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ISSA VADiSi 

CZEStAW MİtOSZ 

Lehçeden Çeviren: Melaike Hüseyin 
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Edebiyat 



Czeslaw Milosz (1911-2004) 1980 Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi Czeslaw 
Milosz deneme, şiir ve roman türlerinde yapıtlar vermiştir. İkinci dünya savaşının 
karanlığı yapıtlarında doğrudan hissedilen etkiler bırakmıştır. Yapıtlarında sürgün, 
dilin tek ev oluşu ve entelektüellerin baskıcı yönetimlere karşı tutumlarını konu 
edinmiştir. 1960'lara kadar daha bilimci bir tutumla varoluşu ele alan Milosz'un 
sonraki dönem yapıtlarında metafizik ve esrik bir yaklaşım görülür. 1953'te yayımlanır 
yayımlanmaz Avrupa Edebiyat Ödülü'nü alan Tutsak Edilmiş Akıl, baskı altındaki 
toplumlarda entelektüelliğin yüksek zihin gücüyle değil vicdan ve yürek gücüyle ilişkili 
olduğunu ifade eder. 

Monokl, Milosz'un yapıtlarını yayımlamayı sürdürecektir. 
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Tomaş'ın' yaşadığı Göller Yöresi'ni tasvir ederek başlamalı. 
Avrupa'nın bu kısımları uzun süre buzullarla kaplıydı, bu yüzden 
manzarasında kuzeyin haşinliği vardır. Bu yöredeki topraklar ço­
ğunlukla kumlu ve taşlıdır, yalnızca patates, çavdar, yulaf ve keten 
yetiştirmeye uygundur. Bölgeyi Baltık Denizi'nin rüzgarlarından 
koruyan ve iklimi bir nebze yumuşatan bölge ormanlarını insanın 
yok etmemiş oluşu da bundandır. Ormanlarda çoğunlukla çam ve 
ladin ağaçlarına rastlanır, huş ağacı, meşe ve gürgen ağaçları da var­
dır, kayın ağaçları ise hiç görülmez, onların görüldüğü alanın sınırı 
güneyde çok daha ötelerden geçer. Burada ormanlarda gözleri hiç 
yormadan uzun seyahatler yapılabilir çünkü tıpkı şehrin insanları 
gibi ağaç topluluklarının da kendilerine has eşsiz özellikleri vardır; 
şurada burada kumda tekerlek izleriyle bir yol, bir ormancı kulü­
besi, dağılıp dökülmekte olan bacalarını yeşilliklerin kapladığı bir 
eski reçine atölyesiyle işaretlenmiş adacıklar, bölgeler yaratırlar. Ve 
tepeden bakıldığında gölün mavi yüzeyi bir anda bir dalgıç kuşu­
nun beyaz, güç bela seçilen yansımasıyla ve sazlıkların üzerinde ip 
gibi dizilmiş ördeklerin süzülüşüyle dolabilir daima. Bu bölgedeki 

1 Lehçe yazılışı "Tomasz': Çevirmen, okuma kolaylığı olsun diye, metindeki Lehçe özel 
isimlerden bazılarını, okunuşları en farklı olup en sık tekrarlananlarını, Türkçe okunuş­
larıyla vermeye çalışmıştır [ ed. n. ] .  
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bataklıklarda envai çeşit bataklık kuşu yuvalanır, bahar zamanı bu­
ranın soluk göğünde sürüler halinde dönüp duran bir homurtu, 
çullukların va-va-vaları sürüp gider; aşkı ifade eden yeknesak akro­
basilerini yaparlarken, tüylerden yapılma istikamet dümenlerinde 
biriken hava böyle bir ses çıkarır. Kara orman tavuklarının bu bo­
ğuk uğultusu ve ufuk sanki uzaklarda bir yerlerde kaynıyormuş­
çasına çıkardıkları homurtu ve varaklaması binlerce kurbağanın 
(ki onların sayısı kulübe ve ahır damındaki leyleklerin sayısını da 
belirler), karların birden eriyip gidişinin ardından bataklık nergisi 
ve defnenin - henüz yapraksız çalılarda leylak pembesi küçücük 
çiçeklerin - açtığı bu mevsimin sesleridir burada. Bu yöreye yılın 
iki mevsimi yaraşır, sanki yöre sırf onlar için yaratılmışçasına: ilk­
bahar ve - uzun, genellikle günlük güneşlik, ıslak keten kokusuyla 
dolu, keten tokmaklarının takırtısı ve uzaklardan koşup koşup ge­
len yankılarla dolu - güz. Güz oldu mu kazları bir huzursuzluk­
tur sarar; yükseklerden onları çağıran yabanların peşi sıra uçup da 
gitmek için boşuna atılıp dururlar; bazen birinin tutup eve kanadı 
kırık bir leylek getirdiği olur: Kanun bekçilerinin Nil semalarına 
uçmaya takati olmayan yoldaşlarına gagalarıyla biçtikleri ölümden 
kurtulmuş leylektir o; kurdun biri şurada burada birilerinin süt 
domuzunu kapıp götürmüş diye anlatılır; ormanlardan av köpek­
lerinin musikisi işitilir: Bir hayvancığı kovalarken soprano, bas, ba­
riton seslerle havlarlar ve bir tavşanın mı yoksa karacanın mı izini 
sürdükleri ses tonlarındaki değişiklikten belli olur. 

Karışıktır burada fauna, henüz tamamen kuzey faunası değildir. 
Kar kekliklerinin görüldüğü olur ama çil keklik de vardır. Sincabın 
kışın kürkü grimsidir ama tamamen gri de değildir. İki çeşit tavşan 
vardır: Biri yaz kış aynı görünen, adi tavşan. Diğeri dağ tavşanı; 
postunu değiştirir ve kardan ayırt edilemez olur. Türlerin bu bir 
aradaki varoluşları bilim insanlarına üzerinde kafa yoracakları bir 
malzeme verir; adi tavşanın, avcıların söyledikleri şekliyle, bazen 
dağ tavşanı kırması da olan tarla ve orman tavşanı şeklinde iki türü 
olması ise işi daha bir çetrefil hale getirmektedir. 

Burada insan, daha az vakit öncesine kadar, ihtiyacı olan her 
şeyi evinde yapardı. Kadınların güneşte beyazlasın diye otların üze­
rine serip suladıkları kalın çul giyerdi. Şarkı ve masal zamanında, 
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geç sonbaharda, çıkrık pedallarının ölçülü vuruşu ile beraber par­
maklar yün çilelerinden iplik çekerdi. Ev hanımları bu ipten, dese­
nin - şura balıksırtı, şura ağ örgü, çözgüsüne şu, atkısına şu renk 
olacak tarzı - sırlarını kıskançça esirgeyerek, kumaşlar dokurlardı 
ev tezgahlarında. Kaşık, fıçı, kap kacak gibi ev eşyaları, tıpkı takun­
ya gibi evde yontulurdu. Yazın, özellikle ıhlamur ağacı kabukla­
rından yapılmış çarıklar giyilirdi. Süt kooperatifleri ve tahıl ile et 
ürünleri satım alım ofisleri ancak Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
kurulmaya, köy sakinlerinin ihtiyaçlarının tipi de değişmeye baş­
ladı. 

Köy evleri burada ahşaptan yapılır, üstleri samanla değil, pa­
davrayla2 kaplanır. Çatal bir kütüğe dayalı sırıktan ibaret ve bir 
ucuna ağırlık bağlanmış kaldıraçlar, kuyulardan kovayla su çekme­
ye yarar. Girişteki küçük bahçe gurur kaynağıdır ev kadınlarının. 
Orada yalnızca toprağı süslemekle kalmayıp duvar dibinde fışkırıp 
büyüyen ve bahçe çitinden bakıldığında görünür de olmayan bir 
şeyler; yıldız çiçekleri ve ebegümeci yetiştirirler. 

Bu genel tablodan, birçok bakımdan Göller Yöresi'nde istisna 
sayılan İssa Nehri vadisine geçmek gerek. İssa Nehri karadır, derin­
dir, akışı yavaş, üzeri sıkı sıkıya söğüt fidanlığıyla kaplıdır; yüzeyi 
ise nilüfer çiçeklerinden yer yer zorlukla görünür; nehir, çayırların 
arasında dolanıp akar; her iki tarafındaki hafif eğimli tepelere ya­
yılmış tarlaların ise toprağı verimlidir. Vadi bizde nadir olan kara 
toprakla, bağların bereketi ve bura insanının gözüne hiçbir zaman 
rahatsız edici gelmemiş bir dünyadan kopmuşluk haliyle takdis 
edilmiştir. Başka yerlerin köylerinden daha zengindir buranın bir­
kaç haneli küçük köyleri - ya bir büyük yolun yanına kuruludurlar 
bunlar ya da o yolun yukarısında, terasların üzerinde yerleşiktirler 
ve akşamleyin pencerelerinin ışıklarıyla çekiç vuruşlarının, köpek 
havlamalarının ve insan seslerinin tıpkı bir ses tablası gibi yankı­
landığı bir enginlik içerisinden seyrederler birbirlerini (ve belki de 
bu yüzdendir vadinin, buralarda asla tek sesli değil, ama parçalara 
bölüne bölüne çok sesli söylenen ve hep de karşı köydeki ahaliyi 
müzikteki ifadelerin daha güzel, daha ağır okunuşuyla alt etmeye 

2 Günümüzdeki kiremit işlevini gören ince tahta parçalarıyla yapılmış çatı örtüsü. Kubbe­
altı Lugatı [ed. n.]. 
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çalışarak söylenen halk şarkılarıyla bu denli bilinir olması) . Halk 
müziği derlemecileri, İssa kıyısında tarihi putperest zamanlara ka­
dar uzanan - mesela en azından, (bizde erkek bilinen) Aiın, karısı 
Güneş ile birlikte uyuduğu evlilik yatağından kalkıp da doğuşunun 
anlatıldığı o öykü gibi - birçok ezgiyi kayda geçirmişlerdir. 

il 

İssa Vadisf nin ayırt edici özelliği cinlerin sayısının diğer yer­
lerden daha fazla oluşudur. İnsan gözüne ancak kendi istedikleri 
zaman görünür olan bu varlıklar için çürümüş söğütler, değirmen­
ler, kıyılardaki çalılar belki de en uygun yerlerdir. Onları görmüş 
olanlar, cinin büyük olmadığını, dokuz yaşında bir oğlan çocuğu 
boyunda olup yeşil frak, fırfırlı gömlek giydiğini, saçlarının arka­
dan örülü, konçlu çoraplarının beyaz olduğunu, utanç duyduğu 
toynaklarını yüksek ökçeli ayakkabıları yardımıyla saklamaya ça­
lıştığını anlatırlar. Bu hikayelere belirli bir ihtiyat payıyla yaklaş­
mak gerekir. Cinlerin - ticaret, icat ve de bilim erbabı - Almanlara 
karşı ahalinin batıl hayranlığını bilerek, Königsbergli Immanuel 
Kant gibi giyinip de kendilerine ciddiyet katmaya çalışıyor olmala­
rı da muhtemeldir. Karanlık gücün İssa kıyısında "şeytan ilerleme­
den yanadıe

, 
anlamına gelen başka bir adı olması boşa değil: "Ala­

mancık.
,, 

Gelgelelim, her gün bu kılıkta dolandıklarını düşünmek 
de zor. Örneğin, en sevdikleri oyun, genellikle binalardan uzak 
bir kuytulukta duran, içlerinde keten ezilen boş hangarlarda dans 
etmektir; fraklar içindeyken, usturuplu görünümlerini korumayı 
dert etmeksizin, ortalığı nasıl yumak yumak toza ve sap kıymığına 
katabilirler ki? Ayrıca, eğer bu yaratıklara ölümsüzlük bahşedilmiş­
se, kendileri için niye tutup da on sekizinci yüzyıldan kalma bir 
kılık seçsinler? 

Aslında dış görünümlerini ne ölçüde değiştirebildikleri bilinmi­
yor. Bir genç kız, Aziz Andrea Yortusu arifesinde yan yana iki mum 
yakıp aynaya baktığında geleceği, bazen ileride hayatını birleştirece­
ği erkeğin yüzünü, bazen de ölümünkini görebilir. Cin midir böyle 
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kılık değiştiren, yoksa sihirli başka güçler mi iş başındadır? Burada 
Hristiyanlıkla birlikte ortaya çıkmış varlıklar ötekilerinden, buranın 
eski yerlilerinden, yani çocukları beşiklerindeyken değiştiren orman 
cadısından ya da kara mürver kökleri altındaki saraylarından gece­
leri çıkan minik insancıklardan nasıl ayırt edilebilir? Cinler ve di­
ğer çeşitli yaratıklar arasında bir anlaşma mı var acaba, yoksa sadece 
öylesine mi yan yanalar, hani tıpkı alasıyla karasıyla kargaların ve 
serçelerin de yan yana oluşları gibi? Ya nerededir hem onların hem 
de ötekilerinin sığındıkları o diyar, tank paletleri toprağı ezerken, 
birazdan kurşuna dizilecekler nehir kıyısında kendilerine sığ mezar­
lar kazar ve Tarih'in halesinde, kan ve gözyaşı içinde, sanayileşme 
doğarken? Mağaralarda, toprağın derininde, gezegenin akışkan çe­
kirdeğinin ateşiyle artık sımsıcak olan bir yerlerde bir meclis olduğu 
düşünülebilir mi acaba; frakları içinde yüz binlerce minik cinin otur­
muş, cehennem merkez komitesini temsil eden hatipleri ciddiyet ve 
kederle dinledikleri bir meclis hani? Bakın işte hatipler ormanlarda, 
çayırlarda yuvarlanıp gitme işinin davanın selameti için artık sona 
erdirildiğini ilan ediyorlar ve zaman - diyorlar - başka araçlar gerek­
tirmektedir ve bundan sonra yüksek vasıflı uzmanlar öyle bir şekilde 
iş görecekler ki onların var olup olmadıklarından bihaber olacak sı­
radan ölümlülerin aklı. Alkışlar yükseliyor, ama zoraki alkışlar çünkü 
oradakiler yalnızca geçiş dönemi için gerekli olduklarını, ilerlemenin 
onları kasvetli derinliklere kapatmakta olduğunu ve bundan böyle 
artık güneşin batışını, yalıçapkınlarının uçuşunu, kıvılcımlanan yıl­
dızları ve engin dünyanın bilumum mucizelerini göremeyeceklerini 
anlamaktalar. 3 

İssa kıyısındaki çiftçiler, evin kapısına, insanlardan korkmayan, 
zehirsiz su yılanları için süt kaseleri bırakırlarmış. Sonra gayretli 
birer Katolik oldular, cinlerin varlığı ise onlara insan ruhu üzerinde 
kesin hakimiyet kurmak uğruna verilmekte olan savaşı hatırlatır 
oldu. Ya yarın ne olacaklar? Anlatırken insan hangi zaman kipini 

3 Bu bölümde Milosz'un, George Orwell'in 1984'üne açık bir gönderme yaptığına dair çı­
karımlar yapılmıştır. Yani, herkesin ve her şeyin kontrol altında tutulduğu totaliter bir 
düzene geçiş aşamasını tasvir ettiği düşünülebilir. Şeytanların-cinlerin zamanı dolmuş­
tur, onlar emekliye sevk edilmektedir; yerlerini yepyeni ve öylesine de şeytani bir düzen 
almaktadır ki artık kimse bu yeni düzenin şeytanları-cinleri var mı, yok mu diye şüphe 
etmeyecektir. Var olduklarından herkes emin olacaktır [ed. n. ] .  

9 



seçmeli bilemiyor, şimdiki zamanı mı yoksa geçmişi mi; sanki geç­
miş olan, kuşakların ya da belki tek bir tarihçinin belleğinde yaşa­
dığı sürece, sanki tamamen de geçmiş gibi değil. 

Cinler belki de İssa'yı suyundan ötürü sevmişlerdir? Bu suyun, 
kıyılarında doğan insanların mizaçlarına etki eden özellikleri oldu­
ğu söylenir. Eksantrik, sıra dışı davranışa meyilli, huzurdan azade 
olurlar; mavi gözleri, açık renk saçları ve birazcık hantal yapıları 
ise Nordiklere has sağlamlığın yalnızca aldatıcı bir görünümüdür.-

ili 

Tomaş, İssa kıyısındaki Ginie'de, olgunlaşmış bir elmanın öğ­
leden sonrasının sessizliğinde tok bir sesle yere düştüğü, buralarda 
hasat bitiminden sonra mayalanan fıçı fıçı esmer biranın sahan­
lıklarda öylece durduğu bir mevsimde dünyaya gelmişti. Ginie her 
şeyden önce meşe ağaçları ile kaplı bir dağdır. Bu dağın üzerine ah­
şap bir kilisenin inşa edilmiş olmasında eski dine karşı düşmanca 
bir kasıt ya da belki eskisinden yenisine sarsıntısız bir geçiş isteği 
saklıdır: Bir zamanlar bu yerde yıldırımlar tanrısının rahipleri kur­
ban ayinleri yaparlarmış. Koca taşlardan örülmüş bahçe duvarına 
sırtını yaslayıp aşağı baktığında nehrin kıvrımları, yol ile ağaçla­
rın arasındaki çatılar ve duyun üzerinde ağır ağır kayan mavna 
görülürdü, ki burada köprü bulunmaz, mavnacının eli de düzenli 
aralıklarla çekerdi mavnayı. Birazcık yanda durur, tahta kiremitler­
den yapılmış, tablolardaki yelkenlilere benzer boz çatısıyla papazın 
evi. Ufak basamakları çıkıp da kapının kolunu indirince, balıksırtı 
deseninde verev dizilmiş, yıpranmış tuğlalardan yapılı bir zemine 
adım atılır, onun üzerine de çocukların hayranlığını uyandıran ye­
şil, kırmızı ve sarı cam parçalarından süzülen ışık vurur. 

Meşelerin arasında, yamaçta mezarlık, onun içinde de, taş di­
rekleri birleştiren zincirlerin çizdiği bir kare alanda Tomaş'ın anne 
tarafından ataları yatmaktadır. Mezarlığın bir tarafında yazın mi­
nik kertenkelelerin geyik otlarının arasında kaçıştığı oval yükselti-
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ler uzanmaktadır. Bunlara İsveç-Tabyaları4 denilir. Ya deniz ötesin­
den buralara gelmiş olan İsveçliler yığmıştır bunları ya da onlarla 
vuruşmuş olanlar; burada bazen zırh kalıntıları da bulunur. 

Tabyaların ardında, parkın ağaçları başlar, onun kıyısından da 
karların eridiği zamanlarda sel yatağına dönüşen çok sarp bir yol 
geçer. Yol kenarında, gizemli bir alıç çalısından bir haçın kolları çı­
kar. Ona basamak kalıntılarını saran çimenlikten geçip de ulaşmak 
gerekir ve bu yapıldı mı, kaynağın yuvarlak gözü altta kalır, kenar 
taşı altından bir kurbağa pörtletip diker gözünü ve artık oraya diz 
çökerek ve yüzeydeki su mercimeklerini kenara iterek dipte dönüp 
duran su girdabına uzun uzun dalınıp da gidilebilir. Başınızı kal­
dırdınız mı, üzerini yosun kaplamış, ağaçtan bir İsa belirir birden. 
Bir şapelde otururcasına tek elini dizine koymuş, diğerini çenesine 
dayamıştır çünkü kederlidir. 

Yoldan eve doğru bir hıyaban5dan gidilir. Bir tünele benzer, ıh­
lamur ağaçları burada işte öyle sıktır, ambar6 civarından gölete ka­
dar iner. Göletin adı Karasu' dur çünkü güneş buraya hiç erişmez. 
Geceleyin buradan geçmek yürek ister; homurdanan, patikalarda 
toynaklarıyla yerleri döven ve istavroz çıkarılınca kaybolan kara bir 
domuz görülmüştür sayısız kez. Göletin ardında ana yol yine belirir 
ve çimlik bir aydınlık alan açılıverir. Ev beyazdır, öylesine basıktır 
ki tahtalarının arasına yer yer yosun ve çim yuvalanmış olan çatısı 
evi eziyormuş gibi gözükür. Taneleri diş kamaştıran yaban üzümü 
verandadaki pencereleri ve iki sütuncuğu sarıp sarmalar. Arkaya 
bir bina kanadı daha-eklenmiştir: Kışın herkes oraya taşınır, çünkü 
ön cephe zemin altından geçen nemden küf tutar ve dökülür. Bu 
kanat birçok odadan oluşur, içlerinde çıkrıklar, dokuma tezgahları 
ve bez hareleme mengeneleri durur. 

Tomaş'ın beşiği, evin eski bölümüne, bahçeden tarafa konul­
muştu; onu karşılayan ilk ses mutlaka pencerenin ardındaki kuş 
cıvıltıları olmuştur. Yürümeye başladığında odaları ve köşe buca­
ğı gezmek bir hayli zaman öldürdü. Yemek odasındaki muşamba 

4 Toprak tabya, metris ya da meteris de deniyor [ ed. n. ] .  
5 İki tarafı ağaçlıklı yol [ ed. n. ] .  
6 Litvanya'da çiftliklerde ürün ve gıda depolamakta kullanılan müstakil yapı. Mimari açı­

dan Karadeniz bölgesine özgü "serender"i andıran bir görünümü var. Milosz, bu yapının 
yöresel ağızdaki ve bugün artık eskimiş adını kullanıyor [ ed. n . ] .  
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kanepeye - zırh giyinmiş, mor pelerinli, sert sert bakan bir adamın 
portresinden çok, raftaki kilden yapılma, acayip eciş bücüş iki surat 
yüzünden - yaklaşmaktan korkardı. "Salon" denen bölümün de­
rinlerine asla, hatta artık büyükçe bir çocuk olduğunda bile sokul­
mazdı; orada kendisini bir tuhaf hissederdi. Sahanlığın ardındaki 
"salon" her zaman boştu; parkelerle mobilyalar sessizlikte kendi 
kendilerine gıcırdardı ve birinin ara sıra orada bulunduğu az çok 
belliydi. İçinde bulunmayı en çok arzuladığı yer kilerdi ama nadi­
ren olurdu bu. Olduğunda da ninesinin eli, kızıla boyalı kapıdaki 
anahtarı çevirir ve bir koku yayılırdı. Önce tavan altındaki kiriş­
lere asılı tütsülenmiş salam ve jambon kokusu; yalnız, birbirinin 
üstünde duvarlar boyunca yükselen küçük çekmecelerden gelen 
bir başka koku daha karışırdı onlara. Nine minik çekmeceleri açar 
ve kokla diyerek anlatırdı: "Bu tarçın, bu kahve, bu da karanfil". 
Ancak yetişkinlerin erişebildikleri daha yukarılarda ise parıl parıl 
parlardı insanda arzu uyandıran koyu altın rengindeki küçük kü­
çük tencereler, havanlar ve hatta badem ezme makinesi ve bir de 
fare kapanı: Farenin seyyar merdiven gibi basamak basamak oyul­
muş bir ufak köprüden koşup içine girebileceği bir teneke kutu; 
domuz yağına uzandığı an kapak açılıverir ve fare de suya düşerdi. 
Kilerin ufak penceresi demirliydi ve kokuları saymazsak burası se­
rin ve gölgeli sayılırdı. Tomaş, koridorda, mutfağın oralardaki bir 
bölmeyi daha; içinde peynirlerin kurutulduğu ve sıklıkla tereyağı 
da dövülen "gardırop"u severdi. Bu dövme işine o da katılırdı zira 
yayık altı sütü delikte fışır fışır fışırdarken değneği aşağı yukarı oy­
natmak pek eğlenceli olurdu, gerçi çabucak usanırdı çünkü kapağı 
kaldırılıp değneğin ucundaki kancanın etrafını sarı topakların sar­
dığı anı göresiye kadar epey bir çabalamak lazım gelirdi. 

Ev, ardında meyve bahçesi, önünde çimenlik, işte ilk bunları öğ­
rendi Tomaş. Çimin üzerinde üç sabır otu, en büyüğü ortada, diğer 
ikisiyse yanlardaydı, bu otlar metal çemberlerin latalarda, altta ve 
üstte pas izleri bıraktığı saksılardan dışarı taşmıştı. Parkın aşağı­
sında büyüyen ladinlerin tepeleri bu sabır otlarına uzanırdı, ara­
larında da dünya vardı. Başlarda aşağıya, nehre ve köye, yalnızca 
Antonina tekneyi kalçasına dayayıp üzerine de tokuç ya da diğer 
adıyla köteği koyup yıkanacak çamaşırları götürürken inilirdi. 
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iV 

Tomaş'ın ataları toprak ağasıydı. Ne şekilde ağa olmuşlar, unu­
tulmuştur. Onlar miğfer ve kılıç taşırlarken, civar köylerin halkı da 
onların tarlalarını işlemekle yükümlülerdi. Zenginliklerini, sahibi 
bulundukları arazinin büyüklüğünden ziyade, altlarındaki canla­
rın, yani serflerin sayısı belirlerdi. Çok eskilerde köyler onlara vergi 
olarak yalnızca yetiştirdikleri şeyleri verirlermiş, sonradan mavna­
lara yüklenip Neman Nehri'nden denize götürülen tahılın büyük 
karlar getirdiği ve ormandan ağaç kesip tarla açmanın zahmete 
değdiği fark edilmiş. Bu fark edilince de, zorla çalıştırılan insanlar 
isyanlar çıkarıp ağaları öldürür olmuşlar, onlara ağalardan da, öz­
gürlüğün sonu ile eş zamanlı gelmiş Hristiyanlıktan da nefret eden 
kocamışları önderlik edermiş. 

Tomaş ağalığın artık zamanının geçmekte olduğu bir tarihte 
doğmuştu. Birkaç maraba ailesinin birlikte ekip biçtiği çok fazla 
toprak kalmamıştı; bunlar emeklerinin karşılığını ağırlıklı olarak 
patates ve tohumla alır, bu yıllık pay defterlere yarıcı payı diye ge­
çirilirdi. Onlar dışında "bey sofrasında" belirli sayıda yanaşma da 
bulundurulurdu. 

Tomaş'ın dedesi Kazimierz Surkont, bir zamanlar ilk iş olarak 
uygun binek atlarının seçimi ve hangi silah türü daha iyidir kav­
galarıyla uğraşıp durmuş buranın adamlarını hiçbir yönüyle ha­
tırlatmazdı. Pek uzun değildi, birazcık toplucaydı, en fazla kendi 
koltuğunda oturup dururdu; şekerleme yaparken, çenesi göğsüne 
dayandığında, pembe kelliğinde arkaya doğru taranmış kır saç tu­
tamları kayar, pins-nezi7 ipek ipinde sallanıp dururdu. Cildi bir 
çocuk cildi (yalnızca burnu soğuktan sıkça erik rengini alırdı), 
kılcalları kırmızı kırmızı olan gözleri maviydi. Kolay üşütürdü ve 
kendi odasını açık havaya yeğlerdi. İçki, sigara içmez, tarlaya her 
an atılıp girmeye hazır olduğunu göstermek için konçlu ve hatta 
mahmuzlu çizme giymesi lazımken, diz yerlerinde şişkinlik yapan 
uzun pantolon ve bağcıklı potinlerle gezerdi. Malikanede tek bir 

7 Pince-nez - 1 9. yüzyıl sonu 20. yüzyıl başlarında kullanımda olan, burun kemerine tut­
turulan tel gözlük türü [ ed. n. ] .  
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av köpeği yoktu, gerçi avludaki ahır civarında, her türlü sorum­
luluktan azade türlü Karabaş sürüleri kaşına kaşına Üzerlerinde­
ki bitleri ayıklardı. Hiç tüfek de yoktu. Surkont dede, huzura ve 
bitki yetiştiriciliği kitaplarına her şeyden çok değer verirdi. Belki 
insanlara da birazcık bitkilere yaklaştığı gibi yaklaşıyor ve onla­
rın ihtirasları onu kolay kolay çileden çıkaramıyordu. Anlamaya 
çalışırdı onlari ve "fazla iyi" oluşu, iskambil oyunlarından ve gü­
rültücülükten haz almayışıyla da birleşince, toplumsal düzeyi ona 
denk komşuları ondan uzaklaşırdı. Adını anar anar, sonra da ona 
hiçbir açık seçik suç isnat edemeden omuz silkip geçip giderler­
di. Surkont Bey, ona gelen herkesi gelenin makam ve mevkisi ne 
olursa olsun aynı nezaketle ağırlardı. Bilindiği üzere bir beye, bir 
Yahudi'ye ve de köylüye farklı farklı davranmak gerekir, o ise bu 
kuralı korkunç Haim' e8 karşı bile uygulamazdı. Haim, birkaç haf­
tada bir elinde kırbacı, üzerinde kara kaftan, paçaları çizmelerinin 
konçları üzerine dökülen pantolonu olduğu halde faytonuyla gelip 
eve dalardı. Sakalı, ateşin islendirdiği bir odun gibi, diken diken 
dikelirdi. Konuşmaları tahıl ve dana fiyatlarından başlatsa da, bu 
yalnızca bir patlamanın girişi olurdu. Bir patladı mı da bağırıp ça­
ğırarak, elini kolunu savura savura, bütün izbelerde9 koşturup ev 
ahalisini kovalar, saçını başını yolarak, ödemesini istedikleri mik­
tarı öderse iflas edeceğine feryat figan yeminler ederdi. Görünüşe 
göre, bu "yandım, bittim" oyununu oynamadan, iyi bir tüccarın 
vazifesi saydığı bir şeyi yerine getirmediği duygusuyla ayrılmış 
olacaktı çiftlikten. Tomaş, bağırış çağırışın ansızın kesilivermesine 
şaşardı. Haim'in dudaklarında artık bir gülümseme olur, dedesiyle 
dostça sohbet ede ede otururdu. 

İnsanlara karşı iyi niyetli olması, Surkont'un hakkı olandan vaz­
geçmeye meyilli olduğu anlamına gelmiyordu asla. Ginie köyü ile 
bey malikanesi arasındaki eski kırgınlıklar silinip gitmişti ve top­
rak da kavgaya gürültüye hiç mahal bırakmayacak bir biçimde da­
ğıtılmıştı. Fakat öte yandaki, orman kıyısındaki Pogirı 10 köyünde 

8 Lehçe yazılışı "Chaim" [ ed. n. ] .  
9 Slav dillerinde tek göz köy evi, kulübe veya oda anlamına gelen "izba''. Türkçedeki "iz­

be"nin kökeni zaten bu kelime oluyor. Buradaki anlamı, "odalar". Sözcüğün etimolojisi 
Nişanyan Sözlük'te kontrol edilmiştir (ç. n.) .  

10 "Pogiry" [ed. n. ] .  
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durum farklıydı. Orası otlak hakkı için ardı arkası kesilmeyen inat­
laşmalara girerdi ve bunlar onu bayağı zorlardı. Toplaşır, meseleyi 
görüşür, sonra öfkeleri kabarır, bir aksakal heyeti belirlerlerdi. An­
cak aksakallar, Surkonfla, üzerinde votka ile dilim dilim füme et 
bulunan masaya oturduklarında, tüm hazırlıkları amacını yitirirdi. 
Surkont dede, bir avucuyla diğer elinin üzerini okşaya okşaya, hiç 
acele etmeksizin, samimiyetle konuşurdu. Meseleyi yalnızca ada­
letli bir şekilde çözmeyi hedeflediği açıktı. Gelenler her dediğine 
kafa salar, yumuşar, yeni bir uzlaşma yapar, söylememiş oldukları 
şeyler ancak dönüş yolundayken akıllarına gelirdi; onları bir kez 
daha efsunladı ve köylüye yine mahcup olacaklar diye kızarlardı 
ona. 

Surkont, gençliğinde şehirde eğitim görmüş, İssa Vadisfnde 
onun dışında pek az kişinin bildiği Auguste Comte ve John Stu­
art Mill

,
i okumuştu. Dedesinin anlattıklarından, Tomaş'ın aklında 

özellikle, erkeklerin frak giydiği balolara dair anılar kalmıştı. Dede­
si ve arkadaşının ortaklaşa kullandıkları sadece bir frakları varmış 
ve biri baloda dans ederken diğeri evde beklermiş, birkaç saat sonra 
ise rolleri değişirlermiş. 

İki kızından Helena, o civarlardan bir tarım arazisi kiracısı ile 
izdivaç yapmış, Tek.la ise şehirden biriyle evlenmişti ki Tomaş

,
ın 

annesi de işte oydu. Bazen Ginie
,
ye birkaç aylığına gelirdi ama na­

diren, çünkü ekmek parası derdinin, sonradan da savaşın oradan 
oraya sürükleyip durduğu kocasına yoldaşlık ederdi. Tomaş'ın gö­
zünde annesi, gerçek olamayacak denli büyük bir güzellikti; ona 
bakarken aşkla yutkunurdu. Babasını neredeyse hiç tanımıyordu. 
Yanında olan kadınlar, iyice ufak olduğu yıllarda öncelikle Pola, 
daha sonraları Antonina olmuştu. Pola'yı bir ten beyazlığı, keten 
ve yumuşaklık olarak duyumsardı ve bu sevgisini sonradan kızın 
adıyla benzer bir tınıya sahip bir ülkeye: Polonya'ya taşımıştı. An­
tonina'nın çizgili önlüğü içindeki göbeğini öne salardı. Kuşağının 
yanında bir anahtar tomarı taşırdı. Gülüşü at kişneyişini andırır, 
kalbinde ise herkese karşı iyi niyet beslerdi. İki dili karıştırarak ko­
nuşurdu, yani Litvanca ana diliyken, Lehçe ise sonradan öğrendiği 
dildi. Lehçesi örneğin şu sevgi dolu seslenişin gösterdiği gibiydi: 
"Tomaş keliver, sana reçel verem!"  
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Tomaş dedesini çok severdi. Hoş kokardı, dudağının üzerin­
deki kırlaşmış sert kıllar yanağını gıdıklardı. Kaldığı küçük odada, 
yatağın üzerinde, direklere bağlanmış insanların gösterildiği bir 
gravür asılıydı; diğer yarı çıplak insanlar da direklerin yanına me­
şaleler koyuyorlardı. Tomaş,ın ilk okuma alıştırmalarından biri bu 
resmin altındaki yazıyı hecelemek olmuştu: Neron'un Meşaleleri. 
Böyleydi gaddar kralın adı, ancak Tomaş bu adı köpek yavruların­
dan birine vermişti çünkü ağzına bakan büyükleri, damağının kara 
olduğunu, bunun da hayvanın saldırgan olacağı anlamına geldiği­
ni söylemişlerdi. Neron büyümüş ve hırçınlık göstermemiş aksi­
ne çok akıllı olduğunu belli etmişti; ağaçlardan düşen erikleri yer, 
yerde bulamadığında da patileriyle ağaç gövdesine dayanıp ağacı 
sallamayı bilirdi. Dedenin masasında çok sayıda kitap durur, içle­
rindeki resimlerde de bitki kökleri, yapraklar ve çiçekler görülürdü. 
Bazen dedesi, Tomaş'ı "salona" getirir ve orada kapağı kestane ren­
gindeki kuyruklu piyanoyu açardı. Sanki ödemli, uçlarında incelen 
parmakları tuşların üzerinden kayıverir, şaşırtırdı bu hareket ve 
şaşırtırdı ses damlalarının dökülüşü de. 

Dedesini sıkça kahya ile toplantıda görmek olasıydı. Konuşur­
ken sıvazladığı ve iki ucunu ayırıp durduğu keçi sakalıyla Bay Şa­
tıbevko'ydu1 1 o. Ufak tefek, dizlerini büke büke yürüyen biriydi; 
konçları fazla geniş ayakkabılarından çıkarırdı ayaklarını. Ken­
disine kıyasla koskocaman bir pipo içerdi. Çubuğu aşağıya dön­
dürülür, yanma haznesi de delikli metal kapakla kapatılırdı. Ahır, 
arabalık ve yanaşma odasının bulunduğu binanın ucundaki odası 
saksılarla, hatta teneke kupalardaki sardunya çalılarıyla yeşile bü­
rünürdü. Duvarda, karısı Paulina'nın kağıttan çiçeklerle süslediği 
bir dolu aziz resmi vardı. Şatıbevko'nun gittiği her yere peşi sıra 
pıtı pıtı bir köpekçik, Mopsçuk giderdi. Sahibi dedenin odasında 
otururken, Mopsçuk bahçede bekler ve huysuzlanırdı çünkü bü­
yük köpeklerin ve insanların arasında her an korunup kollanmaya 
ihtiyaç duyardı. 

Haim gibi olanlar ve çeşitli konuları konuşmaya gelen çiftlik 
sahipleri haricindeki misafirler, yılda bir ya da iki defadan daha 

1 1  "Szatybelko" [ ed. n. ] .  

1 6  



sık gelmezlerdi. Evin beyi ne onların yolunu gözler ne de onlardan 
rahatsız olurdu. Fakat neredeyse her ziyaretleri Surkontowa 12 nine­
nin neşesini kaçırırdı. 

v 

Mihalina 1 3 nineden, yani Mişia' dan hiç hediye aldığı olmamıştı 
Tomaş'ın ve kadın onunla hiç mi hiç ilgilenmezdi de, kişilik sahibi 
olan oydu işte! Kapıları çarpar, herkese sövüp sayar, ne insanları 
ne de ne diyeceklerini asla umursamazdı. Sinirlendiğinde, kendini 
günlerce odasına kapatırdı. Kendini onun yanında buldu mu, To­
maş'ın içini bir sevinç - tıpkı sık bir yeşillik içinde bir sincaba yahut 
sansara rastlanıldığında hissedilen o aynı sevinç - kaplardı. Tıpkı 
onlar gibi ninesi de orman yaratıklarındandı. Onların suratlarına 
benzerdi ileriye çıkık yanakları arasındaki büyük, dümdüz burnu 
ve o yanaklar öylesine ileriye çıkıktılar ki hani biraz daha çıkık olsa­
lar aralarına girip gizlenebilirdi bile Tomaş. Fındık gibi gözler, düz 
taradığı koyu saçları, sağlık, temizlik. Mayıs ayı sonlarında nehir se­
ferlerine başlar, yaz boyunca günde birkaç kez yıkanır, sonbaharda 
ilk buzu ayağıyla kırardı. Kışın da çok zaman geçirirdi en çeşitli­
sinden abdest alma ritüellerinde. Evin, yani aslında evin kendi yu­
vası saydığı kısmının derli toplu olmasına da aynı özeni gösterirdi. 
Bundan başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Tomaş'la ninesi ve dedesi, 
masaya nadiren beraber otururlardı çünkü nine düzenli öğün diye 
bir şey kabul etmez, bunu gereksiz meşguliyetten sayardı. Canı iste­
diğinde mutfağa koşar, tencere tencere ekşi süt tıkınırken, bir yan­
dan da tuzlu salatalık ya da sirkeli aspik14 dişlerdi zira acılı ve tuzlu 
olan her şeye bayılırdı. Ninenin tabak-çanak merasiminden hoş­
lanmayışı, kimseler görmesin diye bir köşeye gizlenip de gizli gizli 
atıştırmak gibi keyifli bir şey varken, törenle zaman kaybedildiğine 
inanmasından olduğu kadar cimriliğinden de ileri geliyordu. Misa-

12 Slav dillerinde soyadlarının kadınlar için başka türevleri kullanılır, yani "Surkontowa" aslında 
"Surkont'un eşi': "Bayan Surkont" demek oluyor. Aynı şey "Dilbinowa" için de geçerli [ed . n . ] . 

1 3  "Michalina': Lehçe "Misia" ise bu adın kısaltması oluyor [ed .n.]. 
14 Ekşili, jöleli et yemeği [ed. n . ] .  
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fi.dere gelince, onlar, hiç havasında değilken bile onları eğlemek ve 
bir de önlerine bir tas da olsa yemek koymak gerektiğinden nineyi 
sinirlendirirlerdi. 

Ne cepken giyerdi ne yünlü iç entarisi ne de bağcıklı korse. Kı­
şın en sevdiği uğraş, sobanın yanında durmak ve eteğini kaldırıp 
ardını ısıtmaktı; bu pozisyon, konuşmaya hazır olduğu anlamına 
gelirdi. Onun bu göreneklere meydan okuyan tarafı, Tomaş'ı bü­
yülerdi. 

Mişia ninenin öfkelenmeleri galiba görünüşte kalıyor, içinde 
gülmekten çatlamak gibi bir şey oturuyor ve bir aldırmazlık çem­
beri içine alınıp da bir başına bırakılmışken, herhalde acayip iyi 
eğleniyordu. Tomaş, ninesinin katı bir maddeden yapılmış oldu­
ğunu ve içinde kurulmayı gerektirmeyen bir makinenin, dış dün­
yanın ona gereksiz geldiği bir devridaim makinesinin, işlediğini 
keşfediyordu. Nine, kendi içinde tortop olabilmek için türlü cin­
likler yapmaktaydı. 

Onu öncelikle büyüler, ruhlar ve ölüm sonrası hayat ilgilendi­
rirdi. Kitaplardan yalnızca azizlerin hayatını okur, ancak onlarda 
herhangi bir içerik aramaz, daha ziyade sırf dilin kendisi, dindar­
ca sözlerin tınısı onu esrikleştirip hayallere daldırırdı. Tomaş'a 
herhangi bir ahlak eğitimi vermezdi. Sabahları (şayet bal mumu 
ve sabun kokan yuvasından çıktıysa) Antonina ile oturup rüya 
yorumları yaparlardı. Birinin şeytan görmüş olduğunu ya da ci­
vardaki bir evin kullanılmaz hale geldiğini, çünkü içinde birinin 
zincir şakırdattığını veya yerlerde varil yuvarladığını işitti mi, yüzü 
aydınlanıverirdi. Öte dünyadan gelen her türlü işaret, yani insa­
nın bu dünyada tek başına olmadığının ama ona yoldaşlık eden bir 
şeylerin olduğunun kanıtı, keyfini yerine getirirdi. Çeşitli ve ufak 
tef ek hadiselerde G ü ç 1 e r' in uyarı ve işaretlerini keşfederdi. Çün­
kü sonuçta bilmek, doğru davranabilmek gerekir, çevremizi saran 
güçlerin işte o zaman bize iyiliği ve yardımı dokunacaktır. Mişia 
nine, havada uçuşarak etrafımızda kaynaşıp duran ve bilmeden her 
an dokunup durduğumuz yaratıklara öyle meraklıydı ki sırlar ve 
büyülere vakıf köylü kadınlara başkalarına davrandığından tümüy­
le başka türlü davranır, hatta ağızlarından laf alabilmek için kah bir 
parça kumaş, kah bir dilim salam verdiği bile olurdu. 

1 8  



Çiftlikle de az, yalnızca dedenin kendi adamlarına evden bir 
şeyler götürüp götürmediğini kontrol edecek kadar ilgilenirdi çün­
kü dede, kavga gürültü çıkacak korkusuyla, araklayıp götürürdü. 
Kimseye iyilik yapmazdı; başkalarının ihtiyaçları ninenin hayal 
gücüne ulaşmıyordu; vicdan azabından ve komşularına karşı bir 
sorumluluğunun olup olmadığı muhasebesinden muaf, sadece ya­
şayıp giderdi. Tomaş, eğer onu kalın perdeyle örtülü nişte, arkalığı 
oymalı ve yastığı kırmızı kadifeden dua sandalyesinin yanındaki 
yatağında ziyaret etmeyi başarmışsa, ayakucuna oturur ve (nine içi 
doldurulmuş yorganlara hiç katlanamadığından) battaniyenin al­
tındaki dizine yaslanırdı; ninenin ise gözleri etrafında kırışıklıklar 
toplaşır, elma yanakları her zamankinden daha bir öne fırlardı ki 
bu da dostluk ve komik komik hikayeler demekti. Bazen bir afa­
canlığından ötürü ninenin homurdanmalarına katlanmak zorunda 
kalırdı, yaramaz ve soytarı derdi ona nine ama Tomaş dert etmezdi 
bunu çünkü ninenin onu sevdiğini bilirdi. 

Pazar günleri kilise için, boynun altından, göğüs fırfırının üze­
rinden çengelli iğnelerle tutturulan koyu renkli gömlekler giyerdi. 
Minik çengelli iğne başlarını andıran tanelerden oluşan altın zinci­
ri takar, Tomaş'ın açmasına izin verdiği (ki zaten içi boştu) madal­
yonu da kemerinin iç kısmına dikili küçük cebe saklardı. 

VI 

Güneşin alnında ve yeşillikler içindeyken Tomaş'ı çok çeşitli 
G ü ç  1 e r  gözler ve onu kendi bilgilerinin kapsamına göre yargı­
lardı. Bunların kendilerine zamanın ötesine çıkma yetisi verilmiş 
olanları, şeffaf başlarını melankolik melankolik sallardı, zira içinde 
yaşadığı coşkunun sonuçlarını kavrayabilmek yetisindeydiler. Bu 

güçler için, örneğin mutluluğu ifade etmeye çalışan müzisyenlerin 
besteleri bildiktir, ne var ki güdük kalır bütün o çabalar, pencerenin 
ardında bir sarıasma kuşunun ıslığı, avludan bir vakvaklama, gı­
daklama ve de varaklama korosu, gün ışığında hiç sonlanmayacak 
bütün o sesler işitilirken bir yaz sabahına uyanan çocuğun yatağı-
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nın yanına çömelince. Mutluluk dokunmaktır da; Tomaş, döşeme 
tahtalarının pürüzsüzlüğünden koridorun taş zemininin serinliği­
ne ve bahçe yolunun Üzerlerinde çiy tanelerinin kuruduğu taşla­
rının yuvarlaklığına yalın ayak koşup geçerdi. Ve şunu da dikkate 
almalı, kendi gönlü ne şekle bürünmesini diliyorsa o şekle bürünen 
bir krallıkta yalnız bir çocuktu o. Yanlarına koşup geldi mi çabucak 
büzülüp yaprakların altına giren cinler, ürkmüşken boyunlarını 
ileriye çıkartan ve gözleri sersemlemiş tavuklar gibi davranırlardı. 

Çimlerin arasında bahar zamanı Aziz Petro anahtarcıkları deni­
len çiçekler yeşerirdi. Tomaş'ı sevindirirdi bu çiçekler çünkü tekdü­
ze yeşilliğin içinde ansızın, dümdüz bir sap üzerinde açık sarı, tıpkı 
küçük anahtar destesi gibi beliriverirler, her birinin ortasında da mi­
nik bir kızıllık halkası olurdu. Aşağıda buruşuk, dokunulması hoş, 
süet gibi yapraklar. Tarhlarda şakayıklar çiçeklendiğinde, Antonina 
ile birlikte onları kiliseye götürmek üzere keserlerdi. Gözlerini on­
lara daldırır ve tüm varlığı ile bu pembe şatonun içine girebilmeyi 
isterdi; duvarları arasından güneş ışır, dipte altın rengi polen içinde 
bok böcekleri koştururdu ve bir defasında öyle kuvvetli bir kokla­
yışla içine çekmişti ki birini ta burnunun içine kadar çekivermişti. 
Antonina, bahçede toprak içine kazılmış mahzene et almaya gider­
ken, onun peşi sıra tek ayak üstünde seke seke koştururdu. Aşağıya 
seyyar merdivenle inerler; Tomaş, İssa'dan getirilip üzerine saman 
dökülmüş buz parçalarının soğuğunu ayak parmaklarıyla tadardı. 
Yukarıda kimin aklına gelirdi ki orası kavrulurken, buranın bam­
başka olacağı? Bu deponun uzaklara kadar devam etmeyip de sade­
ce burada, nem lekeleri olan tuğla duvarda bittiğine inanamazdı. Ya 
da salyangozlar. Yağmur sonrasında, ıslak patikalardan bir çimden 
ötekine geçerlerken, peşleri sıra gümüşten bir iz bırakırlardı. Ele 
alındıklarında kabuklarına çekilir fakat eğer onlara "Çık dışarı sal­
yangoz, aç gözlerini, annem babam selam eder,, denirse, hemen yine 
dışarı çıkarlardı. Bunların hepsi yetişkinlere haz veriyorsa, Güçler, 
bunun birazcık utandırıcı bir haz olduğunu, misal, bir salyangozun 
kabuğundaki beyaz alyans deseni üzerine düşüncelere dalıp gitme­
nin onlara göre bir şey olmadığını nasıl söyleyebiliyorlardı? 

Nehir, Tomaş için bir devdi. Yankılar yükselirdi kıyısında hep: 
tak-tak-tak diye takırdardı tokaçlar; sanki aralarında biri diğerine 
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karşılık verecek diye bir anlaşma varmışçasına, başka bir yerlerden 
başkaları da ses verirdi. Tüm orkestra ve çamaşır yıkayan kadınlar, 
asla ritmi şaşırmaz, bir yenisi katıldı mı, o da hemen önceki ritme 
katılırdı. Tomaş çalıların arasına dalar, kesilmiş bir söğüt ağacının 
gövdesine tırmanır ve orada sesleri dinleye dinleye suya bakarak 
saatler geçirirdi. Su yüzeyinde örümcekler bacaklarının çevresinde 
kıvrımlar çizerek koşturur, suyun ıslatamayacağı bir metal parçası 
kadar kaygan böcekler ha bire fır dönerek dans ederdi. Güneş ışı­
ğında bitki ormanları dipte, aralarında fışkırıp her yana dağılan ve 
- birkaç kuyruk hareketi, aniden hızlanış, birkaç kuyruk hareketiy­
le - yine bir araya toplaşan balık sürüleri durur. Bazen derinlerden 
daha büyükçe bir balık aydınlığa gelir, o an Tomaş

,
ın kalbi heye­

canla çarpardı. Nehir suyunda bir sıçrama sesi duyulduğunda, bir 
şeyler parlayıp da su halka halka çevreye yayılmaya başladığında 
oturduğu ağaç kütüğünün üstünde zıplardı. Eğer bir kayık gelip 
geçmişse, olağanüstü bir şey oldurdu bu; öyle çabuk görünüp kay­
boluverirdi ki çok da bir şey görülemezdi. Kayıktaki balıkçı alçakta, 
neredeyse suyun üzerinde oturur, iki palası olan küreği göğsüne 
göğsüne çevirir, peşi sıra da bir ipi çekip götürürdü. 

Tomaş, kendisine erkenden uyduruk bir olta yapmıştı, hem sa­
bırlıydı da ama sonuç alamıyordu. Kancaların nasıl takılacağını, 
ona ancak Akulonisleein çocukları, Yuziuk1 5 ile Onute, gösterdi­
ğinde tam öğrendi. Köyün en ucundaki evlerine başlarda kısa sü­
reliğine uğrardı, sonra gide gele alıştı; eve dönmediği zamanlarda 
nerede olduğunu artık herkes biliyordu. Öğlenleri ahşap kaşık eli­
ne verilir, herkesle birlikte masaya oturup diğerleri gibi aynı tastan 
kaymaklı "bonduki

,, 16 yerdi. Akulonis iriydi, sırtının düzlüğü To­
maş,ı düşündürürdü çünkü böyle dimdik duran başka hiç kimse 
bilmiyordu. Baldırlarında biten dokuma pantolonunu laptilerinin 17 
kayışlarıyla dizlerine kadar sarardı. Balık tutmakla keyif aldığı için 
uğraşırdı ve en önemlisi de bir kanosu vardı. Elma ağaçlarının ar­
dında, ambar civarında zemin, aşağıda hazanbel basmış koya doğ-

ı 5 "Joziuk" [ ed. n . ] .  
1 6  Doğu Polonya ve Litvanya'nın geleneksel mutfaklarından bir hamur işi. Patates ve buğday 

unundan yapılan, üzerine bol yağ ve krema dökülerek servis edilen bir tür mantı (ç. n.) .  
17 Ihlamur ya da huş ağacı kabuklarının liflerinden örülen hasır ayakkabı. Ruşça "lapti" 

deniyor (ç. n.) .  
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ru inerdi; orada kano hazanbelleri ezerek bir geçit oluşturmuştu ve 
yarısına kadar dışarı çekilmiş halde yatardı. Çocuklara onu suya 
itmek yasaklandığından, yalnızca uç kısmında sallanarak sanki 
kanoyla gidiyorlarmış gibi yapabiliyorlardı. Kolay alabora olabilir 
cinstendi, oyulmuş bir ağaç gövdesi ile dengeyi sağlamaya yarayan 
iki kanattan oluşuyordu. Akulonis, buna binip olta kaşığıyla turna 
balığı avlamaya giderdi. Arkasında bıraktığı misinayı, balığın kan­
caya takıldığı anı fark edebilmek için kulağının arkasına takardı. 
Geceleri bırakma olta atardı, bir bırakma olta da Tomaş'a vermişti. 
Kamışın hemen yanlarına fındık ağacından çatal çubuklar1 8  bağlıy­
dı, bunların üzerine bir yarıktan geçirilen, devamında boşta kalan 
parçasına da çift çengel takılı misina sarılmıştı. Yem olarak en işe 
yarar olanı küçük levrektir, yandan bıçakla derisini kesip kancayı 
taktın mı, tüm gece canlı kalıp yüzer, diğer küçük balıklar bu kadar 
dirençli değildir, çok çabuk ölürler. Başarı, olta atılacak yeri seçen 
ve oltayı atan Akulonis'in hesabına yazılmalıdır. Tomaş gece uyu­
yamamış, sabah erkenden yataktan fırlamış ve şafak sisleri henüz 
yerinde duruyorken, bir koşu nehre inmişti. Su yüzeyinin pembeli­
ği üzerinde, yükselen buharların üstünde çatalları gördü; boştular. 
Hala inanamıyordu, çekiyordu ve ağır bir şey geliyordu, su çalkala­
nıyordu. Eli kadar büyük balığı herkese göstermek için sevinç için­
de koşturmuştu yukarıya. Gerçekten de koşup bakmaya geldiler. 
Turna değildi, başka bir balıktı ve Akulonis, nadir yakalandığını 
söylemişti. Tomaş, o ana kadar hiç böyle bir şey yaşamamıştı ve 
birkaç yıl bunu gururla anlattı durdu. 

Pola kadar akça pakça olan Akulonis'in karısına sokulur, onu 
öpsün, okşasın isterdi. Evlerinde Litvanca konuşulur, bir dilden di­
ğerine nasıl geçtiğinin farkına bile varmazdı. Çocuklar iki dili bir­
birine karıştırırdı, elbette yüzyıllardır taklit edilen bir nidanın mü­
nasip görüldüğü yerlerde değil; örneğin oğlanlar, cumburlop suya 
atlamak için çırılçıplak koşarlarken, ancak ve ancak ((Ey, Vırai !

,,
, 

yani ((Ey, erkekler!
,, 

şeklinde çığlıklar atabilirlerdi. ((Vir
,,
, Tomaş'ın 

daha sonra öğrendiğine göre Latince aynı anlama gelirmiş ancak 
Litvanca kesinlikle Latinceden daha eskidir. 

18 Kamış tutucu olarak kullanılan çatal dal; günümüzün balıkçılık terminolojisinde "olta 
sehpası" da deniyor [ed. n . ] .  
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Fakat yaz geçer. Yağmurlar, pencere camına dayayıp burnu 
yassıltma, büyüklerin canını sıkma geçer. Akşamları kızların yün 
eğirmek ya da fasulye ayıklamak için Antonina'nın etrafında top­
laştıkları mutfakta, hep daha yeni yeni hikayeler beklenir ve eğer 
bazen olduğu gibi bir şey çıkıp da eğlenceyi bozmuşsa insanın içi­
ni bir umutsuzluktur basardı. Tomaş şarkıları dinler, özellikle biri 
kanını çok kaynatırdı, çünkü Antonina gizemli davranır ve bu şar­
kının ona göre olmadığını söylerdi. Yanında sadece bir nakaratını 
okumuştu: 

Vuu, vuu uçuşur eteciğin, 
Ay kız, hiç mi titremez yüreciğin? 

Gerisini bölük pörçük yakalayabilmişti. Şarkı bir şövalye üze­
rineydi: Savaşa gidip ölmüş, sonra sevdiği kıza geceleyin bir ruh 
olarak geri dönmüş ve kızı atına attığı gibi şatosuna götürmüştü. 
Aslında şatosu falan da değil de sadece mezarlıkta bir mezarı vardı. 

Kızlardan Ponieviej 19 taraflarından olan biri ise, Tomaş'ın kafa­
sında canlandırdığı şekliyle bir ev inşa eden dülgerler hakkındaki 
şu şarkıyı sık tekrarlardı: 

Gayrı iş tutmayacağım burada 
Ustabaşı gör bizim hesabı 
Ver hakkım olanı 
Yarın düşü yom yollara gayrı 

Ve yollara sözcüğü de, gidilecek yolun uzun olduğunu göster­
mek için uzatıldıkça uzatılırdı. 

Toplanmış valizim, 
Sahanlıkta durur eşiğin ardında, 
Öpülmüş çoktan Kaşia 'm, 
Ağlar öbür odada. 

1 9  "Poniewiez" [ed. n. ] .  
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Bundan daha neşeliydi kısa ezgiler, hiç değilse şu: 

Bir şişe aldı, bir de kadeh 
Gitti Grınkişki'ye20• 
Grınkişki'den de Vayvoda'ya21 
Kendine gelin aramaya. 
At üstünde tak tak, 
Kilise kapısında tokmak. 
Ben hiç kimselere varmam, 
Mihalek olsun kocam. 

Ya da: 

Kızlar oynayın, 
Pabuçları yırtmayın, 
Yırtılırsa da bir kardeşim var, Kondrat, 
Dikiverir pek rahat. 
Tüylü tüylü köpeciğim, 
Pabuç arar bebeciğim. 

Bal mumu dökülerek bakılan fallarda en heyecanlı an, akışkan 
bal mumunun soğuk suda hışırdayıp Kader'i gösteren figürlere 
dönüştüğü andır. Sonra bir gölgede, falın başında toplanmışlar 
ah, vah edesiye kadar çevrile çevrile ve falın içinde çelenkler, hay­
van figürleri, haçlar ve dağlar görüle görüle bakılır fala. Aslında 
Aziz Andreas falları22 yüzünden Tomaş'ın az daha aklı çıkacak 
olmuştu. Aynaya yalnızca kızların ve hem de ciddiyetle bakma­
ları, sonra da gece yarısı izbeye23 kapanmaları şarttır. Nihayete 
ermişti bu iş çünkü aynada kızıl boynuzlar görmüştü. Belki ar­
kasında duran kızlardan birinin gömleğindeki nakışlardı ansızın 
ardında parlayıp sönmüş olan, ancak kesin oydu da denemezdi, 

20 "Grynkiszki" [ed. n . ] .  
2 1  "Wajwoda" [ ed. n . ] .  
22  Aziz Andreas, evlenmek isteyen genç kızların hamisidir. 29 Kasım günü, yani Aziz And­

reas Yortusu arifesinde bir fal gecesi düzenlenir. Yazar, işte bu geleneğe gönderme yapı­
yor. [ed. n. ] . 

23 Burada "oda: yani odalarına kapanmaları gerekirmiş [ ed. n. ] .  
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bu yüzden uzunca bir süre her gördüğü aynanın uzağından dola­
nıp geçmişti. 

Kışlardan bir kış (ki her birinin de gece yağmış karın üzerinde 
yürünen bir ilk sabahı vardır) Tomaş, İssa kıyısında bir sansar ya 
da gelincik gördü. Ayaz ve güneş, karşı kıyının sarp yamacı üze­
rindeki çalı dalları, yer yer gri ve mavi renkle işlenmiş altın renkli 
buketlere benzemekteydi. Olağanüstü bir hafiflik ve zariflikte bir 
balerin, bir eğilip bir doğrulan beyaz bir orak görünüyor. Tomaş, 
ağzı açık, şaşkın şakın bakıyordu ona ve canını yakıyordu arzu. Sa­
hip olmak arzusu. Elinde bir tüfek tutuyor olsa, ateş ederdi çünkü 
hayranlık, o hayranlığı uyandıran şeyi alıp sonsuza kadar sakla­
maya çağırıyorken, öylece durup beklenemez. Yalnız o zaman ne 
olacaktı ki? Artık ne sansar ne de hayranlık olacaktı, yerde yatan 
ölü bir nesne, o halde, gözlerinin fal taşı gibi açılmış ve bundan öte 
hiçbir şey yapamıyor olması daha iyiydi. 

Bahar vakti, mürver çiçeklenirken, ayakkabılar çıkartılır, taban­
lar büzüştürüle büzüştürüle yürünür zira her bir ufak taş çivi gibi 
batardı. Ancak deri hemen kalınlaşırdı ve Tomaş da ilk ayazlara ka­
dar patikalarda yalın ayak dolaşır, pazar günleri potinler ayaklarını 
adeta yakar ve kiliseden hemen sonra kurtulurdu onlardan. 

VII 

Pakienas'ın başına gelen cinsten bir maceranın kahramanı ola­
maz herkes. Tomaş, bu adama daima hürmetle yaklaşırdı. Parlayan 
sivri burnuyla levreğe benzeyen Pakienas, büyük bir atölyede doku­
macılıkla uğraşır ve el dokumalarının iki mukavva arasına konul­
duğu bir baskı makinesi kullanırdı; çok uzun süre kullanılmaktan 
ve içlerine sinen boyalardan kararırdı bu mukavvalar. Komşular 
konağa sıkça aprelenip ütülenecek kumaşlar getirirlerdi. Sözü edi­
len macera uzun süre önce olmuşsa da, geriye hatırası ve bunun 
öyle bir yerlerde işitilip geçilecek bir şey olmadığına dair kanlı canlı 
kanıtı kalmıştı çünkü Pakienas bu işin gerçekten öyle vuku bulmuş 
olduğunu istenilen her an (isteksizce de olsa) onaylayabilirdi. 
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Mesele Çamlık ile, yani İssa yakınlarında bulunan bir çam koru­
suyla alakalıydı. Çamlarda kargalar yuva yapar ve ağaç tepeleri üze­
rinde gaklayarak dönüp dururlardı. Çamlık'ın halk arasında pek 
iyi bir ünü yoktu. İçinde bir zamanlar peynir yerken boğulup ölen 
bir yaşlı bir ekenin, yani baş sığırtmacın mezarı vardı. Ne demek 
boğulmuş? - diye sorardı Tomaş. Boğulmuş işte, otlakta yemeği­
ni yerken ve herhalde ölümünün tuhaf olması nedeniyle olacak, 
cenazesi mezarlığa defnedilmemişti. Bundan başka koru içinde bir 
de Napolyon ordusunun gömdüğü sandık vardı. Dediklerine bakı­
lırsa, eke için mezar kazarlarken, metal bir kapağa denk gelinmişti. 
O halde niye çıkarmamışlardı? Köşesini bulamamışlar, zaman ve 
güç yetmemiş - şeklindeki yanıtlar açıklayıcı sayılmazdı. 

Pakienas, geç bir saatte, gece yarısı gibi, nehrin öbür tarafındaki 
bir akşam eğlencesinden24 dönüyormuş. Giderken sakladığı kayı­
ğı bulup nehrin öbür tarafına geçmiş. Kayıktan inip tarlada daha 
birkaç adım atmış atmamış ki Çamlık tarafından sanki direk gibi 
göğe uzanan bir buhar kütlesi ona doğru gelmeye başlamış. Adım­
larını hızlandırmış, direk de onun peşi sıra. Kafasındaki saçlar dim­
dik oluvermiş, koşmuş, peşindeki direk ise mesafeyi koruyormuş. 
Pakienas parka doğru yokuş yukarı aynen bir tavşan gibi zıplaya 
zıplaya gitmiş ve bir korku kükremesiyle Şatıbevko'nun kapısına 
dayanıp yardım istemiş. 

Pakienas'ın bu olayı anımsarken bir çeşit utanç duymasına, ak­
şam eğlencesinde olanlar bir açıklama getirebilir. Ekenin ruhunun 
gelişinde bir ceza ve işaret görüyor, yani - "şirk" denir ya hani 
- şirke düşüyordu. Kardeşi gibi Amerika'ya göç etseydi de, Bro­
oklyn' in uyduruk bir sokağındaki bir fabrikada pantolon ütülüyor 
olsaydı, o gecenin anısı hızlıca kaybolup gider, bu olayı ilk başta 
başkalarına sonra da kendine anlatıp durmayı bırakırdı. Askere 
alınmış olsaydı da aynısı olurdu. Bu olay belleğinde tazeliğini, 
ambardaki kiralık odasından çıkıp da içinde atölyenin bulundu­
ğu kulübeye yürüdüğü sırada her gün görüp durduğu Çamlık'ın 
ağaçlarının tepeleri sayesinde koruyordu. Bu arada, görüş alanın­
da beliren tüm şahıslara ilişkin ayrıntılar vermenin kronikçinin 

24 Köylerde müzikli-danslı geleneksel eğlenceler, akşam oturmaları [ ed. n ] .  
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görevlerinden olmadığını da unutmayalım. Bu yaşantının aslı 
astarını kimse öğrenemeyecektir ve burada buna yalnızca ve yal­
nızca, zamanın bir anında, fakat hortlakların da tanrıların da var 
olmadığına dair risaleler yazan pek çok bilginden çok sonraları, 
Pakienas diye birinin var olmuş olduğunu söyleyebilmek için de­
ğinilmektedir. Vesveselerinin ve utangaçlığının ona evlenmeyi ya­
sak ettiğine; diğer kızlar ve Antonina, müzmin bekarlığından dem 
vurarak ona laf soktuklarında da yalnızca burnunu çekip hiç cevap 
vermediğine ilişkin malumat yeterli olsun. 

Yeleğinin içinde yaka çevresine kırmızı nakış işli beyaz göm­
leğinin üçgeni, orada olmayan bir yüz ifadesi ve tezgahtaki ipler 
koptuğunda hareketlerini alan telaş. Bunlardan başka, ambarın ko­
caman anahtarı da Pakienas'ın emrindeydi. Çıkarken onu ahşap 
eşiğin altındaki yarığa gizlerdi. İçeride - Tomaş artık demir mıhlı 
kapıları açmasını öğrendiğinde - adımlar yere saçılmış tohum ve 
kara sıçan pisliklerine basılarak atılır, siloda da serin tahıl içine otu­
rulur ve avuç avuç atılan tanelerle ayakların üstü örtülürdü. Tavan 
arasında (öylesine kalındır ki duvar, adeta bir tünelden geçilerek 
ulaşılan) küçük pencereden, aşağıdaki manzara, bütün bir vadi sey­
redilebilirdi. Pakienas'ın odasında un çuvalları ve bir yatak durur­
du, onun üzerinde de kutsanmış su için kalaylı bir kaseyle haç ve 
haçın kollarından birine takılmış serpmelik25 asılıydı. 

Tomaş, Yuziuk ve Onute ile kazların otlatıldığı tarlada oynar­
ken, bazen koşup Çamlık'ın ucuna kadar gelirdi. Yukarılarda rüz­
garın uğultusu, kargaların gak.lamaları, aşağıda sessizlik, gizemli ve 
huzursuz edici. Bir keresinde birbirlerine cesaret vere vere, ekenin 
mezarına kadar ulaşmışlardı. Üzerinde sıkı bir ahududu ve ısırgan 
otu çalılığı boy atmıştı. Demek ay ışığıyla ak pak olmuş, beyazımsı 
direk bu yeşilliklerden doğrulup kalkıyor ve ağaçlar arasında ge­
ziniyordu. Onlar oradayken ısırgan otunun yaprakları kıpırdamış 
mıydı, yoksa kıpırdamamış mıydı? - bunu düşünüp durdu, Tomaş. 

25 Kropidlo - Aspergilium. Hristiyanlıkta kutsanmış su serpmeye yarayan, delikli, metal, içi 
boş, sapı olan bir topuz (ç. n.). 
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VIII 

Kiliseye İsveç Tabyaları'ndan gidilirdi. Gömleğinin üzerinden 
tenine diken gibi batıp duran ev dokuması mantosuyla Tomaş, 
beyaz pelerinli ministrantların26 hareketlerini takip ederdi. Altın 
parıltısıyla parıldayan sunağın tam dibine çıkan basamaklara çık­
mak onlara yasak değildi, buhurdanlıkları sallar, hiç çekinmeden 
pedere cevaplar verir ve ağızları taze hilale benzer sürahileri uza­
tırlardı.  Nasıl oluyordu da kerevit avlarken suya çığlık çığlığa batıp 
çıkan, birbirlerinin saçlarını çeken, babalarından kemerle dayak yi­
yen o oğlanlar bu oğlanlar olabiliyor? Haftada bir kez herkes onlara 
baktığı için bambaşka çocuklara dönüşmelerini kıskanırdı. 

Ginie' de yılda birkaç defa kermes yapılırdı. Kentli tüccarlar, 
tenteli kumaş kulübelerini aşağıda yol civarına, mezarlıktaki meşe 
ağaçlarından inen patikanın hemen yanına kurarlardı. Kalp şek­
lindeki piernikler27, horoz biçimli kil düdükler satarlardı fakat To­
maş'ın dikkatini özellikle mor, kırmızı ve siyah muskaları ile tespih 
desteleri, ufak nesnelerin renkleri ve çokluğu çekerdi. 

Hiçbir bayram Paskalya'yla boy ölçüşemezdi; üstelik sadece o 
bayram kil kaselerde haşhaş tohumu öğütüldüğü ve mazurek kek­
leri içine parmak sokulup da cevizleri çıkarılabildiği için de değil. 
Mübarek Haftada, resimlerin kefen kumaşından yapılma perdeler­
le örtüldüğü kilisede, el çanları yerine kullanılan tahta tokmakların 
kuru sesleri eşliğinde, İsa Efendimizin mezarı ziyaret edilirdi. Ma­
ğara önünde, gümüş kaplamalı ve tüy miğferli, ellerinde mızrak ve 
baltalı kargılar tutan gardiyanlar beklerdi. İsa bir yükselti üzerinde 
yatardı; dev haçtakinin aynısıydı, sadece bu merasim için haçın 
kolları Cezayir menekşesi yapraklarıyla örtülü olurdu. 

Kutsal Cumartesi günü yapılacak temsil sabırsızlıkla beklenir-
di. Çok öncesinden aralarında sözleşip hazırlanmış olan on beş, 
on altı yaşlarındaki erkek çocukları, ellerinde uzun sopalar, sopa­
ların uçlarına ise ölü kargalar bağlanmış halde, çığlıklarla dalarlardı 

26 Ministrant - kilisede ayin sırasında pedere yardım eden küçük erkek çocuklarına verilen 
ad (ç. n.) .  

27 Piernik - baharatlı geleneksel kurabiye (ç.n . ) .  
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kiliseye. Saatlerce dua etmiş ve sıkı perhizden28 bitkin düşmüş, yaşlı 
dindar kadınlar, kafalarını gittikçe daha aşağı eğerlerken, çocuklar 
kargayı burunlarının dibine sokup onları şekerlemelerinden uyan­
dırır ya da bohçalarında kutsanmak üzere yumurtalar getiren in­
sanlara bunlarla vururlardı. Kapı önündeki çimenlikte komedilerini 
oynarlardı. Tomaş, en çok Yehuda'ya yapılan işkencelerden hoş­
lanırdı. Yehuda kaçabildiğince kaçar, onu küfürler ede ede kova­
layıp dururlardı; sonunda dilini dışarı çıkararak kendini asardı ve 
ağaçtan indirildiğinde bir ceset olurdu ama böyle birinin bu kadar 
kolayca sıvışmasına izin verilebilir miydi mi hiç? Karınüstü çevrilip 
yatırılır, çimdiklenir, o inlerdi, sonunda çekilip indirilirdi donu, oğ­
lanlardan biri kıçına bir kamış sokar, ta ki Yehuda hayattayım diye 
bağırıp da yerinden fırlayasıya dek bu kamıştan içine can üfürürdü. 

Tomaş biraz daha büyüdüğünde, Antonina ile Surkontowa nine 
onu Diriliş Merasimi'ne de götürür olmuşlardı. Hüzünlü şarkılar 
ve ağıtların ardından gürlerdi koro: Aleluya; alay yola düşer, ka­
pıda itişilip kakışılırdı, dışarıda henüz hava karanlık, rüzgar mum 
alevlerini titreştirirdi. Yukarılarda ağaç dalları kayıp geçmekte, 
hava soğuk, artık gün ağarmaya başlamaktadır, geçip geçip duran 
kadın başörtüleri ve erkeklerin şapkasız başları; kilise binasının et­
rafında, taş bahçe duvarı boyunca yürüyüş, bunların hepsini To­
maş baharın başlangıcı olarak görmeye alışmıştı. 

Sonra sıra uykulu bayram gevezeliklerine, çöreklerin tatlılığına 
ve yumurta yuvarlama oyununa gelirdi. Çocuklar, içi hafiften çö­
kük, ivme kazansın diye sac parçalarıyla kaplı bir kulvar yaparlardı 
çimden. İki yumurta yoktur ki birbiriyle aynı şekilde yuvarlansın; 
oluğun kıyısına yerleştirildiğinde nasıl, solundan nasıl ya da or­
tasından nasıl gideceğini tahmin etmeyi bilmek gerekir. Hah işte 
iyi, iyi, bir inek sürüsü gibi yayılmış diğer yumurtalara yetişiyor, 
artık çarptı çarpacak ve sahibini zengin yapacak, ama yok, kendi 
gönlünce yalpalaya yalpplaya bir gıdım ötesinden geçer ya da hızı 
yetişmez, önüne kadar gelip değmeden dururdu. 

Meryem Ana'nın Göğe Yükselişi Yortusu için kilise meşe ve 
akçaağaç yapraklarından çelenklerle süslenmiş olurdu. Ahşap 

28 Katolik inancında "oruç" kastediliyor [ed. n . ] .  
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tavanın kirişlerinden iyice alçağa, başın hemen üzerine kadar sar­
karlardı bunlar. Meryem Ana figürü altına Mayıstan itibaren çiçek­
ler konulur, ama ancak şimdi bütün sunağı kaplarlardı. Çocuklar 
sacristiada29 toplanır, ellerine gül ya da şakayık yapraklarıyla dolu 
minik sepetler verilirdi. Surkontowa nine, Tomaş'ın yürüyüş ala­
yına katılmasını isterdi. Papazın altında Monstrance'i3° taşıdığı 
tentenin önünde geri geri yürünürdü ve bir taşa falan takılıp da 
düşmemek için bayağı dikkat etmek gerekirdi. Meryem Ana'nın 
Göğe Yükselişi Yortusu'nda dışarısı neredeyse her zaman kavrulur, 
herkes kan ter içinde, kendisini kutsal emanetleri taşınmasına kap­
tırmış olur. Ancak bu sevinç dolu bir bayramdır: aydınlık, kırlangıç 
sesleri, dörtlü zil çınlamaları, beyazlık, kırmızılık ve altın renkleri. 

IX 

Dünyada büyük savaş sürmekteydi ve Göller Yöresi bu savaşın 
hemen başında orduları mağlup edilmiş olan Rus çarının toprağı 
olmayı bırakmıştı. Almanları sadece bir kez görmüştü, Tomaş. Üç 
kişiydiler, güzel atlara binmişlerdi. Avlu içine at sırtında girdiler; 
o sırada Tomaş, çalışmak için fazla yaşlı olduğundan sepet örme 
işiyle uğraşan Grzegorzunio'nun yanında oturuyordu. Bir genç kız 
gibi al yanaklı, beli ince genç bir subay, atından aşağıya atlayıp hay­
vanın boynunu sıvazladıktan sonra kvartadan31 süt içmeye başladı. 
Mutfaktan kalfa kadınlar toplanmıştı etrafına, bir tek Grzegorzu­
nio yerinde kalmış ve bıçağını ayırmamıştı ince daldan. Bir erkeğin 
böyle - çimen gibi - renkli giyinmiş olması, sırf bu bile şaşırtıyordu 
insanı. Kaldı ki bir de kemerinde deri kılıf içinde kocaman bir ta­
banca vardı; metal kabza fırlıyordu kılıftan dışarıya ve aşağıda da 
upuzun bir namlu. Tomaş, subayın kıvraklığına ve o güne değin 
bilmediği bir şey oluşuna adeta vurulmuştu. Alman subayı, kvar­
tayı geri uzatıp atına atladı, bir asker selamı çaktı ve askerleriyle 

29 Sacristia - kilisede ayin eşyalarının tutulduğu oda (ç. n.) .  
30 Katolik ayinlerinde İsa'nın bedenini temsil eden sembol. Efkaristiya sembolü 

[ed. n. ] .  
3 1  Kwarta [kvarta] - 1 litrelik sürahi (ç. n.). 
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beraber, mandıra yanından geçerek gerisin geri ıhlamur hıyabanı­
na yürüdü. 

Anlatılacak bir şey kaldıysa eğer, herhalde subayımızın bundan 
sonraki yazgısını, olasılık hesapları dışına katiyen taşmayan yazgı­
sını anlatmak kalmıştır bir tek. Ginie' deki kilisenin etrafını dolan­
mış, bahçe duvarına yaslanıp not defterine hırsla çizimler yapmış­
tır. Kim bilir belki de savaştan önce Norveç'te gördüğü buna benzer 
ahşap Kirche'leri32 hatırlamıştır. Ayakları üzengilerde bir yükselip 
bir inerken kayışları gıcır gıcır eden eyerin üzerine, İssa Nehri ça­
yırlarının kokusunu solumuş ve batı cephesindeki, kısa süre önce 
çarpışmış olduğu Fransa' daki çatlamış toprağı düşünmüştür. Far­
kına varmamıştır Tomaş'ın ne şimdi ne de (niçin olmasın?)  yirmi 
yıl sonra, Führer'in ordusunun daha yeni fethetmiş olduğu Doğu 
Avrupa kentlerinden birinin bir caddesinden termos ve battani­
yelerin olduğu general arabasıyla, tombik çenesini üniformasının 
yakasına yapıştırmış geçerken . . .  (Varsayalım ki) Tomaş da ceple­
rinde sıkmıştır yumruklarını ve tanımamıştır bu fatihin şahsında 
kısa süren aşkını. 

Savaşın Ginie için tek sonucu artık kasabaya inmeye değmiyor 
oluşuydu zira oradan artık hiçbir şey alınamıyordu. Tomaş'ı yaki­
nen ilgilendiren birçok iş de bundan çıkıyordu. Mesela sabun kay­
natmak. Bağda ateş yakılır, üç ayak üstünde kazan durur, burunlar 
tıkanıp içindeki esmerimsi bulamaç sopayla karıştırılırdı. Hadi pis 
kokusu neyse de ama ya o koşuşturmalar, bağırış çağırış, sabun iyi 
çıkıyor mu, çıkmıyor mu diye tartışmalar! Sonra bulamaç katılaşır 
ve doğranırdı. Ya da mum yapma işi. Bunun için dibi kesilen ve 
ortasına fitil konulduktan sonra yağla doldurulan şişeler kullanılır­
dı. Şişe petrol içinde ıslatılmış bir iple kesilebilir: ip şişeye dolanıp 
ateşe verilirse, cam ortadan tam ipin bulunduğu yerde çatlayıve­
rirdi. Bunlardan başka bir de kokusu Tomaş'ı heyecanlandıran iki 
karbür lamba satın alınmıştı. Çay yerine, Surkontowa nine yaban 
çileği yapraklarını kurutur, şeker yerine bal kullanılırdı, tam o ara­
lar sakarini keşfetmiş ve o andan itibaren de bir daha hiç şeker kul­
lanmamıştı çünkü tatlıysa o da tatlıydı, üstelik daha ucuzdu. 

32 Kirche - Alın. Kilise. Yazar bilerek Almanca kullanıyor (ç. n.) .  
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Tomaş'ın okuması lazımdı okumasına ancak evde hiç kimse bu 
meseleden anlamıyordu, bu yüzden köye, Kara diye çağırdıkları 
Yuzef e33 yollamışlardı onu. Kara'nın gerçekten de kalın kalın çizik­
ler gibi kaşları vardı, yüzü zayıftı, saçları ise şakaklarında hafiften 
beyazlamaya başlamıştı. Kardeşi yanında kalıyor, çiftlikte ona yar­
dımcı oluyor, türlü işe koşturuyordu. Bir yerlerden kitaplar alıyor­
du, bir tahta parçasıyla sıkıştırılan gazeteler arasında bitkiler kuru­
tuyor, insanların mektuplarını yazıyor ve de siyaset konuşuyordu. 
Bir zamanlar bu siyaset yüzünden hapislerde yatmışlığı vardı, kent­
lerde çalışmıştı, ancak hiç kentlilik taslamaz, gömleklerinin dikim­
leriyle köylü kalmış olduğunu belli ederdi. Zamanımız kronikçi­
lerinde milliyetçi unvanı kazanmış bir familyadandı, yani O'nun34 
adının övülmesine kendini adamak arzusundaydı. Ne var ki sıkıntı, 
dertlerinin nedeni tam da bundandı işte. Çünkü elbette Litvanya'y­
dı derdi, Tomaş'a ise her şeyden önce Lehçe okuma yazma öğret­
mek zorundaydı. Surkontlar'ın kendilerini Polonyalı saymalarını 
bir ihanet olarak algılıyordu çünkü daha fazla buralı bir soyad bul­
mak zordu. Hem bey oldukları için ve halk ile aralarına bir duvar 
örüp kendilerini iyice ayırmak amacıyla dillerini değiştirdikleri için 
beylere olan nefreti hem ona torununu emanet etmiş Surkont'tan 
nefret etmenin zorluğu ve hem de çocuğun gözlerini O'nun adının 
mükemmelliğine ayıktırabileceği umudu - işte duyguları böylesine 
karmakarışıktı, Tomaş'ın karşısında okuma kitabını açarken tık­
sırdığında. Nine, bu derslerden ve "hödüklerle" kardeş olmaktan 
fazlasıyla rahatsızdı, Litvan35 diye birilerinin var olmasını kabul­
lenemiyordu, halbuki kadının fotoğrafı Litvanya' da asırlardan bu 
yana nasıl insanların yaşamış olduklarını anlatan bir kitaba resim 
diye konulabilirdi. Ama eve salt bu amaç için bir hanım öğretmen 
alınması da nineye lüzumsuz bir heves gibi geliyordu ve mecburen, 
çocuğu hödükleştirecekler diye homurdana homurdana, Yuzef e 
rıza göstermişti. T o maş, bu karmaşık işleri ve gerginlikleri anla­
mıyordu, anladığında da bunu istisnai bir şey saymıştı. İrlanda' da 
büyümekte olan küçük bir İngiliz ya da Finlandiya' da büyümüş 

33 Lehçe yazılışı "Jozef" [ed.n. ] .  
34 Rab, Tanrı (ç. n.) .  
35 Litvanyalı; Türkçede bazı metinlerde "Litvin" şeklinde de kullanılmaktadır [ ed.n. ] . 
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küçük bir İsveçli ile karşılaşmış olsa, belki oralarda da çok sayıda 
benzerlik olduğunu keşfedebilirdi fakat İssa Vadisi ötesindeki top­
rakları bir sis kaplıyordu ve bildikleri, ninesinin hikayelerinden öğ­
rendiği kadarıyla, herhalde ancak şu kadardı: İngilizler sabah kah­
valtısında komposto yiyorlardı - ki bu nedenle de onlara sempatisi 
vardı; Ruslar Artur dedesini Sibirya,ya sürmüşlerdi ve mezarları 
Krakov

,
ta36 bulunan Polonya krallarını da sevmeliydi. Ninesi için 

dünyanın en güzel şehriydi Krakov ve Tomaş
,
a büyüyünce ora­

ya gideceğini vadediyordu. Tomaş
,
ın içindeki güvensizlik, ileride 

birileri onun yanında haddinden fazla arma, sancak falan diyecek 
olduğunda hissedeceği güvensizlik, bir yerlere bağlanmadaki bir 
tür ikilik hali, işte ninesinin uzaklarda bir yere konuşlandırılmış 
bu vatanseverliği, milliyet meselelerine genelde kayıtsız dedesinin 
hoşgörüsü ve Yuzefin ((biz

,
' ,  "bizim ülkemiz" deyişlerinin topla­

mından türemişti. 
Yuzef deki dersler, içinden küçük Litvanya Cumhuriyeti'ni çı­

kartacak geçiş yıllarının kargaşalarından ötürü uzayıp gitti. Ondan 
sonra da Yuzefin çabalarıyla Ginie'deki ilk okul inşaatı başlatıldı, 
kendisi de oranın öğretmeni oldu. 

Ne var ki savaş ateşi şimdilik daha yeni yeni sönmekteydi ve 
savaş zamanları, mesela parkın bir ucundaki köhne bir kirevite 
oturup da bakıldığında aşağıda, yolda izlenebilecek şeylerle bera­
ber diğer zamanlardan farklılaşmaktaydı. Oradan genellikle uzak­
lardan, göllerin ardından, kent taraflarından gelen yersiz yurtsuzlar 
geçiyordu. Oralardaki açlıktan kaçıyorlardı. Sırtlarına bağladıkları 
küçük çuvalları ve bohçaları taşır, çoğunlukla da artları sıra tahta 
arabalarda küçük çocuklarını çekerlerdi. Anne ve iki çocuktan olu­
şan böyle bir aile, artık bir yetişkin olan büyük oğlan Staşiek'in37 
güzel org çalabiliyor olması, kent şarkıları söyleyişiyle ama her şey­
den önce de Lehçeyi tamamen Mazury aksanıyla konuşuyor olma­
sıyla büyülediği Antonina'nın desteğiyle konağa yanaşma olarak 
girdi. ((Şive yapıyor!" diye haykırırdı Antonina ve keyfinden yu­
mardı gözlerini. Kepçe kulaklı, ince boyunlu Stasiek, ona sahici bir 
tüfeğe pek benzeyen yaylı namlulu ve dipçikli bir silah yapmasına 

36 Lehçe "Krak6w" [ed.n. ] .  
3 7 "Stasiek" [ ed. n . ] .  
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rağmen, Tomaş'ı kendine ısındıramamıştı. Akşamleyin ıhlamur 
ağacının altında kızların gülüşmeleri ortalığa yayılır; Staşiek, An­
tonina ile tek başına oturacak olsa Tomaş da etraflarında dolanır, 
sonunda bıkmış bir halde onları yalnız bırakır ve nedendir bilin­
mez, hani sanki öğle vakti güneş bulut arkasına saklanmış gibi, bir 
şeylerden rahatsız olurdu. 

x 

Cinlere gelince, onlar musallat olmak için öncelikle Baltazar'ı 
seçmişlerdi. Bunu tahmin edebilmek kolay değildi çünkü mutluluk 
için yaratılmış bir insana benzerdi. Teni Çingene teni, dişler beyaz, 
iki metre boyunda, yuvarlak yüzlü ve tüy gibi sakalları olan biriydi. 
Üstünde kemerle çepeçevre sardığı bluzu, başında altından bir saç 
tutamının sarktığı, bir yana eğik takılı lacivert şapkasıyla beliriver­
di mi malikanede, Tomaş, bağıra çağıra onu karşılamaya koşardı: 
ya bir sepet mantar - şapkaları kırpılmış kızılağaç renginde, sapları 
beyazımsı, benekli çörek ve bal mantarları - ya da avladığı kuşlar­
dan - su çulluğu ya da gözünün üstü kızıl şeritli orman horozla­
rı - getirmiş olurdu. Baltazar, gerçi tam anlamıyla değilse de, bir 
ormancıydı. Kimse ona bir şey ödemez, o kimseye para vermezdi, 
ormanda otururdu, kendisine ev yapsın diye bedava bir kerestelik 
verilmişti; patatesi, tahılı orman içindeki küçük yeşilliklerde dağıl­
mış durur, toprağı her yıl bellerdi. Her gelişinde kapı çarpmalar 
ve dolap anahtarlarını çevirmeler artar, Surkontowa ninenin mig­
renleri tutardı. Dedeye söylendiğini işitirdi: "Aha da geldi gözden! 
Evden bir şeyler vereyim demeyesin sakın ! ,, 

Birçokları Baltazar' ı kıskanırdı ki kıskanmakta haklılardı da. 
Ormancı olurken hiçbir şeyi yoktu ama şimdi bir çiftliği, inekleri, 
atları ve de evi olmuştu; hem de kulübe değil, basbayağı yerleri ah­
şap döşemeli, verandalı, dört izbeli bir evdi. Ginie' den varlıklı bir 
çiftlik sahibinin kızı ile evlenmişti ve iki çocuğu vardı. "Baltazarcık" 
ne istese, Surkont hayır demezdi ki işte tam da bu noktada onun 
için kafadan çatlak hareketi yapmak mümkündü. Baltazar, düşman 
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edinmemişti çünkü nerede nasıl davranacağını bilirdi: Eski meşe­
likte ağaç kesilmemesi için tetikte durur ancak Pogirı köyünden 
birileri ladin ya da gürgen ağacı indirse, buna karşı çıkmazdı, yeter 
ki ağacın gövdesi yosunla iyice örtülmüş olsun da iz kalmasın. 

Mutluluk. Baltazar, ufacık verandasında bir sürahi ev yapımı 
birayla yan gelip yatmayı severdi. Kupadan içer, ağzını şapırdatır, 
esneyip kaşınırdı. Tıka basa yemiş bir kedi gibi ki delilikleri de işte 
o zamanlar ortaya çıkardı. Arada dedesi, Tomaş'ı brıçkada38 kendi 
yanına oturturdu ve ormancının evine giderlerdi çünkü yeri epey 
bir uzaktı, konağa ait olmayan tarlaların ötesindeydi. Bu brıçka ve 
bir de - üzerine bir ata biner gibi binilen, dört teker üzerinde bir tür 
silindir olan - "cetvel" gündelik kullanım içindi. Arabalıkta başka 
arabalar da dururdu, örneğin üzerini toz ve örümcek ağları kapla­
mış, kızaklı kupa arabası, üstü açık bir tür kızak ve - rengi parlak 
sarı, uzun, ön tekerleri kocaman, Üzerlerinde arabacı ya da uşak 
için yüksek bir tabure bulunan arka tekerleri küçük bir araba olan -
"örümcek,

,
; "örümceğin

,, 
(ki daha çok eşek arısını hatırlatmaktay­

dı) birinci kısmı ile ikinci kısmı arasında ise yalnızca, üzerilerinde 
zıplanırsa insanı yukarıya yukarıya atan tahtalar bulunurdu. Ara­
banın üzerindeyken dedesi, yana yatacak olduklarında, Tomaş'ı 
belinden tutardı; tarlaların bittiği yerde otlaklar ve arı kovanları 
başlar, tekerlerin açtığı izleklerdeki kara suları, sarkık sarkık otların 
altında ta dingile kadar içine düşülen çukurlar gizlerdi. Sıkı gürgen 
ağaçlığı önünde yükselen dumanlar az sonra köpek havlamalarının 
duyulacağı, evin çatısı ve kuyu direğinin görüleceği anlamına gelir­
di. Tomaş, böyle bir ıssızda, boyunlarını yeşilliklerden uzatıp uza­
tıp çevredeki hareketi izleyen hayvanlarla birlikte yaşamayı isterdi. 
Ev reçine kokar, ahşap henüz kararmamış, tıpkı bakırdanmışçasına 
parlardı. Baltazar, dişlerini göstererek sırıtır, karısı masaya ikram­
ları koyar, ha bire "Hele bi' atıştırın hele

,, 
diye diye kurutulmuş 

etleri yemeye zorlardı. Zayıftı, çıkık çeneliydi, bundan başka da ağ­
zından bir şey çıkmazdı. 

Tomaş büyükleri bırakıp, alakargaları ya da yaban güvercinleri­
ni gözetlemeye koşardı, bu civarlarda kuş çeşidi ve sayısı boldu. Bir 

38 Rusçadan geçme bir sözcük. Hafif, yaylı araba [ ed. n. ] .  
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defasında bal üretilen çayırlıkta taş yığınları içinde bir ibibik yuvası 
bulmuştu, elini uzatıp henüz uçmayı bilmeyen, yalnızca korkutmak 
için kafası üzerindeki yelpazeyi açan yavruyu yakalamıştı. Yanında 
alıp götürmüştü onu, ancak ibibik hiçbir şey yemek istemiyor, du­
var diplerine sokuluyordu, o yüzden kuşu salması gerekmişti. 

Baltazar, ona sıkıntı veren şeyin ne olduğunu hiçbir surette To­
maş'a açmazdı. Ayrıca, halinin gittikçe daha kötü olduğunu esa­
sında kendisi de pek anlamıyordu. Evi yaptığı sırada, ittire kaktıra 
ilerlemişti iş. Sonraları pulluk başındayken durup bir sigara sardığı 
ve ansızın nerede olduğunu unuttuğu, aralarından tütün dökülen 
sıkılı parmaklarıyla uyandığı oluyordu. Tek çare kendini işle yor­
maktı ancak tembelliğinden her bir işte kolayına kaçıyor, bira ibriği 
elinde tahta sıraya uzandığında ise onu iğrenç bir yumuşaklık ba­
sıyor, yavaştan dönüveriyor içi ve kaskatı bir halde, sanki uyuklu­
yormuş gibi, dudakları sımsıkı kapalı içten bağırıyordu da, keşke 
gerçekten bağırabilseydi ama hayır. Bir şeylere ihtiyacı olduğunu 
seziyor: doğrulmak, yumruğuyla masaya vurmak, koşup gitmek bir 
yerlere. Nereye? Bir fısıltı çağırıyordu onu, o yumuşaklıkla birlik 
oluyordu ve bazen Baltazar elindeki kupayı, kah içine giren kah 
uzaktan uzağa onun taklidini yapan tacizcisine fırlatıp atıyordu, 
işte o zaman karısı gelip botlarını çıkarıyor ve yatağa götürüyordu. 
Baltazar, teslim oluyordu karısına, ama bütün diğer başka şeylere 
teslim olduğu gibi teslim oluyordu, yani bir sıkıntıyla ve bunun ol­
ması gereken şey olmadığı inancıyla . . .  Kadının çirkinliği itiyordu 
onu, karanlıkta yine neyse, ama ya gündüz vakti? Uyku rahatlama 
getiriyor ancak uzun sürmüyordu, geceleyin uyanıyor, ona sanki 
duvarları yüksek bir çukurun dibinde yatıyormuş, oradan hiçbir 
zaman çıkamayacakmış gibi geliyordu. 

Bazen yumruğunu masaya vurduğu gibi koşmaya başladığı 
olurdu. Sırf gerçekten içmeye başlamak için. Bu da üç, dört gün­
den az sürmezdi ve öylesine içerdi ki bir defasında votka içinde 
alev almış ve kasabadaki Yahudi kadın, üzerine çömelip ağzına işe­
mek zorunda kalmıştı - ki bilinen ama insanın adını lekeleyen bir 
yöntemdir. Baltazar'a yine bir haller olduğu haberi hızlıca yayılır, 
bazıları bunun yağdan ve zenginlikten olduğunu söyler, bazıları ise 
şeytanla iş tutup kendini ziyan ettiğine yanarlardı ki bu yalnızca 
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onların uydurduğu bir şey de değildi zira Baltazar sarhoşken ağla­
yarak değişik değişik şeyler anlatıp duruyordu. 

Tomaş, Ginie' den ayrılmasından ancak çok uzun yıllar sonra, 
ona dair işittiği masalları ve de masal olmayan olayları bir bütünde 
toplayarak kafa yormuştu Baltazar' a. O zaman hatırlamıştı sıkıldı 
mı taşa dönen kol kaslarını (pehlivandı Baltazar) ve uzun kirpikli 
ceylan gözlerini. Ne acarlık ne de tedbirlilik koruyordu ruhu has­
talıktan - Tomaş, onu ne zaman düşünse, kendi yazgısı için, henüz 
daha yaşamadığı, ileride yaşayacağı her şey için kaygılanırdı. 

XI 

Keçi sakallı gözleri fıldır fıldır, ellerini hafiften üst üste koymuş 
ve dirseklerini masaya dayamış, kentli bir beyefendiydi, Herr Dok­
tor Alamancık - onu işte böyle görüyordu Baltazar. "Defol" diye 
homurdanıyordu ve istavroz çıkarmaya çalıyor ama bunu yapacağı 
yerde, bağrını tırmalayıp duruyordu; ötekinin ise ikna etmek için 
söylediği laflar kurumuş yapraklarının hışırtısıyla dökülüyordu. 

- Fakat, kıymetli Baltazar - diyordu. - Ben sana sadece yardım­
cı olmak istiyorum, durmadan ve bütünüyle boş yere üzüyorsun 
kendini. Toprak senin değil, ama yine de sanki seninmiş gibi, aynı 
zamanda da senin olmadığı için de çiftliğim ne olacak diye dertle­
niyorsun. Haydan gelen huya gider, öyle mi? Yarın başka birinin 
Ginie'yi alacak ve seni buradan atacak olması da Tanrı'nın lütfu 
değil mi? 

Baltazar inliyordu. 
- Ama derdin gerçekten de toprak mı? Hadi açık söyle. Hayır, 

sen kalbinin derinliklerinde başka bir şey saklıyorsun. Şu anda bu­
rada, fırlayıp buralardan sonsuza dek çekip gitmeyi arzuluyorsun. 
Lakin dünya büyük, Baltazar. Büyük kentler; geceleri müzik ve 
kahkahalar, oralarda bir nehir kıyısında uyursun, bir başına, özgür, 
peşinde hiçbir şey yok; bir hayatın bitmiş, diğeri başlamış. Utan­
mazdın günahtan, sonsuza dek kapalı kalacak şeyler açılırdı önün­
de. Sonsuza dek. Çünkü sen korkuyorsun. Toprak üzerine, yaban 
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domuzlarının üzerine titriyorsun. Nasıl olur, yine mi hiçbir şeyim 
olmayacak, diye soruyorsun. Tamam, içinde bir başka Baltazar, bir 
ikincisi ve üçüncüsü de var, fakat sen tutup onların en aptalını se­
çiyorsun. Öteki Baltazar'ın nasıl olduğunu asla deneyimlememeyi 
yeğliyorsun. Yanlış mı diyorum? 

- Oy, İsa. 
- Sana hiçbir şey yardımcı olamaz. Güz, kış, bahar, yaz, yine 

güz, dönüp dönüp aynı şey, sonra seni bir çukura koyacaklar, sen 
çek kafayı daha, hayattan alıp alabileceğin bütün tat bundan ibaret. 
Geceleri mi? Sen kendin de biliyorsun. Senin gönlün yokken, ben 
değildim ki çıkıp sana evlenme aklı veren, babası zengin diye tutup 
kızların en çirkinini eş seç diyen. Korku, Baltazar. Hepsi bundan. 
Sen kendini sağlama aldıydın. Ya ne zaman daha iyiydin, yirmi 
yaşındayken mi yoksa şimdi mi? O akşamları hatırlıyor musun? 
Kolun balta için, ayakların dans için, gırtlağın şarkılar için iyiydi. 
Ateşe nasıl odun attığınızı, dostlarını hatırla. Fakat bugün yapayal­
nızsın. Bir çiftlik sahibisin. Gerçi almazlar demiyorum, bu evi senin 
elinden alabilirler. 

Baltazar felç geçiriyordu. İçi bir talaş çuvalı gibiydi. Beriki bunu 
anında sezmişti: 

- Sabah evin önüne çıkarsın, çiğ taneleri, kuşlar öter, ama bun­
ların tümü senin için mi? Hayır, sen saymaktasın. Senin için bu 
günlerden bir gün daha işte ve sonra biri daha ve yine biri daha. Ye­
ter ki çekedurasın. İdiç39 gibi. Ya bir zamanlar? Saymakla falan işin 
olmazdı. Şarkılar söylerdin. Ya şimdi? Meşeleri seyreder durursun 
ya onlar sanki elyaftan yapılmış gibidir. Belki de hiç yoklar, ha? Ki­
taplarda bunlar akıllıca anlatılmıştır. Nasıl anlatıldığını sen öğrene­
meyeceksin. Kafası böyle bulanık biri, iyisi mi hemen assın kendini 
çünkü dünya üstünde yürürken rüya görüp görmediğini bilmeyi bı­
rakır artık. Bunlar kitaplarda durur. Sen asar mısın kendini? Hayır. 

- Hayat neden başkalarına iyi de bana değil? 
- Çünkü, kıymetlim herkese şöyle bir ip verilmiş, buna kader 

derler. Ya onun ucuna tutunulur ve o zaman gerektiği gibi davra­
nıldığı için sevinilir. Ya da ipe tutunulmaz. Sen başaramadın, kendi 

39 İdiç - enenmiş, kısırlaştırılmış at [ ed. n. ] .  
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ipini aramayanlardan, şuna buna, onlar gibi olayım diye bakanlar­
dansın. Ama onlara mutluluk veren sana mutsuzluk verir. 

- Ne yapayım, söyle. 
- Hiçbir şey. Çok geç. Çok geç, Baltazar. Günler, geceler geçi-

yor, gitgide cesaretin eriyor. Ne kendini asmaya cesaretin var ne de 
kaçmaya. Çürüyüp gideceksin böyle. 

Bira bulanık bir sel halinde akıyordu sürahiden, içiyordu, içi ya­
nıyordu durmaksızın. Beriki gülümsüyordu. 

- O sır için de kendini yemeyi bırak. Kimse öğrenemeyecek. 
Aramızda kalacak. Herkese ölüm biçilmemiş mi? Ha biraz erken, 
ha biraz geç, aynı şey değil mi? Adam gençti, doğrudur. Ancak 
uzun süre savaştaymış, köyünde onu artık biraz biraz unuttular 
bile. Karısı azcık daha ağlar, ağlar, sonra teselli olur. Oğulcuğu, 
tombilik oğlan, boynuna sarılırmış ama çok küçük, hatırlamaz ba­
basını. Fakat votka içerken, millete vicdanımda cinayet azabı var 
falan diye gevelemenin alemi yok. 

- Peder . . .  
- Evet, evet günah çıkardın. Fakat günah çıkarma odasında 

hiçbir şey açık edemeyeceğini bilemeyecek kadar da aptal değilsin. 
Bir yalan atıverdin. Elbette günahların affedilmemesi insanı üzer. 
O yüzden elinde baltayla üzerine atladığı, senin de onu öldürmek 
zorunda kaldığın yalanını uydurdun. Atladı, evet, ama sonra ne 
olmuştu? Ha, Baltazar? Vurdun, çalıların içine oturmuş, ekmeği­
ni yerken vurdun adamı. Kanlı ekmek kırıntılarını da adamın peşi 
sıra çukura atıp öylece gömdün, doğru mu? 

İşte o anda Baltazar kükredi ve kupayı fırlattı. Alamancık'ın ona 
görünmesi, meyhanelerde masa, sandalye devirip lambaları kırarak 
yaptığı kavgaları da açıklıyor. 

XII 

Köknar ormanı içindeki çukurluk yerin izi kolay kapandı; Bal­
tazar, kazmaya başlamadan çimli toprağı kürekle olduğu gibi kal­
dırıp almış, sonra yeniden toprakla kapatmıştı. Genelde buraya 
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akşamüstleri gelir, oturur, alakargaların çığlıklarını ve pamukçuk 
kuşlarının orada burada pıtır pıtır aranma seslerini dinlerdi. Acısı 
hafiflerdi; bu olaya buradayken katlanmak, onu uzaktan düşün­
mekten daha kolay geliyordu. Burada yatanı neredeyse kıskanı­
yordu. Huzur ve ağaçların üzerinden kayıp kayıp giden bembeyaz 
bulutlar. Peki ya onun önünde kaç yıl kalmıştı? 

Tüfeğini bir meşe kovuğuna koymuş, bir daha da ellememiş­
ti. Asker tüfeğinden bozma, namlusu kesik bir silahtı, kaftan al­
tına saklanabiliyordu ve karşısındaki Baltazar'ın silahsız geldiğini 
sanıyordu. Patikanın yanındaki çalılıktan "Eller yukarıya," diye 
bağırarak fırlamıştı önüne, elinde havaya kaldırılmış bir balta. 
Kızıl sakallı, üzerinde yırtık pırtık bir Rus parkası: Alman kam­
pından kaçmış, evine ormanlarda gizlenerek dönen bir savaş esiri. 
Ne istiyordu? Sivil kıyafetlerini almak mı yoksa kafasını patlatmak 
mı, ya kafası karışıksa? Baltazar, tüfeği kalçası hizasına kaldırıve­
rince, beriki döndü, çalılıklar içinde ıslık ıslığa öylece kaçıyordu. 
Öte yandan bütün kıstakları ve geçitleri bilecek değildi. Hayvan, 
aynı yerde dönüp durmuş olsa bile, sonunda hep olması gereken 
yer neresiyse oraya varacaktır. Acele etmeden etrafı kolaçan et­
meye başladı. Adam o yöne doğru koştuysa, ladin ormanının ora­
ya çıkmayı ve orada dinlenmeyi hesaplıyor olmalıydı. Baltazar

,
ı 

buna iten neydi? Kindarlık mı, yoksa berikinin yoldaşları vardır, 
geceleyin saldırır korkusu mu? Yoksa avcılık damarı mı tutmuş­
tu? O şu yana gittiyse, ben de şuraya gideyim diye diye bir hayva­
nın peşinden gitmek miydi bu? Tepelerde sessizce ilerliyordu ve 
hemen hemen görmeyi umduğu yerde boz parka bir parıldayıp 
kayboluverdi. Bıraktı onu ve sürünüp daha yakınına yanaşabile­
ceği fidanlık tarafından yine dolandı arkasına. Ve işte artık nam-
1 u adamın sırtındaydı (Baltazar'a göre yanlamasına oturuyordu), 
boynundaydı, sipersiz şapka takılı başındaydı. Sonra tetiğe neden 
basmış olduğunu var gücüyle hatırlamaya çabalıyor ama ona bir 
seferinde kesinkes şu nedenden ötürü, başka seferinde ise bütün 
bütün başka bir nedenden ötürü gibi geliyordu. 

Rus, yüzükoyun düştü aşağıya. Baltazar bekledi, sessizlik, yük­
seklerde şahinler çığlık atıyorlardı. Yok, hiç hareket yok. Emin 
oldu ve emin olunca da bir kavis çizerek öldürülenin yanına vardı . 
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Sırtüstü döndürdü. Açık mavi gözleri bahar göklerine bakıyordu, 
parkasının kenarında bir bit yürüyordu. Kurutulmuş ekmek çıkı­
nı açıktı, üzerinde kan lekeleri vardı. Botlarının topukları dibine 
kadar aşınmıştı; uzaklardan, Almanya' da bir yerlerden yürüyüp 
gelmiş olmalıydı. Ceplerine baktı ve yalnızca bir çakıyla iki Alman 
markı buldu. Bunların tamamını ve baltayı cesetle birlikte pençe 
pençe köknar dallarının altına ittirip sakladı çünkü akşam buraya 
kürekle geri gelmesi gerecekti. 

Yardım aramaya da işte burada düşünüp taşınırken karar ver­
mişti. Bu kararı ona bir şekilde Rus'un verdirttiğinden neredeyse 
emindi. Belki boşuna öldürmemişti onu. O gece iyi uyudu. Şafakla 
birlikte yola koyuldu. 

Şaman Masiulis'in çok sayıda koyunu vardı ve avlusuna ulaşmak 
için kapı üstüne kapı açmak gerekiyordu. Baltazar, hediyelerini - bir 
ufak fıçı tereyağı ve kangal kangal sucuk - çıkarıp koydu. İhtiyar, 
metal çerçeveli gözlüklerini düzeltti. Derisi sanki tütsülenmiş gibiy­
di, burnu ve kulaklarından kırlaşmış tüyler çıkıyordu. Önce civar 
komşulardan türlü havadisler konuştular. Sohbet koyulaşıp da artık 
niye uğradığını açıklamanın vakti geldiğinde, Baltazar eveleyip geve­
ledi. Sadece kalbini gösterip, "Eziyet ediyorlar bana" diye mırıldandı. 
Şamandan hiç ses çıkmadı; başını salladı, onu alıp bağa çıkardı, bal 
peteklerinin arkasına; orada elma ağaçlarının arasında her yanını 
ot bürümüş, eskilerde kullanılmış bir demirci ocağı duruyordu. Sı­
rıklarda asılı keseleri aldı, bir köşeden çalı çırpı topladı ve bunlarla 
dört tepecik yaptı, Baltazar'ı da ortadaki kütüğün üzerine oturttu. 
Çalı çırpıyı tutuşturdu ve bir şeyler fısıldaya fısıldaya keselerden al­
dığı otları ateşe serpti. Sağlam tütüyor, kafa bulandırıyordu duman, 
gözlüklü kafa ise ya bu yandan ya öteki yandan gelip duruyor, san­
ki dua eder gibi mırıl mırıl bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra ayağa 
kalkmasını istedi ve onu alıp yeniden kulübeye götürdü. O baktıkça 
Baltazar, sanki birçok kabahatini itiraf etmişmiş gibi gözlerini yere 
eğiyordu. 

- Hayır, Baltazar - dedi nihayet ihtiyar. - Ben sana yardımcı 
olamam. Krala kral, Sezar' a Sezar gerek. Her gücün bir gücü vardır 
ve benim gücümün yeteceği bir iş değil bu. Belki bununla uğraş­
mak için gereken güce sahip birine denk gelirsin. Sen onu bekle. 
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Umudu işte böyle tükendi. Azıcık sonrasında dişleri parıldıyor­
du; hiçbir şey sezmeye uğraşmayanların dingin dingin gülümse­
mesi gibi. 

XIII 

Malikaneye ender gelirdi papaz ve papaz eviyle tanışıklığının 
tarihi, Tomaş'ın Antonina'yla birlikte ufak basamaklarda, küçücük 
sihirli camlara baka baka dikildiği, Antonina

,
nın ise başörtüsünün 

yanak bitişiğindeki kıvrımlarını bir mahcubiyet içerisinde düzelt­
tiği o günden başlıyordu. Ezik büzük ve kamburu çıkmış pedere, 
ortada buna mahal verecek hiçbir neden yokken ha bire araya sı­
kıştırdığı sözcüklerden ötürü "Teigi-Teigi

,,40 denirdi. Tomaş'dan 
Göklerdeki Babamız, Selam Sana Ey Meryem, İnanırım-İman Akdi 
dualarını okumasını istemiş, sonra da ona küçük bir resim hediye 
etmişti. O resimde Meryem Ana, ahırın üzerine ve hatta içeriye, 
samanlığa çıkan merdivenlerin üzerine yuva yapan kırlangıçlara 
benziyordu. Koyu mavi bir elbise, yüzü bakır rengi ve çevresinde 
hakiki altından bir halka . . .  Bu resmi takvimin içinde saklıyor ve 
sayfaları açarken renklerin olduğu yere yaklaştıkça seviniyordu. 

Tomaş, Kateşizmi41 kolay öğreniyor ama duyduğu sempatiyi 
eşit bölüştürmüyordu. Tanrı Baba, sakallı, sertçe çatar kaşlarını ve 
bulutların üzerinde yükselir. İsa, yumuşak yumuşak bakar ve için­
den ışınların çıkıp geldiği kalbini gösterir ama göklere dönmüştür 
ve o da uzaklarda oturmaktadır. Kutsal Ruh ise başkadır. O, ebedi­
yen yaşayan bir güvercindir ve bir ışık demetini doğrudan doğruya 
insanların kafalarına göndermektedir. Günah çıkarmaya hazırla­
nırken, güvercin üzerilerinde dursun diye dua ediyordu çünkü gü­
nahları hesap etme işi zordu. Parmaklarıyla sayıyor, sayıyor, son­
ra kaçta olduğunu hemen karıştırıveriyor, yeni baştan sayıyordu. 
Günah çıkartma bölmesinin pürüzsüz parmaklıklarına dudaklarını 

40 Litvanca "onaylamak': "söylemek" ya da "demek'' anlamına gelen "teigti" fiilinin şimdiki 
zaman ikinci tekil şahıs çekimi: "tu teigi': Yani pederimiz vaaz verirken, ikide bir araya 
"dersin-dersin" katarmış. Bu yüzden adı, "Dersin-Dersin Peder"e çıkıyor [ed. n. ] .  

4 1  Dini tören ritüellerinin, dua ve ilahilerin öğretilmesi [ed. n. ] .  
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dayayarak ve pederin ağır ağır soluk alıp verişlerini işiterek, aceley­
le sayıverdi ezberinden listesini. Ancak İsveç Tabyaları'na geldikle­
rinde kuşkular sardı içini, gittikçe daha yavaş yürüyordu ve sonun­
da hıyabandalarken hüngür hüngür ağlamaya başladı ve yıkılmış 
bir halde Mişia ninesine koşup ne yapması gerektiğini sordu çünkü 
itiraf etmeyi unuttuğu başka günahlar vardı. Ninesi geri dönmesini 
tavsiye edince, utancından daha da beter ağlamaya başladı. Başka 
çaresi yoktu, Antonina onu elinden tutup pedere götürdü, onun 
yanındaki varlığı Tomaş'ı nasılsa biraz sakinleştiriyordu, belki hoş 
değildi, yine de tek başına olmaktan iyiydi. 

Demek ki Tomaş'ın hemen daha en başında, ilahiyatçıların ves­
veseli vicdan dedikleri ve onlara göre, şeytanın kazandığı birçok 
zaferin nedeni olan bir şeye yatkınlığı vardı. Hiçbir şeyi atlamama­
ya uğraşırken, kabahatleri arasına tek bir sırrını katmıyordu. Bunu 
dışarıdan görmeyi beceremiyordu, bunun var olduğu ve onun ol­
duğu, en fazlasından ona ait, ona ve Onute Akulonis' e ait bir şey 
olduğu - aynı zamanda onların dışında var olmuş, onlardan önce 
başkalarının çoktan keşfettikleri bir şey olduğu gelmiyordu aklına. 
Örneğin dildeki ve davranışlardaki kirlilik42, çirkin sözler söyle­
mek, göbek delikleri altında birer kara kargası olan kızları yıkanır­
larken gözetlemek ya da onları cumartesileri akşam danslarında, 
iki dans arasındaki arada bahçeye çıkıp bağda eteklerini kaldırıp 
çömeldiklerinde korkutmak da değildi sadece. 

Onute ile birlikte, diğer çocukların sürüsünü bir yerlerde kaybe­
diyor ve İssa kıyısında yalnızca onlara ait olan bir yere kaçıyorlardı 
sık sık. Oraya ulaşmanın bir karaçalı asması altındaki tünelden di­
züstü sürünmekten başka yolu yoktu; tünel de kıvrılıp durduğun­
dan, onu iyi bilmek lazım geliyordu. İçeride, bir kum tepeciğinin 
üstünde, güvende olma hissi onları birbirine yaklaştırırdı, kısık ses­
le konuşurlar, oradayken onlara kimse, hiç kimse erişemez, onlar 
ise oradan bir balığın suyu şapırdatışını, iribaşların43 tak tak vu­

ruşunu, yoldaki tekerlerin tıkırtısını duyabilirlerdi. Çıplak, başları 
birbirlerine çevrili yatarlar, gölge ellerinin üzerine düşer ve böylece 
bu zor erişilir sarayda daha da küçük - ve içinde gizemli şekilde 

42 İncil'e yapılan bir gönderme. Matta 1 5- 1 9  [ ed. n . ] .  
43 Kurbağa lavrası (ç .  n.) . 
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bulunulan ve bir şeyin - ama neyin? - fısıltıyla anlatılmak isten­
diği - bir saklanma yerleri olmuş olurdu. Onute, annesi gibi (ve 
de Pola gibi) sarışındı, saçlarını örerek toplardı. Ve şöyleydi Bu44: 
Onute sırtüstü yatar, Tomaş,

ı kendine doğru çeker ve dizleriyle sı­
kıştırırdı. Uzun süre öyle kalırlardı, kayıp giderdi güneş yukarıda, 
Onute>nin ona dokunmasını istediğini bilirdi ve bir Tatlılık olurdu. 
Ama bu herhangi başka bir kız değil, Onute'ydi o ve onunlayken 
yaşadığı şeyi anlatamazdı pedere. 

Sabahleyin kutsal komünyondakileri45 alırken, kendini hafifle­
miş hissederdi ki bu aynı zamanda aç karnına aldığı ve karnı bu­
rulduğu içindi de. Kollarını göğsünde çapraz yapıp ayakkabılarının 
uçlarına baka baka giderdi yerine. Damağına yapışmış olup diliyle 
cesaretsizce kazıyıp kopardığı Hostia'nın46, Rab İsa'nın Bedeni ol­
duğunu gözünün önüne getiremezdi. Bunun onu değiştirdiğini, en 
azından tüm gün sessiz ve uslu yapışını da düşünmezdi ama görü­
nür bir şeydi bu. Onun imgelemine özellikle pederin, 'insanoğlunun 
ruhu, Misafiri içeri buyur edebilmek için temizlenmiş ve derlenip 
toplanmış olması gereken bir izbe47 gibidir', sözleri ulaşırdı. Hos­
tia belki eriyor ama ruhta yine büyüyor ve parıldayan o kadehteki 
yeşilliğin içinde duruyor, diye düşünürdü. Onun da yani Tomaş'ın 
da içinde böyle bir izbe taşıyor olması içini gururla doldurur ve o 
izbeyi bozmayacak ve yıkmayacak bir şekilde hareket ederdi. 

Kilisede, verilen sözlere göre, ministrant olacağı gün ağırdan 
yaklaşmaktaydı ve anlamadığı Latince yanıtları bile öğrenmeye 
başlamıştı ki eski peder ayrıldı ve büyük değişiklikler oldu. Genç, 
iri yarı, gıdığı öne çıkık ve kaşları burnunda bitişen bir adam olan 
yeni peder, hareketlerinin hiddetiyle korku uyandırıyordu. Eski 
ministrantları tutup yenileriyle uğraşmadı. Zaten onu daha ilgilen­
diren daha önemli sorumlulukları vardı. 

44 Yazar, Tomaş'ın bu ilk cinsel deneyimine kutsal bir anlam yüklüyor. O yüzden büyük 
harfle yazıyor "Bu" ve "Tatlılık sözcüklerini [ ed. n. ] .  

45 Komünyon ayininde sunulan ekmeği ve şarabı alıyor (ç. n.) .  
46 Hostia (ya da "Hostie") - Kutsal Ekmek niyetine, kiliselerde ayin sırasında inanlara dağı­

tılan, mayasız hamurdan yapılmış bir tür ekmek. Polonya geleneğinde bunun adı "opla­
tek"tir; şekersiz gofret hamuru yaprağına ya da çok ince kağıt helvaya benzer bir üründür. 
Üzerinde kutsal figürler vardır. Küçük ve genellikle de yuvarlak olur (ç. n.) .  

47 Burada tek göz köy evi, kulübe anlamında [ed. n. ] .  
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Vaazları, o zamana kadar Ginie' de alışılmış olan, geniz temiz­
leme sesleri ve monoton "Teigi-Teigi"lerle iç içe geçmiş, monoton 
sohbetleri hiç andırmıyordu. Tomaş da gerçi henüz daha anlatılanı 
pek takip edebilecek gibi değilse de herkes gibi pederin ambona48 
çıkacağı anı nefesini tutarak beklerdi. Önce evdeki gibi gündelik 
bir konuşmayı andıracak şekilde mırıldanıyordu. Sonra birkaç 
cümlesinden birini yüksek sesle söylüyor ve bu da kulağa müzik 
gibi geliyordu. Sonunda kollarını yukarı kaldırma ve bir bağırma ki 
duvarlar zangır zangır titriyordu. Günahların üzerine yıldırımlar 
yağdırıyor, ileri uzattığı parmağını kalabalığa nişanlıyor, herkes 
titriyor çünkü herkes kendisinin işaret edildiğini sanıyordu. Ve an­
sızın - sessizlik. Kıpkırmızı, alev alev yanan bir yüzle dikiliyor ve 
bakıyordu; sonra ambonun kenarlığına dayanıp aşağı doğru sarkı­
yor, zor bela duyulur bir sesle, sevecenlikle, hani kalpten kalbe ko­
nuşur gibi uyarıyor; kurtuluşa erenleri bekleyen saadetin tasvirle­
rini veriyordu. İşte o an dinleyicileri burunlarını çekerlerdi. Peder 
Peikswa'nın şöhreti çabucak Ginie ve komşu köylerin ötesine erişti, 
diğer kilise cemaatlerinden günah çıkartmaya ona geliniyor ve hay­
ran kadınlar stolasını49 veya elini öpmeye çalışırlarken, çevresi hep 
eğilip eğilip kalkan eşarplarla çevrili oluyordu. 

Akulonis'in karısı, yanaşma kızlar, hepsinin ötesinde de Anto­
nina bayılıyordu ona ("günahları söküp atıyor ya, demir bir fırça 
gibi içimizi çizse de fark etmez" - deyip iç geçiriyordu. ) İlke olarak 
Litvan vaazlarına karşı olan Mişia nine bile, Lehçe birkaç nutkunu 
dinledikten sonra ona ısınmıştı. Fakat tüm bu coşku pek de uzun 
sürmedi. Ginie büyük bir şerefe nail oldu, evet, yabancılara karşı 
kadınlar bunları hala böyle anlatıyorlardı anlatmasına ama artık 
surat ekşiterek sohbetin yönünü de hemen başka yere çeviriyorlar­
dı. Tomaş ve köyün diğer çocukları da papaz evine gitmemelerinin 
daha iyi olacağını kısa süre sürede bellemişlerdi artık. 

48 Ambon - Kiliselerde, din adamlarının vaaz vermek için çıktıkları küçük balkona verilen 
ad [ed. n. ] .  

49 Stola - Din adamlarının kullandıkları uzun eşarp görünümlü, kahinlik kuşağı [ed. n. ] .  
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xıv 

Meryem Ana'nın Göğe Yükselişi Yortusu'nda Magdalena'nın 
tabutu getirildi. Ata koşulmuş, zemini samanla örtülü büyük bir yük 
arabasına yüklenmiş, üstü desenli battaniye ile örtülüydü. Ihlamur 
ağaçlarının gölgesinde duran atlar, yem çuvalları içindeki kafalarını 
iyice eğmiş, uykulu bir şekilde sinekleri kovalamaya uğraşarak, çu­
val diplerinden yulaf tırtıklıyorlardı; uzak yoldan gelmişlerdi. Ha­
ber öyle çabuk yayıldı ki cenazeyi getirmiş olan arabacı dizginleri 
bahçe çitine daha bağlar bağlamaz, ahali toplaşmaya ve bir sürü 
halinde dinelip acaba ne olacak diye beklemeye başladı. Yukarıda 
yassı taşların üzerinde Peder Peikswa göründü. Hareketsizdi, sanki 
inip inmeyeceğine karar verememiş ya da güç toplamaya çalışıyor­
muş gibiydi. Sonunda ağırdan adım atmaya başladı, tekrar durdu, 
mendilini çıkardı ve elinde ezdi, parmakları arasında çeviriyordu. 

Magdalena rezaleti yaklaşık altı ay kadar sürdü ve ortaya çıkma­
sı da kadının kusuruydu. Çıkmayabilirdi oysa. Peikswa geldiğinde, 
papaz evinin işlerinden sorumlu kadın olarak o vardı, aralarında 
ne olup bittiği kimseyi ilgilendirmezdi, peder de bir insandır so­
nuçta. Ancak Magdalena yakışıksız işler yapmaya başladı. Gıdığını 
öne çıkartarak, salına salına, neredeyse dans eder gibi yürür olmuş­
tu. Diğer kadınlara açıkça, "Siz onun elini ve cüppesini öperken, 
ben adamın tamamına sahibim" hissini verebilmek için, pederin 
yanına bu şekil yanaşmak ya da bir şeyler söylemek, ona görünür 
bir haz veriyordu. Bu durum, kilise mihrabı önündeki o aynı ada­
mın, onunla bir yatakta nasıl çırılçıplak yattığının, birbiriyle nasıl 
konuştuklarının ve neler yaptıklarının kafalarda canlandırılması­
na kadar vardırdı işi . Bu türden meselelerde, kafada rahatsız edici, 
akıldan bir türlü savılamayan bazı resimler belirmediği müddetçe, 
birçok şeyin affedilebileceği herkesçe bilinir. 

Genel olarak (yaşlı pedere de iki yıl hizmet etmiş olan) Magda­
lena'nın davranışı değerlendirilirken, Ginieliler, uzun, bitmek bil­
mez konuşmalarında, onunla ilgi olarak her şeyin aslında önceden 
de olması gerektiği gibi olmadığını belirtiyorlardı. Eğer evlilik işi 
neticeye varmamış ve oğlan da hemen bir başkasıyla evlenmişse, 
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bu sırf yaşından dolayı - ki o vakitler mutlaka yirmi beş vardı yaşı 
- ve belki tamamen de fakir, topraksızların kızı ve de yaban olma­
sından ötürü böyle olmuş değildi. Hiçbir ikna sözü işe yaramıyor­
du ve oğlan, ana babasına bile karşı gelmeye hazırdı - ki bunda 
Magdalena

,
nın özel yeteneklerinin payını görmek gerekir. Ancak 

oğlan son anda caymıştı. Korkmuştu: fazla ateşli, ölçü nedir bilmez 
bir kızdı. Benzer başka olaylar da şimdi daha farklı bir ışık altında 
görünür oluyor, karşılıklı olarak birbirini tamamlıyordu. Bu saate 
kadar hala acaba diyen biri kalmış ise, onun için de şimdi ortadaki 
şu tabut hazırda bekliyordu işte. 

Gerçi Tomaş
,
ın Magdalena'dan hoşlanmamak için herhangi bir 

belli bir nedeni yoktu ama sırf Antonina onun adını anarken yere 
tükürüyor diye, Tomaş da Magdalena'ya karşı pek iyi duygular bes­
lemiyordu. Peder "Teigi-Teigf' nin zamanında her ne zaman papaz 
evine gelmişse, Magdalena onu mutfağa çağırıp kurabiyeler vermiş­
ti. Aslında o anlar ona hayranlık duyar ve boğazı düğümlenirdi o 
yanındayken. Eteği hışır hışır eder, ocağın üzerine eğilip de kaşıkla 
yemeklerin tadına baktığında, kemerindeki kopça sıkıştırıp batardı 
etine, kulağının etrafında bir tutam saç sarkar, bluzunun yanından ise 
bir memesi sallanırdı. Onları birbirlerine, Tomaş'ın Magdalena

,
nın 

nasıl göründüğünü bilmesi, Magdalena'nın ise Tomaş'ın bunu bildi­
ğini bilmemesi bağlardı. Tomaş, günah çıkartır ama üstüne görürdü 
de. Su üzerine iyice eğilmiş bir ağaca çıkmak ve yaprakların arasına 
saklanmak mümkündü. Kalbi çarpar: Acaba gelecek mi, gelmeyecek 
mi? İssa batmakta olan güneşten artık pembeleşmeye başlamışken, 
balıklar çıldırır. Uçup geçmekteki ördeklere dalıp gitmiştir, Magda­
lena ise bir ayağıyla suyun ılık olup olmadığına bakmıştır çoktan ve 
gömleğini başından çekip çıkarıyordur. Su sıçrata sıçrata birkaç kez 
çömelip kalkan köylü kadınların suya girişleri gibi girmezdi suya. 
Ağırca, usul usul girerdi. Memeleri iki yana ayrılırdı, göbeğinin altı 
da o denli kara değil, orta karardı. Dalar ve ta nilüferlerin nehri ört­
tüğü yere kadar, arada ayağını çırpıp yukarı bir fıskiye kaldırarak, 
"köpeklemesf' ne yüzerdi. Sonra geri döner ve sabunla yıkanırdı. 

Tomaş'ın kulağına çalınanlar, onun için pek açık şeyler olmu­
yordu, yine de korkunçtular. Cehennem ateşi diye diye kükreyen 
birinin, günahkar olması herhalde imkansızdır. Ve insanlara şefaat 
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eden o da eğer bütün diğerleri gibiyse, şefaatinin ne değeri vardır 
ki? Aslında net sorular sormuyordu kendisine, bunları büyüklerin­
den sorup soruşturmaya da hiçbir surette cesaret edemezdi. Mag­
dalena, onun için yasak edilen şeylerin çekiciliğine bürünmüştü. 
Büyükler ise kadına öfkeleniyorlardı. Tomaş'ın yapmayı bilmediği 
bir ayrım yapıyorlardı; Magdalena ayrı, beyaz cübbesini giydi mi 
peder ayrıydı. Ama kadın düzeni bozmuş, huzurlarını kaçırmış ve 
vaazlardan aldıkları keyfe limon sıkmıştı. 

Peikswa aşağıya iniyor, herkesi bir meraktır sarıyordu: Acaba 
tabutla ne yapmalarını isteyecek? O artık arabanın yanındayken, 
kafalarını başka yöne çevirmeye başladılar. Ağlıyordu çünkü. Ya­
naklarından süzülüyordu gözyaşları, peş peşe, dudakları titriyor­
du; sıktı onları ve ancak cenazeyi yukarı, kiliseye götürmelerini 
söylemek için açtı. Kendi canına kıymış bir kadına Katolik cenaze 
töreni hazırlıyordu. Örtü kaldırıldı ve akçam kerestesinden yapıl­
ma tabut çıktı ortaya. Dört kişi tabutu omuzlayıp dik yamacı tır­
manmaya başladılar, öyle ki Magdalena neredeyse dimdik ayakta 
duruyordu. 

xv 

İnsanın fare zehri içip de canına kıyabilmesi için, her türlü ümi­
dini yitirmiş ama aynı zamanda da kendi düşüncelerine öylesine 
yenik düşmüş olması, bu düşüncelerin tüm dünyanın önüne, hem 
de öyle ki insanın kendi yazgısından başka hiçbir şey algılayamaz 
hale geleceği kadar önüne geçmiş olması gerekir. Magdalena bir­
çok şehir, ülke görüp insan, icat, kitap tanıyabilir, insanoğlu için 
erişilebilir olan farklı deneyimlerden geçebilirdi. Yapabilirdi bun­
ları ama bunları yapabileceğini ona anlatmak ya da kendisine ben­
zeyen ve acılar çeken milyonlarca başka kadını bir sihirli değnek 
yardımıyla ona göstermek, boşa olurdu. Kendisine ölümü verirken 
o, bir saat, bir dakika daha yaşayabilmek için mücadele eden başka 
insanların çaresizliklerini derinlemesine görüp anlamış olmasının 
bile herhalde ona yardımı olmazdı. Düşünceler sonunda geri çe-
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kilip gittiklerinde ve beden kendisini nihai dehşetle karşı karşıya 
bulduğunda, artık çok geçti. 

Eski pederin ayrılmasından kısa bir süre önce çok kötü bir ruh 
haline girişini anlamak gerek. Nişanlısı ondan tam o aralar ayrıl­
mıştı. O aşkın yaşattığı hüsranın ardından geriye, içinde bir soğu­
ma ve hiçbir şeyin değişmeyeceği, artık hep böyle olacağı inancı 
kalmıştı. İçindeki her şey burulup duruyor ve isyan ediyordu, öyle 
kalamazdı; ne yapılır "günler, aylar ve yıllar birbiri ardına geçecek 
ve bir de bakmışsın ki yaşlı bir kadın olmuşsun" kesinliğiyle? Şa­
fakta uyanıyor, gözleri açık uzanıp kalıyor, kalkıp günlük hayata 
başlamak ona korkunç bir şeymiş gibi görünüyordu. Yatağın üze­
rinde oturup göğüslerini avuçlarına alırdı - tıpkı kendi gibi onlar 
da terk edilmişti ve kız kuruluğu yazgısını paylaşarak hiçbir işe 
yaramadan kuruyup gideceklerdi. Ya sonra? Kendisiyle ambara ya 
da çayırlığa gitsinler, sonra da ardı sıra alaya alıp gülsünler diye ak­
şam eğlencelerinde oğlan mı tavlayacaktı? Yani, Peikswa'nın papaz 
evini devraldığı tarihlerde Magdalena, tam bir umutsuzluğun içine 
batıp gitmişti. 

Salıncaktayken havada bir durma anı vardır - sonra aşağı doğ­
ru öyle bir inişe geçilir ki nefes tutulur. Yer ve gök ansızın farklı 
oluvermişti; penceresinden bakıp da gördüğü o ağaç artık başka 
bir ağaçtı, bulutlar eski bulutlara benzemiyordu; tüm canlılar san­
ki içlerine nefes üfürülmüş de altınla doldurulmuşlar gibi içten içe 
parlamaktaydı. Bu kadarının gerçek olabileceğini asla düşünemez­
di. Çektiği acılar için bir ödül lütfedilmişti ona, sonrasında yüz­
yıllar boyunca acı çekse bile yine de değerdi. Bu esrikliğin belirli 
bir dozu, sonunda tatmin edilmiş bir hırsın tavan yapmasından 
kaynaklanıyordu: yani ben, fakir, doğru dürüst okuma-yazma bile 
bilmeyen, üstelik kendine koca da bulamamış bir ben; onun tara­
fından, onun gibi mürekkep yalamış, kimselerin denk olamayacağı 
biri tarafından seçildim. 

İşte tam da böyle düşündüğü bir sırada elindeki her şey alınmış 
ve ayazın orta yerine itilip bırakılmıştı, üstelik bu kez sonsuza dek 
- bunu anlamak gerekir. Peikswa, bir skandal çıkacağının farkına 
varıp seçim yapmak zorunda kaldığında, Magdalena'yı uzaklardaki 
başka bir pederin yanına odacı olarak gönderdi; gittiği yer öylesine 

49 



uzaktı ki ilişkilerinin bitmiş olduğu herkes için apaçıktı. Magdale­
na, gölün kıyısında, bu yaşlı ve hırçın adamın yanında uzun süre 
değil, ancak bir süre - mutlu günlerinin öncesinden bildiği kapkara 
geceye dönmesine yetecek kadar bir süre - eğleşti. Rüzgar kamış­
ların arasında ıslık çalar, dalgalar beyaz köpüklerden katlarını çakıl 
taşlarının üzerine bırakarak ahşap kayıkların diplerine vururken, 
zehri başından aşağı dikiverdi. 

Oranın pederi, Magdalena'yı gömmek istememişti. Kendi yük 
arabasını, iki atını ve bir de arabacı vererek, belayı başından atmayı 
yeğlemişti. 

Magdalena'nın, onu eski zaman leydilerinin karşıladıkları diya­
ra girmesinden önceki son yolculuğu, sabahın erkeninde başladı. 
Göklerde kuzuları andıran bulutlar kayıyor, atlar dinç, tırısa kalkmış 
koşuyor; bu ekim yılında otları bir kez daha biçecek erkekler tırpan­
larını biliyorlar ve metalin bileme taşına değişi çınlamalar halinde ya­
yılıyordu. Ardından ardıçların arasında, çam fidanlıkların arasından 
gitgide daha yukarı, ta ki açık renkli bir kolyeyi andıran, kendi arala­
rında yeşilliklerle bağlanmış, üç su yüzeyi düğümünün görünmekte 
olduğu yol ayrımına varasıya kadar uzayıp giden kumlu yol. Oradan 
yine bayır aşağıya, ormanların içinden ve sonra da köy sokakları; 
Magdalena, öğle saatleri boyunca, gölgelerin uzamaya başladığı, sı­
cağın artık atları yormadığı ve yola devam edilebilecek ana kadar, 
koca akçaağaç yapraklarına baktı durdu. Toprağın elverişsiz yerine 
yapılan geçitte atlar yürüyordu yürümesine ya, araba tekerleri zıp­
lıyordu; pamukçuk kuşlarının akşam konseri işitiliyor, kürelerin ve 
alemlerin devridaimiyle köpüklenen bir yıldızlı gökyüzü açılıyordu 
artık. Koskocaman bir huzur, lacivert bir boşluk; bakıyor mu acaba 
oralardan biri ve kendi kalbinin hareketini, kan dolaşımını kendisi 
durdurmayı bilmiş ve kendi iradesiyle hareketsiz bir şeye dönüşmüş 
o küçücük varlığı görüyor mu? Kokusu atların, yanındaki adamın 
onlara tembel tembel söylenmesi, akşamın ta geç saatlerine kadar. 
Sonra sabah, tepeciklerden, fidanlıklardan geçiş, az kaldı artık, işte 
İssa Vadisi'nin inişi, orada da Peder Peikswa, karşısında söğüt dalları 
arasında nehir ışıltılarının manzarası, dua kitabını okuyor. 

Yazın ceset çabuk bozulur, o yüzden sanki Magdalena'yı toprağa 
vermek istemiyormuş gibi duayı uzattıkça uzatmasına şaşırıyorlar-
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dı. Fakat nihayet cenazeyi kiliseden dışarıya çıkardıklarında, hiçbir 
kötü koku alınmamıştı ki sonradan insanlar arasında konusu da 
geçti bunun. Peikswa, Magdalena

,
yı mezarlığın kenarına, yokuşun 

başladığı ve köklerin gevşek zemini düğüm düğüm tuttukları yere 
gömdürdü. 

Meryem Ana,nın Göğe Yükselişi Yortusu
,
nda tekdüze, sakin 

bir sesle kısa bir vaaz verdi. Adına leke düşmemiş O'nun cennete 
girişini bir ruh olarak değil ama tümüyle kendisi olarak, hani in­
sanlar arasında nasıl dolaştıysa o haliyle girişini tasvir ediyordu. 
Ayakları önce çimenin hemen az üzerinde, sonra onları hiç oy­
natmadan ağır ağır göklere yükseliyor, bir esinti dalgalandırıyor 
uzun - Yahudiye' de giyilenler tarzındaki - elbisesini; sonunda ar­
tık bembeyaz bulutların arasında bir noktacık oluyor sadece; biz 
günahkarlara hak edersek Y ehoşafat Vadisi'nde verilecek olan şeyi 
almış oluyor O artık: Ebediyen genç, dünyevi duyularıyla duyum­
sayarak seyrediyor simasını Kadir-i Mutlak'ın. 

Peikswa, bu olayın üzerinden kısa bir zaman geçtikten sonra Gi­
nie' den ayrıldı ve ondan sonra da kimse ona dair bir şey duymadı. 

xvı 

Komşu kadınlar dirseklerini çitlere dayayıp bunu konuşuyor­
lardı. Erkekler, bakışları bir tutam tütüne çakılı, sigara kağıdını 
tükürüklüyor ve tüm dikkatlerini sanki bu işe veriyorlarmış gibi 
yapıyorlardı. Şimdilik sadece bu olanların nedenleri aranıyor, tah­
mine çalışılıyor ve tehlikeli sözcüklerden kaçınılıyor olsa da, ağır­
dan ağıra artmaktaydı endişe. 

Dedikodunun yayılmasına en başta yeni peder; tostoparlak, kel 
ve de asabi bir adam olan Monkieviç50 neden olmuştu. Korkmuş 
ve uzun süre saklayamamıştı bunu. Duvardan ha bire (üçer kere) 
tıklama sesi gelmesine doğal bir neden bulamıyordu. Duyup öğ­
rendiği şeylerden sonra evde kendini iyi hissetmiyor ve işte bu tık­
lamalar ya da kapı koluna hafifçe değmelerle kendisini belli eden 

50 "Monkiewicz" [ed. n. ] .  
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mevcudiyet ona ağır geliyordu. Yerinden fırladığı gibi açıyordu 
kapıyı ama kimsecikler olmuyordu orada. Bu belirtilerin sona ere­
ceğini umuyordu fakat aksine güçlendikçe güçleniyorlardı. Papaz 
evinde kalması için kilise hademesi çağrıldı ve o andan itibaren de 
varsayımlarla sınırlanılmak mecburiyeti ortadan kalktı. Zaten Pe­
der Monkieviç, bunun çaresine kendisi bakamayıp az bir zaman 
sonra oranın yerlilerinden yardım istemişti. Birkaç kişi toplanıp 
geceleyin mutfakta nöbet tutmaya başlamışlardı. 

Magdalena'nın zavallı ruhu, mutluluğu tattığı o yerden ayrılmak 
istemiyordu. Göze görünmez bir baltayla göze görünmez odunları 
kırıyor, sanki gerçekmişçesine alev alev yanan ve çıtırdayan bir ateş 
yakıyordu. Sonra tencereleri yerlerinden oynatıyor, yumurta kırıp 
sahanda pişiriyor, üstelik bunu ocak soğuk ve üzeri boşken yapıyor­
du. Peki, neydi aleti-edevatı? Bunlar yalnızca sesler miydi, doğanın 
seslerini taklit eden hışırtıların bir tür geniş kaydı mı, yoksa var ola­
bilecek bütün kovaların, tavaların, odunların özü gibi olan bilin­
dik kovası, bilindik tavası, bilindik odun yığınıyla ayrı, ikinci bir 
mutfak mı verilmişti ruha? Bunu çözmek olanaksız; yalnızca kulak 
kesilmek ve olsa olsa en fazla kendi duyularına aldanmamak müm­
kündür. Kutsanmış suyun faydası olmuyordu. Peder, kutsanmış su 
serpiyor, mola kısa sürüyor ve hemen sonra yine yapılıyordu işler. 
Hem de her geçen gece gittikçe daha cüretkarca gürültü patırtı yap­
malar, tencere fırlatmalar, su şakırtılarıyla. Daha da fenası benzer 
işler yatak odasına da taşınmıştı. Duvara vurulması, kapı kolunun 
hareket ettirilmesi dışında da artık ayak sesleri işitiliyor, kağıt ve ki­
taplar uçup uçup yerlere düşüyordu; ve bir şey daha peyda olmuştu: 
boğuk bir gülme gibi bir şey. Peder Monkieviç, istavroz çıkarıyor 
ve odanın bir köşesine kutsal su serpiyor, tık yok; ikinci köşeye ay­
nısını yapıyor, yine tık yok; üçüncüye de aynısı ve tık yok, dördün­
cünün yanına giderken ise bir boğuk kahkaha ve rüzgarın çürümüş 
fındık ağacındaki ıslığı gibi bir ıslık yükseliyordu. 

Bu olanların haberi komşu köylere çabuk yayıldı. Ginie'nin in­
sanları, bu olanların her ne olursa olsun bir tek onların meselesi ol­
duğunu ve yabancıların bu işlere hiç sokulmaması gerektiğini dü­
şünmüyor olsalar, mutfakta gece nöbetine oturanlar üç kişi olmaz, 
bir üç yüz kişi oraya gireyim diye uğraşırdı. İşin içinde faal olarak 
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yer alamasalar da, en azından konuşuyorlardı ve parish51 abartılı 
söylentilerle çalkalanıyordu. 

Magdalena'nın ruhuna papaz evinin yetmediğine kanaat edil­
mesinde Baltazar'ın da bir rolü oldu. Bir tek ayrıntı olmamış olsa, 
anlattığı bu hikayenin bütün hak edebileceği anca bir gülüp geçme 
ve belki bir parçacık ciddiye alma - ama hani sarhoşların anlattığı 
hikayelere sırf gücenmesinler diye "evet, öyledir" denilir ya, işte o 
kadarcık bir ciddiye alma - olurdu. Baltazar, ne bir fazlası ne bir 
azı, Magdalena'yı beyaz bir ata binmiş, mezarlık tarafından nehre 
doğru inerken görmüş olduğunu iddia ediyordu. Güya Magdalena 
çırılçıplaktı ve hem o hem de at karanlıkta ışıldıyordu. Kayınpe­
derinin evinde çokça insan toplandığında, Baltazar dönüp dönüp 
bunu anlatıyor ve birileri onu bir köşeye çekip de ihtiyatla, gördük­
lerinin belki hayal olduğunu ima falan edecek oldu mu da, küsü­
yordu. Birinin aklına pederin ahıra gidip de doru atının orada olup 
olmadığına bakma fikri o zaman geldi. Gidip baktılar, oradaydı 
doru, ama terli - sanki dörtnala koşturulmuştu. 

Malikane de haliyle kaynıyor ve Antonina eve her gün yeni bir 
porsiyon dedikodu getiriyordu. "Korkunç bir şey! " - diye tekrar­
layıp duruyordu Mişia nine ve mezarın öte yanındaki muziplik­
lerden keyif alıyordu; içini döksün diye pederi eve davet etmişti. 
Peder, yaban çileği çayından şapırtıyla bir yudum aldı ve yüzünde 
sıkıntılı bir ifadeyle, artık sağlığının bozulduğunu, bu işin arkası 
kesilmezse, başka bir cemaate naklini isteyeceğini itiraf etti - yani, 
Mişia nine kusursuz bir zafer kazanmıştı ve "Neler diyorsunuz?" 
şeklindeki inanamama nidalarında bir coşku tınısı vardı, değil mi 
ki o, insanlardan değil, ama ruhlardan taraftı. Fakat çok geçme­
den, artık iyiden iyiye yakın bir yerlerde bir şey oldu. Biraz iyil�şir 
gibi olduğunda Şatıbevko'nun yatağına yanaşmasına izin verilen 
Tomaş'ın diken diken olmuştu tüyleri korkudan. Hasta, ona söyle­
nenlere bitkin bir sesle karşılık veriyor, sakalı yorganın üzerine ya­
yılıyordu; yolluğun üzerinde de Mopsçuk yumak olmuş yatıyordu; 
rezilce davranmış, kesik kuyruk parçasını bacaklarının arasına kıs­
tırdığı gibi kaçmıştı ama öyle yaptı diye sahibinin bir gücenmişliği 

5 1  En küçük cemaat birimi (ç. n . ) .  

53 



de yoktu ona. İşte o karşılaşmanın ayrıntılı hikayesi: Avluda tahıl 
öğütülüyormuş. Lokomobil52 ambarın yanındaki barakada duru­
yormuş ve iş bitirildikten sonra pahalı transmisyon kayışı da kapısı 
anahtarla kilitlenen bu barakanın içine konulmuş. Şatıbevko, o ak­
şam ayacıklarına yumuşak terliklerini giyip odacığında oturur ve 
piposunu tüttürürken, aniden endişelenmiş; kilitte anahtarı çevirdi 
mi, çevirmedi mi, bir türlü hatırlayamıyormuş ve görevini yerine 
getirip getirmediğini hatırlayamaması fena halde sıkmış canını. So­
nunda, birileri kayışı çalar korkusuyla, öfkeli öfkeli homurdanarak 
ayakkabılarını, napasını giymiş, fenerini alıp odasının sıcağından 
soğuğa ve yağmura çıkmış. Zifiri karanlıkmış, ancak fener ışığının 
aydınlattığı bir daire içinde olanları görebiliyormuş. Baraka kapı­
sını gerçekten de açık bulmuş. İçeri girmiş, duvarla lokomobil ara­
sındaki dar aralıktan geçip bakmış; kayış yerindeymiş. Tam dön­
meye davrandığı sırada önüne bir yaratık fırlayıvermiş. Şatıbevko, 
bu yaratığı olanca genişliğince yere paralel olarak kayan, kalın bir 
kütük olarak tarif ediyordu. Dediğine göre, bu kütüğün üzerinde 
Tatar suratlı, iğrenç iğrenç mimikler yaparak sırıtan üç kafa var­
mış. Yaratık üzerine geliyor, o ise istavroz çıkararak geri çekiliyor­
muş, yalnız bu şekilde gerileyerek kendi kaçış yolunu kendisinin 
kesmekte olduğunu fark etmiş ve elindeki feneri sallaya sallaya sıy­
rılıp geçmeyi denemiş. İşte o ara ayakkabısıyla yaratığın yumuşak, 
"içi saman dolu çuval gibi" olan gövdesine basmış. Kendini dışarı 
atınca koşmak istemiş, ancak sırtını dönmeye cesaret edemiyor­
muş. Müştemilattan kendi kapısına kadar olan arayı adım adım 
geçmiş, üç lanet kafa ise hemen yakınında, ayakları olmayan bir 
gövdenin üzerinde kıvrım kıvrım kıvrılarak sürünüyormuş sürekli. 
Binbir zorlukla nefes alıp verebiliyormuş, kapısının eşiğinden içeri 
girerken yuvarlanıp düşmüş. Hemen fırlamış ateşi, üstelik bütün 
bu olanlar toplasan çeyrek saatten daha uzun sürmemişken ve o 
ana kadar da sağlığından yana hiçbir şikayeti yokken. 

Belki de Tatar Mezarlığı tepeciğinden bir Muhammedi'nin53 

52 Çoğunlukla buharla çalışan ve özellikle tarımda harman makinelerini, sulama araçlarını, 
sabanları vs. yürütmeye yarayan bir taşıma aracıdır (ç. n.) .  

53 Müslüman. "İsevi" İsa'nın müridi ise, "Muhammedi" de Muhammed'in müridi, onun yo­
lunu izleyenler oluyor (ç. n.) . 
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ruhu çıkıp gelmişti, öyle olduğunu tahmin ediyordu Mişia nine. Ge­
ride bu isim de kalmamış olsa, Ginie' de çok eskilerde çalıştırılmış 
Tatar esirlerin hatırası tamamen unutulmuş olurdu. Ama neden 
tam da şimdi ortaya çıkmıştı ki? Biri onu cesaretlendirmiş ya da hu­
zurun bozulmasında payı olmasını emretmişti. Bunu da yapsa yap­
sa Magdalena yapardı, galiba artık müdiresiydi yeraltı güçlerinin. 

Bütün bunlar, yavaş yavaş köy ile Peder Monkieviç'in arasında 
bir çatışmaya kadar gitti dayandı. Nedenin ne olduğu konusunda 
hemfikir olunca, mantıken nedenin ortadan kaldırılması gerek­
tiği şeklinde bir akıl yürütmeye başvurmuşlardı. Bunu ona önce 
çekingence, genellemeler yaparak, konunun etrafında dolanarak, 
benzetmeler ve kıssalar kullanarak ima ettiler. Sonuç alamayınca, 
açık açık buna bir dur denilmesi gerektiğini ve bir hal çaresinin de 
bulunduğunu söylediler. Omuz silkti bu denilene ve asla ve asla 
razı olmayacağını haykırdı, pagansınız diye bağırıp çağırdı onlara. 
İnat etmişti ve ikna etmenin de mümkünatı yoktu. Bazıları iznini 
almayalım diyordu fakat onların da buna kendi başlarına cesaret 
edemeyecekleri biliniyordu. Dolayısıyla hiçbir şey yapılmadı. Bu 
arada pederin yanına birkaç günlüğüne başka bir peder ziyarete 
gelmiş, beraberce bir şeytan kovma ayini yapmışlardı. 

XVII 

Tomaş hava karardıktan sonra dışarılarda koşturmaktan kor­
kar olmuştu ancak bu hali gördüğü bir rüyayla son buldu. O rüya 
büyük bir tatlılık ve güç, aynı zamanda da korku rüyasıydı ve bun­
lardan hangisinin daha baskın olduğunu anlamak zordu. Ne o ge­
cenin sabahında ne de sonra sözcüklere dökülebilecek bir rüyaydı. 
Kokuların karışımını ya da bizi bazı insanlara çeken şeyin ne oldu­
ğunu kavrayamazken sözcükler, içlerinden boylu boyunca uçulup 
da geçilen, bildiğimiz varoluşun diğer yanına geçilen kuyulara da­
lışı hiç ama hiç kavrayamaz. 

Magdalena'yı toprağın içinde görmüştü, koskocaman toprağın 
yalnızlığı içinde; yıllardan beri oradaydı ve sonsuza dek de orada 
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olacaktı. Elbisesi lime lime olmuştu ve kumaş parçacıkları kuru ke­
miklere karışıyordu; perçemi, ocağın üzerine eğildiğinde yanağı­
na kayıp düşen perçemi yapışıktı şimdi kurumuş kafatasına. Fakat 
aynı anda da nehrin sularına girdiği haliyle yanındaydı Tomaş' ın 
ve bu aynı andalıkta sıradan bir şekilde erişimimiz altında olandan 
daha başka bir zamanı bilmek vardı. Kendisini boğazın düğüm­
lenmesiyle ifade eden bir his, baştan aşağıya dolduruyordu içini; 
göğüslerinin ve boynunun şekli sanki Tomaş'ın içinde yaşamayı 
sürdürüyor ve dokunuşları bir yakınmaya, bir ezgiye dönüyordu: 
"Oy ben niye geçip giderim, niye geçer ellerim ve bacaklarım, oy 
niye ben, bir kez, yalnız bir kez yaşamış ben, hem benim hem de 
değilim, en başından dünyanın ta sonuna dek olacak da gökyüzü, 
güneş, ben olmayacağım oy, kalır benden geriye bu kemikler, oy 
benim değil, benim değil hiçbir şeyler." Ve onunla birlikte Tomaş, 
ufacık bir taşın yuvarlanarak kayıp gittiği ve solucanların kendi­
lerine yol açtıkları toprağın katmanları altındaki sessizliğin içine 
düşüyor, şimdi bir avuç kaval kemiğine dönüyor, Magdalena'nın 
ağzından konuşarak yakınan oydu ve oydu, kendisiydi keşfeden 
de o soruları: Neden ben benim? Nasıl mümkün olabiliyor da bir 
bedenim, sıcaklığım, elim varken ölmek ve ben olmayı bırakmak 
zorunda kalıyorum? Aslında belki bu rüya bile değildi çünkü ger­
çek olguların altında, bir çukurun en dibinde öyle uzanmış yatar­
ken vücut bulan kendisini bir mahkum, ölümden sonra çürüyüp 
dağılan biri olarak hissediyor, bu yok oluşa katılırken, aynı anda 
da, buradaki kendisinin, oradakinin aynısı olduğunu saptayabilme 
yetisini koruyordu. Bağırdı ve uyandı. Fakat eşyaların çizgileri de 
kabusunun bir parçası oluyor, rüyadan hiç de daha keskin gözük­
müyorlardı gözüne. Hemen yine aynı esrimenin içine düştü ve her 
şey hep daha yeni şekilleriyle tekrarlanmaya devam etti. Anca saba­
hın ilk ışığı kurtardı onu bu cendereden ve endişeyle açtı gözlerini. 
Uzaklardan dönüyordu. Işık, masa ayaklarını birbirine tutturan 
tahtayı, tabureleri, sandalyeyi yavaş yavaş açığa çıkartıyordu. Ah, 
ne rahatlama, uyanıkken bu dünyanın ahşaptan, demirden, tuğla­
dan yapılma şeylerden oluşması ve onların da çıkıntıları ve pürüz­
lerinin olması! Dün gerçek olduklarını zar zor ayırt ederek incitmiş 
olduğu alet edevatı selamlıyordu. Şimdi gözüne birer hazine gibi 
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görünmüşlerdi. Hatlarına, kıvrımlarına, çatlaklarına daha bir alı­
cı gözle bakıyordu. Öteki dünyadan ise geriye güzel mi güzel bir 
pus, o zamana değin varlıklarını hiç sezmediği diyarların hatırası 
kalmıştı. 

O andan itibaren Tomaş, Magdalena eğer karanlık hıyabanda 
yanına yanaşacak olursa, bağırmamaya karar verdi zira ona hiçbir 
kötülüğü dokunmazdı. Hatta kendisine görünmesini arzu bile edi­
yordu, gerçi bu düşünce tüylerini diken diken ediyordu ama kötü 
anlamda değil, kadife bir kurdele okşadığında hissedilen türde bir 
diken diken olma. Rüyasını ise kimselere anlatmadı. 

XVIII 

Her ne yapılmış ise, gizli yapılmıştı. Tomaş içinde büyük bir 
üzüntü ve korku uyandıracak bu eylemi, yapılmasından hemen bi­
raz sonra öğrenmiş de değildi. 

Bunu yapma izni sadece köyün en ihtiyarlarına, on küsur çift­
lik sahibine verilmişti. Akşama doğru toplanıp epey bir votka iç­
mişlerdi. Yine de hiçbirinin kafası çok net değildi ve birbirlerini 
cesaretlendirmeye uğraşıyorlardı. İzin çıkmıştı bir kere; yani daha 
doğrusu, Peder Monkieviç sadece "Ne istiyorsanız yapın!"  demişti 
ama bu elindeki çarelerin tükendiğine dair yeterli bir itiraftı. Arka­
daşının gitmesinden az bir zaman sonra - tam da o gece ev sahi­
biyle yaşlı hizmetli kadın dışında başka kimse yoktu papaz evinde 
çünkü şeytan kovma ayinlerinin ardından Magdalena onları artık 
rahat bırakacak sanılmıştı - ansızın bir çığlık geldi yatak odasın­
dan ve Monkieviç, keten bezi parça parça aşağıya sarkacak şekilde 
birkaç yerinden yırtılmış uzun gece gömleği içinde göründü kapı­
nın eşiğinde. Magdalena, pederin üzerinden yorganı çekip almış ve 
gömleğini yırtmaya başlamış. Pederin hastalığını - gül hastalığına54 
tutulmuştu - hem kendisi hem de bütün herkes büyük bir korku 
yaşamış olmasına bağlıyorlardı. Korkunun neden olduğu gül hasta­
lığının da okuyup üfleme dışında etkili bir ilacı yoktur. Dolayısıyla 

54 Döküntülü bir cilt hastalığı (ç. n . ) .  
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başında durup ona efsun dualarını55 fısıldayacak bir üfürükçü ka­
dın getirildi. Bu sözlerin, bedeni terk etmesi için doğrudan hasta­
lığa yöneltilmiş emirler ihtiva ettiği bilinir; bunlar tehdit sözleri, 
Hristiyan dualarından ve daha eski bazı dualardan parçacıklarla 
desteklenmiş olur, ancak sözler bir kez ifşa edildiler mi güçlerini 
yitirirler ve bunları bilen kişinin ölümünden önce onları yalnızca 
tek bir kişiye aktarmasına izin vardır. Peder, kendine güle oynaya 
yaptırmıyordu bunları. Ama iş insanın sağlığını yeniden kazanma­
sı olunca, kuşkulanmanın vakti saati değildir artık, olur ha belki tu­
tar diye umarız. Direncinde önceki gibi giderek artan bir zayıflama 
- canını bezdiren olayların kesileceğine dair cılız mı cılız umudu, 
pederi ikinci olurunu da vermeye itmişti. 

Bu işe karanlıkta girişmek lazım gelir. Belki kural bu değildir 
ama buna bir saygının da eşlik etmesi uygun düşer ki bu da önce­
likle sessizlik demektir. Yani etrafta boş boş bakacak adamlar değil 
ama ciddi ve güvenilir insanlar olmalıdır. Küreklerinin uçlarını sı­
nadılar, el fenerlerini yaktılar, bağlardan birer-ikişer sessizce süzü­
lüp geldiler. 

Sert bir rüzgar esiyor ve meşe ağaçların kuru yapraklarıyla hı­
şırdıyordu. Köyde artık ateşler sönmüştü ve sadece karanlık ve o 
uğultu vardı. Kilise önündeki küçük meydana herkes geldiğinde, 
topluca hedefe yöneldiler ve artık burada sarp olan yamaçta yapa­
bildiklerince etrafını saracak şekilde dizildiler. Fenerlerin yuvarlak 
camları içinde rüzgar esintilerince kovalanan alevler, metal çubuk­
lardan muhafazanın ardında sıçrıyor, oraya buraya atılıyorlardı. 

Önce haç. Tahtanın gücü yetesiye dursun, yıllar sonra, küflensin 
ve toprağa gömülü kısmından çürüsün ve ağır ağır bir yana yatsın 
diye dikilmiş haç; çıkardılar onu ve dikkatlice bir kenara koydular. 
Ardından, mezarın üzerinde kimselerin çiçek bakıp büyütmediği 
tepe kısmını birkaç kürek batırışıyla dağıtıverdiler ve işe koyuldu­
lar, aceleyle çünkü ne de olsa bir korku vardı. İnsan toprağın bağ­
rına bırakıldı mı sonsuza kadar bırakılır, birkaç ay sonra ne olup 

55 Burada söz konusu olan şey, bir belanın, hastalığın savuşturulması için okunan mistik 
dua. Sözlüklerde efsun, büyü ya da sihir olarak da açıklanıyor. Kaynağını semavi dinler­
den çok daha eski inançlarda bulan bir gelenek. Türkçedeki en eski adlandırmalarından 
biri "arpağ': yani şamanların okuduğu şifa duası oluyor. Bkz. Deniz Karakurt, Türk Söy­
lence Sözlüğü, Açıklamalı Ansiklopedik Mitoloj i Sözlüğü, 201 1 [ed. n . ] .  
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bitmiş diye mezarını açıp bakmak doğaya aykırıdır. Bu tıpkı bir 
meşe palamudu ya da kestane dikip, sonra acaba artık filiz veriyor 
mu diye bakmak için toprağı açmaya benzer. Ama belki yapmaya 
niyet ettikleri şeyin anlamı tam da, garip davranışlara garip bir şe­
kilde mukabele etmek için bir iradenin, bir kararın gerekli olduğu 
düşüncesine dayanmaktaydı. 

Çakıl gıcırdıyor ve o an yaklaşıyordu. Kürek bir yere vuruyor, 
bakıyorlar çukurun içine, ışık tutuyorlar, yok, şimdilik sadece bir 
taş. En sonunda tahtalar işte, toprağını alıyorlar, açığa çıkartıyorlar 
ki tabut kapağını kaldırılabilsinler. Gerçekten işe yaramıştı votka: 
Ağaçlar, taşlar, rüzgarın ıslığı, gecenin hayaletleri şöyle dursun, ya­
şayan kendilerini o an onlara daha az canlıymış gibi gelen başka 
her şeyin de karşına çıkartmalarına izin veren o iç sıcaklığını veri­
yor votka. 

Buldukları şey, tüm tahminleri doğruluyordu. Bir kere, ceset 
hiç bozulmamıştı. Anlattıklarına göre sanki dün defnedilmiş gibiy­
di. Yeterli bir kanıt: Yalnızca azizlerin ve hortlakların cesetleri bu 
şekilde olur. İkincisi; Magdalena sırtüstü yatmıyordu, yüzükoyun 
dönmüştü ki bu da bir işarettir. Bu iki kanıt olmadan da zaten ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırdılar. Kanıtları da olunca, daha da bir 
kolay, tereddütsüz yapılmıştı yapılan. 

Cesedi sırtüstü çevirdiler ve gruptan biri, küreklerin en keski ­
niyle büyük bir güçle vurarak Magdalena'nın başını kopardı. Ucu 
sivrileştirilmiş titrek kavak kazığı yanlarında hazırdı. Kazığı kadı­
nın göğsüne dayayıp, alttan tabutu deşip geçecek ve iyice derine 
saplanacak şekilde kazmanın kör tarafıyla vurarak çaktılar. Ar­
dından başını saçlarından tutup, ayakları arasına koydular, tabut 
kapağını kapatıp artık bir ferahlamışlıkla ve hatta büyük gerilim 
anlarını izleyen zamanlarda hep olduğu gibi gülerek örttüler me-

. .  . . zarın uzerını. 
Kim bilir belki de Magdalena fiziksel yok oluştan öyle çok kor­

kuyor; ona yabancı, bambaşka bir ebedi zaman boyutuna geçmeye 
öylesine umutsuzca direniyordu ki her türlü bedeli ödemeye razı 
olmuş, insanları korkutmayı kabul etmiş ve bu ağır görevi karşı­
lığında zarar görmemiş bir bedene sahip olma ayrıcalığını edin­
mişti? Belki de. Çünkü görenler yeminler ederek anlatıyorlardı ki 

59 



dudaklarının kırmızılığı kalmıştı. Başı koparılarak, kaburgaları ezi­
lerek, onun o bedensel kibrine; dudaklarına, kollarına ve göbeğine 
olan o putperestçe bağlılığına son verilmişti. Artık o da herkes gibi, 
içi iğne ile deşilmiş bir kelebek gibi, ayaklarında Peikswa'nın onun 
için satın aldığı hoş pabuçlar, kendi kafatasına dokuna dokuna, 
toprağın özlerine karışacağını kabullenmek zorundaydı. 

Papaz evindeki tekinsizlikler anında sona erdi, o günden sonra 
Magdalena'nın herhangi bir vukuatı işitilmedi. Kaldı ki Tomaş'ın 
rüyasına girerek ömrünü, görünmez bir mutfakta yemek pişirme­
ye, patırtı yapıp ıslık çalmaya kıyasla daha sonuç alıcı bir biçimde 
uzatmış olması da kuvvetle muhtemeldir. 

XIX 

Magdalena'nın insanları korkuttuğu o sonbahar, meyve bahçe­
leri olağanüstü iyi ürün verdi, satacak yer olmadığı için, yalnızca 
en iyi türler evde günlük kullanım ve depolama amacıyla toplanıp 
geri kalanıyla da domuzlar besleniyordu. Çimler içinde yığın yığın 
elma ve armut, üzerilerinde çok sayıda bal ve eşek arısı vızıldarken, 
çürüyüp gidiyordu. Eşek arılarından biri Tomaş'ı dudağından ısır­
mış, tüm gün yüzü şişik gezmişti; çünkü her zaman kolayca fark 
edilemiyorlardı, tatlı bir armudun içine daracık deliklerden geçe­
rek sığışıyor ancak armut sallandığında titreşen bir çizgili arı göbe­
ği ortaya çıkıveriyordu. Tomaş, ağaçlara tırmanarak hasada yardım 
ediyor ve büyüklerin en ince dallara bile kendisinin bir kedi misali 
tırmanıverdiği gibi tırmanmayı beceremeyişleri onu gururlandırı­
yordu. Hep daha yeni türler olgunlaşıyordu: "sarı armutlar", "dal-
k 1 )) (( .., tl )) "b 1 tl )) "b tl )) ıran ar , yag armu arı , a armu arı , ergamo ar . 

Yaz sonu - sonbahar başı, Tomaş'ın yolu kütüphaneye düştü. O 
ana kadar, evin - yaz sıcaklarında bile titrenecek denli soğuk - dış 
kanadındaki, duvarları yağlı boyayla kaplı olan bu oda, ona ilginç 
gelmemişti. Ama şimdi komodinlerin anahtarlarını yalvar yakar 
alabildikten sonra dolaplardan durmadan ilginç ilginç şeyler çı­
karıyordu. Kapakları camlı olan dolapların birinde, kapaklarında 
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simli süslemeler, içlerinde de bir sürü resim bulunan, kırmızı kaplı 
kitaplar buldu. Yazılanları okuyamıyordu çünkü Fransızcaydı, bu 
resimlerdeki kızın adı Sophie idi ve uçları dantelli uzun bir don 
giymişti. Duvara gömülü diğer dolapta, örümcek ağları ve sarar­
mış kağıtlar arasında, "Şekspir Trajedileri" başlıklı kalınca bir kitap 
buldu, onunla hayli zaman geçirdi çimlerin üzerinde, tam kena­
rında çimenliğin, çalılar duvarının yanında yosun ve geyik otunun 
koktuğu yerde. Ondan başka bu kuytuyu bir de büyük kızıl karın­
calar seviyordu, bir topuğunu ötekine deliler gibi sürttüğü çok olu­
yordu çünkü ısırınca can yakıyorlardı. Ladin ağaçlarının tepeleri 
arasındaki aralıkta boşluk titreşiyor, vadinin öbür yanında ufacık 
arabalar, peşlerinden kaldırdıkları tozu sürüyüp götürüyordu. Ki­
tapta insanlar zırhlar içindeydiler ya da kısacık elbiseler giyinmiş­
lerdi (ve bacakları çıplak mıydı, yoksa üzerilerinde sıkı sıkıya saran 
külotlu çoraplar mı vardı?) ,  kılıç tokuşturuyorlar, hançerlenince 
devrilip düşüyorlardı; pas lekeli sayfalardan küf kokusu geliyordu. 
Parmağını harf sıraları altından sürmüş, ancak yazılar Lehçe olsa 
bile, şevki kırılarak sonunda bunların büyükleri ilgilendiren bazı 
meseleleri anlattığına kanaat getirmişti. 

Seyahat kitapları ona daha fazla keyif veriyordu. Bu kitaplarda 
Zenciler, çırılçıplak, ellerinde yayları ile sazdan yapılma kayıkları­
nın üzerinde dikiliyor ya da doğa tarihindeki gibi bir su aygırını ha­
latla çekiyorlardı. Bedenleri çiziklerle kaplıydı ve derileri gerçekten 
böyle çizik çizik mi, yoksa yalnızca öyle mi resmedilmişler diye dü­
şünüyordu. Rüyalarına sıkça, Zencilerle birlikte kayıkla hep daha 
az erişilebilir, insandan daha uzun papirüsler56 içindeki koylara git­
tiğini ve orada kendisine hiçbir yabancının erişemeyeceği bir köy 
kurduğu giriyordu. Lehçe olduklarından bu kitaplarından ikisini 
okumuş (aslında hiç elinden düşürmediğinden, okumayı onlarda 
sökmüştü) ve işte o zaman tamamen yeni bir aşamaya adım atmıştı. 

Yay yapmak için fındık dalları seçmeye başladı ancak güneşin 
alnında büyüyenlerini değil, çünkü çoğunlukla eğri olurlardı. Çalı­
lıkların altında çimin olmadığı, yalnızca iç içe geçmiş kuru ot des­
telerinin bulunduğu, aralarında ise çalı kuşlarının ürkek cikciklerle 

56 Latince "cyperus papyrus" denilen papirüsgiller familyasından otsu bir bitki [ed. n ] .  

61 



hızlı hızlı yer değiştirip durduğu gölgeye sürünerek girerdi. Orada 
fındık ağacı ışığa çıkabilmek için, yukarıya yukarıya tırmanır, öyle 
yapınca da dümdüz, budaksız olur ki en uygunu odur. Yine böyle 
karanlık bir kovukta silahlarını da sakladığı bir zula yapmıştı. 

Daha iyi uçabilsin diye hindi tüylerini iliştirdiği oklarla av­
lanmaya çıkıyor, hayvanı ise kendi kafasından uyduruyordu ve 
hayvan, örneğin yuvarlak bir amla57 kümesi olabiliyordu. Sulama 
ibriğine göletten, ama Kara olanından değil de, ev kanadı, bağ ve 
çiftlik binaları arasında kalanından su doldurmakta kullanılan kü­
çük iskelenin üzerinde otururdu. Yüzmekte olduğunu hayal ederek 
ördeklere ok atardı; bu işin sonu bir defasında bir soruşturmaya 
kadar uzanmıştı çünkü göletin orta yerinde ölü bir ördek bulun­
muştu ama Tomaş bunu kabul etmedi. Zaten ördek belki de başka 
bir nedenden ölmüştü. Kızılderililer balıkları okla avlarlarmış, o da 
oklarını harcamamak için sığ yerlerde balıkları gözlüyordu ancak 
balık daima tam vaktinde kaçıp gidiyordu. 

Yağmurlu günlerde verandada, yere çakılıp sabitlenmiş sehpa­
ya oturup kılıç, yay ve olta resimleri yapardı. Burada karakterinin 
bir özelliğine lütfen dikkat buyuralım. Bir keresinde yay resmi yap­
maya başlamış, ancak ansızın yarıda bırakmış ve kağıdı yırtmıştı. 
Çünkü yayları seviyordu ve aklına sevilen bir şeyin başkalarına su­
nulmaması, bunun bir sır olarak kalması gerektiği gibi bir düşünce 
gelivermişti. 

Mişia nine, bir keresinde Tomaş'ı yanına alıp çatı katına götür­
dü ve ona ağzına kadar hurda eşya dolu bir sandık gösterdi. Bunla­
rın içinde kitap kapakları da vardı! Bir gemiye gizlice binen, orada 
güvertenin altında yemek diye anca ekmek kırıntıları yiyen, sıçan­
lardan yana da başı büyük tehlikede olan bir çocuğun maceralarına 
denk geldi. Çocuk orada bir de fıçılar içinde su bulmuştu: tatlı suy­
du. Yani şekerli miydi? Tomaş, suyun öyle olduğunu canlandırdı 
kafasında ve fıçıda bir yarık açmayı başarmış olan kitap kahramanı 
çocuğun duyduğu sevinci bu şekilde açıkladı kendine. 

Okuduğu hikayelerle ilgili hayaller kurması için hela da elverişli 
şartlar sunuyordu. Üzerinde Frenk üzümü çalılarının asılı olduğu 

57 Türkiye'de "bektaşi üzümü" diye bilinen bir üzüm çeşidi [ed. n ] .  
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patikadan gidilirdi ona. Kapısı içeriden bir çengelle kapatılır ve 
tahtadaki kalp şekilli boşluktan, ayakyoluna kim geliyor, gözlenir­
di. Güneş ışınları tahta aralıklarından sızar, çevrede durmaksızın 
sinek, bal ve eşek arısı vızıltıları duyulurdu. Böyle tüylü bir eşek 
arısı bazen arkadan girip ağır ağır vızıldayarak aşağıya, Tomaş

,
ın 

hoşlanarak içine çektiği pis kokunun üzerine salardı kendini. Kö­
şelere örümcekler ağlarını gererlerdi. Enine çakılan bir kirişin üze­
rine yapıştırılan mumlar, stearin lekeleri bırakırdı. Duvarların iç 
yanlarında da, her ne kadar aralarından bakıldığında mürver yap­
raklarından başka hiçbir şey görünmese de, delikler olurdu. 

Tomaş, kapının üstündeki kalpte Antonina
,
yı bir anlığına gö­

rüverse, düşüncelerine ara verip hızlıca donunun düğmelerini 
iliklerdi. Antonina, patikanın öbür ucunda, lağım çukuru yanın­
da, tavuk keserdi. Tavuğu bir ağaç kütüğü üzerine yatırarak satırla 
vurmaya hazırlanırken, dudaklarını büzüp ağzını sımsıkı kapatır­
dı; tavuk ürkmüş ama bir ölçüde, mutlaka bu işten ne çıkacağına 
kafa yoruyor olurdu ya da belki de hiçbir şey düşünmezdi. Satır 
parıldar, Antonina

,
nın yüzü acı içinde büzüşürdü (fakat aynı za­

manda sanki gülümserdi de) ve sonra bir tüy yumağının yerde 
çırpınmaları, hoplayıp zıplamaları. Tomaş'ı bir ürpertidir alırdı o 
zaman ve bu yüzden de tavuğun çırpınmalarına eşlik ederdi. Bir 
seferinde bu iş gerçekten de sıra dışı bir biçimde oldu. Altın renk­
li, parıl parıl parıldayan tüylerle süslü kocaman bir horoz, artık 
başı yokken, önünde kötürüm kalmış bir kırmızı boyun parçası 
taşıyarak uçmaya davrandı. Bu sessiz uçuş, Antonina'nın hayret­
ten ve sanki takdirden de ağzının açık kalmasına değer bir uçuştu 
çünkü horoz anca ıhlamur ağacının gövdesine çakıldığında düştü 
yere. 

Tomaş, oltasını alıp da nehir kıyısına artık daha az gider olmuş­
tu ve Akulonisler'e daha az uğramaktaydı, belki de sebep Magda­
lena'ydı ya da kitap okumaya başlamış olmasıydı. İssa kıyısındaki 
ücra yerler, kendisine artık tehlikeli gelmeye başlamış, okla avlan­
malarını diğer çocuklarla paylaşmayı istememişti; balık tutma ya 
da hasırdan düdük bükme gibi ciddi işlerden olmadığından, onun 
bu hallerini mutlaka gülünç bulacaklardı. Ayrıca da kendi başına 
oynadığı oyunları kimsenin görmemesini yeğlerdi; büyük bir oğlan 
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için fazla çocuk oyunuydu bunlar: Kuma dizdiği çubuklardan iki 
ordu yapar, kendisi önce birinden, sonra öteki taraftan olur, ufak 
taşlar atıp düşman ordularını sözde topçu ateşiyle vururdu. 

xx 

Kış başlarken Estonya'nın Dorpat kentinden Dilbinowa nine 
gelmişti ve ona verilen oda Tomaş'ın ilgi odağı olmuştu. Ondan 
pek de uzun olmayan, pespembe bir kadın; Mişia nineden farkı, 
her şeyle alakadar olmasıydı: Tomaş'ın çorap ve pantolonlarında­
ki sökükleri diker, derslerini yaptırır, onu dinden sınava çekerdi. 
Ama en önemlisi herkesten başka oluşuydu. Uzun ağızlıklı sigara­
lar içerdi; bunu kendi deyimiyle, dertleri öğretmişti ona; sigaralar 
derdine, tasasına bir nebze yardımcı oluyordu. Yanında getirdiği 
sandıktan yassı bir kutu çıkarılır, içinde teneke ve tahtadan yapıl­
ma küçük kutucuklara, kurdelelere sarılı minik minik paketlere, 
özenle gazeteye sarılmış türlü küçük nesnelere ulaşılırdı. Sandık 
boşaltma töreni öyle sık sık yapılmaz, törensellik korunurdu. Açıl­
dığında Tomaş'ın payına da mutlaka bir hediye düşerdi, mesela ha­
kiki Çin mürekkebi levhası; ne işe yaradığını nine açıklamıştı ancak 
Tomaş'ı özellikle şekli, siyahlığı ve köşelerinin sivriliği büyülemişti. 

Tomaş o zamana değin dünyayla ilgili şimdi öğrendiği kadar 
çok şey öğrenmemişti hiç. Nine gençliğini Riga'da geçirmişti; To­
maş'a Majorenhofa yapılan gezileri ve gerçek bir denizde yüzme­
lerini anlatırdı; bir defasında az kalsın bir dalganın onu alıp gö­
türecek gibi olmasını, Dilbinowa'nın babası (dolayısıyla Tomaş'ın 

büyük dedesi) Ritter'i anlatırdı; çocukları tedavi ettiğini ve eğer ai­
lenin durumu yoksa para almadığını. Çok sevilirmiş doktor Ritter; 
şakalarıyla ünlüymüş, çünkü sık sık masum şakalar yapar, kılık de­
ğiştirir, komik komik suratlar yaparmış. Tomaş tiyatro ve operayı 
da ondan duymuştu: kuğu sahneye yüzerek girerdi, salınırdı, hani 
gerçekten de onu suyun taşıdığına yemin etsen yeridir. Nine, Ade­
lina Patti diye bir şarkıcının adını anıp anıp iç geçiriyordu. Birçok 
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gencin toplandığı, birlikte çalınıp söylenildiği, canlı tablolar58 yapıl­
dığı Riga akşamlarını hatırladığında da iç geçirirdi. Bir de köydeki, 
Dynaburg yakınlarındaki, ninenin anne tarafından olan Mohl'ların 
Imbrody malikanesini anardı. Yani eşkıya dolu ormanlarda kupa 
arabasıyla yapılan yolculuklar, eşkıyalarla anlaşmalı tenha hanlar, 
geceleyin baldakeni59 aşağıya inip yolcuyu öldüren giyotin-yatak; 
sonra hem yatak bedenle beraber zeminin altına girermiş, öyle bir 
düzeneği varmış. Bir vapur karşıya geçirirmiş kupa arabasını, bir 
seferinde atlar ürkmüş de vapuru batırmış, yolcuların hepsi ölmüş. 
Imbrody' daki hizmetçi kız; delikanlılar aynanın arkasına (çünkü 
süslenip püslenmeyi pek severmiş kız) uzun uzun pipo çubukları 
sokup aniden üzerine duman salıp korkuturlarmış onu. Bir sabah 
yatağıyla birlikte evden çıkarıp göletin orta yerine bırakmışlar da 
kız uyanmamış bile, çok sonra uyanıp da nerede olduğunu anlaya­
mayınca basmış çığlığı. Sonra bu göletteki yelkenli gezintileri. To­
maş, onu pek de ilgilendirmeyen olaylar ve adlar arasından bunları 
çekip almıştı. 

Tüm Litvanya'da nam salmış, obur mu obur ve orijinal bir adam 
olan Bitowt'a dair fıkraları da ninesine borçluydu. Yaz gelince Bi­
towt, tahta arabasının hazırlanıp üzerine atları için yem yüklen­
mesini istermiş; seyahat pardösüsünü60 giyip arabacının arkasına 
oturur ve birkaç ay sürecek seyahatine koyulurmuş; birkaç ay, çün­
kü yol üzerinde geçtiği her malikaneye uğrar, oralarda krallar gibi 
ağırlanırmış ki insanlar bunu aynı zamanda onun iğneli dilinden 
çekindikleri için sonradan arkalarından sayıp sövmesin diye yapar­
larmış. Arabasıyla giderken puro içer, son kısmı söndürmeden ar­
kaya atarmış; hatta bir keresinde arkadaki samanlar alev alıvermiş 
de kendini arabadan zor bela aşağıya atmış. Bir gün de bir kasaba 
pazarında portakal satan bir Yahudi'ye yanaşmış ve bunlardan en 
fazla kaç tane yenir diye sormuş; bunun üzerine Yahudi beş, Bi­
towt altmış demiş; Yahudi, bunu yapacak adamın yediğinden para 

58 Fr. "tableau vivant': Gençlerin bir resimdeki pozu almaya çalışarak oynadıkları bir oyun­
dan bahsediyor (ç .n.) .  

59 Taht, katafalk ya da burada olduğu gibi yatakların üzerine yapılan ve üzerine kumaş ge­
çirilen saçak [ed. n ] .  

60 Atlı arabayla yapılan yolculuklarda giyilen bir çeşit ince pardösü, Alnı. pudermantel 
(ç.n. ) .  
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almam deyince, bizim Bitowt tam beş onluk götürmüş, tabii Ya­
hudicik avaz avaz: "Yetişin, yardım edin, adam bir yiyin apeltsin 
yedi, ölüverir bu adam az sonra !"6 1  Bitowt, evinde mükemmel bir 
aşçı çalıştırırmış ve bu hizmetlisiyle de didişir dururmuş. Akşam­
leyin aşçıyı yanına çağırır, "Seni gidi beş para etmez herif seni, bak 
atarım seni işten, yine leziz leziz yemekler yapmışsın, öyle tıka basa 
yedim ki uyuyamıyorum," diye paylarmış adamcağızı . Ancak kısa 
bir süre sonra tekrar çağırır, ertesi gün öğlene hangi yemeği yapa­
cağını sorarmış. 

Tomaş nineyle yaptığı sohbetlerde şurasından burasından biraz 
tarih de öğrenmekteydi. Sandıktan çıkarılarak yatağı üzerine asıl­
mış Meryem Ana rıngrafı62, masanın üstünde de çıplak boyunlu 
güzel bir kadının iki yana ayrılan geniş yakalı küçük portresi vardı. 
Bu güzel kadının adı, Emilia Plater'miş ve Mohllar üzerinden To­
maş'la kan bağı varmış ve bundan da gurur duyması gerekirmiş 
çünkü bu hanımefendi bir kahramanmış. 1 83 1 'de atına atlayıp or­
mandaki ayaklanmacı bir birliğe kumandanlık etmiş. Ruslarla ya­
pılan çarpışmada aldığı yaralardan ölmüş. Rıngraf, o da gençliğin­
de ormana gitmiş olan Artur Dilbin'inmiş; sene 1 863 yılı (unutma 
Tomaş, bin sekiz yüz altmış üç) . Ayaklanmacıların sloganı "Bizim 
ve sizin özgürlüğünüz için", Rusların özgürlüğü için de savaştıkları 
anlamına geliyormuş ancak çar o zamanlar çok güçlüymüş, onların 
elinde ise ancak çifte ve kılıçlar varmış. Artur dedenin komutanı 
olan Şerakovski'yi63 Çar astırarak idam ettirmiş, dedenin kendisini 
ise Sibirya'ya sürmüş, dede oradan yıllar sonra gelebilmiş ve işte o 
zaman evlenmişler. Tomaş'ın babası ve dayısı şimdi yine Polon­
ya' da ordudaymışlar ve yine Ruslarla savaşıyorlarmış. 

Dilbinowa nine, evde sanki her an şehre inecekmiş gibi dola­
şırdı, hatta kehribardan yapılma yaka iğnesini bile takardı. Tomaş 
onu gözetlemiş, üst üste birkaç yünlü jüpon giydiğini, belini bir tür 
korseyle sıktığını görmüştü. Mişia nine, ocak yanındayken alışkın 
olduğu üzere eteğini kaldırdığında, solgun mavi gözleri bir yana 
kaçırıverir, dudaklarında çaresiz bir kıvrılma belirirdi. İnsanların 

6 1  Yahudi aksanı [ ed. n ] .  
6 2  Ryngraf [rıngraf] - din ve vatan konulu armalı demir kakmalı levha (ç.n . ) .  
63 "Sierakowski" [ ed. n . ] .  
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duygularıyla alay edilmesi ya da taklitlerinin yapılması onu rahat­
sız ediyordu. Çünkü mesela birinin bir kızı sevdiğini söylese, Mi­
şia nine, oturağını soba çinilerine sürter ve Litvancaya kaçan bir 
aksanla, "Peki neden onu seviyormuş, hanımefendi?

,, 
diye sorardı. 

Sanki insanların bunu kendiliklerinden arzu etmeleri, titremeleri, 
ızdırap ve aşk acısı çekmeleri bir başına yetmezmiş gibi, her sefe­
rinde "Peki neden?" diye sorardı. Öfkeyle omuz silkiş, "putperest 
gelenekler

,, deyip homurdanma - evet, ama Tomaş, Dilbinowa ni­
nenin tarafını tutmazdı çünkü onda bir zayıflık seziyordu. Üstelik 
onun tüm o şefkatine rağmen. Tomaş'ın bakımsız, hırpani olması­
na ve bir yabani gibi büyümesine dertlenirdi. Böyle yaparak çocuğu 
bozuyordu çünkü o zamana kadar Antonina' dan aldığı bir iğne ve 
iplikle kendi düğmelerini dikmeyi olağan bir şey saymış Tomaş, 
artık birisi onunla ilgilendiğinden ve işlerini gördüğünden en ufak 
iş için dahi yardım ister olmuştu. 

Dilbinowa ninenin toparlak sırtını eğişinde, şakaklarının kıl­
cal damarlarında kırılgan bir şeyler gizleniyordu. Odasına sabahın 
hangi erken saatinde olursa olsun, beşte ya da altıda, baktığında, 
nineyi yatağında oturmuş, sesli sesli, hatta bağırarak dua ederken 
bulacağından emin olmuştu; bilinçsiz, yaşlı bakışlarını döndürür 
ve gözyaşları iki nemli dere yatağı oyarak inerdi yanaklarından. 
Mişia nine, kışın saat ona kadar yatar, uyanınca bir de kedi gibi ke­
yifle esnetirdi kendini. Akşamları odasından uzun süre adım sesleri 
gelirdi. Yürürken sigaralarını içerdi. Evin sessizliği içinde yayılan 
bu monoton patırtı, uyuturdu Tomaş'ı. Gündüz bahçe gezmesine 
nine asla bir başına çıkmaz, illa onun da yanında olmasına ihti­
yaç duyardı çünkü baş dönmelerinden muzdaripti; patikanın orta 
yerinde kollarını uzatarak durur, düştüğünü söyleyip gelip tutsun 
diye seslenirdi ona. Bir defasında atla komşulara giderlerken, yolun 
bir yamaç kenarından geçtiği yerde, gözlerini kapatmış ve hemen 
sonra da o uçurumu geçip geçmediklerini sormuştu. 

Nineyi üzmek ve sınamak Tomaş'ı çok cezbederdi. Yürüyüşe 
çıktıklarında koluna girsin diye çağırdığında, hemen yanıt vermez, 
bir ağaç gövdesinin ardına saklanırdı ve genel olarak, bu tostopar­
lak pembe yumaktan endişe dolu "Oy, oy!

,, 
yakınmaları çıkarabile­

cek işlere imza atardı. 
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XXI 

Kont Von Mohl'un kızı, doktor Ritter ile evlenmiş ve bu evlilik­
ten altı kız çocuğu doğmuştu ki bunların en küçükleri olan Bronis­
lawa'yı geçen zaman Dilbinowa nineye dönüştürecekti. On sekiz 
yaş öncesinin sıcaklık, aşk ve mutluluk döneminden minik minik 
el yazılarıyla dolu defterler saklardı. O zamanlar şiir yazıyormuş. 
Kurutulmuş birkaç çiçek, yakını olan insanlardan daha uzun ya­
şamıştı. 

Konstanty güzel piyano çalar, bariton sesiyle şarkılar söylermiş 
ve Riga' da gençlerin katıldıkları tüm akşam buluşmalarında yurt­
sever şiirler okumasıyla ünlüymüş. Ancak ninenin anne-babası 
ona karşılarmış çünkü fazla genç, aklı fazla havada, üstelik beş pa­
rasızmış. Ayrılmalarından az bir zaman sonra yeni bir aday çıkmış 
ve Bronçia64, ilk bir başına ağlama ve kaderin ağlarının örüldüğü 
korku gecelerini böylece tatmış. Artur Dilbin, o zamanlar artık pek 
genç değil hatta yaşlıcaymış ama oturaklı bir insan diye biliniyor­
muş, bunun dışında vatan uğrunda çektiği cefalar takdirlere maz­
har olan da bir şahsiyetmiş. Ayaklanmaya katıldığı için mal varlı­
ğına el konulmuş, ancak akrabalarının mal varlıklarının idaresini 
o yaptığı için, hali vakti yerindeymiş. Damatlığa o kabul edilmiş ve 
Bronçia, gençliğinin kentini terk ederek ücra bir köye, hizmetçiler­
le yaşanan sorunlar ve faturaların arasına, diğer yanında Artur'un 
pipo içtiği abajurun dibinde oturarak geçireceği suskun akşamlara 
taşınmış. 

İşte Artur'un portresi: geniş bir alın, dar bir yüz, bakışlarında 
atılganlık ve gurur, açık sarı renkte kabarık, yanaklarının çöküklü­
ğünü daha da belirgin hale getiren saçlar. Geniş omuzlu, kuru; elini 
tokalı deri kemerinin arkasına sokar. Malikanede bir yığın köpek 
besler ve her boş anında avcılığa koşar. Tarantas65 yarışlarına da, 
hani gerilmiş dizginler avuç içlerinin derisini soyarken sürücüyle 
atlar arasında yapılan o güç denemesine bayılır. Şefkatli bir kocadır 
ve civarlardaki evlilik dışı çocuklarının annelerine, karısının fark 

64 "Broiıcia" - Bronislawa adının kısaltması, ''Ayşe - Ayşecik" gibi [ed. n. ] .  
65 Rusya'da kullanılan dört tekerli at arabası [ed. n . ] .  
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etmeyeceği bir biçimde yardımlar yapar. Zaten bu çocuklar çoğun­
lukla bekarlık zamanlarındaki ilişkilerindendir. Civardaki herkes, 
Artur Dilbin'in henüz daha gençken, kocası su katılmamış ahmak 
olan bir kontesi sık sık ziyaret etmek suretiyle, bir asilzade ailesinin 
soyunu kurumaktan kurtardığını bilir. Bu dedikodular utandırmaz 
onu. Bıyığını burar ve genç kontla olur da karşılaşırlarsa, artık çam 
yarması gibi bir adam olup çıkmış delikanlıya göz ucuyla uzun 
uzun bakar. 

Kendinden vazgeçiş ve sorumluluk. Sonra çocuklar ve Bronis­
lawa, tüm sevgisini çocuklara akıtır. Büyük oğlu Teodor yedi ya­
şındayken, yazın onu alıp Majorenhofa denize götürür ama oranın 
eskilerden bildiği o güzelliğini bulamaz. Küçük oğlu, avda üşütüp 
hastalanan Artur'un öldüğü yıl doğar. Konstanty66 adını verir ona. 

Dilbin, Ritter ve Mohl sülalelerinin tarihçesinde ne kadar geriye 
gidilirse gidilsin, Konstan ty'ya benzeyen birinin izine asla rastlan­
maz. Gözler kara, basık alnını örten saçlar kömür gibi kapkara, teni 
bir güneylinin yanık teni, burnu kemerli. Zayıf ve sinirli. Çocukken 
herkesin gönlünü kazanır çünkü altın gibi kalbi vardır ve yeter ki 
biri ondan bir şey istemiş olsun, neyi var neyi yoksa, hatta üze­
rindeki paltoyu-gocuğu çıkarıp hemen vermeye hazırdır. İleride 
müthiş yetenekli bir delikanlı olacağı umudu vermektedir. Ancak 
Bronislawa, oğullarının iyi terbiye almaları için (çünkü her şey bir 
tek onun başına kaldığından bu işi zar zor yapmaktadır) Wilno'ya67 
taşındığında, anlaşılır ki Konstantinın pek okuyası yoktur. En ufa­
ğından bir çaba bile yormaktadır çocuğu. Annesi yalvarır, önünde 
diz çöker, hediyeler alma sözü verir, korkutur. Annesinin tehditle­
rinden bir şey çıkmayacağını bilmektedir, hediyelere gelince, an­
nesinden isteyip de alamayacağı hiçbir şey zaten yoktur. Çok geç­
meden kötü bir arkadaş çevresine, kumarcı ve alemcilerin arasına 
girer. Kafayı çeker, borç yapar, kabarelerden fahişelerle gezer tozar. 
Sonunda ortaokul dörtten atılır ve eğitim hayatı orada biter. 

Bu arada büyük oğul Teodor, Dorpat'ta veterinerlik okumakta­
dır, diplomasını aldıktan sonra annesiyle kardeşinin geçimini üst­
lenir. Siması ve yapısıyla babasını andıran Teodor, daha uysaldır, 

66 Türkçe okunuşu "Konstantı" [ed. n. ] .  
67 Lehçe "Wilno'', Litvanya'nın bugünkü başkenti "Vilnius" [ ed. n. ] .  
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romantik hayallere meyillidir. Aldığı sorumluluk ve kendisinin her 
sorumluluğunu layıkıyla yerine getirme ahlakı ezmektedir onu; 
yolculuklarda ve maceralardadır aklı - ki bu arada Dilbinler'in hep­
si biraz maceraperest olmuşlardır; mesela biri Napolyon'un ordu­
sunda görev alıp İtalya ve İspanya seferlerine katılmıştır. Ginie'ye 
yakın bir yerlerde oturan kuzenlerini ziyarete gittiğinde tanışacağı 
Tekla Surkont'la evlenir. Tomaş'ın babası odur. Savaşın patlak ve­
rişini, değişikliklerin müjdecisi olarak öfkelenmeden karşılar: Ku­
zey'in Tiranı'nın büyük gücünü yerle bir edecek ve neredeyse bir 
asırdır geleceği söylenen "halkların savaşı", bu savaştır işte. 

Bronislava Dilbinowa'nın önceleri gizlice yutkunduğu gözyaş­
ları, şimdi artık gittikçe daha büyük bir cüretle iniyordu yanakla­
rından. Tanrı'ya, Konstanty'ya acıması ve eğer oğlu onun günah­
ları yüzünden cezalandırılmışsa, kendi günahlarını affı için dualar 
ediyordu. Yakarışları, senetlerde ağabeyinin imzasını taklit ettiği 
ve sonra, Rus Ordusu'na alındığında, astsubay okuluna verildiği 
ve oradan da doğrudan cepheye sevk edileceğinin öğrenildiği şafak 
saatlerinde yükselmekteydi boşluğa. Sonrasında cephede savaşır­
ken de, bir uzman olarak cephe gerisinde bir yerlerde bulunan Te­
odor için değil de, onun için titrerdi yüreği. Nihayet yaralanıp esir 
düştüğü haberini aldı. O andan itibaren de kontrplaktan yapılmış, 
ketenle kaplanmış, Kızıl Haç adresli paketler . . .  Almanya'nın bilin­
meyen bir noktasındaki ona ulaşıyordu. Günleri bir paketten bir 
pakete sayıyor, şeker ve kakao için keseler dikiyor ve paketin içine 
olabildiğince çok şey sıkıştırmak için hesaplar yapıyordu. Nihayet 
1 9 1 8  ve aldığı şarapnel yarasının göğsünde sadece bir ufak yara izi 
bıraktığı; tünel kazıp esir kampından kaçmaya çalıştığı, fakat yaka­
landığı; şimdi artık özgür olduğu ve Polonya süvarisine katılacağını 
bildiren mektubu onun. 

Polonya ile Rusya arasında, çarın öldürüldüğü savaş ötelerde 
sürüyordu. Teodor'la karısı, vatan müdafaası için Pskov68 civarla­
rından güneye giderlerken, Dorpat'ta ziyaret etmişlerdi onu. Gece 
yürüyüşlerini, kar fırtınasında ve yağmurda atının üzerinde tortop 
olmuş Konstanty'yı, kılıçlar havada yapılan hücumları ve onun artık 

68 Lehçe "Pskow". Bugün Rusya sınırları içinde bulunan bir kent [ ed. n. ] .  
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bir kez parçalanmış, şimdi de kurşunlara siper göğsünü gözünde 
canlandırarak çekiyordu tespihinin tanelerini. Cesetlerin yüzleri 
gitmiyordu gözünün önünden: Almanlar, Dorpafı aldıklarında, 
Bolşevik komiserlerini kurşuna dizmişler ve cesetlerini meydana 
atıp gömülmelerini de yasak etmişlerdi. Kırağı kesmiş, camlaşmış 
yatıyorlardı. 

Konstanty yaşasın diye yalvarıyordu. Ancak şafak vaktinin bu 
saatlerinde başka bir endişe, zamanın endişesi, birbiri içine do­
lanmış geçmişin ve geleceğin endişesi sızıyordu içine. Ah, bütün 
o yalanları onun. Teodor'un çekmecesi üzerine bütün o eğilişleri, 
oradan banknotları gizlice çekişleri, bunu fark ettiğini ona söyle­
yebilmek için cesaretini toplamak zorunda kaldığındaki titreyişler. 
Önce beti benzi atardı, sonra kızarırdı, annesi acınırdı haline ve 
sonra hep o aynı an gelirdi: başını yukarı silkişi, sonra hemen utan­
mazlığı ele alışı. Ve söylediğine, yalan olarak söylediğine kendisi 
de inanırdı ki en acı verici olanı da buydu. Dünyayı olduğu gibi 
yaşamada bir beceriksizlik çöreklenmişti içine, fantastik fikirleriyle 
süslerdi dünyayı; servet yapmanın yepyeni - ve anlık haytalıklarını 
da mazur gösteren - bir yolunu bulmuş olduğundan daima emin­
di. Oğlunun değişemeyeceğini biliyordu. Geri dönsün diye efsun 
duası69 okurken vesvesesiz değildi kalbi .  Resim resim aralıksız gö­
zünün önüne gelip duruyordu, döndüğünde zayıflığı, hiçbir işte se­
bat gösterememesi, mesleksiz oluşu yüzünden yaşanacaklar. Büyük 
şehirlerin batakhane gibi yerleri, kağıt oynayan erkekler ve onların 
omuzlarına yaslanmış fahişeler, bu resmin içinde de o, anacığın 
küçük Kostuş'u70• Vesvesesiz değildi kalbi ve bundan dolayı suçlu 
hissediyordu kendisini, bu yüzden yükseltiyordu sesini ve bu hare­
ketiyle acısını defetmeye çabalayarak, yakarış duasının sözcükleri­
ni söylerken sallanıyordu. Tomaş, işte o "Ey Fildişi Kule", "Ey Ahit 
Sandığı" haykırışlarını işitiyordu kapının öte yanından. 

Günahları. Kimse öğrenemeyecek onları. Kim bilir, belki kendi 
içine, kendi kanının akışına, dilin kimseye aktarmayı becereme-

69 55. dipnotta verilmişti, ama bir kez daha tekrarlayalım: Burada söz konusu olan şey, be­
laları savuşturmak için okunan mistik bir dua. Kökeni semavi dinlerin de gerisine uzanı­
yor. Türkçede Arpağ [ ed. n. ] .  

70 "Kostus" - Konstanty adının kısaltması [ed. n . ] . 
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yeceği tüm o bedensel kendiliğinin içine girerek, orada bir kusura, 
bizatihi kendisinin var olmuş olması ve de çocuklar doğurmuş ol­
ması hatasına rast gelmişti. Böyle bir şey de varsayılabilir. İnce ele­
yip sık dokuyan bir vicdanı ve her şeyde kendini suçlama eğilimini 
herhalde ondan miras almıştı, Tomaş. Aslında ninesini kızdırarak, 
o "Oy, oy" yakınmasının, sanki yakınan kendisiymiş gibi onda do­
ğurduğu utancın hıncını alıyordu. 

XXII 

Bahar yaklaşıyor, göletin üzerindeki buz suyla kaplanıyor ve 
Tomaş'ın ayak izleri buzun üzerinde gittikçe görünmez oluyordu 
- yosun yapraklarının ve haşerelerin donup içine gömüldüğü yeşil 
buz yüzeyin üzerinde kayar ya da sırf buza vurarak kendini eğlen­
dirirdi. Kar artık yorgundu; öğlenleri çatılardan damlalar düşer, 
gitgide derinleşen bir sıra minik minik çukur, ev duvarı boyunca 
uzayıp giderdi. Akşamleyin beyaz tepe sırtlarının üzerindeki açık 
pembelik koyulaşır ve sarı-kırmızıya dönerdi. İnsan ve hayvanların 
kardaki ayak izleri, içlerinde biriken nemle kararırdı. 

Tomaş, Dilbinowa ninenin getirmiş olduğu resimli Alman 
mecmualarından aldığı hızla çizimler yapıyordu büyük bir hırs­
la. Bu mecmuada çok hoşuna giden toplara, tanklara ve "Taube" 
aeroplane'nine bakıyordu. Aeroplane Ginie semalarında iki kez 
görünmüştü, yalnız yükseklerdeydi, insanlar toplanmıştı ve par­
maklarıyla gökyüzünü işaret ediyorlardı, oradan bir zırıltı geliyor­
du. Tomaş, uçağın aslında neye benzediğinden şimdi iyice emin 
olmuştu. Resimlerinde hücuma kalkmış koşuyorlardı (ayakların 
hareketini çizmek zor değildir, çizgileri dizin olduğu yerden bir 
büküvermek gerekir) , namlulardan düz çizgiler çıkıyordu demet 
demet ve mermiler - sıra sıra kesik çizgiler - fırlayıp gidiyordu. Ve 
bütün bunların üzerinde "Taube" süzülüyordu. 

Kağıdın üzerinde uydurduğu sahnelerle şöyle ya da böyle ilin­
tisi olan olaya giriş yapmadan önce, odaların evin bu kanadındaki 
dağılımını vermek gerekir. Kışın, evin sadece pencerelerin bahçeye 
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bakan bölümünde, yani eski malikane ile ona eklenen kısmın oluş­
turduğu açının içine doğru olan bölümde oturulurdu. Önce doku­
mahane (Pakienas

,
ın çalıştığı yer), ondan sonrasında bir şey yok, 

yün ve tohum deposu, devamında Dilbinowa ninenin odası, on un 
arkasında da Tomaş

,
ın uyuduğu oda. Sonrasında Mişia ninenin 

kovuğu ve tam köşede de dedesi. 
O sabah Tomaş erken uyanmıştı çünkü nedense üşüyordu; bir 

yanından ötekine dönüp duruyor, büzülüyordu fakat nafile, üze­
rine doğru buz gibi bir hava üfürdükçe üfürüyordu. Sırtını pen­
cereye döndü, yorganı boynuna kadar çekti ve güneşin duvardaki 
yansımasını izledi. Duvarın dibine büyük bir bez üzerine kurutmak 
için un serilmişti. Tembelce gözlerini üzerinde gezdirirken, birden 
meraklanıverdi; içinde bir şeyler, sanki tuz ya da buz kristalleri gibi 
bir şeyler parıldıyordu. Yerinden fırladı ve çömelip dokundu: cam 
kırıkları. Şaşırmıştı, arkasındaki pencereye baktı. Camda iki yum­
ruk büyüklüğünde bir delik, çevresinde de çizikler dört yana püs­
kürmüş gidiyordu yıldız yıldız. Gece birinin bahçeden içeriye taş 
atmış olduğunu bağıra bağıra, koştu hemen Mişia ninesine. 

Ancak atılan şey, taş değildi. Epey bir aranıp tarandı, sonunda 
dedesi, Tomaş

,
ın yatağının altında, tam köşede siyah bir şey buldu 

ve hiç ellenilmemesini söyledi. Askerlik yapmış birini bulup getir­
mesi için köye biri gönderildi. Siyah bir nesne; Tomaş sonradan 
onu dilediğince inceleyebilecekti; büyük bir yumurtaya benziyor­
du, çok ağırdı. Ortasında tırtıklı yakaya benzer bir şey sarıyordu 
etrafını. Bahçede, pencerenin altında ayak izleri ve bir de ateşleyici 
bulundu. Köpeklerin gece özellikle saldırganca havladıkları da ha­
tırlanıyordu. 

El bombası patlamamıştı ama patlayabilirdi ve o zaman da To­
maş herhalde meşe ağaçlarının altına, Magdalena'nın yakınında bir 
yerlere gömülürdü. Hayat yine devam edecek, her yıl olduğu gibi 
kırlangıçlar, leylekler ve sığırcık kuşları deniz ötesindeki seyahatle­
rinden geri dönecek, bal ve eşek arıları bugün olduğu gibi yine ar­
mutların tatlısını içeceklerdi. Neden patlamamıştı acaba, bunu bu­
rada yargılayıp hüküm vermek bizim işimiz değil. Duvara çarpmış, 
geri sekmişti ve Tomaş'ın yatağına doğru yuvarlanıyordu ki içinde, 
tam da evet ya da hayır sınırındayken bir karar olgunlaşmıştı. 
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Surkont dede kaygılanmıştı. Bütün o malikane baskınları hika­
yelerini dinleyince, ki hemen doğuya doğru gidildiğinde bunlara 
örnek bulmak da zor değildi, hafifçe öksürür ve korkuları hemen 
şakaya çevirirdi. Hatta eşkıyalıkla geçinen Rus "plennik

,,
7 1  sürüle­

ri ormanlarda sürterken bile, hiçbir tedbir alınmasını istememişti. 
Civar halktan kim onun evini basardı ki? Çocukluğundan beri ta­
nınmaz mıydı buralarda, kimseye bir kötülüğü dokunmuş muydu? 
Dokunmuşsa da, istemeden olmuştur herhalde? Lehler ile Litvan­
lar arasındaki nefrete gelince, Litvanların da kendi devletlerine sa­
hip olmaya hakları olduğunu, Lehçe konuşanlarının da tıpkı ken­
disi gibi "gente Lithuani

,,
72 olduklarını anlatırdı Lehlere. Ancak bir 

el bombası atılmıştı işte. Kim tarafından ve kime karşı? Pencereler 
sayılıyor, dedenin odasında bir tane, Mişia ninenin odasında iki, 
Tomaş'ın odasında iki. Evi iyi bilen biri yapmış olsa, çocuğun odayı 
hedeflemezdi herhalde. Dolayısıyla ya uzaklardan biri ya da evi pek 
az bilen biriydi ve bu yüzden de pek şaşırmıştı. 

Kendisinden bu derece hoşlanılmıyor olunabileceği, Mişia nine­
yi hiç mi hiç bozmadı. Dedenin üzerine alışıldık bir porsiyon "Lit­
vancıydın, köylücüydün, al işte ödülün!

,, 
boca etti. Kendi güvenli­

ğinden pek endişe ediyormuş gibi de durmuyordu, hoş, onun odası 
için bir şeyler yapmak zaten zordu: tahta panjurları dışarıdan kapa­
nıyordu; ve yalnızca Dilbinowa ninenin panjuruna bir kilit aranıp 
bulundu çünkü o gerçekten korkuyordu; o mucizevi kurtuluşundan 
sonra Tomaş'ı daha önce hiç olmadığı kadar şımartmaktaydı ve hiç­
bir zaman sonuna kadar araştırılmamış hazineler barındıran san­
dığın derinlerinden, içinde gerçek boyalar ve bir de fırça bulunan 
uzunca bir küçük kutu çekip çıkardı. İlk resmi, bir şakrak kuşunun 
resmiydi çünkü şakrak kuşu (ki evin çevresindeki çalılıklarda to­
humcuklarını çitleyip dururlardı sürekli) bir kocaman kızıllık kütle­
sidir, buna azıcık gri, azcık siyahla karıştırılan mavi eklenir. Şakrak 
kuşu ve yükseklerde tak-tak takırdayıp bembeyaz kırçı ağaçlardan 
silkeleyen alaca ağaçkakan, en büyük sürprizleridir kışın. 

71 Rusça "esir" demek [ ed. n . ] .  
72 Latince bir deyişe atıf yapılıyor: "gente Lituanus, natione Polonus". "Kavmen Litvanyalı 

(Litvan), milleten Polonyalı (Leh)" şeklinde tercüme edilebilir. Yani, Litvanların Polonya 
ulusunun bir kavmi oldukları söyleniyor [ed. n. ] .  

74 



Tomaş'ın seyahat ve askerlik fantezilerinin kapsamına giren bir 
olay değildi el bombası olayı. Bunu yapan hayalindeki askerler ve 
korsanlar değil ama gizlice sokulan bir güç, gecenin karanlığıydı. 
Gerçi kardaki izler, kafasında uzun çizmeleri, palaskayla belden 
büzülmüş parkaları, fısıltıyla yapılan planları canlandırmaya kış­
kırtmıştı onu. İçinde bir kuşku peyda olmuştu ve tavırlarında as­
kerlikte kazandıkları tehlikeli bir şeyler sezilen o delikanlılardan 
birine rastladığında, ürküyordu. Doğrusu artık yaz geldiğinde bile, 
her ne zaman yaklaşmışsa İssa'ya, hep bir Kızılderililin temkinlili­
ğiyle atıyordu adımlarını çünkü onlar orada, çalıların en sık yerin­
de oturuyor oluyorlardı; gülüşmeleri ve ıslıkları işitiliyordu. Tüfek 
atarlardı ve mermileri suyun yüzeyinde yassı minik taşlar gibi seker 
giderdi. Köyle araları yoktu, kendilerini diğerlerinden ayırırlardı. 
Akulonis, yumruğunu sallayarak korkuturdu bunları, serseriler 
diye sövüp sayardı çünkü balıkları ürkütüyorlardı ve hatta bir sefe­
rinde el bombalarıyla avlanmışlardı da herkesi öfkelendirmişlerdi: 
Balıkçılığın öylesi kolaydır, yakışık alan şey değildir. 

Güvenlik tedbirlerinden aslında sadece biri uygulandı. Doku­
mahaneye bir yatak konuldu ve Pakienas ambardan oraya taşındı 
ki öyle aman aman bir bekçimiz var demek de değildi bu. Onun, 
ihtimal ki çoban hayaletinden kaçtıktan sonra kanlı canlı insanlara 
denk geldiğinde attığı çığlıklardan itibaren, felaket ödlek olduğu 
söylenirdi. Aslında insanları bu türden yargılara birinin dış görü­
nüşü meylettirir ki Pakienas özelinde bu, pırtlak, tıpkı ıstakozunki­
ler gibi hareket eden gözleriydi. Pakienas'ın budaklı sopası dışında, 
bir de eski bir revolveri vardı fakat mermisi yoktu. 

XXIII 

Kara Yuzef azimle tırmanıyordu köy yolunu. At dışkısıyla ka­
rışmış buzkarların73 içine batıp çıkıyor, kızakların ayaklarıyla karda 
açıp gide gele içini dümdüz yaptığı oyuklarda da ufak dereler şap 

73 Bayatlamış; topak topak olmuş, yarı buz, yarı kar özelliği kazanmış eski kar kütleleri [ ed. 
n . ] .  
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şap şapırdıyordu. Ev dokuması kalın kır keçeden yapılmış kaba­
nının önünü açtı. Haçın karşısında şapkasını çıkardı ve parıltıdan 
gözlerini kırpıştırdı: bembeyaz yamaç, onun üzerinde, parkın bir 
kenarında malikanenin tahıl ambarı duvarının beyazı. Aşağıda, 
Çamlık'ın kıyısında, İssa'nın inletinde74 ilkbahar öncesi gaklama­
larıyla dönüp duruyorlardı kargalar. 

Hıyabana75 sapmadı, oranın girişini geçti ve bahçe boyunca gi­
dip marabalığa76 yöneldi. Eskiden yolun her iki kenarındaki bütün 
damlarda marabalar, yani başka bir deyişle ağa toprağında çalışan 
ortakçılar77 otururdu. Bugün bunlardan sadece birkaçında onlar 
oturuyordu, geri kalanında türlü çeşit insan, ekmek parası peşin­
de oradan oraya gezen fakir fukara vardı. Yuzef, "hoş gelmişsin" 
diyenlere nazikçe karşılık veriyordu fakat duramayacak kadar çok 
acelesi vardı. Marabalığı geçince, üzerinde tenekeden yapılma sa­
çağı olan haçın oralarda sağa, Pogirı köyü ve ormanın karanlık çiz­
gisi tarafına döndü. 

Pogirı upuzun bir köydür ana caddesi bir küsur verst78 kadar 
uzar gider, bir de bunu kesen ikinci bir caddesi daha vardır. Ol­
dukça zengin bir köydür, burada çatısı samanla kaplanmış ya da 
bacasız kulübelere rastlanılmaz. Bağı bahçesi Ginie' dekilerden hiç 
geri kalmaz. Karabuğdaydan, çayır üçgülü ve orman çayırlıkların­
dan koyu renk bir bal toplayan çokça arı da beslerler. Yuzef, Balu­
odis'in, Amerikalının, yeşile boyalı avlusunu geçince üçüncü evin 
yanında durdu ve çitin sivri sivri tahtaları üzerinden içeriye bakın­
dı. Ü zerinde yünden yapılma kahverengi bir kaftan olan (Pogirı' da 
genelde kahverengi ve kara koyun beslerler) yaşlı bir adam, bah­
çede bir tomruğun budaklarını temizliyordu. Yuzef, ittirdi bahçe 

74 Küçük koy [ed. n. ] .  
75 İki yanı ağaçlıklı yol [ed. n. ] .  
76 Burada söz konusu olan şey, Lehçe "Kumietynia"dır ve çiftlikte çalışan ırgatların ailele­

riyle birlikte kaldıkları bina anlamına gelmektedir. Çiftliğin müştemilatı olarak düşünü­
lebilir. Litvanca "kumietis" (köylü) sözcüğünden üretilmiş olduğu bilgisine ulaştım ki bu 
da bu iki kültürün - Leh ve Litvan kültürlerinin - karşılıklı etkileşimine bir örnek oluyor 
[ed. n. ] .  

77 Kendi toprağı olmayan, toprak sahibinin işlerinde çalışan çiftçi. Ücret olarak ürünlerden 
belli oranlarda pay alır (ç. n . ) .  

78 Versta - Çarlık Rusya ve bağlı topraklarda kullanılmış olan 1 ,0668 km uzunluğundaki 
mesafe ölçü birimi (ç. n . ) .  
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kapısını ve tokalaşmalarının ardından, köknarın iyi olduğunu be­
lirtti. Yaşlı adam bunu onayladı ve işine yarayacağını söyledi çünkü 
ambara destek yapılması gerekiyordu. Bu köknar buraya mutlaka 
Baltazar vasıtasıyla gelmişti ama Yuzefi ilgilendiren bir şey değildi. 

Genç Wackonis79, bir yerlerden çıkıp geldi uykulu uykulu. Saç­
larındaki saman ve tavuk tüylerini silkeledi, Yuzef e hafif mahcup 
saygılarını sundu sunmasına ama aynı zamanda da onu kuşkulu 
bakışlarla izliyordu. Galife80 kesim lacivert renkli pantolon ve asker 
bluzu giyinmişti. Yuzef onunla bir şey konuşmaya geldiğini söyle­
diğinde, geniş yüzü bulutlandı. 

Kalay kupayı kenara bırakıp bıyıklarını avucunun üst kısmıyla 
sıvazlarken, Yuzef, genç adamın yüzüne sessizlik içinde bakmaya 
devam ediyordu. Sonunda dirseklerini masaya dayayıp konuştu: 

- Biliyorum. 
Karşısındaki oturduğu sıra kenarında göz kapaklarını hızlıca 

kırptı, hemen sonra gözlerini uykulu bir halde yere dikti. Omuz 
silkti. 

- Burada bilinecek bir şey yok. 
- Vardır, yoktur. Ben sana gelmişim çünkü gerzeksin. Sana 

okumayı öğreten kimdi? Onu da mı unuttun? 
- Siz. 
- Vay ki vay, sen insanlara el bombası atasın diye mi öğretmi-

şim? 
W ackonis, gözlerini kaldırdı. Yüzü şimdi erişkin ve ciddi bir 

adam yüzüydü. 
- Bensem ne olmuş? Hem insanlara değil ki, ağalara . . .  
Yuzef, cilalı tütün kutusunu masaya bırakmıştı ve kendine bir 

sigara sarıyordu. Ağızlığına taktı ve yaktı, dumanı içine çekti. 
- Sen hiç benim ağalarla bir olduğumu gördün mü? 
- Görmedim ya, şimdi görüyorum. 
- Baban sana demez ama ben derim. Sen, senden akıllı olanlara 

kulak ver, senin gibi olanlara değil. Kafalarınız bomboşmuş sizin. 

79 Bu soyadının okunuşu "Vatskonis" şeklinde [ ed. n. ] .  
80 "Galliffet': Baldır kısımlarında iki yana şişkinlik yapan askeri pantolon kesimi, büyük 

ihtimalle adını Fransız kumandan ve zamanının harbiye nazırı Galiffet'den alıyor. Fransız 
Komünü'ne karşı savaşmıştır [ed. n. ] .  
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W ackonis kollarını göğsünde birleştirdi, çenesi titremekteydi. 
- Ağalar kanımızı içti, onlara ihtiyacımız yoktur. Bir ikisini öl­

dürdün mü, Polonya'larına kaçıp giderler. Toprak bizim olur. 
Yuzef, alaycı alaycı iki yana salladı başını. 
- Litvanya'da ağaya ihtiyacımız yok, toprak bizimdir. Bunları 

kimden duymuştun? Benden. Şimdi bana mı öğreteceksin? Ruslar 
gibi yakıp yıkma peşinde misin? 

- Şimdi çarları yok. 
- Yoksa bile, olacak. Sen Litvansın. Litvan eşkıya değildir. Top-

rağı ağalardan zaten alacağız. 
- Kim alacak? 
- Litvanya alır. Tüm Slavlar, Leh'i, Rus'u, hepsi aynı pisliktir. 

İsveç'te çalıştım, biz onlar gibi yaşamalıyız. 
W ackonis, kaşlarını çatmış pencereye bakıyordu. 
- Her Polonyalı düşmanımızdır. 
- Surkontlar, yüzyıllardan beri Litvandır. 
Beriki güldü. 
- Ağa olduktan sonra, Litvan olsa ne olur? 
Yuzef, sürahiyi önüne çekti, bira koydu ve sordu: 
- Hedefin o muydu? 
Delikanlının yüzünde umursamaz bir ifade vardı. 
- Y oo, benim için hepsi birdi. 
Yuzef, kafasını yine iki yana salladı başını. 
- Vay ki vay, ne güzel. Bombanın patlamadığına şükret. Sana 

kimi öldürmüş olabileceğini söylediler mi? 
- Söylemediler. 
- Küçük Tomaş'ı. Yatağının altında bulmuşlar bombayı. 
- Ufak Dilbin'i mi? 
- He, onu. 
Sustular. Wackonis, dudaklarını kupasından ayırmadan konuştu: 
- Onun babasının nerede olduğunu herkes biliyor. Elma ağacı 

neyse, elması da odur. 
- Gerzek. Çocuğun cenazeye mi gidecektin? 
- Ne gidecekmişim. 
Yuzefin dudağı kalkmış, dişleri görünmüştü. Kıpkırmızı kesil­

mişti. 
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- Sen, Wackonis, şimdi beni iyi dinle! Sana bu akılları kim ver­
miştir, gece orada yanında kim durmuştur, onları da bilirim. Senin 
Demir Kurtlar'ından korkmam ben. Siz ancak karı ve bebelerle sa­
vaşmayı bilirsiniz. 

W ackonis yerinden fırladı. 
- Akıl vermiştir, vermemiştir, sizin üstünüze vazife değil! 
Yuzef, sandalyenin üzerinde geriye doğru yatıp aşağıdan dik-

katle baktı. 
- Ne oldu? Herhalde Lehlerdensin de böylesine onurlusun -

dedi küçümsemeyle. 

XXIV 

İssa üzerinde buzlar top atışlarının gümbürtüsüyle çatlamak­
taydı. Ardından yüzen buz kütleleri geliyor, nehir saman, tahta 
parçaları, yakacak dal desteleri, ölü tavukları sürüklüyor, kargalar 
yüzmekte olan buzların üzerinde küçücük adımlarını atarak gezi­
niyordu. Bu arada dişi köpek Mirza, ahırda yavrulamış, yavruları 
tiz sesle viyaklayıp durduklarından, yuvasını uzun süre saklayama­
mıştı. Tomaş, bu sıcacık yün yumaklarını yüzüne dayıyor, mavimsi 
bir zarla kaplı gözlerine bakıyordu. Mirza, kızılımsı bir köpekti, ne 
tilki ne kurt, benek benek karalı bir suratı vardı; dilini dışarı sarkı­
tarak esner ve okşanmasına izin verirdi. 

Pakienas yavruları bir sepete koydu, Mirza'yı ise, en iri ve cev­
val yavrusunu yanında bırakarak, odunluğa kapattı. Tomaş, Pakie­
nas'ın peşinden koşup adamı nehre inen yamaç üzerinde yakaladı 
- bu türden yamaçlar kıyı kırlangıçlarının delik deşik ettikleri sarı 
kille parıldardı. Buz kütleleri artık geçip gitmiş, yer yer girdap dai­
releri dönmeye başlamıştı. 

Pakienas, savurdu kolunu ve fırlatıp attı bir yavruyu. Şapırdadı 
su, hepsi bu, halka dağılmış ve akıntı, ta ötelerde başı suyun üze­
rine çıkasıya dek alıp götürdü köpekçiği, yine battı ve dönemeçte 
bir kez daha göründü. Şimdi Pakienas, sepetten ikişer ikişer alı­
yor, birini atarken, diğerini göğsüne basılı tutuyordu. Sonuncusu 
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yalnızca bir saniyeliğine gömülüp çıktı suya, akıntı onu ortalara 
götürene dek cesurca savaştı ve onu o haldeyken uğurladı Tomaş 
bakışlarıyla. 

Bir sıcaklığın içinden, henüz ne olduğunu ayırt edemedikleri bir 
şeylerin arasından alınmış, buz gibi bir suyun içine atılmışlardı; bir 
yerlerde böyle bir su olduğunu bile bilmiyorlardı. Tomaş, dalgın 
dalgın dönüyordu. Aklını kurcalayan sorulara Magdalena'yla ilgili 
olarak gördüğü o rüyanın gölgesi de sızmıştı gizlice. Odunluğun 
kapısını açtı ve huzursuzca mızırdanan, hemen atılıp üstünü başını 
koklamış Mirza'nın kafasını okşamıştı. 

İlk güneşli günler. Tavuklar yarmalıkta8 1  eşeleniyor, yaşlı Gr­
zegorzunio82 kirevitine oturmuş tahta yontuyordu; bıçağı kullanıla 
kullanıla öylesine eskimişti ki ucu neredeyse bir kunduracı bizi83 
olmuştu; dalı tek bir hamlede kesiveriyordu; Tomaş'ta olduğu gibi 
değildi, o aynı bıçağı kullansa bile, dal her iki tarafından bükmeden 
kopmuyordu. 

Malinowska, Surkont dedeye bağı ekim için kiralamaya gelmiş­
ti. Alışılmadık bir istekti fakat bunu denemek istediğini söylemişti 
çünkü oğlu Domcio'nun artık on dördüne gelmişti ve beraberce 
bunun altından kalkabilirlerdi. Dede, ona bağ sözü verdi ve kadın 
da erken gelmiş olmakla karlı çıktı. Birkaç gün sonra, kiralık işçi 
olarak kendi akrabalarını önermeye gelmiş olan Haim'in arabası­
nın tekerleri gıcırdadı evin önünde. İşin hakkıyla yapılacağı garan­
tisi ve bir alışkanlık, zira toprakları hep Yahudiler kiralar, Haim'in 
lehine olan şeylerdi. Fakat verilmiş iş sözü bağlayıcıdır ve o yüzden 
bu konuşma bilindik saç baş yolmalar, bağırış çağırışlar, yukarılara 
kalkıp kalkıp inen yumruklarla sonuçlanmıştı. 

Malinowska duldu, tüm Ginie köyünün en fakiriydi; bir şey 
ekip biçmezdi, sahip olduğu tek şey nehir geçidi kıyısında, toprak­
sız bir izbeydi. Kısaydı, enliceydi, başörtüsünün çilli alnı üzerinde­
ki üçgeni, hani neredeyse kendisinden büyük bir çatı gibi kalkardı 
yukarıya. Onun ziyaretiyle Tomaş için ufukta yeni bir arkadaşlık 
görünür olmuştu. 

8 1  Avluda odun kırılan yer için Türkçede uydurulmuş bir isim [ed. n . ] .  
82  Okunuşu: "Gjegojunio" [ed. n. ] .  
83 Kunduracıların kullandıkları çok kesici bir alet [ ed. n. ] .  
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Birkaç ay sonra, yolu istemeden bahçenin arı kovanlarının ol­
duğu kısmına düştüğünde (patika orada kovanların hemen yanın­
dan geçiyor ve arılar sıkça saldırıyorlardı) bir baraka görmüştü. 
Harika bir baraka, seyislerin kendilerine gecelemek için çayırlarda 
kurdukları türden değildi. Ortasında durduğunda kafayı eğmek 
zorunda kalmayacağın kadar yüksek damını örtmek için, çubuk­
larla tutturulmuş saman destelerinin tamamı kullanılmıştı. Bu ters 
V'nin keskin ucunun denk geldiği yerdeki birleşim çivilerle sabit­
lenmişti. Girişe bir ateş yakılmış, önüne de bir çocuk oturmuş, bir 
dalın üstünde yeşil elmalar kızartmaktaydı; Tomaş' a bu barakanın 
her yanını ve içerisini de o çocuk göstermişti işte. 

Dominik Malinowski, anası gibi çilli ama uzun boylu ve dar­
madağınık saçları kızıldı; ona "sen" diye hitap ettiği için kendisini 
biraz tuhaf hissetmiş, neredeyse yetişkin olmuş birine "sen" diye 
hitap edebilme ayrıcalığına canı sıkılmış Tomaş'ı hemen alıver­
mişti avucunun içine. Domcio üzerine bir delik oyulmuş ve ucuna 
ağızlık sokulmuş bir tüfek mermisinden sigara tüttürmesine izin 
vermişti. Tomaş'ın o zamana kadar hiç tütün içmişliği yoktu; boğa­
zı deliniyor gibi olsa da, ev işi tütün tabakasının rulo yapılmış yap­
rağını tutuşturmaya çalışarak çekmişti sigarayı içine. O gri, soğuk 
gözlerin onayını alabilmek için ne gerekliyse yapmaya çabalıyordu 
- ve o günden sonra da hep buna çabalayacaktı. 

Eskiden bir yerlere kaybolacak olsa, Antonina soranlara "Bir 
koşu gitmiştir gene Akulonisler'e" yanıtı verirken, şimdi ise "Bara­
kadadır" diyordu. Ağaçların arasından yükselen küçük duman sü­
tununun bitimsiz cazibesi, saman içindeki hafiften çürük elmaların 
kokusu ve ateş başında geçirilen o saatler. Domcio, tükürüğünü bir­
kaç adım öteye atabiliyor, dumanı burnundan çıkartabiliyor, bunu 
yaptığında da duman iki çizgi halinde havaya yükselip gidiyordu; 
kuş ve sansar tuzakları kurabiliyordu (parkta bir sansar ıhlamur 
ağacının etrafında sincap kovalayıp duruyordu fakat bu tuzakları 
kurmak için gelecek kışın beklenmesi gerekirdi) ;  bunların dışında 
Tomaş'a küfretmeyi de öğretiyordu. Karşılığında kitaplarda yazılan 
şeylere dair öyküler anlatmasını istemişti. Kendisi okuma yazma 
bilmiyor ve her şey ilgisini çekiyordu. Başlarda Tomaş utanıyordu, 
ona sanki harflerden öğrenilen bilgi daha kötü bir bilgiymiş gibi 
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geliyordu (örneğin Dilbinowa nineyle dayanışmasından duyacağı 
utancın aynısını duyuyordu), fakat Domcio ısrar eder ve hiçbir za­
man da kolayından memnun olmazdı; ha bire "Niye öyle?,,

, "Eğer 
öyleyse, niye öyle?

,, 
diye sorar ve de bunları ona açıklamayı da her 

zaman başaramazdı çünkü önceden üzerinde düşünmemiş olurdu. 
Bir tutkunluk, biat. Belki kaba ve hırçın olana tutkunluk? Dom­

cio gerçeğin başkahini oluyordu çünkü onun hicvi, söze döküleme­
yen alaycılığı, Tomaş

,
ın bildiği, ama gerçek bir şeylerin ancak onun 

altında kaynaştığını hissettiği şeyin yüzeyini hedef almaktaydı. 
Topladıkları ve büzülsünler diye kömürde kızarttıkları o uzun, ka­
buksuz salyangozlar, karnına bir saman sokuşturulup da uçurtulan 
sinekler ve hatta Domcio'nun akkor kömürlerden bir tünelin içine 
saldığı o sıçan bile değildi gerçek. Daha ileride, daha derindeydi o. 
Bahçedeki barakaya her koşuda bir vaat vardı. 

Birtakım tahminlerde bulunmak en doğrusuydu çünkü Dom­
cio ona doğasının yalnızca bir kısmını açıyor ve karşısında temkinli 
davranıyordu. Ondan üstün olduğunu apaçık göstermeye ihtiyaç 
duymuyor, biadını anlayışla kabul ediyordu. Ayrıca kolluyordu 
onu. Bunu, naifçe güven duymak insanı savunmasız bıraktığı için 
ya da malikaneyle arayı bozmamak daha akıllıca olduğundan yapı­
yordu. Tomaş, ona uygun olmayan, ona yasak işlere atılmalarında 
ısrar edecek olduğunda, onun o "hımın

,, 
diye homurdanması ve 

elleriyle dizlerini sarışı Tomaş'a bilmediği birçok şeyler anlatıyor­
du ki ufaklığın bağlandığı şey de buydu aslında. Onun bu kendine 
hakim oluşu en sonunda bir yerde aniden kırılıvermişse eğer, İssa 
kıyısı cinleri ya da hayran olunan insanlara her zaman ve her yerde 
salça olmamak gerekir şeklindeki yasayı hafife almış olan Tomaş

,
ın 

bir aptallığı yüzündendi bu. Esasen hep kendi sanrılarıyla yaşamış 
ve kimse de burnunu şöyle adamakıllı sürtmemişken, doğru dav­
ranmayı nereden bilecekti ki? 

Malinowska, nadiren uğrardı barakaya. Öğlenleri oğluna yemek 
getirirdi ama onu da her zaman yapmazdı ve Domcio kendine la­
hana çorbası yapar, kara ekmek somunundan çakısıyla dilimler ke­
ser ve dilim dilim domuz pastırmasıyla yerdi. Bir de tabii kızarmış 
elma ve armut: Közlenmiş armutlar gibi lezzetlisi yoktur, yine köz­
ledikleri patateslerin üzeri çıtır çıtır kabukla kaplanır, pişip pişme-
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diklerine sivri bir değnek batırılarak bakılır. Antonina oraya gelirse 
ya Tomaş'ı ensesinden tuttuğu gibi götürmek için ya da kolunda 
sepetlerle teftiş için - kiradan malikanenin günlük ihtiyacına kar­
şılık düşen meyve payına "teftiş" denir - gelirdi ve eğer o yüzden 
gelmişse, taşımasına yardım edilirdi. Domcio'ya muzipçe ama hem 
de çirkince "gukgil", yani tekmil kurbağagillerin akrabası derdi. 

xxv 

Burada itiraf edelim ki Domcio tebdili kıyafet bir kraldı. Sessiz 
bir terör vasıtasıyla hükmeder ve sessizlik kuralına uyardı. Kraliyet 
makamına kendi gücü ve buyruk vermek üzerine yaratılmış mi­
zacı sayesinde yükselmişti. Dişlerine onun sert yumruğunu yemiş 
olanlar, bu yasağa uyar ve onu kendi ebeveynine şikayet etmeye 
asla cesaret edemezdi. Köy otlağında etrafını saran saray ahalisi, 
tam da olması gerektiği gibi, en yakınındaki has adamlarından veya 
nazırlardan ve mesela zarar verecekleri bir yerlere dalan ineklerin 
peşinden koşturmak gibi ayak işlerinde kullanılan dalkavuklardan 
oluşurdu. Yaptığı ciddi denemelere ise yalnızca has adamlarının 
katılmasına izin verirdi. 

Hiçbir şeyi hop diye kabul edip de inanmayan, illa bilimsel bir 
kanıt isteyen eleştirel aklı, etrafta koşuşturan, uçan, zıplayan ve 
de sürünen her şeye canlı bir ilgiyle yaklaşırdı. Böceklerin bacak 
ve kanatlarını keser ve bu şekilde canlı makinelerin gizemini iyi­
ce öğrenmeye çalışırdı. İnsanları da es geçmezdi, bu durumlarda 
nazırları deneme nesnesini, yani on üç yaşındaki W ercia'yı bacak­
larından tutarlardı. Teknik üretimler de aklını çok kurcalardı ve 
bir değirmen inşaatını uzun uzun gözetlemiş, sonunda bir derenin 
İssa'ya döküldüğü yere tam bir modelini, hatta kendinden bazı ge­
liştirmeler de ekleyerek kurmuştu. 

Domcio, akranlarına kendi iradesini dayatırken büyüklerden 
çekmiş olduklarının intikamını alıyordu. Küçüklüğünden beri sa­
dece aşağılanmıştı; hem annesi hem de kendisi başkalarının topra­
ğında, çoğunlukla da altmış ya da seksen dönümlük toprak sahibi 
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zengin takımı için çalışırlardı ki en beterleri de zaten onlardır. On­
ların gözlerinin içine bakmak, dileklerini tahmin etmek, hoplayıp 
birazdan verecekleri emrin önüne geçmek, bunu neşeli neşeli ve 
sanki kendi isteğinle yapıyormuşsun gibi yapmak, bir şey olur da 
söz verdikleri bir pud84 tahılı ya da bir çift eski potini vermezler 
diye korkmak - işte bundan doğup büyür nefret ve acaba bütün bu 
dünya bir yalana mı dayalıdır şüphesi. 

O yaz başı, bağdaki barakaya taşınmasından önce, Domcio'nun 
hayatında önemli bir şey olmuştu. Öyle çabalamış ve başkalarının 
kaprislerini yerine getirmiş, etraflarında dört dönmüştü ki sonun­
da eski askerlerden biri, tüfeğini arada bir kullanmasına izin ver­
mişti. Aslında bu, bazı meselelerde ağzını sıkı tutması karşılığında 
verilen bir ücret oluyordu. 

Bu tüfeklenme işi, civardaki kuduz olaylarına denk gelmişti ve 
köydeki bir köpeğin kuduz bir köpek tarafından ısırılmış olabile­
ceğinden kuşkulanılıyordu. Köpeğin öldürülmesi gerektiği ama 
kimsenin buna yanaşmadığı, Domcio'nun çıkıp köpeğin işini bi­
tirmeye gönüllü olduğu söyleniyordu. Köpeği ona teslim ettiler 
etmesine, ama pek de içlerine sinerek değil çünkü aslında hiç ısı­
rılmamış da olabilirdi. Büyük bir köpekti, karaydı, kuyruğu kalkık, 
suratında kır tüyler vardı; üzerine sevgiyle atlıyordu insanın; zinci­
rinden salıverildiği, burada oturup esnemek ve bitlerini ayıklamak 
yerine tarlalara gideceği için sevinçliydi. Domcio, köpeğe yalını 
verdi ve sonra onu göletin kıyısına götürdü. Baharda karların eridi­
ği dönemde bu gölet, nehir suyu ve bataklık kanalından beslenirdi; 
o vakitler ılık sığlıklarına turna balıkları yumurtalarını bırakırdı; 
yazın ise kurumaya yüz tutar ve içinde sudan çok çamur kalırdı; 
orada sürekli olarak sadece dikence balıkları yaşardı. Dört yanı ka­
mışlıktı; at üzerindeki bir adam boyunda, kesif bir duvar. Bu ka­
mış dairesinin içinde, kıyılardan birinde bir armut ağacı dururdu. 
Domcio, köpeği kalın bir urganın ucunda bu ağaca bağladı. Ken­
disi elinde tüfekle az ötesine oturdu. Fişek haznesinden mermileri 
çıkarıp yerlerine bu iş için tahtadan oyduklarını yerleştirdi. Kö­
pek, ona kuyruk sallıyor ve neşeli neşeli havlıyordu. İşte o an: Ateş 

84 Pud (Rusça: Tiy,zü - 1 9 1 8  yılına kadar kullanımda olan 1 6,3804964 kilograma eş değer 
Rus ölçü birimi (ç. n . ) .  
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edebilirdi ya da etmeyebilirdi; tüfeğin dipçiğini omzuna dayadı ve 
sırf bu yapabilirliğinin keyfini sürebilmek için oyalanıyordu. İşte 
buydu keyif, köpeğin hiçbir şey tahmin etmiyor ve seçim hakkının 
onda, Domcio' da oluşuydu ve kararı onun veriyor olmasıydı. Ve 
bir de parmağının tek bir hareketiyle köpeğin mutlaka o zamana 
değin olduğundan farklı bir şeye dönüşebilecek olması, ama acaba 
nasıl bir şeye: olduğu yere düşer miydi, yoksa sıçrayacak mıydı? 
Ama bunun olmasıyla birlikte armut ağacının altında ve çevresin­
deki her şey değişecekti. Böyle kurşunla öldürmeye öldürmelerin 
hiçbiri denk düşmez, çünkü sükunet, çünkü sessizlik, sanki insan 
yokmuş gibi, öfkesiz, çabasız diyecek ki: Şimdi. 

Uğulduyordu kamışlar, açık ağzından dışarıya kırmızı, nemli 
bir dil sarkıyordu. Şapırtıyla kapanıverdi ağız; bir sinek yakalamış­
tı. Domcio, parıl parıl parıldayan posta nişan aldı. 

Şimdi. Köpek, bir salise sanki şaşırmış gibi irkildi. Hemen son­
ra urganı gererek, hırıltılı bir havlamayla ileri atıldı. Bu düşman­
lığına hiddetlenen Domcio, ikinci mermiyi de yolladı. Devrildi 
köpek, kalktı ve birdenbire anladı: Bu ürkütücü görüntünün kar­
şısında diken diken dikilmiş postuyla geri çekildi. Sıradaki mermi­
leri çok çabuğundan ölmesine izin vermeyecek aralıklarla yedi ve 
en sonunda bir yanına devrilmiş yatarken kıçını yerde sürüyeceği, 
iniltiler çıkaracağı ve patilerini istençsiz kasılmalarla ileri geri oy­
natacağı ana dek yediği her bir merminin ardından başka türlü 
göründü. 

Domcio, bağda kamp ateşin karşındayken, o andan hatırladık­
larına dayalı teolojik düşünceler kuruyordu. Eğer o, ona dilediği 
yazgıyı biçecek kadar üstünse köpeğe, Tanrı Baba da aynı şekilde 
öyle davranmıyor muydu insana? Tanrı'ya kırgınlığı vardı. Önce­
likle de en yürekten yardım dilemelerine bile duyarsız kaldığı için. 
Bir keresinde, Noel arifesinde evde yiyecek ekmekleri dahi kalma­
mışken, anacığı bir aziz resmi karşısına diz çökerek ağlar ve dualar 
ederek bir mucize olmasını dilerken, çatıya çıkmıştı o, diz çökmüş, 
istavroz çıkarıp kendi kelimeleriyle "Anacığımın nasıl üzgün oldu­
ğunu görmüyor olman mümkün değil. Bir mucize yarat, ben de 
sana kendimi vereyim ve hemen al canımı, sadece izin ver mucizeni 
göreyim," demişti. Atladı merdivenden aşağıya, sonuçtan emindi, 
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sakince kirevite oturup beklemişti. Ama Tanrı hiç aldırmamıştı da 
karınları aç aç yatmışlardı. 

Ayrıca elinde tüfekten daha iyi bir silah olan şimşeğe sahip Tan­
rı, açıkça yalancıları destekliyordu. Pazar günleri bayramlıklarını 
giyerler, kadınlar yeşil kadife korseleri bağcıklarını bağlar ve san­
dıklardan çıkardıkları renkli eşarpları çene altından düğümlerler. 
Hep bir ağızdan şarkılar söyler, gözlerini evirip çevirir ve dua için 
ellerini kavuştururlar. Ama hele bir evlerine dönmeyegörsünler! 
Kendilerinde varken, sen onların kapı eşiğinde açlıktan gebersen 
de bir şeycik vermez, yağlı-kaymaklı bondukileri lop lop götürürler. 
Dışarıdan duyulmasın diye, ambara sürükleyip dövmeyi de iyi bilir­
ler. Biri diğerinden nefret eder, başkaları önünde diğerine çemkirir. 
Kötü ve apt�ldırlar, anca haftada bir kez iyi insanlarmış numarası 
yaparlar. Ya bedeli? Tanrı Baba, köydeki en büyük zenginliği kendi 
öz kızıyla yatıp kalkan birine bahşetmişti; dikizlerdi onları; bir ya­
rıktan onun çıplak dizini, herifin solumalarını, kızın inlemelerini. 

Peder uysal olmayı öğütlüyor. Ama yani her hayvan bir diğerini 
kovalıyor ve öldürüyor, her insan da bir diğer insanın tepesine bi­
niyor. Henüz daha küçükken Domcio'yu herkes itip kakardı. Anca 
biraz büyüyüp de vurdu mu dişlerden ve burunlardan kan getirebi­
lecek kadar kuvvetli olduğunda ona saygı duymaya başlamışlardı. 
Tanrı, güçlülerin kazanmasına, zayıflarınsa kaybetmesine bekçilik 
ediyordu. 

Şöyle bir gökyüzüne çıkıp da yapışılıverse sakalına! İnsanlar, 
uçan makineler icat ettiler artık ve mutlaka daha iyilerini de ya­
pacaklardır. Ama bu arada Domcio, bilinmezlikler içinde kaybo­
luyordu. Çünkü şeytanlar kimleri kaçırıp da götürür cehenneme? 
Tanrı belki de hiçbir şey onu acındırmıyormuş gibi yapıyordu sa­
dece; kurnazdı, fareyi önce bırakıp da sonra tepesine binen kedi 
gibi kafasını başka yöne çeviriyordu. Cehennem korkusu olmasa 
tamamen başka türlü yaşanabilirdi; bildiğin gibi yaşardın ve karşı 
çıkacak olan oldu mu da sallardın ona tüf ekten bir mermi. 

Dizlerini kollarıyla sarmış ve Tomaş'ın gevezeliklerini lütfedip 
de dinlerken, bir yandan da bu dolambaçlı patikalardan bir çıkış 
arıyordu. Bir defasında yepyeni bir fikir mest etti onu. Ya rahipler 
masal anlatıp duruyorsa ve Tanrı dünyayla hiç mi hiç ilgilenmiyor-
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sa? Ya her şeyi gördüğü yalansa çünkü bunu yapmaya isteği yoksa? 
Doğal ki bir yerlerde bir cehennem var fakat bu iş artık insanlarla 
şeytanlar - cinlerin, şu ya da bu kılığa bürünen şeffaf cadı Laume 
gibi, onlarla muhatap olmaya hazır aptalları avlayanlarından olan­
ları - arasında halledilir. Hatta belki Tanrı hiç yoktur ve göklerde 
de kimse oturmuyordur. Ama bundan nasıl emin olunacak? 

Domcio, yukarıda belirtildiği gibi, denemenin önemini teslim 
eden bir zihinle sivriliyordu. Yavaş yavaş şöyle bir akıl yürütme ge­
liştirmişti: İnsanın köpek için olduğu şey, Tanrı'nın insan için ol­
duğu şeyin aynısı ise; köpek insanı ısırdığında, insan sopaya sarılır, 
insan tarafından ısırılan Tanrı da öfkeye kapılacak ve insanı ceza­
landıracaktır. Tüm mesele, Tanrı'yı şimşeklerini kullanmak zorun­
da bırakacak denli öfkelendirebilecek bir şey düşünüp bulmaktı. 
Yine bir şey olmazsa, O'na ihtimam göstermeye değmeyeceğinin 
kanıtı ortaya konulmuş olacaktı. 

xxvı 

Sipsivri kunduracı bizi85• Domcio, bu aleti cebinde taşırken, ucu 
yeterince sivri mi diye bakmak için parmağını dokunduruyordu. 
O pazar güneş sisler içinde doğmuş, daha sonra sisler çökmüş ve 
havaya bir pastırma yazının ışıldayan ipleri yayılmıştı. İssa'nın yar­
larından birinin yakınında, üzeri gevrek yosunlarla kaplı bir büyük 
taş dururdu. Tıpkı bir sunak gibi üstü yassıydı. Domcio'nun na­
zırları - kilise sonrası olduğu için, ayakları potinli ve üzerilerinde 
temiz gömlekler - bu kayanın karşısındaki çimene oturmuşlardı ve 
sigara tüttürüyorlar, birbirlerine her şey yolundaymış gibi davranı­
yorlardı. Oysa, göze görünmez varlıkların çoktan gelip yanlarında 
toplanmış, şimdi seyirlik gösteriyi beklerken boyunlarını ileri ileri 
uzatıp yalanıyor olmaları gayet de mümkündü. 

O sırada Domcio, nehir kıyısında duruyordu ve dalgın dalgın 
suya ufak taşlar atıyordu. Hala geri adım atabilirdi. Ya o denilenler 

85 Kunduracıların kullandıkları ahşap saplı bir çeşit şiş. Daha önce de bir dipnotta verildi 
[ed. n. ] .  
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doğruysa? İşte o zaman anında düşerdi bir şimşek ve onu öldü­
rürdü. Başını kaldırdı. Bulutsuzdu gökyüzü, yükseklerdeydi güneş, 
öğle vaktiydi. Hiç değilse görebilseydi böyle apaydınlık bir gök­
yüzünden inecek şimşeği, ama yok görmeye yetişemezdi. Gittikçe 
daha geniş daireler içinde birbirlerini kovalayan küçük küçük dal­
galar, yüzeye yayılmış yaprakları sallıyordu, bunlardan teki kıvrıldı 
ve yeşil cildini su bastı. Ne yani? Korkuyor mu? Uzaklara, ta karşı 
kıyının gölgelik yerine nişanladı taşı, ceplerinde yumruklarını sıktı 
ve el yordamıyla buldu bizi. 

Yaklaştı kayaya. O anda da ötekiler, yani tebaası geri geri çekil­
meye başladı. Ondan hızla uzaklaşıyor, uzaklaştıkça uzaklaşıyor­
lardı; ve dönüp küçümsemeyle baktı onlara. Cebinden buruş buruş 
bir mavi mendil çıkardı, yaydı ve pütürlü sert zeminin üzerinde 
dikkatlice düzeltti kenarlarını. 

Tomaş, hemen kilise çıkışında yanına yanaşmak istemiş fakat 
gözden yitirmişti onu. Birisi onu otlaktan tarafa giderken görmüş, 
dolayısıyla Tomaş, izini sürerek, o yöne doğru seğirtmişti. Yap­
mamalıydı bunu. Bu şekilde peşinde dolanması zaten Domcio'yu 
öfkelendirmeye yeterdi ama daha fen ası, her şey en yüksek geri­
lim noktasına eriştiğinde, Domcio'nun kaşları arasındaki dikey 
kırışıklık bir cesaret ifadesi sergilerken varmış olmasıydı oraya. 
Domcio, yerine getirilmesi gereken şeyden başka herhangi bir şeyi 
neden dert etsindi? Ya da aksine, böyle bir anda hesaplar görülmez, 
mesela birine karşı göstermelik bir yakınlık göstermenin aslında 
onun arkadaşlığına zar zor katlanmak olmuş olduğu açık edilmez 
mi? Domcio, her ne kadar yapmaması gereken bir şeyi yapmış ol­
duğunu, acayip gülünç bir duruma düştüğünü oğlanların birden­
bire ona dönen yüzlerinden okuyup çıkarmış olsa da, orada olan 
bitenlere tam bir anlam veremeyen Tomaş'a bağırdı. Verdiği emir 
üzerine nazırları atıldılar Tomaş'ın üzerine, yere yıktılar onu ve 
üzerine oturdular. Çırpınıyordu ama oğlanların tütün kokan elleri 
bastırdıkça bastırıyordu onu yere. Sadece çenesini yukarıya kaldı­
rabilmişti. Ses etmemesini söylediler. 

Taştan masa Domcio'nun belinin azcık üzerine erişmekteydi. 
Mendilin ortasında yuvarlak bir Hostia'nın - Tanrı'nın bedeni­
nin - beyazlığı. Komünyon ayinini başlatmıştı; ellerini göğsünde 
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çapraz yapmış yürüyor ve dilinin üzerinde taşıyordu Hostia'yı. İşte 
şimdi Tanrı var mı, yok mu görecek. Kavradı bizi ve aşağıya, Tan­
rı'ya doğru çevirdi. Yavaşça indiriyor, yine kaldırıyordu. 

Sapladı. 
O yaranın içinde tutuyordu sivri ucu, bir cezanın gelmesini arzu 

ederek bakınıyordu etrafına. Ama hiçbir şey olmadı. Küçük kuşla­
rın bir sürüsü, bir anız tarlasının üzerinden uçarken yanıp söndü 
kanat çırpışlarıyla. Hiç bulut yok. Eğildi ve deşilmiş Hostia' dan, bi­
zin altında, kan akıyor mu diye baktı. Yok. O zaman beyaz yuvarla­
ğı paramparça ederek sapladıkça saplamaya başladı. 

Serbest bırakılan Tomaş, boğazının orta yerine bir düğüm gibi 
takılıp kalmış hıçkırıklarla koşmaya davrandı hemen. Kaçıyordu ve 
ona sanki dünyanın tüm kötülüklerinden kaçıyormuş gibi, başına 
herhalde bundan daha kötü bir şey gelemezmiş gibi geliyordu. Sırf 
ölümcül bir günahın korkusu değildi bu. Ansızın kendi gereksizli­
ğini, Domcio'yu arkadaşı sandığı bütün o anların sahteliğini kav­
rayıvermişti. Onlardan hiçbirinin arkadaşı değildi. Bir daha asla 
geri dönmemek üzere kaçıyordu. Evdeyken titriyor ve Dilbinowa 
ninenin kollarına yapışıyordu; şimdi onun yardıma ihtiyacı vardı, 
nineyse neler olduğunu soruyor, spazm halindeki hıçkırıklardan 
başka hiçbir şey alamıyordu ondan. Akşamleyin bağırarak korktu­
ğunu, lambayı söndürmemelerini söylemişti. Uykusunda da sayık­
lamıştı ve ninesi birkaç kez kalkıp elini endişeyle alnına koymuştu. 

Bir sonraki pazarı beklemeden, aslında o korkunç eylemi zar zor 
dile getirebilecek bir haldeyken, günah çıkarttığı Peder Monkieviç, 
cemaatindeki bu dinsizliğe öyle bir celallendi ki itiraf bölmesinde 
dönenip duruyor ve hop oturup hop kalkıyordu: kötülüğü köküyle 
birlikte bir an önce söküp atabilmek için, dilinin altındaki baklayı 
çıkartmaya uğraşıyordu. Peder, böyle durumlarda isim vermenin 
Hristiyanın sorumluluklarından olduğunu anlattı ama Tomaş yine 
de ihanet etmedi. O isim ağzından çıkmak istemiyordu bir türlü. 
Arınmıştı günahından ve bu biraz olsun sakinleştirmişti onu. 

En güzel meyvelerin toplanma dönemi gelmiş olmasına karşın, 
bahçedeki kulübeden uzak duruyor, Antonina eline sepet tutuştur­
maya çalışsa, bahaneler uydurup almıyordu. Hep bir yerlere kay­
boluyordu. Ağaçlar arasında Domcio'nun çuval bezinden yapılma 
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pantolon eskisini görür gibi oldu mu, hemen saklanıyor, onunla 
hasbelkader karşılaştığındaysa bakışlarını yere indirip onu fark et­
miyormuş gibi yapıyordu. 

Özünde, İssa kıyısındaki bütün o ayin matah bir sonuçla bit­
memişti. Oğlanlar, daha ziyade hayal kırıklığına uğramışlardı - bir 
gök gürlemiş ya da hiç değilse kan görülmüş olsa, elbette başka 
olurdu; bir keşfin bilimsel anlamını derinden kavrama yetisinde 
olmadıklarından, "Ahmak''86 oyununu en uygun uğraş kabul et­
mişlerdi hemen. Domcio - bu ayrıntıya dikkat çekmeye değer -
Hostia kırıntılarını toplayıp yemişti; delik deşik etmek neyse ne, 
ama dağıtıp rüzgara bırakmak ya da ayaklar altında çiğnemek pek 
yakışık almazdı. Ayaklarını yardan aşağıya sarkıtmış, topuğuyla 
kilde oyuklar açıyor ve ağızlığı mermiden yapılma piposunu tüttü­
rüyordu. İçinde bir boşluk sızlıyordu. Bir babası olsa yumruk yum­
ruğa birbirlerine girseler, alıp bir değneği sırtında kırsa ya da ateş 
etse ona, o bile böyle hesaplaşacak hiç kimse olmamasına yeğdi. 
İçini yetimliğin, çifte yetimliğin hüznü sardı. Demek ki hiç kimse, 
dönüp de bir şeyler isteyebileceği hiç kimsesi yoktu. Yalnızdı, ya­
payalnızdı. 

İssa yüzeyinde hafiften çizgilenme oldu. Bir su yılanı, suya te­
ğet tutulmuş başını taşıyarak bir kıyıdan ötekine geçiyor, peşi sıra 
da iki yanında bıyıklar gibi dalga kıvrımları diziliyordu. Domcio, 
uzaklığı ölçüyor ve yapılacak bir atışın isabet oranını koluyla kes­
tirmeye çalışıyordu. Ancak su yılanı kutsaldır ve onu öldüren bir 
musibet çeker üzerine. 

xxvıı 

Tomaş, her sonbahar harmanda hazır bulunurdu. Çalıştırıldı­
ğında ya da içinden buhar saldıklarında en ilginci makinedir. Kaza­
nının üstünde, biraz kenarda, içine odun atılan ocağın yakınında, 
kollar gibi aşağı bırakılmış metal çubukların üzerinde, iki büyük 

86 Durak (aptal, ahmak) - Rusya'nın geleneksel bir iskambil oyunu; oyunun sonunda elinde 
kart kalan "ahmak" olur [ ed. n . ] .  
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küre dönerdi. Bu kolların kalktığı hiç olur muydu, bundan hiç 
emin olamadı. Bu kürelere çevredeki her şeyi unutarak saatlerce 
bakabilirdi. Hareket pru-tak, pru-tak biçiminde yavaşsa, birbirle­
rinden mükemmelen ayırt edilebilir; çok hızlıysa dönüp duran bir 
daire içinde birbirleriyle kaynaşır ve karalıklarını zar zor göstere­
rek tef-tef-tef diye uçarlar. Sarıya boyalı (çatısından lokomobil ba­
casının göğe dikeldiği) barakanın bir köşesinde iki sıra dururdu. 
Birinde Tomaş otururdu ve ahırdaki adamlar da kısa bir an sigara 
tüttürmeye oraya gelirlerdi. Karşıdaki diğer sırada, koyun derisi 
napanın üzerinde, kazana bekçilik eden Şatıbevko'nın yeğeni, genç 
Sypniewski87 uzanırdı. Bacaklarını altına çekip başını ellerine da­
yar, düşüncelere dalardı - neler düşündüğü onun sırrı olarak ka­
lacak. Zaman zaman sıradan inip manometreye bakar, küçük ka­
pakları açar ve ateşler saçan ağza meşe kütükleri fırlatırdı; aslında 
makinenin bakımıyla hep demirci ilgilense de, bazen yayvan dipli 
yağlıktan makineyi yağladığı da olurdu. 

Yüzü alev alev, burnu makine yağları kokularıyla dopdolu To­
maş, kavak yapraklarını dalgalandıran esintiye sanki su yüzeyine 
çıkarmış gibi fırlardı. Dışarıda onu cezbeden başka bir hareket 
vardı: kayışın hareketi. Bir dirsek genişliğinde, sık aralıklarla ya­
manmış deriden yapılma kayış, lokomobilin büyük tekerini patoz88 
yanındaki küçük tekerle birleştirirdi. O büyük tekerden nasıl olur 
da kayıp düşmezdi? Gerçi devir yavaşlarsa düşerdi ve o zaman ya­
nında kimse dolanmasın diye bağır çağır uyarılar işitilirdi çünkü 
bir gümbürtüyle devrilirdi ve düştü mü birinin kemiklerini kırma­
sı işten bile değildi. İş durdurulduğunda, demirci ile Sypniewski, 
kayışa değnekler dayar (ki onu iyice ezmeleri gerekirdi) ve böyle­
ce hoplayıp zıplamasını yumuşatır, sonra geri sıçrarlardı ve artık 
kayış gürültüsüzce kayıp çıkardı. Makinenin yavaşlamakta olduğu, 
kayıştaki yamaların artık görülür şekildeki geçişlerinden bilinirdi. 

Ambarda toz bulutları, gümbürdemeler, koşuşturmalar. Demir 
çengellere takılan çuvallar, çabucak şişerdi. T o maş, deliklerden dö­
külen serin danelerin akışına daldırırdı elini. Doldurulmuş çuval­
ları demirci sürükleyip kenara, kavakların altına, tartıya çekerdi. 

87 Okunuşu "Sıpnievski" [ ed. n. ] .  
88  Ya da "batöz" [ ed. n. ] .  
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Harman istifinin üzerinde (toz gözleri yakardı ve zar zor seçilirdi) 
kadınların beyaz başörtüleri ve terli yüzleri. Dirgenlerde balya bir 
kavis çizer, işte o zaman patoz tık nefes olurdu: vuhhhh. Arkadaki 
soluk kırmızı kolları (çünkü bir zamanlar kırmızıydı patoz) , bece­
riksizce eşelenir ve aralarından samanlar etrafa dökülürdü. 

Lokomobili ya da patozu yerinden oynatmak için birden fazla 
çift at gerekir. Patozun, gerçi sık değil ama arada bir, dehlemeler, 
kamçı ıslıkları ve tekerlerin altına dal koymalarla komşu çiftliklere 
de götürüldüğü de olurdu. Civarda bir tek malikane ile Pogirı' da 
Baluodis'te, yani Amerikalı' da vardı bu makineden. Başka yerlerde 
harman döven kullanılırdı. Eğer ödünç verilmişse, aşağılara, nehir 
kıyısında bir yere verilmezdi çünkü hadi aşağıya iniş bir derece, 
ama yokuş yukarı çekilmesi zorlardı atları. 

Harmanda kendini hep evindeymiş gibi hisseden Tomaş, Dom­
cio 'yla olan o macerasından sonra ilk kez burada kendisini bir 
yabancı gibi hissetmişti. Tomaş'ı ayırıyordu onlardan, tütünden 
sararmış balgamlarını uykulu uykulu yere çakan ve onun oradaki 
varlığına hiç mi hiç aldırmayan erkeklerin kendi aralarında yap­
tıkları sohbetler. Sypniewski'nin dalgınlıkları, bir varilin89 üzerine 
tırmanacak oldu mu rahatsız etmesin diye homurdanışları kadın­
ların; orada belli bir görevleri olan, kepeğin üzerinde biriktiği bran­
dayı patozun altından çekip alan, elleri yüzleri karalı, yaşıtı çocuk­
lar; bunların hepsi Tomaş'ı bir şekilde bir kenara itiyordu. 

Ve belki de, diğer yenilgileri de şimdi bir berraklık kazanıyordu. 
Mesela tırpan yapmayı ya da çift sürmeyi denediğinde, erkeklerin 
ona eğlenerek gösterdikleri hoşgörü. Bir de baraban90 - Şatıbev­
ko'nun sabahları işe başlama, akşamleyin de tarladan çıkış vaktini 

89 Tahılların istiflenip saklanmasında kullanılan büyük tahta variller [ed. n . ] .  
90  Türkçenin Büyük Ünlü Uyumu'nu tamamen sağlayan bu sözcük, aksini söyleyen başka 

bazı tezler olsa da büyük olasılıkla Öztürkçe bir sözcüktür ve "davul" demektir. Slav dil­
lerine Türkçeden geçmiş olduğu kabul edilmektedir. Örneğin, Süreyya Ülker'in Türk Dili 
Dergisi'nde "Tabldan Davula Tüngür" başlığıyla yayınladığı üç bölümlük bir dizi yazısı 
vardır ve orada Türkçe bir sözcük olan "baraban"ın Slav dillerine geçtiği belirtilmektedir. 
Romanın fonunu oluşturan coğrafi bölge ve onun tarihi göz önüne alındığında, bu sözcü­
ğün yörenin halk ağzına ya doğrudan Tatarcadan ya da Rusça üzerinden geçmiş olduğu 
düşünülebilir. Burada ilginç olan iki şey var: Milosz, bunu "davul" anlamında değil, ama 
"gong" anlamında kullanmaktadır ve ayrıca Lehçede bu müzik aletinin çalınma eylemini 
anlatan özel bir fiilin varlığı da görülmektedir: "barabaniC". Çevirmen, bunu imleyebil­
mek için "barabanlamak" gibi bir yenitüretim kullanıyor [ed. n . ] .  
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bildirmek için çekiçle barabanladığı, tellere asılmış bir koca demir 
parçası (hasatta bu iş için lokomobilin sireni kullanılırdı, öyle bir 
ıslık çıkarırdı ki ellerle kulaklar tıkanırdı) . Şatıbevko bununla bir 
bütün melodi tangırdatır, insanlar da baraban "bam kerata, bum 
kerata, bey kerata" diyor diye gülerlerdi. Öfkesiz gülerlerdi, yine de 
bu incitirdi biraz Tomaş'ı. 

Müştemilatta Antonina ve diğer kadınlar, ağalardan, bir za­
manlar nasıl olduklarından, ne eziyetler yaptıklarından konuşur­
lardı sıkça. Eğlencelerinden biri, Tomaş'ın hayal gücünü özellikle 
harekete geçirmişti: Bir kızı ağaca tırmandırıp guguk kuşu gibi öt­
mesini istemiş, kız bunu yapınca da tüfek atmışlardı. Vişne ya da 
elma toplamak için ağaca tırmanan kızları seviyordu Tomaş, etek 
altındaki karaltıya bakmaya uğraşırdı (bura kızları altlarına don 
giymezlerdi dünya kuruldu kurulalı) .  Kıkırdar, Tomaş'ı azarlarlar­
dı fakat sanki hoşlarına giderdi bu iş. Nasıl yani? Ağacın dibinde 
ellerinde fuzya91 ile durup ateş mi etmişlerdi kıza? Antonina'nın 
iç geçirmelerinde yalnızca öfkeli bir dalgınlık değil ama bir bey de 
olan kendisine karşı bir üstünlük taslama da sezmişti. 

Bu ya da başka nedenlerden ötürü dedesine sokulmaya başla­
mıştı ve baldırları altına soktuğu elleriyle olduğu yerde sallanarak 
dinlerdi onun derslerini; bitkilerin soludukları karbondioksit ve 
saldıkları oksijeni, eskilerde ormanların nasıl yakıldığı ve yılbeyıl 
tahıl ekildiği, sonunda toprağın verimsizleştiğini, sonradan ekim 
alanının üçe bölünmesinin düşünüldüğünü ve bu yöntemin neye 
dayandığı üzerine anlattığı derslerini. Dedesi, yavaş yavaş en iyi 
arkadaşı oluyordu ve Tomaş, onun kitaplarının, yeni yeni açıkla­
malar gerektiren, sayfalarını çeviriyordu. Yapraklar sararmış ve 
dökülürken - gerçekte olandan başka bir krallığa - bitkilerin yeşil 
krallığına adım atmıştı. Güven içinde bulunuyordu orada; kötü de­
ğildir bitkiler, orada hiçbir dışlanmayla karşılaşmayacaktır. 

Dedesinden yana hiçbir tehlike yoktu. Asla sabırsız, asla büyük­
lerin birtakım işleriyle Tomaş'ın dileklerini hafife alacak denli meş­
gul değildi, içinde mizah ve sempati olan o öksürüşüyle, ciddiye 
alarak yanıtlar verirdi Tomaş'ın sorularına. Yıkanırken ya da hatta 

9 1  Fuzja [ fuzya] - XVII-XIX. yüzyıllar arasında kullanılmış bir av tüfeğine halk arasında 
verilen ad. Fransızca "fusee'öen geliyor (ç. n.) .  
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kelindeki saçlara fıksatör92 sürüp tararken bile yanıtlardı sordukla­
rını. Fiksatör, kağıt tüplü bir tür sabundu; Tomaş ellerine bundan 
sürer ve koklardı. Dedesi genellikle ılık suyla yıkanırdı, bunu ya­
parken beline bir havlu dolardı; göğsünü ve göbeğini kırlaşan bir 
kürk kaplamış olurdu. 

Dilbinowa nine, Tomaş'ın ortaokula gerektiği şekilde hazırlan­
madığına dertleniyordu çünkü neydi ki Kara Yuzef de aldığı eği­
tim; kendisi de dersler veriyordu ona fakat eski zamanlardan bu 
yana onca şey değişmişti ki. Annesinin geleceğine ve onları alıp 
yanında götüreceğine sözler veriyordu, ama bu hep erteleniyordu. 
Doğruya doğru, her şeye eşit dağılmıyordu bilgisi. İyi okuyordu, 
çünkü merakı onu buna itiyordu. Kargacık burgacıktı yazısı, bel­
li belirsiz karalamalar; buranın ağzıyla, araya Litvanca sözcükler 
katarak konuşuyordu (ki ileride bu yüzden bazı aşağılayıcı tavır­
larla da karşılaşacaktı okulda) . Dedesine aniden dönüşü sayesinde 
şimdi hiç de fena olmayan bir botanik bilgisi edinmişti ve belki bir 
asker ya da korsan olmak yerine, çiftçi olacağına seviniyordu. O 
günlerden bugüne hiçbir fotoğrafı kalmadı çünkü zaten hiç fotoğ­
raf çekinmemişti. Daha o zamanlarda aynaya bakar fakat kendisini 
başkalarıyla kıyaslayarak görmeyi bilmezdi. Saçlarını zapturapt al­
tına almak için tarak ve fırça kullanmak bile aklına gelmez; sert ve 
gür, koyu sarı saçları tepesinde dikelir durur, fırçayla ancak şöyle 
bir üzerilerinden aşağıya gezinmekle yetinirdi. Yanakları tombul, 
gözleri gri, (büyük ninesi Mohlowa' nın leylak rengi fotoğrafında­
kiyle aynıydı), burnu bir domuz yavrusunun burnu gibi yukarıya 
kalkıktı. Yaşına göre uzun boyluydu. 

"Tomaş'ın Tatar götü gibi suratı var
,, 

- Koreyviuk'lardan93 biri 
diğerine fısıldarken işitmişti bunu. Onlara olan nefretinin tuzu 
biberi olmuştu bu laf. İssa'nın karşı kıyısından komşuları Korey­
va'nın94 bu iki oğlu, Ginie'ye sadece bir kez anne babalarıyla misafir 
olmuşlardı. Tutmamıştı birlikte oynadıkları oyunlar; onu yönet­
mek istemişler ve aralarında kavilleşmeleri, dirsekler atmaları ve 
alay sözleri gücendirmişti onu. 

92 Briyantin [ ed. n . ] .  
93  "Korejwiuk" [ed. n . ] .  
94  "Korejwa" [ed. n. ] .  
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İnsanlarla iyi ilişki kurmakta zorlanmayı birilerinden miras al­
mış olabileceği kuşkusu doğuyor ki bu miras da ya Surkontowa ni­
nenin kendi kendine yeterliliği ya da Dilbinowa ninenin çekingen­
liğidir. Belki de burada yalnızca deneyimsizliği girmişti devreye. 
Bir defasında dedesiyle ninesi, onu beraberlerinde uzak bir misafir­
liğe götürmüşlerdi. Ev sahiplerinin küçük kızlarına göz ucuyla bak­
mış, bahçeyi gezdirmek için elinden tuttuğunda titremişti. Gergin 
adımlar atıyor ve onu heyecanlandıran o dar, çıplak dirseklerinden 
korkarak nefesini tutuyordu. Bahçedeki derenin küçük köprüsü 
üzerinde huş ağacından korkuluklara yaslanmışlardı, kızın ken­
disinden bir şeyler beklediğini hissetmişti ama susmuştu yalnızca. 
Çünkü aslında Onute ile oyunlarından bir hava eser gibi olmuştu 
da ürkmüştü. 

Tomaş'ın aldığı iyi aile terbiyesi: misafirleri selamlarken, ayak­
larını birleştirir ve yüzü kızarırdı. Kasabada birkaç defa bulunmuş­
luğu vardı ama herhalde gepgeniş dünyayı tanımaktan sayılmazdı 
bu. Sadece at arabasının yanında dinelmiş, Antonina'nın sattığı 
elmaları dizmesine yardımcı olmuştu. Kasabanın evlerinden bazı­
ları, burada daha farklı, genişçe yayılarak akan İssa'nın neredeyse 
içinde ıslanıyorlardı; sokaklara öyle büyük taşlar döşenmişti ki bi­
lekler burkuluyordu; Yahudiler, ahşap merdivenlerde dikiliyor ve 
dükkanlarına müşteri çağırıyorlardı. En büyük bina, prenslerin su 
mercimeği ile kaplı göletlerin kıyısındaki ak sarayı şimdi boştu, içi 
ya bir okula ya da hastaneye dönüştürülüyordu. Az biraz kenarda 
kalmış tren istasyonunun hatırına, birazcık daha uzun, ama daha 
iyi olan, demir yolunu kesen yoldan dönmelerini yeğlerdi çünkü o 
zaman tren görülebilirdi. Dönüşü bir iç ferahlamasıyla selamlardı. 
Antonina dizginleri ona bıraktığında, kamçıyı şaklatırdı havada. 
Yola bir başlarına çıkıyorlarsa, Antonina en iyi atların koşulma­
sına özen gösterirdi çünkü yolda karşılarına otomobil çıkması da 
mümkündü ki böyle bir şey olduğunda, Tomaş, samandan yapılma 
oturağı örten battaniyeyi çekip aldığı gibi koşup atların alınlarına 
örterdi ki huysuzlanmasınlar. 

Dedesiyle bir araya gelişleri, başka insanlarla karşılaşmaların­
dan farklı, zoraki nezaketten uzak; bitkilerin yer altında filiz veriş­
leri, bitki saplarının yukarılara tırmanması, çiçeklerin taçları, taç 
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yaprakları, tepecik ve başçıkların anlatıldığı bir masalın içine seya­
hat ediyormuşçasına gerçekleşirdi. Bir sonraki yaz, bitki familya­
larını artık yeterince öğrenmiş olacağından, kendi başına bir bitki 
koleksiyonu herbaryumu yapmaya karar vermişti. 

XXVIII 

İyice küçükken, huysuzlanacak oldu mu onu bir ayı postuna 
oturturlarmış, ağlaması falan kesilirmiş çünkü bu tüylü tüylü hay­
vana dokunmamak için ellerini havaya kaldırır ve yarı ürkmüş, 
yarı büyülenmiş bir halde taş kesilirmiş. Post kararmış ve güveler­
ce yenilmişti, herhalde bu civarlarda - dedesi henüz daha küçük 
bir çocukken, yani çok eski zamanlardaki bir avda - öldürülen son 
ayınındı. Onları bu posttan ve de resimlerden bildiğinden, ayılar 
ona tanıdık gelir, içinde dokunaklı hisler uyandırırdı. Ve belki de 
sadece Tomaş'ta da değil çünkü yetişkinler de sık sık ayılardan söz 
ederlerdi. Eski zamanlarda ayılar çiftliklerde tutulur ve türlü işlerde 
- örneğin dolap beygiri yerine ya da od�n taşımada - kullanılırlar­
mış. Onların da içinde olduğu komik anekdotlar ortaya çıkmıştır. 
Burada, Ginielilerin hatırlarında, azimli bir ayının hikayesi kalmış: 
Bu ayı, armudun tatlısına bayılırmış, sahibi ne zaman sofrasına 
oturmasına izin verse, armutları adil bir biçimde paylaştırmaya 
azami dikkat göstermek zorunda kalırmış çünkü payına çürük ya 
da henüz olmamış armut düşecek olursa, ayı alınır ve kükreme­
ye başlarmış. Tomaş, heyecanlanıp oturduğu koltukta doğruluyor, 
başka bir ayının zekasına dair anlatılanları merakla dinleyip öğre­
niyordu; o başka ayı, tavukları boğarmış, bu yüzden onu zincire 
vurmaya mecbur kalmışlar, işte o zaman bir çözüm düşünmüş; 
oturduğu yerde kumu alıp alıp sanki yem döker gibi yere döküyor, 
bunu gören aptal tavuklar da zincirinin uzanabileceği yere kadar 
yanaşıyorlarmış, ayı bir pençe attığı gibi kurbanını çekip alıyor, 
üstüne oturup sanki hiçbir şey yapmamış gibi masum bir yüz ifa­
desi takınıyormuş. En tuhaf hikayenin (ki bunu anlatan Dilbinowa 
nineydi) kahramanı ise bir gün bir malikanenin bahçesinde araba-
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cının yanından uzaklaştığı at arabasına tırmanan ayıydı. Atlar coş­
muş, ayı da korku içinde yetişememiş kendini arabadan atmaya. 
Öyle çıkmışlar şoseye. Yol ayrımında bir haç dikiliymiş, at arabası 
bir savrulmuş, ayı yakalamış haçı ama diğer patisiyle de arabaya 
tutunduğundan haçı yerinden sökmüş ve haçla köyün bir sokağına 
at arabası üzerinde bir giriş girmiş ki kızılca kıyamet kopmuş tabii 
orada çünkü manzara gerçekten de şeytaniymiş. 

Büyük bir toprak ağası da ayıları Rusları hor gördüğünü gös­
termek için kullanırmış. Bir keresinde ziyaretine vali gelmiş ve ne 
görsün: sundurmanın önünde teber95 tutmuş dikilen iki ayı, mer­
divenlerde de yerlere kadar eğilerek selamlar veren o büyük bey, 
üzerinde bir Rus köylü rubaşkası96• Vali, anlamış ki bunun anlamı, 
"İmparatorun biz yaban kulları, yarı hayvan, yarı insan biz, eşiği­
mizde karşılarız sizleri," demektir; dudağını ısırmış ve hiç inmeden 
gidilmesi emrini vermiş .  

Ağızdan ağza dolaşan tüm bu fıkralarda ayılar, neredeyse in­
sanlar kadar zeki varlıklardı ve dedesinin anlattığı Smorgon Ayı 
Akademisi'nde97 yapıldığı gibi, belki de onlara haksız yere eziyet 
edilmişti. Yerleri sacdanmış oranın, alttan ateş yakılır, ayılar arka 
ayaklarında tahta takunyalarla içeri bırakılırmış. Bir müzik çalar, 
sac kızışır ve ayıcıklar dikelirmiş, çünkü ön ayakları çıplak bırakı­
lırmış. Ondan sonra da her ne zaman o müziği duysalar, kızdırıl­
mış sacı hatırlar ve dans ederlermiş. 

İnsanda onlara karşı bir sempati uyanmasına yardımcı olan şey, 
böyle iri, kuvvetli olan bu hayvanların aslında uysal ve hatta çekin­
gen bir tabiatlarının olmasıydı. Bunun böyle olduğunu, örneğin, 
ormanlarda henüz daha çok rastlanır oldukları tarihlerde köylü­
nün birinin başına gelmiş bir şey göstermektedir. Hiç söz dinle­
mez, sürüden sık sık ayrılıp kaçan ineği kaybolmuş. Köylü kızgın; 
kapmış sopayı eline ve onu bir ahududu çalısı içinde yatarken bu­
lunca var gücüyle indirmiş. Bir kükreme sesidir yayılmış ortalığa 

95 Mızrağın ucuna takılı çift ağızlı balta [ed. n. ] .  
96 Rus köylülerinin giydiği bir çeşit yakasız erkek gömleği [ed. n . ] .  
97  Bugünkü Beyaz Rusya sınırları içindeki Smorgon'da Çingenelerin ayı eğittikleri bir mer­

kez. Kuruluşu XVI. veya XVII. yüzyıla uzanır, Kasım Ayaklanması ( 1 830-3 1 )  sırasında 
faaliyetine son verilmiştir. Tüm Avrupa'da ünlü bir ayı eğitme merkezidir ve - biraz da 
şakayla karışık olarak - Ayı Akademisi olarak adlandırılmıştır (ç. n.) .  
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çünkü ayıymış inek diye vurduğu. Köylü bir tarafa kaçmış, ayı bir 
tarafa ve kaçarken de tüm çalılığa sıçıp batırmış. Korkudan cırcır 
olmaya da "ayı hastalığı" denir hatta. 

Dedesi, geriye postu kalan bu ayı öldürüldüğünde ve etinden 
jambon tütsülendiğinde, köpeklerin eti kokusundan tanıdıklarını 
ve tüylerinin diken diken olduğunu hatırlıyordu. 

Mişia nine, kışın yatağının yanına alageyik derisinden bir yol­
luk sererdi. Ama alageyiğin asıl faydası işlenmiş derisidir, çok kalın 
ve yumuşaktır; Tomaş'ın pabuçlarının tabanları delindiğinde, nine 
çekmeceden böyle bir deri parçası çıkarır, ayağının ölçüsünü alır 
ve tam kurşun kalem çizgilerinin üzerinden giderek kesip çıkar­
tırdı tabanı. Bu da çok eskilerden beri saklanan bir deri parçasıydı 
çünkü artık pek az alageyik kalmıştı. Ormanlarda, Ginie' den yak­
laşık yirmi verst ötede, kaçak avcılar hala daha bazı bazı avlarlardı 
bunları. 

Deriler burada Tomaş'ın bir aşkıyla ilintili olarak anılmaktadır. 
Bir sonbahar günü çıkıp gelmişti Baltazar ve ona bir hediye getir­
diğini söyleyip onunla arabaya kadar gitmesini istemişti. Orada sa­
man sergisi üzerinde, ağaç dallarından çatılmış bir kafes, içinde de 
bir puhu kuşu vardı. 

Surkontowa ninenin, bütün evi batıracak bu kuşcağız, diye 
söylenmeleri eksik olmadı ama puhu kaldı. Baltazar, kuşu henüz 
uçamazken tutmuş ve biraz büyütmüştü. Öyle hiç de yaban falan 
değildi, göbeğinin altından tutulmasına izin veriyor ve o zaman ta­
vuk gibi incecik cıvıldıyordu, bu yüzden Tomaş ona Cıvıldak dedi. 
Böyle bir sesin bir kuştan çıktığına inanmak zordu. Aslında tavuk­
tan daha büyük değildi ama açılınca, Tomaş'ın iki yana uzattığı 
kollarından bile daha uzundu kanatları; kıvrıktı gagası, kocamandı 
ve bir katilin pençeleriydi pençeleri . O andan itibaren bütün ka­
panlardan fare alınmaya başlandı. Cıvıldak, eti pençeleriyle tutup 
gagasıyla parçalardı. O sıra kafese el yaklaştırılacak olursa, gagasını 
takırdatır ama asla kapmazdı parmağı. Tomaş hava kararırken onu 
odaya salardı. Sessiz bir uçuş, yalnızca bir hava akımı, başka bir şey 
değil. Odanın tam orta yerine, bir şapırtıyla etrafa sıçrayacak kaka­
sını bırakıverir (bu suçun izleri büyükler görüp de kızmasınlar diye 
hemen bir bez parçasıyla toplanıp alınırdı) ve artık şimdi sobanın 
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üzerinde bas sesle uğul dardı. Uçacağı kadar uçtuktan sonra tekrar 
kafesine konurdu. 

Tüylerinin yumuşaklığı, kırmızı-sarı gözleri, başının bir yazıyı 
okumak isteyen miyop gibi bir aşağı, bir yukarı hareketleri. Tomaş 
bağlanmıştı ona ve çeşitli adetleri olduğunu fark etmişti. Mesela 
onu alageyik derisinden yolluğun üzerine koyacak olsa, öyle ha­
reketler yapardı ki puhu gülmekten çatlardın; sinirli titremelerle 
ürperir, pençeleri kendiliklerinden kasılır; bir sağ, bir sol pençesini 
değiştire değiştire kaldırarak tek ayak üzerinde dururdu. Demek ki 
tüyü kısa hayvan postuna değmek, ceylanlar ve tavşanlar parçala­
mış bütün atalarına ait hatıraları geri getiriyordu. Ama ayı postu­
nun üzerinde hiç özel bir şey olmazdı ona. 

Tomaş kafasında ne oldukları çok da belirgin olmayan bazı çağ­
rışımları açıklayacak olsa kesin utanırdı. Çünkü genel olarak tüylü­
lüğü düşünüp duruyordu. O pofuduk postun üzerinde ellerini kal­
dırdığı söylenmişti ya, acaba niye kaldırıyordu? Niye herkes sevimli 
buluyordu ayıları? Öyle tüylü tüylü oldukları için mi? Nehirdeki 
Magdalena. Puhu kuşu o spazmlara tutulduğunda acaba Tomaş'ın 
rüyasında hissettiği ürpermeyi mi hissediyordu? Bir biçimde kuşla 
özdeşleşerek, alageyik postu üzerinde ürperdiği zamanki ona dö­
nüşerek, acaba o da Magdalena'yı paramparça mı etmek istemişti 
ya da artık onun ölmüş olmasından değil miydi tattığı mutluluk 
diye sormasına ramak kalmıştı. Sormamışsa eğer, daha iyi olmuştu 
sormadığı. 

Civcivler de cıvıldar fakat onlar zaten öyledir. İkiliği puhu do­
ğasının: savunmasızdır, güvenir sana, bir kalp parmakların altında 
atan; biçimsiz biçimsiz sarkar ayakları ya da kulağının arkasını ka­
şıdığında, alttan çıkan göz kapaklarıyla kapanan gözler ve gecele­
yin yine o: dehşeti ormanın. Hiç de haydut falan değil belki? Ya 
da öyleyse bile, değiştirmiyordu bu onun iç doğasını. Belki de her 

Kötülük kendi içinde gizli bir savunmasızlık - bir şüphe, az çok 
gölgesini düşüncenin - taşıyor. 

Helena teyze, baharı geçirmek için onlara gelip de puhuyu gö­
rünce, Surkontowa nineyle fısıldaşmaya başladı. Onu satma kararı 
alındı çünkü avcılar iyi para verecekti: puhu kuşunu bir sopanın 
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üstüne oturtup kendileri dallardan yaptıkları bir alacığa98 saklanır 
ve oradan puhuyu gagalamaya gelen büyük kuşlara ateş ederlermiş. 
Tomaş, hiçbir aşkı sündürüp de sınırının ötesine geçirmemek ge­
rektiğini sanki anlıyormuşçasına, uysalca kabullendi verilen hük­
mü. Gerçi vadedilen paradan tek kuruş bile koklatılmadı ona. 

xxıx 

Kütüphaneye giderken üzerine küçük, kürklü napasını geçirir­
di çünkü o odayı ısıtmazlardı, bitki ve hayvanlara dair bir şeylere 
rastlayabileceği umuduyla, eski parşömenleri karıştırırken elleri 
soğuktan mosmor kesilirdi. Sıklıkla birkaç kitabı kaptığı gibi on­
lara göz gezdirmek için sıcak odalara kaçardı. Kütüphaneden bu 
şekilde çıkardığı kitaplardan birinin başlığı yılan gibi, öylesine kıv­
rık harflerle bezenmişti ki zar zor hecelemişti: "Eli Kılıçlı Hukuka 
Dair", ama gerisini okuyamıyordu, bu yüzden, kitabın neyle ilgili 
olduğunu anlatsın diye dedesinin yanına gitti. Dedesi pins-nezini99 
takıp ağır ağır okudu: "İsa Mesih'in Litvanya Cemaatinin İtirafları 
/ Kitab-Mukaddes'ten kısa alıntılarla. Simon Budny tarafından fik­
riyatının tekmil muhaliflerine müdafaası maksadıyla kaleme alın­
mıştır. İlaveten / Kutsal Kitap'ta işaret edildiği üzere tespit olun­
muştur ki / bir Hristiyanın hür yahut köle tebaası olabilir / elverir 
ki onlardan Tanrı korkusuyla istifade etsin. İsa'nın doğumunun 
1 583.  senesi." 100 

98 Dallardan yapılan barınak [ed. n . ] .  
99 Pince-nez - 19 .  yüzyıl sonu 20. yüzyıl başlarında kullanımda olan, burun kemerine tut­

turulan tel gözlük türü [ed. n . ] .  
1 00 Szymon Budny ya da Simon Budnii ( 1 533- 1 593), Leh-Belarus karışımı bir ailede dün­

yaya gelmiş olan bir ilahiyatçı, Protestan reformcusu, aslında felsefeden tarihe kadar tin 
bilimlerinin çok çeşitli alanlarında çalışmalar yapmış hümanist bir aydındır. Metinde 
onun 1 583'te yayınlanan O Urzçdzie miecza uzywajqcem adlı çalışmasına atıf yapılmak­
tadır ki tam çevirisi "Kılıç kullanan devlet makamı (ya da ricali) üzerine" şeklinde de 
olabilir. Budny, söz konusu bu kitabında halka ve özellikle serflere devlet kurumlarınca, 
ama özellikle de mahkemelerce yapılan baskılara, onların zorla savaşlardan savaşlara 
sürüklenmelerine karşı bir polemik yürütmektedir. O yüzden kitabının başlığı mesela 
Fransızcaya Le droit de glaive şeklinde çevrilmiştir ki bunun kabaca anlamı "Eli Kılıçlı 
Hukuk"tur. Kendini Hristiyan görenlerin böyle görevlerde çalışmamaları gerektiğini sa­
vunur. Kitabın adının Türkçeye çevirisinde Fransızca başlıktan esinlenilmiş [ ed. n. ] .  
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Dedesi pins-nezisinin deri kılıfıyla küflenmiş kitap kapağına 
vurarak sayfaları çevirdi. Sonra tıksırdı. 

- Bu Katolik bir kitap değil - dedi. - Bak, eski, çok eski zaman­
larda Hieronim Surkont diye biri yaşamıştı. Galiba ondan kaldı bu 
kitap. Çünkü Kalvinciydi o. 

Tomaş, "Kalvincf nin
,, 

çok kötü biri anlama geldiğini, hatta bir 
hakaret olduğunu biliyordu. Ama kiliseye yerine kircheye giden o 
tanrısızlar uzak kentlerin, demir yolu ve otomobillerin dünyasına 
aittiler. Ama burada, Ginie,

de de, ha? Müstehcen bir sırra ortak 
edilme şerefinin ne denli değerli olduğunu anlamıştı. 

- Sapkın? 
Dedesinin parmakları pins-nezini kılıfının içine sakladı. Pence-

renin ardındaki karlara bakıyordu. 
- Hmm, evet, evet, bir sapkın. 
- Peki, bu Hieronim Surkont burada mı oturmuş? 
Sanki bir uykudan uyanmıştı dedesi. 
- Burada mı oturdu? Galiba, fakat onun hakkında az şey bili­

yoruz - dedi. - Çoğunlukla Kedainiaf da10 1 Prens Radzivilrin ya­
nında kalmış. Kalvincilerin orada bir cemaatleri ve okulları vardı. 

Tomaş, dedesinde bir tutukluk, bir direnç, aileden bazı kişiler 
hakkında alçak sesle konuşan ve aniden içeri girildi mi susuveren 
büyüklerdeki o sahteliği seziyordu. Bu kişilerin zihinde canlandı­
rılması imkansız yüzleri, tıpkı kararmış portrelerdeki belli belirsiz 
bir kaş çizgisi ya da yanak lekesi gibi gölgede kaybolup gidiyordu. 
Onların bazı suçları, yetişkinleri onlar adına utandırmaya yetecek 
denli büyük suçları, yaşam süreleri, akrabalık dereceleri fısıltılar ya 
da üstüne vazife olmayan şeylere karıştığı için yediği zılgıtlarda eri­
yordu. Fakat bu kez farklı olmuştu. 

- Surkont ailesi Almandır. İşte bu Hieronim, den geliyorlar. 
Yaklaşık üç yüzyıl kadar önce buraya İsveçliler saldırmış. Bunun 
üzerine Hieronim, İsveç Kralı

,nın tarafına geçmiş. 
- Bir hain? 
Burnunun mor mor kılcal damarlı ucunu iki parmağı arasına 

almayı severdi, burun kanatlarını havayla şişirir ve parmaklarını 
birdenbire bıraktığında da bir tıh tıh sesi çıkardı. 

1 0 1  Bugün Litvanya sınırları içinde bulunan bir kent, Lehçe "Kiejdany" [ed. n . ] .  
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- Öyleydi - ve yine bir tıh tıh. - Fakat İsveçlilere karşı savaşmış 
olsa, hizmetinde olduğu prense ihanet olurdu. O zaman hain de 
olurdu. Radziwill, Kari Gustav'la ittifak yapmıştı. 1 02 

Tomaş, buruşturdu alnını ve bu karmaşık ikilemi ölçüp biçti. 
- O halde suçlu Radziwill, diye bir hüküm verdi sonunda. 
- Onurlu bir insandı. Kari Gustav' dan Büyük Dük unvanı ala-

bileceğini ve artık Leh Kralı'na tabi olmayacağını düşünüyordu. O 
zaman Litvanya'yı yönetecek ve herkesin Calvin'in (Kalvin) dinini 
kabul etmesini buyuracaktı. 

- Başarılı olsaymış, biz de Kalvinci mi olurduk? 
- Öyle olurdu herhalde. 
Şimdi Tomaş'a dikkatli dikkatli bakıyordu ve gülümsemesinin 

ne anlama geldiği belli değildi, belki, Tomaş'ın kafasında parlayıp 
çabucak sönüveren sorular halini alan düşünceyi bilmişti. Nasıl 
oluyor da olduğun şey oluyorsun? Bu neye bağlı? Başka biri olmuş 
olsaydı, acaba kim olurdu? 

- Fakat Hieronim Surkont esasen Kal vinci değildi, Ü niter­
yen' di. Bu, Papa'yı tanımayanlar içinde daha başka bir hiziptir. 

Ve dedesi, başka bir öğreti düşünmüş Üniteryenleri ya da di­
ğer isimleriyle Aryanları, onlarda herhangi bir makama gelmenin 
yasak edildiğini, yani ne vali ne yargıç ne de asker olunamadığını 
çünkü İsa'nın bunu yasak ettiğini anlattı. Serf sahibi olunamadığını 
da söyledi. Fakat aralarında kavga etmişlerdi; birçoğu Kitab-ı  Mu­
kaddes'in buna açıkça izin vermiş olduğunu söylüyordu ve kitap da 
herhalde bunun üzerineydi. Hieronim Surkont'a gelince, İsveçliler 
buralardan sürüldükten sonra o da ayrılıp gitmiş ve bir daha da 

102 Burada anlatılan döneme ve anılan kişilere ilişkin kısa bir bilgi vermek gerekiyor. 
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Boguslaw Radziwill ( 1 620- 1669), Polonya-Litvanya Birliği'nde 1 646(ian itibaren Lit­
vanya'nın sancak beyi olmuş bir Leh asilzadedir. Litvanya'da Protestanlığın hamiliğini 
yapmıştır. İsveçliler, 1655- 1660 yılları arasında Lehistan üzerine yürüdüklerinde (ki bu 
bir istila hareketidir ve tarihe "İsveç Tufanı" diye geçmiştir), İsveç kralı Kari X. Gustav 
ile ittifak kurmuştur. Üzerinde görüş ayrılıkları yaşanan bir tarihi kişiliktir: kimi tarih­
çiler için Birlik'ten ayrılarak kendi hanedanlığında bir krallık kurma siyaseti izlemiş bir 
hainken, kimileri onu Litvanya'yı Rus istilasından koruyabilmek için Gustaw'la ittifak 
kurmuş akıllı bir siyasetçi sayar. Polonya'nın Nobel ödüllü ünlü yazarı Henryk Sien­
kiewicz'in, bir üçlemenin parçası olan Tufan ( 1 886) başlıklı romanında Radziwill'in 
portresi bir hain olarak çizilmiştir. Tomaş'ın dedesi, Radziwill'in ayrılıkçı siyaset izledi­
ğini doğruluyor [ed. n. ] .  



geri dönmemişti. Prusya' da, Königsberg103 taraflarında bir yere 
yerleşmişti. 

İçine tohum işte böyle atıldı ve dedesi, o tohumun, kendi za­
manlarının gelmesini bekleyen diğer tohumların bitkisel uyku­
sunda daha ne kadar saklanıp kalacağını bilmiyordu. O tohumlar 
oradaydılar, kara kara cilt sıralarında üzerine numara yazılı ak ka­
ğıtların parıldadığı raflar boyunca kayan adımların altındaki parke 
gıcırtıları ve yeşil abajurdan düşüp gelen ışık dairesinde masalara 
dayalı dirsekler ve de kalem - elin başlarda hatları belirsiz, sınırsız, 
neredeyse bir sis gibi olan bir düşünceye eşlik ederken havada bir 
ip cambazı gibi dengesini bulmakta kullandığı kalem - bir çıkın 104 
yapılmış halde yatıyordu orada. Kimse tek başına yaşamaz; gelip 
geçmiş insanlarla konuşur, onların yaşamı onda vücut bulur, mer­
diveni çıkar ve onların adımlarını takip ede ede köşe bucağını gezer 
tarih evinin. Onların umutları ve yenilgilerinden, bir taşın üzerine 
kazınmış tek bir harf dahi olsa, onlardan geriye kalmış işaretlerden 
doğar huzur ve kendin hakkında bir yargıda bulunurkenki ölçülü­
lük. Onu elde etmeyi bilenlere verilir büyük bir mutluluk Hiçbir 
zaman ve hiçbir yerde kendilerini evsiz barksız hissetmez onlar, 
tıpkı kendileri gibi ulaşılmaz hedeflere yürümüş bütün o insanların 
hatırası destek olur onlara. O mutluluğa Tomaş da belki bir zaman 
erişecek, belki de erişemeyecekti ama her halükarda dedesiyle ge­
çirdikleri gibi olan o anlar, uzaklığın bastırdığı seslerin değerli ol­
dukları bir yaşı çağırarak kalacaktı içinde. 

xxx 

İspanyol Miguel Servetus, iki saati aşkın süredir can çekişiyor 
ama bir türlü de ölemiyordu çünkü az odun dizilmişti ve alevler 
arasında inildeyerek yakınıyordu Cenevre kentinin eli sıkılığından: 
"Ne bahtsızmışım ki can veremiyorum şu odun yığınının üzerin­
de! Beni hapsederken aldıkları iki yüz duka ve de bir altın zincir, 

103 Lehçe adıyla "Kr6lewiec': bugün "Kaliningrad" [ ed. n . ] .  
104 Eskiden çocuklar okula kitaplarını, defterlerini bir çıkın içinde götürürlermiş. Ona 

gönderme var [ ed. n. ] . 
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bencileyin bir bahtsızı yakabilecek kadar odun almaya yeter de ar­
tardı bile! " 105 

Bunlar olurken Calvin, odasının alaca karanlığında bir sandal­
yede kaskatı oturarak İncil okuyor ve diri diri yakılmaktaki sapkına 
sadece onun bir vekili, dumanın gözlerinin yaşını limon sıkar gibi 
sıkıp çıkartmakta olduğu Guillaume Farel bağırıyordu: "İman et 
Tanrı'nın Ölümsüz Oğlu'na, Mesih İsa'ya! " 

Fransa' da yirmi yıl papacılar arasında saklandıktan sonra Miguel 
Servetus'un payına, güvenip gizlice mektuplaştığı ve kaçarak yanına 
sığındığı Hristiyan reformcusunun talimatıyla öldürülmek düşmüş­
tü. Ama sağlamdı ruhu ve yarı yarıya küle dönmüş ağzındaki dili 
hala kıpırdıyor, cılız sesi bir küfrün tanıklığını yapıyordu: "İnanıyo­
rum ki İsa, Tanrı'nın hakiki oğludur ve fakat ebedi değildir." 

Ardında çeşitli ülkeleri dolaşan bir fısıltı kaldı ve Basel, Tübin­
gen, Wittenberg, Strasburg ve Krakov'ta gıcırdadı kaz tüyünden 
kalemler, temize çekerken dostlardan gizlice ödünç alınmış, Tes­
lis 106 karşıtı tezleri. Tübingen' deki Polonyalı üniversite öğrencile­
rinde yasak yazılar ele geçtiğinde, "Schwarmerei ! " 107 diye tıslamıştı 
da Prens, üniversite tir tir titreyip korkusundan bu konuyu örtbas 
etmeye çalışmıştı. Geçmiyordu Servetus'un adı ve hatta Petrus Go­
nesius bile, Padova' dan dönüp yeni keşfi Polonya ve Litvanya'nın 
Protestan cemaatleri içinde yayan o bile, üstadının adını halk için­
de açıkça anmamaya özen gösteriyordu. Melanchton, onu anlamış­
sa da, "Servetus'u cehennemden geri çağırmaya çalışan Litvan'ın 
kitabını okudum," diye yazmıştı. Jacob Palaeologus, Transilvanya 
ve Moravya' da hayatının büyük yapıtını, "Contra Calvinum pro 
Serveto"yu 108, artık açıkça İspanyol' un savunması için yazıyordu 
ama tutuklandığında ve şehit edilmeye Roma'ya götürüldüğünde, 
el koymuştu el yazmalarının bulunduğu sandığa Engizisyon. 

105 Servet'in [Servetusgöson] günlerinin anlatımını Wiszowaty, daha sonradan kaybolacak 
kaynaklara göre vermiştir. Bkz. Autour de Michel Servet et de Sebastien Castellion, 1 953, 
H. D. Tjeenk, Willing and Zoon, N. Y. , Haarlem derlemesi içinde Stanislaw Kot, ''L'inf­
luence de Michel Servet sur le mouvement antitrinitarien en Pologne et en Transylva­
nie." 

106 Üçlü Birlik - Baba, Oğul ve Kutsal Ruh [ed. n. ] .  
107 Hayalperest fanatizm [ ed. n. ] .  
1 08 "Calvinizme Karşı Servet' in Yanında" [ ed. n. ] .  
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Öyküler anlatırken, insanlar ve olaylar, bilgimize erişmiş ufak 
ayrıntılardan yeniden oluşturulurlar: Bu konuda, tıpkı doğum 
ve ölüm tarihlerinin de bugüne kalmamış oluşu gibi, görünümü 
hakkında da hiçbir iz kalmamışsa eğer, Hieronim Surkont kesin­
kes uzun boylu ya da kısaydı, siyah ya da sarı saçlıydı demek pek 
dürüstçe olmayacaktır. Tek bir şey kesin: Roma,yı Deccarın yurdu 
olarak görmüş ve üzerinde geyik derisinden yeleği, İssa boyunca 
uzanan yolu atıyla yürürken, gerçek inancı kabul etmekten aciz 
halka hüzünle bakıyordu. Tam da papacı batıl inançların ölçüsüne 
göre biçilmiş bir Hristiyanlıktı bu; kilisedeki dindar şarkıların ar­
dından kadınlar, yılanlara adak adamaya koşturur çünkü adak ada­
mazlarsa erkekleri güçlerini kaybeder ve kocalık görevlerini yerine 
getiremezler. Kutsal Kitap değil ama dünyayı birbirlerine elden ele 
fırlatılan bir tabak gibi fırlata fırlata titreten rüzgar tanrısı ve su 
tanrısı üzerine birtakım hurafeler. Bir de sürencilerin 109 hayvana 
giderken toplandıkları o pagan ayinleri. Ve meşelerin altında hala 
hep gizli toplantılar. 

Öğrenmeye meraklı, her şeyin ta özüne kadar inen biri olsa 
gerekti ve kendi gibi olanların yoldaşlığını arıyordu - bunu Ke­
dainiaC de buldu. Mutlaka çok okumuştu orada, kendisini diğer­
leriyle eşit hissedebilmek için mumların ışıltısında Kitap'tan alın­
tılarla el enseler çekilen o münazaralarda: Daha ziyade, bir safsata 
demek icap etmiyor mu, zatıalinizin aldatıcı diyalektiğine, zira bu 
yer İbranicede daha farklı izah olunur, nedir yaptığınız, karde­
şim, yoksa Grekçe veyahut Latincede açıkça gösterilmemiş midir 
ki bunun şöyle şöyle izahı icap eder diye? O tarihlerde Calvin

, 
e 

sadakatle uyan üçlü ve ikili birlikçiler1 10 ve hatta Szymon Bud­
ninın etkisiyle Mesih'i tanrılaştırmayı reddedenler, birbirlerine 
ezmiyorlardı. Kardeşlerin birbirlerine karşı olan nefretini Prens 
Radziwill yumuşatıyordu, gerçi o da Cenevre Kilisesi örneğini iz­
liyordu ama ilahiyat alanındaki tartışmalardan yana değildi, hatta 
yeniliklere açıktı. Sarayına Polonya

, 
dan birkaç Aryan sığınmış ve 

1 09 Sürenci - sürek avlarında avlanacak hayvanı avcılardan tarafa yönlendirmekle görevli 
kişi [ed. n . ] .  

1 10 Üçlü Birlik, "Teslis" inancı oluyor; yani Tanrı, İsa ve Meryem' in tek bir kutsal ruh oluş­
turduklarına inanılıyor. İkili Birlik yaklaşımı ise, Meryem'i dışarıda bırakıyor ve İsa'da 
iki doğayı aynı anda görüyor: Tanrı'nın doğası ve insanın doğası [ed. n. ] .  
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her ne kadar belli bir temkinliliği korumuşsalar da kötülük gör­
memişlerdi. 

Hieronim Surkont suya daldırılmış1 1 1  mıydı ,  yani bebek vafti­
zini reddeden kardeşlerin geçerli saydığı erişkin vaftizini olmuş 
muydu? Bu bilinmiyor fakat her halükarda üçlü birlikçi olmayı 
bırakmıştı ve Servetus'un, üzerinden o zamanlar neredeyse yüz 
yıl geçmiş olan, çilesi belleklerde hep taze kalmıştı. Şeytanca bir 
akılla Tek Tanrı'nın yerine konulmuş o üç başlı Kerberos, akla 
hakaret eden bir canavardır - bir vahiy olarak kabul ediyordu 
bunu. O zamana kadar süregelmiş düzeni tepetaklak etmiş bir 
tezin ağırlığını kavramıştı: Tanrı tektir ve kitabı da tektir, açık­
tır, sırlarına tefsirci gerektirmez; onu okuyan, tek başına öğrenir 
nasıl yaşaması gerektiğini ve Skolastiğin peygamberlerin ve Me­
sih' in basit sözlerini karartmaya çalıştığı asırlar üzerinden geçe­
rek Havarilerin zamanlarına döner. Calvin, yarı yoldayken dur­
muş, gerçek karşısındaki korkusundan öldürmüştü Servetus'u. 
Kim ki Kerberos'u ortadan kaldırmaz, tam anlamıyla kurtaramaz 
kendini gevelemelerden, endüljanslardan1 1 2, ölmüşlerin ardından 
yapılan ayinlerden, azizlerin şefaati için yalvarıp yakarmalardan 
ve bunlara benzer büyülerden. Eldeki zayıf bilgilerden, Serve­
tus'un, kardeşleri onlarca yıl ihtilafa sürükleyen anlaşmazlıkta, 
Petrus Gonesius'un1 13 düşünsel mirasının takipçisi olduğu ileri 
sürülebilir. Bu da, ruhunun kurtuluş umudunu İsa Mesih' e bağ­
larken (kitaplarından birinin üzerindeki şifreli yazıda, "Rabbimle 
yüz yüzeyim bir çürümüş köpek olarak ben" yazdığı çözülmüş­
tü) , Mesih'in tanrılıkta Baba ile beraber var olmadığı, göze gö­
rünmez, ölümsüz bir söz olan Logos'un bir bakirenin rahminde 
bedene dönüştüğü, yani Mesih'in başlangıcını ancak Logos'tan 
almış olduğu inancını koruduğu anlamına gelebilir. Dolayısıyla 
korkuyla, minnetle ve hazla yaşıyordu İsa'nın insani doğasını fa­
kat Y eremya, Y eşaya ve İsa arasında hiçbir farklılık görmeyen ve 

1 1  1 Vaftiz, "daldırmak': "suya batırmak" olarak da adlandırılıyor [ ed. n. ] .  
1 12 Günah Affı Belgesi [ ed. n. ] .  
ı 13  Goniadz'lı Piotr (yaklaşık 1 530- 1 573). Katolik bir rahipken, Protestan bir din adamı ve 

ilahiyatçı olmuştur. Yazılarında çok çeşitli mahlaslar kullanır ve "Petrus Gonesius" bun­
lardan biridir. Hemen alt paragrafta geçen "De primatu Ecclesiae Christianae" başlıklı 
çalışması kaybolmuştur [ed. n. ] .  
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Yeni Ahit' ten daha çok Eski Ahit' e atıfta bulunan "İsa' ya secde 
etmeyenlerin" 1 14 yaşadıkları cinsten değil. 

Peki ama, Surkont'un mutlaka incelemiş olduğu, Gonesius'un 
"De primatu Ecclesiae Christianae"1 15 risalesi ve onun haleflerinin ri­
saleleriyle ilgili olan şey neydi? Hieronim Surkont, Kalvincilerin ileri 
sürdükleri ve Litvanya Kilisesi meclislerinde epey bir homurdanma­
ya yol açmış savların ilahiyat dışındaki bir alanda, yaşamın içindeki 
doğruluğunu görmezden gelemiyordu. Zira onların talepleri, kuv­
vetli bir biçimde İncillere dayanmaktaydı. "Sağ yanağınıza bir tokat 
atana öbür yanağınızı da çevirin. Mintanınızı almak isteyene abanızı 
da verin," denmemiş miydi? "Bırak ölüleri, kendi ölülerini kendileri 
gömsün. Sen gidip Tanrı'nın Egemenliği'ni duyur," denmemiş miy­
di? "Bu sözlerimi duyup da uygulamayan herkes, evini kum üzeri­
ne kuran budala adama benzer. Ev yıkılır; yıkılışı da korkunç olur," 
denmemiş miydi? Yahudiler, Yunanlılar, köleler ve efen dil eri birbir­
lerine eşit ve hepsi kardeş olmalıdır. Hristiyan kan dökmez, çözer 
kılıcını belinden. Esirlerine özgürlük bağışlar. Varını yoğunu satıp 
parasını muhtaç olanlara dağıtır. Ancak bu şekilde kurtuluşa layık ve 
ancak bununla farklı olur amelleri sözleriyle çelişen aşağılıklardan. 

Burada sözü edilen dönem, bu sert taleplerin Litvanya Kilisesi 
meclislerince artık reddedilmiş, bunun da işi Polonyalı kardeşler­
le şiddetli sürtüşmelere kadar vardırmış olmasının sonrasındaydı. 
Dolayısıyla Surkont, Eski Ahit' e ve deneyimden örneklere işaret 
ederek bu delilleri reddediyordu. Azat etmek mi köleleri (ki ger­
çekten baskı görüyor ve büyük sefalet çekiyorlardı) ?  Fakat böyle 
bir şey putperestliğe, barbarlığa ve eşkıyalığa yol vermek demek 
olurdu. Zmudz1 1 6  muhtarı Rekuç'un1 1 7 zamanında böyle bir şey 

1 14 Latince "non adorant" adı verilen bir tarikatın müritlerinden söz ediliyor. 'l\dorant': 
resim ve heykel sanatında bebek İsa'nın önünde diz çökmüş, ona secde eden figürler 
anlamına geldiğine göre, önündeki olumsuzluk takısıyla "non adorant", bunu yapmayı 
reddeden kişi olarak anlaşılabilir. Çevirmen bu yüzden yeni bir ad türetmiş: "isa'ya sec­
desizler". Bebek İsa'nın karşısında diz çökmeyi reddetmek, aslında bebek vaftizine karşı 
olunduğunun sembolü. Buna göre; kişi bir dini kabul etmeyi bilinçle ve kendi iradesiyle 
yapmalıdır, öyleyse (genel olarak Hristiyanlığa kabul töreni olan) vaftiz de kişinin bu 
seçimini bilinçli olarak yaptığı erişkin yaşında yapılmalıdır [ed. n. ] .  

1 1 5 Başlığın İngilizceye yapılan çevirisine atıfla, "Hristiyan Kilisesi'nin Önceliği" [ ed. n. ] .  
1 16 Lehçesi "Zmudz", Türkçe okunuşu ise "jmuç" [ ed. n. ] .  
1 1 7 Bu ismin Lehçe aslı "Rekuc" ve ana metinde Türkçe okunuşu veriliyor [ed. n. ] .  

1 07 



denenecek olmuştu da, dağılmışlardı ormanlara ve oralardan bas­
kınlar verip hırsızlıklar yapmış, cinayetler işlemişlerdi. Daha ya­
kınlara gelelim, eski tanrıların diriltilmesiyle birleşen ve İs sa Vadi­
si' ndeki beylerin de canını yakmış olan şu köylü isyanı. Belindeki 
kılıcı çözmek, ha? İnsanları buna inandırabilmek için kötü bir za­
man seçmişlerdi Gonesius'un taraftarları: o aralar doğuda, Dinye­
per' in ardında, neredeyse hiç dinmiyordu Korkunç İvan'la yapılan 
savaşlar. Yenildiler, kilise meclisindeki oylamada yendiler onları ve 
o günden beri de bir daha bellerini doğrultamadılar. 

İşte Kari Gustav tutmuştu da kılıcını elinde tüm Protestanlara 
bir İmparatorluk vermişti. Hieronim Surkont'un tereddütleri ney­
di, karar anları nasıldı, kimse bilmiyor. Prensi, kendi taraftarları 
önüne devasa bir ileri görüşlülük seriyordu. Litvanyalılar, pekala 
İsveçlilerin kralına da Lehlerin kralına tabi oldukları gibi tabi olup 
onun yardımıyla papacıların topraklarını ve canlarını alabilirlerdi. 
Devamında doğuya ve güneye, ta Ukrayna'ya kadar, Kutsal Bizans'ı 
geveleyip duran ama artık Rumca bilmeyen cahil mahalle papazla­
rının halka eziyet ettikleri her yere ışığı götürebilirlerdi. Zaten bu 
işe başka bir çözüm de bulunamazdı: Cizvitler'in istilası, onların 
akılları çelen kurnaz yöntemleri, tiyatroları, dindarları yıldan yıla 
dinden soğutan okulları; Wilno'da bir öğrenci çetesi mabetlere ha­
karet ediyor, cenaze kortejlerine saldırıyordu. Biraz daha zaman 
geçsin hele, Litvanya' daki reformlardan geriye hiçbir şey kalmaya­
caktı. Prens, dine ve kendisinin dinin hamisi olarak ilanına hizmet 
ederek, elindeki son kartı oynuyordu. Evet, hedef uzaktaydı: Taç. 
Ve kim bilir, Moskova kapılarına dayanmış İsveç, Litvanya ve Po­
lonya ordularıydı belki hedef. 

Yalnızca prense olan sadakatinin değil ama papazların sapkın­
lara karşı kutsal savaşa kışkırttıkları cazgır asilzade kitlesini hor 
görmesinin de onu bu yola itmiş olduğunu varsaymaya eğilimli 
olunuyor. Asla serinkanlı düşünmeyen, Kitab-ı Mukaddes'in ka­
pağını hiç açmayan, evrenin elementlerinden biri gibi yaşayan, iç­
güdünün körlüğü halinde yaşayan biri. 

Sonuna kadar da inançlı. Ama korkunç deneyimler, ilk başarı­
sızlıkların ardından en fazla adanmış denilebileceklerin bile tered­
düt edişleri, kardeş kavgası, ordular tarafından perişan edilmiş bir 
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ülke, müttefikin yağmacı vurdumduymazlığı. Prens, papacılar elde 
kalan son kaleye de tırmanırlarken ölmüştü. Yenilgilerinin bir mu­
hasebesini yapmak gerekiyordu: herkesin, İsa'nın ağzından "Tan­
rı'm, Tanrı'm, neden beni terk ettin !"  diye tekrarladığı, iradenin ve 
gururun dağılıp hiçliğe döküldüğü bir an. 

Böylesi zor günlerde ona Kitabın destek olduğunu düşünebili­
riz. Ve yine belki bir şehitlerinin, yani üçlü birlik karşıtlarının bir 
şehidinin anısını yaşatmış olmak da yardım etmiştir: O şehit ki ba­
şının etrafını kükürde batırılmış bir tutam saman sarmış, bir zincir 
bedenini direğe çivilemiş ve bir ayağına da üzerine ilk kıvılcımın 
düşeceği anı bekleyen Surkont'un kitabı bağlanmış haldeyken an­
latılır. Servet'in ölümünün tam bir tasviri sadece ve sadece Hiero­
nim Surkont'un Polonya ve Litvanya cemaatlerinden din kardeşleri 
sayesinde korunabilmişti . El yazmasının nüshasını, bunun dışında 
yazarı Petrus Hyperphragmus Gandavus olan "Historia de Serve­
to et eius morte"un 1 1 8  kaybolmuş nüshasını da onlar çıkarmışlardı. 
Hayır, bedene yapılan işkenceye denk olamazdı sürgün. 

Öbür yandan Surkont, ruhani işkenceyi, hain damgasını tatmış­
tı ve davranması gerektiği gibi davranıp davranmamış olduğundan 
asla emin olamadan, teraziye çıkarıyordu eylemlerini. Krala, Rei 
Publicae'ye 1 1 9  ve teolojik farklılıklarından ötürü ona kin tutmamış 
prense duyduğu sorumluluk arasında kalmıştı. Papacılardan iğ­
renme ile yenilmelerini değil, başarılı olmalarını dilemek zorunda 
kaldığı istilacılara karşı duyduğu nefret arasındaydı. Katolikler için 
bir sapkın. Protestanlar içinse ucu ucuna hoş görülen bir mürtet. 
Gerçekten de yalnızca şu sözleri tekrar edebilirdi: "Rabbimle yüz 
yüzeyim bir çürümüş köpek olarak ben." 

Bir rastlantı, Hieronim'in torunlarından sonuncusu, teoloj i öğ­
rencisi Teğmen Johan von Surkont'un 1 9 1 5  yılında Vosgesler'de 120 
öldürüldüğünü öğrenme imkanı verdi. Doğu yamacında, uzaktan 

1 1 8 Lat. "Servet'in Ölüm Hikayesi" [ed. n . ] .  
1 19 Latince bir kavram. Örneğin Çiğdem Menzilcioğlu'nun Cicero'dan yaptığı Tanrıların 

Doğası kitabının çevirisinde (Kabalcı Yayınevi, 2006),  "kamu işleri" olarak, yani kamu­
nun yararına yapılan işler olarak çevrildiği bir yer var. Ama daha genel anlamı, belki 
"devlet yararına" yapılan işler buraya daha uygun. Burada, Surkont'un devlete, dolayı­
sıyla halkına karşı da olan ödevlerinden bahsediliyor [ed. n . ] .  

1 20 Almanya ve Fransa arasında bulunan Vosges dağları [ ed. n. ] .  
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bakıldığında şaraplık üzüm bağları sanılabilecek, sık aralıklarla 
dikilmiş haç dizilerinin Ren vadisine indiği yerde yatıyorsa eğer, 
mezarının üzerindeki çimleri tarıyordur yurdu Litvanya' dan esip 
gelen kuru rüzgarlar. 

XXXI 

Ginie'nin "bitnik"i (bite, arı demek olduğuna göre) , arıcısı, 
Tomaş'ın teyzesi Helena Yuhnieviç'ti 1 2 1 • Arı kovanlarına bakması 
karşılığında kendisine bir miktar bal ve bal mumu verilirdi ve aile­
den biri olsa bile bu eski geleneğe riayet edilmekteydi. Teyzesinin 
onlara gelişi, bu iş için ayrılan özel bir çekmeceden araç gereçlerin 
çıkarılması ve sonra bunların giyinip kuşanılmasıyla eş anlamlıydı. 
Giysiyi kollarının bilek kısmında çengelli iğneyle tutturur ve yüzü­
ne bir maske - yeşil müslin kumaşından yapılma sepeti andıran bir 
şey - takardı. Zaten arılar onu pek sokmaz, hatta bu nedenle ba­
zen eldiven bile kullanmadığı olurdu. Tomaş'a mutfaktan kömürü 
ahşap kollu metal tütsülüğe alma görevi verirdi; kömürün üzerine 
humus dökülür, tütmeye başlayıncaya kadar uzun süre sallamak 
gerekirdi. Maske, bıçak ve kova bir elinde, tütsülük diğer elindey­
ken, tarifi güç bir görünümü olurdu. Tomaş bu görünümü bir şeye 
benzetmeye gayret etse de, bu hiç de kolay olmazdı; neyse ne, ka­
dının yolda arı kovanlarına doğru uzaklaşıp gitmekte olan siluetini 
izlemeyi severdi. Döndüğünde bir bezi ekşimiş süte batırır, arıların 
soktuğu yerlere bastırırdı. Tomaş, bal üretilirken metal santrifüj 
kazanını bir direk yardımıyla çevirir, böylelikle bal bir çerçeve içine 
konulmuş peteklerden aşağıya süzülürdü. 

Helena teyzenin burnu büyük, piramit şeklinde bir burundu ve 
aynen pek benzediği, yalnızca cüssece iri oluşu ve mavi gözleriyle 
farklılaştığı annesi Mişia ninede de olduğu gibi, elma yanakları ara­
sından öne doğru fırlamıştı. Tatlıydı gülümsemesi, azizelerinkini 
andırır yüz ifadesinin herhalde kendisine bayağı bir yararı oluyor­
du çünkü işte bu sayede tutkularına masum bir hava katabiliyordu. 

1 2 1  "Juchniewicz" [ed. n . ] . 
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Başlıca tutkusu da cimrilikti fakat öyle tasarruf yapmakla ilişkisi 
olmayan, hani insanın içine çöreklenip kalan ve şu şekilde değil 
de başka şekil davranmasını buyuran türden bir cimrilik. Kentte 
bir işi çıksa, asla atla gitmez: "Aman hava ne kadar da güzelmiş, 
yürüyerek gideyim bari," der ve on verst yürür, sonra hemen ayak­
kabılarını çıkarırdı, "çünkü yalın ayak daha bir sağlıklı" olurmuş. 
Bunun asıl nedenini, yani arabacıya üç-beş kuruş bahşiş verilmesi 
gerektiği ve ayakkabılarının aşınmasını istemediği için böyle dav­
randığını, insanlar elbette bilirdi. Bal ya da un üleştirdiğinde de 
başkalarına daha iyi kısımları ayırmaya özen gösterir, kendi ken­
disinin iyi yürekliliğine, azize gibi davranışına hislenirdi, ne var ki 
o daha iyi kısım diye verdiklerinde mutlaka eksik gedik bir şey­
ler çıkardı. Hizmetçilerin masasına gönderilmesi için, kurtlanmış 
salamları ayırır, sırf patates ve erişte değil, et de yemeleri gereken 
insanların dertleriyle dertlenen, iyi kalpli biri olduğunu düşünerek 
sevinirdi. 

Atlara özgü dayanıklılık ve dirençliliğini Mişia nineden almıştı, 
hiç hasta olmazdı (zaten, Tanrı esirgesin, hasta falan olacak oldu 
mu, birileri tutup da doktor getirmesin diye, doktorların bir şeyden 
anlamadıklarını bağır çağır anlatırdı) .  Yirmi verst ve birkaç saatlik 
yol, onun için gerçekten de sadece bir gezintiydi; o hafif köylü yü­
rüyüşüyle yüz verst bile gidebilirdi. Doğal olarak, kasım ayı gele­
ne dek nehirde yıkanırdı. Tomaş, onda hiçbir zaman tek bir kitap 
dahi, hatta dua kitabını bile, görmemişti, adeta yazılı olan herhan­
gi bir şeye dokunmamaya yemin etmiş gibiydi, oysa bir zamanlar 
okul da görmüş biri olmalıydı çünkü azıcık Fransızcası bile vardı. 

Geliyorsa eğer, kocası da, Luk Yuhneviç, bir tiyatro sergilerdi 
ki katılmamanın mümkünü yoktu, öyle bulaşıcıydı. Daha arabanın 
üzerindeyken avazı çıktığı kadar bağırır, omuzlarını yukarı yukarı 
atar, atlar iner arabadan ve koşardı, kabanı ya da napasının etekle­
ri peşi sıra iki yana savrulur ve o halde, sarılmaya hazır bir halde, 
tiz sesle cıvıldardı: "Anacığım! Aman, aman, aman! Ne sevindum 
sizi gördüğüme! Nihayet! Aman, aman, aman! Görüşmemişuk kaç 
zaman! . .  " Ve mucuk-mucuk ve hımın, hımın . . .  Fakat bütün bun­
larda en önemlisi yüzü: Alnına düşen koyu renk perçemiyle yus­
yuvarlak, samimiyetten, şefkatten öyle bir kırış kırış kırışan bir yüz 
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ki herhalde başka hiçbir yüz öyle eğilip bükülemezdi. O sarılınca 
nefesi kesilmiş ve her yanı salya olmuş Mişia nine, "Benim iyi kalpli 
Luçek'im122" diye karşılık verirdi, gerçi o yokken arkasından yal­
nızca "İyi kalplidir şu Luçek" deyip iç geçirirdi hoşgörüyle. Buna 
karşılık Dilbinowa nineye göre, Luk, eskilerden bir sözde gerçeklik 
payı olduğunun kanıtıydı: Ancak ecinniler ya da gerzekler doğar 
İssa kıyısında. 

O yaz Tomaş, bitki koleksiyonu düzenlemekteyken (bunun için 
mukavvaları Pakienas'tan yalvar yakar almıştı) arılara yaklaşma­
ması, doğa araştırmacısının şanına yakışmazdı. Teyzesi, sonunda 
onu arı kovanlarının olduğu yere götürmeyi kabul edinceye kadar 
üstelemişti. Hiçbir arının kesinkes içine sızamayacağı şekilde gi­
yinmişti: dedesinin uzun donunu ayak bileklerinden tutturmuş, 
paslanmış bir tel maske ve plastik eldivenler takmıştı. Bilgelikle­
rinden ötürü değer verilen ve bal tadının tüm şiiri Üzerlerine akan 
arılar, kovan açıldığında, ıhlamur dallarında vız vız ettikleri za­
manlardan tümüyle farklıdırlar aslında. Keskin bir koku ve yüksek 
ateş, delice bir kaynaşma, katılığı yasaların - ve Tomaş bilinmedik, 
acımasız bir şey karşısında böyle ürkmüş olduğuna göre, demek 
ki Ginie onu toplum içinde yaşamaya pek de iyi hazırlamamıştı. 
İğnelerini batırmak için atılıyor, eldivenlerine konuyor, iki büklüm 
olup tıslayarak, ayacıklarıyla eldivenlerin kauçuğuna yapışarak tit­
reşiyorlardı, kendileri için ölümcül olacak bir eylemde bulunmak 
için, sonra çimlerin üzerinde takatsiz titremek ve can vermek için. 
Teyzesi sakin çalışıyor, arada arıları umursamazca üzerinden sil­
keliyordu. "Ani hareket yok!" diye uyarmıştı ama Tomaş'ı acıdan 
çok, arı kovanının insana kendi ritmini dayatan cehennemi hali 
etkilemekteydi; buna dayanamamış, kaçmaya başlamıştı, arılar da 
takılmışlardı peşine (onu kovalarlarken vızıltılarında bir cinayetin 
sesi duyuluyordu). Tomaş, cıyak cıyak bağırıyor, kollarını sağa sola 
savuruyordu; yani bir şeyin pratiğini yapma niyeti tamamen reza­
letle sonuçlanmıştı. 

Bitkiler daha iyidir çünkü sakindirler. Kalınca bir kitap olan 
"iktisadi ve Fenni Herbaryum" da okunduklarında bazıları, kroze-

1 22 "Luczek" [ed. n. ] .  
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leri, havanları falan hazır edip bir eczane açma isteği uyandırırlar, 
çünkü bunların şifalı özellikleri acayip şevke getirici bir şekilde 
anlatılmıştır. Neredeyse görülüyormuş gibi olur, dökülmesi ve 
elekten geçirilmesi gereken türlü renkteki kaynamış sular, ispirto 
dökülerek yapılan çözeltiler, genelde işe yaramaz sayılan köklerden 
yapılmış reçeller. Hayaller, Ginie' deki kilerdeki gibi ıtırlı loşluğun 
içine batar. Fakat Tomaş, kendisini şimdilik daha pratik bir tür ko­
leksiyon çalışmasına vermeyi yeğliyordu. 

Orkidelere zaafı vardı. Onlarda sıcak ve nemli ortamlarda ya­
şayan varlıkların gizemli büyüsü vardır; kuzey diyarlarına tropi­
kal güneyden haber getirirler. Sapları onların, yeşil bir gövdenin 
dolgunluğu, onun hemen bitişiğinde de çok kollu bir şamdanın 
üzerini örten çiçekler, yabanlık ve küf kokan ama hafif hafif kokan 
çiçekler ki sonunda bu kokunun iyice belirginleşeceği ve adlandı­
rılabileceği ana kadar koklanmayı talep ederler, ne var ki hiç başa­
rılamaz ona bir ad vermek. İssa kıyısında haziranda, çayırlıklarda, 
otların ışıltısı ortasında, çamur ve sazlık artıklarıyla dolu çukurlar­
da lagün suları henüz buharlaşıyorken açarlar. Benekli orkide, açık 
mor renkte olup koyu mor beneklerle bezelidir, tam açıldığı anı 
yakalamak zordur zira şurasından burasından solmanın pas rengi­
ne hemen yenik düşmeye başlar. Tomaş, diz çöker ve kara toprağı 
çakıyla karıştırırdı (çakıları, ne yazık ki zaman zaman kaybettiği 
çakıları, yaşamının çeşitli dönemlerine çentik atıyorlardı. Ahşap 
kabzalısından sonra, şimdi yassı, tamamı metalden bir çakısı var­
dı) .  Parmakları andıran kalınca uzantılarını yaymış soğanın tama­
mına erişmek için, toprağı dikkatle açardı. Orkide işte bu soğandan 
güneşle kısacık bir buluşma için fışkırır, sonrasında ta bir sonraki 
yıla kadar hep toprak altında bekler. Karton arasında sıkıştırılınca, 
orkide paslaşır, soğanı garip biçimler alarak yassılaşırdı. 

Guguk salebi 1 23; o hafiflik ve yazın alaca karanlıklarını nergis 
beyazlığı gibi aydınlatan o beyazlık. Onlarla kaplı çayırlık nehir­
den gelen akşam sisi içinde minik minik tayflarla doludur. Ne 
yazık, kurutulmuş guguk salebi yitirir tüm çekiciliğini, geriye bir 
tek kahverengi narin deseni kalır. Yılanyastığı çiçeğiyle de aynısı 

1 23 Orkidenin alt türlerinden biri [ ed. n. ] .  
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olur. Emin olmuştu ki kuru yerlerde yetişen çiçekler kusursuz ko­
runuyor, neredeyse değişmiyorlardı ancak onu sulak yerlerin gür 
yeşillikleri çekiyordu. Kavrulmuş kumların içinde, damarlı sap­
ların arasında dolanan böcekler bile ilgi çekici değildir; birer zırh 
giymişlerdir, hareketleri çabuktur. Gölgeli tropikleri andıranlar ise 
daha farklıdır. Çünkü aşırı ışık varlığı azaltır. 

Tomaş, kum tepecikleri sakinlerinden sığırkuyruğunu toplardı 
fakat bitki koleksiyonuna sığamayacak kadar uzun olduklarından, 
onları zikzaklar halinde kırmak zorunda kalıyordu. Doğaldır ki 
kitabın ender görülürler diye belirttiği çiçekleri daha bir gayretle 
arardı. Bu yüzden işte, nadir görüldüğü için, mezarlığın bitişiğin­
deki meşe ağaçlarının arasından kopardığı, büyük düğün çiçeğinin 
sarı güle benzer bir türü olan altıntop (Trollius) çiçeğine başka bir 
değer veriyordu. 

Verandanın her iki tarafında duvar dibindeki çiçek tarhlarının 
işlenmesinde dedesine yardımcı oluyordu; yani ayrık otlarının te­
mizlenmesi, çiçeklerin yerlerinin değiştirilip yeniden ekimleri ve 
göletten su taşıma işlerini yapıyordu. Küçük ahşap köprüye tahta 
pimlerle sabitlenmiş çimden yapılma merdivenlerden inilirdi. Ora­
ya şerbetçi otu ve sarmaşık katları altında göze görünmeyen tahta 
çitteki (kimsenin niye orada olduğunu bilemediği) bir bahçenin 
kapısından geçilerek girilirdi. İbriği su mercimeği tabakası içine 
daldırdığında, onun gelişiyle her yöne sıçrayarak alelacele kaçışan 
büyük yeşil kurbağalar, gölet ortasında yüzen dalların yanına ula­
şınca taş kesilirlerdi. Sonra ibriği, mesafenin uzaklığından ötürü, 
biraz oflaya puflaya taşır, dedesi sulama yaparken de, acaba su ne 
kadarına yetecek diye merakla izlerdi. Akşamleyin tarhların kıyıla­
rına ekili ufak ufak mavi-gri yıldızları andıran unutmabeni çiçek­
lerinin yoğun kokusu hissedilirdi. Dedesi öncelikle kadifenin derin 
renk tonlarında olan şebboylar ve geç sonbahara, Üzerlerini kırağı 
kaplayana dek kadar çiçek açan yıldız papatyaları yetiştirirdi. 

Muhabbet çiçeği gösterişsizdir ve onda güzel bir şey yoktur an­
cak Tomaş ona öncelik veriyordu çünkü tıpkı orkideler gibi o da 
derin derin koklama isteği uyandırır ve bu kadar küçük olmasına 
hayıflandırırdı: Lahana gibi büyük olsa, hele o zaman kokuyu gör 
sen!  
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Mişia ninenin, hastalıkların normal insanların başına gelebile­
cek bir şey olmadığına inanmasından ötürü, bitki dünyasının şifa 
verici özelliklerinden faydalanmazlardı. Ta eskilerden bu yana ki­
lere "lokman" deniyordu denilmesine ya, küçük çekmecelerinde, 
yara bereye iyi gelen arnika altın çiçeği ile dedenin üşüttüğü vakit­
lerde kullandığı kurutulmuş ahududu dışında bir ilaç bulundurul­
mazdı. Sık sık yaralanıp berelenen Tomaş, en iyi çarenin sinir otu 
yaprakları olduğunu bilir, bir yaprağını koparıp bir bez parçasıyla 
yaranın üzerine bağlardı. Yara bir türlü iyileşmemişse, Antonina 
bir parça ekmeği ağzında ıslatır, sonra örümcek ağı ile yoğurur ve 
bu hep kesin çare olurdu. Dilbinowa nine, iyot kullanımını başlat­
mıştı ama yüzünü ekşitirdi buna Tomaş, çünkü sürüldü mü yakı­
yordu. 

Tomaş'ın botanik meraklarının kaderinde bir yaz sezonundan 
daha uzun sürmek yokmuş. Flora üzerine anıtsal bir eser olması 
tasarlanmış bitki koleksiyonunu yeni bir numuneyle gittikçe daha 
nadiren zenginleştirir olmuştu ve görünen o ki yeni mukavvalar da 
gereksizdi. Dikkati artık kuşlara ve hayvanlara yönelmişti, hem de 
başka her şeyi unuturcasına yönelmişti. Helena teyzesi sayesinde 
olmuştu bu, gerçi onun rolünün yeğeninin yazgısının gerçekleş­
tirmekten ibaret sayılıp sayılamayacağını belirlemek de zor. Ama 
zaten burada önemli olan Helena değil, Romuald Bey. 

XXXII 

Üzerinde bir gömlek ve pantolon olan Romuald Bukowski, öğ­
leden sonra yonca biçmeyi bitirmiş, tırpanı hendek kenarına sap­
layıp nehre yüzmeye gitmişti. Dinlenmiş, soyunmuş, dize kadar 
suyun içinde dikkatlice yıkanırken, boynuna asılı küçük madalyo­
nunun kara deriden kayışı her eğilişinde sallanıyordu. İçeri çökük 
karnını ve kalçalarını keyifle sabunluyordu: yaşlılık çökmemişti 
henüz. Paçavra çullarını ıslak bedenine geçirip tırpanı omzunda, 
bahçeden geçen patikadan evine yöneldi. Barbarka, buzhaneden 
bir kase ekşi süt getirmekteydi, dirseğiyle adamın kaburgalarının 
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altına vurdu sertçe; insanların yanındayken yakın olduklarını açık 
etmezdi. Kızın arkasına ses getirecek bir şaplak indiriverdi, kızda 
bir ciyaklama, sütünü dökecek diye. 

Barınaklarının çiti ardından sızlanıyordu köpekler; keyfi yerin­
de olduğundan, duvarında av tüfeği ve ceylan toynaklı kamçıların 
altında asılı trompetine uzandı. Trompetle verandaya çıktı, hürriyet 
ve av özlemi dolu sesler çevreye yayılmıştı. Sonra bekar evinin yatak 
odasındaki seyahat çantasını açtı, küçük aynanın önünde tıraş ol­
maya başladı; sakalları sert, mavimsiydi, bıyıklarını fırçayla taradı. 
Yüzü güneşten kerpiç tonlarına dönüşmüştü, kuruydu, kara bıyık­
larındaki beyazlar iplik gibi duruyordu ama ne önemi vardı ki? 

Parıl parıl parıldayan çizmelerini geçirdi ayaklarına, boynunun 
altından ilikledi yakasını koyu lacivert Frenk gömleğinin. "Nereye 
gidersin?

,, 
diye sordu, Barbarka. "Ayı avlamaya. Laklak etme de sen 

atıştırmalık bir şeyler ver.
,, 

Köşedeki kayışların arasından iki eyer 
çözüp çıkartıyordu. "Pietruk

,
ı çağır da Kara ile Kestane

,
yi eyerle­

sin
,,
. Çilleri ve pantolonundaki delikten hatır hatır kaşınmalarıyla 

göründü Pietruk, Romuald da, kolanları gerektiği gibi sonuna ka­
dar sıkmasına göz kulak olmak için, seğirtti onun peşi sıra. Hafifçe 
atlayıverdi Kara'nın sırtına, mahmuzlarındaki tekercikler çınlıyor­
du; ikinci atı boş götürüyordu. Buz yalağına 1 24 ve oradan da yokuş 
yukarı, korudaki taşlı yoldan. Bir fındık tavuğu patırdattı kanatları­
nı; atının boynuna uzanıp ve baktı onun peşi sıra nereye indi diye. 

Romuald
,
ın parmağında armalı bir şövalye yüzüğü vardı ama 

altın değil, demirdendi. Koyuya boyanmış, ev dokuması bezdendi 
Frenk gömleği. Prens Radziwill

,
ler eskilerde, on altıncı yüzyıldan 

başlayarak, İssa Vadisfne kolonici çekerlerdi ve Bukowskiler, Le­
histan Krallığı'ndan buranın balta girmemiş ormanlarına tenteli 
arabalarla çam ormanlarını, ırmak geçitlerini ve yolu izi olmayan 
kırları geçerek gelmişlerdi. İyi de gittiği olmuştu işlerinin, kötü de. 
Erkeklerinin çoğu İsveçliler, Türkler ve Ruslarla yapılan savaşla­
rın meydanlarında, yerleştikleri yerin yakınında ya da uzağındaki 
savaş meydanlarında kalmışlardı. Soyun bazı dalları fakirleşti ve 
zanaatçı ya da köylü oldular. Ancak Romuald gelenekleri korudu. 

1 24 Kar ve buzulun oluşturduğu çukurluk alan [ ed. n. ] .  
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Babasının V endciagola 1 25 yakınlarında aileden kalma bir çiftliği 
vardı, sonra toprak paylaşımları, alıp satmalar ve sonunda burala­
ra taşınmışlardı. Öyle büyük mal mülk kalmamıştı babadan; parası 
pulu belirlemez kimin kim olduğunu. 

Korunun ardındaki yol, birbirlerine çalı çırpıyla bağlanmış ka­
zıklardan yapılma çitlerin karmaşıklığı içindeki çimenliklere doğru 
alçalırdı. Kuyunun sereni 126, çiftlik evi ile müştemilatının çatıları 
görünüyordu; evin yanından geçiyorken, her ikisi de şapkalarına 
dokunarak selamladılar birbirlerini. Masiulis, bir büyücü, sırtını 
duvara vermiş oturuyor ve pipo fosurdatıyordu. Pek sevmezlerdi 
birbirlerini. Toprağı Romuald'ınki kadardı fakat komşunun böyle­
si düşman başına: hem köylü hem de Litvan. Kıstığı gözleriyle takip 
etti atlıyı, bir nefes çekti piposundan, öksürdü ve tükürdü. 

Güzel bir akşam. Aydınlık henüz, ufukta hatları köknar ağaçla­
rının zirveleriyle keskince belirlenmiş, kapkara bir kütlenin ardın­
dan bir pembelik halinde zar zor gelmekte olan aydınlık, artık ay da 
çıkmış - yusyuvarlak, Hostia 1 27 gibi bir ay; bir çobanın bir yerlerde 
huş ağacı kabuğuna sarılı tahta kavalını çalışının yankısını alıp ge­
tiriyor rüzgar. Atını tırısa kaldırdı. Dalgalanıyor yer, hiçbir şey yok 
akılda; yalnızca hareket ediyor olmanın keyfi, hayvanın sıcaklığını 
ve biçimliliğini hissetmekteki bacağın keyfi. İşte dümdüz otlak­
lar ve tarlalar görünüyor, onların bir köşesinde bahçenin korusu, 
onun arkasında, diğer yanda, nehir vadisinin ardında havanın en­
ginliğinde mavimtırak bir sis içinde hayal meyal seçilen tepeler. 

Helena Yuhnieviç, bahçenin bir ucunda, kırlaşmış yosun sakal­
larıyla kaplı bir sıranın üzerine oturmuş, gitgide daha belirginleş­
mekte olan mehtabı seyretmekteydi. Dinlenmek ve bir yaz akşa­
mının havasını solumak için evden çıkmıştı; kimse çıkıp da Bay 
Romuald'la bir at gezintisine çıkacağını falan iddia etmesin çünkü 
öyle olsa herhalde pantolon giymiş olurdu? Hayır, hayır, arala-

1 25 Bugün Litvanya'da bulunan bir kasabanın adı. Çevirmen Türkçe okunuşuyla yazmış. 
Adı Lehçe "Wçdziagola': Litvanca "VandZiogala': Bu kasabanın nüfusu il. Dünya Sa­
vaşı'na dek ağırlıklı olarak Polonyalılardan oluşuyordu; bu yüzden Polonya'nın Litvan­
ya'daki başkenti olarak da anılmıştır [ed. n . ] .  

1 26 Kuyudan su çekmek için kullanılan, kaldıraca benzer bir tür düzeneğin uzun ağacı [ ed. n. ] .  
127  3 1 .  dipnotta "Hostia"nın ne  olduğu açıklanmıştı. Şeklinin de genellikle yuvarlak olduğu 

belirtilmişti. O vurgu boşuna yapılmadı [ ed. n. ] .  
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rında şakalaşırken randevu vermiş olduğunu hiç hatırlamıyordu, 
adımlarını hiçbir günahkar istek yönlendirmemişti. Aşağılarda bir 
yerde atları ağaca bağlamış olan Romuald, oturduğu sıraya doğru 
tırmanırken, bir "oh" sesi çıkıverdi ağzından; şaşkındı. Romuald 
eğilip parmak uçlarını öperek nezaket dolu bir selam verdi. Güzel 
havadan, çiftlikten bahsettiler; Romuald şakalar yapıyor, Helena 
gülüyordu. Atla bir gezinti yapmalarını önerdiğinde, önce diren­
di, at gezintilerine olan alışkanlığını çoktandır kaybetmişti, üstelik 
giyimi de uygun değildi. Ancak sonunda ikna oldu ve sanki süvari 
olarak doğmuşçasına atıverdi üzengiye ayağını. "Nereye gidiyo­
ruz?" diye sordu. "Şuraya deneyelim", dedi adam. "Olur mu?" 

Bir çizgi halinde toz toz uzayıp giden bir yol, Ginie' den alıp İssa 
boyunca götürür tarla yollarının gitgide daha sarp olduğu yerlere 
doğru. Önce her iki tarafında koylar ve çayırlıklar, daha sonra yük­
selti tarafından sıkıştırılıp yol kenarı söğütlerinin altına gizlenir, 
sonunda bir-iki mezrayı geçince, evlerin yanında uzun uzun biçil­
miş saz destelerinin kurudukları yerde, ikiye ayrılır: Karşı kıyıya 
gidenler için burada bir nehir geçidi, düz gidip de yollarını uzatan­
lar içinse Vilaynia Dağı'na tırmanış vardır. Hızlı akıntı, ortada boz 
söğüt basmış çakıl yığınlarını yontar ve alıp götürür. Rahattır su 
geçidi, dingillere erişmez su, sonbaharda ve özellikle yağmur yağ­
dığında tehlikelidir; o zaman atlar hırıldarlar, korka korka giderler 
ileriye ama onların aklına teslim olunur çünkü önlerinde ne oldu­
ğuna bakmamın mümkünü yoktur. Vilaynia 1 28 Dağı, büyük kayalar 
ve karanlık figürleri çağrıştıran ardıç çalılarıyla kaplıdır, onda bir 
koyak oyan nehre doğru sarp sarp kopar da gelir. Zirvesinden ba­
kınca aşağıdaki o masmavi kurdele ve ırmağın geçit yerindeki ada­
cıkların hayranlık uyandırıcı manzarası serilir gözler önüne fakat 
dağ yabandır, ıssızdır, nedendir bilinmez kötü bir ünü vardır. 

Sessizlik artık, geçtikleri bahçelerden akşam sağımının koku­
su geliyor, bazen hala daha sütün kovaya damlayışının pıtırtısı ya 
da evin hanımının, inek suratına indirdiğinde kuyruğunu, sabrı 

1 28 Lehçe "Wilajnia" (çoğul: Wilajnie). Bu dağın konumunu ve bugünkü adını bulmak için 
çevirmenin yaptığı araştırmalar sonuçsuz kalmış. Yazar bu kitabında, belki okuyucu­
nun kafasındaki kalıcılıklarını arttırmak için, bazı coğrafi adları kendince değiştiriyor, 
başka adlar yakıştırıyor. Örneğin "issa Vadisi': "issa Nehri" ya da "Ginie" yazarın kendi­
sinin bulduğu adlar (ya da belki de şifreler). "Vilajnia" da onlardan biri olabilir [ed. n . ] . 
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tükenmiş haykırışı: "E be Marga!" Şurada burada evlerin kapıla­
rından yola düşen ışıklar, köpeklerin çitler ardından havlamaları 
içinde gidiyorlardı alaca karanlıkta. Parlıyordu ırmağın geçit yeri, 
pul pul dökülüyordu bir dalga Atlar Vilaynia yokuşunda yağmur­
ların cilaladığı taşlara toynaklarıyla vurunca, Helena Kestane'nin 1 29 
dizginlerini çekti: 

- Biraz ürkütücü. 
Romuald güldü: 
- Korkacak ne var? 
-Tanrı esirgesin, o adı anmaktan. 
- Bende buna bir çare var. 
- Nasıl bir çare? 
- Nazikçe konuşmak onunla, bize katılmaya davet etmek. O za-

man bir şey yapmaz. 
- İsa ve Meryem aşkına, hiç olur mu öyle şey! Ben dönüyorum. 
- Şaka yaptım yav. 
Tırmanıyorlardı; bayırda karanlık kesifleşiyor, hafif bir rüzgar 

salınıyordu çimlerde. Ucunda durdular yarın. Altlarında nehir so­
luk soluk parlıyordu. Bir kuş, alçaktan uçarken ağlamaklı ağlamaklı 
seslendi: tiu-tiu-tiu. 

Hareketsiz duruyorlar, çınlıyor kantarma, iç geçiriyor Helena. 
Hangisi olabiliyorsa öylesinin seçilmesi mimiklerin ve jestlerin, 
öylesi uygun düştüğü için midir, yoksa bazen başka türlü olması 
istenildiği için mi? 

Bu ülkede adına Kuşyolu denen Samanyolu, parıltılı işaretlerini 
seriyordu gökyüzüne. 

XXXIII 

Kara bir heykel, atın sırtı üzerinde hareketli bir dikeylik - böyle 
görünmüştü Tomaş'a, Romuald Bey, başında siperliği küçük kas­
keti, eyeri yanında asılı kamçısıyla, verandanın önündeki aleye130 

1 29 Atının adı, renginden ötürü "Kestane" [ed. n. ] .  
ı30 Ağaçlıklı yol, bulvar [ed. n.] .  
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girerken. Kısa sürede candan arkadaş oldular. Yemek salonundaki 
masaya geçtiklerinde, Helena teyzesi reçelleri önüne diziyor, dede­
si hasatlardan sorgu sual ediyordu. Ancak Tomaş her iki ninesinin 
tavırlarında neredeyse hiç fark edilmeyen bazı emarelerden, bir 
mesafenin korunmaya çalışıldığını anlıyordu. Bay Romuald, ziya­
retlerine gelebilirdi gelmesine ama onlarla aynı zümrenin adamı 
değildi. Bunun hiçbir anlamı yoktu çünkü bu kişilikten büyük mü 
büyük bir çekicilik yansıyordu. Ziyareti ve onunla hayvanlar üzeri­
ne yaptıkları sohbet, hayranlık duyacağı yepyeni şeyler göreceğini 
müjdeliyordu. 

Zaten sırf Borkunı bile hayran kalınacak bir yerdi. Tomaş, topu 
topu üç buçuk verst ötede olmasına rağmen, hiç gitmemişti oraya. 
Şimdi oraya koyunlar için büyücüden ilaç almaya yollanan teyze­
siyle beraber gidiyordu ve bu vesileyle Bukowski'ye de bir uğra­
yalım demişlerdi. Haçın yanında marabalığı geçince, Pogirı'ye git­
mek için yolun sağına ya da az sağına, biraz düz, hani Baltazar' a 
gidecekmiş gibi değil de, tam sola sapıldığında, orman çizgisinin 
yaklaştığı yerde ve ormanın ilk ağaçlarının hemen ardında tama­
men yeni bir dünya başlıyordu: tepecikten küçük vadiye, şurada 
çamlık, şurada turbalık, yeşillik buketleri arasında bir tekerlek iziy­
le kıvrım kıvrım kıvrılan köy yolları. Bay Romuald'ın evi ve avlusu 
aşağıda bir çam ormanının ardında aniden çıkardı ortaya - veran­
dasının dikmeleri ahşap, her yanını kara leylak sarmış bir küçük 
malikane. Ardına saklı bir bahçe, kızılağaçlar, devamında upuzun 
bir sıra çama varasıya dek katman katman yükselerek giden fidan­
lar. İçeride ise deri kokusu, köşelerde kemer, eyer, hamutlar; bu 
yığınların içinde ve duvarlarda hiç alışkın olmadığı bir sürü nesne; 
borazanlar, düdükler, çantalar, fişeklikler. Tomaş, her bir nesnenin 
ne işe yaradığını tek tek soruyordu; eline bir tüfek geçti, Romuald 
silahın içine bakmak için ikiye katlayıp bir göz attı, dolu olmadı­
ğından emin oldu fakat tetik sesi gelince oturduğu yerde zıpladı ve 
böyle yapmaması gerektiğini söyledi çünkü içinde mermi olmayan 
silahın tetiğine basmak bozulmasına sebep olabilirmiş. Bu tüfek 
onaltılıktı, orta kalibre; namluda koca bir deliği olan onikilikler ba­
zen daha çok işe yararmış, özellikle büyük hayvan avı için, en kü­
çük yirmilikle ancak küçük kuşlar avlanabilirmiş. Tüfek Romuald 
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Bey' e babasından miras olarak kalmış; eski olsa da, atışı iyiymiş. 
Namlusunun tamamını gümüşi bir yılanımsı desen kaplıyordu -
böyle olanına hareli 1 31 denir. 

Sofra örtüsü serildi masaya; başını alçak gönüllükle yere indir­
miş bir genç bir kız yapıyordu servisi. Tomaş, kıza bön bön bakı­
yordu; yani, denir ya hani, ayıramıyordu gözlerini ondan, renkler­
den - yumuşacık bir akışla yanaklarının kızıllığına derece derece 
akıp karışan beyazlığından, koyu altın renginden topuzunun, kısa­
cık bir an baktığında ona, koyu bir maviliğin gizemli parlayışından 
- dolayı herhalde. Kızın bu bakışında sanki bir beğeni varmış gibi 
gelmişti ona ve bulutlandı, sonradan, çıkarlarken kızın Romuald 
Bey' e tam yanından geçerken "şutas" 1 32 diye fısıldadığını işitince -
kastedilen oydu; felaket utanmıştı, çünkü Litvanca çirkin bir söz­
dür bu. Ziyaretin tüm keyfini kaçırmıştı bu fakat aynı zamanda da 
o günden itibaren Borkunı'ya çeker olmuştu onu, sanki inadına ya 
da bir şeyleri düzeltebilmek için. 

Romuald Bey, onlarla birlikte bindi brıçkaya. Hemen şuracıkta 
bir yerlerde oturduğunu, bizi görmekten çok mutlu olacağını söy­
leyerek, annesine de uğramamız için ısrar etti. Borkunı, hiçbirinin 
ayrı bir adı olmayan üç ayrı çiftlikten oluşur; toprak öyle bir bö­
lünmüştür ki Bay Romuald'ın çiftliği ile annesi yaşlı Bokowska'nın 
toprağı arasına Masiulis'ınkinin sınırları girer. Bu ev de bir yüksel­
tinin üzerindedir, sundurması bir çanak gibi olan turbalığın dibin­
deki küçük bir göle bakar. Bayan Katarzyna Bukowska, gerçekten 
de nezaket sözleri ve buyur etmeler içinde adeta dağılıp gidiyordu. 
Ama yüzü! Üstü kıl adacıklarıyla kaplı siğil dolu yüzü; kaşları sarım­
tırak ve dik dik dikelmişti; Tomaş'ın puhusu bile ona güzellikte fark 
atardı. Ve sesi: erkek bas sesi. Onun yüzeyselliği aslında yakışıyordu 
iktidarına ki bunu da çabuk fark etmişti, Tomaş. Evin idaresi bekar 
ama pek de genç sayılamayacak oğlu Dyonizy'ndaydı133• Hiçbir ko­
nuda anasına karşı gelmez, ne kadar bağırırsa bağırsın ona anası, 

1 3 1  Bu tüfeğin Lehçe adı "dziwer6wka [civerufka] '', XVII -XIX yüzyıllarda yaygın kullanım­
da olan bir av tüfeği. Şam çeliğinden, diğer adıyla Damascus çeliğinden yapılıyor. Bu 
tür çeliğin üzerinde desenler olur ki buna Türkçede "hare'', Lehçede "dziwer" deniyor. 
Adını işte bu özelliğinden alıyor (ç. n.) .  

1 32 Palyaço, soytarı [ ed. n. ] .  
1 33 Bu ismin okunuşu "Dıonizı" şeklinde [ed. n. ] .  
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indirirdi yelkenleri suya. Tomaş için, dize kadar değil, dizin biraz 
üzerinde, yumuşak konç kısmından kayışlarla tutturulmuş, uyluk 
bölgesinde kadeh gibi genişleyen çizmeleri dışında, sıra dışı her­
hangi bir özelliği yoktu. Üçüncü oğul Wiktor, henüz daha büyüme 
çağında, pörtlek gözlü, yüz hatları biçimsiz ve kekeme bir ergendi; 
söylemek istediklerini içinden koparıp dışarı atabilme şansı buldu­
ğunda, kelimelerin bir kısmını yutar ve boğazdan gelen hırıltılı bir 
sesle karışık, yalnızca sesli harfleri telaffuz ederdi ki bu ses her harfin 
yerine geçebilirdi, mesela "Samanı toplamışık gari" gibi bir cümle 
onun ağzından "Gagağı gogaıuğ gagi" şeklinde işitilebilirdi. 

Tabii ki de yine bir masa ve illa yedirme ısrarları; ballı-otlu vo­
tka dolu koca bir şişe; "beyzademiz çocuk değiller gari, içebilirler" 
ve "beyimizin şerefine kaldırıyom" ve kadehlerin kaldırılması, çın­
laması tokuşturulan camların. Tomaş, dudaklarını kadehte henüz 
ıslatmıştı ki gözleri yaşardı, içki ateş gibi yakıyordu içini fakat Bu­
kowska tek bir hamlede kafasına dikivermişti kadehi (zaten ileri­
de onun içki şişesine sık sarılan biri olduğundan kesinlikle emin 
olacaktı; dolapta bir şeyler aranıyormuş gibi yapar, sonra hüp diye 
çekiverir, ardından hararetli bir suratla dolap kapağını hemence­
cik örterdi) .  Dyonizy, kadehleri peş peşe doldurmaktaydı, Helena 
teyze de geri kalmıyordu, diğerlerinin içtiği gibi içmiyor, gözleri­
ni kırpıştırıyor ve kadehin içindekini sanki suymuş gibi dikiyordu 
kafasına. Elbette sesler hemen yükselmeye başladı; anlayamadığı 
şakalar, bütün o yetişkin ahmaklıkları işte; içi sıkılıyordu. Yavaştan 
şarkı söylemeye başlar gibi oldular, Bukowska yerinden fırladığı 
gibi duvara koştu ve üzerine kedi işli küçük bir goblen üzerinde 
asılı gitarı kaptı. Odanın ortasında, ayağını yere vura vura bas se­
siyle uğuldamaya başladı: 
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Ania 'm benim, tatlı Ania'm, 
Anan neye döver idi seni 
Şeker için mi, kahve için mi? 
Şan için mi, şeref için mi? 

Ne şeker ne kahve için, 
Ne şan ne şeref için. 



Anam beni döver idi, 
Oğlanları sevdiğim için. 

Bu başarısıyla iyice coşup artık yerinde oturmuşken de tellerin 
üzerinde parmaklarını gezdiriyor ve W urcel' in şarkısını söyleyerek 
döndür babam döndürüyordu göz bebeklerini. Biliyordu bu şarkı­
yı Tomaş, Antonina' dan duymuşluğu ve de şaşırmışlığı vardı. Kırk 
yıl seven biri, nasıl olurdu da onca yıl taze bir böğürtlen gibi kala­
bilirdi ki? Çünkü şarkının sözleri şöyleydi: 

Zalımsın Vurtsel134, zalımsın. 
Ben yanarım, bir dönüp bakmazsın. 
Sevmişim seni kırk yıldan beri. 
Çekmecemde mektup sayısı bir hayli. 

Evleneceksen evlen gari 
İblis alsın seni. 
Ben ise taptaze bir kızım böğürtlen gibi. 
Ü zül ün sonra, kapıp giderse prensin biri. 

Gerçi Bukowska'nın ağzında bu şarkı çok gülünç geliyordu, 
hele de ((Muşa- muşa - muşa - muşa" nakaratıyla ((Koşun dört at 
önüme, gitmeliyim ben yarime"ye geçtiğindeki o romantiklik yok 
mu, daha da bir gülünçtü. Tomaş, büyüklerin bu şekilde, kendi 
usullerince eğlenmelerini, tabaklarına durmadan yemek yığıp içki 
içmelerine yeğliyordu. Tüm bunlara katlanmak zorunda olduğu­
nu kabulleniyor çünkü sabretmek gerektiğini, büyüklerin hiçbir 
zaman tek bir şeye odaklanmayı beceremediklerini anlıyordu. Bu 
arada ama merakı da uyanmıştı; Dyonizy, o yakınlarda bulunan 
bir kurt yuvasını, akşam orada kocamış bir kurt gördüğünü, de­
mek yavruları hani neredeyse kesinkes oraya saklıyor olduklarını 
anlatıyordu ama Tomaş tam ona bu nedir, ne değildir diye sorma­
ya başlamıştı ki sordukları kaybolup gitti bağrışmalar, gülüşmeler 
ve tabak çınlamaları arasında. Yine de Borkunı'da daha bir yığın 

1 34 "Wurcel" [ed. n . ] .  
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öğrenilecek şey vardı. Hem burada kendisini başka malikanelere 
misafirliğe gittiklerinde sıkıldığı kadar sıkılmış da hissetmiyordu. 
Masa başındaki halleri ve tavırları - ev sahiplerinin tırnak altların­
daki karalıklar, tarlada çalışmaktan nasırlaşmış elleri ve teyzesiyle 
kendisine gösterdikleri misafirperverlik - burada kesintisiz olarak 
bir hazır ol vaziyetinde bulunmayı gerektirmiyordu. 

Romuald Bey'in Borkunı
,
sı bu ikisinden daha ilginçti: Annesi­

nin çiftliğinde "hasat nasıldı, bu sene ne ekelim, keten şimdi kaç 
paradır ki?

,, 
gibisinden laflar işitilirken, Romuald

,
ta atlar, köpekler, 

tüfekler vardı. Oraya bir an önce yeniden gitmeyi istiyor ancak bel­
leğinde kalan o olay şevkini kırıyordu çünkü ondan hoşlandığını 
yalnızca bakışlarıyla göstermişti; biri birinin hoşuna gidince, illa da 
sanki hoşuna gitmemiş gibi mi yapmalı? 

Akşam saatlerinde dönüyorlardı. Teyzesi, atları dizginlerle kal­
dırdıkça kaldırıyordu dörtnala; neşeliydi, gerçi içkiyi biraz kaçırmış 
olduğunu da belli ediyordu. Buradaki alaca karanlık, yolun her iki 
tarafındaki çeşitliliğiyle Ginie' dekinden farklıydı; ıslak çayırlardan 
yükselen seslerle yankılanıyordu. Bir uğultu, kaplumbağa sesleri, 
yaban ördeklerinin ya da başka kuşların ötüşleri. Önlerinde ço­
banaldatan kuşları yana eğik uçarken kanat çırpıyorlardı. Tomaş, 
karanlıktaki bu kaynaşmaya ulvi bir hayranlık duymuş, her yanını 
bu cazibe dolu varlıkların tümüne ait alışkanlıkları ve halleri iz­
leyip öğrenme isteği sarmıştı. İnsanların tutup önlerine gelen her 
yeri tarla yapmış olmaları ona aptalca geliyordu. Tarlaların arası­
na girdiğin zaman, tüm güzellikler anında sona eriyordu. Eğer ona 
bırakılsa, ekin ekmeyi çoktan yasaklamış olurdu, varsın her yeri 
ormanlar kaplasın ve içlerinde hayvanlar koşuştursun. Böyle dü­
şüne düşüne şöyle de bir karara varmıştı: Büyüdüğünde tamamı 
ormanlık olacak bir ülke kuracak ve oraya insanları almayacaktı, 
belki anca bazılarını alacaktı. Kimleri mesela? Örneğin, Romuald 
Bey gibilerini. 
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XXXIV 

Orada birkaç gün kalma izni aldığında, Tomaş,ın Borkunı, da 
kendisini tutkuyla verdiği uğraş, belki kuşkular uyandırabilir. Bazı 
yaratıkları koruyan şey insanların onları gördüklerinde kapıldıkla­
rı korkudur, korku ya da belki tiksinti, ve eskinin zımni sözleşmele­
rinin ya da eski törenlerin izlerinin bugünlere kadar kalmış olması 
da illa belirli bir tehlike olması nedeniyle değildir. İçindeki hiçbir 
şeyin söze boyun eğmediği bir aleme karşı çıkmak belki yapılması 
gereken bir şeydir, belki de şart değildir bunu yapmak ama eğer 
illa da yapılması gerekiyorsa, insanın bunu, neyin nesi olduğu bil­
mediği bir belayı üstüne çekmemek kaydı şartıyla yapması gerekir. 
Ama Tomaş yenmişti içindeki korkuları çünkü Kötülükle savaşan 
bir şövalye gibi hareket ettiğini düşünüyordu. 

Sürüngenlerden bahsediyoruz. Borkunı
, 
daki sayıları inanılmaz­

dı; sürüne sürüne verandaya gelir, hatta fırsatını bulurlarsa eve bile 
sızmaya çalışırlardı, öyle ki bir seferinde Bay Romuald bunlardan 
birini yatağının altında bulmuştu. Ana mekanları iki tanedir. Dere­
ye giden yolun yanındaki küçük huş korusunda sıktı ağaçlar ve yeri 
de bir kuru yaprak katmanı kaplardı - bir giriverdiler miydi bunun 
içine, artık bulamazdın onları. Yol onlar için güneşte ısınacakları 
bir balkon görevi görür ve fare avlamaya da galiba yine oradan gi­
derlerdi. İkinci kentlerini ise turbalığın üçgeninde, bodur çamların 
altındaki kara yosunu adacıklarına kurmuşlardı. Onlara orada eri­
şebilmek için, Romuald

,
ın uzun çizmelerini giymek ve neredeyse 

yüz hizası yüksekliğindeki bu adacıkların yanından geçerken ha­
fiften sıkışan yüreğinle dalmak gerekirdi bir düşman ülkenin içine. 

Kitaplara göre, "Vipera Berus,, denilen sürüngen ısırdığında 
öyle bir zehir bırakırmış ki ağır hasta olunabilir, hatta bazen ölü­
nebilirmiş bundan. Isırığa karşı çare olarak efsunlama, yaranın 
kızıllaşıncaya kadar kızdırılmış bir demirle dağlanması ya da de­
liriyum 1 35 olasıya kadar içilmesi yöntemleri bilinir, bu üç yöntemi 
bir arada kullanmak en iyisidir. Borkunı' dakiler sırtlarında siyah 
bir zikzaklı şerit olan boz yılanlardı; ormanda bunlardan başka bir 

1 35 Burada, "bilincin bulanıklaşması" [ed. n. ] .  
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de daha küçük, kahverengi olanları bulunurdu, bunların sırt çiz­
gileri kara değil, koyu kahverengiydi. Romuald Bey, Tomaş'a, sü­
rüngenin diğer yılanlar gibi yumurtalarını dışarıya bırakmadığını 
ama bir dala asılıp karnından doğum yaptığını ve yavrular içinden 
çıkarken, kendi çocuklarını yemek için, başıyla onları takip ettiği­
ni söylemişti, fakat yavrular hemen en baştan cevval olur ve kayıp 
çimlerin içine gizleniverirlermiş. Genelde ağaca çıkmaz, ama ba­
zen o da olur, çünkü bir defasında fındık toplayan bir genç kızı, 
yüzünden ısırmış. Gerçek bir belaydılar Borkunı'da ve Tomaş'ın iz 
sürücü olmak için yanıp tutuşmasında şaşacak bir şey yoktu. 

Romuald, Tomaş'a diğer yılanlarla ilgili hikayeler de anlatırdı. 
Buradan yaklaşık yirmi verst ötede, ormanların içinde, koskoca­
man bir sazlık bölge varmış, oralarda hiç don olmazmış ve insan 
ayağının basması da mümkün değilmiş. Ki zaten mümkün olsa 
bile, orada yaşayan yılanlardan ötürü, kimseler buna cesaret ede­
mezmiş. Gövdeleri kara, kafaları kırmızı bu yılanlar ilk kendileri 
saldırır, atlayıp kurbanın yüzünden ya da elinden ısırırlarmış. O 
zaman da hiç kaçışı yoktur bu işin, "Aman Tanrı'm!"  bile diyeme­
den, tıpkı yıldırım çarpmış gibi anında ölür insan. o civarda hangi 
tür hayvanların barındığına bakmak için, oraya gitmek ilginç ola­
bilirdi. Anlatılanlara bakılırsa, orada geyikler sürek avlarında izle­
rini kaybettirmeyi başarabiliyorlarmış. 

Sıcak havalarda Romuald Bey, uyumak için ambara geçerdi, as­
lında bunu sıcaktan mı yapardı orası belli değil çünkü çalılıkların 
siper olduğu ev hiçbir zaman çok sıcak, çok havasız olmazdı ama 
o daha da havadar olmasını yeğlerdi. Tomaş, ilk başlarda alışama­
mıştı üzerinde dolanıp duran ve onu gıdıklayan bunca ufak sineğe 
ya da haşerata. Neyse ki taze saman kokusu onu hemencecik uy­
kuya daldırıyordu. Hele sabahları o uyanışlar! Kuşların cıvıldayışı 
önce rüyasını doldurur, sonra gittikçe daha kuvvetli bir hal alır; 
açardı gözlerini, tepesinde padavra çatının 1 36 güneş ışığıyla ışıl ışıl 
yanan yarıkları; bu padavraları tırmalar küçücük pençeler, kanatlar 
çırpılır ve yukarıda kimlerin yürüdüğü - küçük serçeler midir yü­
rüyen, yoksa daha büyük kuşlar mı, hatta orman güvercinleri midir 

1 36 Ahşap kiremitler (padavralarla) kaplı çatı [ed. n. ] .  
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- tahmin edilir. Yerinden fırladığı gibi Romuald'la birlikte kuyuya 
yıkanmaya giderlerdi. Önünde neşe, upuzun bir yaz günü. Kara 
ekmek yer, üzerine süt içerlerdi. Tomaş, çizme giyer (burada tehli­
kelere karşı giyilirdi), fındık dalından değneğini alır ve doğru ava. 

Marifet, ürküp de huş ağaçlığına atlayıvermesinler diye, sessizce 
yaklaşmaktır. Genellikle bu yaratıklardan birkaçını önce uzaktan, 
uzanmış, güneş banyosu yaparlarken görmüş olurdu. Baskın ya­
par, sopayla kafalarına nişan alarak vurmaya başlardı. Bundan son­
ra sıçramalar, kasılmalar, kurtarıcı olacak bir yere doğru sürünme 
çabaları olsa da, hemen o yollarını kesiverdi. İkinci bir sopası daha 
vardı; ucuna iki yana doğru ayrılan, çatala benzer başka bir dal ta­
kılıydı; bununla sürüngenin boynunu sıkıştırıp dalı geri çekerdi. 
Hayvanı bu şekilde eve götürürken, yılan titreşir ve dala dolanır­
dı; aslında olağanüstü dirençli hayvanlardır. Sürüngen bu sopayla 
birlikte kurutulmak üzere bir yere asılır. Kurutulmuş sürüngenler 
inek hastalıklarında ilaç olarak kullanıldığından, bunların yaşama­
dığı nehir kıyısı civarlarının sakinleri, bunları almak isterlerdi. 

Turbalıkta avlanmak, gerektirdiği tedbirlilikle diğer avlardan 
ayrılırdı; çalılar ya da yaban mersini böğürtlenleri arasına saklan­
dıklarında, yumuşak derileri gerektiği şekilde bayıltılmalarına en­
gel olur, dolayısıyla bunları çatala benzer sopayla kovalamak us­
talık gerektirirdi. Tüfekle dolaşmaya başladığında (o yaz değil de 
bir sonraki yıl) ,  bir defasında önünde, sekiz adım ötede, toparlanıp 
daire halini almış bir yılana rastlamıştı. Nişan aldı ve tam o anda 
garip bir şey oldu; sanki buhar olup uçmuş gibi yok oluvermişti 
yılan; ama neyse, zaten o mesafeden atışlarda saçma çok gider. 

Aslında onlarla giriştiği mücadele Tomaş'ın bu hayvanlar hak­
kındaki batıl inançlarından, daha doğrusu ne şekilde ortaya çıktığı 
belirsiz, huzur kaçıran bir enerj inin uyandırdığı, ona yakışmayan 
titremelerden yakasını kurtarmış olduğunun kanıtı olamaz. Bir 
halat parçasını andıran canlının içindeki güç, karın kısmındaki 
halkaların iğrenç iğrenç büzüşmeleri, göz bebeğinin dikeyliği, tüm 
canlılar içinde onu bir istisna yapıyordu. Eğer doğruysa, o yaklaşır­
ken bir şey korkudan felç edermiş kuşları, kolay anlaşılır bir şey bu 
çünkü engereğin gücü bir anlamda dışındadır onun, sanki kendisi 
o güce bir ek ya da enstrüman olarak hizmet eder. 
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Bahar geldiğinde Tomaş, Borkunı yakınlarındaki ormanda her­
halde az görülür bir manzaraya tanıklık etti: engereklerin çiftleşme 
dansları. Orman yolunun tam ortasında oldu bu. İlerisinde bir şey 
görür gibi olup duraklamıştı. Hiçbir şey yok, sadece kasılmalar, 
bir tür elektrik yükünün boşaltılması. Yerdeki dansı yıldırımların. 
Bunların iki yılan olduğunu daha yeni çözer gibi olmuştu ki kay­
bolup gitmişlerdi. 

Romuald Bey
,
le ahbaplık ettiği ilk yaz yalnızca bu tür av işle­

riyle uğraşmadı. Onun gözetimi altında, çifteyle ateş etme şerefine 
de nail oldu. Önce, ateş edildiğindeki geri tepmeye alışmak için, 
ambar duvarına atışlar yaptı. Sonra canlı bir hedefe. Alakarganın 
gaklamasını işittiklerinde, gizlice, parmaklarını dudaklarında tuta 
tuta, ta yakınına sokulmuşlardı. Kuş, gençti ve aptaldı, saklanıp de 
ötmek yerine tutup çıkıntı yapmış bir dalın üstüne konmuştu. Bir 
el ateş ve sonra Tomaş,ın kuşu yerden almak için ileri atılışı. Kuşu 
ayaklarından tutarken, kanatları açılmış ve gagasından bir damla 
kan süzülmüştü ve doğrusu o an itiraf etmek istemediği bir hayal 
kırıklığı da yaşamıştı. Ama şayet bir doğa araştırmacısı veya avcı 
olmak istiyorsa, metin olmayı öğrenmesi ve içindeki mızmızlığın 
üstesinden gelmesi gerekiyordu. 

Romuald, fişekleri hazırlarken, artık daha ağır mesleki sorum­
lulukları alacak kadar yetkinleştiğini düşündüğü Tomaş da metal 
ölçeklerle barutu böler, sıvı yağla ıslatılmış keten samanıyla tüfek­
leri, o upuzun dürbünlerinden ışığa bakıldığında namluları ayna 
gibi parlayacak şekilde tertemiz yapardı. Kuşların tüylerini yolmayı 
da öğrenmişti. Şahinler sıkça tavuklara saldırır, o zaman Barbar­
ka

,
nın "Kuş ! Kuş!

,, 
çığlıkları işitilirdi (çünkü böyle denirdi bütün 

uçan yırtıcılara) ve nihayet biri, tavukların yanından kovalanınca 
uçup gitmek yerine, bahçeyi bir kızılağacın tepesinden gözetlemeyi 
tercih etmiş olduğu için, haklanabildi. Tomaş el pratiğini gelişti­
recek alıştırmayı onun üzerinde yapmıştı. Göğüs ve karın derisi­
ne iki çizik atılır, ete tutunan kısımlar bıçakla sıvanarak iki yana 
açılır, oralar kolayca yüzülürdü; zorluk kuyruğa gelince başlar; bir 
de ayak kısmında tüyleri kesilmesin diye tırnaklı ayakları derisiyle 
birlikte çıkarılmalıdır ve bu yer halledildi mi gerisi artık çorap sö­
küğü gibi iner gider. Kafatasından beyni ve gözleri oyularak çıkar-
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tılır ki zor bir müdahaledir, o anda beceriksiz bir bıçak hareketi göz 
kapaklarının zarafetini zedeleyebilir. Küllerle sıvanmış ve içi keten 
samanıyla doldurulmuş kuş kurumaya bırakılır. Buna bir dala kon­
muş bir kuş şekli de verilebilir, yalnız bunun için teller ve gözler 
için cam düğmeler gerekir. 

İnsanın av hayvanlara karşı kullandığı hilelere ilk kez tanıklık 
edişi, Borkunı'ya birkaç günlüğüne mantar toplamaya yardıma gel­
diğinde oldu. Sabahlar bulutsuz, soluk maviydi gökyüzü; çimlerde ne 
soğuk çiy ne de artık kırağı. Evin hemen çevresindeki çamlıkta kara 
yosunları içinde o kadar çok kırmızı çam mantarı vardı ki bütün se­
petlerini doldurmaya yetmişti. Romuald Bey, sepetin askısını omzu­
na atmış, bir eliyle tutuyordu fuzyanın 137 kayışını, Frenk gömleğinin 
küçük cebinde bir ipin ucunda, dediğine göre, kemikten yapılma, işe 
yarar bir düdük bulunuyordu. Düdükler puhu kuşunun kanadın­
dan, bazen de - gerçi o zaman sesi o kadar temiz olmaz ama - tavşan 
kemiğinden yapılırdı. Bu düdükle ela kekliğin ötüşü taklit edilirdi 
çünkü kuş başka türlü ortaya çıkmaz, bir tehlike sezer sezmez gider 
bir ağaç gövdesine yapışır ve ağaç kabuğundan ayırt edilemez olur­
du. Gelen işaretle, dökülen çam ağacı iğnelerinin sessizliğinde kar­
şı taraftan bir ıslık öttürülmüştü, Tomaş, elinde mantara dayadığı 
bıçakla dondu kaldı. Usulca gür yeşilliğin içine, loşluğa süzüldüler. 
Romuald, düdüğü dudaklarına dayamış, hafifçe üfleyerek deliklerin 
üzerinde parmaklarını gezdirmekteydi. Sessizlik. Tomaş'ın kalbi 
öyle bir gümbürdeyerek atıyordu ki işitilebileceğinden korkmuştu. 
Ela keklikten ansızın yanıt geldi ve sonra bir kez daha, bu ikincisinde 
artık yakınlardaydı. Bir kanat çırpma sesi ve işte karşılarındaki kızıl 
karanlığın içinde, bir ladin dalına konmuş, kafasını bir yandan öte­
kine çevire çevire yoldaşını arayan bir gölge seçiliyordu. Sapandan 
atış öylesine hızlı oldu ki tüfeğin sesiyle eş zamanlı olarak duyuldu, 
ortalığı saran duman dağıldığında ise (Romuald, dumansız değil de, 
dumanlı barut kullanırdı) ağacın altında kuru çam iğnelerinden ne­
redeyse ayırt edilemeyen bir ela keklik hareketsiz yatıyordu. 

Hak edebilirdi Romuald, sıradan insanların girmesinin yasak 
olacağı Krallığa kabul edilmeyi. Umursuyordu çünkü av hayvan-
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!arının varlığını; yanağındaki bir kas seğiriyor, tümden dikkat ke­
siliyordu ve kuşkusuz ki o an dünyada başka hiçbir şey umurunda 
olmuyordu. Romuald'ın ev işlerine bakan Barbarka başkaydı ama; 
erişkinlerdendi o, ne yazık, oysa ne güzel ve neredeyse çocuk gibi 
görünen bir kadındı. İnsanların en önemli olana kayıtsızlık gös­
tererek yaşıyor olmaları üzmeli bizi; bilinmez neyle doldurdukları 
hayatlarını. Herhalde sıkılıyorlardır. Gerçi Barbarka, küçük bah­
çenin bakımına epey zaman harcar, güzelim çiçekler yetiştirirdi: 
öbek öbek ıtırlı muhabbet çiçeği, uzun uzun ebegümeciler ve kış 
boyunca yeşil tutmayı başardığı sedef otu ki bu çiçeği bütün diğer 
bekar kızlar gibi o da kiliseye giderken saçının bir kenarına ilişti­
rirdi. Ama bakışlarındaki o parıltılar, merak ve sanki onu gizli bir 
niyetle süzüş - Tomaş'ın bilmediği, yetişkinlere özgü şeylerdi bun­
lar. Tomaş, ona hayatındaki ilk lakabı takmış oluşunu bağışlamıştı 
ve o günden beri de kızı sanki hiç önemsemiyormuş gibi yapıyordu 
fakat sinirine dokunuyordu gamsızlığı, mesela tüfek temizlemeyi 
basit bir oyunmuş gibi görüşü. Bir alabilseydi onun dilinden kendi­
sine hayranlık, saygı sözlerini - ama alamıyordu işte. Yılana gidiş­
lerinden getirdiği ganimetlere tiksintiyle yaklaşıyor, «ıyyy" diyordu 
ve dudaklarının kenarını bir tür gülümsemeyle büküyordu, sanki 
bu uğraşta yakışıksız bir şey varmış gibi. 

xxxv 

Romuald'ın üçü tazı, bir de seter olmak üzere dört köpeği var­
dı. Siyah-kahverengi Oyna'nın kaşları sarımtıraktı ve bas bir sesle 
havlardı. Yetişkin yaştaydı, inadı ve dayanıklılığına değer verilen 
bir köpekti, koku alma duyusunun yetersizliğini işte bu inadıyla 
telafi ederdi. Avda izi kaybedecek olsa, oradan oraya gelişigüzel 
koşturmak yerine, mantıklı bir tavırla bir daire çizerek sanki avın 
peşinden gidiyormuş gibi yapardı. Tuna bir tenordu; görünümü 
Oyna'ya benzerdi, sadece daha zayıftı; biraz uçarı belledikleri için 
ona saygı duyulmazdı. Mesela bazen en kallavi övgülere mazhar 
olacak işler yapar, başka bir zaman işe yarar hiçbir şey yapmazdı, 
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ne becereceği o günkü ruh haline bağlıydı, gerçi çoğunlukla, "Oy­
narım oynamasına, ama yerim dar," der gibiydi. Sarı tüylü Lavta 
ise dişiydi; hiç şaşmaz bir koku alma duyusu ve atılganlığıyla Kost­
roma kökenli tazı ırkındandı. Romuald Bey'in göğsüne aşkla pa­
tilerini dayayıp da sahibinin yüzünü gözünü yalamaya çalışırken, 
sapsarı gözlerindeki sıcaklık mor ve mavi renklerde ışıldardı. Bu 
üçlü, yazı zincire bağlı, sıkıla sıkıla geçirirdi çünkü salıverilecek 
olsalar bir başlarına ormana gidip kovaladıkları hayvanı birbirle­
rinin önüne sürerek kendi sürek avlarını yapmayı becerirlerdi. Pa­
tikalarda görülür olmaya başlayan sonbaharın örümcek ağları, bu 
üçlü için özgürlük gününün yaklaştığını müjdelerken, seter cinsi 
Karo için sobanın yanına kıvrılıp burnu kuyruğunun altında, kendi 
kokusunu içine çeke çeke düşüncelere dalma günlerinin yaklaştığı 
anlamına gelirdi. 

Tomaş, o pazar gününün öncesinde, gün saymaya başlamıştı; 
cumartesi teyzesiyle Bokunı'ya gitmiş, teyzesi geri dönmüş, o ya­
tıya kalmıştı. Heyecandan yatağında dönüp durduğundan çarşafı 
sıyrılmış, samanlar bedenine iğne iğne batarken, nihayet derin bir 
uykuya dalabilmişti. Hafif griliğe dönmeye başlayan karanlıkta, ca­
mın tıklamasıyla uyanıverdi. Dyonizy ve Wiktor yüzlerini pencere­
ye dayamış bakıyorlardı. İçeri girdiler, ikisi de esniyordu; toplama­
dığı saçları sırtına gelişigüzel dökülen Barbarka, uykulu, yanında 
camı isli küçük bir lamba getirmiş, mutfaktaki ateşi harlamıştı ve 
patatesli krep kızartıyordu. Avluda sis, siste de yalnızca veranda di­
bindeki dallardan damlayan koca koca damlalar. 

Kahvaltı sırasında kardeşler birer tek attılar. Wiktor ısrarla: "Ba­
agga, didini göstaa" diye tekrarlayıp duruyordu ki anlamı, "Barbar­
ka, dizini göster" demekti; bir gelenekti, uğur getirirdi, ama kız nah 
işareti yaptı. Köpekler çıldırıyordu sevinçten, tasmalarını taktılar; 
Tuna'yı aldı Tomaş ve koşup da gitmemek için olanca gücüyle ge­
riye yattı, öyle güçlü çekmişti onu köpek. Dereye giden patikadan 
indiler ve tahta köprünün üzerinden devlet ormanına gittiler. Ro­
muald'la ormancının arası iyiydi ve adam onun avlanmasına izin 
veriyordu; yarı resmi bir izin. 

Büyük bir sessizlik; biraz indi sis, içinden gür ıslak otları ve 
patikalardaki yaprakların kızıllığını ortaya çıkarıyordu. Romuald 
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Bey'in dudaklarına yapıştırdığı, üflerken de kan hücum edip de 
gözleri kıpkızıl olasıya dek yanaklarını şişirdiği borazanın sesi ta 
ötelere yayılıyordu. Tomaş da bunu denediğinde borudan bir ses 
çıkarıyor çıkarmasına ama bu sesleri bir ezgiye dönüştüremiyordu. 

Sonbaharın kokuları: nereden gelir, ne gibi karışımlar yaparlar, 
belirlemek imkansız bunu: karanlıkta, dış kabuğu soyulan kaygan 
dal parçalarının altında çürüyen yapraklar ve iğneleri çamların, 
miselyumların 138 beyaz hiflerinin nemi. Avlanmak için uygun, gü­
zel olabilecek yerler durup baktıkları noktadan göz alabildiğince 
uzanıyordu önlerinde. Çam fidanlarının fırçasıyla bölünmüş kay­
ranlar, yüksek bir çamlığın sınırında bir orman yolu, ondan yanla­
masına ayrılıp derinlere giden bir ikincisi; ortasında bir patikayla 
şose gibi dümdüz, kara yosunu kaplamış üzerini. Vahşi hayvanlar 
alışkanlıklarını korur. Ü rktüklerinde, kurtulabilmek için peşinde­
kilerden, bir daire çizer ve sonra her gün kullandıkları yollarından 
birine koşup girerler. Köpeklerin sesinden yön tespit edilir, hayva­
nın hangi kıstağı seçtiğini tahmin etmek ve tam zamanında orada 
bulunmak gerekir. Hayvanın dikkati peşindeki köpeklere öylesine 
odaklanmıştır ki önünde bir tehlike olabileceğini beklemez, dos­
doğru koşturur insanın üzerine. 

Tomaş'ın elinde tüfek yoktu; bu kez ava rütbesiz bir çaylak ola­
rak katılmaktaydı. Romuald'ın yanında durması kararlaştırılmıştı. 
Hırlayan köpekleri tasmalarından salıvermesiyle birlikte köpekler 
ormanın derinliklerine daldı. Oyna fırladı, izi sürmek için koku­
yu aldı, yanlarından geçti sonra merakla bakındı. "Dyonizy, sen 
orman yoluna git", dedi Romuald. "Wiktor, sen de Kızılçayır'a. 
Tomaş'la ben burada bekleriz". Kardeşleri uzaklaştı. Tüfeklerinin 
namluları ağaçların ardında görünmez oldu. "Bak gör, Lavta hare­
kete geçecek," diye bir öngörüde bulundu, Romuald. 

Bir yerlerde bir ağaçkakan bildik takırtısını, bir ağaç kabuğu­
n un kazınma sesini yaymaktaydı. Ansızın uzaklarda inceden bir 
köpek havlaması duydular: "Ay, ay." "Dememiş miydim! Lavta 
bu." Sonra tekrar sessizlik. Ve yine bir "Ay, ay." "Kokluyor, izler 
açık değil, biraz daha çalışması lazım." Tomaş, hayatında ilk defa o 
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an av köpeklerinin havlamasını duymuş oluyordu. "Ah, ah, ah
,,
lar 

artık dümdüz uzayıp gidiyordu, hemen ikinci ses de buna katılmış­
tı. "Tuna!

,, 
- diye seslenmişti Romuald, tüfeği omzundan hızlıca 

indirip. Oyna
,
nın bas sesi kısa aralıklarla duyuldu. Tomaş, köpek 

gırtlaklarından ormanın içine böyle yayılıp giden, uzaklığın hafifçe 
bastırdığı hakiki bir koro tınısının çıkışına şaşıyordu. "Bir tavşa­
nın peşindeler. Ancak buraya kadar gelemez. Hadi Tomaş koş !

,, 

Tomaş, Romuald
,
ın peşi sıra başlarda hafif hafif daha sonra iyice 

soluk soluğa koşturarak zar zor ona yetişmeye çalışıyordu. Orman 
yolundan bir yana saptılar, fındıklığın arasından sel yatağına sonra 
sel yatağının dibinden bayır yukarı, toprak setin üzerine. "Burası

,, 

- deyip yanında duracağı ladini işaret etti ona Romuald; kendisi 
ise gerginlik içinde ileri uzattığı boynu, elinde ateşe hazır çiftesiy­
le hareketsiz bekliyordu tam ortada. Toprak set burada çamlardan 
dökülmüş iğne yapraklarında kahverengiydi ve hafif bir bayırla 
yemyeşil bir çukurluk yere iniyordu; tamamen görülebiliyordu bu 
küçük vadi ve ardında ormanın duvar gibi duran ağaçları arasında 
yine soluk sarı bir şerit vardı. Onların solundan patlayıp geldi hay­
kırışları köpeklerin; susamışlık, inat, vahşilik ve kesildi. Lavta, yine 
koklayarak, "Ay, ay

,, 
diye sızlandı. 

Olmayacak . . .  Orada! Çukurda aniden dosdoğru onlara doğ­
ru fırladığında, Tomaş

,
a dev gibi, çimenliğin fonunda neredeyse 

kırmızı gibi görünmüştü. Ağzını açarak, o bir an boyunca, ateş 
etmek zorunda olanın kendisi olmamasına sevindi; o öyle yaklaşır 
ve büyürken duyduğu heyecan, gücünün sınırlarını aşıyordu ve 
öyle ağzı açıkken gafil avladı tüfeğin patlaması. Sıçrattı attı tav­
şanı; ters döndü havada ve artık uzakta yanıp yanıp sönmesiydi 
titreşen patilerin. Yanına ilk Tomaş koşup gitti. Romuald, tüfeği 
omzuna astı ve ağır adımlarla yaklaşmaya başladı; gülümsüyor­
du. Hayır, aslında tavşanın yanına ilk köpekler varmıştı . Tuna, 
çoktan yakalayıvermiş, çekiştiriyor ve bir tüy topuyla dolu ağzını 
Tomaş'a doğru kaldırıyordu. Romuald, bıçağını çıkarıp patilerini 
kesti ve köpeklerin önüne attı; iyi iş çıkardığı için Lavta'nın başını 
okşadı. Bir cigara yaktı. "Bu Tuna var ya, yaralı tavşanı bulsa da 
sen yetişmemiş olsan, vaktinde gelmesen yarısını yer, yutar ha,

,, 

dedi. 
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Tomaş, Romuald'ın nerede duracağını nasıl olup bildiğinin 
açıklamasını almaya çalıştı. Adam güldü. "Bileceksin. Onu orada 
buldularsa - eliyle sisle kaplı fındıklık tarafını gösteriyordu - ve 
sonra şuraya saptıysa - sol tarafta bir yerleri işaret etti - demek ki 
sonunda buraya çıkacak. Hep evine döner." 

Dyonizy ile Wiktor'u çağırmak için borazanını çaldı. Ağaç kü­
tükleri üzerine oturdular. Solgun güneş ışınları, sisli havanın kesif­
liğini aşmaya uğraşıyordu. Tomaş başka hangi hayvanlara rastlaya­
bileceklerini sordu. Orman keçisi. Bazen belki bir tilki ama ender 
olur, fazla kurnazdır o. 

Sonunda diğerleri de, ladin ağaçlarının ıslak pençeleri andıran 
dallarını iki yana açarak çalılıktan çıkıp yanlarına gelince, bir du­
rum değerlendirilmesi yapıldı, sonra taşlarla döşenmiş ve geniş ba­
samakları andıran kupkuru patikaların bulunduğu tepe boyunca 
ilerlemeye başladılar. Ve o noktada - onlar sakin sakin yürürlerken 
- köpekler ani bir yakınış, gücenmişlik iniltisine tutuldular: "Ay, ay". 
Tüfeklerine sarıldılar. "Göz takibi yapıyorlar! " diye cıyakladı Dyo­
nizy ve tepe yamacında bir tavşan postu parladı Tomaş' ın gözüne, 
onun peşinden de Lavta, Tuna ve Oyna'nın uzamış şekilleri. "Git­
tiiii! "  dedi Romuald. "Artık aceleye gerek yok." Ve hemen oracıkta 
bir hikaye anlattı: Bir defasında bir grup avcı, köpeklerin neredey­
se işitilmedikleri bir uzaklıkta iz sürerken, iskambil oynayalım diye 
bir ağacın altına daha oturmaya bile yetmemişlerdi ki kovaladıkları 
tavşan, dizdikleri kağıtların tam üzerinden hoplayıp geçtiği gibi ka­
çıvermiş. Bu hikaye, insanların temel ödevlere hakaretamiz tutum­
larının bir örneği olarak kızdırmıştı Tomaş'ı. Kuşkuları, gerçi bunlar 
tamamen temellendirilmiş de değildi ama, avlanmanın bazıları için 
votka ya iskambilden daha büyük bir anlam ifade etmediğini, öylesi­
ne düzenlenmiş bir eğlence olduğunu fısıldıyordu kulağına. 

Israrlı inilti normal bir sürek avı havlamasına dönüşmüştü ve 
uzaklaşıyordu. Hiç acele etmeden yerlerini aldılar. Alakargalar var­
lıklarından huzursuz olmuş, cak cak ötmekteydiler. Tomaş, gergin 
bir halde gözlerini önündeki patikanın çizgisine dikmişti ki bir 
çift silah sesi duyuldu; yankı bu sesi ağaç uğultularına karıştırarak 
uzaklara götürdü. "Dyonizy," diye tahmin etti Tomaş çünkü Wik­
tor elindeki tek namlulu tüfekten iki kez ateş edemezdi. 
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Ağaç kütüklerinin bulunduğu yol kenarının köşesinden bakıl­
dığında, tüm manzara bir cam parçası içinde sanki küçültülmüş 
gibi gözler önüne seriliyordu. Dyonizy, ayakları altında bir tavşan, 
köpekler. Romuald'ın ısrarı üzerine ateş edip, ilk atışında ıskaladı­
ğını ama ikincisinde namluyu düzelttiğini itiraf etti. Romuald, keçe 
kaplı yassı mataradan küçük yudumlar içiyordu; Tomaş, matara 
kendisine uzatılınca bu ikramı geri çevirdi ve böyle bir sıvı Romu­
ald'ın şanına yaraşıyor mu, diye düşündü. 

"Y av Tomaş, var ya, senin bu ayakkabılar yaramaz." Gerçekten 
de, kiliseye giderken giydiği yarım boğazlı botlar, çiyler üzerinde 
gezinip durmaya uygun değildi. Bu işlerin sırrına artık neredeyse 
vakıf olmuş biri olarak o da uzun konçlu çizmeler, Dyonizy'nınki­
lerinki gibi dizin üstüne çıkan çizmelerden almayı hayal dahi ede­
meyecek olsa da, mümkünse diz altından bağlanan kayışlısından 
giymeliydi. Böyle bir isteğe kayıtsız kalamayacak tek kişi dedesiy­
di çünkü ninesi ve teyzesi birbirine benzer tasarruf gerekçeleriyle 
mutlaka düşmanca bir tutum takınırlardı buna. 

XXXVI 

Tomaş eski kitaplarla dolu dolapları karıştırmaya başlamadan 
önce, kütüphanede ne var ne yok bir göz atmak isteyen dedesi, 
Narbutt'un kaleminden çıkma, "Antik Litvanya Tarihçesi" ciltleri­
ni gözden geçirmekteydi139• Tomaş, dedesinin önerisiyle, bu ciltleri 
alıp Kara Yuzef e götürdü, kitaplar oradan da Peder Monkieviç' e 
kadar gitti. Hiç kuşkusuz her biri bu kitaplarda ilgileri doğrultu­
sunda farklı şeyler bulmuştu. Bir zamanlar ülkede tapılan tanrıça­
ların ve tanrıların işitilmedik bolluğunu okurken rahip, sandalyede 
oturuşunu düzelte düzelte, öfkeyle öksürüyor ve kökünü kazımak 
için çalıştığı, tanıdık ve tuhaf bir biçimde de kalıcı batıl inançla­
rın ayırdına varıyordu. Bu türden metinler ruh sağlığı açısından 
iyi midir, bilinmez. Örneğin kapatılır kitap, gözlükler çıkarılır ve 

1 39 Polonyalı tarihçi Teodor Mateusz Ostyk-Narbutt'un ( 1 784- 1 864), 1 835-4 1 yılları ara­
sında yayınlamış olduğu dokuz ciltlik çalışmasından söz ediliyor [ ed. n. ] .  
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diğer meşguliyetlere geçilir ama işte o zaman, hiç beklenmedik bir 
biçimde, Ragutis'in resmi140, bir yerlerde ormanın kumları içinden 
kazılıp çıkartılmış haliyle dikilir karşına. A yyaşlığın ve sefahatin 
bir meşe gövdesinden oyulmuş şişman tanrısı yaramaz yaramaz 
gülümser; tahta çarıklar içindeki ayakları kocaman kocamandır; 
onların üzerinde hiçbir desteğe ihtiyaç duymaksızın, özenle resme­
dilmiş bütün bir uygunsuzluğu içinde, in naturalibus 14 1  durur. Ve 
imkansızdır düşünmemek onu. 

Yuzef e dönersek; kitabın bazı bölümleri, en azından yazara göre 
İskandinavların Frea' sına benzeyen ve özgürlüğün koruyucusu 
olan bir Liethua tanrıçasından söz edilen bölümler, sanki onun için 
yazılmıştı. Vatan yüzyıllar sonra bağımsızlığını geri kazanmış an­
cak beyler tarafından ya kazığa oturtularak ya da asılarak öldürülen 
Lejczis'ten geriye bir toz kırıntısı dahi kalmamıştı. Artık dünyanın 
sonuna değin ona dair, bir parşömenin kenarındaki, Anno Domi­
ni1 42 1483 tarihli Kraliyet İmtiyazı'ndaki isminden başka hiçbir şey 
bulunamayacaktır. Bu imtiyazla toprak almıştı asilzade Rynwid, 
((hukukun onlar için teminat altına almış olduğunun fevkinde bir 
hürriyet almaya çaba sarf eden köylünün çıkardığı karışıklıkları 
bastırmasının ve yine bu kalemden olmak üzere isyancıların adı -
na Lejczis denen ve kraliyetin heybetinin şanına ve dahi şerefine 
bakmadan, krala bir kedi getirip bunu pagan hürriyeti Liethua'nın 
bir nişanesi şeklinde adlandırmaya da cüret etmiş kumandanı ele 
geçirmesinin mükafatı" olarak. 

İşte o Rynwid ya da Surkont gibi bir asilzade olan tarihçi Nar­
butt'un 1 805'te bir panayırda işittiği eski bir halk şarkısı - tanrıçaya 
yapılan bir serzeniş - öyle bir kışkırtmıştı ki derlemeci yanını, bu 
şarkının sözlerini ona okuyan adama çıkarıp saatini vermişti. ((Ey 
küçücüğüm Liethua - der şarkı - Ey kıymetlim hürriyet! Saklan­
mışsın göğe, aramalı seni nerede? Bir ölüm mü basacak bizi bağ­
rına? Ne yana bakarsa baksın, bahtsızım, ister baksın doğuya ister 
baksın batıya, hep yokluk, hep zulüm, hep baskı. Alın teri, kılıç 

140 Ragutis, Hristiyanlık öncesi tapılan tanrılardan birisi. Ya bu tanrının heykelciğinden ya 
da üzerine kabartma resminin işlendiği başka bir objeden bahsediliyor. Toprak altın­
dan bulunup çıkartılan o obje [ ed. n. ] .  

1 4 1  Lat. "kendi doğası içinde" [ ed. n . ] .  
1 42 Lat. "Tanrı'mızın yılında"; yani İsa'dan sonra [ed. n. ] .  
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kılıç kan basmış koca ülkeyi. Küçücüğüm Liethua, ey kıymetlim 
hürriyet, insaf eyle, in göklerden gayrı." Elbette ki Yuzef içindi bu. 
Zaten her biri kendinden tarafa çekerek, konuşuyorlardı bu kitabı 
papaz evinde, saatin tık tık attığı ve pencerelerinden içeriye dalya 
çiçeklerinin baktığı odada. Bütün bu güzel bahçeyi Magdalena kur­
muştu, artık sadece özen göstermek yeterdi ki harap olmasın. 

Bir sonbahar öğleden sonrası Yuzef, geçmişe dönmeye artık 
daha az meyilliydi çünkü kasabada tatsız bir haber çalınmıştı ku­
lağına ve ağır ağır, uzattıkça uzatarak sıralıyordu şikayetlerini, pe­
derse, ellerini karnında kavuşturmuş, kapatıyordu göz kapaklarını. 
Aslında bu şikayetler onların alışıldık gevezelikleri sırasında hep 
olurdu fakat bu kez ne yapılması gerektiğine dair belirgin bir kuşku 
ortaya çıkmıştı; aynı şekilde ağalara da ilişkindi bu kuşku. 

Yuzef, Surkont'un ekili tarlalarını, çayır ve otlaklarını saydı ve 
duyduklarına pederi de ortak etti. Herkesten iyiymiş gibi görülen 
bu adamın bile alavere dalavere yapması, en azından bir "pes artık" 
demeyi hak ediyordu herhalde. 

- Neyine bunlar? - diye soruyordu, Yuzef. - Mezara mı götü­
recek bu kadar malı mülkü? Her yerde böyle kendilerini kayırıp 
dururlarsa, kim ne toprak alacak? Vakitlerinin geçtiğini neden an­
lamak istemiyorlar? 

Letonya' da onlara sadece 40 hektar arazi bırakılırdı ki ve böyle­
si daha iyiydi. Peder, homurdanarak meselenin hektar miktarında 
değil ama halkın bozuk olmasında, memurların varlıklı olan her­
kes önünde şapka çıkarmasında olduğunu söyledi. Yuzef e göre 
kimden neyin alınacağı civar köylere bırakılmalıydı; peder, bunun 
anarşi doğuracağını söylüyordu. Belki de öyle fakat başka nasıl bir 
yöntem bulunabilirdi ki? 

Mutlaka bir şeyler yapılmalıydı. Yuzef, ihbar etmeyi ya da başka 
bir ad konmuş olsa bile aynı kapıya çıkan girişimleri onaylamıyor­
du. Fakat başka bir çıkış yolunun kalmadığı olur. Teraziye vurulur 
o zaman: Kayıtsızlık göstererek üzerine mi almalı bir suçu, yoksa 
insan, keyif verici olmasa da, görevini mi yapmalı? Komşu 143 için 

1 43 İncil'e yapılan bir gönderme. "Komşu"dan bilindik anlamda komşuyu değil de, daha çok 
"kardeşi" anlamak gerekir. Bütün insanlar kardeştir. "Surkont'un yaptığı şeyin kardeşle­
ri için ne gibi sonuçlar doğuracağı söylenmelidir;' deniliyor [ed. n. ] .  
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bunun ne sonuçlar getirebileceğini söylemek gerek. Yani Surkont'u 
öldürecek, hapse tıkacak, malına mülküne el koyacak değiller ya, 
sadece daha az toprağı olacak, o kadar. Aşağı yukarı bunları anlattı 
pedere ve görüşünü belirtmesini istedi. 

Peder daldı düşüncelere, kellini sıvazladı ve sonunda vurdu tam 
on ikiden: 

- Surkont, okul yapımı için kereste vermeye söz vermişti, değil 
mi? 

- Söz vermişti, ilk don düştüğünde verecekti. 
- O verse ve çiftçi verse, bitirmek için daha ne kadarına ihtiya-

cın kalacak? 
- Şöyle otuz bir kulaç kadar. 
- Hımın. 
Bu "hım" çok şey gizliyordu. Yuzefin aklına o zamana dek gel­

memişti böyle bir çözüm ama şimdi apaçık görüyordu. Surkont'la 
karşılıklı oturup sanki belirli bir amacı yokmuşçasına meselenin et­
rafında sözü dolandırarak, aslında meseleyi bildiğini ve parselasyo­
nundan sıyırmasına izin vermemekte kararlı olduğunu göstermesi 
yetecek. Böyle yapınca da karşısındaki, ortamı yumuşatmak için 
her şeye razı olacak, böylece otuz kulaçlık mesele tek bir hamlede 
halledilmiş olacak. 

Artık daha fazla soru sormadı ve siyasi bir tartışmaya geçti­
ler; yani Arşidük

,
ün elinde yalnızca Lehlerle bir olup Haçlıların 

üzerine ya da Haçlılarla bir olup Lehlerin üzerine yürümek se­
çeneklerinden başkası yokken ülkeyi kurtarabilir miydi konu­
sunu değerlendiriyorlardı. İlk seçeneğin tercih edilmesinden ne 
sonuç çıktığı dikkate alınırsa, önemli bir tartışma konusu. Bu 
seçimin sonucunda, hiçbir şey çıkmadıysa bile en azından Lit­
van olduğunu kabul etmektense ölmeyi yeğleyecek bir Miha­
lina Surkontowa çıkmıştı. Ve Surkont'un kendisi de ve onun 
gibi binlercesi de. Yüzyıllarca öncesinden bir olayın ardı sıra, 
suya atılmış taşın ardından olduğu gibi dağılıp gitmişti halka­
lar. 

- Tomaş'ın babası ne olacak peki? - diye sordu peder. 
Yuzefin yüzünde bir gülümseme belirdi, daha çok acı bir gü­

lümseme. 
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- Diyecek bir şey yok. Geri dönmeyecek. Şimdi onların ordu­
sunda görev almış olduğundan, bizde hapse atılabilir. Oğlunu da 
herhalde Polonya' sına getirtecek. 

Peder iç geçirdi. 
- Ülkenin küçüğünü ülke kabul etmiyorlar. Onlar için kültür, 

büyük şehirler. Ancak Narbutt kabul ederdi. Gerçi o vakitlerde 
milliyet daha başka bir şeydi. 

- Bence, bir felakettir indi iniyor insanların tepesine. 
Peder Monkieviç, hayır anlamında salladı başını. 
- Hayır, öyle bir karışmış ki. Şu büyükannesi Tomaş'ın, koca­

mış Dilbinowa, Almanya' dan gelmedir. Prusya' da ister Litvan ister 
Leh soyadı olsun, zaten hepsi Almandır. Yeter ki kötü bir şey çık­
masın bu karışıklıktan. 

Yuzef, "Tarihçe"yi birkaç ay sonra Tomaş'a geri verdi; bu ki­
tabın neden olduğu tartışmalar, hiç kuşku yok ki, ne kitabın deri 
sırtında ne de yaşlanmış sayfalarında bir iz bırakmıştı. Dolabın bir 
köşesine atıldığında, küf bağladı eser yine, nem ve loşlukta yaşama­
ya bayılan küçük küçük böcekler de dolandı durdu üzerinde. 

Yuzef, hiçbir zaman Surkont'a gidip de susması karşılığında 
okula kereste vermesini teklif etmedi, gerçi bu niyetini epey bir 
süre ölçüp biçtiği biliniyordu. Hiç de kolay bir iş değildi, terazinin 
bir kefesinde davası, diğer kefesinde de parselasyon dan alacakları 
olan marabalığın yoksullarının çıkarları vardı. İlkeleri galip geldi. 
Bu durum, izlenmesi gereken yolun ne olacağını hiçbir şekilde ke­
sinleştirmiş değildi. Birinci yol: Yaptığı şeyin bilindiğini ve neyin 
doğru, neyin yalan olduğunun şehirde kime söylenmesi gerekiyor­
sa ona söyleneceğini açık açık bildirmek Surkont'a. Ki apaçık bir 
savaş demektir bu. İkinci yol: Hiçbir şeyi açığa vurmamak, gizlilik 
içinde hareket ederek gerekli mercilere şikayette bulunmak. Üçün­
cü bir yol: Beklemek ve harekete geçmeden önce bu kombinasyon­
lardan neler çıkacağını görmek. Bu son yöntem sanki daha makul 
gibi geliyordu çünkü acelecilik düşmanıdır sağduyunun ve birçok 
şey sabırla düzelir. 
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XXXVII 

Tomaş'ın kendi devleti vardı. Gerçi şimdilik sadece kağıt üze­
rinde ancak orada her şeyi kendisi düzenleyebiliyor, her gün zevki­
ne göre değişiklikler yapabiliyordu. Fikri, dedesinin ve (şimdilerde 
sıkça gelip giden) Helena teyzenin masa üzerine yaydıkları, uzun 
uzun parafın kağıdı ruloları vermişti. Bu rulolarda türlü çokgen­
ler ve Ginie'ye ait sınırlar sulu boyayla işaretlenmişti. Boyanmamış 
düz hatlı alanlar, kağıdın altından açıklıklar halinde seçilebiliyor­
du. 

Tomaş'ın devleti, kırmızı kafalı yılanın yaşadığı türden batak­
lıklarla çevrili, tamamen erişilmez bir yerdi. Ormanlar kaplayacak­
tı bütün bir alanını ama düşünüp taşındı ve biraz da çayırlıkların 
açık yeşilinden koydu. Yollar gereksizdi, çünkü hiçbir bakir orman 
bir yolla bölünmemiştir ortasından, dolayısıyla ulaşım için mavi 
kanal şeritleriyle birbirine bağlanmış nehirler ve göller kullanıla­
caktı. Onun tarafından özel olarak davet edilmiş insanlar elbette ki 
oraya erişebilecekti, çünkü bataklıklarda gizli geçitleri işaretlemişti. 
Yalnızca avlanarak yaşayacaktı halk - nüfus da az olacak; ülke her 
şeyden önce yaban öküzü, geyik, ayı gibi hayvanların rahat etmesi­
ne hizmet edecekti. 

Sonbahar soğukları gelmişti artık ve masası yoktu; evin kışın 
kapalı duran bölümündeki masa bitişik binaya alınmıştı ama plan­
ların incelenmesi ve içinde "reform" sözcüğünün tekrarlanıp dur­
duğu çeşitli konuşmalar onun yanında yapıldığı için, işgüzar Hele­
na'nın ona da musallat olmasından korkuyordu. V � tehlike sezince, 
haritası ile diğer kağıtlarını alıp Dilbinowa ninenin odasındaki seh­
paya taşınıyordu. Genelde yatağında hasta yatmakta olan ninesi, 
Tomaş'ı rahatsız etmezdi. Buna karşılık ninesinin, herkesin onu 
unutmuş olduğu, burada yaban ellerde kaldığı, bu kuytulukta ölüp 
gideceğine, oğullarını bir daha asla göremeyeceğine dair sızlanma­
larını dinlemek zorunda kalırdı. İlenirdi de Litvanlara kapkaranlık 
nankörlüklerinden ötürü. Konstanty ile Teodor ve de tüm Polonya 
Ordusu Bolşeviklerle savaşmasa 1 44, görürlerdi onlar Litvanya' dan 

144 Polonya-Bolşevik Savaşı 1 9 19- 1 92 1  [ed. n. ] .  
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geriye ne kalacağını. Böyle yapıyorlar diye almışlardı ama ödülle­
rini Tomaş'ın babası ve amcası: birkaç günlüğüne bile olsa çıkıp 
gelemiyorlardı doğup büyüdükleri yerlere, sanırsın ki eşkıyalar. 
Mektupları ancak dolaylı yollarla, Letonya üzerinden, büyük ge­
cikmelerle geliyordu; Polonya ile Litvanya arasında mektuplaşma 
bile yasaklanmıştı. Tam komediydi bu mektup işi . Gözlemliyordu 
Tomaş, ninesinin, kasabaya inilmesi için uzunca bir süre bir vesile 
çıkmadığında, postaneye atlar gönderilsin diye yaptığı numaraları. 
Öldü ölecekmiş gibi yapıyordu, Doktor Kohn'un yağmuru çamuru 
en bol havalarda bile getirilmesi için. Sonra zarfları yırtarken par­
makları titriyor, gözlerini kırpıştırıyor, yanaklarında kerpiç kırmı­
zısı lekeler beliriyordu. 

Tomaş ninesini ciddiye alamıyor, mırıl mırıl mırıldandığı bü­
tün o yakınmalarına kulak tıkıyor, aynı zamanda da durmadan şu 
Konstanty'sını anlatmasına sinirleniyordu. Mişia nine ve teyzesi, 
aralarında onun hakkında konuşurlarken, "ondan adam olmaz" 
diyorlardı. Şimdi meslekten subaylığa geçmiş ve uvan 145 teğmen­
lerinden olmuştu. Öyleyse yalnızca ortaokul üçe kadar okuduğunu 
kesinlikle söylememişti çünkü subay olmak için en azından orta­
okul mezunu olmak şarttı. Oğluyla böyle böbürlenmesi komikti. 
Doğru dürüst bir öğle yemeği sofrasının bile kurulmadığı şu evde 
Surkontlar'ın eline kaldı diye Ginie'ye, iki laf edecek kimsesinin ol­
mamasına, evin hanımıymış gibi davranan Antonina'ya ve hatta 
Tomaş'ın onun için ince şeritler halinde kestiği ve sonra sigaralar 
yaptığı ev tütününe bile söylenip durması da komikti. Bu arada si­
garalar ancak ve ancak makaronun 146 ucundaki çıkıntı küçük ma­
kasla kesildiğinde güzel görünürdü, birbirlerine eşit olurlar, Tomaş 
artık büyük bir keyifle dizerdi onları kutuya. Ninesini pür dikkat 
dinlerse eğer, o da bir tek annesinin gelip onları buradan alıp götü­
receğini anlatırken dinlerdi. 

Tomaş, haftada birkaç kez köye, Yuzefin derslerine giderdi. 
Sayıları yazarken çok çabalardı çünkü öğretmeninin övgüsünü 

1 45 Ulan [uvan]  - Bağımsızlık öncesi Polonya ordularında atlı askerlere verilen ad; süvari, 
sipahi sınıfı ( ç. n.) .  

146 Makaron - içine kıyılmış tütün doldurularak sarılmış uzun ve şerit halinde sigara ( ç. 
n . ) .  
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almayı önemsiyordu; her iki ninesi ve teyzelerinin Yuzef e hiç mi 
hiç saygı duymamaları umurunda değildi. Yuzef, dirsekleri masa­
nın üzerinde uzanırken, omuzlarını kaldırırdı, damarlı boynunda­
ki ademelması bir aşağı bir yukarı iner çıkardı ve hantallığı vakur, 
güvenilebilecek bir hantallıktı. Belki de Tomaş'ın işte böyle birine, 
ona "bu iyi, şu kötü, bunun böyle olduğu belli

,, 
diyecek birine ih­

tiyacı vardı. 
Zaman zaman Litvanyalı memurlar gelirdi, o zaman Mişia nine 

ve teyzesi saklanırlardı çünkü onları fazla nezaketle kabul etmek 
uygun düşmezdi, kendi ifadeleriyle "domuz çobanlarının

,, 
yakı­

şıksız hoşbeşiyle kendilerini kirletmek istemezlerdi - görünürde 
memurdular, aslı köylüydü bunların. Tomaş, kapı aralığından bak­
tığında, onlara votka içirtmek için hatta kendisi de diplomasi ica­
bı içiyormuş gibi yapan dedesiyle oturmuş görürdü onları. Sonra 
dedesi, onlarla birlikte arabalarına binip ambara yanaşır ve orada 
Pakienas, atları için arabalarına bir iki çuval yulaf yüklerdi. 

Bu ziyaretler, "iş,, muhabbetlerinin dozunu artırır ve bu konuş­
malara şöminenin yanında dikilip iki yanına sallanan Mişia nine 
bile katılırdı. Yine iş amacıyla şehre gidip gelirdi dedesi. Parasını 
ve evrakını keten bir kese içine koyar ve boynuna asardı, daha sağ­
lam olsun diye de kalın içliğine çengelli iğnelerle tuttururdu. Anca 
bunun üzerine giyerdi gömleğini, cepkenini ve de yeleğini. Kaskatı 
yakasının köşeleri arasına lastiğe takılı kravatını sıkıştırırdı. Yeleği­
nin bir cebinden diğerine saatinin zinciri asılı dururdu. 

Borkunı
,
ya ziyaretinin bir sonucu olarak Tomaş, ya Dilbinowa 

ninesinin odasında ya da artık orada kalmaya dayanamadığı za­
manlarda, yemek salonundaki lambanın yanında kitap gibi görü­
nen özel bir defter üzerinde çalışmaktaydı. Kağıttan dümdüz dik­
dörtgenler kesip birbirine yapıştırmış, aynı zamanda kartondan 
bir kapak da yapmış ve üzerine de "Kuşlar" diye yazmıştı. İçine 
bakınca (ki kimseye nasip olmadı bu, eserin değeri gizliliğinde ya­
tıyordu ve bakmaya cüret edecek kim olursa olsun, ondan nefret 
edebilirdi) ,  büyük harflerle yazılı, altı çizili başlıklar, altında daha 
küçük harflerle açıklamalar bulunabilirdi. Kargacık burgacık yaz­
maya olan meylini alt etmek zor geliyordu, dolma kalemi usulca 
gezdiriyor kağıdın üzerinde ve dilini dışarı çıkartarak yardım edi-
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yordu kendine. Ama hakkından da geldi, çünkü tamamı tertemiz 
görünüyordu. 

Örneğin saksağanları ele alalım. Elbette bunların onu en fazla 
mest edenini ve kışın bahçede görünür olanını; büyüktür, alacalı­
dır. Sadece tek bir türünün, büyük olanının, başı kırmızı olur, do­
layısıyla: 

Benekli saksağan - Picus leucotos L. Altına da: Yapraklı orman­
larda yaşar; yaşlı, çürümüş ağaçların bol olduğu, aynı zamanda 
iğne yapraklı eski ağaçlıklı bölgelerde bulunur. Kışın insanların 
yerleşim yerlerine yaklaşır. 

Ya da: 
Arı kuşu - Picus martius L. : Saksağan familyasının en büyükle­

rindendir. Kara renkte, kafasında kırmızı bir leke vardır. İğne yap­
raklı ya da huş ağaçlı ormanlarda yuva yapar. 

Tomaş, arı kuşunu Borkunı'dayken görmüştü, yok, yakından 
değil çünkü yanına yaklaştırmaz ancak tıpkı yazıldığı gibi, huş 
ağaçlarının gövdeleri arasında bir görünüp kaybolurken "kri-kri­
kri" şeklindeki yanık sesi dalga dalga yayılırdı. 

İşin aslı, Latince adı L. ya da "Linni"nin ilk tür derlemesini yap­
mış olan İsveçli doğa bilimci Linnaeus'un anısına verildiğini bil­
miyordu fakat yine de hiç atlamadan koyuyordu bu harfi ki kitabı 
kuşlarla ilgili diğer sistematik fıhristlerden farklı olmasın. Latince 
adlar ses güzelliğinden ötürü hoşuna giderdi, mesela kiraz kuşu 
Emberisa citrinella ya da ardıç kuşu Turdus pilaris veya alakarga 
Garrulus glandarius. Böyle adlardan bazıları inanılmaz sayıdaki 
harfleriyle öne çıkıyordu; harf atlamamak için kendi defterindekiy­
le eski bir ornitoloji kitabındakileri kıyaslayıp doğru yazıp yazma­
dığından emin olurdu. Ama eğer birkaç kez tekrarlanmışlarsa bile, 
yine güzel oluyordu tınıları, hele de köknar kargasınınki tamamen 
büyüleyiciydi: Nucifraga caryocatactes. 

Bu defter, Tomaş'ın ilgisini çok çeken şeyler üzerinde odaklan­
ma yeteneğini kanıtlıyordu. Çabasının karşılığını alıyordu çünkü 
bir kuşu adlandırıp yazının içine kapatmak ona sonsuza kadar sa­
hip olmakla neredeyse aynı şeydir. Bitmek tükenmez sayıda renk, 
ton, ötüş, ıslık, patırtısı kanatların - sayfaları çevirirken hemen 
karşısında buluyordu onları; çalışmış ve olanından da fazlasını bir 
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şekilde düzene koymuştu. Aslında kuşlardaki her şey bir endişe­
ye meylettirir: Tamam, varlar fakat sadece bu mu saptanabilir, yok 
mu devamında hiçbir şey? Uçtuklarında tüylerinde renk renk ışıl­
dar ışık, çalılığa gizli yuvalarında yavruların açtığı gagaların sarı, sı -
cak içlerinden bize geçer akımı bir aşk birlikteliğinin. Ve İnsanlar, 
yeryüzünde benzer harikuladeliklerle bir arada bulmuşlarsa ken­
dilerini, tüm yaşamlarını tek bir amaca - mutluluğu düşünmeye 
- adamaları gerekirken, kuşları birer ufak ayrıntı, lütfedip zar zor 
farkına vardıkları, öylesine birer hareketli süs sayarlar. 

Tomaş, işte böyle (aşağı yukarı böyle) düşünmekteydi ve ne "re­
form

,, 
ne "işlerimiz

,, 
yakından ilişmiyordu ona, gerçi tartışılırlar­

kenki hararet, onu da zorluyordu bunlara kafa yormaya. Durma­
dan "Pogirı

,
' ,  Baltazar

,,
, "çayırlık

,,
; yeter derece zeki olduğundan, 

birazcık anlıyordu ne döndüğünü, ama hoşlanmadan. Dedesinin 
mutlaka ki başarılı olmasını dilerdi ama yine de bu toplantıları He­
lena teyzeyle yapmamasını yeğlerdi. 

XXXVIII 

Yağ bağlıyordu Baltazar ve galiba insanı zayıflatan dertlerden 
daha acı verici bazı manevi sıkıntılarının katkısı vardı bunda. Şila­
le'de1 47 meşhur bir haham olduğunu öğrendiğinde, ilkin gülmüştü 
ama bu gülüşü donup, göklerden belki de sırf onun için gönderil­
miş bir yardımı reddetmek olur mu endişesine dönüşmüştü. Dola­
yısıyla yolların kızakla gitmeye uygun hale gelmesini bekledi sade­
ce. İlk karla birlikte ayaz tutmuştu; üşümüştü kızakta, ısınmak için 
yol kenarındaki bir hana girdi, kafayı bulup geceyi orada bir sıra­
nın üzerinde geçirdi. Sabahleyin bir mide ekşimesi, yol ve rüzgarın 
etraflarında kar tozundan girdaplar döndürdüğü telgraf direkleri, 
öyle kaskatıydılar ki direkler insanın içini paralıyorlardı ve işte bu 
şekilde varmıştı Şilale'ye. Hahamın evi büyük, tahta çatısı köhne­
likten içeri çökmüş bir ev; sokaktan daha aşağıda duruyor, kapısına 
eğimli bir avludan iniliyordu. Hemen daha sofada Baltazar'ın etra-

1 47 Litvanya'nın batısında kalan bir kent; Litvanca "Silale': Lehçe "Szylele" [ed. n . ] .  
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fında üç ya da dört kişi dönmeye başladı, zaten genel olarak etrafta 
genç-yaşlı çok sayıda adam dolanıyor, nereden ve niçin geldiğini 
sorup duruyorlardı. Baltazar, kamçısını köşeye dikine yasladı, na­
pasının düğmelerini çözdü, kurcalaya kurcalaya çıkardı parasını ve 
bağış için gerekli olduğunu işittiği kadarını saydı. Sonunda aldılar 
onu, şapkası alnına kadar çekilip indirilmiş bir sakallının bir ma­
sanın ardında oturduğu ve büyük bir kitaba bir şeyler yazdığı oda­
ya. Baltazar' a hahamın kendisi olmadığını ama onu buraya getiren 
her neyse hepsini ona anlatmasını, çünkü kuralın böyle olduğunu, 
onun da sonra bunları hahama anlatacağını söyledi. Burada lafı 
ağırdan alışı Baltazar'ın, tepesindeki darmadağınık perçemi kaşıyıp 
durması ve çaresizliği. İçini bir uçtan bir uca delip geçecek ve tüm 
gerçeği açığa çıkaracak, kendisi için de açığa çıkaracak bir ışının 
varlığına inanmıştı her şeye rağmen. Anlatmak mı? Dudaklarından 
çıktı çıkacakken daha sesler biliniyor ki yalandır ve çaresi yoktur 
herhangi bir şeyi ifade edebilmesinin. Birbiriyle tamamen çelişik 
itiraflarını sayıp dökmesi gerekiyordu, hem de nerede - burada, 
tüy kalemini kağıt üzerinde oynatmayı bırakmamış ve ona hemen 
buyur otur bile dememiş, anca biraz sonrasında bir sandalyeyi gös­
termiş bir yabancı Yahudi'nin karşısında. Baltazar'ın gevelemele­
rinden, bu dünyada kendine bir yer bulamadığı, hem yaşadığı hem 
de yaşamadığı, bir mübarek insanın göstereceği çare olmazsa öyle 
ölüp gideceği anlaşılıyordu. Yahudi, tüy kalemi bir kenara bıraktı, 
eliyle sakalının altını sıvazlamaya başladı. - Çiftliğin var mı? - diye 
sordu. - Eşin, çocukların? Devam etti: - Günahların mı bırakmıyor 
ki yaşayasın? Büyük günahlar mı? Baltazar onayladı, gerçi huzuru­
nu kaçıran günahlar mı, korku mu ya da başka bir şey miydi, bun­
dan pek emin değildi. Tanrı'ya dua eder miydi? - ağzını arıyordu 
Yahudi. Anlamadı bu soruyu. Elbette ki kötüyse birinin durumu, 
daha iyi olmasını ister ve bunu düzeltmek de Tanrı'nın işidir ama 
ya Tanrı'nın gönlü yoksa buna? Yani çıkıp O'nun yanına varmanın 
da yolu yok ki. Gerektiği şekilde giderdi kiliseye, dolayısıyla dua 
ederim diye salladı başını. 

Sonra, yine sofada, bir duvarın dibinde, girip çıkan, ayakkabıla­
rının karını çırpan insanların arasında epeyce bir bekledi. Artmış­
tı curcuna, onlarla, anlaşılmaz bir dille konuşan ve burunlarının 

1 45 



önünde parmaklarını oynatıp duran onlarla doluyordu sofa. So­
nunda derinlerden bir bağırtı geldi ve Baltazar'la birlikte tüm o 
kalabalık devrildi, yazı yazan adamın onu kabul etmiş olduğu oda­
ya; ilerideki kapı açıldı ve aralanan kapıdan, diğer ucunda odanın 
neredeyse tamamını kaplayan, kapkara bir masanın durduğu uzun 
bir odaya geçildi. Bir şamata, yere sürtülen ayaklar, heyecanlı ho­
murdanmalar her yanı kaplamıştı ki birinin "Şişşt !"  emri duyuldu 
ve herkesin sesleri "Şişşt ! Şiişt ! "  diye tekrar etti. 

Yandaki kapıdan içeriye haham girmişti, peşinde de o sakallı 
katibi. Haham, ufak mı ufak, Ginie kilisesindeki Azize Katerina 
resmini andıran genç kız suratlı biri. Yanaklarında kıvrılıyordu 
kabarık sarı saçları. Koyu renk giyinmişti, çenesinin altında beyaz 
gömleğinin parıldayan düğmesi seçiliyordu, başı örtüktü küçük bir 
ipek takkeyle. Sanki mahcupmuş gibi yüz ifadesi, gözleri yere indi­
rilmiş ama yardımcısı, yaklaşması işaretini verince Baltazar' a, kalk­
tı göz kapakları, delici bir bakış; başını birazcık kaldırarak, uzun 
uzun bakıyor inceleyen gözlerle ve okşuyordu redingotunun bir 
yakasını. Onun karşısında Baltazar, kendisinin ataletli kocaman­
lığını hissediyordu. 

Öylece bakmaya devam ederek, onların dilinde, birkaç kelime 
söyledi. Fısıltılar yükseldi, Baltazar'ın arkasında toplanmış olanlar 
sallandı ve yine bir "Şişşt! Şiişt ! "  Katip, Litvancaya tercüme etti: 

- Diyor ki: Hiç-bir-insan-iyi-değildir. 
Ve masanın ardından alçak bir sesle yine konuştu haham, sakal­

lı da duyurdu dediklerini: 
- Diyor ki: Ey-insan-yaptığın-kötülük-senin-kendi-kaderin-sa­

dece. 
Baltazar'ın üzerine dayanıyorlardı arkadan, sakallıyı tıslamalar 

ve beklenti dolu bir sessizlikte işitti: 
- Diyor ki: Ey-insan-lanet-etme-kendi-kaderine-zira-kade­

rinin-kendisinin-değil-ama-başkasının-kaderi-olduğunu-düşü­
nen-yok-olacaktır-ve-kınanacaktır-düşünme-hayatının-nasıl-ola­
bileceğini-çünkü-senin-hayatın-olmazdı-başka-bir-hayat. 

Konuşmayı bitirdi. 
Baltazar anladı ki hepsi budur; şimdi onlardan biri hahamın 

tam karşısında bulmuştu kendisini ve haham da ondan yana dön-
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müştü. Yarıp geçerek onların kalabalığını evden dışarı attı kendini, 
öfkeliydi. Ayazda 20 verstlik yolu bunun için mi gelmişti? Lanet 
Yahudiler! Ve de lanet aptallığı kendisinin! Ama kasabanın dışın­
da, kızağın alçak kenarının sopasının ardına sarkıttığı botu beyaz­
lıkta bir karık oyarken, geçti öfkesi. Başka bir şey belirdi: keder. 
Ne ummuştu ki? Bir saatlik vaaz ya da birkaç söz, aralarında hiç 
fark yok ki ama orada değil en kötüsü; insanın uluyasını getiren 
bir genel yokluktu en beteri, olmamasıydı ne melek borazanları­
nın ne ateşten dillerin 148 ne de ucu yılan dili gibi ikiye ayrılan kı­
lıçların. Tamam, gidiyor yolu işte, ardında evler, önünde mavimsi 
kuru dallar ve bir orman, üzerinde de bulutlar ve ne söylenebilir? 
Doğmuş olduğu mu, öleceği mi, ne gelmişse başına neyse ona kat­
lanması gerektiği mi? Hep aynı, daima aynı, peder ya da haham, 
asla işin özüne gitmezler; olsa da göklerin bir ucunda bir dev kafası 
beliriverse, çekse içine nefesi ve her şeyler, onlarla birlikte o da, 
uçup gitse onun ağzının içine, işte o olurdu mutluluk. Ama nerede. 
Y ahudi'ye ne kızarsın? O da herkes gibi bir insan işte, havanda su 
dövüyor, dünyada var mı ki başka bir şey yapmayı beceren herhan­
gi bir insan? Biri yırtınsa bile acıdan, gelirler, o havandaki suyla 
avuturlar; makineler icat etmişlermiş, ama bunun dışından hiçbir 
şey, anca bir "doğdu ve öldü" işte. 

Ağırdan olmuştu ama Şilale' de bilgece bir şeyler elde ettiğini 
kabul etmeye hazırdı. Doğruya doğru, hahamın ona ilk seslenişi 
umutla doldurmuştu içini. Ya herkes acı ve pişmanlık çekiyordu 
da, bunu itiraf etmiyorsa sadece? Şöyle bir toplansalar ve birbir­
lerine günahlarını anlatsalar, içleri hafiflemez mi? Günahları ha­
fif olanlar bile, sürüne sürüne gelirdi kesin oraya. Gerçi kesinlikle 
yeterli midir, birinin günahının olmaması? Oo, burada fark etti ki 
kurnazdır Yahudi, kafayı uzunca bir süre karıştırmaya yeter bir 
adamdır. 

Eldivenlerini çıkarıp bir sigara sardı. Atı dinç adımlarla koşu­
yor, yularındaki reşmeler149 şıngırdıyordu boşlukta; bir söğüdün 
dalları ardından atlayıp çıktı bir tavşan ve donmuş çay boyunca 
koşturdu. Hava kararıyordu, ormanda yakaladı onu karanlık fakat 

1 48 İncil'e gönderme. Elçilerin İşleri 2 [ ed. n . ] .  
149 Atların koşum takımları üzerindeki metal pullarla yapılmış süslemeler [ed. n . ] .  
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çamlardaki işaretleri 1 50 fark edemeyeceği kadar da birdenbire değil. 
Kesecekler. Baltazar, hükümetin İngiltere'ye çeşitli yaşlardaki ağaç­
lardan çok sayıda tomruk sattığını okumuştu gazetede. Örneğin şu 
çam işaretlenmemiş. Niçin? Çünkü eğri. Önce dik olan ağaç göv­
desi yatay olarak eğilir da işte ancak o koldan fırlayıp çıkmış olur 
yukarıya bir silyon feneri 1 5 1 • Belki böyle bir kaderdi aklındaki ha­
hamın. Baştan başlamak yasaktır çama. Var olan her ne ise - bu bir 
eğri bile olsa - ondan yeni baştan başlamak zorundadır. Ama geri 
kalanı düzdür. Ya insan başlayabilir mi baştan? O da başlayamaz. 

Kamçıladı atı, keyifsizdi. İnsan ağaç değildir - ağaç bilir neye 
ihtiyacı olduğunu: ışık. Ama insana düz büyüyecekmiş gibi gelir, 
ama eğri büyür. Tüm zorluk da buradadır. Hayatım şöyle, şöyledir. 
O hayatı değiştirmek için, ondan çıkılıp şu yöne, bu yöne gidilir. 
Ve de öyle ok gibi dümdüz gidilir de, iş işten geçtikten sonra görür 
ki insan, hiç de öyle yukarı falan değil, aşağıya gitmiş. Onların Ya­
hudi bilgeliği de aha burada biter. 

Yol boyunca kesinlikle hiçbir yerde durmama kararlılığıyla yol 
alırken, bir hanın pencerelerinden gelen ışıkta kıvılcımlandığında 
kar topakları, çekti dizginleri. Binanın köşesine bağlanmış atlar, 
ağızlarındaki yulaf çuvallarını atıp atıp tutuyorlardı ve her fırlatışın 
ardından ses veriyordu koşumlarının reşmeleri. Başkasının değil, 
kendinin kaderi. Varsın öyle olsun. Elini kapının kolu üzerine koy­
du. Girdi mi? Evet, girdi. 

xxxıx 

Frak ve diz altına kadar gelen çoraplarının, cinlerin on sekizinci 
yüzyıla olan muhabbetlerini gösterdiği teorisi kabul edilirse, birin­
den alıp ötekine vermekten ibaret olan toprak reformunun onların 
bilgisinin sınırları dışına taşıyor olması gerekir. Baltazar'a (tıpkı 
karganın yaralı bir tavşanın etrafından dönüp durması gibi) göz 
kulak olan cin, bu ağır sorumluluğundan ötürü, mutlaka bu mese-

1 50 Kesilecek ağaçlar işaretlenmiş [ ed. n . ] .  
1 5 1  Bir metafor. Silyon feneri, gemilerin geceleri seyir halindeyken pruva ve grandi direk­

leri cundalarında yaktıkları fenerler demek oluyor [ ed. n. ] .  
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leyi de incelemek zorunda kalmıştı. Öyleyse, yine her şeyi tam söy­
lemek sorumluğundan ötürü, bununla kısa bir anlığına ilgilenmek 
uygun düşer. 

Surkont'un topraklarının türlerine göre bölünmesi şöyleydi: 

Ekili arazi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 08,5 ha152 

İssa kıyısındaki otlaklar, kullanılmaz araziler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7,9 ha 

Pogirı köyü civarındaki ihtilaflı otlaklar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30,0 ha 

Baltazar'ın kendisine ormanda ve çayırlıkta açtığı araziler . . . . . .  . 42,0 ha 

Toplam: 1 88,4 ha 

Gelgelelim ilan edilen dumanı üstündeki reforma göre, seksen 
hektarın ötesindeki her arazi, sahibinin elinden alınıp topraksız 
köylü arasında parsellere ayrılarak pay edilecekti ve bunlar öylesine 
cüzi bir miktar karşılığında alınacaktı ki bu paranın fiiliyatta hiçbir 
değeri yoktu. Surkont ya da malının üzerine titreyen kızı, şu sa­
vunma yöntemini seçmişti: Eğer tarım arazisi, üzerine çiftlik kurup 
tek başlarına işleten aile fertleri arasında bölüştürülürse, her biri 
seksen hektara kadar toprak alabilecekti. Surkont, devletin ağzını 
kapamak için 30 hektarı vermeye, geri kalanını, yani 1 58,4 hektarı 
ise kendisiyle Helena arasında pay etmeye karar vermişti. İyi de, 
tarih! Kanun şu, şu tarihlerden önce yapılmış paylaşımlar geçersiz­
dir diye açıkça belirtiyor. Ufak bir usulsüzlüğe göz yumulması ve 
tapuya sanki yanlışlıkla yapılmış gibi daha geç bir paylaşım tarihi 
yazılması için, kendilerine gösterilen nezakete kayıtsız kalmayacak 
memurların ufak bir iyiliğine ihtiyaç vardı. İşte buna uğraşıyordu. 

Sonraki dert: orman. Kanuna göre tüm ormanlar devlete geçi­
yordu. Dolayısıyla da ormanı çayırlık olarak bildirmişti. Bu iş artık 
bilirkişilerin lütfedip nereye bakacaklarına; yere mi, yoksa kafaları­
nı kaldırıp saplarını yetişkin bir erkeğin iki koluyla saramayacağı o 
tuhaf çimenliğe mi bakacaklarına bağlı. Aslında eski meşeliklerden 
çok da bir şey kalmamıştı - ağırlıklı olarak genç gürgenlerin gölgeli 

1 52 Hektarın kısaltması [ed. n . ] .  
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korulukları, biraz köknar ve sulak kovanlıklar1 53• Fakat bu parçanın 
tamamı, onlarca kilometre uzayıp giden devlet ormanıyla sınırdı ki 
bu da tehlikeyi artırıyordu. 

Biri kendisinin, biri Helena'nın olmak üzere iki çiftlik. Bu ikinci­
sinin nereye yerleştirileceğini bulmak gerekiyor. Hiç beklenmedik 
bir şekilde Baltazar yetişmişti yardımlarına. Baltazar'ın hayalinden 
ne geçmişse olduğu gibi yapmasına izin verirken, ileride bunun bir 
faydasını görürüm hesabıyla falan hareket etmemişti Surkont. Ne­
den, hesap kitap işleri değil, bu çocuğa olan zaafıydı (evet, çocuğa, 
çünkü şöyle bir bakın ona, otuzunda da ya da kırkında da olan bu 
adamın çocuk olmayı bırakmadığına hemen ikna olursunuz) . İşte 
şimdi ormancı evi ve müştemilatı çok işe yaramıştı: Evrakta Hele­
na'nın burayı tek başına işlettiği belirtilecekti. 

Yani, duruma ve çabalara ilişkin genel manzara böyle. Kulübe­
sine kısa süreliğine uğradığında Helena Yuhnieviç, masaya biranın 
en iyisi ve dokuz tür orman otuyla aromalı ev yapımı likör geliyor­
du ama Baltazar, onu dikkatlice, her zamanki gibi iyi yürekli gü­
lümsemesiyle dişlerini göstere göstere izliyordu. Tanımıyor muydu 
onu? Tatlı tatlı, sanki kazara olmuşmuş gibi kafayı sokup bakardı 
ya ahıra ya ambara. Böylesiyle işinin olması kötü. 

Kimilerine göre şeytan bir tür halüsinasyondan, içteki acıla­
rın bir ürününden başka bir şey değildir. Eğer öyle yeğliyorlar­
sa, dünya onlara anlaşılması daha da güç görünüyor olsa gerektir 
çünkü insan dışında yaşayan başka hiçbir varlığın başına böyle 
halüsinasyonlar görmek gelmez. Diyelim ki bazen bardaktan ta­
şıp dökülmüş bir içkinin Baltazar'ın parmağıyla masaya yayılmış 
çizgileri etrafında sıçraya sıçraya gezinen küçücük yaratık, varlığı­
nı ayyaşlığa borçluydu. Yine de hiçbir sonuç çıkmaz bundan. Ya­
şama sevincinin Baltazar' a geri geldiği günler oluyordu; sabanın 
ardında bir ıslıktır tutturuyor ve sonra ansızın içini bir fırtınanın 
alameti olan bir ürperti basıyordu. Kendisine belirlenen çemberin 
dışına birkaç adımcık atmayagörsün, yabancı bir güç onu gerisin 
geri dehleyiveriyordu. Evet, yabancı bir güç. Çünkü ızdırabını hiç 
de kendisinin bir parçasıymış gibi hissetmiyordu; mutlaka ki ken-

1 53 Arı kovanları için ayrılmış alanlar [ed. n. ] . 
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disi, derinlerde bir yerlerde, hala hep saf bir sevinç olarak kalıyor; 
ona musallat olan şey, onu dışarıdan kuşatıyordu. Dehşet vericiydi 
çünkü umutsuz zamanlarında yaptığı akıl yürütmelerin o inceliği 
ve keskinliğini, kendisinin yapabileceği bir şeyden almıyordu; in­
sanüstü bir görüş açıklığı mağlup ediyordu onu. Kendi gülünçlü­
ğü - yaptığı muhasebelerin içine bir de o giriyor, orayı kaşıyordu 
tacizcisi. 

- Demek ki şöyle, Baltazar'ım - diyordu. - Bir hayat var. Mil­
yonlarca insan milyon işle uğraşmakta, sense Surkont, Helena 
Yuhnieviç, toprak moprak, bir de şu, hımın, şu tüf ekle olan iş, bun­
ların hepsi ufak şeyler. Bunlar sana ne için verilmiş, peki? Bir yıldız 
gibi şurada, burada uyuyabilirdin. Ama demek, senin yatacak yerin 
bura olmalıymış. Ve artık asla ikinci bir kez de doğmayacaksın. 

- Haham doğru söylemiş. 
- Doğru mu? Ama sen Yuhneviçova seni buradan atacak diye 

yumruklarını ısırıp duruyorsun ve yumruklarını ısırıyorsun diye 
kendine olan öfkenden de ısırıyorsun yumruklarını. Sanki kade­
rine razı oluyorsun ama olmuyorsun da. İtirazım yok, haham sez­
miştir bunu çünkü tecrübeli. Ama bunu sezmek öyle zor da değil. 
Kirlenmiş olan Baltazar, bütün bunların artık var olmayan temiz 
Baltazar'ın üstüne kaldığına yanıyor. O temiz Baltazar mükemmel 
bir adam. Ama yok. 

Masaya gömülüyordu parmakları. Vurmak, darmadağın etmek, 
ateş ya da bir taşa dönebilmek için. 

- Yok artık, masayı tepetaklak etsen ne olacak? Ben aslında 
bunu değil, sadece bir şey sormak istediğini biliyorum. Sor, için 
rahatlar. Döküyorsun şunu gırtlağından aşağıya ama sadece bir an, 
gırtlağın hala yandığı sürece düşünmeyi bırakıyorsun. Öğrenmek 
istiyor musun? 

Baltazar, zayıf ve yırtıcı bir gelinciğin emrinde, masanın tahta­
ları üzerine genişçe yaydığı dirsekleriyle yığıldı kaldı. 

- Birisi bir şeyi başka türlüsünü yapamamış olduğundan mı ya­
par? Bu seni yiyip bitiriyor, yalan mı? Şu anda olduğum şey isem 
eğer, şu, şu zamanda şöyle ve şöyle davranmış olduğumdandır bu. 
Peki, o zaman niye öyle davrandım? Başından beri nasılsam öyle 
olduğum için değil mi? Öyle mi? 
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Boşluktan ona yönelmiş, kendi etrafındaki çeşitli yüzlere bürü­
nen ama değişmeyen bakışların altında onayladı. 

- Tohumun kötü olması acı değil mi? Isırgan otu tohumundan 
buğday çıkmaması? 

- Tabii ki öyle. 
- Bir örnekle göstereyim sana. Meşe ağacı duruyor. Ona bakı-

yor ve ne düşünüyorsun? Durduğu yerde durmak zorunda mı? 
- Zorunda. 
- Ama mesela bir yaban domuzu meşe palamudunu topraktan 

çıkarıp yemiş de olabilirdi. O zaman sen oraya bakıp da o aynı yer­
de bir meşe ağacının olabileceğini düşünebilir miydin? 

Aşağıya sarkan saç tutamlarını parmağına doluyordu, Baltazar. 
- Hayır. Niçin hayır? Çünkü her ne olmuşsa artık, öyle görünü­

yor ki, sanki olmak zorundaymış ve sanki başka türlü olamazmış. 
İnsan da böyle yapılmıştır. Sen de sonradan, şehre gidememiş, Sur­
kont'un ormanı çayır gibi gösterdiğini ve bir dolap çevirmeye ça­
lıştığını gereken kişiye söyleyememiş olduğundan emin olacaksın. 

- Onu ihbar etmeyeceğim. 
- İyi insan Baltazar, Surkont'u seviyor. Ama yo, sen ihbar etsen 

de ihbarının hiçbir işe yaramayacağından korkuyorsun; o basıyor 
memurlara parayı ve bunu öğrenir, artık kızına karşı savunmaz 
seni. Ve sanki kazanmışsın gibi de korkuyorsun. Araziyi devletin 
ormanına katacaklar, belki seni ormancı diye işe alırlar ama bu ka­
dar toprak neyine gerek diye de sorarlar. Sövüp sayma. Kaderim­
miş bu diye lanet okuyup sıyıramazsın da zaten. 

- Niye böyle, ben de hiç bilmiyorum ki. Çöpçatanları gönder­
mişim, niye, artık onu da hatırlamıyorum. Bir de şu Rus, onu sade­
ce korkutabilirmişim. Ama hatırlamıyorum. 

- A! 
- "Aaaa! " Asla bilinmez içimizde ses veren bu haykırışla nasıl 

baş edileceği. İşte en büyük adaletsizlik tam da buna; yani takvim 
yaprağının koparılıyor, ayaklara çizmelerin çekiliyor, kolların kas­
larına dokunuluyor ve bugün yaşanılıyor olmasına dayanmaktadır. 
Bununla birlikte içten içe hırpalar bizi, nedenlerini hatırlamaksızın 
hatırlanması eylemlerimizin. Bu eylemler bizden, bizim bugünkü 
gerçekliğimizden kaynaklanmıştır ki işte o zaman o gerçekliği üze-
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rimizde iğrenerek taşırız, o kokar kendi derimiz. Ya da başka biri, 
yüzü görülmeyen biri yapmıştır o eylemleri, ama işte o zaman iş 
daha da bir beter olur, çünkü madem başka biri yapti, sen niye ko­
parıp ayıramıyorsun kendini o eylemlerden? 

Baltazar, Surkont'un başarabileceğini öngörüyordu. Bezginli­
ğinden ve kendine, kendi yapısına ya da bizmiş gibi yapan herkese 
karşı olan güvensizliğinden seçmişti hareket etmemeyi. Eğer hare­
ketsiz olursa, pişmanlık için çok daha az nedeni olurdu. Zaten artık 
bir defa dolanmıştı bu işe, varsın her bir şey sonuna kadar dolansın 
gayrı. Bir süre karısını dövdüğü olmuştu ama bıraktı, kapandı içi­
ne, ağırdı ve suskundu. Belki evi barkı terk etmek ve tam zama­
nıyken şu reformdan yararlanıp başka bir yerde yerleşim almaya 
uğraşmak kararı makul bir karar olabilirdi ama her şeye yeniden 
başlamak çalı çırpıdan yapılma bir kulübede oturmak ve binalar 
yapmak mı? Niye? En azından böyle sürsün gitsin işte. O paylar, 
Yuhnieviçler'in ormanda oturmak isteyeceklerini kanıtlamıyordu, 
zaten biliyordu ki her şey kadına bağlıydı, aksi bir şey oldu mu da 
Surkont'u şikayet ederdi. 

Üçüncü çocuğu doğdu, bir kızı oldu. Pogirı' dan ebe kocakarının 
teki, bebeği ona göstermeye getirdiğinde, bu bebeği nasıl ve hangi 
gece kotardığını, yaparken zevk alıp almamış olduğunu hatırlama­
dığını düşünmüştü. Kız, bir kedi yavrusuna ve Baltazar' a benziyor­
du. Tantanalı bir vaftiz merasimi ve de verdiği ziyafette birinin üze­
rine bıçakla saldırışı fıkralara konu olmuştu dillerde, gerçi kendisi 
bunu ancak ertesi gün uyandığında anlatılanlardan öğrendi. 

XL 

Çıngıraklar çınlıyor, at hırıl hırıl hırıldıyor, kızaklar ve yolun 
her iki yanına bırakılan izler sessizce kayıp gidiyordu. Şu eşkenar 
dörtgen, bir tavşan. Dörtgen uzuyorsa, tavşanın hızlı koştuğuna 
kanıttır. Bir pati dizisi ve peşi sıra bir tilkinin izleri, tepeciği aşarak, 
güneşte mor-mavi ışıyan huş ağaçlığının sınırına kadar, düz bir şe­
rit halinde uzanır. Kuşlar, birbirleriyle bitişen üç küçük çizgi, bazen 
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hafif bir kuyruk çizgisi ya da kanatlarının uçlarındaki tüylerin belli 
belirsiz izini bırakırlar. 

Helena teyzesinin burnunda soğuktan küçük damarcıkları açı­
ğa çıkar, pembeleşmiş yüzüne kıyasla daha koyu renkteki burnu, 
çıkıntı yapardı napasının küçük yakasından. Onun napacığı eski 
rengini yitirmiş ve kahverengi olmuşken, Tomaş'ınki gıcır gıcır, 
parlak rengiyle bir sincabın yaz kürkünü anımsatıyordu ve bu yüz­
den, hem de yumuşaklığından ötürü, yanağını koluna sürtmeyi se­
viyordu. Dedesinin kulaklıklı büyük şapkası kayıp gözlerine iniyor, 
onu sabırla yukarıya doğru ittirip duruyordu. Helena' da boz tav­
şancık154 kürkünden bir şapka vardı. 

Borkunı' da, evin çevresinde kardaki ayak izleriyle açılmış pati­
kalar, tam dağılmak üzereyken ayazın dondurup bıraktığı suların 
pürüzlü kıvrımları, at dışkısı öbekleri sararmıştı. Barbarka, ayağın­
da uzun yünlü çorapları ve ahşap takunyaları, gidip gidip gelirdi. 
İkramlar. Masada üç kişi otururlardı ve çabucak sıkılırdı Tomaş, 
kalkıp duvarda asılı avcılık gereçlerine bakmaya koyulurdu. Siniri­
ne dokunuyordu, Romuald ile Helena arasındaki bir çeşit anlaşma; 
böyle zamanlarda daha başka, daha kötü - büyüklerin yardakçısı, 
teyzesini kesik kesik kıkırdatan nüktecikleri yığ babam yığan - bir 
Romuald çıkıyordu ortaya. Onu bulduğu ilk fırsatta masadan kaç­
maya meylettiren başka bir şey de, niyeyse öfkeyle dolmuş, dol­
gun dudaklarını ısıran Barbarka'nın dolanıp durmasıydı etrafta. 
Ve eğer masadayken böyle düşüncelere dalıp gitmişse, Helena'nın 
"ye !"  emri koparıp alıyordu onu uykusundan. Ama aklındakileri, 
uygunsuz düşüncelerini tahmin edemezdi. Gülümsemeler, "bu­
yurun biraz daha yiyin ya da bir kadeh daha için" demeler, ona 
doğal değilmiş gibi geliyordu. Eğer hepsi birbirlerinden gerçekten 
tümüyle farklılarsa, neden hepsi birden bir komedi oynuyor, yüz­
lerini eğip büküyor, maymun gibi biri diğerini taklit edip duruyor­
du? Hiçbiri içindeki gerçek olan şeyi diğerine hiç göstermiyor. Bir 
araya geldiler mi değişiyorlar. Mesela şu Romuald, gerçekte gün­
lük hayatında "sıçasım var" deyip bir ağaç altına çömelir ve sonra 
hiç öyle saklanayım falan demeden bir yaprakla ardını siler ama 
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burada bir iltifatlar, el öpmeler falan. Helena da ayırırdı bacaklarını 
ve şırıl şırıl akardı incecik bir su bacaklarının arasından, şimdi ise 
hiç öyle bir şey yapmamışmış ve kendisinin o kısmını sanki evde 
bırakmış da gelmiş gibi davranıyor: öyle asil. Hatta Barbarka. Niye 
"hatta

,,
? Çünkü Barbarka öyle güzel ki düşünmesi bile korkunç: 

yanaklarında alıyla nasıl çömelir ve o şey nasıl çıkar tüylü yerlerin­
den? Bunu kafasında canlandırdığında, kıza bakarken ürperiyor­
du çünkü onun pürüzsüz alnı ve bakışındaki o lacivert şimşeklerle 
kafasındaki şeyin arası beş verst bile değildi herhalde? Ama yani 
her biri diğerinin bu işi öyle yaptığını biliyor, öyleyse niye sanki 
bilmiyormuş gibi davranıyorlar. Aslında onların can sıkıcı neza­
ketlerine uymak zorunda kaldığı her ziyaret zorlaması, onu benzer 
bir isyana sürüklerdi fakat asla o kışki Borkunı ziyaretlerinde ol­
duğu derecede olmamıştı bu. Ne iyi olurdu, çırılçıplak soyunsalar 
ve karşılıklı çömelip her biri ihtiyacını giderse. Acaba o zaman da, 
tek tek ele alındıklarında onlar için fazla aptalca olan bu aptallıkları 
yine aynen böyle ötüp dururlar mıydı? Hayır, asıl o zaman ezerdi 
onları kendi gülünçlükleri. Böyle bir topluluğu gözünde canlan­
dırmaktan aldığı arsız hazza, onların her bir kılığı karşısında zafer 
kazanmak, sahteliklerini Üzerlerinden çekip almak isteği veriyor­
du rengini. Asla onlar gibi olmayacağına yeminler ediyordu kendi 
kendine. Ama protestosunun yönünü öncelikle, maymunluğu Ro­
muald Beie bulaştırmış ya da onu buna zorlamış olan Helena'ya 
çeviriyordu. 

Akşama doğru, gökyüzü alttan ham bir kızıllıkla yaklaşırken ve 
ince dallar sanki soğukla kamçılıyorlarmış gibi görünürlerken, kü­
çük nehrin etrafındaki huş ağaçlarına kara orman tavukları uçup 
gelirdi. Tomaş uçarlarken görmüştü kuyruklarının lir şeklini ve be­
yaz kanat altı tüylerini, yakınlarına yeterince yanaşılabilmişse eğer, 
parıldardı tüylerinin kara metali; uzaktan ağaçların tepe dalları 
arasında birer siluettirler sadece. Romuald, bir keresinde dolaptan, 
tümüyle kara orman tavuğu gibi görünen, tahtadan bir "put" bulup 
çıkarmıştı. Bu, canlı bir kuşu taklit edebilecek şekilde, bir değne­
ğe bağlanır ve o değnek huş ağacına dikilir; kuşlar, bir arkadaşları 
sanır bunu ve uçup üzerine gelirler ve işte o zaman ateş edilir. Bi­
rinde onu yanında götürmeye söz vermişti ama sonra bir şekilde 
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arada kaynayıp gitti, soğuklar bastırdı ve yalnızca bir kez ormana 
gezintiye çıktılar, ne yazık ki Helena da yanlarındaydı. Romuald, 
uzun uzun incelediği bir iz göstermişti onlara, sonunda kurt izi ol­
duğunu söylemişti. Peki, bu iz büyük bir köpeğin izlerinden nasıl 
ayırt edilir? Hm, bunun olağanüstü büyük bir köpek olması icap 
eder - diye açıklamıştı. - Ayrıca, kurtta parmak yastıkları daha iyi 
görünür, araları daha geniş iz basar. 

Romuald, kiliseye sık gelmezdi, geldiği olursa da ayinden sonra 
malikaneye de uğrardı; Barbarka'ya ise her hafta rastlıyordu, To­
maş. Kalın bir ayin kitabından dualar okur, sırtına düşerdi eşar­
bının üçgen kenarı ve işte o zaman Borkunı' da olduğu gibi çekin­
dirmezdi onu. Bir şey vardır ki kilise de, oradayken her şey, hatta 
keçeleşmiş saçlarıyla erkek kalabalığı arasında arada bir seçebildiği 
Domcio bile, korkunç olmayı bırakır. Kilise, onu karşı çıkışa mey­
lettirmiyordu, yine de bazı endişelere neden oluyordu. Tomaş, ayin 
sırasında insandaki hislerin Tanrı'ya doğru yükselmesi gerektiğini 
düşünüyordu, eğer yükselmiyorsa, ayine katılmakla birileri kandı­
rılıyor demektir. Kimseyi kandırmak istemiyor, gözlerini yumup 
düşünceleriyle yükseklere, çatı ve gökleri aşıp giden bir yerlere 
uçabilmek için çabalıyor fakat bunu başaramıyordu. Hava gibiy­
di Tanrı ve onun her imgesi hemen dağılıp gidiveriyordu kafasın­
da. Buna karşılık kim ne giymiş, yüz ifadesi nasıl gibi çevresindeki 
insanlara dair dünyevi gözlemler, inatla dönüp dönüp geliyordu 
gözlerinin önüne. Ya da eğer bunlardan kopmuş ve ok gibi fırlayıp 
gitmişse enginliklere, bu sadece kendisini Tanrı'nın yerine koymak 
ve yukarıdan kiliseye ve içinde toplanmış olanlara bakmak içindi. 
O zaman şeffaf olur çatı, şeffaf olur giysiler, bedenlerinin mahrem 
yerlerini birbirlerinden gizleseler de, diz çökerler o mahrem yer­
leri açıkta. Kafalarında olan şeyler de açığa çıkar, o zaman büyük 
parmaklarla uzanılabilir yukarıdan ve şu ya da beriki yakalanabilir; 
koyabilirdi avucuna yakaladığını ve nasıl hareket ettiğine bakardı 
avucunda uzun uzun. Böyle hayaller karşısında savunuyordu ken­
disini ama kaç kez yükselip gitmişse göklerin katlarına doğru, her 
seferinde beliriyordu onlar. 

Çok sarmıştı onu ilk Hristiyanlar ve Neron - o ilk Hristiyan­
lardan dedesinin odasındaki resimde gördüğü canlı meşaleleri 
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yapmış olan o imparator - hakkında okuduğu bir kitap. Temizlik 
hakkında gördüğü rüyayı da buna yormak lazım. Tomaş, bir Roma 
sirkinin arenasında bir grup Hristiyanın içinde duruyordu. Bir şar­
kı söylüyorlardı ve onun gözyaşları akıyordu yanaklarından ama 
mutluluk gözyaşları çünkü öylesine iyiydi ki kendi gönül rızasıyla 
kabul ederken çilekeşliği, içi öyle bir ak pak olmuştu ki bütün var­
lığıyla üzerinde hiç bent olmayan o akarsuya dönüşmüştü. Uzunca 
bir zaman önce (o da bir kez olmuştu) büyükçe bir kabahatinden 
ötürü ninesinin talimatıyla kötek yemişti. Antonina onu tutmuş, 
uşaklardan biri ise açıktaki kaba etlerine ince ağaç dalıyla vurmuş­
tu. Bu operasyon, çığlıklarına rağmen, olabilecek en iyi hatıraları 
bırakmıştı belleğinde: bir hafifleme ruhunda, bir sevinç, silinmesi 
günahların ve aynı sevinç, aynı tamamlanmanın gözyaşları tıpkı 
ölüme dair gördüğü o rüyadaki gibi. 

Aslanlar onlara yaklaşıyordu. Sivri dişli ağızlarıyla işte hemen 
karşısındalar, vahşi dişlerini etine geçiriyorlar, kanı akıyor ama 
içinde korkudan eser yok, yalnızca bir nur ve tabii İyilikle sonsuza 
kadar bütünleşme. 

Ama bu bir rüyadaydı. Uyanıkken, aynı hafta içerisinde acayip 
bir çıngar koparttı Helena'yla. Sararmış sayfalarından Latince kuş 
adlarını kendi defterine geçirdiği kara kaplı kitap kaybolmuştu. 
Her yerde aramış, onlar mı aldı diye sora sora canlarından bezdir­
mişti büyüklerini, ancak kimse hiçbir şey görmemişti. Kitaba ne 
olmuştu? Sonunda bir rastlantı eseri, Helena'nın yattığı ve ahşap 
zeminine yün çuvalları ve tohumların serili olduğu odada buldu 
onu. Ama nerede buldu? Yatağın oymalı ayağının bir halkası eksil­
miş, Helena da kitabı oraya sokmuştu. Bağıra çağıra, yumruklarını 
göstererek tehditler savurmuştu, o ise ne doldu şimdi buna, derdi 
nedir diye şaşırmıştı. Geri zekalı! Onun için kitapmış, tuğlaymış, 
doğal olarak hiç fark etmiyordu, hiçbir hayvan ya da kuş ilgisini 
çekmez, serçeyi kiraz kuşundan ayıramazdı. Zaten puhu kuşuyla 
da öylesine ilgilenmişti çünkü onun için para almıştı. Romuald'ın 
avcılık üzerine anlattığı şeyleri sözde pür dikkat dinliyorsa eğer, 
sırf flörtleşebilmek için iğrenç bir biçimde yalan söylüyor, ilgile­
niyormuş numarası yapıyordu. Buz gibi bir horgörü - Hristiyanca 
değil, böyle bir duygu beslemek. Ama Tomaş, bunu sormuyordu 
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kendine; Helena'yı hor görmesi, sırf tek bir suçundan ötürü değil 
ama aptal olduğu için, onu nasıl cezalandırılabileceğine dair çeşitli 
fikirler getiriyordu aklına. Mesela kurt çileği toplayıp da çorbasının 
içine boca etmek. Ama kara kış, zehir alabileceği bir yer yok; ney­
se birkaç gün sonra hafifledi nefretinin şiddeti. Ki zaten madem 
olduğu gibiydi, sevilmesi gereken her şeye kör bakan biriydi, onu 
zehirlemek zahmetine yazık, değmez onunla uğraşmaya. 

Evin önündeki şimdi beyaz çimenlikte, kardan toplar yuvarlardı, 
taze kardan kendilerinin kopardığı bir şeride sanla sanla koskoca­
man olasıya dek. Sonra bu silindirleri birbirinin üzerine dizip en kü­
çüğünü baş yerine koyar; kömürden gözler ve daldan pipo takardı. 
Ama üşürdü elleri, ayrıca böyle bir figür artık dikilmiş duruyorken, 
bundan sonra ona ne yapılacağı da bilinmez. Sabahları Antonina'ya 
sobaları yakmasında yardımcı olurdu. Sanki pamuğa sarılıp bir ku­
tuya konulmuş evin sessizliğinde, ayakkabılarının dinç dinç yere 
vurduğu duyulurdu sofadan, üzerinde soğuğu ve yere bir patırtıyla 
döktüğü, buzdan ışıldayan odunları getirirdi. O zaman Tomaş, haz­
neye dizerdi çubuklarını huş ağacı kabuklarının, Üzerlerine de so­
bayla duvar arasındaki yarıkta bu iş için kurutulan yongalardan bir 
çadırcık kurardı. Alev kabuğu yalar yalar, boru boru kıvrılırdı. Sa­
racak mı, sarmayacak mı? Dilbinowa ninenin odasına, orada henüz 
hiçbir şey seçilmezken, dalardı elinde odunla, Tomaş da onun peşi 
sıra, ve hemen panjurları dışarıdan açmaya giderdi, işte o zaman 
Tomaş ani ışıkla çarpılıp gözlerini kırpıştırır ve yatak başlığına dik 
şekilde dayalı yastığının önünde kamburunu çıkarmış şekilde otu­
ran Dilbinova nine de kırpıştırırdı gözlerini. Etajerin üzerinde kalın 
dua kitabının yanında, küçük küçük ilaç şişeler durur ve bunlardan 
odaya iç bayıltıcı kokular yayılırdı. Sonbahardaki gibi uzun uzun 
oturmuyordu burada, kaçmak için bulduğu ilk bahaneyi kullanı­
yordu çünkü çok fazlaydı bu iniltiler. Yatak civarındaki sandalyede 
otururken, sorumluluk gereği burada kalması gerektiğini bilerek, 
sallanır dururdu ama uzunca bir süre yapamazdı bunu ve bir suç­
luluk duygusuyla sıvışırdı. Kaçışı yüzünden artmıyordu bu duygu: 
Hasta ve hep ağladı ağlayacak haldeki ninesi, kayıtsızca, hatta bir 
rahatsızlıkla incelenen, incelenirken de bir tatmin, aynı zamanda 
utanç yaşanılan nesnelerin arasına düşmüş olduğu içindi. 
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Önemli bir olay: Tomaş,a tam istediği gibi bir ayakkabı alın­
dı. Pogirı

, 
den bir kunduracı tarafından dikilmişti; doğrusu (ayağı 

daha büyüyecek diye) fazla büyük, yine de rahat. Yumuşak koncu, 
gerektiğinde, ayak ileri geri oynanmasın diye tabandaki bir kayışla 
sarılıp büzülüyordu. Deliklerden geçirilmiş ikinci kayış da onu diz 
altından büzüyordu. 

XLI 

Tomaş'ın hayatındaki başka baharlara benzemeyen bir bahar 
geldi nihayet. Ve sadece karların erimesinin sıra dışı aniliği ve gü­
neşin şiddetli gücü yüzünden değildi farklı oluşu. Ama aynı zaman­
da yaprakların açılmasını, çimenlikte Aziz Peter anahtarı çiçekleri­
nin kendilerini göstermesini, akşamları da çalılıklarda bülbüllerin 
şarkılarının işitilmesini pasif bir şekilde beklememiş olduğu için. 
Karşısına çıkıyordu baharın, çıplak toprak daha yeni tütmeye baş­
lamıştı bulutsuz ışığın altında ve Borkunı yolunda o şarkı söylüyor 
ve ıslık çalıyordu, bir sopayı sallaya sallaya. Borkunı'nın ardında, 
hemen öğleden sonra içine saklandığı orman, kendi için sıyrılıp 
çıkmak ve etrafında onu çevreleyen bütün bu şeylere dönüşmek 
isteği uyandırıyordu; içinden bir şey ona acı verecek ve hayranlık 
çığlığı attıracak kadar büyüyüp zorluyordu dikişlerini. Ama çığlık 
atmak yerine, ayağının altında en ufağından bir dal bile titremesin 
diye sessizce sokuluyor ve en ufak bir ses ya da hışırtıda taş kesi­
liyordu. Sadece bu şekilde girilir kuşların dünyasına çünkü onlar 
insanın şeklinden değil, hareketten korkarlar. Çevresinde (kafa­
sındaki o tüyler boz kahve değil, mavimsi olduğu için) ardıçlardan 
ayırt etmeyi bildiği benekli pamukçuk kuşları geziniyordu; etrafını 
dolanırken upuzun bir ladinin, ispinoz kuşlarının oraya yuvalarını 
artık kurmuş olduklarını keşfetti; alakargaların yuvasına gelince, 
huzursuz cırıldamaları olmasa, herhalde gözden kaçırmış olurdu 
onu. Evet, buradalar ama öyle bir gizlenmişler ki aşağıdan bakan 
hiç kimse tahmin edemez orada olduklarını. Bu genç ladinde dallar 
hemen toprağın dibinden başlıyordu; ilk başlarda kolayca tırmandı 
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ama daha yükseğe çıktıkça daha zor oluyordu çünkü sıktı, iğne 
gibi uçları yüzünü gözünü çiziyordu ve sonunda terden sırılsıklam, 
yüzü gözü berelenmiş bir halde, zirvede yuvanın hemen yanı başı­
na çıkardı kafasını. Ağacın burasında incecik gövdesine yapışmış 
sallanıyordu, onlar ise umutsuzca saldırıyorlardı ona yukarıdan, 
apaçıktı niyetlerinin gagalarıyla vurmak olduğu ve ancak son anda 
yendi korkusunu, oldukları yerde tortop oluyorlar, bir an sonra 
saldırılarını yinelemek için dönüyorlardı. Pas renginde benekli, sö­
nük mavi dört küçücük yumurta buldu ama ellemedi. Orman kuş­
larının çoğunun niçin benekli yumurta bırakır? Hiç kimse bunu 
açıklayamıyordu ona. Öyledir işte. Ama niçin? Hedefine erişmiş 
olduğu için mutlu, indi ağaçtan. 

Gözlemleriyle ama öncelikle de güzelliği ayrı ayrı hiçbir şeye 
değil ama binlerce sesten kurulu bir umut korosuna dayalı olan 
orman baharıyla esrik esrik dönüyordu. Sipsivri, gün batımının 
göğü önünde kapkara zirvelerde, çekip götürüyorlardı melodileri­
ni pamukçuk kuşları (ama Turdus musicuslar, Turdus pilaris ve de 
Turdus viscivorus değil ! Bu türleri ancak aptallar birbirlerine ka­
rıştırır) . Yukarıda su çullukları, pembe-yeşil ipek renginin ardın­
daki çok uzak bir yerlere koşturan kuzucuklar gibi meliyorlardı. 
Ama elbette Antonina, böyle sesler duyduğunda, Cadı Ragana' dır 
bu derdi hep; uçan keçiye dönüşmüş bir şeytanın üzerinde gidiyor 
ve mahmuzlarıyla eziyet ediyor ona. Ancak Tomaş bu geğirmenin, 
tüylerinin çıkardığı özel bir ıslıktan başka bir şey olmadığını bilirdi. 

Barbarka'ya pespembe mezeryonlardan sümbüller gibi kokan 
bir buket vermişti. Lütufkar bir yüz ifadesiyle kabul etmişti kız 
bunu. Bay Romuald, alaca karanlıkta, çifteyi masa lambasının al­
tına tutarak namlusunun içine bakıyordu. Bir şey söyledi ki To­
maş'ın kıskançlıktan dili tutuldu ve mutlaka beti benzi de atmıştı. 
Ya merhameti ya da Tomaş'ın orman ruhlarına bürünme yeteneği­
ni takdir edişi sordurmuştu ona: ((Geliyor musun?" 

Sorumluluk duygusu bulandırıyordu mutluluğunu. Çalı ho­
rozuna kur yapma dönemlerinde çaktırmadan yanaşmak zor bir 
beceri diye bilinir. Atılacak tek bir dikkatsiz adımla eli böğrün­
de kalıverir avcının ama işte Romuald, bir çalı horozuna onunla 
birlikte yaklaşmasını kabul ederek beraberinde götürüyordu onu 
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da. Şimdi Tomaş'ın onuru, ona olan güveni boşa çıkartmamasına 
bağlıydı. 

Bu kuşun alışkanlıklarını bilirdi ama onu hiç görmemişti; Bor­
kunı civarlarında değil, sadece derinlerde, insandan uzak yerler 
yaşarlar: Gerçekten balta girmemiş ormanların sembol kuşudur. 
Her şarkısının sonunda, sustuğu ve karanlıkta - çünkü karların 
erimesi ile ilk yeşillin belirmesi arasında kalan dönemde, yalnızca 
şafak vakti kur yapar - yakınında ne olup bittiğine aldırmaz hale 
geldiğinde, sadece iki ya da üç adım atılabilirdi. 

Tomaş'ın çalı horozuna dair öğrendiği her bilgide ya da genel 
olarak doğaya ilişkin olan her şeyin etkisiyle içine düştüğü taşkın­
lığın türüne ilişkin bir kuşku ortaya çıkıyor. İleri uzatılmış boynu 
ve kuyruğunun açılmış yelpazesiyle hindi kadar büyük bir kuşu 
gözünde canlandırması mıydı onu bu denli heyecanlandıran yok­
sa daha çok kendisini alaca karanlıkta hayvana usulca yaklaşırken 
düşünmesi miydi? Sessiz ve dikkatli dalarken ormanın en sık yeri­
ne ya da dinlerken havlamalarını tazıların, kendisinin payına tıpkı 
gerçek bir avcı gibi olağanüstü maceralara katılmak düştü diye bir 
şaşkınlık yaşamıyor muydu? Böylelikle sadece çevresindeki ayrın­
tıları değil, aynı zamanda bu ayrıntıları görmekte olan kendisini 
de görüyor, yani hayran kalıyordu kendi oynadığı role. Örneğin, 
av hayvanlarına yanaşırken ayak tabanını bükmesi - bu büküşte 
kendi ustalığının bilincinde oluşu ifade buluyordu, biraz fazlaca 
abartılı. Ama eğer yetişkinler aynı oyunları oynamadıklarına ina­
nıyorlarsa, haklı değiller. Kabul etsinler; biri aşık rolünde kendisi­
ni nasıl hissediyordur merakı, aşkın nesnesinden daha önemlidir 
onlar için. Durumlarının tadını çıkarmak ve böylece gururlanmak 
için bir vesile elde etmek isterler (doğru değil mi?) .  Öyle zamanlar­
da hareketleri ve sözlerinin biraz sahte olması gerekir çünkü hedef 
diye seçtikleri ideale erişmek adına, kendi kendileri karşısında da 
oynadıkları bir temsil gibi, kontrol altında, yapılır ve söylenirler. 
Onlara yakın olan kişilere olan duygularının kafalarındaki aşk res­
mine uygun olmasını talep ederler, eğer bu gerekli duygular yok­
sa içlerinde, onları kendileri üretir ve bunların gerçek olduklarına 
da ustaca inandırırlar kendi kendilerini. Biri olunur, aynı anda da 
kendinin öteki kısmı olunurken, tümüyle de o olunan kişi olunma-
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<lığını ileri sürmeye dayanan aktörlük, uzmanlıklarıdır onların ve 
işte bu noktada Tomaş'ın korumaya alınması gerekir. 

Aslında insanları, onlarda bir tutku sezip sezmediğine bağlı ola­
rak, saygıya değer ve değmez diye iki gruba ayırırkenki fanatizmi, 
yüreğinin aşırı yüksek beklentileri olduğunu gösteriyordu. Kuşları 
en üstün güzellik saydığı için, onlara daima sadık kalmaya yemin 
etmişti ve ilahi misyonunu inatla yerine getiriyordu. Kitabına faz­
lasıyla uygun hareketlerinde iradesi bir çıkış yolu bulmuştu ki dişi­
ni sıkmaktı bu: Tam istediğim gibi biri olmak istiyorum. 

Ertesi gün hemen öğleden sonra Romuald'ın tek ata koşulu 
brıçkasıyla yola çıktılar. Ü zerinde derin teker izleri olan kumlu 
yol, ormanı boydan boya delip geçiyor ve devamında, üzerilerin­
de tohumluk çamların veya genç, saydam çam fideleri kümecik­
lerinin tek tük dineldiği geniş boşluğunda fundalıkların, kıvrım 
kıvrım kıvrılıyordu. Fundalıklar, İssa kıyısındaki, ayrıca Borkunı 
civarındaki bitki örtüsünden öylesine farklı, çorak görünümlerini 
nedeniyle Tomaş'ta bir sempati uyandırmadı fundalıklar. Artların­
daydı karma orman ve Romuald orada kütük nakliyesinde kullanı­
lan kestirme yolu arıyordu. Buralar artık yeterince, içine saplanıp 
kalmaktan korkulmayacak denli kuruydu. Gölgede at toynakları 
katılaşmış bir kar yüzeyine çarpıyordu bazen. İki yanına hendekler 
kazılmış köy yoluna vurdular, yarım saat sonra, üzerinde bir köyün 
bacalarının tüttüğü, geniş mi geniş bir kayran 155 manzarası seril­
mişti karşılarına. - Jaugiele köyü - dedi Romuald. - Kaçak avcıdır 
hepsi de buradakilerin. 

Kara ormanın fonu önünde çıplak korular ve çalılıklar akşa­
mın ışığıyla maviye kesiyordu, üzerilerine kat kat diziliyordu sis 
şeritleri. Kızılağaç buketleri arasında ormancı evine uzanan küçük 
bir köprü ve su setiyle karşılaştılar. Herhalde yolculuklarından 
yeni dönmüş leylekler, bir gaga ve kanat kaynaşması gösteriyor­
lardı damdaki yuvalarından. Evin kapısı önünde, bir köpek zinci­
rini gere gere havlarken, eklem yerlerini gererek, bir rahatlamayla 
indi oturağından, Romuald. Kapıda duran, koyu yeşil renk etekli, 
uzun boylu bir kadın, kocasının evde olmadığını, kur dönemi avına 

1 55 Ormanın içinde ağaçsız, düz alan [ ed. n. ] .  

1 62 



gittiğini ve ormanda geceleyeceğini söyledi. İçeri buyur etti onları 
ama adamı eğer gece bastırmadan bulmak istiyorlarsa yollarına de­
vam etmeleri gerekti. Dolayısıyla, sadece kilden yapılma bir sürahi 
içinde getirdiği sütten içtiler. Kadının gösterdiği şekilde, önce sağa, 
gövdesi arı kovanlı çamı geçince sola, küçük bataklığın yanında 
tekrar sağa giderek, son unda kesilmiş dallardan artakalan ak ak 
kıymıklar ve çer çöple kaplı bir patikaya vardılar. Artık tamamen 
kararmıştı hava, bir yanlarında kabuğu soyulmuş ağaç gövdeleri 
parlıyordu. En sonunda uzaklardaki kamp ateşini gördüler. 

Çam dallarından kurulmuş derme çatma çatıcık direklere daya­
nıyordu yanlamasına, ateşin yansıması onu koyu bakır rengine çe­
viriyordu. Yere serilmiş napalarının üzerinde oturuyordu iki köylü 
ve Tomaş, çatının eğimine dayalı duran iki tüfeği elbette hemen 
seçmişti. Ormancı ve diğer adam, kuşların her yanda çiftleşme se­
remonileri yaptıklarını söylediler; belki yağmur yağacak diyeydi bu 
ötüşler ama yağmaması gerekir, güneşin batışı havanın yarın iyi 
olacağını söylüyordu. - Ya o? - diye sordu ormancı, Tomaş'ı göste­
rerek. - Çalı horozuna mı geldi o da? Ve sıvazladı bıyığını, incitici 
gülümsemesini onun altında gizleyerek. Çevirdi başını ve dikkatli 
dikkatli baktı, Tomaş ise bu bakışlar karşısında utanıyordu. 

Kıvılcım demetleri patlıyor, yumuşacık bir karanlığın içine da­
ğılarak döne döne yukarılara çıkıyorlardı. Ayaklarını uzattı ateşe 
ve botlarının tabanlarından geçerek kuvvetle ısıttı onu bu. Köknar 
dallarından yapılan yer yatağında yatarken, küçük napasıyla üstü­
nü örttü; çam ağaçlarının görünmeyen tepelerinden bir uğultu ko­
şup geçiyor, uzaklarda bir yerlerde bir baykuş bağırıyordu. Erkek­
ler, yayvan sözcükleri uzata uzata birinin nikahından, biri birinin 
tarla sınırını geçti diye açılmış bir davadan konuşuyorlardı. Arada 
bir aralarından biri kalkıyor ve ateşin içine atacağı bir kuru ağaç 
gövdesini çekerek çıkıyordu karanlığın içinden. Uykusunu getirdi 
konuşmanın mırıltısı, bir yanına dönmüş kestiriyordu; ne uykuda 
ne uyanık ulaşıyordu ona sesler ve tıslaması alevlerin. 

Omzundan dürtülünce yerinden fırladı. Ateş koca bir kül daire­
si içinde sönmekteydi. Yukarıda göğün bir kenarından artık daha 
solgun yıldızlar ışıldıyordu. Titriyordu soğuktan ve birazdan ola­
cakların heyecanından. 

1 63 



XLII 

Kesif bir karanlığın içinde yürüyorlardı. Sessizlik, sadece bazen 
bir çizmenin bir ağaç köküne vurması, namlunun yukarıdan sar­
kan dallara sürtmesi. Üç kişiydiler; ormancının arkadaşı şansını 
başka bir yerlerde denemekteydi. Patika daralıyordu, çam iğne­
lerinin kokusu yerine bataklık kokusu gelmeye başlamıştı. Şafak 
öncesinin gri parıltısıyla parlıyordu su birikintileri. Ya dalıyorlardı 
suya ya da kızılağaç dallarına asılıp etrafından dolanıyorlardı. Son­
ra buraya, kurumuş sazların sapları arasına köprü niyetine atılmış 
kaygan kütüklerin üzerinde bir sağa, bir sola eğilerek dengelerini 
bulmaya çalışmışlardı. 

Ne bir bataklık geçidiydi ne orman yolağı. Sol tarafta bir hendek, 
sessizlikte bir kurbağanın varaklaması geliyordu oradan. Hendeğin 
ardında hayal meyal görünüyordu bataklığın cüce çamları. Sağ ta­
rafta, sulak yerlerde yetişen karanlık bir orman kütlesi. Tomaş, bu 
yığının derinliklerinde daha açık renk gövdeleriyle devrilmiş ağaç­
ların budaklı köklerini, yapraksız üzüm dallarını, çalı ve yarıkların 
birbirlerine dolanmışlığını seçebiliyordu. Tam karşılarında gökyü­
zü yaklaşıyordu bir pembelik halinde ve bakış onun üzerinde dur­
duğunda, çevredeki her şey çok daha kara görünüyordu. 

Kulak kabartarak duralıyorlardı. Bir ara omzunu sıktı Romuald 
ve "Bu o," dedi fısıltıyla. Ama Tomaş bu sesi hemen yakalayamadı. 
Mesafenin boğuklaştırdığı bir iç çekişten fazlası değil; dünyadaki 
hiçbir şeyi anımsatmayan gizemli bir sinyal. Sanki demir dövüyor­
muş gibi biri, yo, hayır, sanki şişelerden mantarlarını çıkarıyormuş 
gibi, yok, o da değil. Ormancıyla el sıkıştılar, hemen kaybolup gitti 
adam. 

- Şimdilik böyle yaklaşılabilir, yalnız temkinlice. Uzaktan duy­
maz - diye mırıldandı ona Romuald. - Sonra dikkat et. 

Tek elinde tüfeği taşıyarak, diğer eliyle dengesini sağlayarak ça­
lıların arasına daldı. Tomaş da onun peşinden, gürültü yapmaktan 
kaçınmak için dikkat kesilmiş bir halde. Ama bundan nasıl kaçını­
lacak? Ayağı daha yere erişmeden kuru sap katmanlarına denk ge­
liyor, gürültüyle çatlıyordu bunlar. Ağında bunların ayakkabısıyla 
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oyuk açıyor ve oraya atıyordu adımını ya da kara yosunu adacıkla­
rını seçiyordu basmak için. Evet, çalı horozu, onu korusun diye hiç 
balta girmemiş, gerçek bir ormana ihtiyaç duyuyordu. Biri diğeri­
nin üzerinde yatan ağaç gövdelerinin barikatları yollarını kesiyor, 
Romuald alttan mı geçmeli, üstten mi diye tereddüt ediyordu. Ar­
tık ses daha belirgin işitilmekteydi. Çınlıyordu gittikçe daha hızlı, 
sanki bir çabayla sökülüp çıkartılan bir tek-ap, tek-ap sözcüğü. 

Böyle bir sahne hafızada sonsuza kadar kalır. Her şeyden önce 
de ne gecenin ne günün olan bir inci aydınlığının daha da büyük 
gösterdiği titrek kavakların devasalıkları, dallarının arasında da gü­
neşin doğuşunu haber veren parlaklık. Nemli bir karanlığa dev par­
maklar gibi batmış kökler, yukarıya, ışığa sürgünü silindir gövdele­
rin. Tüfeğini yukarı kaldırmış düşe kalka giden Romuald, onların 
yanında olsa olsa bir karınca. Ve o ses. Tomaş, bu ava niye bu denli 
değer verildiğini anlamıştı. Doğa, baharın yabaniliğini buna denk 
bir tamlık.la anlatacak başka bir şarkı daha bulamazdı. Bir melodi 
değil, cezbedici bir ötüş değil - ritmi arttıran bir davulun vuruşun­
dan başka bir şey değil; sonunda çalı horozunun şarkısı ve davulun 
şarkıda vuruşu karışıp bir oluncaya kadar atar şakaklarda nabızlar. 
Başka hiçbir kuşun sesine benzemeyen, tarif edilemez bir ses. 

Tomaş her şeyde Romuald'ı taklit ediyordu. Dönüp işaret ver­
diğinde, duruyordu. Demek şimdi. Şimdi sadece sıçrayacaklar. Çalı 
horozu ara verdi ötüşüne. Sessizlik. Yükseklerde küçük kuşlar ge­
çiyorlardı keskin bir çığlıkla. Yine başladı. Tek-ap ve gittikçe daha 
hızlı, daha hızlı, ta ki sonunda buna yeni bir ses ekleninceye dek; -
sanki bıçak biliyordu biri - ve işte o zaman Romuald sıçradı bir, bir 
daha ve hareketsiz durdu. Tomaş da hiç hareket etmiyordu çünkü 
onun ardı sıra tempoyu yakalamayacağından korkuyordu. Ancak 
çalı horozunun yeni bir seriye başladığı an, artık hazırdı ve bileme 
sesini işiterek, Romuald'la aynı anda atladı. Bir-iki-üç - anlamıştı 
ki kullanılabilecek süre bu kadardır çünkü kuş o zaman sağırlaşır 
ve hatta gürültü bile yapılabilir o sırada, yeter ki o süre bittiğinde 
hemen ölü bir nesneye dönüşülebilsin. 

Bir-iki-üç. Bütün varlığıyla bu işe odaklanmıştı ve dua ediyordu: 
"Ya Rab, beni başarılı kıl. Ya Rab, beni başarılı kıl". Her ne olur­
sa olsun, pozisyonunu düzeltmek olmaz. Nerede durduysan, orada 
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bekle. Ancak Tomaş' ın ayağı bir yosun adacığında dayanak ararken, 
öne çıkmış ve hemen "üçten" sonra suyun içine kaymıştı; yüksek 
sesle şapırdamıştı çamur. Ayağını ardındaki küçük ağaca doğru çe­
kerek geri çekilebilirdi ama beliti bir gıcırdama olurdu. Dolayısıyla 
çaresiz gömüldü kaldı oraya, Romuald parmak salladı ona. 

Ayağını bataktan çıkarayım derken kuşun ötüşlerinden birini 
kaçırmıştı. Aralarında belli bir mesafeyle Romuald'ın ardından 
sıçrıyordu yine ve sıçradıklarında çalı horozunun üzerine inecek­
ler diye tedirgin oluyordu çünkü kur yapıyordu şimdi kuş, öyle 
görünüyor ki çok da yakınlarında. Hiç ses gelmezken, ayağını ne­
reye basacağını hesaplayarak hazırlandı. Dakikalar geçiyordu ve 
önlerindeki sık çalılıkta ansızın kanatların çırpması. Son. Uçup 
gitti. Dehşet içinde, arkasını dönsün diye Romuald'ı çağırıyordu 
gözleriyle. 

Hayır, çalı horozu öttü, aynı şekilde, sanki biraz daha yukarı­
da. Dal mı değiştirdi sadece? Tomaş, Romuald'ın çömelmelerin­
den ve etrafı kolaçan edişlerinden sezdi ki bir plan kuruyor, fark 
edilmeden en güvenli şekilde nasıl yaklaşılabileceğini araştırıyor. 
Orman çatısının üzerinde gökyüzü artık aydınlıktı, güneşin ışınları 
önlerindeki titrek kavak ağaçlarının bir grubunu kızıla boyamıştı. 
Geniş adımlarla oraya yöneldi Romuald ve bir el hareketiyle onu 
da çağırdı. 

Çalı horozu yüksekte, ladin ağaçlarının arasındaki bir boşlukta. 
Bir kara yosununun üzerine diz çöküp başını kaldırarak, bir ağaç 
gövdesinin ardından izliyordu onu, Tomaş. Neredeyse bir karata­
vuk gibi küçük görünmüştü gözüne. Ü zerine oturduğu tamamen 
kara ladinin fonunda boz renk indirilmiş kanatları, yanlamasına 
çıkıntı yapan yelpazesi kuyruğunun. İki büklüm olmuş Romuald'ın 
sırtı iğneli perdelerin içine dalmıştı, yandan yanaşıyordu. 

Atış. Görüyor Tomaş, çalı horozunun daldan kopuşunu, hiçbir 
kanat hareketi olmaksızın, bir düşüşün upuzun çizgisini; yere vur­
manın tok sesini, atışın yankısının ardından ikinci yankıyı işitiyor. 
Kavrulmuş dudakları üzerinde gezdiriyor dilini. İçinde bir mutlu­
luk var ve minnet Tanrı'ya. 

Tomaş tarafından kafasından tutulup alındığında ve omuz hiza­
sına kaldırıldığında metal parıltısı, kırmızı kaşı, beyazımsı kemik-
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tenmiş gibi gagasıyla ta ayaklarına kadar sarktı. Gagasının altında 
sanki tüylerden bir sakal. İnsanları tanımazdı, belki de bir ya da iki 
defa seslerini işitmişti uzaktan. Ne Helena teyzesi ne kitaplar ne 
de tüfeğin yapısı hiç ilgilendirmezdi onu ve bilmezdi bir yerlerde 
Romuald ve Tomaş'ın yaşadıklarını; bilmezdi ve asla da öğrene­
meyecek. Ona bir yıldırım çarpmış ve öldürmüştü. Ve o, Tomaş, 
yıldırımın ardında olmuştu, öte yanda, karşılaşabilecekleri şekilde 
karşılaşmışlardı ve bunun asla başka türlü değil de, sadece böyle 
olması biraz yazık. Aslında özlemi, türlü canlı varlıkla hiç kurul­
mamış bir iletişim kurmaktı. Niye bu ayrılık gayrılık ve niye, eğer 
seviliyorsa doğa, illa avcı olmanın gerekmesi? Hatta puhusu bile: 
Onun bir gün dilinin çözüleceğine ya da puhu kuşu olmayı bir 
anlığına bıraktığına delil olacak herhangi bir şey yapacağına dair 
gizli hayali gerçekleşmemişti. Bu gerçekleşmediği için, artık o bir 
kafesin içinde tutuluyorken, bundan sonra ne olacak, soru bu. Baş­
ka bir biçime, hiç değilse çalı horozunun biçimine bürünebilmek, 
o da imkansız; geriye ne kalıyor, öldürülmüş bir kuşu taşımak ve 
onun kokusunu, kesif çalılıkların yabani içlerinin kokusunu içine 
çekmek. 

Güneş doğuyor. Şimdi artık daha az olağandışıydılar o aynı 
ağaç devrikleri ve boz söğütlerin keçeleşmiş salkımları altında bal­
çık lekeleri; sandığı kadar uzaklaşmamış oldukları hendeğin yanın­
da çabucak buluvermişlerdi kendilerini. Hendek boyunca yürüyüş­
lerinin tadını çıkarıyordu: eğilip bükülmüş, biri diğerinin üzerine 
dayanmış çam ağaçlarının kaosunda yabani şafak, çiftesinin kayışı, 
sigarasının mavi dumanıyla bir adam ve av ganimetini taşıyan o. 

XLIII 

Sabah evlerinin önüne çıktıklarında kara orman tavuğunun gu­
ruldayışını hiç duymamış insanların yaşamı kederli olsa gerektir 
çünkü gerçek baharı tanımamışlardır. Şüpheye kapıldıkları anlarda 
kendilerini üzüp ezen şeyden bağımsız olarak, bir yerlerde zifafla­
rın yapılmakta olduğu hatırlamak gelmez akıllarına. Bir kendinden 
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geçiş varsa eğer, önemli mi onların değil de başka birinin yaşıyor 
olması onu? Narin sapları kadife tüylerle kaplı içi sarı polenli, leylak 
renkli çiçekler, çam iğneleri yığınları arasından belirirlerken, kara 
orman tavuklarının dişileri, erkekleri ormanların açıklık yerlerinde 
dans ederler kanatlarını yerde sürüyerek ve ak astarlı, mürekkep 
renkli lir kuyruklarını dik tuta tuta. Boğazlan şarkı fazlalığını sığ­
dıramaz, yuvarlayarak dışarı üflerler bir ses topunu. 

Romuald, bu kuşları Borkunı'da avlamaz, civar arazilerde sayı­
larının eksilmemesine özen gösterirdi. Yılanların yuvalandığı Br­
zezinka ise, körpe çamlığın sınırında bulunuyordu; yılanlar burayı 
çiftleşmek için seçmişlerdi. Orada ağaç nadiren yetişir, ancak gür 
olur, dallarını ta yerlere kadar salardı. Aralarında parke taşı gibi 
boysuz yosunlar, boz likenler, şurada burada kırmızı yaban mersini 
kümeleri yetişirdi. Böyle yerlerde, dıştan çalılık gibi görünen kulü­
beler yapılır, avcı oraya şafak sökmeden saklanır ve karşısında kara 
orman tavuklarının balo salonu, beklerdi. Tomaş, sadece kendi el 
becerisini kullanmaya azmetmişti. Tüfeksiz avlanıyor, kendisi için 
elinde bir silah olsa kesinlikle ıskalayamayacağı mesafeye kadar sü­
rünerek ulaşacağı bir hedef belirliyordu. 

Sütümsü sisler ve göklerin çocukça pembeliği. Bu sisler yılın her 
mevsiminde olur, diğerlerinden farkları nedir, soluttukları havayla 
nefesleri kesiyor olmaları mı? Aralarında çiy ya da kırağı beyazlığı, 
yerde parlak kara horozlar, metalden koca böcekler. Aşk oyunları 
için seçtikleri alan, gizemli bir bahçedir. Tomaş, çömelerek, dört 
ayak üstünde emekler ve gözetlerdi ama yanlarına sokulmayı bir 
kere başarabilmişti; ikinci seferinde genç bir çam ağacı üzerine 
oturmuş kur ötüşü yapan bir kara orman tavuğuydu bu: Çamın 
iğne yapraklarının uçlarında şeffaf damlalar parıldıyor ve renkten 
renge giriyorlar, kuşsa bir boşluğun Tomaş için bir gezegene denk 
merkeziydi. Ve en önemlisi de herhangi bir dikkatsiz adımdan 
ürkmemiş, kendisi uçup gitmişti. Onu görünmez kılacak bir şap­
ka, bunu arzuluyordu Tomaş fakat bazen o olmadan da görünmez 
olmayı beceriyordu. 

Güç kazanır bahar ve öyle bir çiçeklenir ki kuş kirazı ağaçları 
İssa kıyısında onların ekşi kokularından gözler kararır; genç kızlar 
yükselirler parmak uçlarında kırılgan, kolayca ufalanıveren çiçek-
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leri koparırlar demet demet; akşam küçük köyün ardındaki çayırda 
bir trampet ve trompet dönüp durur monoton suktinis dansında. 
Ve Ginie' deki ev artık hemen dalar lila leylaklarının bulutları içine. 

Pakienas ya da Akulonis yumurta bırakan tuna balıklarına git­
tiklerinde Tomaş'ın taşıdığı uzun bir değnek ucundaki dört dişli 
kılçığı bu yıl hiç alamamıştı eline, oltalarındaki ip de çengellerden 
pas kapmıştı. Hatta vicdan azabına da neden oluyordu bu. Ama 
elde çok fazla acil iş vardı. Hem Romuald Bey' de hem de Borku­
nı' da yaşlı Bukowska'da; esasında o zamana kadar ne kadın ne 
Dyonizy ve ne de Wiktor' du, bir tek göldü onu oraya çeken. 

Göl küçüktü ama bitişiğinde hiç tarla olmamıştı, ona giden hiç­
bir yol yoktu ve değerini de bu belirliyordu. Dört yanı batak, kıyı­
sına tek bir patikadan, yine ayak bileklerine kadar su sıçrata sıçrata 
gidilebilirdi. Etrafını uzun sazlar sarıyordu ama Tomaş manzarası 
açık bir koy keşfetmişti ve orada bir kızılağaç gövdesi üzerinde sa-

. 

atlerce hareketsiz otururdu. Tam bir pürüzsüzlük, ikinci bir gökyü-
zü yüzeyi, bir su kuşu yüzüp geçerken de peşi sıra uzun kıvrımlar 
sürüklerdi. Gölün sakinleri vardı ve onların ortaya çıkmasını bekler 
dururdu hep. Bir ıslık sesiyle alçalırlardı ördekler ve tam yüzeyin 
üzerinde kanatlarının üçgenlerini ona sürerek uzun bir süre gider, 
bulandırırlardı suyun yüzeyini ve ördeklerden Tomaş'a doğru ko­
şup da gelirdi dalgacıklar. Bu ördekleri kollardı yükseklerde feryat­
lar eden şahinler; bir defasında bir şahinin havada renkli bir ördeğe 
saldırışına tanık olmuştu, neyse ki ördek sazlığa kaçmayı başarmış­
tı. Ama en çok bahrilerin 1 56 alışkanlıklarını izlemeyi isterdi. 

Bazen o kadar yakınından çıkarlardı ki su yüzeyine taş atabilir­
di: Pembe bir gaga ve beyaz bir boyun üzerinde pas rengi favoriler. 
Gölün ortasındaki tuhaf merasimleri ne anlama geliyordu? Bo­
yunlarını yılanlara çevirir, suda bir çizgi çizerek korkunç bir hızla 
giderlerken, kafalarını aşağıda tutarak o yılanları bir yay olacak şe­
kilde bükerlerdi. Şaşırtırdı hızları çünkü uçmadıklarına ve suya da 
ancak varla yok arası değdiklerine göre, nereden geliyordu bu hız? 
Dilbinowa ninenin resimlerindeki motorlu tekneler gibi. Ve niye? 
"Kovalığla bibini çünçü gezekle", yani "Kovalarlar birbirlerini, 

1 56 Batağangillerden tamamen suya bağımlı, uzun boyunlu ve sivri gagalı bir kuş. "Podi­
ceps cristatus" [ ed. n. ] .  
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çünkü gerzekler" - elbette, doğaya ilişkin bir açıklama olarak ye­
terli değildi bu. 

Genel anlamda Wiktor, kekemeliğinden ve de kalaslığından 
ötürü, ahbaplık etmeye pek uygun biri değildi. Pulluk sürer, tırmık 
yapar, at ve ineklere yem verir ve hatta hizmetçi kızla birlikte inek­
lerin sütünü sağardı; angarya işler hep onun başındaydı ve biraz 
uşak niyetine çalıştırılırdı . Belki annesinden korktuğundan öğren­
mişti kekelemeyi. Yaşlı Bukowska, otururken bacaklarını açabildi­
ğince açardı, yumruk yaptığı ellerini dizlerine dayardı, aralarından 
koca göbeği dışarı taşardı. Onun o bildik hali tavrıyla keyfi yerinde 
oldu mu gözlerini döndüre döndüre gitar çalışı arasında büyük bir 
fark vardı ve şarkıları rahatsız ederdi Tomaş\ sanki bir öküz bül­
bülmüş gibi yapıyordu. 

Çoktu ördeği Bukowska
,
nın ve onlara ilişkin bir ayrıntı To­

maş'ın aklını kurcalıyordu. Ördekler evin etrafında dolanıyor, çim­
leri kemiriyor ya da dibinde sadece yağmur sonrasında su biriken, 
bunun haricinde nemli bir çamurdan başka hiçbir şey olmayan, 
kuraklıkta zikzaklı çizgiler halinde çatlayan bir çukurlukta çimme­
ye çalışıyorlardı. "Göle neden gitmez ki bunlar?" diye sormuştu, 
Tomaş. Wiktor, sanki hor görüyormuş gibi ekşitmişti yüzünü, ke­
keleyişlerinden ayıklanınca gelip şuna dayanıyordu yanıtı: "Heh, 
göl nedir bileydiler!" Bilmiyorlardı, yosunlar, uykulu bir derinli­
ğin üzerinde geniş yapraklar, hasır otları içinde kuytu köşeler dolu 
bir ılık suya dalış cennetinin hemen yanı başlarında olduğunu. 
Bir şapırdamayla oynayıp duran o gagalarına, yüz ifadelerine (o 
şiş yanaklarına) bakarken Tomaş, acınırdı onların gülünç sınırlı­
lıklarına. Göle bir gezintiye çıkıvermekten daha kolay ne var? On 
dakikada olurlardı orada. Belirsiz felsefi düşüncesini ancak birkaç 
yıl sonra tamamına erdirecekti. Zavallıdır insanlar. Tamamen o ör­
dekler gibi. 

On iki yaşını bitireceği o baharın güzelliği korumadı Tomaş'ı 
bazı endişelerden, hatta belki de bir şekilde onların ortaya çıkması­
na neden oldu. Kendisinin tümüyle kendisi olmadığını ilk kez fark 
etmişti. Birisi içinde hissettiği gibiydi, öteki dışarıdaki, bedensel, 
doğduğu gibi olanıydı ve burada hiçbir şey ona ait değildi. Barbar­
ka, onun hakkında "şutas

,, 
derken, Tomaş

,
ın ona olan hayranlığını 
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bilmiyordu, bilse, incitmezdi onu öyle. Dışarıdan değerlendirmişti 
onu; kendi yüzüne (ki "Tomaş'ın Tatar götü gibi suratı var"dır) , 
sorumluluğunu taşıdığı jestler ve hareketlere olan bu bağımlılı­
ğı ise ona çok ağır geliyordu. Ya başkaları gibi değilse ama daha 
kötüyse onlardan, ya başka türlü yaratılmışsa? Örneğin Romuald 
sırım gibi, kara kurudur, dizlerinin hatları keskin - bunu düşün­
ce Tomaş, kendi kalçalarını eller, bedeninin o kısımlarını şişman 
bulurdu, aynanın karşısında yanlamasına durup çıkık ardını ince­
ler, birinin ayak sesleri duyulacak olursa da hemen, sanki aynanın 
yanından geçmekteymiş de o ara şöyle bir duralamış gibi yapardı. 
Başkalarının saçları ayrım yerinden iki yana yatardı; o alırdı fırçayı 
eline, taramayı denerdi saçlarını ama bir köpeğin tüylerini diğer 
yana taramasıyla aynı şey, hiçbir şey çıkmazdı bundan. 

Dolayısıyla sanki hapishanede oturulur gibi oturulur kendin­
de. Başkaları eğer bizimle alay ediyorsa, onların ruhumuza nüfuz 
etmiyor olmalarından ötürüdür bu. Kendinin içinde ruhla kaynaş­
mış bir kendi resmi taşınır ama bir bakış yeter o birliği bozmaya 
ve kendimizin hiç de kendimizin hoşumuza gidebilecek biri olma­
dığımızı göstermeye. Sonra da kendinde olarak, aynı zamanda da 
kendini dışarıdan bir acıyla izleyerek dolanılır durulur. Daha da 
çok özlem duyardı, haritasını küçük bir anahtarla kilitlenen bir 
çekmecede sakladığı Balta Girmemiş Orman Krallığı'na. Düşünüp 
taşındıktan sonra, bu krallığına kadınları hiç almama, ne Helena ne 
Bukowska ne de Barbarka gibilerine orada yer olmaması sonucu­
na varmıştı. Erkekler de gözlerini kısmayı ve soğuk soğuk bakmayı 
bilirler, ama bu bir şekilde kadınlarla bağlantılı olarak, en sıklıkla 
da onlar varken olan bir şeydir. Erkekler, eğer akılları asil amaçlara 
yönlenmişse, kimin nasıl göründüğü gibi aptallıklara takılmazlar. 

Ginie' deki evin yakınlarındaki ıhlamur ağacının yaprakları 
koca koca yeşil kollar halinde açılmış, yukarıda ağaç ayrımında 
asılı, eski küçük ev biçimli kutuda takılı çanın önünü kapatmıştı. 
Tomaş'ın hatırında olduğu kadarıyla hiç kullanılmamış olan bu 
çandan aşağıya herhangi bir ip sallandırılmış değildi ve kimse de o 
kadar yükseklere tırmanamazdı. Öğleden sonraki mayıs ayininde 
pencerelerden düşen ışık sarıydı, çiçekler kokuyordu mavili Mer­
yem Ana' nın etrafında. 
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Ilık yağmurlar. Onların ardından, içinde son dereciklerin ken­
dilerine geçitler açtığı çikolata rengi bir balçığın kümeleri kalır 
patikalarda. Ayak basılır ve parmakların arasından yumuşacık bir 
hamur çıkıverir. Sonra da topuğun bastırmasıyla açılmış çukurluğu 
su doldurur. 

XLIV 

Dilbinowa ninenin odasındaki pencere açıktı ve bir bülbül, ger­
çi henüz aydınlıktı hava ama, gölet kıyısındaki çalılıkların içinde 
şakıyordu. Sanrılarla dolu ağır bir uykudan uyanmıştı, birinin ya­
tağının başucunda durduğunu sandı. ((Artur! "  diye seslendi. Ancak 
kimse yoktu ve bilincine vardı ki buradaydı, yıllar geçip gitmişti ve 
mezar taşı üzerindeki altın yaldızlı harfleri yağmurlar silmiş olsa 
gerekti. 

Sarı saçları arkada iki belik halinde örülmüş Bronçia Ritter, 
pencere camındaki bir kelebeği dışarı salabilmek için yakalamaya 
uğraşırken, tavandaki akşam gölgelerine bakıyordu; yastığının üze­
rindeydi kır saçlarından iki tutam. Kötüden korurdu onu Riga' daki 
evin duvarları ve zamanın da erişimi yoktu onlara. Fazlasıyla mut­
lu bir çocukluk, daha sonra içine düşülüyor bir uçurumun, henüz 
daha inanmıyorken, olmuş olanı geri döndürebilecek bir gülüşün 
artık işitilmeyeceğinin tek gerçek olduğuna. Neydi bütün bunlar? 
Tabağa marmelat koyan bir tatlı kaşığı, annesinin parıldayan ipeği 
elbisesinin, kız kardeşi kurdelesini bağlıyor, giriş kapısının zili çalı­
yor ve dönen babası, konsolun üzerine bırakıyor hasta ziyaretlerine 
götürdüğü kareli çantasını. Oradan buraya ona niçin başkası değil 
de, bu yol düşmüştü? Bunun tam da onun başına gelmiş olmasını 
kabullenememe; kabul etmesine kabul etmek gerekir ya bunu, yine 
de kavranılamaz; hemen elden bırakılıp bir kenara konulan hüzün­
lü bir öyküdür yalnızca, ama hayır, bırakılamaz elden. Neden ben? 

Düşüş. Evet, Artur'la kiliseden dönüyorlar ve kar kirpiklerinde 
eriyorken vuku bulmuştu o düşüş. Ondan sonra onun evi olması 
gereken o evde titreyen alevleri mumların şamdanlarda ve gıcır-
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daması yer döşemelerinin. "Hayır, hayır! "  Bu, ölümün var olduğu 
keşfetmek gibi bir şeydi. Çam ağacını süsleyen kağıttan zincirler ve 
tınısı koroyla söylenen bir Noel şarkısının ve çiçekler ve bahçede 
çember çevirme - çatlıyorlar, dağılıyorlar, onların altından bir gad­
darlık ortaya çıkıyor ki işte yalnızca o gerçek. "Hayır, hayır! "  Ebedi­
yete kadar bir consummatio 1 57• İyiydi Artur. Ama boyun eğiyordu 
Artur'un alışık olduğu bir dünyanın canavarca düzenine, gücü­
ne. Bir deri kayıştaki tütün kokusu, onu herkesin nesneden başka 
bir şey olmayı bıraktığı, hoş geleneklerinin süsünün püsünün ise 
hakkın hukukun çıplaklığının üzerini beceriksizce örten bir yalan 
olduğunun ortaya çıktığı bir dünyaya sokmuştu. Ve bir hayret so­
rusu: Demek öyle? Kimse isyan etmiyor buna; kutsanmış ve kabul 
edilmiş bir dünya, halbuki burada hiçbir söz birleştirmiyor, hiçbir 
şeyi değiştirmiyor. 

Artur kimdi, bilmiyordu, hatta tabutunun yanındaki mumların 
fitillerini düzeltirken onun bıyıkları kendi yüzüne bal mumundan­
mış gibi çizgiler çiziyorken ve istemsizce "bir nesne" diye düşünür­
ken de bilmiyordu. Kurulmuş bir zemberekti, kendi yasalarına göre 
işleyen. Piposunun çubuğunu emerek bastırırdı haşinliğini. Kendi­
ni anlatmayı sevmezdi. Sırtında kırbaç izleri vardı. "İsyan, kator­
gadayken" 1 58 - tam bir açıklama yerine, homurdanarak söylenen 
birkaç sözcük. Ren geyiklerinin çektiği kızaklar sürmüştü orada, ya 
hep gece ya da hep gündüz olan Sibirya tundralarında. Ayaklanma 
zamanı ormanlarda yine her zamanki gibi dimdik, incecik, üze­
rinde çamarkası 159, belinde metal tokalı palaskası. Övündüğü şey, 
kendi tarafından öldürülen bir Rus Ejderleri subayının nasıl attan 
düştüğü; çifteyle ateş etmiş ona, tek bir kurşunla, yaban domuzu 
vurur gibi. Çünkü attığını vuruşu hep gururlandırmıştı onu. On­
dan geriye kalan notlar ve faturalar: "Matı da Zidonis' e 50 ruble". 

1 57 Lat. "tamamlanma" [ed. n. ] .  
1 58 Çarlık Rusya'sında sürgünlerin gönderildiği zorunlu çalışma kampları [ed. n . ] .  
1 59 Lehçe "czamarka" ya da "czamara", bir tür asker ceketi. Macar menşeli. Baldırlara ya 

da "czamarka" gibi daha kısa olup kalçaya kadar uzanan bir üst giysisi. Bazı sözlükler­
de sırmalı asker ceketi olarak veriliyor. Kent soylu sınıfının rağbet gösterdiği bir ceket 
türü ve 1 9. yüzyılda hem Polonyalıların ulusal giysilerinden biri hem de vatanseverlerin 
sembolü oluyor. Ansiklopedilerde ayrıca "kürk kaban" anlamıyla Arapça "samur" söz­
cüğüyle ilişkisi gösteriliyor [ ed. n . ] .  
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"T.K.'ya 20 gümüş ruh." Onu aldattığını seziyordu ama kocası hali 
tavrıyla hiç belli etmezdi bunu. Vasiyetnamesinde görünürde belli 
hiçbir neden olmaksızın civar köylerden bazı köylülere - oğulları­
na - ayırdığı hibeler. 

Tarihler - kışlar, baharlar, küçük olaylar, hastalık, misafirler -
birbirine karışıyor. Teodor, 1 884 yılında doğmuştu; evet, o zaman­
lar o henüz on dokuz yaşına bile basmamıştı. Mutlu bir beraberlik 
kurabileceği Konstanty'nın yüzerken boğulmuş olduğu haberini 
aldığında ağlamış mıydı? Sanki ağlamamıştı. Bir şeyin derinlerine, 
tıpkı girdabın dönüşüne ya da ateşe bakarmışçasına derin bir bakış. 
Sandığında resim derslerinde kullanmış olduğu bir defter ve def­
terde diğer resimlerin arasında ona ait olan bir resim. Burada işte, 
hala içinde sandığın. 

Bir bülbül bağırıyordu, ona karşılık veriyordu bir ikincisi. Pen­
cereden uzayıp geliyordu nemli bir esinti. Başına her ne gelmiş 
olursa olsun insanın, bayılacak gibi olsa, sendelese, darmadağın 
olsa, yardım isteyerek dua eder çünkü kuşku duyar yaşamış oldu­
ğundan. Eğer yeşilimtırak gökyüzünde parıldayan yıldız gerçekten 
uzaksa, milyonlarca mil uzaksa, eğer on un ardında da başka yıldız­
lar ve güneşler dönüp durmaktaysa, doğan her şey de iz bırakma­
dan geçip gidiyorsa eğer, yalnızca Tanrı başarabilir geçmişi anlam­
sız olmaktan kurtarmayı. Acılarla dolu bir geçmiş olsa bile. Yeter ki 
o ayırt edilebilsin rüyadan. 

- Tomaş' cığım pencereyi kapa, soğuk çünkü. 
Sesi, ağırca açılan bir kapının menteşeleri gibi hırıltılarla gel­

mişti. Tomaş, bu yeni tonu ayırt etmişti. Uzun süreden beri ona 
dikkatle bakmaktaydı. Parmakları birbirine dolanmış, çenesinin 
yanlarında dolgun yanakları geriye çekilip içe batık bir çizgiyle 
ayrılmıştı. Zayıftı boynu, derisi kıvrılıp iki kat olmuştu. Yüzünü 
ona dönmüştü. Gözleri, her zamanki gibi, tamamen meşgul değil 
önündeki şeylerle. 

Bir erkek torun. Kime çekti acaba? Artur'un yiğitliği ve fevriliği 
mi, yoksa kendisinin şu dünyada bizlere vurup canımızı yakan her 
şey karşısındaki ürkekliği mi? Yoksa onların mı - ya hanilerin mi -
kanı dolanıyor damarlarında? Teodor'un ona baba gibi olmaması, 
ona karşı sadece yumuşak ve aslında zayıf olmuş olması kendisinin 
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kabahatiydi. Konstanty için de suç onundu. Bu oğlan da, eğer ken­
disinden bir şeyler almışsa, ileride Konstanty gibi biri çıkabilirdi. 

- Şatıbevko mektup getirmiş, şurada duruyor, işte bak. 
İlaçların durduğu sehpanın köşesinde kağıtlar, onların altında 

da bir zarf. Babasının bir yana eğik, sıçrayıp inen, tek bir kelimesi-
ni dahi çözemediği el yazısı. Üzerilerinden belki okunaksız olurlar 
kaygısıyla ikinci bir kez mürekkeple geçilmiş yazı ise annesinin. 

Anneciğin, şimdi artık kesin geleceğini yazıyor, en fazla birkaç 
ay sonra. 

- Hangi yoldan? - diye sordu. 
- Artık her şeyi hazır etmiş. Biliyorsun, hudut kapalı, oradan 

kanuni geçiş yapamaz. Kolay geçiş yapılabilen bir kasaba bildiğini 
yazıyor. 

- Biz onunla oradan mı gideceğiz yoksa Riga üzerinden mi? 
Ninesi, yanında yöresinde tespihini aranıyordu. Tomaş, eğildi 

ve kaldırıp aldı yerden tespihi. 
- Sen gideceksin. Bana hiçbir şey lüzumlu değil artık. 
- Niye öyle diyorsun, nine? - Bir umursamazlık, bu umursa-

mazlığı yüzünden de kendisine karşı bir öfke hissetmişti. 
Hiçbir yanıt vermedi. İnledi ve doğrulmaya çalıştı. Eğildi ve 

yardımcı oldu; pazen geceliğinde yuvarlak sırtı onun, boynunun 
arkasında kulak altında oluk oluk kırışıklıklar. 

- Şu yastıklar. Öyle tortop oluyorlar ki. Bir düzeltsen keşke. 
Tomaş

,
ın ona acınması dolu dolu bir acınma değildi, daha iyisi 

olsun isterdi ama daha iyisi için kendisini zorlaması gerekiyordu 
ve içinde yapmacık olanından daha başka bir merhamet bulama­
ması sinir ediyordu onu. Şimdi ninesi, her zamankinden daha az 
sinir bozucu geliyordu ona, niçin öyleydi, bunu düşünmedi; bütün 
o fazlasıyla kolay kurnazlıkları olmadan, daha bir saydamdı kadın. 

- Bu sene bülbüller çok - dedi. 
- Evet, nine, çok. 
Tespih tanelerini çevirmeye başlamıştı ve Tomaş kalsın mı git­

sin mi, bilemiyordu. 
- O kadar da kedi varken - dedi sonunda. - Bu kuşlar şakımak­

tan nasıl da korkmuyor. 
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XLV 

Hiç gören olmamış mıydı gerçekten? Ayakkabı tabanıyla yere 
bastırılmış gür çim ağır ağır doğrulur, ayaklar artık eziyorken baş­
ka ot saplarını, artık ileride sert sert çubuklar hışırdar ayakkabının 
konçlarında, ürkütülmüş ardıç tırtıllar arandığı yere geri döner. Bu 
ikisi, duvarları kesif yapraklardan yapılmış küçük kuyunun içine 
oturuyorlar, üzerilerinden bulutlar geçiyor. Esmer bir kol, beyaz 
bluz içindeki bir sırtı sarıyor. Bir karınca, üzerine ansızın fırlatılmış 
bir ağırlığın altından sıyrılıp çıkmaya çabalamaktadır. 

Bu mevsim, guguk kuşunun hala gukladığı ama artık bir sonra­
ki bahara dek susmadan önce, sık sık bir kahkahayla boğulur gibi 
olduğu mevsimdir. Hiç kimse saymaz o an onun ötüşünün yaşanı­
lacak yılları haber veren yankılarını. Yeşilliklerin dibinde fısıltılar 
ve zayıf çınlayışı mahmuzların. 

İşte, sessiz sessiz yürüyerek, yaklaşıyor Üfürükçü Masiulis. İçine 
otları topladığı keten heybesi sarkıtılmış omzundan. Değneğini bir 
yana koyup eğiliyor ve ufak bir bıçakla oyup yeri bazı amaçları için 
ona gereken kökü çıkarıyor. Kulağına bir insan sesi geliyor. Bir­
kaç adım, yaprakların perdesini aralıyor ve onlar için görünmez, 
kısıyor gözlerini bir alay ifadesiyle. Çünkü şimdi elbisesini düzelt­
mekte olan kadının hareketi, "Böyle bir şey hiç olmadı," demek. 
Sonsuza dek ayrılmışlar birbirlerinden ve kadın, sanki gecenin 
krallığında gezinirken içine düşülen maceralardan çıkıp dönmüş 
gibi, alakasız şeylerden başlayacak konuşmaya. Bırakıyor dalları ve 
geri çekiliyor. Uzaklaşıp gittikten sonra ormanın ucuna, bir taşın 
üzerine çöküyor ve piposunu yakıyor. 

Masiulis, soğuk biri değildi. Tanındığı kadarıyla, bilgeliğini 
alaycı bir kıkırdama ve aslında horgörüyle beslerdi. İnsan doğası­
na, bu arada kendi doğasına da karşı horgörü. Bir seferinde (bunu 
niye yaptığını anlamak kuşkusuz zor ama) dememiş miydi birine, 
bir koyundur ki insan Rab onun tepesinde hava boşluğundan bir 
ikinci koyun daha yaratmıştır ve gerçek olan koyun hiçbir şekilde 
kendisi olmak değil de, o ikincisini olmak ister diye? Yaptığı büyü­
lerin anahtarı büyük olasılıkla bu cümle oluyor. Eğer bir insanın 
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kafasında insana dair böyle bir kavrayış varsa, hava boşluğunda 
uslu uslu yaşayıp giderken birdenbire güçlüklerle karşılaşan ko­
yunlara yardım etmesinden daha doğal bir şey yoktur. 

Masiulis'in ormanın derin yerinde gördüğü o çift hakkında iyi 
şeyler düşünmesi için hiçbir neden yok. Kendilerini başkalarından 
ayırıp da bir tenhada baş başa kalan her çift, bu şeyin bir tek onla­
rın başına geldiğini sandıkları için, sanki bir biçimde ona hakaret 
ediyorlarmış gibi gelirdi. Belki hakaret etmek değil de içinde iğne­
leyici laflar söyleme istediği uyandırarak eğlendirirlerdi onu. Ne de 
olsa, herkesin gözleri önünde uygunsuz şeyler yapacak oldukların­
da köpeklere de sopa fırlatılır onlara çünkü dışarı sarkmış dilleri ve 
mutlu suratları, kendi gülünçlüklerini hiç mi hiç hissetmediklerini, 
yalnızca kendi zevklerini düşündüklerini, bu şeyi onlarla birlikte 
başkaları da görmüyormuş gibi güven içinde olduklarını düşündü­
rür. Şu ormandakilere gelince, Masiulis kızgın kızgın homurdan­
mıştı içinden: "Şu kısrağa bak sen hele !

,, 
Ve bu sözü, Helena Yuh­

nieviç'in elbisesini düzeltirken yaptığı mütevazı jest için söylemişti. 
Rastlantı bu ya, birkaç gün sonra Barbarka, Masiulis'e akıl da­

nışmaya gitti çünkü tavsiye ve derdine deva arayabileceği başka 
kimsesi yoktu. Günah çıkartan pederin yaptığı gibi yapıp da "Peki, 
kaç defa, çocuğum?" diye sormaz o, çünkü çok defa olduğunu bilir. 
Aslında Peder Monkieviç cemaatindekilerin günahlarını dinlerken, 
onlardan sadece düzeleceklerine dair sağlam bir karar almalarını 
beklerdi. Sağlam bir düzelme kararı, günah işleme isteğimizden 
kurtulmayı hararetle istediğimizi görmesi; ondan sonra da eski çu­
kurlara yeniden düştüğümüzde bize kızmaması için yapılan bir du­
adır Tanrı'ya. Çünkü o her şeyi, gerçekten birer melek olduğumuzu 
ve irademize rağmen bedenin ihtiyaçlarına asla tam olur vermeden, 
başka türlü değil de bu türlü yaratılmış olduğumuza üzülerek boyun 
eğdiğimizi de görür. Barbarka, günah çıkarma hücresinden henüz 
daha çıkarken biliyordu, tıpkı diğerleri gibi, günahlarının bir porsi­
yonunu boşalttığını ve yeni bir porsiyon günah toplamaya gittiğini. 

Barbarka'nın başına gelen dert için, sınanmış kadınca yöntem­
ler vardır. Yemeğine aybaşı kanından birazcık katmak yeter, bunu 
yiyecek adam, görünmez bağlarla bağlanır. Ya yardımı olmamıştı 
bunun ya da derdini birine dökmek düşüncesi ayartmıştı onu. Üfü-
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rükçü, iyi karşıladı onu ve uzun uzun konuştu, onunsa gözyaşları 
damlıyordu parmaklarına. Utancından da. Romuald, Masiulis' e 
bunun için koşup gelmiş olduğunu öğrense, döverdi onu ve hakkı 
da olurdu bunu yapmaya. Çünkü Masiulis, Barbarka'yı ona karşı 
isyana kışkırtıyordu. Eskilerde kalmış hıncına oradaki ikiliyi gö­
zetlemiş olması da eklenmişti. Ona kaynatılıp azar azar yemeklere 
katılan yaban kerevizi otundan verdi ve tek tavsiyesi, babası yaşın­
daki rezil bir herifle, asil karılara düşkün hain bir asilzadeyle aklını 
meşgul etmeyi bırakması oldu. 

Eve dönerken gözleri şiş şişti. Ancak koruluktaki patikanın üze­
rinde duralamış, dalıp gittiği düşünceler içinde yalın ayağıyla at 
toynağı izlerini düzleştiriyordu. "Amaan, ne bilir ki o". Romuald'ı 
bilir miydi? Hayır, kendisi ise biliyordu. Kimselere açık edilemeye­
cek sırlar vardır. Yaşlı mı? Ancak başka kim onun gibi . . .  ? Ayağının 
başparmağını kıvırıp yerdeki kum ve çam iğnelerini sıkıştırdı par­
maklarının arasına. Yok, başka türlü yapmalı. 

Barbarka'nın yaşı yirmi iki. Uçuşuyor eteği, uyluklarına sürtü­
nüyor, adımları gittikçe daha sağlam basıyorlar yere. Çenesi kalkık 
ve gücün gülümsemesiyle şişiyor dudakları. Orada, gözleri önüne 
bir binalar manzarasının serildiği yerde, duralıyor ve sanki bunu ilk 
defa görmüşçesine, sarıyor bakışlarıyla çatıları, kuyu vincini, bağı. 

Mutlaka daha başka türlü olmalı. Nasıl olacağı görülür ileride. 
Şimdilik sadece kararların ana hatları, an1a o da yeter. Sağlıklı bir 
şey böyle, onun Masiulis'te ağladığı gibi, ağlamak. İçimizde bir şey 
birden ters döner ve kadere itaatkarca katlanmanın yanlışlığı bir 
şimşek çakmasıyla görünüverir. Borkunı'dan gitmek mi? Hayır. 

Yani üfürükçüye ziyareti sonuçsuz kalmamış, ama üfürükçünün 
niyetinin tersine bir sonuç vermişti. Fazlasıyla boyun eğmişti kendi 
tutkularına üfürükçü, bu tutkular bilgeliğe isteklendirdikleri sürece 
iyidirler ama bilgelik yerine insana onlar hükmettiklerinde, iyi de­
ğillerdir. Masiulis, açıkça kendi oluş nedeninin zıddına davranmıştı. 

Romuald, ahırın önünde pulluğu tamir ediyordu çekici vura 
vura. Mutfakta Barbarka, kovadan su aldı avucuna, yüzünü yıkadı 
ve küçük aynada baktı kendine. Hiçbir şey anlaşılmamalıydı. Eğer 
ustalıkla yapılacaksa, umulmadık anda olmalı. Ve dudaklarını ya­
ladı, çatlamış gibi gözükmesinler diye. 
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XLVI 

Kanepenin bir köşesinde otururken, içli içli ağlamaktaydı, Luk 
Yuhnieviç. Sevecenliğe kapıldığı kadar kolay kapılırdı hüzne de. 
Mişia nine, "Luk' cuğum, henüz bir şey olmadı, belki bölmezler 
parsellere," diyerek onu teselli etmeye çalışıyordu. "Bölecekler" -
diye inliyordu. - "Artık kesin. Alçaklar. Eşkıyalar, hepimizi elle­
rimizde bir çuvalla sersefil bırakacaklar. Biçare başımızı nerelere 
sokacağız." Ve avucunun dışıyla siliyordu gözlerinin yaşını. 

Yuhnieviçler'in çok eskilerden beri kiraladıkları bir mülk Top­
rak Reformu'nun maddelerinden birine göre gerçekten de bölüne­
cekti ve Luk'un buna karşı çıkması zordu. Helena teyzesi, bakışla­
rında hafif bir vazgeçmişlik sisi, onun yanında oturuyordu. Dedesi, 
onların karşısındaki bir sandalyede, öksürdü. 

- Elbette ki, doğal olarak, buraya taşınırsınız. Hatta daha iyi 
olur, çiftlikte yardım edersiniz bize. Reform açısından da Hele­
na'nın burada oturması daha iyi olur. 

Helena, "Yuzef ihbar etmiş," diyerek iç geçirdi. 
- O rezil herif değil mi, ya demedi miydim? Şu senin Litvanlar 

hep böyle, ama sen - Mişia nine dedeye dönmüş, taklidini yapıyordu 
- iyilerdir, candırlar, hiç kötü bir şey yapmazlar. Ah, ben onları var 
ya çavunla 160 döverdim, çavunla, öğretirdim dünya kaç bucakmış. 

Dede, kendinden emin olamadığı zamanlarda hep yaptığı gibi, 
kol düğmelerini düzeltiyordu. 

- Uryadnik1 6 1  halledeceğine söz verdi. Ne edeceğiz, biraz bah­
şişlemek lazım ki şu Yuzefin de o kadar çok zararı olmaz o zaman. 

- Bana öyle geliyor ki en akıllıcası orman idaresine gitmek. Ba­
bacığımın kendisininkinde, benim de kendiminkinde oturduğu­
muzu bilsinler. Yani kendimizinkinde oturuyorsak kendimizindir 
- diyerek lafı uzattıkça uzattı Helena. 

Tomaş, bakışlarını kaldırdı kitaptan, onları kısa bir an dinle­
di ve sesleri hemen yine anlamsız bir hışırtıya döndü. Pencerenin 

1 60 Hayvan derisinden, burada boğa derisinden yapılmış kamçı. Lehçe "bizun" [ed. n . ] .  
1 6 1  Uryadnik - Çarlık Rusya'sında ve ona bağlı topraklarda memur; polis ve orduda astsu­

bay rütbeli kişi (ç. n.) .  
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yanındaki kanepenin soğuk derisinde kendisine bir çukurluk yer 
ısıtmıştı. Yemek salonunun penceresinin ardında serçeler cıvıl­
dıyordu, artık iyiden iyiye büyüyüp sürgünlerini pencerenin per­
vazlarına kadar eriştirmiş yaban asmasının üzerinde. Çimde agave 
yaprakları, altınımsı oluyordu öğleden sonrası güneşinden. 

- Zavallım, anasının kuzusu, ölecek - diye alay ediyordu Mişia 
nine. - Bırak ya, öküz gibi herif, oturuyor öyle, yaptığı bir şey yok, 
anca bir samogon 162 damıtsın, Pogirı'ya satsın, şerefsiz ayyaş. Nasıl 
da yağ bağlamış, miden kalkar. Defet başından, bu iş bitsin. 

- Şimdi, hının, evi de kendisi yaptı ya - diye kendisini savu­
nuyordu, dede. - Hem ormana göz kulak oluyor. Bir insana öyle 
davranılır mı hiç? 

- İnsana! Aslında hiç de insana falan değil, inci tanen, göz nu­
run, kendi kızından çok sevdiğin Baltazar' cığına. 

- Hii, birine zarar vermek - derken ellerini kaldırmıştı, Helena 
dehşet içinde. - Tanrı etmesin! Mesela burada malikanede otura­
cak bir daire alır, bize yardım ederdi. Şatıbevko artık yaşlandı ya da 
marabalıkta 163 onun için boşaltılabilir hiç değilse bir ev. 

Şimdi Tomaş, dedesinin işin içinden nasıl çıkacağını merak et­
tiğinden kulak kabartmıştı. 

- Evet, öyle yapabiliriz - diye onayladı dedesi. - Hatta bu iyi 
bir plan. Yalnız, Helcia' cığım, hının, görüyorsun yani, zaman öyle 
bir zaman ki küstürüp kızdırmak da . . .  Sen de herhalde şimdi en 
önemlisinin . . .  şu parsellerin onaylanması olduğunu düşünüyor­
sun. Yani, hının, kendine düşman yaratmayacaksın. O ormanı bili­
yor ve şey yapabilir . . .  Yetti şu Yuzef meselesi. 

Tehlike olasılığı Helena'yı ve nineyi etkilemişti, kadınların ikisi 
de cevap vermedi. Luk, başını iki eli arasına almış tutuyordu. 

- Ne günlere kaldık! Öküzlere canım cicim de, aman kalpleri 
kırılmasın. Ay, içime fenalık geldi. 

- Garibim Luk. Valeryan 164 mı versek? - diye sordu nine. Hele­
na, bu lafa hiç aldırış etmedi. 

162 Samogon - Ev yapımı alkollü içki (ç. n . ) .  
1 63 Bir çiftlikte çalışan tarım işçilerinin, eskiden yanaşmalarının lojmanı olarak kullanılan 

müştemilat [ed. n . ] .  
1 64 Valerian damlaları - Trankilizan etkisi veren kediotu özü (ç. n . ) .  
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Tomaş için Luk gizemli biriydi. Hiçbir yetişkin onun gibi dav­
ranmazdı ve onu daha görür görmez kıs kıs güleceği gelirdi insanın 
fakat kimse gülmezdi, dolayısıyla Tomaş'ın içinde bir kendi ken­
dine inanamamazlık ortaya çıkardı. Yani pantolonları uzundur, 
Helena'nın kocasıdır, nereye ne zaman ne ekilir ve toplanır bilir. 
Dolayısıyla Tomaş, kah birilerine aşırı sempati göstermekten ka­
pıldığı bir hüngürdeme içinde dağılıp giden, kah tam bir umut­
suzlukta büzüşen bu güte perkadan 165 yapılmış gibi suratın ardında 
başka, gerçek, göründüğü kadar aptal olmayan bir Luk'un oldu­
ğundan kuşkulanıyordu. Ne var ki o daha akıllı Luk' a denk gelmeyi 
asla başaramadı. Fakat tamamının bu olduğu şey olması herhalde 
imkansızdı. Bu yüzden Tomaş, ona özel bir kurnazlık atfediyor; sa­
dece aptalmış gibi yaptığını düşünüyordu. Ve Luk, sanki oynadığı 
bu komedide kendi kendine yardım etmek için, başkalarının giyin­
dikleri gibi de giyinmezdi: Dar, paça şeridi ayakkabılarının tabanı 
altına giren kahverengi kareli dar donlar giyerdi ve şapkası savaş 
öncesinden kalma, koca bir sandıkta üzerine naftalin serpilerek 
saklanan şapkalardandı. 

Helena, ona içten yaklaşır ama Tomaş'ın fark ettiği şekilde, ada­
mı tamamen hafife alırdı. Luk, hiçbir konuda kendi fikrini beyan 
etmezdi. 

- Baltazar' ın evinde sadece bir oda olsa, o bize yeter. Sadece bir 
odacık. Memurlar için, gelsinler görsünler - diyordu şimdi Helena. 

Pufladı nine, hiddetlenmişti: 
- Helça' cığım, nasıl olur öyle, ormanda, bir yanaşmanın him­

metindeymiş gibi? Peh! 
- Sürekli değil ya, şöyle arada bir birkaç günlüğüne, yine de hiç 

yoktan iyidir, Yuhneviçova'nın kendine ait bir çiftliği olduğu du­
yulsun diye. Babacığım bunu isteyebilir ondan. 

- Hının, konuşayım onunla bir, olur, konuşurum. Evet, konu­
şurum - diyerek kıvırıyordu dede. 

Tomaş kitaba yeniden odaklandı ama dikkatini yine hemen da­
ğıttı Yuzef için sövüp sayışları. Yuzef şovendi, fanatikti, yapabilse 
öldürürdü, bir köpek gibi gizlice ısırıyordu. Sırf oğlana matematik 

165 Kauçuktan bir malzeme [ed. n . ] .  
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dersi veriyor diye kereste almış ve onca iyiliğimizi görmüştü. Yal­
nızca dedesi tek bir kelimeyle olsun ses etmiyordu ve ancak uzunca 
bir susuşun ardından cesaretsizce vızıldadı: 

- Onun bakış açısından belki onun da biraz hakkı var. 
Mişia nine, ellerini birleştirdi ve bakışlarını tavana çevirerek, 

sanki göğü buna şahitlik etmeye çağırır gibi: 
- Tanrı'm! - dedi. 

XLVII 

O gün yaklaşmaktaydı. Borkunı' dayken İssa' nın Y anişki 1 66 köyü 
civarındaki bataklıklarına gitmeye değmeyeceğine karar verildi; bir 
kere oraları fazlasıyla hazanbel bürümüş olduğu ve kayık araların­
dan zar zor geçtiği, bir de av sezonunun açılışına civardan, önlerine 
ne gelirse ateşi basan çok fazla köylü gelip toplandığı için. Dolayı­
sıyla seçim Alunta gölünden yana yapıldı, uzak olmaya uzaktı, ama 
"Göreceksin Tomaş, ne ördek var orada, bulut bulut! "  Tomaş'ın 
Wiktor'un Berdan'ını 167 alması da kararlaştırıldı, o ise kapsüllü­
den 1 68 ateş edecekti; bunu kullanmak için bir çanta alet edevat la­
zımdı: Bir gözde barut, diğerinde mermi, üçüncüsünde kapsüller, 
bir de kıtıklar1 69• Barut metal bir ölçekle ölçülür ve doğrudan nam­
lunun içine dökülürdü, sonra bir yumak kıtık tahta harbi1 70 ile dö­
vülüp sıkıştırılır, bunun üzerine saçma ve yine kıtıktan küçükçe bir 
tıkaç. Kaldırılan horoz, metal kapsül cidarını açığa çıkarırdı. To­
maş, çiftede horozu yavaşça indirmeyi bilirdi; bir parmakla tetiğe 
basılır, diğeriyle yavaşça insin diye horoz tutulur, ancak kapsüllüde 
başka türlüdür; küçük bir tencere dibi görülür ve horoz son anda 
kurtulup vuracak diye korkulması bundandır. 

1 66 Lehçe "Janiszkf: Litvanca "JoniSkes': Bugün Litvanya sınırları içinde kalan bir köy [ed. 
n. ] . 

1 67 Berdan tüfeği - Hiram Berdan tarafından 1 968'de icat edilen, Amerikan-Rus yapımı 
tüfektir. Yirmi yılı aşkın bir süre Rus ordusunun standart tüfeği olmuştur (ç. n . ) .  

1 68 Lehçe "Kapiszonowka" - 1 9. yüzyıl yapımı av tüfeği. Türkçede "kapsüllü" diye biliniyor 
(ç. n.) .  

1 69 Keten ve kendir lifleri [ ed. n. ] . 
1 70 Önden dolmalı tüfekleri doldurmakta kullanılan çubuk [ ed. n . ] .  
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Hangi köpekleri almalı, bu düşünüldü; Karo evde kalacaktı 
çünkü pointerler ördek avını sadece bozar, daha sonra da kötü fer­
ma17 1 yaparlar. Sistemli ve ciddi Oyna, ördekleri ürkütüp havalan­
dırmaya yeter. Tuna'nın aklına durduk yere ormana kaçıp gitmek 
fantezisi gelebilirdi. Lavta'ya da onun için böyle fazla kolay bir iş 
vermek pek uygun kaçmayacaktı, ayrıca gebeydi. 

Dolayısıyla içine saman serilmiş bir kağnı ve onun içinde de 
Romuald, Tomaş, Dyonizy, Wiktor ve Oyna. Şaklıyor kamçı, te­
kerlerin ardında toz kalkıyor, Tomaş yatıyor ve taşlar, ağaçlar, çit­
leri mezraların geriye doğru kaçıyorlar. Rom uald ıslık çalıyor ve 
Tomaş ona yardım ediyor, yolculuk, neşe, bir saat geçip geçmiyor 
ki çuvaldan erzakları çıkarıyorlar ve her biri bir parça sucuk alıyor, 
dişliyorlar, hoplayıp sıçrayarak tümseklerde. Akşamdan önce ye­
tişmeleri gerek, orada gecelenecek ve şafakta suya açılınacak. Kano 
bulurlar mı orada? - endişeleniyor, Tomaş. Tabii ki de bulurlar, o 
köyde herkeste en az bir tane vardır. 

Uzaktan görünen sular, batan güneşin aurasından mor-kırmı­
zı. Geldikleri kıyı yüksekti ve oradan gölün tam bir resmi gösteri­
yordu kendisini. Ovaldi göl, tek bir ucu sivri. Bu yanda tepelerde 
tarlalar, karşıda, ovalin yarısından itibaren, içinden yer yer bir çam 
teleğinin gökyüzü fonuna dikeldiği, karamsı bir kütle. Büyük ba­
taklıklar orada ve orada avlanacaklar. Burada, yol civarında, sanki 
yapay olarak yığılmış, yusyuvarlak bir höyük, üzerinde bir şatonun 
kalıntıları ve Alunta Köyü'nün çitlerine iniş. 

Kulübede koca bir kaseden ekşi süt yediler, sonra da Tomaş, 
alaca karanlıkta, şato tepesinin yamacına tırmandı. Dolunay çı­
kıyordu; içlerinde cırcır böceklerinin cıvıldadığı, günle ısınmış 
çimlerin sessizliği. Şuracıkta, neredeyse hemen ayakların altında, 
parıldıyor ufak ufak dalgaların pulu. Duvardan ya da temellerden 
artakalmış kayalara dokundu. Suya atlamak ve boğulmak için işte 
buradan koşmuştu o. Romuald tekrarlamıştı ona şato hakkında ta 
eskilerden beri anlatılanları: Töton Şövalyeleri alınca şatoyu, bir 
pagan rahibenin teslim olmaktansa intihar etmeyi yeğlemiş oldu-

1 7 1  Eğitimli av köpeklerinin avlanan hayvanın yerini göstermek için aldıkları özel bir du­
ruş pozisyonu. Köpek, hareketsiz kalır, tek patisini kaldırarak burnuyla avın olduğu 
yönü gösterir [ed. n . ] . 

1 83 



ğunu. Bunun dışında bir şey bilinmiyordu. Kafasında canlandırı­
yordu Tomaş, onun ellerini kaldırmış, bağırmış olduğunu ve hızla 
koşarken ardı sıra beyaz mantosunun dalgalandığını. Ama başka 
türlü de olmuş olabilirdi. Beline keten kuşak sarılı, başında yeşil bir 
çelenk, Tanrı

,
sına şarkılar söyleyerek ağırca inmiş ve kıyısına va­

rınca yarın derece derece eğilmiş olabilirdi. Ya ruhu nerede onun? 
Vaftize direndiği için, lanetlenmiş midir sonsuza dek? Töton Şö­
valyeleri düşmandı. Yakıp yıkıyor, öldürüyor ama inanıyorlardı da 
İsa

,
ya ve onlarca yapılan vaftiz koruyordu cehennemden. Belki ne 

cennette ne de cehennemdeydi de, burada mı dolanıp duruyordu 
ruhu? Tomaş sıçradı çünkü ardında bir şey bir hışırdamıştı. Faredir 
mutlaka, yine de, birazcık korku ürpermesi hissetmek için gelmiş 
olsa da bu harabeye, hızla koşup indi gerisin geri çatıların, insanla­
rın, ineklerin ve tavukların arasına. 

Samanlıkta uykusunda iç geçiriyordu yakınlarına yatmış Oyna; 
ağırlığıyla Wiktor, Tomaş,ın kayıp içine yuvarlanacağı bir çukur­
luk yer çökertmişti samanda çünkü ondan daha hafifti; karanlıkta 
yabancı biri tırmandı merdivene, çıkıyordu, "kimsin

,, 
diye sordu 

Romuald, "sizdenim
,, diye yanıt verildi ve nihayet dindi bütün ses­

ler ve Tomaş, çatının yarığından bir yıldıza bakıp daldı uykuya. 
Samanın üzerinde uyanıldığında, hep düşünüldüğünden daha 

başka bir yerde olunduğu fark edilir. Bir uçtaydı Tomaş, düşmesine 
az kalmıştı, başının değil, ayaklarının yanındaydı Wiktor - şimdi 
horluyor ve burnuyla ıslık çalıyordu. Gri şafakta kimsenin üzerine 
almadığı, uykuda tepilip bir yana atılmış battaniyenin kıvrımları, 
samanların derinine gömük Romuald ve Dyonizy, onların üzerin­
de de Oyna. Gergin gergin esnedi Tomaş, artık onları uyandırmalı 
mı ki diye düşünerek ve tam o an gıcırdadı çift kanatlı kapısı ahı­
rın ve açıldı, ışık ve serinlik, aşağıdan biri seslendi: "Bay Bukowski, 
kalkma vakti !

,, 

Kulübenin önündeki sırada hazırlıklar; Romuald ve Dyonizy ba­
rutluklarını taktılar bellerine, Tomaş fişekleri tıktı ceplerine, yalnız­
ca az biraz süt içtiler, kadınları uyandırmamak için çünkü pazardı. 
Göle onların ardı sıra gelecek ev sahibi ile oğlu, boru yapıp kıvırdılar 
pantolonlarının paçalarını baldırlarının yarısına kadar, çatı saçakla­
rı altındaki kancalardan sırıkları ve uzun kürekleri indirdiler. 
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Göl, şerit şerit uzayıp giden bir sisle örtülüydü. Dik patikadan 
bakınca kanoları gördüler, yarılarına kadar çakılın üzerine çekilmiş 
- etraflarında buhar tütüyor ve gölün üzerinde tek bir kırışığı bile 
olmayan yüzeyi seçiliyordu, kanoların sık aralıklarla raptedilmiş 
kaburgalı içleri yerlerinden sanki sonsuza dek oynatılamazmış gibi 
görünüyordu. Aşağıda, kanoların yanında, parıltısını gökyüzün­
den alan su yamaları açığa çıkıyordu şurada-burada. 

XLVIII 

Eşit bölünmüş değildir sorumluluklar ve keyifler. Üzerine ha­
rikulade tüylerini giyinmiş bir erkek ördek, kuluçkaya yatma ve 
ufaklıklara göz kulak olma sıkıcılığına yeğler yalnızlığı. Dişisi ise 
yılın en güzel ayları mayıs, haziran, temmuz boyunca ya yayılıp 
oturur yuvasında ya da sonra, sürükler peşinden her yere vakvak­
layan varlıkların zincirini, hareketlerinin hızı da frenlenir ayacık­
larını gayretle çırpan son halkası tarafından zincirin. Yavruların 
öğrendiği ilk önemli numara, alarm durumunda, suyun üzerine 
genişçe yayılmış yaprakların altına saklanmak ve onların altından 
ancak gagalarının ucunu çıkarmaktır. Sonra uçmakta ustalaşırlar 
fakat bu iş yalnızca kanat çırpmaktan ibaret değildir, en önemlisi 
sudan nasıl havalanılacağıdır. Uzunca bir süre beceremezler bunu 
ve havada ama henüz tamamen havada değil gibi hızlanırlarken bir 
damlacık tozu kaldırırlar. Avcılık sezonunun başlangıcı işte tam da 
bu aşamada yakalar çoğunu. 

Kanolar katran kokuyordu. Tekinin burun kısmına Tomaş 
çömelmişti arkasında Romuald köpekle oturuyordu, daha ileride 
kayıkçı küreği belirli aralıklarla bir elinden ötekine geçiriyordu. 
Bu şekilde süzülüp gidiyorlardı bakir bir coğrafyada, bordada şa­
pırdıyordu küçük küçük dalgalar; içindeki insan başlarıyla ikinci 
kano sanki boşlukta asılı gibi kopmuştu sislerden ve ışımalardan. 
Dosdoğru karşı kıyıya yöneldiler. Seçiliyordu artık sazlık burun­
ları; durdu kayıkçı, küreği koydu, sırığı aldı ve şimdi dibe dayayıp 
sırığı ittiriyordu, her ittirişinden sonra eğilerek. 
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Yüzen bir kent, suyun dumanında bir koyu noktalar kümesi, ör­
dek sürüsü. Hız aldı kayık, sazlıklara kaçış yolunu kapadı, ip gibi 
dizildiler, analarının ardında ama hemen yitirdiler düzeni, mutlaka 
aralarında "Ne yapacağız?" anlamına gelen çığlıkları değiş tokuş ede­
rek. Romuald gülerek seslendi: "Dikkat et çünkü banyo yapacaksın." 
Tomaş, kayığın ucunda sağlam bir duruş pozisyonu aldı, hazırdı ateş 
etmeye. Artık hemen yanlarındaydılar ki davrandılar uçmaya, bir 
kanat çırpma ve su fışkırtma fırtınası, bam, çaktı Tomaş, bam bam, 
Romuald, suyun yüzeyi çiselendi saçmadan, daireler, üç hareketsiz 
çizgi ve yerinde dönüp duran bir dördüncü çizgi kaldı. 

Eğer birisi kendisinin öldürdüğü bir ördeği almaya uzatmamış­
sa hiç elini, ona bunu açıklaması zor. Aslında iki şeyi birbirinden 
ayırmak gerekir: giysiler kıyıya bırakılıp ona doğru yüzerek gidilir 
ve o zaman yüzerken kendimizin yaptığı dalgayla göz seviyesinde 
salınan ördek büyür ya da bordanın yanında bulunacağı şekilde 
manevra yapılır ve işte o zaman kol uzatılır. Ancak her iki durum­
da da her şey onu yakından görmek ile dokunmak arasında gerçek­
leşir. Önce suyun üzerinde merakımızın bizi ona çektiği bir nes­
nedir. Dokunulduğunda ölü bir ördeğe dönüşür, ondan fazlasına 
değil. Ama artık kara çilli karnının şişkinliğinin bir el uzatımı me­
safesinde sallandığı o an, bir sürpriz vaadiyle ayartır insanı. Çünkü 
kimi öldürdüğümüzü bilmiyoruz. Belki bir ördek-filozofu ya da 
ördek-kaşifi vurduk ve yanında günlüğünü bulacağımızı (buna tü­
müyle inanmayarak) birazcık umarız. Ve nihayetinde beklentimiz, 
eğer su kuşları söz konusuysa, gerçi nadiren de olsa bazen ödül­
lendirilir: Ayağında bir halka, onun üzerinde sayılar ve uzak bir 
ülkedeki bir bilim istasyonunun işaretleri. 

Dört boz ördek aldılar sudan ve kamışlıklar boyunca koyları 
araştırdılar. Tomaş, birbirlerine dolanmış sapların altında bir ör­
dek gördü, ateş etti, ördek çırpındı ve düştü. "Ne gördü be!"  diye­
rek övdü onu Romuald ve tam o sırada bir kaynaşma oldu, artık 
uçmayı becerebilen genç ördekler toplu halde kalkıverdiler, indirdi 
ikisini Romuald, çift atışla. Yanında ses verdi yaylım ateşi Dyonizy 
ve Wiktor'un. 

Burada karayla su arasındaki sınır belirsizdi; bir kıyı değil de, 
eğilip bükülen çimlerden bir gocuk. Oyna'yı saldılar. Batıp çıka-
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rak, ne koşar ne yüzer gibi, canla başka bulanıyordu çamurlara 
ve havlıyordu. Genç ördekler sıçanlar gibi hızla kaçışıyorlardı her 
yana, zor yetişiyorlardı ateş etmeye. Hışırdıyordu ezilen kamışlar, 
kayıkçı kök kokularıyla dolu sığ koylara iteleyerek çekiyordu onla­
rı yoldan. Böyle göletlerin birindeyken şöyle bir şey oldu: Tomaş, 
yeni bir hedef bulmak için etrafa bakınırken, bir yaprağın hafif bir 
kıvrımının bir kuş kafasını sakladığını görmüştü (ki bunu görmek 
için gözün bayağı keskin olması gerekir) .  Onu ele veren şey, ha­
reketsiz oturmaması, duruşunu düzeltmesi olmuştu. Kaldırmıştı 
artık namluyu, ama vazgeçti ve hayatını bağışladı. Çünkü ölürken 
korkusundan, aynı zamanda nasıl da emindi iyi saklanmış oldu­
ğundan. Öldürmemek onu, üzerinde öldürmekten daha büyük bir 
iktidara sahip olunduğunun kanıtı oluyordu. Saz ormanından geri 
çıkarlarken göle, kürekçiye yardım için tutup çekerken kamışları, 
onun orada olduğuna ve bir insanın ona bağışladığı armağanı asla 
öğrenmeyecek oluşuna seviniyordu. Öğrenmeyecekti ona bakmış 
olduğunu, yapabilirim diye düşündüğünü ama başka türlü davran­
mayı seçtiğini de: O andan itibaren artık sonsuza dek birbirlerine 
bir biçimde bağlanmışlardı. 

Tomaş, kafalarının üzerinden geçen ördeklere ateş etmiyordu, 
bir kere denemiş ve yüz kızartıcı şekilde ıskalamıştı. Kayığın sallan­
masının bile rahatsız etmediği Romuald'a hayrandı. En çok da çık­
rıkçınları1 72 nasıl vurabildiğine şaşırıyordu. Bunlar öyle sert uçarlar 
ki ıslık çalar hava, üstelik boz ördeklerden daha ufaktırlar, yine de 
Romuald bir kez bile ıskalamamıştı ve oturağın altına üç tanesini 
çoktan koymuştu bile. 

- Ee, nasıl gitti? - diye sordu Romuald kardeşlerine. Wiktor ho­
mur homur etti. Dyonizy gülüyordu ona: 

- Ne olsun, şu filintasını 1 73 doldurasıya kadar, ördekler gelip ha 
bunun kafaya bile konardı. - Ve bu söz bir anlığına bozdu huzuru­
nu Tomaş'ın çünkü Wiktoeun Berdan tüfeğini o almıştı. 

Hafif bir rüzgar artık tümüyle günün maviliğin deki gölün yüze­
yini çizik çizik yapıyordu. Al un ta' da ayin çanı çalıyordu. Sumrular 
sudan eğik eğik dikelmiş dalların etrafından dönerken tiz çığlıklar 

1 72 Küçük bir yüzücü ördek cinsi [ ed. n. ] .  
1 73 Tüfekten daha kısa, elde taşınabilir bir silah [ed. n. ] .  
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atıyorlardı. Bir şahin bir bulutun altında hantal hantal kanat çırpı­
yordu ormana doğru. 

Kayıkçılar, dönerken yolumuzu nehre düşürmemizi tavsiye 
ettiler. Şatonun ardında gölden çıkıyordu nehir, öyle çıkıyordu ki 
onun sivri ucunda köy, eski kalenin tepesi ile nehir arasına sıkış­
mıştı. Orada, bir sazlık tünelinin başladığı yerde, dağınık uçuştaki 
birkaç kuşu ürkütüp kaldırdılar. Romuald birini vurdu - ördekle­
rin en küçüğü, bir çamurcun. 

Pürüzsüz bir su, boralara ve fırtınalara karşı korunaklı; To­
maş' ın hayallerinde hiçbir insan gözünün erişemeyeceği köylerini 
kurduğu Afrika derinliklerindeki gibi bir yer. Yosun sakallarıyla 
kara kara kazıklar; bir zamanlar, çok eskilerde, burada bir köprü 
varmış. Devamında, hazanbeller şeridi yanında kulübeler, kano­
ların çekildiği çökük yerler ve gedikler. Bahçelerin elma ağaçları 
önünde direklerde kuruyordu ağlar, uzanıyordu yerde livarlar. 1 74 
Çamaşır yıkama için yapılmış iskelelerin yanlarında beyaz ördekler 
ve kazlar yıkanıyorlar etrafa su saça saça. Böyle sessiz bir nehirden 
görünen köy, bir ülke ya da devlet ölçüsünce büyür, işte anca o 
zaman bir sokağında yürürken fark edilmeyen ya da fark edilip de 
tümüyle sıradan şeyler sayılan birçok ayrıntısı görülür. 

Şimdi önde gidiyorlardı Wiktor ve Dyonizy, boz ördekleri ür­
kütüp havalandırmışlardı, evcil olup olmadıklarını bilmedikle­
rinden korkuyorlardı ateş etmeye fakat ördekler uçmayı yeni öğ­
renmiş gençlerin uçuşuyla durmuşlardı uçmaya ve üç namludan 
birden ateş salıp birini öldürdüler. Avın sonuydu bu, geri döndüler 
ve ganimetleri saydılar. Romuald ve Tomaş'ın yirmi üç ördeği var­
dı, bunların yedisi Tomaş'ın payına düşüyordu. Ötekilerinki on beş 
taneydi, sadece boz ördek değil, aynı zamanda bir paspaş patka 1 75 
ile kızıl başlı ve gagasının ucu çengelli bir patka da vardı. 

Yüzleri şato tepesine dönük, gözlerini kırpıştırıyorlardı parıltı­
dan. Yaklaşıyordu sisin ve bir ışıltının içinde titreşen harabeler. Bir 
zamanlar orada oturmuş olan ve geceleri akla gelen pagan rahibe, 
sonsuza kadar kayboluyordu korkuların ve masalların arasında. 
Tomaş, arkasını dönmüş ve yerinde kıpırdanıp duran ve patilerini 

1 74 Ağdan yapılmış sepetler [ed. n. ] .  
1 75 Ördekgillerden bir kuş türü [ed. n. ] .  
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bordaya dayayıp dikelmiş Oyna'nın tasmasını tutmuştu. Tüfeğin 
dipçiği oturağa dayalı, namlusu göğsünün yanında. Artık gerçek 
bir avcıydı. Fakat orada, karşı kıyının yanında kalmıştı ördeği. Şim­
di ne yapıyordur? Gagasıyla tüylerini temizliyor, gaklayarak çırpı­
yor kanatlarını ve atlatılmış bir tehlikenin ardından gelen mutlu­
luğa şükrediyordur. Ama kime şükrediyor? Ölmemesi gerektiğine 
Tanrı mı karar vermişti? Eğer o karar vermişse, ateş etmemesini 
o fısıldamıştı demek kulağına. Ama öyleyse niçin bu, sanki onun 
kendi iradesine bağlı bir şeymiş gibi gelmişti ona? 

XLIX 

Canlı olan her şeyin öldüğü yer)rüzünün üzerindeki göklerde 
parıltılı elbisesi içinde gezer Saule-Güneş. Onda erkeksi özellikler 
arayıp bulan halklar ancak şaşkınlık uyandırabilirler. Bu geniş yüz, 
dünyanın annesinin yüzüdür. Onun zamanı bizim zamanımız de­
ğildir, ona ait konulardan ancak kendi yalnızlığının endişelerine 
teslim bir aklın sızabileceği kadarını biliriz. Değişmezliğini ortaya 
çıkmanın ve kaybolmanın - oysa güneşin de kendi tarihi vardır. 
Eski bir şarkının dediği gibi, eskiden, çok eskiden, ilkbaharların 
ilkinde (ve herhalde ondan önce de kaostan başka bir şey yoktu) 
kendisine koca diye Ay'ı seçmiştir. Bir sabah erkenden uyanmış 
ki kocası yanında yoktur. Bir başına gezerken, Şafak'ı görüp aşık 
olmuştur. Bunu gören yıldırımlar tanrısı Perkunas öfkelenmiş ve 
kılıcıyla ikiye bölmüştür Ay'ı. 

Mümkündür ki hak edilmiş bir cezaydı çünkü Şafak, Güneş'in 
öz kızıdır. Perkun'un Şafak'tan yana dönen gazabı galiba sonradan, 
babalığının kurlarını çok da kararlı şekilde geri çevirmemiş oluşu­
n un hatırlanmasıyla açıklanabilir. O uzak olayları belleklerinde tu­
tanlar tarafından düzülmüş şarkılar, nedenlere dair susar. Yalnızca, 
Şafak kutlarken düğününü Perkun'un kapıdan girdiği ve yeşil bir 
meşeyi paramparça ettiği söylenebilir. Kan fışkırmıştır meşeden, 
kan içinde bırakmıştır gelinliğini ve gelin tacını 1 76 • Güneş' in kızı 

1 76 Çiçeklerden yapılma taç, bekaretin simgesi [ed. n. ] .  
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ağlamış ve sormuştur annesine: "Gelinliğimi nerede yıkayayım, 
anacığım, nerede çıkartayım bu kanı?'' "Git, sevgili kızım, git, do­
kuz nehrin döküldüğü göle". "Nerede kurutayım gelinliği? '' - diye 
sorar Şafak. "Dokuz gülün çiçeğe durduğu bahçede, kızım". Ve 
korka korka sorulan son soru: "Bir gün olur mu o nikah, bu ak 
gelinliği giyeceğim?" "O gün, dokuz güneşin parlayacağı gündür, 

kı )) ay zım. 
Yukarımızda hareket eden varlıkların geleneklerine ve dertlerine 

dair öyle az şey biliyoruz ki. Bugüne kadar gelmedi o nikah günü, 
gerçi geçen her bin yıl illa da bir göz açıp kapayıştan daha uzun ol­
malı diye bir şey de yok. Bazı bilgileri, kuzusunu yitirmiş bir kız 
aktarmıştır bizlere. O olanlar, insanların göklerin tanrılarıyla daha 
kolay uzlaşabildikleri bir çağda olmuştur. "Şafak'a gittim," - diye 
söyler şarkısında kız. "Dedi, benim sabahtan Güneş'in ateşini har­
landırmam gerekir" (bundan da Şafak' ın bekar olduğu, annesinin 
evinde yaşadığı sonucu çıkar) .  "Akşam Yıldızı'na gittim" - diye an­
latır kız, nafile çabalamalarını. - "Dedi, benim akşamları Güneş'in 
yatağını sermem gerekir." Ay da yardımı reddetmiştir: "Kılıçla ikiye 
bölünmüşüm, bak, kederli yüzüm." Anca Güneş bir işaret vermiş­
tir, kuzucuğunun yolunu kaybedip uzaklarda bir yerlere, kutuplara, 
belki ta Finlandiya'nın kuzeyine gitmiş olduğunu anlatan. 

Bir gezegen midir Peder Monkieviç? Latin ve muhabbet çiçekle­
rinin tarhları üzerinde kanat çırpan bir kelebek için, mutlak surette 
öyledir. Parlar keli ve kim bilir nasıl seyir zevkleri yaşatır bir kele­
beğe, gözlerinin çokluğunda kırılan bu kel tepe. Topu topu birkaç 
günlük bir ömürdür kelebeğinki ama tam bir kesinlikle de söylene­
mez, kısa ömürlü oluşunun karşılığını bize verilmemiş bir biçim ve 
renk cümbüşü ile telafi edip etmediği. 

Peder Monkieviç, bir yüzey ve onun altında işleyişi gezegensel 
makinelerin, kanın dolaşması, titreşmesi milyarlarca sinirin. Elbet­
te vardır, onu bir karıncadan daha önemli saymayan ve (cüppesini 
evde giymeye kıyamayan) pederi iç donuyla ve bir de üzerinde bir 
zamanlar sabahlığı andıran o şeyiyle görseler kahkahayı basabile­
cek insanlar. Elinde günlük dualar kitabıyla177 yürürken iki yana 

1 77 Lat. "breviarium" [ed. n.]. 
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sallanır, ama eğer anası, oğullarından hiç değilse birinin kendini 
köylünün yazgısından kurtarmasına karar vermemiş olsa, bugün 
hala tırpan sallıyor olabilirdi. Kilisenin sadık bir kulu olmasında 
kendi iradesinden ya da iradesizliğinden daha güçlü bazı şartlar 
belirleyici olmuştu. Oysa her gün insanları kendilerine bir dağdan, 
gezegenden ve evrenden daha çok değer vermeye çağırıyordu. Şeh­
vetle gebe kalınıp da doğurulmuş ve bu yüzden de onları sıkıntı­
larla dolu bir hayatın beklediği düşünülebilecek bebeler, ağızlarına 
bir tutam tuz verildiğinde salyalarını akıtarak kedicikler gibi mi­
yavlarlar; Doğa kendi meyveleriyle Kutsal Ruh'un evini kurmakta, 
vaftiz suyu ise Söz'ün damgasını bu bebelerin üzerine vurmaktadır. 
O andan itibaren, değişmezlik düzeninden koparılmış olarak, ken­
dileriyle Doğa arasındaki karşıtlığın farkına varma hakkına sahip­
tirler. Sonra vücut evi dağılıp da kalp atışları durduğunda, Peder 
Monkieviç ya da onunkinin aynısı yetkilerle donatılmış başka biri, 
hemencecik toza dönüşecek uzuvlarına kutsal yağla haçlar çizerek, 
onları günahlarından arındırır: Feshedilmektedir madde ile ruh 
arasındaki sözleşme. 

Ama zamanının tamamını da bu sorumluluklarını düşünmeye 
harcamaz. Asla; örneğin şimdi nasıl uçacağını görmek için çimler­
deki bir kelebeği kovalamıştı, bir beyaz zambağın kadehi üzerinde 
titreşen arıyı gözlemliyor ve parmağıyla bir kağıdı tutarak şunu 
söylüyor: "Düzenbazlar". Yaptığı son vaftizle ilgili bu söylediği. 
Az para ödemişlerdi. Paramız yok deyip kıvırmışlardı ama aslında 
daha çok verebilirlerdi. Yumuşadığı ve fiyat kırdığı için bir öfke 
kaplıyor içini. 

Tomaş, şapkasını çıkarıp bahçe kapısının kolunu indirdi. Pe­
derin karşısında, üstlendiği görevin ağırlığının tümüyle bilincinde, 
dikiliyordu. Sözleri, olması gerektiği şekilde derinden ve bir matem 
havasında söylenmiş sözlerdi: 

- Dilbinowa nine, Peder Bey, çok halsiz. Doktor çağırdık, yaşa­
maz dedi. 

- Al - deyip anladığını belirtti peder. - Pekala, ben hemen ge­
liyorum. 

Seğirtmişti çoktan merdivenlere doğru. 
- Bende brıçka var. Aşağıda, atı bağlı. 
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- İyi öyleyse. Sen beni burada bekle. 
Gerçi iki adımlık mesafeydi ama uygunu araba göndermekti. 

Fısıltılarla konuşan Mişia ninenin yüz ifadesi, dedeyle ve Helena'y­
la yaptığı toplantılar, O'nun yakın oluşu karşısında davranışlarının 
tümden değişmesi Tomaş'a olup olabilecek en yüksekteki bir ke­
male ermeye dahil olma onuru getiriyordu. Herkes meşgul oldu­
ğu için - çünkü tam da çavdar hasadı zamanıydı - pederi getirme 
görevi ona verilmişti. At koşmayı biliyor gibiydi ama o yaparken 
kayışlar hep birbirine dolanırdı, dolayısıyla dedesi yardım etmişti 
ona. İsveç Tabyaları üzerinden hiçbir yol gitmez papaz evine, haçın 
oradan aşağıya inmek gerekir, ayaklar brıçkanın önüne dayanarak 
var güçle çekilir dizginler ve böyle usul usul inilmelidir, hele ki aşa­
ğıda hemen bir dönemeç varken. Anca haçın ardında bırakılır diz­
gin, at artık tutulamadığından biraz, biraz da bu işin kanunu buna 
izin verdiğinden. 

Yarı karanlık içinde hareketsiz yatan, nasılsa bir şekilde ufalmış 
Dilbinowa nine, onu parmak uçlarında yürümeye sevk ediyordu; 
duygularına gelince, bu dramdaki rolünü - hem de ilk plan roller­
den biri olan bir torun ve ailenin yetişkin bir ferdi rolünü - artık 
şu "Sen ne anlarsın ?"lar olmadan oynamak, tümüyle ele geçirmişti 
onu. Gözünde canlandırıyordu çıngırağın sesini, çitlerin ardından 
uzanıp bakan yüzleri, başların dindarca eğilişini ve arabanın otura­
ğındaki kendisini. 

İşte şimdi kafasında canlandırdığı gibi oluyordu bunlar. Peder, 
en yakın kulübeden küçük bir oğlan çocuğu çağırdı, çocuk ön sıra­
ya Tomaş'ın yanına tırmanmıştı ve çan sallıyordu. Arabayı dikkatle 
sürerken (ki bu sorumluluktur), çaktırmadan göz atıyordu yanlara, 
acaba görüyorlar mı diye. Ne yazık ki evler neredeyse bomboştu, 
herkes tarlalardaydı ve yer yer bir avludan görünür oluyordu yal­
nızca bir nine ya da dede, istavroz çıkarıyorlar, dirseklerini dayayıp 
kapılara bakışlarıyla takip ediyorlardı - belki bir ay, belki bir yıl 
sonra onlara da uğrayacak - yolcuyu 178• 

l 78 Burada anlam kapalı olduğu için, şöyle bir açıklama yararlı olabilir: "Yolcu" sözcüğü 
her şeyden önce İncil metinlerine yapılan bir gönderme. Yoldan geçerken uğrayan bir 
davetsiz misafiri ağırlamak, dini görev olarak biliniyor. Birine son duasını yaptırmak 
için yoldan geçen peder, yani aslında ölüm, bilinmeyen, ama artık mutlaka yakın bir 
tarihte bu yaşlı insanlara da uğrayacak [ ed. n. ] .  
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Sağlam yakıyordu öğleden sonranın güneşi; boncuk boncuk ter 
basıyordu pederin kelini. Doğrusu ne güneş ne ay ne de şafak denk 
olamaz Peder Monkieviç' e. O İnsandır ve ellerinde tuttuğu şey eğer 
yetmezse birilerine, eğiverir bir yana terazinin kefesini, işte o za­
man yolun kumundan daha ağır çekmez olur yıldızlar ve gezegen­
ler. Koltuk altlarında ıslak lekelerle kadre 1 79 gömleği hayvan gibi 
kokuyor ama onun sayesinde gerçekleşecek o vaat: "Beden çürü­
meye mahkum olarak gömülür, çürümez olarak diriltilir. Düşkün 
olarak gömülür, görkemli olarak diriltilir. Zayıf olarak gömülür, 
güçlü olarak diriltilir. Doğal beden olarak gömülür, ruhani beden 
olarak diriltilir." 1 80 

L 

- Mektup! 
Kepenk aralığının ışıdığı karanlıktan gelen zar zor işitilir bir gı­

cırtı. 
- Hayır, nineciğim, hiç mektup yoktu! 
Yalan söylüyor, çünkü mektup Surkontowa ninenin odasındaki 

sehpanın üzerinde. Bir sansür uygulanıyordu bir süredir ve ortaya 
da çıktı ki sebepsiz değildi bu. Tomaş Letonya değil, ama Königs­
berg üzerinden gelmiş, Alman pullu, o sonuncu mektubun neden 
olduğu konuşmalara kulak misafiri olmuştu. Göstermek mi ona, 
Tanrı esirgesin ! Tomaş'ın annesinin ebeveynine yazdığı konu, bu 
mektupta en yumuşatılmış bir biçimde bildiriliyordu. Konstanty, 
ordu paralarının hesabını verememiş, bir süre hapis yatmış ve atıl­
mıştı ordudan; şimdi poliste bir görev almaya uğraşıyordu. Teodor, 
kardeşinin başına gelen bu olayı gizlemediğine göre, anlaşılan Dil­
binowa ninenin hasta olduğu haberini yeterince ciddiye almamıştı. 

Öyleyse bu olay sonsuza dek açıklanmayacak. Olmuş, ama aynı 
zamanda da olmamış bir şey çünkü o şeyin olduğu bilgisi, Kons­
tanty'nın bir suçunu daha "Aman, boş ver! "  deyip geçiştirecek 

1 79 Keten ya da kenevir ipliğinden dokunmuş kumaş. Türkiye'de "feretiko" diye bilinen ku­
maş türü ve en çok o bölgede yapıldığı için "Rize bezi" olarak da anılıyor [ ed. n. ] .  

1 80 İncil, Yeni Ahit, 1 .  Korintliler 1 5:42-4 7 [ ed. n. ] .  
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kayıtsız insanlara ulaşmıştı sadece. Kalbi delip geçebilecek bir mer­
minin gidip bir ağaca saplanmış olması gibi. 

- Ölüyorum. Pederi getirin. 
Yedi kuş tüyü döşeğin altından bir nohut tanesinin ona battığın­

dan yakınan masal prensesi, hastalandığında her bir ağrısını sızısını 
abartarak öyle sık tekrarlardı ki öleceğini. Bilindik hipokondri1 81 iç 
çekişi belki ona bir rahatlama getiriyordu çünkü artık alışıldık, nor­
malliğin akışına dahil edilmiş bir şeydi. Kendi yok oluşumuz gerçe­
ğinden söz ederek, onun üzerinde hakimiyetimiz olduğunun deli­
lini sunduğumuz sürece, o bize sanki hiç olmayacakmış gibi gelir. 

- Siz hepimizi gömersiniz - dedi aceleyle Mişia nine. - Ama 
pederin zararı olmaz, zararı olmaz bunun. Birçok insan iyileşmiş­
tir peder getirilince. Çok evvelinden getirmek lazımdı, herhalde siz 
şimdiye çoktan geziyor olurdunuz bahçede. 

Sakinleştirmek. Çünkü ölüm döşeğindeki hastalar bilirler öle­
ceklerini ama henüz inanmazlar buna ve minnettar kalırlar onlara 
ardında söz diye bir şeyin kalmayacağı sınırı aşmanın henüz daha 
uzak bir ihtimal olduğunu söyleyen herkese. Tomaş'a kötü geldi 
Mişia ninenin sesindeki tatlılık. Ne diye bu kadar abartıyor ki? 

Aynı gün peder, küçük sütunları kaplayan yaban üzümleri ara­
sındaki merdivene adım attı. Çocukluğunun üzerinden geçen kırk 
ya da elli yılın onda, sığır otlatan köy çocuğu olmayı tamamen bıra­
kacağı kadar büyük değişiklikler yapmadığını unutmamak gerekir. 
Bir zamanlar küçücük ayakkabıları içindeki ayak tabanları sonba­
har ayazlarından kızarıp mosmor olurdu. Kamçıya dayanıp ya at 
sırtında ya da üniformalı arabacılarıyla ışıl ışıl parıldayan faytonlar 
içinde yoldan geçmekte olan beyleri, ancak nadir görülür hayvan 
manzaralarının uyandırabileceği bir merak ile izlerdi. Hayır, şu 
anda bu alçak tavanlı odalara sadece İsa' nın temsilcisi olarak gir­
mekte, ama aynı zamanda, bir bey malikanesinin kapı eşiğini hep 
çekinerek aşıp geçen kendisini de elinden tutarak peşinde sürükle­
mekteydi. Ona gösterilen saygı, aşağılanma korkusundan kurtar­
mıyordu. O yüzden kendisi cüppe ve atkısının ardında koruyor­
du kendisini, bunlar ona destek oluyor ve hareketlerine saygınlık 

1 8 1  Hastalık hastalığı [ ed. n. ] .  

1 94 



katıyorlardı - tabii eğer, kısacık bacaklar üzerinde yusyuvarlak bir 
bedenin kendisini saygın hissetmesi genel olarak mümkünse. 

Daha sonra ardındaki kapılar kapanınca, Dilbinowa nine onun­
la baş başa kalmıştı. Mişia ninenin sahte tesellilerden öte, yüksek­
lerden yüz lekelerinin hareket etmekte olduğu, hışırtıların geldiği, 
beyaz ve mor parlaklığın yanıp söndüğü anlarda, yanılgı için pek 
de yer kalmadığı kavranır. Bunca insana sonun geldiğini haber ver­
miş, bizim dışımızdaki şeyler arasında sürüp gitmiş olan şey, işte 
bizi de sarıp sarmalamaktadır, gerçi kendin olarak kendine ait, yal­
nızca sana bırakılmış bir alana sahip olmamayı ve kendini kaçınıl­
maz olana, imgelemenin kayıp gitmekte olduğu bir rakama teslim 
etmek gerektiğini kabul etmek mutlaka kolay değil, neredeyse im­
kansızdır. "Günahlarını itiraf etmeye halin var mı, kızım?" "Kızım" 
- bunu Bronçia Ritter' e Hansa Birliği 1 82 kenti Riga' dan küçük bir 
Litvanyalı çoban söylüyordu. 

- Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, amin! Acı çekme, kızım benim, 
günahlarından pişmanlık duy, bu Yüce Tanrı için yeterli olacaktır. 

Ancak Bronçia Ritter sisler içinde yürüyordu; bu sis yoğunluğu­
nu kollarıyla güçlükle yarmaya çalışarak yürümekte, ulaşılamaz bir 
aydınlık noktaya doğru gitmekteydi. 

- Bir günah, diye fısıldadı. 
- Nasıl bir günah? - diye kulağını eğip ona doğru çevirdi. 
- Şüphe ettim, Tanrı'nın-olduğundan-ve-beni-işittiğinden. 
Parmakları, pederin cüppe koluna yapışmıştı. 
- Günah. 
- Dinliyorum. 
- Kocamı sevmedim. -Affetsin-beni. 
Siste yürümek çok zor. Bir de, yaprakların belli belirsiz hışırtısı: 
- Oğlum . . .  ben diyeceğim . . .  
Peder kolunu kaldırdı: "Ego te absolvo" 1 83, dedi yüksek sesle. 

Aralanmış panjurun zayıf ışığında, kutsal ekmeğin beyaz dairesi 
aşağıya inmekteydi. 

1 82 Hansa Loncaları ya da Birliği, Almanya'nın kuzeyindeki kentlerin ve yabancı ülkelerde 
yaşayan Alman gruplarının, karşılıklı çıkarlarını korumak amacıyla kurdukları ticari 
örgütlenmelerin genel adı (ç. n.) .  

1 83 Lat. - "Seni bağışlıyorum" ya da "Günahlarını bağışladım" [ ed. n . ] . 
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Top çarpıyor patikanın çakılına, geri sekiyor, onu bekleyen 
elle buluşuyor, sabah çiyiyle parıldıyor çimenlik, şarkılar söylü­
yor kuşlar, o zamandan bu yana kuşaklarca kuş geçti, Imbrody' da 
aile kabristanına gömülmüş Mohlowa ninesi açıyor yün çilesini, 
"Bronçia aç ellerini, hah böyle işte," diye sesleniyor ve bilekleri 
etrafına ağır ağır doluyor yumuşacık şeridi. Ondan almıştı hediye 
olarak mercandan yapılma, ortasında minicik bir penceresi olan 
küçük haçı. Dayayıp gözü öteki tarafta Son Akşam Y emeği'nin ye­
nilmekte olduğu odanın içine bakılır. İsa ekmeği bölmektedir ve 
duvarın çatlaklarının fonu önünde, maddi dünyaya ait olmayan 
ışınlar yayılır alnından. Eşitleniyor büyük ile küçük, yine bir mer­
canın içine, ama bu kez üzerindeki damarları daha açık renk bir 
mercanın içine bakmaktır bu; doğum yaptığı o günün bitkin şafa­
ğında bir kadın sesi işitiyor: "Bir oğlan!" ,  sonra gıcırtısını kızağın 
kaydıraklarının ve açık alan korkusu; o ilk mercandan haçın içinde 
hareket etmezdi İsa ama şimdi ediyor; zaman kısalıyor, ölçmüyor 
hiçbir şeyi artık ne saat ne de kum saatindeki kum. Dudaklarının 
gücü yok açılmaya, oradan, dışarıdan bir yardım geliyor, Hostia 
yapışıyor diline, açılıyor mercan ve o, ufalmış, giriyor oraya, ma­
sanın önüne, bizzat O veriyor ona kendisi tarafından bölünmüş 
bir ekmek parçasının yarısını. Uzak, upuzak bir ülkede uzanıyor­
lar Peder Monkieviç'in dokunmakta olduğu bacakları; orakçıları­
nın oğlu, pullukçuların torununun küreğimsi, koca parmağı yağla 
nemlendiriyor derisini. 

Peder, kaç kez bulunmuşsa ölenlerin yanında, yatağın başında 
tek başına olmadığını; Görünmezlerin ya bir sıra halinde yerde çö­
melik oturduklarını ya da havada itişip kakıştıklarını - kaynaşma­
yı, kılıç darbelerini - sezmişti hep. İnsanların büyük kederlerinin 
cezbettiği Görünmezler, zevk alırlar geleceğin kaybolduğu yere 
yükselen dumanlarından çaresizliğin. Fısıldayarak insana kendi 
kendisiyle daha fazla meşgul olmasını telkin ederler, onu kendi 
kazdığı kuyuya düşürmeye çalışırlar, aynı zamanda da önüne mut­
luluğun tablolarını sererek, aşıp geçemediği Kaçınılmazlığı göste­
rirlerdi. Hiç tuhaf değil bekliyor olmaları, sonunda onun ağzından, 
yaşanılmış bir hayatın aldatıcılığına, boş özgürlük vaadine bir söv­
günün kopup çıkmasını. 
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Üstü Örtük Tanrı deneye tabi tutulduğunda, galip gelmek 
için kanıtlar, sürekli kanıtlar talep edilmesini buyuranları kova­
lıyordu, haç işareti yaparak. Bir izini göster kudretinin, inana­
cağım hiçliğe, toprağın çürümüşlüğüne gitmediğime - diyerek 
sürünürler yerde ve bu düşüncenin, tüm düşüncelerin dizginler­
den boşanarak dağılışını atlatıp hayatta kalabilmesine çabalar­
lar. 

Ama duaların kabul olmadığını bildiren bir mektup gelip uzan­
mıştı Mihalina Surkont'un sehpasına. Bronçia Ritter, diğer insan­
lardan daha kötü olduğunun onayını dünyaya lekeli bir meyve ge­
tirmiş olmasında buluyorduysa eğer, işte bu mektup, pişmanlığının 
haklılığından daha da kuvvetle emin olması için yazılmış bir mek­
tuptu. Ona ulaşmaması doğru mu oldu? Belki de güvenmek için 
herhangi bir gerekçenin olduğu açıkça reddedilirken de güvenmesi 
için, en büyük zorluğu aşıp geçmesi talep edilmişti ondan. İnsanlar, 
ona acıyarak ve alacağı bir darbeyi durdurarak, birbirlerine nasıl 
yardım edebiliyorlarsa öyle, yani karşılıklı olarak aldanışlar suna­
rak, yardım etmişlerdi ona. Çünkü onlar da fazla buluyorlar yüce­
lerden gelen hükümlerin gaddarlığını. 

- Uyuyor mu? 
- Şimdi daldı. 
Doktor Kohn, acıları dinmeyecek olursa vermeleri için morfin 

bıraktı ve şırınganın nasıl kullanılacağını anlattı. Hastalığı teşhis 
için yaptığı birkaç ziyarette önce "galiba kanser", sonra ise "kanser" 
demişti. Orada bulunmasının artık çok da bir faydası olmayacaktı. 
Peder Monkieviç daha faydalı oldu çünkü şimdi, odadan çıkarken 
o, ninenin göğsü düzenli bir nefes alışla inip kalkıyordu. Cübbesi­
nin eteklerini bacaklarının arasına toplamış ve oturmuştu yemek 
salonunda, masanın ardındayken daha bir emin kendisinden. Du­
ruma uygun düşen birkaç laf ettikten sonra, bu yılki çavdarın iyi 
olduğunu fikrini dile getirdi. 

- Barometre yağmur diyor - diye iç geçirdi dedesi . - Toplamaya 
yetişsek bari. 

Ve reçelleri önüne doğru ittirdi pederin. 
Ailevi ve siyasi güçlüklere ilişkin bir şeyler öğreneyim diye içi 

içini yiyordu pederin. 
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- Eh, garibim Dilbinowa Hanım. Böyle, oğulları yokken yanın­
da. Ama neylersin işte, onlar uzaktaaa. 

Başka da bir şey diyemedi. 
- Uzak - diye onaylamıştı dedesi. - Ne yapacaksın, nerede ek­

mek bulacaksa oraya atıyor insanı kader. 
- Dünya her yerde bizim köşeciğimizdeki gibi değil mutlaka. -

ülkeyi iğneleme fırsatını kaçırmamıştı, ninesi. 
- Mal um, vazife vazifedir. 
Brıçkadaki bir çuval unu - yeni hasat öncesi işe yarar hediyeyi 

- peder, elbette Surkont Bey'in hesabına yazmıştı çünkü karısı, o 
kötü niyetli pinti, onlardan dünyevi nimetler istemenin ona pek 
yakışır bir şey olmadığını söyleyip kullanırdı bunu. Tomaş yuları 
geçirdi ata ve tıktı gemi çiğnediği samandan yeşil olmuş dudakla­
rının arasına. Ihlamur ağaçlarından balsı bir koku geliyordu, arılar 
tutunarak vızıldayan çiçeklere çalışıyorlardı onların içinde. Bron­
çia Ritter, ağır ağır geziniyordu zamanın tam kıyısında. 

LI 

Uzun kağnıya1 84 saman balyaları yüklemek maharet ister, bu 
tıpkı ev inşa etmek gibidir. Yapı hazır olduğunda, öndeki halat il­
meği yuvarlak ve yıllarca kullanılmaktan kaygan dingilin sonuna 
atılır; kağnı bir yana yattığında bu ilmik sıkıştırıp yükün dağılma­
sını önleyecektir. Genellikle iki erkek, iyice sıkıştırmak için çeker 
halatı; çok da tehlikesiz bir iş değildir çünkü halat ellerinden bir 
kayarsa, atların boynunu kırabilir. Sonunda arabacı en tepeye tır­
manır ve arabayı sürerken altında ufalıp sanki sincap olmuş atları 
görür. Ambar kapısından girerken balyaların üzerine yatar - içeri­
ye ancak bu şekilde girebilir. Böyle kare kare sarı balya istifleri bü­
tün bir gün alede1 85 sallanır durur ve fındık çalılarına sürtündükleri 
yerlerde saman sapları sarkar. Boğucudur hava, bulutlar şişerler ta 

1 84 Yük taşımak için kullanılan ve çok ilkel bir araba çeşidi. Yan tahtalar yerine yana yatı­
rılmış derme çatma iki merdiven kullanıldığı için "merdiven araba" da denilmektedir 
[ed. n. ] .  

1 85 Ağaçlıklı yol [ed. n . ] .  
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ki sonunda yağmaya başlar akşamdan önce, hızını alır yağmur ve 
bardaktan boşanırcasına yağar bütün gece. 

Tomaş evde bir sabırsızlık olduğunu fark etmişti. Mişia nine ve 
Antonina, hastanın başında, ona sitemli olduklarını açık etmeden, 
nöbetleşe bekliyorlardı. Acıdan bağıran ve ağlayan birine acınmak, 
aynı zamanda da kendi uykulu halin, bütün bunların olabilecek 
en kısa sürede bitmesi isteği doğurur. Fakat güneşli gün geri geldi, 
sıcaktan titreşiyordu hava, hastaya bir morfin iğnesi yapıldı. To­
maş'ın, Borkunı'yı düşünüyordu, oraya bir daha ne zaman gidebi­
leceğini kestirmek zordu. Odayı havalandırmak için panjurlar ve 
pencere açılmış, bir kırlangıç girmişti içeriye ve daireler çiziyordu. 

Pederin ziyaretinden sonraki üçüncü gün Antonina, veranda­
dan öfkeyle "Tomaş" diye bağırınca, fırlayıp dikildi ayağa çimenlik­
te. Onu orada, sanki bir şey bekler gibiyken yakalamış olmasından 
hoşlanmamıştı. Alaca karanlık, Mişia nineyi, Dilbinowa ninenin 
içinden sık sık küçük hediyeler çıkardığı sandığı açmak için sandık 
kapağıyla boğuşurken buldu. Sonunda açıp içine, en üste kutsan­
mış bir mum koydu: "Ben ölürken, burada olduğunu hatırlayın."  

Hastanın bakışı, titrekliği, dağılmışlığıyla sesinin son zamanlar­
daki cızırdayışını anımsatıyordu. Antonina diz çökmüştü ve dua 
kitabından Litvanca dualar okuyordu. Surkontowa ninenin koca­
man bir farenin suratına benzeyen suratı, yatak başlığını üzerine 
eğiliyor; mum kandili elinde evirip çevirerek, minik minik adım­
larla bir oraya, bir buraya volta atıyordu. 

Tomaş, pencerenin yakınında, kahverengiye boyanmış yer dö­
şemelerinin üzerindeki sıcacık bir güneş lekesinin içinde dururken, 
çıplak ayaklarından birini diğerine sürtüyordu. Kendisini hiç ol­
madığı kadar dinç hissediyordu. Kalbi atıyor, bakışı her ayrıntıyı 
sarıp sarmalıyor; bir gerinmek var şimdi, kaldırmak kollarını ve 
derin derin içine çekmek havayı. Büyükannesinin çöküşü içinden 
onun için, bizzat kendisi için bir zafer büyüyüp geliyordu, ürkütü­
cü ve kısa bir hıçkırıkla aniden kesiliveren bir zafer. Çünkü göğsü 
ninenin bir nefes daha alabilmek için savaşıyordu; onu umursa­
mazca ezen bir korkunçluğun karşısında savunmasız, ufacık gör­
dü onu ve ona karşı olan bütün suçlarından pişman, "Nine, nine !"  
diye seslenerek, attı kendini yatağın üzerine. 
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Ama o, bilinci sanki yerindeymiş gibi görünse de hiç kimseyi 
fark etmiyordu. O yüzden kalktı ve yutkunarak gözyaşlarını, onun 
her hareketini, her seğirmesini belleğine sonsuza kadar kaydet­
meye çalıştı. Yorganın üzerinde açılıyor, kapanıyordu parmakları. 
Ağızdan hırıltılı bir ses koptu geldi. Konuşma yetisinin elinden ka­
çıp gidişiyle savaşıyordu. 

Bir kibrit cızladı ve mumun fitili küçük bir alevle sarıldı. Can 
çekişme başlamıştı. 

- İsa! - dedi henüz net duyulur bir sesle. 
Sonra sessizce, ama Tomaş iyi işitmişti bu ?ağılıp giden fısıltıyı: 
- Kur-tar. 
Peder Monkieviç, burada olsa, Görünmezlerin yenilmiş olduk­

larını söyleyebilirdi. Çünkü ölen her ne olursa olsun, onun toprak 
olacağı ve asırların sonsuzluğunca yok olup gideceğini söyleyen ya­
saya karşı o, biricik bir umudu: yasayı çiğneyen bir insanın umudu­
nu çıkarıyordu. Artık hiçbir kanıt talep etmeksizin, aksini gösteren 
delillerin hilafına, inanıyordu. 

Gözlerinin akı hareketsiz, sessizlik, cızırdıyordu kutsanmış 
mumun fitili. Ama yo, hareket etti göğüs, derin bir nefes ve yine 
aktı saniyeler ve şaşırttı, artık ölü gibi gözüken bir bedenin aniden 
yabancı, düzensiz aralıklarla hırıldayan nefes alıp vermesi. Bu in­
sanlıktan çıkış karşısında bir korku ürpertisi akıp geçti Tomaş'ın 
bedeninden. Bu artık Dilbinowa nine değildi, genel olarak ölümdü, 
başının kendisine ait hiçbir biçiminin, derisinin kendine ait hiç­
bir tonunun önemi yoktu; kaybolmuştu onun, yalnızca onun olan 
endişesi ve "oy, oy"u. Çabuk değil, belki bir yarım saat geçti (gerçi 
başka bir ölçüye göre, belki bir ömür kadardı bu süre) ,  dudakları 
aldığı bir nefesin yarısında dondular, aralıktılar. 

- Ebedi nur aydınlatsın onu, amin1 86 - diye fısıldadı ninesi ve 
ölenin göz kapaklarını parmağıyla indirdi usulca. Dede, ağır ağır, 
törensel bir tavırla istavroz çıkardı. Sonra onu nereye taşıyacakla­
rını düşünmeye başladılar. Yatakta öyle derin çökmüş çukurluk 
yerler vardı ki bedeni yarı oturur pozisyonda katılaşıp kalabilir­
di. Uzun masayı odaya sokmaya hepsi beraber karar verdiler ve 

1 86 Bir dua ve aynı zamanda ölülerin ardından okunan bir ilahiden bir dize [ed. n. ] .  
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Tomaş da masanın kapıdan ittirilip geçirilmesinde yardım etti. 
Üzerine koyu renkte eski bir battaniye örttüler. 

Dilbinowa ninenin yataktan masaya taşınmasına da yardımcı 
oldu. Kaldırmak için kolunu uzattığında, ninenin geceliği sıyrıl­
mıştı ve o zaman 'hızla çevirmişti başını. Artık onu havada tutu­
yorken, Antonina ise omuzlarından tutup kaldırdığında, çarşafın 
üzerinde ölüm kasılmasındayken dışarı püskürtülmüş dışkıların 
izini fark etti. 

Artık ninesi yıkanmış ve giydirilmiş yatarken, geri döndü. Elle­
ri göğsünde birleştirilmiş, topukları birbirine dayanmış, ayak uç­
ları birbirlerinden hafif ayrılmıştı ve bir bezle bağlanmıştı çenesi. 
Şimdi artık açılmış pencereden akşamın sesleri düşüyordu odaya: 
ördeklerin vaklaması, ağır ağır takırdaması bir arabanın, bir atın 
kişnemesi. Bütün bunlar o kadar başka, öyle dingin ki tanık olduğu 
şey gerçekten burada olmuş muydu kuşkusu doğuyordu. 

Stelmacha187 gönderdiler onu ve böyle geçti acısı. Stelmach ma­
rabalıkta188 otururdu (hem malikanenin hem köylünün işlerine 
bakardı) .  Tomaş getirdi onu ve ölçü alırken yardımcı oldu. Akşam­
leyin ise uzunca bir süre uykuya dalamadı çünkü kapının öte ya­
nında bir ceset yatıyordu ve o ceset, Tomaş'ın düşüncelerine bam­
başka, bu dünyadan olmayan bir boyuttan sızarak, biliyordu artık 
onun nasıl da alçak bir insan olduğunu. Çünkü Tomaş, ninesinin 
· ölümünü izlemekten zevk almıştı. Dili yakan yaban mersinlerinin 
tadı gibi ekşi ama nedense yine de yemeye devam etmeye çağıran 
bir zevk. Yanıyordu şimdi iki uzun şamdanın içinde mumlar ma­
sa-katafalkın yanında, dualar işitiyordu ama ninesi kara bir gece­
nin içinde yalnızdı. 

Ertesi sabah (şamdanın camdan halkasında erimiş mum yum­
ruları içine bir gece kelebeğinin kanatları batıp kalmıştı; ninesinin 
göz kapakları arasında da bir beyazlık şeridi ışıldıyordu), stelmachın 
yanına gitti; tabutu nasıl yapacağını merak ediyordu. Bahçedeki ma-

1 87 Lehçe "stelmach'', Almanca "stellmacher"den türetilmiş bir sözcük ve çevirmen, yazarın 
yaptığını yapıp o yörede birçok dilin ve kültürün iç içe geçmişliğini vurgulayabilmek 
için, sözcüğü olduğu gibi kullanmayı yeğlemiş. Anlamı, "tekerci'', aslında atlı arabaların 
tekerler dahil tüm ahşap aksamını yapan usta (marangoz) demek [ed. n . ] .  

1 88 Çiftlikte çalışan tarım işçilerinin lojman kullandıkları müştemilat. Tek bir bina olabile­
ceği gibi, yan yana dizilmiş küçük evlerden oluşan bir yapısı da olabiliyor [ed. n . ] .  
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rangozhanenin önünde çembersiz ahşap tekerler duruyor ve tahtalar 
üst üste yükseliyordu. Bir kenarda mengenelerin deliklerine gevşekçe 
girmiş vida kollarıyla, duvarı kesik ve çiziklerle pütürlü bu atölyeyi ve 
ayakların altındaki bu yonga kokusunu biliyordu. Bir kütüğün üze­
rinde, rendenin hareketiyle büyüklenmiş bir halde hareketsiz, uzun 
uzun oturabilirdi. Şimdi de öyle yapıyordu. "Çam yaramaz, meşe 
alacağık" - demişti usta (Kievpş189, burnu ve yüzündeki şişkinliklerle 
Mişia nineye benzerdi biraz) .  Kollarındaki damarlar birbirlerine do­
lanıyordu: dağlar ve vadiler. Yarığından rendenin kıvrıla kıvrıla çıkı­
yordu bir yongalar şeridi ve sevinç veriyordu kerestenin üzerindeki 
bu iktidar; eğer bir tahta parçası bu şekilde düzlenebiliyorsa, belki 
var olan her şey de aynen böyle düzlenebilir, düzenlenebilirdi. De­
mek Dilbinowa ninesinin yanaklarının bitişiğinde meşe halkalarının 
bir deseni olacak sonsuza dek. Yine Magdalena rüyasıyla doluydu 
içi; tabutun üzerindeki aralıklardan solucanlar girebilirler miydi içe­
ri? Göz yerine derin çukurlarıyla bir kafatası, bembeyaz ama tahtalar 
hala hep tahta olacaklar. Galiba gerçekten öldü ninesi. Korkunç le­
tarj i 1 90 vakaları anlatırdı ona; tabut artık kapatıldıktan sonra içinden 
çarpma sesleri gelirmiş, bazen biri duyarmış mezardaki bu patırtıla­
rı, toprağı açarlarmış ve artık boğulmuş, debelenmekten iki büklüm 
olmuş insanları bulmak için kaldırırlarmış tabutun kapağını. Böyle 
uyanmak ve - en kısasından bir an için bile olsa - diri diri gömülmüş 
olduğunu anlamak, bundan korkardı nine ve ailesinden birinin de­
diği gibi, bunun letarjik uyku olmadığından emin olmak için ölünün 
kafasını çekiçle parçalamanın daha iyi olduğunu tekrarlardı sık sık. 

Haç da meşe ağacından yapılacaktı. Stelmach, cebinden kalınca 
bir kurşun kalem çıkardı, tükürükledi ve bir tahta parçasının ke­
narına nasıl görüneceğini çizdi. Çizimi önüne itti ve fikrini sordu. 
Tomaş, bir kez daha bildi değerini torun olma ayrıcalığının. Ha­
çın kollarını bir çeşit çatı birleştiriyordu. "Bu niye?" - diye sordu. 
"Öyle gerek. Tak-tak iki tane uyduruk tahta çakmak güzel olmaz. 
Hemi de böylesinde yağmur akar gider, çürütmez". 

1 89 "Kielpsz''. [ed. n. ]  
1 90 Tıpta kişinin çevresine tepki vermeyi tamamen bıraktığı bir büyük yorgunluk, uyuşuk­

luk ve halsizlik durumu olarak tanımlanıyor. O derece ki bazen bu belirtileri gösteren 
hastayı öldü diye gömebiliyorlar [ ed. n. ] .  
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Antonina'ya göre insanın ruhu, artık terk ettiği kabuğunun et­
rafında uzun süre dolanırmış. Dolanır ve o güne değin kendisini bir 
bedenle bağlantılı halinden daha farklı olarak bilmemiş olduğuna 
şaşırarak, izlermiş eski kendisini. Onun aynası olan yüzü ise her ge­
çen saatle birlikte değişir, taşların küfüne yaklaşırmış. Akşamleyin 
Tomaş, ninenin sabahkinden daha başka olduğunu fark etti ama 
aniden panik içinde geri çekildi çünkü ona bakmıştı ninesi. Kapıya 
doğru sıçradı, ninenin letarjiden uyanmakta olduğunu duyurmaya 
hazır. Ama yo, hiç hareket etmiyordu. Göz kapaklarının biraz daha 
aralanmış ve mumların parıltısının göz akının beyazında titreşmiş 
oluşuydu bu. Artık onda oturmuyordu ruhu. Ve eğer haklı idiyse 
eğer Antonina, mal mülk, yani tabii ki de kendinin olan malı mülk 
için gözü arkada kalmadan çekip gidebilmek için, tanıdık eşyalara 
dokuna dokuna ve nihayet cenaze töreninin yapılacağı anı bekleye­
rek dolanıyordu sadece. 

111 

Bulutlar göbekli figürler halinde toplaşıyorlar gökyüzünde; işte 
şimdi kıvırdığı kuyruğu ve yüzgeçleriyle bir ejderha geziyor göğü; 
dağılıyor, uzuyor ağzı, ondan bir beyazlık yumağı kopuyor ve ej ­
derhanın üfürmesiyle ittirilerek gidiyor doludizgin. Bu ejderhanın 
üzerinden kayıyor kilise hademesinin ellerindeki incecik haç, ardı 
sıra da peder, tabutu ise Baltazar, Pakienas, Kievpş ve genç Syp­
niewski taşıyorlar. İssa'nın öbür kıyısındaki eğimli tarlalarda bal­
yalar arasında gidip gelen insancıklar ve tahıl taşıyan arabalar net 
bir şekilde görülüyordu, cenaze alayının adımladığı İşveç Tabyala­
rı'ndan. 

Dün Helena'yla birlikte gelmiş olan Luk Yuhnieviç, Pakienas'la 
yer değiştirmek için koşup geliyor ve koyu kareli pantolonun üze­
rinde pardösüsünün kara etekleri savruluyor iki yana. Ağırlığın al­
tında kafasını eğiyor, tabut alçalıyor, sallanıyor, o ise ufalıyor, baş­
kalarının da işini bozuyor. Böylece Luk yine bir gülünçlükten daha 
fazla bir şey olmadığını gösteriyor ve Tomaş ise hayal kırıklığına 
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uğramış oluyor. Sadece şu var ki inatçı - ağlayacak gibi buruşuyor 
suratı ama yine de taşıyor. Şatıbevko lacivert bir pardösü giyinmiş­
ti, karısının ise başında kara çiçekli ipek başörtüsü vardı. 

Kilisede sıralarda oturuyorlar; Tomaş dua etmeye çalışıyor ama 
çukuru, artık kazılmış olan çukuru düşünüyor. Aile kabristanın­
da - biri Mişia nine, diğeri dedesi için - yalnızca iki yer kalmıştı, 
dolayısıyla nineyi uzakta olmayan başka bir yere gömecekler. Bir 
meşe köküne denk gelmişler, onu baltayla kesmişler ve o yaraların 
açık renk lekeleri dikeliyor kilin arasında. Kökler tabutun çevresini 
saracak, hatta belki içine de girecek ve büyükannesi sanki bir kuşun 
pençelerine yakalanmış gibi olacak. 

Diğerleri ağırdan ağıra çıkışa yönelirlerken, o çoktan geçmekte­
dir mezar taşlarının arasındaki dar yolları. Evet, işte burası. Onu Sur­
kontlar'ın yanına gömmek için mezarlığın ta bir ucu seçilmiş, topu 
topu birkaç adım ötede ise Tomaş'ın iyi tanıdığı birinin, Magdale­
na'nın, yağmurların dağıttığı tepeciği yükseliyor, üzerinde seyrek çi­
men adacıklarıyla. Ölümden sonra olan hiçbir şey kafada gerçekten 
canlandırılamaz ama her ikisi bir biçimde karşılaşmak zorundalar. 
Ama nasıl? Birbirlerine ellerine uzatıyorlar, Magdalena'nın kesilen 
başı artık yeniden boynunun üzerinde ve birden sel oluyor gözyaş­
ları: ((Niye dertlenip durduk, değer miydi? Neden tanış olmadık da 
her birimiz kendi başına acılar çekti? Benim evde otururdun - diyor 
ninesi. Ben, evlendirirdim seni, sen de yaşamakta yardımcı olurdun 
bana çünkü cesur kızsın. İnsanların birbirlerini ancak ölümlerin­
den sonra sevmeleri ne fena. Kendini zehirlenmek zor mu? Bilmek 
isterim." "Zor" - deyip iç geçiriyor Magdalena . ((Tanrı beni affetsin 
diye dua ettim ve öyle diz çökmüşken yuttum zehri, fakat korktum 
hemen ve yardım çağırdım." İkisi de genç; nine, beli dar kesim el­
bise giydiği zamanlardan eski fotoğraflarındaki gibi. Ve birbirlerine 
((sen" diye hitap ediyorlar. ((Peki, niçin korkuttun insanları?" diye 
soruyor nine. Magdalena gülümsüyor. ((Ne diye soruyorsun, artık 
biliyorsun zaten." - "Evet, artık bildiğim doğru." 

Tomaş, her ikisinin ayrı ayrı dünyalara konulacakları fikrini ka­
bul etmiyor çünkü Magdalena'nın lanetlenmesinin imkansız oldu­
ğunu düşünüyor. Lanetlenenler herhalde sadece, hiçbir kimsede ne 
bir acıma ne sevgi uyandırmayanlar. Diğerleri orada, açılmış taze 
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mezarın etrafında toplanırlarken, o bu yanda "Selam Meryem
,, 
e1 9 1  

diye başlayıp ilahinin sözlerini, tırnaklarını elinin derisine geçi­
recek denli bir büyük kendinden geçmişlikle okumaya çabalıyor. 
Magdalena'yı Meryem Ana'ya emanet ediyor. 

Halatlar üzerinde indiriliyordu tabut, bir an sarsıldı, o kesik 
köke takılmıştı ve nihayet hareketsiz kaldı; Peder Monkieviç ko­
nuşurken aşağıya bakıyordu Tomaş. Ölüleri toprağın içine koyu­
yorlar sürekli, yüzlerce ve binlerce yıldır, hepsi kalksa yerinden, 
herhalde milyonlarcası toplanmış olurdu ki iğne atsan yere düş­
mez şekilde sıkışık durulardı yan yana. Ve yaşayanlardan herkes 
öleceğini biliyor; Surkontlar'ın kabristanında zincirlerin arasında 
artık onu beklediklerini söylüyor dedesi. Onlar biliyor ve kayıtsızca 
katlanıyorlar buna. Kesinlikle bir çaresi yok ama aslında bağırmalı­
lar, saçlarını başlarını yolmalılar çaresizlikten; ölüm - bir hayattan 
diğerine geçişin ta kendisi - korkunç. Hiç, hiçbir şey yapmıyorlar. 
Onların bu ya da başka konular karşısındaki o sakinlikleri, "böyle 
gelmiş, böyle gider

,, 
deyişleri anlaşılmaz bir şeydi Tomaş için. İn­

sanlar şiddetle istemiş olsalar, Tanrı'nın onlara vahyedebileceği 192 
bir sırra; ölümün kaçınılmaz olmadığına, her şeyin düşündüklerin­
den daha başka göründüğüne inanıyordu. Yoksa açık ettiklerinden 
daha fazlasını mı biliyorlar ve onun için mi böyle sakin davranıyor­
lar? Yani Tomaş onlara bir kredi açıyordu, tıpkı, içinde ikinci, daha 
akıllı bir kendisini saklamıyor olsa tüm düzeni yerle bir edebilecek 
olan Luk' a açmış olduğu gibi - ki düzen yerle bir olacak olsa, ye­
tişkinler de kılık değiştirmiş komik çocuklardan daha fazla bir şey 
olamazlardı. Basit görünen bir şey, o kadar basit olamaz. 

Onu da, Tomaş'ı da, bir gün halatlar üzerindeki bir tabut içinde 
indirecekler. Papa olmuş olsa bile mi? Evet, o zaman bile. Ama eğer 
o el bombası patlamış olsaydı, bilemeyebilirdi, uyanır ve sorardı 
"Neredeyim?,, diye. Romuald'ın vurduğu çalı horozunun korkma­
ya zamanı olmamıştı. Tanrı'm, lütfet, yavaş yavaş ölmeyeyim, ni­
nem gibi. 

- İlk sen at - diyor, alçak sesle Mişia nine. - Torunu, en yakını, 
aslında tek akrabası. Sarımtırak bir toprak topağı alıyor ve atıyor, 

1 9 1  ''A ve Maria" ilahisi [ ed. n. ] .  
1 92 Tanrı'nın vahiy yoluyla bir sırrı açık etmesi [ed. n. ] .  
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çarpıyor topak ve dağılıyor, artık diğerleri tangırdıyor tabut kapa­
ğına çarparak ve küreğin yükü tabutun üst tahtasında dar bir kum 
tepeceği yapıyor hemen. Hızlı çalışıyorlar, tabutun yanları ile me­
zar duvarları arasındaki açıklıklar doldu bile, üzerine kahverengi 
vernik atılmış tahta görülüyor henüz, kısa süre sonra ise yalnızca 
parlak, gözü alan rengi görülecek toprağın. Kutu, kapalı olduğu 
için, içindeki şeyi (çünkü beden içeride olan bir şey oluyordu) tah­
min etmeye çağırıyorduysa eğer, şimdi mezarın üzeri örtüldükten 
sonra geride kalan bomboş alan, aşağıda havanın geri kalanından 
ayrılmış bir gıdım hava, bir parça tünel daha da fazla zorluyordu 
insanı orada ne olduğunu düşünmeye. 

Yukarıda meşeler. Bazıları çok yaşlı, Heronim Surkont yoldan 
gidip gelirken duruyorlardı burada. Aşağıda, kısa ve gür kaplı ya­
macın altında bir dere akıyor, küçük bir köprünün altına ve oradan 
devam edip İssa'ya dökülüyor. Bağlar ve kulübeler boğazın diğer 
yamacında. Bu manzara verilmiş, bir yolculuğun son çizgisi olarak. 
"Başına mutlaka küçük bir tabela yaptırmalıyız" - diyor dedesi. 
Tomaş, giriyor araya: "üzerinde 1 863 Ayaklanması Şehidinin Eşi 
yazmalı." Çok gurur duyuyordu bundan. "Çiçekleri Tomaş ilen biz 
ekerik" - sözünü veriyor Antonina. 

Kievpş, çatılı haçı tutuyor ve etrafına toprak serperek ve dövüp 
uzun bir mezar yaparak sabitliyor onu. Kronikçi durduruyor bura­
da kalemini ve bu yeri bir zaman, yıllar sonra ziyaret eden insanları 
gözünün önüne getirmeye uğraşıyor. Kimdir onlar? Ne işle uğra­
şırlar? Aşağıda, küçük köprünün civarlarında, parlıyorlar arabala­
rı, buralarda geziyorlar. "Ay, eski haç ne komikmiş". "Ne lüzumu 
var şu ağaçların burada, kesilseler iyi olur" . Büyük olasılıkla ölümü 
sevmiyorlar, onu hatırlamak kendilerine olan saygılarını azaltıyor, 
vuruyorlar ayaklarını yere ve "Yaşıyoruz," diyorlar. Ne olursa ol­
sun, göğüslerinde bir kalp, bazen endişeden delirmiş bir kalp atı­
yor, vadelerini doldurup bu dünyadan geçmiş insanlar karşındaki 
üstünlük duyguları ise hiçbir koruma sağlamıyor onlara ölüm kar­
şısında. Kievpş'ın çatıcığından morumsu likenler sarkıyor, levha­
daki soyadı kaybolmuş. Ve bulutlar, cenaze gününde olduğu gibi, 
göbekli figürler halinde toplaşıyorlar gökyüzünde. 
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LIII 

Bu ses insan gırtlağından çıkabilecek hiçbir sesi hiçbir şekilde 
anımsatmamaktadır, yine de Tomaş öğrenmişti onu taklit etmeyi. 
Başlarda zorlanmıştı ama çalışa çalışa yapmıştı işte ve artık onunla 
konuşabildiğine kendisi de zor inanıyordu. Borkunı civarındaki or­
manda kızılağaçların kapladığı bir çukurluk yer vardır ki baharda 
gölete dönüşür ve işte bu olan orada oluyordu. Şimdi artık batmıştı 
güneş, kızılağaç tepeleri limoni gökyüzünün önünde kararıyorlardı 
ve zamanı yaklaşıyordu. Karşısında genç ağaçların kesif duvarı var­
dı, o ise yapışkan bir balçıkta, çürüyen yaprakların kokusu içinde 
duruyor ve yüzüyle ensesine konan sivrisinekleri büyük bir hid­
detle ama temkinlice, ani hareketlerden sakınarak eziyordu. Öyle 
kana kana içiyorlardı ki kanı, onları ezdiğinde avucunda kızıl çiz­
giler kalıyordu. Ateş etmek için Berdan'ın horozunu sessizce geri 
çekti. Yaz için Wiktor' dan alınan Berdan bir şekilde kaynamıştı 
sanki bedenine. "Neyine lazım ki? - diyordu kardeşine, Romuald. 
- Zaten zamanın yok, sen onunla çıkıyor musun, ne? Duvarda asılı 
duruyor, bırak avlansın, Tomaş." Ve Wiktor, kabul etmişti. 

Şahinler, yuvalarını sık ormanın içine, ulaşılması zor bir yere yap­
mışlardı çünkü aşırı ıslaktı. Artık ufaklıkları büyütüyorlardı ve onlar 
da anne ve babaları gibi bütün bir gün yükseklerde daireler çiziyor, 
ama akşam tüm aile gecelemek için buraya iniyordu. Bir önceki gün 
kendisinin çağırma ötüşünü denemiş ve üç ya da dört yönden ona 
karşılık vermişlerdi. Galiba işin sırrı, henüz daha hepsinin evde olma­
dığı ve birbirlerini çağırarak toplandıkları anı seçmekteydi. Çığlıkları 
gittikçe daha yakından geliyordu ki sonunda yaprakların arasında 
açılmış gri kanatlar gördü ve hemen bir kanat patırtısı, şahin incecik 
bir ağaç tepesine tutunduğunda. Yarı karanlıkta görmemişti aşağıda­
ki Tomaş'ı, seslendi ve yanıt bekledi. O an Tomaş, usulcacık kaldırdı 
tüfeği gözüne ve tetiğe bastı. Düşüyor! ! Uzun süre aradı şimdi de­
ğil, galiba anca sabaha bulurum diye korkuyordu ki artık, neredeyse 
ayaklarının dibinde denk geldi ona - kara saplarla dolu bu bataklığa 
yabancı, neredeyse parıl parıl bir grilik. Ve onu kaldırdığında, o upu­
zun kanatlar, yayılan telekler; kasılırcasına sıkılmış pençelerini geriye 
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büküp açarken ise parmağını kesti. Onlara böyle bir üstünlük sağla­
mışken, bir tane çok az olurdu. Bir gün bekledi ve bir daha denedi. 

"Pii-ii" - keskin çığlığı sıkılmış boğazdan gelmelidir ve zorluğu 
da buradadır, birkaç kez tekrarlayınca, bir ağrı hissedilir. Şahinleri 
orman derinliklerinde bir yerde duymuştu. Bugün gelecekler mi, 
gelmeyecekler mi? Yalnızca sivrisineklerin vızıltısı; bir ışık lekesin­
de sütun halinde bir yukarı, bir aşağı dans ediyorlardı. "Pii-ii" -
diye tekrarladı. Onların dilinde bu sinyal tam olarak ne demekti, 
bilmiyordu; şurası kesindi ki özlemi, çağrıyı ifade ediyordu. Daha 
yakındalar. Evet, kesin öyle. Yine bir çağrı gönderdi, içinde diğer 
kuşların artık kendilerine uyuyacak dallar bulmuş oldukları ve 
şimdi tüylerini kabarttıkları bir sessizliğin içinde yayıldı gitti ses. 
Ansızın birkaç yönden birden ısrarlı bir ağıt. Geldiler demek. 

Zaferinin tadını çıkarıyordu ama fazla abartmamaya da çalı­
şıyordu. Şahinler, genç oldukları için, ötüşün sahte tonunu ayırt 
etmekte ustalık kazanmamışlardı henüz. Üstelik, cırtlak ötüşleriyle 
insan var diye uyaran alakargalar da yoktu burada. Yalnızca bir kez 
daha çağrı yaptı çünkü yakındayken anlayabilirlerdi bunun tamı 
tamına da onlardan birinin sesi olmadığını. 

Ağaçların üzerinde bir şekil, bir ikincisi. Hayır, orada uçmaları, 
henüz hiçbir şey kanıtlamıyordu. Ama dikkat, genç kızılağaçların 
fırçası içinde bir gölge geçiverdi hızla. Kondu. Nereye? Tomaş'ın 
kollarındaki ve alnındaki sivrisinekler artık tamamen güvende ola­
bilirlerdi, kıpırdayamıyordu. Diğer ağaç tepesinden bir şahin acı acı 
çığırıyor ya, yaprakların içinde görünmüyor hiçbir şey. Birkaç adım 
daha ileri gitse, mutlaka fark edecek onu ve insana rastlandığında 
kullandığı özel uçuşuyla, gizem uçuşuyla, kaybolup gidecektir. 

Tek çare risk almak ve kuş sesi taklidi yapmak. Kendisi oldu­
ğunu unutarak, şahinin ruhuna büründü, öyle uğraştı sesinin iyi 
çıkmasına. "Pii-ii". Ve beriki, heyecanlanmış bir halde, yapıştırdı 
karşılığı. Kanat çırptı, Tomaş'ın onu görmesi için yeterliydi bu. 
Körü körüne nişan alıyor, bir karalığın içindeki faremsi lekeyi gör­
mekten çok, tahmin ediyordu. Atıştan sonra kuş fırladı yerinden, 
iki büklüm oldu ve düştü çarpa çarpa, kendini durdurmaya çabala­
yarak. Tomaş, ona doğru sıçradı, yüzünü kamçılıyordu incecik dal­
lar. İkincisi, ikincisini öldürmüştü - şarkılar söyleniyordu içinde. 
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Onu sırtüstü yatar buldu, henüz canlı, pençeleri savunma için ileri 
çıkıktı. Basbayağı ona seslenmiş ve yanına çağırmış bir yoldaşının 
ya da annesinin yerine devasa bir varlık eğiliyordu, güçsüzlüğün 
yıldırım gibi çarparak yere serdiği bedeninin üzerine. Tomaş, yedi­
ği bu nanenin özrünü elbette bu yırtıcının parçaladığı güvercinle­
rin ve tavukların eti ve kanıyla besleniyor olmasından alıyordu. O 
yüzden vurdu kafasına dipçiği ve kuşun altın renkli gözleri alttan 
göz kapağıyla örtüldü. Derisi yüzüldükten sonra eti Lavta'ya verile­
cek, içi dolduran deri ise içine güveler yuvalanıncaya dek bir süre, 
başka birinin değil, onun dış görünümünü koruyacak. 

Tomaş'ın içini vicdani bazı kuşkular basmışsa eğer (ki bastığı 
oluyordu), bunu kendi kendisine, öldürülen bir yaratık zaten öle­
cek, dolayısıyla bunun biraz daha erken ya da geç olması herhalde 
yine aynı kapıya çıkıyor, diyerek açıklıyordu. Bir şekilde hayvanla­
rın da yaşamak istiyor oluşu, bütünüyle yeterli bir şey değildi çün­
kü sonuçta onun bir amacı vardı - galip gelmek, içlerini doldur­
mak ve bu amaç daha önemliymiş gibi görünüyordu. Ormandan 
çıktığında ve derenin üzerindeki küçük köprüden geçerken, gök­
yüzü lacivert renge bürünmüştü. Çalıların arasında evin pencere­
leri ışıldıyordu, akşam yemeğini hazırlamaktaydı Barbarka. İkinci 
şahine ne diyecek acaba? 

Ancak üçüncü seferinde başaramadı artık, o atış sesiyle ürküp 
kaçmışlardı. Şahinleri çağırma yeteneğiyle daha sonraları birçok 
kez böbürlenme şansı oldu, ne var ki sonunda bir sabah (o yazın 
sabahlarından biri değildi) acaba hala becerebiliyor muyum diye 
bir bakmak istedi ve anca bir hırıltı çıkarabildi. Bir mutasyon ge­
çiriyordu, sesi kalınlaşıyordu ve kedinin miyavlaması ile kurşunun 
vınlaması arası o keskin sinyal sesini bir daha asla çıkaramadı. 

LIV 

Barbarka, Romuald Bey'in yüzüne yüzüne öyle şamarlar atıyor­
du ki yankısı meyve bahçesine yayılıyordu. "Ne yapıyon? Ne ya­
pıyon ?" - diye tekrarlıyor ve geriye çekiliyordu, Romuald. Rakibi 
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şaşırtmak genelde tavsiye edilen bir taktiktir ya, buradaki tam bir 
şaşkınlıktı. O pazar sabahı, ortada hiçbir anlaşmazlık ve tartışma 
falan yokken, birdenbire: "Domuz! Canı yaşlı karılar çekmiş ! Al 
sana! Al ! Bana ettiğin kötülük için ! Al ! ,, Bir kuyruklu yıldızın gö­
rünmesi galiba kadının saldırısına denk bir hayranlık uyandırırdı 
Romuald, da, kapabilirdi bir sopa ve onu hemen kovalayabilirdi 
Borkunı,dan ama bunun yerine yumuşamamıştı, kadının delirip 
delirmediğinden emin olamadan. O ise artık hüngür hüngür ağla­
yarak kaçmaktaydı patikadan. 

Ağıtı içtendi. Tokatlarına gelince, orada öfke ve sağduyu bir­
leşiyordu. Barbarka, bir şekilde hissetmişti başka türlü değil ama 
bu şekil davranmak gerektiğini, ya her şeyi kazanacağını ya da yi­
tireceğini. Köşe bucakta sıkılmak ya da kaş çatmak hiçbir işe ya­
ramazdı artık. Esasen bir sıçramada mesafe aritmetik yardımıyla 
hesaplanmaz. Romuald bir hasımdı ama sırf hasım da değildi. 
Onunla beraber olmaktan memnundu Romuald ve Barbarka bili­
yordu bunu. Her şeyden önce onun gibi, onunkine benzer temiz­
likte, tertiplilikte, eli her işe, hatta sabana bile yatkın - bir seferinde, 
Romuald hastalandığında, ırgat da kavga edip gittiğinde, neredeyse 
tüm tarlayı bir başına sürmüştü - bir ev kadınını kolay kolay bula­
mazdı. Ayrıca diğer kadınlardan daha iyi yemek pişirirdi. Romuald 
genç bir adam olmadığından, alışkanlıkları vardı, her yeni gelecek 
kadına bunları yeni baştan öğretmek gerekirdi. Başka nedenleri de 
vardı kendinden emin olmasının. 

Ücra bir yerdeki yaşam onlara tamamen yetiyordu çünkü bir­
likte yaşıyorlardı. Bir yığın uğraşla dolu bahar ve yaz çabuk geçer, 
bunları yapmaya zar zor yetişirlerdi. Sonbaharda kızılcık ve elma 
marmeladı yapar, yağmurlar bastırdığında da çıkrığının başına otu­
rurdu. İpi incecik eğirmeyi bilirdi. Kendi ketenlerini yetiştirirlerdi, 
yün ise Masiulis,ten alınırdı. Kendinin eğirdiği ipten keten bezi ve 
çuha dokurdu dokuma tezgahlarında. Kışın bunları ta karanlık ba­
sıncaya dek takırdatıp dururdu (çünkü mekik kaydırıldığında bir 
takırtı çıkar) - ip eğirme akşamları neredeyse körü körüne bile ya­
pılabilir ama dokuma ışık ve büyük dikkat gerektirir. Ahşap tezgah 
atölyesi ve bir tahta bavulda birkaç etekti, Barbarka

,
nın tek çeyizi. 

Harıl harıl çalışılarak geçirilen hafta, cumartesi günü hamam 
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seremonisi ve pazar günü onun kiliseye brıçka ya da yayan yaptığı 
seferle sona ererdi. Romuald çok gayretli bir dindar değildi ve ava 
çıkmayı yeğleyerek zaman zaman birkaç pazarı kaçırdığı olurdu. 

Hamamı kendisi inşa etmişti, nehir kıyısına, ve de özenerek 
inşa etmişti. İki odadan oluşuyordu. İlkine duvara giysi asmak için 
çiviler çakmış ve hatta soyunup giyinmek daha kolay olsun diye 
bir sıra bile yontmuştu. Yine burayı duvarın arkasındaki yassı ta­
şın üzerine dökülen her bir kepçe suyu hemen buhar bulutuna dö­
nüştürecek kadar büyük bir güçle ısıtacak bir de ocak yapmıştı. Bu 
ikinci izbeyi duvardan duvara, biri diğerinin üzerinde, merdiven 
oluşturacak şekilde birleştirilmiş üç raf dolanıyordu. İçinde rüzga­
rın ıslık çaldığı bir hamamdan daha iğrenç bir şey yoktur, o yüzden 
kütükler arasındaki yarıkları her yıl kara yosunuyla kapatırdı. 

Barbarka,nın onun sırtını yıkamasıyla başlardı tören. Sonra ço­
ğaltırdı buharı, Romuald da çok buharlı severdi. Dalardı hemen 
en üstteki rafa, oraya da hemen yanına bir kova soğuk su koymak 
gerekirdi ki eliyle uzanabilsin - kafaya soğuk su döküldüğünde, 
yukarıda daha uzun bir süre dayanılabilir. Barbarka, huş ağacı 
dallarından bir demet alır ve daha aşağıda durarak göğsü ve karnı 
üzerinden sürüklerdi ki beceri ister bu iş: Deri dumanın etkisiyle 
hassaslaşır ve kızgın demir gibi yakar dokunuş; vurmaktan daha 
yumuşak bir dokunma, işte tam da bundadır ustalık, sırayla de­
ğiştirerek bir dokunmak, bir kamçılamaktadır. Romuald, tıslar ve 
kükrerdi: "Aaaa! Bir daha! Bir dahar

, 
Karınüstü döner, kovadan 

avuç avuç su alır ve bağırırdı: "Vur! Bir daha! Aaaar, Sonunda fır­
layıp kalkardı yerinden ve aynı haşlanmış yengeç gibi koşardı dışa­
rıya, orada devrilirdi karın içine, birkaç saniye - soğuğu değil de, 
kamçılanmış olduğunu hissedeceği bir süre boyunca - yuvarlanırdı 
onun içinde. Sonra döner ve yine tırmanırdı rafa, çünkü Barbar­
ka

,
nın sırası gelmiş olurdu. "Uy! Dayanamıyom gayrı !

,
, diye inle­

yesiye kadar tutardı onu yukarıda. "Dayanırsın! Arkanı dön! "  derdi 
ve o vurur, kadın gülerek bağırırdı: "Tamam, yetti. Bırak! ,, 

Onu kovacak olsa, hamama kiminle gidecekti ve sırtını kim 
yıkayacaktı? Romuald, hamamda ona beğenerek bakıyordu, kuş­
ku yoktu buna. Sağlığın ve gençliğin ta kendisi; ne küçük ne de 
çok dolgun göğüsler, güçlü kollar ve kalçalar. Açık pembe, adamın 
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yanında neredeyse bembeyaz kalan bir ten. Neyse ne, erkeklik gu -
rurunu yaşaması için birçok fırsatlar veriyordu ona. 

Neyse ne. Kendini aşk ayinine teslim ederken Bar barka, İn­
cil' den en kutsal adları çağırır (belki pek uygun düşen bir şey değil­
dir ama böyle zamanlarda neyin uygun düşüp düşmediği düşünül­
mez) ve son nefesi verirken fısıltıyla haykırırdı: "Romuaaald! "  O, 
hareketsiz, temaşa ederdi kendisine çarpan ve kendisinin yol açtığı 
bu dalgayı. İyi bir iş çıkarma hırsı vardı. Kadının bir an soluksuz 
kalıp sonra hemen yine havayı yakalayışını görmek ve anlaşılmaz 
yakarışlarını yine işitmek mutlu ediyordu onu. Eğer bu bir daha, bir 
daha ve bir daha tekrarlanmışsa, olabildiğince az hınç duyuyordu 
ona yaptığı bu şeye. Ve bu adamdan kopmayı hayal bile edemiyor­
du. Eskilerden kalma bazı gebelik önleme çarelerine başvurmamış 
olsa, çocukları da olurdu. Sabah yepyeni dünya belirir, çiyle yıkan­
mıştır pencerenin camı ve bacakları dizlerinden hafif hafif titrerdi. 
Dokuma tezgahlarının başındayken bundandı söylediği o şarkılar, 
aşırı mutluluktandı. 

Ama şimdi ağlıyor, bir yandan onun bahçede ne yaptığını düşü­
nerek. Patikadan geliyor, az sonra döşeme gıcırdayacak, içeri gire­
cek ve "Defol git ! "  diyecek. Gerçi böyle öfkeliyken atarsa onu, kö­
tülüğü kendine yapmış olur. Şu Helena Yuhnieviç'la olan bütün o 
hikaye hiçbir şeyine lazım değildi. Barbarka, onun soyluluk kapris­
lerini, her erkekte başka türlüsü olup hangisine denk gelinirse öy­
lesine katlanılması gereken erkek aptallığının bir parçası sayıyordu. 
Bir kostümden fazlası değildi bu yaptıkları, kostümün altındaki ise 
sıradan biri. Nihayet görmek zorunda; sırf diğerlerinden daha aşağı 
olmadığını göstereyim diye gerçek leydi peşinde koşarken, kendi 
düzenini bozuyor olduğunu. 

Ah şu kocamış Bukowska olmasa . . .  Oydu düşmanı. Romuald'la 
oturmasına hiç karşı çıkmamıştı; elbette ki tamamen bir başına ya­
şayamazdı oğlu, ama gözü hep üzerlerinde. Bazen Romuald brıçka­
da Barbarka'yı yanına oturtur ve öyle giderlerdi kiliseye, bu yüzden 
anası, insanlar ne der diye, sövüp sayardı oğluna. Hizmetçi dediğin 
yerini bilecek. 

Evet, Bukowska bir engel. Evet, Barbarka'ya mutlulukların en 
büyüğünü yasak eden oydu; Borkunı'nın hanımı olmasını engelle-
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yen oydu. Hiçbir Bukowski hiçbir zaman bir köylü kadınıyla, onun 
gibisiyle de değil, hatta zenginiyle bile evlenmiş değildi. Barbarka, 
iki yana genişçe açılıp da eteğini germiş bacaklarıyla, bakışları ete­
ğinin ortada yaptığı çukura çakılı otururken, umutsuzluğa bırak­
maktaydı kendisini. Öteki engeller artık gereksiz bir endişeymiş 
gibi görünüyordu. Eğer içeri girerse, önünde diz çökecek ve af dile­
yecek. Yeter ki o güne kadar olduğu gibi olsun araları . 

Romuald'ın gürbüz boynu, eğri kareciklere dilimlenmiştir. Şim­
di kızarmıştı, neredeyse bir hindi ibiği gibi. Hareketsiz duruyor, 
birden fırlıyor, çabuk adımlarla evden tarafa gidiyor. Ama veran­
danın önünde duralıyor, bir an sonra yavaşça atıyor adımını ahşap 
basamağa ve odasında çifteyi indiriyor duvardan. 

Orman, eğer uğultusu dinlenirse birçok saatler boyunca, öğüt­
ler verir. Bu öğütler ya da bilinen bir gerçek, yani erkeklerin sertli­
ğinin görünürde bir sertlik olduğu gerçeği, öğleden sonra eve dön­
düğünde hiçbir şey söylememesine neden olmuştu. Barbarka, anca 
akşamleyin, inekleri sağmayı bitirdiğinde işitti onun soğuk sesini: 

- Barbarka! 
Odanın eşiğini titreyerek geçti. 
- Uzan! 
Elinde, tutacağı geyik toynağından bir kamçı tutuyordu. Sıyırdı 

eteğini ve çıplak ardına, acele etmeksizin, ama can yakacak şekilde 
vurdu. Her vuruşta inliyor ve kıvranıyordu, yastığı ısırıyordu ama 
mutluydu. Ayırmayacak yanından! Cezalandırıyor, demek ki ken­
dinin sayıyor! Adilce cezalandırıyor. Hak etmişti bunu. 

Bunun ardından olan şey, bir ödül, hem de aşk gözyaşları ve 
acıyla birleşmişken daha bir tatlı olduğundan, daha da büyük bir 
ödül sayılabilir. Burada insanoğlunun en garip özelliklerinden bi­
rini, esrimenin doruğuna yaklaşırken de, bedensel uğraşından ba­
ğımsız olarak aklına girip duran düşüncenin onu bırakmadığını ve 
işte o zaman ikiye bölünmüşlüğünü başka herhangi bir zamanda 
hissettiğinden daha fazla hissettiğini belirtmeye değer. Kilise'nin 
sadık bir kızı olduğuna ve şiddetli duygularını Kilise'nin dilinden 
başka bir dilde ifade edemediğine tanıklık eden kutsal adları hay­
kırıyordu Barbarka'nın dudakları, düşüncesi ise tartıya vuruyordu 
zaferini. Henüz daha kısa bir süre önce tümüyle razıyken her şeyin 
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nasılsa öyle kalmasına, şimdi ihtiyar Bukowska,yla savaşında daha 
ilerilere yöneliyordu. Göze görünen Barbarka, adamın onu parça­
lamasını ve içinin doldurulmasını istiyor, görünmeyen Barbarka 
ise, bu ilişkiden bir çocuk doğarsa fena olmaz diye fısıldıyordu. Her 
ikisi de birbiriyle tam bir anlaşma içindeydi. 

LV 

Bir hafta sonra kara orman tavuğu avı yapılacaktı ve bu arada 
Helena teyzesinin yaşayacağı bir macera Tomaş

,
ı iki arada bir de­

rede bırakacaktı. Her ne kadar pek bir muhabbet beslemiyorsa da 
ona, ailevi dayanışma göstermek zorunluluğu vardı. Ne olmuştu? 
Borkunı

,
ya gidiyordu, Tomaş da bu fırsatı kaçırmamıştı. Dizginleri 

ve kamçıyı tutuyordu, yan yana oturuyorlardı ve artık küçük orma­
nın içindeydiler, at yokuş yukarı tırmanıyordu ki . . .  Önce görmüş 
müydü, yoksa işitmiş miydi, söylemek imkansız bunu. Bir küçük 
köknarın ardından çıkan bir beyazlık parıltısı ve bir çığlık atmıştı 
ki, o güne değin hiç öyle görmemiş olduğu Barbarka

,
nın dudak­

larından çıkıyordu bu, hayretle donup kalmıştı Tomaş. Kıpkırmı­
zıydı Barbarka, kaşları çatık, ince bir fındık dalını kaldırıp tehdit 
ediyor ve bas bas bağırıyordu: 

- Sürtük! Gösteririm ben saa! Gösteririm saa aşkı meşki! 
Ve iki dilde türlü beddualar. 
- Hele de bf daha göreyim seni Borkunı

, da. Hele de bf . . .  
Bu noktada bir ıslık çaldı dal ve Helena elleriyle yanağını tuttu, 

dal ıslık çaldı ve Helena kolunu siper etti kendisine, böyle bir du­
rumda nasıl davranmalı, hiç bildiği bir şey değildi Tomaş

,
ın anca 

indirdi kamçıyı ata ve takırdadı tekerler. 
- Dön! Dön! Aman Tanrı

,
m, niye, niye? - diye yakınıyordu He­

lena. - Geri dön, bir daha da adımı atmam buraya! 
Evet, dön demesi kolay ama yol dardı, fidanları eziyor, bir teker 

brıçkanın yanına sürterek gıcırdıyordu, az kalsın devrileceklerdi. 
Teyzesinin yanaklarından koca koca gözyaşları süzülmekteydi, 
şimdi de o kıpkırmızıydı ve öncelikle alçak bir sesle şaşkınlığını 
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ifade edip duruyordu. Ellerini dua eder gibi birleştirmiş, gözleri­
nin maviliği de hiç suçu günahı yokken ona yapılmış bu kötülüğün 
hesabının sorulmasını göklere havale ediyordu. 

- Korkunç bir şey. Hiç anlamıyorum, ne demektir bu! Niçin? 
Nasıl cüret eder? Delirmiş herhalde. 

Tomaş üzgündü ve arabayı sürmekle meşgulmüş gibi yaparak, 
kafasını ondan yana çevirmemeye çalışıyordu. Zaten kafa yorula­
cak bir sürü şey vardı. Aşk meşk - demek doğruymuş. Romuald'a 
yaptığı tüm o tatlı mimikler, onun yanındayken Helena'nın gözleri 
ıslak erikler gibi oluyordu. Ancak Barbarka nereden çıkmıştı? Hiç­
bir biçimde kavrayamıyordu bunu. Helena'nın bu aptallığından 
bıkmış ve Barbarka'ya küçük ormanda onu beklemesini mi em­
retmişti? Teyzesine karşı ittifak mı kurmuştu hizmetçisiyle? Onun 
işlerinden Barbarka'ya ne? 

Tomaş ava gitmek için sözleşmişti. Böyle eften püften hiçbir 
şey, büyüklerin ciddiyetsiz kavgaları bozamazdı onların erkekçe 
dostluğunu. Ama şöyle ki: teyzesi artık Borkunı'ya gitmeyecek ve 
hiç kimse de oraya gitmesin diyecek, o zaman Tomaş oraya gidecek 
olursa, bu da pek münasip kaçmayacak. Der mi bunu? Gerçi belki 
de demez. Bu işin altında utanç verici bir şey yatıyordu ve belir­
siz şeylerin sınırında duralamışken, teyzesinin pek de bir övüne­
cek durumu olmadığını seziyordu. Ve gerçi tek bir kelimeyle olsun 
bunu ima etmemişti ama, onun suskunluğundan bir anlaşma doğ­
muştu aralarında. Bulutlanmıştı yüzü, dudaklarının çevresinde iki 
kırışıklık, sallanıp duruyordu brıçkanın üzerinde bir baykuş gibi. 

- Ne oldu? Niye bu kadar çabuk döndünüz? - diye sordu, Mişia 
nıne. 

- Hiç, Bukowski'yi evde bulmadık da - diye ufak bir yalan attı, 
Helena. 

Öyleyse bu durumda Tomaş, ona karşı bir koz elde etmiş ve aynı 
zamanda da onunla bir ortaklık kurmuş oluyordu. Ne yazık ki öf­
keli Barbarka'yı hatırladığında, sadece kendisini ilgilendiren daha 
başka bir anı geliyordu aklına. Kısa süre önce elinde Berdan'ıyla 
orman kenarında dolanırken, ormana dalıp öteki yandaki Pogirı 
köyü tarlalarının yanına çıkmıştı. Bir arabanın üzerinde yaşlı bir 
köylü, aşağıdaki gencin ona tırmıkla verdiği balyaları istifliyordu 
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dirgenle. Ona kibarca "Padek Devu", yani "Tanrı yardımcınız ol­
sun," diyerek selam vermiş olan Tomaş'ı görünce, ara verdi işine 
ve tepeciğinin üzerinde doğrulup ona oradan sövüp saymaya baş­
ladı, yukarı kaldırdığı yumruğunu da sallıyordu güneşte. Tomaş, 
bunu hiç beklemiyordu, adama anca göz aşinalığı vardı ve böyle 
hiç hak etmediği bir nefretle karşılaşmış olması, onun için ağır bir 
deneyimdi. Öfkenin karşılığı öfke olduğunda iş daha kolaydır ama 
burada iyi niyetliliği, sırf o bir ağa torunu olduğu için, büyük bir 
hiddetle karşılaşmıştı. Nereye gideceğini bilemiyordu, kaçıyormuş 
gibi görünmesin diye ağır ağır uzaklaşıyordu, yüzü utancından ve 
kırgınlığından yanıyordu, dudaklarıysa, gerçi bunu kimseye itiraf 
edemezdi ama, bir küçük nal şekli alarak titriyordu. 

Barbarka'nın bu aniden üzerilerine atlayışındaki bir şey ona o 
günü hatırlatmıştı. Gerçi arabanın üzerindeki taraf Helena'yla o, 
diğeri Barbarka'ydı. Fakat birisiyle ittifak kurmuş olmanın vebali 
Romuald'a düşüyordu - ve Romuald'ın ittifak kurduğu kişinin kim 
olduğu sorusunu sorunca, Tomaş'ın kendisi için bile umulmadık 
bir inatla, gözünün önüne, rüyasına birkaç kez Barbarka olarak da 
girmiş olan sevgili Domcio, kutsala söven Domicio geliyordu. "Ne 
biçimmiş bu Bay Romuald - "Bay"ı vurgulayarak söylüyordu Mişia 
nine. - Evine abuk sabuk insanları getiriyor!" 

Romuald, tütün ve güç kokardı. Tomaş onu kaybetmek istemi­
yordu. Birden kavradı ki kaybedeceği şey kara orman tavuğuydu, 
tüf ekti, her şeydi, bir an için bile olsa böyle düşüncelere kapılabil­
mesinden ürktü. Israr ede ede bunaltarak Mişia nineden ayaklarına 
saracak keten bezi kırpıkları kopardı, ıhlamur ağacı kabuğundan 
yapılma laptileri 1 93 uydurdu ayağına çünkü herhaldeki ayakkabılar­
la gitmeyecekler bataklıklara. 

LVI 

Kaçak içki kazanları ormana, zor erişilir bir yere kurulmuştu ve 
hatta polis gelmişse eğer, herhalde sadece Baltazar'ın evindeki bu 

1 93 Hasır ayakkabı. Sepet gibi örülen iptidai ayakkabı (ç. n.) .  
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kazanların ürününü tatmaya gelirdi. Giderken de tutanağa hiçbir 
şey bulamadıklarını yazmalarının hediyesi olarak birkaç şişe alıp 
giderlerdi. Baltazar'ın votkaya ne sadece kendisi içmek (çünkü bira 
yetmiyordu ona) ne de sadece satmak için ihtiyacı vardı. Bizzat 
kendisinin gezdirdiği komisyonun ormana baktığı günden bu yana 
Pogirı köyü ile onun arasındaki hınç büyümüştü. Doğruydu; orada 
burada görmüştü birileri, üç memurun, Surkont'un evinde ağırlan­
dıktan sonra, keyifleri kıyak ve yüzleri kıpkırmızı bir halde tırman­
dıkları brıçkanın tepesine, yolda giderken şarkılar söylediklerini 
ve hatta birinin az kaldı düşecek gibi olduğunu. Üstüne bir de or­
mancı kulübesinde de birkaç tek yuvarlamışlardı, dolayısıyla galiba 
gerçekten orada ağaç falan değil ama sadece çimen görmüşlerdi. 
Pogirı, kendisi tarafından iyice düşünülüp taşınılmış nedenlerden 
ötürü, ormanın devlet mülkiyetine geçmesini istiyordu, gerçi o za­
man Baltazar' ın yararlanılmasına izin verdiği şeylerden, yani arada 
bir ağaç indirmekten olunacaktı. Kesinlikle Yuzef haricindeki hiç 
kimse, Surkont ile kızı arasındaki paylaşımının tarihinin ne ola­
cağını bilmiyordu, ama paylaşımın şöyle ya da başka türlü yapıl­
masının malikaneyle ihtilaflı oldukları otlaklar bakımından hangi 
neticelere gebe olduğunu görerek, buradaki ormanın önemli oldu­
ğunu seziyorlardı. Bu işte Surkont'la birlik olduğu ve kaçak içkisi 
en cazgır boğazları alkolle boğmaya kullandığı için Baltazar' a gönül 
koyuyorlardı. Aslında onlara bedava içki vermese, intikam almak 
için, ormanın sık yerinde gizlenmiş damıtmahanenin ta kapısına 
kadar alır getirirlerdi polisi. 

O sıralar, ayin bitip erkekler Ginie kilisesi yanındaki duvarın 
dibinde küçük gruplar halinde toplaşmışken, sıkça konuşuluyordu 
orman meselesi. 

- Ne sinsidir o - diyordu genç W ackonis. 
Artık çoktandır asker bluzu giymiyordu ve tıpkı Kara Yuzef 

gibi ev dokuması kumaştan, boyun altından düğmelenen bir kaban 
vardı sırtında. Eğer karşılaşmışlarsa, el bombasıyla olan hikayeyi 
hatırladıklarını birbirlerine belli etmezlerdi. Geçmişe aitti o, suya 
atılan taş gibi kaybolup gitmişti. 

- O var ya o - dilini sigara olarak sarılmış kağıdının üzerinde 
kaydırıyordu. - Toprağını kimseye vermez. 
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Bunlar kayıtsızca söylenilmiş sözlerdi; hiçbir bakış, hiçbir titre­
yişi yüzünün niyetini ele vermiyordu. Fakat Yuzef bu dediklerinde 
kolayca inanan insanlara yönelik bir alay gizlendiğini biliyordu. 

- Belki de şimdi vermez - diyerek kabul etti. - Ama bir yıl son-
ra. İki yıl sonra verir. 

- Baltazar da yardım ediyor ona. 
- Kendi boynuna geçiriyor ilmiği. 
- Geçiriyor. Yuhnieviçova194 onu artık atıyormuş evden diyor-

lar. 
- Kim diyor? 
- Bugün marabalıkta söylüyorlardı. Ona ev seçmeye gelmiş. 

Baltazar buraya, o da onun eve. 
Yuzefin yere tükürmesi, iğrendiğini göstermek içindi. 
- Irgatlık mı edecek onlara? O kadar aptal değildir herhalde. 
- Ya etmezse? 
- Kim ona çık diyecek ormandan? Kendisi istemezse, ona kim-

secikler bir şey yapamaz. Bugün mahkemeye verseler, on yıl sürer. 
- E, Baltazar öyle oldu ki artık, korkak. Bir kozalak düşse, gök 

kubbe başına iniyor sanır. 
- Ayyaşlık ne hale getiriyor insanı. 
Wackonis'in insanları değerlendirirken, tam da· olması gerek­

tiği şekilde, gözlemlerini esas alan bir adam olduğunu gösteren 
görüşü, Baltazar' a karşı Pogirı köyü sakinlerinin oldukça yaygın 
tutumunu ifade ediyordu: Çokça öfke ama bir o kadar da horgö­
rü. Başka bir deyişle; ondan başka herkesin sakin sakin yüz adım 
atacağı yerde, Baltazar'ın deli dana gibi koşturarak ve olmayan du­
varları yumruklarıyla döverek nefes nefese kalacağını düşünüyor­
lardı. Ama Baltazar, onu öyle gördüklerini ve ona acınmalarının 
da horgörüyle karıştığını bilmiyordu. İçinde kendisini bir duva­
rından diğerine çarpıp durduğu hapishane, onun için gerçekti ve 
belki de sadece ona gerçekmiş gibi geldiğini anlatmayı deneseler, 
onların kör olduklarından ve hiçbir şey anlamadıklarından emin, 
küçümserdi ikna sözlerini onların. Ağızlarına tıkıyorsa eğer votka­
yı, yüzleri bir anlığına olsun aydınlansın ve onlarla otururken, iyi 

1 94 "Juchniewiczowa" - "Bayan Juchniewicz" anlamında [ed. n. ] .  
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insan olduğunu kendi kendisine kanıtlayacak bir "İyidir Baltazar
,, 

övgüsü işitebilsin diye yapıyordu bunu. Bu dertleri varken içinde, 
başkalarının ona nasıl baktığıyla hiç ilgilenmesi gerekmemişti bu­
güne kadar. İşleri yolundaydı, bazıları onu biraz kıskanıyor olabi­
lirdi de ama orada bitiyordu işte. Şimdi şu kahrolası komisyon ve 
malikanenin dalavereleri ve köyden koparılması yetmiyormuş gibi, 
Surkont, kızını hatırlatmıştı çekine çekine - bir cümle fakat Balta­
zar'ı uyarmaya yeter bir cümle. 

Küçük bir kazanda mayşe 195 fokurduyordu gayretle, ateşin yan­
sımaları tombalak yanaklı bir yüzü aydınlatıyordu. Tüm cihazlar 
aşağısındaydı, bir çukurun içinde, kendisi kenarda oturuyor, için­
den fındık ağacı yapraklarının ortaya çıktığı bir karanlık var ardın­
da. Niçin birinin eli ormanların üzerinden yaklaşarak, yıldızları 
örterek uzanmıyor dönmekte olan dünya üzerindeki şu küçücük 
noktaya, Baltık Denizi'nin dalgalarındaki ay ışığı gösterebilirdi ona 
yolu, niçin yakalayıp götürmüyor zavallı Baltazar'ı? Nereye, ne­
reye olursa, örneğin büyük bir şehirdeki bir konser sırasında bir 
orkestranın <?rta yerine fırlatabilir, nota sehpaları düşer, bir karı­
şıklık, emeklerdi o uzun çizmeli ayaklarını beceriksizce değiştire 
değiştire, sonunda doğrulup kalkar, dikilirdi sallana sallana, saçı 
başı darmadağınık. 

- Bağır! 
Ve tacizcisinin buyruğuna itaatkar Baltazar, fırlatıp atabilirdi 

içinden salona, İssa kıyılarında doğmuş bizlerden birçoğunu kemi­
ren gizli bir hastalığın itirafını. 

- Çok az! 
Çok az! 
Çok az olan yaşamak! 
- Bağır! 
Yabani bir sızlanma: 
- Öyle değil! Öyle değil ! 
Toprağın toprak, gökyüzünün gökyüzü olmasına ve daha faz­

lası olmamasına karşı. Doğa'nın bize çizdiği sınırlara karşı. Beni 
daima ben olduran zorunluluğuna karşı. 

ı95 Alkol üretiminde kullanılan şeker, su ve maya karışımı [ed. n. ] . 
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Hiçbir el alıp da götürmeyecek onu ve bir hıçkırıktır yoruyor 
Baltazar'ı. Önü açık gömleğinin altına daldırarak parmaklarını 
göğsünü kaşıyor; napasını attı sırtına, çünkü gece soluk ve soğuk. 

Pogirı ahalisinin onu hor görmesi kolayca gerekçelendirilebilir 
çünkü işte sonuçta ne istediğini bilmeyen bir adamdır o. Belki de 
sırf şekilsiz ve adsız bir endişeyle baş başa kalmayayım diye, haya­
tını zorlaştırıyor, kendi kafasını kendisi karıştırıyordu. Ama yani 
imkansız da değil, ta dünyanın en başından beri bir yerlerde onu, 
bir tek onun yerine getirebileceği, ama yerine getirmediği bir yaz­
gının beklemiş ve bir meşenin büyümesi gereken yerde, zar zor se­
çilen bir dal çizimiyle bir hava boşluğunun kalmış olması. Çukurun 
kenarından kayıyor aşağıya, çömeliyor ve kupayı borunun altına 
koyuyor. İçiyor. Ormanın derinliklerinde parçalanan bir kuşun 
ağıdı yayılıyor. Yine sessizlik, ateş çıtırdıyor. Gökyüzü artık solu­
yor, kayan bir yıldız bir çizgi çizdi onun kara sayfası üzerine. 

- Öldür. 
- Kimi? 
- Bilmiyorum. 

LVII 

Boz bir şimşektir su çulluğu. Fırlayıp kalkar ve yerin üzerinde al­
çakta birkaç zikzak yapar anca ondan sonra düzeltir uçuşunu. Neden 
böyle yapar, kestirmek zor, ama kainatın düzeninde insanın tüfeği 
icat edeceği ta eskilerden beri öngörülmüş gözükmektedir. Karo, kal­
dırdığı ön patisiyle titriyordu, Romuald ateş etti ve kuşu vurdu. Buna 
karşılık Tomaş, Berdan'ı omzuna kaldırmaya bile yetişememişti. 

Bunlar, çimlerin arasında pastan kızıl su yüzeylerinin parıldadı­
ğı bir sulak çayırlıkta oluyordu. Nem, sivri bitki sapları ve engerek­
lerden bezler ve laptilerle korunan ayakları güzel güzel serinletiyor­
du. Çiy tanelerinde oynaşıyordu sabah güneşi. Köpeğin ardında bir 
sıra halinde ilerliyorlardı. Dört kişi avlanacaklardı fakat Dyonizy 
bir bahaneyle gelmemişti, dolayısıyla sadece Romuald, Tomaş ve 
Wiktor vardı. 
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Belki burada bir zamanlar bir göl vardı, ama şimdi eskiden gö­
lün dibi olan yere keskin ayakotlu çayırlar serilmişti ve devamın­
da, önlerinde bir turbalık - üzerilerinde cüce çamlar, orada burada 
birbirine dolanmış boz söğüt ağaçlıkları yetişen adacıklar. Tomaş, 
en öndeki ağaçların arasına girerken, tanıdık bir kokuyu içine çek­
ti. Kokular krallığıdır burası. Burada yosunun içinden dikelirler 
dar, derimsi yapraklarıyla yabani biberiye - Ledum palustre - ça­
lıları, buhara doygun havanın sıcağında güvercin yumurtaları gibi 
büyük, mavi yemişleri olgunlaşır yaban mersinlerinin. Tatları se­
rinleticidir ama çok yememek gerekir çünkü insanın başı döner, 
gerçi bilinmez tatlarından mı bu baş dönmesi, yoksa aromaları 
uzun süre solumaktan mıdır? Genç kara orman tavukları, burada, 
annelerinin idaresinde, yeterince yiyecek bulurlar, yazları tek başı­
na geçiren horozlar ise tüy dökmek için buradaki bir çalılığa sakla­
nırlar - birkaç gün boyunca zar zor takatleri olur uçmaya. 

- Ara Karo, ara! 
Karo, daireler çiziyor, sarı benekli beyaz postu parlayıp sönü­

yor, kuyruğunu sallıyor ve bazen onlara soru sorarcasına bakıyor­
du. Üzerinde çuval bezinden trençkot var Romuald'ın, beline fişek­
lik sarılı, av filesinin kayışı sırtından geçiyor; Tomaş'a ilerleyeceği 
yönü eliyle o gösteriyordu. Wiktor içinde kapsüllünün 196 levazıma­
tı olan büyük çantasını taşıyordu. 

Tomaş, Borkunı'ya sanki hiçbir şey olmamış gibi gelmişti ve 
Barbarka'yla selamlaşırken de sanki o gün brıçkada o hiç yokmuş 
gibi davranmıştı. Daha sonra, artık yürüyüşe geçmişlerken, Romu­
ald da öylesine sordu: 

- Ya teyzen? Onun gelme niyeti yok mu? 
Nutku tutuldu Tomaş'ın. Niçin numara yapıyor ki? Ama bu ko­

nuya girerse ağlayacağını hissetti. 
- Bilmiyorum. Galiba bu aralar meşgul. 
Ona dair konuşmaları bu kadardı. İleriye çıkarttığı namlusuyla, 

Karo'nun hızla koşturmasına çivilemişti bakışlarını, tümüyle bi­
razdan olacak olanlara odaklanmış haldeydi ve endişeliydi . O güne 
değin tek bir kuşu bile uçarken vurmamış olması, çoktandır içini 

1 96 1 9. yüzyıl yapımı av tüfeği. Türkçede "kapsüllü" diye biliniyor (ç. n.) .  
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acıtıyordu; acemi ördekler sayılmazdı çünkü o zaman Romuald
,
la 

eş zamanlı olarak basmıştı ateşi bir sürünün içine. En azından bi­
rini vurmanın zamanıydı artık, kara orman tavukları bir deneme 
olacaktı. Bugünkü ilk av ganimeti, o su çulluğu, gerginliğini ar­
tırmıştı sadece çünkü namluyu hareketin peşi sıra gezdirebilmek, 
kaç metre varsaymak gerektiğini hesaplayabilmek ve bütün bunları 
bir saniye içinde yapmak ona erişilmez görünmüştü. En azından 
arpacığı getirebilmiş olsaydı su çulluğunun üzerine, ama nerede, 
çok hızlı olup bitmişti, boğazındaki kasılma daha yeni çözülür gibi 
olmuştu ki Karo aport yapmıştı çoktan. 

- Şimdik onlar kaskatı oturuyorlar - dedi Romuald. - Köpek 
burnuyla bile dokunabilir. Bakınma sen etrafa, Tomaş. 

Dizlerine kadar yosuna battılar. 
- O, aha işte orada olabilirler. 
Ama yoktular ve turbalığın gittikçe daha ilerilerine gidiyorlardı, 

Karo ise dilini dışarı sarkıtıyor, geri saklıyor ve yine işine koyulu­
yordu. 

Evet, en kötüsü insanın ummamasıdır. Önce dikkat kesilir ve 
her çalının yanına temkinlice yanaşır, daha sonra amacını biraz 
unutur, adımların ritmi alır onu avucuna ve şu karşıdakiler gibi 
boz söğütler, onun için yalnızca birazdan geçip gidecek bir şeydir. 
İşte inadına, o zaman. 

Karo'yu bir anlığına gözlerinden yitirmişlerdi. Birdenbire Tomaş, 
havada patlayan bir sesin kırıntılarıyla vuruldu, o kırıntıların yağmu­
runa tutuldu, bir çatırdama, dünyanın parça parça parçalanması, pa­
nik, ateş, kan basıyor yüzü, gözler kararıyor, eller titriyor. Bu. Bu. Öyle 
de yakındı ki kanat çırpışlarının karmaşası içinde ileriye uzattıkları 
boyunlarını ve civcivlerinkine benzeyen gagalarını görüyordu. Nişan 
alıyordu da aslında almıyordu; bir mucizeye inanarak, sırf çekmiş ol­
mak için çekti tetiği. Aynı anda yanındaki Wiktor da atış pozisyonu 
almıştı biçimsiz bir şekilde, kamburdu ve Tomaş atışını işitti onun; 
kendinin kara tavuğu uçmaya devam etmiş, diğeri ise Wiktor'un önü­
ne düşmüştü; köpek, ağzımda Wiktor'unkini mi yoksa Romuald'ın­
kini mi ezsem diye kararsız, bir oraya, bir buraya atılıyordu. 

Tomaş, boş kovanı fırlatıp atarken, yenilgiyi erkekçe sineye çek­
meye çabalıyordu fakat apaydınlık gökyüzü kara bir matem örtü-
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süyle örtmüştü kendini ve kalbi bir dehşetin ardından çarpar gibi 
şiddetle çarpıyordu. Bir mucize eseri isabet ettireceğini ummuş, 
(bir şey düşünecek zamanı olmuşsa eğer) bunu hak ettiğini düşün­
müştü, suçlu kendisiydi, bir dahaki sefere daha akıllı olacaktı. 

Wiktor, harbiyle vuruyor, emektarını dolduruyordu. 
- Ovaana oaada iteşiik his daaa, yani: Onlara orada yetişirik biz 

daha - dedi nazikçe, bir kez ıskalamayı kafaya takmaya değmeye­
ceğini ima ederek. 

Tomaş'ın yüz ifadesiyle telafi etmesi gerektiği için daha da acı 
verici olan kederi kısa sürede geçti. Aklını çelip ayartıyordu onu 
gelecek. Şimdi sakinlik, her şeyden önce sakin olmak gerek. Çevre­
lerinde her yandan hastalıklı çamların bozluğu; buradaki çamların 
alt dalları kurumuştu ve liken sakalları sarkıyordu dallarından. Po­
inter'ın 197 hareketlerini izlerken parmağını kaldırdı Romuald. 

- Buldu, buldu. 
Köpek, diktiği kuyruğuyla hareketsiz kalmıştı. Geniş adımlar 

atarak yaklaşıyorlardı, tetikteydiler. Tomaş'ın içinde bir yardım 
yakarışı inliyordu. 

- Pıfl 
Karo ilerlerdi ama bakışları mıknatıs gibi bir noktaya çakılı, 

dondu kaldı yine. 
- Pıfl 
Belki biri dayanabilir buna, ama o, yani Tomaş yapamıyordu; 

dengesini korumaya söz vermişti ki beklediğinden farklı, yırtılan 
bir çarşafın cayırtısı gibi cayırtı yayıldı ortalığa, bir titreşme, alçak­
ta kaynaşan beyaz kanatların çırpması ve atışı Romuald'ın. 

- Bunlar keklik. Gel buraya, gel! 
Keklik, ayaklarında mahmuzlar olan beyazla kahverengi karışı­

mı bir kuştu ve gövdesinin geri kalanından ayrılıyordu kanatları­
nın kar beyazı. Yan gözle bakarken Romuald'ın filesine, yeni bir tür 
daha öğrenmiş olduğuna ve onun Latince ismini kitabına yazacağı­
na sevinmek yerine, kıskanmıştı. 

Ama kendini duygularına kaptırmamış oluşu teselli etti onu. 
Kendini tutmuş ve böylece avcı vicdanına bir yük yüklememişti. 

1 97 Kısa tüylü bir av köpeği cinsi (ç. n.) .  
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Dolayısıyla umut kalmıştı geriye ve bacaklarını süngerimsi kat­
mandan çekip çıkarışı sıkıntı vermiyordu. Attığı her adımda lap­
tilerininin içinde ezilen su hafifçe tıslıyordu. Karo'nun öfkeyle, 
insanın ekşi bir şey yerken takındığı yüz ifadesiyle üst dudağını 
kaldırarak havladığı bir engereği öldürdüler. Şimdi. Pointer peşi­
ne takmış götürüyordu onları, çevrede olup bitenlere karşı kendi 
içinde makul bir duyarlılık geliştirecek zaman bol. Ağır ağır, bir 
patisinin ardından diğerini ileri sürerek, ardına dönüp oradalar mı, 
yardımından yararlanıyorlar mı diye bakıyordu onlara. 

Patlama. Oy Tanrı'm, öyle kolay, öyle kolay ki, buraya uçuyor, 
yeter ki acele etme, üzerinde artık arpacık. Haydi, Tanrı'm! Atış 
ve şaşkınlık içindeki Tomaş, bir talihsizliğin gerçekten olmuş ol­
duğunu kabul edemeyerek, kara orman tavuğunun sakince uçma­
yı sürdürdüğünü görüyordu. Bütün benliğiyle bu hedefe kitlenişi, 
Tanrı' dan buna erişmeyi dileyişindeki içtenlik ile gerçekleşen şey 
arasındaki çelişki tamamen yıkmıştı onu. Çünkü özde öncekinde 
olduğu gibi, belirleyici olanın onunla hayvan arasındaki sihirli bir 
bağ olduğundan, nişan almanın ise özel bir lütfun sonucu olarak 
bunun ardından geldiğinden emindi. 

Hemen yanına Romuald'ın çiftesiyle vurulmuş iki genç kara or­
man tavuğu düşmüştü. Her ikisi de yaralanmıştı sadece - canlıyı 
felce uğratan bir yara türü vardır, o zaman ne uçmak ne de koş­
mak mümkündür ama el değmemiş bir halde devam eder yaşamak. 
Tomaş, onları kaldırıyor, onlar ise boyunlarını çeviriyorlardı. Di­
ğer sorumluluğunu yerine getirmemiş olduğuna göre, en azından 
bunu yapmaya sorumlu hissetmişti kendini. Ayaklarından tuttu 
onları ve kafalarını Berdan'ın dipçiğine vurdu, işe yaramıyordu, 
incecik bir gıdaklamayla şikayet ediyorlardı. Buruk bir zevk, hınç 
boşaltımı ve aynı zamanda da utanç fakat bu gerekli diyerek bastır­
dı utancını. Tüfeği koydu yere ve bütün gücüyle fırlattı onları bir 
çamın gövdesine. Az mı geldi? Tamam, alın işte bir daha. Gagalar 
açılmıştı sonunda ve içlerinden kan damlaları akıyordu. 

- Dinlenek. Azcıcık bir şeyler atıştırmak iyi olur, gurulduyor 
karınlar. Güneş artık yüksekte. 

Bir adacığın üzerinde oturup Romuald'ın filesinden çıkardığı 
peynir ekmeği yediler. Tomaş, o güne değin hiç böyle oturmamıştı 
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yanlarında, onlar birdenbire ona yabancı olmuş, bir duvarla ondan 
ayrılmışken. Sanki onlar, girişi ona kapatılmış bir ülkede oturu­
yor gibiydiler. Wiktor bile, hani şu kekeme Wiktor bile şimdi ateş 
etmiş ve tutturmuştu. Onlarda kendinde olandan daha farklı bir 
şey vardı. Sanki hayvanlara iyi yanaşmayı bilmiyor, sanki onlardan 
övgü almıyordu. Özürlü görünümüyle Wiktor'un becermesi, ama 
kendisinin becerememesi bir sır. Yukarıda dingin bir parıltı dal­
galanıyor, bataklığın serası sersemletiyor, likenlerin içinde, kuru 
adacıklarında hışırdıyordu kertenkeleler. Yüzünü güneşe vermiş, 
yarı uyuklar gibiydi ya, hüzün içinde soğuk mermiler tornalıyordu, 
ağırlaşmıştı içi. 

- Sen niye ateş etmiyorsun, Tomaş? 
Yapamıyordu. Yalnızca başarısızlığının boyutlarını büyüteceği­

ni biliyordu. Ne biçim bir gün! Az sonra bitirecekler, çıkıyor önle­
rine artık kel tepe, oradan gidiyor kıvrım kıvrım patikası Borku­
nı' nın, ondan tarafa dönüyorlar. Wiktor ıskalamıştı ama Romuald 
değil. Fakat hemen kuru zemine girişte bir sürü fırlayıp havalanın­
ca, dayanamamıştı ve işin tam bitiş kısmı için ona sanki bir teselli, 
bir armağan hazırlanmış olması gerekirmiş, bir kenara itilmeyi hak 
etmemiş gibi gelmişti. 

Romuald ilgiyle bakıyordu onun ucundan duman tüten tüfeği­
ne ve uzaklaşıp gitmekteki kara orman tavuğuna. 

- Bugün şansın yaver gitmedi. Olur böyle. 
Sözleri tamamen yansıtmıyordu durumu. Tomaş, onu hayal kı­

rıklığına uğratmış olduğu için nefret etti kendisinden. 

LVIII 

Bu kara orman tavuğu avının onda bu denli kötü bir anı bırak­
mış oluşu, Tomaş'ın çoktandır kendinde bazı eksiklikler olduğun­
dan kuşkulanmasından ötürüydü. Ne zaman sahte ötüş yapacağını, 
sessizce yaklaşacağını, bir ağaca ya da taşa bürüneceğini mutlaka 
bilen, hatta bu becerilerde istisnai bir yetenek de gösteren, görün­
düğü kadarıyla iyi bir pusu atıcısı olan bir avcı da en ufak nedenden 
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ötürü telaşa kapılıyordu. Orman tavuklarıyla yaşadığı son macera 
eğer yeterli bir kanıtsa, önünde aşılamayacağı bir engel yükselmiş 
demekti. Asla tam bir insan olamayacak, kendine dair algılarının 
binası yıkılıp harabeye dönüyordu. Öylesine heves etmiş, öylesine 
arzulamış, bir orman yurttaşı olarak kendisine öylesine alışmış­
ken o, sanki en çok istenilen bir şeyi reddeden bir aşkın ironiyle, 
"hayır,,ı işitmişti. Hayır! Öyleyse kim olmalı? Şu anda kim? Romu­
ald'la ortaklığı, seçilmişler için olan o ülkenin haritası, hepsi yitiril­
mişti. Berdan' dan ayrılamıyordu, sancılıydı ama ormana gidiyordu 
ve orada diniyordu üzüntüsü. 

Ağaç altında güneş ışınlarının zeminde yaptığı leopar deseni 
ve tepesindeki hışırtılar huzur veriyor, kendini unutuyordu. Ora­
da hiç kimsenin önünde sınav vermek zorunda değildi; hiç kimse 
ondan bir şey beklemiyor, kendisi bir şey aramıyor, olabildiğince 
sessiz adımlar atıyor, arada duraksıyor ve çeşitli yaratıkların onu 
fark etmediklerine seviniyordu. Öyle zamanlarda bazen aklına, ya­
nında tüfek taşımıyorken mutlu olduğu geliyordu çünkü aslında 
lüzumsuz şeydi öldürmek. Gerçi yine de ormana tüfeksiz gidiliyor­
sa eğer, herkes niye diye soracaktır, biraz tuhaf bir durum, kimseye 
açıklanamaz niye olduğu, ama "avlanmaya,, denilirse, niye gidildiği 
bellidir artık. Omzun ardındaki şu namlu da gezinmeye bir çekici­
lik katar; her ihtimale karşı, belki ateş etmenin uygun düşeceği bir 
hayvancık ya da kuşla umulmadık bir karşılaşma, öngörmek zor­
dur, nasıl bir sürprizin olabileceğini. 

Ama ceylanlarla karşılaşmasında hiçbir rol oynamamıştı tüfek. 
Kızıla çalan kahverengi iğne yapraklarıyla kaplı, üzeri düz ve batak­
lıkta bir yerlerde kaybolup giden, üzerilerinden anca kışın ayazlar 
bastırdığında odun taşıyan kızakların geçtiği patikalardan birinde 
yürüyordu. Birden ayakları yerden kesilir gibi oldu, başlangıçta 
bu mevcudiyetin neyin nesi olduğunu anlayamadı, kırmızımtırak 
gövdeleri ağaçların hareket etmişti yerinden ve bir dans ritüeli ya­
pıyorlardı, eğrelti otu tüyleri arasında ışık bir dans ritüeli yapıyor­
du, hepsi bu. Ağaç gövdeleri değiller, ağaç kabuğunun kızıllığıyla 
kaplanmış canlı varlıklar, ama tam sınırındalar bitkisel doğanın. 
Hemen karşısında çimleri kemiriyorlar, küçücük toynakları ileri 
ileri kayıyordu, boyunlarını dalgalandırıyorlardı; biri ona doğru 
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çevirdi başını ama herhalde ayırt edemedi onu hareketsiz nesne­
lerden. Bu devam etsin, o eriyip gidebilsin ve göze görünmez olup 
buna katılabilsin istiyordu sadece. Belki göz kapağının bir seğir­
mesi ya da kokusu alarma geçirdi onları, hafif sıçrayışlarla fındık 
ağaçlarının içinde kayboldular, o ise kaldı, neredeyse şüphe ederek, 
buradalar nuydı, yoksa sadece ona mı öyle gelmişti diye. 

Başka bir sefer yine benzer şekilde, bir çalının altında bir şey­
ler bakınan genç bir tilkiye rast gelmişti. Tomaş burada artık onun 
küçük suratını ve kuyruk temaşa etmekle kalmadı yalnızca, bu işe 
bir de bir görev emri, aynı zamanda da bir düşünce, onu Romu­
ald' a götürerek kabahatini telafi edebileceği düşüncesi eklendi ve 
bu düşünce her şeyin üzerini örttü, ne var ki tüfeğin kayışına do­
kunduğunda, tilki olup sıçrayıverdi bir yay ve tek bir yaprak dahi 
kıpırdamadı. 

Fakat bir gün silah şeytana uydurdu onu ve çok kötü oldu bu­
nun sonu. Fındık ağaçlarının içinde kıvrıldığını görmüştü renkli 
bir yılanın; yarısı yeşilin içinde, yarısı havada. Bir sincapmış me­
ğer, gerçi o güne kadar gördüklerinden daha başka bir sincap, belki 
de boyunu daha da uzatacak ve güzelliğine güzellik katacak şekil­
de yatay olarak kaydığı için. Aşağısında küçücük kuşların korku 
çığlıkları, anlaşılan onların yuvasını tehdit ediyordu. Sırf ona olan 
aşkından Tomaş, dayanamayıp ateş etti. 

Genç bir sincaptı bu; öylesine minikti ki yukarıdayken o sandığı 
şey, hiç de o değilmiş ama sadece içinde rengin uzun süre dalgalan­
dığı çizgisiymiş sıçrayışlarının. İki büklüm oldu ve kara yosunun 
üzerindeyken, minicik patileriyle tutarak üstünde kanlı bir lekenin 
belirdiği beyaz yelekli göğsünü tutarak düzeltti bedenini. Ölmeyi 
beceremiyordu, gidip aniden saplandığı ve ancak etrafında döne­
bildiği bir üvendireymiş1 98 gibi ölümü içinden çekip çıkarmaya ça­
lışıyordu. 

Tomaş, sincabın yanında diz çökmüş ağlıyordu ve içindeki ız­
dıraptan yüzü büzülüyordu. Ne yapmalı şimdi, ne yapmalı? Ömrü­
nün yarısını bu sincabı kurtarmak için verebilirdi, fakat çaresizce 
bakıyordu onun tükenişine, cezası bunu izlemek olmuştu. Üzerine 

1 98 Çifte sürülen öküzleri dürterek yürümelerini sağlamada kullanılan ucuna sivri demir 
çakılmış uzun değnek veya sopa [ ed. n . ] .  
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eğiliyordu, onunsa minik parmaklı patileri sanki yardım için yaka­
rıyormuşçasına birleşiyordu. Ellerine aldı onu ve başka bir zaman 
onu böyle tutsa ellerinde, öpüp okşamak isteği basardı içini, ama 
şimdi ağlamamak için dudaklarını ısırıyordu çünkü artık ona sahip 
olmanın zamanı değil diyordu içinde bir ses, onu ona geri verme­
nin zamanı, bu ise imkansızdı. 

İçini en çok acıtan onun o küçücüklüğü ve katılaşmaya karşı 
kendini savunan cıva gibi kıvranması olmuştu. Karşısında yine bir 
sır perdesini aralanıyordu, o denli kısa bir an için ki ona olan eri­
şimini yitirmişti hemen. Akıcı hareketleri kesik silkinişlere dönüş­
müştü ve tombik yanaklarının kürkünde emilerek kayboluyordu 
koyu renk incecik bir şerit. Gittikçe daha zayıf titreyişler. Artık ölü. 

Bir çotuğun 1 99 üzerinde oturuyordu, uğulduyordu orman, az 
önce buralarda fındık toplayarak oynuyordu o. Bu, tam ayırt edeme­
diği nedenlerden ötürü, Dilbinowa ninenin ölümünden daha ürkü­
tücüydü. O birdi, biricikti, o güne değin kadar var olmuş bütün sin­
caplar arasında onun bir aynısı daha asla bulunamazdı ve artık asla 
dirilmeyecekti. Çünkü o odur, başkası değil. Ama şimdi nerelerde 
onun o kendisinin kendisi olduğu duygusu, sıcaklığı ve esnekliği? 
Hayvanların ruhları yoktur. O halde bir hayvan öldürülünce, son­
suza dek öldürülür. İsa, ona yardım edemez. Ninesi, "Kurtar!"  diye 
sesleniyordu ona. İsa, kanatları altına alacak onu ve refakat edecek. 
Ama her şeyi yapabilecek olsa sincabı da kurtarabilirdi. Hatta bir 
sincap dua bile etmiyor olsa, kaldı ki bu dua da etmişti, dua etmek 
yaşamak istemekle aynı şeydir. Ve burada kendisiydi suçlu. Kötü. 

Toprağa gömmek onu, çürüyecek, hiç iz kalmayacak. Yanında 
götürmeyecek. Kimselerin gözünün içine bakmaya cesaret edemez. 
Arkanı dönmek ve gitmek. Bir karınca yuvasının yüksek höyüğü 
çekti dikkatini. Kurumuş çam iğneleriyle yığılmış bir tepecik, için­
de oturuluyormuş gibi de gözükmüyordu ama derin olmayan pati­
kalardan ona doğru gidiyorlardı büyük, kızıl karıncalar; Tomaş üst 
katmanı sıyırdığında ve bir çubuk soktuğunda ise karınca doldu 
çukurluk. Sonunda darmadağın edilmiş tünellerden yığınlarcası 
panikle oraya buraya koşturarak çıkana dek, biraz daha kazdı, sin-

1 99 Ağaç kesildikten sonra toprak üzerinde kalan kısım [ ed. n . ] .  
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cabı getirdi, yatırdı ve üstünü toprakla örttü. Sonunda beyaz bir 
iskelet kalana dek onu bütünüyle kemirip yiyecekler. Buraya geri 
dönecek ve onu bulacak. İskeletle ne yapacağına daha sonra karar 
verecek, ama en iyisi bir kutuya yerleştirmek ve olabildiğince uzun 
süre bozulmadan kalabileceği bir yere koymak. 

Yolu galiba kolay bulacak; eğri dallı çam, sonra bir taş, gürgen­
lerin adacığı. Berdan'ı kaldırdı (dolu değildi) ,  yolağa200 doğru güç­
lükle ilerlerken, omzuna attı. 

Kalleşlik. Kendilerini maharetle ve uçuşlarıyla savunanlara iliş­
memek; bir tehlike beklentisi içinde olmayan daha zayıflara ilişmek 
sadece. Sincap onu görmemişti bile, hiçbir şey uyarmamıştı onu. 
Genç kara orman tavukları şimdi onun içinde büküyorlardı boyun­
larını, ağaçta ezilen küçücük kafalarının tok yankısını duyuyordu. 
Gördüğü o denli gerçek bir resimdi ki sanki ağaç kabuğunun pü­
rüzlerine dokunuyor ve her dokunuşunda ağaçtan çıtırdayan pul­
lar dökülüyordu. Ve diğer pişmanlıkları. Gerçi Mişia ninesi, onun 
küçükken bağ salyangozlarını, onlara acındığından İssa'ya atmak 
için, bahçede bir sepette topladığını anlatmıştı. Kendince onlara 
iyilik yaptığını düşünüyordu (belki de yağmurdan sonra sürüne 
sürüne patikalara çıktıkları için) . Onlar orada nehrin dibinde ölü­
yorlardı ama niyet iyiydi. Bir de ördek vardı hayatını bağışladığı. 
Ama yetmezdi bunlar. 

Birine sarılabilse, doyasıya ağlayabilse, dertlerini dökebilseydi. 
Kovanlığın kenarında yanından geçtiği meşenin canlı bir varlığa 
dönüşmesi için öyle ateşli bir istek çöktü ki birdenbire üzerine, bir 
çukurun içine emilip çekilmişçesine, salıncaktayken hissedilene 
benzer bir endişeyle iki büklüm oldu. Kuru bir dalda bir gökkuzgun 
şakıyordu, onları hep takip ederdi, gerçi asla yanlarına yaklaştır­
mazlardı - yalnızca iki k.�Şii'tl -b(>yle parlak mavisi vardır; uçan birer 
çivittirler safı: yalıçapkınları ve gökkuzgunlar, defterine yazdığı şek­
liyle Corracias garrulus. Şimdi başını kalaırıp bakmamıştı bile. 

O kadar uzun zamandır konuşuluyordu ki annesinin geleceği, 
onu alıp kente götüreceği, orada ortaokula gideceği. Hep de bir ay 
sonra, yakında, ama hiçbir şey olduğu yoktu. Ayağında uzun avcı 

200 Ormanda çok dar, keçi yoluna benzer yol [ed. n. ] .  
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çizmeleri, Berdan'ıyla yürürken, "Anne, anne gel," diye tekrarlıyor; 
gözyaşları süzülüyordu yüzünden ve onların tuzlu tadını yalıyor­
du. Yakarışı hiçbir bildik hatıra getirmiyordu gözlerinin önüne, 
yalnızca bir yumuşaklık ve ışıma. 

Havanın anızlar üzerinde dönüp duran aynasıyla o ağustos öğ­
leden sonrasınınkinden daha başka bir ışımaya ihtiyaç duyuyordu. 
Son zamanlarda ara sıra bir tuhaf his musallat oluyordu ona: İn­
sanlar, köpekler, orman ve Ginie hep nasılsalar o şekilde karşında­
lar fakat sanki aynı değiller. Yumurtanın içi, dibine ufak bir delik 
açılarak ve bir kamışla içindeki her şey çekilerek boşaltılır. Benzer 
şekilde çevredeki her şeyden de bir görünüm, bir kabuk kalıyordu. 
Sanki eskisi gibiydi ama değildi de. 

Ve can sıkıntısı. Sabah yataktan fırlarken ya yanıt verilir bir 
neşe, oyun ve çalışma çağrısına, gün zor bela yeter niyetlenilen şey­
leri yapmaya, ya da hiçbir çağrı gelmez ve işte o zaman bilinmez 
niye ve nereye gitmek için uyanıldığı. "Ne, kalkmadı mı daha To­
maş?" "Neyin var, hasta mısın yoksa?" "Hayır". İssa kıyılarında bir 
zamanlar neyin hoşuna gitmiş olduğunu anlamıyordu; yoldan kal­
kan beyaz tozun kalın örtücülüğüyle kaplanmıştı yapraklar, sona 
ermekte olan yazın kavuruculuğu, üzerinde akıntının yavaşça her 
yana dağıttığı toz serpintisi çizgileriyle yağlı ve tembel bir su. Ol­
talarını çıkarmış ve kancaların pasını temizlemişti; parmaklarında 
bir solucan kıvrılıyor, kancanın ucunu nişanlıyor merkezdeki pem­
be noktacığa, içine giriyor, ama hayır; ekmekle avlanmayı tercih 
etti. Titreşecek ve dalacak mı suya şamandıra yoksa dalmayacak 
mı, onun için artık fark etmiyordu, balık avlayarak artık sadece es­
kiden kalma, o zamanlar tamamen farklı bir anlam yüklediği bir 
uğraşını şimdi boş yere tekrar etmiş oluyordu; içinde ilgi uyandır­
maya çalışmış, ama başaramayıp sonunda boş vermişti. 

Yuzefin onları ihbar etmesinden sonra, derslerin kesilmesin­
den bu yana hiç açmadığı matematik defterlerini çıkardı. Her gün 
bir saat çalışayım kararı çok sürmedi, bir problemde takılıp kalınca 
hevesi geçti. Kütüphaneyi karıştırıyordu yine, "Al Koran" diye bir 
kitap buldu orada. Bu, bildiği kadarıyla, Muhammedilerin kutsal 
kitabıydı. Ginie'de birileri, Tomaş'ın büyük dedesi ya da büyük bü­
yük dedesi, ilgilenmiş olsa gerekti onların diniyle. Bazı kısımları 
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anlaşılmaz olsa da, kitapta insanın nasıl davranması gerektiği, ne­
yin serbest, neyin yasak olduğu öğretildiği; aynı zamanda da cüm­
leleri yüksek sesle söylediğinde, ikna edici bir tınıyla çınladıkları 
için, onları keyifle okumuştu. 

Berdan bir çivide atıl halde asılıydı. İhmal ediyor diye onu bir 
utanç doğuruyordu Tomaş'ta. Borkunı'ya gidecekti, ama bugün 
yarın deyip erteliyordu. Romuald'ın da çıkıp geldiği yoktu. Tey­
zesi, Tomaş'ın Romauld ile birlikte kara orman tavuğu avına gitti­
ğini öğrenn1iş olmalıydı Mişia nineden, bunu herhangi bir şekilde 
umursadığını belli etmemişti. 

- Tomaş, elınaları taşımama yardım et. 
Yardım ediyordu. Tıka basa dolu sepetleri Antonina'nın ye­

rine taşırken yorulmak bile ona birazcık memnuniyet veriyordu. 
Taşımayı, iki yanına ucu çatal fındık dalından yapılmış kancaların 
takıldığı, tahta sapan üzerinde yapıyordu. Meyve bahçesini şimdi 
Haim'in akrabası olan bir ortakçı kiralamaktaydı. Ambarın altında, 
en güzel türlerin dizildiği raflarıyla büyük bodrumlar taş ve dövü­
lerek sıkıştırılmış toprak kokuyordu ekşi ekşi. Bir Reinette201 dişli­
yordu ve her zaman öyle de çok sevmiş olduğu diri eti şaşırtmıştı 
onu: değişmemişti. 

Aklına iskelet düşesiye kadar galiba bir ay kadar geçti, buna rağ­
men ormana giden yolu aşmaya zorladı kendini. Karınca yuvasını 
buldu fakat sincap yoktu içinde. Ona ne olduğunu öğrenemedi. 

LIX 

Tomaş'ın kendisine belirlediği perhiz202 sıkıydı. Bir tek su iç­
mek serbestti, yemek yoktu. Bu şekilde iki gün dayanmaya karar 
vermişti. Onu buna, üzerindeki damganın silineceği umudundan 
daha güçlü bir şekilde, nefsine eziyet etme mecburiyetinin kendisi 
itmişti. Bunun doğru, hakkaniyetli bir şey olduğunu, böyle yapma­
sı gerektiğini hissediyordu. 

20 1 Ekşi bir elma çeşidi, ama aynı zamanda XV. Louis'in gözdesi Pompadour markizinin de 
takma adı. Fransızca "küçük prenses" anlamına geliyor [ ed. n . ] .  

202 Perhizin burada da "oruç" olarak anlaşılması lazım [ ed. n. ] .  
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Nedenleri vardı. Sanki başka olduğunun, sıradan insanlar gibi 
olmadığının işaretiymiş gibi tuhaf bir hastalığa tutulmuştu. Sabah­
leyin gizlice bir kupanın içinde su getiriyor ve çarşafın üzerinde­
ki lekeleri temizlemeye çalışıyordu. Karabasanlar basıyordu onu 
geceleri; Barbarka, çırılçıplak, kucaklıyordu onu ve ince bir dalla 
kamçılıyordu. Hüzün. Bir yolu olmalı perdeyi yırtmanın. Çünkü 
onu çevreleyen şeylerin ya oyulup içleri boşaltılmıştı ya da bazen 
ona göründüğü şekliyle, net görünürlüklerini ellerinden alan bir 
örümcek ağıyla örtülüydüler. Yuvarlak değil, yassıydılar. Ve per­
de de Tomaş'ın ulaşmaya çabaladığı, ama bir rüyadaymış gibi, ko­
şulurken, ha eriştim ha erişeceğim derken, ayakların kurşun gibi 
ağırlaştığının hissedildiği bir rüyadaymışçasına ulaşmaya çaba­
ladığı bir sırrı saklıyordu. Tanrı - niçin yaratmıştı içinde bir tek 
ölüm, ölüm ve ölümün olduğu bir dünyayı? Eğer iyiyse Tanrı, niçin 
el öldürmemek için uzatılamıyor ya da ezilmemeye uğraşılsa bile 
ezilen, tırtıl ve böcekleri ezmemek için geçilemiyor bir patikadan? 
Tanrı, dünyayı daha farklı yaratabilirdi ama böylesini seçmişti işte. 

Yani avdaki başarısızlığı ve utandırıcı hastalığı, insanlar ara­
sından dışlanmasına neden oldukları için, onu her bir şeyi teker 
teker ele alıp üzerine düşünmeye yönlendirmişlerdi hemen. Perhiz 
arındırmalıydı onu, normal haline geri döndürmeli, aynı zamanda 
da anlamasını sağlamalıydı. Kendisini cezalandıran kişi, bunu ya­
parak kendi kötülüğünden tiksindiğini gösterir ve benliğinin ceza­
landırdığı kısmıyla seslenir Tanrı'ya. 

Yöntemin etkili olduğuna ikna olmuştu. Sabahları Kutsal Ko­
münyon'a giderkenki gibi bir açlık. Daha sonra, birkaç saatin ar­
dından, aniden yemek yiyesi geliyordu ve "En azından bir parça 
elma at gitsin ! "  ayartmasının üstesinden geliyordu. Daha ileri git­
tiği ölçüde daha kolay olmaktaydı. Çoğunlukla yatıyor ve iç dün­
yasını asilleştirerek şekerleme yapıyordu. Ve en önemlisi de, ve­
randanın önüne çıktığında etrafındaki nesnelere, gökyüzüne ve 
ağaçlara bir şeyler oluyordu. Ne bir fazlası ne eksiğiyle keşfetmişti 
ki Tomaş, güçten düşerken kendi içinden çıkıyor ve bir noktaya 
dönüşmüş halde başının üzerilerinde bir yerlere yükseliyordu. Ve 
bu ikinci "ben"in bakışı keskindi, onun geri kalan varlığını tanı­
dık ama gene de yabancı bir varlık olarak çepeçevre kuşatıyordu. 
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Küçülüyordu varlık, çekilip iniyordu aşağıya, onunla birlikte de 
bütün bir yer, üzerindeki hiçbir şey de, bir uçurumun dibine koş­
tur koştur gidiyor olsa da, yitirmiyordu ayrıntılarını. Hüzün geri 
çekiliyor, fazlasıyla yeni bir manzara açılıyordu önünde. Antonina, 
Tanrıça Varpeya'nın203 gökte oturduğunu ve kaderin iplerini eğir­
diğini, bunların her birinin ucunda da bir yıldızın sallandığını an­
latırdı. Bir yıldız kaydı mı, bir ipi kesmiş demektir ve o zaman bir 
insan ölür. Tomaş ise tersine, alçalmak yerine, göze görünmez bir 
ip çekerek çabukça bir dala doğru yükseliveren minik örümceklere 
benzeyerek, yukarılara gidiyordu. 

Karar verdiği şeyi yerine getirmişti, gerçi ikinci günün öğleden 
sonrasında tamamen halsiz düşmüş ve kalktığında başı dönmüştü. 
Akşam yemeğinde ekşimiş süt ve (üzerine tereyağı gezdirilmiş) pa­
tates yemiş ve kokusu ona şimdiye değin hiç bu kadar harikulade 
gelmemişti. 

Tanrı teselli niyetine, ona o güne değin hiç uğramamış düşün­
celeri göndermişti. Çimlerin üzerinde dururken ayaklarını iki yana 
açmayı, eğilip bu kapıdan diğer yana bakmayı seviyordu: Böyle baş 
aşağı döndürülmüşken bahçe bir sürpriz olarak görünüyordu göze. 
Perhiz, yalnızca kendisini değil, gördüğü şeyleri de değiştiriyordu. 
Öyleyse o zamana kadar olduğu şey olmayı bırakmış mıydı dünya? 
Hayır. O yenisi de, eskisi de aynı anda vardı onda. Eğer öyleyse, 
her şeyi kötü düzenlemiş diye Tanrı'ya sitemler edilirken belki de 
bütün bütün haklı olunmuyor çünkü nereden bilinebilir, bir sabah 
uyanmayacağımız ve bir başka sürpriz daha bulup da o zamana ka­
dar aptal olduğumuzu fark etmeyeceğimiz. Ve kim bilebilir, Tan­
rı'nın da iki yana açtığı bacaklarının arasından ya da Tomaş'ınkiyle 
kıyaslanmayacak kadar uzun bir perhizin ardından seyretmediğini 
dünyayı. 

Ancak sincap acı çekiyordu. Biri onu bir şekilde öteki taraftan 
görüp de biz hayal görmüşüz, yok, acı çekmiyor diyebilir miydi? 
Galiba bunu artık hiç kimse, hatta Tanrı bile söyleyemez. 

Her halükarda, Tomaş için perhizin sonucu, içinden bir ışının 
geçip düştüğü ve onunla birleştiği bir yarığın açılması olmuştu. Bir 

203 Lehçe "Warpeja" [ ed. n. ] . 
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akçaağaç gövdesine dokunuyordu parmağıyla ve aslında şaşıyordu 
delinip içine girilemeyecek olmasına. Orada, içeride, küçülmüş bir 
halde bir yıl içinde gezip dolanabileceği bir masal ülkesi bekliyor­
du; ta özüne, ağaç kabuğunun sınırları dışında, odunun içindeki 
köylere ve kentlere kadar ulaşabilirdi. Tam olarak değil. Orada 
kentler yoktur ama olduğu da olmadığı da farz edilebilir çünkü bir 
devdir akağaç gövdesi, yalnızca ona bakan insanda değil, ama onda 
da o, bir seferinde biri, başka seferinde öteki olmak imkanı gizlidir. 

Yalnızlık Tomaş'a ağır geliyordu; ama özlediği şey, eriyip git­
mek ve sözcüksüz bir konuşmaydı. Aşırı taleplerde bulunuyordu. 
Mişia ninesi vardı, evet, ama ona herhangi bir şeyini de açamazdı 
ki, o iş için değildi nine. Günah çıkartmaya gelince, ona da sıcak 
bakmıyordu. Uzaklaştırmıştı onu günah çıkartmaktan, dua kita­
bındaki evet ya da hayır yanıtları verilen ama en önemli şeyleri es 
geçen sorulara göre yapılan vicdan muhasebesi. Suçunu içinde ta­
şıyordu, günahların tasnifine boyun eğmeyen, genel bir suç olarak. 

Tanrı'm, sebep ol da herkes gibi olayım - diye dua ediyordu 
Tomaş, cinler ise kulak kesiliyorlardı, bundan sonra nasıl hareket 
edeceklerini tasarlayarak. Lütfet, iyi ateş etmesini bileyim ve doğa 
bilimci ve avcı olma kararımı hiç unutmayayım. İyileştirip kurtar 
beni bu iğrenç hastalıktan (burada, İssa kıyısından cinlerin çoğu­
nun düşük rütbeli cinler olduğu göz önüne alındığında, işitilmez bir 
kıkırdamayla kıs kıs gülmemiş olduklarına kefil olmak da zor) . İzin 
ver, Sen beni aydınlatmayı lütfettiğinde, kavramamı Senin dünyanı. 
Bana göründüğü şekliyle değil de gerçekte nasılsa öyle (burada ise 
içleri kararmıştı cinlerin, çünkü sonuçta iş ciddiye binmişti) .  

Tomaş'ın dileklerinde göze çarpan çok sayıda çelişki, kendisi 
için çelişki oluşturmuyordu. Ölümden ve ızdıraptan yakınıyordu 
ama içine yerleştirilmiş olduğu bir düzenin özelliği olarak. Çün­
kü bu, onun iradesine bağlı değildi, insanlar içindeki konumuna 
özen göstermeliydi ve o konum da öldürmede ustalıkla elde edili­
yordu. Şimdi Romuald'la olan dostluğunu sürdürmeyi ve ormanda 
kan dökmeye başvurmaksızın gezintiler yapma hakkını kazanmayı 
yeğlerdi, ama her ne kadar ondan tümüyle kurtulmayı başaramı­
yorsa da sorumluluğu üzerinden atıyordu. 
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LX 

- Anne! Anne ! 
Dyonizy biraz ağlamaklı, yalvarırcasına sesleniyordu yaşlı Bu­

kowska'ya ancak bunun pek bir yardımı olmuyordu. 
- Şeytan! - diye bağırıyordu ve masaya yumruğunu vuruyordu. 

- Şeytan ! Şansızlığa bak ki ben doğurmuşum onu. Pislik! Pislik! 
Kıpkırmızıydı ve Dyonizy onun sağlığından endişe ediyordu. 

Şimdi zorlukla soluyor, sandalyenin üzerinde eğiliyor ve karnını 
tutuyordu. 

- Oy, alt yanımda öyle bi' sıktırıyor ki ! 
Şikayet ediyordu: 
- Çamura gömdü hepiciğinizi. Kendi anasını öldürecek, umu­

runda mı? Oy, Dyonizy, içim sıkılıyor. 
Dyonizy büfeye yanaştı, yarım bardak votka doldurup annesi­

nin önüne koydu. Bardağı tek hamlede dikip içti ve eliyle ağzını 
sildi. Bir daha doldurması için ittirdi bardağı. Anasının ilaca hayır 
dememesine memnun, doldurdu kadehi oğlan. 

- Wiktor, sen annemle kal. 
Ve verandaya çıktı. Orada kirevitte oturuyordu Romuald, çok 

kederli, sigara içiyordu. 
- Nasıl? 
Dyonizy, yanına oturdu ve bir sigara sardı. 
- Bağırıyor ve fen alıklar geçiriyor. Eyisi mi sen şincik heç gö-

. .  . . . . runme gozune. 
- Benim de görünesim yok zati. 
- Böyle mi icap ediyodu? Daha eyi de' miydi, hafiften hazır et-

mek? 
Romuald omuz silkti. 
- Bilmiyon mu onu? Hafiften veya hafiften değil, gene aynısı 

olacaktı. 
Susuyorlardı. Tavuklar, elma ağaçlarının altında, pençelerinin 

izleriyle delik deşik, gevşek toprağın içinde oturula oturula bel 
vermiş toplaşma yerlerinin bulunduğu yerde eşeleniyorlardı. Biri­
ni kovalıyordu horoz, yetişti, üzerindeyken patırdattı kanatlarını, 
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sonunda biçimsizce inerek üzerinden bıraktı onu. Tavuk, bu olmuş 
olan şeyden ötürü yine her zamanki gibi hayretler içinde, üstünü 
başını çırptı ve olanın ne olduğuna kafa yormaya yetişemeden, 
hemencecik unuttu. Bukağılanmış204 at, sıçrayarak savuruyordu 
yelesini. Dyonizy fırladı yerinden çünkü olgunlaşmaktaki haşhaş 
evleğinin205 üzerinden ittiriyordu kendini at. Yerden bir sopa aldı, 
ona fırlattı ve kollarını salladı kovalamak için onu. Sıra sıra ördek­
ler geçiyordu çimin üzerinden, melankolik melankolik vaklayarak 
çünkü yakıyordu güneş ve eylül kuraktı. 

- Ne olacak böyle? - diye sordu Dyonizy. 
- Ne ne olacak? Sakinleşirse, sakinleşir işte. 
- Ama nasıl olacak bu şekil? Onları, diyor, kutsamayacağım.206 
Karaydı Romuald'ın yüzü, kirli sakaldan ve keyifsizlikten. 
- Kutsamazsa kutsamasın. Ne edeyim? Sen annemi dinlersin, 

evlenip barklanmana izin vermedi; yok böylesi kötü, yok şöylesi iyi 
değil, kim ona yarana bilir ki? 

- Ama, biliyorsun işte, kız köylü - diye mırıldandı Dyonizy. 
- Seninki asildi, annem onu da istemediydi. 
Öncekiyle tamamen aynı değildi bu seferki. Önceki itirazında 

dert seçilen kızın kişiliği değil ama kendi oğluydu, sanki onu kıs­
kanmış ve müzmin bekar olarak kalmasını yeğliyor gibiydi. Burada 
ise gerçekten korkunç bir şey olmuştu ve bir sineğin örümcek ağına 
kademe kademe dolanışını birilerine anlatıp açıklamak nasıl faz­
lasıyla zorsa, bu işin bu raddeye nasıl geldiğini açıklamak da öyle 
zordu. 

Tacı asalet armasının207• Büyük bir sandığın en dibinde ailenin 
eski belgeleri dururdu, gerçi bunları okumayı hala becerebilen yaşlı 

204 Ayağına bukağı vurulmuş, yani kaçmaması ya da çifte atmaması için ayağına demirden 
halkalı bir köstek takılmış at. Bu bilgiler, Z. İlhan Ayverdi'nin Kubbealtı Lugatı 'ndan 
alınmıştır [ ed. n.] . 

205 Tarlanın saban iziyle bölünen küçük parçalarından her biri [ ed. n . ] .  
206 Çok eski ve bugün de devam ettirilen bir Polonya geleneğine atıf yapılıyor. Nikah önce­

sinde çiftin anne babaları, çoğunlukla gelinin evinde bir araya gelerek çifti "kutsarlar': 
Birlikteliklerinin Tanrı'nın himayesinde bir ömür boyunca sürmesini dilerler. Bu, aynı 
zamanda çiftin birlikteliğine itirazlarının olmadığının Tanrı huzurunda beyan edilmesi 
anlamına gelir. Yani aileler evliliğe resmi olarak onay vermiş olur [ed. n. ] .  

207 Soyluluk unvanına sahip her sülalenin bir arması olur. Bu armanın tepe noktasındaki 
simgeye taç deniyor [ ed. n . ] .  
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Bukowski'nin ölümünden bu yana el sürülmemişlerdi, yine de 
vardılar. Bukowskiler'in kanını tutup da sırtları yüzyıllardan beri 
kamçıyla dövülen kölelerin kanıyla karıştırmak, budur işte asalet 
armasının tacını çamura atmak. Doğru, Bukowskiler tıpkı köylü­
ler gibi çalışırlardı ve dışarıdan bakan hiç kimse onları köylülerden 
ayırt edemezdi ama her biri krallara denkti çünkü bir zamanlar 
kralları seçerlerdi. Eğer Bukowskiler gibi babaları, dedeleri, büyük 
dedeleri ve de hatta büyük büyük dedeleri kimsenin önünde boyun 
eğmemiş bir aileysen, içinde alt sınıflardan insanlara özgü kurnaz­
lık güdülerinin ses verebileceği, uşaklık etmeye, sürünmeye meyilli 
bir Bukowski'nin dünyaya gelmiş olabileceği düşüncesine katlan­
mak güçtür. İçinde bu güdüler ses verdi mi, artık koruyamaz onu 
kim olduğunu ve soyadına neler borçlu olduğunu hatırlaması da, 
tutup bir köylü kızıyla da evlenebilir ve nereden geldiğini bilmeyen 
ve bilmek de istemeyen kalabalığın pisliğinde eriyip gider böylece 
soyu. 

Dolayısıyla, kanlarının temiz kalmasına bekçilik eden yaşlı Bu­
kowska, umutsuzluğa kapılmak için yeterince neden buluyordu. 
Kendisine de öfkeli olabilirdi. Romuald'ın Barbarka'yı Borkunı' da 
tutmasına ses etmemişti, gerçi bazı ayrıntıların onu uyarmış olması 
gerekirdi ama oğlunun sağduyusuna güvenmişti. Kendinden fazla 
emindi Barbarka, haddini çok aşıyordu. 

Romuald, nikah için gün almıştı208• Peder Monkieviç şaşırdığını 
belli etmedi ama Hristiyanca olmayan bir şey Hristiyanca sonuçla­
nıyor diye, asilzade falan ama yine de düzgün adammış diye sevindi 
içinden. Bu noktada, Romuald'ın evlilik bildirimi yaparak doğru, 
kendi açısından doğru, davranıp davranmamış olduğu sorulabilir. 
Eğer Barbarka'yı evinde tutmak ve hamamda sırtını keseleyecek bi­
risi olsun istiyor idiyse, yaptığı doğruydu. O güne kadar yaşamış ol­
duğu gibi yaşaması bazı açılardan zordu, daha ziyade zor olacağını 
beklemek gerekirdi. Buna içinde hiç kuşku ve tereddüt yaşamadan 
kalkışmış demek de değildi bu. Bu kararı almasında belki Helena 
Yuhneviç' e olan öfkesinin de payı vardı; onunla eğlenmişti kadın, 
hadi varsın eğlensin ama sonunda, bir daha hiç gelmeyerek, efendilik 

208 Katolik kilisesinde pederle görüşerek nikah için gün tespit edilir, belirlenen tarih pazar 
ayininden sonra cemaate duyurulur. Bu prosedüre "evlilik ilanı" da deniliyor [ ed. n. ] .  
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havalarında olduğunu kanıtlamış, Romuald'a açıkça "sen benim 
ayarım değilsin," demişti. 

Annesine bu kararını ıkına sıkına açmak öyle böyle bir çaba de­
ğildi ve terlemişti Romuald. Bol bol çiftlikten konuşup yardıma ih­
tiyacı olduğunu ve evlenmesi gerektiğini söylemişti. Kiminle? Şeyle 
bile olsa olur, - ile . . .  ve burada o ad söylenmiş, alaycı bir kahkaha 
kopmuştu; buna karşılık o, artık kararını vermiş olduğunu söyle­
yince de bir çığlık, sandalyelerin fırlatılması, kapmıştı bastonunu 
annesi ve sopalamıştı onu. 

İzbeye döndüğünde Dyonizy, annesini tek bir noktaya hare­
ketsiz bakarken buldu, sıkılı yumruklarını masanın üzerinde tu­
tuyordu. Şişeden de bir hayli eksilmişti. Wiktor, yatağın üzerine 
otururken, boş boş bakıyordu ona, yarı açıktı ağzı. Annenin ise başı 
titriyordu. 

- Rezalet! 
Ve yine kısık sesle kendi kendisine: 
- Rezalet, rezalet. 
Dyonizy, annesini ço1_< seviyor ve acınıyordu ona. Ancak bu 

noktada söylenecek bir şey kalmamıştı. Oturduğu tabureden ba­
kıyordu, palmiye tutan elini sineklerin benek benek pisletmiş ol­
duğu Aziz Aloysius'a209• Sinekleri avlamak için pencereye asılan 
kabın içindeki peynir altı suyunu hala ölmemiş, hareket eden kara 
noktalar dolduruyordu, daha güçlü sinekler olanlar, artık batmış 
yoldaşlarının yığını üzerinde dolanıyorlardı, ıslak kanatlarını bece­
riksizce sürüyerek. 

LXI 

Hiçbir şey kıyaslanamaz Mişia ninenin dinginliğiyle. O, bir bü­
yük nehrin dalgaları üzerinde, zamansız suların sessizliği içinde 
sallanır. Doğmak ana rahminde güvende oluştan keskin, yaralayıp 

209 Aloysius Gonzaga, İtalyanca "Luigi Gonzaga" ( 1 568 - 159 1 ). İtalyan bir aristokrattır, 
Cizvit tarikatı mensubudur ve Romaaa veba salgını sırasında insanlara yardım ederken 
hastalanarak ölmüş, kilise tarafından aziz ilan edilmiştir. Wiktor, onun duvardaki bir 
resmine bakıyor. [ ed. n. ]  
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bereleyici şeylerin dünyasına bir geçişse eğer, hiç doğmaınıştır Mi­
şia nine, Var Olan,ın ipek kozasına sarılıp sarmalanmış bir halde 
kalmıştır hep. 

Ayak yumuşaklığına dokunur battaniyenin, bir ucunu büker, 
kendisinin ve dokunmak armağanının hazzını çıkararak. Çene al­
tına kadar çeker el tüylü kumaşı. Pencerenin ardında sis beyazlığı 
vardır ve kazlar bağırır, camda çiy damlalarıyla akıp iner sonbahar 
şafağı. Daha uyumak ya da daha ziyade uykunun sınırında var ol­
mak. İşte o zaman bizdeki iç noktaya2 10 erişmez, onu düşüncelerin 
ve sözlerin kavradığı şekliyle hiçbir şey; battaniye, dünya, insanlar, 
yıldızlar arasındaki fark kaybolur, tek bir şey kalır, artık bir uzay 
bile olmayan tek bir şey ve bir de hayranlık. 

Sabahlarının deneyimine dayanan Mişia nine, nesnelere veri­
len adların göreliliğini ve de bütün insani meselelerin göreliliğini 
anlamıştı. Ve hatta, ona göre, Kilise'nin inanın diye sunduğu şeyin 
hissedilen, daha büyük, bir hakikate ilişmediğini ve gerçekten ihti­
yaç duyduğu yegane duanın da "Ya"yı2 1 1 tekrarlamakla özetlenebi­
leceğini iddia etmeye cüret edelim. "Ah, o putperest," derdi Dilbi­
nowa nine onun hakkında ve bunda haklıydı da. İnsanın bir şeyler 
yapıp ederken içinde bulduğu kusur, dert olmazdı Mişia'ya. Hedefe 
giderken iradesini toplamak yerine, gevşerdi; çabaya değer görün­
mezdi hiçbir hedef ona. Başkalarının endişeleri ve dertlerinin içine 
girmemesine şaşmamak lazım. İstiyorlar, ihtiyaç duyuyorlar, ama 
niçin? 

Adamakıllı uyandığında ve gözleri açık olarak yatarken, günlük 
hayatın türlü ayrıntılarını düşünür ancak onlar o kadar da önemli 
değillerdir o1:1un için ve Mişia nine, dün yapmayı unuttuğu bir şeyi 
yapmak ya da acilen onun bakmasını gerektiren bir şeye bakmak 
için, telaşla fırlamaz yataktan. Sonsuzluğun içinde olduğu hatırla­
manın keyfini sürer, dev bir elle okşanmaktayken hala başı, mırıl 
mırıl eder. Başkaları için bir dizi sorun olabilecek şeyler, onun için 
basitçe olurlar işte, hepsi bu. Mesela Luk - evliliğe bak sen! Ya da 
Romuald'la olanı muhtemelen artık bitmiş olsa da, gönül mace-

2 10 Bir matematik terimi, belki daha doğrusu geometri terimi ve "Bir ilingesel uzayın bir A 
alt kümesi için, Xyı bir yöre olarak varlayan nokta" diye açıklanıyor. [ed. n. ]  

2 1 1  Yani, "Ya Rab" demesi gerekirken, yalnızca "Ya" demek ona yetiyormuş [ ed. n . ] .  
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raları Helena'nın veya şu Reform. Ve Tek.la - ha bire geliyorum 
diye yazan, ama artık onun o "geldim geleceğim"lerinin hiçbirine 
inanılmayan Tek.la. 

Muhtemelen ondan fazla tasalanıyorlardı bütün bunlara ve ni­
nenin de bunları dert etmeyişine, "salonun" çatırdayan mobilyaları 
arasındaki gıcırdayan döşemeleri arşınlayan Görünmezler. Aslında 
çok önceleri kabul etmiş olsalar gerekti yenildiklerini. Talihsizlik­
leriydi onların masumlara, günah nedir bilmeyenlere saldırmanın 
zor olması. Gerçi ayartmalarının şimdi Tomaş'ı çemberi içine al­
maya başladıkları yeni türünü, onun hakkında derlemiş oldukları 
gözlemlere bağlamak gerekir belki. 

Tomaş, karıştırarak burnunu, ki kolaylaştırır burun karıştırmak 
sonbahara özgü düşünmeleri, Mişia'yı ilk kez bir kişi olarak düşün­
müş ve onu katı bir şekilde yargılamaya başlamıştı. Korkunç ego­
isttir, kendinden başka hiç kimseyi sevmez. Fakat bunu dediğinde 
artık, tuhaf bir biçimde türlü kuşkular boy atmıştı bundan. Çünkü 
şöyle: Kuş tüyünden bir yorganın içine gömülür gibi gömüldüğün­
de kendi içine (Tomaş, Mişia'yı içeriden hissediyordu ya da ona 
hissediyormuş gibi geliyordu), nasıl memnun olduğunu dizlerin­
den, yastığındaki çukurdan bilmek için bir bakmak yeter ona. Ya 
kendisi, kendisi de ona benzer değil mi? Tıpkı onun için olduğu 
gibi kendisi için de en iyi zamanlar kendi cildini kokladığı, yatak­
ta tostoparlak olduğu, kendinin kendisi olmasının keyfini sürdüğü 
zamanlar değil mi? İşte öyle anlarda Rabb'e şükran duyulur ve dua 
edilir. Ama burada da bir sahtekarlık yok mu? Mişia nine dindar­
dır. Tamam, ama aslında kendi karşısında yapmıyor mu ayini? 
Buna Tanrı deniyor. Ama ya sadece kendimize olan aşkımız böy­
le kılık değiştiriyorsa, daha güzel görünmek için, çünkü gerçekten 
neyi severiz biz? Kendi sıcaklığımızı, belki kendi kalbimizin atışla­
rını, yorgana sarıhşımızı. 

Cinlerin cingözlüğünü kimse inkar edemez. Ne büyük devlet 
kuşudur bu, Tomaş'ı kendi iç sesine olan güveninden mahrum 
bırakmak, onun vesveseli vicdanına seslenerek huzurunu elinden 
almak. İşte o zaman kafasının içini aydınlatması için artık ricacı 
olamayacaktır Tanrı'ya, diz çökerken, kendi kendisinin karşısında 
diz çöktüğünü sanacaktır. Tomaş, tepemizde yükselen ve bizim içi-

240 



mizde olan şeyle beslenen bir buhar bulutuna değil, Gerçek Olan'a 
teslim etmek istiyordu kendisini. O perhizinin ardından kendine 
eziyet etmelerden daha yeni kurtulur gibi olmuş, birkaç sabahın 
tatlılığını tadıp tatmamıştı daha, yine yitiriyordu dayanağını, silip 
dağıtıyordu camdaki buğuyu ve terk edilmişliğin gözyaşları süzü­
lüp iniyordu yüzünden. 

Bu arada Mişia nine, her gün şafakta dalıp durmuştu keyifleri­
nin içine ve aklına bile gelmemişti birini kızdırıyor olabileceği. 

LXII 

- Az sonra bitecek artık. 
Bu bir ses ya da içinde cırcır böceklerinin öttüğü kuru çimin 

üzerinde titreşen bir sinyaldi. Bu işin iyice gemi azıya almasıy­
la şeytan çarpmışa dönen Baltazar, dikilerek patikanın üzerinde, 
sallanıyordu. Nereden geldi buraya? Ne yapıyor burada? Onun ne 
alakası var bununla? Nesneler, bulanık ve yassı nesneler zikzaklar 
çiziyorlardı karşısında, ona yabancılıklarıyla söverek. Ve yükseli­
yordu o bir boşluğun ortasında, daha da beter hatta, çünkü yoktu 
bu boşluğun ortası ve yer de bir destek sağlamıyordu ayaklarına, 
anlamsızdı, kaçıyordu yer nesnelerin önünden. Yürüyordu ve iki 
yana püskürüyordu kıvılcımları böceklerin, ne diye varlar ki onlar, 
hep aynılar. Sıçrarlar. 

- Az sonra bitecek artık. 
Merdiven basamakları gıcırdadı, izbe boştu, karısı çocuklarla 

Ginie'ye gitmişti, annesine, masada bira sürahisi, yanında bir so­
mun ekmek. Dikti sürahiyi ağzına, birkaç yudum içti ve olanca 
gücüyle fırlattı yere. Yıldız şeklinde dağıldılar pürüzlü tahtaların 
üzerinde esmerimsi sıvının serpintileri . Tutundu masaya ve kül 
suyuyla yıkanmış tahtanın kokusu, bütün o kokusu evin, birazcık 
küflü kokusu, iğrençti onun için. Dönüp baktı ardına ve gözü oca­
ğa dayalı baltaya takıldı. Gitti yanına, kavradı ve sallana sallana, 
aşağıya saldığı elinde yerde sürüyerek onu, döndü masanın önüne. 
Aldı kolunu geriye ve yukarıdan aşağıya vurdu, enine değil, boyuna 
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ve de körü körüne değil. Masa çatırtıyla çöktü, yuvarlandı ekmek 
somunu ve ters dönüp durdu, un serpintili pürüzsüzlüğünü göste­
rerek. 

Baltazar, öteki izbeden etrafına hasır sarılmış bir koca şişe ge­
tirdi ve yere koydu. Sonra tekmeledi onu. Duvara dayanıp bak­
tı, fokurdayarak dökülen ve sonra geniş bir leke halinde yayılıp 
darmadağın edilmiş masaya erişen ve ekmeğin etrafını saran sı­
vıya. Bakacak çok şey bulmuştu bunda çünkü onu kuşatan bütün 
şeyler içinde bu sıvı birdenbire bir güç, bir berraklık kazanmıştı. 
Uç noktalarında balon balon kabarmış mazot, tahta sıralar altına 
sızıntı yaparak ve ardında hemen basıp yutacağı adacıklar bıra­
karak yavaş yavaş sızıyordu zemine. Sanki onun içindeydi artık 
kaçınılmaz olan ve sadece onu düşünerek Baltazar, çıkardı cebin­
den kibritleri. 

işte o anı yokun ve varın sınırında yaşadı, bir saniye önce yok­
tu, bir saniye sonra var, sonsuza kadar, ta dünyanın sonuna kadar 
var. Parmakları kutuyu sıkıyordu, diğer elinin parmakları ise ucu 
kara bir tahta parçasını yaklaştırıyordu. Belki de her zaman sadece 
saf bir eylem, yaratma çatışmasının ta kendisi olmak istemişti ki 
o yaratma eyleminin sonucundan kendisi sorumlu olmasın, çün­
kü eğer olursa, Baltazar artık geçmişin ona erişemeyeceği bir yerde 
dikkatini yeni eyleme vermişken, koşup da yakalayabilirdi onu o 
sonuç. Kibriti kutuya sürttü ve parladı alev, şimdi ona sanki ilk kez 
görüyormuşçasına bakıyordu, ateş elini yakana dek baktı, parmak­
ları açıldı ve söndü kibrit, düşerken. Yenisini çıkardı, hızla sürttü 
ve önüne attı. Söndü. Üçüncüsünü yaktı, eğildi ve yere yayılmış 
mazota değdirdi usulca. 

Yerde sürünen alevin üzerine devirdi sırayı ve üstüne çıktı . Önü 
açıktı bluzunun, kuşak bağlanılmamış. Cebinde de tütün ve bir şişe 
votka. 

- Az sonra bitecek artık. 
Gelecek. O yoktu. Sesleniyordu bir ses, solgun ve açık gökyüzü, 

ötüyorlar cırcır böcekleri, gün, gece ve yine gün, olmayacak artık 
bunlar hiçbir zaman, gerekli değiller. Bir emin oluştur geliyor bir 
yerlerden, güçleniyor. Nereye gittiğini biliyor muydu? Gidiyordu. 
Ama arkasını döndü ve neticenin dehşeti, evin açık pencerelerin-
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den sızmaktaki duman manzarası karşısında geri döndürülemez 
bir neticenin dehşeti ve hiçbir şey kendi içinde sırf kendisi olarak 
kalmaz ama zincire vurur bizi yasasına karşı ebedi protestosu Bal­
tazar' ın ve titreyen parmaklarla çıkartılan şişe ve devrilmesi çimin 
üzerine, sonra dört ayak üzerine kalkması ve bize sanki bağırıyor­
muşuz gibi gelse de, gırtlaktan sadece bir hırıltıl ı fısıltının çıkarıla­
bildiği bir haykırmayla haykırması. 

Koşacak ve yangını söndürecek kadar aklı başında olsa gerek­
ti Baltazar'ın. Ama öyle de davranabileceğini hiç düşünmedi, bir 
çığlıkla boğuluyordu ama yaptığı şeyden ötürü değildi bağırması, 
belki kibrit daha elindeyken, hem ne istiyorsa onu yapmakta özgür 
olduğunun hem de kesinkes bunu, başka hiçbir şeyi değil ama yal­
nızca bu işi yapacağının bilincinde olarak yapmak zorunda kaldığı 
şey yüzündendi. Aynı şekilde, böyle dört ayak üzerinde, bir hayva­
na benzer şekilde dururken, yerinden fırlayıp kalkmayacağını ve 
yangını söndürmeye koşmayacağını da biliyordu. 

Tahta kılıçlı bir figür, bir engereğin hareketleriyle sürünerek 
geliyordu ona doğru. Kılıçla saman rengi daireler çiziyordu hava­
da2 1 2 . Baltazar, onun dikine konulmuş parıldayan gözlerini, sinsice 
yassılaşan bedenini görüyordu. Sıçrayıp kalktı yerinden ve çitten 
kalın bir kazık söktü, soluk soluğaydı, kimse yoktu karşındaki çi­
menlikte. Havada salınarak uçuşuyordu kocakarı yazının213 gümüşi 
telleri, parıltının hafiften bükülmüş çizgileri. Güneşte çepeçevre al­
tın orman, sıcaklığın sessizliği . 

Kimse yok. Görülüp işitilemeyen ve bu yüzden de korkunç 
olan bir şeyin buradaki mevcudiyetinden başka ne bir dost ne 
düşman var. Arkadan gelen bir saldırıyı savuşturmak için aniden 
döndü arkaya. Hendeğin içinde bir yerlerden bir saksağan fırla­
yıp havalanmıştı bir cıyaklamayla. Pencerelerden çıkan duman, 

2 1 2  Burada Milosz, bu hareketi niteleyen özel bir terim kullanıyor. Süvarinin saldırıda kul­
landığı özel bir kılıç çevirme biçimi. Düşmanın üzerine böyle gidiliyor. Vuruş öncesin­
de kılıç bilekten hızla çevriliyor ki bu da darbenin şiddetini artırmaya yarıyor [ ed. n. ] .  

2 1 3  Sonbahar öncesinde son yaz sıcaklarının yaşandığı dönem. Türkçede bu döneme, gün­
düz ve gece sıcaklıklarının birbirlerine yakın olmasından ötürü pastırma yapmaya en 
uygun dönem olmasından hareketle, "pastırma yazı" denilmiştir. Slav dillerinde ve baş­
ka bazı Batı dillerinde de "kocakarı yazı" deniliyor. Bu adlandırmanın kaynağı, büyük 
olasılıkla, hafif rüzgarın havada bolca uçuşturduğu örümcek ağlarının, yaşlı kadınların 
ak saç tellerine benzetilmesi [ed. n . ] .  
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çatının padavraları üzerinde çizgi çizgi uzayıp giden ve artık bir 
sis bulutu olarak gürgenlerin tepeleri üzerinde yayılan şeritlerde 
birleşmişti. 

- Az sonra bitecek artık. 

LXIII 

- Orman. 
- Devlet ormanı. 
- Hayır. 
- Orman mı yanan? 
- Baltazar bu. 
- Baltazar yanıyor. 
Pogirı'nın insanları, daha iyi görebilmek için, bağların kenarı­

na, anızlıklara çıkıyordu. Sonra birbirlerine seslendiler, kovaları, 
kancaları2 14, baltaları aldılar ve aceleyle düştüler yola topluca. Er­
keklerin peşinde çocuklar ve köpekler koşuyordu, bir meraklı ka­
dınlar grubu toplanmıştı arkada. 

Sonra olmuş olan şeyde, olasılığı olayın gerçek seyrinden ayır­
mak gerekir. Gerçekleşmiş olayların yeniden her kurulumunda, 
bunlar görünürde birbirleriyle en mantıklı bir biçimde birleşiyor 
olsalar bile, bazı boşluklar gizlenir ve bunlar doldurulursa, o zaman 
her şey kendisini başka bir ışıkta gösterebilir. Fakat bunu kimse 
denemez, hemen erişilmiş bir besbelliliğin verdiği memnuniyet en­
geller onu. 

Baltazar evini ateşe vermiş ve arazisinin büyükbaşların otlağa 
sürüldüğü yolun her iki yanındaki çitlerinin bittiği yerde yatmıştı 
pusuya. Yatmıştı çünkü yangının Pogirı' den görünür olacağını ve 
söndürmeye gelmelerini bekliyordu, buna da izin vermemeye ka­
rar vermişti. Olasılık böyle görünüyor. Aslında hiçbir şey yapmaya 
niyeti yoktu, yerde sürünen figürler ve doğaüstü saksağanlar tara-

2 1 4  Türkçede itfaiyecilik terminoloj isinde, ucuna demir çengel takılı uzun sırığa "kanca" 
deniyor. Sapı çok uzun olan "kanca': yangında ateşe yaklaşılmadan bazı eşyaların itti­
rilmesi, kenara çekilmesinde kullanılıyor. Milosz, bu kancayı yanan çatıların ittirilerek 
düşürülmesinde, parçalanmasında kullanılan bir alet olarak anlatıyor [ ed. n. ] .  
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fından tehdit edile edile, dişlerini takırdatarak oturuyordu çimlerin 
içinde. Ruhuyla bedeni arasında uyum yokluğu çok şeyi açıklıyor. 
Ruhu kargaşalık ve dehşetin içine batmış olabilirdi, ama beden far­
kındalığını ve hızını koruyordu, hantallaşmıştı, yine de hala güç­
lüydü. Dolayısıyla başkalarına bir yöne doğru gerilmiş bir iradeye 
teslim olmuş bir beden olarak sunuyordu kendisini. 

Artık uzaktan görüyorlardı alevleri ve ateşin artık kulübesine 
erişmiş olması gereken köpeğin umutsuz iniltisini duyuyorlardı. 
Bununla meşgullerken, yerden biter gibi bitiverince karşılarında 
saçı başı darmadağınık, insanlıktan çıkmış o, şaşırdılar. Çitten sö­
külmüş kazığını tutuyordu elinde. Savunma hareketleri yaparak 
kalkıyordu kolu. Karşısına insanların çıkacağını beklememişti. 
Onun gözüne bu, birçok yüzle parıldayan, geniş bir cephe hattı 
olarak görünüyordu. 

Önde yaşlı Wackonis gidiyordu. Baltazar'ın kazığı kaldırdığı­
nı görünce, baltayı önüne siper etti. İşte o zaman hissetti tehlikeyi 
Baltazar'ın bedeni ve yapması gerekeni yaptı. Yere düşen Wacko­
nis'in kafasına indirdi kazığı kolunun ona verdiği olanca güçle. 

- Öldürdü! 
- Öldürmüüüüş ! 
Ve ikinci bir bağırış, bir çağrı, cemaatin tahkimi: 
- Ey, V ırai! - Ey, erkekler! 
Kovanlıklardı burası, kesilmiş ağaç gövdelerinin arasında genç 

meşeler yetişmişti, yer yer, kütüklerin söküldüğü yerlerde, kara 
çukurlar bölüyordu yeşili. Bir düzine kadar insan bağırarak, o 
çukurların üzerinden atlayıp geçerek koşuyordu doludizgin, pa­
tırdatıyordu rüzgar gömleklerini. Baltazar koru ormanı tarafına 
kaçıyordu. Şimdi artık yalnızca kendini savunan bir bedendi ve he­
defini o bedene borçluydu. Düşünmüyordu ama biliyordu oyunun 
bir ölüm kalım oyunu olduğunu, o yüzden hedef: meşenin içine 
gizlenmiş namlusu kesik tüfek. 

Ama onlar da biliyorlardı ki koru ormanına dalarsa o, artık onu 
yakalayamazlar. Yandan kestiler yolunu, sola saptı, yine kestiler, 
daha da çok sola saptı ve kızılağaç korularının içine düştü. Bunları 
Baltazar'ın tarlası ayırıyordu ormandan, diğer yanda sınırdılar ot­
lakların alanıyla. 
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Kurumuş çamura saplanmıştı Baltazar, botlarının altından kara 
kara turba topakları kopup geliyordu. Nefesi yoktu daha fazla koş­
maya, mecburdu ama yoktu nefesi ve çatlarcasına atan bir kalple ve 
iniltiyle dört ayak üzerinde ilerledi balçığa bata çıka. O arada takip 
durmuştu. Plan yapıyorlardı. Onu yakalamak istiyorlarsa, kızıla­
ğaç korularını sarmalıydılar ve bir sürek avı yapmalıydılar. Kimin 
nereye gideceğini belirliyorlardı. Baltazar, işitiyordu onları ve silah 
olacak bir şeyler bakınıyordu, kaçarken atmıştı kazığı, kalınca bir 
değneği yokladı eliyle ama hemen dağılıp gidiverdi ağaç, çürümüş­
tü, o da kaptı hemen bir taş. 

Pogirı'nın insanları şimdi onunla olan - komşuluk icabı ona 
yardıma geldiler diye öldürmek için üstlerine atılmış bir suçluyla 
olan - eski hesaplarını görebilirlerdi. Ve şüphesiz ki onu adama­
kıllı dövmek istiyorlardı. Ama adamın bir insan azmanı olduğunu, 
hakkından anca beraberce gelebileceklerini anlıyorlar ve küfürler 
ederek yüreklendiriyorlardı kendi kendilerini. 

Saatlerin kolları küçük titreyişlerle ilerler, şu koca dünyanın 
üzerinde jestlerin, bakışların, hareketlerin bir eş zamanlılığı var­
dır; tarak ışıldayan uzun saçlara dokunur, ışık demetleri yansır 
aynalarda, tüneller uğuldar, gemilerin pervaneleri köpürtür suyu. 
Zamanı ölçerek çarpıyordu Baltazar'ın kalbi, açık ağzından sal­
yası akıyordu, hayır, daha değil! Yaşamak, nasıl olursa, nerede 
olursa olsun daha yaşamak. Bir sığınak arıyordu, yapıştı batağa, 
sanki kendisi gömmek, saklanacak bir çukur açmak istermiş gibi 
eşeliyordu. Çünkü bu olmakta olan - yani onun burada, onların 
çevresinde olması - duyduğu sesin ya da gördüğü rüyanın olması 
gerektiği gibi olan, geri döndürülmesi mümkün olmayan bir ona­
yı olarak gelmişti. Hiçbir yere gizlenemiyordu. Kıyısında sık olan 
kızılağaç korusu, oldukça seyrekti burada, alaca karanlık, arala­
rında inek toynakların izleri ve yer yer yassı tezek mantarları. Ge­
çip gitmeyecekler onu, uzaktan görecekler. Tüfek. Tüfeği olmalı. 
Tüfeği yok. 

Belki de Baltazar, kollarını kaldırarak çıkmalıydı karşılarına. 
Böyle yapabilmek için, evindeki yangın, hayaletler ve Pogirı' dan 
gelen insanların arasına onları birbirlerinden ayıracak bir set koy­
ması gerekirdi ama onlar bütünüyle diğerleriyle birleşmiş infazcı-
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lar olarak beliriyorlardı. Gözleri fal taşı gibi açılmış, yuvalarından 
fırlamış olsa gerekti, taşını sıktı avucunda. 

Normal bir sürek avında olduğu gibi ağaçların gövdelerine vu­
ruyorlardı. Yaklaşıyordu sesleri. Seçtiği taktiği, Baltazar'ın son bi­
linç kırıntılarına bağlamak gerekir. Beklemek yerine, onların, tarla 
tarafından yaklaşmakta olanların yürüdü üzerine. Onları şaşırtarak 
kaçabilirdi belki. Ama fazla ağırdı, batıyordu, yeterince süratlene­
miyordu. 

Karşısına çıktığı, yörede bütün akşam eğlencelerinde kızları­
nın onu en iyi dansçı saymasıyla bilinen genç bir çocuktu. Balta­
zar, neredeyse çarpışmıştı onunla ve iki adım öteden yüzüne t

.
aşı 

fırlatmıştı. Eğer iyi dansçıysan, bir kıvraklığın da var demektir ve 
oğlan - saniyenin dörtte biri içinde - eğilivermişti de işte, taş bir 
ıslık çalara geçip gitmişti kafasının yanından. Baltanın demirin­
den Baltazar'ı bir ağacın ardına sıçraması kurtardı. Ve gürledi bir 
haykırış: 

- Burada o! Burada o! Burada o!  
Baltazar, yine koşarken, bir genç ağaççığa iki eliyle birden yapış­

tı ve onu köküyle birlikte söktü. Bunu nasıl yaptığı meçhul, aşıyor­
du bu bir insanın gücünü. Elinde koca bir gürz gibi tuttuğu o genç 
ağaçla birlikte, çamura bulanmış bir haldeyken, karşı yandan ona 
doğru koşanlara denk geldi. 

- Burada o! Burada o! Burada o! 
Güneşin altında koyunlar bir herkin2 1 5  tozunu kaldırıyor. Hışır­

dıyor artık elma ağacının altı. Kıyıdan demir alıyor bir vapur ve bir 
adam suyun kokusunu çekerek içlerine hırlayan atların dizginini 
tutuyor. Göğün yükseklerinde, ormanların yosunuyla kaplı alanlar 
üzerinde, uçuyorlar turnalar ve sesleniyorlar kruu kruu diye. 

Bir küçük kayranda kapıştılar. Islık çalmıştı hava Baltazar'ın 
ağacı savuruşundan ve aynı anda bir sırık inmişti koluna, açıldı ve 
bıraktı ağacı parmakları. Çekme kancasının dişbudaktan yapılma 
kalın sapı oğul Wackonis'in avuçlarında kalktı yukarıya. 

Bir an durdurulabilse her yerde olmakta olan, dondurulabilse, 
bakılabilse ona bir cam kürenin içinde bakılır gibi, bir an önce-

2 1 5  Nadasa bırakılmış tarla [ ed. n . ] .  
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sinden ve bir an sonrasından ayırarak, zaman çizgisi dönüştürülse 
mekanın bir okyanusuna. Hayır. 

Çat diye indi Baltazar'ın kafatasına. Kendi etrafında döndü ve 
devrildi boylu boyunca. İşitiliyordu yorulmuş insanların nefes ne­
fese soluk alıp verişi, bir yankı "Burada o !"  diye tekrarladı ve patır­
dadı diğerlerinin telaşlı adımları. 

Bu arada Baltazar'ın evi, tavlası, ağılı ve domuz damı sonuna 
kadar yanıp kül olmuştu. Ormandaki çiftlikten geriye yalnızca sa­
manlık kalmıştı. 

- Oh olsun, hak etti. 
- İblisin2 16  oğlu. 

LXIV 

Yaşlı Wackonis ölmüştü ama Baltazar yaşıyordu. Ginie'ye ka­
yınpederinin evine getirilmişti. Surkont, hemen doktoru getirtmek 
için adam gönderdi. Tomaş, dedesini o zamana kadar hiç böyle 
kızgın görmemişti. Her zaman mülayim biri olan dede, şimdi ters 
ters yanıtlar veriyordu, sırtını dönmüştü, kısa kesilmiş bıyıkları, 
söylenilmeyen bazı sözleri saklayarak dikeliyordu. Köye gitti ve he­
nüz bilinci açılmamış hastanın başucuna oturdu. 

Bir taburenin üzerine konulmuş büyük bir gaz lambası parıl pa­
rıl yanıyordu. Baltazar, yastıkları alınıp sadece kafasının altında tek 
birinin bırakıldığı bir yatakta yatmaktaydı. Üzerindeki çamur ve 
kan yıkanmıştı artık, kalın ketenden bandajın beyazlığından sıy­
rılıp öne çıkıyordu mor-esmer yüzü. Son Mesh'inin2 1 7 yapılması 
gerekiyordu, fakat o ara, beklentilerin tersine, gözlerini açtı. Bakış­
ları sanki şaşkındı, sakindi. Nerede olduğunu ve bütün bunların ne 
anlama geldiğini bilmiyormuş gibi görünüyordu. 

2 1 6  Aslında "çor oğlu': Türk, Altay ve Moğol halk kültürlerinde cin demek olan "çor" Slav 
dillerine bu kültürlerden geçmiştir [ ed. n. ] .  

2 1 7  Katolik inancında bir ritüel. Son dua ritüeli. Ölüm döşeğindeki insanın bedenine, ayak­
larına ve kollarına kutsanmış yağ sürülerek fiziksel olarak biraz rahatlaması sağlanıyor, 
başucunda dualar ediliyor ve günahlarını itiraf edip mağfiret dilemesi için ona son şans 
veriliyor. Ritüele "kutsal yağ sürme gizemi" ya da "hastaları meshetme" adları da verili­
yor [ed. n. ] .  
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Peder, itirafı sır olarak tutmakla yükümlü olduğundan, Balta­
zar' dan duyduklarını ilan etmedi, yalnızca günah çıkartırken akli 
melekelerinin tamamen yerinde olduğunu söyledi. Belki de ani bir 
şok, onu içine dolanıp kaldığı sislerden ya da örümcek ağlarından 
kurtarmıştı. Papazla konuşması uzun sürmüştü. Sonradan, zaman 
geçtikçe, Monkieviç, bu yaptığının mazeretini sağladığı faydada 
bularak, Baltazar'ın son itirafının şusunu busunu gittikçe daha sık 
tekrarlar oldu. İnsan ruhunun yolunu gözleyen tuzaklara dair öğ­
retisini bazı ayrıntılarla destekliyordu ki böylece Baltazar'ın anlat­
tıklarından birçok şey kamuoyuna sızmıştı. 

Tecrübeli ve günah çıkarma hücresinde bunun gibi daha neler 
öğrenen bir peder olmasına karşın, sarsılmıştı. Yalnızca - Balta­
zae ın sanki o zamana değin onların farkında değilmiş de bir anda 
karşısında görüvermiş gibi, ona ilk kez itiraf ettiği o - ağır günahlar 
da değildi onu sarmış olan. Belki de ondan daha fazla, bu adamın 
dönüp dönüp hüküm giymiş2 18  olduğunu söylerkenki kabullen­
mişliği ya da inadıydı onu sarsan. Rahip ona kimsenin böyle de­
meye hakkı olmadığını, Tanrı'nın iyiliğinin sınırsız olduğunu ve 
günahlarından pişmanlığın onların kefareti için tamamen yettiğini 
açıklamıştı. Baltazar da zaten içten ve güçlü bir pişmanlık duyuyor­
du. O kadar güçlü ki pişmanlığı, olmuş olduğu her ne var idiyse, 
hiçbirini kayırmadan, hepsine karşı dönmüştü. Dikkatle dinliyor­
du, hemen az bir zaman sonra kendi laflarını soktu araya: "Bana 
hiçbir şey yardım edemez" ve "O burada". 

Yani Baltazar, geçmişin kendisini ona gösterirkenki aydınlı­
ğını, içinden gelmiş olduğu ve şimdi içine gittiği karanlıkla çev­
rili bir daire olarak yorumluyordu. Karşısındakinden bir numa­
ra, onu aynı sıkıntının içine düşüren, hep daha yeni bir numara 
bekleme alışkanlığı vardı artık. Ve onun "o burada" sının öyle gü­
venilir bir tınısı vardı ki peder Monkieviç endişeyle bakınmıştı 
etrafına. 

2 1 8  İncil bağlamında düşünülmezse, anlaşılamayacak bir söz. Yeni Ahit, Markos İncili 
1 6/ 1 5- 1 8: İsa onlara şöyle buyurdu: "Dünyanın her yanına gidin, Müjde'yi bütün yaratı­
lışa duyurun. İman edip vaftiz olan kurtulacak, iman etmeyen ise hüküm giyecek. İman 
edenlerle birlikte görülecek belirtiler şunlardır: Benim adımla cinleri kovacaklar ( . . .  )"  
Yani, Baltazar cehenneme hüküm giydiğini, ne yaparsa yapsın cehennemlik olduğunu 
düşünüyor; bunun kanıtı ona musallat olan cini kovamaması [ ed. n . 1 .  
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Yokluğu umudun. Monkieviç, bir suçluya da çok ağır bir gü­
nahı için şefaat etmek ve son sakramentlerini2 1 9  vermek zorunday­
dı. O zamana kadar hiç böyle bir şey gelmemişti pederin başına ve 
içi acabalarla dolu bir haldeyken, Baltazar vicdanıyla barışık olsun 
diye, ondan Tanrı'ya karşı hiç değilse görünürde itimat duygusu 
koparmaya çabalıyordu. Bunu artık hasta, aslında görünür şekil­
de takatten düşüyor olduğu için, karşı çıkmazken elde etti. Onun 
yanında geçirdiği bütün bu süre, sanki iyileştirmesi gereken ra­
hatsızlık bulaşıcıymış ve sanki buna o Kötülüğe karşı pek bir şey 
yapamadan, aynı zamanda da yapamadığını kabule yanaşmayarak 
katılıyormuşçasına bozmuştu sinirlerini Monkieviç'in. 

Baltazar ya gücü yetmediğinden ya da isteği olmadığından, iz­
beye başkaları girdiğinde, onların orada olduklarını bildiğini gös­
termiyordu. Gözleri dalıp gitmiş öylesine bir noktaya, boşluğa, ba­
kıyorken bir şey söyledi: 

- Meşe. 
Bu, sıradan bir geriye dönüş otomatikliği üzerinden, meşedeki 

tüfeğe ilişkindi ya da bir düşünce ifade ediyordu. Hemen kaybetti 
bilincini. 

Gece geç bir saatte geldi Doktor Kohn. Örneğin bir ameliyat­
la falan belki yaşayabileceğini söyledi, bunun için onu atlarla ta­
şımak, sonra da trenle büyük bir hastaneye götürmek gerekirdi, 
yani bize kalan, beklemek ve gereksiz bir zahmete girmemekti. 
Baltazar anca şafağa kadar dayanırdı. Günebakanlar kara kalkan­
larını sisin dışına çıkarırken, tavuklar çiyi çırparak kanatlarından 
cırıldırken uykulu uykulu, bir kez daha gezdirdi gözlerini kirişler­
de; insanların yüzleri ve bütün bunlar olasılıktır ki tuhaf geliyordu 
ona. 

- Haydi çocuklar, hep beraber. 
Bunlar onun anlaşılmayan son sözleriydi, birkaç dakika sonra 

öldü. 

2 1 9  Öz anlamında "Tanrı bilgisi"ne, yani İsa'dan önce sır olan ama onun gelişiyle sır olmak­
tan çıkan bilgiye ve bu bilginin insanlara aktarımında kullanılan (örneğin vaftiz gibi) 
temel ritüellere "sakrament" deniyor. "Son sakramentler"den ise ölmekte olan kişiye 
yağ sürülmesi, başında dua edilmesi ve ölenin son kez günah çıkartması ritüellerini 
anlamak gerekir. Yani Baltazar'a "son sakramentlerin" verilmesi, ona son sırların da 
açıklanması demek oluyor [ ed. n.] . 
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Sabah oraya bakmanın bir gereği yoktu. Böylece, Tomaş'ın bel­
leğindeki canlı Baltazar resmi ölüm dinginliğinin maskesiyle örtül­
memiş oldu. Üst dudağı hafiften yukarı kıvrık, biraz genç kız duda­
ğı gibi, yuvarlak, daima çok genç yüzünden kayıp geçen gölgeler ve 
gülümseyişler; artık hep öyle kalsın. 

-Ya nasılmış? Dememiş miydim? Ölümüne içti, rezil herif -
diye söyleniyor ve bir yanda da istavroz çıkarıyordu Mişia nine. 
- Tanrı'm, nurunla ışıt ruhunu. 

İçini çekiyordu Antonina, aralarda bugün var, yarın yok insanın 
kötü kaderinden yakınarak. Helena'ya gelince, o tamamen unut­
muştu Baltazar'ı başka yere taşıma ve kendisinin ormancı evine 
yerleşme tasarıları olduğunu. Onca malın yanıp kül olmasına ya­
nıyordu sadece ama acınması bencilce bir mal mülk endişesinden 
değildi de insan emeğinin her türlü meyvesine verdiği önemdendi. 

Malikaneden herkes cenazedeydi. Yağmur yağıyordu ve Tomaş, 
açılmış şemsiyeyi onun üzerinde tutarak, Mişia ninesine sarılıyor­
du. Rahibin damlalığından serpilen kutsal su damlaları, sağanak 
yağmurun meşelerin yapraklarında uğuldayan selleri içinde kay­
boluyordu. 

Peder, Baltazar vakası üzerinde düşüncelere dalmış ve anlaşıl­
maz laflar içinde kaybolup gitmişti. Çıkardığı sonuçlar, onları yük­
sek sesle söylemeye ve bir cümlesini birçok kereler tekrar ederek 
kendisini o cümlede pekiştirmeye alıştığında ancak, kendisi için 
kesinlik kazanıyordu. Kutsal Ruh'un onlara ulaşma yolunu kapa­
tan insanlardan söz ediyordu: İnsanın iradesi özgürdür fakat öyle 
yaratılmıştır ki arınağanı kabul de edebilir, ret de. Onu bir dağın 
zirvesinde çağlayan bir kaynakla eş tutuyordu - başlangıçta su ta­
şıp her yanı basar, kendine bir yol arar, nihayetinde şu yöne yahut 
başka bir yöne akıp gitmek zorundadır. 

Ne aman aman iyi bir vaiz ne de ilahiyatçı olan Monkieviç, Bal­
tazar' ın ölümünün ardından, dinleyicilerini avucunun içine almayı 
başarır olmuştu ki onunla dinleyicileri arasındaki bir anlaşma buna 
yardım ediyordu - kimden örnek verdiğini hep biliyorlardı. Bal­
tazar, herkesin belleğinde epey uzun bir süre hatırı sayılır bir yer 
tuttu. Kadınlar, kocaları çok içtiğinde, onları onunla korkutmayı 
seviyorlardı. 
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Tomaş'ın dedesi, ormancının ruhu için birkaç ayin aldı220• 
Peder, kabul ederken parayı kibarca teşekkür etmişti, bey takımı 
karşısında kurtulmayı asla başaramadığı o gereksiz kibarlığından 
ötürü kızgındı kendisine. Aynı zamanda da ne düşünüyorsa, onu 
düşünüyordu. Baltazar'ı kısmen, evet, kısmen, ama yine de onu 
malikanenin bir adağı olarak görmekten uzak değildi muhtemelen. 

Yani artık Baltazar yok ve eğer kendilerini de birkaç dakika ya 
da yıl sonra "yok

,,
un alanında bulacak dudaklar söylüyorsa bunu, 

bu "yok
,, 

kafada hiç de kolay canlandırılabilir şey değil. Baltazar'ın 
içlerinde kaçak içki yaptığı kazanlar, kuşkusuz, dokunulabilinir 
şeyler. Pogirı'nın insanları bunları köyün daha yakınlarına taşı­
dılar ve fayda getirecek şekilde kullandılar. Aralarında kavgalara, 
aynı zamanda merhumun ailesi tarafından hırsızlık yapmakla suç­
lanmalarına da neden oldu bunlar. Ama bahçesinden Baltazar'ın 
yaban domuzları yararlandılar. 

LXV 

Mayısta açık yeşildir huş ağaçları ve işte o zaman, karanlık ladin 
ormanlarının önünde, Venüs gezegenine giydirmeye meyilli oldu­
ğumuz o ışığın şeritleriyle seçilirler. Sonbaharda, açık sarıdırlar, 
güneşin yamalarıyla ışıldarlar. Titrek kavakların kızılı parıldar zir­
velerinde dev şamdanların. Ormanlarda ekimin rengi olgunlaşmış 
üvezlerin, solgun bitki tüylerinin ve patikalara düşmüş yaprakların 
rengidir hala. 

Tepeciklerin turbalıklara indiği yerde avlanıyor, karşılarında 
üst üste yığılmış güzellikleri içinde görüyorlardı yamaçları. O saba­
hın havası soğuk ve soluktu. Romuald, ellerini dürüp boru yapmış­
tı ve köpekleri çağırıyordu: 

- Ha li! To li! Ha li ! To li ! 
- Ooooliii - diye uzayıp gidiyordu yankısı. 
Tomaş, yanında dikiliyordu. Kuşkularından ve kendini ceza­

landırışlarından iz kalmamıştı, ona uyduruk şeyler gibi görünmüş-

220 Kiliseye bağış yapılarak ayin sırasında ölenin ruhu için dua okutuluyor [ ed. n. ] .  
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lerdi hemen daha o an, ayinden sonra Barbarka, ona Romuald'ın 
gelecek pazara onu beklediğini çünkü tazılarla yola düşeceğini söy­
ler söylemez. Doğrusu, yakında evleneceğine dair, evde omuz silk­
me ve fazla da övücü olmayan yorumlarla karşılanmıştı, o haberin 
ardından Barbarka'ya nasıl davranacağını bilmiyordu. Aslında ona 
nasıl davranması gerektiğini hiç bilememişti. En önemli şey, Ro­
muald'ın onu çağırmış oluşuydu. Belki de hiç küçük görme falan 
yoktu ve ona sanki varmış gibi gelmişti. Ve gerçekten de Romuald 
onu bunca zaman niye hiç görünmediğine şaşırarak karşıladı, neler 
yapmış olduğunu sordu. 

Tomaş mutluydu. Keskin kokuları içine çekiyor ve gücü hisse­
derek genişliyordu ciğerleri. Omuzlarını geri aldı ve sıçrayabilirdi 
artık, ayağıyla yere vurdu mu da yüz ya da iki yüz metre uçup ine­
bilirdi gönlünün dilediği yere. Ellerini ağzına yapıştırdı ve Romu­
ald'ı taklit etti. 

- Ha li! To li ! 
- Keeliyola aaatık - diye homurdandı Wiktor. - Oğoda - diye 

işaret etti eliyle. 
Köpekler, aşağıdaki küçük çayırlık boyunca koşuyorlardı. Önde 

Lavta, peşinde Tuna ve Oyna. O tarafta hiçbir şey bulamadılar, di­
ğer özenelere22 1 geçmek için onları çekmek gerekiyordu. 

Dünya Tomaş'a aydınlık ve basit görünüyordu, düşüncelere da­
lıp gitmiş kendisiyle olan bağı kopmuştu. İleri ! Sırtının ardındaki 
Berdan'ının kilidini yokladı eliyle, soğukluğu sevindirdi onu. Bu­
gün olması için her ne yazılmışsa kaderde, iyi olmaya mecburdu. 

Gelecek onun için daima hazırlanmış, gerçekleşmeyi bekleyen 
şeylerin bir deposu olmuştu. Bir şey almak için onun içine önse­
ziyle uzatılırdı eller, çünkü bir biçimde bedenin içine yerleşikti o 
depo. Bazı yaratıklar da - örneğin, eğer bir yolu koşup geçecekse, 
bir kedi - onun birer temsilcisi olarak ortaya çıkarlardı. Ama her 
şeyden önce kulak vermek gerekirdi ya sevinçli sevinçli ya da zor 
duyulur bir sesle ses veren iç sese. Eğer gelecek anca şimdi, her an 
şöyle ya da başka türlü olabilecek şekilde, yaratılıyor değil de baştan 
veriliyse, bizim isteğimizin ve çabamızın payına ne düşer? Tomaş, 

22 1 Avcıların av bekleme için belirledikleri noktalar [ ed. n . ] .  
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kendisine bunu açıklamayı beceremiyordu, onun üzerinden ger­
çekleşen yasalara boyun eğmesi gerektiğini, öyleyse her adımının 
hem kendisine ait olduğunu hem de olmadığını biliyordu. 

Boyun eğiyordu. Bir ses sesleniyordu sevinçle, bir kristalin çın­
laması . Yerde çürüyen yaprak katmanına basıyor ayaklar, kemerin 
tokasına çarparak çınlıyor tüfeğin metali; köknarlar sessiz, şimdi 
benekli boynuyla bir görünüp kayboluverecek bir köknar kargası, 
büyük karınca yuvalarının üzerilerinde hareketin izi dahi yok, ha­
reket içeride, derinlerde, kış uykusuna dalan ülkelerde. Böyle saat­
lerce yürürdü Tomaş ama işte durmuştu Romuald ve sıvazlıyordu 
yanağını, düşünüyordu, hangi yöne gitmelerinin en iyisi olacağını. 
Üç patika birleşiyordu burada, epey sarp bir yokuşun kenarından 
gidenini seçtiler. Bazı yerlerde ladinlerin tepelerini yukarıdan iz­
liyorlardı, ayaklarının altında, başka bir yerde orman alçalıyordu 
yumuşacık, yarı çıplak fındık ağaçlarının çemberi içinde yarlar222 
bölüyordu onu, onların diplerinde ise çimlerin ışıltılı yeşili. Romu­
ald, bu yarlardan birinin yanında bıraktı Tomaş'ı. Hem patikayı 
hem de aşağıdaki geçidi223 gözleme görevi verdi ona. Tomaş, Ro­
mauald'ın ve Wiktor'un uzaklaşan sırtlarına sitemle baktı, çünkü 
bize daha öteye giden yoldaşlarımızı sanki daha ilginç şeyler bekli­
yormuş gibi gelir. 

Bir çamın gövdesine dayandı. Sonra tüfeği dizlerinin üzerine 
koyarak çömeldi. Karşısından bir hışırtı geldi, bakındı ve yassı 
dallar altındaki bir ufacık inden burnunu dışarı çıkartmış bir fare 
gördü. Burun, gülünç bir şekilde yukarı yukarı çıkarak kokladı ha­
vayı. Tehlike olmadığına karar verdi ve koşup gitti, yaprakların sol­
gunluğu içinde yitirdi onu gözden. Dikkatini başka bir hışırtı, bir 
yerlerde bir daldan bir şeyin hafifçe dökülme hışırtısı çekti. Ayağa 
kalktı ve dikti başını, ama kozalak pullarının döküldüğü ladin ko­
camandı, orada, yükseklerde kanat çırpıyorlardı, güneşin parıltı­
sıyla ışımış bir kanat geçiverdi ama o kanat çırpmasından başka 
bir şeyi seçemedi. Ağacın etrafını dolanmıştı, ya boşuna. İçini ke­
miriyordu bu, çünkü adlarını bilmiyordu, uzaktan çıkaramamıştı 

222 Okuyucumuz için belki anlamı yoktur, ama bu kelimenin Lehçeye kesinlikle Türki dil­
lerden geçmiş olması gerekir. Tınısı ve anlamı tamamen aynı [ ed. n. ] .  

223 Buradaki anlamı, av hayvanlarının sıkça kullandıkları yol [ed. n . ] .  
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onları ve genel anlamıyla bu küçük kuşlarlaydı en büyük sorunu. 
Örneğin Romuald, bunların türleri sorulduğunda, sadece elini sal­
layıp geçiştirirdi : "Kim bilecek onu ya?" 

İrkildi ve kendine geldi, çünkü birdenbire ormanın derinlikle­
rinden işitti süreği. Sanki kilisedeki org gürlemişti aniden. Tek tek 
sesler değil, iyice bastırılmış pedal, ilk taktlardan224 itibaren yükselen 
ve inen bir çizgiye dönüşerek gelişen bir ilahi. Yankı çoğaltmaktaydı 
onu ve Tomaş, sarılıyordu tüfeğine, gözlerini bir kızıl patikaya, bir 
dibine yarın çivileyerek. Anlamıyordu çünkü köpeklerin ne yandan 
geldiğini, kah şiddetleniyor kah diniyordu sürek avının sesleri ama 
onun düzenliliği, derin derin hırıldayan bir göğse dönüşn1üş bütün 
o çalılık, ona öyle bir etki yapıyordu ki seslerin kaynağını aramayı 
bile bırakmıştı. Romuald ile birlikte olsaydı, bu havlamaların içeri­
ğinin ne olduğunu öğrenebilir ve heyecana kapılabilirdi ama ona 
hiçbir şey söylemiyordu, kendi içinde kendine yeten bu dil. 

Galiba uzaklaşıyor. Hemen burada önüne bir av hayvanının 
çıkıvereceğine artık inanmıyor, hani bir şeyi saydığımızda ve he­
sap da tuttuğunda, dolayısıyla daha fazla kontrol etmek istenil­
mediğinde veya bir kaza olmuş olabileceği ihtimalini hesaba kat­
madığımızda bizi saran bir tembellik vardır ya, işte o tembelliğe 
kapılıyordu ağırdan ağıra. Yarın dibindeki yeşillik, patika, güçlü 
varoluşlarıyla reddediyorlardı onlara başka bir şey ekleme olası­
lığını. Onun atışlarından çok da emin olmayan Ron1uald'ın onu 
hayvan geçme olasılığının hayli düşük olduğu bir yere yerleştirmiş 
olduğunu - tavşanların bu geçidi az kullandıklarını bildiğini - dü­
şünürken, aslında pek yanılmıyordu Tomaş. 

Ormanın çağrısına bu edilgen katılım, hayallere daldırdı To­
maş'ı, sorumluluktan kurtulmuş, neşeli, çerçöpü225 dağıtarak oya­
lanmaya başladı, ayakkabı tabanının ucuyla yerde çukurlar açıyor­
du. Yaşına hiç yakışmayan resimler geliyordu aklına: Şu çukur bir 
kanal, nehir burada, şimdi bir kanal daha geçirelim şuradan. Sürek 
avı ise sürdürüyordu boşlukla konuşmasını, onun yankısı üzerinde 
bir uğultu geçiyordu büyük çam ormanının doruklarından. 

224 Müzikte zaman ölçüsü, mezür [ ed. n. ] . 
225 Yerdeki çerçöp, daha tam anlamıyla dökülen yapraklardan ve ölmüş bitki kalıntıların­

dan oluşmuş organik tabaka, ölü örtü [ed. n. ] .  
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Köpeklerin avı hep olduğundan daha farklı bir biçimde kova­
ladıklarını ve seslerinde bir "Dikkat! Dikkat! "  çağrısı olduğunu 
da fark etmemiş miydi Tomaş? Hayır fark etmemişti çünkü boş 
boş bakıyordu, gündüz düşlerine dalıp gitmiş, beklemiyordu ki bir 
kötü hüküm verilmiş de bir trajedi yaklaşmakta olsun. 

Çünkü hazırlanmıştı her şey, darbe en can acıtıcı şekilde insin 
diye. Bir kahramanın güvenilirliği. Uzun süre besleyip büyüttüğü 
korku ve sonra kurtulması korkudan, yani o zayıf nokta, aşktan, o 
olmadan insanın asla yıldırımlara hedef olmayacağı arzudan kur­
tulması ve aldatıcı neşe ve geçmişte yaşanan acıların artık bir daha 
hiç tekrarlanmayacağı vaadi. Bilgisizlik olmadan galiba gerçek bir 
trajedi de yok, işte ona yöneliyorlar ışıkların demetleri, artık onlar­
la sarıp sarmalanmış olarak hareket ediyor, nefeslerini tutan seyir­
cilerin dikkatli bakışları altında, bir deli, işitmenin büyüsüne fazla­
sıyla kaptırarak kendini, ona felaketini getirecek çukurlar oyarak, 
hiçbir şey beklemiyor. 

Köpekler bir keçiyi kovalıyorlardı. Onun izinden giderek bü­
yük bir yay çizmişlerdi ve vadinin bir yerlerinden onların gürül­
tüsü ulaşmıştı Tomaş'ın kulağına, bu gürültüye kaldırdı başını ve 
dalgın bakışını oraya, uzaklara yöneltti. Ki işte o an tam altında bir 
şimşek gürledi, onun görüntüsü değildi onu sarsan, yarın tözünün 
fışkırıp yeni, bilinmeyen bir şeye dönüşüyor olduğunu hissetmişti 
tüm bedeniyle. Eş zamanlılığı şaşkınlığın, yukarı fırlatmanın tüfeği, 
ateş etmenin ve "Bir keçf' diye düşünmenin, ama bir bilinçsizlik 
hali içinde, daha tetik çekilirken ıskalanacağının bilindiği o olmuş 
bitmişliğin umutsuzluğuyla. 

Tomaş'ın ağzı açıktı. Olmuş olan şeyin anlamını henüz kavra­
yamamıştı. Sonra dudaklarından bir inleme koptu, Tomaş hiddetle 
fırlattı tüfeği yere, çevredeki her şey boşalıp çıkıyordu kendi içe­
riğinden ve çöktü, hıçkırarak, yazgının gaddarlığıyla bir uçtan bir 
uca delinip geçilmiş bir halde. 

Tepesinde esinti çamların tüylü tüylü patilerini sallıyordu. Kö­
pekler susmuştu. Huzurlu hali bir tuzakmış demek. Niçin, niçindi 
ona güven veren o iç ses? Şimdi nasıl dayanacak sınırsızca küçük 
düşürücü olan bütün bunlara? Keçi anca şimdi göz kapaklarına 
bastırdığı parmaklarının altında sürüp gitmekteydi, sıçrayışında 
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donmuş, ön ayaklarını bükmüş ve boynunu arkaya çekmiş bir re­
sim olarak. Bir saniye önce olsaydı, bir saniyecik. Ama reddedil­
mişti o saniyenin ona verilmesi. 

Çalılıklar hışırdadı, oradan Lavta fırlayıp çıktı, inildeyerek ve 
gözlerini ona çevirdi, onun ardından da öteki ikisi, anlayamıyor­
lardı. Üstüne bir de onların o hayal kırıklıkları, bir insan ateş etmiş 
ve insanın otoritesini sarmıştı. Hareketsiz oturuyordu bir çortuğun 
üzerinde, avuçları alev alev yanan yanaklarında. Bir ayağın altında 
çatırdadı küçük bir dal, yargıçları geliyordu. 

Romuald, üzerilerine dikildi. 
- Keçi nirde, Tomaş? 
Hareket etmedi ve bakmadı. 
- Iskaladım. 
- Saa geliyordu dimdirek. Ben de çıkardım ya önüne, varsın To-

maş alsın dediydim. 
Y aklaşmaktaki Wiktor' a hırsla: 
- Bırakıvermiş keçiyi Tomaş - dedi. 
Her söz soğuk birer bıçak ucu, saplanıyordu Tomaş'a. Hiç kur­

tuluşu yoktu. Yüzlerine bakmaya korkuyordu. Kendi içine, kendi 
hapishanesine, onu hayal kırıklığına uğratmış ve reddedemeyeceği 
bedeninin içine tıkılmış, dişlerini sıkıyordu. 

Suskundu dönüş yolu. Kısa bir süre öncesine kadar gözüne onca 
hoş görünmüş o aynı yol ayrımları ve dönemeçler, şimdi renksiz 
birer iskelettiler. Ne yapmıştı da hak etmişti bunu? Utançtan daha 
çok, talihinin yaver gideceği önsezisinin hiçbir anlamı olmamasın­
dan ötürü kendisine ya da Tanrı'ya olan sitemiydi can yakıcı olan. 

Borkunı'ya sapacakları çayırlarda, onu evden bekledikleri baha­
nesini söyledi ve vedalaştı. 

- Tomaş! Filinta! - diye seslendiler ardından. 
Onların yanında kalmıştı Berdan, bir kızılağaca dayalı. Çevir­

medi başını geriye, ellerini ceplerine soktu ve ıslık çalmaya uğ­
raştı. 
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LXVI 

Tomaş, on üç yaşını bitirmiş ve bir keşif yapmıştı: Gerçek bir 
umutsuzluğun ardından genellikle gerçek bir sevinç geliyor ve 
işte o zaman dünyanın bu sevinç yokken nasıl göründüğü unu­
tuluyor. 

Kırağı uzanıyor asterlerin226 üzerinde. Ucuna beyaz beyaz mis­
ketlerin yapışıp sardıkları küçük dal, sallanıyor üzerinden kalkın­
ca bir baştankara. Eskiden Dilbinowa ninenin oturduğu odanın 
penceresinin karşısında armut ağacının altında duruyor ve yerde 
büzülmüş, kahverengi armutların, solmaktaki bahçenin kokusunu 
çekiyordu içine. Panjurlara bakıyor. Y o, galiba henüz çok erken. 
Uyuyordur. Ama belki uyanmıştır artık? Panjurlara yaklaşıyor ve 
dikkatlice kaldırıyor çengeli ama hemen geri çekiyor elini. 

Yeni huzursuzluğu: İçinde olan şeyle hak ediyor mu onu? Ara­
larında meyve dolu bir sepet duruyorsa, en kötü elmayı kendisi se­
çiyor ki kazara o almasın. Yemek masasını kurarken, hiç çentiği 
olmayan tabakların (çünkü neredeyse hepsinin kenarlarında çen­
tikler vardı) ona gitmesine özen gösteriyor, çatalları koyuyor ve 
üzerine düşünüyor, kendisine fazla iyisini, ona biraz yıpranmışını 
koymuş gibi geliyorsa, hemen değiştiriyordu. Onu uyandırmak, 
evet, çoktan yapmış olmak isterdi bunu ama bencillik olurdu. 

Göletin adından bir yankıyla geliyor patozun düzensiz uğultusu. 
Evin çevresini dönüyor ve koşup çıkıyor Latin çiçeği tohumlarının 
kurudukları verandaya, mutfakta Antonina'yla çarpışıyor. Zemini 
koridorun uzun yıllar tepilmekten hafif çökmüş tahta şeritlerden 
ahşabıyla. Gardırobun içine bakıyor. Mesela şu bir top yünlü ku­
maşı tartacak ve sonra onun kapısını dinleyecek. Duvardan kantarı 
indiriyor, çengeline bezin köşelerini takıyor ve pirinç çubuğu kay­
dırıyor. Bir anlığına dikkatini başka bir şeye verip oyaladı kendini, 
ama hemen bırakıyor hepsini. Kapıya dayıyor kulağını. Artık tu­
tamıyor kendini ve bastırıyor kapı koluna, sessizce, hiç gıcırtı ol­
madan aralıktan bir göz atabilmek için içeriye. Ama gıcırdadı ve 
dışarıdan gelen sesi onun: Tomaş! 

226 Yıltızpatı çiçeği, sonbaharda açan, çiçekleri yıldıza benzeyen bir çiçek [ed. n . ] .  
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O gün avdan döndüğünde hastalanmıştı. Daha yürürken bile 
titriyordu; evde çenesi takır takır ederken aceleyle soyunmuş ve 
girmişti soğuk çarşafların içine. Mişia nine, terlesin diye kurutul­
muş ahududu kaynatıp suyunu içirmişti ona. Meğer çoktan içinde 
taşıyormuş hastalığı ve ertesi sabah içine yuvarlandığı o aldatıcı es­
riklik haber vermişti ateşinin yükseleceğini ya da belki bir hastalığa 
ihtiyacı vardı. Çenesiyle değiyor büzdüğü dizlerine, sadece tek bir 
istek sarmış her yanını, bir ine girip saklanmak ve üzerinde yorgan 
ile napanın ağırlığını hissetmek. Bu, birkaç hafta önceydi, ama ar­
tık çok eskidendi. 

Ona yaklaşırken Tomaş loşlukta, yastığa yayılan kestane ren­
gi saçları; aynanın karşısına oturarak ve başını bir yana yatırarak 
topuz yapıp toplar onları. Ama önce o, dudaklarıyla dokunur ya­
naklarına ve yatağına oturur, tam şiltenin dışına çıkıntı yapan sert 
köşesine. Başucu masasında bir saç tokası ya da tam olarak seçeme­
diği başka bir nesne gizemli gizemli parıldar. Sonra açıktır panjur­
lar ve Tomaş, arkadan bakar ona; aynada onun gözleri, hafif çekik, 
kurşuni ya da ne renk oldukları bilinmediğindeki o parıltıyla. Gül­
düğünde aşağıya iner kalın kaşları, öyle bir iner ki kaşlarla yanakla­
rı arasına gizlenir gözleri. 

Tomaş erken çocukluğundan sadece iki olay biliyordu annesine 
dair ona anlatılanlardan ve birçok kez düşünmüştü onları, sonun­
da sanki bazı ayrıntıları hatırlıyormuş gibi gelmişti ona, gerçi hatır­
layamazdı bunları çünkü o zamanlar çok küçüktü. 

İssa kıyısındaki "yüzme yeri", bir ağaç sırasının içinde, daima 
gölgeli, bir tür boşluktur, içine bir tarladan inilip girilen. Annesi 
onu patikanın yanına yatırmıştı, anızlı tarlada dışarı çıkardığı dili 
ve kıstırdığı kuyruğuyla onlardan tarafa koşan köpeği gördüğünde 
sudaydı artık (ve civarda kuduz vakaları da çoktu) .  Fırlayıp çık­
mıştı sudan, kaptığı gibi Tomaş'ı olanca hızıyla parka227 koşmuştu 
yokuş yukarı, çırılçıplak. Tomaş'ın kendisi de bilmiyordu, anne­
sinin körlemesine kaptığı ve ardı sıra dalgalanan o havlu nereden 
kalmıştı aklında ve nasıl hissetmişti onun korkusunu, havayı yaka­
layan ağzını, kalbinin çarpışını. Köpeği de görmüştü: Kızıl, yanları 

227 Malikanenin park olarak kullanılan bölümü [ed. n. J .  
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çökük bir köpek, işitmişti ardındaki soluğunu. Belki de bir rüya­
dan almıştı bunu, çünkü kaçışla ilgili bir rüya sık sık taciz ediyordu 
onu. Çaresiz, kaderi yalnızca annesinin hızına kalmış, ölüyordu 
korkudan o artık daha fazla koşamayacak, düşecek diye. Zaten "O" 
bir işaretten, hatta fotoğrafındakinden ve şimdi her gün dokunabil­
diği gerçek kendisinden de farklı bir işaretten daha fazlası değildi. 
Onunla konuşmalarında inatla o olaya dönüyor ve annesi artık her 
şeyi anlatıp bitirdiğinde, soruyordu: "Ama havlu. Havlu da vardı 
ya". "Ne havlusu yine?" 

Onunlayken diğer olaya hiç değinmezdi. Bir buçuk yaşınday­
mış o zamanlar ve difteriye yakalanmış. Antonina'nın tamı tamına 
anlattığı şekliyle, ölmek üzereymiş artık, annesi ise kafasını duvara 
vuruyor ve dizleri üzerinde yürüyormuş odayı, bağırarak, merha­
met dilenerek. Kavuşturduğu ellerini kaldırmış ve ant içmiş: Eğer 
Tomaş iyileşirse, Wilno Şafak Kapısı Madonnası'na228 hac yolunu 
yayan gidecek. Ve durumunda hemen iyileşme olmuş. Yemine 
ne olduğunu sorup durmasından bunalmış büyükleri, "Bak, bilir­
sin işte, zamanlar belli, savaş, o kargaşada kim düşünsün bunu," 
deyip çıkarlardı işin içinden. Dolayısıyla Tomaş, annesinin hacı 
olmadığını kabullenmek zorundaydı. Şimdi bu, annesi, Helena 
ve Mişia,nın genelde annesinin odasında yaptıkları konuşmalara 
bağlanıyordu. Annesi, savaşta, cepheye yakın yerlerde yaptığı yol­
culukları ya da bu sınır geçişini çarpıcı bir biçimde anlatıyordu: 
Yabani ormanlarda, gece, ona patikayı gösteren kaçakçıyla bir ba­
şına, fakat o kadar karanlıktı ki kaybolmuştu, sınır muhafızlarına 
denk gelmemeyim diye yürümeye korkuyordu, dolayısıyla bir ça­
lılığın içine saklanmış ve şafağı beklemişti. Helena, şaşkınlıkla "A, 
ne diyorsun Tekla, ne diyorsun!"  diyerek araya girip dururdu. Ama 
Mişia'yla yalnız kalmışsa, söze hoşgörülü bir "Eh, hep aynı Tek­
la işte . . .  ,

, 
ile başlıyordu. Bu, Tekla ciddiyetsizdir, aklı havadadır, 

maceraları olağanüstüdür ama hiç parası olmaz vesaire demekti. 
Mişia da sobasının yanından keyifle coştururdu Helena'yı, o tatlı 

228 Vilnius'da (Lehçe: Wilno) şehrin ayakta kalan tek kapısında, tahminen XVII .  yüzyılda 
yapılmış bir şapel vardır. Oradaki Meryem Ana (Tanrı'nın Anası) ikonası kutsal kabul 
ediliyor. Hem Polonya'nın hem Litvanya'nın Katolikliğinin sembolü. Şapel ve ikona Ka­
tolikler için bir hac merkezi [ ed. n. ] .  
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sitemlerinden daha fazlasını yapsın diye, Helena ise, aptal, ninenin 
onunla eğlendiğini anlamazdı. Ama teyzesinin bu lafları Tomaş'ı 
çok yaralıyordu çünkü tutulmamış o yemin vardı. Yoksa gerçekten 
aklı havada mıydı ki? Bir yerlerden, derinlerden bir yerlerden, onu 
öyle bir başına bırakıp gittiği için bir sitem de beliriyordu. Ken­
disini bunu düşünürken yakaladığında, hemen ağır bir suç olarak 
kabul etti bunu. Kendine verecek bir ceza arıyordu ve en zorunu 
seçti - üç sabah onun odasına "Günaydın"a gitmeyi yasak etti ken­
dine: En katı cezaydı zira sanki ona değer vermiyormuş, başka bir 
şeyle meşgulmüş gibi görülebilirdi bu. Annesini yargılamak isteği 
eğer yine ayartmışsa onu, gözlerini kapıyor ve onun ne kadar güzel 
ve cesur olduğunu anımsaya zorluyordu kendini. 

Yapraklar kırmızı, İssa tütüyor kızıllaşmış eğirler229 arasında. 
Bazen atı koşuyorlar arabaya ve annesinin genç kızlık yıllarından 
arkadaşlarını ziyaret etmek için köye gidiyorlar. Masada duru­
yor içleri bira dolu sürahiler ve sigaralar tüttürülüyor ve kadehler 
kaldırılıyor ve çocuklar ve köpekler, üzerilerine çiçekler boyan­
mış yeşil sandıklar, sofadan gelen peynir, peynir altı suyu, elma 
kokuları, orada, merdivenlerin üzerinde tavuklar kanat çırparak 
oturuşlarını düzeltiyorlar, tarladaki işlerin bitirilmiş olduğu ve 
çiftliğin kendi içine, avlusunun dikdörtgeni içine kapandığı bu 
mevsiminde yılın, tembelliği köy evinin. Tıslıyor yollarda çamur, 
hafifçe akarak parmaklıklarından tekerlerin. Soba yakılıyor artık 
ve günün kararmaya yüz tuttuğu saatlerde aleve bakmak ve hiçbir 
şey düşünmemek hoş. Pembe bir ışık, öyle kalsın, ama ağır ağır 
söner kor, artık aynı şekilde yanmaz, karanlık, istenilmez hareket 
etmek. 

Bir tarafı beyaz, diğer tarafı yeşil fanuslu lambanın fitilini ma­
kasla uzun uzun kesmek gerekir ki arka aynada is bırakmasın. O 
ödevlerini yapar, ördüğü süveteri bir kenara koyar annesi ve düzel­
tirken cümlesini kurşun kalemin ucunu tükürüğüyle ıslatır. San­
dalyesini onunkinin yanına çeker, omuzlarıyla dayanırlar birbirle­
rine, lambanın çemberi, onlar burada, pencerenin ardındaki meyve 
bahçesinde ise uğuldamaktadırlar baykuşlar. 

229 Yöresel bir dil kullanıldığı için böyle yazılmış, kastedilen "Eğir kökü" (Hazanbel) bitkisi 
[ed. n. J . 
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Ama artık olmuş olan şeyden kurtulmak kolay değil. Bir seferinde 
büyüyünce kin1 olmak istediğini sormuştu. Kızardı ve başını öne eğdi. 

- Ben . . .  peder galiba. 
Verdiği yanıt onu eğlendirmiş gibi bakıyordu. 
- Ne saçmalıklar yumurtluyorsun sen. Niye illa peder? 
- Çünkü ben . . .  çünkü ben . . .  
Yutkunuyordu gözyaşlarını ve onları yatıştırmayı başaramıyor­

du. Sesini çıkarıp da diyemiyordu ki "Çünkü ben keçiyi ıskaladım 
ve yemini hatırlamamana üzüldüm,,, deseydi de aslında gerçeğin 
tamamı olmazdı bu. 

- Çünkü ben . . .  daha kötüyüm. 
Diğer insanlardan daha farklı olmak serbesttir papaza cüppe 

giydiği için, diğerlerine yöneltilmiş talepler ona erişmez. Bunu ifa­
de etmeye çalışmıştı. 

Ama öyle bir yüz ifadesiydi ki annesininki, şunu da söylemek 
zorunda kaldı: 

- Çünkü öyle. 
- Sen kendinin nasıl biri olduğunu hiç ama hiç bilmiyorsun. 
Sırtını döndü ve dişlerinin arasından söyledi içindekini: 
- Ben yalnız kalmak istemiyorum. 
Kapı hayatta yalnız bir kez açılır böyle, boğazlı bir gri süveterin 

üzerinde tanıdık olmayan bir yüz ışıklar saçar, çağırır, bekler, hadi 
gel der ona, o ise hareketsizdir, anlamaz ve birden bir çığlıkla sıçra­
yış, kollar sarar onu, o gelmiştir. Yo, bir daha asla. 

Uykusu huzurlu. Onu yorgan sarıp sarmalıyor ve öpücüğü 
onun yumuşacık götürüyor onu gecenin çalılığı içine. Adımları 
uzaklaşıyor, Tomaş burnunu bastırarak yastığa, aranıyor kafasında 
ona ne verebileceğini. Kuşların olduğu defter? Hayır, başka bir şey­
di o. "Ama ben seni seviyorum,,

. 

LXVII 

Aziz Andrew Yortusu'nun arifesinde bal mumu falı döktüler, 
annesine çiçeklerden mi, yoksa dikenlerden mi yapıldığı belli ol­
mayan bir taç, ona ise Afrika'yı andıran bir yaprak ve bu Afrika'nın 
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üzerinde de bir haç çıktı. Bunun hemen peşinden kar yağdı; evin 
içine girip camsı bir kitleyi topuklarından düşürmek için ayakları­
nı kuvvetle yere vuran insanların ağızlarından buhar bulutları çı­
kıyordu; İssa üzerindeki hareketli, çatırdayan balçık buz kesmişti. 
Öncekilere benzemeyen bir Noel yaklaşıyordu: Arife yemeği ma­
sasına yolcu için230 konulan boş tabak, geçmiş yıllardaki gibi belki 
aniden annesi çıkagelir diye sessiz bir umutla konulmuş değildi, 
şimdi gerçekten hiç tanınmayan birisi içindi. Antonina değil, şimdi 
o yapıyordu bayram hazırlıklarını, Tomaş

,
ın da desteğini alarak. 

Mantılı borç çorbasını23 1 tek başına pişirmiş ve arifelikler232 de ha­
zırlamıştı. Arifelikler oklavayla açılıp kızartılan hamur parçalarıdır. 
Tabakta üzerine - masada bir sürahi dolusu duran - sıta233 gezdiri­
lir. Sıta su, bal ve dövülmüş haşhaş tohumundan yapılır. Borç çor­
bası ile tatlı arasındaki diğer yemekler, Tomaş,

ı pek ilgilendirmi­
yordu. Kendine tabaklar dolusu kızılcık muhallebisi doldurmakta 
ve bu sevdiği tatlıdan yiye yiye şişmekteydi, bebek İsa

,
nın yemlik­

te yatışını anmak234 için masa örtüsünün altına serilen saman ise 
oburluktan bayılacak gibi olduğunda, yumuşak bir şilte oluyordu 
dirsekleri için. Sonra Noel ağacının altında annesi ile Noel ilahi­
leri söylemişler ve annesi ona bilmediği ilahiler öğretmişti. Ahırın 
lüküs235 lambasını yakmışlar ve gevşek karın içine bata çıka Gece 
Yarısı Ayini'ne236 gitmişlerdi. 

Tomaş
,
ın annesi pratik bir kadındı ve kış boyunca Ginie, 

de 
kalmalarına karar vermişti. Kışın ayazında sınırı geçmek fazlasıyla 

230 Bir gelenek; arife yemeği masasına çat kapı gelebilecek bir Tanrı misafirini ağırlayabil­
mek için boş bir tabak konulur [ed. n . ] .  

23 1 Kırmızı pancar ağırlıklı sebze çorbası [ ed. n . ] . 
232 Lehçe "Slizyki': Litvanca "KüCiukai" ya da "Slizikai". Metinde de belirtildiği gibi, kıtır 

hamur kızartması. Görüntü olarak peksimeti andırıyor, üzerine şerbet gezdiriliyor. Lit­
vanya mutfağında Noel arifesindeki akşam yemeğinin olmazsa olmaz, geleneksel yiye­
ceği [ed. n. ] .  

233 Syta - Şurup; bal ve su karışımı. Aslında arıları beslemek için hazırlanan bir sıvı besin.  

Anlaşılıyor ki yemeklerde şerbet gibi kullanılan bir versiyonu da var [ ed. n. ] .  
234 İncile atıf: "(  . . .  ) Davut'un kentinde bir Kurtarıcı doğdu. Bu, Rab olan Mesih'tir. 12 İşte 

size bir işaret: Kundağa sarılmış ve yemlikte yatan bir bebek bulacaksınız:' Luka 2: 10-
12 [ed. n. ] . 

235 Asıl metinde "ahır feneri" olarak adlandırılıyor. Demek ki sadece ahırı aydınlatmakta 
kullanılan, muhtemelen ebatları büyükçe bir gaz lambası. Türkçede bu tür lambalara 
çeşitli yörelerde "lüküs" ya da hatta "löküs" deniliyor [ ed. n. ] .  

236 Katolik gelenekte, 24 Aralık'ı 25'ine bağlayan gece yapılan ayin [ed. n. ] .  
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zordu, hem de başka nedenlerden ötürü de beklemeleri gerekiyor­
du. Tomaş

,
ın babasının işleri kah iyi kah kötüyse de genelde kö­

tüydü. Türlü türlü iş kaybetme maceralarından sonra, bir mahalli 
idare memuru olarak meteliğe kurşun atıyordu. Helena topraktaki 
payını alıyordu, dolayısıyla annesinin de bir şeyler almaya hakkı 
vardı ama dolara çevrilecek paralarının olabilmesi için, tahılı döv­
mek ve daha iyi bir fiyattan gideceği güne kadar bekleyerek satmak 
gerekiyordu. Helena

,
nın da işitince "Aklını mı kaçırdın sen!

,, 
diye 

çığlığı basacağı, cesur bir fikir de gelmişti annesinin aklına. Bir çift 
at kaçırmak sınırdan, yani kocasına hediye etmek için çünkü o kısa, 
geniş midilli cinsinin Litvanya

, 
daki kadar güzeli başka hiçbir yerde 

yoktur. Ama kendisi zar zor kaçıp da gelmişti, atlarla nasıl olacak? 
Çocuk oyuncağı, başarılır mutlaka. 

Wilno kentini Lehler kendi mülkleri, Litvanlar ise Lehlerin 
haksızca el koydukları başkentleri olarak gördükleri için, yalnız­
ca kaçakçılara, kurtlara ve tilkilere açık olan bu sınır, baş belasıydı 
birçok insanın. Annesi atları seçti, dört yaşındaydılar, her ikisinin 
de sırtlarında koyu renk bir çizgi bulunan iki kula don237 at. Onlar 
götürecekti evlerine kadar onları, bunun yanında annesi şansına ve 
atları çaktırmadan geçirmek mümkün değilse bile, sınır muhafız­
larının, eğer yakınlarında subay yoksa, görmezden gelmeleri için 
yumuşatılabileceklerine bel bağlıyordu. 

Pencerelere yer yer beyaz bir tüy gibi yapışıp kalmış kar ve ses­
sizlik, sessizliğin içinde de mürver ağaççıklarının tohumlarını soyan 
şakrak kuşlarının monoton cıvıltısı. Yaklaşmakta olan yolculuk, To­
maş' da coğrafyaya karşı bir ilgi uyandırmıştı. Bu dersler için yayın 
tarihi 1 852 olan Alman atlasından yararlanıyordu. Annesi, bu atlasın 
üzerinde ülkelerin sınırları düzeltmişti kurşun kalemle çünkü bugün 
birçoğunun şekli daha başkaydı. Atlasta ne Ginie ne de diğer civar­
daki yerler işaretlenmişti ki sitem edilecek şey de değil bu, fakat genel 
anlamda haritaları düşünüyordu; parmağın haritada bir noktaya ba­
sıldığını ve orada, parmağın altında, ormanların, tarlaların, yolların 
olduğunu, her biri özel, bir şeyiyle diğerlerinden farklı bir sürü insa­
nın hareket ettiğini düşünüyordu; parmak kaldırılır kaldırmaz, her 

23 7 Açık sarıya çalan bir at rengi [ ed. n. ] .  
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şey kayboluyordu. Ve hani kilisede uçmak ve diz çökmüş olanları 
yukarıdan izlemek isteği nasıl çeliyorsa aklını, burada da oralarda 
gizlenen her şeyi kağıdın içinden çekip çıkartabilecek bir büyüteci 
olsun isterdi. Kara parçalarının çizimleri, daireleri ve düz çizgileriyle 
bu boşluğa ne kadar çok dikkat verilirse, o denli çok çeker o bizi ken­
disine. Tıpkı bir ve iki gibi iki rakam alındığında ve onların arasında 
olanı kafada canlandırırken olduğu gibi. Bütün evlerin ve bütün in­
sanların - her birinin durduğu ya da yürüdüğü yerde - işaretlendiği 
bir harita çizmek mümkün olsa, yine de geriye atlar, inekler, köpek­
ler, kediler, çeşitli kuşlar, İssa' daki balıklar kalacaktır, bunlar da çizi­
lebilse bile, geride daha bir köpeğin üzerindeki bitler, çimde parılda­
yan böcekler ve karıncalar vesaire vesaire vardır. Dolayısıyla harita 
hep eksik bir harita olmalıdır. Ve pineklerken onun üzerinde, bir 
gözlem daha yapılır: Burada, sandalyenin üzerinde, bir ben, orada 
Ginie'nin olması gereken yerdeki içi boş lekenin üzerinde durdurul­
muş parmağımın altında diğer ben vardır. Ben, ufaltılmış kendimi 
göstermekteyim. Bu ikinci ben, buradaki benle aynı değildir, sadece 
diğer insanlarla eşitlenmiş, onlarla karıştırılmış bir bendir. 

Günler uzuyordu. Dedesi iş seyahatlerinden çok keyifli dönü­
yordu çünkü nihayet sonuç veriyordu çabaları. Ginie'nin onunla 
Helena arasında paylaşımının devletçe tanınacağı sözü verilmişti. 
Sonuç olarak Yuzefin ihbarının hiçbir zararı olmamıştı. Yuhnie­
viçler, Aziz Y orgi Günü'nden238 sonra taşınacaklardı, o mülk ger­
çekten parsellere bölünüyordu. 

Palmiye Pazarı239 gelmişti gelmesine ama hala don ve ayaz var­
dı, kedicikleri240 yoktu henüz söğütlerin, bahar gecikiyordu o yıl. 
Sonra çürümüş yapraklar ve çam iğnelerinin altından mavi mavi 
dağ laleleri24 1 çıktılar; bunun buradaki son baharı olup olmadığını 
ve belki de buraya artık hiç dönmeyeceğini düşünüyordu. Parkta 

238 23 Nisan. Roma Katolik Kilisesi'ne göre Aziz George, İslami kaynaklarda adı "Cercis" 
diye de geçen aziz [ ed. n. ] .  

239 İsa'nın Kudüs'e girişinin kutlandığı yortu. Paskalya'dan bir önceye düşer ve böylece her 
yıl tarihi 1 5  Mart ila 1 8  Nisan arasında bir güne denk gelir [ed. n . ] .  

240 Baharda tomurcuklanma sonucunda ağaçların yanlarından sarkan püsküller. Er­
kek çiçek tomurcukları. Lehçede de, Türkçede de bunlara "kedicik" deniyor 
[ed. n . ] . 

24 1 Bu çiçeğe "anemon çiçeği" de deniliyor [ ed. n . ] .  
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uzun süre gezindi, sonunda gözüyle bir yer seçti yamaçta, kare 
şeklinde bir ufak kayranın ortasında, genç bir kestane ağacını ka­
zıp çıkardı, oraya götürdü ve ekti. Eğer bir kez daha yolu düşerse 
Ginie'ye, yapacağı ilk şey o küçük kayrana koşmak ve ağacının ne 
kadar büyüdüğüne bakmak olacak. 

İssa' da su hala buzluydu; sadece kıyı bitişiğinde çıkıyordu bu­
zun üzerine açık yeşil yaprakların ilk kıvrımları, ortasına ise boğum 
boğum beyaz bulutlar yansıyordu. Günlerden bir gün, nehir kıyı­
sındaki çalıların içindeki bir izlekte eski oyun arkadaşına, Onute'ye 
rastladı. Zaman zaman uzaktan görmüştü onu ama şimdi her za­
manki gibi değildi bu karşılaşmaları. Sanki ona bir an ilgiyle, aslın­
da tuhaf bir ifadeyle bakarak durmuştu kız. Kocaman kızdı artık. 
İndirmişti başını önüne, Tomaş ise ensesinde ve yanaklarında bir 
sıcaklık hissetti, sert bir yüz ifadesiyle geçti gitti kızın yanından. 
Sert ifade titreyişini maskeliyordu, ama Onute, onu hor gördüğünü 
de düşünebilirdi, artık neredeyse bir beyzade olmuş olduğu için. 
Öyle de düşünmüş olabileceğini iş işten geçtikten artık tehlikeden 
uzaklaşmışken tahmin etmiş ve üzülmüştü Tomaş. 

LXVIII 

Romuald'ın Barbarka'yla nikahından altı ay sonra bir oğulları 
oldu. Tarlalarda erimekte olan karın altından çıplak kara hörgüçler 
dikelip çıkıyordu, ama artık nisan başı olsa da yine ayaz tuttu ve 
onu kiliseye kızakla götürdüler. Vaftizde Witold adını aldı. 

Bulutlu gökyüzü, kargalar gaklamaktaydı söğüt dalları içinde, 
kamçısı Romuald'ın, özel bir yere gidişlerinde kullandığı o kamçı, 
kırmızı püsküllü, özensiz bir hareketle dövüyordu sırtını atın. El­
bette, yalnızca yazların ve kışların geri dönüşü, olgunlaşmış başa­
ğın sallanışı, kuşların geliş ve gidişleriyle işaretli olmayan zamanın 
hiç mi hiç farkında olmaksızın gidiyorlardı. Yeşile boyalı kızağın 
kaydıraklarının üzerinde kaydığı toprak volkanik bir toprak değil­
di, ateş çıkmazdı içinden, burada kimse düşünmezdi insan tarihine 
has başka yangınları ve selleri. 
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Tam evin önündeyken Witold basmıştı çığlığı, Barbarka yatır­
dı onu sallanan beşiğe ve sallarken, bir yandan da bakıyordu davet 
için hazırlanmış masaya. Büyük mutluluk, kendi evinin hanımı 
olmak. Kendisinin pişirdiği tatlı açmalarının kokularının geldiği 
tel dolabın kapısı açtığında, onların tatlılıklarına denk bir tatlılık 
kaplamıştı içini . Benim açmalarını. Benim kocam. Benim oğlum. 
Ve önemi bunlardan hiç de daha az olmayan benim yer döşemem, 
tahtalar gıcırdıyorlar ve gıcırdıyorlar bağcıklı ayakkabıcıkları da. 
Dolayısıyla yüzü ışıl ışıl ışıyordu, içeri giriyordu misafirler, Ro­
muald ellerini ovuşturdu ve dedi ki : "Hadi bakam Barbarka, getir 
de yiyek". 

Yaşlı Bukowska torununa bakmış, bakmış ve gelinine değil, oğ­
luna benzediğine hükmetmişti . A vutmalıydı kendisini hem de bu 
şekilde hem de kadeh üstüne kadeh dikerek kafasına. Sonra pence­
renin ardında gece kesifleşti, donları çözen rüzgar ıslıklar çalıyordu 
dallarda, bir yanaşsa, ışığa kanmış biri, sandalyelerinde biraz uyu­
şukça geriye kaykılmış, gülen onları ve izbenin orta yerinde kaşınan 
köpekleri görürdü (çünkü kışları, soğuklardan ötürü, evde bulun­
malarına izin verilirdi onların) .  Bir köpek arka ayağıyla kaşırken 
boynunu, yere vurur, ama pencerenin camı dışarı geçirmezdi sesi. 

Ormanın kenarında bir kurt, karanlıkta aydınlatılmış pencere­
lerden yana çevirir başını ve bir anlığına izler insanların anlaşıl­
maz, onun anlama yetisinde olduğu her şeyden sonsuza dek ay­
rılmış meskenini. Ve belki de, bu kare başka yaratıkları da, daha 
zeki yaratıkları da çeker. Ama eğer bunlar, örneğin fraklı cinler ise, 
insanların evinin barkının içine gösterdikleri alaka yüzünden az bir 
zaman sonra cezalandırılacaklar artık. Oran duygusu talep eden 
gözlerde varlıklarını sürdürebilmek için, biraz fazla önem veriyor­
lar ufak meselelere. Yakında İssa kıyısında artık hiç kimse, bun­

lardan birini bir değirmende kirişin üzerinde bacaklarını sallarken 
gördüğünü ya da danslarını işittiğini anlatmayacak. Eğer anlatırsa, 
inanmamak gerek. 

Kar eriten rüzgarlar batı rüzgarıydı, denizden gelen. İsveç ve 
Finlandiya kıyıları arasındaki sularda, Hansa kenti Riga ve Hansa 
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kenti Danzig242 arasında, sallanıyordu gemiler ve uğulduyorlardı 
sisin içinde. Barbarka, bacaklarını tutarak ve içinde bir şefkat uyan­
dıran küçük kıçını hafifçe yukarı kaldırarak altını değiştiriyordu 
bebeğin. Bu şefkati, aynı zamanda bluzunu çözdüğünde ve derisi­
nin altından damarı mavi mavi seçilen göğsünü oğluna verdiğinde­
ki duygularını da, onlara uyan deneyim alanının dışına taşımamak 
gerekir. Hayvani olan ile insani olanın sınırında yaşamak düşmüş 
bize ve iyidir böyle. 

LXIX 

Aşağı yukarı aynı sıralarda Romuald, yeni bir ırgat ayarladı: 
Dominik Malinowski. Eğer bu adam hayatında ilk kez terk ediyor­
sa Ginie'yi, bunu ciddi nedenlerden ötürü yapıyordu. 

O kış çalışmış olduğu çiftlik sahibi ile samanlıkta dikilmiş, har­
man döveniyle dövüyorlardı hasadı. Sabahtan itibaren her şey ona 
doğru götürüyor olsa da belki kaçınılabilirdi kavgadan. Domcio, 
kendini frenlemeyi bilirdi. Söylemek istediğini ama söyleyemediği­
ni gizlemekten hep sıkılı ve dardı dudakları. Kuru, yırtıcı bir kuşa 
gitgide daha fazla benzeyerek giriyordu erişkinliğe. Şu piçi ademel­
masından bir yakalasam isteği birçok kereler kemirmişse de içini, 
biliyordu kendi isteklerine boyun eğmenin tehlikeli olduğunu. 
"Buh

,, 
diye bir ses kaldırıyordu yerden harman döveni ihtiyarın, 

"hah
,, 

diye cevaplıyordu onu Domcio'nun harman döveni ve böyle, 
iki sesli, sürüp götürüyorlardı işi. İşleri böylelikle, iki sesli ilerleyip 
gidiyordu. Sonra ara verdiler, çünkü moruğun o günlük bağırıp 
çağırma porsiyonunu evdeki birilerine boca edeceği gelmişti. Ve 
burasıydı işin asıl başlangıcı. 

O biri, Domcio'nun fazla aptal ve herkesin onu itip kakması­
na gereksiz yere izin veren bir kız olarak gördüğü, kendisiyle yaşıt, 
hizmetçi kızdı. Aslında mesele onu ne kadar sevip sevmediği değil 
şimdi onu savunmak için ağzından bir laf çıkmış olması yeter. Ar-

242 Hansa Birliği. Almanya'nın kuzey bölgeleri ve Almanya dışındaki grupların kurdukları 
lonca birliği kastediliyor. Bu birliğin kuruluş tarihi 13 .  yüzyılın sonları. Yukarıdaki dip­
notlarda daha önce de bahsedilmişti [ ed. n. ] . 
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dından ihtiyarın damarlı, kavruk kibri Domcio
,
nun gücüyle kar­

şılaştı ve o elindeydi, o ademelması, parmaklarının altında, bir an 
tuttu onu havada ve öyle bir fırlatış fırlattı ki yere, inledi ortalık. 
Ambar kapısının öte yanına çıkmıştı ki ardı sıra bir feryat işitti. 

Zafer anı. "Sen hükmedemeyeceksin bana." Ama feribotun ya­
nındaki kulübeye yaklaştığında, bundan ne çıkabilir diye düşün­
meye başladı. Çıktı gerçekten. İhtiyar, diğerlerini, o daha zengin 
olanları, ona karşı isyan ettirmişti, birlik olmuşlardı ve Domcio 
artık o andan itibaren onlardan para kazanmayı bekleyemezdi. İş 
aramak lazımdı, şansına Borkunı' daki düştü. 

O arada Domcio evde oturmuş ve her gün birkaç kuruş gelsin 
diye tahta kaşık, leğen, tahta ayakkabılar yontmuştu. Bazen karşı­
sında oturduğu sıradan onun maharetle harıl harıl çalışan ellerine 
bakardı anası. "Toprak

,, 
derdi ve o zaman bakışlarını kırışıklarla 

çentik çentik kesilmiş bu yüze, derince bastırılmış iki deri kırışık­
lığının kopçası arasına alınmış dudaklara kaldırırdı. Hep aynı şey: 
Reform

, 
dan toprak almak için verdiği dilekçe. "Yuzef dedi". "Her 

yeri parselliyorlar gayri . . .  
,, 

Hiç yanıt vermezdi Domcio. Başını 
eğerdi ve ıhlamur ağacına bıçağı her zamankinden daha büyük bir 
dikkatle batırırdı. Dalgındı, bıçağın ucunu ağır ağır kendine doğru 
çekti, derin bir oyuk açarak. 

LXX 

Tomaş'ın annesiyle gidişi, hazirana ertelendi. Annesi, at ara­
basına fındık ağacından yarım çemberler taktırdı, bu yarım çem­
berlerin üzerine Çingene arabalarındaki gibi tente kuruluyordu. 
Sınıra bir yüz kilometre vardı, öte yanında da kırk kilometre ka­
dar, eğer yağmur yağarsa korunmak gerek, ayrıca geceleyin de ara­
bada uyunabilmeli. Tomaş

,
ın babasının sevdiği türden bir yığın 

kimyonlu kuru peynir, salam ve kara dumanda pişmiş jambon da 
hazırlamıştı. 

Bir gün öncesinde dedesi, Tomaş'ı kendi odasına götürdü, ka­
pattı kapıyı, oturdu ve öksürdü. Sonra şehirde insanların bozul-
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muş olduklarından ve kötü bir arkadaş çevresine düşmemek için 
dikkat edilmesi gerektiğinden konuşmaya başladı ama hemen yine 
burnundan bir tıh tıh üfürdü ve sanki bir şeyden utanıyormuş gibi 
görünüyordu, çünkü Tomaş, kötü bir arkadaş çevresinin neyine 
bakılarak anlaşılabileceğini sormuştu. "Bilirsin işte, votka, iskam­
bil . . . ,, - kendisine çekti onu ve dudaklarına diken diken batan ya­
naklarından öperken onu Tomaş, şiddetli bir duygu seline kapıldı, 
sonunda dedesi aniden uzaklaştırdı onu kendisinden ve ceplerinde 
mendil arandı. 

O sabah kahvaltı ederken Tomaş, dudağını çayla yaktı ve bar­
dağında yarım bırakarak çayı fırlayıp kalktı. Pencerenin önünde 
arabanın beyaz tentesini görüyordu, yüklenmişti her şey, son telaşlı 
konuşmalar, o yüzden koşup çıktı verandanın önüne ve çiçeklen­
mekteki şakayıkların dizisini geçerek çimliğin eğiminden devam etti 
yoluna. Sabah içindeki parkın ağaçları arasından bir köşesi vadinin, 
çiylerin üzerinde güzel bir gün pembeleşiyor, şarkılar söylüyordu 
kuşlar. Hatırlamak istiyordu. "Unutcan bizi, unutcan oy,, - demişti 
Antonina, merdiven basamaklarında toplandıklarında, yüzünü To­
maş'ın iki avucunun arasına almıştı, üzgündü. Mişia,nın yanakları 
ıslak Reinette243 elmaları gibi kokuyordu. Luk cıvıldıyor, şapur şu­
pur öpüyor, sıktırıyordu. Ve takdisler ve havaya çizilen haç işaretle­
ri. "Haydi, Tomaş! ,, - dedi annesi ciddi bir sesle. İstavroz çıkardılar. 
Dizginlerin sert derisini sıktı. Böyle ayrılışlarda birinin bunu bitir­
diği, en iyisi de umulmadık bir şekilde bitirdiği bir an olmalı hep. 
Salladı kamçıyı, takırdadı tekerler, bağrışmalar işitiyorlardı arkaya 
bakarken, tentenin brandası ardında aleyin244 gittikçe küçülen tü­
nelinin ağzında sallanan mendiller, kaldırılmış eller görüyorlardı. 

Dizginler artık gerili, dikkatlice iniyorlardı yağmurların dağıtıp 
silikleştirdiği yolu, gür yaprakların arasından hemen bir görünüp 
kayboluverdi kaygılı Mesih. Arkada beyaz duvarı ambarın. Tomaş, 
rahvanda yürümeye bıraktı atları, öyle geçtiler altlarına Magdale­
na'nın, büyükannesinin ve Baltazar'ın sonsuza kadar bırakılmış 
oldukları meşelerini mezarlığın. Ginie dönemecin ardında kaybo­
luyordu, önlerinde bilinmezler. 

243 Elma çeşidi [ed. n. ] . 
244 İki yanı ağaçlıklı yol [ ed. n. ] .  
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Ve daha sonra, atlar yokuş yukarı tırmanırlarken, son kez parıl­
dıyor, çayırların üzerine düğüm düğüm yatırılmış İssa. Can nehri, 
suyu anılarıyla tatlı. Atların tüyleri altındaki kasları oynuyor, döne­
meçte eğiliyorlar bir yana, düzlüğe çıktıklarında şaklatıyor kırbacı 
Tomaş ve bir tehdit savuruyor: "Ah be Birnik, ben saa245 var ya !"  

Yurt dışına, doğdukları yerlerden uzağa gidecek atların adları 
Smilga246 ve Birnik,ti, bu adlar alındıkları ilk sahiplerinin adlarını 
ölümsüzleştiriyordu. Smilga dürüst ve çalışkan bir at olarak bilini­
yordu, arabayı çekeyim diye dişini tırnağına takardı ve bu yüzden 
hiç şişmanlamazdı. Ama Birnik, duyarsızdır kamçıya, bir şişko ki 
bildiğin fıçı, sadece çekiyormuş gibi yapıp bütün yükü yoldaşının 
üzerine yıkardı. Ama yokuş yukarı deli gibi giderdi Birnik, tem­
belliğine dokunurdu engel ve en tez elden üstesinden gelmeye ça­
lışırdı onun. 

Annesinin renkli çiçekli başörtüsü ve çuvalın içinde ezilip içeri 
çöken saman ama yolun henüz daha başı ve atlara su verilen kova, 
gerçi sağlam bağlanmış, yine de tıngırdıyor, boyundurukta247 da 
bir aksilik var. Atların kuyruklarını vura vura sığır sineklerini ko­
valadıkları küçük orman kayranlarından geçerek gidiyorlar bü­
yük göllerin tarafına, bir zamanlar Magdalena'nın tabutta geldiği 
o aynı yoldan. İleride bir meşe var, öğlen çimenlere masa örtüsü 
serilerek mola verilen. Akşama doğru yukarıdan görülen yepyeni 
bir ülke seriliyor önlerine, göz alabildiğince, suyun karadan daha 
çok olduğu, göl üstüne göl, birini diğerinden ayıran kıstaklardan 
ayırt edilemeyen yarımadalar, sürü sürü yeşil adanın olduğu o yer­
de. Tam da ekinlerin biçildiği zaman çayırlıklarda, küçük insan 
figürlerinin dizileri ritmik bir hareketle sallanıyorlar. Bir balıkçı 
köyünde gecelenecek, sessizlik, katran kokan kayıklar, çıtırtıları 
yemlerini yiyen atların. 

Geriye sana şans dilemek kalıyor, Tomaş. Bundan sonra yaşa­
yacakların sonsuza kadar bir varsayım olarak kalacak, kimse tah­
min edemeyecek, dünyanın seni nasıl biri yapacağını, neye doğru 

245 Bir hata değil .  Tomaş, yörenin ağzıyla konuşuyor ve çevirmen de bunu vurgulamak 
istemiş [ ed. n. ] .  

246 Okunuşu "şmilga" [ ed. n . ] .  
247 Arabanın atlara kayışla bağlanan kısmı [ ed. n. ] .  
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gitmekte olduğunu. İssa kıyısının cinleri çalışıp senin üzerinde 
yapabileceklerinin en iyisi yaptılar, gerisi onların işi değil. Şimdi 
Birnik,e dikkat et. Yine uyukluyor, her şeye kayıtsız, senin sayende 
bir gün adının anılacağını bilmeden. Kaldırıyorsun kırbacını - ve 
burada kesiliyor öykü. 
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