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ISSA VADISI

CZESEAW MILOSZ

Lehg¢eden Ceviren: Melaike Hiiseyin
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Czeslaw Milosz (1911-2004) 1980 Nobel Edebiyat Odiili'niin sahibi Czeslaw
Milosz deneme, siir ve roman tiirlerinde yapitlar vermistir. Ikinci diinya savaginin
karanhig yapitlarinda dogrudan hissedilen etkiler birakmistir. Yapitlarinda siirgiin,
dilin tek ev olusu ve entelektiiellerin baskici yonetimlere karsi tutumlarini konu
edinmistir. 1960’lara kadar daha bilimci bir tutumla varolusu ele alan Milosz’un
sonraki donem yapitlarinda metafizik ve esrik bir yaklagim goriiliir. 1953’te yayimlanir
yayimlanmaz Avrupa Edebiyat Odiliv'ni alan Tutsak Edilmis Akil, baski altindaki
toplumlarda entelektiielligin yiiksek zihin giiciiyle degil vicdan ve yiirek giiciiyle iligkili
oldugunu ifade eder.

Monokl, Mitosz'un yapitlarini yayimlamayi siirdiirecektir.



Tomag'in' yasadifr Goller Yoresi'ni tasvir ederek baslamali.
Avrupa’nin bu kisimlari uzun siire buzullarla kapliyds, bu yiizden
manzarasinda kuzeyin hasinligi vardir. Bu yo6redeki topraklar go-
gunlukla kumlu ve taghdir, yalnizca patates, ¢avdar, yulaf ve keten
yetistirmeye uygundur. Bolgeyi Baltik Denizi’'nin riizgarlarindan
koruyan ve iklimi bir nebze yumusatan bolge ormanlarini insanin
yok etmemis olusu da bundandir. Ormanlarda ¢ogunlukla ¢am ve
ladin agaglarina rastlanir, hus agaci, mese ve gilirgen agaglar1 da var-
dir, kayin agaclari ise hi¢ goriilmez, onlarin goriildiigii alanin sinir1
giineyde ¢ok daha otelerden geger. Burada ormanlarda gozleri hig
yormadan uzun seyahatler yapilabilir ¢iinkii tipk: sehrin insanlar:
gibi agac topluluklarinin da kendilerine has essiz 6zellikleri vardir;
surada burada kumda tekerlek izleriyle bir yol, bir ormanci kulii-
besi, dagilip dokiilmekte olan bacalarini yesilliklerin kapladig: bir
eski regine atdlyesiyle isaretlenmis adaciklar, bolgeler yaratirlar. Ve
tepeden bakildiginda goliin mavi yiizeyi bir anda bir dalgi¢ kusu-
nun beyaz, gii¢ bela secilen yansimasiyla ve sazliklarin tizerinde ip
gibi dizilmis ordeklerin siiziiliisiityle dolabilir daima. Bu bolgedeki

1 Lehge yazihs1 “Tomasz”. Cevirmen, okuma kolaylig: olsun diye, metindeki Lehge 6zel
isimlerden bazilarini, okunugslar en farkh olup en sik tekrarlananlarini, Tiirk¢e okunus-
lariyla vermeye ¢alismistir [ed. n.].



batakliklarda envai ¢esit bataklik kusu yuvalanir, bahar zamani bu-
ranin soluk gogiinde siirtiler halinde doniip duran bir homurtu,
culluklarin va-va-valari siiriip gider; agki ifade eden yeknesak akro-
basilerini yaparlarken, tiiylerden yapilma istikamet diimenlerinde
biriken hava boyle bir ses ¢ikarir. Kara orman tavuklarinin bu bo-
guk ugultusu ve ufuk sanki uzaklarda bir yerlerde kayniyormus-
gasina ¢ikardiklar1 homurtu ve varaklamasi binlerce kurbaganin
(ki onlarin sayisi kuliibe ve ahir damindaki leyleklerin sayisini da
belirler), karlarin birden eriyip gidisinin ardindan bataklik nergisi
ve defnenin - heniiz yapraksiz ¢alilarda leylak pembesi kiigiiciik
iceklerin - a¢tig1 bu mevsimin sesleridir burada. Bu yoreye yilin
iki mevsimi yarasir, sanki yore sirf onlar i¢in yaratilmig¢asina: ilk-
bahar ve - uzun, genellikle giinliik giineslik, 1slak keten kokusuyla
dolu, keten tokmaklarinin takirtisi ve uzaklardan kosup kosup ge-
len yankilarla dolu - giiz. Giiz oldu mu kazlar1 bir huzursuzluk-
tur sarar; yiikseklerden onlar1 ¢agiran yabanlarin pesi sira ugup da
gitmek i¢in bosuna atilip dururlar; bazen birinin tutup eve kanadi
kirik bir leylek getirdigi olur: Kanun bekgilerinin Nil semalarina
u¢maya takati olmayan yoldaslarina gagalariyla bigtikleri 6liimden
kurtulmus leylektir o; kurdun biri surada burada birilerinin siit
domuzunu kapip gotiirmiis diye anlatilir; ormanlardan av képek-
lerinin musikisi isitilir: Bir hayvancigi kovalarken soprano, bas, ba-
riton seslerle havlarlar ve bir tavsanin mi1 yoksa karacanin mi izini
stirdiikleri ses tonlarindaki degisiklikten belli olur.

Karigiktir burada fauna, heniiz tamamen kuzey faunasi degildir.
Kar kekliklerinin goriildiigii olur ama ¢il keklik de vardir. Sincabin
kigin kiirkii grimsidir ama tamamen gri de degildir. Iki gesit tavsan
vardir: Biri yaz ki ayni goriinen, adi tavsan. Digeri dag tavsani;
postunu degistirir ve kardan ayirt edilemez olur. Tiirlerin bu bir
aradaki varoluslar1 bilim insanlarina iizerinde kafa yoracaklar: bir
malzeme verir; adi tavsanin, avcilarin sdyledikleri sekliyle, bazen
dag tavsani kirmasi da olan tarla ve orman tavsani seklinde iki tiirti
olmasi ise igi daha bir getrefil hale getirmektedir.

Burada insan, daha az vakit 6ncesine kadar, ihtiyaci olan her
seyi evinde yapardi. Kadinlarin giineste beyazlasin diye otlarin iize-
rine serip suladiklar1 kalin ¢ul giyerdi. Sarki ve masal zamaninda,
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ge¢ sonbaharda, ¢ikrik pedallarinin 6l¢iili vurusu ile beraber par-
maklar yiin ¢ilelerinden iplik ¢ekerdi. Ev hanimlari buipten, dese-
nin - sura baliksirti, sura ag orgii, ¢ézgiisiine su, atkisina su renk
olacak tarzi - sirlarini kiskangga esirgeyerek, kumaslar dokurlardi
ev tezgahlarinda. Kagsik, fi¢1, kap kacak gibi ev esyalari, tipki takun-
ya gibi evde yontulurdu. Yazin, 6zellikle thlamur agaci kabukla-
rindan yapilmis ¢ariklar giyilirdi. Siit kooperatifleri ve tahil ile et
tirlinleri satim alim ofisleri ancak Birinci Diinya Savasi’ndan sonra
kurulmaya, kdy sakinlerinin ihtiyaglarinin tipi de degismeye bas-
lad1.

Koy evleri burada ahsaptan yapilir, iistleri samanla degil, pa-
davrayla® kaplanir. Catal bir kiitiige dayali siriktan ibaret ve bir
ucuna agirlik baglanmis kaldiraglar, kuyulardan kovayla su ¢ekme-
ye yarar. Giristeki kii¢iik bahg¢e gurur kaynagidir ev kadinlarinin.
Orada yalnizca toprag: siislemekle kalmayip duvar dibinde fiskirip
biiyliyen ve bahge ¢itinden bakildiginda goriiniir de olmayan bir
seyler; yildiz gigekleri ve ebegiimeci yetistirirler.

Bu genel tablodan, bir¢ok bakimdan Goéller Yoresi'nde istisna
sayilan Issa Nehri vadisine gegmek gerek. Issa Nehri karadir, derin-
dir, akis1 yavas, lizeri siki sikiya sogiit fidanligiyla kaphdir; yiizeyi
ise niliifer ¢iceklerinden yer yer zorlukla goriiniir; nehir, ¢ayirlarin
arasinda dolanip akar; her iki tarafindaki hafif egimli tepelere ya-
yilmis tarlalarin ise toprag: verimlidir. Vadi bizde nadir olan kara
toprakla, baglarin bereketi ve bura insaninin goziine hi¢bir zaman
rahatsiz edici gelmemis bir diinyadan kopmusluk haliyle takdis
edilmistir. Bagka yerlerin koylerinden daha zengindir buranin bir-
kag haneli kii¢iik kdyleri - ya bir biiyiik yolun yanina kuruludurlar
bunlar ya da o yolun yukarisinda, teraslarin tizerinde yerlesiktirler
ve aksamleyin pencerelerinin 1siklariyla ¢eki¢ vuruslarinin, kopek
havlamalarinin ve insan seslerinin tipki bir ses tablasi gibi yanki-
landig bir enginlik igerisinden seyrederler birbirlerini (ve belki de
bu yiizdendir vadinin, buralarda asla tek sesli degil, ama par¢alara
boliine boliine ¢ok sesli sdylenen ve hep de kars1 kdydeki ahaliyi
miizikteki ifadelerin daha giizel, daha agir okunusuyla alt etmeye

2 Guniimiizdeki kiremit iglevini goren ince tahta parqalariyla yapilmis ¢at1 ortiisii. Kubbe-
alt: Lugat: [ed. n.].



calisarak soylenen halk sarkilariyla bu denli bilinir olmasi). Halk
miizigi derlemecileri, Issa kiyisinda tarihi putperest zamanlara ka-
dar uzanan - mesela en azindan, (bizde erkek bilinen) Ay’in, karis
Giines ile birlikte uyudugu evlilik yatagindan kalkip da dogusunun
anlatildig1 o 6ykii gibi - birgok ezgiyi kayda gegirmislerdir.

IT

Issa Vadisi’nin ayirt edici 6zelligi cinlerin sayisinin diger yer-
lerden daha fazla olusudur. Iinsan géziine ancak kendi istedikleri
zaman goriiniir olan bu varliklar i¢in ¢iiriimiis sogiitler, degirmen-
ler, kiyilardaki ¢alilar belki de en uygun yerlerdir. Onlar1 gérmiis
olanlar, cinin bityiitk olmadigini, dokuz yasinda bir oglan ¢ocugu
boyunda olup yesil frak, firfirh gémlek giydigini, saglarinin arka-
dan oriild, konglu ¢oraplarinin beyaz oldugunu, utan¢ duydugu
toynaklarini yiiksek okgeli ayakkabilar1 yardimiyla saklamaya ¢a-
listiginm1 anlatirlar. Bu hikayelere belirli bir ihtiyat payiyla yaklas-
mak gerekir. Cinlerin - ticaret, icat ve de bilim erbab1 - Almanlara
karsi ahalinin batil hayranligini bilerek, Konigsbergli Immanuel
r1 da muhtemeldir. Karanlik giiciin Issa kiyisinda “seytan ilerleme-
den yanadir” anlamina gelen bagka bir ad1 olmasi bosa degil: “Ala-
mancik.” Gelgelelim, her giin bu kilikta dolandiklarini diisiinmek
de zor. Ornegin, en sevdikleri oyun, genellikle binalardan uzak
bir kuytulukta duran, i¢lerinde keten ezilen bos hangarlarda dans
etmektir; fraklar icindeyken, usturuplu gériiniimlerini korumayi
dert etmeksizin, ortalig1 nasil yumak yumak toza ve sap kiymigina
katabilirler ki? Ayrica, eger bu yaratiklara 6limsiizliik bahsedilmis-
se, kendileri i¢in niye tutup da on sekizinci ylizylldan kalma bir
kilik se¢sinler?

Aslinda dis goriintimlerini ne 6lgiide degistirebildikleri bilinmi-
yor. Bir geng kiz, Aziz Andrea Yortusu arifesinde yan yana iki mum
yakip aynaya baktiginda gelecegi, bazen ileride hayatini birlestirece-
gi erkegin yuziinii, bazen de 6liimiinkini gorebilir. Cin midir boyle
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kilik degistiren, yoksa sihirli bagka gii¢ler mi is bagindadir? Burada
Hristiyanlikla birlikte ortaya ¢ikmig varliklar 6tekilerinden, buranin
eski yerlilerinden, yani ¢ocuklar: besiklerindeyken degistiren orman
cadisindan ya da kara miirver kokleri altindaki saraylarindan gece-
leri cikan minik insanciklardan nasil ayirt edilebilir? Cinler ve di-
ger gesitli yaratiklar arasinda bir anlasma mi var acaba, yoksa sadece
Oylesine mi yan yanalar, hani tipki alasiyla karasiyla kargalarin ve
sergelerin de yan yana oluglar1 gibi? Ya nerededir hem onlarin hem
de otekilerinin sigindiklar o diyar, tank paletleri toprag: ezerken,
birazdan kursuna dizilecekler nehir kiyisinda kendilerine sig mezar-
lar kazar ve Tarih’in halesinde, kan ve gozyas: iginde, sanayilesme
dogarken? Magaralarda, topragin derininde, gezegenin akiskan ce-
kirdeginin atesiyle artik simsicak olan bir yerlerde bir meclis oldugu
diistiniilebilir mi acaba; fraklari i¢inde yiiz binlerce minik cinin otur-
mus, cehennem merkez komitesini temsil eden hatipleri ciddiyet ve
kederle dinledikleri bir meclis hani? Bakin iste hatipler ormanlarda,
cayirlarda yuvarlanip gitme iginin davanin selameti igin artik sona
erdirildigini ilan ediyorlar ve zaman - diyorlar - bagka araglar gerek-
tirmektedir ve bundan sonra ytiksek vasifli uzmanlar 6yle bir sekilde
is gorecekler ki onlarin var olup olmadiklarindan bihaber olacak si-
radan 6liimliilerin akli. Alkislar yiikseliyor, ama zoraki alkislar ¢tlinkii
oradakiler yalnizca gecis donemi icin gerekli olduklarini, ilerlemenin
onlar1 kasvetli derinliklere kapatmakta oldugunu ve bundan bdéyle
artik giinesin batigini, yalicapkinlarinin ugusunu, kivilcimlanan yil-
dizlar1 ve engin diinyanin bilumum mucizelerini géremeyeceklerini
anlamaktalar.’

Issa kiyisindaki giftciler, evin kapisina, insanlardan korkmayan,
zehirsiz su yilanlar igin siit kaseleri birakirlarmis. Sonra gayretli
birer Katolik oldular, cinlerin varlig1 ise onlara insan ruhu iizerinde
kesin hakimiyet kurmak ugruna verilmekte olan savas: hatirlatir
oldu. Ya yarin ne olacaklar? Anlatirken insan hangi zaman kipini

3 Bu boliimde Milosz’un, George Orwell'in 1984’iine agik bir gonderme yaptigina dair ¢1-
karimlar yapilmigtir. Yani, herkesin ve her seyin kontrol altinda tutuldugu totaliter bir
diizene gegis agamasini tasvir ettigi diisiiniilebilir. $eytanlarin-cinlerin zamani dolmus-
tur, onlar emekliye sevk edilmektedir; yerlerini yepyeni ve dylesine de seytani bir diizen
almaktadir ki artik kimse bu yeni diizenin seytanlari-cinleri var mi, yok mu diye siiphe
etmeyecektir. Var olduklarindan herkes emin olacaktir [ed. n.].



se¢meli bilemiyor, simdiki zamani m1 yoksa ge¢misi mi; sanki ge¢-
mis olan, kusaklarin ya da belki tek bir tarih¢inin belleginde yasa-
dig: siirece, sanki tamamen de ge¢mis gibi degil.

Cinler belki de Issa’y1 suyundan 6tiirii sevmiglerdir? Bu suyun,
kiyilarinda dogan insanlarin mizaglarina etki eden 6zellikleri oldu-
gu soylenir. Eksantrik, sira dis1 davranigsa meyilli, huzurdan azade
olurlar; mavi gozleri, agik renk saglar1 ve birazcik hantal yapilar
ise Nordiklere has saglamligin yalnizca aldatici bir gériiniimiidiir.-

I1I

Tomas, Issa kiyisindaki Ginie’de, olgunlagmug bir elmanin 6§-
leden sonrasinin sessizliginde tok bir sesle yere diistiigii, buralarda
hasat bitiminden sonra mayalanan fi¢1 fi¢1 esmer biranin sahan-
liklarda 6ylece durdugu bir mevsimde diinyaya gelmisti. Ginie her
seyden once mese agaglariile kaph bir dagdir. Bu dagin iizerine ah-
sap bir kilisenin inga edilmis olmasinda eski dine karg1 diismanca
bir kasit ya da belki eskisinden yenisine sarsintisiz bir gegis istegi
saklidir: Bir zamanlar bu yerde yildirimlar tanrisinin rahipleri kur-
ban ayinleri yaparlarmis. Koca taglardan o6riilmiis bah¢e duvarina
sirtini yaslayip asag1 baktiginda nehrin kivrimlari, yol ile agacla-
rin arasindaki ¢atilar ve duyun tizerinde agir agir kayan mavna
goriiliirdi, ki burada koprii bulunmaz, mavnacinin eli de diizenli
araliklarla ¢ekerdi mavnay:. Birazcik yanda durur, tahta kiremitler-
den yapilmus, tablolardaki yelkenlilere benzer boz ¢atisiyla papazin
evi. Ufak basamaklari ¢ikip da kapinin kolunu indirince, baliksirt
deseninde verev dizilmis, yipranmis tuglalardan yapili bir zemine
adim atilir, onun tlizerine de ¢ocuklarin hayranligini uyandiran ye-
sil, kirmizi ve sar1 cam par¢alarindan siiziilen 151k vurur.

Meselerin arasinda, yamagta mezarlik, onun iginde de, tas di-
rekleri birlestiren zincirlerin ¢izdigi bir kare alanda Tomag’in anne
tarafindan atalar1 yatmaktadir. Mezarligin bir tarafinda yazin mi-
nik kertenkelelerin geyik otlarinin arasinda kagistig1 oval yiikselti-
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ler uzanmaktadir. Bunlara Isve¢-Tabyalari* denilir. Ya deniz 6tesin-
den buralara gelmis olan Isvegliler yigmustir bunlari ya da onlarla
vurusmus olanlar; burada bazen zirh kalintilar1 da bulunur.

Tabyalarin ardinda, parkin agaglar1 baglar, onun kiyisindan da
karlarin eridigi zamanlarda sel yatagina déniisen ¢ok sarp bir yol
gecer. Yol kenarinda, gizemli bir ali¢ calisindan bir ha¢in kollar ¢1-
kar. Ona basamak kalintilarini saran ¢imenlikten ge¢ip de ulasmak
gerekir ve bu yapild1 mi, kaynagin yuvarlak gozii altta kalir, kenar
tas1 altindan bir kurbaga portletip diker goziinii ve artik oraya diz
cokerek ve ylizeydeki su mercimeklerini kenara iterek dipte dontip
duran su girdabina uzun uzun dalinip da gidilebilir. Bagimiz1 kal-
dirdiniz my, tizerini yosun kaplamig, agactan bir Isa belirir birden.
Bir sapelde otururcasina tek elini dizine koymus, digerini ¢enesine
dayamustir ¢iinkii kederlidir.

Yoldan eve dogru bir hiyaban®dan gidilir. Bir tiinele benzer, 1h-
lamur aga¢lar1 burada iste dyle siktir, ambar® civarindan golete ka-
dar iner. Goletin ad1 Karasu’dur ¢iinkii giines buraya hi¢ erismez.
Geceleyin buradan ge¢mek yiirek ister; homurdanan, patikalarda
toynaklariyla yerleri doven ve istavroz ¢ikarilinca kaybolan kara bir
domuz goriilmiistiir sayisiz kez. Goletin ardinda ana yol yine belirir
ve ¢imlik bir aydinlhk alan agiliverir. Ev beyazdir, 6ylesine basiktir
ki tahtalarinin arasina yer yer yosun ve ¢im yuvalanmis olan gatisi
evi eziyormus gibi goziikiir. Taneleri dis kamagtiran yaban tiziimii
verandadaki pencereleri ve iki stituncugu sarip sarmalar. Arkaya
bir bina kanadi daha-eklenmistir: Kisin herkes oraya tasinir, ¢ilinkii
on cephe zemin altindan ge¢cen nemden kiif tutar ve dokiiliir. Bu
kanat bir¢ok odadan olusur, i¢lerinde ¢ikriklar, dokuma tezgahlar
ve bez hareleme mengeneleri durur.

Tomas'in besigi, evin eski boliimiine, bah¢eden tarafa konul-
mustu; onu karsilayan ilk ses mutlaka pencerenin ardindaki kus
civiltilar1 olmustur. Yiiriimeye bagladiginda odalar:1 ve kdse buca-
g1 gezmek bir hayli zaman 6ldiirdii. Yemek odasindaki musamba

4 Toprak tabya, metris ya da meteris de deniyor [ed. n.].

5 Iki tarafi agaglikh yol [ed. n.].

6 Litvanyada giftliklerde iiriin ve gida depolamakta kullanilan miistakil yapi. Mimari a¢1-
dan Karadeniz bolgesine 6zgii “serender”i andiran bir goriiniimii var. Milosz, bu yapinin
yoresel agizdaki ve bugiin artik eskimig adini kullaniyor [ed. n.].
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kanepeye - zirh giyinmis, mor pelerinli, sert sert bakan bir adamin
portresinden ¢ok, raftaki kilden yapilma, acayip ecis biiciis iki surat
yiziinden - yaklagsmaktan korkardi. “Salon” denen béliimiin de-
rinlerine asla, hatta artik biiyiik¢e bir ¢ocuk oldugunda bile sokul-
mazdy; orada kendisini bir tuhaf hissederdi. Sahanhigin ardindaki
“salon” her zaman bostu; parkelerle mobilyalar sessizlikte kendi
kendilerine gicirdardi ve birinin ara sira orada bulundugu az ¢ok
belliydi. Icinde bulunmayi en ¢ok arzuladig: yer kilerdi ama nadi-
ren olurdu bu. Oldugunda da ninesinin eli, kizila boyali kapidaki
anahtari cevirir ve bir koku yayilirdi. Once tavan altindaki kiris-
lere asili tiitsiilenmis salam ve jambon kokusu; yalniz, birbirinin
tistiinde duvarlar boyunca yiikselen kiiciik ¢ekmecelerden gelen
bir baska koku daha karisirdi onlara. Nine minik ¢ekmeceleri agar
ve kokla diyerek anlatirdi: “Bu tar¢in, bu kahve, bu da karanfil”.
Ancak yetiskinlerin erigebildikleri daha yukarilarda ise paril paril
parlardi insanda arzu uyandiran koyu altin rengindeki kiiciik kii-
ciik tencereler, havanlar ve hatta badem ezme makinesi ve bir de
fare kapani: Farenin seyyar merdiven gibi basamak basamak oyul-
mus bir ufak kopriiden kosup icine girebilecegi bir teneke kutu;
domuz yagina uzandig1 an kapak agiliverir ve fare de suya diiserdi.
Kilerin ufak penceresi demirliydi ve kokular1 saymazsak buras: se-
rin ve golgeli sayilirdi. Tomas, koridorda, mutfagin oralardaki bir
bolmeyi daha; icinde peynirlerin kurutuldugu ve siklikla tereyag:
da doviilen “gardirop”u severdi. Bu dovme isine o da katilirdi zira
yayik alt1 siitii delikte fiir fisir fisirdarken degnegi asag1 yukari oy-
natmak pek eglenceli olurdu, gerci ¢abucak usanirdi ¢iinkii kapag:
kaldirilip degnegin ucundaki kancanin etrafini sar topaklarin sar-
dig1 an1 goresiye kadar epey bir ¢abalamak lazim gelirdi.
Ev,ardinda meyve bahcesi, 6niinde ¢imenlik, iste ilk bunlar1 6g-
rendi Tomas. Cimin iizerinde {i¢ sabir otu, en bliyiigii ortada, diger
ikisiyse yanlardayds, bu otlar metal ¢emberlerin latalarda, altta ve
tistte pas izleri biraktig1 saksilardan digsar1 tagmisti. Parkin asag:-
sinda biiyiiyen ladinlerin tepeleri bu sabir otlarina uzanirdi, ara-
larinda da diinya vardi. Baslarda asagiya, nehre ve kdye, yalnizca
Antonina tekneyi kalgasina dayayip lizerine de tokug ya da diger
adiyla kotegi koyup yikanacak ¢amasirlari gotiiriirken inilirdi.
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IV

Tomag'1n atalari toprak agasiydi. Ne sekilde aga olmuslar, unu-
tulmustur. Onlar migfer ve kili¢ tagirlarken, civar kdylerin halk: da
onlarin tarlalarini islemekle yiikiimliilerdi. Zenginliklerini, sahibi
bulunduklar: arazinin biiyiikliigiinden ziyade, altlarindaki canla-
rin, yani serflerin sayisi belirlerdi. Cok eskilerde kdyler onlara vergi
olarak yalnizca yetistirdikleri seyleri verirlermis, sonradan mavna-
lara yiiklenip Neman Nehri'nden denize goétiiriilen tahilin biiyiik
karlar getirdigi ve ormandan aga¢ kesip tarla agmanin zahmete
degdigi fark edilmis. Bu fark edilince de, zorla ¢alistirilan insanlar
isyanlar ¢ikarip agalar 6ldiiriir olmuglar, onlara agalardan da, 6z-
giirliigiin sonu ile es zamanli gelmis Hristiyanliktan da nefret eden
kocamiglar1 6nderlik edermis.

Tomas agaligin artik zamaninin ge¢mekte oldugu bir tarihte
dogmustu. Birka¢ maraba ailesinin birlikte ekip bictigi ¢ok fazla
toprak kalmamuigsti; bunlar emeklerinin karsiligini agirlikli olarak
patates ve tohumla alir, bu yillik pay defterlere yaric1 pay: diye ge-
girilirdi. Onlar disinda “bey sofrasinda” belirli sayida yanagma da
bulundurulurdu.

Tomas’in dedesi Kazimierz Surkont, bir zamanlar ilk is olarak
uygun binek atlarinin se¢imi ve hangi silah tiirii daha iyidir kav-
galariyla ugrasip durmus buranin adamlarinm higbir yoéniiyle ha-
tirlatmazdi. Pek uzun degildi, birazcik toplucaydi, en fazla kendi
koltugunda oturup dururdu; sekerleme yaparken, ¢enesi gogsiine
dayandiginda, pembe kelliginde arkaya dogru taranmuis kir sag¢ tu-
tamlar1 kayar, pins-nezi’ ipek ipinde sallanip dururdu. Cildi bir
gocuk cildi (yalnizca burnu soguktan sik¢a erik rengini alirdi),
kilcallar1 kirmizi kirmizi olan gozleri maviydi. Kolay tsiitiirdi ve
kendi odasini agik havaya yeglerdi. I¢ki, sigara igmez, tarlaya her
an atilip girmeye hazir oldugunu gostermek igin konglu ve hatta
mahmuzlu ¢izme giymesi lazimken, diz yerlerinde siskinlik yapan
uzun pantolon ve bagcikli potinlerle gezerdi. Malikanede tek bir

7 Pince-nez - 19. yiizyll sonu 20. yiizy1l baslarinda kullanimda olan, burun kemerine tut-
turulan tel gozliik tiri [ed. n.].
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av kopegi yoktu, gerci avludaki ahir civarinda, her tiirlii sorum-
luluktan azade tiirlii Karabas siiriileri kasina kasina tizerlerinde-
ki bitleri ayiklardi. Hig tiifek de yoktu. Surkont dede, huzura ve
bitki yetistiriciligi kitaplarina her seyden cok deger verirdi. Belki
insanlara da birazcik bitkilere yaklastig1 gibi yaklasiyor ve onla-
rin ihtiraslar1 onu kolay kolay ¢ileden ¢ikaramiyordu. Anlamaya
calisird1 onlari ve “fazla iyi” olusu, iskambil oyunlarindan ve gii-
riltiiciilitkten haz almayisiyla da birlesince, toplumsal diizeyi ona
denk komsular1 ondan uzaklasirdi. Adini anar anar, sonra da ona
higbir acik secik su¢ isnat edemeden omuz silkip ge¢ip giderler-
di. Surkont Bey, ona gelen herkesi gelenin makam ve mevkisi ne
olursa olsun ayni nezaketle agirlardi. Bilindigi lizere bir beye, bir
Yahudi'ye ve de koyliiye farkl: farkli davranmak gerekir, o ise bu
kurali korkun¢ Haim’e® kars: bile uygulamazdi. Haim, birkag¢ haf-
tada bir elinde kirbaci, tizerinde kara kaftan, pacalar1 ¢izmelerinin
konglari iizerine doékiilen pantolonu oldugu halde faytonuyla gelip
eve dalardi. Sakali, atesin islendirdigi bir odun gibi, diken diken
dikelirdi. Konugmalari tahil ve dana fiyatlarindan baglatsa da, bu
yalnizca bir patlamanin girisi olurdu. Bir patladi m1 da bagirip ¢a-
girarak, elini kolunu savura savura, biitiin izbelerde® kosturup ev
ahalisini kovalar, sa¢in1 bagini yolarak, 6demesini istedikleri mik-
tar1 0derse iflas edecegine feryat figan yeminler ederdi. Goriiniise
gore, bu “yandim, bittim” oyununu oynamadan, iyi bir tiiccarin
vazifesi saydig1 bir seyi yerine getirmedigi duygusuyla ayrilmig
olacakti ciftlikten. Tomas, bagiris ¢agirisin ansizin kesilivermesine
sagsard1l. Haim’in dudaklarindaartik bir giilimseme olur, dedesiyle
dostca sohbet ede ede otururdu.

Insanlara kars1 iyi niyetli olmasi, Surkont’un hakkiolandan vaz-
gecmeye meyilli oldugu anlamina gelmiyordu asla. Ginie koytii ile
bey malikanesi arasindaki eski kirginliklar silinip gitmisti ve top-
rak da kavgaya giiriiltitye hi¢ mahal birakmayacak bir bi¢imde da-
gitilmist1. Fakat 6te yandaki, orman kiyisindaki Pogir1'® kéyiinde

8 Lehge yazilist “Chaim” [ed. n.].

9 Slav dillerinde tek goz koy evi, kuliibe veya oda anlamina gelen “izba”. Tiirkgedeki “iz-
be”nin kokeni zaten bu kelime oluyor. Buradaki anlami, “odalar”. Sézciigiin etimolojisi
Nisanyan Sozliik'te kontrol edilmigtir (¢. n.).

10 “Pogiry” [ed. n.].
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durum farkliydi. Orasi otlak hakki i¢in ard1 arkasi kesilmeyen inat-
lagmalara girerdi ve bunlar onu bayag zorlardi. Toplasir, meseleyi
goriisiir, sonra ofkeleri kabarir, bir aksakal heyeti belirlerlerdi. An-
cak aksakallar, Surkont’la, iizerinde votka ile dilim dilim fiime et
bulunan masaya oturduklarinda, tiim hazirliklar1 amacini yitirirdi.
Surkont dede, bir avucuyla diger elinin {izerini oksaya oksaya, hig
acele etmeksizin, samimiyetle konusurdu. Meseleyi yalnizca ada-
letli bir sekilde ¢6zmeyi hedefledigi acikti. Gelenler her dedigine
kafa salar, yumusar, yeni bir uzlagma yapar, soylememis olduklar:
seyler ancak doniis yolundayken akillarina gelirdi; onlar1 bir kez
daha efsunladi ve koyliiye yine mahcup olacaklar diye kizarlard:
ona.

Surkont, gengliginde sehirde egitim gérmiis, Issa Vadisi’'nde
onun disinda pek az kisinin bildigi Auguste Comte ve John Stu-
art Mill’i okumustu. Dedesinin anlattiklarindan, Tomas’in aklinda
Ozellikle, erkeklerin frak giydigi balolara dair anilar kalmisti. Dede-
si ve arkadasinin ortaklasa kullandiklari sadece bir fraklar1 varmis
ve biri baloda dans ederken digeri evde beklermis, birkag saat sonra
ise rolleri degisirlermis.

Iki kizindan Helena, o civarlardan bir tarim arazisi kiracis: ile
izdivag yapmis, Tekla ise sehirden biriyle evlenmisti ki Tomag’in
annesi de iste oydu. Bazen Ginie’ye birkag ayligina gelirdi ama na-
diren, ¢linkii ekmek parasi derdinin, sonradan da savasin oradan
oraya siiriikleyip durdugu kocasina yoldaslik ederdi. Tomas'in go-
ziinde annesi, ger¢ek olamayacak denli bityiik bir giizellikti; ona
bakarken agkla yutkunurdu. Babasini neredeyse hi¢ tanimiyordu.
Yaninda olan kadinlar, iyice ufak oldugu yillarda 6ncelikle Pola,
daha sonralar1 Antonina olmustu. Pola’y: bir ten beyazligi, keten
ve yumusaklik olarak duyumsardi ve bu sevgisini sonradan kizin
adiyla benzer bir tiniya sahip bir iilkeye: Polonya’ya tagimisti. An-
tonina’nin ¢izgili 6nliigii icindeki gébegini 6ne salardi. Kusaginin
yaninda bir anahtar tomari tagirdi. Giiliisii at kisneyisini andirr,
kalbinde ise herkese kars1 iyi niyet beslerdi. Iki dili karistirarak ko-
nusurdu, yani Litvanca ana diliyken, Lehge ise sonradan 6grendigi
dildi. Lehgesi 6rnegin su sevgi dolu seslenisin gosterdigi gibiydi:
“Tomas keliver, sana recel verem!”
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Tomas dedesini ¢ok severdi. Hos kokardi, dudaginin tizerin-
deki kirlagmis sert killar yanagini gidiklardi. Kaldig kiigiik odada,
yatagin lizerinde, direklere baglanmis insanlarin gosterildigi bir
graviir asiliydy; diger yari ¢iplak insanlar da direklerin yanina me-
saleler koyuyorlardi. Tomag’in ilk okuma alistirmalarindan biri bu
resmin altindaki yaziy1 hecelemek olmustu: Neron’un Mesaleleri.
Boyleydi gaddar kralin adi, ancak Tomag bu adi1 képek yavrularin-
dan birine vermisti ¢linkii agzina bakan biiyiikleri, damaginin kara
oldugunu, bunun da hayvanin saldirgan olacagi anlamina geldigi-
ni soylemislerdi. Neron biiylimiis ve hir¢inhk gostermemis aksi-
ne ¢ok akilli oldugunu belli etmisti; agaglardan diisen erikleri yer,
yerde bulamadiginda da patileriyle aga¢ govdesine dayanip agaci
sallamayi bilirdi. Dedenin masasinda ¢ok sayida kitap durur, i¢le-
rindeki resimlerde de bitki kokleri, yapraklar ve ¢igekler goriilirdd.
Bazen dedesi, Tomag’1 “salona” getirir ve orada kapagi kestane ren-
gindeki kuyruklu piyanoyu agardi. Sanki 6demli, uglarinda incelen
parmaklar: tuslarin iizerinden kayiverir, sasirtirdi bu hareket ve
sasirtirdi ses damlalarinin dokiilisi de.

Dedesini sik¢a kahya ile toplantida gérmek olasiydi. Konusur-
ken sivazladigi ve iki ucunu ayirip durdugu keci sakaliyla Bay Sa-
tibevko’ydu'' o. Ufak tefek, dizlerini biike biike yiiriiyen biriydi;
konglar1 fazla genis ayakkabilarindan g¢ikarird: ayaklarini. Ken-
disine kiyasla koskocaman bir pipo igerdi. Cubugu asagiya don-
diiriiliir, yanma haznesi de delikli metal kapakla kapatilirdi. Ahur,
arabalik ve yanasma odasinin bulundugu binanin ucundaki odasi
saksilarla, hatta teneke kupalardaki sardunya calilariyla yesile bii-
riniirdii. Duvarda, karis1 Paulina’nin kagittan gigeklerle siisledigi
bir dolu aziz resmi vardi. Satibevko'nun gittigi her yere pesi sira
pit1 pit1 bir kopek¢ik, Mopsguk giderdi. Sahibi dedenin odasinda
otururken, Mopsguk bahgede bekler ve huysuzlanird: ¢iinkii bii-
yiik kopeklerin ve insanlarin arasinda her an korunup kollanmaya
ihtiya¢ duyardu.

Haim gibi olanlar ve ¢esitli konular1 konugmaya gelen ciftlik
sahipleri haricindeki misafirler, yilda bir ya da iki defadan daha

11 “Szatybetko” [ed. n.].
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sik gelmezlerdi. Evin beyi ne onlarin yolunu gézler ne de onlardan
rahatsiz olurdu. Fakat neredeyse her ziyaretleri Surkontowa'? nine-
nin nesesini kagirirdu.

\"

Mihalina" nineden, yani Misia’dan hi¢ hediye aldi1 olmamisti
Tomas'in ve kadin onunla hi¢ mi hig ilgilenmezdi de, kisilik sahibi
olan oydu iste! Kapilari ¢arpar, herkese soviip sayar, ne insanlari
ne de ne diyeceklerini asla umursamazdu. Sinirlendiginde, kendini
giinlerce odasina kapatirdi. Kendini onun yaninda buldu mu, To-
mas 1n i¢ini bir seving — tipki sik bir yesillik i¢inde bir sincaba yahut
sansara rastlanildiginda hissedilen o ayni1 seving - kaplardi. Tipki
onlar gibi ninesi de orman yaratiklarindandi. Onlarin suratlarina
benzerdi ileriye ¢ikik yanaklar arasindaki biiyiik, diimdiiz burnu
ve o yanaklar dylesine ileriye ¢ikiktilar ki hani biraz daha ¢ikik olsa-
lar aralarina girip gizlenebilirdi bile Tomas. Findik gibi gozler, diiz
taradig1 koyu saglari, saglik, temizlik. Mayis ay1 sonlarinda nehir se-
ferlerine baslar, yaz boyunca giinde birkag kez yikanir, sonbaharda
ilk buzu ayagiyla kirardi. Kisin da ¢ok zaman gegirirdi en gesitli-
sinden abdest alma ritiiellerinde. Evin, yani aslinda evin kendi yu-
vast saydigi kisminin derli toplu olmasina da aym 6zeni gosterirdi.
Bundan bagka hi¢bir seye ihtiyaci yoktu. Tomas’la ninesi ve dedesi,
masaya nadiren beraber otururlardi ¢iinkii nine diizenli 6giin diye
bir sey kabul etmez, bunu gereksiz megguliyetten sayardi. Canu iste-
diginde mutfaga kosar, tencere tencere eksi siit tikinirken, bir yan-
dan da tuzlu salatalik ya da sirkeli aspik'* dislerdi zira acili ve tuzlu
olan her seye bayilirdi. Ninenin tabak-¢anak merasiminden hos-
lanmayisi, kimseler gérmesin diye bir koseye gizlenip de gizli gizli
atistirmak gibi keyifli bir sey varken, torenle zaman kaybedildigine
inanmasindan oldugu kadar cimriliginden de ileri geliyordu. Misa-

12 Slav dillerinde soyadlarinin kadinlar i¢in bagka tiirevleri kullanilir, yani “Surkontowa” aslinda
“Surkont’un esi’, “Bayan Surkont” demek oluyor. Ayni sey “Dilbinowa” igin de gegerli [ed .n.].

13 “Michalina”. Leh¢e “Misia” ise bu adin kisaltmasi oluyor [ed .n.].

14 Eksili, joleli et yemegi [ed. n.].
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firlere gelince, onlar, hi¢ havasinda degilken bile onlar1 eglemek ve
bir de dnlerine bir tas da olsa yemek koymak gerektiginden nineyi
sinirlendirirlerdi.

Ne cepken giyerdi ne yiinlii i¢ entarisi ne de bagcikl korse. Ki-
sin en sevdigi ugras, sobanin yaninda durmak ve etegini kaldirip
ardini 1sitmakty; bu pozisyon, konugsmaya hazir oldugu anlamina
gelirdi. Onun bu goreneklere meydan okuyan tarafi, Tomas’ bii-
yiilerdi.

Misia ninenin o6fkelenmeleri galiba goriiniiste kahyor, iginde
giilmekten ¢atlamak gibi bir sey oturuyor ve bir aldirmazlik ¢em-
beri i¢ine alinip da bir basina birakilmigken, herhélde acayip iyi
egleniyordu. Tomas, ninesinin kat1 bir maddeden yapilmis oldu-
gunu ve i¢inde kurulmay: gerektirmeyen bir makinenin, dis diin-
yanin ona gereksiz geldigi bir devridaim makinesinin, isledigini
kesfediyordu. Nine, kendi i¢inde tortop olabilmek i¢in tiirlii cin-
likler yapmaktaydi.

Onu oncelikle biiyiiler, ruhlar ve 6liim sonras: hayat ilgilendi-
rirdi. Kitaplardan yalnizca azizlerin hayatini okur, ancak onlarda
herhangi bir igerik aramaz, daha ziyade sirf dilin kendisi, dindar-
ca sozlerin tinis1 onu esriklestirip hayallere daldirirdi. Tomag’a
herhangi bir ahlak egitimi vermezdi. Sabahlar1 (sayet bal mumu
ve sabun kokan yuvasindan ¢iktiysa) Antonina ile oturup riiya
yorumlar yaparlardi. Birinin seytan gormiis oldugunu ya da ci-
vardaki bir evin kullanilmaz héle geldigini, ¢iinkii i¢inde birinin
zincir sakirdattigini veya yerlerde varil yuvarladigini isitti mi, ytizi
aydinlaniverirdi. Ote diinyadan gelen her tiirlii isaret, yani insa-
nin bu diinyada tek basina olmadiginin ama ona yoldaslik eden bir
seylerin oldugunun kaniti, keyfini yerine getirirdi. Cesitli ve ufak
tefek hadiselerde G ii ¢l e r’ in uyar1 ve isaretlerini kesfederdi. Ciin-
ki sonugta bilmek, dogru davranabilmek gerekir, ¢evremizi saran
giiclerin iste o zaman bize iyiligi ve yardimi1 dokunacaktir. Misia
nine, havada ugusarak etrafimizda kaynasip duran ve bilmeden her
an dokunup durdugumuz yaratiklara 6yle merakhyd: ki sirlar ve
biiyiilere vakif koylii kadinlara bagkalarina davrandigindan tiimiiy-
le bagka tiirlii davranir, hatta agizlarindan laf alabilmek i¢in kah bir
parc¢a kumas, kdh bir dilim salam verdigi bile olurdu.
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Ciftlikle de az, yalnizca dedenin kendi adamlarina evden bir
seyler gotiiriip gotiirmedigini kontrol edecek kadar ilgilenirdi ¢iin-
kii dede, kavga giiriiltii ¢ikacak korkusuyla, araklayip gotiiriirdi.
Kimseye iyilik yapmazdi; bagkalarinin ihtiyaglar1 ninenin hayal
giicline ulasmiyordu; vicdan azabindan ve komgularina kars1 bir
sorumlulugunun olup olmadig muhasebesinden muaf, sadece ya-
say1p giderdi. Tomas, eger onu kalin perdeyle ortiilii niste, arkalig
oymali ve yastig1 kirmizi kadifeden dua sandalyesinin yanindaki
yataginda ziyaret etmeyi basarmigsa, ayakucuna oturur ve (nine igi
doldurulmus yorganlara hi¢ katlanamadigindan) battaniyenin al-
tindaki dizine yaslanirds; ninenin ise gozleri etrafinda kirigikliklar
toplasir, elma yanaklar1 her zamankinden daha bir 6ne firlard: ki
bu da dostluk ve komik komik hikayeler demekti. Bazen bir afa-
canligindan 6tiirii ninenin homurdanmalarina katlanmak zorunda
kalirdi, yaramaz ve soytar1 derdi ona nine ama Tomas dert etmezdi
bunu ¢iinkii ninenin onu sevdigini bilirdi.

Pazar giinleri kilise icin, boynun altindan, gogiis firfirinin tize-
rinden ¢engelli ignelerle tutturulan koyu renkli gomlekler giyerdi.
Minik ¢engelli igne baglarini andiran tanelerden olusan altin zinci-
ri takar, Tomag'in agmasina izin verdigi (ki zaten i¢i bostu) madal-
yonu da kemerinin i¢ kismina dikili kii¢iik cebe saklard.

VI

Gilinesin alninda ve yesillikler icindeyken Tomasg1 ¢ok ¢esitli
G ii ¢ | e r gozler ve onu kendi bilgilerinin kapsamina goére yargi-
lardi. Bunlarin kendilerine zamanin 6tesine ¢ikma yetisi verilmis
olanlari, seffaf baslarin1 melankolik melankolik sallardi, zira icinde
yasadigi coskunun sonuglarini kavrayabilmek yetisindeydiler. Bu
gligler i¢in, 6rnegin mutlulugu ifade etmeye ¢alisan miizisyenlerin
besteleri bildiktir, ne var ki giidiik kalir biitiin o ¢abalar, pencerenin
ardinda bir sariasma kusunun 1sligi, avludan bir vakvaklama, gi-
daklama ve de varaklama korosu, giin 15181nda hi¢ sonlanmayacak
biitiin o sesler isitilirken bir yaz sabahina uyanan ¢ocugun yatag-

19



nin yanina ¢omelince. Mutluluk dokunmaktir da; Tomas, déseme
tahtalarinin piiriizsiizliigiinden koridorun tas zemininin serinligi-
ne ve bahge yolunun iizerlerinde ¢iy tanelerinin kurudugu tasla-
rinin yuvarlaklifina yalin ayak kosup gegerdi. Ve sunu da dikkate
almal, kendi gonlii ne sekle biiriinmesini diliyorsa o sekle biiriinen
bir krallikta yalniz bir ¢ocuktu o. Yanlarina kosup geldi mi ¢abucak
biiziiliip yapraklarin altina giren cinler, lirkmiisken boyunlarini
ileriye ¢ikartan ve gozleri sersemlemis tavuklar gibi davranirlardi.

Cimlerin arasinda bahar zamani Aziz Petro anahtarciklar1 deni-
len ¢igekler yeserirdi. Tomas’1 sevindirirdi bu ¢icekler ¢linkii tekdii-
ze yesilligin i¢inde ansizin, diimdiiz bir sap iizerinde agik sari, tipki
kiiclik anahtar destesi gibi beliriverirler, her birinin ortasinda da mi-
nik bir kizillik halkasi olurdu. Asagida burusuk, dokunulmas: hos,
stiet gibi yapraklar. Tarhlarda sakayiklar ¢iceklendiginde, Antonina
ile birlikte onlari kiliseye gétiirmek iizere keserlerdi. Gozlerini on-
lara daldirir ve tiim varligi ile bu pembe satonun igine girebilmeyi
isterdi; duvarlar1 arasindan giines is1r, dipte altin rengi polen i¢inde
bok bocekleri kostururdu ve bir defasinda dyle kuvvetli bir kokla-
yisla i¢ine cekmisti ki birini ta burnunun i¢ine kadar gekivermisti.
Antonina, bahgede toprak i¢ine kazilmig mahzene et almaya gider-
ken, onun pesi sira tek ayak iistiinde seke seke kostururdu. Asagiya
seyyar merdivenle inerler; Tomas, Issa’dan getirilip iizerine saman
dokiilmiis buz parcalarinin sogugunu ayak parmaklariyla tadard.
Yukarida kimin aklina gelirdi ki orasi kavrulurken, buranin bam-
bagka olacagi? Bu deponun uzaklara kadar devam etmeyip de sade-
ce burada, nem lekeleri olan tugla duvarda bittigine inanamazdi. Ya
da salyangozlar. Yagmur sonrasinda, 1slak patikalardan bir ¢imden
otekine gecerlerken, pesleri sira giimiisten bir iz birakirlardi. Ele
alindiklarinda kabuklarina gekilir fakat eger onlara “Cik disari sal-
yangoz, a¢ gozlerini, annem babam selam eder” denirse, hemen yine
digar1 ¢ikarlardi. Bunlarin hepsi yetiskinlere haz veriyorsa, Giigler,
bunun birazcik utandirici bir haz oldugunu, misal, bir salyangozun
kabugundaki beyaz alyans deseni iizerine diisiincelere dalip gitme-
nin onlara gore bir sey olmadigini nasil sdyleyebiliyorlardi?

Nehir, Tomas i¢in bir devdi. Yankilar yiikselirdi kiyisinda hep:
tak-tak-tak diye takirdard: tokaglar; sanki aralarinda biri digerine

20



karsilik verecek diye bir anlasma varmig¢asina, bagka bir yerlerden
baskalar: da ses verirdi. Tiim orkestra ve ¢amasir yikayan kadinlar,
asla ritmi sagirmaz, bir yenisi katildi mi, o da hemen 6nceki ritme
katilirdi. Tomas ¢alilarin arasina dalar, kesilmis bir sogiit agacinin
govdesine tirmanir ve orada sesleri dinleye dinleye suya bakarak
saatler gecirirdi. Su yilizeyinde 6riimcekler bacaklarinin gevresinde
kivrimlar ¢izerek kosturur, suyun 1slatamayacag: bir metal pargasi
kadar kaygan bocekler ha bire fir dénerek dans ederdi. Giines 151-
ginda bitki ormanlar dipte, aralarinda figskirip her yana dagilan ve
- birkag kuyruk hareketi, aniden hizlanis, birka¢ kuyruk hareketiy-
le - yine bir araya toplasan balik siiriileri durur. Bazen derinlerden
daha biiyiikge bir balik aydinliga gelir, o an Tomag'in kalbi heye-
canla ¢arpardi. Nehir suyunda bir sigcrama sesi duyuldugunda, bir
seyler parlayip da su halka halka gevreye yayilmaya bagsladiginda
oturdugu aga¢ kiitligliniin istiinde ziplardi. Eger bir kayik gelip
gecmisse, olaganiistii bir sey oldurdu bu; 6yle ¢abuk goriiniip kay-
boluverirdi ki ¢cok da bir sey goriilemezdi. Kayiktaki balik¢ al¢akta,
neredeyse suyun iizerinde oturur, iki palasi olan kiiregi gogsiine
gogsiine cevirir, pesi sira da bir ipi ¢ekip gotiiriirdi.

Tomas, kendisine erkenden uyduruk bir olta yapmaigsti, hem sa-
birliyd: da ama sonu¢ alamiyordu. Kancalarin nasil takilacaginy,
ona ancak Akulonisler’in ¢ocuklari, Yuziuk' ile Onute, gosterdi-
ginde tam O6grendi. Kdyiin en ucundaki evlerine baglarda kisa sii-
religine ugrardi, sonra gide gele alist;; eve donmedigi zamanlarda
nerede oldugunu artik herkes biliyordu. Oglenleri ahsap kasik eli-
ne verilir, herkesle birlikte masaya oturup digerleri gibi ayni tastan
kaymakli “bonduki”™'¢ yerdi. Akulonis iriydi, sirtinin diizliigii To-
mas’1 diisiindiiriirdi ¢iinkt boyle dimdik duran baska hi¢ kimse
bilmiyordu. Baldirlarinda biten dokuma pantolonunu laptilerinin"’
kayislariyla dizlerine kadar sarardi. Balik tutmakla keyif aldig i¢in
ugrasirdi ve en dnemlisi de bir kanosu vardi. Elma agaglarinin ar-
dinda, ambar civarinda zemin, asagida hazanbel basmis koya dog-

15 “J6ziuk” [ed. n.].

16 Dogu Polonya ve Litvanyanin geleneksel mutfaklarindan bir hamur isi. Patates ve bugday
unundan yapilan, iizerine bol yag ve krema dokiilerek servis edilen bir tiir manti (¢. n.).

17 Thlamur ya da hug agaci kabuklarinin liflerinden oriilen hasir ayakkabi Rug¢a “lapti”
deniyor (¢. n.).

21



ru inerdi; orada kano hazanbelleri ezerek bir gegit olusturmustu ve
yarisina kadar digari ¢ekilmis halde yatardi. Cocuklara onu suya
itmek yasaklandigindan, yalnizca u¢ kisminda sallanarak sanki
kanoyla gidiyorlarmis gibi yapabiliyorlardi. Kolay alabora olabilir
cinstendi, oyulmus bir aga¢ govdesi ile dengeyi saglamaya yarayan
iki kanattan olusuyordu. Akulonis, buna binip olta kasigiyla turna
balig1 avlamaya giderdi. Arkasinda biraktigi misinayi, baligin kan-
caya takildigi 4m fark edebilmek igin kulaginin arkasina takardu.
Geceleri birakma olta atardi, bir birakma olta da Tomas’a vermisti.
Kamigin hemen yanlarina findik agacindan ¢atal ¢ubuklar'® bagly-
di, bunlarin tizerine bir yariktan gegirilen, devaminda bosta kalan
parc¢asina da gift ¢engel takili misina sarilmisti. Yem olarak en ise
yarar olani kiigiik levrektir, yandan bigakla derisini kesip kancayi
taktin my, tiim gece canl kalip yiizer, diger kiigiik baliklar bu kadar
direngli degildir, ¢ok ¢abuk Oliirler. Basari, olta atilacak yeri segen
ve oltay1 atan Akulonis’in hesabina yazilmalidir. Tomas gece uyu-
yamamis, sabah erkenden yataktan firlamis ve safak sisleri heniiz
yerinde duruyorken, bir kosu nehre inmisti. Su yiizeyinin pembeli-
gi lizerinde, yiikselen buharlarin iistiinde ¢atallar1 gordii; bostular.
Hala inanamiyordu, ¢ekiyordu ve agir bir sey geliyordu, su ¢alkala-
niyordu. Eli kadar biiyiik balig1 herkese gostermek igin seving i¢in-
de kosturmustu yukariya. Gergekten de kosup bakmaya geldiler.
Turna degildi, bagka bir balikt1 ve Akulonis, nadir yakalandigini
soylemisti. Tomas, o ana kadar hi¢ boyle bir sey yasamamist1 ve
birkag y1l bunu gururla anlatti durdu.

Pola kadar ak¢a pak¢a olan Akulonis’in karisina sokulur, onu
Opsiin, oksasin isterdi. Evlerinde Litvanca konusulur, bir dilden di-
gerine nasil gectiginin farkina bile varmazdi. Cocuklar iki dili bir-
birine karistirirds, elbette ytizyillardir taklit edilen bir nidanin mii-
nasip goriildiigii yerlerde degil; 6rnegin oglanlar, cumburlop suya
atlamak i¢in ¢irilgiplak kosarlarken, ancak ve ancak “Ey, Virai!”,
yani “Ey, erkekler!” seklinde ¢igliklar atabilirlerdi. “Vir”, Tomas’in
daha sonra 6grendigine gore Latince ayni anlama gelirmis ancak
Litvanca kesinlikle Latinceden daha eskidir.

18 Kamug tutucu olarak kullanilan ¢atal dal; giiniimiiziin balikgilik terminolojisinde “olta
sehpas1” da deniyor [ed. n.].
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Fakat yaz gecer. Yagmurlar, pencere camina dayayip burnu
yassiltma, biiyiiklerin canini sikma geger. Aksamlar: kizlarin yiin
egirmek ya da fasulye ayiklamak i¢in Antonina’nin etrafinda top-
lagtiklar1 mutfakta, hep daha yeni yeni hikayeler beklenir ve eger
bazen oldugu gibi bir sey ¢ikip da eglenceyi bozmugsa insanin igi-
ni bir umutsuzluktur basardi. Tomas sarkilar1 dinler, 6zellikle biri
kanini ¢ok kaynatirds, ¢linkii Antonina gizemli davranir ve bu gar-
kinin ona gore olmadigini sdylerdi. Yaninda sadece bir nakaratini
okumustu:

Vuu, vuu ugusur etecigin,
Ay kiz, hi¢ mi titremez yiirecigin?

Gerisini boliik porciik yakalayabilmigti. Sarki bir sovalye tize-
rineydi: Savasa gidip 6lmiis, sonra sevdigi kiza geceleyin bir ruh
olarak geri donmiis ve kizi atina atti1 gibi satosuna gotiirmiistii.
Aslinda satosu falan da degil de sadece mezarlikta bir mezari vardu.

Kizlardan Ponieviej'® taraflarindan olan biri ise, Tomag’in kafa-
sinda canlandirdig) sekliyle bir ev insa eden diilgerler hakkindaki
su sarkiy: sik tekrarlardr:

Gayri is tutmayacagim burada
Ustabagsi gor bizim hesabi

Ver hakkim olani

Yarin diisiiyom yollara gayri

Ve yollara sozciigii de, gidilecek yolun uzun oldugunu goster-
mek i¢in uzatildik¢a uzatilirds.

Toplanmus valizim,

Sahanlikta durur esigin ardinda,
Opiilmiis ¢oktan Kasia’m,

Aglar ébiir odada.

19 “Poniewiez” [ed. n.].
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Bundan daha neseliydi kisa ezgiler, hi¢ degilse su:

Bir sise alds, bir de kadeh
Gitti Grinkiski’ye®.
Grinkiski’den de Vayvoda’ya*
Kendine gelin aramaya.

At iistiinde tak tak,

Kilise kapisinda tokmak.

Ben hi¢ kimselere varmam,
Mihalek olsun kocam.

Ya da:

Kizlar oynayin,

Pabuglari yirtmayin,

Yirtilirsa da bir kardesim var, Kondrat,
Dikiverir pek rahat.

Tiiylii tiiylii kopecigim,

Pabug arar bebecigim.

Bal mumu doékiilerek bakilan fallarda en heyecanli an, akigkan
bal mumunun soguk suda hisirdayip Kader’i gosteren figiirlere
doniistiigli andir. Sonra bir golgede, falin basinda toplanmislar
ah, vah edesiye kadar gevrile ¢evrile ve falin i¢inde ¢elenkler, hay-
van figiirleri, haglar ve daglar goriile goriile bakilir fala. Aslinda
Aziz Andreas fallari* yiiziinden Tomag’in az daha akli ¢ikacak
olmustu. Aynaya yalnizca kizlarin ve hem de ciddiyetle bakma-
lar1, sonra da gece yarisi izbeye® kapanmalar: sarttir. Nihayete
ermisti bu is ¢linkii aynada kizil boynuzlar gérmiistii. Belki ar-
kasinda duran kizlardan birinin gémlegindeki nakislard: ansizin
ardinda parlayip sonmiis olan, ancak kesin oydu da denemezdi,

20 “Grynkiszki” [ed. n.].

21 “Wajwoda” [ed. n.).

22 Aziz Andreas, evlenmek isteyen geng kizlarin hamisidir. 29 Kasim giin, yani Aziz And-
reas Yortusu arifesinde bir fal gecesi diizenlenir. Yazar, iste bu gelenege gonderme yapi-
yor. [ed. n.].

23 Burada “oda’, yani odalarina kapanmalar: gerekirmis (ed. n.].

24



bu yilizden uzunca bir siire her gérdiigii aynanin uzagindan dola-
nip gegmisti.

Kislardan bir kig (ki her birinin de gece yagmis karin tizerinde
yiiriinen bir ilk sabahi vardir) Tomas, Issa kiyisinda bir sansar ya
da gelincik gordii. Ayaz ve giines, kars1 kiyinin sarp yamac iize-
rindeki ¢al1 dallari, yer yer gri ve mavi renkle islenmis altin renkli
buketlere benzemekteydi. Olaganiistii bir hafiflik ve zariflikte bir
balerin, bir egilip bir dogrulan beyaz bir orak goriiniiyor. Tomas,
agz1 agik, saskin sakin bakiyordu ona ve canini yakiyordu arzu. Sa-
hip olmak arzusu. Elinde bir tiifek tutuyor olsa, ates ederdi ¢iinkii
hayranlik, o hayranligi uyandiran seyi alip sonsuza kadar sakla-
maya ¢agiriyorken, 6ylece durup beklenemez. Yalniz o zaman ne
olacakt: ki? Artik ne sansar ne de hayranlik olacakti, yerde yatan
oli bir nesne, o halde, gozlerinin fal tas1 gibi a¢ilmis ve bundan 6te
hi¢bir sey yapamiyor olmasi daha iyiydi.

Bahar vakti, miirver ¢iceklenirken, ayakkabilar ¢ikartilir, taban-
lar biiziistiiriile biiziistiiriile yiiriiniir zira her bir ufak tas ¢ivi gibi
batardi. Ancak deri hemen kalinlasirdi ve Tomas da ilk ayazlara ka-
dar patikalarda yalin ayak dolasir, pazar giinleri potinler ayaklarini
adeta yakar ve kiliseden hemen sonra kurtulurdu onlardan.

VII

Pakienas’in basina gelen cinsten bir maceranin kahramani ola-
maz herkes. Tomas, bu adama daima hiirmetle yaklasirdi. Parlayan
sivri burnuylalevrege benzeyen Pakienas, biiyiik bir atdlyede doku-
macilikla ugrasir ve el dokumalarinin iki mukavva arasina konul-
dugu bir baski makinesi kullanirdi; ¢ok uzun siire kullanilmaktan
ve iclerine sinen boyalardan kararirdi bu mukavvalar. Komsular

konaga sik¢a aprelenip iitiilenecek kumaslar getirirlerdi. S6zii edi-
len macera uzun siire 6nce olmussa da, geriye hatiras1 ve bunun
oyle bir yerlerde isitilip gegilecek bir sey olmadigina dair kanli canh
kanit1 kalmisti ¢linkii Pakienas bu igin gercekten 6yle vuku bulmus
oldugunu istenilen her an (isteksizce de olsa) onaylayabilirdi.
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Mesele Camlik ile, yani Issa yakinlarinda bulunan bir ¢am koru-
suyla alakaliydi. Camlarda kargalar yuva yapar ve agag tepeleri tize-
rinde gaklayarak doniip dururlardi. Camhk’in halk arasinda pek
iyi bir iinii yoktu. I¢inde bir zamanlar peynir yerken bogulup 6len
bir yash bir ekenin, yani bas sifirtmacin mezar: vardi. Ne demek
bogulmus? - diye sorardi Tomas. Bogulmus iste, otlakta yemegi-
ni yerken ve herhélde 6limiiniin tuhaf olmasi nedeniyle olacak,
cenazesi mezarliga defnedilmemisti. Bundan bagka koru icinde bir
de Napolyon ordusunun gomdiigii sandik vardi. Dediklerine baki-
lirsa, eke icin mezar kazarlarken, metal bir kapaga denk gelinmisti.
O halde niye ¢ikarmamislardi? Kosesini bulamamaislar, zaman ve
glic yetmemis — seklindeki yanitlar agiklayici sayilmazd.

Pakienas, ge¢ bir saatte, gece yarisi gibi, nehrin 6biir tarafindaki
bir aksam eglencesinden* doniiyormus. Giderken sakladig: kayi-
g1 bulup nehrin 6biir tarafina ge¢mis. Kayiktan inip tarlada daha
birka¢ adim atmig atmamis ki Camlik tarafindan sanki direk gibi
goge uzanan bir buhar kiitlesi ona dogru gelmeye baslamis. Adim-
larini hizlandirmis, direk de onun pesi sira. Kafasindaki sa¢lar dim-
dik oluvermis, kogsmus, pesindeki direk ise mesafeyi koruyormus.
Pakienas parka dogru yokus yukari aynen bir tavsan gibi ziplaya
ziplaya gitmis ve bir korku kiitkremesiyle Satibevko’nun kapisina
dayanip yardim istemis.

Pakienas’in bu olay1 animsarken bir ¢esit utan¢ duymasina, ak-
sam eglencesinde olanlar bir agiklama getirebilir. Ekenin ruhunun
gelisinde bir ceza ve isaret goriiyor, yani - “sirk” denir ya hani
- sirke diisiyordu. Kardesi gibi Amerika’ya go¢ etseydi de, Bro-
oklyn’in uyduruk bir sokagindaki bir fabrikada pantolon iitiiliiyor
olsaydi, o gecenin anis1 hizlica kaybolup gider, bu olayi ilk basta
baskalarina sonra da kendine anlatip durmay: birakirdi. Askere
alinmis olsayd: da aynisi olurdu. Bu olay belleginde tazeligini,
ambardaki kiralik odasindan ¢ikip da iginde atdlyenin bulundu-
gu kuliibeye yiirtidiigii sirada her giin goriip durdugu Camlik’in
agaclarinin tepeleri sayesinde koruyordu. Bu arada, goriis alanin-
da beliren tiim sahislara iliskin ayrintilar vermenin kronik¢inin

24 Koylerde miizikli-dansh geleneksel eglenceler, aksam oturmalari [ed. n].
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gorevlerinden olmadigini da unutmayalim. Bu yasantinin ash
astarini kimse 6grenemeyecektir ve burada buna yalnizca ve yal-
nizca, zamanin bir dninda, fakat hortlaklarin da tanrilarin da var
olmadigina dair risaleler yazan pek ¢ok bilginden ¢ok sonralari,
Pakienas diye birinin var olmus oldugunu soéyleyebilmek igin de-
ginilmektedir. Vesveselerinin ve utangagliginin ona evlenmeyi ya-
sak ettigine; diger kizlar ve Antonina, miizmin bekérligindan dem
vurarak ona laf soktuklarinda da yalnizca burnunu ¢ekip hig cevap
vermedigine iliskin malumat yeterli olsun.

Yeleginin i¢inde yaka g¢evresine kirmizi nakis isli beyaz gém-
leginin iiggeni, orada olmayan bir yiiz ifadesi ve tezgahtaki ipler
koptugunda hareketlerini alan telas. Bunlardan bagka, ambarin ko-
caman anahtar1 da Pakienas’in emrindeydi. Cikarken onu ahsap
esigin altindaki yariga gizlerdi. Iceride - Tomas artik demir mihl
kapilar1 agmasini 6grendiginde — adimlar yere sagilmig tohum ve
kara si¢an pisliklerine basilarak atilir, siloda da serin tahil icine otu-
rulur ve avug avug atilan tanelerle ayaklarin tistii 6rtiiliirdi. Tavan
arasinda (Oylesine kalindir ki duvar, adeta bir tiinelden gegilerek
ulasilan) kii¢iik pencereden, asagidaki manzara, biitiin bir vadi sey-
redilebilirdi. Pakienas’in odasinda un ¢uvallar: ve bir yatak durur-
du, onun iizerinde de kutsanmis su i¢in kalayl bir kaseyle hag ve
ha¢in kollarindan birine takilmis serpmelik?® asiliyd.

Tomas, Yuziuk ve Onute ile kazlarin otlatildig tarlada oynar-
ken, bazen kosup Camlik’in ucuna kadar gelirdi. Yukarilarda riiz-
garin ugultusu, kargalarin gaklamalari, agsagida sessizlik, gizemli ve
huzursuz edici. Bir keresinde birbirlerine cesaret vere vere, ekenin
mezarina kadar ulagmislardi. Uzerinde siki bir ahududu ve 1sirgan
otu ¢alilig1 boy atmisti. Demek ay 15181yla ak pak olmus, beyazimsi
direk bu yesilliklerden dogrulup kalkiyor ve agaglar arasinda ge-
ziniyordu. Onlar oradayken 1sirgan otunun yapraklar1 kipirdamaig
muyds, yoksa kipirdamamis miydi? - bunu digtiniip durdu, Tomas.

25 Kropidio - Aspergilium. Hristiyanlkta kutsanmig su serpmeye yarayan, delikli, metal, i¢i
bos, sap1 olan bir topuz (¢. n.).
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VIII

Kiliseye Isve¢ Tabyalar’'ndan gidilirdi. Gémleginin {izerinden
tenine diken gibi batip duran ev dokumasi mantosuyla Tomas,
beyaz pelerinli ministrantlarin®® hareketlerini takip ederdi. Altin
pariltisiyla parildayan sunagin tam dibine ¢ikan basamaklara ¢ik-
mak onlara yasak degildi, buhurdanliklar sallar, hi¢ ¢ekinmeden
pedere cevaplar verir ve agizlar: taze hilale benzer siirahileri uza-
tirlardi. Nasil oluyordu da kerevit avlarken suya giglik ¢igliga batip
¢ikan, birbirlerinin saglarini ¢eken, babalarindan kemerle dayak yi-
yen o oglanlar bu oglanlar olabiliyor? Haftada bir kez herkes onlara
baktig i¢cin bambagska ¢ocuklara dontismelerini kiskanirdi.

Ginie’de yilda birka¢ defa kermes yapilirdi. Kentli tiiccarlar,
tenteli kumas kuliibelerini asagida yol civarina, mezarliktaki mese
agaclarindan inen patikanin hemen yanina kurarlardi. Kalp sek-
lindeki piernikler?, horoz bigimli kil diidiikler satarlard: fakat To-
mas 1n dikkatini 6zellikle mor, kirmizi ve siyah muskalari ile tespih
desteleri, ufak nesnelerin renkleri ve ¢oklugu ¢ekerdi.

Hic¢bir bayram Paskalya’yla boy 6l¢iisemezdi; iistelik sadece o
bayram kil kédselerde hashas tohumu 6giitiildiigli ve mazurek kek-
leri i¢ine parmak sokulup da cevizleri ¢ikarilabildigi i¢in de degil.
Miibarek Haftada, resimlerin kefen kumasindan yapilma perdeler-
le ortiildugii kilisede, el ¢anlari yerine kullanilan tahta tokmaklarin
kuru sesleri egliginde, Isa Efendimizin mezan ziyaret edilirdi. Ma-
gara Oniinde, glimiis kaplamali ve tity migferli, ellerinde mizrak ve
baltali kargilar tutan gardiyanlar beklerdi. Isa bir yiikselti iizerinde
yatards; dev hagtakinin aynisiydi, sadece bu merasim i¢in hagin
kollar1 Cezayir meneksesi yapraklariyla ortiilii olurdu.

Kutsal Cumartesi giinii yapilacak temsil sabirsizlikla beklenir-
di. Cok Oncesinden aralarinda sozlesip hazirlanmis olan on bes,
on alt1 yaslarindaki erkek ¢ocuklari, ellerinde uzun sopalar, sopa-
larin uglarina ise 6lii kargalar baglanmis halde, ¢igliklarla dalarlardi

26 Ministrant - kilisede ayin sirasinda pedere yardim eden kiigiik erkek ¢ocuklarina verilen
ad (¢. n.).
27 Piernik - baharath geleneksel kurabiye (¢.n.).
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kiliseye. Saatlerce dua etmis ve siki perhizden?®® bitkin diismiis, yash
dindar kadinlar, kafalarin gittik¢e daha asag1 egerlerken, ¢ocuklar
kargay1 burunlarinin dibine sokup onlar: sekerlemelerinden uyan-
dirir ya da bohgalarinda kutsanmak iizere yumurtalar getiren in-
sanlara bunlarla vururlardi. Kapi 6niindeki cimenlikte komedilerini
oynarlardi. Tomas, en ¢ok Yehuda’ya yapilan iskencelerden hos-
lanirdi. Yehuda kagabildigince kagar, onu kiifiirler ede ede kova-
layip dururlards; sonunda dilini disar1 ¢ikararak kendini asard: ve
agactan indirildiginde bir ceset olurdu ama boyle birinin bu kadar
kolayca sivismasina izin verilebilir miydi mi hi¢? Kariniistii ¢evrilip
yatirilir, ¢imdiklenir, o inlerdi, sonunda ¢ekilip indirilirdi donu, og-
lanlardan biri kigina bir kamus sokar, ta ki Yehuda hayattayim diye
bagirip da yerinden firlayasiya dek bu kamistan i¢ine can tftirirdi.

Tomas biraz daha bitytidiigiinde, Antonina ile Surkontowa nine
onu Dirilis Merasimi'ne de gétiiriir olmuslardi. Hiiziinlii sarkilar
ve agitlarin ardindan giirlerdi koro: Aleluya; alay yola diiser, ka-
pida itisilip kakisilird, disarida heniiz hava karanlik, riizgar mum
alevlerini titrestirirdi. Yukarilarda aga¢ dallar1 kayip ge¢mekte,
hava soguk, artik giin agarmaya baslamaktadir, ge¢ip ge¢ip duran
kadin basortiileri ve erkeklerin sapkasiz baslari; kilise binasinin et-
rafinda, tag bahge duvar1 boyunca yiiriiyiis, bunlarin hepsini To-
mas baharin baslangici olarak gérmeye aligmistu.

Sonra sira uykulu bayram gevezeliklerine, ¢oreklerin tatlihigina
ve yumurta yuvarlama oyununa gelirdi. Cocuklar, i¢i hafiften ¢o6-
kiik, ivme kazansin diye sac pargalariyla kapl bir kulvar yaparlard:
¢imden. Tki yumurta yoktur ki birbiriyle ayni sekilde yuvarlansin;
olugun kiyisina yerlestirildiginde nasil, solundan nasil ya da or-
tasindan nasil gidecegini tahmin etmeyi bilmek gerekir. Hah iste
iyi, iyi, bir inek siiriisii gibi yayilmis diger yumurtalara yetisiyor,
artik ¢arpti ¢arpacak ve sahibini zengin yapacak, ama yok, kendi
gonliince yalpalaya yalpalaya bir gidim 6tesinden geger ya da hizi
yetismez, Oniine kadar gelip degmeden dururdu.

Meryem Ana’nin Goge Yiikselisi Yortusu icin kilise mese ve
akcaaga¢ yapraklarindan ¢elenklerle siislenmis olurdu. Ahsap

28 Katolik inancinda “orug¢” kastediliyor [ed. n.].
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tavanin kiriglerinden iyice al¢caga, basin hemen tizerine kadar sar-
karlardi bunlar. Meryem Ana figiirii altina Mayistan itibaren ¢icek-
ler konulur, ama ancak simdi biitiin sunag: kaplarlardi. Cocuklar
sacristiada®” toplanuir, ellerine giil ya da sakayik yapraklariyla dolu
minik sepetler verilirdi. Surkontowa nine, Tomag’in yiiriiyis ala-
yina katilmasini isterdi. Papazin altinda Monstrance’i*® tasidig:
tentenin oniinde geri geri yiiriiniirdii ve bir tasa falan takilip da
diismemek i¢in bayag) dikkat etmek gerekirdi. Meryem Ana’nin
Goge Yiikselisi Yortusu’nda disarisi neredeyse her zaman kavrulur,
herkes kan ter i¢inde, kendisini kutsal emanetleri taginmasina kap-
tirmis olur. Ancak bu seving dolu bir bayramdir: aydinlik, kirlangi¢
sesleri, dortlii zil ¢inlamalari, beyazlik, kirmizilik ve altin renkleri.

IX

Diinyada biiyiik savas siirmekteydi ve Goller Yoresi bu savasin
hemen basinda ordular1 maglup edilmis olan Rus ¢arinin toprag:
olmayi birakmisti. Almanlar1 sadece bir kez gérmiistii, Tomas. Uc
kisiydiler, giizel atlara binmislerdi. Avlu igine at sirtinda girdiler;
o sirada Tomas, ¢alismak i¢in fazla yash oldugundan sepet 6rme
isiyle ugrasan Grzegorzunio’nun yaninda oturuyordu. Bir geng kiz
gibi al yanakly, beli ince geng bir subay, atindan agagiya atlayip hay-
vanin boynunu sivazladiktan sonra kvartadan® siit igmeye basladi.
Mutfaktan kalfa kadinlar toplanmigti etrafina, bir tek Grzegorzu-
nio yerinde kalmis ve bicagini ayirmamugti ince daldan. Bir erkegin
boyle - ¢imen gibi - renkli giyinmis olmasi, sirf bu bile sasirtiyordu
insani. Kaldi ki bir de kemerinde deri kilif icinde kocaman bir ta-
banca vardi;, metal kabza firliyordu kiliftan digariya ve asagida da
upuzun bir namlu. Tomas, subayin kivraklifina ve o giine degin
bilmedigi bir sey olusuna adeta vurulmustu. Alman subayi, kvar-
tay1 geri uzatip atina atladi, bir asker selami ¢akt1 ve askerleriyle

29 Sacristia - kilisede ayin egyalarinin tutuldugu oda (¢. n.).

30 Katolik ayinlerinde Isa'min bedenini temsil eden sembol. Efkaristiya semboli
[ed. n.].

31 Kwarta [kvarta] - 1 litrelik siirahi (¢. n.).
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beraber, mandira yanindan gegerek gerisin geri thlamur hiyabani-
na yiridi.

Anlatilacak bir sey kaldiysa eger, herhalde subayimizin bundan
sonraki yazgisini, olasilik hesaplari disina katiyen tagmayan yazgi-
sin1 anlatmak kalmustir bir tek. Ginie’deki kilisenin etrafini1 dolan-
mis, bahge duvarina yaslanip not defterine hirsla ¢izimler yapmis-
tir. Kim bilir belki de savastan 6nce Norve¢'te gordiigii buna benzer
ahsap Kirche'leri** hatirlamigtir. Ayaklar: tizengilerde bir yiikselip
bir inerken kayislar1 gicir gicir eden eyerin iizerine, Issa Nehri ¢a-
yirlarinin kokusunu solumus ve bati1 cephesindeki, kisa siire 6nce
carpismis oldugu Fransa’daki ¢atlamis topragi diistinmiistiir. Far-
kina varmamistir Tomas'in ne simdi ne de (ni¢in olmasin?) yirmi
yil sonra, Fiihrer'in ordusunun daha yeni fethetmis oldugu Dogu
Avrupa kentlerinden birinin bir caddesinden termos ve battani-
yelerin oldugu general arabasiyla, tombik ¢enesini iiniformasinin
yakasina yapistirmis gecerken... (Varsayalim ki) Tomas da ceple-
rinde stkmistir yumruklarini ve tanimamigtir bu fatihin sahsinda
kisa siiren agkini.

Savagin Ginie igin tek sonucu artik kasabaya inmeye degmiyor
olusuydu zira oradan artik hi¢bir sey alinamiyordu. Tomas’1 yaki-
nen ilgilendiren bir¢ok is de bundan ¢ikiyordu. Mesela sabun kay-
natmak. Bagda ates yakilir, {i¢ ayak tistiinde kazan durur, burunlar
tikanip i¢indeki esmerimsi bulamag¢ sopayla karistirilirdi. Hadi pis
kokusu neyse de ama ya o kosusturmalar, bagiris ¢agiris, sabun iyi
¢ikiyor mu, ¢tkmiyor mu diye tartigmalar! Sonra bulamag katilagir
ve dogranirdi. Ya da mum yapma isi. Bunun i¢in dibi kesilen ve
ortasina fitil konulduktan sonra yagla doldurulan siseler kullanilir-
di. Sise petrol i¢inde 1slatilmis bir iple kesilebilir: ip siseye dolanip
atese verilirse, cam ortadan tam ipin bulundugu yerde gatlayive-
rirdi. Bunlardan bagka bir de kokusu Tomas’1 heyecanlandiran iki
karbiir lamba satin alinmigti. Cay yerine, Surkontowa nine yaban
cilegi yapraklarini kurutur, seker yerine bal kullanilirdi, tam o ara-
lar sakarini kesfetmis ve o andan itibaren de bir daha hig seker kul-
lanmamuisti ¢linkii tatliysa o da tatliyds, tistelik daha ucuzdu.

32 Kirche - Alin. Kilise. Yazar bilerek Almanca kullamyor (¢. n.).
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Tomas’in okumasi lazimdi1 okumasina ancak evde hi¢ kimse bu
meseleden anlamiyordu, bu yiizden koéye, Kara diye ¢agirdiklar:
Yuzef'e® yollamislardi onu. Kara’'nin ger¢ekten de kalin kalin ¢izik-
ler gibi kaslar1 vards, yiizii zayifty, saglari ise sakaklarinda hafiften
beyazlamaya baglamisti. Kardesi yaninda kaliyor, giftlikte ona yar-
dima oluyor, tiirlii ise kosturuyordu. Bir yerlerden kitaplar aliyor-
du, bir tahta parcasiyla sikistirilan gazeteler arasinda bitkiler kuru-
tuyor, insanlarin mektuplarini yaziyor ve de siyaset konusuyordu.
Bir zamanlar bu siyaset yiiziinden hapislerde yatmislig vardi, kent-
lerde ¢aligmisty, ancak hig kentlilik taslamaz, gomleklerinin dikim-
leriyle koyli kalmis oldugunu belli ederdi. Zamanimiz kronikgi-
lerinde milliyet¢i unvani kazanmisg bir familyadandi, yani O’nun*
adinin 6viilmesine kendini adamak arzusundaydi. Ne var ki sikinty,
dertlerinin nedeni tam da bundandi iste. Ciinkii elbette Litvanya’y-
d1 derdi, Tomag’a ise her seyden 6nce Leh¢e okuma yazma 6gret-
mek zorundaydi. Surkontlar’in kendilerini Polonyali saymalarini
bir ihanet olarak algiliyordu ¢iinkii daha fazla burali bir soyad bul-
mak zordu. Hem bey olduklari igin ve halk ile aralarina bir duvar
oriip kendilerini iyice ayirmak amaciyla dillerini degistirdikleri i¢in
beylere olan nefreti hem ona torununu emanet etmis Surkont’tan
nefret etmenin zorlugu ve hem de ¢ocugun goézlerini O’nun adinin
miikemmelligine ayiktirabilecegi umudu - iste duygular1 boylesine
karmakarisikti, Tomasin karsisinda okuma kitabini agarken tik-
sirdiginda. Nine, bu derslerden ve “hodiiklerle” kardes olmaktan
fazlasiyla rahatsizdi, Litvan® diye birilerinin var olmasini kabul-
lenemiyordu, halbuki kadinin fotografi Litvanya’da asirlardan bu
yana nasil insanlarin yasamis olduklarini anlatan bir kitaba resim
diye konulabilirdi. Ama eve salt bu amag i¢in bir hanim 6gretmen
alinmasi da nineye liizumsuz bir heves gibi geliyordu ve mecburen,
cocugu hodiiklestirecekler diye homurdana homurdana, Yuzef'e
riza gostermisti. Tomas, bu karmasik isleri ve gerginlikleri anla-
miyorduy, anladiginda da bunu istisnai bir sey saymigt1. Irlanda’da
bityiimekte olan kiigiik bir Ingiliz ya da Finlandiya’da biiyiimiis

33 Lehge yazilis1 “J6zet” [ed.n.].
34 Rab, Tanri (¢. n.).
35 Litvanyaly; Tiirk¢ede bazi metinlerde “Litvin” seklinde de kullanilmaktadir [ed.n.].
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kii¢iik bir Isvegli ile kargilasmis olsa, belki oralarda da ¢ok sayida
benzerlik oldugunu kesfedebilirdi fakat Issa Vadisi 6tesindeki top-
raklar1 bir sis kapliyordu ve bildikleri, ninesinin hikayelerinden 6g-
rendigi kadariyla, herhilde ancak su kadardz: Ingilizler sabah kah-
valtisinda komposto yiyorlard: - ki bu nedenle de onlara sempatisi
vardy; Ruslar Artur dedesini Sibirya’ya siirmislerdi ve mezarlar:
Krakov’ta®® bulunan Polonya krallarin1 da sevmeliydi. Ninesi i¢in
diinyanin en giizel sehriydi Krakov ve Tomag’a biiyiiyiince ora-
ya gidecegini vadediyordu. Tomas’in i¢indeki giivensizlik, ileride
birileri onun yaninda haddinden fazla arma, sancak falan diyecek
oldugunda hissedecegi giivensizlik, bir yerlere baglanmadaki bir
tiir ikilik hali, iste ninesinin uzaklarda bir yere konuslandirilmaig
bu vatanseverligi, milliyet meselelerine genelde kayitsiz dedesinin
hosgoriisii ve Yuzefin “biz”, “bizim tlkemiz” deyislerinin topla-
mindan tiiremisti.

Yuzef'deki dersler, i¢inden kii¢iik Litvanya Cumhuriyeti’'ni ¢1-
kartacak gegis yillarinin kargasalarindan 6tiirii uzayip gitti. Ondan
sonra da Yuzef'in ¢abalariyla Ginie'deki ilk okul insaat1 baslatildy,
kendisi de oranin 6gretmeni oldu.

Ne var ki savas atesi simdilik daha yeni yeni sonmekteydi ve
savas zamanlari, mesela parkin bir ucundaki kéhne bir kirevite
oturup da bakildiginda asagida, yolda izlenebilecek seylerle bera-
ber diger zamanlardan farklilasmaktaydi. Oradan genellikle uzak-
lardan, gollerin ardindan, kent taraflarindan gelen yersiz yurtsuzlar
geciyordu. Oralardaki aghktan kagiyorlardi. Sirtlarina bagladiklan
kiiciik ¢uvallar1 ve bohgalari tasir, cogunlukla da artlar1 sira tahta
arabalarda kiiciik cocuklarinm cekerlerdi. Anne ve iki ¢cocuktan olu-
san boyle bir aile, artik bir yetiskin olan biiyiik oglan Stasiek’in®’
giizel org ¢alabiliyor olmasi, kent sarkilar1 sdyleyisiyle ama her sey-
den 6nce de Lehceyi tamamen Mazury aksaniyla konusuyor olma-
siyla biiyliledigi Antonina’nin destegiyle konaga yanasma olarak
girdi. “Sive yapiyor!” diye haykirirdi Antonina ve keyfinden yu-
mardi gozlerini. Kepge kulakli, ince boyunlu Stasiek, ona sahici bir
tiifege pek benzeyen yayl namlulu ve dipgikli bir silah yapmasina

36 Lehge “Krakow” [ed.n.].
37 “Stasiek” [ed. n.].
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ragmen, Tomag’1 kendine 1sindiramamigsti. Aksamleyin ithlamur
agacinin altinda kizlarin giiliismeleri ortaliga yayilir; Stasiek, An-
tonina ile tek basina oturacak olsa Tomas da etraflarinda dolanir,
sonunda bikmis bir halde onlar1 yalnmiz birakir ve nedendir bilin-
mez, hani sanki 6gle vakti giines bulut arkasina saklanmais gibi, bir
seylerden rahatsiz olurdu.

X

Cinlere gelince, onlar musallat olmak i¢in 6ncelikle Baltazar
se¢mislerdi. Bunu tahmin edebilmek kolay degildi ¢iinkii mutluluk
i¢in yaratilmig bir insana benzerdi. Teni Cingene teni, disler beyaz,
iki metre boyunda, yuvarlak yiizlii ve tily gibi sakallari olan biriydi.
Ustiinde kemerle ¢cepegevre sardigi bluzu, baginda altindan bir sag
tutaminin sarktigy, bir yana egik takil lacivert sapkasiyla beliriver-
di mi malikanede, Tomas, bagira ¢agira onu karsilamaya kosardu:
ya bir sepet mantar - sapkalar: kirpilmis kizilagag renginde, saplari
beyazimsi, benekli ¢orek ve bal mantarlar1 - ya da avladig: kuslar-
dan - su ¢ullugu ya da goziiniin istii kizil seritli orman horozla-
r1 — getirmis olurdu. Baltazar, ger¢i tam anlamiyla degilse de, bir
ormanciydi. Kimse ona bir sey 6demez, o kimseye para vermezdi,
ormanda otururdu, kendisine ev yapsin diye bedava bir kerestelik
verilmisti; patatesi, tahili orman igindeki kiigiik yesilliklerde dagil-
mis durur, topragi her yil bellerdi. Her gelisinde kap1 ¢arpmalar
ve dolap anahtarlarini ¢evirmeler artar, Surkontowa ninenin mig-
renleri tutardi. Dedeye séylendigini isitirdi: “Aha da geldi gézden!
Evden bir seyler vereyim demeyesin sakin!”

Bircoklar1 Baltazar’i kiskanirdi ki kiskanmakta haklilard: da.
Ormanci olurken higbir seyi yoktu ama simdi bir ¢iftligi, inekleri,
atlar1 ve de evi olmustu; hem de kuliibe degil, basbayag: yerleri ah-
sap dosemeli, verandali, dort izbeli bir evdi. Ginie’den varlikl bir
¢iftlik sahibinin kiziile evlenmisti ve iki gocugu vardi. “Baltazarcik”
ne istese, Surkont hayir demezdi ki iste tam da bu noktada onun
i¢in kafadan catlak hareketi yapmak miimkiindi. Baltazar, diisman
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edinmemisti ¢linkii nerede nasil davranacagini bilirdi: Eski mege-
likte aga¢ kesilmemesi igin tetikte durur ancak Pogir1 kdylinden
birileri ladin ya da giirgen agaci indirse, buna kars:1 ¢ikmazdi, yeter
ki agacin govdesi yosunla iyice ortiilmiis olsun da iz kalmasin.

Mutluluk. Baltazar, ufacik verandasinda bir siirahi ev yapimi
birayla yan gelip yatmayi severdi. Kupadan iger, agzini sapirdatir,
esneyip kasinirdi. Tika basa yemis bir kedi gibi ki delilikleri de iste
o zamanlar ortaya ¢ikardi. Arada dedesi, Tomas’1 brickada®® kendi
yanina oturturdu ve ormancinin evine giderlerdi ¢iinkii yeri epey
bir uzakti, konaga ait olmayan tarlalarin 6tesindeydi. Bu brigka ve
bir de - iizerine bir ata biner gibi binilen, dort teker tizerinde bir tiir
silindir olan - “cetvel” glindelik kullanim i¢indi. Arabalikta bagka
arabalar da dururdu, 6rnegin {izerini toz ve driimcek aglar1 kapla-
mis, kizakl kupa arabas, tistii agik bir tiir kizak ve — rengi parlak
sar1, uzun, 6n tekerleri kocaman, tizerlerinde arabaci ya da usak
i¢in yliksek bir tabure bulunan arka tekerleri kii¢iik bir araba olan -
“Oriimcek”; “Oriimcegin” (ki daha ¢ok esek arisini hatirlatmaktay-
d1) birinci kismu ile ikinci kismi arasinda ise yalnizca, tizerilerinde
ziplanirsa insani yukariya yukariya atan tahtalar bulunurdu. Ara-
banin iizerindeyken dedesi, yana yatacak olduklarinda, Tomag’
belinden tutardy; tarlalarin bittigi yerde otlaklar ve ar1 kovanlari
baslar, tekerlerin a¢tig1 izleklerdeki kara sulari, sarkik sarkik otlarin
altinda ta dingile kadar igine diisiilen ¢ukurlar gizlerdi. Siki giirgen
agacligi ontinde yiikselen dumanlar az sonra kopek havlamalarinin
duyulacagy, evin ¢atisi ve kuyu direginin goriilecegi anlamina gelir-
di. Tomas, boyle bir 1ss1zda, boyunlarini yesilliklerden uzatip uza-
tip cevredeki hareketi izleyen hayvanlarla birlikte yasamayi isterdi.
Ev recine kokar, ahsap heniiz kararmamais, tipki bakirdanmiggasina
parlardi. Baltazar, dislerini gostererek siritir, karis1 masaya ikram-
lar1 koyar, ha bire “Hele bi’ atistirin hele” diye diye kurutulmus
etleri yemeye zorlardi. Zayifts, ¢ikik ¢eneliydi, bundan bagka da ag-
zindan bir sey ¢ikmazdi.

Tomas biiyiikleri birakip, alakargalar1 ya da yaban giivercinleri-
ni gozetlemeye kosardi, bu civarlarda kus ¢esidi ve sayis1 boldu. Bir

38 Rusgadan ge¢me bir sozciik. Hafif, yayl araba [ed. n.].

35



defasinda bal iiretilen cayirlikta tas yiginlari i¢inde bir ibibik yuvasi
bulmustu, elini uzatip heniiz u¢mayi bilmeyen, yalnizca korkutmak
i¢in kafasi tizerindeki yelpazeyi acan yavruyu yakalamisti. Yaninda
alip gotiirmiistii onu, ancak ibibik hi¢bir sey yemek istemiyor, du-
var diplerine sokuluyordu, o yiizden kusu salmasi gerekmisti.

Baltazar, ona sikinti veren seyin ne oldugunu higbir surette To-
mag’a agmazdi. Ayrica, hélinin gittik¢e daha kétii oldugunu esa-
sinda kendisi de pek anlamiyordu. Evi yaptig: sirada, ittire kaktira
ilerlemigsti is. Sonralar: pulluk bagindayken durup bir sigara sardig1
ve ansizin nerede oldugunu unuttugu, aralarindan tiitiin dokiilen
sikili parmaklariyla uyandig: oluyordu. Tek ¢are kendini isle yor-
makt1 ancak tembelliginden her bir iste kolayina kagiyor, bira ibrigi
elinde tahta siraya uzandiginda ise onu igren¢ bir yumusaklik ba-
styor, yavastan dontiveriyor ici ve kaskati bir halde, sanki uyuklu-
yormus gibi, dudaklar1 simsiki kapal i¢ten bagiriyordu da, keske
gercekten bagirabilseydi ama hayir. Bir seylere ihtiyaci oldugunu
seziyor: dogrulmak, yumruguyla masaya vurmak, kosup gitmek bir
yerlere. Nereye? Bir fisilt1 ¢agiriyordu onu, o yumusaklikla birlik
oluyordu ve bazen Baltazar elindeki kupayi, kah i¢ine giren kah
uzaktan uzaga onun taklidini yapan tacizcisine firlatip atiyordu,
iste o zaman karisi gelip botlarini ¢ikariyor ve yataga gotiiriiyordu.
Baltazar, teslim oluyordu karisina, ama biitiin diger baska seylere
teslim oldugu gibi teslim oluyordu, yani bir sikintiyla ve bunun ol-
mas1 gereken sey olmadig: inanciyla... Kadinin ¢irkinligi itiyordu
onu, karanlikta yine neyse, ama ya giindiiz vakti? Uyku rahatlama
getiriyor ancak uzun siirmiiyordu, geceleyin uyaniyor, ona sanki
duvarlan ytiksek bir ¢ukurun dibinde yatiyormus, oradan hig¢bir
zaman ¢ikamayacakmis gibi geliyordu.

Bazen yumrugunu masaya vurdugu gibi kosmaya basladig:
olurdu. Sirf gergekten i¢gmeye baglamak i¢in. Bu da iig, dort giin-
den az siirmezdi ve Oylesine icerdi ki bir defasinda votka iginde
alev almig ve kasabadaki Yahudi kadin, {izerine ¢dmelip agzina ige-
mek zorunda kalmist1 - ki bilinen ama insanin adini lekeleyen bir
yontemdir. Baltazar’a yine bir haller oldugu haberi hizlica yayilir,
bazilar1 bunun yagdan ve zenginlikten oldugunu soyler, bazilari ise
seytanla is tutup kendini ziyan etti§ine yanarlard: ki bu yalnizca
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onlarin uydurdugu bir sey de degildi zira Baltazar sarhogsken agla-
yarak degisik degisik seyler anlatip duruyordu.

Tomas, Ginie’den ayrilmasindan ancak ¢ok uzun yillar sonra,
ona dair isittigi masallar1 ve de masal olmayan olaylar bir biitiinde
toplayarak kafa yormustu Baltazar’a. O zaman hatirlamist1 sikildi
mu1 taga donen kol kaslarinmi (pehlivandi Baltazar) ve uzun kirpikli
ceylan gozlerini. Ne acarlik ne de tedbirlilik koruyordu ruhu has-
taliktan - Tomas, onu ne zaman diisiinse, kendi yazgisi i¢in, heniiz
daha yasamadig), ileride yasayacag her sey icin kaygilanirdi

XI

Kegi sakalli gozleri fildir fildir, ellerini hafiften iist iiste koymus
ve dirseklerini masaya dayamus, kentli bir beyefendiydi, Herr Dok-
tor Alamancik - onu iste boyle goriiyordu Baltazar. “Defol” diye
homurdaniyordu ve istavroz ¢ikarmaya ¢aliyor ama bunu yapacagi
yerde, bagrini tirmalayip duruyordu; 6tekinin ise ikna etmek i¢in
soyledigi laflar kurumus yapraklarinin hisirtisiyla dokiiliiyordu.

— Fakat, kiymetli Baltazar - diyordu. - Ben sana sadece yardim-
c1 olmak istiyorum, durmadan ve biitiiniiyle bos yere iiziiyorsun
kendini. Toprak senin degil, ama yine de sanki seninmis gibi, ayni
zamanda da senin olmadig: icin de c¢iftligim ne olacak diye dertle-
niyorsun. Haydan gelen huya gider, 6yle mi? Yarin bagka birinin
Ginie'yi alacak ve seni buradan atacak olmasi da Tanri’'min liitfu
degil mi?

Baltazar inliyordu.

— Ama derdin gerc¢ekten de toprak mi1? Hadi agik soyle. Hayur,
sen kalbinin derinliklerinde bagka bir sey sakliyorsun. Su anda bu-
rada, firlayip buralardan sonsuza dek ¢ekip gitmeyi arzuluyorsun.
Lakin diinya biiyiik, Baltazar. Biiyiik kentler; geceleri miizik ve
kahkahalar, oralarda bir nehir kiyisinda uyursun, bir basina, 6zgiir,
pesinde hic¢bir sey yok; bir hayatin bitmis, digeri baglamis. Utan-
mazdin giinahtan, sonsuza dek kapali kalacak seyler a¢ilirdi1 6niin-
de. Sonsuza dek. Ciinkii sen korkuyorsun. Toprak iizerine, yaban
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domuzlarinin {izerine titriyorsun. Nasil olur, yine mi hi¢bir seyim
olmayacak, diye soruyorsun. Tamam, icinde bir baska Baltazar, bir
ikincisi ve Ui¢iinciisii de var, fakat sen tutup onlarin en aptalini se-
¢iyorsun. Oteki Baltazar’in nasil oldugunu asla deneyimlememeyi
yegliyorsun. Yanlis mi diyorum?

- Oy, Isa.

— Sana higbir sey yardimci olamaz. Giiz, ki, bahar, yaz, yine
giiz, doniip doniip ayni sey, sonra seni bir ¢ukura koyacaklar, sen
cek kafay1 daha, hayattan alip alabilecegin biitiin tat bundan ibaret.
Geceleri mi? Sen kendin de biliyorsun. Senin gonliin yokken, ben
degildim ki ¢ikip sana evlenme akli veren, babasi zengin diye tutup
kizlarin en ¢irkinini es se¢ diyen. Korku, Baltazar. Hepsi bundan.
Sen kendini saglama aldiydin. Ya ne zaman daha iyiydin, yirmi
yasindayken mi yoksa simdi mi? O aksamlar1 hatirliyor musun?
Kolun balta i¢in, ayaklarin dans i¢in, girtlagin sarkilar igin iyiydi.
Atese nasil odun attiginizi, dostlarini hatirla. Fakat bugiin yapayal-
nizsin. Bir ¢iftlik sahibisin. Gerg¢i almazlar demiyorum, bu evi senin
elinden alabilirler.

Baltazar fel¢ geciriyordu. I¢i bir talas cuvali gibiydi. Beriki bunu
aninda sezmisti:

— Sabah evin Oniine ¢ikarsin, ¢ig taneleri, kuslar 6ter, ama bun-
larin tiimi senin i¢in mi? Hayir, sen saymaktasin. Senin i¢in bu
glinlerden bir giin daha iste ve sonra biri daha ve yine biri daha. Ye-
ter ki cekedurasin. Idi¢* gibi. Ya bir zamanlar? Saymakla falan isin
olmazdi. Sarkilar soylerdin. Ya simdi? Meseleri seyreder durursun
ya onlar sanki elyaftan yapilmis gibidir. Belki de hi¢ yoklar, ha? Ki-
taplarda bunlar akillica anlatilmigtir. Nasil anlatildigini sen 6grene-
meyeceksin. Kafas1 boyle bulanik biri, iyisi mi hemen assin kendini
¢iinki diinya tistiinde yiiriirken ritya goriip gormedigini bilmeyi bi-
rakir artik. Bunlar kitaplarda durur. Sen asar misin kendini? Hayir.

— Hayat neden bagkalarina iyi de bana degil?

- Ciinki, kiymetlim herkese soyle bir ip verilmis, buna kader
derler. Ya onun ucuna tutunulur ve o zaman gerektigi gibi davra-
nildig1 i¢in sevinilir. Ya da ipe tutunulmaz. Sen basaramadin, kendi

39 idi¢ - enenmis, kisirlagtirilmis at [ed. n.).
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ipini aramayanlardan, suna buna, onlar gibi olayim diye bakanlar-
dansin. Ama onlara mutluluk veren sana mutsuzluk verir.

— Ne yapayim, soyle.

- Higbir sey. Cok ge¢. Cok geg, Baltazar. Giinler, geceler gegi-
yor, gitgide cesaretin eriyor. Ne kendini asmaya cesaretin var ne de
kagmaya. Ciiriiyilip gideceksin boyle.

Bira bulanik bir sel halinde akiyordu siirahiden, iciyordu, i¢i ya-
niyordu durmaksizin. Beriki giiliimsiiyordu.

- O sir i¢in de kendini yemeyi birak. Kimse 6grenemeyecek.
Aramizda kalacak. Herkese 6liim bicilmemis mi? Ha biraz erken,
ha biraz ge¢, ayn1 sey degil mi? Adam gencti, dogrudur. Ancak
uzun siire savastaymis, koylinde onu artik biraz biraz unuttular
bile. Karis1 azcik daha aglar, aglar, sonra teselli olur. Ogulcugu,
tombilik oglan, boynuna sarilirmis ama ¢ok kii¢iik, hatirlamaz ba-
basini. Fakat votka igerken, millete vicdanimda cinayet azabi var
falan diye gevelemenin dlemi yok.

— Peder...

- Evet, evet gilinah ¢ikardin. Fakat giinah ¢ikarma odasinda
higbir sey agik edemeyecegini bilemeyecek kadar da aptal degilsin.
Bir yalan ativerdin. Elbette giinahlarin affedilmemesi insani {izer.
O yiizden elinde baltayla {izerine atladi§}, senin de onu 6ldiirmek
zorunda kaldigin yalanini uydurdun. Atladi, evet, ama sonra ne
olmustu? Ha, Baltazar? Vurdun, ¢alilarin i¢ine oturmus, ekmegi-
ni yerken vurdun adami. Kanli ekmek kirintilarin1 da adamin pesi
sira cukura atip dylece gémdiin, dogru mu?

Iste 0 anda Baltazar kiikredi ve kupayi firlatti. Alamancik’in ona
goriinmesi, meyhanelerde masa, sandalye devirip lambalar1 kirarak
yaptig1 kavgalari da agikliyor.

XII

Koknar ormani igindeki ¢ukurluk yerin izi kolay kapandi; Bal-
tazar, kazmaya baslamadan ¢imli toprag kiirekle oldugu gibi kal-
dirip almis, sonra yeniden toprakla kapatmisti. Genelde buraya
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aksamiistleri gelir, oturur, alakargalarin gighklarini ve pamukguk
kuslarinin orada burada pitir pitir aranma seslerini dinlerdi. Acisi
hafiflerdi; bu olaya buradayken katlanmak, onu uzaktan diisiin-
mekten daha kolay geliyordu. Burada yatani neredeyse kiskani-
yordu. Huzur ve agaclarin tizerinden kayip kayip giden bembeyaz
bulutlar. Peki ya onun 6niinde kag yil kalmist1?

Tifegini bir mese kovuguna koymus, bir daha da ellememis-
ti. Asker tiifeginden bozma, namlusu kesik bir silahti, kaftan al-
tina saklanabiliyordu ve karsisindaki Baltazar’in silahsiz geldigini
saniyordu. Patikanin yanindaki ¢aliliktan “Eller yukariya,” diye
bagirarak firlamisti 6niine, elinde havaya kaldirilmig bir balta.
Kizil sakally, lizerinde yirtik pirtik bir Rus parkasi: Alman kam-
pindan ka¢gmis, evine ormanlarda gizlenerek dénen bir savas esiri.
Ne istiyordu? Sivil kiyafetlerini almak mi1 yoksa kafasini patlatmak
my, ya kafasi karigiksa? Baltazar, tiifegi kalgasi hizasina kaldirive-
rince, beriki dondii, ¢aliliklar icinde 1shik 1shiga dylece kagiyordu.
Ote yandan biitiin kistaklar1 ve gegitleri bilecek degildi. Hayvan,
ayni yerde doniip durmus olsa bile, sonunda hep olmas: gereken
yer neresiyse oraya varacaktir. Acele etmeden etrafi kolagan et-
meye basladi. Adam o yone dogru kostuysa, ladin ormaninin ora-
ya ¢ikmayi ve orada dinlenmeyi hesapliyor olmaliydi. Baltazar’
buna iten neydi? Kindarlik mi, yoksa berikinin yoldaslar:1 vardir,
geceleyin saldirir korkusu mu? Yoksa avciik damari mi tutmus-
tu? O su yana gittiyse, ben de suraya gideyim diye diye bir hayva-
nin pesinden gitmek miydi bu? Tepelerde sessizce ilerliyordu ve
hemen hemen gérmeyi umdugu yerde boz parka bir parildayip
kayboluverdi. Birakti onu ve siiriiniip daha yakinina yanasabile-
cegi fidanlik tarafindan yine dolandi arkasina. Ve iste artik nam-
lu adamun sirtindaydr (Baltazar’a gére yanlamasina oturuyordu),
boynundayds, sipersiz sapka takili basindaydi. Sonra tetige neden
basmis oldugunu var giiciiyle hatirlamaya ¢abaliyor ama ona bir
seferinde kesinkes su nedenden o6tiirii, bagka seferinde ise biitiin
biitiin bagka bir nedenden 6tiirii gibi geliyordu.

Rus, yiiziikkoyun diistli asagiya. Baltazar bekledi, sessizlik, ytiik-
seklerde sahinler qighk atiyorlardi. Yok, hi¢ hareket yok. Emin
oldu ve emin olunca da bir kavis ¢izerek dldiiriilenin yanina vardi.
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Sirtiistii dondiirdii. Agik mavi gozleri bahar goklerine bakiyordu,
parkasinin kenarinda bir bit yiirityordu. Kurutulmus ekmek ¢iki-
n1 agikty, iizerinde kan lekeleri vardi. Botlarinin topuklar1 dibine
kadar asinmigti; uzaklardan, Almanya’da bir yerlerden yiiriiyilip
gelmis olmaliydi. Ceplerine bakti ve yalnizca bir ¢akiyla iki Alman
marki buldu. Bunlarin tamamim ve baltay: cesetle birlikte pence
penge koknar dallarinin altina ittirip saklad: ¢iinkii aksam buraya
kiirekle geri gelmesi gerecekti.

Yardim aramaya da iste burada diisiiniip tasinirken karar ver-
misti. Bu karar1 ona bir gekilde Rus’un verdirttiginden neredeyse
emindi. Belki bosuna 6ldiirmemisti onu. O gece iyi uyudu. Safakla
birlikte yola koyuldu.

Saman Masiulis’in ¢ok sayida koyunu vardi ve avlusuna ulagmak
i¢in kapi iistiine kap1 agmak gerekiyordu. Baltazar, hediyelerini - bir
ufak fi¢1 tereyag ve kangal kangal sucuk - ¢ikarip koydu. Ihtiyar,
metal ¢erceveli gozliiklerini diizeltti. Derisi sanki tiitsiilenmis gibiy-
di, burnu ve kulaklarindan kirlagmus tiiyler ¢ikiyordu. Once civar
komsulardan tiirlii havadisler konustular. Sohbet koyulasip da artik
niye ugradigini agiklamanin vakti geldiginde, Baltazar eveleyip geve-
ledi. Sadece kalbini gosterip, “Eziyet ediyorlar bana” diye mirildand.
Samandan hig ses ¢ikmadi; bagini salladi, onu alip baga ¢ikard, bal
peteklerinin arkasina; orada elma agaclarinin arasinda her yanini
ot biiriimiis, eskilerde kullanilmig bir demirci ocag1 duruyordu. Si-
riklarda asili keseleri aldi, bir koseden ¢ali ¢irp1 topladi ve bunlarla
dort tepecik yapti, Baltazar’i da ortadaki kiitligiin iizerine oturttu.
Cali ¢irpiyr tutusturdu ve bir seyler fisildaya fisildaya keselerden al-
dig1 otlar atege serpti. Saglam tiitiiyor, kafa bulandiriyordu duman,
gozliiklii kafa ise ya bu yandan ya 6teki yandan gelip duruyor, san-
ki dua eder gibi miril miril bir seyler mirildaniyordu. Sonra ayaga
kalkmasini istedi ve onu alip yeniden kuliibeye gotiirdii. O baktik¢a
Baltazar, sanki bir¢ok kabahatini itiraf etmismis gibi gozlerini yere
egiyordu.

— Hayur, Baltazar - dedi nihayet ihtiyar. - Ben sana yardimci
olamam. Krala kral, Sezar’a Sezar gerek. Her giiciin bir giicii vardir
ve benim giliciimiin yetecegi bir is degil bu. Belki bununla ugras-
mak i¢in gereken glice sahip birine denk gelirsin. Sen onu bekle.
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Umudu iste boyle titkkendi. Azicik sonrasinda disleri parildiyor-
du; hi¢bir sey sezmeye ugragmayanlarin dingin dingin giiliimse-
mesi gibi.

XIII

Malikaneye ender gelirdi papaz ve papaz eviyle tanisikliginin
tarihi, Tomag'in Antonina’yla birlikte ufak basamaklarda, kii¢iiciik
sihirli camlara baka baka dikildigi, Antonina’nin ise bagortiisiiniin
yanak bitisigindeki kivrimlarini1 bir mahcubiyet igerisinde diizelt-
tigi o giinden basliyordu. Ezik biiziik ve kamburu ¢ikmig pedere,
ortada buna mahal verecek hi¢bir neden yokken ha bire araya si-
kistirdig1 sézciiklerden otiirii “Teigi-Teigi”*® denirdi. Tomag'dan
Goklerdeki Babamiz, Selam Sana Ey Meryem, Inanirim-Iman Akdi
dualarini okumasini istemis, sonra da ona kiiciik bir resim hediye
etmisti. O resimde Meryem Ana, ahirin {izerine ve hatta iceriye,
samanliga ¢ikan merdivenlerin {izerine yuva yapan kirlangi¢lara
benziyordu. Koyu mavi bir elbise, yiizii bakir rengi ve ¢evresinde
hakiki altindan bir halka... Bu resmi takvimin i¢inde sakliyor ve
sayfalar1 agarken renklerin oldugu yere yaklastik¢a seviniyordu.

Tomas, Katesizmi*' kolay 6greniyor ama duydugu sempatiyi
esit bollistiirmiiyordu. Tanr1 Baba, sakally, sertce ¢atar kaglarini ve
bulutlarin iizerinde yiikselir. Isa, yumusak yumusak bakar ve icin-
den 1sinlarin ¢ikip geldigi kalbini gosterir ama goklere donmiistiir
ve o da uzaklarda oturmaktadir. Kutsal Ruh ise bagkadir. O, ebedi-
yen yasayan bir giivercindir ve bir 151k demetini dogrudan dogruya
insanlarin kafalarina gondermektedir. Giinah ¢ikarmaya hazirla-
nirken, giivercin tizerilerinde dursun diye dua ediyordu ¢ilinkii gii-
nahlar1 hesap etme isi zordu. Parmaklariyla sayiyor, sayiyor, son-
ra kagta oldugunu hemen karistiriveriyor, yeni bastan sayiyordu.
Giinah ¢ikartma bélmesinin piiriizsiiz parmakliklarina dudaklarini

40 Litvanca “onaylamak’, “soylemek” ya da “demek” anlamina gelen “teigti” fiilinin simdiki
zaman ikinci tekil sahis ¢ekimi: “tu teigi”. Yani pederimiz vaaz verirken, ikide bir araya
“dersin-dersin” katarmis. Bu yiizden adi, “Dersin-Dersin Peder”e ¢ikiyor [ed. n.].

41 Dini toren ritiiellerinin, dua ve ilahilerin 6gretilmesi [ed. n.].
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dayayarak ve pederin agir agir soluk alip verislerini igiterek, aceley-
le sayiverdi ezberinden listesini. Ancak Isve¢ Tabyalari’na geldikle-
rinde kugkular sard1 i¢ini, gittik¢e daha yavas yiirtiyordu ve sonun-
da hiyabandalarken hiingiir hiingiir aglamaya bagladi ve yikilmis
bir halde Misia ninesine kosup ne yapmasi gerektigini sordu ¢iinkii
itiraf etmeyi unuttugu baska giinahlar vardi. Ninesi geri donmesini
tavsiye edince, utancindan daha da beter aglamaya basladi. Bagka
caresi yoktu, Antonina onu elinden tutup pedere gotiirdii, onun
yanindaki varligi Tomag’1 nasilsa biraz sakinlestiriyordu, belki hog
degildi, yine de tek basina olmaktan iyiydi.

Demek ki Tomag'in hemen daha en basinda, ilahiyatg¢ilarin ves-
veseli vicdan dedikleri ve onlara gore, seytanin kazandig1 bir¢ok
zaferin nedeni olan bir seye yatkinlig1 vardi. Hi¢bir seyi atlamama-
ya ugrasirken, kabahatleri arasina tek bir sirrin1 katmiyordu. Bunu
disaridan gérmeyi beceremiyordu, bunun var oldugu ve onun ol-
dugu, en fazlasindan ona ait, ona ve Onuté Akulonis’e ait bir sey
oldugu - ayn1 zamanda onlarin diginda var olmus, onlardan 6nce
bagkalarinin ¢oktan kegfettikleri bir sey oldugu gelmiyordu aklina.
Ornegin dildeki ve davraniglardaki kirlilik*?, ¢irkin sézler soyle-
mek, gobek delikleri altinda birer kara kargasi olan kizlar1 yikanir-
larken gozetlemek ya da onlar1 cumartesileri aksam danslarinda,
iki dans arasindaki arada bahgeye ¢cikip bagda eteklerini kaldirip
¢omeldiklerinde korkutmak da degildi sadece.

Onute ile birlikte, diger ¢ocuklarin siiriisiinii bir yerlerde kaybe-
diyor ve Issa kiyisinda yalnizca onlara ait olan bir yere kagiyorlardi
sik sik. Oraya ulagmanin bir karagali asmasi altindaki tiinelden di-
ziistii siiriinmekten bagka yolu yoktu; tiinel de kivrilip durdugun-
dan, onu iyi bilmek lazim geliyordu. I¢geride, bir kum tepeciginin
tistiinde, glivende olma hissi onlar1 birbirine yaklastirirdi, kisik ses-
le konusurlar, oradayken onlara kimse, hi¢ kimse erisemez, onlar
ise oradan bir baligin suyu sapirdatigini, iribaglarin®® tak tak vu-
rusunu, yoldaki tekerlerin tikirtisin1 duyabilirlerdi. Ciplak, baslari
birbirlerine ¢evrili yatarlar, golge ellerinin {izerine diiser ve boylece
bu zor erisilir sarayda daha da kiigiik - ve iginde gizemli sekilde

42 Incil’e yapilan bir gonderme. Matta 15-19 [ed. n.].
43 Kurbaga lavrasi (. n.).
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bulunulan ve bir seyin - ama neyin? - fisiltiyla anlatilmak isten-
digi - bir saklanma yerleri olmus olurdu. Onuté, annesi gibi (ve
de Pola gibi) sarisindi, saglarini 6rerek toplardi. Ve soyleydi Bu**:
Onute sirtiistii yatar, Tomas’1 kendine dogru ¢eker ve dizleriyle si-
kistirirdi. Uzun siire 6yle kalirlardi, kayip giderdi giines yukarida,
Onuté’nin ona dokunmasini istedigini bilirdi ve bir Tatlilik olurdu.
Ama bu herhangi baska bir kiz degil, Onute’ydi o ve onunlayken
yasadig seyi anlatamazdi pedere.

Sabahleyin kutsal komiinyondakileri* alirken, kendini hafifle-
mis hissederdi ki bu ayn1 zamanda a¢ karnina aldig: ve karni bu-
ruldugu i¢indi de. Kollarini gégsiinde ¢capraz yapip ayakkabilarinin
uglarina baka baka giderdi yerine. Damagina yapismis olup diliyle
cesaretsizce kaziyip kopardigi Hostia’nin*, Rab Isa’nin Bedeni ol-
dugunu goziiniin 6niine getiremezdi. Bunun onu degistirdigini, en
azindan tiim giin sessiz ve uslu yapisini da diisiinmezdi ama gorii-
niir bir seydi bu. Onun imgelemine 6zellikle pederin, ‘insanoglunun
ruhu, Misafiri iceri buyur edebilmek i¢in temizlenmis ve derlenip
toplanmis olmasi gereken bir izbe*” gibidir’, sozleri ulasirdi. Hos-
tia belki eriyor ama ruhta yine biiyliyor ve parildayan o kadehteki
yesilligin icinde duruyor, diye diisiiniirdii. Onun da yani Tomag’in
da i¢inde boyle bir izbe tagiyor olmasi igini gururla doldurur ve o
izbeyi bozmayacak ve yikmayacak bir sekilde hareket ederdi.

Kilisede, verilen sozlere gore, ministrant olacag: giin agirdan
yaklagmaktayd: ve anlamadigi Latince yanitlar1 bile 6grenmeye
baslamist: ki eski peder ayrildi ve biiyiik degisiklikler oldu. Geng,
iri yar1, gidig1 6ne ¢ikik ve kaslar1 burnunda bitisen bir adam olan
yeni peder, hareketlerinin hiddetiyle korku uyandiriyordu. Eski
ministrantlar: tutup yenileriyle ugrasmadi. Zaten onu daha ilgilen-
diren daha 6nemli sorumluluklar1 vardu

44 Yazar, Tomag'in bu ilk cinsel deneyimine kutsal bir anlam yiikliyor. O yiizden biiyiik
harfle yaziyor “Bu” ve “Tathlik sozciiklerini [ed. n.].

45 Komiinyon ayininde sunulan ekmegi ve sarabi aliyor (. n.).

46 Hostia (ya da “Hostie”) - Kutsal Ekmek niyetine, kiliselerde ayin sirasinda inanlara dag-
tilan, mayasiz hamurdan yapilmig bir tiir ekmek. Polonya geleneginde bunun ad:1 “opta-
tek tir; sekersiz gofret hamuru yapragina ya da ¢ok ince kagit helvaya benzer bir tiriindiir.
Uzerinde kutsal figiirler vardur. Kiigiik ve genellikle de yuvarlak olur (¢. n.).

47 Burada tek goz koy evi, kuliibe anlaminda [ed. n.].
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Vaazlari, o zamana kadar Ginie’de aligilmis olan, geniz temiz-
leme sesleri ve monoton “Teigi-Teigi’lerle i¢ ice ge¢mis, monoton
sohbetleri hi¢ andirmiyordu. Tomas da ger¢i heniiz daha anlatilani
pek takip edebilecek gibi degilse de herkes gibi pederin ambona*
¢ikacagi ami nefesini tutarak beklerdi. Once evdeki gibi giindelik
bir konusmay1 andiracak sekilde mirildaniyordu. Sonra birkag
ciimlesinden birini yiiksek sesle soylityor ve bu da kulaga miizik
gibi geliyordu. Sonunda kollarini yukari kaldirma ve bir bagirma ki
duvarlar zangir zangir titriyordu. Gilinahlarin iizerine yildirimlar
yagdiriyor, ileri uzattifi parmagini kalabalifa nisanhyor, herkes
titriyor ¢iinkii herkes kendisinin isaret edildigini saniyordu. Ve an-
s1zin - sessizlik. Kipkirmizi, alev alev yanan bir yiizle dikiliyor ve
bakiyordu; sonra ambonun kenarligina dayanip asagi dogru sarki-
yor, zor bela duyulur bir sesle, sevecenlikle, hani kalpten kalbe ko-
nusur gibi uyariyor; kurtulusa erenleri bekleyen saadetin tasvirle-
rini veriyordu. Iste o an dinleyicileri burunlarini ¢ekerlerdi. Peder
Peikswa’nin sohreti ¢gabucak Ginie ve komsu kdylerin Otesine eristi,
diger kilise cemaatlerinden giinah ¢ikartmaya ona geliniyor ve hay-
ran kadinlar stolasini*® veya elini 6pmeye ¢alisirlarken, ¢evresi hep
egilip egilip kalkan esarplarla ¢evrili oluyordu.

Akulonis’in karisi, yanagma kizlar, hepsinin 6tesinde de Anto-
nina bayiliyordu ona (“giinahlar1 sokiip atiyor ya, demir bir fir¢a
gibi icimizi cizse de fark etmez” - deyip i gegiriyordu.) Ilke olarak
Litvan vaazlarina karsi olan Migia nine bile, Leh¢e birka¢ nutkunu
dinledikten sonra ona 1sinmisti. Fakat tiim bu cosku pek de uzun
sirmedi. Ginie biiyiik bir serefe nail oldu, evet, yabancilara karsi
kadinlar bunlar1 hala boyle anlatiyorlardi anlatmasina ama artik
surat eksiterek sohbetin yoniinii de hemen bagka yere ¢eviriyorlar-
di. Tomas ve kdyiin diger ¢cocuklari da papaz evine gitmemelerinin
daha iyi olacagini kisa siire siirede bellemislerdi artik.

48 Ambon - Kiliselerde, din adamlarinin vaaz vermek i¢in ¢iktiklar: kiigiik balkona verilen
ad [ed. n.].
49 Stola - Din adamlarinin kullandiklar1 uzun esarp goriiniimlii, kihinlik kusags [ed. n.].
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XIV

Meryem Ana’'nin Goége Yiikselisi Yortusu'nda Magdalena'nin
tabutu getirildi. Ata kosulmus, zeminisamanla ortiilii biiytik bir yiik
arabasina yiiklenmis, listii desenli battaniye ile ortiiliiydi. [hlamur
agaclarinin gélgesinde duran atlar, yem ¢uvallari icindeki kafalarini
iyice egmis, uykulu bir sekilde sinekleri kovalamaya ugrasarak, ¢u-
val diplerinden yulaf tirtikliyorlardy; uzak yoldan gelmislerdi. Ha-
ber Oyle ¢abuk yayild: ki cenazeyi getirmis olan arabaci dizginleri
bahge ¢itine daha baglar baglamaz, ahali toplasmaya ve bir siirii
halinde dinelip acaba ne olacak diye beklemeye basladi. Yukarida
yassl taglarin iizerinde Peder Peikswa goriindii. Hareketsizdi, sanki
inip inmeyecegine karar verememis ya da gii¢ toplamaya ¢alisiyor-
mus gibiydi. Sonunda agirdan adim atmaya basladi, tekrar durdu,
mendilini ¢ikard: ve elinde ezdi, parmaklari arasinda ¢eviriyordu.

Magdalena rezaleti yaklasik altiay kadar siirdii ve ortaya ¢ikma-
s1da kadinin kusuruydu. Cikmayabilirdi oysa. Peikswa geldiginde,
papaz evinin islerinden sorumlu kadin olarak o vardi, aralarinda
ne olup bittigi kimseyi ilgilendirmezdi, peder de bir insandir so-
nucta. Ancak Magdalena yakigiksiz isler yapmaya basladi. Gidigini
one cikartarak, salina salina, neredeyse dans eder gibi yiiriir olmus-
tu. Diger kadinlara agik¢a, “Siz onun elini ve ciippesini dperken,
ben adamin tamamina sahibim” hissini verebilmek i¢in, pederin
yanina bu sekil yanagsmak ya da bir seyler sdylemek, ona goriiniir
bir haz veriyordu. Bu durum, kilise mihrabi 6niindeki o ayni ada-
min, onunla bir yatakta nasil ¢iril¢iplak yattiginin, birbiriyle nasil
konustuklarinin ve neler yaptiklarinin kafalarda canlandirilmasi-
na kadar vardirdi isi. Bu tiirden meselelerde, kafada rahatsiz edici,
akildan bir tiirlii savilamayan bazi resimler belirmedigi miiddetge,
bir¢ok seyin affedilebilecegi herkesge bilinir.

Genel olarak (yasli pedere de iki y1l hizmet etmis olan) Magda-
lena’nin davranisi degerlendirilirken, Ginieliler, uzun, bitmek bil-
mez konusmalarinda, onunla ilgi olarak her seyin aslinda 6nceden
de olmasi gerektigi gibi olmadigini belirtiyorlardi. Eger evlilik isi
neticeye varmamig ve oglan da hemen bir bagkasiyla evlenmigse,
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bu sirf yasindan dolay: - ki o vakitler mutlaka yirmi beg vardi yas
— ve belki tamamen de fakir, topraksizlarin kizi ve de yaban olma-
sindan 6tiirii boyle olmus degildi. Hi¢bir ikna sozii ise yaramiyor-
du ve oglan, ana babasina bile kars1 gelmeye hazirdi - ki bunda
Magdalena’nin 6zel yeteneklerinin payini1 gormek gerekir. Ancak
oglan son anda caymusti. Korkmugtu: fazla atesli, 6l¢ii nedir bilmez
bir kizdi. Benzer bagka olaylar da simdi daha farkl bir 151k altinda
goriiniir oluyor, karsilikli olarak birbirini tamamliyordu. Bu saate
kadar hala acaba diyen biri kalmis ise, onun i¢in de simdi ortadaki
su tabut hazirda bekliyordu iste.

Ger¢i Tomagin Magdalena’dan hoslanmamak i¢in herhangi bir
belli bir nedeni yoktu ama sirf Antonina onun adini anarken yere
tikiiriiyor diye, Tomas da Magdalena’ya kars: pek iyi duygular bes-
lemiyordu. Peder “Teigi-Teigi"nin zamaninda her ne zaman papaz
evine gelmigse, Magdalena onu mutfaga cagirip kurabiyeler vermis-
ti. Aslinda o anlar ona hayranlik duyar ve bogaz1 diigiimlenirdi o
yanindayken. Etegi hisir higir eder, ocagin iizerine egilip de kagsikla
yemeklerin tadina baktiginda, kemerindeki kopg¢a sikistirip batardi
etine, kulaginin etrafinda bir tutam sag sarkar, bluzunun yanindan ise
bir memesi sallanirdi. Onlar1 birbirlerine, Tomag'in Magdalena’nin
nasi goriindiigiini bilmesi, Magdalena’nin ise Tomag'in bunu bildi-
gini bilmemesi baglardi. Tomas, giinah ¢ikartir ama iistiine goriirdi
de. Su iizerine iyice egilmis bir agaca ¢ikmak ve yapraklarin arasina
saklanmak miimkiindii. Kalbi ¢arpar: Acaba gelecek mi, gelmeyecek
mi? Issa batmakta olan giinesten artik pembelesmeye baslamigken,
baliklar ¢ildirir. Ugup ge¢mekteki 6rdeklere dalip gitmistir, Magda-
lena ise bir ayagiyla suyun ilik olup olmadigina bakmuistir ¢oktan ve
gomlegini bagindan cekip ¢ikariyordur. Su sigrata sigrata birkag kez
¢omelip kalkan koylii kadinlarin suya girisleri gibi girmezdi suya.
Agirca, usul usul girerdi. Memeleri iki yana ayrilirdi, gébeginin alti
da o denli kara degil, orta karardi. Dalar ve ta niliiferlerin nehri 6rt-
tiigii yere kadar, arada ayagini ¢irpip yukar: bir fiskiye kaldirarak,
“kopeklemesi”’ne yiizerdi. Sonra geri doner ve sabunla yikanirdu.

Tomag’in kulagina ¢alinanlar, onun i¢in pek agik seyler olmu-
yordu, yine de korkungctular. Cehennem atesi diye diye kiikreyen
birinin, giinahkér olmasi herhalde imkansizdir. Ve insanlara sefaat
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eden o da eger biitiin digerleri gibiyse, sefaatinin ne degeri vardir
ki? Aslinda net sorular sormuyordu kendisine, bunlari biiyiiklerin-
den sorup sorusturmaya da hi¢bir surette cesaret edemezdi. Mag-
dalena, onun i¢in yasak edilen seylerin ¢ekiciligine biirinmiistii.
Biiyiikler ise kadina 6fkeleniyorlardi. Tomag'in yapmay1 bilmedigi
bir ayrim yapiyorlardy; Magdalena ayri, beyaz ciibbesini giydi mi
peder ayriydi. Ama kadin diizeni bozmusg, huzurlarini kagirmis ve
vaazlardan aldiklar1 keyfe limon sikmigtu.

Peikswa asagiya iniyor, herkesi bir meraktir sariyordu: Acaba
tabutla ne yapmalarin isteyecek? O artik arabanin yanindayken,
kafalarini bagka yone ¢evirmeye basladilar. Agliyordu ¢iinki. Ya-
naklarindan siiziiliyordu gozyaslari, pes pese, dudaklar titriyor-
du; sikt1 onlar1 ve ancak cenazeyi yukari, kiliseye gotiirmelerini
sOylemek i¢in act1. Kendi canina kiymis bir kadina Katolik cenaze
toreni hazirliyordu. Ortii kaldirildi ve ak¢am kerestesinden yapil-
ma tabut ¢ikt1 ortaya. Dort kisi tabutu omuzlayip dik yamaci tir-
manmaya bagladilar, dyle ki Magdalena neredeyse dimdik ayakta
duruyordu.

XV

Insanin fare zehri icip de canina kiyabilmesi icin, her tiirlii iimi-
dini yitirmis ama ayni1 zamanda da kendi diisiincelerine dylesine
yenik diigmiis olmasi, bu diisiincelerin tiim diinyanin 6niine, hem
de dyle ki insanin kendi yazgisindan bagka hi¢bir sey algilayamaz
héle gelecegi kadar 6niine ge¢mis olmasi gerekir. Magdalena bir-
cok sehir, tilke goriip insan, icat, kitap taniyabilir, insanoglu i¢in
erigilebilir olan farkli deneyimlerden gegebilirdi. Yapabilirdi bun-
lar1 ama bunlar1 yapabilecegini ona anlatmak ya da kendisine ben-
zeyen ve acilar ¢eken milyonlarca bagka kadini bir sihirli degnek
yardimiyla ona gostermek, bosa olurdu. Kendisine 6liimii verirken
o, bir saat, bir dakika daha yasayabilmek i¢cin miicadele eden bagka
insanlarin ¢aresizliklerini derinlemesine goriip anlamis olmasinin
bile herhdlde ona yardimi olmazdi. Diislinceler sonunda geri ¢e-
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kilip gittiklerinde ve beden kendisini nihai dehsetle kars1 karsiya
buldugunda, artik ¢ok gegti.

Eski pederin ayrilmasindan kisa bir siire 6nce ¢ok kotii bir ruh
héline girisini anlamak gerek. Nisanlis1 ondan tam o aralar ayril-
mistl. O askin yasatti1 hiisranin ardindan geriye, i¢inde bir sogu-
ma ve hic¢bir seyin degismeyecegi, artik hep boyle olacagi inanci
kalmusti. Icindeki her sey burulup duruyor ve isyan ediyordu, dyle
kalamazdsy; ne yapilir “giinler, aylar ve yillar birbiri ardina gegecek
ve bir de bakmugsin ki yash bir kadin olmugsun” kesinligiyle? Sa-
fakta uyaniyor, gozleri agik uzanip kaliyor, kalkip giinliik hayata
baslamak ona korkung bir seymis gibi goriiniiyordu. Yatagin iize-
rinde oturup gogiislerini avuglarina alird1 - tipki kendi gibi onlar
da terk edilmisti ve kiz kurulugu yazgisini paylasarak hic¢bir ise
yaramadan kuruyup gideceklerdi. Ya sonra? Kendisiyle ambara ya
da gayirhiga gitsinler, sonra da ardi sira alaya alip giilsiinler diye ak-
sam eglencelerinde oglan mi tavlayacakti? Yani, Peikswa’'nin papaz
evini devraldigi tarihlerde Magdalena, tam bir umutsuzlugun icine
batip gitmisti.

Salincaktayken havada bir durma ani vardir - sonra asag1 dog-
ru Oyle bir inise gecilir ki nefes tutulur. Yer ve gok ansizin farkl
oluvermigsti; penceresinden bakip da gordiigii o agag artik bagka
bir agacti, bulutlar eski bulutlara benzemiyordu; tiim canlilar san-
ki iclerine nefes ifiiriilmiis de altinla doldurulmuglar gibi i¢ten ice
parlamaktaydi. Bu kadarinin ger¢ek olabilecegini asla diisiinemez-
di. Cektigi acilar igin bir 6diil litfedilmisti ona, sonrasinda ytiz-
yillar boyunca aci ¢ekse bile yine de degerdi. Bu esrikligin belirli
bir dozu, sonunda tatmin edilmis bir hirsin tavan yapmasindan
kaynaklaniyordu: yani ben, fakir, dogru diiriist okuma-yazma bile
bilmeyen, iistelik kendine koca da bulamamus bir ben; onun tara-
findan, onun gibi miirekkep yalamis, kimselerin denk olamayacag:
biri tarafindan secildim.

Iste tam da boyle diisiindiigii bir sirada elindeki her sey alinmig
ve ayazin orta yerine itilip birakilmist, iistelik bu kez sonsuza dek
— bunu anlamak gerekir. Peikswa, bir skandal ¢ikacaginin farkina
var1p se¢im yapmak zorunda kaldiginda, Magdalena’y: uzaklardaki
bagka bir pederin yanina odaci olarak gonderdi; gittigi yer dylesine
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uzakti ki iligkilerinin bitmis oldugu herkes i¢in apagikti. Magdale-
na, goliin kiyisinda, bu yash ve hir¢in adamin yaninda uzun siire
degil, ancak bir siire - mutlu giinlerinin 6ncesinden bildigi kapkara
geceye donmesine yetecek kadar bir siire - eglesti. Riizgar kamis-
larin arasinda 1slik ¢alar, dalgalar beyaz kopiiklerden katlarini ¢akil
taglarinin iizerine birakarak ahsap kayiklarin diplerine vururken,
zehri bagindan agag dikiverdi.

Oranin pederi, Magdalena’y1 gommek istememisti. Kendi yiik
arabasinyi, iki atini ve bir de arabaci vererek, belay1 bagindan atmayi
yeglemisti.

Magdalena’nin, onu eski zaman leydilerinin kargiladiklar: diya-
ra girmesinden onceki son yolculugu, sabahin erkeninde bagladi.
Goklerde kuzulari andiran bulutlar kayiyor, atlar ding, tirisa kalkmuig
kosuyor; bu ekim yilinda otlar1 bir kez daha bigecek erkekler tirpan-
larini biliyorlar ve metalin bileme tagina degisi ¢inlamalar hélinde ya-
yiliyordu. Ardindan ardiglarin arasinda, ¢am fidanliklarin arasindan
gitgide daha yukary, ta ki agik renkli bir kolyeyi andiran, kendi arala-
rinda yesilliklerle baglanmus, {i¢ su yiizeyi diigiimiiniin gériinmekte
oldugu yol ayrimina varasiya kadar uzayip giden kumlu yol. Oradan
yine bayir asagiya, ormanlarin i¢inden ve sonra da koy sokaklar;
Magdalena, 6gle saatleri boyunca, golgelerin uzamaya basladigy, si-
cagin artik atlar1 yormadig1 ve yola devam edilebilecek ana kadar,
koca ak¢aaga¢ yapraklarina bakti durdu. Topragin elverissiz yerine
yapilan gecitte atlar yiiriiyordu yiiriimesine ya, araba tekerleri zip-
liyordu; pamukcuk kuslarinin aksam konseri isitiliyor, kiirelerin ve
alemlerin devridaimiyle kopiiklenen bir yildizli gékytizii agiliyordu
artik. Koskocaman bir huzur, lacivert bir bosluk; bakiyor mu acaba
oralardan biri ve kendi kalbinin hareketini, kan dolasimini1 kendisi
durdurmay1 bilmis ve kendi iradesiyle hareketsiz bir seye dontismiis
o kiicliciik varligr gorityor mu? Kokusu atlarin, yanindaki adamin
onlara tembel tembel s6ylenmesi, aksamin ta ge¢ saatlerine kadar.
Sonra sabah, tepeciklerden, fidanhklardan gegis, az kald1 artik, iste
Issa Vadisi’nin inisi, orada da Peder Peikswa, karsisinda sogiit dallar
arasinda nehir 1s1ltilarinin manzarasi, dua kitabini okuyor.

Yazin ceset ¢gabuk bozulur, o ylizden sanki Magdalena’y1topraga
vermek istemiyormus gibi duay1 uzattik¢a uzatmasina sasiriyorlar-
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d1. Fakat nihayet cenazeyi kiliseden disariya ¢ikardiklarinda, higbir
kot koku alinmamist: ki sonradan insanlar arasinda konusu da
gecti bunun. Peikswa, Magdalena’y1 mezarligin kenarina, yokusun
basladig1 ve koklerin gevsek zemini diigiim diigiim tuttuklar: yere
gomdiirdii.

Meryem Ana’nin Goge Yiikselisi Yortusu’'nda tekdiize, sakin
bir sesle kisa bir vaaz verdi. Adina leke diiymemis O’nun cennete
girisini bir ruh olarak degil ama tiimiiyle kendisi olarak, hani in-
sanlar arasinda nasil dolagtiysa o haliyle girisini tasvir ediyordu.
Ayaklar1 6nce ¢imenin hemen az ilizerinde, sonra onlar1 hi¢ oy-
natmadan agir agir goklere yiikseliyor, bir esinti dalgalandiriyor
uzun - Yahudiye’de giyilenler tarzindaki - elbisesini; sonunda ar-
tik bembeyaz bulutlarin arasinda bir noktacik oluyor sadece; biz
giinahkarlara hak edersek Yehosafat Vadisi’'nde verilecek olan seyi
almis oluyor O artik: Ebediyen geng, diinyevi duyulariyla duyum-
sayarak seyrediyor simasini Kadir-i Mutlak’in.

Peikswa, bu olayin iizerinden kisa bir zaman gectikten sonra Gi-
nie’den ayrildi ve ondan sonra da kimse ona dair bir gey duymadu.

XVI

Komsu kadinlar dirseklerini ¢itlere dayayip bunu konusuyor-
lard1. Erkekler, bakiglar1 bir tutam tiitiine gakili, sigara kagidini
tilktiriiklityor ve tiim dikkatlerini sanki bu ise veriyorlarmis gibi
yapiyorlardi. Simdilik sadece bu olanlarin nedenleri araniyor, tah-
mine ¢alisiliyor ve tehlikeli sozciiklerden kaginiliyor olsa da, agir-
dan agira artmaktaydi endise.

Dedikodunun yayilmasina en basta yeni peder; tostoparlak, kel
ve de asabi bir adam olan Monkievi¢*® neden olmustu. Korkmus
ve uzun siire saklayamamisti bunu. Duvardan ha bire (iiger kere)
tiklama sesi gelmesine dogal bir neden bulamiyordu. Duyup 6¢-
rendigi seylerden sonra evde kendini iyi hissetmiyor ve iste bu tik-
lamalar ya da kap1 koluna hafif¢ce degmelerle kendisini belli eden

50 “Monkiewicz” [ed. n.].
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mevcudiyet ona agir geliyordu. Yerinden firladig1 gibi agiyordu
kapiy1 ama kimsecikler olmuyordu orada. Bu belirtilerin sona ere-
cegini umuyordu fakat aksine giiclendik¢e giicleniyorlardi. Papaz
evinde kalmasi i¢in kilise hademesi ¢agrildi ve o andan itibaren de
varsayimlarla sinirlanilmak mecburiyeti ortadan kalkti. Zaten Pe-
der Monkievi¢, bunun ¢aresine kendisi bakamayip az bir zaman
sonra oranin yerlilerinden yardim istemisti. Birka¢ kisi toplanip
geceleyin mutfakta ndbet tutmaya baglamislardi.

Magdalena’nin zavalli ruhu, mutlulugu tattigi o yerden ayrilmak
istemiyordu. Goze goriinmez bir baltayla géze goriinmez odunlari
kiriyor, sanki ger¢ekmigcesine alev alev yanan ve ¢itirdayan bir ateg
yakiyordu. Sonra tencereleri yerlerinden oynatiyor, yumurta kirip
sahanda pisiriyor, tistelik bunu ocak soguk ve iizeri bogken yapiyor-
du. Peki, neydi aleti-edevati? Bunlar yalnizca sesler miydi, doganin
seslerini taklit eden higirtilarin bir tiir genis kaydi mi, yoksa var ola-
bilecek biitiin kovalarin, tavalarin, odunlarin 6zii gibi olan bilin-
dik kovasi, bilindik tavasi, bilindik odun yiginiyla ayr, ikinci bir
mutfak mi verilmisti ruha? Bunu ¢6zmek olanaksiz; yalnizca kulak
kesilmek ve olsa olsa en fazla kendi duyularina aldanmamak miim-
kiindiir. Kutsanmis suyun faydasi olmuyordu. Peder, kutsanmisg su
serpiyor, mola kisa siiriiyor ve hemen sonra yine yapiliyordu isler.
Hem de her gecen gece gittikge daha cliretkarca giiriiltii patirt: yap-
malar, tencere firlatmalar, su sakirtilariyla. Daha da fenasi benzer
isler yatak odasina da taginmigti. Duvara vurulmasi, kapi kolunun
hareket ettirilmesi disinda da artik ayak sesleri isitiliyor, kagit ve ki-
taplar ucup ugup yerlere diisiiyordu; ve bir sey daha peyda olmustu:
boguk bir giilme gibi bir sey. Peder Monkievig, istavroz ¢ikariyor
ve odanin bir kosesine kutsal su serpiyor, tik yok; ikinci koseye ay-
nisini yapiyor, yine tik yok; iiglinciiye de aynisi ve tik yok, dordiin-
ciiniin yanina giderken ise bir boguk kahkaha ve riizgarin ¢iiriimiis
findik agacindaki 1slig1 gibi bir 1slik ytikseliyordu.

Bu olanlarin haberi komsu kdylere ¢abuk yayildi. Ginie’nin in-
sanlari, bu olanlarin her ne olursa olsun bir tek onlarin meselesi ol-
dugunu ve yabancilarin bu islere hi¢ sokulmamasi gerektigini dii-
sinmilyor olsalar, mutfakta gece ndbetine oturanlar ii¢ kisi olmaz,
bir ii¢ yiiz kisi oraya gireyim diye ugrasirdi. Isin icinde faal olarak
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yer alamasalar da, en azindan konusuyorlardi ve parish® abartili
soylentilerle ¢alkalaniyordu.

Magdalena’nin ruhuna papaz evinin yetmedigine kanaat edil-
mesinde Baltazar'in da bir rolii oldu. Bir tek ayrinti olmamais olsa,
anlattig1 bu hikayenin biitiin hak edebilecegi anca bir giiliip ge¢me
ve belki bir parcacik ciddiye alma - ama hani sarhoslarin anlattig
hikayelere sirf giicenmesinler diye “evet, 6yledir” denilir ya, iste o
kadarcik bir ciddiye alma - olurdu. Baltazar, ne bir fazlasi ne bir
az1, Magdalena’y: beyaz bir ata binmis, mezarlik tarafindan nehre
dogru inerken gormiis oldugunu iddia ediyordu. Giiya Magdalena
¢irilgiplakti ve hem o hem de at karanlhkta 1sildiyordu. Kayinpe-
derinin evinde ¢oke¢a insan toplandiginda, Baltazar doniip doniip
bunu anlatiyor ve birileri onu bir koseye ¢ekip de ihtiyatla, gordiik-
lerinin belki hayal oldugunu ima falan edecek oldu mu da, kiisii-
yordu. Birinin aklina pederin ahira gidip de doru atinin orada olup
olmadigina bakma fikri o zaman geldi. Gidip baktilar, oradaydi
doru, ama terli - sanki dortnala kosturulmustu.

Malikane de haliyle kayniyor ve Antonina eve her giin yeni bir
porsiyon dedikodu getiriyordu. “Korkung bir sey!” - diye tekrar-
layip duruyordu Misia nine ve mezarin 6te yanindaki muziplik-
lerden keyif aliyordu; i¢ini doksiin diye pederi eve davet etmisti.
Peder, yaban cilegi ¢ayindan sapirtiyla bir yudum aldi ve yiiziinde
sikintili bir ifadeyle, artik saghiginin bozuldugunu, bu isin arkasi
kesilmezse, bagka bir cemaate naklini isteyecegini itiraf etti - yani,
Misia nine kusursuz bir zafer kazanmist1 ve “Neler diyorsunuz?”
seklindeki inanamama nidalarinda bir cosku tinis1 vardi, degil mi
ki o, insanlardan degil, ama ruhlardan tarafti. Fakat ¢cok gecme-
den, artik iyiden iyiye yakin bir yerlerde bir sey oldu. Biraz iyilegir
gibi oldugunda Satibevko’nun yatagina yanasmasina izin verilen
Tomagin diken diken olmustu tiiyleri korkudan. Hasta, ona soyle-
nenlere bitkin bir sesle karsilik veriyor, sakal yorganin tizerine ya-
yiliyordu; yollugun {izerinde de Mops¢uk yumak olmus yatiyordu;
rezilce davranmuis, kesik kuyruk pargasini bacaklarinin arasina kis-
tirdig1 gibi kagmigt1 ama dyle yapt1 diye sahibinin bir giicenmigsligi

51 En kiigiik cemaat birimi (¢. n.).
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de yoktu ona. Iste o karsilasmanin ayrintili hikayesi: Avluda tahil
ogiitiliyormus. Lokomobil®* ambarin yanindaki barakada duru-
yormus ve i bitirildikten sonra pahali transmisyon kayis1 da kapisi
anahtarla kilitlenen bu barakanin i¢ine konulmus. Satibevko, o ak-
sam ayaciklarina yumusak terliklerini giyip odaciginda oturur ve
piposunu tiittiiriirken, aniden endiselenmis; kilitte anahtari cevirdi
mi, ¢evirmedi mi, bir tiirlii hatirlayamiyormus ve gorevini yerine
getirip getirmedigini hatirlayamamasi fena halde sikmis canini. So-
nunda, birileri kayisi ¢alar korkusuyla, 6fkeli 6fkeli homurdanarak
ayakkabilarini, napasini giymis, fenerini alip odasinin sicagindan
soguga ve yagmura ¢ikmis. Zifiri karanlikmig, ancak fener 15181nin
aydinlattig1 bir daire i¢inde olanlar:1 gorebiliyormus. Baraka kapi-
sin1 gercekten de acik bulmus. Iceri girmis, duvarla lokomobil ara-
sindaki dar araliktan gecip bakmis; kayis yerindeymis. Tam don-
meye davrandigi sirada Oniine bir yaratik firlayivermis. Satibevko,
bu yaratif1 olanca genisligince yere paralel olarak kayan, kalin bir
kiitiik olarak tarif ediyordu. Dedigine gore, bu kiitiigiin tizerinde
Tatar suratly, igreng igren¢ mimikler yaparak siritan ¢ kafa var-
mis. Yaratik iizerine geliyor, o ise istavroz ¢ikararak geri gekiliyor-
mus, yalniz bu sekilde gerileyerek kendi kag¢is yolunu kendisinin
kesmekte oldugunu fark etmis ve elindeki feneri sallaya sallaya s1y-
rilip ge¢cmeyi denemis. Iste o ara ayakkabisiyla yaratigin yumusak,
“i¢i saman dolu ¢uval gibi” olan govdesine basmis. Kendini digari
atinca kogmak istemis, ancak sirtini donmeye cesaret edemiyor-
mus. Miistemilattan kendi kapisina kadar olan aray1 adim adim
gecmis, ii¢ lanet kafa ise hemen yakininda, ayaklar1 olmayan bir
govdenin lizerinde kivrim kivrim kivrilarak stiriiniiyormus stirekli.
Binbir zorlukla nefes alip verebiliyormus, kapisinin esiginden igeri
girerken yuvarlanip diigmiis. Hemen firlamis atesi, iistelik biitiin
bu olanlar toplasan ¢eyrek saatten daha uzun siirmemisken ve o
ana kadar da saghgindan yana hi¢bir sikayeti yokken.

Belki de Tatar Mezarlig1 tepeciginden bir Muhammedi’'nin®

52 Cogunlukla buharla ¢aligan ve 6zellikle tarimda harman makinelerini, sulama araglarin,
sabanlari vs. yiiriitmeye yarayan bir tagima aracidir (¢. n.).

53 Miisliiman. “Isevi” Isanin miiridi ise, “‘Muhammedi” de Muhammed’in miiridi, onun yo-
lunu izleyenler oluyor (. n.).
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ruhu ¢ikip gelmisti, 6yle oldugunu tahmin ediyordu Misia nine. Ge-
ride bu isim de kalmamis olsa, Ginie’de ¢ok eskilerde calistirilmig
Tatar esirlerin hatirasi tamamen unutulmus olurdu. Ama neden
tam da simdi ortaya ¢ikmuigti ki? Biri onu cesaretlendirmis ya da hu-
zurun bozulmasinda pay1 olmasini emretmisti. Bunu da yapsa yap-
sa Magdalena yapards, galiba artik miidiresiydi yeralt: giiclerinin.

Biitiin bunlar, yavas yavag koy ile Peder Monkievi¢’in arasinda
bir ¢atismaya kadar gitti dayandi. Nedenin ne oldugu konusunda
hemfikir olunca, mantiken nedenin ortadan kaldirilmas: gerek-
tigi seklinde bir akil yiiriitmeye bagvurmuslardi. Bunu ona dnce
cekingence, genellemeler yaparak, konunun etrafinda dolanarak,
benzetmeler ve kissalar kullanarak ima ettiler. Sonug alamayinca,
acik acik buna bir dur denilmesi gerektigini ve bir hal ¢aresinin de
bulundugunu soylediler. Omuz silkti bu denilene ve asla ve asla
razi olmayacagini haykirdi, pagansiniz diye bagirip ¢agirdi onlara.
Inat etmisti ve ikna etmenin de miimkiinat1 yoktu. Bazilar1 iznini
almayalim diyordu fakat onlarin da buna kendi baglarina cesaret
edemeyecekleri biliniyordu. Dolayisiyla hi¢bir sey yapilmadi. Bu
arada pederin yanina birka¢ giinliigiine bagka bir peder ziyarete
gelmis, beraberce bir seytan kovma ayini yapmislardu.

XVII

Tomas hava karardiktan sonra disarilarda kosturmaktan kor-
kar olmustu ancak bu hali gérdiigii bir rityayla son buldu. O riiya
biiytk bir tatlilik ve gii¢, ayn1 zamanda da korku riiyasiyd: ve bun-
lardan hangisinin daha baskin oldugunu anlamak zordu. Ne o ge-
cenin sabahinda ne de sonra sozciiklere dokiilebilecek bir riiyaydi.
Kokularin karisimini ya da bizi bazi insanlara ¢eken seyin ne oldu-
gunu kavrayamazken sozciikler, i¢lerinden boylu boyunca ugulup
da gecilen, bildigimiz varolusun diger yanina gegilen kuyulara da-
lis1 hi¢ ama hi¢ kavrayamaz.

Magdalena’y: topragin icinde goérmiistii, koskocaman topragin
yalnizlig1 i¢inde; yillardan beri oradaydi ve sonsuza dek de orada
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olacakti. Elbisesi lime lime olmustu ve kumas par¢aciklari kuru ke-
miklere karisiyordu; per¢emi, ocagin iizerine egildiginde yanag-
na kayip diisen per¢emi yapisikti simdi kurumus kafatasina. Fakat
ayni anda da nehrin sularina girdigi héliyle yanindayd: Tomag’in
ve bu ayni1 andalikta siradan bir sekilde erisimimiz altinda olandan
daha bagka bir zamani bilmek vardi. Kendisini bogazin diigiim-
lenmesiyle ifade eden bir his, bastan asagiya dolduruyordu i¢ini;
gogislerinin ve boynunun sekli sanki Tomag'in i¢inde yasamayi
strdiiriiyor ve dokunuslar1 bir yakinmaya, bir ezgiye doniiyordu:
“Oy ben niye gecip giderim, niye gecer ellerim ve bacaklarim, oy
niye ben, bir kez, yalniz bir kez yasamis ben, hem benim hem de
degilim, en bagindan diinyanin ta sonuna dek olacak da gokyiizii,
giines, ben olmayacagim oy, kalir benden geriye bu kemikler, oy
benim degil, benim degil hi¢bir seyler.” Ve onunla birlikte Tomas,
ufacik bir tagin yuvarlanarak kayip gittigi ve solucanlarin kendi-
lerine yol agtiklar1 topragin katmanlar: altindaki sessizligin igine
diisiiyor, simdi bir avug¢ kaval kemigine doniiyor, Magdalena’nin
agzindan konugarak yakinan oydu ve oydu, kendisiydi kesfeden
de o sorulari: Neden ben benim? Nasil miimkiin olabiliyor da bir
bedenim, sicakligim, elim varken 6lmek ve ben olmayi birakmak
zorunda kaliyorum? Aslinda belki bu riiya bile degildi ¢iinkii ger-
ek olgularin altinda, bir ¢ukurun en dibinde 6yle uzanmais yatar-
ken viicut bulan kendisini bir mahk{im, 6limden sonra ¢iiriyiip
dagilan biri olarak hissediyor, bu yok olusa katilirken, ayni anda
da, buradaki kendisinin, oradakinin aynis1 oldugunu saptayabilme
yetisini koruyordu. Bagird1 ve uyandi. Fakat esyalarin ¢izgileri de
kabusunun bir pargasi oluyor, rityadan hi¢ de daha keskin goziik-
miiyorlard1 géziine. Hemen yine ayni esrimenin igine diistii ve her
sey hep daha yeni sekilleriyle tekrarlanmaya devam etti. Anca saba-
hin ilk 15181 kurtardi onu bu cendereden ve endiseyle agt1 gozlerini.
Uzaklardan doniiyordu. Isik, masa ayaklarini birbirine tutturan
tahtayi, tabureleri, sandalyeyi yavas yavas agiga ¢ikartiyordu. Ah,
ne rahatlama, uyanikken bu diinyanin ahsaptan, demirden, tugla-
dan yapilma seylerden olusmasi ve onlarin da ¢ikintilar ve piiriiz-
lerinin olmas1! Diin gergek olduklarini zar zor ayirt ederek incitmis
oldugu alet edevati selamliyordu. Simdi goéziine birer hazine gibi
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gorinmiislerdi. Hatlarina, kivrimlarina, ¢atlaklarina daha bir ali-
c1 gozle bakiyordu. Oteki diinyadan ise geriye giizel mi giizel bir
pus, o zamana degin varliklarini hi¢ sezmedigi diyarlarin hatiras
kalmistu.

O andan itibaren Tomas, Magdalena eger karanlik hiyabanda
yanina yanagacak olursa, bagirmamaya karar verdi zira ona hi¢bir
kotiligi dokunmazdi. Hatta kendisine gériinmesini arzu bile edi-
yordu, ger¢i bu diisiince titylerini diken diken ediyordu ama kétii
anlamda degil, kadife bir kurdele oksadiginda hissedilen tiirde bir
diken diken olma. Rilyasini ise kimselere anlatmad.

XVIII

Her ne yapilmis ise, gizli yapilmisti. Tomas i¢inde biiyiik bir
tiziintl ve korku uyandiracak bu eylemi, yapilmasindan hemen bi-
raz sonra 0grenmis de degildi.

Bunu yapma izni sadece koyiin en ihtiyarlarina, on kiisur gift-
lik sahibine verilmisti. Aksama dogru toplanip epey bir votka ic-
misglerdi. Yine de higbirinin kafasi ¢ok net degildi ve birbirlerini
cesaretlendirmeye ugrasiyorlardi. izin ¢ikmisti bir kere; yani daha
dogrusu, Peder Monkievi¢ sadece “Ne istiyorsaniz yapin!” demisti
ama bu elindeki ¢arelerin tiikkendigine dair yeterli bir itiraft1. Arka-
dasinin gitmesinden az bir zaman sonra - tam da o gece ev sahi-
biyle yash hizmetli kadin disinda bagka kimse yoktu papaz evinde
¢iinkii seytan kovma ayinlerinin ardindan Magdalena onlar artik
rahat birakacak sanilmisti - ansizin bir ¢ighk geldi yatak odasin-
dan ve Monkievig, keten bezi parca par¢a asagiya sarkacak sekilde
birkag yerinden yirtilmig uzun gece gémlegi iginde gériindii kapi-
nin esiginde. Magdalena, pederin {izerinden yorgani ¢ekip almig ve
goémlegini yirtmaya baglamig. Pederin hastaligini - giil hastaligina™
tutulmustu - hem kendisi hem de biitiin herkes biiyiik bir korku
yasamis olmasina baghyorlardi. Korkunun neden oldugu giil hasta-
liginin da okuyup iifleme disinda etkili bir ilac1 yoktur. Dolayisiyla

54 Dokiintiili bir cilt hastalg (¢. n.).
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basinda durup ona efsun dualarini®® fisildayacak bir ifiiriik¢i ka-
din getirildi. Bu sdzlerin, bedeni terk etmesi i¢in dogrudan hasta-
liga yoneltilmis emirler ihtiva ettigi bilinir; bunlar tehdit sozleri,
Hristiyan dualarindan ve daha eski bazi dualardan parcaciklarla
desteklenmis olur, ancak sozler bir kez ifsa edildiler mi gii¢lerini
yitirirler ve bunlar bilen kisinin 6liimiinden 6nce onlar1 yalnizca
tek bir kisiye aktarmasina izin vardir. Peder, kendine giile oynaya
yaptirmiyordu bunlari. Ama ig insanin sagligini yeniden kazanma-
s1olunca, kugskulanmanin vakti saati degildir artik, olur ha belki tu-
tar diye umariz. Direncinde 6nceki gibi giderek artan bir zayiflama
— canini bezdiren olaylarin kesilecegine dair ciliz mi ciliz umudu,
pederi ikinci olurunu da vermeye itmisti.

Bu ise karanlikta girigmek lazim gelir. Belki kural bu degildir
ama buna bir sayginin da eslik etmesi uygun diiser ki bu da 6nce-
likle sessizlik demektir. Yani etrafta bos bog bakacak adamlar degil
ama ciddi ve giivenilir insanlar olmalidir. Kiireklerinin uglarini si-
nadilar, el fenerlerini yaktilar, baglardan birer-ikiser sessizce siizii-
lip geldiler.

Sert bir riizgar esiyor ve mege agaclarin kuru yapraklariyla hi-
sirdiyordu. Koyde artik atesler sonmiistii ve sadece karanlik ve o
ugultu vardi. Kilise 6niindeki kiigiik meydana herkes geldiginde,
topluca hedefe yoneldiler ve artik burada sarp olan yamagta yapa-
bildiklerince etrafini saracak sekilde dizildiler. Fenerlerin yuvarlak
camlari i¢inde riizgar esintilerince kovalanan alevler, metal qubuk-
lardan muhafazanin ardinda si¢riyor, oraya buraya atiliyorlard.

Once hag. Tahtanin giicii yetesiye dursun, yillar sonra, kiiflensin
ve topraga gomiilii kismindan ¢iiriisiin ve agir agir bir yana yatsin
diye dikilmis hag; ¢ikardilar onu ve dikkatlice bir kenara koydular.
Ardindan, mezarin iizerinde kimselerin ¢icek bakip biiytitmedigi
tepe kismini birkag kiirek batirisiyla dagitiverdiler ve ise koyuldu-
lar, aceleyle ¢iinkii ne de olsa bir korku vardi. Insan topragin bag-
rina birakildi m1 sonsuza kadar birakilir, birkag ay sonra ne olup

55 Burada s6z konusu olan sey, bir belanin, hastaligin savusturulmasi igin okunan mistik
dua. Sozliiklerde efsun, biiyii ya da sihir olarak da agiklaniyor. Kaynagini semavi dinler-
den ¢ok daha eski inanglarda bulan bir gelenek. Tiirk¢edeki en eski adlandirmalarindan
biri “arpag’, yani sgamanlarin okudugu sifa duasi oluyor. Bkz. Deniz Karakurt, Tiirk Soy-
lence Sozliigi, Agiklamali Ansiklopedik Mitoloji Sozliigii, 2011 [ed. n.].
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bitmis diye mezarini agip bakmak dogaya aykiridir. Bu tipki bir
mesge palamudu ya da kestane dikip, sonra acaba artik filiz veriyor
mu diye bakmak i¢in topragi agmaya benzer. Ama belki yapmaya
niyet ettikleri seyin anlami tam da, garip davranislara garip bir se-
kilde mukabele etmek i¢in bir iradenin, bir kararin gerekli oldugu
diisiincesine dayanmaktaydu.

Cakil gicirdiyor ve o an yaklasiyordu. Kiirek bir yere vuruyor,
bakiyorlar ¢ukurun igine, 151k tutuyorlar, yok, simdilik sadece bir
tas. En sonunda tahtalar iste, topragini aliyorlar, a¢iga ¢ikartiyorlar
ki tabut kapagini kaldirilabilsinler. Gergekten ise yaramisti votka:
Agaglar, taslar, riizgarin 1shgy, gecenin hayaletleri s6yle dursun, ya-
sayan kendilerini o an onlara daha az canliymis gibi gelen baska
her seyin de karsina ¢ikartmalarina izin veren o i¢ sicakliginm veri-
yor votka.

Bulduklar: sey, tiim tahminleri dogruluyordu. Bir kere, ceset
hi¢ bozulmamisti. Anlattiklarina gore sanki diin defnedilmis gibiy-
di. Yeterli bir kanit: Yalnizca azizlerin ve hortlaklarin cesetleri bu
sekilde olur. ikincisi; Magdalena sirtiistii yatmiyordu, yiizikkoyun
donmiistii ki bu da bir isarettir. Bu iki kanit olmadan da zaten ne
gerekiyorsa yapmaya hazirdilar. Kanitlar1 da olunca, daha da bir
kolay, tereddiitsiiz yapilmisti yapilan.

Cesedi sirtiistii ¢evirdiler ve gruptan biri, kiireklerin en keski-
niyle biiyiik bir gii¢le vurarak Magdalena’nin basini kopardi. Ucu
sivrilestirilmis titrek kavak kazig1 yanlarinda hazirdi. Kazig kadi-
nin gogsiine dayayip, alttan tabutu desip gececek ve iyice derine
saplanacak sekilde kazmanin kor tarafiyla vurarak caktilar. Ar-
dindan bagini saglarindan tutup, ayaklar arasina koydular, tabut
kapagini kapatip artik bir ferahlamislikla ve hatta biiyiik gerilim
anlarini izleyen zamanlarda hep oldugu gibi giilerek orttiiler me-
zarin uzerini.

Kim bilir belki de Magdalena fiziksel yok olustan dyle ¢ok kor-
kuyor; ona yabanci, bambagka bir ebedi zaman boyutuna ge¢meye
Oylesine umutsuzca direniyordu ki her tiirlii bedeli 6demeye razi
olmus, insanlar1 korkutmay1 kabul etmis ve bu agir gorevi karsi-
liginda zarar gormemis bir bedene sahip olma ayricaligini edin-
misti? Belki de. Ciinkii gorenler yeminler ederek anlatiyorlardi ki
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dudaklarinin kirmiziligi kalmigti. Bagi koparilarak, kaburgalar: ezi-
lerek, onun o bedensel kibrine; dudaklarina, kollarina ve gobegine
olan o putperestge baglilifina son verilmisti. Artik o da herkes gibi,
i¢i igne ile desilmis bir kelebek gibi, ayaklarinda Peikswa’nin onun
i¢in satin aldig1 hos pabuclar, kendi kafatasina dokuna dokuna,
topragin 6zlerine karigacagini kabullenmek zorundayd.

Papaz evindeki tekinsizlikler aninda sona erdi, o glinden sonra
Magdalena’nin herhangi bir vukuat: isitilmedi. Kald1 ki Tomag'in
riiyasina girerek Omriini, gériinmez bir mutfakta yemek pisirme-
ye, patirt1 yapip 1slik ¢almaya kiyasla daha sonug alic1 bir bicimde
uzatmis olmasi da kuvvetle muhtemeldir.

XIX

Magdalena’nin insanlar1 korkuttugu o sonbahar, meyve bahge-
leri olaganiistii iyi iiriin verdi, satacak yer olmadig igin, yalmzca
en iyi tiirler evde giinliik kullanim ve depolama amaciyla toplanip
geri kalaniyla da domuzlar besleniyordu. Cimler i¢inde y1gin y1gin
elma ve armut, iizerilerinde ¢ok sayida bal ve esek aris1 vizildarken,
lriiylip gidiyordu. Esek arilarindan biri Tomag’1 dudagindan isir-
mig, tiim giin yiizii sisik gezmisti; ¢linkii her zaman kolayca fark
edilemiyorlardi, tath bir armudun i¢ine daracik deliklerden gege-
rek sigisiyor ancak armut sallandiginda titregen bir ¢izgili ar1 gobe-
gi ortaya ¢ikiveriyordu. Tomas, agaclara tirmanarak hasada yardim
ediyor ve biiyiiklerin en ince dallara bile kendisinin bir kedi misali
tirmaniverdigi gibi tirmanmay beceremeyisleri onu gururlandiri-
yordu. Hep daha yeni tiirler olgunlasiyordu: “sar1 armutlar”, “dal-

» <

kiranlar”, “yag armutlar1”, “bal armutlan”, “bergamotlar”.

Yaz sonu - sonbahar bagi, Tomag’in yolu kiitiiphaneye diistii. O
ana kadar, evin - yaz sicaklarinda bile titrenecek denli soguk - dis
kanadindaki, duvarlar1 yagh boyayla kaph olan bu oda, ona ilging
gelmemisti. Ama simdi komodinlerin anahtarlarini yalvar yakar
alabildikten sonra dolaplardan durmadan ilging ilging seyler ¢i-

kariyordu. Kapaklar1 caml olan dolaplarin birinde, kapaklarinda

60



simli siislemeler, iclerinde de bir siirii resim bulunan, kirmizi kapl
kitaplar buldu. Yazilanlar1 okuyamiyordu ¢iinkii Fransizcaydi, bu
resimlerdeki kizin adi Sophie idi ve uglar1 dantelli uzun bir don
giymisti. Duvara gomiilii diger dolapta, 6riimcek aglar1 ve sarar-
mig kagitlar arasinda, “Sekspir Trajedileri” baghkli kalinca bir kitap
buldu, onunla hayli zaman gegirdi ¢imlerin {izerinde, tam kena-
rinda ¢imenligin, ¢alilar duvarinin yaninda yosun ve geyik otunun
koktugu yerde. Ondan bagka bu kuytuyu bir de biiytik kizil karin-
calar seviyordu, bir topugunu 6tekine deliler gibi siirttiigii cok olu-
yordu ¢iinkii 1sirinca can yakiyorlardi. Ladin agaclarinin tepeleri
arasindaki aralikta bogluk titresiyor, vadinin 6biir yaninda ufacik
arabalar, peslerinden kaldirdiklari tozu siiriiylip gétiriiyordu. Ki-
tapta insanlar zirhlar i¢indeydiler ya da kisacik elbiseler giyinmis-
lerdi (ve bacaklari ¢ciplak miyds, yoksa iizerilerinde siki sikiya saran
kiilotlu ¢oraplar mi vardi?), kili¢ tokusturuyorlar, hancerlenince
devrilip diisiiyorlards; pas lekeli sayfalardan kiif kokusu geliyordu.
Parmagini harf siralari altindan siirmiis, ancak yazilar Leh¢e olsa
bile, sevki kirilarak sonunda bunlarin biiytikleri ilgilendiren bazi
meseleleri anlattigina kanaat getirmisti.

Seyahat kitaplar1 ona daha fazla keyif veriyordu. Bu kitaplarda
Zenciler, cirilgiplak, ellerinde yaylar ile sazdan yapilma kayiklari-
nin Uzerinde dikiliyor ya da doga tarihindeki gibi bir su aygirini ha-
latla ¢ekiyorlardi. Bedenleri ¢iziklerle kapliydi ve derileri gercekten
boyle ¢izik ¢izik mi, yoksa yalnizca 6yle mi resmedilmisler diye dii-
stiniiyordu. Riiyalarina sikga, Zencilerle birlikte kayikla hep daha
az erisilebilir, insandan daha uzun papiriisler*® i¢indeki koylara git-
tigini ve orada kendisine hi¢bir yabancinin erigemeyecegi bir koy
kurdugu giriyordu. Leh¢e olduklarindan bu kitaplarindan ikisini
okumus (aslinda hig elinden diisiirmediginden, okumay1 onlarda
sokmiistil) ve iste 0 zaman tamamen yeni bir agamaya adim atmigti.

Yay yapmak i¢in findik dallar1 segmeye baslad: ancak giinesin
alninda biiyiiyenlerini degil, ¢iinkii ¢ogunlukla egri olurlardi. Cali-
liklarin altinda ¢imin olmadigy, yalnizca i ige gegmis kuru ot des-
telerinin bulundugu, aralarinda ise ¢ali kuslarinin iirkek cikciklerle

56 Latince “cyperus papyrus” denilen papiriisgiller familyasindan otsu bir bitki [ed. n].
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hizli hizli yer degistirip durdugu golgeye siiriinerek girerdi. Orada
findik agaci 1518a ¢ikabilmek i¢in, yukariya yukariya tirmanuir, oyle
yapinca da diimdiiz, budaksiz olur ki en uygunu odur. Yine boyle
karanlik bir kovukta silahlarini da sakladig: bir zula yapmugti.

Daha iyi ugabilsin diye hindi tiiylerini ilistirdigi oklarla av-
lanmaya ¢ikiyor, hayvani ise kendi kafasindan uyduruyordu ve
hayvan, 6rnegin yuvarlak bir amla® kiimesi olabiliyordu. Sulama
ibrigine goletten, ama Kara olanindan degil de, ev kanadi, bag ve
ciftlik binalar1 arasinda kalanindan su doldurmakta kullanilan kii-
itk iskelenin tizerinde otururdu. Yiizmekte oldugunu hayal ederek
ordeklere ok atardi; bu isin sonu bir defasinda bir sorusturmaya
kadar uzanmist: ¢linkii géletin orta yerinde 6li bir 6rdek bulun-
mustu ama Tomas bunu kabul etmedi. Zaten 6rdek belki de bagka
bir nedenden 6lmiistii. Kizilderililer baliklar1 okla avlarlarmais, o da
oklarini harcamamak igin s1g yerlerde baliklar1 gézliiyordu ancak
balik daima tam vaktinde ka¢ip gidiyordu.

Yagmurlu giinlerde verandada, yere ¢akilip sabitlenmis sehpa-
ya oturup kilig, yay ve olta resimleri yapardi. Burada karakterinin
bir 6zelligine liitfen dikkat buyuralim. Bir keresinde yay resmi yap-
maya baslamis, ancak ansizin yarida birakmig ve kagidi yirtmisti.
Clnkii yaylar: seviyordu ve aklina sevilen bir seyin bagkalarina su-
nulmamasi, bunun bir sir olarak kalmasi gerektigi gibi bir diisiince
gelivermisti.

Misia nine, bir keresinde Tomag1 yanina alip ¢ati katina gotiir-
dii ve ona agzina kadar hurda esya dolu bir sandik gosterdi. Bunla-
rin i¢inde kitap kapaklar1 da vardi! Bir gemiye gizlice binen, orada
glivertenin altinda yemek diye anca ekmek kirintilari yiyen, si¢an-
lardan yana da bagi biiyiik tehlikede olan bir gocugun maceralarina
denk geldi. Cocuk orada bir de fi¢ilar i¢inde su bulmugtu: tath suy-
du. Yani sekerli miydi? Tomas, suyun 6yle oldugunu canlandirdi
kafasinda ve ficida bir yarik agmay1 bagarmis olan kitap kahramani
cocugun duydugu sevinci bu sekilde agikladi kendine.

Okudugu hikayelerle ilgili hayaller kurmasi i¢in hela da elverisli
sartlar sunuyordu. Uzerinde Frenk iiziimii ¢alilarinin asili oldugu

57 Tiirkiye'de “bektasi tiziimii” diye bilinen bir liziim ¢esidi [ed. n].
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patikadan gidilirdi ona. Kapisi iceriden bir ¢engelle kapatilir ve
tahtadaki kalp sekilli bosluktan, ayakyoluna kim geliyor, gozlenir-
di. Giines 1sinlar1 tahta araliklarindan sizar, ¢cevrede durmaksizin
sinek, bal ve esek aris1 viziltilar1 duyulurdu. Boyle tiiylii bir esek
aris1 bazen arkadan girip agir agir vizildayarak asagiya, Tomag’in
hoslanarak igine gektigi pis kokunun iizerine salardi kendini. Ko-
selere driimcekler aglarini gererlerdi. Enine ¢akilan bir kirigin tize-
rine yapistirilan mumlar, stearin lekeleri birakirdi. Duvarlarin ig
yanlarinda da, her ne kadar aralarindan bakildiginda miirver yap-
raklarindan bagka hi¢bir sey gériinmese de, delikler olurdu.

Tomas, kapinin istiindeki kalpte Antonina’y: bir anligina go-
riiverse, diisiincelerine ara verip hizlica donunun diigmelerini
iliklerdi. Antonina, patikanin 6biir ucunda, lagim ¢ukuru yanin-
da, tavuk keserdi. Tavugu bir agag kiitiigii tizerine yatirarak satirla
vurmaya hazirlanirken, dudaklarini biiziip agzini simsiki kapatir-
di; tavuk tirkmiis ama bir 6l¢iide, mutlaka bu isten ne ¢ikacagina
kafa yoruyor olurdu ya da belki de hi¢bir sey diisiinmezdi. Satir
parildar, Antonina’nin yiizii ac1 i¢inde biiziisiirdii (fakat ayni za-
manda sanki giilimserdi de) ve sonra bir tily yumaginin yerde
¢irpinmalari, hoplayip ziplamalari. Tomag’1 bir iirpertidir alirdi o
zaman ve bu ylizden de tavugun ¢irpinmalarina eslik ederdi. Bir
seferinde bu is gercekten de sira dis1 bir bigimde oldu. Altin renk-
li, paril paril parildayan tiiylerle siislii kocaman bir horoz, artik
bas1 yokken, oniinde kotiiriim kalmis bir kirmizi boyun pargasi
tagiyarak u¢gmaya davrandi. Bu sessiz ugus, Antonina’nin hayret-
ten ve sanki takdirden de agzinin a¢ik kalmasina deger bir ugustu
¢iinkil horoz anca ithlamur agacinin govdesine ¢akildiginda diistii
yere.

Tomas, oltasini alip da nehir kiyisina artik daha az gider olmus-
tu ve Akulonisler’e daha az ugramaktaydi, belki de sebep Magda-
lena’yd: ya da kitap okumaya baslamis olmasiydi. Issa kiyisindaki
licra yerler, kendisine artik tehlikeli gelmeye baslamis, okla avlan-
malarim diger ¢ocuklarla paylasmayi istememisti; balik tutma ya
da hasirdan diidiik biikme gibi ciddi islerden olmadigindan, onun
bu hallerini mutlaka giiliing bulacaklardi. Ayrica da kendi basina
oynadig1 oyunlari kimsenin gérmemesini yeglerdi; biiyiik bir oglan
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i¢in fazla ¢ocuk oyunuydu bunlar: Kuma dizdigi ¢ubuklardan iki
ordu yapar, kendisi 6nce birinden, sonra 6teki taraftan olur, ufak
taglar atip diisman ordularini s6zde topgu atesiyle vururdu.

XX

Kis baslarken Estonya’nin Dorpat kentinden Dilbinowa nine
gelmisti ve ona verilen oda Tomag’in ilgi odagi olmustu. Ondan
pek de uzun olmayan, pespembe bir kadin; Misia nineden farki,
her seyle alakadar olmasiydi: Tomag’in ¢orap ve pantolonlarinda-
ki sokiikleri diker, derslerini yaptirir, onu dinden sinava ¢ekerdi.
Ama en 6nemlisi herkesten bagka olusuydu. Uzun agizhikl sigara-
lar igerdi; bunu kendi deyimiyle, dertleri 6gretmisti ona; sigaralar
derdine, tasasina bir nebze yardimci oluyordu. Yaninda getirdigi
sandiktan yass1 bir kutu ¢ikarilir, icinde teneke ve tahtadan yapil-
ma kii¢iik kutucuklara, kurdelelere sarili minik minik paketlere,
Ozenle gazeteye sarilmug tiirlii kiiglik nesnelere ulagilirdi. Sandik
bosaltma toreni Oyle sik sik yapilmaz, torensellik korunurdu. A¢il-
diginda Tomag’in payina da mutlaka bir hediye diiserdi, mesela ha-
kiki Cin miirekkebi levhasi; ne ise yaradigini nine agiklamisti ancak
Tomag 6zellikle sekli, siyahlig1 ve koselerinin sivriligi bityiilemisti.

Tomas o zamana degin diinyayla ilgili simdi 6grendigi kadar
cok sey 6grenmemisti hi¢. Nine gengligini Riga’da gecirmisti; To-
mag’a Majorenhof’a yapilan gezileri ve gercek bir denizde yilizme-
lerini anlatirdy; bir defasinda az kalsin bir dalganin onu alip goé-
tirecek gibi olmasini, Dilbinowa’nin babasi (dolayisiyla Tomag'in
biiyiik dedesi) Ritter’i anlatirdi; gocuklar: tedavi ettigini ve eger ai-
lenin durumu yoksa para almadigini. Cok sevilirmis doktor Ritter;
sakalariyla inliitymis, ¢iinkii sik stk masum sakalar yapar, kilik de-
gistirir, komik komik suratlar yaparmis. Tomas tiyatro ve operayi
da ondan duymustu: kugu sahneye yiizerek girerdi, salinirdi, hani
gercekten de onu suyun tagidigina yemin etsen yeridir. Nine, Ade-
lina Patti diye bir sarkicinin adin1 anip anip i¢ gegiriyordu. Bir¢ok
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gencin toplandigy, birlikte ¢calinip séylenildigi, canli tablolar>® yapil-
dig1 Riga aksamlarini hatirladiginda da i¢ gegirirdi. Bir de koydeki,
Dynaburg yakinlarindaki, ninenin anne tarafindan olan Mohl’larin
Imbrody malikanesini anardi. Yani eskiya dolu ormanlarda kupa
arabasiyla yapilan yolculuklar, eskiyalarla anlasmali tenha hanlar,
geceleyin baldakeni® asagiya inip yolcuyu o6ldiiren giyotin-yatak;
sonra hem yatak bedenle beraber zeminin altina girermis, dyle bir
diizenegi varmis. Bir vapur karsiya geg¢irirmis kupa arabasini, bir
seferinde atlar lirkmiis de vapuru batirmis, yolcularin hepsi 6lmiis.
Imbrody’daki hizmet¢i kiz; delikanlhilar aynanin arkasina (¢iinki
stislenip piislenmeyi pek severmis kiz) uzun uzun pipo ¢ubuklar
sokup aniden tizerine duman salip korkuturlarmis onu. Bir sabah
yatagiyla birlikte evden ¢ikarip goletin orta yerine birakmuglar da
kiz uyanmamus bile, ¢ok sonra uyanip da nerede oldugunu anlaya-
mayinca basmis ¢18l1g1. Sonra bu goletteki yelkenli gezintileri. To-
mas, onu pek de ilgilendirmeyen olaylar ve adlar arasindan bunlar:
cekip almigt.

Tiim Litvanya’da nam salmig, obur mu obur ve orijinal biradam
olan Bitowt’a dair fikralar1 da ninesine bor¢luydu. Yaz gelince Bi-
towt, tahta arabasinin hazirlanip iizerine atlari i¢in yem yiiklen-
mesini istermis; seyahat pardosiisiinii®® giyip arabacinin arkasina
oturur ve birkac ay siirecek seyahatine koyulurmus; birkag ay, ¢iin-
kii yol izerinde gectigi her malikaneye ugrar, oralarda krallar gibi
agirlanirmug ki insanlar bunu ayni1 zamanda onun igneli dilinden
¢ekindikleri i¢in sonradan arkalarindan say1p sévmesin diye yapar-
larmis. Arabasiyla giderken puro iger, son kismi sondiirmeden ar-
kaya atarmuis; hatta bir keresinde arkadaki samanlar alev alivermis
de kendini arabadan zor bela agagiya atmus. Bir giin de bir kasaba
pazarinda portakal satan bir Yahudi’ye yanasmis ve bunlardan en
fazla ka¢ tane yenir diye sormus; bunun iizerine Yahudi bes, Bi-
towt altmis demis; Yahudi, bunu yapacak adamin yediginden para

58 Fr. “tableau vivant” Genglerin bir resimdeki pozu almaya ¢alisarak oynadiklar: bir oyun-
dan bahsediyor (¢.n.).

59 Taht, katafalk ya da burada oldugu gibi yataklarin iizerine yapilan ve iizerine kumag ge-
girilen sa¢ak [ed. n].

60 Ath arabayla yapilan yolculuklarda giyilen bir ¢esit ince pardosii, Alm. pudermantel
(¢.n.).
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almam deyince, bizim Bitowt tam bes onluk gotiirmiis, tabii Ya-
hudicik avaz avaz: “Yetisin, yardim edin, adam bir yiyin apeltsin
yedi, oliiverir bu adam az sonra!”® Bitowt, evinde miitkemmel bir
asc1 ¢alistirirmis ve bu hizmetlisiyle de didisir dururmus. Aksam-
leyin asciy1 yanina cagirir, “Seni gidi bes para etmez herif seni, bak
atarim seni igten, yine leziz leziz yemekler yapmigsin, dyle tika basa
yedim ki uyuyamiyorum,” diye paylarmis adamcagizi. Ancak kisa
bir siire sonra tekrar ¢agirir, ertesi giin 6glene hangi yemegi yapa-
cagini sorarmis.

Tomas nineyle yaptig1 sohbetlerde surasindan burasindan biraz
tarih de 6grenmekteydi. Sandiktan ¢ikarilarak yatag: iizerine asil-
mis Meryem Ana ringrafi®’, masanin iistiinde de ¢iplak boyunlu
giizel bir kadinin iki yana ayrilan genis yakali kii¢iik portresi vardi.
Bu giizel kadinin adi, Emilia Plater’mis ve Mohllar {izerinden To-
mag’la kan bag1 varmis ve bundan da gurur duymasi gerekirmis
¢iinkd bu hanimefendi bir kahramanmus. 1831°de atina atlayip or-
mandaki ayaklanmaci bir birlige kumandanlik etmis. Ruslarla ya-
pilan ¢arpismada aldig1 yaralardan 6lmiis. Ringraf, o da gengligin-
de ormana gitmis olan Artur Dilbin’inmis; sene 1863 yili (unutma
Tomas, bin sekiz ytiz altmis {i¢). Ayaklanmacilarin slogani “Bizim
ve sizin 0zgiirliigiiniiz i¢in”, Ruslarin 6zgiirliigii icin de savastiklar:
anlamina geliyormus ancak ¢ar o zamanlar ¢ok gii¢liitymyiis, onlarin
elinde ise ancak cifte ve kiliglar varmis. Artur dedenin komutani
olan Serakovski'yi® car astirarak idam ettirmis, dedenin kendisini
ise Sibirya’ya siirmiis, dede oradan yillar sonra gelebilmis ve iste o
zaman evlenmisler. Tomas'in babasi ve dayis: simdi yine Polon-
ya’da ordudaymuislar ve yine Ruslarla savasiyorlarmais.

Dilbinowa nine, evde sanki her an sehre inecekmis gibi dola-
sird1, hatta kehribardan yapilma yaka ignesini bile takardi. Tomas
onu gozetlemis, st tiste birkag ytinlii jiipon giydigini, belini bir tiir
korseyle siktigini gérmiistii. Misia nine, ocak yanindayken aligkin
oldugu iizere etegini kaldirdiginda, solgun mavi gozleri bir yana
kaciriverir, dudaklarinda caresiz bir kivrilma belirirdi. Insanlarin

61 Yahudi aksani [ ed. n].
62 Ryngraf [ringraf] - din ve vatan konulu armali demir kakmali levha (¢.n.).
63 “Sierakowski” [ed. n.].
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duygulariyla alay edilmesi ya da taklitlerinin yapilmasi onu rahat-
s1z ediyordu. Ciinkii mesela birinin bir kiz1 sevdigini sdylese, Mi-
sia nine, oturagini soba cinilerine siirter ve Litvancaya kagan bir
aksanla, “Peki neden onu seviyormus, hanimefendi?” diye sorardu.
Sanki insanlarin bunu kendiliklerinden arzu etmeleri, titremeleri,
1zdirap ve ask acis1 ¢ekmeleri bir bagina yetmezmis gibi, her sefe-
rinde “Peki neden?” diye sorardi. Ofkeyle omuz silkis, “putperest
gelenekler” deyip homurdanma - evet, ama Tomays, Dilbinowa ni-
nenin tarafini tutmazdi ¢iinkii onda bir zayiflik seziyordu. Ustelik
onun tiim o sefkatine ragmen. Tomag'in bakimsiz, hirpani olmasi-
na ve bir yabani gibi biiylimesine dertlenirdi. Boyle yaparak cocugu
bozuyordu ¢iinkii o zamana kadar Antonina’dan aldif bir igne ve
iplikle kendi diigmelerini dikmeyi olagan bir sey saymus Tomas,
artik birisi onunla ilgilendiginden ve islerini gordiigiinden en ufak
is icin dahi yardim ister olmugtu.

Dilbinowa ninenin toparlak sirtin1 egisinde, sakaklarinin kil-
cal damarlarinda kirilgan bir seyler gizleniyordu. Odasina sabahin
hangi erken saatinde olursa olsun, beste ya da altida, baktiginda,
nineyi yataginda oturmus, sesli sesli, hatta bagirarak dua ederken
bulacagindan emin olmustu; bilingsiz, yash bakislarini dondiiriir
ve gozyaslar iki nemli dere yatagi oyarak inerdi yanaklarindan.
Misia nine, kisin saat ona kadar yatar, uyaninca bir de kedi gibi ke-
yifle esnetirdi kendini. Aksamlari odasindan uzun siire adim sesleri
gelirdi. Yiriirken sigaralarini icerdi. Evin sessizligi i¢inde yayilan
bu monoton patirti, uyuturdu Tomag’l. Giindiiz bah¢e gezmesine
nine asla bir basina ¢ikmaz, illa onun da yaninda olmasina ihti-
ya¢ duyardi ¢iinkii bag donmelerinden muzdaripti; patikanin orta
yerinde kollarini uzatarak durur, diistiigiint soyleyip gelip tutsun
diye seslenirdi ona. Bir defasinda atla komgsulara giderlerken, yolun
bir yamag kenarindan gectigi yerde, gozlerini kapatmig ve hemen
sonra da o ugurumu gegip gegmediklerini sormustu.

Nineyi iizmek ve sinamak Tomag1 ¢ok cezbederdi. Yiiriiyiise
¢iktiklarinda koluna girsin diye ¢agirdiginda, hemen yanit vermez,
bir aga¢ govdesinin ardina saklanirdi ve genel olarak, bu tostopar-
lak pembe yumaktan endise dolu “Oy, oy!” yakinmalari ¢ikarabile-
cek islere imza atardu.
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XXI

Kont Von Mohl'un kizi, doktor Ritter ile evlenmis ve bu evlilik-
ten alt1 kiz ¢ocugu dogmustu ki bunlarin en kiigiikleri olan Bronis-
lawa’y1 gecen zaman Dilbinowa nineye doniistiirecekti. On sekiz
yas oncesinin sicaklik, agk ve mutluluk doneminden minik minik
el yazilariyla dolu defterler saklardi. O zamanlar siir yaziyormus.
Kurutulmus birkag ¢icek, yakini olan insanlardan daha uzun ya-
samist1.

Konstanty giizel piyano ¢alar, bariton sesiyle sarkilar sdylermis
ve Riga’da genglerin katildiklar: tiim aksam bulugmalarinda yurt-
sever siirler okumasiyla linliymiis. Ancak ninenin anne-babasi
ona karsilarmis ¢iinkii fazla geng, akli fazla havada, iistelik bes pa-
rasizmig. Ayrilmalarindan az bir zaman sonra yeni bir aday ¢ikmaig
ve Brongia®, ilk bir bagina aglama ve kaderin aglarinin oriildiigi
korku gecelerini boylece tatmis. Artur Dilbin, o zamanlar artik pek
geng degil hatta yaslicaymis ama oturakl bir insan diye biliniyor-
mus, bunun disinda vatan ugrunda ¢ektigi cefalar takdirlere maz-
har olan da bir sahsiyetmis. Ayaklanmaya katildig: i¢in mal varli-
gina el konulmus, ancak akrabalarinin mal varhiklarinin idaresini
o yaptig1 i¢in, hali vakti yerindeymis. Damatliga o kabul edilmis ve
Brongia, gengliginin kentini terk ederek iicra bir koye, hizmetgiler-
le yasanan sorunlar ve faturalarin arasina, diger yaninda Artur’un
pipo ictigi abajurun dibinde oturarak gecirecegi suskun aksamlara
taginmus.

Iste Artur’'un portresi: genis bir alin, dar bir yiiz, bakislarinda
atilganlik ve gurur, agik sar1 renkte kabarik, yanaklarinin ¢okiikli-
giini daha da belirgin héle getiren saglar. Genis omuzlu, kuru; elini
tokali deri kemerinin arkasina sokar. Malikanede bir yigin kopek
besler ve her bos 4ninda avciliga kosar. Tarantas® yarislarina da,
hani gerilmis dizginler avug i¢lerinin derisini soyarken siiriiciiyle
atlar arasinda yapilan o gii¢ denemesine bayilir. Sefkatli bir kocadir
ve civarlardaki evlilik dis1 ¢cocuklarinin annelerine, karisinin fark

64 “Broricia” - Bronistawa adinin kisaltmasi, “Ayse - Aysecik” gibi [ed. n.].
65 Rusyada kullanilan dort tekerli at arabasi [ed. n.].
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etmeyecegi bir bicimde yardimlar yapar. Zaten bu ¢ocuklar ¢ogun-
lukla bekarlik zamanlarindaki iliskilerindendir. Civardaki herkes,
Artur Dilbin’in heniiz daha gengken, kocasi su katilmamig ahmak
olan bir kontesi sik sik ziyaret etmek suretiyle, bir asilzade ailesinin
soyunu kurumaktan kurtardigini bilir. Bu dedikodular utandirmaz
onu. Bryigini burar ve geng kontla olur da karsilagirlarsa, artik ¢am
yarmasi gibi bir adam olup ¢ikmis delikanliya g6z ucuyla uzun
uzun bakar.

Kendinden vazgegis ve sorumluluk. Sonra ¢ocuklar ve Bronis-
lawa, tiim sevgisini ¢ocuklara akitir. Biiyiik oglu Teodor yedi ya-
sindayken, yazin onu alip Majorenhof’a denize gotiiriir ama oranin
eskilerden bildigi o giizelligini bulamaz. Kiigiik oglu, avda isiitiip
hastalanan Artur’un 6ldiigi yil dogar. Konstanty®® adini verir ona.

Dilbin, Ritter ve Mohl siilalelerinin tarih¢esinde ne kadar geriye
gidilirse gidilsin, Konstanty’ya benzeyen birinin izine asla rastlan-
maz. Gozler kara, basik alnini 6rten saglar komiir gibi kapkara, teni
bir glineylinin yanik teni, burnu kemerli. Zayif ve sinirli. Cocukken
herkesin gonliinii kazanir ¢iinkii altin gibi kalbi vardir ve yeter ki
biri ondan bir sey istemis olsun, neyi var neyi yoksa, hatta lize-
rindeki paltoyu-gocugu ¢ikarip hemen vermeye hazirdir. Ileride
miithis yetenekli bir delikanli olacagi umudu vermektedir. Ancak
Bronislawa, ogullarinin iyi terbiye almalari i¢in (¢iinkii her sey bir
tek onun basina kaldigindan bu isi zar zor yapmaktadir) Wilno’ya®’
tasindiginda, anlagilir ki Konstanty’nin pek okuyasi yoktur. En ufa-
gindan bir ¢aba bile yormaktadir ¢ocugu. Annesi yalvarir, 6niinde
diz ¢oker, hediyeler alma sozii verir, korkutur. Annesinin tehditle-
rinden bir sey ¢ikmayacagini bilmektedir, hediyelere gelince, an-
nesinden isteyip de alamayacag hi¢bir sey zaten yoktur. Cok gec-
meden kot bir arkadas ¢evresine, kumarci ve dlemcilerin arasina
girer. Kafayi ¢eker, bor¢ yapar, kabarelerden fahiselerle gezer tozar.
Sonunda ortaokul dértten atilir ve egitim hayat1 orada biter.

Bu arada biiyiik ogul Teodor, Dorpat’ta veterinerlik okumakta-
dir, diplomasini aldiktan sonra annesiyle kardesinin ge¢imini iist-
lenir. Simasi ve yapisiyla babasini andiran Teodor, daha uysaldir,

66 Tirk¢e okunusu “Konstant1” [ed. n.].
67 Lehge “Wilno’, Litvanya’nin bugiinkii bagkenti “Vilnius” [ed. n.].
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romantik hayallere meyillidir. Aldig1 sorumluluk ve kendisinin her
sorumlulugunu layikiyla yerine getirme ahlaki ezmektedir onu;
yolculuklarda ve maceralardadir akli — ki bu arada Dilbinler’in hep-
si biraz maceraperest olmuslardir; mesela biri Napolyon’un ordu-
sunda gérev alip Italya ve Ispanya seferlerine katilmistir. Ginie’ye
yakin bir yerlerde oturan kuzenlerini ziyarete gittiginde tanisacag:
Tekla Surkont’la evlenir. Tomag’in babasi odur. Savasin patlak ve-
risini, degisikliklerin miijdecisi olarak 6fkelenmeden kargilar: Ku-
zey’in Tiranr'nin bilyiik giiclinii yerle bir edecek ve neredeyse bir
asirdir gelecegi soylenen “halklarin savasi”, bu savastir iste.

Bronislava Dilbinowa’nin 6nceleri gizlice yutkundugu gozyas-
lari, simdi artik gittik¢e daha biiytik bir ciiretle iniyordu yanakla-
rindan. Tanrr'ya, Konstanty’ya acimasi ve eger oglu onun giinah-
lar1 yiiziinden cezalandirilmigsa, kendi giinahlarin affi i¢in dualar
ediyordu. Yakariglari, senetlerde agabeyinin imzasini taklit ettigi
ve sonra, Rus Ordusu’na alindiginda, astsubay okuluna verildigi
ve oradan da dogrudan cepheye sevk edileceginin 6grenildigi safak
saatlerinde yiikselmekteydi bosluga. Sonrasinda cephede savagir-
ken de, bir uzman olarak cephe gerisinde bir yerlerde bulunan Te-
odor i¢in degil de, onun ig¢in titrerdi yiiregi. Nihayet yaralanip esir
distiigii haberini aldi. O andan itibaren de kontrplaktan yapilmas,
ketenle kaplanmuis, Kizil Hag adresli paketler... Almanya’nin bilin-
meyen bir noktasindaki ona ulasiyordu. Giinleri bir paketten bir
pakete sayiyor, seker ve kakao icin keseler dikiyor ve paketin icine
olabildigince ¢ok sey sikistirmak icin hesaplar yapiyordu. Nihayet
1918 ve aldig1 sarapnel yarasinin gogsiinde sadece bir ufak yara izi
biraktigy; tiinel kazip esir kampindan kagmaya calistigi, fakat yaka-
landigy; simdi artik 6zgiir oldugu ve Polonya siivarisine katilacagini
bildiren mektubu onun.

Polonya ile Rusya arasinda, ¢arin oldirtildigi savas otelerde
stiriiyordu. Teodor’la karisi, vatan miidafaas: i¢in Pskov®® civarla-
rindan giineye giderlerken, Dorpat’ta ziyaret etmislerdi onu. Gece
yuriyuslerini, kar firtinasinda ve yagmurda atinin tizerinde tortop
olmus Konstanty’yy, kiliglar havada yapilan hiicumlari ve onun artik

68 Lehge “Pskow”. Bugiin Rusya sinirlari iginde bulunan bir kent [ed. n.].
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bir kez pargalanmis, simdi de kursunlara siper gogsiinii goziinde
canlandirarak gekiyordu tespihinin tanelerini. Cesetlerin ytizleri
gitmiyordu goziiniin oniinden: Almanlar, Dorpat’ aldiklarinda,
Bolsevik komiserlerini kursuna dizmigler ve cesetlerini meydana
atip gomiilmelerini de yasak etmislerdi. Kirag1 kesmis, camlagmis
yatiyorlardu.

Konstanty yasasin diye yalvariyordu. Ancak safak vaktinin bu
saatlerinde baska bir endise, zamanin endisesi, birbiri icine do-
lanmis ge¢misin ve gelecegin endigsesi siziyordu igine. Ah, biitiin
o yalanlar1 onun. Teodor'un ¢ekmecesi iizerine biitiin o egilisleri,
oradan banknotlar: gizlice gekisleri, bunu fark ettigini ona soyle-
yebilmek igin cesaretini toplamak zorunda kaldigindaki titreyisler.
Once beti benzi atardi, sonra kizarirdi, annesi acinirdi haline ve
sonra hep o aynian gelirdi: bagini yukari silkisi, sonra hemen utan-
mazlig1 ele alis1. Ve soyledigine, yalan olarak sdyledigine kendisi
de inanird: ki en aci1 verici olan1 da buydu. Diinyay1 oldugu gibi
yasamada bir beceriksizlik ¢oreklenmisti i¢ine, fantastik fikirleriyle
stislerdi diinyayy; servet yapmanin yepyeni - ve anlik haytaliklarinm
da mazur gosteren - bir yolunu bulmus oldugundan daima emin-
di. Oglunun degisemeyecegini biliyordu. Geri donsiin diye efsun
duas1®® okurken vesvesesiz degildi kalbi. Resim resim araliksiz go-
ziiniin 6niine gelip duruyordu, dondiigiinde zayifligy, hi¢bir iste se-
bat gosterememesi, mesleksiz olusu yiiziinden yasanacaklar. Biiyiik
sehirlerin batakhane gibi yerleri, kagit oynayan erkekler ve onlarin
omuzlarina yaslanmis fahigeler, bu resmin icinde de o, anacigin
kii¢iik Kostug'u”. Vesvesesiz degildi kalbi ve bundan dolayi suglu
hissediyordu kendisini, bu yiizden yiikseltiyordu sesini ve bu hare-
ketiyle acisim1 defetmeye ¢abalayarak, yakaris duasinin sézciikleri-
ni soylerken sallaniyordu. Tomas, iste o “Ey Fildisi Kule”, “Ey Ahit
Sandig1” haykiriglarini isitiyordu kapinin 6te yanindan.

Giinahlari. Kimse 6grenemeyecek onlar1. Kim bilir, belki kendi
icine, kendi kaninin akigina, dilin kimseye aktarmay: becereme-

69 55. dipnotta verilmisti, ama bir kez daha tekrarlayalim: Burada s6z konusu olan gey, be-
lalari savusturmak igin okunan mistik bir dua. Kékeni semavi dinlerin de gerisine uzani-
yor. Tiirkgede Arpag [ed. n.].

70 “Kostu$” - Konstanty adinin kisaltmasi [ed. n.].
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yecegi tim o bedensel kendiliginin icine girerek, orada bir kusura,
bizatihi kendisinin var olmus olmasi ve de ¢ocuklar dogurmus ol-
mas1 hatasina rast gelmisti. Boyle bir sey de varsayilabilir. Ince ele-
yip sik dokuyan bir vicdani ve her seyde kendini su¢glama egilimini
herhalde ondan miras almisti, Tomas. Aslinda ninesini kizdirarak,
o “Oy, oy” yakinmasinin, sanki yakinan kendisiymis gibi onda do-
gurdugu utancin hincini aliyordu.

XXII

Bahar yaklagiyor, goletin iizerindeki buz suyla kaplaniyor ve
Tomag’in ayak izleri buzun tizerinde gittik¢e goériinmez oluyordu
- yosun yapraklarinin ve hagerelerin donup i¢ine gomiildiigii yesil
buz yiizeyin ilizerinde kayar ya da sirf buza vurarak kendini eglen-
dirirdi. Kar artik yorgundu; 6glenleri ¢atilardan damlalar diiser,
gitgide derinlesen bir sira minik minik gukur, ev duvari boyunca
uzayip giderdi. Aksamleyin beyaz tepe sirtlarinin iizerindeki agik
pembelik koyulasir ve sar1-kirmiziya donerdi. Insan ve hayvanlarin
kardaki ayak izleri, iclerinde biriken nemle kararirdi.

Tomas, Dilbinowa ninenin getirmis oldugu resimli Alman
mecmualarindan aldig1 hizla ¢izimler yapiyordu biiyiik bir hirs-
la. Bu mecmuada ¢ok hosuna giden toplara, tanklara ve “Taube”
aeroplane’nine bakiyordu. Aeroplane Ginie semalarinda iki kez
goriinmiistii, yalniz ytikseklerdeydi, insanlar toplanmist: ve par-
maklariyla gékyiiziinii isaret ediyorlardi, oradan bir zirilt1 geliyor-
du. Tomas, ugagin aslinda neye benzediginden simdi iyice emin
olmustu. Resimlerinde hiicuma kalkmis kosuyorlard: (ayaklarin
hareketini ¢izmek zor degildir, ¢izgileri dizin oldugu yerden bir
biikiivermek gerekir), namlulardan diiz ¢izgiler ¢ikiyordu demet
demet ve mermiler - sira sira kesik ¢izgiler — firlayip gidiyordu. Ve
biitiin bunlarin tizerinde “Taube” siiziiliiyordu.

Kagidin lizerinde uydurdugu sahnelerle soyle ya da boyle ilin-
tisi olan olaya giris yapmadan 6nce, odalarin evin bu kanadindaki
dagilimini vermek gerekir. Kisin, evin sadece pencerelerin bahgeye
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bakan boliimiinde, yani eski malikane ile ona eklenen kismin olus-
turdugu acinin i¢ine dogru olan béliimde oturulurdu. Once doku-
mahane (Pakienas’in ¢alistig1 yer), ondan sonrasinda bir sey yok,
yin ve tohum deposu, devaminda Dilbinowa ninenin odasi, onun
arkasinda da Tomas’in uyudugu oda. Sonrasinda Misia ninenin
kovugu ve tam kosede de dedesi.

O sabah Tomas erken uyanmuisti ¢iinkii nedense iisityordu; bir
yanindan Otekine doniip duruyor, biiziiliiyordu fakat nafile, iize-
rine dogru buz gibi bir hava iifiirdiikge iifiiriiyordu. Sirtin1 pen-
cereye dondii, yorgani boynuna kadar ¢ekti ve giinesin duvardaki
yansimasini izledi. Duvarin dibine biiyiik bir bez tizerine kurutmak
i¢in un serilmisti. Tembelce gozlerini lizerinde gezdirirken, birden
meraklaniverdi; i¢inde bir seyler, sanki tuz ya da buz kristalleri gibi
bir seyler parildiyordu. Yerinden firladi ve ¢émelip dokundu: cam
kiriklari. Sagirmisti, arkasindaki pencereye bakti. Camda iki yum-
ruk biiytikliigiinde bir delik, ¢evresinde de ¢izikler dort yana piis-
kiirmiis gidiyordu yildiz yildiz. Gece birinin bahgeden igeriye tas
atmis oldugunu bagira bagira, kostu hemen Misia ninesine.

Ancak atilan sey, tas degildi. Epey bir aranip tarandi, sonunda
dedesi, Tomag’in yataginin altinda, tam kosede siyah bir sey buldu
ve hig ellenilmemesini soyledi. Askerlik yapmis birini bulup getir-
mesi i¢in koye biri gonderildi. Siyah bir nesne; Tomas sonradan
onu diledigince inceleyebilecekti; biiyiik bir yumurtaya benziyor-
du, ¢ok agirdi. Ortasinda tirtikli yakaya benzer bir sey sariyordu
etrafini. Bahgede, pencerenin altinda ayak izleri ve bir de atesleyici
bulundu. Kopeklerin gece 6zellikle saldirganca havladiklari da ha-
tirlaniyordu.

El bombasi patlamamisti ama patlayabilirdi ve o zaman da To-
mas herhdlde mege aga¢larinin altina, Magdalena’nin yakininda bir
yerlere gomiiliirdii. Hayat yine devam edecek, her yil oldugu gibi
kirlangiglar, leylekler ve sigircik kuslar: deniz dtesindeki seyahatle-
rinden geri donecek, bal ve esek arilar1 bugiin oldugu gibi yine ar-
mutlarin tathisini igeceklerdi. Neden patlamamuisti acaba, bunu bu-
rada yargilayip hiikiim vermek bizim isimiz degil. Duvara ¢arpmus,
geri sekmisti ve Tomag’in yatagina dogru yuvarlaniyordu ki i¢inde,
tam da evet ya da hayir sinirindayken bir karar olgunlagsmistu.

73



Surkont dede kaygilanmist1. Biitiin o malikane baskinlar: hika-
yelerini dinleyince, ki hemen doguya dogru gidildiginde bunlara
ornek bulmak da zor degildi, hafif¢ce oksiiriir ve korkular1 hemen
sakaya ¢evirirdi. Hatta eskiyalikla ge¢inen Rus “plennik””! siiriile-
ri ormanlarda siirterken bile, hi¢bir tedbir alinmasini istememisti.
Civar halktan kim onun evini basardi ki? Cocuklugundan beri ta-
ninmaz miydi buralarda, kimseye bir kotiiliigii dokunmug muydu?
Dokunmussa da, istemeden olmustur herhalde? Lehler ile Litvan-
lar arasindaki nefrete gelince, Litvanlarin da kendi devletlerine sa-
hip olmaya haklar: oldugunu, Leh¢e konusanlarinin da tipki ken-
disi gibi “gente Lithuani”’? olduklarini anlatirdi Lehlere. Ancak bir
el bombasi atilmist: iste. Kim tarafindan ve kime karsi? Pencereler
sayiliyor, dedenin odasinda bir tane, Misia ninenin odasinda iki,
Tomag’in odasinda iki. Evi iyi bilen biri yapmuis olsa, ¢ocugun oday1
hedeflemezdi herhalde. Dolayisiyla ya uzaklardan biri ya da evi pek
az bilen biriydi ve bu yiizden de pek sagirmistu.

Kendisinden bu derece hoslanilmiyor olunabilecegi, Misia nine-
yi hi¢ mi hi¢ bozmadi. Dedenin tizerine alisildik bir porsiyon “Lit-
vanctydin, koyliiciiydiin, al iste 6diiliin!” boca etti. Kendi giivenli-
ginden pek endise ediyormus gibi de durmuyordu, hos, onun odasi
i¢in bir seyler yapmak zaten zordu: tahta panjurlari disaridan kapa-
niyordu; ve yalnizca Dilbinowa ninenin panjuruna bir kilit aranip
bulundu ¢iinkii o ger¢ekten korkuyordu; o mucizevi kurtulusundan
sonra Tomag’1 daha 6nce hi¢ olmadigi kadar simartmaktaydi ve hic-
bir zaman sonuna kadar arastirllmamis hazineler barindiran san-
digin derinlerinden, i¢inde gercek boyalar ve bir de fir¢a bulunan
uzunca bir kiiciik kutu ¢ekip ¢ikards. Ik resmi, bir sakrak kusunun
resmiydi ¢ilinkii sakrak kusu (ki evin cevresindeki ¢aliliklarda to-
humcuklarini ¢itleyip dururlardi siirekli) bir kocaman kizillik kiitle-
sidir, buna azicik gri, azcik siyahla karistirilan mavi eklenir. Sakrak
kusu ve yiikseklerde tak-tak takirdayip bembeyaz kir¢1 agaglardan
silkeleyen alaca agackakan, en biiyiik siirprizleridir kigin.

71 Rus¢a “esir” demek [ed. n.].

72 Latince bir deyise atif yapiliyor: “gente Lituanus, natione Polonus”. “Kavmen Litvanyah
(Litvan), milleten Polonyal (Leh)” seklinde terciime edilebilir. Yani, Litvanlarin Polonya
ulusunun bir kavmi olduklar1 séyleniyor [ed. n.].
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Tomag'in seyahat ve askerlik fantezilerinin kapsamina giren bir
olay degildi el bombasi olay1. Bunu yapan hayalindeki askerler ve
korsanlar degil ama gizlice sokulan bir gii¢, gecenin karanhgiydi.
Gerg¢i kardaki izler, kafasinda uzun ¢izmeleri, palaskayla belden
biliziilmiis parkalari, fisiltiyla yapilan planlar1 canlandirmaya kis-
kirtmist1 onu. Icinde bir kugku peyda olmustu ve tavirlarinda as-
kerlikte kazandiklar tehlikeli bir seyler sezilen o delikanlilardan
birine rastladifinda, iirkiiyordu. Dogrusu artik yaz geldiginde bile,
her ne zaman yaklagmigsa Issa’ya, hep bir Kizilderililin temkinlili-
giyle atiyordu adimlarini ¢iinkii onlar orada, ¢alilarin en sik yerin-
de oturuyor oluyorlardy; giiliismeleri ve 1sliklari isitiliyordu. Tiifek
atarlardi ve mermileri suyun yiizeyinde yass1 minik taslar gibi seker
giderdi. Koyle aralar yoktu, kendilerini digerlerinden ayirirlardi.
Akulonis, yumrugunu sallayarak korkuturdu bunlari, serseriler
diye soviip sayardi ¢iinkii baliklari iirkiitiiyorlard: ve hatta bir sefe-
rinde el bombalariyla avlanmislardi da herkesi 6ftkelendirmislerdi:
Balik¢iligin 6ylesi kolaydir, yakigik alan sey degildir.

Giivenlik tedbirlerinden aslinda sadece biri uygulandi. Doku-
mahaneye bir yatak konuldu ve Pakienas ambardan oraya tasindi
ki 6yle aman aman bir bek¢imiz var demek de degildi bu. Onun,
ihtimal ki ¢oban hayaletinden kagtiktan sonra kanl canli insanlara
denk geldiginde attif1 ¢ighiklardan itibaren, felaket 6dlek oldugu
soylenirdi. Aslinda insanlar: bu tiirden yargilara birinin dig gorii-
niigii meylettirir ki Pakienas 6zelinde bu, pirtlak, tipki istakozunki-
ler gibi hareket eden goézleriydi. Pakienas’in budakli sopasi disinda,
bir de eski bir revolveri vardi fakat mermisi yoktu.

XXIII

Kara Yuzef azimle tirmaniyordu koy yolunu. At diskisiyla ka-
rismig buzkarlarin” icine batip ¢ikiyor, kizaklarin ayaklariyla karda
ac1p gide gele i¢ini diimdiiz yaptig1 oyuklarda da ufak dereler sap

73 Bayatlamus; topak topak olmusg, yar1 buz, yari kar 6zelligi kazanmig eski kar kiitleleri [ed.
n.].
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sap sapirdiyordu. Ev dokumasi kalin kir kegeden yapilmig kaba-
ninin oniini agti. Hagin karsisinda sapkasini ¢ikardi ve pariltidan
gozlerini kirpistirdi: bembeyaz yamag, onun iizerinde, parkin bir
kenarinda malikanenin tahil ambar1 duvarinin beyazi. Asagida,
Camlik’in kiyisinda, Issa’nin inletinde’™ ilkbahar 6ncesi gaklama-
lariyla dontip duruyorlardi kargalar.

Hiyabana” sapmadi, oranin girisini gecti ve bah¢e boyunca gi-
dip marabaliga’ yoneldi. Eskiden yolun her iki kenarindaki biitiin
damlarda marabalar, yani bagka bir deyisle aga topraginda ¢alisan
ortak¢ilar’”” otururdu. Bugiin bunlardan sadece birka¢inda onlar
oturuyordu, geri kalaninda tiirlii ¢esit insan, ekmek parasi pesin-
de oradan oraya gezen fakir fukara vardi. Yuzef, “hos gelmigsin”
diyenlere nazikce karsilik veriyordu fakat duramayacak kadar ¢ok
acelesi vardi. Marabalig1 ge¢ince, lizerinde tenekeden yapilma sa-
¢ag1 olan hacin oralarda saga, Pogir1 koyii ve ormanin karanlik ¢iz-
gisi tarafina dondi.

Pogir1 upuzun bir koydiir ana caddesi bir kiisur verst’® kadar
uzar gider, bir de bunu kesen ikinci bir caddesi daha vardir. Ol-
duke¢a zengin bir koydiir, burada ¢atis1 samanla kaplanmis ya da
bacasiz kuliibelere rastlanilmaz. Bag1 bahgesi Ginie’dekilerden hi¢
geri kalmaz. Karabugdaydan, ¢ayir tiggiilii ve orman ¢ayirhiklarin-
dan koyu renk bir bal toplayan ¢ok¢a ar1 da beslerler. Yuzef, Balu-
odis’in, Amerikalinin, yesile boyali avlusunu gegince iigiincii evin
yaninda durdu ve citin sivri sivri tahtalar1 tizerinden iceriye bakin-
d1. Uzerinde yiinden yapilma kahverengi bir kaftan olan (Pogiri’da
genelde kahverengi ve kara koyun beslerler) yash bir adam, bah-
¢ede bir tomrugun budaklarini temizliyordu. Yueef, ittirdi bahge

74 Kigiik koy [ed. n.].

75 1ki yani agaglikli yol [ed. n.].

76 Burada soz konusu olan sey, Lehge “Kumietyniadir ve giftlikte ¢alisan irgatlarin ailele-
riyle birlikte kaldiklar: bina anlamina gelmektedir. Ciftligin miistemilat: olarak diigiinii-
lebilir. Litvanca “kumietis” (koylii) sézciigiinden tiretilmis oldugu bilgisine ulagtim ki bu
da bu iki kiiltiiriin - Leh ve Litvan kiiltiirlerinin - karsilikl etkilesimine bir 6rnek oluyor
[ed. n.].

77 Kendi topragi olmayan, toprak sahibinin islerinde ¢alisan ift¢i. Ucret olarak iiriinlerden
belli oranlarda pay alir (¢. n.).

78 Versta - Carlik Rusya ve bagh topraklarda kullanilmig olan 1,0668 km uzunlugundaki
mesafe Ol¢ii birimi (¢. n.).
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kapisini ve tokalagmalarinin ardindan, kéknarin iyi oldugunu be-
lirtti. Yasliadam bunu onayladi ve isine yarayacagini soyledi ¢iinkii
ambara destek yapilmasi gerekiyordu. Bu koknar buraya mutlaka
Baltazar vasitasiyla gelmisti ama Yuzef’i ilgilendiren bir sey degildi.

Geng¢ Wackonis™, bir yerlerden ¢ikip geldi uykulu uykulu. Sag-
larindaki saman ve tavuk tiiylerini silkeledi, Yuzef'e hafif mahcup
saygilarini sundu sunmasina ama ayni zamanda da onu kugkulu
bakigslarla izliyordu. Galife® kesim lacivert renkli pantolon ve asker
bluzu giyinmisti. Yuzef onunla bir sey konusmaya geldigini soyle-
diginde, genis yiizii bulutland.

Kalay kupay1 kenara birakip biyiklarini avucunun iist kismiyla
sivazlarken, Yuzef, gen¢ adamin yiiziine sessizlik i¢inde bakmaya
devam ediyordu. Sonunda dirseklerini masaya dayayip konustu:

— Biliyorum.

Karsisindaki oturdugu sira kenarinda goz kapaklarimi hizlica
kirpti, hemen sonra gozlerini uykulu bir héalde yere dikti. Omuz
silketi.

— Burada bilinecek bir sey yok.

- Vardir, yoktur. Ben sana gelmisim ¢ilinkii gerzeksin. Sana
okumay1 6greten kimdi? Onu da mi1 unuttun?

- Siz.

- Vay ki vay, sen insanlara el bombasi atasin diye mi 6gretmi-
sim?

Wackonis, gozlerini kaldirdi. Yiizii simdi eriskin ve ciddi bir
adam yiiziydii.

— Bensem ne olmug? Hem insanlara degil ki, agalara...

Yuzef, cilali tiitiin kutusunu masaya birakmist: ve kendine bir
sigara sariyordu. Agizligina takti ve yakti, dumani i¢ine ¢ekti.

— Sen hig¢ benim agalarla bir oldugumu goérdiin mii?

— Gormedim ya, simdi gériiyorum.

- Baban sana demez ama ben derim. Sen, senden akilli olanlara
kulak ver, senin gibi olanlara degil. Kafalariniz bombosmus sizin.

79 Bu soyadinin okunugu “Vatskonis” seklinde [ed. n.].

80 “Galliffet”. Baldir kisimlarinda iki yana siskinlik yapan askeri pantolon kesimi, biiyiik
ihtimalle adin1 Fransiz kumandan ve zamaninin harbiye nazir1 Galiffetden aliyor. Fransiz
Komiinii'ne karg: savagmigtir [ed. n.].
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Wackonis kollarini gogsiinde birlestirdi, ¢enesi titremekteydi.

— Agalar kanimizi igti, onlara ihtiyacimiz yoktur. Bir ikisini 6l-
diirdiin mi, Polonya’larina ka¢ip giderler. Toprak bizim olur.

Yuzef, alayci alayc iki yana salladi bagini.

— Litvanya’da agaya ihtiyacimiz yok, toprak bizimdir. Bunlan
kimden duymustun? Benden. $imdi bana mi1 6greteceksin? Ruslar
gibi yakip yikma pesinde misin?

- Simdi ¢arlar1 yok.

— Yoksa bile, olacak. Sen Litvansin. Litvan eskiya degildir. Top-
rag1 agalardan zaten alacagz.

— Kim alacak?

— Litvanya alir. Tiim Slavlar, Leh’i, Rus’u, hepsi ayni pisliktir.
Isve¢’te calistim, biz onlar gibi yasamaliyiz.

Wackonis, kaslarini ¢atmig pencereye bakiyordu.

- Her Polonyali dismanimizdir.

— Surkontlar, yiizyillardan beri Litvandir.

Beriki guldii.

— Aga olduktan sonra, Litvan olsa ne olur?

Yuzef, siirahiyi 6niine ¢ekti, bira koydu ve sordu:

- Hedefin o muydu?

Delikanlinin yiiziinde umursamaz bir ifade vardi.

- Yoo, benim igin hepsi birdi.

Yuzef, kafasini yine iki yana sallad1 bagini.

- Vay ki vay, ne giizel. Bombanin patlamadigina siikret. Sana
kimi 6ldiirmiis olabilecegini soylediler mi?

- Soylemediler.

- Kii¢iik Tomag’1. Yataginin altinda bulmuglar bombay.

— Ufak Dilbin’i mi?

— He, onu.

Sustular. Wackonis, dudaklarini kupasindan ayirmadan konugstu:

— Onun babasinin nerede oldugunu herkes biliyor. Elma agaci
neyse, elmasi da odur.

— Gerzek. Cocugun cenazeye mi gidecektin?

- Ne gidecekmisgim.

Yuzefin dudag: kalkmis, disleri gériinmiistii. Kipkirmizi kesil-
misti.
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— Sen, Wackonis, simdi beni iyi dinle! Sana bu akillar: kim ver-
migstir, gece orada yaninda kim durmustur, onlar1 da bilirim. Senin
Demir Kurtlar'indan korkmam ben. Siz ancak kar1 ve bebelerle sa-
vagmayu1 bilirsiniz.

Wackonis yerinden firladi.

— Akil vermigtir, vermemigtir, sizin iistiiniize vazife degil!

Yuzef, sandalyenin tizerinde geriye dogru yatip asagidan dik-
katle bakti.

— Ne oldu? Herhélde Lehlerdensin de bdylesine onurlusun -
dedi kiiglimsemeyle.

XXIV

Issa iizerinde buzlar top atiglarinin giimbiirtiisiiyle ¢atlamak-
taydi. Ardindan yiizen buz kiitleleri geliyor, nehir saman, tahta
parcalary, yakacak dal desteleri, 6lii tavuklar siiriikliiyor, kargalar
yiizmekte olan buzlarin iizerinde kiigiiciik adimlarini atarak gezi-
niyordu. Bu arada disi kopek Mirza, ahirda yavrulamis, yavrulari
tiz sesle viyaklayip durduklarindan, yuvasini uzun siire saklayama-
muist1. Tomas, bu sicacik yiin yumaklarini yiiziine dayiyor, mavimsi
bir zarla kapl gozlerine bakiyordu. Mirza, kizilimsi bir kopekti, ne
tilki ne kurt, benek benek karal1 bir surat1 vardy; dilini disar1 sarki-
tarak esner ve oksanmasina izin verirdi.

Pakienas yavrulari bir sepete koydu, Mirza'yi ise, en iri ve cev-
val yavrusunu yaninda birakarak, odunluga kapatti. Tomas, Pakie-
nas’in pesinden kosup adami nehre inen yamag iizerinde yakalad:
— bu tiirden yamaglar kiy1 kirlangi¢larinin delik desik ettikleri sari
kille parildardi. Buz kiitleleri artik gecip gitmis, yer yer girdap dai-
releri ddonmeye baglamigt.

Pakienas, savurdu kolunu ve firlatip att1 bir yavruyu. Sapirdad:
su, hepsi bu, halka dagilmig ve akinty, ta 6telerde basi suyun tize-
rine ¢ikasiya dek alip gotiirdii kopekgigi, yine batt1 ve donemegte
bir kez daha goriindii. Simdi Pakienas, sepetten ikiser ikiser ali-
yor, birini atarken, digerini gégsiine basili tutuyordu. Sonuncusu
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yalnizca bir saniyeligine gomiiliip ¢ikt1 suya, akint1 onu ortalara
gotiirene dek cesurca savast: ve onu o haldeyken ugurladi Tomas
bakislariyla.

Bir sicakligin i¢inden, heniiz ne oldugunu ayirt edemedikleri bir
seylerin arasindan alinmis, buz gibi bir suyun i¢ine atilmiglards; bir
yerlerde bdyle bir su oldugunu bile bilmiyorlardi. Tomas, dalgin
dalgin doéniiyordu. Aklini kurcalayan sorulara Magdalena’yla ilgili
olarak gordiigli o riiyanin golgesi de sizmist1 gizlice. Odunlugun
kapisini ag¢t1 ve huzursuzca mizirdanan, hemen atilip tistiini bagini
koklamig Mirza’'nin kafasini oksamust.

Ik giinesli giinler. Tavuklar yarmalikta® egeleniyor, yash Gr-
zegorzunio® kirevitine oturmus tahta yontuyordu; bigagi kullanila
kullanila Oylesine eskimisti ki ucu neredeyse bir kunduraci bizi®
olmustu; dali tek bir hamlede kesiveriyordu; Tomag’ta oldugu gibi
degildi, o ayn1 bigagi kullansa bile, dal her iki tarafindan bitkkmeden
kopmuyordu.

Malinowska, Surkont dedeye bag: ekim igin kiralamaya gelmis-
ti. Alisilmadik bir istekti fakat bunu denemek istedigini soylemisti
¢iinkll oglu Domcio’nun artik on dordiine gelmisti ve beraberce
bunun altindan kalkabilirlerdi. Dede, ona bag sozii verdi ve kadin
da erken gelmis olmakla karli ¢ikti. Birkag giin sonra, kiralik isci
olarak kendi akrabalarini 6nermeye gelmis olan Haim’in arabasi-
nin tekerleri gicirdad evin 6niinde. Isin hakkiyla yapilacag garan-
tisi ve bir aligkanlik, zira topraklari hep Yahudiler kiralar, Haim’in
lehine olan seylerdi. Fakat verilmis is s6zii baglayicidir ve o yiizden
bu konusma bilindik sa¢ bas yolmalar, bagiris ¢agirislar, yukarilara
kalkip kalkip inen yumruklarla sonu¢lanmugti.

Malinowska duldu, tiim Ginie kdyiiniin en fakiriydi; bir sey
ekip bigmezdi, sahip oldugu tek sey nehir gecidi kiyisinda, toprak-
s1z bir izbeydi. Kisayds, enliceydi, basortiisiiniin ¢illi aln1 tizerinde-
ki iicgeni, hani neredeyse kendisinden biiyiik bir ¢ati1 gibi kalkard:
yukariya. Onun ziyaretiyle Tomas icin ufukta yeni bir arkadaslk
goriiniir olmustu.

81 Avluda odun kirilan yer igin Tiirk¢ede uydurulmus bir isim [ed. n.].
82 Okunusu: “Gjegojunio” [ed. n.].
83 Kunduracilarin kullandiklar: ¢ok kesici bir alet [ed. n.].
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Birkag ay sonra, yolu istemeden bahgenin ar1 kovanlarinin ol-
dugu kismina diistiigiinde (patika orada kovanlarin hemen yanin-
dan geciyor ve arilar sikga saldiriyorlardi) bir baraka gormiistii.
Harika bir baraka, seyislerin kendilerine gecelemek i¢in ¢ayirlarda
kurduklar: tiirden degildi. Ortasinda durdugunda kafayr egmek
zorunda kalmayacagin kadar yiiksek damini 6rtmek igin, gubuk-
larla tutturulmug saman destelerinin tamamu kullanilmigti. Bu ters
V’nin keskin ucunun denk geldigi yerdeki birlesim g¢ivilerle sabit-
lenmigsti. Girise bir ateg yakilmis, 6niine de bir ¢ocuk oturmus, bir
dalin tstiinde yesil elmalar kizartmaktaydiy; Tomag’a bu barakanin
her yanini ve icerisini de o ¢ocuk gostermisti iste.

Dominik Malinowski, anasi gibi ¢illi ama uzun boylu ve dar-
madaginik sa¢lar1 kizildi; ona “sen” diye hitap ettigi icin kendisini
biraz tuhaf hissetmis, neredeyse yetiskin olmus birine “sen” diye
hitap edebilme ayricalifina cani sikilmis Tomas1 hemen aliver-
misti avucunun i¢ine. Domcio iizerine bir delik oyulmus ve ucuna
agizlik sokulmus bir tiifek mermisinden sigara tiittiirmesine izin
vermisti. Tomag'in o zamana kadar hig tiitiin i¢misligi yoktu; boga-
z1 deliniyor gibi olsa da, ev isi tiitiin tabakasinin rulo yapilmis yap-
ragini tutusturmaya ¢alisarak ¢ekmisti sigarayi igine. O gri, soguk
gozlerin onayini alabilmek icin ne gerekliyse yapmaya ¢abaliyordu
— ve o glinden sonra da hep buna ¢abalayacaktu.

Eskiden bir yerlere kaybolacak olsa, Antonina soranlara “Bir
kosu gitmistir gene Akulonisler’e” yanit1 verirken, simdi ise “Bara-
kadadir” diyordu. Aga¢larin arasindan yiikselen kii¢iik duman sii-
tununun bitimsiz cazibesi, saman icindeki hafiften ¢iiriik elmalarin
kokusu ve ates basinda gegirilen o saatler. Domcio, tiikiiriigiinii bir-
ka¢ adim 6teye atabiliyor, dumani burnundan ¢ikartabiliyor, bunu
yaptiginda da duman iki ¢izgi héalinde havaya yiikselip gidiyordu;
kus ve sansar tuzaklari kurabiliyordu (parkta bir sansar ithlamur
agacinin etrafinda sincap kovalayip duruyordu fakat bu tuzaklari
kurmak i¢in gelecek kisin beklenmesi gerekirdi); bunlarin disinda
Tomag’a kiifretmeyi de 6gretiyordu. Karsiliginda kitaplarda yazilan
seylere dair Oykiiler anlatmasinm istemisti. Kendisi okuma yazma
bilmiyor ve her sey ilgisini ¢ekiyordu. Baglarda Tomas utaniyordu,
ona sanki harflerden 6grenilen bilgi daha kéti bir bilgiymis gibi
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geliyordu (6rnegin Dilbinowa nineyle dayanigmasindan duyacag:
utancin aynisini duyuyordu), fakat Domcio 1srar eder ve hicbir za-
man da kolayindan memnun olmazdy; ha bire “Niye 6yle?”, “Eger
oyleyse, niye 0yle?” diye sorar ve de bunlari ona agiklamayi da her
zaman bagsaramazdi ¢linkii 6nceden iizerinde diisiinmemis olurdu.

Bir tutkunluk, biat. Belki kaba ve hir¢in olana tutkunluk? Dom-
cio gergegin bagkahini oluyordu ¢iinkii onun hicvi, séze dokiileme-
yen alayciligi, Tomag’in bildigi, ama gergek bir seylerin ancak onun
altinda kaynastigini hissettigi seyin yiizeyini hedef almaktaydh.
Topladiklari ve biiziilstinler diye koémiirde kizarttiklari o uzun, ka-
buksuz salyangozlar, karnina bir saman sokusturulup da ugurtulan
sinekler ve hatta Domcio’nun akkor komiirlerden bir tiinelin i¢ine
saldig1 o sigan bile degildi ger¢ek. Daha ileride, daha derindeydi o.
Bahcedeki barakaya her kosuda bir vaat vard.

Birtakim tahminlerde bulunmak en dogrusuydu ¢iinkii Dom-
cio ona dogasinin yalnizca bir kismini agiyor ve karsisinda temkinli
davraniyordu. Ondan iistiin oldugunu apagik gostermeye ihtiyag
duymuyor, biadini anlayisla kabul ediyordu. Ayrica kolluyordu
onu. Bunu, naif¢e giiven duymak insani savunmasiz biraktigi i¢in
ya da malikaneyle aray1 bozmamak daha akillica oldugundan yapi-
yordu. Tomas, ona uygun olmayan, ona yasak islere atilmalarinda
israr edecek oldugunda, onun o “himm” diye homurdanmasi ve
elleriyle dizlerini sarig1 Tomag’a bilmedigi bir¢ok seyler anlatiyor-
du ki ufakligin baglandig: sey de buydu aslinda. Onun bu kendine
hakim olusu en sonunda bir yerde aniden kirilivermigse eger, Issa
kiyisi cinleri ya da hayran olunan insanlara her zaman ve her yerde
salca olmamak gerekir seklindeki yasay1 hafife almig olan Tomag’in
bir aptallig1 yiiziindendi bu. Esasen hep kendi sanrilariyla yasamig
ve kimse de burnunu soyle adamakilli siirtmemisken, dogru dav-
ranmay1 nereden bilecekti ki?

Malinowska, nadiren ugrardi barakaya. Oglenleri ogluna yemek
getirirdi ama onu da her zaman yapmazdi ve Domcio kendine la-
hana ¢orbasi yapar, kara ekmek somunundan gakisiyla dilimler ke-
ser ve dilim dilim domuz pastirmasiyla yerdi. Bir de tabii kizarmis
elma ve armut: Kozlenmis armutlar gibi lezzetlisi yoktur, yine koz-
ledikleri patateslerin lizeri ¢itir ¢itir kabukla kaplanir, pisip pisme-
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diklerine sivri bir degnek batirilarak bakilir. Antonina oraya gelirse
ya Tomas1 ensesinden tuttugu gibi gotiirmek icin ya da kolunda
sepetlerle teftis i¢in — kiradan malikdnenin giinliik ihtiyacina kar-
silik diisen meyve payina “teftis” denir - gelirdi ve eger o yilizden
gelmigse, tagimasina yardim edilirdi. Domcio’ya muzipge ama hem
de girkince “gukgil”, yani tekmil kurbagagillerin akrabas: derdi.

XXV

Burada itiraf edelim ki Domcio tebdili kiyafet bir kraldi. Sessiz
bir teror vasitasiyla hitkmeder ve sessizlik kuralina uyardi. Kraliyet
makamina kendi giicii ve buyruk vermek {izerine yaratilmis mi-
zac1 sayesinde yiikselmisti. Diglerine onun sert yumrugunu yemis
olanlar, bu yasaga uyar ve onu kendi ebeveynine sikdyet etmeye
asla cesaret edemezdi. KOy otlaginda etrafini saran saray ahalisi,
tam da olmas gerektigi gibi, en yakinindaki has adamlarindan veya
nazirlardan ve mesela zarar verecekleri bir yerlere dalan ineklerin
pesinden kosturmak gibi ayak islerinde kullanilan dalkavuklardan
olusurdu. Yaptig1 ciddi denemelere ise yalmzca has adamlarinin
katilmasina izin verirdi.

Hicbir seyi hop diye kabul edip de inanmayan, illa bilimsel bir
kanit isteyen elestirel akli, etrafta kosusturan, ucan, ziplayan ve
de siiriinen her seye canh bir ilgiyle yaklasirdi. Boceklerin bacak
ve kanatlarini keser ve bu sekilde canli makinelerin gizemini iyi-
ce ogrenmeye caligirdi. Insanlar1 da es gegmezdi, bu durumlarda
nazirlar1 deneme nesnesini, yani on ii¢ yasindaki Wercia’y1 bacak-
larindan tutarlardi. Teknik iiretimler de aklin1 ¢ok kurcalard: ve
bir degirmen ingaatini uzun uzun gozetlemis, sonunda bir derenin
Issa’ya dokildiigii yere tam bir modelini, hatta kendinden bazi ge-
listirmeler de ekleyerek kurmustu.

Domcio, akranlarina kendi iradesini dayatirken biiyiiklerden
¢ekmis olduklarinin intikamini aliyordu. Kigiikliigiinden beri sa-
dece agsagilanmigst;; hem annesi hem de kendisi bagkalarinin topra-
ginda, ¢ogunlukla da altmis ya da seksen doniimliik toprak sahibi
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zengin takimi icin ¢alisirlardi ki en beterleri de zaten onlardir. On-
larin gozlerinin i¢ine bakmak, dileklerini tahmin etmek, hoplayip
birazdan verecekleri emrin 6niine ge¢mek, bunu neseli neseli ve
sanki kendi isteginle yapiyormussun gibi yapmak, bir sey olur da
soz verdikleri bir pud® tahili ya da bir cift eski potini vermezler
diye korkmak - iste bundan dogup biiyiir nefret ve acaba biitiin bu
diinya bir yalana m1 dayalidir siiphesi.

O yaz bagsi, bagdaki barakaya tasinmasindan 6nce, Domcio’nun
hayatinda 6énemli bir sey olmustu. Oyle ¢abalamis ve bagkalarinin
kaprislerini yerine getirmis, etraflarinda doért donmiistii ki sonun-
da eski askerlerden biri, tiifegini arada bir kullanmasina izin ver-
misti. Aslinda bu, bazi meselelerde agzini siki tutmasi karsiliginda
verilen bir iicret oluyordu.

Bu tiifeklenme isi, civardaki kuduz olaylarina denk gelmisti ve
koydeki bir kopegin kuduz bir kdpek tarafindan isirilmis olabile-
ceginden kugkulaniliyordu. Kopegin oldiiriilmesi gerektigi ama
kimsenin buna yanasmadigi, Domcio’nun ¢ikip képegin isini bi-
tirmeye goniilli oldugu sdyleniyordu. Kopegi ona teslim ettiler
etmesine, ama pek de iglerine sinerek degil ¢iinkii aslinda hig 1s1-
rilmamuig da olabilirdi. Biiyiik bir kopekti, karaydi, kuyrugu kalkik,
suratinda kir tiiyler vardy; iizerine sevgiyle atliyordu insanin; zinci-
rinden saliverildigi, burada oturup esnemek ve bitlerini ayiklamak
yerine tarlalara gidecegi i¢in sevingliydi. Domcio, kdpege yalini
verdi ve sonra onu goletin kiyisina gotiirdii. Baharda karlarin eridi-
gi donemde bu golet, nehir suyu ve bataklik kanalindan beslenirdi;
o vakitler 1lik sighiklarina turna baliklar1 yumurtalarini birakirds;
yazin ise kurumaya yiiz tutar ve iginde sudan ¢ok ¢amur kalirdy
orada siirekli olarak sadece dikence baliklar1 yasardi. D6rt yani ka-
muglikty; at izerindeki bir adam boyunda, kesif bir duvar. Bu ka-
mis dairesinin i¢inde, kiyilardan birinde bir armut agaci dururdu.
Domcio, kopegi kalin bir urganin ucunda bu agaca bagladi. Ken-
disi elinde tiifekle az 6tesine oturdu. Fisek haznesinden mermileri
¢ikarip yerlerine bu i icin tahtadan oyduklarim yerlestirdi. Ko-
pek, ona kuyruk salliyor ve neseli neseli havliyordu. Iste o an: Ates

84 Pud (Rusga: Ilyn) - 1918 yilina kadar kullanimda olan 16,3804964 kilograma es deger
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edebilirdi ya da etmeyebilirdi; tiifegin dip¢igini omzuna dayad: ve
sirf bu yapabilirliginin keyfini siirebilmek i¢in oyalaniyordu. Iste
buydu keyif, kopegin hi¢bir sey tahmin etmiyor ve se¢im hakkinin
onda, Domcio’da olusuydu ve karar1 onun veriyor olmasiydi. Ve
bir de parmaginin tek bir hareketiyle kopegin mutlaka o zamana
degin oldugundan farkli bir seye doniisebilecek olmasi, ama acaba
nasil bir seye: oldugu yere diiser miydi, yoksa sigrayacak miydi?
Ama bunun olmasiyla birlikte armut agacinin altinda ve ¢evresin-
deki her sey degisecekti. Boyle kursunla 6ldiirmeye dldiirmelerin
hi¢biri denk diigmez, ¢iinkii siiktnet, ¢iinkii sessizlik, sanki insan
yokmus gibi, 6fkesiz, ¢abasiz diyecek ki: $imdi.

Ugulduyordu kamuglar, a¢ik agzindan disariya kirmizi, nemli
bir dil sarkiyordu. Sapirtiyla kapaniverdi agiz; bir sinek yakalamis-
t1. Domcio, paril paril parildayan posta nisan ald1.

Simdi. Kopek, bir salise sanki sasirmis gibi irkildi. Hemen son-
ra urgani gererek, hiriltili bir havlamayla ileri atildi. Bu diisman-
ligina hiddetlenen Domcio, ikinci mermiyi de yolladi. Devrildi
kopek, kalkt: ve birdenbire anladr: Bu iirkiitiicii goriintiiniin kar-
sisinda diken diken dikilmis postuyla geri ¢ekildi. Siradaki mermi-
leri ¢ok ¢abugundan 6lmesine izin vermeyecek araliklarla yedi ve
en sonunda bir yanina devrilmis yatarken kigini yerde siiriiyecegi,
iniltiler ¢ikaracag ve patilerini istengsiz kasilmalarla ileri geri oy-
natacagl ana dek yedigi her bir merminin ardindan bagka tiirlii
goriindii.

Domcio, bagda kamp atesin karsindayken, o andan hatirladik-
larina dayali teolojik diisiinceler kuruyordu. Eger o, ona diledigi
yazgiy1 bigecek kadar lstiinse kopege, Tanr1 Baba da ayni sekilde
oyle davranmiyor muydu insana? Tanrr’ya kirginlig1 vardi. Once-
likle de en yiirekten yardim dilemelerine bile duyarsiz kaldig; igin.
Bir keresinde, Noel arifesinde evde yiyecek ekmekleri dahi kalma-
misken, anacig1 bir aziz resmi karsisina diz ¢okerek aglar ve dualar
ederek bir mucize olmasini dilerken, catiya ¢ikmisti o, diz ¢6kmiis,
istavroz ¢ikarip kendi kelimeleriyle “Anacigimin nasil {izgiin oldu-
gunu gérmiyor olman miimkiin degil. Bir mucize yarat, ben de
sana kendimi vereyim ve hemen al canimy, sadece izin ver mucizeni
goreyim,” demisti. Atladi merdivenden asagiya, sonu¢tan emindi,
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sakince kirevite oturup beklemisti. Ama Tanr1 hi¢ aldirmamaist1 da
karinlari a¢ a¢ yatmiglardu.

Ayrica elinde tiifekten daha iyi bir silah olan simsege sahip Tan-
r1, agik¢a yalancilar1 destekliyordu. Pazar giinleri bayramliklarim
giyerler, kadinlar yesil kadife korseleri bagciklarini baglar ve san-
diklardan ¢ikardiklar renkli esarplar1 ¢ene altindan diigtimlerler.
Hep bir agizdan sarkilar soyler, gozlerini evirip ¢evirir ve dua igin
ellerini kavugstururlar. Ama hele bir evlerine donmeyegdrsiinler!
Kendilerinde varken, sen onlarin kap: esiginde aghktan gebersen
de bir seycik vermez, yagli-kaymakli bondukileri lop lop gotiiriirler.
Disaridan duyulmasin diye, ambara siiriikleyip dévmeyi de iyi bilir-
ler. Biri digerinden nefret eder, bagkalar1 6niinde digerine ¢emkirir.
Koéti ve aptaldirlar, anca haftada bir kez iyi insanlarmig numarasi
yaparlar. Ya bedeli? Tanr1 Baba, kdydeki en biiyiik zenginligi kendi
6z kiziyla yatip kalkan birine bahsetmisti; dikizlerdi onlary; bir ya-
riktan onun ¢iplak dizini, herifin solumalarini, kizin inlemelerini.

Peder uysal olmayi 6giitliiyor. Ama yani her hayvan bir digerini
kovaliyor ve dldiiriiyor, her insan da bir diger insanin tepesine bi-
niyor. Heniiz daha kiigiikken Domcio’yu herkes itip kakardi. Anca
biraz biiyiiyiip de vurdu mu dislerden ve burunlardan kan getirebi-
lecek kadar kuvvetli oldugunda ona saygi duymaya baslamislardi.
Tanry, giigliilerin kazanmasina, zayiflarinsa kaybetmesine bekgilik
ediyordu.

Séyle bir gokyiiziine ¢ikip da yapisiliverse sakalina! Insanlar,
ucan makineler icat ettiler artik ve mutlaka daha iyilerini de ya-
pacaklardir. Ama bu arada Domcio, bilinmezlikler i¢inde kaybo-
luyordu. Ciinkii seytanlar kimleri kagirip da gétiiriir cehenneme?
Tanri belki de hig¢bir sey onu acindirmiyormus gibi yapiyordu sa-
dece; kurnazdi, fareyi 6nce birakip da sonra tepesine binen kedi
gibi kafasini bagka yone ceviriyordu. Cehennem korkusu olmasa
tamamen bagka tiirlii yasanabilirdi; bildigin gibi yasardin ve karsi
¢ikacak olan oldu mu da sallardin ona tiifekten bir mermi.

Dizlerini kollariyla sarmig ve Tomag'in gevezeliklerini liitfedip
de dinlerken, bir yandan da bu dolambagli patikalardan bir ¢ikis
ariyordu. Bir defasinda yepyeni bir fikir mest etti onu. Ya rahipler
masal anlatip duruyorsa ve Tanri diinyayla hi¢ mi hig ilgilenmiyor-
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sa? Ya her seyi gordiigii yalansa ¢iinkii bunu yapmaya istegi yoksa?
Dogal ki bir yerlerde bir cehennem var fakat bu is artik insanlarla
seytanlar - cinlerin, su ya da bu kiliga biiriinen seffaf cad1 Laume
gibi, onlarla muhatap olmaya hazir aptallar1 avlayanlarindan olan-
lar1 - arasinda halledilir. Hatta belki Tanr1 hi¢ yoktur ve goklerde
de kimse oturmuyordur. Ama bundan nasil emin olunacak?

Domcio, yukarida belirtildigi gibi, denemenin énemini teslim
eden bir zihinle sivriliyordu. Yavas yavas soyle bir akil yiiriitme ge-
listirmigti: Insanin képek i¢in oldugu sey, Tanrr’nin insan i¢in ol-
dugu seyin aynisi ise; kopek insani 1sirdiginda, insan sopaya sarilir,
insan tarafindan isirilan Tanri da 6tkeye kapilacak ve insani ceza-
landiracaktir. Tiim mesele, Tanrr’y1 simseklerini kullanmak zorun-
da birakacak denli 6fkelendirebilecek bir sey diisiiniip bulmakti.
Yine bir sey olmazsa, O’na ihtimam gostermeye degmeyeceginin
kaniti ortaya konulmus olacaktu.

XXVI

Sipsivri kunduraci bizi®. Domcio, bu aleti cebinde tasirken, ucu
yeterince sivri mi diye bakmak i¢in parmagini dokunduruyordu.
O pazar giines sisler icinde dogmus, daha sonra sisler ¢6kmiis ve
havaya bir pastirma yazinin 1sildayan ipleri yayilmisti. Issa’nin yar-
larindan birinin yakininda, tizeri gevrek yosunlarla kapl bir biiyiik
tag dururdu. Tipk: bir sunak gibi tistii yassiydi. Domcio’nun na-
zirlar1 - kilise sonrasi oldugu i¢in, ayaklar1 potinli ve tizerilerinde
temiz gdmlekler - bu kayanin karsisindaki ¢imene oturmuslardi ve
sigara tiittiiriiyorlar, birbirlerine her sey yolundaymais gibi davrani-
yorlardi. Oysa, géze goriinmez varliklarin ¢oktan gelip yanlarinda
toplanmuis, simdi seyirlik gosteriyi beklerken boyunlarini ileri ileri
uzatip yalaniyor olmalar: gayet de miimkiindii.

O sirada Domcio, nehir kiyisinda duruyordu ve dalgin dalgin
suya ufak taglar atiyordu. Héla geri adim atabilirdi. Ya o denilenler
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dogruysa? Iste o zaman aninda diiserdi bir simgek ve onu 6ldii-
riirdii. Bagini kaldirdi. Bulutsuzdu gokyiizi, yiikseklerdeydi giines,
ogle vaktiydi. Hi¢ degilse gorebilseydi boyle apaydinlik bir gok-
yiiziinden inecek simsegi, ama yok gérmeye yetisemezdi. Gittikge
daha genis daireler i¢inde birbirlerini kovalayan kiigiik kiigiik dal-
galar, yiizeye yayilmis yapraklari salliyordu, bunlardan teki kivrildi
ve yesil cildini su basti. Ne yani? Korkuyor mu? Uzaklara, ta kars:
kiyinin goélgelik yerine niganladi tasi, ceplerinde yumruklarini siktt
ve el yordamiyla buldu bizi.

Yaklast1 kayaya. O anda da o6tekiler, yani tebaasi geri geri gekil-
meye basladi. Ondan hizla uzaklasiyor, uzaklastik¢a uzaklasiyor-
lards; ve doniip kiiciimsemeyle bakti onlara. Cebinden burus burus
bir mavi mendil ¢ikards, yayd: ve piitiirlii sert zeminin {izerinde
dikkatlice diizeltti kenarlarinu.

Tomas, hemen kilise ¢ikisinda yanina yanagmak istemis fakat
gozden yitirmisti onu. Birisi onu otlaktan tarafa giderken gérmiis,
dolayisiyla Tomas, izini siirerek, o yone dogru segirtmisti. Yap-
mamaliyd: bunu. Bu sekilde pesinde dolanmasi zaten Domcio’yu
ofkelendirmeye yeterdi ama daha fenasi, her sey en yiiksek geri-
lim noktasina eristiginde, Domcio’nun kaslar1 arasindaki dikey
kingiklik bir cesaret ifadesi sergilerken varmis olmasiyd: oraya.
Domcio, yerine getirilmesi gereken seyden baska herhangi bir seyi
neden dert etsindi? Ya da aksine, boyle bir anda hesaplar goriilmez,
mesela birine kars1 gostermelik bir yakinlik gostermenin aslinda
onun arkadasligina zar zor katlanmak olmus oldugu a¢ik edilmez
mi? Domcio, her ne kadar yapmamasi gereken bir seyi yapmis ol-
dugunu, acayip giiliing bir duruma diistiigiinii oglanlarin birden-
bire ona donen yiizlerinden okuyup ¢ikarmis olsa da, orada olan
bitenlere tam bir anlam veremeyen Tomas’a bagirdi. Verdigi emir
izerine nazirlar1 atildilar Tomas'in iizerine, yere yiktilar onu ve
izerine oturdular. Cirpintyordu ama oglanlarin tiitiin kokan elleri
bastirdik¢a bastiriyordu onu yere. Sadece ¢enesini yukariya kaldi-
rabilmisti. Ses etmemesini soylediler.

Tastan masa Domcio’nun belinin azcik iizerine erismekteydi.
Mendilin ortasinda yuvarlak bir Hostia'nin — Tanrr’'nin bedeni-
nin - beyazlii. Komiinyon ayinini baglatmisty; ellerini gégsiinde
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capraz yapmuis yiiriiyor ve dilinin iizerinde tagiyordu Hostia’yx. Iste
simdi Tanr1 var mi, yok mu gorecek. Kavradi bizi ve agagiya, Tan-
ri'ya dogru cevirdi. Yavasca indiriyor, yine kaldiriyordu.

Sapladi.

O yaranin iginde tutuyordu sivri ucu, bir cezanin gelmesini arzu
ederek bakiniyordu etrafina. Ama hicbir sey olmadi. Kii¢iik kusla-
rin bir siiriisii, bir aniz tarlasinin tizerinden ugarken yanip séndii
kanat ¢irpislariyla. Hig bulut yok. Egildi ve desilmis Hostia’dan, bi-
zin altinda, kan akiyor mu diye bakti. Yok. O zaman beyaz yuvarla-
g1 paramparc¢a ederek sapladik¢a saplamaya basladi.

Serbest birakilan Tomas, bogazinin orta yerine bir diigiim gibi
takilip kalmis higkiriklarla kogmaya davrandi hemen. Kagiyordu ve
ona sanki diinyanin tiim koétiilitkklerinden kagiyormus gibi, basina
herhalde bundan daha kétii bir sey gelemezmis gibi geliyordu. Sirf
oliimciil bir glinahin korkusu degildi bu. Ansizin kendi gereksizli-
gini, Domcio’yu arkadasi sandig biitiin o anlarin sahteligini kav-
rayiwvermisti. Onlardan hi¢birinin arkadas1 degildi. Bir daha asla
geri ddonmemek tizere kagiyordu. Evdeyken titriyor ve Dilbinowa
ninenin kollarina yapisiyordu; simdi onun yardima ihtiyaci vardi,
nineyse neler oldugunu soruyor, spazm halindeki higkiriklardan
bagka hi¢bir sey alamiyordu ondan. Aksamleyin bagirarak korktu-
gunu, lambay1 sondiirmemelerini sdylemisti. Uykusunda da sayik-
lamist1 ve ninesi birkag kez kalkip elini endiseyle alnina koymustu.

Bir sonraki pazari beklemeden, aslinda o korkung eylemi zar zor
dile getirebilecek bir haldeyken, giinah ¢ikarttig1 Peder Monkievig,
cemaatindeki bu dinsizlige dyle bir celallendi ki itiraf bolmesinde
donenip duruyor ve hop oturup hop kalkiyordu: kétiiliigii kokiiyle
birlikte bir an 6nce sokiip atabilmek i¢in, dilinin altindaki baklay:
¢ikartmaya ugrasiyordu. Peder, boyle durumlarda isim vermenin

Hristiyanin sorumluluklarindan oldugunu anlatti ama Tomas yine
de ihanet etmedi. O isim agzindan ¢ikmak istemiyordu bir tiirlii.

Arinmisti giinahindan ve bu biraz olsun sakinlestirmisti onu.

En glizel meyvelerin toplanma dénemi gelmis olmasina karsin,
bah¢edeki kuliibeden uzak duruyor, Antonina eline sepet tutustur-
maya ¢aligsa, bahaneler uydurup almiyordu. Hep bir yerlere kay-
boluyordu. Agaglar arasinda Domcio’nun ¢uval bezinden yapilma
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pantolon eskisini goriir gibi oldu mu, hemen saklaniyor, onunla
hasbelkader karsilastigindaysa bakislarini yere indirip onu fark et-
miyormus gibi yapiyordu.

Oziinde, Issa kiyisindaki biitiin o ayin matah bir sonugla bit-
memisti. Oglanlar, daha ziyade hayal kirikligina ugramislardi - bir
gok giirlemis ya da hi¢ degilse kan goriilmiis olsa, elbette baska
olurdu; bir kesfin bilimsel anlamini derinden kavrama yetisinde
olmadiklarindan, “Ahmak™¢ oyununu en uygun ugras kabul et-
mislerdi hemen. Domcio - bu ayrintiya dikkat cekmeye deger -
Hostia kirintilarini toplayip yemisti; delik desik etmek neyse ne,
ama dagitip riizgara birakmak ya da ayaklar altinda ¢ignemek pek
yakisik almazdi. Ayaklarini yardan asagiya sarkitmig, topuguyla
kilde oyuklar agiyor ve agizlig1 mermiden yapilma piposunu tiittii-
rityordu. I¢inde bir bosluk sizliyordu. Bir babasi olsa yumruk yum-
ruga birbirlerine girseler, alip bir degnegi sirtinda kirsa ya da ates
etse ona, o bile boyle hesaplasacak hi¢ kimse olmamasina yegdi.
I¢ini yetimligin, ¢ifte yetimligin hiiznii sardi. Demek ki hi¢ kimse,
doniip de bir seyler isteyebilecegi hi¢ kimsesi yoktu. Yalnizdi, ya-
payalnizdi.

Issa yiizeyinde hafiften ¢izgilenme oldu. Bir su yilani, suya te-
get tutulmus bagini tagiyarak bir kiyidan 6tekine geciyor, pesi sira
da iki yaninda biyiklar gibi dalga kivrimlar: diziliyordu. Domcio,
uzaklig: 6lciiyor ve yapilacak bir atigin isabet oranini koluyla kes-
tirmeye ¢aligtyordu. Ancak su yilani kutsaldir ve onu 6ldiiren bir
musibet ¢eker iizerine.

XXVII

Tomas, her sonbahar harmanda hazir bulunurdu. Calistirildi-
ginda yada i¢inden buhar saldiklarinda en ilginci makinedir. Kaza-
ninin istiinde, biraz kenarda, i¢ine odun atilan ocagin yakininda,
kollar gibi asag1 birakilmig metal ¢ubuklarin tizerinde, iki biiyiik

86 Durak (aptal, ahmak) - Rusya'nin geleneksel bir iskambil oyunu; oyunun sonunda elinde
kart kalan “ahmak” olur [ed. n.].
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kiire donerdi. Bu kollarin kalktig1 hi¢ olur muydu, bundan hig
emin olamadi Bu kiirelere cevredeki her seyi unutarak saatlerce
bakabilirdi. Hareket pru-tak, pru-tak bi¢iminde yavassa, birbirle-
rinden miikemmelen ayirt edilebilir; ¢cok hizliysa doniip duran bir
daire i¢inde birbirleriyle kaynasir ve karaliklarini zar zor gostere-
rek tef-tef-tef diye ugarlar. Sariya boyal (¢atisindan lokomobil ba-
casinin goge dikeldigi) barakanin bir kdsesinde iki sira dururdu.
Birinde Tomas otururdu ve ahirdaki adamlar da kisa bir an sigara
tiittirmeye oraya gelirlerdi. Kargsidaki diger sirada, koyun derisi
napanin lizerinde, kazana bekgilik eden Satibevko’nin yegeni, geng
Sypniewski®” uzanirdi. Bacaklarini altina ¢ekip bagini ellerine da-
yar, diisiincelere dalardi - neler diisiindiigii onun sirr1 olarak ka-
lacak. Zaman zaman siradan inip manometreye bakar, kii¢iik ka-
paklar1 agar ve ategsler sagan agza mese kiitiikleri firlatirdy; aslinda
makinenin bakimiyla hep demirci ilgilense de, bazen yayvan dipli
yagliktan makineyi yagladigi da olurdu.

Yiizii alev alev, burnu makine yaglar1 kokulariyla dopdolu To-
mas, kavak yapraklarini dalgalandiran esintiye sanki su yiizeyine
¢itkarmig gibi firlardi. Digsarida onu cezbeden bagka bir hareket
vardr: kayisin hareketi. Bir dirsek genisliginde, sik araliklarla ya-
manmis deriden yapilma kayis, lokomobilin biiyiik tekerini patoz®
yanindaki kiiciik tekerle birlestirirdi. O biiyiik tekerden nasil olur
da kayip diismezdi? Gergi devir yavaslarsa diiserdi ve o zaman ya-
ninda kimse dolanmasin diye bagir ¢cagir uyarilar isitilirdi ¢iinki
bir glimbiirtiiyle devrilirdi ve diistii mii birinin kemiklerini kirma-
s1 isten bile degildi. s durduruldugunda, demirci ile Sypniewski,
kayisa degnekler dayar (ki onu iyice ezmeleri gerekirdi) ve boyle-
ce hoplayip ziplamasini yumusatir, sonra geri sigrarlardi ve artik
kayis giirtiltiisiizce kayip ¢ikardi. Makinenin yavaglamakta oldugu,
kayistaki yamalarin artik goriiliir sekildeki gegislerinden bilinirdi.

Ambarda toz bulutlari, giimbiirdemeler, kosusturmalar. Demir
cengellere takilan ¢uvallar, cabucak siserdi. Tomas, deliklerden d6-
kiilen serin danelerin akisina daldirirdi elini. Doldurulmus cuval-
lar1 demirci siiriikleyip kenara, kavaklarin altina, tartiya ¢ekerdi.

87 Okunusu “Sipnievski” [ed. n.].
88 Ya da “batoz” [ed. n.].
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Harman istifinin iizerinde (toz gozleri yakardi ve zar zor segilirdi)
kadinlarin beyaz bagortiileri ve terli ytizleri. Dirgenlerde balya bir
kavis cizer, iste 0 zaman patoz tik nefes olurdu: vuhhhh. Arkadaki
soluk kirmizi kollar1 (¢iinkii bir zamanlar kirmiziyd: patoz), bece-
riksizce eselenir ve aralarindan samanlar etrafa dokiliirdii.

Lokomobili ya da patozu yerinden oynatmak i¢in birden fazla
cift at gerekir. Patozun, gerg¢i sik degil ama arada bir, dehlemeler,
kamg 1sliklari ve tekerlerin altina dal koymalarla komsu ciftliklere
de gotiiriildiigii de olurdu. Civarda bir tek malikane ile Pogirr’da
Baluodis’te, yani Amerikali’da vardi bu makineden. Bagka yerlerde
harman ddven kullanilirdi. Eger 6diing verilmisse, asagilara, nehir
kiyisinda bir yere verilmezdi ¢linkii hadi asagiya inis bir derece,
ama yokus yukari ¢ekilmesi zorlardi atlar.

Harmanda kendini hep evindeymis gibi hisseden Tomasg, Dom-
cio'yla olan o macerasindan sonra ilk kez burada kendisini bir
yabanci gibi hissetmisti. Tomag1 ayiriyordu onlardan, tiitiinden
sararmi$ balgamlarini uykulu uykulu yere ¢akan ve onun oradaki
varligina hi¢ mi hi¢ aldirmayan erkeklerin kendi aralarinda yap-
tiklar1 sohbetler. Sypniewski’'nin dalginliklari, bir varilin® tizerine
tirmanacak oldu mu rahatsiz etmesin diye homurdanislar1 kadin-
larin; orada belli bir gérevleri olan, kepegin tizerinde biriktigi bran-
day1 patozun altindan ¢ekip alan, elleri ytizleri karali, yasit1 ¢ocuk-
lar; bunlarin hepsi Tomasg’1 bir sekilde bir kenara itiyordu.

Ve belki de, diger yenilgileri de simdi bir berraklik kazaniyordu.
Mesela tirpan yapmayi ya da ¢ift siirmeyi denediginde, erkeklerin
ona eglenerek gosterdikleri hosgorii. Bir de baraban® - Satibev-
ko’nun sabahlari igse baglama, aksamleyin de tarladan ¢ikis vaktini

89 Tahillarn istiflenip saklanmasinda kullanilan biiyiik tahta variller [ed. n.].

90 Tiirkgenin Biiyiik Unlii Uyumu’nu tamamen saglayan bu sézciik, aksini sdyleyen bagka
bazi tezler olsa da biiyiik olasilikla Oztiirkge bir sozciiktiir ve “davul” demektir. Slav dil-
lerine Tiirk¢eden ge¢mis oldugu kabul edilmektedir. Ornegin, Siireyya Ulker’in Tiirk Dili
Dergisi'nde “Tabldan Davula Tiingiir” baghgiyla yayinladig: ii¢ bélimliik bir dizi yazisi
vardir ve orada Tiirkge bir sozciik olan “baraban”in Slav dillerine gegtigi belirtilmektedir.
Romanin fonunu olusturan cografi bélge ve onun tarihi géz oniine alindiginda, bu sézcii-
giin yorenin halk agzina ya dogrudan Tatarcadan ya da Rus¢a iizerinden ge¢mis oldugu
diisiiniilebilir. Burada ilging olan iki sey var: Milosz, bunu “davul” anlaminda degil, ama
“gong” anlaminda kullanmaktadir ve ayrica Lehgede bu miizik aletinin ¢alinma eylemini
anlatan ozel bir fiilin varhg: da goriilmektedir: “barabani¢”. Cevirmen, bunu imleyebil-
mek i¢gin “barabanlamak” gibi bir yenitiiretim kullaniyor [ed. n.].
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bildirmek i¢in ¢ekicle barabanladigy, tellere asilmig bir koca demir
pargasi (hasatta bu is i¢in lokomobilin sireni kullanilirds, 6yle bir
1islik cikarirdr ki ellerle kulaklar tikanirdi). Satibevko bununla bir
biitiin melodi tangirdatir, insanlar da baraban “bam kerata, bum
kerata, bey kerata” diyor diye giilerlerdi. Ofkesiz giilerlerdi, yine de
bu incitirdi biraz Tomag..

Miistemilatta Antonina ve diger kadinlar, agalardan, bir za-
manlar nasil olduklarindan, ne eziyetler yaptiklarindan konusur-
lard: sik¢a. Eglencelerinden biri, Tomag'in hayal giiclinii 6zellikle
harekete gecirmisti: Bir kiz1 agaca tirmandirip guguk kusu gibi 6t-
mesini istemis, kiz bunu yapinca da tiifek atmiglardi. Visne ya da
elma toplamak i¢in agaca tirmanan kizlari seviyordu Tomas, etek
altindaki karaltiya bakmaya ugrasirdi (bura kizlari altlarina don
giymezlerdi diinya kuruldu kurulal). Kikirdar, Tomag’1 azarlarlar-
d1 fakat sanki hoslarina giderdi bu is. Nasil yani? Agacin dibinde
ellerinde fuzya® ile durup ates mi etmiglerdi kiza? Antonina’nin
i¢ gecirmelerinde yalnizca ofkeli bir dalginlik degil ama bir bey de
olan kendisine kars1 bir iistiinliik taslama da sezmisti.

Bu ya da bagka nedenlerden o6tiirii dedesine sokulmaya bagla-
migst1 ve baldirlar: altina soktugu elleriyle oldugu yerde sallanarak
dinlerdi onun derslerini; bitkilerin soluduklar1 karbondioksit ve
saldiklar: oksijeni, eskilerde ormanlarin nasil yakildig1 ve yilbeyil
tahil ekildigi, sonunda topragin verimsizlestigini, sonradan ekim
alaninin iige boliinmesinin diistinildiigiini ve bu yontemin neye
dayandig) lizerine anlattig1 derslerini. Dedesi, yavas yavas en iyi
arkadasi oluyordu ve Tomas, onun kitaplarinin, yeni yeni agikla-
malar gerektiren, sayfalarini geviriyordu. Yapraklar sararmig ve
dokiiliirken - gercekte olandan baska bir kralliga - bitkilerin yesil
kralligina adim atmigti. Giiven i¢inde bulunuyordu orada; kotii de-
gildir bitkiler, orada hi¢bir dislanmayla karsilagsmayacaktur.

Dedesinden yana hicbir tehlike yoktu. Asla sabirsiz, asla biiyiik-
lerin birtakim isleriyle Tomag’in dileklerini hafife alacak denli mes-
gul degildi, icinde mizah ve sempati olan o Oksiiriisiiyle, ciddiye
alarak yanitlar verirdi Tomag'in sorularina. Yikanirken ya da hatta

91 Fuzja [fuzya] - XVII-XIX. yiizyillar arasinda kullanilmig bir av tiifegine halk arasinda
verilen ad. Fransizca “fusée’den geliyor (¢. n.).
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kelindeki saglara fiksator® siirtip tararken bile yanitlardi sordukla-
rin1. Fiksator, kagit tiipli bir tiir sabundu; Tomas ellerine bundan
stirer ve koklardi. Dedesi genellikle 1lik suyla yikanirdi, bunu ya-
parken beline bir havlu dolard; gégsiinii ve gobegini kirlasan bir
kiirk kaplamis olurdu.

Dilbinowa nine, Tomag’in ortaokula gerektigi sekilde hazirlan-
madigina dertleniyordu ¢linkii neydi ki Kara Yuzef'de aldig egi-
tim; kendisi de dersler veriyordu ona fakat eski zamanlardan bu
yana onca sey degismisti ki. Annesinin gelecegine ve onlar1 alip
yaninda gotiirecegine sozler veriyordu, ama bu hep erteleniyordu.
Dogruya dogru, her seye esit dagilmiyordu bilgisi. lyi okuyordu,
¢iinkili meraki onu buna itiyordu. Kargacik burgacikti yazisi, bel-
li belirsiz karalamalar; buranin agziyla, araya Litvanca sozciikler
katarak konusuyordu (ki ileride bu yiizden bazi asagilayici tavir-
larla da karsilagsacakti okulda). Dedesine aniden doniisii sayesinde
simdi hi¢ de fena olmayan bir botanik bilgisi edinmisti ve belki bir
asker ya da korsan olmak yerine, ciftci olacagina seviniyordu. O
giinlerden bugiine hig¢bir fotografi kalmadi ¢giinkii zaten hig fotog-
raf cekinmemisti. Daha o zamanlarda aynaya bakar fakat kendisini
baskalariyla kiyaslayarak géormeyi bilmezdi. Saglarini zapturapt al-
tina almak i¢in tarak ve fir¢a kullanmak bile aklina gelmez; sert ve
giir, koyu sar1 saglar1 tepesinde dikelir durur, firgayla ancak soyle
bir iizerilerinden asagiya gezinmekle yetinirdi. Yanaklari1 tombul,
gozleri gri, (biiyiik ninesi Mohlowa'nin leylak rengi fotografinda-
kiyle ayniydi), burnu bir domuz yavrusunun burnu gibi yukariya
kalkikt1. Yagina gore uzun boyluydu.

“Tomag’in Tatar gotii gibi surati var” — Koreyviuk’lardan®® biri
digerine fisildarken isitmisti bunu. Onlara olan nefretinin tuzu
biberi olmustu bu laf. Issa’nin kars1 kiyisindan komsulari Korey-
va’nin® bu iki oglu, Ginie’ye sadece bir kez anne babalariyla misafir
olmuslardi. Tutmamist1 birlikte oynadiklar1 oyunlar; onu yonet-
mek istemisler ve aralarinda kavillesmeleri, dirsekler atmalar1 ve
alay sozleri glicendirmisti onu.

92 Briyantin [ed. n.).
93 “Korejwiuk” [ed. n.].
94 “Korejwa” [ed. n.].
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Insanlarla iyi iliski kurmakta zorlanmayi birilerinden miras al-
mis olabilecegi kugkusu doguyor ki bu miras da ya Surkontowa ni-
nenin kendi kendine yeterliligi ya da Dilbinowa ninenin ¢ekingen-
ligidir. Belki de burada yalnizca deneyimsizligi girmisti devreye.
Bir defasinda dedesiyle ninesi, onu beraberlerinde uzak bir misafir-
lige gétiirmiislerdi. Ev sahiplerinin kiigiik kizlarina géz ucuyla bak-
mis, bahgeyi gezdirmek i¢in elinden tuttugunda titremisti. Gergin
adimlar atiyor ve onu heyecanlandiran o dar, ¢iplak dirseklerinden
korkarak nefesini tutuyordu. Bahgedeki derenin kii¢iik kopriisi
izerinde hus agacindan korkuluklara yaslanmuglardi, kizin ken-
disinden bir seyler bekledigini hissetmisti ama susmustu yalnizca.
Cinki aslinda Onute ile oyunlarindan bir hava eser gibi olmugtu
da iirkmiist.

Tomag'in aldiy iyi aile terbiyesi: misafirleri selamlarken, ayak-
larini birlegtirir ve yiizii kizarirdi. Kasabada birkag defa bulunmusg-
lugu vardi ama herhélde gepgenis diinyay: tanimaktan sayilmazdi
bu. Sadece at arabasinin yaninda dinelmis, Antonina’'nin sattig:
elmalar1 dizmesine yardimci olmugtu. Kasabanin evlerinden bazi-
lar1, burada daha farkli, genigce yayilarak akan Issa’nin neredeyse
icinde 1slaniyorlardy; sokaklara dyle biiyiik taglar dosenmisti ki bi-
lekler burkuluyordu; Yahudiler, ahsap merdivenlerde dikiliyor ve
diikkdnlarina miisteri ¢agiriyorlardi. En biiyiik bina, prenslerin su
mercimegi ile kapli goletlerin kiyisindaki ak saray1 simdi bostu, i¢i
ya bir okula ya da hastaneye doniistiirtiliiyordu. Az biraz kenarda
kalmis tren istasyonunun hatirina, birazcik daha uzun, ama daha
iyi olan, demir yolunu kesen yoldan dénmelerini yeglerdi ¢iinkii o
zaman tren goriilebilirdi. Doniisii bir i¢ ferahlamasiyla selamlard..
Antonina dizginleri ona biraktiginda, kamg¢iy1 saklatirdi havada.
Yola bir baslarina ¢ikiyorlarsa, Antonina en iyi atlarin kosulma-
sina Ozen gosterirdi ¢linkil yolda karsilarina otomobil ¢ikmasi da
miimkiindii ki boyle bir sey oldugunda, Tomas, samandan yapilma
oturag: Orten battaniyeyi ¢ekip aldif1 gibi kosup atlarin alinlarina
orterdi ki huysuzlanmasinlar.

Dedesiyle bir araya gelisleri, bagka insanlarla kargilagmalarin-
dan farkli, zoraki nezaketten uzak; bitkilerin yer altinda filiz veris-
leri, bitki saplarinin yukarilara tirmanmasi, ¢igeklerin taclari, tag
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yapraklari, tepecik ve bag¢iklarin anlatildifi bir masalin igine seya-
hat ediyormug¢asina gerceklesirdi. Bir sonraki yaz, bitki familya-
larini artik yeterince 6grenmis olacagindan, kendi basina bir bitki
koleksiyonu herbaryumu yapmaya karar vermisti.

XXVIII

lyice kiiciikken, huysuzlanacak oldu mu onu bir ay1 postuna
oturturlarmis, aglamasi falan kesilirmis ¢tinkii bu tiiylii tiiylii hay-
vana dokunmamak i¢in ellerini havaya kaldirir ve yar1 tirkmiis,
yari bityiilenmis bir halde tas kesilirmis. Post kararmis ve giiveler-
ce yenilmigsti, herhalde bu civarlarda - dedesi heniiz daha kiigiik
bir ¢cocukken, yani ¢ok eski zamanlardaki bir avda - dldiiriilen son
ayinindi. Onlar1 bu posttan ve de resimlerden bildiginden, ayilar
ona tanidik gelir, icinde dokunakl: hisler uyandirirdi. Ve belki de
sadece Tomag'ta da degil ¢iinkii yetigkinler de sik sik ayilardan s6z
ederlerdi. Eski zamanlarda ayilar ciftliklerde tutulur ve tiirli islerde
— Ornegin dolap beygiri yerine ya da odun tagimada - kullanilirlar-
mis. Onlarin da iginde oldugu komik anekdotlar ortaya ¢ikmigtir.
Burada, Ginielilerin hatirlarinda, azimli bir ayinin hikayesi kalmus:
Bu ayi, armudun tatlisina bayilirmig, sahibi ne zaman sofrasina
oturmasina izin verse, armutlar1 adil bir bi¢cimde paylastirmaya
azami dikkat gostermek zorunda kalirmis ¢iinkii payina ¢iiriik ya
da heniiz olmamig armut diisecek olursa, ay:1 alinir ve kitkreme-
ye baglarmis. Tomas, heyecanlanip oturdugu koltukta dogruluyor,
bagka bir ayinin zekasina dair anlatilanlar1 merakla dinleyip 6gre-
niyordu; o bagka ayi, tavuklar:1 bogarmis, bu yilizden onu zincire
vurmaya mecbur kalmislar, iste o zaman bir ¢6ziim diisiinmiis;
oturdugu yerde kumu alip alip sanki yem doéker gibi yere dokiiyor,
bunu goren aptal tavuklar da zincirinin uzanabilecegi yere kadar
yanagiyorlarmis, ay1 bir penge attig1 gibi kurbanini ¢ekip aliyor,
tstiine oturup sanki hi¢bir sey yapmamis gibi masum bir yiiz ifa-
desi takintyormus. En tuhaf hikayenin (ki bunu anlatan Dilbinowa
nineydi) kahramani ise bir giin bir malikanenin bah¢esinde araba-
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cinin yanindan uzaklastig: at arabasina tirmanan ayiydi. Atlar cos-
mus, ay1 da korku i¢inde yetisememis kendini arabadan atmaya.
Oyle ¢ikmuglar soseye. Yol ayriminda bir ha¢ dikiliymis, at arabasi
bir savrulmus, ay1 yakalamis ha¢1 ama diger patisiyle de arabaya
tutundugundan hagi yerinden s6kmiis ve hagla koytiin bir sokagina
at arabasi lizerinde bir giris girmis ki kizilca kiyamet kopmus tabii
orada ¢iinkii manzara gergekten de seytaniymis.

Biiyiik bir toprak agasi da ayilar1 Ruslar1 hor gordiigiinii gos-
termek icin kullanirmis. Bir keresinde ziyaretine vali gelmis ve ne
gorsiin: sundurmanin 6niinde teber® tutmus dikilen iki ay1, mer-
divenlerde de yerlere kadar egilerek selamlar veren o biiyiik bey,
izerinde bir Rus koylii rubagkasi®®. Vali, anlamus ki bunun anlamy,
“Imparatorun biz yaban kullari, yar1 hayvan, yari insan biz, esigi-
mizde karsilariz sizleri,” demektir; dudagini 1sirmis ve hi¢ inmeden
gidilmesi emrini vermis.

Agizdan agza dolasan tiim bu fikralarda ayilar, neredeyse in-
sanlar kadar zeki varliklardi ve dedesinin anlattifi Smorgon Ay:
Akademisi'nde®” yapildig1 gibi, belki de onlara haksiz yere eziyet
edilmigti. Yerleri sacdanmis oranin, alttan ates yakilir, ayilar arka
ayaklarinda tahta takunyalarla i¢eri birakilirmis. Bir mizik ¢alar,
sac kizisir ve ayiciklar dikelirmis, ¢iinkii 6n ayaklari ¢iplak biraki-
lirmig. Ondan sonra da her ne zaman o miizigi duysalar, kizdirl-
muis sac1 hatirlar ve dans ederlermis.

Insanda onlara karg1 bir sempati uyanmasina yardimci olan sey,
boyle iri, kuvvetli olan bu hayvanlarin aslinda uysal ve hatta ¢ekin-
gen bir tabiatlarinin olmasiydi. Bunun bdyle oldugunu, 6rnegin,
ormanlarda heniiz daha ¢ok rastlanir olduklar: tarihlerde koyli-
niin birinin bagina gelmis bir sey gostermektedir. Hi¢ s6z dinle-
mez, stiriiden sik sik ayrilip kagan inegi kaybolmus. Koyl kizgin;
kapmis sopayi eline ve onu bir ahududu ¢alis1 iginde yatarken bu-
lunca var giiciiyle indirmis. Bir kiikreme sesidir yayilmis ortaliga

95 Mizragin ucuna takil ¢ift agizh balta [ed. n.].

96 Rus koyliilerinin giydigi bir ¢esit yakasiz erkek gomlegi [ed. n.].

97 Bugiinkii Beyaz Rusya sinirlar1 igindeki Smorgonda Cingenelerin ay1 egittikleri bir mer-
kez. Kurulusu XVI. veya XVII. yiizyila uzanir, Kasim Ayaklanmas: (1830-31) sirasinda
faaliyetine son verilmistir. Tim Avrupada unlii bir ay1 egitme merkezidir ve - biraz da
sakayla karigik olarak - Ay1 Akademisi olarak adlandirilmistir (¢. n.).
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¢iinkii ayrymis inek diye vurdugu. Koylii bir tarafa kagmus, ay1 bir
tarafa ve kagarken de tiim ¢aliliga sigip batirmis. Korkudan circir
olmaya da “ay1 hastalig1” denir hatta.

Dedesi, geriye postu kalan bu ay1 éldiiriildiigiinde ve etinden
jambon tiitsiilendiginde, kopeklerin eti kokusundan tanidiklarini
ve tiiylerinin diken diken oldugunu hatirhyordu.

Misia nine, kigin yataginin yanina alageyik derisinden bir yol-
luk sererdi. Ama alageyigin asil faydasi islenmis derisidir, ¢ok kalin
ve yumusaktir; Tomag'in pabuglarinin tabanlari delindiginde, nine
cekmeceden boyle bir deri pargas: ¢ikarir, ayaginin 6lgiistinii alir
ve tam kursun kalem ¢izgilerinin iizerinden giderek kesip ¢ikar-
tird1 tabani. Bu da ¢ok eskilerden beri saklanan bir deri pargasiydi
ciinki artik pek az alageyik kalmisti. Ormanlarda, Ginie’den yak-
lasik yirmi verst otede, kagak avcilar hala daha bazi bazi avlarlard:
bunlari.

Deriler burada Tomag'in bir agkiyla ilintili olarak anilmaktadir.
Bir sonbahar giinii ¢ikip gelmigti Baltazar ve ona bir hediye getir-
digini soyleyip onunla arabaya kadar gitmesini istemisti. Orada sa-
man sergisi lizerinde, aga¢ dallarindan ¢atilmis bir kafes, icinde de
bir puhu kusu vard.

Surkontowa ninenin, biitiin evi batiracak bu kuscagiz, diye
soylenmeleri eksik olmadi ama puhu kaldi. Baltazar, kusu heniiz
ucamazken tutmus ve biraz bilyiitmiistii. Oyle hi¢ de yaban falan
degildi, gobeginin altindan tutulmasina izin veriyor ve o zaman ta-
vuk gibi incecik civildiyordu, bu ytizden Tomas ona Civildak dedi.
Boyle bir sesin bir kustan ¢iktigina inanmak zordu. Aslinda tavuk-
tan daha biiyiik degildi ama agilinca, Tomag'in iki yana uzattif1
kollarindan bile daha uzundu kanatlary; kivrikt: gagasi, kocamandi
ve bir katilin pengeleriydi pengeleri. O andan itibaren biitiin ka-
panlardan fare alinmaya baslandi. Civildak, eti pengeleriyle tutup
gagasiyla parcalardi. O sira kafese el yaklastirilacak olursa, gagasinm
takirdatir ama asla kapmazdi parmagi. Tomas hava kararirken onu
odaya salardi. Sessiz bir ugus, yalnizca bir hava akimi, bagka bir ey
degil. Odanin tam orta yerine, bir sapirtiyla etrafa sigrayacak kaka-
sin1 birakiverir (bu sugun izleri biiyiikler goriip de kizmasinlar diye
hemen bir bez par¢asiyla toplanip alinirdi) ve artik simdi sobanin
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tizerinde bas sesle uguldardi. Ugacagi kadar ucgtuktan sonra tekrar
kafesine konurdu.

Tiiylerinin yumusakhg, kirmizi-sar1 gozleri, baginin bir yaziy:
okumak isteyen miyop gibi bir asagy, bir yukar: hareketleri. Tomasg
baglanmist1 ona ve ¢esitli adetleri oldugunu fark etmisti. Mesela
onu alageyik derisinden yollugun iizerine koyacak olsa, dyle ha-
reketler yapardi ki puhu giilmekten catlardin; sinirli titremelerle
Urperir, penceleri kendiliklerinden kasilir; bir sag, bir sol pengesini
degistire degistire kaldirarak tek ayak tizerinde dururdu. Demek ki
tiilyt kisa hayvan postuna degmek, ceylanlar ve tavsanlar parcala-
migs biitiin atalarina ait hatiralar: geri getiriyordu. Ama ay1 postu-
nun iizerinde hi¢ 6zel bir ey olmazdi ona.

Tomag kafasinda ne olduklari ¢ok da belirgin olmayan bazi ¢ag-
risimlari agiklayacak olsa kesin utanirdi. Ciinkii genel olarak tiiylii-
ligi diistintip duruyordu. O pofuduk postun iizerinde ellerini kal-
dirdig1 sdylenmisti ya, acaba niye kaldiriyordu? Niye herkes sevimli
buluyordu ayilari? Oyle tiiylii titylii olduklar i¢in mi? Nehirdeki
Magdalena. Puhu kusu o spazmlara tutuldugunda acaba Tomag'in
rilyasinda hissettigi irpermeyi mi hissediyordu? Bir bigimde kusla
Ozdesleserek, alageyik postu iizerinde iirperdigi zamanki ona dé-
niiserek, acaba o da Magdalena’yr parampar¢a mi etmek istemisti
ya da artik onun 6lmiis olmasindan degil miydi tatti§i1 mutluluk
diye sormasina ramak kalmigti. Sormamaigsa eger, daha iyi olmustu
sormadig.

Civcivler de civildar fakat onlar zaten 6yledir. Ikiligi puhu do-
gasinin: savunmasizdir, glivenir sana, bir kalp parmaklarin altinda
atan; bigimsiz bigimsiz sarkar ayaklari ya da kulaginin arkasini ka-
sidiginda, alttan ¢ikan goz kapaklariyla kapanan gozler ve gecele-
yin yine o: dehseti ormanin. Hi¢ de haydut falan degil belki? Ya
da Oyleyse bile, degistirmiyordu bu onun i¢ dogasini. Belki de her
Kotiiliik kendi icinde gizli bir savunmasizlik — bir siiphe, az ¢ok
golgesini diisiincenin - tagiyor.

Helena teyze, bahar1 gecirmek i¢in onlara gelip de puhuyu go-
riince, Surkontowa nineyle fisildasmaya bagladi. Onu satma karar
alindi ¢ilinkii avalar iyi para verecekti: puhu kusunu bir sopanin
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tistiine oturtup kendileri dallardan yaptiklar bir alaciga® saklanir
ve oradan puhuyu gagalamaya gelen biiyiik kuslara ates ederlermis.
Tomas, hi¢bir agki siindiiriip de sinirinin 6tesine gegirmemek ge-
rektigini sanki anliyormusg¢asina, uysalca kabullendi verilen hiik-
mii. Ger¢i vadedilen paradan tek kurus bile koklatilmadi ona.

XXIX

Kiitiiphaneye giderken iizerine kiigiik, kiirklii napasin gegirir-
di ¢iinkil o oday1 1sitmazlarda, bitki ve hayvanlara dair bir seylere
rastlayabilecegi umuduyla, eski parsomenleri karistirirken elleri
soguktan mosmor kesilirdi. Siklikla birkag kitab:1 kapti1 gibi on-
lara gz gezdirmek igin sicak odalara kagardi. Kiitiiphaneden bu
sekilde ¢ikardigi kitaplardan birinin baghig yilan gibi, dylesine kiv-
rik harflerle bezenmisti ki zar zor hecelemisti: “Eli Kilicli Hukuka
Dair”, ama gerisini okuyamiyordu, bu yiizden, kitabin neyle ilgili
oldugunu anlatsin diye dedesinin yanina gitti. Dedesi pins-nezini®
takip agir agir okudu: “Isa Mesih’in Litvanya Cemaatinin Itiraflari
/ Kitab-Mukaddes’ten kisa alintilarla. Simon Budny tarafindan fik-
riyatinin tekmil muhaliflerine miidafaas1 maksadiyla kaleme alin-
mugstir. Ilaveten / Kutsal Kitap'ta isaret edildigi lizere tespit olun-
mustur ki / bir Hristiyanin hiir yahut kole tebaasi olabilir / elverir
ki onlardan Tanr korkusuyla istifade etsin. Isa’nin dogumunun
1583. senesi.” %

98 Dallardan yapilan barinak [ed. n.].

99 Pince-nez - 19. yiizyil sonu 20. yiizy1l baslarinda kullanimda olan, burun kemerine tut-
turulan tel gozliik tiiri [ed. n.].

100 Szymon Budny ya da Simon Budnii (1533-1593), Leh-Belarus karigimi bir ailede diin-
yaya gelmis olan bir ilahiyatgi, Protestan reformcusu, aslinda felsefeden tarihe kadar tin
bilimlerinin ¢ok ¢esitli alanlarinda ¢aligmalar yapmig hiimanist bir aydindir. Metinde
onun 1583’te yayinlanan O Urzedzie miecza uzywajgcem adli galigmasina atif yapilmak-
tadir ki tam gevirisi “Kili¢ kullanan devlet makami (ya da ricali) iizerine” seklinde de
olabilir. Budny, s6z konusu bu kitabinda halka ve 6zellikle serflere devlet kurumlarinca,
ama Ozellikle de mahkemelerce yapilan baskilara, onlarin zorla savaslardan savaglara
stiriiklenmelerine kars: bir polemik yiiriitmektedir. O yiizden kitabinin baghg mesela
Fransizcaya Le droit de glaive seklinde ¢evrilmistir ki bunun kabaca anlami “Eli Kiligh
Hukuk”tur. Kendini Hristiyan goérenlerin boyle gorevlerde ¢alismamalar: gerektigini sa-
vunur. Kitabin adinin Tiirkgeye ¢evirisinde Fransizca baghktan esinlenilmis [ed. n.].
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Dedesi pins-nezisinin deri kilifiyla kiiflenmis kitap kapagina
vurarak sayfalar ¢evirdi. Sonra tiksirdu

— Bu Katolik bir kitap degil - dedi. - Bak, eski, ¢ok eski zaman-
larda Hieronim Surkont diye biri yagamisti. Galiba ondan kaldi bu
kitap. Ciinki Kalvinciydi o.

Tomas, “Kalvinci'nin” ¢ok kotii biri anlama geldigini, hatta bir
hakaret oldugunu biliyordu. Ama kiliseye yerine kircheye giden o
tanrisizlar uzak kentlerin, demir yolu ve otomobillerin diinyasina
aittiler. Ama burada, Ginie’de de, ha? Miistehcen bir sirra ortak
edilme serefinin ne denli degerli oldugunu anlamugti.

— Sapkin?

Dedesinin parmaklar: pins-nezini kilifinin i¢ine sakladi. Pence-
renin ardindaki karlara bakiyordu.

— Hmm, evet, evet, bir sapkin.

— Peki, bu Hieronim Surkont burada mi1 oturmus?

Sanki bir uykudan uyanmist: dedesi.

— Burada m1 oturdu? Galiba, fakat onun hakkinda az sey bili-
yoruz - dedi. - Cogunlukla Kédainiai’da!®* Prens Radzivill'in ya-
ninda kalmis. Kalvincilerin orada bir cemaatleri ve okullar1 vardi.

Tomas, dedesinde bir tutukluk, bir direng, aileden bazi kisiler
hakkinda algak sesle konusan ve aniden igeri girildi mi susuveren
biiyiiklerdeki o sahteligi seziyordu. Bu kisilerin zihinde canlandi-
rilmasi imkansiz yiizleri, tipki kararmis portrelerdeki belli belirsiz
bir kas ¢izgisi ya da yanak lekesi gibi golgede kaybolup gidiyordu.
Onlarin bazi suglar, yetigkinleri onlar adina utandirmaya yetecek
denli biiyiik su¢lari, yasam siireleri, akrabalik dereceleri fisiltilar ya
da iistiine vazife olmayan seylere karistig i¢in yedigi zilgitlarda eri-
yordu. Fakat bu kez farkli olmustu.

— Surkont ailesi Almandir. Iste bu Hieronim’den geliyorlar.
Yaklagik ii¢ yiizyil kadar 6nce buraya Isvegliler saldirmis. Bunun
tizerine Hieronim, Isvec Krali’nin tarafina gecmis.

— Bir hain?

Burnunun mor mor kilcal damarli ucunu iki parmagi arasina
almayi severdi, burun kanatlarini havayla sisirir ve parmaklarini
birdenbire biraktiginda da bir tih tih sesi ¢ikardi

101 Bugiin Litvanya sinirlar1 iginde bulunan bir kent, Lehge “Kiejdany” [ed. n.].
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— Oyleydi - ve yine bir tih tih. - Fakat Isveglilere karsi savagmig
olsa, hizmetinde oldugu prense ihanet olurdu. O zaman hain de
olurdu. Radziwill, Karl Gustav’la ittifak yapmugt1.'%?

Tomays, burusturdu alnini ve bu karmasik ikilemi 6l¢iip bicti.

— O halde suglu Radziwill, diye bir hiikiim verdi sonunda.

— Onurlu bir insandi. Karl Gustav’dan Biiyiik Diik unvani ala-
bilecegini ve artik Leh Krali’na tabi olmayacagini diisiiniiyordu. O
zaman Litvanya’y1 yonetecek ve herkesin Calvin’in (Kalvin) dinini
kabul etmesini buyuracakt.

— Basarili olsaymus, biz de Kalvinci mi olurduk?

- Oyle olurdu herhalde.

Simdi Tomag’a dikkatli dikkatli bakiyordu ve giiliimsemesinin
ne anlama geldigi belli degildi, belki, Tomag'in kafasinda parlayip
¢abucak soniiveren sorular halini alan diisiinceyi bilmisti. Nasil
oluyor da oldugun sey oluyorsun? Bu neye bagli? Bagka biri olmus
olsayds, acaba kim olurdu?

- Fakat Hieronim Surkont esasen Kalvinci degildi, Uniter-
yen’di. Bu, Papa’y1 tanimayanlar i¢inde daha bagka bir hiziptir.

Ve dedesi, bagka bir ogreti dilsiinmiis Uniteryenleri ya da di-
ger isimleriyle Aryanlari, onlarda herhangi bir makama gelmenin
yasak edildigini, yani ne vali ne yargi¢ ne de asker olunamadigini
¢linkii Isa’nin bunu yasak ettigini anlatti. Serf sahibi olunamadigini
da soyledi. Fakat aralarinda kavga etmislerdi; bircogu Kitab-1 Mu-
kaddes’in buna a¢ike¢a izin vermis oldugunu soyliiyordu ve kitap da
herhalde bunun iizerineydi. Hieronim Surkont’a gelince, Isvegliler
buralardan siiriilditkten sonra o da ayrilip gitmis ve bir daha da

102 Burada anlatilan déneme ve anilan kisilere iliskin kisa bir bilgi vermek gerekiyor.
Boguslaw Radziwill (1620-1669), Polonya-Litvanya Birligi'nde 1646dan itibaren Lit-
vanya'nin sancak beyi olmus bir Leh asilzadedir. Litvanyada Protestanhgin hamiligini
yapmustir. Isvegliler, 1655-1660 yillar arasinda Lehistan iizerine yiiriidiiklerinde (ki bu
bir istila hareketidir ve tarihe “Isveg Tufam” diye ge¢mistir), Isveg krali Karl X. Gustav
ile ittifak kurmugtur. Uzerinde gériis ayriliklar yasanan bir tarihi kiiliktir: kimi tarih-
giler i¢in Birlik'ten ayrilarak kendi hanedanhginda bir krallik kurma siyaseti izlemis bir
hainken, kimileri onu Litvanya’y1 Rus istilasindan koruyabilmek i¢in Gustaw’la ittifak
kurmus akilli bir siyaset¢i sayar. Polonyanin Nobel 6diillii iinlii yazar1 Henryk Sien-
kiewicz'in, bir liglemenin pargasi olan Tufan (1886) bashkli romaninda Radziwill’'in
portresi bir hain olarak ¢izilmistir. Tomags'in dedesi, Radziwill’in ayrilik¢i siyaset izledi-
gini dogruluyor [ed. n.].
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geri donmemisti. Prusya’da, Konigsberg'® taraflarinda bir yere
yerlesmisti.

I¢ine tohum iste boyle atild1 ve dedesi, o tohumun, kendi za-
manlarinin gelmesini bekleyen diger tohumlarin bitkisel uyku-
sunda daha ne kadar saklanip kalacagini bilmiyordu. O tohumlar
oradaydilar, kara kara cilt siralarinda iizerine numara yazil ak ka-
gitlarin parildadig raflar boyunca kayan adimlarin altindaki parke
gicirtilar: ve yesil abajurdan diisiip gelen 151k dairesinde masalara
dayali dirsekler ve de kalem - elin baslarda hatlari belirsiz, sinirsiz,
neredeyse bir sis gibi olan bir diisiinceye eslik ederken havada bir
ip cambazi gibi dengesini bulmakta kullandig kalem - bir ¢ikin'**
yapilmis héalde yatiyordu orada. Kimse tek bagina yasamaz; gelip
gecmis insanlarla konusur, onlarin yasami onda viicut bulur, mer-
diveni ¢ikar ve onlarin adimlarini takip ede ede kose bucagini gezer
tarih evinin. Onlarin umutlar: ve yenilgilerinden, bir tagin iizerine
kazinmis tek bir harf dahi olsa, onlardan geriye kalmis isaretlerden
dogar huzur ve kendin hakkinda bir yargida bulunurkenki 6l¢iilii-
lik. Onu elde etmeyi bilenlere verilir biiyiik bir mutluluk Hi¢bir
zaman ve hicbir yerde kendilerini evsiz barksiz hissetmez onlar,
tipki kendileri gibi ulagilmaz hedeflere yiiriimiis biitiin o insanlarin
hatirasi destek olur onlara. O mutluluga Tomas da belki bir zaman
erisecek, belki de erisemeyecekti ama her haliikdrda dedesiyle ge-
irdikleri gibi olan o anlar, uzakligin bastirdig seslerin degerli ol-
duklari bir yag: cagirarak kalacakt: icinde.

XXX

Ispanyol Miguel Servetus, iki saati agkin siiredir can ¢ekisiyor
ama bir tiirli de 6lemiyordu ¢iinkii az odun dizilmisti ve alevler
arasinda inildeyerek yakiniyordu Cenevre kentinin eli sikiligindan:
“Ne bahtsizmigim ki can veremiyorum su odun yigininin iizerin-
de! Beni hapsederken aldiklari iki ytiz duka ve de bir altin zincir,

103 Lehge adiyla “Krolewiec”, bugiin “Kaliningrad” [ed. n.].
104 Eskiden gocuklar okula kitaplarini, defterlerini bir ¢ikin iginde goétiiriirlermis. Ona
gonderme var [ed. n.].
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bencileyin bir bahtsizi yakabilecek kadar odun almaya yeter de ar-
tard: bile!”'%

Bunlar olurken Calvin, odasinin alaca karanliginda bir sandal-
yede kaskati oturarak Incil okuyor ve diri diri yakilmaktaki sapkina
sadece onun bir vekili, dumanin gozlerinin yasini limon sikar gibi
sikip ¢ikartmakta oldugu Guillaume Farel bagiriyordu: “Iman et
Tanrr’'nin Oliimsiiz Oglu’na, Mesih Isa’ya!”

Fransa’da yirmi yil papacilar arasinda saklandiktan sonra Miguel
Servetus’un payina, giivenip gizlice mektuplastig1 ve kagarak yanina
sigindig1 Hristiyan reformcusunun talimatiyla 6ldiiriilmek diigmiis-
tl. Ama saglamdi ruhu ve yar yariya kiile donmiis agzindaki dili
hala kipirdiyor, ciliz sesi bir kiifriin tanikligini yapryordu: “Inaniyo-
rum Ki Isa, Tanr’nin hakiki ogludur ve fakat ebedi degildir.”

Ardinda cesitli tilkeleri dolasan bir fisilt1 kaldi ve Basel, Tiibin-
gen, Wittenberg, Strasburg ve Krakov'ta gicirdad: kaz tiiyiinden
kalemler, temize ¢ekerken dostlardan gizlice 6diing alinmis, Tes-
lis'® karsit1 tezleri. Tiibingen’deki Polonyali {iniversite 6grencile-
rinde yasak yazilar ele gegtiginde, “Schwarmerei!”'? diye tislamisti
da Prens, tiniversite tir tir titreyip korkusundan bu konuyu 6rtbas
etmeye ¢alismisti. Gegmiyordu Servetus’un adi ve hatta Petrus Go-
nesius bile, Padova’dan doniip yeni kesfi Polonya ve Litvanya’nin
Protestan cemaatleri icinde yayan o bile, tistadinin adin1 halk i¢in-
de agik¢a anmamaya 6zen gosteriyordu. Melanchton, onu anlamis-
sa da, “Servetus’u cehennemden geri ¢agirmaya ¢aligan Litvan'in
kitabin1 okudum,” diye yazmuigsti. Jacob Palaeologus, Transilvanya
ve Moravya’da hayatinin biiyiik yapitini, “Contra Calvinum pro

108 artik agtk¢a Ispanyol’'un savunmasi icin yaziyordu

Serveto”yu
ama tutuklandiginda ve sehit edilmeye Roma’ya gétiiriildiigiinde,

el koymustu el yazmalarinin bulundugu sandiga Engizisyon.

105 Servet'in [Servetusgéson] giinlerinin anlatiminm Wiszowaty, daha sonradan kaybolacak
kaynaklara gore vermistir. Bkz. Autour de Michel Servet et de Sebastien Castellion, 1953,
H. D. Tjeenk, Willingand Zoon, N. Y., Haarlem derlemesi iginde Stanislaw Kot, “Linf-
luence de Michel Servet sur le mouvement antitrinitarien en Pologne et en Transylva-
nie”

106 Uglii Birlik - Baba, Ogul ve Kutsal Ruh [ed. n.].

107 Hayalperest fanatizm [ed. n.].

108 “Calvinizme Karg: Servet’in Yaninda” [ed. n.].
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Oykiiler anlatirken, insanlar ve olaylar, bilgimize erigmis ufak
ayrintilardan yeniden olusturulurlar: Bu konuda, tipki dogum
ve Oliim tarihlerinin de bugiine kalmamis olusu gibi, goriiniimii
hakkinda da higbir iz kalmamigsa eger, Hieronim Surkont kesin-
kes uzun boylu ya da kisayds, siyah ya da sar1 sagliyd: demek pek
diiriistge olmayacaktir. Tek bir sey kesin: Roma’y1 Deccal’in yurdu
olarak gérmiis ve iizerinde geyik derisinden yelegi, Issa boyunca
uzanan yolu atiyla yiiriirken, gercek inanci kabul etmekten aciz
halka hiiziinle bakiyordu. Tam da papaci batil inanglarin dl¢iisiine
gore bi¢ilmis bir Hristiyanlikt1 bu; kilisedeki dindar sarkilarin ar-
dindan kadinlar, yilanlara adak adamaya kosturur ¢iinkii adak ada-
mazlarsa erkekleri gii¢lerini kaybeder ve kocalik gérevlerini yerine
getiremezler. Kutsal Kitap degil ama diinyay1 birbirlerine elden ele
firlatilan bir tabak gibi firlata firlata titreten riizgar tanrisi ve su
tanrisi lizerine birtakim hurafeler. Bir de siirencilerin'® hayvana
giderken toplandiklar1 o pagan ayinleri. Ve meselerin altinda hala
hep gizli toplantilar.

Ogrenmeye merakli, her seyin ta 6ziine kadar inen biri olsa
gerekti ve kendi gibi olanlarin yoldashgini ariyordu - bunu Ke-
dainiai’de buldu. Mutlaka ¢ok okumustu orada, kendisini diger-
leriyle esit hissedebilmek i¢in mumlarin 1s1ltisinda Kitap’tan alin-
tilarla el enseler ¢ekilen o miinazaralarda: Daha ziyade, bir safsata
demek icap etmiyor mu, zatidlinizin aldatic1 diyalektigine, zira bu
yer Ibranicede daha farkli izah olunur, nedir yaptiginiz, karde-
sim, yoksa Grekge veyahut Latincede agik¢a gosterilmemis midir
ki bunun soyle soyle izahi icap eder diye? O tarihlerde Calvin’e
sadakatle uyan ii¢lii ve ikili birlikgiler''® ve hatta Szymon Bud-
ny’nin etkisiyle Mesih’i tanrilagtirmayi reddedenler, birbirlerine
ezmiyorlardi. Kardeslerin birbirlerine karsi olan nefretini Prens
Radziwill yumusatiyordu, ger¢i o da Cenevre Kilisesi 6rnegini iz-
liyordu ama ilahiyat alanindaki tartismalardan yana degildi, hatta
yeniliklere agikti. Sarayina Polonya’dan birka¢ Aryan siginmis ve

109 Siirenci - siirek avlarinda avlanacak hayvam avcilardan tarafa yonlendirmekle gorevli
kisi [ed. n.].

110 Uglii Birlik, “Teslis” inanci oluyor; yani Tanr, isa ve Meryem'in tek bir kutsal ruh olus-
turduklarina inamhyor. Ikili Birlik yaklagimi ise, Meryem'i disarida birakiyor ve Isada
iki dogay1 aym1 anda goriiyor: Tanr’nin dogasi ve insanin dogasi [ed. n.].
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her ne kadar belli bir temkinliligi korumussalar da kétiilitkk gor-
memislerdi.

Hieronim Surkont suya daldirilmis''! miydi, yani bebek vafti-
zini reddeden kardeslerin gegerli saydig: erigkin vaftizini olmus
muydu? Bu bilinmiyor fakat her héliikarda ti¢li birlik¢i olmayi
birakmist1 ve Servetus’un, lizerinden o zamanlar neredeyse yiiz
yil gecmis olan, ¢ilesi belleklerde hep taze kalmigti. Seytanca bir
akilla Tek Tanrr’'nin yerine konulmus o ii¢ basli Kerberos, akla
hakaret eden bir canavardir - bir vahiy olarak kabul ediyordu
bunu. O zamana kadar siiregelmis diizeni tepetaklak etmis bir
tezin agirhigimi kavramisti: Tanrn tektir ve kitabi da tektir, agik-
tir, sirlarina tefsirci gerektirmez; onu okuyan, tek basina 6grenir
nasil yasamasi gerektigini ve Skolastigin peygamberlerin ve Me-
sih’in basit sozlerini karartmaya ¢aligtig1 asirlar iizerinden gece-
rek Havarilerin zamanlarina déner. Calvin, yar1 yoldayken dur-
mus, gercek karsisindaki korkusundan 6ldiirmistii Servetus’u.
Kim ki Kerberos’u ortadan kaldirmaz, tam anlamiyla kurtaramaz
kendini gevelemelerden, endiiljanslardan''?, 6lmiiglerin ardindan
yapilan ayinlerden, azizlerin sefaati i¢in yalvarip yakarmalardan
ve bunlara benzer biiyiilerden. Eldeki zayif bilgilerden, Serve-
tus’un, kardesleri onlarca yil ihtilafa siiriikleyen anlasmazlikta,
Petrus Gonesius’un'®’ diigsinsel mirasinin takipgisi oldugu ileri
sitriilebilir. Bu da, ruhunun kurtulus umudunu Isa Mesih’e bag-
larken (kitaplarindan birinin iizerindeki sifreli yazida, “Rabbimle
yiiz ylizeyim bir ¢lirimiis kopek olarak ben” yazdig1 ¢oziilmiis-
tii), Mesih’in tanrilikta Baba ile beraber var olmadigi, goze go-
riinmez, 6liimsiiz bir s6z olan Logos’un bir bakirenin rahminde
bedene donistiigii, yani Mesih’in baglangicini ancak Logos’tan
almis oldugu inancin1 korudugu anlamina gelebilir. Dolayisiyla
korkuyla, minnetle ve hazla yasiyordu Isa’nin insani dogasini fa-
kat Yeremya, Yesaya ve Isa arasinda higbir farklilik gérmeyen ve

111 Vaftiz, “daldirmak”, “suya batirmak” olarak da adlandiriliyor [ed. n.].

112 Giinah Aff1 Belgesi [ed. n.].

113 Goniadz’li Piotr (yaklasik 1530-1573). Katolik bir rahipken, Protestan bir din adami ve
ilahiyat¢1 olmustur. Yazilarinda ¢ok gesitli mahlaslar kullanir ve “Petrus Gonesius” bun-
lardan biridir. Hemen alt paragrafta gegen “De primatu Ecclesiae Christianae” baglikl
¢alismasi kaybolmustur [ed. n.].
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Yeni Ahit’'ten daha ¢ok Eski Ahit’e atifta bulunan “Isa’ya secde
etmeyenlerin”!!'* yasadiklar: cinsten degil.

Peki ama, Surkont’'un mutlaka incelemis oldugu, Gonesiusun
“De primatu Ecclesiae Christianae™ " risalesi ve onun haleflerinin ri-
saleleriyle ilgili olan sey neydi? Hieronim Surkont, Kalvincilerin ileri
stirdiikleri ve Litvanya Kilisesi meclislerinde epey bir homurdanma-
ya yol agmus savlarin ilahiyat digindaki bir alanda, yasamin i¢indeki
dogrulugunu gérmezden gelemiyordu. Zira onlarin talepleri, kuv-
vetli bir bicimde Incillere dayanmaktaydi. “Sag yanaginiza bir tokat
atana obiir yanaginizi da ¢evirin. Mintaninizi almak isteyene abanizi
da verin,” denmemis miydi? “Birak 6liileri, kendi 6liilerini kendileri
gomsiin. Sen gidip Tanr’'min Egemenligi'ni duyur,” denmemis miy-
di? “Bu sozlerimi duyup da uygulamayan herkes, evini kum tizeri-
ne kuran budala adama benzer. Ev yikilir; yikilis1 da korkung olur,”
denmemis miydi? Yahudiler, Yunanlilar, kdleler ve efendileri birbir-
lerine esit ve hepsi kardes olmalidir. Hristiyan kan dokmez, ¢ozer
kilicin1 belinden. Esirlerine 6zgiirliikk bagislar. Varin1 yogunu satip
parasini muhtag olanlara dagitir. Ancak bu sekilde kurtulusa layik ve
ancak bununla farkl olur amelleri szleriyle ¢elisen asagiliklardan.

Burada so6zii edilen donem, bu sert taleplerin Litvanya Kilisesi
meclislerince artik reddedilmis, bunun da isi Polonyali kardegler-
le siddetli siirtiismelere kadar vardirmis olmasinin sonrasindaydu.
Dolayisiyla Surkont, Eski Ahit’e ve deneyimden orneklere isaret
ederek bu delilleri reddediyordu. Azat etmek mi koleleri (ki ger-
cekten baski gorityor ve biiyiik sefalet ¢ekiyorlardi)? Fakat boyle
bir sey putperestlige, barbarliga ve eskiyaliga yol vermek demek
olurdu. Zmudz"® muhtar1 Reku¢’'un''” zamaninda bdyle bir sey

114 Latince “non adorant” adi verilen bir tarikatin miiritlerinden s6z ediliyor. “Adorant”,
resim ve heykel sanatinda bebek Isanin 6niinde diz ¢6kmiis, ona secde eden figiirler
anlamina geldigine gore, 6niindeki olumsuzluk takisiyla “non adorant”, bunu yapmay:
reddeden kisi olarak anlagilabilir. Cevirmen bu yiizden yeni bir ad tiiretmis: “Isa’ya sec-
desizler” Bebek Isanin kargisinda diz ¢6kmeyi reddetmek, aslinda bebek vaftizine kargt
olundugunun sembolii. Buna gore; kisi bir dini kabul etmeyi bilingle ve kendi iradesiyle
yapmalidir, dyleyse (genel olarak Hristiyanlhiga kabul toreni olan) vaftiz de kisinin bu
se¢imini bilingli olarak yaptig: erigkin yaginda yapilmahdir [ed. n.].

115 Bashgin Ingilizceye yapilan gevirisine atifla, “Hristiyan Kilisesi’nin Onceligi” [ed. n.].

116 Lehgesi “Zmudz”, Tiirk¢e okunusu ise “jmug” [ed. n.].

117 Bu ismin Lehge ash “Reku¢” ve ana metinde Tiirk¢e okunusu veriliyor [ed. n.].
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denenecek olmustu da, dagilmislardi ormanlara ve oralardan bas-
kinlar verip hirsizliklar yapmais, cinayetler islemislerdi. Daha ya-
kinlara gelelim, eski tanrilarin diriltilmesiyle birlegen ve Issa Vadi-
si'ndeki beylerin de canini yakmis olan su koylii isyani. Belindeki
kilic1 ¢6zmek, ha? Insanlar1 buna inandirabilmek icin kétii bir za-
man se¢mislerdi Gonesius’un taraftarlar:: o aralar doguda, Dinye-
per’in ardinda, neredeyse hi¢ dinmiyordu Korkung Ivan’la yapilan
savaglar. Yenildiler, kilise meclisindeki oylamada yendiler onlari ve
o giinden beri de bir daha bellerini dogrultamadilar.

Iste Karl Gustav tutmustu da kilicini elinde tiim Protestanlara
bir Imparatorluk vermisti. Hieronim Surkont’un tereddiitleri ney-
di, karar anlar1 nasildi, kimse bilmiyor. Prensi, kendi taraftarlar
ontine devasa bir ileri goriisliiliikk seriyordu. Litvanyalilar, pekala
Isveglilerin kralina da Lehlerin kralina tabi olduklar: gibi tabi olup
onun yardimiyla papacilarin topraklarini ve canlarim alabilirlerdi.
Devaminda doguya ve giineye, ta Ukrayna’ya kadar, Kutsal Bizans’
geveleyip duran ama artik Rumca bilmeyen cahil mahalle papazla-
rinin halka eziyet ettikleri her yere 15181 gotiirebilirlerdi. Zaten bu
ise bagka bir ¢6ziim de bulunamazdi: Cizvitler’in istilasi, onlarin
akillar1 ¢elen kurnaz yontemleri, tiyatrolari, dindarlar1 yildan yila
dinden sogutan okullar;; Wilno’da bir 6grenci getesi mabetlere ha-
karet ediyor, cenaze kortejlerine saldiriyordu. Biraz daha zaman
gegsin hele, Litvanya’daki reformlardan geriye hi¢bir sey kalmaya-
cakti. Prens, dine ve kendisinin dinin hamisi olarak ilanina hizmet
ederek, elindeki son karti oynuyordu. Evet, hedef uzaktaydi: Tag.
Ve kim bilir, Moskova kapilarina dayanmus Isveg, Litvanya ve Po-
lonya ordulariydi belki hedef.

Yalnizca prense olan sadakatinin degil ama papazlarin sapkin-
lara kars1 kutsal savasa kigkirttiklar1 cazgir asilzade kitlesini hor
gormesinin de onu bu yola itmis oldugunu varsaymaya egilimli
olunuyor. Asla serinkanli diisiinmeyen, Kitab-1 Mukaddes’in ka-
pagin1 hi¢ agmayan, evrenin elementlerinden biri gibi yasayan, i¢-
giidiiniin korligi halinde yasayan biri.

Sonuna kadar da inan¢li. Ama korkung¢ deneyimler, ilk basari-
sizliklarin ardindan en fazla adanmis denilebileceklerin bile tered-
diit edisleri, kardes kavgasi, ordular tarafindan perisan edilmis bir
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tilke, mittefikin yagmaci vurdumduymazligi. Prens, papacilar elde
kalan son kaleye de tirmanirlarken 6lmiistii. Yenilgilerinin bir mu-
hasebesini yapmak gerekiyordu: herkesin, Isa’nin agzindan “Tan-
ri’'m, Tanri’'m, neden beni terk ettin!” diye tekrarladigy, iradenin ve
gururun dagilip higlige dokiildigi bir an.

Boylesi zor giinlerde ona Kitabin destek oldugunu diisiinebili-
riz. Ve yine belki bir sehitlerinin, yani ti¢lii birlik karsitlarinin bir
sehidinin anisini yagsatmis olmak da yardim etmistir: O sehit ki ba-
sinin etrafini kiikiirde batirilmig bir tutam saman sarmus, bir zincir
bedenini direge ¢ivilemis ve bir ayagina da iizerine ilk kivilcimin
diisecegi an1 bekleyen Surkont’un kitabi baglanmis haldeyken an-
latilir. Servet’in 6liimiiniin tam bir tasviri sadece ve sadece Hiero-
nim Surkont’un Polonya ve Litvanya cemaatlerinden din kardegleri
sayesinde korunabilmisti. El yazmasinin niishasini, bunun disinda
yazar1 Petrus Hyperphragmus Gandavus olan “Historia de Serve-
to et eius morte”un''® kaybolmus niishasini da onlar ¢ikarmiglardi.
Hayir, bedene yapilan iskenceye denk olamazdi siirgiin.

Obiir yandan Surkont, ruhani iskenceyi, hain damgasini tatmis-
t1 ve davranmasi gerektigi gibi davranip davranmamis oldugundan
asla emin olamadan, teraziye ¢ikariyordu eylemlerini. Krala, Rei
Publicae’ye!® ve teolojik farkliliklarindan 6tiirii ona kin tutmamis
prense duydugu sorumluluk arasinda kalmisti. Papacilardan ig-
renme ile yenilmelerini degil, basarili olmalarini dilemek zorunda
kaldig istilacilara kars1 duydugu nefret arasindaydi. Katolikler igin
bir sapkin. Protestanlar i¢inse ucu ucuna hos goriilen bir miirtet.
Gergekten de yalnizca su sozleri tekrar edebilirdi: “Rabbimle yiiz
yiizeyim bir ¢iiriimiis kdpek olarak ben.”

Bir rastlant;, Hieronim'’in torunlarindan sonuncusu, teoloji 6§-
rencisi Tegmen Johan von Surkont’un 1915 yilinda Vosgesler’de'?
oldiiriildiigiinii 6grenme imkani verdi. Dogu yamacinda, uzaktan

118 Lat. “Servet'in Olim Hikayesi” [ed. n.].

119 Latince bir kavram. Ornegin Cigdem Menzilcioglu'nun Cicerodan yaptigy Tanrilarm
Dogas: kitabinin gevirisinde (Kabalc Yayinevi, 2006), “kamu isleri” olarak, yani kamu-
nun yararina yapilan isler olarak gevrildigi bir yer var. Ama daha genel anlam, belki
“devlet yararina” yapilan isler buraya daha uygun. Burada, Surkont’un devlete, dolay-
siyla halkina kars: da olan 6devlerinden bahsediliyor [ed. n.].

120 Almanya ve Fransa arasinda bulunan Vosges daglarn [ed. n.].
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bakildiginda saraphk iiziim baglar1 sanilabilecek, sik araliklarla
dikilmis ha¢ dizilerinin Ren vadisine indigi yerde yatiyorsa eger,
mezarinin izerindeki ¢imleri tariyordur yurdu Litvanya’dan esip
gelen kuru riizgarlar.

XXXI

Ginie'nin “bitnik™i (bite, ar1 demek olduguna gore), aricisy,
Tomag'in teyzesi Helena Yuhnievi¢’ti'*!. Ar1 kovanlarina bakmasi
karsiliginda kendisine bir miktar bal ve bal mumu verilirdi ve aile-
den biri olsa bile bu eski gelenege riayet edilmekteydi. Teyzesinin
onlara gelisi, bu is i¢in ayrilan 6zel bir ¢ekmeceden arag¢ gereclerin
¢ikarilmasi ve sonra bunlarin giyinip kusanilmasiyla es anlamhyd.
Giysiyi kollarinin bilek kisminda ¢engelli igneyle tutturur ve yiizii-
ne bir maske - yesil miislin kumasindan yapilma sepeti andiran bir
sey — takardi. Zaten arilar onu pek sokmaz, hatta bu nedenle ba-
zen eldiven bile kullanmadig1 olurdu. Tomag’a mutfaktan kdmiirii
ahsap kollu metal tiitsiiliige alma gérevi verirdi; komiiriin {izerine
humus dokiiliir, tiitmeye baslayincaya kadar uzun siire sallamak
gerekirdi. Maske, bigak ve kova bir elinde, tiitsiilitkk diger elindey-
ken, tarifi gii¢ bir goriiniimii olurdu. Tomag bu goériiniimii bir seye
benzetmeye gayret etse de, bu hi¢ de kolay olmazds; neyse ne, ka-
dinin yolda ar1 kovanlarina dogru uzaklasip gitmekte olan siluetini
izlemeyi severdi. Dondiigiinde bir bezi eksimis siite batirir, arilarin
soktugu yerlere bastirirdi. Tomas, bal iiretilirken metal santrifiij
kazanini bir direk yardimiyla ¢evirir, boylelikle bal bir ¢cerceve icine
konulmus peteklerden asagiya siiziiliirdii.

Helena teyzenin burnu biiytik, piramit seklinde bir burundu ve
aynen pek benzedigi, yalnizca ciissece iri olusu ve mavi gozleriyle
farklilastig1 annesi Misia ninede de oldugu gibi, elma yanaklari ara-
sindan 6ne dogru firlamisti. Tathyd: giiliimsemesi, azizelerinkini
andirir yiiz ifadesinin herhalde kendisine bayagi bir yarar1 oluyor-
du ¢iinkii iste bu sayede tutkularina masum bir hava katabiliyordu.

121 “Juchniewicz” [ed. n.].
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Baslica tutkusu da cimrilikti fakat oyle tasarruf yapmakla iliskisi
olmayan, hani insanin icine ¢oreklenip kalan ve su sekilde degil
de bagka sekil davranmasini buyuran tiirden bir cimrilik. Kentte
bir isi ¢iksa, asla atla gitmez: “Aman hava ne kadar da giizelmis,
yiriiyerek gideyim bari,” der ve on verst yiiriir, sonra hemen ayak-
kabilarini ¢ikarirdi, “¢iinkii yalin ayak daha bir saglikli” olurmus.
Bunun asil nedenini, yani arabaciya ti¢-bes kurus bahsis verilmesi
gerektigi ve ayakkabilarinin aginmasini istemedigi i¢in boyle dav-
randiginy, insanlar elbette bilirdi. Bal ya da un ilestirdiginde de
bagkalarina daha iyi kisimlar1 ayirmaya 6zen gosterir, kendi ken-
disinin iyi ytrekliligine, azize gibi davranigina hislenirdi, ne var ki
o daha iyi kisim diye verdiklerinde mutlaka eksik gedik bir sey-
ler ¢ikardi. Hizmetgilerin masasina génderilmesi i¢in, kurtlanmaig
salamlar1 ayirir, sirf patates ve eriste degil, et de yemeleri gereken
insanlarin dertleriyle dertlenen, iyi kalpli biri oldugunu diisiinerek
sevinirdi.

Atlara 6zgii dayaniklilik ve direngliligini Misia nineden almusti,
hi¢ hasta olmazd: (zaten, Tanri esirgesin, hasta falan olacak oldu
mu, birileri tutup da doktor getirmesin diye, doktorlarin bir seyden
anlamadiklarini bagir cagir anlatirdi). Yirmi verst ve birkag saatlik
yol, onun i¢in ger¢ekten de sadece bir gezintiydi; o hafif koyla yii-
riylsiyle yiiz verst bile gidebilirdi. Dogal olarak, kasim ay: gele-
ne dek nehirde yikanirdi. Tomas, onda hi¢bir zaman tek bir kitap
dahi, hatta dua kitabini bile, gormemisti, adeta yazili olan herhan-
gi bir seye dokunmamaya yemin etmis gibiydi, oysa bir zamanlar
okul da gérmiis biri olmaliydi ¢iinkii azicik Fransizcasi bile vardi.

Geliyorsa eger, kocasi da, Luk Yuhnevig, bir tiyatro sergilerdi
ki katilmamanin miimkiinii yoktu, 6yle bulagiciydi. Daha arabanin
tizerindeyken avazi ¢iktig1 kadar bagirir, omuzlarini yukar: yukari
atar, atlar iner arabadan ve kosardi, kabani ya da napasinin etekle-
ri pesi sira iki yana savrulur ve o halde, sarilmaya hazir bir halde,
tiz sesle civildardi: “Anacigim! Aman, aman, aman! Ne sevindum
sizi gérdiigiime! Nihayet! Aman, aman, aman! Goriismemisuk kag
zaman!..” Ve mucuk-mucuk ve himm, himm... Fakat biitiin bun-
larda en 6nemlisi yiizii: Alnina diisen koyu renk pergemiyle yus-
yuvarlak, samimiyetten, sefkatten dyle bir kirig kiris kirigan bir yiiz
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ki herhélde bagka higbir yiiz dyle egilip biikiilemezdi. O sarilinca
nefesi kesilmis ve her yani salya olmus Misia nine, “Benim iyi kalpli
Lugek’im'#” diye karsilik verirdi, ger¢i o yokken arkasindan yal-
nizca “lyi kalplidir su Lugek” deyip i¢ gecirirdi hoggoriiyle. Buna
karsilik Dilbinowa nineye gore, Luk, eskilerden bir s6zde gerceklik
pay1 oldugunun kanitiydi: Ancak ecinniler ya da gerzekler dogar
Issa kiyisinda.

O yaz Tomas, bitki koleksiyonu diizenlemekteyken (bunun i¢in
mukavvalar1 Pakienas’tan yalvar yakar almigti) arilara yaklagma-
masi, doga arastirmacisinin sanina yakismazdi. Teyzesi, sonunda
onu ar1 kovanlarinin oldugu yere gotiirmeyi kabul edinceye kadar
tistelemisti. Hi¢cbir arinin kesinkes i¢ine sizamayacag sekilde gi-
yinmisti: dedesinin uzun donunu ayak bileklerinden tutturmus,
paslanmig bir tel maske ve plastik eldivenler takmuigti. Bilgelikle-
rinden Otiirii deger verilen ve bal tadinin tiim siiri tizerlerine akan
arilar, kovan agildiginda, ihlamur dallarinda viz viz ettikleri za-
manlardan tiimiiyle farklidirlar aslinda. Keskin bir koku ve yiiksek
ates, delice bir kaynasma, katili1 yasalarin — ve Tomas bilinmedik,
acimasiz bir sey karsisinda boyle iirkmils olduguna gore, demek
ki Ginie onu toplum icinde yasamaya pek de iyi hazirlamamigsti.
Ignelerini batirmak icin atiliyor, eldivenlerine konuyor, iki biikliim
olup tislayarak, ayaciklariyla eldivenlerin kauguguna yapisarak tit-
resiyorlardi, kendileri i¢in 6liimciil olacak bir eylemde bulunmak
icin, sonra ¢imlerin iizerinde takatsiz titremek ve can vermek icin.
Teyzesi sakin ¢alisiyor, arada arilar1 umursamazca iizerinden sil-
keliyordu. “Ani hareket yok!” diye uyarmigti ama Tomag’1 acidan
¢ok, ar1 kovaninin insana kendi ritmini dayatan cehennemi hali
etkilemekteydi; buna dayanamamais, kagmaya baslamuisti, arilar da
takilmislardi pesine (onu kovalarlarken viziltilarinda bir cinayetin
sesi duyuluyordu). Tomas, ciyak ciyak bagiriyor, kollarini saga sola
savuruyordu; yani bir seyin pratigini yapma niyeti tamamen reza-
letle sonuclanmuist.

Bitkiler daha iyidir ¢iinkii sakindirler. Kalinca bir kitap olan
“Iktisadi ve Fenni Herbaryum”da okunduklarinda bazilari, kroze-

122 “Luczek” [ed. n.].

112



leri, havanlar: falan hazir edip bir eczane a¢gma istegi uyandirirlar,
¢iinkii bunlarin gifali 6zellikleri acayip sevke getirici bir sekilde
anlatilmistir. Neredeyse goriiliiyormus gibi olur, doékiilmesi ve
elekten gecirilmesi gereken tiirlii renkteki kaynamis sular, ispirto
dokiilerek yapilan ¢ozeltiler, genelde ise yaramaz sayilan koklerden
yapilmis regeller. Hayaller, Ginie’'deki kilerdeki gibi 1tirh loglugun
icine batar. Fakat Tomas, kendisini simdilik daha pratik bir tiir ko-
leksiyon ¢alismasina vermeyi yegliyordu.

Orkidelere zaafi vardi. Onlarda sicak ve nemli ortamlarda ya-
sayan varliklarin gizemli biiyiisii vardir; kuzey diyarlarina tropi-
kal giineyden haber getirirler. Saplar1 onlarin, yesil bir gévdenin
dolgunlugu, onun hemen bitisiginde de ¢ok kollu bir samdanin
lizerini Orten ¢icekler, yabanlik ve kiif kokan ama hafif hafif kokan
cicekler ki sonunda bu kokunun iyice belirginlesecegi ve adlandi-
rilabilecegi ana kadar koklanmayu talep ederler, ne var ki hi¢ basa-
rilamaz ona bir ad vermek. Issa kiyisinda haziranda, ¢ayirliklarda,
otlarin 1s1ltis1 ortasinda, gamur ve sazlik artiklariyla dolu ¢ukurlar-
da lagiin sular1 heniiz buharlagiyorken agarlar. Benekli orkide, agik
mor renkte olup koyu mor beneklerle bezelidir, tam a¢ildif1 ani
yakalamak zordur zira surasindan burasindan solmanin pas rengi-
ne hemen yenik diismeye baslar. Tomas, diz ¢oker ve kara topragi
cakiyla karistirird: (¢akilari, ne yazik ki zaman zaman kaybettigi
cakilari, yasaminin ¢esitli donemlerine ¢entik atiyorlardi. Ahsap
kabzalisindan sonra, simdi yassi, tamami metalden bir ¢akis: var-
d1). Parmaklar1 andiran kalinca uzantilarini yaymis soganin tama-
mina erismek i¢in, topragi dikkatle agardi. Orkide iste bu sogandan
giinesle kisacik bir bulusma i¢in figkirir, sonrasinda ta bir sonraki
yila kadar hep toprak altinda bekler. Karton arasinda sikistirilinca,
orkide paslasir, sogani garip bi¢imler alarak yassilagirdi.

Guguk salebi'”; o hafiflik ve yazin alaca karanliklarini nergis
beyazlig1 gibi aydinlatan o beyazlik. Onlarla kapl gayirlik nehir-
den gelen aksam sisi i¢inde minik minik tayflarla doludur. Ne
yazik, kurutulmus guguk salebi yitirir tiim gekiciligini, geriye bir
tek kahverengi narin deseni kalir. Yilanyastif1 ¢igegiyle de aynisi

123 Orkidenin alt tiirlerinden biri [ed. n.].
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olur. Emin olmustu ki kuru yerlerde yetisen ¢icekler kusursuz ko-
runuyor, neredeyse degismiyorlardi ancak onu sulak yerlerin giir
yesillikleri cekiyordu. Kavrulmus kumlarin i¢inde, damarli sap-
larin arasinda dolanan bocekler bile ilgi ¢ekici degildir; birer zirh
giymislerdir, hareketleri ¢cabuktur. Golgeli tropikleri andiranlar ise
daha farkhdir. Ciinkii agir1 151k varligs azaltir.

Tomas, kum tepecikleri sakinlerinden sigirkuyrugunu toplard:
fakat bitki koleksiyonuna sigamayacak kadar uzun olduklarindan,
onlar1 zikzaklar héalinde kirmak zorunda kaliyordu. Dogaldir ki
kitabin ender goriiliirler diye belirttigi ¢icekleri daha bir gayretle
arardi. Bu yiizden iste, nadir gorildiigl i¢in, mezarlhigin bitigigin-
deki mege agaglarinin arasindan kopardigy, biiyiik diigiin ¢iceginin
sar1 giile benzer bir tiirii olan altintop (Trollius) ¢igegine bagka bir
deger veriyordu.

Verandanin her iki tarafinda duvar dibindeki ¢igek tarhlarinin
islenmesinde dedesine yardimci oluyordu; yani ayrik otlarinin te-
mizlenmesi, ¢iceklerin yerlerinin degistirilip yeniden ekimleri ve
goletten su tasima islerini yapiyordu. Kii¢iik ahsap kopriiye tahta
pimlerle sabitlenmis ¢cimden yapilma merdivenlerden inilirdi. Ora-
ya serbet¢i otu ve sarmagik katlar1 altinda géze gériinmeyen tahta
gitteki (kimsenin niye orada oldugunu bilemedigi) bir bah¢enin
kapisindan gegilerek girilirdi. Ibrigi su mercimegi tabakasi igine
daldirdiginda, onun gelisiyle her yone sigrayarak alelacele kagisan
biiyiik yesil kurbagalar, gélet ortasinda yiizen dallarin yanina ula-
sinca tas kesilirlerdi. Sonra ibrigi, mesafenin uzakligindan 6tiird,
biraz oflaya puflaya tasir, dedesi sulama yaparken de, acaba su ne
kadarina yetecek diye merakla izlerdi. Aksamleyin tarhlarin kiyila-
rina ekili ufak ufak mavi-gri yildizlar1 andiran unutmabeni ¢icek-
lerinin yogun kokusu hissedilirdi. Dedesi 6ncelikle kadifenin derin
renk tonlarinda olan sebboylar ve ge¢ sonbahara, lizerlerini kirag:
kaplayana dek kadar cigek agan yildiz papatyalar: yetistirirdi.

Mubhabbet ¢icegi gosterigsizdir ve onda giizel bir sey yoktur an-
cak Tomas ona dncelik veriyordu ¢iinkii tipk: orkideler gibi o da
derin derin koklama istegi uyandirir ve bu kadar kiigiik olmasina
hayiflandirirdi: Lahana gibi biiyiik olsa, hele o zaman kokuyu gor
sen!
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Misia ninenin, hastaliklarin normal insanlarin bagina gelebile-
cek bir sey olmadigina inanmasindan 6tiird, bitki diinyasinin sifa
verici Ozelliklerinden faydalanmazlardi. Ta eskilerden bu yana ki-
lere “lokman” deniyordu denilmesine ya, kii¢iik cekmecelerinde,
yara bereye iyi gelen arnika altin cicegi ile dedenin usiittiigii vakit-
lerde kullandig1 kurutulmus ahududu diginda bir ila¢ bulundurul-
mazdi. Sik sik yaralanip berelenen Tomas, en iyi ¢arenin sinir otu
yapraklar1 oldugunu bilir, bir yapragini koparip bir bez pargasiyla
yaranin iizerine baglardi. Yara bir tiirlii iyilesmemisse, Antonina
bir par¢a ekmegi agzinda islatir, sonra 6riimcek ag1 ile yogurur ve
bu hep kesin care olurdu. Dilbinowa nine, iyot kullanimini baslat-
mist1 ama yiiziinii eksitirdi buna Tomas, ¢iinkii siiriildii mi yaki-
yordu.

Tomag'in botanik meraklarinin kaderinde bir yaz sezonundan
daha uzun siirmek yokmus. Flora {izerine anitsal bir eser olmasi
tasarlanmis bitki koleksiyonunu yeni bir numuneyle gittik¢e daha
nadiren zenginlestirir olmustu ve goriinen o ki yeni mukavvalar da
gereksizdi. Dikkati artik kuglara ve hayvanlara yonelmisti, hem de
bagka her seyi unuturcasina yonelmisti. Helena teyzesi sayesinde
olmustu bu, ger¢i onun roliiniin yegeninin yazgisinin gercekles-
tirmekten ibaret sayilip sayilamayacagini belirlemek de zor. Ama
zaten burada 6nemli olan Helena degil, Romuald Bey.

XXXII

Uzerinde bir gémlek ve pantolon olan Romuald Bukowski, 6§-
leden sonra yonca bi¢meyi bitirmis, tirpani hendek kenarina sap-
layip nehre yiizmeye gitmisti. Dinlenmis, soyunmus, dize kadar
suyun icinde dikkatlice yikanirken, boynuna asili kii¢itk madalyo-
nunun kara deriden kayis1 her egilisinde sallaniyordu. Iceri ¢okiik
karnin1 ve kalgalarim keyifle sabunluyordu: yaslilik ¢okmemisti
heniiz. Pagavra cullarinm 1slak bedenine gegirip tirpani omzunda,
bah¢eden gecen patikadan evine yoneldi. Barbarka, buzhaneden
bir kase eksi siit getirmekteydi, dirsegiyle adamin kaburgalarinin
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altina vurdu sertge; insanlarin yanindayken yakin olduklarini agik
etmezdi. Kizin arkasina ses getirecek bir saplak indiriverdi, kizda
bir ciyaklama, siitiinii dokecek diye.

Barinaklarinin ¢iti ardindan sizlaniyordu kopekler; keyfi yerin-
de oldugundan, duvarinda av tiifegi ve ceylan toynakli kamg¢ilarin
altinda asili trompetine uzandi. Trompetle verandaya ¢ikti, hiirriyet
ve av 6zlemi dolu sesler cevreye yayillmisti. Sonra bekar evinin yatak
odasindaki seyahat cantasim agti, kii¢iik aynanin 6niinde tiras ol-
maya basladi; sakallar1 sert, mavimsiydi, biyiklarim firgayla taradi
Yiizii giinesten kerpi¢ tonlarina doniismiistii, kuruydu, kara biyik-
larindaki beyazlar iplik gibi duruyordu ama ne énemi vardi ki?

Paril paril parildayan ¢izmelerini gegirdi ayaklarina, boynunun
altindan ilikledi yakasini koyu lacivert Frenk gémleginin. “Nereye
gidersin?” diye sordu, Barbarka. “Ay1 avlamaya. Laklak etme de sen
atistirmalik bir seyler ver.” Kosedeki kayislarin arasindan iki eyer
¢oziip ¢ikartiyordu. “Pietruk’1 ¢agir da Kara ile Kestane'yi eyerle-
sin”. Cilleri ve pantolonundaki delikten hatir hatir kaginmalariyla
goriindii Pietruk, Romuald da, kolanlar1 gerektigi gibi sonuna ka-
dar sikmasina g6z kulak olmak igin, segirtti onun pesi sira. Hafifce
atlayiverdi Kara’nin sirtina, mahmuzlarindaki tekercikler ¢inliyor-
du; ikinci at1 bog gotiiriiyordu. Buz yalagina'* ve oradan da yokus
yukari, korudaki tash yoldan. Bir findik tavugu patirdatti kanatlari-
ny; atinin boynuna uzanip ve bakti onun pesi sira nereye indi diye.

Romuald’in parmaginda armali bir sévalye yiiziigii vardi ama
altin degil, demirdendi. Koyuya boyanmis, ev dokumas: bezdendi
Frenk gomlegi. Prens Radziwill'ler eskilerde, on altinc yiizyildan
baglayarak, Issa Vadisi’ne kolonici ¢ekerlerdi ve Bukowskiler, Le-
histan Kralligi'ndan buranin balta girmemis ormanlarina tenteli
arabalarla ¢cam ormanlarini, irmak gegitlerini ve yolu izi olmayan

kirlar1 gecerek gelmiglerdi. Iyi de gittigi olmustu islerinin, kotii de.
Erkeklerinin ¢ogu Isvegliler, Tiirkler ve Ruslarla yapilan savasla-
rin meydanlarinda, yerlestikleri yerin yakininda ya da uzagindaki
savag meydanlarinda kalmiglardi. Soyun bazi dallar1 fakirlesti ve
zanaatg1 ya da koyli oldular. Ancak Romuald gelenekleri korudu.

124 Kar ve buzulun olusturdugu ¢ukurluk alan [ed. n.].
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Babasinin Vendciagola'®® yakinlarinda aileden kalma bir ¢iftligi
vardi, sonra toprak paylasimlari, alip satmalar ve sonunda burala-
ra tasinmuglardi. Oyle biiyitk mal miilk kalmamisti babadan; parasi
pulu belirlemez kimin kim oldugunu.

Korunun ardindaki yol, birbirlerine ¢ali ¢irpiyla baglanmis ka-
ziklardan yapilma ¢itlerin karmagikligi icindeki ¢cimenliklere dogru
al¢alirdi. Kuyunun sereni'?, ¢iftlik evi ile miistemilatinin catilar
goriinliyordu; evin yanindan gegiyorken, her ikisi de sapkalarina
dokunarak selamladilar birbirlerini. Masiulis, bir biiyiicii, sirtim
duvara vermis oturuyor ve pipo fosurdatiyordu. Pek sevmezlerdi
birbirlerini. Topragi Romuald’inki kadard: fakat komsunun boyle-
si diisman bagina: hem koyli hem de Litvan. Kistig1 gozleriyle takip
etti atlyi, bir nefes ¢ekti piposundan, dksiirdii ve tiikiirdii.

Giizel bir aksam. Aydinlik heniiz, ufukta hatlar1 kéknar agacla-
rinin zirveleriyle keskince belirlenmis, kapkara bir kiitlenin ardin-
dan bir pembelik halinde zar zor gelmekte olan aydinlik, artik ay da
¢ikmis - yusyuvarlak, Hostia'?’ gibi bir ay; bir ¢cobanin bir yerlerde
hus agaci kabuguna sarili tahta kavalini ¢alisinin yankisini alip ge-
tiriyor riizgar. Atini tirisa kaldirdi. Dalgalaniyor yer, higbir sey yok
akilda; yalmizca hareket ediyor olmanin keyfi, hayvanin sicakligim
ve bi¢imliligini hissetmekteki bacagin keyfi. Iste diimdiiz otlak-
lar ve tarlalar goriiniiyor, onlarin bir kdsesinde bahgenin korusu,
onun arkasinda, diger yanda, nehir vadisinin ardinda havanin en-
ginliginde mavimtirak bir sis i¢cinde hayal meyal segilen tepeler.

Helena Yuhnievig, bah¢enin bir ucunda, kirlasmis yosun sakal-
lariyla kapli bir siranin iizerine oturmus, gitgide daha belirginles-
mekte olan mehtabi seyretmekteydi. Dinlenmek ve bir yaz aksa-
minin havasini solumak i¢in evden ¢ikmigsti; kimse ¢cikip da Bay
Romuald’la bir at gezintisine ¢ikacagini falan iddia etmesin ¢iinkii
oyle olsa herhilde pantolon giymis olurdu? Hayir, hayir, arala-

125 Bugiin Litvanyada bulunan bir kasabanin adi. Cevirmen Tiirkge okunuguyla yazmus.
Adi1 Lehge “Wedziagota’, Litvanca “Vandziogala” Bu kasabanin niifusu II. Diinya Sa-
vasr'na dek agirlikli olarak Polonyalilardan olusuyordu; bu yiizden Polonya’nin Litvan-
yadaki bagkenti olarak da anilmistir [ed. n.].

126 Kuyudan su gekmek igin kullanilan, kaldiraca benzer bir tiir diizenegin uzun agaci [ed. n.].

127 31. dipnotta “Hostia’nin ne oldugu agiklanmisti. Seklinin de genellikle yuvarlak oldugu
belirtilmisti. O vurgu bosuna yapilmadi [ed. n.].
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rinda sakalagirken randevu vermis oldugunu hi¢ hatirlamiyordu,
adimlarin hic¢bir glinahkar istek yonlendirmemisti. Asagilarda bir
yerde atlar1 agaca baglamis olan Romuald, oturdugu siraya dogru
tirmanirken, bir “oh” sesi ¢ikiverdi agzindan; saskindi. Romuald
egilip parmak uglarin1 6perek nezaket dolu bir selam verdi. Giizel
havadan, ¢iftlikten bahsettiler; Romuald sakalar yapiyor, Helena
giilliyordu. Atla bir gezinti yapmalarini 6nerdiginde, 6nce diren-
di, at gezintilerine olan alisgkanligini ¢oktandir kaybetmisti, Gistelik
giyimi de uygun degildi. Ancak sonunda ikna oldu ve sanki siivari
olarak dogmuscasina ativerdi iizengiye ayagini. “Nereye gidiyo-
ruz?” diye sordu. “Suraya deneyelim”, dedi adam. “Olur mu?”

Bir ¢izgi halinde toz toz uzayip giden bir yol, Ginie’den alip Issa
boyunca gotiiriir tarla yollarinin gitgide daha sarp oldugu yerlere
dogru. Once her iki tarafinda koylar ve ¢ayirliklar, daha sonra yiik-
selti tarafindan sikistirilip yol kenari sogiitlerinin altina gizlenir,
sonunda bir-iki mezrayi gegince, evlerin yaninda uzun uzun bigil-
mis saz destelerinin kuruduklar yerde, ikiye ayrilir: Kars:1 kiyiya
gidenler i¢in burada bir nehir gecidi, diiz gidip de yollarini uzatan-
lar icinse Vilaynia Dagi'na tirmanig vardir. Hizli akinti, ortada boz
soglit basmig ¢akil yiginlarini yontar ve alip gotiirtir. Rahattir su
gecidi, dingillere erismez su, sonbaharda ve 6zellikle yagmur yag-
diginda tehlikelidir; o zaman atlar hirildarlar, korka korka giderler
ileriye ama onlarin aklina teslim olunur ¢iinkii 6nlerinde ne oldu-
guna bakmamin miimkiinii yoktur. Vilaynia'?® Dagy, biiyiik kayalar
ve karanlik figiirleri ¢agristiran ardi¢ ¢alilariyla kaplhdir, onda bir
koyak oyan nehre dogru sarp sarp kopar da gelir. Zirvesinden ba-
kinca agagidaki o masmavi kurdele ve irmagin gegit yerindeki ada-
ciklarin hayranlik uyandirici manzarasi serilir gozler 6niine fakat
dag yabandir, 1ss1zdir, nedendir bilinmez kotii bir tinii vardir.

Sessizlik artik, gectikleri bahgelerden aksam sagiminin koku-
su geliyor, bazen hala daha siitiin kovaya damlayiginin pitirtisi ya
da evin haniminin, inek suratina indirdiginde kuyrugunu, sabri

128 Lehge “Wilajnia” (ogul: Witajnie). Bu dagin konumunu ve bugiinkii adin1 bulmak igin
¢evirmenin yaptig aragtirmalar sonugsuz kalmis. Yazar bu kitabinda, belki okuyucu-
nun kafasindaki kaliciliklarin arttirmak igin, bazi cografi adlar1 kendince degistiriyor,
baska adlar yakistirtyor. Ornegin “Issa Vadisi”, “Issa Nehri” ya da “Ginie” yazarin kendi-
sinin buldugu adlar (ya da belki de sifreler). “Vilajnia” da onlardan biri olabilir [ed. n.].
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tilkenmis haykirisi: “E be Marga!” Surada burada evlerin kapila-
rindan yola diisen 1giklar, kopeklerin ¢itler ardindan havlamalan
icinde gidiyorlardi alaca karanlikta. Parliyordu irmagin gegit yeri,
pul pul dokiiliiyordu bir dalga Atlar Vilaynia yokusunda yagmur-
larin cilaladig) taglara toynaklariyla vurunca, Helena Kestane’nin'*’
dizginlerini ¢ekti:

- Biraz trkiitiici.

Romuald giildii:

— Korkacak ne var?

—Tanr esirgesin, o adi anmaktan.

- Bende buna bir ¢are var.

— Nasil bir care?

- Nazik¢e konugsmak onunla, bize katilmaya davet etmek. O za-
man bir sey yapmaz.

— Isa ve Meryem agkina, hi¢ olur mu dyle sey! Ben déniiyorum.

— Saka yaptim yav.

Tirmaniyorlards; bayirda karanlik kesiflesiyor, hafif bir riizgar
salimyordu ¢imlerde. Ucunda durdular yarin. Altlarinda nehir so-
luk soluk parliyordu. Bir kus, al¢aktan ugarken aglamakl aglamakli
seslendi: tiu-tiu-tiu.

Hareketsiz duruyorlar, ¢inliyor kantarma, i¢ gegiriyor Helena.
Hangisi olabiliyorsa Oylesinin se¢ilmesi mimiklerin ve jestlerin,
Oylesi uygun diistiigii i¢in midir, yoksa bazen bagka tiirlii olmasi
istenildigi i¢in mi?

Bu iilkede adina Kusyolu denen Samanyolu, pariltili isaretlerini
seriyordu gokyiiziine.

XXXIII

Kara bir heykel, atin sirt1 iizerinde hareketli bir dikeylik - boyle

goriinmiistii Tomag’a, Romuald Bey, basinda siperligi kiigiik kas-

keti, eyeri yaninda asili kamg¢isiyla, verandanin 6niindeki aleye'?

129 Atinin ady, renginden otiirii “Kestane” [ed. n.].
130 Agaclhikl yol, bulvar [ed. n.].

119



girerken. Kisa siirede candan arkadas oldular. Yemek salonundaki
masaya gectiklerinde, Helena teyzesi regelleri 6niine diziyor, dede-
si hasatlardan sorgu sual ediyordu. Ancak Tomas her iki ninesinin
tavirlarinda neredeyse hi¢ fark edilmeyen bazi emarelerden, bir
mesafenin korunmaya ¢alisildigini anliyordu. Bay Romuald, ziya-
retlerine gelebilirdi gelmesine ama onlarla ayni ziimrenin adam
degildi. Bunun hi¢bir anlami yoktu ¢iinkii bu kisilikten bityiik mi
biiytik bir ¢ekicilik yansiyordu. Ziyareti ve onunla hayvanlar tizeri-
ne yaptiklar1 sohbet, hayranlik duyacag yepyeni seyler gorecegini
miijdeliyordu.

Zaten sirf Borkuni bile hayran kalinacak bir yerdi. Tomas, topu
topu li¢ buguk verst 6tede olmasina ragmen, hi¢ gitmemisti oraya.
Simdi oraya koyunlar i¢in biiyiiciiden ila¢ almaya yollanan teyze-
siyle beraber gidiyordu ve bu vesileyle Bukowski'ye de bir ugra-
yalim demislerdi. Hagin yaninda marabaligi gegince, Pogirr’ye git-
mek i¢in yolun sagina ya da az sagina, biraz diiz, hani Baltazar’a
gidecekmis gibi degil de, tam sola sapildiginda, orman ¢izgisinin
yaklastig1 yerde ve ormanin ilk agaglarinin hemen ardinda tama-
men yeni bir diinya basliyordu: tepecikten kiigiik vadiye, surada
camlik, surada turbalik, yesillik buketleri arasinda bir tekerlek iziy-
le kivrim kivrim kivrilan koéy yollari. Bay Romuald’in evi ve avlusu
asagida bir cam ormaninin ardinda aniden ¢ikardi ortaya - veran-
dasinin dikmeleri ahgap, her yanini kara leylak sarmug bir kiigiik
malikane. Ardina sakl bir bahge, kizilagaclar, devaminda upuzun
bir sira ¢ama varasiya dek katman katman yiikselerek giden fidan-
lar. Iceride ise deri kokusu, kdselerde kemer, eyer, hamutlar; bu
yiginlarin iginde ve duvarlarda hig aligkin olmadig: bir siirii nesne;
borazanlar, diidiikler, ¢antalar, fiseklikler. Tomas, her bir nesnenin
ne ise yaradigini tek tek soruyordu; eline bir tiifek gecti, Romuald
silahin i¢ine bakmak i¢in ikiye katlayip bir goz atti, dolu olmadi-
gindan emin oldu fakat tetik sesi gelince oturdugu yerde zipladi ve
boyle yapmamasi gerektigini sdyledi ¢linkii i¢cinde mermi olmayan
silahin tetigine basmak bozulmasina sebep olabilirmis. Bu tiifek
onaltilikt, orta kalibre; namluda koca bir deligi olan onikilikler ba-
zen daha ¢ok ise yararmus, 6zellikle biiyiik hayvan awvi igin, en kii-
itk yirmilikle ancak kiigiik kuglar avlanabilirmis. Tiifek Romuald
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Bey’e babasindan miras olarak kalmis; eski olsa da, atis1 iyiymis.
Namlusunun tamamini giimiisi bir yilanimsi desen kaphyordu -
bdyle olanina hareli'*! denir.

Sofra ortiisii serildi masaya; bagini algak goniilliikle yere indir-
mis bir geng bir kiz yapiyordu servisi. Tomas, kiza bén bon baki-
yordu; yani, denir ya hani, ayirramiyordu goézlerini ondan, renkler-
den - yumusacik bir akigla yanaklarinin kizilligina derece derece
akip karigan beyazligindan, koyu altin renginden topuzunun, kisa-
cik bir an baktiginda ona, koyu bir maviligin gizemli parlayisindan
— dolay1 herhalde. Kizin bu bakiginda sanki bir begeni varmig gibi
gelmisti ona ve bulutlandi, sonradan, ¢ikarlarken kizin Romuald
Bey’e tam yanindan gegerken “sutas”'*? diye fisildadigini isitince -
kastedilen oydu; felaket utanmisti, ¢iinkii Litvanca ¢irkin bir s6z-
diir bu. Ziyaretin tiim keyfini kacirmisti bu fakat ayni zamanda da
o giinden itibaren Borkunr’ya ¢eker olmustu onu, sanki inadina ya
da bir seyleri diizeltebilmek i¢in.

Romuald Bey, onlarla birlikte bindi brigkaya. Hemen suracikta
bir yerlerde oturdugunu, bizi gérmekten ¢ok mutlu olacagini soy-
leyerek, annesine de ugramamaiz igin 1srar etti. Borkuni, hi¢birinin
ayr1 bir adi olmayan ii¢ ayr ciftlikten olusur; toprak 6yle bir bo-
linmiigstiir ki Bay Romuald’in iftligi ile annesi yasli Bokowska'nin
topragi arasina Masiulis'inkinin sinirlari girer. Bu ev de bir yiiksel-
tinin iizerindedir, sundurmasi bir ¢anak gibi olan turbaligin dibin-
deki kiigiik bir gole bakar. Bayan Katarzyna Bukowska, gergekten
de nezaket sozleri ve buyur etmeler i¢cinde adeta dagilip gidiyordu.
Ama yiizii! Ustii kil adaciklariyla kapli sigil dolu yiizii; kaslar sarim-
tirak ve dik dik dikelmisti; Tomag’in puhusu bile ona giizellikte fark
atardi. Ve sesi: erkek bas sesi. Onun yiizeyselligi aslinda yakisiyordu
iktidarina ki bunu da ¢abuk fark etmisti, Tomas. Evin idaresi bekar
ama pek de geng sayillamayacak oglu Dyonizy'ndaydi'*’. Hi¢bir ko-
nuda anasina karg1 gelmez, ne kadar bagirirsa bagirsin ona anasi,

131 Bu tiifegin Lehge ad1 “dziweréwka [civerufka]”, XVII-XIX yiizyillarda yaygin kullanim-
da olan bir av tiifegi. Sam ¢eliginden, diger adiyla Damascus geliginden yapiliyor. Bu
tirr geligin tizerinde desenler olur ki buna Tiirkgede “hare’, Lehgede “dziwer” deniyor.
Adini iste bu 6zelliginden aliyor (¢. n.).

132 Palyaco, soytari [ed. n.].

133 Bu ismin okunusu “Dioniz1” seklinde [ed. n.].
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indirirdi yelkenleri suya. Tomas i¢in, dize kadar degil, dizin biraz
izerinde, yumusak kon¢ kismindan kayislarla tutturulmus, uyluk
bolgesinde kadeh gibi genisleyen cizmeleri disinda, sira dis1 her-
hangi bir 6zelligi yoktu. Ugiincii ogul Wiktor, heniiz daha biiyiime
caginda, portlek gozlii, yiiz hatlar1 bi¢imsiz ve kekeme bir ergendi;
soylemek istediklerini i¢inden koparip disar1 atabilme sansi buldu-
gunda, kelimelerin bir kismin yutar ve bogazdan gelen hiriltili bir
sesle karigik, yalnizca sesli harfleri telaffuz ederdi ki bu ses her harfin
yerine gecebilirdi, mesela “Samani toplamisik gari” gibi bir ciimle
onun agzindan “Gagag1 gogaiug gagi” seklinde isitilebilirdi.

Tabii ki de yine bir masa ve illa yedirme 1srarlari; balli-otlu vo-
tka dolu koca bir sise; “beyzademiz ¢ocuk degiller gari, igebilirler”
ve “beyimizin serefine kaldirryom” ve kadehlerin kaldirilmasi, ¢in-
lamasi tokusturulan camlarin. Tomas, dudaklarini kadehte heniiz
1islatmist1 ki gozleri yasardy, igki ates gibi yakiyordu i¢ini fakat Bu-
kowska tek bir hamlede kafasina dikivermisti kadehi (zaten ileri-
de onun icki sisesine sik sarilan biri oldugundan kesinlikle emin
olacakty; dolapta bir seyler araniyormus gibi yapar, sonra hiip diye
cekiverir, ardindan hararetli bir suratla dolap kapagini hemence-
cik orterdi). Dyonizy, kadehleri pes pese doldurmaktaydi, Helena
teyze de geri kalmiyordu, digerlerinin igtigi gibi igmiyor, gozleri-
ni kirpistiriyor ve kadehin i¢indekini sanki suymus gibi dikiyordu
kafasina. Elbette sesler hemen yiikselmeye basladi; anlayamadig:
sakalar, biitiin o yetiskin ahmakliklari iste; i¢i sikiliyordu. Yavastan
sarki sdylemeye baslar gibi oldular, Bukowska yerinden firladig:
gibi duvara kostu ve iizerine kedi isli kii¢lik bir goblen iizerinde
asili gitar1 kapti. Odanin ortasinda, ayagini yere vura vura bas se-
siyle uguldamaya basladu:

Ania’m benim, tath Ania’m,
Anan neye dover idi seni
Seker igin mi, kahve i¢in mi?
San igin mi, serefi¢in mi?

Ne seker ne kahve igin,
Ne san ne seref igin.
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Anam beni déver idi,
Oglanlari sevdigim igin.

Bu basarisiyla iyice cosup artik yerinde oturmusken de tellerin
izerinde parmaklarim gezdiriyor ve Wurcel’in sarkisini sdyleyerek
dondiir babam dondiiriiyordu goz bebeklerini. Biliyordu bu sarki-
y1 Tomas, Antonina’dan duymuslugu ve de sasirmishigi vardi. Kirk
yil seven biri, nasil olurdu da onca yil taze bir bogiirtlen gibi kala-
bilirdi ki? Ciinkii sarkinin sozleri soyleydi:

Zalimsin Vurtsel™, zalimsin.

Ben yanarim, bir doniip bakmazsin.
Sevmisim seni kirk yildan beri.
Cekmecemde mektup sayisi bir hayli.

Evleneceksen evlen gari

Iblis alsin seni.

Ben ise taptaze bir kizim bogiirtlen gibi.
Uziiliin sonra, kapip giderse prensin biri.

Ger¢i Bukowska’nin agzinda bu sarki ¢ok giiliing geliyordu,
hele de “Musa- musa - muga - mugsa” nakaratiyla “Kosun dort at
oniime, gitmeliyim ben yarime”ye gectigindeki o romantiklik yok
mu, daha da bir giiliin¢tii. Tomas, biiyiiklerin bu sekilde, kendi
usullerince eglenmelerini, tabaklarina durmadan yemek yigip i¢ki
icmelerine yegliyordu. Tiim bunlara katlanmak zorunda oldugu-
nu kabulleniyor ¢linkii sabretmek gerektigini, biiyiiklerin hi¢bir
zaman tek bir seye odaklanmayi beceremediklerini anliyordu. Bu
arada ama meraki da uyanmisti;; Dyonizy, o yakinlarda bulunan
bir kurt yuvasini, aksam orada kocamus bir kurt gordiigiinii, de-
mek yavrular1 hani neredeyse kesinkes oraya sakliyor olduklarim
anlatiyordu ama Tomas tam ona bu nedir, ne degildir diye sorma-
ya baslamist1 ki sorduklar1 kaybolup gitti bagrismalar, giiliismeler
ve tabak ¢inlamalar1 arasinda. Yine de Borkunr’da daha bir yigin

134 “Wurcel” [ed. n.].

123



ogrenilecek sey vardi. Hem burada kendisini bagka malikanelere
misafirlige gittiklerinde sikildig1 kadar sikilmis da hissetmiyordu.
Masa bagindaki halleri ve tavirlar1 - ev sahiplerinin tirnak altlarin-
daki karaliklar, tarlada ¢aligmaktan nasirlagmug elleri ve teyzesiyle
kendisine gosterdikleri misafirperverlik — burada kesintisiz olarak
bir hazir ol vaziyetinde bulunmayi gerektirmiyordu.

Romuald Bey’in Borkunr’s1 bu ikisinden daha ilgingti: Annesi-
nin ciftliginde “hasat nasildi, bu sene ne ekelim, keten simdi kag
paradir ki?” gibisinden laflar isitilirken, Romuald’ta atlar, kopekler,
tiifekler vardi. Oraya bir an 6nce yeniden gitmeyi istiyor ancak bel-
leginde kalan o olay sevkini kiriyordu ¢iinkii ondan hoglandigini
yalnizca bakislariyla gostermisti; biri birinin hosuna gidince, illa da
sanki hosuna gitmemis gibi mi yapmali?

Aksam saatlerinde dontiyorlardi. Teyzesi, atlar1 dizginlerle kal-
dirdikea kaldiriyordu dortnala; neseliydi, gergi ickiyi biraz kagirms
oldugunu da belli ediyordu. Buradaki alaca karanlik, yolun her iki
tarafindaki ¢esitliligiyle Ginie’dekinden farkliydy; 1slak ¢ayirlardan
yiikselen seslerle yankilaniyordu. Bir ugultu, kaplumbaga sesleri,
yaban ordeklerinin ya da bagka kuslarin otiisleri. Onlerinde ¢o-
banaldatan kuslar1 yana egik ugarken kanat ¢irpiyorlardi. Tomas,
karanliktaki bu kaynagmaya ulvi bir hayranlik duymus, her yanini
bu cazibe dolu varliklarin tiimiine ait alisgkanliklari ve halleri iz-
leyip 6grenme istegi sarmigt1. Insanlarin tutup onlerine gelen her
yeri tarla yapmis olmalar1 ona aptalca geliyordu. Tarlalarin arasi-
na girdigin zaman, tiim giizellikler 4ninda sona eriyordu. Eger ona
birakilsa, ekin ekmeyi ¢oktan yasaklamis olurdu, varsin her yeri
ormanlar kaplasin ve iglerinde hayvanlar kosustursun. Boyle dii-
siine diisiine soyle de bir karara varmisti: Biiyiidiigiinde tamami
ormanlik olacak bir iilke kuracak ve oraya insanlar1 almayacakti,
belki anca bazilarini alacakti. Kimleri mesela? Ornegin, Romuald
Bey gibilerini.
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XXXIV

Orada birka¢ giin kalma izni aldiinda, Tomag’in Borkuni’da
kendisini tutkuyla verdigi ugras, belki kuskular uyandirabilir. Bazi
yaratiklar1 koruyan sey insanlarin onlar: gérdiiklerinde kapildikla-
r1korkudur, korku ya da belki tiksinti, ve eskinin zimni s6zlesmele-
rinin ya da eski torenlerin izlerinin bugiinlere kadar kalmis olmasi
da illa belirli bir tehlike olmasi nedeniyle degildir. I¢indeki hi¢bir
seyin s0ze boyun egmedigi bir aleme karsi ¢ikmak belki yapilmasi
gereken bir seydir, belki de sart degildir bunu yapmak ama eger
illa da yapilmasi gerekiyorsa, insanin bunu, neyin nesi oldugu bil-
medigi bir belayi iistiine ¢ekmemek kayd: sartiyla yapmasi gerekir.
Ama Tomas yenmisti icindeki korkular: ¢linkii Kétiiliikle savasan
bir sovalye gibi hareket ettigini diisiiniiyordu.

Stiriingenlerden bahsediyoruz. Borkuni’daki sayilari inanilmaz-
dy; siiriine siiriine verandaya gelir, hatta firsatini bulurlarsa eve bile
sizmaya calisirlards, Oyle ki bir seferinde Bay Romuald bunlardan
birini yataginin altinda bulmugtu. Ana mekanlari iki tanedir. Dere-
ye giden yolun yanindaki kiigiik hus korusunda sikti agaclar ve yeri
de bir kuru yaprak katmani kaplard - bir giriverdiler miydi bunun
i¢ine, artik bulamazdin onlari. Yol onlar i¢in giineste 1sinacaklar
bir balkon gorevi goriir ve fare avlamaya da galiba yine oradan gi-
derlerdi. Ikinci kentlerini ise turbaligin ii¢geninde, bodur ¢camlarin
altindaki kara yosunu adaciklarina kurmuslardi. Onlara orada eri-
sebilmek icin, Romuald’in uzun ¢izmelerini giymek ve neredeyse
yiiz hizas: yiiksekligindeki bu adaciklarin yanindan gegerken ha-
fiften sikisan yiireginle dalmak gerekirdi bir diigman tilkenin igine.

Kitaplara gore, “Vipera Berus” denilen siiriingen 1sirdiginda
oyle bir zehir birakirmis ki agir hasta olunabilir, hatta bazen 6li-
nebilirmis bundan. Isiriga karsi ¢are olarak efsunlama, yaranin
kizillagincaya kadar kizdirilmis bir demirle daglanmasi ya da de-
liriyum'* olasiya kadar igilmesi yontemleri bilinir, bu ii¢ yontemi
bir arada kullanmak en iyisidir. Borkunrdakiler sirtlarinda siyah
bir zikzakl: serit olan boz yilanlardi; ormanda bunlardan bagka bir

135 Burada, “bilincin bulaniklasmas1” [ed. n.].

125



de daha kiigiik, kahverengi olanlar1 bulunurdu, bunlarin sirt ¢iz-
gileri kara degil, koyu kahverengiydi. Romuald Bey, Tomag’a, sii-
riingenin diger yilanlar gibi yumurtalarini disariya birakmadigini
ama bir dala asilip karnindan dogum yaptigini ve yavrular iginden
gikarken, kendi ¢ocuklarini yemek i¢in, basiyla onlari takip ettigi-
ni sdylemisti, fakat yavrular hemen en bastan cevval olur ve kayip
¢imlerin i¢ine gizleniverirlermis. Genelde agaca ¢ikmaz, ama ba-
zen o da olur, ¢iinkil bir defasinda findik toplayan bir geng kiz,
yiiziinden 1sirmis. Gergek bir belaydilar Borkunr’da ve Tomag'in iz
stiriicli olmak i¢in yanip tutusmasinda sasacak bir sey yoktu.

Romuald, Tomag’a diger yilanlarla ilgili hikayeler de anlatird.
Buradan yaklagik yirmi verst 6tede, ormanlarin i¢inde, koskoca-
man bir sazlik bolge varmis, oralarda hi¢ don olmazmis ve insan
ayaginin basmasi da miimkiin degilmis. Ki zaten miimkiin olsa
bile, orada yasayan yilanlardan o6tiirii, kimseler buna cesaret ede-
mezmis. GOvdeleri kara, kafalar1 kirmizi bu yilanlar ilk kendileri
saldirir, atlayip kurbanin yiiziinden ya da elinden isirirlarmis. O
zaman da hi¢ kagis1 yoktur bu isin, “Aman Tanri’'m!” bile diyeme-
den, tipki yildirim ¢arpmuis gibi aninda 6liir insan. O civarda hangi
tiir hayvanlarin barindigina bakmak igin, oraya gitmek ilging ola-
bilirdi. Anlatilanlara bakilirsa, orada geyikler siirek avlarinda izle-
rini kaybettirmeyi basarabiliyorlarmuis.

Sicak havalarda Romuald Bey, uyumak i¢in ambara gegerdi, as-
linda bunu sicaktan mu yapardi orasi belli degil ¢iinkii ¢aliliklarin
siper oldugu ev hi¢bir zaman ¢ok sicak, ¢ok havasiz olmazdi ama
o daha da havadar olmasini yeglerdi. Tomas, ilk baslarda aligama-
muigst1 iizerinde dolanip duran ve onu gidiklayan bunca ufak sinege
ya da haserata. Neyse ki taze saman kokusu onu hemencecik uy-
kuya daldiriyordu. Hele sabahlar1 o uyaniglar! Kuslarin civildayisi
once riiyasini doldurur, sonra gittike daha kuvvetli bir hal alir;
acardi gozlerini, tepesinde padavra ¢atinin'* giines 15181yla 151l 1511
yanan yariklary; bu padavralar: tirmalar kiigiiciik penceler, kanatlar
¢irpilir ve yukarida kimlerin yiridigi - kiigiik sergeler midir yii-
riiyen, yoksa daha biiyiik kuslar mi, hatta orman giivercinleri midir

136 Ahsap kiremitler (padavralarla) kaph ¢at1 [ed. n.].
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— tahmin edilir. Yerinden firladig1 gibi Romuald’la birlikte kuyuya
yikanmaya giderlerdi. Oniinde nege, upuzun bir yaz giinii. Kara
ekmek yer, iizerine siit icerlerdi. Tomas, ¢izme giyer (burada tehli-
kelere karsi giyilirdi), findik dalindan degnegini alir ve dogru ava.

Marifet, iirkiip de hus agacligina atlayivermesinler diye, sessizce
yaklasmaktir. Genellikle bu yaratiklardan birkag¢ini 6nce uzaktan,
uzanmis, giines banyosu yaparlarken gérmiis olurdu. Baskin ya-
par, sopayla kafalarina nigan alarak vurmaya baslardi. Bundan son-
ra sigramalar, kasilmalar, kurtarici olacak bir yere dogru siiriinme
cabalari olsa da, hemen o yollarini kesiverdi. ikinci bir sopas1 daha
vards; ucuna iki yana dogru ayrilan, ¢atala benzer bagka bir dal ta-
kiliyds; bununla siiriingenin boynunu sikistirip dali geri ¢ekerdi.
Hayvani bu gekilde eve gotiiriirken, yilan titresir ve dala dolanir-
di; aslinda olaganiistii direngli hayvanlardir. Siiriingen bu sopayla
birlikte kurutulmak tizere bir yere asilir. Kurutulmus siiriingenler
inek hastaliklarinda ilag olarak kullanildigindan, bunlarin yagsama-
dig1 nehir kiyisi civarlarinin sakinleri, bunlar1 almak isterlerdi.

Turbalikta avlanmak, gerektirdigi tedbirlilikle diger avlardan
ayrilirdy; ¢alilar ya da yaban mersini bogiirtlenleri arasina saklan-
diklarinda, yumusak derileri gerektigi sekilde bayiltilmalarina en-
gel olur, dolayisiyla bunlar ¢atala benzer sopayla kovalamak us-
talik gerektirirdi. Tiifekle dolagmaya bagladiginda (o yaz degil de
bir sonraki yil), bir defasinda 6niinde, sekiz adim 6tede, toparlanip
daire halini almig bir yilana rastlamisti. Nisan ald1 ve tam o anda
garip bir sey oldu; sanki buhar olup u¢gmus gibi yok oluvermisti
yilan; ama neyse, zaten o mesafeden atiglarda sagma ¢ok gider.

Aslinda onlarla giristigi miicadele Tomas'in bu hayvanlar hak-
kindaki batil inanglarindan, daha dogrusu ne sekilde ortaya ¢iktig:
belirsiz, huzur kagiran bir enerjinin uyandirdigi, ona yakigmayan
titremelerden yakasini kurtarmis oldugunun kaniti olamaz. Bir
halat pargasin1 andiran canlinin igindeki gii¢, karin kismindaki
halkalarin igreng igreng biiziismeleri, géz bebeginin dikeyligi, tiim
canlilar i¢inde onu bir istisna yapiyordu. Eger dogruysa, o yaklasir-
ken bir sey korkudan fel¢ edermis kuslari, kolay anlagilir bir sey bu
¢iinkil engeregin giicii bir anlamda disindadir onun, sanki kendisi
o giice bir ek ya da enstriiman olarak hizmet eder.
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Bahar geldiginde Tomas, Borkuni yakinlarindaki ormanda her-
hélde az goriiliir bir manzaraya taniklik etti: engereklerin giftlesme
danslari. Orman yolunun tam ortasinda oldu bu. Ilerisinde bir sey
gorir gibi olup duraklamisti. Hi¢bir sey yok, sadece kasilmalar,
bir tiir elektrik yiikiiniin bogaltilmasi. Yerdeki dansi yildirimlarin.
Bunlarin iki yilan oldugunu daha yeni ¢6zer gibi olmustu ki kay-
bolup gitmislerdi.

Romuald Bey’le ahbaplik ettigi ilk yaz yalnmizca bu tiir av isle-
riyle ugrasmadi. Onun gozetimi altinda, gifteyle ates etme serefine
de nail oldu. Once, ates edildigindeki geri tepmeye aligmak i¢in,
ambar duvarina atiglar yapti. Sonra canli bir hedefe. Alakarganin
gaklamasini isittiklerinde, gizlice, parmaklarin1 dudaklarinda tuta
tuta, ta yakinina sokulmuslardi. Kus, gengti ve aptaldi, saklanip de
Otmek yerine tutup ¢ikint1 yapmig bir dalin iistiine konmustu. Bir
el ates ve sonra Tomas'in kusu yerden almak i¢in ileri atilis1. Kusu
ayaklarindan tutarken, kanatlar1 a¢ilmis ve gagasindan bir damla
kan stiziilmiistii ve dogrusu o an itiraf etmek istemedigi bir hayal
kiriklig1 da yagamisti. Ama sayet bir doga arastirmacisi veya avci
olmak istiyorsa, metin olmay1 6grenmesi ve igindeki mizmizligin
tistesinden gelmesi gerekiyordu.

Romuald, fisekleri hazirlarken, artik daha agir mesleki sorum-
luluklar: alacak kadar yetkinlestigini diisiindiigii Tomas da metal
olgeklerle barutu béler, sivi yagla i1slatilmis keten samaniyla tiifek-
leri, o upuzun diirbiinlerinden 1518a bakildiginda namlular1 ayna
gibi parlayacak sekilde tertemiz yapardi. Kuslarin titylerini yolmayi
da 6grenmisti. Sahinler sik¢a tavuklara saldirir, o zaman Barbar-
ka’nin “Kus! Kus!” ¢igliklan isitilirdi (¢iinki bdyle denirdi biitiin
ucan yirticilara) ve nihayet biri, tavuklarin yanindan kovalaninca
ucup gitmek yerine, bahgeyi bir kizilagacin tepesinden gozetlemeyi
tercih etmis oldugu i¢in, haklanabildi. Tomas el pratigini gelisti-
recek alistirmay1 onun {izerinde yapmugti. Gogiis ve karin derisi-
ne iki cizik atilir, ete tutunan kisimlar bigakla sivanarak iki yana
acilir, oralar kolayca yiziiliirdii; zorluk kuyruga gelince baslar; bir
de ayak kisminda tiiyleri kesilmesin diye tirnakli ayaklar: derisiyle
birlikte ¢ikarilmalidir ve bu yer halledildi mi gerisi artik ¢orap so-
kiigii gibi iner gider. Kafatasindan beyni ve gozleri oyularak ¢ikar-
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tilir ki zor bir miidahaledir, o anda beceriksiz bir bigak hareketi goz
kapaklarinin zarafetini zedeleyebilir. Kiillerle sivanmais ve i¢i keten
samaniyla doldurulmus kus kurumaya birakilir. Buna bir dala kon-
mus bir kus sekli de verilebilir, yalniz bunun i¢in teller ve gozler
i¢cin cam diigmeler gerekir.

Insanin av hayvanlara kars1 kullandig: hilelere ilk kez taniklik
edisi, Borkunr'ya birkag gilinliigiine mantar toplamaya yardima gel-
diginde oldu. Sabahlar bulutsuz, soluk maviydi gékyiizii; ¢imlerde ne
soguk ¢iy ne de artik kiragi. Evin hemen ¢evresindeki camlikta kara
yosunlari i¢inde o kadar ¢ok kirmizi ¢cam mantari vardi ki biitiin se-
petlerini doldurmaya yetmisti. Romuald Bey, sepetin askisini omzu-
na atmuis, bir eliyle tutuyordu fuzyanin'” kayisini, Frenk gémleginin
kiiciik cebinde bir ipin ucunda, dedigine gore, kemikten yapilma, ige
yarar bir diidiik bulunuyordu. Diidiikler puhu kusunun kanadin-
dan, bazen de - ger¢i 0 zaman sesi o kadar temiz olmaz ama - tavsan
kemiginden yapilirdi. Bu diidiikle ela kekligin otiisii taklit edilirdi
¢iinkii kug bagka tiirlii ortaya ¢ikmaz, bir tehlike sezer sezmez gider
bir aga¢ goévdesine yapisir ve aga¢ kabugundan ayirt edilemez olur-
du. Gelen isaretle, dokiilen ¢am agaci ignelerinin sessizliginde kar-
s1 taraftan bir 1shik ottiiriilmiistii, Tomas, elinde mantara dayadig:
bicakla dondu kaldi. Usulca giir yesilligin igine, logluga siiziildiiler.
Romuald, diidiigii dudaklarina dayamuis, hafifce tifleyerek deliklerin
tizerinde parmaklarini gezdirmekteydi. Sessizlik. Tomagin kalbi
oyle bir giimbiirdeyerek atiyordu ki isitilebileceginden korkmustu.
Ela keklikten ansizin yanit geldi ve sonra bir kez daha, bu ikincisinde
artik yakinlardaydi. Bir kanat ¢irpma sesi ve iste karsilarindaki kizil
karanligin icinde, bir ladin dalina konmus, kafasini bir yandan ote-
kine ¢evire cevire yoldasini arayan bir golge seciliyordu. Sapandan
atis Oylesine hizli oldu ki tiifegin sesiyle es zamanli olarak duyuldu,
ortalig1 saran duman dagildiginda ise (Romuald, dumansiz degil de,
dumanl barut kullanirdi) agacin altinda kuru ¢am ignelerinden ne-
redeyse ayirt edilemeyen bir ela keklik hareketsiz yatiyordu.

Hak edebilirdi Romuald, siradan insanlarin girmesinin yasak
olacagi Kralliga kabul edilmeyi. Umursuyordu ¢iinkii av hayvan-

137 Fransizca “fusée’”. Bir gesit av tiifegi (¢. n.).
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larinin varliginy; yanagindaki bir kas segiriyor, tiimden dikkat ke-
siliyordu ve kuskusuz ki o an diinyada baska hi¢bir sey umurunda
olmuyordu. Romuald’in ev islerine bakan Barbarka bagkaydi ama;
eriskinlerdendi o, ne yazik, oysa ne giizel ve neredeyse ¢ocuk gibi
goriinen bir kadindi. Insanlarin en 6nemli olana kayitsizlik gos-
tererek yasiyor olmalar: iizmeli bizi; bilinmez neyle doldurduklarn
hayatlarini. Herhalde sikiliyorlardir. Gergi Barbarka, kiiciik bah-
¢enin bakimina epey zaman harcar, giizelim ¢icekler yetistirirdi:
obek 6bek 1tirli muhabbet ¢i¢egi, uzun uzun ebegiimeciler ve kigs
boyunca yesil tutmay1 basardig sedef otu ki bu ¢igegi biitiin diger
bekar kizlar gibi o da kiliseye giderken saginin bir kenarina iligti-
rirdi. Ama bakislarindaki o pariltilar, merak ve sanki onu gizli bir
niyetle siiziis - Tomas'in bilmedigi, yetiskinlere 6zgii seylerdi bun-
lar. Tomas, ona hayatindaki ilk lakabi takmis olusunu bagislamisti
ve o giinden beri de kiz1 sanki hi¢ 6nemsemiyormus gibi yapiyordu
fakat sinirine dokunuyordu gamsizligi, mesela tiifek temizlemeyi
basit bir oyunmus gibi goriisii. Bir alabilseydi onun dilinden kendi-
sine hayranlik, saygi sozlerini - ama alamiyordu iste. Yilana gidis-
lerinden getirdigi ganimetlere tiksintiyle yaklasiyor, “1yyy” diyordu
ve dudaklarinin kenarim bir tiir giiliimsemeyle biikiiyordu, sanki
bu ugrasta yakigiksiz bir sey varmus gibi.

XXXV

Romuald’in iigii tazi, bir de seter olmak iizere dort kopegi var-
d1. Siyah-kahverengi Oyna’nin kasglari sarimtirakt: ve bas bir sesle
havlardi. Yetigkin yastaydi, inadi ve dayanikliligina deger verilen
bir kopekti, koku alma duyusunun yetersizligini iste bu inadiyla
telafi ederdi. Avda izi kaybedecek olsa, oradan oraya gelisigiizel
kosturmak yerine, mantikl bir tavirla bir daire ¢izerek sanki avin
pesinden gidiyormus gibi yapardi. Tuna bir tenordu; goériiniimii
Oyna’ya benzerdi, sadece daha zayifts; biraz ugar: belledikleri icin
ona saygi duyulmazdi. Mesela bazen en kallavi 6vgiilere mazhar
olacak igler yapar, bagka bir zaman ige yarar hi¢bir sey yapmazdj,
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ne becerecegi o glinkil ruh haline baghyds, ger¢i ¢ogunlukla, “Oy-
narim oynamasina, ama yerim dar,” der gibiydi. Sar1 tiiylii Lavta
ise disiydi; hi¢ sasmaz bir koku alma duyusu ve atilganligiyla Kost-
roma kokenli tazi irkindandi. Romuald Bey'in gogsiine askla pa-
tilerini dayayip da sahibinin yiiziinii géziinii yalamaya calisirken,
sapsar1 gozlerindeki sicaklik mor ve mavi renklerde 1s1ldardi. Bu
¢li, yaz1 zincire bagli, sikila sikila gegirirdi ¢iinkii saliverilecek
olsalar bir baglarina ormana gidip kovaladiklar1 hayvani birbirle-
rinin 6niine siirerek kendi siirek avlarin1 yapmay becerirlerdi. Pa-
tikalarda goriiliir olmaya baglayan sonbaharin ériimcek aglari, bu
¢li i¢in o6zgiirliikk glinliniin yaklagtigini miijdelerken, seter cinsi
Karo i¢in sobanin yanina kivrilip burnu kuyrugunun altinda, kendi
kokusunu i¢ine ¢eke ceke diisiincelere dalma giinlerinin yaklastig:
anlamina gelirdi.

Tomas, o pazar gliniiniin 6ncesinde, giin saymaya baslamigsty;
cumartesi teyzesiyle Bokuni'ya gitmis, teyzesi geri déonmiis, o ya-
tiya kalmisti. Heyecandan yataginda doniip durdugundan ¢arsafi
styrilmis, samanlar bedenine igne igne batarken, nihayet derin bir
uykuya dalabilmisti. Hafif grilie donmeye baslayan karanlikta, ca-
min tiklamasiyla uyaniverdi. Dyonizy ve Wiktor yiizlerini pencere-
ye dayamis bakiyorlardu. I¢eri girdiler, ikisi de esniyordu; toplama-
dif1 saglan sirtina geligigiizel dokiilen Barbarka, uykulu, yaninda
camui isli kiigiik bir lamba getirmis, mutfaktaki atesi harlamist1 ve
patatesli krep kizartiyordu. Avluda sis, siste de yalnizca veranda di-
bindeki dallardan damlayan koca koca damlalar.

Kahvalti sirasinda kardesler birer tek attilar. Wiktor 1srarla: “Ba-
agga, didini gostaa” diye tekrarlayip duruyordu ki anlami, “Barbar-
ka, dizini goster” demekti; bir gelenekti, ugur getirirdi, ama kiz nah
isareti yapti. Kopekler ¢ildiriyordu sevingten, tasmalarini taktilar;
Tuna’y1 aldi Tomag ve kosup da gitmemek i¢in olanca giiciiyle ge-
riye yatty, 0yle gii¢lii ¢cekmisti onu kopek. Dereye giden patikadan
indiler ve tahta kopriiniin iizerinden devlet ormanina gittiler. Ro-
muald’la ormancinin arasi iyiydi ve adam onun avlanmasina izin
veriyordu; yar1 resmi bir izin.

Biiyiik bir sessizlik; biraz indi sis, icinden giir 1slak otlar1 ve
patikalardaki yapraklarin kizilligimi ortaya ¢ikariyordu. Romuald
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Bey’in dudaklarina yapistirdig, iiflerken de kan hiicum edip de
gozleri kipkizil olasiya dek yanaklarini sisirdigi borazanin sesi ta
otelere yayiiyordu. Tomas da bunu denediginde borudan bir ses
¢ikariyor ¢ikarmasina ama bu sesleri bir ezgiye dontistiiremiyordu.

Sonbaharin kokulari: nereden gelir, ne gibi karigimlar yaparlar,
belirlemek imkansiz bunu: karanlkta, dis kabugu soyulan kaygan
dal pargalarinin altinda ¢iiriiyen yapraklar ve igneleri ¢amlarin,
miselyumlarin'?® beyaz hiflerinin nemi. Avlanmak i¢in uygun, gii-
zel olabilecek yerler durup baktiklar: noktadan goz alabildigince
uzaniyordu onlerinde. Cam fidanlarinin fir¢asiyla boliinmiis kay-
ranlar, yiiksek bir camligin sinirinda bir orman yolu, ondan yanla-
masina ayrilip derinlere giden bir ikincisi; ortasinda bir patikayla
sose gibi diimdiiz, kara yosunu kaplamis {izerini. Vahsi hayvanlar
aligkanliklarini korur. Urktiiklerinde, kurtulabilmek icin pesinde-
kilerden, bir daire gizer ve sonra her giin kullandiklar: yollarindan
birine kosup girerler. Képeklerin sesinden yon tespit edilir, hayva-
nin hangi kistag: segtigini tahmin etmek ve tam zamaninda orada
bulunmak gerekir. Hayvanin dikkati pesindeki kopeklere dylesine
odaklanmigstir ki 6niinde bir tehlike olabilecegini beklemez, dos-
dogru kosturur insanin iizerine.

Tomag'in elinde tiifek yoktu; bu kez ava riitbesiz bir ¢aylak ola-
rak katilmaktaydi. Romuald’in yaninda durmasi kararlastirilmigti.
Hirlayan kopekleri tasmalarindan salivermesiyle birlikte kopekler
ormanin derinliklerine daldi. Oyna firlady, izi siirmek i¢in koku-
yu aldi, yanlarindan gegti sonra merakla bakindi. “Dyonizy, sen
orman yoluna git”, dedi Romuald. “Wiktor, sen de Kizilgayir’a.
Tomas’la ben burada bekleriz”. Kardesleri uzaklasti. Tiifeklerinin
namlular1 aga¢larin ardinda gériinmez oldu. “Bak gor, Lavta hare-
kete gececek,” diye bir 6ngoriide bulundu, Romuald.

Bir yerlerde bir agagkakan bildik takirtisini, bir aga¢ kabugu-
nun kazinma sesini yaymaktaydi. Ansizin uzaklarda inceden bir
kopek havlamasi duydular: “Ay, ay.” “Dememis miydim! Lavta
bu.” Sonra tekrar sessizlik. Ve yine bir “Ay, ay.” “Kokluyor, izler
acik degil, biraz daha ¢aligmasi lazim.” Tomas, hayatinda ilk defa o

138 Mantarin yer altindaki ag [ed. n.].
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an av kopeklerinin havlamasini duymus oluyordu. “Ah, ah, ah”lar
artik diimdiiz uzayip gidiyordu, hemen ikinci ses de buna katilmis-
tr. “Tuna!” - diye seslenmisti Romuald, tiifegi omzundan hizlica
indirip. Oyna’nin bas sesi kisa araliklarla duyuldu. Tomas, kdpek
girtlaklarindan ormanin i¢ine boyle yayilip giden, uzakligin hafifce
bastirdigy hakiki bir koro tinisinin ¢ikisina sasiyordu. “Bir tavsa-
nin pesindeler. Ancak buraya kadar gelemez. Hadi Tomas kos!”
Tomas, Romuald’in pesi sira baslarda hafif hafif daha sonra iyice
soluk soluga kosturarak zar zor ona yetismeye ¢alisiyordu. Orman
yolundan bir yana saptilar, findikligin arasindan sel yatagina sonra
sel yataginin dibinden bayir yukari, toprak setin tizerine. “Buras1”
— deyip yaninda duracag ladini isaret etti ona Romuald; kendisi
ise gerginlik icinde ileri uzattig1 boynu, elinde atege hazir giftesiy-
le hareketsiz bekliyordu tam ortada. Toprak set burada ¢amlardan
dokiilmiis igne yapraklarinda kahverengiydi ve hafif bir bayirla
yemyesil bir cukurluk yere iniyordu; tamamen goriilebiliyordu bu
kiiglik vadi ve ardinda ormanin duvar gibi duran agaglari arasinda
yine soluk sar1 bir gerit vardi. Onlarin solundan patlayip geldi hay-
kiriglar1 kopeklerin; susamiglik, inat, vahsilik ve kesildi. Lavta, yine
koklayarak, “Ay, ay” diye sizland.

Olmayacak... Orada! Cukurda aniden dosdogru onlara dog-
ru firladiginda, Tomag’a dev gibi, ¢imenligin fonunda neredeyse
kirmizi gibi goriinmiistii. Agzini agarak, o bir an boyunca, ates
etmek zorunda olanin kendisi olmamasina sevindi; o dyle yaklasir
ve bilyiirken duydugu heyecan, giiciiniin sinirlarini asiyordu ve
oyle agz1 agikken gafil avladi tiifegin patlamasi. Sigratt: att1 tav-
sani; ters dondii havada ve artik uzakta yanip yanip sénmesiydi
titresen patilerin. Yanina ilk Tomas kosup gitti. Romuald, tiifegi
omzuna ast1 ve agir adimlarla yaklagmaya bagladi; giiliimsiiyor-
du. Hayir, aslinda tavsanin yanina ilk kopekler varmisti. Tuna,
coktan yakalayivermis, ¢ekistiriyor ve bir tiiy topuyla dolu agzini
Tomag’a dogru kaldiriyordu. Romuald, bigagini ¢ikarip patilerini
kesti ve kopeklerin Oniine atty; iyi i ¢ikardigi i¢in Lavta’nin bagini
oksad1. Bir cigara yakti. “Bu Tuna var ya, yarali tavsani bulsa da
sen yetismemis olsan, vaktinde gelmesen yarisini yer, yutar ha,”

dedi.
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Tomas, Romuald’in nerede duracagini nasil olup bildiginin
aciklamasini almaya ¢aligti. Adam giildi. “Bileceksin. Onu orada
buldularsa - eliyle sisle kapli findiklik tarafini1 gdsteriyordu - ve
sonra suraya saptiysa — sol tarafta bir yerleri isaret etti - demek ki
sonunda buraya ¢ikacak. Hep evine doner.”

Dyonizy ile Wiktor’u ¢agirmak i¢in borazanini ¢aldi. Agac kii-
titkleri izerine oturdular. Solgun giines 1s1nlary, sisli havanin kesif-
ligini agsmaya ugrasiyordu. Tomas bagka hangi hayvanlara rastlaya-
bileceklerini sordu. Orman kegisi. Bazen belki bir tilki ama ender
olur, fazla kurnazdir o.

Sonunda digerleri de, ladin aga¢larinin 1slak penceleri andiran
dallarin iki yana agarak caliliktan ¢ikip yanlarina gelince, bir du-
rum degerlendirilmesi yapildi, sonra taglarla déosenmis ve genis ba-
samaklar1 andiran kupkuru patikalarin bulundugu tepe boyunca
ilerlemeye bagladilar. Ve o noktada - onlar sakin sakin yiiriirlerken
— kopekler ani bir yakinis, glicenmiglik iniltisine tutuldular: “Ay, ay”.
Tiifeklerine sarildilar. “Goz takibi yapiyorlar!” diye ciyakladi Dyo-
nizy ve tepe yamacinda bir tavsan postu parladi Tomag'in goziine,
onun pesinden de Lavta, Tuna ve Oyna'nin uzamis sekilleri. “Git-
tiiii!” dedi Romuald. “Artik aceleye gerek yok.” Ve hemen oracikta
bir hikdye anlatti: Bir defasinda bir grup avci, kopeklerin neredey-
se isitilmedikleri bir uzaklikta iz stirerken, iskambil oynayalim diye
bir agacin altina daha oturmaya bile yetmemislerdi ki kovaladiklari
tavsan, dizdikleri kagitlarin tam tizerinden hoplayip gectigi gibi ka-
¢ivermis. Bu hikaye, insanlarin temel 6devlere hakaretamiz tutum-
larinin bir 6rnegi olarak kizdirmist1 Tomag’1. Kugkulary, ger¢i bunlar
tamamen temellendirilmis de degildi ama, avlanmanin bazilari i¢in
votka ya iskambilden daha biiyiik bir anlam ifade etmedigini, dylesi-
ne diizenlenmis bir eglence oldugunu fisildiyordu kulagina.

Israrli inilti normal bir siirek avi havlamasina doniigmiistii ve
uzaklasiyordu. Hi¢ acele etmeden yerlerini aldilar. Alakargalar var-
liklarindan huzursuz olmus, cak cak 6tmekteydiler. Tomas, gergin
bir halde gozlerini 6niindeki patikanin ¢izgisine dikmisti ki bir
¢ift silah sesi duyuldu; yanki bu sesi aga¢ ugultularina karigtirarak
uzaklara gotiirdi. “Dyonizy,” diye tahmin etti Tomas ¢iinkit Wik-
tor elindeki tek namlulu tiifekten iki kez ates edemezdi.
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Agag kiitiiklerinin bulundugu yol kenarinin késesinden bakil-
diginda, tiim manzara bir cam pargas: i¢inde sanki kiiciiltiilmiis
gibi gozler Oniine seriliyordu. Dyonizy, ayaklar: altinda bir tavsan,
kopekler. Romuald’in 1srar1 lizerine ates edip, ilk atiginda 1skaladi-
gin1 ama ikincisinde namluyu diizelttigini itiraf etti. Romuald, kege
kapli yass1 mataradan kii¢iitk yudumlar igiyordu; Tomas, matara
kendisine uzatilinca bu ikramu geri ¢evirdi ve boyle bir sivi Romu-
ald’in sanina yarasiyor mu, diye diisiindii.

“Yav Tomas, var ya, senin bu ayakkabilar yaramaz.” Gergekten
de, kiliseye giderken giydigi yarim bogazli botlar, ciyler iizerinde
gezinip durmaya uygun degildi. Bu islerin sirrina artik neredeyse
vakif olmus biri olarak o da uzun konglu ¢izmeler, Dyonizy’ninki-
lerinki gibi dizin istiine ¢ikan ¢izmelerden almayi hayal dahi ede-
meyecek olsa da, miimkiinse diz altindan baglanan kayislisindan
giymeliydi. Boyle bir istege kayitsiz kalamayacak tek kisi dedesiy-
di ¢linkil ninesi ve teyzesi birbirine benzer tasarruf gerekgeleriyle
mutlaka diigmanca bir tutum takinirlardi buna.

XXXVI

Tomag eski kitaplarla dolu dolaplar karigtirmaya baslamadan
once, kiitiiphanede ne var ne yok bir géz atmak isteyen dedesi,
Narbutt’'un kaleminden ¢ikma, “Antik Litvanya Tarihgesi” ciltleri-
ni gézden gecirmekteydi'*. Tomas, dedesinin Onerisiyle, bu ciltleri
alip Kara Yuzefe gotiirdii, kitaplar oradan da Peder Monkievi¢'e
kadar gitti. Hi¢ kuskusuz her biri bu kitaplarda ilgileri dogrultu-
sunda farkl seyler bulmustu. Bir zamanlar iilkede tapilan tanriga-
larin ve tanrilarin isitilmedik bollugunu okurken rahip, sandalyede
oturusunu diizelte diizelte, 6tkeyle oksiiriiyor ve kokiinii kazimak
icin ¢aligtig1, tanidik ve tuhaf bir bi¢imde de kalic1 batil inangla-
rin ayirdina variyordu. Bu tiirden metinler ruh saglig1 agisindan
iyi midir, bilinmez. Ornegin kapatilir kitap, gozliikler ¢ikarilir ve

139 Polonyali tarihgi Teodor Mateusz Ostyk-Narbutt'un (1784-1864), 1835-41 yillar: ara-
sinda yayinlamig oldugu dokuz ciltlik ¢aligmasindan soz ediliyor [ed. n.].
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diger mesguliyetlere gegilir ama iste o zaman, hi¢ beklenmedik bir
bicimde, Ragutis’in resmi'®, bir yerlerde ormanin kumlari i¢inden
kazilip ¢ikartilmig haliyle dikilir karsina. Ayyashgin ve sefahatin
bir mese govdesinden oyulmus sisman tanrisi yaramaz yaramaz
gillimser; tahta cariklar i¢indeki ayaklar1 kocaman kocamandir;
onlarin lizerinde hi¢bir destege ihtiya¢ duymaksizin, 6zenle resme-
dilmis biitiin bir uygunsuzlugu i¢inde, in naturalibus'*! durur. Ve
imkansizdir diisinmemek onu.

Yuzef'e donersek; kitabin bazi boliimleri, en azindan yazara gore
Iskandinavlarin Frea’sina benzeyen ve 6zgiirliigiin koruyucusu
olan bir Liethua tanricasindan s6z edilen boliimler, sanki onun i¢in
yazilmigti. Vatan yiizyillar sonra bagimsizligini geri kazanmis an-
cak beyler tarafindan ya kaziga oturtularak ya da asilarak dldiiriilen
Lejczis'ten geriye bir toz kirintis1 dahi kalmamisti. Artik diinyanin
sonuna degin ona dair, bir parsdomenin kenarindaki, Anno Domi-
ni'* 1483 tarihli Kraliyet Imtiyazi’ndaki isminden bagka hicbir sey
bulunamayacaktir. Bu imtiyazla toprak almist1 asilzade Rynwid,
“hukukun onlar i¢in teminat altina almis oldugunun fevkinde bir
hiirriyet almaya ¢aba sarf eden kdyliiniin ¢ikardig karigikliklar
bastirmasinin ve yine bu kalemden olmak iizere isyancilarin adi-
na Lejczis denen ve kraliyetin heybetinin sanina ve dahi serefine
bakmadan, krala bir kedi getirip bunu pagan hiirriyeti Liethua’nin
bir nisanesi seklinde adlandirmaya da ciiret etmis kumandani ele
gecirmesinin miikafat1” olarak.

Iste o Rynwid ya da Surkont gibi bir asilzade olan tarih¢i Nar-
butt’'un 1805’te bir panayirda isittigi eski bir halk sarkisi — tanrigaya
yapilan bir serzenis — Oyle bir kigkirtmist1 ki derlemeci yanini, bu
sarkinin sozlerini ona okuyan adama ¢ikarip saatini vermisti. “Ey
kiigiicigiim Liethua — der sarki - Ey kiymetlim hiirriyet! Saklan-
migsin goge, aramali seni nerede? Bir 6liim mii basacak bizi bag-
rina? Ne yana bakarsa baksin, bahtsizim, ister baksin doguya ister
baksin batiya, hep yokluk, hep zuliim, hep baski. Alin teri, kilig

140 Ragutis, Hristiyanlk 6ncesi tapilan tanrilardan birisi. Ya bu tanrinin heykelciginden ya
da iizerine kabartma resminin islendigi baska bir objeden bahsediliyor. Toprak altin-
dan bulunup ¢ikartilan o obje [ed. n.].

141 Lat. “kendi dogasi i¢inde” [ed. n.].

142 Lat. “Tanr’'mizin yilinda”; yani [sadan sonra [ed. n.].
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kili¢c kan basmis koca iilkeyi. Kii¢licigiim Liethua, ey kiymetlim
hiirriyet, insaf eyle, in goklerden gayr1.” Elbette ki Yuzef icindi bu.
Zaten her biri kendinden tarafa cekerek, konusuyorlardi bu kitab:
papaz evinde, saatin tik tik atti1 ve pencerelerinden igeriye dalya
ciceklerinin baktig1 odada. Biitiin bu giizel bah¢eyi Magdalena kur-
mustu, artik sadece 6zen gostermek yeterdi ki harap olmasin.

Bir sonbahar 6gleden sonrasi Yuzef, gegmise donmeye artik
daha az meyilliydi ¢ilinkii kasabada tatsiz bir haber ¢alinmist1 ku-
lagina ve agir agir, uzattik¢a uzatarak siraliyordu sikayetlerini, pe-
derse, ellerini karninda kavusturmus, kapatiyordu g6z kapaklarini.
Aslinda bu sikéyetler onlarin alisildik gevezelikleri sirasinda hep
olurdu fakat bu kez ne yapilmasi gerektigine dair belirgin bir kusku
ortaya ¢ikmists; aymn sekilde agalara da iliskindi bu kugsku.

Yuzef, Surkont’un ekili tarlalarini, ¢ayir ve otlaklarini sayd ve
duyduklarina pederi de ortak etti. Herkesten iyiymis gibi goriilen
bu adamin bile alavere dalavere yapmasi, en azindan bir “pes artik”
demeyi hak ediyordu herhalde.

— Neyine bunlar? - diye soruyordu, Yuzef. - Mezara m1 gotii-
recek bu kadar mali miilki? Her yerde bdyle kendilerini kayirip
dururlarsa, kim ne toprak alacak? Vakitlerinin ge¢tigini neden an-
lamak istemiyorlar?

Letonya’da onlara sadece 40 hektar arazi birakilirdi ki ve boyle-
si daha iyiydi. Peder, homurdanarak meselenin hektar miktarinda
degil ama halkin bozuk olmasinda, memurlarin varlikli olan her-
kes oniinde sapka ¢ikarmasinda oldugunu soyledi. Yuzefe gore
kimden neyin alinacag civar koylere birakilmaliyds; peder, bunun
anarsi doguracagini soylityordu. Belki de dyle fakat bagka nasil bir
yontem bulunabilirdi ki?

Mutlaka bir seyler yapilmaliydi. Yuzef, ihbar etmeyi ya da bagka
bir ad konmus olsa bile ayni kapiya ¢ikan girisimleri onaylamiyor-
du. Fakat bagka bir ¢ikis yolunun kalmadigi olur. Teraziye vurulur
o zaman: Kayitsizlik gostererek tizerine mi almali bir sugu, yoksa
insan, keyif verici olmasa da, gorevini mi yapmali? Komsu'* icin

143 Incil'e yapilan bir génderme. “Komgu”dan bilindik anlamda komsuyu degil de, daha ¢ok
“kardesi” anlamak gerekir. Biitiin insanlar kardestir. “Surkont’un yaptig1 seyin kardesle-
ri i¢in ne gibi sonuglar doguracag séylenmelidir,” deniliyor [ed. n.].
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bunun ne sonuglar getirebilecegini soylemek gerek. Yani Surkont’u
oldiirecek, hapse tikacak, malina miilkiine el koyacak degiller ya,
sadece daha az toprag olacak, o kadar. Asag1 yukari bunlari anlatt:
pedere ve goriisiinii belirtmesini istedi.

Peder daldi diisiincelere, kellini sivazladi ve sonunda vurdu tam
on ikiden:

— Surkont, okul yapimu1 i¢in kereste vermeye s6z vermisti, degil
mi?

- SOz vermisti, ilk don diistiigiinde verecekti.

- O verse ve iftci verse, bitirmek i¢in daha ne kadarina ihtiya-
cin kalacak?

- Soyle otuz bir kulag kadar.

- Himm.

Bu “him” ¢ok sey gizliyordu. Yuzefin aklina o zamana dek gel-
memisti boyle bir ¢6ziim ama simdi apagik goriiyordu. Surkont’la
karsilikli oturup sanki belirli bir amaci yokmusc¢asina meselenin et-
rafinda s6zii dolandirarak, aslinda meseleyi bildigini ve parselasyo-
nundan siyirmasina izin vermemekte kararli oldugunu goéstermesi
yetecek. Boyle yapinca da kargisindaki, ortami yumusatmak i¢in
her seye razi olacak, boylece otuz kulaglik mesele tek bir hamlede
halledilmis olacak.

Artik daha fazla soru sormadi ve siyasi bir tartigmaya gecti-
ler; yani Arsidiik’iin elinde yalnizca Lehlerle bir olup Haglilarin
lizerine ya da Haclilarla bir olup Lehlerin {izerine yiiriimek se-
ceneklerinden bagkasi yokken iilkeyi kurtarabilir miydi konu-
sunu degerlendiriyorlardi. ilk secenegin tercih edilmesinden ne
sonu¢ ¢iktig1 dikkate alinirsa, 6nemli bir tartisma konusu. Bu
se¢imin sonucunda, hi¢bir sey ¢ikmadiysa bile en azindan Lit-
van oldugunu kabul etmektense 6lmeyi yegleyecek bir Miha-
lina Surkontowa cikmisti. Ve Surkont’un kendisi de ve onun
gibi binlercesi de. Yiizyillarca dncesinden bir olayin ardi sira,
suya atilmig tagin ardindan oldugu gibi dagilip gitmisti halka-
lar.

- Tomag’in babasi ne olacak peki? - diye sordu peder.

Yuzef'in yiiziinde bir giiliimseme belirdi, daha ¢ok ac1 bir gii-
limseme.
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- Diyecek bir sey yok. Geri donmeyecek. Simdi onlarin ordu-
sunda gorev almis oldugundan, bizde hapse atilabilir. Oglunu da
herhalde Polonya’sina getirtecek.

Peder i¢ gecirdi.

— Ulkenin kiigiigiinii iilke kabul etmiyorlar. Onlar igin kiiltiir,
biiyiik sehirler. Ancak Narbutt kabul ederdi. Gerg¢i o vakitlerde
milliyet daha bagka bir seydi.

- Bence, bir felakettir indi iniyor insanlarin tepesine.

Peder Monkievig, hayir anlaminda salladi basini.

- Hayur, Oyle bir karigsmis ki. Su biiyiikannesi Tomas'in, koca-
mis Dilbinowa, Almanya’dan gelmedir. Prusya’da ister Litvan ister
Leh soyadi olsun, zaten hepsi Almandir. Yeter ki kotii bir sey cik-
masin bu karigikliktan.

Yuzef, “Tarih¢eyi birka¢ ay sonra Tomag'a geri verdi; bu ki-
tabin neden oldugu tartigmalar, hi¢ kusku yok ki, ne kitabin deri
sirtinda ne de yaslanmis sayfalarinda bir iz birakmisti. Dolabin bir
kosesine atildiginda, kiif bagladi eser yine, nem ve loglukta yasama-
ya bayilan kiigiik kiigiik bocekler de doland: durdu tizerinde.

Yuzef, hi¢cbir zaman Surkont’a gidip de susmasi karsiliginda
okula kereste vermesini teklif etmedi, ger¢i bu niyetini epey bir
stire Ol¢iip bigtigi biliniyordu. Hi¢ de kolay bir is degildi, terazinin
bir kefesinde davasi, diger kefesinde de parselasyondan alacaklar:
olan marabaligin yoksullarinin ¢ikarlar1 vardi. Ilkeleri galip geldi.
Bu durum, izlenmesi gereken yolun ne olacagini higbir sekilde ke-
sinlestirmis degildi. Birinci yol: Yaptig1 seyin bilindigini ve neyin
dogru, neyin yalan oldugunun sehirde kime séylenmesi gerekiyor-
sa ona sOylenecegini agik agik bildirmek Surkont’a. Ki apa¢ik bir
savas demektir bu. Ikinci yol: Hicbir seyi agiga vurmamak, gizlilik
icinde hareket ederek gerekli mercilere sikayette bulunmak. Ugiin-
cii bir yol: Beklemek ve harekete ge¢meden 6nce bu kombinasyon-
lardan neler ¢ikacagini gérmek. Bu son yontem sanki daha makul
gibi geliyordu ¢linkii acelecilik diismanidir sagduyunun ve birgok
sey sabirla diizelir.
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XXXVII

Tomag'in kendi devleti vardi. Gergi simdilik sadece kagt tize-
rinde ancak orada her seyi kendisi diizenleyebiliyor, her giin zevki-
ne gore degisiklikler yapabiliyordu. Fikri, dedesinin ve (simdilerde
sik¢a gelip giden) Helena teyzenin masa iizerine yaydiklari, uzun
uzun parafin kagidi rulolar1 vermisti. Bu rulolarda tiirlii ¢okgen-
ler ve Ginie’ye ait sinirlar sulu boyayla isaretlenmisti. Boyanmamas
diiz hatl alanlar, kagidin altindan agikliklar halinde segilebiliyor-
du.

Tomag'in devleti, kirmiz1 kafali yilanin yasadig tiirden batak-
liklarla gevrili, tamamen erisilmez bir yerdi. Ormanlar kaplayacak-
t1 biitiin bir alanin1 ama diistiniip tasind: ve biraz da ¢ayirliklarin
acik yesilinden koydu. Yollar gereksizdi, ¢iinkii hi¢bir bakir orman
bir yolla béliinmemigstir ortasindan, dolayisiyla ulagim i¢in mavi
kanal seritleriyle birbirine baglanmis nehirler ve géller kullanila-
caktl. Onun tarafindan 6zel olarak davet edilmis insanlar elbette ki
oraya erigebilecekti, ¢iinkii batakliklarda gizli gegitleri isaretlemisti.
Yalnizca avlanarak yasayacakti halk - niifus da az olacak; tilke her
seyden Once yaban okiizii, geyik, ay1 gibi hayvanlarin rahat etmesi-
ne hizmet edecekti.

Sonbahar soguklar1 gelmisti artik ve masas1 yoktu; evin kisin
kapali duran béliimiindeki masa bitisik binaya alinmigst: ama plan-
larin incelenmesi ve i¢inde “reform” sozctigliniin tekrarlanip dur-
dugu cesitli konugsmalar onun yaninda yapildig i¢in, isgiizar Hele-
na’nin ona da musallat olmasindan korkuyordu. Ve tehlike sezince,
haritasi ile diger kagitlarini alip Dilbinowa ninenin odasindaki seh-
paya tasiniyordu. Genelde yataginda hasta yatmakta olan ninesi,
Tomag’1 rahatsiz etmezdi. Buna karsilik ninesinin, herkesin onu
unutmus oldugu, burada yaban ellerde kaldigi, bu kuytulukta 6lip
gidecegine, ogullarini bir daha asla géremeyecegine dair sizlanma-
larin1 dinlemek zorunda kalirds. ilenirdi de Litvanlara kapkaranlik
nankorliiklerinden 6tiirii. Konstanty ile Teodor ve de tiim Polonya

144

Ordusu Bolseviklerle savagmasa'*, goriirlerdi onlar Litvanya’dan

144 Polonya-Bolsevik Savagi 1919-1921 [ed. n.].
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geriye ne kalacagini. Boyle yapiyorlar diye almislard: ama odiille-
rini Tomag'in babasi ve amcas:: birkag giinliigiine bile olsa ¢ikip
gelemiyorlard1 dogup biiyiidiikleri yerlere, sanirsin ki eskiyalar.
Mektuplar1 ancak dolayl yollarla, Letonya {izerinden, biiyiik ge-
cikmelerle geliyordu; Polonya ile Litvanya arasinda mektuplagma
bile yasaklanmigti. Tam komediydi bu mektup isi. Gézlemliyordu
Tomas, ninesinin, kasabaya inilmesi icin uzunca bir siire bir vesile
¢itkmadiginda, postaneye atlar génderilsin diye yaptig1 numaralari.
Oldii 6lecekmis gibi yapiyordu, Doktor Kohn’un yagmuru ¢amuru
en bol havalarda bile getirilmesi i¢in. Sonra zarflar1 yirtarken par-
maklari titriyor, gozlerini kirpistiriyor, yanaklarinda kerpi¢ kirmi-
z1s1 lekeler beliriyordu.

Tomas ninesini ciddiye alamiyor, miril miril mirildandig bii-
tiin o yakinmalarina kulak tikiyor, ayn1 zamanda da durmadan su
Konstanty’sini anlatmasina sinirleniyordu. Misia nine ve teyzesi,
aralarinda onun hakkinda konusurlarken, “ondan adam olmaz”
diyorlardi. Simdi meslekten subaylifa ge¢mis ve uvan'* tegmen-
lerinden olmustu. Oyleyse yalnizca ortaokul iige kadar okudugunu
kesinlikle séylememisti ¢iinkii subay olmak i¢in en azindan orta-
okul mezunu olmak sartti. Ogluyla boyle bobiirlenmesi komikti.
Dogru diiriist bir 6gle yemegi sofrasinin bile kurulmadig: su evde
Surkontlar’in eline kald: diye Ginie’ye, iki laf edecek kimsesinin ol-
mamasina, evin hanimiymis gibi davranan Antonina’ya ve hatta
Tomag’in onun igin ince geritler halinde kestigi ve sonra sigaralar
yaptigl ev tiitiiniine bile s6ylenip durmasi da komikti. Bu arada si-
garalar ancak ve ancak makaronun'* ucundaki ¢ikint: kiigitk ma-
kasla kesildiginde giizel goriiniirdii, birbirlerine esit olurlar, Tomas
artik biiyiik bir keyifle dizerdi onlar1 kutuya. Ninesini piir dikkat
dinlerse eger, o da bir tek annesinin gelip onlar1 buradan alip gotii-
recegini anlatirken dinlerdi.

Tomas, haftada birkag kez koye, Yuzefin derslerine giderdi.
Sayilar1 yazarken ¢ok ¢abalardi ¢linkii 6gretmeninin 6vgiisiini

145 Ulan [uvan] - Bagimsizlik 6ncesi Polonya ordularinda ath askerlere verilen ad; siivari,
sipahi sinifi (¢. n.).

146 Makaron - igine kiyilmis tiitiin doldurularak sarilmis uzun ve serit halinde sigara (.
n.).
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almay1 6nemsiyordu; her iki ninesi ve teyzelerinin Yuzef'e hi¢c mi
hi¢ saygi duymamalari umurunda degildi. Yuzef, dirsekleri masa-
nin lizerinde uzanirken, omuzlarini kaldirirdi, damarli boynunda-
ki ademelmas bir asag1 bir yukari iner ¢ikard: ve hantallig1 vakur,
giivenilebilecek bir hantallikti. Belki de Tomag'in iste boyle birine,
ona “bu iyi, su koétii, bunun boyle oldugu belli” diyecek birine ih-
tiyaci varda.

Zaman zaman Litvanyali memurlar gelirdi, o zaman Migia nine
ve teyzesi saklanirlardi ¢linkii onlar: fazla nezaketle kabul etmek
uygun diismezdi, kendi ifadeleriyle “domuz ¢obanlarinin” yaki-
siksiz hosbesiyle kendilerini kirletmek istemezlerdi - goriiniirde
memurdular, asli kéyliiydii bunlarin. Tomas, kapi araligindan bak-
tiginda, onlara votka icirtmek i¢in hatta kendisi de diplomasi ica-
b1 i¢iyormus gibi yapan dedesiyle oturmusg goriirdii onlari. Sonra
dedesi, onlarla birlikte arabalarina binip ambara yanagir ve orada
Pakienas, atlari i¢in arabalarina bir iki ¢uval yulaf yiiklerdi.

Bu ziyaretler, “is” muhabbetlerinin dozunu artirir ve bu konus-
malara séminenin yaninda dikilip iki yanina sallanan Misia nine
bile katilirdi. Yine ig amaciyla sehre gidip gelirdi dedesi. Parasim
ve evrakini keten bir kese i¢ine koyar ve boynuna asardi, daha sag-
lam olsun diye de kalin i¢ligine ¢engelli ignelerle tuttururdu. Anca
bunun iizerine giyerdi gomlegini, cepkenini ve de yelegini. Kaskati
yakasinin koseleri arasina lastige takili kravatini sikistirirdi. Yelegi-
nin bir cebinden digerine saatinin zinciri asili dururdu.

Borkunr’ya ziyaretinin bir sonucu olarak Tomas, ya Dilbinowa
ninesinin odasinda ya da artik orada kalmaya dayanamadig: za-
manlarda, yemek salonundaki lambanin yaninda kitap gibi gorii-
nen Ozel bir defter iizerinde ¢aligmaktaydi. Kagittan diimdiiz dik-
dortgenler kesip birbirine yapistirmig, ayn1 zamanda kartondan
bir kapak da yapmis ve iizerine de “Kuglar” diye yazmist1. Igine
bakinca (ki kimseye nasip olmadi bu, eserin degeri gizliliginde ya-
tiyordu ve bakmaya ciiret edecek kim olursa olsun, ondan nefret
edebilirdi), biiyiik harflerle yazily, alti1 ¢izili bagliklar, altinda daha
kiigiik harflerle agiklamalar bulunabilirdi. Kargacik burgacik yaz-
maya olan meylini alt etmek zor geliyordu, dolma kalemi usulca
gezdiriyor kagidin iizerinde ve dilini disar1 ¢ikartarak yardim edi-
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yordu kendine. Ama hakkindan da geldi, giinkii tamami tertemiz
goriiniiyordu.

Ornegin saksaganlari ele alalim. Elbette bunlarin onu en fazla
mest edenini ve kisin bahg¢ede goriiniir olaniny; biiytiktiir, alacali-
dir. Sadece tek bir tiiriiniin, bityiik olaninin, bas1 kirmizi olur, do-
layisiyla:

Benekli saksagan - Picus leucotos L. Altina da: Yaprakli orman-
larda yagsar; yasl, ¢lirlimiis agaglarin bol oldugu, ayn1 zamanda
igne yaprakli eski agaclikli bolgelerde bulunur. Kigin insanlarin
yerlesim yerlerine yaklasir.

Yada:

Ari kusu - Picus martius L.: Saksagan familyasinin en biiytikle-
rindendir. Kara renkte, kafasinda kirmizi1 bir leke vardir. Igne yap-
rakl ya da hus agagli ormanlarda yuva yapar.

Tomas, ar1 kusunu Borkunr’dayken gérmiistii, yok, yakindan
degil c¢iinkii yanina yaklastirmaz ancak tipki yazildigi gibi, hus
agaclarinin govdeleri arasinda bir goriiniip kaybolurken “kri-kri-
kri” seklindeki yanik sesi dalga dalga yayilird.

Isin asli, Latince adi1 L. ya da “Linni”nin ilk tiir derlemesini yap-
mis olan Isvegli doga bilimci Linnaeus’un anisina verildigini bil-
miyordu fakat yine de hi¢ atlamadan koyuyordu bu harfi ki kitabi
kuslarla ilgili diger sistematik fihristlerden farkli olmasin. Latince
adlar ses giizelliginden otiirii hosuna giderdi, mesela kiraz kusu
Emberisa citrinella ya da ardi¢ kusu Turdus pilaris veya alakarga
Garrulus glandarius. Boyle adlardan bazilar1 inanilmaz sayidaki
harfleriyle 6ne ¢ikiyordu; harf atlamamak icin kendi defterindekiy-
le eski bir ornitoloji kitabindakileri kiyaslayip dogru yazip yazma-
digindan emin olurdu. Ama eger birkag kez tekrarlanmiglarsa bile,
yine giizel oluyordu tinilary, hele de koknar kargasininki tamamen
biiytileyiciydi: Nucifraga caryocatactes.

Bu defter, Tomag'1n ilgisini ¢ok ¢ceken seyler iizerinde odaklan-
ma yetenegini kanitliyordu. Cabasinin karsiigini aliyordu ¢iinkii
bir kusu adlandirip yazinin i¢ine kapatmak ona sonsuza kadar sa-
hip olmakla neredeyse ayni seydir. Bitmek tilkenmez sayida renk,
ton, Otis, 1shik, patirtisi kanatlarin - sayfalar1 ¢evirirken hemen
karsisinda buluyordu onlari; ¢aligmis ve olanindan da fazlasini bir
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sekilde diizene koymustu. Aslinda kuslardaki her sey bir endige-
ye meylettirir: Tamam, varlar fakat sadece bu mu saptanabilir, yok
mu devaminda higbir sey? Ugtuklarinda tiiylerinde renk renk 1s1l-
dar 151k, ¢aliliga gizli yuvalarinda yavrularin ag¢tig1 gagalarin sari, si-
cak iclerinden bize gecer akimu bir agk birlikteliginin. Ve Insanlar,
yeryiiziinde benzer harikuladeliklerle bir arada bulmuglarsa ken-
dilerini, tiim yasamlarini tek bir amaca - mutlulugu diisiinmeye
— adamalar: gerekirken, kuslari birer ufak ayrinty, liitfedip zar zor
farkina vardiklari, Gylesine birer hareketli siis sayarlar.

Tomayg, iste boyle (asag1 yukar1 boyle) diisiinmekteydi ve ne “re-
form” ne “islerimiz” yakindan ilismiyordu ona, gergi tartigilirlar-
kenki hararet, onu da zorluyordu bunlara kafa yormaya. Durma-
dan “Pogir1”, Baltazar”, “cayirlik”; yeter derece zeki oldugundan,
birazcik anlhiyordu ne déndiigiinii, ama hoslanmadan. Dedesinin
mutlaka ki bagarili olmasini dilerdi ama yine de bu toplantilar1 He-
lena teyzeyle yapmamasini yeglerdi.

XXXVIII

Yag baghiyordu Baltazar ve galiba insani zayiflatan dertlerden
daha ac1 verici baz1 manevi sikintilarinin katkisi vardi bunda. Sila-
le’de!*” meshur bir haham oldugunu 6grendiginde, ilkin giilmistii
ama bu giiliisii donup, goklerden belki de sirf onun igin gonderil-
mis bir yardimi reddetmek olur mu endisesine doniigmiistii. Dola-
yisiyla yollarin kizakla gitmeye uygun hale gelmesini bekledi sade-
ce. Ilk karla birlikte ayaz tutmustu; isiimiistii kizakta, 1sinmak i¢in
yol kenarindaki bir hana girdi, kafay1 bulup geceyi orada bir sira-
nin iizerinde gegirdi. Sabahleyin bir mide eksimesi, yol ve riizgarin
etraflarinda kar tozundan girdaplar dondiirdiigii telgraf direkleri,
oyle kaskatiydilar ki direkler insanin i¢ini paraliyorlardi ve iste bu
sekilde varmist: Silale’ye. Hahamin evi biiyiik, tahta ¢atis1 kéhne-
likten iceri ¢okmiis bir ev; sokaktan daha asagida duruyor, kapisina
egimli bir avludan iniliyordu. Hemen daha sofada Baltazar’in etra-

147 Litvanya'nin batisinda kalan bir kent; Litvanca “Silalé”, Lehge “Szytele” [ed. n.].
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finda ti¢ ya da dort kisi donmeye basladi, zaten genel olarak etrafta
geng-yash ¢ok sayida adam dolaniyor, nereden ve nicin geldigini
sorup duruyorlardi. Baltazar, kamg¢isini koseye dikine yasladi, na-
pasinin diigmelerini ¢6zdii, kurcalaya kurcalaya ¢ikardi parasini ve
bagis icin gerekli oldugunu isittigi kadarini saydi. Sonunda aldilar
onu, sapkasi alnina kadar ¢ekilip indirilmis bir sakallinin bir ma-
sanin ardinda oturdugu ve biiyiik bir kitaba bir seyler yazdig: oda-
ya. Baltazar’a hahamin kendisi olmadigini ama onu buraya getiren
her neyse hepsini ona anlatmasini, ¢linkii kuralin béyle oldugunu,
onun da sonra bunlar1 hahama anlatacagini soyledi. Burada lafi
agirdan alis1 Baltazar’in, tepesindeki darmadaginik percemi kasiyip
durmas: ve caresizligi. I¢ini bir ugtan bir uca delip gececek ve tiim
gercegi aciga cikaracak, kendisi icin de agiga cikaracak bir 151nin
varligina inanmigt1 her seye ragmen. Anlatmak mi1? Dudaklarindan
cikt1 ¢ikacakken daha sesler biliniyor ki yalandir ve caresi yoktur
herhangi bir seyi ifade edebilmesinin. Birbiriyle tamamen ¢elisik
itiraflarini sayip dokmesi gerekiyordu, hem de nerede - burada,
tily kalemini kagit iizerinde oynatmayi birakmamig ve ona hemen
buyur otur bile dememis, anca biraz sonrasinda bir sandalyeyi gos-
termis bir yabanci Yahudi'nin kargisinda. Baltazar’'in gevelemele-
rinden, bu diinyada kendine bir yer bulamadigi, hem yasadig1 hem
de yagamadigy, bir miibarek insanin gosterecegi care olmazsa dyle
olip gidecegi anlasiliyordu. Yahudi, tiiy kalemi bir kenara birakti,
eliyle sakalinin altin1 sivazlamaya bagladi. - Ciftligin var mi? - diye
sordu. - Esin, ¢ocuklarin? Devam etti: — Giinahlarin m1 birakmiyor
ki yasayasin? Biiyiik giinahlar mi? Baltazar onayladi, ger¢i huzuru-
nu kagiran giinahlar mi, korku mu ya da bagka bir sey miydi, bun-
dan pek emin degildi. Tanri’ya dua eder miydi? - agzini ariyordu
Yahudi. Anlamadi bu soruyu. Elbette ki kotiiyse birinin durumu,
daha iyi olmasini ister ve bunu diizeltmek de Tanrr’'nin isidir ama
ya Tanrr'nin gonlii yoksa buna? Yani ¢ikip O’nun yanina varmanin
da yolu yok ki. Gerektigi sekilde giderdi kiliseye, dolayisiyla dua
ederim diye salladi bagin1.

Sonra, yine sofada, bir duvarin dibinde, girip ¢ikan, ayakkabila-
rinin karini ¢irpan insanlarin arasinda epeyce bir bekledi. Artmis-
t1 curcuna, onlarla, anlagilmaz bir dille konusan ve burunlarinin
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onilinde parmaklarim1 oynatip duran onlarla doluyordu sofa. So-
nunda derinlerden bir bagirti geldi ve Baltazar’la birlikte tiim o
kalabalik devrildi, yazi yazan adamin onu kabul etmis oldugu oda-
ya; ilerideki kap1 agild1 ve aralanan kapidan, diger ucunda odanin
neredeyse tamamini kaplayan, kapkara bir masanin durdugu uzun
bir odaya gegildi. Bir samata, yere siirtiilen ayaklar, heyecanl ho-
murdanmalar her yani kaplamigsti ki birinin “Sisst!” emri duyuldu
ve herkesin sesleri “Sigst! Siist!” diye tekrar etti.

Yandaki kapidan igeriye haham girmisti, pesinde de o sakall
katibi. Haham, ufak m1 ufak, Ginie kilisesindeki Azize Katerina
resmini andiran geng kiz surath biri. Yanaklarinda kivriliyordu
kabarik sar1 saglari. Koyu renk giyinmisti, ¢cenesinin altinda beyaz
gomleginin parildayan diigmesi se¢iliyordu, bas: ortiiktii kiigiik bir
ipek takkeyle. Sanki mahcupmus gibi yiiz ifadesi, gozleri yere indi-
rilmis ama yardimcisi, yaklagmasi isaretini verince Baltazar’a, kalk-
t1 goz kapaklari, delici bir bakig; bagini birazcik kaldirarak, uzun
uzun bakiyor inceleyen gozlerle ve oksuyordu redingotunun bir
yakasini. Onun karsisinda Baltazar, kendisinin ataletli kocaman-
ligin1 hissediyordu.

Oylece bakmaya devam ederek, onlarin dilinde, birka¢ kelime
soyledi. Fisiltilar yiikseldi, Baltazar’in arkasinda toplanmis olanlar
salland: ve yine bir “Sigst! Siist!” Katip, Litvancaya terciime etti:

- Diyor ki: Hi¢-bir-insan-iyi-degildir.

Ve masanin ardindan algak bir sesle yine konustu haham, sakal-
i da duyurdu dediklerini:

— Diyor ki: Ey-insan-yaptigin-kotiiliik-senin-kendi-kaderin-sa-
dece.

Baltazar’in iizerine dayaniyorlardi arkadan, sakalliy1 tislamalar
ve beklenti dolu bir sessizlikte isitti:

- Diyor ki: Ey-insan-lanet-etme-kendi-kaderine-zira-kade-
rinin-kendisinin-degil-ama-bagkasinin-kaderi-oldugunu-diisii-
nen-yok-olacaktir-ve-kinanacaktir-diislinme-hayatinin-nasil-ola-
bilecegini-¢iinkii-senin-hayatin-olmazdi-bagka-bir-hayat.

Konugmayn bitirdi.

Baltazar anladi ki hepsi budur; simdi onlardan biri hahamin
tam kargisinda bulmustu kendisini ve haham da ondan yana dén-
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mistii. Yarip gecerek onlarin kalabaligini evden disari atti kendini,
ofkeliydi. Ayazda 20 verstlik yolu bunun i¢in mi gelmisti? Lanet
Yahudiler! Ve de lanet aptallig1 kendisinin! Ama kasabanin digin-
da, kizagin al¢ak kenarinin sopasinin ardina sarkittigi botu beyaz-
hikta bir karik oyarken, gecti 6fkesi. Bagka bir sey belirdi: keder.
Ne ummustu ki? Bir saatlik vaaz ya da birka¢ soz, aralarinda hig
fark yok ki ama orada degil en kotiisii; insanin uluyasini getiren
bir genel yokluktu en beteri, olmamasiydi ne melek borazanlari-

nin ne atesten dillerin'*®

ne de ucu yilan dili gibi ikiye ayrilan ki-
liglarin. Tamam, gidiyor yolu iste, ardinda evler, 6niinde mavimsi
kuru dallar ve bir orman, tizerinde de bulutlar ve ne séylenebilir?
Dogmus oldugu mu, 6lecegi mi, ne gelmisse bagina neyse ona kat-
lanmas gerektigi mi? Hep ayni, daima ayni, peder ya da haham,
asla isin Oziine gitmezler; olsa da goklerin bir ucunda bir dev kafasi
beliriverse, ¢ekse i¢ine nefesi ve her seyler, onlarla birlikte o da,
ugup gitse onun agzinin igine, iste o olurdu mutluluk. Ama nerede.
Yahudi’ye ne kizarsin? O da herkes gibi bir insan iste, havanda su
doviiyor, dilnyada var m1 ki bagka bir sey yapmayi beceren herhan-
gi bir insan? Biri yirtinsa bile acidan, gelirler, o havandaki suyla
avuturlar; makineler icat etmislermis, ama bunun disindan hi¢bir
sey, anca bir “dogdu ve 61dii” iste.

Agirdan olmustu ama Silale’de bilgece bir seyler elde ettigini
kabul etmeye hazirdi. Dogruya dogru, hahamin ona ilk seslenisi
umutla doldurmustu i¢ini. Ya herkes ac1 ve pismanlik ¢ekiyordu
da, bunu itiraf etmiyorsa sadece? Soyle bir toplansalar ve birbir-
lerine gilinahlarini anlatsalar, igleri hafiflemez mi? Giinahlar: ha-
fif olanlar bile, siiriine siiriine gelirdi kesin oraya. Gergi kesinlikle
yeterli midir, birinin giinahinin olmamasi? Oo, burada fark etti ki
kurnazdir Yahudi, kafay1 uzunca bir siire karigtirmaya yeter bir
adamdir.

Eldivenlerini ¢ikarip bir sigara sardi. At1 ding adimlarla kosu-
yor, yularindaki resmeler'® singirdiyordu boslukta; bir sogiidiin
dallan1 ardindan atlayip ¢ikt1 bir tavsan ve donmus ¢ay boyunca
kosturdu. Hava karariyordu, ormanda yakaladi onu karanlik fakat

148 Incile gonderme. Elgilerin Isleri 2 [ed. n.].
149 Atlarin kogsum takimlari lizerindeki metal pullarla yapilmis siislemeler [ed. n.].
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camlardaki isaretleri' fark edemeyecegi kadar da birdenbire degil.
Kesecekler. Baltazar, hiikiimetin Ingiltere’ye cesitli yaglardaki agac-
lardan ¢ok sayida tomruk sattigini okumustu gazetede. Ornegin su
¢am isaretlenmemis. Ni¢in? Ciinkii egri. Once dik olan aga¢ gov-
desi yatay olarak egilir da iste ancak o koldan firlayip ¢ikmis olur
yukariya bir silyon feneri®'. Belki boyle bir kaderdi aklindaki ha-
hamin. Bagtan baglamak yasaktir cama. Var olan her ne ise - bu bir
egri bile olsa — ondan yeni bastan baglamak zorundadir. Ama geri
kalani diizdiir. Ya insan baslayabilir mi bastan? O da baglayamaz.

Kamgiladi aty, keyifsizdi. Insan aga¢ degildir - agac bilir neye
ihtiyac1 oldugunu: 151k. Ama insana diiz biiyliyecekmis gibi gelir,
ama egri bliyiir. Tiim zorluk da buradadir. Hayatim sdyle, soyledir.
O hayat1 degistirmek icin, ondan ¢ikilip su yone, bu yone gidilir.
Ve de oyle ok gibi diimdiiz gidilir de, is isten gectikten sonra goriir
ki insan, hi¢ de 6yle yukar: falan degil, asagiya gitmis. Onlarin Ya-
hudi bilgeligi de aha burada biter.

Yol boyunca kesinlikle hi¢bir yerde durmama kararliligiyla yol
alirken, bir hanin pencerelerinden gelen 1s1ikta kivilciomlandiginda
kar topaklari, ¢ekti dizginleri. Binanin kosesine baglanmis atlar,
agizlarindaki yulaf cuvallarini atip atip tutuyorlardi ve her firlatigin
ardindan ses veriyordu kosumlarinin resmeleri. Bagkasinin degil,
kendinin kaderi. Varsin 6yle olsun. Elini kapinin kolu iizerine koy-
du. Girdi mi? Evet, girdi.

XXXIX

Frak ve diz altina kadar gelen ¢oraplarinin, cinlerin on sekizinci
yiizyila olan muhabbetlerini gosterdigi teorisi kabul edilirse, birin-
den alip 6tekine vermekten ibaret olan toprak reformunun onlarin
bilgisinin sinirlar1 digina tasiyor olmasi gerekir. Baltazar’a (tipki
karganin yaral bir tavsanin etrafindan doéniip durmasi gibi) goz
kulak olan cin, bu agir sorumlulugundan 6tiirii, mutlaka bu mese-

150 Kesilecek agaglar isaretlenmis [ed. n.].
151 Bir metafor. Silyon feneri, gemilerin geceleri seyir halindeyken pruva ve grandi direk-
leri cundalarinda yaktiklar: fenerler demek oluyor [ed. n.].
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leyi de incelemek zorunda kalmisti. Oyleyse, yine her seyi tam sdy-
lemek sorumlugundan 6tiirdi, bununla kisa bir anligina ilgilenmek
uygun diser.

Surkont’un topraklarinin tiirlerine gore boliinmesi soyleydi:

EKili Qrazi .....cccccviueeiiccccccccccee s 108,5 ha'*
Issa kiyisindaki otlaklar, kullanilmaz araziler..........c..ccc.cevunnn.e. 79 ha
Pogir1 koyii civarindaki ihtilafli otlaklar...........ccccooeiiinininc 30,0 ha
Baltazar'in kendisine ormanda ve gayirlikta agtif1 araziler ....... 42,0 ha

Toplam: 188,4 ha

Gelgelelim ilan edilen dumanu iistiindeki reforma gore, seksen
hektarin Otesindeki her arazi, sahibinin elinden alinip topraksiz
koylii arasinda parsellere ayrilarak pay edilecekti ve bunlar dylesine
ciizi bir miktar kargiliginda alinacakti ki bu paranin fiiliyatta hi¢bir
degeri yoktu. Surkont ya da malinin tizerine titreyen kizi, su sa-
vunma yontemini se¢misti: Eger tarim arazisi, izerine ¢iftlik kurup
tek baslarina isleten aile fertleri arasinda bolistiiriiliirse, her biri
seksen hektara kadar toprak alabilecekti. Surkont, devletin agzini
kapamak i¢in 30 hektar1 vermeye, geri kalanini, yani 158,4 hektar:
ise kendisiyle Helena arasinda pay etmeye karar vermisti. Iyi de,
tarih! Kanun su, su tarihlerden 6nce yapilmis paylagimlar gecersiz-
dir diye agik¢a belirtiyor. Ufak bir usulsiizliige goz yumulmasi ve
tapuya sanki yanlslikla yapilmis gibi daha ge¢ bir paylasim tarihi
yazilmasi i¢in, kendilerine gosterilen nezakete kayitsiz kalmayacak
memurlarin ufak bir iyiligine ihtiyag vardi. Iste buna ugrasiyordu.

Sonraki dert: orman. Kanuna gére tiim ormanlar devlete gegi-
yordu. Dolayisiyla da ormani ¢ayirlik olarak bildirmisti. Bu is artik
bilirkisilerin liitfedip nereye bakacaklarina; yere mi, yoksa kafalari-
ni1 kaldirip saplarin yetigkin bir erkegin iki koluyla saramayacagi o
tuhaf ¢imenlige mi bakacaklarina bagli. Aslinda eski megeliklerden
cok da bir sey kalmamusti — agirlikli olarak geng giirgenlerin golgeli

152 Hektarin kisaltmasi [ed. n.].

149



koruluklari, biraz koknar ve sulak kovanliklar'*?. Fakat bu parcanin
tamami, onlarca kilometre uzayip giden devlet ormaniyla sinirdi ki
bu da tehlikeyi artiriyordu.

Biri kendisinin, biri Helena’nin olmak tizere iki ¢iftlik. Bu ikinci-
sinin nereye yerlestirilecegini bulmak gerekiyor. Hi¢ beklenmedik
bir sekilde Baltazar yetismisti yardimlarina. Baltazar’in hayalinden
ne ge¢misse oldugu gibi yapmasina izin verirken, ileride bunun bir
faydasini goriiriim hesabiyla falan hareket etmemisti Surkont. Ne-
den, hesap kitap isleri degil, bu ¢ocuga olan zaafiyd: (evet, cocuga,
¢iinkii soyle bir bakin ona, otuzunda da ya da kirkinda da olan bu
adamin ¢ocuk olmay: birakmadigina hemen ikna olursunuz). Iste
simdi ormanci evi ve miistemilati ¢ok ise yaramisti: Evrakta Hele-
na’nin burayi tek basina islettigi belirtilecekti.

Yani, duruma ve ¢abalara iligkin genel manzara boyle. Kuliibe-
sine kisa siireligine ugradiginda Helena Yuhnievig, masaya biranin
en iyisi ve dokuz tiir orman otuyla aromali ev yapimui likor geliyor-
du ama Baltazar, onu dikkatlice, her zamanki gibi iyi ytirekli gii-
limsemesiyle dislerini gostere gostere izliyordu. Tanimiyor muydu
onu? Tath tatl, sanki kazara olmusmus gibi kafay1 sokup bakardi
ya ahira ya ambara. Boylesiyle isinin olmasi koti.

Kimilerine gore seytan bir tiir haliisinasyondan, icteki acila-
rin bir iiriiniinden bagka bir sey degildir. Eger oyle yegliyorlar-
sa, dlinya onlara anlasilmasi daha da gii¢ goriintiyor olsa gerektir
¢iinkii insan disinda yasayan bagka hi¢bir varlifin basina boyle
haliisinasyonlar géormek gelmez. Diyelim ki bazen bardaktan ta-
sip dokiilmiis bir i¢kinin Baltazar’in parmagiyla masaya yayilmaig
cizgileri etrafinda sigraya sigraya gezinen kiigiiciik yaratik, varligi-
n1 ayyashiga bor¢luydu. Yine de hi¢bir sonu¢ ¢ikmaz bundan. Ya-
sama sevincinin Baltazar’a geri geldigi giinler oluyordu; sabanin
ardinda bir isliktir tutturuyor ve sonra ansizin i¢ini bir firtinanin
alameti olan bir iirperti basiyordu. Kendisine belirlenen ¢emberin
disina birkag adimcik atmayagorsiin, yabanc bir gii¢ onu gerisin
geri dehleyiveriyordu. Evet, yabanci bir gii¢. Cilinkii 1zdirabini hig
de kendisinin bir par¢asiymis gibi hissetmiyordu; mutlaka ki ken-

153 An kovanlari i¢in ayrilmig alanlar [ed. n.].
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disi, derinlerde bir yerlerde, hala hep saf bir seving olarak kaliyor;
ona musallat olan ey, onu digsaridan kusatiyordu. Dehgset vericiydi
¢iinkii umutsuz zamanlarinda yaptig: akil yiiriitmelerin o inceligi
ve keskinligini, kendisinin yapabilecegi bir seyden almiyordu; in-
saniisti bir goris agikligi maglup ediyordu onu. Kendi giiliingli-
gl - yaptig1 muhasebelerin i¢ine bir de o giriyor, oray: kasiyordu
tacizcisi.

- Demek ki soyle, Baltazar'im - diyordu. - Bir hayat var. Mil-
yonlarca insan milyon isle ugrasmakta, sense Surkont, Helena
Yuhnievig, toprak moprak, bir de su, himm, su tiifekle olan is, bun-
larin hepsi ufak seyler. Bunlar sana ne i¢in verilmis, peki? Bir yildiz
gibi surada, burada uyuyabilirdin. Ama demek, senin yatacak yerin
bura olmaliymis. Ve artik asla ikinci bir kez de dogmayacaksin.

- Haham dogru s6ylemis.

— Dogru mu? Ama sen Yuhnevigova seni buradan atacak diye
yumruklarini isirip duruyorsun ve yumruklarini isiriyorsun diye
kendine olan o6fkenden de isirtyorsun yumruklarini. Sanki kade-
rine razi oluyorsun ama olmuyorsun da. Itirazim yok, haham sez-
mistir bunu ¢ilinkii tecriibeli. Ama bunu sezmek 6yle zor da degil.
Kirlenmis olan Baltazar, biitiin bunlarin artik var olmayan temiz
Baltazar’in istiine kaldigina yaniyor. O temiz Baltazar mitkemmel
bir adam. Ama yok.

Masaya gomiiliiyordu parmaklari. Vurmak, darmadagin etmek,
ates ya da bir taga donebilmek i¢in.

- Yok artik, masay1 tepetaklak etsen ne olacak? Ben aslinda
bunu degil, sadece bir sey sormak istedigini biliyorum. Sor, i¢in
rahatlar. Dokiiyorsun sunu girtlagindan agagiya ama sadece bir an,
girtlagin hala yandig: siirece diisiinmeyi birakiyorsun. Ogrenmek
istiyor musun?

Baltazar, zayif ve yirtic1 bir gelincigin emrinde, masanin tahta-
lar1 lizerine genisce yaydigi dirsekleriyle yigildi kaldu.

— Birisi bir seyi bagka tiirliisiinii yapamamis oldugundan mi ya-
par? Bu seni yiyip bitiriyor, yalan mi? Su anda oldugum sey isem
eger, su, su zamanda soyle ve soyle davranmis oldugumdandir bu.
Peki, o zaman niye dyle davrandim? Basindan beri nasilsam 6yle
oldugum i¢in degil mi? Oyle mi?
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Bosluktan ona yonelmis, kendi etrafindaki cesitli ytizlere biirii-
nen ama degismeyen bakislarin altinda onaylad:.

— Tohumun kétii olmasi ac1 degil mi? Isirgan otu tohumundan
bugday ¢cikmamasi?

— Tabii ki oyle.

— Bir 6rnekle gostereyim sana. Mese agaci duruyor. Ona baki-
yor ve ne diisiiniiyorsun? Durdugu yerde durmak zorunda mi?

— Zorunda.

— Ama mesela bir yaban domuzu mese palamudunu topraktan
¢ikarip yemis de olabilirdi. O zaman sen oraya bakip da o ayni yer-
de bir mese agacinin olabilecegini diisiinebilir miydin?

Asagiya sarkan sa¢ tutamlarini parmagina doluyordu, Baltazar.

— Hayir. Ni¢in hayir? Ciinkii her ne olmussa artik, dyle goriinii-
yor ki, sanki olmak zorundaymis ve sanki baska tiirlii olamazmuis.
Insan da béyle yapilmistir. Sen de sonradan, sehre gidememis, Sur-
kont’un ormani ¢ayir gibi gosterdigini ve bir dolap ¢evirmeye ¢a-
listigini gereken kisiye sdyleyememis oldugundan emin olacaksin.

— Onu ihbar etmeyecegim.

- lyiinsan Baltazar, Surkont’u seviyor. Ama yo, sen ihbar etsen
de ihbarinin higbir ise yaramayacagindan korkuyorsun; o basiyor
memurlara parayr ve bunu 6grenir, artik kizina karsi savunmaz
seni. Ve sanki kazanmigsin gibi de korkuyorsun. Araziyi devletin
ormanina katacaklar, belki seni ormanci diye ise alirlar ama bu ka-
dar toprak neyine gerek diye de sorarlar. Soviip sayma. Kaderim-
mis bu diye lanet okuyup siyiramazsin da zaten.

— Niye boyle, ben de hi¢ bilmiyorum ki. Copgatanlar1 génder-
misim, niye, artik onu da hatirlamiyorum. Bir de su Rus, onu sade-
ce korkutabilirmisim. Ama hatirlamiyorum.

— Al

— “Aaaa!” Asla bilinmez i¢imizde ses veren bu haykirigla nasil
bas edilecegi. Iste en biiyiik adaletsizlik tam da buna; yani takvim
yapraginin kopariliyor, ayaklara ¢izmelerin ¢ekiliyor, kollarin kas-
larina dokunuluyor ve bugiin yasaniliyor olmasina dayanmaktadir.
Bununla birlikte i¢ten ice hirpalar bizi, nedenlerini hatirlamaksizin
hatirlanmasi eylemlerimizin. Bu eylemler bizden, bizim bugiinkii
gercekligimizden kaynaklanmigstir ki iste o zaman o gergekligi tize-
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rimizde igrenerek tasiriz, o kokar kendi derimiz. Ya da bagka biri,
ylizii goriilmeyen biri yapmistir o eylemleri, ama iste o zaman is
daha da bir beter olur, ¢iinkii madem bagka biri yapti, sen niye ko-
par1ip ayiramiyorsun kendini o eylemlerden?

Baltazar, Surkont’un bagarabilecegini 6ngoriiyordu. Bezginli-
ginden ve kendine, kendi yapisina ya da bizmis gibi yapan herkese
karsi olan giivensizliginden se¢misti hareket etmemeyi. Eger hare-
ketsiz olursa, pismanlik i¢in ¢cok daha az nedeni olurdu. Zaten artik
bir defa dolanmugti bu ise, varsin her bir sey sonuna kadar dolansin
gayr1. Bir siire karisin1 dovdiigii olmugstu ama birakti, kapandi igi-
ne, agirdi ve suskundu. Belki evi barki terk etmek ve tam zama-
niyken su reformdan yararlanip bagka bir yerde yerlesim almaya
ugrasmak karar1 makul bir karar olabilirdi ama her seye yeniden
baslamak ¢ali ¢irpidan yapilma bir kuliibede oturmak ve binalar
yapmak mi? Niye? En azindan bdyle siirsiin gitsin iste. O paylar,
Yuhnievigler'in ormanda oturmak isteyeceklerini kanitlamiyordu,
zaten biliyordu ki her sey kadina bagliyds, aksi bir sey oldu mu da
Surkont’u sikayet ederdi.

Ugiincii ¢ocugu dogdu, bir kiz1 oldu. Pogiri’dan ebe kocakarinin
teki, bebegi ona gostermeye getirdiginde, bu bebegi nasil ve hangi
gece kotardigini, yaparken zevk alip almamis oldugunu hatirlama-
digin1 diistinmiistii. Kiz, bir kedi yavrusuna ve Baltazar’a benziyor-
du. Tantanali bir vaftiz merasimi ve de verdigi ziyafette birinin tize-
rine bigakla saldirig1 fikralara konu olmustu dillerde, ger¢i kendisi
bunu ancak ertesi giin uyandiginda anlatilanlardan 6grendi.

XL

Cingiraklar ¢inliyor, at hiril hiril hirildiyor, kizaklar ve yolun
her iki yanina birakilan izler sessizce kayip gidiyordu. Su eskenar
dortgen, bir tavsan. Dortgen uzuyorsa, tavsanin hizli kostuguna
kanittir. Bir pati dizisi ve pesi sira bir tilkinin izleri, tepecigi asarak,
glineste mor-mavi 1§1yan hus aga¢liginin sinirina kadar, diiz bir ge-
rit halinde uzanir. Kuslar, birbirleriyle bitisen ii¢ kii¢iik ¢izgi, bazen
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hafif bir kuyruk ¢izgisi ya da kanatlarinin uglarindaki tiiylerin belli
belirsiz izini birakirlar.

Helena teyzesinin burnunda soguktan kii¢iitk damarciklari agi-
ga cikar, pembelesmis yiiziine kiyasla daha koyu renkteki burnu,
¢ikint1 yapardi napasinin kii¢lik yakasindan. Onun napacig: eski
rengini yitirmis ve kahverengi olmusken, Tomag'inki gicir gicir,
parlak rengiyle bir sincabin yaz kiirkiinii animsatiyordu ve bu yiiz-
den, hem de yumusakligindan 6tiirii, yanagini koluna siirtmeyi se-
viyordu. Dedesinin kulaklikl biiyiik sapkasi kayip gézlerine iniyor,
onu sabirla yukariya dogru ittirip duruyordu. Helena’da boz tav-
sancik' kiirkiinden bir sapka vardi.

Borkuni'da, evin ¢evresinde kardaki ayak izleriyle agilmis pati-
kalar, tam dagilmak tizereyken ayazin dondurup biraktig1 sularin
piirtizlii kivrimlari, at digkisi 6bekleri sararmigti. Barbarka, ayagin-
da uzun yiinlii ¢oraplar1 ve ahsap takunyalari, gidip gidip gelirdi.
Ikramlar. Masada ii¢ kisi otururlard: ve ¢abucak sikilirdi Tomas,
kalkip duvarda asili avcilik gereglerine bakmaya koyulurdu. Siniri-
ne dokunuyordu, Romuald ile Helena arasindaki bir ¢esit anlagma;
boyle zamanlarda daha baska, daha kotii - biiytiklerin yardakgisi,
teyzesini kesik kesik kikirdatan niiktecikleri y1g babam yigan - bir
Romuald ¢ikiyordu ortaya. Onu buldugu ilk firsatta masadan kag-
maya meylettiren baska bir sey de, niyeyse 6fkeyle dolmus, dol-
gun dudaklarini 1siran Barbarka’nin dolanip durmasiyd: etrafta.
Ve eger masadayken bdyle diisiincelere dalip gitmigse, Helena'nin
“ye!” emri koparip aliyordu onu uykusundan. Ama aklindakileri,
uygunsuz disiincelerini tahmin edemezdi. Giilimsemeler, “bu-
yurun biraz daha yiyin ya da bir kadeh daha i¢in” demeler, ona
dogal degilmis gibi geliyordu. Eger hepsi birbirlerinden gercekten
tiimiiyle farklilarsa, neden hepsi birden bir komedi oynuyor, yiiz-
lerini egip biikiiyor, maymun gibi biri digerini taklit edip duruyor-
du? Hicbiri icindeki gercek olan seyi digerine hi¢ gostermiyor. Bir
araya geldiler mi degisiyorlar. Mesela su Romuald, gercekte giin-
lik hayatinda “si¢asim var” deyip bir agag¢ altina ¢émelir ve sonra
hi¢ Oyle saklanayim falan demeden bir yaprakla ardini siler ama

154 Tirkiyede de sik rastlanan bir tavsan tiirii; “Avrupa ada tavsam” veya “Eski diinya ada
tavsani” diye biliniyor [ed. n.].
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burada bir iltifatlar, el pmeler falan. Helena da ayirirdi bacaklarini
ve siril sir1l akardi incecik bir su bacaklarinin arasindan, simdi ise
hi¢ oyle bir sey yapmamismis ve kendisinin o kismini sanki evde
birakmis da gelmis gibi davraniyor: dyle asil. Hatta Barbarka. Niye
“hatta”? Ciinkii Barbarka Oyle giizel ki diistinmesi bile korkung:
yanaklarinda aliyla nasil ¢omelir ve o sey nasil ¢ikar tiiyli yerlerin-
den? Bunu kafasinda canlandirdiginda, kiza bakarken tiirperiyor-
du ¢iinkil onun piiriizsiiz alni ve bakisindaki o lacivert simseklerle
kafasindaki seyin arasi bes verst bile degildi herhidlde? Ama yani
her biri digerinin bu isi oyle yaptigini biliyor, yleyse niye sanki
bilmiyormus gibi davraniyorlar. Aslinda onlarin can sikici neza-
ketlerine uymak zorunda kaldig: her ziyaret zorlamasi, onu benzer
bir isyana siiriiklerdi fakat asla o kiski Borkuni ziyaretlerinde ol-
dugu derecede olmamuist: bu. Ne iyi olurdu, ¢irilgiplak soyunsalar
ve karsilikli ¢omelip her biri ihtiyacini giderse. Acaba o zaman da,
tek tek ele alindiklarinda onlar i¢in fazla aptalca olan bu aptalliklar
yine aynen boyle 6tiip dururlar miydi? Hayur, asil o zaman ezerdi
onlar1 kendi giiliingliikleri. Boyle bir toplulugu géziinde canlan-
dirmaktan aldig1 arsiz hazza, onlarin her bir kili1 karsisinda zafer
kazanmak, sahteliklerini tizerlerinden ¢ekip almak istegi veriyor-
du rengini. Asla onlar gibi olmayacagina yeminler ediyordu kendi
kendine. Ama protestosunun yoniinii 6ncelikle, maymunlugu Ro-
muald Bey’e bulastirmig ya da onu buna zorlamis olan Helena’ya
geviriyordu.

Aksama dogru, gokyiizii alttan ham bir kizillikla yaklagirken ve
ince dallar sanki sogukla kamg¢iliyorlarmus gibi goriiniirlerken, kii-
¢iik nehrin etrafindaki hus aga¢larina kara orman tavuklar: ugup
gelirdi. Tomas ugarlarken gérmiistii kuyruklarinin lir seklini ve be-
yaz kanat alt1 tiiylerini, yakinlarina yeterince yanasilabilmigse eger,
parildardi tiylerinin kara metali; uzaktan agaclarin tepe dallan
arasinda birer siluettirler sadece. Romuald, bir keresinde dolaptan,
tiimiiyle kara orman tavugu gibi goriinen, tahtadan bir “put” bulup
¢ikarmisti. Bu, canli bir kugsu taklit edebilecek sekilde, bir degne-
ge baglanir ve o degnek hus agacina dikilir; kuslar, bir arkadaslarn
sanir bunu ve ugup tizerine gelirler ve iste o zaman ates edilir. Bi-
rinde onu yaninda gotiirmeye s6z vermisti ama sonra bir sekilde
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arada kaynayip gitti, soguklar bastirdi ve yalnizca bir kez ormana
gezintiye ciktilar, ne yazik ki Helena da yanlarindaydi. Romuald,
uzun uzun inceledigi bir iz gostermisti onlara, sonunda kurt izi ol-
dugunu séylemisti. Peki, bu iz biiyiik bir kopegin izlerinden nasil
ayirt edilir? Hm, bunun olaganiistii bilyiik bir kopek olmasi icap
eder - diye agiklamisti. — Ayrica, kurtta parmak yastiklar1 daha iyi
goriiniir, aralar1 daha genis iz basar.

Romuald, kiliseye sik gelmezdi, geldigi olursa da ayinden sonra
malikaneye de ugrardy; Barbarka'ya ise her hafta rasthiyordu, To-
mas. Kalin bir ayin kitabindan dualar okur, sirtina diiserdi esar-
binin ii¢gen kenari ve iste o0 zaman Borkunr’'da oldugu gibi ¢ekin-
dirmezdi onu. Bir sey vardir ki kilise de, oradayken her sey, hatta
kecelesmis sa¢lariyla erkek kalabaligi arasinda arada bir segebildigi
Domcio bile, korkung olmay: birakir. Kilise, onu karsi ¢ikisa mey-
lettirmiyordu, yine de bazi endiselere neden oluyordu. Tomas, ayin
sirasinda insandaki hislerin Tanrr'ya dogru yiikselmesi gerektigini
diisiinliyordu, eger yiikselmiyorsa, ayine katilmakla birileri kandi-
riliyor demektir. Kimseyi kandirmak istemiyor, gozlerini yumup
diistinceleriyle yiikseklere, ¢at1 ve gokleri asip giden bir yerlere
ucabilmek i¢in ¢abaliyor fakat bunu basaramiyordu. Hava gibiy-
di Tanr1 ve onun her imgesi hemen dagilip gidiveriyordu kafasin-
da. Buna kargilik kim ne giymis, yiiz ifadesi nasil gibi ¢evresindeki
insanlara dair diinyevi gozlemler, inatla donlip doniip geliyordu
gozlerinin Oniine. Ya da eger bunlardan kopmus ve ok gibi firlayip
gitmisse enginliklere, bu sadece kendisini Tanrr’nin yerine koymak
ve yukaridan Kkiliseye ve i¢inde toplanmig olanlara bakmak i¢indi.
O zaman seffaf olur ¢ati, seffaf olur giysiler, bedenlerinin mahrem
yerlerini birbirlerinden gizleseler de, diz ¢okerler o mahrem yer-
leri agikta. Kafalarinda olan seyler de agiga ¢ikar, o zaman biiyiik
parmaklarla uzanilabilir yukaridan ve su ya da beriki yakalanabilir;
koyabilirdi avucuna yakaladigini ve nasil hareket ettigine bakard:
avucunda uzun uzun. Boyle hayaller kargisinda savunuyordu ken-
disini ama kag kez yiikselip gitmigse goklerin katlarina dogru, her
seferinde beliriyordu onlar.

Cok sarmuist1 onu ilk Hristiyanlar ve Neron - o ilk Hristiyan-
lardan dedesinin odasindaki resimde gordiigii canli mesaleleri
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yapmis olan o imparator - hakkinda okudugu bir kitap. Temizlik
hakkinda gordiigii rityay1 da buna yormak lazim. Tomas, bir Roma
sirkinin arenasinda bir grup Hristiyanin i¢inde duruyordu. Bir gar-
ki1 soylityorlardi ve onun gozyaslari akiyordu yanaklarindan ama
mutluluk goézyaslar ¢iinkii 6ylesine iyiydi ki kendi goniil rizasiyla
kabul ederken ¢ilekesligi, i¢i Oyle bir ak pak olmustu ki biitiin var-
ligryla lizerinde hi¢ bent olmayan o akarsuya déniigmiistii. Uzunca
bir zaman 6nce (o da bir kez olmugstu) biiyiik¢e bir kabahatinden
otlrd ninesinin talimatiyla kotek yemisti. Antonina onu tutmus,
usaklardan biri ise agiktaki kaba etlerine ince aga¢ daliyla vurmus-
tu. Bu operasyon, ¢igliklarina ragmen, olabilecek en iyi hatiralar
birakmist1 belleginde: bir hafifleme ruhunda, bir seving, silinmesi
giinahlarin ve ayni seving, ayni tamamlanmanin gozyaslarn tipki
oliime dair gérdiigii o riiyadaki gibi.

Aslanlar onlara yaklasiyordu. Sivri disli agizlariyla iste hemen
karsisindalar, vahsi dislerini etine gegiriyorlar, kani akiyor ama
icinde korkudan eser yok, yalnizca bir nur ve tabii Iyilikle sonsuza
kadar biitiinlesme.

Ama bu bir rityadaydi. Uyanikken, ayni1 hafta igerisinde acayip
bir ¢ingar kopartti Helena’yla. Sararmis sayfalarindan Latince kug
adlarim1 kendi defterine gecirdigi kara kapli kitap kaybolmustu.
Her yerde aramis, onlar mi aldi diye sora sora canlarindan bezdir-
migsti biyiiklerini, ancak kimse hi¢bir sey gormemisti. Kitaba ne
olmustu? Sonunda bir rastlant1 eseri, Helena'nin yattig1 ve ahsap
zeminine yiin ¢uvallar1 ve tohumlarin serili oldugu odada buldu
onu. Ama nerede buldu? Yatagin oymali ayaginin bir halkasi eksil-
mis, Helena da kitab1 oraya sokmustu. Bagira ¢agira, yumruklarim
gostererek tehditler savurmustu, o ise ne doldu simdi buna, derdi
nedir diye sasirmisti. Geri zekall! Onun igin kitapmis, tuglaymus,
dogal olarak hig fark etmiyordu, hi¢bir hayvan ya da kus ilgisini
gekmez, sergeyi kiraz kusundan ayiramazdi. Zaten puhu kusuyla
da Oylesine ilgilenmisti ¢iinkii onun i¢in para almigti. Romuald’in
avcilik lizerine anlattigy seyleri sozde piir dikkat dinliyorsa eger,
sirf flortlesebilmek i¢in igren¢ bir bicimde yalan soyliiyor, ilgile-
niyormus numarasi yapryordu. Buz gibi bir horgorii - Hristiyanca
degil, boyle bir duygu beslemek. Ama Tomas, bunu sormuyordu
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kendine; Helena’y1 hor gérmesi, sirf tek bir sugundan 6tiirii degil
ama aptal oldugu i¢cin, onu nasil cezalandirilabilecegine dair ¢esitli
fikirler getiriyordu aklina. Mesela kurt ¢ilegi toplayip da ¢orbasinin
icine boca etmek. Ama kara kis, zehir alabilecegi bir yer yok; ney-
se birka¢ giin sonra hafifledi nefretinin siddeti. Ki zaten madem
oldugu gibiydi, sevilmesi gereken her seye kor bakan biriydi, onu
zehirlemek zahmetine yazik, degmez onunla ugragmaya.

Evin 6niindeki simdi beyaz ¢imenlikte, kardan toplar yuvarlardi,
taze kardan kendilerinin kopardig bir seride sarila sarila koskoca-
man olasiya dek. Sonra bu silindirleri birbirinin iizerine dizip en kii-
¢liglinii bas yerine koyar; komiirden gozler ve daldan pipo takardi
Ama tsiirdii elleri, ayrica boyle bir figiir artik dikilmis duruyorken,
bundan sonra ona ne yapilacagi da bilinmez. Sabahlar1 Antonina’ya
sobalar1 yakmasinda yardimci olurdu. Sanki pamuga sarilip bir ku-
tuya konulmus evin sessizliginde, ayakkabilarinin ding ding yere
vurdugu duyulurdu sofadan, iizerinde sogugu ve yere bir patirtiyla
doktiigii, buzdan is1ldayan odunlari getirirdi. O zaman Tomas, haz-
neye dizerdi ¢ubuklarini hug agaci kabuklarinin, tizerlerine de so-
bayla duvar arasindaki yarikta bu is i¢in kurutulan yongalardan bir
¢adircik kurardi. Alev kabugu yalar yalar, boru boru kivrilirdi. Sa-
racak mi, sarmayacak mi? Dilbinowa ninenin odasina, orada heniiz
hicbir sey se¢ilmezken, dalardi elinde odunla, Tomas da onun pesi
sira, ve hemen panjurlar1 disaridan agmaya giderdi, iste o zaman
Tomas ani 151kla garpilip gozlerini kirpistirir ve yatak baghgina dik
sekilde dayali yastiginin 6niinde kamburunu ¢ikarmig sekilde otu-
ran Dilbinova nine de kirpistirirdi gozlerini. Etajerin tizerinde kalin
dua kitabinin yaninda, kiigiik kiiciik ila¢ siseler durur ve bunlardan
odaya i¢ bayiltici kokular yayilirdi. Sonbahardaki gibi uzun uzun
oturmuyordu burada, kagmak i¢in buldugu ilk bahaneyi kullani-
yordu ¢iinkii ¢ok fazlaydi bu iniltiler. Yatak civarindaki sandalyede
otururken, sorumluluk geregi burada kalmasi gerektigini bilerek,
sallanir dururdu ama uzunca bir siire yapamazdi bunu ve bir sug-
luluk duygusuyla sivisirdi. Kagis1 yiiziinden artmiyordu bu duygu:
Hasta ve hep aglad: aglayacak haldeki ninesi, kayitsizca, hatta bir
rahatsizlikla incelenen, incelenirken de bir tatmin, ayn1 zamanda
utang yasanilan nesnelerin arasina diismiis oldugu i¢indi.
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Onemli bir olay: Tomag’a tam istedigi gibi bir ayakkabi alin-
di. Pogirr’den bir kundurac tarafindan dikilmisti; dogrusu (ayag:
daha biiyiiyecek diye) fazla biiyiik, yine de rahat. Yumusak koncu,
gerektiginde, ayak ileri geri oynanmasin diye tabandaki bir kayisla
sarilip biiziilityordu. Deliklerden gecirilmis ikinci kayis da onu diz
altindan biiziiyordu.

XLI

Tomag'in hayatindaki bagka baharlara benzemeyen bir bahar
geldi nihayet. Ve sadece karlarin erimesinin sira disi aniligi ve gii-
nesin siddetli giicii yiiziinden degildi farkli olusu. Ama aynizaman-
da yapraklarin agilmasini, ¢imenlikte Aziz Peter anahtari ¢icekleri-
nin kendilerini gostermesini, aksamlar1 da ¢aliliklarda biilbiillerin
sarkilarinin isitilmesini pasif bir sekilde beklememis oldugu igin.
Karsisina c¢ikiyordu baharin, ¢iplak toprak daha yeni tiitmeye bas-
lamigt1 bulutsuz 15181n altinda ve Borkuni yolunda o sarki soyliiyor
ve 1slik ¢aliyordu, bir sopay1 sallaya sallaya. Borkunr’nin ardinda,
hemen 6gleden sonra igine saklandigi orman, kendi i¢in siyrilip
¢itkmak ve etrafinda onu cevreleyen biitiin bu seylere doniismek
istegi uyandiriyordu; iginden bir sey ona ac1 verecek ve hayranlik
ciglig attiracak kadar biiyiiyilip zorluyordu dikislerini. Ama ¢iglik
atmak yerine, ayaginin altinda en ufagindan bir dal bile titremesin
diye sessizce sokuluyor ve en ufak bir ses ya da higirtida tas kesi-
liyordu. Sadece bu sekilde girilir kuslarin diinyasina ¢iinkii onlar
insanin seklinden degil, hareketten korkarlar. Cevresinde (kafa-
sindaki o tiiyler boz kahve degil, mavimsi oldugu i¢in) ardi¢lardan
ayirt etmeyi bildigi benekli pamukgcuk kuslar1 geziniyordu; etrafini
dolanirken upuzun bir ladinin, ispinoz kuslarinin oraya yuvalarim
artik kurmug olduklarini kesfetti; alakargalarin yuvasina gelince,
huzursuz cirildamalar1 olmasa, herhédlde gézden kagirmis olurdu
onu. Evet, buradalar ama 0yle bir gizlenmisler ki asagidan bakan
hi¢ kimse tahmin edemez orada olduklarini. Bu gen¢ ladinde dallar
hemen topragin dibinden basgliyordu; ilk baslarda kolayca tirmandi
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ama daha yiiksege ¢iktik¢a daha zor oluyordu ¢iinkii sikti, igne
gibi uglar1 yiiziinii goziinii giziyordu ve sonunda terden sirilsiklam,
yiizii gozii berelenmis bir hélde, zirvede yuvanin hemen yani basi-
na ¢ikard: kafasini. Agacin burasinda incecik govdesine yapigsmis
sallaniyordu, onlar ise umutsuzca saldiriyorlard: ona yukaridan,
apacikti niyetlerinin gagalariyla vurmak oldugu ve ancak son anda
yendi korkusunu, olduklar1 yerde tortop oluyorlar, bir an sonra
saldirilarini yinelemek i¢in doniiyorlardi. Pas renginde benekli, s6-
niik mavi dort kiigiiciik yumurta buldu ama ellemedi. Orman kus-
larinin ¢ogunun ni¢in benekli yumurta birakir? Hi¢ kimse bunu
agiklayamiyordu ona. Oyledir iste. Ama nicin? Hedefine erigmis
oldugu i¢in mutlu, indi agagtan.

Gozlemleriyle ama oncelikle de giizelligi ayr1 ayr1 higbir seye
degil ama binlerce sesten kurulu bir umut korosuna dayali olan
orman bahariyla esrik esrik doniiyordu. Sipsivri, giin batiminin
gogl oniinde kapkara zirvelerde, ¢ekip gotiiriiyorlardi melodileri-
ni pamukgeuk kuslar1 (ama Turdus musicuslar, Turdus pilaris ve de
Turdus viscivorus degil! Bu tiirleri ancak aptallar birbirlerine ka-
rigtirir). Yukarida su gulluklari, pembe-yesil ipek renginin ardin-
daki ¢ok uzak bir yerlere kosturan kuzucuklar gibi meliyorlardi.
Ama elbette Antonina, boyle sesler duydugunda, Cadi Ragana’dir
bu derdi hep; ugan kegiye doniigmiis bir seytanin tizerinde gidiyor
ve mahmuzlariyla eziyet ediyor ona. Ancak Tomas bu gegirmenin,
titylerinin ¢ikardig 6zel bir 1sliktan bagka bir sey olmadigini bilirdi.

Barbarka’ya pespembe mezeryonlardan stimbiiller gibi kokan
bir buket vermisti. Liitufkar bir yiiz ifadesiyle kabul etmisti kiz
bunu. Bay Romuald, alaca karanlikta, ¢ifteyi masa lambasinin al-
tina tutarak namlusunun i¢ine bakiyordu. Bir sey soyledi ki To-
mas’in kiskancliktan dili tutuldu ve mutlaka beti benzi de atmugti.
Ya merhameti ya da Tomag'in orman ruhlarina biiriinme yetenegi-
ni takdir edisi sordurmustu ona: “Geliyor musun?”

Sorumluluk duygusu bulandiriyordu mutlulugunu. Cali ho-
rozuna kur yapma donemlerinde ¢aktirmadan yanagmak zor bir
beceri diye bilinir. Atilacak tek bir dikkatsiz adimla eli bogriin-
de kaliverir avcinin ama iste Romuald, bir ¢ali horozuna onunla
birlikte yaklagmasini kabul ederek beraberinde gétiiriiyordu onu
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da. Simdi Tomag’in onuru, ona olan giiveni bosa ¢ikartmamasina
bagliydi.

Bu kusun aligkanliklarini bilirdi ama onu hi¢ gérmemisti; Bor-
kuni civarlarinda degil, sadece derinlerde, insandan uzak yerler
yasarlar: Gergekten balta girmemis ormanlarin sembol kusudur.
Her sarkisinin sonunda, sustugu ve karanlikta - ¢iinkii karlarin
erimesi ile ilk yesillin belirmesi arasinda kalan dénemde, yalnizca
safak vakti kur yapar - yakininda ne olup bittigine aldirmaz hale
geldiginde, sadece iki ya da ii¢ adim atilabilirdi.

Tomag'in ¢ali horozuna dair 6grendigi her bilgide ya da genel
olarak dogaya iligkin olan her seyin etkisiyle i¢ine diistiigii tagkin-
ligin tiiriine iligkin bir kusku ortaya ¢ikiyor. Ileri uzatilmig boynu
ve kuyrugunun a¢ilmis yelpazesiyle hindi kadar biiyiik bir kusu
goziinde canlandirmasi miyd: onu bu denli heyecanlandiran yok-
sa daha ¢ok kendisini alaca karanhkta hayvana usulca yaklasirken
diistinmesi miydi? Sessiz ve dikkatli dalarken ormanin en sik yeri-
ne ya da dinlerken havlamalarini tazilarin, kendisinin payina tipki
gercek bir avcl gibi olaganiistii maceralara katilmak diistii diye bir
saskinlik yasamiyor muydu? Boylelikle sadece cevresindeki ayrin-
tilar1 degil, ayn1 zamanda bu ayrintilar1 gérmekte olan kendisini
de goriiyor, yani hayran kaliyordu kendi oynadig: role. Ornegin,
av hayvanlarina yanagirken ayak tabanini bitkmesi — bu biikiiste
kendi ustaliginin bilincinde olusu ifade buluyordu, biraz fazlaca
abartill. Ama eger yetiskinler ayni oyunlar1 oynamadiklarina ina-
niyorlarsa, hakli degiller. Kabul etsinler; biri ds1k roliinde kendisi-
ni nasil hissediyordur meraki, agkin nesnesinden daha 6nemlidir
onlar i¢in. Durumlarinin tadini gikarmak ve bdylece gururlanmak
icin bir vesile elde etmek isterler (dogru degil mi?). Oyle zamanlar-
da hareketleri ve sozlerinin biraz sahte olmasi gerekir ¢iinkii hedef
diye sectikleri ideale erismek adina, kendi kendileri karsisinda da
oynadiklar1 bir temsil gibi, kontrol altinda, yapilir ve soylenirler.
Onlara yakin olan kisilere olan duygularinin kafalarindaki agk res-
mine uygun olmasini talep ederler, eger bu gerekli duygular yok-
sa i¢lerinde, onlar1 kendileri iiretir ve bunlarin gergek olduklarina
da ustaca inandirirlar kendi kendilerini. Biri olunur, ayni1 anda da
kendinin 6teki kismi olunurken, tiimiiyle de o olunan kisi olunma-
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digini ileri siirmeye dayanan aktorliik, uzmanliklaridir onlarin ve
iste bu noktada Tomag'in korumaya alinmasi gerekir.

Aslinda insanlari, onlarda bir tutku sezip sezmedigine bagh ola-
rak, saygiya deger ve degmez diye iki gruba ayirirkenki fanatizmi,
yiireginin asir1 yiiksek beklentileri oldugunu gosteriyordu. Kuslar:
en istiin gilizellik saydig icin, onlara daima sadik kalmaya yemin
etmisti ve ilahi misyonunu inatla yerine getiriyordu. Kitabina faz-
lasiyla uygun hareketlerinde iradesi bir ¢ikis yolu bulmustu ki disi-
ni stkmakt1 bu: Tam istedigim gibi biri olmak istiyorum.

Ertesi giin hemen 6gleden sonra Romuald’in tek ata kosulu
brigkasiyla yola ¢iktilar. Uzerinde derin teker izleri olan kumlu
yol, ormani boydan boya delip geciyor ve devaminda, iizerilerin-
de tohumluk ¢amlarin veya geng, saydam ¢am fideleri kiimecik-
lerinin tek tiikk dineldigi genis boslugunda fundaliklarin, kivrim
kivrim kivriliyordu. Fundaliklar, Issa kiyisindaki, ayrica Borkuni
civarindaki bitki ortiisiinden 6ylesine farkli, ¢orak gériiniimlerini
nedeniyle Tomag'ta bir sempati uyandirmad: fundaliklar. Artlarin-
daydi karma orman ve Romuald orada kiitiik nakliyesinde kullani-
lan kestirme yolu ariyordu. Buralar artik yeterince, i¢ine saplanip
kalmaktan korkulmayacak denli kuruydu. Golgede at toynaklar
katilagmug bir kar yiizeyine ¢arpiyordu bazen. ki yanina hendekler
kazilmis koy yoluna vurdular, yarim saat sonra, iizerinde bir koyiin
bacalarinin tiittiigii, genis mi genis bir kayran'®> manzaras: seril-
migsti kargilarina. - Jaugiele kdyii — dedi Romuald. - Kagak avcidir
hepsi de buradakilerin.

Kara ormanin fonu 6niinde ¢iplak korular ve ¢aliliklar aksa-
min 15181yla maviye kesiyordu, iizerilerine kat kat diziliyordu sis
seritleri. Kizilaga¢ buketleri arasinda ormanci evine uzanan kiigiik
bir koprii ve su setiyle karsilastilar. Herhalde yolculuklarindan
yeni donmiis leylekler, bir gaga ve kanat kaynagmas1 gosteriyor-
lard1 damdaki yuvalarindan. Evin kapisi 6niinde, bir képek zinci-
rini gere gere havlarken, eklem yerlerini gererek, bir rahatlamayla
indi oturagindan, Romuald. Kapida duran, koyu yesil renk etekl,
uzun boylu bir kadin, kocasinin evde olmadigini, kur ddnemiavina

155 Ormanin iginde agagsiz, diiz alan [ed. n.].
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gittigini ve ormanda geceleyecegini sdyledi. Iceri buyur etti onlar
ama adami eger gece bastirmadan bulmak istiyorlarsa yollarina de-
vam etmeleri gerekti. Dolayisiyla, sadece kilden yapilma bir siirahi
icinde getirdigi siitten ictiler. Kadinin gosterdigi sekilde, 6nce saga,
govdesi ar1 kovanh ¢ami gegince sola, kiigiik batakligin yaninda
tekrar saga giderek, sonunda kesilmis dallardan artakalan ak ak
kiymiklar ve ger ¢ople kapl bir patikaya vardilar. Artik tamamen
kararmisti hava, bir yanlarinda kabugu soyulmus aga¢ govdeleri
parliyordu. En sonunda uzaklardaki kamp atesini gordiiler.

Cam dallarindan kurulmus derme ¢atma ¢aticik direklere daya-
niyordu yanlamasina, atesin yansimasi onu koyu bakir rengine ¢e-
viriyordu. Yere serilmis napalarinin tizerinde oturuyordu iki koyli
ve Tomas, ¢atinin egimine dayali duran iki tiifegi elbette hemen
se¢misti. Ormanci ve diger adam, kuslarin her yanda ciftlesme se-
remonileri yaptiklarini sdylediler; belki yagmur yagacak diyeydi bu
Otlisler ama yagmamasi gerekir, giinesin batig1 havanin yarin iyi
olacagini soyliiyordu. - Ya o? - diye sordu ormanci, Tomag’1 goste-
rerek. — Cali horozuna m1 geldi o da? Ve sivazladi biyiginy, incitici
giillimsemesini onun altinda gizleyerek. Cevirdi basini ve dikkatli
dikkatli bakti, Tomas ise bu bakislar kargisinda utaniyordu.

Kivileim demetleri patliyor, yumusacik bir karanhigin igine da-
gilarak done done yukarilara ¢ikiyorlardi. Ayaklarini uzatti atege
ve botlarinin tabanlarindan gegerek kuvvetle 1sitt1 onu bu. Kéknar
dallarindan yapilan yer yataginda yatarken, kii¢iik napasiyla tstii-
ni Orttii; cam agaglarinin goriinmeyen tepelerinden bir ugultu ko-
sup geciyor, uzaklarda bir yerlerde bir baykus bagiriyordu. Erkek-
ler, yayvan sozciikleri uzata uzata birinin nikdhindan, biri birinin
tarla sinirini1 gegti diye acilmis bir davadan konusuyorlardi. Arada
bir aralarindan biri kalkiyor ve atesin icine atacag: bir kuru agag
govdesini ¢ekerek ¢ikiyordu karanhigin iginden. Uykusunu getirdi
konusmanin miriltisy, bir yanina dénmiis kestiriyordu; ne uykuda
ne uyanik ulasiyordu ona sesler ve tislamasi alevlerin.

Omzundan diirtiiliince yerinden firladi. Ates koca bir kiil daire-
si icinde sonmekteydi. Yukarida gogiin bir kenarindan artik daha
solgun yildizlar 1s1ldiyordu. Titriyordu soguktan ve birazdan ola-
caklarin heyecanindan.
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XLII

Kesif bir karanligin i¢inde yiiriiyorlardi. Sessizlik, sadece bazen
bir ¢izmenin bir aga¢ kokiine vurmasi, namlunun yukaridan sar-
kan dallara siirtmesi. Ug kisiydiler; ormancinin arkadag1 sansini
bagka bir yerlerde denemekteydi. Patika daraliyordu, ¢am igne-
lerinin kokusu yerine bataklik kokusu gelmeye baslamigti. Safak
oncesinin gri pariltisiyla parliyordu su birikintileri. Ya daliyorlard:
suya ya da kizilaga¢ dallarina asilip etrafindan dolaniyorlardi. Son-
ra buraya, kurumus sazlarin saplar1 arasina koprii niyetine atilmig
kaygan kiitiiklerin tizerinde bir saga, bir sola egilerek dengelerini
bulmaya ¢aligmiglardi.

Ne bir bataklik ge¢idiydi ne orman yolag1. Sol tarafta bir hendek,
sessizlikte bir kurbaganin varaklamasi geliyordu oradan. Hendegin
ardinda hayal meyal goriintiyordu batakligin ciice ¢amlari. Sag ta-
rafta, sulak yerlerde yetisen karanlik bir orman kiitlesi. Tomas, bu
yiginin derinliklerinde daha agik renk govdeleriyle devrilmis aga¢-
larin budakl koklerini, yapraksiz tiziim dallarini, ¢ali ve yariklarin
birbirlerine dolanmisligini segebiliyordu. Tam karsilarinda gokyii-
zii yaklasiyordu bir pembelik hélinde ve bakis onun tizerinde dur-
dugunda, ¢evredeki her sey ¢ok daha kara goriiniiyordu.

Kulak kabartarak duraliyorlardi. Bir ara omzunu sikti1 Romuald
ve “Bu 0,” dedi fisiltiyla. Ama Tomas bu sesi hemen yakalayamadu.
Mesafenin boguklastirdig: bir i¢ cekisten fazlasi degil; diinyadaki
hi¢bir seyi animsatmayan gizemli bir sinyal. Sanki demir doéviiyor-
mus gibi biri, yo, hayir, sanki siselerden mantarlarini ¢ikariyormus
gibi, yok, o da degil. Ormanciyla el sikistilar, hemen kaybolup gitti
adam.

— Simdilik boyle yaklasilabilir, yalniz temkinlice. Uzaktan duy-
maz - diye mirildandi ona Romuald. - Sonra dikkat et.

Tek elinde tiifegi tagiyarak, diger eliyle dengesini saglayarak ¢a-
lilarin arasina daldi. Tomas da onun pesinden, giiriiltii yapmaktan
ka¢inmak i¢in dikkat kesilmig bir halde. Ama bundan nasil kagini-
lacak? Ayag1 daha yere erismeden kuru sap katmanlarina denk ge-
liyor, giiriiltiiyle ¢atliyordu bunlar. Aginda bunlarin ayakkabisiyla
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oyuk agiyor ve oraya atiyordu adimini ya da kara yosunu adacikla-
rin1 seciyordu basmak i¢in. Evet, ¢ali horozu, onu korusun diye hig
balta girmemis, ger¢ek bir ormana ihtiya¢ duyuyordu. Biri digeri-
nin lizerinde yatan aga¢ govdelerinin barikatlar1 yollarim kesiyor,
Romuald alttan mi1 ge¢meli, iistten mi diye tereddiit ediyordu. Ar-
tik ses daha belirgin isitilmekteydi. Cinhiyordu gittikce daha hizl,
sanki bir ¢cabayla sokiiliip ¢ikartilan bir tek-ap, tek-ap sozciigii.

Boyle bir sahne hafizada sonsuza kadar kalir. Her seyden 6nce
de ne gecenin ne giiniin olan bir inci aydinliginin daha da biiyiik
gosterdigi titrek kavaklarin devasaliklari, dallarinin arasinda da gii-
nesin dogusunu haber veren parlaklik. Nemli bir karanliga dev par-
maklar gibi batmig kokler, yukariya, 1518a stirgiinii silindir govdele-
rin. Tifegini yukan kaldirmis diise kalka giden Romuald, onlarin
yaninda olsa olsa bir karinca. Ve o ses. Tomas, bu ava niye bu denli
deger verildigini anlamigtr. Doga, baharin yabaniligini buna denk
bir tamlikla anlatacak bagka bir sarki daha bulamazdi. Bir melodi
degil, cezbedici bir 6tiis degil - ritmi arttiran bir davulun vurusun-
dan bagka bir sey degil; sonunda ¢ali horozunun sarkisi ve davulun
sarkida vurusu karigip bir oluncaya kadar atar sakaklarda nabizlar.
Bagka hi¢bir kusun sesine benzemeyen, tarif edilemez bir ses.

Tomas her seyde Romuald’1 taklit ediyordu. Doniip isaret ver-
diginde, duruyordu. Demek simdi. $imdi sadece sigrayacaklar. Cali
horozu ara verdi 6tiisiine. Sessizlik. Yiikseklerde kii¢iik kuglar ge-
giyorlardi keskin bir ¢iglikla. Yine basladi. Tek-ap ve gittik¢e daha
hizli, daha hizly, ta ki sonunda buna yeni bir ses ekleninceye dek; -
sanki bigak biliyordu biri - ve iste 0 zaman Romuald sigradi bir, bir
daha ve hareketsiz durdu. Tomas da hi¢ hareket etmiyordu ¢iinkii
onun ardi sira tempoyu yakalamayacagindan korkuyordu. Ancak
¢ali horozunun yeni bir seriye bagladig: an, artik hazirdi ve bileme
sesini isiterek, Romuald’la ayni anda atladi. Bir-iki-ii¢ — anlamisti
ki kullanilabilecek siire bu kadardir ¢iinki kus o zaman sagirlagir
ve hatta giiriiltii bile yapilabilir o sirada, yeter ki o siire bittiginde
hemen 6lii bir nesneye doniisiilebilsin.

Bir-iki-i¢. Biitiin varhigiyla bu ise odaklanmist1 ve dua ediyordu:
“Ya Rab, beni basarili kil. Ya Rab, beni basarili kil”. Her ne olur-
sa olsun, pozisyonunu diizeltmek olmaz. Nerede durduysan, orada
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bekle. Ancak Tomagin ayag1 bir yosun adaciginda dayanak ararken,
one ¢ikmig ve hemen “ligten” sonra suyun i¢ine kaymuists; yiiksek
sesle sapirdamisti gamur. Ayagini ardindaki kiigiik agaca dogru ce-
kerek geri ¢ekilebilirdi ama belki bir gicirdama olurdu. Dolayisiyla
caresiz gomiildii kaldi oraya, Romuald parmak salladi ona.

Ayagini bataktan ¢ikarayim derken kusun o6tiislerinden birini
kacirmisti. Aralarinda belli bir mesafeyle Romuald’in ardindan
sigriyordu yine ve sigradiklarinda ¢ali horozunun tizerine inecek-
ler diye tedirgin oluyordu ¢iinkii kur yapiyordu simdi kus, 6yle
goriiniiyor ki ¢ok da yakinlarinda. Hig ses gelmezken, ayagini ne-
reye basacagini hesaplayarak hazirlandi. Dakikalar ge¢iyordu ve
onlerindeki sik ¢alilikta ansizin kanatlarin ¢irpmasi. Son. Ugup
gitti. Dehset icinde, arkasini donsiin diye Romuald’1 ¢agiriyordu
gozleriyle.

Hayir, ¢ali horozu 6ttii, ayni sekilde, sanki biraz daha yukari-
da. Dal mi1 degistirdi sadece? Tomas, Romuald’in ¢émelmelerin-
den ve etrafi kolacan edislerinden sezdi ki bir plan kuruyor, fark
edilmeden en giivenli sekilde nasil yaklagilabilecegini arastiriyor.
Orman ¢atisinin iizerinde gokyiizii artik aydinlikti, glinesin 1g1nlari
onlerindeki titrek kavak agaclarinin bir grubunu kizila boyamaigsti.
Genis adimlarla oraya yoneldi Romuald ve bir el hareketiyle onu
da ¢agirdu

Cali horozu yiiksekte, ladin agaglarinin arasindaki bir boslukta.
Bir kara yosununun iizerine diz ¢okiip basini kaldirarak, bir agag
govdesinin ardindan izliyordu onu, Tomas. Neredeyse bir karata-
vuk gibi kii¢iik gériinmiistii goziine. Uzerine oturdugu tamamen
kara ladinin fonunda boz renk indirilmis kanatlari, yanlamasina
¢ikint1 yapan yelpazesi kuyrugunun. iki biikliim olmus Romuald’in
sirt1igneli perdelerin i¢ine dalmigti, yandan yanagiyordu.

Atis. Gorityor Tomas, gali horozunun daldan kopusunu, higbir
kanat hareketi olmaksizin, bir diisiisiin upuzun ¢izgisini; yere vur-
manin tok sesini, atigin yankisinin ardindan ikinci yankiy: isitiyor.
Kavrulmus dudaklar iizerinde gezdiriyor dilini. Iginde bir mutlu-
luk var ve minnet Tanrr'ya.

Tomas tarafindan kafasindan tutulup alindiginda ve omuz hiza-
sina kaldirildiginda metal pariltisi, kirmizi kasi, beyazimsi kemik-
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tenmis gibi gagasiyla ta ayaklarina kadar sarkti. Gagasinin altinda
sanki tiiylerden bir sakal. Insanlar1 tanimazds, belki de bir ya da iki
defa seslerini isitmisti uzaktan. Ne Helena teyzesi ne kitaplar ne
de tiifegin yapisi hig ilgilendirmezdi onu ve bilmezdi bir yerlerde
Romuald ve Tomag’in yasadiklariny; bilmezdi ve asla da 6grene-
meyecek. Ona bir yildirim ¢arpmis ve 6ldiirmiistii. Ve o, Tomas,
yildirimin ardinda olmustu, 6te yanda, karsilasabilecekleri sekilde
karsilasmiglardi ve bunun asla bagka tiirlii degil de, sadece boyle
olmasi biraz yazik. Aslinda 6zlemi, tiirlii canli varlikla hi¢ kurul-
mamus bir iletisim kurmakti. Niye bu ayrilik gayrilik ve niye, eger
seviliyorsa doga, illa avcl olmanin gerekmesi? Hatta puhusu bile:
Onun bir giin dilinin ¢o6ziilecegine ya da puhu kusu olmay1 bir
anligina biraktigina delil olacak herhangi bir sey yapacagina dair
gizli hayali gerceklesmemisti. Bu gerceklesmedigi i¢in, artik o bir
kafesin i¢inde tutuluyorken, bundan sonra ne olacak, soru bu. Bas-
ka bir bicime, hi¢ degilse ¢ali horozunun bi¢imine biiriinebilmek,
o da imkansiz; geriye ne kaliyor, 6ldiiriilmiis bir kusu tasimak ve
onun kokusunu, kesif caliliklarin yabani i¢lerinin kokusunu igine
cekmek.

Giines doguyor. Simdi artik daha az olagandisiydilar o ayni
aga¢ devrikleri ve boz sogiitlerin kegelesmis salkimlar: altinda bal-
ik lekeleri; sandig1 kadar uzaklasmamis olduklari hendegin yanin-
da ¢abucak buluvermislerdi kendilerini. Hendek boyunca yiiriiyiis-
lerinin tadin gikariyordu: egilip biikiilmiis, biri digerinin tizerine
dayanmig ¢am aga¢larinin kaosunda yabani safak, ¢iftesinin kayst,
sigarasinin mavi dumaniyla bir adam ve av ganimetini tagiyan o.

XLIII

Sabah evlerinin 6niine ¢iktiklarinda kara orman tavugunun gu-
ruldayisim1 hi¢ duymamis insanlarin yasami kederli olsa gerektir
¢iinkii gercek bahari tanimamislardir. Stipheye kapildiklar: anlarda
kendilerini iiziip ezen seyden bagimsiz olarak, bir yerlerde zifafla-
rin yapilmakta oldugu hatirlamak gelmez akillarina. Bir kendinden
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gecis varsa eger, onemli mi onlarin degil de baska birinin yasiyor
olmasi onu? Narin saplar1 kadife tiiylerle kapli igi sar1 polenli, leylak
renkli ¢icekler, cam igneleri yiginlar1 arasindan belirirlerken, kara
orman tavuklarinin disileri, erkekleri ormanlarin agiklik yerlerinde
dans ederler kanatlarini yerde siiriiyerek ve ak astarli, miirekkep
renkli lir kuyruklarinmi dik tuta tuta. Bogazlari sark: fazlaligini sig-
diramaz, yuvarlayarak disari iiflerler bir ses topunu.

Romuald, bu kuslar1 Borkuni'da avlamaz, civar arazilerde sayi-
larinin eksilmemesine 6zen gosterirdi. Yilanlarin yuvalandig: Br-
zezinka ise, korpe ¢amligin sinirinda bulunuyordu; yilanlar burayi
ciftlesmek i¢in se¢mislerdi. Orada aga¢ nadiren yetisir, ancak giir
olur, dallarin ta yerlere kadar salardi. Aralarinda parke tas:1 gibi
boysuz yosunlar, boz likenler, surada burada kirmizi yaban mersini
kiimeleri yetisirdi. Boyle yerlerde, distan ¢alilik gibi gériinen kuli-
beler yapilir, avcl oraya safak sokmeden saklanir ve karsisinda kara
orman tavuklarinin balo salonu, beklerdi. Tomas, sadece kendi el
becerisini kullanmaya azmetmisti. Tiifeksiz avlaniyor, kendisi i¢in
elinde bir silah olsa kesinlikle 1skalayamayacagi mesafeye kadar sii-
riinerek ulasacagi bir hedef belirliyordu.

Siitiimsii sisler ve goklerin ¢ocuk¢a pembeligi. Bu sisler yilin her
mevsiminde olur, digerlerinden farklari nedir, soluttuklar: havayla
nefesleri kesiyor olmalar1 mi1? Aralarinda ¢iy ya da kiragi beyazlig,
yerde parlak kara horozlar, metalden koca bocekler. Ask oyunlar:
i¢in segtikleri alan, gizemli bir bah¢edir. Tomas, ¢omelerek, dort
ayak ustiinde emekler ve gozetlerdi ama yanlarina sokulmay: bir
kere basarabilmisti; ikinci seferinde gen¢ bir ¢cam agaci lizerine
oturmus kur 6tiisii yapan bir kara orman tavuguydu bu: Camin
igne yapraklarinin uglarinda seffaf damlalar parildiyor ve renkten
renge giriyorlar, kugsa bir boglugun Tomas i¢in bir gezegene denk
merkeziydi. Ve en 6nemlisi de herhangi bir dikkatsiz adimdan
tirkmemis, kendisi ugup gitmisti. Onu goriinmez kilacak bir sap-
ka, bunu arzuluyordu Tomas fakat bazen o olmadan da gériinmez
olmay1 beceriyordu.

Gii¢ kazanir bahar ve 6yle bir ¢iceklenir ki kus kiraz1 agaglari
Issa kiyisinda onlarin eksi kokularindan gézler kararir; geng kizlar
yiikselirler parmak uglarinda kirilgan, kolayca ufalaniveren ¢igek-
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leri koparirlar demet demet; aksam kiiciik koyiin ardindaki ¢ayirda
bir trampet ve trompet doniip durur monoton suktinis dansinda.
Ve Ginie’deki ev artik hemen dalar lila leylaklarinin bulutlariigine.

Pakienas ya da Akulonis yumurta birakan tuna baliklarina git-
tiklerinde Tomag'1in tagidig1 uzun bir degnek ucundaki dort disli
kil¢ig1 bu yil hi¢ alamamuisti eline, oltalarindaki ip de ¢engellerden
pas kapmusti. Hatta vicdan azabina da neden oluyordu bu. Ama
elde ¢ok fazla acil is vardi. Hem Romuald Bey’de hem de Borku-
nr’'da yasli Bukowska’da; esasinda o zamana kadar ne kadin ne
Dyonizy ve ne de Wiktor’du, bir tek goldii onu oraya ¢eken.

G0l kiigtiktii ama bitigiginde hi¢ tarla olmamaigti, ona giden hig-
bir yol yoktu ve degerini de bu belirliyordu. Dort yani batak, kiyi-
sina tek bir patikadan, yine ayak bileklerine kadar su sigrata sigrata
gidilebilirdi. Etrafini uzun sazlar sariyordu ama Tomas manzarasi
acik bir koy kegsfetmisti ve orada bir kizilaga¢ govdesi tizerinde sa-
atlerce hareketsiz otururdu. Tam bir piirtizsiizliik, ikinci bir gokyti-
zii ytizeyi, bir su kusu yiizlip gecerken de pesi sira uzun kivrimlar
stiriiklerdi. Goliin sakinleri vardi ve onlarin ortaya gikmasini bekler
dururdu hep. Bir 1slik sesiyle al¢alirlard1 6rdekler ve tam yiizeyin
izerinde kanatlarinin iiggenlerini ona siirerek uzun bir siire gider,
bulandirirlard: suyun yiizeyini ve 6rdeklerden Tomag’a dogru ko-
sup da gelirdi dalgaciklar. Bu 6rdekleri kollard: yiikseklerde feryat-
lar eden sahinler; bir defasinda bir sahinin havada renkli bir 6rdege
saldirisina tanik olmustu, neyse ki 6rdek sazliga kagmayi bagarmis-
t1. Ama en ¢ok bahrilerin'*® aligkanliklarini izlemeyi isterdi.

Bazen o kadar yakinindan ¢ikarlardi ki su yiizeyine tas atabilir-
di: Pembe bir gaga ve beyaz bir boyun tizerinde pas rengi favoriler.
Goliin ortasindaki tuhaf merasimleri ne anlama geliyordu? Bo-
yunlarini yilanlara gevirir, suda bir ¢izgi ¢izerek korkung bir hizla
giderlerken, kafalarini agagida tutarak o yilanlari bir yay olacak se-
kilde biikerlerdi. Sagirtirdi hizlan ¢iinkii u¢gmadiklarina ve suya da
ancak varla yok arasi degdiklerine gore, nereden geliyordu bu hiz?
Dilbinowa ninenin resimlerindeki motorlu tekneler gibi. Ve niye?
“Kovaligla bibini ¢iingli gezekle”, yani “Kovalarlar birbirlerini,

156 Batagangillerden tamamen suya bagimli, uzun boyunlu ve sivri gagali bir kus. “Podi-
ceps cristatus” [ed. n.].
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ciinkil gerzekler” - elbette, dogaya iliskin bir agiklama olarak ye-
terli degildi bu.

Genel anlamda Wiktor, kekemeliginden ve de kalashigindan
otlrd, ahbaplik etmeye pek uygun biri degildi. Pulluk siirer, tirmik
yapar, at ve ineklere yem verir ve hatta hizmetci kizla birlikte inek-
lerin siitiinii sagardy; angarya isler hep onun basindayd: ve biraz
usak niyetine ¢alistirilirdi. Belki annesinden korktugundan 6gren-
misti kekelemeyi. Yasli Bukowska, otururken bacaklarini agabildi-
gince acardi, yumruk yaptig ellerini dizlerine dayards, aralarindan
koca gobegi disar1 tagsardi. Onun o bildik hali tavriyla keyfi yerinde
oldu mu gozlerini dondiire dondiire gitar ¢alig1 arasinda biiyiik bir
fark vardi ve sarkilar1 rahatsiz ederdi Tomas’y; sanki bir okiiz biil-
biilmiis gibi yapiyordu.

Goktu ordegi Bukowska'nin ve onlara iligkin bir ayrinti To-
mag’in aklini kurcaliyordu. Ordekler evin etrafinda dolaniyor, ¢im-
leri kemiriyor ya da dibinde sadece yagmur sonrasinda su biriken,
bunun haricinde nemli bir ¢camurdan bagska hi¢bir sey olmayan,
kuraklikta zikzakli ¢izgiler hélinde ¢atlayan bir ¢ukurlukta ¢imme-
ye ¢alisiyorlardi. “Goéle neden gitmez ki bunlar?” diye sormustu,
Tomas. Wiktor, sanki hor gériiyormus gibi eksitmisti ytiziini, ke-
keleyislerinden ayiklaninca gelip suna dayaniyordu yamti: “Heh,
gol nedir bileydiler!” Bilmiyorlardi, yosunlar, uykulu bir derinli-
gin Uzerinde genis yapraklar, hasir otlari i¢inde kuytu koseler dolu
bir 1lik suya dalis cennetinin hemen yani baslarinda oldugunu.
Bir sapirdamayla oynayip duran o gagalarina, yiiz ifadelerine (o
sis yanaklarina) bakarken Tomas, acinirdi onlarin giiliing sinirli-
liklarina. Gole bir gezintiye ¢ikivermekten daha kolay ne var? On
dakikada olurlardi orada. Belirsiz felsefi diisiincesini ancak birkag
yil sonra tamamina erdirecekti. Zavallidir insanlar. Tamamen o 6r-
dekler gibi.

On iki yasin bitirecegi o baharin giizelligi korumadi Tomag"
bazi endiselerden, hatta belki de bir sekilde onlarin ortaya ¢ikmasi-
na neden oldu. Kendisinin tiimiiyle kendisi olmadigini ilk kez fark
dogdugu gibi olaniyd: ve burada hig¢bir sey ona ait degildi. Barbar-
ka, onun hakkinda “sutas” derken, Tomag'in ona olan hayranligini
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bilmiyordu, bilse, incitmezdi onu 6yle. Disaridan degerlendirmisti
onu; kendi yiiziine (ki “Tomagin Tatar gotii gibi surati var’dir),
sorumlulugunu tasidigy jestler ve hareketlere olan bu bagimlili-
g1 ise ona ¢ok agir geliyordu. Ya bagkalar1 gibi degilse ama daha
kotilyse onlardan, ya bagka tiirlii yaratilmigsa? Ornegin Romuald
sirim gibi, kara kurudur, dizlerinin hatlar1 keskin — bunu diisiin-
ce Tomas, kendi kal¢alarini eller, bedeninin o kisimlarini sisman
bulurdu, aynanin kargisinda yanlamasina durup ¢ikik ardini ince-
ler, birinin ayak sesleri duyulacak olursa da hemen, sanki aynanin
yanindan ge¢cmekteymis de o ara soyle bir duralamig gibi yapard.
Bagkalarinin saglar1 ayrim yerinden iki yana yatards; o alirdi firgay:
eline, taramay1 denerdi saglarin1 ama bir kdpegin tiiylerini diger
yana taramasiyla ayni sey, hi¢bir sey ¢ikmazdi bundan.

Dolayisiyla sanki hapishanede oturulur gibi oturulur kendin-
de. Bagkalar: eger bizimle alay ediyorsa, onlarin ruhumuza niifuz
etmiyor olmalarindan 6tiiriidiir bu. Kendinin i¢inde ruhla kaynag-
mis bir kendi resmi taginir ama bir bakis yeter o birligi bozmaya
ve kendimizin hi¢ de kendimizin hosumuza gidebilecek biri olma-
digimiz1 gostermeye. Sonra da kendinde olarak, ayn1 zamanda da
kendini disaridan bir aciyla izleyerek dolanilir durulur. Daha da
¢ok Ozlem duyardi, haritasini kii¢iik bir anahtarla kilitlenen bir
cekmecede sakladig) Balta Girmemis Orman Kralligi'na. Diigtiniip
tagindiktan sonra, bu kralligina kadinlar1 hi¢ almama, ne Helena ne
Bukowska ne de Barbarka gibilerine orada yer olmamasi sonucu-
na varmugsti. Erkekler de gozlerini kismay ve soguk soguk bakmayi
bilirler, ama bu bir sekilde kadinlarla baglantili olarak, en siklikla
da onlar varken olan bir seydir. Erkekler, eger akillar1 asil amaclara
yonlenmigse, kimin nasil goriindiigii gibi aptalliklara takilmazlar.

Ginie’deki evin yakinlarindaki ihlamur agacinin yapraklan
koca koca yesil kollar halinde agilmig, yukarida aga¢ ayriminda
asily, eski kiigiik ev bi¢imli kutuda takili ¢anin 6niinii kapatmistu.
Tomag’in hatirinda oldugu kadariyla hi¢ kullanilmamis olan bu
¢andan asagiya herhangi bir ip sallandirilmis degildi ve kimse de o
kadar yiikseklere tirmanamazdi. Ogleden sonraki mayis ayininde
pencerelerden diisen 1s1k sar1yds, cigekler kokuyordu mavili Mer-
yem Ana’nin etrafinda.
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Ilik yagmurlar. Onlarin ardindan, i¢inde son dereciklerin ken-
dilerine gegitler agtif1 gikolata rengi bir balgigin kiimeleri kalir
patikalarda. Ayak basilir ve parmaklarin arasindan yumusacik bir
hamur ¢ikiverir. Sonra da topugun bastirmasiyla agilmis gukurlugu
su doldurur.

XLIV

Dilbinowa ninenin odasindaki pencere agikt1 ve bir biilbiil, ger-
¢i henliz aydinlikti hava ama, golet kiyisindaki ¢aliliklarin iginde
sakiyordu. Sanrilarla dolu agir bir uykudan uyanmigti, birinin ya-
taginin bagucunda durdugunu sandi. “Artur!” diye seslendi. Ancak
kimse yoktu ve bilincine vardi ki buradaydi, yillar gecip gitmisti ve
mezar tag1 lizerindeki altin yaldizli harfleri yagmurlar silmis olsa
gerekti.

Sar1 saglar1 arkada iki belik halinde oOriilmiis Brongia Ritter,
pencere camindaki bir kelebegi disar1 salabilmek i¢in yakalamaya
ugrasirken, tavandaki aksam golgelerine bakiyordu; yastiginin iize-
rindeydi kir saglarindan iki tutam. Kétiiden korurdu onu Riga’daki
evin duvarlari ve zamanin da erigimi yoktu onlara. Fazlasiyla mut-
lu bir ¢ocukluk, daha sonra i¢ine disiiliiyor bir ugurumun, heniiz
daha inanmiyorken, olmus olani geri dondiirebilecek bir giiliisiin
artik igitilmeyeceginin tek gergek olduguna. Neydi biitiin bunlar?
Tabaga marmelat koyan bir tatli kasigi, annesinin parildayan ipegi
elbisesinin, kiz kardesi kurdelesini bagliyor, giris kapisinin zili ¢ali-
yor ve donen babasi, konsolun tizerine birakiyor hasta ziyaretlerine
gotiirdiigi kareli cantasini. Oradan buraya ona ni¢in bagkas: degil
de, bu yol diigmiistii? Bunun tam da onun bagina gelmis olmasini
kabullenememe; kabul etmesine kabul etmek gerekir ya bunu, yine
de kavranilamaz; hemen elden birakilip bir kenara konulan hiiziin-
1 bir 6ykiidiir yalnizca, ama hayir, birakilamaz elden. Neden ben?

Diisiis. Evet, Artur’la kiliseden doniiyorlar ve kar kirpiklerinde
eriyorken vuku bulmustu o diisiis. Ondan sonra onun evi olmasi
gereken o evde titreyen alevleri mumlarin samdanlarda ve gicir-
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damasi yer dosemelerinin. “Hayir, hayir!” Bu, 6liimiin var oldugu
kesfetmek gibi bir seydi. Cam agacini siisleyen kagittan zincirler ve
tinist koroyla sdylenen bir Noel sarkisinin ve ¢igekler ve bahgede
cember ¢evirme - ¢athyorlar, dagiliyorlar, onlarin altindan bir gad-
darlik ortaya ¢ikiyor ki iste yalnizca o gercek. “Hayir, hayir!” Ebedi-
yete kadar bir consummatio'?’. lyiydi Artur. Ama boyun egiyordu
Artur’un alisik oldugu bir diinyanin canavarca diizenine, giicii-
ne. Bir deri kayistaki tiitiin kokusu, onu herkesin nesneden bagka
bir sey olmay1 biraktigi, hos geleneklerinin siistiniin piisiiniin ise
hakkin hukukun ¢iplakliginin iizerini beceriksizce 6rten bir yalan
oldugunun ortaya ¢iktig1 bir diinyaya sokmustu. Ve bir hayret so-
rusu: Demek 6yle? Kimse isyan etmiyor buna; kutsanmig ve kabul
edilmis bir diinya, halbuki burada hic¢bir soz birlestirmiyor, hi¢bir
seyi degistirmiyor.

Artur kimdi, bilmiyordu, hatta tabutunun yanindaki mumlarin
fitillerini diizeltirken onun biyiklar1 kendi yiiziine bal mumundan-
mus gibi cizgiler ¢iziyorken ve istemsizce “bir nesne” diye diistiniir-
ken de bilmiyordu. Kurulmus bir zemberekti, kendi yasalarina gére
isleyen. Piposunun ¢ubugunu emerek bastirirdi hasinligini. Kendi-
ni anlatmay1 sevmezdi. Sirtinda kirbag izleri vardi. “Isyan, kator-
gadayken”'*® - tam bir agiklama yerine, homurdanarak sdylenen
birkag sozciik. Ren geyiklerinin ¢ektigi kizaklar siirmiistii orada, ya
hep gece ya da hep giindiiz olan Sibirya tundralarinda. Ayaklanma
zamani ormanlarda yine her zamanki gibi dimdik, incecik, iize-
rinde camarkasi'®, belinde metal tokali palaskasi. Oviindiigii sey,
kendi tarafindan oldiiriilen bir Rus Ejderleri subayinin nasil attan
distiigi; cifteyle ates etmis ona, tek bir kursunla, yaban domuzu
vurur gibi. Ciinkii attigini vurusu hep gururlandirmisti onu. On-
dan geriye kalan notlar ve faturalar: “Matida Zidonis’e 50 ruble”.

157 Lat. “tamamlanma” [ed. n.].

158 Carlik Rusya’sinda siirgiinlerin gonderildigi zorunlu ¢aliyma kamplar [ed. n.].

159 Lehge “czamarka” ya da “czamara’, bir tiir asker ceketi. Macar mengeli. Baldirlara ya
da “czamarka” gibi daha kisa olup kalgaya kadar uzanan bir iist giysisi. Baz1 sozliikler-
de sirmali asker ceketi olarak veriliyor. Kent soylu sinifinin ragbet gosterdigi bir ceket
tiirii ve 19. yiizyillda hem Polonyalilarin ulusal giysilerinden biri hem de vatanseverlerin
sembolii oluyor. Ansiklopedilerde ayrica “kiirk kaban” anlamiyla Arapga “samur” s6z-
cigiiyle iliskisi gosteriliyor [ed. n.].
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“T.K.’ya 20 giimiis rub.” Onu aldattigini seziyordu ama kocas1 hali
tavriyla hi¢ belli etmezdi bunu. Vasiyetnamesinde goriiniirde belli
hi¢bir neden olmaksizin civar kdylerden bazi koyliilere — ogullari-
na - ayirdig hibeler.

Tarihler - kislar, baharlar, kiiciik olaylar, hastalik, misafirler -
birbirine karigiyor. Teodor, 1884 yilinda dogmustu; evet, o zaman-
lar o heniiz on dokuz yasina bile basmamigti. Mutlu bir beraberlik
kurabilecegi Konstanty’nin yiizerken bogulmus oldugu haberini
aldiginda aglamis miydi? Sanki aglamamisti. Bir seyin derinlerine,
tipki girdabin doniisiine ya da atese bakarmis¢asina derin bir bakis.
Sandiginda resim derslerinde kullanmis oldugu bir defter ve def-
terde diger resimlerin arasinda ona ait olan bir resim. Burada iste,
hila i¢inde sandigin.

Bir biilbiil bagiriyordu, ona karsilik veriyordu bir ikincisi. Pen-
cereden uzayip geliyordu nemli bir esinti. Bagina her ne gelmis
olursa olsun insanin, bayilacak gibi olsa, sendelese, darmadagin
olsa, yardim isteyerek dua eder ¢iinkii kusku duyar yasamis oldu-
gundan. Eger yesilimtirak gokyiiziinde parildayan yildiz gergekten
uzaksa, milyonlarca mil uzaksa, eger onun ardinda da bagka yildiz-
lar ve giinesler doniip durmaktaysa, dogan her sey de iz birakma-
dan gecip gidiyorsa eger, yalnizca Tanr1 basarabilir gegmisi anlam-
s1z olmaktan kurtarmayi. Acilarla dolu bir ge¢mis olsa bile. Yeter ki
o ayirt edilebilsin rityadan.

- Tomag’cigim pencereyi kapa, soguk ¢iinkii.

Sesi, agirca agilan bir kapinin menteseleri gibi hiriltilarla gel-
misti. Tomas, bu yeni tonu ayirt etmisti. Uzun siireden beri ona
dikkatle bakmaktaydi. Parmaklar1 birbirine dolanmis, ¢enesinin
yanlarinda dolgun yanaklar1 geriye ¢ekilip ige batik bir ¢izgiyle
ayrilmigti. Zayifti boynu, derisi kivrilip iki kat olmustu. Yiiziini
ona donmiistii. Gozleri, her zamanki gibi, tamamen meggul degil
oniindeki seylerle.

mi, yoksa kendisinin su diinyada bizlere vurup canimizi yakan her
sey karsisindaki iirkekligi mi? Yoksa onlarin mi - yabanilerin mi -
kani dolaniyor damarlarinda? Teodor’un ona baba gibi olmamasi,
ona karsi sadece yumusak ve aslinda zayif olmus olmasi kendisinin
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kabahatiydi. Konstanty i¢in de su¢ onundu. Bu oglan da, eger ken-
disinden bir seyler almigsa, ileride Konstanty gibi biri ¢ikabilirdi.

— Satibevko mektup getirmis, surada duruyor, iste bak.

Ilaglarin durdugu sehpanin késesinde kagitlar, onlarin altinda
da bir zarf. Babasinin bir yana egik, sigrayip inen, tek bir kelimesi-
ni dahi ¢6zemedigi el yazisi. Uzerilerinden belki okunaksiz olurlar
kaygisiyla ikinci bir kez miirekkeple gecilmis yazi ise annesinin.

Annecigin, simdi artik kesin gelecegini yaziyor, en fazla birkag
ay sonra.

— Hangi yoldan? - diye sordu.

— Artik her seyi hazir etmis. Biliyorsun, hudut kapali, oradan
kanuni gecis yapamaz. Kolay ge¢is yapilabilen bir kasaba bildigini
yaziyor.

- Biz onunla oradan m1 gidecegiz yoksa Riga iizerinden mi?

Ninesi, yaninda yoresinde tespihini araniyordu. Tomas, egildi
ve kaldirip ald1 yerden tespihi.

— Sen gideceksin. Bana hi¢bir sey lizumlu degil artik.

- Niye Oyle diyorsun, nine? - Bir umursamazlik, bu umursa-
mazlig1 yliziinden de kendisine kargi bir 6tke hissetmisti.

Higbir yanit vermedi. Inledi ve dogrulmaya calisti. Egildi ve
yardimci oldu; pazen geceliginde yuvarlak sirti onun, boynunun
arkasinda kulak altinda oluk oluk kirigikliklar.

~ Su yastiklar. Oyle tortop oluyorlar ki. Bir diizeltsen keske.

Tomag’in ona acinmasi dolu dolu bir acinma degildi, daha iyisi
olsun isterdi ama daha iyisi i¢in kendisini zorlamas: gerekiyordu
ve icinde yapmacik olanindan daha bagka bir merhamet bulama-
masi sinir ediyordu onu. Simdi ninesi, her zamankinden daha az
sinir bozucu geliyordu ona, ni¢in dyleydi, bunu diistinmedi; biitiin
o fazlasiyla kolay kurnazliklar1 olmadan, daha bir saydamdi kadin.

- Bu sene biilbiiller cok - dedi.

- Evet, nine, ¢ok.

Tespih tanelerini ¢evirmeye baslamist: ve Tomas kalsin m1 git-
sin mi, bilemiyordu.

— O kadar da kedi varken - dedi sonunda. - Bu kuglar sakimak-
tan nasil da korkmuyor.
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XLV

Hig¢ goren olmamis miyd: ger¢ekten? Ayakkab: tabaniyla yere
bastirilmis giir ¢im agir agir dogrulur, ayaklar artik eziyorken bag-
ka ot saplariny, artik ileride sert sert cubuklar higirdar ayakkabinin
konglarinda, tirkiitiilmiis ardig tirtillar arandigi yere geri doner. Bu
ikisi, duvarlarn kesif yapraklardan yapilmis kii¢iik kuyunun icine
oturuyorlar, iizerilerinden bulutlar gegiyor. Esmer bir kol, beyaz
bluz icindeki bir sirt1 sar1yor. Bir karinca, iizerine ansizin firlatilmig
bir agirligin altindan siyrilip ¢ikmaya ¢abalamaktadir.

Bu mevsim, guguk kusunun hala gukladigi ama artik bir sonra-
ki bahara dek susmadan 6nce, sik sik bir kahkahayla bogulur gibi
oldugu mevsimdir. Hi¢ kimse saymaz o an onun 6tiisiiniin yasani-
lacak yillar1 haber veren yankilarini. Yesilliklerin dibinde fisiltilar
ve zayif ¢inlayis1 mahmuzlarin.

Iste, sessiz sessiz yiiriiyerek, yaklasiyor Ufiiriik¢ii Masiulis. I¢ine
otlar1 topladig: keten heybesi sarkitilmis omzundan. Degnegini bir
yana koyup egiliyor ve ufak bir bigakla oyup yeri bazi amaglari i¢in
ona gereken kokii ¢ikariyor. Kulagina bir insan sesi geliyor. Bir-
ka¢ adim, yapraklarin perdesini araliyor ve onlar icin gériinmez,
kistyor gozlerini bir alay ifadesiyle. Clinkii simdi elbisesini diizelt-
mekte olan kadinin hareketi, “Boyle bir sey hi¢ olmadi,” demek.
Sonsuza dek ayrilmuglar birbirlerinden ve kadin, sanki gecenin
kralliginda gezinirken igine diisiillen maceralardan ¢ikip donmiis
gibi, alakasiz seylerden baslayacak konusmaya. Birakiyor dallari ve
geri cekiliyor. Uzaklasip gittikten sonra ormanin ucuna, bir tasin
lizerine ¢Okiiyor ve piposunu yakiyor.

Masiulis, soguk biri degildi. Tanindig1 kadariyla, bilgeligini
alayci bir kikirdama ve aslinda horgériiyle beslerdi. Insan dogasi-
na, bu arada kendi dogasina da kars1 horgorii. Bir seferinde (bunu
niye yaptigini anlamak kuskusuz zor ama) dememis miydi birine,
bir koyundur ki insan Rab onun tepesinde hava boslugundan bir
ikinci koyun daha yaratmistir ve gercek olan koyun higbir sekilde
kendisi olmak degil de, o ikincisini olmak ister diye? Yaptig: biiyii-
lerin anahtar biiyiik olasilikla bu ciimle oluyor. Eger bir insanin
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kafasinda insana dair bdyle bir kavrayis varsa, hava boslugunda
uslu uslu yasayip giderken birdenbire giigliiklerle karsilasan ko-
yunlara yardim etmesinden daha dogal bir sey yoktur.

Masiulis’in ormanin derin yerinde gérdiigii o ¢ift hakkinda iyi
seyler diisiinmesi i¢in hi¢cbir neden yok. Kendilerini bagkalarindan
ayirip da bir tenhada bag basa kalan her ift, bu seyin bir tek onla-
rin bagina geldigini sandiklar igin, sanki bir bicimde ona hakaret
ediyorlarmig gibi gelirdi. Belki hakaret etmek degil de iginde igne-
leyici laflar soyleme istedigi uyandirarak eglendirirlerdi onu. Ne de
olsa, herkesin gozleri 6niinde uygunsuz seyler yapacak olduklarin-
da kopeklere de sopa firlatilir onlara ¢iinkii digar1 sarkmis dilleri ve
mutlu suratlari, kendi giiliingliiklerini hi¢ mi hi¢ hissetmediklerini,
yalnizca kendi zevklerini diisiindiiklerini, bu seyi onlarla birlikte
bagkalar1 da gormiiyormus gibi giiven iginde olduklarini diigiindii-
rir. Su ormandakilere gelince, Masiulis kizgin kizgin homurdan-
migst1 i¢inden: “Su kisraga bak sen hele!” Ve bu sozii, Helena Yuh-
nievi¢’in elbisesini diizeltirken yapti§1 miitevazi jest i¢in séylemisti.

Rastlant1 bu ya, birkag giin sonra Barbarka, Masiulis’e akil da-
nigmaya gitti ¢iinkii tavsiye ve derdine deva arayabilecegi bagka
kimsesi yoktu. Giinah ¢ikartan pederin yaptig1 gibi yapip da “Peki,
kag defa, gocugum?” diye sormaz o, ¢iinkii ¢ok defa oldugunu bilir.
Aslinda Peder Monkievi¢ cemaatindekilerin giinahlarini dinlerken,
onlardan sadece diizeleceklerine dair saglam bir karar almalarini
beklerdi. Saglam bir diizelme karari, giinah isleme istegimizden
kurtulmayi hararetle istedigimizi gormesi; ondan sonra da eski gu-
kurlara yeniden diistiigiimiizde bize kizmamasi i¢in yapilan bir du-
adir Tanrr'ya. Ciinkii o her seyi, gercekten birer melek oldugumuzu
ve irademize ragmen bedenin ihtiyaclarina asla tam olur vermeden,
bagka tiirlii degil de bu tiirlii yaratilmis oldugumuza iiziilerek boyun
egdigimizi de goriir. Barbarka, giinah ¢ikarma hiicresinden heniiz
daha ¢ikarken biliyordu, tipk: digerleri gibi, giinahlarinin bir porsi-
yonunu bosalttigini ve yeni bir porsiyon giinah toplamaya gittigini.

Barbarka’nin basina gelen dert i¢in, stnanmis kadinca yontem-
ler vardir. Yemegine aybasi kanindan birazcik katmak yeter, bunu
yiyecek adam, goriinmez baglarla baglanir. Ya yardimi olmamisti
bunun ya da derdini birine dskmek diisiincesi ayartmigt: onu. Ufii-
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rikgt, iyi karsiladi onu ve uzun uzun konustu, onunsa gozyaslar
damliyordu parmaklarina. Utancindan da. Romuald, Masiulis’e
bunun i¢in kosup gelmis oldugunu 6grense, doverdi onu ve hakki
da olurdu bunu yapmaya. Ciinkii Masiulis, Barbarka’y1 ona kars1
isyana kigkirtiyordu. Eskilerde kalmig hincina oradaki ikiliyi go-
zetlemis olmasi da eklenmisti. Ona kaynatilip azar azar yemeklere
katilan yaban kerevizi otundan verdi ve tek tavsiyesi, babasi yagin-
daki rezil bir herifle, asil karilara diigkiin hain bir asilzadeyle aklin1
mesgul etmeyi birakmasi oldu.

Eve donerken gozleri sis sisti. Ancak koruluktaki patikanin iize-
rinde duralamus, dalip gittigi diisiinceler i¢inde yalin ayagiyla at
toynag izlerini diizlestiriyordu. “Amaan, ne bilir ki 0”. Romuald’1
bilir miydi? Hayir, kendisi ise biliyordu. Kimselere a¢ik edilemeye-
cek sirlar vardir. Yagh mi? Ancak bagka kim onun gibi...? Ayaginin
bagparmagini kivirip yerdeki kum ve ¢cam ignelerini sikistird: par-
maklarinin arasina. Yok, baska tiirlii yapmali.

Barbarka’nin yas1 yirmi iki. Ugusuyor etegi, uyluklarina siirtii-
niiyor, adimlan gittik¢e daha saglam basiyorlar yere. Cenesi kalkik
ve gliciin giiliimsemesiyle sisiyor dudaklari. Orada, gozleri 6niine
bir binalar manzarasinin serildigi yerde, duraliyor ve sanki bunu ilk
defa gérmiiscesine, sariyor bakislariyla ¢atilari, kuyu vincini, bag.

Mutlaka daha bagka tiirlii olmali. Nasil olacag: goriiliir ileride.
Simdilik sadece kararlarin ana hatlari, ama o da yeter. Saglikli bir
sey boyle, onun Masiulis’te agladig gibi, aglamak. I¢imizde bir sey
birden ters doner ve kadere itaatkdrca katlanmanin yanlishg: bir
simsek cakmasiyla goriiniiverir. Borkuni’dan gitmek mi? Hayur.

Yani iifiirtik¢iiye ziyareti sonugsuz kalmamis, ama ifiirtik¢iiniin
niyetinin tersine bir sonu¢ vermisti. Fazlasiyla boyun egmisti kendi
tutkularina tftiriik¢i, bu tutkular bilgelige isteklendirdikleri stirece
iyidirler ama bilgelik yerine insana onlar hitkmettiklerinde, iyi de-
gillerdir. Masiulis, agik¢a kendi olug nedeninin ziddina davranmuisti.

Romuald, ahirin 6niinde pullugu tamir ediyordu ¢ekici vura
vura. Mutfakta Barbarka, kovadan su aldi avucuna, yiiziinii yikadi
ve kiiciik aynada bakt1 kendine. Hi¢bir sey anlagilmamaliydi. Eger
ustalikla yapilacaksa, umulmadik anda olmali. Ve dudaklarini ya-
lad, gatlamig gibi géziikmesinler diye.
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XLVI

Kanepenin bir kdsesinde otururken, icli i¢li aglamaktaydi, Luk
Yuhnievig. Sevecenlige kapildigi kadar kolay kapilirdi hiizne de.
Misia nine, “Luk’cugum, heniiz bir sey olmadi, belki bolmezler
parsellere,” diyerek onu teselli etmeye ¢alisiyordu. “Bolecekler” -
diye inliyordu. — “Artik kesin. Alcaklar. Eskiyalar, hepimizi elle-
rimizde bir ¢uvalla sersefil birakacaklar. Bicare basimizi nerelere
sokacagiz.” Ve avucunun disiyla siliyordu gozlerinin yagini.

Yuhnievicler'in ¢ok eskilerden beri kiraladiklar: bir miilk Top-
rak Reformu’nun maddelerinden birine gore gergekten de boliine-
cekti ve Luk’un buna kars:1 ¢ikmasi zordu. Helena teyzesi, bakisla-
rinda hafif bir vazge¢mislik sisi, onun yaninda oturuyordu. Dedesi,
onlarin karsisindaki bir sandalyede, 6ksiirdii.

— Elbette ki, dogal olarak, buraya taginirsiniz. Hatta daha iyi
olur, ciftlikte yardim edersiniz bize. Reform acisindan da Hele-
na'nin burada oturmasi daha iyi olur.

Helena, “Yuzef ihbar etmis,” diyerek i¢ gegirdi.

— O rezil herif degil mi, ya demedi miydim? Su senin Litvanlar
hep bdyle, ama sen — Misia nine dedeye donmuiis, taklidini yapiyordu
— iyilerdir, candirlar, hig kotii bir sey yapmazlar. Ah, ben onlari var
ya ¢avunla'®® doverdim, cavunla, 6gretirdim diinya ka¢ bucakmus.

Dede, kendinden emin olamadig1 zamanlarda hep yaptig: gibi,
kol diigmelerini diizeltiyordu.

- Uryadnik'®' halledecegine s6z verdi. Ne edecegiz, biraz bah-
sislemek lazim ki su Yuzef’in de o kadar ¢ok zarari olmaz o zaman.

— Bana 0Oyle geliyor ki en akillicasi orman idaresine gitmek. Ba-
bacigimin kendisininkinde, benim de kendiminkinde oturdugu-
muzu bilsinler. Yani kendimizinkinde oturuyorsak kendimizindir
- diyerek laf1 uzattik¢a uzatti Helena.

Tomas, bakislarini kaldird: kitaptan, onlar: kisa bir an dinle-
di ve sesleri hemen yine anlamsiz bir hisirtiya dondii. Pencerenin

160 Hayvan derisinden, burada boga derisinden yapilmisg kamg1. Lehge “bizun” [ed. n.].
161 Uryadnik - Carlik Rusya’sinda ve ona bagh topraklarda memur; polis ve orduda astsu-
bay riitbeli kisi (¢. n.).
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yanindaki kanepenin soguk derisinde kendisine bir ¢ukurluk yer
isitmistl. Yemek salonunun penceresinin ardinda sergeler civil-
diyordu, artik iyiden iyiye biiyiiyiip stirgiinlerini pencerenin per-
vazlarina kadar eristirmis yaban asmasinin iizerinde. Cimde agave
yapraklari, altinimsi oluyordu 6gleden sonrasi glinesinden.

— Zavallim, anasinin kuzusu, 6lecek — diye alay ediyordu Misia
nine. - Birak ya, okiiz gibi herif, oturuyor 6yle, yaptig1 bir sey yok,
anca bir samogon'®? damitsin, Pogirr’ya satsin, serefsiz ayyas. Nasil
da yag baglamig, miden kalkar. Defet bagindan, bu is bitsin.

— Simdi, hmm, evi de kendisi yapt1 ya - diye kendisini savu-
nuyordu, dede. - Hem ormana goz kulak oluyor. Bir insana 6yle
davranilir mi hig?

— Insana! Aslinda hig de insana falan degil, inci tanen, goz nu-
run, kendi kizindan ¢ok sevdigin Baltazar’cigina.

— Hii, birine zarar vermek - derken ellerini kaldirmisti, Helena
dehset icinde. - Tanr1 etmesin! Mesela burada malikanede otura-
cak bir daire alir, bize yardim ederdi. Satibevko artik yaslandi ya da
marabalikta'® onun i¢in bosgaltilabilir hi¢ degilse bir ev.

Simdi Tomas, dedesinin isin icinden nasil ¢ikacagini merak et-
tiginden kulak kabartmustu.

— Evet, Oyle yapabiliriz - diye onayladi dedesi. — Hatta bu iyi
bir plan. Yalniz, Helcia’cigim, hmin, goriiyorsun yani, zaman dyle
bir zaman ki kistiiriip kizdirmak da... Sen de herhalde simdi en
onemlisinin... su parsellerin onaylanmasi oldugunu diisiiniiyor-
sun. Yani, hmm, kendine diiyman yaratmayacaksin. O ormani bili-
yor ve sey yapabilir... Yetti su Yuzef meselesi.

Tehlike olasilig1 Helena’y1 ve nineyi etkilemisti, kadinlarin ikisi
de cevap vermedi. Luk, bagini iki eli arasina almis tutuyordu.

— Ne giinlere kaldik! Okiizlere canim cicim de, aman kalpleri
kirilmasin. Ay, i¢ime fenalik geldi.

— Garibim Luk. Valeryan'¢* mi1 versek? — diye sordu nine. Hele-
na, bu lafa hi¢ aldiris etmedi.

162 Samogon - Ev yapimi alkollii igki (¢. n.).

163 Bir giftlikte ¢alisan tarim iscilerinin, eskiden yanagmalarinin lojmani olarak kullanilan
miistemilat [ed. n.].

164 Valerian damlalar: - Trankilizan etkisi veren kediotu 6zii (¢. n.).
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Tomas i¢in Luk gizemli biriydi. Higbir yetiskin onun gibi dav-
ranmazdi ve onu daha goriir gormez kis kis giilecegi gelirdi insanin
fakat kimse giilmezdi, dolayisiyla Tomag'in i¢inde bir kendi ken-
dine inanamamazlik ortaya ¢ikardi Yani pantolonlar: uzundur,
Helena'nin kocasidir, nereye ne zaman ne ekilir ve toplanir bilir.
Dolayisiyla Tomas, kah birilerine asir1 sempati gostermekten ka-
pildig1 bir hiinglirdeme i¢inde dagilip giden, kdh tam bir umut-
suzlukta biiziisen bu giite perkadan'®® yapilmig gibi suratin ardinda
baska, gercek, goriindiigii kadar aptal olmayan bir Luk’un oldu-
gundan kugskulaniyordu. Ne var ki o daha akilli Luk’a denk gelmeyi
asla bagsaramadi. Fakat tamaminin bu oldugu sey olmasi herhalde
imkansizdi. Bu ylizden Tomas, ona 6zel bir kurnazlik atfediyor; sa-
dece aptalmig gibi yaptigini diisiiniiyordu. Ve Luk, sanki oynadig:
bu komedide kendi kendine yardim etmek i¢in, bagkalarinin giyin-
dikleri gibi de giyinmezdi: Dar, pa¢a seridi ayakkabilarinin tabani
altina giren kahverengi kareli dar donlar giyerdi ve sapkasi savag
oncesinden kalma, koca bir sandikta {izerine naftalin serpilerek
saklanan sapkalardandi.

Helena, ona i¢ten yaklagir ama Tomag’in fark ettigi sekilde, ada-
mi1 tamamen hafife alirdi. Luk, hi¢bir konuda kendi fikrini beyan
etmezdi.

— Baltazar’in evinde sadece bir oda olsa, o bize yeter. Sadece bir
odacik. Memurlar igin, gelsinler gorsiinler — diyordu simdi Helena.

Pufladi nine, hiddetlenmisti:

- Hel¢a’cigim, nasil olur dyle, ormanda, bir yanasmanin him-
metindeymis gibi? Peh!

- Siirekli degil ya, soyle arada bir birkag giinliigiine, yine de hi¢
yoktan iyidir, Yuhnevicova’nin kendine ait bir ciftligi oldugu du-
yulsun diye. Babacigim bunu isteyebilir ondan.

- Hmm, konusayim onunla bir, olur, konusurum. Evet, konu-
surum - diyerek kiviriyordu dede.

Tomas kitaba yeniden odaklandi ama dikkatini yine hemen da-
gitt1 Yuzef icin soviip sayislarl. Yuzef sovendi, fanatikti, yapabilse
oldiiriirdii, bir kopek gibi gizlice 1sirryordu. Sirf oglana matematik

165 Kauguktan bir malzeme [ed. n.].

181



dersi veriyor diye kereste almig ve onca iyiligimizi gérmiistii. Yal-
nizca dedesi tek bir kelimeyle olsun ses etmiyordu ve ancak uzunca
bir sususun ardindan cesaretsizce vizildadz:

- Onun bakis acisindan belki onun da biraz hakki var.

Migsia nine, ellerini birlestirdi ve bakiglarini tavana g¢evirerek,
sanki gogi buna sahitlik etmeye ¢agirir gibi:

— Tanr’'m! - dedi.

XLVII

O giin yaklasmaktaydi. Borkunr’dayken Issa’nin Yaniski'®® koyii
civarindaki batakliklarina gitmeye degmeyecegine karar verildi; bir
kere oralari fazlasiyla hazanbel biiriimiis oldugu ve kayik aralarin-
dan zar zor gegtigi, bir de av sezonunun agilisina civardan, dnlerine
ne gelirse atesi basan ¢ok fazla koyli gelip toplandig: i¢in. Dolayi-
styla se¢im Alunta géliinden yana yapildi, uzak olmaya uzakti, ama
“Goreceksin Tomas, ne 6rdek var orada, bulut bulut!” Tomas'in
Wiktor’'un Berdan’ini'®’ almasi da kararlastirild, o ise kapsiilli-
den'® ates edecekti; bunu kullanmak i¢in bir canta alet edevat la-
zimdi: Bir gozde barut, digerinde mermi, tigiinciisiinde kapsiiller,
bir de kitiklar'®. Barut metal bir 6l¢ekle 6l¢iiliir ve dogrudan nam-
lunun i¢ine dokiiliirdii, sonra bir yumak kitik tahta harbi'” ile d6-
viiliip sikigtirilir, bunun iizerine sagma ve yine kitiktan kii¢iik¢e bir
tika¢. Kaldirilan horoz, metal kapsiil cidarini a¢iga ¢ikarirdi. To-
mas, ¢iftede horozu yavasca indirmeyi bilirdi; bir parmakla tetige
basilir, digeriyle yavasca insin diye horoz tutulur, ancak kapsiilliide
baska tiirlidir; kiigiik bir tencere dibi goriiliir ve horoz son anda
kurtulup vuracak diye korkulmasi bundandir.

166 Lehge “Janiszki’, Litvanca “Joniskeés”. Bugiin Litvanya sinirlari iginde kalan bir koy [ed.
n.].

167 Berdan tiifegi - Hiram Berdan tarafindan 1968de icat edilen, Amerikan-Rus yapimi
tifektir. Yirmi y1h agkin bir siire Rus ordusunun standart tiifegi olmustur (¢. n.).

168 Lehge “Kapiszonéwka” - 19. yiizyil yapimu av tiifegi. Tiirk¢ede “kapsiillii” diye biliniyor
(¢. n.).

169 Keten ve kendir lifleri [ed. n.].

170 Onden dolmal tiifekleri doldurmakta kullamilan cubuk [ed. n.).
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Hangi kopekleri almali, bu diisiiniildii; Karo evde kalacakti
¢iinkii pointerler 6rdek avini sadece bozar, daha sonra da koétii fer-
ma'”! yaparlar. Sistemli ve ciddi Oyna, ordekleri tirkiitiip havalan-
dirmaya yeter. Tuna’nin aklina durduk yere ormana kagip gitmek
fantezisi gelebilirdi. Lavta’ya da onun i¢in bdyle fazla kolay bir is
vermek pek uygun kagmayacakti, ayrica gebeydi.

Dolayisiyla i¢ine saman serilmis bir kagni ve onun i¢inde de
Romuald, Tomas, Dyonizy, Wiktor ve Oyna. $akliyor kamg, te-
kerlerin ardinda toz kalkiyor, Tomas yatiyor ve taslar, agaglar, ¢it-
leri mezralarin geriye dogru kagiyorlar. Romuald 1slik ¢aliyor ve
Tomas ona yardim ediyor, yolculuk, nese, bir saat gecip ge¢cmiyor
ki ¢uvaldan erzaklar ¢ikariyorlar ve her biri bir par¢a sucuk aliyor,
disliyorlar, hoplayip sigrayarak tiimseklerde. Aksamdan 6nce ye-
tismeleri gerek, orada gecelenecek ve safakta suya agilinacak. Kano
bulurlar mi orada? - endiseleniyor, Tomas. Tabii ki de bulurlar, o
koyde herkeste en az bir tane vardir.

Uzaktan goriinen sular, batan giinesin aurasindan mor-kirmi-
z1. Geldikleri kiy1 yiiksekti ve oradan goliin tam bir resmi gosteri-
yordu kendisini. Ovaldi gol, tek bir ucu sivri. Bu yanda tepelerde
tarlalar, karsida, ovalin yarisindan itibaren, i¢inden yer yer bir ¢am
teleginin gokyiizii fonuna dikeldigi, karams: bir kiitle. Biiyiik ba-
takliklar orada ve orada avlanacaklar. Burada, yol civarinda, sanki
yapay olarak yigilmis, yusyuvarlak bir hoyiik, tizerinde bir satonun
kalintilar1 ve Alunta K6yt’niin ¢itlerine inis.

Kuliibede koca bir kaseden eksi siit yediler, sonra da Tomas,
alaca karanlikta, sato tepesinin yamacina tirmandi. Dolunay ¢i-
kiyordu; iclerinde circir boceklerinin civildadigy, giinle 1sinmuig
cimlerin sessizligi. Suracikta, neredeyse hemen ayaklarin altinda,
parildiyor ufak ufak dalgalarin pulu. Duvardan ya da temellerden
artakalmis kayalara dokundu. Suya atlamak ve bogulmak i¢in iste
buradan kogsmustu o. Romuald tekrarlamigt1 ona sato hakkinda ta
eskilerden beri anlatilanlari: Toton Sovalyeleri alinca satoyu, bir
pagan rahibenin teslim olmaktansa intihar etmeyi yeglemis oldu-

171 Egitimli av kopeklerinin avlanan hayvanin yerini gostermek igin aldiklar: 6zel bir du-
rug pozisyonu. Kopek, hareketsiz kalir, tek patisini kaldirarak burnuyla avin oldugu
yonii gosterir [ed. n.].
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gunu. Bunun diginda bir sey bilinmiyordu. Kafasinda canlandiri-
yordu Tomas, onun ellerini kaldirmig, bagirmis oldugunu ve hizla
kosarken ardi sira beyaz mantosunun dalgalandigini. Ama bagka
tiirlii de olmus olabilirdi. Beline keten kusak sarili, baginda yesil bir
celenk, Tanrr'sina sarkilar soyleyerek agirca inmis ve kiyisina va-
rinca yarin derece derece egilmis olabilirdi. Ya ruhu nerede onun?
Vaftize direndigi i¢in, lanetlenmis midir sonsuza dek? T6ton $6-
valyeleri diismandi. Yakip yikiyor, 6ldiiriiyor ama inamyorlardi da
Isa’ya ve onlarca yapilan vaftiz koruyordu cehennemden. Belki ne
cennette ne de cehennemdeydi de, burada mi1 dolanip duruyordu
ruhu? Tomays si¢cradi ¢ilinkii ardinda bir sey bir hisirdamgti. Faredir
mutlaka, yine de, birazcik korku tirpermesi hissetmek i¢in gelmis
olsa da bu harabeye, hizla kosup indi gerisin geri ¢atilarin, insanla-
rin, ineklerin ve tavuklarin arasina.

Samanlikta uykusunda i¢ gegiriyordu yakinlarina yatmis Oyna;
agirligiyla Wiktor, Tomag'in kayip i¢ine yuvarlanacag bir ¢ukur-
luk yer ¢okertmisti samanda ¢iinkii ondan daha hafifti; karanlikta
yabanci biri tirmandi merdivene, ¢ikiyordu, “kimsin” diye sordu
Romuald, “sizdenim” diye yanit verildi ve nihayet dindi biitiin ses-
ler ve Tomas, ¢atinin yarigindan bir yildiza bakip daldi uykuya.

Samanin tizerinde uyanildiginda, hep diisiiniildiigiinden daha
bagka bir yerde olundugu fark edilir. Bir u¢tayd: Tomas, diismesine
az kalmisti, baginin degil, ayaklarinin yanindaydi Wiktor - simdi
horluyor ve burnuyla 1slik ¢aliyordu. Gri safakta kimsenin {izerine
almadigi, uykuda tepilip bir yana atilmig battaniyenin kivrimlari,
samanlarin derinine gémiik Romuald ve Dyonizy, onlarin iizerin-
de de Oyna. Gergin gergin esnedi Tomas, artik onlar1 uyandirmali
mu1 ki diye diisiinerek ve tam o an gicirdad: gift kanath kapisi ahi-
rin ve agildy, 151k ve serinlik, asagidan biri seslendi: “Bay Bukowski,
kalkma vakti!”

Kuliibenin 6niindeki sirada hazirliklar; Romuald ve Dyonizy ba-
rutluklarini taktilar bellerine, Tomas fisekleri tikt1 ceplerine, yalniz-
ca az biraz siit ictiler, kadinlar1 uyandirmamak igin ¢iinkii pazardi.
Gole onlarin ardi sira gelecek ev sahibi ile oglu, boru yapip kivirdilar
pantolonlarinin pagalarini baldirlarinin yarisina kadar, ¢ati sagakla-
r1 altindaki kancalardan siriklari ve uzun kiirekleri indirdiler.
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Gol, serit serit uzayip giden bir sisle ortiilitydii. Dik patikadan
bakinca kanolar: gordiiler, yarilarina kadar ¢akilin iizerine ¢ekilmis
- etraflarinda buhar tiitiiyor ve goliin tizerinde tek bir kirisig: bile
olmayan yiizeyi se¢iliyordu, kanolarin sik araliklarla raptedilmis
kaburgali icleri yerlerinden sanki sonsuza dek oynatilamazmus gibi
goriiniiyordu. Asagida, kanolarin yaninda, pariltisini gokytiiziin-
den alan su yamalar agiga ¢ikiyordu surada-burada.

XLVIII

Esit boliinmiis degildir sorumluluklar ve keyifler. Uzerine ha-
rikulade tiiylerini giyinmis bir erkek 6rdek, kulugkaya yatma ve
ufakliklara goz kulak olma sikiciigina yegler yalmzligi. Disisi ise
yilin en giizel aylar1 mayis, haziran, temmuz boyunca ya yayilip
oturur yuvasinda ya da sonra, siiriikler pesinden her yere vakvak-
layan varliklarin zincirini, hareketlerinin hizi da frenlenir ayacik-
larin1 gayretle ¢irpan son halkasi tarafindan zincirin. Yavrularin
ogrendigi ilk 6nemli numara, alarm durumunda, suyun iizerine
genisce yayilmis yapraklarin altina saklanmak ve onlarin altindan
ancak gagalarinin ucunu ¢ikarmaktir. Sonra ugmakta ustalagirlar
fakat bu is yalnizca kanat ¢irpmaktan ibaret degildir, en 6nemlisi
sudan nasil havalanilacagidir. Uzunca bir siire beceremezler bunu
ve havada ama heniiz tamamen havada degil gibi hizlanirlarken bir
damlacik tozu kaldirirlar. Avcilik sezonunun baglangiciiste tam da
bu asamada yakalar ¢ogunu.

Kanolar katran kokuyordu. Tekinin burun kismina Tomas
¢omelmisti arkasinda Romuald kopekle oturuyordu, daha ileride
kayiker kiiregi belirli araliklarla bir elinden 6tekine gegiriyordu.
Bu sekilde stiziiliip gidiyorlard: bakir bir cografyada, bordada sa-
pirdiyordu kiigiik kiigiik dalgalar; igindeki insan baslariyla ikinci
kano sanki boglukta asili gibi kopmustu sislerden ve 1s1malardan.
Dosdogru karsi kiyiya yoneldiler. Segiliyordu artik sazlik burun-
lary; durdu kayike, kiiregi koydu, sirig1 aldi ve simdi dibe dayayip
sirig1 ittiriyordu, her ittirisinden sonra egilerek.
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Yiizen bir kent, suyun dumaninda bir koyu noktalar kiimesi, or-
dek siirtisi. Hiz aldi kayik, sazliklara kagis yolunu kapad, ip gibi
dizildiler, analarinin ardinda ama hemen yitirdiler diizeni, mutlaka
aralarinda “Ne yapacag1z?” anlamina gelen gigliklar1 degis tokus ede-
rek. Romuald giilerek seslendi: “Dikkat et ¢iinkii banyo yapacaksin.”
Tomas, kayigin ucunda saglam bir durus pozisyonu aldi, hazird: ates
etmeye. Artik hemen yanlarindaydilar ki davrandilar u¢gmaya, bir
kanat ¢cirpma ve su figkirtma firtinasi, bam, ¢akti Tomas, bam bam,
Romuald, suyun yiizeyi ¢iselendi sagmadan, daireler, ti¢ hareketsiz
¢izgi ve yerinde doniip duran bir dordiincii ¢izgi kaldi.

Eger birisi kendisinin 6ldiirdiigii bir 6rdegi almaya uzatmamus-
sa hic elini, ona bunu ac¢iklamasi zor. Aslinda iki seyi birbirinden
ayirmak gerekir: giysiler kiyrya birakilip ona dogru yiizerek gidilir
ve 0 zaman Yiizerken kendimizin yaptig1 dalgayla g6z seviyesinde
salinan ordek biiyiir ya da bordanin yaninda bulunacag sekilde
manevra yapilir ve iste o zaman kol uzatilir. Ancak her iki durum-
da da her sey onu yakindan gérmek ile dokunmak arasinda gercek-
legir. Once suyun lizerinde merakimizin bizi ona ¢ektigi bir nes-
nedir. Dokunuldugunda 6lii bir 6rdege doniisiir, ondan fazlasina
degil. Ama artik kara ¢illi karninin sigkinliginin bir el uzatimi me-
safesinde sallandig1 o an, bir siirpriz vaadiyle ayartir insani. Clinkii
kimi o6ldirdiigiimiizii bilmiyoruz. Belki bir 6rdek-filozofu ya da
ordek-kasifi vurduk ve yaninda giinliigiinii bulacagimizi (buna tii-
milyle inanmayarak) birazcik umariz. Ve nihayetinde beklentimiz,
eger su kusglar1 s6z konusuysa, ger¢i nadiren de olsa bazen 6diil-
lendirilir: Ayaginda bir halka, onun iizerinde sayilar ve uzak bir
tilkedeki bir bilim istasyonunun isaretleri.

Dort boz 6rdek aldilar sudan ve kamisliklar boyunca koylar:
aragtirdilar. Tomas, birbirlerine dolanmis saplarin altinda bir 6r-
dek gordi, ates etti, ordek ¢irpindi ve diistii. “Ne gordii be!” diye-
rek 6vdii onu Romuald ve tam o sirada bir kaynasma oldu, artik
u¢may1 becerebilen geng drdekler toplu halde kalkiverdiler, indirdi
ikisini Romuald, ¢ift atisla. Yaninda ses verdi yaylim atesi Dyonizy
ve Wiktor’un.

Burada karayla su arasindaki sinir belirsizdi; bir kiy1 degil de,
egilip biikiilen ¢imlerden bir gocuk. Oyna’y: saldilar. Batip ¢ika-
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rak, ne kosar ne yiizer gibi, canla bagka bulaniyordu ¢amurlara
ve havliyordu. Geng 6rdekler siganlar gibi hizla kagisiyorlard: her
yana, zor yetisiyorlard: ates etmeye. Higirdiyordu ezilen kamislar,
kayike1 kok kokulariyla dolu si1g koylara iteleyerek ¢ekiyordu onla-
r1 yoldan. Boyle goletlerin birindeyken sdyle bir sey oldu: Tomas,
yeni bir hedef bulmak i¢in etrafa bakinirken, bir yapragin hafif bir
krvriminin bir kus kafasinmi sakladigini gérmiistii (ki bunu gérmek
i¢in goziin bayag) keskin olmasi gerekir). Onu ele veren sey, ha-
reketsiz oturmamasi, durusunu diizeltmesi olmustu. Kaldirmist:
artitk namluyu, ama vazgecti ve hayatini bagisladi. Ciinkii 6liirken
korkusundan, ayn1 zamanda nasil da emindi iyi saklanmis oldu-
gundan. Oldiirmemek onu, iizerinde 6ldiirmekten daha biiyiik bir
iktidara sahip olundugunun kanit1 oluyordu. Saz ormanindan geri
cikarlarken gole, kiirek¢iye yardim i¢in tutup ¢ekerken kamuslari,
onun orada olduguna ve bir insanin ona bagisladigi armagani asla
ogrenmeyecek olusuna seviniyordu. Ogrenmeyecekti ona bakmug
oldugunu, yapabilirim diye diisiindiigiinii ama bagka tiirli davran-
may1 sectigini de: O andan itibaren artik sonsuza dek birbirlerine
bir bi¢imde baglanmislard:.

Tomays, kafalarinin tizerinden gegen 6rdeklere ates etmiyordu,
bir kere denemis ve yiiz kizartici sekilde 1skalamisti. Kayigin sallan-
masinin bile rahatsiz etmedigi Romuald’a hayrandi. En ¢ok da ¢ik-
rik¢inlari!’? nasil vurabildigine sagiriyordu. Bunlar 6yle sert ugarlar
ki 1slik ¢alar hava, iistelik boz drdeklerden daha ufaktirlar, yine de
Romuald bir kez bile 1skalamamuigti ve oturagin altina ii¢ tanesini
¢oktan koymustu bile.

— Ee, nasil gitti? — diye sordu Romuald kardeglerine. Wiktor ho-
mur homur etti. Dyonizy giiliityordu ona:

— Ne olsun, su filintasini'”? doldurasiya kadar, 6rdekler gelip ha
bunun kafaya bile konardi. - Ve bu s6z bir anligina bozdu huzuru-
nu Tomag'1n ¢linkii Wiktor’un Berdan tiifegini o almigta.

Hafif bir riizgar artik tiimiiyle giiniin maviligindeki goliin ytize-
yini ¢izik ¢izik yapiyordu. Alunta’da ayin ¢ani ¢aliyordu. Sumrular
sudan egik egik dikelmis dallarin etrafindan donerken tiz ¢igliklar

172 Kiigiik bir yiiziicii 6rdek cinsi [ed. n.].
173 Tifekten daha kisa, elde taginabilir bir silah [ed. n.].
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atiyorlardi. Bir sahin bir bulutun altinda hantal hantal kanat ¢irpi-
yordu ormana dogru.

Kayikgilar, donerken yolumuzu nehre diisiirmemizi tavsiye
ettiler. Satonun ardinda golden ¢ikiyordu nehir, dyle ¢ikiyordu ki
onun sivri ucunda kdy, eski kalenin tepesi ile nehir arasina sikis-
muist1. Orada, bir sazlik tiinelinin bagladig yerde, daginik ugustaki
birka¢ kusu iirkiitiip kaldirdilar. Romuald birini vurdu - 6rdekle-
rin en kii¢iigi, bir camurcun.

Piiriizsiiz bir su, boralara ve firtinalara kars1 korunakly; To-
mag'1n hayallerinde hi¢bir insan goéziiniin erisemeyecegi koylerini
kurdugu Afrika derinliklerindeki gibi bir yer. Yosun sakallariyla
kara kara kaziklar; bir zamanlar, ¢cok eskilerde, burada bir koprii
varmig. Devaminda, hazanbeller seridi yaninda kuliibeler, kano-
larin ¢ekildigi ¢okiik yerler ve gedikler. Bahgelerin elma agaglar:
oniinde direklerde kuruyordu aglar, uzaniyordu yerde livarlar.'”
(Camagir yitkama i¢in yapilmis iskelelerin yanlarinda beyaz 6rdekler
ve kazlar yikaniyorlar etrafa su saga saca. Boyle sessiz bir nehirden
goriinen koy, bir iilke ya da devlet 6lgiisiince biiyiir, iste anca o
zaman bir sokaginda yiiriirken fark edilmeyen ya da fark edilip de
tiimiiyle siradan seyler sayilan bir¢ok ayrintisi goriiliir.

Simdi 6nde gidiyorlardi Wiktor ve Dyonizy, boz 6rdekleri iir-
kiitip havalandirmislardi, evcil olup olmadiklarimi bilmedikle-
rinden korkuyorlard: ates etmeye fakat 6rdekler u¢may1 yeni 6g-
renmis genglerin ugusuyla durmuslardi u¢gmaya ve ii¢ namludan
birden ates salip birini 6ldiirdiiler. Avin sonuydu bu, geri dondiiler
ve ganimetleri saydilar. Romuald ve Tomag’in yirmi ti¢ 6rdegi var-
d1, bunlarin yedisi Tomas’in payina diisityordu. Otekilerinki on beg
taneydi, sadece boz 6rdek degil, ayn1 zamanda bir paspas patka!”
ile kizil basl1 ve gagasinin ucu ¢engelli bir patka da vardi.

Yiizleri sato tepesine doniik, gozlerini kirpistiriyorlard parilti-
dan. Yaklasiyordu sisin ve bir 1s1ltinin i¢inde titresen harabeler. Bir
zamanlar orada oturmus olan ve geceleri akla gelen pagan rahibe,
sonsuza kadar kayboluyordu korkularin ve masallarin arasinda.
Tomas, arkasin1 donmiis ve yerinde kipirdanip duran ve patilerini

174 Agdan yapilmigs sepetler [ed. n.].
175 Ordekgillerden bir kus tiirii [ed. n.].
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bordaya dayayip dikelmis Oyna’nin tasmasini tutmustu. Tiifegin
dip¢igi oturaga dayali, namlusu goégsiiniin yaninda. Artik gergek
bir avciydi. Fakat orada, kars1 kiyinin yaninda kalmaigti 6rdegi. $im-
di ne yapiyordur? Gagasiyla tiiylerini temizliyor, gaklayarak ¢irpi-
yor kanatlarini ve atlatilmig bir tehlikenin ardindan gelen mutlu-
luga siikkrediyordur. Ama kime gitkrediyor? Olmemesi gerektigine
Tanr1 m1 karar vermisti? Eger o karar vermigse, ates etmemesini
o fisildamist1 demek kulagina. Ama Oyleyse ni¢in bu, sanki onun
kendi iradesine bagh bir seymis gibi gelmisti ona?

XLIX

Canli olan her seyin 6ldiigii yeryiiziiniin iizerindeki goklerde
pariltili elbisesi i¢inde gezer Saulé-Giines. Onda erkeksi 6zellikler
arayip bulan halklar ancak sagkinlik uyandirabilirler. Bu genis yiiz,
diinyanin annesinin yiiziidiir. Onun zamani bizim zamanimiz de-
gildir, ona ait konulardan ancak kendi yalmizliginin endiselerine
teslim bir aklin sizabilecegi kadarim biliriz. Degismezligini ortaya
¢itkmanin ve kaybolmanin - oysa gilinesin de kendi tarihi vardir.
Eski bir sarkinin dedigi gibi, eskiden, ¢ok eskiden, ilkbaharlarin
ilkinde (ve herhidlde ondan 6nce de kaostan baska bir sey yoktu)
kendisine koca diye Ay’1 se¢mistir. Bir sabah erkenden uyanmuig
ki kocasi yaninda yoktur. Bir basina gezerken, Safak’r goriip asik
olmustur. Bunu goéren yildirimlar tanris1 Perkunas 6fkelenmis ve
kiliciyla ikiye bolmiistiir Ay’1.

Miimkiindiir ki hak edilmis bir cezaydi ¢iinkii Safak, Giines’in
6z kizidir. Perkun’un Safak’tan yana dénen gazabi galiba sonradan,
babaliginin kurlarini ¢ok da kararl sekilde geri ¢evirmemis olusu-
nun hatirlanmasiyla agiklanabilir. O uzak olaylari belleklerinde tu-
tanlar tarafindan diiziilmiis sarkilar, nedenlere dair susar. Yalnizca,
Safak kutlarken diigiiniinii Perkun’un kapidan girdigi ve yesil bir
meseyi parampar¢a ettigi soylenebilir. Kan fisgkirmistir meseden,

176

kan i¢inde birakmistir gelinligini ve gelin tacimi'’®. Giines’'in kizi

176 Cigeklerden yapilma tag, bekaretin simgesi [ed. n.].
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aglamis ve sormustur annesine: “Gelinligimi nerede yikayayim,
anacigim, nerede ¢ikartayim bu kani1?” “Git, sevgili kizim, git, do-
kuz nehrin dokiildiigi gole”. “Nerede kurutayim gelinligi?” - diye
sorar Safak. “Dokuz giiliin ¢icege durdugu bahgede, kizim”. Ve
korka korka sorulan son soru: “Bir giin olur mu o nikah, bu ak
gelinligi giyecegim?” “O giin, dokuz giinesin parlayacag: giindiir,
ay kizim.”

Yukarimizda hareket eden varliklarin geleneklerine ve dertlerine
dair dyle az sey biliyoruz ki. Bugiine kadar gelmedi o nikah giinij,
ger¢i gecen her bin yil illa da bir goz agip kapayistan daha uzun ol-
mal1 diye bir sey de yok. Baz1 bilgileri, kuzusunu yitirmis bir kiz
aktarmistir bizlere. O olanlar, insanlarin géklerin tanrilariyla daha
kolay uzlagabildikleri bir ¢agda olmustur. “Safak’a gittim,” - diye
soyler sarkisinda kiz. “Dedi, benim sabahtan Giines’in atesini har-
landirmam gerekir” (bundan da Safak’in bekar oldugu, annesinin
evinde yasadig1 sonucu ¢ikar). “Aksam Yildizr'na gittim” - diye an-
latir kiz, nafile ¢abalamalarini. — “Dedi, benim aksamlar1 Giines’in
yatagini sermem gerekir.” Ay da yardimi reddetmistir: “Kiligla ikiye
boliinmiisiim, bak, kederli yliziim.” Anca Giines bir isaret vermis-
tir, kuzucugunun yolunu kaybedip uzaklarda bir yerlere, kutuplara,
belki ta Finlandiya'nin kuzeyine gitmis oldugunu anlatan.

Bir gezegen midir Peder Monkievi¢? Latin ve muhabbet ¢icekle-
rinin tarhlari izerinde kanat ¢irpan bir kelebek i¢in, mutlak surette
oyledir. Parlar keli ve kim bilir nasil seyir zevkleri yasatir bir kele-
bege, gozlerinin ¢oklugunda kirilan bu kel tepe. Topu topu birkag
giinliik bir 6miirdiir kelebeginki ama tam bir kesinlikle de s6ylene-
mez, kisa 0miirlii olusunun karsiligini bize verilmemis bir bi¢im ve
renk climbiisii ile telafi edip etmedigi.

Peder Monkievig, bir ylizey ve onun altinda isleyisi gezegensel
makinelerin, kanin dolagmasu, titresmesi milyarlarca sinirin. Elbet-
te vardir, onu bir karincadan daha 6nemli saymayan ve (ciippesini
evde giymeye kiyamayan) pederi i¢ donuyla ve bir de {izerinde bir
zamanlar sabahlig1 andiran o seyiyle gorseler kahkahay: basabile-
cek insanlar. Elinde giinlitk dualar kitabiyla'”’” yiirtirken iki yana

177 Lat. “breviarium” [ed. n.].
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sallanir, ama eger anasi, ogullarindan hi¢ degilse birinin kendini
koyliiniin yazgisindan kurtarmasina karar vermemis olsa, bugiin
hala tirpan salliyor olabilirdi. Kilisenin sadik bir kulu olmasinda
kendi iradesinden ya da iradesizliginden daha giiclii baz1 sartlar
belirleyici olmustu. Oysa her giin insanlar1 kendilerine bir dagdan,
gezegenden ve evrenden daha ¢ok deger vermeye ¢agiriyordu. Seh-
vetle gebe kalinip da dogurulmus ve bu yiizden de onlar: sikinti-
larla dolu bir hayatin bekledigi diisiiniilebilecek bebeler, agizlarina
bir tutam tuz verildiginde salyalarini akitarak kedicikler gibi mi-
yavlarlar; Doga kendi meyveleriyle Kutsal Ruh’un evini kurmakta,
vaftiz suyu ise S6z’tin damgasini bu bebelerin iizerine vurmaktadir.
O andan itibaren, degismezlik diizeninden koparilmis olarak, ken-
dileriyle Doga arasindaki karsithigin farkina varma hakkina sahip-
tirler. Sonra viicut evi dagilip da kalp atislar1 durdugunda, Peder
Monkievi¢ ya da onunkinin aynisi yetkilerle donatilmig bagka biri,
hemencecik toza doniisecek uzuvlarina kutsal yagla haglar ¢izerek,
onlar1 giinahlarindan arindirir: Feshedilmektedir madde ile ruh
arasindaki sozlesme.

Ama zamaninin tamamini da bu sorumluluklarimi diigiinmeye
harcamaz. Asla; 6rnegin simdi nasil u¢acagini gérmek icin ¢imler-
deki bir kelebegi kovalamisti, bir beyaz zambagin kadehi tlizerinde
titresen ar1y1 gozlemliyor ve parmagiyla bir kagidi tutarak sunu
soyliiyor: “Diizenbazlar”. Yaptig1 son vaftizle ilgili bu soyledigi.
Az para 6demislerdi. Paramiz yok deyip kivirmislardi ama aslinda
daha ¢ok verebilirlerdi. Yumusadig1 ve fiyat kirdig: igin bir ofke
kaplyor i¢ini.

Tomas, sapkasimi ¢ikarip bahge kapisinin kolunu indirdi. Pe-
derin karsisinda, tistlendigi gorevin agirliginin tiimiiyle bilincinde,
dikiliyordu. Soézleri, olmasi gerektigi sekilde derinden ve bir matem
havasinda sdylenmis sozlerdi:

- Dilbinowa nine, Peder Bey, ¢ok halsiz. Doktor ¢agirdik, yasa-
maz dedi.

— A! - deyip anladigini belirtti peder. - Pekald, ben hemen ge-
liyorum.

Segirtmisti ¢oktan merdivenlere dogru.

— Bende brigka var. Asagida, at1 bagli.
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— lyi 6yleyse. Sen beni burada bekle.

Gergi iki adimlik mesafeydi ama uygunu araba gondermekti.
Fisiltilarla konusan Misia ninenin yiiz ifadesi, dedeyle ve Helena'y-
la yaptig1 toplantilar, O’nun yakin olusu karsisinda davraniglarinin
timden degismesi Tomag’a olup olabilecek en yiiksekteki bir ke-
male ermeye dahil olma onuru getiriyordu. Herkes mesgul oldu-
gu icin - ¢linkii tam da ¢avdar hasadi zamaniyd: — pederi getirme
gorevi ona verilmisti. At kogsmayi biliyor gibiydi ama o yaparken
kayislar hep birbirine dolanirds, dolayisiyla dedesi yardim etmisti
ona. Isve¢ Tabyalari iizerinden higbir yol gitmez papaz evine, hagin
oradan agagiya inmek gerekir, ayaklar brickanin 6niine dayanarak
var giigle cekilir dizginler ve boyle usul usul inilmelidir, hele ki asa-
g1da hemen bir donemeg varken. Anca ha¢in ardinda birakilir diz-
gin, at artik tutulamadigindan biraz, biraz da bu isin kanunu buna
izin verdiginden.

Yari karanlik i¢inde hareketsiz yatan, nasilsa bir sekilde ufalmig
Dilbinowa nine, onu parmak uglarinda yiiriimeye sevk ediyordu;
duygularina gelince, bu dramdaki roliinii - hem de ilk plan roller-
den biri olan bir torun ve ailenin yetigkin bir ferdi roliinii — artik
su “Sen ne anlarsin?”lar olmadan oynamak, tiimiiyle ele ge¢irmisti
onu. Goziinde canlandiriyordu ¢ingiragin sesini, gitlerin ardindan
uzanip bakan yiizleri, baglarin dindarca egilisini ve arabanin otura-
gindaki kendisini.

Iste simdi kafasinda canlandirdig gibi oluyordu bunlar. Peder,
en yakin kuliibeden kiiciik bir oglan ¢ocugu ¢agirds, ¢ocuk 6n sira-
ya Tomas’in yanina tirmanmusti ve ¢an salliyordu. Arabayi dikkatle
stirerken (ki bu sorumluluktur), ¢gaktirmadan g6z atiyordu yanlara,
acaba goriiyorlar m1 diye. Ne yazik ki evler neredeyse bombostu,
herkes tarlalardaydi ve yer yer bir avludan goériiniir oluyordu yal-
nizca bir nine ya da dede, istavroz ¢ikariyorlar, dirseklerini dayayip
kapilara bakislariyla takip ediyorlardi - belki bir ay, belki bir yil

sonra onlara da ugrayacak - yolcuyu'’s.

178 Burada anlam kapali oldugu igin, $oyle bir agiklama yararl: olabilir: “Yolcu” sozciigii
her seyden énce Incil metinlerine yapilan bir gonderme. Yoldan gegerken ugrayan bir
davetsiz misafiri agirlamak, dini gorev olarak biliniyor. Birine son duasin1 yaptirmak
i¢in yoldan gegen peder, yani aslinda 6liim, bilinmeyen, ama artik mutlaka yakin bir
tarihte bu yash insanlara da ugrayacak [ed. n.].
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Saglam yakiyordu 6gleden sonranin giinesi; boncuk boncuk ter
basiyordu pederin kelini. Dogrusu ne giines ne ay ne de safak denk
olamaz Peder Monkievi¢’e. O Insandir ve ellerinde tuttugu sey eger
yetmezse birilerine, egiverir bir yana terazinin kefesini, iste o za-
man yolun kumundan daha agir cekmez olur yildizlar ve gezegen-
ler. Koltuk altlarinda 1slak lekelerle kadre'” gomlegi hayvan gibi
kokuyor ama onun sayesinde gerceklesecek o vaat: “Beden ciirii-
meye mahklm olarak gomiiliir, ¢liriimez olarak diriltilir. Diigkiin
olarak gomiiliir, gérkemli olarak diriltilir. Zayif olarak gémiiliir,
glgclii olarak diriltilir. Dogal beden olarak gomiiliir, ruhani beden
olarak diriltilir.”1®

— Mektup!

Kepenk araliginin 151d1g1 karanliktan gelen zar zor isitilir bir gi-
cirt.

— Hayir, ninecigim, hi¢ mektup yoktu!

Yalan soyliiyor, ¢liinkii mektup Surkontowa ninenin odasindaki
sehpanin tizerinde. Bir sansiir uygulaniyordu bir siiredir ve ortaya
da ¢ikt1 ki sebepsiz degildi bu. Tomas Letonya degil, ama Konigs-
berg lizerinden gelmis, Alman pullu, o sonuncu mektubun neden
oldugu konusmalara kulak misafiri olmugstu. Gostermek mi ona,
Tanr esirgesin! Tomag’in annesinin ebeveynine yazdig: konu, bu
mektupta en yumusatilmig bir bi¢imde bildiriliyordu. Konstanty,
ordu paralarinin hesabini verememis, bir siire hapis yatmais ve atil-
mist1 ordudan; simdi poliste bir gérevalmaya ugrasiyordu. Teodor,
kardesinin basina gelen bu olay1 gizlemedigine gore, anlagilan Dil-
binowa ninenin hasta oldugu haberini yeterince ciddiye almamugti.

Oyleyse bu olay sonsuza dek agiklanmayacak. Olmus, ama ayni
zamanda da olmamuis bir sey ¢iinkii o seyin oldugu bilgisi, Kons-
tanty'nin bir sugunu daha “Aman, bos ver!” deyip gecistirecek

179 Keten ya da kenevir ipliginden dokunmus kumas. Tiirkiyede “feretiko” diye bilinen ku-
mags tiiril ve en gok o bolgede yapildigi igin “Rize bezi” olarak da aniliyor [ed. n.].
180 Incil, Yeni Ahit, 1. Korintliler 15:42-47 [ed. n.].
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kayitsiz insanlara ulagsmisti sadece. Kalbi delip gegebilecek bir mer-
minin gidip bir agaca saplanmis olmasi gibi.

— Olityorum. Pederi getirin.

Yedi kus tiiyli dosegin altindan bir nohut tanesinin ona battigin-
dan yakinan masal prensesi, hastalandiginda her bir agrisini sizisim1
abartarak oyle sik tekrarlardi ki 6lecegini. Bilindik hipokondri'® i¢
cekisi belki ona bir rahatlama getiriyordu ¢iinkii artik alisildik, nor-
malligin akisina dahil edilmis bir seydi. Kendi yok olusumuz gerge-
ginden s6z ederek, onun tizerinde hakimiyetimiz oldugunun deli-
lini sundugumuz siirece, o bize sanki hi¢ olmayacakmais gibi gelir.

— Siz hepimizi gomersiniz - dedi aceleyle Misia nine. - Ama
pederin zarari olmaz, zarar1 olmaz bunun. Bir¢ok insan iyilesmis-
tir peder getirilince. Cok evvelinden getirmek lazimdi, herhalde siz
simdiye ¢oktan geziyor olurdunuz bahgede.

Sakinlestirmek. Ciinkii 6liim dosegindeki hastalar bilirler ole-
ceklerini ama heniiz inanmazlar buna ve minnettar kalirlar onlara
ardinda s6z diye bir seyin kalmayacag: sinir1 agmanin heniiz daha
uzak bir ihtimal oldugunu soyleyen herkese. Tomas’a kotii geldi
Misia ninenin sesindeki tatlilik. Ne diye bu kadar abartiyor ki?

Ayni giin peder, kiigiik siitunlar1 kaplayan yaban tiziimleri ara-
sindaki merdivene adim att1. Cocuklugunun iizerinden gegen kirk
ya da elli yilin onda, sigir otlatan kéy ¢ocugu olmayi tamamen bira-
kacagi kadar biiyiik degisiklikler yapmadigini unutmamak gerekir.
Bir zamanlar kiigiiciik ayakkabilar1 i¢indeki ayak tabanlari sonba-
har ayazlarindan kizarip mosmor olurdu. Kamg¢iya dayanip ya at
sirtinda ya da iiniformali arabacilariyla 151l 1511 parildayan faytonlar
icinde yoldan ge¢mekte olan beyleri, ancak nadir goriiliir hayvan
manzaralarinin uyandirabilecegi bir merak ile izlerdi. Hayir, su
anda bu al¢ak tavanh odalara sadece Isa’nin temsilcisi olarak gir-
mekte, ama ayn1 zamanda, bir bey malikanesinin kap1 esigini hep
cekinerek asip gecen kendisini de elinden tutarak pesinde siiriikle-
mekteydi. Ona gosterilen saygi, asagilanma korkusundan kurtar-
miyordu. O yiizden kendisi clippe ve atkisinin ardinda koruyor-
du kendisini, bunlar ona destek oluyor ve hareketlerine sayginlik

181 Hastalik hastalig: [ed. n.].
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katiyorlardi - tabii eger, kisacik bacaklar tizerinde yusyuvarlak bir
bedenin kendisini saygin hissetmesi genel olarak miimkiinse.

Daha sonra ardindaki kapilar kapaninca, Dilbinowa nine onun-
la bas basa kalmisti. Misia ninenin sahte tesellilerden ote, yiiksek-
lerden yiiz lekelerinin hareket etmekte oldugu, hisirtilarin geldigi,
beyaz ve mor parlakligin yanip sondiigii anlarda, yanilg: icin pek
de yer kalmadigi kavranir. Bunca insana sonun geldigini haber ver-
mis, bizim digimizdaki seyler arasinda siiriip gitmis olan sey, iste
bizi de sarip sarmalamaktadir, ger¢i kendin olarak kendine ait, yal-
nizca sana birakilmig bir alana sahip olmamay: ve kendini ka¢inil-
maz olana, imgelemenin kayip gitmekte oldugu bir rakama teslim
etmek gerektigini kabul etmek mutlaka kolay degil, neredeyse im-
kansizdir. “Giinahlarini itiraf etmeye halin var mi, kizim?” “Kizim”
- bunu Brongia Ritter’e Hansa Birligi'®* kenti Riga’dan kiigiik bir
Litvanyali coban soyliiyordu.

— Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, amin! Aci ¢ekme, kizim benim,
giinahlarindan pismanlik duy, bu Yiice Tanr1igin yeterli olacaktir.

Ancak Brongia Ritter sisler iginde yiiriiyordu; bu sis yogunlugu-
nu kollariyla giigliikle yarmaya ¢alisarak yiiriimekte, ulagilamaz bir
aydinlik noktaya dogru gitmekteydi.

— Bir giinah, diye fisildadi.

— Nasil bir giinah? - diye kulagini egip ona dogru ¢evirdi.

- Siiphe ettim, Tanrr’'nin-oldugundan-ve-beni-isittiginden.

Parmaklari, pederin ciippe koluna yapigmisti.

- Giinah.

- Dinliyorum.

- Kocami sevmedim. -Affetsin-beni.

Siste yliriimek ¢ok zor. Bir de, yapraklarin belli belirsiz higirtisi:

- Oglum... ben diyecegim...

Peder kolunu kaldirdi: “Ego te absolvo™®, dedi yiiksek sesle.
Aralanmis panjurun zayif 15181nda, kutsal ekmegin beyaz dairesi
asagiya inmekteydi.

182 Hansa Loncalari ya da Birligi, Almanya’nin kuzeyindeki kentlerin ve yabanci iilkelerde
yasayan Alman gruplarinin, karsilikl ¢ikarlarin1 korumak amaciyla kurduklan ticari
orgiitlenmelerin genel ad1 (¢. n.).

183 Lat. - “Seni bagishyorum” ya da “Giinahlarini bagisladim” [ed. n.].
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Top carpiyor patikanin ¢akilina, geri sekiyor, onu bekleyen
elle bulusuyor, sabah ¢iyiyle parildiyor ¢imenlik, sarkilar soyli-
yor kuslar, o zamandan bu yana kusaklarca kus gecti, Imbrody’da
aile kabristanina gdmiilmiis Mohlowa ninesi agiyor yiin ¢ilesini,
“Brongia ag ellerini, hah boyle iste,” diye sesleniyor ve bilekleri
etrafina agir agir doluyor yumusacik seridi. Ondan almigti hediye
olarak mercandan yapilma, ortasinda minicik bir penceresi olan
kiiglik hag1. Dayayip gozii 6teki tarafta Son Aksam Yemegi'nin ye-
nilmekte oldugu odanin igine bakilir. Isa ekmegi bolmektedir ve
duvarin ¢atlaklarinin fonu 6niinde, maddi diinyaya ait olmayan
1isinlar yayilir alnindan. Esitleniyor biiytik ile kiigiik, yine bir mer-
canin i¢ine, ama bu kez lizerindeki damarlar1 daha a¢ik renk bir
mercanin i¢ine bakmaktir bu; dogum yaptig1 o giiniin bitkin safa-
ginda bir kadin sesi isitiyor: “Bir oglan!”, sonra gicirtisini kizagin
kaydiraklarinin ve agik alan korkusu; o ilk mercandan ha¢in icinde
hareket etmezdi Isa ama gsimdi ediyor; zaman kisaliyor, 6lgmiiyor
hicbir seyi artik ne saat ne de kum saatindeki kum. Dudaklarinin
giicli yok a¢ilmaya, oradan, disaridan bir yardim geliyor, Hostia
yapisiyor diline, agiliyor mercan ve o, ufalmis, giriyor oraya, ma-
sanin Oniine, bizzat O veriyor ona kendisi tarafindan boliinmiis
bir ekmek pargasinin yarisini. Uzak, upuzak bir iilkede uzaniyor-
lar Peder Monkievi¢’in dokunmakta oldugu bacaklari; orakeilari-
nin oglu, pullukgularin torununun kiiregimsi, koca parmag yagla
nemlendiriyor derisini.

Peder, kag kez bulunmussa 6lenlerin yaninda, yatagin basinda
tek basina olmadigini; Goriinmezlerin ya bir sira halinde yerde ¢o6-
melik oturduklarini ya da havada itisip kakistiklarini — kaynagma-
yi, kili¢ darbelerini — sezmisti hep. Insanlarin biiyiik kederlerinin
cezbettigi Goriinmezler, zevk alirlar gelecegin kayboldugu yere
yitkselen dumanlarindan caresizligin. Fisildayarak insana kendi
kendisiyle daha fazla mesgul olmasim telkin ederler, onu kendi
kazdig1 kuyuya diisiirmeye ¢alisirlar, ayni zamanda da dniine mut-
lulugun tablolarini sererek, asip gecemedigi Kaginilmazhig: goste-
rirlerdi. Hig tuhaf degil bekliyor olmalari, sonunda onun agzindan,
yasanilmis bir hayatin aldaticilifina, bos 6zgiirliik vaadine bir sov-
giiniin kopup ¢ikmasini.
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Ustii Ortitk Tanr1 deneye tabi tutuldugunda, galip gelmek
i¢cin kanitlar, stirekli kanitlar talep edilmesini buyuranlar kova-
liyordu, hag isareti yaparak. Bir izini goster kudretinin, inana-
cagim hiclige, topragin ¢lirimiisliigiine gitmedigime - diyerek
siriiniirler yerde ve bu diisiincenin, tiim diisiincelerin dizginler-
den bosanarak dagilisini atlatip hayatta kalabilmesine ¢abalar-
lar.

Ama dualarin kabul olmadigini bildiren bir mektup gelip uzan-
mist1 Mihalina Surkont’un sehpasina. Brongia Ritter, diger insan-
lardan daha kétii oldugunun onayini diinyaya lekeli bir meyve ge-
tirmis olmasinda buluyorduysa eger, iste bu mektup, pismanliginin
hakliligindan daha da kuvvetle emin olmasi i¢in yazilmis bir mek-
tuptu. Ona ulagsmamasi dogru mu oldu? Belki de glivenmek igin
herhangi bir gerek¢enin oldugu a¢ik¢a reddedilirken de giivenmesi
icin, en bilyiik zorlugu agip ge¢mesi talep edilmisti ondan. Insanlar,
ona aciyarak ve alacag bir darbeyi durdurarak, birbirlerine nasil
yardim edebiliyorlarsa 6yle, yani karsilikli olarak aldaniglar suna-
rak, yardim etmislerdi ona. Ciinkii onlar da fazla buluyorlar ytice-
lerden gelen hiikiimlerin gaddarligini.

— Uyuyor mu?

— Simdi dald1

Doktor Kohn, acilar1 dinmeyecek olursa vermeleri i¢in morfin
birakti ve siringanin nasil kullanilacagini anlatti. Hastalif1 teshis
i¢in yaptig1 birkag ziyarette 6nce “galiba kanser”, sonra ise “kanser”
demisti. Orada bulunmasinin artik ¢ok da bir faydasi olmayacakt.
Peder Monkievi¢ daha faydali oldu ¢iinkii simdi, odadan ¢ikarken
o, ninenin gogsi diizenli bir nefes aligla inip kalkiyordu. Ciibbesi-
nin eteklerini bacaklarinin arasina toplamis ve oturmustu yemek
salonunda, masanin ardindayken daha bir emin kendisinden. Du-
ruma uygun diisen birkag laf ettikten sonra, bu yilki ¢avdarin iyi
oldugunu fikrini dile getirdi.

— Barometre yagmur diyor - diye i¢ ge¢irdi dedesi. - Toplamaya
yetissek bari.

Ve regelleri 6niine dogru ittirdi pederin.

Ailevi ve siyasi giigliiklere iliskin bir seyler 6greneyim diye i¢i
i¢ini yiyordu pederin.
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— Eh, garibim Dilbinowa Hanim. Béyle, ogullar1 yokken yanin-
da. Ama neylersin iste, onlar uzaktaaa.

Bagska da bir sey diyemedi.

— Uzak - diye onaylamist1 dedesi. - Ne yapacaksin, nerede ek-
mek bulacaksa oraya atiyor insani kader.

— Diinya her yerde bizim kosecigimizdeki gibi degil mutlaka. -
tilkeyi igneleme firsatin1 kagirmamaigti, ninesi.

— Malum, vazife vazifedir.

Brickadaki bir ¢uval unu - yeni hasat dncesi ise yarar hediyeyi
— peder, elbette Surkont Bey’in hesabina yazmist1 ¢iinkii karisi, o
kot niyetli pinti, onlardan diinyevi nimetler istemenin ona pek
yakisir bir sey olmadigini sdyleyip kullanirdi bunu. Tomas yular:
gecirdi ata ve tikt1 gemi ¢ignedigi samandan yesil olmus dudakla-
rinin arasina. Ihlamur agaglarindan balsi bir koku geliyordu, arilar
tutunarak vizildayan ¢iceklere ¢alisiyorlardi onlarin i¢inde. Bron-
¢ia Ritter, agir agir geziniyordu zamanin tam kiyisinda.

LI

Uzun kagniya'® saman balyalar1 yiiklemek maharet ister, bu
tipki ev inga etmek gibidir. Yap1 hazir oldugunda, 6ndeki halat il-
megi yuvarlak ve yillarca kullanilmaktan kaygan dingilin sonuna
atilir; kagn bir yana yattiginda bu ilmik sikistirip yiikiin dagilma-
sin1 Onleyecektir. Genellikle iki erkek, iyice sikistirmak i¢in ¢eker
halati; cok da tehlikesiz bir is degildir ¢iinkii halat ellerinden bir
kayarsa, atlarin boynunu kirabilir. Sonunda arabaci en tepeye tir-
manir ve arabay siirerken altinda ufalip sanki sincap olmus atlar
goriir. Ambar kapisindan girerken balyalarin {izerine yatar - iceri-
ye ancak bu sekilde girebilir. Boyle kare kare sar1 balya istifleri bii-
tiin bir giin alede'® sallanir durur ve findik ¢alilarina siirtiindiikleri
yerlerde saman saplar1 sarkar. Bogucudur hava, bulutlar siserler ta

184 Yiik tagimak igin kullanilan ve ¢ok ilkel bir araba gesidi. Yan tahtalar yerine yana yati-
rilmig derme ¢atma iki merdiven kullanildig: igin “merdiven araba” da denilmektedir

[ed. n.].
185 Agaghkli yol [ed. n.].
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ki sonunda yagmaya baslar aksamdan 6nce, hizini alir yagmur ve
bardaktan bosanircasina yagar biitiin gece.

Tomas evde bir sabirsizlik oldugunu fark etmisti. Misia nine ve
Antonina, hastanin basinda, ona sitemli olduklarini agik etmeden,
nobetlese bekliyorlardi. Acidan bagiran ve aglayan birine acinmak,
ayn1 zamanda da kendi uykulu halin, biitiin bunlarin olabilecek
en kisa siirede bitmesi istegi dogurur. Fakat giinesli giin geri geldi,
sicaktan titresiyordu hava, hastaya bir morfin ignesi yapildi. To-
mag’in, Borkunr’y1 diisiiniiyordu, oraya bir daha ne zaman gidebi-
lecegini kestirmek zordu. Oday:1 havalandirmak i¢in panjurlar ve
pencere a¢ilmis, bir kirlangi¢ girmisti iceriye ve daireler ¢iziyordu.

Pederin ziyaretinden sonraki {igiincii giin Antonina, veranda-
dan 6fkeyle “Tomas” diye bagirinca, firlayip dikildiayaga ¢imenlik-
te. Onu orada, sanki bir sey bekler gibiyken yakalamis olmasindan
hoslanmamugsti. Alaca karanlik, Misia nineyi, Dilbinowa ninenin
icinden sik sik kiiciik hediyeler ¢ikardigi sandig1 agmak i¢in sandik
kapagiyla bogusurken buldu. Sonunda ag1p igine, en iiste kutsan-
mis bir mum koydu: “Ben oliirken, burada oldugunu hatirlayin.”

Hastanin bakisgy, titrekligi, dagilmishigiyla sesinin son zamanlar-
daki c1zirdayisini animsatiyordu. Antonina diz ¢6kmiistii ve dua
kitabindan Litvanca dualar okuyordu. Surkontowa ninenin koca-
man bir farenin suratina benzeyen surati, yatak baghigini iizerine
egiliyor; mum kandili elinde evirip ¢evirerek, minik minik adim-
larla bir oraya, bir buraya volta atiyordu.

Tomas, pencerenin yakininda, kahverengiye boyanmis yer do-
semelerinin lizerindeki sicacik bir giines lekesinin i¢inde dururken,
¢iplak ayaklarindan birini digerine siirtityordu. Kendisini hi¢ ol-
madig1 kadar ding hissediyordu. Kalbi atiyor, bakis1 her ayrintiy:
sarip sarmaliyor; bir gerinmek var simdi, kaldirmak kollarini ve
derin derin i¢ine ¢ekmek havayi Biiyiikannesinin ¢okiisii i¢inden
onun i¢in, bizzat kendisi i¢in bir zafer biiytiyiip geliyordu, tirkiitii-
cii ve kisa bir higkirikla aniden kesiliveren bir zafer. Ciinkii gogsii
ninenin bir nefes daha alabilmek i¢in savasiyordu; onu umursa-
mazca ezen bir korkunglugun karsisinda savunmasiz, ufacik gor-
dii onu ve ona karsi olan biitiin suglarindan pisman, “Nine, nine!”
diye seslenerek, att1 kendini yatagin tizerine.
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Ama o, bilinci sanki yerindeymis gibi goriinse de hi¢ kimseyi
fark etmiyordu. O yiizden kalkt1 ve yutkunarak gézyaslarini, onun
her hareketini, her segirmesini bellegine sonsuza kadar kaydet-
meye calisti. Yorganin iizerinde agiliyor, kapaniyordu parmaklari.
Agizdan hiriltili bir ses koptu geldi. Konusma yetisinin elinden ka-
¢1p gidisiyle savasiyordu.

Bir kibrit cizladi ve mumun fitili kii¢iik bir alevle sarildi. Can
cekisme baslamisti.

~ Isa! - dedi heniiz net duyulur bir sesle.

Sonra sessizce, ama Tomas iyi isitmisti bu dagilip giden fisiltiyx:

- Kur-tar. '

Peder Monkievig, burada olsa, Goriinmezlerin yenilmis olduk-
larim soyleyebilirdi. Ciinkii 6len her ne olursa olsun, onun toprak
olacagi ve asirlarin sonsuzlugunca yok olup gidecegini sdyleyen ya-
saya kars1 o, biricik bir umudu: yasayi ¢igneyen bir insanin umudu-
nu ¢ikariyordu. Artik hi¢bir kanit talep etmeksizin, aksini gosteren
delillerin hilafina, inaniyordu.

Gozlerinin aki hareketsiz, sessizlik, cizirdiyordu kutsanmis
mumun fitili. Ama yo, hareket etti gégiis, derin bir nefes ve yine
akt1 saniyeler ve sasirtti, artik 6li gibi goziiken bir bedenin aniden
yabanci, diizensiz araliklarla hirildayan nefes alip vermesi. Bu in-
sanliktan ¢ikis karsisinda bir korku iirpertisi akip gegti Tomag'in
bedeninden. Bu artik Dilbinowa nine degildi, genel olarak 6liimdii,
basinin kendisine ait hi¢bir bi¢iminin, derisinin kendine ait hic-
bir tonunun 6nemi yoktu; kaybolmustu onun, yalnizca onun olan
endisesi ve “oy, oy”u. Cabuk degil, belki bir yarim saat gecti (ger¢i
bagka bir ol¢liye gore, belki bir 6miir kadard: bu siire), dudaklar:
aldig1 bir nefesin yarisinda dondular, araliktilar.

— Ebedi nur aydinlatsin onu, amin'®* - diye fisildad1 ninesi ve
olenin goz kapaklarini parmagiyla indirdi usulca. Dede, agir agr,
torensel bir tavirla istavroz ¢ikardi. Sonra onu nereye tasiyacakla-
rin1 diisiinmeye basladilar. Yatakta dyle derin ¢6kmiis ¢ukurluk
yerler vardi ki bedeni yar1 oturur pozisyonda katilasip kalabilir-
di. Uzun masay1 odaya sokmaya hepsi beraber karar verdiler ve

186 Bir dua ve aymi zamanda 6liilerin ardindan okunan bir ilahiden bir dize [ed. n.].
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Tomas da masanin kapidan ittirilip gecirilmesinde yardim etti.
Uzerine koyu renkte eski bir battaniye orttiiler.

Dilbinowa ninenin yataktan masaya taginmasina da yardimci
oldu. Kaldirmak i¢in kolunu uzattiginda, ninenin geceligi siyril-
mist1 ve o zaman hizla ¢evirmisti basini. Artik onu havada tutu-
yorken, Antonina ise omuzlarindan tutup kaldirdiginda, ¢arsafin
tizerinde oliim kasilmasindayken disari piiskiirtiilmiis diskilarin
izini fark etti.

Artik ninesi yitkanmig ve giydirilmis yatarken, geri dondii. Elle-
ri gogsiinde birlestirilmis, topuklar: birbirine dayanmus, ayak ug-
lar1 birbirlerinden hafif ayrilmisti ve bir bezle baglanmist ¢enesi.
Simdi artik agilmis pencereden aksamin sesleri diisiiyordu odaya:
ordeklerin vaklamasi, agir agir takirdamasi bir arabanin, bir atin
kisnemesi. Biitiin bunlar o kadar bagska, 6yle dingin ki tanik oldugu
sey gercekten burada olmus muydu kuskusu doguyordu.

Stelmacha'¥” génderdiler onu ve boyle gecti acisi. Stelmach ma-
rabalikta'®® otururdu (hem malikanenin hem koyliiniin islerine
bakardi). Tomas getirdi onu ve 6l¢ii alirken yardimci oldu. Aksam-
leyin ise uzunca bir siire uykuya dalamadi ¢iinkii kapinin 6te ya-
ninda bir ceset yatiyordu ve o ceset, Tomag'in diisiincelerine bam-
bagka, bu diinyadan olmayan bir boyuttan sizarak, biliyordu artik
onun nasil da al¢ak bir insan oldugunu. Ciinkii Tomas, ninesinin
-6liimiini izlemekten zevk almisti. Dili yakan yaban mersinlerinin
tad: gibi eksi ama nedense yine de yemeye devam etmeye ¢agiran
bir zevk. Yaniyordu simdi iki uzun samdanin i¢cinde mumlar ma-
sa-katafalkin yaninda, dualar isitiyordu ama ninesi kara bir gece-
nin i¢inde yalnizdu.

Ertesi sabah (samdanin camdan halkasinda erimis mum yum-
rulari i¢ine bir gece kelebeginin kanatlar1 batip kalmisti; ninesinin
g0z kapaklari arasinda da bir beyazlik seridi 1s1ldiyordu), stelmachin
yanina gitti; tabutu nasil yapacagini merak ediyordu. Bahgedeki ma-

187 Lehge “stelmach”, Almanca “stellmacher’den tiiretilmis bir sdzciik ve ¢evirmen, yazarin
yaptigin yapip o yorede birgok dilin ve kiiltiiriin i¢ i¢e ge¢misligini vurgulayabilmek
i¢in, sozciigii oldugu gibi kullanmay1 yeglemis. Anlami, “tekerci”, aslinda atli arabalarin
tekerler dahil tiim ahsap aksamini yapan usta (marangoz) demek [ed. n.].

188 Ciftlikte ¢alisan tarim ig¢ilerinin lojman kullandiklar1 miistemilat. Tek bir bina olabile-
cegi gibi, yan yana dizilmis kiigiik evlerden olusan bir yapisi da olabiliyor [ed. n.].
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rangozhanenin 6niinde ¢gembersiz ahsap tekerler duruyor ve tahtalar
tist tiste ytikseliyordu. Bir kenarda mengenelerin deliklerine gevsekge
girmis vida kollariyla, duvari kesik ve giziklerle piitiirlii bu atdlyeyive
ayaklarin altindaki bu yonga kokusunu biliyordu. Bir kiitiigiin tize-
rinde, rendenin hareketiyle bityliklenmis bir halde hareketsiz, uzun
uzun oturabilirdi. Simdi de 6yle yapiyordu. “Cam yaramaz, mese
alacagik” — demisti usta (Kievps'®®, burnu ve yiiziindeki sigkinliklerle
Misia nineye benzerdi biraz). Kollarindaki damarlar birbirlerine do-
laniyordu: daglar ve vadiler. Yarigindan rendenin kivrila kivrila ¢iki-
yordu bir yongalar seridi ve seving veriyordu kerestenin iizerindeki
bu iktidar; eger bir tahta par¢as: bu sekilde diizlenebiliyorsa, belki
var olan her sey de aynen boyle diizlenebilir, diizenlenebilirdi. De-
mek Dilbinowa ninesinin yanaklarinin bitisiginde mese halkalarinin
bir deseni olacak sonsuza dek. Yine Magdalena riiyasiyla doluydu
ici; tabutun iizerindeki araliklardan solucanlar girebilirler miydi ige-
ri? GOz yerine derin gukurlariyla bir kafatasi, bembeyaz ama tahtalar
hala hep tahta olacaklar. Galiba gergekten 6ldii ninesi. Korkung le-
tarji'*® vakalar: anlatirdi ona; tabut artik kapatildiktan sonra iginden
carpma sesleri gelirmis, bazen biri duyarmis mezardaki bu patirtila-
r1, topragi acarlarmis ve artik bogulmus, debelenmekten iki biikliim
olmus insanlar1 bulmak igin kaldirirlarmis tabutun kapagini. Boyle
uyanmak ve - en kisasindan bir an i¢in bile olsa — diri diri gémiilmiis
oldugunu anlamak, bundan korkardi nine ve ailesinden birinin de-
digi gibi, bunun letarjik uyku olmadigindan emin olmak i¢in 6liiniin
kafasini ¢ekigle par¢alamanin daha iyi oldugunu tekrarlardi sik sik.

Hag¢ da mese agacindan yapilacakti. Stelmach, cebinden kalinca
bir kursun kalem ¢ikards, tiikiiriikledi ve bir tahta parcasinin ke-
narina nasil goriinecegini ¢izdi. Cizimi Oniine itti ve fikrini sordu.
Tomas, bir kez daha bildi degerini torun olma ayricaliginin. Ha-
¢in kollarini bir gesit ¢at1 birlestiriyordu. “Bu niye?” - diye sordu.
“Oyle gerek. Tak-tak iki tane uyduruk tahta ¢cakmak giizel olmaz.
Hemi de boylesinde yagmur akar gider, ¢liriitmez”.

189 “Kielpsz” [ed. n.]

190 Tipta kisinin gevresine tepki vermeyi tamamen biraktig1 bir bilyiik yorgunluk, uyusuk-
luk ve halsizlik durumu olarak tanimlaniyor. O derece ki bazen bu belirtileri gosteren
hastay 6ldii diye gomebiliyorlar [ed. n.].
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Antonina’ya gére insanin ruhu, artik terk ettigi kabugunun et-
rafinda uzun siire dolanirmis. Dolanir ve o giine degin kendisini bir
bedenle baglantili halinden daha farkli olarak bilmemis olduguna
sasirarak, izlermis eski kendisini. Onun aynasi olan yiizii ise her ge-
cen saatle birlikte degisir, taglarin kiifiine yaklagirmis. Aksamleyin
Tomas, ninenin sabahkinden daha baska oldugunu fark etti ama
aniden panik i¢inde geri ¢ekildi ¢linkii ona bakmaisti ninesi. Kapiya
dogru si¢rady, ninenin letarjiden uyanmakta oldugunu duyurmaya
hazir. Ama yo, hi¢ hareket etmiyordu. G6z kapaklarinin biraz daha
aralanmis ve mumlarin pariltisinin géz akinin beyazinda titresmis
olusuydu bu. Artik onda oturmuyordu ruhu. Ve eger hakl: idiyse
eger Antonina, mal miilk, yani tabii ki de kendinin olan mali miilk
i¢in gozii arkada kalmadan ¢ekip gidebilmek i¢in, tanidik esyalara
dokuna dokuna ve nihayet cenaze toreninin yapilacag ani bekleye-
rek dolaniyordu sadece.

LII

Bulutlar gobekli figiirler halinde toplasiyorlar gokyiiziinde; iste
simdi kivirdig1 kuyrugu ve yiizgecleriyle bir ejderha geziyor gogii;
dagiliyor, uzuyor agzi, ondan bir beyazlik yumagi kopuyor ve ej-
derhanin iifiirmesiyle ittirilerek gidiyor doludizgin. Bu ejderhanin
tizerinden kayiyor kilise hademesinin ellerindeki incecik hag, ardi
sira da peder, tabutu ise Baltazar, Pakienas, Kievps ve gen¢ Syp-
niewski tagiyorlar. Issa’nin 6biir kiyisindaki egimli tarlalarda bal-
yalar arasinda gidip gelen insanciklar ve tahil tasiyan arabalar net
bir sekilde goriilityordu, cenaze alayinin adimladigi Isve¢ Tabyala-
rr'ndan.

Diin Helena’yla birlikte gelmis olan Luk Yuhnievig, Pakienas’la
yer degistirmek i¢in kosup geliyor ve koyu kareli pantolonun iize-
rinde pardosiisiiniin kara etekleri savruluyor iki yana. Agirligin al-
tinda kafasini egiyor, tabut al¢aliyor, sallaniyor, o ise ufaliyor, bas-
kalarinin da isini bozuyor. Boylece Luk yine bir giiliin¢liikten daha
fazla bir sey olmadigini gosteriyor ve Tomas ise hayal kirikligina
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ugramis oluyor. Sadece su var ki inat¢1 - aglayacak gibi burusuyor
surat1 ama yine de tasiyor. Satibevko lacivert bir pardosii giyinmis-
ti, karisinin ise basinda kara ¢icekli ipek basortiisii vardi.

Kilisede siralarda oturuyorlar; Tomas dua etmeye ¢alisiyor ama
cukuru, artik kazilmis olan gukuru diisiiniiyor. Aile kabristanin-
da - biri Misia nine, digeri dedesi i¢in - yalnizca iki yer kalmsty,
dolayisiyla nineyi uzakta olmayan baska bir yere gomecekler. Bir
mese kokiine denk gelmisler, onu baltayla kesmisler ve o yaralarin
acik renk lekeleri dikeliyor kilin arasinda. Kokler tabutun ¢evresini
saracak, hatta belki i¢ine de girecek ve biiyiikannesi sanki bir kusun
pengelerine yakalanms gibi olacak.

Digerleri agirdan agira gikisa yonelirlerken, o ¢oktan gegmekte-
dir mezar taslarinin arasindaki dar yollar1. Evet, iste burasi. Onu Sur-
kontlar'in yanina gémmek i¢in mezarligin ta bir ucu se¢ilmis, topu
topu birka¢ adim 6tede ise Tomag'in iyi tanidig1 birinin, Magdale-
na’nin, yagmurlarin dagitti1 tepecigi ytikseliyor, lizerinde seyrek ci-
men adaciklariyla. Oliimden sonra olan hi¢bir sey kafada gercekten
canlandirilamaz ama her ikisi bir bicimde karsilasmak zorundalar.
Ama nasil? Birbirlerine ellerine uzatiyorlar, Magdalena’nin kesilen
basi artik yeniden boynunun iizerinde ve birden sel oluyor gozyas-
lar1: “Niye dertlenip durduk, deger miydi? Neden tanis olmadik da
her birimiz kendi basina acilar ¢ekti? Benim evde otururdun - diyor
ninesi. Ben, evlendirirdim seni, sen de yasamakta yardimci olurdun
bana ciinkii cesur kizsin. Insanlarin birbirlerini ancak éliimlerin-
den sonra sevmeleri ne fena. Kendini zehirlenmek zor mu? Bilmek
isterim.” “Zor” - deyip i¢ ge¢iriyor Magdalena. “Tanr1 beni affetsin
diye dua ettim ve dyle diz ¢c6kmiisken yuttum zehri, fakat korktum
hemen ve yardim ¢agirdim.” ikisi de geng; nine, beli dar kesim el-
bise giydigi zamanlardan eski fotograflarindaki gibi. Ve birbirlerine
“sen” diye hitap ediyorlar. “Peki, ni¢in korkuttun insanlari?” diye
soruyor nine. Magdalena giiliimsiiyor. “Ne diye soruyorsun, artik
biliyorsun zaten.” - “Evet, artik bildigim dogru.”

Tomas, her ikisinin ayr1 ayr diinyalara konulacaklar fikrini ka-
bul etmiyor ¢iinkii Magdalena’nin lanetlenmesinin imkansiz oldu-
gunu diisiiniiyor. Lanetlenenler herhalde sadece, hi¢bir kimsede ne
bir acima ne sevgi uyandirmayanlar. Digerleri orada, agilmis taze

204



mezarin etrafinda toplanirlarken, o bu yanda “Selam Meryem”e'*!
diye baslayip ilahinin sozlerini, tirnaklarini elinin derisine gegi-
recek denli bir bilyiik kendinden ge¢mislikle okumaya ¢abaliyor.
Magdalena’y1 Meryem Ana’ya emanet ediyor.

Halatlar iizerinde indiriliyordu tabut, bir an sarsildi, o kesik
koke takilmist: ve nihayet hareketsiz kaldi; Peder Monkievi¢ ko-
nusurken agagiya bakiyordu Tomas. Oliileri topragin i¢ine koyu-
yorlar siirekli, yiizlerce ve binlerce yildir, hepsi kalksa yerinden,
herhédlde milyonlarcasi toplanmis olurdu ki igne atsan yere diis-
mez sekilde sikisik durulardi yan yana. Ve yasayanlardan herkes
6lecegini biliyor; Surkontlar’in kabristaninda zincirlerin arasinda
artik onu beklediklerini sdyliiyor dedesi. Onlar biliyor ve kayitsizca
katlaniyorlar buna. Kesinlikle bir ¢aresi yok ama aslinda bagirmali-
lar, saglarini baglarini yolmalilar ¢aresizlikten; 6liim - bir hayattan
digerine geg¢isin ta kendisi — korkung. Hig, hi¢bir sey yapmiyorlar.
Onlarin bu ya da bagka konular karsisindaki o sakinlikleri, “boyle
gelmis, boyle gider” deyisleri anlasilmaz bir seydi Tomas icin. In-
sanlar siddetle istemis olsalar, Tanri’'nin onlara vahyedebilecegi'*
bir sirra; 6limiin kaginilmaz olmadigina, her seyin diisiindiiklerin-
den daha bagka goriindiigiine inaniyordu. Yoksa a¢ik ettiklerinden
daha fazlasin1 mi biliyorlar ve onun i¢in mi boyle sakin davraniyor-
lar? Yani Tomas onlara bir kredi agiyordu, tipky, i¢inde ikinci, daha
akilh bir kendisini saklamiyor olsa tiim diizeni yerle bir edebilecek
olan Luk’a agmis oldugu gibi - ki diizen yerle bir olacak olsa, ye-
tiskinler de kilik degistirmis komik ¢ocuklardan daha fazla bir sey
olamazlardi. Basit goriinen bir sey, o kadar basit olamaz.

Onu da, Tomag’1 da, bir giin halatlar izerindeki bir tabut i¢inde
indirecekler. Papa olmus olsa bile mi? Evet, o zaman bile. Ama eger
o el bombasi patlamis olsaydi, bilemeyebilirdi, uyanir ve sorardi
“Neredeyim?” diye. Romuald’in vurdugu ¢ali horozunun korkma-
ya zamani olmamisti. Tanri’'m, liitfet, yavas yavas 6lmeyeyim, ni-
nem gibi.

- Ilk sen at - diyor, algak sesle Misia nine. - Torunu, en yakini,
aslinda tek akrabasi. Sarimtirak bir toprak topag: aliyor ve atiyor,

191 “Ave Maria” ilahisi [ed. n.].
192 Tanrr'nin vahiy yoluyla bir sirr1 agik etmesi [ed. n.].
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carpiyor topak ve dagiliyor, artik digerleri tangirdiyor tabut kapa-
gina garparak ve kiiregin yiikii tabutun iist tahtasinda dar bir kum
tepecegi yapiyor hemen. Hizh ¢alisiyorlar, tabutun yanlar ile me-
zar duvarlarn arasindaki agikliklar doldu bile, iizerine kahverengi
vernik atilmig tahta goriiliiyor heniiz, kisa siire sonra ise yalnizca
parlak, gozii alan rengi goriilecek topragin. Kutu, kapali oldugu
i¢in, i¢cindeki seyi (¢linkii beden iceride olan bir sey oluyordu) tah-
min etmeye ¢agiriyorduysa eger, simdi mezarin {izeri Ortiildiikten
sonra geride kalan bombos alan, asagida havanin geri kalanindan
ayrilmig bir gidim hava, bir parga tiinel daha da fazla zorluyordu
insan1 orada ne oldugunu diisiinmeye.

Yukarida meseler. Bazilar1 ¢ok yasli, Heronim Surkont yoldan
gidip gelirken duruyorlardi burada. Asagida, kisa ve giir kaph ya-
macin altinda bir dere akiyor, kiigiik bir kopriiniin altina ve oradan
devam edip Issa’ya dékiiliiyor. Baglar ve kuliibeler bogazin diger
yamacinda. Bu manzara verilmis, bir yolculugun son ¢izgisi olarak.
“Basina mutlaka kiigiik bir tabela yaptirmaliyiz” - diyor dedesi.
Tomas, giriyor araya: “Uzerinde 1863 Ayaklanmasi Sehidinin Esi
yazmal1.” Cok gurur duyuyordu bundan. “Cigekleri Tomas ilen biz
ekerik” — s6ziinii veriyor Antonina.

Kievps, ¢atili ha¢1 tutuyor ve etrafina toprak serperek ve doviip
uzun bir mezar yaparak sabitliyor onu. Kronik¢i durduruyor bura-
da kalemini ve bu yeri bir zaman, yillar sonra ziyaret eden insanlari
goziiniin Oniine getirmeye ugrasiyor. Kimdir onlar? Ne isle ugra-
sirlar? Asagida, kiigiik kopriiniin civarlarinda, parliyorlar arabala-
r1, buralarda geziyorlar. “Ay, eski ha¢ ne komikmis”. “Ne liizumu
var su agaclarin burada, kesilseler iyi olur”. Biiyiik olasilikla 6limii
sevmiyorlar, onu hatirlamak kendilerine olan saygilarini azaltiyor,
vuruyorlar ayaklarini yere ve “Yasiyoruz,” diyorlar. Ne olursa ol-
sun, goguslerinde bir kalp, bazen endiseden delirmis bir kalp ati-
yor, vadelerini doldurup bu diinyadan ge¢mis insanlar karsindaki
tistiinliik duygulari ise higbir koruma saglamiyor onlara 6liim kar-
sisinda. Kievps'in ¢aticigindan morumsu likenler sarkiyor, levha-
daki soyadi kaybolmus. Ve bulutlar, cenaze giiniinde oldugu gibi,
gobekli figiirler halinde toplasiyorlar gokyiiziinde.
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LIII

Bu ses insan girtlagindan cikabilecek higbir sesi hi¢bir sekilde
animsatmamaktadir, yine de Tomas 6grenmisti onu taklit etmeyi.
Baslarda zorlanmist: ama ¢alisa ¢alisa yapmusti iste ve artik onunla
konugsabildigine kendisi de zor inaniyordu. Borkuni civarindaki or-
manda kizilagaglarin kapladig: bir qukurluk yer vardir ki baharda
golete doniisiir ve iste bu olan orada oluyordu. Simdi artik batmigti
giines, kizilaga¢ tepeleri limoni gokyiiziiniin 6niinde karariyorlard:
ve zamani yaklasiyordu. Karsisinda geng agaclarin kesif duvar: var-
di, o ise yapiskan bir balgikta, ¢iiriiyen yapraklarin kokusu iginde
duruyor ve yiiziiyle ensesine konan sivrisinekleri biiyiik bir hid-
detle ama temkinlice, ani hareketlerden sakinarak eziyordu. Oyle
kana kana igiyorlardi ki kani, onlar1 ezdiginde avucunda kizil ¢iz-
giler kaliyordu. Ates etmek i¢in Berdan’in horozunu sessizce geri
cekti. Yaz i¢in Wiktor’dan alinan Berdan bir sekilde kaynamisti
sanki bedenine. “Neyine lazim ki? - diyordu kardesine, Romuald.
— Zaten zamanin yok, sen onunla ¢ikiyor musun, ne? Duvarda asili
duruyor, birak avlansin, Tomas.” Ve Wiktor, kabul etmisti.

Sahinler, yuvalarini sik ormanin igine, ulagilmasi zor bir yere yap-
muslardi ¢linki asir1 islakti. Artik ufakliklar biiyiitiiyorlard: ve onlar
da anne ve babalar gibi biitiin bir giin yiikseklerde daireler ¢iziyor,
ama aksam tiim aile gecelemek i¢in buraya iniyordu. Bir 6nceki giin
kendisinin ¢agirma 6tiisiinii denemis ve ii¢ ya da dort yonden ona
karsilik vermiglerdi. Galiba isin sirr1, heniiz daha hepsinin evde olma-
dig1 ve birbirlerini ¢agirarak toplandiklar: ani1 secmekteydi. Cigliklar:
gittikce daha yakindan geliyordu ki sonunda yapraklarin arasinda
aclmus gri kanatlar gordii ve hemen bir kanat patirtisi, sahin incecik
bir aga¢ tepesine tutundugunda. Yari karanhkta gérmemisti asagida-
ki Tomag'1, seslendi ve yanit bekledi. O an Tomas, usulcacik kaldirds
tifegi goziine ve tetige basti. Diisliyor!! Uzun siire arad: simdi de-
gil, galiba anca sabaha bulurum diye korkuyordu ki artik, neredeyse
ayaklarinin dibinde denk geldi ona - kara saplarla dolu bu batakliga
yabanci, neredeyse paril paril bir grilik. Ve onu kaldirdiginda, o upu-
zun kanatlar, yayilan telekler; kasilircasina sikilmig pengelerini geriye
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biikiip agarken ise parmagini kesti. Onlara boyle bir iistiinliik sagla-
mugken, bir tane ¢ok az olurdu. Bir giin bekledi ve bir daha denedi.

“Pii-ii” - keskin ¢ighg sikilmis bogazdan gelmelidir ve zorlugu
da buradadir, birkag kez tekrarlayinca, bir agr1 hissedilir. Sahinleri
orman derinliklerinde bir yerde duymustu. Bugiin gelecekler mi,
gelmeyecekler mi? Yalnizca sivrisineklerin viziltisy; bir 151k lekesin-
de siitun halinde bir yukari, bir asag1 dans ediyorlardi. “Pii-ii” -
diye tekrarladi. Onlarin dilinde bu sinyal tam olarak ne demekti,
bilmiyordu; surasi kesindi ki 6zlemi, ¢agriy: ifade ediyordu. Daha
yakindalar. Evet, kesin 6yle. Yine bir cagri gonderdi, i¢inde diger
kuslarin artik kendilerine uyuyacak dallar bulmus olduklar: ve
simdi tiiylerini kabarttiklar1 bir sessizligin iginde yayild: gitti ses.
Ansizin birkag¢ yonden birden israrli bir agit. Geldiler demek.

Zaferinin tadinmi ¢ikariyordu ama fazla abartmamaya da cali-
styordu. Sahinler, gen¢ olduklar: igin, 6tiisiin sahte tonunu ayirt
etmekte ustalik kazanmamiglardi heniiz. Ustelik, cirtlak otiigleriyle
insan var diye uyaran alakargalar da yoktu burada. Yalnizca bir kez
daha cagr1 yapti ¢ilinkii yakindayken anlayabilirlerdi bunun tami
tamina da onlardan birinin sesi olmadigin.

Agaclarin tizerinde bir sekil, bir ikincisi. Hayir, orada u¢malari,
heniiz hi¢bir sey kanitlamiyordu. Ama dikkat, gen¢ kizilagaglarin
firgasi i¢inde bir golge geciverdi hizla. Kondu. Nereye? Tomas'in
kollarindaki ve alnindaki sivrisinekler artik tamamen giivende ola-
bilirlerdi, kipirdayamiyordu. Diger aga¢ tepesinden bir sahin ac1 ac1
gigiriyor ya, yapraklarin i¢inde goriinmiiyor higbir sey. Birkag adim
daha ileri gitse, mutlaka fark edecek onu ve insana rastlandiginda
kullandig1 6zel ugusuyla, gizem ugusuyla, kaybolup gidecektir.

Tek care risk almak ve kus sesi taklidi yapmak. Kendisi oldu-
gunu unutarak, sahinin ruhuna biiriindi, dyle ugrast1 sesinin iyi
¢itkmasina. “Pii-ii”. Ve beriki, heyecanlanmis bir halde, yapistirdi
karsihig1. Kanat ¢irpti, Tomag'in onu gérmesi igin yeterliydi bu.
Korii koriine nisan aliyor, bir karaligin i¢indeki faremsi lekeyi gor-
mekten ¢ok, tahmin ediyordu. Atistan sonra kus firlad: yerinden,
iki biikliim oldu ve diistii carpa ¢arpa, kendini durdurmaya ¢abala-
yarak. Tomas, ona dogru sigrada, yiiziinii kamgiliyordu incecik dal-
lar. Ikincisi, ikincisini 6ldiirmiistii - sarkilar séyleniyordu icinde.
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Onu sirtiistii yatar buldu, heniiz canli, pengeleri savunma igin ileri
cikikti. Basbayagi ona seslenmis ve yanina ¢agirmis bir yoldasinin
ya da annesinin yerine devasa bir varlik egiliyordu, gii¢siizliigiin
yildirim gibi ¢arparak yere serdigi bedeninin iizerine. Tomas, yedi-
gi bu nanenin 6zriinii elbette bu yirticinin pargaladig: giivercinle-
rin ve tavuklarin eti ve kaniyla besleniyor olmasindan aliyordu. O
yiizden vurdu kafasina dipgigi ve kusun altin renkli gozleri alttan
goz kapagiyla ortiildii. Derisi yiiziildiikten sonra eti Lavta’ya verile-
cek, i¢i dolduran deri ise icine giiveler yuvalanincaya dek bir siire,
baska birinin degil, onun dig gériiniimiinii koruyacak.

Tomag'in i¢ini vicdani bazi kugkular basmigsa eger (ki bastig:
oluyordu), bunu kendi kendisine, 6ldiiriilen bir yaratik zaten ole-
cek, dolayisiyla bunun biraz daha erken ya da ge¢ olmasi herhalde
yine ayni kapiya ¢ikiyor, diyerek agikliyordu. Bir sekilde hayvanla-
rin da yagsamak istiyor olusu, biitiiniiyle yeterli bir sey degildi ¢iin-
kii sonugta onun bir amaci vard:r - galip gelmek, i¢lerini doldur-
mak ve bu ama¢ daha 6nemliymis gibi goriiniiyordu. Ormandan
ciktiginda ve derenin tizerindeki kiigiik kopriiden gecerken, gok-
yiizii lacivert renge biirlinmiistii. Calilarin arasinda evin pencere-
leri 1s1ldiyordu, aksam yemegini hazirlamaktaydi Barbarka. Ikinci
sahine ne diyecek acaba?

Ancak ii¢lincii seferinde bagsaramadi artik, o atis sesiyle iirkiip
kagmislardi. Sahinleri ¢agirma yetenegiyle daha sonralar1 bir¢ok
kez bobiirlenme sansi oldu, ne var ki sonunda bir sabah (o yazin
sabahlarindan biri degildi) acaba hala becerebiliyor muyum diye
bir bakmak istedi ve anca bir hirilt1 ¢ikarabildi. Bir mutasyon ge-
giriyordu, sesi kalinlasiyordu ve kedinin miyavlamasi ile kursunun
vinlamasi arasi o keskin sinyal sesini bir daha asla ¢ikaramad.

LIV

Barbarka, Romuald Bey’in yiiziine yiiziine 6yle samarlar atiyor-
du ki yankis1 meyve bahgesine yayiliyordu. “Ne yapiyon? Ne ya-
piyon?” — diye tekrarliyor ve geriye ¢ekiliyordu, Romuald. Rakibi
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sasirtmak genelde tavsiye edilen bir taktiktir ya, buradaki tam bir
saskinlikti. O pazar sabahi, ortada hi¢bir anlasmazlik ve tartisma
falan yokken, birdenbire: “Domuz! Cani yash karilar ¢ekmig! Al
sana! Al! Bana ettigin kotiiliik i¢in! Al'” Bir kuyruklu yildizin go-
riinmesi galiba kadinin saldirisina denk bir hayranlik uyandirirdi
Romuald’da, kapabilirdi bir sopa ve onu hemen kovalayabilirdi
Borkunr’dan ama bunun yerine yumusamamisti, kadinin delirip
delirmediginden emin olamadan. O ise artik hiingiir hiingiir agla-
yarak kagmaktaydi patikadan.

Agit1 ictendi. Tokatlarina gelince, orada 6tke ve sagduyu bir-
lesiyordu. Barbarka, bir sekilde hissetmisti bagka tiirlii degil ama
bu sekil davranmak gerektigini, ya her seyi kazanacagini ya da yi-
tirecegini. Kose bucakta sikilmak ya da kas ¢atmak hi¢bir ise ya-
ramazdi artik. Esasen bir sigramada mesafe aritmetik yardimiyla
hesaplanmaz. Romuald bir hasimdi ama sirf hasim da degildi.
Onunla beraber olmaktan memnundu Romuald ve Barbarka bili-
yordu bunu. Her seyden 6nce onun gibi, onunkine benzer temiz-
likte, tertiplilikte, eli her ise, hatta sabana bile yatkin - bir seferinde,
Romuald hastalandiginda, irgat da kavga edip gittiginde, neredeyse
tiim tarlay1 bir basina siirmiistii - bir ev kadininm kolay kolay bula-
mazdi. Ayrica diger kadinlardan daha iyi yemek pisirirdi. Romuald
geng bir adam olmadigindan, aliskanliklar1 vardi, her yeni gelecek
kadina bunlari yeni bastan 6gretmek gerekirdi. Bagka nedenleri de
vardi kendinden emin olmasinin.

Ucra bir yerdeki yasam onlara tamamen yetiyordu ¢iinkii bir-
likte yasiyorlardi. Bir yi1gin ugrasla dolu bahar ve yaz ¢abuk gecer,
bunlar1 yapmaya zar zor yetisirlerdi. Sonbaharda kizilcik ve elma
marmeladi yapar, yagmurlar bastirdiginda da ¢ikriginin basina otu-
rurdu. Ipi incecik egirmeyi bilirdi. Kendi ketenlerini yetistirirlerdi,
yin ise Masiulis’ten alinirdi. Kendinin egirdigi ipten keten bezi ve
cuha dokurdu dokuma tezgahlarinda. Kisin bunlari ta karanlik ba-
sincaya dek takirdatip dururdu (¢linkii mekik kaydirildiginda bir
takirt: ¢ikar) - ip egirme aksamlari neredeyse korii koriine bile ya-
pilabilir ama dokuma 151k ve biiyiik dikkat gerektirir. Ahsap tezgah
atolyesi ve bir tahta bavulda birkag etekti, Barbarka'nin tek ¢eyizi.

Haril haril ¢aligilarak gecirilen hafta, cumartesi giinii hamam
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seremonisi ve pazar giinii onun kiliseye bricka ya da yayan yaptig
seferle sona ererdi. Romuald ¢ok gayretli bir dindar degildi ve ava
¢itkmay1 yegleyerek zaman zaman birkag pazari kagirdigi olurdu.

Hamami kendisi insa etmisti, nehir kiyisina, ve de 6zenerek
inga etmisti. ki odadan olusuyordu. Ilkine duvara giysi asmak icin
giviler cakmig ve hatta soyunup giyinmek daha kolay olsun diye
bir sira bile yontmugstu. Yine buray: duvarin arkasindaki yass: ta-
sin lizerine dokiilen her bir kepge suyu hemen buhar bulutuna dé-
niistiirecek kadar biiyiik bir giicle 1sitacak bir de ocak yapmisti. Bu
ikinci izbeyi duvardan duvara, biri digerinin iizerinde, merdiven
olusturacak sekilde birlestirilmis ii¢ raf dolaniyordu. I¢inde riizga-
rin 1slik ¢aldig1 bir hamamdan daha igreng bir sey yoktur, o yiizden
kiitiikler arasindaki yariklar1 her yil kara yosunuyla kapatirdi.

Barbarka’nin onun sirtini yikamasiyla baslardi téren. Sonra ¢o-
galtirdi buhari, Romuald da ¢ok buharli severdi. Dalardi hemen
en istteki rafa, oraya da hemen yanina bir kova soguk su koymak
gerekirdi ki eliyle uzanabilsin - kafaya soguk su dokiildiigiinde,
yukarida daha uzun bir siire dayanilabilir. Barbarka, hus agac
dallarindan bir demet alir ve daha asagida durarak gogsii ve karni
tizerinden siiriiklerdi ki beceri ister bu is: Deri dumanin etkisiyle
hassaslasir ve kizgin demir gibi yakar dokunus; vurmaktan daha
yumusak bir dokunma, iste tam da bundadir ustalik, sirayla de-
gistirerek bir dokunmak, bir kamg¢ilamaktadir. Romuald, tislar ve
kiikrerdi: “Aaaa! Bir daha! Bir daha!” Kariniistii doner, kovadan
avug avug su alir ve bagirirdi: “Vur! Bir daha! Aaaa!” Sonunda fir-
lay1p kalkard: yerinden ve ayn1 haglanmis yenge¢ gibi kosardi disa-
riya, orada devrilirdi karin igine, birka¢ saniye - sogugu degil de,
kamg¢ilanmig oldugunu hissedecegi bir siire boyunca - yuvarlanirdi
onun i¢inde. Sonra doner ve yine tirmanirdi rafa, ¢iinkii Barbar-
ka’nin siras1 gelmis olurdu. “Uy! Dayanamiyom gayr1!” diye inle-
yesiye kadar tutardi onu yukarida. “Dayanirsin! Arkanidon!” derdi
ve o vurur, kadin giilerek bagirirdi: “Tamam, yetti. Birak!”

Onu kovacak olsa, hamama kiminle gidecekti ve sirtin1 kim
yikayacakt1i? Romuald, hamamda ona begenerek bakiyordu, kus-
ku yoktu buna. Sagligin ve gengligin ta kendisi; ne kiigiik ne de
cok dolgun gogiisler, gii¢lii kollar ve kalcalar. Agik pembe, adamin
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yaninda neredeyse bembeyaz kalan bir ten. Neyse ne, erkeklik gu-
rurunu yasamasi i¢in birgok firsatlar veriyordu ona.

Neyse ne. Kendini ask ayinine teslim ederken Barbarka, In-
cil’den en kutsal adlar1 ¢agirir (belki pek uygun diisen bir sey degil-
dir ama boyle zamanlarda neyin uygun diisiip diismedigi diisiiniil-
mez) ve son nefesi verirken fisiltiyla haykirirdi: “Romuaaald!” O,
hareketsiz, temasa ederdi kendisine ¢arpan ve kendisinin yol a¢tig1
bu dalgayu. Iyi bir is ¢cikarma hirsi vardi. Kadinin bir an soluksuz
kalip sonra hemen yine havay: yakalayisini gérmek ve anlagilmaz
yakariglarini yine isitmek mutlu ediyordu onu. Eger bu bir daha, bir
daha ve bir daha tekrarlanmissa, olabildigince az hin¢ duyuyordu
ona yaptig1 bu seye. Ve bu adamdan kopmayi hayal bile edemiyor-
du. Eskilerden kalma bazi gebelik 6nleme ¢arelerine bagvurmamas
olsa, ¢ocuklar1 da olurdu. Sabah yepyeni diinya belirir, ¢iyle yikan-
mustir pencerenin cami ve bacaklar: dizlerinden hafif hafif titrerdi.
Dokuma tezgahlarinin bagindayken bundand: séyledigi o sarkilar,
asir1 mutluluktand.

Ama simdi agliyor, bir yandan onun bahg¢ede ne yaptigini diisii-
nerek. Patikadan geliyor, az sonra doseme gicirdayacak, igeri gire-
cek ve “Defol git!” diyecek. Gergi boyle ofkeliyken atarsa onu, ko-
tilligii kendine yapmis olur. Su Helena Yuhnievi¢'la olan biitiin o
hikaye higbir seyine lazim degildi. Barbarka, onun soyluluk kapris-
lerini, her erkekte bagka tiirliisii olup hangisine denk gelinirse 6y-
lesine katlanilmasi gereken erkek aptalliginin bir parg¢asi sayiyordu.
Bir kostiimden fazlas1 degildi bu yaptiklari, kostiimiin altindaki ise
siradan biri. Nihayet gérmek zorunda; sirf digerlerinden daha asag:
olmadigini gostereyim diye gercek leydi pesinde kosarken, kendi
diizenini bozuyor oldugunu.

Ah su kocamig Bukowska olmasa... Oydu diismani. Romuald’la
oturmasina hi¢ karsi ¢itkmamugsti; elbette ki tamamen bir basina ya-
sayamazdi oglu, ama gozii hep iizerlerinde. Bazen Romuald brigka-
da Barbarka’y1 yanina oturtur ve dyle giderlerdi kiliseye, bu yiizden
anasl, insanlar ne der diye, soviip sayardi ogluna. Hizmet¢i dedigin
yerini bilecek.

Evet, Bukowska bir engel. Evet, Barbarka’ya mutluluklarin en
biiyiigiinii yasak eden oydu; Borkunr’nin hanimi olmasini engelle-
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yen oydu. Higbir Bukowski hi¢bir zaman bir koylii kadiniyla, onun
gibisiyle de degil, hatta zenginiyle bile evlenmis degildi. Barbarka,
iki yana genisce agilip da etegini germis bacaklariyla, bakislar: ete-
ginin ortada yaptig1 cukura ¢akili otururken, umutsuzluga birak-
maktaydi kendisini. Oteki engeller artik gereksiz bir endiseymis
gibi goriiniiyordu. Eger igeri girerse, 6niinde diz ¢okecek ve af dile-
yecek. Yeter ki o giine kadar oldugu gibi olsun aralari.

Romuald’in giirbiiz boynu, egri kareciklere dilimlenmistir. Sim-
di kizarmisti, neredeyse bir hindi ibigi gibi. Hareketsiz duruyor,
birden firliyor, ¢abuk adimlarla evden tarafa gidiyor. Ama veran-
danin 6niinde duraliyor, bir 4n sonra yavag¢a atiyor adimini ahsap
basamaga ve odasinda gifteyi indiriyor duvardan.

Orman, eger ugultusu dinlenirse bircok saatler boyunca, 6giit-
ler verir. Bu 6giitler ya da bilinen bir gergek, yani erkeklerin sertli-
ginin goriiniirde bir sertlik oldugu gercegi, 6gleden sonra eve don-
digiinde hicbir sey soylememesine neden olmustu. Barbarka, anca
aksamleyin, inekleri sagmayi bitirdiginde isitti onun soguk sesini:

— Barbarka!

Odanin esigini titreyerek gegti.

- Uzan!

Elinde, tutacag geyik toynagindan bir kamgi tutuyordu. Siyirdi
etegini ve ¢iplak ardina, acele etmeksizin, ama can yakacak sekilde
vurdu. Her vurusta inliyor ve kivraniyordu, yastig1 1sirtyordu ama
mutluydu. Ayirmayacak yanindan! Cezalandiriyor, demek ki ken-
dinin sayiyor! Adilce cezalandiriyor. Hak etmisti bunu.

Bunun ardindan olan sey, bir 6diil, hem de ask gozyaslar1 ve
aciyla birlesmisken daha bir tatli oldugundan, daha da biiyiik bir
odiil sayilabilir. Burada insanoglunun en garip 6zelliklerinden bi-
rini, esrimenin doruguna yaklasirken de, bedensel ugrasindan ba-
gimsiz olarak aklina girip duran diisiincenin onu birakmadigin ve
iste o zaman ikiye bolinmisligiinii baska herhangi bir zamanda
hissettiginden daha fazla hissettigini belirtmeye deger. Kilise’nin
sadik bir kiz1 olduguna ve siddetli duygularini Kilise'nin dilinden
bagka bir dilde ifade edemedigine taniklik eden kutsal adlar1 hay-
kirtyordu Barbarka’nin dudaklar, diisiincesi ise tartiya vuruyordu
zaferini. Heniiz daha kisa bir siire 6nce tiimiiyle raziyken her seyin
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nasilsa 6yle kalmasina, simdi ihtiyar Bukowska’yla savaginda daha
ilerilere yoneliyordu. Géze goriinen Barbarka, adamin onu parga-
lamasini ve i¢inin doldurulmasini istiyor, gériinmeyen Barbarka
ise, bu iliskiden bir ¢ocuk dogarsa fena olmaz diye fisildiyordu. Her
ikisi de birbiriyle tam bir anlagsma i¢indeydi.

LV

Bir hafta sonra kara orman tavugu avi yapilacakt: ve bu arada
Helena teyzesinin yasayacag: bir macera Tomag'1 iki arada bir de-
rede birakacakti. Her ne kadar pek bir muhabbet beslemiyorsa da
ona, ailevi dayanigma gostermek zorunlulugu vardi. Ne olmustu?
Borkunr’ya gidiyordu, Tomas da bu firsati1 kagirmamisti. Dizginleri
ve kamg1y1 tutuyordu, yan yana oturuyorlardi ve artik kii¢iik orma-
nin i¢indeydiler, at yokus yukari tirmaniyordu ki... Once gérmiis
miiydi, yoksa isitmis miydi, sOylemek imkansiz bunu. Bir kiigiik
koknarin ardindan ¢ikan bir beyazlik pariltisi ve bir ¢iglik atmisti
ki, o giine degin hi¢ dyle gormemis oldugu Barbarka’nin dudak-
larindan ¢ikiyordu bu, hayretle donup kalmisti Tomas. Kipkirmi-
z1tyd1 Barbarka, kaslar: ¢atik, ince bir findik dalini1 kaldirip tehdit
ediyor ve bas bas bagiriyordu:

— Siirtiik! Gosteririm ben saa! Gosteririm saa aski megki!

Ve iki dilde tiirlii beddualar.

— Hele de bi’ daha géreyim seni Borkunr’da. Hele de bi’...

Bu noktada bir 1slik ¢ald1 dal ve Helena elleriyle yanagini tuttu,
dal 1slik ¢ald1 ve Helena kolunu siper etti kendisine, boyle bir du-
rumda nasil davranmaly, hi¢ bildigi bir sey degildi Tomag’in anca
indirdi kamgiyi ata ve takirdadi tekerler.

— D6n! D6n! Aman Tanrr’'m, niye, niye? — diye yakiniyordu He-
lena. - Geri don, bir daha da adimi1 atmam buraya!

Evet, don demesi kolay ama yol dards, fidanlari eziyor, bir teker
brickanin yanina siirterek gicirdiyordu, az kalsin devrileceklerdi.
Teyzesinin yanaklarindan koca koca gozyaslar1 siiziilmekteydi,
simdi de o kipkirmiziydi ve oncelikle algak bir sesle saskinligini
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ifade edip duruyordu. Ellerini dua eder gibi birlestirmis, gozleri-
nin maviligi de hi¢ sugu giinahi yokken ona yapilmis bu kétiiliigiin
hesabinin sorulmasini goklere havale ediyordu.

- Korkung bir sey. Hi¢ anlamiyorum, ne demektir bu! Nigin?
Nasil ciiret eder? Delirmis herhalde.

Tomays lizgiindii ve arabay: siirmekle mesgulmiis gibi yaparak,
kafasini ondan yana ¢evirmemeye ¢alisiyordu. Zaten kafa yorula-
cak bir siirti sey vardi. Ask mesk - demek dogruymus. Romuald’a
yaptig1 tiim o tatli mimikler, onun yanindayken Helena’nin gozleri
1slak erikler gibi oluyordu. Ancak Barbarka nereden ¢ikmist1? Hig-
bir bi¢cimde kavrayamiyordu bunu. Helena’nin bu aptalligindan
bikmis ve Barbarka’ya kiigiik ormanda onu beklemesini mi em-
retmisti? Teyzesine karsi ittifak m1 kurmustu hizmetgisiyle? Onun
islerinden Barbarka’ya ne?

Tomas ava gitmek icin s6zlesmisti. Boyle eften piiften hi¢bir
sey, biyiiklerin ciddiyetsiz kavgalar1 bozamazdi onlarin erkekge
dostlugunu. Ama s6yle ki: teyzesi artik Borkunr'ya gitmeyecek ve
hi¢ kimse de oraya gitmesin diyecek, o zaman Tomas oraya gidecek
olursa, bu da pek miinasip kagmayacak. Der mi bunu? Gergi belki
de demez. Bu isin altinda utang verici bir sey yatiyordu ve belir-
siz seylerin sinirinda duralamigken, teyzesinin pek de bir 6viine-
cek durumu olmadigini seziyordu. Ve gergi tek bir kelimeyle olsun
bunu ima etmemisti ama, onun suskunlugundan bir anlagsma dog-
mustu aralarinda. Bulutlanmigsti yiizii, dudaklarinin ¢evresinde iki
kirigiklik, sallanip duruyordu brigkanin iizerinde bir baykus gibi.

— Ne oldu? Niye bu kadar ¢abuk déndiiniiz? - diye sordu, Misia
nine.

- Hig, Bukowski’yi evde bulmadik da - diye ufak bir yalan atti,
Helena.

Oyleyse bu durumda Tomas, ona karsi bir koz elde etmis ve ayni
zamanda da onunla bir ortaklik kurmus oluyordu. Ne yazik ki 6f-
keli Barbarka’y1 hatirladiginda, sadece kendisini ilgilendiren daha
bagka bir an1 geliyordu aklina. Kisa siire 6nce elinde Berdan’iyla
orman kenarinda dolanirken, ormana dalip 6teki yandaki Pogiri
koyi tarlalarinin yanina ¢ikmisti. Bir arabanin {izerinde yagh bir
koylii, asagidaki gencin ona tirmikla verdigi balyalar istifliyordu
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dirgenle. Ona kibarca “Padék Dévu”, yani “Tanr1 yardimciniz ol-
sun,” diyerek selam vermis olan Tomag’1 goriince, ara verdi isine
ve tepeciginin iizerinde dogrulup ona oradan soviip saymaya bas-
ladi, yukarn kaldirdigr yumrugunu da salliyordu giineste. Tomas,
bunu hi¢ beklemiyordu, adama anca goz asinalif1 vardi ve boyle
hi¢ hak etmedigi bir nefretle karsilasmis olmasi, onun i¢in agir bir
deneyimdi. Ofkenin karsilig1 6fke oldugunda is daha kolaydir ama
burada iyi niyetliligi, sirf o bir aga torunu oldugu igin, biiytik bir
hiddetle karsilagmisti. Nereye gidecegini bilemiyordu, kagiyormus
gibi goriinmesin diye agir agir uzaklasiyordu, yiizii utancindan ve
kirginigindan yaniyordu, dudaklariysa, ger¢i bunu kimseye itiraf
edemezdi ama, bir kii¢iik nal sekli alarak titriyordu.

Barbarka’nin bu aniden iizerilerine atlayisindaki bir sey ona o
gliinii hatirlatmigti. Gergi arabanin tizerindeki taraf Helena'yla o,
digeri Barbarka'ydi. Fakat birisiyle ittifak kurmus olmanin vebali
Romuald’a diisiiyordu - ve Romuald’in ittifak kurdugu kisinin kim
oldugu sorusunu sorunca, Tomag'in kendisi i¢in bile umulmadik
bir inatla, gdziiniin Oniine, riiyasina birka¢ kez Barbarka olarak da
girmis olan sevgili Domcio, kutsala séven Domicio geliyordu. “Ne
bi¢immis bu Bay Romuald - “Bay”1 vurgulayarak séyliiyordu Misia
nine. — Evine abuk sabuk insanlar1 getiriyor!”

Romuald, tiitiin ve gii¢ kokardi. Tomas onu kaybetmek istemi-
yordu. Birden kavradi ki kaybedecegi sey kara orman tavuguydu,
tiifekti, her seydi, bir an igin bile olsa boyle diisiincelere kapilabil-
mesinden iirktii. Israr ede ede bunaltarak Misia nineden ayaklarina
saracak keten bezi kirpiklar1 kopardi, thlamur agac1 kabugundan
yapilma laptileri'®® uydurdu ayagina ¢iinkii herhildeki ayakkabilar-
la gitmeyecekler batakliklara.

LVI

Kagak icki kazanlari ormana, zor erisilir bir yere kurulmustu ve
hatta polis gelmigse eger, herhalde sadece Baltazar’in evindeki bu

193 Hasir ayakkabi. Sepet gibi oriilen iptidai ayakkabr (¢. n.).
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kazanlarin tirliniinii tatmaya gelirdi. Giderken de tutanaga hicbir
sey bulamadiklarin1 yazmalarinin hediyesi olarak birkag sise alip
giderlerdi. Baltazar'in votkaya ne sadece kendisi i¢mek (¢iinkii bira
yetmiyordu ona) ne de sadece satmak i¢in ihtiyac1 vardi. Bizzat
kendisinin gezdirdigi komisyonun ormana baktig1 giinden bu yana
Pogir1 koyii ile onun arasindaki hing biiylimiistii. Dogruydu; orada
burada gérmiistii birileri, ii¢ memurun, Surkont’un evinde agirlan-
diktan sonra, keyifleri kiyak ve yiizleri kipkirmizi bir halde tirman-
diklar1 brickanin tepesine, yolda giderken sarkilar sdylediklerini
ve hatta birinin az kald: diisecek gibi oldugunu. Ustiine bir de or-
manci1 kuliibesinde de birkag tek yuvarlamislardi, dolayisiyla galiba
gercekten orada aga¢ falan degil ama sadece ¢imen gormiislerdi.
Pogiri, kendisi tarafindan iyice diisiiniiliip taginilmis nedenlerden
otiirii, ormanin devlet miilkiyetine ge¢mesini istiyordu, gerg¢i o za-
man Baltazar'in yararlanilmasina izin verdigi seylerden, yani arada
bir aga¢ indirmekten olunacakti. Kesinlikle Yuzef haricindeki hig
kimse, Surkont ile kiz1 arasindaki paylasgiminin tarihinin ne ola-
cagini bilmiyordu, ama paylasimin soyle ya da bagka tiirlii yapil-
masinin malikaneyle ihtilafli olduklar1 otlaklar bakimindan hangi
neticelere gebe oldugunu gorerek, buradaki ormanin 6nemli oldu-
gunu seziyorlardi. Bu iste Surkont’la birlik oldugu ve kacak ickisi
en cazgir bogazlari alkolle bogmaya kullandig1 icin Baltazar’a goniil
koyuyorlardi. Aslinda onlara bedava icki vermese, intikam almak
icin, ormanin sik yerinde gizlenmis damitmahanenin ta kapisina
kadar alir getirirlerdi polisi.

O siralar, ayin bitip erkekler Ginie kilisesi yanindaki duvarin
dibinde kii¢iik gruplar halinde toplasmisken, sik¢a konusuluyordu
orman meselesi.

- Ne sinsidir o — diyordu gen¢ Wackonis.

Artik ¢oktandir asker bluzu giymiyordu ve tipki Kara Yuzef
gibi ev dokumasi kumastan, boyun altindan diigmelenen bir kaban
vardi sirtinda. Eger karsilasmislarsa, el bombasiyla olan hikayeyi
hatirladiklarini birbirlerine belli etmezlerdi. Gegmige aitti o, suya
atilan tas gibi kaybolup gitmisti.

- O var ya o - dilini sigara olarak sarilmis kagidinin iizerinde
kaydiriyordu. - Topragini kimseye vermez.
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Bunlar kayitsizca soylenilmis sozlerdi; hi¢bir bakis, hi¢bir titre-
yisi yliziiniin niyetini ele vermiyordu. Fakat Yuzef bu dediklerinde
kolayca inanan insanlara yonelik bir alay gizlendigini biliyordu.

— Belki de simdi vermez - diyerek kabul etti. - Ama bir yil son-
ra. Iki yil sonra verir.

— Baltazar da yardim ediyor ona.

— Kendi boynuna gegiriyor ilmigi.

— Gegiriyor. Yuhnievigova'® onu artik atiyormus evden diyor-
lar.

- Kim diyor?

— Bugiin marabalikta sdylityorlardi. Ona ev se¢meye gelmis.
Baltazar buraya, o da onun eve.

Yuzef'in yere tiikkiirmesi, igrendigini gostermek i¢indi.

- Irgatlik m1 edecek onlara? O kadar aptal degildir herhalde.

- Ya etmezse?

— Kim ona ¢ik diyecek ormandan? Kendisi istemezse, ona kim-
secikler bir sey yapamaz. Bugiin mahkemeye verseler, on yil siirer.

— E, Baltazar Oyle oldu ki artik, korkak. Bir kozalak diisse, gok
kubbe basina iniyor sanir.

— Ayyagslik ne hale getiriyor insani.

Wackonis’in insanlar1 degerlendirirken, tam da olmasi gerek-
tigi sekilde, gozlemlerini esas alan bir adam oldugunu gosteren
goriisii, Baltazar’a karsi Pogir1 koyii sakinlerinin olduk¢a yaygin
tutumunu ifade ediyordu: Cok¢a 6fke ama bir o kadar da horgo-
ri. Bagka bir deyisle; ondan bagska herkesin sakin sakin yiiz adim
atacag yerde, Baltazar’in deli dana gibi kosturarak ve olmayan du-
varlar1 yumruklariyla doverek nefes nefese kalacagini diisiiniiyor-
lardi. Ama Baltazar, onu 6yle gordiiklerini ve ona acinmalarinin
da horgoériiyle karigtigini bilmiyordu. I¢inde kendisini bir duva-
rindan digerine ¢arpip durdugu hapishane, onun icin gergekti ve
belki de sadece ona gergekmis gibi geldigini anlatmay1 deneseler,
onlarin kor olduklarindan ve hi¢bir sey anlamadiklarindan emin,
kiigiimserdi ikna sozlerini onlarin. Agizlarina tikiyorsa eger votka-
y1, ylizleri bir anligina olsun aydinlansin ve onlarla otururken, iyi

194 “Juchniewiczowa” - “Bayan Juchniewicz” anlaminda [ed. n.].
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insan oldugunu kendi kendisine kanitlayacak bir “lyidir Baltazar”
ovgiisii isitebilsin diye yapiyordu bunu. Bu dertleri varken icinde,
bagkalarinin ona nasil baktigiyla hig ilgilenmesi gerekmemisti bu-
giine kadar. Isleri yolundaydi, bazilar1 onu biraz kiskaniyor olabi-
lirdi de ama orada bitiyordu iste. Simdi su kahrolasi komisyon ve
malikanenin dalavereleri ve kdyden koparilmasi yetmiyormus gibi,
Surkont, kizini hatirlatmist cekine ¢ekine - bir ciimle fakat Balta-
zar’1 uyarmaya yeter bir climle.

Kiigiik bir kazanda mayse'® fokurduyordu gayretle, atesin yan-
simalar1 tombalak yanakli bir ylizii aydinlatiyordu. Tiim cihazlar
asagisindayds, bir ¢ukurun i¢inde, kendisi kenarda oturuyor, i¢in-
den findik agaci yapraklarinin ortaya ¢iktig1 bir karanlik var ardin-
da. Nigin birinin eli ormanlarin {izerinden yaklasarak, yildizlar
orterek uzanmiyor donmekte olan diinya tizerindeki su kiigiiciik
noktaya, Baltik Denizi’nin dalgalarindaki ay 15181 gosterebilirdi ona
yolu, ni¢in yakalayip goétiirmiiyor zavalli Baltazar’i? Nereye, ne-
reye olursa, 6rnegin biiyiik bir sehirdeki bir konser sirasinda bir
orkestranin orta yerine firlatabilir, nota sehpalan diiser, bir kari-
siklik, emeklerdi o uzun ¢izmeli ayaklarini beceriksizce degistire
degistire, sonunda dogrulup kalkar, dikilirdi sallana sallana, sag1
basi darmadaginik.

- Bagar!

Ve tacizcisinin buyruguna itaatkar Baltazar, firlatip atabilirdi
icinden salona, Issa kiyilarinda dogmus bizlerden bir¢ogunu kemi-
ren gizli bir hastaligin itirafini.

- Cok az!

Cok az!

Cok az olan yagamak!

— Bagr!

Yabani bir sizlanma:

— Oyle degil! Oyle degil!

Topragin toprak, gokyiiziiniin gokyiizii olmasina ve daha faz-
las1 olmamasina karsi. Doga’nin bize ¢izdigi sinirlara karsi. Beni
daima ben olduran zorunluluguna karsu.

195 Alkol iiretiminde kullanilan seker, su ve maya karisimi [ed. n.].
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Higbir el alip da gotiirmeyecek onu ve bir higkiriktir yoruyor
Baltazar’i. Onii agik gémleginin altina daldirarak parmaklarini
gogsiini kasiyor; napasini atti sirtina, ¢linkii gece soluk ve soguk.

Pogir1 ahalisinin onu hor gérmesi kolayca gerek¢elendirilebilir
¢iinkii iste sonucta ne istedigini bilmeyen bir adamdir o. Belki de
sirf sekilsiz ve adsiz bir endiseyle bas basa kalmayayim diye, haya-
tin1 zorlastiriyor, kendi kafasini kendisi karistirtyordu. Ama yani
imkansiz da degil, ta diinyanin en basindan beri bir yerlerde onu,
bir tek onun yerine getirebilecegi, ama yerine getirmedigi bir yaz-
ginin beklemis ve bir mesenin biiylimesi gereken yerde, zar zor se-
¢ilen bir dal ¢izimiyle bir hava boslugunun kalmis olmasi. Cukurun
kenarindan kayiyor asagiya, ¢omeliyor ve kupay1 borunun altina
koyuyor. Igiyor. Ormanin derinliklerinde par¢alanan bir kusun
agid1 yayiliyor. Yine sessizlik, ates ¢itirdiyor. Gokyiizii artik solu-
yor, kayan bir yildiz bir ¢izgi ¢izdi onun kara sayfasi ilizerine.

- Oldiir.

— Kimi?

— Bilmiyorum.

LVII

Boz bir simsektir su gullugu. Firlayip kalkar ve yerin iizerinde al-
cakta birkac zikzak yapar anca ondan sonra diizeltir ugusunu. Neden
boyle yapar, kestirmek zor, ama kéinatin diizeninde insanin tiifegi
icat edecegi ta eskilerden beri 6ngoriilmiis gézitkmektedir. Karo, kal-
dirdig1 6n patisiyle titriyordu, Romuald ates etti ve kusu vurdu. Buna
karsilik Tomas, Berdant omzuna kaldirmaya bile yetisememisti.

Bunlar, ¢imlerin arasinda pastan kizil su ytiizeylerinin parildadi-
g1 bir sulak ¢ayirlikta oluyordu. Nem, sivri bitki saplar1 ve engerek-
lerden bezler ve laptilerle korunan ayaklari giizel giizel serinletiyor-
du. Ciy tanelerinde oynasiyordu sabah giinesi. Képegin ardinda bir
sira halinde ilerliyorlardi. Dort kisi avlanacaklard: fakat Dyonizy
bir bahaneyle gelmemisti, dolayisiyla sadece Romuald, Tomas ve
Wiktor vardi.
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Belki burada bir zamanlar bir gol vardi, ama simdi eskiden go-
lin dibi olan yere keskin ayakotlu ¢ayirlar serilmisti ve devamin-
da, onlerinde bir turbalik - iizerilerinde ciice camlar, orada burada
birbirine dolanmis boz sogiit aga¢liklar1 yetisen adaciklar. Tomas,
en ondeki agaglarin arasina girerken, tanidik bir kokuyu igine ¢ek-
ti. Kokular kralligidir burasi. Burada yosunun iginden dikelirler
dar, derimsi yapraklariyla yabani biberiye - Ledum palustre - ¢a-
lilari, buhara doygun havanin sicaginda giivercin yumurtalar: gibi
biiyiik, mavi yemisleri olgunlasir yaban mersinlerinin. Tatlar se-
rinleticidir ama ¢ok yememek gerekir ¢ilinkii insanin bags1 doner,
gerci bilinmez tatlarindan mi1 bu bas donmesi, yoksa aromalari
uzun siire solumaktan midir? Geng kara orman tavuklari, burada,
annelerinin idaresinde, yeterince yiyecek bulurlar, yazlar: tek bagi-
na geciren horozlar ise tity dokmek i¢in buradaki bir ¢aliliga sakla-
nirlar - birkag giin boyunca zar zor takatleri olur u¢gmaya.

- Ara Karo, ara!

Karo, daireler ¢iziyor, sar1 benekli beyaz postu parlayip sonii-
yor, kuyrugunu salliyor ve bazen onlara soru sorarcasina bakiyor-
du. Uzerinde cuval bezinden trenckot var Romuald’in, beline fisek-
lik sarily, av filesinin kayis1 sirtindan gegiyor; Tomag’a ilerleyecegi
yonii eliyle o gosteriyordu. Wiktor i¢inde kapsiilliiniin'*® levazima-
t1 olan biiyiik ¢antasini tagiyordu.

Tomas, Borkunr'ya sanki hi¢bir sey olmamis gibi gelmisti ve
Barbarka’yla selamlasirken de sanki o giin brickada o hi¢ yokmus
gibi davranmigsti. Daha sonra, artik yiiriiyiise ge¢mislerken, Romu-
ald da dylesine sordu:

— Ya teyzen? Onun gelme niyeti yok mu?

Nutku tutuldu Tomag'in. Ni¢in numara yapiyor ki? Ama bu ko-
nuya girerse aglayacagini hissetti.

— Bilmiyorum. Galiba bu aralar mesgul.

Ona dair konugmalari bu kadardu. Ileriye ¢ikarttigi namlusuyla,
Karo’nun hizla kosturmasina ¢ivilemisti bakislarini, tiimiyle bi-
razdan olacak olanlara odaklanmis haldeydi ve endiseliydi. O giine
degin tek bir kusu bile ucarken vurmamis olmasi, ¢oktandir igini

196 19. yiizyll yapimu av tiifegi. Tiirkgede “kapsiilli” diye biliniyor (¢. n.).
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acitiyordu; acemi 6rdekler sayilmazdi ¢linkii o zaman Romuald’la
es zamanli olarak basmigst1 atesi bir siiriiniin icine. En azindan bi-
rini vurmanin zamaniyd: artik, kara orman tavuklar1 bir deneme
olacakti. Bugiinkii ilk av ganimeti, o su ¢ullugu, gerginligini ar-
tirmist1 sadece ¢linkii namluyu hareketin pesi sira gezdirebilmek,
ka¢ metre varsaymak gerektigini hesaplayabilmek ve biitiin bunlari
bir saniye i¢cinde yapmak ona erisilmez goriinmiistii. En azindan
arpacigl getirebilmis olsaydi su ¢ullugunun iizerine, ama nerede,
¢ok hizli olup bitmisti, bogazindaki kasilma daha yeni ¢6ziiliir gibi
olmustu ki Karo aport yapmist1 coktan.

- Simdik onlar kaskati oturuyorlar - dedi Romuald. - Kdpek
burnuyla bile dokunabilir. Bakinma sen etrafa, Tomas.

Dizlerine kadar yosuna battilar.

— O, aha iste orada olabilirler.

Ama yoktular ve turbaligin gittikce daha ilerilerine gidiyorlardi,
Karo ise dilini disar1 sarkitiyor, geri sakliyor ve yine isine koyulu-
yordu.

Evet, en kétiisii insanin ummamasidir. Once dikkat kesilir ve
her ¢alinin yanina temkinlice yanasir, daha sonra amacinm biraz
unutur, adimlarin ritmi alir onu avucuna ve su karsidakiler gibi
boz sogiitler, onun i¢in yalnizca birazdan gegip gidecek bir seydir.
Iste inadina, o zaman.

Karo’yu bir anligina gozlerinden yitirmislerdi. Birdenbire Tomas,
havada patlayan bir sesin kirintilariyla vuruldu, o kirintilarin yagmu-
runa tutuldu, bir ¢atirdama, diinyanin par¢a par¢a par¢alanmasi, pa-
nik, ates, kan basiyor yiizii, gozler karariyor, eller titriyor. Bu. Bu. Oyle
de yakindi ki kanat ¢irpislarinin karmasasi i¢inde ileriye uzattiklar
boyunlarini ve civcivlerinkine benzeyen gagalarini goriiyordu. Nisan
aliyordu da aslinda almiyordu; bir mucizeye inanarak, sirf gekmis ol-
mak i¢in gekti tetigi. Ayn1 anda yanindaki Wiktor da atis pozisyonu
almist1 bicimsiz bir sekilde, kamburdu ve Tomas atigini isitti onun;
kendinin kara tavugu u¢gmaya devam etmis, digeriise Wiktor’un dnii-
ne diismiistii; kopek, agzimda Wiktor'unkini mi yoksa Romuald’in-
kini mi ezsem diye kararsiz, bir oraya, bir buraya atiliyordu.

Tomas, bos kovani firlatip atarken, yenilgiyi erkekge sineye ¢ek-
meye ¢abaliyordu fakat apaydinhk gokytizii kara bir matem ortii-

222



stiyle 6rtmistii kendini ve kalbi bir dehsetin ardindan ¢arpar gibi
siddetle ¢arpiyordu. Bir mucize eseri isabet ettirecegini ummus,
(bir sey diisiinecek zamani olmugsa eger) bunu hak ettigini diisiin-
miisti, suclu kendisiydi, bir dahaki sefere daha akilli olacaktu.

Wiktor, harbiyle vuruyor, emektarini dolduruyordu.

- Ovaana oaada itesiik bis daaa, yani: Onlara orada yetisirik biz
daha - dedi nazikge, bir kez 1skalamayi kafaya takmaya degmeye-
cegini ima ederek.

Tomag’in yiiz ifadesiyle telafi etmesi gerektigi i¢in daha da ac1
verici olan kederi kisa siirede gecti. Aklin1 ¢elip ayartiyordu onu
gelecek. $Simdi sakinlik, her seyden 6nce sakin olmak gerek. Cevre-
lerinde her yandan hastalikli gamlarin bozlugu; buradaki ¢amlarin
alt dallar1 kurumustu ve liken sakallar1 sarkiyordu dallarindan. Po-
inter'in'”” hareketlerini izlerken parmagin kaldirdi Romuald.

- Buldu, buldu.

Kopek, diktigi kuyruguyla hareketsiz kalmisti. Genis adimlar
atarak yaklasiyorlardi, tetikteydiler. Tomag'in iginde bir yardim
yakarisi inliyordu.

- Pif!

Karo ilerlerdi ama bakiglar1 miknatis gibi bir noktaya ¢akil,
dondu kaldi yine.

- Pif!

Belki biri dayanabilir buna, ama o, yani Tomas yapamiyordu;
dengesini korumaya so6z vermisti ki beklediginden farkli, yirtilan
bir ¢arsafin cayirtisi gibi cayirt1 yayildi ortaliga, bir titresme, algak-
ta kaynasan beyaz kanatlarin ¢irpmasi ve atisi Romuald’in.

- Bunlar keklik. Gel buraya, gel!

Keklik, ayaklarinda mahmuzlar olan beyazla kahverengi karisi-
mu1 bir kustu ve govdesinin geri kalanindan ayriliyordu kanatlari-
nin kar beyazi. Yan gozle bakarken Romuald’in filesine, yeni bir tiir
daha 6grenmis olduguna ve onun Latince ismini kitabina yazacag-
na sevinmek yerine, kiskanmisti.

Ama kendini duygularina kaptirmamis olusu teselli etti onu.
Kendini tutmus ve bdylece avc vicdanina bir yiik yiiklememisti.

197 Kisa tiylii bir av kopegi cinsi (¢. n.).
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Dolayisiyla umut kalmist1 geriye ve bacaklarini siingerimsi kat-
mandan ¢ekip ¢ikarigi sikint1 vermiyordu. Attig1 her adimda lap-
tilerininin i¢inde ezilen su hafif¢e tishyordu. Karo'nun ofkeyle,
insanin eksi bir sey yerken takindig: yiiz ifadesiyle tist dudagim
kaldirarak havladig: bir engeregi o6ldiirdiiler. Simdi. Pointer pesi-
ne takmug gotiiriiyordu onlari, ¢evrede olup bitenlere karsi kendi
icinde makul bir duyarlilik gelistirecek zaman bol. Agir agir, bir
patisinin ardindan digerini ileri siirerek, ardina doniip oradalar mu,
yardimindan yararlaniyorlar mi diye bakiyordu onlara.

Patlama. Oy Tanri’m, oyle kolay, dyle kolay ki, buraya uguyor,
yeter ki acele etme, lizerinde artik arpacik. Haydi, Tanri’'m! Atis
ve saskinlik i¢indeki Tomas, bir talihsizligin gercekten olmus ol-
dugunu kabul edemeyerek, kara orman tavugunun sakince u¢gma-
y1 stirdiirdiigiinii goriiyordu. Biitiin benligiyle bu hedefe kitlenisi,
Tanrrdan buna erigmeyi dileyisindeki i¢tenlik ile gergeklesen sey
arasindaki ¢eligki tamamen yikmist:1 onu. Ciinkii 6zde 6ncekinde
oldugu gibi, belirleyici olanin onunla hayvan arasindaki sihirli bir
bag oldugundan, nisan almanin ise 6zel bir liitfun sonucu olarak
bunun ardindan geldiginden emindi.

Hemen yanina Romuald’in ¢iftesiyle vurulmusiki geng kara or-
man tavugu diigmiistii. Her ikisi de yaralanmist1 sadece — canliy
felce ugratan bir yara tiirii vardir, o zaman ne u¢gmak ne de kos-
mak miimkiindiir ama el degmemis bir halde devam eder yasamak.
Tomas, onlar1 kaldiriyor, onlar ise boyunlarin geviriyorlardi. Di-
ger sorumlulugunu yerine getirmemis olduguna gore, en azindan
bunu yapmaya sorumlu hissetmisti kendini. Ayaklarindan tuttu
onlar1 ve kafalarin1 Berdan’in dipc¢igine vurdu, ise yaramiyordu,
incecik bir gidaklamayla sikayet ediyorlardi. Buruk bir zevk, hing
bosaltimi ve ayni zamanda da utang fakat bu gerekli diyerek bastir-
d1 utancini. Tiifegi koydu yere ve biitiin giiciiyle firlatt1 onlar1 bir
¢amin govdesine. Az mi1 geldi? Tamam, alin iste bir daha. Gagalar
acilmist1 sonunda ve iglerinden kan damlalar: akiyordu.

— Dinlenek. Azcicik bir seyler atigtirmak iyi olur, gurulduyor
karinlar. Glines artik yiiksekte.

Bir adacigin ilizerinde oturup Romuald’in filesinden ¢ikardig:
peynir ekmegi yediler. Tomas, o giine degin hi¢ boyle oturmamagsti
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yanlarinda, onlar birdenbire ona yabanci olmus, bir duvarla ondan
ayrilmigsken. Sanki onlar, girisi ona kapatilmig bir iilkede oturu-
yor gibiydiler. Wiktor bile, hani su kekeme Wiktor bile simdi ates
etmis ve tutturmustu. Onlarda kendinde olandan daha farkh bir
sey vardi. Sanki hayvanlara iyi yanasmayi bilmiyor, sanki onlardan
ovgii almiyordu. Oziirli gériiniimiiyle Wiktor’'un becermesi, ama
kendisinin becerememesi bir sir. Yukarida dingin bir parilt1 dal-
galaniyor, batakligin seras1 sersemletiyor, likenlerin i¢inde, kuru
adaciklarinda hisirdiyordu kertenkeleler. Yiiziinii giinese vermis,
yar1uyuklar gibiydi ya, hiizlin i¢inde soguk mermiler tornaliyordu,
agirlagmist igi.

- Sen niye ates etmiyorsun, Tomag?

Yapamiyordu. Yalnizca bagarisizliginin boyutlarin biiyiitecegi-
ni biliyordu. Ne bi¢im bir giin! Az sonra bitirecekler, ¢ikiyor 6nle-
rine artik kel tepe, oradan gidiyor kivrim kivrim patikas: Borku-
n1'nin, ondan tarafa doniiyorlar. Wiktor 1skalamigti ama Romuald
degil. Fakat hemen kuru zemine giriste bir siirii firlayip havalanin-
ca, dayanamamust1 ve igin tam bitis kismi i¢in ona sanki bir tesell,
bir armagan hazirlanmis olmasi gerekirmis, bir kenara itilmeyi hak
etmemis gibi gelmisti.

Romuald ilgiyle bakiyordu onun ucundan duman tiiten tiifegi-
ne ve uzaklasip gitmekteki kara orman tavuguna.

— Bugiin sansin yaver gitmedi. Olur boyle.

Sozleri tamamen yansitmiyordu durumu. Tomas, onu hayal ki-
rikligina ugratmis oldugu i¢in nefret etti kendisinden.

LVIII

Bu kara orman tavugu avinin onda bu denli kétii bir ani birak-
mis olusu, Tomag'in ¢oktandir kendinde bazi eksiklikler oldugun-
dan kuskulanmasindan 6tiiriiydii. Ne zaman sahte 6tiis yapacagini,
sessizce yaklasacagini, bir agaca ya da tasa biirlinecegini mutlaka
bilen, hatta bu becerilerde istisnai bir yetenek de gésteren, goriin-
digi kadariyla iyi bir pusu aticisi olan bir avel da en ufak nedenden
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otiirii telaga kapiliyordu. Orman tavuklariyla yasadigi son macera
eger yeterli bir kanitsa, 6niinde agilamayacag bir engel yiikselmis
demekti. Asla tam bir insan olamayacak, kendine dair algilarinin
binas1 yikilip harabeye déniiyordu. Oylesine heves etmis, ylesine
arzulamisg, bir orman yurttag1 olarak kendisine oylesine aligmis-
ken o, sanki en ¢ok istenilen bir seyi reddeden bir agkin ironiyle,
“hayir”1 isitmisti. Hayir! Oyleyse kim olmali? Su anda kim? Romu-
ald’la ortakligy, secilmisler i¢in olan o iilkenin haritasi, hepsi yitiril-
migsti. Berdan’dan ayrilamiyordu, sanciliydi ama ormana gidiyordu
ve orada diniyordu tziintiis.

Agag altinda giines 1s1nlarinin zeminde yapti1 leopar deseni
ve tepesindeki higirtilar huzur veriyor, kendini unutuyordu. Ora-
da hi¢ kimsenin 6niinde sinav vermek zorunda degildi; hi¢ kimse
ondan bir sey beklemiyor, kendisi bir sey aramiyor, olabildigince
sessiz adimlar atiyor, arada duraksiyor ve ¢esitli yaratiklarin onu
fark etmediklerine seviniyordu. Oyle zamanlarda bazen aklina, ya-
ninda tiifek tagimiyorken mutlu oldugu geliyordu ¢iinkii aslinda
lizumsuz seydi 6ldiirmek. Gergi vine de ormana tiifeksiz gidiliyor-
sa eger, herkes niye diye soracaktir, biraz tuhaf bir durum, kimseye
aciklanamaz niye oldugu, ama “avlanmaya” denilirse, niye gidildigi
bellidir artik. Omzun ardindaki su namlu da gezinmeye bir ¢ekici-
lik katar; her ihtimale karsi, belki ates etmenin uygun diisecegi bir
hayvancik ya da kusla umulmadik bir karsilagma, 6ngérmek zor-
dur, nasil bir siirprizin olabilecegini.

Ama ceylanlarla kargilasmasinda hi¢bir rol oynamamust: tiifek.
Kizila ¢alan kahverengi igne yapraklariyla kaply, tizeri diiz ve batak-
likta bir yerlerde kaybolup giden, lizerilerinden anca kisin ayazlar
bastirdiginda odun tasiyan kizaklarin gectigi patikalardan birinde
yirityordu. Birden ayaklar:1 yerden kesilir gibi oldu, baslangigta
bu mevcudiyetin neyin nesi oldugunu anlayamadi, kirmizimtirak
govdeleri agaclarin hareket etmisti yerinden ve bir dans ritiieli ya-
pryorlards, egrelti otu tiiyleri arasinda 151k bir dans ritiieli yapiyor-
du, hepsi bu. Aga¢ govdeleri degiller, aga¢ kabugunun kizilligiyla
kaplanmis canl varliklar, ama tam sinirindalar bitkisel doganin.
Hemen karsisinda ¢imleri kemiriyorlar, kiigiiciikk toynaklar: ileri
ileri kayiyordu, boyunlarini dalgalandiriyorlardy; biri ona dogru
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cevirdi basini ama herhélde ayirt edemedi onu hareketsiz nesne-
lerden. Bu devam etsin, o eriyip gidebilsin ve géze gériinmez olup
buna katilabilsin istiyordu sadece. Belki goz kapaginin bir segir-
mesi ya da kokusu alarma gecirdi onlari, hafif sigrayislarla findik
agaclarinin i¢inde kayboldular, o ise kaldi, neredeyse siiphe ederek,
buradalar miydi, yoksa sadece ona mi dyle gelmisti diye.

Bagka bir sefer yine benzer sekilde, bir ¢alinin altinda bir sey-
ler bakinan geng bir tilkiye rast gelmisti. Tomas burada artik onun
kiigiik suratini ve kuyruk temasa etmekle kalmadi yalnizca, bu ise
bir de bir gérev emri, ayn1 zamanda da bir diisiince, onu Romu-
ald’a gotiirerek kabahatini telafi edebilecegi diisiincesi eklendi ve
bu diisiince her seyin iizerini Orttii, ne var ki tiifegin kayisina do-
kundugunda, tilki olup sigrayiverdi bir yay ve tek bir yaprak dahi
kipirdamadi.

Fakat bir giin silah seytana uydurdu onu ve ¢ok kétii oldu bu-
nun sonu. Findik aga¢larinin i¢inde kivrildigini gérmiistii renkli
bir yilanin; yarisi yesilin iginde, yaris1 havada. Bir sincapmis me-
ger, ger¢i o gline kadar gordiiklerinden daha bagka bir sincap, belki
de boyunu daha da uzatacak ve giizelligine giizellik katacak sekil-
de yatay olarak kaydig: i¢in. Asagisinda kiigiiciik kuslarin korku
¢igliklari, anlagilan onlarin yuvasini tehdit ediyordu. Sirf ona olan
askindan Tomas, dayanamayip ates etti.

Geng bir sincapti bu; dylesine minikti ki yukaridayken o sandig
sey, hi¢ de o degilmis ama sadece i¢inde rengin uzun siire dalgalan-
dig1 ¢izgisiymis sigrayislarinin. Iki bitkkliim oldu ve kara yosunun
tizerindeyken, minicik patileriyle tutarak iistiinde kanli bir lekenin
belirdigi beyaz yelekli gogsiinii tutarak diizeltti bedenini. Olmeyi
beceremiyordu, gidip aniden saplandig1 ve ancak etrafinda déne-
bildigi bir tivendireymis'*® gibi 6liimii icinden ¢ekip ¢ikarmaya ¢a-
lisiyordu.

Tomas, sincabin yaninda diz ¢6kmiis aghyordu ve igindeki 1z-
diraptan yiizii biiziiliiyordu. Ne yapmali simdi, ne yapmali? Omrii-
niin yarisini bu sincabi kurtarmak i¢in verebilirdi, fakat ¢aresizce
bakiyordu onun tiikenisine, cezasi bunu izlemek olmustu. Uzerine

198 Cifte siiriilen okiizleri diirterek yiiriimelerini saglamada kullanilan ucuna sivri demir
¢akilmig uzun degnek veya sopa [ed. n.].
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egiliyordu, onunsa minik parmakl: patileri sanki yardim i¢in yaka-
riyormuscasina birlesiyordu. Ellerine ald1 onu ve bagka bir zaman
onu boyle tutsa ellerinde, 6piip oksamak istegi basardi i¢ini, ama
simdi aglamamak i¢cin dudaklarini 1siriyordu ¢iinkii artik ona sahip
olmanin zamani degil diyordu iginde bir ses, onu ona geri verme-
nin zamani, bu ise imkéansizdu.

I¢ini en ¢ok acitan onun o kiiciiciikliigii ve katilagmaya kars
kendini savunan civa gibi kivranmasi olmustu. Karsisinda yine bir
sir perdesini aralaniyordu, o denli kisa bir an i¢in ki ona olan eri-
simini yitirmisti hemen. Akic1 hareketleri kesik silkinislere doniis-
miistii ve tombik yanaklarinin kiirkiinde emilerek kayboluyordu
koyu renk incecik bir serit. Gittik¢e daha zayif titreyisler. Artik 6li.

Bir ¢otugun'” iizerinde oturuyordu, ugulduyordu orman, az
once buralarda findik toplayarak oynuyordu o. Bu, tam ayirt edeme-
digi nedenlerden 6tiirii, Dilbinowa ninenin 6liimiinden daha iirkii-
tiiciiydii. O birdi, biricikti, o gline degin kadar var olmus biitiin sin-
caplar arasinda onun bir aynis1 daha asla bulunamazdi ve artik asla
dirilmeyecekti. Ciinkii o odur, baskas: degil. Ama simdi nerelerde
onun o kendisinin kendisi oldugu duygusu, sicakligi ve esnekligi?
Hayvanlarin ruhlar1 yoktur. O halde bir hayvan 6ldiiriiliince, son-
suza dek oldiiriiliir. Isa, ona yardim edemez. Ninesi, “Kurtar!” diye
sesleniyordu ona. Isa, kanatlar: altina alacak onu ve refakat edecek.
Ama her seyi yapabilecek olsa sincabi da kurtarabilirdi. Hatta bir
sincap dua bile etmiyor olsa, kald1 ki bu dua da etmisti, dua etmek
yasamak istemekle ayni seydir. Ve burada kendisiydi suglu. Kotii.

Topraga gommek onu, ¢iiriiyecek, hi¢ iz kalmayacak. Yaninda
gotiirmeyecek. Kimselerin goziiniin icine bakmaya cesaret edemez.
Arkan1 donmek ve gitmek. Bir karinca yuvasinin yiiksek hoytgi
cekti dikkatini. Kurumus ¢am igneleriyle yigilmis bir tepecik, i¢in-
de oturuluyormus gibi de géziikmiiyordu ama derin olmayan pati-
kalardan ona dogru gidiyorlard: biiyiik, kizil karincalar; Tomas iist
katmani siyirdiginda ve bir ¢ubuk soktugunda ise karinca doldu
cukurluk. Sonunda darmadagin edilmis tiinellerden yiginlarcasi
panikle oraya buraya kosturarak ¢ikana dek, biraz daha kazdi, sin-

199 Agac kesildikten sonra toprak iizerinde kalan kisim [ed. n.].
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cabi getirdi, yatird1 ve Ustiinii toprakla orttii. Sonunda beyaz bir
iskelet kalana dek onu biitiiniiyle kemirip yiyecekler. Buraya geri
donecek ve onu bulacak. Iskeletle ne yapacagina daha sonra karar
verecek, ama en iyisi bir kutuya yerlestirmek ve olabildigince uzun
stire bozulmadan kalabilecegi bir yere koymak.

Yolu galiba kolay bulacak; egri dalli cam, sonra bir tas, giirgen-
lerin adacig1. Berdan kaldird: (dolu degildi), yolaga*® dogru gii¢-
likle ilerlerken, omzuna att.

Kalleslik. Kendilerini maharetle ve uguslariyla savunanlara ilis-
memek; bir tehlike beklentisi iginde olmayan daha zayiflara ilismek
sadece. Sincap onu gormemisti bile, hi¢cbir sey uyarmamaist: onu.
Geng kara orman tavuklari simdi onuni¢inde biikiiyorlardi boyun-
larini, agacta ezilen kiigiiciik kafalarinin tok yankisini duyuyordu.
Gordigi o denli gergek bir resimdi ki sanki aga¢ kabugunun pii-
riizlerine dokunuyor ve her dokunusunda agagtan ¢itirdayan pul-
lar dokiililyordu. Ve diger pismanliklari. Ger¢i Misia ninesi, onun
kiigiikkken bag salyangozlarini, onlara acindigindan Issa’ya atmak
icin, bahgede bir sepette topladigini anlatmisti. Kendince onlara
iyilik yaptigini diisiiniiyordu (belki de yagmurdan sonra siiriine
siriine patikalara ciktiklari icin). Onlar orada nehrin dibinde 6li-
yorlardi ama niyet iyiydi. Bir de 6rdek vardi hayatin1 bagisladig:.
Ama yetmezdi bunlar.

Birine sarilabilse, doyasiya aglayabilse, dertlerini dokebilseydi.
Kovanligin kenarinda yanindan gegtigi mesenin canli bir varliga
doniismesi i¢in dyle atesli bir istek ¢oktii ki birdenbire iizerine, bir
cukurun icine emilip ¢ekilmis¢esine, salincaktayken hissedilene
benzer bir endiseyle iki bitkliim oldu. Kuru bir dalda bir gékkuzgun
sakiyordu, onlar1 hep takip ederdi, ger¢i asla yanlarina yaklagtir-
mazlardi - yalnizca iki kils\Llh-bele parlak mavisi vardir; ugan birer
givittirler safi: yalicapkinlari ve g('i](kuzgunlar, defterine yazdig sek-
liyle Corracias garrulus. Simdi bagimi kaldirip bakmamusti bile.

O kadar uzun zamandir konusuluyordu ki annesinin gelecegi,
onu alip kente gotiirecegi, orada ortaokula gidecegi. Hep de bir ay
sonra, yakinda, ama higbir sey oldugu yoktu. Ayaginda uzun ava

200 Ormanda ¢ok dar, kegi yoluna benzer yol [ed. n.].
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cizmeleri, Berdan’iyla yiiriirken, “Anne, anne gel,” diye tekrarliyor;
gozyaslar: stiziilityordu yiiziinden ve onlarin tuzlu tadini yahyor-
du. Yakaris1 hi¢bir bildik hatira getirmiyordu gozlerinin Oniine,
yalnizca bir yumusaklik ve 1g1ma.

Havanin anizlar iizerinde doniip duran aynasiyla o agustos 6g-
leden sonrasininkinden daha bagka bir 1s1maya ihtiya¢ duyuyordu.
Son zamanlarda ara sira bir tuhaf his musallat oluyordu ona: In-
sanlar, kopekler, orman ve Ginie hep nasilsalar o sekilde karsinda-
lar fakat sanki ayni degiller. Yumurtanin i¢i, dibine ufak bir delik
acilarak ve bir kamigla icindeki her sey ¢ekilerek bosaltilir. Benzer
sekilde cevredeki her seyden de bir goriiniim, bir kabuk kaliyordu.
Sanki eskisi gibiydi ama degildi de.

Ve can sikintisi. Sabah yataktan firlarken ya yanit verilir bir
nese, oyun ve caligma ¢agrisina, giin zor bela yeter niyetlenilen sey-
leri yapmaya, ya da higbir ¢agr1 gelmez ve iste o zaman bilinmez
niye ve nereye gitmek i¢in uyanildig1. “Ne, kalkmadi m1 daha To-
mag?” “Neyin var, hasta misin yoksa?” “Hayir”. Issa kiyilarinda bir
zamanlar neyin hosuna gitmis oldugunu anlamiyordu; yoldan kal-
kan beyaz tozun kalin ortiictiligliyle kaplanmist1 yapraklar, sona
ermekte olan yazin kavuruculugu, lizerinde akintinin yavasga her
yana dagittig1 toz serpintisi cizgileriyle yagh ve tembel bir su. Ol-
talarini ¢ikarmis ve kancalarin pasini temizlemisti; parmaklarinda
bir solucan kivriliyor, kancanin ucunu nisanliyor merkezdeki pem-
be noktaciga, i¢ine giriyor, ama hayir; ekmekle avlanmayi tercih
etti. Titresecek ve dalacak mi1 suya samandira yoksa dalmayacak
myi, onun i¢in artik fark etmiyordu, balik avlayarak artik sadece es-
kiden kalma, o zamanlar tamamen farkli bir anlam yiikledigi bir
ugrasini simdi bos yere tekrar etmis oluyordu; icinde ilgi uyandir-
maya ¢alismis, ama bagaramayip sonunda bos vermisti.

Yuzef'in onlar: ihbar etmesinden sonra, derslerin kesilmesin-
den bu yana hi¢ agmadig1 matematik defterlerini ¢ikardi. Her giin
bir saat ¢aligayim karar ¢ok stirmedi, bir problemde takilip kalinca
hevesi gecti. Kiitiiphaneyi karistiriyordu yine, “Al Koran” diye bir
kitap buldu orada. Bu, bildigi kadariyla, Muhammedilerin kutsal
kitabiydi. Ginie’de birileri, Tomag'in biiyiik dedesi ya da biiyiik bii-
yiik dedesi, ilgilenmis olsa gerekti onlarin diniyle. Baz1 kisimlar:
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anlagilmaz olsa da, kitapta insanin nasil davranmasi gerektigi, ne-
yin serbest, neyin yasak oldugu 6gretildigi; ayn1 zamanda da ciim-
leleri yiiksek sesle soylediginde, ikna edici bir tiniyla ¢inladiklar
i¢in, onlar1 keyifle okumustu.

Berdan bir ¢ivide atil hilde asiliydi. IThmal ediyor diye onu bir
utan¢ doguruyordu Tomas’ta. Borkunr'ya gidecekti, ama bugiin
yarin deyip erteliyordu. Romuald'in da ¢ikip geldigi yoktu. Tey-
zesi, Tomag'in Romauld ile birlikte kara orman tavugu avina gitti-
gini 6grenmis olmaliyd1 Misia nineden, bunu herhangi bir sekilde
umursadigini belli etmemisti.

- Tomas, elmalar1 tasimama yardim et.

Yardim ediyordu. Tika basa dolu sepetleri Antonina’nin ye-
rine tagirken yorulmak bile ona birazcik memnuniyet veriyordu.
Tasimayi, iki yanina ucu ¢atal findik dalindan yapilmis kancalarin
takildigi, tahta sapan tizerinde yapiyordu. Meyve bahg¢esini simdi
Haim’in akrabasi olan bir ortak¢i kiralamaktaydi. Ambarin altinda,
en giizel tiirlerin dizildigi raflariyla biiyiikk bodrumlar tas ve dovii-
lerek sikistirilmig toprak kokuyordu eksi eksi. Bir Reinette®' disli-
yordu ve her zaman 6yle de ¢ok sevmis oldugu diri eti sagirtmisti
onu: degismemisti.

Aklina iskelet diisesiye kadar galiba bir ay kadar gecti, buna rag-
men ormana giden yolu agsmaya zorlad1 kendini. Karinca yuvasini
buldu fakat sincap yoktu i¢inde. Ona ne oldugunu 6grenemedi.

LIX

Tomag'in kendisine belirledigi perhiz*®* sikiydi. Bir tek su ig-
mek serbestti, yemek yoktu. Bu sekilde iki giin dayanmaya karar
vermisti. Onu buna, iizerindeki damganin silinecegi umudundan
daha giiclii bir sekilde, nefsine eziyet etme mecburiyetinin kendisi
itmisti. Bunun dogru, hakkaniyetli bir sey oldugunu, béyle yapma-
s1 gerektigini hissediyordu.

201 Eksi bir elma gesidi, ama ayni1 zamanda XV. Louis’in gézdesi Pompadour markizinin de
takma adi. Fransizca “kiigiik prenses” anlamina geliyor [ed. n.].
202 Perhizin burada da “oru¢” olarak anlagilmasi lazim [ed. n.].
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Nedenleri vardi. Sanki bagka oldugunun, siradan insanlar gibi
olmadiginin isaretiymis gibi tuhaf bir hastaliga tutulmustu. Sabah-
leyin gizlice bir kupanin i¢inde su getiriyor ve ¢arsafin iizerinde-
ki lekeleri temizlemeye ¢alisiyordu. Karabasanlar basiyordu onu
geceleri; Barbarka, ¢iril¢iplak, kucakliyordu onu ve ince bir dalla
kamgiliyordu. Hiiziin. Bir yolu olmali perdeyi yirtmanin. Ciinkii
onu cevreleyen seylerin ya oyulup igleri bosaltilmisti ya da bazen
ona goriindiigii sekliyle, net goriiniirliiklerini ellerinden alan bir
oriimcek agiyla ortiiliydiiler. Yuvarlak degil, yassiydilar. Ve per-
de de Tomag'in ulasmaya ¢abaladig1, ama bir rityadaymus gibi, ko-
sulurken, ha eristim ha erisecegim derken, ayaklarin kursun gibi
agirlastiginin  hissedildigi bir riiyadaymig¢asina ulagsmaya c¢aba-
ladig1 bir sirr1 sakliyordu. Tanr1 - ni¢in yaratmist1 icinde bir tek
6liim, 6liim ve 6liimiin oldugu bir diinyay1? Eger iyiyse Tanri, nigin
el 6ldiirmemek i¢in uzatilamiyor ya da ezilmemeye ugrasilsa bile
ezilen, tirtil ve bocekleri ezmemek i¢in gegilemiyor bir patikadan?
Tanr, diinyay: daha farkl yaratabilirdi ama bdylesini segmisti iste.

Yani avdaki bagarisizligi ve utandirici hastaligi, insanlar ara-
sindan diglanmasina neden olduklar: i¢in, onu her bir seyi teker
teker ele alip iizerine diisiinmeye yonlendirmislerdi hemen. Perhiz
arindirmaliydi onu, normal haline geri dondiirmeli, ayni zamanda
da anlamasini saglamaliydi. Kendisini cezalandiran kisi, bunu ya-
parak kendi kotiiliigiinden tiksindigini gosterir ve benliginin ceza-
landirdig1 kismiyla seslenir Tanrr'ya.

Yontemin etkili olduguna ikna olmustu. Sabahlar1 Kutsal Ko-
miinyon’a giderkenki gibi bir a¢lik. Daha sonra, birkag¢ saatin ar-
dindan, aniden yemek yiyesi geliyordu ve “En azindan bir parc¢a
elma at gitsin!” ayartmasinin iistesinden geliyordu. Daha ileri git-
tigi 0l¢iide daha kolay olmaktaydi. Cogunlukla yatiyor ve i¢ diin-
yasini asillestirerek sekerleme yapiyordu. Ve en onemlisi de, ve-
randanin Oniine ¢iktifinda etrafindaki nesnelere, gokyiiziine ve
agaclara bir seyler oluyordu. Ne bir fazlasi ne eksigiyle kesfetmisti
ki Tomas, giigten diiserken kendi i¢inden ¢ikiyor ve bir noktaya
doniigmiis halde basinin iizerilerinde bir yerlere yiikseliyordu. Ve
bu ikinci “ben”in bakisi keskindi, onun geri kalan varligini tani-
dik ama gene de yabanci bir varlik olarak ¢epegevre kusatiyordu.
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Kiiciiliyordu varlik, ¢ekilip iniyordu asagiya, onunla birlikte de
biitiin bir yer, iizerindeki hi¢bir sey de, bir ugurumun dibine kos-
tur kostur gidiyor olsa da, yitirmiyordu ayrintilarini. Hiiziin geri
cekiliyor, fazlasiyla yeni bir manzara agiliyordu 6niinde. Antonina,
Tanriga Varpeya'nin®’ gokte oturdugunu ve kaderin iplerini egir-
digini, bunlarin her birinin ucunda da bir yildizin sallandigini an-
latird1. Bir yildiz kaydi my, bir ipi kesmis demektir ve o zaman bir
insan oliir. Tomas ise tersine, algalmak yerine, géze gériinmez bir
ip ¢cekerek cabukg¢a bir dala dogru yiikseliveren minik 6riimceklere
benzeyerek, yukarilara gidiyordu.

Karar verdigi seyi yerine getirmisti, ger¢i ikinci giiniin 6gleden
sonrasinda tamamen halsiz diigmiis ve kalktiginda bas1 donmiistii.
Aksam yemeginde eksimis siit ve ({izerine tereyag: gezdirilmis) pa-
tates yemis ve kokusu ona simdiye degin hi¢ bu kadar harikulade
gelmemisti.

Tanri teselli niyetine, ona o giine degin hi¢ ugramamis diisiin-
celeri gondermisti. Cimlerin iizerinde dururken ayaklarini iki yana
agmayi, egilip bu kapidan diger yana bakmayi seviyordu: Boyle bas
asag1 dondiiriilmiisken bahge bir siirpriz olarak gériiniiyordu goze.
Perhiz, yalnizca kendisini degil, gordiigii seyleri de degistiriyordu.
Oyleyse o zamana kadar oldugu sey olmayi birakmis miyd: diinya?
Hayir. O yenisi de, eskisi de ayn1 anda vardi onda. Eger Oyleyse,
her seyi kotii diizenlemis diye Tanrr’ya sitemler edilirken belki de
biitiin biitiin hakli olunmuyor ¢iinkii nereden bilinebilir, bir sabah
uyanmayacagimiz ve bir bagka siirpriz daha bulup da o zamana ka-
dar aptal oldugumuzu fark etmeyecegimiz. Ve kim bilebilir, Tan-
rrnin da iki yana a¢tif1 bacaklarinin arasindan ya da Tomag’inkiyle
kiyaslanmayacak kadar uzun bir perhizin ardindan seyretmedigini
diinyay1.

Ancak sincap aci1 ¢ekiyordu. Biri onu bir sekilde 6teki taraftan
goriip de biz hayal gérmiisiiz, yok, ac1 ¢ekmiyor diyebilir miydi?
Galiba bunu artik hi¢ kimse, hatta Tanri bile soyleyemez.

Her haliikarda, Tomas i¢in perhizin sonucu, i¢inden bir 1s1nin
gecip diistiigii ve onunla birlestigi bir yarigin agilmasi olmustu. Bir

203 Lehge “Warpeja” [ed. n.].
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akcaaga¢ govdesine dokunuyordu parmagiyla ve aslinda sasiyordu
delinip icine girilemeyecek olmasina. Orada, igeride, kii¢iilmiis bir
halde bir y1l icinde gezip dolanabilecegi bir masal iilkesi bekliyor-
du; ta 6ziine, aga¢ kabugunun sinirlar1 disinda, odunun igindeki
koylere ve kentlere kadar ulasabilirdi. Tam olarak degil. Orada
kentler yoktur ama oldugu da olmadig: da farz edilebilir ¢iinkii bir
devdir akagag govdesi, yalnizca ona bakan insanda degil, ama onda
da o, bir seferinde biri, bagka seferinde 6teki olmak imkani gizlidir.

Yalnizlik Tomag’a agir geliyordu; ama 6zledigi sey, eriyip git-
mek ve sozciiksiiz bir konugsmaydi. Asir1 taleplerde bulunuyordu.
Misia ninesi vardi, evet, ama ona herhangi bir seyini de agamazdi
ki, o is i¢in degildi nine. Giinah ¢ikartmaya gelince, ona da sicak
bakmiyordu. Uzaklastirmist: onu giinah ¢ikartmaktan, dua kita-
bindaki evet ya da hayir yanitlar1 verilen ama en énemli seyleri es
gecen sorulara gore yapilan vicdan muhasebesi. Sugunu i¢inde ta-
siyordu, giinahlarin tasnifine boyun egmeyen, genel bir su¢ olarak.

Tanrr’'m, sebep ol da herkes gibi olayim - diye dua ediyordu
Tomas, cinler ise kulak kesiliyorlardi, bundan sonra nasil hareket
edeceklerini tasarlayarak. Liitfet, iyi ates etmesini bileyim ve doga
bilimci ve avci olma kararimi hi¢ unutmayayim. lyilestirip kurtar
beni bu igreng hastaliktan (burada, Issa kiyisindan cinlerin ¢ogu-
nun diisiik riitbeli cinler oldugu g6z 6niine alindiginda, isitilmez bir
kikirdamayla kis kis giilmemis olduklarina kefil olmak da zor). Izin
ver, Sen beni aydinlatmay liitfettiginde, kavramami Senin diinyan.
Bana goriindiigi sekliyle degil de gercekte nasilsa 6yle (burada ise
i¢leri kararmusti cinlerin, ¢linkii sonugta is ciddiye binmisti).

Tomag’in dileklerinde goze ¢arpan ¢ok sayida celiski, kendisi
icin celigki olusturmuyordu. Oliimden ve izdiraptan yakiniyordu
ama icine yerlestirilmis oldugu bir diizenin 6zelligi olarak. Ciin-
kil bu, onun iradesine bagl degildi, insanlar igindeki konumuna
ozen gostermeliydi ve o konum da 6ldiirmede ustalikla elde edili-
yordu. Simdi Romuald’la olan dostlugunu siirdiirmeyi ve ormanda
kan dokmeye bagvurmaksizin gezintiler yapma hakkini kazanmay:
yeglerdi, ama her ne kadar ondan tiimiiyle kurtulmay: bagarami-
yorsa da sorumlulugu iizerinden atiyordu.
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LX

— Anne! Anne!

Dyonizy biraz aglamakli, yalvarircasina sesleniyordu yash Bu-
kowska’ya ancak bunun pek bir yardimi olmuyordu.

— Seytan! - diye bagiriyordu ve masaya yumrugunu vuruyordu.
- Seytan! Sansizliga bak ki ben dogurmusum onu. Pislik! Pislik!

Kipkirmiziyd: ve Dyonizy onun sagligindan endise ediyordu.
Simdi zorlukla soluyor, sandalyenin iizerinde egiliyor ve karnim
tutuyordu.

— Oy, alt yanimda 6yle bi’ siktiriyor ki!

Sikdyet ediyordu:

- Camura gomdii hepiciginizi. Kendi anasini 6ldiirecek, umu-
runda m1? Oy, Dyonizy, i¢im sikiliyor.

Dyonizy biifeye yanasti, yarim bardak votka doldurup annesi-
nin 6niine koydu. Bardag: tek hamlede dikip icti ve eliyle agzini
sildi. Bir daha doldurmasi igin ittirdi bardagi. Anasinin ilaca hayir
dememesine memnun, doldurdu kadehi oglan.

- Wiktor, sen annemle kal.

Ve verandaya cikti. Orada kirevitte oturuyordu Romuald, ¢ok
kederli, sigara igiyordu.

— Nasil?

Dyonizy, yanina oturdu ve bir sigara sardu.

- Bagiriyor ve fenaliklar gegiriyor. Eyisi mi sen sincik he¢ go-
riunme gozune.

— Benim de goriinesim yok zati.

— Boyle mi icap ediyodu? Daha eyi de’ miydi, hafiften hazir et-
mek?

Romuald omuz silkti.

— Bilmiyon mu onu? Hafiften veya hafiften degil, gene aynisi
olacakti.

Susuyorlardi. Tavuklar, elma agaglarinin altinda, pengelerinin
izleriyle delik desik, gevsek topragin icinde oturula oturula bel
vermis toplagma yerlerinin bulundugu yerde eseleniyorlardi. Biri-
ni kovaliyordu horoz, yetisti, tizerindeyken patirdatti kanatlarini,
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sonunda bi¢imsizce inerek iizerinden birakti onu. Tavuk, bu olmus
olan seyden o6tiirii yine her zamanki gibi hayretler i¢inde, iistiint
basini ¢irpt1 ve olanin ne olduguna kafa yormaya yetisemeden,
hemencecik unuttu. Bukagilanmig*™ at, sigrayarak savuruyordu
yelesini. Dyonizy firlad: yerinden ¢ilinkii olgunlagmaktaki hashas
evleginin®® lizerinden ittiriyordu kendini at. Yerden bir sopa aldj,
ona firlatti ve kollarini salladi1 kovalamak i¢in onu. Sira sira 6rdek-
ler gegiyordu ¢imin tizerinden, melankolik melankolik vaklayarak
¢iinkii yakiyordu giines ve eyliil kurakt.

— Ne olacak boyle? — diye sordu Dyonizy.

— Ne ne olacak? Sakinlesirse, sakinlesir iste.

- Ama nasil olacak bu sekil? Onlari, diyor, kutsamayacagim.>*

Karaydi Romuald’in yiizi, kirli sakaldan ve keyifsizlikten.

- Kutsamazsa kutsamasin. Ne edeyim? Sen annemi dinlersin,
evlenip barklanmana izin vermedi; yok boylesi kotii, yok soylesi iyi
degil, kim ona yaranabilir ki?

— Ama, biliyorsun iste, kiz kdylii - diye mirildandi Dyonizy.

- Seninki asildi, annem onu da istemediydi.

Oncekiyle tamamen aym degildi bu seferki. Onceki itirazinda
dert secilen kizin kisiligi degil ama kendi ogluydu, sanki onu kis-
kanmig ve miizmin bekar olarak kalmasini yegliyor gibiydi. Burada
ise gercekten korkung bir sey olmustu ve bir sinegin driimcek agina
kademe kademe dolanisini birilerine anlatip aciklamak nasil faz-
lasiyla zorsa, bu isin bu raddeye nasil geldigini agiklamak da 6yle
zordu.

Taci asalet armasinin®”’. Bilyiik bir sandigin en dibinde ailenin
eski belgeleri dururdu, ger¢i bunlar1 okumayi hala becerebilen yash

204 Ayagina bukag: vurulmus, yani kagmamas: ya da ¢ifte atmamasi igin ayagina demirden
halkali bir kostek takilmug at. Bu bilgiler, Z. llhan Ayverdi'nin Kubbealt: Lugat’ndan
alinmistir [ed. n.].

205 Tarlanin saban iziyle boliinen kiigiik par¢alarindan her biri [ed. n.].

206 Cok eski ve bugiin de devam ettirilen bir Polonya gelenegine atif yapiliyor. Nikah once-
sinde ¢iftin anne babalari, gogunlukla gelinin evinde bir araya gelerek ¢ifti “kutsarlar”
Birlikteliklerinin Tanrr’'nin himayesinde bir 6miir boyunca siirmesini dilerler. Bu, ayni
zamanda giftin birlikteligine itirazlarinin olmadiginin Tanr1 huzurunda beyan edilmesi
anlamina gelir. Yani aileler evlilige resmi olarak onay vermis olur [ed. n.].

207 Soyluluk unvanina sahip her siilalenin bir armasi olur. Bu armanin tepe noktasindaki
simgeye ta¢ deniyor [ed. n.].
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Bukowski’'nin 6liimiinden bu yana el siiriilmemislerdi, yine de
vardilar. Bukowskiler’in kanini tutup da sirtlar: yiizyillardan beri
kamgiyla doviilen kolelerin kaniyla karistirmak, budur iste asalet
armasinin tacini gamura atmak. Dogru, Bukowskiler tipki koylii-
ler gibi ¢alisirlardi ve disaridan bakan hi¢ kimse onlar1 koyliilerden
ayirt edemezdi ama her biri krallara denkti ¢iinkii bir zamanlar
krallar1 secerlerdi. Eger Bukowskiler gibi babalari, dedeleri, biiyiik
dedeleri ve de hatta biiyiik biiyiik dedeleri kimsenin 6niinde boyun
egmemis bir aileysen, i¢inde alt siniflardan insanlara 6zgii kurnaz-
lik giidiilerinin ses verebilecegi, usaklik etmeye, siiriinmeye meyilli
bir Bukowski'nin diinyaya gelmis olabilecegi diisiincesine katlan-
mak giictiir. I¢inde bu giidiiler ses verdi mi, artik koruyamaz onu
kim oldugunu ve soyadina neler borglu oldugunu hatirlamasi da,
tutup bir koylii kiziyla da evlenebilir ve nereden geldigini bilmeyen
ve bilmek de istemeyen kalabaligin pisliginde eriyip gider boylece
soyu.

Dolayisiyla, kanlarinin temiz kalmasina bekgilik eden yash Bu-
kowska, umutsuzluga kapilmak i¢in yeterince neden buluyordu.
Kendisine de 6fkeli olabilirdi. Romuald’in Barbarka’y: Borkuni’da
tutmasina ses etmemisti, gerci bazi ayrintilarin onu uyarmis olmasi
gerekirdi ama oglunun sagduyusuna giivenmisti. Kendinden fazla
emindi Barbarka, haddini ¢ok asiyordu.

Romuald, nikah i¢in giin almist1?®. Peder Monkievig sasirdigin
belli etmedi ama Hristiyanca olmayan bir sey Hristiyanca sonugla-
niyor diye, asilzade falan ama yine de diizgiin adammus diye sevindi
icinden. Bu noktada, Romuald’in evlilik bildirimi yaparak dogru,
kendi agisindan dogru, davranip davranmamis oldugu sorulabilir.
Eger Barbarka’y: evinde tutmak ve hamamda sirtini1 keseleyecek bi-
risi olsun istiyor idiyse, yaptig1 dogruydu. O giine kadar yasamais ol-
dugu gibi yasamasi bazi agilardan zordu, daha ziyade zor olacagini
beklemek gerekirdi. Buna iginde hi¢ kugku ve tereddiit yasamadan
kalkismis demek de degildi bu. Bu karar1 almasinda belki Helena
Yuhnevig’e olan 6fkesinin de pay: vardi; onunla eglenmisti kadin,
hadi varsin eglensin ama sonunda, birdaha hi¢ gelmeyerek, efendilik

208 Katolik kilisesinde pederle goriiserek nikah i¢in giin tespit edilir, belirlenen tarih pazar
ayininden sonra cemaate duyurulur. Bu prosediire “evlilik ilani” da deniliyor [ed. n.].
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havalarinda oldugunu kanitlamig, Romuald’a agik¢a “sen benim
ayarim degilsin,” demisti.

Annesine bu kararini 1ikina sikina agmak 6yle boyle bir ¢aba de-
gildi ve terlemisti Romuald. Bol bol iftlikten konusup yardima ih-
tiyact oldugunu ve evlenmesi gerektigini séylemisti. Kiminle? Seyle
bile olsa olur, - ile... ve burada o ad sdylenmis, alayci bir kahkaha
kopmustu; buna karsilik o, artik kararini vermis oldugunu soyle-
yince de bir ¢i1glik, sandalyelerin firlatilmasi, kapmist1 bastonunu
annesi ve sopalamisti onu.

Izbeye déndiigiinde Dyonizy, annesini tek bir noktaya hare-
ketsiz bakarken buldu, sikili yumruklarin1 masanin iizerinde tu-
tuyordu. Siseden de bir hayli eksilmisti. Wiktor, yatagin lizerine
otururken, bos bog bakiyordu ona, yar1 agikti agzi. Annenin ise basi
titriyordu.

— Rezalet!

Ve yine kisik sesle kendi kendisine:

— Rezalet, rezalet.

Dyonizy, annesini ¢ok seviyor ve aciniyordu ona. Ancak bu
noktada sOylenecek bir sey kalmamisti. Oturdugu tabureden ba-
kiyordu, palmiye tutan elini sineklerin benek benek pisletmis ol-
dugu Aziz Aloysius’a®®. Sinekleri avlamak i¢in pencereye asilan
kabin i¢indeki peynir alti suyunu héala 6lmemis, hareket eden kara
noktalar dolduruyordu, daha gii¢lii sinekler olanlar, artik batmaig
yoldaslarinin yi1gini iizerinde dolaniyorlards, 1slak kanatlarini bece-
riksizce siiriiyerek.

LXI

Hicbir sey kiyaslanamaz Misia ninenin dinginligiyle. O, bir bii-
yiik nehrin dalgalar1 tizerinde, zamansiz sularin sessizligi iginde
sallanir. Dogmak ana rahminde giivende olustan keskin, yaralayip

209 Aloysius Gonzaga, italyanca “Luigi Gonzaga” (1568 -1591). Italyan bir aristokrattr,
Cizvit tarikati mensubudur ve Romada veba salgini sirasinda insanlara yardim ederken
hastalanarak 6lmiis, kilise tarafindan aziz ilan edilmistir. Wiktor, onun duvardaki bir
resmine bakayor. [ed. n.]
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bereleyici seylerin diinyasina bir gegisse eger, hi¢ dogmamistir Mi-
sia nine, Var Olan’in ipek kozasina sarilip sarmalanmig bir halde
kalmaigstir hep.

Ayak yumusakligina dokunur battaniyenin, bir ucunu biiker,
kendisinin ve dokunmak armaganinin hazzini ¢ikararak. Cene al-
tina kadar ¢eker el tiiyli kumasi. Pencerenin ardinda sis beyazlig
vardir ve kazlar bagirir, camda ¢iy damlalariyla akip iner sonbahar
safagl. Daha uyumak ya da daha ziyade uykunun sinirinda var ol-
mak. Iste 0 zaman bizdeki i¢ noktaya?'° erismez, onu diisiincelerin
ve sozlerin kavradig: sekliyle hi¢bir sey; battaniye, diinya, insanlar,
yildizlar arasindaki fark kaybolur, tek bir sey kalir, artik bir uzay
bile olmayan tek bir sey ve bir de hayranlik.

Sabahlarinin deneyimine dayanan Misia nine, nesnelere veri-
len adlarin goreliligini ve de biitiin insani meselelerin goreliligini
anlamigsti. Ve hatta, ona gore, Kilise’'nin inanin diye sundugu seyin
hissedilen, daha biiyiik, bir hakikate ilismedigini ve gercekten ihti-
ya¢ duydugu yegane duanin da “Ya”y1*!! tekrarlamakla 6zetlenebi-
lecegini iddia etmeye ciiret edelim. “Ah, o putperest,” derdi Dilbi-
nowa nine onun hakkinda ve bunda hakliydi da. Insanin bir seyler
yapip ederken i¢inde buldugu kusur, dert olmazdi Misia’ya. Hedefe
giderken iradesini toplamak yerine, gevserdi; ¢abaya deger goriin-
mezdi hi¢bir hedef ona. Bagkalarinin endiseleri ve dertlerinin icine
girmemesine sasmamak lazim. Istiyorlar, ihtiya¢ duyuyorlar, ama
nigin?

Adamakilli uyandiginda ve gozleri agik olarak yatarken, giinliik
hayatin tiirlii ayrintilarini diisiiniir ancak onlar o kadar da 6nemli
degillerdir onun i¢in ve Misia nine, diin yapmay1 unuttugu bir seyi
yapmak ya da acilen onun bakmasini gerektiren bir seye bakmak
icin, telasla firlamaz yataktan. Sonsuzlugun iginde oldugu hatirla-
manin keyfini siirer, dev bir elle oksanmaktayken héla basi, miril
muril eder. Bagkalar1 igin bir dizi sorun olabilecek seyler, onun igin
basitce olurlar iste, hepsi bu. Mesela Luk - evlilige bak sen! Ya da
Romuald’la olani muhtemelen artik bitmis olsa da, goniil mace-

210 Bir matematik terimi, belki daha dogrusu geometri terimi ve “Bir ilingesel uzayin bir A
alt kiimesi igin, A’y1 bir yore olarak varlayan nokta” diye agiklaniyor. [ed. n.]
211 Yani, “Ya Rab” demesi gerekirken, yalmzca “Ya” demek ona yetiyormus [ed. n.].

239



ralar1 Helena’nin veya su Reform. Ve Tekla - ha bire geliyorum
diye yazan, ama artik onun o “geldim gelecegim”lerinin hig¢birine
inanilmayan Tekla.

Muhtemelen ondan fazla tasalaniyorlard: biitiin bunlara ve ni-
nenin de bunlar1 dert etmeyisine, “salonun” ¢atirdayan mobilyalar:
arasindaki gicirdayan dosemeleri arsinlayan Goriinmezler. Aslinda
¢ok onceleri kabul etmis olsalar gerekti yenildiklerini. Talihsizlik-
leriydi onlarin masumlara, giinah nedir bilmeyenlere saldirmanin
zor olmasi. Gergi ayartmalarinin simdi Tomag’1 ¢emberi i¢ine al-
maya bagladiklar: yeni tiiriinii, onun hakkinda derlemis olduklar:
gozlemlere baglamak gerekir belki.

Tomays, karigtirarak burnunu, ki kolaylastirir burun karigtirmak
sonbahara 6zgii diistinmeleri, Misia’y1 ilk kez bir kisi olarak diisiin-
mils ve onu kat1 bir sekilde yargilamaya baglamisti. Korkung ego-
isttir, kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmez. Fakat bunu dediginde
artik, tuhaf bir bicimde tiirlii kuskular boy atmist1 bundan. Ciinkii
soyle: Kus tliytinden bir yorganin i¢ine gomiiliir gibi gomiildiigiin-
de kendi i¢ine (Tomas, Misia’y1 i¢eriden hissediyordu ya da ona
hissediyormus gibi geliyordu), nasil memnun oldugunu dizlerin-
den, yastigindaki ¢ukurdan bilmek i¢in bir bakmak yeter ona. Ya
kendisi, kendisi de ona benzer degil mi? Tipki onun i¢in oldugu
gibi kendisi i¢in de en iyi zamanlar kendi cildini kokladig1, yatak-
ta tostoparlak oldugu, kendinin kendisi olmasinin keyfini stirdig
zamanlar degil mi? Iste 6yle anlarda Rabb’e sitkran duyulur ve dua
edilir. Ama burada da bir sahtekarlik yok mu? Misia nine dindar-
dir. Tamam, ama aslinda kendi karsisinda yapmiyor mu ayini?
Buna Tanr1 deniyor. Ama ya sadece kendimize olan askimiz boy-
le kilik degistiriyorsa, daha giizel gériinmek icin, ¢iinkii gergekten
neyi severiz biz? Kendi sicakligimizi, belki kendi kalbimizin atisla-
rini, yorgana sariligimizi.

Cinlerin cingozliigiinii kimse inkdr edemez. Ne biiyiik devlet
kusudur bu, Tomag’1 kendi i¢ sesine olan giiveninden mahrum
birakmak, onun vesveseli vicdanina seslenerek huzurunu elinden
almak. Iste o zaman kafasinin igini aydinlatmasi icin artik ricac
olamayacaktir Tanrr'ya, diz ¢okerken, kendi kendisinin karsisinda
diz ¢oktiigiinii sanacaktir. Tomas, tepemizde yiikselen ve bizim igi-
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mizde olan seyle beslenen bir buhar bulutuna degil, Gergek Olan’a
teslim etmek istiyordu kendisini. O perhizinin ardindan kendine
eziyet etmelerden daha yeni kurtulur gibi olmus, birka¢ sabahin
tathiligini tadip tatmamisti daha, yine yitiriyordu dayanagin, silip
dagitiyordu camdaki buguyu ve terk edilmisligin gozyaslar siizii-
lip iniyordu yliziinden.

Bu arada Misia nine, her giin safakta dalip durmustu keyifleri-
nin igine ve aklina bile gelmemisti birini kizdiriyor olabilecegi.

LXII

- Az sonra bitecek artik.

Bu bir ses ya da iginde circir boceklerinin 6ttiigii kuru ¢imin
tizerinde titresen bir sinyaldi. Bu isin iyice gemi aziya almasiy-
la seytan ¢arpmisa donen Baltazar, dikilerek patikanin {izerinde,
sallaniyordu. Nereden geldi buraya? Ne yapiyor burada? Onun ne
alakasi var bununla? Nesneler, bulanik ve yass1 nesneler zikzaklar
iziyorlard: karsisinda, ona yabanciliklariyla séverek. Ve yiikseli-
yordu o bir boglugun ortasinda, daha da beter hatta, ¢linkii yoktu
bu boslugun ortas: ve yer de bir destek saglamiyordu ayaklarina,
anlamsizdi, kagiyordu yer nesnelerin 6niinden. Yiiriiyordu ve iki
yana piiskiiriiyordu kivilcimlar: boceklerin, ne diye varlar ki onlar,
hep aynilar. Sigrarlar.

— Az sonra bitecek artik.

Merdiven basamaklar1 gicirdads, izbe bostu, karisi ¢ocuklarla
Ginie'ye gitmisti, annesine, masada bira siirahisi, yaninda bir so-
mun ekmek. Dikti siirahiyi agzina, birka¢ yudum icti ve olanca
giicliyle firlatti yere. Yildiz seklinde dagildilar piiriizlii tahtalarin
izerinde esmerimsi sivinin serpintileri. Tutundu masaya ve kiil
suyuyla yitkanmig tahtanin kokusu, biitiin o kokusu evin, birazcik
kiiflii kokusu, igrengti onun i¢in. Doniip bakti ardina ve gozii oca-
ga dayal baltaya takildi. Gitti yanina, kavradi ve sallana sallana,
asagiya saldigi elinde yerde siiriiyerek onu, dondii masanin dniine.
Aldi kolunu geriye ve yukaridan asagiya vurdu, enine degil, boyuna
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ve de korii koriine degil. Masa catirtiyla ¢oktii, yuvarlandi ekmek
somunu ve ters doniip durdu, un serpintili piiriizsiizliigiini goste-
rerek.

Baltazar, oteki izbeden etrafina hasir sarilmis bir koca sise ge-
tirdi ve yere koydu. Sonra tekmeledi onu. Duvara dayanip bak-
t1, fokurdayarak dokiilen ve sonra genis bir leke halinde yayilip
darmadagin edilmis masaya erisen ve ekmegin etrafini saran si-
viya. Bakacak ¢ok sey bulmustu bunda ¢iinkii onu kusatan biitiin
seyler icinde bu siv1 birdenbire bir gii¢, bir berraklik kazanmisti.
U¢ noktalarinda balon balon kabarmis mazot, tahta siralar altina
s1izint1 yaparak ve ardinda hemen basip yutacagi adaciklar bira-
karak yavas yavas siziyordu zemine. Sanki onun igindeydi artik
kag¢inilmaz olan ve sadece onu diisiinerek Baltazar, ¢ikardi cebin-
den kibritleri.

Iste 0 4n1 yokun ve varin sinirinda yasads, bir saniye énce yok-
tu, bir saniye sonra var, sonsuza kadar, ta diinyanin sonuna kadar
var. Parmaklar: kutuyu sikiyordu, diger elinin parmaklar: ise ucu
kara bir tahta par¢asini yaklastiriyordu. Belki de her zaman sadece
saf bir eylem, yaratma ¢atismasinin ta kendisi olmak istemisti ki
o yaratma eyleminin sonucundan kendisi sorumlu olmasin, ¢iin-
kii eger olursa, Baltazar artik ge¢misin ona erisemeyecegi bir yerde
dikkatini yeni eyleme vermisken, kosup da yakalayabilirdi onu o
sonug. Kibriti kutuya siirttii ve parladi alev, simdi ona sanki ilk kez
goriiyormuscasina bakiyordu, ates elini yakana dek bakti, parmak-
lar1 agild1 ve sondii kibrit, diiserken. Yenisini ¢ikardi, hizla siirttii
ve Oniine att1. Sondil. Uglinciisiinii yakti, egildi ve yere yayilmig
mazota degdirdi usulca.

Yerde siiriinen alevin {izerine devirdi siray1 ve iistiine ¢ikti. Onii
actkt: bluzunun, kusak baglanilmamais. Cebinde de tiitiin ve bir sise
votka.

- Az sonra bitecek artik.

Gelecek. O yoktu. Sesleniyordu bir ses, solgun ve agik gokytizii,
otiiyorlar circir bocekleri, giin, gece ve yine giin, olmayacak artik
bunlar hi¢bir zaman, gerekli degiller. Bir emin olustur geliyor bir
yerlerden, giicleniyor. Nereye gittigini biliyor muydu? Gidiyordu.
Ama arkasini dondii ve neticenin dehseti, evin a¢ik pencerelerin-
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den sizmaktaki duman manzarasi karsisinda geri dondiiriilemez
bir neticenin dehseti ve hi¢bir sey kendi icinde sirf kendisi olarak
kalmaz ama zincire vurur bizi yasasina kars: ebedi protestosu Bal-
tazar’in ve titreyen parmaklarla ¢ikartilan sise ve devrilmesi ¢imin
lizerine, sonra dort ayak tizerine kalkmasi ve bize sanki bagiriyor-
musuz gibi gelse de, girtlaktan sadece bir hiriltili fisiltinin ¢ikarila-
bildigi bir haykirmayla haykirmasi.

Kosacak ve yangini sondiirecek kadar akli basinda olsa gerek-
ti Baltazar'in. Ama 6yle de davranabilecegini hi¢ diisiinmedi, bir
ciglikla boguluyordu ama yaptig1 seyden otiirii degildi bagirmasi,
belki kibrit daha elindeyken, hem ne istiyorsa onu yapmakta 6zgiir
oldugunun hem de kesinkes bunu, bagka hicbir seyi degil ama yal-
nizca bu isi yapacaginin bilincinde olarak yapmak zorunda kaldig:
sey yiiziindendi. Ayn sekilde, boyle dort ayak tizerinde, bir hayva-
na benzer sekilde dururken, yerinden firlayip kalkmayacagini ve
yangini sondiirmeye kosmayacagini da biliyordu.

Tahta kiligh bir figiir, bir engeregin hareketleriyle siiriinerek
geliyordu ona dogru. Kiligla saman rengi daireler ciziyordu hava-
da*'?. Baltazar, onun dikine konulmus parildayan gozlerini, sinsice
yassilasan bedenini goriiyordu. Sigrayip kalkti yerinden ve citten
kalin bir kazik soktii, soluk solugaydi, kimse yoktu karsindaki ¢i-
menlikte. Havada salinarak ugusuyordu kocakari yazinin?"’ giimiisi
telleri, pariltinin hafiften biikiilmiis ¢izgileri. Glineste ¢epegevre al-
tin orman, sicakligin sessizligi.

Kimse yok. Goriliip isitilemeyen ve bu yilizden de korkung
olan bir seyin buradaki mevcudiyetinden baska ne bir dost ne
diisman var. Arkadan gelen bir saldiriy1 savusturmak i¢in aniden
dondii arkaya. Hendegin i¢inde bir yerlerden bir saksagan firla-
yip havalanmist1 bir ciyaklamayla. Pencerelerden ¢ikan duman,

212 Burada Milosz, bu hareketi niteleyen 6zel bir terim kullaniyor. Siivarinin saldirida kul-
landig1 6zel bir kilig gevirme bigimi. Diigmanin iizerine béyle gidiliyor. Vurug dncesin-
de kili¢ bilekten hizla ¢evriliyor ki bu da darbenin giddetini artirmaya yariyor [ed. n.].

213 Sonbahar éncesinde son yaz sicaklarinin yasandigi donem. Tiirkg¢ede bu doneme, giin-
diiz ve gece sicakliklarinin birbirlerine yakin olmasindan otiirii pastirma yapmaya en
uygun donem olmasindan hareketle, “pastirma yaz1” denilmistir. Slav dillerinde ve bas-
ka baz1 Bat1 dillerinde de “kocakar1 yaz1” deniliyor. Bu adlandirmanin kaynagy, biiyiik
olasilikla, hafif riizgarin havada bolca ugusturdugu 6riimcek aglarinin, yagl kadinlarin
ak sac tellerine benzetilmesi [ed. n.].
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catinin padavralan lizerinde ¢izgi ¢izgi uzayip giden ve artik bir
sis bulutu olarak giirgenlerin tepeleri tizerinde yayilan seritlerde
birlesmisti.

- Az sonra bitecek artik.

LXIII

— Orman.

— Devlet ormanu.

— Hayur.

— Orman mi1 yanan?

— Baltazar bu.

— Baltazar yaniyor.

Pogirrnin insanlari, daha iyi gorebilmek igin, baglarin kenari-
na, anizliklara ¢ikiyordu. Sonra birbirlerine seslendiler, kovalar,
kancalari?"4, baltalar: aldilar ve aceleyle diistiiler yola topluca. Er-
keklerin pesinde ¢ocuklar ve kopekler kosuyordu, bir merakl ka-
dinlar grubu toplanmist1 arkada.

Sonra olmus olan seyde, olasilig1 olayin gercek seyrinden ayir-
mak gerekir. Gergeklesmis olaylarin yeniden her kurulumunda,
bunlar gériiniirde birbirleriyle en mantikli bir bi¢imde birlesiyor
olsalar bile, bazi bosluklar gizlenir ve bunlar doldurulursa, o zaman
her sey kendisini bagka bir 1s1kta gosterebilir. Fakat bunu kimse
denemez, hemen erisilmis bir besbelliligin verdigi memnuniyet en-
geller onu.

Baltazar evini atese vermis ve arazisinin biiyiikbaslarin otlaga
striildiigli yolun her iki yanindaki citlerinin bittigi yerde yatmisti
pusuya. Yatmist: ¢iinkii yanginin Pogiri’’den goriiniir olacagini ve
sondiirmeye gelmelerini bekliyordu, buna da izin vermemeye ka-
rar vermisti. Olasilik boyle goriiniiyor. Aslinda hig¢bir sey yapmaya
niyeti yoktu, yerde siiriinen figiirler ve dogaiistii saksaganlar tara-

214 Tiirkgede itfaiyecilik terminolojisinde, ucuna demir ¢engel takili uzun siriga “kanca”
deniyor. Sap1 ¢ok uzun olan “kanca’, yanginda atese yaklagilmadan bazi egyalarin itti-
rilmesi, kenara ¢ekilmesinde kullaniliyor. Milosz, bu kancay: yanan ¢atilarin ittirilerek
diisiirilmesinde, par¢alanmasinda kullanilan bir alet olarak anlatiyor [ed. n.].
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findan tehdit edile edile, dislerini takirdatarak oturuyordu ¢imlerin
icinde. Ruhuyla bedeni arasinda uyum yoklugu ¢ok seyi agikliyor.
Ruhu kargasalik ve dehsetin i¢ine batmis olabilirdi, ama beden far-
kindaligin1 ve hizin1 koruyordu, hantallagmisti, yine de hala gii¢-
liydii. Dolayisiyla bagkalarina bir yone dogru gerilmis bir iradeye
teslim olmus bir beden olarak sunuyordu kendisini.

Artik uzaktan goriiyorlard: alevleri ve atesin artik kuliibesine
erismis olmasi gereken kopegin umutsuz iniltisini duyuyorlard.
Bununla meggullerken, yerden biter gibi bitiverince karsilarinda
sag1 bag1 darmadaginik, insanliktan ¢ikmis o, sasirdilar. Citten s6-
kiilmiis kazigini tutuyordu elinde. Savunma hareketleri yaparak
kalkiyordu kolu. Karsisina insanlarin ¢ikacagini beklememisti.
Onun goziine bu, bircok yiizle parildayan, genis bir cephe hatti
olarak goriiniiyordu.

Onde yash Wackonis gidiyordu. Baltazar'in kazig1 kaldirdigi-
n1 goriince, baltay: 6niine siper etti. Iste 0 zaman hissetti tehlikeyi
Baltazar'in bedeni ve yapmasi gerekeni yapti. Yere diisen Wacko-
nis’in kafasina indirdi kazig1 kolunun ona verdigi olanca giigle.

- Oldiirdi!

- Oldiirmiiiiiiig!

Ve ikinci bir bagiris, bir ¢agri, cemaatin tahkimi:

— Ey, Virai! - Ey, erkekler!

Kovanliklard: burasi, kesilmis aga¢ govdelerinin arasinda geng
meseler yetismisti, yer yer, kiitiiklerin sokiildiigii yerlerde, kara
cukurlar boliiyordu vyesili. Bir diizine kadar insan bagirarak, o
cukurlarin iizerinden atlayip gecerek kosuyordu doludizgin, pa-
tirdatiyordu riizgar gomleklerini. Baltazar koru ormani tarafina
kagiyordu. Simdi artik yalnizca kendini savunan bir bedendi ve he-
defini o bedene bor¢luydu. Diisiinmiiyordu ama biliyordu oyunun
bir 6lim kalim oyunu oldugunu, o yiizden hedef: mesenin i¢ine
gizlenmis namlusu kesik tiifek.

Ama onlar da biliyorlardi ki koru ormanina dalarsa o, artik onu
yakalayamazlar. Yandan kestiler yolunu, sola sapti, yine kestiler,
daha da ¢ok sola sapti1 ve kizilaga¢ korularinin i¢ine diistii. Bunlar:
Baltazar’in tarlasi ayiriyordu ormandan, diger yanda sinirdilar ot-
laklarin alaniyla.
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Kurumus camura saplanmisti Baltazar, botlarinin altindan kara
kara turba topaklar1 kopup geliyordu. Nefesi yoktu daha fazla kos-
maya, mecburdu ama yoktu nefesi ve ¢atlarcasina atan bir kalple ve
iniltiyle dort ayak {izerinde ilerledi bal¢iga bata ¢ika. O arada takip
durmugstu. Plan yapiyorlardi. Onu yakalamak istiyorlarsa, kizila-
ga¢ korularini sarmaliydilar ve bir siirek avi yapmaliydilar. Kimin
nereye gidecegini belirliyorlardi. Baltazar, isitiyordu onlari ve silah
olacak bir seyler bakiniyordu, kagarken atmigti kazigi, kalinca bir
degnegi yokladi eliyle ama hemen dagilip gidiverdi agag, ¢liriimiis-
tii, o da kapti1 hemen bir tas.

Pogiri’'nin insanlar1 simdi onunla olan — komguluk icab1 ona
yardima geldiler diye 6ldiirmek i¢in istlerine atilmis bir su¢luyla
olan ~ eski hesaplarini gorebilirlerdi. Ve siiphesiz ki onu adama-
kill: ddvmek istiyorlardi. Ama adamin bir insan azmani oldugunu,
hakkindan anca beraberce gelebileceklerini anliyorlar ve kiifiirler
ederek yiireklendiriyorlard: kendi kendilerini.

Saatlerin kollar: kiigiik titreyislerle ilerler, su koca diinyanin
izerinde jestlerin, bakislarin, hareketlerin bir es zamanlihig: var-
dir; tarak 1sildayan uzun saglara dokunur, 151k demetleri yansir
aynalarda, tiineller uguldar, gemilerin pervaneleri kopiirtiir suyu.
Zamanui Olgerek ¢arpiyordu Baltazar’in kalbi, a¢ik agzindan sal-
yasi akiyordu, hayir, daha degil! Yasamak, nasil olursa, nerede
olursa olsun daha yasamak. Bir siginak ariyordu, yapisti bataga,
sanki kendisi gdmmek, saklanacak bir ¢ukur agmak istermis gibi
eseliyordu. Ciinkii bu olmakta olan - yani onun burada, onlarin
cevresinde olmasi — duydugu sesin ya da gordiigii rityanin olmasi
gerektigi gibi olan, geri dondiiriilmesi miimkiin olmayan bir ona-
y1olarak gelmisti. Hi¢cbir yere gizlenemiyordu. Kiyisinda sik olan
kizilaga¢ korusu, olduke¢a seyrekti burada, alaca karanlik, arala-
rinda inek toynaklarin izleri ve yer yer yassi tezek mantarlari. Ge-
¢ip gitmeyecekler onu, uzaktan gorecekler. Tiifek. Tiifegi olmalu.
Tiifegi yok.

Belki de Baltazar, kollarini kaldirarak ¢ikmaliyd: karsilarina.
Boyle yapabilmek igin, evindeki yangin, hayaletler ve Pogirrdan
gelen insanlarin arasina onlar birbirlerinden ayiracak bir set koy-
masi gerekirdi ama onlar biitiiniiyle digerleriyle birlesmis infazci-
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lar olarak beliriyorlardi. Gozleri fal tas: gibi agilmig, yuvalarindan
firlamug olsa gerekti, tagini sikt1 avucunda.

Normal bir siirek avinda oldugu gibi aga¢larin gévdelerine vu-
ruyorlardi. Yaklasiyordu sesleri. Sectigi taktigi, Baltazar'in son bi-
ling kirintilarina baglamak gerekir. Beklemek yerine, onlarin, tarla
tarafindan yaklasmakta olanlarin yiiriidii tizerine. Onlari sasirtarak
kacabilirdi belki. Ama fazla agirds, batiyordu, yeterince siiratlene-
miyordu.

Karsisina ¢iktigi, yorede biitiin aksam eglencelerinde kizlari-
nin onu en iyi dans¢1 saymasiyla bilinen geng bir ¢ocuktu. Balta-
zar, neredeyse ¢arpismist: onunla ve iki adim 6teden yiiziine tasi
firlatmist1. Eger iyi dans¢iysan, bir kivrakligin da var demektir ve
oglan - saniyenin dortte biri icinde - egilivermisti de iste, tas bir
1slik calara gegip gitmisti kafasinin yanindan. Baltanin demirin-
den Baltazar bir agacin ardina sigramasi kurtardi. Ve giirledi bir
haykiris:

— Burada o! Burada o! Burada o!

Baltazar, yine kosarken, bir gen¢ agac¢iga iki eliyle birden yapis-
t1 ve onu kokiiyle birlikte soktii. Bunu nasil yaptigi mec¢hul, asiyor-
du bu bir insanin giiclini. Elinde koca bir giirz gibi tuttugu o geng
agacla birlikte, camura bulanmis bir haldeyken, karsi yandan ona
dogru kosanlara denk geldi.

— Burada o! Burada o! Burada o!

Giinesin altinda koyunlar bir herkin?" tozunu kaldiriyor. Hisir-
diyor artik elma agacinin alti. Kiyidan demir aliyor bir vapur ve bir
adam suyun kokusunu ¢ekerek i¢lerine hirlayan atlarin dizginini
tutuyor. Gogiin yiikseklerinde, ormanlarin yosunuyla kapl alanlar
tizerinde, uguyorlar turnalar ve sesleniyorlar kruu kruu diye.

Bir kii¢iik kayranda kapistilar. Islik ¢almisti hava Baltazar’in
agaci savurusundan ve ayni anda bir sirik inmisti koluna, a¢ildi ve
birakt: agac1 parmaklari. Cekme kancasinin digbudaktan yapilma
kalin sap1 ogul Wackonis’in avuglarinda kalkti: yukariya.

Bir an durdurulabilse her yerde olmakta olan, dondurulabilse,
bakilabilse ona bir cam kiirenin i¢inde bakilir gibi, bir an 6nce-

215 Nadasa birakilmus tarla [ed. n.].
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sinden ve bir an sonrasindan ayirarak, zaman ¢izgisi doniistiiriilse
mekanin bir okyanusuna. Hayur.

Cat diye indi Baltazar’in kafatasina. Kendi etrafinda dondii ve
devrildi boylu boyunca. Isitiliyordu yorulmus insanlarin nefes ne-
fese soluk alip verisi, bir yanki “Burada o!” diye tekrarladi ve patir-
dadi digerlerinin telagh adimlar.

Bu arada Baltazar'in evi, tavlasi, agili ve domuz dami sonuna
kadar yanip kiil olmustu. Ormandaki ciftlikten geriye yalnizca sa-
manlik kalmistu.

— Oh olsun, hak etti.

~ Iblisin?'¢ oglu.

LXIV

Yash Wackonis 6lmiistii ama Baltazar yasiyordu. Ginie’ye ka-
yinpederinin evine getirilmisti. Surkont, hemen doktoru getirtmek
icin adam gonderdi. Tomas, dedesini o zamana kadar hi¢ boyle
kizgin gormemisti. Her zaman miilayim biri olan dede, simdi ters
ters yanitlar veriyordu, sirtim donmiistii, kisa kesilmis biyiklar,
soylenilmeyen bazi s6zleri saklayarak dikeliyordu. Kdye gitti ve he-
niiz bilinci a¢ilmamig hastanin basucuna oturdu.

Bir taburenin ilizerine konulmus biiyiik bir gaz lambasi paril pa-
ril yaniyordu. Baltazar, yastiklar1 alinip sadece kafasinin altinda tek
birinin birakildig: bir yatakta yatmaktaydi. Uzerindeki ¢camur ve
kan yikanmist1 artik, kalin ketenden bandajin beyazligindan siy-
rilip 6ne ¢ikiyordu mor-esmer yiizii. Son Mesh’inin?” yapilmasi
gerekiyordu, fakat o ara, beklentilerin tersine, gozlerini agt1. Bakis-
lar1 sanki sagkindi, sakindi. Nerede oldugunu ve biitiin bunlarin ne
anlama geldigini bilmiyormus gibi gériiniiyordu.

216 Ashnda “gor oglu™. Tiirk, Altay ve Mogol halk kiiltiirlerinde cin demek olan “gor” Slav
dillerine bu kiiltiirlerden ge¢mistir [ed. n.].

217 Katolik inancinda bir ritiiel. Son dua ritiieli. Oliim désegindeki insanin bedenine, ayak-
larina ve kollarina kutsanmig yag siiriilerek fiziksel olarak biraz rahatlamas: saglamyor,
basucunda dualar ediliyor ve giinahlarini itiraf edip magfiret dilemesi i¢in ona son sans
veriliyor. Ritiiele “kutsal yag siirme gizemi” ya da “hastalar1 meshetme” adlar: da verili-
yor [ed. n.].
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Peder, itirafi sir olarak tutmakla yiikiimli oldugundan, Balta-
zar'dan duyduklarini ilan etmedi, yalnizca giinah ¢ikartirken akli
melekelerinin tamamen yerinde oldugunu soyledi. Belki de ani bir
sok, onu icine dolanip kaldig: sislerden ya da 6riimcek aglarindan
kurtarmigti. Papazla konusmasi uzun siirmiistii. Sonradan, zaman
gectikce, Monkievig, bu yaptiginin mazeretini sagladig faydada
bularak, Baltazar’in son itirafinin susunu busunu gittik¢e daha sik
tekrarlar oldu. Insan ruhunun yolunu gézleyen tuzaklara dair 6g-
retisini bazi ayrintilarla destekliyordu ki boylece Baltazar’in anlat-
tiklarindan bir¢ok sey kamuoyuna sizmisti.

Tecriibeli ve giinah ¢ikarma hiicresinde bunun gibi daha neler
ogrenen bir peder olmasina karsin, sarsilmisti. Yalnizca - Balta-
zar'in sanki o zamana degin onlarin farkinda degilmis de bir anda
karsisinda goriivermis gibi, ona ilk kez itiraf ettigi o — agir giinahlar
da degildi onu sarmis olan. Belki de ondan daha fazla, bu adamin
doniip doniip hitkiim giymis?'® oldugunu soylerkenki kabullen-
misligi ya da inadiydi onu sarsan. Rahip ona kimsenin boyle de-
meye hakki olmadigini, Tanrr’'nin iyiliginin sinirsiz oldugunu ve
giinahlarindan pismanligin onlarin kefareti i¢in tamamen yettigini
actklamigti. Baltazar da zaten igten ve gii¢lii bir pismanlik duyuyor-
du. O kadar gii¢lii ki pismanligi, olmus oldugu her ne var idiyse,
hi¢birini kayirmadan, hepsine kars1 donmiistii. Dikkatle dinliyor-
du, hemen az bir zaman sonra kendi laflarini1 soktu araya: “Bana
higbir sey yardim edemez” ve “O burada”.

Yani Baltazar, ge¢misin kendisini ona gosterirkenki aydinli-
giny, icinden gelmis oldugu ve simdi igine gittigi karanlikla ¢ev-
rili bir daire olarak yorumluyordu. Karsisindakinden bir numa-
ra, onu ayni sikintinin igine diisiiren, hep daha yeni bir numara
bekleme aligkanlig: vardi artik. Ve onun “o burada”sinin 6yle gii-
venilir bir tinis1 vardi ki peder Monkievi¢ endiseyle bakinmisti
etrafina.

218 Incil baglaminda diisiinilmezse, anlagilamayacak bir séz. Yeni Ahit, Markos Incili
16/15-18: Isa onlara gdyle buyurdu: “Diinyanin her yanina gidin, Miijde’yi biitiin yarati-
lisa duyurun. Iman edip vaftiz olan kurtulacak, iman etmeyen ise hiikiim giyecek. Iman
edenlerle birlikte goriilecek belirtiler sunlardir: Benim adimla cinleri kovacaklar (...)"
Yani, Baltazar cehenneme hiikiim giydigini, ne yaparsa yapsin cehennemlik oldugunu
diisiiniiyor; bunun kaniti ona musallat olan cini kovamamasi [ed. n.].
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Yoklugu umudun. Monkievig, bir sugluya da ¢ok agir bir gii-
nahi icin sefaat etmek ve son sakramentlerini’'® vermek zorunday-
di. O zamana kadar hi¢ boyle bir sey gelmemisti pederin bagina ve
i¢i acabalarla dolu bir haldeyken, Baltazar vicdaniyla barisik olsun
diye, ondan Tanrr'ya kars: hi¢ degilse goriiniirde itimat duygusu
koparmaya ¢abaliyordu. Bunu artik hasta, aslinda goriiniir sekil-
de takatten diisiiyor oldugu i¢in, kars1 ¢itkmazken elde etti. Onun
yaninda gecirdigi biitiin bu siire, sanki iyilestirmesi gereken ra-
hatsizlik bulasiciymus ve sanki buna o Kétiiliige karsi pek bir sey
yapamadan, ayni zamanda da yapamadigini kabule yanagmayarak
katillyormusg¢asina bozmustu sinirlerini Monkievi¢’in.

Baltazar ya giicii yetmediginden ya da istegi olmadigindan, iz-
beye bagkalar1 girdiginde, onlarin orada olduklarini bildigini gos-
termiyordu. Gozleri dalip gitmis dylesine bir noktaya, bosluga, ba-
kiyorken bir sey soyledi:

- Mese.

Bu, siradan bir geriye doniis otomatikligi tizerinden, mesedeki
tiifege iliskindi ya da bir diisiince ifade ediyordu. Hemen kaybetti
bilincini.

Gece geg bir saatte geldi Doktor Kohn. Ornegin bir ameliyat-
la falan belki yasayabilecegini sdyledi, bunun i¢in onu atlarla ta-
simak, sonra da trenle biiyiik bir hastaneye gotiirmek gerekirdi,
yani bize kalan, beklemek ve gereksiz bir zahmete girmemekti.
Baltazar anca safaga kadar dayanirdi. Giinebakanlar kara kalkan-
larini sisin digina gikarirken, tavuklar ¢iyi ¢irparak kanatlarindan
cirildirken uykulu uykulu, bir kez daha gezdirdi gozlerini kirisler-
de; insanlarin yiizleri ve biitiin bunlar olasiliktir ki tuhaf geliyordu
ona.

— Haydi ¢ocuklar, hep beraber.

Bunlar onun anlagilmayan son sozleriydi, birka¢ dakika sonra
oldi.

219 Ozanlaminda “Tanr bilgisi’ne, yani Isadan énce sir olan ama onun gelisiyle sir olmak-
tan ¢ikan bilgiye ve bu bilginin insanlara aktariminda kullanilan (6rnegin vaftiz gibi)
temel ritiiellere “sakrament” deniyor. “Son sakramentler”den ise 6lmekte olan kisiye
yag siiriilmesi, baginda dua edilmesi ve 6lenin son kez giinah ¢ikartmas ritiiellerini
anlamak gerekir. Yani Baltazar’a “son sakramentlerin” verilmesi, ona son sirlarin da
agtklanmasi demek oluyor [ed. n.] .
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Sabah oraya bakmanin bir geregi yoktu. Boylece, Tomas’in bel-
legindeki canli Baltazar resmi 6liim dinginliginin maskesiyle ortiil-
memis oldu. Ust dudag: hafiften yukari kivrik, biraz gen¢ kiz duda-
g1 gibi, yuvarlak, daima ¢ok geng yiiziinden kayip gecen golgeler ve
giliimseyisler; artik hep dyle kalsin.

~Ya nasilmig? Dememis miydim? Oliimiine igti, rezil herif -
diye sdyleniyor ve bir yanda da istavroz ¢ikariyordu Misia nine.
— Tanr’'m, nurunla 1s1t ruhunu.

I¢ini cekiyordu Antonina, aralarda bugiin var, yarin yok insanin
kotil kaderinden yakinarak. Helena’ya gelince, o tamamen unut-
mugstu Baltazar’t bagka yere tasima ve kendisinin ormanci evine
yerlesme tasarilar1 oldugunu. Onca malin yanip kiil olmasina ya-
niyordu sadece ama acinmasi bencilce bir mal miilk endisesinden
degildi de insan emeginin her tiirlii meyvesine verdigi 6nemdendi.

Malikaneden herkes cenazedeydi. Yagmur yagiyordu ve Tomas,
acilmis semsiyeyi onun lizerinde tutarak, Misia ninesine sariliyor-
du. Rahibin damlaligindan serpilen kutsal su damlalari, saganak
yagmurun meselerin yapraklarinda uguldayan selleri i¢inde kay-
boluyordu.

Peder, Baltazar vakasi iizerinde diisiincelere dalmis ve anlasil-
maz laflar icinde kaybolup gitmisti. Cikardigi sonuglar, onlar1 yiik-
sek sesle soylemeye ve bir ciimlesini birgok kereler tekrar ederek
kendisini o ciimlede pekistirmeye alistiginda ancak, kendisi i¢in
kesinlik kazaniyordu. Kutsal Ruh’un onlara ulagma yolunu kapa-
tan insanlardan s6z ediyordu: Insanin iradesi 6zgiirdiir fakat dyle
yaratilmistir ki arimagani kabul de edebilir, ret de. Onu bir dagin
zirvesinde ¢aglayan bir kaynakla es tutuyordu - baglangicta su ta-
sip her yani basar, kendine bir yol arar, nihayetinde su yone yahut
baska bir yone akip gitmek zorundadir.

Ne aman aman iyi bir vaiz ne de ilahiyat¢1 olan Monkievig, Bal-
tazar’'in 6liimiiniin ardindan, dinleyicilerini avucunun i¢ine almayi
basarir olmustu ki onunla dinleyicileri arasindaki bir anlasma buna
yardim ediyordu - kimden 6rnek verdigini hep biliyorlardi. Bal-
tazar, herkesin belleginde epey uzun bir siire hatir1 sayilir bir yer
tuttu. Kadinlar, kocalar1 ¢ok ictiginde, onlar1 onunla korkutmay:
seviyorlardi.
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Tomas’in dedesi, ormancinin ruhu igin birka¢ ayin aldi®®.
Peder, kabul ederken paray: kibarca tesekkiir etmisti, bey takimi
karsisinda kurtulmay: asla basaramadigi o gereksiz kibarligindan
otiri kizgindi kendisine. Ayni zamanda da ne diisiiniiyorsa, onu
disiiniiyordu. Baltazar’t kismen, evet, kismen, ama yine de onu
malikanenin bir adagi olarak gérmekten uzak degildi muhtemelen.

Yani artik Baltazar yok ve eger kendilerini de birkag¢ dakika ya
da yil sonra “yok”un alaninda bulacak dudaklar séyliiyorsa bunu,
bu “yok” kafada hi¢ de kolay canlandirilabilir sey degil. Baltazar’in
i¢lerinde kacak icki yaptig1 kazanlar, kuskusuz, dokunulabilinir
seyler. Pogiri’'nin insanlar1 bunlari koyiin daha yakinlarina tagi-
dilar ve fayda getirecek sekilde kullandilar. Aralarinda kavgalara,
ayni zamanda merhumun ailesi tarafindan hirsizlik yapmakla sug-
lanmalarina da neden oldu bunlar. Ama bahc¢esinden Baltazar’in
yaban domuzlari yararlandilar.

LXV

Mayista acik yesildir hus agaglari ve iste o zaman, karanlik ladin
ormanlarinin 6niinde, Veniis gezegenine giydirmeye meyilli oldu-
gumuz o 15181n seritleriyle segilirler. Sonbaharda, agik saridirlar,
giinesin yamalariyla 1sildarlar. Titrek kavaklarin kizili parildar zir-
velerinde dev samdanlarin. Ormanlarda ekimin rengi olgunlagmis
tivezlerin, solgun bitki tiiylerinin ve patikalara diismiis yapraklarin
rengidir hala.

Tepeciklerin turbaliklara indigi yerde avlamiyor, karsilarinda
ust dste y1g1lmis glizellikleri iginde gériiyorlardi yamaglari. O saba-
hin havasi soguk ve soluktu. Romuald, ellerini diiriip boru yapmuis-
t1 ve kopekleri ¢agiriyordu:

- Hali! To li! Ha li! To li!

— Ooooliii — diye uzayip gidiyordu yankisi.

Tomas, yaninda dikiliyordu. Kugskularindan ve kendini ceza-
landirislarindan iz kalmamisti, ona uyduruk seyler gibi gériinmiis-

220 Kiliseye bagis yapilarak ayin sirasinda 6lenin ruhu igin dua okutuluyor [ed. n.].
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lerdi hemen daha o an, ayinden sonra Barbarka, ona Romuald’in
gelecek pazara onu bekledigini ¢iinkii tazilarla yola diisecegini soy-
ler soylemez. Dogrusu, yakinda evlenecegine dair, evde omuz silk-
me ve fazla da oviicii olmayan yorumlarla kargilanmisti, o haberin
ardindan Barbarka’ya nasil davranacagini bilmiyordu. Aslinda ona
nasil davranmasi gerektigini hi¢ bilememisti. En 6nemli sey, Ro-
muald’in onu ¢agirmis olusuydu. Belki de hi¢ kiigiik gérme falan
yoktu ve ona sanki varmis gibi gelmisti. Ve gercekten de Romuald
onu bunca zaman niye hi¢ goriinmedigine sasirarak karsiladi, neler
yapmis oldugunu sordu.

Tomas mutluydu. Keskin kokular i¢ine ¢ekiyor ve giicii hisse-
derek genisliyordu cigerleri. Omuzlarini geri aldi ve sigrayabilirdi
artik, ayagiyla yere vurdu mu da yiiz ya da iki yiiz metre ugup ine-
bilirdi gonliiniin diledigi yere. Ellerini agzina yapistirdi ve Romu-
ald’1 taklit etti.

- Hali! To li!

— Keeliyola aaatik - diye homurdandi1 Wiktor. - Ogoda - diye
isaret etti eliyle.

Kopekler, asagidaki kiiciik ¢ayirlik boyunca koguyorlardi. Onde
Lavta, pesinde Tuna ve Oyna. O tarafta hi¢bir sey bulamadilar, di-
ger 0zenelere”*! ge¢mek icin onlar1 ¢ekmek gerekiyordu.

Diinya Tomasg’a aydinlik ve basit goriiniiyordu, diisiincelere da-
lip gitmis kendisiyle olan bagi kopmustu. ileri! Sirtinin ardindaki
Berdan'inin kilidini yokladi eliyle, soguklugu sevindirdi onu. Bu-
giin olmasi i¢in her ne yazilmigsa kaderde, iyi olmaya mecburdu.

Gelecek onun i¢in daima hazirlanmis, ger¢eklesmeyi bekleyen
seylerin bir deposu olmustu. Bir sey almak i¢in onun i¢ine 6nse-
ziyle uzatilirdi eller, ¢iinki bir bicimde bedenin i¢ine yerlesikti o
depo. Baz1 yaratiklar da - 6rnegin, eger bir yolu kosup gececekse,
bir kedi — onun birer temsilcisi olarak ortaya ¢ikarlardi. Ama her
seyden once kulak vermek gerekirdi ya sevingli sevingli ya da zor
duyulur bir sesle ses veren i¢ sese. Eger gelecek anca simdi, her an
soyle ya da bagka tiirlii olabilecek sekilde, yaratiliyor degil de bastan
veriliyse, bizim istegimizin ve ¢abamizin payina ne diiser? Tomas,

221 Avcilarin av bekleme i¢in belirledikleri noktalar [ed. n.].

253



kendisine bunu agiklamay1 beceremiyordu, onun iizerinden ger-
ceklesen yasalara boyun egmesi gerektigini, 6yleyse her adiminin
hem kendisine ait oldugunu hem de olmadigini biliyordu.

Boyun egiyordu. Bir ses sesleniyordu sevingle, bir kristalin ¢in-
lamasi. Yerde ¢iiriiyen yaprak katmanina basiyor ayaklar, kemerin
tokasina garparak ¢inliyor tiifegin metali; koknarlar sessiz, simdi
benekli boynuyla bir goriiniip kayboluverecek bir koknar kargasi,
biiyiik karinca yuvalarinin iizerilerinde hareketin izi dahi yok, ha-
reket igeride, derinlerde, ki uykusuna dalan tilkelerde. Boyle saat-
lerce yiiriirdii Tomas ama iste durmustu Romuald ve sivazliyordu
yanagini, diisiiniiyordu, hangi yone gitmelerinin en iyisi olacagini.
Ug patika birlesiyordu burada, epey sarp bir yokusun kenarindan
gidenini sectiler. Baz1 yerlerde ladinlerin tepelerini yukaridan iz-
liyorlards, ayaklarinin altinda, baska bir yerde orman algaliyordu
yumusacik, yari ¢iplak findik aga¢larinin ¢emberi icinde yarlar??
boliityordu onu, onlarin diplerinde ise ¢imlerin 1siltili yesili. Romu-
ald, bu yarlardan birinin yaninda birakti Tomag’i. Hem patikayi
hem de asagidaki ge¢idi*** gézleme gorevi verdi ona. Tomas, Ro-
mauald’in ve Wiktor’'un uzaklasan sirtlarina sitemle bakti, ¢linkii
bize daha 6teye giden yoldaslarimizi sanki daha ilging seyler bekli-
yormus gibi gelir.

Bir camin gévdesine dayandi. Sonra tiifegi dizlerinin tizerine
koyarak ¢omeldi. Karsisindan bir hisirt1 geldi, bakindi ve yassi
dallar altindaki bir ufacik inden burnunu disar1 ¢ikartmis bir fare
gordi. Burun, giiliing bir sekilde yukar: yukar: ¢ikarak kokladi ha-
vayl. Tehlike olmadiginakarar verdi ve kosup gitti, yapraklarin sol-
gunlugu i¢inde yitirdi onu gézden. Dikkatini bagka bir higirti, bir
yerlerde bir daldan bir seyin hafifce dokiilme hisirtisi gekti. Ayaga
kalkt1 ve dikti basini, ama kozalak pullarinin dékiildiigii ladin ko-
camandi, orada, yiikseklerde kanat girpiyorlardi, giinesin parilti-
siyla 1s1mis bir kanat geciverdi ama o kanat ¢irpmasindan bagka
bir seyi secemedi. Agacin etrafin1 dolanmisti, ya bosuna. I¢ini ke-
miriyordu bu, ¢iinkii adlarini bilmiyordu, uzaktan ¢ikaramamugti

222 Okuyucumuz igin belki anlami yoktur, ama bu kelimenin Lehgeye kesinlikle Tiirki dil-
lerden ge¢mis olmasi gerekir. Tinis1 ve anlami1 tamamen aym [ed. n.].
223 Buradaki anlami, av hayvanlarinin sik¢a kullandiklar yol [ed. n.].
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onlar1 ve genel anlamiyla bu kii¢iik kuslarlayd: en biiyiik sorunu.
Ornegin Romuald, bunlarin tiirleri soruldugunda, sadece elini sal-
lay1p gegistirirdi: “Kim bilecek onu ya?”

Irkildi ve kendine geldi, ¢iinkii birdenbire ormanin derinlikle-
rinden isitti siiregi. Sanki kilisedeki org giirlemisti aniden. Tek tek
sesler degil, iyice bastirilmig pedal, ilk taktlardan®* itibaren yiikselen
ve inen bir ¢izgiye doniigerek gelisen bir ilahi. Yanki ¢ogaltmaktaydi
onu ve Tomas, sariliyordu tiifegine, gézlerini bir kizil patikaya, bir
dibine yarin ¢ivileyerek. Anlamiyordu ¢iinkii kopeklerin ne yandan
geldigini, kah siddetleniyor kah diniyordu siirek avinin sesleri ama
onun diizenliligi, derin derin hirildayan bir gégse doniigmiis biitiin
o ¢alilik, ona 6yle bir etki yapiyordu ki seslerin kaynagini aramayi
bile birakmigsti. Romuald ile birlikte olsaydi, bu havlamalarin igeri-
ginin ne oldugunu 6grenebilir ve heyecana kapilabilirdi ama ona
hi¢bir sey soylemiyordu, kendi i¢inde kendine yeten bu dil.

Galiba uzaklagiyor. Hemen burada 6niine bir av hayvaninin
cikiverecegine artik inanmiyor, hani bir seyi saydigimizda ve he-
sap da tuttugunda, dolayisiyla daha fazla kontrol etmek istenil-
mediginde veya bir kaza olmus olabilecegi ihtimalini hesaba kat-
madigimizda bizi saran bir tembellik vardir ya, iste o tembellige
kapiliyordu agirdan agira. Yarin dibindeki yesillik, patika, giiglii
varoluslariyla reddediyorlard: onlara bagka bir sey ekleme olasi-
ligini. Onun atiglarindan ¢ok da emin olmayan Romuald’in onu
hayvan ge¢me olasiliginin hayli diigiik oldugu bir yere yerlestirmis
oldugunu - tavsanlarin bu ge¢idi az kullandiklarini bildigini - dii-
stiniirken, aslinda pek yanilmiyordu Tomas.

Ormanin ¢agrisina bu edilgen katilim, hayallere daldird1 To-
mas’1, sorumluluktan kurtulmus, neseli, cer¢opii** dagitarak oya-
lanmaya basladi, ayakkabi tabaninin ucuyla yerde ¢ukurlar agiyor-
du. Yagina hi¢ yakismayan resimler geliyordu aklina: Su ¢ukur bir
kanal, nehir burada, simdi bir kanal daha ge¢irelim suradan. Siirek
avi ise siirdiirityordu boslukla konusmasini, onun yankisi iizerinde
bir ugultu gegiyordu biiyiik ¢am ormaninin doruklarindan.

224 Mizikte zaman Ol¢iisii, meziir [ed. n.).
225 Yerdeki ¢er¢op, daha tam anlamiyla dokiilen yapraklardan ve 6lmiis bitki kalintilarin-
dan olusmus organik tabaka, 6lii ortii [ed. n.].
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Kopeklerin avi hep oldugundan daha farkl bir bigimde kova-
ladiklarini ve seslerinde bir “Dikkat! Dikkat!” ¢agrisi oldugunu
da fark etmemis miydi Tomas? Hayir fark etmemisti ¢iinkii bos
bos bakiyordu, giindiiz diislerine dalip gitmis, beklemiyordu ki bir
kotl hiikkiim verilmis de bir trajedi yaklagmakta olsun.

Ciinkii hazirlanmist1 her sey, darbe en can acitici sekilde insin
diye. Bir kahramanin giivenilirligi. Uzun siire besleyip biyiittiigii
korku ve sonra kurtulmas: korkudan, yani o zayif nokta, asktan, o
olmadan insanin asla yildirimlara hedef olmayacag: arzudan kur-
tulmasi ve aldatic1 nese ve ge¢miste yasanan acilarin artik bir daha
hi¢ tekrarlanmayacag1 vaadi. Bilgisizlik olmadan galiba gergek bir
trajedi de yok, iste ona yoneliyorlar 1siklarin demetleri, artik onlar-
la sar1p sarmalanmus olarak hareket ediyor, nefeslerini tutan seyir-
cilerin dikkatli bakislar1 altinda, bir deli, isitmenin biiyiisiine fazla-
siyla kaptirarak kendini, ona felaketini getirecek ¢ukurlar oyarak,
hi¢bir sey beklemiyor.

Kopekler bir keciyi kovaliyorlardi. Onun izinden giderek bii-
yiik bir yay ¢izmislerdi ve vadinin bir yerlerinden onlarin giiriil-
tiisii ulagsmisti Tomag'in kulagina, bu giiriiltitye kaldird: bagini ve
dalgin bakisini oraya, uzaklara yoneltti. Ki iste o an tam altinda bir
simsek giirledi, onun goriintiisii degildi onu sarsan, yarin téziiniin
fiskirip yeni, bilinmeyen bir seye doniisiiyor oldugunu hissetmisti
tiim bedeniyle. Es zamanlilig: saskinligin, yukari firlatmanin tiifegi,
ates etmenin ve “Bir ke¢i” diye diisiinmenin, ama bir bilingsizlik
hali icinde, daha tetik ¢ekilirken 1skalanacaginin bilindigi o olmus
bitmisligin umutsuzluguyla.

Tomag’in agzi1 agikti. Olmus olan seyin anlamini heniiz kavra-
yamamuist1. Sonra dudaklarindan bir inleme koptu, Tomas hiddetle
firlatt1 tiifegi yere, cevredeki her sey bosalip ¢ikiyordu kendi ige-
riginden ve ¢oktii, higkirarak, yazginin gaddarligiyla bir ugtan bir
uca delinip gegilmis bir halde.

Tepesinde esinti ¢gamlarin tiiyli tiiylii patilerini salliyordu. Ko-
pekler susmustu. Huzurlu hali bir tuzakmis demek. Ni¢in, ni¢indi
ona giiven veren o i¢ ses? Simdi nasil dayanacak sinirsizca kiigiik
diisiiriicii olan biitiin bunlara? Ke¢i anca simdi goz kapaklarina
bastirdig1 parmaklarinin altinda siiriip gitmekteydi, sigrayisinda
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donmus, 6n ayaklarini bitkmiis ve boynunu arkaya ¢ekmis bir re-
sim olarak. Bir saniye 6nce olsaydi, bir saniyecik. Ama reddedil-
misti o saniyenin ona verilmesi.

Caliliklar hisirdads, oradan Lavta firlayip cikti, inildeyerek ve
gozlerini ona ¢evirdi, onun ardindan da 6teki ikisi, anlayamyor-
lard1. Ustiine bir de onlarin o hayal kirikliklari, bir insan ates etmis
ve insanin otoritesini sarmisti. Hareketsiz oturuyordu bir ¢ortugun
tizerinde, avuglari alev alev yanan yanaklarinda. Bir ayagin altinda
catirdadi kiigiik bir dal, yargiglar: geliyordu.

Romuald, iizerilerine dikildi.

— Keci nirde, Tomag?

Hareket etmedi ve bakmadi.

— Iskaladim.

— Saa geliyordu dimdirek. Ben de ¢ikardim ya 6niine, varsin To-
mas alsin dediydim.

Yaklasmaktaki Wiktor’a hirsla:

— Birakivermis ke¢iyi Tomas — dedi.

Her s6z soguk birer bigak ucu, saplaniyordu Tomas’a. Hig kur-
tulusu yoktu. Yiizlerine bakmaya korkuyordu. Kendi i¢ine, kendi
hapishanesine, onu hayal kirikhigina ugratmis ve reddedemeyecegi
bedeninin igine tikilmis, dislerini sikiyordu.

Suskundu doéniis yolu. Kisa bir siire 6ncesine kadar goziine onca
hos goriinmiis o ayn1 yol ayrimlar1 ve donemegler, simdi renksiz
birer iskelettiler. Ne yapmist: da hak etmisti bunu? Utangtan daha
ok, talihinin yaver gidecegi 6nsezisinin hi¢bir anlami olmamasin-
dan 6tiirii kendisine ya da Tanrr’'ya olan sitemiydi can yakici olan.

Borkunrya sapacaklari ¢ayirlarda, onu evden bekledikleri baha-
nesini soyledi ve vedalastu.

— Tomag! Filinta! - diye seslendiler ardindan.

Onlarin yaninda kalmigt1 Berdan, bir kizilagaca dayali. Cevir-
medi basini geriye, ellerini ceplerine soktu ve 1slik ¢almaya ug-
rasti.
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LXVI

Tomas, on ii¢ yasini bitirmis ve bir kesif yapmist1: Gergek bir
umutsuzlugun ardindan genellikle gergek bir seving geliyor ve
iste o zaman diinyanin bu seving yokken nasil gériindiigii unu-
tuluyor.

Kirag: uzaniyor asterlerin®?® iizerinde. Ucuna beyaz beyaz mis-
ketlerin yapisip sardiklar kiigiik dal, sallaniyor iizerinden kalkin-
ca bir bastankara. Eskiden Dilbinowa ninenin oturdugu odanin
penceresinin karsisinda armut agacinin altinda duruyor ve yerde
biiziilmiis, kahverengi armutlarin, solmaktaki bah¢enin kokusunu
cekiyordu icine. Panjurlara bakiyor. Yo, galiba heniiz ¢ok erken.
Uyuyordur. Ama belki uyanmugtir artik? Panjurlara yaklasiyor ve
dikkatlice kaldiriyor ¢engeli ama hemen geri ¢ekiyor elini.

Yeni huzursuzlugu: I¢inde olan seyle hak ediyor mu onu? Ara-
larinda meyve dolu bir sepet duruyorsa, en kotii elmayi kendisi se-
giyor ki kazara o almasin. Yemek masasini kurarken, hi¢ ¢entigi
olmayan tabaklarin (¢iinkii neredeyse hepsinin kenarlarinda ¢en-
tikler vardi) ona gitmesine 6zen gosteriyor, ¢atallar1 koyuyor ve
lizerine diisiiniiyor, kendisine fazla iyisini, ona biraz yipranmisini
koymus gibi geliyorsa, hemen degistiriyordu. Onu uyandirmak,
evet, coktan yapmis olmak isterdi bunu ama bencillik olurdu.

Goletin adindan bir yankiyla geliyor patozun diizensiz ugultusu.
Evin ¢evresini doniiyor ve kosup ¢ikiyor Latin ¢i¢cegi tohumlarinin
kuruduklar1 verandaya, mutfakta Antonina’yla carpisiyor. Zemini
koridorun uzun yillar tepilmekten hafif ¢6kmiis tahta seritlerden
ahsabiyla. Gardirobun igine bakiyor. Mesela su bir top yiinlii ku-
mags1 tartacak ve sonra onun kapisini dinleyecek. Duvardan kantari
indiriyor, ¢engeline bezin koselerini takiyor ve piring ¢ubugu kay-
dintyor. Bir anligina dikkatini bagka bir seye verip oyalad: kendini,
ama hemen birakiyor hepsini. Kapiya dayiyor kulagini. Artik tu-
tamiyor kendini ve bastiriyor kapi koluna, sessizce, hi¢ gicirt1 ol-
madan araliktan bir goz atabilmek i¢in igeriye. Ama gicirdadi ve
disaridan gelen sesi onun: Tomas!

226 Yiltizpati gigegi, sonbaharda agan, gigekleri yildiza benzeyen bir gigek [ed. n.].
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O giin avdan dondiigiinde hastalanmisti. Daha yiiriirken bile
titriyordu; evde ¢enesi takir takir ederken aceleyle soyunmus ve
girmisti soguk carsaflarin icine. Misia nine, terlesin diye kurutul-
mus ahududu kaynatip suyunu i¢irmisti ona. Meger ¢oktan i¢inde
tasityormus hastalig1 ve ertesi sabah i¢ine yuvarlandigi o aldatici es-
riklik haber vermisti atesinin yiikselecegini ya da belki bir hastaliga
ihtiyaci vardi. Cenesiyle degiyor biizdiigii dizlerine, sadece tek bir
istek sarmis her yanini, bir ine girip saklanmak ve iizerinde yorgan
ile napanin agirhgini hissetmek. Bu, birkag hafta 6nceydi, ama ar-
tik ¢cok eskidendi.

Ona yaklasirken Tomas loglukta, yastiga yayilan kestane ren-
gi saglary; aynanin karsisina oturarak ve basini bir yana yatirarak
topuz yapip toplar onlari. Ama 6nce o, dudaklariyla dokunur ya-
naklarina ve yatagina oturur, tam siltenin digina ¢ikinti yapan sert
kosesine. Basucu masasinda bir sa¢ tokasi ya da tam olarak seceme-
digi bagka bir nesne gizemli gizemli parildar. Sonra agiktir panjur-
lar ve Tomas, arkadan bakar ona; aynada onun gézleri, hafif gekik,
kursuni ya da ne renk olduklari bilinmedigindeki o pariltiyla. Giil-
digiinde asagiya iner kalin kaslari, 6yle bir iner ki kaslarla yanakla-
r1arasina gizlenir gozleri.

Tomas erken ¢ocuklugundan sadece iki olay biliyordu annesine
dair ona anlatilanlardan ve bir¢ok kez diisiinmiistii onlari, sonun-
da sanki bazi ayrintilar1 hatirllyormus gibi gelmisti ona, ger¢i hatir-
layamazdi bunlari ¢iinkii o zamanlar ¢ok kiigiiktii.

Issa kiyisindaki “yiizme yeri”, bir aga¢ sirasinin iginde, daima
golgeli, bir tiir bosluktur, i¢ine bir tarladan inilip girilen. Annesi
onu patikanin yanina yatirmisti, anizli tarlada disar1 ¢ikardig dili
ve kistirdig kuyruguyla onlardan tarafa kosan kopegi gordiigiinde
sudaydi artik (ve civarda kuduz vakalar1 da ¢oktu). Firlayip ¢ik-
must1 sudan, kaptig1 gibi Tomag’1 olanca hiziyla parka??” kosmustu
yokus yukari, ¢iril¢iplak. Tomag'in kendisi de bilmiyordu, anne-
sinin korlemesine kaptig1 ve ardi sira dalgalanan o havlu nereden
kalmigt1 aklinda ve nasil hissetmisti onun korkusunu, havay: yaka-
layan agzini, kalbinin ¢arpisini. Kopegi de gormiistii: Kizil, yanlarn

227 Malikanenin park olarak kullanilan béliimii [ed. n.].
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¢okiik bir kopek, isitmisti ardindaki solugunu. Belki de bir riiya-
dan almisti bunu, ¢linkii kagisla ilgili bir ritya sik sik taciz ediyordu
onu. Caresiz, kaderi yalnizca annesinin hizina kalmis, 6lityordu
korkudan o artik daha fazla kosamayacak, diisecek diye. Zaten “O”
bir isaretten, hatta fotografindakinden ve simdi her giin dokunabil-
digi gercek kendisinden de farkli bir isaretten daha fazlasi degildi.
Onunla konusmalarinda inatla o olaya doniiyor ve annesi artik her
seyi anlatip bitirdiginde, soruyordu: “Ama havlu. Havlu da vard:
ya”. “Ne havlusu yine?”

Onunlayken diger olaya hi¢ deginmezdi. Bir buguk yasinday-
mi§ o zamanlar ve difteriye yakalanmis. Antonina’nin tami tamina
anlattig1 sekliyle, 6lmek tizereymis artik, annesi ise kafasini duvara
vuruyor ve dizleri izerinde yiiriiyormus odayi, bagirarak, merha-
met dilenerek. Kavusturdugu ellerini kaldirmis ve ant i¢gmis: Eger
Tomas iyilesirse, Wilno Safak Kapis1i Madonnasi’na??® hac yolunu
yayan gidecek. Ve durumunda hemen iyilesme olmus. Yemine
ne oldugunu sorup durmasindan bunalmis biiyiikleri, “Bak, bilir-
sin iste, zamanlar belli, savas, o kargasada kim diisiinsiin bunu,”
deyip cikarlardi isin icinden. Dolayisiyla Tomas, annesinin haci
olmadigin1 kabullenmek zorundaydi $imdi bu, annesi, Helena
ve Misia’nin genelde annesinin odasinda yaptiklar1 konugsmalara
baglaniyordu. Annesi, savasta, cepheye yakin yerlerde yaptig1 yol-
culuklar1 ya da bu sinir gegisini ¢arpici bir bigimde anlatiyordu:
Yabani ormanlarda, gece, ona patikay1 gosteren kagakgiyla bir ba-
sina, fakat o kadar karanlikti ki kaybolmustu, sinir muhafizlarina
denk gelmemeyim diye yiiriimeye korkuyordu, dolayisiyla bir ¢a-
liligin icine saklanmig ve safag) beklemisti. Helena, sagkinlikla “A,
ne diyorsun Tekla, ne diyorsun!” diyerek araya girip dururdu. Ama
Misia’yla yalniz kalmigsa, s6ze hogsgoriilii bir “Eh, hep aym1 Tek-
la iste...” ile basliyordu. Bu, Tekla ciddiyetsizdir, akli havadadir,
maceralar1 olaganiistiidiir ama hi¢ parasi olmaz vesaire demekti.
Misia da sobasinin yanindan keyifle costururdu Helena’ys, o tath

228 Vilniusda (Lehge: Wilno) sehrin ayakta kalan tek kapisinda, tahminen XVII. yiizyilda
yapilmig bir sapel vardir. Oradaki Meryem Ana (Tanri’'nin Anasi) ikonas: kutsal kabul
ediliyor. Hem Polonya’nin hem Litvanya'nin Katolikliginin sembolii. Sapel ve ikona Ka-
tolikler i¢in bir hac merkezi [ed. n.].
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sitemlerinden daha fazlasini yapsin diye, Helena ise, aptal, ninenin
onunla eglendigini anlamazdi. Ama teyzesinin bu laflar1 Tomas
¢ok yaraliyordu ¢iinkii tutulmamis o yemin vardi. Yoksa gergekten
akli havada miydi ki? Bir yerlerden, derinlerden bir yerlerden, onu
oyle bir bagina birakip gittigi i¢in bir sitem de beliriyordu. Ken-
disini bunu diigtintirken yakaladiginda, hemen agir bir sug olarak
kabul etti bunu. Kendine verecek bir ceza ariyordu ve en zorunu
segti — li¢ sabah onun odasina “Giinaydina gitmeyi yasak etti ken-
dine: En kat1 cezaydi zira sanki ona deger vermiyormus, bagka bir
seyle mesgulmiis gibi goriilebilirdi bu. Annesini yargilamak istegi
eger yine ayartmigsa onu, gozlerini kapiyor ve onun ne kadar giizel
ve cesur oldugunu animsaya zorluyordu kendini.

Yapraklar kirmizi, Issa tiitiiyor kizillasmig egirler?” arasinda.
Bazen at1 koguyorlar arabaya ve annesinin geng kizlik yillarindan
arkadaslarini ziyaret etmek icin koye gidiyorlar. Masada duru-
yor igleri bira dolu siirahiler ve sigaralar tiittiiriiliilyor ve kadehler
kaldiriliyor ve ¢ocuklar ve kopekler, tizerilerine ¢i¢ekler boyan-
mis yesil sandiklar, sofadan gelen peynir, peynir alt1 suyu, elma
kokulari, orada, merdivenlerin iizerinde tavuklar kanat ¢irparak
oturuslarimi diizeltiyorlar, tarladaki islerin bitirilmis oldugu ve
¢iftligin kendi icine, avlusunun dikdortgeni icine kapandigi bu
mevsiminde yilin, tembelligi kdy evinin. Tishyor yollarda ¢amur,
hafif¢e akarak parmakliklarindan tekerlerin. Soba yakiliyor artik
ve gliniin kararmaya yiiz tuttugu saatlerde aleve bakmak ve hi¢bir
sey diisiinmemek hos. Pembe bir 151k, dyle kalsin, ama agir agir
soner kor, artik ayni1 sekilde yanmaz, karanlik, istenilmez hareket
etmek.

Bir tarafi beyaz, diger tarafi yesil fanuslu lambanin fitilini ma-
kasla uzun uzun kesmek gerekir ki arka aynada is birakmasin. O
odevlerini yapar, 6rdiigii siiveteri bir kenara koyar annesi ve diizel-
tirken ciimlesini kursun kalemin ucunu tikirigiyle slatir. San-
dalyesini onunkinin yanina ¢eker, omuzlariyla dayanirlar birbirle-
rine, lambanin ¢emberi, onlar burada, pencerenin ardindaki meyve
bahgesinde ise uguldamaktadirlar baykuslar.

229 Yoresel bir dil kullamldig1 i¢in boyle yazilmig, kastedilen “Egir kokii” (Hazanbel) bitkisi
[ed. n.].
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Ama artik olmus olan seyden kurtulmak kolay degil. Bir seferinde
biiyiiyiince kim olmak istedigini sormustu. Kizardi ve bagini 6ne egdi.

— Ben... peder galiba.

Verdigi yanit onu eglendirmis gibi bakiyordu.

— Ne sagmaliklar yumurtluyorsun sen. Niye illa peder?

- Ciinkii ben... ¢iinkii ben...

Yutkunuyordu gézyaslarini ve onlari yatistirmay: basaramiyor-
du. Sesini ¢ikarip da diyemiyordu ki “Ciinkii ben kegiyi 1skaladim
ve yemini hatirlamamana tziildiim”, deseydi de aslinda ger¢egin
tamami olmazdi bu.

— Ciinkii ben... daha koétiiyiim.

Diger insanlardan daha farkli olmak serbesttir papaza ciippe
giydigi i¢in, digerlerine yoneltilmis talepler ona erismez. Bunu ifa-
de etmeye ¢aligmist..

Ama 06yle bir yiiz ifadesiydi ki annesininki, sunu da séylemek
zorunda kaldr:

— Ciinkii oyle.

— Sen kendinin nasil biri oldugunu hi¢ ama hi¢ bilmiyorsun.

Sirtin1 dondii ve dislerinin arasindan soyledi i¢indekini:

- Ben yalniz kalmak istemiyorum.

Kapi hayatta yalmz bir kez a¢ilir boyle, bogazli bir gri siiveterin
izerinde tanidik olmayan bir yiiz 1s1klar sagar, ¢agirir, bekler, hadi
gel der ona, o ise hareketsizdir, anlamaz ve birden bir ¢i1glikla sicra-
y1s, kollar sarar onu, o gelmistir. Yo, bir daha asla.

Uykusu huzurlu. Onu yorgan sarip sarmaliyor ve opiiciigii
onun yumusacik gotiiriiyor onu gecenin ¢alilig i¢ine. Adimlari
uzaklasiyor, Tomas burnunu bastirarak yastiga, araniyor kafasinda
ona ne verebilecegini. Kuslarin oldugu defter? Hayir, baska bir sey-
di o. “Ama ben seni seviyorum”.

LXVII

Aziz Andrew Yortusu’'nun arifesinde bal mumu fali doktiiler,
annesine ¢igeklerden mi, yoksa dikenlerden mi yapildig: belli ol-
mayan bir tag, ona ise Afrika’y1 andiran bir yaprak ve bu Afrika’nin
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izerinde de bir ha¢ ¢ikti. Bunun hemen pesinden kar yagds; evin
i¢ine girip camsi bir kitleyi topuklarindan diisiirmek i¢in ayaklari-
n1 kuvvetle yere vuran insanlarin agizlarindan buhar bulutlar ¢1-
kiyordu; Issa tizerindeki hareketli, ¢atirdayan balgik buz kesmisti.
Oncekilere benzemeyen bir Noel yaklagiyordu: Arife yemegi ma-
sasina yolcu i¢in?* konulan bos tabak, ge¢mis yillardaki gibi belki
aniden annesi ¢ikagelir diye sessiz bir umutla konulmus degildi,
simdi gergekten hi¢ taninmayan birisi igindi. Antonina degil, simdi
o yapiyordu bayram hazirliklarini, Tomag’in da destegini alarak.
Mantili bor¢ ¢orbasini**! tek basina pisirmis ve arifelikler** de ha-
zirlamigti. Arifelikler oklavayla agilip kizartilan hamur parcalaridir.
Tabakta iizerine — masada bir stirahi dolusu duran - sita*>* gezdiri-
lir. Sita su, bal ve d6viilmiis hashas tohumundan yapilir. Borg ¢or-
basi ile tath arasindaki diger yemekler, Tomas’1 pek ilgilendirmi-
yordu. Kendine tabaklar dolusu kizilcik muhallebisi doldurmakta
ve bu sevdigi tatlidan yiye yiye sismekteydi, bebek Isa’nin yemlik-
te yatisinl anmak?®* icin masa Ortiisiiniin altina serilen saman ise
oburluktan bayilacak gibi oldugunda, yumusak bir silte oluyordu
dirsekleri i¢in. Sonra Noel agacinin altinda annesi ile Noel ilahi-
leri sdylemisler ve annesi ona bilmedigi ilahiler 6gretmisti. Ahirin
liikiis** lambasin1 yakmislar ve gevsek karin igine bata ¢ika Gece
Yaris1 Ayini'ne®® gitmislerdi.

Tomag’in annesi pratik bir kadind1 ve kis boyunca Ginie’de
kalmalarina karar vermisti. Kisin ayazinda sinir1 gegmek fazlasiyla

230 Bir gelenek; arife yemegi masasina ¢at kapi gelebilecek bir Tanr1 misafirini agirlayabil-
mek i¢in bog bir tabak konulur [ed. n.].

231 Kirmuzi pancar agirlikli sebze gorbas: [ed. n.].

232 Lehge “Slizyki”, Litvanca “Kiciukai” ya da “Slizikai”. Metinde de belirtildigi gibi, kitir
hamur kizartmasi. Goriintii olarak peksimeti andiriyor, iizerine serbet gezdiriliyor. Lit-
vanya mutfaginda Noel arifesindeki aksam yemeginin olmazsa olmaz, geleneksel yiye-
cegi [ed. n.].

233 Syta - Surup; bal ve su karigimi. Aslinda arilar1 beslemek i¢in hazirlanan bir sivi besin.
Anlagiliyor ki yemeklerde serbet gibi kullanilan bir versiyonu da var [ed. n.].

234 Incile atif: “(...) Davut’un kentinde bir Kurtarici dogdu. Bu, Rab olan Mesih'tir. 12 Iste
size bir isaret: Kundaga sarilmig ve yemlikte yatan bir bebek bulacaksimiz.” Luka 2: 10-
12 [ed. n.].

235 Asil metinde “ahir feneri” olarak adlandiriliyor. Demek ki sadece ahir1 aydinlatmakta
kullanilan, muhtemelen ebatlar biiyiikge bir gaz lambasi. Tiirkgede bu tiir lambalara
cesitli yorelerde “liikiis” ya da hatta “lokiis” deniliyor [ed. n.].

236 Katolik gelenekte, 24 Aralik’ 25’ine baglayan gece yapilan ayin [ed. n.].
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zordu, hem de bagka nedenlerden 6tiirii de beklemeleri gerekiyor-
du. Tomag’in babasinin isleri kah iyi kah kotiiyse de genelde ko-
tilydi. Tirld tirld is kaybetme maceralarindan sonra, bir mahalli
idare memuru olarak metelige kursun atiyordu. Helena topraktaki
payim aliyordu, dolayisiyla annesinin de bir seyler almaya hakki
vardi ama dolara gevrilecek paralarinin olabilmesi i¢in, tahili d6v-
mek ve daha iyi bir fiyattan gidecegi giine kadar bekleyerek satmak
gerekiyordu. Helena'nin da isitince “Aklin1 mi1 kagirdin sen!” diye
c1glig1 basacagy, cesur bir fikir de gelmisti annesinin aklina. Bir gift
at kagirmak sinirdan, yani kocasina hediye etmek i¢in ¢iinkii o kisa,
genis midilli cinsinin Litvanya’daki kadar giizeli bagka hi¢bir yerde
yoktur. Ama kendisi zar zor kagip da gelmisti, atlarla nasil olacak?
Gocuk oyuncagy, bagarilir mutlaka.

Wilno kentini Lehler kendi miilkleri, Litvanlar ise Lehlerin
haksizca el koyduklar1 bagkentleri olarak gordiikleri igin, yalmz-
ca kagakgilara, kurtlara ve tilkilere agik olan bu sinir, bas belasiyd:
bir¢ok insanin. Annesi atlar1 segti, dort yasindaydilar, her ikisinin
de sirtlarinda koyu renk bir ¢izgi bulunan iki kula don*” at. Onlar
gotiirecekti evlerine kadar onlari, bunun yaninda annesi sansina ve
atlar1 gaktirmadan gegirmek miimkiin degilse bile, sinir muhafiz-
larinin, eger yakinlarinda subay yoksa, gormezden gelmeleri igin
yumusatilabileceklerine bel baghyordu.

Pencerelere yer yer beyaz bir tiiy gibi yapisip kalmus kar ve ses-
sizlik, sessizligin iginde de miirver agag¢¢iklarinin tohumlarini soyan
sakrak kuslarinin monoton civiltisi. Yaklagmakta olan yolculuk, To-
mag'da cografyaya kargs1 bir ilgi uyandirmigti. Bu dersler igin yayin
tarihi 1852 olan Alman atlasindan yararlaniyordu. Annesi, bu atlasin
tizerinde iilkelerin sinirlar1 diizeltmisti kursun kalemle ¢iinkii bugiin
bir¢ogunun sekli daha bagkaydi. Atlasta ne Ginie ne de diger civar-
dakiyerler isaretlenmisti ki sitem edilecek sey de degil bu, fakat genel
anlamda haritalar: diigiiniiyordu; parmagin haritada bir noktaya ba-
sildigini ve orada, parmagin altinda, ormanlarin, tarlalarin, yollarin
oldugunu, her biri 6zel, bir seyiyle digerlerinden farkl bir siirii insa-
nin hareket ettigini diistiniiyordu; parmak kaldirilir kaldirmaz, her

237 Agik sariya galan bir at rengi [ed. n.].
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sey kayboluyordu. Ve hani kilisede u¢gmak ve diz ¢6kmiis olanlar
yukaridan izlemek istegi nasil geliyorsa aklini, burada da oralarda
gizlenen her seyi kdgidin i¢cinden ¢ekip ¢ikartabilecek bir biiytiteci
olsun isterdi. Kara par¢alarinin ¢izimleri, daireleri ve diiz gizgileriyle
bu bosluga ne kadar ¢ok dikkat verilirse, o denli ¢ok ¢eker o bizi ken-
disine. Tipki bir ve iki gibi iki rakam alindiginda ve onlarin arasinda
olani kafada canlandirirken oldugu gibi. Biitiin evlerin ve biitiin in-
sanlarin - her birinin durdugu ya da yiiriidiigii yerde — isaretlendigi
bir harita ¢izmek miimkiin olsa, yine de geriye atlar, inekler, kopek-
ler, kediler, cesitli kuslar, Issa’daki baliklar kalacaktir, bunlar da cizi-
lebilse bile, geride daha bir kopegin iizerindeki bitler, ¢imde parilda-
yan bocekler ve karincalar vesaire vesaire vardir. Dolayisiyla harita
hep eksik bir harita olmalidir. Ve pineklerken onun iizerinde, bir
gozlem daha yapilir: Burada, sandalyenin {izerinde, bir ben, orada
Ginie'nin olmasi gereken yerdeki i¢i bos lekenin tizerinde durdurul-
mus parmagimin altinda diger ben vardir. Ben, ufaltilmis kendimi
gostermekteyim. Bu ikinci ben, buradaki benle ayni degildir, sadece
diger insanlarla esitlenmis, onlarla karistirilmig bir bendir.

Giinler uzuyordu. Dedesi is seyahatlerinden ¢ok keyifli donii-
yordu ¢iinkii nihayet sonug¢ veriyordu ¢abalari. Ginie’nin onunla
Helena arasinda paylasiminin devletce taninacagi sozii verilmisti.
Sonuc olarak Yuzefin ihbarinin hi¢bir zarari olmamigti. Yuhnie-
vigler, Aziz Yorgi Giinii'nden*® sonra taginacaklardi, o miilk ger-
cekten parsellere boliiniiyordu.

Palmiye Pazar1**® gelmisti gelmesine ama hala don ve ayaz var-
di, kedicikleri**® yoktu heniiz sogiitlerin, bahar gecikiyordu o yil.
Sonra ¢liriimiis yapraklar ve ¢am ignelerinin altindan mavi mavi
dag laleleri**' ¢iktilar; bunun buradaki son bahari olup olmadiginm
ve belki de buraya artik hi¢ déonmeyecegini diisiiniiyordu. Parkta

238 23 Nisan. Roma Katolik Kilisesi’'ne gére Aziz George, islami kaynaklarda ad: “Cercis”
diye de gegen aziz [ed. n.].

239 Isa’'nin Kudiise girisinin kutlandig1 yortu. Paskalyadan bir énceye diiser ve boylece her
yil tarihi 15 Mart ila 18 Nisan arasinda bir giine denk gelir [ed. n.].

240 Baharda tomurcuklanma sonucunda agaglarin yanlarindan sarkan piiskiiller. Er-
kek ¢icek tomurcuklari. Lehgede de, Tiirk¢ede de bunlara “kedicik” deniyor
(ed. n.].

241 Bu gigege “anemon ¢igegi” de deniliyor [ed. n.].
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uzun siire gezindi, sonunda goziiyle bir yer se¢ti yamagta, kare
seklinde bir ufak kayranin ortasinda, gen¢ bir kestane agacini ka-
z1p ¢ikardi, oraya gotiirdii ve ekti. Eger bir kez daha yolu diiserse
Ginie’ye, yapacag ilk sey o kiigiik kayrana kosmak ve agacinin ne
kadar biiyiidiigiine bakmak olacak.

Issa’da su hala buzluydu; sadece kiy1 bitisiginde ¢ikiyordu bu-
zun Uzerine agik yesil yapraklarin ilk kivrimlari, ortasina ise bogum
bogum beyaz bulutlar yansiyordu. Giinlerden bir giin, nehir kiyi-
sindaki ¢alilarin i¢indeki bir izlekte eski oyun arkadasina, Onuté’ye
rastladi. Zaman zaman uzaktan gérmiistii onu ama simdi her za-
manki gibi degildi bu karsilasmalari. Sanki ona bir an ilgiyle, aslin-
da tuhaf bir ifadeyle bakarak durmustu kiz. Kocaman kizd: artik.
Indirmisti bagin1 6niine, Tomas ise ensesinde ve yanaklarinda bir
sicaklik hissetti, sert bir yiiz ifadesiyle gecti gitti kizin yanindan.
Sert ifade titreyisini maskeliyordu, ama Onute, onu hor gordiigiini
de diisiinebilirdi, artik neredeyse bir beyzade olmus oldugu igin.
Oyle de diisiinmiis olabilecegini is isten gectikten artik tehlikeden
uzaklagsmisken tahmin etmis ve tiziilmiistii Tomas.

LXVIII

Romuald’in Barbarka’yla nikahindan alt1 ay sonra bir ogullar:
oldu. Tarlalarda erimekte olan karin altindan ¢iplak kara horgiigler
dikelip ¢ikiyordu, ama artik nisan basi olsa da yine ayaz tuttu ve
onu kiliseye kizakla gétiirdiiler. Vaftizde Witold adini ald1.

Bulutlu gokyiizii, kargalar gaklamaktayd: sogiit dallari icinde,
kamg¢is1 Romuald’in, 6zel bir yere gidislerinde kullandig1 o kamg,
kirmizi piiskiillii, 6zensiz bir hareketle doviiyordu sirtini atin. El-
bette, yalnizca yazlarin ve kislarin geri doniisii, olgunlagsmis basa-
gin sallanisi, kuslarin gelis ve gidisleriyle isaretli olmayan zamanin
hi¢ mi hi¢ farkinda olmaksizin gidiyorlardi. Yesile boyali kizagin
kaydiraklarinin tizerinde kaydig: toprak volkanik bir toprak degil-
di, ates cikmazdi i¢inden, burada kimse diisiinmezdi insan tarihine
has baska yanginlari ve selleri.
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Tam evin 6nilindeyken Witold basmist1 ¢1gl1g1, Barbarka yatir-
d1 onu sallanan besige ve sallarken, bir yandan da bakiyordu davet
icin hazirlanmis masaya. Biiyiikk mutluluk, kendi evinin hanimi
olmak. Kendisinin pisirdigi tatli agmalarinin kokularinin geldigi
tel dolabin kapisi agtiginda, onlarin tatliliklarina denk bir tathilik
kaplamisti i¢ini. Benim agmalarim. Benim kocam. Benim oglum.
Ve 6nemi bunlardan hi¢ de daha az olmayan benim yer désemem,
tahtalar gicirdiyorlar ve gicirdiyorlar bagcikh ayakkabiciklar: da.
Dolayisiyla yiizii 151l 151l 151y0rdu, igeri giriyordu misafirler, Ro-
muald ellerini ovusturdu ve dedi ki: “Hadi bakam Barbarka, getir
de yiyek”.

Yash Bukowska torununa bakmis, bakmis ve gelinine degil, og-
luna benzedigine hitkmetmisti. Avutmaliydi kendisini hem de bu
sekilde hem de kadeh iistiine kadeh dikerek kafasina. Sonra pence-
renin ardinda gece kesiflesti, donlari ¢6zen riizgar isliklar caliyordu
dallarda, bir yanagsa, 1518a kanmus biri, sandalyelerinde biraz uyu-
sukga geriye kaykilmus, giilen onlar1 ve izbenin orta yerinde kasinan
kopekleri goriirdi (¢iinkii kislari, soguklardan 6tiirii, evde bulun-
malarina izin verilirdi onlarin). Bir kopek arka ayagiyla kasirken
boynunu, yere vurur, ama pencerenin cami digar1 ge¢irmezdi sesi.

Ormanin kenarinda bir kurt, karanlikta aydinlatilmis pencere-
lerden yana ¢evirir basini ve bir anligina izler insanlarin anlagil-
maz, onun anlama yetisinde oldugu her seyden sonsuza dek ay-
rilmis meskenini. Ve belki de, bu kare bagka yaratiklar1 da, daha
zeki yaratiklar1 da ¢eker. Ama eger bunlar, 6rnegin frakl cinler ise,
insanlarin evinin barkinin i¢ine gosterdikleri alaka ytiziinden az bir
zaman sonra cezalandirilacaklar artik. Oran duygusu talep eden
gozlerde varliklarini stirdiirebilmek igin, biraz fazla 6nem veriyor-
lar ufak meselelere. Yakinda Issa kiyisinda artik hi¢ kimse, bun-
lardan birini bir degirmende kirisin lizerinde bacaklarini sallarken
gordiigiinii ya da danslarini iittigini anlatmayacak. Eger anlatirsa,
inanmamak gerek.

Kar eriten riizgarlar bat1 riizgariydi, denizden gelen. Isveg ve
Finlandiya kiyilar1 arasindaki sularda, Hansa kenti Riga ve Hansa
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kenti Danzig?*? arasinda, sallaniyordu gemiler ve ugulduyorlardi
sisin i¢inde. Barbarka, bacaklarini tutarak ve icinde bir setkat uyan-
diran kiigiik kigini hafif¢e yukar: kaldirarak altin1 degistiriyordu
bebegin. Bu sefkati, ayn1 zamanda bluzunu ¢6zdiigiinde ve derisi-
nin altindan damar1 mavi mavi segilen gégsiinii ogluna verdiginde-
ki duygularini da, onlara uyan deneyim alaninin digina tasitmamak
gerekir. Hayvani olan ile insani olanin sinirinda yasamak diigmiis
bize ve iyidir boyle.

LXIX

Asag1 yukar: ayni siralarda Romuald, yeni bir irgat ayarladi:
Dominik Malinowski. Eger bu adam hayatinda ilk kez terk ediyor-
sa Ginie'yi, bunu ciddi nedenlerden 6tiirii yapiyordu.

O kis galigmis oldugu ciftlik sahibi ile samanlikta dikilmis, har-
man doveniyle doviiyorlard: hasadi. Sabahtan itibaren her sey ona
dogru gotiiriiyor olsa da belki kaginilabilirdi kavgadan. Domcio,
kendini frenlemeyi bilirdi. Soylemek istedigini ama sdyleyemedigi-
ni gizlemekten hep sikili ve dard1 dudaklari. Kuru, yirtici bir kusa
gitgide daha fazla benzeyerek giriyordu eriskinlige. Su pi¢i ademel-
masindan bir yakalasam istegi bir¢ok kereler kemirmisse de i¢ini,
biliyordu kendi isteklerine boyun egmenin tehlikeli oldugunu.
“Buh” diye bir ses kaldirtyordu yerden harman déveni ihtiyarin,
“bah” diye cevapliyordu onu Domcio’nun harman d6veni ve boyle,
iki sesli, siiriip gotiiriiyorlardi isi. Isleri boylelikle, iki sesli ilerleyip
gidiyordu. Sonra ara verdiler, ¢linkii morugun o giinlitk bagirip
¢agirma porsiyonunu evdeki birilerine boca edecegi gelmisti. Ve
burasiyd isin asil baslangici.

O biri, Domcio’nun fazla aptal ve herkesin onu itip kakmasi-
na gereksiz yere izin veren bir kiz olarak gordiigii, kendisiyle yasut,
hizmetgi kizd1. Aslinda mesele onu ne kadar sevip sevmedigi degil
simdi onu savunmak i¢in agzindan bir laf ¢ikmis olmasi yeter. Ar-

242 Hansa Birligi. Almanya'nin kuzey bolgeleri ve Almanya disindaki gruplarin kurduklan
lonca birligi kastediliyor. Bu birligin kurulus tarihi 13. yiizyilin sonlar1. Yukaridaki dip-
notlarda daha 6nce de bahsedilmisti [ed. n.].
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dindan ihtiyarin damarli, kavruk kibri Domcio’nun giiciiyle kar-
silast1 ve o elindeydi, o ademelmasi, parmaklarinin altinda, bir an
tuttu onu havada ve 6yle bir firlatis firlatt1 ki yere, inledi ortalik.
Ambar kapisinin 6te yanina ¢ikmuigti ki ardi sira bir feryat isitti.

Zafer an1. “Sen hitkmedemeyeceksin bana.” Ama feribotun ya-
nindaki kuliibeye yaklastiginda, bundan ne ¢ikabilir diye diisiin-
meye bagladi. Cikt1 gercekten. Ihtiyar, digerlerini, o daha zengin
olanlari, ona kars1 isyan ettirmisti, birlik olmuslardi ve Domcio
artik o andan itibaren onlardan para kazanmay1 bekleyemezdi. Is
aramak lazimd, sansina Borkunr'daki diistii.

O arada Domcio evde oturmus ve her giin birka¢ kurus gelsin
diye tahta kasik, legen, tahta ayakkabilar yontmustu. Bazen karsi-
sinda oturdugu siradan onun maharetle haril haril ¢alisan ellerine
bakardi anasi. “Toprak” derdi ve o zaman bakislarini kirisiklarla
centik ¢entik kesilmis bu yiize, derince bastirilmig iki deri kirigik-
liginin kopgas: arasina alinmis dudaklara kaldirirdi. Hep ayni sey:
Reform’dan toprak almak i¢in verdigi dilekge. “Yuzef dedi”. “Her
yeri parselliyorlar gayri...” Hi¢ yanmit vermezdi Domcio. Basini
egerdi ve thlamur agacina bigcagi her zamankinden daha biiytik bir
dikkatle batirirdi. Dalgindi, bigagin ucunu agir agir kendine dogru
cekti, derin bir oyuk agarak.

LXX

Tomag'in annesiyle gidisi, hazirana ertelendi. Annesi, at ara-
basina findik agacindan yarim ¢emberler taktirdi, bu yarim ¢em-
berlerin {lizerine Cingene arabalarindaki gibi tente kuruluyordu.
Sinira bir yiiz kilometre vardi, 6te yaninda da kirk kilometre ka-
dar, eger yagmur yagarsa korunmak gerek, ayrica geceleyin de ara-
bada uyunabilmeli. Tomas'in babasinin sevdigi tiirden bir yigin
kimyonlu kuru peynir, salam ve kara dumanda pigmis jambon da
hazirlamistu.

Bir giin dncesinde dedesi, Tomas1 kendi odasina gotiirdii, ka-
patt1 kapiyi, oturdu ve oksiirdi. Sonra sehirde insanlarin bozul-
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mus olduklarindan ve kotii bir arkadas ¢evresine diismemek i¢in
dikkat edilmesi gerektiginden konusmaya basladi ama hemen yine
burnundan bir tih tih iifiirdii ve sanki bir seyden utaniyormus gibi
goriiniiyordu, ¢linkii Tomas, kotii bir arkadas gevresinin neyine
bakilarak anlasilabilecegini sormustu. “Bilirsin iste, votka, iskam-
bil...” - kendisine ¢ekti onu ve dudaklarina diken diken batan ya-
naklarindan 6perken onu Tomas, siddetli bir duygu seline kapilds,
sonunda dedesi aniden uzaklastirdi onu kendisinden ve ceplerinde
mendil arand.

O sabah kahvalti ederken Tomas, dudaginm ¢ayla yakt1 ve bar-
daginda yarim birakarak ¢ay1 firlayip kalkti. Pencerenin oniinde
arabanin beyaz tentesini gérityordu, yiiklenmisti her sey, son telash
konusmalar, o ylizden kosup ¢ikt1 verandanin 6niine ve ¢i¢eklen-
mekteki sakayiklarin dizisini gegerek ¢imligin egiminden devam etti
yoluna. Sabah i¢indeki parkin agaglari arasindan bir kdsesi vadinin,
giylerin iizerinde giizel bir giin pembelesiyor, sarkilar soyliiyordu
kuslar. Hatirlamak istiyordu. “Unutcan bizi, unutcan oy” - demisti
Antonina, merdiven basamaklarinda toplandiklarinda, yiiziinii To-
mas’in iki avucunun arasina almisti, iizglindii. Misia’nin yanaklar
1slak Reinette?*’ elmalar1 gibi kokuyordu. Luk civildiyor, sapur su-
pur Opiiyor, siktirtyordu. Ve takdisler ve havaya ¢izilen hag isaretle-
ri. “Haydi, Tomas!” - dedi annesi ciddi bir sesle. Istavroz ¢ikardilar.
Dizginlerin sert derisini sikti. Boyle ayrilislarda birinin bunu bitir-
digi, en iyisi de umulmadik bir sekilde bitirdigi bir an olmali hep.
Sallad1 kamgryi, takirdad: tekerler, bagrismalar isitiyorlard: arkaya
bakarken, tentenin brandasi ardinda aleyin?** gittik¢e kiigiilen tii-
nelinin agzinda sallanan mendiller, kaldirilmis eller goriiyorlardi.

Dizginler artik gerili, dikkatlice iniyorlardi yagmurlarin dagitip
siliklestirdigi yolu, giir yapraklarin arasindan hemen bir goriiniip
kayboluverdi kaygih Mesih. Arkada beyaz duvar1 ambarin. Tomas,
rahvanda yiirlimeye birakt: atlari, 6yle gegtiler altlarina Magdale-
na’nin, blylikannesinin ve Baltazar’in sonsuza kadar birakilmis
olduklar1 meselerini mezarligin. Ginie ddnemecin ardinda kaybo-
luyordu, 6nlerinde bilinmezler.

243 Elma gesidi [ed. n.].
244 1kiyaniagaghklhiyol [ed. n.].
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Ve daha sonra, atlar yokus yukar: tirmanirlarken, son kez paril-
diyor, ayirlarin tizerine diigiim diigiim yatirilmig Issa. Can nehri,
suyu anilariyla tatli. Atlarin tiiyleri altindaki kaslar1 oynuyor, done-
megte egiliyorlar bir yana, diizlige ¢iktiklarinda saklatiyor kirbaci
Tomag ve bir tehdit savuruyor: “Ah be Birnik, ben saa®*® var ya!”

Yurt disina, dogduklar: yerlerden uzaga gidecek atlarin adlar:
Smilga** ve Birnik’ti, bu adlar alindiklari ilk sahiplerinin adlarim
6lﬁm‘sﬁzle$tiriyordu. Smilga diiriist ve ¢aliskan bir at olarak bilini-
yordu, arabayi ¢ekeyim diye disini tirnagina takardi ve bu ytizden
hi¢ sismanlamazdi. Ama Birnik, duyarsizdir kamgiya, bir sisko ki
bildigin fic1, sadece ¢ekiyormus gibi yapip biitiin yiiki yoldasinin
izerine yikardi. Ama yokus yukar: deli gibi giderdi Birnik, tem-
belligine dokunurdu engel ve en tez elden iistesinden gelmeye ¢a-
lisird1 onun.

Annesinin renkli ¢icekli basortiisii ve cuvalin icinde ezilip igeri
¢oken saman ama yolun heniiz daha basi ve atlara su verilen kova,
gergi saglam baglanmis, yine de tingirdiyor, boyundurukta*’ da
bir aksilik var. Atlarin kuyruklarini vura vura sigir sineklerini ko-
valadiklar kiiglik orman kayranlarindan gegerek gidiyorlar bii-
yiik gollerin tarafina, bir zamanlar Magdalena’nin tabutta geldigi
o aymi yoldan. Ileride bir mege var, 6glen ¢imenlere masa ortiisii
serilerek mola verilen. Aksama dogru yukaridan goriilen yepyeni
bir iilke seriliyor 6nlerine, goz alabildigince, suyun karadan daha
¢ok oldugu, gol iistiine gol, birini digerinden ayiran kistaklardan
ayirt edilemeyen yarimadalar, siirii siirii yesil adanin oldugu o yer-
de. Tam da ekinlerin bigildigi zaman ¢ayirliklarda, kiigiik insan
figiirlerinin dizileri ritmik bir hareketle sallaniyorlar. Bir balik¢i
koyiinde gecelenecek, sessizlik, katran kokan kayiklar, ¢itirtilan
yemlerini yiyen atlarin.

Geriye sana sans dilemek kaliyor, Tomas. Bundan sonra yasa-
yacaklarin sonsuza kadar bir varsayim olarak kalacak, kimse tah-
min edemeyecek, diinyanin seni nasil biri yapacagini, neye dogru

245 Bir hata degil. Tomas, yorenin agziyla konusuyor ve gevirmen de bunu vurgulamak
istemis [ed. n.].

246 Okunusu “smilga” [ed. n.].

247 Arabanin atlara kayisla baglanan kism [ed. n.].
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gitmekte oldugunu. Issa kiyisinin cinleri ¢alisgip senin iizerinde
yapabileceklerinin en iyisi yaptilar, gerisi onlarin isi degil. Simdi
Birnik’e dikkat et. Yine uyukluyor, her seye kayitsiz, senin sayende
bir giin adinin anilacagini bilmeden. Kaldiriyorsun kirbacini - ve
burada kesiliyor oykii.
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