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Kafatası kurtçuklarla dolu bir ceset. Düğünlerine günler kala 
kan dondurucu bir yöntemle öldürülen iki kız kardeş.

Babası Çingene olmasına rağmen Çingene âdetlerine göre yetiştiril­
memiş olan Susana Maçaya, arkadaşlarının organize ettiği bekârlığa 
veda partisinden sonra sırra kadem basar. Ortadan kaybolduktan 
iki gün sonra bulunan cesedin, alışılmadık ve dehşet verici bir rim­
elle işkenceye uğradığı ortaya çıkar. Bu cinayetin en şüpheli yanı ise 
Susana’nın kız kardeşi Lara’nın da yedi yıl önce, evlilik arifesinde 
aynı yöntemle cinayete kurban gitmiş olmasıdır. Lara’nın katilinin 
hapiste olması akıllarda soru işaretleri yaratır: Ya Lara’nın esas katili 
dışarıda serbestken içeride masum biri yatıyordur ya da birileri, Su- 
sana’yı öldürmek için kız kardeşinin cinayetinde kullanılan yöntemi 
taklit etmiştir.

Kendine has tavırlarıyla yetkin bir polis olan Dedektif Elena Blanco, 
acı dolu geçmişinin izlerini taşırken bir yandan da Çingene Gelin 
vakasının ardındaki sır perdesini aralamaya çalışır. Katilin kurbanla­
rına karşı uyguladığı acımasız yöntem tüylerinizi ürpertecek ve sizi 
polisiye türünde, İspanya’da ve pek çok ülkede adından söz ettiren 
yazar Carmen Mola ya hayran bırakacak.

KDV'den
muaftır.



Carmen Mola, yazarın takma 
adıdır. Kimliğini gizli tutma­
ya karar veren Madrid do­
ğumlu yazar, edebiyat eleştir­
menleri tarafından “İspanyol 
Elena Ferrante” olarak anılıyor.
2018 yılında, ilk romanı Çin­
gene Gelin ile Dedektif Elena 
Blanco’nun başrolde olduğu 
bir kitap serisi başlattı. Roman 
çoksatanlar listesine girdi ve 
eleştirmenlerin beğenisini ka­
zandı. On dile çevrilen kitap, 
yakında bir televizyon dizisine 
uyarlanacak.

2019 yılında yayımlanan La 
Red Púrpura serinin ikinci ro­
manıdır ve uzun süredir bek­
lenen üçüncü cildi La Nena,
2020 yılında yayımlanmıştır.
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CARMEN MOLA

ÇİNGENE GELİN
B İR  C A R M E N  M O L A  R O M A N I

Çeviri: Nilüfer Demirbaş

(e)ps i I on



birinci bolum

ODADAKİ GÖKYÜZÜ

Sen burada benimleyken,
Bu odanın duvarları yok, 

Ağaçlar var yalnızca, sonsuz ağaçlar.



Başlangıçta her şey bir oyun gibi görünüyor. Birisi küçük bir 
oğlan çocuğunu karanlık bir bodruma kapatmış ve çocuğun kendi 
imkânlarıyla oradan çıkması gerek. Yapılacak ilk şey ışık düğ­
melerini bulmak ama çocuğun öyle bir niyeti yok, çünkü her an 
birisinin gelip kapıyı açacağını düşünüyor.

Kapı açılmıyor.
Belki de bu bir direnç yarışmasıdır, ses çıkarmadan en uzun 

süre duran, yardım çağırmayan kazanır. Çocuk eski ahşap kapıya 
kulağını dayıyor. Bir motor sesi duyuyor, çalıştırılan ve uzaklaşan 
bir arabanın sesini. Artık yalnız olduğunu anlıyor. Eğer bağır­
maya başlasa, bu karanlık, nem ve toz dolu odada kendi sesinin 
yankısını duyabilir. Ama o kadar korkuyor ki ağlayamıyor bile.

Şimdi ışık düğmesini bulması gerekiyor. Duvara dokunuyor. 
Merdivenlerden yavaşça iniyor, yavaşça inmeli yoksa düşebi­
lir. Tavanda muhtemelen bir lamba vardır, öyle olmak zorunda. 
Odada yalnızca bir tane pencere var, dar ve uzun bu pencere du­
varın üst kısmında ama güneş bir saat önce battığından şu an 
yalnızca gecenin ilk gölgeleri görülüyor.

Pencerenin neden kapalı olduğunu bilmiyor.
Karanlıkta el yordamıyla adımlarını atarken bir çamaşır ma­

kinesine çarptığını fark ediyor. Çalışıp çalışmadığını görmek için 
aklından bir an makineyi çalıştırmayı geçiriyor, sırf içeride dönen 
suyun sesi kendisine arkadaşlık etsin diye. Ama makineyi çalış­
tırmıyor. Çevresini keşfetmeye devam ediyor, tek eliyle duvardan 
destek alıyor. Tek istediği ışık düğmesini bulmak ama bu sırada 
eliyle bir şeye çarpıyor ve bir küreğin yere düşerken çıkardığı tan­
gırtı duyuluyor.
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Çocuk ağlamaya başlıyor. Bu yüzden de bir başka köşeden 
gelen tekdüze inlemeyi duyması biraz zaman alıyor. Bu odada 
yalnız değil. Saklanan bir hayvan var. Bu onu ilk duyuşu değil 
buraların gecelerinden biliyor bu sesi: Ulumalar, inlemeler o ka­
dar kuvvetli ki bir kurt olduğunu düşünmeye başlıyor. Yalnızca 
çiftlik evinin bodrumuna girmiş bir köpek bu, burası odasının ca­
mından görebildiği ama girmesine asla izin verilmeyen bodrum. 
Burada kapalı kalmış demek, yasak bölgede. Bu yüzden etrafını 
tanıyamıyor ve karanlıkta yolunu bulamıyor. Karanlıkta parıl­
dayan iki küçük nokta gördüğünü düşünüyor, içgüdüsel olarak 
geri adım atıyor, iki parlak noktanın kendisine doğru yaklaştığını 
düşünüyor ama bu görüntüyü korkudan uyduruyor da olabilir. 
Yalnızca iki parlak nokta görmek çok da gerçekçi değil. Noktalar 
aniden gözden kayboluyor. Şimdi bacağında yoğun ve keskin bir 
acı hissediyor. Hayvan onu ısırıyor.

Çocuk hayvanı bacağından ayırmak için iki elini birden kul­
lanıyor. Tekrar saldıracağını fark edip suratına bir tekme atıyor. 
Hayvan tekmelerden sonra geri çekiliyor. Çocuk tek bir soluma 
sesi duyuyor ve ses kesiliyor. Artık hiçbir şey duyulmuyor ve ses­
sizlik gürültüden çok daha korkunç.

Dikkatlice merdivenlere yöneliyor ve basamak basamak yuka­
rı çıkıyor, köpek tekrar saldırırsa diye hazırlıklı olmak zorunda. 
Kapının yanında ışık düğmesini buluyor. Elinin daha önce bu­
raya çarpmamış olmasına inanamıyor, bir sebepten duvarın bu 
kısmını atlamış olduğunu kesin.

Eski bir ampul tavandan sallanıyor. Kapatıldığı bodrumun 
kutularla, eski örtülerle, kitaplarla, kasetlerle, el aletleriyle, bir 
çamaşır makinesiyle, tek tekerlekli paslı bir bisikletle ve daha faz­
la döküntüyle dolu bir depo olduğunu anlamasına yetecek kadar 
ışık yayılıyor.

Köpek eski bir lavabonun altında. Tek bacağı olmayan bir so­
kak köpeği.
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Çocuk, gözünü hayvandan ayırmadan dikkatlice basamakları 
iniyor. Kendini savunması gerekirse diye yere düşen küreği eline 
alıyor. Köpek homurdanıyor. Çocuk küreği kaldırıyor. Bu kadar 
ağır bir şeyi kolayca kaldırmış olmasına şaşırıyor. Herhalde ha­
yatta kalma içgüdüsüdür, içinden bir ses bu karanlık bodrumda 
ikisinin birden yaşayamayacağını söylüyor.

Hayvan ayağa kalkıyor ve acınası bir hâlde çocuğa doğru 
ilerliyor. O kadar zayıf görünüyor ki, tehditkâr bile değil. Buna 
rağmen çocuğun bileğini, iliğinin son damlasına kadar tüketmek 
istermiş gibi ısırmaya başlıyor. Çocuk küreği köpeğe indiriyor. 
Hayvan hafif bir inlemeyle uzaklaşıyor. Çocuk köpeğin kafasına 
birkaç kez vuruyor, kollarında hiç güç kalmayana kadar vurmaya 
devam ediyor. Yere oturuyor ve ağlamaya başlıyor.

Köpeğin diş izlerini bıraktığı bileği acıyor. Ayakkabılarında 
da kan lekesi var. Ayakkabılarını çıkarıyor ve köpeğin ilk saldırı­
sından kalma yarayı fark ediyor. O an yaşadığı korkuyla yarayı 
hissetmemiş bile.

O anda ışık sönüyor.
Odadaki yankı çocuğun kendi nefesini iki kere duymasına se­

bep oluyor ve çocuk ister istemez nefes alanın köpek olup olma­
dığını kontrol ediyor ve öyle olmadığını görüyor: Köpek artık ölü.
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BOLUM 1

"Su-sa-nal Su-sa-nal Su-sa-na!"
Susana'nın arkadaşları bağırıyor, alkışlıyor ve aynı cuma gecesi 

Örense Caddesi'nde yer alan Very Bad Boys’ kulübündeki diğer 
on beş, yirmi gelinin arkadaşları gibi heyecanla dans ediyorlardı. 
İçeride tek bir erkek bile yoktu, hepsi kadınlardan oluşan grup­
lar ya yeniden bir araya gelmelerini kutluyorlar ya da bekârlığa 
veda partilerinde eğleniyorlardı; bazıları suratlarına penis resmi 
çizmişti, bazıları üstüne güzellik yarışmalarında takılan bantlar­
dan geçirmişti, bir grup ise üzerinde gelinin resmi olan tişörtler 
giymişti... Susana'nın arkadaşları içlerindeki en sade gruptu: Kı­
yafetlerinin üzerinde pembe tülden tütü etekler vardı.

"Su-sa-nal Su-sa-nal Su-sa-nal"
Susana tüm ilginin kendi üzerinde olacağı o korkunç anı bek­

liyordu ve o an gelmişti. İki erkek dansçı bulundukları yere yak­
laştı, bir tanesi sarışındı, İsveçlilere benziyordu, Viking gibiydi; 
diğeri melezdi, Brezilyalı olabilirdi. İkisi de polis kıyafetleri ile 
gelmişlerdi ama şu an neredeyse çıplaktılar, çok yakışıklıydılar, 
göğüsleri genişti, güçlü bacakları kaslıydı, saçlarının yanları tıraş 
edilmişti ama üstler uzundu, vücutlarında kıldan eser yoktu ve 
tenleri de muhtemelen sahneye çıkmadan önce sürdükleri yağ

(İng.) Çok Kötü Çocuklar. Kötü burada yaramaz anlamına gelebilecek bir 
kelime oyunu olarak kullanılmış, (ç.n.)
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ile parlıyordu... Üstlerinde yalnızca tangaları kalmıştı, melezinki 
kırmızıydı. Viking ise beyaz giyiyordu. Bunları dişlerini kullana­
rak çıkarmasını isterler diye Susana'nm ödü kopuyordu çünkü 
kendinden önceki birkaç gelin öyle yapmıştı. Eğer babası bu 
olanları görseydi... Böyle şeylere nasıl da kızardı.

"Merak etme, sana bir şey yapmayacağız," diye fısıldadı me­
lez olan, sesi sakin, telaffuzu kusursuzdu. Susana doğru tahmin 
edememişti, dansçı Brezilyalı değildi; Kübalıydı.

Susana'yı sahneye aldılar ve sağır edici müziğin arasında 
onu bir sandalyeye oturttular; şimdi iki dansçı da Susana'nm 
etrafındaydı, bir yandan onu okşayıp ellerini bütün vücudunda 
gezdirirken bir yandan da dans etmeye devam ediyorlardı, içeri 
girmeden önce bütün konuklar aynı sözü verirdi: "Bu kulüpte 
olanlar, bu kulüpte kalır." Arkadaşları burada olan hiçbir şeyi 
dışarıda kimseye anlatmayacaklardı, özellikle de bir iki hafta 
içinde evleneceği Raül'e. Susana kendi gösterisinin önceki ge- 
linlerinki gibi olmayacağından emindi. Mesela suratlarına ko­
mik şekiller çizilmiş olan grubun gelini gibi, kızın adı Rocio'ydu, 
dansçılar onu da sahneye çıkarmışlardı, bu defa itfaiyeci kıyafeti 
giymiş dansçı penisine krema sıkmış ve gelin de tamamı bitene 
kadar tüm arkadaşlarının alkışları eşliğinde kremayı yalamıştı. 
Susana bunu yapmayacaktı, arkadaşları ne derse desin bunu 
yapmayacaktı. Arkadaşları onu fazla içine kapanık bulurdu, 
bunu sürekli söylerlerdi. Onlara göre bir azizeydi, babasına göre 
ise bir kaltak ama aslında Susana bunların ikisi de değildi.

Arkadaşlarını göremiyordu ama Cintia dışında hepsinin 
kahkahalarını ve çığlıklarını duyabiliyordu. Daha sonra onunla 
konuşup bunun önemli bir şey olmadığını ve her gelinin ev­
lenmeden önce arkadaşlarıyla çıkıp bunları yaptığını konuşması 
gerekecekti.

Melez dansçı sözünü tutmuştu, ne o ne de isveçli onu yap­
mak istemeyeceği bir şeye zorlamışlardı, kimse eğlenceyi öldür­
mek istemezdi. Ayrıca Viking ve Kübalı her hafta onlarca gelin
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adayı görüyor olmalıydılar, her birinin bakışlarından nelere 
hazır olduklarını anlamayı öğrenmiş olmaları normaldi. Dans 
etmeye devam ettiler, tamamen soyundular, Susana'nın önünde 
biraz daha dans ettiler ve sonra kibar bir biçimde sahneden in­
mesine yardım edip kendileri de sahneden çekildiler.

Marta, arkadaşları arasında en rahat olanıydı, Susana bekâr­
lığa veda partisini ona teslim etmezse evlenmesine engel olaca­
ğını söylemiş, böylece de partiyi organize etmeye hak kazanmış­
tı. Sahneden inerken Susana'nın kulağına fısıldadı.

"Soyunma odasına davet etmediler mi?"
"Hayır."
"Sen fazla uysalsın, ben evlendiğimde senin sarışın dansçın­

la birlikte soyunma odasına gitmiştim."
"Ne yaptınız?"
"Hayal et bakalım... Ne düşünüyorsan onu yaptık. Ama emi­

nim şeyi Raül'ünkinden daha büyüktür, Raül'ün her yerini gör­
medim tabii. Senden önceki gelin, adı Rocío, hem kendi itfaiye­
cilerini hem de senin iki polisi götürdü."

Susana öyle biri değildi, buraya gelen çoğu gelin adayının 
yaptığını yapıp striptizcilerle yatmazdı. Arkadaşı Marta bile 
yapmıştı, evliliğinin sadece beş yıl sürmesi şaşırtıcı değildi. Et­
rafına bakındı ve grubun içinde hakkında endişeleneceği tek 
kişiyi aradı.

"Cintia nerede?"
"Sen sahnedeyken çıktı. Bu kadar sıkıcı bir arkadaşı nereden 

buldun acaba?"
Cintia grubun içinde okuldan tanışmadığı tek kişiydi, gru­

bun farklı olanıydı. Ama onu davet etmeme gibi bir seçeneği 
yoktu, bunu ona yapamazdı. Eğer gerçekten seçmek zorunda 
olsa sadece onunla olmayı tercih ederdi. Esas yapması gereken 
iki bekârlığa veda partisi planlayıp birini okul arkadaşlarıyla di­
ğerini de Cintia'yla geçirmekti.

Neden gittin?
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Taksi ana caddeden geçip Marta'nın, Madrid'in en popüler 
yeri olduğunu söylediği yere doğru yol alırken Susana arkada­
şına bir WhatsApp mesajı yollamış, ancak iki saat geçmesine 
rağmen Cintia mesajı hâlâ okumamıştı. Mesajın altındaki küçük 
tik işaretleri henüz mavi olmamıştı. Bardan çıktıklarında canı 
iyice sıkılmıştı ve üzgündü, hâlâ cevap bekliyordu.

Bu iki saat içerisinde bara farklı erkek grupları gelmiş, kız­
lara içki ısmarlamışlar hatta bir çizgi kokain için onları tuvalete 
bile davet etmişlerdi ama Susana böyle teklifleri geri çevirmekte 
çok başarılıydı. Artık emekli olmuş eski bir futbolcuyla tanışmış­
lar ve birlikte fotoğraf çektirmişlerdi. Arkadaşları Susana'nm bir 
yanına dizilirken futbolcu da öbür tarafına geçmiş, kolunu be­
line dolamıştı... Futbolcu oradan birlikte çıkmayı bile önermişti, 
Susana'yı beğenmiş de olabilirdi, bekârlığa veda partisinde bir 
gelin adayıyla yatma fikri hoşuna gitmiş de olabilirdi. Susana 
böyle durumları başından savmakta da ustaydı, çok güzeldi, bir 
ara model olmayı bile düşünmüştü o yüzden etrafında sürekli 
ona asılan birileri olmasına alışkındı.

"Şimdi Alonso Martinez'e* yakın bir yerde gizli bir partiye 
gidiyoruz," dedi Marta. "Parti sabaha kadar devam edecek ve 
içeri girmek için parolayı da biliyorum."

"Şimdi eve gidiyoruz, saat çok geç oldu," diye cevap verdi 
Susana. Bunu o kadar kararlı bir biçimde söylemişti ki geceyi 
uzatmak isteyen arkadaşlarının sözleri öylesine söylenmekten 
öteye gidemedi.

Taksiyi evinden iki sokak önce durdurdu, çünkü yaşadığı 
mahallede sokaklar felaketti ve sürekli dönüş yapmak gereki­
yordu, taksiden inerken de pembe tütü eteğinin hâlâ üzerin­
de olduğunu fark etti. Artık evde çıkarırdı. Telefonunu aldı ve 
Cintia'nm mesajı okuyup okumadığını bir daha kontrol etti. Bir 
mesaj daha yazdı.

Madrid'de popüler bir bölge, (ç.n.)
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Eve geldim, yorgunluktan ölüyorum. Kızgın değilsin, değil mi? 
Seni özledim.

Tanıdığı herkes Susana'nın mesaj atarken Real Academi- 
a'nın* tüm kurallarına sadık kalarak noktalama işaretlerine dik­
kat etmesine ve kısaltma kullanmamasına gülüyordu. Cintia ise 
cevap verdiğinde emojiler koyacak, sesli harfleri kullanmayacak 
ve anlaşılması imkânsız bir şeyler yazmış olacaktı. Susana o anda 
bütün gece Raül'ü bir kere bile düşünmediğini fark etti ama bu 
durum onu ne şaşırttı ne de fikrini değiştirmesine sebep oldu: 
Onunla evlenecekti, babası bir daha kendisiyle konuşmasa da, 
Cintia çok kızsa da onunla evlenecekti. Konu aşk değildi, bunun 
aşkla hiçbir ilgisi yoktu.

Susana'nın küçük dairesinin bulunduğu Ministriles Sokağı 
tamamen boştu, başka birisi olsa bu sokakta gecenin bu saa­
tinde yürümeye korkardı, çünkü belli ki belediye buraya sokak 
lambası koymayı unutmuştu ve sokak zifiri karanlıktı. Ama o 
buna alışkındı ve hiç korkmuyordu, korkuyla yaşamaya niyeti 
yoktu, annesi öyle öğretmişti. Nasihatlere ve talimatlara ihtiyacı 
yoktu, ailesi yüzyıllardır her türlü şanssızlıkla baş etmişti. Bir 
filmde duyduğu cümleyi hatırladı: Aynı yere iki kere bomba 
düşmez, bir havantopunun açtığı çukurdan daha güvenli bir yer 
yoktur.

Başına aldığı darbeyi ve ağzına kapanan mendili hissettiğin­
de tepki verecek fırsatı olmadı. Evinin kapısına ulaşmasına iki 
metre bile kalmamıştı, çantasındaki anahtara uzanıyordu, yata­
ğına girdiği anın hayalini kuruyordu, Cintia mesajlarını gördü 
mü diye merak ediyordu... Sadece darbenin şiddetini fark etti, 
apar topar taşındığını ve bir arabanın arkasına atıldığını anladı, 
belki de bir minibüstü. Başka bir şey duymadı.

Ispanya'nın resmi dil kurumu, (ç.n.)
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BOLUM 2

Carabanchel'deki La Quinta de Vista Alegre, 19. yüzyıldan 
kalma tüm ihtişamını koruyan bir yerdi. Önceleri Bourbon Ha­
nedanından gelen Kraliçe María Cristina'nın yaz köşkü olarak 
kullanılan yapı daha sonra Madrid'deki Salamanca bölgesini 
kuran Salamanca markizinin mülkiyeti hâline gelmişti.

"Hiçbir şeyi bozmamak için yaklaşmadım. Görür görmez sizi 
aradım zaten." La Quinta de Vista Alegre'nin güvenlik görevlisi 
gergindi, polisin cesedi alıp götürmesini istiyordu. "İlk defa bir ce­
set görüyorum ama olacağı varmış, buraya atılıp bırakılmış gibi."

Komiser yardımcısı Ángel Zárate yerel polis olarak buralar­
da çok az zaman geçirmişti ve henüz La Quinta'yi ziyaret etmiş 
de değildi. Etrafına hayret içinde bakıyordu, küçük bir sarayın 
yanından ve birkaç farklı bahçenin içinden geçtiler, yapıların 
zamanla yıpranmış olmaları normaldi ama içeride artık nefes 
almayan bir 21. yüzyıl kadını yerine 19. yüzyıl modasına uygun 
elbiseleriyle uzanan bir kadın olsaydı her şey daha uyumlu gö­
rünebilirdi.

"Tıpkı El Retiro* gibi," yorumunu yaptı hayranlıkla.
"El Retiro'dan daha iyi ama burayla ilgilenen yok. Politika 

işlerini bilirsin, kâr getirmeyecek şey için para yoktur ama resmi 
ziyafetlere ve makam arabalarına her zaman para vardır. Burada

Madrid'de bulunan ve tarihi bahçelerden oluşan halka açık park, (ç.n.)
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iki saray var, eskisi kraliçenin yenisi de markizin, ayrıca yaşlılar 
için bir bakımevi bir de yetimhane var. New York Üniversitesi 
bütün mülkü kiralayıp yenileyecek dediler ama öyle bir şey de 
olmadı, görüyorsun işte/'

Ne kadar haklı olurlarsa olsunlar siyaset konuşan insanlar 
onu sıkardı. İşleri düzeltmek yerine suçu başkalarına atmak 
daha kolaydı. Üstelik bahçeler o kadar da kötü durumda değil­
di, bölgedeki pek çok parktan daha iyi durumda bile sayılırdı. 
Çeteler veya kırık salıncaklar yoktu.

"Adın ne demiştin?"
"Ramon, emrinizdeyim," diyerek hızla cevap verdi. Soyadını 

söylemedi.
"Cesedi ne zaman buldun, Ramon?"
"Yarım saat bile olmadı. Neyse ki buralardaydım, eski yetim­

hanede. Ben orada büyüdüm biliyor musun? Açıkçası bir şeyler 
de duyuyordum. Geceleri gelip burada kalan dilenciler olur, son 
günlerde gelen giden yoktu."

"Ne alakası var?"
"Daima alakası vardır, dedektif. Hiçbir şey öylesine olmaz, her 

şey birbiri ardına sıralanır. Avustralya'da kanat çırpan bir kele­
beğin burada bir depreme sebep olabileceğini duymadınız mı?"

Zârate'nin duymak istediği son şey, güvenlik görevlisinin Ke­
lebek Etkisi'ni kendine göre yorumlamasıydı. Zaten umurunda 
da değildi, o yüzden de cesede doğru yürüdü.

"Bakın, ortağınız geliyor. Fazla konuştuysam kusuruma bakma­
yın, konuşacak birilerini çok nadir bulabiliyorum. Günlerim zaten 
yalnız geçiyordu, eşimi kaybettiğimden beri gecelerim de yalnız 
geçiyor. Burada sadece dilenciler ve ben varız. Bir de ceset tabii."

Kendisine yaklaşan Costa'yı gördü. Eğer ortağı polislik sına­
vına bugün girse, kabul edilmezdi. Zârate'ye sürekli onun kadar 
gençken tam bir avcı olduğunu söylerdi. Ancak şimdi ellili yaş­
larına çok yaklaşmıştı ve büyükannesini bile kovalayacak hâli 
yoktu.
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"Cesedi gördün mü?" Zârate gergindi, genç polislere cinayet 
davaları pek düşmezdi. Küçüklüğünden beri ona akıl hocalığı 
yapan, ona her koşulda destek olan ve teşkilata girmesine yar­
dım eden Salvador Santos'un da dediği gibi: Madrid'de cinayet 
nadir görülen bir şeydir.

"Gördüm ama çok yaklaşmadım." Costa geri dönmüştü ve 
Salvador'a kesinlikle katılmıyordu, ona göre bu şehirde çok 
fazla insan öldürülüyordu ve bu vakalar hep onun mesai saat­
lerinde oluyordu. "Sen de yaklaşma, sonra Olay Yeri İnceleme 
gelip kanıtları bozduk diye canımıza okur. O adamlar tam polis 
düşmanı, söylüyorum sana."

"Haber verdin mi?"
"Seni aradıktan hemen sonra onları aramıştım. Gelmek üze­

redirler."
İkisi birlikte güvenlik bandı çektikleri yere kadar yürüdüler. 

Artık kıza çok yaklaşmışlardı. Kemerinden pembe bir şey sarkı­
yordu.

"O ne?"
"Tüllü etek, kızların olduğu zaman sen de böyle zımbırtıları 

tanıyacaksın." Costa'nın iki kızı vardı, birisi on dört diğeri on 
yaşındaydı; onun lafını dinleyecek olsa hayatı boyunca baba ol­
mak istemezdi.

"Biraz daha yaklaşacağım."
"Hiçbir şeye dokunma. Problemlerden uzak durmak gerek­

tiğini ne zaman öğreneceksin? Terfıler çamura batarak değil, 
olgunlukla gelir."

Olay Yeri İnceleme, Zârate daha fazla yaklaşıp yaklaşmama­
ya karar veremeden geldi. En azından en kıdemlilerden Fuentes 
buradaydı. Tüm bunların bir dizi değil de gerçek hayat olduğu­
nun farkında olan biriydi.

"Kim olduğunu biliyor musunuz?"
"Yaklaşmadık."
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"Yok artıkl" diye isyan etti. "Öldüğünü nereden biliyorsunuz 
o zaman?"

Üçü birlikte kıza doğru yaklaştılar, Zârate her adımda kızı 
inceliyordu. Esmerdi, eğer bir tahminde bulunması gerekse 
Çingene derdi, güzeldi ama suratı sanki çok acı çekmiş gibi 
buruşmuştu. Tül eteği kirlenmişti, üzerinde kan lekeleri vardı, 
kıyafetinin her yerinde kan lekeleri vardı ve üstü başı yırtılmıştı.

Fuentes kıza dokunan ilk kişi oldu, gözbebeklerini kontrol 
etmek için gözkapaklarını kaldırdı ve bir sürprizle karşılaştı: Bir 
kurtçuk dışarı çıktı. Fuentes ufak bir çığlık attı ama kurtçuktan 
dolayı değildi, çok daha kötü bir şeydi.

"Yaşıyor! Çabuk, çantamı getirin."
Yardımcılarından biri ona doğru koştu ama Susana'nın be­

deni aniden ve son kez kasıldı. Kimbilir, belki daha önce yaklaş- 
salar, hayatını kurtarabilirlerdi.

"Sakin olun, artık öldü, zaten fazla zamanı kalmamıştı. Ra­
pora onu ölü bulduğumuzu yazarız, tepenize binen olmaz."

"Ne oldu peki? Kurtçuk nereden geldi?" Zârate olan biten­
den biraz sarsılmıştı.

"Hiçbir şeye dokunmayın. Bence bu dava size göre değil. 
Ben başkomiser Rentero'yu arıyorum," diye bildirdi Fuentes.

Zârate etrafına baktı, park artık o kadar da masalsı görün­
müyordu. Burası şimdi insanların gözlerinden kurtçukların çık­
tığı bir cehennemdi.
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BOLUM 3

"Salçalı ekmek ister misiniz, Dedektif Hanım?"
Elena Blanco, Juanito'nun, yani her gün kendisiyle ilgilenen 

Rumen garsonun herkesin içinde ona dedektif demesinden hiç 
hoşlanmıyordu ama artık onu uyarmaktan yorulmuştu. Juanito 
gevezeydi, holigandı ve Barcelona taraftarıydı.

"Salçalı ekmek istermiş gibi mi görünüyorum?"
Juanito'nun dolaptan yeni bir şişe grappa çıkarması için baş­

ka bir şey duymasına gerek yoktu, kadının sabahları tercih ettiği 
Nonino Friulana şişesine uzandı, görüntüsü kristalize, tadı be­
lirgindi. Grappa aç karna içilmemelidir derler ama Elena Blanco 
senelerdir uykusuz gecelerini bu içkiyle bitiriyordu.

"Yaşadığınız binanın güvenlik görevlisi Didi sabah erkenden 
buradaydı. Bir kadeh grappa içmek istemiş."

"Umarım vermemişsindir."
"Hayır, posasını verdim, hiç itiraz etmeden içti. Geçen gece 

otoparkın üçüncü katında bir çift epeyce eğleniyormuş, öyle 
dedi."

"Kırmızı bir Land Rove^m içinde mi?"
Rumen gülümsedi. Elena her şeyi eğlenceli hâle getirirdi, o 

yüzden de duyduğu her dedikoduyu gelip ona anlatıyordu. Ba­
zen flört etmeye çalıştığı da olurdu ama daha en başından bu­
nun boşuna bir çaba, çöpe atılmış bir emek olduğunu biliyordu.
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"Umarım ciddi değilsinizdir dedektif..."
"Hayır, ama eğer evimin altındaki otoparkın üçüncü katın­

da bir adamla oynaşacak olsaydım, adamın bir de kırmızı Land 
Rover'ı olsun isterdim, işe bak, fantezilerimi yaşayan insanlar 
varmış. Didi benim için bir şey bıraktı mı?"

Juanito elindeki küçük paketi kadına uzatmadan önce ger­
gin bir ifadeyle etrafa bakındı, sanki Kolombiya karteli ile uyuş­
turucu alışverişi yapıyor gibi davranıyordu.

"Korkma Juanito, polis olan benim ve seni tutuklamayacağım."
"Dikkatli olmakta fayda var."
"Land Roverlar için mi yoksa küçük paketler için mi?"
"Hepsi için."
"Sen bu kusursuz ahlakla Avrupa'da nasıl dolaşıyorsun bil­

miyorum."
Pakette birkaç gram marihuana vardı, Didi marihuanayı 

kendi evinde yetiştiriyordu. İki üç müşteriden fazlasını karşıla­
yacak kadaı ürünü olmuyordu, yılın yarısında da satış yapamı­
yordu. Elena'mn yeteri kadar yedeği vardı, zaten yalnızca böy­
le sabahlarda bir iki nefes çekerdi, bütün gece barlarda gezip 
büyük arabaların içinde park yeri ziyaretlerini yaptıktan sonra. 
Evine kolay kolay kimseyi almazdı.

"Hesabı getir Juanito, gidip uyuyacağım."

La Plaza Mayor'da’ yaşamak hem bir lüks hem de bir lanetti. 
Bir lükstü çünkü balkona çıktığınız gibi yüzyıllardır yaşamına 
devam eden şehri görebilirdiniz; dört yüz yaşını devirmişti. An­
latılanlara göre boğa güreşleri, kutlamalar, taç giymeler ve hat­
ta Engizisyon mahkemeleri bu meydanda gerçekleşmiş, zaman 
zaman suçluların yakılmasına bile yine burası şahit olmuştu. 
Elena'mn balkonundan biraz da dikkatle bakılırsa La Casa de 
la Panaderia'nın çizimleri görülebiliyordu, şehrin tüm renkli 
partilerini buradan izlemek mümkündü. Zaten bir lanet olması

(Isp.) Büyük Meydan. Madrid şehrinin en ünlü kent meydanı, (ç.n.)
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da bu yüzdendi. San Isidro danslarından Noel kutlamalarına 
kadar her şey kapısının önünden geçiyordu. Bir keresinde bi­
nicilik gösterisinin tamamını tek kuruş ödemeden balkondan 
izlemişti. Bu da bütün sene hiç kesilmeyen bir gürültü demekti.

Turistler meydana bayılıyorlardı, Şişman Örümcek Adam ile 
fotoğraf çektiriyorlar, Flamenko kostümleriyle poz veriyorlar veya 
dilek diliyorlardı. Böyle tarihi bir yerde Elena'nmki gibi modern, 
şık ve iki yüz metre kareden büyük bir ev çok yaygın görülen bir 
durum değildi. Burası ona büyükannesinden miras kaldığında içi 
her türlü ıvır zıvırla dolu, yaşlı kadınlara uygun bir evdi, şimdi ise 
rahatlıkla bir dekorasyon dergisine kapak olabilirdi.

Elena için bu noktanın bir başka değeri daha vardı: Balko­
nun meydandan görünmeyen ve meraklı turist gözlerinden uzak 
köşesine bir kamera kurulmuştu. Kamera ayaklığın üzerindeydi 
ve tek bir noktaya odaklanmıştı: III. Felipe Caddesindeki eski 
kemere. Her on saniyede bir fotoğraf çekmeye programlanmıştı 
ve bağlı olduğu bilgisayara senelerdir aktarım yapıyordu. Elena 
her şeyin çalışıp çalışmadığını kontrol etti. Dün sabahtan bu 
yana binlerce fotoğraf vardı, en son sayım yaptırdığında siste­
mi kurduğundan beri milyonlarca fotoğraf çekmiş olabileceğini 
fark etmişti. Çoğunu kaydetmiyordu bile, bunu sadece merak­
tan yapıyordu, bir amacı yoktu.

Bilgisayarın başına oturmadan önce iPad'inden müzik açtı. 
Her zaman İtalyan şarkıcı Mina Mazzini'yi dinlerdi. Vorrei que 
fosse amore: Keşke bu aşk olsaydı. Dinledi, alçak sesle şarkıya 
eşlik ederken bir yandan da Didi'den temin ettiği sigarayı içi­
yordu. Kalkıp soyundu, Land Rover'm sahibi omzunu çizmiş­
ti, aynada kendine baktı, ellili yaşların başındaydı ama vücu­
du otuzlarında nasılsa hâlâ öyleydi. Kilosunu korumak için aç 
gezmeye veya spor salonunda saatler geçirmeye hiçbir zaman 
ihtiyacı olmamıştı. Duşa girdi.

Duştayken bir gün şansının yaver gideceğini düşünüyordu, 
bir gün o fotoğrafların birinde senelerdir aradığı çiçek bozuğu
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suratı görecekti. Telefonu çalmaya başladı, telefona dokunma­
yıp çalmasına izin verdi. Ancak ilk arama bittikten sonra telefon 
tekrar çalmaya başlayınca acil bir şeyler olabileceğinden şüphe­
lendi. Bir havluya sarındı ve yerlere sular damlatarak telefona 
cevap verdi.

"Rentero? Bugün benim boş günüm... Quinta de Vista Aleg­
re mi? Hayır yolu bilmiyorum ama navigasyondan bulurum... 
Carabanchel'de mi? Tamam, 20-30 dakikaya orada olurum. Be­
nim ekiple birlikte orada bekleyin."
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BOLUM 4

Madrid'in pazartesi sabahı trafiğini hesaba katmadığı için 
otuz dakika çok iyimser bir tahmin olmuştu. Dedektif Blanco 
neredeyse bir saat sonra gelebildi ve ekibini çalışmaya başlamış 
görünce gururlandı: Ne yapmalarını isteyeceğini biliyorlardı ve 
işe koyulmuşlardı.

"Ceset şu taraftaydı ama açıkçası senin kadar kötü görünmü­
yor... Gece hızlı mı geçti?"

Buendia, yani karşısında duran adli tabip, Elena ile böyle 
konuşabilecek çok az sayıdaki kişilerden biriydi. Senelerdir bir­
likte çalışıyorlardı ve eğer mecbur kalsa bu adama hayatını ema­
net ederdi ama mecbur kalmamayı umuyordu: Elena kendisin­
den başka hiç kimseye bir şey emanet etmekten hoşlanmazdı.

Eğer biraz daha zamanı olsa doğru düzgün bir makyaj yapar, 
uykusuz geçen gecenin kanıtlarını yok ederdi. Ama bir kot ve 
bir tişört giyecek zamanı bile zor bulmuş, saçını hızlıca tarayıp 
bir vitamin tableti almıştı. Şimdi kahveye grappadan daha fazla 
ihtiyaç duyuyordu ve ilk fırsatta bir yerden bulacaktı.

"Rentero geldi mi?"
"Görmedim ama geleceğini sanmam... Ceset şu tarafta".
Vaka Analizi biriminin şefi Elena Blanco daha önce La 

Quinta Vista Alegre'ye hiç gelmemişti. Büyülenmiş gibi, za­
ten bu sabah buraya ilk kez gelen herkes öyleydi, bahçelerden,
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heykellerden ve saraylardan gözlerini alamıyordu. İhmal edil­
mişlerdi ama belki de bu güzelliklerine güzellik katmıştı. Ame­
rikalıları etkileyebilecek tarzda bir park değildi burası, buradaki 
tarih gerçekti, Ispanya'nın kraliçelerinden biri şu an yaşlı polisin 
oturduğu taştan bankta oturmuş ve etrafına sanki hiç kimsenin 
bir önemi yokmuş gibi bakmıştı.

"Şuradaki kim?"
"Adı Alfredo Costa," dedi Buendia. "Cesedi gören ilk polis­

lerden biri. Ona kalsa burada bir dakika durmazdı ama ortağı 
öyle değil, Angel Zârate diye biri. Dahil olmak istiyor, işin peşini 
bırakmaz. Şimdiden Chesca ile iki kere takıştı."

"Şu Zârate, genç mi?"
"Otuzdan biraz fazladır. Gençler nasıl oluyor biliyorsun. Da­

vayı biz aldık diye bu tavırlar."
"Seve seve başımdan atarım."
Vaka Analizi'nin aynı gün başlamış bir davayı alması alışıl­

mış bir durum değildi. Onlar genelde sonradan dahil olurlardı. 
Bu, polisin içinde özel bir birimdi ve fazla karmaşık davalara 
müdahale ederlerdi, karmaşaya ilgili polislerin yetersizliği yol 
açabilirdi veya kişisel çıkar çatışmaları ortaya çıkmış olabilirdi, 
kimi zamansa sadece olay öyle bir düğümlenirdi ki çözmek için 
birden fazla ekip gerekirdi... Birleşik Devletlerde bu ekip özel 
muamele görür, süper-polis olarak değerlendirilirdi. Ispanya'da 
ise durum hiç de öyle değildi, tek yaptıkları milletin pisliğini 
temizlemekti. Avantajlı oldukları tek konu her birimden daha 
fazla imkânlarının olmasıydı.

"Cesedin kemerinden sarkan o pembe şey ne7' diye sordu 
Elena, herkes gibi onun da ilgisini ilk olarak renkli yığın çekmişti.

"Bale eteği, dediklerine göre... bekârlığa veda partisinden ge­
liyor olabilir," diyerek tamamladı dedektif.

Elena balkonunun konumu sayesinde böyle partiler hak­
kında konferans verebilecek durumdaydı, kapısının önünden 
geçmeyen bir bekârlığa partisi yok denilecek kadardı. Önce
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zil zurna sarhoş İngilizler başladılar, sonra Fransızlar, İtalyan- 
lar, Ispanyollar... Bu tül eteklerden bolca görmüştü, kıyafetlerin 
üzerinde bazen gelin duvağı veya iç çamaşırı da olabiliyordu. 
En azından seks oyuncaklarıyla gezen gruplar çok da popüler 
olmamıştı.

"Chesca, Orduno, bu tarafa gelin."
Chesca ve Orduno ekibin bir parçasıydılar. İşlerinde iyiydi­

ler, genç ve istekli, ayrıca atletiktiler. Elena daima beyin kadar 
kas gücünün de önemine inanırdı. Orduno, Özel Harekât Biri- 
mi'nden geliyordu, Chesca ise Cinayet ve Kayıp Vakalarından. 
İkisi de Elena'nm daima yanında tuttuğu polislerdi, tıpkı adli 
tabip Buendia ve bilişim uzmanı Mariajo gibi. Dedektif Blan- 
co'nun en çok güvendiği kişiler bu ekipteydi.

"Emredersiniz, efendim." Orduno operasyon üslubuyla ko­
nuşmayı hiç bırakamamıştı.

"Cesedin etrafındaki herkesten kurtulun. Hiç sanmıyorum 
ama belki hâlâ hiç bozulmamış bir iki delil buluruz. Bir de kız 
bekârlığa veda partisinden çıkmış olabilir, soruşturun bakalım 
belki bir şeyler çıkar."

Çok açık ve kesin emirler vermişti, böylece merkezde buluş­
tuklarında tartışabilecekleri teorileri olacaktı. Herkes Elena'nm 
nasıl çalışmak istediğini biliyordu ve buna saygı duyuyorlardı.

"Amirim, cesedi ilk gören polisler..."
"Angel Zârate ve ortağıydı, değil mi? Sen merak etme Ches­

ca, orayı ben hallederim. Buendia ile onlar hakkında konuştum 
zaten."

Bakışlarıyla Zârate'nin yerini tespit etmişti ama hemen soh­
bete başlamadan önce biraz gözlem yapmak istiyordu. Gelip 
işlerini ellerinden aldıkları polislerle aralarında husumet olsun 
istemezdi ama çoğu zaman bu imkânsızdı. Ayrıca diğer polis­
lerle çatışmak Chesca'nm en büyük kusuruydu, ona göre Vaka 
Analizi onun ailesi, diğer herkes de kan davalılarıydı. Neyse ki 
Orduno daha politik olabiliyordu.
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"İşe başladık, Buendia. Söyle bakalım, Rentero niye bizi aradı?"
Buendia onunla konuşurken çok açık ve tarafsız olması ge­

rektiğini bilirdi, lafın dolandırılmasından hoşlanmazdı.
"Cesede ilk yaklaşan Olay Yeri Inceleme'den Fuentes ol­

muş. İyi bir polis, tecrübelidir, yıllardır tanışırız. Kızın gözlerini 
kontrol etmek için açtığında içeriden bir kurtçuk çıkmış. Çürü­
meden kaynaklı olduğunu sanmıyor çünkü kadın öleli o kadar 
zaman olmamış."

"Sonra?"
"Şanslıyız ki bunu fark eden Fuentes olmuş, bunun sıradan 

bir cinayet olmadığını o anda anlamış; yedi yıl önce tam olarak 
aynı şartlar altında öldürülmüş bir kadının davasında da çalıştı­
ğı için benzerliği hemen görmüş, ritüel içeren bir cinayetmiş. O 
yüzden de hemen Rentero'yıı aramış, Rentero da bizi."

"Vay be, seri katilimiz mi var yani? Polislerin film izlemesine 
engel olmamız gerekecek."

"Dalga geçme Elena. Cesedi kaldırtıyorum, öğleden sonra 
otopsisine başlayacağım."

"Ben de gelirim. Önce Zârate ile konuşmam lazım."
Yanına gitmesine gerek kalmadı, Zârate onun yetkili olduğu­

nu anlamıştı ve dışlandığı için itiraz etmeye geliyordu.
"Bu ekibin başı siz misiniz?" diye kadına yöneldi kibirli bir 

tavırla.
"Bana cesedi sizin bulduğunuz söylendi." Elena kuralları ki­

min koyduğunu vurgulamak için onun sorusunu duymazdan 
gelmişti. "Ben Dedektif Blanco, Vaka Analizi Birimi'nin şefi­
yim." Zârate gerçekten de otuzdan biraz fazla görünüyordu, 
esmerdi ve genç polislerin çoğu gibi vücudu spor salonunda 
yeterince vakit geçirdiğini ele veriyordu.

"Demek Vaka Analizi diye bir bölüm gerçekten var..."
Blanco aldığı iğneleyici cevaba şaşırdı, adama tekrar baktı 

ve aslında çok yakışıklı olduğunu fark etti: Esmerdi ve vücu­
du genç dedektiflerin çoğununki gibi saatlerce spor salonunda
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çalışmış gibiydi... Bir de kırmızı arazi aracı varsa renkli bir gece­
de onu alıp Didi'nin otoparkına götürebilirdi.

"Davayı biz devralıyoruz."
"Neden? Olay benim bölgemde yaşandı."
"Neden mi? Çünkü hayat adil değil ve Vaka Analizi Birimi 

gerçek. Üstlerinle iletişime geçerim. Lütfen deliller toplanırken 
ayakaltında dolaşma."
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BOLUM 5

Elena'nın eve gidip üzerini değiştirecek vakti yoktu, o yüz­
den otopsilere girmek için zorunlu tutulan tulumu, boneyi ve 
maskeyi sabah La Quinta de Vista Alegre'ye gitmek için giydiği 
kot pantolonla tişörtün üzerine geçirdi. Kıyafetinden memnun 
değildi, her an Rentero arayabilir, onu pahalı bir restorana veya 
beş yıldızlı bir otelin lobisine toplantı yapmak için çağırabilirdi, 
patronunun böyle lüks huyları vardı.

"Bir şey bulabildin mi, Buendia?"
"Başlamak için seni bekledik," dedi Buendia işe koyulmaya 

hazır bir hâlde. "Şimdilik sadece dışarıdan muayene yaptık."
"Çingene Gelin'in kim olduğuna dair bir ipucu var mı?" He­

nüz adını bilmedikleri için şimdilik kızdan bu şekilde bahsedi­
yorlardı.

"Bir kelebek dövmesi var, fotoğraflarını çektim, işimiz bitin­
ce sana gönderirim."

Dövme omzunun biraz gerisindeydi, çok davetkâr bir desen 
değildi. Güzel bir kelebekti; kırmızı, yeşil, mavi ve siyah kullanı­
larak boyanmıştı.

"Özel bir kelebek mi bu? Merak ettim çünkü bir anlamı ola­
bilir," o anda Elena bu kelebeğin kızın gözünden çıkan kurtçuk­
tan gelişen bir tür olabileceğini düşünmüştü. Sonuçta kelebek­
ler ve kurtçuklar aynı şeydi.
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"Kelebeklerle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Araştırırız."
Buendia kızın tırnaklarını işaret etti.
"Tırnaklarının altına bak, deri kalıntıları var."
"Katile ait olabilir mi?"
"Kaşındıysa kendisine ait bile olabilir, sevgilisinin ya da baş­

ka birinindir belki," diyen Buendia dedektifin beklentilerini bi­
raz köreltmişti. "Örnekler alıp analize göndereceğiz."

"Tecavüze uğramış mı?" Elena tecavüz vakalarının kurbanın 
kadın olduğu durumlarda göz ardı edilmemesi gerektiğini iyi 
biliyordu, saldırı ölmeden önce veya öldükten sonra olabilirdi.

"Hayır, daha detaylı bakacağız ama gördüğüm kadarıyla te­
cavüz yok."

Elena, Buendia ile çalışmayı seviyordu. Düzenli, temiz ve ön- 
görülü bir çalışması insana güven veriyordu. Yanında her zaman 
birlikte çalıştığı iki asistanı olurdu: sessiz ve isimsiz asistanları.

"Buraya bak."
Buendia kafatasındaki kesikleri ve üç yuvarlak deliği göste­

riyordu. Kurbanın kafasının bu bölümü tıraş edilmişti. Elena 
Blanco'nun kurbanı gördüğünde dikkatini çeken ilk noktalar­
dan biri uzun siyah saçlar olmuştu, eğer bu kadar kana bulan- 
masa çok güzel görüneceği kesindi...

"Kesikler yüzeysel, delinecek bölgeyi işaretlemek için bir bı­
çak veya maket bıçağı aracılığıyla yapılmış olabilir. Delikler ise 
kesinlikle matkapla açılmış, küçük ama yüksek devirli olanlar­
dan. İçlerinde kurtçuklar var."

"Deliklerin içinde mi?" Elena arkadaşlarına belli etmek iste­
miyordu ama midesi bulanmıştı.

"Korkarım kafatasının içinde ama açmadan kesin bir şey 
söyleyemem. Bu güzel bir manzara olmayacak, istersen sen çık."

Elena, genç bir kızın kafatasının açılmasını izlemek ne kadar 
can sıkıcı olursa olsun kalması gerektiğini düşünüyordu. Çalan 
telefonu birkaç dakikalığına da olsa uzaklaşmasına izin verdi.
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"Rentero? Nihayet aradın. On beş dakika sonra Tıp Fakülte­
si kantininde? Mükemmel, orada görüşürüz."

Hâlâ Buendia'nm yaptığı şeyi seyredecek vakti vardı. Asis­
tanları kesilen parçayı kaldırmak için hazır bekliyorlardı.

"Bakalım..."
içeride sadece kurtçuklar vardı, gencecik bir kızın beynini yi­

yip tüketiyorlardı. Mide bulandırıcı bir görüntü olduğu kesindi.
"Bu kızın başına ölmeden önce çok kötü şeyler gelmiş." Ele- 

na Blanco artık bu davanın kendisine ait olduğuna emindi ve 
bunu her kim yaptıysa onu içeri tıkmadan rahat etmeyecekti. 
Bunun için polis olmuştu.

"Bir entomolog bulmaya çalışacağım, o bize bunların ne ol­
duğunu söyleyebilir." Buendia'nm bu konuda söyleyebileceği 
başka bir şey yoktu.

Tıp Fakültesinin kantininde küçük bir masada Başkomiser 
Manuel Rentero, Harekât Amir Yardımcısı ve Ispanyol Polis 
Teşkilatının iki numaralı adamı, onu bekliyordu.

"Annenle konuştun mu?" diye sordu selam vermek yerine.
Yalnızca patronu değil, aynı zamanda babasının yakın arka­

daşıydı ve onun ölümünden sonra da annesiyle olan arkadaş­
lığını sürdürmüştü. Elena bile annesiyle o kadar sık görüşmü­
yordu.

"Herhalde sen nerede olduğunu bana söylersin."
"Bilmiyor musun? Como Gölü'ne gitti, baharın son günle­

rini daima orada geçirir. Onunla en son ne zaman konuştun?"
"En son ne zaman tatile çıktıysam o zaman." Elena iğneleyici 

olmamak için kendini kontrol etmeye uğraşıyordu, yıllardır aile 
geleneklerinden haberdar değildi. Ne olursa olsun Rentero'yu 
kırmak da istemiyordu, adam ailesi kadar lüks düşkünü olabilir­
di ama çalışkandı ve iyi bir patrondu. "Bu sabahki kızın otopsi­
sinden geliyorum. Tam bir vahşet."

"Kurtçuklar mı?'
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"Nereden biliyorsun?"
'Tahmin ettim. Susana Maçaya, yirmi üç yaşında, yarı Çinge­

ne." Rentero kurbanın hikâyesini Elena'ya verdi. Artık ona nasıl 
sesleneceklerini biliyorlardı: Susana. "Yedi yıl önce benzer bir 
olay yaşanmış."

"Benzer mi yoksa aynısı mı?"
"Elena, yedi yıl önceki kurbanın adı Lara'ydı. Lara Maçaya, 

Susana'nın kız kardeşi, üstelik o da evlilik arifesindeymiş."
Elena Blanco bir şey söylemedi ama bu davanın kendisine 

verilmesi gerektiğine ikna olmuştu ve bunu her kim yaptıysa 
içeri tıkana kadar durmayacaktı. Bunun için polis olmuştu. İki 
kız kardeş de evlenmek üzereyken öldürülmüştü ve ikisinin de 
kafatası kurtçuklarla doluydu. Neden Vaka Analizi'ni aradıkla­
rını şimdi anlamıştı.
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BOLUM 6

"Yani sonradan gelenler mi işi yönetecek?"
Zârate öfkeliydi ve güvenlik görevlisinin çenesini kapatmak 

istiyordu, sanki kendisinin ve Costa'nın bir kenara atılmasından 
bu zavallı adam sorumluydu. Etrafta Vaka Analizi'nin adamları 
dolanıyor, diğer herkesi küçümsüyorlardı. Şefleri gitmişti ama 
daha genç bir kadın, adı Chesca'ydı, sağda solda geziniyor, üni­
formalı polislere sanki rütbesizlermiş gibi bakıyordu.

"Önemli olan bunu kıza kimin yaptığını bulmak, öyle değil 
mi? Biz olmuşuz onlar olmuş fark etmez. Sanırım burada ka­
mera yok."

"Hayır kamera yok. Sadece ben varım. On beş günde bir de 
bir bahçıvan gelir. Birkaç yıl önce bahçelere sulama sistemi yer­
leştirdiler, önceden bahçıvan daha sık geliyordu."

"Peki çok ziyaretçi gelir mi?"
"Neredeyse hiç, parkı halka açmak isteyenler var ama şimdi­

lik gelen giden yok. Sadece ben varım, bazen de dilenciler takılır 
o kadar."

"Soygun falan oldu mu?"
"Bu aralar sakin, sadece kışları küçük yangınlar çıkar. Di­

lenciler atçş yakıyorlar sonra da sarhoş olup kavga çıkarıyorlar. 
Ama Tanrı'ya şükür çok ciddi bir sorun çıkmadı."

"Ve bu aralar dilencilerin de uğramadığını söyledin."
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"Evet. Bana garip geldi. Hava güzel, burası da uyumak için 
fena bir yer değil. Ben olsam onlarla konuşurdum."

"İşimi nasıl yapacağımı biliyorum," dedi ters ters. "Onları 
bulduğumuzda konuşacağız."

Sabrı bu kadar kolay taşmamalıydı; akıl hocası Salvador San- 
tos, bu konuda hep ısrar etmişti. Dinlemeyi bilmek gerektiğini 
söyler, tanıkların söylediği şeylerin ne kadar önemli olabileceği­
ni vurgulardı; sapla samanı ayırt etmeyi de ondan öğrenmişti. 
Haklı olduğunu biliyordu ama bugün gerçekten tepesi atmıştı, 
davanın elinden alınmış olmasına sinirliydi üstüne üstlük o de­
dektif kendisine devriye polisi gibi davranmıştı.

Kısa bir süre önce kurbanın çantasını bulmuşlardı, Zârate 
kızın adını zaten biliyordu, buradaki polislerden biri telefonda 
şefiyle konuşurken duymuştu. Ayak izlerinin de kalıbını çıkar­
mışlardı, bir erkek ayakkabısının izleri vardı ve umut vadediyor- 
du, bir de bir plastik poşet bulmuşlar ve delil olarak almışlardı. 
Ona kalsa poşeti delilden saymazdı, rüzgârla bahçeye sürüklen­
miş olması mümkündü ama emin de olamazdı belki yakından 
bakınca bir şey görmüşlerdi, kendisi fazla uzakta duruyordu. 
Vaka Analizi'nin işlerini iyi yaptıklarına şüphe yoktu, planlı ça­
lışıyorlar ve incelenmedik tek bir toz tanesi bırakmıyorlardı. Bir 
de bu kadar ukala olmasaydılar...

"Gidebileceğimizi söylediler." Costa zaten ceset bulundu­
ğundan beri bu anı bekliyordu.

"Ben kalıyorum," diye bastırdı Zârate.
"Bu kadar sinir bozucu olma, dava artık Vaka Analizi'ne ait. 

Unut gitsin."
"Bunların bürosu nerede biliyor musun?"
"Hayır, kimse de bilmiyor zaten. Gerçekten var olup ol­

madıklarını bile bilmiyorduk. Bizi köyün rahipleri gibi düşün, 
onlar ise Vatikan'ın kardinalleri. Bu olayı çıkar kafandan, daha 
gençsin, çok cinayet çözersin."

"Sen git, yarın görüşürüz."
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Costa gitti ama kızmıştı. Zârate etrafta dolaşmaya devam 
etti. Vaka Analizinin işaretlediği bölgeye kadar girdi. Bir sigara 
izmariti gözüne ilişti, yerden alıp bir kanıt torbasına attı.

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" Chesca yanına gelip kanıt 
torbasını elinden çekerek aldı. "Lütfen olay yerimden çık."

"Ben polisim ve burada da gözden kaçırdığınız bir sigara iz­
mariti buldum."

"Kim olduğun benim için fark etmez, bana göre bir koruma­
sın. Dava bizim ve senin gitmen gerekiyor. Yoksa seni attırmak 
zorunda kalacağım"

"Öyle mi? Beni attıracak mısın? Nasıl olacak o T
İkisi şimdi yüz yüzeydi, kollarını açmışlar, göğüslerini ger­

mişlerdi. Bu hâlleriyle okul bahçesinde kavga eden çocuklara 
benziyorlardı. Ama okul çocuğu değillerdi, birisi üniforma gi­
yiyordu, diğeri ise sırtında kendi biriminin baş harflerini ta­
şıyordu. Adı Orduno olan diğer polis yaklaşıp sakin bir tonla 
konuştu.

"Chesca çekil, işinin başına dön. Zârate'ydi değil mi? Ortağı­
mın kusuruna bakma, biraz asabi biridir."

"Sakinleşsin o zaman."
"Bak şimdi, biz hepimiz aynı taraftayız. Davayı bize verdiler, 

bunun seninle bir alakası yok. Kimbilir yarın da bizim davamızı 
sana verebilirler."

Orduno, onu zorlamadan ama kibarca olay yerinden çıkardı. 
Zârate daha fazla direnmedi ama bölgeden uzaklaşıp kimsenin 
onu göremeyeceği bir yere geldiğinde cebinden bir cüzdan çı­
kardı ve içindekileri incelemeye başladı.
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BOLUM 7

Vaka Analizi Birimi'nin bürosu polis merkezinde değildi, res­
mi herhangi bir binada da değildi. Barquillo Caddesindeki sı­
radan bir apartmanın dördüncü katını kullanıyorlardı, komşula­
rı yarı resmi şirketlerden ibaretti: bir tanesi bilgisayar oyunları 
tasarlıyordu, diğeri güvenlik şirketiydi, bir tane de mali müşavir 
vardı. Burada üniformalar, armalar yoktu, içeride neler olduğunu 
bile anlamak mümkün değildi. Dördüncü kat çalışanlarını diğer­
lerinden ayıran tek şey Chesca ve Orduño'nun daima tetikte gö­
rünmeleriydi. Onun dışında içerisi herhangi bir ofis gibiydi: bir 
masa, etrafında sandalyeler, beyaz bir tahta, bir su sebili...

Vaka Analizi Birimi'nde delil saklama diye bir şey yoktu, her­
kes işini yapar sonra da diğerleriyle paylaşırdı. Esas soruşturma 
daima bu odada dönerdi, bulguları birlikte inceler, çıkarım ya­
parlardı; her gün en az bir kere toplantı yapıp herkesin vakaya 
dair her şeyi bildiğinden emin olurlardı. Cesedin bulunmasının 
üzerinden birkaç saat geçmişti ve şimdi herkesin elindekileri 
bilgileri veya fikirlerini sunması gerekiyordu. İlk konuşan De­
dektif Elena Blanco olmuştu, Çingene Gelin hakkında öğren­
diklerini paylaşıyordu.

"Şimdilik basınla sorunumuz yok ama Rentero ne zaman 
tepemize çökeceklerinden emin değil o yüzden hiç kimseyle ko­
nuşmayın. Bildiğiniz gibi kurbanın adı Susana Maçaya, yirmi üç
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yaşında, yan Çingene, muhtemelen bekârlığa veda partisinden 
dönüyormuş."

"Ailesi bildiklerimizi doğruladı mı?"
"Hayır, henüz yakınlarına haber vermedik. Buraya geliyor­

lar, onlarla ben konuşacağım." Elena kıymetli bilgileri sona 
saklamıştı. "Cinayetle ilgili ilginç detaylar da var: birincisi 
ölüm sebebi beynini kurtçukların yemiş olması, İkincisi ise 
Susana'nm kız kardeşi Lara'mn yedi sene önce aynı şekilde 
öldürülmüş olması."

Hiç kimse bir şey söylemedi, duyduklarını sindirmeye çalı­
şıyorlardı. Nihayet Orduno soru soracak gücü kendinde buldu.

"O zaman katil yakalanmamış mı?"
"Bu da davanın üçüncü ilgi çekici kısmı. Lara Macaya'nın 

katili hapiste, cezasını çekiyor."
"Bir kopya cinayet olabilir mi? Birisi bir kardeşi diğerinin 

ölüm şekliyle cezalandırmaya karar vermiştir."
"Öğrenmemiz gereken şey de tam olarak bu. Chesca, kız kar­

deşin dava dosyalarını alıp tüm benzerlikleri ve farklılıkları bul­
mamız gerek. İki dava birebir aynı mı yoksa yalnızca benzerlik 
mi var onu görmek istiyorum. Ama sistemli gideceğiz, önce ger­
çekten bekârlığa veda partisinden mi dönüyormuş ona bakın. 
Nerede kutlamış, kiminleymiş, dikkat çeken bir şey olmuş mu..."

"Damadın kim olduğunu biliyor muyuz?"
"Hiçbir fikrimiz yok ama ailesiyle konuştuğumda öğrenirim. 

Arkadaşlarını bulma kısmıyla sen ilgilenir misin Orduno?"
"Hemen başlıyorum, Madrid'de bekârlığa veda partisi ya­

pılabilecek çok fazla yer yok. isimlerinden nerede olduklarını 
buluruz, illa ki rezervasyon yaptırmışlardır."

"Çok güzel." Dedektifin ekibiyle ilgili en sevdiği şey inisiyatif 
alabilme becerileriydi, ne yapacaklarının söylenmesine ihtiyaç 
duymazlardı. "Mariajo, kurbanın çantasını bulduk. Telefonu ka­
palıydı, şarjı bitmiş olabilir. Telefonu şarj edip sonra da içinde 
ne var ne yok inceler misin?"

37



"Olur, hiç sorun değil."
Mariajo'ya bakan hiç kimse onun muhteşem bir hacker ol­

duğunu anlayamazdı. Öyle insanlarla geçinemeyen, bilgisayar 
bağımlısı soğuk bir genç kız değildi, aksine altmış yaşını geçmiş 
büyükannelere benziyordu. Torunlarına her türlü ağrıya karşı 
kocakarı ilacı öneren ve her yere kurabiyeler götürüp insanlara 
ikram eden emekliler gibiydi, boş zamanlarını bulmaca çöze­
rek geçirirdi. Ama bir klavyenin başına geçtiğinde bambaşka 
bir insan oluyordu. Eğer Susana Macaya'nın sosyal medya he­
saplarında herhangi bir ipucu varsa, onu bulup çıkartacak kişi
Mariajo'ydu.

"Sen eve gittiğinde bilgisayar, tablet ne varsa al gel. Sosyal 
medya hesaplarına da bakacağım."

"Sana güveniyorum, Mariajo" dedi Elena, Orduno'ya dön­
meden önce. "Susana'nın evinin oralardaki kameralara da bak­
manı istiyorum."

Orduno başıyla onayladı.
"Cesedin bulunduğu yerde başka bir şey bulduk mu?"
"Kurbanın çantasından başka bir de plastik poşet bulduk, 

üzerinde lekeler vardı. Bence kan, birkaç biftek parçasından sı­
zan kan olmadığı kesin, bir de sigara izmaritimiz var."

"Daha fazla umut vadeden bir şey yok mu?"
"Bir iki derin ayak izi. Susana'yı oraya getiren kişiye ait ol­

duklarına neredeyse eminiz, yani katilimize. Erkek ayakkabısı, 
45 numara. Her şeyi analize gönderdik."

"Bizden önce gelen polis, bir şeyler anlatabildi mi?"
"Suç gözünün önünde işlense bile bir şey anlatamaz o." 

Chesca'nın Carabanchel'deki polisle iyi geçinemeyeceği çok 
açıktı. "Öyle tipleri akademiye nasıl alıyorlar onu bile anlamı­
yorum."

Elena bu yorumu dikkate almadı, her davada Chesca'nın 
hakkında böyle düşündüğü bir polis olurdu. Artık sıra Buen- 
dia'ya gelmişti...
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"Şu noktada çok fazla şey anlatamıyorum, bu öğleden sonra 
biraz bilgi edinmek için bir entomología konuştum. Kesin olan 
şey kurbanın kafatasına delik açıldığı, delikler dişçi matkabı gibi 
bir aletle açılmış, bir de kesik var. Deliklerin etrafında polietilen, 
polivinil ve vinil poliklorür buldum, yani kafasına plastik po­
şet geçirilmiş. Sizin bulduğunuz poşet olabilir, analiz için gön­
derdim bile. Elleri bantla bağlanmış, sıradan bant, her yerden 
alınmış olabilir. Kıza ilaç verilip verilmediğini anlamak için test 
yaptım, laboratuvar sonuçlarını bekliyorum. Yarın sabah daha 
fazla şey anlatabilirim/'

'Teşekkürler, Buendia. Toplantıyı burada bitirelim, işimiz çok."
Chesca, çıkmadan önce Elena'ya yaklaşıp işe başlamadan 

önce yarım saat izin istedi.
"Cüzdanımı kaybettim."
"Çaldırmadın herhalde? Kapkaça uğrayan bir polise güven­

meli miyim acaba? Hayal kırıklığına uğradım Chesca." Elena bu 
sözleri bilerek söylemişti, bazen Chesca'nın egosunu bastırmak 
gerekiyordu. "Ne yapman gerekiyorsa yapabilirsin."

39



BÖLÜM 8

Miguel Vistas yirmi yaşından biraz daha büyük genç 
mahkûm Carlos'a, ya da herkesin ona seslendiği şekliyle Cara­
cas'a kuruması için fotoğrafları nasıl asacağını öğretiyordu.

"Caracas, dikkatli ol. Bunlar sevgilinin sutyenleri değil, fo­
toğraf. Nazik davran."

Diğer öğrenciler derste olduklarının bile farkında değillerdi, 
biri sıranın üstüne sızmıştı, diğeri kulaklıkla müzik dinliyordu, 
başka bir tanesi hayal âlemine dalmıştı. Bir zil sesi duyuldu.

"Ders bitti, çarşamba günü devam ederiz."
Yalnızca Caracas, Miguel'in etrafı toplamasına yardım etti, 

diğerleri sınıftan uçarak çıkmışlardı. En azından olay çıkar­
mıyorlardı, uyumaya geliyorlardı. Zaten beş öğrenci vardı ve 
Madrid VII, Estremera Hapishanesindeki fotoğrafçılık kursu­
na genelde üçten fazla öğrenci kayıt olmazdı. Hiçbirinin fotoğ­
rafçılıkla ilgilendiği yoktu, sadece uslu durduklarını göstermek 
ve daha fazla ayrıcalık kazanmak istiyorlardı, cezalarına göre 
bazıları indirim bile alabiliyordu. En az ilgi gösterenin ise kursu 
veren Miguel Vistas olduğu söylenebilirdi, o da diğerleri gibi 
bir mahkûmdu. Herkes gibi o da film rulolarının, negatiflerin, 
kâğıtların, kimyasal çözeltilerin zamanının geçtiğini biliyordu. 
Bilgisayarlar ve dijital fotoğrafçılık bu sanatı öldürmüştü. Kur­
sun ilk günü de öğrencilere bunu söylerdi, kusursuz fotoğraflar

40



artık cep telefonlarıyla bile çekilebiliyordu. Ama kursu vermeye 
devam ettiği sürece hapishanede harcayacak parayı kazanmış 
oluyordu.

"Temyiz başvurundan haber var mı, Caracas?"
Caracas tam olarak bir suç dehası sayılmazdı. Sadece Cara­

cas Havalimanına çantasında uyuşturucu ile gelmiş bir inekti. 
İsmini de buradan almıştı. Zavallı çocuğun hapishanede olma­
sına bile gerek yoktu, hapishane kötü adamlar içindi, aptallar 
için değil.

"Henüz bir şey yok. Bakalım cevap verecekler mi..."
"Avukatın tam bir şerefsizmiş," dedi Miguel. Bu her mahkû­

mun duymak istediği cümleydi. Hapishanede kimse suçlu değil­
di, yalnızca mahkemede şansları yaver gitmemiş insanlar vardı.

"Aynen öyle. Gerçekten berbattı." Avukatlar hakkında bu ka­
dar çok konuşan tek topluluk mahkûmlar olmalıydı. Avukatlar, 
temyiz dilekçeleri, yargıçlar, izinler, ceza indirimleri... Bu konu­
lar açıldı mı hepsi sıradan bir vatandaştan daha fazla şey bilirdi.

Miguel Vistas da bir başka mahkûmdu ama arkadaşlarından 
farklıydı. Hapishanede herkes ne kadar korkunç olduğunu ka­
nıtlamak için dövmeler yaptırır, spor salonunda kaslarını şişirir 
ve saçlarını kazıtırdı. Ama Miguel öyle değildi. Kırk yaşlarınday­
dı, hafif kiloluydu ve bahçede yürüyüş yaparken bile yalnız ta­
kılırdı. Uzaktan bakıldığında Madrid'in banliyölerinde yaşayan 
ve hafta sonları çocuklarını kampa götüren bir aile babasına 
benziyordu.

Dosyasında yazana göre, Miguel yirmi yaşlarında yarı Çin­
gene bir kızı düğününden önce öldürmüştü. Korkunç bir suçtu. 
Kafatasına üç delik açılmış ve içine kurtçuklar doldurulmuştu. 
Kızın ölmesi bir hafta sürmüştü ve korkunç acılar çekmişti, bü­
tün bu süre boyunca bilinci yerindeydi. Miguel Vistas daima 
masum olduğunu söylemişti. Burada, diğer Çingenelerin inti­
kam arzularına maruz kalmayı hak etmiyordu. Bu yüzden de ko­
nuşmamayı tercih ediyordu, yeni gelenler onun neden burada
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olduğunu bilsinler istemiyordu, unutulup gitmeyi umuyordu. 
Gerçi bazen ona kendisi hakkında sorular sorulduğunda gizem­
li bir tavır takınıp suçlu olduğunu düşünmelerine izin verirdi. 
Hapishanede vahşi bir katil olmak insana itibar kazandırıyordu.

"Benimle de yeni bir avukat görüşmek istemiş/' diye açıkladı 
Caracas'a. "Ne isteyecek bilmiyorum, artık kimseye güvenmiyo­
rum. Ama görüşeceğim, belki bana bazı izinler alabilir. Sokağa 
adım atmayalı ne kadar oldu biliyor musun? Yedi yıl. Çıktığım­
da hiçbir yeri tanıyamayacağım."

"Her yer aynı zaten. Benim gitmem lazım, İhtiyar Katili'nin 
çamaşırlarını yıkayacağım."

"Ona öyle dediğini duymasın."
Caracas, tıpkı ilk zamanlarda Miguel'in yaptığı gibi, daha 

sert mahkûmların işlerini yapmak zorundaydı: Çamaşırlarını yı­
kıyor, yataklarını topluyordu... İhtiyar Katili üç tane yaşlı kadını 
soygun sırasında öldürmekten içeri girmişti. Daha ilk gününde 
bir başka mahkûm, kadınlara tecavüz etmiş olabilir diye ona 
saldırmıştı çünkü hapishanenin yazılı olmayan bir kuralına göre 
tecavüz suçluları bu şekilde cezalandırılmalıydı. İhtiyar Katili 
ise kendisine Miguel veya Caracas gibi davranılmasına izin ver­
meyeceğini göstermiş ve kendisine saldıran adamı bir kaşığın 
sapıyla öldürmüştü.

"Merak etme, yanmdayken 'beyefendi' diyorum. Bana kafayı 
taksın istemem."

"Eğer laflarımı dikkate almazsan takacak. Söylediklerimi ya­
pınca hayatının iyi gittiğini görmüyor musun? Gerçi burada er 
ya da geç herkese kafayı takarlar." Miguel Vistas neyden bahset­
tiğini iyi biliyordu.
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■ ■ ■ ■

BOLUM 9

Zárate motorunu La Plaza del Rey de, La Casa de las Sietes 
Chimeneas'in olduğu yere bıraktı, söylentiye göre Kral II. Feli- 
pe'nin metreslerinden birinin hayaleti hâlâ burada dolaşıyordu. 
Barquillo Caddesi'ne çıkıp La Quinta de Vista Alegre'de kendisine 
ukalalık yapan polisin cüzdanında bulduğu adresi aramaya başla­
dı. Hırsızlık yapmış olmakla övünmüyordu ama Vaka Analizi'nin 
ne olduğunu ve ofislerinin nerede olduğunu öğrenmenin en kolay 
yolu buydu. Bu eski ama zarif binanın içinde ne bulacağından 
emin değildi ve hoş karşılanmayı beklemiyordu ama denemek zo­
rundaydı. Davayı öylece teslim etmek hiç hoşuna gitmiyordu.

"Dördüncü kat mı? Oraya ziyaretçi kabul etmeye yetkim yok. 
Önce onları aramalısınız, daha sonra onlar bana haber verirler 
ve sizi içeri alıp almayacağımı söylerler. Yoksa çıkmanıza izin 
veremem." Apartmanın kapıcısı olarak görevine olan bağlılığı 
gerçekten dikkat çekiciydi.

"Ben polisim."
Kapıcı, Zârate'nin gösterdiği kimlikten etkilenmişe benzemi­

yordu. Eğer arkasında dikilen kadının sesini duymasaydı, yukarı 
çıkmasına izin vermeyecekti.

"Bırak Ramiro. Ben hallederim. Seni buraya hangi rüzgâr attı?"
Haklıydı, polis kuvvetlerinin en gizemli birimi Vaka Analizi 

buradaydı ve şimdi yanı başında duran Dedektif Elena Blanco
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da şefleriydi. Zárate en masum ifadesini takınarak cüzdanı gös­
terdi.

"Ekibinizden biri La Quinta de Vista Alegre'de düşürmüş, 
onu getireyim dedim."

"İyi yapmışsın, kızı bir yığın evrak işinden kurtardın. Kredi 
kartlarını ve kimlikleri tekrar çıkarmak ne kadar zordur bilirsin. 
İçeri gel de sana büroyu göstereyim."

Zárate Vaka Analizi'ni bulmanın bu kadar kolay olacağını 
düşünmemişti, üstelik içeri kabul edilmesi de çok kolay olmuş­
tu. Görünüşe göre bir de ziyaret hakkı kazanmıştı.

Asansör küçüktü, ahşap parmaklıkları vardı ve asansör boş­
luğu yoktu, merdiven boşluğuna monte edilmişti. Zárate ve de­
dektif arasındaki mesafenin kısalığı rahatsız ediciydi ama de­
dektif bunu fark etmiş gibi görünmüyordu.

"Chesca'nın cüzdanını mı çaldın?"
Asansör çok küçük, soru çok aniydi. Zârate'nin içinden bir 

ses kalp atışlarının hızlandığını dedektiften saklamasının müm­
kün olmadığını söylüyordu. İnkâr etmenin anlamı yoktu.

"Sizi bulabilmemin tek yoluydu. Davanın dışında bırakılmak 
istemiyorum."

"Neden?"
"Bu birime atandığımdan beri bu ilk cinayetim, hayatım bo­

yunca bu an için hazırlandım..."
Dedektif Blanco asansör durana kadar bir daha konuşma­

dı. Zárate doğruyu söyleyerek iyi bir karar verip vermediğini 
düşünüyordu, belki de kata çıkar çıkmaz onu yakalayacaklardı. 
Dedektif bir kart çıkarıp kapıya okuttu. Dışarıdan normal bir 
kapı gibi görünüyordu ama dikkatli bakınca zırhlı olduğu anla­
şılıyordu. içeride bir resepsiyonist vardı.

"Verónica, dedektif yardımcısına geçici bir kart çıkart, birkaç 
gün bizimle olacak."

"Şansıma..." Dedektifin kararı Zârate'yi hazırlıksız yakala­
mıştı.
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"Ben onlarla konuşurum. Gel."
Küçük bir odaya girince dedektif durdu, içeride Chesca otu­

ruyordu.
"Al bakalım cüzdanını. Chesca, daha dikkatli olmalısın, Zâ- 

rate cüzdanını bulmasaydı şu an nüfus müdürlüğünde formlara 
boğulmuştun," dedi içeri girerken.

"Şükürler olsun."
Cüzdanı alırken Chesca, Zârate'ye düşmanca bir bakış fırlat­

tı, Dedektif Blanco odada olmasa olay yerindeki kavga burada 
devam edebilirdi, Zârate'nin dikkatli olması gerekiyordu. De­
dektifle birlikte kapalı bir kapının önüne geldiler.

"içeride maktulün ailesi var. Moisés ve Sonia. Birkaç yıl önce 
büyük kızları Lara öldürülmüş, şimdi de küçük kızları gitti. On­
lara kötü haberi vereceğiz."

"Size eşlik etmemi mi istiyorsunuz?" diye sordu Zárate.
"Dahil olmak için can attığın o cinayet soruşturmaları çok 

acımasız işlerdir. Küçük kızlarının da aynı yöntemle öldürüldü­
ğünü söylemeyeceğiz, sadece Susana öldürüldü diyeceğiz. An­
laşıldı mı?"

"Elbette. Ama bir sorum var, beni niye kabul ettiniz?"
"Gözünü kırpmadan kafanı koparabilecek bir polisin cüzda­

nını çalacak kadar istekli olman hoşuma gitti. Bir ödülü hak et­
tin... Tabii bir cezayı da, aileye sen söyleyeceksin. Ben bir kadeh 
grappa içmek için aşağı inmiştim, belki cesaretimi toplamama 
yardımcı olur diye. Ama güç toplamama yetmedi."

Elena Blanco kapıyı açarken Zârate'nin itiraz edecek zamanı 
kalmamıştı.

"Bay ve Bayan Maçaya, sizi buraya kadar yorduğumuz için 
özür dileriz, dedektif yardımcısı Zárate size sebebini açıklayacak."

Kızları öldürülmüş bir aileye haber vermek çok zor bir işti. 
Çok fazla gözyaşı, acı, keder ve öfke ortaya çıkıyordu... iki kar­
deşin babası Moises'in acısı daha gürültülüydü, bağırıyor, hay­
kırıyordu. Anneleri Sonia ise sessizdi, acısını içinde yaşıyordu.
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"Kızınıza bunu yapanı bulmak için elimizden gelen her şeyi 
yapacağımıza söz veriyoruz."

Zârate'ye işin zor kısmını hallettirdikten sonra Blanco yine 
mikrofonu eline almıştı. Zârate bunun bir strateji olduğunu 
anladı: Kendisi artık kötü haber demekti, dedektif ise intikam 
umuduydu.
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BÖLÜM 10

"Kızınızın kendi kararlarını vermesi gerektiğine, hata yapa­
rak tecrübe kazanacağına ve bağımsız olması gerektiğine ina­
nıyorsanız, onu eğitmek de kolay olmuyor." Susana'nm babası 
Moisés üzüntüden perişan olmuştu. "Çok pişmanım, benim 
halkımda kadınlar nasıl eğitiliyorsa kızlarımı da öyle yetiştir­
meliydim. Lara ile o hatayı bir kez yaptım, Susana'nm başına 
gelenler tamamen benim suçum."

Zárate ve Elena ona kızlarının ölümüyle ilgili bilgi vermişlerdi, 
Susana'nın cinayete kurban gittiğinden neredeyse emin oldukla­
rını ama otopsi sonuçlarını aldıktan sonra nasıl öldürüldüğüne 
dair daha kesin bir açıklama yapacaklarını da söylemişlerdi.

"Çok acı çekmiş mi?" diye sordu kurbanın gözyaşları içinde­
ki annesi Sonia. "Lara'nın ölümü gaddarcaydı."

"O kanı bozuk Miguel Vistas hâlâ hapishanede. Ve umarım 
oradan asla çıkamaz," diye devam etti Moisés.

Dedektif Blanco dikkatli ilerlemek zorundaydı. Ailenin bir 
sonuca varmasına engel olmalıydı. Kızlarının katil tarafından 
rasgele seçilmediğinden, hatta belki de Susana'nm tek suçunun 
Lara'nın kız kardeşi olmak olduğundan ve onu öldüren her 
kimse, bunu Lara'nın cinayetinin bir devamı olarak planladı­
ğından şüphelenmelerine izin veremezdi.

"Size söyle'diğimiz gibi, otopsi bitince daha fazla bilgi vere­
bileceğiz ama şu an bize yardım etmeniz gerekiyor. Susana ne 
kadar zamandır yalnız yaşıyor?"

47



"İki yıldan biraz fazla oldu. Yirmi bir yaşma girdiğinden beri, 
ancak o zaman izin vermiştik," diye cevapladı Moises.

"Nasıl geçiniyordu?"
"Kurye işleri falan yaptı. Bir giyim firmasının modeliydi." 

Baba, kızının güzelliğiyle gurur duyuyordu.
"Bazen ben de ona biraz para verirdim," dedi annesi Mo- 

ises'e korkuyla bakarak, adamın bundan haberi yoktu belli ki. 
"Ay sonunu getirebilsin diye."

"O yaşlarda normaldir," diyerek destekledi dedektif. Sırf 
kocasından korktuğu için gerçekleri saklamasını istemiyordu. 
"Kızınızın öldürülmeden önce bir bekârlığa veda partisinde ol­
duğunu düşünüyoruz."

"Ay sonunda evleniyordu, iki hafta içinde. Nişanlısının adı 
Raül, ben ondan pek hoşlanmıyorum..." dedi Moises. "Reklam­
cılıkla mı ne uğraşıyor. Dedektif Hanım, dünyayı biraz tanımış 
biri kızımın nişanlısının düzgün biri olmadığını anlayabilir. 
Tüm zamanını barlarda geçiriyor, bugünlerde neler içiyorlarsa 
onlardan içiyor ve aile kurmak için falan da evlenmiyor. Ahlak­
sızlıklarına tahammül edecek bir kız arıyor o kadar..."

"Bunu kızınıza söylediniz mi?"
"Binlerce kez, bunun yüzünden konuşmaz olduk. Bizi düğü­

ne davet etmek bile istemiyordu. Neyse ki karım onunla konuş­
tu da biraz mantıklı davranmaya başladı..."

"Susana üç gün önce ortadan kayboldu, biz onu bugün bul­
duk ve hakkında bir ihbar da bulamadık. Onunla konuşmuyor 
muydunuz?" diye sordu Zârate. Blanco bakışlarını ona çevirdi: 
Yargılayıcı herhangi bir ifade kullanmaması gerekiyordu ama 
buna daha sonra sinirlenecekti.

Moises, tam da Elena'nın tahmin ettiği gibi Zârate'ye düş­
manca bir bakış attı.

"Çocuğunuz yok değil mi? Çocukları anlamak her zaman 
kolay değildir. Onunla konuşmadan geçirdiğimiz ilk üç gün de­
ğildi, bir hafta konuşmadığımız bile olurdu."
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"Ben kızımla cuma akşamı konuştum." Sonia konuşmaya fazla 
dahil olmuyordu ve konuştuğunda da sesi titrediği için çok dikkat­
li dinlemek gerekiyordu. Yıkılmış bir kadındı, belli oluyordu. Kızı 
hakkında duyabileceği en kötü haberi duymuş bir anneydi. "Parti­
ye uzun zamandır arkadaş olduğu kişilerle gidiyordu, pişman ola­
cağı bir şey yapmamasını ve iyi vakit geçirmesini söyledim."

"Arkadaşlarıyla nereye gidecekti biliyor musunuz?"
"Önce bir restorana sonra da bu tarz partilerin düzenlendiği 

bir kulübe. Adını bilmiyorum, öyle bir yere daha önce gitmedim," 
diye cevap verdi kadın. "Örense Caddesindeymiş, onu biliyorum."

Konuşma devam ederken, biraz artı puan toplamak isteyen 
Zârate aileye kızları hakkında soru sormaya devam etti; nişanlı­
sını nerede bulabilirlerdi, o gece Susana'yla partiye giden arka­
daşları kimlerdi? Elena ise kendini soyutlamıştı. Susana'yı son 
gördüğü hâliyle düşünmek istemiyordu, ailesinin önünde onu bir 
otopsi masasında, kafatasına açılmış deliklerle ve larvalarla dolu 
bir şekilde düşünemezdi. Genç kızı, ailesinin hatırladığı gibi çok 
güzel ve isyankâr bir kız olarak hatırlamak istiyordu. Bir yandan 
seneler önce ölmüş olan ablayı da düşünüyordu, hayalinde henüz 
bir yüz yoktu çünkü dava dosyası hâlâ eline geçmemişti. Kati­
lin zihninde iki kardeşi kan bağından başka birleştiren bir şey 
olabilir miydi? İki cinayet arasında katilin aynı kişi olmadığını 
düşündürten farklılıklar vardı, öyleyse ilk soruşturma doğru iler­
lemişti ve ilk katil hapisteydi. Cevapsız çok fazla soru vardı, her 
davada böyle olurdu, uykuları kaçacaktı, her zamankinden daha 
fazla ama cevapları bulana kadar böyle olacaktı.

"Büyük kızımın katilinin hapse atılması acımı dindirmedi. Öl­
dürülmesi gerekirdi, ben yapabilirdim, bir yolunu bulurdum ama 
yapmadım. Adalete güvendim. Bu sefer aynı hatayı yapmayacağım."

Bu gerçek bir tehdit miydi yoksa Moises Maçaya için bir baba 
olarak sakinleşmenin tek yolu muydu, bilmiyordu. Umurunda da 
değildi. Elena Blanco katili bulacaktı, daha sonra olacaklar, dev­
letin verdiği ceza veya babanın aldığı intikam onun işi değildi.
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BOLUM 11

Kapısını çaldıkları ikinci yerde, Very Bad Boys Kulübu nün 
Kübalı dansçısı Bruno, pembe etekli esmer kızı çok iyi hatırlıyor­
du. Chesca, striptizcilerin bugünkü şova hazırlanmak için kullan­
dıkları soyunma odasında etrafına bakındı. Ortağı Orduno'nun 
Kübalı ile konuşmasını izlemek eğlenceliydi: Birkaç dakika içinde 
sahneye kimin çıkacağını kestirmek kolay değildi, Orduno'da bu­
radaki dansçıların hepsinden daha fazla kas vardı.

"Utangaç bir kıza benziyordu ve biraz rahatsız olmuştu. O 
yüzden endişelenmemesini ve kötü bir şey olmayacağını söyle­
dim. Dans ettik, şovu bitirdik sonra da sahneden indik."

Kübalı yakışıklı ve terbiyeliydi, düzgün konuşuyordu, kızın 
ölümünden de gerçekten etkilenmişti ama söyleyebileceği başka 
bir şey yoktu.

"Buraya eğlenmeye gelen kızlar olur, bir de sırf gelenek ol­
duğu için arkadaşları tarafından zorla getirilenler. Sorduğunuz 
kız ikinci gruptandı."

"Arkadaşlarını hatırlıyor musun?"
"Buraya her gece onlarca kadın gelir. Sahneye çıkanları bile 

hatırlamak zorken seyircileri siz düşünün."
"Bana söylenene göre sizinle soyunma odasına gelenler olu­

yormuş."
"Bazen olur ama insanların düşündüğünden çok daha sey­

rek. Pembe etekli kız bize içeriye kadar eşlik edenlerden değildi.
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O gece, düğünden önce nişanlısıyla uzun bir konuşma yapması 
gereken başka bir kız vardı. Üzerinde oyuncak bir penis olan bir 
taç takıyordu."

Şişmiş kaslarıyla birlikte yüz on dokuz kilo eden diğer dansçı 
soyunma odasına girdi ve Chesca'ya baştan çıkarıcı bir bakışla 
gülümsedi.

"Soyunacağım. Yardım etmek ister misin7'
"Sanmıyorum. Daha önce de küçük penisler görmüştüm."
"Küçük mü? İstersen bir göz atabilirsin. Eğer beğenirsen özel 

kabinlerden birine geçeriz."
"Bana yetecek kadar erkek misin?"
"Merak etme şimdiye kadar şikâyet duymadım. Senin gibi 

sürtükler bana bayılır."
Dansçı elini Chesca'nın kalçalarına götürdü. Orduno olan 

biteni çok geç fark etti ve Chesca'nın dansçının kolunu yakala­
yıp bükerek adamı dizlerinin üzerine çöktürmesine engel ola­
madı.

"Delirdin mi sen?" diye bağırdı acı içinde kıvranan dansçı. 
"Bırak beni!"

"Chesca, lütfen," diyerek araya girdi Orduno bezmiş bir tavırla.
"Merak etme yalnızca elleri fazlaca hareketli olan bu arkadaşa 

bir ders vermeye çalışıyorum. Birincisi, sana izin vermeyen hiç­
bir kadını elleyemezsin. İkincisi, hiçbir kadın, yani hemen hemen 
hiçbir kadın, kendisine sürtük denilmesinden hoşlanmaz."

Daha fazla sıkarak kolu bükmeye devam etti, adamın ko­
lunu kırabilirdi bile. Kübalı bu sahneyi daha önce defalarca 
görmüş gibi ilgisizce olan biteni seyrediyordu, sanki her an bir 
kırılma sesi duymayı bekliyormuş gibiydi. Ama Chesca kolu 
serbest bıraktı.

"Bir dahaki sefere öğrenmiş ol."
Orduno dışarı çıktıklarında gülüyordu, ortağının ters tarafı­

na ilk defa tanık olmuyordu.
"Kolunu kırabilirdin."
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"Açık söyleyeyim, bir an yapacağımı düşündüm. Beni en çok 
sinirlendiren de bu ziyaretten hiçbir şey öğrenememiş olma­
mız," diye söylendi Chesca.

"Susana'yı biraz daha tanıdık, hiç yoktan iyidir. Partileri sev­
meyen bir kızmış. Cici kız."

Normalden çok daha uzunmuş gibi gelen böyle bir günde, 
Vaka Analizi polislerinin ikinci durağı Barquillo Caddesindeki 
ofislerdi. Orada, bekârlığa veda partisi için gelinle birlikte Very 
Bad Boys'a giden arkadaşlarıyla buluşacaklardı. Hepsi okul ar­
kadaşıydı, Cintia hariç.

"Susana'yı nereden tanıyorsun?" Cintia, Chesca'nm konuş­
mak istediği ilk kişiydi. Sebebini bilmiyordu, belki de onu polis 
olmaya sürükleyen altıncı hissiyle ilgiliydi.

"Bir modellik kursuna birlikte gitmiştik." Cintia utangaç görü­
nüyordu ama güneş gözlüklerinin arkasına saklanmasına rağmen 
çok güzel olduğu belliydi, tipik bir model vücudu vardı: uzun, zayıf 
ve dimdik. "Susana kursu çabuk bıraktı, hem sevmemişti hem de 
boyu biraz kısaydı. Sadece süpermarket katalogları ve internet ma­
ğazaları için çekim yapıyordu. Ama arkadaş olmaya devam ettik."

Konuşma diğer arkadaşlarla birlikte devam etti ama Chesca 
gözünü Cintia'nın tepkilerinden ayırmıyordu. Aralarındaki lider 
Martha'ydı, herkesten önce cevap veriyordu, her şeyi organi­
ze etmişti ve Susana'nın ölümünden en az sarsılmış olan oydu 
veya belli etmiyordu.

"Okulda çok yakın arkadaştık, okul bitince de görüşmeye 
devam ettik. Alışkanlıktan başka bir sebebimiz yoktu: bekârlığa 
veda partisi, yaz ortasında bir kızlar gecesi falan işte, insanlar 
zamanla çok değişiyorlar ve paylaşacak çok fazla şey kalmıyor."

"Ona zarar vermek isteyebilecek biri geliyor mu aklınıza?"
"Nişanlısıyla konuştunuz mu? Ben pek inanmasam da Raúl 

aslında iyi çocuktur. Susana'ya âşık olduğuna inanmıyorum ama 
iyi biridir. Başını o kadar derde sokmasa, ünlü bir yönetmen bile

52



olabilirdi. Bir de ablası Lara var tabii. Susana ondan hiç bahset­
mezdi ama hepimiz biliyorduk. İki kardeşin evlenmeden önce öl­
dürülmeleri tesadüf olamaz. Babasının Çingene olduğunu biliyor 
muydunuz? Çingene düğünleri çok farklı oluyormuş. Öyle mi? 
Ailelerinden binlerinin de Çingene olmayanlarla evlenmesinden 
hoşlanmazlarmış. Ama laf olsun diye konuşuyorum."

Hepsini ayrı ayrı sorguladılar, ifadelerinde çelişki yoktu. Cin- 
tia hariç herkes Very Bad Boys'dan çıkıp bara gitmişti, sonra Su­
sana eve gitmek istemiş diğerleri ise Alonso Martinez'de gizli bir 
partiye katılmışlardı. Cintia ile tekrar konuşmaları gerekecekti.

"Kızlarla kalmayan tek kişi sensin. Nereye gittin?"
"Eve, uyumaya."
"Yalnız miydin?"
"Evet, yalnızdım... O kulübü sevmedim, Very Bad Boys'u. 

Kadınların yaptıkları şeyler beni utandırdı, sanki o striptizcile­
rin her kadına istedikleri şeyi yapmaya hakları var gibiydi. Çok 
zavallıydılar, itfaiyeci kostümleri, polisler..."

Chesca, Cintia ile aynı fikirdeydi, o da öyle bir yere asla git­
mezdi. Orduno kenarda dikiliyor, ortağının sorularını ve gelinin 
arkadaşının verdiği cevapları dinliyordu.

"Neden gitmeyi kabul ettin?"
"Susana'yı yalnız bırakmak istemedim. Erken kaçtığım için 

pişmanım."
Cintia ağlamaya başladı, diğer arkadaşların hiçbiri ağlama­

mıştı. Chesca teselli vermekte iyi sayılmazdı o yüzden işin o 
kısmını Orduno'ya bıraktı. Tekrar konuşmak isteyebileceklerini 
söyleyerek eve dönmesine izin verdiler.

"Ne düşünüyorsun?" Taksiye binerken Chesca ortağına fik­
rini sordu.

"Bir şeyler çeviriyorlar."
"Bütün erkekler güzel kadınların sürekli bir şeyler çevirdiğini 

düşünüyor."
Orduno omuzlarını silkti.
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BOLUM 12

Chesca, Zârate'nin onlarla birkaç gün geçirecek olmasından 
hiç hoşlanmamıştı ve bunu belli etmekten de çekinmiyordu 
ama emirlere uydu: Herkes Elena ile fikir alışverişi yapabilece­
ğinizi ve tartışabileceğinizi bilirdi, zaman zaman fikrini bile de­
ğiştirebilirdiniz ama söylediği şey bir emir ise boyun eğmekten 
başka çareniz yoktur.

"Ben kurbanın evine gidiyorum, Zârate benimle geliyor. Siz 
nişanlısının evine gidin, önceden haber vermeyin ve tepkisine 
çok dikkat edin," diyerek emirlerini sıraladı dedektif.

Bir toplantı daha yapmışlardı. Buendia son otopsi raporları­
nı getirmişti ama daha önce söylediklerine yeni bir şey eklenme­
mişti; Orduno ve Chesca Cintia hakkındaki fikirlerini belirttiler, 
Mariajo'nun söyledikleri daha ilginçti.

"Susana Macaya'nm telefonundaki son mesajlar C in tia 'ya  

gönderilmiş. Kendisine kızmamasını falan söylüyor. Cintia son­
raki güne kadar cevap yazmamış, yazdığında da partiyi mahvet­
tiği için özür dilemiş. En azından öyle sanıyorum, kız o kadar 
kötü mesaj yazıyor ki tek bir sesli harf yok..."

"Sanki sevgililer arasındaki bir tartışma gibi geldi mi sana? 
Orduno ikisi arasında bir ilişki olduğuna emin," diyerek güldü 
Chesca. "Fantezisi var herhalde."

"Arkadaşından bahsetme şekli tuhaf geldi... Fantezi yok."

54



"Çok yakın arkadaşlıktan daha öte bir şey olduğunu san­
mıyorum. Gerçi tamamen yok saymaya da gelmez, birbirlerine 
güveniyorlarmış. Aslında birkaç gün önce konuşmaları silmiş. 
Telefonda fotoğraf yoktu, bir hafta önce silinmişler, yedekleme 
sayfasına ulaştığım zaman daha fazla şey söyleyebileceğim/'

"Sosyal medyada bir şeyler var mı?"
"Susana çok aktif değilmiş. Facebook'u var ama anlaşılan 

kullanmıyormuş. Twitter'i yok, Instagram'ı yok, başka hiçbir si­
tede üyeliği yok."

"Nişanlısının ve Cintia'nın sayfalarına da bak. Belki onlar 
daha aktiftir. Buendia sen de entomologu biraz daha sıkıştır, işe 
yarar bir şeyler söylesin. İşe koyulalım, yarın sabah ilk iş tekrar 
buluşur, öğrendiklerimizi paylaşırız."

"Araba ne iş?"
Zárate, Dedektif Blanco'nun arabasına bindiğinde yüzü ay­

dınlanmıştı. Araba Sovyet otomotiv endüstrisinin incisi olan 
kırmızı bir Lada Riva ydı.

"Hayatım boyunca bu vardı, bir klasiktir. Aslında artık değiş­
tirmem lazım, onunla ilgilenmeye gönüllü tamirci bulmak her 
seferinde daha da zor hâle geliyor."

Sahip olduğu tek araba konusunda söyledikleri doğru de­
ğildi, işin doğrusu oturduğu evin otoparkında, Didi'nin fan­
tezilerine tanık olduğu yerde, gümüş rengi bir Mercedes 250  
Sedan vardı, yolculuklarda kullanılmak üzere satın alınmıştı 
ama henüz yerinden kıpırdamış değildi. Lada onun favorisiydi, 
Madrid'de daima bu arabayı kullanıyordu ve kendisini sabahın 
köründe La Quinta de Vista Alegre'ye götüren araba da oydu.

Susana'nın Lavapies bölgesindeki evi Ministriles Caddesi 
yakınlarındaydı ve bu bölgede park etmek hiç de kolay değildi. 
Arabayı bir yük* alma yerine bırakmak zorunda kaldılar. Elena 
bunu önemsemedi, Rentero'nun trafik birimiyle konuşup ken­
disine ceza kesilmesine müsaade etmeyeceğini biliyordu.
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Bina neredeyse antikaydı, çok eski olduğunu söylemek doğ­
ru olurdu. Susana üçüncü katta yaşıyordu, merdivenle çıkmak 
gerekiyordu çünkü binada asansör yoktu. Arama emirleri vardı 
ama anahtarları yoktu, binanın kapıcısı varmış gibi de görün­
müyordu. Olay Yeri İnceleme henüz gelmemişti o yüzden de 
tek bir çareleri vardı: içeri kendi becerilerini kullanarak girmek.

"Kilit kırmayı becerebilir misin yoksa çilingir mi çağıralım?"
"Uzmanım diyebiliriz," diye övündü Zârate.
Yarım saat sonra elinde anahtarın bir kopyasıyla dönmüştü, 

birkaç dakika içinde Susana'nın evindeydiler.
"Her şey çok düzenli. Onu buradan kaçırmadıkları belli. 

Bunu her kim yaptıysa, Susana taksiden inip arkadaşlarından 
ayrıldıktan sonra ama eve girmeden önce yapmış."

"Belki eve gelmeden önce bir yere daha uğramıştır."
"Belki de."
Daire küçüktü, Amerikan mutfağı da içine alan bir salon, tek 

bir yatak odası ve duşakabinli bir banyosu vardı. Salonun duva­
rına bir replika bir resim asılmıştı, resimde belden yukarısı çıp­
lak sarışın bir kadın beton binalara benzeyen yapıların önünde 
duruyordu. Elena Blanco daha yakından bakmaya ihtiyaç duy­
madan ressamın kim olduğunu bulmuştu.

"Tamara de Lempicka, Yarı Polonyalı yarı MeksikalI ressam. 
Biseksüeldi. Orduno haklı olabilir, belki de bu iki kadın birlik­
teydiler. Veya belki de sadece resimleri seviyordun Bu resimleri 
ben de severim."

"Sanattan anlar mısınız?"
"Birincisi, bana sen diye hitap et. Bunu daha önce de söylemiş­

tim, bir dahaki sefere seni direkt tutuklarım," dedi kadın. "İkincisi 
hayır sanattan hiç anlamam ama Meksika'dayken Cuernavaca'da- 
ki müzeye dönüştürülmüş evine gitmiştim. Tamara de Lempic- 
ka'nm resimlerini tanıyabilmek için uzman olmaya gerek yoktur."

Ölmüş birinin eşyaları arasında gezinmek, ölüye hakaret et­
mek gibiydi, ilk yaptığı günden beri böyle hissediyordu. Sahibini
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bekleyen bir eve girmek, sahibinin misafirlerden saklamak iste­
yebileceği şeyleri göz önünden kaldıramayacak olması: kâğıtlar, 
fotoğraflar, dergiler, kitaplar, bazen seks oyuncakları, başkala­
rının görmesini istemeyeceğiniz her şey. Ama burada dikkate 
değer hiçbir şey yoktu.

"Garip değil mi? Sanki otel odası gibi. Hepimizin sırları var­
dır." Elena dolaşmaya devam etti, Zârate arama yaparken o da 
hiçbir şeye dokunmamaya dikkat ediyordu. Dikkat çeken tek 
şey Susana'ya çok benzeyen bir kızın fotoğrafıydı, ablası Lara 
bu olmalıydı. Fotoğraf bir çekmecedeydi, sanki evin sahibi onu 
sürekli görmeye dayanamıyordu ama görmeden de duramıyor­
du. "Sence birisi evi her ihtimale karşı toplamış mıdır?"

"Hayır," dedi Zârate. "Mariajo fotoğrafların da silindiğini 
söylemişti, sanki evlenmeden önce bu hayatta kalan her şeyi te­
mizlemek istemiş gibi."

Elena kafasını salladı, Zârate haklıydı. Susana'nın evden ka­
çırıldığı ihtimalini elemek zorundaydılar. Kız muhtemelen par­
tiden sonra bir daha eve girmemişti.

Zârate yatak odasından elinde eski bir bilgisayarla döndü, 
bunu Mariajo'ya götüreceklerdi.

"Bilgisayar var ama internet yok. Bu devirde kimin interneti 
olmaz, annemde bile var. Bu kızın burada yaşadığından emin 
miyiz?"

"Nişanlısıyla konuştuktan sonra Chesca ve Orduno neler di­
yecek bakalım. Belki de orada yaşıyordu, buraya da arada sırada 
uğruyordu. Olay Yeri İnceleme yolda, geliyor. Onlar bize bilme­
miz gereken her şeyi söylerler."

Ne söylediğini biliyordu, Susana'nın hayatında Olay Yeri İn­
celeme memurlarının bilmediği hiçbir şey kalmayacaktı.

"Bir grappa içmem lazım. Geliyor musun?"
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BÖLÜM 13

Raül'ün yaşadığı yerin Susana'nın dairesiyle alakası yoktu. 
Prado Müzesi'nin arkasında, El Retiro Parkı'na çıkan sokakların 
birindeydi, burası Madrid'deyken kendinizi Paris'te hissedebile­
ceğiniz bir yerdi. Bina XII. Alfonso Caddesi'ndeydi, daire ise en 
üst kattaydı, parkın muhteşem manzarasının buradan seyredile- 
bildiğine şüphe yoktu. Chesca her sabah koşuya çıktığında kıs­
kançlıkla baktığı kuleleri görüyor bile olabilirdi. Burada sadece 
para babaları yaşayabilirdi.

"Raül Garcedo? Polis."
"Polis mi? Ne oldu?"
"İçeri girebilir miyiz?"
"Meşgulüm. Arama emriniz var mı?"
Raül iki polisin içeriye girmesine engel oldu, Orduno için 

ciddileşme zamanı gelmişti.
"Hayır, arama emrimiz yok ama isterseniz alırız böylece ne 

saklamak istediğinizi de öğrenmiş oluruz. Buraya nişanlınız Su­
sana Maçaya hakkında konuşmaya geldik."

"Ona bir şey mi oldu?"
Raül polislerin içeri girmesi için çekildi. Oturma odası bek­

lediklerinden bile daha lükstü. Her şey siyah beyazdı, çok zarif 
ve çok pahalı oldukları besbelliydi, en etkileyici şey de Bang & 
Olufsen marka Beolab 90 ses sistemiydi, bu cihazlar ortalama 
bir arabadan daha pahalıydı. Eğer sesi son seviyeye getirirseniz,
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müziği şehrin ortasındaki parktan rahatlıkla duyabilirdiniz; rek­
lamlarda da bunu söylüyorlardı, ses kalitesi stadyumda verilen 
bir konserde ön sıranın duyabileceğinden daha yüksekti.

"Konuşmadan önce şunu ortadan kaldır," dedi Chesca aşa­
ğılayıcı bir tavırla.

Masanın üzerinde bir çizgi kokain, yanında da hazırlarken 
kullanılan kredi kartıyla gümüşten yapılma bir çubuk duruyor­
du. Polisleri oldukça şaşırtan bir hareketle, Raúl kokaini çekti 
ve masanın üzerindeki her şeyi elinin tersiyle çekmecenin içine 
savurup çekmeceyi kapattı.

"Kaldırdım. Konuşmak istemiştiniz... Susana'dan cumadan 
beri haber almadım. Bekârlığa veda partisine gitmişti."

"Aramayı denemedin mi?"
"Dün telefon ettim ama açmadı. Bugün arar diye düşün­

müştüm."
"Birkaç hafta içinde evleniyorsunuz. Her gün konuşuyor ol­

manız gerekmez miydi?" diye sordu Chesca.
"Herhalde polisler bana nişanlımı her gün aramam gerekti­

ğini hatırlatmak için kapıma dayanmamıştır. Bir iyilik yapın ve 
neler olduğunu söyleyin."

Chesca, Raúl'den hiç hoşlanmamıştı, neredeyse Susana'nm 
ölümünden sorumlu olmasını umuyordu.

"Susana'nm cesedi bu sabah Carabanchel'de bir parkta bu­
lundu."

"Ne?"
Raul'ün şaşkınlığı zorlama gibi görünmüyordu ama bu bir 

şeyi kanıtlamazdı, bütün hisler taklit edilebilirdi.
"Öldürülmüş. Bizimle işbirliği yapmanızı bekliyoruz."
"Elbette, elbette. Ne isterseniz." İlk defa gergin görünüyor­

du. "Benden şüpheleniyor..."
"Daima ilk önce eşten şüpheleniriz, ne yazık ki çoğu zaman 

haklı oluruz. Bizimle gelmeniz gerekecek."
"Yani tutuklanıyor muyum?"
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"Hayır, tabii ki hayır. Eğer elimizde şüphelenecek bir neden 
yoksa, tutuklama yapmayız. Eğer öyle bir şey varsa da avukatını­
zı aramanızı söyleriz. Şu anda sadece Susana Maçaya hakkında 
konuşmak istiyoruz."

Raül bilgisayarını getirdi, binlerce avro değerinde bir Mac, 
incelenmek üzere Mariajo'ya gidecekti; kendisine de büroya 
gelmesini söylediler. Bu gece eve dönemeyeceğini söylemedi­
ler, bir kapı ağzında uyuklamak zorunda kalacağını ve Dedektif 
Blanco'nun onu sorgulamak için sabahı bekleyeceğini, çünkü 
öfkelenmesini istediklerini, kokainin etkisinin geçmesi gerekti­
ğini ve neredeyse Bang & Olufsen'ini kısa bir duş için gözden 
çıkaracak hâle gelmesini umduklarını da söylemediler. Yalnızca 
bilmesini istedikleri şeyleri söylediler.
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BOLUM 14

Dedektif Blanco, Ángel Zárate'yi Huertas Caddesindeki bir 
bara götürdü. Burası tam bir karaoke bardı, Cher's.

"Karaoke mi?"
"Hiç yaptın mı?"
"On yıl önce falan, birkaç arkadaşla birlikte... Ama bir daha 

denk gelmedi."
İçeri girer girmez, mekândaki herkesin dedektifi tanıdığı 

belli oluyordu, garsonlar selam verdi, az sayıdaki müşterilerin 
bazıları bir baş hareketi yaptılar, sahnede Mocedades'in’ bir şar­
kısını yorumlamakta olan şarkıcı bile dedektife göz kırptı.

"Anlaşılan herkes seni tanıyor."
"Hafta içi sık sık gelirim. Hafta sonları sadece turistler ve 

sarhoşlar oluyor ama hafta içleri iyi şarkıcılar olabiliyor."
Zárate mekânın cazibesini fark etmeden etrafına baktı: yaşlı 

insanlar vardı, bir mikrofon, üzerinden şarkı sözleri geçen bir 
ekran, köydeki herkesin deli dediği bir kadın hakkında şarkı 
söyleyen bir adam... Garson, yüzünde bir gülümseme ile onlara 
doğru geldi.

"Bugün seni beklemiyordum Elena. Dün çok geç ayrılmıştın."
"Bugün çok oyalanmama izin verme. Bir saat kalacağım, 

sonra gitmem lazım."

1973 Eurovision Yarışmasında Ispanya'yı temsil etmiş olan müzik grubu, (ç.n.)
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"Her zamankinden mi?"
"Evet"
"Peki ya beyefendi?"
"Bira alayım, Mahou."
Elena kendi istediği içkiyi seven insanlar hakkında çok şey 

biliyor olmakla övünürdü ama Mahou'yu tercih eden insanlar 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Madridli olduklarını biliyordu 
o kadar.

"Her zamanki ne? Grappa mı?"
"Evet, günün her saati başka bir marka içerim. Gece olunca 

Stravecchia, ahşap varillerde en az iki, üç yıl beklemiş olmalı."
"Eski bir Sovyet arabası, grappa, karaoke... Kabul etmeliyim 

ki hiç de sıradan biri değilsin, dedektif."
"Daha hiçbir şey görmedin. Buraya çalışmaya geldik. Söyle 

bakalım, Susana'nın evinde dikkatini en çok çeken şey neydi?"
Zârate dedektifin varlığıyla kendini çok baskı altında hisse­

diyordu ve yeterince dikkatli bakmadığını düşünüyordu. Söy­
leyebileceği çok az şey vardı, zaten onlar hakkında konuşmuş­
lardı, kişisel eşyaların eksik olması bir şeydi, kıyafetten başka 
hiçbir şey yoktu. Ayrıca evde internette yoktu.

"Başka bir şeyT
'Tok. Siz ne gördünüz?"
"Fazla değil, senin de söylediğin gibi daire neredeyse bütün 

hatıralardan arındırılmıştı ama başka şeyler de vardı."
Elena Lempicka'nın eserinden bahsetti, bir anlamı olabilirdi 

de olmayabilirdi de, ayrıca Lara'nm fotoğrafı çekmeceye sak­
lanmıştı. Buzdolabında omzundaki dövmeyle aynı bir kelebek 
magneti vardı...

"Elimizde az şey var ama olsun. Aradığımız şeyi bulacağız."
'Ta bulamazsak?"
"Vaka Analizi daima bulur, acelemiz yok. Ve şunu sakın 

unutma, biz katilden daha avantajlıyız. Biz yirmi kere hata ya­
pabiliriz ama doğruyu bir kere bulursak, başarılı oluruz; katil
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yirmi kere başarılı olabilir ama tek bir hata yaparsa, her şeyi 
kaybeder. İstatistikler böyle."

Zârate dedektifin konuşmaya devam etmesini isterdi ama 
yüksek bir ses onu çağırdı: Elena.

"Benim sıram."
Elena sahneye çıktı ve mikrofonu aldı, bazıları onu alkışlarla 

karşıladılar, müzik başladı.
"Suona unarmonica, mi sembra un organo, che vibra per te, 

per me, su nell'inmensitâ del del"'
Zârate'nin hoşlandığı bir müzik tarzı değildi, daha önce hiç 

Mina Mazzini dinlememişti, işin doğrusu dinlediği tek İtalyan 
Raffaella Carrâ'ydı ama Dedektif Elena Blanco'nun güzel şarkı 
söylediğini kabul etmek zorundaydı. Bir kez daha şaşırmıştı ve 
bu seferki grappadan ve Lada'dan farklı bir şaşkınlıktı. Bitir­
diğinde çokça alkış aldı. Hemen peşinden bir garson yeni bir 
kadeh grappayla masaya geldi.

"Müessesenin ikramı, her geçen gün daha iyi oluyorsun Elena."
Biraz da Zârate'den bahsettiler: Kendisi çok küçükken çatış­

mada ölen bir polisin oğluydu, Bilbao'da doğmuştu ama baba­
sının ölümünden beri Madrid'de yaşıyordu, polis olmaya son­
radan karar vermişti, polislik sınavlarına girmeden önce hukuk 
okuyordu... Ama Elena Blanco kendisi hakkında genel bilgiler­
den fazlasını söylemedi.

"Bekle ve dikkatli dinle, Adriano şarkı söyleyecek."
Altmış yaşlarında bir adam sahneye çıktı ve uzatılan mikro­

fonu reddetti.
"Dinle şimdi, Eğer Adriano ün elde etmek isteseydi, Pava- 

rotti, Carreras ve Placido Domingo hayatlarını sokaklarda şarkı 
söyleyerek kazanmak zorunda kalırlardı."

"Biraz abartıyor musun?" diyerek güldü Zârate.
"Biraz ama gerçekten iyi söyler."

Mina Mazzini'nin 1969 yılında yorumladığı II Cielo in una S tanza  isimli
İtalyanca şarkının sözleri, (ç.n.)
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Adriano'nun sesini Cher's'in her köşesine ulaştırmak için 
mikrofona ihtiyacı yoktu.

"Nessun dormal Nessun dormal Tu püre, o Principessa, nella 
tua fredda stanza, guardi le stelle, che tremano d'amore e di spe- 
ranze..."

Herkes coşkuyla alkışladı, Zârate bile dayanamamıştı ama 
sadece diğerlerinin yaptığı şeyi taklit ediyordu, ona göre diğer­
leri kendisinin göremediği bir şeyi görüyorlar, kendisine yasak­
lanmış bir tecrübeyi yaşıyorlardı.

"Araban var mı?"
"Hayır, motorum var."
"O zaman benim evime gidiyoruz..."

Giacomo Puccini'ye ait Turandot operasının en ünlü aryalarından bir kı­
sım. (ç.n.)
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BOLUM 15

Zârate bu sabah Carabancherde iki polisle paylaştığı dai­
resinde uyandığında, geceyi Plaza Mayor'un göbeğinde deko­
rasyon dergilerinden çıkmış gibi görünen bir evde geçireceğini 
hayal bile edemezdi.

"Ne içmek istiyorsan kendine hazırla, ben banyoya gidiyorum."
Dedektif Blanco banyodayken, Zârate pencerenin kenarına 

gidip küçükken annesinin onu minyatür Noel sahneleri satın 
almaya getirdiği meydana baktı, iyice düşünüldüğünde üze­
rinden çok fazla zaman geçmemiş gibiydi. Babasız geçirdiği 
Noelleri büyük bir neşeyle hatırlamıyordu. Balkonda bir tri- 
podun üzerine yerleştirilmiş kamerayı gördü. Küçük kırmızı 
bir nokta gibi parlayan ışık dikkatini çekti. Belki binaya ait 
bir şeydi, belki de bir güvenlik önlemiydi. Bunu evin sahibine 
daha sonra soracaktı.

Karaokeden çıktıktan sonra, Adriano'nun şarkısı dedektif 
için bir uyarıcı olmuş gibiydi, Eve gitmeyi öneren oydu, Lada'yı 
bulup binanın altındaki otoparka bırakmışlardı. Dedektif, de­
vamında neler olacağına dair bütün şüphelerinden burada vaz­
geçmiş, Zârate'nin kucağına oturarak onu öpmeye başlamıştı.

"Büyük bir arazi aracı alman gerek."
Sonra eve çıkmışlar, merdivenlerde öpüşmeye devam et­

mişler ve şu anda ortasında dikildiği göz alıcı odaya kadar gel­
mişlerdi. Bu sabah Vaka Analizinden birini yatağa atmak için
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maaşı üzerine iddiaya girse, bu kişi Chesca olurdu. Chesca'ya 
bayıldığı için değil ama Zârate zor olanı başarmaya bayılırdı. 
Patronla olursa daha bile iyiydi, hem de çok daha iyi.

"Hâlâ burada mısın? Soyun."
Dedektif Blanco banyodan çıplak çıkmıştı. Neredeyse elli 

yaşında olduğu vücudundan belli olmuyordu, otuz beş, kırk 
yaşlarında bir kadın kadar diri ve çekiciydi. Soyunmasını söyle­
mesine, emretmesine rağmen bunu yapacak fırsatı ona vermedi. 
Kendisi Zârate'ye yaklaşıp bir yandan onu yatak odasına götü­
rürken bir yandan da kıyafetlerini çıkarmaya başladı.

Yatak odası da çok büyüktü, yatağın boyu ve genişliği iki 
metre olmalıydı. Evde uyumsuz hiçbir şey yoktu. Yalnızca ya­
tağın başında çıplak bir kadının yağlı boya resmi asılıydı ama 
Susana'nın evindekine hiç benzemiyordu, hakkında konuştuk­
ları Meksikalı ressama ait gibi görünmüyordu. Bu resim daha 
gerçekçiydi, kadının yüzü görünmüyordu, belki de dedektifin 
ta kendisiydi.

"Sadece bir kural var. Burada olanlar hiç yaşanmamış gibi ola­
cak. Yarın ben dedektif olmaya devam edeceğim, sen de ekibim­
de birkaç gün geçirecek polis memuru olmaya devam edeceksin. 
Başka bir şey yok, bunu kabul etmiyorsan hemen kalk git."

"Merak etme."
Bunlar, ikisi arasındaki son sözler oldu. O andan itibaren 

sadece sesler vardı: inlemeler, fısıltılar... Kadına dikkatle baktı­
ğında bir sezaryen izi gördü, Elena Blanco'yu bir anne olarak 
hayal edemiyordu, evde başka birinin yaşadığını işaret eden bir 
şey görememişti. Belki yine detayları görememişti, belki de iyi 
bir gözlemci değildi. Kurbanın evinde de aynı şey olmuştu.

Dedektif yatakta çok zor biri değildi, hiçbir şey onun için 
yanlış olmuyordu, her şeyden zevk alabiliyordu. Zârate hâlâ ger­
gindi, patronuna karşı hata yapmak istemiyordu, tatmin etme­
den geceyi bitiremezdi. Sanki yataktaki performansı kötü olursa 
bu onun Vaka Analizi'nde bir geleceği olmayacağı anlamına

66



geliyormuş gibiydi. Ama Blanco çok çabuk orgazm oldu, bir 
seferle de kalmayıp üst üste aynı doruğa tekrar ulaştı. Bitirdik­
lerinde Zârate'nin yanına kıvrıldı, sanki kendisini koruyacak bi­
rini arıyordu.

Uyuyakalması çok zaman almadı, Ángel onu rahatsız etme­
mek için dikkatlice yataktan kalktı. Çıplak hâlde salona gitti. 
Etrafa bakındı, hiç fotoğraf yoktu, dedektifin bir kızı ya da bir 
oğlu olduğunu düşündürtecek hiçbir şey yoktu. Tüm eşyalar 
en pahalı markalardandı, kanepe deri kaplanmıştı, mobilyalar 
kaliteli ahşaplardan yapılmıştı, duvarlardaki resimler seçkindi, 
bu ressamlar meydanlarda satılmazdı... Tekrar Plaza Mayor'a 
baktı, gecenin bu saatinde terk edilmiş gibiydi, yalnızca bir 
adam hızlı hızlı yürüyordu. Kamera hâlâ oradaydı, kırmızı ışığı 
parlıyordu.

"Uyuyamadın mı?"
Dedektif salona gelirken üzerine bir sabahlık geçirmişti.
"Affedersin, meydanın gece manzarası dikkatimi çekti."
"Bence artık gitsen iyi olur."
"Rahatsız etmek istememiştim."
"Rahatsızlık değil, kimsenin geceyi burada geçirmesini iste­

miyorum, o kadar. Aslında evime binlerinin gelmesinden bile 
hoşlanmıyorum." Burası onun güvenli yeriydi, sadece ona aitti. 
"Rahatsız etmedin, sen giyinene kadar beklerim."

"Bir soru sormalıyım. Balkonda o yanıp sönen ışık ne?"
"Önemli bir şey değil." Başka bir açıklama yapmadı.
Kapıda öpüşme olmadı, dedektif elini uzattı.
"Yarın görüşürüz, Zárate."
Polis memuru çıktığında, Elena yatağa girme isteğiyle müca­

dele etti ve yapması gereken işin başına oturdu: fotoğraf ayıkla­
mak. En son günler önce yapmıştı ve balkona kurulmuş kame­
rada binlerce fotoğraf birikmiş olmalıydı.

Tecrübeliydi, fotoğrafları yirmi beşerli gruplar hâlinde in­
celeyip, anında siliyordu. Bazen hoşuna giden manzaraları
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kaydediyordu: öpüşen bir çift, elinde kar küresi olan bir çocuk, 
suratı asık bir kadın... Ama hiçbir zaman aradığı adamı göremi- 
yordu, neredeyse sekiz sene önce sadece bir kez, birkaç saniye 
gördüğü adamı. O suratı bir gün unutacağından ve tekrar gör­
düğünde tanıyamayacağmdan korkuyordu.
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BOLUM U

Zârate her güne ortağı Costa ile Carabanchel Polis Merke­
zinin tam karşısındaki La Reja Kafe'de kahvaltı yaparak başlar­
dı. Orada sütlü kahvelerini içerler, yanında uygun sayıda tatlı 
yiyip güne hazırlanırlardı.

"Kahvaltıya geleceğini düşünmüyordum/'
"Birkaç gün gelmeyeceğim sanırım, Dedektif Blanco dünkü 

kızın cinayet soruşturması boyunca Vaka Analizi ile takılmamı 
kabul etti." Zârate Costa'nm kızacağını ve dışlanmış hissedece­
ğini sanıyordu ama onun yerine arkadaşı gülümsedi.

"Bize uyar, sen de ne bulacaklarsa ortak olursun. Kızın ablası­
nın cinayetini kim araştırmıştı biliyor musun? Salvador Santos..."

Zârate akıl hocasının adını duyunca başını salladı. Korkacak 
bir şey yoktu, Salvador Santos iyi bir polisti, hatta en iyilerden 
biriydi. Davayı iyi yönettiği kesindi ve suçluyu hapse gönderen 
kanıtlar da şüphe götürmezdi. Salvador Santos Costa'nm orta­
ğıydı, ondan yıllar önce de Ângel'in babası Eugenio Zârate ile 
birlikte çalışmıştı. Babasının silahlı çatışmada öldüğü gün de 
birliktelerdi. Annesini arayıp haberi vermek zorunda kalan da 
Salvador olmuştu. O zamandan beri yakındılar, Salvador nere­
deyse ikinci babası gibiydi. Zârate hukuk fakültesini bitirip boş­
luğa düştüğüfıde polis kuvvetlerine katılması gerektiğini söyle­
yen de oydu. Ona yol göstermiş, ihtiyaç duyabileceği tavsiyeler 
vermişti. Santos sayesinde ortağı Costa ile bir takım olmuşlardı.
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Zârate, Santos altı yıl kadar önce emekli olduğundan beri her 
pazar öğle yemeğinde onun evine gidiyor ve karısı Ascensiön'un 
hazırladığı leziz paellayı* yiyordu. Hayran ve minnettar olduğu 
adamın günbegün alzaymır hastalığının pençesinde kayboluşu­
na da tanık oluyordu. Zârate'nin geldiğini gördüğünde hâlâ onu 
tanıyor ve gülümsüyordu. Bazı günler hastalık geriliyor gibiydi, 
her şey çok güzel geçiyordu ama aslında her pazar ikisi ara­
sındaki konuşmalar daha kopuk hâle geliyordu. Zârate tanıdığı 
Salvador Santos'tan geriye çok az şey kaldığını biliyordu...

"Canını sıkan bir şey mi var, Costa?"
"Salvador hastalığın son evrelerinde. Belli olmuyor ama aslın­

da bu hastalığa uzun zaman önce yakalandı, emekli olmadan önce 
başlamıştı. Biraz huzursuzum, o kadar. Kimsenin onun adını lekele­
mesine izin verme, Zârate. O harika bir polisti, bunu sen de biliyor­
sun, o filmlerden fırlamışa benzeyen dedektiften çok daha iyiydi."

Zârate büroya vardığında Elena Blanco sanki dün gece hiç 
yaşanmamış gibi gözlerine bile bakmadı. Herkes toplantı oda­
sına giriyordu. Zârate artık isimleri öğrenmişti: Buendia adli ta­
bipti, Mariajo bilişim uzmanıydı, Orduno ve Chesca her şeyden 
sorumlu gibiydiler, Elena ise patrondu. Kusursuz işliyormuş 
gibi görünen küçük bir ekip.

İlk söz alan Buendia oldu. Otopsi sonuçları tamamlanmıştı 
ve herkese bir kopya uzattı. Kimse bakma gereği duymadı, her­
kes onun açıklamalarını ve çıkarımlarını bekliyordu.

"İlk söylemem gereken şey, cinayet yönteminin Lara'da, yani 
kurbanın ablasında kullanılan yöntemle aynı olduğu. O cinayetin 
de detaylarına ulaştım ve açıkçası belirgin bir farklılık bulamadım."

"Aynı katil mi?" Elena her zaman ana sesti, şu anda konuşma 
yapan kişi ekibin başka bir üyesi olsa da bu değişmiyordu.

"Bunu sizin öğrenmeniz gerek ama öyle olabileceğini düşü­
nüyorum. Size verdiğim kâğıtlarda ablanın otopsisinin de bir

Pirinç ve safran kullanılarak yapılan, balık veya kırmızı et eklenerek pişiri­
len geleneksel bir Ispanyol yemeği, (ç.n.)
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özeti var. Ölümü gerçekten çok acımasızca olmuş: miyaz. Ne 
olduğunu size açıklayacağım/'

Buendia'nın göstermek istediği resimler projeksiyon yardı­
mıyla duvara yansıtılmıştı. İlk resim bir kurtçuktu.

"Sizi cochliomya hominivorax ile tanıştırayım. Zararsız bir 
sinek. Ama larva safhasındayken canlı dokulardan beslenen 
bir kurtçuk oluyor. Genellikle büyükbaş hayvanlarda görülüyor 
ama insanlarda da olabilir."

Gururla gülümsedi. İşini iyi yapan biriydi, bulduğu şeyle­
rin ne kadar iğrenç olabileceğini düşünmezdi. Öyle heyecanlı 
konuşuyordu ki dün gece keşfettiği yeni bir restorandan bile 
bahsediyor olabilirdi.

"Aslında tropikal bir sinek ama Avrupa'da da görülmüş, bu­
raya gemilerle getirilen besi hayvanları taşıyıcılık yapmış ola­
bilir. Mesela Fransa'da bu kurtçukları kulağı yaralı bir köpeğin 
üzerinde bulmuşlar."

"Lara'mn cesedinde bulunan kurtçuğun aynısı mı?" diye sor­
du Blanco.

"İki kardeşteki de aynı."
"Nasıl yapmış?"
Soruyu soran Chesca'ydı. Cesur bir kadın gibi davranmaya 

çalışıyordu ama suratındaki tiksinme ifadesi çok belirgindi.
"İki yolu var," diye açıkladı adli tabip. "Ya yumurtadaki si­

nekleri bir şekilde kafatasının içine yerleştirmiştir, ki böyle yap­
tıysa kuluçka dönemini beklemesi gerekirdi ya da canlı larvaları 
direkt olarak kafatasının içine koyup işlerini yapmalarını bekle­
miştir. Beyin dokusunun gördüğü zarara bakarak ikinci seçene­
ğin daha olası olduğunu söyleyebilirim."

"Katil canlı kurtçukları kurbanlarının kafatasına mı yerleşti­
riyor?" diye sordu Mariajo. "Doğru mu anlıyorum?"

"Aynen öyle. Üstelik bu kurtçuklar resmen obur. Onlara 
'matkap' da deniyormuş. Yollarına çıkan tüm canlı dokuyu yiyip 
bitiriyorlar."
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"Şahsen bitleri tercih ederim/' diye dalga geçti Chesca.
"Çocuğun yok da ondan." Buendia da ona uymuştu.
Elena devam etmeden önce bu şakalaşmayı duymazdan geldi.
"Bu kurtçuklar burada yetiştirilebilir mi?"
'Tabii ki, uygun nem ve sıcaklık sağlanırsa/' dedi Buendia. 

"Susana'nm kafasında nasıl yaşadılarsa öyle yaşarlar."
Bir sonraki resim Elena'nın otopsi odasında tanık olduğu 

bir görüntüydü: kurbanın yani Çingene Gelin'in açılmış kafata­
sı. Kafatasının içinde ise beynin neredeyse tamamını yemiş olan 
kurtçuklar görülüyordu.

"Of be Buendia, bu ne leş gibi iş!" dedi Orduno.
"Eğer leş gibi iş hoşuna gitmiyorsa git dekoratör ol. Polissin 

sen, bizim işimiz insanların pisliğini temizlemek," adli tabip gü­
lerek kendini savundu. "Kurtçuklar, daha doğrusu yumurtalar 
kafatasına üç küçük delik aracılığıyla yerleştirilmiş, delikler de 
dişçilerin kullandığı küçük matkaplarla açılmış."

Buendia açıklamalarına devam etti, günlük dil ile yalnızca 
kendisinin anladığı teknik terimler birbirine girmişti: Kurtçuk­
lar sıcakkanlı her canlıya saldırabilirlerdi, insanlar da buna da­
hildi. Larvalar yumurtadan çıktıktan sonra ilk iş canlı dokuya 
saldırarak yaralar açıyorlardı, yedikçe de büyüyorlardı.

"Daha korkunç bir şey söyleyeceğim: Bunun olması için orga­
nizmanın ölü olmasına gerek yok. Susana, tıpkı birkaç sene önce 
kardeşinde olduğu gibi, bu işkenceyi çekerken hayattaymış."

Herkesin suratından iğrenme, acı ve intikam aşkıyla karışık 
bir ifade geçti.

"Bunu yapanı enseleyeceğiz," diye hepsine söz verdi Elena.
Konuşmaya Orduno ve Chesca devam etti, kurbanın nişan­

lısı Raül'ü büroya getirmişlerdi.
"Kendisi burada, bekleme odasında. Ukala herifin teki, gö­

zümüzün önünde kokain çekti. Geceyi buradaki sandalyelerde 
geçirirse biraz terbiye edinir diye düşündüm," diyerek bilgi ver­
di Chesca.
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"Çok iyi. Hakkında bilmemiz gereken başka bir şey var mı?"
"Karun gibi zengin. Evi bütün Retiro'yu görüyor. Herif koka­

inman. Bir de niye evlenmek istediğini anlamadım, nişanlısının 
öldüğünü söylediğimizde tek bir damla gözyaşı dökmedi."

"Bilgisayarında Donald Trump'ın bilgisayarındakinden daha 
fazla şifre var. Neyse bu iyi bir örnek olmadı, Donald Trump'ın 
torunlarım kadar bile güvenlik önlemi yoktur."

"Senin torunun yok, Mariajo," diye gülümsedi dedektif. 
"Sence bilgisayarı açamayacak mısın?'

"Tabii ki açacağım, sadece biraz daha zaman alacak."
"Biz de onunla konuşalım o zaman. Zârate, benimle gel. Yeni 

bir şeyler çıkarsa bana haber verin. Chesca, Orduno, sizden is­
tediğim Buendia'nın verdiği kâğıtlardaki her şeyi ezberlemeniz 
ve ablanın cinayeti üzerine eğilmeniz. Susana'nm evinin etra­
fındaki kameralara ulaşabildiniz mi?'

"iki tane varmış. Bize bir kolaj hazırlıyorlar, şimdi bakacağız."
"Harika. Yeni bir şey öğrenirseniz hemen bana bildirin."
Zârate dedektif ile birlikte odadan çıkarken Chesca ona 

ölümcül bir bakış fırlattı.
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BÖLÜM 17

"Beni bu şekilde alıkoyamazsınız! Bu tacizdir! Hepinizi şikâ­
yet edeceğimi"

Dedektif böyle tepkilere alışıktı, hatta haklı olduklarını dü­
şünüyordu. Onların yerinde kendisi olsa o da böyle bağırır, 
tehditler savururdu. Raül'e yaptıkları şey hoşuna gitmiyordu, 
özellikle de adamın nişanlısının öldüğü düşünülürse ama bunu 
yapmaları gerekiyordu.

"Kimse sizi alıkoymuyor, istediğiniz an buradan çıkıp gide­
bilirdiniz. Gördüğünüz gibi burası bir karakol değil, bağımsız 
bir büro, eğer tutuklanmış olsaydınız bir hücrede olurdunuz. 
Buradaki kapıların kilidi bile yok."

"Ben gidiyorum."
"Eğer şimdi giderseniz, Susana'nm katilini bulmamızı iste­

mediğinizi düşünmeye başlayacağız. Eğer soruşturmamızı en­
gellemeye çalıştığınızı düşünürsek de şüphelenmeye başlayaca­
ğız. O yüzden size oturmanızı ve birkaç soruyu cevaplamanızı 
tavsiye ediyorum."

Dedektifin ses tonu Zârate'yi şaşırtmıştı, kulağa çok nazik 
geliyordu ama aynı zamanda çok sertti. Kimse bu masadan 
kalkmaya cesaret edemezdi.

"Susana'nm ölümüyle alakalı hiçbir bilgim yok," diye son iti­
razını yaptı Raül.
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"Hiçbir şey gözümüzden kaçsın istemiyoruz. Nişanlınızın ab­
lasının ölümüyle ilgili bir şeyler biliyor musunuz, bilmiyorum."

"Sadece cinayete kurban gittiğini, başka bir şey yok."
"Kurbanla evlenmek üzere olmanıza rağmen pek yakın bir 

ilişkiniz yokmuş gibi görünüyor."
"Herkes ilişkisini farklı şekilde yaşar."
Dedektif, ufak ufak RaûTden öğrenmek istediklerini öğrendi. 

Nişanlısını her gün aramıyordu, onunla en son cuma akşamı ko­
nuşmuştu, Susana arkadaşlarıyla bekârlığa veda partisine gitmek 
üzere evden çıkarken aramıştı, sonra da Raül nişanlısının akşamdan 
kalma olduğunu düşünerek aramamasını tuhaf karşılamamıştı...

"Susana'yı en son ne zaman gördünüz?"
"Çarşamba veya perşembeydi, hayır, şey, cumaydı evet. Jorge 

Juan Caddesindeki Amazönico'da yemek yedik, sonra da bir 
şeyler içelim dedim ama eve gitmek istedi. Biz de öyle yaptık."

"Gece sizinle mi kaldı?"
"Hayır, seviştik sonra evine gitti. Gece kalmayı sevmezdi. Be­

nim de sabah çalışmam gerekiyordu zaten, bir yoğurt reklamı 
için kayıt hazırlayacaktım."

"Cuma gecesi ne yapıyordunuz?"
Raül daha fazla gerildi.
"Bilmiyorum, benden şüphelenemezsiniz. Bu çok saçma..."
Elena tartışmaya müsaade etmeyen bir ses tonuyla sorusunu 

tekrarladı.
"Cuma gecesi ne yapıyordunuz?"
Raül'ün cevap vermeye fırsatı olmadı çünkü Mariajo içeri girdi.
"Affedersiniz dedektif, önemli bir şey var."
Zârate ile birlikte koridora çıktılar. Raül içeride yalnız kal­

mıştı, belki cuma gecesi ne yaptığını hatırlamaya çalışıyordu, 
belki de bir yalan uydurmaya çalışıyordu.

"Kurbanın nişanlısının bilgisayarını açmayı başardım. He­
nüz yüzde onunu bile araştırmadım ama karşıma ilk çıkan şeyi 
görmek ister misiniz?"
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Ağızlarını bile açmalarına gerek kalmadan Mariajo fotoğraf­
ları göstermeye başladı. Kurban Susana ve arkadaşı Cintia'nm 
fotoğraflarıydı bunlar: Çıplaktılar, vücutları sergileniyor gibiydi, 
Blanco ve Zârate'nin dün ziyaret ettiği evdeki yatakta çekilmiş­
lerdi. Fotoğraflar uzaktı, muhtemelen özel bir mercek kullanıl­
mıştı.

"Orduno haklıydı, aralarında bir şeyler varmış, ikisine söy­
leyin Cintia'yı alıp gelsinler, onunla hemen şimdi konuşmak is­
tiyorum."

Dedektif, tekrar içeri girmeden önce bir an durdu ve hem 
Zârate'ye hem de Mariajo'ya hitaben konuştu.

"Aralarında bir şeyler varmış, Raül öğrenmiş ve nişanlısını 
öldürmüş öyle mi?" Biraz klişe bir çıkarımdı bu ama belki de 
cevap bu kadar basitti.

"Kurtçuklarla mı? Hiç sanmam," diye cevap verdi Zârate.
Elena da sanmıyordu ama Mariajo'nun ekleyecek bir şeyi 

daha vardı.
"Bilgisayarda sadece Lara'nın ölümüyle ilgili bilgiler içeren 

bir dosya vardı." Mariajo bilgisayar ile sadece birkaç dakika ge­
çirmişti ama beklediğinden çok daha fazla bilgiye ulaşmıştı.

"Belki de cinayeti öğrenmişti ve nişanlısını aynı şekilde öldü­
rerek kafaları karıştırmayı planladı, böylece kimse ondan şüphe­
lenmeyecekti. Ama hayır, bence de hiç kimse sırf sinirlendi diye 
nişanlısını kurtçuklar kullanarak öldürmez, bu çok fazla hazırlık 
gerektiriyor. Hem belki biliyordu ve bu hoşuna gidiyordu."

"Belki de katil Cintia'dır. Arkadaşına âşıktı ama o başkasıyla 
evlenecekti... Kabul edilemez bir durumdu." Zârate fikir yürü­
tüyordu.

"Senin bana söylediğin şeyi ben sana söyleyeyim." Elena bir 
an durdu. "Kurtçuklarla mı? O kadar planlı mıymış?"

"Belki de. Raül'e Cintia ve nişanlısı arasındakileri bildiğimizi 
söyleyecek miyiz?"

"Hayır. Bırakalım cuma gecesi neler yaptığını o bize anlatsın."
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Odaya döndüklerinde Raül artık öfkeli değildi. Tıpkı az önce 
kapıdan çıkarken bıraktıkları gibi gergin ve umutsuzdu.

"Cuma günü hiçbir şey yapmadım. Evdeydim."
"Ne kadar ilginç." Dedektif iğneleyici bir sesle konuşuyordu. 

"Bana öyle geceleri evde oturacak bir adam gibi görünmemiş- 
tiniz."

"Eh bu cuma öyle gecelerden biriydi işte."
"Televizyon mu seyrettiniz? Yoksa pizza mı sipariş ettiniz?'
"Hayır, ne yaptığımı hatırlamıyorum. Kitap okuyup müzik 

falan dinlemişimdir."
Dedektif sürekli not alıyordu. Raül de Zârate de ne yazdığı­

nı göremiyorlardı. Zaten bir şey yazdığı da yoktu, bu bir sorgu 
taktiğiydi: Not alırsanız sorgulanan kişi gösterdiğinizden daha 
fazlasını bildiğinizi ve söylememesi gereken bir şey söylediğini 
düşünürdü.

"Lara'nm cinayetini konuşalım tekrar, nişanlının ablasıydı, 
bununla ilgili ne biliyorsunuz?"

"Hiçbir şey bilmiyorum."
Dedektifin sesi sertleşti.
"Ama nasıl oluyorsa cinayete dair çıkmış bütün haberler bil­

gisayarınızda bir dosyaya toplanmış."
Raül nihayet her geçen dakika durumunun daha kötüye git­

tiğini fark etti. Artık doğruları söyleme zamanıydı.
"İşin doğrusu, Susana hiçbir zaman o konu hakkında konuş­

mazdı. Ama ben hep yönetmen olmak istemiştim, düşündüm ki 
bir senaryo yazabilirsem..."

Sorgu bir kez daha bölündü, odaya giren bu defa Chesca'ydı.
"Dedektif."
Yine ikisi birden çıktılar. Chesca bir tabletten fotoğraflar 

göstermeye başladı.
"Tirso de Molina Meydanı'ndan güvenlik kamerası görün­

tüleri. Susana'nın nişanlısı Raül, cumayı cumartesiye bağlayan 
gece sabah üçte görüntülenmiş."
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Artık hiç şüphe kalmamıştı. Burası nişanlısının yaşadığı Mi­
nistriles Caddesi'ne giden yoldu.

"İşe bakın, demek ki evde değilmiş. Nakli ayarlayın, Raúl 
Garcedo artık tutuklu."
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ikinci bolum

KEŞKE BU AŞK OLSAYDI

Keşke bu aşk olsaydı, o meşhur gerçek aşk, 
içimde hissettiğim ve bana gece gündüz seni düşündürten. 

Keşke sana seni ölene dek seveceğimi söyleyebilseydim, 
çünkü benden bunu istemiştin.



Küçük çocuk yerde oturuyor ve ayağındaki yarayı inceliyor. 
Yarası hiç iyi görünmüyor. Ayağın altındaki yaraya kan dolmuş 
ve etrafını siyah bir leke kaplamış. Bacağındaki ısırık aralıklarla 
acıyor, sanki elektrik şokları gibi vurup gidiyor. Bir sonraki acı 
dalgası gelene kadar.

Gün ışığı olunca, bodrum katı yaşanabilir bir yer gibi görünü­
yor. Beyaz çamaşır makinesi, bir rafın altına yan yana dizilmiş 
kutular. Ölü köpeğin dili dışarı sarkmış, sanki çocukla alay edi­
yor. Kürek hâlâ hayvanın cesedine dayalı duruyor. Kürek.

Çocuk ayağa kalkıyor. Kapıya darbeler vurmaya başlıyor. Kü­
rek, çok ağır olduğu için kapıyı onunla ittirmeyi deniyor. Küçük 
bir kıymık kapıdan fırlayıp çocuğun gözüne giriyor. Gözlerini 
kırpıştırıyor. Öfkelenip kapıya art arda darbeler indiriyor. Kürek 
elinden düşüyor ve yaralı ayağına çarpıyor. Çocuk kendini yere 
bırakıyor ve sırtını kapıya yaslıyor. Gözünü ovuşturuyor, kıymık 
hâlâ içeride ve dayanılmaz bir acı hissediyor. Ağlamaya başlıyor.

Kutuları karıştırıp içlerinde kaçmasına yardım edebilecek bir 
şey var mı diye bakabilir ama yapmıyor. Çocuk çok yoruldu, gücü 
yok. Bu saatlerde annesi kahvaltısını hazırlıyor olurdu. Bir bar­
dak süt ve biraz tuzlu bisküvi. Açlık hissi onu içinde bulunduğu 
ana döndürüyor ve bir anda her şeyi ele geçiriyor.

Sol gözünü açamıyor, artık tek gözlü. Ama neredeyse tavana 
değecek kadar yukarıda olan pencereye bakmaya devam ediyor. 
Kolu yok, bu bir havalandırma penceresi değil, yalnızca içeriye 
biraz güneş girmesi için yapılmış. Dış tarafına da parmaklık ta­
kılmış ama camı kırabilirse yardım istemek için çığlık atabilir. 
Topallayarak çamaşır makinesine doğru gidiyor ve onu duvara
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doğru ittirip üzerine çıkıyor. Ama pencereye uzanamıyor. Karton 
kutuların içinden birkaç kitap çıkarıyor, kalın olanları seçiyor. 
Kitapları üst üste koyuyor ve yaptığı kulenin üzerine çıkıyor. Şim­
di pencereye uzanabilir.

Camı kıracak bir alet bulabilmek amacıyla etrafına bakınıyor. 
Ayakkabılarından birini çıkarıyor ve ayakkabının altıyla cama 
vuruyor, sonra ayakkabının burnuyla cama vuruyor, bütün kuv­
vetiyle, tepesine yağmur gibi cam kırıntıları yağana kadar cama 
vurmaya devam ediyor. Elinde küçük bir kesik var ama canı yan­
mıyor. Çerçevenin içinde kalan cam kırıntılarını temizliyor ve 
parmaklıklara tutunacak kadar bir boşluk açmayı başarıyor.

Yardım çığlıkları atıyor. Umutsuzca etrafta kimse var mı diye 
bağırıyor. Gözlerinin önündeki manzara ucu bucağı olmayan bir 
arazi. Bu bodrum katı hiçliğin ortasında gibi.

Kuleden ve çamaşır makinesinin üstünden dikkatle iniyor. 
Yere bastığında ayağı çok acıyor, sakat bacağını sürükleyerek otu­
rarak bekleyebileceği bir yere geçiyor.

Bakışlarını köpekten ayırmadan orada saatlerce oturuyor. 
Köpeğin kafasındaki yaradan beyin parçaları fırlamış. Çocuğun 
baktığı yerden bir boks eldivenine benziyor. Aslında bir battaniye 
bulup cesedin üzerini örtebilir ama bunu yapmak aklına gelmi­
yor. Veya canı istemiyor. Ölü köpek ona arkadaşlık ediyor.

Çocuk, hep bir köpek istemişti. Bazen, geceleri sesini duydu­
ğunda bunun kendi köpeği olduğunu bile hayal ediyordu.
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BÖLÜM 18

Günün ikinci toplantısı, Raúl gerçek bir polis merkezinin ne­
zarethanesine götürüldükten sonra yapıldı. Dedektif Blanco'nun 
verdiği karara göre Raúl oradan mahkemeye sevk edilecekti.

"Evet neyse, bir kez daha buradayız. Buendia, otopsiyle ilgili 
herhangi bir gelişme yok sanırım, değil mi? Tırnakların altındaki 
derinin kime ait olduğunu biliyor muyuz?"

"Henüz bilmiyoruz."
"Başka bir şey?"

"Yok, çok önemli olduğunu düşünmediğim bir şey hariç: 
Analiz sonuçlarına göre, Susana'nın vücudunda yüksek dozda 
diazepam varmış."

Bu yeni bilgi Elena'yı anında şaşırtmıştı.
"Diazepam mı? Onu sakinleştirmeye mi çalışmışlar? Onu 

böylesine zalim bir yöntemle öldürdükten sonra sakinleştirici 
vermiş olmaları bana mantıklı gelmiyor, yani hem acı çekmesini 
istemişler, hem de acı çekmesine engel olmuşlar. Diazepam veya 
benzeri bir şeyi ablasına da vermişler mi?"

"Bildiğim kadarıyla hayır. Toksikoloji raporu falan kaybolma­
dıysa yani. Kurbanın nişanlısı ne diyor? İtiraf ettirebildiniz mi?"

"Nişanlısı ıvır zıvır şeylerden başka bir şey söylemiyor. Hat­
ta bana kalırsa olayla hiçbir alakası yok." Dedektifin bu itirafı 
herkesi şaşırttı.

83



"Kaybolduğu saatlerde Susana'nın evinin yakınlarındaymış," 
diye itiraz etti Chesca.

"Evet ve evden çıkmasıyla ilgili bize yalan söyledi. Üstelik 
nişanlısının ve Cintia'nın yatakta çekilmiş fotoğrafları elindeydi. 
Lara'nm ölümüyle ilgili de her şeyi biriktirmişti."

"O zaman onun yapmadığından nasıl emin oluyorsunuz, 
dedektif?" Zárate bir toplantıda ilk defa söz alıyordu. Herkesin 
bakışlarını üzerinde hissedince bu kararından pişmanlık duydu. 
Yalnızca Elena resmi bir biçimde cevap verdi.

"Quinta de Vista Alegre'deki ayak izleri sayesinde. Raül'ün 
ayaklarına baktın mı?"

Zárate, bakmadığını kabul etmek zorundaydı. Dedektif ne 
zaman böyle bir şey sorsa, düşündüğü kadar iyi bir gözlemci 
olmadığını fark ediyordu.

"Ayakları 43 numaradan büyük değildir, olay yerinde buldu­
ğumuz izler 45 numaraydı. Kızın işini bitirdiğini varsaydığımız 
iri bir erkeğe ait. Susana yaklaşık elli kiloydu, ayak izlerinin de­
rinliğinden bu ağırlığı eksiltirsek katilin en az yüz kilo olması 
lazım. O yüzden de çalışmaya devam etmeliyiz. Mariajo, bilgi­
sayardan başka bir şey çıktı mı?"

"Raúl lezbiyen videolarına ve fotoğraflarına düşkünmüş. 
Sadece nişanlısının ve onun arkadaşının fotoğraflarına değil, 
her gün girdiği bir porno sitesine de ulaştım. Favori kategorisi 
oymuş."

"Bütün erkekler gibi."
Hepsi tartışmaya başladılar ama Buendía, Orduño ve Zárate 

en sonunda dedektifin söylediği şeyi kabul etmek zorunda kal­
dı, gerçekten de favori kategori oydu.

"Peki Susana'nın bilgisayarı?"
"Hâlâ ulaşmayı başaramadığım noktalar var. Bana kalırsa 

Susana bilgisayarını ve telefonunu birkaç gün önce temizlemiş."
"Evi de öyleydi, genel temizlik yapılmış gibiydi, içinde bu ka­

dar az kişisel eşya olan bir ev daha görmedim." Zárate dedektife
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kendini tekrar kanıtlamak, hiçbir şeyden anlamayan biri oldu­
ğunu düşünmesine engel olmak istiyordu.

"Kesinlikle," diye onayladı dedektif. "Başka bir şey var mı, 
Mariajo?"

"Evet, telefonunun GPS'ini inceledim. Cumartesi sabahı saat 
üçü biraz geçince, 03.17'de Susana bir araca binmiş, muhteme­
len bir otomobil."

"Raul'ün dışarıda olduğu saatler sayılır."
"Yani yeterince vakti vardı. Sinyal altmış kilometre kadar 

devam ediyor, kızın evinden Quinta de Vista Alegre'ye kadar. 
Zorla mı götürüldü, kendisi mi gitmek istedi bilmiyoruz. Quinta 
de Vista Alegre'den sonra da hareket yok."

"O zaman her şeyi orada yaptılar, kafatasını orada açtılar, 
larvaları da kafatasına orada doldurdular."

"Başına ne geldiyse orada gelmiş. Güvenlik görevlisi orada 
dilencilerin olduğunu söylemişti. Kimse mi bir şey görmemiş? 
48 saatten bahsediyoruz, bu uzun bir zaman. Quintaba geri 
dönüp bir şeyleri gözden kaçırdık mı diye bakmamız lazım. Çok 
teşekkürler Mariajo, araştırmaya devam et. Düşünmediğimiz bir 
konu daha var, Susana ve Cintia'nın fotoğraflarını kim çekti?"

Herkes fotoğrafları görmüştü. İki kadın yataktaydı, birbirle- 
riyle ilgiliydiler. Hata ihtimali yoktu, iki sıradan arkadaş bu seks 
seansı sırasında yaptıkları şeylerin yarısını bile yapmazlardı. 
Fotoğraflar Susana'nın yatak odasında, sokağa bakan pencere 
tarafından çekilmişti. Kaliteli bir kamera kullanılmıştı.

"Fotoğraflardan haberleri varmış gibi görünmüyorlar, bana 
kalırsa fotoğrafçının Raúl olduğu ihtimalini eleyebiliriz."

"Belli olmaz, çok tuhaf şeyler gördük," diyerek güldü Buendia.
"Eleyebileceğimiz tek ihtimal iyi bir üçlü oldukları."
"Özel dedektif olabilir mi?" diyerek tahminde bulundu Or- 

duño.
"Özel dedektifler çok eskide kalmadı mı? Gerçi cinayetin 

modern olduğunu kim söylüyor ki zaten..." diye kendini düzeltti
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Chesca. "Eve tekrar gidip Olay Yeri İnceleme ile fotoğrafların 
nereden çekildiğini anlayabiliriz. Belki de röntgenci bir komşu 
vardır."

"O iş sonra. Önce Orduno ile senin Cintia'yı tekrar sorgula­
manızı istiyorum. Sorgu odasına çağırın, ben de seyredeceğim."

"Suçlu olduğunu düşünüyor muyuz?"
"Bulduğumuz izleri hatırla, Orduno. Kırk beş numaraydılar 

ve bir erkeğe aittiler. Kesin bir kanıt olmasa da katile ait olduk­
larını düşünüyoruz. Ayak izlerinin Cintia'ya ait olduğunu san­
mıyorum."

"Kiralık katil tutmuş olabilir," diyerek kendini savundu diğer 
dedektif.

"Olabilir ama birisini öldürmek için kurtçuk kullanan ilk ki­
ralık katili bulmuş demektir," dedi Elena Blanco. "Burada bıra­
kalım, herkes işine dönsün."
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BOLUM 19

Cintia bilgisayardaki fotoğraflara bakıyordu: Hem endişeliy­
di hem de utanmıştı. Rahatsız olduğu belliydi. Yalnızca çıplak 
fotoğrafları yüzünden değil, yalan söylemiş olduğu için de, özel­
likle arkadaşıyla kendisini bu hâlde görünce.

"Susana ile bu kadar iyi arkadaş olduğunuzu bize söyleme­
miştin."

"Nereden çıktı bunlar? Kim çekmiş?" Ne yapacağını ve ne 
söyleyeceğini bilemiyordu ve ağlamak üzereydi.

"Bence bunun cevabını bize sen vermelisin. Bize anlatacak 
çok şeyin var. Bunun herkes için ne kadar tatsız olduğunu uma­
rım fark ediyorsundur. Biz sana ilk andan beri güvendik, Susa- 
na'nın ölümünden en çok etkilenen arkadaşı şendin, şimdi bir 
bakıyoruz bize yalan söylemişsin..."

"Onu ben öldürmedim, yapamazdım..."
Elena ve Zârate aynalı camın arkasından sorguyu izliyorlardı.
"Çok erken baskı yapmaya başlamadılar mı?"
"Sorguyu yapan kişi ritmi belirlemesini de bilir," diye dedek­

tiflerini savundu Elena. "Chesca ve Orduno işlerinde iyidirler. 
Eğer olmasalardı, Vaka Analizi'nde kalamazlardı. Sus da dinle­
yeyim, hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum."

Zârate yumruk yemiş gibi oldu. Vaka Analizi polisle­
ri vardı, bir de ilçe polisleri vardı. Bu dava bittiğinde kendisi
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Carabanchel'e dönecekti, şu anki takım arkadaşları ise süper-po- 
lis olmaya devam edeceklerdi. Tabii eğer burada olduğu sürede 
işini iyi yapamazsa, eğer ayrıcalıklı polislerin arasında olmayı 
hak ettiğini onlara gösteremezse.

"Susana ve ben üç yıldır birlikteyiz, modellik okulunda ta­
nıştığımızdan beri. Bekârlığa veda partisinden o yüzden çıktım, 
o çıplak erkeklerin onun etrafında dönüp durmasına tahammül 
edemedim..."

"Kıskandın mı?"
"Kıskandım diye onu öldürecek miyim yani? Hayır, sadece 

midem bulandı... Susana ile tanışmadan önce bir kadınla birlikte 
olmamıştım. Susana ise olmuştu ama durumumuz tam tersiydi. 
Ben ilişkimizi göstermek istiyordum, o saklıyordu. Hiç kimse lez- 
biyen olduğunu öğrenmesin diye elinden geleni yapardı."

"Başka kim biliyordu?"
"Bizim çevremizde mi? Kimsenin bildiğini sanmıyorum."
Cintia ağlamasını durduramıyordu. Susana'nın ölümüne 

ağlıyordu, ilişkilerini başkalarına ilan edemediği için ağlıyordu, 
polis tarafından sorgulandığına ağlıyordu. Binlerce sebebi var­
dı, hepsi de güçlü sebeplerdi.

"Bu fotoğraflar neredeydi? Susana'da değildi herhalde, öyle 
olsa bana gösterirdi."

"Raûl'ün bilgisayarından çıktılar. Bize Raûl'ü anlat."
Cevap vermeden önce, Chesca gözyaşlarını silmesi için bir 

paket kâğıt mendil uzattı.
"Susana Raûl'e âşık değildi ama Raúl de ona âşık değildi 

zaten. Öyle olması gerektiği için evleniyorlardı. Susana kendi­
sinden beklendiği gibi bir düğün yapacaktı, Tann'nın da buyur­
duğu şekilde."

"Peki Raúl?"
"Para. Evini görünce kesin zengin olduğunu düşünmüşsünüz- 

dür, Madrid'in en seçkin bölgelerinden birinde yaşıyor sonuçta.
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Susana onunla parası için evleniyordu gibi görünebilir ama aslın­
da tam tersi. Moisés, Susana'nın babası, ailesinin nesillerdir sahip 
olduğundan daha fazla paraya sahip. Yani bir zamanlar öyleymiş 
ama sanırım son zamanlarda biraz zorluk çekiyorlarmış."

"Öyle görünmüyor."
"Olduğu gibi görünmeyen çok şey var... Ablası öldüğünden 

beri aile aynı değilmiş, Susana bana öyle anlatmıştı."
Zárate Elena'ya baktı, Susana'nın aile servetine nasıl bir tep­

ki vereceğini merak ediyordu. Dedektif şaşırdıysa da belli etme­
mişti.

"Peki ya fotoğraflar? Raúl onları nereden bulmuş olabilir?"
"Bilmiyorum. Ama fotoğraflar filmlerde dedektiflerin çek­

tikleri fotoğraflara benziyor. Birini tuttu herhalde."
"Bunu neden yapsın ki? Kıza âşık olmadığını kendin söyledin."
"Evet, bu doğru. Bence o sadece zengin kızla evlenip gökten 

para yağmasını beklemek istiyordu. Ama tabii bilgisayardaki bu 
fotoğraflar benim çok yanıldığımı gösteriyor."

Elena Blanco bunu duyunca gülümsedi.
"Uç şüphelimiz var: Ablanın katili, ama hapiste olduğu için 

kendisi yapmış olamaz; kurbanın nişanlısı, ama ayaklarının 
küçük olması bir yana kızın yaşaması işine gelecekti; lezbiyen 
sevgilisi, çok sevimli göründüğü için olmazmış gibi görünebilir 
ama buna güvenemeyiz."

"Peki sizce hangisi, dedektif?"
"Hepsi veya hiçbiri, bazen hiçbiri suçlu olamazmış gibi geli­

yor, bazen de üçü de yapmış olabilir diyorum. Hâlâ araştırılacak 
çok şey var. Hiç kimse bir değil iki gelini birden matkaplar ve 
larvalar kullanarak öldürmeye aniden karar vermez, bunun için 
çok iyi hazırlık yapmak gerekir. En azından polisin aklına gele­
bilecek ilk şüpheliler listesine girme ihtimalini hesaplarsın."

Chesca Cintia'nm gönlünü almayı başarmıştı. Kızın söyleye­
cek başka bir şeyi varsa, ona anlatacaktı.

89



"Sana ablasından bahseder miydi?" diye sordu.
"Susana ablasının ölümüne kafayı takmıştı. Fotoğrafları gör­

mediniz mi? Ablasını öldüren adamın çektiği düğün fotoğrafla­
rında Lara'mn taktığı duvağı takıyordu."

Elena hemen harekete geçti, telefona uzanıp Mariajo'yu 
çağırdı. Bilgisayar uzmanı birkaç saniye içinde geldi. Dedektif 
sorgu odasındaki tek bir kelimeyi bile kaçırmamaya uğraşarak 
hemen onunla konuştu.

"Mariajo, galiba bilgisayarın henüz açamadığın bölümünde 
Susana'nın gelinlikli fotoğrafları varmış."

"Tam oraya girmek üzereydim, biliyorsun ki biraz sabırla açı­
lamayacak bilgisayar yoktur. Başka bir şey daha var dedektif: 
Susana ve babası arasında geçen bir WhatsApp konuşmasını 
kurtardım. Oldukça renkli bir konuşma. Kıza Raül ile evlen­
mesin diye akla gelebilecek her tehditi savurmuş. Ayrıca günde 
dört beş kere de arıyormuş, Susana çoğunu açmamış."

Zârate ikna olmamıştı. Bu imkânsızdı, hepsi iki kardeşin ne 
kadar acımasızca öldürüldüğünü unutuyordu. Salvador Santos 
ile konuşabilseler, bir an için o parlak zekâsını tekrar harekete 
geçirebilse, ablanın cinayetinde öğrendiği her şeyi onlarla pay­
laşırdı. Babayı hemen şüpheliler listesinden çıkarırlardı. Belki 
de Salvador'un kafasında her şey şifreliydi, zor olan da bu şif­
reyi kırmaktı.

"Bir baba, kendi kızını bu kadar korkunç bir şekilde öldü- 
remez."

"Kesinlikle, en azından ben buna inanmak istiyorum," diye 
cevap verdi dedektif.

"Oldürmemeli," diyerek onayladı Mariajo. "Ama bu birimde 
her şeyi gördük. İlk cinayet olduğunda her detayın basına ve­
rildiğini sanmıyorum. Mesela kafatasındaki üç deliği söyleme­
mişlerdir, bundan oldukça eminim. O zaman bunu kim biliyor 
olabilirdi? Olayın her detayına ulaşabilecek birileri olmalı, yani 
ya kurbana ya da katile yakın birisi: kızın ailesi."
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"Ağır ol Mariajo, bir babayı böyle bir şeyle itham etmek için 
çok sağlam kanıtlar gerekir," dedi Elena. "Şimdilik izninizi isti­
yorum, benim de patronlarım var ve hesap vermem gerek. Zâ- 
rate, sen sorgu bitene kadar burada kal ve meslektaşlarından bir 
şeyler öğrenmeye bak."
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BOLUM 20

"Tuz ve Sichuan biberli çıtır çıtır yengeç gerçekten leziz. 
Mutlaka yemeni tavsiye ederim/'

Rentero, gurme olmaya polislikten daha uygun gibi görü­
nürdü ama bu görüntüye aldanmamak gerekirdi. Lükse düşkün 
sakin mizacına rağmen Dedektif Blanco'nun patronu iyi bir 
polisti, tıpkı onun gibi teşkilatta olmak için kendince sebepleri 
vardı, diğer herkes gibi.

"Biliyorsun ki tavsiyelerini daima dinlerim."
"Ana yemek olarak ben olsam buharda pişmiş soğanlı ve 

zencefilli levrek yerim, tabii canın soslu ördek çekmiyorsa."
"Ördek sevmem. Levrek iyidir."
"Mükemmel. Şarap olarak batı dünyasından bir şeyler seçe­

lim derim. Pesquera senin için uygun mudur?"
"Ne seçersen bana uyar, tatlı yerine bir kadeh grappa içelim 

yeter."
Elena ve Rentero, Palace Otel'e ait Uzakdoğu restoranı Asia 

Gallery de buluşmuşlardı. Patron burayı Madrid'deki en iyi Çin ye­
meklerini yiyebildiği için seviyordu, dedektif ise Barquillo Cadde­
sindeki Vaka Analizi bürosuna uzak olmadığı için. Buraya yürüye­
rek gelmiş, sakin sakin yürürken Susana'nm cinayetini düşünmüştü.

"Bana elinde bir şeyler olduğunu söyle." Başkomiserin sesi 
talepkârdı.
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"Şüpheler, elimde olan tek şey şüphelerim."
"Şüphelen diye para ödemiyoruz sana."
"Para lafların bana sökmüyor Rentero, maaşımla geçinmedi­

ğimi sen de biliyorsun, o yüzden umurumda değil. Polis olma­
mın sebebi kazanacağım para değildi, zaten üç hayatım daha 
olsa çalışarak kazanamayacağım kadar param var."

"Çok iyi biliyorum, ailenin ekonomik kaynakları hakkında 
senden daha fazla bilgim var. Görev aşkı veya başka sebeplerle 
polis olan tek kişi sen değilsin. Ayrıca fikrimi de biliyorsun, hayat 
yalnızca bir kere yaşanıyor, geçmişi arkanda bırakman gerek."

Elena cevap vermedi, Rentero her şeyi bildiğini sanıyordu 
ama aslında hiçbir şey bilmiyordu. Ne kadar acı çektiğinden 
veya yaptığı şeyleri neden yaptığından hiç haberi yoktu. Baş- 
komiser daha fazla üzerine gitmedi, sırlara saygı gösteren bir 
adamdı. Ayrıca hiçbir fikri olmasa da Elena Blanco'nun çektiği 
acıları hayal edebiliyordu, hakkında hiç konuşmadığı acısını.

"Maaştan bahsettim, çünkü âdettendir. Neler oluyor anlat 
bakalım."

Elena Rentero'ya bir özet geçti: Raul'ün tutuklanması, iki 
kardeşin cinayeti arasındaki benzerlikler, yalnızca ikinci cinaye­
te özgü diazepam izleri, Susana ve Cintia'nın gizli ilişkisi, ikisi­
nin özel fotoğrafları, baba hakkmdaki şüpheler...

"Yani bir başka deyişle, elinde hiçbir şey yok."
"Hem de hiçbir şey," diyerek onayladı dedektif. "Ama her sa­

niye elimde bir şeyler olmasına daha da yaklaşıyorum."
"Masum bir adamı hapse atmış olabileceğimizden endişele­

niyorum."
"İlk dosyaya kim bakmış?"
"Salvador Santos, iyi polistir. Emekli olmadan önce aldığı 

son davalardan biriydi, belki de en önemlisi. Ama gidip onunla 
konuşabileceğini sanmıyorum, alzaymır oldu."

"Eğer iyi bir polistiyse ve sen ona güveniyorsan, hapisteki 
adamın masum olduğunu düşünmek için bir sebebimiz yok."
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"İyi bir polisti ama ona güvendiğimi söylemedim. Biz birbiri­
mizi hiç anlayamadık. İkimiz pek geçinemezdik. Ama konudan 
sapmayalım, masum bir mahkûm istemiyorum. Basın duyarsa 
bu korkunç olur."

Elena Rentero'yu anlıyordu, onun derdi davanın çözülmesi 
değil, toplumun fikriydi: Dışarıda bir katilin dolaşması içeride 
bir masumun çürümesinden daha iyiydi, bu duyulursa medya 
hemen üzerine atlardı.

"Basını davadan daha ne kadar uzak tutabilirsin?"
"Kesin bir şey söyleyemeyeceğimi biliyorsun, Elena. Açıkçası 

şimdiye kadar niye üşüşmediler onu bile anlamıyorum. Fazladan ka­
zandığımız zaman, tadını çıkarıp iyi değerlendirmemiz gereken bir 
armağan. Sen iki kardeşin katilini bulmaya odaklan, gece gündüz."

"Hep öyle yapıyorum, gece gündüz."
Rentero, Elena'nm takıntılı tarafını kendi lehine kullanıyor­

du. Takıntılı olmadığı konusunda ısrar da etse, dinlendiğini de 
söylese, asla talep etmediği tatillerinin tamamını kullandığını 
iddia etse de bu böyleydi.

'Teni bir memur istemişsin."
"Angel Zârate mi? Bu dava için denemelik aldım. Oldukça 

hevesli, belki de birim için iyi bir seçim olur."
Yemekten sonra Rentero, on sekiz yıllık bir Japon viskisi 

olan Yamazaki'yi içerken Elena grappasım yudumladı, bir ka­
deh Bressia del Cuore, misafiri olduğu bu otelin lüks seviyesine 
yakışan kaliteli ve iyi damıtılmış bir Arjantin grappası.

"Grappanın nesini bu kadar seviyorsun anlamıyorum, bence 
çoğu zaman Galiçya yapımı meyve püresi getirip iki katı fiyat 
alıyorlar. Aslına bakılırsa Galiçyalıların meyve püreleri her türlü 
grappadan iyidir ama sorun İtalyanların bizden daha iyi satış 
taktiği bilmelerinde."

Güzel bir gündü, yaz mevsimi Madrid'i henüz ele geçir- 
memişti ve birkaç hafta içinde eziyete dönüşecek olan hava
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sıcaklığı, şimdilik sakin yürüyüşler için cazipti. Elena büroya 
dönerken tanınmadan sokakta yürümenin tadını çıkardı. Turist­
lerin, öğrencilerin, çiftlerin hiçbiri Elena'nm Ispanyol polisinin 
en prestijli birimlerinden birinde dedektif olduğunu ve Mad­
rid'in en lüks otelinde teşkilatın en önemli ikinci adamıyla öğle 
yemeği yediğini bilmiyordu. Sokaktaki bir dondurmacıdan don­
durma almak bile bir an akimdan geçti, üstelik Asia Gallery'deki 
yemekten sonra tatlıyı reddetmişti. İş hakkında düşünmeden 
sadece huzur ve mutluluk duyduğu çok az an yaşar olmuştu.

Bundan sonra atacağı adımları düşündü. Zárate ve Or- 
duño'yu La Quinta de Vista Alegre'ye gönderip dilencileri bul­
malarını isteyecekti; Chesca ile birlikte Susana'nın ailesinin evi­
ne gidip babası ile tekrar konuşacaklar, Moises'in onlara yeni 
bir şeyler anlatıp anlatmayacağına bakacaklardı; Raül'ün tekrar 
sorgulanması gerekiyordu ve muhtemelen sonrasında adamın 
yakasından düşeceklerdi. Diazepam hakkında da düşünmek ge­
rekiyordu, içinden bir ses bunun Buendia'nm düşündüğünden 
daha önemli olduğunu söylüyordu ama henüz nedenini bilmi­
yordu. Lara Macaya'mn davasını iyi çalışmak ve şu ana kadar 
herkesin katil olduğuna inandığı Miguel Vistas ile konuşmak 
lazımdı... Yapacak çok şey vardı ve her zamanki gibi acele etmek 
gerekiyordu. Gazeteciler etraflarını çevirmeden sonuçlara ulaş­
malıydılar.
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BOLUM 21

Damian Masegosa devlet ofisinde çalışan sıradan bir avukat 
değildi, bir müvekkil ile ilgilenecekse para alırdı, hem de çok. 
Basının sevdiklerindendi, ünlü bir dava varsa mutlaka o da tele­
vizyona çıkardı. Bazen mahkûmlar onun hakkında konuşurdu, 
Muhteşem Masegosa'nın onları savunması büyük ikramiyeyi 
kazanmak demekti, onun parasını ödemek için ailelerinden vaz­
geçmeye razı olanlar vardı.

"Bay Vistas? Bu görüşmeyi ayarladım çünkü davanızı devra­
lıp sizi temsil etmek istiyorum."

"Benim davam görüldü. Cezam kararlaştırıldı."
"Her şeyi biliyorum, dava dosyalarınızı okudum. Yedi sene 

önce bu hapishaneye kapatıldınız. Çıkmak istemiyor musunuz?"
"Elbette. Elbette çıkmak istiyorum, burada geçirdiğim yedi 

yıl kâbustan farksızdı. O kadar uzun zaman oldu ki özgürlüğün 
hayalini bile kurmayı bıraktım ben... Niye bunca zaman sonra 
davayı tekrar açmak istiyorsunuz ki? Masum olup olmadığımı 
bile bilmiyorsunuz."

"O benim için fark etmez. Davanız görüldü ve ceza yediniz 
ama eğer suçluluğunuzdan şüphe edilecek bir şey olduysa, biri- 
leri sizin içeride geçirdiğiniz zamanın bedelini ödemek zorunda 
kalacak. Devletten bunu talep edersek iyi bir tazminat kazana­
biliriz."
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"Peki bu şüpheli uyandıracak şeyi yedi sene sonra mı bula­
cağız?"

"Sizi temin ederim evet, çok yakında bir şey öğreneceksiniz 
ve her şeyin aslında ne kadar kolay çözülebileceğini fark ede­
ceksiniz. Sizi tekrar sıradan bir avukatın savunmasına izin ver­
meyin, sizi buradan çıkarma fırsatını görmezden gelecek, adı­
nızı aklamaya uğraşmayacak ve iyi para koparamayacak birine 
kendinizi tekrar emanet etmeyin."

"Size ödeyecek param yok."
"Ben sizin paranızı istemiyorum, devletin parasını istiyorum. 

İstediğimizi aldığımızda yarısını bana verirsiniz, anlaştık mı?"
'Tansı çok, bu kadar zaman içeride kapalı kalan benim, si­

zin de benimle aynı miktarı almanız adil olmaz. Yüzde kırkını 
veririm."

"O zaman anlaşma yok, çantamı alır buradan çıkarım bir 
daha da beni görmezsiniz. Yarısı, kabul edin ya da vazgeçin."

Miguel öfkeyle yumruklarını sıktı, bir an için ayağa kalkacak 
ve ünlü avukata hiçbir yanıt vermeyecek gibi göründü. Ama sa­
kinleşti ve gülümsedi.

"Kabul ediyorum."
"Mükemmel. Bana kendinizden bahsedin. Ve unutmayın, 

avukat ile müvekkil arasında konuşulan her şey itiraftan bile 
daha önemlidir."

"Ne anlatabilirim? Hapishanenin ne olduğunu bile bilme­
yen bir düğün fotoğrafçısıydım ben. Bu yedi yıl çok zordu, önce 
afalladım. Hiçbir şey yapmamış birisi nasıl buraya kapatılır an­
lamıyordum. Bunu düşünmeyi bıraktım artık, sadece hayatta 
kalmaya çalışıyorum, dikkat çekmiyorum ve hapishane hayatı­
mı daha da zorlaştıracak şeylerden uzak durmaya çalışıyorum."

"Yargıca göre, fotoğrafını çektiğiniz gelinlerden birini öldür­
müş, kafatasına da larvalar doldurmuşsunuz."

"Ben değildim. Katil özgürce dolaşıyor. Benim tek suçum 
Lara'yı yaşarken gören son kişi olmak, katilini saymazsak tabii."
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Miguel Vistas, Moisés Maçaya için çalışıyordu. Öldürülen 
kızın babası için şirketin etkinliklerinde görev alıyordu. Bu se­
ferki işi düğün fotoğrafları çekmekti: Kiliseden, Moisés rahiplere 
para vererek yalnızca onun içeri girmesini ve diğer fotoğrafçıla­
rın alınmamasını sağlamıştı, yemekli törene kadar fotoğrafçılık 
yapacaktı. Böyle özel durumlarda geline özel bir stüdyo çekimi 
de yapıyordu. Lara patronun kızıydı, onun fotoğrafları hediye 
olacaktı.

"Lara'nın öldürüldüğü gün çekilen fotoğrafları gördünüz 
mü? Muhteşem görünüyordu, güzel bir Çingene kızı, sizi temin 
ederim Bay Damian... Hayatımda o kadar güzel bir kadın hiç 
görmedim."

Gelin düğünde takacağı duvakla fotoğraflar istemişti, ayrıca 
damada hediye etmek için başka fotoğraflarını da çekmemi istedi.

"Anlıyorsunuz ya, sadece ikisinin göreceği fotoğraflar."
"Çektiniz mi?"
"Evet ama sonra pişman olup fotoğrafları yok etmek istedim. 

Moisés Maçaya Çingeneydi, kızının çıplak fotoğraflarını çekti­
ğimi öğrenirse bana neler yapacağını tahmin edebiliyor musu­
nuz? Kendi elleriyle gözlerimi oyardı. Çok kıskanç bir adamdı 
ama karısına karşı değil, kızlarına karşı."

Miguel anlatmaya devam etti. Lara onunla tartışmış ve fo­
toğraflarını istemişti ama kendisi vermeyi reddetmişti, yaptığı 
şeyin sonuçlarıyla uğraşmak istemiyordu. Genç kadın stüdyo­
dan çıkıp gitmişti ve bu, fotoğrafçının onu canlı gördüğü son 
an olmuştu.

"Fotoğrafları başka biri gördü mü?"
"Bilmiyorum, belki de. Bence babasının benim aleyhimde 

bu kadar ısrarla ifade vermesinin sebebi buydu ama ben o kızı 
öldürmedim, o kadar güzel bir canlıya asla zarar veremezdim." 
Miguel oturuşunu düzeltti. "Dinleyin, içeride hayat nasıl hayal 
bile edemezsiniz... Beni çıkarmanız lazım. Birçok kez intiharı dü­
şündüm. Yapmadım çünkü insanlara masumiyetimi kanıtlamak
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istiyorum. Beni temsil eden avukat Antonio Jauregui işini yap­
madı, sadece ben mahkûm edilirken oturup seyretti."

"O avukatı unutun, sizi artık ben temsil ediyorum. Sadece 
sizden istediklerimi yapın."

"Buradan çıkmama yardım edebileceğinizi düşündürecek 
yeni gelişme nedir? Hâlâ söylemediniz."

'Takında, çok yakında öğreneceksiniz. Henüz daha fazla de­
tay veremem. Sadece bazı kaynaklar aracılığıyla bu cinayete çok 
benzeyen yeni bir cinayet işlendiğini öğrendim. Henüz çok bir 
bilgi yok ama araştırıyorlar."

"Siz nereden biliyorsunuz?"
"Her yerde gözüm kulağım vardır. Paramı hak ederim. Ha­

pishanede haber çabuk yayılır, söz konusu cinayet hakkında 
daha fazla bilgi edinmek için çok beklememize gerek olmaya­
caktır. Bu yüzden erken davranmak istedim, sizi avantajları na­
sıl değerlendireceğini bilmeyen bir başka avukatın eline bırak­
mamak için."

"Söylediğim gibi, şu andan itibaren avukatım sizsiniz."
Damian Masegosa kafasını salladı.
"Jauregui'yi arayıp bana davayla ilgili elindeki tüm belgeleri 

göndermesini isteyeceğim. Bazı kâğıtları imzalamanızı isteyece­
ğim, yarın çalışanlarımdan biri sizi ziyaret edecek."
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BOLUM 22

Raúl Chesca'ya inanamayarak bakıyordu, en kötü kâbusla­
rında bile bunların başına geleceğini hayal edemezdi: Bir polis 
suratına karşı bas bas bağırıyordu ve kendisi bildiği tüm duaları 
okuyarak diğer polisin, daha sakin ve daha yaşlı olanın müda­
hale etmesini bekliyor, bu tacizin durmasını söylediğinde genç 
polisin itaat edeceğini umuyordu.

"Susana'nın arkadaşı Cintia ile ilişkisi olduğunu öğrendin ve 
kızı öldürdünl"

"Ben Susana'yı öldürmedim, Tanrım, o benim nişanlımdı, 
onunla evlenecektim."

Raúl geceyi böyle geçirmişti, bürodan büroya gezmişti. Önce 
onu kelepçeleyip merkezde nezarethaneye atmışlar, birkaç saat 
sonra da tekrar buraya getirmişlerdi. Yorgundu, kafası karış­
mıştı, açtı ve kendini pis hissediyordu. Ayrıca bir çizgi kokaine 
ihtiyacı vardı. Bu zamana kadar hep kontrol altında olduğunu 
savunmuştu ama artık sokaklardaki bir keş kadar bağımlı oldu­
ğunu kabul etmesi gerekiyordu.

"Senin nişanlın olabilirdi ama eşcinseldil Ne oldu? Nişanlı­
nın memeleri tercih etmesi maçoluğuna mı dokundu?"

"Doğruyu söylüyorum, ben hiçbir şey yapmadım," dedi tek­
rar, hem umutsuz hem de çaresizdi.

"Sakinleş Chesca..."
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Nihayet diğeri olaya müdahale etmişti, ona her şeyi sakince 
anlatabileceğinden emindi, bu kadın kendisine kesinlikle ina­
nacaktı.

"Bana inanmak zorundasınız, ben Susana yı öldürmedim..."
"Sana inanmak istiyorum ama işimi biraz zorlaştırdığını da 

anlayışla karşılamaksın. Cuma günü evden çıkmadığını söyle­
din ve senin Susana'nm öldüğü saatlerde kızın evinin etrafında 
dolandığını öğrendim. Orada ne yapıyordun?'7

"Söyledim ya... Onunla bir işim yoktu. Bana evde gördüğü­
nüz şeyi sağlayan torbacıma borcum var, adam bana mal verme­
di. Ben de yıllardır tanıdığım başka birine gittim."

"Adamı bulsak bunu doğrular mı?"
"Hayır, bulamazsınız. Bu adamlar polise hiçbir şey söyle­

mezler, iyi ya da kötü fark etmez."
"Sana her an daha az inanıyorum... Mesele sadece o semte 

gitmiş olman değil veya nişanlının kız arkadaşıyla olan fotoğ­
rafları... Mesela bana Lara'nm ölümüyle ilgili hiçbir şey bilme­
diğini söyledin ama bilgisayarında cinayete ait bütün haberler 
dosyalanmış hâldeydi... Cintia ve Susana'nın fotoğraflarına son­
ra döneceğiz."

"Onları bana birisi gönderdi. Susana'ya fotoğrafları gördü­
ğümü bile söylemedim. Benim için önemli değildi, biz Susana 
ile yatmadık bile, o eşcinseldi, benden saklamıyordu."

"Bak işte bir yalan daha, perşembe günü Amazönico'da ye­
mek yedikten sonra eve gidip seviştiğinizi söylemiştin... Lütfen 
Raûl bana daha fazla yalan söyleme yoksa söylediğin tek keli­
meye bile inanmayacak hâle geleceğim."

"Bana fotoğrafları kim gönderdi bilmiyorum." Raûl ağlamak 
üzereydi. "Postayla geldiler ama isim yoktu X yazıyordu, Bay X. 
Filmlerdeki gibi."

"Peki nişanlının bir başkasıyla bu kadar özel fotoğraflarını 
çekenin kim olduğunu merak etmedin mi?"

"Merak ettim ama babasının yaptırdığını düşündüm."
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"Babasının mı?"
"Moisés Maçaya Çingene geleneklerinde esneklik gösterirdi, 

kızlarının diğerleri gibi yaşamasını istiyordu ama Çingene kö­
kenlerinden de vazgeçmiş değildi. Evlenirken bakire olmalarını 
beklemiyordu ama lezbiyenliği kabul etmezdi. Eğer bizi takip 
etmesi için dedektif tutacak birisi varsa o da Moises'tir. Bir şey­
lerden şüpheleniyordu. Kızını defalarca eşcinselliği tedavi ettiği 
söylenen o kliniklere göndermekle tehdit etmişti. Sanki öyle bir 
şey mümkünmüş gibi..."

Elena tekrar not aldı: Moises'in herkese gösterdiği kadar mo­
dern bir baba olmaması, düğün geleneklerinden muaf tuttuğu kız­
larının kendi kararlarını almalarını onaylamıyor olması mümkündü.

"Moisés benimle konuşmaya geldi, kızıyla evlenmemem için 
beni tehdit etti. Kızının bir Çingeneyle evlenmesini istiyordu. 
Ama öyle bir seçeneğim yoktu, paraya ihtiyacım vardı. Üstelik 
Susana için bir maske olduğumu da biliyordum. Ben sadece 
para istiyordum, gerçekten."

"Paran var, evine gittim, mobilyalarını gördüm, ses sistemini 
gördüm. En az otuz bin avroluk eşyalar onlar." Chesca bir kez 
daha kendini kaybetmişti, sorgulanan kişiden daha fazla konu­
şuyordu ki, konuşması gereken kişi öbürüydü. Elena'nın onu 
susturması gerekiyordu.

"Ses sistemi mi? Evet ama önemli bir şey değil ki, para bile 
etmez. Benim borçlarım çok daha büyük, bir ses sistemi satarak 
kapatamayacağım kadar büyük."

"Susana'nın ailesinde o kadar para var mı?"
"Siz daha Susana'nın akrabaları kimler bilmiyorsunuz, değil 

mi? Onlara öyle kolay ulaşamazsınız. Eğer uyuşturucu dünya­
sıyla bir işiniz varsa, birkaç son ödeme tarihini geçirdiyseniz ve 
biraz daha zaman ihtiyacınız varsa... Eğer hayatta kalmak isti­
yorsanız Susana'nın akrabalarından binleriyle konuşmalısınız 
ama artık benim için hiç kaçış yok. Umarım şimdi bana inan- 
mışsınızdır, onu ben öldürmedim."
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Elena Blanco, Raül'ün söylediklerini sindirmeye çalışıyordu. 
Bir de ekibine fırça atmalıydı, sorgu odasına içeridekinin size 
sürpriz yapması ihtimalini göze alarak giremezdiniz. Binlerinin 
şimdiye kadar Macayaların kim olduğunu bulup ona söylemiş 
olması gerekiyordu. İlk defa ekibinin istediği gibi çalışmadığını 
hissetti.

"Moises fotoğrafları sana neden gönderdi?"
"Onun gönderdiğinden emin değilim. Ama göndermiş ola­

bileceğini düşünüyorum, beni evlilikten vazgeçiremediği için 
belki de kızının yaptıklarını kendi gözlerimle görüp kararımı 
değiştirmemi istiyordu. Doğru mu bilmiyorum ama o zamanlar 
öyle düşünmüştüm. Çünkü o hemcinsiyle ilişki yaşayan bir ka­
dınla evlenmezdi."

"Kızını affeder miydi?"
"Kızı öldü. Özrü kabul edip etmeyeceğini kim bilebilir?" Raül 

kayınpederinin bütün şüpheleri üzerine çekmesinden memnun 
görünüyordu, belki söylediklerine inanıyordu belki de artık şüp­
heli olmadığı için rahatlamıştı.

"Seni özgür bırakacağız. Ama Madrid'den ayrılma, sana her 
an tekrar ihtiyacımız olabilir."

"Bana inanıyor musunuz dedektif?"
"Ben sadece gördüklerime inanırım. Susana'nm öldüğüne 

inanıyorum ve ablası Lara'nın da öldüğüne inanıyorum."
Elena sorgu odasından çıktı, ekibiyle konuşmadan önce bi­

raz sakinleşmeyi bekledi...
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BOLUM 23

Zárate, Orduño ile arabadayken ilk defa kendi gibi birisiyle 
birlikteymiş gibi hissediyordu, bir polisleydi, büroda ekip arka­
daşı olarak kabul edebileceği tek kişiydi. Gerçi ne sivil polis ne 
de arabası alışıldık biçimdeydi. Sivil olarak kaydedilmiş uydu­
ruk bir polis arabası değildi, Orduño bir SUV kullanıyordu, Pla­
za del Re/in aşağısındaki otoparktan çıkarttıkları bir Volvo XC 
9(7dı bu. Yan yana üç tane aynı arabadan park edilmişti, muh­
temelen hepsi de Vaka Analizi birimi içindi ama dedektif Berlin 
Duvarı zamanından kalma Lada'sını kullanmakta ısrarcıydı.

"Dedektif sana her zaman çizgiyi çekecektir. Hata yaptığında 
fırçayı da yersin, hatta bazen trafik polisliğine transfer olmak 
ister misin diye bile soracak..."

"Peki Chesca? Kaptan Amerika sanıyor kendini..."
"Chesca çok iyi bir polistir ve ekibi için canını verir. Onu 

küçümseme, ne zaman ihtiyacın olacağını bilemezsin."
La Quinta de Vista Alegre yolundaydılar, Carabanchel'e, 

yani Zârate'nin bölgesine gelmişlerdi. Kendini göstermeliydi, 
bir dilenci bulup bir şeyler görüp görmediğini sormalıydı, ce­
sedin buradan kaldırıldığı gün gözden kaçmış bir detayı yaka­
lamalıydı.

La Quinta'da cesedi bulan güvenlik görevlisi Ramón ile tek­
rar buluştular.
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"Siz cesedi pazartesi günü sabahın ilk saatlerinde bulmuş­
sunuz ama kızın oraya cumartesi sabaha karşı üç buçuk civarı 
getirildiğini düşünüyoruz."

"Ben hafta sonları gelmiyorum. Resmi dairelerin büyük bir 
kısmı da kapalı olur. Yalnızca ihtiyarların bakımevi açıktır, ki o 
da parkın öbür ucunda. Bir de dilenciler var tabii."

"Bana birkaç gündür ortalıklarda görünmediklerini söyle­
miştin."

"Hâlâ da yoklar. Bir şey onları susturdu, belki de bir şey gör­
müşlerdir... Sizin Tekgöz'ü bulmanız lazım, biri bir şey gördüy- 
se onun mutlaka haberi olmuştur. Buralarda dolanan herkesin 
lideri gibi bir şeydir. Yarı kördür ama bir keresinde bir kavgaya 
girdi ve az daha adamın bağırsaklarını deşiyordu."

Zârate bölgenin gediklisiydi ve iç savaştan sonra Madrid'e da­
hil edilen Carabanchel'i avcunun içi gibi bilirdi. İki belediye oluş­
turulmuştu: Yukarı Carabanchel ve Aşağı Carabanchel. Eskiden 
bölge III. Napolyon'un karısı Eugenia de Montijo'nun mülkü ol­
masına rağmen, bugün Madrid'in en kalabalık bölgelerinden bi­
riydi. Nüfusu çeyrek milyona yakındı ve nüfusun büyük bir kısmı 
işçi sınıfından, diğer kısmı ise göçmenlerden oluşuyordu.

Zârate, bir dilenciyi bulmak için parklara gitmek ve en sevil­
meyen bölgelere girip çıkmak gerektiğini biliyordu: Pan Bendito, 
Los Altos de San Isidro, La Via Carpetana, Canorroto, yüzyıllar 
boyunca Ispanya'da büyük ün kazanmış olan eski Carabanchel 
Hapishanesi gibi.

"Bu bölgede mi yaşıyorsun?"Zârate'nin önerdiği yerlerde do­
laşıp tekgözlü dilenciyi ararken bir yandan da Orduno ile soh­
bet ediyorlardı, dedektif hakkında daha fazla şey öğrenebilmeyi 
umuyordu. Bu kadın Zârate'nin çok ilgisini çekmişti, İspanyol 
polisinin en prestijli birimini yönetiyordu ama aynı zamanda 
karaoke barlarda İtalyan şarkıları söylüyor, grappa içiyor ve aynı 
gün tanıştığı iş arkadaşını yatağa atıyordu.
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"Evet, burada yaşıyorum. Her şeyden biraz var, kötü bölgele­
rin yanında iyilerin yaşadığı yerler de var. Madrid'in güneyi na­
sıl zaten biliyorsun, sağ partilerin çok fazla kendilerini meşgul 
etmedikleri yerleri kastediyorum."

"Peki sol partiler?"
"Onlar da aynı."
Eski Carabanchel Hapishanesi iç savaşın sonunda Mode- 

lo Hapishanesinin yerini almak üzere inşa edilmişti. Monclo- 
a'daydı, göze çarpan bir yerdeydi ve çok mücadele görmüştü. 
Tamamen mahvedilmişti, öyle kötü durumdaydı ki onarıp kal­
kındırmaya çalışmak nafile bir çaba olurdu. Carabanchel Hapis­
hanesi isim yapmış mahkûmlarıyla kısa zamanda ünlü olmuştu, 
boğularak idam edilen son mahkûm Ruiz Jarabo'dan, Franco 
yanlısı tüm tutuklulara kadar herkes buraya girmişti; Fernan- 
dez Drago gibi yazarlar, Gile gibi karikatüristler, Miguel Boyer, 
Marcelino Camacho veya Ramon Tamames gibi politikacılar da 
buna dahildi. 1998 yılında, neredeyse yüzyılın sonuna gelirken 
kapatılmış sonra da yıkılmıştı. O zamandan beri otoriteler dahil 
herkes burayla ne yapılacağını tartışıyordu: hastane, spor salo­
nu, park, apartman... Şu anda kocaman terk edilmiş bir yapıydı, 
çitlerle çevriliydi ve iyi korunuyordu ama bazen dilenciler tara­
fından geceyi geçirmek için de kullanıyordu.

"Tekgöz denen birini arıyoruz."
"Bilmiyorum dostum."
Bir grup Roman Çingene bulabildikleri gölgelere çekildiler. 

Aralarında kadın yoktu, kadınlar merkezdeydiler, Madrid'de 
dolaşıyor ve çiçek satıyorlardı. Zârate rozetini çıkardı.

"Bana tekgözlü birini nerede bulabileceğimi söylerseniz, 
buradan hemen giderim sizi de taşaklarınızdan asmam ama 
eğer söylemezseniz önce kâğıtlarınızı görmek isterim, bir dev­
riye arabası çağırırım, sizi götürürler... Gece tekrar sokağa dön­
müş olursunuz biliyorum ama öğleden sonra sizin için tekrar 
gelirim."
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Çingenelerden biri ona baktı ve başını derde sokmamaya, 
güvenli gölgesinde kalmaya devam etmek istediğine karar verdi.

"Mezarlıktadır. Oradan geçer, tekrar satmak için mezarlar­
dan çiçek çalıyordun"

Güney Mezarlığının girişi semtin bittiği yerdeydi, Orcasi- 
tas'a yakındı. Daha mezarlığın kapısmdayken aradıkları adamı 
buldular.

"Tekgözl"
Dilenci yanına gelmelerini bile beklemedi, sanki peşinde 

şeytan varmış gibi koşmaya başladı. Onlar da peşinden koşma­
ya başladılar, Orduño Zárate'den daha avantajlı durumdaydı ve 
arayı kapattı. Zárate onlara yetiştiğinde kovalamaca da bitti ve 
Orduño ikisinin de soluklanmasını bekledi, hem dilenciyi hem 
de polisi.

"Biraz daha forma girmen lazım ortak," diyerek güldü Or­
duño. "Söyle bakalım Tekgöz, neden koşuyordun?"

"Etrafta ne zaman aynasız görsem koşmaya başlarım. Hele 
bir de sivil olduklarında bir dakika durmam."

"Bize bilmek istediklerimizi anlat, kimse sorun yaşamasın. 
Quinta de Vista Alegre, bu hafta sonu."

"Orada değildim."
"Niye?
"Bir adam beni girişte durdurdu, gidip geceyi bir pansiyon­

da geçirmem için de yüz avro verdi bana. Arkadaşlarımı o gece 
oraya gitmemeye ikna edebilirsem bir yüzlük daha vereceğini 
söyledi."

Zárate ve Orduño birbirlerine baktılar, sonunda bir şey bul­
muşlardı.

"Bu ne zaman oldu peki?" Zárate nihayet düzgün nefes ala­
biliyordu.

"Perşembe gecesi yüz avro aldım, cuma gecesi de diğer yüz­
lüğü, sonra da bir daha oraya gitmedim. Bir şey bilmiyorum."

"Hiç merak etmedin mi?"
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"Bir pansiyonda kaldım, banyo yaptım ve bir ayın kirini üze­
rimden attım, sıcak yemek yedim ve önceden gözüme kestirdi­
ğim bir sarışına tüm gece için 20 avro ödedim. La Quinta'da 
kimin ne yaptığı zerre kadar umurumda değil, bana ödeme yap­
tıkları sürece tabii."

"Niye tekrar gitmedin?"
"Pazartesi gittim ama aynasızlarla doluydu ben de uzadım, 

siz beladan başka bir şey getirmezsiniz. Sizinle konuşacağıma 
hastaneye yatarım daha iyi."

"Şu anda başka çaren yok. Bu herifi bulmamıza yardım ede­
ceksin. Görsen tanıyabilir misin?"

"Bana tekgözlü demelerinin sebebi, bir gözümün olmaması. 
Daha kötüsü ne biliyor musunuz? O benim sağlam gözümdü. 
Tekiyle hiçbir şey görmüyorum. Sadece karaltılar, o kadar."

"Bizim polis olduğumuzu nereden bildin?"
"Eğer polislerin kokusunu alamıyorsanız, sokakta hayatta 

kalamazsınız. Siz buram buram aynasız kokuyorsunuz."
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BOLUM 24

Bir kez daha toplantı odasındaydılar. Zârate'ye göre çok faz­
la toplantı, çok az iş yapılıyordu, gerçi belki de Vaka Analizi 
Birimi'nin başarılı olmasındaki anahtar buydu. Salvador Santos 
da hep aynısını söylerdi: Düşünmek önemlidir, en büyük sorun 
neler olduğunu düşünmektense, kötü adamların peşinden ko­
şuşturmayı daha çok seviyor olmamız.

Yeni çalışma arkadaşlarının alışkanlıklarını öğrenmeye başlı­
yordu, Buendia kendi yaptığı kekle geldi, Chesca portakal suyu 
getirmişti. Orduno ise kahve servisi yaptı ve bir paket kurabiye 
açıp masanın ortasına yerleştirdi... Dedektif ona diğer herkes 
gibi davranıyordu, sanki pazartesi gecesi yaşananların hiçbir 
anlamı yoktu.

"Haftada bir kez birlikte kahvaltı yaparız. Önümüzdeki hafta 
bir şeyler getirme sırası bende ve Mariajo'da, sen de sıraya ka­
tıl." Dedektif bunu söyleyerek onu da geleneğe davet etti.

Bugün çarşambaydı, cesedin bulunmasından bu yana iki 
gün geçmişti ve hiçbir şüpheli tam olarak aradıkları kişi değildi, 
hepsi de bunu hissedebiliyordu. Üstüne üstlük, Dedektif Blan- 
co kurbanın nişanlısı Raül Garcedo'nun serbest bırakılmasına 
karar vermişti.

"Buendia, .bana elinde yeni bilgiler olduğunu söylemiştin." 
Patron bunu söyleyerek toplantıyı başlattı.
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"Susana'nm ölüm anını canlandırdık ve Lara'nm ölümüyle 
kıyasladık. İki olay için de neler olmuş olabileceğine dair gerçe­
ğe oldukça yakın sonuçlarımız olduğunu düşünüyoruz. Şimdi 
size fotoğrafları göstereceğim."

İlk fotoğraflarda terk edilmiş bir ev vardı, yarı yarıya yıkılmış ba­
sit bir yapıydı, duvarlarda grafıtiler, etrafta çöpler ve molozlar var­
dı. Her yerde Olay Yeri İnceleme polislerinin çizdiği işaretler vardı, 
diğer fotoğraflar da bu işaretleri detaylı bir biçimde gösteriyordu.

"Burası Lara'nm cesedinin bulunduğu yer. Usera'da terk 
edilmiş bir bina, bir zamanlar el Rancho del Cordobés'in oldu­
ğu yerde. Madridli olmayanlar için anlatayım, burası bir zaman­
lar uyuşturucu trafiğinin çok yoğun olduğu tekinsiz bir bölgey­
di, çok iyi silahlanmadıkça ve yeterince destek yoksa polis bile 
buraya girmezdi. Son yıllarda yıkıldı ve tekrar yapılandırıldı, 
fotoğraflardaki bina artık yok."

Diğer fotoğrafta gözleri kapalı genç bir maktul vardı, gelin 
duvağına kan bulaşmıştı.

"Bu Lara. Görebileceğiniz gibi, sanki poz veriyormuş gibi 
oturtmuşlar. Yerdeki izlere dikkatli bakın. Sağdakiler bir tripo- 
dun üç bacağına ait, işkence sırasında çekilmiş olabilecek fotoğ­
rafları bulamadık ama izlerini gördüğümüz tripod Miguel Vis- 
tas'm. Sol taraftaki diğer dört iz sandalye ayaklarının bıraktığı 
izler, katil oturup şovu seyretmiş."

Bir sonraki La Quinta de Vista Alegre'nin fotoğrafıydı ve Susa- 
na'yı gösteriyordu. Cesedin pozisyonu farklıydı ve yerde izler yoktu.

"Cesede yaklaşan ilk polislerin ayak izleri başka herhangi bir 
izi silmiş olabilir."

Herkes Zârate'ye döndü, sanki bir açıklama yapması gere­
kiyordu.

"Hâlâ hayattaydı, onu kurtarmaya çalıştık..."
"Ne kızı kurtarabildiniz ne de olay yerini koruyabildiniz. 

Bravo!" Chesca yeni iş arkadaşını aşağılamak için hiçbir fırsatı 
kaçırmayacaktı.
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"Eğer bir tripod varsa, fotoğraflar çekilmiş, görüntüler kay­
dedilmişse bile, biz bu fotoğrafları hiç görmedik değil mi?" di­
yerek konuyu toparladı dedektif.

"Hayır, hem de hiç."
Sonraki fotoğraf Lara'nın kafatasıydı. Uç delik görülüyordu.
"Farklılıkları konuştuk: cesedin pozisyonu ve etraftaki izler. 

Ayrıca diazepama gelirsek, Lara'nın cesedinde bir zerre bile 
yokmuş. Analiz edilmiş ve kanda buldukları tek şey ağızdan 
alman doğum kontrol haplarıymış. Şimdi benzerliklere gelelim. 
Bunlar Lara'nın kafatasında açılmış olan delikler."

Fotoğraf değişti, izler aynıydı.
"Bu da Susana'nınkiler, aynı yerde. Şunu da belirtmek iste­

rim ki deliklerin etrafındaki kesik sonra yapılmış, deliklerle bir 
alakası yok."

"İmza gibi mi?"
"Olabilir, onu siz öğreneceksiniz. Devam edersek, Lara'nın 

kafasındaki delikler bir el matkabı ile yapılmış; Susana'nınkiler, 
yani sonrakiler ise elektrikli dişçi matkabı ile. Ben olsam çok 
önemsemem, sadece teknolojik imkânlar geliştiği için bile bu 
olmuş olabilir."

"Ve bir de acımasızlık tabii," diye belirtti Elena Blanco. "Eğer 
bütün bunlar kurbana canlıyken yapıldıysa, elektrikli matkap 
daha insaflı bile sayılabilir."

"Bu mümkün. Lara'nın bedenindeki larvalar bir haftadır oraday­
dı, bir hafta boyunca her canlı hücreyi kemirmişler, ta ki kurban öle­
ne kadar. Susana'nm durumunda yalnızca iki gün geçirmişler," diye 
devam etti Buendia. "Bir kez daha küçük kardeş daha şanslıymış."

"Veya katil daha az acımasızmış. Aynı kişi olduğunu düşü­
nüyor musun?" Dedektif soruyu cevabı olabilecek herkese yö­
neltmişti.

"Bilmiyorum, olabilir de olmayabilir de. Lara'nın cesedinde 
Miguel Vistas'a ait saç bulunmuştu. O saç teli, tripod izleri ve 
kurbanı son gören kişi olması adamı mahkûm eden gerekçelerdi."
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"Tripod ikinci dereceden kanıt olabilir, saçı birisi yerleştirmiş 
olabilir ve belki de kızı en son gören kişi katilidir/' diye fikir 
yürüttü dedektif.

"Hapiste masum bir adamın yatıyor olabileceğini mi söylü­
yorsun?" Zârate, Salvador Santos'un soruşturmasını savunmak 
istiyordu ama kimsenin ikisi arasındaki ilişkiyi bilmesini de is­
temiyordu, onu davadan göndermek için bu yeterince iyi bir 
sebep olurdu.

"Hiçbir şey bilmiyoruz demek istiyorum, iki katili de araştır­
mamız gerekiyor, hem yedi yıl öncekini hem de şimdikini. Başka 
bir şey var mı Buendia?"

"Şu anda yok. İki kızın da yaşamış olabileceği acı ölçekleri­
ni hesaplamayı düşündüm, larvalar beynin kısımlarını yedikçe 
kaybettikleri fiziksel yetilerini falan. Ben böyle konuları çok bü­
yüleyici buluyorum ama sizin çok hoşlanmadığınız biliyorum."

"Sen bizim neşe kaynağımızsm adamım." Mariajo gergin or­
tamı biraz yatıştırmış oldu. "Torunlarına ne masallar anlatacak­
sın hiç bilmiyorum..."

Dedektif saatine göz attı: Orduno ve Zârate'nin Tekgöz ile 
yaptıkları konuşmayı anlatabilmeleri için yalnızca birkaç daki­
kaları kalmıştı.

"La Quinta'ya yaklaşmaması için kendisine para veren ada­
mın bize eşkâlini verdi: Normalden biraz uzun, kilolu ama 
omuzları düşük, sanki belinde bir sorun var gibiymiş, çok ger­
ginmiş, saçları koyu renkmiş..."

"Eşkâl Moises'e benziyor. Kızının ölüm haberini vermek için 
çağırdığımızda sırtı ağrıyordu, hatırlarsın."

"Evet ama sorun şu ki dilencinin bize verdiği eşkâl çok güve­
nilir değil, adamın tek gözü yok, kalanı da iyi görmüyor."

Ya bu bilgiyi kullanmanın bir yolunu bulacaklardı ya da ta­
mamen yok sayacaklardı.

"Devam edelim," dedi dedektif. "Susana ve Cintia'nın fotoğ­
rafları hakkında ne biliyoruz?"
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"Çekildikleri açı üzerine biraz çalıştık/7 diye cevap verdi Ma- 
riajo. "Susana'nın evinin karşısındaki bir binanın üçüncü katıy­
mış, aynı sokakta."

"Sahibiyle görüştüm/ diyerek araya girdi Chesca. "Evi bir 
haftalığına kiralayan kişinin adını verdi. Yedi yüz avro ödemiş. 
Adı Luis Soria, özel dedektifmiş, ofisi Gran Via'da."

"Teşekkürler Chesca. Gidip Moisés ile konuşmamız gerek," 
diye karar verdi dedektif. "Zárate, sen benimle geliyorsun. Ches­
ca, siz Orduño'yla gidip Cintia ve Susana'nın fotoğraflarını çe­
ken özel dedektifle konuşacaksınız. Onu kimin tuttuğunu size 
söyleyene kadar nefes bile aldırmayın."
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BÖLÜM 25

Gittikleri yer, La Piovera, pahalı bir semtti, Conde de Or- 
gaz'm dibinde Arturo Soria Meydam'na çok yakındı.

"Raûrün doğru söylediğini kabul etmek zorundayız. Maca- 
yalarm parasını, kızlarının güzelliğinden daha fazla umursuyor. 
Bu semt hiç de ucuz bir yer değil..."

Maçaya ailesinin villası büyük ve güzeldi. Semt yirminci 
yüzyılın yetmişli yıllarında kurulmuştu, üst sınıfın bütün ra­
hatlıklarının sağlanması ve şehir merkezinden olabildiğince 
farklı olması hedeflenmişti. Ancak gözden kaçırılamayacak bir 
sorun vardı, ev bir kat boya görse iyi olurdu, panjurların yap­
tırılması lazımdı, sokağa bakan çimlerin biçilmesi gerekiyordu, 
çatı tamir edilmeliydi... Havuz, yılın bu zamanında olmaları­
na rağmen boştu. Belki kızların eksikliği buna sebep olmuştu, 
belki de bu ev de tıpkı sahipleri gibi bundan çok daha iyi gün­
ler görmüştü.

Eve geçtiler. Salon karanlık ve kederli bir hava içindeydi, per­
deler yarı yarıya kapalıydı, sanki hem ışıktan hem de beraberin­
de getireceği neşeden saklanıyorlardı. Moises yürüyecek gücü 
yokmuş gibi görünen karısına eşlik ederek içeri girdi. Kadın da­
ğılmıştı, içi boşalmış gibiydi, her an paramparça olacaktı. Mo­
ises karısının oturmasına yardım etti. Dedektif Blanco kadına 
elini uzattı, Sonia bu eli sıkıca tuttu ve bırakmadı.
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"Kızımı nasıl öldürdüklerini buldunuz mu?" diye gergin bir 
sesle sordu kızların annesi Sonia.

Elena ağırlığı hissetti ve Zârate'ye baktı. Bu aileye Susana'nın 
da Lara ile aynı şekilde öldürülmüş olduğunu nasıl söyleyebi­
lirlerdi? Bu haber daha az acı verecek şekilde nasıl söylenirdi? 
Bunun bir yolu var mıydı?

"Lara ile aynı biçimde/' dedi tereddüt etmeden. "Detaylara gir­
memize gerek olduğunu sanmıyorum." Detektif Blanco sert yü­
zünü itiraflar için saklamak istiyordu. "Bu size fazla ağır gelebilir."

Annenin ilk tepkisi donup kalmak olmuştu. Elena Blan- 
co'nun elini kuvvetle sıktı, sanki tutunabileceği tek şey bu elmiş, 
onu bu el kurtaracakmış gibiydi. Elena can acısına dayanabil­
diği kadar dayanacaktı, Sonia'nın tırnakları derisine batıyordu. 
Moisés bağırıyor, isyan ediyor, etrafı dağıtıyordu. Dedektife 
sanki kızının katili oymuş gibi baktı.

"O adi herifi serbest mi bıraktılar? Serbest miymiş?"
"Hayır, Miguel Vistas hâlâ içeride, dışarı çıkmadı ve herhan­

gi bir izin falan da almadı. O yapmış olamaz."
"O şerefsiz Lara'yı öldürdü... O da evlenmek üzereydi, o da 

çok güzel bir kızdı. Şimdi de Susana."
Hiç kimse iki polisi Moisés gibi bir adamı böyle görmeye 

hazırlamamıştı; bir doksan boyunda her şeyle yüzleşmeye hazır 
ifadesiyle kaya kadar sağlam görünen bu adam şu anda çökmek 
üzereydi. Moisés acı içinde ağlıyordu ve Elena ona sarılmamak 
için kendini tutuyordu, nasıl hissettiklerini bildiğini söylemek; 
sadece bir polis olmadığını, sevdiği birini kaybetmenin nasıl 
bir şey olduğunu bilen bir kadın olduğunu anlatmak istiyor­
du. Aynı zamanda toparlanmak zorundaydı. Susana'nm açık 
kafatasının içindeki larvaları görünce verdiği sözü tutabilmek 
için, bunu yapanlara cezalarını çektirebilmek ve bir başka genç 
kadının daha evlilik arifesinde bu insanların eline düşmesine 
engel olmak için bu gerekliydi. Bu yüzden de üzüntüye teslim 
olamazdı, soğukkanlılığını korumalı ve iyi düşünmeliydi.
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"Bu seferki katil aynı kişi olmayabilir, belki iki katil vardır. 
Cevapları bulmak için elimizden gelen her şeyi yaptığımızdan 
emin olabilirsiniz. Ama bunun için yardımınıza ihtiyacım var, 
Susana'nm yasını tutmak için vaktimiz olacak. Size zarar ver­
mek isteyen birileri olabilir mi?"

Karı koca birbirlerine baktılar ve dedektif bu bakışta bir şüp­
he gördüğünü sandı. Sonia, Moises'in konuşması için bir işaret 
yaptı.

"Hayır, kim bizden niye bu kadar nefret etsin?" diyerek ko­
nuşmasına başladı baba. "Hiç kimseye bir zararımız dokunma- 
mıştır, bizim ilişkilerimiz ılımlı ve yasaldır, etkinlik organizas­
yonu yapıyoruz: düğünler, vaftizler, dini törenler, bu gibi şeyler. 
Nefretin ve intikamın girebileceği bir dünya değil bu."

"Raül hakkında ne düşünüyorsunuz?"
"Ondan hoşlanmıyoruz, zamparanın teki ama kızımıza 

bunu yapabilecek kapasitede biri değil," diye cevap verdi iki 
kızın babası.

"Peki Lara'nın nişanlısı?7'
"Olay olduğunda onu da araştırmışlardı. Ama o olamaz, iyi 

bir çocuktu; çalışkandı, ciddiydi, flamenko dans eğitmeniydi... 
Cinayet olduğunda Madrid'de bile değildi, Granada'da göste­
risi vardı. Uzunca bir süre iletişimde kaldık. Bizi arar, ziyaret 
ederdi, Lara'yı seviyordu. Uç yıl önce Ispanya'dan ayrıldı, Bir­
leşik Devletlere yerleşti. Hayır, onunla hiçbir ilgisi olmadığına 
eminim. Zaten kızım Lara'nın katili hapiste."

'Ta o değilse?"
"Oydu, dava sürerken gözlerinin içine baktım ve onun yaptı­

ğını biliyorum. Onunla tanıştınız mı? İyi bir insana benzer ama 
hayatımda gördüğüm en soğuk bakışlara sahiptir. Cinayeti iş­
leyen o olmalıydı... Başıma ne geldiyse olmam gereken gibi bir 
insan olmaya direndiğim için geldi."

"Nasıl bir insan olmanız gerekiyordu?" Zârate ilk defa ko­
nuşuyordu.
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Moisés ona sanki orada olduğunu unutmuş gibi baktı, sanki 
hoş karşılanmayan bir misafir, oyunu bozmaya gelen bir düş­
manmış gibi.

"Ailem benim kadar titiz değildir. Onlarca kez yardım tek­
lif ettiler ve ben kabul etmedim, bizden olmayanların adaletine 
güvendim. O yüzden iki kızımı da kaybettim."

"Hafta sonu neredeydiniz?"
"Bizden şüphelendiğinizi söylemeyin dedektif," diye çıkıştı 

Moisés.
"Hayır. Sizi temin ederim kızınızın katilini bulduğumuzda 

bu soruları herkese sorduğumuza memnun olacaksınız. Sadece 
hiçbir şeyi unutmadığımızdan emin olmak istiyoruz."

"Evdeydik," dedi sakinleşen baba.
"Bütün hafta sonu mu, hiç çıkmadınız mı?"
"Ekmek aldım," diye cevapladı Sonia. "Çok dışarı çıkmayız 

zaten, Lara'nın başına gelenlerden sonra..."
"Siz de mi?" Elena Blanco babaya dönmüştü.
"Ben de çıkmadım, ekmek almak için bile."
"Peki, teşekkürler. Bir sorum daha var Bay Maçaya. Cintia'yı 

tanıyor muydunuz, Susana'nın arkadaşı?"
"Kötü arkadaşlar, gerçek dünyada kızınızı kötü arkadaşlar­

dan korumak çok zor..."
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■ ■ ■ ■

BOLUM 26

Soria Dedektiflik'in müdürü ve muhtemelen tek çalışanı, 
Luis Soria'nın ofisi La Gran Via'da her katın farklı birine kira­
landığı yıkık dökük bir apartmandaydı. Çökmekte olan bir sek­
töre ev sahipliği yapıyormuş hissi veriyordu, artık her zaman­
kinden fazla dedektiflik işi yapılıyordu ama eskisi gibi değildi, 
her şey endüstriyel ve ekonomikti, büyük şirketlerin bilgisayar 
odalarında yapılıyordu. İnsanları takip etmenin modası geçmiş­
ti, o da bir zamanlar moda olduğu söylenebilirse tabii. Daire­
lerin çoğu boştu ama Orduno ve Chesca koridorlardan geçer­
ken göçmenlik işleriyle uğraşan avukatlık bürolarının yanı sıra, 
maceracı seyahatler düzenleyen bir acentenin ve hiç kimsenin 
gerçek bir kas kasılması konusunda güvenemeyeceği bir masaj 
salonunun önünden geçtiler.

"Ben müşterilerime gizlilik sözü veriyorum. Bu soruya cevap 
vermeyeceğim.,,

"Bay Soria, iş ahlakınızın çok yüksek olduğunu biliyoruz ve 
saygı duymak istemenizi de anlıyoruz ama bu cevaplara ihtiya­
cımız var, bir cinayet davasından bahsediyoruz." Orduno açık­
lamaya devam etti. "Eminim ki bir vatandaş olarak görevleriniz, 
müşterilerinizin adını saklamaktan daha önce gelecektir."

İyi polis-kötü polis oyunu filmlere özgü bir şey değildi, işe ya­
rardı. Orduno ve Chesca rollerini belirlemek için her seferinde
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tartışmaya gerek görmüyorlardı: Orduno her zaman iyi polisti, 
Chesca ise kötü olan.

"İki kadının yatakta çekilmiş fotoğraflarının bir cinayeti çözme­
ye nasıl yardımcı olabileceğini anlayamıyorum.,, Luis Sona kendin­
den emindi, polislere sorularının cevaplarını hâlâ vermemişti.

"Bunu size açıklayanlayız, bizim gizlilik ilkelerimizin sizinki­
lerden daha yoğun olduğunu anlayacağınızı umuyoruz."

"Bu durumda ofisimden çıkmanızı rica edeceğim."
Kendilerine yardımcı olması için yeterince iyi niyetli olanak­

lar sağlamışlardı, sıra Chesca'daydı.
"Luisçiğim, aslanım," adama zerre kadar saygı duymuyordu. 

"Ortağım sana kibarca sorular sordu. Susana Macaya'nın fotoğ­
raflarını çekme görevini sana kimin verdiğini bilmek istiyoruz. 
Sana bir şey söyleyeyim, benden rica ettiğin gibi bu ofisten çık­
mayacağım. Gerekirse dolaplarındaki her bir dosyayı sayfa sayfa 
kontrol ederim..."

"Öyle bir hakkınız..."
"Lafımı kesme, bırak bitireyim. Buradan istediğim bilgiyi al­

mış olarak çıkacağım ve o bilgiyi ne kadar geç öğrenirsem o 
kadar sinirleneceğim."

"Sinirlenmesini hiç istemezsiniz Bay Soria," diye destek çıktı 
Orduno.

"Sinirlendiğimde kendimi kontrol edemem. Ama hepsi bu da 
değil. Büroya döndüğümde Polis Merkezindeki arkadaşlarımı 
arayacağım ve başına çok iş açacağım: Bütün lisanslarını görmek 
isteyecekler, gerekli tüm belgelerin var mı diye bakacaklar..."

"Benim de arkadaşlarım var," diyerek tehdit etmeye kalktı 
özel dedektif.

"Onlarsız kalacaksın o zaman. Seni temin ederim, senin ar­
kadaşların benimkilerin arkadaşı olmak isteyeceklerdir."

Orduno gülümsedi, Chesca'nm bunu yapmasını defalarca 
izlemişti. Artık son noktaya gelmişlerdi, Chesca silahını çıkardı 
ve masanın üzerine koydu. Dedektif artık korkmuştu.
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"Gerçekten Luisçiğim, aslanım. Arkadaş olursak daha iyi olacak."
Luis Soria tereddüt ediyordu, hiçbir şey yapamayacakların­

dan emindi ama ukalalığın da anlamı yoktu.
"Moisés Maçaya. Kızını takip etmem için beni tuttu."
"Bak, işbirliği yapmak o kadar zor muymuş? Anlat bakalım."
Dedektif hizmetleri karşılığı müşterisine kestiği faturaya kadar 

arşivden tüm dosyaları çıkardı. Adamın, kızının başka bir kadınla 
olan ilişkisinden kesinlikle haberi olduğunu ve hatta nerede, ne 
zaman buluştuklarını da kendisine onun söylediğini anlattı.

"Sadece fotoğraflarını çekmemi istedi."
"Hepsini gönderdin mi?"
"En risksiz olanlardan bir klasör hazırladım. Bu herifin sinirle­

nip beni de tepelemesini istemedim. Geri kalanları da sildim, yemin 
ederim. O iki kadın porno oyuncularının bile yüzlerini kızartacak 
şeyler yapıyorlardı. Lütfen bunları size anlattığımı kimseye söyle­
meyin. Başka bir şekilde öğrendiğinizi söyleyin, rica ediyorum."

"Niye bu kadar korktun?"
"Moisés Macaya'nın kuzeni kim bilmiyor musunuz?"
"Capi," diye cevap verdi Chesca, patrondan yedikleri fırça­

dan sonra dersine iyi çalışmıştı.
"Aynen öyle, Capi, Sordo Klanı'nm liderlerinden biri. O 

adamların şakası yoktur, içlerinden birine ihanet ettiğimi öğre­
nirlerse çok ciddi sorunlar yaşarım."

Capi'nin ve Sordo Klanı'nm kim olduğunu bütün dünya bili­
yordu. Defalarca gazetelere ve televizyonlara çıkmışlardı. Mad­
rid'deki tüm uyuşturucuların Capi'nin elinden geçtiği düşünü­
lüyordu, en iyi torbacılar onun için çalışıyordu, üstelik sahip 
olduğu bir antikacı sayesinde Ispanya'daki çalıntı mücevherle­
rin alım ve satımını da o yürütüyordu.

"Moisés işin içinde mi?"
"Onu diğerleriyle hiç görmedim ama sonuçta onlar kuzen. O 

insanlar için bu ilişki bizde olduğundan çok daha önemli... İki 
kuzen kardeşten farksızdır."
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■ ■ ■ ■

BOLUM 27

Elena Blanco, Cintia'yı tekrar çağırtmak zorunda kalmasa 
daha memnun olabilirdi. Bu kadar acı verici bir hâle nasıl gele­
bildiğini anlamasa da iki genç kadın arasındaki ilişkiye saygı du­
yuyordu, özellikle de Susana'nm ailesi Çingene olduğu ve bunu 
asla onaylamayacaklarını bildiği için. Cintia'nın rahat olmasını 
ve onlara açılmasını istiyordu, bu yüzden de sorgu odasına yal­
nız girdi ve kameraları kapattırdı, kızın burada konuşulacak her 
şeyin yalnızca ikisi arasında kalacağını bilmesini istiyordu.

"Cintia, bize yardım etmene ihtiyacımız var. Geçen her da­
kika ve öğrendiğimiz her yeni bilgi ile işler daha da karışıyor."

"Dedektif, biliyorsunuz ki Susana'yı öldüren kişiyi bulmanız 
için elimden ne geliyorsa yaparım."

"Susana neden Raül ile evlenmeye karar verdi? Cinsel yöne­
limlerinin üzerini kapatmak için bir çözüm olarak düşündüğü­
nü zaten biliyorum ama babası Raul'ü istemiyordu, ona âşık da 
değildi... Babasının onaylayacağı birini seçse daha kolay olmaz 
mıydı?"

"Susana çok karmaşık biriydi, onunla ilgili basit olan hiçbir 
şey yoktu. İstediği şeyleri saklamakta çok başarılıydı ve babasını 
utandırmaktan çekiniyordu ama aynı zamanda karşısına dikil­
mekten de geri duramıyordu. Lara'nın ölümünden sonra ailesi­
nin çok acı çektiğinin farkındaydı."
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"Sana ablasından bahsettiğini söylemiştin/'Cintia konuşma­
dan önce bir an tereddüt etti, Susana ile olan yakın ilişkisinin 
anısını korumakla ölümünün intikamını almak arasında çatışı­
yor gibiydi.

"Çok konuştuk, bu konuya takıntılıydı, cinayetler ve kullanı­
lan yöntemlerle."

"Raül'ün bize söylediğine göre bu konuda konuşmayı hiç is­
temiyormuş."

"Onun için Raúl önemli değildi, gerçek Susana benimle ya­
tağa girendi. Bazı geceler sevişir, bazı geceler ise sabaha kadar 
konuşurduk. Hapishaneye gitmek istiyordu, Miguel Vistas'ı zi­
yaret etmek için."

Elena şaşırmıştı. Ne diyeceğini, ne soracağını bilemiyordu. 
Tam o sırada Mariajo kapıyı çalıp içeri girerek imdadına yetişti.

"Elena bir dakikanı rica etsem? Sana bir şey göstermem gerek."
Ekibin bilgisayar ustası, Susana'nın bilgisayarındaki şifrelen­

miş bölümü açmayı başarmıştı. Elena gördüğü şeylere inana- 
mıyordu: Bunlar, Buendia'nın gösterdiği Lara'nın cesedine ait 
fotoğrafların aynısıydı. Ama fotoğraflardaki kişi Lara değildi, 
Susana'ydı. Tam da Cintia'nın dediği gibi, yıllarca Lara'nın ce­
sedi ile aynı biçimde poz vererek fotoğraflar çekmişti, duvağı 
aynıydı, hatta ilk fotoğraflar cesedin bulunduğu yıkık binanın 
olduğu yerde el Rancho del Cordobés yakınlarında çekilmişti.

"Binlerce kere internetin gizli saldı köşelerine girmişimdir, 
hayal edilebilecek her türlü sapıklığı gördüm ama bu bambaşka 
bir şey. Sanki kız ablasının izinden gitmek istemiş."

"Eh başardı da..."
Elena sorgu odasına hemen dönmedi, öncesinde derin bir 

nefes alıp az önce duyduklarını kafasında bir yere oturtması 
gerekiyordu. Aynalı camın arkasından Cintia'ya baktı, kız ses­
sizdi, boş bakıyordu, acı içindeydi. İşi ona çok zalimce geliyor­
du, önünde muhtemelen hayatının aşkı olan kişiyi kaybetmiş 
genç bir kadın vardı ve onu teselli etmek yerine ona sorular

122



sorması, yarasını deşmesi gerekiyordu. Ona birkaç dakika za­
man tanımaya karar verdi, küçük mutfağa gitti, bir bardak su 
içti ve camdan dışarıyı seyretti... Kıza sorular sormayı bırakıp 
onu kucaklama arzusunu bastırınca odaya döndü. Susana'nm 
takıntısı hakkında konuşmaya devam etmesini istiyordu.

"Katili tanımak istiyordu demiştin."
"Evet ama ziyarete izin verilmeyeceğini biliyordu. Ona bir 

hafta sonu izni verecekleri günü beklediğini söylüyordu, sokak­
ta üzerine atlayıp bilmek istediği her şeyi soracakmış."

"Sence ablası ile aynı şekilde ölmek ister miydi?" diyerek 
bombayı patlattı dedektif.

Cintia suratını tiksintiyle buruşturdu, böyle bir sorunun ne­
reden çıktığını anlayamamıştı.

"Hayırl Asla. Kim öyle ölmek ister?"
Kısa süre sonra Cintia'yı gönderdi, kız işbirliği yapmadığı 

için değil, Elena ne soracağını bilemediği için sorguyu bitirmişti. 
Bir davada bu kadar tıkandığı çok nadir görülürdü. Susana'nm 
ablasının ölümünü taklit ettiği fotoğrafları gördüğünde, her şe­
yin aynı olduğunu fark ettiğinde kafası allak bullak olmuştu.

Dışarıda Orduno ve Chesca ile karşılaştı, Moises'in ailesi­
nin kim olduğuna dair öğrendiklerini onunla paylaştılar. O da 
Sordo Klanı'nı ismen tanıyordu ama Susana'nm ölümüyle ne 
ilgileri olduğunu bilemiyordu. Aslında geçen her dakika dava 
hakkında daha az şey biliyordu, Rentero keşke onu hiç arama- 
saydı, katil hiçbir zaman bulunamayacak dahi olsa keşke dava 
Carabanchel polislerinde kalsaydı.

"Yarın Miguel Vistas ile görüşmek istiyorum. Estremera Ha­
pishanesinin müdürüyle konuşup ayarlayın. Zârate nereye kay­
boldu, bilen var mı?"

"Hasta bir yakınını ziyaret etmesi gerektiğini söyledi."
"Kahretsin, hasta yakınmış. Bu birimde yakınlarımız olma­

dığını, var olanların da daima sağlıklı olmaları gerektiğini bu 
herife kimse söylemedi mi?"
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Saat henüz çok geç değildi ama Elena çıktı. Ekip arkadaşları 
bir şey söylemediler, arada bir bunun yaşandığı olurdu. Buen- 
dia onu senelerdir tanıdığı için nerede bulabileceklerini biliyor­
du: Geceyi kesinlikle Cher's'te geçirecek, Mina Mazzini şarkıları 
söylüyor olacaktı.
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BOLUM 28

Zârate, Salvador Santos'u ziyaret etmenin hoşuna gidip 
gitmediğini bilmiyordu. O, bu mesleğe adımını attığında ken­
disini kanatları altına alan adamdı, gerçek babası öldüğünden 
beri kendisine babalık etmiş olan kişiydi. İlk emekli olduğunda 
ziyaretleri severdi, Zârate'nin sırtını yüreklendirici bir biçimde 
sıvazlardı ve öğleden sonraları viski eşliğinde savaş hikâyeleri 
dinleyerek geçirirdi. Ama sonraları kafa karışıklıkları başlamıştı; 
duygusal dalgalanmalar, hayran olduğu adamın kendisini hiç sa­
hip olmadığı oğlu ile karıştırmasına sebep oluyordu. Santos'un 
bu kadar şefkatli davranmasının sebebi bu olabilir miydi? Ola­
bilirdi ama Zârate için fark etmezdi, ikisi arasındaki ilişki göçüp 
gitmiş bir baba ve hiç doğmamış bir evlat arasındaki nostaljik 
bir bağ gibiydi. Eğitimine devam ederken ona velilik yaptığını 
unutmayacaktı; bilgece tavsiyeleri, hata yaptığında gösterdiği 
sabrı da unutmayacaktı. Cesaret verici konuşmalar hiç akimdan 
çıkmayacaktı. Salvador onun ilk patronuydu, en iyisiydi. O da 
buna karşılık olarak istekli bir öğrenciydi; Salvador onun baba­
sı, o da Salvador'un oğluydu.

"Salvador nasıl? İyi görünüyor mu?"
Alzaymır beş yıldır artarak ilerliyordu ama Salvador'un zihni 

de direniyordu, özellikle başlangıçta. Bir doktor hastalığın adını 
koyduğundan beri ikisi arasındaki konuşmalar aciliyet, temkin
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ve sonunda üzüntü dolu olmuştu. Zárate hasta adamın yaşadığı 
yüz yıl önce inşa edilmiş binaya, La Colonia de Los Carteros'a, 
gelir ve birkaç saat sonra buradan çaresizlik içinde çıkardı. Pat­
ronu, akıl hocası, ikinci babası günbegün özünü kaybediyordu.

Ascensión, onları her zamanki resmi havası ile karşıladı. Zá­
rate, Costa ile birlikte gelmişti ve bu da kadının bunun kişisel 
bir ziyaret olmadığını düşünmesine sebep oldu. Salvador ile 
yedi yıl önce baktığı bir cinayet davası hakkında konuşmak isti­
yorlardı. Kurbanın adı Lara Macaya'ydı. Şimdi de kardeşi Susa­
na aynı şekilde öldürülmüştü ve ilk suçtan hapse giren adamın 
masum olması mümkündü. Bu yeni haberlerin ima ettiği olası 
sonuçlar Ascensión'un gözünden kaçmamıştı.

"O zaman şimdi kocamı işini kötü yapmakla suçlayacaklar."
"Tam da bu yüzden onunla konuşmak istiyoruz," dedi Zára­

te. "Zamanı geldiğinde onu savunabilmem için soruşturmanın 
nasıl ilerlediğini bilmem önemli."

"Geçmiş meselelerle onu rahatsız etmenizi istemiyorum. O 
artık iyi değil. Terapileri iyi gelmiyor, ilaç bile bir işe yaramıyor. 
En kötüsü de hafızasını kaybetmeye başladığını kendisi de fark 
etti ve bu yüzden çok acı çekiyor."

"Bu onun iyiliği için, ayrıca çok kısa sürecek. Rahatsız oldu­
ğunu görürsem kalkıp gideceğiz. Sana söz veriyorum."

"Rahatlasın diye müzik dinletiyorum. Doktor müzikal hafı­
zanın en son kaybedildiğini söylüyor. Sanırım hoşuna da gidi­
yor, oturduğu yerde gülümsüyor. Ama o korkunç cinayeti hatır­
latmak... Olmaz Angel. Anla beni. O zamanlar neler yaşadığını 
hiç bilmiyorsun, sana anlatmak istemedi çünkü böyle bir lanetle 
karşılaşacağını bilen hiç kimse kendini bu mesleğe adayamaz."

"Rentero kocanla hiçbir zaman anlaşamadı ama ona bir po­
lis olarak saygı duyar. Yine de onun meslek onurunu karalamak 
için bu fırsatı kaçırmayacaktır. Bunun olmasına izin veremem 
Ascensión. Salvador benim babam gibidir."

Kadın derin bir nefes aldı, verecek cevabı kalmamıştı.
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'Teki madem ama sadece sen. İkiniz de girerseniz sorgulanı­
yormuş gibi hissedebilir."

"Ben sizinle kalırım/' diyerek kabul etti Costa.
Salvador mavi bir koltukta oturuyordu. Odanın iç karartıcı 

havasına karşın bu görüntü oldukça huzurluydu. Zârate'yi gö­
rünce gülümsedi. Bütün yüzünü aydınlatan sevgi dolu bir gü­
lümsemeydi bu.

"Oğluml"
Zârate karşısındaki koltuğa oturup elini tuttu.
"Ben Ângel."
"Biliyorum, aptal değilim. Ama sana oğlum demek istiyorum."
Zârate gülümsedi. Nasıl olduğunu sordu. Salvador sanki si­

nek kovalıyormuş gibi bir hareket yaptı.
"Bundan bahsetmeyelim, yoksa ağlamaya başlarım. Kelime­

leri unutuyorum ve neredeyse hiç ayağa kalkmıyorum. Ne yapa­
caksın oğlum? Sona yaklaştım. Sen nasılsın?"

"Her zamanki gibi yoğunum. Bir cinayeti araştırıyorum."
"Lara'nm kız kardeşi."
"Sen nereden biliyorsun?"
"Hâlâ hayattayım. Hâlâ bir şeyler duyuyorum. Fuentes ara­

dı, kızı bulan Olay Yeri polisi, iki cinayetin bağlantılı olduğunu 
düşünüyor."

"Lara'nm soruşturmasını hatırlıyor musun?"
"Tabii ki hatırlıyorum, ben yürüttüm. Hâlâ rüyalarımda lar­

valar görürüm. Ama suçluyu yakalamıştık, iyi bir polisin yapma­
sı gerektiği gibi."

"Ama bu cinayet onun birebir aynısı ve Miguel Vistas hapis­
hanede. O yapmış olamaz."

Salvador bir şey çiğniyordu. Boğazından hayvanlarda oldu­
ğu gibi hırıltıya benzer bir ses geldi.

"Başka bir şüpheli var mıydı?" diye sordu Zârate. "Soruş­
turmanın başlarında elediğiniz ve sonra geride bıraktığınız biri 
falan?"
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"Çok kişiyle konuştuk. Ben kızın abisinden şüphelenmiştim/,
"Nasıl? Abisi yok ki Salvador."
"Abisi işte. Şarkıcı."
"Abi yoktu, iki kız kardeştiler."
"Biliyoruml" diye bağırdı Salvador. Aniden yaptığından rahat­

sız oldu, artık öğrencisine bakmak istemiyordu. Bakışlarını ka­
çırırken pencereye döndü ve boynunun etrafındaki kırışıklıklar 
görüldü, dallardan sarkan meyveler gibi derisi sarkmıştı. Zârate, 
son ziyaretinden bu yana ne kadar yaşlanmış olduğunu fark etti.

"Omuzları düşük yürüyen birini arıyoruz. 45 numara ayak­
kabı giyiyor."

"Kambur bir adam, evet. Öyle birini hatırlıyorum."
"Kim?"
"Onuncu piyango biletini kamburuna sürersen şans getirir. 

Evet, adını hatırlayamıyorum..."
Düşüncelere daldı, sanki gerçekten zihninde bu ismi arıyor­

du. Sayıklıyordu ve Zârate de bunu biliyordu. Elini okşadı ve 
gitmeye hazırlandı.

"Hoşça kal Salvador. Kendine dikkat et."
Onu alnından öptü. Yaşlı adamın rüyalarını rahatsız etme­

mek için kapıya doğru sessizce yürüdü. Kapıyı açmadan önce 
Salvador'un sesini duydu.

"Siz bir kambur aramıyorsunuz."
Zârate sese doğru döndü. Salvador kırmızı gözlerle ona ba­

kıyordu.
"Sakın aklın karışmasın oğlum. Siz şeytanı arıyorsunuz."
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BOLUM 29

"Se vuoi andare, ti capisco. Se mi lasci ti tradisco, si... Ma se 
dormo sul tuo petto, di amarti io non smetto, no..."’

Ancora, ancora, ancora Elena Blanco'nun en sevdiği şarkılar­
dan biriydi ama bir sebepten dolayı neredeyse hiç söylemezdi. 
Belki de sözleri yüzündendi: Seni bedeninden daha fazla istiyo­
rum, seni kollarından daha fazla istiyorum... Elena bunlardan 
daha fazlasını veremezdi, o yüzden de daha fazlasını istemezdi.

Cher's'te iki saatten fazla vakit geçirdi, birkaç kadeh grappa 
içti. Niye bilmiyordu ama grappa onu sarhoş etmiyordu; yarım 
duble viskiyle bile kütük gibi sızar kalırdı ama grappa yalnız­
ca ertesi sabah uyanırken biraz kendini belli ediyor, bazen de 
uyumasına yardımcı oluyordu. Bu sürede tam dört kez şarkı 
söylemişti: Acqua e sale, Ma che cifaccio qui, Se mi ami davvero 
ve son olarak da Ancora, ancora, ancora. En iyilerin bazılarını 
da dinlemişti, Adriano aryalar söylüyordu, Nati Mocedades'ten 
şarkılar söylemişti; Perico sahneye çıktığında Frank Sinatra geri 
dönmüş gibi olurdu ve Italyan-Amerikan şarkıcıdan daha iyi 
söylüyordu. Ama içlerinde en duygusal söyleyen kendisiydi ve 
grubun içinde en fazla alkışı da o almıştı.

"Joaquin, ben gidiyorum. Hesabı getir."

(İt.) "Eğer gitmek istersen seni anlarım. Eğer sana ihanet edeceksem, evet... 
Ama eğer göğsünde uyuyacaksam, sana olan aşkım hiç bitmez, hiç..." (ç.n.)
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Çıkmadan önce barda onu gördü.
"Burada ne arıyorsun?"

"Seni dinlemeye geldim."
Bundan hoşlanmamıştı, insanların hayatına davetsiz girme­

sinden hoşlanmazdı. Bir kez davet ettiyse de bu diğer günler 
için geçerli demek değildi.

"Eh ben şarkı söylemeyi bitirdim, artık gidebilirsin Zârate, 
kaybol."

"Bir şeyler içeriz diye düşündüm."
"Sonra da bana gider oynaşırız..."
"Evet, bu da aklıma geldi."
Zârate komik olmaya çalışıyordu, dedektifin ses tonunu fark 

etmemişti. Dedektif flört etmiyordu, sinirliydi. Empati kurmayı öğ­
renmeliydi, karşısındakinin düşüncelerini duymadan önce tahmin 
edebilmeliydi. Bunu öğrenene kadar iyi bir polis olamayacaktı.

"Benim cevabım hayır. Bir gün evime bir daha gelecek olur­
san, bu ben çağırdığım için olur. Hoşça kal."

"Affedersin, eğer oğlun evdeyse... Uygunsuz bir şey yapmak 
istemem."

Anlaşılan bu cümle hakaretten beterdi. Elena bir an için 
kendini tamamen kaybetti.

"Oğlum hakkında ne biliyorsun? Sana kim anlattf?"
Zârate'nin yüzüne çok yaklaşmıştı, sesi gereğinden fazla 

yükselmişti. Dışarıdan bakan birisi ortağına vurmak üzere ol­
duğunu düşünebilirdi.

"Affedersin, bir şey bilmiyorum, sadece sezaryen izi..."
"Bana bir daha onun hakkında bir şey sorma. Oğlum sadece 

beni ilgilendirir, başkasını değil. Sakın bir daha oğlumdan bah­
sedeyim deme..."

Zârate yalnız kalmıştı, kadının yürüyüp gitmesini ve bir bara 
girip bira içmesini seyretmişti. Elena'nın eve girdiğinden emin 
olduktan sonra Plaza Mayor'a doğru yürüdü. Henüz geç değildi
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ve her milletten turist dışarıdaydı ama Puerta del Sol'deki hare­
ketlilik yoktu burada. Sanki Engizisyon Mahkemeleri sapkınları 
ve dinden dönenleri yakmayı bıraktıktan sonra Plaza Mayor 
önemini kaybetmişti, burada gerçekten ne olduğuna gelinecek 
olursa; bu saatte bakınca basit bir pazar meydanından başka bir 
şey olmadığına inanılabilirdi.

Meydanın ortasından dedektifin dairesini arayarak balkon­
lara baktı. Oğlunu sorarken niyeti kötü değildi, sadece haftanın 
birkaç günü çocuğun dedektifte olduğunu, diğer günlerde ise 
babasıyla kaldığını düşünmüştü.

Önceki saatlerde yeni patronunu görmek istediğine karar 
vermiş ve kapısına kadar dayanmıştı, evde kimsenin olmadığını 
görünce de karaoke bara gitmiş ve şansına onu orada bulmuş­
tu. Salvador Santos'tan bahsetmeyi düşünüyordu, onun hari­
ka bir polis olduğunu söyleyecekti, adına saygılı davranmasını 
rica edecekti. Lara'nın ölümünü soruştururken bulunabilecek 
her şeyi bulduğunu anlatmak istiyordu. Kadının da onu ken­
disinin gördüğü gibi görmesini istiyordu: hata yapabilecek bir 
polis ama her zaman dürüst ve şehri daha iyi bir hâle getirmek 
için çalışan biri. Ama şimdi gördüğü kadarıyla dedektif, yatağı­
nı paylaşırken tanıştığı o yakınlık kurabilen kadın değildi. Ve 
bu sert tavrın nereden geldiğini bildiğini sanıyordu. Neden oğ­
lundan söz açıldığında kadının böyle tepki verdiğini öğrenmesi 
şarttı. Acaba polis arşivlerinde bununla ilgili bir şeyler var mıdır 
diye merak etti. Bunu yapmanın doğru mu yoksa tehlikeli mi 
olduğunu da merak ediyordu.

Elena eve yalnız döndü, balkona çıkıp boş bir hafıza kartı 
takmak üzere makinedeki kartı çıkardı. Bilgisayarı açtı ve fo­
toğrafları oluşturduğu sisteme yüklemeye başladı. Hepsine ba­
kıyordu, binlerce vardı, her gün eve döndüğünde bunu yapı­
yordu. Hiçbiri iİgisini çekmedi, disk tamamen boşalana kadar 
hepsini sildi. Sadece meydana gelip giden insanlar vardı ama
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hiçbir zaman aradığı suratı göremiyordu. Bazen bunun saç­
ma olduğunu, o yüzün bir daha asla gelmeyeceğini, gelse bile 
kendisinin onu tanıyamayacağını düşünüyordu. Darmadağın 
olmak üzereydi, bu yıllar içinde defalarca başına gelmişti, bir 
keresinde kamerayı paramparça edecek hâle gelmişti ama sabah 
kamerayı tekrar yerine kurdu. Neden bunu aşamıyordu? Neden 
sevdiklerini kaybeden insanlara iletişim kurmayı tavsiye eder­
ken kendisi bunu yapamıyordu?

"Kahretsin, neden beni bulmaya gelmiş ki?"
Sadece grappa içip yemek yemeyi unuttuğu geceler çok ol­

muştu. Kendini zorlaması gerekiyordu, mikrodalgaya bir dilim 
lazanya attı, televizyonda insanların aşk hayatlarından bahse­
den saçma sapan bir program açtı ama dinlemiyordu. Bir kadeh 
daha içemezdi, ne kadar istese de olmazdı, bu hızda içmeye de­
vam ederse aklını kaçıracaktı.

Yarın Miguel Vistas ile tanışacaktı, bir kez daha kötülüğün 
gözlerine bakabilecek miydi? Yargıçlar, polisler ve jüri kadar acı­
masız olabilecek miydi? Tecrübelerine göre bir insanın suratına 
bakarak masum olup olmadığını anlayamıyordunuz, buna ikna 
olabilmek için sarsılmaz kanıtlar bulmanız gerekiyordu.
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BOLUM 30

Sonia kapıyı açmaya gitti, en iyi hâlinde değildi; saçları taran- 
mamıştı, üzerinde sabahlığı vardı ve karşısında görmeyi umduğu 
en son kişiyi gördü: Cintia. Kızının en yakın arkadaşıydı, âşık oldu­
ğu kadındı. Böyle şeyler bir anneden kaçmazdı... Yalnızca bir kez 
tanışmışlardı, Arturo Soria Meydanında bir alışveriş merkezinde 
karşılaşmışlardı. Onları bir kenardan görmüştü, çanta alıyorlardı. 
Yalnızca bakarak bile iki kadının arasındaki ilişki anlaşılabilirdi, 
belirgin bir hareketleri yoktu, birbirlerine dokunmuyorlardı bile, 
gözlerinden, bakışlarından anlaşılıyordu. Susana bu genç kadına, 
kendisinin tanıştıkları o lanet günde Moises'e baktığı gibi bakı­
yordu. Onları koridorda bekledi, Susana kızı bir arkadaşı olarak 
tanıştırdı ama fark etmemek imkânsızdı. Aşk saklanabilir bir şey 
değildi. Yalnızca babasının asla öğrenmemesi için dua edebilirdi.

"Burada ne yapıyorsun? Kocam seni görürse öldürür."
Cintia sarılmak istedi ama Sonia uzaklaştı. Kızına dokunmuş olan 

bu kadına sarılmak istemiyordu, o şefkati hissetmek istemiyordu.
"Susana başıma gelen en güzel şeydi, sadece bunu söylemek 

istemiştim. Şimdi onu kaybettim ve artık hiçbir şeyin önemi yok."
"Gitsen iyi olacak."
"Lütfen ne zaman gömüleceğini söyleyin. Veda etmek istiyorum."
"Bilmiyoruz, polis izin verdiği zaman yapılacak. Gelmeyi ak­

lından bile geçirme, yeterince insan öldü zaten."
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"Biz birbirimizi seviyorduk. Polislere dedektiften bahsettim..."
"Ne dedektifi?"
"Raúl ile konuştum, o anlatmıştı."
"Neden bahsettiğini bilmiyorum."
Cintia o anda Sonia'nın hiçbir şey bilmediğini fark etti, bu 

yalnızca Moises'in işiydi.
"Hiç, bir şey yok."
Sonia anlamıştı, başka bir şey duymasına gerek yoktu. Hiç­

bir şeyin sandığı gibi olmadığını fark etti, gözleri kapalı yaşı­
yordu. Moisés artık âşık olduğu adam değildi, kızları artık ya­
şamıyordu; yuvaları darmadağın olmuştu, tıpkı kendisi gibi. 
Güzelliğinden geriye hiçbir şey kalmamıştı, kocasıyla kurdukları 
bu yuvadan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Duvarlarda lekeler ol­
duğunu gördü, duvar kâğıtları soyuluyordu, yer yer kalkan uçlar 
her zamankinden fazla belli oluyordu.

"Git buradan."
Kapıyı kapattı ve ağlamaya başladı, aslında kızı kovmak is­

temiyordu ama Moises'in bunu görüp her şeyi daha kötü hâle 
getirmesini de istemiyordu.

Birkaç dakika bekledi ve pişman olup kız hâlâ orada mı diye 
bakmak için kapıyı açtı ama gitmişti. O sırada Sonia ileride du­
ran beyaz minibüsü fark etti, içinden Moisés indi ve şoföre bir 
şeyler söyledi. Şoför minibüsü çalıştırana kadar Moisés sohbe­
te devam etti, bu arada Sonia kocasını seyrediyordu, minibüs 
uzaklaştı. Moisés döndü ve Sonia'yı gördü.

"Bu insanlarla hâlâ görüşüyor musun?" diye yaklaşan koca­
sına sordu.

"Bu insanlar dediklerin benim ailem. Sokağın ortasında sa­
bahlıkla niye dikiliyorsun?"

"Kızını takip etmek için dedektif mi tuttun?"
"İçeri gir."
"Seni tanıyamıyorum, senelerdir beni kandırdın. Artık ger­

çek ile yalanı ayırt edemiyorum. Galiba her şey yalanmış."
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BÖLÜM 31

Rentero'nun bir gram fazlası yoktu, üstelik onun yaşında bir 
adam için biraz kilo almış olmak normal sayılabilirdi. Altmış dört 
yaşındaydı, belki de emekli olmak üzereydi, gerçi Elena onu Mar- 
bella'daki evinde yaşamak için işi bırakıp kendini golf oynamaya 
adamış biri olarak hayal edemiyordu. Göz önünde olmayı sevi­
yordu, önüne gelen her şeye kaşığını daldırmak hoşuna gidiyordu.

"Nasıl oluyor da sen 200 kilo değilsin, bilmiyorum."
Bu sabah Elena, Barquillo Caddesi'ne gidip Miguel Vistas 

ile olan hapishane görüşmesine hazırlanmak için evden çıkmak 
üzereyken Rentero aramış ve Ritz Otel'de buluşmak istemişti.

Elena kendine bir tabak meyve, biraz sütlü kahve almıştı. 
Rentero ise çırpılmış yumurta, domatesli ekmek ve jambon ye­
mişti, şimdi de Madrid'in en iyisi olduğunu iddia ettiği kruvasa- 
nın tadını çıkarıyordu.

"Şişmanlamıyorum çünkü egzersiz yapıyorum. Her sabah 
saat altıda koşu bandmdayım, CNN'de haberleri izlerken bir 
saat boyunca on kilometre koşuyorum. Benim yaşımda bunu 
yapabilecek kaç kişi vardır? Sonra yarım saat ağırlık çalışıyo­
rum. O yüzden istediğimi yiyebilirim."

Ama Elena, Rentero'nun kendisini sabahın bu saatinde kah­
valtıya spor rutinlerinden bahsetmek için çağırmadığını biliyor­
du. Susana Maçaya davasıyla ilgili anlatacak bir şeyleri olmalıydı.
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"Basını daha fazla durduramıyorum, her şey ortaya dökül­
mek üzere," diyerek uyarısını yaptı başkomiser.

"Onlara herhangi bir şey anlattın mı?""Bir sızıntı olduğun­
dan şüpheleniyorum. Biliyorsun ki senin ekibinin yaptığı her 
şey çok gizli olmalıdır."

"Sızıntı neredeymiş?"
"Senin ekibinde." Rentero direkt suçlama yapıyordu.
"Mümkün değil."
"Bildiğim kadarıyla ekibine yeni birini aldın. Kimseden tav­

siye, özgeçmiş veya rapor istemedin."
Zârate? Elena önceki gece Zârate ile karşılaşmasını düşün­

dü, güven sorunu yaşamıyordu. Fikrini de değiştirmeyecekti. 
Bekleyecekti, ekibinden hiç kimsenin, Zârate de dahil olmak 
üzere hiç kimsenin köstebeklik yapmadığından emindi.

"Bir kadeh grappa içsem sorun olur mu?"
"Saat erken ama bu kadar beklemiş olman bile beni şaşırttı."
Ritz'te kahvaltı etmek hoştu. Altın renkli lambaları ve ay­

naları görmek istemeseniz bile lüks bütün detaylara işlemişti; 
garsonların terbiyeleri, konukların seçkinliği ve saygınlığı her 
yerdeydi, sükûnet ortamı sarıp sarmalıyordu. Elena güçsüz bir 
hareket yaptı, bunu annesinden almıştı ama böylesine şatafat­
lı bir ortamda hareket daha yavaş ve daha yumuşak göründü. 
Annesi onu burada görmeyi isterdi, bürodaki kaba saba iş arka­
daşlarıyla değil; etrafını çeviren milyonerlerle sohbet ederken. 
Grappasından aldığı büyük bir yudum o görkemli kadının anı­
larını da silip götürdü.

"Soruşturma nasıl gidiyor?" diye sordu Rentero.
"Yavaş. Kızların babası Moises'ten şüphelenmek zorunda 

kaldığımıza inanabiliyor musun?"
"Çingeneden mi?"
Rentero bakanlarla olan ilişkilerinde politik dilin ustası ol­

masına rağmen, polis iş arkadaşlarıyla konuşurken bu nezaketi 
tamamen unuturdu.
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"Ben ilk adıyla hitap etmeyi tercih ederim/' diyerek patronu­
nu düzeltti dedektif.

"Neden işlenen suçla bir alakası olabileceğini düşünüyorsun?'
"Cinayetten önce cesedi bulduğumuz yerde dolaşan kambur 

bir adam gördüğünü söyleyen bir tanığımız var."
"Sence suç mahallini mi hazırlıyormuş?"
"Bilmiyorum.""Bunlar çok zayıf iddialar. Çok az insan düz­

gün yürür. Ben de sürekli kamburumu çıkarıyorum. Duruş bo­
zukluğu tedavisi gerekiyor."

"Sen yaşlanıyorsun."
"Bana babadan şüphelenmek için elinde başka şeylerin de 

olduğunu söyle." Rentero son yorumu duymazdan gelmişti.
"Ayak numarası kırk beş. Bu numara bir iz bulmuştuk. Şimdi 

de bana pek çok insanın ayaklarının büyük olduğunu söyleye­
ceksin ama emin ol bu doğru değil. Dolabını biraz karıştıraca­
ğız, gerçi bir şey bulabileceğimizi sanmıyorum. Sen olsan ayak­
kabıları atmaz miydin?'

"Bana hâlâ yeterli gelmiyor."
"Davranışları bir garip."
"İki kızı da korkunç bir şekilde öldürüldü. Normal davransa 

ben de şüphelenirdim."
"Moises'i araştırıyor olmamızdan rahatsız mısın sen? Çinge­

nelerden tepki mi alıyorsun?'
"Biliyorsun ki yalnızca çok kalabalık gruplardan gelen tep­

kilerden çekinirim. Sadece şüphelerini anlamaya çalışıyorum."
"Şüphelenmiyorum, sana anlatıyorum işte. Ama bir baba­

nın iki kızını da bu kadar korkunç bir biçimde öldürebileceğine 
inanmıyorum. Kafalarına larva doldurarak."

"O zaman kurusıkı atma ve işini yap Elena. Bu dava bir saat­
li bomba ve katili yakalamak için acele etmemiz gerek."

"Daima katili yakalamak için acele etmemiz gerek."
"Bu sefer daha fazla. Hapiste masum bir adam var ve bu, 

polis için çok kötü bir imaj çizecek."
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"Bugün hapishaneye gidip onunla konuşacağım. Sana haber 
yollarım."

"Sanıyorum ki avukatı salıverilmesini talep etmekte gecik­
meyecektir."

"Davanın detayları ortalığa dökülmezse, öyle bir şey yapması 
için bir sebebi yok. Ama bu işi daha ne kadar gizli tutabiliriz?"

"Sana söyledim, artık gizli falan değil zaten, basın her an ba­
kanlığın kapısında bitebilir. Tam şu anda bir editör manşet için 
çarpıcı bir başlık planlıyor." Başkomiserin korkuları artık soyut 
olmaktan çıkmıştı. "Miguel Vistas özgür kaldığında onun yerine 
içeri tıkacak bir katilimiz olursa çok memnun olurum. Ortalık 
bu şekilde sakinleşir."

"Olur. Ama seni temin ederim benim ekibimden hiç kimse 
dışarıya bilgi sızdırmıyor."

Rentero'nun bakışları dalgındı.
"İşleri çok kötü yürütmüşle biliyor musun? Yedi sene önce."
Blanca grappa kadehini boşalttı. Son alkol damlasını diliyle 

yakaladı.
"Lara'nın davasında mı?"
Rentero başını salladı.
"Skandal patladığında burada olmak istemiyorum ama bu­

nunla yüzleşmek zorunda kalacağım. Bu dava iyi gitmiyor. Sen 
bana yardım etmek zorundasın."

"Nasıl?"
"Bu şerefsizi bir an önce yakalayarak."
"Daha fazla zamana ihtiyacım var. Hâlâ havaya kurusıkı atı­

yoruz, kendin de söyledin. Ama bu sefer işler daha iyiye gidiyor."
"Gazetede ne çıkacak göreceğiz. Eğer beni topun ağzında bı­

rakırsan işlerin iyiye gittiğine hiç inanamayacağım Elena."
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BOLUM 32

Estremera Hapishanesinin müdürü, Dedektif Elena Blanco'yu 
karşılayamayacaktı. Onun yerine müdür yardımcısı bu işi yapacak­
tı, ki o da iki saat önce Zârate ile görüşmüş ve dedektifin mahkûm­
la olan görüşmesinde ihtiyaç duyabileceği bilgileri paylaşmıştı.

"Sorun çıkaran mahkûmlardan biri değilmiş. Burada kaldığı 
süre boyunca örnek teşkil etmiş."

Estremera Hapishanesi, resmi adıyla Madrid VII. Cezae­
vi, Ispanya'da inşa edilmiş son hapishanelerden biriydi, 1800 
mahkûm kapasiteliydi, hem kadınlar hem erkekler için ayrı bö­
lümleri olmasının yanı sıra modern birimleri ve içeride kalanları 
rahat ettirmek için hazırlanmış imkânları vardı. Her ne olursa 
olsun burası bir hapishaneydi ve son zamanlarda içeride tatsız 
olaylar yaşandığı da olmuştu.

"Miguel Vistas bu saldırılardan bazılarının hedef tahtasıymış 
ama büyük bir şey olmamış, birkaç darbe sadece. Zaman zaman 
gardiyanlar mahkûmun geceyi revirde geçirebilmek için bu darbe­
lere kendisinin sebep olduğunu düşündüklerini de söylemişler."

"Olayları çıkaranlar Çingene kökenli mahkûmlar mıymış?"
"Başlarda evet ama bir süre önce bu olaylar durmuş."
Zârate ile hapishanenin koridorlarında yürürken bir yandan 

da görüşme odasında lazım olacak bilgileri topluyordu. Bu bil­
gilerin arasında tek bir kişisel yoruma yer yoktu.
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"Miguel yalnız bir tipmiş, içeride geçirdiği yedi sene boyun­
ca yalnızca bir arkadaş edinmiş, o da bir buçuk sene önce tahli­
ye edilince Kolombiya'ya dönmüş. Son zamanlarda bir arkadaş 
daha edinmiş, koruması altına aldığı genç bir çocuk, çocuğa 
Caracas diyorlar. Fotoğrafçılık kursları veriyormuş ve kütüpha­
neyi çok sık kullanıyormuş. Spor yapmazmış, bir kere bile özel 
görüşmesi olmamış, kendisi de talep etmemiş zaten."

"Hiç mahkûma benzemiyor."
"Hayır ama burada tesadüfen bulunmadığına da eminim. 

Gerçi herkes adamı sakin ve kendi hâlinde biri olarak tanımlı­
yor, bir sineği bile incitemeyecek biri..."

"Ama yine de bir kızı öldürüp kafasına larvalar doldurdu... 
Yoksa o yapmadı mı?"

Miguel Vistas'ın yanında Masegosa oturuyordu. Elena bu avukatı 
herkes nereden tanıyorsa oradan tanıyordu, televizyonda görmüştü. 
Bu duruma şaşırdı, resmi kâğıtlarda savunma avukatı Antonio Jaure- 
gui diye biriydi, onu da devlet atamıştı zaten. Miguel bedava avukat­
tan ülkedeki en pahalı avukatlardan birine terfi etmişti. Susana'nm 
ölümüyle ilgili haber basında çıkmış olsa bu durumu anlayabilirdi 
ama şu anda bu bir sırdı. Tabii Moisés binlerini ayaklandırdıysa, bu 
haber hapishaneye son derece hızlı bir biçimde yayılırdı.

"Siz Miguel Vistas'ın yeni avukatı mısınız?"
"Evet, müvekkilimi özgürlüğüne kavuşturmak için gereken 

evrakları hazırlattığımı bilmenizi isterim."
"Sebebini öğrenebilir miyim?"
"Beni salak yerine koymayın dedektif. Sebebini siz de ben de 

biliyoruz. Her şey benim müvekkilimin masum olduğunu gös­
termeye başladı. Kısacası, gerçek katil sokaklarda özgürce do­
laşıyor, kafasına eseni yapıyor ve siz bir masumu parmaklıklar 
ardına gönderdiniz."

Elena tartışmak istemiyordu, medyatik avukatların saldır­
gan olması normaldi. Kanunun iki ucunda duruyor olabilirlerdi 
ama ikisine de ihtiyaç vardı.
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"Bu kadar acele etmeyin, Bay Masegosa. Şu anda doğrulan­
mış bir şey yok."

Oturdu ve kâğıtlarına baktı ama aslında Miguel Vistas'ı in­
celiyordu. Beklediği gibi görünmüyordu: Bir kadına böyle bir 
acıyı çektiren iblisle karşısında oturan orta yaşlı, kilolu, kötü 
tıraşlı ve ucuz takım elbise giyen bu adamı eşleştirmek kolay 
değildi.

"Bay Vistas, diyelim ki siz masumsunuz. O zaman neden içe­
ridesiniz?"

"Kendimi savunmam gerekirse, benim davamı verdikleri 
avukat bu işe hiç önem vermedi. Lara'nın babası Moises Ma­
çaya ise benim katil olduğumu söyleyip durdu. Bu iki durum 
arasında kalan Dedektif Salvador Santos beni içeri tıkmak zo­
runda kaldı."

Elena, Salvador Santos'un adı geçince Zârate'nin gerildiğini 
fark etti. Belki de ona öyle gelmişti ama sanki Zârate, mahkû­
mun ilk cinayet davasını yürüten dedektiften bahsetmesinden 
hoşlanmamış gibiydi.

"Ben hiç kimseye zarar vermedim, hele Lara'ya hiç zarar ver­
medim. Ona hayrandım, gözlerimin önünde büyüdü, ona fo­
toğraf basmayı öğrettim, bir ayakkabı kutusundan karanlık kutu 
yapmıştık birlikte... Ben masumum, onlara bir suçlu lazımdı on­
lar da ellerinin altında beni buldular."

Miguel, Blanco'nun gözlerine bir tepki ararcasma baktı. Ka­
dın şüphe ediyordu, eğer anlattıkları yalansa adam dünyadaki 
en iyi yalancı olmalıydı.

"Dünyanın iyi ve kötü, aydınlık ve karanlık olarak ayrıldığını 
biliyorum ve bu duvarların arkasında kötü ile birlikte yaşayarak 
yedi sene geçirdim. Ama ben adaletten yanayım, aydınlığın ta- 
rafındayım ve yardıma ihtiyacım var."
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BOLUM 33

"işlemediği bir suç yüzünden yedi senesini hapishanede geçirdi."
Başlık Moises'e yumruk gibi çarptı, gazeteyi tutan elleri titri­

yordu ve şakakları öfkeyle zonkluyordu. Okumaya devam ettik­
çe kafası patlayacakmış gibi hissetmeye başladı.

"iki cinayet arasındaki benzerlikler katilin aynı kişi olduğunu 
düşündürtüyor. Bu, ilk dava kapatılırken büyük bir hata yapıldığı 
anlamına gelebilir."

Bir damla gözyaşı sayfanın üzerine düştü ve mürekkebi da­
ğıttı. Moisés hiçbir şey anlamıyordu. Ağlamaya başladığını bile 
fark etmemişti ama gözyaşları dökülüyor, öfkesi, acısı, nefreti 
akıp gidiyordu. Sonia odaya girdiğinde gazete yere yayılmıştı, 
sayfalar her yerdeydi, sanki Moisés çocukları eğlendirmek için 
gazete kâğıdından şekiller kesip yırtınıştı. Kendisi ise iki büklüm 
oturmuş, yüzünü ellerinin arasına almış sallanıyordu.

"Gazeteye ne oldu?"
Cevap gelmedi. Sayfaları toplayıp yaprakları bir araya getirdi, 

böyle bir krizi tetikleyen haberi aradı. Moisés kafasını kaldırmıştı. 
Gözleri nemliydi, elleriyle yanaklarından süzülen yaşları sildi.

"Polis işini yapmıyor," dedi.
"Neden öyle dedin?"
"Susana'nm katilini bulmaya uğraşmıyorlar. Lara'nın katilini 

serbest bırakmaya çalışıyorlar."
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Sonia kocasının söylediklerine inanamadı. Haberi aramaya de­
vam etti. Buldu da. Okudu. Gördükleri onun da hoşuna gitmedi.

"Miguel Vistas'ı bırakacaklar mı? Ama aleyhinde kanıtlar 
vardı."

"Çıkaracaklar. Eminim/' diye bağırdı kocası. "Biz ne yapa­
cağız? Bu şerefsiz sokağa çıkarsa karşısında beni bulacak. Sana 
yemin ediyorum."

"Sakin ol Moisés. İşleri daha da beter edeceksin, anlamıyor 
musun?"

"Daha beter olamaz. Artık her şey bitti."
Sonia bunu duyunca sessiz kaldı. Bu gizli bir itiraftı: Senin 

benim hayatımda önemli bir yerin yok. Kızlarım yoksa, yaşama­
ya değer bir şey de yok.

"Eğer sen onları benden uzaklaştırmak istemeseydin..." diye 
de ekledi Moisés.

Bu kadarı Sonia için fazlaydı. Kocasının tersliklerini ve sal­
dırgan tavırlarını idare edebilirdi ama olanların suçunu üzerine 
atmasına izin vermeyecekti.

"Ne demek istiyorsun?"
Moisés cevap vermedi. Öfkeyle ayağa fırladı ve salondan 

çıkmaya davrandı.
"Suçlu ben miyim? Öyle mi?"
Moisés aniden geri döndü. Suratı çarpılmıştı, artık insana 

bile benzemiyordu.
"Onları benimle bıraksan bunlar olmazdı."
"Ben seni onlardan ayırmadım. Benimle ne kadar kaldılarsa 

seninle de o kadar birlikteydiler."
"Sen ne demek istediğimi anlıyorsun."
"Evet, şimdi anlıyorum. Onları Çingene gibi eğitseydik de­

mek istiyorsun. Sizin örf ve âdetlerinize göre, sizin klanınızın 
içinde. Bunu yapmayı hiç istemedim."

"Senin istediğin gibi yapınca neler oldu gör o zaman. Nasıl 
diyordun? Normal insanlar gibi yetiştirdik."
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"Benimle aynı fikirdesin sanıyordum!"
Sessizlik bu haykırışın yankılanmasına neden oldu. Moisés 

karısına acıyarak baktı ama aslında kendine acıyordu. Sonia bir 
an kocasının üzerine fazla gittiğini düşündü ama sonra karşısın­
da duran adamın yenilmiş biri olduğunu fark etti.

"Sen beni ailemden uzaklaştırdın," diye fısıldadı. Sesi titri­
yordu, küçük bir oğlan çocuğu gibi ağlamaya başlayabilirdi ama 
yapmadı.

"Hiç kimse seni benimle evlenmeye zorlamadı."
"Senin için aileme sırt çevirdim, sırf seninle evlenelim, ço­

cuklarımız olsun diye. Bak neler oldu. Evliliğimiz paramparça. 
Bir felaket."

Sonia tarif edilmez bir üzüntüyle kafasını salladı. Kocasının 
adaletsiz cümleleri karşısında söyleyecek kelime bulamıyordu. 
Her şey paramparça olmak zorunda değildi. Evlilikleri bir fe­
laket olmayabilirdi. Moisés onun yanında mutlu olmuştu, kısa 
sürede klanından ayrılmanın, abisinden, dayısından ve dip dibe 
geçen Çingene hayatından uzaklaşmanın onu rahatlattığını fark 
etmişti. O eski mutlu günlerde karısına en sevdiğim insan der, 
onu öpücüklere boğardı. Birlikte düğün ve etkinlik organize 
eden bir şirket kurmuşlardı, işler iyi gidiyordu, hatta çok iyiydi. 
Ta ki Lara ölene kadar. Kırılma öyle başlamıştı, her şeyin de­
ğişmeye başladığı an oydu. Şirket batmaya başlamıştı ve hızla 
çöküyordu. Evlilikleri yara almıştı, küçük bir yaraydı, başta fark 
edilmiyordu; zamanla büyüyecek bir yırtık gibiydi.

Bu adil değil, diye düşündü Sonia. Kocasına baktı, çok kötü 
görünüyordu, saçları taranmamıştı, öfkeden başının döndüğü­
nü hissetti. Yalnız kalmak istiyordu, sessizlikte düşünmek, akşa­
mı ağlayarak geçirmek istiyordu. Kocasıyla daha fazla tartışmak 
istemiyordu. Ama sözcükler ağzından dökülüverdi.

"Suç senin Moisés. Kızlarına sahip çıkamadın. Çingene 
olmak istememelerini kabullenemedin. Kabul ettiğini söyle­
din, fark etmez dedin ama içten içe onları kendi istediğin gibi
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eğitemediğin için öfkeliydin. Geçen yüzyıldan kalma adetlerin­
le, komik kurallarınla... Lara, Çingene olmayan biriyle evlenmek 
istediğinde dünyan başına yıkıldı. Söylemedin ama belli oluyor­
du. Susana'nın evlenmesiyle ilgili de aynı şeyleri hissettin."

"Sen delirmişsin."
"İtiraf et. Hiç değilse kızlarını sana benzemedikleri için sev­

mediğini kabul edecek kadar cesaretin olsun."
"Flamenko dansını öğrensinler istedim. Bu canavarlık mıydı?"
"Değildi. Ama doğru yaşayıp yaşamadıklarını görmek için 

peşlerine adam takmak öyle ve bunu yaptın."
"Susana kendini dağıtmıştı ama sen bunu fark etmek iste­

medin."
"Ablası öldürülmüştü, acı çekiyordu."
"Mükemmel. Ama bir babanın görevi kızları yoldan çıktığın­

da onlara tekrar doğru yolu göstermektir."
"Özel dedektif tutarak mı?"
Moisés karısına düşmanca bir bakış attı.
"Ne gerekiyorsa."
"Peki. Anladım. Bence haklısın. Bu evlilik bir felaketti."
Moisés kafasını salladı. Tekrar karısına doğru geldi, Sonia 

bir saldırı için kendini hazırladı ama kocası yanından geçip git­
mişti. Bir süre sonra bir kapı çarpması duyuldu.
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BOLUM 34

"Sızıntı neredeymiş?"
Soru, gazeteyi elinde tutan Chesca'dan gelmişti. Buendia, 

gazeteyi onun elinden koparır gibi kaptı. Haberi okumuştu ama 
en çok sinirlediği kısımları tekrar görmek istiyordu.

"İki suç arasında benzerlikler var demiş adi herif ama bu 
benzerliklerin neler olduğunu söylememiş. Mükemmel gazete­
cilik."

"Polislerin işlerine de çamur atmaya kalkmış," diye isyan etti 
Orduno.

Elena Blanco sessizliğini korudu. Bu onun karakteri için 
doğal bir tepkiydi, işler kötüye gittiğinde sakinliğini korumaya 
devam ederdi.

"Hiç kimseden şüphelenmiyoruz Chesca. Hepimiz için elimi 
taşın altına koyuyorum. Sızıntının bizden olmadığına eminim."

"Burada olan kişilerden ben de eminim," dedi Chesca.
Blanco'ya gergin bir ifadeyle bakıyordu.
"Yani ne demek istiyorsun?"
"Zârate'nin sorumluluğunu almam."
Elena başını olumsuz anlamda salladı: Aynı suçlamayı dün 

Rentero'dan da dinlemişti.
"Zârate yapmadı, çok saçma. Yedi sene önceki bir dava ile 

ilgili olarak basına niye gitmek istesin?"
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"Bilmem, haberin çıktığı gün burada olmaması dikkat çekici. 
Onu bu sabah gören oldu mu?"

"Burada hiçbirimiz mesai ile çalışmıyoruz, yoklama alacak 
hâlim yok."

'Tabii, belki de hasta olmuştur ve evde kalması gerekiyordun 
Tam da gününde." Chesca ısrar ediyordu. "Ben ona güvenmiyorum."

"Ben de hak etmediklerini gösterene kadar herkese güveni­
yorum," diye kestirip attı dedektif.

Herkes haberle ilgili konuşurken bilgisayardan gözlerini hiç 
ayırmamış olan Mariajo lafa karıştı.

"Millet, yeni haberlerim var."
Herkesin görebilmesi için ekranı çevirdi.
"Moises'in oturduğu bölgeden bir güvenlik kamerasının çek­

tiği görüntüler. Trafik kamerasıymış."
"Bir karış yeri bile boş bırakmadılar," dedi Orduño. "Gelene 

geçene cezayı yapıştırmak için herhalde."
"Ceza alacak bir şey yapmazsan, onlar da ceza yazmazlar," 

dedi Elena. "Görüntüleri görelim Mariajo."
"Trafikten hafta sonuna ait bütün görüntüleri istedim. Saat­

lerce önünde oturur görüntü tararım diyordum ama gördüğü­
nüz gibi, ilk videoda çıktı," diye açıklama yaptı Mariajo herkes 
ekranı izlerken.

Görüntü çok net değildi. Ama bir adamın sokağı geçip eski 
beyaz bir minibüse bindiği görülebiliyordu. Tarih Susana'nın 
öldüğü güne aitti.

"Moisés mi o?" diye sordu Buendia.
"Kesinlikle Moisés," diyerek cevap verdi Elena. "Ona hafta 

sonu nerede olduğunu sorduğumda bana evden hiç çıkmadı­
ğını söyledi."

"Eğer gerçekten oysa, sana yalan söylemiş demektir. İyi bir 
şey için yalan söylenmez. Emin olmak için görüntüyü büyüt- 
sene." Fotoğraf büyüyünce daha da bozuldu. Yine de Buendia 
şüphelerinden arınmıştı. Mariajo bilgi vermeye devam etti.
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"Minibüs eski bir Fiat Fiorino, 96 model olduğuna bahse 
girerim. Plaka tam görünmüyor. İlk rakam dokuz, İkincisi ise 
dörde benziyor."

"Bu hurdanın sahibinin kim olduğunu anlayabilmemiz için 
plakayla şansını deneyemez misin?" diye sordu Chesca.

"Trafikten kayıtları istedim bile ama listeler kabarık. Sabırlı 
olmamız gerekecek."

"Şu andan itibaren yasak kelimemiz sabır," dedi Elena. "Ren- 
tero hemen sonuç istiyor."

Buendia'nm telefonu çalıyordu. Cevap verdi. Herkes beklen­
ti içindeydi. Surat ifadesine bakılınca bir şeyler olduğu anlaşı­
lıyordu.

"Anlaşıldı," dedi Buendia. "Bana ön bilgileri gönder lütfen. 
Gönderdin mi? Teşekkürler."

Kapattı. Düşünceli bir şekilde ayağa kalktı. Endişelenmiş gi­
biydi.

"Ne oldu Buendia?" diyerek konuyu açtı Elena.
"Clara aradı. Laboratuvardan."
"DNA örneklerinden bir şey mi çıkmış?"
"Evet. Cesedin tırnaklarında deri kalıntıları bulmuştum. 

Kendi derisi olabileceğini düşünüyordum. Uzun sürdü ama ce­
vabımızı aldık: Onun değilmiş. İncelemem için bana sonuçları 
göndermişler. Bilgisayarı alabilir miyim Mariajo?"

"Kimin olabilir?" diye sordu Chesca.
"Kendisinin değil, büyük haberimiz bu," dedi Buendia kendi 

mail adresini girerken. "Bu demek oluyor ki Susana saldırgana 
karşı kendini savunmuş. Hatta onu yolmuş ve deri kalıntıları da 
tırnaklarına girmiş."

"İlk tanılarımızda kendisini savunmuş gibi görünmüyordu," 
diye hatırlattı Elena.

"Evet ama bu tanılarımız öyle diyor. İşte burada." Buen­
dia ağzından çıkan sözlerin yarattığı etkinin farkındaydı, hü­
zünlü bir tavırla arkadaşlarına baktı. "Karşılaştırma yapmışlar.
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Susana'nın tırnaklarındaki deri parçalarından alman DNA ör­
nekleri babasına uyuyor, Moisés Macaya'ya."

Bir an için kimse bir şey söylemedi. Aldıkları haber hepsini 
sarsmıştı.

"Moisés..." dedi Mariajo. "inanmakta güçlük çekiyorum."
"O gece evden çıktığını da az önce gördük," dedi Chesca.
"Parktaki tanığın verdiği eşkâl de Moises'e uyuyor," diye fikir 

yürüttü Orduño.
"Ve çok açık bir gerekçesi vardı," diyerek ekledi Buendia.
"Ah öyle mi? Neydi o gerekçe?" Mariajo hâlâ inanmakta güç­

lük çekiyordu.
"Kızları Çingene olmayan insanlarla evlenmek istemişti."
Cevap veren Chesca'ydı. Lafı Buendia'nm ağzına tıkmıştı 

ama o alınmadı. Omuzlarını silkip yerine oturdu.
"Peki larvalar ne olacak? Onları öylece öldürse inanırdım 

ama bu şekilde, böyle acımasızca... Ben ikna olmuyorum."
"Hiçbirimiz bir babanın kızlarına bunu yapabileceğine inan­

mak istemiyoruz ama böyle şeyler oluyor," dedi Orduño.
Sanki bir sırrı saklıyormuş gibi konuşuyordu ama diğerleri 

üzerinde durmadı. Hepsi gergindi, birini tutuklamalarına yar­
dımcı olacak nitelikte bir delil bulmuş olabilirlerdi.

Herkes Dedektif B lanco 'ya baktı, bir şey söylememiş olan 
tek kişi oydu; kararları verip herkese liderlik edecek olan da.

"Tutukluyor muyuz?" diye sordu Chesca harekete geçme ar­
zusuyla.

Elena ne düşüneceğini bilmiyordu. Bir babanın kızlarına 
böyle bir şey yapabileceğini düşünmek korkunçtu ama Or- 
duño'nun da dediği gibi polislikte her türlü dehşet verici şeyle 
karşılaşılıyordu. Bu tutuklama kararı Rentero'yu sakinleştirirdi. 
Basının önüne atabileceği bir günah keçisi olacaktı.
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U Ç U N C U  B O L U M

BÜYÜK, BÜYÜK, BÜYÜK

Senden ne kadar nefret ediyorsam 
Seni o kadar çok seviyorum,

Bu yüzden sen benim için öyle büyük, büyük, büyüksün ki, 
Aşkım kadar büyüdün.



Bodrumda su yok.
Çocuğun su içmesi gerekiyor.
Kutuların içine bakıyor ve konserveler buluyor. Birinde salsa 

soslu et, diğerinde ise şuruba batırılmış şeftaliler var ama konser­
ve açacağı yok. Tenekeleri kürekle açması gerekecek. Aletin sivri 
tarafını inceliyor. Şeftali konservesini dizlerinin arasına yerleş­
tiriyor, küreği çelik yerlerinden tutup kaldırıyor, konservenin ağ­
zına yerleştirdikten sonra da bastırmaya başlıyor. Konserve yere 
yuvarlanıyor. Bu hareketi birkaç kez tekrarlıyor, hiçbiri başarı ile 
sonuçlanmıyor.

Kutuyu ayaklarının arasına almayı deniyor. Küreği bu sefer 
sapından tutuyor ve tüm gücüyle vuruyor. Kutuda çizik bile yok. 
Darbeleri indirmeye devam ederken kutu bir kez daha fırlıyor ve 
yaralı ayağına çarpıyor. Çocuk acıyla inleyerek yere yatıyor, sonra 
sekerek basamaklara doğru gidiyor, orada oturup ağlıyor.

Çok öfkeleniyor, konserveyi alıp bir kez daha şansını deniyor. 
Hiçbir şey olmuyor. Kutu açılmıyor. Tüm gücüyle konserveyi yere 
fırlatıyor. Teneke biraz şişiyor. Dişleriyle deniyor. Canı yanıyor 
ve ağlıyor. Köpek sanki onunla dalga geçiyor, yattığı yerde artık 
maviye dönmeye başlamış dilini çıkarıyor.

Küreği tekrar alıyor ve konservenin kapatıldığı yeri zorluyor. 
Küçük bir çizikten bir damla şurup akıyor. Çocuk bunu hevesle 
emiyor. Konserveyi ağzına dayıyor, iki damla daha geliyor sonra 
kesiliyor. Küreği çiziğin üzerine getirip deliği bir santimetre kadar 
genişletiyor. Ne kadar çıkartabilirse o kadar içiyor, tıpkı hayatta 
kalmak için savaşan bir mağara adamı gibi. Biraz daha açılsın 
diye parmağıyla bastırıyor, sonra parmağını içeri sokup kapağı
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yukarı kaldırmayı deniyor. Parmağı kesiliyor ama kapağı tüm şu­
rubu içebilecek kadar açmayı başarıyor, sonra da şeftalileri birer 
birer çıkarmaya başlıyor.

Yemekten sonra yerde bir süre sırtını duvara dayayıp oturarak 
dinleniyor. Ayağındaki yara yeniden kanıyor. Hâlâ kamı aç ama 
şu an et konservesiyle uğraşmak ona imkânsız görünüyor. Yine de 
yapmak zorunda. Birkaç kez denedikten sonra ise başarıyor. Elini 
konservenin içine daldırıyor, yağlı et dilimlerini çıkarıyor, tıpkı iç 
organlara benziyorlar ve hepsini ağzına götürüyor. Yarım dakika 
içinde bütün kutuyu bitiriyor.

Köpeğe bakıyor ve sanki hayvanın gözlerinde bir hareketlilik 
varmış gibi geliyor. Gözbebekleri hareket ediyor. Bir an için deh­
şete kapılıyor. Köpeğe yaklaşıyor ve gözlerinden çıkan kurtçukları 
görüyor. Kulaklarının arasından görünen beyninin üzerinde de 
var. Küçücük parazitler iş başında.

Çocuğun bir an başı dönüyor. Köpeğin üzerine kusuyor. Ora­
dan uzaklaşıyor, odanın en uzak köşesine oturuyor. Başı hâlâ dö­
nüyor. Yere uzanıyor. Köpeğe bakmaktan kendini alamıyor. Ufak 
ufak hareketlerle, sanki bir oyun oynarmışçasına, hayvanın cese­
diyle aynı pozisyona girmeye başlıyor, iki beden yerde aynı şekli 
oluşturuyorlar.

Bir köpeğin acı dolu uğultusu duyuluyor. Çocuk yaralı bir 
hayvanın sesini taklit etmeye başlıyor.
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BOLUM 35

Capi'nin antika dükkânında o kadar fazla eşya vardı ki, dük­
kâna sığmıyorlardı. Eşyaların çoğu sanki nefes almak istemişler 
de yürüyerek dükkândan çıkmışlar gibi La Ribera de Curtidores 
Sokağı'nm yarısını işgal etmiş durumdaydılar. Moises kuzenini 
ahşapları parlatırken bulmuştu. Onun içeri girdiğini gören ku­
zeni ise dilini şaklattı.

"Seni görmek çok güzel Çingene."
Selamlaşmak için ayağa kalkmamıştı. Moises yutkundu, bu­

rası onu boğuyordu.
"Konuşabilir miyiz?"
Capi fırçayı masanın üzerine bırakıp cilayı kontrol etti. İyi 

görünüyordu. Ayağa kalkıp Moises'e sarıldı. İçten bir sarılmay­
dı, kollarını kavuşturunca sırtını sıvazlamıştı. Sonra da onu ya­
naklarından öptü.

"İçeri geçelim Çingene."
Moises kuzenini dükkânın arkasına doğru takip etti. Burası 

da mobilyalar ve diğer eşyalarla tıkabasa doluydu: sandalyeler, 
masalar, sallanan sandalyeler, tepsiler, şamdanlar.

"Gazeteyi gördün mü?"
Capi kafasını salladı.
"Gösterdiler. Buraya geleceğini tahmin etmiştim."
"Kızımın katilini serbest bırakacaklar."
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"Bizden olmayanların adaletine fazla güveniyorsun, bunu 
sana hep söylüyorum."

Moisés bu konuşmayı yapmak istemiyordu. Ailesinden kop­
masının sebebi onların izledikleri yolu onaylamamasıydı. Rast- 
ro'da antika satmanın yanlış bir yanı yoktu, geçinmek için uy­
gun bir yöntemdi. Ancak Sordo Klam'yla işbirliği yapmak çok 
tehlikeli bir sınırı geçmek demekti. Çingenelerin yasalara karşı 
diğer insanlardan daha hassas davranmaları gerektiğini artık 
öğrenmişti, toplum içinde etnik kimliğini koruyabilmesinin tek 
yolu buydu. Ama Capi daha kötümserdi, daha sertti, yasalara 
inanmazdı. Topluma uyum sağlamakla ilgilenmiyordu, kendile­
rinden olmayan herkesi dışlardı ve biraz şarap içtiğinde onları 
küçümserdi bile. Ancak şimdi ona ihtiyacı vardı.

"Bana hep aynı şeyi söyledin ve ben seni hiç dinlemedim."
Capi kafasını salladı, tatmin olmuştu. Ducados marka siga­

rasını çıkardı ve bir tane yaktı. Masanın üzerine pirinçten bir 
küllük koydu. Moises'e de ikram etti ama o istemediğini belir­
ten bir işaret yaptı.

"Sonia nasıl?"
"Kötü."
"Bana kalırsa o hep kötü."
"Kızını öldürdüler Capi. Nasıl olmasını bekliyorsun?"
Capi kuzeninin dışarıdan biriyle olan evliliğini hiçbir za­

man onaylamamıştı. Düğüne bile gitmemişti. Bu kaba protesto 
Moisés ile olan ilişkisini yirmi yıldan fazla süren bir sessizliğe 
mahkûm etmişti. Düğün ve etkinlik organizasyonu işi çökme­
ye başladığında ilişki tekrar kurulmuştu. Moisés, o zamanlar 
Capi'nin kapısını çalmakta çok zorlanmıştı. Kendini kuyruğu­
nu bacakları arasına almış ve geri dönmüş gibi hissediyordu. 
Yıkılmış ve ezilmişti. Ama kuzeni ona yardım etmişti, onu da 
kendi dümenleri içine sokmuştu ve böylece Moisés bir yandan 
çok para etmeyen antikaları satarken bir yandan da resim çer­
çeveleri arasına saklanmış uyuşturucuları taşıyordu. Bunların
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hepsi Sonia'nm arkasından çevirdiği işlerdi ama o da paranın 
nereden geldiğini hiç sorgulamamıştı. Belki yaşadığı talihsizlik­
ler onu uyuşturmuştu, belki de faydacılık ruhunun karanlık kö­
şelerine ışık oluyordu. Asla soru sormazdı. Ama yine de Moisés 
ihanet ediyormuş gibi hissetmekten kendini alamıyordu.

"Niye bize sırt çevirdin?" diye sordu Capi.
Aynı soruyu yedi sene önce de sormuştu, Lara öldürüldüğün­

de ve bir kez daha çaresizlik içinde buraya geldiğinde. Capi şimdi 
bunu tekrar soruyordu ve acımasız bir tarafı vardı. Sanki bu bir 
aşağılama hareketiydi, bir kart oyununu kaybettikten sonra ma­
sadan kalkmış gibi hissediyordu. Bu soru da oyuna geri dönebil­
mek için kuzeninin ondan istediği başlangıç parasıydı.

"Bilmiyorum. Her şey yanlış gitti işte kuzen."
"Bana Çingene de."
"Peki, Çingene. Her şey berbat. Kızlarımı korumayı becere­

medim. Bu da hayatımın en büyük yenilgisi oldu."
"Senin hatan onları Çingene gibi eğitmemendi. Beni bir kez 

dinleseydin keşke. Ama o kadının yanında şımarık bir çocuk 
gibiydin."

"Âşık oldum Çingene. Ne dememi istiyorsun?"
"Olur öyle, ben de âşık oldum ben de aptallık yaptım. Herkes 

yapmıştır. Loren'e bak, Moncadalann kızıyla işler nasıl? Ama bu 
kafana girmedi işte, lanet olsun. Bunca zaman kafan almadı. Ne 
kadar oldu o kadınla? Otuz yıl mı?"

"Haklısın."
"Kızlarını istediğin gibi eğitme hakkını elinden almamalıydı. 

Gururlu birer Çingene yetiştirme hakkını."
"İkisi de isyankârdı. Hangisi daha isyankârdı karar bile vere­

miyorum," dedi Moisés acı acı.
"Onları dışarından birinin eğitmesine izin verdin ve beni en 

çok utandıran da bu. Yine de biz aileyiz. Bu bizim kanımız Çin­
gene. Seni yalnız bırakmayacağım. Hiçbir zaman, duydun mu?"

'Teşekkürler, ne kadar minnettar olduğumu bilemezsin."
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"Ne seni ne Sonia'yı yalnız bırakırım. Hoşlanmıyor olmam 
sizi korumayacağım anlamına gelmez. O senin karın. Çingene­
lerinin annesi. Öldüler, Tanrı onları yanından ayırmasın. Ama 
karın sana iki Çingene verdi ve ben buna saygı duyarım/'

Capi ortaparmağına taktığı yüzüğü öptü.
"Şimdi söyle bakalım, serbest bırakmak istedikleri katille il­

gili ne yapıyoruz?"
"Bilmiyorum."
"Bana beyefendi numarası yapma, bana bir sebepten dolayı 

geldin."
"Her şeyi karmakarışık ettim, doğru düzgün düşünemiyorum."
"Sana yardım etmemi istiyor musun? Evet mi, hayır mı?"
Öne doğru eğildi. Moisés ona korkuyla bakıyordu, içerisi 

çok sıcak olmuştu, deliler gibi terlemeye başlamıştı.
"Sorman gerek, senden tek istediğim bu."
"Yardım et bana kuzen."
Capi koluna bir yumruk attı ve ayağa kalktı. Dükkândan bir­

kaç adımda çıktı. Moisés sokağa çıktığında onu başka Çingene­
lerle konuşurken gördü. Bir tanesi ona doğru üzüntüyle bakı­
yordu, gerçi ona göre bu bakış bir küçümsemeydi. Eski beyaz 
bir minibüse bindiler, 96 model bir Fiat Fiorino'ya.
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BOLUM 36

Elena Blanco Sonia'ya Adli Tıbba kadar eşlik etti. Araştırma­
cıların cesetle işleri bitmişti ve artık aile bedeni teslim alabilirdi. 
Bu zor bir andı ve Elena bunu biliyordu. Böyle bir anda burada 
olmasına gerek yoktu, acılı aileye eşlik etmek görevlerinden biri 
değildi ama kendisi istemişti. Bilgi almak istiyordu, üstelik bu 
onun için biraz da kişisel bir durumdu. Sonia için üzülüyordu, 
yedi sene içinde iki evlat kaybetmiş bir anneydi. Sonia koridor­
larda uyurgezer gibi yürüyordu. Her ne kadar henüz bu acı ger­
çeği fark etmemiş olsa da o artık bir anne değildi.

"Moises'e ulaşmaya çalıştık ama telefonuna cevap vermiyor," 
diyerek uyardı Dedektif Blanco.

"Ben de konuşmadım. Kocam nerede bilmiyorum."
Elena koridorların ayrıldığı yerde Sonia'nın koluna girip 

onu yönlendirdi. Kadın en ufak direniş göstermedi, bir kukla 
gibi kendisini bırakmıştı.

"Bu şekilde ortadan kaybolması normal mi?"
Sonia durdu, sanki bu soru onun cevap verebileceğinden 

daha ağır bir yüktü.
"Bugünlerde olan biten hiçbir şey normal değil."
Yürümeye devam ettiler. Elena kafasının içinde el yordamıyla 

ilerliyor, ona gerçeğin kapılarını açacak olan soruları arıyordu.
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"Susana'nın bedenini teslim etmemizi bekliyordu, hatta sa­
bırsızlanıyordu bile. Nihayet işlerimiz bitti ve onu arıyoruz ama 
cevap vermiyor."

Sonia dudağını ısırdı, gözlerinde bir damla yaş birikmişti an­
cak kendini tutmayı başardı.

"Kavga ettik. Birbirimize korkunç şeyler söyledik."
"Korkunç şeyler mi? Sonia, neler oldu?"
"Çok gerilmiştik, ikimiz de. Bu durum insanüstü bir kuvvet 

istiyor, kimse böyle bir şeye dayanamazdı."
"Peki nerede olabileceğine dair bir fikrin var mı?"
Tamamen içgüdüsel olarak ona siz demeyi bırakmıştı. Biraz 

sonra patlayacak bombadan önce az da olsa samimiyet şarttı.
"Sizce böyle bir şeyi tek başıma yapmak ister miydim?" So­

nia dedektife baktı. "Onun burada olması en çok benim için 
önemli. Ama o burada değil. Gitti, bir sorunla her karşılaştığın­
da yaptığı gibi, içmeye falan gitmiştir belki, ne bileyim."

Elena konuşmayı burada sonlandırmayı düşündü. Morga gir­
mek için önlerinde birkaç adım kalmıştı, içeride Sonia kızının be­
denine sarılarak ağlamaya başlayacak, iki kâğıt imzalayacak ve bir 
cenaze firması çalışanı acı dolu bu süreci hızlandırmak için ona 
telefon numarasını verecekti. Onu kaybedecekti. Yapmak üzere 
olduğu şey uygunsuzdu ama bu andan faydalanmak zorundaydı.

"Sonia, cinayet gecesi Moises'in evden çıktığını gösteren ka­
mera kayıtları var."

"Mümkün değil," diye itiraz etti Sonia. "Evdeydi."
"Sen onunla miydin? Bütün gece evden bir dakika bile ayrıl­

madığını doğrulayabilir misin?"
Sonia tereddüt etti. Emin olamadığı çok açıktı. İki insanın 

evliliği her zaman gizemlidir, birbirlerinden kaçmak için yıllar 
içinde geliştirdikleri stratejileri vardır.

"Hayır," diye devam etti. "Kesin bir şey söyleyemem."
"Kameralarda Moises'in beyaz bir minibüse bindiği görülü­

yor. Minibüs kimin olabilir, bir fikrin var mıT
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"Kuzeninin olabilir. Ama bu da garip, senelerdir konuşma­
dılar."

"Çingene kuzeni mi?"
"Capi. Rastrada bir antika dükkânı var."
Elena yavaşça kafasını salladı. Bilgileri not etti ama bunu 

yaparken çok acı çeken bu hassas kadına karşı olan arkadaşça 
tavrını korumaya özen gösterdi.

"Kızım nerede? Onu görmek istiyorum," diye rica etti Sonia.
Zaman kalmamıştı. Bombayı patlatması ve sonra da bu za­

vallı kadından kalacak olan parçaları toplaması gerekiyordu. 
Elena Sonia'nm omzunu tutup bir iki adım attı ama sonra dur­
du, artık morgun kapısına gelmişlerdi.

"Sonia, Susana'nın bedeninde Moises'in DNA'sına rastladık."
Birkaç saniye boyunca hiçbir şey olmadı. Sanki zaman dur­

muş gibiydi. Sonia'nm rengi soluyordu, sanki kan yüzüne kadar 
çıkamıyordu ama görünen o ki bacaklarına da inemiyordu çün­
kü Sonia sendelemeye başlamıştı. Elena kadını tuttu.

"Kızımın bedeninde Moises'in DNA'sı mı? Anlamıyorum..."
"Ben de anlamıyorum Sonia ve yardımına ihtiyacım var. Mo­

ises'in cinayet gecesi Susana ile görüşmüş olması mümkün mü?"
"Hayır, mümkün değil. Bana söylerdi."
"Moises'in kızıyla olan ilişkisi nasıldı?"
"Normaldi, her baba-kız gibi sıradan bir ilişkileri vardı." So­

nia titriyordu, ne kendi söylediklerinin farkındaydı ne de ona 
söylenenlerin.

"Olamaz Sonia. Normal olamaz. DNA'yı Susana'nın tırnak­
larında bulduk. Belli ki kavga etmişler, kız da onu yolmuş."

Sonia kafasını mekanik hareketlerle sağa sola sallıyordu.
"İlişkileri... Bazen tartışırlardı. Kızımız biraz başına buyruk­

tu, Moisés ise çok otoriterdi. Ama... Neler olduğunu anlayamı­
yorum dedektif. Neden artık bana kızımı vermiyorsunuz?"

"Sonia, benim için çok zor olan bir şeyi yapmadan önce se­
ninle konuşmak istedim."
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"Siz neden bahsediyorsunuz dedektif? Kızımı görmek istiyo­
rum, beni rahat bırakın, size yalvarırım/'

"Kocanızın cinayet günüyle ilgili bize bildiği her şeyi anlat­
madığını düşünüyoruz."

"Neden böyle düşünüyorsunuz? Moisés zaman zaman asa­
bidir ama onun öfkesi dilindedir."

"Birkaç şeyi açıklaması için onu tutuklamamız gerekiyor."
"Ne?"
"Sadece ifadesini alacağız. Bazı noktaları aydınlatmasını is­

tiyoruz."
"Kocamı tutuklamayın," dedi. "Beni yalnız bırakmak mı isti­

yorsunuz? Bu kâbus hiç bitmeyecek mi?"
"Bazen bir tutuklama aradığımız bütün cevapları almamızı 

sağlar. Bu konuda daha fazla acı çekmeni istemiyorum Sonia. 
Başına gelen her şeyi çok iyi anlıyorum."

"Hayır, bunu anlayamazsınız. Evlat acısının ne demek oldu­
ğunu bilmiyorsunuz."

Elena sessizlik içinde kadına baktı. Yutkundu ve dilini ısırdı, 
çünkü içinde bir şeyler bu kadına her şeyi anlatıp onu teselli 
etmek istiyordu. Ama bunu yapmadı. Şu an çalışıyordu ve Mo­
isés hakkındaki şüphelerini irdelemesi gerekiyordu. Babayı tu­
tuklamak istemiyordu ama Sonia ile yaptığı konuşma bir yanlış 
anlaşılma ihtimalini ortadan kaldırmaya yetmemişti.

"Onu tutuklamak zorundayız Sonia. Merak etme her şey 
yolunda gidecek, bundan eminim. Çok yakında senin yanma 
dönecek."

Sonia cevap vermedi çünkü konuşamıyordu. Ağlamaya başla­
mıştı. Hıçkırıklar ve gözyaşları arasında son bir savunma yapabildi.

"Kocam kızlarımı öldürmüş olamaz. Bu imkânsız..."
Elena kadına sarılmak istiyordu ama yapmadı. Başını salla­

makla yetindi. Kadını kızının temizlenmiş ve süslenmiş bedeni­
nin olduğu morga götürdü, kız annesinin gelmesini ve gömül­
meyi bekliyordu.
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"Kızlarım öldü çünkü onlara göz kulak olamadım."
Böyle söyledi. Sözcükler ağzından mucizevi bir sakinlik 

anında çıkmıştı ama sonra kadın darmadağın oldu. Elena bir 
asistan çağırıp bir bardak su istedi. Sonia kızını görecek cesareti 
toplayana kadar yavaş yavaş sakinleşti.

Elena kadının söylediği son cümleyi düşünürken koridorda 
bekledi. Öldüler çünkü onlara göz kulak olamadı. Bir annenin 
sorumluluğun nereye kadar uzandığını sorguladı, ne zaman 
çocukları yalnız bırakmak uygundu, bir gözcü veya takıntılı bir 
gardiyan gibi davranmadan bunu yapmak gerekirdi. Ne bir an 
sakin oturabilirsin ne de dinlenebilirsin derlerdi. Çocukları her 
an kontrol etmek gerekir, yanlarında olmadığın anlarda bile. 
İletişim daima bir can simidi gibi korunmalıydı, eğer bir tehlike 
oluşursa veya içgüdüsel alarmlar devreye girerse çocuğa atabile­
ceğiniz bir can simidi gibi. Eğer can simidi yoksa çocuk sonsuza 
kadar gitmiş demekti. Ve çocuklarını nasıl koruyacağını bilme­
yen bir anneyi kimse affetmezdi.
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BOLUM 37

Miguel bir yandan fotoğraf basma işlemini açıklarken bir 
yandan da bir kaba kimyasal sıvıyı döküyordu. Caracas onun 
tek ve ne yaptığına dair hiçbir fikri olmayan öğrencisiydi. Bu sa­
bah atölyeye başka kimse gelmemişti. Böyle bir katılım eksikliği 
şaşırtıcı olabilirdi, peki neden? Çünkü mahkûmların duyuları 
körelirdi, hiçbir şey ilgilerini çekmezdi.

"Polis ne istiyormuş?"
İki siyah perde kendilerine bir karanlık oda yapmalarına 

yardımcı oluyordu. Fotoğrafların kâğıt üzerinde belirmesini 
bekliyorlardı. Miguel sanatından bahsetmek, her fotoğrafta bu 
zanaatı açıklamak istiyordu, Caracas ise yalnızca polis dediko­
dusuyla ilgileniyordu.

"Galiba davamı tekrar açacaklar," dedi Miguel.
"Eğer seni buradan çıkarırlarsa, fotoğraf atölyesini kim ya­

pacak?"
"İstersen yerime seni öneririm."
"Ben işleri üzerime almada pek iyi değilimdir."
Bu fikrin ne kadar çılgınca olduğunu göstermek için elleriyle 

bir hareket yaptı. Yanlışlıkla kutuya çarptı ve fotoğraf basmada 
kullandıkları kimyasal sıvı yere döküldü. Kimyasal, şelale gibi 
masadan akarken Miguel hipnotize olmuş gibi ayakkabılarını 
ıslatan sıvıya bakakaldı.

164



"Gördün mü?" dedi Caracas. "Ben bir felaketim."
Miguel onun boğazına sarıldı ve sıkmaya başladı, Caracas 

sonu gelmeyen özürler sıralıyordu. Onu siyah perdelere doğru 
ittirdi. Perdelerden birisi kafasına dolandı ve ortaya korku film­
lerindeki rahibelere benzeyen bir görüntü çıktı.

"Lütfen, bırak beni" dedi çocuk boğuk bir sesle.
Miguel onu bıraktı. Birkaç saniye için öfkeye kapılmanın 

verdiği utancı hissetti; hapishaneye girmeden önce kontrolünü 
hiç kaybetmemişti. Bozuk sinirleri nasıl düzelecekti, bilmiyor­
du. Kutuyu kaldırdı ve ıslanan ellerini pantolonuna sildi. İn­
sanlara böyle saldırmaması gerektiğini biliyordu, hele Caracas 
kadar masum birine asla.

Çocuk aptal olduğu için hapishanedeydi, çantasında başka­
sına ait uyuşturucular bulunmuştu, bu da ona çok prestij ka­
zandırmıyordu. Ama bir başka açıdan da içeri niye girdiğinizin 
pek bir önemi yoktu. Tıpkı özgeçmişlerde söylenen yalanlar gi­
biydi. Unutuluyorlar, anlamlarını kaybediyorlardı.

"Affedersin, davanın tekrar açılması falan sinirlerimi yıprattı."
Caracas boğazını ovuşturuyor, derin nefesler alıyordu. Kork­

muştu ama masaya yaklaşıp Miguel'in fotoğrafları düzenleme­
sine yardım etti.

"Sanırım polisler iyi, bu da demek oluyor ki işleri ciddiye 
alacaklar. Hayatlarında ilk kez."

Suratından hafif bir gülümseme geçti, ironi yaptığını göster­
mek içindi. Mimik boşa gitmişti çünkü Caracas ironiden anla­
mazdı.

"Ama seni çıkarmak için gerçek suçluyu yakalamaları gerekir."
"Belki de gerek yoktur," diye karşı çıktı Miguel. Beni de ka- 

nıtsız suçlamışlardı."
"Ben olsam birisini suçlardım." Caracas sebepsizce güldü. 

"Kim batarsa batsın."
"Kimin yaptığını bilsem ben de öyle yapardım. Ama en ufak 

bir fikrim yok."
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"Nişanlısıdır. Kesin kız başkasıyla takılıyordun Bana olsa 
ben de kızı öldürürdüm."

"Hayır, Caracas bazı şeyleri sindirmeyi bilmek lazım. Yoksa 
sokaklarda bir dakika bile hayatta kalamazsın."

Caracas omuzlarını silkti. Hayat dersi vermek için de çok 
parlak bir öğrenci sayılmazdı.

"Burada herkes senin yaptığını söylüyor."
"Biliyorum. Çünkü onlara öyle anlattım."
Caracas dosdoğru ona bakıyordu. Miguel'i huzursuz edecek 

kadar uzun bir süre baktı.
"Ne oldu?"
"Bir şey sormak istiyorum."
"Ben yapmadıysam niye herkese öyle söylüyorum, onu bil­

mek istiyorsun."
"Hayır. Çingenenin çıplak fotoğraflarını çektin mi onu bil­

mek istiyorum. Fotoğraf basmayı öğrenince mümkün olduğun­
ca çok kadının çıplak fotoğraflarını çekeceğim." Caracas sırıtı­
yordu.

Kapıya iki yumruk vuruldu. Atölye saatinin bittiğini haber 
vermenin hapishane yöntemi buydu. Caracas, Miguel'e veda 
etti ve boynu bükük bir hâlde hücresine döndü. Miguel ilk katı 
geçti, trafiğin yoğun olduğu yer burasıydı, mahkûmlarla göz 
göze gelmemeye dikkat etti. İyi sonuçlar alabileceğiniz en iyi 
savunma yöntemlerinden biri buydu. Hapishanede dikkat çek­
memek önemliydi. Yemek salonunda bunu başarmak daha zor­
du. Orada, kendi hâlinde bırakılmak isteyenlere karşı düşmanca 
davranan birileri mutlaka olurdu. Başlarda bu konuda çok so­
run yaşıyordu. Şimdi ise buranın gediklilerinden olmuştu. En 
uygun şekilde araya karışmayı öğrenmişti, ne fazla dikleniyor 
ne de çok savunmasız görünüyordu. Sohbet onu biraz düşün­
dürmüştü. Aklına Moisés, Sonia ve büyümelerine birkaç sene 
farkla tanık olduğu iki kızları geldi. Moisés sert biri olabilirdi 
ama kendisine karşı hep aileden biri gibi davranmıştı. Asistan
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olarak işe başladığı şirkette kısa süre içinde organizasyonların 
baş fotoğrafçısı olmuştu. Miguel bununla gurur duyuyordu.

Hayatının o dönemini özlüyordu.
Önünden yürüyen gardiyan açık bir kapının önünde durdu. 

Hücresine gelmişlerdi. Miguel acele etmeden yürüdü, yemeğe 
gitmek istemiyordu ama saat de yaklaşıyordu. Boş koridorda 
yankılanan ayak seslerini dinledi ve yemeğe gitmemek için ciddi 
bir karın ağrısı uydurmaya karar verdi. Yatağına uzanıp bir süre 
Lara'yı düşünmek istiyordu, öyle güzeldi ki... Ve evet, Caracas'ın 
sorduğu o çıplak fotoğrafları çekmişti.

Hücresinden biri çıktı. Genç, esmer biriydi ve hızlı hızlı yü­
rüyordu. Miguel bu adamın hücresinde ne aradığını merak etti 
ama iyi bir cevap bulacak zamanı olmadı. Adam, bileğinden kıv­
rak bir hareketle bir şey çıkardı ve Miguel'in karnına sapladı. 
Bıçağı tamamen soktuğunda da tornavida gibi sağa sola çevir­
di. Miguel midesinin açık yaradan dışarı çıktığını gördü. Ama 
sonra bunun göz yanılması olduğunu anladı, çıkan şey mavimsi 
silahtı. Yarayı elleriyle kapatmayı denedi ama elleri saniyeler 
içinde kana bulandı. Bir an için sendeledi, duvara dayanmak 
istedi ama yere düştü. Adam çıktı ve Miguel onun ayak seslerini 
duymaz oldu.
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BOLUM 38

Elena Blanco ve Ángel Zárate hapishanenin revirine ulaşana 
kadar bir süre yürüdüler. Kapıdaki gardiyan içeri girmelerine 
engel oldu. Miguel Vistas'm durumu ciddiydi ve şu an rahatsız 
edilmemeliydi. Blanco, kapı açılıp da saçları grileşmiş ve gözaltı 
morlukları belirginleşmiş bir adam dışarı çıkana ve kendini ha­
pishane müdürü olarak tanıtana kadar itiraz etmeyi kesmedi.

"Hastanın yaraları hem deşilme hem de ezilme şeklinde bir­
kaç santimetre kadar derine iniyor, fazlaca da kan kaybetmiş."

Bunları ameliyathaneden çıkmış bir doktor edasıyla söyle­
mişti. İşlerin böyle tersine gittiği kimbilir kaç olay görmüştür? 
diye düşündü Zárate.

"Olayın nasıl olduğunu anlatabilir misiniz?" diye sordu Blanco.
"Hücresine giden koridorda bıçaklanmış, tam hücresine gir­

mek üzereyken. O bölümde nöbetçi yoktur."
"Kamera da mı yok?"
"Kör noktada saldırmışlar. Saldırgan ne yaptığını biliyormuş. 

Ona engel olamayacağımız bir yer seçmiş ve tabii kurbanı bul­
mamızın çok uzun süreceği bir yer."

"Kim olabileceğine dair bir fikriniz var mı?"
Aslında sorgulamalarda konuşmayı Elena'nm yapması daha 

uygundu ama Zárate gerilmişti ve araya girip sorguya katılmak 
istiyordu.
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"Saldırgan Çingenelerin çetesindenmiş, Sordo Klam'yla da 
bağlantıları varmış. Bir disiplin soruşturması başlattık."

"Nerede şimdi?" Zârate'nin sorusu kulağa bir uyarı gibi gelmişti.
"Kaplamada."
İki polis sorgulayan gözlerle birbirlerine baktılar. Hapishane 

müdürü açıklama yapma ihtiyacı hissetti.
"Ceza koğuşunda yani."
"Onunla konuşmak istiyoruz."
"Nasıl isterseniz ama bir şey öğrenemezsiniz. Bu Çingeneler 

duvar gibidir."
Bir koridoru geçtiler, Çingenelerin bölgesinden yürüdüler, bir 

avluya gelip oradan bir koğuşa girdiler ve merdivenlerden indiler. 
Ceza koğuşu kasvetli bir bodrum katmdaydı. Bir gardiyan, müdü­
rü görünce hemen ayağa fırlayıp üniformasını düzeltti.

"Kapıyı açl" diye emretti müdür.
Çingene bir köşeye oturmuş, kollarını dizlerinin etrafına sar­

mıştı. Kimin geldiğine bakmak için bile kafasını kaldırmadı.
"Bu iki polis seninle konuşmak istiyor."
Adam bu sefer kafasını kaldırmıştı. Blanco gözbebeklerinin 

karanlıkta iki ışık huzmesi gibi parıldadığını fark etti.
"Seni kim gönderdi?" diye sordu Zârate.
Adam cevap vermedi.
"Bunu yapmanı kim söyledi?" diye ısrar etti.
"Ben bir şey yapmadım."
Zârate adamın bacaklarına bir tekme attı.
"Bana bırak," diyerek araya girdi Blanco.
Hapishane müdürü öksürdü.
"Sizi dışarıda bekliyorum."
Çıktı. Kapıyı aralık bırakmıştı. Elena mahkûma yaklaştı ve 

ikna edici bir ses tonu takındı.
"Senin yaptığını biliyoruz ve bütün bu olanlar senin elinde 

patlayabilir. Ama eğer bizimle işbirliği yaparsan, bazı ayrıcalık­
lar kazanmanı sağlarız."
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"Ne ayrıcalığı?"
"Pazarlık yapabiliriz. Hapishane müdürü de dışarıda."
"Güzel, kabul ediyorum. Ne bilmek istiyorsunuz?"
Blanco ortağına zafer kazanmış bir ifadeyle bakma isteğine 

engel olamadı, kendi yöntemlerinin daha etkili olduğunu gös­
terme şekli buydu.

"Miguel Vistas'ı bıçaklamanı kim istedi?"
"Ben yapmadım ama sanırım neler olduğunu biliyorum."
"Peki, sence neler oldu?"
"Kendi kendini bıçakladı." Mahkûm bu durumu eğlenceli 

buluyor gibiydi.
"Kendi kendini mi? Kendine mi zarar verdi yani?"
"Bu ne anlama geliyor bilmiyorum ama o çoğunlukla yalnız 

takılırdı. Sadece o da değil. O da buraya dayanamayan yumu­
şaklardan biriydi, öylelerin zaman zaman revirde tatil yapmaya 
ihtiyacı olur."

Blanco, Zârate'nin yüzündeki ifadeyi görmek için bakmaya 
ihtiyaç duymadı. Mahkûm onlarla dalga geçiyordu.

"işbirliği yapmak istemiyor musun? Burada çürümeyi mi 
tercih edersin?"

"Size bildiğim her şeyi anlattım. Karşılığında ne vereceksiniz?'
Zârate ağzını mahkûmun kulağına yaklaştırdı.
"Sordo Klam'na söyle, hayatlarının her günü tepelerinde bir 

polis bulacaklar."
"Sağır olduklarına göre beni duymayacaklardır,"* diyerek 

meydan okudu mahkûm, artık kabullenmekten başka çare kal­
mamıştı, bu adamdan hiçbir şey öğrenemeyeceklerdi.

Müdür onlara çıkışa kadar eşlik etti. Koridorda Başkomiser 
Rentero ile karşılaştılar, alnı terden sırılsıklam olmuş, dudakları 
da muhtemelen stresten sımsıkı kapanmıştı.

"Burada neler oldu?" diye haykırdı. "Hayatta mı?"

(Isp.) Sordo, "sağır" anlamına gelmektedir. Klanın ismine yönelik bir keli­
me oyunu yapılıyor, (ç.n.)
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Cevap veren hapishanenin müdür oldu.
"Hayatta. Tahminler biraz çekimser ama ben olumlu görüyo­

rum. Böyle yaralanmaları çok gördüm."
"Dua et dediğin gibi olsun Laureano, dua et dediğin gibi olsun."
Zârate bu samimiyete şaşırmıştı. Elena Blanco ise Rente- 

ro'ya alışkındı, o herkesi tanır, karşılıklı iyiliklere hayır demezdi.
"Başka bir şeye ihtiyacınız olursa, nerede olduğumu biliyor­

sunuz."
Rentero müdürün uzaklaşmasını bile beklemedi. Blanco'yu 

kolundan yakaladı ve ortağından uzağa sürükledi.
"Miguel Vistas ölürse başımıza neler gelebileceğini biliyor 

musun? Haber gazetelerde çıktı bile, herkes bu herifin serbest bı­
rakılmasını bekliyor. Onu buradan tabutun içinde çıkaramayız."

"Anlıyorum," dedi Blanco. "Şimdi bırakır mısın, çalışayım?"
"Tabii." Rentero sakinleşmeye çalışıyordu. 'Türü gidelim, ka­

pıya kadar size eşlik edeyim."
Çıkışa doğru yürüdüler. Metal detektörünün olduğu yerde 

bir adam duruyordu. Her geçişte bir şey detektörün ötmesi­
ne sebep oluyor, arkasındaki iki kişi de sıralarını bekliyorlardı. 
Adamın omuzları düşüktü ve olduğundan yaşlı görünüyordu. 
Sanki tüm dünyanın yükünü sırtında taşıyordu.

"Aman Tanrım."
Rentero adamı daha iyi görmek için kafasını çevirdi.
"Tanıyor musun?" diye sordu Blanco.
"Antonio Jauregui, Miguel Vistas'ın savunma avukatıydı."
"Burada ne arıyor?" Zârate'nin şaşkınlığı içtendi. "Avukatı 

değişmemiş miydi?"
Rentero ona sanki aptalmış gibi baktı.
"Belli ki davanın yeniden açılabilmesi için dosyaları teslim 

etmeye gelmiş. Yeni avukat kim?"
"Damien Masegosa."
"Kahretsinl" diye bela okudu Rentero. "Hazır olduğu gibi şovu 

başlatacaktır. Eğer Miguel Vistas'ı ünlü etmezse şanslı sayılırız."

171



Jauregui tüm ceplerini bir kutuya boşaltmıştı ama detektör 
üçüncü kez öttü. Avukat sabırsızca soludu ve kemerini çıkart­
maya başladı. Bir polis memuru yaklaşıp buna gerek olmadığını 
söyledi. Rentero canı sıkkın bir ses tonuyla konuştu.

"Miguel'in davasını tekrar açmak için harekete geçildi. Bize 
acilen bir suçlu lazım."
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BOLUM 39

Sonia evde yalnızdı ve hayatının en kötü gecesini geçiriyordu. 
Cenaze evinde geçen öğleden sonra uzun ve acı verici olmuştu. 
Bazı arkadaşları, tanıdıkları acısını paylaşmak ve yardımcı olmak 
için gelmişlerdi. Hiçbirinin desteği Moises'in yerini dolduramı- 
yordu. Hâlâ ondan haber yoktu. Cep telefonundan on beş kez 
aramıştı ama boşunaydı. Kızının başında nöbet tutması gereki­
yordu ama gücü kalmamıştı. Evinde uyumaya karar vermişti, ger­
çi rüyalarının onu ancak sabaha karşı ziyaret edeceğini, uykusuz 
geçecek olan gecenin sonundaki rahadama olacaklarını biliyor­
du. Ertesi gün Susana'yı gömeceklerdi, kocası yakılmasını istemi­
yordu. Ama buna niye o karar veriyordu ki? Hele de polisin son 
şüpheleri düşünüldüğünde, hiç hakkı yoktu. Ona en çok ihtiyacı 
olduğu anda ortadan kaybolduğu düşünüldüğünde, hem de hiç 
hakkı yoktu. Yine de Susana'nın cenazesi hakkında düşünürken 
Moises'in her dakika tepesinde dikildiğini hissediyor, huzur için­
de düşünmesine izin vermeyen nefesini duyabiliyordu.

Ertesi günün daha da zor olacağını biliyordu ve sakinleş­
tirici haplar ile alkolü kokteyl yapıp içmemek için kendini zor 
tutuyordu. Her şey bitsin istiyordu. Ama kederi her şeyden 
daha güçlüydü. Gözleri açıktı, kalan birkaç saate var gücüyle 
direniyordu. Televizyonu açtı. Bir kanal kızının cinayetinden 
bahsediyordu, polisin yaptığı hataları ve son durumda kızların
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babasının şüpheli olması hakkında konuşuyorlardı. İçten içe 
merak etse de televizyonu kapatmaya karar verdi.

Moises'in kızlarını öldürdüğüne inanmıyordu. En azından 
bu şekilde öldürmüş olabileceğine. Kafası karışıktı, hap almıştı 
ve viski içiyordu, düşüncelerindeki tehlikeli dalgalanmayı fark 
etti. Eğer cinayetler larvalarla işlenmese, o zaman kocasından 
şüphe edebilirdi. Bütün düşüncelerini kapatmayı denedi, tıpkı 
az önce televizyonu kapattığı gibi ama bu o kadar kolay değildi.

Kapının dışında gürültüler duydu. Başka zaman olsa evde 
yalnızken eve birilerinin girmeye çalıştığı gibi bir evhama kapı­
lırdı. Bu seferki gerçekti, kilidi zorlayan bir anahtar sesi duyul­
du. Kapıyı duvara doğru savuran bir darbe içeri girmeye çalışan 
kişinin başarılı olduğunu gösterdi. Biraz sonra Moises salonda 
belirdi. Fark etmemek imkânsızdı, sarhoştu.

"Sarhoş olmak için ne kadar güzel bir gün," diyerek kocasına 
saldırdı. "Kızının cesedi cenaze evindeyken."

"Onun için başka şeyler yapıyordum," diye cevap verdi adam.
Cümle Sonia'ya fazla gizemli gelmişti ama canı hiç soruşturmak 

istemiyordu. Bütün gün kocasına sarılmak istemişti ancak şimdi sa­
dece sitem etmeye ve suçlamaya enerjisi vardı, sadece savaşabilirdi.

"O gece neredeydin?"
"Hangi gece? Ne saçmalıyorsun?"
"Kızını öldürdükleri gece. O geceyi diyorum. Nereye gittin?"
"Hiçbir yere."
"Bana yalan söyleme. Yalanlar yetti artık. Polis o gece kuze­

ninin minibüsüyle gittiğini biliyor."
Moises mutfağa gitti. Sonia musluğun sesini duydu. Önce 

yine içki alıyor sandı ama bardağa sadece su koyuyormuş gi­
biydi. Mutfağa gitse mi bilemiyordu. Kocasının ayılmasını bek­
lemenin daha iyi olacağına karar verdi. Adam geri gelmekte ge­
cikmedi. Düzgün durmaya uğraşıyor ama hafifçe sendeliyordu.

"Birkaç ufak iş için çıkmıştım. Umarım sizi rahatsız etmemi- 
şimdir, kraliçem."
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"Beni rahatsız eden şey benden bir şeyler gizlemen."
"Özür diliyorum. Eğer senden bir şeyler gizlediysem, sırf 

seni daha fazla işe bulaştırmamak içindi."
"Sen ne diyorsun? Ben senin karınım, bana ne istiyorsan an­

latabilirsin."
"Saygısızlık etmek istemem ama buna katılmıyorum."
Son cümlesini ayyaş bir hıçkırıkla taçlandırdı.
"Bugün polis benimle konuştu. Susana'nm bedeninde senin 

DNA'nı bulmuşlar, öyle dediler."
Cevap beklerken bir an sessizlik oldu. Moisés ayakta kalabil­

mek için yeterince çaba göstermişti. Oturdu.
"Kızının vücudunda senin izlerini nasıl buldular? Açıklamak 

ister misin?"
"O akşam onu görmeye gittim. Madem her şeyi bilmek isti­

yorsun, anlatıyorum. Onu görmeye gittim ve tartıştık."
"Niye onu görmeye gittin?"
"Dört şey söyleyecektim ona. Bunu annesi yapmadığı için 

benim yapmam gerekiyordu."
Sonia ayağa kalktı, kocasına yaklaştı ve ne yaptığını bile bilmeden 

suratına bir tokat patlattı. Moisés sersemlemişti ve tepki vermedi.
"Kızımla ne konuşmaya gittin? Anlat bana yoksa seni şu an 

öldürürüm."
Moisés içgüdüyle geri çekildi. O kadar sarhoştu ki neredeyse 

uyuyordu, refleksleri işe yaramıyordu. O anda karısı onu tek 
seferde yutabilecek bir canavardı.

"Bana neden yalan söylediğini bilmek istemiştim."
"Ne zaman yalan söyledi?"
"Flamenko dersinde olduğunu söylüyordu ama bu doğru 

değildi."
"Flamenko dersi mi?"
"Bana Çingene usulleriyle evlenmek istediğini söylemişti 

ama dalga geçiyormuş."
Sonia duyduklarına inanamıyordu.
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"Çingene usulü mü? Delirdin mi sen? Rüya görmüşsün. Su­
sana Çingene usulü bir düğünü asla kabul etmezdi."

"İstiyordu."
"Yalan söylüyorsun!"
"Bir de şu kız, Cintia..."
"Oydu işte, seni endişelendiren tek şey oydu."
"Beni kandırdığını anladım ve konuşmaya gittim. Tartıştık 

çünkü kızın da sana çekmiş. Beni yoldu, hâlâ yarası duruyor."
Kolunu açtı, neredeyse iyileşmiş bir çizik vardı.
"Benim arkamdan kızımın beynini yıkadığını mı söylüyorsun?'
"Hayır. Sana o gece onu gördüğümü söylüyorum. O gece sen 

uyurken kuzenimle gidip ona bir mesaj vermek istedik."
"Senden nefret ediyorum," dedi Sonia.
Moisés işaretparmağmı kaldırdı ve gelmek bilmeyen bir ce­

vap bulmaya çalıştı. Zil çalıyordu. Adam tepki vermedi ama ka­
rısı hareketlendi. Saate baktı, çok geç olmuştu. Kapıyı açtı.

"Polis. Kocanız evde mi?'
Orduño ve Chesca rozetlerini göstererek içeri girdiler, nere­

deyse Sonia'yı eziyorlardı, o da tüm gün bu anı beklemiş gibi tepki 
veriyordu. İşin gerçeği tutuklama emri sabah Blanco'dan gelmişti.

Polisler salona girdi.
"Kocanız nerede?' diye sordu Orduño.
Sonia hiçbir şey anlamıyordu. Kocası salondaydı, sarhoştu, 

savunmasızdı, tepki bile veremiyordu. Ona haklarını okuyup 
kelepçe takmaktan daha kolay bir şey olamazdı. Buna rağmen 
iki polis, adamı bulabilmek için yardımını istiyorlardı. Sonia 
salona girdi ve bahçe kapılarının açık olduğunu gördü. Perde­
ler naif hareketlerle uçuşuyor ve rüzgârla birlikte hamile karnı 
gibi şişiyordu. Bahçenin ötesinde bir motor sesi duyuldu. Or­
duño ve Chesca sese doğru koştular, devriye arabasına atlayıp 
takibe başladılar. Bir minibüsün sağa döndüğü anı yakaladılar. 
Orduño arabayı uçuruyordu, Chesca ise telsizi eline alarak şüp­
helinin bir araçla güneye doğru kaçtığını bildirdi.
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BOLUM 40

Bir adam elinden tuttuğu çocukla birlikte La Plaza Ma- 
yor'dan geçiyordu, ikisinin de sırtları görülüyordu. Elena Blan- 
co fotoğrafa dikkatle baktı. Fotoğrafı büyütüyor, öncekilere ve 
sonrakilere bakıyordu. Kafasını çevirdiği tek anda yakalanan 
fotoğrafta çocuğun suratını görmeye çalıştı. Ama fotoğrafın açı­
sı, surat ifadesindeki mesajı seçebilecek kadar iyi değildi. Şimdi 
birbirine kenetlenmiş ellere bakıyordu. Küçük el fazla baskı al­
tında gibiydi. Yetişkin adamın eli çocuğun elini sıkıca sarmıştı. 
Korumacı bir baba mı? Yamndayken hiçbir tehlikenin ona ula­
şamayacağını göstermenin bir yolu muydu? Olabilir.

Yine de Elena şüpheli bir şey gördü. Birkaç saniye fotoğrafı 
inceledi. Çocuğun elinde bir hareketlilik gördüğünü sanıyordu, 
sanki kurtulmak için bir hareket yapmıştı. Ama sonra o görün­
tüyü kaybetti. Fotoğraf makinesini kaldırıp video çeken bir ka­
mera yerleştirmeliydi. Böyle delirecekti. Başı dönüyordu.

Elena, her gece olduğu gibi uyuyamıyordu. Gözlerini kapattı ve 
La Plaza Mayor'dan geçen insanları hayal etmeye başladı. İnsanla­
rın inanılmaz çeşitliliği buradaki gülen yüzlerde, yerli turistlerde, 
yaşlılarda, dişsizlerde somut hâle geliyordu. Hiç durmadan şarkı 
söyleyen, dans eden ve gülen bir insan geçidiydi. Tam uykuya da­
lacakken bu insanlardan biri onu tokatlayarak uyandırırdı. Hepsi 
arkadaş canlısıydı, hepsi korkunçtu, uykularını kaçırıyorlardı.
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Grappa bazen uyumasına yardım ediyordu ama bu gece 
değil, bu gece birkaç saat daha rapor okuyabilirdi. Masasında 
Lara'nın yedi sene önceki cinayetinin raporları ve fotoğrafları 
vardı. Lara Maçaya; yirmi üç yaşında, koyu renk gözlü, kahve­
rengi saçlı, güzel bir genç kız. Cesedi, el Rancho de Cordobés 
yakınlarında terk edilmiş bir evde bulunmuştu, burası uzun 
yıllardır Madrid'in uyuşturucu trafiğinin en yoğun adresi olan 
kötü ve çetin bir semtti. Polisin ilk adımları attığı yerleri takip 
eden ailelerin uyuşturucu dünyasıydı.

Cesette çeşitli kafatası yaralanmaları vardı, hepsi daireseldi 
ve içleri larva doluydu. Kurşun ya da bıçak yarası yoktu, başın­
da darbe izi vardı ama ölümcül değildi. Lara'yı birinin kafasına 
doldurduğu larvalar öldürmüştü. Cinayet ses getirmişti. Basın 
dört hafta boyunca bu işi kovalamış, Miguel Vistas ceza alana 
kadar haberleri kesmemişlerdi. Elena olayları hatırlamıyordu, 
yedi sene önce çok daha ciddi problemleri vardı.

Lara o temmuz ayında Juan López Cabello ile evlenecekti, 
adam kızdan on beş yaş büyüktü ve aslında onun dans öğret­
meniydi. ifadesinden önemli bir şey çıkmamıştı. Olay gecesinde 
ekibiyle birlikte Ispanya'nın güneyinde bir gösterideydi.

Genç kadının eski sevgilisinden de şüphelenmişlerdi, Amaniel 
Caddesi'nde dans ve müzik eğitimi aldığı okuldan sınıf arkadaşıy­
dı. Son karar Miguel Vistas olmuştu, olay günü Lara ile stüdyoya 
gitmişti, onun gelinlikle fotoğraflarını çekecekti. Elena raporları 
ilgiyle okudu. Miguel kızın yanında olduğunu kabul ediyordu, o 
akşam biraz üzgün olduğunu da fark etmişti ama önemsememiş- 
ti. insanlar üzgün olabilirdi, bu normaldi. Üstelik şirketteki görevi 
onun kişisel sohbetlere girmesine engel oluyordu. O sadece bir 
fotoğrafçıydı ve ketum davranması gerekiyordu.

Polis, gelinliği Miguel'in stüdyosunda bulmuştu. Adam, fotoğ­
raf çekimi bittikten sonra kızın elbiseyi çıkartıp gittiğini söylü­
yordu. Elbiseyi öylece bir yığın hâlinde yerde bırakması ona da 
garip gelmişti. Kendisini bir uşak olarak gördüğünü düşünmüştü,
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elbiseyi asıp düzgün tutmak onun görevlerinden biriymiş gibi. 
Savcı, gelinin bu davranışına bir anlam verememişti, gelinler ge­
nelde elbiselerine gözleri gibi bakar, onu dünyanın en önemli şeyi 
gibi saklarlardı, en azından düğün gününe kadar.

Lara'nın cesedi çıplaktı ve duvağa sarılmıştı. Kıyafetleri nere­
deydi? Neden onu soymuşlardı? Cinsel saldırı izi yoktu. Miguel 
Vistas'ın gelinlikli fotoğraflarını çektiği bu Çingene kızın aşkıyla 
delirdiğini düşünmek daha kolaydı. Onu öldürmüş, elbisesini 
çıkarmış ve korkunç ritüellerini gerçekleştirmek üzere şehrin bir 
ucuna götürmüştü.

Jüri Miguel Vistas'ın o gece için verdiği mazereti yetersiz 
bulmuştu. Evinde yalnız başına televizyon izlediğini söylemişti, 
ki bu da kendisini bir polis soruşturmasının ortasında bulan 
birinin yapabileceği en kötü aktiviteydi. Üstelik Miguel'in saç 
teli maktulün parmakları arasında bulunmuştu. Miguel bunun 
fotoğraf çekerken olduğunu söylemişti, elbiseyi düzeltmek için 
Lara'nın yanma gittiğinde Lara şaka olsun diye ona sataşmış, 
saçlarını dağıtmıştı. Saçların dökülmesi çok ender rastlanan bir 
durum değildi. Ama savcı için bu kusursuz bir suç sahnesiy­
di: Miguel fotoğraflarını çektiği Lara'nın güzelliğiyle çıldırmıştı, 
kurban ise kendini korumak için saldırganının saçlarına asılmış, 
elinden geleni yapmıştı.

Elena, Miguel'in ifadesinin yazılı hâlini aradı. Öyle bir şey 
bulamadı. Lara'nın babasından hiç bahsedilmiyordu. Bu nasıl 
olmuştu? Moises'ten o zaman DNA alındığını biliyordu, bu da 
demekti ki ilk cinayet işlendiğinde cesette veya suç mahallin­
de bir şey bulunmuş ve örneklere ihtiyaç duyulmuştu. Belki de 
parmaklarda bulunan saç telleri içindi. Ama neden babadan 
şüphelenmişlerdi ki? Elena böyle vahşi suçlarda aile üyelerini 
daima iyi araştırmak gerektiğini biliyordu: Macayaların ifadeleri 
arşivlerde bir yerde, olmalıydı.

Bu boşluk iyice sinir bozucu olmaya başlamıştı. Susa- 
na'nın davasındaki deliller onu Moises'i tutuklamaya mecbur
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bırakıyordu ama içinden bir ses bu aileye biraz merhamet etme­
si gerektiğini söylüyor, yeterince acı çektiklerini hatırlatıyordu. 
Ayrıca bir babanın kızlarını bu şekilde öldürebileceğine inanmı­
yordu. Lara'nın dosyasını eve getirmişti çünkü Moises'i temize 
çıkaracak delillere ihtiyacı vardı. İnceleme yapıyor, fotoğraflara 
bakıyor, sorgulamaları okuyordu ama hiçbir şey yoktu. Tabii 
bunlar dosyadan çıkarılmış da olabilirdi. Bu soruşturmadaki 
hiçbir şey Moises'i işaret etmiyordu. Yine de birileri ondan şüp- 
helenmişti. Irkçılık mıydı? Birileri böyle bir canavarlığı sadece 
bir Çingenenin yapabileceğini mi düşünmüştü?

Elena kendi kendine bu kuşkuyu sonuna kadar takip etmesi 
gerektiğini hatırlattı, en azından Maçaya ailesinden geri kalan 
herkesi paramparça edebilecek bir ceza verilmeden önce bunu 
yapmalıydı.

Telefonu çalınca dikkati dağıldı. Chesca arıyordu, şüpheli 
kaçmıştı. Onu birkaç sokak boyunca takip etmişlerdi ama işe 
yaramamıştı. Tutuklama emri artık bir yakalama emrine dönüş­
meliydi.
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BOLUM 41

Polis El Rastro'daki antikacısına dalmadan önce, Capi turist 
çifte bir sandık satmak üzereydi. Zârate içlerinde en heyecanlı- 
sıydı. Bir elinde mahkeme emrini tutuyor, kavga etmek istiyordu.

"Polis, bu işyerini aramak için elimizde mahkeme emri var."
"Size hemen döneceğim," dedi Capi tatsız bir ses tonuyla.
Niyeti turistlerle olan pazarlığını bitirmekti ama Zârate izin 

vermedi.
"Dükkânı hemen kapat yoksa bizimle merkeze gelirsin."
Turistler anında yoldan çekildi. Belki bitirmek üzere olduğu 

satış yarıda kaldığı için Capi'nin keyfî kaçmıştı. Belki de polise 
karşı alerjisi olan insanlardan biriydi. Hemen savunmaya geç­
mişti, kaşları çatıktı; gözlerinden ateş çıkıyordu, teni bile daha 
koyu görünüyordu.

"Polis üç keredir buraya gelip işlerimi bozuyor. Bir kere daha 
belgelerimi falan gösterecek değilim."

"Peki ya ben o belgeleri görmek istersem?" dedi Zârate.
"Tuvalete bakın, onları orada kullanıyorum."
Zârate yumruklarını sıktı. Dedektif Blanco bilerek geride 

kalmıştı ama şimdi müdahale etmeye mecburdu.
"Hiçbir şey göstermenize gerek yok, sadece biraz konuşmak 

istiyoruz."
"Niye? Şimdi ne yapmışım?"
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"Miguel Vistas ismi size bir şey ifade ediyor mu?"
Soru Zârate'nin ağzından suçlayıcı bir tonda çıkmıştı. Ca- 

pi'nin gözü seğirmeye başladı. Gergin bir tik, belki de bir öfke 
işaretiydi.

"Bana ne istediğinizi söyleyin, sonra da çekin gidin. Yapacak 
çok işim var."

"Kuzeninizin Miguel Vistas'ın hapishanede bıçaklanmasıyla 
bir ilgisi olduğunu düşünüyoruz."

Bir kez daha arabulucu tonda konuşan Blanco olmuştu. 
Çingenenin öfkeli olduğunu biliyordu ve biraz terbiye biraz da 
tatlı dil ile onu yumuşatabileceğine inanıyordu. Ama yanılıyor­
du. Capi ona bakmadı bile, yalnızca Zârate'nin otoritesine hitap 
ediyordu ve onunla muhatap oluyordu.

"Eğer o sıçanı deştikleri doğruysa, bütün kalbimle mutlu ola­
cağım. Ama bir şey bilmiyorum, vaktinizi boşa harcıyorsunuz."

"Kuzeniniz nerede biliyor musunuz?"
Blanco, Capi ile göz teması kurabilmek için bir deneme daha 

yapmıştı. Çingene bir kez daha oralı bile olmadı, yere bakarak 
cevap verdi.

"Hiçbir fikrim yok. Ama herhalde yapacak çok işi vardır. Me­
sela kızını defnediyor olabilir."

"Hakkında bir yakalama emri var.""Buyurun size yapacak iş. 
Gidin arayın, yakalayın ve insanları rahatsız etmeyi bırakın, be­
nim polisle işim olmaz."

Zârate onlarla birlikte gelen iki polise döndü.
"İş başına çocuklar. Dükkânı boşaltın, gerekirse altını üstüne 

getirin. Uyuşturucu, kaçak mal aklınıza gelebilecek her şey için 
arama yapıyoruz. Başlayalım."

Polisler mobilyaları ittirmeye başladı.
"Burada hiçbir şey yok. Ben uyuşturucu satmam, kaçak mal 

da bulundurmam. Gidin başka yerleri arayın."
"Eğer aramanın durmasını istiyorsan işbirliği yapman ge­

rek," dedi Zârate.
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"O masaya dikkat edin, çok hassastır." Capi endişeleniyordu, 
polislere yaklaştı. "Çekmeceleri ben açarım. Vidaları yok, düşe­
bilirler. İşte."

Çekmeceleri büyük bir dikkatle açtı. Blanco ona doğru yak­
laştı.

"Kuzeninizi en son ne zaman gördünüz?"
"Hatırlamıyorum, son zamanlarda pek görüşmedik."
Bir kez daha, Capi Zârate'ye bakarak cevap vermişti, sanki 

soruyu soran oydu. Bu defa Blanco dayanamadı. Çingenenin 
kolunu kavradı ve ikisi yüz yüze gelene kadar yaklaştı.

"Neden suratıma bakmadığınızı öğrenebilir miyim? Kadın 
olduğum için mi yoksa bana bakınca tahrik mi oluyorsunuz?"

"Kolumu bırakın, beni etkilemiyor." Capi'nin bakışlarında 
öfke vardı.

"Moisés bize cuma gecesi birlikte olduğunuzu söyledi."
"Hatırlamıyorum," diye cevap verdi Capi, Blanco ile göz 

göze gelmemek için kafasını çeviriyordu.
"Yazık oldu, çünkü tek şahidi siz olacaktınız. Söylediği şeyi 

doğrulayabilecek tek kişi sizsiniz."
"Şahit mi? Moisés bir melektir, enayinin önde gidenidir yani 

iyi anlamda. Sineği bile öldüremez o."
"Polis onu melek olduğu için aramıyor ama," dedi Blanco. 

"Lara'nın cinayetinden aranıyor."
"Lara'nın katili parmaklıkların arkasında. Ve Tanrı biliyor 

eğer sokağa adımını atacak olursa başına büyük belalar açı­
lacak."

"Bela okumakta çok erkencisiniz," dedi Zárate.
"Cuma gecesi birlikte miydiniz, değil miydiniz?" diye ısrar 

etti Blanco.
"Bakın, hatırlamıyorum. Birlikteydik diyorsa, doğrudur."
"Ne yapıyordunuz?"
"Nereden bileyim? Ya içmişizdir ya da kart oynamışızdır."
"Bir iki işi halletmesi için minibüsünle yardıma gitmişsin."
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Dedektif Blanco yalanı daha ağzından çıkmadan planlamış­
tı. Ama o kadar da kolay olmuyordu çünkü Capi şimdi direkt 
olarak gözlerinin içine bakıyordu. Adamın gözlerinde nefreti 
görüyordu, yıllarca birikmiş olan kini ve aptal üstünlük hissini 
görüyordu.

"Eşyaları taşımama yardım etti."
Sesi garip bir hırıltıyla çıkmıştı, sanki aniden soluğu kesilmişti.
"Nereye taşımaya?7'
"Hatırlamıyorum."
"Hatırlamamanız imkânsız. O gece eşyaları nereye taşıdınız?"
"Bilmem, şuraya buraya. Günler birbirine girdi doğrusu," 

dedi Capi küçümseyen ses tonuyla.
"O gece Moises'te bir gariplik fark ettiniz mi?"
"Moisés o kadınla tanıştığından beri bir garip zaten. Otuz 

yıl oldu."
"Size farklı gelen bir şey oldu mu demek istemiştim."
"O kadın ona hayatı zehir ediyordu. Ufak cadılar da öyle. 

Kendi düşen ağlamaz, ona bin kere söyledim."
"Moises'i kim düşürmüş? Karısı mı? Kızlarını Çingene gibi 

yetiştirmemesi seni rahatsız mı ediyordu?"
"Onu rahatsız ediyordu. Kendi kızlarıyla ne yaptığı beni hiç 

ilgilendirmez."
Dedektif Blanco adama neredeyse minnettarlıkla bakacaktı. 

Kendi hiddetli yöntemleriyle ve soluk soluğa olsa da ona bilgi 
veriyordu.

"Sizce Moisés nerede olabilir?"
"En ufak bir fikrim bile yok. Ama burada değil. Adamlarınıza 

söyleyin, eşyalarıma dokunmayı bıraksınlar."
Zárate onay almak için Blanco'ya baktı. Amir kafasını salladı.
"Bu kadarı yeterli çocuklar. Teşekkürler."
Polisler aramayı kesti. Dedektif Blanco'nun ısrarları bitme­

mişti.
"Cinayet gecesi eşyaları nereye götürdünüz? Bu çok önemli."
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Capi sessiz kalarak polise baktı. Kırışıklarla dolu suratında 
acı ve aşağılama okunuyordu.

"Soruya cevap ver/' diye uyardı Zárate.
"Boş ver" dedi Blanco. "Gidelim."

Elena, dükkândan çıkar çıkmaz kapıda duran Fiat Fiori- 
no'yu incelemeye başladı. Sanki araba pazarında bir alıcıymış 
gibi tamponun üzerinde elini gezdiriyordu.

"Niye biraz daha bastırmama izin vermedin?" diye sordu 
Zárate.

"Çok gençsin ve öğrenecek çok şeyin var. Bu insanlar polisle 
işbirliği yapmaz."

"Bu yüzden onları rahat mı bırakacağız yani? Bu adam Mi­
guel Vistas cinayetinden sorumlu olabilir ve Moises'i bir yerler­
de saklıyor da olabilir."

"Moisés bir katil değil."
"Niye böyle konuşuyorsun? Kızın cesedinde bulunan DNA 

ne o zaman?"
"Bilmiyorum. Ama katil o değil. DNA önemli ama her şey 

demek değil."
"Eğer saklayacak bir şeyi yoksa polisten niye kaçıyor?" diye 

ısrar etti Zárate.
"Bu minibüs için takip emri istiyorum," diyerek soruyu duy­

mazdan geldi Blanco.
"Cevap vermeyecek misin?"
Blanco sokağa doğru ilerledi.
"Nereye gidiyorsun?"
"Yapmam gereken bir şey var. Sen emri çıkart," diye talimat 

verdi.
Zárate Fiat Fiorino'yı seyrediyordu. Plakayı not etti. Doksan 

dört ile başlıyordu.
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BOLUM 42

Ascensión polisin Salvador'u ziyaret etmesinden hiç hoşlan­
mıyordu ama Dedektif Blanco bunun önemli bir mesele oldu­
ğunu anlattı.

"Sizin için önemli," dedi kadın. "Benim için önemli olan şey 
kocamın huzurlu olması."

"Bir adamı kendi kızını öldürdüğü gerekçesiyle tutuklamak 
üzereyiz. Ben masum olduğuna inanıyorum."

"Peki kocam bu konu hakkında ne biliyor olabilir?"
"Çok şey. Lara Maçaya cinayetini o araştırmıştı ve resmi ra­

porlara geçmemiş şeyler biliyor olabilir. Lütfen, onunla konuş­
mama izin verin. Sadece bir dakika sürecek."

Salvador Santos bahçe kapısının yanında bir sandalyede 
oturuyordu. Bahçeye gölge düşüren limon ağacının manzara­
sı güzeldi. Ascensión abartılı bir yavaşlıkla içeri girdi, sanki en 
ufak bir ses kocasının hastalığını daha kötü hâle getirecekti.

"Salvador?" dedi tatlı tatlı.
Polis kafasını çevirip bakmadı bile. Kadın yaklaşıp elini tuttu.
"Polise söyle, gelsin."
Ascensión kocasına bakarken durumu anlayamamıştı. Du­

rumu sakinlikle halletmek istiyordu ama kocası konuyu hızlıca 
çözmek için bir yol bulmuş gibiydi.

"Sonra da konuşmamız için bizi yalnız bırak."
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Sesinde buyurgan bir ton vardı. Eski bir polis alışkanlığı ol­
malıydı. Bir anlığına eşikte duraklayan Elena, kararlılıkla odaya 
girdi.

"Merhaba Salvador."
"Kısa tutun lütfen/' diye uyardı Ascensiön odadan çıkmadan 

önce.
Elena, hasta polisle yüz yüze konuşurken oturabileceği bir 

yer bulmak için odayı gözleriyle taradı. Piyano taburesi en uy­
gun yer gibi görünüyordu. Yavaşça tabureyi aldı ve Salvador'un 
önüne oturdu.

"Ben Elena Blanco, Susana Macaya'nm cinayetini araştırı­
yorum."

"Çingene Gelin."
"Efendim?"
Salvador verilen isme gülümsüyordu.
"Ablasına öyle derdik. O da evlenmek üzere miymiş?'
"Evet. İki cinayet de aynı."
"Larvalar da var mı?'
"Bakıyorum da haberleri takip ediyorsunuz."
"Her geçen gün daha az, beni yoruyorlar. Ama hayal gücümü 

kaybetmedim."
"Anladığım kadarıyla bu son büyük davanızmış."
"Hatırladığım kadarıyla sonra birkaç tane daha vardı. Ama 

sağlığım bozulmaya başlamıştı ve bir köşeye çekilmeye karar 
verdim. Siz gençsiniz, hayatın tadını çıkarın."

"Her gün öyle yapmaya çalışıyorum."
"İyi yapıyorsunuz. Gerçi sizin yakalamanız gereken katil ser­

bestken hiçbir şeyin tadını çıkaramazsınız. Kim olsa uykuları 
kaçar. Sizin de uykularınız kaçıyor mu?'

"Evet. Çok zor uyuyorum."
"O zaman siz iyi bir polissiniz."
"Lütfen bana siz demeyin. Biz meslektaşız."
"Sen de bana deme o zaman."
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Elena isteksizce gülümsedi. Sabırsızlığını gizlemek istiyordu 
ve yaşlı adamın sohbetten rahatsız olmadığını fark etmişti. Ak­
lından karısının bu adamı esir aldığı düşüncesi geçti, sanki yaşlı 
polisi sonunda kontrol altına almış olmak hoşuna gidiyordu.

"Salvador, Lara'nm soruşturmasını sen yürüttün."
"Tek başıma değil. Polislik ekip işidir."
"Biliyorum ama sen amirdin, tıpkı benim şu an olduğum 

gibi. Önemli şeyleri bilmem lazım."
"Bakalım sana yardım edebilecek miyim? Anılarım keyifleri­

ne göre gelip gidiyor, aklımın mezarlıklarında ışıklar ne zaman 
yanar hiç bilemiyorum."

Kendi yaptığı metafora gülümsedi. Elena adama doğru 
eğildi, bu hareketin sorgulamadan çok bir yakınlık getireceğini 
umuyordu.

"Neden kızların babasından şüphelendin?"
"Babadan mı? Hayır, ben fotoğrafçıdan şüphelendim. Kati­

lin o olduğundan emindim."
"Ama babadan DNA örneği aldınız. Bu, birinin suçla alakası 

olduğunu düşünmüyorsak yapılan bir şey değildir."
"Hmmm..."
Salvador çenesini sıvazladı, sanki gömülü bir anıya ulaşma­

sını sağlayacak bir ipucu arıyordu.
"Cesette bir şey bulduk," dedi anında.
"Saç mı?"
"Olabilir. Ama fotoğrafçıya aitti. Kızı o öldürdü."
"Ama Susana'yı da aynı kişi öldürmüş olmalı ve Miguel Vis- 

tas hapiste."
"Ben Lara'dan bahsediyorum. O kızı Miguel Vistas öldürdü. 

Susana ile tanışmadım. Ama bir taklitçi de yapmış olabilir."
"Bu ihtimali de hâlâ göz önünde bulunduruyoruz ama bana 

pek olası gelmiyor, davanın durumuna bakılırsa yani."
"Doğrusunu söylemek gerekirse, hayatımda hiç taklitçi katil 

görmedim."
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"Neden babadan DNA örneği almak için mahkeme kararı 
çıkarttın?"

"Herhalde şüphelileri elemek içindir."
"Lara'nın dava dosyasında babasının ifadesi yoktu. Resmi 

sorgulama yapılmadı mı?"
"Sanırım yapılmıştı."
"Dosyada yok."
"Kaybolmuştur. Her yıl polisin elinde kaybolan resmi belge 

sayısını bilsen, şaşırırsın."
"Salvador, Moisés Maçaya hakkında bir yakalama kararı var 

ve ben adamın masum olduğunu düşünüyorum."
"Neden öyle düşünüyorsun?"
"Çünkü bir baba kızlarını bu kadar zalimce öldüremez."
"Normal bir baba öldüremez ama biz katillerle uğraşıyoruz, 

normal insanlarla değil. Üstelik Moisés Maçaya Çingeneydi."
"Ne demek istiyorsun?"
Elena'nm sesindeki şaşkınlık gerçekti. Salvador bir an için 

kadının gözlerine baktı ve gözbebeklerine korku yerleşti. Sadece 
bir andı ama yaşlı adam gözlerini kaçırıp bahçedeki limon ağa­
cına, zambaklara ve yaseminlere döndü. Açık kapıdan içeriye 
baş döndürücü kokular geliyordu.

"Moises'ten sadece Çingene olduğu için mi şüphelendin?"
Dedektifin sesi kararlı bir tondaydı ama laflarını şefkatli bir 

mimikle yumuşatmıştı. İşe yaramadı. Salvador Santos gerilmişti 
ve çok rahatsız olmuş gibi görünüyordu. İkiye katlanmış boynu 
çenesinden torba gibi sarkarken titriyordu.

"Polis ırkçı değildir küçük hanım. Hiçbir zaman olmamıştır."
"Peki siz? Bireysel olarak ırkçı mısınız?"
"Şimdi de hakareti yumuşatmak için bana siz diyorsun."
"Neden Moisés Macaya'dan şüphelendiniz?"
"Soruşturmanın başlarında gölgemden bile şüphelendim. 

DNA'yı da şüphelilerin sayısını azaltmak için istedim."
"Neden resmi ifadesi dosyada değil?"
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"Hatırlamıyorum/'
"işinize gelmediğinde hafızanız kötüleşiyor."
"Evimden git."
"O sorguda ne oldu? Moises'e saldırdınız mı? Çingene oldu­

ğu için aşağıladınız mı?"
"Cevapları biliyorsan niye soru soruyorsun?"
"Irkçı olduğunuzu düşünürler diye mi dosyadan resmi ifa­

deyi çıkarttınız?"
"Ascensiónl" diye bağırdı yaşlı adam. "Ascensiónl"
Ellerini sağda solda gezdirdi. Elena'ya sanki çalacak bir zil 

arıyormuş gibi geldi. Ascensión telaşla içeri girdi.
"Ne oldu? İyi misin canım?"
"Kötü hissediyorum. Bu kadın sorularıyla bana işkence ediyor."
Elena taburesinden fırladı ama yerinde kaldı. Bakışlarıyla 

Ascensión'u suçlamamaya uğraşıyordu.
"Ona ne yaptınız? Nazik olmanız gerektiğini söylememiş 

miydim?"
"Son derece naziktim, emin olabilirsiniz."
Elena polise veda etmeden çıktı. Onu kapıya kadar geçiren 

olmamıştı. O yüzden de girişte oyalanma ve dikkatini çeken bir 
şey görme fırsatı oldu. Bir masanın üzerinde bir dizi fotoğraf 
çerçevesi vardı, fotoğraflardan bir tanesinde Salvador Santos 
gülümsüyor ve yanında poz veren genç polisin göğsünü işaret 
ediyordu. Genç polis Ángel Zárate'ydi.
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BÖLÜM 43

Salvador7un evinde öğle yemeğine kaldığını ve şu dakikalarda 
iki polisin meslek esprileri paylaştığını veya diğer komiserlerin de­
dikodularını yaparak rahatladıklarını hayal etti. Ama emekli dedek­
tifle olan görüşmesi bir felaketti ve Elena Blanco için her zaman 
gittiği barda bir sandviç yiyip Rumen garson Juanito ile bitmek 
tükenmek bilmeyen futbol sohbetleri yapmaktan başka çare yoktu.

"Sizi çok dalgın görüyorum dedektif.77
Elena kalamarlı sandviçini uyuşuk uyuşuk çiğnerken kafa­

sını salladı, bu sandviç barın en ünlü lezzetiydi, La Plaza Ma- 
yor'un hemen yanındaydı ve hem turistler hem de inançlı kilise 
grupları için vazgeçilmezdi.

"Normalde sohbet ederdik ama bugün çıtınız çıkmıyor. Ne 
oldu? Merkezde bir sorun mu var?77

"Merkezde her zaman sorun olur Juanito.77
"Görüntüyü kurtarmak zor iş, hm...77
"Özellikle yeni transferler olunca.77
Juanito işaretparmağını ona doğrulttu, futbol metaforları 

kullanması hoşuna gitmişti.
"Bir maç kadro dışı kalsınlar, sular sakinleşir. Ben bunu bilir 

bunu söylerim.77
"Filozof olan sensin, soruma cevap ver bakalım: İstemediğin 

bir şey yapman gerektiğinde onu yapmamak için sürekli bahane 
uyduruyorsan ne olur?77
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"Bu çocukça bir hata dedektif. İşleri ertelemek midede gere­
ğinden fazla stres birikmesine sebep olur."

"Bu işi bir an önce bitirmeliyim o zaman."
"Futbolcular önemli bir maçtan önce o haftayı çok gergin 

geçirirler. Ama başlama düdüğü çaldığında kötü her şeyi dışa­
rıda bırakıp oynamaya başlarlar. Bu da aynı şey. O yapmayı hiç 
istemediğiniz şeyi yaptığınızda kendinizi daha iyi hissedeceksi­
niz. Boğayı boynuzlarından yakalamak gerek."

"Futbol metaforlarım boğa güreşi ile karıştırma, bunu kimse 
kabul etmez. Ayrıca siz Rumenler boğaları bilmezsiniz."

"Ne demek istediğimi anladınız mı, anlamadınız mı?"
Tabii ki anlamıştı. Üstelik Juanito kendi sert üslubuyla de­

falarca kafasındaki sorunları netleştirmesine yardımcı olmuştu. 
Ondaki bir şey sorunları basitleştiriyor ve daha dengeli bir ba­
kış açısı sunuyordu. Elena bu fikirlerle, Macayaların yaşadığı La 
Piovera'ya doğru yola çıktı.

Sonia onu donuk bir ifadeyle karşıladı. Yüzü solgun, saçla­
rı taranmamıştı, iskelet gibi zayıflamıştı. Yine de kapının diğer 
tarafında dedektifi görünce suratı asılmadı. Bunalmış gibi de 
görünmüyordu. Neredeyse ziyaretten memnun gibiydi.

'Teni bir şey var mı?" diye sordu misafirin içeri girmesi için 
yoldan çekilirken.

"Korkarım yok. Ama bu soruyu sana sormam gerekiyor So­
nia? Moises'ten haber var mı?"

"Hayır."
"Nereye saklanmış olabilir sence?"
"Bilmiyorum. Kocamın gizli bir hayatı varmış belli ki, o yüz­

den her yerde olabilir. En yakınımızdaki insanlar hakkında çok 
az şey biliyor olmamız inanılır gibi değil."

"Sonia, sence Moisés neden polisten kaçtı?"
Sonia omuzlarını silkti, sanki soru onun boyunu çok aşıyordu.
"Sence saklayacak bir şeyi mi var?"
"Eğer o kuzeni ve Sordo Klanı ile işler çeviriyorsa saklayacak 

çok şeyi vardır, orası kesin."
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"Kuzeni Capi ile iş yaptığını mı düşünüyorsun?"
"Capi hakkında konuşmak istemiyorum, ağzımdan daha 

sonra pişman olacağım şeyler çıkabilir. Affedersiniz ama artık 
gücüm kalmadı. Ayakta bile duramıyorum."

Sonia kapıya yakın bir sandalyeye oturdu, sandalyenin he­
men yanında telefon sehpası vardı. Cep telefonları çıkmadan 
önce saatlerce oturup akrabalarla konuşulacak bir yere benzi­
yordu. Elena birkaç saniye kadına baktı ve alt dudağını ısırdı.

"Sonia, benimle bir yere gelmeni istiyorum."
"Merkeze mi? Benim de mi ifade mi alacaksınız?"
"Soruşturmayla alakalı değil. Sadece sana yardım etmek is­

tiyorum."
"Nereye?"
"Gel benimle, bana güven."
Sonia çok ağlamaktan artık kurumuş olan gözlerle ona baktı. 

Güvenip güvenemeyeceğini sorguluyordu.
El Centro de Atención al Duelo*, Moncloa'ya yakın Cham­

berí semtinde bir binanın ilk katındaydı. Soğuk bir yerdi, du­
varlar beyaza boyanmıştı ve sade tablolar asılıydı. Manzara 
resimleri, yaprak ve çiçek desenleri ağırlıklıydı. Büyük pen­
cereler bir elma bahçesine bakıyordu. Dedektif Blanco, So- 
nia'nın şu an hiçbir şeye odaklanamayacağını biliyordu ama 
yine de bu yerin sakinleştirici havasının ona iyi geleceğine 
inanıyordu.

Altmışlarında gibi görünen neşeli bir resepsiyonist İkiliyi gö­
rünce gülümsedi.

"Uzun zaman oldu Elenal Gözlerimiz yollarda kaldı."
"Merhaba Maite. Buralar nasıl?"
"Çok iyi. Bizi artık unuttun mu yoksa çok mu meşgulsün?7'
"Meşgulüm, her zamanki gibi. Bir arkadaşla geldim."

* El Centro de Atención al Duelo, Ispanya'da 1998 yılında kurulmuş, bir 
yakınını kaybeden kişilere kaybın acısıyla baş etmek amacıyla destek ve 
yardım sağlayan kuruluş, (ç.n.)
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Resepsiyonist sıcak bir tavırla Sonia'yı selamladı, o da ne­
redeyse duyulamayacak kadar kısık sesle karşılık verdi. Yavaş 
yavaş detaylara dikkat etmeye başlamıştı ve içinde bir merak 
duygusunun uyandığını fark etti. Neden dedektifi bu kadar sa­
mimiyetle karşılamışlardı?

Göbekli bir adam elinde plastik bir bardakla koridorun ba­
şında göründü, kahvesinin dumanı tütüyordu.

"Seni gördüğüme sevindim Elena. Toplantı başlamak üzere, 
katılıyor musun?"

"Bugün olmaz Ramon. Başka zaman."
"Son zamanlarda çok az geliyorsun."
"Evet, artık daha iyiyim. Ama hepinizle görüşmek için bir 

toplantıya geleceğim."
"Gelmeye devam et Elena."
Ramon bir odaya girdi ve kapıyı açık bıraktı. Sonia kafasını 

uzattı ve içeride daire şeklinde oturmuş on iki kişi gördü. Elena 
ona hepsinin çok sevdikleri birini kaybettiğini ve acılarını, aynı 
tecrübeleri yaşamış binleriyle paylaşmaya ihtiyaç duyduklarını 
açıkladı. Bu bir grup terapisiydi ve dünyada yalnız olmadığını 
hatırlamakta yardımcı oluyordu.

"Sen neden geldin?" diye sordu Sonia.
"Bu çok uzun bir hikâye. Ama artık daha iyiyim, benim için 

endişelenme."
Elena Blanco yalan söylemeyi sevmiyordu ama ne yapabi­

lirdi? Cesareti olsa gerçeği itiraf etmek için toplantının ortasına 
dalardı. Eve gittiğinde yatağa girmediğini, La Plaza Mayor'dan 
geçen herkesin fotoğraflarına baktığını ve sonu gelmeyen bir 
araştırmanın içinde olduğunu bilerek yalnız başına ağladığını 
anlatırdı. Sadece bunu düşünmek bile omuzlarındaki yükü ar­
tırdı ve oradan hemen çıkma ihtiyacı hissetti. Maite ile konuştu, 
Sonia ile ilgilenmesini istedi, emin ellerde olduğu sözünü aldı 
ve basamakları ikişer ikişer atlayarak sokağa çıktı.
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Dışarı çıkınca derin derin nefes aldı. Acele etmeden yürüdü, 
sanki şehir onu yutmak istiyormuş gibi hissediyordu. Yürüyüş 
yapanların arasında beş yaşında bir erkek çocuğunu fark etti, 
bir ayakkabı dükkânının vitrinini seyrediyordu. Gözünü kırp­
masıyla çocuk kayboldu. Elena ağlama isteğine engel oldu, gu­
rurunu korumak istercesine dudaklarını sıktı ve El Parque del 
Oeste'ye doğru yürümeye karar verdi. Orada ağaçların arasına 
yatarak Madrid göklerini seyretmeye başladı. Uzandığı yerden 
kalkmadı ve gece şehrin üzerine çökene kadar da kılını bile kı­
pırdatmadı.
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Zârate, La Colonia de los Carteros'a vardığında Ascensiön'u bu­
nalmış ve Salvador'un kontrolünü tamamen kaybetmiş hâlde buldu. 
Yerde cam parçaları ve kırık tabaklar vardı, bir vazo ters dönmüş ama 
mucize eseri kırılmamıştı, minderler ise sağa sola fırlatılmıştı ama 
yaşlı adamın sinir krizinin yavaşladığı bir ana denk geldiği belliydi.

"Dedektif geldi ve bir sürü soru sordu. Öğleden sonra çok 
huzursuzdu, ilaçlarını almak istemedi. Sonra da her şeyi yere 
fırlatmaya başladı."

"Bırak onunla ben konuşayım."
Zârate salona girdi. Salvador, ağzını bile açmadan ona doğru 

güvensiz adımlar attı.
"Beni tutuklamaya mı geldin?"
"Kimse seni tutuklamayacak, korkacak bir şey yok," diyerek 

yaşlı adamı sakinleştirmeye çalıştı.
"Evimden git. Polis istemiyorum, polislerden bıktım..."
Yere attığı minderlerden birine takıldı ve büyük bir gürültüy­

le yere düştü.
"Salvadorl" Ascensiön şefkatle kocasına yaklaştı. "Canın 

yandı mı?"
"Bana dokunma. Söyle şuna gitsin."
"O sana yardım etmeye geldi, biraz sakinleşmeyi denemen 

lazım. Ayağa kalk canım."
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"Ayağa kalkmayı düşünmüyorum."
Ascensión, bir minderi kocasının boynunun altına yastık 

görevi görecek şekilde yerleştirdi. Zárate adamın yanma yere 
oturdu.

"Neler olduğunu anlat lütfen."
"Tekrar hatırlatma Ángel, senden rica ediyorum," diye sa­

vunmaya geçti Ascensión.
"Dedektif Blanco'nun hangi soruları sorduğunu bilmem lazım."
"Benim için geldiler, biliyorum," diye karşı çıktı Salvador.
"Kim senin için geldi?"
"Rentero. O herif benden nefret eder, başıma iş açmadan bir 

gün geçirmez. Şimdi de gökten Çingene yağdığını düşünüyor."
Zárate ile Ascensión birbirlerine baktı. Kadın konuşmadan 

önce tereddüt etti.
"O dosyayı tekrar açamazlar Ángel," diye rica etti. "Bunu kal­

dıramaz."
"Lara Macaya'nın dosyası kapandı," diye bağırdı Salvador. 

"Katili de hapishanede."
"Hiç kimse Lara'nm dosyasını tekrar açmayacak, sana söz 

veriyorum."
"O zaman ne diye bana sorular soruyorlar?"
"Çünkü iki dava arasında bağlantı var ve ilkini sen araştırdın, 

bu gayet normal. Merak etme."
"Ben yaşlıyım, hafızamı ve hareket kabiliyetimi kaybediyo­

rum ama içgüdülerimi daha kaybetmedim. Rentero ve o dedek­
tif benim peşimde biliyorum."

"Dinle Salvador. Ben de Susana Macaya'nın ölümünü araş­
tırıyorum. Lara'nın dosyasını tekrar açmalarına izin vermeye­
ceğim."

"Buna engel olabilir misin?" diye sordu Ascensión beklenti 
içinde.

"Yapamaz," diye haykırdı Salvador. "Çok genç, resmen zinci­
rin son halkası."
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"Senin araştırmanı tekrar açamayacaklar, duydun mu? Önce 
cesedimi çiğnemeleri gerek."

Zárate, ses tonunun ikna edici olması için uğraşıyordu ama 
ustasının haklı olduğunu da biliyordu. Gerçekten de zincirin 
son halkasıydı.

'Teşekkürler oğlum" dedi teslim olmuş bir ses tonuyla. "Bana 
yardım et. Benim artık gücüm yok."

"Hadi, kalk. Kanepeye geçelim. Ascensión bize ferahlatıcı bir 
içecek getirir şimdi."

"Kalkması için sana yardım edeyim. Biraz dikkatli olmak ge­
rekiyor."

"Gerek yok Ascensión. Bizi biraz yalnız bırak."
Ascensión kocasını kimseye emanet etmekten hoşlanmı­

yordu, buna rağmen itiraz etmedi. O mutfağa giderken Zárate 
ihtiyar adamın ayağa kalkmasına yardım etti. Adamın yavaş ha­
reketleriyle çok uzun sürse de güçbela ayaklandı, buzların tıkır­
daması duyuldu. Kanepeye kadar küçük adımlarla yürüdüler ve 
oturdular.

"Polis merkezine girdiğimde bana ne söylediğini hatırlıyor 
musun?"

"O anda kafamdan ne saçmalık geçiyorsa onu söylemişimdir."
"Bana dedin ki: Bir polisin her zaman aktif olması gerekir. 

Çok oturmamamı, her zaman hareket etmemi söyledin. O yüz­
den öylece yerde yatamazsm, biraz hareket etmen lazım."

"Ben artık hareket edemem."
"Ben hiç durmayacağım. Neden biliyor musun? Çünkü bana 

verdiğin her tavsiyeye uymaya devam ediyorum."
"Başka ne tavsiye verdim? Hatırlamıyorum."
"Merkezden hiç kimseye güvenmemi söyledin, herkes kendi­

ni düşünür ve bıçaklar her yönden gelebilir dedin."
"Bazıları bıçaklarını dişlerinin arasında taşır."
"Ayrıca bir katilin daima hapse girmesi gerektiğini söyledin. 

Adaletin bazen polis olmaktan daha önemli olduğunu da."
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"Şimdi bizi kimse duymadığında göre, bu taş gibi sağlam bir 
gerçektir."

"İlk davamı hatırlıyor musun? Usera'da bir uyuşturucu bas­
kınıydı. Ama savcının arama emrini göndermesi çok uzun sür­
dü. Nihayet eve girdiğimde içerisi bir rahibenin odası gibiydi. 
Her şeyi temizleyip evden çıkaracak zamanları olmuştu, adi 
herifler. Merkezde arkadaşlarım bana iki ay boyunca güldüler."

"Emri beklemeden girmeliydin."
"O zaman da bana bunu söyledin. Daima önce içeri girmem 

gerektiğini. İlginç bir şey bulursam, arama emrini o zaman iste­
mem gerektiğini. Böyle yaparsak kazık yemeyeceğimizi."

"Gerçekten böyle mi söyledim? Amma da iyi bir eğitmenmişim."
"Başka bir şey daha yaptın Salvador. Benimle dalga geçen 

bir salakla yumruk kavgasına girmiştim. O gece beni bir deniz 
ürünleri restoranında yemeğe götürdün. Sonra da bilardo oy­
namaya gittik. Sana deniz ürünlerini ve bilardoyu sevdiğimi kim 
söyledi bilmiyorum ama hayatımın en kötü günü olabilecek bir 
gecede ben yatağa mutlu girdim."

Salvador'un bakışları sabit bir noktada durmadan odayı ta­
rıyordu.

"Bana hatırlamadığını söyleme."
"Rezalet bir bilardo oyuncusu olduğunu hatırlıyorum. Belli 

ki bana yanlış bilgi vermişler."
"Kendimi çok da geliştiremedim."
"Polis olarak da mı?"
"İşle ilgili bildiğim her şeyi bana sen öğrettin. İlk günden 

beri bana arka çıktın. Her zaman."
Ascensiön elinde içecek tepsisi ve bir kâse zeytinle odaya 

girdi. Kocasını sakinleşmiş, neredeyse transa geçmiş bulunca 
rahatladı. Zârate'ye minnettarlık dolu bir bakış attı.
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Cher's karaoke barının garsonu, Elena'ya mikrofonu uzattı 
ve kadın sahneye çıktı. Belki de Mina'nın en ünlü şarkısı olan 
Tintarella de Lundnm giriş müziği duyuldu.

"Tintarella di luna, tintarella color latte, tutta notte sopra il 
tetto, sopra al tetto come i gatti, e se ce la luna piena, tu diventi 
candida."

Şarkıya odaklanmaya çalışırken biraz sarhoş olduğunu fark 
etti ama en iyi performansını sergileyecek kadar da sarhoş de­
ğildi. Sadece iki kadeh içmişti ve üçüncü kadehten yalnızca bir­
kaç yudum almıştı, üstelik çok daha kötü hâllerde şarkı söyledi­
ği de olmuştu.

Duygularıyla şarkı söylemeyi seviyordu, son heceleri daha 
yüksek söylüyor, gerektiğinde sanki ucuna ağırlık bağlanmış bir 
ip gibi sesini biraz titretiyordu. Otuzlarında, yabancı görünüşlü 
bir sarışın büyülenmiş gibi onu seyrediyordu. Adama doğru ha­
reket etti ve biraz kendine gelmesi için sessiz bir uyarıda bulun­
du, cilveli bir şekilde gülümsedi sonra da davetkâr bir hareket 
yaptı. Şarkı bittiğinde herkes çığlıklar atıyor, yabancı hariç tüm 
dinleyiciler alkış tutuyorlardı. Adama doğru yaklaştı.

"Alkışlamayacak mısın yoksa?"
"Dilim tutuldu."
"Alkışlamak için diline ihtiyacın yok."
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"Elim kolum da tutuldu."
"Araban büyük mü?"
"Arazi aracım var. Neden?"
Yabancı, yabancı değildi, karaoke yapmak isteyen sarışın bir 

Ispanyoldu o kadar. Yalnız gelmiş gibiydi, arkadaş grubu yoktu, 
buradaki flörtü fark edip koştura koştura yetişen bir sevgili de 
yoktu. Mikrofonun metal cızırtısının ardından garsonun Luis'e 
seslendiği duyuldu. Sarışın sahneye çıktı ve Rosana'nın bir şarkı­
sını söyledi. Sahnede geçirdiği süre boyunca gözlerini Elena'dan 
ayırmamıştı, sanki şarkıyı ona adamış gibiydi. Elena başlarda kü­
çük yudumlarla, şarkı ilerledikçe de daha büyük yudumlarla ka­
dehini bitirdi, şarkı bittiğinde sarışını eve götüreceğini biliyordu. 
Bir kez daha alkışlar ve tebrikler duyuldu, güzel bir performanstı, 
sarışın gururla selam verdi ve Elena'ya yaklaştı.

"Beğendin mi?"
"Dilim tutuldu," dedi Elena.
Adamı dudaklarından öptü ve ellerinden tutarak sokağa sü­

rükledi. Orada da Zárate ile karşılaştı.
"Gidiyor musun?" diye sordu Zárate.
Elena alaylı bir ifadeyle ona baktı.
"Sence?"
"Buradasmdır diye geldim. Birer kadeh içeriz demiştim."
"On dakika önce gelmemen çok yazık oldu. Ama geç içeri, 

benden bir kadeh iç, Mina adına yazdırırsın. Kendine bir şarkı 
iste, bu akşam iyi performanslar var."

Zárate kafasını sallayıp bara girdi. Sadece gururu yüzünden 
yapmıştı bunu, sevgilisi elinden alındığında kuyruğunu kıstırıp 
eve dönen bir salak gibi görünmemek için. İki kadın sahneye 
gelip bir Pimpinela şarkısı söylediler. Kumar oynanan kısım 
ağzına kadar doluydu, Zárate bu insanların hafta içi bütün 
geceyi burada geçirmek istemelerine sebep olacak kadar kötü 
olan hayatlarını merak etti. Bara yaklaşıp bir bira istedi. Yalnız 
içmeyi sevmezdi ama eve dönmeden önce biraz zaman geçsin
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istiyordu. Elena'yı kendisine bakarken bulduğunda daha bira­
sından iki yudum bile almamıştı.

"Gidiyor muyuz?"
"Üçümüz mü?"
"Hangi üçümüz?"
Elena, sorunun saçmalığını vurgulamak için kollarını iki 

yana açtı. Sarışından iz yoktu, ne bardaydı ne de sokakta. Ele- 
na onu başından savmıştı çünkü geceyi Zârate ile geçirmeyi 
tercih ederdi. Zârate nezaketini toplamakta zorlanıyordu, eve 
girdiklerinde aynı şüpheci tavrı devam ediyordu; sanki her an 
acımasız bir şakanın açığa çıkmasını bekliyordu, masumiyeti­
ne karşı hazırlanan bir şaka olabilirdi. Ama öyle olmadı. Elena 
sevişmek istiyordu, havasından belliydi, o da buna izin ver­
di. Bir süre sarılarak yattılar, sonunda sessizliği bozan kendisi 
oldu.

"Neden bu kadar çok içiyorsun?7'
"Ne kadar içtiğimi sen nereden biliyorsun?"
"Gördüğüm kadarı bana yeter. Önemli bir davanın ortasın- 

dasm. Bütün enerjini bu olaya vermen gerekmez mi?"
Kadın cevap vermedi. Zârate onunla olmak istiyorsa bu ses­

sizliklere alışması gerektiğini biliyordu. Karnının altında gördü­
ğü sezaryen izini sormak için çıldırıyordu. Tekrar oğlunu, ona ne 
olduğunu sormak istiyordu ama bunun kırmızı çizgiyi geçmek 
olacağının da farkındaydı. Geçmişini bilmek istiyordu, mesela 
Mina'nm şarkılarına olan bu takıntının nereden çıktığını. Ne­
den artık sokaklarda çok sık rastlanmayan bir Lada kullandığını 
kendisine anlatmasını çok isterdi. Kadın onu okşamaya devam 
ediyordu, ereksiyonu hissettiğinde üzerine çıktı ve tekrar seviş­
tiler. Sonrasında da uykuya dalması uzun sürmedi.

Zârate kalktı. Masaya yayılmış belgelerin arasında Lara 
Macaya'nm dosyasını aradı. Salvador Santos hakkında, akıl 
hocası için yazılmış bir not buldu. Nefes bile almadan hızlı­
ca kâğıdı okudu, kadını uyandırmaktan korkuyordu. Lara'nın
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parmaklarında bulunmuş saç teli için yapılmış DNA testi so­
nuçlarını okudu. Test sonuçları adli tabip imzalıydı.

Zârate yatak odasına geri döndü. Yavaşça giyindi, pantolo­
nunu ve gömleğini giyerken çıkabilecek kaçınılmaz sesleri, Ele- 
na'nın nefes alışlarına denk getiriyordu. Kadın derin uykudaydı. 
Dudaklarından öpmek istedi ama yapmadı. Parmak uçlarında 
yürüyerek odadan çıktı, DNA sonuçlarının yazdığı kâğıt hâlâ 
cebindeydi.
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Ertesi sabah Elena kusursuz görünüyordu. Deniz mavisi 
ipek bir pantolon ve beyaz bir gömlek giymişti, toplantı odasın­
da kendinden emin ve son derece ayık bir biçimde yürüyordu. 
Zârate uzun bir duş ve birkaç fincan kahvenin etkilerine hayran 
olmaktan kendini alamadı. Hiç kimse bu kadının geceyi seks ve 
alkolle geçirdiğine inanmazdı.

"Rentero ile konuştum, endişelerini hepinizin anladığından 
emin olmak istiyor."

"Rentero'nun hayatında herhangi bir anda endişeli olmadı­
ğını gören var mı?" diye dalga geçti Mariajo.

"işimizi iyi yapmadığımızdan endişeleniyor, işi saldığımız­
dan ve Moises Macaya'yı bulacak kadar becerikli olmadığımız­
dan korkuyor."

Chesca oturduğu sandalyede sabırsızlık belirtileri gösteriyor­
du. Onu iyi tanıyan Orduno, hemen açıklama yapmaya başladı.

"Bütün akşam ve gece Fiat Fiorino'yu aradık. Çok eğlenceli 
bir iş olmadığına emin olabilirsiniz. Toledo'ya kadar gittik ve 
Çingenelerin mal almasını seyrettik. Bir dolap, bir şifonyer ve 
bir sallanan sandalye aldılar."

Belli ki Moises'ten iz yoktu.
"Bu gece olanları anlat," dedi Chesca. "Minibüs durmadı. 

Bütün şehirde eski mobilya aradı, çöplüklere atılmış olanları

204



topladılar. Üzerinde Madrid'in en sefil kedisinin bile uyumaya­
cağı sandalyeleri bile aldılar."

"Bu mobilyalar Ribera de Curtidores'te bir şeye benzetiliyor. 
Orasını burasını biraz boyayıp cilalıyorlar sonra da vitrine ko­
yuyorlar. İnsanlar da indirimden antika aldık sanıyor."

'Takibe devam," dedi Elena. "Moises'in nerede olabileceğine 
dair ipucu verebilecek tek şey bu minibüs. Elimizde başka ne var?"

Buendia notlarına baktı.
"Bütün günüm iki kardeşin otopsisini kıyaslamakla geçti. 

Küçük farklar var."
"Nelermiş?"
"Delikleri açmadan önce Lara'nm tüm saçlarını tıraş etmiş­

ler. Sadece kulaklarının altlarında bazı yerler kalmış, o kadar. 
Susana'da ise sadece delikleri açacakları yerler tıraş edilmiş."

"Anlaşılan katil yıllar içinde işinde ustalaşmış," dedi Orduno.
"Veya tembelleşmiştir," dedi Chesca.
"Ya da daha merhametli davranmıştır."
Herkes bu sözlerini açıklaması için Buendia'ya baktı.
"Kızı tamamen kel bırakmaktan rahatsız olmuş olabilir. Belki 

de görünüşüne mümkün olduğunca az zarar vermek istemiştir."
"Kafa deliğine açılan üç delik ve beyni yemeleri için içeri 

doldurulan larvalar bana pek de merhametli görünmedi," dedi 
Mariajo.

"Zalimlik, biliyorum. İki cinayet arasında başka farklar da 
var. Lara çıplaktı, Susana'nm üstünde bekârlığa veda partisin­
deki kıyafetleri duruyordu. Lara'nm kanında diazepam yoktu 
ama Susana'da vardı. Bir de plastik torba meselesi var. Katilin 
torbayı, Susana'nm acı çekişini seyretmemek için kafasına ge­
çirdiğine eminim."

"Bunu neden Lara'ya da yapmamış?"
"Belki yapmıştır da poşeti olay yerinde bırakmamıştır veya o 

zaman olay yerine bakan polisler, delilleri pek de özenli topla- 
mamışlardır."
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Zârate içinde bir huzursuzluk hissetti.
"Nasıl bu kadar emin konuşabilirsin?" diye sordu. "Sen bir bilim 

insanısın, meslektaşlarını bu şekilde suçlaman hiç yakışık almıyor."
"Ben sadece tahminlerimi aktarıyorum, kimseyi suçlamıyorum."
"Öyle görünüyor ama."
Zârate'nin tavırları oldukça düşmancaydı, savunmaya geçti­

ği açıkça belliydi. Anında davranışından pişman oldu ve duru­
mu daha iyi idare etmiş olmayı diledi ama konuşmanın içeriği 
onu en çok endişelendiren konuya doğru gidiyordu: Salvador 
Santos'un davayı kötü yönettiği ihtimaline.

"Sakinleş Zârate," diyerek araya girdi Blanco. "Önemli bir 
noktaya geldik, burası Rentero'yu esas ilgilendiren kısım."

"Bir noktaya geldik mi ki?" dedi Chesca. "Böyle söylemene 
şaşırdım, bana kalırsa baştan beri olduğumuz kör noktadan ay­
rılmadık."

"Rentero öyle düşünmüyor. DNA testinin Moises'i Susa- 
na'nın katili olarak gösterdiğini düşünüyor ve adamın Lara'yı 
öldürdüğünü de itiraf edeceğine ikna olmuş durumda."

"Niye onun yaptığına inanıyor?" diye sordu Zârate.
"inanmıyor, inanmak istiyor. Miguel Vistas'ı serbest bıraktı­

rıp yerine başka bir katil koyma peşinde."
"Hiç kimse Moises'in iki kızını da bu şekilde öldürdüğünü 

düşünmez."
Elena, Zârate'nin fikrini söylemesinden hoşlanmıştı ama 

içinden bir ses onun sebeplerinin kendisininkilerden farklı ol­
duğunu söylüyordu.

"Neden böyle söyledin?"
"Lara Macaya'nın dosyasını tekrar inceledim ve Miguel Vis- 

tas'a karşı delillerin diz boyu olduğunu söyleyebilirim. Lara'yı 
o öldürdü."

"Dosyayı ben de gözden geçirdim ve sana katılmıyorum."
Herkes Mariajo'ya döndü, kelimeler ağzından büyük bir öz­

güvenle çıkmıştı.
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"Lara'nın davasını mı inceledin?" diye şaşırdı Elena. "Neden?"
"Çünkü telefon mesajlarını ve sosyal medya hesaplarını in­

celemekten sıkılmıştım. Susana'nın nişanlısının ve sevgilisi Cin- 
tia'nm bütün hayatlarını gözden geçirdim ve sizi temin ederim 
bu insanlar hayal edebileceğiniz en sıkıcı hayatlara sahip. Ben 
de yargıçtan Miguel'in sözlü ifadesinin yazılı bir kopyasını is­
tedim."

"Böyle bir şeyi ne demeye yaptın?"
Şaşkınlığını ifade eden Zârate olmuştu.
"Yargıcın her şeyi normal yapıp yapmadığını merak ettim, 

belki tuhaf bir şeyler olmuştur diye düşündüm."
"Tuhaf bir şeyler olmuş mu peki?" diye sordu Buendia.
"Bana kalırsa, evet."
Mariajo cümlesini bitirip sessiz kalınca dramatik bir durak­

lama oldu.
"Ne buldun Mariajo?" diye merak etti Elena.
"Miguel'i yönlendirmelerle suçlamışlar. Yalnızmış, Lara'yı 

tanıyormuş, öldürüldüğü gün kız onun fotoğraf stüdyosunday­
mış, şahidi yokmuş."

"Cesette de saçını bulmuşlar," diye hatırlattı Zârate. "Kurba­
nın yanında Miguel Vistas'm kullandığı tripoda ait izler varmış."

Ses tonu biraz suçlayıcıydı ama Mariajo sakinliğini korudu.
"Bana tuhaf gelen şey bu değildi. Bence bir fotoğrafçının sa­

çının bütün akşam fotoğraflarını çektiği kızın üzerinde bulun­
ması açıklanabilir bir detay."

"Yargıç öyle düşünmemiş."
"Daha tuhaf olan şey; Miguel'in avukatının Moises'i sorgu­

lamamış olması. Kürsüye çıkarılmış, savcı fotoğrafçı hakkında 
ne düşündüğünü sormuş, o da adamın kızına olan bakışların­
dan hiç hoşlanmadığını söylemiş. Sonra savunmanın sorgu sıra­
sı gelmiş ve Miguel'in avukatı tanığa soracak sorusu olmadığını 
söylemiş."

"Önemli bir tanık olduğunu düşünmemiştir," dedi Zârate.
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"Ben de bunu anlamıyorum. Soruşturmada babadan şüp­
helenmişler, cesette bulunan saça dayanarak DNA testi bile is­
tenmiş."

"Sonuç negatifmiş zaten."
'Tine de sorulacak bazı sorular olmalıydı. Savunma avuka­

tı olarak şüpheleri başka birinin üzerine çekmeye uğraşmalıydı, 
baba zaten bu iş için uygun adaydı. Neden hiçbir şey sormamış?"

"Senin yorumun ne?" diye sordu Buendia.
"Hiçbir açıklamam yok."
"Lara'nm dosyasında Moises'in resmi sorgulanma raporu da 

yok, bu da bana garip gelmişti," dedi Elena.
"Çok fazla tesadüf var," dedi Orduno.
"Veya çok fazla dümen dönüyor."
Chesca bunları söylerken ayaklarını masanın üzerine uzattı.
"Bence Miguel Vistas'ın o dönemdeki savunma avukatı Ja- 

uregui ile görüşmemizin zamanı geldi," dedi Elena. "Bu davada 
anlamadığım çok şey var."

Zârate aniden ayağa kalktı ve düşünceli bir şekilde odada 
turlamaya başladı. Davranışı o kadar dikkat çekiciydi ki odadaki 
herkes bir şey söylemesini beklercesine ona bakıyordu.

"Ne oldu Zârate?" diye sordu Elena.
"Hiçbir şey anlamıyorum."
"Buna her şeyi yavaş yavaş anlatmak lazım, yoksa kaybolu- 

veriyor."
Zârate, Chesca ile uğraşmak istemiyordu. Bakışlarını Ele- 

na'ya çevirdi.
"Yedi sene önce çoktan kapanmış olan Lara'nın davasını 

niye araştırdığımızı anlamıyorum."
"Çünkü bize kendi davamızda yardım edebilecek karanlık 

noktalar var."
"Hayır Elena. Susana'ya odaklanmamız lazım: çevresine, ni­

şanlısına, Cintia'ya, Çingenelere, Sordo Klanı'na. Eski bir davay­
la vakit kaybedemeyiz."
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"Sadece avukatla bir konuşmak istiyorum. Başka bir şey yok. 
Çok da zaman kaybedecek değiliz."

Zârate mücadeleye devam etmek istiyordu, karşı konulama­
yacak sebepler sunmalıydı. Ama aklına bir tane bile gelmedi. 
Akıl hocasının etrafındaki çemberin daraldığının farkındaydı ve 
onu koruyabileceğinden emin değildi.

209



■ ■ ■ ■

BOLUM 47

Dedektif Blanco ve Zârate ekip arabasını Cuatro Caminos 
yakınlarına park ettiler. Bravo Murillo Caddesi'nde yürürken 
Jauregui'nin adresini arıyorlardı, bölgede mütevazı evler yerle­
rini üç katlı modern yapılara bırakmıştı. Zıtlıkların mahallesiydi 
burası, çok sayıda millet burada birlikte yaşıyordu, özellikle de 
Latin Amerikalılar ve çok uzun zamandır orada duran bir İs­
panyol barının yanında daha yeni açılmış Çinliler tarafından 
idare edilen bir manikür salonu bulabilirdiniz.

Boğuk bir ses diyafona cevap verdi. Blanco polis olduklarını ve 
Miguel Vistas hakkında konuşmak istediklerini söyledi. Kapı açı­
lırken zil sesine benzer bir ses duyuldu. Üçüncü kata kadar merdi­
venle çıktılar. Duvarların boyası dökülüyordu ve binada yoğun bir 
lahana kokusu vardı. Jauregui onları kapıda bekliyordu. Kilolu ve 
nazik tavırlı bir adamdı, sürekli terliyordu. İçeri geçmeleri için yolu 
açtı ve Zârate ile Blanco o anda terlemenin sebebini anladılar. İçe­
risi çok sıcaktı, klima yoktu, uyduruk bir vantilatör bile yoktu. Açık 
pencereden de içeri hava akımı geliyor sayılmazdı.

"Yukarı nasıl çıktınız? Beni öldürüyor. Senelerdir asansör 
yaptıracaklarını söylüyorlar ama bir şey yok. Apartman toplan­
tılarında kararları ne demeye onaylıyorlar bilmiyorum."

Jauregui, tembel bir hipopotam gibi yavaş ve hantal hareket 
ediyordu. Zaman zaman ellerini beline koyup kendine masaj
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yapıyordu. Zârate ve Blanco evin dağınıklığını hemen fark etti­
ler. Oturdukları yerden görünen mutfak tezgâhına kirli tabaklar 
yığılmıştı. Masanın üzeri kâğıtlarla doluydu, bazıları yerlerdey­
di. Tabaklar kaldırılsa yere domates lekeli bir mendil de düşe­
cekti. Kitaplık tek bir derginin ağırlığını bile dahi kaldırama­
yacak kadar tıkış tıkıştı. Hatta yere iki kolon hâlinde yığılmış 
kitaplar da vardı. Elena çoğunun hukuk kitabı olduğunu fark 
etti. Tarih de vardı. Romanların hepsi ticari kaygılı değil gibiydi. 
Jauregui bitik bir adam imajı çiziyordu ama belki de geceleri 
Flaubert ve Calvino ile teselli buluyordu.

"Lara'nm kardeşi Susana Macaya'nm ölümünü araştırıyoruz. 
Anladığım kadarıyla siz Miguel Vistas'ın avukatıymışsınız."

"Evet, zavallı adam benim elime düştü. Sanırım hayat bir 
şans meselesi ve o adamın hiç şansı yoktu."

"Neden böyle söylediniz?"
"İşimi iyi yapmadım, kişisel sorunlar yaşıyordum. Bunun bir 

bahane olmadığını biliyorum ama alkol problemim vardı."
Kitap raflarında ve mobilyaların yarısının üzerinde yaşlı ve 

sert görünümlü bir kadının fotoğrafları vardı. Belki de annesiydi.
"Gerçekten kötü bir avukat olduğunuzu kabul mü ediyorsu­

nuz?" diye sordu Zârate.
"Kariyerimde daha parlak günler yaşadığım da oldu diyebiliriz."
"Bir avukatın hatalarını kabul etmesi yaygın görülen bir şey 

değildir."
"O özelliği genç avukatlara bırakıyorum. Ben artık bir dino­

zor sayılırım."
"Neyi yanlış yaptınız?" diye sordu Elena.
"Her şeyi."
"Hayır, hiç kimse her şeyi yanlış yapamaz. Davanın hangi 

noktalarını öngöremediğinizi düşünüyorsunuz?"
"Bakın, Miguel işine âşık, bekâr bir fotoğrafçıydı. O kadar. 

Ona karşı kesin hiçbir şey yoktu. Sadece birtakım akıl yürüt­
melerden ibaretti. Lara öldürüldüğü gün onun stüdyosunda
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fotoğraf çektirmişti, gelinliğini giderken yanma almamış, ora­
da bırakmıştı. Savcı için bu, kesinlikle cinayet kanıtı demekti. 
Bu stratejiyle nasıl baş edeceğimi bilemedim. Onu sanki güzel 
Çingenenin aşkından çıldırmış biri gibi sundular. Gerçi kız çok 
güzeldi, inkâr etmenin anlamı yok."

"Sanıyorum kızın babasından da şüphelenilmiş."
"Saçmalık, baba Çingeneydi, sırf ırkçılıkları yüzünden onu suç­

ladılar, polis de anında kenara çekildi ve adamı şüpheli ilan ettiler. 
Babaya da Miguel'in aleyhinde vereceği ifadeyi ezberlettiler."

"Bay Jauregui, çok ciddi imalarda bulunuyorsunuz," dedi 
Zárate.

"Bırak konuşsun Zárate. Neden ezberlettiklerini söylediniz?"
"Çünkü polise verdiği ifadeden sonra tavırları değişmişti, 

Miguel'in kızlarının yanında garip davrandığını söylüyordu. 
Özellikle de Lara'nın. Bu bir yalandı. Miguel utangaçtı ama 
utangaç demek tuhaf demek değildir. Üstelik işini seviyordu. 
Moisés için çalışmaktan çok memnundu. Üstelik bu hisler kar­
şılıklıydı. Moisés Miguel'in şirketle olan sözleşmesini bir sene 
daha uzatmıştı."

"Polisin Moisés ile bir anlaşma yaptığını mı söylüyorsunuz?" 
diye çıkıştı Zárate. "Miguel'i suçlaması karşılığında hakkmdaki 
suçlamaları düşürdüklerini mi söylüyorsunuz?"

'Tam olarak bunları söylüyorum."
"Bu işbirliği hakkında kanıtınız var mı?"
"Hiç yok," diye kabul etti Jauregui sakince.
Zárate boğulacak gibi hissediyordu. Konuşurken sürekli 

terleyen ve her iki cümlede bir soluk soluğa kalan bu adamın 
acayip havasından hoşlanmamıştı. Elena arkadaşına sakinleş­
mesini söyleyen bir el hareketi yaptı. Konuşmanın kontrolü 
kendisinde olsun istiyordu.

"Anlamadığım bir şey var. Moises'in organizasyon şirketinde 
Miguel'in sözleşmesini uzattığını söylediniz. Bu, savcının çar­
pıttığı uydurma hikâyenin temelini sarsabilirdi."
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"Aynen öyle."
"Neden Moises'i sorgulamadınız o zaman?"
"Çünkü değmezdi."
"Değmez miydi? Bence bu, mahkemenin stratejisine saldır­

mak için mükemmel bir nokta."
"Söylediğim gibi en iyi hâlimde değildim ve belki de hata 

yapmış olduğumu kabul ediyorum. Ama rolünü ezberlemiş ta­
nıklara tahammülüm yoktur. Kızın babasının her cevapta benim 
müvekkilimi suçlayacağını bilerek ona soru sormak anlamsızdı. 
Ona bu fırsatı vermeyecektim. Bana göre, o tanığı sorgulama­
mak ne kadar güvenilmez olduğunu göstermenin bir yoluydu."

Zârate'ye göre bu tavır hem adaletsiz hem de korkakçaydı. 
Polisi hiçbir kanıt olmadan tanıkla işbirliği yapmakla suçlamak 
bir yana, bu haksızlığın duyulabileceği tek yerde, yani mahke­
mede sessiz kalmayı tercih etmişti. Ama dilini ısırdı çünkü ters 
bir şey söyleyeceğini biliyordu ve dedektifin önünde kendini 
kaybetmek istemiyordu. Çok rahatsızdı, içerisi sıcaktı, ev dağı­
nıktı ve tuhaf kokuyordu. Bir sivrisinek yüzünün önünde dolan­
dı, onu eliyle kovalamaktan da sıkılmıştı.

"Susana Maçaya ile ilgili haberleri takip ediyor musunuz?" 
diye sordu Elena.

'Tarım kulak dinliyorum ama ilgiliyim. Kenarda kalmaya ça­
lışıyorum, kalbim çok sağlam değil."

"ikinci cinayetin Miguel'in masumiyetini kanıtladığını dü­
şünmüyor musunuz?"

"Kesinlikle düşünüyorum. Umarım yeni avukatı hemen salı­
verilmesini talep eder. Ben artık bir şey yapamam."

"Onun savunma avukatı olmanızı bir kenara bırakırsak, siz­
ce Miguel'i içeri atan neydi? DNA testindeki saç mı?"

"Miguel'i içeri atan şey normal olmamasıydı. Toplum buna 
tahammül edemez. İçe dönük bir adamdı, yalnızdı, arkadaşı 
yoktu, insanlarla tek ilişkisi fotoğraf makinesi aracılığıylaydı. 
Bence o kızları gerçekten beğeniyordu. Öldüğü gün Lara'nın
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fotoğraflarını çekmiş, o yüzden de saçı kızın üzerindeymiş. Sav­
cı bir de tripod izlerinden bahsetmişti. Tanrım, her dükkânda 
satılan sıradan bir tripoddan bahsediyoruz. Bütün fotoğrafçı­
larda bir tane vardır. Ama Lara o stüdyodan canlı ayrıldı, bun­
dan eminim."

"Neden bu kadar eminsiniz?"
"Onunla çok kez konuştum."
"Ama zaten içine kapanık biriydi, bir şeyleri saklamaya alış­

mış olabilir."
"Ben onun masumiyetine inanıyorum. O zaman da inanı­

yordum, hâlâ inanıyorum, hele ki son olaylardan sonra. Katilin 
özgür olduğu besbelli."

"Önceki gün neden Estremera Hapishanesine gittiniz?"
"Migueii görüp şans dilemek için. Ve tabii yeni avukatına 

dava dosyasını teslim edecektim. Meslektaşlar arası nezaket."
Elena da terlemeye başlamıştı. Artık ziyareti sonlandırma 

vakti gelmişti. Daireden çıkmadan önce kitaplıktaki kitaplara, 
hukuk sözlükleri yığınlarına, cep romanlarına ve kendi kendine 
ayakta duruyormuş gibi görünen diğer kitaplara tekrar göz gez­
dirdi. Jauregui'nin gençken çekilmiş bir fotoğrafı da vardı, çok 
daha zayıftı ve yanında genç bir kadın vardı, kamp yapmaya 
gitmiş gibiydiler. Hayata tat veren anların ne kadar kısa sürdü­
ğünü düşündü.
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BOLUM 48

Damien Masegosa, Miguel Vistas'm yeni avukatıydı ve elin­
de Jauregui'den aldığı belgeleri taşıyordu. Müvekkiliyle görüş 
odasındaki camın arkasından konuşuyorlardı. Miguel zayıfla­
mıştı ve güçsüz görünüyordu. Doktor şanslı olduğunu ve hayati 
organlardan birine darbe almadığını söylemişti ama o kendisini 
iyi hissetmiyordu. Geceleri ateşi çıkıyordu ve iştahsızdı. Yarası 
çok yavaş iyileşiyordu. Oturuşunu değiştirirse, derin nefes alırsa 
veya öksürürse bile dikişlerin patlayacağını düşünüyordu.

"Temyiz için yargıçla görüştüm, durum iyi görünüyor."
"Beni buradan ne zaman çıkaracaksınız?"
"Yakında ama sabırlı olman gerek. Kızların babası hakkında 

bir yakalama emri var. Başımıza gelebilecek en iyi şey onu he­
men bulmaları ve kızlarını öldürdüğünü itiraf etmesi olur."

"Peki bunu yapmazsa?"
"Elimizde başka kozlar var, merak etme, iki cinayetin de aynı 

kişinin elinden çıktığı son derece açık, bunu kim olsa fark eder. 
Hiçbir yargıç davayı tekrar gözden geçirmeyi reddetmeyecektir."

Miguel avukatına isteksizce baktı, onu defalarca televizyon­
da görmüştü, davasını tekrar gündeme getirmek için en doğru 
kişi olduğunu biliyordu ve onu dışarı çıkarmayı içerde tutmak­
tan daha fazla istiyordu. Orta yaşlarda bir adamdı ve kendisini 
rahatsız eden tekdüze bir tonda konuşuyordu.
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"Dosyadaki bütün belgeleri inceledim ve senin adına çok da 
iyi bir savunma yapılmadığını söylemem gerek."

"Onu biliyorum. Avukatım felaketti."
"Sana katılıyorum. Bir meslektaşım hakkında böyle konuş­

mamın hiç hoş olmadığını da belirtmek isterim."
"Tam olarak neyi yanlış yapmış?"
"Masumiyet iddiasında bulunabilecekken bütün suçlama­

lar desteksiz ve ikinci dereceden kanıtlara dayandırılmış. Onlar 
bunu yaparken de sizin muhteşem avukatınız seyretmiş. Çapraz 
sorgudaki davranışı açıklanamaz bile. Birincil tanığı sorgulama­
mış, örneğin çarpıtıldığını iddia edebilecek durumdayken de 
DNA testini kabul etmiş."

"Ne çarpıtılması?"
"O saç sonradan ortaya çıkmış, sanki biri sihir yapıvermiş 

gibi. Savcıya gün doğmuştur tabii. Buna kimse inanmazdı. Avu­
katın testin geçersiz kılınmasını talep edebilirdi ama etmemiş."

"Madem her şey bu kadar açıktı, niye itiraz etmemiş o zaman?"
"Bunu ona sormalısın, ben bilemem. Belki dava ilgisini çek­

memiştir, belki de suçlu olduğunu düşünmüştür. Golf turnu­
vasına denk geldiyse dava dosyalarının kapağını bile açmayan 
avukatlar gördüm."

Miguel gergin bir hareketle elini kaşıdı.
"Sırf elimdeki bu dosyayla bile savunma eksikliği olduğunu 

söyleyebiliriz, davayı tekrar açarlar."
"Neden bunu yapmıyoruz o zaman?"
Masegosa cama eğildi ve suratında şeytani bir gülümseme 

belirdi.
"Belki de kamu davası açmalıyız."
"Ben sadece buradan çıkmak istiyorum. Beni buradan en 

hızlı şekilde çıkarmak için ne yapman gerekiyorsa yap, çünkü 
daha fazla dayanamıyorum."

"Böyle davranmamalısın Miguel," dedi avukat işaretparma- 
ğını sallayarak. "Burada çok fazla iş var."

216



"Benim o kadar gücüm yok."
"Sana şimdi söyleyeceğim şey gücünü yerine getirir. Devletin 

masum bir adamı hapishaneye yolladığı ortaya çıkarsa, bunu te­
lafi etmek için milyonlar dökeceklerdir. Bu parayı hesaplamaya 
zaman yetmez, üstelik miktar içeride ne kadar kaldığına bağlı 
olarak belirleniyor. Sen yedi sene kaldın, Miguel. Hayatın bo­
yunca parmağını kıpırdatmadan yaşayabilirsin."

"Para benim için önemli değil."
'Tansının benim olduğunu unutma, anlaşmamız böyleydi. 

Para bizim için önemli, burada olmamızın tek sebebi o. Senin 
suçlu olman, masum olman veya sokaklarda cinayete kurban 
giden daha fazla Çingene bulmaları beni ilgilendirmiyor; benim 
umurumda olan tek şey kendi payım, o da yüzde elli."

Miguel karnında bir batma hissetti. Bıçaklanmadan beri çok acı 
çekmişti. Sanki içinde bir şeyler paramparça oluyordu. Zayıflığını 
göstermekten hoşlanmıyordu ama suratından acı dolu bir ifade 
geçti. Avukat her cümlesiyle davaya olan kısıtlı ilgisini açıklıyordu.

"Kamu davası açmalıyız. En iyisi bu olur. Sonuna kadar da gi­
deriz ama dikkatli ol, yönetim hatalarını kabul etmekten hoşlan­
maz, o yüzden örnek davranışlar sergilemelisin, tartışmaya girme, 
laf dalaşlarına karışma. Her zamankinden daha dikkatli olmalısın."

Bir sorun var mı diye sormamıştı bile, niye böyle olduğuyla 
da ilgilenmemişti. Miguel ayrıca Masegosa'nm kendisine nasıl 
olduğunu, hangi ilaçları aldığını veya terapiye katılıp katılma­
dığını da sormadığını fark etti. Sadece pastadan payına düşen 
dilimi düşünüyordu.

"Nasıl istersen," dedi teslim olmuş bir havayla.
"Seni bir daha görmeye geldiğimde yeni haberlerim olacak, 

emin olabilirsin. Sık dişini, çok az kaldı. Bana güven."
Çalan zil onlara görüş saatinin bittiğini bildirdiğinde Miguel 

rahatladı. Hücresine gözlerini yerden ayırmadan gitti, Caracas'a 
da öğrettiği dikkat çekmeden ortalarda dolaşma yöntemlerini 
kullanıyor, böylece avcılardan uzak duruyordu.
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BOLUM 49

Fiat Fiorino park hâlinde La Ribera de Curtidores'e bırakılmış­
tı. Chesca gibi hareketli bir kadın için ise gözetleme görevlerinden 
daha sıkıcı bir şey olmazdı. O, ekstrem sporları severdi. Kuşların 
nasıl hissettiğini anlamak için uçurumdan atlayış yapmıştı, insan 
dayanıklılığının sınırlarını ölçmek için maratona katılmıştı. Polis ol­
masının sebebi ise adrenalin salgılatmasıydı. İşinin en sevdiği yanı 
bir suçlunun peşinden koşmak, baskın yapmak ve bir yere silahını 
sıkıca tutarak girmekti. Bütün günü arabanın içinde oturup hareket 
bile etmeyen bir minibüsü izleyerek geçirmek ölüm gibi bir şeydi.

Dükkândan bir Çingene çıktı, araba anahtarları elindeydi. 
Bagaj kapısını açtı ve sonra kararlı bir hareketle kapattı. Mi­
nibüs harekete geçti. Bu yeni durum bile Chesca'nm neşesini 
yerine getirmemişti. Arcentales Bulvarı'na gittiler, minibüs bir 
kapının önünde durdu ve Çingene arabadan bir masa ile bir 
sandalye indirdi, bunu yaparken bir de el arabası kullanmıştı. 
Basit bir mobilya nakliyatıydı.

Başka yerlere de gittiler. Başka teslimatlar yapıldı. Sonra da 
La Ribera de Curtidores'e döndüler. Yemek saatiydi, dükkân üç 
saat boyunca kapalıydı. Çingeneler yemeğe gidiyor, sonra da 
belki biraz şekerleme yapıyorlardı.

Biraz dinlenmek için iyi bir an gibiydi, Orduno ile nöbet de­
ğişebilir ve kendisi de biraz kestirebilirdi. Ama Chesca şekerleme

218



yapmayı sevmezdi, ona göre bu tam bir zaman kaybıydı. Öğlen 
uykusu onun için hareketsizliğin şekil bulmuş hâliydi, insanla­
rın bir saati çöpe atmak için oluşturduğu somut bir kavramdı.

Orduno gözetleme görevlerine daha fazla tahammül edebi­
liyordu. Ergenliği ve gençliği saygın bir kurumda geçmişti: Yük­
sek Performans Merkezlerinde ter dökmüş, ailesinden uzakta 
çok zorlu gözetmenlerin emirleri altında yaşamıştı. Sonra bir 
gün profesyonel sporu bırakıp polis olmaya karar vermişti. Bu 
tecrübe onu sabırlı biri hâline getirmişti. Sakinliği severdi, ta­
lepler ve sınırlamalar olmadan yaşamak hoşuna gidiyordu, ras­
gele konular hakkında sakin sohbetleri seviyordu. Onun aksine, 
Chesca sanki bedenini şeytanlar ele geçirmiş gibi davrandığın­
da çok da sevimli bir sohbet arkadaşı sayılmazdı. Huysuzluğu 
üzerindeydi, iğneleyici konuşuyor ve tersleniyordu. Çingeneleri 
gözetlemek istemiyordu ve bu çok belliydi.

Akşam yedide, Fiat Fiorino yeniden harekete geçti. La Puerta 
de Toledo'dan inip M-30'a kadar devam ettiler, sonra da Naci- 
onal-4'ten geçip Parla yakınlarında bir sanayi bölgesine girdiler. 
Bir otomobil hurdacısı, Çin pazarı ve birkaç mobilya dükkânı 
gördüler... Minibüs üzerinde isim olmayan bir deponun yanın­
da durdu. Çingene indi ve metal kepenkleri açtı, oradan aldığı 
mobilyaları minibüse yüklüyordu. Yardımsız taşıyamayacağı bir 
parça da vardı, sıkıntıya sebep olacak kadar büyük bir dolap. 
Adam alnının terini silerken yüklemeyi yapabileceği basit bir 
yol arıyordu. Uzun boylu, düşük omuzlu ikinci bir adam depo­
dan çıktı ve ona yardım etmeye başladı.

İlk fark eden Chesca oldu. Yumruğu yiyen partneri de uyu­
şukluğunu üzerinden attı ve dikkat kesildi.

"Bu ol" dedi Chesca.
Orduno daha iyi görebilmek için gözlerini kıstı. Evet, bu oydu. 

Moises Maçaya, ölen Çingenelerin babası, şehrin en çok aranan 
adamıydı. Orduno, Chesca'nın harekete geçmek için sabırsızlandı­
ğını biliyordu, telefonunu çıkardı ve bir numara tuşladı.
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Dedektif Blanco telefonu çaldığında büroda Mariajo ile ko­
nuşuyordu. Orduño, Moisés Macaya'nm o anda tutuklanması­
nı isteyip istemediğini sormak için arıyordu.

"O olduğundan emin misin?"
"Kesinlikle eminim."
"Eğer kaçmaya çalışırsa tutuklayın, eğer kaçmıyorsa ben ge­

lene kadar bekleyin. Onunla konuşmak istiyorum."
Son kelimeleri söylerken arabasının anahtarlarını kaptı ve bi­

nadan çıktı. Mariajo'nun lafı ağzında kalmıştı ama telefon konuş­
masından anladığı kadarıyla av sona ermişti. Moisés ile yüz yüze 
gelince Elena'nın nasıl davranacağını merak ediyordu. Onun 
hakkında konuşuyorlardı. Beyin veya larvalarla alakalı bir şey var 
mı diye tüm Çingene geleneklerini araştırmıştı. Hiçbir şey yoktu. 
Cinayetlerin, en azından işleniş biçimi olarak, Çingene kültürüyle 
uzaktan yakından alakası yoktu. Katil o değil. Telefonu çalmadan 
önce Elena'nın söylediği son sözler şimdi Mariajo'nun kafasının 
içinde yankılanıyordu. Katil o değil. Moisés Maçaya kızlarını öl­
dürmedi. Nihayetinde bir yakalama emri vardı ve Elena şimdi 
ekip arabasının içinde kaçınılmaz olan tutuklamayı gerçekleştir­
mek ve adaleti yerine getirmek üzere yoldaydı.

Bölgeye vardığında Orduño ve Chesca onu karşıladılar. Fiat 
Fiorino mallarıyla birlikte gitmişti. Deponun kepenkleri kapa­
lıydı. Binanın çevresinde dolaşmışlar ve kırabilecekleri bir arka 
kapı bulmuşlardı.

Elena kapıyı tıklatmayı, Moises'i dışarı çağırmayı ve onunla 
konuşmak istediğini söylemeyi tercih ederdi. Ne yazık ki başarılı 
olamadı, içeriden ne ayak sesi ne de başka bir ses geliyordu. 
Elena şansını tekrar denedi ama aynı sonucu aldı. Teslim olmuş 
bir havayla iç geçirdi ve müdahale etmek için işaret bekleyen 
Chesca'ya baktı. Kapı ince metaldendi ama göründüğünden 
daha sağlamdı. Üçüncü tekmede Chesca ve Orduño silahları 
çekilmiş olarak içeri girmeyi başardılar.

"Polis!"
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Bu uyan Moises'in teslim olması veya kendini ortaya atması 
içindi. Ama polislerin içeri girmiş olması bile depoda bir tepki­
ye yol açmadı, içerisi nemli ve karanlıktı. Güneşin son ışıkları 
küçük bir aralıktan içeri sızıyordu. Elena el fenerini çıkarıp de­
ponun karanlık köşelerini aydınlattı; içerisi mobilyalar, ağır eş­
yalar ve türlü ıvır zıvırla doluydu. Bazıları çarşaflarla bazıları da 
rasgele sarılmıştı. Metalik bir ses duyuldu, sanki birisi bir yayı 
serbest bırakıyordu. Moisés iki koli yığını arasına saklanmıştı ve 
bir cep çakısını açıp kapatıyordu. Chesca ile Orduño gerilmiş­
lerdi... Elena bir el işaretiyle sakinleşmelerini istedi.

"Moisés... Seninle konuşmak istiyorum."
Bıçak, bir klik sesiyle yerinden çıktı. Metal, deponun karan­

lığında parladı. Çingene elindeki silahın parlak beyazlığıyla ve 
çıkan kamçı sesiyle hipnotize olmuş gibiydi.

"Kötü bir şey yapmadığını biliyorum ve sana yardım etmek 
istiyorum."

"Kötü bir şey yapmadım mı?"
Moises'in sesi acı dolu ve genizden geliyordu.
'Tapmadın. Sen öyle düşünsen bile bu doğru değil. Kızınla 

tartışmış olman normal. Bütün babalarla yaşanır bu."
"Bütün babalar özel dedektif tutar mı?"
"Sandığından daha fazlası, seni temin ederim."
"Bütün babalar kızlarının düğünlerine engel olmaya çalışır mı?"
"Bunların hiçbiri önemli değil, Moisés. Saklanman için hiç­

bir sebep yok."
"Onun suratını çizdim. Bekârlığa veda partisinin olduğu gün 

onu görmeye gittim ve suratını çizdim. Ona bu saçmalıkları bitir­
mesi gerektiğini, kadınlarla flört edemeyeceğini ve bu kadar hava­
lanmamasını söyledim. Acımasızca vurdum ona. O da kuduz bir 
kedi gibi üzerime saldırdı. Benden nefret ettiğini söyledi."

Bıçaktan gelen metalik ses aniden kesildi, sanki kızıyla olan 
kavgasını hatırlamak bütün gücünü tüketmişti veya fazla duy- 
gusallaşmıştı.
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"Bu laflar düşünmeden söylenmiş, bu konuda endişelenme­
ne gerek yok," diyerek onu sakinleştirmeye çalıştı Blanco.

"Benim yüzümden öldüler, ikisi de, içimden bir ses öyle diyor."
Moises'in koyu renkli teninde beyaz bir parlaklık belirdi. 

Belki de gözyaşlarına engel olamıyordu.
"Neden polisten kaçtın?"
"Çünkü daha fazla dayanamıyorum. Beni karımın önünde 

tutuklamanızı istemedim. Bu çok aşağılayıcı. Onları benim öl­
dürüp öldürmediğimden bile emin olamıyor."

"Sonia senden şüphe etmiyor Moises, bir an bile şüphe et­
medi."

"Suratındaki ifadeyi görmediğiniz belli. Kuzenim için iş yap­
tığımı öğrendi ve bana öyle bir küçümsemeyle baktı ki. Hiç kim­
se karısından o bakışı görsün istemem."

"Sonia'nın sana ihtiyacı var. Biliyorum çünkü bana söyledi."
"Benim yanımda durmaz. Cinayetleri bana yıkacaklar sonra 

da beni içeri tıkacaklar."
"Hayır. Sana karşı hiç kanıt yok. Sadece DNA var ama sen 

zaten kızının öldüğü gün sana saldırdığını anlattın."
"Karıma onu gerçekten sevdiğimi söyleyin, ona deliler gibi 

âşık olduğumu da."
"Bu senin söylemen gereken bir şey."
"Kötü bir babaydım ve bunu biliyorum. Çingene olmanın 

suçlu olmak anlamına gelmediğini göstermek için uğraşırken 
Capi'nin ellerine düştüm... Bu da benim en büyük hatam oldu, 
başarılı olamadım."

"Hadi Moises, ayağa kalk. Şimdi merkeze gidiyoruz, ifade 
vereceksin ve sana söz veriyorum yarın evinde uyuyacaksın."

"Yani en büyük hatam kızlarımla ilgilenmeyi becerememek 
oldu. Neyse ne."

"Ben sana yardım edeceğim. Ne seni ne de Sonia'yı yalnız 
bırakırım. Susana'nın katilini bulacağız."

"Onu bulana kadar durmayacağına dair bana söz ver."
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"Söz veriyorum."
"Teşekkürler. Mutlaka yap. Benim adıma da suratına bir tane 

patlat."
"Yakalamak benim için yeterli. Şimdi gitmemiz lazım."
Moisés cevap vermedi. Bıçak tekrar duyuldu, sonra da bir 

fışkırma sesi. Peşinden korkutucu bir ses çıktı, fokurdayan ba­
taklık gibi, bir canavarın horultusu gibi bir sesti. Elena direkt 
olarak suratına gelmesin diye ışığı Çingenenin olduğu tarafa çe­
virdi, Çingene boğazını kesmişti ve kendi kanında boğuluyordu.

"Ambulans, çabuk!"
Elena cebinden bir mendil çıkardı ve kanamayı durdurmak 

için kesiğe bastırdı. Mendil bir saniye içinde sırılsıklam oldu ve 
etkisiz hâle geldi. Chesca yardım çağırmak için depodan çıktı. 
Orduño eşyaların arasında bir kilim bulmuştu. Elena'ya uzattı. 
Elena birkaç dakika daha Moises'in boynuna baskı uyguladı. 
Orduño tampon görevi görecek başka şeyler aramayı bırakmıştı 
çünkü adamın öldüğünü fark etti. Ama Elena'nm gerçeği kabul­
lenmesi için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu anlıyordu, o 
yüzden Çingenenin hayatını kurtarmak için sonuçsuz çabasına 
devam etmesine izin verdi.
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BOLUM 50

La Piovera'da tek bir ses bile duyulmuyordu. Sanki yas, bir 
fısıltı gibi evden eve yayılmıştı. Mavi polis arabasını takip etmek 
için pencerelerden kafasını uzatan meraklı komşular bile yoktu. 
Macayaların mutfağından solgun bir ışık yayılıyordu. Saat geçti 
ama belki de Sonia uyumak için bir kadeh viskiye ihtiyaç duy­
muştu. O gece bir televizyon programında Susana'nın cinayeti 
hakkında konuşulmuştu. Birileri Moises'i kızını öldürmekle suç­
lamıştı. O programı izlemiş miydi? Depoda televizyon var mıydı?

Dedektif Blanco yolcu koltuğunda felç olmuş gibi oturuyor­
du, boşluğa bakıyordu. Arabadan inmek zordu.

"Onunla benim konuşmamı ister misin?" diye önerdi Orduno.
Elena cevap vermedi, Sonia ile konuşmak onun sorumlulu- 

ğundaydı. Kapıyı açtı ve arabadan indi. Chesca da aynısını yaptı, 
açık havada beklemeyi tercih ediyordu. Arabaya yaslandı ve Blan­
co geniş adımlarla Sonia'nm kapısına ilerlerken arkasından baktı.

Gökyüzünde yıldızlar vardı, sıcak yaz gecesi bunaltıcıydı. 
Hayat, Maçaya dramasından uzak devam ediyordu. Televizyon­
daki soytarılar hiçbir şey olmamış gibi evlerine dönmüşlerdi, 
sanki ağızlarından çıkan laflar gerçek değilmiş gibi, sanki in­
sanların kaderleri üzerinde hiçbir etkileri yokmuş gibi konuşu­
yorlardı. Ama gömülmeyi bekleyen ölüler vardı ve sokaklarda 
özgürce dolaşan bir de katil.
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DÖRDÜNCÜ BOLUM

BOŞ ŞEHİR

Sokaklar kalabalık, etrafımda insanlar 
Konuşuyor, gülüşüyor ve senin hakkında hiçbir şey bilmiyorlar. 

Geçip gidenleri görüyorum ama biliyorum ki 
Eğer sen dönmezsen, bu şehir benim için bomboş.



Çocuk tarla boyunca koşuyor, bir ağaca tırmanıyor ve yüksek 
bir daldan ufku izliyor. Sonra çayırda uzanacak bir yer arıyor ve 
bulutlan seyrediyor. Temiz öğleden sonra havasında uyuyakalıyor.

Gözlerini açtığında bir borunun bodrumun tavanından geç­
tiğini görüyor. Buluşma noktasında su varmış gibi görünüyor. 
Uyurgezer gibi ayağa kalkıyor ve çamaşır makinesinin üzerine 
çıkıyor, kitap kulesine tırmanıyor ve boruyu yalıyor. Boğazından 
pas tadı geçiyor. Aniden çamaşır makinesinin üzerinden aşağı 
inmek imkânsız gibi görünüyor. Gücü yok. Son günlerde yediği 
tek şey kendi kusmuğu. Yaladığı paslı su damlası birkaç gün daha 
idare etmesine yardımcı olacak.

ilk günlerde pencereye kadar tırmanıp yardım çığlıkları atı­
yordu. Artık bunu yapmıyor. Kapıyı açmaya da uğraşmıyor. Sa­
dece beklemeye karar verdi.

Bodrumun altını üstüne getirdi ama hiç yiyecek bulamadı. Ye- 
nilebilecek tek şey larvalar. Köpeğin cesedi onlarla dolu.

Başlarda bu görüntü çocuğa oldukça iğrenç geliyordu ama 
şimdi cesedin bozulma sürecini seyretmek hipnotik bir oyuna dö­
nüşmüştü. Sırtın, kulakların ve dilin incelişini seyredebiliyordu.

Ayağındaki gıdıklanma ile irkiliyor. Yarasının üzerinde de 
larvalar var, minicik larvalar sanki bir tünel kazıyorlarmış gibi 
dolaşıyorlar. Larvaları yemeyi düşünüyor. Bir parmağını yarası­
na bastırıyor ve birkaç saniye bekliyor. Sonra da parmağını gö­
züne yaklaştırıyor. Dört beş larva parmağının ucunda dolaşıyor. 
Onları seyrediyor. Her yöne çılgınca hareket ediyorlar. Bazen bir­
birlerine çarpıyorlar ve hepsi kendi yolunu tekrar bulana kadar 
bir kargaşa çıkıyor. Üfleyerek hepsini gönderiyor.
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Duvara yaslanıyor, hiç gücü yok. Larvaların ayağına istedikle­
rini yapmalarına izin vermeye karar veriyor. Sadece dizinden yuka­
rı çıkarlarsa müdahale edecek. Çocuk içgüdüsü ona bu yaratıkların 
gelişmiş canlılar olduğunu ve konserve yiyeceğe ihtiyaç duymadık­
larını söylüyor. Sonra köpeğin cesedine bakıyor. Pencereye doğru 
gidiyor ve yerdeki kırık cam parçalarından birini alıyor.

Camı köpeğin bacağından bir parça et kesmek için bıçak gibi 
kullanıyor. Parçayı ağzına götürüyor. Midesi bulanarak çiğniyor. 
Parçayı tükürüyor ve biraz öğürüyor. Sonra daha küçük bir parça 
kesiyor. Daha yavaş çiğniyor. Ağzının içindeki leşin tadını alma­
ya odaklanıyor.
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BOLUM 51

El Paseo de la Castellana'nm dört kulesi, kırmızı Lada şehir­
den uzaklaştıkça küçülüyordu. Arabanın içinde Mina'nm "Cit- 
ta Vuota" şarkısı çalıyordu. Elena yorgunluğunu alt etmek için 
şarkıya eşlik etmeyi denedi ama kendinde o güveni bulamadı. 
Sessizlik içinde araba kullanması gerektiğini anladı, üzüntüsü 
üzerine yapışmış gibiydi. Uruena'ya varana kadar sürecek olan 
bu iki saatlik moladan rahatsız olmuyordu. Eski kocası birkaç 
sene önce Valladolid'deki bu küçük kasabaya yerleşmişti.

Ev kasabanın eteklerindeydi ama oraya ulaşabilmek için 
çakıl taşlı yollardan, yüksek duvarların arasından ve güvenlikli 
malikânelerin yanından geçmek gerekiyordu. Abel'in yeni yaşa­
mı için bu kadar güzel bir yer seçmiş olması Elena yı incitmişti. 
Olanlardan sonra bu kadar güzellik hakaret gibi geliyordu ama 
Plaza Mayor'daki evinin de güzel olduğunu biliyordu. Olan bi­
teni bu şekilde görmüyordu, ona göre bu hayatın bir parçasıydı. 
Kocasına bir şey söylemeyecekti, sitem etme zamanları geçeli 
çok olmuştu.

Geleceğini haber vermemişti ama Abel sanki onu bekliyor- 
muş gibi karşıladı. Onu iyi tanıyordu, Elena'yı buraya getirenin 
anlık bir içgüdü olabileceğini biliyordu, genel nezaket kuralları 
Elena'nın mizacına uygun değildi. Şaşırmıştı ama içtenlikle se­
vinmişti de, onu buralara hangi rüzgârın attığını sordu.

229



"Seni görmek istedim/' diye cevap verdi kadın.
Cevabı doğal karşıladı. Elena'nın böyle olduğunu biliyordu, 

onun davranışlarına yol açan sağlam sebepler yoktu, sadece iç­
güdü ve istekleriyle hareket ederdi. Kadının karakterindeki bu 
fevri havayı her zaman sevmişti.

"Gel, gel, Gabriella yemek hazırlıyor. Bir şeyler içmek ister 
misin?"

Gabriella onun Brezilyalı nişanlısıydı, kendisinden on beş 
yaş küçüktü. Elena'yı selamlamaya geldi, yüzünde bir gülüm­
semeyle yaklaştı ve sıcak bir kucaklaşma yaşandı. Uzun siyah 
bir etek giyiyordu. Gabriella çıplak ayaklıydı, boyu kısaydı ama 
kaslıydı. Kasabada bulunan çok sayıdaki kitapçılardan birinde 
çalışıyordu.

"Yahni sever misin?" diye sordu kuvvetli bir Brezilya aksanıyla.
Abel yemeğin içinde neler olduğunu açıkladı. Krema soslu 

tavuk, pirinç ve palmiye içi. Çok güzel kokuyordu. Elena çok 
heyecanlanmış gibi görünmese de kendisine eğlenmek için izin 
vermeye karar verdi. Bunun için gelmişti, dinleniyordu, birkaç 
saatliğine de olsa kendisiyle ilgilenen biri vardı. Bunu eski koca­
sından başka kimse yapamazdı.

Yemek lezzetliydi, sohbet de sıcaktı. Hafif konulardan ko­
nuştular, Gabriella'nın kahkahası bir zil sesi gibiydi. Abel'in 
yaptığı şaraptan içiyorlardı. Kendi bağlarından alınan üzümleri 
kullanmıştı ve bununla gurur duyuyordu. Elena'ya göre fazla 
sert ve ekşiydi, diğer amatörlerin şaraplarından bir farkı yoktu 
ama sorgulamadan dört kadeh içti.

Gabriella yemekten sonra Elena'ya veda etti. Kütüphanedeki 
işine gitmesi gerekiyordu. Bu doğru olmayabilirdi, ikisinin yal­
nız konuşabilmesi için evden çıkıyor da olabilirdi. Yatıya kalıp 
kalmayacağını sordu. Elena ise henüz bilemediğini söyledi.

Üzüm bağlarında yürüyüşe çıktılar, Abel ona şaraphanesini 
gösterdi. Yeni hobisinden öyle heyecanla bahsediyordu ki Ele­
na bir kez daha, başlarına gelenlerden sonra bu kadar doğal
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bir biçimde hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam etmenin 
doğru olmadığını düşündü.

"Oğlunu hatırlıyor musun?"
Soru o kadar keskindi ki, Abel bir an durakladı ve eski karı­

sına baktı.
"Tabii ki hatırlıyorum/' dedi sertçe.
"Bilmiyorum, o kadar mutlusun ki onu unuttuğunu sandım."
"Onu sürekli düşünüyorum. Ama kendimi de kaybolduğu 

günün anısına zincirlemedim."
"'Kaybolmak' deme. Kaçırıldığı gün de, götürüldüğü gün de."
"Kaybolduğu gün işte Elena. Bizlerle olmayı bıraktığı gün. 

Hayatın devam etmesi gerekiyor..."
Olmuştu işte. Laf ağızdan çıkmıştı. Eski karısıyla tartışmak 

istemiyordu, bütün iğnelemelere ve teşviklere hazırlıklıydı. 
Mutlu bir adamdı ve bununla gurur duyuyordu, hayatta önü­
ne bakabilmek için kendisine sunulan olumlu şeylerin tadını 
çıkarıyordu. Elena'da ileriye bakma yeteneği yoktu. Mutluluk 
onun için acı verici bir şeydi. Dinlenemezdi, huzur bulamazdı 
ve teselli edilemezdi. Oğlu Lucas kaçırıldığından beri hayatı re­
zaletti. Sekiz sene olmuştu.

"Ya ben? Ben kendimi mi zincirledim?"
Noel zamanıydı, Plaza Mayor'daydılar, evin altında ağaç için 

süsleme seçiyorlardı. Lucas annesinin elini bıraktı ve kadın ah­
şap Noel Baba'yı daha iyi görebilmek için yaklaştı. Sadece bir­
kaç saniye sürmüştü. Oğluna doğru döndü ve orada olmadığını 
gördü. Kalabalığın içinde onu aradı. Meydan tıklım tıklımdı. 
Çiçek bozuğu suratlı bir adamla yürüdüğünü görür gibi oldu. 
Ama bundan da emin değildi. Hiçbir şeyden emin değildi. Bu­
gün hâlâ neler olduğunu anlayamıyordu. Bir yabancı beş yaşın­
da bir çocuğu annesinin yanından zorla alıyorsa, çocuk bağırıp 
debelenmez miydi? Rasgele bir adamın elini tutup hayatından 
sonsuza kadar çıkıp gider miydi? Öylece, bir tekme bile savur­
madan, birkaç çığlık atmadan, hiç olay çıkarmadan?
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"Bazen evet, aynı yerde takılıp kaldığını düşünüyorum/'
Elena'ya göre bu sözler haksızlıktı. İşine devam ediyordu. 

Kocası ise küçük bir kasabada yeni bir hayata başlamak ve uy­
duruk bir üzüm bağında tatsız şaraplar üretmek için gazetecilik 
kariyerinden vazgeçmişti.

"Ben saklanmıyorum, senin gibi elli yaşımda emekli de ol­
madım."

"Ben emekli değilim, sadece hayatımı değiştirdim."
"Hayatını istediğin kadar değiştir, istediğin kadar uzağa kaç 

ama senin oğlun kaçırıldı."
"Bunu bilmiyoruz."
"Ben biliyorum. Yaşıyor o. Onu bulmamızı bekliyor."
"Sekiz yıl geçti, canım. Sekizi"
Onları ayıran kavga buydu. Adam çocuğu aramaktan vaz­

geçmişti. Kadın ise hâlâ devam ediyordu. Ama bu umutsuz bir 
arayıştı, zaman zaman iş arkadaşları bile böyle söylemişlerdi. 
Polis protokolüne bile savaş açmıştı. Oğlu kaybolduktan beş da­
kika sonra karakola gitmişti. Fazla umurlarında olmadı. Çocuk 
her yerde olabilirdi, her gün onlarca çocuk alışveriş merkezle­
rinde, eğlence parklarında kayboluyordu. Noel zamanı meydan­
da insan akını olurdu, arama bölgesini daraltmaya çalışmak bile 
delilikti. Polise bir de gördüğünü sandığı adamın robot resmini 
çizdirdi: orta boylu, şişman, esmer, çiçek bozuğu yüzlü, kaim 
kaşlı, giydiği montun da koyun kürkünden yakası vardı. Resim 
diğer bölgelere de dağıtılmıştı. Gerekli polis operasyonlarının 
yapılmadığını öğrendiğinde sinirden köpürdü. Ona şefkatle ve 
sabırla bakıyorlardı, kaçırılmanın duyurulduğunu ve ellerinden 
geleni yaptıklarını söylediler. Daha fazla sinirlendi. Eve gidip 
dinlenmesini önerdiler. Öfkeden deliriyordu.

Bir polis ve bir gazeteci çocuklarını kaybetmişlerdi, üste­
lik onu bulamıyorlardı, sesleri duyulmuyordu. Abel bir buçuk 
yıl dayandı, sonra da gazeteyi bıraktı. İki yıl sonra da karısını 
terk etti. Bir sonraki yıl Uruena'daki evi ve Gabriella'yı buldu,
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hava değişikliğine gitti. Elena bir gün olsun Lucas'ı aramaktan 
vazgeçmedi. Evine her gün Plaza Mayor'dan geçen insanların 
fotoğraflarını çekmesi için bir kamera kurdu. O çiçek bozuğu 
yüzlü adamın başka bir çocuğu götürmek üzere bir gün mey­
dana döneceğini biliyordu. Bu ihtimale sıkı sıkıya tutunuyordu 
çünkü başka şansı yoktu. Oğlunu bulabilmek için elindeki tek 
ihtimal buydu.

"Bir şüpheli var/' diye yalan söyledi Elena.
Adam sabırla ona baktı. Evine kamera kurmasından hoş­

lanmamıştı, geceleri uyumak yerine sabaha kadar fotoğraf tara­
masından da hoşlanmıyordu. Bunu acısından ayrılmamak için 
yaptığını biliyordu, hayatını yeniden kurmaktan korkuyordu, 
kocasının yaptığı gibi sayfayı çevirmek ve hayatına devam et­
mek istemiyordu. Yarası kapanmamıştı ve zaman zaman fazlaca 
kanıyordu. Elena acı çekmeyi tercih etmişti. Oğlunu bulana ka­
dar da hiçbir mutluluk fırsatını kabul etmeyecekti.

"Araştır o zaman. Yeni bir şey çıkarsa bana haber verirsin. 
Olur mu?"

"Olur."
Bu kadardı. Sakinleşmişti. Adam ona araştırmayı kesmesi­

ni söylememişti. İçine düştüğü takıntısını eleştirmemişti. Biraz 
sessiz kaldılar ve Elena akşama doğru havanın serinlediğini fark 
etti. Belki burası da o kadar mükemmel değildi. Yatıya kalma­
maya karar verdi, bekleyen çok işi vardı. Abel ona bir şişe şarap 
hediye etti, o da şarabı Lada'nın bagajına attı. Ayrılırken sarıl­
mayı biraz uzun tuttular.

Madrid'e doğru arabasını sürerken Uruena'da geçirdiği 
günü düşündü. Neden zaman zaman eski kocasının yanında 
olmaya ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu. Ona artık âşık değil­
di, gerçi tanıdık kokusunu solumak ve onun dünyayı etrafında 
döndüren o soğukkanlı tavırlarının etrafında olmak hoşuna gi­
diyordu. Belki de adamın yaşadıkları trajediyi aşmış olduğunu 
görmeye ihtiyacı vardı. Abel gerçekten de mutlu görünüyordu.
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Kendisi bunu yapamıyordu. Ne zaman onu görmeye gitse aynı 
şey oluyordu. Önce kıskanıyor sonra da bunun yanlış olduğu­
na karar veriyordu. Bu korkakla yaşaması mümkün değildi. Er­
kenden pes etmişti. Neyse ki Elena böyle yapmamıştı. O hâlâ 
nöbetteydi ve hiçbir zaman işin ucunu bırakmayacaktı. Lucas 
babasını kaybetmiş olabilirdi ama annesi hâlâ buradaydı.
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BOLUM 52

Macayalann cenazesi o kadar kalabalıktı ki buradaki herkesin 
onları tanıyor olması imkânsızdı. Basın davaya iyice sızmaya baş­
lamıştı ve herkes mezarlıkta bir iki saatliğine de olsa olayın mer­
kezinde olmak istiyordu. Sıcak hava bile onları yıldıramıyordu.

Görecek pek fazla şey yoktu aslında. Ayakta zor duran bir 
dul vardı. Bir adam onu tutuyor, bir diğeri de attığı her adı­
mı izliyordu. Elena onları tanımıyordu. Belki Sonia'nın akra­
balarıydılar, belki de kederli olayları hiç kaçırmayan o özel ar­
kadaşlardandılar. Dedektif arkalarda bir yere saklandı. Zârate 
de yanındaydı, siyah bir gömlek ve muhtemelen kendisini çok 
terleten bir ceket giymişti. Elena'ya çok yakışıklı görünüyordu.

Chesca ve Orduno ise biraz ötede başka bir şeyin peşindey­
diler. Gözlerini neredeyse mezarın dibinde dikilen Moises'in 
akrabalarından ayırmıyorlardı. Capi'yi tanıdılar. Parmakları yü­
züklerle dolu bir adamla konuşuyordu. Bu Sordo'ydu. Sohbet­
lerinde garip bir nezaket vardı, aynı hareketleri bir barda konu­
şurken de yapıyor olabilirlerdi.

Elena da zaman zaman bu İkiliye bakıyordu. Sordo'nun ar­
sızlığı onu şaşırtmıştı. Polis, hapishanede Miguel Vistas'm ba­
şına gelenler hakkında onun her adımını takibe almıştı. Hiçbir 
şey bulamıyorlardı. Çingeneler birbirlerini hayranlık uyandıra­
cak bir sadakatle korurlardı. İçlerinden birinin aleyhine ifade
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verecek bir ispiyoncu bulmak imkânsız gibi bir şeydi. Ama Sor- 
do buradaydı işte, yakaları oldukça büyük koyu mavi bir ceket 
giymişti. Sanki özel biriymiş gibi polisin karşısına çıkıyordu, 
sanki kimsenin ona dokunamayacağını düşünüyordu.

Katılımcılar arasında Cintia, Marta ve Susana'nm diğer 
arkadaşları da vardı. Kalabalığın içine karışmış Raûl'ü gördü­
ğünde Elena bu tarz törenlerin getirdiği güce hayran olmadan 
edemedi. Sordo Klanı başına her türlü işi açabilecekken, adam 
elveda deme fırsatını kaçırmak istememişti.

Bir rahip yerine geçti ve gürültülü bir öksürükten sonra ez­
berlediği tören cümlelerini tekrarladı, hareketlerinde en ufak 
duygu yoktu. Birkaç çalışan tabutu mezara indirdi. Adamlar­
dan bazıları Moises'in mezarına toprak atıyordu. Aynı zamanda 
banknotlar ve bozuk paralar da fırlatıyorlardı, bozuk paralar 
düşerken göz kırpar gibi parıldıyordu. Susana'nm mezarına da 
aynı şeyi yapacakları an Sonia yaklaşıp onları oradan uzaklaş­
tırdı. Bunu yapmalarını istemediğini söyledi, kızını herhangi bir 
ritüel ile gömmeyecekti. Havadaki gerginlik bıçakla kesilebilirdi. 
Herkes Capi'nin kulağına bir şeyler söyleyen Sordo'ya bakıyor­
du. Capi kafasını salladı ve Sonia'ya doğru yürümeye başlama­
dan önce bir an hareketsiz kaldı. Kadın karşı koymaya çalıştı, 
en azından saldırgan görünmek istiyordu ama o kadar zayıf 
düşmüştü ki yaptığı itirazlar karşı tarafın anında durdurabildiği 
birkaç kol hareketinden öteye gitmedi. Capi kadının kulağına 
bir şeyler söyledi ve kadın ağlamaya başladı.

"Ona ne söyledi?" diye sordu Zârate.
"Kendisine iyi bakılacağını söyledi," dedi Blanco. "Hiçbir 

ekonomik sıkıntı çekmeyeceğini."
Zârate ona hayranlıkla baktı, söylediklerinden bu kadar 

emin oluşundan etkilenmişti. Susana'nm tabutunun üzerinde 
yalnızca toprak vardı. Kimse para atmadı. İki cenaze çıkışa doğ­
ru götürüldü. Mezar taşlarının yanında artık küçük bir bahçeye 
dönmeye başlamış çiçekler vardı.
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Elena telefonuna bakıp da Rentero'nun kendisini aradığını 
görünce gruptan ayrıldı.

"Cenaze bitti mi?" diye sordu başkomiser, selamlaşmayla va­
kit kaybetmeden.

"Tam şu anda bitiyor."
"Orada olmak isterdim ama ortalık çok karışık. Gazeteleri 

okudun mu?"
"Benim de işlerim var, kafama estiği gibi oturup gazete oku­

yamıyorum."
"Okumasan daha iyi. Canımıza okuyorlar. Soruşturmaların 

hatalarla dolu olduğundan, hapisteki masum adamdan, itiraf 
öncesinde intihar eden bir katilden falan bahsediyorlar..."

"Katil mi?"
"Öyle diyorlar. Basın onu suçlu ilan etti bile. Belki biz de 

aynısını yapmalıyız."
"İkimiz de biliyoruz ki Moisés katil değildi."
"Sen biliyorsun, ben değil. İki kızını da öldürmüş olmanın 

acısını daha fazla taşıyamadı ve kendini öldürdü," diyerek ba­
sitçe açıkladı başkomiser. "Oldukça mantıklı."

"Keşke öyle olsa, Rentero. O zaman davayı kapatır, gider biraz 
gazete falan okurduk. Ama bence hâlâ gidilecek çok yolumuz var."

"Cezaevindeki savcıyla konuştum. Miguel Vistas'ın cezasını 
bitirmek için işlemlere başlayacaklar."

"Mükemmel, değil mi?" dedi dedektif iğneleyici bir tavırla. 
"Masum bir adamın hapishanede olması seni çok üzüyordun"

"Öyle. Ama hareketlerimizi gazete başlıklarının yönlendiri­
yor olmasından da hoşlanmıyorum," dedi başkomiser.

"Eğer ilk davada hata yapıldıysa onu çıkarmaktan başka çare 
yok, sen de biliyorsun."

"Neşelendirdiğin için teşekkürler. Hapishane müdürü Laurea­
no ile konuşacağım. O ve ekibi ne düşünüyor bilmek istiyorum."

Veda etmeden kapattı, zaten konuşmaya da selam vermeden 
başlamıştı. Rentero bile baskı altında hissediyordu. Cenazeye
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katılanlar dağılmaya başlamıştı ve Elena etrafını inceliyordu. 
Mezarlıkları severdi, düşünmesine yardımcı oluyorlardı. Eğer 
Zârate burada onu bekliyor olmasaydı, mezar taşlarının arasın­
da dolaşır tek tek hepsini okurdu.

"Sanırım Miguel Vistas'ı çıkarıyorlar," dedi Zârate'ye.
"Bir şey yapamaz mıyız?"
"Davayı çözeceğiz, işimiz bu."
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BOLUM 53

Miguel Vistas hücresindeki küçük aynada kendine baktı, her 
geçen gün daha fazla zayıflıyormuş gibi geliyordu ki aslında hep 
kilolu bir adam olmuştu. Sakal bırakması bile çenesindeki ke­
sikler ve tenindeki yaraları gizlemeye yardımcı olamamıştı. Ya­
vaş hareketlerle karnının üzerindeki sargıyı kaldırdı ve yarasına 
baktı, iyileşiyordu ama hâlâ yürürken acıyordu, otururken acı­
yordu, yatakta dönerken acıyordu. Canı bütün gün yanıyordu.

Bir gardiyan kapıyı gürültülü bir biçimde açtı.
"Arama var. Çık dışarı."
Miguel sargı bezini yeniden kapattı, hareketlerini özellikle 

yavaşlatmıştı, gardiyanı sinir etmek istiyordu.
"Dışarıda da yaparsın onu, çık dedim."
Onu yumuşak ama kararlı bir biçimde iterek dışarı çıkardı. 

Miguel yarayı kapatmayı yarıda bırakmıştı. Şimdi başkasının 
bakışları üzerinde olmadan dikkatlice işini tamamladı. Koridor­
da bekliyor, gardiyanın odayı didik didik etmesini izliyordu. Bir 
an için savcı salıverilmesini onayladı sandı, nihayet hayatının 
dizginlerini tekrar eline alacaktı. Sonra bunu tekrar düşündü­
ğünde başı döndü. Sokaklara dönmekten korkmuştu, bu düzen­
li hayatı terk etmesi gerekecekti, sonsuz tembellikten ve hiçbir 
şey hakkında karar vermek zorunda olmamak gibi lükslerden 
vazgeçecekti. Dışarı çıkmak istiyordu, kanı kaynıyordu. Tüm 
korkularının altında heyecan ve özgür olma arzusu yatıyordu.
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Sıradan bir arama. Bu tuhaftı, uzun zamandır böyle bir şey 
yapmamışlardı. Belki de basit bir arama değildi. Gardiyanın hüc­
reyi arayışında bir gariplik vardı. Yatağın altında uyuşturucu sak­
lanabilecek boşluğa bakmıştı. Tuğlalardan gevşeyen var mı diye 
tek tek parmaklarıyla yoklamıştı. Şimdi ise kitapları, resimleri ve 
fotoğrafları karıştırıyor, saklanmış bir şeyler var mı diye bakıyordu.

Bu rutin bir arama değildi. Sırf mahkûmlarla uğraşmak için 
bizzat hücrelere uyuşturucu koyan gardiyanlar görmüştü. Sırf 
ceza gelsin diye. Ufak tefek kavgalar da bu yüzden çıkarılırdı. 
Avukatı onu bu konuda açıkça uyarmıştı, gardiyanı izlemek iyi 
bir fikirdi. Onlar sana büyüteçle bakardı demişti. Uslu ol, bu­
radan çıkmak üzeresin. Seni sıkıştıracaklar. Devlet adli hataları 
kabul etmekten hoşlanmaz.

Ama ne yapabilirdi? Eğer düzen onu parmaklıklar arasında 
tutmak istiyorsa zavallı bir mahkûm ne yapabilirdi ki? Sadece 
en masum ifadesini takınabilir, görüşmelerde nazik olur ve top­
luma fayda sağlamak isteyen medeni bir insan gibi davranabilir­
di. Ve tabii sistemin kendisiyle uğraşmaması için dua edebilirdi.

Gardiyan şimdi de üst ranzayı arıyordu, burası son hücre 
arkadaşı KolombiyalI cezasını tamamladığından beri boştu. Her 
geçen gün yeni birini beklemişti ama gelen giden yoktu. Hapis­
haneler aşırı dolu değil miydi? Suç oranı her mahkûm kendi 
özel hücresine sahip olacak kadar düşmüş müydü?

Olduğu yerde kıvranırken bu düşünce ona fazla gelmiş­
ti. Kimsenin onunla hücresini paylaşmaması tesadüf değildi. 
Yalnız olmasını istiyorlardı ki hücresinde uyuşturucu bulduk­
larında suçu atabileceği kimse olmazdı. O kadar işte. Birkaç 
gram kokain koyarlar, bir dosya açarlardı ve kendisinin elinde 
herkeste olan bahane yoktu; uyuşturucu benim değil, hücre ar­
kadaşımın. Bu yüzden yalnızdı. Bu fikir takıntı hâline gelmişti, 
hücreye girdi.

"Sana dışarıda beklemeni söyledim," dedi gardiyan.
"Aramayı izleme hakkım var."
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Gardiyan elini kaldırdı.
"Dışarı."
Miguel birkaç saniye adama baktı. Hakkı olduğunu biliyor­

du, avukatı bunu açıkça söylemişti ama tartışmaya girmek iste­
miyordu. Karmaşa istemiyordu. Çıkmayı kabul etti. Bir şey daha 
söylemek için döndüğünde ise hücre kapısı suratına kapandı. 
Artık içeride neler olduğunu bilmiyordu. Sesler duyuyordu, 
gardiyanın öfkeli soluklarını duyuyordu, acı dolu bir inleme 
duydu. Herhalde ayağını yatağın kenarına vurmuştu. Bir işe ya­
ramış oldu, diye düşündü.

Kapı nihayet açıldığında, gardiyan elinde karton bir kutuyla 
dışarı çıktı, içinde Miguel'in kitapları, atölyede kullandığı fotoğ­
rafları ve bir mektup, yedi yıldır aldığı tek mektup vardı.

Gardiyan koridor boyunca yürürken Miguel hücreye girdi. 
Hücre, kitaplar ve fotoğraflar olmadan ruhsuz ve boş görünü­
yordu. Yatağına oturdu, bunun rutin bir arama olmadığına ikna 
olmuştu.
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Dedektif Blanco, Cinayet Büro'nun koridorlarında ilerliyordu. 
Burada olmayı sevmezdi, hoş karşılanmadığını biliyordu, onu po­
lis vakalarının hırsızı olarak görüyorlardı. Ama şu an bunları dü­
şünemeyecek kadar öfkeliydi. Birileri ona Rentero'nun toplantıda 
olduğunu söylediyse de duymazdan geldi ve hızla odaya daldı.

Gerçekten de Rentero takım elbiseli bir adamla konuşuyor­
du, saçları griydi ve baştan aşağı bakanlık otoritesi kokuyordu.

"Dedektif Blanco, zamanlama hiç iyi değil," dedi Rentero 
ciddiyetle.

"Kim Miguel Vistas'm hücresine arama emri gönderdi?"
Başkomiser derin bir nefes aldı, gri saçlı adama konuşmaları 

bölündüğü için özür diler gibi bakıyordu. Adam ayağa kalktı.
"Sonra konuşuruz," diye özür diledi Rentero. "İkiye kadar 

odamdayım."
Adam çıktı. Rentero tuttuğu nefesini bıraktı ve Elena'ya par­

mağını salladı.
"Bu adam kim biliyor musun?"
"Masegosa beni aradı, Vistas'm avukatı. Çok sinirliydi, Mi­

guel Vistas'm neden hâlâ içeride olduğunu ve neden hücresinin 
arandığını bilmek istiyor Sen söylesene Rentero. Çıkmasını is­
temiyor muydun?"

"Biraz sakinleşemez misin?"
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"Ben çok sakinim."
"Az önce odama daldın, hem de geleceğin Savunma Bakanı 

ile görüşüyordum."
"O görev için biraz yaşlı değil mi?"
"Yeter Elena. Yeter artık. Hayatın boyunca insanları çiğneyip 

kendine düşman edinemezsin."
"Miguel'in hücresinin aranmasını kim istedi?"
Rentero sandalyesinde öne eğildi. Dedektife şefkatle bakı­

yordu.
"Dünyadaki bütün hapishanelerde arada bir arama yapılır."
"Tam da salıverilmesinden önce Miguel'e denk gelmesi bana 

fazla tesadüf gibi göründü."
"Olabilir. Ama yaptıkları da boşa gitmedi."
Yüzünde yarım bir gülümseme belirdi, ilginç bir bakış attı. 

Bir an için Elena'nın özgüveni sarsılır gibi oldu. Rentero bir çek­
meceyi açtı ve içinden çıkardığı kutuyu masanın üzerine koydu.

"Bunlar Miguel'in eşyaları mı? Sende ne arıyorlar?"
"Hapishane müdürü Laureano gönderdi. Bunları bizim ço­

cuklara mı versem yoksa Vaka Analizi'nde siz mi baksanız he­
nüz karar vermedim."

"Bize güvenmiyor musun?"
"Bu soruya sen cevap ver. Size güvenebilir miyim?"
Elena dudaklarını araladı ama söyleyeceklerini yutmaya 

karar verdi, kelimelerini kutunun içinden çıkanları gördükten 
sonra vereceği mücadeleye saklıyordu.

"Eğer orada bir paket uyuşturucu falan varsa buradan çıkar 
giderim Rentero. ikimiz de hapishanelerdeki aramalarda neler 
döndüğünü biliyoruz."

"Uyuşturucu değil."
Elena cevap vermedi, kutunun içinden çıkacaklarla karşılaş­

mayı bekliyordu. Mahkûmun eşyalarını karıştırma fikri onu ür­
kütüyor gibiydi. Rentero bir el hareketiyle onu cesaretlendirdi. 
Elena elini kutuya daldırdı ve bir fotoğraf çıkardı. Ne olduğunu
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anlayamamıştı. Bir halenin çevrelediği çembere benziyordu. 
Rentero açıklamaya başladı.

"İki yıl önce Miguel Vistas güneş tutulmasının fotoğrafını 
çekmek için izin istemiş. Onlar da izni vermişler, mahkûmların 
rehabilitasyon politikasına karşı gelinmesin diye."

Elena bir başka fotoğraf daha çıkardı, bu bir fotoğraf serisiy­
di. Çiçeklerin ve sebzelerin fotoğrafları vardı.

"Bunlar fotoğrafçılık atölyesinden. Çiçeklere olimpiyat hal­
kaları şekli verilmiş falan, öyle şeyler. O kadar masum ki insan 
neredeyse duygulanıyor."

Elena kutunun içine bakmaya devam etti. Diğer mahkûmla­
rın fotoğrafları vardı. Birkaç kitap çıktı. Moğol hükümdarı Cen­
giz Han'ın biyografisi vardı. Bir tanesi Büyük İskender hakkın­
daydı. Hepsi eskiydi, sayfaları sararmıştı.

"Edebiyat tutkunu," diye iğneledi Rentero.
"Ben hâlâ yapılan aramanın korkunç sonuçlarını göremedim."
"Bakmaya devam et."
Elena bir mektup çıkardı.
"Okumam mı gerekiyor?"
Rentero gözünü bile kırpmadı. Bu onun devam et deme 

yöntemiydi. Elena oturdu. Mektubu okudu. Camilo Cardona 
diye birinden gelmişti. Daha ikinci paragrafa geçmeden nefesi 
kesilmeye başlamıştı.

"Camilo Cardona, birkaç yıl önce hapishanede Miguel Vis- 
tas'la birlikteymiş, yöntemlerini kopyalaması için en uygun 
adaymış ve sen onların konuştuğunu bile bilmiyordun."

"Bana Kolombiya'ya döndüğünü söylemişlerdi."
"Ve sen de inandın. Gerçekten ekibin bir işe yarıyor mu, Elena?'
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Mariajo zevkten dört köşeydi çünkü El Pais gazetesinin inter­
net sayfasına sızmayı başarmıştı. "Çok çirkin olduğu için tiyatro­
dan kovulan adam". Bu, Twitter hesaplarının birinden alınmıştı 
ve hikâyeyi daha da akla yatkın hâle getirmek için yine kendisinin 
hazırladığı bir linke yönlendiriliyordu. Habere göre alnında ciddi 
bir şekil bozukluğu olan bir adam seyirciler arasındaydı, sahne­
deki aktris ise ön sırada böyle bir adam otururken performansına 
devam edemeyeceğini söylemişti. Mariajo'nun uyduruğu bu ha­
bere göre salonda kargaşa çıkmış, daha sonra da tiyatronun so­
rumlusu adamdan salonu terk etmesini rica etmişti. Haber daha 
El Pais'in sitesine tıklanmadan bile bütün internete yayılmıştı.

"İşin en komik yanı, tiyatro oyununu bile ben uydurdum. 
'Lady Macbeth'in Ölümün Kolunda Cennete Yükselişi' diye bir 
oyun yok. Ben öyle yazdım. Onu bile kontrol etmemişler."

Buendia gözlüklerinin üzerinden ona baktı. Bazı fotoğraf­
ların düzenlenmesiyle meşguldü ve işi bölünsün istemiyordu. 
Üstelik, arkadaşının internete yalan haber yayma tutkusunu da 
anlamıyordu.

"İlk defa ulusal gazeteye kadar ulaştım, bunu kutlamamız lazım."
Mariajo basının düştüğü bu bayağılıktan nefret ediyordu. 

Haberlerde gerçeğe verilen önemin geldiği noktayı göstermek 
için de bu yöntemi bulmuştu.
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"Anlaşılan gerçeklerdeki eksiklik düşündüğümüzden daha da 
kötü durumda" dedi Buendia gözlerini fotoğraflardan ayırmadan.

Mariajo sessiz kalarak adama baktı, bu cümlenin üzerine bir 
açıklama yapmasını bekliyordu.

"Bu fotoğraflar Lara Macaya'ya ait. Öldürüldüğü gün, olay 
yerinde çekilmiş fotoğraflar."

"Onlara bin kere baktım, tekrar göstermene gerek yok."
"İlginç olan şey fotoğraflarda görünenler değil, görünme­

yenler."
Artık kafasını kaldırmıştı, gözlüklerini burnunun üzerine ittirdi.
"Saç. Burada yok. Hiçbir fotoğrafta görünmüyor."
"Miguel Vistas'ın saçı mı?"
"Aynen öyle," dedi Buendia. "Cezayı belirleyen kanıt o saçtı. 

Lara'nın parmakları arasında bulunduğu söyleniyordu ama yok."
"Bir saç teliymiş, belki de fotoğraf çözünürlüğü ile alakalı bir 

şeydir."
Buendia zarftan beş tane fotoğraf çıkartıp masanın üzerine yaydı.
"Ben de aynısını düşündüm. Ama maktulün üzerinde saç 

bulunan tüm dava dosyalarını istedim. Asla sonuç alamayaca­
ğım bir arama olduğunu düşünüyordum ama meğer son üç yıl­
da böyle beş olay olmuş."

"Bu da saç kaybının ulusal bir sorun olduğunu gösteriyor."
"Şu fotoğrafa bak. Kurbanın göğsünde bir saç bulunmuş. 

Görüyor musun?"
Mariajo fotoğrafın üzerine eğildi.
"Evet, sarı bir saç. Şurada."
"Düz, kahverengi bir gömleğin üzerinde sarı bir saç. Açıkça 

görülüyor. Diğer fotoğraflara da bale Saçları görebiliyor musun?"
"Şurada bir tane var. Kurbanın yanağında," dedi Mariajo fo­

toğraflardan birini işaret ederek.
"Üç tane kaldı."
Mariajo bu oyunu eğlenceli bulmaya başlamıştı. Kurbanların 

bedenlerinin farklı yerlerindeki saçları bulması da uzun sürmedi.
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"Bingo, ikinci seviyeye geçtin. Şimdi soruyorum, Miguel Vis- 
tas'ın saçı nerede?"

Lara Macaya'nın fotoğraflarını masaya koydu. Mariajo bak­
tıkça baktı. Bulamadı.

"Bütün gün bakabilirsin. Masanın başında dikildiğinle kalır­
sın. Çünkü saç falan yok."

"Belki de bu fotoğrafları daha kötü bir kamerayla çekmiş­
lerdir."

"Aynı kameraymış, sordum."
"Polis sahte kanıt yerleştirdi mi diyorsun yani?"
"Kendin de görüyorsun Mariajo, bazıları haber uydurur ba­

zıları da kanıt."
"Aynı şey değil," diyerek kendini savundu kadın. "Benim 

yaptığım şey kimseye zarar vermiyor."
"Bütün bu olayda şüpheli bir şeyler var. O davadaki bütün 

kanıt zincirini inceledim. Ne buldum biliyor musun?"
"Zinciri tamamen söküp atmışlar herhalde."
"Tam tersi. Kusursuz bir özen göstermişler. Raporları okudu­

ğunda gelmiş geçmiş en mükemmel soruşturmayı incelediğini 
sanırsın. Saç telinin kurbanın gelinliğine hiç temas etmediğini 
bile yazmışlar."

"O not mantıklı. Miguel Vistas gelinliğe dokunmuştu, DNA 
iki testin arasındaki farkı gösterecekti."

"Aynen öyle ama bu notu Miguel'den şüphelenmeden önce 
düşmek mantıklı değil."

"Raporun sonradan değiştirildiğini mi ima ediyorsun?"
"İma etmek yerine, hemen şimdi şüphelerimi gidereceğim."
Buendia telefonunu aldı, rehbere girerek bir numaraya tıkladı.
"Kimi arıyorsun?"
"Rivero'yıı. O yıllarda Adli Tıpta çalışıyordu, Lara'nm soruş­

turmasına bakmış mıdır bilmiyorum."
"Umarım bakmamıştır, dolaptan cesetleri çıkarmaya hevesli 

olduğunu sanmam."
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Buendia bir el hareketiyle susmasını işaret etti.
"Ismael? Nasılsın dostum? Ben Buendia/'
Ayağa kalktı, Mariajo'ya belli belirsiz bir işaret yaptı, sanki az 

sonra söyleyeceği şeylerden utanıyor gibiydi.
"Hey, Maçaya davasına bakıyorum da ilk cinayetteki bazı 

polis raporlarını incelerken ortaya çıkan bazı şüpheleri aklamak 
istiyordum. Sen o soruşturmada var miydin?"

Buendia bir an durdu, şaşırmıştı, telefon hâlâ kulağındayken 
odadaki ortağına baktı.

"Kapattı."
"Ne bekliyordun, kırmızı halı mı serecekti?"
"Şerefsiz herif, telefonu suratıma kapattı!" Çok öfkelenmişti.
"Baksana, belki de Vistas'ı hapse attıran o delilleri yerleşti­

ren bizzat kendisiydi."
Zârate giriş kapısındaydı, rengi solmuştu. Duydukları hoşu­

na gitmemişti.
"Ne yapıyorsunuz?"
"Lara'nm soruşturmasında görevi kötüye kullanma olduğu­

na dair ipuçlarımız var."
Buendia sözlerine daha otoriter bir hava verebilmek için 

profesyonel bir ses tonuyla konuşuyordu.
"İpuçları..."
"Kanıt da diyebiliriz Zârate. O soruşturma kötü yönetilmiş."
"Ne kanıtı?"
Mariajo ve Buendia şaşkınlıkla bakıştılar. İkisi de Zârate'nin 

sesindeki keskin tonun sebebini anlayamamışlardı.
"Vistas'a DNA testi yaptıkları saç teli kurbanın üzerinden 

alınmamış. Şu fotoğraflara bak."
"Adli Tıbbın raporları yerine bir iki fotoğrafa mı güveniyorsun?"
"Fotoğraflara bak Zârate. Saç orada yok."
"Fotoğraflara bakmama gerek yok. Adli Tıp raporlarını oku­

mam yeterli. Onlar benim meslektaşlarım ve onlara yüzde yüz 
güveniyorum."
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"Keşke ben de aynısını söyleyebilseydim."
"Midemi bulandırıyorsun Buendia," dedi Zârate hakaret 

ederek.
"Affedersin? Ne dedin?"
"Sen tıpçısın, senelerce Adli Tıpta çalıştın şimdi de ekmek 

yediğin yere karşılığını böyle veriyorsun."
"Kiminle konuştuğuna dikkat et."
"Eğer sorun yaşamak istemiyorsan dedektiflerle oyun oyna­

mayı bırak," diye tehdit savurdu.
"Bana vuracak mısın?" diye gülerek sordu Buendia, onu kış­

kırtıyordu.
"Polislere olan sadakatsizliğinle ilgili Rentero'ya bir rapor 

iletirim."
Buendia yaklaştı, gözlerini dikti.
"Sen yazmayı biliyor musun ki?"
Zârate onu göğsünden yakaladı, Buendia'nın gömleğinin 

önünü yumrukları arasına almıştı.
"Bırak onul" diye bağırdı Mariajo.
Zârate bıraktı. Buendia gömleğini düzeltti, ceketini aldı ve 

kapıya doğru yürüdü.
"Ismael Rivero ile yüz yüze konuşacağım, bakalım bütün po­

lisler senin dediğin kadar sadık mıymış?"
Yürüyüp gitti, peşinden kapının çarpma sesi duyuldu. Zârate 

boşluğa bakıyor, öfkeyle soluyordu.
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Elena Estremera Hapishanesine geldiğinde Masegosa onu 
kapıda bekliyordu. Mektubun içeriği hakkında konuşmamalar­
dı, birbirlerini soğukça selamladılar. Masegosa dedektifi kendi 
takımına almak istiyormuş gibiydi ama kadın son öğrendikle­
rinden sonra hangi takımı seçmesi gerektiğini bilemiyordu.

Metal detektöründen geçtiler, üstleri arandı ve buna rağmen 
Miguel ile yüz yüze görüşebilmek için on beş dakika bekleme­
leri gerekiyordu. Mektup Elena'nm yanında değildi çünkü Ren- 
tero almasına izin vermemişti. Mektubu birkaç kez okuyarak 
ezberlemişti. En can alıcı noktalar Camilo Cardona'nın mektu­
ba dahil ettikleriydi. Susana Macaya'nm ölümüyle ilgili basında 
çıkan haberleri göndermişti.

"Miguel, bu mahkûmun size bu haberleri neden gönderdi­
ğini bana son derece açık bir biçimde açıklamanız çok önemli."

Elena kararlılıkla konuştu, durumun hassasiyeti ses tonun­
dan anlaşılsın istiyordu. O yüzden de avukatın da bu görüşme­
de olmasına itiraz etmemişti.

"Bunu ona sorman gerek."
"Ama ben size soruyorum."
"Neden içeride olduğumu biliyordu. Lara Macaya'nm cinayetini. 

Sanırım bu haberlerin ilgimi çekeceğini düşündü, diğer kız kardeşin 
de çok benzer bir yöntemle öldürüldüğünü öğrenmemin yani."
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Masegosa öksürdü.
"Affedersiniz dedektif, nereye varmak istiyorsunuz?"
"Camilo Cardona hayranı olduğu bir katili taklit ederek La- 

ra'nın kardeşini öldürmüş olabilir mi onu bilmek istiyorum."
"Katil olduğu iddia edilen biri demek istediniz herhalde" 

diyerek onu düzeltti avukat.
"Cinayet suçundan ceza almış bir katil," diyerek bastırdı Blanco.
"Ben Lara Macaya'yı öldürmedim dedektif."
"Size doğrudan bir soru soracağım Miguel: Camilo Cardo­

na sizin adımlarınızı izlemek için Lara'nın kardeşini öldürmüş 
olabilir mi?"

Miguel oturduğu yerde kıpırdandı. Masegosa'ya baktı, avu­
kat kafasını salladı, cevap vermesi için izin almıştı sanki. Ama 
Miguel bunu dikkate almadı, avukatın onun patronu olmadığı­
nı da böylece belli etmiş oldu.

"Onu o kadar tanımıyorum."
"Uç yıl boyunca hücre arkadaşınızmış," dedi Elena.
"Hücre arkadaşı demek arkadaş demek değildir."
"Konuşmaz mıydınız? Birbirinize bir şeyler anlatmıyor muy­

dunuz? Burada yapacak fazla bir şey yok, bir şekilde ilişki ku­
rulmuş olmalı."

"Bakın, Camilo çok zeki biri değildi. Ona neden içeride ol­
duğumu anlattım ve o da bununla ilgilendi."

"Lara'nın beynindeki larvalardan da bahsettin mi?"
"Her şeyi anlattım. Belki de suçun bir kısmı benimdir... Ney­

se, bilmiyorum."
"Devam edin, ne demek istiyorsunuz?"
"Açıklaması zor. Ben Lara Macaya'yı öldürmedim. Ama bir 

kez cezayı yediniz mi, bir kez içeri girdiniz mi, anladım ki suçu 
işlemiş gibi davranmak daha iyi."

"Neden?"
"Çünkü böyle cinayetler size prestij kazandırır. Size aptalca 

geldiğine eminim ama hapishanedeki hayat dışarıdaki hayattan
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tamamen farklı. Kendi ahlak kuralları var, bambaşka şeylerle 
saygı kazanıyorsunuz."

"Bu yüzden de hücre arkadaşın senin Lara'nın katili olduğu­
nu düşünüyordu."

"Olabilir."
"Bu da arkadaşlığınızı güçlendirdi."
"Arkadaş olmadığımızı size söyledim."
"'Sohbetlerimizi özlüyorum kardeşim. Sen hayatım boyunca sahip 

olduğum tek arkadaştın/ Camilo mektubunu bu sözlerle bitirmiş."
Elena alıntısını bitirdikten sonra Miguel'e baktı.
"O beni arkadaşı olarak değerlendirmiş olabilir."
"Öyle görünüyor. Bir mahkûmun dışarı çıktıktan sonra içeri­

deki arkadaşlarına mektup yazması olağan bir durum mudur?"
"Hiçbir fikrim yok."
"Benim de yoktu, o yüzden de soruşturdum," dedi Elena. 

"Biliyorsun ki hapishaneye gelen mektuplar mahkûmlara veril­
meden önce kontrol edilir."

"Mektuplar sansürlenir dedektif," dedi Masegosa. "Doğru 
terimi kullanalım."

"Peki, sansürlenir. Böyle yaparak da mahkûmların kimle ne 
sıklıkta yazıştıklarının kaydı tutulur. Anlaşılan o ki; bir mahkû­
mun özgürlüğüne kavuştuktan sonra hapishanedeki arkadaşla­
rını hatırlaması hiç de olağan bir durum değilmiş."

"Camilo eziğin tekiydi," dedi Miguel.
"Ona karşı pek sevecen değilsin."
"Kafası ağır çalışırdı. Biraz da deliydi."
"Ama size gönderdiği mektubu saklıyorsunuz."
Miguel bakışlarını çevirdi, sanki yalanı yakalanmış gibiydi. 

Masegosa araya girmeye karar verdi.
"Mektup saklamak herhangi bir suç teşkil ediyor mu?"
"Sadece anlamaya çalışıyorum, Avukat Bey."
"Bu haberleri merak ediyordum, işin doğrusu bu. O kardeşleri 

tanıyordum, hoşuma da gidiyorlardı, güzeldiler, sıcakkanlıydılar.
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Lara'nın kardeşinin öldürülmesi bana buradan çıkabileceğim 
umudunu verdi. O yüzden de Camilo'nun bana haberleri gön­
dermesi hoşuma gitmişti."

"Bu, dünyadaki en mantıklı şey dedektif, inkâr edemezsiniz," 
dedi Masegosa.

"İlgilenmesi mantıklı, saklaması değil," dedi Elena.
"Sebebini öğrenebilir miyiz?"
Elena Masegosa'ya doğru döndü, ağzının payını vermek 

üzereydi. Bu avukattan hoşlanmamıştı.
"Çünkü müvekkiliniz hapishaneden çıkmak üzere. Ve başına 

gelen en son şey de bir arama esnasında hücresinden Susana 
Maçaya cinayetine dair gazete haberlerinin çıkması."

"Bu kesinlikle masum olduğunu gösterir."
"İçeride geçen yedi yıldan sonra ne sıklıkla arama yapıldığını 

biliyorsunuzdur. Neden mektubu yok etmediniz?"
Miguel'e baktı, bu karmaşayı mantıklı ve net bir cevaba da­

vet edermişçesine ellerini açtı.
"Ben sadece mektupları sakladım, niye bilmiyorum. Bel­

ki burada hiçbir şeyimiz olmadığı içindir, belki de aldığım tek 
mektup olduğu içindir. Hiçbir kıymeti olmasa da bize ait şeyleri 
saklamayı seviyoruz. Bilmiyorum dedektif, yemin ederim bilmi­
yorum."

Elena yavaşça kafasını salladı. Buradan hiçbir şey alamaya­
cağını anlamıştı.

"Sizce Camilo Cardona Susana Macaya'yı öldürmüş olabi­
lir mi?"

"Bence hayır. Camilo bir kuyumcudan kaçarken araba çal­
dığı için burada üç sene kaldı. O bir soyguncu ama katil değil."

"Onu nerede bulabilirim?"
"Doğrusunu söylemem gerekirse, hapishaneden çıktıktan 

sonra Kolombiya'ya döndüğünü sanıyordum ben de. Ama belli 
ki buradaymış, posta kodu buraya ait."

"Bilinen bir adresi yok gibi görünüyor."
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"Suçlular genelde böyledir ama eğer onunla konuşmak isti­
yorsanız size bir ipucu verebilirim. Araba yarışlarını sever. Yasa­
dışı olanlarını. Araba kullanmaya devam ediyor olması inanıl­
maz, çolaktır/'

Yüzünde şeytani bir gülümseme belirdi.
Elena dışarı çıkıp telefonunu geri aldığında pek çok cevapsız 

çağrı olduğunu gördü. Buendia mesaj bırakıp Zârate ile sorun 
yaşadığını söylemişti. Bir başka mesajda da Zârate, Buendia ile 
sorun yaşadığını söylüyordu. Bir diğer mesaj Mariajo'dandı ve 
Zârate ile Buendia arasında sorun yaşandığını haber veriyordu.

Elena önce Buendia ile konuştu ve olan biteni öğrendi, 
sonra Mariajo'yu arayıp ufak bir iyilik istedi. Ismael Rivero ile 
konuşmaları gerekiyordu, Lara Macaya'nın davasında çalışan 
adli tabip oydu. Sonra büroyu aradı ve Orduno'dan eski bir 
mahkûm olan Camilo Cardona için tutuklama kararı çıkarttır­
masını istedi. Zârate'yi de operasyona dahil etmeleri gerekiyor­
du, tüm bildiklerini arabaya oturunca gönderecekti.
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BOLUM 57

Chesca tam gaz M-30 yolunda ilerliyordu. Diğer arabaların 
sağından solundan yollarını kesiyor, öne geçiyordu, neredeyse 
çarpacak kadar yaklaşıyor, virajları yavaşlamadan alıyordu, araç 
savrulduğunda ağzından bir mutluluk narası çıktı. Adrenalin 
patlaması yaşıyordu. Yanında oturan Orduno ne istiyorsa yap­
masına izin vermişti ama kendisi iyi durumda değildi. Zârate ise 
bu gösterinin sebebini anlamadan arkada oturuyordu.

"Daha yavaş kullanabilir misin?"
"Altını mı ıslattın, ne oldu?" diye dalga geçti Chesca.
"Düşündüğümden de daha çocuksun sen."
Chesca'mn cevabı biraz daha hız ve bir çığlık şeklinde oldu.
"Şuna bir şey söyle Orduno."
Orduno Zârate'ye döndü.
"İşe yaramaz ama iyi tarafından bakmaya çalış. Bir sonraki 

çıkıştan çıkacağız."
"Bir tur daha atmak isterseniz..." diyerek araya girdi Chesca.
"Bir polis operasyonundayız, saçmalamayı bırak," dedi Zârate.
Chesca, Ensanche de Vallecas'a gelince otoyoldan çıktı. Bir 

cebe park etti.
"Burada yasadışı yarış yapılıyor, bir saat içinde başlayacak. 

Bizim kuşu tanıyan birilerini bulabiliriz."
"Burada yasadışı bir yarış olduğunu nereden biliyorsun?" 

diye sordu Orduno.

255



'Tanıdıklarım var. Aradığımız çolağı da biliyorum. Direksi­
yonu yönetmek için aşağıya bir destek koyuyor ve tek eliyle de 
vites değiştiriyor. Aslında hayranlık uyandırıcı."

Chesca sağa sola baktı, birini arıyor gibiydi. Zárate sabırsız­
lanıyordu.

"Burada dikilip ne yapıyoruz? Polisiz diye bağırmakla aynı şey."
Üzerine alev desenleri çizilmiş bir araba yanlarına geldi. Gü­

neş gözlüklü ve siyah gömlekli bir adam Chesca'yı selamladı. 
Yolcu koltuğunda oturuyordu.

"Ne var ne yok yavrum? Seni uzun zamandır görmüyoruz."
"Meşguldüm," dedi Chesca sıcakkanlı bir tavırla. "Nasıl gi­

diyor?"
"İyi. Bugün var mısın?"
"Bugün olmaz, çalışıyorum."
"Sakın işimizi bozma."
"Saçmalama. Camilo Cardona'yı arıyorum."
"Camilo Cardona..."
"Çolak, KolombiyalI, bir sene kadar önce hapisten çıkmış."
"Bu aralar tayfasıyla el Parque de las Siete Tetas'ta takılıyor. 

Kesin orada bulursun," dedi şoför.
'Teşekkürler, bu gece bol şans."
"El Parque de las Siete Tetas mı?" diye sordu Zárate.
"Günbatımını seyretmek için muhteşem bir yerdir. Acele 

edersek yetişiriz."
Chesca lastikleri yakarak hareket etti. Parka doğru ilerliyor­

du. Zárate zaten Chesca'dan yeterince rahatsız oluyordu, sus­
maya karar verdi. Ama merakına yenik düştü.

"Sen yasadışı yarışlara mı katılıyorsun?"
"Evet ama kimseye söyleme. Bu bir sır."
Chesca'nın ses tonu dalga geçer gibiydi. Davranışlarının so­

nuçlarına hiç önem vermiyormuş gibiydi. Başka soru sorulma­
dı. Zárate en iyisinin bu olduğuna karar vermişti, bu kadınla 
normal bir konuşma yürütmek mümkün değildi. Zaten canı da
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istemiyordu. Burada, bu insanlarla ne yaptığını kendine sordu, 
bu operasyonun bir parçası olmasına gerek yoktu.

El Parque de las Siete Tetas'ın muhteşem bir şehir manzarası 
vardı. Güneş batmaya başlamıştı ve gökyüzünde binlerce renk 
vardı. Park, manzarayı görmeye gelen insanlarla doluydu. Ko­
şan sporcular, bisikletçiler ve çalıların arkasına saklanmış çiftler 
vardı. Uç polis arabadan indi ve etrafa bakınmaya başladılar. Bir 
ağacın altında içen bir grup Latin Amerikalı gördüler.

Orduño gidip Camilo Cardona'yı tanıyıp tanımadıklarını 
sordu. Tanımadıklarını söylediler. KolombiyalI bir adam, hapis­
haneden yeni çıkmış. Bu tarif bir şey çağrıştırmadı ama çolak 
olduğunu söylediklerinde hepsi aynı yöne baktı. Bir grup gen­
cin arasından koşarak fırlayan birini gördüler. Orduño hareketi 
başlatan kişi oldu. Kısa sürede kaçağa yetişti ve ikisi birlikte yere 
yuvarlandılar.

"Camilo? Bu kadar telaşlı nereye gidiyorsun?"
"Ben bir şey yapmadım."
"O zaman niye kaçıyorsun?"
Camilo bu soruya nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. Bu bir 

alışkanlıktı, polisi görünce koşardın, başına her şey gelebilirdi. 
Orduño eski mahkûmu yakaladıktan sonra kısa, zayıf ve döv­
melerle kaplı olduğunu fark etti. Sol kolu dirseğinde bitiyordu. 
Bu durumdaki bir adamın yasadışı yarışlara giriyor olması ina­
nılır gibi değildi. Susana Macaya'yı malum yöntemlerle öldürüp 
öldüremeyeceği de çok şüpheliydi. Sorgulamayı Zârate'nin yap­
masına izin verdi.

"Miguel Vistas'ı tanıyor musun?"
"Hapishaneden, evet. Hücre arkadaşımdı/'
"Niye ona gazete haberleri gönderdin?"
"İlgisini çekebilirdi. Maçaya davasıyla alakalıydı. Beni anlı­

yorsunuz değil mi7'
"Bu cinayetin Lara Maçaya ile alakası olduğunu nereden bi­

liyordun?"
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"Okudum."
"Nereden? Sen ilk mektubu gönderdiğinde basma detaylar 

verilmemişti."
"Kafatasında larvalar olduğunu okumuştum. Aynı olay oldu­

ğunu düşündüm. Bırakır mısın beni lütfen? Canımı acıtıyorsun."
"Bırak gitsin," dedi Orduno.
"Ondan istediğimiz her şeyi öğrendik," diyerek ona katıldı 

Chesca.
Zârate bir şey anlamamıştı, neden yakalamak için bu kadar 

uğraştıkları bu adamı bırakmasını istiyorlar anlamıyordu, büro­
ya götürmeleri gerekirdi.

"Neden?" diye sordu şaşkınlıkla.
"Adam tek kollu. Susana Macaya'yı nasıl öldürmüş olabilir? 

Bugünlük işimiz bitti."
"Bunun için mi geldik?" diye sordu Zârate.
"Günbatımının harika olmadığını söyleyemezsin," dedi Chesca.
Zârate şoke olmuştu. Bir tuzağa düşürüldüğünü fark etti. 

Operasyona dahil edilmesinin sebebi onu bürodan uzak tut­
mak istemeleriydi.

"Şu anda Dedektif Blanco nerede?" diye sordu.
Orduno ve Chesca omuzlarını silktiler.
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BOLUM 58

Ismael Rivero uzun ve güçlü duran bir adamdı. Kapıya doğ­
ru yürürken Vaka Analizi bürosunu inceliyordu.

"Demek meşhur Vaka Analizi böyle bir yermiş," dedi. "Ben 
sizi bir efsane sanıyordum, gerçekten var olduğunuzu düşün­
memiştim."

"Sizi temin ederim gerçeğiz Bay Rivero," dedi Elena.
Oturmasını işaret etti. Mariajo bilgisayarın önündeydi, ko­

nuşmayı kaçırmıyordu ama katkıda da bulunmadı. Buendia 
geldiğinde diğer ikisi oturmuşlardı, Rivero'ya elini uzattı. Son 
hareketlerinden biraz utanan Rivero gevşekbir şekilde elini sı­
karak karşılık verdi.

"Cinayette işler nasıl?" diye sordu Elena. "Laboratuvarda 
çok iş var mı?"

"Yalvarırım konuya gelin dedektif. Bir işi yarım bıraktım, 
Rentero nasıldır bilirsiniz. Sonuçlar zamanında çıkmazsa ol­
dukça gerilebilir."

"Bunu telefonda da halledebilirdik veya seninle konuşmak 
için evine geldiğimde," dedi Buendia.

"Senden özür dilerim ama bu kadar direkt bir tavırla sorgu­
lanmaya alışık değilim, gözaltına alınmış bir suçlu gibi hissettim."

"Evet ben direkt konuşurum ama biz de bir soruşturmanın 
ortasındayız ve zaman aleyhimize işliyor."
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"Devam edelim lütfen."
Elena, Lara'nın cesedinin fotoğraflarını çıkardı.
"Bunlar suç mahallinden, kurbanın bulunduğu gün çekildiler."
Rivero açıkça rahatsızlığını belli ederek fotoğraflara baktı, 

sanki detayları görmek istemiyor gibiydi.
"Hatırlıyorum, o davadaydım."
"Lara Macaya'nın cesedinde bir saç teli bulduğunuzu hatır­

lıyor musunuz?''
"Hatırlamıyorum."
"Birinin bulduğunu hatırlıyor musunuz?"
"Kimsenin bulduğunu hatırlamıyorum ama saç vardı."
"Yani aniden beliren bir saç telinden DNA testi yapıldı ve 

Miguel Vistas kendini hapishanede buldu."
"Öyle görünüyor."
"Saç telinin bu fotoğraflarda olması gerekmez miydi?"
"Onu bilemem. Bazen ışık kötüdür, bazen de fotoğrafın ka­

litesi."
"Farklı açılardan çekilmiş çok sayıda fotoğraf var. Saçın hiç­

birinde görülmemesi normal mi?"
"Ben fotoğraf uzmanı değilim dedektif."
"işbirliği yapmak istemediğinizi görebiliyorum."
"Bana sorduğunuz her şeye cevap verdim," dedi adam.
Buendia fotoğrafları topladı, hepsine tek tek bakıyordu.
"Ismael, birbirimizi yıllardır tanırız. Seni defalarca olay ye­

rinde görmüşümdür. Titiz ve sistemlisindir. Bana göre işinin en 
iyisisin."

"Teşekkürler."
"Bu cesette bir saç teli varken senin görmemiş olman müm­

kün değil."
"Ertesi gün olay yerine bir başka ekip geldi. Onlar bulmuştur 

diye düşünüyordum."
"O zaman saç cesedin üzerinde değildi."
"Ceset kaldırılırken üzerinden düşmüş olabilir."

260



"Böyle durumlarda cesedin parmaklarında bir saç teli oldu­
ğunu belirten bir rapor yazmak gerekmiyor mu?"

"O raporlar çok abartılıyor."
"Raporu kim yazdı?" diye sordu Elena.
"Bilmiyorum."
"O kâğıtlar imzalı gelir, Lara Macaya'nın adli tıp raporu 

mühürlü gelmiş. Raporu yazan kişi neden bir de mühre ihtiyaç 
duymuş olsun?"

"En ufak bir fikrim yok."
Rivero alnındaki teri sildi.
"Başka sorunuz var mı?"
"Mariajo..."
Bilgisayar uzmanının Elena'dan beklediği işaret buydu. Şim­

di dizüstü bilgisayarı elinde, masanın üzerinde oturuyordu. Bil­
gisayara bir USB taktı ve içindekileri odadakilere gösterdi.

"Çabuk sıkıldığım için biraz sizin sosyal medya hesaplarını­
za baktım. Bunu hep yaparım, ruh hastası karının tekiyim. Ve 
bunu buldum."

Ekranda çok sayıda mesajlaşmanın görüntüleri belirdi, ko­
nuşmalar bir internet sayfasmdandı. Bunlar Rivero'nun kadın­
larla olan konuşmalarıydı. Bazı diyaloglar öyle samimiydi ki 
şüpheye hiç yer kalmıyordu.

"Nedir bu? Şantaj mı?"
"Biz buna 'anlaşma' diyoruz," dedi Mariajo. "Bizimle işbir­

liği yapın, ben de bunları yüklediğim USB belleği size vereyim, 
böylece karınız sinirlenmesin."

Rivero kalktı ve Buendia'ya baktı.
"Böyle birine mi dönüştün Buendia? Bu birime saygınlığını 

gömmeye mi geldin?"
"Bir katilin peşindeyiz. Bu bir oyun değil Ismael."
"Bana Vaka Analizi ile ilgili bir sürü şey anlattılar. Yasalarla 

oynadığınız oyunları da. Abartıyorlar sanmıştım ama görüyo­
rum ki az bile söylemişler."
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"Miguel Vistas'ın saçı bu dava dosyasına nasıl girdi?" diye­
rek sözünü kesti Elena. Rivero'nun birimin yöntemlerine dair 
yaptığı yorum ilgisini çekmiyordu.

"Bilmiyorum. Bana söylediler, ben de DNA testini yaptım."
"Bunu senden kim istedi?"
"Bunun sizin soruşturmanız için önemi nedir, onu bilmiyorum."
"Bizi yasalara karşı esnek davranmakla suçladınız ama siz 

görevini kötüye kullanmış bir polisin arkasını kolluyorsunuz."
"Bakın, benim bir işim var. Bana laboratuarda test yapmam 

söylenir, ben de yaparım."
"Ama daha önce görmediğiniz bu saçın aniden belirmesi 

dikkatinizi çekmiş olmalı."
"Tabii ki çekti. Ama ben bir bilim insanıyım. Objektif sonuç­

lar ararım yoksa sorduğum sorular işleri geciktirmekten başka 
bir işe yaramaz."

"Bu saç için DNA testi yapmanızı kim istedi?"
Ismael derin bir nefes aldı. Sinirlendiğini göstermek için ka­

fasını iki yana salladı. Yine de cevap verdi.
"Salvador Santos. Şimdi hasta, ona ne yapacaksınız? Hayatı­

nı mı mahvedeceksiniz?"
"O DNA testi yüzünden masum bir adamın yedi senedir ha­

piste yattığını fark ettiniz mi?"
'Tekrar ediyorum, ben işimi yaparım. Cezaları başkaları verir."
"Ama bu dava hakkında bir fikriniz vardır. Bilim insanları 

robot değildir herhalde?"
"Fikrimi mi istiyorsunuz? Buyurun o zaman. Salvador hep 

babadan şüphelendi ama onu ırkçı olmakla suçladılar, o da geri 
çekildi. Başka bir suçlu bulmak zorundaydı, bunun için bir ka­
nıt yaratması gerekse bile. Sizin davanız zaten kapandı, katilini­
zi buldunuz. Çingene hakkında bir yakalama emri vardı, adam 
da kendini öldürdü. Mükemmel. Kızlarını paketledi, sonra da 
aradan çekildi. Dava kapandı. Kuyruğunu kovalayan köpek­
ler gibi kendi etrafınızda dönüp durmayı bırakın. Fotoğrafçıyı
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hapisten çıkarın ve o yaşlı adamı da rahat bırakın. USB belleği 
alabilir miyim?"

Mariajo belleği verdi. Rivero onu cebine koydu, ayağa kalktı, 
ceketini düzeltti ve kimseye veda etmeden çıkıp gitti.
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BOLUM 59

Elena Blanco, arabasını içinde iki memurun beklediği dev­
riye aracının arkasına park ettiğinde Colonia de los Carteros'a 
gece çökmüştü. Cebinde Salvador Santos adına çıkarılmış bir 
tutuklama emri vardı. Eve giremeden Zârate ona yaklaştı. Onu 
burada bulduğuna şaşırmamıştı.

"İstediğin bu muydu?" diye saldırdı Zârate. Yorgun görünü­
yordu, sanki hiç gücü kalmamıştı. "Canının istediğini yapabil­
mek için beni ortada mı bırakacaksın?"

"Angel, bu hiç kimse için hoş değil. Arkadaş olduğunuzu da 
bana söylemeliydin."

"O hasta, en azından sabaha kadar bekleyebilirsin."
"Ne fark edecek? Bir dakika bile bekleyemem. Karara uymam 

gerek. Onu merkeze götüreceğim, düşünecek bir şey kalmadı."
"Kafası yerinde bile değil. Onun vereceği ifadenin nasıl bir 

geçerliliği olacağını düşünüyorsun?"
"Bunu göreceğiz. Şu anda onu götürmem gerek. Geçmeme 

izin verir misin?"
"Rentero'nun senelerdir Salvador ile uğraştığını sen de çok 

iyi biliyorsun."
"Bana bu dedikodularla gelme. Tahmin edemeyeceğin kadar 

sıkılırım böyle şeylerden."
"Herkes Rentero'nun politik hırslarını biliyor. Kötü giden bir 

soruşturmada kendi kıçını kurtarmak için bir günah keçisi arıyor."
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"Kötü mü yapıyor?" dedi dedektif zorla gülümseyerek.
Elena polis memurlarına bir işaret yaptı, kapıyı çaldılar. As­

censión dışarı çıktı. Üzerinde sabahlığı vardı ve olacakları anla­
mış gibiydi.

"Ángel, onu götürmelerine izin verme lütfen."
"Elimden bir şey gelmiyor. Gerçekten her şeyi denedim."
"Biraz merhametli olun," diyerek dedektife döndü kadın. "O 

hasta."
"Üzgünüm," dedi Elena. "Ben kararı uygulamak zorunda­

yım. Umarım her şey kısa zamanda açıklığa kavuşur."
"Üzgün değilsiniz, ikiyüzlülük yapmayın. İlk günden beri 

onunla uğraşıyorsunuz. Kimin için çalıştığınız nasıl da belli."
Memurlar, Elena'nın bir hareketiyle içeri girdi. Ascensión 

peşlerinden gitti. Bazı çığlıklar duyuldu, tartışma sırasında bir 
sandalye düştü. Elena ve Zárate konuşmadan birbirlerine bakı­
yorlardı. Keder dolu bir bakıştı bu.

İnce suratıyla ve darmadağın görüntüsüyle Salvador Santos, 
Elena ile son konuştuğu zamana göre çok daha hasta görünü­
yordu. Dedektif bunun sahte bir tavır olup olmadığına karar 
verememişti. Mariajo bilgisayarın yanındaydı ve tutuklunun 
sorgusunda zabıt tutmak için hazır bekliyordu.

"Kendini nasıl hissediyorsun Salvador? Bir şey ister misin?"
"İlaç. İlacımı almalıyım."
"Sana bir bardak su verebilirim."
Salvador, Mariajo'ya döndü.
"Ascensión, ben ilacımı aldım mı?"
"Ben Ascensión değilim. Ama sana bir bardak su vereceğim."
Mariajo ayağa kalktı ve ona bir bardak su uzattı. Salvador 

gözlerini bir noktaya sabitlemeden sağa sola baktı. Elena sessiz­
ce olan biteni izliyordu.

"Nerede olduğunuzu biliyor musunuz?"
"Küçük müzik odasında. Ama ses gelmiyor. Herhalde maki­

nenin şarjı bitti."
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Elena ve Mariajo bakıştılar. Mariajo tek kaşını kaldırdı, de­
dektifin çok iyi bildiği şüphe dolu bir ifadeydi.

"Lara Macaya'yı hatırlıyor musunuz?"
"Lara Maçaya... Çok tanıdık. Ascensiön, bir ara bizle çalışan 

yardımcı değil miydi o?"
Bu sözleri bir kez daha Mariajo'ya dönerek söylemişti.
"Hayır, onun adı Svetlana'ydı. Rustu."
"Ah..."
Yaşlı adam kafasını salladı.
"Salvador, ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu dedektif.
"Polisim. Tüm hayatım boyunca öyleydim."
Bunu sanki söylenmesine gerek olmayacak kadar açık bir 

şeyi belirtiyormuş gibi söylemişti.
"Bir Çingenenin ölümünü araştırdığınızı hatırlıyor musunuz?'
"Çingene Gelin, tabii ki hatırlıyorum. Öyle bir şey kolay 

unutulmaz."
"Harika. Onu kimin öldürdüğünü hatırlıyor musunuz?'
"Babası, en başından beri çok belliydi."
"Babası mı?'
"Hayır, durun. Babası değildi. Fotoğrafçıydı. Aile şirketinde 

fotoğrafçılık yapan genç bir adam vardı. Kızı o öldürmüştü."
"Ama ona karşı kanıtınız var mıydı?'
"Çok. Bir sürü kanıt vardı. Çok açık bir davaydı. Daha dün 

gibi hatırlıyorum."
Elena sessizce kafasını salladı. Karşısında oturan adamın 

hareketlerini dikkatle inceliyordu. Hastalığın birkaç gün için­
de bu kadar ilerlemesinin imkânsız olduğunu düşündü. Gerçi 
böylesine bir stresin bu hastaları çok daha fazla etkilediğini bir 
yerlerde okumuştu.

"Cesette bir saç bulduğunuzu hatırlıyor musunuz?'
"Saç mı? Hayır, hayır... Ah, evet, şey... Saç benim işimdi. Suç­

lamayı güçlendirebilmek için biz yerleştirmiştik. Polisler böyle 
tuzaklar kurar."
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Bunu sanki küçük bir yaramazlık yapmış gibi söylemişti. Nu­
maralarını anlatmaktan memnun bir ifadeyle gülümsedi.

"Ben böyle tuzaklar kurmuyorum, üstelik ben de polisim."
'Tapmıyor musunuz? Eh, daha çok gençsiniz, öğrenirsiniz."
Mariajo ifadeyi bilgisayara geçiyordu. Klavyeden gelen ses­

ler bir mırıltı gibiydi.
"Yani fotoğrafçıya karşı öyle bariz bir delil yoktu. Bunu söy­

lüyorum çünkü saçı siz yerleştirmişsiniz."
"Yargıçlar hep böyledir, eğer çok güçlü kanıt yoksa herkesin 

yürüyüp gitmesine izin verirler. O yüzden kanıt yerleştirdim."
"Salvador, böyle bir şey yaparak masum bir adamı hapse 

göndermiş olabileceğinizin farkında mısınız?"
"Masum mu? Mümkün değil, o çocuk yaptı, buna hiç şüphe 

yok. Bu gibi durumlarda sorun kamtlayabilmektir. Suçlu bul­
mak yetmez. Jürinin de böyle düşünmesi gerekir."

"Ve siz Miguel Vistas'm suçlu olduğundan kesinlikle emindiniz?"
"Elbette. Suçluluğu kesindi."
"Sormamın mahsuru yoksa nasıl bu kadar emin olabildiniz?"
"Çünkü bana kendisi söyledi."
Elena ona şaşkınlıkla baktı. Diyalog akıcıydı ve yaşlı adam 

unutkanlığın verdiği bir rahatlıkla konuşuyor gibiydi ama uy­
mayan bir şeyler vardı.

"Nasıl yani?"
"Öyle," diyerek onayladı. Kızı öldürdüğünü bana söyledi."
"İtiraf mı etti?"
"Evet. Ve öyle rahattı ki içimden suratını parçalamak geldi."
"Peki bu itiraf neden ifadesinde yok?"
"Ah, şey, çok kurnazdı ve itiraf ben kameraları kapattıktan 

sonra ikimiz yalnızken geldi."
"Kameraları neden kapattınız?"
"Şey, bilirsiniz... büro taktikleri. Sorgulamalar çok uzun süre­

bilir ve bir şey öğrenemiyorsanız şüpheliyle biraz yalnız kalmak 
iyidir, kameralar veya şahitler olmadan. Biraz korkutmak için."
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"Tabii. Sorguyu siz yapıyorsunuzdur. Kamerayı kapatırsınız, 
not alan memura ikinizi biraz yalnız bırakmasını söylersiniz ve 
o çıkınca da kolları sıvar biraz gözdağı verirsiniz."

"Öyle bir şey" dedi ihtiyar.
"Peki ne oldu?"
'Tavırları değişti. O kuzu gibi adam şeytana dönüştü ve bana 

kızı öldürdüğünü söyledi."
"Bu kelimeleri mi kullandı?"
"Aşağı yukarı." Hatırlamak için biraz uğraştı, sonra tekrar 

konuşmaya başladı. "Hayır, çok tuhaf bir biçimde söylemişti."
"Kullandığı kelimeleri hatırlıyor musunuz?"
Salvador öne eğildi. Gözbebekleri çok hızlı hareket ediyor­

du. Sonra durdular, adam çenesini kaldırdı ve sahnedeki bir ak­
tör edasıyla duyduğu kelimeleri alıntıladı.

'"Ben Lara'yı öldürmedim. Yeniden doğmasına yardım ettim'."
"Yeniden doğması mı?"
"Öyle dedi."
"Dini bir cümleye benziyor veya bir tarikat liderinin lafları gibi."
"Veya şeytanın," diye tekrarladı adam. O adam şeytandı. Ka­

merayı açtım ve cümleyi tekrar etmesini istedim. Ama şeytan 
gitmişti. Bir kez daha hayatında bir tabak bile kırmamış bir me­
leğe dönüşmüştü."

"Salvador, bana anlattığınız şeylerden emin misiniz?"
"Kesinlikle, bu lafları söyledi. Ben de onun yaptığını düşü­

nüyordum. O yüzden de saçı yerleştirdim, kaçacak yeri kalma­
mıştı. Bu nedir?"

Tavanı işaret ediyordu. Sıva kenarlardan kalkmıştı, olabile­
cek en kirli tavan boyasıydı.

"Hiçbir şey, tavan."
"Tavanı sormuyorum, orada yürüyen küçük adamları soru­

yorum."
"Mariajo, sen tavanda küçük adamlar görüyor musun?"
"Hayır."

268



"Adam falan yok orada Salvador."
"Ascensiönl Ascensiönl"
"Ascensiön evinde, sakin olun."
"Orası benim evim. Karımın buraya gelmesini istiyorum."
"Yarın onunla konuşabileceksiniz, anlaştık mı?"
Salvador kapıya doğru baktı, üzerinde dikkat çekici bir hu­

zursuzluk vardı. Ama sakinleşti.
"Anlaştık."
"Bize Miguel Vistas'm sorgusu konusunda çok yardım ettiniz. 

Onu hapisten çıkarmak üzere olduklarını da biliyor musunuz?"
"Miguel Vistas mı? Hayır, benim anlattıklarım Çingene ile 

oldu, babayla."
"Çingene mi? Lara'nın yeniden doğmasına yardım eden Mo- 

ises miydi?"
"Evet, Çingeneydi. Bu cümleyi söyledi. Bu yüzden onun yap­

tığından o kadar emindim."
"Bir bakalım Salvador, bana daha şimdi katilin Miguel Vis­

tas olduğunu anlattınız ve oldukça da emindiniz."
"Miguel Vistas mı? Bilmiyorum, olabilir. Artık hatırlayamı­

yorum. ikisinden biri bana bunları söyledi. Ama eğer notlarıma 
bakabilirsem..."

"Endişelenmeyin." Elena bıkkındı. "Biraz dinlenmeye çalı­
şın. Şimdilik bu kadarı yeterli."
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BÖLÜM 60

Grappa şişesi neredeyse boştu. Plaza Mayor'dan gelip geçen 
insanların görüntüleri Elena'nın kafasında dönüp duruyordu. 
Çok yorgundu. Yatağa girmeyi çok isterdi ama eve kadar yü­
rüyecek gücü bile yokmuş gibi hissediyordu. Kamera görün­
tülerini incelerse çiçek bozuğu yüzlü o adamı görebilirdi. Gö­
rüntülere bakmayı bıraktığı gün adam oradan geçecekmiş gibi 
hissediyordu. O yüzden bir süre daha bakmaya karar verirdi. 
Bu kısır döngü de ağını sonsuza kadar örecekmiş gibi geliyordu.

Uykusunda insanlar görmeye çoktan alışmıştı. Salvador'un 
büroda bahsettiği adamları biliyordu. Onun halüsinasyonlara 
ihtiyacı yoktu, küçük adamlar yıllardır kafasının içindeydi za­
ten. Her gece geçit yapıyor gibiydiler, ağzında alkolün tadıyla 
artık tanıdık hâle gelmiş tüm suratları görüyordu. Salvador San- 
tos'un sorgu odasındaki darmadağın görüntüsü, eski kocasının 
Uruena'daki şefkatli hareketleri öyle ruhaniydiler ki gerçek 
olmaları mümkün değildi. Ismael Rivero'nun incinen gururu, 
Miguel Vistas'ın hapishanede yaşadığı beklenti dolu gerginlik. 
Bütün bu görüntülerin içinde en çok aklına kazınan ise Zâra- 
te'nin ustasını koruyamamanın verdiği acı ve üzüntüyle kendi­
sine attığı bakıştı.

Kapı zili çaldı ve Elena kendi kendine ayağa nasıl kalka­
cağını sordu, uzanıp da kapı kolunu bastıracak gücü nereden
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bulacağını merak ediyordu. Gelenin Zârate olduğundan emindi 
ve içinden bir ses onu bu kadar berbat bir hâlde karşılamanın 
iyi olacağını söylüyordu. Patlayacağı kesin olan bir tartışmada 
bu durum güçleri eşitlerdi. Ama içeri giren Rentero oldu.

"Saat çok mu geç?" diye sordu, selam vermek yerine.
Elena kenara çekilip onu içeri aldı. Bariz olanı tekrar etmeye 

gerek yoktu, insanları ziyaret etmek için uygun bir saat değildi.
"Salvador'un sorgusu hakkında beni aramadığın için ben de 

bizzat gelip öğrenmek istedim."
"Bir şey içer misin?"
"İçmem. Sen de yeterince içmişsin."
"Çok haklısın."
"Santos ile nasıl geçti? Günah çıkardı mı?"
"Sanrılar içindeydi ama evet, itiraf etti."
"Başka bir şey öğrendin mi?"
"Niye sarhoşum biliyor musun? Çünkü bu adam için üzülü­

yorum. Ona ne olacak?"
"Kanıt yerleştirmek çok ciddi bir suç ama merak etme. Has­

talığı ona gereken korumayı sağlayacaktır. Hapse girmez."
"Öyle bile olsa, bu durumla yüzleşebilecek gücü yok."
"Eğer senin sorgundan sağ çıktıysa, her şeye dayanabilir, 

emin ol."
"Bana o kadar eğlenceli gelmiyor."
"Sarhoşsun da ondan."
Elena kendini kanepeye bıraktı. Rentero bir sandalye çekip 

yanı başına oturdu.
"Savcıyla konuştum. Yarın Miguel Vistas'ı bırakacaklar."
"Engel olmak için bir şey yapmayacak mısın?" diye sordu 

Blanco, neredeyse yalvaracaktı. "Bir son dakika numarası falan?"
"Anlaşmamızdan memnunum. Şartlı tahliye ile çıkacak. Tak­

litçisiyle iletişime geçip geçmeyeceğini anlamak için iyi bir yol."
"Sence bu anlaşmayı Vaka Analizi ile de paylaşman gerek­

mez miydi?"
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"Bence hayır. Ama senin bilmen gerektiğini düşündüm, o 
yüzden geldim."

"Can düşmanın her şeyi itiraf etti mi, onu öğrenmeye geldin. 
Sen kendine günah keçisi arıyorsun."

"Benim hakkımdaki fikrin bu mu?"
"Cevap verirken horlamaya başlarsam alınma. Saat çok geç 

oldu."
"Ben gidiyorum. Yarın konuşuruz."
Ayağa kalktı, halının üzerine bırakılmış bir bardağa ayağı ta­

kıldı.
"Annen hâlâ burada yaşamaya devam ettiğini biliyor mu?" 
Elena horlamaya başladı.
"Ne zaman taşınacaksın Elena? Böyle yaşayamazsın." 
Başkomiserin sorusuna gelen cevap yeni bir horlamaydı. 

Kapı kapandığında Elena gözlerini açtı ve tavanı seyretmeye 
devam etti.
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■ ■ ■ ■

BOLUM 61

P iovera 'ya geldiğinde kırmızı Lada'yı, Sonia Macaya'nın evi­
nin önüne park etti. Onunla Miguel Vistas'ın serbest bırakıl­
ması konusunu yüz yüze konuşmak istiyordu, haberi basından 
duymadan önce bunu yapmalıydı. Akşamdan kalmanın verdiği 
bir durgunluk vardı üzerinde, Sonia ile konuşmasında işe ya­
rayacak kadar da üzgün ve bitkin hissediyordu. Konuşmanın 
eğlenceli geçeceğini hiç sanmıyordu.

Kapıyı çaldı ve boğazındaki kuruluğun normalden fazla ol­
duğunu fark etti. Bir bardak suya ihtiyacı vardı. Bir nane şekeri­
ne ihtiyacı vardı. Yatağa girmeye ve birkaç saat uyumaya ihtiyacı 
vardı. Kimse kapıyı açmadı. Sonia'nın mücadeleden vazgeçmiş 
olabileceğini düşünmek bile istemiyordu, onu kanepeye uzan­
mış veya yatağa yatmış, haplarını fazla kaçırmış bir hâlde bul­
mak istemiyordu.

Zili tekrar çaldı ve bekledi. Kapının öbür tarafında ayak sesleri 
duyuldu. Kilitte dönen anahtarın sesi geldi. Elena karşısında So- 
nia'dan başka birini bulmayı beklemiyordu, onun şişmiş gözlerini 
ve çökmüş yanaklarını görmeye kendini hazırlamıştı. Ama kapıyı 
Capi açtı ve kara gözlerini bütün ciddiyetiyle üzerine dikti. Ba­
kışları aralarındaki sessizlikle birleşince ağzından çıkabilecek her 
türlü cümleden daha düşmanca bir hava yaratıyordu.

"Sonia ile konuşmak istiyorum. İçeri gelebilir miyim?"
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"Sonia burada değil."
Elena boş gözlerle ona baktı. Sonia'nın dışarı çıktığını veya 

haftalık alışverişe gittiğini hayal edemiyordu. Evde olmalıydı, 
odada ileri geri yürüyor, ilaç hazırlamak için yavaş hareketlerle 
dolaba uzanıyor olmalıydı, halıya kıvrılmış yatıyor veya sırtını 
kanepeye dayayarak boş gözlerle etrafına bakıyor olmalıydı.

"Nerede?"
"Niye bilmek istiyorsunuz?"
"Onunla konuşmam gerek, önemli."
"Onu rahatsız etmeyi bırakın, iyilik etmiş olursunuz."
"Bana nerede olduğunu söyleyin," diye bastırdı Elena otori­

tesini kullanarak.
Capi'nin gözlerinden sabrının tükendiğini gösteren bir gölge 

geçti. Elena onun sınırlarını zorladığını fark etmişti.
"Moncloa'da. Bu sabah götürüp bıraktım. Bir saat içinde de 

gidip alacağım. Daha sonra gelebilirsiniz."
Capi kapıyı kapattı. Elena arabasını Moncloa'ya sürdü, Soni- 

a'nın terapi grubuyla olduğunu düşünüyordu. Capi'nin evdeki 
varlığı onu rahatsız etmişti. Orada, Çingene olmadığı için nefret 
ettiği birinin evinde insanları karşılayarak ne yapıyordu?

Vardığında Sonia'yı bir grup terapi arkadaşıyla sohbet eder­
ken buldu. Onun yaklaştığını görünce kadının suratında rahat­
sız olmuş bir ifade belirdi.

"Dedektif..."
İsteksizce gülümsüyordu ama yüzü solgundu ve saklanması 

imkânsız bir hüzün etrafını sarmış gibiydi.
"Sana bir şey söylemem lazım Sonia. Yalnız konuşabilir miyiz?"
Boş bir odaya girdiler. Daire hâline getirilmiş sandalyeler 

odanın ortasına yerleştirilmişti.
'Teni bir haber mi var?" diye sordu Sonia.
Elena kendisine tavsiyeler veren Rumen garson Juanito'yu 

düşündü. Kötü haber vermek gerektiğinde doğrudan söylemek 
gerekirdi. Sonia ona yıkılmış bir ifadeyle baktı.
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"Miguel Vistas'ı serbest bırakıyorlar."
"Ama neden?"
"Aleyhine kullanılan kanıtlar düzmeceymiş. Onu bugün çı­

karacaklar, gazetelerde okumadan önce haberin olsun istedim."
Sonia susuyordu.
"Dava yeniden açılana kadar şartlı tahliyede."
"Yeniden mi? Yeni bir mahkeme mi? Buna dayanabilir miyim 

bilmiyorum."
"Alışmanın zor olduğunu biliyorum ama eğer hapishanede 

bir masum varsa onu özgür bırakmak adaletin görevi."
"Masum olduğuna inanıyor musun?"
"Onu kanıtsız mahkûm ettiklerine inanıyorum."
"Ama şimdi herkes kızlarımı Moises'in öldürdüğünü düşü­

necek."
"Sonia, ben elimi kocan için taşın altına koydum. Onun yap­

madığını biliyorum."
"Bana yardım edin," diye yalvardı. "Moises'i kızlarının cina­

yetiyle suçlamalarına izin vermeyin."
"Sana söz veriyorum, katili bulmak için elimden gelen her 

şeyi yapacağım."
Sonia yavaşça kafasını salladı.
"Odaya dönmem gerek, toplantı başlamak üzere. Haber ver­

diğin için teşekkürler."
Sonia ayağa kalktı. Terbiyeli bir biçimde veda etmek ve bu 

zavallı kadını sonsuza kadar unutmak için en uygun andı. Ama 
Elena bir an için daha kendine engel olamadı.

"Sonia... Seni bulmak için evine gittim ve kapıyı Capi açtı."
"Evet, bana çok yardımcı oluyor."
"Ama sen onlarla görüşmek istemiyordun. Şimdi fikir değiş­

tirmiş olman bana garip geldi."
"Yanlış değerlendirmişim. Moises'i ailesinden ayırmamalıy- 

dım. Bence bu hayatımda yaptığım en büyük hataydı."
"O zaman, şimdi her şey iyi mi?"

275



"Evet, evet her şey yolunda. Capi beni yarı yolda bırakma­
yacak. Benimle ilgileniyor. Ne yapabilirim ki? Sahip olduğum 
tek aile o."

Elena büroya giderken Sonia'yı düşünüyordu, Capi'ye karşı 
olan kesin tavırları akimdaydı ve kocasının ailesinden ve suçla­
yıcı bakışlarından kaçmak için eline geçen fırsatı tarttı. Bütün 
bu trajedi için onu suçlamamaları imkânsızdı. Neden koşarak 
kaçmıyordu? Neden bu bağları tamamen koparmıyordu? An- 
layamıyordu. insanlar karmaşık ve hassastır derlerdi. Sonia'nın 
hayatına devam edebilmek için bir desteğe ihtiyacı vardı, o des­
tek de Capi'den geliyordu.
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■ ■ ■ ■

BOLUM 62

Sabah on yürüyüş saatiydi, bahçenin etrafında kırk dakika 
dönüp durulurdu. Hapishaneye girdiği günden beri bu böy- 
leydi. Tek egzersiz programı, diğer hapishane arkadaşlarının 
yaptıklarından çok uzaktı, sadece sabah ve akşam ağırlık kaldı­
rıyordu. Hapishanedeki hayat sıkıcıydı, herkes günlük egzersiz 
yapmalı, bir atölyeye yazılmalı, öğleden sonraları biraz okumalı 
ve kütüphanede yeni bir konu çalışmalıydı. Neredeyse hiç kim­
se bunu yapmazdı. Bir mahkûmun en büyük düşmanı ilgisiz­
liktir. Her şeyi tükenene kadar her gün biraz daha fazla çöker 
mahkûmun üzerine.

Miguel Vistas örnek bir mahkûmdu. Bunların içeride geçir­
diği son saatler olduğunu biliyordu, her an bir gardiyan elinde 
savcının imzaladığı tahliye emriyle belirebilirdi. Bahçede yürü­
yüş yapmak hoşuna gidebilirdi ama ok yaydan çıkmıştı artık ve 
dinlenmeye ihtiyacı vardı. Böyle anlarda ortaya çıkan gerginlik 
hareketsizlikle birleşirse çok kötü olurdu. Fiziksel etkinlik ihti­
yacını meditasyonla karşılamaya karar verdi.

Nasıl yapacağını biliyordu. Yedi yıldır her gün yarım saatini 
meditasyona ayırmıştı. Başlarda hiç kolay değildi, düşüncele­
ri özgürce dolaşıyor ve istedikleri yerlerde duruyorlardı. Şimdi 
öyle değildi. Şimdi zihnini ve enerjisini boşaltabiliyor, hareket­
lerini ve ağırlığını rahat bırakıyordu. Bunu seviyordu. Tamamen
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odaklanabileceği bir detay seçiyordu. Duvardaki bir delik. İstik­
rarla damlayan bir musluğun sesi.

Ama bu, onun mahkûmiyetinin son günüydü ve hiçbir şeye 
odaklanamıyordu. Zihnini boşaltmayı başaramamıştı. Eğer bir 
yoga eğitmeniyle çalışsaydı, öğrendiği her şeyi bu kadar çabuk 
unuttuğu için şimdi onu azarlardı. Miguel'in özgürlüğünü tek­
rar kazandığı ana yönelik yeni bir felsefesi vardı. Ama şu an fark 
etmişti ki soyut bir şeyi planlamak ile o işi gerçekten yapmak 
aynı şey değildi, ikinci bir şansı olacağını hiç düşünmemişti. 
Şimdi ise neredeyse korkuyla başı dönüyordu.

Belki de son gününde daha hafif bir meditasyon deneme­
liydi. Geçirdiği yedi seneyi biraz düşünebilirdi. Veda edeceği ve 
minnettar olması gereken pek çok şey vardı, hepsi de bugün 
hayatta olmasına izin veren takdiri ilahi sayesindeydi. insan 
hayatını veda ederek, yaşadığı, tanıdığı ve artık hayatında iste­
mediği her an için yas tutarak geçiriyordu. Miguel yaşadığı her 
şeyi gözünün önüne getirmek istedi, kapalı kaldığı süre boyun­
ca tanıdığı herkesi hatırlamak istiyordu, her şeyle vedalaşmak ve 
şükretmek istiyordu.

Caracas yüz yüze vedalaşmak istediği tek mahkûmdu. Me- 
ditasyonunu bitirdiğinde, fotoğraf atölyesine gitti. Mahkûmlar 
iki boru arasına siyah bir perde asmışlar, portre çekimleri yapı­
yorlardı. Normalde girişken biri olmayan Caracas'ın burada li­
der görevini üstlendiğini görmek Miguel'i duygulandırdı. Diğer 
mahkûmlar bu şekilde yönlendirilmeyi kabul edecekler miydi?

"Vedalaşmaya geldim. Beni bugün çıkarıyorlar."
Caracas kafasını salladı ve kısaca gülümsedi, sonra da tali­

mat vermek için atölyedeki öğrencilerine döndü. Sanki Miguel 
böyle habersiz girerek önemli bir işi bölmüştü.

"Adalete güvenmek gerek veya zamana, nasıl dersen. Er ya 
da geç hakkın olanı veriyor sana."

"Perdeye basıyorsun, yırtacaksın," diye bir başka mahkûma 
bağırdı Caracas.
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Miguel işlerin değiştiğini anladı. Çok duygusal bir veda ha­
yal etmişti ama Caracas'ın onu çoktan unuttuğu besbelliydi, 
tamamen hayatta kalma içgüdüsüyle yeni arkadaşlar edinme­
ye başlamıştı. Miguel'in söylediği hiçbir şey umurunda değildi, 
kendisi artık onun ahlaki temeli değildi, onu su yüzünde tutan 
el değildi. Hatta Caracas başka biri gibiydi, kendine daha fazla 
güveniyordu.

"Eğer bugün buradan çıkabiliyorsam senin sayendedir, bunu 
bilmeni isterim," diye itiraf etti.

Caracas bir an ona baktı, bu itiraftan sonra şaşırmıştı.
"Bana çok destek oldun."
"Oviedo, fotoğrafları sen bas. Çerçeveye dikkat et, figürleri 

ortaya yerleştirme, önceden kontrol et."
Bir kez daha. Caracas atölyedeki arkadaşlarına döndü çünkü 

Miguel'in varlığından rahatsız oluyordu. Vedalaşmaktan kaça­
bildiği kadar kaçmak istediği açıktı.

"Arkadaşımla bir fotoğrafımı çek," dedi Vistas.
Perdeye yaklaştı.
"Sen, dışarı çık," dedi poz vermek için en uygun yeri arayan 

bir mahkûma.
Mahkûm kenara çekildi. Miguel kafası iyice karışmış görü­

nen Caracas'a seslendi.
"En yakın arkadaşın Miguel ile bir hatıra fotoğrafı olsun. 

Hadi gel."
Caracas, Miguel'in yanına geldi. Fotoğrafçıya işaret verdi. 

Miguel kolunu omzuna atmıştı. Flaş patladı.
Olmuştu işte, vedalaşmışlardı. Hücresine döndüğünde sargı 

bezlerini çöpe attı. Yarası iyileşmişti.
Akşam saat on olduğunda savcının kendisini unuttuğunu 

düşünmeye başlamıştı. Masegosa bugün çıkarılacağından ke­
sinlikle emindi ama avukatına da güvenmiyordu çünkü avu­
katı onun özgürlüğüyle değil davanın devamlılığıyla ilgileni­
yordu. Belki de bu savcının işiydi, otoriteler ona acı çektirmek
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istiyordu. İnsanların içindeki gizli sadizm zaman zaman böyle 
ortaya çıkardı. On ikiye çeyrek kala ayak sesleri duydu. Collan- 
tes, buradaki en itici görevli, kapıyı açtı ve ciddiyetle içeri baktı.

"Defolup gidiyorsun. Eşyalarını topla."
Aynen böyle söylemişti, tamı tamına bu cümlelerle. Böyle bir 

haberi vermenin daha eğlenceli yolları olabilirdi ama karşısın­
daki adam bir an bile gülümsememişti.

Miguel'in toplayacak eşyası kalmamıştı. Son on saatini her 
şeyi hazırlayarak geçirmişti.

Masegosa onu çıkışta bekliyordu. Kalacak bir yeri olup ol­
madığını sordu.

"Evet, bir evim var ama önce beni şehir merkezine götür," 
dedi Miguel. "Normal insanları görmek istiyorum."
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BOLUM 63

"Seni karaokede aradım ama yoktun" dedi Zârate.
"Canım şarkı söylemek istemiyor."
Elena onu eşikte bırakarak oturma odasına döndü. Onu içe­

ri davet etmemişti ama kapıyı suratına da kapatmamıştı. Zâ­
rate bunu bir izin olarak kabul etti. Kadının peşinden oturma 
odasına girdi. Masanın üzeri fotoğraflarla doluydu. Çingene 
kardeşlerin fotoğrafları, Miguel Vistas'ın hücresinde buldukları 
fotoğraflar, şüphelilerin ifadeleri, kanıtlar, her şey vardı. Ayrıca 
masanın üzerinde yeni açılmış bir grappa şişesiyle yerdeki boş 
şişe de göze çarpıyordu.

Elena masaya oturdu, önce Lara'nın sonra da Susana'nın fo­
toğraflarını aldı, ikisini kıyaslıyordu. Sanki yalnızmış gibi davra­
nıyordu. Zârate, elinde tuttuğu fotoğrafların titrediğini fark etti. 
Onunla konuşmak için en ideal zamanda gelmemiş olabilirdi 
ama doğru anı seçmek her zaman zordu.

"Suratıma bakmayacak mısın?" diye sordu.
Dedektif fotoğrafları bıraktı ve bir deftere bir şeyleri not aldı.
"Vicdan azabı çektiğin nasıl da belli oluyor," diyerek üzerine 

gitti Zârate.
Bu sefer Elena'nın kendisine bakmasını sağlayabilmişti.
"Bu konuşmayı yapmak istediğine emin misin?"
"Neden Rentero'nun işine geldiği gibi davranıyorsun?"
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"Öyle bir şey yapmıyorum."
"O zaman neden Salvador Santos'a bu kadar taktın? O artık 

yaşlı bir adam, hepsi o kadar."
"Çünkü işini kötü yaptı, çünkü kanıtları değiştirdi, çünkü 

eğer sistemin işlemesini istiyorsak polis soruşturmalarını doğru 
düzgün yapmalıyız."

"Eğer onun bir hata yaptığını ortaya çıkarırsan ne kazana­
caksın? Şimdi kanıt dosyasını tamamen incelediğine göre bana 
da söyleyebilirsin. Eline ne geçti? Başın göğe erdi mi?"

"Neden bu adamı savunuyorsun Zârate?"
"Çünkü o benim babam gibi. Bildiğim her şeyi o öğretti."
"Mesela, görevi kötüye kullanmak."
"Ne diyorsun sen?"
"Lara'nın dosyasından bir bilgi zarfı çaldın diyorum. Fark 

etmediğimi mi düşündün?"
Zârate'nin rengi soldu. Öfke ateşi bir anda sönmüştü.
"En kısa zamanda iade edecektim."
"Bana yol göstermiş oldun. Lara'nın dosyasında bir şeylerin 

yanlış gittiğini biliyordum ama ne olduğundan emin değildim. 
Senin adli tıp raporunu götürdüğünü anlayınca nereye odak­
lanmam gerektiğini bulmuş oldum."

"Sen de bana tuzak kurdun."
"Düşündüğümden daha safsın. Ama hayır, ben de o kadar 

akıllı değilim, o tesadüftü."
"O gece yatmış olmamız? O da oyunun bir parçası mıydı? Be­

nimle yattın sonra da uyuyup benim gitmemi bekledin. Öyle mi?"
Elena ona buz gibi bir bakış attı.
"Benden biraz olsun hoşlandığını düşünmüştüm," dedi Zâ­

rate kırgın bir sesle.
"Hemen bozulma, yatakta iyi vakit geçirdim. İki olayı birbi­

rine karıştırmaya gerek yok."
Genç adamın yüzünde iğneleyici bir gülümseme belir­

di. Kadını artık tanıyordu, aralarındaki ilişkiyi kurtarmaya
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çalışmayacağını biliyordu. Tam tersi, kendi kendine zarar verme 
eğilimi yaraya daha da tuz basacaktı.

"En azından bana karşı dürüst olabilirdin."
"O zaman Lara'nın dosyasındaki eksik noktaları keşfede- 

mezdim."
"Salvador hakkmdaki şüphelerini benimle paylaşabilirdin 

demek istiyorum. Birlikte düşünerek bu duruma bir çözüm bu­
labilirdik."

"Beni anlar miydin? Santos'u korumakla kafayı bozmuştun."
"En azından sırf bürodan uzaklaşayım diye uydurduğun saç­

ma sapan tutuklamaya gerek kalmazdı."
"Hiçbir tutuklama saçma sapan değildir."
"Camilo'nunki bile mi?"
Masadaki fotoğraflardan birini aldı. Camilo Cardona'nın hapis­

teki fotoğrafını çıkardı. Zârate adamın çolak kolunu işaret ediyordu.
"Tek kolu yok, kahrolası. Susana'yı o şekilde nasıl öldürmüş 

olabilir?"
Elena özellikle dövmelere odaklanarak Camilo'nun fotoğra­

fını inceledi. Göğsündeki dövme özellikle dikkatini çekmişti.
"Araba kullanabiliyorsa adam da öldürebilir."

"Kafatasına delikler de açabilir mi? Bunu tek elle yapmak 
imkânsız."

"Ne olursa olsun, bunlar artık seni ilgilendirmiyor. Davadan 
alındın."

"Ne?"
"Duydun işte," dedi Elena kararlı bir biçimde. "Carabanc- 

herdeki karakola dönebilirsin. Eminim seni özlemişlerdir."
"Sırf varlığımdan rahatsız oluyorsun diye beni davadan ala­

mazsın."
Elena bir an hırsla ayağa fırlarken yüzünün önüne saçından 

bir tutam döküldü.
"Git buradan. Bir daha da ne evime ne de büroya gelmeyi 

aklından bile geçirme."
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"Beni niye attığını anlatmadan hiçbir yere gitmiyorum."
"Yolsuz bir polisi korumak için dava dosyasından bilgi kaçır­

dın. Bu yapabileceğin en büyük hataydı."
"Kişisel sebeplerle yaptım, bunu sana açıklamıştım."
"Sekiz yıl önce çocuğumu kaçırdılar. Polis arama protokolü­

nü zamanında başlatmadı, benim bizzat ifade verdiğim şüphe­
liler hakkında işlem yapmadı; pedofîli dosyalarını açıp kontrol 
etmediler, üstelik bunların hepsi ama hepsi ihmalkâr ve profes­
yonellikten uzak oldukları için yaşandı. O yüzden kafamı çevi­
rip hiçbir şey olmamış gibi davranmamı veya bütün bunlar bir 
şakaymış gibi eğlenmemi bekleme. Çünkü alakası bile yok."

Zârate sesini çıkarmadan kadına bakıyordu. Elena öfkeden 
köpürmüştü. Dağılmış saçı hafifçe savruluyordu. Tek kelime et­
meden arkasını döndü ve çıktı.

Dedektif kendine bir kadeh daha grappa doldurdu ve bir 
dikişte bitirdi. Oturdu. Basında çıkan fotoğraflara bakıyordu. 
Dikkatini çeken bir şey vardı. Adamın göğsündeki dövme. Ken­
di kuyruğunu yiyen bir yılan.

Otopsi fotoğraflarından birini eline aldı. Kafatasındaki iz­
lere baktı. Birbirlerine çok benziyorlardı. Daireseldiler, özel bir 
tarafları yoktu. Daireler daima birbirine benzerdi. Belki de ben­
zerlikleri bir şey anlatmaya çalışıyordu.

Miguel'in hücresinden çıkan fotoğrafları buldu ve tek tek 
önüne dizdi. Ve o anda daha önce fark edemediği bir şeyi fark 
etti. Daireler. Her yerde daireler vardı. Miguel güneş tutulması­
nın fotoğrafını çekmişti, Olimpiyat halkaları şeklinde düzenlen­
miş çiçeklerin fotoğrafları vardı, masanın üzerine konmuş bir 
kahve fincanının bıraktığı iz ve Camilo'nun göğsündeki kendi 
kendini yiyen yılan.

Elena Çingenelerin kafalarındaki deliklere baktı.
Daireler.
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BOLUM 64

Camilo Cardona kendi ülkesinden iki kişiyle birlikte Valle- 
cas'ta bir apartman dairesinde yaşıyordu. Duvarlar Kolombiya 
manzaraları ve spor araba posterleriyle kaplıydı. Camilo, Ele- 
na'yı tereddütle karşılamıştı ama kadının araba modellerini bil­
diğini görünce rahatladı. Kadın ondan pencereye yaklaşmasını 
istedi ve sokağa park ettiği Lada Riva'yı gösterdi. Bu bir Sovyet 
arabasıydı, koleksiyon parçasıydı. Madrid'de dolaşırken bu ara­
bayı kullanıyordu.

"Bunu bilmiyordum/' dedi Camilo. "Çok hızlı hareket eder­
miş gibi görünmüyor."

"Çok hızlı hareket etmesine gerek yok, sokak yarışlarına ka­
tılmıyorum."

Camilo ona şüpheyle baktı. Kadın zili çalıp da kendini de­
dektif polis olarak tanıttığında kendisini yarışlara olan ilgisi yü­
zünden almaya geldiler sanmıştı. Kadının posterlerdeki model­
lere olan ilgisini gördükten sonra biraz rahatlamıştı. Ama şimdi 
de hız tutkusuna karşı bir gönderme yapılıyordu. Onunla oyun 
mu oynuyordu? Ne istiyordu?

Kadın onun huzursuzlandığını gördü ve sakinleştirdi.
"Bana göğsündeki dövmeyi neden yaptırdığını anlat."
"Yılanı mı? Hapishanedeyken olmuş bir şeydi, hücre arkada­

şım ikna etti. Şimdi pişmanım, keşke sildirebilsem."
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"Neden sildirmek istiyorsun?"
"Arkadaşlarım sevmiyor. Beynimin yıkandığını söylüyorlar."
"Niye beğenmiyorlar? Bana gayet güzel görünüyor."
Camilo bir süre kadına baktı, düşünceliydi.
"Size bir şey göstereceğim."
Onu dar bir koridordan geçirip yatak odasına soktu. Odada 

iki ayrı yatak ve Meryem Ana figürleri vardı. Çok renkli oymalar, 
dini resimler her yerdeydi, yatak başlarına haç asılmıştı.

"Bu odada arkadaşlarım uyuyor. Buraya girdiğimizi anlama- 
salar daha iyi. Gördüğünüz gibi çok dindar insanlar."

"Sen nerede uyuyorsun?"
"Burada"
Koridordaki bir başka kapıyı açtı. Elena odanın üzerinde ya­

rattığı etkiyle geri çekildi. Her yerde dairesel oymalar ve boya­
malar vardı. Çerçeveletilmiş bir resimde karnından sıçan çıkan 
bir adam vardı.

"Din değiştirdim. Arkadaşlarım bu durumdan hoşlanmıyorlar."
"Bu hangi din?"
"Mitraizm. Bilmiyor musunuz?"
"Hayır."
"Hıristiyanlıktan önceydi."
Elena bacağında bir sürtünme hisseti. Devasa bir yılanın 

baldırına sarıldığını gördüğünde korkudan felç olmuş gibiydi.
"Endişelenmeyin, bir şey yapmaz, zehrini çıkarttık."
"Böyle bir apartmanda yılan beslemek yasal mı?"
"Hiçbir fikrim yok."
Camilo eğildi, yılanı iki eliyle tuttu ve odadaki camdan yu­

vasına yerleştirdi.
"Bazen onun etrafta dolaşmasına izin veriyorum, böcekleri 

temizlememe yardımcı oluyor."
Elena mide bulantısını bastırmaya çalıştı.
"Yılanın bu dinle bir alakası var mı?"
"O bir sembol. Arkadaşlarım için Meryem Ana ne ise benim 

için de yılan o."
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"Ama durum buysa dövmeden neden pişmansın?"
"Çünkü artık benimle konuşmuyorlar. Kafayı yediğimi söy­

lüyorlar. Eh, ne dememi bekliyorsunuz ki? Bu saçmalık ve ar­
kadaşlarım arasında seçim yapmam gerekirse, arkadaşlarımı 
seçerim."

"Güzel, demek ki hepten kayıp vaka değilsin. Peki sana bu 
dinden kim bahsetti?"

"Hücre arkadaşım. Tam bir fanatikti."
"Miguel Vistas mı?"
"Evet. Her gün meditasyon yapar, yüksek sesle bazı cümleler 

okurdu ve size yemin ederim tüylerimi diken diken ederdi."
"Ona hayranlık duyduğunu, onun en yakın arkadaşı olduğu­

nu sanıyordum."
"Öyleydim, hapishanedeyken yani. Biraz da sonrasında 

ama dışarıda zaman farklı akar, her şey unutulur ve önemini 
kaybeder. Miguel Vistas'a hayrandım, bana çok şey öğretti. O 
olmasaydı hayatta kalamazdım. Ama o cümleleri okumaya baş­
ladığında..."

"Ne diyordu?"
"Anlamıyordum, yabancı bir dildi."
"Ve sana bu dinden mi bahsetti?"
"Sürekli hem de. Önemli olan tek din buymuş. Bana sem­

bolleri falan anlatırdı, yılanı ve bilmem daha neleri. Pek bir şey 
anlamıyordum ama beni ikna etti."

"Yılan dövmesini yaptırmanı o mu istedi?"
"Dövmeyi o yaptı zaten, iğneleri ve mürekkebi nereden bul­

du bilmiyorum, zaten sormadım da."
Elena odada yürüdü. Yılanın tıslamasını duyunca ürktü ama 

hayvan camdan kafesinde kilitliydi. Gözlerini Mitraizm'in on 
emrinin yazılı olduğu bir kâğıt parçasına dikti. Ölmek diye bir 
şey yoktur, yeniden doğmak vardır. Boşa giden emek diye bir 
şey yoktur. Her şey feda edilebilir. Birinin ölüsü, diğerinin ye­
meğidir. Karanlık ışıktır, ışık da karanlık.
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Gözlerini sıçanlı resme dikti. Bir süre tiksintiyle resmi seyretti.
"Bunu da seviyordu. Eski işkence tekniklerindenmiş."
"Demek işkenceleri seviyormuş," dedi Elena kendi kendine.
"Bana anlattığı şeyleri hâlâ kâbuslarımda görüyorum."
Elena resme bakarken kafasını salladı.
"Benim gitmem lazım. Bana çok yardımcı oldun."
Kapıdan çıkarken cep telefonunu eline aldı. Bir numara tuş- 

ladı. Cevap veren Mariajo oldu.
"Mariajo, acil bir şey var. Mitraizm denen antik bir dini araş­

tırmanı istiyorum. Bir de yılanın sembolik önemini."
"Ne oldu?" Mariajo'nun sesi telefonun öbür ucunda duyul­

du. "Sesin telaşlı geliyor."
"Kendimce sebeplerim var şekerim. Galiba katili serbest bı­

raktık."
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BOLUM 65

"Mitraizm güneş tanrısına tapan bir Pers diniymiş/' diye 
açıkladı Mariajo. "Hıristiyanlık öncesi bir dinmiş ve Hıristiyan­
lığın ondan aldığı bazı özellikler varmış."

"Ne gibi mesela?"
"Mesela kurtuluştan bahsediyor olması veya 25 Aralık'ın 

Mesih'in doğum günü olması. Incil bu konuda tarih vermiyor 
ama Tanrı Mitra'nın bu tarihte doğduğu iddia ediliyor."

"Kâğıda dökülmüş hiçbir şey yok Mariajo, tahminen konu­
şacağız."

Bu detayı hatırlatan Buendia olmuştu. Elena arayıp da acil 
bir konu olduğunu söylediğinde o da Vaka Analizi bürosunday- 
dı ve tüm sabahı araştırma yaparak geçirmişti.

"Bu dine ait yazılı kanıt yok, yalnızca yazıtlarda geçen sözler 
ve arkeolojik bulgular var. Yüz yıl kadar önce Türkiye'de bazı 
tabletler bulunmuş."

"Milattan önce beşinci yüzyıldan bahsediyoruz," diye belirt­
ti Mariajo.

"Bu dinde Çingenelerin öldürülmesini meşru kılan bir şeyler 
var mı?"

"Yalnızca bir deli öyle bir bağlantı kurabilir. Kutsal hayvan­
ları boğa, Mitra bir boğa yakalamış ve yaşam yaratmak için kur­
ban etmiş."
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"Boğa mı? Yılandır diye düşünmüştüm."
"Öyle değil ama kendi kuyruğunu yiyen yılan bu dinin temel 

inançlarından. Yılan devamlılık için kendi kendini yiyor, yeni­
den doğabilmek için hayatını bitiriyor."

"Ben onu öldürmedim, yeniden doğmasına yardım ettim," 
diye mırıldandı Elena kendi kendine.

Mariajo bu cümleyi duyduğunu hatırlayınca kafasını salladı. 
Buendia iki kadına bakakalmıştı.

"Salvador Santos'un bana anlattığına göre Lara'nın davasın­
daki şüphelilerden biri sorguda bu cümleyi söylemiş."

"Hangi şüpheli?"
"Miguel Vistas mıydı, Moises miydi hatırlamıyor."
"Miguel olmalı, bu cümle Mitraizm'e olan takıntısını destek­

liyor," dedi adli tabip.
"Benim anlamadığım kim on beş yüzyıl önce yok olmuş bir 

dini devam ettirir," diye sorguladı Mariajo.
"Daha bile fazla, milattan önce dememiş miydin?"
"Ama Roma İmparatorluğuna kadar girmiş. İmparator Teo- 

dosius, Hıristiyanlık dışı tüm dinleri yasaklayana kadar varmış."
"Herkes kaybolmuş bir dinin peşinden gidebilir," dedi Buen­

dia. "Tek gereken şey kafayı yemiş olmak."
"Camilo, yani Miguel'in son hücre arkadaşı, diyor ki adam 

zaten deliymiş."
"Ama sen onunla birden fazla kez konuştun ve öyle görün­

mediğini söylemiştin."
"Evet ama deliler çok zeki olabilir."
"Bulamadığımız tek şey Mitraizm ve larvalar arasındaki bağlantı."
"Larvalar cesetlere yerleşir, bana anlattığınız şeyle bu uyuşa­

bilir," dedi Elena.
"Bir bağlantı olabilir," dedi Buendia.
Klavyede tuşlara basmaya başladı. Bir şey bulmuştu.
"Eskapizm. Antik çağlarda bir işkence yöntemi. Pers İmpara­

torluğunda bu yöntem kullanıyormuş. Beş iğneli kutu diye bir 
şey duydunuz mu?"
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Mariajo ve Elena başlarını olumsuz anlamda salladılar. İki­
sinin de suratında karanlık bir ifade vardı, sanki bu iğrenç olaya 
dahil olmuş gibi hissediyorlardı.

"Tutukluyu bir kutuya kapatıyorlar. Bir iğne başına saplanıyor, 
diğer dördü de kollara ve bacaklara. İğneler sinekleri çekmesi için 
bala bulanıyor. Açık yaralardan böcekler içeri giriyor ve yumurta 
bırakıyorlar, larvalar da zavallı suçluyu yiyip bitiriyor."

"Harikaymış," dedi Mariajo iğneleyici bir tavırla.
"Bu katilin larvalarla yaptığı şeyin aynısı."
"Evet. O yüzden de katilimizin eskapizm bildiğini varsaya­

biliriz."
"Bunları bana neden daha önce anlatmadın?"
"Hepsini bu sabah okudum, bizden Tanrı Mitra hakkında 

araştırma yapmamızı istediğinde. Araştırma yaparken Pers İm­
paratorluğu hakkında okudum, oradan da eskapizme geldim. 
Bence benzer bir şey katilimizin başına gelmiş. Bir yerlerde bu­
lunmuş ve oradan kendine bir din yaratmış, işkenceleri, yeni­
den doğuşu ve kendini ısıran yılanları olan bir din."

"Bunu neden yapmış olabilir?"
"Bilmiyorum ama daireleri sevdiği kesin, değil mi? Ourobo- 

ros." Elena'nın hiçbir şey anlamadığını fark etmişti. "Kendi kuy­
ruğunu yiyen yılan. Çok eski bir semboldür, adı da 'ouroboros'."

Bilgisayardan bir çizim gösterdi. Elena iki renkli korkunç bir 
daireye bakıyordu. Bakışlarını kendi kuyruğunu ısıran yılana 
sabitlemişti.

"Bu sembolü bir yerde gördüm."
"Camilo'nun dövmesi," diye hatırlattı Mariajo.
"Jauregui'nin evinde," dedi Elena. "Kapağında bu resmin ol­

duğu bir kitap vardı. Ne olduğunu bilmediğim için çok dikkat 
etmemiştim."

"Neden Vistas'ın avukatının evinde Mitraizm ile ilgili bir ki­
tap olsun?"

"Bilmiyorum. Belki de müvekkilinin bu konuya takıntılı ol­
duğunu bildiği için savunmasında kullanmak istemiş olabilir."
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"Sen bu sembolü başka bir yerde de gördün/' dedi Buendia. 
"Nerede?"
"Cesetlerde. Nasıl oldu da fark etmedim, bilmiyorum. Bir si­

nek larvasını kafatasına yerleştirmek için küçük bir delik yeterli."
"Onlar dairesel delikler; ouroboros," dedi Elena. "Katilin 

imzası."
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■ ■ ■■
BOLUM 66

Chesca ve Orduno, Cuatro Caminos'a ilk gelenlerdi. Dedek­
tif Blanco'dan haberi almışlardı ve şu an kapıdan içeri dalmak 
için bekliyorlardı. Elena yirmi dakika sonra geldi, yanında da 
Buendia vardı.

"Siz burada nöbette kaim, avukat kaçmaya kalkabilir. Buen­
dia ve ben yukarı çıkacağız."

Elena üç kat merdiveni çıkarken adli tıp uzmanının nefes 
nefese kaldığını duyabiliyordu. Düşündüğünden daha az form­
daydı demek. Zili çalıp beklediler. Kapı açılmadı. Kapının diğer 
tarafından hiç ses gelmiyordu. Elena Zârate'yi düşünmemeye 
çalışıyordu. O burada olsa mahkeme emri olmadan da içeri gir­
menin bir yolunu bulurdu ve içeride önemli bir şey bulurlarsa da 
onun çaresine o zaman bakılırdı. Ama kendisi bu kadar içgüdüsel 
hareket edemezdi. Kanunlara uygun davranmak zorundaydı.

Jauregui nihayet kapıyı açtığında neredeyse geri dönüyorlar­
dı. Yine terliyordu ve darmadağın görünüyordu. Tıraş olmamış­
tı, kıyafeti yemek lekeleriyle kaplıydı, gömleğinin etekleri panto­
lonun üzerinden sarkıyordu.

"Dedektif," dedi selamlama yerine.
Gergin bir ifadeyle gülümsedi. Elena savunmaya geçti, bu 

ruh hâlini ve duygusal patlamaları iyi bilirdi.
"İyi misiniz?"
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"Harikayım, içeri gelin lütfen."
Ev son ziyaretlerinden bu yana daha da dağılmış gibiydi. 

Salonun zemini kâğıtlarla kaplıydı; kitaplar, kıyafetler, askılar, 
minderler her yerdeydi. Bir çamaşır askısında iki çorap asılıydı.

"Sizi beklemiyordum," diyerek özür diledi Jauregui, çorapsız 
ayaklarıyla peşlerinden yürümeye çalışıyordu, sanki topalmış da 
yürümesi sıkıntılıymış gibi davranıyordu.

Elena ilgisini çeken kitabı gözleriyle buldu. Gerçekten de ka­
pağında ouroboros vardı.

"Miguel Vistas'ın tahliye edildiğini biliyor muydunuz?"
"Çok sevindim. Bu muhteşem bir haber."
"Şu kitaba bir göz atabilir miyim?"
"Hangi kitaba?"
Elena işaret etti. Buendia gidip kitabı yerinden aldı. Antik- 

çağ Gizem Kültleri, Walter Burket.
"Bu konularla ilgilenir misiniz?"
"Genel olarak antik inançlarla ilgilenirim," dedi avukat. "İl­

ginç buluyorum."
"Sanırım Miguel Vistas da böyle düşünüyormuş."
"Bazen bu konu hakkında konuşurduk, evet."
Buendia kitabı açıp karıştırmaya başladı. Kendi kuyruğunu 

ısıran bir yılan çiziminin olduğu sayfaya geldiğinde durdu.
"Bu çizim çok tanıdık geliyor."
"O bir ouroboros," diye açıkladı Jauregui. "Gizemli bir sem­

boldür, üç bin yıldır var olan bir semboldür."
Odada üç dört tane sinek dolaşıyordu. Bir tanesi gelip Jau- 

regui'nin üzerine kondu ama adam onu kovalamadı.
"Müsaadenizle, ayakkabılarımı giyeceğim."
Koridorda kayboldu ve odasına gitti. Dedektif ve adli tıp 

uzmanı birbirlerine bakıyorlardı ve ellerine geçen fırsatla ağız­
larının suyu akıyordu. Elena bir başka kitap aldı. Tanrının Mas­
keleri, Joseph Campbell. Tanrı Mitra'nın boğayı kurban eder­
ken çizilmiş bir görüntüsü vardı. Hayvanın yarasından buğday
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tohumları filizleniyordu. Buendia ilginç bir başka cilt bulmuştu, 
Batı'da Paganizm üzerine bir makale.

"Bizim avukat bu konunun uzmanı. Bu kitaplar koleksiyon 
ürünü, bulmak için gerçekten çok uğraşmış olmalı."

"Veya birinden almıştır," diye kuşkularını dile getirdi Elena.
Jauregui oturma odasına geri dönmüştü. Ayağında bir çift 

spor ayakkabı vardı, bunların dolapta gördüğü ilk ayakkabılar 
olduğuna şüphe yoktu.

"Benim bir iş için dışarı çıkmam gerek. Siz isterseniz kalabi­
lirsiniz, etrafa daha rahat bakarsınız."

Elena bu teklifi duyunca şaşkınlığını gizleyemedi.
"Bay Jauregui, çıkmadan önce size birkaç soru sormak isti­

yoruz. Sadece birkaç dakikanızı alacak."
"Başka zaman konuşuruz. Siz kalın, her şeye göz atabilirsi­

niz. Mutfakta da bir şeyler var."
"Siz giderseniz biz nasıl burada kalabiliriz?"
"Misafirim olarak."
Buendia düşünceliydi.
"Mutfakta da bir şeyler var derken ne demek istediniz?" diye 

sordu.
"Nasıl istiyorsanız öyle anlayın."
Jauregui kapıdan çıktı. Elena onu takip etmek için bir adım 

attı ama Buendia onu kolundan yakaladı. Diğeri tamamen 
uzaklaştığında kadın iş arkadaşıyla yalnız kalmıştı.

"Ne yapıyorsun? Burada arama iznimiz olmadan kalamayız."
"Bize izin verdi."
"Buna kimse inanmaz."
"Bize bir şey anlatmaya çalışıyor Elena. Mutfağa bakmamızı 

söyledi."
Elena telefonunu aldı ve oturma odasının penceresine yak­

laşırken bir numara tuşladı.
"Orduno, şüpheli kapıdan çıktı. Gözünüzü üzerinden ayır­

mayın, nereye gittiğini bilmek istiyorum."
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Kapattı. Buendia'nın mutfakta dolaştığını duyuyordu. 
"Kahve mi yapıyorsun?7'
"Şüphelerimizi gideriyorum."
Buendia çekmeceleri ve dolapları açıyordu. Bir tanesinde 

aradığı şeyi buldu. Yuvarlak, cam bir kaptı, sıkıca kapatılmıştı, 
içinde yumurta ve et kalıntıları vardı.

"Buldum Elena."
"Bu nedir?"
"Petri kabı. Laboratuvarda kullanırız, kalıntıları incelemeye 

yarar; küçük parçalar, bakteriler veya diğer organizmalar." 
"Larvalar gibi mi?"
"Larvalar gibi. Bak."
içinde sıcaklık ölçer bulunan bir minibarı gösterdi.
"Bu bir inkübasyon ocağı. Sıcaklık 35 dereceye, nem ise 70 

dereceye ayarlanmış. Larvaların ortaya çıkması için gereken ısı 
değerleri bunlar."

"Bunlar cesetlerde bulduğumuz larvalar mı? Emin misin?" 
"Kesinlikle. Ve içeride dönüp duran o sinekler de bu larvala­

rın gelişmiş hâli."
"Kahretsin..."
Elena mutfaktan çıktı, telefonunu çıkarıp arama yaptı:
"Ben de seni arayacaktım Elena," dedi Orduno.
"Planlar değişti. Tutuklayın. Jauregui'yi hemen tutuklayın." 
"Bunu yapamayız."
"Adamımız o, Orduno, larvaları bulduk. Hemen tutuklayın onu." 
"Teslim oldu."
"Ne?"
"Şu an bir karakola girdi."
"Teslim olduğunu nereden biliyorsun?"
"Chesca içeride. Bekle..."
Elena bekledi, saniyeler saatler gibi geliyordu, sabırsızlan­

maya başlamıştı.
"Orduno?"
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Karşıdan cevap gelmedi.
"Neler oluyor?" diye bağırdı.
içinden telefonu duvara fırlatmak geliyordu ama kendini tut­

tu. Buendia mutfaktan çıktı, Elena'nın bağırtıları onu da germişti.
"Elena?"
"Konuş Orduno."
"Affedersin, Chesca ile konuşuyordum. Onaylandı, Jauregui, 

yani Miguel Vistas'm avukatı, az önce Tetuan'daki karakola gir­
di. Ve Maçaya kardeşlerin ikisinin de katili olduğunu itiraf etti."
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b e ş i n c i  b o l u m

PEKİ YA YARIN..?

Peki ya yarın (ve ihtimali vurguluyorum) 
seni yeniden kaybedersem?

O zaman bütün dünyamı kaybetmiş olurum, 
sadece seni değil.



Çocuk ölüyordu. Bedeni larvalarla doluydu. Dudağının ya­
nında da bir tane olduğunu fark ettiğinde dilini çıkarttı ve larvayı 
ağzına attı. Yakalamadan önce hissettiği o gıdıklanmayı seviyor­
du. Arada sırada ayağındaki larvaları ayırıyordu, yıkım işlerinde 
nereye doğru gideceklerini görmek istiyordu. Başparmağında yo­
ğun bir çalışma vardı. Bu gidişle yakında kemiğe ulaşacaklardı.

Köpeğe olan ilgisini kaybetmişti, sanki hayatı boyunca sahip 
olduğu bir arkadaşından bıkmış gibiydi. Ses artıyordu, vücu­
dunda dolaşan böceklerin sesi bir mırıltı gibi gelmeye başlamıştı 
ama umursamıyordu. Şu anda ayağına olanlar onu büyütüyordu. 
Larvalara karşı şefkat beslemeye başlamıştı. Onlarla ilgilenmek 
vakit geçirmek için yapabileceği tek şeydi.

Zihni onu yarı yolda bırakmaya başlamıştı, gerçek ve rüya 
arasındaki farkı ayırt edemiyordu. Daha bu sabah yürüyüşe çık­
tığından emindi ama aslında rüya görmüştü. Mutlu anıları ak­
lına geliyordu, mesela ailesiyle plaja gittiği dört gün; sonra anı 
değişiyordu, birinde ufuk çizgisini arıyordu, denizle birbirlerine 
karıştıkları o noktanın peşindeydi.

Karton kutuların birinde sönmüş bir balon bulmuştu, balonun 
üzerine yeşil bir yılan resmi çizilmişti. Bu yılan sık sık rüyasına 
giriyordu. Vücudunda gezen tüm larvaların annesinin bu yılan 
olduğundan emindi. Bu hasta çocuğu gıdıklamaları için larvaları 
gönderen bir anneydi.

Ölüyordu ama bunu bilmiyordu. Hâlâ mutlu anılarını hatır­
layabiliyordu, ailesini düşünüyordu, zorlansa da yüzünde mutlu 
bir gülümseme belirdi. Ama geçen her dakika bu gülümseme so­
luyordu.
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Nefes alışı zayıftı, her seferinde daha yavaştı. Gözkapakları 
kapanıyordu. Kasları rahatlamıştı ve kalan son enerjisi deri hüc­
relerinden fışkırıyordu. Bayıldı.

Bitmişti işte. Dayanabileceği kadar dayanmıştı. Köpek eti ye­
mişti, kendi kusmuğunu ve larvaları yemişti. Su ararken boruları 
yalamıştı.

O daha bir çocuktu.
Son kalan gücüyle hayata tutunuyordu ve bayıldığı anı bir uy­

kuya dönüştürdü, sonra bu rüya birinin kapıyı açtığı ana dönüş­
tü, arkadan başka sesler de geliyordu. Büyük zorluklarla gözleri­
ni açtı. Zayıf ışık bir gölge görmesine yetecek kadardı. Bu güçlü 
bir erkeğin gölgesiydi.

Çocuk adamın yüzünü göremeden bayıldı.

"Victoria nerede? Victoria nerede?"
Cevap vermeyi denedi ama sözcükler ağzından çıkmadı. Bü­

tün gün boyunca bilinçsizdi. Ona su, damardan ilaç ve süt ver­
mişlerdi. Susuzluğunu gidermişlerdi. Yarası temizlenmişti.

"Victoria nerede?"
Çocuk dudaklarını oynattı ama konuşamıyordu. Çok zayıftı. 

Orta yaşlı bir kadın ve bir erkek görüyordu. Adamın üstünde si­
yah bir cüppe vardı.

"Victoria nerede?"
Kadın ambulansın yolda olduğunu söyledi, elini tuttu ve du­

daklarını eline değdirdi, her şeyin yoluna gireceğine dair söz ver­
di. Çocuk onlara yarayı temizlememelerini söylemek istiyordu, 
larvalar dolaşırken vücudunda hissettiği gıdıklanmayı özlemişti.
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BOLUM 67

Antonio Jauregui'nin itiraf etmiş olması yetmiyordu; De­
dektif Blanco, adamın bunu yapmak istemiş olmasının, kendini 
suçlamaktan öte yoğun bir laf kalabalığıyla suçlardan arınmak 
istediği hissine kapılmıştı. İkisi yalnızdı, gerçi kameraların her 
söylediğini ve her yaptığını kaydettiğini biliyordu. Ekip arkadaş­
ları sorguyu dinliyor ve izliyorlardı. Jauregui'nin hareketleri, an­
lık tereddütleri, önüne bakışı, kendi ellerini seyredişi takip edi­
liyordu. Her şeyi analiz ediyorlardı ve bu iyi yaptıkları bir işti. 
Elena'nın gözden kaçırdığı bir şey olursa onu dışarı çağırırlardı.

"Onları ben öldürdüm, ikisini de, Lara'yı da. Ona kafayı tak­
mıştım, Anton Martin'in dans akademisinde flamenko yapışını 
seyretmiştim. Ne kadar güzel olduğunu biliyor musunuz? Onu 
gördüğüm ilk günden beri ona kafayı takmıştım, takip ediyor­
dum, hareketlerini izliyordum, her geçen gün daha da yakınına 
gidiyordum, bir keresinde dokundum bile. Ama konuşmak iste­
miyordum, sadece seyretmek istiyordum. Bir keresinde yaşadı­
ğı çevrede dolaşıyordum, evine doğru yaklaştım ve yatak odası 
penceresinden onu soyunurken izledim... Sonra onu Miguel 
Vistas'ın stüdyosundan çıkarken gördüm... Elinde gelin duvağı 
vardı. Evlenecekti! Başka bir erkekle olmasına dayanamazdım../, 

"Peki Susana? Onu da mı aynı sebepten öldürdün?"
Elena kendini rahat hissetmiyordu, itirafı almıştı, davayı ka­

patmak ve Vaka Analizi Birimi'ne bir madalyayla dönmek için
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bu yeterliydi ama avukatın söylediği tek kelimeye bile inanmı­
yordu. Susana'nm katili olduğu kesindi, buna inanmak için ye­
terince kanıt vardı: kırk beş numara ayak izi, Tekgöz'ün gördü­
ğünü söylediği adam, evde buldukları malzemeler ve bu itiraf. 
Her şey uygundu ama yine de Lara'nın cinayetinde çok fazla 
farklılık olduğunu unutamıyordu, bu farklılıklar cinayeti aynı 
kişinin işlemediğini gösteriyordu, içgüdülerini doğrulamak zo­
rundaydı ve her şeyden öte sebebini bilmek zorundaydı. Neden 
yalan söylüyordu? İki Çingene gelinin ölümü arkasındaki nede­
ni bilmek zorundaydı.

"Büyümesini bekledim, ablasına daha fazla benzer diye. Su­
sana, Lara'nın aynısı değildi ama koca dünyada bana onu hatır­
latabilecek tek kadındı, çok sevdiğim kadını. Evleneceği zaman 
bunun Lara'yla aynı izleri takip edeceğim zaman olduğuna ka­
rar verdim. Bekârlığa veda partisinde onu takip ettim, arkadaş­
larından ayrılana kadar bekledim ve onu minibüsüme soktum. 
Sonra da onu La Quinta de Vista Alegre'ye götürdüm. Gerisini 
biliyorsunuz zaten..."

Elena sessizliğini korudu, önündeki kâğıtları inceliyordu, ekip 
arkadaşlarının ona verdiği tüm bilgileri gözden geçiriyordu. Jau- 
regui ye baskı yapacaktı, bütün adımları anlattıracak; tek tek her 
detayı soracaktı, aradığı hatayı bulana kadar devam edecekti.

"Biz her şeyi biliyoruz ama yine de bize anlatman gerekiyor. 
Kafatasındaki delikler... Uç tane miydi?"

"Uç tane, ouroboros şeklinde, kendi kuyruğunu yiyen bir yı­
lan," diye cevap verdi Jauregui, Elena'ya ise adam öğretilmiş bir 
şeyi tekrarlıyormuş gibi geldi.

"Uç delik basit bir üçgen de oluşturabilir, tamamen nasıl 
baktığınıza bağlı," diye bastırdı Blanco.

"O bir ouroboros, Mitraizm'in sembolü."
"Mitraizm hakkında fazla şey bilmiyorum. Sonra konuşuruz, 

bana gösterirsiniz ben de aynısı mı bakarım. Şimdi deliklere dö­
nelim. Bir dişçi matkabı kullandınız, tıpkı Lara'da olduğu gibi."
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"Hayır, Lara için el matkabı kullanmıştım, elektrikli matka­
bım yoktu."

Jauregui, Elena'nın kurduğu ilk tuzaklara düşmemişti, dene­
meye devam etmesi gerekecekti.

"Dikkatimi çeken bir şey var, kızlara neden diazepam ver­
diniz? Sanki acı çekmelerine engel olmak istiyormuşsunuz gibi 
geldi. Bunu soruyorum çünkü acı çekmelerini istemediyseniz, 
neden bu kadar acımasız bir yöntem seçtiniz?"

"Acı çekmesinler diye değildi, hareket etmesinler diye ilaç verdim."
Larvalar beynini yerken bir insan çok mu hareket ederdi? Kim 

bilebilir ki? Ölürken konuşur mu? Neler olup bittiğini anlayabilir 
mi? diye düşündü Elena.

"İki kardeşe diazepam vermiş olmanız çok önemli bir detayı 
ortaya çıkarıyor."

"Lara'da öğrendim, çok kıpırdıyordu..."
"Büyük bir detay, önemli bir detay, gerçekten... Belki de bize 

doğruyu söylemediğinizi anlamamıza yardımcı olan anahtar di­
yebilirim."

Jauregui sessizdi, aşağı bakıyordu, övünmüyordu, onları öl­
dürmüş olmaktan gurur duymuyordu. Blanco kameraya doğru 
baktı, bir şey söylemedi ama iş arkadaşları onun aradığı şeyi 
bulmuş olduğunu anladılar.

"Lara'ya diazepam verilmemişti," diyerek anında fark etti 
Buendia.

Hepsi kafalarını salladılar, Jauregui ilk tuzaklara düşmemişti, 
teknik detayları yakalamıştı ama ikinci tuzaklar, diazepam elin­
den kaçmıştı.

"Aferin dedektife, adamı yakaladı. Ablanın katili o değil, yal­
nızca küçük kardeşi öldürmüş. Lara'nın ölümünü ona anlatmış 
olmalılar," diye kutlamaya başladı Chesca.

"Mahkemede konuşulan her şeyi biliyor, kendisine anlatı­
lanların dışında yani. Diazepam o zaman konu edilmemiş mi?" 
diye sordu Orduno bu durumu garipseyerek.
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"Mahkemede bulmadıkları bir şeyden bahsetmezler. Şimdi 
susun biraz, Elena'yı tanıyorsam poşeti soracaktır/' dedi Buen- 
dia bir kez daha ekrana dönerek.

Elena, Jauregui'nin önünde yüz ifadesini değiştirmedi. 
Uyumsuzlukları birer birer çıkarmaya devam edecekti.

"Her iki davada da kurbanların kafalarına birer poşet geçirilmiş­
ti" Elena sanki Buendia'nm zihnini okuyormuşçasma blöfünü or­
taya atmıştı. "Bunu yalnızca katil bilebilirdi çünkü biz bile aramızda 
tartışmamıştık. Poşedi bulduğumuzda elimizde bir şey olduğunu 
düşündük, iki kadının cinayederi arasında bir fark olması bize iki 
farklı katil olabileceğini düşündürmüştü. Ama Lara'nın cinayetin­
deki fotoğrafları tekrar incelediğimizde kenara atılmış yarım bir 
poşet gördük. O zamanki dedektifler çok önem verip alma gereği 
duymamışlar ama bu bizim için kanıt demekti: Tek bir katil vardı."

Jauregui susuyordu, kafası karışmıştı, ne cevap vereceğini bi­
lemiyordu. Elena, kameranın diğer tarafında arkadaşlarının bu 
yalanın amacını çok iyi anladıklarını biliyordu.

"Neden suratlarını kapattığınızı bana söylemeyecek misiniz?"
"Acı çeken suratlarını görmek istemedim, onları güzel hatır­

lamak istiyordum." Avukat böylece Susana'nın ölümüyle ilgili 
bir şeyi söylemişti ve bir kez daha Lara'nın ölümünden sorumlu 
olmadığı ortaya çıkmıştı.

Elena'nın daha fazlasına ihtiyacı yoktu, yalnızca Vistas'ın 
suçlu olduğuna işaret edecek bir şeyler gerekliydi.

"Miguel Vistas'ı hapse attırmayı nasıl başardınız?"
"Bir şans meselesiydi. Ofiste sıra bana gelmişti, aslında dosya 

başka birine gidecekti ama ben özellikle rica ettim. Ceza alması için 
her şeyi ayarladım. Doğru düzgün kanıt olmamasına rağmen davayı 
bir an önce kapatmak istiyorlardı. İyi bir avukatı olsa özgür kalırdı."

"Zavallı adam..."
"Evet, kendimle gurur duymuyorum ama benim için iyi 

oldu. Hapiste geçirdiği her gün biraz daha soluyordu. Çingene­
ler ona hiç rahat vermediler."
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"O zaman tutuklandığında ve Lara'yı öldürmekle suçlandı­
ğında siz onu zaten tanıyordunuz."

"Evet, aslında onu düğün fotoğrafları çekerken fark etmiş­
tim. Belki daha önce de yollarımız kesişmiştir, ben Lara'yı takip 
ederken veya babasıyla çalışırken ama hatırlamıyorum."

"Eğer sizin için sakıncası yoksa Mitraizm'e dönelim. Miguel 
Vistas'a bu inancı anlatan kişi sizdiniz, değil mi?"

"Hapishanede yaslanabileceği bir şey olsun istedim. Kendi­
mi suçlu hissediyordum, masum olduğunu biliyordum. Bana 
inanmayabilirsiniz ama o adama acıyorum, hapishanedeki ha­
yat için yaratılmış biri değil."

"Beni duygulandırmayı başardınız. Ama konuyu değiştirme­
yelim, Mitraizm nedir?7'

"Antik bir din."
"Evet, bunu biliyorum ama eminim söyleyecek başka şeyleri­

niz de vardır... Neye inanıyorsunuz?"
"Mitra ışık tanrısıdır, kötülükleri yenmemize yardım edecek 

olan odur." Jauregui konuşurken tereddüt etmeye başlamıştı, 
din hakkında açıklama yapacak kadar hazırlanmamıştı...

"Bu adamın Mitraizm hakkındaki bilgisi, benim kriket hak­
kında bildiklerimden fazla değil," diyerek gözlemini belirtti Ma- 
riajo. "Bir sürü kitabı var ama yarım sayfa bile okumamıştır."

Herkes şüphelinin açıklamalarındaki tereddütü izliyordu. 
Cümleleri dümdüz ve boştu, ilgiyle konuşmuyordu. Chesca, 
Mariajo ile aynı fikirdeydi.

"Doğru, sanki Mitraizm hakkında Miguel Vistas'tan daha az 
şey biliyor. Avukatın onu bu inanca ittiğine inanmıyorum. Tam 
tersi olmuş gibi."

"Vistas'ın Salvador Santos'a söylediği o cümle neydi?" diye 
sordu Orduno. "Yeniden doğmakla ilgili bir şeyler."

"Lara'yı öldürmediğini sadece yeniden doğmasına yardım et­
tiğini söylemişti ama Elena'nın dediğine göre bunu kameralar ka­
palıyken söylemiş, resmi evrakta bu cümle yoktur," dedi Buendia.
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"Santos bu cümleyi Moises Maçaya mı yoksa Miguel Vistas 
mı söyledi hatırlamıyor. O adamın hatırladıklarının bir kıymeti 
var mı onu da bilmiyorum."

"Sadece Vistas olabilir. Bunlar Mitraistlere ait laflar, affedil­
mek için yeniden doğuş ve diğer her şey. Salvador Santos onu 
sorguladığında ve bu laflar söylendiğinde henüz Jauregui ile 
tanışmadığını varsayabiliriz, avukatı falan da değildi," diyerek 
açıkladı Buendia. "Mitraizmi kim kime öğretti? Jauregui yalan 
söylüyor."

"O zaman olduğumuz yere döndük, büyük kardeşi Miguel 
Vistas öldürdü, küçük kardeşi de avukatı," diye noktayı koydu 
Mariajo.

"Çözmemiz gereken nokta cinayet nedeni. Bakın, dedektif 
çıkıyor."

Hepsi kafalarını ekrandan kaldırıp odadan çıkan amirlerine 
baktılar.

"Kendiniz de gördünüz, bu adam Lara'yı öldürmedi. Miguel 
Vistas'ı hemen tekrar tutuklamalıyız. Yarım saat içinde jüri kar­
şısına çıkacak, oradan özgür bir adam olarak ayrılamaz."
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BOLUM 68

Miguel Vistas, Elena'yı Estremera Hapishanesinde yap­
tıkları görüşmeden tanıyordu, eğer onu Castilla Meydaninda 
görürse planında bir şeylerin yanlış gittiğini anlayabilir ve tek­
rar yakalanmadan kaçabilirdi. Bu yüzden de dedektif arabada 
kalacaktı, Bravo Murillo'nun sonuna park etmişti ve Lara Ma- 
caya'mn katilinin alacağı cezanın haberini bekliyordu. Onu ser­
best bıraktırarak yaptıkları hatayı düzelteceklerdi.

Chesca jüri ile birlikte içeri girmişti, yanında da iki polis me­
muru daha vardı. Elena'yla birlikte Orduno da arabada kalmış­
tı. Ona açılabilir, davayla ilgili endişelerini dile getirebilirdi.

"Miguel Vistas'm masum olduğunu düşünüyor muydun? 
Kaçamak cevap verme Orduno, doğruyu söyle."

Konuşması için cesaretlendirmek umuduyla gözlerine bak­
tı ama ekip arkadaşı uzun sessizliklerin adamıydı. Önce cevabı 
hazırlamadan sorulara cevap vermekten hoşlanmazdı.

"Hepimiz masum olduğunu düşünüyorduk. Susana'nın ci­
nayeti, Lara'da kullanılan yöntemlerin benzerliği... Sahtekâr ol­
duğunu anlamak imkânsızdı. Çok fazla detay vardı ve hiçbiri 
ortalığa dökülmemişti."

"Zârate anlamıştı," dedi dedektif. "O, Vistas'm Lara'yı öldür­
düğünden emindi."

"Hayır, o Salvador Santos'un itibarını kurtarmak istiyordu, 
bu çok farklı bir konu. Kafanı karıştırma Elena."
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"Onu davadan almamalıydım," dedi kadın pişmanlıkla. "Çok 
sert davrandım."

"Bildiğim kadarıyla, hatta senin bize anlattığın kadarıyla Zâ- 
rate, Lara Maçaya ile ilgili delil çaldı. Bunu da akıl hocasının 
yaptığı korkunç bir hatayı örtbas etmek için yaptı. Ceza vermek 
için yeterince sebebin vardı."

"Olabilir," dedi Blanco. "Ama Salvador Santos'un haklı oldu­
ğu ortaya çıktı. Miguel Vistas'm Lara'yı öldürdüğünü biliyordu."

'Tine de kanıt yerleştirmemeliydi. Bu çizgiyi aşmaktır."
Dedektif kafasını salladı. Orduno'ya katılıyordu, ikisi iş ah­

lakı konusunda aynı değerleri paylaşıyorlardı. Yine de Salvador 
Santos, Miguel Vistas gibi acımasız bir katili hapse tıkarak baş­
ka hayatların alınmasına engel olmuştu. O zaman kim haklıydı? 
İyi ve kötüyü birbirinden ayıran çizgi Elena'nın tahammül ede­
bileceğinden çok daha fazla incelmişti.

"Salvador, Miguel'in katil olduğuna ikna olmuştu. Kanıt yer­
leştirirse mahkûm edileceğini de biliyordu. Eğer sen de kendin­
den bu kadar emin olsaydın cesede o saçı yerleştirir miydin?"

Bu sefer Orduno cevap vermekte gecikmedi.
"Hayır. Sahte kanıt jürinin kararını etkileyebilir, bir katili 

serbest bırakabilir ve kariyerini yerle bir edebilir. Şüphelerimi 
kanıtlamak için asla sahte kanıt yerleştirmezdim."

"Ben bazen şüpheye düşüyorum. Ahlaki değerler her şeye yet­
miyor. İyi bir polis bazen kuralların dışına çıkabilmeli belki de."

"Mesela?"
"Mesela bir suçluyu hapse atarken veya bir masumu kurta­

rırken."
İkisi de düşünceliydi. Orduno iyi bir polisti, disiplinliydi, tu­

tarlıydı ve kolay kırılmazdı, hatta düzen bağımlısıydı. Elena onu 
dünyadaki hiçbir polise değişmezdi.

"Sen buraya yakın bir yerde yaşıyorsun, değil mi?"
'Taşıyordum, altı ay önce taşındım. Şimdi Moratalaz'dayım."
Elena kafasını salladı, sanki bu öğrendiği önemsiz bir bil­

giymiş gibi davranıyordu ama aslında ekip arkadaşlarının ev
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değişikliklerinden habersiz olmaktan suçluluk duyuyordu. Ken­
di hayatına ve kendi problemlerine fazla gömülmüştü: karao- 
kesi, Didi'nin binasına girip çıkan arazi araçlı adamlar, Plaza 
Mayor'un fotoğrafları...

"Nihayet Ana ile yaşayabileceğin bir ev satın aldın mı?" diye 
sordu açığı kapatmak için.

"Hayır, Ana ile ayrıldık. Kira kontratı onun admaydı o yüz­
den de ev ona kaldı. Ben de çıkmak zorunda kaldım."

Yalnızca taşındığını değil, sevgilisinden ayrıldığını da duy­
mamıştı. Kızı hatırlıyordu, güzel ama utangaçtı. Annesi olsa çıtı 
pıtı bir şey derdi.

"Özür dilerim. Ekibimdekilerin özel hayatlarıyla gerektiği 
kadar ilgilenemiyorum."

"Önemli değil," diyerek onu sakinleştirdi Orduno. "Kafanın 
çok dolu olduğunu biliyorum. Bizim için endişelenmene gerek 
yok. Ben iyiyim."

Telefon çalınca Elena aceleyle cevap verdi.
"Söyle Chesca. Her şey planlandığı gibi mi?"
"Her şey hazır. Yani, Miguel Vistas hariç her şey. Şimdiye 

kadar gelmiş olmalıydı ama henüz ortada yok."
"Neredeyse yarım saat gecikti. Avukatı?"
"Masegosa mı? Geldi, telefonla konuşmayı bırakmadan sağa 

sola gidip geliyor. Cüppesini de giydi. Cüppesini giydirmek için 
bir asistanı vardı, biliyor musun?"

"Zengin ve ünlü avukatlar öyledir. Onların giydiği cüppeler 
kokuşmuştur, çoğu zaman gerçek akbabaların üzerine örtüyor­
lar. Vistas gelince beni ara."

Kapattı, Orduno'ya henüz hiçbir şeyin başlamadığını açıkla­
maya gerek yoktu.

"Zârate hakkında ne düşünüyorsun?"
"Bence iyi, ona tahammül edemeyen Chesca. Ama Chesca 

yeni insanlarla tanışmayı sevmez, ona kalsa birimde sonsuza 
kadar aynı kişiler çalışırdı."
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"Kimseyi buraya bağlayamayız, etkili işler yapmamız gerek. 
Belki de Zârate de daha fazla işbirliği yapabilirdi."

"Benim bir sorunum yoktu, ben senin emrindeyim dedek­
tif. Evet bence de iyi elemandı, kuralların dışında düşünüyordu, 
anlaşılan iyi bir polis olmak için bu önemli," diye de ekledi yarı 
düşünceli yarı iğneleyici bir tonla.

İkisi de sessizce oturup beklemeye devam ettiler, söylene­
cek fazla bir şey yoktu, sinirleri bir uçtan bir uca gidip geli­
yordu. Dedektif Blanco defalarca mahkemelere gelmişti ama 
hiçbir zaman dışarıda beklememişti, şimdi ise hiçbir zaman 
kişisel sebeplerle uğramadığı, daima iş için geldiği Madrid'in 
gelişmekte olan bir bölgesinde etrafı seyrediyordu. Plaza de 
Castilla'daki adliye büyük olmasına rağmen yetersizdi, bu da 
buradaki hayata dair bir ipucu veriyordu. Çok kısa bir mesa­
fede ise hayat tamamen farklıydı, Castellana'ya ulaşıldığında 
Real Madrid'in stadyumuna ve lüks apartman dairelerinin ol­
duğu bölgeye girilirdi, eğer Bravo Murillo'dan aşağı Cuatro 
Caminos'a inilirse fabrikadan bozma alçak evlerin olduğu bu 
bölgenin halkının Karayip kökenlilerden oluştuğu görülebilir­
di. Burada Dominikliler yaşıyordu, her yer Güney Amerika'ya 
ucuza telefon aramaları yapılan dükkânlar, saçlara istenilen 
şekli veren kuaförler, fasulye, yuka kökü, tatlı patates ve do­
muz pastırması servis eden restoranlar ile salsa, merengue, 
bachata, reggaeton dans müziklerinin duyulduğu diskolarla 
doluydu...

"Vistas'ın nerede olabileceğine dair elimizde bir adres var 
değil mi?" diyerek aniden harekete geçti Dedektif Blanco.

"Evet, Purchena Caddesi'nde. Manoteras'a doğru. Çok uzak 
değil."

"Gidelim."
"Hâlâ yirmi dakika var," diyerek şaşkınlığını belirtti Orduno.
"Bu şerefsiz gelmeyecek. Ortadan kaybolmadan önce onu 

bulmamız şart."
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Vistas'ın serbest bırakılırken belirttiği adrese doğru giderken 
telefon yeniden çaldı.

"Geldi mi Chesca?"
Dedektifin surat ifadesi astıyla konuşurken değişti. Orduno 

neler olduğunu anlamak için gergin bir biçimde bekliyordu.
"Gelmemiş ve gelmeyecek de. Masegosa savunmasından vaz­

geçtiğini söylemiş" diye özetledi Elena. "Adamı yakalayacağız."

Gittikleri bina mütevazı bir yapıydı, kapının üzerinde süsleme 
olarak hâlâ Franco döneminin sembolü olan birbirine bağlı oklar 
duruyordu. Asansör yoktu, sadece dar bir merdiven vardı. Polis­
ler, karşı kaldırımda yüzünü Ispanya Milli Takımı'nın armasını 
taşıyan bir şapkanın altına gizlemiş olan adamı görmediler. Bu 
Miguel Vistas idi, daha fazla vakti olacağını düşünmüştü, onu bu 
kadar çabuk bulacaklarına inanmamıştı, henüz işi bitmemişti.

Elinde üzerinde delikler olan bir kutu tutuyordu. Küçük çocuk­
ların ipekböceklerini kelebeğe dönüşene kadar saklamak ve onları 
dut yapraklarıyla beslemek için kullandıkları kutulardandı bu.

"Kapıyı aç Ordunol"
"Yetkimiz yok dedektif."
"Sen söylediğimi yap."
Kapı, her hâlinden belli olduğu gibi uyduruktu ve Or- 

duno'nun tek yapması gereken kilide bir tekme indirmek oldu. 
İçeride kimse yoktu, sadece yerlere saçılmış kâğıtları gördüler.

"Kahretsin, geç kaldık, kaçmış bile."
Dedektif dehşet içinde bir şeye bakıyordu. Bunlar Antonio 

Jauregui'nin evinde gördükleri kutuların aynısıydı.
"Larvalar, lanet olası larvalar..."
Dedektif telefonunu çıkardı.
"Chesca, Jauregui'yi büroya getirsinler, tekrar sorgulamam la­

zım. Şimdi telefonu Orduno'ya veriyorum, sana şu an bulundu­
ğumuz evin adresini verecek. Buraya gelmeni ve ikinizin birlikte 
bu evde bulunabilecek her şeyi bulmanızı istiyorum..."
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BOLUM 69

"Jauregui sorgu odasında bekliyor. Onu masaya kelepçele­
dik, bir şey yapamaz. Böyle durumlarda intihar çok yaygındır, 
biz de gerçeği öğrenemeden kalırız," diye bilgi verdi Buendia.

"iyi yapmışsınız, gidelim mi?"
Dedektif Blanco çok ciddiydi. Vaka Analizinin bürosuna fır­

tına gibi girmiş, bütün odaları aynı hızda dolaşmıştı. Şimdi ise 
gözlerini Mariajo'ya dikmişti.

"Kameraları kapatabilir miyiz?"
"Ne yapmak istiyorsun?"
Elena bu soruya cevap vermeyi çok istiyordu, yasaya bir kere 

daha karşı gelmeye niyetlendiğini, bir işe yarayıp yaramadığı­
nı görmek için bir kırmızı çizgiyi daha geçmek üzere olduğunu 
söylemek isterdi. Kurallara olan saygısı artık midesini bulandır­
mıştı: Miguel Vistas sokaklardaydı, Zârate davadan kovulmuş­
tu, Salvador Santos tutukluydu ve korkunç bir disiplin cezasıyla 
karşılaşmak üzereydi, belki mahkemeye çıkmak zorunda kala­
caktı. Ama tepkilerini kontrol altına almayı tercih etti.

"Hiçbir şey," diyerek elemanını sakinleştirdi. "Eğer istersen 
sesleri kaydet ama görüntü kapalı kalsın."

Mariajo onay için Buendia'ya baktı. Karşı taraf çabuk bir ha­
reketle onay verecek şekilde başını salladı.

Dedektif Blanco odaya girdi ve tutukluyu inceledi. Kork­
muş görünüyordu. Elleri masaya kelepçelenmişti. Bu yalnızca
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tutuklu tehlikeli derecede şiddete meyilli biriyse yapılırdı ama 
bu defa, Buendia'nın da söylediği gibi, tutuklunun etrafında­
kilere değil, kendine zarar vereceğinden endişeleniyorlardı. Bir 
şey söylemedi. Sadece sessizce izledi.

"Beni neden tekrar getirdiniz?" dedi Jauregui. "Size her şeyi 
anlattım. İki kardeşi de ben öldürdüm."

"Susana'yı öldürdüğünü biliyoruz ama Lara'yı öldürdüğünü­
ze inanmıyoruz."

"Niye yalan söyleyeyim?"
"Bu yüzden buradayım, gerçeği öğrenmek için."
Elena ceketini çıkardı ve belindeki silahın görünmesini sağ­

ladı, Jauregui'nin ellerinin sıkıca bağlı olduğundan emin olduk­
tan sonra da kamerayı işaret etti.

"Şu kamerayı görüyor musun? Normalde bu odada olan bi­
ten her şeyi kaydeder. Ama sizin de görebileceğiniz gibi kırmızı 
ışığı yanmıyor. Bu ne demek biliyor musunuz? Devre dışı de­
mek. O yüzden de şu anda burada olup bitenler sizinle benim 
aramda."

"Beni tehdit etmeye hakkınız yok."
"Peki sizin evlenmek üzere olan genç bir kadını öldürüp ka­

fatasına larvalar doldurmaya hakkınız var mı? Hadi, dalga geç­
meyelim. Belki size inanacak birini bulursunuz."

"Ben avukatım."
"Siz bir pisliksiniz. Bu fikre alışın, bundan sonra kimse size 

daha farklı bir şekilde davranmayacak."
Jauregui sessizdi; Elena adamın utandığına inanmak istiyor­

du, yaptığı şey yüzünden ezildiğine inanmak istiyordu.
"Buradan çıktığımızda ne yapacağımızı söyleyeyim. Biraz 

araştırdım, Ispanya'da Çingene nüfusunun en fazla olduğu ha­
pishane neresiymiş biliyor musunuz? El Puerto de Santa Mari- 
a'ymış. Eşek yüküyle evrak işi yapmam gerekecek ama mahkeme 
kurulana kadar tutukluluğunuza orada devam etmenizi sağlaya­
cağım. Ve sakın suçunuzu orada gizli tutabileceğinizi sanmayın,
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oradaki herkesin genç bir Çingene kızını öldürdüğünüzü ve bunu 
ne şekilde yaptığınızı öğrendiğinden emin olacağım. Geri kalan 
hayatınızın her gecesini Heredialar ve Ayalalar ile geçireceksiniz."

Tek taraflı camın öbür yanında, Buendia ve Mariajo sorgu­
nun tek bir saniyesini bile kaçırmıyorlardı. İkisi de Elena'ya bir 
şey olduğunu düşünüyordu. Bir sorguda böyle davranmak onun 
tarzı değildi, üzerine oturmuyordu, bu daha çok Chesca'nın ta­
vırlarına benziyordu. Bu fikirleri birbirleriyle paylaşmak istiyor­
lardı ama gözlerini ekrandan ayıramıyorlardı. O anda ikisini de 
şaşırtan bir şey oldu, Susana'nm katili inlemeye başladı. Daha 
zor olacağını, daha fazla baskı gerektireceğini düşünmüşlerdi. 

"O kızı öldürmek istemedim."
"Neden yaptınız o zaman?"
"Çünkü başka çarem yoktu. Eğer o kız ölmezse benim oğlum 

ölecekti."
"Oğlunuz mu? Oğlunuz kim?" diyerek şaşkınlığını belirtti 

Blanco.
Jauregui'nin her şeyi anlatması için başka soruya gerek yok­

tu, tek bir detayı bile atlamadı.
"Oğlum benim soyadımı taşımıyor, annesininkini aldı. Onu 

tanımıyorum bile, doğum belgesinde babası bilinmiyor olarak 
yazmışlar ama o benim oğlum. Adı Carlos Rodriguez Velasco, 
hapishanede ona Caracas diyorlar."

"Vistas'ın arkadaşı mı?"
"Evet." Jauregui kafasını salladı. "Oğlum beni küçük görür, 

her zaman öyle oldu. Beni yalnızca bir kez aradı, onu savunmam 
için. Barajas'ta uyuşturucuyla yakalanmıştı. Çantasındaki kokain 
ile hiçbir ilgisi olmadığını, Caracas Havalimanında çantasına bi­
nlerinin yerleştirdiğini söyledi, lakabı da buradan geliyordu. Onu

Ramon Heredia ve Ruben Ayala yetmişli yıllarda Atletico Madrid'in Ar­
jantinli iki futbolcusu. İkili sözleşmeleri bittiğinde ülkelerine dönmek iste­
miş ancak Ispanya'daki sözleşmelerine göre bunu yapmaları zorlu olmuş­
tu. Takımın İkiliye yaptığı öneri ya Atletico Madrid için oynamaya devam 
etmek ya da futboldan tamamen emekli olmaktı, (ç.n.)
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savundum ama her şeyi berbat ettim, mahkemeye sarhoş gittim, 
ceza aldı. Benden nefret etmesine şaşırmıyorum, yalnızca bir kez 
yardımımı istedi ve ben onu hayal kırıklığına uğrattım... Ama onu 
Miguel Vistas'ın yattığı Estremera Hapishanesine gönderdikle­
rinde, onu içeride koruyabileceğini düşündüm. Onunla konuş­
maya gittim, oğlumla ilgilenmesini isteyecektim..."

"Pek istekli olmamıştır."
'Tam tersi," dedi avukat. "Hayatını cehenneme çevirmekle 

tehdit etti beni. Onu öldürmesine bile gerek olmadığını, hayatı­
nı mahvettikten sonra zaten kendisini öldürecek hâle geleceğini 
söyledi. Başka çarem kalmamıştı..."

"O da size bir şart koştu."
"Biliyorsunuz işte, Susana'yı öldürmemi söyledi, aynı onun 

Lara'yı öldürdüğü şekilde yapacaktım. Şüphe uyandırmam gere­
kiyordu, dosyası yeniden açılmalıydı ve serbest kalmalıydı. Her 
şeyi ayarlamamız altı ayımızı aldı... Hapse girmek umurumda 
değil, Çingenelerin üzerime çullanacağı o hapishaneye de gide­
rim. Keşke elektrikli sandalye olsaydı, ben bunu hak ediyorum. 
Yapmam gerekeni yaptım, hiçbir şey evladınızdan önemli değil­
dir. Bir evlada yardım etmek için her şey yapılır, onu korumak 
için, yolunu kaybettiğinde bulmasına yardım etmek için..."

Ne Mariajo ne de Buendia bu itiraf boyunca Elena'nın ne­
den sessiz kaldığını anlayabildi, neden Jauregui'nin boğazına 
sarılıp itirafın tamamını söke söke almaya devam etmiyordu, bu 
fırsatı neden tepiyordu anlayamamışlardı. Elena'nın rengi sol­
muştu ve bacakları titriyordu. Sonra neler olduğunu fark ettiler. 
Mariajo yalnızca Buendia'nm duyabileceği bir sesle fısıldadı.

"Lucas..."
Açıkça afallamasına rağmen dedektif son bir soru soracak 

gücü buldu.
"Miguel Vistas nerede?"
"Bilmiyorum, yemin ederim bilmiyorum. Kiralık evinin adresi 

sizde var, eğer orada değilse bir sonraki adımını kimse bilemez."
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BÖLÜM 70

Vaka Analizi bürosunun personel toplantısı çok neşeli ge­
çebilirdi, nihayet olayı çözmüşlerdi, iki kız kardeşin katillerinin 
isimleri belliydi, her şey bakanlığın istediği gibiydi. Ama kimse 
mutlu değildi ve Miguel Vistas tekrar parmaklıklar ardına gire­
ne kadar da olmayacaktı, bir kişinin daha kafasına larva doldur­
ma ihtimalini tamamen silmeliydiler.

Elena Blanco, Jauregui'den alabileceği tüm bilgileri almıştı. 
Miguel Vistas'ın nerede olduğuna dair bir bilgi yoktu. Chesca 
ve Orduno, Manoteras'taki evin her metre karesini araştırmış­
lardı; ilk cinayetin faili, ikinci cinayetin de azmettiricisi olan 
adamın hapisten çıktıktan sonra buraya geldiğine inanıyorlardı.

"Evi avukat kiralamış, Jauregui yani, üç ay önce. Birkaç gün 
önce bir komşu evden sesler geldiğini duymuş ama önemseme­
mişler. Dün de dairede biri varmış hatta, öyle söylediler."

"Vistas, mahkemeye gelmeyeceğini anladığımız ana kadar 
oraya gitmeyeceğimizi biliyordu. Salaklık ettik, adamı serbest 
bıraktık sonra da kaybettik. Siz bir şey buldunuz mu?"

"En önemli şey; larvaları kendisi büyütüyormuş, evinde aynı 
avukatın evinde gördüğümüze benzer kutular bulduk. İçleri 
boştu."

"Ne için kullanıldıklarını zaten biliyoruz. Kafatası larvalarla 
dolu bir başka kadın daha bulmadan önce bu adamı yakalama­
mız lazım. Nerede olabilir? Bir fikri olan?"
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Orduno eski bir fotoğraf çıkarıp diğerlerine gösterdi. Fotoğ­
rafta yedi sekiz yaşlarında bir çocuk ve genç bir kadın evleni- 
yormuş gibiydi. Kameralı telefonlardan önce çekilmiş seksenli 
yıllara ait bir fotoğraftı, bastırılması gereken fotoğraflardan. Ar­
kada bir kilise görülüyordu.

"Bu, evde bulabildiğimiz tek kişisel objeydi. Belki de bekle­
diğinden erken geldik, acilen çıkması gerekti o yüzden de fotoğ­
rafı unuttu. Fotoğraftaki çocuk, Miguel Vistas'm küçüklüğü mü 
bilmiyorum."

Buendia fotoğrafa ilgiyle bakıyordu. Kilisenin yalnızca ku­
lesi ve kulenin iki yanındaki çan boşlukları görülüyordu, bir de 
leylek yuvası vardı.

"Çok kötü bir fotoğraf. Bir şeyler çıkarabilecek misin?" diye 
sordu Mariajo'ya.

"Deneyebilirim."
Mariajo fotoğrafı tarayıcıya koydu ve bir yüz karşılaştırma 

programı açtı. Neyse ki özellikli bir kiliseydi, etrafında sazlıklar 
vardı ve çan kuleleri ikizdi. Yedi tane eşleşme hemen bulundu. 
Daha sonra Miguel Vistas'a ait bilgileri yükledi. Çoktan vefat 
etmiş annesiyle babası Sema del Montede doğmuşlardı. Bura­
sı, programın bulduğu yedi eşleşmeden biriydi.

La Serna del Monte, Madrid'den seksen kilometre uzaklık­
taydı ama Burgos yolundan ayrılırken iki yerin arasında elli yıl 
fark var gibiydi. İlk girişten dönüldüğünde de Kuzey Madrid'in 
tipik renkli evlerinin olduğu bir bölgeye geliniyordu, buraya da 
fakir bölge deniyordu. Nüfusu yerliler sayıldığında yüzlü sayıla­
rı geçmezdi, halk bir zamanlar tarım ve ticaretle geçinse de artık 
bu şehirden uzak kasaba önemli bir turizm durağıydı.

"Burada hiçbir şey olmaz," dedi San Andres Kilisesi'nin pa­
pazı. "O yüzden de seneler önce olan olayları bile hatırlarız..."

Konuşurken yalnızca Elena'ya bakıyordu, sanki patronun o 
olduğunu anlamış gibiydi. Chesca ve Orduno'yu cevaplarına 
dahil etmiyordu bile.

3 1 9



"Miguel Vistas'ı tanıyor musunuz?"
"Çocukken tanıyordum, her şey yaşandığında ama sonra bir 

daha görmedim. Eğer isterseniz sizi ailesinin evine götürebili­
rim. Ev hâlâ ayakta, çok dayanmayacaktır ama. Kasabalar na­
sıldır bilirsiniz, geceleri sesler duyan, hayaletler gören insanlar 
hep vardır. Sersemler."

Rahiple birlikte kasabanın eteklerine doğru yürürken Vistas 
ailesinin kasabadaki varlığına son veren o meşhur olayı dinlediler.

"Ağustos ayıydı, bu bölgede pek çok kasaba kutlama yapar. 
Miguel Vistas'm babası zor bir adamdı, geçimsizdi, çok içerdi... 
Buralarda kimse ona iş vermek istemezdi, o yüzden de baba ve 
anne tarlalarda çalışıp kışı geçirecek kadar para kazanabilmek 
için Fransa'ya gittiler. Çocuğu götürmek istememişlerdi, o yüz­
den de babasının kuzeni çocuğu yanma aldı."

"Adını hatırlıyor musunuz?"
"Çok emin değilim ama V ile başlayan bir isim olduğuna 

yemin edebilirim. Victoria, Virginia, öyle bir şey... Genç kadın 
güzeldi ve etraftaki gençlerin çoğu ona deli gibi âşıktı. Moto­
ruyla onu tavlayan ise Genaro oldu, aslında Madrid'de yaşayan 
ve yazları burada geçiren bir komşunun oğlu. Sanıyorum Sigü- 
enza'ya gitmişlerdi, San Roque Festivali için ama emin değilim. 
Kız, çocuğu evin önündeki ahırın bodrumuna kilitlemiş. Ailenin 
eski eşyalarını yığdığı kullanılmayan bir ahır. Çocuk için başlan­
gıçta her şey oyun gibiymiş sonra kâbusa dönmüş. Babasının 
kuzeni yalnızca bir gece kalacaklarını düşünmüş ve sabah gelin­
ce çocuğu oradan çıkarırım demiş."

"Ama dönmemiş."
"Motorla kaza geçirmişler, kasabanın biraz dışında. Oğlan 

ölmüş, kızı da Guadalajara'da bir hastaneye kaldırmışlar. Bilinci 
kapalıymış ve bir hafta uyanmamış. Genaro'nun öldüğünü öğ­
renmiştik ama kız aslen buralı değildi o yüzden de hastanede 
uyanana kadar kimse bizi aramamıştı. Çocuğu oradan çıkarmak 
için Vistasların evine bizzat ben de gittim, hayatta olabileceğini
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düşünmüyordum. Sanırım gördüğüm en rahatsız edici manza­
rayla karşılaştım."

"Hatırlamanın zor olduğunu biliyorum ama neler gördü­
ğünüzü anlatmanız gerek." Artık eve varmışlardı ama dedektif, 
rahibin hikâyesini yarıda bırakmasını istemiyordu; ilk defa Mi- 
guel Vistas'ı gerçekten anlayabileceğini hissediyordu.

"Ölü bir köpeğin her yanını larvalar kaplamıştı, çocuğun 
ayağında bir yara vardı, larvalar orayı da işgal etmişti, sanırım 
başparmağını kaybetti... Mide bulandırıcıydı. Kendisini yemek­
te olan larvalarla besleniyordu. Bunu söylediğim için beni ba­
ğışlayın ama onu gördüğümde ölse daha iyi olacağını düşün­
müştüm. Hiç kimse çocukken böyle bir şey yaşayıp da bunu 
atlatamaz. O kızı öldürmekten hapse atıldığını duyduğumda 
bunu anladım. Keşke daha erken gidebilseydik. Ya da hayır, bel­
ki de en iyisi onu kurtarmaya hiç gitmemek olurdu, onu cansız 
yatarken bulsaydık bu kadar acıya sebep olmazdı."

"Hapiste olduğunu biliyor muydunuz?"
"Tabii ki biliyordum. Gazetede larvaları okuduğumda suçu 

onun işlediğine kesinlikle emin olmuştum."
"Polisle konuştunuz mu?"
"Yaşlı bir polisle konuştum. Adını hatırlamıyorum."
"Salvador Santos?"
"Evet, adı bu olabilir. Henüz hapse girmemişti. Polise, o ço­

cuğun malum olaydan sonra başka bir köpeğe neler yaptığını 
gösterdim, fotoğraflar vardı. Fotoğrafları aldı ve bana geri ver­
medi. Onu hapse tıkmasını ve oradan asla çıkamamasını sağla­
masını istemiştim."

"Köpeğe ne olmuş?"
"Kıza olanın aynısı, kafasını larvalarla doldurmuş ve her şeyi 

yemelerini beklemiş. O adamın içinde şeytan var, çocukken gir­
di, bu evin içinde..."

Rahibin işaret ettiği ev çok kötü durumdaydı ve yıllardır 
burada kimsenin yaşamadığını gösteren işaretler vardı. Ahır da 
aynı durumdaydı hatta belki de daha kötüydü.
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"Burası Vistaslann evi. Buradan kimse bu evi satın almaz, 
herkes neler olduğunu biliyor. Ama artık kasabaya dışarıdan ge­
len çok oluyor, en beklemedik anda Madridli biri bir yer satın 
alıyor, tadilat yapıyor, etrafını antika görünümlü duvarlarla çe­
viriyor ve hafta sonlarını geçirmek üzere buraya geliyor. Çocuğu 
bulduğumuz ahır ön tarafta."

Eve girmeden önce dedektif, Chesca'ya yaklaşmasını belir­
ten bir işaret yaptı.

"Mariajo'yu ara: Victoria veya Virginia Vistas diye bir kuzen arı­
yoruz. Şansımız varsa bir şeyler buluruz. Kuzenim beni bodrumda 
larvaların insafına bıraksaydı, onun sonunun geldiğinden de emin 
olmak isterdim, yakalanmadan önce partiyi böyle bitirirdim."

"Sence Miguel Vistas kadının peşinde mi?"
"Bundan eminim. Unutmak istiyor olsa neden o fotoğrafı 

yıllarca saklasın ki?"
Hep birlikte ahıra girdiler. Ahır kötü durumda ve terk edil­

miş olsa da sık sık ziyaretçilerinin olduğu belliydi: şişeler, eski ve 
yırtık elbiseler, gazeteler... Elena bir tanesini aldı.

"Bu geçen ayın gazetesi. Evi birileri kullanıyor mu, biliyor 
musunuz?"

Rahip şaşıran ilk kişi olmuştu.
"Belki birileri içmeye, sarhoş olmaya geliyordur. Ama yine de 

garip, burada bunun için gidebilecekleri pek çok yer var ve bu 
eve kimse çok yaklaşmak istemez."

"Bodrum nerede?"
Arkada özel bir asma kilitle kapatılmış sağlam bir kapı vardı. 

Ortalığın dağınıklığıyla tam bir tezat oluşturuyordu.
"Buraya serseriler girmemiş ama istemedikleri için değil ta­

bii," dedi Elena kapının bazı yerlerden zorlandığını fark edince. 
"Orduno, bunu açmak gerek... Yapabilir misin?"

"Deneyeceğim."
Orduno bu defa arama emirleri ile ilgili tartışmaya girmedi, 

yerden demir bir çubuk ve bir taş alıp kendine alet yaptı. Kilit

322



nihayet kırılana kadar birkaç darbe indirmesi gerekmişti. İçe­
ride yalnızca metal bir dolap vardı. Talimat beklemesine gerek 
yoktu, dolabı da açtı.

"Bu ne?"
Dolap DVD doluydu, iki sabit disk ve birkaç tane VHS video 

kaset vardı... Bulmayı umduklarından çok daha fazlasını bul­
muşlardı.

"Her şeyi alıyoruz. Hepsinin analiz edilmesi lazım."
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BOLUM 71

"İpekböceği larvaları mı?"
Miguel otobüste yanında oturan bu kadına larvaların neler 

yapabileceğini göstermeyi çok isterdi ama dikkati üzerine çek­
mek istemiyordu, başladığı işi bitirene kadar olmazdı.

"Evet, yeğenim için."
"Erkek kardeşimin ipekböcekleri vardı, onları dut yaprakla­

rıyla besliyordu."
"Dut yaprağını çok severler," diye cevap verdi Miguel sıcak­

kanlı bir tavırla. "Madrid'de bulmak kolay olmuyor, eskiden 
böyle değildi. Şimdi çok az ağaç var."

Aliağa'ya ulaşmak için çok az yolu kalmıştı, burası Teruel'in 
bir bölgesiydi. Orada otobüsten inecek ve bu meraklı yaşlı ka­
dından kurtulacaktı. Victoria'yı düşünerek yolculuk yapmak is­
terdi, nasıl acı çekeceğini hayal ederek, Lara Macaya'mn nasıl 
öldüğünü hatırlayarak gitmek isterdi, onun acı dolu ifadelerini, 
yakarışlarını, çığlıklarını... Hepsini tekrar yaşayacaktı, bu sefer 
kuzeni Victoria ile. Kız onu hapishanede hiç ziyaret etmemişti, 
onu terk etmişti, tıpkı yıllar önce bodrumda terk ettiği gibi.

"Ben burada iniyorum. Size iyi yolculuklar."

Miguel Vistas daha önce Aliağa'ya hiç gelmemişti, malum 
olay yaşandıktan sonra kuzeni Victoria buraya yerleşmişti. 
Köpeği, küreği, larvaları, ayağındaki yarayı, susuzluğu, açlığı,
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korkuyu hatta çamaşır makinesini bile unutmamıştı. Aynısını 
ona da yapmayı hayal ederek yıllar geçirmişti ve şimdi o an gel­
mişti. Birkaç yıl öncesine kadar onun izini kaybetmiş durum­
daydı, sonra hapse girdi. Yerini bulmak için saatlerce bilgisayar 
başında oturması gerekiyordu, internet aramaları sürekli kont­
rol edildiği için de bu kolay bir iş değildi. Victoria ondan sakla­
nıyordu ama çabası işe yaramamıştı. Adını arattığı hiçbir yerde 
onu bulamamıştı ama sonra bir gün şansı döndü ve onu bir 
çiftçilik forumuna yazdığı yorumdan buldu, bitkilerindeki has­
talıktan nasıl kurtulacağını soruyordu. Çabası sonuç vermişti, 
her zamanki gibi.

Otobüsten bir benzinliğin yanında inmişti, Miguel markete 
girdi, etraf temizdi. Oturdu, ayakkabılarını ve çoraplarını çıkar­
dı, ayak başparmağı eksikti; larvalar yemişti o yüzden yürürken 
topallıyordu, o yüzden daha bir çocukken okulda sürekli onunla 
dalga geçerlerdi, belki de bunu yapmalarına izin verdiği içindi. 
Miguel her şeyi hatırlıyordu, o zamanları asla unutmayacaktı, 
ailesi Fransa'ya gittiği için onu babasının kuzenine bıraktıkla­
rında sadece sekiz yaşındaydı. Victoria onu o bodrumda bırak­
mış ve hayatını bitirmişti. Onun yüzünden utangaç bir çocuğa 
dönüşmüştü, içine kapanıktı, arkadaşı yoktu. Okuldaki herkes 
topallığı yüzünden ona gülmüştü, onu bir alabalığa benzetmiş­
lerdi, çünkü alabalıklar oltanın ucundaki larvaları yerlerdi, o da 
larva yemişti...

Köpeği hakladığında on üç yaşındaydı. Komşunun köpeğini 
öldürüp üzerine bal sürmüştü. Saatler boyunca larvaların köpe­
ği yemesini seyretmişti. Yakalandığında babası ona asla unuta­
mayacağı bir dayak atmıştı. Babası ölmüştü, annesi de öyle. Ne 
yazık ki ikisi de Miguel'in onları öldürmesini bekleyecek kadar 
dayanamamışlardı.

Hemen ev değiştirip Madrid'e yerleşmişlerdi, Orcasitas'ta kü­
çük bir daire buldular. Miguel yalnız ve uyumsuz bir genç olarak 
büyüdü, tüm zamanını kütüphanede geçiriyordu. Orada pek çok
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şey keşfetmişti: Mitraizm, yeniden doğuş ve dünyaya yeniden 
geliş, Pers Eskapizmi... Ebeveynleri bir araba kazasında ölmüştü, 
yine bir kazaydı, ev ona kaldı ve o da deneylerine başlayabildi: 
Küçük hayvanları evde büyüttüğü larvalara yem ediyordu, baş­
parmağına yaptıklarını hayvanlara yapmalarını izliyordu. Bir in­
san üzerinde de denemesi gerekiyordu. Peki kimin üzerinde?

Miguel fotoğrafçıydı, Moisés Maçaya için çalışıyordu, adam 
Çingeneydi ve etkinlik organizasyonu yapan bir şirket kurmuş­
tu, çoğunlukla düğün planlıyorlardı. Kızını tanıyordu, Lara ha­
yatında gördüğü en güzel kadındı, ona deli gibi âşıktı ve her gün 
dudaklarını öpmenin hayalini kuruyordu, onunla sevişmek isti­
yordu. Ama Lara iyi biri değildi, ona gülmüştü, vazgeçer gider 
diye düşünüyordu... Düğünden önce gelinlik ve duvakla fotoğ­
raflarını çektiği gün onu ilk defa çıplak görmüştü. Kız onu tahrik 
etmişti, göğüslerini gösterip hoşuna gidip gitmediğini sormuş­
tu, her yerini göstermişti ve onunla neler yapmayı arzuladığını 
anlatmasını istemişti... Birini larvaları kullanarak öldürmenin 
nasıl olacağını daha önce defalarca düşünmüştü, her şeyi plan­
lamıştı, tek karar vermesi gereken şey bunu kime yapacağıydı, 
her zaman ilk adayı Victoria olmuştu. Bir gün onu bulacak ve 
bodrumda çektiği acının aynısını ona yaşatacaktı. Ama o gün, o 
fotoğraf seansında her şey değişti: Lara ona düğün gecesi başka 
bir erkekle neler yapacağını söylediğinde bu deneyi yapacağı 
kişinin Lara olduğuna karar verdi.

Çok eğlenmişti, planladığı gibi tecavüz etmesine bile gerek 
kalmamıştı. Lara ağlamış, özür dilemiş, onunla olacağına yemin­
ler etmişti ama Miguel yalanlardan ve ikiyüzlülükten bıkmıştı. Bir 
hafta boyunca yok oluşunu izlemişti. Larvalar beynini yiyordu ve 
kadın her an vücut fonksiyonlarını kaybediyordu ama yaşamaya 
devam ediyordu. Sonlara doğru acı hissetmez olmuştu. Bittikten 
sonra her şeyi temizledi, kimsenin kendisini bulamayacağından 
emindi ama karşısına o polis çıkmıştı, Salvador Santos, adam ku­
duz köpek gibi peşine düşmüştü. Eğer o olmasa her şey yolunda
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gidecekti. Onun yüzünden Susana'nm cinayetini organize etmek 
zorunda kalmıştı, böylece serbest kalabilecek ve kuzeninin peşin­
den gidebilecekti. Nihayet sıra ona gelmişti.

Victoria'nın evi kasabanın dışındaydı. Buradaki diğer tüm 
evler gibi taştan yapılmıştı. Miguel ona baktı, dışarıdan her şey 
düzgün görünüyordu; Victoria'nın yıllar içinde çok değişmiş ola­
cağını düşünüyordu. Onu tembel ve sersem bir genç kız olarak 
hatırlıyordu. Kendisi de değişmişti, artık o savunmasız çocuk de­
ğildi. Kilitsiz bahçe kapısını açtı, evi koruyan köpek falan da yok­
tu. Nihayet Victoria'ya yaklaşmıştı, yıllardır beklediği an gelmişti.

Yavaşça evin kapısına doğru yürüdü. Kendisini gördüğünde 
kuzeninin yüz ifadesini hayal etmeye çalıştı, ona daima kuzen 
derdi ama aslında ikinci kuşaktan teyzesi sayılırdı. Çığlık mı ata­
caktı? Atmak için geçerli sebepleri olacaktı.

Elini kapı koluna götürdü, kapı açıktı. Burası küçük bir ka­
sabaydı, tıpkı çocukken yaşadığı kasaba gibi. Hırsız korkusu ol­
madan herkes kapısını açık bırakırdı. Eve girdi, içerideki sıcaklık 
yumuşaktı, içeride kimseyi görmedi. Ses çıkarmadan yürüdü, 
oturma odasını geçti, tavandaki pervane dönüyordu ama Vic­
toria içeride değildi. Mutfak da boştu, yatak odaları da. Yatak 
yapılmamıştı.

Miguel salona döndü ve rahat bir koltuğa oturdu. Bekliyordu. 
Bu anın hayalini o kadar uzun süre kurmuştu ki acelesi yoktu, 
yapması gerekeni yapacaktı, artık öğrenmişti. İyi davranışlar gü­
nahları temizlemezdi. Dünyadan saklanmak, bu kasabaya kaç­
mak, bu sapa yerdeki evde yaşamak Victoria'yı kurtaramazdı. 
Günahlardan temizlenmek için yeniden doğmak gerekiyordu.

Kapı sesini duydu, gelmişti işte, elinde bir kasa domatesle 
salona girdi. Onu görene kadar konuşmadı.

"Merhaba Victoria. Beni hatırladın mı?"
Domatesler yere düştü, kadın hayalet görmüş gibiydi... Çok 

daha kötü bir şeyle karşı karşıya olduğunun farkında değildi.
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BÖLÜM 72

"Hayır Rentero, hiçbir lüks restoranda yemek yemek istemi­
yorum, sadece daha fazla zaman kaybetmeden seninle konuş­
mak istiyorum. Bir kişiyi daha kafasının içinde larvalarla bulma­
ya niyetim yok."

Çok az kişi Rentero'nun alışkanlıklarını sorgulamaya cesa­
ret edebilirdi, belki de Elena Blanco patronuyla konuşurken ilk 
defa özel ilişkilerini koz olarak kullanıyordu, bu ilişkideki pozis­
yonu polis teşkilatındaki rütbesinden daha yüksekti.

"Rentero, Miguel Vistas'ı serbest bırakarak fena çuvalladık."
"Biz mi? Sen ve ben mi diyorsun yani?"
"Ben, tamam, ben çuvalladım. ikimiz de biliyoruz ki yalnızca 

düşük rütbeliler hata yapar. Lara'nın katili Miguel Vistas, Susa- 
na'nın katilinin azmettiricisi de o. Jauregui oğlunu kurtarmak 
için onun işlerini yapan zavallı bir adam sadece."

"Miguel Vistas şimdi nerede?"
"Ben de bunu bilmek istiyorum. Bana yardım etmen lazım, 

Ispanya'daki trafik polisleri bile bu adamı aramaya başlamalı," 
diye yalvardı Elena.

"Bunun Ispanya'daki en tehlikeli suçlu olduğuna emin mi­
sin? Bu sabah bir toplantıdaydım ve Melilla'daki cihatçı örgüt­
lerle ilgili bir şeyler dinledim. Miguel Vistas'a olduğundan daha 
fazla önem verme Elena..."
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"Belki en tehlikeli suçlu değildir ama serbest bırakılması için 
ısrar eden şendin. Tek başıma batmaya niyetim yok, Rentero."

Bazen bir suçluyu konuşsun diye tehdit etmek gerekirdi, ba­
zen de aynı şeyi patronlara yapmak gerekirdi. Gerekirse şantaj 
bile mübahtı.

"Geçmişi bırakalım Elena. Ne istiyorsun?"
"Bir kadının tehlikede olduğuna inanmak için sebeplerim var."
"Hangi kadın?"
"Miguel Vistas'ın kuzeni."
Rentero tek kaşını kaldırdı, Elena bu ifadeyi iyi biliyordu. 

Miguel Vistas için arama ve yakalama emri çoktan çıkarılmıştı, 
davanın Vaka Analizindeki kısmı kapanmıştı. Şimdi birisi kaça­
ğı görüp karakolu arayana kadar bekleyecekler sonra da gidip 
adamı tutuklayacaklardı. Hikâyenin sonu. Rentero'nun planı 
buydu, Elena biliyordu. Ama o, bir başka kurban daha bulma­
dan suçluyu yakalamak istiyordu.

"Babasının kuzeni mi?" diye sordu başkomiser.
Ses tonundaki şüphecilik kuşkuya yer bırakmamıştı. Rentero 

artık bu davayı kovalamak istemiyordu. Dedektif, Victoria Vis- 
tas'ın kim olduğunu açıklayabileceği tembel bir sessizlik yaka­
ladığını fark etti. Mariajo kadını araştırmıştı, fotoğraftaki genç 
kız olduğunu biliyordu, La Sema del Monte'den önceki kayıtlı 
son adresini de biliyordu. Sonra hiçbir şey yoktu, kadının dikkat 
çekmek istemediği belliydi. Rentero sıkıldığını saklama gereği 
duymadan Elena'nm hikâyesini dinledi. Bodrumdaki olayı, ölü 
köpekle olan kan dondurucu arkadaşlığı, larvaları...

"Senin için bir şey yapamam," diyerek son noktayı koydu.
"Evet yapabilirsin. Polis Lara Maçaya dosyasındaki her şeye el 

koydu, biliyorum. Salvador'un evinde sakladığı bir sürü zarf var. 
Onların birinde Victoria Vistas ile ilgili bilgi olduğuna eminim. 
Salvador takıntılıydı, bu kadına ulaşmamış olması imkânsız."

"O zarflar disiplin kurulunun elindedir, Salvador'un suç iş­
leyip işlemediğine onlar karar verecek. Öyle bir durum varsa da 
olay mahkemeye taşınacak."
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"Zarfların içindekilere bakmak için izin istiyorum."
"Öyle bir izin veremeyeceğimi biliyorsun. Sen kendin Salva­

dor Santos'un tutuklanması için ısrarcı olmuştun."
"Biliyorum, hayatımda hiçbir şeyden bu kadar pişman ol­

madım."
"Artık çok geç, Elena. Üzgünüm ama ona yardım edemezsin."
"Bana yardım etmek istemiyorsun, bu çok garip. Arkadaş ol­

duğumuzu sanıyordum."
"Duygusal şantaj sana hiç yakışmıyor. Ben annenin arkadaşı­

yım, sana karşı şefkat besliyorum. O kadar. Kavramları birbirine 
karıştırma."

Telefonu çaldığında Elena'nm Rentero'nun odasından çıka­
cak vakti olmamıştı. Arayan Mariajo'ydu.

"Serna'daki evden gelen DVD'lerde bir şey buldum. Hemen 
buraya gel."

"İpucu ver," dedi Elena.
"Anlatacak kelimeleri bulamıyorum."
Elena büroya giderken sinirlerine zor hâkim oluyordu. En 

azından bir ipucu bulmuş olma ihtimali Rentero'nun tavırlarına 
olan öfkesini unutma fırsatı vermişti. Maçaya kardeşler hakkın- 
daki her şeyin üzerine bir perde çekme arzusu. Katil hâlâ sokak­
lardayken davayı kapatma çabası. Bu tavrı anlaması mümkün 
değildi.

Elena büroya vardığında Mariajo bilgisayarının önünde onu 
bekliyordu.

"Disklerin çoğu nemden zarar görmüş ama içlerinden iki ta­
nesini çalıştırmayı başardım. Korkunç görüntüler var."

Elena görebilmek için kafasını uzattı. Gördüğü ilk şey sekiz 
yaşlarında, sandalyeye bağlanmış bir çocuktu. Kapüşonlu bir 
adam kulağını kesmişti ve kameraya gösteriyordu. Çocuk acıyla 
kıvranırken sandalye ile birlikte yere devrildi ve elinden geldi­
ğince tekmelemeye başladı, ayakları da bağlıydı.

"Mor Ağ diye bir şey duydun mu?" diye sordu Mariajo.
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Bu kelimeler Elena'ya bir şey ifade etmemişti. Kalp atışları 
hızlanmıştı ve kriz geçirmekten korkarcasma göğsünü sıvazladı.

"Vahşet videoları çeken ve yayımlayan bir grup. Korkunç iş­
kenceleri kameraya alıp internetin karanlık tarafında yayımlı­
yorlar. Anlaşılan Miguel Vistas da bu ağın içindeymiş."

"Lara Macaya'nın görüntüleri var mı7'
"Hayır ama belki de bozuk disklerin içinde vardır. Onları henüz 

kıramadım. Hepsini görene kadar ne çıkacak emin olamayız. Çok 
eski şeyler var, bazıları VHS video kaset. Keşfedecek çok şey var."

"Tuvalete gitmem gerek."
Elena koşarak çıktı ve kusmaya başladı. Mariajo ise neden 

insanlığın acımasızlığı karşısında kendi midesinin altüst ol­
madığını sorguluyordu. Hayat onun kabuğunu sertleştirmişti. 
Pek çok soruşturmada internetin karanlık odalarını ya da di­
ğer adıyla görünmez interneti karıştırmak zorunda kalmıştı, 
internetin bu yüzüne ve teknolojinin kötü niyetli kullanımına 
alışkındı. Hayvan suistimali videoları görmüştü, köpek ve ho­
roz dövüşleri vardı, çocuk istismarı da vardı, kiralık katillerin 
iletişim sayfaları da... Okyanusun dibini keşfetmek gibiydi. Lara 
Macaya'nın larvalara yem olan cansız bedeni için de bu sayfa­
larda yer olduğunu biliyordu. Binlerce ama binlerce insan o anı 
seyretmek için en ön sıraya yerleşirdi.

Dedektifin geri dönmesi çok uzun sürdüğü için Mariajo tu­
valete gitti ve kapıyı tıklattı.

"İyi misin?" diye sordu.
Cevap, sessizlikti. Mariajo balkona çıktı ve bir sigara yaktı. 

Görüntülere karşı olan duygusuz tavrını daha fazla düşünmek 
istemiyordu. Zamanında o da sarsılmıştı, sadece Elena'ya göre 
daha alışkındı o kadar. Odaya döndüğünde, Elena hâlâ yoktu. 
Mariajo tekrar tuvalete gitti. Kapı açıktı. Dedektif içeride değil­
di. O iğrenç görüntülerin olduğu diskler de gitmişti.
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BÖLÜM 73

Elena Blanco kırmızı Lada'sını park ettiğinde gecenin ilk 
gölgeleri La Colonia de los Carteros'a düşmeye başlamıştı. Sal­
vador Santos'un kapısını çaldı ve bekledi. Ascensión kapıyı açtı 
ama dedektifi görünce yüzünü buruşturdu.

"Merhaba Ascensión."
Elena, Ascensión'un kapıyı suratına kapatmasına engel ol­

mak için ayağını eşiğe koydu.
"Bir dakika bekleyin, sizden rica ediyorum. Kocanızla konuş­

mam gerek. Çok acil bir konu, işin ucunda bir insan hayatı var."
"Beni ilgilendiren tek hayat Salvador'un hayatı. Siz de onu 

mahvettiniz."
"Beni affetmenizi istiyorum, kocanız haklıydı. Lara Maca- 

ya'nın katili Miguel Vistas ve Salvador bunu en başından beri 
biliyordu. Ondan özür dilememe izin verin, elimden gelen tek 
şey bu."

"Özür için artık çok geç dedektif. Hele de kocamın hizmet 
yıllarını çöpe atmışken."

"Onunla konuşmama izin verin, size yalvarıyorum. Miguel 
Vistas bir kişiyi daha öldürmek üzere ve Salvador onun nerede 
olduğunu bilebilecek tek kişi."

"Bu konuyla ilgili başka bir şey duymak istemiyoruz."
"Masum bir kadının ölme ihtimali umrunuzda değil mi?"
"Tek istediğimiz huzur içinde yaşamak."
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"Ascension, bana kızgın olduğunuzu biliyorum. Ama Salva­
dor ile konuşmam gerek, hayat memat meselesi."

"Cehennemin dibine gidin."
Bu sefer kapıyı suratına kapatmasına engel olmadı. Elena 

kadının kendisine karşı olan tepkisini anlıyordu, kendini onun 
yerine koymak için çok düşünmesine gerek yoktu. Hiçbir za­
man narsist bir kadın olmamıştı, kendini başkalarından üstün 
görmezdi. Bu tepkiyi hak ettiğini biliyordu. Az önce gördüğü 
muameleyi ve Ascensiön'un tadına vardığı intikamı sindirerek 
Lada'sma bindi. Ama aynı zamanda biliyordu ki Ascensiön'un 
öfkesi, bu evin ve Salvador'un koruyucu meleği yüzünden Vic­
toria Vistas adında bir masum ölecekti.

Trafiğin yoğunluğunda boğularak evine gitti. Bu gece sar­
hoşluğun tadını çıkarabilirdi, gözyaşlarının, takıntısının... Vaka 
Analizi'nden aldığı disklere bakarak saatler geçirdi. Çocukların 
korkunç görüntüleri işkence dersi olarak verilebilirdi. En çok 
zarar görmüş olan diskte görüntü çok kötüydü ve ses hiç yoktu. 
Bir görüntünün oğluna ait olduğunu düşündü. Emin olamazdı, 
görüntü bir pustan, bulanık bir resimden öte değildi. Ama oğlu­
nun küçük bedenini, asimetrik kollarını, çaresizce kafasını çevi­
rirken dalgalanan perçemlerini tanıdı. Bu oğlu muydu? Eğer öy­
leyse Miguel Vistas oğlunun görüntülerini nereden bulmuştu?

Sakinliğini korumaya çalıştı, kendine o olmadığını söylüyor­
du, görüntüler net değildi. Hiç değilse kıyafetlerini, kaçırıldığı 
gün ayağında olan New Balance spor ayakkabıları tanıyabilsey- 
di... Ama görünmüyorlardı. Ayakkabılar iki bacağı içeride tutan 
iki kalıptan ibaretti. Görüntü kalitesi başka bir yoruma izin ver­
miyordu.

ikinci şişe grappayla takıntı batağına düşmüştü. Miguel Vistas'ı 
ne olursa olsun bulması gerektiğini biliyordu, Victoria'nın hayatı 
artık bir şey ifade etmiyordu, sadece Madrid'in bir köşesindeki 
evinde bulunan diskler hakkında sorgulamak istiyordu onu. Bun­
ları nereden bulmuştu? Vistas'm bu videolarla ne işi vardı? Yoksa
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videoları o mu çekmişti? Başka suçlular var mıydı? Bu çocuklara 
ne olmuştu? Yaşıyorlar mıydı? Ölmüşler miydi? Eğer öyleyse oğ­
lundan kalanları nerede bulabilirdi? Elena dindar bir kadın değil­
di ama arada sırada da olsa Lucas ile konuşabileceği bir yer olsun 
isterdi, ona doğru düzgün sahip çıkamadığı için özür dilemek için.

Salvador Santos muhakkak ki Miguel Vistas'ın geçmişini araş­
tırmıştı ve bu yüzden kuzeni Victoria'nın nereye taşındığını bili­
yor olmalıydı. Kayıp zarflarda bu bilgiler olmalıydı, ve elbette ki 
Salvador'un zihnindeki karanlık ormanda da. O anda La Colonia 
de Los Carteros'a tekrar gidip Ascensiön'dan bir kez daha izin 
istemek için gereken gücü kendinde buldu. Arabasının anahtarla­
rını aldı ama sokağa çıktığında terk edilmiş gibi görünen karanlık 
şehir yüzüne tokat gibi çarptı. Saat sabahın beşiydi. Birisini ziya­
ret etmek için uygun bir saat değildi. Eve döndü, bir kadeh daha 
grappa doldurdu ve sakince düşünmeye çalıştı. Cinayet Masa­
sı Birimi'ne gizlice girebilir ve Salvador Santos'a ait dosyaları 
çalabilirdi. Nerede olduklarını çok iyi biliyordu. Bir kapının ve 
bir dolabın kilitlerini kırması gerekiyordu, kameralar içeri kimin 
girdiğini kaydederlerdi ve açığa alınırdı. Ama bunlar olmadan 
önce Miguel Vistas'a ulaşabilir ve oğluyla ilgili bilgi edinebilirdi. 
O çocuk gerçekten oğlu muydu? Eğer işkenceci Miguel değilse 
bile belki de kim olduğunu biliyordu. Gözlerinin önüne kırmızı 
bir çizgi çekildi. Geçmek istemediği bir çizgiydi. Kurallara saygı 
duymaktan nefret ediyordu. Zârate ve Salvador Santos gibi olma­
maktan nefret ediyordu, sonucun yöntemi haklı çıkarmayacağını 
düşündüğü için kendine kızıyordu.

Eve getirdiği dört diske yeniden göz attı. Defalarca kustu. 
Kanepeye uzandı ve atacağı adımları düşündü; kuralları düşün­
dü, kırmızı çizgileri düşündü. Gözlerini yorgunlukta yumdu, ta­
kıntısı kontrolden çıkmıştı. Uyuyakaldı. Gözlerini açtığında gün 
doğmuştu. Duş almadı, üzerini değiştirmedi, yüzünü bile yıka­
madı. Saat sekizi çeyrek geçiyordu. Lada'ya atladı ve doğruca La 
Colonia de Los Carteros'a gitti.
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Ascensión kapıyı açtı ve ona küçümseyerek baktı. Ama bu 
sert bakışta bir değişiklik oldu, artık bir şefkat tınısı vardı. İçeri 
geçmesine izin verdi.

"Siz konuşurken ben de orada duracağım."
"Teşekkürler," dedi Elena.
Salvador Santos tekli bir koltukta oturuyordu. Yanındaki 

masada boş bir kahve fincanı ve içinde kurabiye kırıntıları olan 
bir tabak duruyordu. Yeni kahvaltı etmişti.

"Canım, Dedektif Blanco geldi. Seninle konuşmak istiyor. O 
sana sorular sorarken ben de senin yanında duracağım. Anlaş­
tık mı?"

Salvador cevap vermedi. Mavi ışıltılar saçan sağ gözünden 
bir damla gözyaşı düşmek üzereydi. Ascensión yanma oturdu 
ve elini tuttu. Elena onun görüş alanına girebilmek için uğra­
şıyordu. Göz teması kurmayı başaramadı, yaşlı adam belli bir 
noktaya gözünü dikip bakmıyordu. Kendi dünyasında gibiydi.

"Salvador, özür dilemek istiyorum," diyerek söze başladı Ele­
na. "Siz haklıydınız. Lara'nm katili Miguel Vistas."

Hasta adamdan tepki gelmedi. Elena bir ışık arayarak bilgi 
vermeye devam etti.

"Fotoğrafçı. Ondan şüphelendiğinizi hatırlıyor musunuz?"
"Haklıydın, canım," dedi Ascensión. "İşini çok iyi yaptın. 

Suçluyu buldun ve hapse tıktın. Rentero ve arkadaşları şimdi 
konuşsun da görelim."

Salvador kendi kendine gülümsedi. Karısının sözlerine tepki 
veriyor gibi değildi, sanki mutlu bir anıyı hatırlamış gibiydi.

"Miguel'in bir kuzeni mi teyzesi mi ne varmış. Papazın dedi­
ğine göre babasının kuzeni," diye sordu Elena. "Victoria adında 
bir kuzen. Onu bodruma kapatmış. Onunla konuşup konuşma­
dığınızı bilmem gerek."

Adamın gülümsemesi daha da aydınlandı. Ascensión bir eli­
ni öptü.

"Salvador, dedektif burada. Bir şey söylemeyecek misin?"
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Elena, yaşlı adamın akıl sağlığının düştüğü duruma inana- 
mıyordu. Adama yaşattığı stres yüzünden suçluluk duyuyordu. 
Ama bilgiye ihtiyacı vardı ve onu almadan gidemezdi.

"Larvalarla kaplı bir köpek. Bunu hatırlıyor musunuz?"
"Dedektif, lütfen," diyerek araya girdi Ascensión.
"Larvaların köpeği nasıl tükettiğini seyreden bir oğlan çocu­

ğu. Bunu hatırlamıyor musunuz?"
"Ona bu anıları hatırlatmayın, iyi gelmiyor."
"Victoria," dedi Salvador aniden.
Kelime ağzından sanki soluk verir gibi çıkmıştı.
"Victoria Vistas, Miguel'in kuzeni," dedi Elena. "Çocukken 

onu bodruma kilitleyip giden kuzeni."
"Victoria," diye tekrar etti hasta adam.
"Nerede yaşadığını bilmem gerek. Victoria Vistas ile konuş­

tunuz mu?"
"Çok güzeldi," dedi Salvador.
"Canım, bu kadının nerede yaşadığını biliyor musun diye 

soruyor."
"Alcarria Taşımacılık."
Elena ve Ascensión şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Elena bu 

can simidine sarılmayı denedi.
"Bu ne oluyor Salvador? Victoria bu taşımacılık firmasıyla 

mı anlaşmıştı?"
"Alcarria Taşımacılık."
Bunu söyledi ve gülümsedi, sanki bu bilgiyi hatırlamak onun 

araştırmacı kimliğinin bir parçasıydı.
"Victoria taşındı, evet," dedi Elena. "Eşyalarını taşıyan şir­

ketin adı da Alcarria Taşımacılık. Eşyaları nereye götürdüler? 
Hatırlıyor musunuz?"

"Gizli bir yere," dedi Salvador. "Bir sığınağa."
"Victoria nereye sığındı. Bir köy müydü?"
"Zavallıcık."
"Nerede yaşıyor Salvador? Hafızanızı zorlayın, bu çok önemli."
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Salvador gözlerini kapattı ve dudaklarını ayırdı. Hatırlamak 
için bir ayin yapıyor gibiydi. Yanaklarından iki damla yaş süzüldü.

"Hatırlamıyor" dedi Ascensión. "Bu ona acı veriyor."
"Bana Victoria'nın eşyalarını nereye taşıdıklarını söyleyin. 

Orayı bulmuştunuz Salvador."
Salvador kafasını salladı. Ağlıyordu.
"Bırakın dinlensin/' dedi Ascensión.
"Victoria nerede yaşıyor? Miguel Vistas onu öldürmek isti­

yor, onu uyarmam gerek."
"Zavallı Victoria," dedi Salvador.
"İyi düşünün, onu sadece siz kurtarabilirsiniz."
Salvador kafasını salladı, gözlerini kapadı, acı içindeydi.
"Bu kadarı yeter dedektif," dedi Ascensión. "Denedik ama 

olmadı."
"Hadi Salvador, Victoria'nın nerede yaşadığını söyle bana," 

diye ısrar etti Elena.
Yanaklardan daha fazla yaş süzüldü.
'Tamam aşkım, tamam. Endişelenme, tamam."
Ascensión kocasının gözyaşlarını sildi, başını düzeltti ve ya­

nağına bir öpücük kondurdu. Salvador bunlardan sonra biraz 
sakinleşmiş gibiydi. Sakin, tepkisiz bir adam olmuştu yeniden, 
gözleri hiçbir şeye sabitlenmeden odada dolaşıyordu.

"Sizi geçireyim," dedi Ascensión.
Elena başını salladı, pes etmişti. Her şeyi denemişti. Şimdi 

vücuduna yapışan mağlubiyet kendisini daha pis ve daha ak­
şamdan kalma hissettiriyordu.

"Ne kadar gerildiğini gördünüz. O yüzden onu sorularla ra­
hatsız etmek istemiyorum."

"Buna sebep olduğum için üzgünüm, amacım bu değildi."
"Hafıza egzersizleri bile onu sinirlendirmeye yetiyor. Hatır­

layamadığını fark ettiğinde çok acı çekiyor."
"Anlıyorum. Her şey için teşekkürler."
Ascensión kapıyı kapattı. Elena ne yapacağını bilemediği­

ni fark etti. Tek seçeneği Rentero'yu Miguel Vistas'ı bulmanın
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önemine ikna etmekti. Ama bunu zaten denemiş ve başarısız ol­
muştu, duvara kafa atmak kadar faydasız bir işti. Lada'mn içine 
girdi ve aynada kendine baktı. Korkunçtu. Önceki günün mak­
yajı suratına yayılmıştı, saçları taranmamıştı ve rengi solgundu. 
Büroya böyle gidemeyeceğine karar verdi, önce eve gidecek ve 
güzel bir duş alacaktı. Motoru çalıştırdı. Ön camdan Ascen- 
sión'un kendisine doğru koştuğunu gördü. Kadın evin kapısını 
açık bırakmıştı.

"Dedektif... Gelin. Çabuk."
Elena arabadan indi ve eve girdi. İkisi oturma odası boyun­

ca koştular. Salvador oradaydı, dudakları hareket ediyor, anla­
şılmaz bir şey söylüyordu.

"Sanırım söylüyor," diye fısıldadı Ascensión, yüksek sesle ko­
nuşursa adamın sayıklamasını bozacağından korkuyor gibiydi.

Elena yavaşça yaklaştı. Eğildi ve kulağını adamın dudakları­
na yaklaştırdı.

"Aliaga, Aliaga, Aliaga..."
"Aliaga," diye tekrar etti Elena.
Salvador gülümsedi. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu 

ama bu defa bunlar mutluluk gözyaşlarıydı.
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BOLUM 74

Duş almamıştı, eve uğramamıştı, Lada'ya atladığı gibi yola çık­
mıştı. Hâli haraptı ama görüntüsü akşamdan kalmanın en kötü 
sonucu değildi. Akşamdan kalmanın en kötü sonucu şarjı bitmiş 
bir telefondu. Yatağa girmeden önce telefonunu şarja takardı, her 
zaman böyleydi, bu rutininin vazgeçilmez bir parçasıydı. Diskleri 
gözden geçirmek, çocuklara yapılan işkenceler, kendi oğlunu o 
disklerde gördüğü fikri, takıntısı, grappa şişeleri... Bütün bunlar 
telefonu şarj etmeyi unutmasına sebep olmuştu.

Mariajo'yu arayıp Alcarria Taşımacılık'ın izini sürmesini iste­
mesi gerekiyordu. Orduño ve Chesca'ya haber verip acilen Alia­
ğa'ya gelmelerini söylemeliydi, bir kadın tehlikedeydi. Ama kay­
bedecek bir dakikası bile yoktu. Yalnızca hayat kurtarmak için 
bu kadar acele etmiyordu, aynı zamanda internetin gizli yüzü 
hakkında bilgiye ihtiyacı vardı. Onun için Miguel Vistas artık 
bir kaçaktan ibaret değildi. Üst üste cinayetler işleyen bir katil 
de değildi. O, bu dünyada oğlu olabileceğini düşündüğü çocuk 
hakkında bilgi verebilecek tek kişiydi. Torpido gözünde silahı ve 
kelepçeleri vardı. Bunlar onu tutuklaması için yeterliydi.

Aliaga, Teruel bölgesinde, Madrid'e 317 kilometre uzaklık­
taydı. GPS'in söylediğine göre Barcelona otoyoluna girip Alco- 
lea del Pinar'a kadar devam etmek gerekiyordu, Sigüenza'dan 
biraz ilerideydi. Elena benzin almak için durdu. Yemek yemesi 
gerekiyor mu, onu düşünüyordu. Acelesi vardı ama içinden bir
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ses yemek yemeye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Önceki gece 
akşam yemeği yememişti, sabah kahvaltı etmemişti, bitkin ve 
darmadağın hissediyordu. Benzin istasyonundaki kafeye girip 
salamlı sadviç ve sert bir kahve ısmarladı. Yemeğini aceleyle 
yedi, gereğinden fazla zaman kaybetmek istemiyordu. Günü 
geçirmesine yardım edecek kadar doysa yeterdi. Aliağa'da ne 
bulacağından emin değildi.

Tekrar harekete geçti ve Monreal del Campo'dan geçen yola 
girdi. Aliağa'ya varmak üç saatten fazla sürmeyecekti. Arabayı 
belediye binasının orada durdurdu. Birilerine Victoria Vistas'ı 
sorması gerekiyordu, soruşturması çabuk ve etkili olmak zo­
rundaydı. Şansına burası küçük bir köydü, nüfus dört yüzdü ve 
herkes birbirini tanıyordu. Bir bara girdi ve tezgâhın arkasında 
sıkılmış bir havayla gazete okuyormuş gibi görünen yaşını almış 
bir kadına doğru yöneldi. Kendini dedektif polis olarak tanıttı, 
böylece kadının işe yaramamaktaki ısrarını biraz olsun kırabile­
ceğini düşünüyordu.

"Victoria Vistas isminde bir kadını arıyorum. Birkaç yıldır 
burada yaşadığını öğrendim."

"Bodrumcuyu mu?"
"Efendim?"
"Biz ona buralarda öyle diyoruz. Kadın kuzenini bodruma 

kilitlemiş. Oraya kapattığı çocuk daha yedi yaşındaymış... O 
bundan bahsetmez ama birileri duymuş..."

"Evet, o," diyerek kadının sözünü kesti. "Nerede yaşadığını 
biliyor musunuz?"

"Sığınağa doğru gidin. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde 
bir ev göreceksiniz. Orası, yalnız yaşıyor."

Her zamanki gibi, yerli birinin yaptığı tarif bir turist için hiç­
bir şey ifade etmemişti.

"Nereye doğru gitmeliyim?"
"Parque Geológico tabelalarını takip edin. Daha varmadan 

sığınağı göreceksiniz. Ev de orada."
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Kadın yolu tarif ederken sanki burada kaybolmak imkân­
sızmış gibi bir hava takınmışı. Elena iki saat dönüp durduktan 
sonra buraya dönmemeyi umuyordu. Lada'ya bindi, köyün ana 
yoluna çıktı ve Parque Geolögico'yıı gösteren tabelaları bulup 
yolu izledi. Aliaga eski bir maden köyüydü, yol kenarlarında yıl­
lar önce kapatılmış maden girişlerini görmek mümkündü.

Bir yol tabelası El Santuario de Nuestra Señora de la Zar- 
za'ya giden yönü işaret ediyordu. Elena yan yola girdi ve Guada- 
lope Nehri'nin birkaç metre ilerisinde bir kır evi gördü. Arabayı 
orada durdurdu. Torpido gözünden silahını aldı ve pantolonun 
beline sakladı. Kelepçeleri de arka cebine koydu. Doğru evde 
olup olmadığını merak ediyordu. Belki de biraz daha ilerlemeli 
ve başka ev var mı diye bakmalıydı. Ama garson kadın bir karı­
şıklık olamayacağına dair çok kesin konuşmuştu. Victoria hak­
kında bu kadar çok şeyi nasıl biliyordu diye düşündü dedektif. 
Victoria, bir çocuğu bodruma kilitleme hikâyesini buradaki in­
sanlara sadece kendisi anlatmış olabilirdi. Miguel Vistas hapse 
girince hikâyesini paylaşmak istemiş olmalıydı. Elena insanlığın 
kibrine hayran kalmadan edemiyordu. Sizi çok kötü durumlar­
da bırakan hikâyeler bile ünlü olmak için bir yol sayılıyordu.

Çakıl taşlı bir yol evin kapısına doğru uzanıyordu, yapı taş­
tandı, oldukça sadeydi, üçgen bir çatısı vardı. Elena bir ipucu 
bulabilmek için evin etrafında dolaştı. Arka tarafta tamponu­
na çamur bulaşmış bir arazi aracı vardı. Panjurlar kapalıydı ve 
içeriyi gözetlemeye izin vermiyordu. Küçük bir toprak alanın 
üzerinde çok da sağlam olmayan bir çamaşırlık vardı, yere ça­
kılmış dört kazık ve iki ipten oluşuyordu. Üzerinde ise kıyafetler 
sallanıyordu: şortlar, birkaç tişört, kadın iç çamaşırları, bir hav­
lu... Çamaşırlığın arkasında kapıları olmayan bir kulübe görü­
lüyordu, bir tür garaj gibiydi. Bir arazi bisikleti, bir de normal 
bisiklet içeride duruyordu, çiftçilik aletleri de vardı. Buralarda 
bir bostan mı vardı? Evet, elli metre kadar ileride küçük, ekili 
bir bahçe vardı. Elena burada ne yetiştirdiklerini bilmiyordu,
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tarımdan hiç anlamazdı. Balkabağı ile lahanayı birbirinden ayı­
rabileceğini bile sanmıyordu.

Evin etrafını dolaşırken içeri girmek için ikinci bir kapı keş­
fetti. Verandaya açılan cam bir kapıydı, yaz akşamları yemek 
yemek için ideal bir yerdi. Panjurlar indirilmişti ama tamamen 
değil. Eğer eve girmesi gerekse kapıyı zorlayabilir ve bir panju­
ru açabilirdi. Ama bunu yapmadan önce ön kapıya döndü ve 
zili çaldı. Kapı açılmadı. Tekrar çaldı. Saat daha öğlen iki bile 
olmamıştı, Victoria uyuyor olamazdı. Evde olmayabilirdi ama 
arabası arkadaydı, bisikletleri de öyle. Ve yalnız yaşayan bir ka­
dının birden fazla arabası olmazdı. Hayır. Elena, Victoria'nın 
evde olduğuna ikna olmuştu.

Vardığı sonuçlardan emin olmadan önce daha geçerli bir 
araştırma yapmaya karar verdi. Çakıllı yolda kendisine ait ol­
mayan ayak izleri vardı. Pencerelerden birinin çerçevesi biraz 
bombeliydi, V şeklindeki eğiklikten içerisi görülebilirdi. Elena 
kafasını uzattı. Kanını donduran bir şey gördü. Bir kadının el­
leri ve ayakları bağlanmış, ağzına ise bant yapıştırılmıştı. İplerin 
arasındaki bacakları içgüdüyle hareket ediyordu, sanki bir sa­
katlık varmış gibiydi. Elena ön kapıyı inceledi. Kalın ahşaptan 
yapılmıştı ve etrafında metal süslemeler vardı. Kasaba evlerin­
deki kapılardandı, kilitleri demirdendi. Evin etrafından dolandı, 
silahının namlusunu kullanarak camı kırdı, yağmur gibi etrafa 
sıçrayan kırıklardan kendini koruyarak panjuru ittirdi, içeriye 
girebileceği kadar bir aralık oluşturmayı başarmıştı. Odanın 
öbür ucunda kadın bağlanmış ve susturulmuştu. Önce kel ol­
duğunu düşündü. Yaklaşınca kadının saçlarının kazındığını ve 
üç dairesel delik açıldığını gördü.

"Victoria, ben polisim, kurtulacaksın."
Elena silahını çıkardı. Kadını serbest bıraktı ama kurbanın 

suratındaki panik ifadesini anlayamıyordu. Kendisine sanki öl­
dürücü darbeyi vurmaya gelmiş olan ölüm meleği gibi bakıyor­
du. Ağzındaki bandı çıkaramadan önce kafasına yediği darbe ile
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sendeledi. Anında görüşü bulandı ve başından ayaklarına kadar 
bir sersemleme hissi yayıldı. Yaşadığı anın şaşkınlığı içinde Elena, 
başına çok sert bir cisimle darbe aldığını anlamayı başardı, ayrı­
ca Victoria'nın üzerine yığılmak üzereydi. Işıklar sönmeden önce 
akimdan geçen son şey çok acı verici bir düşüşten kaçınmak oldu.

Uyandığında Elena'nın elleri ve ayakları bağlıydı, ağzı da 
bantlanmıştı. Yerde, Victoria'nın önünde oturuyordu. Arala­
rında üç metre vardı. Miguel Vistas tripoduna kamera yerleş­
tiriyordu. Bir sonraki hareketi mavi bir spor çantasından bir 
kutu çıkarıp açmak oldu. Dikkatlice, parmağını kutuya daldır­
dı. Parmağını geri çektiğinde üzeri larvalarla doluydu. Miguel, 
Victoria'ya yaklaştı ve parmağını başına değdirdi. Larvalar kan 
kokusunu almışlardı ve parmaktan aşağı kafatasına doğru in­
meye başladılar, Victoria'nın yaralarına üşüşmüşlerdi bile. Mi­
guel inmekte isteksiz görünen bir larvaya da yardım etti. Sonra 
kameranın arkasına geçti ve gözünü merceğe yerleştirdi.

"Dedektif, Victoria'ya biraz daha yaklaşmanızı rica edeceğim."
Elena o kadar sersemlemişti ki kendisinden istenen şeyi al- 

gılayamıyordu.
"Biraz yanaşın, poponuzla, o kadar da zor değil. Siz de kad- 

raja girin istiyorum."
Şimdi anlıyordu. Kayda almayı planladığı sahnede, Victori­

a'nın acısı eğlencenin yarısı olacaktı. Diğer yarısı da Elena'nın 
bu sahneyi dehşet içinde izleyen görüntüsüydü. Miguel sadiz- 
mine yeni bir boyut eklemişti. Larvalar bir kadını yiyip bitire­
cek, diğer kadın ise olan biten her şeye tanıklık edecekti.

Elena verilen emre uydu ve Victoria'ya yanaştı.
"Mükemmel. Böyle iyisiniz," dedi Miguel.
Gözünü mercekten ayırdı ve onayladığını göstermek için 

başparmağını kaldırdı.
"Doğal olman çok önemli, mimiklerin ve hareketlerin rol 

icabı olmasın. Kendin ol."
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Miguel Victoria'ya yaklaştı ve açtığı deliklerden bakarak iş 
üzerindeki larvaları kontrol etti.

"Her şey yolunda."
Memnun bir hâlde sandalyesine oturdu. Elena onunla ko­

nuşmak istiyordu, çektiği videoları sormak istiyordu, gizli inter­
net denen şey hakkında bilgi istiyordu. Oğlu hakkında bir şey 
biliyor mu, onu öğrenmek istiyordu. Ağzındaki bandın arkasın­
dan sesini duyurmaya çalıştı ama ağzı o kadar sıkı bağlanmıştı 
ki bandı yalnızca biraz şişirebildi, küçük bir balon olmuştu.

"Bunu yapmaya devam edersen boğulacaksın. En iyisi sakin 
ol ve seyret. Emin ol çektiğin sıkıntıya değecek."

Elena, Victoria'nın bilinçsiz olduğunu fark etti. Tanrıya şü­
kürler olsun, diye düşündü. Tek bir dilek hakkı olsa bu kadının 
tekrar uyanmamasını dilerdi. Kendisine neler yapıldığını gör­
mesin yeterdi. Suratında, kollarında ve kıyafetlerinde kan vardı. 
Açılan kesiklere kan dolmuştu. Duvara yaslanmış bir kürek var­
dı. Miguel kendisine vurmak için bunu kullanmış olmalıydı. Bir 
dolabın üstündeki rafta kendi silahını gördü. Adam kelepçeleri 
almamıştı. Biliyordu çünkü oturduğu yerde kalçalarına batıyor, 
canını acıtıyordu.

Miguel sandalyesine oturmuş kurguladığı sahneyi izliyordu, 
kendinden memnun görünüyordu. Elena hayatta kalma seçe­
neklerini düşündü. Bardaki garson eve gelebilirdi, Victoria'nın 
Madrid'den gelen bir polisle ne işi olduğunu merak edip ko­
nuşmak isteyebilirdi. Ama bir yardımı dokunur mu bilmiyordu. 
Belki bir şeylerden şüphelenir ve yerel polisi arardı. Belki Victo­
ria'nın katılması gereken sosyal bir etkinlik vardı ve gitmeyince 
bu durum dikkat çekebilirdi. Miguel Vistas'ın öldürme yöntem­
leri dehşet verici olabilirdi ama aynı zamanda yavaştı, bu da Ele- 
na'ya yaşadığı sersemlikten kurtulacak fırsatı sağladı. Elbette ki 
bürodakiler yokluğunu fark edecekti ama nereye gittiğini kimse 
bilmiyordu. Hiç kimseye haber vermemişti. Onun tarzı buydu, 
aslında fevri ve sessiz olmayı severdi ama şu anda bu özellikleri
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aleyhinde çalışıyordu. Mariajo ve Buendia araştırmaya başla­
dıklarında bile bir şey bulamayacaklardı. Salvador Santos ile 
konuşmak kimsenin akima gelmezdi, nerede olduğunu bilecek 
tek kişi Ascensiön'du ama aramanın telaşıyla onunla konuşmayı 
asla düşünmeyeceklerdi. Elena gururuyla ünlüydü, La Colonia 
de los Carteros'a gidip yaptığı hata için özür dilemesini kimse 
beklemezdi. Kim yardım edebilirdi? Elena hiç kimsenin yardım 
edemeyeceğine karar verdi. Tek başınaydı. Pantolonunun arka 
cebinde kelepçeleri vardı. Belki parmağıyla onları çekebilir ve 
ellerindeki ipleri kesmek için kullanabilirdi. Daha önce böyle 
bir hamle yapması gerekmemişti ama eğer ipleri çözüp silahını 
geri alamazsa öleceğini biliyordu.

Miguel ayağa kalktı ve odadan çıktı. Pantolon ceplerini ka­
rıştırmanın tam zamanıydı. Parmaklarını cebine sokabilmek için 
Elena'nın öne eğilmesi gerekti ve kalçalarını yerden kaldırdı. 
Işaretparmağı ile kelepçelere ulaşmayı başarmıştı ve artık on­
lara dokunabiliyordu. Şimdi onları çıkarıp metal dişlerini bıçak 
gibi kullanması gerekiyordu. Dişler bir ipi kesecek kadar keskin 
olmayabilirdi ama ipleri en azından gevşetebilirse başarmaya 
daha fazla yaklaşırdı... İpin her seferinde aynı noktasına darbe 
indirmeye dikkat ediyordu, böylece ipin farklı yerlerine ayrı çi­
zikler atmaktan kaçmıyordu.

Miguel'in odaya döndüğünü fark etmedi. Kendisine yaklaşı­
yordu, ona öfkeli bir ifadeyle baktı ve bir tokat attı, kelepçeleri 
de elinden aldı. İki kadına birden gülümsedi ve silahı yanların­
da bıraktı.
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BOLUM 75

Carabanchel Polis Karakolunda hayat Zârate için kolay 
gitmiyordu. Yaz tatili yaklaşıyordu ve ebeveynleri ayrı yaşayan 
çocukların tatilde ülkeden çıkabilmeleri için izin belgelerinin 
imzalanması gerekiyordu. Polislerin yaptığı işlerin arasında hiç 
şüphesiz bu en sıkıcı olandı.

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Zârate, iki genç kızıyla 
bekleyen kadına.

"Estoril'e," dedi kadın.
"Estoril'e, daha neler artık."
Kadın ne olduğunu anlamayarak baktı. Kızlar polisin tepki­

sine gülüyorlardı.
"Portekiz Avrupa Birliği'nde, çocukların seyahat etmek için 

izne ihtiyacı yok."
"Havayolu şirketi hem polisin hem de babalarının imzasını 

taşıyan bir izin belgesi istedi."
"Tamam tamam, imzalıyorum," dedi Zârate bezginlikle. "Si­

zin suçunuz olmadığını biliyorum ama emin olun ben bu iş için 
polis olmadım."

Ekip arkadaşı Costa odaya girdi.
"Seni Vaka Analizi'nden arıyorlar. Meşgul olduğunu söyle­

dim ama üç kere aradılar. Bir konuş şunlarla, ben sıkıldım."
Zârate çıktı ve ortak alandaki telefona uzandı. Arayan Ma- 

riajo'ydu.
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"Elena'dan haberin var mı?"
"En son beni kovduğu gün gördüm. O zamandan beri ha­

berim yok."
"Yaşam belirtisi vermiyor, çok endişeleniyoruz."
"Evinde grappa içiyordun"
"Zârate, çok acil bir durum olmasa seni aramazdım," diye 

terslendi Mariajo. "Tuhaf bir şeyler dönüyor."
"Peki benim ondan haberim olacağını nereden çıkardın?"
"Bilmem, sizin bir şekilde bir ilişkiniz vardı, değil mi?"
Zârate, Mariajo'nun özenle seçilmiş kelimelerini düşündü: 

bir şekilde bir ilişki.
"Evet, sanıyorum bir şekilde bir ilişkimiz vardı."
"Onu bulmama yardım etmeyecek misin?'
"Üzgünüm ama çok işim var. Küçük karakollar için yoğun 

bir dönem."
Telefonu kapattı. Anında da Mariajo'ya kaba davrandığı için 

pişman oldu. O kadın kötü biri değildi. Cep telefonunu çıkardı 
ve Elena'yı aradı. Cevap yoktu. WhatsApp uygulamasında son 
görülme tarihini kontrol etti. Otuz saattir bir şey yoktu. Bu tu­
haftı, Elena kadar kaçak dövüşen biri için bile öyleydi. Tekrar 
çalışma odasına girdi, Costa'ya öğleden sonra çıkacağını söyledi 
ve eğer birisi sorarsa kabakulak olduğunu söylemesini istedi.

Elena'nm daima kahvaltı ettiği bara gitti ve Rumen garson 
Juanito'yu bulup Elena Blanco'dan haberi var mı diye sordu.

"Bir süredir buraya gelmedi. Ligin bittiğini biliyorum ama 
onu görürseniz söyleyin, lig başlamadan dönsün."

"Mesajını iletirim," dedi Zârate kapıdan çıkarken.
Karaoke bara gitti. Mekân boştu, sandalyeler masaların üze­

rindeydi, yerler silinmişti, içerisi çamaşır suyu kokuyordu. Eğlen­
ce yerleri kapalıyken hüzünlü görünüyordu, sanki ışıldayacakları 
anı bekliyor gibiydiler. Genç bir kadın tuvaletleri temizliyordu.

"Elena Blanco'yu tanıyor musun? Dedektif polistir, buranın 
düzenli müşterisi."
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"Hiçbir fikrim yok."
"Neredeyse her gece geliyor, Mina şarkıları söylüyor."
"Mina mı? O kimin akima gelmiş?"
"Tanıyor musun, tanımıyor musun?"
"Üzgünüm, kim olduğunu bilmiyorum."
Zárate, Barquillo Caddesi'ne geçti, kapıcıyı selamladı ve 

Vaka Analizi bürosuna giden merdivenleri çıktı. Mariajo ile ko­
nuşacaktı.

"Aramada bulduğumuz bazı diskleri eve götürmüştü, görün­
tülerden çok etkilendi. Sürekli tuvalete girip kusuyordu..."

"Dur, dur. Yavaşça anlat Mariajo, hiçbir şey anlamıyorum."
Mariajo ona güncel haberleri aktardı. Davadan haberleri, 

Miguel Vistas'm tahliyesini, Zârate'nin bundan haberi vardı, 
Sema del Monte'deki evi bulduklarını, gizli internette yayımla­
nan vahşet görüntülerini açıkladı.

"Ben gittiğimden beri bulduğunuz her şeyi yazdığınız detaylı 
bir rapor var mı?"

"Tabii, raporları bizzat ben hazırladım."
"Hepsini bana ver, dikkatlice incelemek istiyorum. Elena'yı 

tanıyorum, en ufak detay bile onun için en önemli nokta olmuş 
olabilir, içgüdüleriyle hareket eden bir kadındır."

Zârate'nin dedektife dair bilgisi Mariajo'yu şaşırtmıştı, üs­
telik çok kısa süredir tanışıyorlardı. Yine de soru sormadı. En­
dişeliydi, Elena'mn nerede olduğunu bilmek istiyordu ve onu 
nerede arayacağını bilmiyordu.

"Onu en son kim gördü?" diye sordu Zárate.
"Ben son görenlerden biriydim, orası kesin. Büroya gelme­

den önce de Rentero ile yemek yemişti."
Chesca büroya girdi. Zârate'ye her zamanki tavırlarıyla yak­

laştı.
"Sen burada ne arıyorsun?"
"Seni özledim, görmeye geldim."
"Çık dışarı."
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"Onu ben aradım/' diye açıkladı Mariajo. "Elena'yı bulmak 
için yardım istedim."

"Bu adam kovuldu, buraya giremez," dedi Chesca.
"Dinle," dedi Zârate. "Keyfîmden gelmedim, yardım etmeye 

geldim. Bir sorun mu var?"
Chesca ona küçümseyerek baktı ve kollarını kavuşturdu.
"Güvenliği aramam gerekecek mi?"
Zârate gülümsedi.
"Gerek yok. Burada bir şey yok zaten."
Zârate çıktı. O kadar öfkeliydi ki Carabanchel Karakolu'na 

dönüp anne babası ayrı çocukların seyahat izinlerini imzalama­
ya devam etmeyi düşünüyordu ama Plaza Mayor'a gitti. Ele- 
na'nın evine girecekti. Ev eskiydi, kapılar çok sağlam değildi, 
böyle olması kadının hoşuna gidiyordu, rahat ve sorumsuz bir 
havası vardı. Bir kredi kartı çıkardı ve kilitle dil arasına yerleş­
tirdi, ikinci denemesinde başarılı oldu. Odadaki dağınıklığın 
içinde La Serna'dan alınan diskleri bulması çok uzun sürmedi. 
Görüntülere on dakika baktıktan sonra Mariajo'yu aradı.

"Bunlar ne Mariajo?"
"Bu görüntüleri pazarlıyorlar," diye açıkladı. "Buna karanlık 

internet deniyor. Mor Ağ diye bir şey duymadın mı?"
"Duydum ama bunların Miguel Vistas ile ne alakası var?"
"Bu videoları çekip dağıtıyormuş. Elena'yı çok etkiledi. Hep­

si çocuk. Birkaç yıl önce onun da oğlunu kaçırdılar, biliyorsun 
değil mi?"

Zârate dört diske baktı. Yerdeki grappa şişelerini gördü. Ele- 
na'nın bütün gece içtiğini, tekrar tekrar görüntülere baktığını 
gözünün önüne getirdi. Anlık bir aydınlanma yaşamış, bir so­
nuca varmış olmalıydı. Ama bu sonuç neydi?

Mariajo'yu tekrar aradı. Ne olabileceğini o da bilmiyordu. 
Ama o gün Rentero'yla yemek yemiş ve tepesi büsbütün atmış 
gibi görünüyordu. Rentero. Salvador Santos'tan hiç hoşlanma­
yan adam. Politik emelleri için, akıl hocasının itibarını yerle bir
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eden başkomiser. Bu adamın kendisine bir şey anlatma ihtimali 
var mıydı? Hiç yoktu.

Yine de Emniyet Müdürlüğü'ne gitti ve bir memura Rentero 
ile konuşmak istediğini söyledi.

'Toplantıda."
"Acelem yok, beklerim."
Bir banka oturdu. Telefonunu çıkardı. Elena Blanco'nun 

WhatsApp'ma baktı. Aktif değildi. İki saat geçti. Rentero onu 
soğuk bir tavırla karşıladı.

"Seni beklemiyordum Zârate, normalde insanlar benimle 
konuşmak için randevu alır."

"Elena Blanco'yu arıyorum. Ondan haber aldınız mı?"
"Her yerde olabilir. Merak etme, yarın efsanevi akşamdan 

kalma hâliyle ortaya çıkar."
"Sanırım dün birlikteymişsiniz. Özel bir şey konuştunuz mu?"
"Benim için özel konuşma diye bir şey yoktur, bunlar genç 

işi laflar."
"Anlıyorum ama endişelendiği bir konu var mıydı?"
"Miguel Vistas'ı bulmak konusunda endişeliydi. Hepimizin 

öyle olduğunu söyledim ama artık onun bu dosyada olmadığını 
da hatırlattım."

"Bence Elena yine de onu aramaya gitti, yasaklamış olmanı­
za rağmen yani."

"Şaşırmam ama nerede olabileceğine dair en ufak bir fikrim 
bile yok."

"Bence biliyorsunuz."
"Pardon?"
"Beni yanlış anlamayın, ben sadece Elena'yı bulmak istiyo­

rum. Bence konuşmanızda Elena'nın önem verdiği bir şey var­
dı. Bana anlatmanızı istiyorum."

Rentero birkaç saniye ona dikkatle baktı. Sonra sandalyesin­
de geriye yaslandı ve tembelliğinin tadını çıkardı.

"Benden Salvador Santos'un dosyalarını istedi, Lara Ma­
çaya davasındaki dosyaları. Miguel Vistas'ın kuzeninin nerede
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olduğuna dair bilgi var mı, onu görmek istiyordu. Ben reddet­
tim, çünkü o dosya hâlâ inceleme altında/'

"Miguel Vistas'm kuzeni mi?"
Rentero sıkıldığını belirten bir işaret verdi. Detayları anlat­

maya üşeniyordu.
"Babasının kuzeni de olabilir, emin değilim. Bir sonraki kur­

banın o kadın olacağını düşünüyordu."
"Bu dava dosyası nerede?"
"Burada, disiplin kurulu gönderdi ama onu sana vermeyeceğim."
"İncelememe izin vermenizi rica ediyorum, isterseniz sizin 

gözünüzün önünde de okuyabilirim. Bence o dosyada bütün bu 
olayı çözecek şeyler var."

"Dedektif Blanco'nun o dosyaya dokunmasına izin verme- 
diysem, küçük bir ilçe karakolu memurunun dokunmasına hiç 
izin vermeyeceğim."

"Anlıyorum ama Dedektif Blanco tehlikede olabilir."
"Olabilir, eğer öyleyse de onu kurtarmanın yolu Salvador 

Santos'un dosyasında yazılı değil. Anladığım kadarıyla senin 
akıl hocanmış, öyle mi?"

"Aynen öyle."
"O zaman kendini onun tavsiyelerinden kurtaracağını umalım."
Zârate yapılacak hiçbir şey olmadığını anlamıştı. Öyle sa­

nıyordu. Rentero, Salvador Santos'tan onun öğrencisine bile 
yardım etmeyecek kadar nefret ediyordu. Eve gitti, soyundu, 
iç çamaşırıyla otururken vantilatörü açtı. Düşünüyordu. Aklı­
na hiçbir şey gelmedi. Mariajo'yu aradı ama yeni bir şey yoktu. 
Düşünebildiği tek ihtimal, gece Cinayet Büro'ya gizlice girip 
Salvador Santos'un dosyasını çalmaktı. Eve getirir okurdu, en 
azından bir kanıt bulmayı umabilirdi. Belki Miguel Vistas'ın ku­
zeninin ev adresini. Ama bu kırmızı çizgiyi geçmek demekti ve 
sonuçları çok ağır olurdu.

Rentero'nun sözlerini düşünerek kendini teselli etmeye ça­
lıştı. Elena yarın sabah efsanevi akşamdan kalma hâliyle ortaya
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çıkacaktı. Rahatsız edici sorulan savuşturması şimdiden gözü­
nün önüne geliyordu, bütün gece kaçamak yaptığını işaret eden 
ama yine de gizemli ve sade havasını bozmayan tavırlarını dü­
şündü. Bunları düşünürken de uyuyakaldı.
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■ •  ■■

BOLUM 76

Elena Blanco burnunu gıdıklayan bir sinek yüzünden uyan­
mıştı. Nerede olduğunu anlaması birkaç dakika sürdü, şehirden 
çok uzakta bir kır evinin iç karartıcı oturma odasındaydı. Elleri 
ve ayakları bağlıydı. Victoria'nın bedeninin etrafında vızıldayan 
sinek bulutu ise tam önündeydi. Miguel Vistas kadının bacakla­
rına bal sürüyordu. Aynı şeyi başına da yapmış olmalıydı. İşine 
yoğunlaşmıştı, Elena'mn uyandığını fark etmedi. Aniden döne­
rek dehşet içinde sahneyi seyreden kadını afallattı.

"Günaydın uykucu."
Elena suratına konmak isteyen bir sineği kovalamak için ba­

şını salladı. Miguel güldü.
"Bir tanesi seni rahatsız ediyorsa, sana bal sürdüğümde ola­

cakları bir hayal et."
Elena bakışlarını çevirdi. Ağlamak üzereydi ama bunu yap­

mak istemiyordu. İnsanın katilinin önünde ağlaması aşağılayıcı 
bir hareket gibi geliyordu. Gözyaşlarına engel olmaya odaklandı.

"Bak, bir deneme yapacağız, sadece sen izle diye."
Elena'ya yaklaştı, pantolonunun sol paçasını sıyırarak baca­

ğına bal sürmeye başladı. Miguel balın altın ışıltısıyla hipnotize 
olmuş gibiydi, sürme işlemini büyük bir dikkatle yapıyor, balın 
eşit şekilde dağıldığından emin oluyordu. Zamanı geldi, diye 
düşündü dedektif. Şimdi Miguel'in kafasına bir darbe indirebi­
lirdi. Belli bir nokta vardı, alnın tam ortasındaydı ve kurbanın
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bayılmasına sebep oluyordu. Eğer o noktaya odaklanır ve tüm 
gücüyle vurursa başarabilirdi. Miguel bacağına bal sürmeye 
devam ediyor ve zevkle gülümsüyordu, sanki çok değerli bir 
mobilyayı cilalıyordu. Başını biraz kaldırmasını beklemek ge­
rekiyordu, o zaman saldırı için mükemmel açıyı yakalayacaktı. 
Birkaç sinek Elena'nın bacağına konup balı tüketmeye başla­
dı. Bunun dikkatini dağıtmasına izin veremezdi, odaklanmak 
ve doğru anı beklemeliydi. Şimdi. Miguel kadına bakmak için 
kafasını kaldırmıştı. Elena kararsız kaldı. Refleksleri yavaşlamış­
tı, bedeni kaskatıydı ve korkudan ölmek üzereydi. Saldırmaya 
cüret edememişti.

Miguel mavi spor çantasından bir kutu çıkardı. Kutuyu açtı. 
Birkaç sinek daha çıktı. Kendilerine yapılan iki cömert ikrama 
doğru uçuştular.

"Şimdi de en heyecanlı kısma geldik."
Çantadan bir bıçak çıkardı. Elena'ya yüzünde bir gülümse­

meyle bakıyordu. Kadın, kendisini henüz öldürmeyeceğini bili­
yordu, çok erken olurdu. Belki daha fazla sinek çekmek için yü­
zünü veya kollarını kesecekti. Ama Miguel Victoria'ya yaklaştı 
ve bıçağı ayak başparmağına götürdü. Elena duyduğu acı dolu 
haykırışla irkildi. Kader arkadaşının talihsiz bir biçimde de olsa 
öldüğüne yemin edebilirdi ama görünen o ki ölmemişti. Victo­
ria yaşıyordu ve Miguel'i tatmin edercesine acıyla kıvranıyordu.

"Bu parmak bodrumdaki larvaların benden aldığı parmak," 
dedi. "Şimdi aynı şeyi yaşama sırası sende. Adil olan bu."

Dedektif Blanco bacağına bakmaktan kaçınıyordu. Sinekler­
le dolu olduğunu biliyordu. Ama henüz balı emiyorlardı yani 
şu an tehlikede değildi. Tanık olduğu sahne onu, bunun bir in­
tikam planı olduğuna ikna etmişti, kendisi sadece bu olayların 
içinde istenmeyen bir misafirdi. Bu, ona biraz olsun hayatta 
kalma umudu verdi. Vistas'm hareketlerini inceliyordu. Adam 
spor çantasında bir şeyler arıyordu. Bir tıraş makinesi çıkardı. 
Pillerini kontrol etti. Elena'ya baktı ve gülümsedi.
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"Tıraş saati."
Elena artık direniyordu. Kafasını sağa sola hareket ettirdi, 

Miguel'in ellerinden kurtulmaya çalışıyordu ki bir sinek bulu­
tunun gözlerinin önünde uçuşmaya başladığını gördü. Miguel 
onu yere yatırdı ve dizini kullanarak hareketsiz hâle getirdi. Tı­
raş makinesinin sesi rahatlatıcı bir mırıltı gibiydi. Elena saçla­
rının tutam tutam düşmeye başladığını gördü. Sonra sıra kafa­
tasındaki deliklere gelecekti, böylece Miguel beynine larvaları 
koyacaktı. Geri sayım başlamıştı. Artık direnmiyordu. Gözlerini 
kapattı ve olan bitene teslim oldu. Miguel'in tekrar çantasını ka­
rıştırdığını duydu ve birkaç dakika içinde burnuna eterin iğrenç 
kokusu doldu.

"Uyu bakalım, senin için daha iyi olur."
Elena'nın burnuna etere bulanmış bir sargı bezini bastırdı. 

Koku o kadar yoğundu ki öğürmek zorunda kaldı. Yavaş yavaş 
üzerine tatlı bir uyuşukluk çöküyordu. Uyuyakaldı.

Bir acı dalgası onu yeniden uyandırdı. Miguel, Elena'nın ka­
fatasına bir daire çiziyordu. Bıçağı kullanıyor, kendi kuyruğunu 
yiyen yılanı çiziyordu. Önce yüzeye hatları belirleyen bir çizim 
yaptı ama birkaç dakika içinde bıçak deriyi deldi ve beyne doğ­
ru arayışını sürdürdü. Elena bütün gücüyle mücadele ediyordu, 
bedeni şiddetli kasılmalarla sarsılıyor, bu hâliyle bir balıkçının 
sepetindeki somon balıklarına benziyordu. Bıçak yere düştü ve 
Miguel Elena'nın boğazına sarılıp yüzüne peş peşe yumruklar 
indirmeye başladı. Eter yüzünden bayılmamış olsaydı, bu yum­
ruklar da aynı işi görürdü. Planın bu kısmı incelik istiyordu, 
dedektifin hareketsiz durması çok önemliydi. Kan kokusu, klo­
roform kokusuna karışıyordu bu da daha fazla mide bulantısı 
demekti. Elena'nın kulakları uğulduyordu. Kafası patlayacak gi­
biydi. Gözlerini açmayı denedi ama yalnızca birini açabildiğini 
fark etti, diğer gözkapağı kurumuş kanla yapışmıştı. O anki pa­
nikle duyma yetisini kaybettiğini fark etti. Artık katilden gelen
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uyarılar ve tehditler yoktu. Elena'nm duyuları körelmişti, sahip 
olduğu son savunma mekanizması acının bitmesiydi.

Darbeler kesilmişti, bedeni artık sarsılmıyordu ve artık ka­
fatasını delip beyin dokusuna girecek olan bıçağı hissetmesi an 
meselesiydi. Acı hissetmiyordu. Aniden su yüzüne çıkmış gibi 
etrafındaki sesleri yeniden duymaya başladı. Oturma odasının 
panjurları gürültüyle açılmıştı ama bu sesi duymadı, Zârate elin­
de silahıyla odaya daldı ve bağırarak Miguel'e ellerini kaldırıp 
kadından uzaklaşması gerektiğini söyledi. Bu sesi de duymadı.

"Bıçağı bırak yoksa ateş ederim."
Elena'nm duyuları komadan çıkıyor gibiydi, sesleri tekrar 

duymaya başlamıştı, tek gözünün izin verdiği kadarıyla partne­
rinin ciddi surat ifadesini ve alnında biriken terleri görebildi. O 
zaman anladı. Zârate onu bulmuştu. Zârate ya kendi adına ya 
da Elena kaybolduğu için endişelenerek araştırmasına devam 
etmiş ve Aliağa'yı bulmuştu. Miguel ellerini kaldırmış, teslim 
olmaya hazır görünüyordu ama onun yerine tripodu bütün gü­
cüyle Zârate'ye doğru ittirdi. Diğerinin sersemlemesini fırsat 
bilerek kaçmaya başladı.

Zârate yardım etmek için Elena'nm yanma koştu, ağzındaki 
bandı çıkarıp ellerini çözdü.

"Peşinden git," dedi Elena. "Koş."
"Sen iyi misin?" diye sordu Zârate.
"Koş!" Zârate odadan çıkarken ekledi. "Onu bana canlı ge­

tirin."
Sebebini açıklayacak zamanı yoktu. Bu adamın oğlu hakkın­

da bilgisi olabilirdi. Onu sorgulaması gerekiyordu, senelerdir 
aradığı cevaplar Miguel Vistas'ta olabilirdi.

Zârate dışarı çıkıp sağma soluna baktı. Garaj görevi gören 
küçük kulübeden bir duman yükseliyordu. Arazi bisikletinin 
egzoz borusundan geliyor gibiydi. Zârate o tarafa koştu, Migu- 
el'in kaçmasına izin vermeye niyeti yoktu. Kulübeye vardığın­
da anahtarın kontakta olduğunu ve motorun çalıştığını gördü.

356



Ama içeride kimse yoktu. Zârate, tuzağa düştüğünü anlamadan 
hemen önce boğazına dayanan bıçağı hissetti.

"Silah/' dedi Miguel Vistas.
Çok yavaş hareketlerle Zârate silahını bıraktı. Miguel silahı 

aldı ve Zârate'yi içeri ittirdi. Ona öfkeyle bakıyordu. Aynı zaman­
da evden gözlerini ayırmıyor, Elena'nm geleceği anı bekliyordu.

Elena ayağındaki ipleri çözdü ve Victoria'ya yaklaştı. Bilin­
cini mi kaybetmişti, ölmüş müydü bilmiyordu. Vücudu sinek­
lerle kaplıydı ve kafası larvalarla doluydu. Ama şu an onunla 
uğraşamazdı. Elena silahını ve kelepçelerini kaptığı gibi dışarı 
çıktı. Öğlen güneşi onu sersemletti ve etrafını hemen seçemedi, 
kulübenin yanında Zârate silahını kaybetmişti, elleri havadaydı, 
Miguel ise silahını ona doğrultmuştu. Elena güvenlik kilidini 
açtı ve namluyu Vistas'a çevirdi.

"Silahını bırak," dedi.
Saatlerdir ağzı bantlı olduğu için sesi tuhaf bir cızırtıyla çı­

kıyordu.
"Sen bırak, yoksa onu öldürmemi mi tercih edersin?"
Miguel kendinden emin bir tavırla konuşuyordu, sanki bu 

sahne onun kontrolü altındaydı.
"Bitti artık Miguel. Yemin ederim seni vururum."
"Emin misin? Beni öldürecek misin? Oğlun hakkında bir 

şeyler bilen tek kişiyi öldürecek misin yani?"
"Oğlum hakkında ne biliyorsun?" Elena dehşete düşmüşü. 

Vistas onu hapishanede gördüğü ilk andan beri onun ve oğlu­
nun kim olduğunu biliyor muydu?

"Anlatırım," diyerek gülümsedi Miguel, polisin damarına bas­
tığını biliyordu. "Ama önce ikimize de bir yeniden doğuş lazım."

"Ne?"
"Çok kolay, sana bir anlaşma öneriyorum. Ben sana oğlun 

hakkında bildiklerimi anlatırım, sen de benim kaçmama izin 
verirsin. Ama bu anlaşmada tanığımız olmamalı. Ne sen ne de 
ben bunu isteriz."
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"Oğlum hakkında ne biliyorsun?" diye tekrar etti.
"Işığın tanrısı, bu adamın günahlarından arınıp yeniden 

doğmasına izin ver," dedi Miguel.
Bir silah sesi duyuldu. Yere düşen Zârate değil, Miguel oldu. 

Elena onu göğsünden vurmuştu. Koşarak adama yaklaştı.
"Yaşıyor, havlu getir, kanamayı durdurmamız lazım. Hayırl 

Ambulans çağır. Havluları ben getiririm."
Elena eve doğru koşmaya başladı. Zârate telefonunu çıkardı 

ve yerde kanlar içinde kıvranan Miguel'den gözünü ayırmadan 
destek istedi. Ayağa kalkmaya uğraşıyor gibiydi ama başarama­
dı. Yüzüstü yatıyordu. Elena iki kalın örtüyle geldi. Önce neler 
olduğunu anlamadı ve yarı yolda durdu. Miguel bir şey yapıyor­
du. Kalçalarını kaldırdı, sanki bir tırtıl gibi yol boyunca biraz acı 
çekerek ilerliyordu. Daha sonra bedenini iki elinde tuttuğu bir 
şeyin üzerine bıraktı. Zârate adamı çevirdi ve ikisi de Miguel'in 
karnına bıçak sapladığını gördüler.

Elena, bomboş bir ifadeyle cesede bakıyordu. Hiçbir kontrol 
yapmasına gerek yoktu, öldüğünü biliyordu. Zârate de biliyor­
du. Elena'ya yaklaştı ve kolunu omzuna doladı.
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Elena Blanco, her gün kahvaltı ettiği barın terasında oturur­
ken yoldan geçenlere bakıyor ve hayatın nasıl bu kadar garip 
olabildiğini sorguluyordu. Bir şeyler başlatacakmış gibi görü­
nen güzel ve sakin anlar vardı, mutluluk dokunulacak kadar ya­
kın gibi olurdu, geriye yalnızca insanın kalbini açması, zihnini 
boşaltması ve geleni kabul etmesi kalırdı. O böyle olmadığını 
biliyordu. Şimdi iyi hissediyordu, temiz hava almıştı, güzel bir 
sabahtı ama zihni dinlenmemişti. Zihninde korkunç görüntüler 
bir dönme dolap gibi dönüyordu: Maçaya kardeşlerin cansız 
bedenleri, Moises'in intiharı, Jauregui'nin oğluna olan sevgisi 
yüzünden düştüğü çaresiz durum, vücudunu larvaların kapla­
dığı Victoria, Miguel Vistas'm bacağına bal sürerken sırıtma­
sı, Zârate'nin silahsız kalması ve yeniden doğmak için ölmenin 
eşiğine gelmesi, bunların iki bin yıl yönce yok olmuş bir dinin 
emirlerine göre yapılmış olmaları... Görüntüler, kapüşonlu 
adamlar tarafından işkence gören çocukların görüntüleri. Bula­
nık bir hayalin içinde oğlunun bu çocuklardan biri olması.

"Tıpkı bir korsan gibisin patron."
Juanito elinde Elena'nın sipariş ettiği sütlü kahveyle birlikte 

terasa çıktı. Kadının başına sardığı bandanaya bakıyor, hayatı 
iyi yönünden görmeye çalışıyordu. Sanki kadın kılık değiştir­
miş gibi davranıyordu. Elena tatlı tatlı gülümsedi, Juanito'nun 
masumiyeti hoşuna gidiyor ve bu zalim dünyada bir teselli
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oluyordu. Bandanayı gördüğünde Elena'nın kanser olduğu yo­
rumunu yapmayan tek kişi o olmuştu. Herkes öyle düşünmüştü. 
İki akşamdır gittiği terapi grubunda da öyle sanmışlardı. Bu al­
gıyı bozmak için uğraşmadı. İnsanların kemoterapi gördüğünü 
düşünmelerini tercih ederdi, gerçeği öğrenmek için kel kaldığı­
nı, deli bir adamın saçlarını kazıdığını ve kafasına bıçakla bir 
ouroboros çizdiğini değil. Bu noktada Rentero devreye girmiş 
ve Elena'nın adının gazetelere, haberlere çıkmasını engellemişti.

Doktor yaranın hızla iyileştiğini söylemişti. Kalan saçlarını 
da kazıyıp palyaçoya benzediğini düşününce de sırf süs olsun 
diye bandana takmıştı. Saçlarının sevdiği hâline dönmesi birkaç 
ayını alacaktı.

Terapi grubunda Sonia Macaya'ya rastlamıştı ve onu iyi gör­
müştü, Capi'nin ve geri kalan Çingene klanının desteği hayata 
dönmesine yardımcı olmuştu. Aynı zamanda bu kadın Elena 
için bir örnekti. Oğlunu o iğrenç videolarda görünce kaçırıldığı 
gün sanki dünmüş gibi o anları yeniden yaşamıştı. Kendisini 
başlangıç noktasına dönmüş gibi hissetmişti, kayboluşunun acı­
sını asla atlatamayacaktı. Ama Sonia'nın başına gelen talihsiz­
likler, nereden bakılırsa bakılsın, çok daha kötüydü, kızlarının 
hayata dönme ihtimali yoktu, yine de bu kadın geleceğe dair 
olan umutlarını yeniden yeşertmiş gibi görünüyordu. Başkala­
rından daha fazla şey öğrenmeliydi, güçlü olmalı ve tıpkı eski 
kocası gibi önüne bakmalıydı.

Bu düşüncelerin etkisiyle akşam karaokeye gitmeye karar 
verdi. Sahneye başında bandanasıyla çıkmak ve bir Mina şar­
kısı söylemek istiyordu. Onun için bu, bir adım atmak demekti. 
Ama öyle olmadı. Grappa içip diğerlerinin şarkı söylemelerini 
seyrediyordu. Bu da iyi bir plan olmamıştı. Son dakikada ken­
dini sahneye atma ihtimalinden vazgeçmemişti, belki birkaç 
kadeh içerse gereken cesareti toplardı. Bara yaklaşıp bir kadeh 
daha ısmarladı ve Zârate'nin içeri girdiğini gördü. Bu sürpriz 
kendisini mutlu etti mi etmedi mi bilmiyordu.
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"Yalnız mısın?" diye sordu Zárate.
"Ben hep yalnızım."
"Kötü haberlerim var. Hastaneyi aradım. Victoria Vistas 

öldü."
Elena bu haberi sindirmek için birkaç saniye bekledi. Bu ka­

dınla birlikte geçirdikleri korku dolu saatler aralarında gizemli 
bir bağ yaratmıştı. Onu görmek için hastaneye ilk gittiğinde Vi­
ctoria beyin kanaması geçiriyordu ve acil ameliyata alınmıştı. 
Elena, doktorlar ameliyathaneden çıkıp hastayı yoğun bakım 
ünitesine götürene kadar hastanede kalmıştı. Hastayı görme­
sine izin vermişlerdi, Elena kadının elini tuttu ve birkaç dakika 
onu seyretti, böyle yaparak ona güç verdiğini düşünüyordu. Bir­
kaç kez daha ziyaretine gitmiş ancak onunla konuşmayı başara­
mamıştı çünkü hasta bilişsel işlevlerini kaybetmişti.

"Bir başka beyin kanaması," diye açıkladı Zárate. "Bu sefer 
kurtulamadı."

"Gördüklerime dayanarak söylüyorum, bu kadar zaman da­
yanmış olması bile mucize."

"Saklanması gerektiğini biliyormuş. Salvador Santos'a öyle 
söylemiş."

"Bana bunu anlatmamıştın. Onunla konuşmuş mu?'
'Tabii ki. Onu Aliağa'da bulmuş ve kadın ona bodrumda 

olan biten her şeyi anlatmış. Ama mahkemede kuzenine kar­
şı asla tanıklık etmeyeceğini, adamın yeterince acı çektiğini ve 
daha fazla yara almasını istemediğini söylemiş."

"Peki sen bütün bunları nereden biliyorsun? Salvador mu 
anlattı?"

"Salvador hiçbir şey anlatacak durumda değil. En azından 
onu mahkemeye çıkaracaklarını düşünmüyorum. Disiplin ku­
rulu sağlık durumunu değerlendirdi bile."

"O ve Ascensión adına sevindim. Ama soruma cevap ver­
medin."

"Ne bilmek istiyorsun?"
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"Benim nerede olduğumu bulmak ve hayatımı kurtarmak 
için Salvador'un dava dosyasını mı çaldın, onu bilmek istiyo­
rum. İşini kötü yaptığın için seni Carabanchel Karakolu'ndan 
süreceklerini sanmıyorum."

"Gerçeği bilmemeni tercih ederim."
"Neden?"
"Çünkü o zaman beni Vaka Analizi'ne almazsın ve şu anda 

bu benim tek kariyer seçeneğim."
"Seni şaşırtabilirim. Dene bakalım. Her şeyi anlat."
Zârate garsondan bir viski istedi. Kurallara Elena kadar bağlı 

bir kadına itirafta bulunacaksa, biraz bir şeyler içmesi iyiydi.
"Bilmeni isterim ki önce işleri düzgün yoldan yapmayı de­

nedim. Vaka Analizi'ne gidip bilgi almak istedim ama Chesca 
beni kovdu. Rentero ile konuşmayı denedim ama tüm kapıları 
kapattı ve üstüne Salvador'u savunduğum için beni aşağıladı."

"Rentero yardım istemek için en doğru kişi değildir. Sadece 
kendi kariyerini ve kendi kıçını kurtarmayı düşünür."

"Bu tavrından bir zarar görmediği kesin. İki Çingene Gelin 
vakası için de ona madalya verdiler."

"Tadını çıkarsın. Beni bulmak için ne yaptığını anlat."
"Gece İlçe Emniyet Müdürlüğüne gittim, görevliyi selamla­

dım ve Salvador'un dosyasını alıp adliyeye götürmem gerektiği­
ni söyledim, şaşırtıcı ama dosyayı hemen verdiler."

"İnanamıyorum."
"Dolabın kilidini zorlamama bile gerek kalmadı. Dosyayı eve 

götürdüm sonra da deli gibi Salvador'un Victoria ile olan görüş­
mesinin dökümünü aramaya başladım. Aliağa adı da oradan çıktı."

"Sonra ne yaptın?"
"İkinci kez kuralı çiğnedim. Bir devriye arabasını kaçırdım 

ve köye geldim. Gerisini biliyorsun."
"Bir de benim Vaka Analizi Birimi'me girmeye çalışıyorsun, 

sabıkanda resmi evrak hırsızlığı ve polis araçlarını kendi istekle­
rin için kullanma suçları var."
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"Sen söyledin. Ne zaman başlayacağımı da söyle."
Elena ciddi bir ifadeyle ona bakıyordu.
"Ayrıca kendi isteklerim için değildi, senin hayatını kurtar­

mak içindi."
"Ve kariyerini mahvetmek için."
"Kusursuz plan yoktur."
Elena kafasını salladı, buna katılıyordu. Grappa kadehini 

aldı ve havaya kaldırdı.
"Kadeh kaldıralım."
Zârate kadehini aldı.
"Neyin şerefine?"
"Vaka Analizi'ne kabulünün şerefine. Yeterince iyi bir sebep mi?”
"Chesca ve Buendia o kadar sevinmeyecektir," diyerek gü­

lümsedi Zârate.
Kadehlerini tokuşturdular ve tek dikişte içkilerini bitirdiler. 

Zârate kadının elini tuttu ve boynundan öptü.
"Senin evine gidip bir kutlama daha yapar mıyız?" diye fısıldadı.
"Canım istemiyor, üzgünüm."
Zârate kadına baktı, şakayla karışık ısrar etmeyi, biraz yal­

varıp egosunu okşamayı düşündü. Ama kadın o kadar ciddi, o 
kadar üzgün görünüyordu ki ikna olması mümkün değil gibiydi. 
Konuyu değiştirmeye karar verdi.

"Mor Ağ'ı araştırıyor musun?"
"Mariajo içerik kaynaklarına bakıyor ve adres takibi yapıyor. 

Ama kolay bir iş değil."
"Peki..." Zârate tereddüt etti. "Oğlundan haber var mı?"
Elena'nın yüzünde zayıf bir gülümseme belirdi.
"Ben eve gideceğim. Sorun olmaz değil mi? Yalnız kalmak 

istiyorum."
"Elbette. Sana eşlik etmemi ister misin?"
"Hayır, bir kadeh de benim için iç. Yürümek istiyorum. Yarın 

sabah saat onda seni büroda bekliyorum."
Zârate onaylarcasına başparmağını kaldırdı.
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Blanco bardan çıktı ve hızlı hızlı yürümeye başladı. Zára- 
te'ye ısrar etmesi, peşinden gelmesi, onu yalnız bırakmaması 
için fırsat vermek istemiyordu. Plaza Mayor'daki evine döndü, 
hayat devam ediyordu, turistler Madrid'i ziyaret ediyor, cepçiler 
etrafta dolaşıp bozukluk istiyor veya yürütebilecekleri içi dolu 
cüzdan arıyorlardı. Meydanın keşmekeşinden çıkmayı tercih 
ediyordu, restoran kapılarındaki garsonların davetlerinden ve 
ısrarlarından kaçmak için hep böyle yapardı. Anahtarları elin­
deydi ve karanlık kapıdan içeri girmişti. Ama daha ilk katı bile 
çıkmadan yapması gereken bir şey olduğunu hissetti ve mantı­
ğını görmezden geldi, bununla bugün yüzleşmesi gerekiyordu.

Tekrar çıktı, Calle Mayor boyunca yürüdü, Sol'e vardığın­
da gördüğü kalabalığa şaşırdı. Bazen Madrid'de insanların so­
kaklarda yaşadığı gibi bir hisse kapılıyordu, sanki bir üçüncü 
dünya ülkesindelermiş gibiydi. Sokaklarda yiyorlar, sokaklarda 
eğleniyorlar, sokaklarda âşık oluyorlardı. Barquillo Caddesi'ne 
kadar Alcalâ'dan devam etti. Büroya ev sahipliği yapan binanın 
kapısında Ramiro'yu göremeyince şaşırdı ve saatine baktı, geç 
olmuştu, tahmin ettiğinden daha geçti. Onun yerinde elli yaş­
larında bir adam oturuyordu, belki Ramiro gibi o da eski bir 
polisti.

"Dördüncü kata çıkıyorum."
"Tabii dedektif. Buyurun."
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Ofisler boştu. Eğer bir sebepten burada Buendia, Mariajo, 
Orduno veya Chesca ile karşılaşsa belki yapacağı şeyden vazge­
çerdi. Ama onu durduracak kimse yoktu, yapacağı şeyin değme­
yeceğini, hayatın devam ettiğini söyleyecek kimse yoktu.

Mor Ağ kayıtlarının bantlarını aldı ve bir video odasına geçti. 
Görüntülerdeki şiddet tahammül edilecek gibi değildi. Çocuklar 
bağırıyor, çaresizce yardım istiyorlardı. Kendi oğlu olmayan bu­
lanık görüntüye odaklandı. Her gün saatlerce buna bakıyordu. 
Böyle devam ederse delireceğini de biliyordu.

Kocası, oğlunun öldüğünü ve cesedini asla bulamayacakları­
nı düşünüyordu ancak böyle rahat uyuyabiliyordu. Ama kadın 
için bu yeterli değildi, belki oğlunu toprağa verebilse... Onu bu­
lana kadar durmayacaktı, içinden bir ses en beklemediği anda 
ortaya çıkacağını söylüyordu, bunun için sadece gözlerini açık 
tutması gerekiyordu.

Ekranda maskeli bir adam bir kız çocuğuna saldırıyordu. Hızlı­
ca ileri sardı, videoların insanlıkla alakası olmamasına rağmen bir 
şey onu izlemeye itiyordu. Çoğu zaman ebeveynler kendi çocukla­
rına zarar veriyorlardı, bazen de küçük kızlar veya oğlanlar anne­
leri istediği için bu iğrenç videoları çekiyorlar, karşılığında birkaç 
avro kazanıyorlardı... Çocuklar belki videonun sonunda kalkıp ağ­
layarak yatağa gidiyorlardı, belki de yapılan şeyin vahşet olduğunu 
fark etmiyorlardı. Belki de bazı çocuklar hayatın bundan ibaret ol­
duğunu ve her şeyin normal olduğunu düşünüyorlardı. En kötüsü 
de büyüdüklerinde kendileri de buna devam ediyorlar, bu sefer 
başka çocuklara kendilerine yapılanları yapıyorlardı.

Telefonu titreyince irkildi. Buluşmalarıyla ilgili Zârate'nin 
mesaj attığını düşündü. Ama öyle değildi. Bir internet bağlantı­
sı e-posta olarak gönderilmişti. Tıkladı ve bağlantı video olarak 
açıldı. Elena donup kaldı.

Onu sekiz sene önce kaybetmişti, beş yaşındaydı ama ek­
randa beliren suratın oğlu Lucas'a ait olduğuna dair hiç şüphe 
yoktu: gözleri, çenesi, sarı saçlarının bukleleri...
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"Merhaba anne."
Ekranda beliren, ona konuşan gerçekten oydu.
"Beni aramayı bırak anne. Tamam mı? Bırak artık. Dönüştü­

ğüm insanı tanıyamazsın bile."
Ekran genişledi ve boş bir oda ortaya çıktı, burası bir işkence 

hücresine dönüştürülmüştü. Sandalyeye bağlı ergen bir kız vardı. 
Odadaki diğer kişi de Plaza Mayor'daki çiçek bozuğu yüzlü adam­
dı. Balkonundan çektiği fotoğraflarda senelerdir aradığı adamdı.

"Sana küçük bir gösteri yapacağım, çünkü yapmazsam dur­
mayacağını biliyorum."

Elena'nın oğlu on üç yaşında bir delikanlı olmuştu. Uzun 
boylu ve kuvvetliydi, sesi geçiş dönemindeydi, kaim ve tiz ara­
sında gidip geliyordu. Bakışları meydan okumak ister gibiydi 
ama aslında içi ölüydü.

"Bunu izlemeyi bitirdikten sonra da beni geri ister misin, 
söyle bakalım."

Bir bıçak aldı ve çığlık atıp tekmeler savuran genç kızın al­
nına temiz bir kesik attı. Çiçek bozuğu yüzlü adam kızı tuttu. 
Elena'nın oğlu kameraya baktı.

"Bu sadece başlangıç. Senin yerinde olsam izlemeyi bırakır­
dım anne."

Elena videoyu durdurmadı, sonuna kadar tüm işkenceyi 
seyretti. Oğlunu bulmak zorundaydı, buna bir son vermek zo­
rundaydı.
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