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			Ayşe Hacıhasanoğlu

			1952 yılında Ankara’da doğdu. 1973 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirdikten sonra yedi yıl çevirmen olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu’nda çalıştı. Bu dönemde Ekim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim Yayınları, 1978) ve Bir Karagün Dostluğu (Şemsutdinov-Bagirov, Bilim Yayınları, 1979) çevirileri yayımlandı. Uzun yıllar bir bankada çalıştı. Çalıştığı bankadan emekli olunca, çeviriyi ana uğraş edindi. Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Çehov, Maksim Gorki, Vasili Grossman, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve çağdaş Rus yazarlarından çok sayıda eseri Türkçeye kazandırdı.

			Ayşe Hacıhasanoğlu’nun Rusça aslından yaptığı Ve Çeliğe Su Verildi (Как закалялась сталь - Kak zakalyalas stal) çevirisi ilk kez yayınlanmaktadır.

		

	

		
			Eserin Orijinal Adı

			Nikolay Alekseyeviç Ostrovski, Üç Ciltlik Toplu Eserler – 1. Cilt (Собрание Сочинений В Трех Томах) 

			Rusça adı: Как Закалялась Сталь – Kak zakalyalas stal

			Moskova, Molodaya Gvardiya (Genç Muhafız) Yayınevi, 1989, 3. Basım

			Bu baskı, Moskova’daki Nikolay Ostrovskiy Devlet Müzesi’yle ortaklaşa hazırlanmıştır. Romanların ve diğer çalışmaların metin karşılaştırmaları el yazılı nüshalardan ve örnek kabul edilen
baskılardan yapılmıştır.
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			YAYINEVİNİN NOTU

			Ve Çeliğe Su Verildi, ilk kez 1932’de Sovyetler Birliği’nde Komünist Gençlik Örgütü Komsomol’un edebiyat dergisi Molodaya Gvardiya’da (Genç Muhafız) yayınlandı. Derginin 4-9. sayılarında tefrika edilen Birinci Kısım aynı yıl içinde kitaplaştı. İkinci Kısım da 1934’te aynı dergide tefrika edildikten sonra kitaplaştırıldı. Romanın her iki kısmı birden ilk kez 1934’te Molodaya Gvardiya Yayınevi tarafından basıldı. Büyük beğeni kazanan romanın peş peşe yeni basımları yapıldı. Yazarın yaşamını kaybettiği 1936 yılı sonuna kadar, roman çeşitli dillerde yaklaşık elli kez basıldı.

			Roman gerek yazarın sağlığındaki gerekse ölümünden sonraki basımlarda çeşitli değişikliklere uğradı. Kitabın, sonraki yıllarda yapılan basımlarında ve farklı dillere yapılan çevirilerinde, büyük ölçüde, yazarın sağlığında yapılan son basımı olan 1936 tarihli beşinci basımı esas alındı. Romanın Türkiye’de yapılan basımları da 1936 yılında son şekline kavuşmuş metne ve sonraki basımlarına dayanıyor.

			Ne var ki, Sovyetler Birliği’nin son yıllarında Ve Çeliğe Su Verildi’nin titiz bir editörlüğe dayanan yeni, “genişletilmiş” bir basımı yapıldı. Molodaya Gvardiya Yayınevi ile Moskova’daki Nikolay Ostrovski Devlet Müzesi, yazarın romanlarını, yazılarını ve mektuplarını içeren üç ciltlik bir toplu basım gerçekleştirdi. Üç Ciltlik Toplu Eserler’in ilk cildini oluşturan Ve Çeliğe Su Verildi romanını yayına hazırlarken, editörler, romanın Nikolay Ostrovski Müzesi’nde bulunan el yazılı kopyası ile 1936 basımını ve sonraki basımları karşılaştırarak, el yazılı nüshada olup nihai baskıya girmeyen pasaj ve cümleleri kitaba dahil ettiler. El yazılı nüshanın ilk kez yayınlanan bu sayfaları, devrim sonrası ilk yılların atmosferini, yaşam tarzını, roman kahramanlarının psikolojisini ve dünya görüşünü ayrıntılı olarak yansıtıyor. El yazılı nüshada genç Sovyet devletinin politik yaşamından, parti içindeki mücadelelerden manzaralar yer alıyor. 

			Yordam Edebiyat’ın okurlara sunduğu ve Ayşe Hasanoğlu’nun Rusça aslından yaptığı çeviri, 1989 tarihli bu “genişletilmiş” basıma dayanıyor. El yazılı nüshada olup nihai metne girmeyen veya sonraki basımlarda metinden çıkarılmış olan sayfalar, pasajlar ve cümleler köşeli parantez içinde küçük puntolarla dizildi.

		

	

		
			OSTROVSKİ HAKKINDA
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			Nikolay Alekseyeviç Ostrovski, günümüzde Ukrayna topraklarında bulunan küçük bir köyde, 1904 yılında doğdu, çocukluğu bu köyde geçti. Emekli astsubay olan babası bir votka imalâthanesinde çalışıyordu. Ostrovki’nin anne ve babası dört çocuklarını geçindirebilmek için sürekli ek işler peşinde koşuyorlardı. Annesi dikiş dikiyor, zengin evlerinde aşçılık yapıyordu. Çocuklar da on bir yaşından itibaren aileye yardımcı olmak için geçici işler buluyor, çıraklık ediyorlardı.

			Ostrovski, altı yaşında kilise okuluna girdi. Bu okulun birinci sınıfına genellikle sekiz yaşındaki çocuklar alınırken okuma yazmayı daha önceden öğrenmiş olan Ostrovski yeteneği sayesinde daha küçük bir yaşta kabul edildi. Kilise okulunu 1913 yılında iftihar listesine geçerek bitirdi. Ailenin diğer çocukları gibi o da çalışmaya başladı: At otlatıyor, bıçkıhanede ağaç kesiyor, atölyelerde ayak işleri yapıyordu. 

			Aile 1914’te Ukrayna’daki Şepetovka kentine taşındı. On bir yaşındaki Ostrovski bir yıl sonra yerel liseye başladı ve ilk sürekli işine girdi. İstasyon büfesinin mutfağında semaverlere su taşıyordu. Akşamları çalışıyor, gündüzleri okula gidiyordu. On dört yaşında ateşçi yardımcısı, daha sonra elektrik montajcı yardımcısı olarak çalıştı. Ostrovski çok okuyordu ve kazandığı paranın bir kısmını kitap almak için ayırıyordu. Macera romanlarını ve tarih konulu kitapları seviyordu.

			Geleceğin yazarı, Bolşeviklerle çok genç bir yaşta tanıştı, onların düşüncelerini gönülden benimsedi. Şepetovka Devrim Komitesi Başkanı İvan Linnik, Ostrovski’yle tanışmasını anılarında şöyle anlatıyor:

			Bir mitingde konuşma yapıyordum. Birden yanıma küçük bir çocuk yaklaştı ve Bolşevikler kim diye sordu. Açıkladım, kararlı bir şekilde “Ben oyumu Bolşeviklere vereceğim!” dedi. Henüz oy verecek yaşta olmadığını söyleyerek onu hayal kırıklığına uğrattım. Linnik daha sonra Ve Çeliğe Su Verildi romanının kahramanlarından birinin prototipi olmuştur. 

			Nikolay Ostrovski, 1919 yazında Komünist Partisi’nin gençlik örgütü olan Komsomol’a girdi. Daha on beşini doldurmadan gönüllü olarak cepheye gidip devrimci Grigoriy Kotovskiy’nin tugayına katıldı, İç Savaş devam ediyordu. Bir yıl sonra 1920’de ağır yaralanınca terhis edildi.

			Nikolay Ostrovski 1921 yılında Kiev’e gitti. Elektroteknik okuluna girdi, elektrik montajcı yardımcısı olarak çalıştı ve Komsomol sekreterliği yaptı. Kiev yakınlarındaki demiryolu inşaatında çalıştığı sırada tifoya yakalandı. Bu hastalığın ardından birkaç kez de soğuk algınlığı geçirince sağlığı iyice bozuldu.

			1922 yılında Kiev Komsomolcuları, akıntının sürükleyerek taşıması amacıyla Dnyepr Nehri’ne bırakılan tomrukların çözülen buzlardan kurtarılması için seferber edilmişlerdi. Ostrovskiy yine aşırı derecede üşüttü ve eklemlerinde rahatsızlık oluştu. Ancak hastaneyi vaktinden önce terk edip evine, Şepetovka’ya döndü. Tıbbi komisyon onu malul saydı. Geleceğin yazarı o sırada sadece on sekiz yaşındaydı. 

			Ama o çalışmaya devam etti. Elektrik montajcı yardımcısı olarak çalışıyordu, Komünist Partisi’ne girdiğinde ise politik eğitim işiyle uğraşıyor ve Komsomol üyelerini yönetiyordu. Ostrovski ancak koltuk değnekleri yardımıyla çok zor yürüyebiliyordu. Hastalığı ilerliyor, yapılan tedaviler ve ameliyatlar sadece geçici bir rahatlama sağlıyordu. 

			Nilkolay Ostrovski sanatoryumdaki tedavisi sırasında eski bir asker olan İnnokentiy Fedenev’le tanıştı, arkadaş oldular. Fedenev daha sonra Ve Çeliğe Su Verildi romanındaki Ledenev’in prototipi oldu. 

			İnnokentiy Fedenev, Nikolay Ostrovski için şöyle diyor:

			Genç görünüyordu. Koyu renk gür saçları kabarık bir şekilde geriye doğru taranmıştı, geniş, çıkık bir alnı vardı. Yüzünün düzgün hatları ve hoş gülümsemesi büyüleyici bir etki yapıyordu, daha ilk tanıştığınız andan itibaren onu bir akrabanız, bir yakınınız gibi hissettiriyordu. Boyu ortadan uzundu, zayıftı. Koltuk değneklerine dayanarak güçlükle hareket edebiliyordu.

			Ostrovski, 1926-1928 yıllarında Novorossiysk’te annesinin tanıdıklarının yanında yaşadı. Burada Raisa Matsyuk’la tanıştı, evlendiler. Ostrovski, 1927 yılından hayatının sonuna kadar yatağa bağlı yaşadı. Durumu giderek kötüleşiyordu, körlük başlamıştı: Savaş sırasındaki bir yaralanma gözlerine zarar vermişti.

			Ostrovski’nin ilk edebî tasarıları 1920’li yılların başlarında ortaya çıkmış olsa da çok daha sonra, 1927 sonbaharında yazmaya başladı. Yazar, Grigoriy Kotovskiy Tugayı’yla ilgili genel anlamda otobiyografik olan bir roman üzerinde çalışıyordu. Ostrovski, romanı bitirip eski asker arkadaşlarına gönderdi, ancak romanın el yazısıyla yazılmış olan tek nüshası geri gönderilirken yolda kayboldu, bu yüzden de yayınlanamadı.

			Ostrovski, ağır hastalığına rağmen politik eğitimle uğraşmaya devam ediyordu: İster hastanede ister evde, nerede olursa olsun yanında her zaman gençler oluyordu. İç Savaş yıllarıyla ve Komsomol yaşamıyla ilgili taslak resimler yapıyor, büyük bir eser yaratmayı planlıyordu. 

			1930 yılında karısıyla birlikte Moskova’ya gidip Ve Çeliğe Su Verildi romanı üzerinde çalışmaya başladı. Bu romanda İç Savaş dönemindeki olaylarla birlikte yazarın biyografisi de kısmen yansımıştır. Ostrovski görme yetisini yitiriyordu, kendi başına çalışması çok zordu. Karısı, akrabaları ve dostları ona yardım ediyorlardı: Dikte ettiklerini yazıyorlar ya da müsveddelerini temize çekiyorlardı.

			Ostrovski, romanında dönemin ruhunu aktarmak arzusundaydı: Devrim öncesi küçük bir kenti, devrimi, savaşı, ülkenin yeniden kurulmasını ve sosyalist kuruluşu betimliyordu. Pavel Korçagin’in yaşamını anlatan romanda Pavel kilise okulundan atılır, on iki yaşında istasyon büfesinde çalışmaya başlar, Bolşeviklerle yakınlaşır ve komünizm düşüncesiyle ilgilenir. Korçagin’in bütün hayatı, hastalığı ve ölümü yenme çabasıyla geçer. Pek çok defa ölümle burun buruna gelir, ama güçlü iradesi bütün engelleri aşmasına yardım eder. 

			1932’de Molodaya Gvardiya (Genç Muhafız) dergisinde birinci kısmı yayınlanan romanın ikinci kısmı iki yıl sonra basıldı. Ostrovski bu kısımla ilgili çalışması için 1933’te şunları yazıyordu:

			Dikkatle ve özenle çalışıyorum, fiziksel gücümün tümünü emeğime katıyor ve beşinci bölümü yazıyorum. Haziran ayının birinde kitabı yayınevine teslim etmek zorundayım. Bu kısım birincisinden bir buçuk kat kalın olacak. Kitap olarak basılmadan önce “Molodaya Gvardiya” dergisinde yayınlanacak. Bütün hayatımı “Ve Çeliğe Su Verildi” romanının ikinci cildinin yazılması üzerinde yoğunlaştırdım.

			Gücüm beklediğimden daha çabuk tükeniyor, aralıksız yağmurlarla ve aşırı bir nemle geçen aylar benim için öldürücü olsa da göğsümde marşlar çalınsa da iradem çok sağlam, çalışma isteğim önüne geçilecek gibi değil.

			(Nikolay Ostrovski, Üç Ciltlik Toplu Eserler, “Mektuplar, 1924-1936”)

			Gazeteci Mihail Koltsov’un yazdığı bir yazı esere ün kazandırdı: 1935 yılında “Cesaret” başlıklı yazı, Ostrovski’yi bütün ülkeye tanıttı. Ostrovski radyoda konuşma yapıyor, okurlarıyla mektuplaşıyor, kitabının filme çekilmesi için senaryo üzerinde çalışıyordu. Yazara SSCB’nin en yüksek devlet ödülü olan Lenin Nişanı ve başkentte bir apartman dairesi verildi. Ve Çeliğe Su Verildi romanının yazar tarafından çocuklar için uyarlanmış hali 1936’da Leningrad’da yayınlandı. Yazar aynı yıl sağlığının bozulmasına ve hekimlerin çalışmayı yasaklamasına rağmen büyük romanı Fırtına Çocukları üzerinde çalışmaya başladı. Ancak bu romanı bitiremedi: Tasarladığı üç kısımdan sadece birini yazabildi. Bu kitap yayınlandığında Ostrovski artık hayatta değildi.

			Yazar 1936 yılında Moskova’da öldü. Ve Çeliğe Su Verildi romanı onun ölümünden sonra büyük tirajlarla pek çok kez yeni baskılar yaptı, çeşitli dillere çevrildi, defalarca filme çekildi: Roman kahramanı Pavel Korçagin, Sovyet insanlarını kahramanlığa esinlendiren bir ideal olarak kabul edildi.

			Kaynak: www.culture.ru>persons/8169/nikolay-ostrovskiy

			[image: ]
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			BİRİNCİ BÖLÜM
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			“Bayram öncesi sınav için gelenler ayağa kalksın!”

			Boynunda ağır haçı, sırtında papaz cübbesiyle pörsük derili adam öğrencilere tehdit edercesine baktı.

			Küçük, öfkeli gözleri, sıralarından kalkan dördü erkek, ikisi kız altı öğrenciyi delip geçiyordu sanki. Çocuklar belli etmemeye çalışarak, korku içinde cübbeli adama bakıyorlardı. 

			“Siz oturun,” diye kızlardan yana elini salladı papaz. 

			Kızlar rahat bir soluk alarak hemen yerlerine oturdular.

			Peder Vasiliy’in küçük gözleri dört oğlanın üzerine dikilmişti.

			“Buraya gelin canlarım!”

			Peder Vasiliy sandalyesini geriye itti, yerinden doğruldu ve birbirlerine iyice sokulmuş olan çocukların yanına geldi.

			“İçinizden hangi hergele sigara içiyor?”

			Dördü de alçak sesle yanıtladı:

			“Biz sigara içmiyoruz, peder.”

			Papazın suratı kıpkırmızı kesildi.

			“İçmiyorsunuz demek keratalar, o zaman hamurun içine tütünü kim attı? İçmiyorsunuz ha? Biz de bakarız şimdi! Ceplerinizin içini dışına çevirin! Hadi, çabuk çabuk! Size diyorum! Çevirin!”

			Üçü ceplerinden çıkanları masaya koymaya başladı.

			Papaz, ceplerin dikiş yerlerini tütün artığı arayarak dikkatle inceledi ama hiçbir şey bulamadı ve kara gözlü, gri gömlekli, mavi pantolonunun dizleri yamalı olan dördüncü çocuğa yaklaştı.

			“Sen niye put gibi dikiliyorsun öyle?”

			Kara gözlü oğlan, bakışlarında gizli bir nefret ve boğuk bir sesle:

			“Benim cebim yok,” dedi ve ellerini pantolonunun yan dikişlerinde gezdirdi.

			“A, bak hele sen şuna, cebi yokmuş! Sen ne sanıyorsun, hamuru berbat etmek gibi bir alçaklığı kimin yapabileceğini bilmediğimi mi? Bundan sonra okulda kalabileceğini mi sanıyorsun? Yok canım, bunun cezasını çekeceksin. Geçen defa annen seni okulda bırakmam için yalvar yakar olduğundan kaldın ama artık yeter. Çık dışarı, marş marş!” Çocuğun kulağına canını yakacak kadar sıkı yapışıp koridora fırlatırcasına attıktan sonra kapıyı kapadı.

			Çocuklar suspus olmuş, büzülüp kalmışlardı. Pavka Korçagin’in okuldan neden atıldığına kimse bir anlam veremiyordu. Derslerinde başarısız altı öğrencinin papazı beklediği mutfakta, Pavka’nın bir avuç kötü tütünü papazın paskalya hamuruna döktüğünü bir tek Pavka’nın dostu ve yakın arkadaşı Seryojka Bruzjak görmüştü. Papazın evinde sözlü sınav olacaklardı. 

			Sınıftan atılan Pavka merdivenin son basamağına ilişmişti. Eve nasıl gideceğini ve sabahın köründen akşamın geç vaktine kadar vergi müfettişinin evinde aşçı olarak çalışan anasına ne diyeceğini düşünüyordu. 

			Pavka gözyaşlarına boğuluyordu.

			“Ne yapacağım ben şimdi? Bütün bunlar lanet papazın yüzünden! Ben de niye adamın hamuruna tütün attım sanki? Seryojka kışkırttı. ‘Hadi hadi, alçak herifin hamuruna bir şey döküp ziyan edelim,’ dedi. Al işte döktük. Seryojka’ya göre hava hoş, ama beni kesin okuldan atarlar.”

			Peder Vasiliy’le aralarındaki bu düşmanlık epey önce başlamıştı. Pavka bir gün Mişka Levçukov’la kavga etmiş, “cezaya” bırakılmıştı. Boş sınıfta yaramazlık etmemesi için haylazı ikinci sınıftaki büyüklerin yanına göndermişti öğretmen. Pavka arka sıraya geçip oturmuştu.

			Siyah ceketli sıska öğretmen, dünyayı, yıldızları anlatıyordu. Pavka, ağzını hayretten bir karış açmış, dünyanın milyonlarca yıldır var olduğunu ve yıldızların da aynen dünyaya benzediğini dinliyordu. Duyduklarına o kadar şaşırmıştı ki, ayağa kalkıp öğretmene, “Tanrı’nın yasasında böyle yazmıyor,” demek istemiş, ancak azar işitmekten korkmuştu. [Pavka inançlı bir çocuktu. Dindar bir kadın olan annesi ona ilahi gerçekleri anlatıyordu, o da dünyayı bundan milyonlarca yıl önce değil, çok daha yakın bir zamanda Tanrı’nın yarattığını kesinlikle biliyordu.] 

			Papaz, Tanrı’nın yasası dersinden Pavka’ya her zaman beş not veriyordu. Pavka, bütün duaları, Yeni ve Eski Ahit’i sular seller gibi biliyordu; Tanrı’nın hangi gün ne yaptığını da kesinlikle biliyordu. Pavka, Peder Vasiliy’e sormaya karar verdi. İlk yasa dersinde, papaz daha koltuğuna oturur oturmaz Pavka elini kaldırdı ve konuşmak için izin alıp ayağa kalktı.

			“Peder, üst sınıfın öğretmeni neden dünyanın milyon yaşında olduğunu söylüyor? Oysa Tanrı yasası dersinde beş binyıl deniyor...” dedi ve Peder Vasiliy’in ciyak ciyak bağırmasıyla birlikte hemen yerine oturdu:

			“Sen ne dedin, alçak? İşte böyle öğreniyorsun sen Tanrı’nın sözünü!”

			Pavka daha sesini çıkaramadan papaz iki kulağına birden yapışmış ve kafasını duvara vurmaya başlamıştı. Bir dakika sonra hırpalanmış, korkmuş bir halde koridora atılmıştı.

			Pavka, annesinden de esaslı bir azar işitmişti.

			Kadıncağız ertesi gün okula gitmiş ve oğlunu okula tekrar kabul etmesi için Peder Vasiliy’e yalvarmıştı. Pavka o günden sonra papaza karşı müthiş bir kin duymuştu. Ondan nefret ediyor ve korkuyordu. Uğradığı küçük hakaretlerde bile kimseyi bağışlamazdı Pavka; hak etmediği halde papazdan yediği dayağı da unutmuyor, hırslanıyor, kinleniyordu.

			Çocuk, Peder Vasiliy’in ufak ufak daha pek çok hakaretine uğramıştı: Papaz onu sınıftan atıyor, saçma sapan şeyler yüzünden haftalarca köşeye dikiyor ve ona bir kere olsun dersle ilgili soru sormuyordu, işte bu yüzden paskalyadan önce başarısız öğrencilerle birlikte sınav olmaya papazın evine gitmesi gerekmişti. Pavka, orada, mutfakta, paskalya hamurunun içine tütün dökmüştü.

			Kimse görmemişti, ancak papaz yine de kimin marifeti olduğunu hemen anlamıştı.

			... Ders bitmiş, çocuklar bahçeye çıkmış, Pavka’nın çevresini sarmışlardı. Pavka’nın suratı asıktı, ağzını bıçak açmıyordu. Seryojka Bruzjak sınıftan çıkmıyor, kendisinin de suçlu olduğunu ama arkadaşına hiçbir şekilde yardımcı olamayacağını hissediyordu.

			Öğretmenler odasının açık penceresinden okul müdürü Yefrem Vasilyeviç’in başı göründü ve kalın bas sesi Pavka’yı irkiltti. 

			“Korçagin’i hemen yanıma yollayın!” diye bağırdı okul müdürü. 

			Ve Pavka, yüreği küt küt atarak öğretmenler odasına gitti.

			• • •

			İstasyon büfesinin yaşlı, soluk benizli, soluk gözlü sahibi, kenarda dikilen Pavka’ya şöyle bir göz attı.

			“Kaç yaşında?”

			“On iki,” diye yanıtladı anne.

			“Kalsın bakalım. Koşullara gelince, ayda sekiz ruble ve çalıştığı günlerde yemek, yirmi dört saat iş, yirmi dört saat izin, hırsızlık yok.”

			“Ne diyorsunuz, daha neler! Hırsızlık yapmaz, ben kefilim,” dedi anne korkuyla.

			“Hadi bakalım, bugün işe başlasın,” diye buyurdu büfe sahibi ve tezgâhın arkasında, yanında duran tezgâhtar kadına dönüp: “Zina, çocuğu bulaşıkhaneye götür, Frosenka’ya söyle, Grişka’nın işini ona versin,” dedi.

			Tezgâhtar kadın, jambon kestiği bıçağı elinden bıraktı, Pavka’ya başıyla işaret ettikten sonra salonu geçip, bulaşıkhanenin kapısına doğru yürüdü. Pavka peşinden gitti. Annesi, çocuğun yanında hızlı hızlı yürüyor, bir yandan da telaşla fısıldıyordu:

			“Sen de artık gayret et Pavluşka, kendini küçük düşürme.”

			Sonra oğlunu üzgün bir bakışla uğurlayıp çıkış kapısına doğru yürüdü.

			Bulaşıkhanede işler olanca hızıyla sürüyordu: Masanın üstünde dev bir tabak, çatal, bıçak yığını yükseliyordu ve birkaç kadın omuzlarına attıkları bezlerle bunları kuruluyordu.

			Pavka’dan azıcık büyük, hiç tarak yüzü görmemiş darmadağınık kızılımsı sarı saçlı bir çocuk iki büklüm bir halde semaverle uğraşıyordu.

			Bulaşıkhanede, bulaşıkların yıkandığı büyük tekneden çıkan buhardan göz gözü görmüyordu ve Pavka, çalışan kadınların yüzlerini ilk önce seçememişti. Ne yapacağını, nereye yanaşacağını bilmeden dikiliyordu.

			Tezgâhtar Zina bulaşık yıkayan kadınlardan birinin yanına gitti, kadının omzundan tutup:

			“Frosenka, Grişka’nın yerine işte size yeni bir çocuk. Ona ne yapacağını anlatırsın artık,” dedi.

			Zina, Pavka’ya dönüp az önce Frosenka dediği kadını göstererek:

			“Buranın en eskisidir. O ne derse yap,” dedikten sonra arkasını dönüp büfeye gitti. 

			“Tamam,” dedi Pavka ve karşısında dikilen Frosya’ya soru sorarcasına baktı. Frosya, alnındaki teri silerken sanki meziyetlerini değerlendirir gibi Pavka’yı tepeden tırnağa süzdü ve giysisinin dirsekten aşağı kaymış kolunu sıvarken göğüsten gelen, şaşılacak derecede hoş sesiyle şöyle dedi:

			“Seninki ufak bir iş cancağızım: Şu kazanı ısıtacaksın, yani sabahları, kazanın içinde her zaman sıcak suyun olacak, tabii ki odun kıracaksın, sonra şu semaverlerle ilgilenmek de senin işin. Sonra gerektiğinde bıçakları, çatalları yıkamak ve kirli bulaşık suyunu taşıyıp dökmek de. Bu kadar iş yeter cancağızım, buharın içinde pişeceksin,” diyordu Kostroma şivesiyle “a” harfinin üzerine basa basa. Kadının şivesi ve kısa, kalkık burunlu, pancar kesilmiş yüzü Pavka’yı biraz olsun neşelendirmişti.

			İçinden, ‘Bu teyzeden herhalde zarar gelmez,’ diye karar verdi ve cesaretini toplayıp Frosya’ya:

			“Peki, şimdi ne yapmam gerekiyor, teyze?” dedi. 

			Dedi ve duraksadı. Bulaşıkhanede çalışan kadınların gürültülü kahkahaları son sözlerini bastırmıştı.

			“Ha-ha-ha!.. Frosenka’nın bir yeğeni oluverdi...”

			“Hah-hah-hah!..” Herkesten çok da Frosya gülüyordu.

			Pavka, buhar yüzünden kadının yüzünü görmemişti, oysa Frosya olsa olsa on sekiz yaşındaydı.

			Çok şaşkın ve mahcup bir halde öbür çocuğa döndü ve:

			“Benim ne yapmam gerekiyor şimdi?” diye sordu.

			Ama çocuk bu soruya karşılık sadece kıs kıs gülerek:

			“Teyzene sor, o sana her şeyi anlatır, ben burada geçiciyim,” dedi ve arkasını dönüp mutfağa açılan kapının eşiğinden atlayarak gitti.

			Pavka, çalışanlardan artık pek genç sayılmayacak bir bulaşıkçı kadının, “Buraya gel de çatalları kurulamaya yardım et,” diyen sesini duydu.

			“Ne kişniyorsunuz? Ne dedi ki çocuk? Al bakayım,” diye Pavka’ya bir kurulama bezi uzattı bulaşıkçı kadın. “Bir ucunu çatalın dişleri arasına sıkıştır, öbür ucunu iyice gerdir. Al şu çatalı, dişlerin aralarında artık falan kalmaması için çatalı ileri geri hareket ettirerek iyice kurula. Buna çok dikkat ederiz burada. Beyler çatalları kontrol edip de pis bulurlarsa vay halimize: Patron hanım üçüncüde kapının önüne koyuverir.”

			“Patron hanım mı?” Pavel anlamamıştı. “Ama beni işe alan patron erkekti.”

			Bulaşıkçı kadın gülmeye başladı:

			“Erkek olan asıl patronun oğludur, ha köşede duran koltuk ha o; miskinin tekidir. Burada her şeyin başı patron hanımdır. O bugün yok. Kalır da çalışırsan görürsün.”

			Bulaşıkhanenin kapısı açıldı ve içeri dağ gibi kirli tabak taşıyan üç garson girdi.

			Garsonlardan geniş omuzlu, şaşı gözlü, dört köşe koca suratlı olanı:

			“Canlanın biraz. Şimdi on iki treni gelecek, siz sallanıp duruyorsunuz,” dedi.

			Pavka’ya bakarak:

			“Bu kim?” diye sordu.

			“Yeni çocuk,” diye yanıtladı Frosya.

			“Ha, yeni demek,” diyen garsonun ağır eli Pavka’nın omzuna indi ve onu semaverlere doğru itti. “Onları hep hazır tutacaksın, ama bak biri sönmüş, öbürü son nefesini vermek üzere. Bugünlük böyle olsun ama yarın tekrarlanırsa yersin suratına şamarı. Anladın mı?”

			Pavka tek kelime etmeden semaverlerle ilgilenmeye koyuldu.

			Emekçi yaşamı böylece başlamış oldu. Pavka, hiçbir zaman bu ilk iş günündeki kadar çaba harcamamıştı daha önce. Annesinin sözünü dinlemese de olurdu evde, ama burası başkaydı, anlamıştı. Şaşı göz, açık açık söylemişti, söz dinlemezsen şamarı yersin diye.

			Pavka, ayağından çıkardığı çizmesini borunun üstüne tutup ateşi yellediğinde dört kovalık koca göbekli semaverlerden kıvılcımlar uçuşuyordu. Bulaşık suyuyla dolu kovalara asılarak pis su çukuruna uçarcasına gidiyor, su kazanının altına odun atıyor, ıslak kurulama bezlerini kaynayan semaverlerin üstüne serip kurutuyor, söylenen her işi yapıyordu. Pavka, akşam geç vakit yorgun bir halde aşağıya, mutfağa gitti. Yaşlıca bulaşıkçı Anisya, Pavka’nın ardında kaybolduğu kapıya bakıp:

			“Aman, ne anormal çocuk, deli gibi oradan oraya koşuyor,” dedi. “İyiliğinden çalışmaya göndermemişler besbelli.”

			“Çalışkan çocuk,” dedi Frosya, “böyle birinin üstüne fazla varmamak gerekir.”

			“Yakında kaçar,” diye karşı çıktı Luşa, “ilk başta hepsi çabalıyor da...”

			Gece gözünü hiç kırpmadığı ve durmadan koşuşturduğu için bitkin düşen Pavka, kaynayan semaverleri sabahın yedisinde kendisinden sonraki küstah bakışlı, tombul suratlı çocuğa teslim etti.

			Her şeyin yolunda olduğuna ve semaverlerin kaynadığına iyice kanaat getiren çocuk, ellerini ceplerine sokup dişlerinin arasından bir tükürük attı, sonra küçümseyici ve tepeden bir tavır takınıp hafiften belerttiği gözleriyle Pavka’ya baktı ve itiraz kabul etmez bir ses tonuyla:

			“Hey sen, pısırık! Yarın vardiyana saat altıda gel,” dedi.

			“Niye altıda?” diye sordu Pavka. “Vardiya yedide değişiyor.”

			“Kim değiştiriyorsa değiştirsin, ama sen altıda gel. Çok çemkirecek olursan anında bir yumru çıkartıveririm cemalinde. Ne sanıyorsun sen kendini, kukla! Daha yeni gelmiş bir de caka satıyor.”

			Nöbeti yeni gelenlere devreden bulaşıkçı kadınlar, iki çocuğun konuşmasını ilgiyle izliyorlardı. Çocuğun küstah konuşması ve meydan okuyan tavrı Pavka’yı kızdırmıştı. Esaslı bir tokat patlatmak niyetiyle çocuğa doğru bir adım attı, ama daha ilk günden işten kovulma korkusu onu durdurdu. Tepeden tırnağa kararıp:

			“Yavaş ol bakalım, öyle yüksekten uçma, yoksa ağzın yanar,” dedi. “Yarın yedide geleceğim, dövüşmeye gelince, en az senin kadar beceririm; denemek istersen buyur gel.”

			Çocuk, kazana doğru bir adım geriledi, saçları karmakarışık olan Pavka’ya hayretle bakıyordu. Bu kadar kesin bir karşı koyma beklemiyordu, biraz şaşırmıştı.

			“Tamam, bakarız,” diye mırıldandı.

			İlk gün kazasız belasız geçmiş, Pavka dinlenmeyi onuruyla hak etmiş bir insan duygusuyla eve doğru yürüyordu. Artık o da çalışıyordu, artık hiç kimse ona hazır yiyici demeyecekti. 

			Sabah güneşi bıçkı fabrikasının dev kütlesinin ardından tembel tembel yükseliyordu. Biraz sonra Pavka’nın evi de görünecekti. Hemen şuracıkta, Leşçinskiy’in malikânesinin ardındaydı. 

			‘Annem herhalde uyumuyordur, bense işten eve dönüyorum,’ diye aklından geçiren Pavka, ıslık çalarak daha hızlı yürümeye başladı. ‘Beni okuldan sepetlemeleri o kadar da kötü olmadı. Lanet olası papaz ne yapar eder yaşatmazdı beni, şimdi onun yüzüne tükürmek isterdim,’ diye düşündü Pavka eve yaklaşırken ve bahçe kapısını açarken aklına geldi: ‘Şu soluk benizlinin suratına da mutlaka bir yumruk indireceğim, mutlaka.’ [El yazılı nüshada: ‘Bu serserinin suratına kesinlikle bir yumruk atacağım. Şimdi de atardım ama kovabilirler beni. Haddini bildirmek lazım mutlaka.’]

			Annesi avluda semaverle uğraşıyordu. Oğlunu görünce endişeyle sordu:

			“E, nasıl geçti?”

			“İyi,” diye yanıtladı Pavka.

			Annesinin diyeceği bir şey vardı, onu uyarmak istiyordu sanki. Pavka anlamıştı, odanın açık penceresinden abisi Artyom’un geniş omzu görünüyordu.

			“Yoksa Artyom mu geldi?” diye sordu şaşırarak.

			“Dün geldi, artık burada kalacak. Depoda çalışacak.”

			Pavka, kendinden pek emin olmayan bir hareketle odanın kapısını açtı.

			Sırtı dönük olarak masada oturan dev adam başını arkaya döndürdü ve abisinin sert bakışları kara gür kaşlarının altından Pavka’ya çevrildi. 

			“A, geldin mi tütüncü? Aferin, aferin sana!”

			Eve dönen abisiyle konuşmak Pavka’ya hiç de hoş şeyler vaat etmiyordu. 

			‘Artyom her şeyi biliyor,’ diye düşündü Pavka. ‘Artyom beni azarlayabilir, dövebilir de.’

			Pavelcik, Artyom’dan birazcık korkuyordu.

			Ama görünüşe göre Artyom’un bağırıp çağırmaya niyeti yoktu; dirseklerini masaya dayamış taburede oturuyor, gözünü ayırmadan Pavka’ya bakıyordu, bakışı alaycı da değildi, küçümseyici de.

			“Yani üniversite bitti, bütün bilim dallarından geçtim, şimdi de bulaşık suyu taşıma işine girdim mi diyorsun?” dedi Artyom.

			Pavka, gözlerini çatlak döşeme tahtasına dikmiş, dışarı fırlayan bir çivinin başını dikkatle inceliyordu. Ama Artyom masadan kalkıp mutfağa gitti. 

			‘Yarasız beresiz atlatacağım galiba,’ diye düşünen Pavka rahat bir nefes aldı.

			Çay sofrasında Artyom, Pavka’yı sınıfta olanlar hakkında sakin sakin sorguya çekiyordu.

			Pavka olanları anlattı.

			“Sen böyle bir haylaz olarak büyürsen ileride kim bilir başına daha neler neler gelecek,” dedi annesi üzüntü içinde. “Ne yapacağız biz bununla? Kime çektiyse böyle? Yüce Tanrım, bu çocuk için ne acılara katlandım,” diye dert yanıyordu kadıncağız.

			Artyom, boş fincanı önünden uzaklaştırıp Pavka’ya dönerek şöyle dedi:

			“Demek öyle kardeşim. Artık olan olmuş, bundan sonra daha dikkatli ol, işyerinde öyle numaralar yapma, gereken her şeyi yerine getir; seni buradan da kapı dışarı ederlerse suratını öyle bir süslerim ki artık gidecek yerin olmaz. Bunu aklına sok. Yeter anneme çektirdiklerin. Şeytanın burnunu soktuğu her yerde hep bir anlaşmazlık, hep garip bir şey vardır. Ama artık yeter. Burada çalışır, bir yılı tamamlarsan seni depoya çırak olarak almalarını rica ederim, çünkü bu bulaşık sularının içinde adam olmaz senden. Bir zanaat öğrenmen gerekir. Daha küçüksün ama bir yıl sonra söylerim, belki alırlar. Ben buraya dönüp burada çalışacağım. Annem artık çalışmayacak. Her çeşit rezil herifin önünde iki büklüm olduğu yeter artık. Ama bana bak Pavka, sen de adam olacaksın.”

			Upuzun boyuyla ayağa kalktı, sandalyenin arkasında asılı olan ceketini giyip annesine:

			“Bir saatliğine işim var,” dedi ve kapıdan başını eğerek geçip dışarı çıktı. Avluda, pencerenin yanından geçerken: 

			“Sana bir çift çizmeyle çakı getirdim, annem verir,” dedi.

			• • •

			İstasyon büfesi yirmi dört saat ara vermeden işliyordu.

			Demiryolu kavşağı altı hattın birleştiği noktadaydı. İstasyon insanlarla dolup taşıyordu ve ancak geceleri iki üç saatliğine iki tren arasında sakinleşiyordu. Yüzlerce katar burada, bu istasyonda bir araya geliyor ve çeşitli yönlere hızla dağılıyordu. Sakatlanmış, yara bere içindeki adamlar bir cepheden öbür cepheye buradan yola çıkıyor, gri, tek tip asker paltolu yeni adamlar buraya geliyordu.

			Pavka bu işte iki yıl koşturdu. Bu iki yıl boyunca gördüğü tek yer mutfakla bulaşıkhaneydi. Bodrumdaki çok büyük mutfakta hummalı bir çalışma olurdu. Burada yirmi küsur kişi çalışırdı. On garson büfeyle mutfak arasında mekik dokurdu. 

			Pavka artık sekiz değil, on ruble alıyordu. İki yılda boyu uzamış, güçlenmişti. Bu süre içinde çekmediği eziyet kalmamıştı. Altı ay aşçı yamağı olarak mutfakta ise bulanmış, tekrar bulaşıkhaneye dönmüş, her şeye kadir şef onu mutfaktan atmıştı, çünkü bu inatçı oğlandan hoşlanmıyordu; ağzına bir şamar indirecek olsan bir de bakmışsın bıçak filan çekerdi. Çoktan işten kovulurdu ya bitmez tükenmez çalışma yeteneği onun kurtarıcısıydı. Pavka, yorulmak nedir bilmeden herkesten çok daha fazla çalışabilirdi. 

			Büfenin en hareketli saatlerinde elinde tepsilerle dört beş basamak atlayarak deli gibi aşağıya, mutfağa gider gelirdi.

			Geceleri, büfenin iki salonunda da izdiham sona erdiğinde, garsonlar aşağıda, mutfak kilerlerinde toplanırdı. Al “kızı” ver “papazı”, pervasız bir kumar başlardı. Pavka masaların üstünde kim bilir kaç kez kâğıt paralar görmüştü. Bu kadar çok para onu şaşırtmıyordu, garsonlardan her birinin yirmi dört saatlik nöbeti sırasında otuz kırk ruble bahşiş aldığını biliyordu. Kapik kapik, ruble ruble topluyorlardı. Sonra da küfelik olana kadar içki içiyor ve deli gibi kumar oynuyorlardı. Pavka onlara kızıyordu. 

			‘Rezil herifler!’ diye geçiriyordu içinden. ‘Al işte bizim Artyom’u, birinci sınıf tesviyeci ama kırk sekiz ruble alıyor, ben on ruble; oysa onlar gün içinde ne kadar çok para topluyor, hem de ne yaparak? Getir götür yaparak. Sonra da içkiye, kumara yatırıyorlar parayı.’

			Pavka, onları da tıpkı patronlar gibi yabancı ve düşman sayardı. ‘Alçak herifler burada uşaklık ediyor, karılarıyla oğulları ise kentlerde bir elleri yağda bir elleri balda yaşıyor.’ 

			Lise üniformalı oğullarını, zevkten göbek bağlamış karılarını getiriyorlardı. ‘Belki de hizmet ettikleri beylerden daha fazla paraları vardır,’ diye düşünüyordu Pavka. Geceleri mutfağın köşesinde bucağında ve büfenin depolarında olan biten de onu şaşırtmıyordu. Pavka, bulaşıkçı ve tezgâhtar kadınların her birinin burada üstünlüğe, güce sahip birine birkaç ruble karşılığında kendini teslim etmezse büfede uzun süre çalışamayacağını iyi biliyordu. 

			Hayatın en derinine, en dibine, derin bir kuyuya göz atan, bilmediği her yeni şeye çok aç olan Pavka’nın yüzüne ağır bir küf kokusuyla bataklık rutubeti çarpmıştı.

			Artyom, kardeşini depoya çırak olarak sokamamıştı: On beş yaşından küçükleri almıyorlardı. Pavka buradan kurtulacağı günü bekliyordu, onu is içindeki o dev binaya çeken bir şey vardı. 

			Sık sık depoya, Artyom’un yanına gidiyor, onunla birlikte vagonları gözden geçiriyor, abisine yardım etmeye çalışıyordu.

			Frosya işten ayrıldıktan sonra daha da sıkıcı olmuştu çalıştığı yer.

			Bu güler yüzlü, neşeli kız artık aralarında değildi ve Pavka onunla ne kadar sağlam bir arkadaşlıkları olduğunu şimdi çok daha fazla hissediyordu. Sabahları bulaşıkhaneye girerken göçmen kadınların kavgacı bağırışlarını duyduğunda içinde bir çeşit boşluk ve yalnızlık hissediyordu.

			• • •

			Gece molasında kazanın ocağına odun atan Pavka, ocağın açık kapağının karşısında çömelmiş, gözlerini kısarak ateşe bakıyordu; ocağın sıcaklığı hoşuna gitmişti. Bulaşıkhanede kimse yoktu.

			Düşüncelerinin yakın zaman önceki bir olayla Frosya’ya nasıl, ne şekilde geldiğini fark etmeden o tablo gözlerinin önünde net bir şekilde canlandı.

			Cumartesi günü, gece molasında Pavka, merdivenden aşağıya, mutfağa iniyordu. Merdivenin dönemecinde kumarbazların her zaman toplandığı kilere merakından bir göz atmak için oradaki odunların üstüne çıkmıştı. 

			Kilerde kumar tam gaz devam ediyordu. Oynama sırası heyecandan rengi kararmış Zalivanov’daydı.

			Merdivende ayak sesleri duyuldu. Başını çevirdi: Yukarıdan Prohoşka iniyordu. Pavka onun mutfağa geçmesini bekleyerek merdivenin altına girdi. Merdiven altı karanlıktı ve Prohoşka’nın onu görmesine olanak yoktu. 

			Prohoşka aşağıya doğru dönünce Pavka onun geniş omzuyla koca kafasını gördü.

			Merdivenin tepesinde telaşlı adımlarla koşan biri daha vardı ve Pavka tanıdık bir ses duydu:

			“Prohoşka, bekle.”

			Prohoşka durdu, başını çevirip yukarı baktı.

			“Ne var?” diye homurdandı.

			Merdivendeki ayak sesleri aşağıya doğru indi ve Pavka, Frosya’yı tanıdı.

			Kız, garsonun kolundan tutup boğuk bir sesle kesik kesik:

			“Prohoşka, teğmenin verdiği paralar nerede?” dedi.

			Prohor sert bir hareketle kolunu geri çekti.

			“Ne parası? Parayı sana verdim ya!” dedi öfkeli, sert bir dille.

			“Ama adam sana üç yüz ruble vermişti.” Ardından Frosya’nın sesinde boğuk hıçkırıklar duyuldu.

			“Üç yüz ruble mi dedin?” dedi Prohoşka alay ederek. “Yoksa o kadar parayı almak mı senin niyetin? Bir bulaşıkçı için çok para değil mi hanımefendi? Verdiğim elli ruble yeter de artar sana. Bir düşün, ne büyük mutluluk! Daha temiz, daha okumuş hanımlar bile o parayı almıyor. Bunun için şükret, adamla bir gececik yatıp elli rubleyi kaptın. Karşında enayi yok senin. İki onluk daha veririm, o kadar, ama aptallık etmez de biraz daha çalışır kazanırsan sana iltimas geçerim.” Prohoşka bu son sözleri de söyleyip arkasını döndü ve mutfağa gitti.

			“Alçak, iğrenç herif!” diye bağırdı Frosya adamın arkasından ve odunlara dayanarak boğuk bir sesle hüngür hüngür ağlamaya başladı.

			Bu konuşmayı duyduğunda ve merdivenin altında titreyerek başını odunlara vuran Frosya’yı gördüğünde Pavka’yı saran duyguları aktarmak, anlatmak olanaksızdı. Pavka ortaya çıkmamıştı, merdivenin dökme demir payandalarına sıkı sıkı yapışmış, hiç ses çıkarmadan duruyor, aklından geçen şu sözler kafasının içinde çok net bir şekilde art arda dönüyordu:

			‘Bunu da satmış alçaklar! Ah Frosya, Frosya!..’

			Prohoşka’ya karşı duyduğu nefret giderek daha derin, daha güçlü bir biçimde içine yerleşiyor, çevresindeki her şey bıkkınlık ve nefret yaratıyordu. ‘Ah bir gücüm yetseydi de şu aşağılık herifi döve döve gebertseydim! Neden ben de Artyom gibi iri ve güçlü değilim?’

			Ocakta alevler parlayıp sönüyor, ateşin kızıl dilleri uzun, mavimsi bir halka halinde iç içe geçerek titriyordu: Pavka’ya sanki alay eden, dalga geçen biri ona dilini çıkarıyormuş gibi geliyordu.

			Odanın içi sessizdi, sadece ocaktan çıtırtılar geliyor ve çeşmeden art arda düşen su damlalarının tekdüze sesi duyuluyordu.

			Klimka, pırıl pırıl temizlenmiş son tencereyi de rafa koyduktan sonra ellerini kuruladı. Mutfakta kimse yoktu. Nöbetçi aşçı ve aşçı yamağı kadınlar vestiyerde uzanmış uyuyorlardı. Mutfak geceleri üç saatliğine sessizliğe gömülüyordu ve Klimka bu saatleri hep yukarıda, Pavka’nın yanında geçiriyordu. Aşçı yamağı, bu kara gözlü kazancı çocukla iyi arkadaş olmuştu. Yukarı çıkan Klimka, Pavka’yı kapağı açık kazanın önünde çömelmiş halde gördü. Pavka da saçları karmakarışık o tanıdık bedenin duvara düşen gölgesini fark etti ve başını çevirmeksizin:

			“Gel, otur Klimka,” dedi.

			Aşçı yamağı sıra sıra dizili odunların üstüne çıkıp uzandı, çömelmiş, hiç konuşmayan Pavka’ya baktı ve gülümseyerek:

			“Hayırdır, ateş büyüsü mü yapıyorsun?” dedi.

			Pavka, gözlerini ateş dillerinden güçlükle ayırdı. Pırıl pırıl iki iri göz Klimka’ya bakıyordu. Klimka bu gözlerde gizli bir keder gördü. Klimka arkadaşının gözlerinde bunu ilk kez görüyordu. 

			“Bir tuhafsın bugün Pavka, yoksa...” Biraz sustuktan sonra sordu: “Bir şey mi oldu?”

			Pavka ayağa kalkıp Klimka’nın yanına oturdu. 

			“Bir şey olmadı,” diye yanıtladı hafiften boğuk bir sesle. “Burası çok zor benim için, Klimka.” Ve dizlerinin üstünde duran elleri yumruk olup sıkıldı. 

			“Başına bir şey mi geldi bugün?” diye devam etti Klimka dirseklerinin üzerinde doğrulup.

			“Demek, bugün başına bir şey mi geldi diyorsun? Burada çalışmaya başladığımdan beri hep bir şeyler geliyor zaten başıma. Neler oluyor burada bir baksana! Eşek gibi çalışıyoruz, teşekkür yerine aklına esen bir tane indiriyor ağzının ortasına, arka çıkan da olmuyor. Patronlar seninle beni kendilerine hizmet edelim diye tuttu ama gücü olan herkesin bize dayak atma hakkı var. Çatlasan da patlasan da hepsinin birden hoşuna gitmiyorsun, birinin hoşuna gitmeyince de yiyorsun ondan köteği. Her işi gereğince yapayım diye, hiç kimse durup dururken çıkışmasın diye o kadar gayret ediyorsun, kendini oradan oraya atıyorsun, ama birine bir şey zamanında gitmeyiversin, yiyorsun ensene şaplağı...”

			Klimka korku içinde Pavka’nın sözünü kesti:

			“Bağırma öyle, biri gelir de duyuverir.”

			Pavka ayağa fırladı:

			“Duyarsa duysun, nasıl olsa gideceğim buradan. Yollarda kar kürümek daha iyidir, burası... burası mezardan farksız bir yer! Dolandırıcılar sırt sırta vermiş, hepsinin cebinde tonla para! Bizi hayvan yerine koyuyor, kızlara istediklerini yapıyorlar; güzel bir kız teslim olmuyorsa iki ayda hesabını kesip kapı dışarı ediveriyorlar. Onların da gidecekleri yer mi var? Göçmen kadınları, yersiz yurtsuz, bir lokma ekmeği olmayan kadınları topluyorlar. Onlar da bir lokmacık olsun bir şeyler yiyebilmek için ekmek hatırına duruyor ve aç kalmamak için her şeye katlanıyorlar.”

			Pavka bu sözleri öyle bir hınçla söylüyordu ki, Klimka birinin bu konuşmayı duymasından korkarak yerinden fırladı ve mutfağa açılan kapıyı kapattı, Pavka ise ruhunda kaynayıp köpüren şeyleri anlatmaya devam ediyordu. 

			“İşte sen Klimka, sana dayak attıklarında hiç sesini çıkarmıyorsun. Niye susuyorsun?”

			Pavka masanın yanındaki tabureye oturup yorgun bir şekilde başını avucuna dayadı. Klimka ocağa odun attı ve o da masanın yanına geçip oturdu. 

			“Bugün okumayacak mıyız?” diye sordu Pavka’ya.

			“Kitap yok,” dedi Pavka, “dükkân kapalı.”

			“Ne oldu ki, bugün çalışmıyor mu?” diye sordu Klimka şaşırarak.

			“Satıcıyı jandarmalar alıp götürmüş. Bir şey bulmuşlardır dükkânında,” diye yanıtladı Pavka.

			“Niye götürmüşler?”

			“Siyasi olduğu için diyorlar.”

			Klimka şaşkın şaşkın Pavka’ya baktı:

			“Siyasi ne demek oluyor peki?” 

			Pavka omuz silkti:

			“Şeytan bilir ne demek. Söylendiğine göre, çara karşı gelenlere siyasi deniyormuş.”

			Klimka irkildi:

			“Öyle birileri mi var?”

			“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Pavka.

			Kapı açıldı, bulaşıkhaneye Glaşa girdi uykulu uykulu:

			“Siz niye uyumuyorsunuz çocuklar? Hazır tren yokken bir saat kestirebilirsiniz. Hadi git Pavka, ben bakarım kazana. [Bu sözlerden sonra el yazılı metinde Klimka’nın Pavka’ya, Prohoşka’nın üç yüz ruble vermeyi vaat ederek Frosya’yı Musin-Puşkin’le bir gece geçirmeye ikna etmeyi başardığını anlattığı bir bölüm yer alıyor.]

			• • •

			Pavka’nın iş hayatı beklediğinden önce, üstelik de hiç ummadığı bir şekilde bitti.

			Ocak ayının buz gibi soğuk günlerinden birinde Pavka vardiyasını tamamlamış, eve gitmeye hazırlanıyordu ama işi devralacak çocuk ortalarda yoktu. Pavka, patron hanıma eve gideceğini söyledi ama kadın izin vermedi. Zaten yorgun olan Pavka’nın ikinci bir yirmi dört saati daha orada geçirmesi gerekti, akşama doğru da artık hiç mecali kalmadı. Paydosta bile kazanları doldurması, saat üç trenine kadar bunları kaynatması lazımdı. 

			Pavka musluğu açtı, su akmıyordu. Herhalde su dağıtım merkezi su vermiyordu. Musluğu açık bıraktı, odunların üstüne uzandı ve uyuyakaldı: Yorgunluk galip gelmişti.

			Birkaç dakika sonra musluk şırıl şırıl, mırıl mırıl sesler çıkarmaya başladı, altındaki kovaya akan su kovayı ağzına kadar doldurup çini karoların üzerinden hiç kimsenin olmadığı bulaşıkhanenin döşemesine aktı. Su yayıldıkça yayılıyordu. Döşemenin her yanını doldurdu ve kapının altından salona sızmaya başladı.

			Uyuyan yolcuların eşyalarının ve bavullarının altına doğru küçük derecikler akıyordu. Hiç kimse farkında değildi ancak su döşemeye uzanmış yatan bir yolcuyu ıslatıp da yolcu ayağa fırlayarak bağırmaya başlayınca herkes eşyalarına doğru atıldı. Bir koşuşmadır başladı.

			Su geldikçe geliyordu.

			İkinci salonda masaları toplayan Prohoşka, yolcuların çığlıkları üzerine yerinden fırladı, su birikintilerinin üstünden atlayarak kapıya koşup bütün gücüyle kapıyı açtı. Kapının engellediği su sel olup salona hücum etti.

			Bağırış çağırışlar arttı. Nöbetçi garsonlar bulaşıkhaneye koştu. Prohoşka uyumakta olan Pavka’nın üstüne atıldı.

			Acıdan iyice serseme dönen çocuğun kafasına art arda yumruklar iniyordu.

			Pavka uykuyu açamadığı için bir şey anlamıyordu. Gözlerinde parlak şimşekler çakıyor, tüm bedenini yakıcı bir acı kaplıyordu.

			Dayaktan canı çıkmış bir halde eve zor attı kendini.

			Sabahleyin Artyom, kaşlarını çatmış, suratını asmış, olanlar hakkında Pavka’yı sorguya çekiyordu.

			Pavka her şeyi olduğu gibi anlattı.

			“Seni kim dövdü?” diye boğuk bir sesle sordu Artyom.

			“Prohoşka.”

			“Tamam, sen yat.”

			Artyom gocuğunu giydi, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

			• • •

			Tanımadığı bir işçi, Glaşa’ya:

			“Garson Prohor’u görebilir miyim?” diye sordu.

			“Şimdi gelir, biraz bekleyin,” diye yanıtladı kız. İşçinin dev vücudu kapının kirişine dayandı.

			“Tamam, beklerim.”

			Tepsinin üstünde koca bir tabak yığını taşıyan Prohor, ayağıyla kapıyı itip bulaşıkhaneye girdi.

			“İşte şu,” dedi Glaşa, Prohor’u göstererek.

			Artyom, bir adım ileri çıktı, elini ağır ağır garsonun omzuna indirip, gözlerini ayırmadan sordu:

			“Pavka’yı, yani benim kardeşimi neden dövdün?”

			Prohor omzunu kurtarmak istedi ama korkunç bir yumruk onu yere yıktı; kalkmaya çalıştı ama birincisinden daha korkunç ikinci bir yumrukla yere çakıldı.

			Bulaşıkçı kızlar korkudan sağa sola kaçıştı.

			Artyom arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü.

			Prohoşka, yerde yüzü gözü kan içinde sağa sola dönüyor, kıvranıyordu.

			Artyom akşam depodan sonra eve gelmedi.

			Annesi, Artyom’un jandarma karakolunda olduğunu öğrenmişti.

			Altı gün sonra Artyom akşamleyin, annesi uyurken eve döndü. Karyolasının üstünde oturan Pavka’nın yanına gelip sevgi dolu bir sesle:

			“E, nasıl oldun, iyileştin mi, kardeşçiğim?” diye sorup yanına oturdu. “Bazen daha kötüsü de olur.” Biraz sustuktan sonra ekledi: “Zararı yok, elektrik santraline gidersin, senin için konuştum. İş öğrenirsin orada.”

			Pavka, Artyom’un kocaman elini iki eliyle birden tutup kuvvetlice sıktı.

			İKİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Akıllara durgunluk veren “Çar devrildi!” haberi küçük kentte kasırga gibi yayıldı.

			Kimse inanmak istemiyordu.

			Kar fırtınası içinde yavaş yavaş gelen trenden perona kaputlarının üstüne astıkları tüfekleriyle iki üniversite öğrencisi ve kollarında kızıl pazubentleriyle bir devrimci asker müfrezesi indi. Bu gelenler, istasyon jandarmalarını, yaşlı bir albayı ve garnizon komutanını tutukladılar. Ve kent halkı habere inandı. Binlerce insan karlı sokaklardan meydana aktı.

			Yepyeni sözcüklere kulak kabartıyorlardı büyük bir merakla: özgürlük, eşitlik, kardeşlik.

			Coşku ve sevinç dolu, gürültülü patırtılı günler geçip gitti. Ortalık sessizleşti, bir değişiklik olduğunu gösteren tek şey, Menşeviklerle Bundi üyelerinin ev sahibi olarak yerleştikleri belediye binasının üstündeki kızıl bayraktı. Onun dışında her şey eskisi gibi kaldı.

			Kışın sonuna doğru bir süvari muhafız alayı küçük kente gelip yerleşti. Sabahları bölükler halinde istasyona, güneybatı cephesinden kaçmış asker kaçaklarını yakalamaya gidiyorlardı. 

			Süvariler yüzleri dolgun, sağlıklı, boylu boslu adamlardı. Subayların çoğu kont ve prensti, apoletleri altın sırmalı, binici pantolonları gümüş zırhlıydı; her şey çar zamanındaki gibiydi, sanki devrim olmamıştı.

			Bin dokuz yüz on yedi yılı gözden kaçarak, dikkat çekmeden, adım adım geçip gitti. Pavka, Klimka ve Seryojka Bruzjak için hiçbir şey değişmedi. Patronlar eski patronlardı. Ancak yağmurlu bir kasım günü farklı bir şey olmaya başladı. İstasyonda yeni insanlar belirdi, bunların çoğu “Bolşevik” diye garip bir adla anılan askerlerdi. 

			Bu sert, okkalı adın nereden geldiğini hiç kimse bilmiyordu.

			Süvariler asker kaçaklarını engellemekte zorlanıyordu. Tüfek atışları yüzünden istasyonun camları giderek daha sık kırılıyordu. Askerler büyük gruplar halinde cepheden kaçıyor ve engellendiklerinde süngüyle karşı koyuyorlardı. Aralık ayının ilk günlerinde trenler katar katar akın etmeye başladı.

			Süvariler istasyonu işgal ettiler, gelenleri durdurmayı düşünseler de üzerlerine açılan mitralyöz ateşiyle şaşkına döndüler. Vagonlardan inenler ölüme alışkın insanlardı.

			Gri üniformalı cephe askerleri, süvarileri kente kadar kovaladı. Kovaladı ve istasyona geri döndüler, katar katar daha ileriye hareket ettiler.

			• • •

			Bin dokuz yüz on sekiz yılının ilkbaharında üç arkadaş “altmış altı” oynadıkları Seryoja Bruzjak’ın evinden geliyorlardı. Yolda Korçagin’in küçük bahçesine saptılar. Çimenlerin üzerine yattılar. Sıkılmışlardı. Hep aynı şeyleri yapmaktan bıkmışlardı. Günlerini nasıl daha iyi geçirebileceklerini düşünüyorlardı. Arkalarından bir atın kısa, kesik kesik ayak sesleri geldi ve birdenbire yola bir atlı fırladı. At şoseyle bahçenin alçak çiti arasındaki hendeği bir atlayışta geçti. Atlı, yerde yatan Pavka ve Klimka’ya kamçısını sallayarak:

			“Hey gençler, buraya gelin!” dedi.

			Pavka ve Klimka ayağa fırlayıp çitin yanına koştular. Atlı tepeden tırnağa toza batmıştı, ensesine kaymış kasketi, hâkî asker gömleği ve hâkî pantolonu kalın bir tabaka halinde yolun gri tozuyla kaplıydı. Sağlam asker kayışında bir Nagant tabanca ve iki Alman bombası asılıydı.

			“Su verin de içelim, çocuklar!” dedi atlı ve Pavka su getirmek için eve koştuğu sırada kendisine aval aval bakmakta olan Seryojka’ya: “Söyle bakalım delikanlı, kentte yönetim kimin elinde?” diye sordu.

			Seryojka, kentle ilgili bütün haberleri yolcuya telaşla anlatmaya koyuldu:

			“İki haftadır yönetim hiç kimsenin elinde değil kentimizde. Kendi kendimizi savunuyoruz. Bütün sakinler geceleri sırayla kenti bekliyor. Peki, siz kimsiniz?” diye sordu Seryojka da.

			“Çok bilirsen çabuk yaşlanırsın,” diye yanıtladı atlı gülümseyerek.

			Pavka, elinde bir maşrapa suyla evden koşarak geliyordu.

			Atlı, suyu açgözlülükle bir solukta dibine kadar içti, maşrapayı Pavka’ya verdi, dizginleri çekti ve atını bir hamlede çam ormanına doğru dörtnala sürdü.

			“Kimmiş?” diye şaşkın şaşkın sordu Pavka, Klimka’ya. 

			“Ben nereden bileyim?” diye yanıtladı beriki omuz silkip.

			“Galiba yönetim yine değişecek. Leşçinskiy’ler de bu yüzden gittiler dün. Zenginler sıvıştığına göre demek ki partizanlar gelecek,” diye bu politik sorunu kesin ve tam olarak çözdü Seryojka. 

			Seryojka’nın kanıtları o kadar inandırıcıydı ki, Pavka ve Klimka onun söylediklerini hemen kabul ettiler.

			Çocuklar daha bu konuyu yeterince konuşacak zaman bulamadan şosede nal sesleri duyuldu. Üçü aynı anda bahçe çitine koştu.

			Ormandan, çocukların ancak bir kısmını görebildikleri orman müdürünün evinin arkasından insanlar, arabalar geliyordu, şosede, pek yakın bir yerde de tüfekleri enlemesine eyerlerinin üzerinde duran on beş kadar atlı. En önde, biri subay kayışları kuşanmış, hâkî asker ceketli, göğsünde dürbünüyle yaşlı bir adam, onun yanında da çocukların biraz önce gördüğü atlı vardı. Yaşlı olanın ceketinde kızıl bir bant bulunuyordu.

			“Ben ne demiştim?” diye Pavka dirseğiyle Seryojka’nın böğrünü dürttü. “Bak, kırmızı bant. Partizan bunlar. İki gözüm önüme aksın ki partizanlar...” Ve sevinçten bir nara atarak kuş gibi kanatlanıp çitin üstünden yola atladı.

			İki arkadaşı da peşinden. Üçü birden şosenin kenarında durmuş, gelenlere bakıyorlardı.

			Atlılar çok yakına gelmişti. Çocukların tanıdığı atlı, başıyla onlara selam verdi ve kamçısıyla Leşçinskiy’lerin evini gösterip:

			“Şu evde kim oturuyor?” diye sordu.

			Pavka, bir yandan da atın gerisinde kalmamaya çalışarak anlatıyordu:

			“Orada Avukat Leşçinskiy oturuyor. Dün kaçtı. Sizden korktu besbelli...”

			“Sen nereden biliyorsun kim olduğumuzu?” diye sordu yaşlı adam gülümseyerek.

			Pavka bandı göstererek:

			“Bu ne peki? Hemen anladım...”

			Kent sakinleri sokağa dökülmüş, kente giren birliği merakla izliyordu. Bizim kafadarlar da aynı merakla şosenin kenarında dikilmiş, toz toprak içindeki yorgun Kızıl muhafızlara bakıyordu.

			Birliğin tek topu taşların üstünde gümbürderken ve mitralyöz taşıyan arabalar geçerken çocuklar partizanların ardından yürümeye koyuldular ve ancak birlik kent merkezinde durup da binalara yerleşmeye başladıktan sonra evlerine dağıldılar.

			• • •

			Akşam birlik karargâhının yerleştiği Leşçinskiy’lerin evinin geniş konuk odasında, ayakları oymalı büyük masanın etrafında dört kişi oturuyordu: komuta heyetinden üç subay ve saçlarına ak düşmüş, yaşlı birlik komutanı yoldaş Bulgakov.

			Bulgakov, masanın üstüne vilayet haritasını yaymış, tırnağıyla haritadaki bir hattın izini sürüyor ve karşısında oturan elmacık kemikleri çıkık, dişleri sağlam subaya şöyle diyordu:

			“Burada çarpışmalıyız diyorsun sen yoldaş Yermaçenko, bense sabah buradan ayrılalım diye düşünüyorum. Hatta gece gitsek daha da iyi olur ama adamlar yorgun düştü. Bizim görevimiz, Almanlar bizden önce varmadan Kazatin’e kadar çekilmek. Elimizdeki güçlerle direnmek komik olur... Bir topla otuz mermi, iki yüz süngüyle altmış kılıç, ne müthiş bir güç... Almanlar demir bir çığ gibi ilerliyor. Geri çekilen diğer Kızıl birliklerle buluştuktan sonra savaşabiliriz ancak. Ayrıca yolumuzun üzerinde Almanların dışında karşıdevrimci pek çok çetenin olduğunu da dikkate almak zorundayız yoldaş. Benim düşüncem, yarın sabah istasyonun ötesindeki küçük köprüyü havaya uçurup buradan ayrılmak. Almanlar köprüyü onarana kadar iki üç gün geçer. Demiryolundan ilerlemeleri durdurulmuş olur. Ne dersiniz yoldaşlar? Bir karar verelim,” dedi masanın çevresinde oturan subaylara.

			Bulgakov’un çaprazında oturan Strujkov, dudaklarını ısırdı, önce haritaya, sonra Bulgakov’a baktı ve boğazına takılan sözcükler sonunda dirhem dirhem döküldü ağzından:

			“Ben... şey... Bulgakov’u des... tekliyorum.”

			İşçi gömleği giymiş olan en gençleri:

			“Bulgakov doğru söylüyor,” diyerek onayını belirtti. Gündüz çocuklarla konuşan Yermaçenko olumsuz anlamda başını salladı sadece:

			“Birliği niye topladık o zaman? Almanların karşısında savaşmadan geri çekilmek için mi? Bence onlarla burada çarpışmalıyız. Tabanları yağlamaktan gına geldi... Bana kalsa burada savaşırdım mutlaka,” dedi, sandalyesini sert bir hareketle geri itti, ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı.

			Bulgakov kınayarak, kötü kötü baktı Yermaçenko’ya:

			“Savaşınca adamakıllı savaşmalı, Yermaçenko. İnsanları kesin bir yenilgiye ve ölüme göndermeye gelince, bunu yapamayız. Hem tuhaf bir şey olur bu. Arkamızdan ağır topları, zırhlı araçları olan bir tümen geliyor... Çocukluk etmeyin yoldaş Yermaçenko...” Sonra diğerlerine dönerek: “Öyleyse karar verildi, yarın sabah gidiyoruz,” diye bu konuyu kapattı.

			“Bundan sonraki konumuz, irtibat meselesi,” diye toplantıyı sürdürüyordu Bulgakov. “En son biz geri çekildiğimize göre, Alman cephesinin gerisindeki çalışmayı örgütleme işi de bize düşer. Burası büyük bir demiryolu kavşağı, kentin iki istasyonu var. İstasyonda güvenilir bir yoldaşımızın çalışmasını sağlamalıyız, işleri düzene sokmak üzere burada adamlarımızdan hangisini bırakacağımıza karar verelim. Adaylarınızı söyleyin.”

			“Ben, tayfa Juhray burada kalmalı diye düşünüyorum,” dedi Yermaçenko masaya yaklaşarak. “Birincisi, Juhray buralardan biri. İkincisi, tesviyeci ve montajcı, istasyonda bir işe girebilir. Hiç kimse Fyodor’u bizim birlikle bir arada görmedi, kendisi bu gece gelecek. Kafalı çocuktur, buradaki işleri yoluna koyar. Bence en uygun adam o.” 

			Bulgakov başını salladı:

			“Doğru, ben de seninle aynı fikirdeyim Yermaçenko. Sizin bir itirazınız var mı yoldaşlar?” diye diğerlerine sordu. “Yok. O zaman konu kapanmıştır. Juhray’a para ve çalışma belgesi bırakalım.”

			“Şimdi üçüncü ve son konu yoldaşlar,” dedi Bulgakov. “Kentte bulunan silahlar konusu. Burada koca bir silah deposu var: Çarlık dönemindeki savaştan kalma yirmi bin tüfek. Bunlar bir köylünün ahırında tamamen unutulmuş olarak duruyor. Bunu ahırın sahibi olan köylü haber verdi bana. Silahlardan kurtulmak istiyor... Bu depoyu Almanlara bırakamayız elbette... Yakmak gerekir diye düşünüyorum. Sabaha her şeyin hazır olması için hemen yapmalıyız bu işi. Yalnız ateşe vermek tehlikeli, ahır kentin kıyısında, yoksul evlerinin arasında bulunuyor. Köylülerin binaları yanabilir.”

			Uzun zamandır kesilmemiş fırça gibi sakalıyla iyice tıknaz görünen Strujkov canlandı:

			“Ni... niye... yakalım ki? Ben... bence silahları dağıtalım... millete.”

			Bulgakov hızla ona döndü:

			“Dağıtalım mı diyorsun?”

			“Doğru. Bu çok doğru işte!” diye hayranlıkla bağırdı Yermaçenko. “İşçilere ve diğer isteyenlere dağıtmak lazım. En azından Almanlar iyice sıkıştırdığında biraz gıdıklarlar onları. İyi sıkıştıracaklardır nasılsa. Canlarına tak edince de çocuklar silaha sarılır. Strujkov doğru söyledi, silahları dağıtmak lazım. Hatta köye götürmek daha da iyi olurdu. Mujikler daha da derine saklar, Almanlar ürünü silip süpürmeye başlayınca bu tüfekler ne kadar gerekli olacak!”

			Bulgakov gülmeye başladı:

			“Evet ama Almanlar silahları teslim etme emrini verince hepsi getirip verir.”

			Yermaçenko karşı çıktı:

			“Hepsi vermez. Kimisi teslim eder, kimisi etmez.”

			Bulgakov, bakışlarını oturanların üzerinde soru sorar gibi gezdirdi.

			“Dağıtalım, dağıtalım tüfekleri,” diye Yermaçenko ve Strujkov’u destekledi genç işçi.

			“Peki, dağıtalım o zaman,” diye kabul etti Bulgakov. “Hepsi bu kadar,” dedi masadan kalkarken. “Artık sabaha kadar dinlenebiliriz. Juhray geldiğinde bana uğrasın. Onunla bir konuşayım. Sana gelince Yermaçenko, sen de gidip nöbetçileri kontrol et.”

			Bulgakov yalnız kalınca konuk odasının yanında bulunan, ev sahiplerine ait yatak odasına geçti ve şiltenin üzerine kaputunu serip yattı.

			• • •

			Pavka, elektrik santralinden sabah döndü. Bir yıldır ateşçi çırağı olarak çalışıyordu. 

			Kentte alışılmadık bir canlılık vardı. Bu canlılık hemen gözüne çarptı. Yolda sık sık karşısına birer, ikişer, üçer tüfek taşıyan kent sakinleri çıkıyordu. Pavka ne olduğunu anlamadan telaşla eve gitti. Leşçinskiy’lerin çiftliğinin yakınında dün gördüğü adamlar atlarının üstünde oturuyordu. 

			Koşa koşa eve gidip elini yüzünü yıkadıktan ve annesinden Artyom’un henüz gelmediğini öğrendikten sonra dışarı fırlayıp kentin öbür ucunda oturan Seryojka Bruzjak’ın evine koştu.

			Seryojka, makinist yardımcısının oğluydu. Babasının kendine ait küçük bir eviyle küçük bir de çiftliği vardı. Seryojka evde değildi. Seryojka’nın beyaz suratlı, şişman bir kadın olan annesi Pavka’ya kötü kötü baktı:

			“Şeytan bilir nerededir! Daha gün doğarken şeytan dürtüyor onu. Bir yerde silah dağıtıyorlar diyordu, herhalde oradadır. Sopayla dövmek lazım sizi sümüklü askerler. İyice azıttınız artık. Ele avuca sığmıyorsunuz. İki bacaksız silah peşinde koşuyorsunuz. Sen o alçağa söyle, hele bir tek mermi getirsin eve kafasını koparırım onun. Her türlü pisliği getirsin, sonra onun yerine sen hesap ver. Sen nereye, sen de oraya mı gidiyorsun?”

			Fakat Pavka, Seryojka’nın şirret anasının dediklerini daha fazla dinlemeyip koşarak sokağa çıktı.

			Yolda bir adam yürüyor, her bir omzunda birer tüfek taşıyordu. 

			“Amca, söylesene nereden aldın onları?” diye uçarcasına adamın yanına gitti Pavka.

			“Verhovina’da dağıtıyorlar.” 

			Pavka tabana kuvvet söylenen adrese koştu. İki sokak geçtikten sonra ağır bir süngülü piyade tüfeğini sürükleyerek taşıyan bir oğlana rastladı.

			“Nereden aldın tüfeği?” diyerek çocuğu durdurdu Pavka.

			“Okulun karşısında askerler dağıtıyor ama hiç kalmadı. Hepsini aldılar. Bütün gece dağıtmışlar, sadece boş sandıklar duruyor. Ben ikincisini götürüyorum,” dedi çocuk böbürlenerek. 

			Duyduğu haber Pavka’yı çok üzdü.

			‘Hay kör şeytan, eve gitmek yerine hemen oraya koşsaydım ya!’ diye geçirdi içinden umutsuzlukla. ‘Nasıl kaçırdım bu fırsatı?’

			Ve o anda aklına geliveren bir düşünceyle ansızın geri döndü, uzaklaşmakta olan çocuğa üç adımda yetişip elindeki tüfeği çekip aldı.

			“Sende bir tane var, yeter. Bu benim,” dedi Pavka itiraz kabul etmeyen bir ses tonuyla.

			Güpegündüz soyulmaktan deliye dönen oğlan Pavka’nın üstüne atıldı ama beriki bir adım geri sıçradı ve süngüyü doğrultup:

			“Geri dur, yoksa şişlenirsin!” diye bağırdı.

			Çocuk hırsından ağlamaya ve karşı koyamamanın öfkesiyle sövüp sayarak geri dönüp koşmaya başladı. Pavka ise halinden memnun hızlıca eve yollandı. Çitin üstünden atladı, küçük ahıra koştu, ele geçirdiği tüfeği çatının altındaki kirişin üzerine yerleştirdi ve neşeyle ıslık çalarak eve girdi.

			• • •

			Ukrayna’da, Şepetovka gibi ortası kent, kenarları köy olan küçük yerleşim yerlerinde yaz akşamları güzeldir.

			Böylesi sakin yaz akşamlarında gençlerin hepsi sokaklardadır. Kapı önlerinde, bahçelerde, sokaklarda, inşaat için yığılmış kerestelerin üzerindedir bu gençler, kızlı erkekli gruplar ve çiftler halinde. Kahkahalar, şarkılar gırla gider.

			Hava, çiçeklerin yoğunluğu ve kokusundan titrer. Yıldızlar göğün derinlerinde ateşböcekleri gibi belli belirsiz parlar ve uzaklardan bir ses duyulur...

			Pavka akordeonuna çok düşkündür. Viyana malı, güzel sesli akordeonunu özenle dizinin üstüne koyar. Becerikli parmakları klavyeye şöyle bir dokunur, tuşların üstünde yukarıdan aşağı, notadan notaya hızlı hızlı koşar. Baslar iç çeker ve akordeondan kıvrak, ateşli bir şarkı dökülür...

			Akordeon kıvrılıp bükülürken kendini dansa nasıl kaptırmazsın? Dayanamazsın, ayakların kendiliğinden harekete geçer. Akordeon açgözlülükle soluk alır, yaşamak ne güzel şeydir!

			Bu akşam özellikle çok neşeliydi ortalık. Kerestelerin üstünde, Pavka’nın oturduğu evin önünde kahkahalarla gülen, eğlenen gençler toplanmıştı, en çok sesi çıkan da Pavka’ların komşusunun kızı Galoçka’ydı. Bir taş işçisinin kızı olan Galoçka dans etmeyi, oğlanlarla şarkı söylemeyi pek sever. Kızın göğüsten gelen, kadife gibi pürüzsüz alto bir sesi vardır. 

			Pavka ondan biraz çekinir. Kızın dili sivridir. Galoçka, kerestelerin üstünde Pavka’nın yanında oturmuş, ona sımsıkı sarılmış, kahkaha atıyor:

			“Ah sen yok musun sen, yiğit akordeoncu! Yazık, büyüyemedin gitti, yoksa bana çok iyi koca olurdun. Akordeoncuları severim, onların karşısında yüreğim erir.”

			Pavka saçlarının diplerine kadar kızarıyor, neyse ki akşam vakti belli olmuyor. Çapkın kızdan uzaklaşmaya çalışıyor ama kız onu sımsıkı tutmuş bırakmıyor.

			“Nereye kaçıyorsun canım? Benim sevgili nişanlım,” diye dalga geçiyor.

			Pavka, kızın diri memelerini omzunda hissediyor ve bundan bir tür telaşa, heyecana kapılıyor, çevredeki kahkahalar ise sokağın alışılmış sessizliğini bozuyor.

			Pavka’nın kolu Galoçka’nın omzuna çarpıyor ve kıza:

			“Çalmamı engelliyorsun, geri dur,” diyor.

			Sonra yine bir kahkaha, takılma, şaka tufanı. Marusya lafa karışıyor:

			“Pavka, şöyle içimize işleyecek hüzünlü bir şey çalsana,” diyor.

			Körük ağır ağır açılıyor, parmaklar usulca tuşlara dokunuyor. Herkesin bildiği bir Ukrayna ezgisi dökülüyor. İlk Galina kapıyor ezgiyi. Ardından Marusya ve diğerleri:

			Vardık tüm burlaklarii

			Yurdumuza, yuvamıza.

			Burada hoşumuza gider,

			Burada severiz,

			Hüzünle şarkı söylemeyi.

			Ve şarkı söyleyen, çınlayan genç sesler ormana, uzaklara doğru dağılıyor.

			“Pavka!” Bu Artyom’un sesi.

			Pavka akordeonun körüğünü kapatıyor, kayışlarını yerlerine takıyor.

			“Çağırıyorlar, ben gidiyorum.”

			Marusya yalvarır gibi:

			“Ne olur biraz daha otur, bir şeyler daha çal. Sonra gidersin eve.”

			Ama Pavka acele ediyor:

			“Olmaz. Yarın yine çalarım ama şimdi gitmem lazım. Artyom çağırıyor,” diyor ve sokağı geçip eve koşuyor. 

			Odanın kapısını açınca Artyom’un arkadaşı Roman’ın ve tanımadığı üçüncü bir kişinin daha masanın çevresinde oturduğunu görüyor.

			“Beni mi çağırdın?” diye sordu Pavka.

			Artyom, Pavka’ya evet anlamında başını salladı ve yabancıya döndü:

			“İşte kendisi de geldi, bu benim kardeşim.” Adam pütürlü elini Pavka’ya uzattı.

			“Bak ne diyeceğim Pavka,” dedi Artyom kardeşine, “sizin elektrik santralindeki montajcının hastalandığını söylüyordun. Yarın öğren bakalım, onun yerine işten anlayan birini alacaklar mıymış? Alacaklarsa gelip haber verirsin.”

			Yabancı lafa karıştı:

			“Yok canım, ben de onunla giderim. Patronla kendim konuşurum.”

			“Mutlaka alırlar. Stankoviç hastalandığı için bugün santral çalışmadı zaten. Patron iki kere koştura koştura geldi, Stankoviç’in yerine birini aradı ama bulamadı. Santrali tek bir ateşçiyle çalıştırmaya cesaret edemedi. Montajcı tifo olmuş.” 

			“Tamam işte, mesele halloldu,” dedi yabancı. “Yarın sana uğrarım, birlikte gideriz,” diye ekledi Pavka’ya dönerek.

			“Olur, tamam.”

			Pavka, yabancının kendisini dikkatle inceleyen sakin, gri gözleriyle karşılaştı. Sert, sabit bakışlar Pavka’yı biraz şaşırttı. Geniş, sağlam sırtındaki iyice gerilmiş, yukarıdan aşağı tamamen iliklenmiş gri ceket belli ki sahibine dar geliyordu. Sağlam, kısa boynu başıyla omuzlarını birleştiriyordu ve yaşlı, bodur bir meşe gibi tepeden tırnağa güç kuvvet doluydu. 

			Vedalaşırken Artyom:

			“Güle güle Juhray,” dedi. “Yarın kardeşimle gider, meseleyi halledersin.”

			• • •

			Almanlar, birliğin gidişinden üç gün sonra kente girdiler. Onların gelişini son günlerde istasyonda kaderine terk edilmiş olan bir lokomotifin düdüğü haber verdi. Haber kente yayıldı:

			“Almanlar geliyor.”

			Almanların geleceği çoktandır bilinse de öfkeli bir karınca yuvası gibi kaynaşmaya başlamıştı kent. Yine de pek inanmıyorlardı buna. Ve işte korkunç Almanlar başka bir yere gitmemiş, buraya gelmişlerdi, kentteydiler.

			Bütün kent sakinleri çitlere, bahçe kapılarına yapışmıştı. Sokağa çıkmaya korkuyorlardı.

			Almanlar, koyu yeşil üniformaları, önlerinde tuttukları tüfekleriyle yolun ortasını boş bırakarak iki yanda birer sıra halinde yürüyorlardı. Tüfeklerinde bıçak gibi geniş süngüler. Başlarında ağır, çelik miğferler. Sırtlarında dev sırt çantaları. Ve hiç kimsenin saldırmak gibi bir niyeti olmasa da her an karşı koymaya hazır, kuşkulu bakışlarla istasyondan kente doğru aralıksız bir şerit oluşturarak yürüyorlardı.

			Önde ellerinde mavzerleriyle iki subay vardı. Yolun ortasından da çevirmenlik yapan, uzun mavi jupan’lıiii ve kalpaklı bir Hetmaniv başçavuşu gidiyordu.

			Almanlar kent merkezindeki meydanda toplanıp bir kare oluşturdular. Trampet çalındı. Cesaretini toplayan kent sakinlerinden küçük bir kalabalık oluştu. Jupanlı başçavuş eczanenin merdivenine çıktı ve komutan Binbaşı Korf’un yazılı emirnamesini yüksek sesle okudu.

			Emirname şöyleydi:

			1. Kentteki bütün vatandaşların ellerinde bulunan ateşli ve ateşsiz silahları yirmi dört saat içinde getirmelerini emrediyorum. Bu emri yerine getirmemenin cezası kurşuna dizilmektir.

			2. Kentte sıkıyönetim ilan edilmiştir ve akşam sekizden sonra sokağa çıkmak yasaklanmıştır.

			Kent komutanı Binbaşı Korf. 

			Daha önce belediye meclisinin toplandığı, devrimden sonra ise İşçi Vekiller Sovyeti’nin kullandığı binaya Alman komutanlığı yerleşti. Binanın kapısının önünde artık kafasına çelik miğfer değil, imparatorluk kartallı kocaman tören miğferi giymiş bir nöbetçi duruyordu. Avluda teslim edilen silahları koyacak bir depo vardı. 

			Kurşuna dizilme tehdidinden korkan kent sakinleri gün boyunca silah taşıyıp durdular. Yetişkinler ortada yoktu. Silahları gençler ve erkek çocuklar getiriyordu. Almanlar kimseyi tutuklamıyordu.

			Götürüp teslim etmek istemeyenler ellerindeki silahları gece vakti sokak ortasına atıyor, sabah Alman devriyesi bunları topluyor, askerî arabaya yükleyip komutanlığa götürüyordu.

			Silah teslim süresinin dolduğu öğlen saat birde Alman askerleri ganimetin sayımını yapıyordu. Teslim edilen toplam tüfek sayısı on dört bindi. Bu durumda altı bin tüfek Almanlara teslim edilmemiş oluyordu. Almanların yaptığı genel aramalar çok önemsiz sonuçlar vermişti.

			Ertesi gün şafak vakti kent dışındaki eski Yahudi mezarlığının yanında iki işçi kurşuna dizildi. Bunlar evlerinde yapılan aramada gizledikleri tüfekler bulunan demiryolu işçileriydi.

			• • •

			Artyom emirnameyi duyar duymaz eve gitti. Avluda Pavka’yla karşılaştı, omzundan tutup alçak sesle, ancak ısrarla sordu:

			“Depodan eve bir şey getirdin mi?” Pavka tüfekten söz etmemek niyetindeydi ama abisine yalan söylemek istemediği için her şeyi anlattı.

			İkisi birlikte ahıra gitti. Artyom kirişin arkasına gizlenmiş tüfeği aldı, sürgüsünü, süngüsünü çıkardı, namlusundan tutup kolunu genişçe açtı ve tüfeği çitin direğine var gücüyle vurdu. Dipçik fırlayıp gitti. Tüfekten kalan parçaları uzağa, bahçenin dışındaki boş araziye fırlattı. Artyom, süngüyle sürgüyü de hela çukuruna attı.

			Artyom bunları yaptıktan sonra kardeşine döndü:

			“Artık küçük bir çocuk değilsin Pavka, silahla oynamanın gereksiz bir şey olduğunu bilirsin. Sana çok ciddi söylüyorum, eve hiçbir şey getirme. Bunu hayatınla ödeyebileceğini biliyorsun. Bana bak, beni kandırmaya kalkma sakın, eğer getirirsen ilk beni kurşuna dizerler. Senin gibi bir adam ufağına dokunmazlar. Zaman itin köpeğin zamanı, anlıyor musun?”

			Pavka, eve hiçbir şey getirmeyeceğine söz verdi.

			Avluyu geçip eve doğru yürüdükleri sırada Leşçinskiy’lerin kapısında bir fayton durdu. Faytondan avukatla karısı ve iki çocukları, Nelli’yle Viktor indi. 

			“Küçük kuşlar geldi,” dedi Artyom öfkeyle. “Eh, ortalığın karışması yakındır, sinekler üşüşür yakında!” Ve içeri girdi.

			Pavka tüfeğe üzülüp durdu bütün gün. Bu sırada arkadaşı Seryojka terk edilmiş eski bir ahırda kan ter içinde çalışıyor, duvarın dibindeki toprağı kürekle eşiyordu. Sonunda çukur hazırdı. Seryojka dağıtım sırasında aldığı ve paçavralara sardığı yepyeni üç tüfeği çukura yerleştirdi. Onları Almanlara vermeye hiç niyeti yoktu, bütün gece çektiği zahmet ganimetine veda etmek için değildi ya.

			Çukuru toprakla doldurduktan sonra iyice sıkıştırıp düzleştirdi, düzelttiği yere bir yığın çöple eski püskü öteberi getirip koydu. Çalışmasının sonuçlarını iyice bir gözden geçirip yeterli bularak kasketini başından çıkardı, alnından akan teri sildi.

			“Hadi bakalım şimdi bulsunlar da görelim. Bulsalar bile kimin ahırı olduğu belli değil nasılsa.”

			• • •

			Pavka, bir aydır elektrik santralinde çalışan sert görünüşlü montajcıyla farkında olmadan yakınlaşmıştı.

			Juhray, ateşçi çırağına dinamonun düzeneğini gösteriyor, ona iş öğretiyordu. 

			Bu kafalı çocuk denizcinin hoşuna gitmişti. Juhray, boş günlerinde sık sık Artyom’un yanına geliyordu. Akıllı ve ciddi denizci, günlük hayatla ilgili bütün anlatılanları, özellikle de annesinin Pavka’nın yaramazlıklarından yakınmasını sabırla dinliyordu. Mariya Yakovlevna’nın üzerinde öyle yatıştırıcı bir etkiye sahipti ki kadıncağız sıkıntılarını unutuyor, canlanıyordu.

			Juhray bir gün Pavka’yı elektrik santralinin avlusunda, odun yığınının arasında durdurmuş ve gülümseyerek sormuştu:

			“Annenin anlattığına göre kavga etmeyi seviyormuşsun. ‘Benim oğlan horoz gibi kavgacıdır,’ diyor.” Juhray, takdir edercesine gülüyordu. “Kavga etmek zararlı bir şey değildir, sadece kimi döveceğini ve neden döveceğini bilmek gerekir.” 

			Pavka, Juhray kendisiyle alay mı ediyor yoksa ciddi mi konuşuyor anlayamayarak şu yanıtı verdi:

			“Durup dururken kavga etmem ben, her zaman haklı bir nedenim vardır.” 

			Juhray, beklenmedik bir öneride bulundu:

			“Sana kuralıyla dövüşmeyi öğreteyim ister misin?”

			Pavka hayretle ona baktı:

			“Kuralıyla mı, nasıl yani?”

			“Şimdi görürsün.”

			Ve Pavka, İngiliz boksu konusundaki kısacık ilk dersini aldı.

			Pavka bu bilimi pek kolay olmasa da çok iyi öğrendi. Juhray’ın yumruğuyla ayakları yerden kesilerek birkaç kez paldır küldür yuvarlansa da genç öğrenci gayretli ve sabırlı çıkmıştı.

			Sıcak günlerden birinde Klimka’nın yanından gelen Pavka, evde aylak aylak dolaştıktan sonra kendine yapacak bir iş bulamayınca en sevdiği yere, evin arkasındaki bahçenin köşesinde bulunan bekçi kulübesinin damına çıkmaya karar verdi. Avluyu geçti, bahçeye girdi ve tahtadan yapılmış ahırın oraya giderek, tahtalara basa basa çatıya tırmandı. Ahırın üstüne doğru eğilmiş sık vişne dallarının arasından süzülüp çatının ortasına ulaştı ve güneşe uzandı.

			Bekçi kulübesinin bir duvarı Leşçinskiy’lerin bahçesiyle bitişikti, uca kadar gidince bahçenin tamamı ve evin bir yanı görünüyordu. Pavka kafasını çıkıntının üstünden dışarı çıkardı ve avlunun, faytonun durduğu kısmını gördü. Leşçinskiy’lerin malikânesindeki bir odaya yerleşen Alman teğmenin emir erinin bir fırçayla komutanının eşyalarını temizlediği görülüyordu. Pavka, teğmeni malikânenin cümle kapısının önünde birkaç kez görmüştü. 

			Teğmen bodur, kırmızı yanaklı, kırpık kısa bıyıklı biriydi. Burnunun üstüne sapsız bir gözlük takıyordu, kasketinin siperliği yaldızlıydı. Pavka, teğmenin yan taraftaki odada kaldığını, odanın penceresinin bahçeye baktığını ve bu pencerenin kulübenin çatısından göründüğünü biliyordu.

			Teğmen o anda masanın başında oturuyor ve bir şeyler yazıyordu, sonra yazdığı kâğıdı alıp odadan çıktı. Mektubu emir erine verdikten sonra bahçedeki yoldan sokağa açılan bahçe kapısına doğru yürüdü. Kameriyenin önünde durdu, herhalde biriyle konuşuyordu. Kameriyeden Nelli Leşçinskaya çıktı. Teğmen, kızı koluna takıp bahçe kapısına doğru yürüdü ve ikisi birlikte sokağa çıktılar.

			Pavka bunların hepsini gördü. Tam uyumaya niyetleniyordu ki emir erinin teğmenin odasına girdiğini, üniformayı askıya astığını, bahçeye bakan pencereyi açtığını ve odayı derleyip topladıktan sonra kapıyı arkasından aralık bırakıp dışarı çıktığını gördü. Pavka, hemen ardından emir erini atların bağlı olduğu ahırda gördü.

			Pavka, açık pencereden odanın içini olduğu gibi görüyordu. Masanın üstünde birtakım kayışlarla parlak bir şey daha vardı. 

			Pavka, dayanılmaz bir merakın tahrikiyle kiraz [daha önce vişne –çev.] ağacının gövdesinden usulca kayarak Leşçinskiy’lerin bahçesine indi. Eğilerek birkaç sıçrayışta açık pencereye koşup odanın içine bir göz attı. Masanın üstünde bir silah kemeri ile kılıfının içinde on iki mermilik çok güzel bir “Mannlicher” tabanca duruyordu.

			Pavka’nın soluğu kesildi. İçinde birkaç saniyeliğine bir mücadele olsa da delice bir cesarete kapılarak pencereden içeri eğildi, tabanca kılıfını kaptı ve içinden gıcır gıcır, simsiyah tabancayı alıp bahçeye atladı. İki yanına bakınıp tabancayı dikkatle cebine soktu ve bahçeyi hızla geçerek kiraz ağacına koştu. Maymun gibi çabucak ağaca tırmanan Pavka, çatıya çıkınca dönüp arkasına baktı. Emir eri, seyisle sakin sakin sohbet ediyordu. Bahçe sessizdi... Ahırın duvarından aşağı indi ve hızla eve koştu.

			Annesi mutfakta yemek yapıyordu. Pavka’yı fark etmedi bile.

			Pavka, sandığın arkasında duran bezi alıp cebine soktu ve fark ettirmeden kapıdan çıktı, koşarak bahçeyi geçti, çitin üstünden atlayıp orman yoluna saptı. Bacağına bütün ağırlığıyla çarpan tabancayı eliyle tutarak yıkıntı halindeki eski tuğla fabrikasına doğru tabana kuvvet koştu.

			Ayakları neredeyse yere değmiyor, rüzgâr kulaklarında ıslık çalıyordu.

			Eski tuğla fabrikası sessizdi. Çökmüş ahşap çatı, kırık tuğla yığınları ve yıkık tuğla fırınları insanın içini karartıyordu. Her tarafı yabani otlar kaplamıştı. Üç arkadaş oyun oynamak için arada sırada buraya gelirdi. Pavka aşırdığı hazineyi saklayabileceği pek çok gizli yer biliyordu.

			Fırının duvarındaki yarığa girip dikkatle etrafı kolaçan etti, neyse ki yol boştu. Çam ağaçları usul usul hışırdıyor, hafif bir rüzgâr yolun tozunu havalandırıp döndürüyordu. Yoğun bir katran kokusu duyuluyordu.

			Pavka, beze sardığı tabancayı fırının en dibinde bir köşeye koydu, üzerini eski tuğlalarla bir piramit oluşturacak şekilde kapattı. Dışarı çıkıp eski fırının girişine tuğla yığdı, tuğlaların yerini aklına yazdı ve yola çıkarak gerisin geri ağır ağır yürüdü.

			Dizleri titriyordu.

			‘Bütün bunlar nasıl bitecek?’ diye düşünüyordu ve yüreği endişeyle sıkışıyordu.

			Sırf evde durmamak için elektrik santraline vaktinden önce gitti. Bekçiden anahtarı alıp motorların bulunduğu odanın geniş kapısını açtı. Küllüğü temizlediği, kazana su pompalayıp ocağı yaktığı sırada, ‘Leşçinskiy’lerin evinde şu sıra neler oluyor acaba?’ diye düşünüyordu.

			Daha sonra, saat on bir gibi Juhray, Pavka’nın yanına geldi, onu dışarı çağırıp:

			“Bugün sizin evde neden arama yaptılar acaba?” diye usulca sordu. Pavka korku içinde:

			“Ne araması?” dedi.

			Juhray bir an susup ekledi:

			“Neyse, önemli bir şey değil. Ne aradıklarını bilmiyor musun yani sen?”

			Ne aradıklarını Pavka gayet iyi biliyordu ama tabancayı çaldığını söylemeye cesaret edemedi. Endişeden tir tir titreyerek:

			“Artyom’u tutukladılar mı?” diye sordu.

			“Kimseyi tutuklamadılar ama evin altını üstüne getirdiler.”

			Bu sözlerden sonra biraz rahatlasa da endişesi geçmedi. İkisi de birkaç dakika kendini düşündü. Biri aramanın nedenini bildiği için sonuçları konusunda telaşlanıyor, diğeri ise aramanın nedenini bilmediği için endişeleniyordu.

			‘Şeytan bilir, belki de benim kokumu aldılar! Artyom benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor ki, evinde niye arama yapsınlar? Daha dikkatli olmalıyım,’ diye düşünüyordu Juhray.

			Başka bir şey konuşmadan işlerinin başına döndüler.

			Malikânede ise büyük bir telaş vardı.

			Teğmen, tabancasının ortada olmadığını fark edince emir erini yanına çağırdı. Tabancanın kaybolduğunu öğrenince, genellikle nazik ve ölçülü bir insan olan teğmen emir erinin kulağına bütün gücüyle bir tokat indirdi; tokadın etkisiyle sendeleyen emir eri hazırolda durmaya çalıştı ve suçlu suçlu gözlerini kırparak bir sonraki tokadı uysalca bekledi.

			Duruma bir açıklama getirmesi için çağrılan avukat da şaşırdı ve evinde böyle bir tatsızlık olduğu için teğmenden özür diledi.

			Bu sırada yanlarında olan Viktor Leşçinskiy, babasına, tabancayı komşuların, özellikle de kavgacı Pavel Korçagin’in çalmış olabileceğini söylemişti. Baba, oğlunun tahminini hemen teğmene iletmiş, teğmen de hiç duraksamadan arama yapmak üzere bir müfreze asker çağrılmasını emretmişti.

			Aramadan hiçbir sonuç çıkmadı. Tabancanın kaybolması olayı, Pavka’yı böyle tehlikeli girişimlerin bile bazen selametle sonuçlanabileceğine inandırmış oldu.

			ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
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			Tonya açık pencerenin önünde dikiliyordu. Tanıdık bahçeye, evinin bahçesine, bahçeyi çevreleyen, hafif esen rüzgârda belli belirsiz sallanan ince, uzun kavaklara bakıyordu. Ve malikânelerini koca bir yıldır görmediğine inanamıyordu. Çocukluğundan beri bildiği bu yerleri sanki daha dün terk etmiş ve sabah treniyle bugün geri dönmüş gibiydi.

			Hiçbir şey değişmemişti burada: Düzgün sıralar halinde budanmış ahududu çalıları aynıydı, kenarlarında annesinin çok sevdiği hercai menekşelerin dikili olduğu geometrik şekilli yollar aynıydı. Bahçedeki her şey temiz ve düzgündü. Her yerde bilim adamı bir ormancının bilgili eli hissediliyordu. Ve bu temizlenmiş, cetvelle çizilmiş yollar Tonya’yı sıkıyordu.

			Tonya, henüz bitiremediği romanı eline aldı, verandanın kapısını açtı, merdivenden bahçeye indi, boyalı, küçük bahçe kapısını itti ve su pompalama merkezinin yanındaki istasyon göletine doğru yavaş yavaş yürüdü.

			Küçük köprüyü geride bırakıp yola çıktı. Yolun iki yanı ağaçlıydı. Sağ yanda salkımsöğüt ve sepetçisöğütleriyle çevrelenmiş bir gölet vardı. Sol yanda ise orman başlıyordu.

			Tonya göletlere, eski taşocağına doğru yürüdü ama aşağıda, göletin kıyısında ileriye fırlatılan oltayı fark edip durdu.

			Eğri bir dalın üstüne doğru eğilip eliyle sepetçisöğüdünün dallarını araladı ve güneşten esmerleşmiş, çıplak ayaklı, pantolonunu dizlerinin üstüne kadar sıvamış delikanlıyı gördü. Çocuğun yanında içinde solucanlarla, paslı bir teneke duruyordu. Delikanlı işiyle meşguldü ve Tonya’nın dikkatli bakışlarını fark etmiyordu.

			“Burada balık yakalanır mı dersiniz?” 

			Pavka öfkeyle başını çevirip arkasına baktı.

			Söğüt dalına tutunarak suya doğru iyice eğilmiş, tanımadığı bir kız duruyordu arkasında. Kızın üstünde yakası mavi şeritli beyaz bir denizci gömleğiyle açık gri kısa bir etek vardı. Kenarı ince çizgili çorapları güneş yanığı bacaklarını sıkıca sarmıştı, ayağında kahverengi ayakkabılar vardı. Kestane rengi saçları kalın bir örgüyle toplanmıştı.

			Oltayı tutan el hafifçe titredi, olta mantarı kımıldadı ve suyun ayna gibi düz yüzeyi mantarın çevresinde halka halka dalgalandı.

			Arkadan heyecanlı bir ses duyuldu:

			“Kapıyor, bakın, zokayı kapıyor...”

			Pavel iyice şaşırdı, oltayı çekti. Olta iğnesinin ucunda dönüp duran solucan su sıçratarak yüzeye çıktı.

			‘Buyur bakalım, avucunu yalarsın artık! Şu kız da nereden çıktıysa,’ diye düşünürken öfke içindeydi Pavka ve beceriksizliğini örtbas etmek için oltayı daha uzağa, iki dulavratotunun arasına, olta iğnesi bir kütüğe takılabileceği için tam da atılmaması gereken bir yere attı. 

			Hatasını anladı ve başını arkaya çevirmeden yukarıda oturan kızdan yana söylendi:

			“Ne yaygara ediyorsunuz? Balık temelli kaçıp gidecek.” 

			Ve yukarıdan şu alaycı sözleri duydu:

			“Sizi görünce çoktan kaçmıştır zaten. Güpegündüz balık mı avlanır canım? Acemi balıkçı, siz de!”

			Nezaket kurallarına uymaya çalışan Pavka için artık bardağı taşıran damla olmuştu bu. Ayağa kalktı ve kızdığında her zaman yaptığı bir hareketle kasketini alnına indirip, en kibar sözcükleri seçerek şöyle dedi:

			“Siz de küçük hanım, ufak ufak gitseniz nasıl olur?”

			Tonya’nın gözleri belli belirsiz küçüldü, dudakları bir an görünüp kaybolan bir gülümsemeyle ışıldadı. 

			“Size engel mi oluyorum yoksa?”

			Kızın sesinde artık alay değil, uzlaşmak isteyen dostça bir şey vardı ve nereden çıktığı belirsiz bu “küçük hanım”a karşı sayıp sövmeye hazırlanmış olan Pavka’nın bir anda silahı elinden alınmış gibi oldu.

			“Ne olacak, istiyorsanız bakarsınız elbette. Yer benim değil ya,” diye kabullendi Pavka ve çömelip oltanın mantarına tekrar göz attı. Mantar dulavratotuna yaklaşmıştı, iğnenin bir köke takıldığı besbelliydi. Pavka oltayı çekmeye cesaret edemedi.

			‘Eğer takılmışsa çekemezsin. Kız da gülmeye başlar haliyle. Gitse keşke,’ diye içinden geçiriyordu.

			Fakat hafif hafif sallanan eğri bir söğüt dalına rahatça oturmuş olan Tonya, kitabı dizlerinin üstüne koymuş, kendisini soğuk karşılayan ve şimdi de sanki onu önemsemiyormuş gibi davranan bu güneşten kapkara olmuş, kara gözlü, kaba saba çocuğu izlemeye başlamıştı.

			Pavka, oturmakta olan kızın suya ayna gibi düşen yansısını gayet iyi görüyordu. Kız kitap okuyor, Pavka ise takılan oltasını yavaş yavaş çekiyordu. Mantar dalıyor, olta direnerek gerginleşiyordu.

			Aklında, ‘Takılmış, alçak!’ diye bir düşünce beliriyor, yan gözle de sudaki gülen surata bakıyordu Pavka. 

			Pompa merkezinin yanındaki köprüden lise yedinci sınıf öğrencisi iki delikanlı geçti. Biri, elinde güzel bir olta ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı sigarasıyla, depo müdürü mühendis Suharko’nun oğlu, çok uçuk sarı saçlı, suratı çilli, on yedi yaşında, budala ve çapkın bir çocuk olan, okulda takılan adıyla Çilli Şurka. Yanında da zarif vücutlu bir delikanlı, bir muhallebi çocuğu Viktor Leşçinskiy.

			Suharko, Viktor’a doğru eğilmiş, göz kırparak şöyle diyordu:

			“Bal damlası gibi bir kız, bir benzeri daha yok buralarda. İnan olsun, ro-man-tik biri. Kiev’de, altıncı sınıfta okuyor, yazı geçirmeye babasının yanına gelmiş. Babası buranın orman müdürü. Kız kardeşim Liza’yla tanışıyorlar. Bilirsin işte, şu ulvi duygularla dolu bir mektup yolladım bile kıza. Deli gibi âşığım, yanıtınızı heyecanla bekliyorum filan. Hatta Nadson’un duruma uygun bir şiirini de ekledim.”

			“E, ne oldu sonra?” diye merakla sordu Viktor.

			Suharko biraz mahcup şöyle dedi:

			“Nazlanıyor, bilirsin işte, hava atıyor. Boşuna kâğıt harcama, diyor. Ama ilk başta hep böyle olur. Ben bu işlerde kaçın kurasıyım bilirsin. Benim uğraşmaya, uzun uzun kur yapmaya, öyle yerimde saymaya niyetim yok. En iyisi, akşam olunca tamir barakalarına gidersin, üç ruble bayılır, karşılığında öyle bir güzeller güzeli seçersin ki dudağını ısırırsın. Hem de hiç naz maz etmeden. Valka Tihonov’la birlikte giderdik biz, hani şu yol ustası, tanır mısın onu?” 

			Viktor küçümseyerek kaşlarını çattı:

			“Böyle pis işlerle mi uğraşıyorsun Şura?” 

			Şura sigarasının ucunu dişlerinin arasında çiğnedi, tükürdü ve alaycı bir tonla şöyle dedi:

			“Sen kendini tertemiz sanıyorsun ama biz senin de ne işlerle uğraştığını biliyoruz.”

			Viktor, Şura’nın sözünü keserek:

			“E, öyleyse beni bu kızla tanıştırır mısın?” diye sordu.

			“Elbette, hızlanalım, gitmeden yetişelim. Dün sabah o da balık avlıyordu.”

			İki arkadaş Tonya’nın yanına yaklaşmışlardı. Ağzından sigarayı çıkartan Suharko, züppece bir hareketle eğilip selam verdi:

			“Merhaba, madmuazel Tumanova. Ne yapıyorsunuz, balık mı yakalıyorsunuz?”

			“Hayır, nasıl yakalandığına bakıyorum,” diye yanıtladı Tonya.

			“A, siz tanışmıyor musunuz?” dedi Suharko, Viktor’un kolunu tutarak. “Arkadaşım Viktor Leşçinskiy.”

			Viktor mahcup bir şekilde Tonya’ya elini uzattı.

			“Bugün neden balık yakalamıyorsunuz?” diye bir konuşma başlatmaya çalıştı Suharko.

			“Oltamı yanıma almadım,” diye yanıtladı Tonya.

			“Ben hemen bir tane daha getiririm,” dedi Suharko. “Şimdilik benimkiyle idare edersiniz, ben bir koşu gider getiririm.”

			Viktor’a verdiği, onu Tonya’yla tanıştırma sözünü yerine getirmişti ve ikisini baş başa bırakmaya çalışıyordu.

			“Yo, biz engel oluruz. Burada bir balıkçı var zaten,” diye yanıtladı Tonya.

			“Kime engel olacakmışız?” diye sordu Suharko. “Ha, şuna mı?” Çalının önünde oturan Pavka’yı yeni fark etmişti. “Ben onu hemen defederim buradan.”

			Tonya onu durduracak zamanı bulamadı. Suharko aşağıya, oltasının başındaki Pavka’nın yanına inmişti bile.

			“Hemen tası tarağı topla, bas git buradan,” dedi Suharko, Pavka’ya. “Hadi, çabuk, çabuk!” diyordu, Pavka’nın sakin sakin oturmaya devam ettiğini görerek.

			Pavka başını kaldırdı, Suharko’ya pek de iyi şeyler vaat etmeyen bir bakış attı.

			“Yavaş ol bakalım. Ne dedin sen?”

			“Ne-e?” diye parladı Suharko. “Hâlâ konuşuyorsun, zavallı çulsuz! Defol git buradan!” dedi ve ayakkabısının burnuyla solucan tenekesine kuvvetli bir tekme attı. Teneke kutu havada bir takla atıp şap diye suya düştü. Etrafa uçuşan damlalar Tonya’nın yüzüne geldi.

			“Suharko, utanmıyor musunuz siz?” diye bağırdı kız.

			Pavka ayağa fırladı. Suharko’nun Artyom’un çalıştığı deponun müdürünün oğlu olduğunu ve eğer şimdi bu cansız, çilli surata vuracak olursa lise öğrencisi olan bu çocuğun gidip babasına şikâyet edeceğini ve işin ucunun kesinlikle Artyom’a dokunacağını biliyordu. Anında karşılık vermekten onu alıkoyan tek neden buydu.

			Suharko, Pavel’in o anda kendisine vuracağını hissederek ileri atıldı ve suyun kıyısında duran Pavka’yı iki eliyle göğsüne vurarak itti. Pavka, kollarını salladı, sendeledi ama dengesini koruyup suya düşmedi.

			Suharko, Pavka’dan iki yaş büyüktü ve adı kavgacılar şahına çıkmıştı.

			Pavka, göğsüne vurulunca iyice zıvanadan çıktı. 

			“Ya, demek öyle! Al bakalım o zaman!” dedi ve birden Suharko’nun suratına sert bir yumruk patlattı. Sonra kendisini toparlamasına fırsat vermeden lise formasının ceketine sıkıca yapışıp kendine doğru çekti ve suya sürükledi.

			Dizlerine kadar suyun içinde, gıcır gıcır ayakkabılarıyla pantolonu ıslanan Suharko, Pavka’nın sımsıkı yapışmış ellerinden kurtulmaya çalışıyordu var gücüyle. Pavka, liseliyi suya itip kıyıya sıçradı. 

			Deliye dönen Suharko, paramparça etmeye hazır bir halde Pavka’yı yakalamak için ileri atıldı.

			Pavka kıyıya sıçradıktan ve başını hızla üzerine gelen Suharko’ya doğru çevirdikten sonra kuralı hatırladı:

			“Ağırlığını sol bacağına ver, sağ bacak gergin ve hafifçe bükük. Yumruğu sadece kolunla değil, bütün vücudunla, aşağıdan yukarıya, çenesinin altına indir.”

			“Birrr!..”

			Dişleri birbirine vurup gıcırdadı. Çenesindeki ve ısırdığı dilindeki korkunç acı yüzünden bir çığlık atan Suharko, gülünç bir şekilde kollarını sallayıp tüm gövdesiyle taş gibi suya düştü.

			Kıyıda ise Tonya katıla katıla gülüyordu. “Bravo, bravo!” diye el çırparak bağırıyordu. “Harika!”

			Pavka, oltasını kapıp çekti ve takıldığı kütükten kurtarıp hemen yola fırladı.

			Uzaklaşırken Viktor’un Tonya’ya şöyle dediğini duyuyordu:

			“İşte buraların en namlı serserisi Pavka Korçagin bu.”

			• • •

			İstasyonda bir huzursuzluk vardı. Demiryolcuların greve başladıklarına ilişkin söylentiler geliyordu hat boyunca. Komşu büyük istasyonda depo işçileri olay çıkarmıştı. Almanlar bildiri taşıdıkları kuşkusuyla iki makinisti tutuklamıştı. Kamulaştırmalarla ve büyük toprak sahiplerinin yurtluklarına geri dönmeleriyle ilgili haberler köyle bağlantısı olan işçiler arasında büyük öfke uyandırmaya başlamıştı.

			Hetman muhafızlarının kırbaçları şerit şerit izler bırakıyordu köylülerin sırtında. Vilayetteki partizan hareketi büyüyordu. Bolşevikler tarafından kurulmuş on kadar partizan birliği vardı artık. [El yazılı nüshada: “Vilayette partizan hareketi başlıyordu. Kısmen Bolşevikler, kısmen de Ukraynalı Sosyalist-Devrimciler (SR) tarafından kurulmuş on kadar partizan birliği vardı artık.”]

			Juhray o günlerde huzur nedir bilmiyordu. Kente geldiğinden bu yana geniş çaplı bir çalışma yürütmüştü. Pek çok demiryolu işçisiyle tanışmış, gençlerin bir araya geldiği akşam toplantılarına katılmış, depoda çalışan tesviyecilerden ve bıçkıcılardan esaslı bir grup kurmuştu. Artyom’un da nabzını yoklamıştı. Juhray’ın, Bolşevik davasına ve parti konusuna nasıl baktığı sorusuna sağlam yapılı tesviyeci şu yanıtı vermişti:

			“Bilirsin Fyodor, ben bu parti işlerinden pek anlamam. Ama yardım gerekirse her zaman yardıma hazırım. Bana güvenebilirsin.”

			Fyodor buna memnun olmuştu. Artyom’un kendilerinden olduğunu, bir şey dediyse yapacağını biliyordu. ‘Ama daha parti düşüncesine gelmemiş besbelli. Olsun, öyle bir dönemden geçiyoruz ki, yakında öğrenecektir,’ diye düşünüyordu denizci.

			Fyodor, elektrik santralinden depoya geçmişti. Burada çalışması daha uygundu: Elektrik santralindeyken demiryolundan uzak kalıyordu.

			Demiryolunda hareket çok fazlaydı. Almanlar, Ukrayna’da yağmaladıkları her şeyi, çavdarı, buğdayı, büyükbaş hayvanları binlerce vagonla Almanya’ya taşıyorlardı.

			• • •

			Hetman muhafızları telgrafçı Ponomarenko’yu beklenmedik bir anda istasyonda gözaltına aldılar. Kumandanlıkta feci şekilde dövülen telgrafçı, Artyom’un depodan arkadaşı Roman Sidorenko’nun propaganda yaptığını anlatmış olmalıydı. 

			İki Alman ile istasyon komutan yardımcısı olan Hetmancı bir muhafız, iş saatinde Roman’ı almaya geldiler. Roman’ın çalıştığı tezgâhın yanına gelen Hetmancı, tek kelime etmeden kamçısını Roman’ın yüzünde şaklattı.

			“Gidelim, alçak herif, yürü bakalım! Gidelim de konuşalım biraz,” dedi. Ve tüyler ürperten bir sırıtmayla tesviyeciyi kolundan tutup hızla çekti. “Biraz da bizim orada propaganda yaparsın artık!”

			Yandaki mengenede çalışan Artyom elindeki eğeyi fırlattı ve koca gövdesiyle Hetmancının üzerine yürüyüp, öfkesine engel olmaya çalıştığı hırıltılı bir sesle:

			“Sen nasıl el kaldırırsın, aşağılık herif?” dedi.

			Hetman muhafızı, bir yandan tabanca kılıfının çıtçıtını açarken geri geri gitti.

			Kısa boylu, kısa bacaklı Alman, geniş süngülü ağır tüfeğini omzundan indirip sürgüyü şangırdattı.

			“Halt!” diye havladı, ilk harekette ateş etmeye hazır bir halde.

			Uzun boylu tesviyeci, herhangi bir şey yapabilecek durumda olmayan bodur asker karşısında çaresizce dikiliyordu.

			İkisini de alıp götürdüler. Artyom’u bir saat sonra serbest bıraktılar, Roman’ı ise eşya deposuna tıktılar.

			On dakika sonra artık depodakilerin hiçbiri çalışmıyordu. Depo işçileri istasyon bahçesinde toplanmıştı. Onlara diğer işçiler, makasçılar ve malzeme deposunda çalışanlar da katıldı. Hepsi de korkunç öfkeliydi. Birisi, Roman’ın ve Ponomarenko’nun serbest bırakılmasını isteyen bir bildiri yazmıştı. 

			Yanında bir muhafız sürüsüyle birlikte hızla bahçeye dalan Hetmancı, tabancasını sallayarak:

			“Dağılmayacak olursanız hepinizi şuracıkta tutuklarım! Kimilerinizi de duvarın dibine dizerim!” diye bağırdığında öfke katbekat arttı.

			Hetmancı muhafızlar öfkeli işçilerin bağırıp çağırmaları sonucunda istasyona geri çekilmek zorunda kaldılar. İstasyon komutanı tarafından çağrılan Alman askerleriyle dolu kamyonlar kentten uçar gibi geliyorlardı.

			İşçiler koşarak evlerine dağıldılar. Herkes işi bırakıp gitmişti, hatta istasyondaki nöbetçi bile. Juhray’ın çalışması etkisini gösteriyordu. İstasyondaki ilk kitlesel hareketti bu.

			Almanlar perona bir ağır makineli tüfek koydular. Avının karşısında sustaya kalkmış av köpeği gibi duruyordu tüfek. Tüfeğin yanında bir Alman onbaşısı elini kabzaya koyarak çömelmişti.

			İstasyon ıssızlaşmıştı.

			Gece tutuklamalar başladı. Artyom’u da aldılar. Juhray gece evde kalmamıştı, onu bulamadılar.

			Herkesi büyük hangarda toplayıp kesin bir uyarı yaptılar: Ya işe geri dönecekler ya da askerî sahra mahkemesine verileceklerdi.

			Hat boyunca hemen hemen bütün demiryolu işçileri grev yapıyordu. Yirmi dört saat boyunca tek bir tren geçmedi, yüz yirminci kilometrede ise hattı kesen ve köprüleri havaya uçuran büyük bir partizan müfrezesiyle çarpışma devam ediyordu.

			Gece istasyona Alman askerlerini taşıyan bir katar geldi ama trenin makinisti, makinist yardımcısı ve ateşçisi lokomotiften atlayıp kaçtılar. Bu askerî katardan başka iki katar daha hareket etmek üzere istasyonda sıra bekliyordu.

			İstasyon komutanı Alman teğmen, yardımcısı ve bir grup Alman, hangarın ağır kapısını açıp içeri girdiler.

			Komutan yardımcısı şu isimleri saydı:

			“Korçagin, Politovskiy, Bruzjak. Siz tren ekibi olarak hemen gideceksiniz. Reddederseniz burada kurşuna dizilirsiniz. Gidiyor musunuz?”

			Üç işçi boyunlarını büküp başlarını eğdiler. Muhafızlar eşliğinde lokomotife götürüldüler, komutan yardımcısı ise diğer katarın makinistinin, makinist yardımcısının ve ateşçinin adlarını sayıyordu.

			• • •

			Lokomotif öfkeyle parlak kıvılcımlar saçıyor, derin derin soluklar alıyor ve karanlığı yararak rayların üstünde gecenin derinlerine doğru hızla ilerliyordu. Artyom ocağa kömür attıktan sonra demir kapağı ayağıyla iterek kapattı, sandığın üstünde duran eğri ağızlı çaydanlıktan bir yudum su içti ve yaşlı makinist Politovskiy’e:

			“Götüreceğiz mi diyorsun yani babacığım?” diye sordu.

			Beriki çalı gibi kaşlarının altından gözlerini öfkeyle kırpıştırdı:

			“Evet, götüreceksin elbette, sırtına süngü dayanmışsa ne yapacaksın başka?” 

			“Her şeyi bırakalım, lokomotiften atlayıp kaçalım,” diye önerdi Bruzjak, kömür vagonunun üstünde oturan Alman askerine yan gözle bakarak.

			“Ben de öyle düşünüyorum,” diye mırıldandı Artyom, “ama şu tip arkamızda oturup duruyor.”

			Bruzjak, başını pencereden dışarı çıkarıp:

			“Yaa...” dedi uzatarak.

			Artyom’a biraz daha sokulan Politovskiy usulca fısıldadı:

			“Bu treni götüremeyiz, anlıyor musun? Orada çarpışma devam ediyor, isyancılar yolları havaya uçurmuşlardır. Biz ise bu itleri götürüyoruz, gidip orada hemen işi bitirsinler diye. Bak evlat, ben çar zamanındaki grevlerde bile kimseyi taşımadım. Şimdi de taşımam. Bizimkileri yok etmeye birilerini götürürsem, ölene kadar taşırım bunun ayıbını. Lokomotif ekibi de kaçıp gitti zaten. Hayatlarını tehlikeye atsalar da kaçtı çocuklar. Treni götürüp teslim edemeyiz asla. Sen ne dersin?” 

			“Aynı fikirdeyim babacığım ama şunu ne yapacaksın?” dedi ve bakışıyla askeri işaret etti.

			Makinist yüzünü buruşturdu, üstüpüyle terli alnını sildi ve sanki bu sıkıntılı sorunun yanıtını orada bulmayı umuyormuş gibi kızarmış gözleriyle manometreye baktı. Sonra öfke ve umutsuzlukla bir küfür savurdu.

			Artyom, çaydanlıktan biraz daha su içti. İkisi de aynı şeyi düşünüyordu ama içlerinden biri bile düşündüğünü dile getirmeye cesaret edemiyordu. Artyom’un aklına Juhray’ın sorduğu soru geldi:

			“Peki kardeşim, Bolşevik Partisi ve komünist düşünce konusuna nasıl bakıyorsun?”

			Ve bu soruya kendisinin verdiği şu yanıt:

			“Her zaman yardıma hazırım, bana güvenebilirsin.”

			‘Çok güzel yardım ediyorum, baksana bizimkileri tepeleyecek askerleri götürüyorum.’

			Artyom’la yan yana alet kutusunun üstüne eğilmiş olan Politovskiy, ağzından zor çıkan sözlerle:

			“Şunun hakkından gelmek lazım. Anlıyor musun?” dedi.

			Artyom irkildi. Politovskiy, dişlerinin arasından ekledi:

			“Başka yolu yok. Kafasına bir şey indireceğiz, regülatörü, manivelaları ocağa tıkacağız, lokomotifi yavaşlatıp atlayacağız.”

			Artyom, sanki omzundan ağır bir yük kalkmış gibi:

			“Tamam,” dedi.

			Artyom, Bruzjak’a doğru eğilip aldıkları kararı makinist yardımcısına anlattı.

			Bruzjak hemen yanıt vermedi. 

			Hepsi de çok büyük riske giriyordu. Hepsinin evinde ailesi vardı. En kalabalık aile Politovskiy’indi: Evinde dokuz can vardı. Ancak bu treni götüremeyeceklerinin bilincindeydi her biri de.

			“Tamam, kabul ediyorum,” dedi Bruzjak, “ama onu... kim...” Cümlesini tamamlamasa da Artyom, onun ne kastettiğini anlamıştı. Artyom, regülatörün önünde kımıldanıp duran yaşlı adama döndü ve Bruzjak’ın da onların düşüncesini kabul ettiğini söylercesine başını önüne eğdi ama aynı anda yanıtı verilmemiş can sıkıcı soruyu sormak için Politovskiy’e daha da sokuldu:

			“Peki, bunu nasıl yapacağız?” 

			Politovskiy, Artyom’a baktı:

			“Sen başla. En güçlümüz sensin. Küsküyle kafasına bir tane patlattık mı işi tamamdır.” İhtiyar çok heyecanlanmıştı.

			Artyom kaşlarını çattı:

			“Ben yapamam. Elim kalkmaz. Aslında askerin de bir suçu yok ki. O da süngü zoruyla burada bulunuyor.”

			Politovskiy’in gözleri kıvılcımlar saçtı:

			“Suçu yok mu diyorsun? Ama bizim de bir suçumuz yok, bizi de buraya zorla getirdiler. Cezalandırma birliğini götürüyoruz üstelik. Bu suçsuzlar partizanları kurşun yağmuruna tutacak, partizanlar mı suçlu yani?.. Seni gidi keşiş ruhlu seni!.. Ayı gibi kuvvetlisin ama aklın kıt...”

			“Tamam,” dedi Artyom hırıltılı bir sesle, küsküyü eline alırken. Ancak Politovskiy şöyle fısıldadı:

			“Onu ben alayım, benim elimde daha çok işe yarar. Sen küreği alıp kömür vagonuna çık, aşağı kömür at. Gerekirse Alman’ı kürekle alaşağı edersin. Ben sanki kömür kırıyormuş gibi yapacağım.”

			Bruzjak başıyla onayladı:

			“Doğru söylüyorsun ihtiyar,” dedi ve regülatörün önünde dikilmeye başladı.

			Kırmızı şeritli sipersiz, kumaş şapkalı Alman, tüfeğini bacaklarının arasına almış kömür vagonunun kenarında oturuyor ve lokomotifte kımıl kımıl bir şeylerle uğraşan işçilere arada bir göz atarak sigarasını içiyordu. 

			Artyom kömürleri tırmıkla toplamak için yukarı, kömür vagonuna çıktığında Alman nöbetçi ona pek dikkat etmedi. Ancak daha sonra Politovskiy, sanki iri kömür tanelerini ayırmak istiyormuş gibi, işaretlerle Alman nöbetçiden kenara çekilmesini istediğinde Alman uysalca kömür vagonundan aşağı indi ve lokomotifin sürücü bölmesinin kapısına doğru gitti. 

			Alman’ın kafatasını kıran boğuk, kısa küskü darbesi, Artyom ve Bruzjak’ı ateşe dokunmuşlar gibi irkiltti. Askerin gövdesi geçide çuval gibi yığıldı.

			Sipersiz gri kumaş şapkası kana bulandı. Demire çarpan tüfekten bir şangırtı koptu. 

			“İşi tamam,” diye fısıldadı Politovskiy elinden küsküyü fırlatarak, sonra sinirli bir şekilde suratını ekşiterek ekledi: “Artık geri dönüşümüz yok.”

			Sesi bir anlığına kesilmiş olsa da hepsini boğan sessizliği hızla bozup çığlığa dönüştü.

			“Regülatörü sök, çabuk ol!” diye bağırdı. On dakika sonra her şey tamamdı. Yönetimden yoksun kalan lokomotif hızını yavaş yavaş azaltıyordu.

			Yol kenarındaki ağaçların koyu karartıları lokomotifin ışık çemberine ağır hareketlerle giriyor ve anında tekrar kör karanlığa kaçıyorlardı. Lokomotifin farları karanlığın sık dokulu tülüne yırtmak istercesine çarpıyor ve geceden sadece on metre alabiliyordu. Lokomotif, sanki son gücünü de tüketmiş gibi daha kesik kesik soluyordu. 

			Artyom arkasında Politovskiy’in “Atla evlat!” diyen sesini duydu ve demiri tutan elini bıraktı. Koca gövde kendi hızıyla ileri doğru uçup ayakları, altından kopan toprağa sert bir şekilde çarptı. Artyom o hızla iki adım attıktan sonra tepetaklak düştü. 

			Lokomotifin iki basamağından iki gölge daha aynı anda atladı.

			• • •

			Bruzjak’ların evi neşesizdi. Seryoja’nın annesi Antonina Vasilyevna, son dört gündür kendini iyice yiyip bitirmişti. Kocasından haber yoktu. Almanların kocasını Korçagin ve Politovskiy’le birlikte tren ekibine aldıklarını biliyordu. Bir gün önce Hetmancı muhafızlardan üçü gelmiş, kaba bir şekilde, küfürler savurarak onu sorguya çekmişlerdi. 

			Bu “küfürlerden” kötü bir şey olduğunu az da olsa tahmin etmiş ve kadıncağız hiçbir şey bilmemenin sıkıntısıyla muhafızlar gittikten sonra başına örtüsünü bağlamış, kocasıyla ilgili bir şeyler öğrenmek umudu içinde Mariya Yakovlevna’ya gitmeye niyetlenmişti. 

			Mutfağı derleyip toplayan büyük kızı Valya, annesini çıkarken görünce:

			“Uzağa mı gidiyorsun, anne?” diye sordu.

			Antonina Vasilyevna, kızına yaşlı gözlerle bakıp şu yanıtı verdi:

			“Korçagin’lere gidiyorum. Belki babanla ilgili bir şeyler öğrenirim onlardan. Seryojka gelirse ona, istasyona, Politovskiy’lere gitmesini söyle.”

			Valya, annesine sevgiyle sarılıp, kapıya kadar eşlik ederken:

			“Endişelenme, anne,” diye teselli ediyordu.

			• • •

			Mariya Yakovlevna, Bruzjak’ı her zamanki gibi güler yüzle karşıladı. İki kadın da karşısındakinden yeni bir şey duyacağını umuyordu ama ilk sözlerden sonra bu umut kayboldu. 

			Gece Korçagin’lerde de arama olmuştu. Artyom’u arıyorlardı. Giderken Mariya Yakovlevna’ya oğlu eve döner dönmez komutanlığa bildirmesini buyurmuşlardı. 

			Gece gece devriyenin gelişi, Korçagina’yı çok korkutmuştu. Evde yalnızdı: Pavel, her zaman olduğu gibi elektrik santralinde gece çalışıyordu. 

			Pavka sabah erken geldi. Geceki aramayı ve Artyom’un arandığını annesinden duyunca abisi için dayanılmaz bir endişenin içini doldurduğunu hissetti. Karakterlerinin farklı olmasına, Artyom’un görünürdeki sertliğine rağmen iki kardeş birbirini çok severdi. İtiraf edilmemiş, katı bir sevgiydi bu ve Pavel, eğer abisi için bir fedakârlık yapması gerekirse bunu hiç duraksamadan yapacağını çok iyi bilirdi.

			Hiç soluklanmadan Juhray’ı aramaya istasyondaki depoya koştu ama onu bulamadı, tanıdığı işçilerden kaçaklar hakkında hiçbir şey öğrenemedi. Makinist Politovskiy’in ailesi de bir şey bilmiyordu. Pavka, avluda Politovskiy’in en küçük oğlu Boris’le karşılaştı. Ondan gece Politovskiy’lerin evinde de arama olduğunu öğrendi. Babasını arıyorlardı.

			Böylece Pavka da annesinin yanına eli boş döndü, yorgunluktan yatağa yığılıp kaldı ve bir anda huzursuz, çırpıntılı bir uykuya daldı.

			• • •

			Valya kapı çalınınca etrafına bakındı.

			“Kim o?” diye sordu ve sürgüyü açtı. Açılan kapıda Marçenko’nun karmakarışık sarı saçlı kafası göründü. Anlaşılan Klimka çok hızlı koşmuştu. Koşmaktan soluk soluğa kalmış, kıpkırmızı olmuştu. 

			“Annen evde mi?” diye sordu Valya’ya.

			“Yok, gitti.”

			“Nereye gitti?”

			“Galiba Korçagin’lere. Anneme bir şey mi diyecektin?”

			Valya, koşmaya hazırlanan Klimka’nın kolundan yakaladı. 

			Beriki kararsız bir şekilde kızın yüzüne baktı:

			“Onunla bir işim var işte,” dedi.

			“Nasıl bir işmiş bu?” diye Valya delikanlıyı kolundan çekiştirmeye başladı. “Hadi, çabuk söyle, kızıl tüylü ayı, hadi söyle, yoksa canına okurum senin,” dedi buyurgan bir ses tonuyla kız.

			Klimka, notu sadece Antonina Vasilyevna’ya vermesi konusunda Juhray’ın bütün uyarılarını da kesin emrini de unutup cebinden yağlanmış bir kâğıt parçası çıkardı ve kıza uzattı. Kızılımsı sarı saçlı Klimka’nın, Seryojka’nın sarı saçlı kız kardeşinin isteğini geri çevirmesi mümkün değildi; bu güzel kızla ilişkisinde hiçbir şeyin iki ucunu bir araya getiremiyordu. Bu basit aşçı yamağı, Seryojka’nın kız kardeşinden hoşlandığını aslında kendisine bile itiraf edemiyordu. Kâğıdı kıza verdi, beriki hızlı hızlı okudu:

			Sevgili Tonya! Merak etme. Her şey yolunda. Sağ salim hayattayız. Yakında daha fazlasını öğreneceksin. Diğerlerine her şeyin yolunda olduğunu söyle de endişelenmesinler. Bu notu yok et. Zahar.

			Valya, notu okuduktan sonra Klimka’nın boynuna atıldı:

			“Kızıl tüylü ayı, bunu nereden buldun canım? Söyle, bunu sana kim verdi, çarpık bacaklı ayı yavrusu?” Kız, sersemlemiş olan Klimka’yı bütün gücüyle çekiştiriyordu, ikinci gafı yaptığında da Klimka’nın aklı hâlâ başına gelmemişti:

			“Bunu bana Juhray verdi istasyonda.” Sonra bunu söylememesi gerektiğini anımsayıp ekledi: “Yalnız hiç kimseye vermememi söyledi.”

			“İyi, tamam, tamam!” diye gülmeye başladı Valya. “Hiç kimseye söylemem. Hadi Pavka’lara koş kızıl oğlan, annemi de orada bulursun.” 

			Aşçı yamağını hafifçe arkasından itti. Bir saniye sonra Klimka’nın kızıl sarı kafası bahçe kapısının ardında kayboldu.

			Üç kişiden hiçbiri evine dönmemişti. Akşam Juhray, Korçagin’lere geldi ve lokomotifte olanları Mariya Yakovlevna’ya anlattı. Üçünün uzak bir yerdeki ıssız bir köyde, Bruzjak’ın dayısının yanında olduklarını, orada güvende bulunduklarını ama şu anda dönmelerinin olanaksız olduğunu, ancak Almanların zor durumda olduğunu, yakın bir gelecekte değişiklikler olabileceğini söyleyip korkuya kapılmış olan kadını elinden geldiğince sakinleştirdi.

			Kaçakların aileleri zaman geçtikçe daha da yakın dost oldular. Ailelere arada bir gönderilen notlar büyük bir sevinçle okunsa da evler boş ve sessizdi.

			Bir gün tesadüfen uğramış gibi yaparak yaşlı Politovskaya’nın evine giden Juhray ona para verdi:

			“İşte anacığım, kocanızdan size destek geldi. Ama bakın, kimseye tek kelime etmek yok.”

			Yaşlı kadın Juhray’ın elini minnettarlıkla sıktı:

			“Teşekkür ederim, bu olmasa tam bir felaketti, çocuklara yedirecek bir şey kalmamıştı.”

			Bu para, Bulgakov’un bıraktığı paranın bir kısmıydı.

			Denizci, Politovskiy’lerin evinden depoya doğru yürürken ‘Bakalım ileride neler olacak. Kurşuna dizilme korkusuyla grev kırılmış; işçiler çalışıyor olsa da ateş yandı bir kere, artık söndüremezsin. O üçüne de helal olsun, proletarya budur işte,’ diye düşünüyordu.

			• • •

			Politovskiy, isli duvarıyla Vorobyeva Balka köyünün sapa bir yerindeki yola sırtını vermiş eski demirci işliğinde, ocağın ateş saçan ağzının yanında durmuş, alevlerin parlaklığı yüzünden hafifçe gözlerini kısarak akkor haline gelmiş demir parçasını uzun bir maşayla ocakta çeviriyordu. 

			Artyom, deri körüğü şişiren kirişe takılı kolu çekip bırakıyordu.

			Makinist iyilik dolu bir gülümsemeyle şöyle diyordu:

			“Şimdi köy yerinde usta kısmının işi kötü olmaz, çok iş çıkar, beğen beğendiğini al. Bir iki hafta çalışıp biraz para kazanalım belki bizimkilere içyağı ve un gönderebiliriz. Evlat, köy yerinde demirci her zaman saygı görür. Burada burjuvalar gibi semireceğiz, ha ha! Zahar’a gelince, o ayrı hikâye, köylü damarı daha ağır basıyor, dayısıyla birlikte kendini toprağa adadı. Belki de normal bir durumdur bu. Seninle bizim şu dünyada bir dikili ağacımız yok Artyom, alnımızın teri, elimizin emeği, ne derler, ezelî ebedî proletarya, ha ha! Zahar ise ikiye bölünmüş, bir ayağı lokomotifte, öbürü köyde.” Maşayla kızgın demir parçasına dokundu, sonra ciddi ve düşünceli bir şekilde ekledi: “Halimiz dumandır, evlat. Eğer Almanları yakın zamanda defedemezlerse Yekaterinoslav ya da Rostov’a gitmemiz gerekir, yoksa yakamıza yapışırlar ve gökle yer arasında mutlaka sallandırırlar.”

			“Öyle,” diye homurdandı Artyom. 

			“Bizimkiler nasıl dayanıyor acaba, istilacılar onları sıkıştırıyor mudur dersin?”

			“Evet, babacığım, ortalığı karıştırdın, artık evi falan aklından çıkart.”

			Makinist, ocaktan mavimsi kızgın bir parça alıp hemen örsün üstüne koydu:

			“Hadi bakalım evlat, indir balyozu!”

			Artyom, örsün yanında duran ağır balyozu kaptı ve başının üstüne kaldırıp bütün gücüyle indirdi. Parlak bir kıvılcım demeti, hafif bir çıtırtıyla işliğe saçılarak karanlık köşeleri bir anlığına aydınlattı.

			Politovskiy, kızgın demir parçasını güçlü darbelerin altında döndürüyordu ve demir, yumuşamış balmumu gibi uysalca yassılıyordu.

			Karanlık gece, demirci işliğinin açık kapısından içeri ılık bir yel olarak soluğunu üflüyordu.

			• • •

			Göl aşağıda kalıyor, karanlık ve çok büyük; çevresini kuşatmış çam ağaçları güçlü başlarını sallıyorlar.

			‘Canlı gibiler,’ diye düşünüyor Tonya; granit kayalık kıyıda otlarla kaplı bir oyuğa uzanmış yatıyor. Oyuğun ardında, epey yukarıda çam ormanı, aşağıda, dik yamacın hemen eteğindeyse göl. Gölün etrafını kuşatan kayalardan düşen gölge, göl kıyılarını daha da koyulaştırıyor. 

			Burası Tonya’nın en sevdiği yer. Burada, istasyona bir verstv uzaklıktaki eski taşocaklarının açılmış, sonra su çıktığı için terk edilmiş derin çukurlarında suyunu birbirine akıtan üç göl oluşmuş. Aşağıdan, göle inen yolun dibinden bir şapırtı geliyor. Tonya başını kaldırıyor, eliyle dalları aralayıp aşağıya bakıyor: Güneşten yanmış esnek bir vücut, güçlü kulaçlarla kıyıdan gölün ortasına doğru yüzüyor. Tonya, yüzücünün kararmış sırtını ve siyah kafasını görüyor. Yüzücü, kısa kulaçlarla suyu yararken bir mors gibi burnundan gürültüyle soluk veriyor, dönüyor, dalıp çıkıyor ve sonunda yorulup güneşin parlak ışıkları yüzünden gözlerini kısarak sırtüstü yatıyor, kollarını iki yana açıp hafifçe bükülerek kalıyor. Tonya dalı bıraktı. ‘Şu yaptığım ayıp bir şey doğrusu,’ diye içinden geçirdi alaycı bir şekilde ve okumaya koyuldu.

			Leşçinskiy’in verdiği kitaba kendini kaptıran Tonya, düzlüğü çam ormanından ayıran granit kaya çıkıntısının üzerinden birinin atladığını fark etmemişti ve ancak atlayanın ayağının altından kitabın üstüne küçük bir taş parçası düştüğünde bu beklenmedik şeyden irkilip başını kaldırınca düzlükte dikilen Pavka Korçagin’i gördü. Çocuk, bu beklenmedik karşılaşmaya şaşırmış dikiliyor, mahcup olmuş, gitmeye niyetleniyordu.

			Tonya, Pavka’nın ıslak saçlarına bakıp, ‘Demin yüzen oymuş demek ki,’ diye tahmin etti.

			“Yoksa korkuttum mu sizi? Burada olduğunuzu bilmiyordum, tesadüfen geldim buraya.” Pavka bunları söyledikten sonra çıkıntıya tutundu. O da Tonya’yı tanımıştı.

			“Bana engel olmuyorsunuz. Hatta eğer isterseniz biraz konuşabiliriz.”

			Pavka hayretle bakıyordu Tonya’ya:

			“Ne konuda konuşacakmışız sizinle?” 

			Tonya gülümsedi.

			“Niye ayakta duruyorsunuz? Oturabilirsiniz şuraya,” dedi Tonya ve oradaki taşı gösterdi. “Adınız ne?”

			“Pavka Korçagin.”

			“Benimki de Tonya. Tanıştık işte.” Pavka mahcup bir halde elindeki kasketi mıncıklıyordu.

			“Demek adınız Pavka,” diye sessizliği bozdu Tonya. “Niye Pavka? Kulağa hoş gelmiyor, Pavel daha güzel. Ben size öyle diyeceğim. Buraya sık sık gelir misiniz...” Yüzmeye diyecekti ama onu yüzerken gördüğünü açık etmemek için “... gezmeye?” diye ekledi.

			“Hayır, sık gelmem, boş zaman bulunca ancak,” diye yanıtladı Pavel.

			“Bir yerde çalışıyor musunuz?” diye merakla sordu Tonya.

			“Elektrik santralinde ateşçiyim.”

			“Söylesenize bu kadar mükemmel dövüşmeyi nerede öğrendiniz?” diye beklenmedik bir soru sordu Tonya ansızın.

			“Benim dövüşmemden size ne?” diye hırçın bir şekilde homurdandı Pavel.

			“Kızmayın Korçagin,” dedi kız, sorduğu sorunun Pavka’nın hoşuna gitmediğini hissederek. “Beni çok ilgilendiriyor. O nasıl bir yumruktu! Bu kadar acımasızca yumruk atılması mümkün değil,” dedikten sonra kahkahayı bastı.

			“Size ne, acıdınız mı yoksa?” diye sordu Pavel.

			“Yo hayır, hiç acımadım, tam tersine Suharko layığını buldu. Bu sahne bana büyük bir keyif verdi. Sık sık kavga ettiğinizi söylüyorlar.”

			“Kim söylüyor?” diye kuşkuyla sordu Pavel.

			“Viktor Leşçinskiy, sizin profesyonel bir kavgacı olduğunuzu söylüyor.”

			Pavel’in suratı karardı.

			“Viktor, aşağılık, muhallebi çocuğunun tekidir. O gün ona el kaldırmadığım için şükretsin. Hakkımda neler dediğini duydum ama elimi kirletmek istemedim.”

			“Neden böyle küfürlü konuşuyorsunuz Pavel? Hiç iyi bir şey değil bu,” diye çocuğun sözünü kesti Tonya.

			Pavel kaşlarını çattı.

			‘Hangi şeytana uydum da bu tuhaf kızla konuştum ben? Bak bir de emir veriyor, yok “Pavka” hoşuna gitmiyormuş da yok “küfürlü konuşmaymış” da!’ diye geçiriyordu içinden.

			“Leşçinskiy’e neden bu kadar öfkelisiniz?” diye sordu Tonya.

			“Pantolon giymiş bir küçük hanım sanki, bir beyzade, elini kaldır, kanı canı çekiliverir! Böylelerini görünce ellerim kaşınır, zengin olduğu ve her şeyi yapabileceği için senin ayağına basmaya kalkar, tükürürüm ben onun zenginliğine; hele bir dokunmaya kalksın, hemen alır cevabını. Böylelerine dersini yumrukla vermek gerekir,” diyordu heyecanla.

			Tonya, Leşçinskiy’in adını andığına pişman olmuştu. Bu delikanlının o hanım evladı lise öğrencisiyle anlaşılan eski bir hesabı vardı. Tonya konuşmayı daha sakin bir konuya getirdi, Pavel’e ailesini ve yaptığı işi sormaya koyuldu.

			Pavel, gitmek istediğini unutup kendisi de hiç fark etmeden kızın sorduğu sorulara ayrıntılı yanıtlar vermeye başlamıştı.

			“Söyler misiniz, neden daha ilerisini okumadınız?” diye sordu Tonya.

			“Okuldan attılar beni.”

			“Niye?” 

			Pavka kızardı.

			“Papazın hamuruna tütün attım, onlar da beni sepetlediler. Kötüydü papaz, canına okurdu adamın.” Ve Pavel, olanları baştan sona kıza anlattı.

			Tonya merakla dinliyordu. Pavel utangaçlığı bir kenara bırakmış, eski bir tanıdığına anlatır gibi, abisinin geri gelmediğini anlatıyordu ona; dostça, arkadaşça, hararetle sohbet ederken birkaç saat orada oturup kaldıklarını ikisi de anlamamıştı. Sonunda Pavka’nın aklı başına geldi ve ayağa fırladı:

			“Oo, benim işe gitme vaktim gelmiş. Lafa daldım, oysa gidip kazanların altını yakmam gerekiyor. Danilo kafa ütüler şimdi.” Sonra huzursuzca şöyle dedi: “Hoşça kalın küçük hanım, şimdi tabanları yağlayıp kente gitmeliyim.”

			Tonya hemen ayağa kalktı, ceketini giyerken:

			“Benim de gitme zamanım gelmiş, birlikte gidelim,” dedi.

			“Olmaz, ben koşacağım, siz bana ayak uyduramazsınız.”

			“Neden? Birlikte koşar, yarışırız, bakalım kim daha hızlıymış.”

			Pavka, kıza küçümseyerek baktı:

			“Yarışmak mı? Benimle mi?”

			“Göreceğiz bakalım, hele önce buradan bir çıkalım da.”

			Pavel kayanın üstünden atladı, elini Tonya’ya uzattı ve koşarak ormana, istasyona giden geniş ve düz orman yoluna çıktılar.

			Tonya yolun ortasında durdu.

			“Hadi bakalım, şimdi koşmaya başlayalım: bir, iki üç. Yakalayın!” Ve ok gibi ileri fırladı. Ayakkabılarının tabanları hızlı hızlı görünüp kayboluyor, mavi ceketi rüzgârda dalgalanıyordu. 

			Pavel kızın arkasından hızla koştu.

			‘İki adımda yakalarım,’ diye düşünüyordu dalgalanan ceketin peşinden hızla koşarken. Fakat ancak yolun sonunda, istasyona yakın bir yerde yetişti ona. Hızlandı ve kızı yakalayıp omuzlarından sımsıkı tuttu. 

			“Evet, yavru kuş yakalandı!” diye neşeyle bağırmaya başladı. Nefes nefese kalmıştı.

			“Bırakın, canımı acıtıyorsunuz,” diye kurtulmaya çalışıyordu Tonya.

			Kalpleri hızla çarparak, nefes nefese dikiliyorlardı ve delice koşmaktan halsiz düşmüş olan Tonya kazara olmuş gibi hafifçe Pavel’e yaslandı, bu yüzden aralarında bir yakınlaşma oldu. Bir anlık bir şeydi, ama unutulmadı.

			“Daha önce hiç kimse yetişememişti bana,” diyordu kız, çocuğun ellerinden kurtulduktan sonra.

			Hemen ayrıldılar. Pavel, veda etmek için kasketini sallayıp kente doğru koştu.

			Pavel ocak dairesinin kapısını açtığında ocağın önünde bir işle uğraşan ateşçi Danilo öfkeyle başını çevirdi:

			“Daha geç gelseydin ya! Senin yerine ben yakardım ocağı, ne dersin ha?”

			Ama Pavka, ateşçinin omzuna neşeyle pat pat vurdu ve sakin, uzlaşmak istercesine:

			“Ocak bir dakikada hazır olur, ihtiyar,” dedikten sonra üst üste dizilmiş odunların önünde çalışmaya koyuldu.

			Gece yarısına doğru Danilo odunların üstüne uzanarak at gibi horuldamaya başladığında Pavel, motorun her parçasını yağladıktan sonra üstüpüyle ellerini sildi ve Guiseppe Garibaldi kitabının altmış ikinci fasikülünü sandıktan çıkartıp Napolili “Kızıl Gömlekliler”in efsanevi önderi Garibaldi’nin sonu gelmez serüvenlerini anlatan sürükleyici romanı okumaya daldı.

			“Kız, harikulade mavi gözleriyle düke baktı...”

			‘O kızın da gözleri mavi,’ diye anımsadı Pavel. ‘Zenginlere benzemeyen farklı biri,’ diye düşünüyordu, ‘hem de şeytan gibi koşuyor.’

			O günkü karşılaşmanın anılarına dalan Pavel, motorun artan gürültüsünü duymuyordu; motor basınçtan sarsılıyor, dev volan deli gibi dönüyor, üzerinde durduğu beton platform öfkeyle titriyordu.

			Pavka, manometreye bir göz attı: Ok kırmızı sinyal çizgisinin birkaç derece üstüne fırlamıştı!

			“Ah seni iblis!” diyerek oturduğu sandığın üstünden fırladı ve buhar tahliye koluna atıldı, kolu iki kere döndürdü, ocak dairesinin duvarının ardındaki tahliye borusundan nehre karışan buharın boğuk cızırtısı duyuldu. Pavka, kolu aşağı indirdikten sonra pompayı çalıştıran çarka kayışı taktı.

			Pavel, Danilo’ya bir göz attı: Ateşçi, ağzını bir karış açmış mışıl mışıl uyuyor, burnundan korkunç sesler çıkarıyordu. 

			Yarım dakika sonra manometrenin oku eski yerine geri geldi.

			• • •

			Tonya, Pavel’den ayrıldıktan sonra evin yolunu tutmuştu. Bu kara gözlü delikanlıyla biraz önceki karşılaşmalarını düşünüyor, nedenini kendisi de bilmeden bu karşılaşmadan mutluluk duyuyordu.

			‘Ne ateşli, ne azimli çocuk! Hiç de sandığım gibi kaba biri değil. Şu salyası akan lise öğrencilerine hiç benzemiyor...’

			Pavel, başka bir soydandı, Tonya’nın şimdiye kadar yakından tanımadığı bir ortamdan geliyordu.

			‘Ehlileştirilebilir,’ diye düşünüyordu Tonya, ‘ve ilginç bir dostluk olur.’

			Tonya eve yaklaşırken bahçede oturan Liza Suharko’yla Nelli ve Viktor Leşçinskiy’i gördü. Viktor kitap okuyordu. Besbelli Tonya’yı bekliyorlardı.

			Hepsiyle selamlaşıp sıraya oturdu. İncir çekirdeğini doldurmayacak boş konuşmalar arasında Viktor Leşçinskiy, Tonya’nın yanına ilişip:

			“Romanı okudunuz mu?” diye sordu.

			“Ah evet, roman!” diye hatırladı Tonya. “Ben onu...” Kitabı göl kıyısında unuttuğunu söyleyecekti az kalsın.

			“E, hoşunuza gitti mi bari?” Viktor, kızın yüzüne dikkatle baktı.

			Tonya bir an düşündü ve ayakkabısının burnuyla yolun kumlarına ağır ağır çapraşık bir figür çizerken başını kaldırıp Viktor’a baktı:

			“Hayır, başka bir romana başladım, sizin bana verdiğinizden daha ilginç bir roman.”

			“Demek öyle,” dedi Viktor küskün küskün. “Peki yazarı kim?” diye sordu.

			Tonya, ışıl ışıl parlayan alaycı gözleriyle Viktor’a baktı:

			“Hiç kimse...”

			“Tonya, konuklarını odana davet etsene, çay hazır!” diye annesi balkondan seslendi.

			İki kızın koluna giren Tonya eve doğru yürüdü. Viktor ise arkalarından gelirken Tonya’nın söylediği sözlere kafa yoruyor, bir anlam veremiyordu.

			• • •

			Henüz bilincine varmasa da genç ateşçinin yaşamına fark ettirmeden girmiş olan ilk duygu, öyle yeni, öyle anlaşılmaz ve heyecan verici bir duyguydu ki haylaz, isyankâr delikanlıyı telaşa düşürmüştü.

			Tonya, orman müdürünün kızıydı ve orman müdürü Pavel’in gözünde Avukat Leşçinskiy’den farksızdı. 

			Yoksulluk ve açlık içinde büyüyen Pavel, zengin olduğunu düşündüğü insanlara karşı düşmanca davranırdı. Pavel, hissettiği duyguya dikkatli ve temkinli yaklaşıyordu. Tonya’yı taş işçisinin kızı Galina gibi kendilerinden, basit, anlaşılır biri olarak görmüyor, bu güzel ve okumuş kızdan ona, yani bir ateşçiye gelecek her türlü alay ve küçümsemeye sert tepki göstermeye hazır bir halde Tonya’ya karşı kuşkucu davranıyordu.

			Pavel, koca bir hafta boyunca ormancının kızıyla görüşmemiş ve bugün göle gitmeye karar vermişti. Bilerek kızın evinin yanından geçti, karşılaşmayı umuyordu. Çit boyunca yavaş yavaş yürürken bahçenin en dibinde tanıdık denizci gömleğini gördü. Çitin kenarından bir çam kozalağı aldı, beyaz bluzu hedef alarak kozalağı fırlattı. Tonya başını hızla arkaya çevirdi. Pavel’i fark edince çite doğru koştu. Elini ona uzatarak neşeyle gülümsedi.

			“Nihayet geldiniz,” dedi sevinçle. “Bunca zamandır nereye kayboldunuz? Göl kıyısına gittim, kitabımı orada unutmuşum. Geleceğinizi düşündüm. Buraya, bahçeye gelin.”

			Pavka olmaz anlamında başını salladı:

			“Gelmem.”

			“Neden?” Tonya’nın kaşları hayretle yukarı kalkmıştı.

			“Babanız laf edebilir. Siz de benim yüzümden azar işitirsiniz. Böyle bir haytayı niye getirdin falan der.”

			“Saçmalıyorsunuz, Pavel,” diye kızdı Tonya. “Hemen buraya gelin. Babam asla böyle bir şey demez, kendi gözlerinizle göreceksiniz. Gidelim.”

			Bahçe kapısına koştu, kapıyı açtı ve Pavel pek de emin olmayan adımlarla kızın peşinden yürüdü.

			Ayağı toprağın içine sokulmuş yuvarlak masanın başına oturduklarında: 

			“Kitap okumayı sever misiniz?” diye sordu Tonya.

			“Çok severim,” diyen Pavel canlanmıştı.

			“Okuduğunuz kitaplar içinde en çok hangisini beğeniyorsunuz?”

			Pavel bir an düşünüp:

			“Guiseppa Garibaldi,” diye yanıtladı. 

			“Guiseppe Garibaldi,” diye düzeltti Tonya. “Çok mu hoşunuza gidiyor bu kitap?”

			“Evet, altmış sekiz fasikülünü okudum, her ay maaşımı aldığımda beşer beşer satın alıyorum. Ne adam ama Garibaldi!” dedi Pavel hayranlıkla. “Kahraman! Diyecek söz yok! Düşmanlarla kaç kez savaşmış, her seferinde galip gelmiş. Nereleri dolaşmış! Ah, şimdi yaşamış olsaydı ona katılırdım. Birliğine zanaatkârları toplar ve hep yoksullar için savaşırmış.”

			“Size kütüphanemizi göstermemi ister misiniz?” dedi Tonya ve Pavel’in elini tuttu.

			“Yo hayır, içeri girmem,” diye kesin olarak reddetti Pavel.

			“Niye inat ediyorsunuz? Yoksa korkuyor musunuz?”

			Pavel temizlik ışıltısı taşımayan çıplak ayaklarına bakıp ensesini kaşıdı.

			“Anneniz ya da babanız beni kovmazlar mı buradan?”

			“Kesinlikle bırakın bu lafları, kızacağım yoksa!” diye parladı Tonya.

			“Ne yapayım, Leşçinskiy evin içine sokmuyor, mutfakta konuşuyor. Bir iş için onlara gitmiştim, Nelli odaya sokmadı bile, herhalde halılarını kirletirim diye, kim bilir,” diye gülümsedi Pavka.

			“Gidelim, gidelim,” diyerek Tonya, Pavka’yı omzundan tutup balkona doğru yakın bir arkadaşı gibi itti.

			Tonya onu yemek odasından geçirip çok büyük bir meşe dolabın bulunduğu odaya götürerek dolabın kapağını açtı. Pavel, düzgün bir şekilde dizilmiş birkaç yüz kitap gördü ve bu benzersiz zenginliğe hayran kaldı.

			“Şimdi sizin ilginizi çekecek bir kitap bulalım, siz de sürekli olarak bize gelip kitap almaya söz verin. Tamam mı?”

			Pavka sevinçle başını salladı:

			“Kitapları severim.”

			Çok güzel, çok neşeli birkaç saat geçirdiler. Tonya, Pavel’i annesiyle tanıştırdı. Korktuğu gibi olmadı, Pavel, Tonya’nın annesinden hoşlandı.

			Tonya, Pavel’i kendi odasına götürdü, ona kitaplarını, ders kitaplarını gösterdi. 

			Tuvalet masasında küçük bir ayna vardı. Pavel’i aynanın yanına götüren Tonya, gülerek şöyle dedi:

			“Neden saçınız böyle vahşilerin saçı gibi karmakarışık? Saçınızı hiç kestirmez ya da taramaz mısınız?”

			“Çok uzayınca kökünden kazıtıyorum, başka ne yapayım?” diyerek beceriksizce kendini mazur göstermeye çalışıyordu Pavka.

			Tonya, gülerek tuvalet masasından tarağı aldı ve hızlı hareketlerle Pavel’in birbirine girmiş kıvırcık saçını taradı.

			“İşte şimdi çok farklı oldu,” diyordu kız Pavel’e bakarak. “Saçınızı güzelce kestirmeniz gerek, yoksa böyle vahşi kurt gibi dolaşırsınız.”

			Tonya, delikanlının soluk, pas rengi gömleğiyle yıpranmış pantolonuna baktı, ancak bir şey söylemedi.

			Pavel bu bakışı fark etti, kılık kıyafeti yüzünden canı sıkıldı.

			Ayrılırken Tonya onu tekrar gelmesi için davet etti. Ve iki gün sonra birlikte balık avına gitmek için Pavel’den söz aldı.

			Pavel bir hamlede pencereden bahçeye atladı: Tekrar odalardan geçmek ve Tonya’nın annesiyle karşılaşmak istememişti.

			• • •

			Artyom’un yokluğu Korçagin ailesini zora sokmuştu, Pavel’in aldığı para yetmiyordu.

			Mariya Yakovlevna, tekrar bir işe girmesine evet der mi diye oğlunu yoklamaya karar verdi; tam da o sırada Leşçinskiy’lerin bir aşçıya ihtiyacı vardı. Ama Pavel karşı çıktı:

			“Hayır anne, ben kendime ek bir iş daha bulurum. Bıçkı fabrikasında levhaları dizecek adama ihtiyaç varmış. Yarım gün orada çalışırım, bu da ikimize yeter, sen artık işe gitme, yoksa Artyom bana kızar, annemi işe göndermeden yapamadın der.”

			Annesi, çalışması gerektiğini kanıtlamaya uğraşıyordu ama Pavel’in inadı tutmuştu, kadıncağız razı oldu.

			Ertesi gün Pavel artık bıçkı fabrikasında çalışıyor, yeni biçilmiş tahtaları kurumaları için diziyordu. Fabrikada tanıdık çocuklara rastladı: aynı okulda okuduğu Mişka Levçukov ve Vanya Kulişov. Mişa’yla Vanya parça başına çalışıyorlardı. Ücret oldukça iyiydi. Pavel günü bıçkı fabrikasında geçiriyor, akşam da elektrik santraline koşuyordu.

			Onuncu günün sonunda Pavel kazandığı paraları annesine getirdi. Paraları verirken mahcup bir halde bir o ayağının bir öbür ayağının üzerine basarak kımıldanıp duruyordu, en sonunda:

			“Anne, bana saten bir gömleklik al, hani geçen yıl benim vardı ya hatırlar mısın, onun gibi mavi olsun. Paranın yarısı ona gider, ama ben yine kazanırım, korkma, baksana benimki ne kadar eskimiş,” derken böyle bir şey istediği için neredeyse özür dileyerek haklılığını kanıtlamaya çalışıyordu.

			“Tabii, tabii, alırım Pavluşa, bugün hemen alır, yarın da dikerim. Doğru, yeni bir gömleğin yok senin.” Oğluna sevgiyle bakıyordu.

			• • •

			Pavel, berber dükkânının önünde durdu, cebindeki rubleyi yoklayıp kapıdan içeri girdi.

			Eline çabuk bir delikanlı olan berber, geleni hemen fark edip alışkın olduğu şekilde başıyla koltuğu gösterdi:

			“Oturun.”

			Derin, rahat koltuğa kurulan Pavel, aynada şaşkın, mahcup suratını gördü.

			“Makineye mi vurayım?” diye sordu berber.

			“Evet, yani hayır, kısaltın. Hani, ona ne diyorsunuz siz?” dedi ve eliyle bir hareket yaptı.

			“Anladım,” diyerek gülümsedi berber.

			Çeyrek saat sonra Pavel ter içinde, bitkin, ama saçı düzgün bir şekilde kesilmiş ve taranmış olarak berberden çıktı. Berber uzun uzun ve inatla uğraştı söz dinlemeyen saçla ama su ve tarak galip geldi ve saçı çok güzel yatıştı.

			Pavel sokağa çıkınca rahat bir nefes alıp kasketini kafasına iyice geçirdi.

			‘Annem görünce ne diyecek bakalım?’

			• • •

			Pavel söz verdiği halde balık avlamaya gitmedi ve Tonya buna gücendi. 

			‘Çok da dikkatli bir çocuk değil bu ateşçi,’ diye geçirdi içinden küskün küskün, ama Pavel sonraki günlerde de gelmeyince canı sıkıldı.

			Annesi odasının kapısını açıp da:

			“Konuğun var Toneçka, gelebilir mi yanına?” diye sorduğunda gezmeye çıkmak üzereydi.

			Kapıda dikilen Pavel’di, Tonya onu ilk anda tanımadı. 

			Delikanlının üzerinde yepyeni, mavi, saten bir gömlekle siyah bir pantolon vardı. Temizlenmiş çizmeleri pırıl pırıl parlıyordu. Tonya’nın hemen fark ettiği gibi saçını kestirmişti, saçı artık eskisi gibi karmakarışık dikilmiyordu ve esmer tenli ateşçi, karşısına bambaşka bir ışık içinde çıkmıştı.

			Tonya şaşkınlığını dile getirmek niyetindeydi ama zaten kendini huzursuz hisseden delikanlıyı utandırmak istemediğinden bu hayret verici değişikliği fark etmemiş gibi yaptı.

			Kız, ona sitem etmeye girişmişti:

			“Hiç utanmıyor musunuz? Hani balık tutacaktık, niçin gelmediniz? Siz verdiğiniz sözleri böyle mi tutarsınız?”

			“Bugünlerde bıçkı fabrikasında çalışıyordum, gelemedim.”

			Kendisine gömlekle pantolon almak için canı çıkana kadar çalıştığını söyleyemezdi.

			Fakat Tonya bunu tahmin etti ve Pavel’e duyduğu kızgınlık iz bırakmadan geçip gitti.

			“Gölete gidelim gezmeye,” diye önerdi kız. Bahçeye, oradan da yola çıktılar.

			Pavel, Tonya’ya eski bir dostuna büyük bir sırrını verir gibi, teğmenden aşırdığı tabancayı anlattı, ileride bir gün ormanın derinlerine gidip tabancayla ateş etme sözü verdi.

			“Bana bak, beni ele verme sakın,” dedi hiç beklenmedik bir anda kıza “sen” diye hitap ederek.

			“Seni hiçbir zaman ele vermem,” diye ciddi bir edayla söz verdi Tonya.

			DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
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			Ukrayna’yı sert, acımasız bir sınıf savaşı kaplamıştı. [Camlara tıpır tıpır yağmur damlaları vuruyordu. Çatıdan şırıl şırıl sular akıyordu. Saldırıya geçen rüzgâr bahçedeki vişne ağaçlarını sarsıyor, onları pencereye doğru eğiyordu ve ağaçlar eğildiklerinde dallarını cama çarpıyorlardı. İra camı biri mi tıklatıyor diye kulak kabartarak her defasında kafasını kaldırıyordu, sonra bunu rüzgârın yaptığından emin olarak kaşlarını çatıyordu. Bu durum yazmasına engel oluyor, İra’nın canını sıkıyordu. Önünde, masanın üzerinde yazılmış bir deste kâğıt vardı. İra, sonuncuyu bitirdikten sonra şalına biraz daha sıkı sarındı ve biraz önce yazdığı mektubu okumaya başladı.

			29 Kasım 1918

			Sevgili Tanya!

			Babamın yardımcısının aniden Kiev’e gitmesi gerekti, ben de bu mektubu onunla göndereceğim.

			Uzun zamandır yazmadım. Kusura bakma.

			Ancak şu anda öyle endişe verici günler yaşıyoruz, her şey o kadar birbirine karıştı ki, düşünceleri toplamak mümkün değil. Ayrıca mektup yazmak istesen bile gönderecek kimse yok, posta çalışmıyor.

			Babamın, Kiev’e geri dönmeme razı olmadığını biliyorsun. Yedinci sınıfı buradaki lisede okuyacağım. 

			Arkadaşlarımı özlüyorum, özellikle de seni. Burada, lise çevresinden hiç arkadaşım yok. Çoğu, hiç ilgimi çekmeyen tatsız tuzsuz delikanlılarla kendini beğenmiş, budala, taşralı küçük hanımlar.

			Daha önceki mektuplarımda sana Pavluşa’dan söz etmiştim. Bu genç ateşçiye karşı duygularımın sadece bir gençlik hevesi, hayatımızı dolduran geçici yakınlıklardan biri olduğunu düşündüğümde yanılmışım Tanya, doğru değilmiş bu. Aslında ikimiz de çok genciz. Yaşlarımızın toplamı otuz üç ediyor, ama bu daha da ciddi bir şey. Nasıl adlandırmak gerekir bilmiyorum ama bu bir heves değil.

			İşte şimdi yağmurun durmaksızın yağdığı, çamurlara saplanıp kalabileceğin sonbaharın bu son günlerinde, bu küçük ve sıkıcı kentte bu renksiz hayatı renklendiren ve içimi dolduran tek şey, kir pas içindeki bir ateşçiye karşı beklenmedik bir anda doğan bu duygu.

			Ben artık büyüyorum, hayatında hep ışıltılı, alışılmadık bir şey arayan o ele avuca sığmaz, delişmen küçük kız olmaktan çıkıyorum. Okuduğum ve daha parlak, daha dolu dolu bir hayata, yani benim de ait olduğum çevreden genç kız ve kadınların ezici çoğunluğunun insanı bıktıran ve tiksindiren tekdüze, renksiz yaşamına olan hevesi artıran hastalıklı bir merakın izini bırakan romanlardan kurtuluyorum. O alışılmadık ve parlak şeyin peşinde koşarken Pavel’e hissettiğim bu duygu ortaya çıktı. Tanıdığım, bildiğim gençler arasında iradesi bu kadar güçlü, hayat görüşü bu kadar sağlam çizilmiş, bu derece kendine özgü birini hiç görmedim. Aramızdaki dostluk da alışılmadık, olağanüstü bir dostluk zaten. Ve işte parlak bir şey peşinde koşmam ve benim delişmen “sınavlarım” bir keresinde az kaldı delikanlının hayatına mal oluyordu. Şimdi bunu hatırlamak bile beni yerin dibine sokuyor.

			Yaz sonuydu. Pavluşa’yla birlikte benim çok sevdiğim bir yere, kayalık göle gitmiştik ve yine aynı küçük, yaramaz cin, Pavel’i bir kez daha sınamaya zorladı beni. Geçen yaz seni götürdüğüm kayalık dev uçurumu biliyorsun. Ne kadar deli olduğumu anla işte, bu beş sajenlikvi yükseklikte ona:

			“Buradan atlayamazsın, korkarsın,” dedim.

			Aşağıya, suya baktı ve olmaz anlamında başını salladı:

			“Cehennemin dibine gitsin! Canıma kastım mı var benim? Canından bıkan atlasın.”

			Kışkırtmalarımı şaka olarak görüyordu. Cesaretine, hatta zaman zaman pervasızlığa varan cesaretine birkaç kez tanık olduğum halde, o anda bana, hayatını tehlikeye atarak gerçekten cesur bir hareket yapacak durumda değilmiş, küçük kavgalarla maceralar ve tabanca olayına benzer hikâyeler ona yetiyormuş gibi gelmişti. 

			Ve işte o anda beni bu delişmen hareketlerden kesinlikle vazgeçiren o kötü şey oldu. Korkak olduğundan kuşkulandığımı söyledim ve onu atlamaya zorlamak değil, sadece bu hareketi genel anlamda yapıp yapamayacağını sınamak istedim. Bu oyunu oynarken de daha can yakıcı bir darbe indirmek için şu koşulu önerdim: Eğer gerçekten cesursa ve benim aşkımı istiyorsa atlayacak, bunu gerçekleştirmesi halinde de beni elde edecekti.

			Tanya, bunun kötü bir şey olduğunu çok iyi biliyorum. Bu öneriden şaşkına dönmüş halde birkaç saniye yüzüme baktı. Ayağından sandaletlerini çıkarıp uçurumdan aşağı atladığında yerimden kımıldayacak zamanı bile bulamadım. 

			Korkudan vahşi bir çığlık attım ama artık çok geçti, o gergin vücut aşağıya, suya doğru uçuyordu. Bu üç saniye hiç bitmeyecek gibi geldi. Bir fıskiye gibi yukarı sıçrayan su bir anlığına onu yuttuğunda dehşete kapıldım, kendim de uçurumdan aşağı düşme tehlikesine girerek korkunç bir üzüntüyle suda dağılan halkalara bakıyordum. Bana sonsuz gibi gelen bir bekleyişten sonra sevdiğim o kapkara kafa sudan çıktı, hıçkırıklara boğulup geçitten aşağı koştum.

			Onun beni elde etmek için atlamadığını biliyorum, bu borç benim hesabımda hâlâ ödenmemiş olarak duruyor; atlama nedeni, bu sınama meselesini kesin olarak sona erdirmek istemesiydi.

			Dallar cama çarpıyor ve yazmama izin vermiyor. Bugün hiç keyfim yok Tanya. Çevremdeki her şey öyle iç karartıcı ki, bu durum bana da yansıyor.

			İstasyonda hiç ara vermeyen bir hareketlilik var. Almanlar gidiyor. Dört bir yandan gelip yola çıkmak üzere yavaş yavaş trenlere biniyorlar. Buradan yirmi verst uzakta isyancılarla geri çekilen Almanlar arasında çarpışma olduğu söyleniyor. Sen de biliyorsun ya, Almanlarda da devrim oldu ve onlar da vatanlarına gitmekte acele ediyor. İşçiler istasyondan sağa sola koşup duruyor. İleride ne olacak bilmiyorum ama içim çok sıkılıyor. Senden yanıt bekliyorum.

			Seni seven İra.]

			Giderek daha fazla sayıda insan silaha sarılıyordu ve her çatışma yeni katılımcılar doğuruyordu.

			Kentte yaşayanlar için sakin günler çok gerilerde kalmıştı.

			Kar fırtınası fır fır dönüyor, köhne evler top atışlarıyla sarsılıyor ve kent sakinleri bodrumlarının duvarlarına, elleriyle kazdıkları siperlere sımsıkı yapışıyorlardı.

			Petlyura’nınvii farklı renk ve farklı nüanslardan çeteleri vilayete sel gibi akmıştı: Küçük ve büyük batko’lar,viii çeşit çeşit Golub’lar, Arhangel’ler, Angel’ler, Gordiy’ler ve sayısız başka eşkıya çeteleri.

			Eski subaylar, sağcı ve solcu Ukraynalı Es’Er’ler (Sosyalist-Devrimciler)... Yani önüne gelen gözü kara bir maceracı, bir yığın katili bir araya toplayıp kendini ataman ilan ediyor, zaman zaman Petlyura’cıların sarı mavi bayrağını açıyor, gücünün ve olanaklarının sınırları içinde egemenliği ele geçiriyordu.

			“Baş Ataman Petlyura”, alaylarını ve tümenlerini kulaklar (zengin köylüler) ve ataman Konovalets’in kuşatma kolordusunun Galiçya’daki birlikleri tarafından takviye edilen bu farklı renklerdeki çetelerden kuruyordu. Kızıl partizan birlikleri bu Es’Er-kulak bulamacının içine hızla dalıyor, o sırada toprak yüzlerce, binlerce at nalının, mitralyöz taşıyan arabanın ve top arabasının altında zangır zangır titriyordu.

			İsyancı on dokuz yılının Nisan’ında korkudan ödü kopmuş, serseme dönmüş kent sakini, sabah uykulu gözlerle penceresini açarak kendisinden önce uyanmış olan komşusuna kaygıyla soruyordu:

			“Avtonom Petroviç, kentte bugün hangi yönetim var acaba?”

			Ve Avtonom Petroviç, pantolonunu çekiştirerek ürkek ürkek etrafına bakınıyordu:

			“Bilmiyorum Afanas Kirilloviç. Geceleyin birileri geldi ama... Dur bakalım, eğer Yahudiler yağmalanırsa Petlyura’cılar gelmiş demektir, yok eğer “yoldaşlar”sa o zaman konuşmalardan anlarız hemen. Ben de zaten kimin resmini asacağımı bilmek, yaş tahtaya basmamak için gözetliyorum etrafı. Komşum Gerasim Leontyeviç iyi bakmamış, kalkmış Lenin resmi asmış ama karşısına çıkan üç kişi Petlyura’nın birliğindenmiş. Adamlar bir resme bakmış, bir ev sahibine! Bir ıslatmışlar, bir ıslatmışlar, tam yirmi kırbaç indirmişler. ‘İtoğluit, komünist gudubet, hiç gözünün yaşına bakmayız!’ demişler. Ne kadar uğraşsa, kendini mazur göstermeye çalışsa, bağırıp çağırsa da faydası olmamış.”

			Yolda yürüyen silahlı grupları fark eden kent sakini pencereleri hemen kapatıp saklanıyordu. Her an kötü bir şey olabilirdi...

			İşçiler ise Petlyura’cı yağmacıların sarı mavi bayraklarına gizliden besledikleri bir nefretle bakıyorlardı. Bu başına buyruk şovenizm dalgası karşısında güçsüz kalanlar, ancak sarı mavi bayraklıları sert bir şekilde geri püskürten Kızıl birliklerin buralardan geçerken kente çivi gibi çakıldığı zamanlarda canlanıyordu. Ertesi gün yönetim binasının üstündeki bayrak al renge bürünüyordu ama birlik gidince yeniden alacakaranlık basıyordu.

			Şimdi kentin patronu Zadneprovskiy (Dinyeper Ötesi) tümeninin “yüz akı” Albay Golub’du. 

			Albayın iki bin kişilik katiller ordusu dün törenle kente girmişti. 

			Pan Albay, kara yağız muhteşem bir aygırın üstünde en önde ilerlerken sıcak nisan güneşine rağmen sırtında kısa bir Kafkas kepeneği, onun içinde bir kaftan, başında tepesi ahududu renginde kumaştan astragan bir papak vardı; hançerini, gümüş kakmalı kılıcını kuşanmıştı.

			Pan Albay Golub yakışıklı bir adamdı: kara kaşlı, sonu gelmez içki âlemleri yüzünden hafif sarı renkte soluk benizli. Dişlerinin arasında bir pipo vardı. Pan Albay devrimden önce şeker fabrikasının tarlalarında çalışan bir tarım uzmanıydı ama bu hayat sıkıcıydı, bir atamanın konumuyla kıyaslanmazdı ve tarım uzmanı, ülkeyi kaplayan bu çamur deryasından Pan Albay Golub olarak çıktı. 

			Yeni gelenler onuruna kentin tek tiyatrosunda görkemli bir gece düzenlendi. Gecede her “renkten” Petlyura’cı aydın boy gösteriyordu: Ukraynalı öğretmenler, Rus papazın iki kızı, büyüğü, güzel Anya ve küçüğü Dina, Kont Pototskiy’in memurları olan daha alt düzeydeki panlar ve kendilerini “Özgür Kazaklar” diye adlandıran bir grup küçük burjuva, Ukraynalı Es’Er artıkları.

			Tiyatro tıklım tıklım doluydu. Türlü renklerde boncuklu ve kurdeleli, çiçek nakışlı parlak ulusal giysileri içindeki öğretmen hanımların, papaz kızlarının ve küçük burjuva karılarının etrafı Zaporojye’lileri betimleyen eski tablolardan çıkmışa benzeyen ve mahmuzlarını şangırdatan başçavuşlar tarafından bir halka halinde çevrilmişti.

			Alay bandosu gürlüyordu. Sahnede Nazar Stodolyaix oyununun hummalı hazırlıkları sürüyordu. 

			Elektrik yoktu. Bu konuyu Pan Albay’a karargâhta rapor etmişlerdi. Geceyi varlığıyla onurlandırmaya hazırlanan albay, yaveri olan eski Asteğmen Polyantsev, yeni rütbesiyle Horunjiyx Palyanıtsya’yı dinledi, önemsemez, ama buyurgan bir sesle:

			“Işık yanacak. Öl, geber ama montajcıyı bul, elektrik santralini devreye soktur,” dedi.

			“Başüstüne, Pan Albay.”

			Horunjiy Palyanıtsya ölmedi, montajcıları buldu.

			Bir saat sonra iki Petlyura’cı, Pavel’i elektrik santraline götürdüler. Montajcıyı ve makinisti de aynı şekilde getirmişlerdi.

			Palyanıtsya kestirmeden:

			“Saat yediye kadar elektrik gelmezse üçünüzü birden sallandırırım!” dedi ve eliyle demir kirişi gösterdi.

			Kısacık formüle edilmiş bu hüküm işe yaradı ve tanınan sürenin sonunda elektrik verildi.

			Pan Albay, evinde kaldığı büfecinin kızı, iri göğüslü, saçı pas rengindeki kız arkadaşıyla geldiğinde gece artık tam gaz devam ediyordu.

			Zengin büfeci, kızını vilayet merkezinin lisesinde okutuyordu. 

			Pan Albay, sahnenin hemen önünde onur konuklarına ayrılan koltuklardan birine yerleştikten sonra oyunun başlayabileceği işaretini verdi ve perde hemen kalktı. Seyircilerin önünde sahneden koşarak çıkan yönetmenin sırtının görünüp kaybolması bir oldu.

			Hanımlarıyla birlikte orada bulunan başçavuşlar, her yerde hazır ve nazır Palyanıtsya tarafından getirilmiş ev yapımı votkaları ve el konulan her türlü lezzetli yiyeceği temsil sırasında büfede bol bol mideye indirip kafayı buluyorlardı. Temsilin sonuna doğru herkes iyice sarhoş olmuştu.

			Sahneye fırlayan Palyanıtsya teatral bir şekilde elini salladı ve:

			“Sayın konuklar, birazdan dans başlayacak,” diye açıklama yaptı.

			Salondakiler hep birlikte alkışlamaya başladı. Gecede koruma görevi için seferber edilmiş olan Petlyura’cı askerlerin sandalyeleri taşıması ve salonu boşaltmasına olanak vermek için herkes dışarı çıktı.

			Yarım saat sonra tiyatroda bir velveledir gidiyordu.

			İyice coşmuş olan Petlyura’cı başçavuşlar sıcaktan kıpkırmızı kesilmiş kentli güzellerle birlikte esaslı bir hopakxi döktürüyorlardı ve eski tiyatro binasının duvarları ağır ayakların tepinmesinden zangır zangır titriyordu.

			Bu sırada silahlı bir süvari birliği değirmen yönünden kente giriyordu.

			Kentin girişinde bulunan ve mitralyözleri olan kontrol noktasındaki Petlyura’cı askerler hareket halindeki bu süvari birliğini fark edince telaşa kapılıp hemen mitralyözün başına geçtiler. Sürgüler şakırdadı. Keskin bir haykırış geceye dağıldı:

			“Dur! Gelen kim?”

			Karanlığın içinden iki koyu karartı çıktı ve biri kontrol noktasına yaklaşıp yüksek perdeden, içkili, kalın bir sesle, böğürür gibi:

			“Ben Ataman Pavlyuk, birliğimle birlikteyim, ya siz kimsiniz, Golub’un adamları mısınız?” dedi.

			“Evet,” diye yanıtladı bir adım öne çıkan başçavuş.

			“Birliğimi nerede konaklatabilirim?” diye sordu Pavlyuk.

			“Hemen karargâha telefon edip soruyorum,” diye yanıtladı başçavuş ve yolun kenarındaki küçük eve girip kayboldu.

			Bir dakika sonra koşarak içeriden çıktı ve:

			“Mitralyözü yoldan çekin çocuklar, Pan Ataman’a yol verin,” diye emretti.

			Pavlyuk, dizginleri çekti, çevresinde canlı bir şenliğin sürdüğü pırıl pırıl ışıklar içindeki tiyatronun yanında atını durdurdu.

			“Oho, burası eğlenceliymiş,” dedi yanında duran yaverine dönerek. “İnelim Gukmaç, biz de eğlenelim biraz. Kendimize uygun birer kız bulalım, baksana burada kızların sürüsüne bereket. Hey Stalejko!” diye bağırdı: “Çocukları evlere yerleştir! Biz burada kalıyoruz. Muhafızlar benimle gelsin.” Ve kımıldanıp duran atın üstünden ağır ağır yere atladı.

			Tiyatronun girişinde silahlı iki Petlyura’cı asker Pavlyuk’u durdurdu:

			“Biletiniz?”

			Ancak Pavlyuk, askerlere küçümseyerek baktı, birini omzuyla itti. Peşinden on iki adamı daha aynı şekilde omuz atarak içeri girdi. Atları çite bağlı olarak orada duruyordu.

			Yeni gelenler hemen fark edildi. İyi kumaştan subay ceketi, mavi süvari pantolonu, tüylü papağı ve dev görünüşüyle Pavlyuk özellikle öne çıkıyordu. Omzunda mavzer vardı, cebinden bir el bombası sarkıyordu.

			“Kim bu?” diye fısıldaşmaya başladı dans edenlerin oluşturduğu halkanın dışında duranlar. O sırada Golub’un yardımcısı, kar fırtınası denen bir halk dansı yapıyordu.

			Golub’un yardımcısı, Rus papazın büyük kızıyla birlikte daireler çiziyordu. Yelpaze gibi havalanan etekler, iyice coşmuş olan papazın kızının ipek donunu, ağızlarının suyu akarak bakan askerlerin gözlerinin önüne seriyordu.

			Kalabalığı omuz darbeleriyle yaran Pavlyuk halkanın içine kadar girdi.

			Pavlyuk, donuk bakışlarını papazın kızının bacaklarına dikti, kurumuş dudaklarını diliyle ıslattı ve doğruca halkanın ortasından orkestraya doğru yürüdü, rampanın önünde durdu, örme kamçısını salladı:

			“Hopak çalın!”

			Orkestra şefi bunu önemsemedi.

			O zaman Pavlyuk kolunu sert bir hareketle salladı, kamçısını şefin sırtına indirdi. Beriki arı sokmuş gibi sıçradı.

			Müzik birden kesildi, salon bir anda sessizleşti.

			“Bu ne küstahlık!” diye parladı büfecinin kızı. “Buna izin vermemelisin,” diye yanında oturan Golub’u sinirli bir şekilde dirseğiyle dürttü.

			Golub ağır ağır kalktı, önünde duran sandalyeyi ayağıyla itti, Pavlyuk’a doğru üç adım attı ve iyice yanına yaklaşarak durdu. Pavlyuk’u hemen tanımıştı. Kazada egemenliği kimin elde edeceği konusunda Golub’un bu rakiple henüz görülmemiş hesapları vardı.

			Bundan bir hafta kadar önce Pavlyuk, albaya çok alçakça bir çelme takmıştı.

			Golub’cuları bilmem kaçıncı kez didikleyen bir Kızıl alayla aralarındaki çarpışmanın en kızgın anında Pavlyuk, Bolşevikleri cephe gerisinden vurmak yerine kasabayı ele geçirmiş, Kızılların kontrol noktalarını ezip geçmiş ve nöbetçi birlik dikip kasabada eşi benzeri görülmemiş bir yağma yapmıştı. Pek tabii ki, yağma, “gerçek” bir Petlyura’cıya yakışır şekilde Yahudi halkını hedef almıştı. 

			Kızıllar bu sırada Golub’cuların sağ kanadını darmaduman etmiş ve çekip gitmişlerdi.

			Şimdi de bu küstah süvari yüzbaşısı paldır küldür içeri dalmıştı ve üstelik de onun, yani Pan Albay’ın bulunduğu bir yerde onun bando şefine el kaldırmaya cüret ediyordu. Yo hayır, buna izin veremezdi. Golub, kendini bir şey sanan ataman bozuntusuna şimdi haddini bildirmezse alayda otoritesinin kalmayacağının farkındaydı.

			Birbirlerini gözleriyle yiyerek birkaç saniye hiç konuşmadan durdular.

			Kılıcının kabzasını avucunun içinde sımsıkı tutup, öbür eliyle de cebindeki tabancayı yoklayan Golub:

			“Benim adamlarıma vurmaya nasıl cüret edersin alçak herif?” diye haykırdı.

			Pavlyuk’un eli yavaş yavaş mavzerinin kılıfına doğru kaydı.

			“Yavaş olun Pan Golub, yavaş, yoksa feleğinizi şaşırabilirsiniz. Sevgili nasırıma basmayın, kızarım.”

			Bu, bardağı taşıran damla oldu.

			“Alın şunları, atın dışarı, her birine yirmi beşer kırbaç vurun!” diye bağırdı Golub.

			Başçavuşlar, Pavlyuk’un adamlarının üstüne dört bir yandan it sürüsü gibi saldırdılar.

			Bir silah patladı ve yere fırlatılan bir elektrik lambasının patlaması gibi bir ses çıkardı. Kavga edenler salonda iki köpek sürüsü gibi fırıl fırıl dönmeye başladılar. Bir kör dövüşünde kılıçlarla birbirlerini yaraladılar, birbirlerinin perçemlerine ve dosdoğru boğazlarına yapıştılar, ödü kopan kadınlar domuz yavrusu gibi çığlıklar atarak kavga edenlerin yanından kaçtılar.

			Birkaç dakika sonra silahları ellerinden alınmış Pavlyuk’çuları döve döve, yaka paça götürüp dışarı attılar.

			Pavlyuk, kavgada papağını kaybetmişti, suratını kan revan içinde bırakmış, silahlarını almışlardı. Kendinde değildi. Birliğiyle birlikte atına atlayıp dörtnala uzaklaştı.

			Gece berbat olmuştu. Olanlardan sonra eğlenmek kimsenin aklına gelmiyordu. Kadınlar dans etmeyi kesin olarak reddediyor ve eve gitmek istiyorlardı ama Golub ısrarcıydı.

			“Salondan kimsenin çıkmasına izin vermeyin, nöbetçi koyun,” diye emretti.

			Palyanıtsya emirleri hızla yerine getirdi.

			Yağmur gibi yağan protestolara Golub inatla şu yanıtı veriyordu:

			“Sabaha kadar dans edilecek, sayın bayanlar ve baylar. İlk vals turunu ben yapacağım.”

			Müzik yeniden başlamıştı ancak kimsede eğlenecek hal yoktu.

			Albay, papazın kızıyla daha bir kere bile dönmeden kapıdan içeri dalan nöbetçiler:

			“Pavlyuk’un adamları tiyatroyu kuşatıyor!” diye bağırmaya başlamışlardı.

			Sahnenin sokağa bakan penceresi bir çatırtıyla paramparça oldu, sağa sola dağıldı. 

			Açılan gedikten içeri küt burunlu bir mitralyözün şaşkın suratı girdi. Bu surat, oraya buraya kaçışanları yakalamaya çalışarak bön bön sağa sola dönüyordu ve insanlar ondan, iblisten kaçar gibi salonun ortasına doğru kaçıyorlardı.

			Palyanıtsya, tavandaki bin mumluk lambaya ateş etti ve lamba bomba gibi patladıktan sonra hafif bir cam yağmuru halinde insanların üstüne döküldü.

			Ortalık kararmıştı. 

			“Herkes dışarı!” diye bir haykırış ve ardından sunturlu bir küfür duyuldu sokaktan. Kadınların vahşi, isterik çığlıkları, sersemleyen başçavuşları bir araya toplamaya çalışırken salonda oraya buraya koşuşturan Golub’un kudurmuş emirleri, dışarıdaki silah sesleri ve çığlıklar... Bunların hepsi inanılmaz bir yaygaraya dönüşmüştü. Balık gibi sıçrayan Palyanıtsya’nın arka kapıdan boş bir sokağa çıkıp hızla Golub’un karargâhına gittiğini hiç kimse fark etmemişti. 

			Yarım saat sonra kentte esaslı bir çarpışma oluyordu. Ardı arkası kesilmeyen silah sesleri gecenin sessizliğini altüst ediyor, mitralyözler mermi yağdırıyordu. Şaşkına dönmüş kent sakinleri sıcacık yataklarından fırlamış, pencerelere yapışmıştı.

			[Avtonom Petroviç kafasını kaldırıp kulak kabarttı. Hayır, yanılmamıştı, ateş ediyorlardı. Hemen ayağa fırladı. Burnunu cama dayayıp birkaç saniye dikildi. Kuşku duyulamazdı, kentte çatışma vardı. 

			Şevçenko portresinin altındaki bayrakları hemen kaldırmak gerekir. Petlyura bayrakları yüzünden Kızıllardan laf işitilebilir, Şevçenko portresine ise onlar da aynen diğerleri gibi saygı gösterirler. İyi adamdır Taras Şevçenko, onun resmini duvara as ve hiç korkma, kim gelirse gelsin kötü söz söylemeyecektir. Ama bayraklar başka. O, yani Avtonom Petroviç aptal değil, Gerasim Leontyeviç gibi sünepenin, uyuşuğun biri de değil. Böyle rahat bir yol varken ne diye Lenin portresi asarak riske girmeli yani?

			Bayrakları birer birer söküyor duvardan ama çivinin biri çok sağlam çakılmış. Bütün gücüyle çiviye asılıyor ve dengesini kaybedip kolu bacağı sağa sola savrularak yere düşüyor. Karısı gürültüye uyanıp yataktan fırlıyor...

			“Ne yapıyorsun sen, aklını mı kaçırdın, yaşlı budala?”

			Fakat kuyruk sokumu kemiğini yere vurunca canı çok yanan Avtonom Petroviç, can havliyle karısına saldırıyor: 

			“Senin tek işin uyumak! Öyle uyur durursun! Kentte neler olduğunu şeytan bilir, ama o yatmış uyuyor. Bense bayrakları bir as, bir indir, bu iş senin hiç umurunda değil ki!”

			Tükürükleri karısının yüzüne sıçrıyor. Kadın yorganın altına saklanıyor ve Avtonom Petroviç, karısının boğuk sesini duyuyor:

			“Aptal!”]

			Silah sesleri kesiliyor, sadece kentin kıyısında bir mitralyöz köpek gibi kesik kesik havlıyor.

			Çarpışma bitiyor, gün ağarıyor...

			• • •

			Kentte pogromxii söylentileri dolaşıyordu. Bu söylentiler, nehre inen çamurlu yamaçtaki yamuk pencereli küçücük, alçacık Yahudi evlerine de girmeye başlamıştı. Ev denilen bu kutularda yoksul Yahudiler inanılmaz bir sıkışıklık içinde yaşıyorlardı.

			Seryoja Bruzjak’ın iki yıldır çalıştığı matbaadaki dizgiciler ve işçiler Yahudi’ydi. Seryoja onlarla akraba gibi olmuştu. Kibirli, yağ tulumu patron Bay Blümşteyn’in karşısında hepsi sağlam bir aile gibiydiler. Matbaada patron ile çalışanlar arasında sürekli bir mücadele vardı. Blümşteyn, daha çok kazanıp daha az para vermek niyetindeydi ve bu yüzden matbaa zaman zaman iki üç haftalığına kapanıyordu, çünkü matbaa işçileri grev yapıyordu. On dört kişiydiler. En gençleri olan Seryoja, on iki saat boyunca baskı makinesinin çarkını çeviriyordu.

			Seryoja bugün işçilerdeki huzursuzluğu fark etmişti. Endişe içinde geçen son aylarda matbaa ancak siparişten siparişe çalışıyordu. “Baş” atamanın bildirilerini basıyorlardı.

			Veremli dizgici Mendel, Seryojka’yı bir köşeye çekti.

			Kederli gözleriyle ona bakarak:

			“Kentte pogrom olacağını biliyor musun?” dedi. Seryoja şaşkın şaşkın baktı:

			“Yo, bilmiyorum.”

			Mendel, kanı çekilmiş sapsarı elini Seryoja’nın omzuna koydu ve babacan bir şekilde konuşmaya başladı:

			“Pogrom olacak, bu gerçek. Yahudilerin canını yakacaklar. Bu felakette yoldaşlarına yardım etmek ister misin? Soruyorum sana.”

			“Elbette isterim, eğer elimden bir şey gelirse. Hadi söyle Mendel, ne yapayım?” 

			Dizgiciler konuşmaya kulak kabartıyorlardı.

			“Sen yiğit bir delikanlısın Seryoja, sana güveniriz. Senin baban da işçi zaten. Hemen eve koş ve birkaç yaşlı adamla birkaç kadını evinde saklamayı kabul eder mi diye babanla konuş da kimlerin sizin evde saklanacağına önceden karar verelim. Sonra ailene sor bakalım, başka kimlerin evinde saklanılabilir. Bu eşkıyalar henüz Ruslara dokunmuyor. Koş Seryoja, zaman çok az.”

			“Tamam Mendel, emin ol hemen Pavka’ya ve Klimka’ya koşuyorum, onlar da kesinlikle kabul eder.”

			Mendel, gitmeye hazırlanan Seryoja’yı durdurarak:

			“Bekle bir dakika,” dedi endişeyle. “Kim bu Pavka’yla Klimka? İyi tanıyor musun onları?”

			Seryoja güvenle başını salladı:

			“Nasıl tanımam, benim arkadaşlarım onlar, Pavka Korçagin, abisi tesviyeci.”

			“Ha, Korçagin,” dedi Mendel, içi rahatlamıştı. “Onu tanıyorum, aynı evde kalmıştık. Tamamdır. Hadi git Seryoja, bir an evvel cevap getir.”

			Seryoja koşarak sokağa çıktı. 

			• • •

			Pogrom, Pavlyuk’un birliğinin Golub’cularla çatışmasından üç gün sonra başladı. 

			Darmadağın edilmiş ve kentten geri püskürtülmüş olan Pavlyuk çekilip gitmiş ve gece çarpışmasında yirmi adamını kaybedip komşu kasabayı işgal etmişti. Golub’cular da bir o kadar kayıp vermişti. 

			Ölüleri çarçabuk mezarlığa taşımış ve aynı gün gösterişli bir tören yapmadan gömmüşlerdi, çünkü bunda övünülecek bir şey yoktu. İki ataman, başıboş iki sokak köpeği gibi hırlaşmıştı, tören yapıp gürültü koparmanın âlemi yoktu. Palyanıtsya, Pavlyuk’u kızıl haydut ilan edip gürültülü patırtılı bir cenaze töreni yapmak isterdi ama Papaz Vasiliy’in başında bulunduğu Sosyalist-Devrimciler komitesi buna karşıydı. 

			Gece çatışması Golub’un alayında, özellikle de daha fazla kayıp veren Golub’un muhafız bölüğünde hoşnutsuzluk yaratmıştı. Bu hoşnutsuzluğu gidermek ve maneviyatı yükseltmek için Palyanıtsya, Golub’a alaycı bir şekilde pogromdan söz ederek “hayatı kolaylaştırmayı” önerdi. Birlik içindeki hoşnutsuzluğu bahane ederek bunun gerekli olduğunu Golub’a söyleyip duruyordu. O sırada büfecinin kızıyla düğününden önce kentteki huzuru yeniden bozmak istemeyen albay, Palyanıtsya’nın tehditleri altında razı oldu.

			Aslında bu operasyon, Es’Er (Sosyalist-Devrimciler) Partisi’ne daha yeni girmiş olması nedeniyle Pan Albay’ı biraz kuşkulandırıyor, huzursuz ediyordu. Düşmanları yine adının çevresinde bak işte Albay Golub yağmacı olmuş diye istenmeyen konuşmalar yapacak ve baş atamana onu kötüleyeceklerdi. Ancak Golub’un baş atamana bağımlılığı şimdilik azdı, her türlü sorumluluğu üstüne alarak birliğinin donanımını sağlıyordu. Ayrıca kardeşlik, birlik için onun ne hizmetler yaptığını baş atamanın kendisi de çok iyi bildiği gibi, el konulan paralardan Direktorya’nın gereksinimleri için kim bilir kaç kez kendisi pay istemişti. Yağmacılık konusuna gelince, Golub’un bu konuda zaten yeterince şanı şöhreti vardı. En fazla, bu kötü şanını biraz daha antırabilirdi.

			Yağma sabahın erken saatlerinde başladı.

			Kent şafak sökmeden önceki gri sisin içinde yüzüyordu. Çarpık çurpuk kurulmuş Yahudi mahallelerini düzensiz bir şekilde saran ve sırılsıklam ıslak keten şeritlerini andıran boş sokaklarda hayat yoktu. Karanlık pencerelerin perdeleri ve panjurları sıkı sıkıya kapalıydı.

			Dışarıdan bakınca mahalleler sabaha karşı derin bir uykuda gibiydi ama evlerin içinde kimse uyumuyordu. Üstünü başını giyinmiş aile üyeleri yaklaşan felakete hazırlanıyor, bir odada toplanıyorlardı ve yalnızca hiçbir şeyden haberi olmayan küçük çocuklar analarının kucağında mışıl mışıl uyuyordu.

			Golub’un muhafız komutanı, çingene gibi kara suratlı, yanağında bir kılıç darbesinin mavimsi yara izi olan Salomıga, bu sabah Golub’un yaveri Palyanıtsya’yı uyandırmak için uzun süre uğraşmıştı.

			Yaverin uykusu ağırdı. Bu aptal uykudan bir türlü kopamıyordu. Bütün bir gece rahat vermeyen ekşi suratlı, kambur şeytan hâlâ tırnaklarıyla boğazını tırmalamaktaydı. Ağrıdan kopan başını nihayet kaldırdığında bu şeytanın onu uyandıran Salomıga olduğunu anladı.

			“Kalksana alçak herif!” diye omzundan tutmuş sarsıyordu Salomıga. “Vakit geç oldu, işe başlama zamanı geldi. Az gelmiş, daha çok zıkkımlanaydın bari.”

			Palyanıtsya tamamen ayılıp oturdu ve midesi ekşidiği için yüzünü buruşturup acımsı salyasını tükürdü.

			“Neye başlayacağız?” dedi anlamsız bakan gözlerini Salomıga’ya çevirip fal taşı gibi açarak.

			“Neye mi? Yahudilerin canına okumaya. Bilmiyor musun?”

			Palyanıtsya anımsadı: Evet, doğrusu tümden aklından çıkmıştı, dün Pan Albay, albayın nişanlısı ve bir grup kadeh arkadaşıyla birlikte gittikleri çiftlikte epeyce içmişlerdi.

			Pogrom sırasında kentten uzakta olmak Golub’un işine geliyordu. Sonradan onun yokluğunda bir yanlışlık olduğu söylenebilir, Palyanıtsya ise işleri yoluna koyabilirdi. Şu Palyanıtsya “kolaylaştırma” konusunda büyük bir uzmandı doğrusu!

			Kafasından aşağı bir kova suyu boca etti ve düşünme yeteneğine tekrar kavuştu. Karargâhta sağa sola emirler vererek koşuşturmaya başladı.

			Muhafız bölüğü çoktan atlarına binmişti. Temkinli Palyanıtsya, olası güçlüklerden kaçınmak için işçi mahallesiyle istasyonu kentten ayıran bir karakol oluşturulmasını emretmişti.

			Leşçinskiy’lerin malikânesinin bahçesine namlusu yola çevrilmiş bir mitralyöz yerleştirilmişti.

			İşçilerin müdahaleye niyetlenmesi halinde üzerlerine kurşun yağdırılacaktı.

			Bütün hazırlıklar bittiğinde yaver ve Salomıga atlarına atladılar.

			Tam yola çıkmışlardı ki, Palyanıtsya birden hatırladı:

			“Dur, unutuyordum neredeyse. İki at arabası getirin, Golub’a çeyiz götüreceğiz. Ha-ha-ha... İlk ganimet her zamanki gibi komutanın, ilk kadın ise, ha-ha-ha, benim, yani yaverindir. Anladın mı yontulmamış aptal?” Son sözler Salomıga’yaydı.

			Berikinin sarımsı gözü Palyanıtsya’ya bakıp parladı.

			“Herkese yeter.”

			Yola koyuldular. Önde yaver ve Salomıga, arkada düzensiz bir sürü halinde muhafızlar.

			Şafak öncesinin sisi dağılmıştı. Paslı tabelasında “Fuks’un Tuhafiye Mağazası” yazan iki katlı binanın önünde Palyanıtsya atının dizginlerini çekti. 

			İnce bacaklı gri kısrağı toynağını huzursuzca taşlara vurdu. 

			“Hadi bakalım, Tanrı’nın yardımıyla buradan başlayalım işe,” dedi Palyanıtsya yere atlarken.

			“Hey çocuklar, atlardan inin!” diye arkasındaki muhafızlara seslendi. “Temsil başlıyor,” diye devam etti. “Çocuklar, hiç kimsenin kafasına vurmayın, ona daha zaman var; kadınlara da aynı şekilde, önüne geçilmez bir isteğiniz olmadıkça tabii, akşama kadar dayanın.”

			Muhafızlardan biri, sapasağlam dişlerini gösterip protesto etmeye başlamıştı:

			“Olur mu ama pan horunjiy, ya rızası varsa kadının?”

			Etraftakiler kişnemeye başladılar. Palyanıtsya, konuşana hayranlıkla baktı.

			“E tabii, rızası olursa işinize bakın, hiç kimse bunu yasaklama hakkına sahip değil.”

			Mağazanın kapalı kapısına yaklaşan Palyanıtsya ayağıyla sertçe ittiyse de sağlam meşe kapı kımıldamadı bile.

			Buradan başlamamalıydı. Yaver köşeyi döndü, kılıcını eliyle tutarak Fuks’un dairesinin kapısına yöneldi. Salomıga onu takip etti.

			Atların toynaklarının kaldırım taşlarında bıraktığı ses hemen duyulmuştu evde. Dükkânın önünde bu sesler kesilip de duvardan ses gelmeye başladığında ise sanki yürekler yerinden kopmuş, bedenler donakalmıştı. Evde üç kişi vardı.

			Zengin Fuks, kızları ve karısıyla birlikte daha dün kentten sıvışmıştı, on dokuz yaşındaki sessiz, uysal hizmetçi kız Riva’yı ise göz kulak olması için evde bırakmıştı. Boş evde korkmasın diye de kıza anasıyla babasını eve getirmesini, kendisi dönene kadar üçünün birlikte kalmalarını söylemişti.

			Kurnaz tüccar, belki de pogrom olmayacağını söyleyip, hafiften itiraz eden Riva’yı zaten yoksul insanlardan ne alabilirler ki deyip yatıştırmıştı. Hem döndüğünde ona, Riva’ya elbise getirecekti.

			Üçü de içlerini yakan bir umutla kulak kabartıyordu: Belki de geçip gideceklerdi; yanılıyorlardı, belki onların evinin önünde durmamışlardı, belki sadece onlara öyle gelmişti. Fakat sanki bu umutları çürütürcesine mağazanın kapısına boğuk sesler çıkaran tekmeler atıldı.

			Gümüş saçlı, çocuk gibi ürkek, mavi gözlü ihtiyar Peysah, mağazaya inen kapının önünde durmuş, mırıl mırıl dua okumaya başlamıştı. İnançlı bir fanatiğin tüm ihtirasıyla her şeye kadir Yehova’ya dua ediyordu. Ondan belayı bu evden uzaklaştırmasını istiyordu. Yanında dikilen yaşlı kadın, kocasının bu mırıl mırıl duası yüzünden yaklaşan ayak seslerini hemen fark edemedi.

			Riva, en dip odadaki büyük meşe büfenin arkasına saklanmıştı büzülerek.

			Kapıya inen sert ve kaba tekme, ihtiyarların bedenlerinin titremesine, kasılmasına neden oldu.

			“Açın!” Birincisinden daha sert bir tekme ve öfkeli insanların küfürleri.

			Ancak ellerini kaldıracak ve sürgüyü yana çekecek güçleri yoktu. 

			Dışarıdan kapıya sık sık dipçiklerle vuruyorlardı. Kapı, sürgülerin olduğu yerlerden sarsılmaya, daha fazla dayanamayarak çatırdamaya başladı.

			Evin içi sağa sola koşuşan eli silahlı adamlarla doldu. Mağazanın kapısı bir dipçik darbesiyle kırıldı. Buradan girip dış kapının sürgülerini açtılar.

			Yağma başlamıştı.

			At arabaları kumaşlarla, ayakkabılarla ve daha başka ganimetlerle tepeleme yüklendiğinde Salomıga, Golub’un kaldığı yere yollandı, eve geri döndüğü sıradaysa vahşi bir çığlık işitti.

			Palyanıtsya, mağazanın içini boşaltma işini adamlarına bırakıp odaya girmişti. Yeşilimsi vaşak gözlerini üçünün çevresinde gezdirirken ihtiyarlara dönerek:

			“Defolun!” dedi.

			Ne baba ne de anne yerinden kımıldadı. 

			Palyanıtsya öne doğru bir adım attı ve yavaş yavaş kılıcını kınından çekti.

			“Anne!” diye canhıraş bir çığlık attı kız.

			Salomıga’nın duyduğu bu çığlıktı.

			Palyanıtsya, koşup gelen adamlarına döndü, kısaca:

			“Dışarı atın şunları!” diyerek ihtiyarları gösterdi ve onları ite kaka kapı dışarı ederlerken Palyanıtsya, yanına gelen Salomıga’ya:

			“Sen burada, kapının arkasında dur, ben kızla bir şey konuşacağım,” dedi.

			İhtiyar Peysah, çığlık üzerine kapıya doğru atıldığında göğsüne inen ağır bir darbe onu duvara fırlattı. Yaşlı adamın acıdan soluğu kesildi ama her zaman sessiz bir kadın olan Toyba, o sırada dişi bir kurt gibi Salomıga’nın üzerine atıldı.

			“Ah, bırakın, ne yapıyorsunuz siz orada?”

			Kadın kapıya doğru atıldı ve Salomıga, kaftanına sımsıkı yapışmış yaşlı parmaklardan bir türlü kurtulamadı. 

			Kendini toparlayan Peysah, karısının yardımına koştu.

			“Bırakın, bırakın!.. Vah benim kızım!”

			İkisi bir olup Salomıga’yı kapının önünden ittiler. Salomıga öfke içinde kemerine takılı tabancasına yapıştı ve tabancanın dövme kabzasını yaşlı adamın ak saçlı kafasına indirdi. Peysah ses çıkaramadan yere düştü.

			Odadan Riva’nın çığlığı duyuldu.

			Deliye dönen Toyba’yı sürükleyerek dışarı çıkardıklarında sokak insan sesine benzemeyen korkunç çığlıklarla, yardım isteyen yakarışlarla dolmuştu.

			Evden gelen çığlıklar kesildi.

			Odadan çıkan Palyanıtsya, kapının tokmağına çoktan yapışmış olan Salomıga’yı yüzüne hiç bakmadan durdurdu:

			“Gitme, soluğu kesilip öldü, yastıkla bastırmıştım azıcık,” dedi ve Peysah’ın cesedinin üstünden atlayıp ayağını kara, koyu bir sıvıya bastı. 

			“Pek de başarılı başlamadı işler yani,” dedi sokağa çıkarken. Laflar ağzından zorla çıkıyor gibiydi.

			Diğerleri hiçbir şey söylemeden ikisinin peşinden yürüyor, odanın döşemesinde ve merdiven basamaklarında ayaklarıyla kanlı izler bırakıyorlardı.

			Kentte ise yağma devam ediyordu. Ganimeti paylaşırken yağmacılar arasında kısa süreli kavgalar çıkıyor, bazı yerlerde kılıçlar kınından çekilip havaya kalkıyordu. Hemen hemen her yerde suratlara yumrukların indiği bir kavga sürüyordu.

			Birahaneden kaldırım taşlarına on kovalık meşe fıçılar yuvarlanıyordu.

			Sonra evlere girdiler.

			Hiç kimse direnç göstermiyordu. Odaları dolaşıyor, köşe bucağı çabuk çabuk karıştırıyor, arkalarında bezlerden ve deşilmiş yastıklarla kuştüyü şiltelerin tüylerinden kabarık yığınlar bırakıp yüklendiklerini götürüyorlardı. İlk gün sadece iki kurban verilmişti: Riva ve babası. Ama karanlık gece kaçınılmaz ölümü de beraberinde getirdi.

			Akşama doğru aralarında her çeşit posttan çakalın olduğu bir çakal sürüsü kendini kaybedecek kadar çok içmişti. İçkiden kafası bulanmış Petlyura’cılar geceyi bekliyorlardı.

			Karanlıkla birlikte elleri kolları iyice serbest kaldı. Koyu karanlıkta insanı ezmek daha kolaydır: Çakal da geceyi sever ve sadece ölüme mahkûm olanlara saldırır.

			Bu iki korkunç geceyle üç günü pek çok kişi unutmayacaktır. Hurdahaş edilmiş, paramparça olmuş kaç yaşam, bu kanlı saatlerde ağarmış kaç gencecik saç vardır; ne kadar gözyaşı dökülmüştür ve boşalmış bir ruhla, silinmez bir utancın ve alayların yarattığı insan gücünün ötesinde bir acıyla, anlatılamaz bir elemle, geri gelemeyecek şekilde yok olup giden yakınlarının özlemiyle hayatta kalanların gidenlerden daha mutlu olup olmadıklarını kim bilebilir. Yara bere içinde, canı çıkarılmış gencecik kızların bedenleri kolları arkalarında bükülmüş olarak yarı ölü halde dar arka sokaklarda yatıyordu. 

			Ancak demirci Naum’un tam dere kıyısındaki evinde demircinin genç karısına saldıran çakallar sert bir tepkiyle karşılaştılar. Yirmi dört yaşın gücüyle dolu, demir döven birinin çelik kaslarına sahip demirci, karısını onlara vermedi. 

			Küçük evin içindeki kısa ama korkunç çatışmada iki Petlyura’cının kafası çürük karpuzlar gibi havada uçup dağıldı. Ölüme mahkûm birinin hiddetiyle korkunç görünen demirci iki yaşamı öfkeyle savunuyordu ve Golub’cuların tehlikeyi hissederek koştuğu dere kenarında silahlar uzun bir zaman kuru kuru çatırdadı. Naum bütün fişeklerini harcadıktan sonra en sonuncu mermiyi Sarra’ya sakladı, kendisi de tüfeğinin süngüsü önde ölüme atıldı. Daha ilk adımda kurşun yağmuruyla biçilip ağır bedeniyle toprağı ezerek yere düştü. 

			Kentte besili atlarının sırtında civar köylerden gelen sağlam yapılı köylüler belirdi. Bu adamlar gözlerine kestirdikleri şeyleri arabalarına dolduruyor ve Golub birliğinden oğullarının ve akrabalarının eşliğinde iki üç kez hızla köye gidip geri geliyorlardı.

			Matbaadaki arkadaşlarının yarısını babasıyla birlikte bodruma ve tavan arasına saklayan Seryoja Bruzjak, sebze bahçesinden geçerek evinin avlusuna geri dönüyordu ki şosede koşan bir adam gördü.

			Yamalı, uzun bir redingot giymiş, şapkasız, yüzü korkudan ölü gibi bembeyaz kesilmiş yaşlı bir Yahudi kollarını sallayarak koşuyordu. Peşinden, kır atının üstünde bir Petlyura’cı, onu yakalayıp vurmak için eğilerek hızla yaklaşıyordu. Arkasında atın ayak seslerini işiten yaşlı adam sanki kendini korumak istercesine kollarını yukarı kaldırmıştı. Seryoja yola fırladı, ata doğru atıldı, kendini yaşlı adama siper etti.

			“Dokunma, haydut herif, itoğluit!”

			Kılıç darbesini indirmekten vazgeçmeye hiç niyeti olmayan süvari, kılıcını bu genç sarışın kafaya indirdi.

			BEŞİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Kızıllar, Baş Ataman Petlyura’nın birliklerini iyice sıkıştırmıştı. Golub’un alayı cepheye çağrılmıştı. Kentte küçük bir cephe gerisi muhafız birliği ve kumandanlık kalmıştı. 

			İnsanlar kıpırdanmaya başlamıştı. Yahudi halkı geçici sessizlikten yararlanarak ölülerini toprağa veriyordu ve Yahudi mahallelerinin ufacık evlerinde yaşam belirtileri tekrar ortaya çıkıyordu.

			Sessiz akşamlarda uzaklardan belli belirsiz bir gümbürtü duyuluyordu. O kadar da uzak olmayan bir yerde çarpışmalar devam ediyordu.

			Demiryolcular iş aramak için istasyondan köylere dağılıyordu.

			Lise kapanmıştı.

			Kentte sıkıyönetim ilan edilmişti.

			• • •

			Berbat, asık suratlı bir geceydi. [“Berbat, asık suratlı bir geceydi” cümlesi ile “Adam, Korçagin’in evine vardığında...” diye başlayan cümle arasında kalan kısım el yazılı nüshada farklı görünüyor, dönemin atmosferi orada daha ayrıntılı olarak anlatılıyor:

			Berbat, asık suratlı bir geceydi.

			Uzak bir yangının küme küme dumanlarını andıran kara bulutlar mavi hareli kara gökyüzünde ağır ağır kayıyor, bir tepeye denk gelerek onu yoğun bir sisle sarıyor ve bulutlar gittikten sonra tepe sanki çamurla sıvanmış gibi donuklaşıyordu. İlerleyen kara bulutlarsa giderek daha koyu fırça darbeleri bırakıyor ve sarıya çalan, belli belirsiz titreyerek balkıyan ay bu kara bulutların içinde mürekkebe batmış gibi kayboluyordu.

			Böyle anlarda genişçe açılmış gözbebekleri bile karanlığın kalın katmanlarını aşamaz; insanlar böyle zamanlarda rastgele, el yordamıyla, adımlarını kör gibi atarak ve bir hendeğe yuvarlanıp kafayı kırma tehlikesine girerek hareket eder.

			Böyle bir dönemde, insanın kafasında ya da bedeninde kolayca bir delik açılabildiği ya da bir dipçik darbesiyle birkaç dişinden olabildiği bin dokuz yüz on dokuz yılının bu Nisan ayı gibi bir zamanda bir adamın bir kere evden çıktıktan sonra yolda ne idiği belirsiz biriyle karşılaşması ve canından olması olmayacak bir şey midir?

			Kent sakini gayet iyi bilir, böyle zamanlarda evinde oturur, durup dururken de ışık filan yakmaz; ışık çekici, akıl çelici bir şeydir. Bakarsın, davetsiz misafirin biri ışığı görüp gelir, başın belaya girer. En iyisi karanlıkta, sakin sakin oturmaktır. Kim gelecekse gelsin bakalım. Telaşlı, huzursuz insanlar her zaman çıkar. Canları cehenneme, dolaşsınlar. Kent sakininin onlarla işi olmaz. Ama kendisi dışarı çıkmaz, emin olun çıkmaz.

			Ve işte böyle bir gecede, bir adam, ikide bir çamura bata çıka, en berbat yerlerde ağır sözler söyleyerek sokağın ortasından hızlı hızlı yürüyordu.]

			Böyle gecelerde en geniş açılan gözbebekleri bile karanlığı aşamaz ve insanlar bir hendeğe düşüp kafayı yarma tehlikesi içinde el yordamıyla, kör gibi hareket eder.

			Kent sakini gayet iyi bilir, böyle zamanlarda evinde oturur, durup dururken de ışık filan yakmaz. Işık, davetsiz bir misafirin dikkatini çekebilir. En iyisi karanlıkta, sessiz sakin oturmaktır. Telaşlı, huzursuz insanlar her zaman çıkar. Varsın dolaşsınlar, kent sakini onlara karışmaz. Ama kendisi dolaşmaz. Emin olun dolaşmaz.

			İşte böyle gecelerden birinde bir adam yolda yürümekteydi. 

			Adam, Korçagin’in evine vardığında pencereyi dikkatlice tıklattı, yanıt alamayınca ikinci kez daha kuvvetli, daha ısrarlı vurdu cama.

			Pavka düş görüyor: İnsana benzemeyen garip bir yaratık, üzerine mitralyöz doğrultmuş; Pavka kaçmaya çalışıyor ama kaçacak yer yok, mitralyöz ise korkunç bir sesle çatırdıyor.

			Israrlı vuruşlardan cam zangırdıyor.

			Pavel, yataktan fırlayıp, cama kimin vurduğunu görmek için pencereye yaklaştı. Ancak belirsiz, koyu bir karartıdan başka bir şey göremedi.

			Evde yalnızdı. Annesi, kocası şeker fabrikasında makinist olarak çalışan büyük kızının yanına gitmişti. Artyom ise komşu köyde demircilik yapıyor, boğaz tokluğuna çekiç sallıyordu.

			Tıklatsa tıklatsa Artyom tıklatırdı camı.

			Pavel pencereyi açmaya karar verdi.

			“Kim var orada?” diye seslendi karanlığa.

			Pencerenin ardında birisi kımıldandı, kaba, boğuk, bas bir ses yanıt verdi:

			“Benim, Juhray.”

			Pencerenin kenarına iki el uzandı ve Fyodor’un başı, Pavel’in yüzüyle aynı hizaya geldi. Juhray:

			“Bu gece sende kalmaya geldim. Kabul eder misin, kardeş?” diye fısıldadı.

			“Tabii ki,” dedi Pavel dostça. “Lafı mı olur? Hadi pencereden gel.”

			Fyodor’un ağır bedeni pencereyi kapladı.

			Fyodor, bedeniyle tümünü kapladığı pencereden kendini zor kurtarıp içeri girdi.

			Dikilmiş, etrafa kulak kabartıyordu, ay bulutların arkasından çıkıp da yol görünmeye başladığında yolu dikkatle gözden geçirdikten sonra Pavel’e döndü.

			“Anacığını uyandırmadık ya? Uyuyordur herhalde?”

			Pavel, Fyodor’a, evde kendisinden başka kimsenin olmadığını söyledi. Denizci kendini daha rahat hissedip, daha yüksek sesle konuşmaya başlamıştı:

			“Bu soyguncu herifler beni ciddiye aldılar kardeşim. İstasyonda kopan son gürültünün hesabını soracaklar. Çocuklar daha dostça davransalardı, pogrom sırasında ‘gri kaftanlılara’ güzel bir karşılama hazırlardık. Ama biliyor musun, halk kendini ateşe atıp atmamaya henüz tam karar veremiyor. Olmadı. Beni izliyorlar şimdi de. İki kere etrafımı sardılar. Bugün az kaldı yakayı ele veriyordum. Bir eve yaklaşıyorum, anlıyor musun, tabii arka avlulardan, ahırın yanında duruyorum. Bir bakıyorum, bahçede birisi var, ağaca yaslanmış ama süngüsünü ileri uzatmış. Tabii ki hemen palamarı çözüp sıvıştım oradan. Sana geldim. Birkaç gün buraya demir atacağım kardeşim. İtirazın var mı? İyi o zaman.”

			Juhray, burnundan sesli sesli soluyarak çamurlu çizmelerini çıkarmaya koyuldu.

			Pavel, Juhray’ın gelişine sevinmişti. Son zamanlarda elektrik santrali çalışmıyordu ve boş evde tek başına Pavel’in canı sıkılıyordu. 

			Yattılar. Pavel hemen uykuya daldı, Fyodor ise uzun zaman sigara içti. Sonra yataktan kalkıp çıplak ayaklarıyla sessiz adımlar atarak pencereye yaklaştı. Uzun zaman sokağa baktı; yatağına döndükten sonra yorgunluğa yenilip uyuyakaldı. Yastığın altına soktuğu eli, ağır kolt tabancanın üstünde duruyor, sıcaklığıyla onu ısıtıyordu.

			• • •

			Juhray’ın bir gece ansızın çıkıp gelmesi ve sekiz gün boyunca onunla birlikte yaşamak, Pavel için çok anlamlı oldu. Denizciden ilk kez bu kadar heyecan verici, önemli ve yeni şeyler duymuştu. Bu günler genç ateşçi için geleceğini belirleyen günler oldu. 

			İki pusu arasına, fare kapanında gibi sıkışan denizci, zorunlu boş zamanından faydalanıyor ve bölgeyi boğan “sarı mavililere” duyduğu öfkeyle yakıcı nefretin bütün ateşini kendisini can kulağıyla dinleyen Pavel’e aktarıyordu. 

			Juhray, açık, düzgün, anlaşılır şekilde, basit bir dille konuşuyordu. Kafasında çözüme ulaşmamış hiçbir şey yoktu. Denizci, yürüyeceği yolu kesin olarak biliyordu ve Pavel, Sosyalist-Devrimciler, Sosyal Demokratlar, Polonya Sosyalistler Partisi gibi güzel isimler taşıyan bütün bu partiler yığınının işçilerin can düşmanı olduğunu, tüm zenginlere karşı yılmadan mücadele eden tek devrimci partinin, Bolşeviklerin partisi olduğunu anlamaya başlıyordu.

			Daha önceleri Pavel’in kafası bu konuda son derece karışıktı.

			Ve iriyarı, güçlü bir adam, denizlerdeki sağanaklarla sertleşmiş inançlı bir Bolşevik, bin dokuz yüz on beş yılından beri Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi (Bolşevikler) üyesi, Baltık denizcisi Fyodor Juhray, büyülenmiş gözlerle kendisine bakan genç ateşçiye hayatın acı gerçeğini anlatıyordu.

			“Çocukluğumda ben de senin gibiydim, kardeşim,” diyordu Juhray. “Gücümü nereye harcayacağımı bilmezdim, içimden boyun eğmeyen bir mizaç taşardı. Yoksulluk içinde yaşıyordum. Karnı tok sırtı pek bey çocuklarına bakar ve onlardan nefret ederdim. Bu çocuklara sık sık acımasızca dayak atardım ama babamdan korkunç bir sopa yemek dışında bir sonucu olmazdı bunun. Tek başına dövüşerek hayatı değiştiremezsin. İşçi davası uğrunda iyi bir savaşçı olmak için senin her şeyin var Pavluşa, sadece çok gençsin ve sınıf mücadelesi konusunda çok az bilgiye sahipsin. Sana bu yolu anlatacağım kardeşim, çünkü senden iş çıkacağını biliyorum. Boyun eğenlere ve yaltakçılara tahammül edemem. Şimdi tüm dünyada yangın var. Köleler ayaklandı ve eski yaşamı yerin dibine batıracaklar. Ama bunun için muhallebi çocuklarına değil, yürekli yoldaşlara, kavgayı görünce ışıktan kaçan hamamböcekleri gibi deliklere kaçmayan, acımasızca yumruk atan kaya gibi sağlam insanlara ihtiyaç var.”

			Yumruğunu olanca gücüyle masaya indirdi.

			Juhray ayağa kalktı, ellerini ceplerine sokup kaşlarını çatarak odada dolaşmaya başladı.

			Boş durmak Fyodor’un canını sıkıyordu. Bu küçük kentte kaldığına çok hayıflanıyordu. Burada daha fazla kalmayı yararsız görüp cepheyi aşarak Kızıl birliklere katılmaya kesin karar vermişti.

			Kentte, çalışma yapması gereken dokuz parti üyesinden oluşan bir grup kalmıştı.

			‘Bensiz de yaparsınız, elim kolum bağlı daha fazla oturamam ben. Yeter artık, böyle böyle on ayımı berbat ettim,’ diye düşünüyordu Juhray öfkeyle.

			“Kimsin sen Fyodor?” diye sordu Pavel bir gün ona.

			Juhray, ellerini ceplerine sokup ayağa kalktı. Bir anda soruyu anlamamıştı.

			“Benim kim olduğumu bilmiyor musun?”

			“Senin Bolşevik ya da komünist olduğunu sanıyorum,” diye sakince yanıtladı Pavel.

			Juhray, çizgili denizci fanilasını gerdiren geniş göğsünü şakacıktan yumruklayıp bir kahkaha attı. 

			“Çok açık, kardeşim. Ha Bolşevik ha komünist, ikisi de aynı şey.” Sonra birden ciddileşti. “Bunu anladığına göre, bağırsaklarımı deşmelerini istemiyorsan eğer hiçbir yerde hiç kimseye bundan söz etmemen gerektiğini de aklından çıkarmazsın. Tamam mı, anladın mı?”

			“Anladım,” dedi Pavel kesin bir ifadeyle.

			Avluda sesler duyuldu ve kapı çalınmadan açıldı. Juhray’ın eli hızla cebine kaydı ancak hemen geri çıktı. Kafası sarılmış, zayıflamış, beti benzi atmış Seryoja Bruzjak girdi içeri.

			“Merhaba, şeytan yavrusu,” dedi Seryoja ve gülümseyerek Pavka’ya elini uzattı. “Üçümüz sana misafirliğe geldik. Valya beni tek başıma bırakmıyor, korkuyor. Klimka da Valya’yı yalnız bırakmıyor, o da korkuyor. Kızıl kafalı olduğuna bakma, kimi nereye tek başına bırakmanın tehlikeli olacağının farkında.”

			Valya, eliyle şakacıktan Seryoja’nın ağzını kapattı.

			“Geveze işte,” diye gülmeye başladı Valya. “Bugün Klimka’ya rahat vermiyor.”

			Klimka bembeyaz dişlerini göstererek tatlı tatlı gülüyordu.

			“Hasta birinden ne beklersin? Kafasına darbe aldı, konuşuyor işte.”

			Hepsi gülmeye başladı.

			Başına aldığı darbeden sonra henüz gücünü toplayamamış olan Seryoja, Pavka’nın yatağına oturdu ve az sonra arkadaşlar arasında hararetli bir sohbet başladı. Her zaman neşeli ve canlıyken şimdi durgun ve bezgin olan Seryoja, başına Petlyura’cı askerin nasıl vurduğunu Juhray’a anlatıyordu. 

			Juhray, Pavel’e gelenlerin hepsini tanıyordu. Bruzjak’ların evine birkaç kez gitmişti. Mücadelenin girdabında henüz yollarını bulamamış, ama kendi sınıflarının hedefini açıkça ifade eden bu gençler hoşuna gidiyordu Juhray’ın. Yahudi ailelerini pogromdan korumak için evlerinde nasıl sakladıklarına ilişkin her birinin anlattığı hikâyeleri can kulağıyla dinliyordu. O gece her birinin olayları anlamasına yardım etmek için Bolşevikler hakkında, Lenin hakkında pek çok şey anlattı.

			Pavel, akşam geç vakit konuklarını uğurladı.

			Juhray, akşamları dışarı çıkıp gece dönüyordu. Kentten ayrılmadan önce burada kalan yoldaşlarıyla onların yapacağı işler konusunda konuşup anlaşıyordu. 

			O gece Juhray eve dönmedi. Pavel sabah uyandığında yatağını boş gördü.

			Korçagin, belli belirsiz bir sezgiyle hemen üstünü giyinip evden çıktı. Kapıyı kilitleyip anahtarı önceden belirledikleri yere koyan Pavel, Fyodor hakkında bir şeyler öğrenmek umuduyla Klimka’nın evine gitti. Klimka’nın kısa boylu, geniş suratı çiçek hastalığından delik deşik olmuş anası çamaşır yıkıyordu ve Korçagin’in, Fyodor’un nerede olduğunu bilip bilmediği sorusuna kesik kesik konuşarak şu yanıtı verdi:

			“İşim gücüm kalmadı da senin Fyodor’unu mu takip edeceğim? O çarpık şeytan yüzünden Zozuliha’nın evinin altını üstüne getirdiler. Ne yapacaksın sen onu? Ne kumpanya ama! Bulmuşsunuz hepiniz birbirinizi: Klimka, sen...” Kadın, elindeki çamaşırı hınçla sıkıyordu.

			Klimka’nın anası sivri dilli, şirret kadının biriydi.

			Pavel, Klimka’ların evinden Seryoja’lara gitti. Kaygılarını anlattı. Valya, lafa karıştı:

			“Niye kaygılanıyorsun? Belki tanıdıklarında kalmıştır.” Ancak kızın sesinde güven yoktu.

			Pavel, Bruzjak’larda oturmadı. Yemeğe kal dedilerse de kalmadı, gitti. [El yazılı nüshada bu bölüm farklı:

			Korçagin’in tam gitmeye hazırlandığı sırada Valya, Korçagin’lerin satılabilecek her şeylerini ekmekle takas etmeleri yüzünden Pavel’in yiyecek alacak parası olmadığını ve son günlerde evde aç oturduğunu iyi bildiğinden küsme tehditleri savurarak yemeğe kalması için ısrar etti. Pavel de sahiden karnının aç olduğunu hissederek kaldı ve lapa tabağının başına oturup kaşığa dört elle sarıldı.] 

			Juhray gelmiştir umuduyla eve döndü.

			Kapı kilitliydi. İçinde bir sıkıntıyla durdu: Boş eve girmek istemiyordu. 

			Avluda birkaç dakika durup düşündü ve pek de kesin olmayan bir niyetle ambara yöneldi. Danteli andıran örümcek ağlarını eliyle iterek çatı arasına tırmandı, beze sardığı ağır tabancayı sakladığı yerden çıkardı. 

			Ambardan çıktı, tabancanın cebinde sağa sola hareket ettiğini hissederek istasyona gitti.

			Juhray’la ilgili hiçbir şey öğrenemedi ve geri dönerken orman müdürünün tanıdık malikânesinin yakınında adımlarını yavaşlattı. Belli belirsiz bir umutla evin pencerelerine baktı ama bahçe de ev de boştu. Malikâne geride kalırken bahçedeki geçen yıldan kalma pas rengi yapraklarla kaplı yollara bir göz attı. Bahçe terk edilmiş, boş görünüyordu. Anlaşılan, ev sahibinin özenli eli değmemişti bahçeye ve eski büyük ev, bu boşluk ve sessizlik yüzünden daha da hüzünlü hale gelmişti. 

			Tonya’yla son bozuşmaları, daha önceki tüm bozuşmaların en ciddisiydi. Olay, hemen hemen bir ay önce hiç beklenmedik bir anda patlak vermişti.

			Pavel, ellerini ceplerine iyice sokmuş, kente doğru yavaş yavaş yürürken bir anda nasıl bozuştuklarını anımsadı.

			Yolda rastlantıyla karşılaştıkları bir gün Tonya onu evine davet etmişti.

			“Babamla annem Bolşanskiy’lere, isim gününe gidecek. Ben evde yalnız olacağım. Bize gel Pavluşa, Leonid Andreyev’in çok ilginç kitabı Saşka Jigulyev’i okuruz. Ben bu kitabı okudum ama bir kez de seninle okumaktan mutluluk duyarım. Çok güzel bir akşam geçiririz. Gelir misin?”

			Kızın iri gözleri, kestane rengi gür saçını sımsıkı saran küçük beyaz şapkasının altından Korçagin’e umutla bakıyordu.

			“Gelirim.”

			Ve ayrıldılar. 

			Pavel, makinelerin yanına bir an evvel gitmekte acele ediyordu ve koskoca bir akşamı Tonya’yla birlikte geçireceğini düşündüğünden olacak sanki ocaklar daha parlak yanıyor, odunlar neşeyle çıtırdıyordu.

			O akşam çaldığı geniş cümle kapısını Tonya açtı. Kız biraz şaşkın şöyle dedi:

			“Konuklarım var. Onları beklemiyordum ama gitmek zorunda değilsin Pavluşa.” 

			Korçagin, gitmeye hazırlanarak kapıya geri döndü. 

			“İçeri girelim,” dedi Tonya, Pavel’in koluna yapışarak. “Seninle tanışmaları onların da yararına olacaktır.” Ve kolunu beline sarıp yemek odasından geçirerek odasına götürdü.

			Odasına girerken oturmakta olan gençlere dönerek, yüzünde bir gülümsemeyle:

			“Tanışmıyorsunuz herhalde? Arkadaşım Pavel Korçagin,” dedi.

			Odanın ortasındaki küçük masada küçük ağzı nazlı çizgilere sahip, saçı havalı bir biçimde taranmış, esmer güzeli bir lise öğrencisi olan Liza Suharko; biçimli, güzel bir siyah ceket giymiş, saçı dümdüz taranmış ve briyantin yüzünden pırıl pırıl parlayan, gözleri gri, bakışları sıkıntılı, Pavel’in tanımadığı, sırık gibi uzun bir delikanlı; ikisinin arasında ise sırtında fiyakalı lise ceketiyle Viktor Leşçinskiy oturuyordu. Tonya kapıyı açar açmaz Pavel ilk onu fark etti.

			Leşçinskiy, Korçagin’i hemen tanıdı ve ince, yay gibi kaşları hayretle yukarı kalktı.

			Pavel, yakıcı bakışlarıyla Viktor’u kötü kötü süzerek birkaç saniye hiçbir şey söylemeden kapının önünde dikildi. Tonya, Pavel’i içeri buyur ederek bu rahatsız suskunluğu bozmakta acele etti ve Liza’ya dönerek:

			“Tanışın,” dedi.

			Suharko, içeri girene merakla bakarak yerinden doğruldu.

			Pavel, sert bir şekilde geri döndü ve loş yemek odasını hızlı adımlarla geçerek çıkış kapısına yöneldi. Tonya ona merdivende yetişti, omzundan tutup heyecanla:

			“Neden gidiyorsun?” dedi. “Seninle tanışmalarını mahsus istedim.”

			Ancak Pavel, kızın elini omzundan çekip sertçe:

			“Beni bu beş para etmez insanların karşısına çıkarmana hiç gerek yok,” dedi. “Bu grupla bir arada olmak bana uymaz. Belki sen hoşlanıyorsundur ama ben kendilerinden nefret ediyorum. Onlarla arkadaşlık ettiğini bilmiyordum, bilsem asla gelmezdim sana.”

			Tonya, öfkesini bastırmaya çalışarak Pavel’in sözünü kesti:

			“Benimle bu şekilde konuşma hakkını sana kim verdi? Kiminle arkadaşlık ettiğini, evine kimlerin geldiğini ben sana soruyor muyum?”

			Pavel, merdivenden bahçeye inerken sert bir dille:

			“İyi, onlar gelsin sana ama ben bir daha gelmeyeceğim,” dedi ve bahçe kapısına koştu.

			O zamandan beri Tonya’yla görüşmemişti. Pavel’in Yahudi aileleri montajcıyla birlikte elektrik santralinde sakladığı pogrom sırasında Tonya’yla aralarındaki dargınlık unutulup gitmişti. Bugünse onunla tekrar karşılaşmak istiyordu.

			Juhray’ın ortadan kaybolması ve evde onu bekleyen yalnızlık canını sıkıyordu. Boz bulanık bir birikintiyle dolu çukurların olduğu, ilkbahar çamurundan henüz kurtulmamış, gri bir bezi andıran şose sağa kıvrılıyordu. 

			Duvarının sıvası dökülmüş, çok anlamsız bir şekilde ta yola kadar uzanan bir evin arkasında iki sokak birleşiyordu.

			• • •

			Viktor Leşçinskiy, dört yol ağzında bulunan kapısı ezilmiş ve “Maden Suyu Satışı” yazan tabelası tepetaklak olup ayakları yukarıda kalmış yıkık büfenin önünde Liza’yla vedalaşıyordu.

			Liza’nın elini avucunun içinde tutarken kızın gözlerine anlamlı anlamlı bakarak şöyle diyordu:

			“Gelecek misiniz? Beni kandırmıyorsunuz, değil mi?”

			Liza, cilveli cilveli yanıtlıyordu:

			“Geleceğim, geleceğim, bekleyin.”

			Giderken de vaatlerle dolu, süzgün bakışlı kahverengi gözleriyle delikanlıya gülümsedi.

			Liza, on adım kadar ilerlediğinde dönemeçten şoseye çıkan iki adam gördü. Önde, düğmeleri açık bir ceket giymiş, ceketinin altından çizgili denizci fanilası görünen, başında alnına inmiş siyah kepi, gözünün altında koyu bir morluk olan, geniş göğüslü, tıknaz bir işçi yürüyordu. 

			İşçi, kısa sarı çizmeler giydiği hafif çarpık ayaklarıyla sert adımlar atıyordu.

			Üç adım arkasından da tüfeğinin süngüsünü neredeyse onun sırtına dayamış, gri kaftanlı, kemerinde iki fişek çantası bulunan bir Petlyura’cı geliyordu.

			Tüylü şapkanın altından kuşkulu iki küçük göz tutuklunun ensesine bakıyordu. Kalitesiz tütün yüzünden sararmış bıyığı diken gibi sağa sola dağılmıştı.

			Liza adımlarını hafiften yavaşlatıp şosenin karşı tarafına geçti. Kızın ardından Pavel şoseye çıktı.

			Eve gitmek için sağa dönen Pavel de gelenleri görmüştü. 

			Ayakları yere yapışmıştı sanki. Öndekini hemen tanıdı, Juhray’dı. 

			‘Demek bu yüzden geri dönmemiş!’

			Juhray yaklaşıyordu. Korçagin’in kalbi korkunç bir şekilde çarpmaya başladı. Peş peşe koşan düşünceleri yakalamak ve biçimlendirmek mümkün değildi. Karar vermek için zaman çok azdı. Açık olan tek bir şey vardı: Juhray’ın sonu gelmişti.

			Ve Pavel, yaklaşan iki adama bakarken bir duygu seli içinde kayboluyordu.

			‘Ne yapmalıyım?’

			Son anda aklına geldi: Cebinde bir tabanca vardı. Yanından geçer geçmez şu eli tüfekliye arkasından ateş etmeliydi, Fyodor kurtulurdu o zaman. Düşüncelerin dansı bu ani kararla durdu. Dişlerini sımsıkı, canını acıtacak kadar sıkmıştı. Daha dün Fyodor ona, “Bunun için yürekli yoldaşlara ihtiyaç var...” diyordu.

			Pavel çabucak arkasını kolaçan etti. Kente giden cadde boştu. İn cin top oynuyordu. İleride baharlık kısa manto giymiş bir kadın hızlı hızlı yürüyordu. Ondan zarar gelmezdi. Kavşağın yanındaki ikinci sokağı göremiyordu. Sadece uzakta, istasyon yolunda insanlar görünüyordu.

			Pavel, şosenin kenarına doğru yürüdü. Juhray, birkaç adım yaklaşınca Korçagin’i gördü. 

			Ona şöyle bir göz attı. Gür kaşları titredi. Tanıdı ve bu karşılaşma yüzünden adımlarını yavaşlattı. Sırtı süngünün ucuna çarptı. 

			“Hey sen, kımılda, yoksa dipçiği yersin!” diye haykırdı muhafız.

			Juhray daha geniş adımlar atmaya başladı. Pavel’e bir şey söylemeye niyetlendi ama kendini tutup selam verir gibi elini salladı.

			Kızıl bıyıklı muhafızın dikkatini çekmekten korkan Pavel, Juhray yanından geçerken sanki onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi başını öbür tarafa çevirdi.

			Ancak aklını kemiren kaygı verici bir düşünce vardı: ‘Muhafıza ateş ettiğimde ıskalarsam kurşun Juhray’a isabet edebilir...’ 

			Petlyura’cı yanı başına gelmişken daha düşünecek ne vardı?

			Ve şöyle bir şey oldu: Kızıl bıyıklı muhafız, Pavel’le aynı hizaya gelmişti; Korçagin bir anda adamın üzerine atıldı ve tüfeği yakalayıp sert bir hareketle yere doğru eğdi.

			Süngü taşa çarparak şangırdadı.

			Petlyura’cı muhafız bu saldırıyı beklemiyordu, bir an öylece kalakaldı ama tüfeği bütün gücüyle hemen kendine doğru çekti. Pavel, tüm bedeniyle abanarak tüfeği çekmesine engel oluyordu. Tüfek ateş aldı. Mermi taşa çarptı, bir vızıltıyla sekerek hendeğe doğru gitti.

			Juhray, tüfeğin patlamasıyla irkilip yana çekilmiş ve başını arkaya çevirmişti. Muhafız, tüfeği kudurmuş gibi Pavel’in elinden çekiyordu. Tüfeği döndürüyordu, bu hareketle delikanlının kolları da bükülüyordu. Ama Pavel tüfeği bırakmıyordu. O zaman iyice çileden çıkan Petlyura’cı muhafız sert bir hareketle Pavka’yı yere yıktı. Ancak bu deneme bile tüfeği kurtarmakta başarılı olmadı. Pavel, kaldırım taşlarının üstüne düşerken muhafızı da kendisiyle birlikte düşürdü, o anda hiçbir kuvvet Pavel’e tüfeği bıraktıramazdı elinden. 

			Juhray iki sıçrayışta yanlarına geldi. Denizcinin demir yumruğu havada bir kavis çizip muhafızın kafasına indi, bir saniye sonra ise yerde yatan Korçagin’den ayrılan Petlyura’cı, suratına iki ağır yumruk daha yiyince ağır bir çuval gibi hendeğin içine yığıldı. 

			Aynı güçlü eller Pavel’i yerden kaldırıp ayaklarının üstüne dikti.

			• • •

			Kavşaktan yüz adım kadar uzaklaşmış olan Viktor, “Güzel kızın yüreği ihanete hazırdır,” şarkısını hafif hafif ıslıkla çalarak yürüyordu. Hâlâ Liza’yla karşılaşmasının ve kızın ertesi gün terk edilmiş fabrikada buluşma vaadinin etkisi altındaydı. Lisedeki kız peşinde koşma müptelaları arasında Liza Suharko’nun aşk meselelerinde cesur bir kız olduğu söylentileri dolaşıyordu.

			Küstah ve kendinden emin Semyon Zalivanov bir keresinde Viktor’a, Liza’ya sahip olduğunu söylemişti. Leşçinskiy, Syomka’ya tam olarak inanmasa da Liza, çok ilginç ve çekici bir kızdı ve Leşçinskiy, Zalivanov’un doğru söyleyip söylemediğini ertesi gün öğrenmeye karar vermişti. 

			‘Gelirse, ben de kararlı davranacağım. Kendini öptürüyor zaten. Ve eğer Syomka yalan söylemiyorsa...’ Düşünceleri kesildi birden. İki Petlyura’cıya yanından geçmeleri için yol verdi. Adamlardan biri kısa kuyruklu bir ata binmiş, elindeki çadır bezinden kovayı sallayarak gidiyordu, galiba atı sulayacaktı. Kısa ceketli, geniş mavi pantolonlu diğeri ise elini atlının dizine koymuş neşeli neşeli bir şeyler anlatıyordu.

			Onların geçmesine izin veren Viktor, tam tekrar yürümeye niyetleniyordu ki, şoseden gelen silah sesiyle durdu. Viktor, başını çevirince atlının hızla ileri atılarak silah sesinin geldiği yere doğru atını dörtnala sürdüğünü gördü. Diğeri de kılıcını eliyle tutarak atlının peşinden koşuyordu. 

			Leşçinskiy, koşarak adamların peşinden gitti ve şoseye yaklaştığı sırada bir silah sesi daha duydu. Atlı, dönemeçten çıkmış, şaşkın bir halde Viktor’un üstüne doğru geliyordu. Ayaklarıyla ve çadır bezinden kovasıyla ata vuruyordu, ilk kapının eşiğinden atladıktan sonra avludakilere bağırmaya başladı:

			“Çocuklar, silah başına, bizimkilerden birini öldürdüler!”

			Bir dakika sonra birkaç adam silahlarının sürgülerini şakırdatarak avludan dışarı koştu.

			Viktor’u tutukladılar.

			Şosede birkaç kişi toplanmıştı. Bunların arasında tanık olarak tuttukları Liza da vardı. 

			Juhray ve Korçagin yanından koşarak geçerken Liza korkudan olduğu yerde kalakalmıştı. Petlyura’cıya saldıranın, Tonya’nın kendisiyle tanıştırmak istediği delikanlı olduğunu hayretler içinde fark etmişti.

			O ikisi bir malikânenin çitinden arka arkaya atladığı sırada Petlyura’cı atlı da atını şosede uçarcasına koşturuyordu. Atlı, elinde tüfekle kaçan Juhray’ı ve yerden kalkmaya çalışan muhafızı görünce atını çite doğru sürdü.

			Juhray, arkasına döndü, tüfeği omzuna dayadı ve atlıya ateş etti. Atlı gerisin geri sürdü atını.

			Muhafız patlamış dudaklarını zor oynatarak olanları anlattı.

			“Beyinsiz herif, ne yaptın sen, burnunun dibindeki tutukluyu mu kaçırdın? Kıçına yirmi beş kamçı yersen görürsün gününü.”

			Muhafız öfke içinde köpek gibi hırladı:

			“Pek akıllısın, belli belli. Burnumun dibindeki tutukluyu kaçırmışmışım! O leş kargasının üzerime atlayacağını nereden bilirdim, söylesene?” 

			Liza’yı da sorguladılar. Muhafızın anlattıklarını anlattı ama saldırganı tanıdığını söylemedi. Komutanlığa götürdüler hepsini. 

			Ancak akşamleyin komutanın emriyle serbest bırakıldılar. 

			Hatta komutan Liza’yı bizzat evine götürmeyi önerdi. Ama kız kabul etmedi. Komutandan votka kokuları geliyordu ve önerisi Liza için iyi şeylerin habercisi değildi.

			Liza’yı evine Viktor götürdü.

			İstasyon uzaktı ve Liza’yla kol kola yürüyen Viktor olanlara seviniyordu.

			“Peki tutukluyu kimin kurtardığını biliyor musunuz?” diye sordu Liza, eve yaklaştıklarında. 

			“Yo, nereden bileyim.”

			“Tonya’nın bizi genç bir adamla tanıştırmak istediği akşamı hatırlıyor musunuz?”

			Viktor durdu.

			“Pavel Korçagin’le mi?” diye sordu Viktor hayretle.

			“Evet, galiba soyadı Korçagin’di. Hatırlıyor musunuz, ne kadar garip bir şekilde çekip gitmişti? Oydu.”

			Viktor şaşkındı.

			“Yanılmış olmayasınız?” diye sordu Liza’ya.

			“Hayır, yüzünü çok iyi hatırlıyorum.”

			“Öyleyse komutana bundan niye söz etmediniz?”

			Liza sinirlendi.

			“Böyle bir alçaklık yapabileceğimi mi düşünüyorsunuz?”

			“Alçaklık dediğiniz nedir? Muhafıza saldıranın kim olduğunu söylemek mi sizce alçaklık?”

			“Size göre dürüstlük mü yani? Onların neler yaptığını unuttunuz galiba. Lisede ne kadar çok yetim kalmış Yahudi çocuk olduğunu bilmiyorsunuz ve onlara bir de Korçagin hakkında bilgi vermemi mi istiyorsunuz? Teşekkür ederim, hiç aklıma gelmemişti.”

			Leşçinskiy böyle bir yanıt beklemiyordu. Hesapları arasında Liza’yla tartışmak yoktu ve konuyu başka yere getirmeye çalışıyordu:

			“Kızmayın Liza, şaka yaptım. Bu kadar ilkeli biri olduğunuzu bilmiyordum.”

			“Şakanız pek hoş kaçmadı,” diye soğuk bir yanıt verdi Liza.

			Viktor, Suharko’ların evinin önünde vedalaşırken:

			“Geleceksiniz, değil mi Liza?” diye sordu.

			Ve kızdan belirsiz bir yanıt aldı:

			“Bilmiyorum.”

			Viktor, kente doğru yürürken şöyle düşünüyordu: ‘Pekâlâ matmazel, siz istediğiniz kadar namussuzluk sayın ama ben tamamen farklı düşünüyorum. Kim kimi kurtarmış, kesinlikle umurumda değil benim.’

			Polonya’nın eski ve ünlü bir soyundan gelen Leşçinskiy için her iki taraf da iğrençti. Nasıl olsa yakında Polonya lejyonları gelecek, o zaman da gerçek bir hükümet, Polonya Krallığı ve Litvanya Prensliği Federasyonu’nun gerçekten soylu hükümeti olacaktı yönetimde. Ama şu durumda Korçagin namussuzunu ortadan kaldırma fırsatı çıkmıştı. Bu adamlar anında gebertirdi onu.

			Viktor, kentte yalnızdı. Şeker fabrikası müdür yardımcısının karısı olan teyzesinin evinde kalıyordu. Babası Sigizmund Leşçinskiy ise annesiyle ve Nelli’yle birlikte önemli bir konumda bulunduğu Varşova’da oturuyordu uzun zamandır.

			Viktor, komutanlığa giderek açık kapıdan içeri girdi.

			Bir zaman sonra dört Petlyura’cı askerin eşliğinde Korçagin’lerin evine doğru yürüyordu. 

			Işık yanan pencereyi göstererek usulca:

			“İşte burası,” dedi ve yanında duran askere dönerek: “Ben gidebilir miyim?” diye sordu.

			“Buyurun, gidebilirsiniz. Biz hallederiz. Hizmetinize teşekkür ederim.”

			Viktor kaldırımda hızlı hızlı yürümeye başlamıştı. 

			• • •

			Sırtına son bir yumruk yiyen Pavel, öne doğru uzattığı kollarıyla ileri fırlayıp kendisini götürüp tıktıkları karanlık odanın duvarına çarptı. Elleriyle yoklaya yoklaya ranzaya benzer bir şey bulup oturdu; dayak yemişti, bitkin ve bezgindi.

			Beklemediği bir anda tutuklanmıştı. Petlyura’cıların nasıl haberi olabilmişti ondan? Aslında kimse de görmemişti kendisini. Şimdi ne olacaktı? Juhray neredeydi?

			Denizciden Klimka’nın evinde ayrılmıştı. Pavel, Seryoja’ya gitmişti, Juhray ise kentten ayrılmak için akşamı bekliyordu. 

			‘İyi ki tabancayı kuş yuvasına sakladım,’ diye düşündü Pavel. ‘Onu bulsalardı işim bitikti. Ama nasıl öğrenmiş olabilirler?’ Bu sorunun yanıtını bilememek canını çok sıkıyordu.

			Petlyura’cılar, Korçagin’lerin malından mülkünden pek az faydalandılar. Abisi takım elbisesini ve armonikasını köye giderken yanına almıştı. Annesi küçük sandığını götürmüştü ve her köşeyi araştıran Petlyura’cıların eline pek az şey geçmişti. 

			Ancak Pavel’in evle komutanlık arasındaki yolu unutması mümkün değildi. Gece zifirî karanlıktı. Gökyüzü kara bulutlarla kaplıydı. İki yanından ve arkadan gelen tekmelerle ite kaka götürülen Pavel, bir tür şaşkınlık içinde, bilinçsizce yürüyordu.

			Kapının ardından sesler geliyordu. Yan odada komutanlık muhafızları vardı. Kapının altından parlak bir ışık şeridi görünüyordu. Korçagin ayağa kalktı ve duvar boyunca eliyle yoklaya yoklaya odayı dolaştı. Ranzanın karşısında uçları sivri, sağlam parmaklıklı bir pencere olduğunu fark etti. Eliyle yokladı, parmaklık çok sağlamdı. Burası daha önce ambar olmalıydı. 

			Kapıya doğru gidip, etrafa kulak kabartarak bir an durdu. Sonra kapının koluna hafifçe bastırdı. Kapı çirkin bir sesle gıcırdadı. 

			“Tüü, yağsız kalmış rezil kapı!” diye bir küfür savurdu Pavel.

			Açılan azıcık aralıktan, birinin, ranzanın kenarına uzatılmış, parmakları ayrık, nasırlı ayaklarını gördü. Kapı koluna bir kez daha hafifçe bastırdı ve kapı arsızca ötmeye başladı. Uykulu, saçı başı darmadağınık bir adam ranzadan kalktı ve bitli kafasını beş parmağının beşiyle birden kaşıyarak car car konuşmaya başladı. Tembel, tekdüze bir sesle sıralanan sekiz katlı küfür sona erdiğinde adam, başucunda duran tüfeğe dokunup uyuşuk uyuşuk:

			“Kapat şu kapıyı, bir daha bakacak olursan yersin beş parmağı...” dedi.

			Pavel kapıyı kapadı. Yan odadan kahkahalar yükseldi.

			Pavel o gece çok düşündü. Mücadeleye katılmak için giriştiği ilk deneme, onun için, yani Korçagin için böyle bir başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Daha ilk adımda yakalanmış, fare gibi kapana girmişti.

			Oturarak endişeli bir şekilde uyuklamaya başladığında annesinin sureti, onun tanıdık gözleriyle zayıf, kırışık yüzü belirdi. ‘İyi ki burada değil, yoksa daha büyük dert olurdu,’ düşüncesi yüzüyordu kafasında.

			Pencereden giren ışık, yerde gri bir kare şekli çiziyordu.

			Karanlık yavaş yavaş geri çekiliyordu. Şafak yaklaşıyordu.
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			Eski, büyük evin sadece perdeleri örtük olan odasında ışık yanıyordu. Avluda zincire bağlı Trezor, heybetli kalın bir sesle havlamaya başlamıştı.

			Tonya, uyuklamalar arasında annesinin alçak sesini duyuyor:

			“Hayır, daha uyumadı. İçeri buyurun, Liza.”

			Hafif adımlar ve arkadaşının sevgiyle, heyecanla sarılması uyuklama kırıntılarını dağıtıyor.

			Tonya, yorgun gülümsüyor.

			“İyi ki geldin Liza, bugün sevinçliyiz, babam dün krizi atlattı, bu sabahtan beri uyuyor. Annemle ben de uykusuz gecelerden sonra dinleniyorduk. Anlat Liza, bütün haberleri anlat.” Tonya, arkadaşını divana, yanına doğru çekiyor.

			“Oo, haberden çok ne var! Bir kısmını sadece sana anlatabilirim,” diyerek kurnaz kurnaz Yekaterina Mihaylovna’ya bakıp gülüyor Liza.

			Otuz altı yaşında olmasına karşın genç bir kızın canlı hareketleriyle, zeki, gri gözleriyle, güzel olmasa da hoş, enerji dolu yüzüyle saygı uyandıran bir hanımefendi olan Tonya’nın annesi gülümsüyor.

			“Sizi birkaç dakika sonra seve seve yalnız bırakırım. Ama şimdi herkesin duyabileceği haberleri anlatın bakalım,” diye şaka yapıyor bir sandalyeyi divanın yanına çekerken.

			“İlk haber, artık ders yapmayacağız. Okul meclisi yedinci sınıftakilere bitirme diplomasını vermeyi kararlaştırmış. Çok sevindim,” diye hararetle anlatıyordu Liza. “Şu cebir ve geometriden öylesine bıkmıştım ki! Bütün bunları niçin öğretirler? Oğlanlar, nerede olduğunu bilmeseler de daha ilerisini okuyacaklar belki. Her yanda cephe, her yerde çarpışma. Ne korkunç!.. Bizi ise evlendirecekler, bir kadından da cebir bilmesini beklemez kimse.” Liza bunu söylerken gülüyordu. 

			Yekaterina Mihaylovna, kızların yanında biraz oturduktan sonra odasına çekildi.

			Liza, Tonya’ya biraz daha yaklaştı ve arkadaşına sarılıp, kavşakta meydana gelen çatışmayı fısıltıyla anlatmaya koyuldu.

			“Nasıl şaşırdığımı düşünsene Toneçka, kaçan kişiyi tanıdığım anda... Kimdi dersin?”

			Hikâyeyi merakla dinleyen Tonya, şaşkın şaşkın omuz silkti. 

			“Korçagin!” dedi bir çırpıda Liza.

			Tonya irkildi ve canı yanmış gibi büzüldü.

			“Korçagin mi?”

			Yaptığı etkiden memnun olan Liza, Viktor’la aralarında geçen tartışmayı anlatmaya başlamıştı bile.

			Anlattıklarına kendini kaptıran Liza, Tonya Tumanova’nın yüzünün nasıl sarardığını, ince parmaklarıyla mavi bluzunun kumaşını nasıl sinirli sinirli çekiştirdiğini fark etmiyordu. Liza, Tonya’nın kalbinin nasıl endişeyle sıkıştığını, güzel gözlerinin gür kirpiklerinin neden bu kadar huzursuz titrediğini bilmiyordu.

			Tonya, sarhoş horunjiyle ilgili hikâyeyi artık dinlemiyordu, kafasında tek bir düşünce vardı: “Viktor Leşçinskiy, saldıranın kim olduğunu biliyor. Liza neden ona söyledi sanki?” Bu cümleyi elinde olmadan yüksek sesle söylemişti.

			“Ne dedin?” dedi Liza, söyleneni anlamamıştı.

			“Leşçinskiy’e Pavluşa’dan, şey yani Korçagin’den neden söz ettin? Onu ele verecektir...”

			Liza karşı çıktı:

			“Hayır, sanmıyorum. Bunu neden yapsın ki?”

			Tonya, elleriyle dizlerini acıtacak kadar sıkı tutmuş, sinirli sinirli oturuyordu.

			“Hiçbir şey anlamıyorsun Liza! Onlar Korçagin’le düşmanlar, hem bir şey daha var... Viktor’a Pavluşa’dan söz ederek büyük bir hata yapmışsın.”

			Liza, Tonya’nın heyecanını ancak şimdi fark etmişti, rastlantıyla söylenen bu “Pavluşa” adı da kızın belli belirsiz tahmin ettiği şeyler konusunda gözlerini açmış oldu.

			İster istemez kendini suçlu hissederek utanç içinde sustu. 

			‘Demek, doğruymuş,’ diye düşünüyordu. ‘Tonya’da birdenbire, üstelik de kime, basit bir işçiye karşı böyle bir ilginin ortaya çıkmış olması garip...’ Bu konuyu konuşmayı çok istese de nezaketinden susuyordu. Suçunu hafifletmeye çalışarak Tonya’nın ellerini tuttu.

			“Çok mu endişeleniyorsun, Toneçka?”

			Tonya dalgın dalgın yanıtladı:

			“Hayır, belki de Viktor, benim sandığımdan daha dürüsttür.”

			Kısa bir süre sonra gösterişsiz, hantal bir çocuk olan sınıf arkadaşları Demyanov geldi.

			O gelene kadar da kızların arasında doğru dürüst bir konuşma olamadı.

			Tonya, arkadaşlarını uğurladıktan sonra uzun zaman tek başına kaldı. Bahçe kapısına dayanmış, koyu bir şerit halinde kente uzanan yola bakıyordu. Soğuk neme ve ilkbahar çürüğüne doymuş serseri bir rüzgâr üstüne üstüne esiyordu. Kentteki malikânelerin küçük pencereleri donuk kırmızı gözbebekleri gibi kötü kötü pırıldıyordu uzakta. Ona, Tonya’ya yabancı olan kent oradaydı işte. Tonya’nın isyankâr arkadaşı, kendisine yönelik tehdidi bilmeden bu kentteki çatılardan birinin altındaydı. Kim bilir belki de Tonya’yı unutmuştu bile. Son karşılaşmalarından bu yana kaç gün geçmişti? O gün haklı değildi Pavel ama çoktan unutulmuştu her şey. Yarın onu tekrar görecek ve heyecan verici o güzel dostluk geri dönecekti. Geri dönecek, Tonya biliyor bunu. Yeter ki gece ihanet etmesin. Kötü bir gece, sanki bir şeyler saklıyor, bir şeyleri kışkırtıyor... Soğuk.

			Yola son bir kez daha bakıp içeri girdi Tonya. Yatağa girip yorganına sarındı ve ‘Keşke gece ihanet etmese!..’ diye düşünerek uykuya daldı.

			Tonya sabah erkenden, evdekiler daha uykudayken kalktı, çabucak giyindi. Kimseyi uyandırmamak için sessizce dışarı çıktı, tüylü, koca bir köpek olan Trezor’u çözdü ve onu da yanına alarak kente yollandı. Korçagin’in evinin karşısında kararsızlık içinde bir an durdu. Sonra bahçe kapısını itip avluya girdi. Trezor, kuyruğunu sallayarak önden koşuyordu...

			Artyom da o sabah erken saatlerde köyden dönmüştü. Yanında çalıştığı demircinin at arabasıyla gelmişti. Çalışmasının karşılığında kazandığı bir çuval unu omuzlayıp avluya girdi. Kalan eşyayı da demirci getirdi arkasından. Artyom, açık kapının önünde çuvalı omzundan indirip seslendi:

			“Pavka!”

			Ama yanıt alamadı.

			Yanına gelen demirci:

			“Şunları eve taşısana!” dedi.

			Artyom, eşyaları mutfağa bıraktıktan sonra odaya girdi ve kalakaldı. Her yer karıştırılmış, her şey altüst edilmiş, pılı pırtı yerlere atılmıştı.

			“Vay canına, ne olmuş böyle!” diye homurdandı Artyom, demirciye dönerek şaşkın şaşkın.

			“Evet, altüst olmuş,” diye onayladı beriki.

			“Nereye kayboldu bu oğlan?” diye öfkelenmeye başlamıştı Artyom.

			Fakat ev boştu, soracak kimse yoktu.

			Demirci veda edip gitti.

			Artyom dışarı çıkıp etrafa bakındı.

			“Anlamıyorum, bu karışıklık da nedir böyle! Kapı açık, Pavka yok.”

			Arkasından ayak sesleri geldi. Artyom döndü. Karşısında kulaklarını dikmiş koskocaman bir köpek duruyordu. Tanımadığı bir kız da bahçe kapısından eve doğru yürüyordu.

			“Pavel Korçagin’i görmem lazım,” dedi kız alçak sesle, bir yandan da Artyom’u inceliyordu.

			“Benim de görmem lazım onu. Nereye kayboldu, şeytan bilir! Geldim ki kapı açık ama evde yok. Onunla bir işiniz mi var?” dedi kıza. 

			Yanıt olarak şu soruyu işitti:

			“Siz Korçagin’in abisi Artyom musunuz?”

			“Evet, ne olmuş?”

			Ancak kız, ona yanıt vermiyor, açık kapıya endişeyle bakıyordu. ‘Ben neden dün gelmedim sanki? Yoksa, yoksa...’ Göğsünün üzerindeki ağırlık gitgide artıyordu.

			“Eve geldiğinizde kapı açıktı ve Pavel evde yoktu, öyle mi?” diye sordu yüzüne bakmakta olan Artyom’a.

			“Peki, sizin Pavel’le ne işiniz var?”

			Tonya, Artyom’a biraz daha yaklaştı ve etrafa bakınarak heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladı:

			“Tam bilmiyorum, ama Pavel eğer evde değilse, o zaman onu tutuklamış olmalılar.”

			“Niye ki?” diye sinirli bir şekilde sordu Artyom.

			“İçeri girelim,” dedi Tonya.

			Artyom, kızı hiç konuşmadan dinliyordu. Tonya ona bildiği her şeyi anlattığında umutsuzluğa kapıldı.

			“Eh, seni gidi lanet olasıca seni! Derdimiz kederimiz yetmiyordu da şeytanlar dürttü seni...” diye mırıldandı bezgin bir halde. “Evdeki kargaşanın nedeni şimdi anlaşılıyor. Kör şeytan çocuğu bu işe sürüklemiş... Şimdi onu nerede arayacağım ben? Peki siz, küçük hanım, siz kimsiniz?”

			“Ben orman müdürü Tumanov’un kızıyım. Pavel’i tanıyorum.”

			“Haa...” dedi Artyom ne anlama geldiği anlaşılmayacak şekilde uzatarak. “Çocuk yesin diye un getiriyoruz, şu başımıza gelene bak...”

			Tonya ve Artyom bir şey söylemeden birbirlerine bakıyorlardı.

			“Ben gideyim. Onu bulursunuz belki,” dedi Tonya, Artyom’la vedalaşırken alçak sesle. “Akşam uğrarım, anlatırsınız.”

			Artyom, bir şey demeden başını salladı.

			• • •

			Pencerenin köşesinde kış uykusundan uyanmış cılız bir sinek vızıldıyordu. Kumaşı aşınmış, eski bir divanın kenarında genç bir köylü kızı kollarını dizlerine dayamış, boş bakışlarını kirli döşemeye dikmiş oturuyordu.

			Ağzının köşesine sigarasını kıstıran komutan, geniş yazısıyla sayfayı doldurdu ve “Şepetovka kenti komutanı, horunjiy” yazısının altına ucunda dolambaçlı bir çengeli olan cafcaflı imzasını büyük bir keyifle kondurdu. Kapıda mahmuzların şangırtısı işitildi. Komutan başını kaldırdı.

			Karşısında kolu sarılı olarak Salomıga duruyordu.

			“Hangi rüzgâr attı seni?” diyerek onu selamladı komutan.

			“Rüzgâr olsa iyi, Boguncu’lardan biri kolumu kemiğe kadar parçaladı.”

			Salomıga, odada bir kadın olduğunu önemsemeyerek sunturlu bir küfür savurdu.

			“Ne yani, buraya iyileşmeye mi geldin?”

			“Öbür dünyada iyileşiriz ancak. Cephede sıkıştırıyorlar, hatta sıkıp suyumuzu çıkarıyorlar.” 

			Komutan başıyla kadını işaret edip Salomıga’yı susturdu.

			“Sonra konuşuruz.”

			Salomıga, ağır ağır tabureye oturdu ve kokartında Ukrayna Halk Cumhuriyeti’nin devlet işareti olarak emayeden bir üçlü çatal kazınmış olan kasketini çıkardı. 

			“Beni Golub gönderdi,” diye konuşmaya başladı alçak sesle.

			“Yakında buraya Ukrayna Gönüllüler Tümeni gelecek. Ortalık karışacak, düzeni sağlamaya geldim. Baş ataman yanında bir de yabancı bir herifle gelecekmiş, ‘kolaylaştırma’dan hiç kimse söz etmesin diye. Sen ne yazıyorsun?”

			Komutan sigarasını ağzının öbür köşesine geçirdi.

			“Elimde bir çocuk var, itin teki. Juhray istasyonda avucumuza düştü, hatırlarsın hani şu demiryolcuları üzerimize salan Juhray.”

			“Ee?” diye merakla biraz yaklaştı Salomıga.

			“E’si, istasyon komutanı olacak salak Omelçenko, tek bir Kazak’ın yanına katmış bize gönderirken, şu içeride oturan velet de güpegündüz çekip almış onu Kazak’ın elinden. Adamın silahını elinden almışlar, dişlerini dökmüşler. Juhray izini kaybettirdi, artık koyduysan bul, ama bu velet yakalandı. Okusana yazıyı,” diyerek bir deste kâğıdı Salomıga’ya uzattı.

			Beriki sağlam olan sol eliyle sayfaları çevirerek kâğıtlara hızla göz gezdirdi. Okuduktan sonra bakışlarını komutana dikti:

			“Ve sen ondan hiçbir şey öğrenemedin, öyle mi?”

			Komutan, sinirli sinirli kasketinin siperini çekiştirdi. 

			“Beş gündür uğraşıyorum veletle. Konuşmuyor. ‘Hiçbir şey bilmiyorum, ben kurtarmadım,’ diyor. Piç kurusu. Muhafız teşhis etti, neredeyse boğuyordu alçağı. Elinden zor aldım. Omelçenko, tutukluyu elinden kaçırdığı için Kazak muhafıza tüfek çubuğuyla yirmi beş kere vurma cezası kesmiş istasyonda, o da burada acısını çıkardı bunun. Daha fazla tutacak bir şey yok, kurşuna dizilip dizilmeyeceğine karar versinler diye karargâha gönderiyorum.”

			Salomıga küçümseyerek tükürdü.

			“Benim elimde olsaydı bülbül gibi konuştururdum. Sorguya çekmek kim sen kim, papaz evladı. Papaz okulu mezunundan komutan mı olur? Tüfek çubuğuyla dövdün mü?” 

			Komutanın tepesi attı:

			“Sen çok oluyorsun artık. Alaylarını kendine sakla. Burada komutan benim, rica ederim işime karışma.”

			Salomıga horozlanan komutana baktı ve kahkahalarla gülmeye başladı:

			“Hah-hah-ha!.. Papaz evladı, fazla kabarma çatlarsın. Senin de işlerinin de canı cehenneme, sen bana iyisi mi iki şişe ev votkasını nereden bulurum onu söyle.”

			Komutan kıs kıs güldü.

			“Bak bu olabilir.” 

			“Buna gelince,” diye Salomıga parmağıyla kâğıda vurdu, “eğer gözünü korkutmak istiyorsan yaşını on altı yerine on sekiz göster. Kancayı buradan tak, yoksa onaylamayabilirler.”

			• • •

			Ambarda üç kişiydiler. Sırtında eski bir kaftan olan sakallı ihtiyar, geniş keten pantolonunun içindeki zayıf bacaklarını bükmüş, ranzada yan dönmüş yatıyordu. Ahırından Petlyura’cı bir müşterinin atı kaybolduğu için hapse atmışlardı adamı. Yerde, ev işi votka yapan, saat ve başka değerli eşyalar çalmakla suçlanan kurnaz, hırsız bakışlı, sivri çeneli yaşlı bir kadın oturuyordu. Köşede, pencerenin altında başını ezilmiş kasketinin üstüne koymuş, baygın halde Korçagin yatıyordu.

			• • •

			Başını renkli bir şalla köylü usulü örtmüş, iri gözleri korku içinde genç bir kadın getirdiler ambara. Kadın bir dakika kadar ayakta durdu ve votka yapımcısı kadının yanına oturdu.

			Yaşlı kadın, yeni geleni merakla inceledikten sonra hızlı bir konuşmayla:

			“Hapse mi atıldın kızcağızım?” diye sordu.

			Daha yanıt almadan devam etti:

			“Niye attılar seni buraya, ha? Kaçak votka işinden mi yoksa?”

			Köylü kadın, ayağa kalkıp sırnaşık yaşlı kadına şöyle bir baktıktan sonra usulca yanıtladı:

			“Hayır, erkek kardeşimden dolayı aldılar beni.”

			“O ne yaptı ki?” diye sormaya devam ediyordu kadın.

			İhtiyar adam lafa karıştı:

			“Niye taciz ediyorsun kadıncağızı? İnsanın bazen dünyayı gözü görmez, sense dırdır edip duruyorsun.”

			Yaşlı kadın hızla ranzaya doğru döndü.

			“Sen de başıma amir mi kesildin? Ben seninle mi konuşuyorum?”

			Yaşlı adam tükürdü.

			“İnsanlara sırnaşıp durma diyorum.”

			Ambarda hava sakinleşmişti. Genç kadın geniş şalını yere yaydı, başını ellerinin üstüne koyup uzandı. 

			Kaçak votkacı kadın yemek yiyordu. Yaşlı adam ayaklarını yere sallandırdı, acele etmeden bir sigara sarıp içmeye başladı. Leş gibi kokan duman kümeleri ambar boyunca uzayıp gitti. 

			Yaşlı kadın, dolu ağzını şapırdatarak homurdanıyordu:

			“Ortalığı leş gibi kokutmadan bir rahat yemek yedirmedin be, zıkkımlandın durdun.”

			Yaşlı adam kinayeli kinayeli güldü:

			“Zayıflamaktan mı korkuyorsun? Yakında kapıdan sığmayacaksın. Çocuğa da verseydin ya bir lokma bir şey, hepsini kendin tıkınıyorsun.”

			Yaşlı kadın alınarak elini salladı:

			“Ben ona ye diyorum, istemiyor. Benim yediğime de karışma, senin malını yemiyorum.”

			Genç kadın, kaçak votkacıya döndü ve başıyla Korçagin’in olduğu tarafı işaret edip sordu:

			“O niye burada, biliyor musunuz?”

			Yaşlı kadın, kendisiyle konuşan biri çıktı diye sevinip hevesle bilgi vermeye koyuldu:

			“Buralı bir delikanlı, aşçı Korçagina’nın küçük oğlu.”

			Genç kadının kulağına eğilip fısıldadı:

			“Bir Bolşeviğin serbest kalmasına neden olmuş. Bizim burada bir denizci vardı, benim komşu Zozuliha’nın kiracısı.”

			Genç kadın, “Kurşuna dizilip dizilmeyeceğine karar versinler diye karargâha gönderiyorum...” sözlerini hatırladı.

			• • •

			Katarlar birbiri ardına istasyonu dolduruyordu. Ukrayna Gönüllü Ordusu’nun taburları düzensiz bir kalabalık halinde buradan dışarı dökülüyordu. Perçinli çelikten dört vagonlu zırhlı tren “Zaporojye’li” yollarda kayarcasına ağır ağır ilerliyordu. Perondan topları çekerek götürüyorlardı. Yük vagonlarından atları çıkarıyor, hemen eyerliyor, biniyor ve düzensiz piyade kalabalığını sağa sola dağıtarak süvari birliğinin oluşturulduğu istasyon avlusuna geçiyorlardı. 

			Çavuşlar, kendi birliklerinin numaralarını bağırarak ortalıkta dört dönüyorlardı.

			Garda eşekarıları oğul vermiş gibi bir uğultu vardı. Birbirinden farklı sesler çıkararak koşuşturan insanların şekilsiz yığınından yavaş yavaş dikdörtgen biçiminde takımlar oluşmaya, kısa süre sonra da silahlı insan seli kente doğru akmaya başladı. Akşama dek yük arabaları şosede zangırdayıp durdu ve kente giren gönüllüler tümeninin arkadaki cephe gerisi birlikleri öndekilerin peşinden geldi. Yürüyüş kolunun en sonunda yer alan kurmay bölüğü yüz yirmi gırtlaktan aynı anda avaz avaz bağırarak ilerliyordu:

			Nedir bu kopan gürültü, nedir bu şamata?

			Petlyura’dır boy gösteren Ukrayna’da...

			Korçagin kalktı, pencereye gitti. Akşamın erken saatlerinin alacakaranlığında caddeden gelen tekerlek gürültülerini, çok sayıda ayağın çıkardığı patırtıyı, binbir sesli şarkıları duydu.

			Arkasından biri usulca:

			“Galiba, askerî birlikler kente giriyor,” dedi.

			Korçagin başını çevirdi.

			Dün getirilen kız konuşuyordu.

			Kızın hikâyesini dinlemişti. Kaçak votkacı kocakarı sonunda muradına ermişti. Kız, kente yedi verst uzaklıktaki bir köydenmiş. Abisi, Kızıl partizan Gritsko, Sovyet yönetimi sırasında “Yoksulluk Komitesi”ne başkanlık ediyormuş.

			Kızıllar gittiğinde makineli tüfek fişekliğini kuşanıp Gritsko da gitmiş. Şimdi ailesi geçim derdine düşmüş. Bir tanecik atları varmış, onu da ellerinden almışlar. Babasını kente götürmüşler, kilit altında çile dolduruyormuş. Gritsko’nun, tekerine çomak soktuğu insanlardan biri olan muhtar, intikam almak için evlerine askerî birliklerden çeşit çeşit adam getiriyormuş. Ailesi sonunda yoksul düşmüş. Dün komutan köye gelmiş arama için. Muhtar komutanı onlara getirmiş. Komutan kıza yiyecek gibi bakmış, ertesi sabah “sorgulamak için” alıp kente getirmişler.

			Korçagin’i uyku tutmuyordu, huzurdan eser kalmamıştı ve kurtulamadığı o inatçı düşünce, ‘Bundan sonra ne olacak?’ düşüncesi kafasının içinde dönüp duruyordu.

			Bedeni yediği dayak yüzünden acı içindeydi. Muhafız onu hayvani bir öfkeyle dövmüştü.

			Dikkatini iğrenç düşüncelerden uzaklaştırmak için iki kadının fısıltılarına kulak kabartmaya başladı. 

			Kız, komutanın kendisine nasıl tebelleş olduğunu, onu nasıl tehdit ettiğini, ikna etmeye çalıştığını, geri çevrilince de nasıl canavar kesildiğini çok çok alçak bir sesle anlatıyordu. “Ambara kapatırım, diyor, elimden kurtulamazsın.”

			Köşeleri karanlık kaplarken, boğucu, rahatsız bir gece yaklaşıyordu. Yine ne olacağı belirsiz yarınla ilgili düşünceler. Yedinci gece ama sanki aylar geçmiş gibi geliyor, yattığı yer çok sert, acısı dinmiyor. Ambarda şimdi sadece üç kişiler. Dede, ranzada sanki evinde, fırının üstündeki yatağındaymış gibi horul horul uyuyor. Dede bir bilge gibi sakin ve geceleri mışıl mışıl uyuyor. Horunjiy, kaçak votkacı kocakarıyı votka bulsun diye salıvermişti. Hristina ve Pavel yerde, hemen hemen yan yanaydılar. Pavel dün pencereden bakarken Seryoja’yı görmüştü. Seryoja uzun süre caddede dikilmiş, sıkıntıyla binanın pencerelerine bakmıştı. 

			‘Galiba burada olduğumu biliyor.’

			Üç gündür kara, ekşi ekmek dilimleri veriyorlardı. Kimin getirdiğini söylememişlerdi. Komutan iki gündür sorularıyla taciz ediyordu. Bu ne anlama geliyordu acaba?

			Sorgularda hiçbir şey söylememişti, her şeyi inkâr ediyordu. Neden susuyordu, kendisi de bilmiyordu. Cesur olmak, kitaplarda okuduğu insanlar gibi güçlü olmak istiyordu fakat alıp götürdükleri gece, buharlı değirmenin dev yapısının önünde onu götürenlerden biri, “Pan horunjiy, niye götürüyoruz bunu? Sırtına bir kurşun, bitti gitti,” dediğinde korkmuştu. Evet, on altı yaşında ölmek korkutucudur! Ölmek, artık sonsuza dek canından olmak demek değil midir zaten?

			Hristina da düşünüyor. Bu delikanlıdan daha fazlasını biliyor o. Delikanlı galiba henüz farkında değil... Ama o duydu her şeyi.

			Delikanlı geceleri uyumuyor, sağa sola dönüyor, çırpınıp duruyor. Acıyor, ah nasıl acıyor ona Hristina ama onun da kendi derdi var: Komutanın dehşet verici sözlerini unutamıyor: “Yarın hakkından geleceğim senin. Benimle birlikte olmak istemezsen nöbetçilere veririm seni. Kazaklar boş bırakmaz. Seçimini yap.”

			‘Ah, ne zor, merhamet bekleyecek bir yer de yok! Gritsko Kızıllara katılmışsa onun suçu ne? Ah ah, bu dünyada yaşamak ne zor!’

			Küt bir acı kızın boğazını sıkıyor, onulmaz bir umutsuzluğa ve korkuya kapılan Hristina boğuk bir sesle hüngür hüngür ağlamaya başlıyor.

			Deliye döndüren bir kederden ve umutsuzluktan genç bedeni titriyor.

			Köşede duvarın dibinde bir gölge kımıldandı.

			“Ne oldu, neyin var?”

			Hristina’nın ateşli fısıltısı, kederini suskun komşusuna akıttı. Delikanlı dinliyor, susuyor ve sadece eli Hristina’nın elinin üstünde duruyordu.

			“Bana işkence ediyor alçaklar,” diye fısıldıyordu kız, bilinçsizce bir korkuyla yanaklarından akan yaşları yutarak. “Ben mahvoldum, güç onların elinde.”

			O, yani Pavel, bu kıza ne diyebilirdi ki? Söz yok. Diyecek bir şey yok. Hayat çemberini daraltıyordu.

			‘Yarın onu götürmelerine izin vermesem, dövüşsem mi? Öldüresiye döver ya da kılıçla kafamı keserler, her şey biter.’ Acı içindeki kıza birazcık olsun sevgi göstermek için tatlı tatlı elini okşuyordu. Kızın hıçkırıkları kesilmişti. Nöbetçi, gelip geçenlere arada bir her zamanki gibi “Kim var orada?” diye sesleniyor, sonra yine ortalık sessizleşiyordu. Dede mışıl mışıl uyuyordu. Hissedilmeyen dakikalar ağır ağır ilerliyordu. Sımsıkı sarılan iki el onu kendisine doğru çektiğinde de hiçbir şey anlamamıştı. 

			“Dinle canım,” diye fısıldıyordu ateşli dudaklar, “nasıl olsa mahvedecekler beni, subay olmasa, öbürleri canıma okuyacak. Sen al beni canım, kızlığımı o köpek alamasın.”

			“Ne diyorsun sen, Hristina?”

			Fakat güçlü eller bırakmıyordu. Ateşli, dolgun dudaklar... onlardan uzaklaşmak zordu. Kızın sözleri basit, tatlı sözlerdi, Pavel de bu sözlerin nedenini biliyordu.

			Bugün olanlar bir yerlere kaçmış, kaybolmuştu işte. Kapının kilidi, sarı saçlı Kazak, komutan, yediği hayvanca dayaklar, boğucu, uykusuz yedi gece unutulmuş ve bir anlığına sadece ateşli dudaklar ve gözyaşlarından hafifçe ıslanmış bir yüz kalmıştı. 

			Birden Tonya geldi aklına.

			‘Onu nasıl unutabildim?.. O harika, o sevdiğim gözleri.’

			Kızın ellerinden kendini kurtarmaya yetti gücü. Sarhoş gibi kalktı ve pencerenin parmaklığını tuttu. Hristina’nın elleri onu tekrar buldu. 

			“Neyin var senin?”

			Bu soruda ne çok duygu vardı! Pavel, kıza doğru eğildi ve yumruklarını sımsıkı sıkarak:

			“Yapamam, Hristina,” dedi. “Sen iyi bir kızsın.” Ne olduğunu kendisinin de anlamadığı başka şeyler de söyledi. 

			Katlanılmaz sessizliği bozmak için doğruldu, ranzaya doğru yürüdü. Kenarına oturdu, dedeyi dürtüklemeye başladı:

			“Dedeciğim, bir sigara ver lütfen.”

			Kız, köşede şalına sarınmış hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

			Gündüz komutan geldi ve Kazaklar Hristina’yı götürdüler. Kız, Pavel’e bakışlarıyla veda etti. Bu bakışlarda sitem vardı. Kızın ardından kapı kapandığında Pavel’in içindeki ağırlık ve karanlık daha da büyüdü.

			Dede, delikanlının ağzından akşama kadar tek bir söz olsun alamadı. Nöbetçiler ve komuta takımı değişmişti. Akşam yeni birini getirdiler. Pavel, yeni geleni tanıdı, şeker fabrikasında marangozluk yapan Dolinnik’ti. Sağlam yapılı, kısa boyluydu, yıpranmış ceketinin içine rengi atmış sarı bir gömlek giymişti. Dikkatli bakışıyla ambarı çepeçevre gözden geçirdi.

			Pavel, onu devrimin yuvarlana yuvarlana kente kadar geldiği 1917 yılının Şubat’ında görmüştü. Gürültülü gösterilerde onun dinlediği tek bir Bolşevik vardı. Dolinnik’ti bu Bolşevik. Yol kenarındaki duvara çıkmış askerlere nutuk atıyordu. Söylediği son sözler aklında kalmıştı:

			“Bolşevikleri destekleyin askerler, onlar ihanet etmez!”

			O günden sonra marangozla karşılaşmamıştı.

			Yaşlı adam, yeni komşuya sevinmişti. Anlaşılan, bütün gün konuşmadan oturmak zor geliyordu. Dolinnik, ihtiyarın ranzasına ilişti, onunla sigara içti ve her şeyi sorup soruşturdu.

			Sonra Korçagin’in yanına gitti.

			“Ee, senden ne haber?” diye sordu delikanlıya. “Nasıl düştün buraya?”

			Tek sözcüklük yanıtlar alan Dolinnik, konuştuğu kişinin kuşkucu biri olduğunu, bu yüzden de sözcükler konusunda cimri davrandığını hissediyordu. Ancak marangoz, delikanlının neyle suçlandığını öğrendiği zaman zeki gözlerini hayretle Korçagin’e dikti. Yanına oturdu.

			“Yani sen, Juhray’a yardım ettiğini mi söylüyorsun? Vay canına. Seni yakaladıklarını bilmiyordum.”

			Pavel, bu beklenmedik durum karşısında dirseklerinin üzerinde doğruldu.

			“Ne Juhray’ı? Ben hiçbir şey bilmiyorum. Ne suçlar atıyorlar üstüme.”

			Fakat Dolinnik gülümseyerek ona biraz daha sokuldu.

			“Bırak küçük dostum, benim karşımda inkâr etmekten vazgeç. Senden fazlasını biliyorum ben.”

			Ve yaşlı adamın duymaması için usulca:

			“Juhray’ı kendim uğurladım, yerine ulaşmıştır bile,” dedi. “Fyodor, bu olayla ilgili her şeyi anlattı bana.”

			Biraz susup bir an düşünerek ekledi:

			“İşe yarar bir delikanlı olduğun belli. Ama burada olduğuna göre her şeyi biliyorlar demektir, bununsa son derece berbat bir durum olduğunu söyleyebilirim.”

			Ceketini çıkarıp yere serdi, sırtını duvara dayayarak oturdu ve bir sigara daha sarmaya koyuldu.

			Dolinnik’in son sözleri Pavel’e her şeyi açıklamıştı. Dolinnik’in kendilerinden olduğu apaçık ortadaydı. Bir kere Juhray’ı yolcu ettiğine göre...

			Akşam olurken Dolinnik’in Petlyura’cı Kazaklar arasında propaganda yapmaktan tutuklandığını biliyordu artık. Vilayet Devrim Komitesinin teslim olma ve Kızıllara katılma çağrısı yaptığı bildirisini dağıttığı sırada suçüstü yakalanmıştı. 

			İhtiyatlı Dolinnik, Pavel’e pek az şey anlatmıştı. 

			‘Kim bilir,’ diye düşünüyordu, ‘çocukcağızı tüfek çubuğuyla döverler falan. Genç daha.’

			Akşam geç vakit, uykuya yatarken şu kısa cümleyle endişesini ifade etti:

			“Seninle benim durumumuz çok berbat, çok umutsuz diyebilirim Korçagin. Bakalım, sonu ne olacak.”

			Ertesi gün ambara yeni bir tutuklu, tüm kentin tanıdığı, koca kulaklı, incecik boyunlu berber Şlema Zeltser geldi. Öfke içinde eliyle koluyla birtakım hareketler yaparak Dolinnik’e şunları anlatıyordu Zeltser:

			“İşte böyle, Fuks, Bluvşteyn, Trahtenberg, ona ekmek tuz götüreceklerdir hoş geldin babında. Ben götürmek istiyorsanız götürün diyorum ama tüm Yahudi halkı adına onlara kim imza verecek? Kusura bakmayın ama hiç kimse. Hepsinin kendi hesabı var. Fuks’un mağazası, Trahtenberg’in değirmeni... Ya benim neyim var? Diğer yoksulların? Yoksulların hiçbir şeyi yok. E, benim de uzun bir dilim var. Geçenlerde gönderilen yenilerden bir çavuşun sakalını tıraş ediyordum bugün. ‘Söyler misiniz,’ diyorum çavuşa, ‘ataman Petlyura pogromları biliyor mu acaba? Bu heyeti kabul edecek mi?’ Ah, ah kim bilir kaç kez şu dilimin belasını çektim! Tıraşını yapıp, pudraladıktan, her şeyi birinci sınıf yapıp bitirdikten sonra çavuş ne yaptı dersiniz? Ayağa kalkıyor, paramı ödemek yerine iktidar aleyhinde propaganda yapmaktan beni tutukluyor.”

			Zeltser yumruğuyla göğsüne vurdu:

			“Ne propagandası? Ben ne söyledim ki? Sadece adama bir soru sordum... Ve bunun için beni hapse tıktılar...”

			Zeltser, hırslanarak Dolinnik’in gömleğinin düğmesini tutup çevirdi, düğmeyi bir bu eline, bir öbür eline alıyordu. 

			Dolinnik, öfkeli Şlema’yı dinlerken elinde olmadan gülümsedi. Berber sustuğunda Dolinnik ciddi bir edayla şöyle dedi:

			“Eh, Şlema, sen akıllı bir delikanlısın ama aptallık etmişsin. Dilini tutup susma zamanıymış. Sana buraya düşmeni tavsiye etmezdim.”

			Zeltser ona anlayışla bakıp umutsuzluk içinde elini salladı.

			Kapı açıldı ve Pavel’in tanıdığı kaçak votkacı kadını içeri ittiler. Kadın kendisini getiren Kazak’a öfkeyle küfretti.

			“Komutanınız da topunuz da ateşlerde yanın! O komutanın ölümü benim votkamdan olsun inşallah!”

			Nöbetçi kapıyı kadının arkasından kapattı ve anahtarı kilide soktuğu duyuldu.

			Kadın ranzaya oturdu; yaşlı adam onu şakayla selamladı:

			“Hayrola, yine mi geldin yanımıza zevzek karı? Ne yapalım, otur bakalım, konuğumuz ol.”

			Kaçak votkacı kadın, ihtiyara kötü kötü baktı ve bohçasını kapıp yere, Dolinnik’in yanına oturdu.

			Birkaç şişe ev yapımı votkasını alıp tekrar hapse atmışlardı kadını.

			Kapının ardında nöbet yerinden bağırışlar işitildi, bir hareket oldu. Keskin bir ses emirler veriyordu. Ambardaki bütün tutuklular başlarını kapıya çevirdi. 

			• • •

			Meydanda, çan kulesi eskimiş, gösterişsiz, küçük kilisenin önünde kent için alışılmadık bir olay meydana geliyordu. Tam teçhizatlı gönüllü tümeninin birlikleri meydanı üç yanından sararak düzgün dörtgenler halinde sıralanmıştı.

			Üç piyade alayı, ileride, kilise girişinden başlayarak saflar halinde okulun duvarına kadar satranç tahtasının kareleri gibi uzanıyordu.

			“Direktorya”nınxiii savaş yeteneği çok yüksek tümeninden Petlyura’cı askerler, kafalarında ikiye yarılmış balkabağını andıran demirden yapılmış, tuhaf Rus miğferleri, her yanlarına asılmış bol miktarda fişeklikle, tüfeklerini ayaklarına dayamış, kirli, gri bir yığın halinde dikiliyordu.

			Eski çarlık ordusunun ikmal depolarından çıkma giysileri ve ayakkabılarıyla yarısından fazlasını Sovyetlere karşı bilinçli olarak savaşan kulaklarınxiv oluşturduğu bu tümen, en önemli stratejik demiryolu kavşağını korumak için kente gönderilmişti. 

			Şepetovka’dan beş farklı yöne parlak raylar uzanıyordu. Bu noktayı yitirmek Petlyura için her şeyi yitirmek demekti. “Direktorya”nın elinde sınırlı bir toprak kalmıştı. Gösterişsiz Vinnitsa kasabası Petlyura’cıların başkenti olmuştu.

			Baş ataman, birlikleri bizzat denetlemeye karar vermişti. Her şey onun görüşüne hazırdı.

			Meydanın bir köşesinde, gözlerden uzak arka sıralarda, askere yeni alınanların bulunduğu alay vardı. Buradakiler çıplak ayaklı, rengârenk giysili gençlerdi. Gece baskınıyla yataklarından alınmış ya da sokaklardan yakalanıp getirilmiş bu gençlerin hiçbiri savaşa gitmeyi düşünmüyordu. 

			“Alnımızda enayi mi yazıyor,” diyordu gençler.

			Petlyura’cı subayların en büyük başarısı, askere alınan bu gençleri muhafızlar eşliğinde kente getirmek ve onları bölüklere ayırarak ellerine silah vermekti. 

			Ancak getirilenlerin üçte biri daha ertesi gün ortadan kaybolmuştu ve her geçen gün sayıları azalıyordu. 

			Bu adamlara çizme vermek düşüncesizlik olurdu, zaten ellerinde fazla çizme de yoktu. Celp yerine ayakkabılı gelinecek diye bir emir yayımlanmıştı. Bu emir şaşırtıcı sonuçlar vermişti. Ancak tel ya da ip yardımıyla ayakta durabilen bu inanılmaz derecede yırtık pırtık ayakkabıları nereden de buluyorlardı? 

			Bu adamları resmigeçide çıplak ayak getirmişlerdi. 

			Piyadelerin ardından Golub’un süvari alayı ip gibi uzayarak geçti. 

			Süvariler yoğun, meraklı kalabalığı geride tutmaya çalışıyordu. Herkes resmigeçidi görmek istiyordu.

			Ne de olsa baş ataman gelecekti! Kentte böyle olaylar nadiren oluyordu ve hiç kimse bu bedava seyirliği kaçırmak istemiyordu.

			Albaylar, Kazak yüzbaşılar, papazın iki kızı, kalabalık bir Ukraynalı öğretmenler kümesi, bir grup “Özgür Kazak”, hafifçe kambur belediye başkanı, yani “toplumun ileri gelenlerini” temsil eden seçilmiş kişiler, kilisenin basamaklarında toplanmıştı. Piyade baş müfettişi de sırtında kaftanıyla aralarında dikiliyor ve resmigeçide komuta ediyordu.

			Kilisede Papaz Vasiliy paskalya giysisi içindeydi.

			Petlyura’ya bir karşılama töreni hazırlanmıştı. Sarı mavi bayrak getirilmiş ve dikilmişti. Yeni askere alınanlar bu bayrak üzerine ant içecekti.

			Tümen komutanı, boyaları dökülmüş, külüstür bir “Ford”la gara, Petlyura’yı karşılamaya gitmişti.

			Piyade müfettişi, bıyıklarını gösterişli bir şekilde kıvıran boylu boslu Albay Çernyak’ı yanına çağırdı.

			“Yanınıza birini alıp her şeyin temiz ve düzgün olması için komutanlık binasını ve arkasındaki binaları denetleyin. Eğer tutuklu olanlar varsa bakıp, önemsizlerini gönderin.”

			Çernyak, topuklarını birbirine vurdu, karşısına çıkan ilk Kazak yüzbaşısını yanına alıp hızla uzaklaştı.

			Müfettiş, papazın büyük kızına nazik bir şekilde sordu:

			“Öğle yemeğiyle ilgili hazırlıklarınız nasıl gidiyor, her şey yolunda mı?”

			“Ah evet, komutan o işle uğraşıyor,” diye yanıtladı papazın kızı, yakışıklı müfettişi gözleriyle yiyerek.

			Birden bir kımıldanma oldu: Şoseden atının boynuna eğilmiş bir süvari uçarcasına geliyordu. Süvari elini sallıyor ve bağırıyordu:

			“Geliyorlar!”

			“Yerlerini-z-e-e!” diye bağırdı müfettiş.

			Çavuşlar koşarak sıraya girdi.

			“Ford” kilise kapısının önünde tıksırmaya başladığında bando da “Ukrayna Daha Ölmedi”xv çalmaya başlamıştı. 

			Baş Ataman Petlyura, tümen kumandanının ardından beceriksiz hareketlerle otomobilden indi. Orta boylu, kemikleri dışarı fırlamış biçimsiz kafası kırmızı boynunun üstünde sağlamca duran, güzel bir hassa çuhasından mavi kaftan giymiş bir adamdı bu; sımsıkı gerilmiş sarı kemerine güderi kılıflı küçük bir tabanca iliştirilmişti. Başına, üzerinde üç çatal işaretli emaye rozet olan bir kasket giymişti. Simon Petlyura’nın görünüşünde hiçbir savaşçı özellik yoktu. Hiç asker gibi görünmüyordu.

			Müfettişin kısa tekmilini hoşnutsuz bir şekilde dinledi. Daha sonra belediye başkanı kendisine hitap ederek hoş geldin konuşması yaptı.

			Petlyura, saflar halinde dizilmiş olan birliklere belediye başkanının başının üstünden bakarak onu dalgın dalgın dinliyordu. 

			“Teftişe başlayalım,” diyerek müfettişe başıyla işaret etti.

			Bayrağın yanındaki küçük sahneye çıkan Petlyura, on dakikalık bir konuşmayla askerlere hitap etti.

			Konuşması ikna edici değildi. Petlyura, herhalde yol yorgunluğundan olacak pek coşkulu konuşmuyordu. Askerlerin basmakalıp “Şan olsun! Şan olsun!” haykırışları altında sözlerini tamamladı. Sahneden indi ve terli alnını mendiliyle sildi. Sonra müfettiş ve tümen komutanıyla birlikte birlikleri teftiş etti.

			Yeni askere alınanların yanından geçerken sinirli sinirli dudaklarını ısırarak nefretle gözlerini kıstı.

			Teftişin sonuna doğru, yeni askere alınanların, Papaz Vasiliy’in elinde İncil’le önünde durduğu bayrağın yanına düzensiz sıralar halinde art arda takım takım gelip, önce İncil’i, sonra bayrağın bir köşesini öptüğü sırada beklenmedik bir şey oldu. 

			Nasıl olduğu anlaşılmadan meydanda Petlyura’nın yanına bir heyet yaklaştı. Zengin keresteci Bluvşteyn, elinde ekmek ve tuz tepsisiyle ilerliyor, onu tuhafiyeci Fuks ve hatırı sayılır üç tüccar daha izliyordu.

			Bluvşteyn’in uşak gibi eğilerek Petlyura’ya uzattığı tepsiyi yanında duran çavuş aldı.

			“Yahudi halkı siz devlet başkanımıza içten şükranlarını ve saygılarını sunar. Kutlama mesajımızı lütfen kabul buyurunuz.”

			Petlyura, kâğıda hızlı hızlı göz gezdirerek:

			“Tamam,” diye homurdandı.

			Ancak tam o anda Fuks öne atıldı.

			“Bizlere işletmelerimizi açma ve pogromdan korunma olanağının sağlanmasını sizden derin saygılarımızla rica ediyoruz,” dedi. Fuks, bu zor “pogrom” sözcüğünü ezile büzüle söylemişti.

			Petlyura öfkeyle kaşlarını çattı.

			“Benim ordumun pogromlarla işi olmaz. Bunu aklınızdan çıkarmamalısınız.”

			Fuks, çaresizce kollarını iki yana açtı.

			Petlyura sinirli bir şekilde omzunu yukarı kaldırdı. Bu kadar zamansız bir şekilde yanına gelen heyete öfkeliydi. Başını arkaya çevirdi. Arkasında kara bıyıklarını ısırarak Golub dikiliyordu.

			“Sizin Kazaklardan şikâyet var Pan Albay. Mesele neymiş anlayın ve önlemlerinizi alın,” dedi. Petlyura daha sonra müfettişe dönerek: “Resmigeçidi başlatalım,” diye emretti.

			Zavallı heyet üyeleri Golub’la karşılaşmayı hiç beklemiyorlardı, hemen sıvıştılar.

			Seyircilerin bütün dikkati resmigeçit hazırlıklarına çevrilmişti. Sert emirler duyuldu.

			Golub, dışarıdan bakınca sakin görünen bir yüzle Bluvşteyn’in üstüne yürürken anlaşılır bir fısıltıyla şöyle diyordu:

			“Çekin arabanızı, dinsiz imansız herifler, yoksa sizi parçalarım.”

			Bando gürledi ve ilk birlikler meydandan geçmeye başladı. Petlyura’nın durduğu yerden geçerken askerler “Şan olsun!” diye mekanik bir şekilde haykırıyor ve şoseden yan sokaklara sapıyordu. Bölüklerin önünde hâkî renkli yepyeni giysiler içindeki çavuşlar bastonlarını sallayarak gezintiye çıkmış gibi rahat adımlarla yürüyordu. Bu şekilde bastonla yürüme modasını tıpkı askerlerin tüfek çubuğuyla yürümesi gibi ilk kez gönüllü birlikleri çıkarmıştı. 

			En arkada yeni askere alınanlar düzensiz bir güruh halinde, adımlarını şaşırarak, birbirlerine çarparak yürüyordu.

			Çıplak ayaklardan hafif bir hışırtı çıkıyordu. Çavuşlar bütün güçleriyle düzeni sağlamaya çalışıyordu ama bu mümkün olmuyordu. İkinci bölük yaklaşırken sağ cenahtaki keten gömlekli delikanlı ağzını şaşkın şaşkın bir karış açıp baş atamana bakmaya başlayınca ayağı çukura denk geldi ve boylu boyunca yere kapaklandı.

			Tüfeği taşların üstünde tangur tungur yuvarlandı. Delikanlı kalkmaya çalıştıysa da arkadan gelenler anında ayaklarının tekrar yerden kesilmesine neden oldu. 

			Seyirciler arasında bir kahkaha koptu. Takımın düzeni altüst olmuştu. Meydanı gelişigüzel yürüyerek geçiyorlardı artık. Talihsiz delikanlı tüfeğini kapıp arkadaşlarının peşinden seğirtti.

			Petlyura bakışlarını bu tatsız manzaradan ayırıp başka tarafa çevirdi; geçidin sonunu beklemeden otomobiline doğru yürüdü. Müfettiş peşi sıra giderken:

			“Pan Ataman yemeğe kalmayacaklar mı?” diye ihtiyatla sordu.

			“Hayır,” diye kestirip attı Petlyura.

			Yüksek kilise duvarının arkasındaki seyirci kalabalığının arasında Seryoja Bruzjak, Valya ve Klimka da resmigeçidi izliyorlardı. 

			Seryoja, parmaklıkları elleriyle sımsıkı kavramış, nefret dolu bakışlarını aşağıda duranların suratlarına dikmişti. 

			“Gidelim Valya, dükkân kapanıyor,” dedi parmaklıkları bırakırken herkesin duyacağı kadar yüksek ve meydan okuyan bir sesle. Başlar hayretle ona çevrildi.

			Hiç kimseyi önemsemeden bahçe kapısına doğru yürüdü. Arkasından da kız kardeşi ve Klimka...

			• • •

			Dörtnala komutanlığa giden Albay Çernyak’la yüzbaşı atlarından atladılar. Atlarını emir erine teslim edip hızlı adımlarla karakola girdiler.

			“Komutan nerede?” diye sert bir şekilde emir erine sordu Çernyak.

			“Bilmiyorum,” diye geveledi beriki. “Bir yere kadar gitmişti.”

			Çernyak, pislik içindeki, darmadağınık karakola, komutanlık emrindeki Kazakların kaygısızca serilip yattığı dağınık yataklara göz gezdirdi. Kazaklar, rütbeliler girdiğinde ayağa kalkmaya tenezzül etmemişlerdi.

			“Ne o, ahıra çevirmişsiniz burayı,” diye kükremeye başladı Çernyak. “Gebe domuzlar gibi yayılmışsınız,” diyerek yatanların üzerine yürüdü.

			Kazaklardan biri kalkıp oturduktan sonra aşırı tokluktan geğirdi ve kötü kötü homurdandı:

			“Ne bağırıyorsun be? Biz de bağırırız icabında.”

			“Ne dedin?” diye atıldı Çernyak. “Sen kiminle konuşuyorsun inek suratlı? Ben Albay Çernyak’ım! Duydun mu itoğluit? Hemen ayağa kalk, yoksa hepinize dayak attırırım!” diyerek, karakolda oradan oraya koşuyordu. “Her yeri silip süpürmek, yatakları toplamak, suratlarınızı insan kılığına sokmak için bir dakikanız var. Şuna bak neye benziyorsunuz! Kazaklara değil, eşkıyalara benziyorsunuz!”

			Albayın öfkesinin sınırı yoktu. Yolunun üstünde duran pis su tenekesini çıldırmış gibi ayağıyla itti.

			Yüzbaşı da ondan geri kalmıyor, ağza alınmadık küfürler yağdırarak ve üç kuyruklu kamçısını ısrarla sallayarak miskinleri yataklarından kaldırıyordu.

			“Baş ataman resmigeçidi izliyor, buraya da uğrayabilir. Çabuk olun, kımıldayın!”

			İşin ciddi bir hal aldığını ve tüfek çubuklarının gerçekten de inip kalkacağını, dayak yiyeceklerini anlayan –ki Çernyak adını hepsi de çok iyi bilirdi– Kazaklar, kaynar suyla haşlanmış gibi koşturmaya başladılar.

			Harıl harıl bir çalışmadır gidiyordu.

			“Tutuklulara da bir bakmalı,” dedi yüzbaşı. “Kim bilir kimleri burada tutuyorlar? Ataman gelip de bakacak olursa saçma sapan bir şey çıkmasın ortaya.”

			“Anahtar kimde?” diye sordu Çernyak nöbetçiye. “Hemen kapıyı açın.”

			Çavuş telaşla ileri atılıp kilidi açtı.

			“Komutan nerede peki? Daha ne kadar bekleyeceğim onu? Hemen bulup gönderin buraya,” diye emir verdi Çernyak. “Muhafızları avluya çıkarıp sıraya dizin... Tüfeklerinde niye süngü yok?”

			“Biz daha dün nöbeti devraldık,” diye haklı çıkmaya çalıştı çavuş.

			Sonra da komutanı aramak için kapıya koştu.

			Yüzbaşı ayağıyla ambarın kapısını itti. Yerdeki birkaç kişi doğruldu, kalanlar yatmaya devam etti.

			“Kapıyı açık bırakın,” diye emretti Çernyak, “burada ışık az.”

			Tutukluların yüzlerine dikkatle bakıyordu.

			“Niye buradasın?” diye sert bir şekilde sordu ranzasında oturan yaşlı adama.

			Beriki yerinden kalktı, pantolonunu çekiştirdi ve bu sert bağırıştan ürkmüş, hafiften kekeleyerek dişsiz ağzıyla mırıldandı:

			“Kendim de bilmiyorum ki. Attılar işte, oturup duruyorum. Avludan at kaybolmuştu ama benim bunda bir suçum yok.”

			“Kimin atı?” diye yaşlı adamın sözünü kesti yüzbaşı.

			“Devletin atı. Kiracılarım onu satıp parasını içkiye yatırmış, suçu bana atıyorlar.”

			Çernyak, sabırsızlıkla omuzlarını kaldırıp yaşlı adamı hızlı bir bakışla tepeden tırnağa inceledi.

			“Topla pılını pırtını ve yaylan buradan!” diye bağırdı Çernyak, başını kaçak votkacı kadına çevirirken.

			Yaşlı adam, salıverildiğine hemen inanamadı ve yüzbaşıya dönerek miyop gözlerini kırpıştırmaya başladı:

			“Yani, gitmeme izin mi veriliyor?”

			Beriki, hadi hadi bir an evvel git diye başıyla işaret etti.

			Yaşlı adam ranzaya bağladığı torbasını telaşla çözüp yan yan kapıya doğru gitti hemen.

			“Ya sen neden hapistesin?” diye kaçak votkacı kadını sorguluyordu o sırada Çernyak.

			Kadın, ağzındaki börek lokmasını bitirirken makineli tüfek gibi konuşmaya başladı:

			“Beni, pan amirim, haksız yere hapsettiler. Dulum ben, ev yapımı votkamı içtiler, sonra da beni hapse attılar.”

			“Votka ticareti mi yapıyorsun sen?” diye sordu Çernyak. 

			“Ne ticareti,” dedi köylü kadın küskün küskün. “O adam, yani komutan, dört şişe votkamı aldı, bir kuruş bile ödemedi. İşte olan biten bu: Votkayı içiyorlar, ama parasını vermiyorlar. Bunun neresi ticaret?”

			“Yeter, yıkıl karşımdan hemen.”

			Kadın emri ikinci kez yineletmedi ve sepetini kapıp şükranla yerlere kadar eğilerek kapıya doğru geri geri gitti.

			“Tanrı size sağlık afiyet versin, pan amir.”

			Dolinnik, bu komediye iri iri açılmış gözlerle bakıyordu. Tutuklulardan hiçbiri meseleyi anlamamıştı. Açık olan bir tek şey vardı, gelen adamlar tutuklular üstünde hüküm sahibi yöneticilerdi.

			“Ya sen neden buradasın?” diye Dolinnik’e sordu Çernyak.

			“Pan Albay’ın karşısında ayağa kalk!” diye bağırdı yüzbaşı.

			Dolinnik yavaş ve ağır hareketlerle yerden kalktı.

			“Neden burada olduğunu soruyorum!” diye sorusunu yineledi Çernyak.

			Dolinnik birkaç saniye albayın burulmuş bıyıklarına, sinekkaydı tıraş edilmiş yüzüne, sonra da emaye kokartlı yeni kasketinin siperine baktı ve birden mest edici bir düşünce parladı kafasında: ‘Neden olmasın, bir de gerçekleşirse?’

			“Saat sekizden sonra kentte dolaştığım için tutukladılar beni,” diye ilk aklına gelen şeyi söyledi.

			Sıkıntı içinde bekliyordu.

			“Gece vakti niye sürtüyordun sokaklarda?”

			“Gece değildi ki, saat on bir civarıydı,” diyordu ve başarılı olacağına inanmıyordu.

			Kısacık “Gidin,” sözünü duyduğunda dizleri titredi.

			Dolinnik ceketini unutup kapıya doğru yürüdü, yüzbaşı ise bir sonraki tutukluya soru soruyordu artık.

			Korçagin sonuncuydu. Gördüklerinden son derece şaşkın, yerde oturuyordu, hatta Dolinnik’i salıverdiklerinin bile bilincinde değildi daha. Neler olduğunu anlayamıyordu. Herkesi bırakıyorlar. Ama Dolinnik, Dolinnik... Gece dolaştığı için tutuklandığını söylemişti Dolinnik. Sonunda anladı.

			Albay, çelimsiz Zeltser’i sorgulamaya o alışılmış soruyla başlamıştı:

			“Neden buradasın?”

			Benzi atmış, heyecan içindeki berber kesik kesik yanıtladı soruyu:

			“Bana propaganda yapıyorsun diyorlar, ama yaptığım propaganda neymiş ben anlamıyorum.”

			Çernyak kuşkulandı:

			“Ne? Propaganda mı? Neyin propagandasını yapıyorsun?”

			Zeltser hayretle kollarını iki yana açtı:

			“Bilmiyorum, ben sadece Yahudi halkı adına baş atamana verilecek dilekçeye imza toplandığını söyledim.”

			“Hangi dilekçeymiş bu?” diye Zeltser’e sokuldu yüzbaşı ve Çernyak.

			“Pogromlardan vazgeçilmesi hakkındaki dilekçe. Biliyorsunuz, bizim orada korkunç bir pogrom oldu. Halk korkuyor.”

			“Anlaşıldı,” diye Zeltser’in sözünü ağzına tıkadı Çernyak. “Biz sana dilekçe yazarız Yahudi suratlı.” Ve yüzbaşıya dönerek, “Bu herifi biraz daha tutmak lazım. Onu karargâha götürün. Orada ben kendisiyle biraz sohbet edeyim. Öğrenelim bakalım, kim dilekçe vermeye hazırlanıyormuş.”

			Zeltser itiraz etmeye çalıştı ama yüzbaşı sert bir hareketle elini sallayıp kamçısını sırtına indirdi.

			“Kapa çeneni, kokuşmuş leş!”

			Acıdan iki büklüm olan Zeltser köşeye kaçtı. Dudakları titriyor, kopmak üzere olan hıçkırıklarını zor tutuyordu.

			Son sahne sırasında Korçagin ayağa kalkmıştı. Ambarda tutuklulardan kala kala o ve Zeltser kalmıştı. 

			Çernyak delikanlının önünde duruyor ve kara gözleriyle onu yokluyordu.

			“E, sen niye buradasın bakalım?”

			Albay sorusunun karşılığında şu hızlı yanıtı aldı:

			“Kundura tabanı yapmak için bir eyerden parça kestim.” 

			“Hangi eyerden?” Albay bir şey anlamamıştı.

			“Bizim orada iki Kazak var, kundura tabanı için eski bir eyerden parça kestim, Kazaklar da bu yüzden beni buraya getirdi.” Ve çılgınca bir özgürlüğe kavuşma umuduna kapılarak, “Yasak olduğunu bilseydim...” diye ekledi.

			Albay, küçümseyerek bakıyordu Korçagin’e.

			“Şu komutanın uğraştığı işlere bak, kimleri toplamış buraya tutuklu diye!” Ve başını kapıya doğru çevirerek bağırdı: “Evine gidebilirsin, babana da söyle seni bir temiz pataklasın! Hadi, uç!”

			Gözlerine inanamayan, yüreği göğsünden fırlamaya hazır durumdaki Korçagin, yerden Dolinnik’in ceketini kapıp kapıya doğru atıldı. Karakolu koşarak geçti ve dışarı çıkan Çernyak’ın ardından, ona görünmeden avluya, oradan bahçe kapısına, sonra da sokağa çıktı.

			Zavallı Zeltser ambarda tek başına kalmıştı. Çıkışa doğru içgüdüsel olarak birkaç adım atıp sıkıntılı bir kederle etrafa bakındı, ama nöbetçi nöbet odasına girmiş, kapıyı kapatmış, kilidi asmış ve kapının yanında duran tabureye oturmuştu.

			Giriş kapısında Çernyak, durumdan hoşnut, yüzbaşıya şöyle dedi:

			“Buraya gelip baktığımız iyi oldu. Baksana, ciğeri beş para etmez adamları doldurmuşlar, komutanı da iki hafta kadar hapse atalım. E, gidelim mi, ne dersin?”

			Avluda çavuş, bölüğünü sıraya diziyordu. Albayı görünce koşup geldi ve tekmil verdi:

			“Her şey yolunda, Pan Albay.”

			Çernyak ayağını üzengiye koydu, eyere kolayca atlayıp oturdu. Yüzbaşı, dik başlı atına söz geçirmeye çalışıyordu. Dizginleri eline alan Çernyak, çavuşa şöyle dedi:

			“Komutanına söyle, buraya tıktığı bütün pisliği boşalttım. Burada yarattığı bu pislik için iki hafta hapse tıkacağımı da söyle ona. İçeridekini de hemen karargâha gönder. Muhafızlar hazır olsun.”

			“Başüstüne, Pan Albay,” diyerek bir selam çaktı çavuş.

			Albayla yüzbaşı atlarını mahmuzlayıp resmigeçidin çoktan bittiği meydana doğru dörtnala sürdüler.

			• • •

			Korçagin, yedinci çitten de atladıktan sonra durdu. Daha fazla koşacak gücü kalmamıştı.

			Boğucu, hiç havalanmayan bir mahzende aç açına geçen günler onu halsiz bırakmıştı. Eve gidemezdi, Bruzjak’lara gitse, bir tanıyan çıkar, bütün aileyi mahvederlerdi. Nereye gidecekti?

			Ne yapacağını bilmiyordu ve bostanları, malikânelerin arka avlularını gerisinde bırakarak koşuyordu. Ancak göğsü bir parmaklığa çarpınca kendine geldi. Baktı ve donakaldı: Yüksek tahta duvarın ardında orman müdürünün bahçesi başlıyordu. Yorgun bacakları onu sonunda bakın nereye getirmişti. Buraya gelmeyi düşünmüş müydü acaba? Hayır.

			Ama o zaman niye kendini tam da orman müdürünün malikânesinin önünde bulmuştu?

			Buna yanıt veremiyordu.

			Bir yerde biraz soluklanması, sonra da nereye gideceğini düşünmesi gerekiyordu; bahçede ahşap bir kameriye vardı, orada kimse görmezdi onu.

			Korçagin zıpladı, tahtanın ucunu tuttu, duvara tırmandı ve kendini bahçeye bıraktı. Ağaçların arkasından zar zor görünen eve bir göz atıp kameriyeye doğru yürüdü. Kameriyenin hemen hemen her tarafı açıktı. Yazın bu kameriyenin çevresini yabani asma sarıyordu, şimdi ise cascavlaktı.

			Bahçe çitine geri döndü ama geç kalmıştı: Arkasında kudurmuş bir havlama duydu. Koca bir köpek, dökülen yapraklarla kaplı patikayı izleyerek ve bahçeyi korkunç bir havlamayla doldurarak evin önünden hızla üzerine doğru geliyordu. 

			Pavel kendini savunmaya hazırlandı.

			İlk saldırıyı bir tekmeyle geri püskürttü. Ancak köpek ikinciye hazırlanıyordu. Pavel’in iyi bildiği, o çınlamalı ses:

			“Trezor, geri dön!” diye bağırmasaydı bu kapışma kim bilir nasıl biterdi.

			Patikadan koşarak Tonya geliyordu. Trezor’u tasmasından sürükleyerek götürdükten sonra çitin önünde dikilen Pavel’e: 

			“Buraya nasıl girdiniz?” dedi. “Köpek sizi ısırabilirdi. Neyse ki ben...”

			Tonya duraksadı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Buraya nasıl girdiğini anlamadığı bu delikanlı Korçagin’e ne kadar da benziyordu!

			Tahta perdenin önündeki adam kımıldadı ve usulca:

			“Sen... Siz beni tanımadınız mı?” dedi.

			Tonya bir çığlık attı ve heyecanla Korçagin’e doğru bir adım ilerledi.

			“Pavluşa, sen misin?”

			Trezor, çığlığı saldırı işareti olarak algıladı ve güçlü bir sıçrayışla ileri atıldı.

			“Defol!”

			Tonya’dan birkaç tekme yiyen Trezor, küskün küskün kuyruğunu kıstı ve malikâneye doğru yavaş yavaş yürüdü.

			Tonya, Korçagin’in elini sıkarken:

			“Kurtuldun mu?” dedi.

			“Biliyor musun yoksa?”

			Tonya heyecanını bastıramayarak kesik kesik yanıtladı:

			“Her şeyi biliyorum. Liza anlattı. Ama buraya nasıl geldin? Serbest mi bıraktılar seni?”

			Korçagin yorgun cevap verdi: 

			“Yanlışlıkla serbest bıraktılar. Ben de kaçtım. Herhalde beni aramaya başlamışlardır bile. Buraya rastlantıyla geldim. Kameriyede dinlenmek istiyordum.” Ve özür dilercesine ekledi: “Çok yorulmuştum.”

			Tonya birkaç saniyedir çocuğun yüzüne bakıyordu ve acıma, ateşli bir sevgi, endişe ve sevinç sağanağına yakalanmış bir halde Pavel’in ellerini sıkıyordu. 

			“Pavluşa, sevgili, sevgili Pavka, canım, bir tanem... Seni seviyorum... Duyuyor musun?.. İnatçı delikanlım benim, niye çekip gittin o gün? Şimdi bize, bana geliyorsun. Seni asla bırakmam. Bizim ev sakindir, ne kadar kalman gerekiyorsa kalırsın.”

			Korçagin olmaz anlamında başını salladı.

			“Beni sizin evde bulurlarsa o zaman ne olacak? Yapamam, sizde kalamam.”

			Eller, parmakları daha da kuvvetli sıktı, kirpikler titredi, gözler parlamaya başladı.

			“Bizde kalmazsan beni bir daha asla göremezsin. Artyom da yok zaten, onu muhafız eşliğinde lokomotife götürdüler. Bütün demiryolcuları seferber ediyorlar. Nereye gideceksin ki?”

			Korçagin, kızın endişesini anlıyordu, ama çok değer verdiği bu kızı tehlikeye atma korkusu onu durduruyordu. Başından geçenler onu yormuştu, dinlenmek istiyordu, açlıktan ölüyordu. Razı oldu.

			Pavel, Tonya’nın odasında divanda oturduğu sırada mutfakta, ana kızın arasında şu konuşma geçiyordu:

			“Bak anne, şu anda Korçagin odamda oturuyor, hatırladın mı? Benim öğrencim. Senden hiçbir şey gizlemeyeceğim. Bolşevik bir denizciyi kurtardığı için tutuklanmış. Kaçmış ve kalacak yeri yok.” Sesi titremeye başlamıştı. “Şimdilik bizde kalmasına razı olmanı rica ediyorum anneciğim. [Belki sadece birkaç gün. Aç, yorgun. Anneciğim, beni seviyorsan itiraz etmezsin. Senden çok rica ediyorum.”]

			Kızın gözleri anneye yalvarırcasına baktı.

			Annesi ise Tonya’nın gözlerinin içine inceler gibi bakıyordu.

			“Tamam, itiraz etmeyeceğim. Peki, onu nerede yatıracaksın?”

			Tonya kızardı, mahcup ve heyecanlı şu yanıtı verdi:

			“Odamdaki divanda yatıracağım. Şimdilik babama söylemeyelim.”

			Annesi, Tonya’nın gözlerinin ta içine baktı.

			“Gözyaşlarının nedeni bu muydu?”

			“Evet.”

			“O, daha bir çocuk.”

			Tonya, bluzunun kolunu sinirli sinirli çekiştiriyordu. 

			“Evet, ama eğer kaçmasaydı onu bir yetişkin gibi kurşuna dizerlerdi.”

			[Birbirlerine başka bir şey söylemediler. Sert ve kültürel bakımdan yetersiz, geri kalmış bir anne yüzünden kendi yaşamında çok çekmiş olan Yekaterina Mihaylovna, iki yüzlü “terbiye” ve “nezaket” kaygılarıyla dolu bu ağır disiplini anımsayarak kızını pek çok kör inançtan ve gençliğini zehreden, asla aklından çıkarmadığı küçük burjuva yaşamının koşullarından uzak yetiştirmişti. Buna rağmen kızının gelişmesini dikkatle, zaman zaman da endişeyle, çetrefilli çıkmazlardan çıkmasına fark ettirmeden yardım ederek izliyordu.]

			Yekaterina Mihaylovna, Korçagin’in evde olmasından endişeliydi. Çocuğun tutuklanmış olması da, Tonya’nın bu çocuğa karşı çok açık olan yakınlığı da, kızının onu çok iyi tanımaması da kadıncağızı rahatsız ediyordu.

			Tonya’yı ise bir hamaratlıktır almıştı.

			“Onun yıkanması lazım, anneciğim. Ben hemen ayarlarım bunu. Tam bir ateşçi gibi kir içinde. Ne kadar zamandır yıkanmadı kim bilir.”

			Sağa sola koşuyor, ortalıkta dört dönüyor, banyoyu yakıyor, çamaşır hazırlıyordu. Ve açıklama yapmaktan kaçınarak bir hamlede Pavel’i kolundan tutup çeke çeke yıkanmaya götürdü.

			“Üzerindeki her şeyi çıkarmalısın. İşte sana giysi. Seninkilerin yıkanması lazım. Şunu giyersin,” dedi, çizgili beyaz yakalı mavi bir denizci bluzunun ve geniş paçalı pantolonun düzgün bir şekilde katlanmış olarak durduğu sandalyeyi göstererek.

			Pavel hayretle etrafına bakıyordu. Tonya ise gülümsüyordu.

			“Bu benim maskeli balo kostümüm. Üstüne uyar. Hadi bakalım, seni yalnız bırakayım. Sen yıkanırken ben de yemek hazırlayayım.”

			Tonya kapıyı kapattı. Yapacak bir şey yoktu. Korçagin çabucak soyunup banyoya girdi.

			Bir saat sonra üçü, anne, kız ve Korçagin, mutfakta yemek yiyorlardı.

			Çok acıkmış olan Pavel hiç farkına varmadan üçüncü tabağı boşaltmıştı. İlk başta Yekaterina Mihaylovna’dan çekiniyordu ama kadının dostça davrandığını görünce alıştı.

			Yemekten sonra üçü Tonya’nın odasında bir araya geldiklerinde Yekaterina Mihaylovna’nın ricası üzerine Pavel, çektiği çileleri anlattı.

			“Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz?” diye sordu Yekaterina Mihaylovna.

			Pavel duraksadı.

			“Artyom’u görmek, sonra da buradan sıvışmak istiyorum.”

			“Nereye?”

			“Uman’a gitmeyi düşünüyorum ya da Kiev’e. Ben de henüz bilmiyorum ama buradan kesin olarak gitmem gerekiyor.”

			Pavel, her şeyin bu kadar çabuk değişmiş olmasına inanamıyordu. Daha sabahleyin hapisteyken, şimdi Tonya’nın yanındaydı, sırtında tertemiz giysiler vardı, en önemlisi de özgürdü.

			İşte hayat bazen böyle değişiveriyordu: bir bakıyorsun kapkara bir karanlık, bir bakıyorsun güneş yine gülümsüyor. Yeniden tutuklanma tehdidi olmasa şu anda mutlu bir delikanlı olurdu.

			Ama tam da şimdi, burada, bu büyük ve sessiz evdeyken baskın yapıp onu yakalayabilirlerdi.

			Burada kalmamalı, nereye olursa olsun gitmeliydi.

			Ama canı da buradan hiç gitmek istemiyordu, hay kör şeytan! Kahraman Garibaldi’yi okumak ne kadar ilginçti! Nasıl da gıpta ediyordu ona, ama bu Garibaldi’nin yaşamı da kolay değildi, her yerde takip edilmişti. Bak işte o da, yani Pavel de korkunç işkenceler içinde topu topu yedi gün geçirmişti ama sanki bir yıl geçirmiş gibiydi.

			Ondan, Pavka’dan önemli bir kahraman olmazdı herhalde.

			“Ne düşünüyorsun?” diye sordu, üzerine eğilmiş olan Tonya. Kızın gözleri, koyu maviliği içinde dipsiz gibi görünüyordu Pavka’ya.

			“Tonya, ister misin sana Hristinka’yı anlatayım?..”

			“Anlat,” dedi Tonya heyecanla.

			“... ve kız bir daha gelmedi.” Bu son sözler Pavel’in ağzından güçlükle çıkmıştı.

			Odada ritmik bir şekilde tıkırdayan saatin sesi duyuluyordu. Tonya, başını eğmiş, hüngür hüngür ağlamaya hazır, dudaklarını ısırıyordu acıtırcasına.

			Pavel ona baktı.

			“Hemen bugün buradan gitmeliyim,” dedi Pavel kararlı bir şekilde.

			“Yo, yo, bugün hiçbir yere gitmeyeceksin!”

			Kızın incecik, sıcacık parmakları Pavel’in söz dinlemez saçlarının arasına usulca girmiş, bu saçları karıştırıyordu sevgiyle...

			“Tonya, bana yardım etmelisin. Depodan Artyom hakkında bilgi almak ve Seryojka’ya bir not iletmek gerekiyor. Karga yuvasında saklı bir tabancam var. Ben gidemeyeceğime göre, onu oradan Seryojka’nın alması gerekiyor. Bunları yapabilir misin?” 

			Tonya ayağa kalktı.

			“Hemen Liza Suharko’ya gideceğim. Onunla depoya gideriz. Sen notu yaz, ben Seryoja’ya götürürüm. Nerede oturuyor Seryoja? Eğer gelmek isterse senin nerede olduğunu söyleyeyim mi?”

			Pavel biraz düşündükten sonra:

			“Akşamleyin tabancayı kendisi getirsin bahçeye,” diye yanıtladı.

			Tonya eve geç vakit döndü. Pavel derin uykudaydı. Kızın parmaklarının dokunuşuyla uyandı. Tonya sevinçle gülümsüyordu.

			“Artyom birazdan gelecek. Daha yeni gelmiş. Liza’nın babasının kefaletiyle Artyom’a bir saat izin verecekler. Lokomotif depoda duruyor. Senin burada olduğunu ona söyleyemedim. Çok önemli bir şey vereceğimi söyledim. Ha, işte geldi.”

			Tonya kapıya koştu. Gözlerine inanamayan Artyom kapıda mıhlanmış gibi kalakaldı. Tonya, çalışma odasında tifodan hasta yatan babası duymasın diye kapıyı Artyom’un arkasından kapattı.

			Artyom’un kolları Pavel’i kucakladığında çocuğun kemikleri çıtırdadı.

			“Kardeşim! Pavka!”

			• • •

			Karar verilmişti: Pavel ertesi gün gidecekti. Artyom onu Kazatin’e hareket edecek olan Bruzjak’ın lokomotifine bindirecekti. 

			Genellikle katı bir insan olan Artyom, başına neler geldiğini bilmediğinden kardeşi için üzülmüş, dengesini yitirmişti. Şimdi sınırsız mutluydu.

			“Demek ki sabah beşte malzeme deposuna geliyorsun. Lokomotife odun yüklenecek, o arada sen de binersin. Seninle biraz daha konuşmak isterdim ama geri dönme zamanım geldi. Yarın seni yolcu edeceğim. Bizlerden bir demiryolu taburu oluşturuyorlar. Almanların zamanındaki gibi muhafızların kontrolünde gidiyoruz.”

			Artyom vedalaşıp gitti.

			Çabucak karanlık çökmüştü. Seryoja bahçe duvarına gelecekti. Korçagin, beklerken karanlık odada bir köşeden öbür köşeye gidip geliyordu. Tonya annesiyle birlikte babasının yanındaydı.

			Seryoja’yla karanlıkta buluştular ve birbirlerinin elini kuvvetlice sıktılar. Seryoja’yla birlikte Valya da gelmişti. Alçak sesle konuşuyorlardı. 

			“Tabancayı getirmedim. Senin evin avlusu Petlyura’cılarla dolu. At arabaları duruyor, ateş yakmışlar. Ağaca tırmanmanın imkânı yoktu. Büyük şanssızlık,” diye kendini mazur göstermeye çalışıyordu Seryoja.

			“Boş ver,” diye onu teselli ediyordu Pavel. “Belki böylesi daha iyi. Yolda üstümü arayabilirler, bulunca da kellemi koparırlar. Ama mutlaka al onu.”

			Valya, Pavel’e sokuldu.

			“Ne zaman gidiyorsun?”

			“Yarın Valya, şafak söker sökmez.”

			“Nasıl kurtuldun, anlatsana.”

			Pavel başından geçenleri fısıltıyla, çabuk çabuk anlattı.

			Samimi bir şekilde vedalaştılar. Seryoja şaka bile yapmıyordu, heyecanlıydı.

			“İyi yolculuklar Pavel, bizi unutma,” dedi Valya zorlanarak.

			Karanlığın içinde eriyip bir anda kayboldular.

			Ev sessiz. Bir tek saat düzgün adımlarla ilerliyor. Altı saat sonra ayrılmak zorundayken ve belki de bir daha birbirlerini hiç göremeyecekken uyumak ikisinin de aklına gelmiyor. Her birinin içinde taşıdığı milyonlarca düşünceyi ve sözü bu kısacık sürede dile getirmesi mümkün mü?

			Gençlik; tutkunun henüz anlaşılmadığı, sadece yüreğin sık atışlarında belli belirsiz hissedildiği, kız arkadaşın göğsüne rastlantıyla dokunan elin ürkekçe titreyip kenara kaçtığı ve gençlik arkadaşlığının son adımı atmaktan sakındırdığı sınırsız güzellikteki gençlik! Boynuna sarılan sevgilinin kollarından ve elektrik çarpması gibi yakıcı bir öpücükten daha aziz, daha yakın ne olabilir!

			Bütün arkadaşlıkları boyunca bu ikinci öpücüktü. Korçagin’i annesinden başka hiç kimse okşamazdı, tersine çok döverlerdi onu. Bu yüzden okşamaları daha da güçlü hissediyordu.

			Sindirildiği acımasız yaşamda böyle bir sevinç olduğunu bilmiyordu. Yoluna çıkan bu kız ise büyük bir mutluluktu.

			[Son saatleri birlikte, birbirlerine yakın geçiriyorlar.

			“Kayanın arkasında verdiğim sözü anımsıyor musun?” Kızın bu sözleri zar zor duyuluyor.

			Pavel, onun saçlarını hissediyor ve galiba gözlerini görüyor. Elbette anımsıyor.

			“Bu borcunu yerine getirmeni isteyebilir miyim sanıyorsun? Sana o kadar büyük bir saygı duyuyorum ki İra (Tonya), anlatamam. Bunu öylesine söylediğini biliyorum.”

			Pavel daha fazla konuşamıyor. Evet. Tanıdık bir dudaktan çıkan alevler bu konuşmayı kesiyor. Bir çelik yay gibi esnek vücut ne kadar uysal... Ama gençlik arkadaşlığı her şeyin üstünde, alevlerden daha parlak. Zor, mıknatısa kendini kaptırmamak korkunç derecede zor, ama eğer karakter güçlüyse, arada dürüst bir dostluk varsa o zaman mümkün.]

			Kızın saçlarının kokusunu hissediyor ve galiba gözlerini görüyor.

			“Seni öyle çok seviyorum ki Tonya, bunu sana anlatamam.”

			Pavel’in düşünceleri kopuyor. Nasıl da uysal, esnek bir vücut!.. Ama gençlik arkadaşlığı her şeyin üstünde.

			“Bu itiş kakış bittiği zaman kesinlikle montajcı olacağım Tonya. Eğer benden vazgeçmezsen, eğer bir oyun olarak görmeyip gerçekten ciddiysen o zaman sana iyi bir koca olacağım. Asla el kaldırmayacağım, canım çıksın senin kalbini kırarsam.”

			Sonra Tonya’nın annesi görmesin, aklına kötü bir şey gelmesin diye sarmaş dolaş uyumaktan korkarak ayrıldılar.

			Birbirlerini unutmayacakları üzerine sağlam bir anlaşma yapıp uyuduklarında artık sabah oluyordu.

			Yekaterina Mihaylovna sabah erkenden Korçagin’i uyandırdı.

			Korçagin hemen ayağa dikildi.

			O, banyoda kendi elbiselerini, çizmelerini, Dolinnik’in ceketini giyerken annesi Tonya’yı uyandırdı.

			Nemli sabah sisi içinde istasyona doğru hızlı adımlarla yürüyorlardı. Odun depolarına dolambaçlı bir yoldan gittiler. Artyom, odun yüklenen lokomotifin yanında sabırsızlıkla onları bekliyordu.

			Hışırdayan buhar kümeleriyle sarılı “Şçuka” serisinden güçlü lokomotif ağır ağır yaklaşıyordu.

			Lokomotifin sürücü kabininin penceresinden Bruzjak bakıyordu.

			Çabucak vedalaştılar. Pavel lokomotif merdiveninin demir tırabzanlarına sıkıca tutundu. Yukarı çıktı. Başını çevirip arkaya baktı. Geçitte iki tanıdık insan duruyordu: uzun boylu olan Artyom ve onun yanında düzgün endamlı, kısa boylu Tonya.

			Rüzgâr Tonya’nın bluzunun yakasını sinirli sinirli silkeliyor, kestane rengi lüle lüle saçlarını karıştırıyordu. Tonya el sallıyordu.

			Artyom, hıçkırıklarını tutan Tonya’ya şöyle bir bakıp iç çekti:

			‘Ya ben tam bir salağım ya da bunların somunları yerinde değil. Pavka’ya bak sen! Seni gidi hayta seni!’

			Tren dönemecin ardında kaybolduğunda Artyom, Tonya’ya döndü:

			“E, ne yapalım, arkadaş olalım mı?” dedi ve Tonya’nın minicik eli, onun kocaman avucunun içinde kayboldu.

			Hızını artıran trenin gümbürtüsü geliyordu uzaktan.

			YEDİNCİ BÖLÜM
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			Siperlerle kuşatılmış, dikenli tellerle örümcek ağı gibi sarılmış kent, koca bir hafta boyunca topların gürlemeleri ve tüfeklerin karşılıklı çığlıkları altında uyuyor, uyanıyordu. Ancak gecenin geç saatlerinde ortalık sessizleşiyordu. Arada bir ürkek salvolar sessizliği bozuyordu: Birbirlerinin sırlarını öğrenmeye çalışıyorlardı. Şafak sökerken istasyonda insanlar kaynaşmaya başlıyordu. Topun kapkara ağzı öfkeli ve korkunç bir şekilde öksürüyordu. İnsanlar bu ağzı hemen yeni bir porsiyon kurşunla doldurmaya koşuyordu. Topçu ipi çekiyor, toprak sarsılıyordu. Kente üç verst uzakta, Kızıllar tarafından işgal edilmiş bir köyün üstünden mermiler bütün sesleri bastırarak ulumalarla, ıslıklarla geçiyor ve yere düşerek kopardığı toprak parçalarını havaya fırlatıyordu.

			Kızılların bataryası eski bir Polonya manastırının avlusuna yerleşmişti. Manastır köyün ortasındaki yüksek tepenin üstünde bulunuyordu.

			Bataryanın askerî komiseri yoldaş Zamostin yerinden fırladı. Başını topun yere dayanan arka kısmına koymuş uyuyordu. Ağır bir tabancanın asılı olduğu kayışını biraz daha sıkarken patlamasını beklediği bir merminin uçuşuna kulak veriyordu. Avlu komiserin çınlayan sesiyle doldu:

			“Uykumuzu yarın alırız yoldaşlar. Ka-aa-alk!”

			Bataryanın askerleri de hemen oracıkta, topun yanında uyuyorlardı. Tıpkı askerî komiser gibi hemen fırlayıp kalktılar. Bir tek Sidorçuk ağırdan alıyor, uykulu başını isteksizce kaldırıyordu.

			“Aşağılık herifler, azıcık gün ışısın başlıyorlar havlamaya. Ne alçak millet!”

			Zamostin kahkahayı bastı:

			“Şuursuz eleman bunlar, Sidorçuk. Senin uyumak istediğini dikkate almıyorlar.”

			Batarya askeri homur homur homurdanarak kalktı yerinden.

			Birkaç dakika sonra manastır avlusunda toplar gümbürdüyor, kentte ise mermiler patlıyordu. Şeker fabrikasının yüksek bacasının tepesine uzatılmış tahtaların üstüne Petlyura’cı bir subayla bir telefoncu yerleşmişti.

			Buraya bacanın içindeki demir merdivenden tırmanarak çıkmışlardı.

			Kentin tamamı avuçlarının içinde gibiydi. Topçu atışını buradan yönetiyorlardı. Kenti kuşatmış olan Kızılların her hareketini görüyorlardı. Bugün Bolşeviklerde büyük bir canlılık vardı. Zeiss marka dürbünde Kızıl birliklerin hareketi görünüyordu. Podolsk garına giden demiryolu boyunca zırhlı bir tren top ateşine ara vermeden ağır ağır ilerliyordu. Trenin arkasından sıra sıra piyadeler görünüyordu. Kızıllar kenti ele geçirmeye çalışarak birkaç kez hücuma geçmişlerse de gönüllüler kent civarında tahkimat yapmış, siper kazmışlardı. Siperler kasırga ateşiyle kaynıyordu. Her taraf çılgınca bir silah cayırtısıyla doluydu. Bu cayırtı hücum anında en gergin noktaya ulaşarak aralıksız bir böğürtü halini alıyordu. Ve kurşun yağmuruna tutulan, insanüstü gerilime dayanamayan Bolşevikler tarlalarda hareketsiz bedenler bırakarak geri çekiliyorlardı.

			Bugün kente indirilen darbeler daha ısrarlı, daha sıktı. Top atışları yüzünden hava kendini huzursuzca oradan oraya atıyordu. Bolşevik saflarının yerlere düşe düşe, tökezleye tökezleye durdurulamaz bir şekilde ilerlediğini fabrika bacasının tepesindekiler görüyordu. Bolşevikler garı ele geçirmeye çok yakındı. Gönüllü birlikleri mevcut yedeklerinin hepsini muharebeye soktukları halde garda oluşan gediği kapatamadılar. Müthiş bir kararlılık içindeki Bolşevik safları, gar çevresindeki sokaklara girdi. Garı savunan ve son mevzileri olan kent civarındaki bahçe ve bostanlardan kısa ve korkunç bir darbeyle atılan gönüllülerin üçüncü alayından Petlyura’cılar, kendilerini düzensiz, dağınık gruplar halinde kente attılar. Toparlanmalarına, durup karar vermelerine fırsat tanımayan, sınır karakollarını süngü darbeleriyle silip süpüren Kızıl Ordu askerleri sokakları doldurdu. 

			Ailesinin ve yakın komşularının toplandığı bodrum katında Seryoja Bruzjak’ı hiçbir kuvvet tutamazdı artık. Onu yukarıya çeken bir şey vardı. Annesinin itirazlarına karşın serin bodrumdan dışarı çıktı. Sagaydaçnıy marka bir zırhlı araç sağa sola ateş ederek bir şangırtıyla evin yakınından hızla geçti. Bir anda paniğe kapılan Petlyura’cılar zırhlı aracın arkasından koşuyordu. Gönüllü birliğinden biri koşarak Seryoja’ların avlusuna girdi. Adam korkunç bir telaşla palaskasını, miğferini ve tüfeğini çıkarıp attıktan sonra çitin üzerinden atlayıp bostana saklandı. Seryoja sokağa bakmaya karar verdi. Güneybatı Garı’na giden yolda koşan Petlyura’cılar vardı. Zırhlı araç bunların geri çekilişine koruma sağlamaya çalışıyordu. Kente giden şose boştu. Ama işte bir Kızıl Ordu askeri yola fırladı. Kendini yere attı ve şose boyunca ateş etmeye başladı. Ardından ikincisi, üçüncüsü... Seryoja onları görüyor: Eğilip yürürken ateş ediyorlar. Üzerinde bir iç gömleği olan, mitralyöz mermileri kuşanmış, teni güneşten esmerleşmiş, çipil gözlü bir Çinli iki elinde el bombalarıyla gizlenmeden koşuyor. Hafif makineli tüfeğini ileri doğru uzatmış gepegenç bir Kızıl Ordu askeri en önde hızla koşuyor. Bunlar kente girmeye çalışan Kızılların ilk safı. Seryoja büyük bir sevince kapılmıştı. Şoseye fırladı ve avazı çıktığı kadar bağırdı:

			“Çok yaşayın yoldaşlar!”

			Bu beklenmedik şey yüzünden Çinli onu neredeyse yere yıkacaktı. Seryoja’nın üstüne kudurmuş gibi atılmaya hazırlanıyordu ama delikanlının coşkulu, hayranlık dolu hali Çinliyi durdurdu. 

			“Petlyura nereye kaçtı?” diye Seryoja’ya bağırıyordu Çinli soluk soluğa.

			Ama Seryoja onu dinlemiyordu. Hızla avluya koştu, gönüllü askerin attığı palaskayı ve tüfeği kapıp Kızıl askerlere yetişmek için ileri atıldı. Onu ancak Güneybatı Garı’na girdiklerinde fark ettiler. Mermi ve askerî teçhizat yüklü birkaç katarın yolunu kestikten, düşmanı ormanın içlerine sürdükten sonra soluklanmak ve yeniden bir düzene girmek için durmuşlardı. Genç bir makineli tüfekçi Seryoja’nın yanına yaklaştı ve hayretle sordu:

			“Nerelisin sen, yoldaş?”

			“Buralıyım, bu kentten, gelmenizi bekliyordum.”

			Kızıl Ordu askerleri Seryoja’nın çevresini sardı.

			“Ben tanır onu,” diyerek sevinçle gülümsedi Çinli. “Bağırıyordu o, ‘Sok yasa yoldas!’ Bolseviktir o, bisden, genç, iyi sosuk,” diye heyecanla ekledi, Seryoja’nın omzuna vurarak. 

			Seryoja’nın yüreği ise sevinçle çarpıyordu. Onu hemen aralarına aldılar. Seryoja, Kızıl askerlerle birlikte süngü hücumuna girdi ve garı ele geçirdiler.

			Kent canlanmıştı. Çilekeş kent sakinleri, bodrumlardan ve mahzenlerden çıkıyor, kente giren Kızıl birliklere bakmak için kapılara koşuyorlardı. Antonina Vasilyevna ve Valya, Kızıl Ordu saflarındaki askerlerle birlikte yürüyen Seryoja’yı gördüler. Kasketsiz, palaska kuşanmış, omzunda tüfekle yürüyordu.

			Antonina Vasilyevna öfkeyle ellerini birbirine vurdu.

			Seryoja, onun oğlu, kavgaya karışmıştı. A, ama bu öyle geçiştirilecek, boş verilecek bir şey değildi ki. Düşünsene, bütün kentin önünde tüfek omzunda yürüyor! Peki sonra ne olacak?

			Ve bu düşüncelere kapılan Antonina Vasilyevna sonunda kendini tutamayarak bağırmaya başladı:

			“Seryojka, hemen eve, marş marş! Ben sana göstereceğim gününü kerata! Bir de başıma savaş çıkardın!” Sonra durdurmak niyetiyle oğluna doğru yürüdü.

			Fakat Seryoja, kim bilir kaç kez kulağını çektiği Seryoja’sı, annesine sert sert baktı, utancından ve uğradığı hakaretten kıpkırmızı kesilerek:

			“Bağırma!” diye terslendi. “Hiçbir yere gitmeyeceğim.” Durmadı bile, annesinin yanından geçip gitti.

			Antonina Vasilyevna sinirlenmişti:

			“Ah, şuna da bak, sen annenle nasıl konuşuyorsun öyle! Bundan sonra eve dönmeye falan kalkma sakın.”

			“Dönmem!” diye bağırdı Seryoja başını çevirmeden.

			Antonina Vasilyevna yolun ortasında şaşkın kalakaldı. Güneşten yanmış, toz içindeki savaşçılar geçiyordu yanından.

			“Ağlama annecik! Oğlunu komiser seçeceğiz,” diyen birinin alaycı, gür sesi işitildi.

			Takımda neşeli bir kahkaha yayıldı. Bölüğün önündeki güçlü sesler hep bir ağızdan bir şarkıya başladı:

			Korkusuzca yürüyelim yoldaşlar uygun adım,

			Gücümüze güç katalım savaşta cesaretle,

			Yolunu özgürlük hükümdarlığının 

			Göğsümüzle açalım kendimize.

			Saflar hep bir ağızdan şarkıya katıldılar, Seryoja’nın çın çın öten sesi de bu koronun içindeydi. Yeni bir aile bulmuştu kendine. Ve bu ailenin içinde bir süngü de onunki, Seryoja’nınkiydi.

			• • •

			Leşçinskiy’lerin malikânesinin kapısında beyaz bir karton vardı. Üzerinde kısaca “Revkom” (Devrim Komitesi) yazıyordu.

			Yanında ateş kırmızısı bir levha. Uzatılmış bir parmakla bir Kızıl Ordu askerinin gözleri, okuyanın göğsüne yönelmişti. Ve bir yazı: 

			“Kızıl Ordu’ya girdin mi?”

			Tümen siyasi şubesinin görevlileri geceleyin bu dilsiz propagandacıları yapıştırmışlardı. Devrim Komitesinin Şepetovka kentinin tüm emekçilerine ilk çağrısı da buradaydı:

			Yoldaşlar! Kent, proleter orduları tarafından alınmıştır. Sovyet egemenliği yeniden kurulmuştur. Halkı sükûnete çağırıyoruz. Eli kanlı katliamcılar püskürtülmüş olsa da bir daha asla geri gelmemeleri, kesinlikle yok edilmeleri için Kızıl Ordu saflarına katılın. Emekçilerin yönetimini bütün gücünüzle destekleyin. Kentte askerî yönetim garnizon komutanına aittir. Sivil yönetim ise Devrim Komitesine.

			Devrim Komitesi Başkanı D o l i n n i k 

			• • •

			Leşçinskiy malikânesinde yeni insanlar ortaya çıkmıştı. Daha dün insanların karşılığını canlarıyla ödedikleri “yoldaş” sözcüğü şimdi her adımda duyuluyordu. Tarifsiz heyecanlandıran “yoldaş” sözcüğü!

			Dolinnik uykuyu da dinlenmeyi de unutmuştu. 

			Marangoz, devrimci yönetimi kuruyordu.

			Bir kır evinin küçücük odasının kapısında bir kâğıt parçası vardı. Üzerine kurşun kalemle “Parti Komitesi” yazılmıştı. Burada sakin, ağırbaşlı yoldaş İgnatyeva oturuyordu. Tümen siyasi şubesi ona ve Dolinnik’e Sovyet yönetim organlarını kurma görevini vermişti. 

			Üstünden bir gün geçmişti ve masaların ardında artık görevliler oturuyor, yazı makinesi tıkırdıyor, iaşe komiserliği kurulmuş bulunuyordu. Komiser Tıjitskiy hareketli, asabi biri. Tıjitskiy, şeker fabrikasında makinist yardımcısı olarak çalışıyordu. Sovyet yönetiminin yerini sağlama aldığı daha ilk günlerde Bolşeviklere duydukları gizli bir nefretle bir köşeye saklanmış olan fabrika yönetiminin aristokrat ileri gelenlerini Polonyalı inadıyla ezmeye başlamıştı bile.

			Fabrika toplantısında kürsüye yumruğunu öfkeyle vurarak Polonya dilinde sert, uzlaşmaz sözler söylüyordu çevresini saran işçilere.

			“Bitti,” diyordu, “daha önce olanlar artık olmayacak. Babalarımız ve bizzat biz ömrümüz boyunca Pototskiy’e yeterince ırgatlık ettik. Onlara saraylar inşa ettik, bunun karşılığında ise kont hazretleri bize açlıktan ölmeyecek kadar ücret veriyordu çalışırken. 

			Pototskiy kontlarını ve Sanguşko prenslerini kaç yıldır sırtımızda taşıyoruz? Aramızda Pototskiy’in boyunduruk altında tuttuğu Ruslar ve Ukraynalılar kadar Polonyalı işçiler de az mı? Kontun uşaklarının çıkardığı, Sovyet yönetiminin bütün işçileri demir yumruğuyla ezeceği dedikoduları bu işçiler arasında dolaşıp duruyor. 

			Bu tam bir iftiradır, yoldaşlar. Farklı uluslardan işçiler şimdiki kadar özgürlüğe hiçbir zaman sahip olmamıştır. 

			Bütün proleterler kardeştir, ancak panları köşeye sıkıştıracağız, emin olun.” Tıjitskiy’in eli bir yay çiziyor ve tekrar kürsünün kenarına iniyor. “Peki, bizi kim uluslara ayırdı, kim kardeşlerimizin kanını dökmeye zorluyor? Krallar ve soylular en eski çağlardan beri Polonya köylülerini Türklerin üzerine salmış ve her zaman bir ulus, öbürüne saldırmış, onu yağmalamıştır; ne çok ulus yok edilmiş, ne felaketler olmuştur! Bunlar kimin işine yaramıştır, bizim mi? Ama bunların hepsi yakında bitecek. Bu alçakların sonu geldi. Bolşevikler tüm dünyaya karşı burjuvalar açısından korkunç şu sloganı attı: ‘Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!’ İşte bizim kurtuluşumuz, mutlu bir yaşam umudumuz, işçinin işçiyle kardeş olmasındadır. Yoldaşlar Komünist Partisi’ne girin!

			Polonya bir cumhuriyet olacak, ancak kökünü kurutacağımız Pototskiy’lerin olmadığı bir Sovyet cumhuriyeti olacak, Sovyet Polonya’sında bizzat bizler patron olacağız. Bronik Ptaşinskiy’i aranızdan kim tanıyor? Devrim Komitesi tarafından fabrikamıza komiser olarak atandı kendisi. ‘Hiç olan her şey olacak’. Bayram edeceğiz yoldaşlar, yeter ki siz bu saklı yılanlara kulak vermeyin! Ve eğer işçi inancımız yardım ederse dünyanın her yerinde tüm halkların kardeşliğini kuracağız!” 

			Vatslav bu yeni sözleri basit işçi yüreğinin derinlerinden söylemişti.

			Kürsüden inerken gençler onu takdir dolu haykırışlarla uğurladı ancak yaşlılar konuşmaya korkuyorlardı. Kim bilir, belki yarın Bolşevikler geri çekilecekti ve o zaman her bir sözün hesabını vermek gerekecekti. Darağacına çıkmasan bile mutlaka fabrikadan atılırdın. 

			Eğitim komiseri, zayıf, düzgün vücutlu öğretmen Çernopısskiy’di. Yerli öğretmenler arasında Bolşeviklere candan bağlı tek öğretmendi şimdilik. Devrim Komitesinin karşısına özel görevli bir bölük yerleşti. Bu bölüğün Kızıl askerleri Devrim Komitesinde nöbet tutuyor. Akşamları bahçede, girişin önünde alıcı mekanizmasının içine yılan gibi kayarak giren mermi şeridiyle tetikte bir “Maksim” makineli tüfek duruyor; yanında da tüfekli iki asker.

			Yoldaş İgnatyeva, Devrim Komitesine gidiyor. Gencecik bir Kızıl Ordu askeri dikkatini çekiyor ve:

			“Kaç yaşındasınız yoldaş?” diye soruyor.

			“On yedime bastım.”

			“Buralı mısınız?”

			Kızıl Ordu askeri gülümsüyor.

			“Evet, daha önceki çarpışma sırasında orduya girdim.”

			İgnatyeva askere dikkatle bakıyor.

			“Babanız kim?”

			“Makinist yardımcısı.”

			Dolinnik, yanında bir askerle bahçe kapısından içeri giriyor. İgnatyeva ona dönerek:

			“İşte Komsomol bölge komitesine başkan da buldum, buralı biri,” diyor.

			Dolinnik, Sergey’e hızlı bir bakış atıyor.

			“Kimlerdensin?” 

			“Bruzjak...”

			“Ha, Zahar’ın oğlusun sen! Ne duruyorsun, koş, çocukları bir dolaş.”

			Seryoja, onlara hayretle baktı:

			“Ya bölük ne olacak?”

			Merdivenleri koşarak çıkan Dolinnik:

			“Onu biz hallederiz,” dedi.

			İkinci günün akşamına doğru Ukrayna Komünist Gençlik Birliği Komitesi kurulmuştu.

			Beklenmedik bir anda ve çok hızlı bir şekilde yepyeni bir yaşam başlamıştı. Bu yeni yaşam Seryoja’nın her anını, bütün varlığını doldurmuş, onu burgacının içinde fırıl fırıl döndürmeye başlamıştı. Seryoja, burnunun dibinde oldukları halde ailesini aklına bile getirmiyordu. 

			O, Seryoja Bruzjak, bir Bolşevikti. Ukrayna Komünist Partisi (Bolşevikler) Komitesinin damgasını taşıyan ve üzerinde onun, yani Seryoja’nın Komsomol üyesi ve komite sekreteri olduğu yazılı beyaz kâğıdı onuncu kez cebinden çıkarıp bakıyordu. Eğer kuşkulanmaya kalkışan biri olursa o zaman asker gömleğinin üstündeki kayışında, çadır bezinden elde dikilmiş kılıfının içinde, sevgili Pavka’nın armağanı olan saygı uyandırıcı Mannlicher tabanca asılı duruyordu. İşte bu, inandırıcı bir kanıt olur. Ama ne yazık ki Pavluşka yok!

			Devrim Komitesinin verdiği görevlerle gün boyu koşturup duruyordu Seryoja. İşte şimdi de İgnatyeva onu bekliyor. Birlikte istasyona, Devrim Komitesi için kitap ve gazetelerin verileceği Tümen Siyasi Şubesi’ne gidecekler. Seryoja hızla koşarak sokağa çıkıyor. Siyasi şube görevlisi Devrim Komitesinin kapısında otomobille onları bekliyor. 

			Gar uzak. Birinci Sovyet Ukrayna Tümeni’nin karargâhı ve siyasi şubesi gardaki vagonlara yerleşmiş. İgnatyeva, bu yolculuktan yararlanarak Seryoja’ya sorular soruyor:

			“Kendi alanında neler yaptın? Örgütü kurdun mu? Arkadaşlarına, işçilerin çocuklarına propaganda yapmalısın. Komünist gençlik grubunu en yakın zamanda oluşturmak gerek. Yarın bir Komsomol bildirisi hazırlayıp basalım. Daha sonra gençleri tiyatro salonunda bir araya getirip bir toplantı yapalım; siyasi şubede seni Ustinoviç’le tanıştıracağım. O da sanırım sizlerle bir çalışma yürütüyor.”

			Ustinoviç on sekiz yaşlarında, koyu renk kısa saçlı, Ukraynalı bir kızdı. Belini saran dar kemerli, hâkî renkli yepyeni bir asker gömleği giymişti. Seryoja ondan pek çok yeni şey öğrendi ve çalışmalarına yardım sözü aldı. Veda ederken kız, Seryoja’nın kollarına bir deste kitapla birlikte küçük bir kitapçık, Komsomol programını ve tüzüğünü yükledi. 

			Akşam geç vakit Devrim Komitesine döndüler. Valya bahçede bekliyordu. Sitemler ederek Sergey’e çatmaya başladı:

			“Sende hiç utanma arlanma yok mu? Eve hiç gelmeyecek misin? Annem senin yüzünden her gün gözyaşı döküyor, babam kızıyor. Çıngar çıkacak sonunda.”

			“Bir şey olmaz, Valya, çıngar falan çıkmaz. Eve gelecek zamanım yok benim. Vallahi de billahi de yok. Bugün de gelmeyeceğim. Ama seninle konuşmam lazım. Gel, odama gidelim.” 

			Valya kardeşini tanıyamıyordu. Tamamen değişmişti. Elektrik yüklenmiş gibiydi. Seryoja, kız kardeşini bir sandalyeye oturtup lafı gevelemeden bir hamlede konuşmaya başladı:

			“Diyeceğim şu: Komsomol’a katıl. Anlamadın mı? Yani Komünist Gençlik Birliği. Ben bu işte başkanlık yapıyorum. İnanmıyor musun? Al bak, oku!”

			Valya okudu ve şaşkın şaşkın kardeşine baktı.

			“Ne yapacağım ben Komsomol’da?”

			Seryoja kollarını iki yana açtı:

			“Ne mi yapacaksın? Yapılacak bir şey yok mu yani? Canım kardeşim! Ben gecelerdir uyumuyorum. Propagandayı artırmak gerekiyor. İgnatyeva, herkesi tiyatroya toplayalım ve Sovyet egemenliğini anlatalım diyor, benim de bir konuşma yapmam gerektiğini söylüyor. Nasıl bir konuşma yapacağımı bilmediğimden bunun boş, beyhude bir iş olduğunu düşünüyorum. Başarısız olurum, ne diyeceğimi bilemem. Neyse, sen söyle bakalım, Komsomol için ne diyorsun?”

			“Bilmiyorum. Annem o zaman iyicene kızacaktır.”

			“Sen anneme bakma, Valya,” diye itiraz etti Seryoja. “Bu işten anlamaz o. Sadece çocuklarının yanı başında olmasına bakar. Sovyet yönetimine karşı çıkmak için bir nedeni yok ki. Tam tersine yakınlık duyar. Ama cephede onunkiler değil, başkalarının çocukları çarpışsın ister. Peki, bu adil bir şey mi? Juhray’ın bize anlattıklarını anımsıyor musun? Pavka mesela, başını çevirip de annesine bakmadı bile. Oysa şimdi gerektiği şekilde yaşama fırsatı çıktı karşımıza. Ne diyorsun Valyuşa, ret mi edeceksin yoksa? Oysa ne kadar iyi olurdu! Sen kızların, ben erkeklerin arasında işe el atardık. Sarı şeytan Klimka’yı da bugün devreye sokacağım. E, bize katılacak mısın katılmayacak mısın, Valya? Bak elimde bu konuyla ilgili bir kitapçık var.”

			Kitapçığı cebinden çıkartıp Valya’ya verdi. Valya, gözlerini kardeşinden ayırmadan usulca sordu:

			“Petlyura’cılar tekrar gelirse ne olacak peki?”

			Seryoja bu soruyu ilk kez düşündü.

			“Ben de herkesle birlikte giderim elbette. Ama senin başına ne gelir? Annem gerçekten mutsuz olur.” Seryoja susmuştu.

			“Beni kaydet Seryoja, öyle kaydet ki, annem de başka hiç kimse de bilmesin, sadece sen ve ben bilelim. Her konuda yardım ederim, böylesi daha iyi olur.”

			“Doğru, Valya.”

			Odaya İgnatyeva girdi.

			“Bu benim kız kardeşim Valya, yoldaş İgnatyeva. Düşüncemiz hakkında konuşuyorduk onunla. Valya, bize tamamen uygun, ama annemiz endişeli. Kız kardeşimi hiç kimsenin haberi olmayacak şekilde üyeliğe kabul edebilir miyiz? Diyelim geri çekilmemiz gerekiyor, o zaman ben elbette tüfeğimi kapıp gideceğim ama Valya annemiz için üzülür, ona kıyamaz.” 

			İgnatyeva masanın kenarına oturmuş, dikkatle Seryoja’yı dinliyordu.

			“Tamam. Öyle daha iyi olur.”

			• • •

			Tiyatro salonu, yapılacak toplantıyla ilgili kentte asılmış bildirilerle buraya çağrılan geveze gençlerle hıncahınç dolu. Şeker fabrikası işçilerinin nefesli sazlar orkestrası çalıyor. Salonda daha çok öğrenciler var: kız ve erkek liseliler, yüksek teknik hazırlık okulu öğrencileri.

			Öğrencilerin hepsi toplantıdan ziyade temsil için gelmişti buraya. 

			Sonunda perde kalktı ve sahnede ilçeden yeni gelmiş olan ilçe komite sekreteri yoldaş Razin göründü.

			Ufak tefek, zayıf, sivri burunlu Razin, herkesin dikkatini üzerine çekti. Konuşmasını büyük bir ilgiyle dinliyorlardı. Ülkenin her yanını saran mücadeleden söz ediyordu ve gençleri Komünist Parti etrafında birleşmeye çağırıyordu. Gerçek bir hatip gibi konuşuyordu ve konuşmasında sık sık “Ortodoks Marksistler”, “sosyal şovenizm” gibi, dinleyenlerin kesinlikle hiçbir şey anlamadığı sözler geçiyordu. Konuşmasını bitirdiğinde onu şiddetli alkışlarla ödüllendirdiler. Sözü Seryoja’ya bıraktı ve gitti. 

			Seryoja’nın korktuğu şey başına gelmişti. Konuşmaya bir türlü başlayamıyordu. ‘Ne demeli, nereden başlamalı?’ diye aradığı sözcükleri bulamayıp sıkıntı içinde kıvranıyordu.

			İgnatyeva oturduğu masanın ardından:

			“Grup kurmaktan söz etsene,” diye fısıldayıp yardım elini uzattı.

			Seryoja hemen işin uygulama kısmına geçti:

			“Söylenenleri dinlediniz, şimdi bir grup kurmamız gerekiyor. İçinizden kimler buna destek veriyor?”

			Salonda bir sessizlik oldu.

			Ustinoviç imdada yetişti. Kız, dinleyicilere Moskova’daki gençlik örgütünü anlatmaya başladı. Seryoja bir kenarda mahcup mahcup dikiliyordu.

			Grup kurulmasıyla ilgili bu şekilde davranmaları onu kaygılandırıyordu ve arada bir salona kötü kötü bakıyordu. Ustinoviç’i dikkatle dinlemiyorlardı. Zalivanov, Ustinoviç’e küçümseyerek bakan Liza Suharko’ya bir şeyler fısıldıyordu. Ön sırada oturan büyük sınıftan, burunları pudralı, gözleri kurnazca etrafa çevrilmiş lise öğrencisi kızlar kendi aralarında konuşuyorlardı. Köşede, sahne girişinin önünde bir grup genç Kızıl Ordu askeri vardı. Seryoja, bu askerlerin arasında tanıdığı genç makineli tüfekçiyi gördü. Çocuk rampanın kenarında oturuyor, sinirli sinirli kımıldanıp duruyor, son moda elbiseler içindeki Liza Suharko ve Anna Admovskaya’ya nefretle bakıyordu. Kızlar hiç utanıp sıkılmadan kavalyeleriyle konuşuyordu. 

			Kendisini dinlemediklerini hisseden Ustinoviç konuşmasını çabucak bitirdi ve yerini İgnatyeva’ya bıraktı. İgnatyeva’nın sakin konuşması dinleyenleri susturdu.

			“Genç yoldaşlar,” diyordu İgnatyeva, “her biriniz burada duyduğunuz her şeyi ölçüp biçebilirsiniz, ben aranızdan seyirci olarak değil de etkin birer katılımcı olarak devrime yürüyecek yoldaşlar çıkacağından eminim. Kapılar size açık, iş artık size kaldı. Fikirlerinizi söylemenizi istiyoruz. Bunu yapmak isteyenleri davet ediyoruz.”

			Salona yeniden sessizlik çökmüştü. Ancak arka sıralardan bir ses duyuldu:

			“Ben konuşmak istiyorum!”

			Ve şehla gözlü bir ayı yavrusunu andıran Mişa Levçukov sahneye çıktı.

			“Eğer Bolşeviklere yardım etmek gerekiyorsa ben geri durmam. Seryojka beni bilir. Ben Komsomol’a kaydoluyorum.”

			Seryoja sevinçle gülümsedi.

			“İşte görüyorsunuz yoldaşlar!” diyerek bir anda sahnenin ortasına atıldı. “Ben diyordum ya Mişka bizden biridir, çünkü onun babası makasçıydı, bir vagonun altında kaldı, Mişka bu yüzden eğitimini tamamlayamadı. Liseyi bitirmediği halde davamızı bir çırpıda anladı.”

			Salonda gürültüler ve bağırışlar duyuldu. Eczacının oğlu, perçemini özenle kıvırmış bir lise öğrencisi olan Okuşev söz istedi. Gömleğini aşağı doğru çekerek düzelttikten sonra konuşmaya başladı:

			“Özür dilerim yoldaşlar. Bizden ne istediklerini anlamıyorum. Politikayla uğraşmamızı mı? Peki biz derslerimizi ne zaman yapacağız? Liseyi bitirmemiz gerekiyor. Şayet bir araya gelinip bir şeyler okunacak bir kulüp, bir spor derneği kurmuşlarsa o zaman başka. Politikayla uğraşmaya gelince, bu yüzden adamı asarlar. Kusura bakmayın. Sanırım bunu hiç kimse kabul etmez.”

			Salonda bir kahkaha koptu. Okuşev sahneden atlayıp yerine oturdu. Onun yerini genç makineli tüfekçi almıştı. Büyük bir hiddetle kasketini alnına indirip sıralara öfkeli bir bakış attıktan sonra olanca gücüyle bağırdı:

			“Gülüyor musunuz, reziller?”

			Gözleri korlaşmış iki kömür parçası gibiydi. Derin bir nefes aldıktan sonra öfkeden titreyerek konuşmaya başladı:

			“Benim adım İvan Jarkiy. Ne babamı ne de anamı bilirim, sokak çocuğuydum ben; dilencilik ederek çitlerin dibinde sürünürdüm. Karnım her daim açtı ve hiçbir zaman kalacak yerim yurdum olmadı. Ama işte Sovyet yönetimi geldi, Kızıl Ordu askerleri beni sokaklardan çekip aldı. Takımca evlat edindiler, giydirdiler, okuma yazma öğrettiler, asıl önemlisi de insanlık kavramını kazandırdılar. Onlar sayesinde Bolşevik oldum, ölünceye kadar da öyle kalacağım. Mücadelenin ne için yapıldığını biliyorum: bizim için, yoksullar için, işçilerin egemenliği için. Aygırlar gibi kişniyorsunuz ama iki yüz yoldaşımızın kent yakınlarında yattığını, sonsuza dek yok olup gittiğini bilmiyorsunuz...” Jarkiy’in sesi gergin bir tel gibi çınladı. “Onlar bizim mutluluğumuz, bizim davamız için hiç düşünmeden canlarını verdi... Onlar bütün ülkede, bütün cephelerde ölürken siz burada atlıkarıncaya biniyorsunuz. Siz, bunlara sesleniyorsunuz yoldaşlar,” diyerek birden başkanlık heyetinin masasına döndü ve parmağıyla salonu gösterdi, “anlayacaklarını mı sanıyorsunuz? Hayır! Tok açın halinden anlamaz. Burada çıka çıka bir kişi çıktı, çünkü o bir yoksul, o bir öksüz. Siz olmadan da beceririz biz.” Öfkeyle salona döndü: “Rica minnet etmeyiz, niye eyvallah edelim ki bunlara! Bunlar ancak makineliyle taranır!” diye haykırdı, en sonunda soluğu kesilerek ve hiç kimseye bakmadan koşarak sahneden inip çıkış kapısına yöneldi.

			Başkanlık heyetinden hiç kimse akşamki temsile kalmadı. Devrim Komitesine doğru yürürken Seryoja üzüntü içinde şöyle dedi:

			“Bu ne rezalet! Jarkiy çok haklı. Bu liselilerden bir şey çıkaramadık. Öfkelendiğimizle kaldık.”

			“Şaşacak bir şey yok,” diyerek Seryoja’nın sözünü kesti İgnatyeva, “burada hemen hemen hiç proleter genç yok. Zaten çoğunluk ya küçük burjuva ya da kentli aydınlar. İşçiler arasında çalışmak lazım. Bıçkı fabrikasıyla şeker fabrikasına yüklen. Ama bu toplantının yine de yararı olacaktır. Öğrenciler arasında iyi yoldaşlar var.”

			Ustinoviç, İgnatyeva’yı haklı buldu:

			“Seryoja, bizim görevimiz durup dinlenmeden her bir insanın bilincine düşüncelerimizi, sloganlarımızı sokmak, yerleştirmektir. Parti her yeni olaya tüm emekçilerin dikkatini çekecektir. Bir dizi toplantı, konferans, kongre yapacağız. Tümen siyasi şubesi istasyonda açık hava tiyatrosu açıyor. Şu günlerde propaganda treni gelecek ve çalışmayı alabildiğine genişleteceğiz. Hatırlarsınız, milyonluk emekçi kitlelerini mücadeleye dâhil etmezsek kazanamayız diyordu Lenin.”

			Akşam geç vakit Sergey, Ustinoviç’i istasyona kadar götürdü. Vedalaşırken kızın elini kuvvetlice sıktı, bu eli bir anlığına avucunun içinde tuttu. Ustinoviç belli belirsiz gülümsedi.

			Kente geri dönerken Sergey yolunu baba evine çevirdi. 

			Annesinin çıkışmalarına, azarlarına gıkını çıkarmıyor, itiraz etmeden katlanıyordu. Ama babası konuşmaya başlayınca Seryoja dayanamayıp Zahar Vasilyeviç’i bir anda çıkmaza soktu:

			“Baksana baba, Almanlar varken grev yaptığınız ve lokomotifteki nöbetçiyi öldürdüğünüz sırada aileni düşünüyor muydun sen? Düşünüyordun. Ama yine de yaptın, çünkü bunu sana işçi vicdanın yaptırdı. Ben de ailemi düşünüyordum. Biliyorum, eğer geri çekilirsek benim yüzümden sizi de izleyip soruşturacaklardır. Ama zafere ulaşırsak da biz üstünlüğü ele geçirmiş olacağız. Ben evde oturamam. Sen, babacığım, sen bunu çok iyi anlarsın. O zaman niye çıngar çıkarıyorsun? Ben iyi bir işe giriştim, beni desteklemen, bana yardım etmen gerekirken benimle tartışıp duruyorsun. Hadi babacığım anlaşalım, o zaman annem de bana bağırıp çağırmaktan vazgeçer.” Haklılığından emin, masum, mavi gözleri sevgi dolu bir gülümsemeyle babasına bakıyordu.

			Zahar Vasilyeviç, peykenin üzerinde rahatsız rahatsız kımıldanmaya başladı ve fırça gibi gür bıyıklarıyla uzamış sakalının arasından gülümseyerek sararmış dişlerini gösterdi.

			“Manevi baskı yapıyorsun ha, kerata? Beline tabancayı taktın diye seni kayışla dövemeyeceğimi mi sanıyorsun?”

			Ancak babanın sesinde tehdit yoktu. Mahcup mahcup birkaç ikircimli laf ettikten sonra nasırlı elini kararlı bir şekilde oğluna uzatarak ekledi:

			“Yürü be Seryojka, madem çıktın yola, frene basmayacağım, yalnız bizi ihmal etme, arada sırada uğra.”

			• • •

			Gece. Aralık kapıdan merdivenlere bir ışık şeridi düşüyor. Pelüş kaplı yumuşacık divanlarla döşenmiş büyük odada, geniş avukat masasının ardında beş kişi var. Devrim Komitesi toplantısı. Dolinnik, İgnatyeva, Kırgız’a benzeyen, Kazak kalpağı giymiş Çeka başkanı Timoşenko ve Devrim Komitesi üyesi iki kişi daha: sırık gibi upuzun demiryolcu Şudik ve basık burunlu depocu Ostapçuk.

			Dolinnik, masanın üzerine abanmış, ısrarlı bakışlarını İgnatyeva’ya dikmiş, kısık bir sesle sözcükleri arka arkaya papağan gibi sıralıyordu: 

			“Cepheye araç gereç lazım. İşçilere erzak lazım. Biz gelir gelmez tüccarlar ve karaborsacılar fiyatları uçurdu. Sovyet banknotlarını kabul etmiyorlar. Eski paralarla, Nikolay ya da Kerenski paralarıyla mal satıyorlar. Hemen bugün fiyatlara narh koyalım. Hiçbir karaborsacının narhlı fiyattan satış yapmayacağını çok iyi biliyoruz. Mallarını saklayacaklardır. O zaman arama yapar, bu açgözlü soyguncuların mallarının hepsine el koyarız. Bu işi sulandıramazlar. İşçilerin bundan böyle aç kalmasına izin veremeyiz. Yoldaş İgnatyeva, haddimizi aşmayalım diye bizi uyarıyor. Bu, açık konuşayım, onun entelektüel gevşekliğinden ileri geliyor. Gücenme Zoya, ben neyse onu söylüyorum. Üstelik mesele küçük satıcılarda değil. Daha bugün haber aldığıma göre, meyhaneci Boris Zon’un evinde gizli bir mahzen varmış. Büyük mağaza sahipleri, daha Petlyura’cılar gelmeden önce bu mahzene çok büyük miktarda mal istiflemiş.” Timoşenko’ya zehir gibi bir alayla, anlamlı anlamlı baktı.

			“Sen nereden öğrendin?” diye hayretle sordu Timoşenko. Onun, yani Timoşenko’nun herkesten önce bilmesi gerekirken Dolinnik’in bütün bilgileri ondan önce alması canını çok sıkıyordu.

			“He-he!” diye gülüyordu Dolinnik. “Ben her şeyi görürüm, kardeşim. Tek bildiğim mahzen meselesi de değil,” diye devam ediyordu, “dün tümen komutanının şoförüyle birlikte yarım şişe ev yapımı votkayı dibine kadar içtiğinizi de biliyorum.”

			Timoşenko oturduğu sandalyede kımıldanmaya başlamıştı. Sarıya çalan yüzünde ise bir kırmızılık belirmişti.

			“Vay canına!” dedi Timoşenko hayranlıkla. Ama kaşlarını çatmış olan İgnatyeva’ya bakınca sustu. ‘Hele bak şu şeytan marangoza! Kendi Çeka’sı varmış demek,’ diye düşünüyordu Timoşenko, Devrim Komitesi başkanına bakarken.

			“Sergey Bruzjak’tan öğrendim,” diye devam ediyordu Dolinnik. “Onun bir arkadaşı varmış, büfede mi çalışıyormuş ne. Bu çocuk, Zon’un her şeyi sınırsız miktarda temin ettiğini aşçılardan öğrenmiş. Dün de Seryoja doğru bilgilere ulaşmış: Bir mahzen var, yalnız bu mahzenin nerede olduğunu bulmamız gerekiyor. Sen Timoşenko, çocuklarla Seryoja’yı yanına al. Hemen bugün hepsi bulunmuş olmalı! Başarılı olursak işçilere ve Tümen Özel İaşe Komisyonu’na erzak temin edebiliriz.”

			Yarım saat sonra sekiz silahlı adam meyhanecinin evine girdi, iki kişi de dışarıda, kapının önünde kalmıştı.

			Bodur, on kovalık fıçı kadar şişman, pas rengi saçıyla sakalı fırçaya benzeyen ev sahibi, içeri girenlerin karşısında tahta bacağını yere vura vura yaltaklanmaya, el etek öpmeye başladı ve gırtlaktan gelen boğuk, kalın sesiyle sordu:

			“Mesele nedir, yoldaşlar? Gecenin bu saatinde neden geldiniz?”

			Zon’un arkasında kızları, sırtlarına sabahlıklarını atmış, Timoşenko’nun elektrik fenerinden çıkan ışık yüzünden gözlerini kırpıştırarak dikiliyorlardı. Yan odada ise şişko karısı oflaya puflaya üstünü giyiniyordu.

			Timoşenko iki sözcükle açıkladı:

			“Arama yapacağız.”

			Döşemenin her karesi incelendi. Testereyle kesilmiş odunlarla dolu geniş odunluk, kilerler, mutfak ve geniş bodrum titizlikle ince ince arandı. Ancak gizli mahzenden hiçbir iz bulunamadı.

			Mutfağın yanındaki küçük odada meyhanecinin hizmetçisi derin uykudaydı. O kadar derin uyuyordu ki, içeri girildiğini bile duymuyordu. Seryoja, kızı dikkatlice uyandırdı.

			“Burada mı çalışıyorsun?” diye sordu uykusunu hâlâ açamayan kıza.

			Omuzlarına yorganı çeken, eliyle gözlerini ışıktan koruyan kız, hiçbir şey anlamayarak şaşkın şaşkın yanıtladı:

			“Burada çalışıyorum. Peki siz kimsiniz?”

			Seryoja açıkladı ve kıza giyinmesini söyleyip dışarı çıktı.

			Geniş yemek odasında Timoşenko ev sahibini sorguya çekiyordu. Meyhaneci sık sık soluyarak, tükürükler saçarak heyecanlı heyecanlı konuşuyordu:

			“Ne istiyorsunuz? Başka bir mahzenim yok benim. Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. Yemin ederim, boşa harcıyorsunuz. Benim bir meyhanem vardı ama şimdi yoksul düştüm. Petlyura’cılar beni soyup soğana çevirdi, neredeyse öldürüyorlardı. Sovyet yönetimine çok sevindim, ama elimde avucumdaki işte şu gördükleriniz.” Ve kısa, tombul kollarını iki yana açıyordu. Damarlı gözleri ise Çeka başkanının yüzünden Seryoja’ya, Seryoja’dan köşede bir yere ve tavana hızlı hızlı gidip geliyordu.

			Timoşenko sinirle dudaklarını ısırıyordu.

			“Demek, gizlemeye devam ediyorsunuz? Son kez söylüyorum, mahzenin yerini gösterin.”

			“Ah, siz ne diyorsunuz asker yoldaş,” diye lafa karıştı meyhanecinin karısı, “kendimiz açlıktan ölüyoruz! Her şeyimizi aldılar elimizden.” Kadın ağlamak istiyor ama bir türlü beceremiyordu.

			“Açlıktan ölüyorsunuz ama hizmetçiniz var,” diye taşı gediğine oturttu Seryoja.

			“Ah, ne hizmetçisi! Zavallı kızcağız bizde kalıyor. Gidecek yeri yok. Hristinka, kendisi anlatsın size.”

			“Tamam,” diye bağırdı Timoşenko sabrını yitirerek, “işe başlayalım!”

			Dışarıda gün ağarmıştı artık, meyhanecinin evinde ise hummalı arama sürüyordu. On üç saatlik aramanın başarısızlığına sinirlenen Timoşenko, aramayı bitirmeye karar vermişti ama hizmetçinin odasında artık gitmeye hazırlanan Seryoja ansızın kızın:

			“Galiba mutfakta, fırının içinde,” diye fısıldadığını duydu.

			On dakika sonra Rus fırını kırılıp parçalandığında yerdeki demir kapak ortaya çıkmıştı. Bir saat sonra ise fıçıların ve çuvalların yüklendiği iki tonluk bir kamyon meyhanecinin aylak seyirci kalabalığıyla sarılmış evinden yola çıkmıştı.

			• • •

			Mariya Yakovlevna, sıcak bir günde elinde küçük bohçasıyla gardan çıkageldi. Artyom’dan Pavka’nın başına gelenleri dinlerken acı acı ağlıyordu. Onun için kötü, iç karartıcı günler gelip çatmıştı. Mariya Yakovlevna, hiçbir geçim kaynağı olmadığından Kızıl Ordu askerlerinin çamaşırlarını yıkamaya başladı, karşılığında da askerler ona askerî tayın temin ediyorlardı.

			Bir gün akşamleyin pencerenin altında Artyom’un her zamankinden daha hızlı ayak sesleri duyuldu. Ve kapıyı iterek eşikten bağırdı:

			“Pavka’dan havadis var.”

			“Sevgili kardeşim Artyom,” diye yazıyordu Pavka:

			Sevgili kardeşim, sağlığım çok iyi olmasa da sağ olduğumu sana haber vermek istedim. Kalçamdan kurşun yedim ama iyileşiyorum. Doktor, kemikte hasar olmadığını söylüyor. Benim için kaygılanma, hepsi geçecek. Revirden çıktıktan sonra belki izin alır, gelirim. Anneme ulaşamadım, ama öyle bir şey oldu ki, şimdi kahramanlığı nedeniyle herhalde tanıyacağınız yoldaş Kotovskiy’in adını taşıyan süvari tugayında Kızıl Ordu askeriyim. Daha önce böyle insanlar görmemiştim, tugay komutanına da büyük saygı duyuyorum. Anacığımız geldi mi? Eğer evdeyse küçük oğlunun en içten selamını söyle ona. Huzursuz ettiğim için de af diliyorum. Kardeşin.

			Artyom, orman müdürünün evine git ve bu mektubu haber ver.

			Mariya Yakovlevna oluk oluk gözyaşı döktü. Ama düşüncesiz oğlu nerede olduğuna ilişkin bir adres bile yazmamıştı.

			• • •

			Seryoja sık sık gara, “Tümen Siyasi Şubesi Ajitasyon ve Propaganda Bürosu” tabelalı yeşil yolcu vagonuna gidip geliyordu. Ustinoviç ve Medvedeva bu vagonun küçük bir kompartımanında çalışıyordu. Her an dişlerinin arasında tuttuğu sigarasıyla Medvedeva dudağının ucuyla kurnazca gülüyordu.

			Komsomol bölge komitesi sekreteri, farkında olmadan Ustinoviç’le yakınlaşmıştı ve gardan dönerken kitap, gazete desteleri dışında kısa bir görüşmeden kalan belli belirsiz bir sevinci de beraberinde götürüyordu.

			Tümen Siyasi Şubesi’nin açık hava tiyatrosu her gün işçilerle ve Kızıl Ordu askerleriyle doluyordu. 12. Ordu’nun parlak levhalarla donatılmış Ajitasyon Trenixvi yollarda duruyordu. Ajitasyon treni gün yirmi dört saat kaynayıp köpüren bir yaşam sürüyordu: Matbaası çalışıyor, gazeteler, bildiriler, çağrılar basılıyordu. Cephe yakındı. Seryoja’nın yolu bir akşam rastlantıyla tiyatroya düşmüştü. Kızıl Ordu askerlerinin arasında Ustinoviç’i gördü.

			Gece geç vakit, kızı Tümen Siyasi Şubesi çalışanlarının kaldığı istasyona götürürken kendisinin de beklemediği bir anda:

			“Yoldaş Rita, neden seni hep görmek istiyorum acaba?” diye sordu ve ekledi: “Seninle birlikte olmak öyle güzel ki! Görüştükten sonra cesaretim artıyor ve hiç durmadan çalışmak istiyorum.”

			Ustinoviç durmuştu.

			“Bak yoldaş Bruzjak, gel seninle bundan sonrası için anlaşalım, bundan sonra bu şairane konulara girme. Ben böyle şeyleri sevmem.”

			Seryoja, azar işitmiş bir ilkokul öğrencisi gibi kızardı.

			“Ben sana bir arkadaş gibi söylemiştim bunu,” diye karşılık verdi, “yoksa sen beni... Devrim karşıtı bir şey mi söyledim ben? Yoldaş Ustinoviç, bundan sonra kesinlikle söylemem!”

			Ve kıza hemen elini uzatıp neredeyse koşarak kente doğru uzaklaştı.

			Daha sonraki birkaç gün Seryoja garda görünmedi. İgnatyeva onu çağırdığında da işleri bahane ederek gitmiyordu. Aslında gerçekten de çok meşguldü. 

			• • •

			Bir gece evine dönen Şudik’e çoğu şeker fabrikasında üst düzey memur olarak çalışan Polonyalıların oturduğu bir sokakta ateş edildi. Bu nedenle aramalar yapıldı. Silah ve Pilsudskixvii yanlısı “Atıcı” ittifakının belgeleri bulundu.

			Ustinoviç, Devrim Komitesine toplantıya gelmişti. Seryoja’yı bir kenara çekerek sakince sordu:

			“Ne oldu, kendini küçük burjuva gururuna mı kaptırdın? Kişisel bir konuşmayı işe mi yansıtıyorsun? Böyle olmaz yoldaş.”

			Ve Seryoja her fırsatta yine yeşil vagona koşmaya başladı.

			İlçedeki konferansa katıldı. İki gündür ateşli tartışmalar oluyordu. Üçüncü gün tüm genel kurul üyeleriyle birlikte silahını kuşandı ve nehrin karşı kıyısındaki ormanlarda ele geçirilemeyen Petlyura’cı Çavuş Zarudnıy’ın çetesinin peşine düştü koca bir gün boyunca. Geri döndü, Ustinoviç’i İgnatyeva’nın yanında buldu. Onu istasyona götürdü, ayrılırken elini çok kuvvetli sıktı.

			Ustinoviç elini sinirli bir şekilde geri çekti ve Seryoja yine uzun bir süre ajitasyon-propaganda vagonuna uğramadı. Gerekli zamanlarda bile Rita’yla bilerek karşılaşmıyordu. Rita ısrarla bu davranışını açıklamasını istediğindeyse elini sallayarak kestirip attı:

			“Seninle ne konuşayım? Yine bir küçük burjuvalık ya da işçi sınıfına ihanet bulur yamarsın bana.”

			• • •

			Kafkas Kızıl Sancak tümenini getiren katarlar istasyona varmıştı. Esmer tenli üç komutan Devrim Komitesine geldi. Belinde kakmalı kemeriyle uzun boylu, zayıf olanı Dolinnik’e çatıyordu. [Bu cümleden sonra, o günün karmaşık ve ani değişiklikleri el yazılı nüshada daha ayrıntılı bir şekilde verilmiş:

			[“Bana bir şey deme. Yüz araba yükü saman ver. Atlar geberiyor. Beyazlarla savaşamayız. Vermezsen hepinizin kellesini uçururuz.”

			Dolinnik öfkeyle kollarını iki yana açtı:

			“Öğlen vakti ben sana yüz araba samanı nereden bulayım yoldaş? Bunun için köylere gitmek lazım. İki gün bile yetmez.”

			Uzun boylunun gözleri parladı.

			“Ben de sana diyorum ki, akşama kadar saman gelmezse hepinizin kellesi gider. Devrime karşı çıkıyorsun,” dedi ve yumruğunu masaya küt diye indirdi.

			Dolinnik’in tepesi atmıştı:

			“Beni korkutmaya kalkma. Ben de seni korkutmayı bilirim. Yarından önce saman yok, mümkün değil. Anladın mı?”

			“Akşama olsun saman,” dedi Kafkasyalı giderken.

			Seryoja iki Kızıl Ordu askeriyle birlikte saman bulmaya gönderildi. Köyün birinde bir kulak çetesine denk geldiler. Çeteciler, Kızıl Ordu askerlerinin silahlarını ellerinden alıp pestillerini çıkarana kadar dövdüler. Dayaktan Seryoja’nın payına düşen öbürlerinden daha azdı, gençliğine bakıp acımışlardı. Yoksulluk Komitesi üyeleri onları alıp kente getirdi.

			Saman alamayan Kafkas birliği aynı günün akşamı Devrim Komitesinin çevresini sardı, herkesi, hatta temizlikçi kadını ve seyisi bile tutukladı. Arada bir kamçılarla ödüllendirerek Podolsk garına götürdüler ve bir yük vagonuna tıkıp üstlerinden kilitlediler. Devrim Komitesinin bahçesinde Kafkas devriyesi vardı. Tümen askerî komiseri yoldaş Krohmal’in esaslı müdahalesi olmasaydı Devrim Komitesi üyelerinin durumları fenaydı. Letonyalı Krohmal’in ültimatomundan sonra hepsini salıverdiler.]

			“Bana hiçbir şey deme. Yüz araba yükü saman ver. Atlar geberiyor.”

			Seryoja iki Kızıl Ordu askeriyle birlikte saman bulmaya gönderildi. Köyün birinde bir kulak çetesine denk geldiler. Çeteciler, Kızıl Ordu askerlerinin silahlarını ellerinden alıp pestillerini çıkarana kadar dövdü. Dayaktan Seryoja’nın payına düşen öbürlerinden daha azdı, gençliğine bakıp acımışlardı. Yoksulluk Komitesi üyeleri onları alıp kente getirdi.

			Köye bir müfreze gönderildi. Ertesi gün saman bulunmuştu.

			Seryoja ailesini endişelendirmek istemediği için İgnatyeva’nın odasında yatıyordu. Ustinoviç gelmişti. Seryoja, kızın öyle sevecen ve kendisinin asla cesaret edemeyeceği kadar sıkı bir şekilde el sıktığını ilk kez o akşam hissetti.

			• • •

			Sıcak bir öğlen vakti Seryoja vagona koşmuş, Rita’ya, Korçagin’in mektubunu okuyor, yoldaşını anlatıyordu. Çıkarken şöyle dedi:

			“Ormana gidip göle gireceğim.”

			Ustinoviç, gözünü elindeki işten ayırarak Seryoja’yı durdurdu.

			“Bekle. Birlikte gidelim.”

			Ayna gibi durgun gölün kıyısında durdular. Ilık, duru suyun tazeliği insanı içine çekiyordu. 

			“Sen yolun çıkışına git, orada bekle. Ben suya gireceğim,” diye buyurdu Ustinoviç.

			Seryoja köprünün yanındaki taşa oturup yüzünü güneşe çevirdi.

			Arkasından şıpırtılar geliyordu. Ağaçların arasından Tonya Tumanova’yı ve ajitasyon treninin askerî komiseri Çujanin’i gördü. Sırtında şık bir ceket, belinde üzerindeki çok sayıda kayışıyla bir silah kemeri, ayaklarında gıcırdayan körüklü çizmelerle yakışıklı Çujanin, Tonya’yla kol kola yürüyor, ona bir şeyler anlatıyordu.

			Seryoja, Tonya’yı tanıdı. Pavluşa’dan mektup getiren kızdı. Kız da ona dikkatle bakıyordu, galiba o da tanımıştı. Aynı hizaya geldiklerinde Seryoja cebinden bir mektup çıkardı ve Tonya’yı durdurdu:

			“Bir dakika yoldaş. Kısmen sizi de ilgilendiren bir mektup var elimde.”

			Her tarafı yazıyla dolu mektubu kıza uzattı. Kolunu yanındakinin kolundan çeken Tonya mektubu okumaya başladı. Kâğıt belli belirsiz titriyordu elinde. Mektubu Seryoja’ya geri verirken:

			“Onunla ilgili başka bir şey bilmiyor musunuz?” diye sordu Tonya.

			“Hayır,” diye yanıtladı Seryoja.

			Arkada Ustinoviç’in ayaklarının altında çakıllar şıkırdıyordu. Çujanin, Rita’yı fark etti ve Tonya’ya dönerek:

			“Gidelim,” diye fısıldadı.

			Ustinoviç’in alaycı, aşağılayıcı sesi onu durdurdu:

			“Yoldaş Çujanin! Bütün gün sizi arayıp duruyorlar trende.”

			Çujanin, dostça olmayan bir ifadeyle yan yan baktı Ustinoviç’e.

			“Olsun. Bensiz de yaparlar.”

			Ustinoviç, Tonya’yla askerî komiserin arkasından bakarken:

			“Bu düzenbazı ne zaman defedecekler bakalım!” dedi.

			Orman meşe ağaçlarının güçlü tepe dallarını sallayarak hışırdıyordu. Göl, serinliğiyle çok çekiciydi. Seryoja’yı içine girmeye çağırıyordu.

			Seryoja gölde yüzüp çıktıktan sonra, Ustinoviç’i orman içinde açılmış bir patikanın yakınında, devrilmiş bir meşe ağacının üstünde otururken buldu.

			Konuşa konuşa ormanın derinlerine doğru yürüdüler. Taptaze yüksek otlarla kaplı küçük bir açıklıkta dinlenmeye karar verdiler. Orman sessizdi. Meşeler fısıldaşıyordu. Ustinoviç, kolunu başının altına koyarak yumuşacık otların üzerine uzandı. Eski, yamalı potinler giydiği ayaklarını, düzgün bacaklarını yüksek otlar gizliyordu. Seryoja kızın ayaklarına rastgele bir bakış attı, potinlerindeki düzgün yamaları gördü, hatırı sayılır bir deliğin olduğu kendi çizmesine baktı, bu delikten bir parmağı görünüyordu, sonra gülmeye başladı.

			“Neye gülüyorsun?”

			Seryoja çizmesini gösterdi:

			“Biz bu çizmelerle nasıl savaşacağız?”

			Rita yanıt vermedi. Bir otun sapını ısırırken aklında başka bir düşünce vardı.

			“Çujanin kötü bir komünist,” dedi sonunda. “Bizdeki bütün görevliler çul çaput içinde dolaşırken onun tek derdi giyim kuşam. Partimize öylesine katılmış biri... Oysa cephede işler gerçekten ciddi. Yurdumuzda çok şiddetli çarpışmalara uzun süre dayanmamız gerekiyor.” Ve bir an susup ekledi: “Sergey, biz hem sözle hem tüfekle hareket etmeliyiz. Komsomol kadrosunun dörtte birinin cepheye gönderilmek üzere askere alınmasına ilişkin Merkez Komitesi kararnamesinden haberin var mı? Burada uzun süre tutunamayacağız galiba.”

			Seryoja, sesindeki her zamankinden farklı notaları hayretle fark ederek dinliyordu onu. Kızın nemli nemli parlayan kara gözleri Seryoja’nın üzerine dikilmişti.

			Neredeyse unutup, gözlerinin ayna gibi olduğunu, bu gözlerde her şeyin göründüğünü söyleyecekti ama tam zamanında kendini tuttu.

			Rita dirseğinin üstünde doğrulmuştu. 

			“Tabancan nerede senin?”

			Sergey kemerindeki boşluğu üzgün üzgün yokladı.

			“Köydeki kulak çetesi aldı elimden.” 

			Rita elini gömleğinin cebine sokup pırıl pırıl bir brovning çıkardı.

			“Şu meşeyi görüyor musun Sergey?” diyerek tabancanın namlusuyla yirmi adım kadar uzaklarındaki ağacın, her yanı iz dolu, delik deşik gövdesini işaret etti. Ve elini gözünün hizasına kaldırıp hemen hemen hiç nişan almadan ateş etti. Ağacın kabuğu parçalanarak etrafa dağıldı.

			“Gördün mü?” dedi sevinerek ve tekrar ateş etti. Dökülen kabuklar otları bir kez daha hışırdattı.

			“Al,” dedi Rita tabancayı ona verirken alaycı bir edayla, “görelim bakalım, sen nasıl ateş ediyorsun.”

			Seryoja’nın üç atışından biri isabet etti. Rita gülümsüyordu.

			“Ben daha kötü olacağını sanıyordum.”

			Rita tabancayı yere koyup otların üstüne uzandı. Gömleğinin altından dik göğüsleri belli oluyordu.

			“Sergey, buraya gel,” dedi usulca.

			Sergey, kızın yanına yanaştı.

			“Gökyüzünü görüyor musun? Masmavi. Senin gözlerin de aynen öyle. Bu iyi bir şey değil. Senin gözlerin çelik grisi olmalı. Mavi, aşırı derecede tatlı, sevecen bir şey.”

			Ve bir anda Seryoja’nın sarı saçlı başını yakalayıp dudaklarından tutkuyla öptü.

			[El yazılı nüshada bu bölüm, devrimin gergin günlerinde birbirini seven insanlar arasındaki ilişkilerin zorluğunu gösterecek şekilde daha geniş, daha açık bir şekilde verilmiş:

			Ve Seryoja’nın sarı saçlı başını tutkuyla yakalayıp dudaklarının ateşiyle yaktı.

			Seryoja’yı kurşuna dizmek için duvarın dibine dikselerdi bu beklenmedik hareketten daha az şaşırırdı. Anlayabildiği tek şey, Rita’nın, bir saniyeden daha uzun süre elini sıkmaya korktuğu Rita’nın kendisini öptüğüydü. 

			“Sergey,” dedi kız onun duman rengi başını biraz geri iterek, “şimdi senin olacağım çünkü sen gençlik, tazelik dolusun ve duyguların tıpkı gözlerin gibi saf, çünkü önümüzdeki günler canımızı alabilir. İşte bu yüzden şimdi, birkaç özgür saatimiz varken birbirimizi sevip okşayabiliriz. Benim hayatımda ikinci olacaksın sen...”

			Sergey kızı durdurarak ona doğru uzandı ve aklı başından gitmiş olsa da mahcubiyetini yenerek kızın ellerini tuttu...

			• • •

			Onun, yani Seryoja’nın bir zamanlar anlaşılmaz, şimdiyse kendisine bu derece yakın bulduğu sevgilisi Rita’ya karşı duyduğu büyük dostluk, günlük hayatına, mücadeleyle alev alev yanan yüreğine ansızın girmiş ve onu derinden ele geçirmişti. Delikanlı ilk günler normal düzeninden çıkmıştı, ancak yoğun, durmak nedir bilmeyen çalışma hayatı beklemezdi. Ve Seryoja bu hayata tekrar kendini kaptırdı.

			Artık yaklaşmakta olan sonbahardan önce hayat onlara, akıllarını başlarından alan, asla unutamayacakları üç dört buluşma daha armağan etti.] 

			• • •

			İki ay geçmiş, sonbahar gelmişti.

			Gece, ağaçlara siyah tülünü sarıp fark edilmeden gelivermişti. Tümen karargâhının telgrafçısı, etrafa tıkırtılar saçan cihazın üstüne eğilmiş, parmaklarının altından ince bir yılan gibi kayan şeridi tutuyordu. 

			Nokta ve tirelerden oluşan cümleleri hızla telgraf kâğıdına yazıyordu:

			Şepetovka kenti Devrim Komitesi Başkanlığı’ndan Tümen Karargâh Komutanlığı’na. İşbu telgrafı aldıktan sonraki dokuz saat içinde kentteki bütün kurumların tahliye edilmesini emrediyorum. Kentte, savaş bölgesine komuta eden N. Alayı komutanının emrine girecek olan bir tabur bırakılacaktır. Tümen Karargâhı, Tümen Siyasi Şubesi, bütün askerî kurumlar Barançev İstasyonu’na geri çekilecektir. Emrin yerine getirildiğinin bildirilmesi.

			Tümen Komutanı. İmza 

			On dakika sonra bir motosiklet asetilen fener gözünü parlatarak kentin sessiz sokaklarından hızla geçti. Fosurdayarak Devrim Komitesinin kapısında durdu. Motosikletli, telgrafı Devrim Komitesi Başkanı Dolinnik’e verdi. Ve insanlar sağa sola koşuşmaya başladı. Özel bölük sıraya geçti. Bir saat sonra Devrim Komitesinin eşyalarını taşıyan at arabaları kentin yollarında tangırdıyordu. Podolsk Garı’nda vagonlar yükleniyordu.

			Seryoja, telgrafı duyunca motosikletlinin peşinden dışarı koştu.

			“Yoldaş, sizinle istasyona gidebilir miyim?” diye sürücüye sordu.

			“Geç arkaya, sıkı tutun yalnız.”

			Katara bağlanmış olan vagonun on adım kadar uzağında Seryoja, Rita’ya sarıldı ve paha biçilemeyecek kadar değerli bir şey yitirdiğini hissederek:

			“Elveda Rita, benim değerli yoldaşım! Seninle yine karşılaşırız, yeter ki sen beni unutma,” diye fısıldadı. Hemen o anda hüngür hüngür ağlayacağını hissetti korkarak. Gitmeliydi. Daha fazla konuşacak gücü yoktu, yapabildiği tek şey kızın ellerini acıtacak kadar sıkmak oldu.

			• • •

			Sabah olduğunda kent ve gar boşalmış, öksüz kalmıştı. Son trenin lokomotifi veda edercesine düdüğünü öttürüyordu ve istasyonun arkasındaki yolların iki yanına kentte kalan taburun savunma safları yerleşmişti.

			Sarı yapraklar dökülüyor, ağaçları çırılçıplak bırakıyordu. Rüzgâr kuruyarak kıvrılmış yaprakları önüne katıyor, yolda sessizce sürüklüyordu.

			Seryoja, sırtında Kızıl Ordu kaputu, sağında solunda keten bezinden mermi çantaları, on Kızıl Ordu askeriyle birlikte şeker fabrikasının önündeki kavşağı tutuyordu. Polonyalıları bekliyorlardı.

			Avtonom Petroviç, komşusu Gerasim Leontyeviç’in kapısını çaldı. Henüz üstünü giyinmemiş olan Gerasim Leontyeviç kapıyı aralayıp dışarı baktı:

			“Ne oldu?”

			Tüfekleri ellerinde öne doğru eğilmiş olarak gitmekte olan Kızıl Ordu askerlerini gösteren Avtonom Petroviç arkadaşına göz kırptı:

			“Gidiyorlar.”

			Gerasim Leontyeviç ona kaygıyla baktı:

			“Polonyalıların işaretlerinin ne olduğunu biliyor musunuz?”

			“Galiba tek başlı kartal.”

			“Nereden bulacağız peki?”

			Avtonom Petroviç sinirli sinirli ensesini kaşıdı.

			“Onlara göre hava hoş,” dedi biraz düşündükten sonra, “alacaklarını aldılar ve çekip gittiler. Sen de burada kafa patlat, yeni yönetime kendimi nasıl sevdiririm diye.”

			Bir makineli tüfek sessizliği bozarak kısa kısa takırdamaya başladı. Garda bir lokomotif aniden düdük çaldı, o taraftan bir top ağır bir vuruşla gümbürdedi. Ağır mermi uluyarak, inleyerek göğün yükseklerinde havayı burgu gibi deldi. Kenardaki çalıları mavimsi beyaz bir dumanla kaplayarak fabrikanın arkasındaki yola düştü. Yolda kaşları çatık Kızıl Ordu askerleri ikide bir etrafa bakınarak sessizce geri çekiliyorlardı.

			Bir damla gözyaşı hafif bir serinlik bırakarak Seryoja’nın yanağından aşağı yuvarlandı. Gözyaşının izini hemen sildi, arkadaşlarına baktı. Hayır, hiç kimse görmemişti.

			Seryoja’nın yanında bıçkı fabrikasından uzun boylu, zayıf Antek Klopotovskiy yürüyordu. Parmakları tüfeğin tetiğinde. Antek’in suratı asık, endişeli. Gözleri Seryoja’nın bakışıyla karşılaşıyor ve Antek, gizli düşüncelerini açıklıyor:

			“Bizimkileri kovuşturacaklar, özellikle de benimkileri. ‘Bir Polonyalı, Polonya lejyonlarına karşı çıktı,’ diyecekler. Bizim ihtiyarı bıçkı fabrikasından kovacaklar ve kırbaçlayacaklar. İhtiyara bizimle gelmesini söyledim ama ailesini bırakıp gitmeye gücü yetmedi babamın. Ah alçaklar, en yakın zamanda onlarla bir karşılaşsak!” Ve Antek, gözlerinin üzerine kayan Kızıl Ordu miğferini sinirli bir hareketle düzeltti.

			... Elveda, küçük ve çirkin evleriyle, eğri büğrü şosesiyle, alımsız, pis, küçük kentim! Elveda yakınlarım, elveda Valya, elveda yeraltına giden yoldaşlar! Yabancı, acımasız, aman zaman bilmez Beyaz Polonya lejyonları yaklaşıyor.

			Sırtlarında mazottan islenmiş gömlekleriyle depo işçileri hüzünlü bir bakışla Kızıl Ordu askerlerini uğurluyor. 

			“Yine geleceğiz, yoldaşlar!” diye heyecanla bağırıyor Seryoja.

			SEKİZİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Nehir şafak sökmeden önceki sisin içinde arada bir donuk donuk parlıyor; kıyıdaki çakıl taşları hışırdıyor, nehir kıyıdan ortaya kadar sakin, yüzeyi hareketsiz görünüyor, rengi ise parlak gri. Ortada ise koyu renk ve huzursuz olduğu göze çarpıyor; hareketli, aşağıya doğru akmakta acele ediyor. Nehir güzel, nehir heybetli. Eşsiz bir söz, “Büyülü Dinyeper...” sözünü yazmış Gogol onun hakkında. Yüksek sağ kıyısı, sarp bir uçurum halinde suya doğru koşarak iniyor. Bir dağ gibi Dinyeper’in üstüne inmiş, sanki inerken nehrin genişliği karşısında kalakalmış. Aşağıdaki sol kıyı baştan başa çıplak bir kumluk. Dinyeper bu kumları ilkbahar taşkınlarından sonra geri çekilirken bırakıyor.

			Nehrin kıyısında, toprağın içine gömülmüş dar siperde küt burunlu “Maksimka” makineli tüfeğinin yanında beş kişi yere uzanmış durumdalar. Bunlar, 7. Avcı Tümeni’nin öncü keşif kolunun üyeleri. Makinelinin yanında Seryoja Bruzjak yüzü nehre dönük olarak yanlamasına uzanmış. 

			Bir gün önceki sonu gelmez çarpışmalarda güç kaybederek ve Polonyalıların kasırga benzeri top ateşi altında darmadağın olarak Kiev’i vermiş, sol kıyıya geçmiş, burada tutunmuşlardı.

			Ancak geri çekilme, verilen büyük kayıplar ve nihayet Kiev’in düşmana teslim edilmesi askerler üzerinde ağır etkiler yapmıştı. 7. Tümen kuşatmayı kahramanca yarmış, ormanlardan geçmiş ve Malin İstasyonu’nda demiryoluna çıkarak istasyonu işgal altında tutan Polonya birliklerini sert bir darbeyle dağıtmış, Kiev yolunu düşmandan kurtarıp Polonyalıları ormana sürmüştü.

			Şimdi, güzeller güzeli kentin elden çıktığı sırada Kızıl Ordu askerlerinin içi kan ağlıyordu. 

			Polonyalılar, Kızıl birlikleri Darnitsa’dan atıp sol kıyıda, demiryolu köprüsünün yanındaki küçük bir alanı ele geçirmişti.

			Ancak sert karşı saldırılarla karşılaşmış, bütün çabalarına rağmen daha fazla ilerleyememişlerdi.

			Seryoja nehrin akışına bakıyor, bir önceki günü aklından çıkaramıyordu. 

			Dün öğleyin hepsi içlerini saran bir öfkeyle Polonyalı Beyazları karşı saldırıyla karşılamıştı. Yine dün ilk kez, daha bıyığı terlememiş bir lejyonerle göğüs göğüse çarpışmıştı. Lejyoner, kılıç kadar uzun Fransız tarzı süngülü tüfeğini ileri uzatıp Seryoja’nın üzerine doğru uçuyor, kırık dökük bir şeyler haykırarak tavşan sıçramalarıyla koşuyordu. Sergey onun öfkeyle iri iri açılmış gözlerini bir an gördü. Sergey süngüsünün ucunu Polonyalının süngüsüne vurdu. Parlak Fransız süngüsü bir kenara fırladı.

			Polonyalı yere düştü.

			Sergey’in eli titremedi. İçi o kadar büyük bir sevgiyle dolu olan, dostluğunu o kadar sıkı koruyabilen Sergey, ileride daha başkalarını da öldüreceğinin farkında. O, kötü yürekli, acımasız bir delikanlı değil ama dünyadaki asalaklar tarafından gönderilmiş, aldatılmış ve hınçla kışkırtılmış bu askerlerin müthiş bir kinle onun aziz cumhuriyetine saldırdıklarını biliyor.

			Sergey, yeryüzünde insanların birbirlerini öldürmeyecekleri o günün bir an önce gelmesi için adam öldürüyor.

			Paramonov omzuna dokunuyor:

			“Gidelim Sergey, birazdan fark ederler bizi.”

			• • •

			Pavel Korçagin, bir yıldır mitralyöz arabasında, top arabasında, kesik kulaklı gri bir atın sırtında dolaşıp duruyordu anayurdunda. Olgunlaşmış, güçlenmişti. Acılar, sıkıntılar içinde büyümüştü. 

			Ağır mermi çantalarının sürtünmesinden kanayan derisi daha yeni kabuk bağlamıştı ve tüfek kayışının nasırlaşmış izi artık geçmiyordu. 

			Pavel geçen bir yıl boyunca ne çok korkunç şey görmüştü. Kendisi gibi giysileri yırtık pırtık, yarı çıplak ama sınıfının egemenliği uğrunda sönmez bir mücadele ateşiyle yanıp tutuşan binlerce başka savaşçıyla birlikte yurdunu boydan boya yaya olarak dolaşmıştı. Ve sadece iki kez bu kasırgadan uzak kalmıştı.

			İlkinde kalçasından aldığı yara yüzünden, ikincisinde ise bin dokuz yüz yirmi yılının aşırı soğuk Şubat’ında ateşli tifüse yakalanıp nöbet geçirerek çırpınmaya başladığında.

			Bitlerle bulaşan tifüs hastalığı 12. Ordu’nun alaylarının ve tümenlerinin saflarını Polonya mitralyözlerinden daha korkunç bir şekilde biçiyordu. Ordu çok geniş bir alana, hemen hemen Kuzey Ukrayna’nın tamamına yayılmış, Polonyalıların daha ileri gitmesine engel oluyordu. Pavel birazcık iyileşince birliğine geri döndü.

			Alay şimdi Frontovka İstasyonu’nda, Kazatin’den Uman’a giden bağlantı hattında mevzileniyordu.

			İstasyon ormanın içindeydi. Küçük bir istasyon binası, bu binanın yanında da sakinleri tarafından terk edilmiş, yıkık dökük küçük evler vardı. Buralarda yaşamak artık olanaksız hale gelmişti. Kanlı çarpışmalar kâh duruyor kâh yeniden alevleniyordu. Frontovka bu süre içinde kimleri görmemişti ki!

			Yakında yine büyük olaylar olacaktı. Korkunç şekilde eksilen, düzeni kısmen bozulan 12. Ordu’nun Polonya ordularının saldırısıyla Kiev’e doğru geri çekildiği sırada proletarya cumhuriyeti, zafer marşıyla sarhoş olmuş Polonyalı Beyazlara karşı yıkıcı bir darbe hazırlığındaydı.

			1. Süvari Ordusu’nun savaşlarda çelik gibi sertleşmiş tümenleri, uzaklardan, Kuzey Kafkasya’dan savaş tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir yürüyüşle Ukrayna’ya geliyordu. Dördüncü, altıncı, on birinci ve on dördüncü süvari tümenleri, Nestor Mahno’nun isyancı çetelerini yollarının üzerinden süpürerek cephemizin gerisinde ve kesin sonuca ulaştıracak çarpışmalara giden yolda toplanarak birbiri ardına Uman bölgesine yaklaşıyorlardı. On altı bin beş yüz kılıç, bozkır sıcağıyla kavrulmuş on altı bin beş yüz savaşçı. 

			Kızılların yüksek komutanlığıyla güneybatı cephesi komutanlığı, bütün dikkatlerini hazırlanmakta olan bu kesin darbenin Yozef Pilsudski yanlılarınca haber alınmaması konusuna vermişti. Cumhuriyetin ve cephelerin kurmayları, bu süvari birliklerinin toplandığını bir sır gibi titizlikle saklıyordu. 

			Uman bölgesinde hareketliliğe ara verilmişti. Moskova’dan Harkov’daki cephe karargâhına, buradan da 14. ve 12. Ordu karargâhlarına uzanan direkt telgraf hatları hiç ara vermeden tıkırdıyordu. Dar telgraf şeritlerine şifreli emirler mors alfabesiyle tıkır tıkır yazılıyordu. [El yazılı kopyada, askerî emir metni tarihlerin, askerî operasyon yerlerinin, komutanların adlarının ayrıntılı sıralamasıyla devam ediyor: Ve dar telgraf şeritlerine şifreli emirler tıkır tıkır yazılıyordu, bu emirler içinde en önemlisi, “Süvari ordusunun toplanmasına Polonyalıların dikkatini çekmeyin,” emriydi. Etkili çarpışmalar olsa da bunlar sadece Polonyalıların ilerlemesiyle Budyonnıy süvari tümeninin çarpışmaya çekilme tehdidinin ortaya çıktığı yerlerde oluyordu. Komutanlığın genel planı şu kısa emirde ifade ediliyordu:

			Devrim Askerî Sovyeti üyesi Rakovskiy’e, Devrim Askerî Sovyeti Başkanı Troçki’ye, on ikinci, on dördüncü ordular ve Süvari Ordusu başkomutanına ve grup komutanı Yoldaş Yakir’e. 

			Kremençug, 23 Mart 1920

			Polonyalılar Ukrayna’da iki grup, Kiev ve Odessa grupları halinde hareket ediyor. Kuvvetlerinin bir kısmı Dinyeper’in sol kıyısında bulunuyor, asıl kuvvetleri ise, bu cümleden olarak kadrosunda on süvari alayının ve Poznanskiy Kolordusu’ndan birliklerin bulunduğu General Kornitskiy’in süvari hücum tümeni ise (eski Zaamurskiy süvari alayı), Belaya Tserkov (Beyaz Kilise), Volodarka, Taraşça, Rakitno bölgesinde toplanmıştır. Odessa grubunun başlıca kuvvetleri, Jmerinka-Odessa demiryolu ve Bug Nehri arasındaki on dördüncü ordunun cephesinde faaliyette bulunuyor. Söz konusu grupların arasında, hemen hemen Raşa, Tetiyev, Vratslav hattında birinci Poznanskiy tümeninin birlikleri yayılmış durumda. Romanyalılar pasif kalmaya devam ediyor. Batı cephesi orduları, düşman mevzilerini yarıp Molodeçno, Minsk yönünde ilerlemeye başarıyla devam ediyor. Güneybatı cephesi ordularının başlıca görevi, Polonya ordusunu Ukrayna’da bozguna uğratmak ve yok etmektir. 

			Düşmanın yukarıda sözü edilen gruplarının dağınıklığından faydalanarak ve Kiev bölgesine çekilmiş olan başlıca kuvvetlerinin politik bakımdan da en önemli kuvvetler olduğunu dikkate alarak en büyük darbeyi düşmanın Kiev grubuna indirme kararındayım.

			Emirler şöyledir:

			1) En önemli görevi Korosten demiryolu kavşağını ele geçirmek olan On İkinci Ordu, Borodyanka, Teterev istasyonları bölgesinde demiryolunu kesmek gibi bir amaçla başlıca kuvvetleriyle Kiev’in kuzeyindeki bölgede Dinyeper’i geçmeli ve düşmanın kuzey yönünde geri çekilmesine izin vermemelidir. 

			Cephenin geri kalan kısmında kararlı eylemlerle düşmanı durdurmalı ve ilk fırsatta düşmanın arkasından Kiev’e girmelidir. Operasyonların başlama tarihi 26 Mayıs’tır.

			2) Yoldaş Yakir’in grubu, sol kanatta Süvari Ordusu’yla bağlantıyı sağlamak için düşmanın Kiev grubunu mümkün olduğunca daha fazla çarpışmaya sokmak amacıyla 26 Mayıs günü şafakla birlikte grubun bulunduğu cephenin tamamında Belaya Tserkov, Fastov yönünde kesin çözüm getirecek bir hücuma geçmelidir.

			3) En önemli görevi düşmanın Kiev grubunun canlı kuvvetlerini bozguna uğratarak yok etmek ve maddi kaynağını ele geçirmek olan Süvari Ordusu, 27 Mayıs günü şafakla birlikte düşmanın Kiev ve Odessa grupları arasındaki bağlantıyı kesmek için Kazatin yönünde kesin bir saldırıya geçmelidir. Kesin bir hücumla karşısına çıkan düşman birliklerini yolundan süpürerek en geç 1 Haziran’da Kazatin, Berdiçev bölgesini ele geçirmeli ve Starokonstantinovka, Şepetovka yönünden kendisine bir set sağlayıp düşmanın cephe gerisinde harekete geçmelidir.

			4) On Dördüncü Ordu, asıl vurucu grubun harekât başarısını sağlamalı, bunun için başlıca kuvvetlerini sağ kanadında toplamalı, Vinnitsa-Jmerinka bölgesini kesin bir hücumla en geç 1 Haziran’da ele geçirmelidir. Operasyon başlama tarihi 26 Mayıs’tır.

			5) No.348 (gizli) madde: 21. emrimde belirtilen demarkasyon hatları... (gerisi okunamıyor).

			7) Emirlerin alındığına dair bilgi verilmesi.

			No.358 (gizli 89) madde 11. Güney-Batı Cephesi Komutanı Yegorov, Devrim Askerî Sovyeti Üyesi Berzin, Güney-Batı Cephesi Kurmay Başkanı Petin.] 

			“Süvari Ordusu’nun toplanmasına Polonyalıların dikkatini çekmeyin.” Etkili çarpışmalar olsa da bunlar sadece Polonyalıların ilerlemesiyle Budyonnıy Süvari Tümeni’nin çarpışmaya çekilme tehdidinin ortaya çıktığı yerlerde oluyordu.

			Sarı zülüfleriyle ateş sağa sola gidip geliyor. Boz duman halkaları kıvrım kıvrım göğe yükseliyor. Dumandan hoşlanmayan böcekler sürü halinde hızla uçuyor. Biraz ötede askerler ateşin çevresinde bir yelpaze gibi açılıp uzanmışlar. Ateş askerlerin yüzlerini bakır rengine boyuyor.

			Ateşin yanında, mavimsi küllerin içinde küçük kazanlar var. Kazanlarda kaynayan sularda kabarcıklar oluşuyor. Yanan kütüğün altından bir alevin hırsız dili uzanıp askerlerden birinin perçemli başını tepesinden yalıyor. Baş silkiniyor, kızgın homurdanıyor:

			“Tüü, iblis seni!”

			Çevredekiler gülmeye başlıyor.

			Biraz önce tüfeğinin namlusunu ateşe doğru uzatıp inceleyen, çuha asker gömleği giymiş, kırpık bıyıklı yaşlıca bir Kızıl Ordu askeri kalın sesiyle: 

			“Baksana delikanlıya, kendini bilime vermiş, ateşi bile hissetmiyor,” dedi.

			“Korçagin, şu okuduğun şeyi bize de anlatsana.”

			Genç Kızıl Ordu askeri alazlanan saç tutamını eliyle yoklarken gülümsüyordu.

			“Hani derler ya, kitap da kitapmış gerçekten, yoldaş Androşçuk. Elime bir aldım bir daha bırakamıyorum.”

			Korçagin’in yanında oturan ve fişekliğinin kayışını ha gayret onaran küçük, kalkık burunlu delikanlı, sert ipi dişleriyle koparırken merakla sordu:

			“Kitapta ne anlatılıyor?” Ve kalan ipi kaba çuhadan asker şapkasına batırdığı iğneye dolarken, “Hele de aşktan söz ediyorsa yeme de yanında yat,” diye ekledi.

			Her yandan kahkahalar yükseldi. Matveyçuk saçları kirpiyi andıran kafasını yukarı kaldırdı ve kurnaz gözlerini sinsice kısarak delikanlıya şöyle dedi:

			“E, aşk güzel şeydir be Sereda. Sen de resim gibi yakışıklı bir delikanlısın! Nereye gidersek gidelim kızlar peşinden ayrılamıyor. Ama küçücük bir kusurun var, burnun beş kapiklik kadar minik. Ama bunu düzeltebilirsin. Burnunun ucuna on funtlukxviii bir Novitskiyxix asarsın, gece boyunca aşağı doğru uzar.”

			Mitralyöz arabalarına bağlı atlar bu kahkahalardan ürktü.

			Sereda tembel tembel başını çevirdi:

			“İş yakışıklılıkta değil, aha bu saksının içinde,” diyerek anlamlı anlamlı alnına vurdu. “Senin dilin ısırgan otu gibi, salağın da salağısın.”

			Kapışmaya hazır iki arkadaşı manga komutanı Tatarinov ayırdı.

			“Bir dakika, bir dakika çocuklar, niye dalaşıyorsunuz? Dikkate değer bir şeyse okusun bakalım Korçagin.”

			“Hadi Pavluşa, hadi!” sesleri dağıldı her yandan.

			Korçagin, eyeri ateşe yaklaştırdı, üzerine oturup küçük, kalın bir kitabı dizlerinin üstüne koyarak açtı. 

			“Yoldaşlar, bu kitabın adı Atsineği. Taburun askerî komiserinden aldım. Bu kitap beni çok etkiliyor. Sessiz oturursanız okurum.” 

			“Hadi, okusana! Ne duruyorsun! Kimse sana engel olmuyor.”

			Alay komutanı yoldaş Puzırevskiy, komiserle birlikte fark ettirmeden ateşe doğru ilerlediği sırada hiç kıpırdamayan on bir çift gözün yüksek sesle kitap okuyan delikanlıya dikilmiş olduğunu gördü.

			Puzırevskiy başını komisere çevirip eliyle grubu gösterdi:

			“İşte alayın keşif kolunun bir yarısı. Orada oturan adamlarımın dördü çok genç Komsomol üyeleri ama her biri iyi birer savaşçı ayarında. Şu kitap okuyanı ve öbürünü görüyor musun? Hani şu gözleri kurt yavrusu gibi olanı? Biri Korçagin, öbürü Jarkiy. Arkadaşlar. Ama aralarındaki gizli rekabet hiç bitmez. Daha önce Korçagin benim birinci keşifçimdi. Şimdi çok tehlikeli bir rakibi var. İşte şimdi de çaktırmadan siyasi çalışma yapıyorlar, bu çalışmanın etkisi ise çok büyük. Onlar için ‘Genç Muhafız Alayı’ gibi güzel bir ad bulundu.”

			“Kitap okuyan delikanlı keşif kolunun politik eğitmeni mi?” diye sordu komiser.

			“Hayır, politik eğitmen Kramer.”

			Puzırevskiy atını ileriye doğru sürdü.

			“Merhaba yoldaşlar!” diye bağırdı yüksek sesle.

			Hepsi başını arkaya çevirdi. Komutan eyerden kolayca atlayıp oturanların yanına geldi.

			“Isınıyor muyuz yoldaşlar?” diye sordu geniş geniş gülümseyerek ve hafiften Moğolları andıran çekik gözlü erkek suratı sert ifadesini kaybetti.

			Komutanı, iyi bir yoldaşlarını karşılar gibi güler yüzle, dostça karşıladılar. Askerî komiser yola devam etmeye hazır bir halde atının üstündeydi.

			Puzırevskiy, tabanca kılıfını geriye itip Korçagin’in yanına, eyere ilişti ve:

			“Birer sigara tüttürelim mi?” dedi. “Esaslı bir tütünüm var.”

			Sigarasını içtikten sonra komisere döndü:

			“Sen git Doronin, ben burada kalacağım. Karargâhta bana ihtiyaç olursa haber verirsiniz.”

			Doronin uzaklaştığı sırada Puzırevskiy, Korçagin’e:

			“Okumaya devam et, ben de dinleyeceğim,” dedi.

			Pavel, son sayfaları okuduktan sonra kitabı dizlerinin üstüne koymuş dalgın dalgın alevlere bakıyordu.

			Birkaç dakika hiç kimse tek söz etmedi. Hepsi Atsineği’nin ölümünün etkisi altındaydı.

			Puzırevskiy, sarma sigarasını tüttürerek düşünce alışverişi yapmalarını bekliyordu.

			“Acıklı bir hikâye,” diyerek sessizliği bozdu Sereda. “Dünyada böyle insanlar var demek. Aslında bu kadarına dayanamazdı ama düşüncesinin peşinden gidince insan her şeyi elde edebiliyormuş demek.”

			Sereda gözle görülür bir heyecanla konuşuyordu. Kitap, Sereda’nın üzerinde büyük bir etki yapmıştı.

			Belaya Tserkov’lu kunduracı kalfası Andryuşa Fomiçev öfkeyle bağırdı:

			“O Katolik papazı benim elime geçecekti ki elindeki haçı alıp ağzına tıkar, o alçağı oracıkta gebertirdim!”

			Androşçuk, elindeki sopayla kazanı iterek ateşe yaklaştırırken çok emin bir şekilde şöyle dedi:

			“Ölmek, eğer ne için öldüğünü biliyorsan önemlidir. O zaman insanın ayrı bir gücü olur. Eğer senin ardından gerçek hissedilecekse o zaman ölüme sabırla katlanmak gerekir hatta. Kahramanlık da budur işte. Tanıdığım bir delikanlı vardı. Adı Porayka’ydı. Beyazlar onu Odessa’da kıstırdığında koca bir takım askere öfkeyle kafa tuttu. Daha Beyazlar onu süngüleyecek vakit bulamadan kendi ayaklarının dibinde bir el bombası patlatıverdi. Kendisi paramparça oldu, etrafındaki Beyazları da ceset yığını haline getirdi. Bu çocuğa şöyle bir bakarsın, beş para etmez biri dersin. Hakkında hiç kimse kitap yazmaz ama yazmaya değerdi doğrusu. Halkımızın içinde ne çok mükemmel insan var.”

			Kazanın içindekini kaşıkla karıştırdı, dudaklarını öne uzatıp kaşıktaki çayın tadına baktı ve şöyle devam etti:

			“Ama köpek gibi ölmek de var. Onursuz, donuk, berbat bir ölüm. İzyaslav şehri civarında çarpışıyorduk, öyle eski bir şehir ki, ta prensler zamanında kurulmuş. Gorın Nehri kıyısında. Orada bir Polonya Katolik Kilisesi var, geçit vermez bir kale gibi. Neyse biz oraya atladık girdik. Birbirimizin peşi sıra daracık sokaklardan geçiyoruz. Sağ cenahı Letonyalılar tutuyordu. Şoseye çıktık, baktık ki bir bahçenin yanında eyerli üç at çite bağlı duruyor.

			Polonyalı alçakları kıstırdık diye düşünüyoruz tabii. Bizden dokuz on kişi avluya daldık. Önde onların, yani Letonyalıların bölük kumandanı, elinde mavzeriyle koşuyor. 

			Eve koştuk, kapı açıktı. İçeri girdik. Sanıyorduk ki Polonyalılar var ama tam tersi çıktı. Bizim devriye burada faaliyete geçmiş. Bizden önce gelmişler. Ne görelim, burada olanlar hiç de eğlenceli şeyler değil. Gerçek ortada. Bir kadına zulmediyorlar. Bu evde Polonyalı bir subay bozuntusu oturuyormuş. Subayın karısını yere yıkmışlar. Letonyalı, bütün bunları görür görmez bağırarak kendi dilinde bir şeyler söyledi. Bu üç kişiyi yakaladılar, sürükleyerek avluya götürdüler. Biz Ruslar yalnızca iki kişiydik, geri kalanların hepsi Letonyalıydı. Kumandanın adı Bredis’ti. Dillerini anlamasam da görüyorum, apaçık ortada, adamları kurşuna dizecekler. Sağlam bir millet bu Letonyalılar, taş gibi bir soy. Taştan yapılmış at ahırına kadar adamları sürüklediler. Eyvah, diye düşünüyorum, kesin vuracaklar. Yakalananlardan biri, suratı tuğla kırmızısı, şöyle irikıyım olanı teslim olmuyor, debelenip duruyor. Yedi sülalelerine sövüp sayıyor. Bir kadın yüzünden mi bizi duvarın önüne dizeceksiniz, diyor. Diğerleri de merhamet dileniyor.

			Bunları görünce buz kestim. Bredis’in yanına koştum ve ‘Bölük komutanı yoldaş, bırak onları mahkeme yargılasın,’ dedim, ‘ne diye elini bu adamların kanıyla kirleteceksin ki? Kentte çarpışmalar bitmemişken biz burada bunlarla hesaplaşıyoruz’. Bana dönüp öyle bir baktı ki bu sözleri niye söyledim diye üzüldüm. Komutanın gözleri kaplan gözleri gibiydi. Mavzerini ağzıma dayadı. Yedi yıldır savaşıyorum, ama o anda kötü oldum, korktum. Baktım, anlamadan, dinlemeden öldürecek. Bana bağırarak Rusça bir şeyler söyledi. Söylediklerini zar zor anlayabiliyorsun: ‘Bayrağımız kanla boyandı, bunlar ise bütün bir ordunun yüzkarası. Eşkıya, hayatıyla öder yaptıklarını’.

			Daha fazla dayanamadım, koşarak avludan dışarı, sokağa kaçtım, arkamdan silah sesleri duyuldu. Tamam bitti, diye geçiyor aklımdan. Saflarımıza geri döndüğümüzde kent artık bizimdi. İşte böyle bir şey olmuştu. İnsanlar köpek gibi öldüler. Bu devriye kolu Melitopol’de bize katılanlardan oluşuyordu. Daha önce Mahno’nun ordusunda çarpışmışlar, tesadüfen bir araya gelmiş, karışık birileri yani.”

			Kazanı ayaklarının önüne koyan Androşçuk, ekmek çantasını açmaya koyuldu.

			“Böyle pislikler de aramıza karışıyor işte. Herkese dikkat edemiyorsun. Devrim için çabalıyor gibi görünüyorlar. Herkese pislik bulaşıyor bu adamlardan. Ama yine de o durumu görmek zordu. Hâlâ unutamıyorum,” diye bitirdi sözlerini çay koymaya girişirken.

			Atlı keşif birliği ancak gecenin geç bir vaktinde uyudu. Sereda uyurken burnundan sesler çıkarıyordu. Puzırevskiy, başını eyere dayamış uyuyordu, politik eğitmen Kramer ise not defterine bir şeyler yazıyordu.

			Ertesi gün keşif görevinden dönen Pavel, atını bir ağaca bağladıktan sonra biraz önce çayını içip bitirmiş olan Kramer’i yanına çağırdı:

			“Bana bak politik eğitmen, Birinci Süvari Ordusu’na atlamaya niyetlendiğimi söylesem ne dersin? Onların işleri ileride iyice kızışacak. Zaten o kadar insan gezip dolaşmak için bir araya gelmedi. Oysa bizler burada hep aynı yerde itişip kakışıp duracağız.”

			Kramer, ona hayretle baktı. 

			“Atlamak da ne demek oluyor? Sen Kızıl Ordu’yu ne sanıyorsun, sinema mı? Neye benziyor? Eğer hepimiz bir birlikten öbürüne koşmaya başlarsak işler çok eğlenceli olur!”

			“Nerede savaştığının önemi var mı?” diye Kramer’in sözünü kesti Pavel. “Ha orada ha burada. Cephe gerisine kaçmıyorum ki ben.”

			Kramer kesinlikle karşı çıkıyordu:

			“Peki, disiplin sence nedir? Pavel, senin her şeyin yerinde ama iş anarşiye gelince o da var sende. İstedim, yaptım. Oysa parti ve Komsomol, demirden bir disiplin üzerine kurulmuştur. Parti, her şeyin üstündedir. Ve her insan canının istediği yerde değil, kendisine gerek duyulan yerde olmak zorundadır. Puzırevskiy, senin naklini reddetti mi? İşte o zaman noktayı koy.”

			İnce, uzun boylu, suratının rengi sarıya çalan Kramer, heyecandan öksürmeye başladı. Matbaanın kurşun tozu ciğerlerine iyice oturmuştu, yanakları sık sık hastalıklı bir şekilde kızarırdı.

			Kramer sakinleştiğinde Pavel alçak sesle, ama kesin bir ifadeyle:

			“Bunların hepsi doğru, ama ben Budyonnıy’ın ordusuna geçeceğim, bu da bir gerçek.”

			Ertesi gün akşam ateşin başında Pavel artık yoktu.

			• • •

			Komşu köyde, okulun yanındaki küçük tepenin üstünde süvariler geniş bir halka oluşturmuşlardı. Mitralyöz arabasının arkasında sağlam yapılı bir Budyonnıy askerî kasketini ensesine yıkmış, akordeonunu acıyla inletiyordu. Akordeon askerin elinde ölçüyü şaşırarak böğürüyor, halkanın içinde de çok geniş, kırmızı külot pantolonlu, babayiğit bir süvari adımları karıştırarak çılgın bir hopak oynuyordu.

			Meraklı kızlar ve köy delikanlıları köylerine az önce gelmiş olan süvari tugayının babayiğit dansçılarına bakmak için mitralyöz arabasına ve komşu bahçelerin çitlerine çıkmışlardı.

			“Vur ayağını, Toptalo! Ez toprağı. Hadi be kardeşim! Akordeoncu, ver ateşi, ver ateşi!”

			Ancak akordeoncunun bir nalı bile bükebilecek irilikteki parmakları tuşların üstünde zorlukla, ağır ağır hareket ediyordu.

			“Mahno, Afanasiy Kulyabko’yu hakladı ne yazık ki,” dedi güneşten esmerleşmiş bir süvari üzüntüyle. “Birinci sınıf akordeoncuydu Afanasiy. Süvari bölüğünün sağ kanadında at sürerdi. Yazık oldu delikanlıya. İyi bir askerdi ama daha da iyi bir akordeoncuydu.”

			Pavel halkanın içindeydi. Son sözleri işitince kendisine yol açarak mitralyöz arabasına yaklaştı ve elini akordeonun körüğüne koydu. Akordeon sustu.

			“Ne oluyorsun?” diyerek yan yan baktı akordeoncu.

			Toptalo durmuştu. Etraftan hoşnutsuz sesler geliyordu.

			“Ne oluyor orada? Niye durdun?”

			Pavel kayışa elini uzattı:

			“Versene, azıcık çalayım.”

			Budyonnov’cu asker, kayışı kararsız bir şekilde omzundan çıkarırken tanımadığı Kızıl Ordu askerine kuşkuyla baktı.

			Pavel, alışkın bir hareketle akordeonu dizine koydu. Kıvrımlı körüğü yelpaze gibi devirdi ve körüğün genişlemeleri ve daralmalarıyla akordeon bütün ruhunu ortaya koydu:

			Ah, elmacık,

			Nereye yuvarlanıyorsun?

			Düşersen Gubçeka’nınxx eline,

			Dönemezsin geriye.

			Toptalo, tanıdık ezgiyi havada yakaladı. Ve kollarını kuş misali sallayıp, dolambaçlı figürler yaparak, avucunun içiyle çizmesinin konçlarına, dizlerine, ensesine, alnına, çizmesinin tabanına ve nihayet açık ağzına kulak patlatan şaplaklar atarak halkanın içinde dönüp dolaşmaya başladı.

			Akordeon coşkun, baş döndüren bir ritimle gayrete getiriyor, acele ettiriyordu ve Toptalo, ayaklarını bir o yana bir bu yana atarak, “İh, ah, ih, ah!” sesleriyle soluğu kesilerek halkanın içinde topaç gibi dönüyordu.

			• • •

			5 Haziran 1920 günü kısa ama sert birkaç çarpışmadan sonra Budyonnıy’ın 1. Süvari Ordusu, yolunu kesen General Savitskiy’in süvari tugayını tarumar edip 3. ve 4. Polonya ordularının temas noktasında Polonya cephesini yardı ve Rujin yönünde ilerledi.

			Polonya komutanlığı, bu yarma hareketini engellemek için büyük bir telaşla vurucu bir grup kurdu. Pogrebişçe İstasyonu’nda trenden yeni indirilmiş beş zırhlı ve paletli tank hızla çarpışma alanına gidiyordu.

			Fakat Süvari Ordusu, vurucu grubun darbe indirmeye hazırlandığı Zarudnitsı köyünün etrafından dolaşmış ve Polonya ordularının arkasına geçmişti. 

			General Kornitskiy’in süvari tümeni, 1. Süvari Ordusu’nun peşinden gidiyordu. Polonya komutanlığınca Polonyalıların cephe gerisindeki en önemli stratejik noktası olan Kazatin’e yöneleceği düşünülen 1. Süvari Ordusu’nun artçı birliklerine darbe indirme emri General Kornitskiy’in süvari tümenine verilmişti. Ancak bu, Polonyalı Beyazların durumunu kolaylaştırmadı. Gerçi cephede açılan gediği ertesi gün kapatmışlardı ve Süvari Ordusu’nun ardından cephenin iki yakası birleşmişti ama cephelerinin gerisinde düşmanın gerideki üslerini yok edip Polonyalıların Kiev grubuna şiddetle saldıracak güçlü bir süvari birliği vardı. Süvari tümenleri, Polonyalıları geri çekilme olanağından yoksun bırakmak için ilerledikleri yollar üzerindeki küçük demiryolu köprülerini yok ediyor, demiryollarını kullanılamaz hale getiriyorlardı.

			Tutsaklardan, Jitomir’de bir ordu karargâhının bulunduğu –aslında cephe karargâhı da oradaydı– bilgisini alan Süvari Ordusu’nun komutanı, önemli demiryolu kavşaklarını ve yönetim merkezlerini, yani Jitomir ve Berdiçev’i ele geçirmeye karar vermişti. Yedi Haziran’da şafak sökerken Dördüncü Süvari Tümeni hızla Jitomir üstüne yürüyordu. 

			Süvari bölüklerinden birinde, ölen Kulyabko’nun yerinde sağ cenah askeri olarak Korçagin at koşturuyordu. Böyle esaslı bir akordeoncunun gitmesine izin vermek istemeyen askerlerin ortak ricası üzerine Korçagin süvari bölüğüne kabul edilmişti.

			Gemi azıya almış atlarını daha dizginlerini çekip durdurmadan Jitomir önlerinde yelpaze gibi açıldılar, kılıçları güneşte gümüş kıvılcımlar saçmaya başladı.

			Toprak inliyordu, atlar soluk soluğaydı, savaşçılar üzengilerinde doğrulmuştu.

			Yer ayaklarının altında hızla koşuyordu. Ve bahçeleriyle koca kent büyük bir hızla tümenin karşısına çıkıyordu. İlk bahçeleri hızla geçtiler, merkeze hızla girdiler ve korkunç, ölüm kadar tüyler ürpertici bir “İleri!” haykırışı havayı sarstı.

			Şaşkına dönen Polonyalılar neredeyse hiç direniş göstermedi. Yerel garnizon ezilip yok edildi.

			Korçagin atın boynuna doğru eğilmiş uçarcasına gidiyordu. Yanında da ince bacaklı kara yağız atının üstünde Toptalo.

			Bu yaman Budyonnov’cu asker, tüfeğini omzuna kaldıracak zaman bulamayan bir lejyoneri Pavel’in gözleri önünde amansız bir vuruşla yere seriverdi.

			Atların nalları kaldırım taşlarını gıcırtılarla dövüyordu. Dört yol ağzında bir anda yolun tam ortasında bir makineli tüfek ve makinelinin üzerine eğilmiş mavi üniformalı, tepesi dört köşe şapkalı üç kişi belirdi. Yakasında bükülmüş sırmadan yılan olan dördüncüsü hızla gelen süvarileri görüp mavzer tutan elini öne uzattı.

			Toptalo da Pavel de atlarını durduramazdı ve dosdoğru ölümün pençesine, makinelinin üzerine atıldılar. Subay, Korçagin’e ateş etti... Karavana... Mermi yanağının yanından geçerken serçe gibi cıvıldadı ve atın göğsüyle geriye itilen teğmen arkaüstü düşüp başını taşa çarptı. 

			Aynı anda makineli tüfek hummalı bir telaşla vahşi kahkahalar atmaya başladı. Ve onlarca arı tarafından ısırılan Toptalo kara yağız atıyla birlikte yere yuvarlandı.

			Pavel’in atı ürkerek şaha kalktı, ileri atılarak binicisini yere düşenlerin üstünden aşırıp doğruca makinelinin başındakilere götürdü ve havada kıvılcımlı bir yay çizen kılıç, kare şeklindeki mavi şapkaya saplandı.

			Kılıç başka bir kafaya inmeye hazır tekrar havaya kalktı. Ama heyecanlanan at ürküp kenara kaçtı.

			Süvari bölüğü, dağlardan çılgınca akan bir ırmak gibi dört yol ağzına döküldü, onlarca kılıç havada şeritler çizmeye başladı. 

			• • •

			Hapishanenin uzun, dar koridorları haykırışlarla çınlıyordu.

			Yorgun, bitkin yüzlü insanlarla tıka basa dolu koğuşlarda heyecan vardı. Kentte çarpışmalar oluyordu, bu çarpışmaların özgürlük getireceğine, kente giren nereden geldiğini bilmedikleri insanların kendilerinden olduğuna inanabilirler miydi?

			Silah sesleri artık avludan geliyordu. Koridorlarda insanlar koşuyor. Ve birden bildik, sözle anlatılamayacak kadar yakın bir sesleniş: “Yoldaşlar, serbestsiniz, çıkın!”

			Pavel, onlarca gözün dikildiği küçük bir gözetleme penceresinin olduğu kapalı kapıya koştu. Öfke içinde dipçikle kilide vurdu. Bir daha, bir daha!

			“Dur hele bekle, bombayla kırayım onu,” diye Pavel’i durdurdu Mironov ve cebinden bir el bombası çıkardı.

			Takım komutanı Tsıgarçenko, el bombasını kaptı Mironov’un elinden.

			“Dur be, deli misin nesin, aklını mı kaçırdın? Şimdi anahtarı getirirler. Zorlayıp açamadığımız kilitleri anahtarla açarız.”

			Koridorda gardiyanları önlerine katmış, tabancalarla ite ite götürüyorlardı. Koridor üstü başı yırtık pırtık, kir içinde, çılgın bir sevince kapılmış insanlarla doluydu.

			Geniş kapıyı ardına kadar açan Pavel, koşarak koğuşa daldı.

			“Yoldaşlar, serbestsiniz! Biz Budyonnov’un askerleriyiz, tümenimiz kenti ele geçirdi.”

			Gözleri yaşlı bir kadın Pavel’in boynuna atıldı ve öz evladı gibi sarılıp hüngür hüngür ağlamaya başladı.

			Polonyalı Beyazlar tarafından taştan kutulara tıkılmış ve kurşuna dizilmeyi ya da asılmayı bekleyen beş bin yetmiş bir Bolşeviğin ve iki bin Kızıl Ordu politik eğitmeninin özgürlüklerine kavuşturulması, tümenin askerleri için bütün ganimetlerden, zafer kazanmaktan daha değerliydi. Yedi bin devrimci için kapkara bir gece bir anda sıcak bir haziran gününün parlak güneşi olmuştu.

			Tutuklular arasından yüzü limon kabuğu gibi sapsarı olan biri sevinçle Pavel’in boynuna sarıldı. Şepetovka’lı matbaa dizgicisi Samuil Leher’di bu.

			• • •

			Pavel, Samuil’in anlattıklarını dinliyordu. Yüzü külrengi bir tabakayla kaplanmıştı sanki. Samuil, kentlerindeki kanlı trajediyi anlatıyordu ve ağzından çıkan sözcükler Pavel’in yüreğine eriyen bir metalden dökülen damlalar gibi akıyordu.

			“Geceleyin hepimizi toplayıp götürdüler, alçak bir provokatör bizi ele vermişti. Hepimiz jandarmanın pençesine düşmüştük. Bizi çok dövdüler Pavel, korkunç bir dayak. Benim diğerlerine göre daha az canım yandı, çünkü daha ilk darbelerin ardından baygın halde yere yığılmışım, ama ötekiler daha sağlam çıkmış. Hiçbir şey gizleyecek halimiz yoktu. Jandarma her şeyi bizden daha iyi biliyordu. Attığımız her adımdan haberleri vardı.

			Aramızda bir hain varken nasıl bilmesinler! O günleri anlatamam. Çoğunu tanırsın Pavel, Valya Bruzjak, kaza merkezinden on yedi yaşında, bakışları son derece saf, çok genç, çok iyi bir kız olan Roza Gritsman, sonra Saşa Bunşaft, tanırsın, şu bizim dizgicilerden, neşeli bir delikanlı, her zaman patronun karikatürlerini çizerdi hani. İşte o, sonra iki lise öğrencisi, Novoselskiy ve Tujits. Bunları da tanırsın. Diğerlerinin hepsi kaza merkezinden ve kasabadandı. Toplam yirmi dokuz kişi tutuklanmıştı, altısı kadındı. Hepsine canavarca, vahşice işkence ettiler. Daha ilk günden Valya’nın ve Roza’nın ırzına geçtiler. Canlarının istediği gibi alay etti alçaklar. Yarı ölü halde sürüye sürüye koğuşlara getirdiler onları. Bundan sonra Roza abuk sabuk konuşmaya başladı, birkaç gün sonra ise tamamen aklını oynattı.

			Kızın delirdiğine inanmadılar, deli numarası yaptığını sandılar ve her sorguda dayak attılar. Kurşuna dizildiği sırada görünüşü korkunçtu. Yüzü dayaktan mosmordu, gözleri tuhaf, deli deli bakıyordu, yaşlı bir kadına dönmüştü. 

			Valya Bruzjak son dakikaya kadar iyi dayandı. Gerçek savaşçılar gibi öldüler. O gücü nereden aldıklarını bilmiyorum; ölümlerini anlatacak sözcükleri bulabilir miyim acaba Pavel? Bulamam. Ölümleri sözcüklerden daha korkunçtu... Valya Bruzjak’ın adı en tehlikeli işe karışmıştı: Valya’nın Polonya karargâhında çalışan telsiz telgrafçılarla ilişkisi vardı ve bağlantıya geçmesi için onu kaza merkezine gönderiyorlardı, arama sırasında üzerinde iki el bombası ve bir tabanca bulunmuştu. El bombalarını yine aynı provokatör vermişti. Karargâhı havaya uçurmaya teşebbüsle suçlamak için her şey ayarlanmıştı. 

			Ah Pavel, son günlerini anlatamam, ama madem istiyorsun anlatayım. Olağanüstü askerî mahkeme, Valya ve iki kişinin daha asılmasına, diğer yoldaşların kurşuna dizilmesine karar verdi.

			Aralarında çalışma yürüttüğümüz Polonyalı askerleri bizden iki gün önce yargılamışlardı.

			Savaştan önce Lodz kentinde elektrik montajcısı olarak çalışan telsiz telgrafçı genç Onbaşı Snegurko’yu vatana ihanetle ve askerler arasında komünist propaganda yapmakla suçlayıp kurşuna dizme cezasına mahkûm ettiler. Af dilekçesi vermedi ve mahkûmiyet kararından yirmi dört saat sonra kurşuna dizildi.

			Onun yargılandığı davaya Valya’yı tanık olarak çağırmışlardı. Valya bize, Snegurko’nun komünist propaganda yaptığını kabul ettiğini, ama vatana ihanet suçlamasını kesinlikle reddettiğini anlatmıştı. ‘Benim vatanım,’ demiş, ‘Polonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’dir. Evet, ben Polonya Komünist Partisi üyesiyim, beni zorla askere aldılar. Ve ben cepheye sürdüğünüz benim gibi askerlerin gözlerini açıyordum. Bunun için beni asabilirsiniz ama vatanıma ihanet etmedim, etmem de. Ancak bizim vatanlarımız birbirinden farklı. Sizinki panların, beylerin vatanı, benimki ise işçi köylü vatanı. Ve gerçekleşeceğine derinden inandığım benim vatanımda hiç kimse bana vatan haini demeyecektir.’

			Karardan sonra hepimizi toplu halde tuttular. İnfazdan önce ise hapishaneye sevk ettiler. Gece boyunca hapishanenin karşısına, hastanenin yanına darağacını kurdular; kurşuna dizmek için de ormanın ta dibinde, biraz daha uzakta, yolun uçuruma açılan kenarında bir yer seçmişler; orada ortak bir de çukur kazmışlar bizim için. 

			Hüküm kentte duvarlara asılmış, herkes biliyor, herkes görsün ve korksun diye Polonyalılar bizi güpegündüz, halkın içinde idam etmeye karar vermişler. Sabahtan itibaren kent halkını darağacının yanına zorla getirmeye başladılar. Bazıları merakından geliyordu, korksa da geliyordu. Darağacının yanında çok büyük bir kalabalık toplanmıştı. Gözün eriştiği her yerde insan kafaları vardı. Bilirsin, hapishane kütüklerden yapılmış bir duvarla çevrili. Darağaçlarını hapishanenin önüne kurmuşlardı, insan seslerinin uğultusunu duyuyorduk. Arka sokağa makineli tüfekleri dizmişlerdi, bölgenin her yerinden atlı ve yaya jandarma getirmişlerdi. Koskoca bir tugay bostanları ve sokakları kuşatmıştı. Asılarak idama mahkûm olanlar için oracıkta, darağacının dibinde bir çukur kazmışlardı. Susarak, arada bir tek tük laflar ederek sonumuzu bekliyorduk. Bir gün önce her şeyi konuşmuş, aynı zamanda da birbirimize veda etmiştik. Bir tek Roza, koğuşun bir köşesinde kendi kendine konuşuyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Tecavüze uğramaktan ve yediği dayaklardan yara bere içindeki Valya yürüyemiyor, daha çok yatıyordu. Öz kardeş olan kasabalı komünist kızlar birbirlerine sarılmış vedalaşıyorlardı, kendilerini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladılar. Kaza merkezinden, bir pehlivan kadar güçlü olan ve tutuklandığı sırada kendini savunurken iki jandarmayı yaralayan Stepanov, kız kardeşlere ısrarla şu ricada bulunuyordu: ‘Gözyaşı dökmeye gerek yok, yoldaşlar! Orada ağlamamak için burada dökün gözyaşlarınızı. Eli kanlı itleri sevindirmeyin. Nasıl olsa bize acımayacaklar, nasıl olsa öleceğiz; öyleyse güzel ölelim. Hiçbirimiz dizlerimizin üstünde sürünmeyelim. Yoldaşlar, unutmayın, onurumuzla, güzel ölmeliyiz.’

			Sonra bizi almaya geldiler. En önde karşı istihbarat servisinin başkanı Şvarkovskiy, sadistin, kuduz köpeğin teki. O tecavüz etmezse, tecavüz etsinler diye jandarmalara verir, kendisi de keyifle seyredermiş. Hapishaneden darağacına kadar yol boyunca jandarmalardan bir koridor oluşturmuşlardı. Sarı kordonları yüzünden ‘kanarya’ denilen bu jandarmalar kılıçlarını kınından çekmiş duruyorlardı.

			Bizi dipçiklerle ite kaka hapishanenin avlusuna sürdüler, dörder dörder sıraya dizdiler ve kapıyı açıp sokağa çıkardılar. Yoldaşlarımızın ölümünü görelim, sonra da sıra bize gelsin diye darağacının önüne sıraladılar. İdam sehpası yüksek, birbirine çakılmış kalın kütüklerden yapılmış. Üzerinde kalın urgandan üç ilmik var, basamaklı küçük platformlar arkaya devrilen küçük direklere dayanıyor. İnsan denizi duyulur duyulmaz bir uğultu çıkarıyor, dalgalanıyor. Bütün gözler üzerimize dikilmiş. Gözlerimiz yakınlarımızı buluyor.

			Biraz ileride, bir kapının önündeki merdivende Polonyalı aristokratlar ellerinde dürbünleriyle toplanmıştı, aralarında subaylar vardı. Bolşeviklerin nasıl asılacağını görmeye gelmişlerdi.

			Ayaklarımızın altındaki kar yumuşacık, orman kardan ağarmış, ağaçlar pamukla kaplı gibi, kar taneleri havada dönüyor, ağır ağır yere iniyor, sıcak yüzlerimize konup eriyor, idam sehpasının merdiveni de kar taneleriyle tozlanmış. Neredeyse çıplağız hepimiz ama hiçbirimiz ayazı hissetmiyoruz, hatta Stepanov, ayaklarında sadece çorap olduğunun bile farkında değil.

			Askerî savcı ve yüksek mevkilerdeki memurlar darağacının önünde. Valya’yı ve idam edilecek iki yoldaşı sonunda hapishaneden getirdiler. Üçü kol kola girmişti. Valya ortalarındaydı, yürüyecek gücü yoktu, yoldaşları destek oluyordu, o ise Stepanov’un ‘Onurlu ve güzel ölmeli,’ sözlerini anımsayarak dik yürümeye çalışıyor. Mantosu yok, örgü bir bluz giymiş.

			Kol kola yürümeleri galiba Şvarkovskiy’in hoşuna gitmemiş olacak ki yürüyenleri itti. Valya bir şey söyledi, bunun üzerine atlı bir jandarma kamçısını var gücüyle kızın yüzüne indirdi.

			Kalabalığın arasında bir kadın korkunç bir çığlık attı, bu delice çığlığı atarken hareketlendi, jandarma kordonunun arasından yürüyenlere doğru bir hamle yaptı, ama onu yakaladılar, sürükleyerek götürdüler. Herhalde Valya’nın anasıydı. Darağacına az bir mesafe kala Valya marş söylemeye başladı. Ben hiç böyle bir ses duymadım, ancak ölüme giden biri böyle ateşli bir şekilde marş söyleyebilir. ‘Varşovalı Kız’ marşını söylüyordu; yoldaşları da ona katıldı. Süvarilerin kamçıları inip kalkıyordu; anlaşılmaz bir şekilde kudurmuşçasına dövüyorlardı. Ancak onlar inen darbeleri hissetmiyor gibiydi. Ayakları yerden kesilince darağacına kadar çuval gibi sürüklediler. Hükmü çabucak okudular ve ilmikleri başlarına geçirdiler. O zaman biz başladık marş söylemeye:

			Kalk, ey lanetli...

			Her yandan üstümüze saldırdılar; bir askerin tüfeğinin dipçiğini basamağı tutan ince direğe indirdiğini ve üçünün de ilmiklerde çırpınmaya başladığını gördüm sadece...

			Biz dokuz kişiye, tam duvarın dibindeyken ölüm cezasının genel afla yirmi yıl kürek cezasına çevrildiğine ilişkin hükmü okudular. Geri kalan on yedi kişiyi kurşuna dizdiler.”

			Samuil boğuluyormuş gibi gömleğinin yakasını çekiştirdi. 

			“Asılanları üç gün boyunca indirmediler. İdam sehpasının önünde gece gündüz nöbetçi duruyordu. Sonra hapishaneye yanımıza yeni tutuklular getirdiler. ‘İçlerinde en ağır olan yoldaş Toboldin dördüncü gün düştü, o zaman diğerlerini de indirip oracığa gömdüler,’ diye anlatıyordu yeni gelenler.

			Ancak darağacı durmaya devam ediyordu. Bizi buraya getirirlerken de onu gördük. İlmikler yeni kurbanlarını bekleyerek öylece duruyor.”

			Samuil sabit bakışlarını uzakta bir yere dikip sustu. Pavel, hikâyenin bittiğini fark etmemişti. 

			Yana düşmüş korkunç başlarıyla sessizce sallanan üç insan bedeni Pavel’in gözlerinin önünde çok açık bir şekilde canlandı.

			Sokaktan toplanma borusunun keskin sesi geliyordu. Bu ses Pavel’i kendine getirdi. Zor duyulacak bir şekilde, usulca şöyle dedi:

			“Gidelim buradan, Samuil!”

			Sokaktan süvariler tarafından kordona alınmış Polonyalı tutsak askerler geçiyordu. Hapishanenin kapısının önünde alay komiseri dikilmiş, bir emir notu yazıyordu.

			“Alın yoldaş Antipov,” diyerek notu tıknaz bölük komiserine verdi. “Devriyeyi düzenleyin ve tüm tutsakları Novograd-Volınskiy yönüne sevk edin. Yaralıların yaralarını sarın, arabalara koyun ve aynı yöne gönderin. Kentten yirmi verst kadar öteye götürüp bırakın. Onlarla uğraşacak zamanımız yok. Tutsaklara karşı hiçbir kabalık yapılmamasına dikkat edin.”

			Pavel, eyerine otururken Samuil’e döndü:

			“Duydun mu? Onlar bizimkileri assın, sen de kabalık etmeden arkadaşlarının yanına uğurla onları! Bu gücü nereden alıyoruz acaba?”

			Alay komiseri başını Pavel’e çevirdi, dikkatle baktı. Pavel, alay komiserinin kendi kendine konuşuyormuş gibi söylediği şu sert, soğuk sözleri duydu:

			“Silahsız tutsaklara karşı sert davrananları kurşuna dizeceğiz. Biz Beyaz değiliz!”

			Pavel, kapının önünden uzaklaşırken Devrim Askerî Sovyeti’nin tüm alayın önünde okunan emrinin son sözlerini anımsadı:

			[“... Bu nedenle:

			1) Polonyalı askerlerin Polonya ve İngiliz-Fransız burjuvazilerinin aciz kurbanları olduklarını ve bu yüzden bizden beklenen görevin Polonyalı tutsak askerleri yanılmış veya kandırılmış kardeşlerimiz olarak kabul etmek, daha sonra ise onları aydınlatılmış, bilgilendirilmiş kardeşlerimiz olarak kurtarılmış anavatanlarına geri göndermek olduğunu Kızıl Ordu savaşçılarına, özellikle de genç askerlerden oluşan birliklere hiç yorulmadan, tekrar tekrar sözlü ve yazılı biçimde açıklamanızı;

			2) Polonyalı tutsaklara, keza yerel halka karşı şiddet uygulandığına ilişkin olarak kaynağı ne olursa olsun bütün söylentileri, haberleri ve raporları en ciddi şekilde kontrol etmenizi;

			3) Bu emrin en kesin şekilde yerine getirilmesindeki sorumluluklarını ordu komutanlığına ve komutanlığın komiser kadrosuna kesinlikle hatırlatmanızı emrediyorum.]

			İşçi-köylü ülkesi Kızıl Ordu’sunu sever. Onunla gurur duyar. Bayrağının üstünde tek bir leke bile olmasın ister.”

			“Tek bir leke bile,” diye fısıldıyor Pavel’in dudakları.

			• • •

			Dördüncü süvari tümeni Jitomir’i aldığı sırada yoldaş Golikov’un öncü grubuna dâhil olan 7. Avcı Tümeni’nin 20. Tugayı da Okuninovo köyü bölgesinde Dinyeper Nehri’ni geçmeye çalışıyordu. 

			Yirmi Beşinci Avcı Tümeni ve Başkır Süvari Tugayı’ndan oluşan gruba Dinyeper’i aşıp İrşa İstasyonu’nda Kiev-Korosten demiryolunu kesmesi emredilmişti. Bu manevrayla Polonyalıların Kiev’den geri çekilebilecekleri tek yol kesilmiş oldu. Nehri geçerken Şepetovka Komsomol Örgütü üyesi Mişa Levçukov burada hayatını kaybetti.

			Sallanan dubalı köprüde koşarlarken tepenin ardından gelen bir mermi tıslayarak başlarının üstünden uçmuş ve suya düşüp parçalanmıştı. Tam o anda da Mişa dubalı köprünün altına düşmüştü. Su onu yuttu, geri vermedi; çok açık sarı saçlı, kasketinin siperi kopuk Kızıl Ordu askeri Yakimenko hayretle bağırdı sadece:

			“Görmüyor musun? Mişka suya düştü, kayboldu çocuk, sanki bir inek dilini uzattı, yalayıp yuttu onu!” Korku içinde gözlerini karanlık suya dikip duracak oldu, ama arkasından gelenler çarpıp onu iteklemeye başladılar.

			“Ne demeye ağzını açmış bakıyorsun, salak? Yürüsene!”

			Arkadaşını düşünecek zaman yoktu. Takım, nehrin sağ kıyısını işgal etmiş olan diğerlerinden çok geride kalmıştı. 

			Ve Seryoja, Mişa’nın ölümünü dört gün sonra, takım, Buça İstasyonu’nu çarpışarak ele geçirdiğinde ve cepheyi Kiev’e doğru kaydırarak, Korosten’e geçmeye çalışan Polonyalıların çok sert saldırılarına direndiği sırada öğrendi.

			Yakimenko siperde Seryoja’nın yanına uzanıp sinmişti. Kudurmuş ateşe ara verip kor gibi kızarmış tüfeğin sürgüsünü zorlukla açtı ve başını yere eğerek Seryoja’ya döndü:

			“Tüfek soluklanmak istiyor, ateş gibi baksana!” dedi.

			Sergey, silahların patırtısı yüzünden onu zar zor duyuyordu. Ortalık birazcık sakinleşince Yakimenko önemsiz bir şey söylüyormuş gibi şöyle dedi:

			“Arkadaşın da Dinyeper’de boğuldu. Suya bir daldı, bir daha da görmedim,” diye sözünü bitirdi ve eliyle sürgüye dokunup, fişek çantasından fişekleri çıkardıktan sonra hazneye ustaca doldurmaya girişti.

			• • •

			Berdiçev’i ele geçirmeyi hedefleyen On Birinci Tümen kentte Polonyalıların şiddetli direnişiyle karşılaştı. 

			Sokaklarda kanlı bir çarpışma başladı. Süvarilerin yolunu kesen makineli tüfekler takırdayıp duruyordu. Ancak kent ele geçirilmişti ve darmadağın olan Polonya ordularından geriye kalanlar kaçıyordu. Garda tren katarlarını ele geçirdiler. Fakat Polonyalılar için en korkunç darbe, bir milyon top mermisinin, yani Polonya cephesinin ana cephaneliğinin havaya uçurulması oldu. Patlamalar yüzünden kentte camlar un ufak olup yağmur gibi yağdı, evler, kartondan yapılmış gibi titredi. 

			Jitomir ve Berdiçev’e indirilen darbeyle Polonyalılar arkadan vuruldu ve demir bir çemberin içinden kendilerine umutsuz bir şekilde yol açarak iki sel halinde Kiev’den çekildiler.

			Pavel, ayrı bir kişilik olma duygusunu kaybetmişti. O günler hep sıcak çatışmalarla geçmişti. O, yani Korçagin, bir yığının içinde erimiş ve askerlerin her biri gibi o da ben demeyi âdeta unutmuş, dilinde sadece biz sözcüğü, bizim alay, bizim bölük, bizim tugay kalmıştı.

			Olaylar ise kasırga hızıyla geçiyordu. Her yeni gün yeni bir şey getiriyordu.

			Budyonnov’cu süvariler çığ gibi akarak Polonya cephe gerisinin tamamını darmadağın ve paramparça edip hiç ara vermeden darbe üstüne darbe indiriyorlardı. Zafer sarhoşluğuna kapılan süvari tümenleri, Polonya cephe gerisinin kalbi olan Novograd-Volınskiy üzerine büyük bir saldırıya geçtiler.

			Budyonnov’cular, sarp kıyıya çarpan bir dalga gibi geri çekiliyor ve ürkütücü bir “İleri!” komutuyla tekrar öne atılıyorlardı.

			Polonyalılara hiçbir şeyin faydası olmadı: Ne dikenli teller ne de kentte çakılıp kalan garnizonlarının umutsuzca direnişi. 27 Haziran sabahı Sluç Nehri’ni atlı düzende geçen Budyonnov’cular, Korets kasabası yönünde Polonyalıların peşine düşerek Novograd-Volınskiy’e girdiler. Bu sırada Yakir komutasındaki Kırk Beşinci Tümen Novıy Miropol önlerinde Sluç Nehri’ni geçiyor, Kotovskiy’in süvari tugayı da Lyubar kasabasına saldırıyordu.

			1. Süvari Ordusu’nun radyo santrali, cephe komutanının tüm süvarilerin Rovno’nun ele geçirilmesi için yönlendirilmesi emrini alıyordu. Kızıl tümenlerin engellenemeyen taarruzu Polonyalıları dağılmış, morali bozulmuş, kurtulma çaresi arayan gruplar halinde önüne katmış sürüyordu.

			Bir gün tugay komutanı tarafından zırhlı trenin durduğu istasyona gönderilen Pavel, hiç beklemediği biriyle karşılaştı. Atı hızla koşarak demiryolunun kenarındaki toprak seti aştı. Pavel, öndeki gri boyalı vagonun yanında dizginleri çekti. Zırhlı tren, tüm zapt edilmezliğiyle, kulelerin içinde gizlenen toplarının kapkara ağızlarıyla ürkütücü bir görüntüyle duruyordu. Üstü başı yağ içinde birkaç kişi trenin yanında uğraşıyor, tekerleklerin ağır çelik kapağını kaldırmaya çalışıyordu:

			“Zırhlı trenin komutanını nerede bulabilirim?” diye sordu Pavel, kovayla su taşıyan meşin ceketli bir Kızıl Ordu askerine.

			“İşte şurada,” diye lokomotife doğru eliyle işaret etti asker.

			Korçagin lokomotifin yanında durarak:

			“Komutan kim?” diye sordu.

			Tepeden tırnağa deri giysiler içinde, yüzü çiçek bozuğu bir adam Pavel’e döndü:

			“Benim!” dedi.

			Pavel cebinden bir zarf çıkardı.

			“Tugay komutanının emri. Zarfın üstünü imzalayın.”

			Komutan, zarfı dizinin üstüne koyup düzleyerek imzasını attı. Lokomotifin orta tekerleğinin yanında yağ içinde biri dolaşıyordu. Pavel sadece geniş sırtını görüyordu adamın, deri pantolonunun cebinden bir tabancanın kabzası dışarı fırlamıştı.

			“Al bakalım alındı belgesini,” diyerek zarfı uzattı deri giysili adam.

			Pavel gitmeye hazırlanarak dizginleri topluyordu. Lokomotifin yanındaki adam doğruldu ve yüzünü döndü. Aynı anda Pavel yel üflemiş gibi atından atladı.

			“Artyom, abiciğim!”

			Tepeden tırnağa mazota bulanmış makinist, yağdanlığı hemen elinden bırakıp genç Kızıl Ordu askerini ayı gibi kollarının arasına aldı.

			“Pavka! Seni gidi hınzır! Bu sen misin yahu!” diye bağırdı gözlerine inanamayarak.

			Zırhlı trenin komutanı bu sahneyi hayretle izliyordu. Kızıl Ordu topçuları kahkahalarla gülüyordu:

			“Şuna bak, kardeşler buluştu.”

			• • •

			On dokuz Ağustos’ta, Lvov bölgesindeki çarpışma sırasında Pavel şapkasını kaybetti. Atını durdurdu ama ilerideki süvari bölükleri artık Polonya saflarıyla karşılaşmıştı. Böğürtlen çalılarının arasından Demidov uçarcasına çıktı. Aşağıya, nehre doğru hızla geçti, giderken:

			“Tümen komutanını öldürdüler!” diye bağırdı.

			Pavel irkildi. Kahraman tümen komutanı, fedakârlık ve cesaret simgesi yoldaşı Letunov ölmüştü. Pavel’i vahşi bir öfke sardı.

			Atın gemi kanlar içinde kalmıştı, bitkin haldeki atı Gnedok’u kılıcının küt ucuyla dürtükleyip çarpışmanın en yoğun yerine doğru hızla atıldı.

			“Alçaklara ölüm! Kes, kılıçtan geçir! Vur Polonya beylerine! Letunov’u öldürdüler!” Ve körlemesine, kurbanını görmeden, yeşil üniformalı birine kılıcını var gücüyle indirdi. Tümen komutanının ölümü yüzünden kudurmuş bir öfkeye kapılan süvariler lejyonerler takımını kılıçtan geçirdi.

			Kaçanları kovalayarak büyük bir hızla açık araziye çıktılar ama bir batarya üzerlerine mermi yağdırıyordu; bir şarapnel ölüm saçarak havayı yırtıyordu.

			Pavel’in gözlerinin önünde yeşil bir alev magnezyum ışığı gibi parladı, kulaklarının içinde gök gürledi, kafasını kızgın demir yaktı. Yer korkunç ve anlaşılmaz bir şekilde dönmeye başlamıştı, yana doğru kayarak dönüyordu.

			Pavel’i eyerin üstünden saman çöpü gibi fırlatıp attı. Gnedok’un başının üstünden uçarak bütün ağırlığıyla yere çarptı.

			Ve bir anda gece oldu.

			DOKUZUNCU BÖLÜM 

			[image: ]

			Ahtapotun kafası kedi kafası kadar şiş, donuk kırmızı, ortası yeşil gözü canlı bir ışık saçıyor, parlıyor. Ahtapot, onlarca koluyla kımıldanıp duruyor; kolları sanki derilerinin pullarını iğrenç bir sesle hışırdatan bir yılan yumağı gibi kıvrım kıvrım kıvrılıyor. Ahtapot kımıldıyor. Tam gözlerinin önünde görüyor ahtapotu. Ahtapotun kolları bedeninin üzerinde sürünüyor, bu kollar soğuk ve ısırgan otu gibi dalıyor. Ahtapot vantuzunu uzatıyor ve kafasına sülük gibi yapışıyor, kasılarak kanını emiyor, içine çekiyor. Kanının bedeninden çıkıp ahtapotun şişen gövdesine aktığını hissediyor. Vantuz emiyor, emiyor ve kafasına yapıştığı yerde dayanılmaz bir acı duyuyor.

			Uzaklarda bir yerden insan sesleri duyuluyor:

			“Şu anda nabzı kaç?”

			Başka bir ses, bir kadın sesi daha alçak bir sesle yanıtlıyor:

			“Nabzı yüz otuz sekiz. Ateşi otuz dokuz buçuk. Sürekli sayıklıyor.”

			Ahtapot kaybolmuştu ama vantuzun acısı duruyordu. Pavel birinin parmaklarının bileğine dokunduğunu hissediyor. Gözlerini açmaya çalışıyor ama gözkapakları o kadar ağır ki onları birbirinden ayırmaya gücü yetmiyor. Neden bu kadar sıcak? Herhalde annesi ocağı yakmış. Fakat bir yerde yine insanlar konuşuyor:

			“Nabız şu anda yüz yirmi iki.”

			Gözkapaklarını açmaya çalışıyor. İçi ise alev alev yanıyor. Boğucu, soluk alamıyor. 

			Su içmek istiyor, hem de nasıl istiyor! Şimdi kalkar, içer. Ama neden kalkmıyor? Sadece kımıldamak istiyordu ama vücudu yabancı, söz dinlemez bir vücuttu, onun vücudu değildi. Annesi şimdi su getirir. Annesine, “Su istiyorum,” diyecek. Yanında bir şey kımıldıyor. Yoksa yine ahtapot mu sinsice yaklaşıyor yanına? İşte o, işte gözünün kırmızı rengi...

			Uzaktan hafif bir ses duyuluyor:

			“Frosya, su getirin!”

			“Bu kimin adıydı?” Hatırlamaya çabalıyor Pavel, ama bu çabalamadan yorulup karanlığa gömülüyor. Karanlıktan çıktı ve yine hatırladı: “Su içmek istiyorum.”

			Sesler duyuyor:

			“Galiba kendine geliyor.”

			Ve artık daha açık seçik, daha yakından gelen tatlı bir ses:

			“Su ister misiniz, hasta?” diye soruyor.

			‘Hasta ben miyim, bana demiyorlar mı yoksa? Tifüs oldum ya, onu diyorlar.’ Ve üçüncü kez gözlerini açmaya çalışıyor. Sonunda başarıyor. Açılan gözün hafif aralığından ilk fark ettiği şey, başının üstündeki kırmızı küre, ama bu küreyi koyu renk bir şey örtüyor; bu koyu renk şey, üzerine eğiliyor ve dudakları bardağın sert kenarını ve suyu, hayat veren suyu hissediyor. İçindeki ateş sönüyor. 

			Halinden memnun fısıldıyor:

			“İşte şimdi iyiyim.”

			“Hasta, beni görüyor musunuz?”

			Bu soruyu, tepesinde duran koyu şey soruyor ve tekrar uykuya dalarken yine de:

			“Görmüyorum, duyuyorum...” diyebiliyor.

			“Hayatta kalacağını kim söyleyebilirdi? Ama bakın, nasıl tutundu hayata. Şaşırtıcı derecede güçlü bir organizma. Nina Vladimirovna, gurur duyabilirsiniz. Onu siz iyileştirdiniz.”

			Ve bir kadın sesi heyecanla:

			“Ah, çok sevinçliyim!” dedi.

			On üç gün kendini bilmeden yattıktan sonra Korçagin’in bilinci yerine gelmişti.

			Genç bedeni ölmek istemiyordu ve gücü yavaş yavaş geri geliyordu. Bu, ikinci doğuşuydu; her şey yeni, her şey olağandışı görünüyordu. Sadece başı, aşılmaz bir ağırlıkla alçıdan bir kutunun içinde kımıldamadan yatıyordu ve başını yerinden oynatacak gücü yoktu. Ama bedenini hissediyordu ve artık ellerinin parmaklarını kapatıp açabiliyordu.

			• • •

			Askerî hastanenin asistan hekimi Nina Vladimirovna kare şeklindeki odasında küçük masasının arkasında oturmuş, kapağı leylak renginde kalın bir defterin sayfalarını karıştırıyordu. Deftere ince, eğik bir yazıyla kısa notlar düşülmüştü:

			26 Ağustos 1920

			Bugün sıhhiye treninden bir grup ağır yaralı getirdiler bize. Köşede, pencerenin önündeki yatağa kafası parçalanmış bir Kızıl Ordu askeri yatırdılar. Olsa olsa on yedi yaşındaydı. Ceplerinden çıkan doktor notlarıyla birlikte bir zarfa konulmuş belgelerini verdiler elime. Adı, Korçagin, Pavel Andreyeviç. Zarfın içinde hurdahaş olmuş 967 No’lu Ukrayna Komünist Gençlik Birliği üye kartı, yırtık pırtık bir Kızıl Ordu kimliği ve alaya yazılmış emrin bir kopyası. Bu kopyada Kızıl Ordu askeri Korçagin’e keşif görevini direşkenlikle yerine getirdiği için takdir edildiği yazıyordu. Ve herhalde sahibinin elinden çıkmış bir not:

			“Hayatımı kaybetmem halinde durumu şu adresteki yakınlarıma yazılı olarak bildirmelerini arkadaşlarımdan rica ederim: Şepetovka kenti, depo, tesviyeci Artyom Korçagin.”

			Yaralı, bir bomba parçasının başına isabet ettiği 19 Ağustos’tan beri komada. Yarın Anatoliy Stepanoviç onu muayene edecek.

			27 Ağustos

			Bugün Korçagin’in yarasını muayene ettiler. Çok derin bir yara, kafatası delinmiş, bu yüzden başının sağ tarafı tamamen felç olmuş. Sağ gözüne kan oturmuş. Göz şişmiş.

			Anatoliy Stepanoviç, iltihaplanma riskini ortadan kaldırmak için gözü almak istiyordu ama şişin inme umudu olduğu sürece bunu yapmaması için onu ikna ettim. Kabul etti. 

			Bunu sırf estetik duygusuyla yaptım. Delikanlı hayatta kalacak olursa gözünü alarak onu niye çirkinleştirelim ki?

			Yaralı durmadan sayıklıyor, çırpınıyor, yanında sürekli nöbetçi bulundurmak gerekiyor. Ona çok zaman ayırıyorum. Gençliğine çok acıyorum ve eğer başarabilirsem bu gençliği ölümün elinden almak istiyorum.

			Dün, nöbetten sonra birkaç saat koğuşta kaldım; en ağır durumda olan o. Sayıklamalarına kulak kabartıyorum. Bazen hikâye anlatır gibi sayıklıyor. Hayatıyla ilgili pek çok şey öğreniyorum ama bazen de korkunç küfürler ediyor. Korkunç küfürler. Ondan bu kadar korkunç küfürler duymak nedense bana acı veriyor. Anatoliy Stepanoviç kurtulamayacağını söylüyor onun. İhtiyar, öfkeyle homurdanıyor: “Anlamıyorum, neredeyse çocuk yaştakileri niye askere alıyorlar? İnsan çileden çıkıyor.”

			30 Ağustos 

			Korçagin hâlâ kendine gelmedi. Özel koğuşta yatıyor, bu koğuşta ölüm döşeğindekiler var. Hastabakıcı Frosya, hemen hemen hiç ayrılmadan yanında oturuyor. Frosya galiba onu tanıyor. Uzun zaman önce birlikte çalışmışlar. Bu hastaya öyle sıcak bir ilgiyle bakıyor ki Frosya! Artık ben de durumunun umutsuz olduğunu hissediyorum.

			2 Eylül

			Gecenin on biri. Bugün benim için olağanüstü bir gün. Hastam Korçagin kendine geldi, dirildi. Darboğaz aşıldı. Son iki gündür eve gitmedim.

			Şu anda bir kişiyi daha kurtarmanın sevincini anlatamam. Koğuşumuzda bir ölüm eksildi. Yıpratıcı işimizde en sevindirici şey, hastaların iyileşmesi. Bana çocuk gibi bağlanıyorlar.

			Dostlukları içten ve sade, ayrılacağımız zaman ağlıyorum bazen. Biraz gülünç, ama gerçek.

			10 Eylül 

			Bugün Korçagin’in yakınlarına ilk mektubunu ben yazdım. Hafif yaralı olduğunu, yakında iyileşeceğini ve geleceğini yazdırıyor; çok kan kaybetti, benzi pamuk gibi beyaz, hâlâ çok zayıf.

			14 Eylül

			Korçagin ilk kez gülümsedi. Gülümsemesi güzel. Genellikle yaşına uymayan bir sertliği var yüzünün. Olağanüstü hızlı iyileşiyor. Frosya’yla arkadaşlar. Frosya’yı sık sık onun yatağının yanında görüyorum. Galiba benden söz etmiş ona, aşırı derecede övmüş ki yanına gittiğimde hasta beni belli belirsiz bir gülümsemeyle karşılıyor. Dün:

			“Doktor, elinizin üzerindeki bu morluklar nedir?” diye sordu.

			Sustum, bunların, sayıklarken elimi acıtacak kadar sıkan parmaklarının izleri olduğunu söylemedim.

			17 Eylül

			Korçagin’in alnındaki yara iyi görünüyor. Yaralının pansuman sırasında gösterdiği gerçekten sınırsız sabır biz hekimleri şaşırtıyor. Böyle durumlarda genellikle inlemeler ve nazlanmalar çok fazladır. Bu yaralı ise ağzını açmıyor ve delik deşik yarası tentürdiyotla temizlenirken tel gibi geriliyor. Sık sık bilincini kaybediyor ama bu tedavi süreci boyunca genellikle tek bir inleme sesi gelmiyor ondan.

			Artık herkes biliyor, Korçagin eğer inliyorsa bilincini kaybetmiş demektir. Ondaki bu dayanıklılık nereden geliyor? Bilmiyorum.

			21 Eylül

			Korçagin’i ilk kez tekerlekli sandalyeyle hastanenin büyük balkonuna götürdüler. Bahçeye nasıl bakıyor, temiz havayı içine nasıl bir açgözlülükle çekiyordu! Gazlı bez sarılı başında sadece bir gözü açık. Parlak, hareketli bu göz, dünyaya sanki ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu.

			26 Eylül

			Bugün beni aşağıya, bekleme odasına çağırdılar, burada iki genç kız beni bekliyordu. Kızlardan biri çok güzeldi. Korçagin’le görüşmek istiyorlardı. Adları: Tonya Tumanova ve Tatyana Buranovskaya. Tonya’nın adını biliyorum. Korçagin sayıklarken bu adı zaman zaman tekrarlıyordu. Görüşmelerine izin verdim. 

			8 Ekim

			Korçagin ilk kez tek başına bahçede dolaşıyor. Kim bilir kaç defa bana hastaneden ne zaman taburcu olabileceğini sordu. Yakında diye cevap verdim. İki kız arkadaşı her ziyaret günü yanına geliyor. Onun neden inlemediğini, daha sonra da inlemeyeceğini biliyorum. Benim soruma şu yanıtı vermişti:

			“Atsineği romanını okuyun, o zaman anlarsınız.”

			14 Ekim

			Korçagin taburcu oldu. Çok sıcak bir şekilde ayrıldık onunla. Gözünü kapatan sargı çıkarılmış, sadece alnındaki kalmıştı. Gözü kör olmuştu ama dışarıdan normal görünüyordu. Bu iyi yoldaştan ayrılmak bana çok üzücü geldi. 

			Hep böyle olur, iyileşirler ve belki bir daha hiç görüşmemek üzere bizi bırakır giderler. Vedalaşırken:

			“Keşke sol gözüm kör olsaydı, şimdi ben nasıl ateş edeceğim?” dedi.

			Hâlâ cepheyi düşünüyor.

			• • •

			Revirden sonraki ilk zamanları Pavel, Tonya’nın kaldığı Buranovskiy’in evinde geçirdi.

			Tonya’yı da ortak çalışmaya çekme denemesine girişti hemen. Onu Komsomol’un kent toplantısına çağırdı. Tonya kabul etti ama kız giyindiği odadan çıktığında Pavel dudaklarını ısırdı. Çok şık, bilerek gösterişli giyinmişti ve Pavel onu arkadaşlarının yanına götürmekte tereddüt yaşıyordu.

			İlk çatışma da o zaman çıktı. Pavel’in, niye böyle giyindiği sorusuna Tonya gücendi:

			“Ben hiçbir zaman genel havaya uymam; benimle gitmekten rahatsız oluyorsan kalırım.”

			Tonya’yı rengi solmuş gömlekler ve bluzlar arasında süslü püslü görmek o zaman da kulüpte Pavel’in ağırına gitmişti. Çocuklar Tonya’yı yabancı görmüşlerdi. O da bunu hissederek hepsine küçümseyerek ve meydan okuyarak bakıyordu.

			Yük iskelesi Komsomol’unun sekreteri, kaba bezden bir gömlek giymiş, geniş omuzlu bir delikanlı olan yükleme işçisi Pankratov, Pavel’i bir kenara çağırdı. Pavel’e düşmanca bir bakış attı, göz ucuyla Tonya’ya bakıp şöyle dedi:

			“Bu süslü kızı buraya getiren sen misin?”

			“Evet, benim,” diye sert bir şekilde yanıtladı bu soruyu Korçagin.

			“Hımmm...” diye uzattı Pankratov. “Görünüşü bize hiç uymuyor, burjuvaya benziyor. İçeri girmesine nasıl izin verdiler bunun?”

			Pavel’in şakakları zonklamaya başlamıştı.

			“Benim arkadaşım ve onu buraya ben getirdim. Anladın mı? Bize düşman olmayan biri, yalnızca giyim kuşamı konusunda haklısın, ama her zaman giyimine göre insanları yaftalamamak lazım. Buraya kimi getirip getiremeyeceğimi ben de biliyorum ve mesele edecek bir şey yok yoldaş.”

			Kaba bir şey daha söylemek istiyordu ama Pankratov’un ortak bir düşünceyi dillendirdiğini anlayarak kendini tutup bütün öfkesini Tonya’ya yönlendirdi.

			‘Ben ona demiştim! Bu çalımın kime ne gereği vardı?’

			O akşam dostluğun yıkılmasına başlangıç oldu. Sımsıkı perçinlenmiş gibi görünen bir dostluğun nasıl yıkıldığını Pavel acıyla ve hayretle izliyordu. 

			Birkaç gün daha geçti ve her karşılaşma, her konuşma, ilişkilerine giderek daha büyük bir yabancılaşma ve gizli bir antipati getirdi. Tonya’nın ucuz bireyciliği Pavel’e çekilmez geliyordu. 

			İkisi de farkındaydı, ayrılmaları gerekiyordu. 

			Bugün birbirlerine son sözlerini söylemek için kahverengi ölü yapraklarla kaplı Kupeçeskiy Parkı’na gelmişlerdi. Yamacın tepesindeki parmaklığın önünde dikiliyorlardı; aşağıda Dinyeper gri bir su kütlesi halinde parlıyordu; bir römorkör, çarkının kanatlarını suda yorgun yorgun şapırdatarak [Cümle üslup açısından yanlış görünüyor ancak onaylanmış varyantta bu şekilde kalmış. El yazısı nüshada “... küçük bir römorkör çarkının kanatlarını yorgun yorgun şapırdatıyordu,” şeklinde yer alıyor.] ve arkasından iki geniş mavnayı sürükleyerek dev köprünün altından akıntıya karşı yüzüyordu. Batmakta olan güneş Truhanov Adası’nı altın rengi fırça darbeleriyle ve küçük evlerin camlarını parlak alevlerle boyuyordu.

			Tonya altın rengi ışıklara bakıyor ve derin bir üzüntüyle şöyle diyordu:

			“Şimdi güneşin söndüğü gibi bizim dostluğumuz da sona mı eriyor yani?”

			Pavel, gözlerini ayırmadan ona bakıyordu; kaşlarını iyice çatıp yavaşça yanıtladı:

			“Tonya, biz bunu daha önce konuşmuştuk. Seni sevdiğimi ve yine sevebileceğimi, ama bunun için senin bizimle birlikte olman gerektiğini biliyorsun. Ben artık eski Pavluşa değilim. [Senin bakışların yüzünden kayalıktan atladığımı anımsayınca utanıyorum. Şimdi hiçbir şey için atlamam. Hayatını bir genç kızın gözleri için değil, başka, çok büyük bir şey için tehlikeye atmalı insan.] Hem eğer benim önce sana, daha sonra partiye ait olduğumu düşünüyorsan senin için hiç iyi bir koca olmam. Ben önce partiye, daha sonra sana ve diğer yakınlarıma ait biri olacağım çünkü.”

			Tonya nehrin mavi sularına hüzünle bakıyordu, gözleri yaşlarla dolmuştu. Pavel de onun tanıdık profiline, gür, kestane rengi saçlarına bakıyordu ve bir zamanlar o kadar değer verdiği ve yakın hissettiği genç kıza karşı bir merhamet dalgası yüreğine akıyordu. Elini dikkatlice kızın omzuna koydu.

			“Seni bağlayan her şeyi bırak gel, bizimkilere katıl. Beylere son darbeyi birlikte indirelim. Aramızda pek çok iyi genç kız var, onlar acımasız bir savaşın tüm ağırlığını bizimle birlikte taşıyor, bizimle birlikte bütün yokluklara katlanıyorlar. Belki senin kadar okumuş değiller, ama neden, neden sen bizimle birlikte olmak istemiyorsun? Çujanin’in seni zorla alıkoymak istediğini söylüyorsun, ama o piçin teki, bir savaşçı değil ki. Seni dostça karşılamadıklarını söylüyorsun, sen de niye burjuvaların balosuna gidermiş gibi giyindin o zaman? Gururun kırıldı: Ben kirli gömleklilerle bir değilim dedin. Bir işçiyi sevme cesaretini buldun kendinde ama bir düşünceyi sevemiyorsun. Senden ayrılmak beni üzüyor, seni iyi hatırlamak isterdim.”

			Sustu.

			Pavel, ertesi gün sokakta altında il Çeka başkanı Juhray’ın imzası olan bir emir gördü. Yüreği titredi. Denizciye güç bela ulaştı, bırakmıyorlardı yanına. Öyle bir gürültü kopardı ki nöbetçiler onu tutuklamaya kalkıştılar. Yine de denizciye ulaşmayı başardı.

			Fyodor’la buluşmaları güzeldi. Bir mermi Fyodor’un kolunu kopartmıştı. Hemen iş konuşmaya başladılar.

			“Senin cepheye gidecek gücün olmadığına göre buradaki karşıdevrimcilerin hakkından gelelim birlikte. Hemen yarın gel,” dedi Juhray.

			• • •

			Polonyalı Beyazlarla savaş sona ermişti. Tüm maddi ve fiziksel güçlerini harcayıp neredeyse Varşova surlarının önüne kadar gelen ve üslerinden uzaklaşan Kızıl Ordulular, son sınırı geçemediler, geri döndüler. Polonyalıların, Kızılların Varşova’dan çekilmesine verdikleri adla “Visla Nehri’ndeki mucize” olmuş, Panların Beyaz Polonya’sı hayatta kalmıştı. Polonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti hayali şimdilik gerçekleştirilememişti.

			Kanla sulanan ülke artık bir soluk almak istiyordu.

			Şepetovka kenti Polonyalı Beyazlar tarafından bir kez daha işgal edildiği ve geçici cephe sınırı olduğu için Pavel yakınlarıyla görüşemedi. Barış görüşmeleri sürüyordu. Pavel günlerini ve gecelerini Çeka’da, yani Olağanüstü Komisyon’da geçiriyor, çeşitli görevleri yerine getiriyordu. Fyodor’un odasında kalıyordu. Kentin Polonyalılar tarafından işgal edildiğini öğrenen Pavel’in keyfi kaçmıştı:

			“E, Fyodor, ateşkes bu şekilde sona erecek olursa annem sınır ötesinde, başka bir ülkede mi kalacak yani?”

			Ancak Fyodor onun içini rahatlatmaya çalışarak:

			“Herhalde sınır, nehir boyunca Gorın’dan geçer,” diyordu. “Böylece kent bizim tarafta kalır. Yakında öğreniriz bunu.”

			Polonya sınırından güneye tümenler gidiyordu. Vrangel, verilen aradan yararlanarak Kırım’dan çıkmıştı. Cumhuriyet bütün kuvvetlerini Polonya cephesine seferber ederken Vrangel’ciler, Yekaterinoslav vilayetine doğru geçerek Dinyeper boyunca güneyden kuzeye ilerlediler.

			Ülke bu son karşıdevrim yuvasını da ortadan kaldırmak için Polonyalılarla savaşın sona ermesinden yararlanarak ordularını Kırım’a gönderdi.

			İnsanlarla, arabalarla, seyyar mutfaklarla, toplarla dolu katarlar Kiev üzerinden güneye gidiyordu. Bölge Olağanüstü Ulaştırma Komisyonu’nda hummalı bir çalışma yürütülüyordu. Bu katar seli “trafik sıkışıklıkları” yaratıyordu ve bu sıkışıklık anlarında istasyonlar ağzına kadar doluyor, bir tane bile boş hat kalmadığı için trafik tümden duruyordu. Telgraf cihazları ise kesin emirler içeren telgraf şeritlerini çıkarıyordu. Telgraflarda filanca tümen için hattın boşaltılması emrediliyordu. Noktalarla işaretlenmiş sonu gelmez şeritler yerlerde sürünüyordu ve bu şeritlerin her birinde “her türlü sıranın dışında... savaş emri olarak... hattın derhal boşaltılması...” ifadeleri yer alıyordu. Ve bu emirlerin hemen hemen her birinde emri yerine getirmeyenlerin askerî devrim mahkemesine verilecekleri belirtiliyordu.

			“Tıkanmanın” sorumlusu ise Bölge Olağanüstü Ulaştırma Komisyonu’ydu.

			Birlik komutanları, tabancalarını sallayarak ordu komutanının falanca numaralı filanca telgrafı uyarınca katarlarına derhal yol verilmesini isteyerek istasyona dalıyorlardı.

			Bunun olanaksız olduğunu hiçbiri dinlemek istemiyordu. “Acelemiz var, bırak da gidelim!” Ve korkunç küfürler savrulmaya başlıyordu. Çok çetin durumlarda acilen Juhray’ı çağırıyorlardı. O geldiğinde birbirini vurmaya hazır kızgın insanlar yatışıyorlardı.

			Juhray’ın soğuk, sakin, çelik gibi görünüşü ve karşı çıkmaya izin vermeyen katı sesi kılıfından çıkarılmış tabancaları yerine koyduruyordu.

			Pavel, başında şiddetli bir ağrıyla odadan perona çıktı. Çeka’daki işler sinirleri üzerinde yıkıcı bir etki yapıyordu. 

			Bir gün Pavel, mühimmat sandıklarıyla dolu bir açık yük vagonunun üzerinde Seryoja’yı gördü. Bruzjak, vagondan Pavel’in üzerine atladı, az kalsın yere devirecekti, sımsıkı sarıldı:

			“Pavka! Seni iblis, hemen tanıdım seni.”

			İki arkadaş birbirlerine ne soracaklarını ne anlatacaklarını bilemez haldeydiler. Aslında bu süre içinde ne kadar çok şey yaşanmıştı. Bir soru soruyorlardı ve yanıtını beklemeden kendileri cevap veriyordu. Düdük seslerini fark etmediler. Ancak vagonlar yavaş yavaş hareket ettiğinde kucaklaşmayı bıraktılar. 

			Ne yapacaklardı ki? Buluşma yarım kalmıştı, tren giderek hızlanıyordu. Ve Seryoja treni kaçırmamak için arkadaşına son kez bağırarak bir şey daha söyleyip sobalı yük vagonunun açık kapısına tutunarak peron boyunca koştu; birkaç el uzandı, onu yakalayıp içeri çekti. Pavel ise dikiliyor ve Seryoja’nın ardından bakıyordu, Valya’nın ölümünden haberi olmadığı ancak o anda aklına geldi. Seryoja doğduğu kentte değildi. Pavel de karşılaşmanın şaşkınlığıyla bunu söylememişti ona. 

			‘Varsın rahat rahat gitsin, bilmemesi daha iyi,’ diye düşünüyordu Pavel. Arkadaşını son kez gördüğünü bilmiyordu. Seryoja da göğsünü sonbahar yeline vermiş vagonun kapısında dikilirken ölüme doğru gittiğinin farkında değildi. 

			“Otursana Seryoja,” diye onu ikna etmeye çalışıyordu sırtında yanık kaputuyla Kızıl Ordu askeri Doroşenko.

			“Boş ver, rüzgârla dostuz biz. Essin varsın,” diye yanıtlıyordu Seryoja gülerek.

			Ve bir hafta sonra Ukrayna’nın sonbahar bozkırındaki ilk çarpışmada öldü.

			Uzaktan kör bir kurşun geldi hızla. 

			Darbenin etkisiyle irkildi. Göğsünü parçalayan yakıcı acı karşısında bir adım attı, sallandı, bağırmadı, havayı kucakladı, ellerini göğsüne hararetle bastırdı, sıçramaya hazırlanıyormuş gibi eğilen bedeni dökme demir gibi yere çarptı ve hareketsiz mavi gözleri bozkırın sonsuzluğuna dikildi. 

			• • •

			Çeka’daki gergin çalışma ortamı Pavel’in henüz tam düzelmemiş sağlığını etkilemişti. Yara yerlerindeki ağrılar sıklaşmıştı ve sonunda uykusuz geçen iki gecenin ardından bilincini kaybetti. 

			O zaman Juhray’a dönüp:

			“Ne dersin Fyodor, başka bir işe geçmem doğru olur mu acaba?” diye sordu. “Mesleğimle ilgili bir atölyeye gitmek için içimde büyük bir istek var, burada somunlarımın sıkışmadığını, gevşek kaldığını hissediyorum. Komisyonda bana askerliğe uygun olmadığımı söylediler. Ama burası cepheden daha beter. Sutır çetesinin ortadan kaldırıldığı şu iki günde benim de canıma okundu. Ateş ettikten sonra dinlenmek zorunda kalıyorum. Fyodor, zar zor ayaklarımın üstünde dururken benden iyi bir Çekacı olmayacağını sen anlarsın.”

			Juhray, Pavel’e kaygılı kaygılı baktı:

			“Evet, iyi görünmüyorsun. Seni daha önce azat etmek lazımdı, ama bu benim suçum, iyi gözlemleyememişim.”

			Bu konuşma sonucunda Pavel, elinde belgelerle kendini İl Komsomol Komitesinde buldu, belgelerde Korçagin’in komite emrine gönderildiği belirtiliyordu.

			Kasketini yaramaz çocuklar gibi burnuna kadar indirmiş, yerinde duramayan bir delikanlı, belgeye gözleriyle ateş edip, Pavel’e neşeyle göz kırptı:

			“Çeka’dan mı? Güzel müessesedir. Buyur bakalım, biz sana hemencecik bir iş yaratırız. Adam kıtlığı var bizde. Seni nereye koysak? İl İaşe Komisyonu’nu ister misin? Hayır mı? Olmaz mı? İskeledeki propaganda merkezine gider misin? Hayır mı? Boşuna hayır diyorsun. İyi bir yer, tayını da iyi.”

			Pavel, delikanlının sözünü kesti:

			“Demiryoluna, ana tamirhanelere gitmek istiyorum.”

			Beriki hayretle baktı ona:

			“Ana tamirhanelere mi? Hmm... onlar adam istemiyor bizden. İyisi mi sen Ustinoviç’in yanına git. O seni bir yere yerleştirir.”

			Ukraynalı esmer kızla kısa bir konuşmanın ardından Pavel’in üretimden kopmaksızın Komsomol kolektifinin sekreteri olarak atölyelere gitmesine karar verilmişti.

			• • •

			Bu sırada, Kırım kapılarının önünde, yarımadanın dar boğazında, bir zamanlar Kırım Tatarlarını Zaporojye Kazaklarının evlerinden ayıran eski sınırların yanında Beyazlara ait yenilenmiş ve tahkimatlarıyla korkunç görünen bir kale vardı: Perekop.

			Ülkenin dört köşesinden sürüle sürüle buraya gelip tıkılmış, ölüme mahkûm eski dünya, Perekop’un ardında, Kırım’da kendini tam bir güven içinde hissederek şarap dumanları içinde boğuluyordu.

			Yağmurlu bir sonbahar gecesi emekçi halkın on binlerce evladı Sivaş Körfezi’ni geçmek ve tahkimatlarda saklanan düşmanı arkadan vurmak için körfezin soğuk sularına girdiler. [Bu insanların başında parlak bir şan ve şöhrete sahip yoldaş Kotovskiy’le yoldaş Blyuher bulunuyordu. Ve binler, yarımadaya yumak gibi kıvrılıp çöreklenmiş, zehirli başını Çongar’da öne uzatan son yılanın da başını ezmek için önderlerinin peşinden korkusuzca yürüyorlardı.] İvan Jarkiy de makineli tüfeğini başının üstünde dikkatle taşıyarak bu binlerin arasında yürüyordu.

			Ve şafakla birlikte Perekop çılgın bir hararetle kaynayıp köpürdüğünde, binler engelleri aşıp Beyazların cephe gerisine saldırıya geçtiğinde Sivaş Körfezi’ni geçen ilk birlikler Litovsk Yarımadası’nda kıyıya çıkıyorlardı. Taşlı kıyıya ilk çıkanlardan biri de Jarkiy’di.

			Görülmemiş şiddette bir çarpışma başladı. Beyazların süvari birlikleri sudan çıkmakta olan insanların üzerine vahşice, hayvanca bir taşkınlıkla saldırıyorlardı. Jarkiy’in makineli tüfeği, koşusuna bir kez olsun ara vermeden ölüm saçıyordu. Ve kurşun yağmurunun altında insan ve at yığınları yatıyordu. Jarkiy, müthiş bir hızla yeni şarjör disklerini takıyordu makinelisine durmadan.

			Perekop, yüzlerce topla fıkır fıkır kaynıyordu. Toprak sanki dipsiz bir uçuruma doğru çöküyor ve küçük parçalara ayrılan binlerce mermi vahşi bir çığlıkla göğü delerek ve ölüm saçarak sağa sola dağılıyordu. Kabarmış, delik deşik olmuş toprak kapkara keseklerle güneşi kapatarak yukarılara fırlıyordu.

			Yılanın başı ezildi ve Kırım’a doğru kızıl bir sel boşandı, 1. Süvari Ordusu’nun son darbesiyle korku salan tümenleri sel olup aktı. Müthiş bir korkuya kapılan Beyaz Ordu askerleri panik içinde iskelelerden kalkan vapurları durduruyorlardı.

			Cumhuriyet, yıpranmış, lime lime olmuş asker gömleklerine, tam yüreğin attığı yere Kızıl Bayrak nişanının altın madalyalarını takıyordu ve bu gömleklerin arasında Komsomol üyesi, makineli tüfekçi İvan Jarkiy’in gömleği de vardı. 

			• • •

			Polonyalılarla barış antlaşması imzalandı ve Juhray’ın umut ettiği gibi kent, Sovyet Ukrayna’sında kaldı. Kentin otuz beş kilometre uzağındaki nehir sınır kabul edildi. 1920 yılı Aralık ayının unutulmaz bir sabahında Pavel, tanıdığı, bildiği yerlere yaklaşmaktaydı.

			İnce bir kar tabakasıyla kaplı perona çıktı, “Şepetovka-1” tabelasına şöyle bir baktı, birden sola, depoya doğru döndü. Artyom’u sordu ama tesviyeci yoktu. Kaputunun önünü daha sıkı kapatıp hızlı adımlarla ormandan kente doğru yürüdü. 

			Mariya Yakovlevna, kapı çalınınca geleni içeri buyur ederek kapıya doğru döndü. Ve üstü başı kar içinde biri kapıda belirdiğinde oğlunun sevgili yüzünü tanıdı, elleriyle kalbini tuttu, ölçülemeyecek kadar büyük sevincinden konuşamadı.

			Sıska bedeniyle oğlunun göğsüne yaslandı ve onun yüzünü sayısız öpücüğe boğarak mutluluk gözyaşları dökmeye başladı.

			Pavel ise annesine sarılırken onun kırışıklarla dolu, kederden ve beklemekten yorgun yüzüne bakıyor, sakinleşmesini beklerken hiçbir şey söylemiyordu.

			Yorgun kadının gözlerinde yeniden mutluluk ışıkları parlamaya başladı ve anne, bu günler boyunca bir daha görme umudunu artık yitirdiği oğluyla konuşmaya, ona bakmaya doyamadı. İki üç gün sonra bir gece omuzlarında sırt çantasıyla Artyom da küçücük odalarına giriverince sevinci sınırsız oldu.

			Evin sakinleri Korçagin’lerin küçük evine geri dönüyorlardı. Ağır tecrübelerden ve sıkıntılardan sonra ölümlerden dönmüş kardeşler bir araya gelmişti.

			“Şimdi ne yapacaksınız?” diye soruyordu Mariya Yakovlevna oğullarına.

			“Yeniden rulmanların başına döneceğim, anacığım,” diye yanıtladı Artyom.

			Pavel ise iki hafta evde kaldıktan sonra işlerin kendisini beklediği Kiev’e geri döndü.

			[Demiryolu Komsomol Bölge Komitesinin yeni sekreteri Jarkiy’di. Pavel onunla karşılaştığında gözüne çarpan ilk şey göğsündeki nişandı. Pavel, bu karşılaşmayı duygusal olarak birden benimseyemedi ama içinde, derinlerde bir yerde bir kıskançlık duygusu kıpırdandı yine de. Jarkiy, yani Uman yakınlarında birdenbire cesarette ve savaş görevlerinin yerine getirilmesinde birincilik mücadelesi başlatan İvan, Kızıl Ordu kahramanıydı. Jarkiy şimdi bölge komitesi sekreteri, Pavel’in de doğrudan “amiriydi”.

			Jarkiy, Pavel’i eski bir arkadaşı olarak dostça karşıladı ve Korçagin, hissettiği o bir anlık duygudan utanarak Jarkiy’le samimi bir şekilde selamlaştı.

			Güzel, keyifli çalışıyorlardı ve arkadaş olarak biliniyorlardı. Demiryolu Bölge Komitesinden il konferansına gidecek kadroya Komsomol İl Komitesinden iki kişi girmişti: Pavel ve Jarkiy. Korçagin, yönetimden küçük bir oda temin etmişti; bu odaya komün halinde yerleştiler: Jarkiy, Pavel, kolektifin propaganda görevlisi Starovoy ve kolektifin büro üyesi Zvalin. Günler çalışmakla geçiyordu; arkadaşlar ancak gecenin geç saatlerinde eve dönüyorlardı.

			Komsomol İl Komitesinde partinin yeni politikasıyla ilgili ilk haberler alınmıştı, ama bunlar henüz tam şekillenmemiş bölük pörçük bilgilerdi. Fakat birkaç gün sonra, tezlerin ilk gözden geçirilişi sırasında fikir ayrılıkları olduğu hissedildi. Pavel, bu tezlerin hedefini tam olarak anlamasa da toplantıdan ağır bir güvensizlik duygusu ve kuşkuyla ayrılmıştı. Döküm atölyesinde kısa boylu komünist usta Dudarkov’la karşılaştı. Dudarkov, feri kaçmış gözlerini parlak ışıkta kırpıştırarak Korçagin’i durdurdu:

			“Bu ne demek oluyor yani, burjuvalar eski yerlerine geri mi dönüyor? Mağazaların açılacağını söylüyorlar. Ticaret bütün hızıyla devam edecek. Önce dayak attılar, sonra da buyurun bakalım, her şey eskisi gibi.” 

			Pavel ona yanıt vermedi ama kuşkuları giderek artıyordu.

			Farkına varmadan partiye karşı mücadelenin içine girdi, ancak girer girmez de bu mücadeleyi sert bir şekilde yürüttü. İl Komitesinin genel toplantısındaki ilk konuşması ateşli bir tartışmaya neden oldu. Anında azınlık ve çoğunluk olarak bölündüler. Daha sonra da sancılı günler birbirini izlemeye başladı. Tüm parti örgütü ve Komsomol ateşli bir tartışma hummasına tutuldu. Korçagin ve arkadaşlarının uzlaşmaz tutumu İl Komitesinde dayanılmaz bir atmosfer yarattı.

			Sağlam yapılı, dik alınlı, içi enerji dolu, politik yönden gelişmiş İl Komitesi sekreteri Yakim’le Ustinoviç, sorunları Korçagin’le ve fikirdaşlarıyla birlikte şahsen ele almaya çalıştılar ama bundan da hiçbir sonuç çıkmadı. Pavel, inatla, şu saptamayı kaba bir dille ve açık bir şekilde ortaya koyuyordu:

			“Sen bana söyle bakalım Yakim, burjuvazi yaşama hakkı mı kazanıyor? Ben öyle yüksek teorilerden anlamam. Bir tek şeyi anlıyorum, NEP [Yeni Ekonomik Politika] davamıza ihanet demektir. Biz bunun için savaşmadık, biz işçiler bunu kabul etmiyoruz ve buna karşı bütün gücümüzle mücadele edeceğiz. Size gelince, siz burjuva uşağı mı olmak istiyorsunuz? Buyurun olun o zaman.”

			Yakim’in tepesi atmıştı.

			“Pavel, ağzından çıkanı kulağın duysun. Tüm partiyi aşağılıyorsun. Partiye iftira atıyorsun. Fanatizminde ayak diriyorsun ve basit şeyleri anlamak istemiyorsun. Savaş komünizmi politikasını daha fazla sürdürecek olursak devrimi mahvedeceğiz, karşıdevrimin eline köylüleri bize karşı ayaklandırma fırsatı vereceğiz. Bunu anlamak istemiyorsun. Bu sorunu bir Bolşevik gibi ele almak istemeyip, mücadele etmekle tehdit edersen o zaman biz de mücadele ederiz. Sizlere ayırdığımız o kadar büyük zamanı da boşuna harcamışız demektir.” 

			Düşman gibi ayrıldılar.

			Merkezden gelen İşçi Muhalefeti temsilcilerinin çoğunluk tarafından başarısızlığa uğratıldığı bölge parti toplantısındaki konuşmadan sonra Pavel, partiyi ihanetle suçlayan, göz yumulamayacak kadar sert bir konuşma yaptı.

			Ertesi gün İl Komitesinin acil genel toplantısında dört arkadaşıyla birlikte toplantı kadrosundan çıkarıldı. Pavel, Jarkiy’le konuşmuyordu. İki ayrı kamptaydılar artık. Pavel, çoğunluğun kendisinden yana çıktığı kendi kolektifinin toplantısında Jarkiy’i başarısızlığa uğratmayı başardı. Mücadele derinleşmişti ve bu mücadelenin sonucunda Pavel bölge komitesinden çıkarılıp kolektif sekreterliğinden de alındı. Bu sonuncusu şiddetli bir çatışmaya neden oldu ve yirmi yoldaşı Komsomol üye kartını teslim etti. Ve sonunda aynı fikirde olan arkadaşlarıyla birlikte Korçagin örgütten çıkarıldı.

			Onun için karanlık, hayatında gördüğü en koyu karanlık günler gelip çatmıştı.

			Jarkiy komünden ayrıldı. Çığırından çıkmış, morali iyice bozulmuş olan Pavel, istasyonun üstünden geçen köprüde dikilmiş, hiçbir şey görmeyen gözlerle lokomotiflerin ve katarların ileri geri gidip geldiği aşağıya bakıyordu.

			Birisi omzuna dokundu. Suratı çillerle kaplı Komsomol üyesi Oreşnikov’du. Kurnaz ve ukala olduğu için Pavel onu eskiden de pek sevmezdi. Tuğla fabrikasındaki grubun sekreteriydi Oreşnikov.

			“Ne oldu, attılar mı seni?” diye sordu beyaza çalan gözlerini Pavel’in yüzünde gezdirerek.

			“Evet,” diye kısaca yanıtladı Pavel.

			“Ben hep söylüyordum,” dedi Oreşnikov hızlı hızlı. “Ne bekliyordun ki? Her yere Yahudiler yerleşti. Her yere girdiler, her yerde emirleri onlar veriyor. Bu dükkânı açmak onların işine geliyor. Sen cephede çarpıştın, onlar evlerinde oturdu. Şimdi de seni kapı dışarı ediyorlar,” dedi iğrenir gibi bir tavır takınarak.

			Pavel, ona nefret dolu gözlerle bakıyordu ve biraz sonra kötü bir şey olacağını hissedip kendini daha fazla tutamadı. Pavel’in eli Oreşnikov’u göğsünden tuttu ve kendini kaybederek onu sarsmaya, sağa sola çekiştirmeye başladı. 

			“Sen, Beyaz Muhafız ruhlu, sen alçak, orospu ruhlu, ne dedin sen? Bunu kime söyledin, kulak ruhlu? Aşağılık herif, benim kentimde Beyazlar Bolşevikleri kurşuna dizdiklerinde kurşuna dizilenlerin yarıdan fazlasının Yahudi işçiler olduğunu biliyor musun sen? Seni aşağılık herif seni! Sen kiminle konuşuyorsun? Sen de muhalefete mi yamandın? Senin gibi alçakları vurmak lazım.”

			Oreşnikov, Pavel’in elinden kurtuldu ve merdivenden uçarcasına indi. Korçagin ise onun arkasından vahşi gözlerle bakıyordu. “Bak hele sen, kimler aynı fikirdeymiş bizimle!”

			• • •

			Tiyatro insanlarla doluydu. İnsanlar, bütün girişlerden içeri ince derecikler halinde akıyor ve parterle balkonları dolduruyorlardı. Kentteki parti örgütünün Komsomol’la ortak toplantısı vardı. Parti içindeki mücadelenin sonuçları çıkarılacaktı.

			Tiyatronun fuayesinde ve parter girişinde parti içindeki İşçi Muhalefeti üyelerinin bugün geri dönmelerinin beklendiği konuşuluyordu. Ön sırada Juhray, Ustinoviç, Jarkiy oturuyor ve bu konuyu görüşüyorlardı. Rita, Jarkiy’e şu yanıtı veriyordu:

			“Dönecekler. Juhray kırılmanın geçtiğini, sona erdiğini söylüyor. İl Komitesi Bürosu, geri gelmeleri ve hatalarını kabul etmeleri halinde hepsini geri almaya, dostça bir atmosfer yaratmaya ve geri dönenlerin içtenliğine duyulan güvenin bir işareti olarak önümüzdeki kongrede Korçagin’i İl Komitesi üyesi yapmaya karar verdi.”

			• • •

			Başkan, uzun uzun zili çaldı. Salon sessizleştiğinde:

			“Şimdi, Parti İl Komitesinin raporundan sonra Komsomol içindeki muhalefetin temsilcilerine söz vereceğiz,” dedi. “Söz yoldaş Korçagin’indir.”

			Arka sıralardan hâkî gömlekli biri ayağa kalktı ve hızla kürsüye doğru koştu. Başını arkaya atıp, kürsüye kadar geldi, sanki bir şey hatırlamış gibi elini alnında gezdirip kıvırcık başını silkeledi ve iki elini birden kürsüye koydu.

			Pavel, insanlarla dolu tiyatro görmüştü daha önce, üzerine dikilmiş binlerce gözü hissediyor, koca parter ve beş balkonun beşi de susmuş onu bekliyordu.

			Konuşmadan durduğu o birkaç saniye boyunca kendisini saran heyecanı yenmeye çalışıyordu. Heyecanı o kadar büyüktü ki hemen konuşmaya başlayacak gücü bulamamıştı.

			Ön sırada, kürsünün yakınında, Ustinoviç’in yanındaki koltukta il Çeka başkanı Juhray dev gövdesiyle oturuyordu. Pavel’e beklenti içinde bakıyordu ve ansızın gülümsedi, gülümsemesi sert ve yüreklendiriciydi. Bu güçlü bedende bir işe yaramadığı için cebin içine sokulmuş boş bir ceket kolu görmek ne kadar acıydı. Ceketin sol cebinin üstünde koyu kırmızı bir kurdeleye tutturulmuş hafif oval Kızıl Bayrak nişanı parlıyordu. 

			Pavel, bakışlarını ön sıradan ayırdı, konuşması lazımdı, onu bekliyorlardı. Ve çın çın öten bir sesle, bir hücum öncesinin gerginliğiyle, varlığının bütün gücüyle salona seslendi:

			“Yoldaşlar!” dedi ve yüreği hızla çarpmaya başladı, her yanının alev alev yandığını hissetti, sanki salon binlerce avizeyle pırıl pırıl parlıyordu ve yansıyan ışık bedenini yakmıştı. Ve bir çatışma kadar ateşli sözler salona çarptı, bu sözlerin uçup ulaştığı binlerce insanın içi de heyecanla dolmaya başladı. Çınlayan, en uç noktasına kadar zapt edilmez bir heyecanla dolu bu genç ses kıvılcımlar saçıyordu. Ve bunlar, bu kıvılcımlar, balkonların en uzak köşelerine, kubbenin tam altına kadar uçup gidiyordu.

			“Bugün geçmişten söz etmek zorundayım. Sizler benim konuşmamı bekliyorsunuz, ben de konuşacağım. Biliyorum, konuşmam rahatsız edici bir konuşma olacak, herhalde buna politika denemez; bu, yürekten, benim ve şu anda temsil ettiğim herkesin içinden kopup gelen bir konuşma olacak. Hayatımızdan, yanıp tutuştuğumuz, bizi yakmakta olan ateşten, dev bir ocağın kömürü nasıl yaktığından, ülkenin nasıl bizim ateşimizle yaşadığından, cumhuriyetin nasıl bizim ateşimizle zafer kazandığından, bizim ateşimizle, bizim kanımızla kazandığından, karga sürüsü içinde kaybolan, hiçleşen birinden ve hayatı görmüş geçirmiş insanlar olan sizlerle birlikte ateşe kapılan biz gençlerin dünyayı nasıl yeniden kurduğumuzdan söz edeceğim. Partimizin, büyük, görülmemiş derecede güçlü partimizin bir ve aynı bayrakları altında sert bir kavgaya tutuştuk. İki kuşak, babalar ve çocuklar, bu kavgalarda mahvoldu, iki kuşak şimdi burada toplandık. Ve bizlerden, sınıfına karşı, partisine karşı çok ağır bir suç işlemiş ve partinin demirden disiplin yasasını çiğnemiş olan savaş arkadaşlarımdan bir beklenti içindesiniz. Yanıt mı bekliyorsunuz? Parti bizleri bu yüzden taburlarından çıkarıp insan hayatının cephe gerisine, kuytu köşelere fırlatıp attı.

			Yoldaşlar, devrim ateşiyle yanıp tutuşan bizler nasıl olabildi de neredeyse ona ihanet edecek duruma düştük? Nasıl olabildi bu? Mücadelemizin, sizlerle, parti örgütümüzün çoğunluğuyla birlikte yaptığımız mücadelenin hikâyesini hepiniz biliyorsunuz. Cumhuriyetimiz için en karanlık günlerde sizlerden ayrılmayan bizler nasıl olabildi de bu isyanı çıkardık?

			Burjuvaziye karşı uzlaşmaz bir nefretle yetişen bizler NEP’i karşıdevrim olarak gördük. Partinin NEP’e, proletaryanın burjuvaziye karşı bu yeni, ancak farklı mevzilerde, farklı mücadele biçimine dümen kırmasını bizler sınıfımızın çıkarlarına ihanet olarak kabul ettik. Eski kuşak Bolşevikler arasında parti kararına karşı aynı şekilde ayaklanmış olan yoldaşlar olduğundan bizim mücadelemiz daha da uzlaşmaz hale geldi. Ve onların uzun yılları kapsayan devrimci çalışmasını bilen biz gençler, onları gerçek devrimci Bolşevikler sayarak peşlerinden yürüyorduk. Anlaşıldı ki, sadece coşku ve heyecan, sadece devrime candan bağlılık yetmiyor, çok büyük bir mücadelenin karmaşık taktik ve stratejisini de anlayabilmek gerekiyor. Anlamak gerekiyordu, ama bizler cepheden hücumun her zaman doğru hücum olmadığını ancak şimdi anladık. Demek ki, böyle bir hücumun devrime ihanet olduğu durumlar da oluyor. Gözlerimiz o kadar kör olmuştu ki, liderimizin adı, ülkemizi yeni bir yola sokan yoldaş Lenin’in adı bile bizi durduramıyordu. Ve İşçi Muhalefeti’ne katılan, güzel ve gerçek devrim uğrunda çok doğru görünen bir mücadeleyle kandırılan bizler, oradaki güçleri seferber ederek ve onları partinin politikasına karşı örgütleyerek Komsomol’a hücuma geçtik. Bizler, Komsomol İl Komitesi büro üyeleri, bildiğiniz gibi, sert bir mücadeleden sonra Komsomol kadrosundan çıkarıldık, o zaman mücadeleyi bölgelere aktardık. Bizi oralarda da yenilgiye uğrattılar, ama büyük bir zorlukla başardılar bunu. O zaman gençleri bizim için seferber etmeyi becerdiğimiz kendi kolektiflerimizde güç kazandık. Özellikle de benim sekreteri olduğum kolektif çok sıkı direndi. Son direniş noktalarında yenileceğimize peşin olarak karar verildiğinde direnişimiz en gergin noktasına ulaşmıştı.

			Evet yoldaşlar, bizim için zor günlerdi. Çözümlenmemiş sorunlar kafanızı bulandırmışken ve aklınıza sık sık sen kime karşı mücadele ediyorsun düşüncesi gelirken partine karşı mücadele etmek aslında insanın canını yakacak kadar zor bir şey. Bir bu yandan bir o yandan üzerine darbeler yağarken parti içi mücadele nereye vardırır işi... Bir konuşma var ki, anımsayınca çok utanıyorum. Yoldaş Juhray herhalde anımsayacaktır bu konuşmayı. Yolda karşılaşmıştık ve beni arabayla evine götürmüştü. Mücadeleye kafayı takmış bir halde şöyle demiştim: ‘Devrime ihanet ediyorlarsa mücadele etmeliyiz, hatta gerekirse silah kullanarak mücadele etmeliyiz.’ Juhray ise şu yanıtı vermişti: ‘O zaman bizler sizi karşıdevrimci olarak kurşuna dizeceğiz demektir. Bana bak Pavel, son basamakta duruyorsun. Bir adım daha atarsan barikatın öbür tarafında kalacaksın.’ Bunu, benim için değerli biri, benim ilk öğretmenim, cesaretine ve sağlamlığına derin saygı duyduğum, Çeka’da yönetimi altında çalıştığım biri söylüyordu. Bu sözleri unutmadım. Ve bizleri, biz muhalifleri örgüt saflarından attıklarında her birimiz bunun nasıl bir politik ölüm, evet ölüm olduğunu anlamıştık. Dolayısıyla bizler partimiz olmadan yaşayamayız. Ona açıkça ve dosdoğru, işçi yalınlığıyla, ‘Bizi yaşama geri döndür,’ deyip saflarına döndük. Geçen aylar zarfında hatamızı anladık. Partinin dışında hayat yok. Her birimiz bunu biliyoruz. Bir savaşçı olmaktan daha büyük bir mutluluk yok, devrimin askerlerinden biri olduğunu bilmekten daha büyük bir gurur yok. Ve bizler, başkaldıran proletaryanın saflarından hiçbir zaman ayrılmayacağız. Partiye vermeyeceğimiz, adamayacağımız değerli hiçbir şeyimiz olamaz. Her şeyi, yaşamımızı, ailemizi, kişisel mutluluğumuzu, her şeyi yüce partimize vereceğiz. Ve işte parti bizlere kapılarını açtı, işte bizler tekrar aranızdayız, güçlü ailenizin, ailemizin içindeyiz. Yıkılmış, kanla sulanmış, yoksul düşmüş, aç kalmış bir ülkeyi, dostlarımızın ve yoldaşlarımızın kanıyla beslenmiş bir ülkeyi sizlerle birlikte ayağa kaldıracağız. Bu olanlarsa bizim için son sağlamlık sınavı olacak. 

			Hayat devam etsin ve ellerimiz, yarın milyonlarca elle birlikte yıkılmış evimizi yeniden kurmaya başlasın. Hayat devam etsin yoldaşlar! Biz dünyayı yeniden kuracağız! Yürekleri güçlü birer dinamo olan insanlar kazanamazlar mı? Biz de kazanacağız.”

			Pavel’in soluğu kesildi, her yanı titreyerek kürsüden indi. Salon ise kulakları sağır eden alkış sesinden titriyor, gümbürdüyordu; duvarlar sanki temellerinden çatırdıyor ve parterin üstüne yıkılıyordu. Haykırışlar kubbeden aşağıya dalga dalga düşüyor ve binlerce el görünüp kayboluyordu, bütün salon kaynayan kazan misali köpürüyor, coşuyordu.

			Basamağı görmeyen Pavel, yan kapıya doğru gitti ve kafasına hücum eden kan yüzünden düşmemek için kapının ağır kadife perdesine tutundu. Birilerinin elleri onu yakaladı ve birinin sımsıkı sarıldığını hissetti. Birinin tanıdık sesi yüzüne şunları fısıldıyordu:

			“Pavluşa, dostum, elini ver, yoldaş! Sağlam dostluğumuz artık hiç kopmayacak.”

			Ve Pavel, başındaki korkunç ağrıdan neredeyse bilincini yitirmiş bir halde Jarkiy’e yanıt verecek gücü kendinde buldu:

			“Daha yaşayacak günlerimiz var İvan. Birlikte yürüyeceğiz.”

			Ve elleri ayrılmadı. Onları birbirine kenetleyen dostluk değildi sadece...]
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			Gece yarısı. Son tramvay da kırık dökük gövdesini sürükleyerek uzun zaman önce geçmişti. Ay ışığı pencerenin kenarını cansız ışığıyla aydınlatıyor, odanın geri kalanını alacakaranlıkta bırakarak karyolanın üzerinde mavimsi bir örtü halinde yatıyordu. Köşedeki masada duran abajurun altına bir ışık halkası düşmüştü.

			Rita, günlük olarak kullandığı kalın bir defterin üstüne iyice eğilmişti.

			“24 Mayıs,” diye çabukça ve özensizce yazdı kurşun kaleminin sivri ucu.

			Anılarımı yazmayı tekrar deniyorum. Yine boş bir sayfa. Bir buçuk ay geçmiş ve tek sözcük yazılmamış. Bu kopukluğa razı olmak gerekecek. 

			Günlük yazmaya nasıl zaman bulacaktım acaba? İşte şu anda gece ve ben yazıyorum. Uykularım kaçıyor. Yoldaş Segal, Merkez Komitesinde çalışmak üzere gidecek. Bu haber hepimizi üzdü. Bizim Lazar Aleksandroviç hoş bir insan. Onunla arkadaşlık etmenin bizler için nasıl bir zenginlik olduğunu ancak şimdi anlıyorum. Kuşkusuz Segal’in gidişiyle birlikte diyalektik materyalizm grubu dağılacak. Dün gece geç vakte kadar onun yanındaydık, “şefliğimiz altındakilerin” başarılarını gözden geçirdik. İl Komsomol sekreteri Akim, parti komitesi saymanlık bölümü şefi iğrenç Tufta da gelmişti. Tahammül edemiyorum bu ukala herife! Segal ışık saçıyordu. Öğrencisi Korçagin, parti tarihi konusunda Tufta’yı fena çuvallattı. Evet, şu son iki ay boşa geçmemiş. Böyle sonuçlar verecekse harcanan emeğe acımıyor insan. Söylendiğine göre Juhray, Askerî Bölge Özel Şubesi’ne geçecekmiş. Nedenini bilmiyorum.

			Lazar Aleksandroviç öğrencisini bana devretti. 

			“Başlananı sonuna vardırın,” dedi, “yarı yolda bırakmayın. Rita, sizin de onun da birbirinizden öğreneceğiniz şeyler var. Delikanlı şuursuz davranma eğiliminden henüz tam olarak kurtulmadı. İçindeki isyankâr duygularla yaşıyor ve bu duygu kasırgaları onu yere yıkıyor. Tanıdığım kadarıyla siz onun için en uygun önder olacaksınız Rita. Başarılar diliyorum. Bana, Moskova’ya yazmayı unutmayın,” diyordu Segal vedalaşırken.

			Bugün Merkez Komitesinden yeni Solomensk bölge sekreteri Jarkiy’i yolladılar. Ordudan tanıyorum onu. 

			Dmitriy, yarın Korçagin’i getirecek. Dmitriy Dubava’yı anlatayım biraz. Orta boylu. Kuvvetli, kaslı biri. On sekiz yılından beri Komsomol’da, yirmi yılından beri de partide. “Muhalif işçilerden” olduğu için il Komsomol’undan atılan üç kişiden biri. Onunla ders yapmak hiç kolay değildi. Beni soru yağmuruna tutarak, dikkati ana konudan uzaklaştırarak her gün ders planını allak bullak ediyordu. Diğer öğrencim Yureneva’yla Dubava arasında sık sık dargınlıklar oluyordu. Daha ilk akşam Dubava, Olga’yı tepeden tırnağa süzdükten sonra:

			“Üniformanda eksiklikler var, kocakarı,” dedi. “Deri pantolon, mahmuz, çuha başlık ve kılıç da lazım, yoksa bir şeye benzemez.”

			Olga da ondan geri kalmayınca bu kavgayı benim ayırmam gerekti. Dubava, Korçagin’in arkadaşı sanırım. Bugünlük bu kadar. Uyumalıyım.

			• • •

			Yakıcı sıcak toprağı yorgun düşürmüştü. Garın üstünden aşan köprünün demir parmaklıkları insanın elini yakacak kadar ısınmıştı. Sıcaktan pelteleşmiş, yorgun, bitkin insanlar köprüye çıkıyordu. Yolcu değildi bunlar. Köprüyü geçerek demiryolu bölgesinden kente doğru yürüyorlardı. 

			Pavel, durduğu üst basamaktan bakınca Rita’yı gördü. Kız ondan önce gelmişti, trene ve aşağı inenlere bakıyordu.

			Korçagin, Ustinoviç’in üç adım kadar yanında durdu. Kız onun geldiğinin farkında değildi. Pavel, Rita’yı garip bir merakla inceliyordu. Rita, çizgili bir bluzla mavi, basit kumaştan, uzun olmayan bir etek giymişti, yumuşak deri ceketini omuzlarına atmıştı. İsyankâr saçları güneş yanığı yüzünü bir kalpak gibi çevreliyordu. Başını hafifçe geriye atmış, parlak ışık yüzünden gözlerini kısarak dikiliyordu. Korçagin, arkadaşına ve öğretmenine ilk kez bu gözle bakıyordu ve Rita’nın sadece bir İl Komitesi büro üyesi olmadığı düşüncesi aklına geldi, o aynı zamanda bir... Ve kendini bu “günahkâr” şeyleri düşünürken yakalayınca canı sıkılarak kıza seslendi:

			“Bir saattir sana bakıyorum, beni hiç görmüyorsun. Gidelim, tren geldi, bekliyor.”

			Perona giden yaya yoluna doğru yürüdüler.

			Bir gün önce İl Komitesi, Rita’yı ilçe konferanslarından birine temsilci olarak atamıştı. Korçagin’i de onun yardımcılığına vermişlerdi. Hiç de kolay olmayan bir işi becererek bugün bu trene binmeleri gerekiyordu. Gar, seyrek geçen trenlerin kalkış saatlerinde tüm yetkiye sahip beş kişilik indirme-bindirme komisyonunun yönetiminde bulunuyordu ve hiç kimse bu komisyonun izni olmadan perona çıkma hakkına sahip değildi. Bütün yaklaşma yollarını ve çıkışları komisyonun inzibat müfrezesi tutuyordu. Tıka basa dolu olan tren, gitmek isteyenlerin ancak onda birini alabilirdi. Hiç kimse burada kalmak, kazara gelecek başka bir treni beklemek istemiyordu. Binlerce insan, ulaşılmaz yeşil vagonlara doğru kendine bir yol açmaya çalışarak kapılara hücum ediyordu. Bu günlerde gar gerçek bir kuşatma durumu yaşıyordu ve iş zaman zaman yumruklaşmaya kadar varıyordu.

			Pavel ve Rita perona geçmek için boşuna uğraşıyorlardı. 

			Bütün geçitleri ve çıkışları bilen Pavel, yol arkadaşını bagaj bölümünden geçirdi. Zor bela geçip 4 numaralı vagona geldiler. Vagon kapısının önünde dikilip yoğun kalabalığı durdurmaya çalışan, sıcaktan kan ter içinde kalmış bir Çekacı, yüzüncü kez yineliyordu:

			“Vagon tıka basa dolu diyorum size, aldığımız emre göre, tampon üstüne de vagon tepesine de hiç kimsenin çıkmasına izin vermiyoruz.”

			Çılgına dönmüş insanlar, indirme-bindirme komisyonunun dördüncü vagon için verdiği biletleri gözünün içine sokarak adama hücum ediyorlardı. Her vagonun önünde öfkeli küfürler, bağırış çağırışlar, itiş kakışlar... Pavel, bu trene normal bir şekilde binilemeyeceğini görüyordu, ama gitmek zorundaydılar, yoksa konferansı kaçıracaklardı.

			Rita’yı bir kenara çağırıp ona hareket planını anlattı: Kendisi kalabalığı yararak trene binecek, pencereyi açacak ve Rita’yı oradan yukarı çekecekti. Başka çözüm yoktu.

			“Ceketini ver bana, herhangi bir belgeden daha çok işe yarar.”

			Pavel, kızın deri ceketini alıp sırtına geçirdi, kaytanlı kabzasını mahsus dışarıda bıraktığı tabancasını ceketin cebine koydu. Erzak torbasını Rita’nın ayaklarının dibine bırakıp vagona doğru yürüdü. Yolcuları teklifsizce itip kakarak ilerledi, tutamağa tutundu.

			“Hey yoldaş, nereye gidiyorsun?”

			Pavel, başını çevirip tıknaz Çekacıya şöyle bir baktı.

			“Ben Bölge Özel Şubesi’ndenim. Komisyondan biletli olanların hepsinin vagonunuza binip binmediğini kontrol edelim bakalım,” dedi, yetkilerinden kuşku duyulmasına izin vermeyen bir ses tonuyla.

			Çekacı, Pavel’in cebine baktı, alnındaki teri sildi ve kayıtsız bir ses tonuyla:

			“Kontrol et bakalım, binebilirsen tabii,” dedi.

			Pavel, kollarıyla, omuzlarıyla, zaman zaman da yumruklarıyla yol açarak, başkalarının omuzlarına tırmanarak, üst kuşetlere tutunarak, sağdan soldan yağan küfür sağanağı altında yine de vagonun ortasına kadar ilerleyebilmişti. 

			Kendini utunduğu yerden aşağı bırakırken dizine bastığı şişko bir teyze:

			“Nereye gidiyorsun be lanet olasıca!” diye bağırıyordu. Teyze, yedi pudluk dev gibi cüssesiyle alt kuşetin kenarına sıkışmış, bacaklarının arasında bir yağ bidonu tutuyordu. Bütün kuşetlerde buna benzer bidonlar, kutular, çuvallar ve sepetler vardı. Vagonun içinde soluk almak mümkün değildi.

			Teyzenin bu sözlerine Pavel:

			“Biletiniz nerede, yurttaş?” sözleriyle karşılık verdi.

			“Ne?” diye hırladı kadın davetsiz kontrolöre.

			En üst kuşetten birinin “külhanbeyi” kafası sarktı ve kontrbas gibi ötmeye başladı:

			“Vaska, bu zerzevat niye gelmiş buraya? Versene şuna bir Yahudi Pazarı bileti.”

			Korçagin’in tam kafasının üstünde bir şey belirdi, anlaşılan Vaska denilen adam buydu. Göğsü kıllı, sağlam yapılı delikanlı öküz gözlerini Korçagin’e dikmişti.

			“Kadına ne demeye tebelleş oluyorsun? Sana ne biletten?”

			Yan kuşetten dört çift ayak sarkıyordu. Bu ayakların sahipleri hızlı hızlı çekirdek çitleyerek sarmaş dolaş oturuyorlardı. Anlaşılan, azılı karaborsacılardan ve görmüş geçirmiş demiryolu vurguncularından oluşan pişkin bir grup yolculuk ediyordu burada. Onlara bulaşacak zaman değildi. Rita’yı trene bindirmesi gerekiyordu.

			Yaşlı bir demiryolcuya pencerenin önündeki tahta sandığı göstererek:

			“Kimin bu sandık?” diye sordu.

			Beriki de kahverengi çoraplı kalın bacakları göstererek:

			“Aha şu tazenin,” dedi.

			Pencereyi açması gerekiyordu. Sandık buna engel oluyordu. Sandığı koyacak başka bir yer de yoktu. Pavel, sandığı eline alıp en üst kuşette oturan sahibesine uzattı.

			“Biraz tutar mısınız yurttaş, pencereyi açacağım da.”

			Basık burunlu kız, Pavel sandığı alıp dizlerinin üstüne koyunca:

			“Başkasının malına ne hakla el sürersin sen!” diye cırlamaya başladı. “Motka, bu yurttaş niye ortalığı karıştırıyor ya?” diye yanındakinden yardım istedi. Beriki, kuşetten inmeden sandaletli ayağıyla Pavel’i arkasından itti. 

			“Hey sen, cikcik! Sırtına soğuk damga basmadan tabanları yağla bakalım.”

			Pavel, sırtına atılan tekmeyi hiçbir şey demeden sineye çekti. Dudağını ısırmış, pencereyi açıyordu.

			“Yoldaş, birazcık çekilsene,” diye rica etti demiryolcudan.

			Yer açmak için birinin bidonunu kenara çekti ve pencereye doğru uzandı. Rita vagonun yanındaydı, hemen Pavel’e torbayı uzattı. Pavel, torbayı, bacaklarının arasında bidon tutan teyzenin kucağına atıp aşağıya eğildi ve Rita’yı ellerinden yakalayıp kendine doğru çekti. İnzibat müfrezesinden Kızıl Ordu askeri bu kural ihlalini fark edecek ve Pavel’e engel olacak zamanı bulamadan Rita vagonun içine girmişti bile. Ağırkanlı Kızıl Ordu askerinin bir küfür savurmaktan ve pencerenin yanından uzaklaşmaktan başka yapacak şeyi kalmamıştı. Rita’nın vagona gelişi vurguncu grup tarafından öyle bir yaygarayla karşılandı ki, Rita şaşırıp telaşlandı. Duracak yer yoktu ve Rita, üst kuşetin tutamağına tutunarak alt kuşetin kıyıcığında dikiliyordu. Her yandan küfürler yağdı. Yukarıdaki kalın ses:

			“Alçak herif, kendi geldiği yetmedi, kızı da getirdi peşinden!” diye nefret kusuyordu.

			Yukarıdan görünmeyen biri ise:

			“Motka, patlat iki kaşının ortasına bir tane!” diye cırıldadı.

			Kız, ahşap sandığı Korçagin’in kafasına indirmeye niyetlendi. Etrafta yabancı, küfürbaz tipler vardı. Rita’nın burada olmasına Pavel’in canı sıkıldı, ama bir şekilde bir yere oturmaları gerekiyordu. 

			“Yurttaş, torbalarını koridordan al, yoldaş burada duracak,” dedi adı Motka olana, ama yanıt olarak öyle edepsizce bir laf duydu ki tepesi iyice attı. Sağ kaşının üstü canını acıtacak şekilde iğnelenmeye başladı.

			“Dur bakalım alçak herif, bunun hesabını sonra vereceksin bana,” dedi çapulcuya, kendini zar zor tutmaya çalışarak, ama anında yukarıdan kafasına bir tekme yedi. 

			“Vaska, indir bir tane daha şuna!” diye kışkırtmalar duyuluyordu her yandan.

			Pavel’in uzun bir süredir içinde tuttuğu her şey birden dışarı taşmış, böyle anlarda hep olduğu gibi hareketleri hızlanmış ve sertleşmişti.

			Pavel, “Ne sanıyorsunuz siz vurguncu hergeleler, alay ettiğinizi mi?” dedikten sonra ellerine dayanıp yay gibi ikinci kuşete tırmandı ve Motka’nın küstah suratına okkalı bir yumruk indirdi. Bu öyle kuvvetli bir yumruktu ki, vurguncu koridora, birilerinin kafalarının üstüne devrildi.

			“İnin o kuşetten hergeleler, yoksa köpek gibi gebertirim sizi!” diye delirmiş gibi bağırıyordu Korçagin, tabancasını dört adamın burunlarının önünde sallayarak.

			Mesele bambaşka bir şekil almıştı. Korçagin’i yakalamaya kalkacak her kim olursa ateş etmeye hazır durumda bekleyerek olan biteni dikkatle izliyordu Rita. En üst kuşet anında boşaldı. “Külhanbeyi” takımı alelacele vagonun başka bir kompartımanına geçti.

			Rita’yı boşalan kuşete oturttuktan sonra:

			“Sen burada otur, ben şunlara hadlerini bildireyim,” diye fısıldadı.

			Rita:

			“Yine kavga mı edeceksin yoksa?” diyerek durdurdu onu.

			“Yoo, hemen dönerim,” diye yatıştırdı kızı.

			Pencere tekrar açıldı ve Pavel perona atladı. Birkaç dakika sonra, kendisinin de eski şefi olan Bölge Ulaştırma Olağanüstü Komisyonu (Çeka) Başkanı Burmeyster’in masasının önündeydi. Letonyalı onu dinledikten sonra bütün vagonu boşaltmalarını, yolcuların tamamının belgelerini kontrol etmelerini emretti. 

			“Ben söylüyordum zaten trenlerin bu vurguncu alayını taşıyıp durduğunu,” diye homurdanıyordu Burmeyster.

			On Çekacıdan oluşan bir müfreze vagonu boşaltıyordu. Pavel, trenin tamamının kontrol edilmesine eski alışkanlığıyla yardımcı oluyordu. Olağanüstü Komisyon’dan ayrılırken arkadaşlarıyla bağını koparmamıştı, gençlik kolektifi sekreteriyken de oldukça fazla sayıda Komsomol üyesini Bölge Ulaştırma Olağanüstü Komisyonu’na çalışmaya göndermişti. Pavel, kontrolü bitirince Rita’nın yanına döndü. Vagonu yeni yolcular, yani görevli memurlarla Kızıl Ordu askerleri doldurmuştu.

			Üçüncü kuşetin bir köşesinde sadece Rita için yer kalıyordu, geri kalanına deste deste gazete yığılmıştı.

			“Zarar yok, bir şekilde sığışırız,” dedi Rita. 

			Tren hareket etti.

			Bir çuval yığınının üstüne kurulmuş bir teyze geride kaldı pencerenin öte yanında.

			“Manka, benim bidon nerede?” diye bağırışı duyuldu kadının.

			Gazete desteleriyle komşularından ayrılmış, daracık bir yerde oturan Rita ve Pavel, elmayla ekmek atıştırıyor ve biraz önceki hiç de neşeli olmayan olayı neşe içinde hatırlıyorlardı.

			Tren yavaş yavaş ilerliyordu. Haddinden fazla yüklenmiş oynak vagonlar, birleşme yerlerinde kuru karoserlerini gıcırdatarak, çatırdatarak sarsılıyordu. Akşam, vagonun içine koyu mavi bir bakış attı. Sonra gece, açık pencereleri karanlığıyla içine çekip yuttu. Vagonun içi karanlık oldu.

			Rita yorgunluktan başını çantasına dayamış uyukluyordu. Pavel, ayaklarını aşağı sallandırarak kuşetin kenarına oturmuş sigara içiyordu. O da yorulmuştu ama uzanacak yer yoktu. Pencereden içeri gecenin serinliği giriyordu. Rita sarsıntı yüzünden uyandı. Pavel’in sigarasının ateşini gördü. ‘Sabaha kadar böyle oturabilir. Besbelli beni rahatsız etmek istemiyor,’ diye düşündü. 

			“Yoldaş Korçagin! Bırakın şu burjuva kurallarını, siz de uzanıp dinlenin biraz,” dedi şaka yollu.

			Pavel, kızın yanına yatıp uyuşmuş ayaklarını keyifle uzattı.

			“Yarın bir yığın işimiz var. Uyu bakalım, kavgacı.” Kızın kolu güvenle arkadaşına sarıldı ve Pavel, saçlarının dokunuşunu yanağında hissetti. 

			Onun için Rita dokunulmaz biriydi. Arkadaşı ve ortak amaçları olan yoldaşı, onun politik eğitmeniydi, aynı zamanda da bir kadındı. Bunu ilk kez köprünün yanındayken hissetmişti ve işte bu yüzden kızın sarılması onu bu kadar çok heyecanlandırıyordu. Pavel, onun derin, düzgün soluklarını, dudaklarınınsa çok yakınında bir yerde olduğunu hissediyordu. Bu yakınlık bu dudakları bulmak için karşı konulmaz bir istek doğurmuştu. İradesini zorlayarak isteğini bastırdı.

			Rita, Pavel’in duygularını tahmin edercesine gülümsedi karanlıkta. Tutkunun sevincini de kaybetmenin dehşetini de daha önce yaşamıştı. İki Bolşeviğe aşkını vermişti. İkisini de Beyaz Ordu kurşunları almıştı elinden. Biri, cesur bir dev, bir tugay komutanı; diğeri, gözleri ışıl ışıl bir delikanlı.

			Tekerlek tıkırtıları Pavel’e ninni gibi geldi, uyuyakaldı. Sabahleyin lokomotifin homurtusuyla uyanabildi ancak.

			• • •

			Rita odasına geç vakitlerde dönüyordu. Ender olarak açılan defterinde birkaç kısa not daha vardı:

			11 Ağustos

			İl konferansını bitirdik. Akim, Mihayla ve diğerleri Harkov’a, Ukrayna Genel Konferansı’na gittiler. Bütün teknik işler benim üzerime kaldı. Dubava ve Pavel, İl Komitesine girdiler. Dmitriy, Peçersk Bölge Komsomolu’na sekreter olarak gönderildiğinden bu yana akşamları derse gelmiyor. Bir sürü iş yığdılar başına. Pavel derslere gelmeye çalışıyor hâlâ, ama ya benim zamanım olmuyor ya da onu bir yerlere gönderiyorlar. Demiryolundaki yoğunluk nedeniyle sürekli seferberlik halindeler. Jarkiy dün bana gelmişti, çocukları elinden almamızdan hiç hoşnut değil, onların kendisine kesinlikle çok lazım olduklarını söylüyor.

			23 Ağustos

			Bugün koridorda yürürken bir baktım Pankratov, Korçagin ve tanımadığım biri daha yönetim odasının kapısının önünde dikiliyor. Yanlarına yaklaştım. Kulak misafiri oldum. Pavel anlatıyor: “Orada öyle tipler var ki, harcadığın mermiye acımazsın. Biri, bizim emirlerimize sizin karışma hakkınız yok, diyor. Burada patron Demiryolları Orman Komitesidir, bilmem ne Komsomol’u değil. Bir de adamın suratını görseniz kardeşler... Görün işte bu asalakları nerelere yerleştirmişler!..” Ardından okkalı bir küfür duydum. Pankratov beni fark edince Pavel’i dürtükledi. Pavel başını çevirip de beni görünce beti benzi attı. Gözlerimin içine bakmadan hemen uzaklaştı. Artık uzun bir zaman onu evimde görmem. Küfreden birini affetmeyeceğimi çok iyi bilir kendisi.

			27 Ağustos

			Büro kapalıydı. Durum karışıyor. Bu ara her şeyi tam tamına not etmem olanaksız. Akim ilçeden beş karış suratla geldi. Dün Teterev İstasyonu yakınlarında bir levazım trenini raydan çıkarmışlar. Galiba not tutmayı bırakacağım, her şey bölük pörçük kalıyor. Korçagin’i bekliyorum. Onu gördüm, Jarkiy’le birlikte beş kişilik bir komün kuruyorlar.

			• • •

			Gündüz atölyede Pavel’i telefona çağırdılar. Rita akşam boş olduğunu, yarım bıraktıkları Paris Komünü’nün yıkılma nedenleri konusunu işleyeceklerini haber veriyordu. 

			Akşam Kruglo-Universitetskaya Caddesi’ndeki evin girişine yaklaşırken yukarı baktı Pavel. Rita’nın penceresinde ışık vardı. Merdiveni her zamanki gibi koşarak çıktı, kapıya yumruğuyla vurdu ve cevap beklemeden içeri girdi.

			Çocuklardan hiçbirinin şöyle ilişiverme hakkının dahi olmadığı karyolaya askerî üniformalı bir adam uzanmıştı. Tabancası, sahra çantası, yıldız kokartlı şapkası masanın üstünde duruyordu. Yanında ona sımsıkı sarılmış Rita oturuyordu. Hararetli hararetli konuşuyorlardı... Rita, sevinç içindeki yüzünü Pavel’e çevirdi.

			Rita’nın kollarından kurtulan asker ayağa kalktı.

			“Tanıştırayım,” dedi Rita, Pavel’e merhaba derken, “bu...”

			“David Ustinoviç,” dedi asker, Rita’nın tanıştırmasını beklemeden çok sade bir şekilde ve Korçagin’in elini kuvvetlice sıktı.

			“Hangi rüzgâr attıysa,” diye gülüyordu Rita.

			Korçagin’in el sıkışı soğuktu. Anlatılması zor bir kırgınlık gözlerinden bir anda kıvılcım gibi geçti. Bu arada David’in kolundaki dört kareyi fark etti.

			Rita tam bir şey söyleyecekti ki, Korçagin onu durdurdu:

			“Ben de sana bugün iskelede odun boşaltma işinde çalışacağımı söylemeye gelmiştim. Beklemeyesin diye... Zaten senin de misafirin varmış. Hadi ben gittim, çocuklar aşağıda bekliyor.”

			Pavel, geldiği gibi ansızın kapının ardında kayboldu. Merdivenden hızlı ayak sesleri duyuldu. Aşağıdaki kapı boğuk bir sesle çarptı. Ortalık sessizleşti.

			Rita, David’in şaşkın bakışına:

			“Kötü bir şey gelmiş herhalde başına,” diye pek inandırıcı olmayan bir yanıt verdi.

			... Aşağıda, köprünün altında bir lokomotif güçlü göğsünden altın rengi ateşböceği sürüsünü fırlatıp attıktan sonra derin bir soluk aldı. Dans eden bu ateşböceklerinin oluşturduğu alacalı halka hızla yukarı yükseldi ve dumanların arasında sönüp gitti. 

			Pavel, parmaklıklara dayanmış, makaslardaki sinyal fenerlerinin renkli ışıklarının parıltısına bakıyordu. Gözlerini yumdu.

			‘Rita’nın kocasının olması canınızı neden bu kadar yakıyor, anlaşılmaz bir şey bu yoldaş Korçagin. O, size kocası olmadığını söyledi mi hiç? Hem söylese bile bundan ne çıkar? Bu durum niye sizin bu kadar canınızı sıktı bir anda? Oysa siz, değerli yoldaş, aranızda düşünce arkadaşlığından başka bir şey bulunmadığını söylüyordunuz. Bunu nasıl gözden kaçırdınız acaba?’ diye alay ederek kendini sorguya çekiyordu Korçagin. ‘Peki ya kocası değilse? David Ustinoviç belki kardeşi ya da amcasıdır... O zaman garip davranmış, adama boşu boşuna kızmış olacaksın. Sen de herhangi bir erkek gibi rezilin tekisin. Kardeşi olup olmadığını öğrenebilirsin. Diyelim ki kardeşi ya da amcası, kıza ne diyeceksin? Yo, hayır, bir daha ona gitmeyeceksin!’

			Düdüğün böğürtüsü düşüncelerini yarıda kesti.

			‘Geç oldu, eve gitme zamanı, saçma sapan şeylerle uğraştığım yeter.’

			• • •

			Beş kişi Solomenka’da (demiryolu işçilerinin mahallesi böyle adlandırılıyordu) küçük bir komün kurdular. Bu beş kişi, Jarkiy, Pavel, sarı saçlı, neşeli Çek Klaviçek, depo Komsomol’unun sekreteri Nikolay Okunev, demiryolu Çeka’sının ajanı ve yakın zamana kadar kazan işçisi olan Styopa Artyuhin’di. 

			Bir oda tuttular. Üç gün boyunca işten çıktıktan sonra duvarları sıvadılar, badana ettiler, yerleri sildiler, temizlediler. Ellerindeki kovalarla öyle bir gürültü kopardılar ki komşular yangın çıktı zannetti. Karyolaları yaptılar, çuvaldan şiltelerinin içine parktan topladıkları akçaağaç yapraklarını doldurdular ve dördüncü gün oda, Petrovskiy’inxxi bir portresi ve kocaman bir haritayla süslenmiş, henüz el değmemiş beyazlığıyla ışıldıyordu.

			İki pencerenin arasında koca bir kitap yığınını taşıyan raf vardı. Kartonla kaplanmış iki sandık, sandalye görevi görüyordu. Biraz daha büyük bir sandık ise dolap. Odanın ortasında, buraya komüncülerin omuzlarında taşınarak getirilmiş, çuhasız, koskocaman bir bilardo masası vardı. Gündüzleri masa, geceleri Klaviçek’in karyolası oluyordu. Neleri varsa buraya getirmişlerdi. İdareli bir insan olan Klaviçek, komünün tüm malvarlığının listesini çıkardı ve bu listeyi duvara asmak istedi, ancak arkadaşlarının protestosundan sonra bundan vazgeçti. Odadaki her şey ortaktı. Maaş, tayın ve gelen paketler, her şey eşit paylaşılıyordu. Bir tek silah özel mülkiyet olarak kalmıştı. Komüncüler oybirliğiyle karar vermişlerdi: Mülkiyetin kaldırılması yasasını çiğneyen ve arkadaşlarının güvenini sarsan komün üyesi komünden çıkarılacaktı. Okunev ve Klaviçek “kapı dışarı edilecektir” diye eklenmesinde ısrar etti. 

			Komünün açılışı için bölge Komsomol’unun tüm faal üyeleri bir araya geldi. Komşu avludan dev bir semaver ödünç alındı ve bütün şeker stoku çay için harcandı, semaver işi bittikten sonra da koro halinde bir şarkı gürledi:

			Boğuldu uçsuz bucaksız dünya gözyaşlarına,

			Ağır bir iş tüm hayatımız.

			Gelecek o kaçınılmaz gün ama...

			Koroyu tütün fabrikasından Talya yönetiyor. Kırmızı basmadan saç bandı hafifçe yana kaymış, gözleri haylaz bir erkek çocuğunki gibi. Bu gözlere yakından bakmayı henüz hiç kimse başaramamış. Talya Lagutina, çevresine de bulaştırarak gülüyor. Bu karton kutu işçisi kız, çiçekler açan gençliğinin on sekiz yaş basamağından bakıyor dünyaya. Kızın eli havaya kalkıyor ve boru sesini andıran bir solo geliyor:

			Uzaklara aksın ezgimiz, her yanı dolaşsın,

			Dünyamızın üstünde dalgalanıyor bayrağımız,

			Alev alev yanıyor, al al parlıyor,

			Ateş gibi yanıyor kanımız... 

			Birbirlerine seslenerek suskun sokakları uykudan uyandırıp geç vakit dağıldılar.

			• • •

			Jarkiy elini telefona uzattı. 

			“Sessiz olun çocuklar, hiçbir şey duyulmuyor!” diye bağırdı sorumlu sekreterin odasını dolduran gürültücü Komsomol üyelerine.

			Sesler iki ton aşağı indi.

			“Dinliyorum. Ha, sen miydin? Evet, evet, şimdi. Gündem mi? Hep aynı şey, iskelelerden odun teslimatı. Ne? Hayır, hiçbir yere gönderilmedi. Burada. Çağırayım mı? Tamam.”

			Jarkiy, parmağıyla işaret ederek Korçagin’i yanına çağırdı.

			“Yoldaş Ustinoviç seni istiyor.” Ve almacı ona verdi.

			“Yoksun sanıyordum. Bu akşam meşgul değilim. Bana gel. Kardeşim geçerken uğramıştı, iki yıldır görüşmemiştik onunla.”

			Kardeşiymiş!

			Pavel, kızın sözlerini duymuyordu. O akşamı ve o gece köprüde verdiği kararı anımsadı. Evet, bugün kızın yanına gitmeli ve köprüleri yakmalıydı. Aşk pek çok acı ve endişe getirir. Şimdi aşktan söz edecek zaman mıydı?

			Telefondaki ses:

			“Ne oldu, duymuyor musun beni?” dedi.

			“Hayır, hayır, duyuyorum. Tamam. Büro toplantısından sonra gelirim.” 

			Almacı yerine koydu.

			• • •

			Kızın gözlerinin ta içine bakıyordu, meşe ağacından masanın kenarını sımsıkı tutarak:

			“Galiba bundan sonra gelemeyeceğim sana,” dedi.

			Dedi ve gür kirpiklerin nasıl yukarı kalktığını gördü. Kızın elindeki kurşunkalem kâğıdın üzerindeki koşusunu durdurmuş, açık defterin üzerinde kımıldamadan yatıyordu.

			“Neden?”

			“Zaman ayırmak giderek zorlaşıyor. Sen de biliyorsun, zor günler geçirdik. Yazık olacak ama ileri bir tarihe bırakmak gerekiyor...”

			Son söylediği sözlere kulak kabarttı ve bu sözlerin inandırıcı olmadığını hissetti.

			‘Niye fırıldak çeviriyorsun? Demek ki yüreğine bir yumruk indirme cesaretini bulamıyorsun!’

			Pavel inatla devam ediyordu:

			“Ayrıca uzun zamandır sana söylemek istediğim bir şey var, anlattıklarını iyi anlayamıyorum. Segal’le ders çalıştığımız zamanlar her şey aklımda kalıyordu, oysa seninle çalışırken hiçbir sonuç çıkmıyor ortaya. Her seferinde senden çıkıp Tokarev’e gidiyorum, her şeyi anlayıp kafama iyice yerleştirebilmek için. Benim saksı çalışmıyor. Daha kafalı biri lazım sana.”

			Kızın dikkatli bakışlarından kaçınmak için başını çevirdi.

			Geri dönüş yolunu tümden kapatmak için konuşmaya inatla devam ediyordu:

			“Demek oluyor ki bizim seninle boşuna zaman harcamamıza hiç gerek yok.”

			Ayağa kalktı, sandalyeyi dikkatli bir şekilde ayağıyla geri itti ve eğilmiş başa, lamba ışığında soluklaşmış yüze yukarıdan aşağı baktı. Kasketini giydi.

			“E, ne yapalım, hoşça kal yoldaş Rita. Yazık oldu, onca gün kafanı şişirdim. Hemen söylemeliydim. Benim kabahatim.”

			Rita, makine gibi bir hareketle elini uzattı ve Pavel’in bu beklenmedik soğuk davranışından şaşkına dönmüş bir halde ancak şunları söyleyebildi:

			“Seni suçlamıyorum Pavel. Sana yaklaşmayı ve anlaşılır olmayı beceremediysem bu davranışı hak ettim demektir.”

			Ayakları ağır ağır hareket etti. Kapı ses çıkarmadan kapandı. Bina girişinde durdu, henüz geri dönebilir, gerçeği anlatabilirdi... Niye anlatacaktı ki? Suratına tokat gibi aşağılayıcı bir söz yemek ve gerisin geriye buraya, binanın girişine gelmek için mi? Hayır.

			• • •

			Bütün kör hatlarda kırık dökük vagon ve soğuk lokomotif mezarlıkları ortaya çıkıp büyüyordu. Rüzgâr boş kereste depolarındaki ince talaşları havaya uçuruyor, döndürüp duruyordu.

			Kentin çevresinde, orman patikalarında, derin hendeklerde ise Orlik’in eşkıya çetesi yırtıcı bir hayvan gibi dolaşıyordu. Çete, gündüzleri civardaki küçük çiftliklerde, orman kuytularında bekliyor, gece ise gizlice yollara çıkıyor, sivri tırnaklı pençesiyle yolları paramparça ediyor ve korkunç işini bitirip gizlice sığınağına dönüyordu.

			Çelik atlar sık sık raydan çıkarak parçalanıyordu. Kutu kutu vagonlar yonga yonga parçalara ayrılıyor, uyku sersemi insanlar pide gibi yassılıyor ve paha biçilmez ekin kanla ve toprakla karışıyordu.

			Çete sakin nahiyelere saldırıyordu. Tavuklar korkudan gıdaklayarak sokaklardan kaçışıyordu. Serseri kurşunlar atılıyordu. Nahiye meclisinin beyaz boyalı binasının önünde kısa süren birkaç el silah sesi, sanki ayakların altında kuru çalılar eziliyormuş gibi çıtırdıyordu. Haydutlar köyün içinde besili atlarının sırtında oraya buraya koşturuyor ve yakaladıkları insanları kılıçtan geçiriyorlardı. Odun keser gibi ıslık çaldırarak indiriyorlardı kılıçlarını. Ender olarak ateş ediyorlardı, mermilerini sakınıyorlardı. 

			Geldikleri hızla kayboluyorlardı. Çetenin her yerde gözü kulağı vardı. Bu gözleri nahiye meclisinin beyaz binasına dikiyor, papazın avlusundan ve zengin bir köylünün evinden bu beyaz binayı gözetliyorlardı. Ve orman fundalıklarına doğru görünmez ipler uzanıyordu. Mermiler, taze domuz etleri, mavimsi beyaz renkte şişe şişe “ilk damıtma” votkalar ve usulca küçük atamanların kulağına, daha sonra karmaşık bir ağ üzerinden bizzat Orlik’e aktarılan başka şeyler akıyordu orman içlerine. 

			Topu topu iki yüz üç yüz adamı olsa da çete ele geçirilemiyordu. Birkaç gruba ayrılan çete aynı anda iki üç kazada birden harekete geçiyordu. Hepsini birden arayıp bulmak olanaksızdı. Geceleri eşkıya olanlar, gündüzleri sakin, zararsız bir köylü olarak avlusunda ağır ağır çalışıyor, atını yemliyor, avlu kapısının önünde donuk bir bakışla süvari devriyelerinin arkasından bakarken alaycı bir gülümsemeyle piposunu tüttürüyordu.

			Aleksandr Puzırevskiy, huzurunu ve uykularını kaybetmiş, alayıyla birlikte üç kazada at koşturup duruyordu. Yorulmak nedir bilmeden büyük bir inatla takip ederken arada bir çeteyi kuyruğundan yakalıyordu.

			Bir ay sonra ise Orlik, çete üyelerini iki kazadan geri çekmişti. Dar bir çemberin içinde telaşla koşturup duruyordu.

			• • •

			Kentte hayat günlük seyrinde yürüyordu. Beş ayrı pazarda insan kalabalıkları gürültü patırtı içinde kaynaşıyordu. Burada iki amaç vardı: biri, daha fazla almak; diğeri, daha az vermek. Her türden dolandırıcı burada gücünü ve yeteneğini alabildiğine kullanıyordu. Gözlerinde vicdan dışında her şeyin okunabileceği yüzlerce girişken insan ortalıkta pire gibi dolaşıyordu. Kentin, tek amaçları acemileri “kazıklamak” olan bütün dolandırıcıları burada gübre yığınında toplanır gibi toplanıyordu. Seyrek trenler, sırtlarına torbalarını vurmuş insan yığınlarını rahimlerinden dışarı atıyordu. Bu insanların tamamı pazarların yolunu tutuyordu.

			Akşamları pazarlar boşalıyor, pazarın kurulduğu ara sokaklar, pazarcıların sandıkları ve tezgâhları kapkara sıralar halinde yalnız ve yabani görünüyordu.

			Her kulübesinin arkasında sessiz bir tehdidin bulunduğu bu ölü mahalleye geceleyin girmek her babayiğidin harcı değildir. Geceleri sık sık sanki çekiçle tenekeye vuruluyormuş gibi bir tabanca sesi duyulur, birinin boğazı kana bulanır. Bir avuç polis, komşu karakollardan gelip de burada toplandıklarında (polisler tek başlarına dolaşamıyordu) kıvrılıp kalmış bir ceset dışında kimseyi bulamazlardı ortalıkta. Katil, “suç” mahallinden kim bilir nereye kaybolur, kopan gürültü ise rüzgârla birlikte pazar semtinin tüm gece sakinlerinin kulağına üfürülmüş olurdu. Hemen karşıda “Orion” sineması vardır. Cadde ve kaldırım elektrik ışığı içindedir. İnsanlar toplanırlar.

			Salonda ise sinema makinesi tıkırtılarla çalışmaktadır. Beyazperdede bahtsız sevgililer birbirlerinin canına kıyar ve seyirciler filmin kopmasına vahşi bir ulumayla tepki gösterir. Merkezde ve kenar mahallelerde hayat önceden açılmış yatağından dışarı çıkmıyor gibiydi, hatta devrimci yönetimin beyninin bulunduğu yerde, yani İl Komitesinde bile her şey her zamanki gibiydi. Ancak bu, sadece görünüşte bir sakinlikti.

			Kentte fırtına kopmak üzereydi.

			Asker tüfeğini köylü kaftanının altına yarım yamalak gizleyerek dört bir yandan kente giren pek çok insan da fırtınanın yaklaştığını biliyordu. Tren vagonlarının tepelerinde, sırtlarında torbalarıyla karaborsacı görüntüsü altında kente gelen ve pazarın yolunu tutmayıp, torbalarını adını, adresini zihinlerine yazdıkları sokaklara ve evlere götürenler de biliyordu.

			Bunlar bilseler de işçi mahalleleri, hatta Bolşevikler fırtınanın yaklaştığından habersizdiler.

			Kentte bütün bu hazırlıklardan haberdar olan sadece beş Bolşevik vardı. 

			Kızıl Ordu tarafından Beyaz Polonya’ya sürülen Petlyura’cı kalıntılar, beklenen ayaklanmaya Varşova’daki yabancı misyonlarla sıkı işbirliği içinde katılmaya hazırlanıyorlardı.

			Petlyura alaylarının kalıntılarından gizlice bir baskın grubu oluşturuluyordu.

			Şepetovka’da merkezî ayaklanma komitesinin de kendine ait bir örgütü vardı. Bu örgüte giren kırk yedi kişinin çoğu geçmişte aktif karşıdevrimci olan ve yerel Çeka tarafından güvenilerek serbest bırakılmış kişilerdi.

			Örgütü Papaz Vasiliy, Asteğmen Vinnik, Petlyura’cı subay Kuzmenko yönetiyordu. Papazın kızları, Vinnik’in erkek kardeşiyle babası ve Yürütme Komitesinin bütün belgelerine hâkim bir konuma sızmış olan Samotıya ise istihbarat işlerini yürütüyordu.

			Ayaklanma gecesi sınırdaki Özel Şube’ye el bombaları atılmasına, tutukluların serbest bırakılmasına ve başarılabilirse garın ele geçirilmesine karar verilmişti. 

			Büyük kentte, yani gerçekleştirilecek ayaklanmanın merkezinde subayların toplanması işi çok büyük bir gizlilik içinde yürütülüyor, kent civarındaki ormanlara ise eşkıya çeteleri doluşuyordu. Denenmiş, sınanmış “tecrübeliler” buradan Romanya’ya ve bizzat Petlyura’nın yanına doğru yola çıkıyordu.

			• • •

			Bölge Özel Şubesi’ndeki bir denizci, altı gecedir bir dakika olsun uyumuyordu. Her şeyden haberi olan Bolşeviklerden biriydi o. Fyodor Juhray, atlamaya hazır vahşi hayvan peşindeki bir insanın hissettiklerini hissediyordu.

			Bağırmak, ortalığı velveleye vermek olanaksızdı. Kana susamış canavar öldürülmeliydi. Her bir çalının arkasını kontrol etmeden sakin sakin çalışmak ancak o zaman mümkün olabilecekti. Vahşi hayvanı ürkütüp kaçırmak olmazdı. Burada, bu ölüm kalım savaşında zaferi ancak savaşçının azmi ve bileğinin sağlamlığı kazandıracaktı.

			Vakit geliyordu.

			Burada, kentte bir yerde, gizli, illegal görüşmeler labirentinde “yarın gece” diye karar verildi.

			Her şeyden haberi olan beş Bolşevik daha önce davrandı. Hayır, “bu gece”.

			Zırhlı bir tren akşamleyin depodan düdük çalmadan, sessiz sedasız çıktı ve arkasından deponun dev kapıları aynı sessizlikte kapandı.

			Direkt hatlar şifreli telgrafları hızla iletiyordu ve bu telgrafların ulaştığı her yerde cumhuriyetin bekçileri uykuyu falan unutarak kötülük yuvalarını zararsız hale getiriyorlardı.

			Akim, Jarkiy’i telefona çağırdı.

			“Hücre toplantıları tamam mı? Öyle mi? Güzel. Sen şimdi yanına parti bölge komitesi sekreterini de alıp toplantıya gel. Odun sorunu düşündüğümüzden daha kötü durumda. Gelince konuşuruz.” Jarkiy, Akim’in sert ve hızlı konuşmasını dinliyordu.

			“Yakında hepimiz odun yüzünden kafayı yiyeceğiz,” diye mırıldandı almacı yerine koyarken.

			İki sekreter, Litke’nin onları çabucak getirdiği otomobilden indi. İkinci kata çıkarken meselenin odun meselesi olmadığını hemen anladılar.

			İdari işler yöneticisinin masasında Maksim marka ağır makineli tüfek duruyordu ve makinelinin etrafında Özel Birlik’ten makineli tüfekçiler dolanıyorlardı. Koridorlarda kentteki en faal parti ve Komsomol üyelerinden seçilmiş, suskun nöbetçiler vardı. İl Komitesi sekreterinin çalışma odasının geniş kapısının ardında Parti İl Komitesi bürosunun olağanüstü toplantısı sona ermek üzereydi.

			İki sahra telefonunun telleri sokaktan içeriye pencerenin vasistasından geçerek uzanıyordu.

			Alçak sesli bir konuşma. Jarkiy, odada Akim, Rita ve Mihayla’yla karşılaştı. Beli kemerli uzun kaputu, silah kayışı ve tabanca kılıfıyla Şkolenko’yu hemen tanıyamadı. Rita, bölük politik eğitimeni olduğu zamanlardaki kılığı içindeydi. Başına Kızıl Ordu başlığı, üstüne hâkî etek ve deri ceket giymiş, ceketin üstüne ucunda ağır bir mavzer asılı bir kayış takmıştı.

			“Bütün bunlardan ne anlamak gerekiyor?” diye hayretle sordu Jarkiy, Rita’ya.

			“Deneme alarmı, Vanya. Şimdi sizin bölgeye gideceğiz. Alarm üzerine Beşinci Piyade Okulu’nda toplanılacak. Hücre toplantılarından çıkan çocuklar doğruca oraya gidecek. En önemlisi de bunu kimseye belli etmeden yapmak,” diye anlatıyordu Rita, Jarkiy’e.

			Askerî lise koruluğu sessizdi.

			Sessiz, yüksek meşe ağaçları, hepsi asırlık birer dev. Nilüferlerin ve su ısırganlarının örtüsü altında uyuyan gölet, iki yanı ağaçlı, bakımsız, geniş yollar. Korunun ortasında, yüksek beyaz duvarın ardında askerî lise binasının katları. Şimdi burada Kızıl komutanların Beşinci Piyade Okulu bulunuyor. Akşamın geç saatleri. Üst katta ışık yok. Dışarıdan bakınca burada her şey sakin görünüyor. Duvarın yanından geçen biri, bu duvarın ardındakilerin uyuduğunu düşünür. Ama dökme demir kapılar neden açık duruyor ve kapının iki yanındaki dev kurbağalara benzeyen şeyler neyin nesi o zaman? Ancak demiryolu semtinin farklı köşelerinden buraya yürüyerek gelen insanlar, gece alarmı verildiğinde okulda kimsenin uyuyamayacağını biliyorlardı. Hücre toplantılarından sonra, kısa bir bilgilendirmenin ardından yürüyerek doğruca buraya geliyorlardı, tek tek ve ikişerli, üç kişiden daha fazla olmayacak şekilde hiç konuşmadan yürüyorlardı. Ceplerinde “Komünist Bolşevikler Partisi” ya da “Ukrayna Komünist Gençlik Birliği” kimlik kartları vardı mutlaka. Dökme demir kapının ötesine ancak bu kartlardan birini gösterdikten sonra geçebiliyorlardı.

			Toplantı salonu kalabalıktı. Salonda ışıklar açıktı. Pencerelere çadır bezinden perdeler asılmıştı. Burada toplanmış olan Bolşevikler bu alarm koşullarıyla dalga geçercesine sakin sakin sarma sigaralarını tüttürüyorlardı. Hiç kimsenin hiçbir endişesi yoktu. Özel Birlik disiplininin hissedilmesi için her ihtimale karşı bu şekilde topluyorlardı onları. Ancak deneyimli cepheciler okulun avlusuna girerken sıradan bir alarma hiç benzemeyen bir şeyler hissetmekteydiler. Her iş çok sessiz yapılıyordu. Öğrenci takımları yarı fısıltı halindeki komutlar altında sessizce sıraya giriyorlardı. Makineli tüfekler ellerin üzerinde taşınıyordu ve dışarıdan bakınca binaların hiçbirinde ışık yoktu. 

			“Beklenen ciddi bir şey mi var, Mityay?” diye usulca sordu Korçagin, Dubava’nın yanına yaklaşarak.

			Mityay, yabancı bir kızla pencerenin kenarında oturuyordu. Korçagin, bu kızı iki gün önce Jarkiy’in evinde şöyle bir görmüştü. 

			Dubava, şakayla Pavel’in omzuna pat pat vurdu.

			“Ne o, ödün koptu galiba? Bir şey yok, size savaşmayı öğreteceğiz. Onunla tanıştın mı?” diye sordu başıyla kızı işaret ederek. “Adı Anna, soyadını bilmiyorum, rütbesi ise propaganda üssü başkanı.”

			Kız, Dubava’nın şakacı takdimini dinlerken bir yandan da Korçagin’e bakıyordu. Leylak rengi saç bandının altından çıkan bir tutam saçı düzeltti.

			Korçagin’le göz göze geldi, sessiz yarışma birkaç saniye sürdü. Kızın lacivert-kara gözleri meydan okurcasına kıvılcımlar saçıyordu. Kirpikleri yumuşaktı. Pavel, bakışlarını Dubava’ya çevirdi. Kızardığını hissedip elinde olmadan suratını astı.

			“Kim kime propaganda yapıyor?” diye sordu Pavel, gülümsemeye çalışarak.

			Salonda bir gürültü duyuldu. Bir sandalyeye çıkan Mihayla Şkolenko bağırdı:

			“Birinci bölük komüncüleri bu salonda sıraya giir! Daha çabuk, daha çabuk yoldaşlar!”

			Salona Juhray, İl Komitesi sekreteri ve Akim girdiler. Yeni gelmişlerdi.

			Salon sıraya dizilmiş insanlarla tıklım tıklım doluydu.

			İl Komitesi sekreteri ders aracı olarak kullanılan makineli tüfeğin basamağına çıktı ve elini havaya kaldırıp şöyle dedi:

			“Yoldaşlar, sizleri buraya ciddi ve sorumlu bir iş için topladık. Çok gizli bir askerî sır olduğu için dün söyleyemeyeceğimiz bir şeyi şimdi söyleyebiliriz. Yarın gece kentte, tüm Ukrayna’da olduğu gibi, karşıdevrimci bir ayaklanma olacak. Kent subaylarla dolu. Kent çevresinde eşkıya çeteleri toplanıyor. Komplocuların bir kısmı zırhlı tümene sızmış ve orada şoför olarak çalışıyor. Ancak komplo Çeka tarafından açığa çıkarıldı ve şimdi bizler tüm parti örgütünü ve Komsomol’u silah altına alacağız. Birinci ve İkinci Komünist Taburlar askerî öğrencilerden ve Çeka müfrezelerinden oluşmuş deneyimli birliklerle ortak hareket edecek. Öğrenciler yola çıktı, şimdi sıra sizde yoldaşlar. Silah almak ve sıraya girmek için on beş dakikanız var. Operasyonu yoldaş Juhray yönetecek. Komutanlar tam ve doğru emirleri ondan alacak. Komünist tabura içinde bulunduğumuz durumun ciddiyetini hatırlatmayı gereksiz görüyorum. Yarınki ayaklanmayı bugünden önlemek zorundayız.”

			Silahlı bir tabur çeyrek saat sonra okulun avlusunda sıraya girmiş durumdaydı.

			Juhray, bakışlarını taburun hazırolda bekleyen saflarının üzerinde gezdirdi. 

			Sıranın üç adım önünde kayışlarını kuşanmış iki kişi vardı: batarya komutanı, Urallı babayiğit dökümcü Menyaylo ve yanında komiser Akim. Solda birinci bölüğün takımları. İki adım önde iki kişi: bölük komutanı Şkolenko ve politik eğitmen Ustinoviç. Onların arkasında komünist taburun sessiz safları. Üç yüz süngü.

			Fyodor işareti verdi:

			“Harekete geçme vakti.”

			• • •

			Üç yüz kişi ıssız caddelerde yürüyordu.

			Kent uykudaydı.

			Tabur Dikaya Caddesi’nin karşısında, Lvovskaya Caddesi’nde yürüyüşünü durdurdu. Eylemlerine buradan başlayacaktı. 

			Gürültü etmeden mahallelerin çevresini sarıyorlardı. Kurmaylar bir mağazanın merdivenine yerleşti.

			Bir otomobil, Lvovskaya Caddesi’nde farıyla yolu aydınlatarak merkezden doğru geldi. Karargâhın önünde durdu. 

			Litke bu defa babasını getirmişti. Komutan arabadan indi ve oğluna Letonca kısa birkaç laf etti. Araba ileri atıldı ve Dmitriyevskaya Caddesi’ne dönerek bir anda gözden kayboldu. Hugo Litke gözlerini dört açmıştı. Elleri direksiyona kenetlenmiş, sağa sola çeviriyordu.

			Ya işte, ona, yani Litke’ye de ihtiyaç duyulan konu, deli gibi araba kullanması olmuştu! Virajları delicesine döndüğü için iki gece hapiste tutulmayacağı kimin aklına gelirdi.

			Hugo caddelerde meteor gibi uçuyordu.

			Genç Litke’nin göz açıp kapayana dek kentin bir ucundan öbür ucuna atıverdiği Juhray, takdirini belirtmeden edemiyordu:

			“Eh, Hugo, bugün bu hızla kimsenin canına kıymadan gidersen yarın sana benden bir altın saat.”

			Hugo çok mutlu oluyordu.

			“Ben zannetti ki, virajdan on gün hapis cezası alacak...”

			İlk darbeler komplocuların karargâhını hedef alıyordu. İlk tutuklananlar ve ele geçirilen belgeler Özel Şube’ye götürüldü.

			Dikaya Caddesi’nin,xxii aynı tuhaflıkta bir ad taşıyan ara sokağının 11 No’lu binasında Tsürbert soyadlı biri oturuyordu. Çeka verilerine göre bu adam Beyazların komplosunda oldukça önemli bir rol oynuyordu. Podol bölgesinde operasyon yapacak subay ekiplerinin listeleri bu adamın evinde saklanıyordu.

			Tsürbert’i tutuklamak için Dikaya Caddesi’ne bizzat Litke gelmişti. Pencereleri, eski kadınlar manastırından bir duvarla ayrılan bahçeye bakan evde bulamadılar Tsürbert’i. Komşuların söylediğine göre bugün eve dönmemişti. Evde arama yapıldı: Bir sandık el bombasıyla birlikte listeler ve adresler bulundu. Pusu kurulması emrini veren Litke, ele geçen belgelere bakmak için masanın başında birkaç dakika oyalandı.

			Askerî lise öğrencisi bir delikanlı bahçede nöbetteydi. Işıklı pencereyi görüyordu. Bir köşede tek başına dikilmek hiç hoş değildi. Ürkütücüydü de aynı zamanda. Duvarı gözetlemesini söylemişlerdi ona. Ancak insanın içini rahatlatan ışıklı pencere uzaktaydı. Üstelik lanet olası ayın ışıkları burayı pek az aydınlatıyordu. Karanlıkta çalılar canlı gibi görünüyordu. Askerî öğrenci süngüyle çevresini yokluyordu, boştu, kimse yoktu.

			‘Beni niye buraya diktiler sanki? Nasıl olsa kimse bu duvara tırmanmaz, yüksek. Pencereye gidip baksam mı acaba?’ diye düşündü bir an öğrenci. Duvarın sivri çıkıntılarına bir kez daha göz atıp küf kokan köşesinden çıktı. Bir an pencerenin önünde durdu. Litke kâğıtları hızlı hızlı toparlayıp odadan çıkmaya hazırlanıyordu. O anda duvarın çıkıntıları üstünde bir gölge belirdi. Duvarın üstündeki adam hem pencerenin önünde duran nöbetçiyi hem de odadaki öbür adamı görüyordu. Gölge, bir kedinin çevikliğiyle önce bir ağacın dalına, sonra da yere atladı. Kurbanına doğru kedi gibi sinsice yaklaştı, elini havaya kaldırdı ve öğrenci yere yıkıldı. Bir denizci kaması kabzasına kadar ensesine saplanmıştı.

			Bahçeden gelen silah sesiyle birlikte mahalleyi kuşatanlar elektrik çarpmışa döndü. 

			Altı kişi çizmelerini gümbürdeterek eve doğru koşuyordu.

			Litke’nin ölü bedeni, kanlar içindeki başı masaya düşmüş bir halde koltukta oturuyordu. Pencerenin camı kırılmıştı. Ama belgeleri alamamıştı düşman.

			Manastır duvarının önünde art arda ateş ediliyordu. Ateş eden, sokağa atladıktan sonra silah ata ata Lukyanovskiy tarlalarına doğru kaçmaya başlayan katildi. Fazla uzağa gidemedi, bir kurşunun hedefi oldu.

			Gece boyunca genel aramalar yapıldı. Evlerin kayıt defterlerinde adı bulunmayan, belgeleri kuşku uyandıran ve silahlı olan yüzlerce insan Çeka’ya gönderildi. Orada bir eleme komisyonu çalışıyor ve gelenleri gruplara ayırıyordu.

			Komplocular bazı yerlerde silahlı direniş gösteriyorlardı. Jilyanskaya Caddesi’nde bir evde yapılan arama sırasında Antoşa Lebedev öldürüldü.

			Solomenskiy Taburu o gece beş kayıp verdi, Çeka’da ise eski Bolşevik, cumhuriyetin sadık bekçisi Yan Litke yoktu artık.

			Ayaklanma önlenmişti.

			O gece Şepetovka’da Papaz Vasiliy, kızları ve diğer suç ortaklarıyla birlikte tutuklandı.

			Endişe azalmıştı.

			Ama kenti tehdit eden yeni bir düşman vardı: çelik yolların felç olma durumu, onun ardından da açlık ve soğuk.

			Her şeyi çözümleyecek olan ekmek ve odundu.

			İKİNCİ BÖLÜM
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			Fyodor, kısa piposunu düşünceli bir şekilde ağzından çıkarıp küçük bir tümsek oluşturan külü parmaklarıyla dikkatlice yokladı. Pipo sönmüştü.

			Onlarca sigaradan tüten gri duman mat camlı avizelerin altında, İl Komitesi sekreterinin oturduğu koltuğun tepesinde halkalar oluşturuyordu. Çalışma masasının çevresinde oturanların yüzleri hafif bir sisin içinde gibi görünüyordu.

			Tokarev, İl Komitesi sekreterinin yanında göğsünü masaya dayamıştı. İhtiyar, öfkeyle sakalını çekiştiriyor, arada bir eğilip, içilmiş yumurta gibi içi boş, laf kalabalığı cümlelerle tutarsız bir şekilde, asıl konudan uzaklaşarak konuşmaya devam eden yüksek perdeden tenor sesin sahibi, kısa boylu, kel adama yan yan bakıyordu. 

			Akim, tesviyecinin bu yan bakışını yakalamış ve çocukluğu aklına gelmişti: Kümeslerinde “Göz Oyan” diye kavgacı bir horoz vardı. O da saldırıya geçmeden önce aynen böyle bakardı.

			Partinin İl Yönetim Komitesi toplantısı iki saattir devam ediyordu. Kel adam Demiryolları Orman Komitesinin başkanıydı.

			Çevik parmaklarıyla bir kâğıt yığınını karıştıran kel, takır takır sıralıyordu sözleri:

			“... Ve işte bu objektif nedenler İl Komitesinin ve yol idaresinin kararını yerine getirmeye olanak vermiyor. Tekrarlıyorum, bir ay sonra da dört yüz metre küpten fazla odun veremeyiz. Bize verilen yüz seksen bin metre küplük göreve gelince, bu...” Kel adam uygun sözcüğü arayıp buldu, “ütopyadır!” dedi ve dudaklarını gücenmiş gibi kıvırarak küçük ağzını kapattı.

			Sessizlik uzun sürmüş gibi geldi.

			Fyodor, külünü dökmek için tırnağıyla piposuna vurdu. Tokarev, gırtlaktan gelen kalın sesiyle sessizliği bozdu:

			“Lafı geveleyip durmayın o zaman. Demiryolları Orman Komitesinin elinde odun yoktu, ileride de olmayacak... Öyle değil mi?”

			Kel adam omuz silkti.

			“Kusura bakmayın yoldaş, biz odunu hazır ettik, ama taşıyacak vasıta yokluğu...” Adamın lafı ağzında kaldı, cilalı gibi parlayan dazlak kafasını kareli mendiliyle sildi ve uzun bir süre eliyle cebini bulmaya çalıştı, bulamayınca mendilini sinirli bir şekilde çantasının altına sokuşturdu.

			“Odunları göndermek için siz ne yaptınız peki? Komploya karışan yönetici uzmanların tutuklanmasından bu yana günler geçti aslında,” dedi köşeden Denekko.

			Kel, ona doğru döndü:

			“Nakliye olmadan mümkün olmayacağını yol idaresine üç kez bildirdim...”

			Tokarev düşmanca bakışlarını sözünü kestiği kel adama dikip:

			“Bunları daha önce duyduk,” dedi kinayeli bir şekilde. “Siz, yoksa bizi aptal mı sanıyorsunuz?”

			Bu soru yüzünden kelin sırtında karıncalar dolaşmaya başladı.

			“Karşıdevrimcilerin eylemlerinin sorumlusu ben değilim,” diye yanıtladı kel adam alçak sesle.

			“Ama ağaç kesimini yoldan uzakta yaptıklarını biliyordunuz, öyle değil mi?” diye sordu Akim.

			“Duyuyordum, ama yabancı bir bölgedeki anormal durumu amirlerime bildiremezdim.”

			“Kaç memurunuz var sizin?” diye bir soru yöneltti kel adama Sendikalar Sovyeti başkanı.

			“İki yüz kadar.”

			“Yılda her bir beleşçi başına bir metreküp yani!” diye delirmiş gibi tükürdü Tokarev.

			“Tayının büyük bölümünü işçilerden keserek Demiryolları Orman Komitesine veriyoruz, oysa siz ne işlerle uğraşıyorsunuz? İşçiler için size verilen iki vagon dolusu unu ne yaptınız?” diye devam ediyordu Sendikalar Sovyeti başkanı.

			Keli dört bir yandan sert bir soru yağmuruna tutmuşlardı, o ise bonolarının ödenmesini talep eden ısrarcı alacaklılar gibi onları başından savıyordu.

			Açık, dolaysız yanıtlar vermekten yılanbalığı gibi sıvışıp kaçıyordu, ama gözleri fıldır fıldır etrafta dolaşıyordu. Tehlikenin yaklaştığını için için hissediyordu. Korkak bir sinirlilikle bir tek şey istiyordu: buradan bir an önce çıkıp, henüz yaşlı sayılmayacak karısının akşamı Paul de Kock’un bir romanını okuyarak geçirdiği, zengin bir akşam yemeği için onu beklediği yere gitmek.

			Fyodor, kelin yanıtlarını dinlemeye ara vermeksizin not defterine şunları yazıyordu: “Sanırım bu adamı daha derinden yoklamamız gerekiyor: Sadece acemilik değil mesele. Onunla ilgili kafamda bir şeyler var... Konuşmaya son verelim, çekip gitsin ve işe girişelim...”

			İl Yönetim Komitesi sekreteri kendisine verilen notu okudu ve Fyodor’a olur anlamında başını salladı.

			Juhray ayağa kalktı, telefon etmeye antreye gitti. Geri döndüğünde İl Yönetim Komitesi sekreteri kararın sonunu okuyordu:

			“... Demiryolları Orman Komitesi yönetiminin yaptığı açık sabotaj nedeniyle görevden alınmasına. İnceleme dosyasının soruşturma organlarına devredilmesine.”

			Kel adam daha beterini bekliyordu. Aslında sabotaj nedeniyle işten el çektirilmesi siyasi itibarını kuşku altına sokacak olsa da önemsizdi, Boyarka’daki işe gelince, o konuda içi rahattı, onun bölgesi değildi orası. ‘Tuu, şeytanlar götürsün, bir şey buldular sanmıştım ben de...’

			Hemen hemen sakinleşmiş olarak kâğıtlarını toplayıp çantasına koyarken şöyle dedi:

			“Ne yapalım, ben partisiz bir uzmanım ve sizler bana güvenmemekte haklısınız. Ama benim vicdanım rahat. Bir şeyi yapmadıysam, elimden gelmemiş demektir.”

			Hiç kimse ona karşılık vermedi. Kel dışarı çıktı, hızla merdivenden indi ve rahatlayarak sokak kapısını açtı.

			“Adınız nedir yurttaş?” diye sordu ona kaputlu bir adam.

			Kel, içinde bir şeyler koparak hıçkırdı:

			“Çer... vinskiy...”

			Yabancı adam dışarı çıktıktan sonra İl Yönetim Komitesi sekreterinin çalışma odasındaki on üç kişi büyük masanın başında birbirlerine iyice yaklaştılar. 

			“İşte görüyorsunuz...” diye önlerinde açık olan haritaya parmağını bastırdı Juhray. “Şurası Boyarka İstasyonu, altı verst ötede de ağaç kesim alanı bulunuyor. Burada iki yüz on bin metreküp odun istiflenmiş. Sekiz ay boyunca bir işçi ordusu çalıştı çabaladı, bir yığın emek harcandı, sonuçta ne oldu? İhanet, odunsuz demiryolları ve odunsuz bir kent. Altı verst öteden istasyona odun taşımak gerekiyor. Bunun için günde bir kez gidip gelme koşuluyla bir ay boyunca en az beş bin tane at arabası lazım. En yakın köy on beş verst mesafede. Üstelik Orlik, çetesiyle oralarda cirit atıyor... Bunun ne demek olduğunu anlıyor musunuz?.. Bakın, plana göre ağaç kesimi işte şurada başlayacak ve istasyona doğru ilerleyecekti; bu alçak herifler ise kesimi ormanın derinlerine doğru götürmüş. Hesaplarında yanılmadılar: Hazır odunları demiryollarına kadar taşıyamayacağız. Gerçek şu ki, bizim elimize birkaç yüz at arabası bile geçmez. Şuna bakın, bize nereden darbe vurdular!.. Bu da ayaklanma komitesinin zararından aşağı kalmıyor.”

			Juhray’ın sıkılmış yumruğu haritanın mumlu kâğıdı üzerine bütün ağırlığıyla indi.

			On üç kişinin on üçü de yaklaşan, Juhray’ın sözcüklere dökmediği bu tehlikenin tüm dehşetini gözünün önüne apaçık getirebiliyordu. Kış kapıdaydı. Hastaneler, okullar, kurumlar ve yüz binlerce insan soğukta kalacaktı, istasyonlar ise karınca yuvası gibi insan kaynıyordu ve haftada bir kez tren vardı.

			Hepsi derin düşüncelere dalmıştı.

			Juhray yumruğunu gevşetti.

			“Bir çıkış yolu var, yoldaşlar: bir buçuk ay sonra kesimin başlama noktasına ulaşacağını hesap ederek üç ay içinde istasyondan kesim alanına kadar yedi verstlik bir dekovil hattı döşemek. Bir haftadır bu işle uğraşıyorum. Bunun için,” Juhray’ın kuruyan boğazından gıcırtılı bir ses çıkmaya başlamıştı, “üç yüz elli işçi ve iki mühendis gerekiyor. Puşça-Voditsa’da raylarla birlikte yedi tane lokomotif var. Komsomolcular depolarda buldu onları. Savaştan önce oradan kente bir dekovil hattı döşemek istiyorlarmış. Ancak Boyarka’da işçilerin kalabileceği yer yok, tek bir yıkıntı var, orman okulu. İşçilerin ikişer haftalığına parti parti gönderilmesi gerekiyor, daha fazla kalamazlar. Komsomolcuları göndersek mi oraya, Akim?” dedi ve yanıtı beklemeden devam etti: “Komsomol, gönderebileceği her şeyi gönderecektir oraya: öncelikle Solomenka örgütünü ve kentteki birliği. Çok zor bir görev, ama şayet bunun kenti ve demiryollarını kurtaracağını çocuklara anlatacak olursak yapacaklardır.”

			Demiryolları müdürü kuşkuyla başını salladı.

			“Bundan bir şey çıkacağını sanmam. Açık arazide yedi verst yol döşemek, hem de şimdiki koşullarda, sonbahar, yağmurlar, sonra şiddetli soğuklar,” dedi yorgun bir sesle demiryolları müdürü.

			Juhray, başını o yana çevirmeden tersledi adamı:

			“Hazırlık çalışmalarını daha iyi incelemen gerekirdi Andrey Vasilyeviç. Tali yolu döşeyeceğiz. Ellerimizi kavuşturup soğuktan donacak değiliz ya.”

			[Rita’nın günlüğüne iki yeni sayfa eklenmişti. “Dekovil hattı inşaatı için güç seferberliğinin üçüncü günü. Solomenka örgütünün hemen hemen tamamını oraya gönderiyoruz. Bu inşaatın ne kadar önemli olduğu üç İl Komitesi üyesinin, Dubava, Pankratov ve Korçagin’in de oraya gidecek olmasından belli. Bu üçlüyü yoldaş Juhray seçti. Ben ve Akimxxiii, Juhray’ın odasında iki kez uzunca bir süre kaldık. Jarkiy, bunun son derece zor bir inşaat olduğunu, ama eğer bu işi beceremezsek tam bir felaket olacağını söylüyor. Öbür gün işçileri taşıyan özel bir tren inşaata hareket edecek. Oraya gidecek olan komünistlerin ve Komsomol üyelerinin dünkü toplantısında Tokarev mükemmel bir konuşma yaptı. Parti İl Komitesi inşaatın yönetimini bu ihtiyara verdi. İyi bir seçim. Toplam dört yüz kişi gidecek. Aralarından yüzü Komsomol üyesi, yirmisi partili, mühendis ve teknisyen. Bugün Jarkiy ve Korçagin, Ulaşım Yolları Teknik Okulu’nda öğrencilerin seferber edilmesi işini yürütüyorlar. Evet, Korçagin. Tufta’yla şu rezil karşılaşmam olmasaydı, bunun Sergey’in o kadar çok sözünü ettiği Pavka’nın ta kendisi olduğunu herhalde öğrenemezdim. Tufta çıkardığı hırgür yüzünden büroda kınama cezası aldı. Orada da Korçagin’i suçlamaktan vazgeçmedi. Bu olay aktif üyelerin toplantısı sırasında oldu.

			İnşaata gidecekler seçiliyordu. Tufta birden Korçagin için ret oyu verdi. Bu oyun gerekçesi hepimizi şaşırttı. Tufta, Pavel’in burjuva unsurlarla ilişkisi olduğunu, bu yüzden ve geçmişteki muhalif tavrı nedeniyle bu grubun yönetiminin ona emanet edilemeyeceğini söyledi. 

			Pavel’in yüzüne bakıyordum. Bu iddiası için kanıt istediğinde Tufta’nın anlattıklarından sonra Pavel’in gözlerindeki şaşkınlığın yerini öfke almıştı:

			Komplonun bertaraf edilmesi sırasında aynı ekipte bulunan Tufta ve Korçagin, bir profesörün evinde arama yapmışlar. Bu profesörün kızı Pavel’in tanıdığı çıkmış. Tufta, kızın şöyle sorduğunu duymuş: “Arama ekibini bize yönlendiren siz misiniz yoksa yoldaş Korçagin? Eğer öyleyse çok büyük bir hakarete uğramış oldum. Ailemizi herhalde yeterince tanıyorsunuzdur.” Korçagin, kıza eğer evlerinde kuşku uyandıracak bir şey bulunmazsa ekibin gideceğini söylemiş. Tufta, Korçagin’in burjuva kızlarla bu kadar yakın tanışıklığının nereden geldiği konusunda açıklama talep ediyordu.

			Korçagin, çok güzel davrandı. Başarması kolay olmasa da artık kendine hâkim olabiliyor. Şu sözleriyle Tufta’yı âdeta kamçıladı: “Çocuklar, böyle bir şeyi içinizden biri söylemiş olsaydı çok üzülür, gücenirdim, ama Tufta bunu yapabilecek biridir. Hepimiz işimizle gücümüzle meşgulken bu yoldaş neden ortak çalışmaya katılmak yerine sağı solu ısırmakla uğraşıyor Tanrı bilir. Dostlar, meselenin ne olduğunu ona değil, tabii ki size açıklayacağım. Yirmi yılında bu profesörün evinde kiracı olarak oturmuşluğum var, bütün tanışıklığım da işte bu kadar. Zararlı bir aile değildir. Geçmişte yaptığım politik hataya gelince, bu hatamı unutmuyorum. Yoldaşlardan biri olsun bunu hatırlatmadı, ama Tufta bu konuda da yanlış davrandı. İnşaatta bunu kanıtlama olanağı var.”

			Korçagin’in sözünü kestiler, daha fazla konuşturmadılar. Tufta’ya kınama cezası verildi. Boyarka’ya gitmeden önce Pavel’le buluşmak, görüşmek istiyorum.

			• • •

			Ulaşım Yolları Teknik Okulu’nun iki katlı büyük binasında arılar oğul vermiş gibi bir uğultu vardı, sınıf başkanları öğrenci kolektiflerini ortak bir toplantıda bir araya getirmişlerdi. Birisi Pavel’in kolundan tutup çekti.

			“Merhaba Pavluşa, hangi rüzgâr attı seni buraya?” diye sordu ciddi bakışlı, bir tutam kıvırcık saçı dışarı fırlayıp alnına düşmüş teknik okul kasketli bir delikanlı.

			Pavluşa’nın doğduğu kentten akranı Alyoşa Kohanskiy’di bu delikanlı. Alyoşa’nın kardeşi de depoda Artyom’la birlikte tesviyeci olarak çalışıyordu. Kohanskiy ailesi Alyoşa’yı okutmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu ve delikanlı, işle okulu birlikte yürüterek ortaokulu bitirmiş, Kiev’e gelmişti. Alyoşa, Pavel’e hızlı hızlı maceralarını anlatıyordu:

			“Bizim kentten buraya altı kişi geldik. Herhalde hepsini tanırsın: Şurka Suharko, Zalivanov, Şarapon, hani şu tek gözlü deyyus, hatırlıyor musun? Saşka Çebotar ve Vanka Yurin. Yola düzüldük. Hepsinin anaları yolluk olarak çeşit çeşit reçeller, sucuklar, kurabiyeler koymuş, bense sandığımı kara peksimetle doldurmuştum, daha fazlasını yapamazdım. Bu liseliler yol boyunca alaylarıyla beni canımdan bezdirdi. O kadar taciz ettiler ki, artık bu alçakların ümüğüne çökeyim dedim. Gerçi onlar beş kişiydi, herhalde beni benzetirlerdi ama ben de birini olsun haklarım diye düşünüyordum. Sabrım taştı, anlıyor musun? ‘Nereye gidiyorsun zavallı çocuk? Otur evinde de patates topla salak,’ diyorlar. Peki, olur, tamam. Neyse geldik. Hepsi ellerinde tavsiye mektuplarıyla birtakım müdürlere gitti, bense bölge karargâhına yollandım. Pilot eğitimi almak istiyordum. Uyuyorum ve gökyüzünde burgular yaparak uçtuğumu görüyorum.”

			Pavel gülümsedi:

			“Yeryüzüne sığamadın mı?” diye sordu Kohanskiy’e şaka yaparak.

			Alyoşa, gülümseyerek pırıl pırıl parlayan bembeyaz dişlerini gösterdi:

			“Karargâhta da bana aynı şeyi söylüyorlar, ‘Bulutlara çıkıp ne yapacaksın? Yeryüzü daha güvenli,’ diyorlar. Gülüyorlar. Oysa ben ilçe Komsomol yönetiminden havacı olmam konusunda yardım etmeleri ricasıyla bir tavsiye mektubu bile götürmüştüm. Bizim binada Andreyev adında bir levazım askeri komiseri oturuyordu. Kâğıdın arkasını şöyle bir çevirdim. Kelimesi kelimesine şunlar yazıyordu: ‘Yoldaş Kohanskiy’in bilinçli biri olduğunu gözlemledim. Çivi gibi bir delikanlı. Aynı zamanda akıllı da. Bir işçi ailesinin çocuğu. Mademki uçmaya hevesleniyor, izin verin de dünya devrimine destek olmak için uçmayı öğrensin.’ İmza: ‘130. Bogunskiy Levazım Tugayı Askerî Komiseri Andreyev.’”

			Pavel içtenlikle gülüyordu. Alyoşa ise o kadar gürültülü kahkahalar atıyordu ki öğrenciler çevrelerinde toplanmaya başlamıştı. Kohanskiy kahkahalar arasında devam ediyordu:

			“Evet, havacılık işi olmadı. Karargâhtakiler bana şu anda uçacak bir araç yok dediler ve şimdilik teknik konuları öğrenmenin fena olmayacağını, uçmak için hiçbir zaman geç olmadığını söylediler. Ben de buraya dilekçe verdim. Bir yarışmayla okula kabul edileceğimiz anlaşıldı. Burada da yine aynı şeyler. İki hafta sonra sınavlar olacak. Bakıyorum da halimiz duman. Bir kişilik yerin sekiz talibi var, daha çok da kentli kardeşlerimiz. Sınava hazırlanmak için profesörlere gidiyorlar ya da bizim insan güruhu gibi lisenin yedinci sınıfında harmanı kaldırmışlar. Kitaplara göz attım. Belleğimi tazeledim. Odun vagonu boşaltma işinde çalışıyorum, iki günlük yemek parası. Odun işi çıkmazsa aç oturuyorum. Bizim kumpanya ise o tiyatro senin bu tiyatro benim dolaşıyor, yurda geceleyin geliyorlar. Odalar boş, hemen hemen bütün öğrenciler yaz tatilinde. Eğer bu kumpanya yurda geri dönmüşse ders çalışmak mümkün değil: Bağırış çağırış, kahkaha gırla. Senka Zalivanov, hepsini operet artistleriyle tanıştırmış, artistler ceplerindeki bütün parayı üç günde son kuruşuna kadar tırtıklamışlar, tıkınacak şeyleri kalmayınca da okula girmeye gelmiş bir delikanlının kırk tane yumurtasını, ben yokken benim kalan peksimetlerimi iç etmiş ve bir oturuşta hepsini yemişler.

			Sonunda sınav günü gelip çattı. İlk sınav geometriden. Bize mühürlü birer kâğıt ve problemleri çözmek için de otuz beş dakika verdiler. Tahtaya bakar bakmaz problemi çözüyorum, liseliler ise tepeden tırnağa tere batmış. Suratları öfkeli, sanki birisi altlarına çivi koymuş gibi kıpırdanıp duruyorlar. Şarapon’dan ise boncuk boncuk ter akıyor. Suratı aptallaşmış, tek gözünü kırpıyor. Aha, diyorum, bu iş öyle kızların bacaklarını çimdiklemeye benzemez itoğluit.”

			Alyoşa kahkahasını bastırmaya çalışarak anlatmaya devam ediyordu:

			“Problemi çözdüm, kâğıdı profesöre vermek için ayağa kalktım, ama Suharko ve Zalivanov, ‘Kopya ver,’ diye kaz gibi tıslıyor. 

			Yerime tekrar oturmadan masaya doğru giderken Çebotar’ın yanından geçiyorum. Fısıldayarak ana avrat sövüyor bana. İki gün boyunca dörder tane iki aldılar ve yarışma dışı kaldılar. Ben dayanıyorum. Onlar ne yapıyor? Suharko yanıma geliyor ve ‘Bırak buralarda boş boş dolanıp durmayı. Biz öğretmenden gizlice öğrendik, iki tane iki almışsın. Nasıl olsa geçemezsin sınavı. Geç olmadan bizimle gel, birlikte İnşaat Teknik Okulu’nun sınavına gidelim, orası daha kolay,’ diyor. İnandım, ama sınavları da bırakmadım. Daha iki ders vardı ve sonuçlar belli olacaktı. Beni kandırdıkları anlaşıldı. Sınavdan geçmiştim, bu gruptakiler ise evdekilerin gözünü boyamak için teknik okul bünyesindeki iki yıllık bir okula girdiler. Herhangi bir sınava falan girmeden okula kabul edildiler. Zaten iki yıllık okul bilgisi aranıyordu girdikleri okulda. Biletlerini, kumanya kartlarını aldılar ve bütün hatlarda dolaşıp karaborsacılık yapıyorlar. Stokçulukla uğraşıyorlar. Cepleri para dolu. Yiyip içip sarhoş oluyorlar. Kentte üç ev değiştirdiler. Çıkardıkları rezaletler ve sarhoşlukları yüzünden her yerden atılıyorlar. Vanka Yurin onlardan ayrıldı. İnşaat Teknik Okulu’na girdi.”

			Koridordaki kalabalık artıyordu. Büyük derslik gençlerle doluyordu. Pavel de Alyoşa’yla birlikte bu dersliğe gitti. Yürürlerken Kohanskiy’in aklına bir şey daha geldi ve yine kahkahadan sözü ağzında kaldı, konuşamadı:

			“Vanka geçenlerde bunların yanına uğramış. Kâğıt oynuyorlarmış. Vanka da oturmuş masaya ve tesadüfen ütmüş onları. Ne olmuş dersin? Paraları elinden almışlar, üstüne üstlük suratını dağıtıp kapının önüne koymuşlar.”

			Geniş derslikte akşamın geç saatlerine dek çoğunluğu ele geçirme mücadelesi devam etti. Jarkiy üç kez konuştu. Öğrenci çoğunluğu inşaata gitme konusundaki konuşmaları dinlemek istemiyordu. Yakalarında küçük çekiç işareti olan teknisyen ceketlilerin yaygaraları oylamayı ikinci kez sekteye uğratıyordu. Burada Jarkiy’in sırtını dayayabileceği hiç kimse yoktu. Üçte ikisi “babasının yardımı olmadan hiçbir şey yapamayan” beş yüz öğrenciye karşılık iki Komsomol üyesi düşüyordu. Kohanskiy’in sınıf başkanı olduğu birinci sınıf en demokratik sınıftı. Bu sınıf ve bakışları hülyalı bir delikanlı olan sınıf başkanı Danilov’un inşaata gitmekten yana çıktığı mekanik birinci sınıfı çoğunluğu oluşturdular. Ve ertesi sabah kolektif, kırk öğrenciyi inşaata yardıma göndermeyi taahhüt etmiş durumdaydı.]

			• • •

			Aletlerle dolu son sandıklar yüklendi. Tren ekibi yerlerine dağıldı. Hafif bir yağmur çiseliyordu. Rita’nın ıslandığı için parlayan ceketinden cam boncuklar gibi yağmur damlaları dökülüyordu. 

			Tokarev’le vedalaşan Rita, onun elini kuvvetlice sıktı ve usulca şöyle dedi:

			“Başarılar dileriz.”

			İhtiyar, ak düşmüş, saçak saçak kaşlarının altından sevgiyle baktı kıza.

			“Evet, bize can sıkıcı, kötü bir iş verdiler; yürekleri kötü adamların!” diye homurdandı kafasındaki düşüncelere yüksek sesle yanıt vererek. “Siz buralara göz kulak olun. Bizde bir tıkanıklık olursa gerekli yerlere baskı yapın. Zaten bu ciğeri beş para etmez herifler savsaklamadan iş yapamaz. Eh, ben trene bineyim artık, kızım.”

			İhtiyar, ceketinin önünü sımsıkı kapattı. Rita son anda öylesine soruyormuş gibi:

			“Korçagin sizinle gitmiyor mu yoksa?” dedi. “Çocukların arasında göremedim de onu.”

			“Biz gitmeden hazırlık yapmak için dün teknik işler şefiyle birlikte drezinle gitti.”

			Jarkiy’le Dubava peronda hızlı hızlı onlara doğru geliyorlardı, yanlarında sırtına özensizce atılmış ceketi, incecik parmaklarının arasında sönmüş sigarasıyla Anna Borhart vardı.

			Rita, gelenlere bakarak son bir soru daha sordu:

			“Korçagin’le dersleriniz nasıl gidiyor?”

			Tokarev, Rita’ya hayretle baktı.

			“Ne dersi, delikanlı senin himayen altında değil mi? Kim bilir kaç kez senden söz etmiştir bana. Öve öve bitiremiyor seni.”

			Rita, ihtiyarın sözlerini kuşkuyla dinliyordu.

			“Öyle mi, yoldaş Tokarev? Aynı dersleri tekrar öğrenmek için benden ayrılıp sana gidecekti.”

			İhtiyar, kahkahalarla gülüyordu.

			“Bana mı?.. Yüzünü bile görmedim onun.”

			Lokomotif homurdanmaya başlamıştı. Klaviçek vagondan bağırıyordu:

			“Yoldaş Ustinoviç, babalığı bize bırak, böyle olmuyor ama! O olmadan ne yaparız biz?”

			Çek bir şey daha söylemek istiyordu ama gelen üç kişiyi fark edip sustu. Bir an Anna’nın gözlerindeki huzursuz pırıltıyla karşılaştı, kızın Dubava’ya veda gülümsemesini yakalayıp hüzünlendi ve ani bir hareketle pencereden çekildi.

			• • •

			Sonbahar yağmuru insanın yüzünü kamçılıyordu. Nemle şişmiş koyu gri yağmur bulutları toprağın üstünde alçaktan kayar gibi geçiyordu. Sonbaharın son günleri ormanın ağaç ordularını çıplak bırakmıştı, yaşlı gürgenler kabuklarının kırışıklarını yanık renkli yosunların altına gizleyerek kaşlarını çatmış dikiliyorlardı. Acımasız sonbahar gürgenlerin şatafatlı giysilerini söküp çıkarmıştı, onlar da çıplak ve sıska dikiliyorlardı.

			Küçük bir istasyon ormanın ortasında tek başına sıkışıp kalmıştı. Taştan yapılmış yük platformundan ormana doğru yumuşak bir toprak şerit uzanıyordu. İnsanlar bu şeride karıncalar gibi yapışmışlardı.

			Çizmelerin altında killi yapışkan topraktan iğrenç bir şapırtı geliyordu. İnsanlar toprak setin yanında deli gibi çalışıyorlardı. Küsküler boğuk sesler çıkarıyor, kürekler taşları gıcırdatıyordu.

			Yağmur ince bir elekten dökülür gibi yağıyor, soğuk damlalar giysilerin içine kadar giriyordu. Yağmur insanların emeğini silip süpürüyordu. Killi toprak, koyu bir lapa halinde setten aşağı kayıyordu.

			Son ipliğine kadar ıslanmış olan giysiler ağır ve soğuk olsa da insanlar ancak akşamın geç vakti işi bırakıp gidiyorlardı. Kazılan ve kabartılıp yumuşatılan bu toprak şerit her geçen gün ormanın içine doğru ilerliyordu.

			İstasyonun yakınında taş bir binanın iskeleti kaşlarını çatmış, kamburunu çıkarmıştı. Etiyle birlikte sökülebilecek, çıkarılabilecek ya da havaya uçurulabilecek ne varsa hepsi çapulcular tarafından çoktan yağmalanmıştı. Pencerelerin ve kapıların yerlerinde oyuklar vardı; soba kapaklarının yerlerinde de kara kara delikler. Paramparça olmuş çatının yarıklarından çatı kirişinin tahtaları görünüyordu. 

			Dört geniş odada sadece beton döşeme ellenmeden kalmıştı. Son zerresine dek su çekmiş ve çamura bulanmış giysilerin içindeki dört yüz adam gece bu betonun üstünde yatıyordu. İnsanlar kapının önünde giysilerini sıkıyorlardı, çamurlu derecikler akıyordu giysilerinden. Lanet olası yağmura ve bataklığa ana avrat küfrediyorlardı. İnce bir tabaka saman serpilmiş beton döşemeye sık sıralar halinde uzanıyorlardı. İnsanlar birbirini ısıtmaya çalışıyordu. Giysilerden buhar çıkıyor ama kurumuyordu. Pencere çerçevelerine gerilmiş olan çuvalların arasından yere su sızıyordu. Yağmur çatıdaki sac kalıntılarını korkunç bir şekilde takırdatıyor, delik deşik kapıdan içeri rüzgâr esiyordu.

			Sabahları mutfağın bulunduğu köhne barakada çay içiyor, sonra toprak sete doğru yola çıkıyorlardı. Öğlen, tekdüzeliğiyle insanı öldüren yavan mercimek yemeği, antrasit kömürü kadar kara, bir buçuk funtluk ekmeklerden yiyorlardı.

			Kentin verebildiğinin hepsi bu kadardı.

			İki yanağında iki derin kırışık olan uzun boylu, yaşlı teknik işler şefi Valerian Nikodimoviç Patoşkin ve kaba biçimli suratında etli bir burnu olan tıknaz tekniker Vakulenko, istasyon şefinin dairesine yerleşmişlerdi.

			Tokarev, geceleri istasyondaki Çeka görevlisi, kısa bacaklı, cıva gibi hareketli Holyava’nın küçük odasında kalıyordu.

			İnşaat ekibi, yokluklara hırsla ve inatla katlanıyordu.

			Toprak set, her geçen gün ormanın derinlerine doğru biraz daha ilerliyordu.

			Ekibin şimdiden dokuz kaçağı vardı. Birkaç gün sonra beş kişi daha kaçtı. İnşaat ilk darbeyi ikinci haftada aldı: Akşam treniyle kentten ekmek gelmedi.

			Dubava, Tokarev’i uyandırdı ve ona durumu haber verdi.

			Parti kolektifi sekreteri kıllı bacaklarını yere indirip koltuğunun altını öfkeyle kaşıdı. Hızlı hızlı üstünü giyinirken:

			“Başlıyor oyunlar!” diye söylendi.

			Tostoparlak Holyava odaya yuvarlanır gibi girdi.

			“Telefona koş, Özel Şube’yi ara,” diye ona emretti Tokarev. “Ekmek konusunda hiç kimseye tek laf etme,” diye Dubava’yı uyardı.

			Azimli bir insan olan Holyava, santral memurlarıyla yarım saat küfürleştikten sonra Özel Şube müdür yardımcısı Juhray’la bağlantıyı kurmuştu. Tokarev, onun küfürlerini dinlerken sabırsızlıkla ayak değiştiriyordu.

			“Ne oldu? Ekmek getirmediler mi? Bunu kim yapmış ben şimdi öğrenirim,” diye tehdit dolu bir sesle gürledi Juhray almacın içine.

			“Söyle bana, yarın insanlara ne yedireceğiz biz?” diye öfkeyle bağırıyordu Tokarev telefona.

			Juhray galiba bir şey düşünüyordu. Uzun bir sessizlikten sonra parti kolektifi sekreteri şu sözleri duydu:

			“Gece yollarız ekmeği. Otomobille Litke’yi göndereceğim, yolu bilir kendisi. Sabaha doğru ekmek elinizde olur.”

			Daha ortalık aydınlanmadan ekmek çuvallarıyla dolu, çamur içinde bir otomobil istasyona yaklaşmıştı. Oğul Litke uykusuz gecenin sonunda benzi solmuş, yorgun bir halde arabadan indi. 

			Yol inşaatı için verilen mücadele sertleşiyordu. Demiryolları idaresinden ellerinde travers olmadığını bildirdiler. Kentte rayları ve lokomotifleri inşaata taşıyacak araç yoktu, lokomotiflerin de esaslı bir onarıma ihtiyaç duyduğu anlaşılmıştı. İlk grup işini bitiriyordu, ama yerine geçecek ekip yoktu, gücünün hepsini tüketmiş insanları alıkoymak mümkün değildi.

			Aktif üyelerin toplantısı eski barakada, gecenin geç saatlerine dek kandil ışığında sürdü.

			Sabahleyin Tokarev, Dubava ve Klaviçek, lokomotiflerin onarımı ve rayların getirilmesi için altı kişiyi daha yanlarına alıp kente gitti. Meslekten fırıncı olan Klaviçek, ikmal şubesine denetçi olarak gönderildi, diğerleri ise Puşça-Voditsa’ya gittiler.

			Yağmur ara vermeden yağıyordu.

			Korçagin ayağını yapışkan çamurdan güçlükle çekip çıkardı ve tabanında hissettiği keskin soğuktan çizmesinin çürük tabanının tamamen düştüğünü anladı. Buraya geldiğinden beri hep ıslak olan ve çamurun içinde şapırdayıp duran ince çizmelerinden çekmediği kalmamıştı; şimdi de tabanın biri tümden uçmuştu ve çıplak ayağı bıçak gibi keskin soğuk çamur lapasına batıp çıkıyordu. Çizme onu çalışamaz hale getirmişti. Çamurun içinden taban kalıntısını çıkaran Pavel, ona umutsuzlukla baktı ve küfretmemek için kendi kendine verdiği sözü bozdu. Çizmeden geriye kalanla barakaya doğru yürüdü. Seyyar mutfağın yanında oturdu, çamura batmış dolağını çözdü ve buz gibi soğuktan keçeleşmiş ayağını fırına doğru uzattı.

			Aşçının yamak olarak yanına aldığı, hat bekçisinin karısı Odarka mutfak masasında pancar doğruyordu. Hat bekçisinin hiç de yaşlı sayılmayacak karısına her şeyi bol bol vermişti doğa: erkek gibi geniş omuzlar, bir babayiğidinki kadar geniş göğüs, sert, güçlü kalçalar. Kadın bıçağı ustaca kullanıyordu, masanın üstünde doğranmış sebzelerden oluşan bir tepe hızla yükseliyordu.

			Odarka, Pavel’e özensiz bir bakış atıp pek dostça olmayan bir tavırla sordu:

			“Ne o, öğle yemeği için mi yerleşiyorsun yoksa? Erken daha. Anlaşılan sen işten kaytarmışsın delikanlı. Hey, ayağını nereye uzatıyorsun öyle? Mutfak burası, hamam değil,” diyerek Korçagin’i azarladı.

			Yaşlı aşçı içeri girmişti. 

			“Çizmem paramparça oldu,” diye mutfakta bulunma nedenini açıkladı Pavel.

			Aşçı, berbat durumdaki çizmeye baktı ve başıyla Odarka’yı göstererek:

			“Onun kocası yarı kunduracı sayılır, sana yardım edebilir, ayakkabısız mahvolursun yoksa.”

			Odarka, aşçıyı dinlerken Pavel’e dikkatle baktı ve utandı. 

			“Ben de sizi aylak yerine koydum,” diye itiraf etti kadın.

			Pavel, bağışlar gibi gülümsedi. Odarka, işin ehli birinin bakışıyla çizmeyi inceledi.

			“Kocam bu çizmeye yama yapmaz, işe yaramaz çünkü, ayağınızı sakatlamamanız için bizim tavan arasında ortalıkta dolanıp duran eski galoşu getireyim size. Nerede görülmüş böyle bir acı! Bugün değilse yarın şiddetli soğuklar vurur, mahvolursunuz.” Artık merhametli konuşmaya başlamış olan Odarka, bıçağı elinden bırakıp dışarı çıktı.

			Kısa süre sonra büyük bir galoş ve bir parça bezle geri geldi. Beze sarılıp ısınan ayak sıcak galoşun içine girdiği sırada Pavel hat bekçisinin karısına sessiz bir minnettarlıkla bakıyordu.

			• • •

			Tokarev kentten çok sinirli döndü, ileri gelen üyeleri Holyava’nın odasında topladı ve onlara tatsız haberler verdi.

			“Her yerde bir engel. Nereye gitsen her yerde çarklar dönüyor dönmesine de hep yerinde sayıyor. Anlaşılan Beyaz hergelelerin pek azını avlamışız, ömrümüzce uğraştıracaklar bizi,” diye toplantıya katılanlara rapor veriyordu ihtiyar. “Açık konuşayım çocuklar, durum berbat. İkinci ekibi henüz toplamamışlar, kaç kişi gönderecekleri belli değil. Soğuklar gelip dayandı burnumuzun dibine. Ölsek de gebersek de soğuklar gelmeden bataklığı aşmalıyız, yoksa toprağı dişlerimizle bile kıramayız. İşte böyle çocuklar, kentte ortalığı karıştıranların hepsini ‘iskambil destesine’ katacaklar, bizimse burada hızımızı ikiye katlamamız gerekiyor. Beş kere gebersek de bu bağlantı hattını yapmak zorundayız. Başka türlü nasıl Bolşevik oluruz, şu vıcık çamurdan ne farkımız kalır,” diyordu Tokarev, her zamanki hırıltılı kalın sesiyle değil de gerilmiş çelik tel gibi bir sesle. Çatık kaşlarının altından parlayan gözleri kararlılığını ve azmini ortaya koyuyordu.

			“Hemen bugün kapalı toplantı yapalım, bizimkilere durumu anlatalım, yarın da herkes işbaşına. Sabahleyin parti üyesi olmayanları bırakır, kendimiz kalırız. İşte İl Yönetim Komitesinin kararı burada,” diyerek dörde katlanmış bir kâğıdı Pankratov’a verdi.

			Korçagin, yükleme işçisinin omzunun üstünden okudu:

			Yerlerine en erken ilk odun teslimatından sonra adam gönderilmesine karar verilerek tüm Komsomol üyelerinin inşaatta bırakılması gerekli görülmüştür. 

			Komsomol İl Yönetim Komitesi Sekreteri adına R. Ustinoviç.

			Tıklım tıklım dolu barakada geçecek yer yoktu. Yüz yirmi kişi barakayı doldurmuştu. Duvarların önünde dikiliyorlardı, masaların üstüne çıkmışlardı, hatta mutfağa bile girmişlerdi.

			Toplantıyı Pankratov açtı. Tokarev uzun konuşmadı, ama konuşmasının son sözleri herkesi afallattı:

			“Komünistler ve Komsomolcular yarın kente gitmeyecek.”

			İhtiyarın elleri, kararın karşı gelinmez oluşunun altını çizdi havada. Bu hareket kente, yakınlarının yanına dönme, bu çamurdan kurtulma umutlarının hepsini silip süpürdü. İlk anda bağırış çağırışlar yüzünden hiçbir şey anlaşılamadı. Kör kör yanan kandil, bedenlerin hareketinden huzursuzca göz kırpmaya başladı. Karanlık, yüzleri gizliyordu. Çıkan seslerin gürültüsü artıyordu. Bazıları hayal dünyasında “evin rahatlığından” söz ediyor, diğerleri isyan ediyor, yorgunluktan öldük bittik diye bağırıyordu. Pek çoğu susuyordu. Sadece bir kişi kaçmaktan söz etti. Bu adamın öfkeli sesi küfürle karışık olarak köşeden geliyordu:

			“Anasını avradını! Bir gün bile kalmam burada! İnsanları sürgüne gönderirler, ama en azından suç işlemiştir. Ya biz, biz ne için kalıyoruz? Bizi iki hafta tuttular burada, yeter. Artık enayilik yok. Kararı kim verdiyse o gelsin yapsın inşaatı. Kim istiyorsa bu çamurun içinde eşinsin, benim bir tek hayatım var. Yarın gideceğim ben.”

			Yaygaracının arkasında dikilen Okunev kaçmaya hevesli olanı görme isteğiyle bir kibrit yaktı. Kibrit öfkeyle buruşmuş yüzü ve açık ağzı bir anlığına yakaladı karanlığın içinden. Okunev tanıdı: İl Erzak İşleri Komitesi muhasebecisinin oğluydu.

			“Ne bakıyorsun? Saklanmıyorum, hırsız değilim ben.”

			Kibrit söndü. Pankratov ayağa kalktı. 

			“Kim orada havlayan? Partinin verdiği görev kime kürek cezası gibi geliyor?” diye boğuk bir sesle konuşmaya başladı, bir yandan da ağır bakışlarını yakındakilerin üstünde gezdiriyordu. “Kardeşlerim, kente hiçbir şekilde gidemeyiz, bizim yerimiz burası. Tabanları yağlayıp buradan kaçacak olursak insanlar soğuktan donar. Kardeşlerim, ne kadar çabuk bitirirsek o kadar erken döneriz, az önce can sıkıcı birinin istediği gibi buradan sıvışmaya gelince, düşüncemiz ve disiplinimiz buna izin vermez.”

			Yükleme işçisi Pankratov, büyük söylevler vermekten hoşlanmazdı, ama bu kısa konuşmasını da yine aynı ses kesti:

			“Peki parti üyesi olmayanlar gidecek mi?”

			“Evet,” diye kestirip attı Pankratov. 

			Kent işi kısa paltolu bir delikanlı masaya yanaştı. Küçük bir üye cüzdanı masanın üstünde yarasa gibi takla atarak uçtu, Pankratov’un göğsüne çarptı ve oradan masanın üstüne sıçrayıp diklemesine açılıp kaldı.

			“İşte üye cüzdanım, alın buyurun, bu karton parçası yüzünden sağlığımdan olamam!”

			Cümlenin sonunu barakada telaşla oradan oraya koşuşan sesler bastırdı:

			“Sen neyi fırlatıyorsun?”

			“Seni gidi satılmış seni!”

			“Komsomol’a sızmış, gözüne rahat bir yer kestirmiş!”

			“Atın şunu dışarı!”

			Üye cüzdanını fırlatan delikanlı başını önüne eğip çıkışa doğru yürüdü. Vebalıdan kaçar gibi iki yana açılarak geçmesine izin verdiler. Ardından gıcırdayarak kapandı kapı.

			Pankratov, fırlatılan cüzdanı parmaklarının arasında büktü ve kandilin sönük alevine tuttu. Karton, kömürleşen küçük bir boru halinde kıvrılarak yanmaya başladı [sözlerinden sonra el yazısı nüshada uzun bir bölüm yer alıyor. Bu bölümde Komsomolcular dekovil hattı inşaatında çalışırken, Şaropon’un, aralarında Tonya Tumanova’nın eski arkadaşı Liza Suharko’nun da bulunduğu arkadaş grubuyla kâğıt oynadığından söz ediliyor.].

			• • •

			Ormandan bir el silah sesi geldi. Bir at ve binicisi yıkık dökük barakadan ormanın karanlığına daldı. Okuldan ve barakadan insanlar dışarı fırladılar. Birisi, kapının yarığına sokuşturulmuş kontrplaktan bir levhaya çarptı kazara. Kibritler çakıldı. Rüzgârdan sallanan alevleri giysilerinin etekleriyle örterek okudular:

			Hepiniz istasyondan geldiğiniz yere defolup gidin. Kalan olursa alnının ortasına kurşunu yer. Tek kişi kalmamacasına hepinizi kılıçtan geçireceğiz, hiç kimseye aman verilmeyecektir. Yarın geceye kadar size süre verilmiştir.

			Ve altındaki imza: Ataman Çesnok.

			Çesnok, Orlik’in çetesindendi.

			• • •

			Rita’nın odasında, masanın üstünde açık duran günlük.

			2 Aralık

			Sabah ilk kar yağdı. Şiddetli ayaz var. Merdivende Vyaçeslav Olşinskiy’le karşılaştım. Birlikte yürüdük.

			“Yağan ilk kara her zaman hayran olmuşumdur. Nasıl da ayaz var! Ama çok güzel, değil mi?” dedi Olşinskiy.

			Boyarka aklıma geldi ve ona ayazın da karın da beni hiç mutlu etmediğini, aksine üzdüğünü söyledim. Neden öyle olduğunu anlattım.

			“Öznel bir durum. Düşüncelerinizi daha ileri götürürsek, örneğin savaş sırasında gülmenin ve genel anlamda yaşam sevincini ortaya koymanın hoş görülecek bir şey olmadığını kabul etmek gerekecektir. Ancak hayatta böyle olmuyor. Savaşta, cephe hattında bir trajedi yaşanıyor. Savaşta yaşama duygusu ölümün yakınlığıyla bastırılıyor. Ama savaşta bile gülüyorlar. Cepheden uzakta da hayat aynı: kahkaha, gözyaşı ve sevinç, eğlenceye ve zevke susamışlık, heyecan, aşk...”

			Olşinskiy’in konuşmalarında ironiyi ayırt etmek zor oluyor. Olşinskiy, Dış İşleri Halk Komiserliği temsilcisi. 1917 yılından beri partide. Avrupalılar gibi giyiniyor, her zaman sinekkaydı tıraşlı, belli belirsiz bir koku sürünüyor. Bizim evde, Segal’in dairesinde oturuyor. Akşamları bana uğruyor. Onunla konuşmak ilginç, Batı’yı tanıyor, uzun zaman Paris’te kalmış, ama ikimizin iyi arkadaş olduğunu düşünmüyorum. Bunun nedeni, onun beni öncelikle bir kadın, ancak ondan sonra bir parti yoldaşı olarak görmesi. Doğrusu, arzularını ve düşüncelerini saklamıyor, gerçekleri söylemek konusunda oldukça cesur ve istekleri kaba değil. İsteklerini güzel bir hale getirmeyi beceriyor. Ama benim hoşuma giden biri değil.

			Juhray’ın kabalığa kaçan basitliği, Olşinskiy’in Avrupa cilasından kıyaslanmayacak kadar daha yakın geliyor bana.

			Boyarka’dan kısa kısa raporlar alıyoruz. Her gün yüz sajen yol döşeniyor. Traversleri doğruca donmuş toprağa, bunun için açılmış yuvalara yerleştiriyorlar. Toplam iki yüz kırk kişi var inşaatta. İkinci ekibin yarısı kaçmış. Koşullar gerçekten ağır. Acaba şiddetli ayazlarda nasıl çalışacaklar?.. Dubava iki haftadır orada. Puşça-Voditsa’da sekiz lokomotiften beşini toparlamışlar. Geri kalanlar için parça yokmuş.

			Tramvay İdaresi, Dmitriy için ceza davası açmış: Ekibiyle birlikte Puşça-Voditsa’dan kente giden bütün açık tramvay vagonlarını zor kullanarak ele geçirmiş. Yolcuları indirip vagonlara dekovil hattının raylarını yüklemiş. On iki vagonu kentteki hattan gara getirmişler. Tramvaycılar da bütün güçleriyle yardım etmiş.

			Solomenka Komsomolu’ndan garda kalanlar gece boyunca rayları yüklemiş, Dmitriy ise adamlarıyla birlikte rayları Boyarka’ya götürmüş.

			Akim, Dubava davasını büroya getirmeyi reddetti. Dmitriy bize Tramvay İdaresi’ndeki çirkin kırtasiyeciliği ve bürokrasiyi anlatmıştı. İki taneden fazla açık vagon vermeyi kesinlikle reddetmişler. Tufta, Dubava’ya ahlak dersi veriyormuş:

			“Partizanca hareketleri artık terk etme zamanı, bu yüzden şimdi hapsi boylayabilirsin. Uzlaşarak ve silahlı gaspa başvurmadan halletmek mümkün değil miydi sanki?”

			Ben Dubava’yı daha önce hiç bu derece çıldırmış bir halde görmemiştim. 

			“Sen neden uzlaşmadın o zaman kâğıt yiyici? Burada oturuyor, atıp tutuyor mürekkep sülüğü. Rayları götürmezsem Boyarka’da suratımı dağıtırlar benim. Burada ayağa dolaşmayasın diye inşaata göndermek lazım seni, Tokarev muma çevirsin de gör gününü!” diye gürledi Dmitriy bütün İl Yönetim Komitesi duyacak şekilde. 

			Tufta, Dubava için dilekçe yazdı, ama Akim benden dışarı çıkmamı rica edip, onunla on dakika kadar konuştu. Tufta, Akim’in yanından kıpkırmızı olmuş bir suratla öfke içinde çıktı.

			3 Aralık

			İl Komitesinde bu kez Ulaştırma Olağanüstü Komitesinden gelen yeni bir dava var. Pankratov, Okunev ve birkaç arkadaşları Motovilovka İstasyonu’na gitmiş ve boş binalardan kapılarla pencere çerçevelerini sökmüşler. Bunları yük trenine yüklerlerken istasyondaki Çeka görevlisi onları tutuklamaya çalışmış. Görevlinin silahını almışlar ve ancak tren hareket ettikten sonra mermilerini boşaltıp silahı geri vermişler. Kapıları, pencereleri götürmüşler. Demiryolları Malzeme Şubesi ise Tokarev’i, Boyarka deposundan yirmi pudlukxxiv çiviye keyfi olarak el koymakla suçluyor. Tokarev, çivileri travers yerine konulan uzun odunları ağaç kesim yerinden taşımaları karşılığında köylülere vermiş. 

			Bu davalarla ilgili olarak yoldaş Juhray’la konuşuyordum. Juhray gülüyor, “Bu davaların hepsini bozarız biz,” diyor.

			İnşaatta durum son derece gergin ve geçen her gün çok değerli. En küçük, en önemsiz şey için baskı yapmak gerekiyor. İşi frenleyenleri sık sık İl Yönetim Komitesine çağırıyoruz. İnşaattaki çocuklar formalitelerin dışına her geçen gün daha çok çıkıyorlar. 

			Olşinskiy bana küçük bir elektrik sobası getirdi. Olya Yureneva’yla birlikte sobanın üstünde ellerimizi ısıtıyoruz. Ama soba odayı ısıtmıyor. Acaba bu gece orada, ormanda nasıl geçiyordur? Olga anlatıyor: Hastane çok soğukmuş, hastalar battaniyenin altından çıkamıyorlarmış. İki günde bir soba yanıyormuş. 

			Yoo, yoldaş Olşinskiy, cephedeki trajedi cephe gerisinde de var!

			4 Aralık

			Bütün gece kar yağdı. Boyarka’da her yeri kar kapladı, diye yazıyorlar. Çalışmalar durmuş. Yolu temizliyorlarmış. Bugün İl Yönetim Komitesinde bir karar alındı: İnşaatın ağaç kesim bölgesinin sınırına kadar olan birinci kademesinin en geç 1 Ocak 1922 tarihinde bitirilmesi gerekiyor. Bu kararı Boyarka’da Tokarev’e bildirdiklerinde onun, “Eğer gebermezsek bitiririz,” diye cevap verdiğini söylüyorlar.

			Korçagin’den hiç haber yok. Pankratov’unki gibi bir “davası”nın olmaması şaşılacak şey. Benimle neden karşılaşmak istemediğini hâlâ anlamış değilim. 

			5 Aralık

			Eşkıya çetesi dün inşaata ateş açmış.

			• • •

			Atlar, yumuşak, esnek kara ayaklarını dikkatle basıyorlar. Arada bir atın toynağı karın altındaki bir dala basınca, dal kımıldıyor, çıtırdıyor, o zaman at horultular çıkarmaya başlıyor. Kenara doğru koşuyor, ama yatık kulaklarına kısa namlulu tüfekle dokunulunca dörtnala kalkarak öndekilere yetişiyor.

			On kadar atlı, sıra sıra tepeleri aşıyor, bu tepelerin arasında henüz karla örtülmemiş kara bir toprak şeridi uzanıyor.

			Atlılar burada atlarını durdurdular. Birbirine çarpan üzengiler şangırdadı. En öndeki atlının uzun bir koşudan ter içinde kalmış aygırı bütün gövdesiyle gürültülü bir şekilde silkindi.

			“Sürü halinde gelmişler buraya,” diyordu en öndeki atlı. “Bu ayazda kovarız bunları. Ataman baba, bu çekirgeler yarın burada olmayacak dedi, baksana aşağılık herifler odunlara ulaşmış neredeyse...”

			Dekovil hattının iki yanından istasyona doğru peş peşe ilerliyorlardı. Eski okulun önündeki ağaçsız yere atlarını adım adım yürüterek geldiler; düzlüğe çıkmadan ağaçların arkasında durdular.

			Yaylım ateşi karanlık gecenin sessizliğini dağıttı. Ay ışığında gümüş gibi parlayan akçaağaç dalından bir top kar kaydı, sincap gibi aşağı indi. Ağaçların arasında ise kısa tüfekler kıvılcımlar saçıyor, mermiler zaten dökülmüş durumdaki sıvayı delik deşik ediyor, Pankratov tarafından getirilen pencerelerin kırılan camları hazin bir şekilde şangırdıyordu.

			Yaylım ateşi insanları yattıkları beton döşemeden kaldırıp ayaklarının üstüne dikti, ama korkunç ocak çekirgeleri odalarda uçmaya başlayınca korku, insanları gerisin geriye yere yıktı.

			Birbirlerinin üstüne devriliyorlardı.

			Dubava, “Nereye gidiyorsun?” diye kaputundan yakaladı Pavel’i. 

			“Dışarı.”

			“Yere yat, ahmak! Çıkar çıkmaz yere sererler seni,” diye kesik kesik fısıldadı Dmitriy.

			Odada, kapının tam önünde yan yana yatıyorlardı. Dubava, tabanca tutan elini kapıya doğru uzatmış, yere yapışmıştı. Korçagin, çömelmiş, tabancasının mermi yuvalarını sinirli bir şekilde parmaklarıyla yokluyordu. Bu yuvalarda beş mermi vardı. Boş yuvaya dokunup şarjörü döndürdü.

			Ateş kesilmişti. Çöken sessizlik şaşırtıcıydı.

			“Çocuklar, kimin silahı varsa buraya gelsin,” diye fısıldayarak emir verdi Dubava yerde yatanlara.

			Korçagin kapıyı dikkatlice açtı. Okulun önündeki ağaçsız alan boştu. Kar taneleri ağır ağır, döne döne düşüyordu.

			On atlı ise atlarını ormana doğru durmaksızın kamçılıyordu.

			• • •

			Öğlen kentten hızla bir drezin geldi. Drezinden Juhray ve Akim indi. Onları Tokarev’le Holyava karşıladı. Drezinden Maksim marka bir makineli tüfek, birkaç kutu makineli tüfek mermi şeridi ve yirmi tane tüfek indirip perona koydular.

			Çalışmaların yapıldığı yere telaşlı telaşlı yürüyorlardı. Fyodor’un kaputunun etekleri karda zikzaklar çiziyordu. Adımları ayı adımı gibiydi, iki yana sallanarak yürüyordu, hâlâ alışamamış, ayaklarının altında bir torpido gemisinin sallanan güvertesi varmışçasına bacaklarını pergel gibi açıyordu. Tokarev sürekli olarak yol arkadaşlarının peşinden koşmak zorunda kalıyordu: Uzun boylu Akim, adımlarını Fyodor’a uydurmuştu.

			“Çetenin saldırısı daha bir şey değil. Enlemesine yolumuzu kesen bir yamaç çıktı karşımıza. Şu başımıza gelene bak, açtırmayın şimdi benim ağzımı! Kazmamız gereken ne çok yer var.”

			İhtiyar durdu, sırtını rüzgâra döndü, avucunu kayık şekline getirerek bir sigara yaktı, havaya bir iki duman saldıktan sonra önden yürüyenlere yetişmeye çalıştı. Akim durmuş, onu bekliyordu. Juhray adımlarını yavaşlatmadan ilerliyordu. Akim, Tokarev’e:

			“Tali yolu zamanında bitirmeye gücünüz yetecek mi?” diye sordu.

			Tokarev hemen cevap vermedi.

			“Biliyorsun evlat,” dedi sonunda, “genel olarak konuşmak gerekirse bitirmek imkânsız ama bitirmemek de imkânsız. İşte sorun da bundan çıkıyor.”

			Fyodor’a yetiştiler ve yan yana yürümeye koyuldular. Tesviyeci, heyecanlı heyecanlı konuşmaya başlamıştı:

			“İşte işin ‘ama’sı da burada başlıyor. Aslında sadece ikimiz, Patoşkin’le ben biliyoruz bu it ayazında, bu alet edevatla ve bu kadarcık işgücüyle bu inşaatı bitirmenin imkânsız olduğunu. Ama bitirmemenin imkânsız olduğunu da bilmeyen yok. İşte ben bu yüzden, ‘Şayet donarak ölmezsek bitecektir,’ dedim. Bakın işte, iki aydır burada eşinip duruyoruz, dördüncü vardiyayı tamamlıyoruz, ara vermeden çalışan ana kadro ise sadece ve sadece genç olduğu için dayanıyor. Onların da yarısı üşüttü zaten. Bu çocuklara bakıyorsun yüreğin sızlıyor. Paha biçilmez çocuklar... Bu lanet olası ücra yer onların kim bilir kaçını mezara gönderecek.”

			• • •

			Tamamen hazır olan dekovil yolu istasyonun bir kilometre ötesinde bitiyordu.

			Daha ileride, bir buçuk kilometrelik mesafede, düzgün hale getirilmiş bir şerit üzerinde, toprağa yerleştirilmiş uzun odunlar rüzgârla yere devrilmiş tahta bir çit gibi yatıyordu. Bunlar traverslerdi. Daha uzağa, yamacın oraya kadar sadece düzleştirilmiş bir yol uzanıyordu.

			Burada, Pankratov’un birinci inşaat grubu çalışıyordu. Kırk kişi travers döşüyordu. Ayaklarında yepyeni çarıklar olan sarı sakallı bir köylü, geniş ve alçak bir kızaktan hiç acele etmeden odunları indirip yola atıyordu. Biraz ötede birkaç kızak daha yükünü boşaltıyordu. Yerde iki uzun demir çubuk vardı. Bunlar ray kalıplarıydı, traversler onların ölçüsüne uygun olarak eşit aralıklarla yerleştiriliyordu. Toprağın sıkıştırılarak düzeltilmesi için kazmalar, küsküler ve kürekler devreye sokuluyordu.

			• • •

			Traverslerin döşenmesi, titizlikle, ince ince, yavaş yavaş yapılacak bir iştir. Traversler toprağa sağlam ve sabit bir şekilde, rayın, traverslerden her birine aynı ölçüde dayanacağı bir şekilde yerleştirilmelidir. 

			Travers döşeme tekniğini elli dört yaşında saçlarında bir tek ak bulunmayan, ikiye ayrılmış katran karası sakallı yaşlı bir adam olan ustabaşı Lagutin biliyordu sadece. Dördüncü vardiyadır gönüllü olarak çalışıyor, gençlerle birlikte bütün zorluklara katlanıyordu ve ekipte herkesin saygısını kazanmıştı. Parti üyesi olmayan bu adam (kendisi Talya’nın babasıydı) bütün parti toplantılarında her zaman saygın bir yer işgal ediyordu. Bundan gurur duyan yaşlı adam inşaatı bırakmayacağına söz vermişti. Her vardiyada:

			“E, ben sizi nasıl bırakıp giderim, söyler misiniz lütfen? Ben olmasam traversleri nasıl döşeyeceğinizi karıştırırsınız, bilemezsiniz, bu iş için göz lazım, tecrübe lazım. Ben hayatım boyunca bunlardan döşedim Rusya’da...” diyordu iyi niyetle ve kalmaya devam ediyordu.

			Patoşkin ona güveniyor, onun olduğu tarafa çok ender bakıyordu. Üçü, çalışanların yanına geldikleri sırada Pankratov, ter içinde kalmış, kıpkırmızı olmuş bir halde travers için baltayla yuva açıyordu.

			Akim, yükleme işçisini zar zor tanıdı. Pankratov zayıflamıştı, geniş elmacık kemikleri daha keskin çizgilerle ortaya çıkmıştı, doğru dürüst yıkanmamış yüzüyse biraz kararmış, avurtları çökmüştü.

			“A, ilden gelmişler!” dedi Pankratov ve sıcak, nemli elini Akim’e uzattı.

			Küreklerin takırtısı kesildi. Akim, çevresinde solgun yüzler görüyordu. Sırtlardan çıkarılmış kaputlar ve gocuklar, hemen oracığa, karların üstüne atılmıştı.

			Tokarev, Lagutin’le biraz konuştuktan sonra Pankratov’u yakaladı ve gelenleri kazılan yere götürdü. Yükleme işçisi, Fyodor’la yan yana yürüyordu.

			Fyodor, pek konuşkan olmayan yükleme işçisine: 

			“Bana bir anlatsana Pankratov, sizin şu Motovilovka’daki Çekacı olayı nasıl oldu? Adamın silahını elinden alarak biraz ileri gitmiş olmadınız mı, ne dersin?” diye ciddi bir ifadeyle sordu.

			Pankratov, mahcup gülümsedi. 

			“Onun rızasıyla aldık silahını elinden, kendisi öyle olmasını rica etti. Delikanlı, zaten bizden biriydi. Ona her şeyi olduğu gibi anlattık, şöyle dedi: ‘Çocuklar, benim pencereleri ve kapıları götürmenize izin verme hakkım yok. Yoldaş Dzerjinski’nin demiryolu mallarının çalınmasına engel olun emri var. Can düşmanım olan buradaki istasyon müdürü alçak herif hırsızlık yapıyor, ona engel oluyorum. Size göz yumarsam beni görevinden dolayı mutlaka Devrim Mahkemesi’ne verir. Ama siz silahımı alıp hemen kaçın. Eğer istasyon müdürü ihbar etmezse mesele kapanır.’ Biz de öyle yaptık. Kapıları ve pencereleri kendimiz için alıp getirmedik ya!”

			Juhray’ın gözlerindeki kahkaha parıltısını sezen Pankratov ekledi:

			“Bırakın da paparayı biz yiyelim, o delikanlıyı sıkıştırmayın, yoldaş Juhray.”

			“Bunların hepsi bertaraf edildi. Bundan sonra böyle şeyler yapılamayacak, disiplini bozuyor bunlar. Örgütlü düzenle bürokrasiyi işe yaramaz hale getirmek için yeterince gücümüz var. Tamam, biraz da daha önemli şeylerden konuşalım.” Ve Fyodor saldırının ayrıntılarını sormaya koyuldu.

			• • •

			İstasyondan dört buçuk kilometre ötede kürekler toprağa öfkeyle saplanıyordu. İnsanlar, yollarına çıkan yamacı yarıyorlardı.

			İki yanda ise Holyava’nın karabinası ve Korçagin, Pankratov, Dubava ve Homutov’un tabancalarını kuşanmış yedi kişi bekliyordu. Ekibin elindeki silahların hepsi bu kadardı.

			Patoşkin yamaca oturmuş, not defterine rakamlar yazıyordu. Mühendis tek kalmıştı. Vakulenko, eşkıya kurşunuyla ölmektense kaçak olup mahkemeye verilmeyi yeğleyerek sabah kente sıvışmıştı.

			“Kazı için on beş günümüz gidecek, toprak donmuş,” dedi Patoşkin alçak sesle, önünde dikilen her zaman asık suratlı, ağzından dirhemle laf çıkan Homutov’a.

			Homutov, öfkeli bir şekilde dudağıyla bıyığının ucunu yakalayarak:

			“Yol için bize topu topu yirmi beş gün veriyorlar, sizse yamacın kazılmasına on beş gün gider diyorsunuz,” diye karşılık verdi ona.

			“Bu verilen süre doğrusu hiç gerçekçi değil, ben hayatımda hiçbir zaman buna benzer koşullarda ve bu kadar adamla bunun gibi bir şey inşa etmedim. Yanılmış olabilirim, daha önce iki defa başıma geldi zaten.”

			Bu sırada Juhray, Akim ve Pankratov kazılan yere doğru yaklaşıyorlardı. Yamaçtakiler onları fark etmişti.

			“Baksana, kim bu?” diye dirsekleri delik deşik eski bir kazak giymiş şaşı bir delikanlı olan atölyelerden makasçı Petka Trofimov parmağıyla yamacın eteğini göstererek Korçagin’i dirseğiyle dürtükledi. Korçagin hemen o anda küreği bile elinden bırakmadan tepenin eteğine doğru koşmaya başladı. Gözleri başlığın siperinin altından sıcacık gülümsedi ve Fyodor, onun elini diğerlerininkinden çok daha uzun süre sıktı.

			“Merhaba Pavel. Gel de üzerine uymayan bu üniforma içinde tanı bakalım onu.”

			Pankratov kıs kıs güldü. 

			“Harika bir şey, beş parmak için yapılmış ama beş parmağın beşi de dışarıda. Üstelik kaçaklar çocuğun kaputunu da aşırmış. Okunev’le komünleri var onların, Pavel’e ceketcağızını verdi Okunev. Pavluşa sıcakkanlı çocuktur. Bir haftadır betonun üzerinde ısınıyor, samanın hiç faydası yok gibi, sonra da tahtalı köyü boylayacak,” diyordu Akim’e yükleme işçisi Pankratov neşesiz bir şekilde.

			Kara kaşlı, kısa, kalkık burunlu Okunev, kurnaz gözlerini kısarak itiraz etti:

			“Biz Pavluşa’nın yok olup gitmesine izin vermeyiz. Oya sunarız ve onu mutfağa, aşçılık etmeye, Odarka’nın yanına ihtiyat askeri olarak yollarız. Eğer aptal değilse hem karnı doyar hem ısınır; ister fırının yanında ister Odarka’nın koynunda.”

			Okunev’in sözlerini dost kahkahalar bastırdı.

			O gün ilk kez gülüyorlardı.

			• • •

			Fyodor, yamacı inceledi, Tokarev ve Patoşkin’le birlikte kızağa atlayıp ağaç kesim yerine gidip geri döndü. Yamaçta toprağı hep aynı azimle kazıyorlardı. Fyodor, küreklerin inip kalkışına, büyük bir çaba harcarken bükülmüş bellere bakıyordu ve Akim’e usulca şöyle dedi:

			“Toplantıya gerek yok. Burada kime propaganda yapacaksın zaten. Sen doğru söyledin Tokarev, bu çocuklara paha biçilemez. Çeliğe su verilen, çeliğin sertleştiği yer işte burası.”

			Juhray’ın gözleri toprağı kazanlara hayranlıkla ve sevgi dolu bir gururla bakıyordu. Zaten daha geçenlerde bu kazıcıların bir kısmı, ayaklanmanın bir gece öncesinde çelik süngüleriyle kılları kabarmış bir hayvan gibi dimdik durmamışlar mıydı? Şimdi ise tek bir istekleri vardı: rayların çelik damarlarını sıcağın ve hayatın kaynağının olduğu yere, odunların bulunduğu yere ulaştırmak.

			• • •

			Patoşkin, Fyodor’a kazı işinin iki haftadan önce bitirilemeyeceğini nazik ama inandırıcı bir dille kanıtlamaya çalışıyordu. Fyodor onun hesaplarını dinliyor, içinden karar veriyordu.

			“Adamları yamaçtan çekin, daha ileriden yolu açmaya devam edin, tepeyi başka bir yöntemle ele geçireceğiz.”

			Juhray, istasyonda uzun süre telefonun başında oturdu. Holyava kapının önünde bekçilik ediyordu. Arkasından Fyodor’un kalın, boğuk sesi geliyordu:

			“Şimdi benim adıma bölge kurmay başkanına telefon et, Puzırevskiy Alayı hemen inşaat bölgesine gönderilsin. Bölgenin çetelerden temizlenmesi gerekiyor. Üsten zırhlı bir trenle mayıncı askerleri yollayın. Geri kalanını ben hallederim. Gece döneceğim. On ikiye doğru Litke’yi arabayla istasyona yollayın.”

			Barakada Akim’in kısa konuşmasından sonra Juhray söz aldı. Dostça sohbette hiç fark etmeden bir saat geçmişti. Fyodor, inşaatçılara, 1 Ocak olarak belirlenmiş olan inşaatı bitirme tarihini değiştirmenin mümkün olmadığını söylüyordu.

			“İnşaatı askerî koşullara geçiriyoruz. Komünistler, Özel Görevler Birliği kapsamında bir bölük oluşturacak. Bölüğün komutanlığına yoldaş Dubava atanıyor. Altı inşaat grubunun hepsi de kesin, net görevler üstlenecek. Kalan ray döşeme çalışmaları altı eşit kısma bölünecek. Her bir grup kendi bölümünü üstlenecek. 1 Ocak’tan önce bütün çalışmalar bitmiş olacak. İşini erken bitiren grup dinlenme ve kente gitme hakkını kazanacak. Bundan başka, İl Yönetim Komitesi Prezidyumu, Ukrayna Merkez Yürütme Komitesine bu grubun en iyi işçisine Kızıl Bayrak nişanı verilmesi için talepte bulunacak.

			İnşaat gruplarının şefleri şu şekilde belirlenmiştir: birinci grubun şefi yoldaş Pankratov, ikincinin yoldaş Dubava, üçüncünün yoldaş Homutov, dördüncünün yoldaş Lagutin, beşincinin yoldaş Korçagin, altıncının yoldaş Okunev.

			İnşaatın şefi, ideolojik yöneticisi ve örgütleyicisi her zaman Anton Nikiforoviç Tokarev olarak kalacaktır,” diye konuşmasını tamamlıyordu Juhray.

			Sanki bir kuş sürüsü havalandı, eller çırpılmaya, asık suratlar gülümsemeye başladı ve ciddi bir insanın bu dostça ve şakacı son cümlesi, uzun süren dikkati bir kahkaha patlamasıyla gevşetti.

			Yirmi adam Akim’i ve Fyodor’u drezine kadar kalabalık bir grup halinde geçirdiler.

			Korçagin’le vedalaşırken onun karla kaplı galoşuna bakan Fyodor alçak sesle şöyle dedi:

			“Çizme göndereceğim sana. Ayakların donmadı mı hâlâ?”

			“Ona benzer bir şey oldu, ayaklarım şişmeye başladı,” diye yanıtladı Pavel ve epey önceki bir ricasını anımsayıp Fyodor’u kolundan tutarak, “Birkaç tabanca mermisi verir misin bana? Üç mermim var topu topu,” dedi.

			Juhray, üzgün üzgün başını salladı, ama Pavel’in gözlerindeki kederi görünce hiç duraksamadan mavzerinin kayışını çözdü.

			“Al, benden sana bir armağan.”

			Pavel, çoktandır hayalini kurduğu bir şeyin kendisine armağan edildiğine bir anda inanamasa da Juhray mavzerin kayışını onun omzuna atmıştı bile.

			“Al, al! Ne zamandır onu görünce gözlerinin nasıl parladığını biliyorum. Yalnız dikkatli ol da bizimkileri vurma sakın. İşte sana üç tane de dolu şarjör.”

			Kıskanç bakışlar Pavel’e çevrilmişti. Birisi bağırdı:

			“Pavka, gel çizmelerimle değişelim, üstüne bir de gocuğumu veririm.”

			Pankratov, haylaz bir çocuk gibi Pavel’i sırtından dürttü:

			“Keçe çizmelerle değiş, iblis. Ne de olsa tek galoşla İsa’nın doğumuna kadar yaşayamazsın.”

			Juhray, ayağını drezinin basamağına koymuş, armağan ettiği silahın izin belgesini yazıyordu.

			• • •

			Makaslardan geçerken boğuk tıkırtılar çıkaran zırhlı tren sabahın erken saatlerinde istasyona geldi. Havaya salınan kuğu tüyü kadar beyaz buhar görkemli bir sorguç gibi yükseliyor, tertemiz, ayaz havada anında yok oluyordu. Zırhlı kutulardan deriyle kaplanmış gibi görünen insanlar çıktı. Trenden inen üç mayıncı, birkaç saat sonra yamaca kuzgun karası kocaman iki kabak yerleştirdiler, bu kabaklardan çıkardıkları uzun fitilleri döşediler ve ateş ederek işaret verdiler. O zaman insanlar artık korkunç bir hale gelmiş olan yamaçtan dört bir yana kaçıştılar. Fitilin ucu bir kibrit aleviyle tutuşup fosforlu bir ışık saçarak yanmaya başladı.

			Yüzlerce insanın bir an yürekleri sıkıştı. Bir iki dakikalık sıkıntılı bir bekleme ve... yer sarsıldı, korkunç bir güç tepenin zirvesini darmadağın edip koskoca toprak yığınlarını göğe fırlattı. İkinci patlama birinciden daha güçlüydü. Korkunç bir gümbürtü, paramparça olan yamacın çıkardığı karmakarışık seslerle her yanı doldurarak sık ağaçlı ormanda yayıldı. 

			Orada, biraz önce tepenin bulunduğu yerde artık derin bir çukur vardı ve otuz kırk metre çevresinde şeker beyazı karın üstünü yumuşamış toprak örtüyordu.

			İnsanlar ellerinde kazma ve kürekler, patlamayla açılan çukura yöneldiler.

			• • •

			Juhray’ın gidişiyle birlikte inşaatta çok sıkı bir yarışma, birinci olma mücadelesi başladı.

			Korçagin, daha şafak sökmeden usulca, hiç kimseyi uyandırmadan kalktı ve buz gibi döşemenin üstünde yatmaktan kaskatı olmuş bacaklarını zar zor hareket ettirerek mutfağa gitti. Karavanada çay suyu kaynattıktan sonra geri dönüp grubunun bütün üyelerini uyandırdı.

			Birliğin tamamı uyandığında artık dışarısı aydınlanmıştı.

			Pankratov, barakada, sabah çayı sırasında, Dubava’nın adamlarıyla birlikte oturduğu masaya yanaştı.

			“Gördün mü Mityay, Pavka grubunu sabahın köründe ayağa kaldırmış. Herhalde on sajen kadar yol döşemişlerdir. Çocukların dediğine göre, ana atölyelerden gelme adamlarını öyle bir doldurmuş ki adamlar kendilerine düşen bölümü yirmi beşinde bitirmeye kararlıymış. Pavka hepimize ders vermek niyetinde. Kusura bakmayın ama biz de el atacağız duruma!” diyordu Pankratov heyecanla Dubava’ya.

			Mityay zoraki gülümsedi. Ana atölyelerin işçilerinden oluşan grubun bu hareketinin nehir limanı kolektif sekreterinin canını neden sıktığını çok iyi biliyordu. Genç dostu Pavluşka onu, yani Dubava’yı da gayrete getirmiş, tek kelime etmeden bütün birliğe meydan okumuştu.

			“Dostluk başka, alışveriş başka, kim kimi yenerse,” dedi Pankratov.

			Öğlen saatlerinde Korçagin’in grubunun enerjik çalışması beklenmedik bir şekilde sekteye uğradı. Çatılmış tüfeklerin yanında nöbet tutan bekçi, ağaçların arasında bir grup atlı olduğunu fark etti ve ateş ederek tehlike işareti verdi. 

			“Ekip silah başına! Çeteciler! Çeteciler!” diye bağırdı Pavka ve elinden küreği fırlatıp mavzerinin asılı olduğu ağaca koştu.

			Mevcut silahları kapan grup, yolun kenarına, karın içine yattı. Öndeki atlılar şapkalarını sallıyorlardı. İçlerinden biri bağırdı:

			“Durun yoldaşlar! Sizdeniz!”

			Yoldan kızıl yıldızlı kumaş miğferleri başlarında beş yüz atlı yaklaşmaktaydı. 

			Puzırevskiy Alayı’ndan bir grup askerin inşaatı ziyarete geldiği anlaşıldı. Komutanın atının kesik kulağı Pavel’in dikkatini çekmişti. Alnında beyaz akıtması olan gri, güzel kısrak yerinde duramıyor, süvarisinin altında “oynuyordu”. Pavel ona doğru atılıp dizginlerinden tuttuğunda kısrak ürküp geriledi. 

			“Lıska, güzelim benim, gördün mü bak nerede karşılaştık seninle! Kurşunlardan kurtulmuş tek kulaklı güzelim benim.”

			Atın ince boynuna şefkatle sarıldı ve titreyen burun deliklerini okşadı. Komutan Pavel’e dikkatle bakıyordu, tanıyınca şaşkınlıkla bir çığlık attı:

			“Korçagin bu!.. Atı tanıdı da Sereda’yı görmedi bile. Merhaba, kardeşim!”

			• • •

			Kentte “bütün düğmelere” basılmıştı. Bu durum, inşaatta hemen etkisini gösterdi. Jarkiy, örgütün geri kalan üyelerini Boyarka’ya gönderip bölge komitesini boşalttı. Solomenka’da yalnızca kadınlar kaldı. Jarkiy, Ulaşım Yolları Teknik Okulu’ndan yeni bir grup öğrencinin inşaata gönderilmesini sağladı.

			Bütün bunları Akim’e bildirirken espri yaparak şöyle diyordu:

			“Kadın proleterlerle baş başa kaldım. Yerime Lagutina’yı geçireyim bari. Kapıya ‘Kadın Şubesi’ yazarız ve ben de Boyarka’ya giderim. Biliyor musun, kadınların arasında tek erkek olarak dolanıp durmak beni rahatsız ediyor. Kızlar bana kuşkuyla bakıyor. Saksağanlar, aralarında herhalde, ‘Herkesi gönderdi, tek kendisi kaldı, uyanık,’ diye konuşuyorlardır ya da daha da kırıcı bir şey söylüyorlardır. Gitmeme izin vermeni rica ediyorum senden.”

			Akim gülerek reddetti.

			Millet Boyarka’ya doluşuyordu. Ulaşım Yolları Teknik Okulu’ndan altmış öğrenci daha gelmişti.

			Juhray, Demiryolları İdaresi’nden yeni gönderilen işçilerin kalması için Boyarka’ya dört tane yolcu vagonu yollamalarını sağlamıştı.

			Dubava’nın grubu işten alındı ve Puşça-Voditsa’ya gönderildi. Bu gruba lokomotifleri ve altmış beş dekovil platformunu inşaata getirme emri veriliyordu. Bu iş, inşaat alanında çalışma yerine sayılacaktı.

			Dubava, gitmeden önce Tokarev’e, Klaviçek’i inşaata çağırmasını ve yeni kurulan grubu ona vermesini tavsiye etti. Tokarev, cephaneciye Çek’in varlığını hatırlatan gerçek nedenin ne olduğundan kuşkulanmadan bu emri verdi. Gerçek neden Anna’nın yeni gelen Solomenka’lılar tarafından getirilmiş olan notuydu.

			“Dmitriy!” diye yazıyordu Anna: 

			Klaviçek’le birlikte size dağ gibi kitap ayırdık. Sana ve Boyarka’daki bütün gruplara en içten selamlarımızı gönderiyoruz. Hepiniz ne kadar yiğitsiniz! Sizlere güç ve enerji diliyoruz. Dün depodan son kalan odunları verdiler. Klaviçek sizlere selam söylememi rica etti. Harika bir delikanlı! Size kendi elleriyle ekmek pişiriyor. Fırında hiç kimseye güvenmiyor. Unu kendisi eliyor, hamuru makineyle kendisi karıyor. Bir yerden iyi bir un bulmuş, ekmeği çok güzel oluyor, benim aldığım ekmeğe benzemiyor. Akşamları bizimkilerle, yani Lagutina, Artyuhin, Klaviçek ve zaman zaman da Jarkiy’le bende toplanıyoruz. Dersleri yavaş yavaş ilerletiyoruz ama daha çok her şey ve herkes hakkında, en çok da sizler hakkında konuşuyoruz. Kızlar, Tokarev’in inşaata gitmelerine izin vermemesine çok öfkeli. Herkesle aynı koşullarda yokluklara katlanacaklarına yemin ediyorlar. Talya, ‘Babamın giysilerini giyip karşısına çıkayım da oradan sepetlemeye kalksın bakalım beni,’ diyor.

			Belki yapar bu dediğini. Kara gözlüye selamımı söyle. Anna.

			• • •

			Tipi birden bastırmış, gökyüzü alçaktan geçen gri bulutlarla kaplanmıştı. Lapa lapa kar yağıyordu. Akşamları rüzgâr bacalarda ulumaya, çevik bir kar fırtınasının peşine düşerek ağaçların arasında uğuldamaya, ormanı tehditkâr bir ıslıkla tedirgin etmeye başlamıştı.

			Kar fırtınası gece boyunca kudurdukça kuduruyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. İstasyon yıkıntısı sıcaklığı içeride tutamadığı için bütün gece soba yandığı halde insanlar iliklerine, kemiklerine kadar donuyorlardı. 

			Sabahleyin işe giden ekip diz boyu kara saplanıp kalsa da ağaçların tepesinde güneş alev alev yanıyordu ve mavi gökyüzünde tek bir bulut olmuyordu.

			Korçagin’in grubu kendi bölümündeki karları temizliyordu. Ancak Pavel artık soğuktan canının çok yandığını hissediyordu. Okunev’in eski ceketi onu ısıtmıyordu, tek galoşunun içine ise kar doluyordu. Galoşu kar yığınlarının içinde kaç kez kaybetmişti. Öbür ayağındaki çizme ise her an parçalanabilirdi. Yerde uyumaktan boynunda iki tane kocaman çıban çıkmıştı. Atkı olarak kullansın diye Tokarev ona havlusunu vermişti.

			Zayıflamış, gözleri iltihaplanmış Pavel, karları kürerken geniş, tahta küreği hırsla havaya kaldırıyordu.

			Bu sırada bir yolcu treni âdeta sürüne sürüne istasyona geldi. Soluk soluğa kalmış bir lokomotif zar zor çekerek getirmişti treni buraya kadar; yakıt vagonunda tek bir odun yoktu, ocakta ise son kalanlar yanıp bitmek üzereydi.

			“Odun verin de yolumuza devam edelim, yok diyorsanız hâlâ hareket edebilirken treni demiryolu yedek hattına geçirin!” diye bağırıyordu makinist, istasyon şefine.

			Treni yedek hata aldılar. Bu duruma canı sıkılan yolculara trenin durma nedenini açıkladılar. Tıklım tıklım dolu vagonlardan oflamalar, küfürler yükseldi.

			“Peronda yürüyen şu ihtiyar adamla konuşun. İnşaatın şefidir. Emir verip lokomotif için kızakla odun getirtebilir. Odunları travers yerine döşüyorlar,” diye bir tavsiyede bulundu istasyon şefi, kondüktörlere. Kondüktörler Tokarev’in yanına gittiler. 

			“Odun veririz ama karşılıksız olmaz. O odunlar aslında bizim inşaat malzememiz. Her yer karla kaplandı. Trende altı yüz yedi yüz yolcu vardır. Çocuklar ve kadınlar trende kalabilir, diğerleri ellerine kürekleri alsın, akşama kadar kar küresin. Karşılığında da odunları alsınlar. Kabul etmezlerse yeni yıla dek burada oturup dursunlar,” dedi Tokarev kondüktörlere.

			• • •

			“Bakın çocuklar, ne çok insan geliyor! Bakın kadınlar da var!” diyorlardı Korçagin’in arkasında birileri hayretle.

			Pavel başını çevirdi.

			“Al sana yüz adam, onlara iş ver, gözünü de ayırma sakın, kaytarmasınlar,” dedi yanına gelen Tokarev.

			Korçagin, yeni gelenlere iş dağıtıyordu. Kürk yakalı demiryolcu kaputu ve sıcacık astragan şapka giymiş uzun boylu bir adam, küreği ellerinin içinde öfkeyle çeviriyor ve yanında dikilen, denizayısı kürkünden tepesi ponponlu şapka giymiş genç kadınla konuşuyor, protesto ediyordu:

			“Kar küremeyeceğim, hiç kimse bana bunu zorla yaptırma hakkına sahip değil. Eğer benden rica ederlerse, bir demiryolu mühendisi olarak işleri düzene sokabilirim ama ne sen ne de ben kar temizlemek zorundayız, yönetmelikte böyle bir şey yazmıyor. İhtiyar, kurallara aykırı hareket ediyor. Onu sorumluluğa davet edeceğim. Burada ekip başı kim?” diye en yakınındaki işçiye sordu.

			Korçagin yanlarına gelmişti.

			“Siz neden çalışmıyorsunuz yurttaş?”

			Adam, küçümseyen bir bakışla Pavel’i tepeden tırnağa süzdü.

			“Ya siz kim oluyorsunuz?”

			“İşçiyim.”

			“O zaman sizinle konuşacak bir şeyim yok benim. Bana ekip başını gönderin ya da burada sizin...”

			Korçagin adama yan yan baktı.

			“Çalışmak istemiyorsanız çalışmayın. Biletinizde bizim kaydımız olmadan trene binemezsiniz. İnşaat şefinin emri böyle.”

			“Ya siz yurttaş, siz de mi çalışmayı reddediyorsunuz?” diyerek kadına döndü Pavel ve o anda donakaldı: Karşısında Tonya Tumanova duruyordu.

			Tonya, hırpani kılığı içinde Korçagin’i zor tanıdı. Yırtık pırtık, giyilmekten canı çıkmış giysileri, ayağındaki garip şeyler, boynundaki kirli havlu, uzun zamandır yıkanmamış yüzüyle karşısında Pavel duruyordu. Sadece gözler, aynen eskisi gibi sönmeyen bir ateşle parlıyordu. Onun gözleri. Ve bir serseriye benzeyen bu hırpani, daha yakın bir zaman önce Tonya’nın sevdiğiydi. Her şey nasıl da değişmişti!

			Tonya, yakınlarda yapılan düğünlerinin ardından kocasıyla birlikte, kocasının demiryolu idaresinde sorumlu bir mevkide çalıştığı büyük kente gidiyordu. Ve gençlik aşkıyla nerede karşılaşmıştı. Ona elini uzatırken bile huzursuz oldu. Vasiliy ne düşünecekti? Korçagin’in bu kadar düşmüş olması hiç hoş değildi. Anlaşılan ateşçi, toprak kazmaktan öteye geçememişti hayatta.

			Tonya, utançtan kıpkırmızı olarak kararsızlık içinde dikiliyordu. Gözlerini karısından ayırmayan bu hırpani herifin küstah bulduğu davranışı yol mühendisini çıldırtmıştı. Küreği yere fırlatıp Tonya’nın yanına gitti.

			“Gidelim Tonya, bu Lazzaroni’yexxv sinirlenmeden bakamıyorum.”

			Korçagin, Guiseppe Garibaldi’nin romanından Lazzaroni’nin kim olduğunu biliyordu.

			“Eğer ben Lazzaroni’ysem sen de hâlâ hayatta olan bir burjuvasın,” diye boğuk bir sesle yanıt verdi Pavel yol mühendisine ve bakışlarını Tonya’ya çevirerek soğuk bir şekilde üstüne basa basa: “Küreği alın, yoldaş Tumanova, sıraya geçin. Bu besili mandayı örnek almayın. Affınızı dilerim, neyiniz olur bilmiyorum.” 

			Pavel, Tonya’nın kürk botlarına bakarken soğuk soğuk gülümsedi ve önemsemeden ekledi:

			“Burada kalmanızı tavsiye etmem. Bugünlerde bir çete şöyle bir uğradı buraya.”

			Arkasını dönüp galoşunu şaplata şaplata arkadaşlarının yanına gitti.

			Son sözler yol mühendisi üzerinde etkisini göstermişti. 

			Tonya onu burada kalıp çalışmaya ikna etti.

			Akşam çalışmayı bitirip istasyona geri dönüyorlardı. Tonya’nın kocası, trende yer kapmak için acele ederek önden gitmişti. Tonya işçilerin geçmesine izin vererek dikiliyordu. Yorgun düşmüş Korçagin küreğine dayanarak en arkadan geliyordu.

			“Merhaba Pavluşa. İtiraf edeyim, seni böyle görmeyi beklemiyordum. Bu iktidarda toprak kazmaktan daha iyi bir şey hak etmedin mi sen? Artık çoktan bir komiser ya da o tür bir şey olduğunu sanıyordum. Ne kadar talihsiz bir hayatın olmuş...” diyordu Tonya, Pavel’le yan yana yürürken.

			Pavel durdu, hayret dolu bir bakış attı Tonya’ya.

			“Ben de seni böyle... sosa bulanmış halde bulacağımı beklemezdim,” dedi Pavel aradığı daha yumuşak sözcüğü en sonunda bularak.

			Tonya’nın kulaklarının uçları kıpkırmızı kesilmişti.

			“Her zamanki gibi kabasın!”

			Korçagin küreği omzuna dayadı ve yürümeye başladı. Ancak birkaç adım attıktan sonra cevap verdi:

			“Benim kabalığım, haşa huzurdan, sizin nezaketinizin yanında hafif kalır yoldaş Tumanova. Hayatımla ilgili endişelenecek bir şey yok, burada her şey yolunda. Oysa sizin hayatınız beklediğimden daha kötü olmuş. İki yıl önce daha iyiydin, bir işçinin elini sıkmaya utanmıyordun. Şimdi ise naftalin kokuyorsun. Seninle konuşacak bir şeyim olmadığını gönül rahatlığıyla söyleyebilirim.” [Bu sözden sonra el yazısı nüshada sefih hayatını karaborsacılıkla, tecavüzlerle ve yağmalarla sürdüren Şaropon ve grubunun hikâyesi devam ediyor. Sarhoş grubun Aleksandr Suharko’nun kuzini Nadya Gorodnyak’ın ırzına geçmekten bile çekinmediği anlatılıyor.]

			• • •

			Pavel, Artyom’dan bir mektup aldı. Abisi yakında düğününün olacağını yazıyordu ve Pavka’dan her ne olursa olsun, mutlaka gelmesini rica ediyordu.

			Rüzgâr beyaz kâğıdı Korçagin’in ellerinden koparıp aldı ve kâğıt, bir güvercin gibi havalandı. Düğüne gidemezdi. Daha dün ayı Pankratov, onun grubunu geride bırakmış ve herkesi hayrete düşüren bir hızla ilerlemişti. Yük işçisi, sağına soluna bakmadan birinciliğe doğru gidiyordu ve alışılmış sakinliğini yitirmiş, “iskeleci” arkadaşlarını akılalmaz tempolara teşvik ediyordu.

			Patoşkin inşaatçıların sessiz hırslarını izliyordu. Şakaklarını hayretle ovuştururken kendi kendine soruyordu: ‘Bunlar nasıl insanlar? Bu anlaşılmaz güç neyin nesi? Yedi sekiz gün daha hava iyi giderse ağaç kesim yerine zaten ulaşacağız. Şu sonuç çıkıyor: Yüzyıl yaşa, yüzyıl öğren, yaşlanınca yine de aptal kalırsın. Bu insanlar, yaptıkları işin bütün hesaplarını ve normlarını aşıyor.’

			Kentten Klaviçek geldi ve pişirdiği son ekmekleri getirdi. Tokarev’le görüştükten sonra Korçagin’i işinin başında buldu. Dostça selamlaştılar. Klaviçek gülümseyerek torbasından İsveç malı, içi sarı kürklü, çok güzel bir gocuk çıkarıp eliyle esnek deriye vurarak şöyle dedi:

			“Sana geldi. Kimden olduğundan haberin yok mu?.. Ha! Aptalın tekisin sen be! Bunu sana yoldaş Ustinoviç gönderdi, donmayasın diye, aptal. Yoldaş Olşinskiy, gocuğu ona armağan etti, o da Olşinskiy’in elinden alır almaz bana verip Korçagin’e götür, dedi. Akim, ayazda ceketle çalıştığını söylemişti ona. Olşinskiy biraz burun kıvırdı. ‘Ben, o yoldaşa kaput gönderebilirim,’ dedi. Rita ise gülerek, ‘Ziyanı yok, gocukla daha rahat çalışır! Al şunu!’ dedi.”

			Pavel, bu değerli şeyi şaşkınlık içinde bir süre elinde tuttuktan sonra buz kesmiş bedenine kararsız bir şekilde geçirdi. Yumuşacık kürk kısa zamanda omuzlarını ve göğsünü sıcacık yaptı.

			• • •

			Rita notlarını yazıyordu:

			20 Aralık

			Tipi günleri. Kar ve rüzgâr. Boyarka’dakiler neredeyse hedefe ulaşmıştı, ancak ayazlar ve tipi onları durdurdu. Kara batıyorlar. Donmuş toprağı kazmak zor. Topu topu bir kilometrenin dörtte üçü kalmış, ama işin en zor kısmı.

			Tokarev bildiriyor: İnşaatta tifo görüldü, üç kişi hastalandı.

			22 Aralık

			İl Yönetim Komitesinin genel toplantısına Boyarka’dan kimse gelmedi. Eşkıyalar Boyarka’ya on yedi kilometre kala ekmek getiren bir katarı raydan çıkarmış. İaşe Halk Komiserliği temsilcisinin emriyle inşaat ekibinin tamamı oraya gönderilmiş.

			23 Aralık

			Boyarka’dan kente tifo olan yedi kişiyi daha getirdiler. Bunların arasında Okunev de var. İstasyona gittim. Harkov’dan gelen trenin tamponlarından soğuktan kaskatı olmuş cesetleri indiriyorlardı. Hastaneler buz gibi. Lanet olası tipi! Ne zaman bitecek?

			24 Aralık

			Şimdi Juhray’ın yanından geliyorum. Doğruymuş: Orlik dün gece çetesinin tamamını toplayıp Boyarka’ya baskın yapmış. Çeteyle bizimkiler arasındaki çarpışma iki saat sürmüş. Çete haberleşmeyi kesmiş, Juhray ancak bu sabah doğru bilgiler alabilmiş. Çeteyi geri püskürtmüşler. Tokarev göğsünü delip geçen bir kurşunla yaralanmış. Bugün getirecekler Tokarev’i. O gece nöbetçilerin komutanı olan Frantz Klaviçek kılıç darbeleriyle ölümcül yaralar almış. Çeteyi o fark etmiş ve alarmı o vermiş ama baskın yapanlara ateş ederek okula kadar koşmayı başaramamış ve öldürülmüş. İnşaat birliğinde on bir kişi yaralanmış. Şu anda bir zırhlı tren ve iki süvari bölüğü orada bulunuyor.

			İnşaatın şefi Pankratov oldu. Gündüz Puzırevskiy birlikleri çetenin bir kısmını Glubokiy çiftliğinde yakalamış ve tek kişi kalmayacak şekilde hepsini kılıçtan geçirmişler. Partisiz olanların bir kısmı treni beklemeden traverslerin üzerinden yürüyerek ayrılmış oradan.

			25 Aralık

			Tokarev’i ve diğer yaralıları getirdiler. Hastaneye yatırdılar. Hekimler ihtiyarın hayatını kurtarmaya söz verdiler. Bilinci yerinde değil. Diğerlerinin hayati tehlikesi yok.

			Parti İl Komitesi ve biz bir telgraf aldık: “Eşkıyaların saldırılarına karşılık olarak biz, bu toplantıda bir araya gelen dekovil yolu inşaatçıları, ‘Sovyetlerin Egemenliği Uğruna’ adlı zırhlı trenin ekibiyle ve süvari alayından Kızıl Ordu askerleriyle ortaklaşa size güvence veriyoruz, bütün engellere karşın 1 Ocak’ta kente odunları göndereceğiz. Bütün gücümüzle yeniden işe girişiyoruz. Yaşasın bizi gönderen Komünist Partisi! Toplantı başkanı Korçagin. Sekreter Berzin.”

			Klaviçek’i, Solomenka’da askerî törenle toprağa verdiler.

			• • •

			Söz verilen odunlar artık yakındaydı. Ancak bu odunların yanına can sıkıcı bir yavaşlıkla ilerliyorlardı: Tifo her gün onlarca çalışacak eli işten koparıp alıyordu.

			Korçagin, istasyona dönerken bükülen bacaklarının üstünde sarhoş gibi iki yana yalpalıyordu. Epeydir yüksek ateşle dolaşıyordu ama bugün vücudunu saran sıcaklığı her zamankinden daha fazla hissediyordu.

			Ekibi zayıf düşüren tifo hastalığı Pavel’e de bulaşmıştı. Ancak güçlü bedeni direniyordu ve beş gündür saman serili beton döşemeden ayağa kalkacak, herkesle birlikte işe gidecek gücü buluyordu. Sıcacık gocuk da Fyodor’un gönderdiği ve artık buz kesmiş ayaklarına giydiği keçe çizmeler de onu kurtarmamıştı.

			Her adım atışında göğsüne bir şey batarak canını yakıyor, dişleri takır takır birbirine vuruyor, gözleri bulanıyor ve ağaçlar tuhaf bir atlıkarınca gibi dönüyordu.

			Güç bela istasyona ulaştı. Onu hayrete düşüren alışılmadık bir gürültü vardı. Dikkatlice baktı: Upuzun bir katar istasyon boyunca uzanıp gidiyordu. Açık vagonlarda küçük lokomotifler, raylar, traversler vardı. Trenle gelen insanlar bunları yere indiriyorlardı. Birkaç adım daha attı ve dengesini kaybetti. Başını yere çarptığını hissetti hayal meyal. Kar, ateşler içindeki yanağını hoş bir soğuklukla yaktı. 

			Birkaç saat sonra tesadüfen buldular onu. Barakaya getirdiler. Korçagin zor nefes alıyor, etrafındakileri tanımıyordu. Zırhlı trenden çağrılan sağlık memuru şu açıklamayı yaptı: “Zatürre ve tifo. Ateşi 41,5. İltihaplı eklemler ve boynundaki şişler sözünü etmeye bile değmeyecek kadar önemsiz bu durumda. İlk ikisi onu öbür dünyaya göndermeye yeter de artar.”

			Pankratov ve yeni gelmiş olan Dubava, Pavel’i kurtarmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlardı.

			Korçagin’in hemşerisi Alyoşa Kohanskiy’e hastayı memleketine götürme görevi verildi. 

			Pankratov ve Dubava, bilinci yerinde olmayan Korçagin’in ve Alyoşa’nın tıka basa dolu trene binmesini ancak Korçagin’in ekibinin yardımıyla ve asıl Holyava’nın baskısıyla sağlayabildiler. Tifonun bulaşmasından korkarak onları içeri bırakmıyor, karşı koyuyor, hastayı yolda trenden atmakla tehdit ediyorlardı.

			Holyava, tabancasını hastanın trene bindirilmesine engel olanların burunlarının dibinde sallayarak şöyle bağırıyordu:

			“Bulaşıcı hastalık değil! Topunuzu trenden atmak gerekse bile o gidecek! Aklınızdan çıkarmayın bezirgân herifler, hele biriniz ona elini sürsün de göreyim, hat görevlisine haber veririm, hepinizi trenden indirir, parmaklıkların arkasına atarız. Al Alyoşa, bu Pavka’nın mavzeri, kim onu indirmeyi aklından geçirirse alnının ortasından vur,” dedi Holyava göz korkutmak için.

			Tren hareket etti. Boşalan peronda Pankratov, Dubava’nın yanına gitti.

			“Ne dersin, kurtulacak mı?”

			Yanıt alamadı.

			“Gidelim Mityay, akacak kan damarda durmaz. Şimdi her şeyin hesabını verecek tek biz kaldık. Lokomotiflerin gece boşaltılması gerekiyor, sabah da onları ısıtmayı deneyeceğiz.”

			Holyava hat boyundaki bütün Çeka üyesi arkadaşlarına telefon etti. Yolcuların hasta Korçagin’i trenden indirmesine izin vermemelerini onlardan ısrarla rica etti ve ancak kesin “izin vermeyecekleri” sözünü aldıktan sonra yatmaya gitti.

			• • •

			Kavşak istasyonunda bir yolcu treninden vagonların birinde ölen kimliği belirsiz sarışın bir delikanlının cesedini çıkardılar. Kimdi ve neden ölmüştü, hiç kimse bilmiyordu. İstasyondaki Çekacılar, Holyava’nın ricasını anımsayarak indirmelerini engellemek üzere vagona koştular ama delikanlının öldüğünden emin olunca cesedin acil yardım merkezinin morguna götürülmesi emrini verdiler.

			Hemen Boyarka’ya, Holyava’ya telefon ettiler, hayatından o kadar çok endişe ettiği kişinin öldüğünü haber verdiler.

			Boyarka’dan çekilen kısacık bir telgraf İl Yönetim Komitesini Korçagin’in ölümünden haberdar ediyordu.

			Alyoşa Kohanskiy, hasta Korçagin’i akrabalarına teslim etmiş ve kendisi de ateşler içinde tifodan yatağa düşmüştü.

			• • •

			9 Ocak

			Neden bu kadar zor? Masaya oturmadan önce hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Rita’nın böyle hüngür hüngür ağlayabileceği, dahası bu kadar canının yanabileceği kimin aklına gelirdi! Gözyaşları her zaman irade zayıflığının işareti midir? Bugün bu gözyaşlarının nedeni insanın içini yakıp kavuran bir üzüntü. Bu büyük üzüntü nereden çıktı? Neden bugün, tam da soğuk korkusunun yenildiği, demiryolu istasyonlarının değerli yakıtla dolduğu, benim de biraz önce geldiğim, kahraman inşaatçılar onuruna bir kutlama töreninin yapıldığı genişletilmiş kent meclisi genel toplantısının olduğu bir zafer gününde yaşandı? Bu bir zafer, ama bu zafer uğruna iki kişi, Klaviçek ve Korçagin hayatlarını verdiler.

			Pavel’in ölümü bana gerçeği gösterdi: Pavel, benim için düşündüğümden daha değerliymiş. 

			Notlarıma burada ara veriyorum. Bir zaman gelir, notlara geri döner miyim, bilmiyorum. Yarın Harkov’a Ukrayna Komsomolu Merkez Komitesinde çalışmayı kabul ettiğimi yazacağım.

			ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

			[image: ]

			Gençlik galip gelmişti. Tifo Korçagin’i öldürememişti. Pavel ölümün eşiğini dördüncü kez aşmış ve hayata geri dönmüştü. Ancak bir ay sonra, zayıflamış, benzi atmış bir halde titreyen bacaklarının üstünde doğrulabilmiş ve duvarlara tutunarak odada yürümeye çalışmıştı. Annesinin desteğiyle pencereye kadar gitmiş, uzun zamandır sokağa bakıyordu. Eriyen karın oluşturduğu su birikintileri arada bir parlıyordu. Dışarıda ilkbahar öncesi ilk buzlar eriyordu.

			Tam pencerenin önünde, vişne ağacının dalında boz bir serçe, ürkek gözlerle huzursuzca Pavel’e bakarak tüylerini kabartıyordu. 

			Pavel, parmağıyla camı tıklatarak:

			“E ne dersin, kışı çıkardık mı birlikte?” dedi usulca.

			Annesi korku içinde ona baktı.

			“Kiminle konuşuyorsun sen?”

			“Serçeyle... Uçtu gitti düzenbaz,” dedi ve belli belirsiz gülümsedi.

			İlkbahar bütün hızıyla hüküm sürüyordu. Korçagin kente dönmeyi düşünmeye başlamıştı. Yürüyebilecek kadar güçlenmişti, ama vücudunda yolunda gitmeyen bir şey vardı. Bir gün bahçede dolaşırken belindeki şiddetli bir sancıyla yere yığıldı. Sürüne sürüne güç bela odasına kadar gelebildi. Ertesi gün doktor onu dikkatle muayene ediyordu. Eliyle yoklarken omurgasındaki derin bir çukuru fark eden doktor, hayretle ve ağlamaklı bir sesle:

			“Nasıl oldu bu?” diye sordu.

			“Kaldırım taşlarından kalma bir iz bu, doktor. Rovno civarında, şosede yürürken arkamda patlayan bir sahra topuyla yere yıkılmıştım...”

			“Nasıl yürüyebildiniz? Bu sizi hiç rahatsız etmedi mi?”

			“Hayır. O zaman bir iki saat kadar yattım, sonra da atladım atıma. İlk kez hatırlattı kendini.”

			Doktor kaşlarını çatarak çukuru muayene ediyordu.

			“Evet, azizim, hiç hoş bir şey değil bu. Belkemiği bu türden sarsıntıları sevmez. Umut edelim de ileride kendini bir daha hatırlatmasın. Giyinin, yoldaş Korçagin.”

			Doktor, merhametle ve saklayamadığı bir üzüntüyle bakıyordu hastasına.

			• • •

			Artyom, silik bir kadın olan karısı Steşa’nın ailesiyle birlikte yaşıyordu. Yoksul düşmüş bir köylü ailesiydi bu. Pavel, bir ara Artyom’a uğradı. Küçük, kirli avluda pislik içinde şaşı bir oğlan koşturup duruyordu. Pavel’i görünce teklifsizce gözlerini ona dikti ve parmağını burnuna sokup karıştırmaya kendini kaptırarak sordu:

			“Ne istiyorsun? Hırsızlığa mı geldin yoksa? İyisi mi çek git, anamız çok sinirlidir ha!”

			Eski, alçak kulübede küçük bir pencere açıldı ve Artyom’un sesi duyuldu:

			“Gel, Pavluşa!”

			Parşömen kâğıdı gibi soluk yüzlü, yaşlı bir kadın fırının önünde elinde maşayla iş yapıyordu. Soğuk bakışını bir an Pavel’e dokundurdu, sonra konuğa yol verip, dökme demir tencereleri tangırdatmaya koyuldu. 

			Kısa saç örgülü yeniyetme iki kız çabucak fırının üstüne tırmandılar ve bir vahşinin merakıyla oradan başlarını uzatıp gözetlemeye başladılar.

			Artyom masanın başında biraz mahcup oturuyordu. Evliliğini ne annesi ne de kardeşi onaylamışlardı. Proleter bir soydan gelen Artyom, bir taş işçisinin kızı olan ve bir terzinin yanında çalışan güzeller güzeli Galya’yla üç yıllık arkadaşlığını her nedense bozmuş ve renksiz, silik Steşa’ya, aralarında tek bir işçinin bile olmadığı, beş boğazdan oluşan bir ailenin evine “iç güveyi” olarak gitmişti. Depodaki çalışmasının ardından burada bütün gücünü pulluğa veriyor ve yoksul düşmüş bir çiftliği canlandırmaya çalışıyordu.

			• • •

			Artyom, kendi ifade ettiği şekliyle “küçük burjuva alışkanlığına” kapılmasını Pavel’in hiç doğru bulmadığını biliyordu ve şimdi kardeşinin, burada çevresindekileri nasıl karşıladığını gözlemliyordu.

			Oturdular, birbirlerine bir görüşmede söylenebilecek önemsiz, alışılmış sözler söylediler ve Pavel gitmeye hazırlandı. Artyom bırakmadı.

			“Dur hele, bir şeyler ye bizimle, Steşa şimdi süt getirir. Demek yarın gidiyorsun? Biraz zayıflamışsın Pavka.”

			İçeri Steşa girdi, selamlaştı, harman yerinden bir şey taşımasına yardım etmesi için Artyom’u çağırdı. Pavel, konuşmaya estksiz yaşlı kadınla baş başa kalmıştı. Pencereden kilise çanının sesi geldi. Yaşlı kadın maşayı elinden bırakıp hoşnutsuz bir sesle mırıldanmaya başladı:

			“Yüce İsa, şeytan götüresi işler yüzünden dua etmeye vakit kalmıyor!” Ve boynundan şalını çıkartıp, yabancıya yan yan bakarak zamanla kararmış, mahzun aziz yüzlerinin durduğu köşeye doğru yürüdü. Kemikli üç parmağının uçlarını bir araya getirip haç çıkarmaya koyuldu.

			“Babamız, eğer sen göklerdeysen, adın kutsaldır...” diye mırıldanmaya başladı kurumuş dudaklarıyla.

			Oğlan, avluda sarkık kulaklı kara bir domuzun sırtına bir hamlede atlamıştı. Minik elleriyle kıllarına yapıştığı hayvanı çıplak ayaklarıyla kuvvetlice mahmuzlarken dönüp duran, homur homur sesler çıkaran hayvana bağırıyordu:

			“Hayde yürü, yürü be! Çüş! Oynama! Oynamasana!”

			Sırtındaki çocuğu atmaya çalışan domuz avluda dolanıp duruyordu, ama şaşı gözlü haylaz oğlan çok sıkı yapışmıştı. Yaşlı kadın duasını kesip başını pencereden dışarı uzattı:

			“Şimdi yanına gelirsem görürsün sen, babanı da böyle tekmelesinler! İn o domuzun sırtından, seni dert götüresice çocuk, düş de gör gününü!”

			Domuz sonunda binicisini üstünden atmayı başardı ve yaşlı kadın durumdan memnun ikonalarına geri döndü. Dindar bir yüz ifadesi takınmış, devam ediyordu:

			“Senin hükümranlığın gelecek...”

			Oğlan gözyaşları içinde kapıda göründü. Yaralanan burnunu gömleğinin koluyla silerek, acıdan içini çekerek sızlanmaya başladı:

			“Ana-a-a, börek ver!”

			Yaşlı kadın öfkeyle döndü:

			“Bir dua ettirmedin, şaşı şeytan. Seni gidi itoğluit, bak ne vereceğim şimdi ben sana!..” Ve peykenin üstünde duran kamçıyı kaptı. Çocuk anında ortalıktan kayboldu. Kızlar fırının üstünden kıs kıs gülüyorlardı.

			Yaşlı kadın üçüncü kez duaya başladı.

			Pavel ayağa kalktı ve abisini beklemeden dışarı çıktı. Bahçe kapısını kapatırken en uçtaki pencerede yaşlı kadının kafasını gördü. Kadın arkasından bakıyordu.

			‘Artyom’u hangi şeytan getirdi buraya? Ölene dek kurtulamaz artık. Steşa her yıl bir çocuk doğurur. Mayıs böceği gibi boka gömülüp debelenecek Artyom. Bari depoyu bırakmasa,’ diye düşünüyordu Pavel kasabanın ıssız sokağında üzgün üzgün yürürken. ‘Bense onu politik hayata çekmeyi düşünüyordum.’

			Ertesi gün dostlarının, yüreğinin değer verdiği insanların olduğu büyük kente gideceği için sevinçliydi. Büyük kent sahip olduğu güçle, canlılığıyla, insanların hiç durmadan sağa sola akın akın gidip gelmeleriyle, tramvayların gümbürtüsüyle ve otomobil kornalarının çığlığıyla çekici bir yerdi onun için. Ama asıl çekici yanı, çok büyük taş binaları, isli atölyeleri ile makinelerin, kasnakların sakin hışırtısıydı. Volanların hızlı bir yarış içinde döndüğü, makine yağı kokan kente, alıştığı şeylere çeken bir şey vardı onu. Burada, bu sakin kasabada ise sokaklarda dolaşırken bir tür bezginlik hissediyordu Pavel. Kasabanın ona yabancı ve sıkıcı gelmesi şaşırtıcı değildi. Gündüz dışarı çıkıp dolaşmak bile zevksizdi. Pavel, kapı önlerinde oturan çenesi düşük kadınların yanından geçerken onların hızlı konuşmalarını duyuyordu:

			“Bakın hele karılar, şu bostan korkuluğu kimin nesi acep?”

			“Veremli besbelli, öksürüp duruyor.”

			“Gocuğu da pek afili, çalmıştır kesin...”

			Ve insanı tiksindiren daha pek çok şey.

			Kökleri buradan kopalı çok olmuştu. Büyük kent ona daha yakın geliyor, kendini büyük kente ait hissediyordu. Yaşama sevinciyle dolu sağlam arkadaşlar, dostlar ve emek oradaydı.

			Korçagin farkına varmadan çam koruluğuna kadar gelmişti, yol ayrımında durdu. Sağda kazıklardan yapılmış yüksek çitiyle koruluktan ayrılmış kasvetli eski hapishane, onun arkasında da hastanenin beyaz binaları vardı.

			Valya ve yoldaşları, işte burada, bu geniş meydanda yağlı ilmeklerin içinde son nefeslerini vermişlerdi. Darağacının kurulduğu yerde bir an sessizce durdu, sonra yamaca doğru yürüdü. Yamaçtan aşağı indi ve toplu mezarlık alanına çıktı.

			Birilerinin özenli elleri, küçük mezarlığın çevresini yeşil bir çitle çevirmiş, bazı mezarlara köknar dallarından çelenkler koymuştu. Üstünde düzgün gövdeli çam ağaçlarının yükseldiği yamaç taze otların yeşil ipeğiyle örtülmüştü.

			Burası kasabanın sonuydu. Sakin ve kederli. Ormanın hafif hışırtısı, canlanan toprağın ilkbahara özgü çürük kokusu. Yoksulluk içinde doğan, kölelikleri doğar doğmaz başlayan insanların hayatını çok güzel bir hale getirmek için arkadaşları kahramanca can vermişlerdi burada. 

			Pavel’in eli kasketini başından yavaş yavaş çekip aldı ve yüreğini keder, yüce bir keder doldurdu.

			İnsanın en değerli şeyi yaşamıdır. Yaşam ona bir kez verilir ve yaşamı, amaçsız geçirdiği yıllar için korkunç bir acı duymadan, onursuz ve sığ bir geçmiş için yüzü kızarmadan ve ölürken, tüm hayatımı ve bütün gücümü dünyadaki en güzel şeye, insanlığın kurtuluşu uğrunda mücadeleye adadım diyebilecek şekilde yaşamalıdır. Ve yaşamak için acele etmelidir. Abuk sabuk bir hastalık ya da trajik bir olay yaşamını sona erdirebilir. 

			Korçagin, kafasında bu düşüncelerle toplu mezarlıktan ayrıldı.

			• • •

			Evde annesi, üzüntü içinde oğlunun yol hazırlıklarını yapıyordu. Pavel, annesini izlerken gözyaşlarını kendisinden sakladığını görüyordu. 

			“Belki de kalırsın, ha Pavluşa? Bu yaşlı halimle tek başıma kalmak benim için çok acı bir şey. Kaç çocuğun olursa olsun, biraz büyüyünce kaçıp gidiyorlar. Seni kente çeken ne var? Burada da yaşayabilirsin. Yoksa sen de kendine kısa saçlı dişi bir bıldırcın mı buldun? Zaten kimse bana, benim gibi bir kocakarıya bir şey anlatmıyor. Artyom evlendi, tek kelime etmedi, sen de dünden hazırsın. Sizi ancak hastalandığınız zaman görüyorum,” diyordu annesi usulca, bir yandan da oğlunun pek de çok olmayan pılı pırtısını temiz bir torbaya yerleştiriyordu.

			Pavel, kadıncağızı omuzlarından tuttu, kendine doğru çekti.

			“Dişi bıldırcın falan yok, anacığım! Kuşların cinslerine göre eş aradıklarını biliyor musun sen yaşlı anacığım? Yani sence ben erkek bıldırcın mıyım?”

			Annesini gülümsetmişti.

			“Anacığım, ben kendime söz verdim, bütün dünyadaki burjuvaların sonunu getirmeden kızları sevip okşamayacağım. Çok beklersin mi diyorsun? Hayır, anacığım, burjuvalar çok dayanamayacak... Tüm insanlar için tek bir cumhuriyet olacak, bir de siz emekçi yaşlı kadınları ve erkekleri deniz kıyısında sıcak bir ülke olan İtalya’ya gönderdik mi tamam. Orada hiç kış olmuyor, anacığım. Sizleri burjuvaların saraylarına yerleştireceğiz ve yaşlı kemiklerinizi güneşte ısıtacaksınız. Bizler ise burjuvaların kökünü kazımaya Amerika’ya gideceğiz.”

			“Senin masalının gerçek olduğunu görecek kadar yaşamam ben, oğulcuğum... Senin deden de böyleydi, denizlerde dolaşırdı. Gerçek bir hayduttu, Tanrı bağışlasın! Sivastopol savaşında çarpıştı, eve kolsuz ve bacaksız döndü. Göğsüne iki tane haç ve kurdeleye takılmış iki tane elli kapiklik asmışlardı, ama yaşlandığında korkunç bir yoksulluk içinde öldü. Dik başlıydı, kim bilir hangi kodamanın kafasına bastonu indirmiş, en az bir yıl hapis yattı. Tıktılar oraya, haçların da bir faydası olmadı. Sana bakıyorum, sen de dedenden farklı değilsin.”

			“Ne yapacağız anacığım, böyle neşesiz, keyifsiz mi vedalaşacağız? Versene şu akordeonu, çoktandır elime almadım.” 

			Başını klavyenin sedef tuşlarına doğru eğdi. Annesi, çaldığı müzikteki yeni tonları duyunca şaşırdı.

			Eskisi gibi çalmıyordu. O pervasız cesaret, atak haykırışlar ve gözüpek sıçrayışlar, genç akordeoncu Pavka’ya tüm kentin gözünde ün kazandıran o mest edici yiğitlik yoktu. Müzik, gücünü yitirmeden melodik bir şekilde çınlıyor, giderek derinleşiyordu.

			• • •

			Gara tek başına geldi.

			Annesini evde kalmaya ikna etmişti: Vedalaşırken kadıncağızın gözyaşı dökmesini istemiyordu.

			Herkes itiş kakış trene doluştu. Pavel, en üst kuşette boş bir yere yerleşti ve buradan koridorlarda bağırıp çağıran sinirli insanları izledi.

			Herkes aynı şekilde çuvallarını sürüye sürüye getiriyor ve kuşetin altına tıkıştırıyordu.

			Tren hareket ettiğinde biraz sakinleştiler ve bu durumlarda her zaman olduğu gibi açgözlülükle bir şeyler yemeye koyuldular.

			Pavel kısa bir süre sonra uyudu.

			• • •

			Ziyaret etmek istediği ilk ev kentin merkezinde, Kreşçatik’teydi. Basamakları yavaş yavaş tırmanıyordu. Etraftaki her şey tanıdıktı, hiçbir şey değişmemişti. Köprüden yürüyordu, elini perdahlı parmaklıklarda kaydırdı. Köprünün inişine yaklaşıyordu. Durdu, köprüde kimsecikler yoktu. Uçsuz bucaksız gökyüzünde gece, büyülenmiş gözlere muhteşem bir manzara sunuyordu. Karanlık, ufka siyah kadifesini örtüyor, yıldız kalabalığı titreşerek fosforlu bir ışıkla parıldıyordu. Daha aşağıda, yeryüzünün görünmez bir sınırda ufukla birleştiği yerde kent, karanlığın içinde milyonlarca ışık saçıyordu...

			Korçagin’in karşısından birkaç kişi merdivenden çıkıyordu. Spordan söz eden insanların kulak tırmalayan sesleri gecenin sessizliğini bozdu ve Pavel bakışlarını kentin ışıklarından ayırıp merdivenden inmeye başladı.

			Kreşçatik’te, Bölge Özel Şubesi’nin İzin Belgeleri Bürosu’nda, nöbetçi komutan, Korçagin’e Juhray’ın uzun zamandan beri kentte olmadığını söyledi.

			Nöbetçi komutan, sorularıyla epey bir zaman Pavel’in ağzını aradı ve ancak delikanlının Juhray’la şahsen tanıştığından emin olduktan sonra Fyodor’un iki aydır Taşkent’e, Türkistan cephesi için çalışmaya çağrıldığını anlattı. Korçagin’in üzüntüsü o kadar büyüktü ki, ayrıntıları sormaya kalkmadı bile, hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp dışarı çıktı. Üzerine çöken yorgunluk onu basamaklara oturmak zorunda bıraktı.

			Sokağı gümbürtü ve şangırtıyla doldurarak bir tramvay geçti. Kaldırımlarda sonsuz bir insan seli. Capcanlı bir kent, kâh kadınların mutlu kahkahası, kâh kalın bir erkek sesinin kırıntıları, kâh bir gencin tenor sesi, kâh yaşlı bir adamın kabaran hırıltısı. İnsan selinin ucu bucağı yok, adımlar her zaman aceleci. Pırıl pırıl ışıklı tramvaylar, parlayan otomobil farları ve komşu sinemanın reklam tabelasının çevresinde dizili elektrik lambalarının yangını. Ve her yerde bitmek bilmeyen bir konuşmayla caddeyi dolduran insanlar. Büyük kentin akşamı bu.

			Ana caddenin gürültüsü ve hareketliliği, Fyodor’un buradan gittiği haberinin yarattığı üzüntünün şiddetini azaltıyordu. Nereye gitmeliydi? Dostlarının yaşadığı Solomenka’ya geri dönse, uzaktı. Buraya pek uzak olmayan Kruglo-Universitetskaya Caddesi’ndeki ev, belleğinde kendiliğinden belirivermişti. Elbette şimdi oraya gidecekti. Zaten Fyodor’dan sonra görmek isteyebileceği ilk arkadaşı Rita’ydı. Orada, Akim’in ya da Mihayla’nın yanında geceyi geçirebilirdi.

			Daha uzaktan baktığında yukarıda, köşedeki pencerede ışık gördü. Sakin olmaya çalışarak meşe kapıyı kendine doğru çekti. Sahanlıkta birkaç saniye durdu. Rita’nın kapısının ardından sesler geliyordu, birisi gitar çalıyordu.

			‘Oho, gitara da izin çıkmış demek? Rejim yumuşamış,’ diye düşündü ve yumruğuyla kapıya hafifçe vurdu. Heyecanlandığını hissederek dudaklarını ısırdı.

			Şakaklarında kıvrım kıvrım lüleleriyle tanımadığı genç bir kadın açtı kapıyı. Korçagin’e soru sorarcasına baktı.

			“Kimi aramıştınız?”

			Kapıyı kapatmıyordu ve içerideki tanıdık olmayan ortama kaçamak bir bakış yanıtı zaten vermişti.

			“Ustinoviç’i görebilir miyim?”

			“Burada değil, ocak ayında Harkov’a gitti, oradan da duyduğuma göre Moskova’ya gitmiş.”

			“Peki yoldaş Akim burada mı oturuyor, yoksa o da mı gitti?”

			“Yoldaş Akim de burada değil. Kendisi şu anda Odessa İl Komsomolu’nun sekreteri.”

			Geri dönmekten başka yapacak bir şeyi kalmamıştı Pavel’in. Kente geri dönme sevinci solup gitmişti. 

			Şimdi gece nerede kalacağını ciddi olarak düşünmesi gerekiyordu.

			‘Böyle arkadaş arkadaş dolaşmaktan ayakların kopacak, hiç kimseyi de göremeyeceksin,’ diye homurdanıyordu suratını asmış, üzüntüsünü yenmeye çalışarak. Ama yine de şansını bir kez daha denemeye, Pankratov’u bulmaya karar verdi. Yükleme işçisi, iskele yakınlarında yaşıyordu ve Solomenka’dan daha yakındı.

			Sonunda Pankratov’un oturduğu daireye iyice yorulmuş bir halde ulaştı ve bir vakitler aşı boyasıyla boyanmış kapıyı tıklatırken, ‘Eğer bu da yoksa, daha fazla dolaşmam. Bir sandalın altına girerim ve geceyi orada geçiririm,’ diye karar verdi.

			Kapıyı, başı çenesinin altından bağladığı basit bir başörtüsüyle örtülü yaşlı bir kadın, Pankratov’un annesi açtı.

			“İgnat evde mi anacığım?”

			“Yeni geldi. Niye arıyorsunuz onu?”

			Pavel’i tanımamıştı ve başını arkaya çevirerek bağırdı:

			“Genka, seni arıyorlar!”

			Pavel, yaşlı kadınla birlikte içeri girdi, torbasını yere bıraktı. Pankratov, lokmasını bitirirken masanın ardından Pavel’e doğru döndü.

			“Madem bana geldin, otur da anlat bakalım, ben de bu arada bir tas borşç çorbası içeyim, aklım başıma gelsin, sabahtan beri bir tek suyla duruyorum.” Ve Pankratov, kocaman tahta bir kaşık aldı eline.

			Pavel, oturmaktan iyice ezilmiş bir sandalyeye yanlamasına oturdu. Kafasından kasketini çıkarıp eski bir alışkanlıkla kasketiyle alnını sildi.

			‘O kadar mı değiştim ben, Genka da tanımadı beni baksana.’ 

			Pankratov, ağzına iki üç kaşık çorba gönderdi ve konuktan yanıt alamayınca başını ona doğru çevirdi:

			“E, hadi anlat, ne derdin var?”

			Bir parça ekmeği ağzına doğru götüren eli yarı yolda kaldı. Pankratov, şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırmaya başladı.

			“Ee... dur ya... Tüh sana, bu ne iş!”

			Onun ıkına sıkına düşünmekten suratının kıpkırmızı olduğunu gören Korçagin daha fazla dayanamayıp bastı kahkahayı.

			“Pavka! Ama biz seni öldü sanıyorduk!.. Dur! Adın ne senin?”

			Pankratov’un haykırışı üzerine ablası ve anası yan odadan koşup geldiler. Sonunda üçü de karşılarındakinin gerçek Korçagin olduğundan emin oldular.

			Evdekiler çoktan uyumuştu, Pankratov ise dört ayda olanları anlatıyordu hâlâ:

			“Daha kışın Jarkiy, Mityay ve Mihaylo, Harkov’a gitti. Hem de herhangi bir yere değil, Komünist Üniversitesi’ne gitti alçaklar. Vanka ve Mityay hazırlıkta, Mihaylo ise birinci sınıf. Biz on beş kişi toplandık. O heyecanla bir dilekçe döktürdüm. Beyinlerin içini doldurmak lazım diye düşünüyorum, yoksa cıngıl cıngıl olur. Ama, biliyor musun, komisyonda beni karaya oturttular.”

			Pankratov birkaç kez öfkeyle burnundan soluduktan sonra devam etti:

			“Başta işler tıkırındaydı. Bütün maddelere uygundum: Parti üyelik kartım var, Komsomol’daki çalışma sürem yetiyor, durumum ve kökenim uygun, ama iş politik bilgi yoklamasına gelince burada başıma bir tatsızlık geldi.

			Komisyondan bir yoldaşla kapıştık. Bana, ‘Yoldaş Pankratov, söyleyin bakalım, felsefe konusunda hangi bilgilere sahipsiniz?’ diye bir soru yöneltti. Benimse hiçbir bilgim yoktu, anlarsın ya. Ama o saat aklıma geldi, bizde bir yükleme işçisi vardı, liseli, serserinin biri. Yükleme işçiliğine hava atmak için girmiş. Arada bir anlatırdı bize: Ne zaman olduğunu şeytan bilir, Yunanistan’da kendileriyle ilgili pek çok şeyi bilen, anlayan bilim adamları varmış, bunlara filozof diyorlarmış. İşte bu tiplerden biri, adını hatırlamıyorum, İdeogen’di galiba, hayatı boyunca bir fıçının içinde yaşamış falan filan... Bunların arasında karanın ak, akın da kara olduğunu kırk kez kanıtlayan en iyi uzmanmış. Tek kelimeyle palavracı adamlarmış. İşte ben de liselinin anlattıklarını hatırladım ve ‘Bu komisyon üyesi bana dokunmaz, sağ yanımdan geçer gider,’ diye düşündüm. Oysa o, kurnaz gözlerle arada bir bana bakıyor. Ben de o saat var gücümle darbeyi indirdim. ‘Felsefe,’ diyorum, ‘gevezelikten ve kara çalmaktan başka bir şey değildir. Yoldaşlar, benim bu saçmalıkla uğraşmaya hiç hevesim yok. Ama parti tarihi derseniz, başımla beraber.’ Vay efendim, felsefe konusundaki bu bilgileri nereden öğrenmişim diye başladılar bunlar benimle maytap geçmeye. Liselinin sözlerinden bir şeyler daha ekleyince bütün komisyon kahkahaya boğuldu. Öfkelendim. ‘Ne o,’ dedim, ‘siz beni aptal yerine mi koyuyorsunuz?’ Şapkamı aldığım gibi eve gittim.

			Daha sonra bu komisyon üyesiyle İl Yönetim Komitesinde karşılaştık ve üç saat kadar sohbet ettik. Liselinin yanıldığı, her şeyi birbirine karıştırdığı anlaşıldı. Felsefenin büyük, hikmetli bir şey olduğu ortaya çıktı.

			Dubava ve Jarkiy ise geçtiler sınavı. Mityay çok iyi okurdu ama Jarkiy’in benden çok da farkı yoktu. Vanka’ya mutlaka nişanı yardım etmiştir. Kısacası avucumu yaladım. Beni burada, iskeledeki işleri parmağımın ucunda çevirmekle görevlendirdiler. Yük iskelesi müdürüne vekâlet ediyorum. Eskiden gençlerin çeşitli işleriyle ilgili olarak hep müdürlerle kapışırdım, şimdi ise işleri bizzat benim yönetmem gerekiyor. Bazen şöyle olur: Kaytarıcının, haylazın ya da mıymıntının, uyuşuğun biri eline düşer, hem bir amir hem de sekreter olarak tepesine binersin adamın. Artık beni kandıramaz, kusura bakmasın. Kendimden daha sonra bahsedeyim. Sana daha hangi haberleri vermedim? Akim’i biliyorsun, İl Yönetim Komitesinde eskilerden yerinde kalan bir tek Tufta var. Tokarev, Solomenka’da parti bölge komitesinde sekreterlik yapıyor. Komün arkadaşın Okunev bölge Komsomol’unda. Talya, politik eğitmen. Atölyelerde senin yerinde Tsvetayev var, onu pek tanımıyorum, İl Komitesinde karşılaşıyoruz, galiba pek aptal değil, ama kendini beğenmiş biri. Anna Borhart’ı hatırlarsan, o da Solomenka’da parti bölge komitesinde kadın kolu başkanı. Diğerlerini sana daha önce anlatmıştım. Ya işte böyle Pavluşa, parti milletin çoğunu okumaya gönderdi. Bütün eski aktif üyelerimiz şimdi il parti okulunda kitap başında oturuyor. Önümüzdeki yıl da beni göndermeyi vaat ediyorlar.”

			Uyuduklarında gece yarısını çoktan geçmişti. Sabah Korçagin uyandığında İgnat evde değildi, iskeleye gitmişti. İgnat’ın, yüzü kendisine benzeyen sağlam yapılı kız kardeşi Dusya, incir çekirdeğini doldurmayacak şeylerden neşeyle söz ederken konuğa çay ikram ediyordu. Pankratov’un bir gemide makinist olan babası ise seyahatteydi.

			Korçagin gitmeye hazırlandı. Vedalaşırken Dusya hatırlattı:

			“Unutmayın, sizi yemeğe bekliyoruz.”

			• • •

			İl Komitesinde alışılmış bir canlılık var. Giriş kapısı rahat huzur bilmiyor. Koridorlar ve oda kalabalık, idari işlerin kapısının ardından daktiloların boğuk sesi duyuluyor. 

			Pavel, tanıdık birine rastlar mıyım diye etrafına bakınarak koridorda bir an durdu ve tanıdık kimseyi göremeyince sekreterin odasına girdi. Yandan düğmeli mavi bir Rus gömleği giymiş İl Komitesi sekreteri büyük bir yazı masasının ardında oturuyordu. Korçagin’i kısa bir bakışla karşıladı ve başını kaldırmadan yazmaya devam etti.

			Pavel, Akim’in yerine geçen bu adamın karşısına oturup onu dikkatle incelemeye başladı. 

			“Konu neydi?” diye sordu mavi gömlekli sekreter, yazıyla dolu bir kâğıdın sonuna noktayı koyarken.

			Pavel ona hikâyesini anlattı.

			“Yoldaş, örgüt listelerinde beni diriltmeli ve atölyelere göndermelisin. Bunun için gerekli emri ver.”

			Sekreter sandalyenin arkalığına yaslandı. Kararsız bir şekilde yanıtladı:

			“Diriltmesine diriltiriz elbette, bunun lafı bile edilmez. Ama seni atölyelere göndermek uygun olmaz, son dönem İl Komitesi üyesi Tsvetayev çalışıyor artık orada. Senden başka bir yerde yararlanalım.”

			Korçagin’in gözleri kısıldı:

			“Ben atölyelere Tsvetayev’e engel olmak için gitmiyorum ki. Kendi uzmanlığımda bir atölyeye gidiyorum, işçi kolektifinin sekreteri olarak değil, mademki fiziksel olarak henüz zayıfım, başka bir işe göndermemenizi rica ediyorum.”

			Sekreter kabul etti. Kâğıda birkaç sözcük çiziktirdi.

			“Yoldaş Tufta’ya verin, o her şeyi halleder.”

			Tescil ve görev dağıtım bölümünde Tufta, yardımcısı olan memura veryansın ediyordu. Pavel, yarım dakika onların karşılıklı söylenmelerini dinledi, ama baktı ki iş uzayacak, çileden çıkmış olan dağıtım memurunun sözünü kesti:

			“Söylenmeye sonra devam edersiniz Tufta. Al sana bir not, hadi benim belgeleri düzenleyelim.”

			Tufta, uzun uzun bir kâğıda, bir Korçagin’e baktı. Sonunda durumu kavradı.

			“A! Yani sen ölmedin mi? Nasıl olacak şimdi? Listelerden çıkarılmıştın, kartını Merkez Komitesine kendi ellerimle yolladım. Hem sonra Rusya genel nüfus sayımına da katılmadın sen. Komsomol Merkez Komitesinin genelgesine göre nüfus sayımına katılmayanların hepsi ihraç ediliyor. Bu yüzden yapacağın tek bir şey kalıyor, genel esaslara göre yeniden Komsomol’a girmen,” dedi Tufta kesin bir tavırla.

			Korçagin yüzünü ekşitti.

			“Hâlâ eski usulde mi yapıyorsun işleri? Genç adamsın, ama il arşivindeki yaşlı sıçanlardan daha betersin. Ne zaman adam olacaksın sen Volodka?”

			Tufta, sanki pire ısırmış gibi yerinden sıçradı.

			“Rica ederim bana ders verme, işimin sorumluluğunu bilirim ben. Genelgeler, benim onları ihlal etmem için yazılmıyor. ‘Sıçan’ aşağılaması için de sorumluluğa davet ederim.”

			Tufta, bu son sözleri tehdit eder gibi söyledi ve tüm hali tavrıyla konuşmanın bitmiş olduğunu ifade ederek açılıp okunmamış mektup yığınını gösterişli bir şekilde kendine doğru çekti. 

			Pavel acele etmeden kapıya yöneldi, fakat bir şey hatırlayıp masaya geri döndü, sekreterin yazdığı, Tufta’nın önünde duran notu geri aldı. Dağıtım memuru Tufta, Pavel’i izliyordu. Koca kulaklarını dikmiş bu hırçın ve çatak genç ‘ihtiyarcık’, sevimsiz, aynı zamanda da gülünçtü.

			“Tamam,” dedi Korçagin alaycı, ama sakin bir şekilde. “‘İstatistikleri altüst etmek’ suçunu üstüme atabilirsin kuşkusuz, ama söyle bana, dilekçe vermeden, durup dururken ölüp gitti diye insanları cezalandırma kurnazlığını nasıl gösteriyorsun? Aslında bunu herkes yapabilir, isterse hastalanır, isterse ölür, bu konuda bir genelge yoktur herhalde.”

			“Ha-ha-ha!” Tufta’nın yardımcısı, tarafsızlığını koruyamayıp neşeyle, kişnercesine gülmeye başlamıştı. 

			Tufta’nın elindeki kurşunkalemin ucu kırıldı. Kalemi yere fırlattı, ama karşısındakine yanıt veremedi. Birkaç kişi yüksek sesle konuşarak, gülüşerek odaya daldı. Okunev de aralarındaydı. Sevinçli şaşkınlığın ve soruların sonu gelmiyordu. Birkaç dakika sonra gençlerden oluşan bir grup daha girdi odaya, bu grupta Yureneva da vardı. Kız, uzun uzun, şaşkın, ama sevinçli bir halde Korçagin’in elini sıktı.

			Her şeyi bir kez daha baştan anlattırdılar Pavel’e. Arkadaşlarının içten sevinci, gerçek dostluğu ve merhameti, sımsıkı el sıkmalar, sırtına kuvvetli ve dostça pat pat vurmalar Tufta’yı unutturdu.

			Korçagin, hikâyesinin sonunda Tufta’yla arasında geçen konuşmayı da arkadaşlarına aktardı. Her yandan hayret nidaları yükseldi. Olga, Tufta’yı yıkıcı bir bakışla ödüllendirip sekreterin odasına gitti.

			“Nejdanov’a gidelim! Tufta’yı o adam eder.” Okunev, bu sözleri söylerken Pavel’i omuzlarından tuttu ve kalabalık arkadaş grubuyla birlikte Olga’nın arkasından çıktılar.

			“Onu bu işten almak ve bir yıllığına Pankratov’un yanına, yük işçisi olarak iskeleye göndermek lazım. Tufta zaten basmakalıp bürokratın tekidir!” dedi Olga kızgın bir sesle.

			İl Komitesi sekreteri, Okunev, Olga ve diğerlerinin Tufta’yı dağıtım bölümünden alma taleplerini dinlerken hoşgörüyle gülümsüyordu.

			“Korçagin’in yeniden kayda geçirilmesi konusunda söylenecek bir şey yok, hemen üyelik kartını hazırlarlar,” diyerek Olga’yı sakinleştirdi Nejdanov. “Tufta’nın şekilci olduğu konusunda sizinle hemfikirim,” diye devam ediyordu Nejdanov. “Bu, onun en büyük kusuru. Ancak çok da kötü bir iş ortaya koymadığını itiraf etmeliyiz. Nerede çalıştıysam Komsomol komitelerindeki hesaplar ve istatistikler geçit vermez ormanlar gibi karmakarışıktı, tek bir rakama olsun inanmak olanaksızdı. Oysa bizim dağıtım merkezinde istatistikler doğru yapılıyor. Sizler de biliyorsunuz, Tufta bazen gece yarılarına kadar şubesinde oturup çalışıyor. Ben şöyle düşünüyorum: Onu her zaman görevinden alabiliriz, ama eğer onun yerine basit, samimi bir delikanlı, ancak beş para etmez bir dağıtım memuru geçirirsek bürokrasi olmayacak, ama hesap kitap da olmayacaktır. Varsın çalışsın. Ben onun canına okurum. Bir süreliğine işe yarar, sonrasına da bakarız.”

			“Pekâlâ, öyle olsun bakalım,” diye kabullendi Okunev. “Solomenka’ya gidelim Pavluşa. Bugün bizim kulüpte üye toplantısı var. Henüz hiç kimsenin senden haberi yok, bir anda ‘Söz Korçagin’in!’ deriz. Çok yaşa Pavluşa, iyi ki ölmedin. E, o takdirde proletarya senden nasıl yarar görecekti?” diye şakacı bir şekilde özetledi Okunev, Korçagin’i kucaklayıp onu koridora doğru yöneltirken.

			“Olga, geliyor musun?”

			“Kesinlikle.”

			• • •

			Pankratov’lar, Korçagin’i öğle yemeğine bekledilerse de o, gece de gelmedi. Okunev arkadaşını kendi kaldığı yere götürmüştü. Sovyet evinde Okunev’in ayrı bir odası vardı. Elinden geldiğince yemek yedirdi ve masanın üstüne, Pavel’in önüne bir yığın gazete ve bölge Komsomol büro toplantılarının iki kalın protokol defterini koyduktan sonra şöyle bir tavsiyede bulundu:

			“Bunların hepsini incele. Tifoya yakalanıp zamanını boşa harcadığında burada çok sular aktı. Oku, neler olmuş, şu anda neler oluyor öğren. Ben akşama doğru gelirim, kulübe gideriz, yorulursan da yat, uyu.”

			Bir yığın belgeyi, raporu, müzekkereyi ceplerine tıkıştıran bölge Komsomol sekreteri (Evrak çantasını genellikle önemsemez, kullanmazdı Okunev, çantası karyolanın altında dururdu), odada bir veda turu atıp gitti.

			Akşam geri döndüğünde odanın zemini açılıp açılıp bırakılmış gazetelerle kaplıydı, karyolanın altından bir kitap yığınının ucu dışarı doğru çıkmıştı. Kitapların bir kısmı deste halinde masanın üstüne konmuştu. Pavel karyolada oturuyor ve arkadaşının yastığının altında bulduğu son Merkez Komitesi mektuplarını okuyordu.

			“Odamı ne hale getirmişsin haydut!” diye bağırıyordu Okunev yapmacık bir öfkeyle. “Yo, dur, dur yoldaş! Yalnız gizli belgeleri okuyorsun sen! Al buyur işte, böyle birini evine sokarsan olacağı budur!”

			Pavel, gülümseyerek mektubu kenara koydu.

			“Bunlarda gizli bir şey yok, asıl lambaya abajur niyetine taktığın şey gerçekten de açıklanmaması gereken bir belge. Kenarları da yanmış hatta. Görüyor musun?”

			Okunev kenarları yanık kâğıdı aldı ve başlığına bir göz attıktan sonra elini alnına vurdu.

			“Ben de üç gündür arıyordum onu! Ortadan kaybolmuştu, izi bile yoktu! Şimdi hatırlıyorum, şu Volıntsev üç gün önce ondan abajur yapmış, sonra kendisi de aramış, kan ter içinde kalmıştı.” Okunev, kâğıdı özenle katladı, şiltenin altına sıkıştırdı. “Sonra hepsini düzene sokarız,” dedi yatıştırıcı bir sesle. “Şimdi bir şeyler atıştıralım, sonra da dosdoğru kulübe. Buraya, yanıma gelsene Pavluşa!”

			Okunev, bir cebinden gazeteye sarılmış uzun bir kurutulmuş balık, öbüründen de iki dilim ekmek çıkardı. Kâğıtları masanın kenarına itti, açılan yere bir gazete serdi, kurutulmuş balığı kafasından tuttu ve masaya vurmaya başladı.

			Masaya oturan ve çenesini enerjik biçimde çalıştıran neşeli Okunev, işle ilgili sözleri şakayla karıştırarak Pavel’e haberleri aktarıyordu.

			• • •

			Okunev, Korçagin’i kulübe kulis kapısından soktu. Geniş salonun bir köşesinde, sahnenin sağ tarafında, piyanonun yanında demiryolu Komsomolcularının oluşturduğu sıkışık halkanın içinde Talya Lagutina ve Anna Borhart oturuyorlardı. Anna’nın karşısında ağustos elması gibi kırmızı yanaklı, zamanında siyah olan aşırı derecede yıpranmış deri ceketiyle depo Komsomol sekreteri Volıntsev sandalyesinde sallanarak oturuyordu. Volıntsev’in saçı buğday sarısıydı, kaşları da öyle.

			Onun yanında, dudakları kesin çizgilerle çizilmiş, yakışıklı bir kumral olan Tsvetayev, dirseğini özensizce piyanonun kapağına dayamış oturuyordu. Tsvetayev’in gömleğinin yakası açıktı. 

			Okunev, grubun yanına yaklaşırken Anna’nın cümlesinin sonunu duydu:

			“Birileri ne yapıp edip yeni yoldaşların kabulünü zorlaştırmak istiyor. Tsvetayev karşımızda işte.”

			“Komsomol, yolgeçen hanı değildir,” dedi Tsvetayev, inatçı, kabalığa kaçan bir saygısızlıkla.

			“Bakın, bakın! Nikolay bugün yeni temizlenmiş semaver gibi parlıyor!” diye bağırdı Talya, Okunev’i görünce.

			Halkayı sıkıştırıp Okunev’i aralarına aldılar ve soru yağmuruna tuttular:

			“Neredeydin?”

			“Hadi başlayalım.”

			Okunev yatıştırıcı bir hareketle elini öne uzattı.

			“Telaşlanmayın kardeşler. Birazdan Tokarev gelir, toplantıyı başlatırız.”

			“İşte geldi,” dedi Anna.

			Gerçekten de parti bölge komitesi sekreteri yanlarına doğru geliyordu. Okunev karşılamaya koştu.

			“Kulise gidelim babam, sana bir tanıdığını göstereceğim. Çok şaşıracaksın!”

			“Ne var ki orada?” diye homurdandı ihtiyar, sigarasından bir nefes çekip. Ancak Okunev, onu kolundan tutup sürüklemişti bile.

			• • •

			Okunev’in elindeki çan öyle kudurmuşçasına çaldı ki, en onulmaz gevezeler bile hemen konuşmayı kesti. 

			Komünist Manifesto’nun dâhi yaratıcısının aslan başı, Tokarev’in arkasında duran, yeşil yapraklardan yapılmış şatafatlı bir çerçevenin içindeydi. Okunev toplantıyı açarken Tokarev kulis geçidinde dikilen Korçagin’e bakıyordu. 

			“Yoldaşlar! Öncelikle örgütün olağan ödevlerini görüşeceğiz, burada bir yoldaşımız, olağandışı olarak söz istedi ve biz Tokarev’le ona söz vermek gerektiğini düşünüyoruz.”

			Salondan onaylayan sesler yükseldi ve Okunev soluk bile almadan, bir hamlede:

			“Toplantıyı selamlaması için sözü Pavka Korçagin’e veriyorum!” dedi.

			Salondaki yüz kişiden en az sekseni Korçagin’i tanıyordu ve tanıdık bir figür rampanın ucunda belirip, bu uzun boylu, solgun yüzlü delikanlı konuşmaya başladığında salondakiler onu sevinç çığlıklarıyla ve şiddetli alkışlarla karşıladılar.

			“Değerli yoldaşlar!”

			Korçagin’in sesi pürüzsüzdü, ama heyecanını gizleyemiyordu.

			“Öyle bir şey oldu ki dostlar, aranıza geri döndüm ve saflarda yerimi alıyorum. Döndüğüm için mutluyum. Burada bazı dostlarımı görüyorum. Biraz önce Okunev’in evinde, Solomenka’daki kardeşlerimizin sayısının üçte bir arttığını, atölyelerdeki ve depolardaki ortalık karıştırıcıların artık işlerinin bittiğini ve lokomotif mezarlığından alınan lokomotif cenazelerinin “esaslı bir onarıma” çekildiğini okuyordum. Bu demektir ki, ülkemiz yeniden doğuyor ve güç topluyor. Bu dünyada yaşamak için bir neden var yani! Böyle bir zamanda ölebilir miydim hiç?” Ve Korçagin’in gözleri mutlu bir gülümsemeyle ışıldadı.

			Korçagin, hoş geldin haykırışları altında salona indi, Borhart ve Talya’nın oturduğu yere doğru yürüdü. Uzatılan birkaç eli hızla sıktı. Arkadaşları biraz sıkıştılar ve Korçagin oturdu. Talya’nın eli, eline uzanıp sıkı, sımsıkı sıktı.

			Anna’nın gözleri geniş geniş açılmıştı, kirpikleri hafifçe titriyordu ve bakışlarında şaşkınlık ve dostluk vardı.

			• • •

			Günler akıp gidiyordu. Bunlara sıradan günler denemezdi. Her yeni gün yeni bir şey getiriyordu ve sabahları günü bölümlere ayıran Korçagin, zamanın az geldiğini ve yapmayı tasarladığı şeylerden bir kısmının kaldığını üzüntüyle fark ediyordu. 

			Pavel, Okunev’in evine yerleşmişti. Atölyede elektrik montajcı yardımcısı olarak çalışıyordu. 

			Pavel, Nikolay’la uzun uzun tartışmış ve yönetim işinden geçici olarak ayrılma konusunda onu şimdilik ikna etmişti. 

			“Yeterli adam yok elimizde, sense kalkmış atölyede keyif çatmak istiyorsun. Bana hastalığını bahane etme, ben de tifo geçirdikten sonra bir ay boyunca bastona dayana dayana bölge komitesine gittim. Ben seni bilirim Pavka, başka bir nedeni var bunun. Sen şu işin aslını anlat bakayım bana,” diye ona yükleniyordu Okunev.

			“Aslı şu Kolya, okumak istiyorum ben.”

			Okunev, zafer kazanmışçasına kükremeye başladı:

			“A-a! Demek öyle! Sen istiyorsun, sence ben istemiyor muyum? Bu, bencilliktir kardeşim. Yani biz çarkı döndüreceğiz, sen okuyacaksın, öyle mi? Hayır canım, hemen yarın örgütleme-eğitim şubesine gidiyorsun.”

			Fakat uzun bir tartışmadan sonra Okunev pes etti.

			“İki ay sana dokunmayacağım. Bu iyiliğimi de unutma. Ama sen Tsvetayev’le anlaşamazsın, çok kendini beğenmiş biridir o.”

			Tsvetayev, Korçagin’in atölyeye geri dönüşünü kuşkuyla karşıladı. Korçagin’in gelişiyle yönetim mücadelesinin başlayacağından emindi ve hastalık derecesinde kendini beğenmiş biri olarak karşı koymaya hazırlanıyordu. Ancak daha ilk günlerde tahminlerinin yanlışlığından emin oldu. İşçi kolektifi bürosunun kendisini kadrosuna alma niyetini öğrenen Korçagin, sekreterin odasına kendisi gitmiş ve Okunev’le anlaştığını söyleyerek bu konunun gündemden çıkarılması için ikna etmişti. Korçagin, atölyedeki Komsomol hücresinde politik eğitim grubunu üstlenmişti, ancak bürodaki işi istemiyordu. Yönetimden resmen çekilse de kolektifin bütün çalışmalarında Pavel’in etkisi hissediliyordu. Tsvetayev’i birkaç kez karşılaştığı zor durumdan hiç fark ettirmeden, arkadaşça kurtarmıştı.

			Bir gün atölyeye uğrayan Tsvetayev, gençlik hücresinin tamamının ve otuz kadar partisiz delikanlının pencereleri sildiğini, üzerlerindeki yılların kirini, pisliğini kazıyarak makineleri temizlediğini, kırık dökük, hurda eşyayı avluya taşıdığını görünce şaşırdı. Pavel, mazot ve yağ dökülmüş beton zemini koskoca bir ip paspasla hızlı hızlı siliyordu.

			“Bu süslenip püslenmeler niye acaba?” diye hayretle sordu Tsvetayev, Pavel’e.

			“Pislik içinde çalışmak istemiyoruz. Yirmi yıldır kimse temizlememiş burayı, bir haftada atölyeyi yepyeni yapacağız,” diye kısaca yanıt verdi Korçagin.

			Tsvetayev omuz silkip uzaklaştı.

			Elektrik teknikerleri bununla yetinmeyip avluya da el attılar. Bu büyük avlu uzun zamandır çöplüğe dönmüştü. Neler yoktu ki! Yüzlerce vagon tekerleği, koca bir paslanmış çelik yığını, raylar, tamponlar, dingil kovanları, yani birkaç bin ton metal açık havada paslanıyordu. Ancak çöplere yönelik bu hücumu yönetim durdurdu:

			“Daha önemli işlerimiz var, avlunun acelesi yok.”

			O zaman elektrikçiler atölyelerinin girişinde yere tuğla döşeyerek küçük bir alan oluşturdular, ayakkabılarındaki çamuru temizlemek için de bu alanın üstüne bir tel paspas yapıp bu kadarla yetindiler. Fakat atölyenin içindeki temizlik, akşamları işten sonra devam ediyordu. Bir hafta sonra baş mühendis Strij atölyeye uğradı, atölyenin her yanı ışığa boğulmuştu. Çelik kafesli çerçeveler içindeki kocaman pencereler mazotla karışık asırlık tozdan kurtularak güneş ışıklarına yol veriyordu ve bu ışıklar makine salonuna girerek, dizellerin temizlenmiş bakır parçalarında yansıyordu. Makinelerin ağır parçaları yeşil boyayla boyanmıştı, hatta birisi, çarkların üzerine sarı boyayla özene bezene oklar çiziyordu.

			“Hmm, evet...” diye şaşkınlığını belirtti Strij.

			Atölyenin uzak bir köşesinde birkaç kişi işlerini bitirmek üzereydi. Strij o tarafa geçti. Korçagin elinde sulandırılmış boya dolu bir kutuyla Strij’e doğru geliyordu. 

			“Biraz bekler misiniz, azizim,” diye onu durdurdu mühendis. “Yaptığınız şeyi takdir ediyorum. Ancak size boyayı kim verdi? Benim iznim olmadan boya kullanılmasını yasaklamıştım, az bulunan bir malzeme. Lokomotif parçalarının boyanması sizin yaptığınız işten daha önemli.”

			“Biz boyayı atılmış boya kutularından elde ettik. İki gün hurdalarla uğraştık ve yirmi beş funt boya topladık. Burada her şey yasaya uygundur teknik yönetmen yoldaş.”

			Mühendis bir kez daha şaşkınlığını belirtti, ama bu kez utanmıştı.

			“O zaman yapın tabii. Hmm, evet... Yine de ilginç... Atölyedeki bu gönüllü temizlik arzusu neyle açıklanabilir, nasıl ifade edilebilir? Bunu iş dışında kalan zamanınızda yaptınız, öyle değil mi?”

			Korçagin teknik yönetmenin sesinde samimi bir şaşkınlık yakalamıştı.

			“Elbette. Siz ne sandınız ki?”

			“Evet, ama...”

			“İşte ‘ama’sı bu, yoldaş Strij. Bolşeviklerin bu pisliği kendi haline bırakacaklarını kim söyledi size? Birazcık bekleyin, biz bu işi daha da genişleteceğiz. Göreceğiniz ve hayret edeceğiniz daha neler neler olacak.”

			Ve Korçagin, boya bulaştırmamak için mühendisin uzağından dikkatlice geçerek kapıya doğru yürüdü. 

			Akşamları geç saatlere kadar halk kütüphanesine takılıp kalıyordu Korçagin. Burada üç kütüphaneci kızın üçüyle de sağlam bir dostluk kurmuştu ve tüm propaganda yöntemlerini devreye sokarak sonunda çok istediği bir hakkı, kitapları serbestçe inceleme hakkını elde etmişti. Küçük merdiveni büyük kitap raflarına dayayıp saatlerce merdivende oturuyor, ilginç ve gerekli bir şeyler arayarak kitapların sayfalarını çevirip duruyordu. Çoğu eski kitaplardı. Yeni yayınlar, küçük bir dolapta mütevazı bir şekilde duruyordu. Burada rastlantıyla kütüphaneye gelmiş iç savaş dönemi broşürleri, Marx’ın Kapital’i, Demir Ökçe ve birkaç kitap daha bir araya gelmişti. Korçagin, eski kitapların arasında Spartaküs romanını buldu. Pavel, iki gecede kitabın hakkından gelip geri getirdi ve bir deste M. Gorki kitabının yanına koydu. En ilginç ve kendisine yakın bulduğu kitapların bu şekilde gidip gelmesi devam edip durdu.

			Kütüphaneci kızlar buna engel olmuyor, görmezden geliyorlardı.

			• • •

			Komsomol kolektifinde tekdüze bir hal almış olan sakinlik ilk başta önemsiz gibi görünen bir olayla kesin olarak bozuldu: Orta düzeydeki onarım atölyesi hücresinin büro üyesi, kısa kalkık burunlu, yüzü çiçek bozuğu, ağırkanlı delikanlı Kostka Fidin, bir demir levhayı delerken Amerikan malı pahalı matkap ucunu kırmıştı. İnsanı çileden çıkaracak kadar ihmalkâr olduğu için kırmıştı. Hatta daha da kötüsü bunu neredeyse kasıtlı olarak yapmıştı. Olay sabah olmuştu. Orta düzey onarım atölyesinin baş ustası Hodorov, Kostka’ya levhada birkaç delik açmasını söylemişti. Kostka önce kabul etmemişse de ustanın baskısıyla levhayı almış ve delmeye başlamıştı. Hodorov, kılı kırk yaran titizliği yüzünden atölyede sevilmezdi. Kendisi bir zamanlar Menşevikti. Toplumsal yaşama hiçbir şekilde katılmaz, Komsomol üyelerine yan bakar, ama işini çok iyi bilir, görevlerini dikkatle ve özenle yerine getirirdi. Usta, Kostka’nın matkap ucunu yağlamadan, “kuru” olarak levhayı deldiğini fark etti. Telaşla tezgâhın yanına gidip Kostka’yı durdurdu. Bu şekilde matkap ucunun kaçınılmaz olarak zarar göreceğini bildiği için:

			“Kör müsün yoksa daha dün mü geldin buraya?!” diye Kostka’ya bağırmaya başladı. 

			Ama Kostka, ustaya sövüp sayarak tezgâhı tekrar çalıştırdı. Hodorov, atölye şefine şikâyete, Kostka ise tezgâhı durdurmaksızın yöneticiler gelmeden her şeyi düzene sokmak için koşarak yağdanlığı bulmaya gitti. O yağdanlığı bulup da geri gelene kadar matkabın ucu çoktan kırılmıştı. Atölye şefi, Fidin’in işten çıkarılması konusunda rapor verdi. Komsomol hücre bürosu, Hodorov’un genç üyeleri sıkıştırdığını ileri sürerek Kostka’dan yana tavır aldı. Yönetim ısrar ediyordu ve sorunun çözümü kolektif bürosuna geçti. Mesele de buradan çıktı.

			Beş büro üyesinden üçü Kostka’ya kınama cezası verilmesinden ve başka bir işe geçirilmesinden yanaydı. Bu üyelerin arasında Tsvetayev de vardı. İkisi ise Kostka’yı genel anlamda suçlu saymıyorlardı. 

			Büro toplantısı Tsvetayev’in odasında yapılıyordu. Burada kırmızı kumaşla kaplı büyük bir masa, marangozluk atölyesinden çocukların elleriyle yaptıkları birkaç tane uzun sıra ve tabureler, duvarlarda önderlerin portreleri, masanın arkasında tüm duvarı kaplayacak şekilde açılmış bir kolektif sancağı vardı.

			Tsvetayev, “vergiden muaf” bir işçiydi. Meslekten demirciydi, son dört ayda yetenekleri sayesinde gençlik kolektifinde yöneticiliğe yükselmişti. Bölge Komsomol bürosuna ve İl Yönetim Komitesi kadrosuna üye olarak girmişti. Makine fabrikasında demircilik yapmıştı, atölyelerde ise yeniydi. Daha ilk günlerden dizginleri sımsıkı ele geçirmişti. Kendine aşırı güvenen, kararlı biri olarak çocukların kişisel girişimini hemen engellemişti; her işe kendisi el atıyor, işi tam olarak kavrayamayınca başlıyordu işsiz güçsüz oturuyorsunuz diye yardımcılarına esip gürlemeye.

			Oda bile onun gözetimi altında döşenmişti.

			Tsvetayev, buraya bir evin kutsal köşesinden getirilmiş biricik yumuşak koltuğa yayılmış, toplantıyı yönetiyordu. Kapalı oturumdu. Parti örgütçüsü Homutov söz istediğinde, birisi çengeli takılarak kapatılmış kapıyı tıklattı. Tsvetayev hoşnutsuz bir şekilde yüzünü buruşturdu. Kapı tekrar tıklatıldı. Katyuşa Zelenova kalktı ve çengeli kaldırdı. Kapıda Korçagin duruyordu. Katyuşa ona yol verdi.

			Pavel tam boş sıraya yöneliyordu ki, Tsvetayev seslendi:

			“Korçagin! Şu anda kapalı büro toplantısı yapıyoruz.”

			Pavel’in yanakları kızardı ve ağır ağır masaya doğru döndü.

			“Bunu biliyorum. Kostka meselesiyle ilgili düşünceniz ilgimi çekiyor. Bununla ilgili yeni bir konu ortaya atmak istiyorum. Ne o, yoksa benim burada bulunmama karşı mısın?”

			“Karşı değilim ama sen de biliyorsun ki kapalı oturumlara sadece büro üyeleri katılabilir. Kalabalık olunca görüşmek, konuşmak daha zor oluyor. Ama madem geldin, otur o zaman.”

			Böyle bir şamarı ilk kez yiyordu Korçagin. Alnında, kaşlarının arasında bir kırışıklık belirdi.

			“Bu formaliteler de neyin nesi?” diye itirazını belirtti Homutov, ama Korçagin onu bir el hareketiyle durdurup tabureye oturdu. “Söz etmek istediğim bir konu var,” diye konuşmaya başladı Homutov. “Hodorov konusu doğru, herkese uzak biri, ama biz de disiplin konusunda pek iyi değiliz. Eğer bütün Komsomol üyeleri matkap uçlarını bu şekilde kırmaya başlarsa elimizde çalışacak alet kalmayacak. Partisizlere kötü bir örnek, hem de çok kötü bir örnek olacaktır. Ben delikanlıya uyarı cezası verilmesi gerektiğini düşünüyorum.”

			Tsvetayev, Homutov’un daha fazla konuşmasına izin vermedi ve karşı çıkmaya başladı. Korçagin, on dakika kadar dinledikten sonra büronun niyetini anlamıştı. Oylamaya geçtiklerinde bir açıklama yapmak istedi. Tsvetayev kendine hâkim olup Pavel’in konuşmasına izin verdi.

			“Kostka hakkında düşüncemi sizlere aktarmak istiyorum yoldaşlar.”

			Korçagin’in sesi istediğinden daha sertti. 

			“Kostka meselesi bir işarettir, ama asıl konu Kostka değil. Dün bazı rakamlar derledim.” Pavel cebinden not defterini çıkardı. “Bu rakamlar kontrol memuru tarafından verilen rakamlar. Dikkatli dinleyin: Komsomolcuların yüzde yirmi üçü her gün işe beşle on beş dakika arasında geç kalıyor. Artık bir kural halini almış bu durum. Komsomolcuların yüzde on yedisi ayda bir ya da iki gün sistemli olarak işe gelmiyor, bu arada partisiz gençler arasında bu oran yüzde on dört. Kamçıdan daha kötü rakamlar. Bu arada not aldığım bir şey daha var: Partililer arasında da yüzde dört oranında ayda bir gün işe gelmeyen var ve yüzde dördü de işe geç kalıyor. Partiye üye olmayan yetişkinler arasında ayda bir gün işe gelmeyenlerin oranı yüzde on bir ve yüzde on üçü de işe geç geliyor. Arızalanan araç gerecin yüzde doksanı, yüzde yedisi yeni işe alınmış genç işçilerin payına düşüyor. Buradan çıkan sonuç: Bizler, partili ve yetişkin işçilerden çok daha kötü çalışıyoruz. Ancak bu durum her yerde aynı değil. Demir atölyesine sadece gıpta edilebilir, elektrikçilerde durum tatmin edici, geri kalanlarda ise az ya da çok durum aynı. Yoldaş Homutov, disiplin konusunun sadece dörtte birinden söz etti bence. Önümüzde bir görev var: Bu zikzakları düzeltmek, ortadan kaldırmak. Propaganda yapmayacağım ve sonu gelmez tartışmalara girmeyeceğim ama var gücümüzle disiplinsizliğin ve savsaklamanın üzerine gitmek zorundayız. Yaşlı işçiler açıkça diyorlar ki, patron için, sermaye sahibi için daha iyi, daha gayretli çalışıyorduk, oysa kendi kendimizin patronu olduğumuz şu anda hiç de gerek yok böyle bir şeye. Bu konuda öncelikle suçlu olan Kostka ya da bir başkasından ziyade sizlerle biziz, çünkü bırakın bu kötülükle gerektiği gibi mücadele etmeyi, tam tersine şu veya bu bahaneyle zaman zaman Kostka gibileri koruduk. 

			Biraz önce burada Samohin ve Butılyak, Fidin’in kendilerinden biri olduğunu söylüyorlardı. Yani ‘çok yakın, sadık biri’, bir aktivist, sırtında ağır bir yük var. Matkabın ucunu kırdı, e ne yapalım, bunun lafı mı olur, kimin başına gelmiyor ki. Delikanlı bizden, usta ise yabancı... Gerçi Hodorov’la birlikte çalışmış biri de yok ya... Bu kılı kırk yaran adamın otuz yıllık çalışma süresi var. Politik tutumu söz konusu edilemez. Şu anda Hodorov haklı: O bir yabancı, devletin malını koruyor, biz ise yurtdışından getirilmiş araç gereci kırıyoruz. İşin bu hale dönmesine ne dememiz lazım? Ben şimdi ilk darbeyi indirelim ve bu alanda hücuma geçelim derim.

			Benim önerim şöyle: Fidin’i, işini savsaklayan, disiplinsiz, üretimi aksatan biri olarak Komsomol’dan çıkartalım. Yaptığı şeyi duvar gazetesinde hiçbir dedikodudan çekinmeyerek açıkça yazalım, bu rakamlara da başmakalede yer verelim. Gücümüz var, sırtımızı dayayacağımız kimseler var. Komsomolcuların ana kitlesi, iyi üretimcilerdir. Bunların altmışı Boyarka’dan geçmiş kişilerdir ve Boyarka en güvenilir okuldur. Onların yardımı ve katılımıyla bu zikzaklı durumu düze çıkarırız. Yapılması gereken tek şey, bu meseleyle ilgili şu anda var olan yaklaşımı temelli bir kenara atmaktır.”

			Genellikle sessiz, sakin biri olan Korçagin şimdi ateşli ve sert bir dille konuşuyordu. Tsvetayev, elektrikçiyi bu halde ilk kez görüyordu. Pavel’in haklı olduğunun farkındaydı, ama içindeki kuşku onunla uzlaşmasına engel oluyordu. Korçagin’in konuşmasını örgütün genel durumunun sert bir eleştirisi, onun, yani Tsvetayev’in otoritesini sarsma çabası olarak algıladı ve elektrik montajcısını bozguna uğratmaya karar verdi. İtirazlarına doğrudan doğruya Korçagin’i, Menşevik Hodorov’u savunmakla suçlayarak başladı.

			Hararetli tartışma tam üç saat sürdü. Akşamın geç bir vaktinde tartışmanın sonuçları ortaya çıkmıştı: Gerçeklerin acımasız mantığı altında ezilen ve Korçagin’in tarafına geçmiş olan çoğunluğu kaybeden Tsvetayev, yanlış bir adım atıp demokrasiyi yıktı: En son yapılacak karar oylamasından önce Korçagin’e odadan çıkmasını söyledi.

			“Tamam, sana onur verecek bir şey olmasa da dışarı çıkıyorum, Tsvetayev. Yalnız seni uyarıyorum, bu tavrında ısrar edersen, yarın genel toplantıda bir konuşma yapacağım ve eminim, orada çoğunluğu sağlayamayacaksın. Tsvetayev, sen haksızsın. Yoldaş Homutov, senin de bu sorunu genel toplantıdan önce parti kolektifine getirmek zorunda olduğunu düşünüyorum.”

			Tsvetayev meydan okurcasına bağırdı:

			“Sen beni neyle korkutuyorsun? Sen olmadan da buranın yolunu biliyorum, senin hakkında da konuşacağız. Kendin çalışmıyorsan başkalarına da engel olma.”

			Pavel, kapıyı kapatıp alev alev yanan alnını ovuşturdu ve boş bürodan geçip çıkış kapısına doğru yürüdü. Sokağa çıkınca göğüs dolusu havayı içine çekti. Bir sigara yakıp yolunu Tokarev’in yaşadığı Batıyeva Tepesi’ndeki küçük eve çevirdi.

			Korçagin tesviyeciyi akşam yemeğinde yakaladı. 

			“Anlat da dinleyelim bakalım, sizin oralarda neler varmış yeni. Darya, bir tas lapa getirsene ona,” diyordu Tokarev, Pavel’i masaya oturturken.

			Tokarev’in, kocasının aksine uzun boylu, topluca olan karısı Darya Fominişna, içinde buğday lapası olan tabağı Pavel’in önüne koydu ve ıslak dudaklarını beyaz önlüğüyle silerken bütün iyi niyeti ve güler yüzlülüğüyle:

			“Ye canım,” dedi.

			• • •

			Korçagin, Tokarev’in imalathanede çalıştığı zamanlarda bu evde sık sık gece geç vakitlere dek kalırdı, ama şimdi, kente geri döndükten sonra ihtiyarın yanına ilk kez geliyordu.

			Tesviyeci Tokarev, Pavel’i dikkatle dinliyordu. Kendisi hiçbir şey söylemiyor, kendi kendine mırıldanarak kaşığını hızlı hızlı kullanıyordu. Lapasını bitirdikten sonra peçeteyle bıyıklarını sildi ve öksürüp boğazını temizledi.

			“Elbette sen haklısın. Bu meseleyi esaslı bir şekilde ortaya koymamızın zamanı çoktan gelmişti. İmalathane, bölgedeki ana kolektifi oluşturuyor, buradan başlamak gerekir. Demek, Tsvetayev’le kapıştınız, ha? Kötü. Dikbaşlı bir delikanlıdır Tsvetayev, ama ya sen çocuklarla çalışabiliyor muydun? Bu arada imalathanede ne iş yapıyorsun?”

			“Ben atölyedeyim. Böylece her yerde azar azar dolaşıyorum. Kendi hücremde politik eğitim grubunu yönetiyorum.”

			“Peki büroda ne iş yapıyorsun?”

			Korçagin duraksadı.

			“Gücümün az olduğu ve biraz daha bilgi sahibi olmayı düşündüğüm şu ilk zamanlar resmî olarak yönetime katılmıyorum.”

			“Al işte!” diye bağırdı Tokarev kınayarak. “Biliyorsun oğlum, esaslı bir azar işitmekten seni bir tek sağlığının düzelmemiş olması kurtarır. Peki şimdi nasılsın, birazcık iyileştin mi?”

			“Evet.”

			“E, o zaman gerektiği şekilde giriş işe. Suyu yudum yudum içmenin bir anlamı yok. Yamaktan faydalı bir adam çıktığı nerede görülmüş! Ayrıca her önüne gelen sana sorumluluktan kaçıyorsun diyecek, seninse kendini savunacağın bir şey olmayacak elinde. Yarın bu durumu düzelt, ben de Okunev’in kulağını bükerim,” diye sesinde bir hoşnutsuzlukla cümlesini bitirdi Tokarev.

			“Ona hiç dokunma, babacığım,” dedi Pavel, “sorumluluk gerektiren bir iş yüklememesini ben kendim rica ettim.”

			Tokarev, alay eder gibi bir ıslık çaldı.

			“Sen rica ettin, o da sana saygı mı gösterdi yani? Peki tamam, siz Komsomol üyeleriyle uğraşılmaz... Hadi oğlum, gazeteleri oku eskisi gibi... Gözlerim iyi görmüyor benim.”

			• • •

			Parti kolektifi bürosu, gençlik bürosu çoğunluğunun düşüncesini onayladı. Parti ve gençlik kolektiflerinin önlerine önemli ve zor bir görev konulmuştu: kişisel çalışmasıyla emekçi disiplin örneği olmak. Büroda Tsvetayev’in canına okudular. İlk başta horozlansa da kendisini yakıp kavuran verem yüzünden soluk sarı yüzlü yaşlıca biri olan şube sekreteri Lopahin’in konuşmasıyla köşeye sıkışan Tsvetayev yelkenleri suya indirdi ve hatasını yarım ağızla kabul etti.

			Ertesi gün imalathanedeki duvar gazetelerinde işçilerin dikkatini çeken makaleler görüldü. Bu makaleleri yüksek sesle okuyor ve hararetle tartışıyorlardı. Akşam, gençlik kolektifinin alışılmadık şekilde kalabalık toplantısında da sadece bu makaleler konuşuldu.

			Kostka üyelikten çıkarıldı, kolektif bürosuna ise yeni bir yoldaş, yeni bir politik eğitmen, Korçagin alındı.

			Nejdanov’u alışılmadık şekilde sessiz ve sabırla dinliyorlardı. O ise demiryolu atölyelerinin adım attığı yeni aşamadan, yeni görevlerden söz ediyordu.

			Toplantıdan sonra Korçagin, Tsvetayev’i dışarıda bekliyordu.

			“Birlikte yürüyelim, konuşacak şeylerimiz var,” diyerek şube sekreterinin yanına geldi Korçagin. 

			“Ne konuşacağız?” diye sordu Tsvetayev boğuk bir sesle.

			Pavel, onun koluna girdi ve birlikte birkaç adım attıktan sonra bir bankın önünde durdu.

			“Bir dakika oturalım,” dedi ve ilk kendisi oturdu.

			Tsvetayev’in sigarasının ateşi bir parlıyor, bir sönüyordu.

			“Söylesene Tsvetayev, neden bana diş biliyorsun?” 

			Birkaç dakikalık bir sessizlik oldu.

			“Bunu mu soracaktın, ben de işten söz edeceğini sanıyordum.” Tsvetayev’in sesi pürüzlü ve yapmacık bir şekilde şaşkındı.

			Pavel, elini sert bir biçimde Tsvetayev’in dizine koydu.

			“Bırak kıvırmayı, Dimka. Böyle dans etmeyi ancak diplomatlar becerir. Sen bana cevap ver: Benden niye hoşlanmadın?”

			Tsvetayev sabırsızca kımıldandı.

			“Niye taktın kancayı? Ne diş bilemesi! Sana çalışmayı ben teklif ettim ya. Reddettin, şimdi de sanki seni ben uzaklaştırmışım gibi davranıyorsun.”

			Pavel, Tsvetayev’in sesinde içtenlik bulamadı ve elini dizinden çekmeden heyecanla konuşmaya başladı: 

			“Sen cevap vermek istemiyorsun, ben söyleyeyim. Yolunu keseceğimi, şube sekreterliği makamının rüyalarıma girdiğini sanıyorsun, değil mi? Zaten öyle olmasaydı, Kostka yüzünden tartışma da olmazdı. Bu tür ilişkiler bütün işi bozuyor. Bu durum sadece ikimize engel olsa mesele değil, istediğini düşün. Ama biz yarın birlikte çalışacağız. Nasıl olacak bu? Öyleyse dinle. Bölüşemediğimiz bir şey yok. Seninle ben işçi gençleriz. Eğer davamız senin için her şeyden daha değerliyse bana elini ver ve yarın da dostça çalışmaya başlayalım. Yok eğer bu kabukları kafandan atmayacak ve o çatışmalı, kavgacı patikadan yürüyeceksen o zaman yaptığımız işte bu nedenle ortaya çıkacak her bir gedik yüzünden sert bir kavgaya tutuşacağız. İşte sana elimi uzatıyorum, henüz bir arkadaş eliyken bu eli tut.”

			Korçagin, Tsvetayev’in pütürlü parmaklarını büyük bir memnuniyetle avucunun içinde hissetti.

			• • •

			Bir hafta geçmişti. Bölge parti komitesinde mesai sona ermişti. Şubeler sakinleşmişti. Ancak Tokarev henüz gitmemişti. Yaşlı adam koltukta oturmuş, bütün dikkatini vererek yeni belgeleri okuyordu. Kapı çalındı.

			“Gel!” dedi Tokarev.

			Korçagin içeri girdi ve doldurulmuş iki anket formu bıraktı sekreterin önüne. 

			“Bu nedir?”

			“Bu, sorumsuzluğun ortadan kaldırılma belgesidir, baba. Zamanının geldiğini düşünüyorum. Sen de aynı fikirdeysen desteğini rica ediyorum.”

			Tokarev, başlığa bir göz attı, birkaç saniye delikanlıya bakıp hiçbir şey söylemeden dolmakalemi eline aldı. Sonra yoldaş Pavel Andreyeviç Korçagin’i RKP(B)’yexxvi önerenlerin parti kıdemi sütununa kararlı bir şekilde “1903” yazdı ve yanına alçakgönüllü, basit imzasını attı. 

			“Al bakalım, oğlum. Şu ak saçlarıma hiçbir leke sürmeyeceğine inanıyorum,” dedi.

			• • •

			Odanın içi boğucuydu ve tek düşünce, bir an önce oraya, Solomenka garı yakınında, iki yanında kestane ağaçlarının sıralandığı caddeye gitmekti. 

			“Bitir artık Pavka, daha fazla gücüm kalmadı,” diye yalvarıyordu Tsvetayev tere batmış bir halde. Katyuşa, ardından da diğerleri Tsvetayev’i desteklediler. Korçagin kitabı kapattı. Grup çalışmasını bitirdi.

			Hep birden ayağa kalktıkları sırada duvardaki eski Ericsson marka telefon huzursuzca çaldı. Tsvetayev, odadakilerin sesini bastırmaya çalışarak konuştu telefonla. 

			Almacı yerine astıktan sonra Korçagin’e döndü:

			“Garda Polonya Konsolosluğu’na ait iki diplomatik vagon duruyormuş. Işıkları sönmüş, tren bir saat sonra hareket edecekmiş, elektrik hattının onarılması gerekiyormuş. Malzeme kutusunu alıp oraya bir gidiver Pavel. Acil bir iş.”

			Uluslararası sefer yapan pırıl pırıl iki vagon garın birinci peronundaydı. Geniş pencereli salon-vagon pırıl pırıl aydınlıktı. Ancak yanındaki vagon karanlığa gömülmüştü. 

			Pavel şatafatlı pulmana doğru yürüdü ve vagona binmek üzere tırabzana tutundu.

			Bir adam gar duvarından hızla ayrılıp Pavel’in omzuna yapıştı.

			“Nereye gidiyorsunuz yurttaş?”

			Ses tanıdıktı. Pavel başını çevirip baktı. Deri ceket, geniş siperli kasket, ince, kemerli bir burun ve her an tetikte, kuşkulu bir bakış.

			Artyuhin, ancak şimdi tanımıştı Pavel’i, el omuzdan indi, yüzünün ifadesi sertliğini kaybetti, ama bakışı malzeme kutusuna kuşkuyla takılıp kaldı. 

			“Nereye gidiyordun?”

			Pavel kısaca açıkladı. Vagonun arkasından başka biri daha çıktı ortaya.

			“Hemen kondüktörlerini çağırayım onların.”

			Korçagin’in kondüktörün peşi sıra girdiği salon-vagonda çok şık yol giysileri içinde birkaç kişi oturuyordu. Gül desenli ipek bir örtüyle kaplı masanın başında kapıya arkası dönük olarak oturan bir kadın vardı. Korçagin içeri girdiğinde kadın, karşısında dikilen uzun boylu subayla konuşuyordu. Montajcı içeri girer girmez konuşma kesildi.

			En sondaki lambadan koridora doğru uzanan kabloları çabucak gözden geçirip bunların düzgün olduğunu gören Korçagin, salon-vagondan çıkıp arızayı aramaya devam etti. Sırtında tek başlı kartal tasvirli bol miktardaki bakır düğmeli üniformasıyla boksör enseli, şişman kondüktör, Korçagin’in peşinden bir adım ayrılmıyordu.

			“Komşu vagona geçelim, burada her şey yolunda, akümülatör çalışıyor. Arıza öbür vagonda anlaşılan.”

			Kondüktör, anahtarı çevirdi ve karanlık bir koridora girdiler. Kabloyu el feneriyle aydınlatan Pavel, kısa devre yapan yeri çabucak buldu. Birkaç dakika sonra koridordaki ilk lamba yanıp soluk ve donuk ışığıyla koridoru doldurdu. 

			“Kompartımanın kapısını açmalısınız, oradaki lambaları değiştirmem gerek, lambalar yanmış,” dedi Korçagin, yol arkadaşına dönerek.

			“O zaman hanımefendiyi çağırmam lazım, anahtar onda.” Kondüktör, Korçagin’i yalnız bırakmak istemediğinden onu da peşinden sürükledi. 

			Kompartımana ilk önce kadın girdi, onun arkasından da Korçagin. Kondüktör, koca gövdesiyle kapladığı kapıda dikiliyordu. Pavel’in gözüne file bagaj rafında iki tane çok şık deri bavul, divanın üstüne gelişigüzel atılmış ipek bir manto, pencerenin önündeki küçük masada bir parfüm şişesiyle küçük bir malakit pudralık çarptı. Kadın divanın köşesine oturmuş, lepiska saçlarını düzelterek montajcının çalışmasını izliyordu.

			“Bir dakikalığına ayrılmak için hanımefendiden izin rica ediyorum, binbaşı beyefendi soğuk bira istiyor da,” dedi kondüktör yaltaklanarak ve bir boğanınkini andıran kalın boynunu selam vermek için güçlükle eğerek.

			Kadın, cilveli bir sesle şarkı söyler gibi uzata uzata:

			“Gidebilirsiniz,” dedi.

			Konuşma Leh dilinde yapılmıştı.

			Koridordan gelen bir ışık şeridi kadının omzuna düşüyordu. İncecik Lyon ipeğinden, Paris’in birinci sınıf terzilerince dikilmiş şık elbise hanımefendinin omuzlarını ve kollarını açıkta bırakıyordu. Küçük kulağında damla şeklinde pırlanta bir küpe yanıp sönerek, parlayarak sallanıyordu. Korçagin, kadının fildişinden oyulmuş gibi duran omzunu ve kolunu görüyordu yalnızca. Yüzü gölgede kalıyordu. Tornavidayı hızlı hızlı döndüren Pavel tavandaki duyu değiştirdi ve bir dakika kadar sonra kompartıman aydınlandı. Geriye kadının oturduğu divanın üstündeki ikinci elektrik lambasını kontrol etmek kalıyordu.

			“Şu lambayı da kontrol etmem lazım,” dedi Korçagin, kadının önünde dikilerek.

			“Ah evet, size engel oluyorum galiba,” diye temiz bir Rusçayla yanıt verdi hanımefendi ve divandan hafifçe kalkarak Korçagin’le hemen hemen yan yana durdu. Şimdi bütünüyle görünüyordu. Tanıdık, sivri kemer şeklindeki kaşlar ve kibirle büzülmüş dudaklar. Kuşku olamazdı: Karşısında duran Nelli Leşçinskaya’ydı. Avukatın kızı, onun şaşkın bakışını fark etmişti, bunu fark etmemesi mümkün değildi. Ancak Korçagin’in kendisini tanımış olmasına karşın, geçen bu dört yıl içinde boyu uzamış, büyümüş olan montajcının ele avuca sığmaz komşuları olduğunu fark etmemişti Leşçinskaya.

			Delikanlının şaşkınlığına karşılık kaşlarını iğrenir gibi oynatıp kompartımanın kapısına doğru gitti ve rugan ayakkabılarının burnunu sabırsızca yere vurarak orada durdu. Pavel ikinci lambaya geçmişti. Lambayı çıkardı, ışığa tutup baktı ve kendisi açısından, daha çok da Leşçinskaya açısından beklenmedik bir şekilde Leh dilinde sordu:

			“Viktor da burada mı?”

			Soruyu sorarken Korçagin başını arkaya çevirmemişti. Nelli’nin yüzünü görmüyordu, ama devam eden sessizlik kızın şaşkınlığını ortaya koyuyordu.

			“Yoksa onu tanıyor musunuz?”

			“Çok iyi tanıyorum hatta. Ne de olsa komşuyduk sizinle.” Pavel yüzünü kıza doğru çevirdi.

			“Siz Pavel, onun oğlu...” Nelli duraksamıştı. 

			“Aşçının,” diye ona yavaşça fısıldadı Korçagin.

			“Ne kadar büyümüşsünüz! Sizi yabani bir çocuk olarak hatırlıyorum.”

			Nelli, delikanlıyı tepeden tırnağa teklifsizce inceliyordu.

			“Viktor’u neden merak ediyorsunuz? Hatırladığıma göre, yıldızınız pek barışmazdı,” dedi Nelli. Soprano sesiyle şarkı söyler gibi konuşuyordu bu beklenmedik karşılaşmanın sıkıntısını dağıtmayı umarak. 

			Tornavida, vidayı hızlı hızlı döndürerek duvara yerleştiriyordu.

			“Viktor’un ödenmemiş bir borcu kalmıştı. Onunla görüştüğünüzde ödeşme umudunu yitirmediğimi iletin.”

			“Size ne kadar borcu olduğunu söyleyin, onun adına ben ödeyeyim.”

			Korçagin’in hangi “ödeşme”den söz ettiğini anlamıştı. Petlyura’cılarla olan hikâyenin tamamını biliyordu, ama bu “çocuğu” kızdırma isteği onu alay etmeye itiyordu.

			Korçagin sesini çıkarmadı.

			“Söyleyin, evimizin yağmalandığı ve yıkıldığı doğru mu? Herhalde kameriye ve çiçek tarhları da darmadağın olmuştur, değil mi?” diye üzüntüyle sordu Nelli.

			“Ev artık sizin değil bizim, evi yıkmanın bize bir yararı yok.”

			Nelli alaycı bir tavırla gülümsedi.

			“Oho, anlaşılan sizi de eğitmişler! Ama bu arada burası Polonya misyonunun vagonu ve bu kompartımanın hanımı benim, siz ise köleydiniz, öyle de kalmışsınız. Şimdi de ışığım olsun, şu divanda rahatça okuyabileyim diye çalışıyorsunuz. Eskiden anneniz çamaşırlarımızı yıkar, siz ise su taşırdınız. Şimdi karşılaştığımızda da konumlarımız yine aynı.”

			Nelli, zafer kazanıp intikamını almış gibi sevinç içinde konuşuyordu. Pavel, çakıyla kablonun ucunu temizlerken Polonyalı kadına gizlemediği bir alayla bakıyordu.

			“Ben sizin için paslı bir çivi bile çakmazdım küçük hanım ama madem burjuvalar diplomatları icat etmiş, biz de itibarlarını koruyoruz, kafalarını kesmiyoruz, hatta sizi örnek alıp kaba laflar da etmiyoruz.”

			Nelli’nin yanakları koyu kırmızı bir renk almaya başlamıştı.

			“Varşova’yı ele geçirmeyi başarabilseydiniz bana ne yapardınız? Doğrayıp köfte yapardınız ya da kendinize metres alırdınız, öyle değil mi?”

			Zarif bir şekilde eğilmiş, kapıda dikiliyordu; kokainle tanışık şehvetli burun delikleri titriyordu. Divanın üstündeki lamba yandı. Pavel doğruldu.

			“Kimin ne işine yararsınız siz? Bizim kılıçlarımız olmasa da kokainden geberip gideceksiniz. Ben seni sıradan bir köylü kadın olarak bile almazdım, o derece yani!”

			Alet kutusu elinde kapıya doğru iki adım attı. Nelli kenara çekilip yol verdi ve koridorun sonuna vardığında kadının boğuk sesini duydu:

			“Lanet olası Bolşevik!”

			• • •

			Ertesi akşam, Korçagin kütüphaneye giderken sokakta Katyuşa’yla karşılaştı. Delikanlının gömleğinin koluna küçük avucuyla yapışan Zelenova şaka yaparak Pavel’in yolunu kesti.

			“Nereye koşuyorsun, politika ve eğitim mi?”

			“Kütüphaneye, validem, çekil yolumdan,” diye kızın konuştuğu tondan yanıt verdi Korçagin ve Katyuşa’yı omzundan dikkatlice tutup kaldırıma doğru çekti. Korçagin’in elinden kurtulan Katyuşa, yanı sıra yürümeye başladı.

			“Bana bak Pavluşa! Oku oku ne olacak... Ne yapalım biliyor musun? Bugün bir eğlenceye gidelim, çocuklar bugün Zina Gladış’ın evinde toplanıyor. Kızlar çoktandır seni getirmemi rica ediyordu. Kaptırdın kendini politikaya, canın hiç eğlenmek, gezmek, dolaşmak istemiyor mu? Hadi, bugün de okumazsın, kafan hafifler,” diye ısrarla onu ikna etmeye çalışıyordu Katyuşa.

			“Nasıl bir eğlenceymiş bu? Ne yapacaklar?”

			Katyuşa onu taklit ederek:

			“Ne mi yapacağız? Tanrı’ya dua etmeyeceğiz herhalde, neşeli vakit geçireceğiz, o kadar. Sen akordeon çalıyorsun, değil mi? Ama ben bir kere olsun dinlemedim. Hadi, benim için bir iyilik yap. Zina’nın amcasının akordeonu var ama amcası iyi çalamıyor. Kızlar seni merak ediyor, sense bir kitabın başında kuruyup kalıyorsun. Hem nerede yazıyor Komsomol üyesi eğlenemez diye? Seni ikna edeceğim diye bana gına gelmeden gidelim, yoksa bir ay küserim sana, hiç konuşmam.”

			İri gözlü boyacı kız Katya, iyi bir arkadaş ve fena sayılmayacak bir Komsomol üyesiydi. Korçagin, kızı üzmek istemediğinden hiç alışık olmadığı halde gitmeyi kabul etti.

			Lokomotif makinisti Gladış’ın evi kalabalık ve gürültülüydü. Büyükler, gençlere engel olmamak için öbür odaya geçmişlerdi, büyük olan ilk odada ve küçük bir bahçeye açılan verandada ise on beş kadar delikanlı ve genç kız toplanmıştı. Katyuşa, Pavel’i bahçeden geçirerek verandaya getirdiği sırada burada “güvercin yemleme” denilen bir oyun oynanıyordu. Verandanın ortasında sırt sırta iki sandalye duruyordu. Oyunu yöneten ev sahibesinin çağrısı üzerine bu sandalyelere bir delikanlıyla bir genç kız oturuyordu. Ev sahibesi, “Güvercinleri besleyin!” diye bağırıyordu ve sırt sırta oturan gençler başlarını arkaya çeviriyor, dudakları buluşuyor ve herkesin içinde öpüşüyorlardı. Sonra “yüzük” ve “postacılar” oyunları oynandı, bu oyunlarda da öpüşme mutlaka vardı, üstelik “postacılar” oyununda herkesin bakışlarından kaçınmak için öpüşenler aydınlık verandadan, bu sırada ışıkların söndürüldüğü odaya geçiyorlardı. Bu oyunlarla yetinmeyenler için köşedeki küçük yuvarlak masanın üstünde bir deste “çiçek flörtü” kartı duruyordu. Pavel’in yanındaki, adının Mura olduğunu söyleyen on beş on altı yaşlarındaki genç kız mavi gözlerini cilveli cilveli süzerek ona bir kart uzatıp usulca:

			“Menekşe,” dedi.

			Birkaç yıl önce Pavel bu tür eğlenceleri gözlemlemişti, bu eğlence gecelerine doğrudan katılmasa da bunları normal karşılıyordu. Ancak şimdi, küçük bir kentin küçük burjuva yaşamından kökten koptuğu bir sırada bu eğlence gecesi ona çirkin ve biraz da gülünç gelmişti.

			Her ne olursa olsun “flört” kartı elindeydi.

			“Menekşe”nin karşısında yazan “Çok hoşuma gidiyorsunuz,” yazısını okudu.

			Pavel kıza baktı. Kız, hiç çekinmeden, utanıp sıkılmadan bu bakışa karşılık verdi.

			“Neden?”

			Soru biraz ağır kaçsa da Mura, yanıtı önceden hazırlamıştı.

			“Gül,” diye Pavel’e ikinci kartı uzattı.

			“Gül”ün karşısında “Benim idealimsiniz,” yazıyordu. Korçagin, kıza doğru döndü ve ses tonunu yumuşatmaya gayret ederek sordu:

			“Bu saçma şeyi neden yapıyorsun?”

			Mura şaşırmıştı, ne diyeceğini bilemedi.

			“İtirafım hoşunuza gitmedi mi yoksa?” Kızın dudakları şımarıkça büzüldü.

			Korçagin soruyu yanıtsız bıraktı. Fakat kendisiyle konuşan bu kızın kim olduğunu öğrenmek istiyordu. Kızın hevesle yanıtladığı sorular sormaya başladı. Birkaç dakika sonra yedinci sınıfta okuduğunu, babasının vagon muayene memuru olduğunu, onun kim olduğunu çoktandır bildiğini ve kendisiyle tanışmak istediğini artık biliyordu.

			“Soyadın ne senin?” diye sordu Korçagin.

			“Mura Volıntseva.”

			“Erkek kardeşin depo hücresinin sekreteri mi?”

			“Evet.”

			Kiminle konuştuğunu şimdi anlamıştı Korçagin. Bölgenin en aktif Komsomol üyelerinden biri olan Volıntsev, anlaşılan kız kardeşine fazla göz kulak olmuyordu ve kız hiçbir özelliği olmayan bir küçük burjuva olarak büyüyordu. Sersemleyinceye kadar öpüşmelerin olduğu kız arkadaşlarının evindeki bu eğlence akşamlarına geçen sene gitmeye başlamıştı. Korçagin’i birkaç kez ağabeyinin yanında görmüştü.

			Mura, yanındaki delikanlının onun davranışını onaylamadığını hissetmişti ve kendisini “güvercin yemleme” oyununa çağırdıklarında Korçagin’in çarpık gülümsemesini yakalayınca oyuna katılmayı kesinlikle reddetti.

			Birkaç dakika daha oturdular. Mura kendisinden söz ediyordu. Yanlarına Zelenova geldi.

			“Akordeonu getireyim mi, çalar mısın?” diye sordu Zelenova. Çapkınca göz kırparak Mura’ya bakıyordu. “Ne o, tanıştınız mı?”

			Pavel, Katyuşa’yı yanına oturtup etraftaki kahkahalardan ve bağırış çağırıştan faydalanarak kıza:

			“Çalmayacağım, Mura’yla birlikte birazdan gideceğiz buradan,” dedi.

			“Vay vay! Gururuna mı dokundu?” dedi uzatarak anlamlı anlamlı.

			“Evet, gururuma dokundu. Söylesene, burada seninle benden başka Komsomol üyesi var mı? Yoksa bu ‘güvercin kümesine’ sadece ikimiz mi düştük?”

			Katyuşa uzlaşmak istercesine:

			“Garip şeyleri bıraktılar artık, dans edeceğiz şimdi,” dedi.

			Korçagin ayağa kalktı.

			“Tamam, sen dans etmene bak kocakarı, biz Volıntseva’yla gidiyoruz.”

			• • •

			Bir akşam Borhart, Okunev’e uğramıştı. Korçagin odada tek başına oturuyordu.

			“İşin çok mu Pavel? Kent meclisinin genel toplantısına gidelim ister misin? İki kişi gitsek daha eğlenceli olur, hem geç vakitte dönmemiz gerekecek.”

			Korçagin çabucak hazırlandı. Karyolasının üstünde mavzeri asılıydı, ama mavzer çok ağırdı. Masanın çekmecesinden Okunev’in brovningini çıkarıp cebine koydu. Okunev’e bir not bıraktı. Anahtarı kararlaştırdıkları yere sakladı. 

			Tiyatroda Pankratov ve Olga’yla karşılaştılar. Birlikte oturdular, aralarda meydanda gezindiler. Toplantı, Anna’nın da beklediği gibi gecenin geç saatlerine kadar uzadı.

			“Yatmaya bana gitsek mi? Geç oldu, uzağa gideceksiniz,” diye öneride bulundu Yureneva.

			“Hayır, biz önceden anlaştık onunla,” diyerek bu öneriyi geri çevirdi Anna.

			Pankratov ve Olga ana caddeden aşağıya doğru gittiler, Solomenka’lılar ise tepeye doğru yürüdüler.

			Boğucu, karanlık bir geceydi. Kent uykuya dalmıştı. Toplantı katılımcıları sessiz sokaklardan farklı yönlere dağılıyorlardı. Pavel ve Anna merkezdeki sokaklardan hemen uzaklaştılar. Boş pazar yerinde devriye onları durdurdu. Belgelerini kontrol ettikten sonra bıraktı. Bulvarı geçtiler ve boş bir araziden geçen, ışıksız, ıssız bir sokağa geldiler. Sola döndüler ve merkez demiryolu depolarına paralel uzanan şoseden yürüdüler. Bu depolar karanlık, asık suratlı, uzunlamasına beton binalardı. Anna, elinde olmadan huzursuzluğa kapılmıştı. Merakla karanlığa bakıyor, Korçagin’e kopuk kopuk, gelişigüzel yanıtlar veriyordu. Borhart, kuşkulandığı bir gölgenin sadece bir telefon direği olduğunu anladığında kahkahalarla gülmeye başladı ve bunu Korçagin’e anlattı. Pavel’in koluna girip, omzunu onun omzuna dayayınca sakinleşti.

			“Yirmi üç yaşındayım ama yaşlı bir kadın gibi sinirlerim zayıf. Korkağın teki olduğumu düşünebilirsin. Ama bu yanlış olur. Yalnız bugün çok gergin bir durumdayım. Şimdi, seni yanımda hissettiğimde endişem kayboluyor, hatta bütün bu korkularım yüzünden utanıyorum.”

			Pavel’in sakinliği, sigarasındaki ateşin, yüzünün bir köşesini bir anlığına aydınlatarak parlaması, kaşlarının erkekçe çatılması... Bunların hepsi gecenin karanlığının, boş arazinin ıssızlığının ve tiyatroda duydukları, dün Podol’da işlenen korkunç cinayetin hikâyesinin yarattığı korkuyu dağıtıyordu.

			Depolar geride kalmıştı. Derenin üstüne atılmış küçük köprüyü geçtiler ve gar yakınındaki şoseden demiryollarının altından aşağıya uzanan, kentin bu kısmını demiryolu bölgesiyle birleştiren tünele doğru yürüdüler. 

			Gar sağ tarafta, uzakta kalmıştı. Deponun arkasında çıkmaz bir yola giriyordu geçit. Buralar artık kendi mahalleleriydi.

			Rayların geçtiği yukarıda makas oklarının ve semaforların renk renk ışıkları parlıyor, deponun önünde ise gece dinlenmesine çekilen “manevra lokomotifi” yorgun yorgun iç çekiyordu.

			Geçit girişinin tepesinde paslı bir kancayla bir fener asılıydı. Hafif rüzgârda belli belirsiz sallanan fenerin donuk sarı ışığı tünelin bir duvarından öbürüne doğru hareket ediyordu.

			Tünel girişinin on adım kadar ötesinde, tam şosenin yanında tek başına küçük bir ev vardı. İki yıl önce eve ağır bir mermi isabet etmiş, içini paramparça edip cephe kısmını harabeye çevirmişti, şimdi yol kenarında sakatlığını teşhir eden bir dilenci gibi koca bir yarık halinde duruyordu. Yukarıdaki toprak setin üstünden bir trenin hızla geçtiği anlaşılıyordu.

			“Eve varmamıza az kaldı,” dedi Anna içi rahatlayarak.

			Pavel, fark ettirmeden kolunu çekmeye çalıştı. Geçide girerken kız arkadaşının esir aldığı kolunun boşta kalmasını istiyordu elinde olmadan.

			Fakat Anna kolunu bırakmadı.

			Yıkık evin yanından geçtiler.

			Arkalarından koşarak gelen, kalkıp inen ayakların sesi geliyordu.

			Korçagin kolunu hızla çekse de Anna korku içinde kolu bedenine iyice bastırmıştı ve delikanlı kuvvetlice çekerek yine de kolunu kurtardığında artık çok geçti. Demir mengeneyi andıran parmaklar Pavel’in boynuna sarılmıştı, yana doğru bir hamleyle Pavel yüzünü saldırgana döndü. Parabellumun namlusu tam dişlerine dayanmıştı, el boğazına doğru kaymış, asker gömleğini boru gibi bükmüş ve bir kol boyu uzanarak ağır ağır bir yarım daire çizmekte olan namlunun önünde tutuyordu. 

			Elektrikçinin dehşetle açılmış gözleri bu yarım daireyi insanca olmayan bir gerginlikle izliyordu. Ölüm, gözlerinin içine bir namlu deliği olarak bakıyordu ve saniyenin yüzde biri kadar olsun namludan gözünü ayırmaya gücü yoktu, iradesi yetmiyordu. Ateş edilmesini bekliyordu. Ama ateş edilmiyordu ve iri iri açılmış gözler haydudun yüzünü gördü. Koca bir kafa, güçlü bir çene, tıraş edilmemiş kapkara sakallar ve bıyıklar; gözlere gelince, kasketin geniş siperinin altında gözler gölgede kalıyordu.

			Korçagin, saldıran üç kişiden birinin tam o anda evin ön cephesindeki yarığa çektiği Anna’nın tebeşir gibi soluk yüzünü göz ucuyla gördü. Adam Anna’nın kollarını bükerek yere yıktı. Yanına bir gölge daha geldi koşarak, Korçagin bu gölgeyi ancak tünelin duvarına izi düştüğünde görebildi. Arkada, evin mermi yarığında bir boğuşmadır gidiyordu. Anna umutsuzca direniyordu, ağzını kapatan kasket kızın sesini boğuyordu. Korçagin’in elinde bulunduğu, tecavüzün ilgisiz bir tanığı olarak kalmak istemeyen koca kafalıyı vahşi hayvan gibi ganimete çeken bir şey vardı. Galiba elebaşı oydu ve rollerin bu şekilde paylaşılması hoşuna gitmemişti. Karşısında tuttuğu delikanlı çok toydu, görünüşüne bakılırsa “depocu ufaklıklardan biriydi”. Bu çocuk hiçbir tehlike arz etmiyordu. ‘Alnına tabancayla iki üç esaslı darbe indirip, boş arazinin yolunu gösterdim mi kente kadar etrafına bile bakmadan tabanları yağlar.’ Ve yumruğunu gevşetti. 

			“Yaylan bakalım... Geldiğin yere kaybol, hık mık etmeye kalkarsan yersin mermiyi boğazına.”

			Ve koca kafa, Korçagin’in alnına namluyu dayadı. 

			“Yaylan,” diye hırıldadı ve sırtından vurmayacağını göstermek için parabellumu indirdi.

			Korçagin geriye doğru gitti, koca kafalıyı gözden kaçırmayarak ilk iki adımını yana doğru attı.

			Haydut, delikanlının kurşun yemekten hâlâ korktuğunu sanarak eve doğru döndü.

			Korçagin’in eli hemen cebine gitti. ‘Yetişebilsem, bir yetişebilsem!’ Birden döndü ve ileri uzattığı sol elini yukarı kaldırıp bir anlığına namlunun ucuyla koca kafalıyı yakaladı ve ateş etti.

			Haydut, hatasını geç anladı, daha elini kaldıramadan kurşun böğrüne saplanmıştı.

			Yediği darbe onu tünelin duvarına savurdu ve boğuk bir feryat koparıp eliyle beton duvara tutunarak ağır ağır yere çöktü. Evdeki yarıktan bir gölge çıktı, aşağıya, yamaca doğru kaydı. Gölgenin ardından ikinci kez ateş edildi. İkinci gölge eğilerek, sıçrayarak tünelin karanlığına kaçtı. Bir atış daha. Mermiyle ufalanan betonun tozuna bulanan gölge kenara kaçıp karanlığa karıştı. Ardından brovning üç kere daha geceyi ayağa kaldırdı. Koca kafalı, duvarın önünde solucan gibi kıvranarak can çekişiyordu.

			Başına gelenlerin dehşetiyle sarsılan ve Korçagin tarafından yerden kaldırılan Anna, kurtulduğunun henüz tam farkında olmadan yerde kıvranmakta olan hayduda bakıyordu.

			Korçagin, onu aydınlık dairenin dışına çıkararak, karanlığın içine, geriye, kent yönüne doğru çekti kuvvetlice. Gara doğru koşuyorlardı. Tünelin önünde, toprak setin üstünde ise artık ışıklar parlıyor ve demiryolunda ateş eden bir tüfeğin endişe verici sesi ağır ağır dağılıyordu.

			• • •

			Anna’nın evine nihayet vardıklarında Batıyeva Tepesi’nde bir yerlerde horozlar ötüyordu. Anna yatağa uzanmıştı. Korçagin masanın başında oturuyordu. Küçük gri bir duman halkasının yukarı doğru çıkışını tüm dikkatiyle izleyerek sigara içiyordu. Biraz önce dördüncü insanı öldürmüştü hayatında.

			Cesaretin kusursuz bir şekilde ortaya çıktığı durumlar var mıdır? Hissettiği bütün duyguları ve yaşadığı heyecanı aklından geçirirken ilk saniyelerde namlunun kara gözünün yüreğini dondurduğunu kendi kendine itiraf etti Pavel. İki gölgenin cezasını bulmadan çekip gitmesindeki suç, bir gözünün kör olması ve sol eliyle ateş etmek zorunda kalması mıydı yoksa? Hayır. Birkaç adım mesafeden daha başarılı ateş edilebilirdi, ama yine de şaşkınlığın kesin işareti olan gerginlik ve acelecilik buna engel olmuştu.

			Masa lambasının ışığı Pavel’in başını aydınlatıyordu ve Anna yüzündeki kasların tek bir hareketini kaçırmadan onu izliyordu. Bununla birlikte gözleri sakindi ve düşüncelerindeki gerginliği bir tek alnındaki kırışıklık ortaya koyuyordu.

			“Ne düşünüyorsun Pavel?”

			Bu soruyla ürken düşünceleri, tıpkı sigaranın dumanı gibi ışıklı yarım dairenin arkasına kaçtı ve Pavel, o anda aklına gelen ilk şeyi söyledi:

			“Benim komutanlığa gitmem gerek. Olanları bildirmeliyim.”

			Ve isteksiz isteksiz, yorgunluğunu yenmeye çalışarak ayağa kalktı.

			Anna, Pavel’in elini hemen bırakmadı, yalnız kalmak istemiyordu. Onu kapıya kadar geçirdi ve ancak kendisi için şimdi bu kadar değerli, bu kadar yakın olan Korçagin geceye karıştığında kapıyı kapattı.

			Korçagin’in komutanlığa gelişiyle, demiryolu bekçilerinin anlayamadığı cinayet açıklığa kavuşmuş oldu. Ceset hemen teşhis edildi: Cinayet soruşturma dairesinin çok iyi tanıdığı sabıkalı soyguncu ve katil Fimka Çerep’ti ölen.

			Tünelin önündeki olayı ertesi gün herkes öğrenmişti. Bu durum, Pavel’le Tsvetayev arasında beklenmedik bir çatışmaya neden oldu.

			İşin en yoğun zamanında Tsvetayev atölyeye geldi ve Korçagin’i yanına çağırdı. Tsvetayev onu koridora çıkardı ve kuytu bir köşede durup, heyecanlanarak, söze nereden başlayacağını bilemeyerek sonunda şöyle dedi:

			“Anlat, dün neler oldu?”

			“Biliyorsun zaten.”

			Tsvetayev huzursuzca omuzlarını oynattı. Montajcı, tünelin önünde olan olayın Tsveyatev’i başkalarından daha fazla, daha ciddi şekilde ilgilendirdiğini bilmiyordu. Montajcı, bu demircinin, dışarıdan bakınca ilgisiz görünmesinin aksine Borhart’a karşı kayıtsız olmadığını da bilmiyordu. Anna onda sadece sempati uyandırmıyordu, Tsvetayev’in içinde daha karmaşık şeyler oluyordu. Biraz önce Lagutina’dan öğrendiği tüneldeki olay, Tsvetayev’in bilincinde canını yakan, yanıtı belirsiz bir soru bırakmıştı. Bu soruyu montajcıya açıkça, doğrudan doğruya soramıyordu, ama yanıtını da öğrenmek istiyordu. Aklının bir ucuyla endişesinin bencilce sığlığını anlıyordu, ama içindeki duyguların çatışmasında bu kez ilkel, hayvani duygu galip gelmişti.

			“Dinle Korçagin,” diye konuşmaya başladı alçak sesle. “Bu konuşma aramızda kalacak. Anlıyorum, Anna’yı üzmemek için bunu anlatmıyorsun ama bana güvenebilirsin. Söyle, haydut seni elinde tuttuğu sırada, diğerleri Anna’ya tecavüz ettiler mi?” Cümlenin sonunda Tsvetayev dayanamamış ve bakışlarını yana çevirmişti.

			Korçagin onu tam olmasa da anlamaya başlıyordu. ‘Tsvetayev, Anna’ya karşı ilgisiz olsaydı bu kadar heyecanlanmazdı. Ama eğer Anna onun için değerliyse, o zaman...’ Pavel, Anna’nın adına hakarete uğramış gibi hissetti kendini.

			“Ne için sordun?”

			Tsvetayev ilgisiz bir şey söyledi ve kendini ele verdiğini hissederek sinirlendi.

			“Niye cevap vermekten kaçınıyorsun? Cevap vermeni rica ediyorum, sense beni sorguya çekmeye kalkıyorsun.”

			“Anna’yı seviyor musun sen?”

			Sessizlik. Daha sonra Tsvetayev tarafından güçlükle söylenen “Evet,” sözü.

			Korçagin öfkesini zar zor zapt ederek arkasını döndü ve etrafına bakmadan koridorda yürüdü.

			• • •

			Bir akşam Okunev, arkadaşının karyolasının önünde mahcup mahcup bir iki adım attıktan sonra yatağın kenarına ilişti ve elini Pavel’in okuduğu kitabın üstüne koydu.

			“Biliyor musun Pavluşa, sana bir hikâye anlatacağım. Bir yandan saçma, öte yandan tam tersi bir şey. Talya Lagutina’yla aramda bir yanlış anlama oldu. Önceleri kızdan hoşlanıyordum.” Okunev suçlu suçlu şakaklarını kaşıdı, ama arkadaşının gülmediğini görünce cesaretlendi: “Sonra da Talya’da... buna benzer bir şey oldu. Kısacası, bunu sana uzun uzun anlatmayacağım, fener yanmadan da her şey görülüyor zaten. Dün çift olarak yaşamımızı kurma şansını denemeye karar verdik. Ben yirmi iki yaşındayım, ikimiz de oy verme hakkına sahibiz. Talya’yla eşitlik temeline dayanan bir yaşam kurmak istiyorum. Ne dersin buna?”

			Korçagin düşünceye dalmıştı.

			“Ne diyebilirim ki Kolya? İkiniz de arkadaşımsınız, aynı soydan geliyoruz. Geri kalan şeyler de ortak, Talya ise çok iyi bir kız... Her şey apaçık ortada.”

			Ertesi gün Korçagin eşyalarını depodaki misafirhaneye, çocukların yanına taşıdı, birkaç gün sonra ise Anna’nın evinde yemeksiz ve içkisiz bir arkadaş toplantısı, Talya ve Nikolay’ın beraberliği şerefine bir komünist gece oldu. Anıların yâd edildiği, en heyecan verici kitaplardan bölümlerin okunduğu bir geceydi. Koro halinde pek çok şarkı söylediler. Marşlar uzaklardan duyuldu, daha sonra ise Katyuşa Zelenova ve Volıntseva akordeonu getirdiler ve koyu basların homurtusu ve tuşların gümüş tınısı odayı doldurdu. O gece Pavka her zamankinden güzel çalıyordu, sırık Pankratov herkesi hayrete düşürerek dans ettiğinde ise Pavka kendini tutamadı ve elindeki akordeon yeni çalma stilinden vazgeçerek ateşli bir havaya başladı:

			Hey sokak, sokak!

			Alçak Denikin kederli,

			Çünkü Sibirya Çeka’sı

			Bozguna uğrattı Kolçak’ı... 

			Akordeon geçmişten, ateşli yıllardan ve bugünkü dostluktan, mücadeleden ve sevinçten söz eden şarkılar çalıyordu. Akordeon Volıntsev’e geçtiğinde ve tesviyeci sıcacık bir “elmacık” döktürdüğünde kendini çok hızlı bir dansa kaptıran elektrikçiden başkası değildi. Korçagin, hayatında üçüncü ve son kez çılgın bir çeçotka dansı yapıyordu.

			DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

			[image: ]

			Sınır, iki direktir. Bu direkler iki ayrı dünyayı temsil ederek suskun ve düşman, karşı karşıya dururlar. Biri, yontulmuş, perdahlanmış, polis kulübesi gibi siyah beyaza boyanmış. Tepesine sağlam çivilerle tek başlı yırtıcı bir kuş çakılmış. Kanatlarını açmış, tırnaklarıyla âdeta çizgili direği kavrayan tek başlı leş yiyici karşıdaki metal kalkana kötü kötü bakıyor, kuşun eğri gagası öne doğru uzanmış ve gerilmiş. Altı adım ötesinde, tam karşısında başka bir direk. Meşe ağacından yontulmuş yuvarlak, büyük bir direk toprağa derince çakılmış. Direğin üstünde dökme demirden bir kalkan, kalkanın üstünde de orak ve çekiç. Direkler aynı düz toprağa çakılmış olsalar da bu iki dünyanın arasında bir uçurum bulunuyor. Hayatını tehlikeye atmadan bu altı adımı geçmek mümkün değil.

			Burası sınır.

			Demir kalkanların üzerinde emeğin yüce ambleminin yer aldığı Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin bu sessiz nöbetçiler zinciri Karadeniz’den en kuzeye, Kuzey Buz Denizi’ne kadar binlerce kilometre boyunca sıralanmıştır. Sovyet Ukrayna’sının ve panlar Polonya’sının sınırları tepesine kanatlı yırtıcının çakıldığı direkten başlar. Küçük Berezdov kasabası kuytularda gözlerden kaybolmuştur. Sınır, bu kasabadan on kilometre uzakta, Polonya kasabası Korets’in karşısındadır. Slavut kasabasından Anapol kasabasına kadar N. sınır taburunun bölgesidir.

			Sınır direkleri ormanların içindeki patikalardan geçerek karlı tarlalarda koşar, yarlardan iner, yukarı tırmanır, küçük tepelerin üstünde görünür ve nehre ulaşıp yüksek kıyıdan yabancı bir ülkenin karla kaplı ovalarına bakar.

			Hava ayaz. Keçe çizmelerin altında kar gıcır gıcır. Başına bahadırların başlıklarına benzeyen bir miğfer giymiş iriyarı biri, orak çekiçli direğin yanından uzaklaşıyor, ağır adımlar atarak mıntıkasını dolaşıyor. Boylu boslu Kızıl Ordu askeri sırtına yeşil yaka işaretleri olan gri bir kaput, ayaklarına keçe çizmeler giymiş. Kaputunun üstüne koyun kürkünden çok geniş yakalı, kocaman bir gocuk atılmış, başını ise çuhadan miğfer şeklinde dikilmiş bir başlık sıcacık sarmış. Ellerinde koyun postundan tek parmaklı eldiven var. Gocuk çok uzun, topuklarına kadar iniyor, bu gocuğun içinde insan en korkunç kar fırtınasında bile sıcacık kalır. Omzunda, gocuğun üstünde tüfek asılı. Gocuğunun etekleriyle karları küreyen Kızıl Ordu askeri, kötü tütünden sarma sigarasının dumanını zevkle içine çekerek nöbetçilerin yürüdükçe açtığı patikada ilerliyor. Açık alanda bulunan Sovyet sınırlarında nöbetçiler en yakındaki komşu nöbetçiyi çıplak gözle görebilmek için birbirlerinden bir kilometre uzakta dururlar. Polonya sınırında ise bir kilometreye iki nöbetçi düşer.

			Polonyalı piyade askeri, Kızıl Ordu askerinin karşısında kendi nöbet yolunda yürüyor. Ayaklarına kaba asker postalları, sırtına grimsi yeşil bir üniforma ceketi ve pantolonu giymiş, en üstte de iki sıra parlak düğmeli siyah kaputu var. Tepesi dört köşe olan siperli şapka var başında. Şapkanın ön kısmında beyaz bir kartal, çuha apoletlerin üstünde başka kartallar, yaka işaretlerinde yine kartallar var ama bu kartalların varlığı askeri ısıtmıyor. Sert ayaz askerin kemiklerine işliyor. Uyuşmuş kulaklarını ovuşturuyor, yürürken ökçelerini birbirine vuruyor, incecik eldivenlerin içindeki elleri buz kesiyor. Polonyalı bir dakika bile duramıyor: Ayaz anında eklemlerine işliyor ve asker arada bir koşarak hiç durmadan yürüyor. Nöbetçiler aynı hizaya geldiler, Polonyalı geri döndü ve Kızıl Ordu askerine paralel yürümeye başladı.

			Sınırda konuşulamaz, ama etraf boşsa ve ancak bir kilometre ileride insan figürleri varsa bu ikisinin konuşarak mı, konuşmadan mı yürüdüklerini ya da uluslararası yasayı ihlal edip etmediklerini kim bilecek ki?

			Polonyalı sigara içmek istiyor ama kibritler kışlada kalmış, esen hafif rüzgâr da inadına yaparcasına Sovyet tarafından kaba tütünün çekici kokusunu getiriyor. Polonyalı donmuş kulağını ovmayı bırakıyor ve arkasını kolaçan ediyor: Ne olur ne olmaz, başında bazen bir başçavuşun bazen de pan teğmenin olduğu süvari devriyesi sınır boyunda at koşturarak nöbetçileri kontrol ederken hiç beklenmedik anda bir tümseğin ardından çıkıverir ortaya. Ama etraf boş. Kar güneşte gözleri kör edercesine parlıyor. Gökyüzünde tek bir kar tanesi yok.

			“Yoldaş, pşepalits versene,” diyerek yasanın kutsallığını ilk çiğneyen Polonyalı oluyor ve kılıç-süngülü, mükerrer ateşli, Fransız malı tüfeğini arkaya itip, buz kesmiş parmaklarıyla kaputunun cebinden ucuz sigarasının paketini zar zor çıkarıyor.

			Kızıl Ordu askeri, Polonyalının ricasını duysa da sınır hizmeti talimatnamesi, bir askerin herhangi bir yabancıyla görüşmesini yasaklıyor, üstelik de asker, Polonyalı askerin ne söylediğini tam olarak anlamıyor. Sıcacık, yumuşacık keçe çizmelerinin içindeki ayaklarını gıcırdayan kara sert sert basarak yoluna devam ediyor.

			“Yoldaş Bolşevik, kibrit kutusunu at da bir sigara yakayım.” Polonyalı bunları Rusça söylüyor.

			Kızıl Ordu askeri komşusuna dikkatle bakıyor. ‘Baksana, ayaz “pan”ın ciğerine işlemiş. Burjuva askerciği olsa da hayatı delik deşik bir hayat. Bu ayazda bir tek kaputçukla sürmüşler buraya, bak işte tavşan gibi zıplıyor, sigarası da yoksa tümden bitik işi.’ Ve Kızıl Ordu askeri, başını arkaya çevirmeden kibrit kutusunu fırlatıyor. Asker kutuyu havada yakalıyor ve arka arkaya birkaç kibriti kırarak sonunda sigarasını yakabiliyor. Kutu aynı yoldan tekrar sınırı aşıyor ve o zaman da Kızıl Ordu askeri elinde olmadan yasayı çiğniyor:

			“Sende kalsın, bende başka var.”

			Ancak sınırın öbür tarafından:

			“Hayır, teşekkür ederim, bu paket yüzünden iki yıl hapis yatmam gerekebilir,” sözleri geliyor.

			Kızıl Ordu askeri kutuya bakıyor. Üzerinde uçak resmi var. Pervanenin yerinde sağlam, güçlü bir yumruk ve “Ültimatom” yazısı.

			“Evet, gerçekten de onlara uygun değil.”

			Asker hâlâ onunla aynı yönde yürümeye devam ediyor. Issız tarlaların arasında tek başına yürümekten sıkılıyor.

			• • •

			Eyerler ritmik bir şekilde gıcırdıyor, atların tırısı insanı sakinleştirici şekilde tekdüze. Kuzguni siyah aygırın yüzünde, burun deliklerinin çevresinde, yelesinde kırağılar var, atın soluğu havada beyaz bir buhar halinde eriyor. Tabur komutanının altındaki alaca kısrak adımını çok zarif bir şekilde atıyor, ince boynunu yay gibi bükerek dizginle oynuyor. İki süvarinin de üzerinde silah kemerleriyle beli sıkılmış gri kaputlar, kollarında üçer kırmızı kare işaret var, ancak tabur komutanı Gavrilov’un yaka işaretleri yeşil, yol arkadaşınınsa kırmızı. Gavrilov, sınır muhafızı. Yetmiş kilometre boyunca nöbet noktalarını yerleştiren onun taburu, o buranın “ev sahibi”. Yol arkadaşı, Berezdov’dan bir konuk, Genel Askerî Eğitim Taburunun askerî komiseri Korçagin. 

			Gece kar yağmış. Şimdi yumuşacık duruyor, bir atın toynağı da bir insanın ayağı da basıp ezmemiş henüz. Atlılar fundalıktan çıktılar ve tarlalarda atlarını tırısa kaldırdılar. Kırk adım kadar kenarda yine iki direk. 

			“Brrss!”

			Gavrilov dizgini sımsıkı çekiyor. Korçagin neden durduklarını anlamak için kuzgun karası aygırını çeviriyor. Gavrilov, eyerden aşağı sarkmış, karın üstündeki tuhaf izleri inceliyor, sanki birisi dişli bir tekerlekle geçmiş gibi. Kurnaz bir hayvan arka ayağını ön ayağının izine basarak ve dolambaçlı dairelerle ayak izini karmakarışık hale getirerek buradan geçmiş gibi. İzin nereden geldiğini anlamak zor, ama tabur komutanını durduran hayvanın izi değildi. Bu izden iki adım ötede üzeri karla kaplanmış başka izler vardı. Buradan bir insan geçmişti. İzini kaybetmeye çalışmıyor, ormana doğru yürüyordu ve iz, adamın Polonya’dan geldiğini açıkça gösteriyordu. Tabur komutanı atına dokunuyor ve iz onu nöbetçilerin yürüdüğü patikaya götürüyor. Polonya tarafında on adım mesafede ayak izleri belli. 

			“Geceleyin biri sınırı geçmiş,” diye mırıldandı tabur komutanı. “Üçüncü takım yine uyumuş, sabah raporunda da hiçbir şey yok. İblisler!” Gavrilov’un kır düşmüş, sıcak nefesinden buz tutarak gümüş rengini almış bıyıkları yüzüne sert bir görünüş vererek dudağının üstünden sarkıyordu.

			Süvarilerin karşısından gelen iki kişi vardı. Biri ufak tefek, karaydı, güneşte Fransız süngüsünün ağzı parlıyordu, diğeri iriyarı, sarı koyun postundan gocuklu. Alaca kısrak binicisinin baldırını hissederek hızını artırıyor ve süvariler karşıdan gelenlere hızla yaklaşıyorlar. Kızıl Ordu askeri omzundaki kayışı düzeltiyor ve dibine kadar içtiği sigarayı karın üstüne tükürüp atıyor.

			“Merhaba yoldaş! Burada, sizin bu bölgede durum nasıl?” Ve Kızıl Ordu askeri çok uzun boylu olduğu için tabur komutanı hemen hemen hiç eğilmeden ona elini uzatıyor. Bahadır hemen elinden tek parmaklı eldivenini çıkarıyor. Tabur komutanı, nöbetçi askerle selamlaşıyor.

			Polonyalı uzaktan gözetliyor. İki Kızıl subay (Bolşeviklerde üç kare işareti binbaşı rütbesi demektir), askerle yakın arkadaşları gibi selamlaşıyorlar. Bir an kendi binbaşısı Zakrejevskiy’e elini uzatsa neler olacağını tasavvur ediyor ve bu saçma düşünce yüzünden elinde olmadan başını çevirip arkasına bakıyor.

			“Nöbeti biraz önce devraldım, yoldaş tabur komutanı,” diye rapor verdi Kızıl Ordu askeri.

			“Şuradaki izleri gördünüz mü?”

			“Hayır, henüz görmedim.”

			“Gece, ikiden altıya kadar kim nöbetçiydi?”

			“Surotenko, yoldaş komutan.”

			“Pekâlâ, gözünüzü dört açın.”

			Tam gitmeye hazırlanırken sert bir şekilde uyardı:

			“Şu adamlarla daha az yan yana gezinin.”

			Sınırla Berezdov kasabası arasında uzanan geniş yolda atlar tırısa kalkarken tabur komutanı anlatıyordu:

			“Sınırda gözünü dört açmak gerekir. Bir an dalarsan pişmanlığın acı olur. Bizim işimiz uyku nedir bilmeyen bir iştir. Gündüzleri sınırı geçmek öyle kolay değildir, ama geceleri kulağın kirişte olacak. Düşünsenize yoldaş Korçagin, benim bölgemde dört köy yarıdan bölünmüş. Çok zor oluyor. İstediğin kadar araya nöbetçi zinciri çek, her düğünde ya da bayramda bütün hısım akraba bu zincirin arkasından geçip gelir. Nasıl geçmesinler, evden eve yirmi adım, tavuklar dereyi yürüyerek geçiyor. Kaçakçılık da olmadan olmuyor. Aslında ufak tefek şeyler. Köylü kadının biri iki şişe kırk derecelik Polonya içkisi getirir, ama büyük paralarla insanları kullanan oldukça büyük kaçakçılar da var. Biliyor musun Polonyalılar ne yapmış? Bütün büyük sınır köylerinde büyük mağazalar açmışlar, ne istiyorsan satın alıyorsun. Tabii ki bunu kendi yoksul köylüleri için yapmamışlardır.”

			Korçagin, tabur komutanını ilgiyle dinliyordu. Sınır hayatı hiç ara vermeden keşif yapmaya benziyordu.

			“Söyleyin Gavrilov, iş sadece kaçakçılıkla mı sınırlı kalıyor?”

			Tabur komutanı kaşlarını çatarak yanıtladı:

			“İşte zaten mesele de burada!..” 

			• • •

			Küçük Berezdov kasabası. Taşrada ıssız bir köşe, eski bir Yahudi yerleşim yeri. Anlamsızca, rastgele kondurulmuş iki yüz üç yüz ev. Koskoca bir pazar meydanı, meydanın ortasında yirmi kadar dükkân. Meydan pis, hayvan gübresi içinde. Kasabanın çevresini köy evleri sarmış. Yahudilerin oturduğu merkezde mezbahaya giden yolun üstünde eski bir sinagog var. Bu köhne binadan kasvet yelleri esiyor. Aslında cumartesileri sinagogun boş kaldığından yakınılamaz, ama eskisi gibi olduğu da söylenemez ve hahamın hayatı hiç de istediği gibi değil. Dokuz yüz on yedi yılında burada belli ki çok kötü bir şey olmuş, bu ücra ve sapa taşra kasabasında bile gençler hahama gerekli saygıyı göstermiyor. Doğrusu yaşlılar hâlâ “haram et” yemiyor ama kim bilir kaç çocuk Tanrı tarafından lanetlenmiş domuz etinden yapılmış sucuk yiyor! Tüü, düşünmesi bile iğrenç! Haham Boruh, gübre yığını içinde büyük bir gayretle yiyecek arayan hamarat domuza sinirlenerek bir tekme atıyor. Evet, o, yani haham, Berezdov’un bölge merkezi olmasından hiç memnun değil. Nereden geldiklerini şeytan bilir, komünistler doluşup duruyor buraya, ortalığı allak bullak ediyorlar ve her gün yeni bir tatsızlık oluyor. Dün, o, yani haham, Rus papazın bahçeli evinin kapısında yeni bir tabela gördü:

			UKRAYNA KOMÜNİST GENÇLİK BİRLİĞİ

			BEREZDOV BÖLGE KOMİTESİ 

			Bu tabeladan iyi bir şey beklenemezdi. Kendini düşüncelere kaptırmış olan haham, sinagogunun kapısına yapıştırılmış şu küçük bildiriyi neredeyse fark etmeyecekti:

			Bugün kulüpte emekçi gençliğin açık toplantısı olacaktır. Yürütme Komitesi Başkanı Lisitsın ve Komsomol Bölge Komitesi Geçici Sekreteri yoldaş Korçagin birer konuşma yapacaklardır. Toplantıdan sonra dokuz yıllık genel eğitim okulunun öğrencileri bir konser vereceklerdir.

			Haham, bildiriyi kudurmuş gibi kapıdan koparıp aldı.

			“İşte başlıyor!”

			Küçük kasaba kilisesi iki yanından Rus papazın evinin büyük bahçesiyle kuşatılmıştı, eski tarz duvarla çevrili bahçenin içinde ise geniş bir ev vardı. Tıpkı ev gibi yaşlı ve sıkıcı, birbirlerinden uzun zaman önce bıkmış papazla karısının yaşadıkları odalarda küf kokan sıkıcı bir boşluk hâkimdi. Eve yeni sahipleri girer girmez sıkıntı anında kayboldu. Sofu ev sahiplerinin ancak dinî bayramlarda konuklarını kabul ettikleri büyük salon artık hep insanlarla doluydu. Papazın evi Berezdov kasabası parti komitesinin binası olmuştu. Gösterişli ana girişin sağındaki küçük odanın kapısına tebeşirle “Komsomol Bölge Komitesi” yazılmıştı. Genel askerî eğitim sistemine bağlı ikinci taburun askerî komiserliğiyle birlikte yeni kurulmuş olan Komsomol bölge komitesinin sekreterliği görevini de yerine getiren Korçagin, günün bir kısmını burada geçiriyordu.

			Anna’nın evindeki arkadaş toplantısından bu yana sekiz ay geçmişti. Ama daha çok yakın bir zamanmış gibi geliyordu. Korçagin, kâğıt yığınını bir kenara itti, koltuğun arkalığına yaslanıp düşüncelere daldı.

			Evin içi sessizdi. Gecenin bu geç vakti parti komitesi binası boşalmıştı. Bölge parti komitesi sekreteri Trofimov biraz önce çıkmıştı, Korçagin şimdi evde yalnızdı. Ayaz, pencereyi tuhaf nakışlarla süslemişti. Masanın üstünde bir gaz lambası vardı, harıl harıl yanan soba içeriyi sıcacık yapmıştı. Korçagin yakın zamanı hatırlıyordu. Ağustos ayında atölye kolektifi onu gençlik örgütleyicisi olarak onarım treniyle birlikte Yekaterinoslav’a göndermişti. Ve yüz elli kişi, istasyonlardaki savaş ve yıkım kalıntılarını, yanmış ve parçalanmış vagonları temizleyerek sonbaharın son günlerine dek istasyondan istasyona dolaşmışlardı. Yolları Sinelnikov’dan Polog’a kadar uzanmıştı. Burada, yani eşkıya Mahno’nun eski hükümdarlığında her adımda yıkımın ve kırımın izleri vardı. Gulyay-Pole’de bir haftadır su pompalama merkezinin taş binasını yeniliyor, su sarnıcının dinamitle paramparça olmuş yan duvarlarına demirden yamalar vuruyorlardı. Elektrikçi, tesviyecilik sanatını ve bu işin zorluklarını bilmiyordu, ama anahtar tutan elleri binlerce paslı somunu sıkıştırmıştı.

			Tren yola çıktığı atölyesine sonbaharın son günlerinde ulaştı. Atölye, yüz elli çift eli yapılarının içine geri aldı.

			Elektrikçi Korçagin, Anna’nın evinde artık daha sık görülüyordu. Alnındaki kırışıklık düzelmişti ve başkalarına da bulaşan kahkahası çok sık duyuluyordu.

			Üstü başı mazot kokan işçiler, onun grup toplantılarında artık gerilerde kalmış savaş yıllarıyla ilgili anlattığı hikâyeleri dinliyorlardı yine. İsyancı, köle, köylü Rusya’nın taçlı canavarı devirme denemelerini... Stenka Razin ve Pugaçov isyanlarını...

			Çok sayıda gencin Anna’nın evinde toplandığı bir akşam elektrikçi, sağlığa zararlı eski bir alışkanlığından beklenmedik bir anda kurtuldu. Hemen hemen çocuk yaşlarından beri tütün içme alışkanlığı olan Pavel, sert ve kesin bir şekilde:

			“Bundan böyle sigara içmiyorum,” dedi.

			Ansızın olmuştu bu. Birisi alışkanlığın insandan daha kuvvetli olduğu konusunda bir tartışma başlatmış, örnek olarak da sigarayı göstermişti. Fikir ayrılığı çıkmıştı. Elektrikçi konuşmalara katılmasa da Talya onu tartışmaya girmeye ve konuşmaya zorladı. Pavel, düşüncesini şöyle dile getirdi:

			“İnsan, alışkanlığını yönetir, tersi olmaz. Yoksa iş nereye varır, halimiz nice olur?”

			Tsvetayev bir köşeden bağırdı:

			“Büyük laf. Korçagin sever büyük lafları. Eğer bu havaları başındaki şapkaya güvenip atıyorsa ne oluyor o zaman? Kendisi de sigara içiyor mu? İçiyor. Sigara içmenin bir yararı olmadığını bilmiyor mu? Biliyor. Sigarayı bırakmak ise zayıf halka. Geçenlerde gruplarda ‘kültür aşılıyordu’”. Ve Tsvetayev ses tonunu değiştirerek soğuk ve alaycı bir gülümsemeyle sordu: “Cevap versin bakalım, küfürle arası nasılmış? Pavka’yı tanıyan biri, onun nadiren, ama ana avrat küfrettiğini söyleyecektir. Vaaz vermek aziz olmaktan daha kolaydır.”

			Bir sessizlik oldu. Tsvetayev’in sözlerinin sertliği herkesin üstünde tatsız bir etki yapmıştı. Elektrikçi hemen yanıt vermedi. Sigarasını yavaş yavaş ağzından aldı, ezdi ve alçak sesle:

			“Bundan böyle sigara içmiyorum,” dedi.

			Bir an susup ekledi:

			“Bunu kendim için ve biraz da Dimka için yapıyorum. Kötü bir alışkanlığın üstesinden gelemeyen birinin beş paralık değeri yoktur. Geriye kalıyor ana avrat küfretmem. Arkadaşlar, bu kusurun üstesinden tamamen gelemedim ama benim küfürlerimi nadiren işittiğini Dimka bile itiraf ediyor. Sözün ağızdan çıkması, sigara yakmaktan daha kolaydır, işte bu yüzden şimdilik küfürlere son verdiğimi söylemeyeceğim. Ama küfür meselesinin de üstesinden geleceğim.”

			• • •

			Tam kış öncesi suda yüzdürülerek taşınan tomruklar nehirde bir bent oluşturmuştu; sonbahar taşkınları tomrukları parçalayarak yakacak odunu mahvediyor, nehrin aşağılarına sürüklüyordu. Solomenka, orman zenginliklerini kurtarmak için bir kez daha işçi topluluklarını gönderdi.

			Grubundan geri kalmama isteği, Korçagin’i geçirdiği şiddetli soğuk algınlığını arkadaşlarından saklamaya zorladı ve bir hafta sonra kıyılarda odun yığınları dağ gibi yükseldiğinde buz gibi su ve sonbahar nemi kanında uyuklamakta olan düşmanı uyandırınca Korçagin ateşler içinde yanmaya başladı. Şiddetli romatizma bedenini iki hafta yakıp kavurdu, hastaneden döndüğünde ise mengenenin başında ancak “ata binmiş gibi” oturarak çalışabiliyordu. Ustası yalnızca başını sallıyordu. Birkaç gün sonra ise tarafsız komisyon onun çalışamayacak durumda olduğunu kabul etti, hesabını kesme, emekli olma hakkı tanıdı, ancak Korçagin öfkelenerek emekli olmayı reddetti.

			Yüreği sızlayarak atölyesini bıraktı. Bastonuna dayanarak ağır ağır, korkunç acılar çekerek yürüyordu. Annesi kim bilir kaç mektup yazmış, yanına gelmesini rica etmişti, işte şimdi yaşlı kadını, onun vedalaşırken söylediği, “Sizi ancak hastalandığınız zamanlarda görüyorum,” sözlerini hatırlamıştı.

			İl Komitesinden Komsomol’a ve partiye ait olmak üzere boru gibi kıvrılmış iki belge aldı ve üzüntüsünü alevlendirmemek için hemen hemen hiç kimseyle vedalaşmadan annesinin yanına gitti. Yaşlı kadın, oğlunun şiş bacaklarını iki hafta boyunca buhara tutup ovdu, bir ay sonra Korçagin artık bastonsuz yürüyordu, göğsünde bir sevinç çarpıntısı vardı, alacakaranlık tekrar şafağa dönmüştü. Tren onu il merkezine götürdü. Üç gün sonra organizasyon şubesinde eline bir belge verdiler, belgeye göre askerî eğitim birliğinde politik eğitimci olarak yararlanılmak üzere il askerî komiserliğine gönderiliyordu.

			Bir hafta sonra da 2. Tabur askerî komiseri olarak buraya, karla kaplı bu kasabaya geldi. Komsomol bölge komitesinde dağınık durumdaki Komsomol üyelerini bir araya toplama ve yeni bir bölgede örgüt kurma görevini üstlendi. Hayat nasıl da yön değiştiriyordu. 

			• • •

			Dışarıda yakıcı bir sıcak var. Vişne ağacının bir dalı Yürütme Komitesi başkanının çalışma odasının açık penceresinden içeri bakıyor. Güneş Yürütme Komitesi binasının karşısında, yolun öbür tarafında bulunan Polonya Katolik Kilisesi’nin gotik çan kulesinin üstündeki altın yaldızlı haçı alev alev yakıp parlatıyor. Pencerenin önündeki küçük bahçede Yürütme Komitesi bekçisinin karısına ait, çevrelerini saran otlar gibi yeşil, yumuşacık tüylü, minik ördek yavruları hızlı hızlı yem arıyorlar. 

			Yürütme Komitesi başkanı biraz önce gelen telgrafı okuyordu. Yüzünden bir gölge geçti hızla. Kocaman pütürlü eli kabarık, kıvırcık, gür saçlarının arasına girdi ve orada takılıp kaldı. Berezdov Yürütme Komitesi Başkanı Nikolay Nikolayeviç Lisitsın topu topu yirmi dört yaşında ama çalışma arkadaşlarından ve parti görevlilerinden hiçbiri bunu bilmiyor. İriyarı ve güçlü kuvvetli, sert ve zaman zaman da korkunç biri olarak otuz beşinde görünüyor. Sağlam bir beden, kalın bir boynun üzerine oturmuş büyük bir kafa, soğuk, delip geçen kahverengi gözler, çenenin enerjik, keskin çizgisi. Mavi binici pantolonu, sol göğüs cebinin üstünde Kızıl Bayrak nişanı olan “görmüş geçirmiş” gri bir ceket.

			Ekim Devrimi’nden önce Lisitsın, dedesinin, babasının ve kendisinin neredeyse çocukluk yıllarından itibaren demir kestikleri ve tornaladıkları Tula Tüfek Fabrikası’nda bir torna tezgâhına “komuta ediyordu”. 

			Daha önce sadece ürettiği tüfeği ilk kez eline aldığı o sonbahar gecesinden sonra Kolya Lisitsın bir boranın içine düştü. Devrim ve parti onu bir yangından öbürüne atıyordu. Tulalı tüfek zanaatkârının şanlı yolu Kızıl Ordu erliğinden birlik komutanlığına ve alay komiserliğine kadar uzandı.

			Yangınlar ve top gümbürtüsü artık geride kaldı. Nikolay Lisitsın şimdi burada, bu sınır bölgesinde bulunuyor. Hayat barış içinde akıp gidiyor. Akşamın geç saatlerine dek ürün raporlarının başında oturuyor ama işte şu telgraf bir an için yakın geçmişi diriltiveriyor. Telgraf, cimri telgraf diliyle şu uyarıyı yapıyor:

			Çok gizli. Berezdov Yürütme Komitesi Başkanı Lisitsın’a.

			Sınırda, sınır boyu bölgelerini terörize edebilecek büyük bir çetenin Polonyalılar tarafından hızlı bir şekilde sevk edildiği gözlemleniyor. Gerekli önlemleri alın. Vergilerden elde edilen paralar ile mali şubedeki paraların bölge merkezine gönderilmesi önerilmektedir.

			Lisitsın, Bölge Yürütme Komitesine giren herkesi çalışma odasının penceresinden görüyordu. Korçagin kapının önündeki merdivendeydi. Bir dakika sonra kapı vuruldu.

			“Otur da biraz konuşalım,” diyen Lisitsın, Korçagin’in elini sıktı.

			Yürütme Komitesi başkanı koca bir saat boyunca hiç kimseyi kabul etmedi.

			Korçagin, çalışma odasından çıktığında çoktan öğlen olmuştu. Lisitsın’ın küçük kız kardeşi Nyura, koşarak bahçeden çıktı. Pavel, kıza Anyutka derdi. Utangaç ve yaşına uymayacak kadar ciddi olan küçük kız, Korçagin’le her karşılaşmasında dostça gülümserdi, şimdi de kırpık saçlarından bir tutamını alnından çekerken beceriksizce, çocukça bir selam vermişti.

			“Kolya’nın yanında kimse var mı? Mariya Mihaylovna epeydir onu öğle yemeğine bekliyor,” dedi Nyura.

			“Git Anyuta, odasında yalnız.”

			Ertesi gün, şafak sökmeden çok önce besili atların koşulu olduğu üç araba, Yürütme Komitesi binasına doğru ilerliyordu. Arabalardaki insanlar alçak sesle konuşuyorlardı. Mali şubeden ağzı mühürlü birkaç çuval çıkardılar, arabalara yüklediler ve birkaç dakika sonra tekerlekler şosede tıkırdamaya başladı. Arabaların etrafı Korçagin’in komutasındaki bir müfreze tarafından sarılmıştı. Bölge merkezine kadar kırk kilometrelik mesafe (bu kırk kilometrenin yirmi beşi ormandan geçiyordu) sağ salim aşılmış, paralar bölge merkezi mali şubesinin kasalarına girmişti.

			Birkaç gün sonra sınır yönünden Berezdov’a doğru dörtnala bir atlı geliyordu. Kasabadaki ağzı bir karış açık seyircilerin şaşkın bakışları atlıyı ve tere batmış atını izliyordu. 

			Süvari, Yürütme Komitesi binasının kapısının önünde çuval gibi yığılırcasına yere atladı ve bir eliyle kılıcını tutarak ağır çizmeleriyle basamakları gümbürdetmeye başladı. Lisitsın kaşlarını çatarak süvarinin getirdiği zarfı aldı, açtı ve zarfın üstüne alındığına ilişkin bir not yazdı. Sınır askeri, atına soluk bile aldırmadan eyerine atlayıp bir anda dörtnala kaldırdığı atını hızla geldiği yöne sürdü.

			Zarfın içindekini onu biraz önce okuyan Yürütme Komitesi başkanından başka hiç kimse bilmiyordu. Fakat kasaba sakinlerinde köpeklerinki gibi bir koku alma yeteneği vardır. Buradaki üç küçük tüccardan ikisi mutlaka küçük çaplı birer kaçakçıdır ve bu zanaat onlarda tehlikeyi sezme konusunda bir tür içgüdüsel yetenek yaratmıştır. 

			Genel Askerî Eğitim Taburu karargâhının önündeki kaldırımdan iki adam hızla geçti. Bunlardan biri Korçagin’di. Kasaba sakinleri onun her zaman silahlı olduğunu bilirdi. Ama parti komitesi sekreteri Trofimov’un tabancasıyla birlikte silah kayışını kuşanmış olması kötüye işaretti.

			Birkaç dakika sonra karargâhtan on beş kişi koşarak çıktı ve süngü takılmış tüfekleri ellerinde, dört yol ağzında bulunan değirmene doğru koşar adım gittiler. Geri kalan komünistler ve Komsomol üyeleri parti komitesi bürosunda silahlandılar. Yürütme Komitesi başkanı kafasında kalpağı, böğründe değişmez mavzeriyle atını dörtnala sürüyordu. Besbelli kötü bir şeyler oluyordu, büyük meydanda da, ıssız ara sokaklarda da tek bir canlı kalmamıştı. Küçük dükkânların kapılarında bir anda Ortaçağ’dan kalma kocaman asma kilitler belirmiş, kepenkler kapanmıştı. Sadece ve sadece korkusuz tavuklarla sıcaktan pestili çıkmış domuzlar bir gayret çöp yığınını karıştırıyorlardı.

			Bahçelerin kıyısında ileri karakol kuruldu. Buradan itibaren tarlalar başlıyordu ve yolun düz çizgisi uzaklara dek görünüyordu.

			Lisitsın’ın eline geçen rapor kısaydı:

			Bu gece Poddubtsı bölgesinde iki hafif makineli tüfeğe ve yaklaşık yüz kılıca sahip atlı bir çete çarpışarak sınırı geçip Sovyet toprağına girmiştir. Gerekli önlemleri alınız. Çetenin izi Slavuta ormanlarında kayıplara karışmaktadır. Uyarıyorum, çetenin peşinde olan yüz Kızıl Kazak gündüz Berezdov’dan geçecektir. Üzerlerine gitmeyiniz.

			Özel Sınır Taburu Komutanı

			Gavrilov.

			Bir saat sonra kasaba yolunda bir atlı, bir kilometre geride de atlı bir grup göründü. Korçagin gözünü dikmiş öndeki atlıya bakıyordu. Atlı dikkatle yaklaşıyordu, ama bahçelerde pusuya yatmış askerleri fark etmedi. Bu, Yedinci Kızıl Kazak Alayı’ndan genç bir Kızıl Ordu askeriydi. Keşif işinde yeniydi ve bahçelerden yola fırlayan insanlar bir anda çevresini sardığında asker gömleklerindeki Komünist Gençlik Enternasyonali rozetlerini görünce şaşkın şaşkın gülümsedi. Kısa konuşmalardan sonra atını çevirdi ve tırıs halinde yaklaşmakta olan gruba doğru dörtnala sürdü. Pusuya yatanlar Kızıl Kazakların geçmesine izin verip bahçelerde yeniden pusuya yattılar. 

			Endişe içinde birkaç gün geçti. Lisitsın’ın eline bir rapor ulaştı: Raporda çetecilerin bozguncu eylemlere girişemedikleri, Kızıl süvariler tarafından izlenen çetenin acilen kordonun gerisine çekilmek zorunda kaldığı belirtiliyordu.

			On dokuz kişiden oluşan küçük bir Bolşevik grubu, bütün bölgede Sovyet yapılanması konusunda yoğun şekilde çalışıyordu. Henüz örgütlenmiş olan bu genç bölge her şeyin yeni baştan kurulmasını gerektiriyordu. Sınırın yakın olması herkesi her an uyanık tutuyordu.

			Sovyetlere yapılan yeni seçimler, çetecilerle mücadele, kültürel çalışma, kaçakçılıkla mücadele, askerî-parti ve Komsomol çalışmaları, Lisitsın, Trofimov, Korçagin ve onlar tarafından seçilmiş az sayıdaki aktif üyenin, günün ağarmasından gecenin geç saatlerine kadar üzerinde hızla koşarak yaşamlarını geçirdikleri bir çemberdi. 

			Attan inip yazı masasına, masadan kalkıp eğitim gören genç askerlerin yürüyüş yaptığı meydana; kulüp, okul, iki üç toplantı, gece ise at sırtında, kalçada asılı mavzer ve sert bir “Dur, kim var orada?” uyarısı, uzaklaşmakta olan kaçak mal yüklü bir at arabasının tekerleklerinin tıkırtısı. 2. Tabur askerî komiserinin günleri ve çoğu geceleri bunlardan ibaretti.

			Berezdov Komsomol Bölge Komitesini oluşturanlar, Korçagin’le birlikte kadın kolu başkanı, çekik gözlü Volga’lı Lida Polevıh ve uzun boylu, yakışıklı, yakın zaman önce lise öğrencisi olan “genç ama yaşına göre tecrübeli”, tehlikeli maceraları seven, Sherlock Holmes ve Louis Bossenard erbabı Jenka Razvalihin’di. Razvalihin parti bölge komitesi idari işler şefi olarak çalışıyordu, dört ay kadar önce Komsomol’a girmişti, ama Komsomol üyeleri arasında “yaşlı bir Bolşevik” gibi davranırdı. Berezdov’a gönderecek kimse yoktu ve Komsomol bölge merkezindekiler uzun uzun düşündükten sonra Razvalihin’i “politik eğitici” olarak göndermişlerdi.

			• • •

			Güneş tam tepedeydi. Yakıcı sıcak en gizli köşelere giriyordu, bütün canlılar çatı altlarına gizlenmişti, hatta köpekler sürünerek ambarların altlarına girmiş, sıcaktan baygın bir halde tembel ve uykulu, oralarda yatıyorlardı. Bütün canlılar köyü terk etmiş gibiydi, sadece kuyunun yanındaki su birikintisinde çamura bulanmış bir domuz arada bir kaygısızca bağırıyordu. 

			Korçagin atını çözdü ve dizindeki ağrı yüzünden dudağını ısırıp eyere oturdu. Öğretmen hanım, elini siper edip gözlerini güneşten koruyarak okulun merdiveninde dikiliyordu.

			“Tekrar görüşmek üzere, yoldaş askerî komiser,” diyerek gülümsedi.

			At sabırsızlıkla ayağını yere vurdu ve boynunu öne doğru eğerek dizginleri gerdi. 

			“Hoşça kalın, yoldaş Rakitina. Bu durumda kararlaştırdığımız gibi yarın ilk dersi vereceksiniz.”

			Dizginin gevşediğini hisseden at birden tırısa kalktı. Tam o anda Korçagin’in kulağına vahşi çığlıklar geldi. Köyde yangın çıktığında kadınlar böyle çığlık atar. Gerilen dizgin atı döndürdü ve askerî komiser, genç bir köylü kadının köyün kıyısından doğru soluk soluğa koşarak geldiğini gördü. Sokağın ortasına çıkan Rakitina kadını durdurdu. Komşu evlerin eşiklerinde insanlar, daha çok yaşlı kadınlar ve erkekler belirdi. Sağlam olanların tamamı tarladaydı.

			“Oy, iyi insanlar, neler oluyor orada! Oy, yüreğim dayanmıyor!”

			Korçagin, yanlarına gittiği sırada insanlar dört bir yandan koşarak geliyorlardı. Kadının çevresini sardılar. Beyaz gömleğinin kolunu yırtacak kadar çekiştiriyor, ürkek sorular yağdırıyorlardı, ancak genç kadının birbirini tutmayan sözlerinden hiçbir şey anlaşılamıyordu. “Öldürdüler, cana kıydılar! Birbirlerini boğazlıyorlar!” diye bağırıp duruyordu kadın. Sakalının kılları birbirine karışmış bir dede, keten pantolonunu eliyle tutup, saçma bir şekilde sıçrayarak genç kadına yükleniyordu:

			“Bağırıp durma deli karı! Nerede öldürüyorlar? Niye öldürüyorlar? Kes şu cırlamayı artık! Tüh senin sıfatına, iblis!”

			“Bizim köy, Poddubtsı köylüleriyle dövüşüyor... Tarla sınırları yüzünden! Poddubtsı’lılar bizimkileri öldüresiye dövüyor!”

			Felaketi anlamıştı herkes. Sokaktan kadınların ağıtları, yaşlı adamların öfkeli homurtuları yükseldi. “Poddubtsı’lılar tarla sınırları yüzünden bizimkileri tırpanlarla doğruyor!” sözleri köyde hızla dolaşmaya, tehlike çanı gibi avlularda dönüp durmaya başladı. Yürüyebilen herkes evlerden dışarı fırlamış, yabalarla, baltalarla ya da sadece çit kazıklarıyla silahlanıp, iki köyün tarla sınırları davasını her yıl kanlı bir kavgayla çözümledikleri köy sınırının ötesindeki tarlalara koşuyorlardı.

			Korçagin atını öyle bir mahmuzladı ki, hayvan bir anda dörtnala geçti. Binicisinin haykırışıyla gayrete gelerek koşanları geride bırakan yağız at hızla ileri fırladı. Kulaklarını başına doğru sımsıkı yatırıp, ayaklarını yukarı kaldırarak hızlandıkça hızlanıyordu. Tepedeki yel değirmeni yolu kapatır gibi kanatlarını iki yana açmıştı. Yel değirmeninin sağındaki çukurlukta, nehrin yanında çayırlık vardı. Solda, kâh tepeler halinde yükselerek kâh yarlardan aşağı inerek göz alabildiğince bir çavdar tarlası uzanıyordu. Rüzgâr olgun çavdarların üstünde koşuyor, sanki onları eliyle okşuyordu. Yolun kenarında gelincikler kırmızı kırmızı ışıldıyordu. Burası sakin ve dayanılmayacak kadar sıcaktı. Ancak uzaktan, aşağıdan, nehrin güneşte ısınan gümüş bir yılan gibi uzandığı yerden çığlıklar geliyordu.

			At, aşağıya, çayırlara doğru korkunç bir hızla iniyordu. ‘Ayağı bir takılsa ona da bana da mezar olur burası,’ diye düşündü bir an Pavel. Ama atı durdurmak artık olanaksızdı ve Pavel, atın boynuna doğru eğilip kulaklarında ıslık çalan rüzgârı dinledi.

			Deli gibi bir hızla çayırlığa çıktı. Burada insanlar körü körüne, hayvani bir öfkeyle dövüşüyorlardı. Birkaç kişi kanlar içinde yerde yatıyordu.

			At, elinde tırpan sapından artakalan bir tahta parçasıyla yüzü kan içinde bir delikanlının peşinden koşan sakallı bir adama göğsüyle çarpıp yere devirdi. Yanık tenli, sağlam yapılı köylü yere düşen düşmanını ağır çizmeleriyle çiğniyor, tekmelerini adamın böğrüne isabet ettirmeye çalışıyordu.

			Korçagin, insan kümesinin üstüne atın bütün ağırlığıyla uçtu, kavga edenleri sağa sola dağıttı. Kendilerini toplamalarına fırsat vermeden çılgınca döndürdüğü atını kudurmuş insanların üstüne sürdü ve bu kanlı insan mancasını ancak böyle bir vahşilikle ve korkuyla ayırabileceğini hissederek deli gibi bağırmaya başladı:

			“Dağılın, alçak herifler! Yoksa ateş ederim, eşkıya ruhlular!”

			Ve mavzerini kılıfından çıkararak birinin öfkeden çarpılmış suratının üstünden havaya kaldırıp ateş etti. Atın sıçrayışı, silahın patlaması. Birisi elindeki tırpanı atarak gerisin geri döndü. Atını gözü dönmüş bir şekilde çayırlıkta oradan oraya koşturan, mavzerinin susmasına izin vermeyen askerî komiser böylelikle amacına ulaştı. İnsanlar, sorumluluktan ve nereden geldiği belli olmayan, “lanet olası makinesiyle” durmadan ateş eden aşırı derecede öfkeli bu korkunç adamdan kurtulmak için çayırdan sağa sola kaçıştılar.

			Kısa bir süre sonra Poddubtsı’ya bölge mahkeme heyeti geldi. Halk yargıcı, tanıkları uzun uzun sorguya çekerek epey bir uğraştı, ancak elebaşlarını yine de saptayamadı. Bu kanlı kavgada kimse ölmemiş, yaralılar da iyileşmişti. Yargıç, karşısında suratlarını asmış dikilen köylülere çıkardıkları kavganın vahşiliğini, böyle bir kavgaya göz yumulamayacağını azimle, Bolşevik sabrıyla anlatmaya çalışıyordu.

			“Suç tarla sınırlarında yargıç yoldaş, tarla sınırlarımız birbirine girmiş! Bu yüzden her yıl kavga ediyoruz.”

			Yine de birilerinin hesap vermesi gerekiyordu.

			Bir hafta sonra ot biçimi sırasında bir komisyon geldi, anlaşmazlık olan yerlere direkler çaktı. Ter içinde kalmış, aşırı sıcak ve uzun yürüyüş yüzünden yorgun düşmüş yaşlı yer ölçümcü, metresini toplarken Korçagin’e şöyle diyordu:

			“Otuz yıldır yer ölçerim, her yerde, her zaman tarla sınırları anlaşmazlık nedenidir. Çayırlığı bölen çizgilere baksanıza, inanılmaz bir şey! Sarhoş desen, o bile daha düz gider. Ya tarlalarda durum nasıl? Üç adım genişliğinde bir şerit, biri diğerinin üstüne çıkıyor, ayıracağım derken aklını kaçırabilirsin. Ve her geçen yıl sınırlar bölündükçe bölünüyor. Oğul babadan ayrılıyor, şerit yarıdan bölüyor. Sizi temin ederim, yirmi yıl sonra tarlalar baştan başa sınır çizgileriyle dolacak ve ekecek yer kalmayacak. Zaten şimdi de toprağın yüzde onu tarlaların sınır şeritlerinin altında kalıyor.”

			Korçagin gülümsedi:

			“Yirmi yıl sonra ülkemizde tek bir sınır çizgisi kalmayacak, ölçümcü yoldaş.”

			Yaşlı adam, karşısındakine hoşgörüyle baktı.

			“Komünist toplumdan mı söz ediyorsunuz? Ama bu daha uzak bir gelecekte olabilir.”

			“Peki, Budanovka kolhozunu bilir misiniz?”

			“Ha, siz onu diyorsunuz!”

			“Evet.”

			“Budanovka’ya gittim... Ama yine de bir istisna bu, yoldaş Korçagin.”

			Komisyon ölçümleri yapıyordu. İki delikanlı da kazıkları çakıyordu. Ot kesim alanının her iki yanında köylüler dikiliyor ve kazıkların, otların arasından yer yer ucu görünen yarı eğilmiş eski kazıklardan yeri belli olan önceki tarla sınırının olduğu yere çakılıp çakılmadığını gözlerini dört açarak izliyorlardı.

			• • •

			Arabacı, cılız atını kamçıladıktan sonra başını yolculara çevirdi ve konuşmaya çok hevesli bir şekilde anlatmaya koyuldu:

			“Kim bilir şu Komsomolcular bizim buralarda nasıl dal budak saldılar. Eskiden böyle bir şey yoktu. Hepsinin şu kadın öğretmenle başladığını tahmin etmek lazım, soyadı Rakitina, belki tanıyorsunuzdur. Genç bir kadın, ama zararlı biri olduğu söylenebilir. Köydeki bütün kadınları isyana teşvik ediyor, onları topluyor ve ne fırıldaklar çeviriyor, bu yüzden huzursuzluk çıkıyor. Kadın dediğinin suratına bir tane patlatacaksın, yoksa olmaz. Eskiden suratını ovuşturur, susar otururdu, şimdi gel de dokun bakalım, bir yaygara koparır ki susturamazsın. Burada halk mahkemesi diye bir şey de duyabilirsin, azıcık genç olan bir kadın boşanmaktan söz eder ve bütün yasaları sana tek tek okur. Eskiden sessiz sedasız bir kadın olan benim Ganka da şimdi delege olmaya kalkıştı. Kadınlara başkanlık etmek gibi bir şey. Köyün dört bir yanından ona geliyorlar. İlk başta Ganka’yı dizginlerle şöyle bir okşamak istedim ama sonra tükür gitsin dedim. Hepsini şeytanlar götürsün! Varsın bağırıp dursunlar. Benim karı beceriklidir, hem ev işlerinde hem de her konuda.”

			Arabacı keten gömleğinin açık duran önünden görünen kıllı göğsünü kaşıdı ve âdet yerini bulsun diye atını karnından kamçıladı. Arabada Razvalihin ve Lida yolculuk ediyorlardı. Poddubtsı’da ikisinin de kendi işleri vardı. Lida, kadın delegelerle bir toplantı yapmak istiyordu, Razvalihin ise hücre çalışmasını yoluna koymaya gidiyordu.

			“Komsomolculardan hoşlanmıyor musunuz yoksa?” diye şaka yollu sordu Lida arabacıya.

			Beriki sakalını çekiştirdi ve acele etmeden yanıtladı:

			“Hayır, niye öyle olsun... Gençlikte yaramazlık yapabilir insan birazcık. Temsil mi veriyorlar, yoksa başka bir şey mi, ben kendim de komedi seyretmeyi severim, değecek bir şey olursa eğer. İlk önce çocukların haylazlık edeceğini sanıyorduk, ama tam tersi çıktı. İnsanlardan duyduk ki, sarhoşluk, haylazlık gibi konularda çok sıkılarmış. Daha çok okumakla, öğrenmekle ilgililer. Yalnız Tanrı’ya ilişiyorlar ve kiliseyi kulüp yerine koyuyorlar. Bu kadarı da fazla artık, yaşlılar bundan hoşlanmıyor ve Komsomolculara diş biliyorlar. Öyle olsa bile bundan bana ne? Bir de şöyle düzen bozukluğu var onlarda: Nerede ırgatlık eden ya da çiftlikleri dolduran ayaktakımı var, onları yanlarına kabul ediyorlar. Patronların oğullarını almıyorlar.”

			Araba tepeden aşağıya inip okula doğru ilerledi.

			• • •

			Bekçinin karısı gelenlere kendi odasında yatak hazırladı, kendisi ise ot ambarında uyumaya gitti. Lida ve Razvalihin iyice uzayan toplantıdan henüz gelmişlerdi. Evin içi karanlıktı. Botlarını ayağından fırlatıp atan Lida karyolaya uzanıp hemen uyuyakaldı. Onu uykudan uyandıran, Razvalihin’in ellerinin kaba ve niyeti konusunda hiçbir kuşku bırakmayan dokunuşu oldu.

			“Ne yapıyorsun sen?”

			“Sakin ol, Lidka, ne bağırıyorsun? Anlasana, öyle tek başıma yatmaktan sıkıldım, lanet olsun! Sen de uyumaktan daha ilginç bir şey bulamadın galiba?”

			“Ellerini çek ve hemen yatağımdan defol, cehennemin dibine git!” diyerek Lida onu itti. Razvalihin’in pis pis gülümsemesine eskiden de katlanamazdı. Lidiya, o anda Razvalihin’e aşağılayıcı ve alaycı bir şeyler söylemek istiyordu, ama uykudan gözünü açamıyordu.

			“Ne nazlanıp duruyorsun be? Bunun aydın insan davranışı olduğunu mu sanıyorsun? Siz yoksa asil aile kızlarının gittiği enstitüden olmayasınız? Ne yani, benim de sana inandığımı mı sanıyorsun? Aptal numarası yapma. Eğer bilinçli biriysen önce benim ihtiyacımı gider, sonra canının istediği kadar uyu.”

			Daha fazla konuşmayı gereksiz gören Razvalihin, tahta peykeden kalkıp tekrar yatağa oturdu ve elini bir patron edasıyla Lida’nın omzuna koydu.

			“Cehennemin dibine git!” dedi birden uykusundan uyanan kız. “Yemin olsun, bu yaptığını yarın Korçagin’e anlatacağım.”

			Razvalihin, kızın koluna yapışıp öfkeyle fısıldadı:

			“Tükürürüm senin Korçagin’ine, debelenip durmasana, istediğimi nasıl olsa alırım!”

			Lida’yla aralarında kısa bir mücadele geçti ve köy evinin sessizliğinde bir tokat sesi duyuldu, bir daha, bir daha... Razvalihin bir kenara uçtu. Lida karanlıkta kapıya doğru rastgele koştu, kapıyı itip avluya fırladı. Ay ışığı altında, öfkeden kendini kaybetmiş bir halde avluda dikiliyordu. 

			“Eve gel, aptal kız!” diye öfkeyle bağırdı Razvalihin.

			Razvalihin yatağını sundurmanın altına çıkarıp geceyi avluda geçirdi. Lida ise kapının sürgüsünü kapatıp karyolada yumak gibi kıvrıldı.

			Sabah, eve geri dönerlerken Jenka yaşlı arabacının yanına oturmuş, sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. ‘Bu çıtkırıldım şey gidip Korçagin’e yetiştirmesin sakın her şeyi? Bir de ekşi suratlı ki. Güzel bir kız olsa bari, yanlış anladı diyelim. Onunla barışmam lazım, bir tatsızlık çıkabilir. Korçagin bana yan bakıp duruyor zaten.’

			Razvalihin, Lida’nın yanına geçip oturdu. Utanmış gibi yaptı, bakışları neredeyse üzgün gibiydi, kendini haklı çıkarmak için birbirini tutmayan birtakım sözler söyledi, sonunda suçunu kabul etti.

			Razvalihin istediğini elde etmişti: Kasabanın kenar mahallelerine geldiklerinde Lida, bir gün önce olanları hiç kimseye anlatmayacağına söz veriyordu.

			• • •

			Sınır köylerinde birbiri arkasına Komsomol hücreleri doğuyordu. Bölge Komsomolcuları komünist hareketin bu ilk filizlerine pek çok emek veriyorlardı. Korçagin ve Lida Polevıh, günlerini bu köylerde geçiriyorlardı.

			Razvalihin köylere gitmeyi sevmezdi. Köy delikanlılarıyla yakınlaşmayı, onların güvenini kazanmayı beceremez, sadece işi bozardı. Oysa bu işler Korçagin ve Polevıh için basit ve doğal işlerdi. Lida kızları etrafına topluyor, onlarla arkadaş oluyor ve daha sonra bu kızlarla bağlantısını kaybetmiyor, kızların ilgisini fark ettirmeden Komsomol hayatına ve çalışmalarına çekiyordu. Korçagin’i bölgenin bütün gençleri tanıyordu. İkinci Genel Askerî Eğitim Taburu, askerlik çağında bulunan bin altı yüz gence askerlik öncesi eğitim vermişti. Akordeon, buradaki kadar, köy sokaklarındaki akşamlar kadar propaganda konusunda bu derece büyük bir rol oynamamıştı hiç. Akordeon, Korçagin’i “bu köylerin özbeöz delikanlısı” yapıyordu, perçemli delikanlılar için Komsomol’a giden yol buradan, bazen hızlı bir tempoda çalınan tutkulu ve yürek hoplatıcı bir marş, bazen de hüzünlü perdelerde gönül okşayıcı ve tatlı Ukrayna şarkıları çalan bu büyüleyici akordeoncudan başlıyordu. Akordeonu dinliyorlardı, akordeoncuyu, yani şimdi bir askerî komiser ve Komsomol “sekreteri” olan bir işçiyi dinliyorlardı. Akordeoncunun şarkıları da genç komiserin söyledikleri de yüreklerde uyum içinde birbiriyle buluşuyordu. Köylerde yeni şarkılar duyulmaya başlamış, köy evlerinde Zebur ve rüya tabirleri kitabı dışında başka kitaplar da ortaya çıkmıştı.

			Kaçakçıların işi zorlaşmıştı, sadece sınır muhafızlarını gözetlemeleri yetmiyordu, Sovyet yönetiminin genç dostları ve gayretli yardımcıları vardı artık. Kendi başlarına düşmanı ele geçirme hamlesine girişen sınır hücreleri zaman zaman hadlerini aşıyorlardı ve o zaman Korçagin emri altındakileri düştükleri güç durumdan kurtarıyordu. Poddubtsı hücresinin mavi gözlü sekreteri, öfkeli, sıkı tartışmacı, din karşıtı Grişutka Horovodko, bir keresinde kendi özel kaynaklarından gece köy değirmenine kaçak mal getirileceği haberini alınca hücresindeki herkesi ayağa dikmişti. Bir eğitim tüfeği, iki süngüyle silahlanan hücre, Grişutka’nın önderliğinde geceleyin değirmenin çevresini dikkatle kuşatmış ve canavarı beklemeye başlamıştı. Bu kaçakçılıktan Devlet Politik Yönetim Dairesi sınır karakolunun da haberi olmuş, karakol da harekete geçmişti. Gece iki taraf birbirine girmiş ve ancak sınır muhafızlarının soğukkanlılığı sayesinde Komsomolcular bu arbedede kurşun yemekten kurtulmuşlardı. Çocukların silahlarını ellerinden almışlar ve dört kilometre uzaktaki komşu köye götürerek hapse atmışlardı.

			Korçagin bu sırada Gavrilov’un yanındaydı. Tabur komutanı sabah Korçagin’e biraz önce alınan bir raporu bildirdi ve bölge Komsomol sekreteri hemen atına atlayıp çocuklara yardıma koştu.

			Devlet Politik Yönetim Dairesi’nin temsilcisi, gece olanları ona dalga geçerek anlatıyordu.

			“Şöyle yapalım, yoldaş Korçagin; hepsi de iyi çocuklar, onlara dava açmayacağız. İleride bizim işlerimize karışmamaları için sen onları biraz korkutacaksın.”

			Nöbetçi, ambarın kapısını açtı, on bir delikanlı yerden kalktı ve ayak değiştirerek mahcup bir halde dikildiler.

			“Şu hallerine bakın,” diyerek üzgün bir şekilde kollarını iki yana açtı temsilci. “Başlarına iş açtılar, benim onları bölge merkezine göndermem gerekiyor.”

			O zaman Grişutka heyecanla konuşmaya başladı:

			“Yoldaş Saharov, biz öyle bir şey mi yaptık? Tek istediğimiz, Sovyet yönetimi için bir şeyler yapmaktı. Bu zengin herifi uzun zamandır göz hapsinde tutuyorduk, siz ise haydutmuşuz gibi bizi hapse tıktınız.” Ve gücenmiş bir halde başını çevirdi.

			Ciddi konuşmalardan sonra Korçagin ve Saharov, gülmemek için kendilerini zor tutarak “korkutmaya” son verdiler.

			“Eğer sen onlara kefil olursan ve bize bir daha sınırı geçmeyeceklerine, başka yollardan yardım edeceklerine söz verirsen o zaman onları güzellikle bırakırım,” dedi Saharov, Korçagin’e.

			“Pekâlâ, onların sorumluluğunu ben üzerime alıyorum. Umarım bir daha beni zor duruma düşürmezler.”

			Komsomol hücresi Poddubtsı’ya şarkılar söyleyerek dönüyordu. Olay örtbas edildi. Değirmenci de kısa bir süre sonra yakalandı. Ancak bu kez yasalara uygun olarak.

			• • •

			Alman yerleşimciler, Maydan-Villa’nın orman köylerinde zengin bir yaşam sürüyorlar. Zengin köylülerin sağlam yapılı avluları, ek binalarıyla evleri küçük kaleler gibi birbirinden yarımşar kilometre uzakta bulunuyor. Antonyuk çetesi izlerini Maydan-Villa’da kaybettiriyordu. Bu çarlık ordusu başçavuşu, akrabalarından yedi kişilik bir çete kurmuş ve kan dökmekten çekinmeden, karaborsacılığı küçümsemeden ama Sovyet görevlilerine de izin vermeden civar yollarda tabancasıyla iş tutuyordu. Antonyuk işini hızla çeviriyordu. Bugün iki köy kooperatifçisini ele geçiriyor, ertesi gün yirmi kilometre kadar uzakta bir postacının silahını elinden alıp son kapiğine kadar parasını gasp ediyordu. Antonyuk, meslektaşı Gordiy’le rekabet halindeydi, biri diğerinden geri kalmıyordu ve ikisi birden bölge merkezi polisinin ve Devlet Politik Yönetim Dairesi’nin oldukça fazla zamanını alıyorlardı. Antonyuk, Berezdov kasabasının burnunun dibinde dolanıp duruyordu. Kente giden yollar geçiş için tehlikeli hale gelmişti. Eşkıyayı yakalamak zordu: Sıkışınca kordonun ötesine kaçıyor, orada bekliyor ve en az beklendiği anda tekrar ortaya çıkıyordu. Ele geçirilemeyen bu tehlikeli haydudun kanlı bir saldırısıyla ilgili her haber alışında Lisitsın sinirlenerek dudağını ısırıyordu.

			“Bu yılan bizi daha ne kadar sokup duracak? Alçak herif, benim bizzat peşine düşmemi bekliyor,” diyordu sıktığı dişlerinin arasından isteksizce konuşarak. Sonra Yürütme Komitesi başkanı, yanına Korçagin’i ve üç komünisti daha alarak iki kez eşkıyanın taze izinin peşine düştü ama Antonyuk kaçmayı başardı.

			Bölge merkezinden Berezdov kasabasına eşkıyalıkla mücadele birliği gönderdiler. Birliğe şıklık meraklısı Filatov komuta ediyordu. Genç bir horoz kadar kibirli olan Filatov, sınır kuralları gerektirdiği halde Yürütme Komitesi başkanının yanına gidip görünme gereği duymamış ve birliğini yakındaki Semaki köyüne götürmüştü. Gece vakti köye girerek yanındakilerle birlikte köyün kenarındaki ilk eve yerleşmişti. Böylesine gizli hareket eden tanımadık silahlı insanlar, Komsomol üyesi bir komşunun dikkatini çekti ve bu komşu hemen köy meclisinin başkanına koştu. Birlikle ilgili hiçbir bilgisi olmayan başkan bu insanları çete zannetti ve Komsomol üyesi, atına atlayıp ulak olarak dörtnala bölgeye gitti. Filatov’un kafasızlığı neredeyse pek çok insanın canına mal oluyordu. Bu “çete”den Lisitsın’ın gece haberi oldu, hemen polisi ayağa kaldırdı ve on adamla dörtnala Semaki’ye yollandı. Adamlar hızla avluya girdiler, atlarından indiler ve çitin üstünden atlayıp eve doğru atıldılar. Eşikte bekleyen nöbetçi mavzer dipçiğiyle kafasına darbe alıp çuval gibi yere yığıldı, kapı Lisitsın’ın ağır bir omuz darbesiyle ardına kadar açıldı ve tavana asılı lambanın loş bir ışıkla aydınlattığı odaya insanlar doluştu. El bombası fırlatmaya hazırlanarak bir elini geriye doğru atmış, öbür elinde ise mavzerini sımsıkı tutan Lisitsın, öyle bir kükredi ki camlar şangırdadı:

			“Teslim ol, yoksa paramparça ederim!”

			İçeri dalanlar, bir saniye daha geçse yattıkları yerden fırlayan uykulu insanların üzerine kurşun yağdıracaklardı. Ancak el bombalı adamın korkunç görünüşü onlarca elin havaya kalkmasına neden oldu. Bir dakika sonra, birliktekiler don gömlek avluya çıkarıldığında Lisitsın’ın ceketindeki nişan Filatov’un dilini çözdü.

			Lisitsın, kudurmuş gibi tükürükler saçıyor ve öldürücü bir nefretle:

			“Pısırık herif!” diye haykırıyordu.

			• • •

			Alman devriminin yankıları bölgeye kadar gelmişti. Hamburg barikatlarında karşılıklı silah sesleri duyuluyordu. Sınırda da huzursuzluk ortaya çıkmıştı. Gazeteler gergin bir bekleyiş içinde okunuyor, batıdan ekim rüzgârları esiyordu. Kızıl Ordu’ya gönüllü katılım için Komsomol bölge komitesine dilekçe yağıyordu. Korçagin, hücrelerin delegelerini Sovyet ülkesinin izlediği politikanın bir barış politikası olduğuna ve şimdilik komşularından hiçbiriyle savaşmaya niyeti olmadığına inandırmaya çalışıyordu uzun zamandır. Fakat bunun pek etkisi olmuyordu. Her pazar günü bütün hücrelerden Komsomol üyeleri kasabada toplanıyor ve Rus papazının büyük bahçesinde bölge toplantıları yapıyorlardı. Bir gün öğle vakti Poddubtsı Komsomol hücresi, uygun adım yürüyerek tam kadro halinde bölge komitesinin geniş avlusuna girdi. Korçagin, onları pencereden gördü ve kapının önüne çıktı. On bir delikanlı başlarında Horovodko’yla birlikte ayaklarına çizmelerini çekmişler, omuzlarına kocaman çantalarını almışlar, giriş kapısının önünde duruyorlardı.

			“Neler oluyor, Grişa?” diye hayretle sordu Korçagin.

			Ancak Horovodko, gözüyle bir işaret çaktıktan sonra Korçagin’le birlikte içeri girdi. Lida, Razvalihin ve iki Komsomol üyesi daha Horovodko’nun çevresini sardıklarında Horovodko kapıyı kapattı ve çok açık renkli kaşlarını ciddiyetle çatarak:

			“Savaş yoklaması yapıyorum yoldaşlar,” dedi. “Bizimkilere bugün bölgeden çok gizli bir telgraf geldiğini, Alman burjuvalarıyla savaşın başladığını, yakında Polonya panlarıyla da başlayacağını söyledim. İşte Moskova’dan böyle böyle bir emir geldi, bütün Komsomol üyeleri cepheye çağrılıyor, korkan olursa dilekçe yazsın, evinde kalsın, dedim. Savaş hakkında tek söz etmemelerini, ama yanlarına bir somun ekmekle bir parça içyağı, eğer içyağı yoksa sarımsak ya da soğan almalarını, bir saat sonra köyün dışında gizlice toplanmalarını, önce bölgeye, oradan da silah temin edeceğimiz bölge merkezine gideceğimizi söyledim. Bunun çocuklar üzerinde adamakıllı etkisi oldu. Bana oraya mı, şuraya mı diye sorular sordular, ama ben soru sormak yok dedim, o kadar! Gitmeyi kabul etmeyen yazsın dilekçesini. Gönüllü gidilecek. Çocuklar dağıldı ama benim yüreğim küt küt atıyor, ya hiçbiri gelmezse diye. O zaman hücremi dağıtmam, benim de başka bir yere çekip gitmem gerekir. Köyün dışında oturdum etrafa bakıyorum. Birer birer geliyorlar. Kiminde ağlamış bir surat, ama belli etmemeye çalışıyor. Onu da geldi, bir tek kaçak olmadı. İşte onlar, Poddubtsı hücresi!” diye heyecanla sözlerini bitirdi Grişutka, yumruğunu gururla göğsüne vurarak.

			Öfke içindeki Polevıh onu “sigaya” çektiği sırada kıza anlamayan, şaşkın bakışlarla bakıyordu.

			“Ne diyorsun sen bana? En uygun yoklama yolu budur! Hiç yanılmadan her birinin ne olduğunu görürsün. Ciddiye almaları için onları bölge merkezine kadar sürüklemekti niyetim, ama yoruldu çocuklar. Varsın evlerine gitsinler. Yalnız sen onlara mutlaka bir nutuk atmalısın Korçagin, yoksa ne yaparız? Nutuksuz olmaz... Seferberlik kaldırıldı falan dersin, kahramanlıkları için de şandan şereften söz edersin.”

			• • •

			Korçagin bölge merkezine ender olarak giderdi. Bu yolculuklar birkaç gününü alıyordu, işi ise her gün bölgede bulunmasını gerektiriyordu. Zaten kente her fırsatta Razvalihin gidiyordu. Tepeden tırnağa silahlanarak ve kendisini zihninde Cooper’ın kahramanlarıyla kıyaslayarak bu yolculukları memnuniyetle yapıyordu. Ormanda kargalara ya da ayağına çabuk bir sincaba ateş açıyor, yoldan tek başına gelip geçenleri durduruyor ve gerçek bir sorgu yargıcı gibi, kimsin, nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun diye sorguya çekiyordu. Razvalihin kent yakınlarında silahlarını çıkarıyor, tüfeğini kuru otların altına saklıyor, tabancasını cebine sokuyor ve bölge merkezi Komsomol’una her zamanki haliyle gidiyordu.

			“E, sizin orada, Berezdov’da yeni havadisler var mı?”

			Bölge merkezi sekreteri Fedotov’un odası her zaman kalabalık olurdu. Herkes birbiriyle yarışırcasına durmadan konuşurdu. Böyle bir ortamda çalışabilmek, aynı anda dört kişiyi birden dinleyebilmek, bir şeyler yazabilmek ve beşinci kişiye cevap verebilmek hüner isterdi. Fedotov çok gençti, ama parti üyelik kartı 1919 tarihini taşıyordu. On beş yaşındaki biri, ancak o ayaklanma günlerinde parti üyesi olabilirdi.

			Fedotov’un sorusunu Razvalihin önemsemeden yanıtladı:

			“Söyle söyle bitmez haberler. Sabahtan gecenin körüne kadar dolanıp duruyorum. Bütün delikleri kapatmak, her şeyi yoktan var etmek gerekiyor. İki yeni hücre kurdum yine. Siz niye çağırdınız peki?” Ve iş bilir bir edayla koltuğa kuruldu.

			Ekonomik işler şefi Krımskiy, bir anlığına gözlerini kâğıt yığınından ayırarak etrafına bakındı.

			“Biz Korçagin’i çağırdık, seni değil.” 

			Razvalihin ağzından yoğun bir tütün dumanı salıverdi.

			“Korçagin buraya gelmeyi sevmiyor, bu işi bile bana yıkıyor... Bazı sekreterlerin işi tıkırındadır, hiçbir iş yapmazlar, benim gibi eşeklerin sırtına binerler. Korçagin sınıra giderse iki üç hafta gelmez, bütün işi ben yaparım.”

			Razvalihin, bölge Komsomol sekreterliğine uygun kişinin kendisi olduğunu başka bir anlama gelmeyecek şekilde ima ediyordu.

			“Bu herifte hoşuma gitmeyen bir şey var,” diye açıkça itiraf etti Fedotov, Razvalihin gittikten sonra bölge merkezi Komsomol üyelerine.

			Razvalihin’in bu yalan dolanları bir rastlantı sonucu ortaya çıktı. Bir keresinde Lisitsın, posta için Fedotov’a uğramıştı. Bölgeden kim gelmişse hemen hemen herkesin mektubunu alır götürürdü. Fedotov, Lisitsın’la uzun bir sohbet yaptı ve Razvalihin’in foyası ortaya çıktı.

			“Ama sen yine de Korçagin’i yolla. Biz buradakiler onu hemen hemen hiç tanımıyoruz,” dedi Fedotov, Yürütme Komitesi başkanıyla vedalaşırken.

			“Tamam. Yalnız söz verin, onu bizden almaya kalkmayacaksınız. Kesinlikle karşı çıkarız.”

			• • •

			Bu yıl sınırdaki Ekim Devrimi törenleri görülmemiş bir coşkuyla geçti. Korçagin, sınır köylerinde Ekim Devrimi Komisyonu’na başkan seçildi. Poddubtsı’daki mitingin ardından üç komşu köyden kadın ve erkeklerden oluşan beş bin kişilik bir kalabalık, başlarında Genel Askerî Eğitim Taburu ve bandosu olmak üzere yarım kilometrelik bir yürüyüş kolu halinde, kıpkırmızı bayraklarını açıp köyün dışından sınıra doğru ilerledi. Yürüyüş kolu, yürüyüşünü Sovyet toprağında, sınırın ikiye böldüğü köylere doğru sınır direkleri boyunca çok sıkı bir düzen ve örgütlülük içinde başlattı. Polonyalılar sınırda böyle bir manzarayı hiç görmemişlerdi. Yürüyüş kolunun en önünde atlarının sırtında tabur komutanı Gavrilov ve Korçagin vardı, arkada ise bandonun gümbürtüsü, bayrakların hışırtısı ve marşlar, marşlar! Bayramlıklarını giymiş köy delikanlıları, köylü kızları, genç kızların kahkahalarının gümüş seli, neşe, yetişkinlerin ciddi ve yaşlıların ağırbaşlı, vakur yüzleri... Bu insan nehri göz alabildiğine uzuyor ve bu nehrin bir kıyısında sınır çizgisi bulunuyor. Sovyet toprağından tek bir ayak bile bu yasak çizgiyi aşmıyor. Korçagin, bu insan selinin yanından geçip gitmesine izin veriyor. Komsomol üyeleri:

			... taygadan Britanya denizlerine
Kızıl Ordu herkesten güçlü! 

			derken sözü kızlar korosu alıyor:

			Oy, tepelerde ekin biçer kadınlar...

			Sovyet nöbetçiler yürüyüş kolunu sevinçli bir gülümsemeyle selamlarken Polonyalılar şaşkınlıkla karşılıyorlardı. Sınır boyundaki yürüyüş her ne kadar Polonya komutanlığına önceden bildirilmiş olsa da sınırın öbür yanında kaygı uyandırmıştı. Jandarma devriyeleri hızlı hızlı gidip geliyorlardı, nöbetçi sayısı beş kat artırılmıştı ve her olasılığa karşı hendeklerin içine yedek askerler gizlenmişti. Ancak yürüyüş kolu, havayı marş sesleriyle doldurarak kendi toprağında gürültülü ve sevinçli yürüyordu.

			Bir tepenin üstünde Polonyalı bir nöbetçi. Yürüyüş kolunun düzenli adımları. Havada bir marşın ilk ezgileri uçuyor. Polonyalı, tüfeğini omzundan indiriyor ve ayağına dayayıp “selam” duruyor. Korçagin açık ve net olarak duyuyor:

			“Yaşasın komün!”

			Askerin gözleri, onun bu sözleri söylediğini gösteriyor. Pavel, gözlerini ayırmadan ona bakıyor.

			Dost! Polonyalı askerin kaputunun altında yürüyüş koluna ayak uyduran bir yürek atıyor ve Korçagin Leh dilinde usulca karşılık veriyor:

			“Selam, yoldaş!”

			Nöbetçi geride kalıyor. Tüfeğini aynı durumda tutarak yürüyüş kolunun geçişini izliyor. Pavel, birkaç kez başını arkaya çeviriyor ve bu küçük kara figüre bakıyor. İşte bir başka Polonyalı. Kır düşmüş bıyıklar. Dört köşeli asker şapkasının nikel kenarlı siperinin altından bakan soluk, hareketsiz gözler. Biraz önce duyduğu sözün hâlâ etkisinde olan Korçagin, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi karşısındakinden önce Lehçe:

			“Merhaba, yoldaş!” dedi.

			Ama bir karşılık almadı.

			Gavrilov gülümsedi. Anlaşılan her şeyi duymuştu.

			“Çok şey istiyorsun,” dedi Gavrilov. “Burada basit piyadeden başka jandarma piyadesi de var. Kolundaki işareti gördün mü? Jandarma o.”

			Yürüyüş kolunun baş tarafı artık tepeden sınırın ikiye böldüğü köye doğru iniyordu. Köyün Sovyet yarısı, konuklara bir karşılama töreni hazırlamıştı. Sovyet köyünün tamamı sınır köprüsünün önünde, küçük derenin kıyısında toplanmıştı. Genç kızlar ve erkekler yolun iki yanında sıralanmışlardı. Köyün Polonya tarafında kalan evlerin ve ambarların çatılarına çıkmış insanlar nehrin ötesinde olanları dikkatle izliyorlardı. Köy evlerinin kapılarının ve çitlerinin önünde köylüler kalabalıklar oluşturmuştu. Yürüyüş kolu insan koridorunun arasına girdiği sırada bando “Enternasyonal”i çalmaktaydı. Eldeki malzemeyle yapılmış, yeşilliklerle süslenmiş kürsüden gençler ve saçlarına ak düşmüş yaşlılar coşkulu konuşmalar yapıyorlardı. Korçagin de kendi ana dili olan Ukraynaca bir konuşma yaptı. Sözleri sınırı aştı ve öbür kıyıda da duyuldu. O tarafta bu sözlerin birilerinin yüreğini tutuşturmasına izin vermemeyi kafalarına koymuşlardı. Jandarma devriyesi köyde koşuşturmaya, köy sakinlerini kamçılayarak evlerine kovalamaya başladı. Çatılara ateş açılıyordu.

			Sokaklar boşaldı. Kurşun atarak çatılardan indirilen gençler ortadan kayboldu, Sovyet kıyısından insanlarsa olan bitene bakıp kaşlarını çatıyorlardı. Yaşlı bir çoban gençlerin yardımıyla kürsüye çıkıp öfkeli ve heyecanlı bir konuşma yaptı:

			“İyi bakın çocuklar! Bize de bir zamanlar aynı böyle dayak atıyorlardı, oysa şimdi yöneticilerin bir köylüyü kamçıyla dövdüğünü köyde hiç kimse görmüyor. Beyler bitti, sırtımızdaki kamçı da bitti. Bu yönetime sımsıkı sarılın evlatlarım. Ben yaşlıyım, konuşmayı beceremiyorum. Oysa söylemek istediğim pek çok şey var. Çarlık yönetimi altında tüm hayatımızı öküzün arabayı çektiği gibi çektik arkamızdan, işte aynı böyle hakaret görüyorduk biz de!..” Sonra bir deri bir kemik kalmış elini derenin ötesine doğru sallayıp sadece küçük çocukların ve yaşlı insanların ağladığı gibi ağlamaya başladı.

			Dedenin yerini Grişutka Horovodko aldı. Onun öfkeli söylevini dinleyen Gavrilov, öbür kıyıda herhangi birinin bu söylevi dinleyip dinlemediğine bakmak için atını çevirdi. Ama kıyı boştu, hatta köprünün başındaki nöbetçi bile çekilmişti. 

			“Anlaşılan, Dış İşleri Halk Komiserliği’ne nota verilmeden hallolacak mesele,” diye espri yaptı.

			• • •

			Kasım ayının son bulduğu yağmurlu bir sonbahar gecesi haydut Antonyuk ve yanındaki yedi kişi bundan böyle arkalarında kanlı izler bırakamayacak şekilde yok oldular. Bu kurt sürüsünün yolu Maydan-Villa’da zengin bir yerleşimcinin düğününe düşmüştü. Hrolin köyü komüncüleri kurt sürüsünü orada yakaladılar.

			Yerleşimcinin düğününe gelen bu konukların haberi kadınların dilinden yayıldı. Topu topu on iki kişi olan hücre üyeleri, artık kim ne bulduysa silahlanıp göz açıp kapayıncaya kadar toplandılar. At arabalarına binip Maydan-Villa köyüne yollandılar, Berezdov’a da hemen bir ulak gitti. Ulak Semaki’de Filatov’un birliğine denk geldi ve Filatov adamlarıyla birlikte sıcak iz üzerine sürdü atını. Hrolin komüncüleri çiftliğin çevresini sardılar ve Antonyuk kumpanyasıyla karşılıklı olarak silahlarını konuşturmaya başladılar. Antonyuk adamlarıyla birlikte küçük ek binadaydı ve namlusunun hedefine her kim düşerse kurşun yağdırıyordu. Sağına soluna bakmadan kuşatmayı yarmaya davrandı ama Hrolin’liler yedi kişiden birini kurşunlarla delik deşik edip Antonyuk’u gerisin geri ek binaya tıktılar. Antonyuk böyle çatışmalara kim bilir kaç kez girmiş ve hedef olmaktan her seferinde kurtulmuştu: El bombalarının ve gecenin yardımı olmuştu. Belki bu kez de kaçabilirdi, komüncüler çatışmada iki adamlarını kaybetmişlerdi ama Filatov köye tam vaktinde yetişti. Antonyuk şapa oturduğunu, bu kez çıkış yolu olmadığını anlamıştı. Sabaha kadar ek binanın bütün pencerelerinde kurşunlar vınladı, şafakla birlikte ele geçirdiler haydudu. Yedi kişiden tek teslim olan çıkmadı. Kurt sürüsünün yok edilmesi dört hayata mal oldu. Bunlardan üçü Komsomol’un Hrolin köyündeki hücresinin gencecik üyeleriydi.

			• • •

			Korçagin’in taburu takviye birliklerinin sonbahar manevralarına çağrılmıştı. Tabur, takviye tümeninin kamp yerine olan kırk kilometreyi, sabah erken saatte yola çıkıp akşamın geç vaktinde tamamlayarak sağanak yağmur altında tam bir günde aşmıştı. Tabur komutanı Gusev ve tabur komiseri bu yolculuğu at sırtında yapmışlardı. Askere alınmadan önce talim için çağrılmış ve kışlada daha yeni bir araya gelmiş gençler hemen devrilip uyumuşlardı. Takviye tümeninin karargâhı taburu çağırmakta geç kalmıştı: Manevralar o günün sabahı başlamıştı. Yeni gelen taburun teftiş edilmesi gerekiyordu. Taburu meydana dizdiler. Kısa süre sonra birkaç atlı, tümen karargâhından dörtnala çıktı. Üniformalarını ve tüfeklerini aldıktan sonra taburun görünüşü değişmişti. Askerî komutan Gusev olsun, Korçagin olsun, her ikisi de taburlarına pek çok güç ve zaman harcamışlardı, kendilerine emanet edilen birlik için gönülleri rahattı. Resmî teftiş bittiğinde ve tabur manevra yapma ve yeniden sıraya dizilme yeteneğini gösterdiğinde güzel, ama sölpümüş yüzlü bir komutan, Korçagin’e sert bir dille sordu:

			“Siz neden at sırtındasınız? Bizde Genel Askerî Eğitim tabur komutanlarının ve askerî komiserlerinin atı yoktur. Atlarınızı ahıra teslim etmenizi emrediyorum, manevralar yaya olarak yapılacaktır.”

			Korçagin, attan inecek olursa manevralara katılamayacağını, ayaklarının üzerinde bir kilometre bile gidemeyeceğini biliyordu. On tane omuz ve bel kayışı olan şıklık düşkünü bu çığırtkan adama nasıl söylenebilirdi bu?

			“Manevralara atsız katılamam.”

			“Neden?”

			İtirazını başka türlü açıklayamayacağını anlayan Korçagin boğuk bir sesle şu yanıtı verdi:

			“Bacaklarım şişti, bir hafta koşamayacağım ve yürüyemeyeceğim. Ayrıca sizin kim olduğunuzu bilmiyorum yoldaş.”

			“Ben alayınızın karargâh komutanıyım, bu bir. İkincisi, attan inmenizi tekrar emrediyorum, eğer malulseniz de askerî hizmette bulunmanızın suçlusu ben değilim.”

			Korçagin’e sanki kamçıyla vurmuşlardı. Atın dizginini çekti, ama Gusev’in güçlü eli onu tuttu. Pavel’in içinde iki duygu, gücenme ve kendine hâkim olma duygusu birkaç dakikalığına çarpıştı. Ama Pavel Korçagin, artık bir birlikten başka bir birliğe düşünmeden geçebilecek bir Kızıl Ordu askeri değildi. Korçagin, bir taburun askerî komiseriydi, bu tabur da onun arkasında duruyordu. Bu durumda taburuna nasıl bir disiplin örneği göstermiş olurdu! Taburunu bu züppe için eğitmiyordu. Ayaklarını üzengiden çekti, attan indi ve eklemlerindeki şiddetli ağrıya zor dayanarak sağ cenaha doğru yürüdü.

			• • •

			Ender olarak güzel geçen birkaç gün oldu. Manevralar sona yaklaşıyordu. Beşinci gün son nokta olan Şepetovka civarında manevra yapıldı. Berezdov taburu, garı Klimentoviçi köyü yönünden ele geçirme görevini üstlenmişti.

			Bölgeyi çok iyi bilen Korçagin, Gusev’e bütün yaklaşma yollarını gösterdi. İkiye ayrılan tabur, düşman tarafından fark edilmeyen derin bir kuşatmayla cephenin gerisine geçti ve “hurra” çığlıklarıyla gara girdi. Hakemlerin kararına göre, operasyon parlak bir şekilde gerçekleştirilmişti. Gar Berezdov’lularda kaldı ve garı savunan tabur, kadrosunun yüzde ellisini yitirmiş sayılarak ormana çekildi.

			Korçagin, taburun bir yarısının komutasını üzerine aldı. Safların yerleşim düzeni konusunda emir verirken üçüncü bölüğün komutanı ve politik eğitmeniyle birlikte sokak ortasında duruyordu.

			“Yoldaş komiser,” diyerek bir Kızıl Ordu askeri koşarak yanlarına geldi. “Tabur komutanı soruyor, makineli tüfekçiler geçiş noktalarını tuttular mı diye. Birazdan komisyon gelecekmiş de,” diye soluk soluğa Korçagin’e haber verdi.

			Pavel, komutanlarla birlikte geçiş noktasına gitti.

			Alay komuta kadrosu geçiş noktasının önünde toplanmıştı. Başarılı operasyon nedeniyle Gusev’i kutluyorlardı. Yenik taburun temsilcileri kendilerini mazur göstermeye çalışmaksızın utanç içinde durmadan ayak değiştirerek dikiliyorlardı.

			“Bu, benim başarım değil, Korçagin buralı, bizi o yönlendirdi.”

			Karargâh komutanı Pavel’in yanına iyice yaklaşıp alaycı bir tavırla:

			“Demek ki gayet güzel koşabiliyormuşsunuz yoldaş, yoksa ata sırf caka satmak için mi biniyordunuz?” Bir şey daha söylemek istedi, ama Korçagin’in bakışı onu durdurdu ve komutan duraksadı.

			Komutanlar gittikleri sırada Korçagin usulca Gusev’e sordu:

			“Adını biliyor musun bunun?”

			Gusev, Pavel’in omzuna vurdu:

			“Boş ver, önemseme şu düzenbazı. Adı Çujanin, galiba eskiden çar ordusunda asteğmenmiş.”

			O gün Korçagin bu adı nerede duyduğunu birkaç kez anımsamaya çalıştıysa da bir türlü bulamadı.

			• • •

			Manevralar bitmişti. Üstün başarı kazanan tabur Berezdov’a gitti, Korçagin ise fiziksel olarak tamamen bitik bir halde iki gün annesinde kaldı. Atı Artyom’un evinde duruyordu. Pavel iki gün boyunca yirmişer saat uyudu, üçüncü gün Artyom’un yanına, depoya gitti. Burada, bu isli binada kendine ait, kendine çok yakın hissettiği bir yel esiyordu. Kömür dumanını açgözlülükle içine çekti. Çocukluğundan beri bildiği, içinde büyüdüğü ve alıştığı bu ortam buyurgan bir şekilde onu kendine çekiyordu. Sanki değerli bir şeyini yitirmişti. Kaç aydır lokomotif düdüğü duymamıştı ve uçsuz bucaksız bir denizin firuze mavisi her uzun ayrılıktan sonra bir denizciyi nasıl heyecanlandırıyorsa ateşçi ve montajcıyı da şimdi öz ortamı kendine çekiyordu. İçindeki bu duyguyu uzun zaman yenemedi. Abisiyle pek az konuşuyordu. Artyom’un alnında yeni bir kırışık belirdiğini fark etti. Artyom, seyyar fırının başında çalışıyordu. İkinci çocuğu olmuştu. Görünüşe bakılırsa yaşamı zordu. Artyom bundan söz etmiyordu ama görünüş öyleydi.

			Bir iki saat birlikte çalıştılar. Ayrıldılar. Geçitte Pavel atını durdurdu ve uzun uzun gara baktı, sonra yağız atını kamçılayıp orman yolundan doludizgin sürdü.

			Orman yollarından geçiş artık tehlikesizdi. Bolşevikler irili ufaklı haydutları sürüp çıkarmış, inlerini ateşe vermişlerdi ve bölge köylerinde yaşam sakinleşmişti.

			Korçagin, öğlene doğru Berezdov’a ulaştı. Bölge komitesi binasının kapısında Lida Polevıh, onu sevinçle karşıladı.

			“Hele şükür geldin! Sensiz artık canımız sıkılmaya başlamıştı.” Sonra Pavel’in omuzlarına sarılan Lida, onunla birlikte içeri girdi.

			“Razvalihin nerede?” diye sordu Korçagin kaputunu çıkarırken kıza.

			Lida, isteksizce yanıtladı:

			“Nerede olduğunu bilmiyorum. Ha, hatırladım! Senin yerine toplumbilim dersini vermek için okula gideceğini söylemişti sabah. ‘Bu, Korçagin’in değil, asıl benim görevim,’ diyor.”

			Bu haber Pavel’in hoşuna gitmediği gibi onu şaşırttı da. Razvalihin’den hiçbir zaman hoşlanmamıştı. ‘Bu tip, okulda ne dolanıp duruyor?’ diye düşündü Korçagin hoşnutsuzlukla.

			“Peki, tamam. Anlat bakalım, iyi haberlerin var mı? Gruşevka’ya gittin mi? Oradaki çocukların işleri ne âlemde?”

			Polevıh, ona her şeyi anlattı. Korçagin yorgun bacaklarını ovuşturarak divanda dinleniyordu. 

			“Evvelki gün Rakitina’yı parti aday üyeliğine kabul ettiler. Bu durum bizim Poddubtsı hücremizi daha da güçlendirecek. Rakitina iyi bir kız, benim çok hoşuma gidiyor. Görüyorsun ya, artık öğretmenler arasında da kesin bir değişim başladı, aralarından bazıları tamamen bizim safımıza geçiyor.”

			Bazı akşamlar üçü, yani Lisitsın, Korçagin ve parti bölge komitesinin yeni sekreteri Lıçikov, Lisitsın’ın evinde, büyük masanın başında gecenin geç vaktine dek oturuyorlardı. 

			Yatak odasının kapısı kapalı oluyordu. Anyutka ve Yürütme Komitesi başkanının karısı uyuyor, üçü ise masanın başında Pokrovski’nin Rus Tarihi isimli küçük kitabının üzerine eğiliyorlardı. Lisitsın ders dinlemek için ancak geceleri vakit buluyordu. Pavel, köylere gidip geri döndüğü günlerde akşamlarını Lisitsın’ın evinde geçiriyordu ve Lıçikov’la Nikolay’ın kendisinden epeyce ileride olduklarını öğrenip üzülüyordu.

			Poddubtsı’dan kuşun kanadında bir haber geldi: Grişutka Horovodko, gece kimliği bilinmeyen kişilerce öldürülmüştü. Bunu duyan Korçagin, Yürütme Komitesinin ahırına koştu ve bacaklarındaki ağrıyı unutarak birkaç dakika içinde ahıra vardı. Atını çılgınca bir hızla eyerledi ve kamçısıyla atın her iki böğrünü de kamçılayarak sınıra doğru dörtnala koşturdu.

			Grişutka, köy meclisinin bulunduğu geniş köy evinde, yeşilliklerle donatılmış bir masanın üstünde, bayrakla üstü örtülmüş olarak yatıyordu. Yöneticiler gelene dek hiç kimsenin buraya girmesine izin verilmemişti, sınır görevlisi bir Kızıl Ordu askeriyle bir Komsomol üyesi kapının önünde nöbet tutuyorlardı. Korçagin eve girdi, masaya yaklaştı ve bayrağı kaldırdı.

			Grişutka, ölüm öncesindeki acının damgasını vurduğu iri iri açılmış gözleriyle başı yana eğilmiş, balmumu solukluğunda yatıyordu. Kesici bir şeyle yaralanmış olan ensesine bir köknar dalı örtülmüştü. 

			Değirmende ırgat olarak çalışmış, daha sonra da köydeki yoksullar komitesi üyesi olmuş kocasını devrimde kaybeden dul Horovodko’nun biricik oğlu olan bu delikanlıya el kaldıran kimdi?

			Oğlunun ölüm haberi yaşlı anayı yıkmıştı; yarı ölü haldeki kadıncağıza komşuları özenle bakıyor, oğlu ise ölümünün sırrını koruyarak sessizce yatıyordu.

			Grişutka’nın ölümü köyü ayağa kaldırmıştı. Genç Komsomol önderi ve ırgatların koruyucusu olan delikanlının köyde düşmanından çok dostunun olduğu biliniyordu.

			Bu ölümden çok sarsılan Rakitina odasında ağlıyordu ve Korçagin yanına geldiğinde başını bile kaldırmadı.

			“Sen ne düşünüyorsun Rakitina, onu kim öldürdü?” diye boğuk bir sesle sordu Korçagin ağır ağır sandalyeye otururken.

			“Değirmencinin çetesinden başka kim olacak! Grişutka bu kaçakçıların keyfini kaçırıyordu.”

			• • •

			Grişutka’nın cenaze törenine iki köyün ahalisi geldi. Korçagin, taburunu getirmişti, bütün Komsomol örgütü yoldaşına son görevini yapmaya gelmişti. Gavrilov, köy meclisinin önündeki meydana sınır bölüğünün iki yüz elli süngülü askerini dikmişti. Kırmızı beze sarılı tabutu cenaze marşının hüzünlü nağmeleri altında getirdiler ve iç savaş sırasında gömülmüş Bolşevik partizanlarla yan yana açılmış olan mezarın bulunduğu alana bıraktılar.

			Grişutka’nın kanı, onun her zaman dağ gibi arkalarında durduğu insanları bir araya toplamıştı. Irgatlık yapan gençler ve yoksullar hücreyi desteklemeye söz veriyorlardı ve hiddet içinde alev alev yanarak konuşanların hepsi, katillere ölüm istiyorlardı; katillerin bulunmasını ve burada, bu meydanda, bu mezarın başında yargılanmasını, böylece herkesin düşmanın yüzünü görmesini istiyorlardı.

			Üç kez saygı atışı yapıldı ve taze mezarın üstüne çam dalları konuldu. Aynı akşam hücre, Rakitina’yı yeni sekreter olarak seçti. Devlet Politik Yönetim Dairesi’nin sınır karakolundan Korçagin’e katillerin izine rastlandığını bildirdiler.

			Bir hafta sonra kasaba tiyatrosunda Sovyetlerin ikinci bölge kongresi başladı. Sert görünüşlü Lisitsın, ciddi ve ağırbaşlı bir şekilde konuşma yapıyordu:

			“Yoldaşlar, bir yıl boyunca tarafımızdan pek çok işin yerine getirildiğini kongreye memnuniyetle bildiririm. Bölgede Sovyet egemenliğini derinlemesine güçlendirdik, eşkıyalığı kökünden yok ettik ve kaçakçılığın ayaklarını kestik. Köylerde köy yoksullarının güçlü örgütleri kuruldu, Komsomol örgütleri on kat büyüdü, parti örgütleri genişledi. Horovodko yoldaşımızın kurbanı olduğu Poddubtsı’daki son kulak saldırısı açıklığa kavuştu, katiller, yani değirmenciyle damadı tutuklandılar ve il merkezi mahkemesinin gezici heyetince şu günlerde yargılanacaklar. Başkanlık divanına, bir dizi köy heyetinden haydut-teröristlerin cezalandırılması konusunda en yüksek derecede önlem alınmasını isteyen bir kongre kararı çıkarılması talebi gelmiştir.”

			Salon çığlıklarla sarsılıyordu:

			“Destekliyoruz! Sovyet egemenliğinin düşmanlarına ölüm!”

			Yan taraftaki kapıda Polevıh göründü. Parmağıyla Pavel’e işaret etti.

			Lida, koridorda Pavel’e üzerinde “Acil” yazan bir zarf verdi. Korçagin zarfı açtı.

			Berezdov Bölge Komsomolu’na. Kopyası parti bölge komitesine. İl Merkezi bürosunun kararıyla yoldaş Korçagin, bölgeden alınıp sorumlu Komsomol çalışması için İl Merkezi Komitesi emrine çağrılmaktadır.

			Korçagin, bir yıldır çalıştığı bölgedekilerle vedalaştı. Parti bölge komitesinin son toplantısında iki konu görüşülmüştü: birincisi, yoldaş Korçagin’in Komünist Parti üyeliğine alınması; ikincisi, bölge Komsomol sekreterliği görevinden bağışlanarak iyi hizmet belgesinin onaylanması.

			Lisitsın ve Lida, Pavel’in elini acıtacak kadar kuvvetli sıktılar, kardeşçe sarıldılar, Korçagin’in atı avludan yola çıktığı sırada on tabanca havaya ateş ederek onu selamladı.

			BEŞİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Tramvay elektrik motorunu büyük bir gayretle uğuldatarak Fundukleyevskaya’dan yukarı tırmanıyordu. Opera binasının önünde durdu. İçinden bir grup genç indi ve tramvay tekrar tırmanmaya başladı.

			Pankratov, geride kalanları acele ettiriyordu:

			“Haydi çocuklar. Geç kaldık zaten.”

			Okunev, ona tam tiyatronun girişinde yetişti. 

			“Hatırlıyor musun Genka, üç yıl önce de seninle buraya aynı bu şekilde gelmiştik. O zaman Dubava, ‘İşçi Muhalefeti’yle birlikte bize geri dönmüştü. Güzel bir akşamdı. Bugün yine Dubava’yla vuruşacağız.”

			Pankratov, ancak kapıdaki kontrol grubuna kimlik kartlarını gösterdikten sonra girdikleri salonda yanıt verdi Okunev’e:

			“Evet, Mityay’la aynı hikâye tam da burada yaşanmıştı.”

			Yuhalanıyorlardı. En yakın yere oturmak zorunda kaldılar, konferansın akşam oturumu başlamıştı. Kürsüde bir kadın konuşuyordu.

			“Tam zamanında. Otur da dinle, karıcığın ne diyecek bakalım,” diye fısıldadı Pankratov, dirseğiyle Okunev’i dürterek.

			“... Doğrusu, tartışmaya çok fazla güç harcadık, ama bu tartışmaya katılan gençler çok şey öğrendi. Örgütümüzde Troçki yanlılarının uğradığı hezimetin açıkça ortaya çıktığını büyük bir memnuniyetle belirtiyoruz. Onlara konuşma fırsatı verilmediğini, görüşlerini tam olarak açıklayamadıklarını söyleyip şikâyet edemezler. Hayır, tam tersi oldu hatta: Bizden aldıkları hareket özgürlüğü, parti disiplinini en kaba şekilde çiğnemelerine yol açtı.”

			Talya heyecanlıydı, bir tutam saçı yüzüne düşmüştü ve konuşmasına engel oluyordu. Ani bir hareketle başını geriye attı.

			“Burada bölgelerden gelen pek çok yoldaşı dinledik, hepsi de Troçki yanlılarının kullandığı yöntemlerden söz etti. Burada, bu konferansta oldukça fazla sayıda temsil ediliyorlar. Bölgeler, burada, partinin kent konferansında bir kez daha dinlemek için bilinçli olarak kimlik kartı verdi kendilerine. Az konuşuyorlarsa bu bizim suçumuz değil. Bölge hücrelerinde uğradıkları tam hezimet bir şeyler öğretmiş onlara. Daha dün söylediklerini şimdi çıkıp bu kürsüden söylemeleri ve tekrarlamaları zor.”

			Parterin sağ köşesinden gelen sert bir ses Talya’nın sözünü kesti:

			“Daha söyleyeceklerimiz var.”

			Lagutina başını o tarafa çevirdi.

			“Hayhay, çık söyle Dubava, dinleriz,” dedi Talya.

			Dubava sert bakışını kızın üstünde durdurdu ve öfkeyle dudaklarını çarpıttı.

			“Zamanı gelince söyleyeceğiz!” diye bağırdı ve çok iyi tanındığı kendi bölgesinde bir gün önce uğradığı ağır yenilgiyi anımsadı.

			Salonda mırıldanmalar oldu. Pankratov dayanamadı:

			“Ne o, partiyi bir kez daha karıştırmayı mı düşünüyorsunuz?”

			Dubava, Pankratov’un sesini tanımıştı ama başını bile çevirmedi, sadece dudağını acıtacak şekilde ısırdı ve başını önüne eğdi.

			Talya devam ediyordu:

			“Troçki yandaşlarının parti disiplinini nasıl bozduğuna Dubava da parlak bir örnek olabilir. Kendisi bizim eski Komsomol görevlimizdir, pek çok kişi onu tanır, özellikle de silah deposunda çalışanlar. Dubava, Harkov Komünist Üniversitesi’nin öğrencisidir, ama kendisinin üç haftadır Şkolenko’yla birlikte burada olduğunu hepimiz biliyoruz. Üniversitede derslerin en civcivli zamanında onları buraya getiren nedir? Kentte konuşma yapmadıkları tek bir semt yok. Doğrusu Mihaylo’nun son günlerde aklı başına gelmeye başladı. Onları buraya kim yolladı? Aramızda onların dışında çeşitli örgütlerden başka Troçki yandaşları da var. Bir zamanlar hepsi burada çalışıyordu ve şimdi parti içi mücadelenin ateşini yakmak için geldiler. Parti örgütü onların nerede olduğunu biliyor mu? Elbette hayır.”

			[Salondan Şumskiy’in sesi duyuldu:

			“İster istemez derme çatma iş yapıyoruz, elimizde cihaz yok, aygıt yok.”

			Bir kahkaha duyuldu. Gülen Şumskiy’in kendisiydi.

			Mihaylo’nun şakası gergin atmosferi bir anlığına yumuşatmıştı. Konferans, Troçki yanlılarından hatalarını kabul eden konuşmalar yapmalarını bekliyordu. Kent konferansını oluşturan bu dört yüz kişiyle çoğunluğa karşı böylesine sert bir mücadele veren yoldaşları arasında aslında ortak pek çok nokta vardı. Ancak muhalif grubun uzlaşmaz tutumuyla parti ve Komsomol yönetimine sert saldırıları gün geçtikçe bu ortak noktaları ortadan kaldırıyordu, ezici çoğunluk ve ayrı düşmüş bir azınlık konferansa birbirine yabancılaşmış olarak gelmişlerdi. Dubava, Şumskiy ve diğerleri şimdi hatalarını samimi olarak itiraf etmiş olsalar uzlaşma yine de mümkün olabilirdi, ama olmadı.

			Talya bu itirafa götürecek yolları bulmaya çalışıyordu:

			“Bundan üç yıl önce yine bu tiyatroda yoldaş Dubava’nın eski İşçi Muhalefeti grubuyla birlikte bize geri döndüğünü hatırlar mısınız yoldaşlar? Korçagin’in söylediği, yoldaş Dubava’nın da söyleme işini ona verdiği, ‘Parti bayrağını elimizden asla düşürmeyeceğiz,’ sözlerini hatırlar mısınız? Ama yoldaş Dubava daha üç yıl geçmeden bayrağı yere düşürdü. Aslında, ‘Daha söyleyeceklerimiz var,’ sözleri de onun ve yoldaşlarının daha da ileri gideceklerini gösteriyor.

			Dubava’nın Peçerskaya bölge konferansında yaptığı konuşmaya geri dönüyorum. Bakın ne demiş, stenogramdan okuyorum:

			‘Gençlerin parti yönetimine girmesine izin verilmiyor. Komiteler her yerde tepeden atanıyor, parti aygıtı kaskatı olmuş ve bürokratlaşmış. Eski çalışanların yozlaştığına dair bütün işaretlere sahibiz. Bu profesyonel yöneticiler grubunun partiyi yönetmesi konusunda artık bir yasa halini almış ayrıcalıklarına bir son vermek gerekir. Parti aygıtının pörsümüş bedenine bizler taze kan, genç kanımızı vermeliyiz. Fakat parti aygıtı iktidar yetkisini delicesine koruyor. Yoldaş Troçki, gençliğin partinin barometresi olduğunu korkmadan söylediğinde işte bu yüzden bu parti mekanizmasının şiddetli saldırısına uğramıştı.’”

			Salondaki gürültü artmıştı.]

			“Konferans, Troçki yandaşlarından hatalarını kabul eden konuşmalar bekliyor.”

			Onları itiraf yoluna sokmaya çalışan Talya, sanki kürsüden değil de arkadaşça bir sohbette konuşuyordu:

			“Hatırlayın, bundan üç yıl önce Dubava, eski ‘İşçi Muhalefeti’ grubuyla birlikte yine bu tiyatroda aramıza geri dönüyordu. Onun, ‘Parti bayrağını elimizden asla düşürmeyeceğiz,’ sözlerini hatırlayın, ama daha üç yıl geçmeden Dubava bayrağı düşürdü. Evet, açıkça söylüyorum, düşürdü. Aslında onun, ‘Daha söyleyeceklerimiz var,’ sözleri de onun ve yoldaşlarının daha da ileri gideceklerini gösteriyor.”

			Arka sıralardan şu sözler duyuldu:

			“Barometre hakkında Tufta konuşsun, onların meteoroloji uzmanıdır o.”

			Heyecanlı sesler yükseldi:

			“Yeter dalga geçtiğiniz!”

			“Cevap versinler, partiyle mücadele etmeyi bırakıyorlar mı bırakmıyorlar mı?”

			“Parti karşıtı deklarasyonu kim yazmış söylesinler!”

			Heyecan artıyordu, başkan uzun uzun çıngırak çaldı.

			Talya’nın sözleri bu gürültülerin arasında kayboluyordu ama fırtına kısa sürede dindi ve Lagutina’nın sesi tekrar duyuldu:

			[“Troçki yanlıları acımasızca yıpratıldıklarından yakınıyor. Ne bekliyorlardı ki? Parti ve Komsomol son yıllarda ideolojik olarak büyüyüp güçlendi. Genç ve aktif parti üyelerinin Troçki yandaşlarını çoğunlukla düşmanca karşılamalarından ancak gurur duyabiliriz. Tartışma geniş parti kitlelerine geçtiğinde ise burada Troçkiciler daha ağır bir bozguna uğratılmışlardır. Komuta kadroları demagog ve laf ebesi olmadılar. Yoldaş Dubava ve Yoldaş Şumskiy’in pek çok arkadaşımız arasında kendilerine yandaş bulamamaları bizim suçumuz değil.

			Yirmi bir yılında Şumskiy, bizimle birlikte Dubava’ya karşı mücadele ediyordu. Şimdi ikisi aynı düşüncedeler. Tsvetayev ‘İşçi Muhalefeti’ne geçiyordu, şimdi yine bize karşı. Eski kafalılar oradan oraya yalpalayıp duruyor. Gençlik ideolojik yönden büyüyor.

			Söylemek istediğim bir şey daha var. Taşradaki yoldaşlarımızdan mektuplar alıyoruz. Bizimle birlikteler ve bu durum bize ilham veriyor. Zaten hepimiz tek bir aileyiz ve her bir yoldaşımızın kaybı bize acı verir.”]

			“Taşradaki yoldaşlarımızdan mektuplar alıyoruz, bizimle birlikteler, bu da bize ilham veriyor. Bir mektuptan bir bölüm okumama izin verin. Mektup Olga Yureneva’dan geliyor, buradaki pek çok kişi onu tanır, kendisi şu anda Komsomol bölge komitesi örgütlenme şubesi şefidir.”

			Talya bir yığın kâğıt içinden bir tanesini çekip aldı ve hızlı hızlı göz gezdirip okumaya başladı:

			“Pratik çalışmalar bir kenara bırakıldı, dört gündür bölgelerdeki bütün bürolarda Troçki yandaşları benzeri görülmemiş şiddette bir savaş açtılar. Dün tüm örgütü çileden çıkaran bir olay meydana geldi. Muhalifler kentteki hiçbir hücrede çoğunluğu elde edemeyince bir araya gelip bölge plan komisyonu ve eğitim çalışanları birliğinden komünistlerin dâhil olduğu bölge askerî komiserliği hücresinde savaşmaya karar verdiler. Hücrede kırk iki kişi olmasına rağmen bütün Troçki yandaşları gelip burada toplanmıştı. Bu toplantıdaki kadar parti karşıtı konuşmayı daha önce hiç duymadık. Askerî komiserlerden birisi bir konuşma yaptı ve açıkça şöyle dedi: ‘[Bizler iç savaşta Troçki’nin peşinden gidiyorduk. Gerekirse şimdi de gideriz. Organizmanın sağlığına kavuşması için bazen cerrahi müdahale gerekir.] Eğer parti aygıtı geri adım atmazsa, kuvvet zoruyla yıkarız onu.’ Muhalifler bu açıklamayı alkışlarla karşıladı. O zaman Korçagin çıkıp konuştu ve ‘Parti üyeleri olarak bu faşisti nasıl alkışlayabildiniz?’ dedi. Korçagin’i daha fazla konuşturmadılar, sandalyeleri yerlere vurdular, bağırıp çağırdılar. Bu terbiyesizliğe öfkelenen hücre üyeleri, Korçagin’i dinlemeyi talep ettiler ama Pavel konuşmaya başladığı zaman onu yine engellediler. Pavel onlara, ‘Demokrasiniz ne de güzelmiş! Her şeye rağmen konuşacağım!’ diye bağırıyordu. O zaman birkaç kişi onu tutup kürsüden indirmeye kalktı. Çok vahşi, çok kaba bir şey oldu. Pavel ellerinden kurtulmuş, konuşmaya devam ediyordu ama onu yaka paça sahneden indirdiler ve yan kapıyı açıp merdivene doğru fırlattılar. Alçağın biri yüzünü kan içinde bırakmıştı. Neredeyse hücrenin tamamı toplantıyı terk etti. Bu olay, pek çok kişiyi muhaliflerden soğuttu...”

			[Talya kâğıdı tutan elini aşağı indirdi ve heyecanla konuşmaya başladı:

			“Biz Segal’ciler, Pavka Korçagin’in bizimle birlikte olduğunu biliyor ve bundan derin bir memnuniyet duyuyoruz.”

			Salonda bir an birbirine karışan çığlıklar koptu. Bunların ancak birkaçı anlaşılabiliyordu:

			“Onlar demokrasi uğruna kulaklarla çarpışıyor.”

			“Söylesinler bakalım, nasıl bitirecekler bu işi?”

			Talya’nın süresi dolmuştu, kürsüden indi.

			Bir sonraki konuşmacıyı bekliyorlardı. Başkanlık divanındaki on beş kişi arasında Tokarev ve Segal de vardı.

			Lazar Aleksandroviç, iki aydır Parti İl Merkezi Komitesi propaganda şube şefi olarak çalışıyordu. Kent parti konferansı delegelerinin konuşmalarını dikkatle dinliyordu. Şimdi sadece gençler konuşuyordu.

			“Bundan üç yıl önce ‘Komsomolcular’ söğüt ağaçlarının taze sürgünleriydi. Şu üç yılda ne kadar büyüdüler,” diye fısıldadı Segal, yaşlı üyelere.

			“Eski ve yeni kuşağın birliğini bozmak isteyen muhaliflerin daha ağır toplarımız devreye dahi girmeden ne gibi zorluklarla karşılaştıklarını görmek çok hoş,” dedi Lazar Aleksandroviç’in esprisini anlayan Tokarev. 

			Kürsüye Tufta çıktı sekerek.]

			Talya kürsüden indi.

			• • •

			Segal iki aydır Parti İl Merkezi Komitesinin propaganda şube şefi olarak çalışıyordu. Şimdi başkanlık heyetinde Tokarev’le yan yana oturuyor ve partinin kent konferansı delegelerinin konuşmalarını dikkatle dinliyordu. Şimdilik sadece yeni Komsomol üyesi olmuş gençler konuşuyordu.

			‘Bu yıllar zarfında nasıl da büyüdüler!’ diye düşünüyordu Segal.

			“Muhaliflerin işi zor,” dedi Tokarev’e, “daha ağır toplarımız devreye girmeden gençler Troçki yandaşlarını tarumar ediyor.”

			Tufta kürsüye fırladı. Salondakiler onu onaylamayan, kınayan bir uğultuyla, kısa bir kahkaha patlamasıyla karşıladı. Tufta başkanlık heyetine döndü, bu şekilde karşılanmayı protesto etmek istedi ama salon sessizleşmişti artık.

			“Burada birisi beni meteorolog olarak adlandırdı. Çoğunluktaki yoldaşlar, benim politik görüşlerimle alay ediyorsunuz demek!” dedi hemen.

			Dostça bir kahkaha tufanı sözlerini bastırdı. Tufta, öfkeyle salonu gösterdi başkanlık heyetine.

			“Ne kadar alay ederseniz edin, bir kez daha diyorum ki, gençlik barometredir. Lenin bunu kaç defa yazdı.”

			Salon bir an duruldu.

			“Ne yazmış?” diye bir ses duyuldu salonda.

			Tufta canlandı.

			“Ekim ayaklanmasının hazırlıkları yapıldığı sırada Lenin, kararlı işçi gençlerin toplanmasını, silahlandırılmasını ve tayfalarla birlikte en fazla sorumluluk gerektiren yerlere gönderilmesini emretmişti. İsterseniz buraları sayayım size. Bütün alıntılar, elimdeki kartlarda yazılı.” Ve Tufta çantasına uzandı.

			“Bunu biliyoruz!”

			“Peki, Lenin birlik hakkında ne yazmış?”

			“Ya parti disiplini hakkında?”

			“Lenin, gençliği eski kuşağın karşısına nerede koymuştu?”

			Tufta ipin ucunu kaybetmişti, başka bir konuya geçti:

			“Lagutina burada Yureneva’nın bir mektubunu okudu. Tartışmalardaki bazı anormalliklerin sorumlusu biz olamayız [ancak Korçagin’in kapının önüne konulmasını da alkışlıyorum. Yirmi bir yılında o da bir muhalifti ve komite temsilcilerini, özellikle de beni kapı önüne koyan arkadaşlarına engel olmamıştı. İmalathaneden iki delikanlı beni kollarımdan tutup istemediğim halde kapının dışına çıkartmışlardı. Şumskiy bunu doğrulayabilir, kendisi oradaydı. Korçagin de bunun nasıl hoş bir şey olduğunun tadına baksın bakalım].”

			Şkolenko’nun yanında oturan Tsvetayev büyük bir hiddetle fısıldadı:

			“Aptallar Tanrı’ya dua edeceğim derken alnını yararmış!”

			Şkolenko da aynı şekilde usulca karşılık verdi:

			“Evet! Bu budala bizi kesin olarak başarısızlığa uğratacak.”

			Tufta’nın ince, tiz sesi kulakları tırmalamaya devam ediyordu:

			[“Burada bizleri bozguncu diye topa tutuyorsunuz. Ya ne yapacaktık? Eğer parti çoğunluğunun elinde parti aygıtı gibi bir silah varsa bizim de buna karşı bir hareketimizin olması gerekir.”]

			“Şayet siz bir çoğunluk fraksiyonu kurduysanız, bizim de azınlık fraksiyonu kurma hakkımız vardır.”

			Salonda kıyamet koptu.

			Heyecanlı haykırışlardan Tufta’nın kulakları sağır olmuştu:

			“Bu ne demek oluyor? Yine mi Bolşevikler ve Menşevikler!”

			“RKP parlamento değildir!”

			“Onlar herkes için çaba gösteriyor, Myasnikov’dan Martov’a kadar!”

			Tufta yüzer gibi bir hareketle kollarını salladı ve hararetli bir şekilde hızlı hızlı konuşmaya başladı:

			“Evet, grupların özgür olması gerekli. Aksi takdirde biz farklı düşünenler, bu kadar örgütlü, disiplin içinde birbiriyle kaynaşmış bir çoğunluğa karşı görüşlerimiz için nasıl mücadele edebiliriz?”

			Salonda uğultu artıyordu. Pankratov yerinden kalktı ve bağırdı:

			“Bırakın konuşsun, söyleyeceklerini bilmekte fayda var. Tufta başkalarının sustuğu konuları ağzından kaçırır.”

			Ortalık sakinleşti. Tufta haddini aştığını anlamıştı. Belki de şimdi bunları söylemenin sırası değildi. Düşüncelerinde başka yöne bir sıçrama oldu ve konuşmasını bitirirken dinleyenleri laf kalabalığına boğdu:

			[“Troçki, Merkez Komitesi Başkanlık Heyetini parti yaşamının normal olmadığını itiraf etmek zorunda bıraktı. Merkez Komitesinden parti içi demokrasi kararını koparttı. Elbette bizi ihraç edebilir, köşeye sıkıştırabilirsiniz. Buna zaten başlanmış durumda: Antonov-Ovseyenko’yu Sovyet Ordusu ve SSCB Askerî Deniz Filosu Politik Yönetim başkanlığından uzaklaştırdılar, oysa Ovseyenko, Troçki’yle birlikte Ekim Devrimi’ne katılmıştı. Ayrıca benim İl Merkezi Komsomol Komitesinden ayağımı kaydırdılar. Yakında kimin haklı olduğunu göreceğiz. Parti içi barışı bozma suçlamalarınızdan korkmuyoruz. Menşevikler de Lenin’i aynı şeyle suçlamıştı. Moskova’da örgütün yüzde otuzu bizden yana, daha da savaşacağız,” dedi ve sahneden salona yuvarlanır gibi indi.]

			“Elbette bizi ihraç edebilir ve köşeye sıkıştırabilirsiniz. Buna zaten başlanmış durumda. Benim İl Merkezi Komsomol Komitesinden ayağımı kaydırdılar bile. Zararı yok, yakında kimin haklı olduğunu göreceğiz,” dedi ve sahneden salona yuvarlanır gibi indi. 

			Dubava, Tsvetayev’den bir not aldı: “Mityay, çık konuş. Aslında durumu değiştirmez, burada yenildiğimiz besbelli. Tufta’nın bozduğunu düzeltmek lazım. Aptalın, boşboğazın teki.”

			Dubava söz istedi; hemen söz verdiler.

			Sahneye çıktığı sırada salonda gergin bir sessizlik oldu. Konuşma yapmadan önceki bu alışılmış sessizlikten Dubava’nın üzerine yabancılaşmanın soğuk rüzgârları esti. Hücrelerde konuşma yaptığı sıralardaki gibi ateşli değildi artık. Ateşi her geçen gün sönüyordu ve şimdi üzerine su dökülmüş ateş gibi keskin bir dumanla kaplanıyordu; bu duman, apaçık bir yenilgiyle ve eski dostlarının sert tepkisiyle ilişkili marazi bir onur ve haksız olduğunu hâlâ inatla kabul etmeme isteksizliğiydi. Bunun kendisini çoğunluktan daha da çok uzaklaştıracağını bildiği halde önüne ardına bakmadan yürümeye karar vermişti. Boğuk bir sesle, ama açık ve net bir şekilde konuşuyordu:

			“Sözümü kesmemenizi ve ikide bir itiraz edip beni engellememenizi rica ediyorum. Sizler çoğunlukta olduğunuz için bunun bir yararının dokunmayacağını peşinen bildiğim halde tavrımızı tam olarak açıklamak istiyorum.

			[Kısa keseceğim. Şu on gündür epeyce konuşma oldu.

			‘Kırk Altılar’ belgesi malumunuzdur. Bu belgede yoldaş Troçki ve partinin bir dizi tanınmış görevlisi Merkez Komitesini sanayide izlediği politika yüzünden sert bir şekilde kınadı. Bizler sanayinin maksimum ölçüde konsantrasyonunu talep ediyoruz, bu bir. Sonra finansal reformun, tedavüle sokulan tekelci on rubleliğin bizi krize sokacağını düşünüyoruz. Merkez Komitesi, bir küçük burjuva elementine –köylülüğe– baskı yapmak ve proletarya diktatörlüğünün bütün enerjisiyle onun elindeki araçları almak yerine sanayi mallarının fiyatlarının yükseltilmesi teklifine karşı çıktı. Doğru, sanayi malları alımını reddetmek gibi ülkede açık bir köylü grevi olduğu ortada.

			Muhalefet bu grevi geniş tüketim mallarına müdahaleyle, yani bu malları dışarıdan ithal etmek suretiyle bastırmayı öneriyordu. Merkez Komitesi, bizi bu, hani ne derler, güvenilmez müttefikle ittifakı bozmakla korkutarak köylülüğe baskı yapmayı reddetti. Oysa biz, bu elementin elindeki her şeyi son damlasına kadar almak ve bu paraları sosyalist sanayimize yatırmak gerektiği görüşündeyiz. Tarih bizi haklı çıkaracaktır.

			Gelelim parti içi sorunlar konusundaki fikir ayrılıklarımıza. Bununla ilgili olarak Lagutina konuşmamdan bölümleri stenogramdan okumuştu, ama ben bir kez daha tekrarlayacağım.

			Parti aygıtı Troçki’yi neden yerden yere vuruyor? Çünkü Troçki partideki bürokratizme karşı mücadele ediyor. Bütün yüksekokul gençliği Troçki’nin arkasındadır ve onun, ‘Gençlik, partinin en önemli barometresidir,’ sözleri bir gerçektir.

			Evet yoldaşlar, Troçki, sırtımızı dayayabileceğimiz biridir. Ekim Devrimi’nin önderidir. Ayaklanma karşısında Zinovyev ve Kamenev gibi korkuya kapılmamıştır. On sekiz yılında, Brest Antlaşması sırasında Lenin’i ve Almanlarla barıştan yana olan diğerlerini tutuklatmaya bile niyetlenmiş olan yoldaş Buharin gibi partinin birliğini bozmamıştır. Dokuz yüz üç yılında ilk Bolşevik olan odur. Troçki Kızıl Ordu’yu zafere götürmüştür. Dünyada Lenin’le birlikte en çok tanınan devrimcidir. Kuşkusuz eğer Merkez Komitesi Troçki’yi susturmamış olsaydı çok uzun zaman önce dünya karşıdevrimini bastırmış olurduk. Parti içinde gerçek demokrasiyi sağlamak için sadece çoğunluğa değil, bütün gruplara ve akımlara söz hakkı vermeliyiz. 

			Parti aygıtı bizim felaketimiz oldu, yönetimde sadece eski kuşağın olması ise yozlaşma tehlikesi yaratıyor. Troçki, Kautski’yle Paul Levy’yi canlı bir örnek olarak gösterirken haklıydı.” 

			Gürültü ve öfke çığlıkları Dubava’yı sadece kamçıladı. O ana kadar sabırla ve ağızlarını açmadan onu dinliyorlardı, bir tek parter sıralarındaki insanların huzursuz hareketleri, konferans katılımcılarında gergin bir heyecan yaratıyordu.

			“Yoldaşlar, iktidar insanı bozar. Biz de haklı olarak parti çalışanlarının yeniden tezgâhlarının başına geçmelerini tavsiye ediyoruz.”

			Tsvetayev, oturduğu yerden intikam sevinciyle bağırıyordu:

			“Doğru! Biraz mazot koklasınlar, çalışma odalarına tıkılıp kaldılar.”

			Buna hiç kimse karşılık vermedi. Dubava’nın başka neler söyleyeceğini bekliyorlardı. 

			“Bir kez daha açıklıyoruz, Merkez Komitesinin politikası, ülkeyi felakete sürükleyecektir, bu politika devam edecek olursa en yakın zamanda maliye ve sanayi konusunda başarısızlığa uğrayacağız, köylü ise bizi bitirecek. Bütün bunların dışında Merkez Komitesi ve onu destekleyen sizler, partiyi parçalanmaya doğru götürüyorsunuz...”

			Salonda sanki bir el bombası patlamıştı. Dubava’nın üzerine bir çığlık kasırgası yağıyordu. Öfkeli haykırışlar, Dmitriy’in yanağına inen kızılcık sopası gibiydi sanki. 

			“Rezalet!”

			“Kahrolsun ayrılıkçılar!”

			“Yeter attığın çamurlar!”

			Gürültü yatıştığında Dubava konuşmasını şu sözlerle bitirdi:

			“Evet, bunları söylemek için insanın cesur olması gerekir, ben gerçek havayı gösteriyorum. Sizler, elbette hakkımızdan geleceksiniz, ama ben hiçbir şeyden korkmam. Beni en fazla tornacı yaparlar. Cephede bulundum, akıntıya kapılmadım, şimdi de beni korkutamazsınız.”

			Yumruğunu göğsüne vurdu ve “çıkarken kapıyı çarpmaya” karar verip bağırdı:

			“Yaşasın Ekim Devrimi’nin önderi Troçki! Kahrolsun parti görevlileri ve bürokratlar!”

			Alaycı bir kahkaha duyuldu...]

			Dubava konuşmasını bitirdiğinde salonda sanki bir el bombası patlamıştı. Dubava’nın üzerine bir çığlık kasırgası yağıyordu. Öfkeli haykırışlar Dmitriy’in suratına inen kızılcık sopası gibiydi:

			“Rezalet!”

			“Kahrolsun ayrılıkçılar!”

			“Yeter! Yeter attığın çamurlar!”

			Sahneden inerken Dmitriy’i uğurlayan alaycı kahkahalar onu kahrediyordu. Keşke öfkeyle ve hiddetle bağırsalardı, bu onu memnun ederdi. Ama sahnede falso yapıp başarısız olmuş bir artistmiş gibi onunla dalga geçiyorlardı.

			“Konuşma sırası Şkolenko’da,” dedi başkan.

			Mihaylo yerinden kalktı.

			“Konuşmaktan vazgeçtim.”

			Arka sıralardan Pankratov’un bas sesi gürledi:

			“Söz istiyorum!”

			Dubava, ses tonundan Pankratov’un ruhsal durumunu anlamıştı. Yükleme işçisi, birisi onu ciddi şekilde aşağıladığı zaman bu ses tonuyla konuşurdu ve Dubava, kürsüye doğru hızlı adımlarla giden uzun boylu, hafif kambur İgnat’ı somurtkan bir bakışla izlerken can sıkıcı bir huzursuzluk hissetti. İgnat’ın ne diyeceğini biliyordu. Bir gün önce Solomenka’da eski arkadaşlarıyla karşılaştığını, bu karşılaşmada çocukların dostça bir sohbet sırasında onun muhalefetle arasını açmaya çalıştıklarını anımsadı. Yanında Tsvetayev ve Şkolenko da vardı. Tokarev’in evinde toplanmışlardı. İgnat, Okunev, Talya, Volıntsev, Zelenova, Staroverov, Artyuhin de oradaydılar. Dubava, birliği yeniden canlandırmak için yapılan bu denemeye sağır ve dilsiz kalmıştı. Sohbetin en ateşli anında Tsvetayev’le birlikte çekip gitmiş, böylece görüşlerinin yanlışlığını kabul etmek istemediğini göstermişti. Şkolenko kalmıştı. Şimdi o da konuşma yapmayı reddetmişti. ‘Lapacı aydın! Propaganda yapıp fikrinden caydırdılar onu kuşkusuz,’ diye düşündü Dubava öfkeyle. Bu gemi azıya almış mücadelede bütün dostlarını kaybetmişti. Komünizm üniversitesinde “Kırk Altılar Bildirisi”ne büroda sert bir şekilde karşı çıkan eski dostu Jarkiy’le araları bozulmuştu. Daha sonra fikir ayrılıkları iyice keskinleştiğinde Dubava, Jarkiy’le konuşmayı kesmişti. Jarkiy’i birkaç kez kendi evinde, yani Anna’nın dairesinde görmüştü. Anna Borhart bir yıldır Dubava’nın karısıydı. Anna’yla odaları ayrıydı. Dubava, kendisinin görüşlerini paylaşmayan Anna’yla arasındaki gergin ilişkinin, Jarkiy’in Anna’yı sık sık ziyarete gelmesi yüzünden de her geçen gün daha kötüye gittiğini düşünüyordu. Kıskançlık söz konusu değildi, ama Anna’nın Dubava’nın konuşmadığı Jarkiy’le dostluğu, onu kızdırıyordu. Anna’ya bunu söylemişti. Ciddi bir konuşma olmuş ve aralarındaki ilişki daha da gerginleşmişti. Buraya geldiğini Anna’ya söylememişti.

			Düşüncelerinin hızlı koşusunu İgnat’ın sesi durdurdu. İgnat konuşmasına başlamıştı. 

			“Yoldaşlar!” dedi Pankratov, bu sözü çok sert bir şekilde söyleyerek. Kürsüye çıkmamıştı, rampanın önünde duruyordu.

			[“Dokuz gündür hummalı bir tartışma içindeyiz, hücre üyeleri gece sabahlara kadar oturuyor; hepimiz pek çok şey gördük, pek çok şey duyduk. Artık kentte sona yaklaştık, bu bizim sondan bir önceki toplantımız. Ivır zıvır şeyleri bir kenara atıyorum, mesele onlarda değil, ben asıl konudan söz edeceğim. Dün Merkez Komitesinin ekonomik sorunlar konusundaki kararını tartıştık. Kırk altı muhalif, geçen yılın eylül ayında Merkez Komitesine ünlü belgelerini verdiler. Bu belge, İşçi Muhalefeti kalıntılarından demokratik merkeziyetçi gruplara kadar irili ufaklı bütün muhalif grupların parti karşıtı bayrağı oldu. Bu yamalı bohça kumpanyaya Troçki ve yandaşları önderlik etti. Belli ki Dubava bu belgeyi iyi incelemiş. Peki Troçki yandaşları bize ne dedi? Merkez Komitesi ve parti çoğunluğu ülkeyi felakete götürecekmiş, onlarsa ülkeyi kurtarmak için gönderilmiş.”] 

			“Yoldaşlar! Dokuz gündür muhaliflerin konuşmalarını dinliyoruz. Açık söylüyorum, onlar silah arkadaşlarımız gibi, devrim savaşçıları, sınıf ve mücadele arkadaşlarımız gibi konuşmadı; konuşmaları çok düşmanca, uzlaşmaz, kinci ve iftiracıydı. Evet, yoldaşlar, iftiracı konuşmalar! Biz Bolşevikleri, parti içinde dayak atma taraftarı olarak, sınıfının ve devrimin çıkarlarına ihanet eden insanlar olarak göstermeye çalıştılar. Partimizin en iyi, en deneyimli ekibini, şanlı, eski kuşak Bolşevik muhafız alayını, RKP’nin eğitip yoğura yoğura çelikleştirdiğini, çar despotizminin zindanlarında canına okuduklarını, yoldaş Lenin’in önderliğinde dünya Menşevizmiyle ve Troçki’yle amansız bir mücadele yürütenleri parti bürokratizminin temsilcileri olarak göstermeye kalkıştılar.

			[Özel bir kast, parti içinde iktidarı ele geçirmiş bir tür ‘parti soyluları’ olarak göstermeye kalkıştılar. Düşman olmayan biri bu sözleri söyleyebilir mi? Troçki yandaşlarının yapacakları ne kaldı şimdi? Bir tek şey; ele geçirmek, yıkmak, kırmak. Onlardan biri baklayı ağzından çıkarıyor. Yureneva bunu not almış. Bu mücadele bize saflarımızda her an parti birliğini bozmaya, parti disiplinini paramparça etmeye hazır, her zorlukta isyan çıkaran ve karışıklık yaratan insanlar olduğunu gösterdi. Gelin muhalefetin gerçek yüzünü ortaya çıkaralım.

			Parti Merkez Komitesi, aldığı kararlarda bazı örgütlerde bürokratizmin ve gereksiz bir merkeziyetçiliğin varlığını not etmiyor muydu? Beş Aralık’ta işçi demokrasisiyle ilgili kararlar alınmadı mı? Alındı ve Troçki de bu kararlar lehinde oy kullandı. Partide her bir Bolşeviğe görüşlerini ifade etme ve çalışmalarımızdaki eksiklikleri giderecek önerilerde bulunma olanağı verilmiştir. Geriye sadece tek bir bütün olan parti ailemiz içinde her şeyi tartışmak ve güçlerimizi birleştirip güçlükleri aşarak ilerlemek kalıyordu.

			Peki Troçki ne yaptı? Lehinde oy verdiği ve tamamen mutabık olduğu bu kararın ertesi günü Merkez Komitesini hiçe sayarak hiddet uyandıran bir belgeyle parti kitlelerine seslendi. Bunun hemen ardından parti içinde daha yeni olan muhalif unsurların hepsi Merkez Komitesine kudurmuşçasına saldırıya geçti. Ekonomik sorunları ve parti içi eksiklerimizi, kusurlarımızı sağlıklı bir şekilde tartışmak yerine parti içi savaş başladı. Troçki, gençleri eski kuşağa karşı silahlandırmaya çalışıyordu. Aralarındaki kopmaz birliği bozmak istiyordu. O ve yandaşları Merkez Komitesine ve eski kuşağa iftira atmaya çalıştılar. Ve bu eşi benzeri görülmemiş parti karşıtı çıkıştan öfkeye kapılan parti çoğunluğu, muhalefete bütün cephelerde çok sert tepki gösterdi. Onlara baskı yapıyormuşuz diye iftira atıyorlar, kim inanır buna?

			Bizim Kiev’de en az kırk Troçki yandaşı propagandacı bulunuyor. Moskova’dan, Harkov’dan gelmiş koca bir grup, hatta Petrograd’dan iki grup var. Hepsine söz hakkı veriyoruz. Çamur atmaya kalkışmadıkları tek bir hücre olmadığından eminim. Aslında Dubava’ya, Şumskiy’e ve birkaç eski görevliye daha tüzüğe göre yabancıların bu hakka sahip olmamalarına rağmen bölge ve kent konferansları için izin belgeleri verildi. Fikirlerini tam olarak söyleme hakkı tanındı ve eğer çoğunluk onları şiddetle ve kesin bir dille kınıyorsa bu bizim suçumuz değildir.

			Onların taktığı aşağılayıcı ‘parti görevlisi’ lakabına kulak verin. Nasıl nefret dolu bir lakap! Parti ve parti aygıtı tek bir bütün değil mi yani? Gençlere, ‘Parti aygıtı sizin düşmanınızdır. Onu pataklayın,’ diyorlar.

			Bu nedir böyle? Düzeni bozuk anarşistler böyle konuşabilir ancak, Bolşevikler değil.

			Etrafı düşmanlarla kuşatılmışken gencecik Kızıl Ordu askerlerini komutanlarına ve komiserlerine, karargâhlarına karşı kışkırtanlara ne ad verebilirdik, söyler misiniz? 

			Yani bugün ben bir tesviyeciysem, Troçki’ye göre hâlâ ‘dürüst, düzgün biri’ mi sayılıyorum? Ama yarın komite sekreteri olursam artık ‘bürokrat’ ve ‘parti görevlisi’ mi olacağım? 

			Böyle bir iftiranın Troçki yandaşlarını nereye vardıracağının farkında mısınız? Kaçınılmaz olarak proleter devrimin düşmanı olacaklar. 

			Komitelerimiz, daha önce bizim karargâhlarımızdı, bundan sonra da öyle olacak. Bu komitelere en iyi Bolşevikleri gönderiyoruz ve hiç kimseye onları gözden düşürme izni vermeyiz.”

			Pankratov soluklandı ve alnının terini eliyle sildi.

			“Muhalefetin gruplara özgürlük talebi, yani altında parti içindeki fraksiyonlara özgürlük tanımanın saklı olduğu gruplara özgürlük verilmesi talebi ne anlama geliyor? Bu, partimizin bir tartışma kulübüne dönüşmesi demektir. Bu, bugün parti bir karar alacak, yarın ise herhangi bir grup bu kararın kaldırılmasını talep edecek demektir. Hadi bakalım yeniden bir tartışma. Yani allak bullak olacağız, serseme döneceğiz.

			Biz, eylem partisiyiz. Eğer bir karar alınmışsa herkes onu hayata geçirmek zorundadır. Başka türlü olamaz. Yoksa sarsılmaz bir güç olmaktan çıkarız. Bolşevikler grup özgürlüğü yoluna gitmeyecektir.

			Belirtmem gereken bir şey daha var. Muhalefet kimleri topladı kendi etrafında? Yüksekokul gençlerinin büyük bir kısmını. Troçki bu gençleri barometre olarak adlandırdı, partinin temelinin eski kuşak ve tezgâh başındaki işçiler olduğunu küçücük bir çocuk bile bilirken Troçki gençleri partinin temeli olarak gösterdi.

			Örneğin daha geçenlerde bürokratlığı yüzünden işten çıkarılan Tufta gibi, Solomenka’lıların ‘demokratlığını’ çok iyi bildiği Tsvetayev ya da Podolsk Bölge Komitesinde verdiği sert emirler ve uyguladığı baskı yüzünden İl Merkezi Komitesince üç kez işten atılan Afanasyev gibi kişilerin muhalifler arasında bulunması garip değil mi yoldaşlar?

			Doğru, muhalefet içinde üretimden işçiler de var, ancak partinin, çalışma yöntemleri nedeniyle cezalandırdığı herkesin partiye karşı mücadelede bir araya gelmiş olması da bir gerçek ve bu durumda ortaya nasıl bir manzara çıkıyor? Dubava ve Şumskiy, yanılttıkları işçileri peşlerinden sürüklüyorlar. Onların yan kanatlarında ise Tufta ve onun gibi bürokratizme şiddetle karşı çıkan dünün bürokratları ve formalistleri yer alıyorlar. Kim inanır ki onlara?

			Troçki, muhalefetin bayrağı oldu. Şu sözleri onlardan binlerce kez duyduk: ‘Troçki, Ekim Devrimi’nin önderidir’, ‘Karşıdevrimi yenen odur’, ‘Partimizin en eski lideridir’.

			Bizi bu konuda konuşmak ve Troçki’nin devrimimizdeki rolünü kesin çizgileriyle açıklamak zorunda bırakıyorlar. Muhaliflerin Ekim isyanından söz ederken yoldaş Lenin’in adını bu kadar az anmaları bir rastlantı değildir. Merkez Komitesi adı da geçmiyor. Ne Petrograd Bolşevikleri ne devrimci Piter işçileri, denizcileri ve askerleri hakkında sözler duyuluyor. Yalnızca bir kişi var: Troçki.

			Muhalifler, Bolşeviklere dokuz yüz on yedide katılmış olan Troçki’yi, dünya proletaryasının yüce lideri Lenin’in ve partimizin yerine koymaya çalışıyor. Bütün bunlar neden yapılıyor? Evet bütün bunlar, hizipçi mücadelenin çıkarları için, partimizin tarihiyle tanışık olmayanları kendi safına çekmek için yapılıyor. Yani hedefe ulaşmak için her yol mubah.

			İç savaşta da muhaliflerin gözünde Lenin yok, parti yok, Sovyetlerin iktidarı için kahramanca dövüşen milyonlarca savaşçı yok. Sadece ve sadece bir kişi var: Troçki. Bu da rastlantı değil. Ama bizler mücadelenin kanlı canlı katılımcılarıyız ve zaferin liderinin kim olduğunu iyi biliyoruz. Zaferi, partimizin, onun önderi Lenin’in ve şanlı Bolşevik Merkez Komitemizin yönetimindeki sınıf kazandı; zaferi bizler, Kızıl Ordu askerleri ve komutanları kazandık. Bu büyük zafer bir tek kişi tarafından değil, emekçi halkın evlatlarının kanıyla kazanıldı.”

			Pankratov’un sesi yüksek notalarda çınladı ve sustu.

			Salon bu sözleri şiddetli alkışlarla karşıladı. Bu, güçlü, hızlı bir met dalgasıydı ve sanki bu büyük dalga bütün ağırlığıyla kıyıya vuruyordu.

			Dubava kaçıncı defadır gürültüsünü duyduğu bu met dalgasına yakın zaman önce hücrelerde ve bölge konferansında da denk gelmişti. Bu hareketin gücünü biliyordu. Herkesle birlikte yürüdüğü zamanlarda yüreği ve bedeni kim bilir kaç kez bu aşılmaz dalganın içinde bir damla olmuştu. Şimdi o ve bir grup yol arkadaşı akıntıya karşı yüzüyorlardı ve bir zamanlar yüreğine hoş gelen şey şimdi üzerine saldırmış, onu sığa fırlatıp atıyordu. İgnat konuşuyordu ve Dubava onun her bir sözünü yüreğindeki acıyla dinliyordu. Dubava, kendisi gibi kafası karışmamış, ayaklarının altındaki zemini kaybetmemiş, tek bir parçadan yontulmuşçasına güçlü bir adam olan bu Dinyeper’li yükleme işçisinin değil de kendisinin bu şekilde konuşmasını ne çok isterdi. 

			“Troçki’nin Ekim Devrimi öncesi Bolşevizminden eski kuşak Bolşevikler söz etsin. Partinin karşısına bu ismin koyulduğu şu sırada gençliğin, Troçki’nin Bolşeviklerle mücadelesinin tüm hikâyesini, onun sürekli bir kamptan diğerine sıçramalarını bilmesi gereklidir. Parti, Lenin’e ve Bolşeviklere karşı tüm Menşeviklerin Ağustos ittifakını kimin kurduğunu bilmelidir. Bu konuda kitaplar basılmalıdır. Troçki, parçalanmanın örgütleyicisidir ve bizler bu şahsı ifşa etmeli, onun gerçekte kim olduğunu göstermeliyiz.

			Troçki, Ekim Devrimi’nde fena mücadele etmedi ve parti ona sorumlu mevkiler emanet etti. Parti onu otorite sahibi yaptı. Parti ona çok büyük güven gösterdi. Ve şayet bu adam bir zamanlar bir kahraman idiyse bu onun bizimle birlikte yürümesindendir. Troçki, Ekim Devrimi’nden önce Bolşevik değildi, işte bu yüzden Brest Antlaşması sırasında da sendika tartışmasında da bir eğri çizdi ve sonunda şimdi de partiye karşı bu görülmemiş saldırıyı düzenledi.

			Muhalefete karşı yaptığımız mücadele, saflarımızı sıklaştırmıştır. Gençliği ideolojik olarak güçlendirmiştir. Bolşevik Partisi ve Komsomol küçük burjuva akımlara karşı mücadelede çelikleşmiştir. Muhalif kesimden isterik bir şekilde ortalığı velveleye verenler bize tam bir ekonomik ve politik iflas kehanetinde bulunuyor. Yarınımız bu kehanetin bedelini bize gösterecektir. 

			Onlar, Tokarev ve Segal gibi eski kuşak yoldaşlarımızı tezgâh başına göndermek, yerlerine de partiye karşı mücadeleyi bir tür kahramanlık olarak göstermek isteyen Dubava gibi ayarsız bir barometreyi koymak istiyorlar. Hayır yoldaşlar, biz bu oyuna gelmeyeceğiz. Eskilerin yerine yeniler gelecek, ama eskilerin yerini alacak olanlar, her karşılaştıkları güçlükte kudurmuş gibi partiye saldıranlar olmayacak. Yüce partimizin birliğinin bozulmasına izin vermeyeceğiz. Eski ve yeni muhafız alayımız asla ayrılmayacak. Onlar, insan organizması gibi tek bir bütündür. Gücümüz ve sağlamlığımız bu birlikten, bütünlükten kaynaklanmaktadır. İleri yoldaşlar, güçlüklerle savaşa doğru, hedefimize doğru ileri! Küçük burjuva akımlarla Lenin sancağı altında yaptığımız bu amansız savaşta zafere doğru ileri!”

			Pankratov kürsüden indi, parterdekilerin çoğu ayağa kalkmıştı ve ağırbaşlı bir mırıltı halinde başlayan proletarya marşı kendiliğinden perde perde yükseliyordu.]

			“Düşman olmayan biri bu sözleri söyleyebilir mi? Yoksa parti ve parti teşkilatı tek bir bütün değil midir? Bu neye benziyor söyler misiniz? Tam da düşmanlarla kuşatıldığı bir sırada gencecik Kızıl Ordu askerlerini komutanlarına ve komiserlerine, karargâhlarına karşı kışkırtanlara ne ad verebilirdik, onlara ne diyebilirdik ki? Eğer bugün ben bir tesviyeciysem ve Troçki yandaşlarının düşüncesine göre, hâlâ ‘dürüst, düzgün biri’ sayılabiliyorsam, ancak yarın komite sekreteri olursam, o zaman ‘bürokrat’ ve ‘parti görevlisi’ mi olacağım? Bürokratizme karşı demokrasi uğrunda savaşan muhalifler arasında daha geçenlerde bürokratlığı yüzünden işten çıkarılan Tufta gibi, Solomenka’lıların ‘demokratlığını’ çok iyi bildikleri Tsvetayev ya da Podolsk bölgesinde verdiği sert emirler ve uyguladığı baskı yüzünden İl Merkezi Komitesince üç kez işten atılan Afanasyev gibi kişilerin bulunması garip değil mi yoldaşlar? Ancak partinin cezalandırdığı herkesin partiye karşı mücadelede bir araya gelmiş, birleşmiş olması da bir gerçek. Troçki’nin ‘Bolşevizminden’ eski kuşak Bolşevikler söz etsin. Bu ismin partinin karşısına konulduğu şu sırada Troçki’nin Bolşeviklerle mücadelesinin tarihini, onun sürekli bir kamptan diğerine sıçramasını gençliğin bilmesi gereklidir. Muhalefete karşı verdiğimiz mücadele, saflarımızı sıklaştırmış, gençleri ideolojik bakımdan güçlendirmiştir. Bolşevik Partisi ve Komsomol, küçük burjuva akımlara karşı savaşta çelikleşmiştir. Muhalif kesimden isterik bir şekilde ortalığı velveleye verenler bize tam bir ekonomik ve politik iflas kehanetinde bulunuyor. Yarınımız bu kehanetin bedelini gösterecektir. 

			Onlar, Tokarev ve yoldaş Segal gibi eski kuşağımızı tezgâh başına göndermek, yerlerine de partiye karşı mücadeleyi bir tür kahramanlık olarak göstermek isteyen Dubava gibi ayarsız bir barometreyi koymak istiyorlar. Hayır yoldaşlar, biz bu oyuna gelmeyiz. Eskilerin yerine yeniler gelecek, ama eskilerin yerini alacak olanlar, her karşılaştıkları güçlükte kudurmuş gibi partinin politikasına saldıranlar olmayacak. Yüce partimizin birliğinin bozulmasına izin vermeyeceğiz. Eski ve yeni muhafız alaylarımız asla ayrılmayacak. Küçük burjuva akımlarla Lenin sancağı altında yaptığımız bu amansız savaşta zafere ulaşacağız!”

			Pankratov kürsüden indi. Salondakiler avuçları patlarcasına alkışlıyorlardı. 

			• • •

			Ertesi gün dokuz on kişi Tufta’nın evinde toplanmıştı. Dubava konuşuyordu:

			“Şkolenko’yla birlikte bugün Harkov’a gideceğiz. Burada yapacak işimiz yok. Dağılmamaya gayret edin. Bize sadece olayların nasıl gelişeceğini beklemek kalıyor. Rusya konferansının bizi kınayacağı belli ama bana öyle geliyor ki bir ceza beklemek için vakit erken. Çoğunluk bizi işbaşında bir kez daha sınamaya karar verdi. Şimdi, özellikle de konferanstan hemen sonra mücadeleyi açık açık sürdürmek partiden atılmak demektir ki bu da eylemlerimiz arasına girmiyor. İleride ne olacağına karar vermek zor. Galiba konuşacak başka bir şey yok.” Ve Dubava gitmeye hazırlanarak ayağa kalktı.

			Zayıf, incecik dudaklı Staroverov da ayağa kalktı.

			“Seni anlamıyorum, Mityay,” diye söze başladı Staroverov, hafiften peltek konuşarak ve kekeleyerek. “Ne olacak, konferansın kararı bizim için zorunlu, bağlayıcı bir karar olmayacak mı?”

			Tsvetayev, onun sözünü sert bir şekilde kesti:

			“Şeklen bağlayıcı olacak, aksi takdirde parti kimliğini elinden alırlar. Ama biz nasıl bir rüzgâr eseceğine bakacağız, şimdi dağılalım.”

			Tufta, oturduğu sandalyede huzursuzca kımıldandı. Şkolenko, asık ve solgun bir suratla, uykusuz geceler yüzünden gözlerinin etrafında mor halkalarla pencerenin önünde oturmuş, tırnaklarını kemiriyordu. Tsvetayev’in son sözlerini duyunca sıkıntılı uğraşını bırakıp odadakilere döndü.

			“Ben böyle manevralara, düzenlere karşıyım,” dedi birden sinirlenerek boğuk bir sesle. “Ben şahsen konferansın alacağı kararın bizim için bağlayıcı olduğunu düşünüyorum. Bizler kendi düşüncelerimizi savunduk, ama konferansın kararına da uymak zorundayız.”

			Staroverov, Şkolenko’ya takdir ederek baktı.

			“Ben de bunu söylemek istiyordum,” dedi peltek peltek. 

			Dubava bakışlarını Şkolenko’ya dikti ve alay ederek mırıldandı:

			“Hiç kimse şunu yap bunu yap demiyor sana. İl konferansında ‘suçunu itiraf etme’ fırsatın var hâlâ.”

			Şkolenko ayağa fırladı.

			“Bu nasıl bir konuşma, Dmitriy! Açık söyleyeyim, sözlerin beni senden uzaklaştırıyor ve dünkü tavırları tekrar etraflıca düşünmeye zorluyor.”

			Dubava ondan yana sinek kovarcasına elini salladı:

			“Sana bir tek bu kalıyor. Git, geç olmadan itirafını yap.”

			Dubava veda ederken elini Tufta’ya ve diğerlerine uzattı.

			Dubava’nın arkasından kısa bir süre sonra Şkolenko ve Staroverov da çıktılar.

			• • •

			Bin dokuz yüz yirmi dört yılı tarihe girişini buz gibi bir ayazla kutladı. Ocak ayı kar altındaki ülkenin cinlerini tepesine topladı, ikinci yarısından itibaren kar fırtınaları hiç ara vermeden ulumaya başladı.

			Güneybatı demiryollarında raylar karla kaplıydı. İnsanlar korkunç bir afetle savaşıyorlardı.

			Trenlere yol açmaya çalışan kar küreyicilerin çelik pervaneleri kar yığınlarına saplanıp kalıyordu. Donmuş telgraf telleri aşırı soğuk ve tipi yüzünden kopmuştu, on iki telgraf hattından sadece üçü çalışıyordu: Hint-Avrupa telgraf hattı ve iki direkt hat. 

			Şepetovka 1 No.’lu istasyonunun telgraf odasındaki üç mors aygıtı, ancak tecrübeli bir kulağın anlayabileceği yorulmak bilmez konuşmasına hiç ara vermeden devam ediyor.

			Telgrafçı kızlar henüz genç; göreve başladıkları ilk günden itibaren doldurdukları şeritlerin uzunluğu yirmi kilometreyi aşmaz, oysa meslektaşları ihtiyar telgrafçı, üç yüzüncü kilometreye girmiş durumda. Bu kızlar gibi şeritleri okumuyor yaşlı adam, zor anlaşılan harfleri cümleler haline getirirken alnını kırıştırmıyor. Aygıtın tıkırtısına kulak kesilerek telgraf kâğıtlarına söz üzerine söz yazıyor. Duyduğunu kaydediyor: “Herkese, herkese, herkese!”

			Telgrafçı kaydederken, ‘Galiba karla mücadele konusunda bir genelge yine,’ diye geçiriyor aklından. Pencerenin dışında kar fırtınası var, rüzgâr cama avuç avuç kar atıyor. Telgrafçıya sanki birisi pencereyi tıklatıyormuş gibi geliyor, başını çeviriyor ve ayazın camlarda çizdiği resmin güzelliğine hayran kalmadan edemiyor. Hiçbir insan eli, buza tuhaf yapraklardan ve saplardan oluşan bu incecik gravürü çizemez.

			Bu manzaraya kendini kaptırarak aygıtı dinlemeye ara veriyor ve bakışlarını pencereden uzaklaştırdığında kaçırdığı sözcükleri okumak için telgraf şeridini eline alıyor.

			Aygıt şöyle diyordu:

			“Yirmi bir Ocak saat altı ellide...”

			Telgrafçı okuduklarını çabucak kaydetti ve şeridi bırakıp, başını eline dayayarak dinlemeye koyuldu.

			“... dün Gorki’de öldü...”

			Telgrafçı ağır ağır kaydediyordu. Yaşamı boyunca kim bilir ne kadar çok sevinçli ve kederli haber duymuş, başkalarının acı ve mutluluklarını ilk o öğrenmişti. Kısa, kopuk cümlelerin anlamı üzerinde düşünmeyi uzun zaman önce bırakmıştı, onları dinleyerek yakalıyor ve içeriğini düşünmeden mekanik bir şekilde kâğıda geçiriyordu.

			İşte şimdi de biri ölmüştü, bunu bildiriyorlardı kim bilir kime. Telgrafçı “Herkese, herkese, herkese!” başlığını unutmuştu. Aygıt tıkırdıyordu. “V-l-a-d-i-m-i-r İ-l-y-i-ç”, diye küçük çekicin tıkırtılarını harfe döküyordu yaşlı telgrafçı. Sakin sakin oturuyordu, biraz yorgundu. Bir yerde bir Vladimir İlyiç ölmüş, bugün birisine kederli sözler yazıyor telgrafçı, birisi umutsuzluk ve keder içinde ağlayacak, ama onun için bunlar uzak, yabancı şeyler, konuyla doğrudan ilgisi olmayan bir tanık o. Aygıt tıkırdıyor: Noktalar, tire, tekrar noktalar, tekrar tire, telgrafçı ise tanıdık seslerden ilk harfi çıkardı ve onu telgraf kâğıdına geçirdi; bu harf “L” harfiydi. Ardından ikinci harfi yazdı: “E”. Onun yanına özenle “N” yazdı, iki dik çizgi arasındaki yatay çizginin iki defa üstünden geçtixxvii, hemen yanına “İ” harfini ekledi ve son harfi kendiliğinden yazdı: “N”.

			Aygıt çalışmaya ara verdi ve telgrafçı bakışlarını bir anlığına yazdığı sözcüğün üzerinde durdurdu:

			“LENİN”.

			Aygıt tıkırdamaya devam ediyordu, ama bu tanıdık ada takılan aklı başına geldi. Telgrafçı son sözcüğe bir kez daha baktı: “LENİN”. Ne? Lenin mi? Göz merceği telgraf metninin tümünü bir perspektif içinde yansıttı. Telgrafçı birkaç saniyedir kâğıda bakıyordu ve otuz iki yıllık çalışma hayatında ilk kez yazdıklarına inanamıyordu.

			Satırlara üç kez hızla göz gezdirdi, ama sözcükler inatla, ısrarla tekrarlandı: “Vladimir İlyiç Lenin öldü”. Yaşlı adam ayağa fırladı, helezon şeklindeki şerit tomarını havaya kaldırdı, gözlerini şeride dikti. İki metrelik şerit, bir türlü inanamadığı şeyi doğruluyordu. Ölü gibi bembeyaz yüzünü arkadaşlarına çevirdi ve arkadaşları onun korku dolu haykırışını duydu:

			“Lenin ölmüş!”

			• • •

			Büyük kaybın haberi aygıtın bulunduğu odanın ardına kadar açık kapısına doğru ilerledi ve karlı bir rüzgâr hızıyla garda sağa sola koşturdu, kar fırtınası şekline büründü, yollarda ve makaslarda dönmeye başlayıp deponun yarı yarıya açık demir kapısından içeri buz gibi bir hava akımı olarak daldı.

			Depoda, birinci tamir çukurunun üstünde bir lokomotif duruyordu, hafif onarım ekibi bu lokomotifi iyileştirmeye çalışıyordu. İhtiyar Politovskiy, çukura, kendi lokomotifinin karnının altına bizzat inmişti ve tesviyecilere hasta yerleri gösteriyordu. Zahar Bruzjak, Artyom’la birlikte ocak ızgaralarının eğrilmiş çerçevelerini düzeltiyordu. Bruzjak, ızgarayı Artyom’un çekiç darbelerinin altına gelecek şekilde örsün üstünde tutuyordu. 

			Zahar son yıllarda yaşlanmıştı, başından geçenler alnında derin bir kırışıklık bırakmış, şakakları ağarmıştı. Sırtı hafifçe kamburlaşmıştı, çukura kaçmış gözlerinde alacakaranlıklar vardı.

			Depo kapısının aydınlık aralığında bir adam görünüp kayboldu ve akşamüstü gölgeleri adamı yuttu. Demire inen darbeler ilk çığlığı bastırdı, ama adam koşarak lokomotifin yanındaki insanlara doğru gittiğinde Artyom, havaya kaldırdığı çekici indiremedi.

			“Yoldaşlar! Lenin ölmüş!”

			Çekiç omzunun hizasından yavaş yavaş aşağıya kaydı ve Artyom’un eli çekici sessizce beton zemine bıraktı.

			“Ne dedin sen?” Artyom’un eli bu korkunç haberi getiren adamın gocuğunun derisine kene gibi yapışmıştı.

			Üstü başı kar içindeki adam güçlükle soluk alarak boğuk bir sesle kopuk kopuk tekrarladı:

			“Evet yoldaş, Lenin ölmüş...”

			Adam artık bağırmadığı için Artyom korkunç gerçeği anlamıştı ve adamın yüzüne bakar bakmaz tanıdı: Parti kolektifinin sekreteriydi. 

			İnsanlar tamir çukurundan yukarı çıkıp bütün dünyanın tanıdığı bir insanın ölüm haberini sessizce dinlediler. 

			Kapının önünde bir lokomotif herkesi irkiltecek şekilde kükremeye başladı. Garın bir ucundaki başka bir lokomotif, sonra bir üçüncüsü ona ses verdi. Lokomotiflerin kuvvetli ve endişe dolu çağrısına elektrik santralinin yüksek ve şarapnellerin uçuşu kadar tiz düdüğü katıldı. Kiev’e gitmeye hazırlanan yolcu treninin güzeller güzeli, hızlı lokomotifinin tertemiz bakır sesi diğerlerini bastırdı.

			Sirenlerin nedenini öğrenen Şepetovka-Varşova direkt Polonya treninin makinisti, bir dakika sirenlere kulak verdikten sonra ağır ağır elini kaldırıp düdük supabını açan küçük zinciri aşağı çektiğinde Devlet Politik Yönetim Dairesi ajanı bu beklenmedik şeyden irkildi. Makinist, düdüğü son kez çaldığını, onu artık bu lokomotifte çalıştırmayacaklarını biliyordu, ama elinden zinciri de bırakmıyordu. Lokomotifin kükremesi korku içindeki Polonyalı kuryeleri ve diplomatları kompartımanlarda oturdukları yumuşacık divanlardan ayağa fırlatmıştı.

			Depo insanlarla doluyordu. Dört kapının dördünden de içeri akıyorlardı ve koca bina ağzına kadar dolduğunda yas sessizliği içinde ilk sözcükler duyuldu.

			Şepetovka parti bölge sekreteri, yaşlı Bolşevik Şarabrin konuşuyordu.

			“Yoldaşlar! Dünya proletaryasının önderi Lenin öldü. Parti, yeri doldurulmaz bir kayba uğradı, Bolşevik Partisini kuran ve onu düşmanlarıyla uzlaşmaz şekilde eğiten insan öldü. Parti ve sınıf önderinin ölümü proletaryanın en iyi evlatlarını saflarımıza çağırıyor...”

			Matem marşı, yüzlerce şapkasız, başı açık insan ve son on beş yıldır gözünden yaş akmayan Artyom, boğazının düğümlendiğini, güçlü omuzlarının sarsıldığını hissetti.

			Demiryolu kulübünün duvarları, içerideki insan kalabalığının baskısına dayanamayacaktı sanki. Dışarıda sert bir ayaz vardı, girişteki dalları yayvan iki köknar ağacı karla ve buz iğneleriyle kaplı olsa da Hollanda sobasının verdiği sıcaklık ve parti kolektifinin yas toplantısına katılmak isteyen altı yüz kişinin soluğu yüzünden salondaki hava boğucuydu.

			Salonda her zamanki gürültü ve konuşmalar yoktu. Büyük üzüntüyle sesler boğulmuştu, insanlar alçak sesle konuşuyorlardı ve yüzlerce gözde acı bir endişe okunuyordu. Sanki denizde korkunç bir fırtınanın alıp götürdüğü deneyimli kaptanını yitirmiş bir geminin mürettebatı bir araya toplanmıştı. 

			Büro üyeleri de başkanlık divanı masasının başında aynı sessizlikte yerlerini almışlardı. Tıknaz bir adam olan Sirotenko çanı dikkatlice kaldırdı, belli belirsiz salladı ve tekrar masaya bıraktı. Bu kadarı yeterliydi, salonda gitgide dayanılmaz hale gelen bir sessizlik hâkim oldu.

			• • •

			Kolektifin sorumlu sekreteri Sirotenko konuşmasını bitirdikten hemen sonra masadan kalktı. Bir yas toplantısı için alışıldık olmasa da söylediği şey hiç kimseyi şaşırtmamıştı. Sirotenko şöyle dedi:

			“Bazı işçiler, otuz yedi yoldaşın imzaladığı dilekçelerinin toplantıya katılanlarca incelenmesini rica ediyorlar.” Sonra bu dilekçeyi okudu:

			Güney-Batı demiryolu hattı Şepetovka istasyonu Bolşeviklerinin Komünist Partisi demiryolu kolektifine.

			Önderin ölümü bizleri Bolşeviklerin safına katılmaya çağırıyor ve bugünkü toplantıda bizleri dinleyip sınamanızı, Lenin’in partisine kabul etmenizi talep ediyoruz.

			Bu kısa sözlerin ardından iki sütun halinde imzalar sıralanıyordu.

			Sirotenko, salonda bulunanların tanıdık isimleri hatırlayabilmeleri için her birinden sonra birkaç saniye durarak bu isimleri okuyordu:

			“Politovskiy Stanislav Zigmundoviç, lokomotif makinisti, çalışma süresi otuz altı yıl.”

			Salonda onaylayan seslerin uğultusu dolaştı.

			“Korçagin Artyom Andreyeviç, tesviyeci, çalışma süresi on yedi yıl.”

			“Bruzjak Zahar Vasilyeviç, lokomotif makinisti, çalışma süresi yirmi bir yıl.”

			Salondaki uğultu artıyordu, masanın başındaki adamsa isimleri saymaya devam ediyordu ve salondakiler demir-mazot kuşağı üyelerinin adlarını dinliyorlardı.

			İlk imzayı atan kişi masaya yaklaştığı sırada salon tamamen sessizleşmişti.

			Kendisini dinleyenlere yaşam öyküsünü anlatırken heyecanlanmamak elinde değildi ihtiyar Politovskiy’in:

			“... Söyleyebileceğim daha ne var yoldaşlar? İşçi adamın yaşamının eskiden nasıl olduğu biliniyor. Köle olarak yaşar, yaşlılığında da yoksul düşerdi. İtiraf edeyim, devrim olduğunda ben kendimi yaşlı biri olarak gördüm. Ailem omuzlarımda bir yüktü ve partiye giden yolu fark edemedim. Gerçi kavgada düşmana hiç yardım etmedim ama çarpışmaya da ender olarak katılırdım. Dokuz yüz beşte, Varşova atölyelerinde grev komitesindeydim ve Bolşeviklerle birlikte yürüyordum. Serde gençlik var o zaman, ateşli de bir yapım var. Eskiyi hatırlayıp da ne olacak! İlyiç’in ölümü beni ta yüreğimden vurdu, bir dostumuzu ve bir koruyucumuzu ebediyen kaybettik ve benim artık yaşlılık konusunda söyleyecek sözüm yok!.. Bırakalım daha güzel konuşanlar söylesin, ben söz ustası değilim. Sadece şunu teyit ederim: Benim yolum Bolşeviklerin yoludur, başka türlü olamaz.”

			Makinistin ak saçlı başı azimle yukarı kalktı ve ak düşmüş kaşlarının altından bakan gözlerini hiç ayırmadan, hiç kırpmadan, kararlarını beklercesine salondakilere dikti.

			Bu kısa boylu, ak saçlı adama karşı olumsuz tek bir el olsun kalkmadı; oylama sırasında, büronun parti üyesi olmayanlardan da düşüncelerini söylemelerini istediğinde tek bir kişi olsun karşı çıkmadı, hayır demedi.

			Politovskiy, masadan bir komünist olarak ayrıldı. 

			Salondaki herkes o anda orada olağanüstü bir şey olduğunun farkındaydı. Biraz önce makinistin dikildiği yerde artık koca cüssesiyle Artyom duruyordu. Tesviyeci uzun kollarını ne yapacağını bilemiyor, kulaklı şapkasını elleriyle mıncıklayıp duruyordu. Yanları yıpranmış koyun postundan gocuğunun önü açıktı, iki bakır düğmeyle düzgün bir şekilde iliklenmiş gri gömleğinin yakası ise tesviyeciyi bayramlıklarını giymiş derli toplu biri gibi gösteriyordu. Artyom yüzünü salona çevirdi ve tanıdık bir kadın yüzünü bir an için yakaladı: Taş işçisinin kızı Galina, dikiş atölyesinden arkadaşlarının arasında oturuyordu. Kız ona bağışlarcasına gülümsedi, gülümsemesinde bir onay ve daha başka bir şey, tam olarak söylenmeyen, dudaklarının köşesinde saklı bir şey vardı.

			Sirotenko’nun “Hayatını anlat Artyom!” sesini duydu tesviyeci.

			Artyom’un konuşmaya başlaması zor oldu, büyük bir toplantıda konuşmaya alışkın değildi. Yaşamı boyunca birikenlerin hepsini anlatamayacağını ancak şimdi hissetmişti. Sözcükleri ağır ağır, güçlükle üst üste koyuyordu, ayrıca heyecanı da konuşmasını engelliyordu. Böyle bir şey daha önce hiç başına gelmemişti. Yaşamının kesin bir dönüm noktasında olduğunu, nasırlaşmış katı varlığını ısıtacak ve anlamlandıracak bir şeye doğru son adımı birazdan atmak üzere olduğunu açık ve net bir şekilde görüyordu.

			“Biz dört kardeştik,” diye başladı Artyom.

			Salon sessizdi. Burnu kartal burnu, gözleri saçak saçak kara kaşlarının altına gizlenmiş bu uzun boylu ustayı altı yüz kişi dikkatle dinliyordu. 

			“Anam bey evlerinde aşçılık ederdi. Babamı pek hatırlamıyorum, anamla arası iyi değildi. Boğazını gereğinden fazla ıslatırdı. Biz anamla oturuyorduk. Kadıncağızın o kadar boğazı doyuracak takati yoktu. Beyler karnını doyurup eline ayda dört gümüş ruble veriyorlardı, sabahın köründen gecenin yarısına kadar beli bükülüyordu. İki kış ilkokula gitmek nasip oldu, bana okumayı, yazmayı öğrettiler, on yaşıma girdiğimde anamın beni iş öğrenmek üzere çırak olarak bir tesviyeci atölyesine vermekten başka çaresi kalmamıştı. Para falan almadan üç yıl, sadece boğaz tokluğuna... Atölyenin sahibi bir Alman’dı, adı Ferster. Küçük olduğum için beni almak istemiyordu, ama sağlıklı bir çocuktum, anam da yaşıma iki yaş eklemişti. Bu Alman’ın yanında üç yıl kaldım. Zanaat falan öğretmediler, ev işlerine koşuyor, votka almaya gönderiyorlardı. Alman ölümüne içerdi... Kömür peşinde, demir peşinde koşturur dururdum... Karısı da beni uşak gibi kullanırdı: Kap kacağını taşır, patates soyardım. Her biri bir tekme atardı, genellikle de ortada bir neden yokken, alışkanlık halinde... Patronun karısına yaranamazdım, kadın, kocasının sarhoşluğu yüzünden herkese, her şeye öfkeliydi, suratıma patlatırdı bir iki tane. Kadından kaçar dışarı gidersin ama nereye gideceksin, kime şikâyet edeceksin? Anam kırk verst ötede, zaten onun da kalacak bir yeri yok... Atölye desen daha iyi değil. Orada bütün işi patronun kardeşi çeviriyordu. Bu alçak herif bana şaka yapmayı pek severdi. ‘Bana şu pulu veriver,’ der, demirci ocağının olduğu köşeyi gösterir. Ben de pulu almak için oraya atılırım, ama pulu daha yeni dövmüş, ocaktan yeni çıkartmış. Pul yerde kapkara durur, eline alırsın, etine kadar yanar parmakların. Acıdan bağırırsın, ama o at gibi kişner, kahkahalarla güler. Bu herife daha fazla dayanamadım, anamın yanına kaçtım. Onun da beni yatıracak, barındıracak yeri yok. Alman’ın yanına geri götürdü beni, götürürken de hep ağladı. Üçüncü yıl tesviyecilikle ilgili bir şeyler göstermeye başladılar bana, ama dayak devam ediyordu. Yine kaçtım, Starokonstantinov’a gittim. Bu şehirde bir sucuk imalathanesine girdim ve bağırsak yıkayarak bir buçuk yıl kadar it gibi çalıştım orada. Patronumuz imalathanesini kumarda kaybetti, dört aylık paramızın bir kuruşunu bile ödemeden bir yerlere sıvıştı. Bu batakhaneden de böyle kurtuldum. Trene bindim, Jmerinka’da inip iş aramaya koyuldum. Sağ olsun bir depocu halime acıdı. Tesviyecilikten biraz anladığımı öğrendi, beni yeğeni gibi tanıtıp yöneticilerden ricada bulundu. Boyuma bosuma bakıp on yedi yaşında olduğumu düşündüler ve tesviyeci yardımcısı oldum. Dokuz yıldır da burada çalışıyorum. Önceki hayatım böyle, buradakini ise hepiniz biliyorsunuz zaten.”

			Artyom, şapkasıyla alnını sildi ve derin bir soluk aldı. Birinin soru sormasını beklemeden çok önemli bir şeyi, kendi açısından en ağır olan şeyi daha söylemeliydi. Ve gür kaşlarını çatıp hikâyesini anlatmaya devam etti:

			“İçinizden herhangi biri bana ateşin yanmaya başladığı günden beri neden Bolşeviklerin arasında olmadığımı sorabilir. Bu soruya karşı ne diyebilirim? Yaşlanmama daha çok zaman var, ama işte yolumu ancak bugün, şimdi buldum. Bu konuda saklayacak neyim var? Bu yolu gözden kaçırmışız, daha on sekiz yılında Alman’a karşı ayaklandığımızda başlamamız gerekirmiş. Denizci Juhray, bizimle kim bilir kaç kez konuşmuştur. Ancak yirmi yılında tüfeğe sarıldım ben. Kargaşa sona ermişti, Beyazları Karadeniz’e döküp geri döndük. Burada aile, çocuklar... Ev, aile gailesine daldım. Ama yoldaşımız Lenin öldüğünde ve parti çağrıda bulunduğunda hayatımı gözden geçirdim, bir şeylerin eksik olduğunu anladım. İktidarı korumak az gelir, Sovyet iktidarının demirden bir dağ gibi ayakta durması için hepimiz bir aile olarak Lenin’in yerini almalıyız. Bolşevik olmalıyız, parti bizim partimiz değil mi zaten?”

			Tesviyeci, konuşmasının alışılmadık üslubundan utanarak sözlerini basit ama derin bir içtenlikle bitirdi ve sanki omuzlarından bir yük kalkmış gibi doğrulup dimdik durarak soruları bekledi.

			“Soru sormak isteyen var mı?” diyerek sessizliği bozdu Sirotenko.

			İnsanlar kıpırdandılar ama bir anda yanıt gelmedi salondan. Lokomotiften atlayıp doğruca toplantıya gelmiş olan böcek gibi kapkara bir ateşçi kararlı bir şekilde:

			“Ona ne soracağız ki? Tanımıyor muyuz kendisini? Parti kartını verin bitsin gitsin!” diye atıldı.

			Tıknaz, sıcaktan ve heyecandan kıpkırmızı olmuş demirci Gilyaka, üşütmüş gibi hırıldadı:

			“Böyle biri yarı yolda bırakmaz, sağlam bir yoldaş olacak. Oylama yap Sirotenko!”

			Komsomol üyelerinin oturduğu arka sıralardan karanlıkta görünmeyen biri ayağa kalktı ve:

			“Yoldaş Korçagin, neden temelli toprağa yerleştiğini ve köylülüğün onu proleter psikolojisinden uzaklaştırıp uzaklaştırmayacağını anlatsın bize,” dedi.

			Konuşanı kınayan hafif bir uğultu dolaştı salonda ve bir ses protesto etti:

			“Doğru konuş! Buldun laf ebeliği yapacak yeri...”

			Ama Artyom cevap vermeye başlamıştı bile:

			“Zararı yok yoldaş. Bu delikanlı doğru söylüyor, evet toprağa yerleştim. Bu doğru ama bu yüzden işçi vicdanımı kaybetmiş değilim. Bu durum bugünden itibaren sona erdi. Ailemle birlikte depoya yakın bir yere taşınacağım, daha sağlam bir yer burası. Yoksa toprak yüzünden zor soluk alıyorum.”

			Havaya kalkan eller ormanını görünce Artyom’un yüreği bir kez daha titredi ve artık bedeninin ağırlığını hissetmeden, sırtını kamburlaştırmadan oturduğu yere doğru yürüdü. Sirotenko’nun arkadan gelen sesini duydu:

			“Oybirliğiyle.”

			Başkanlık divanı masasının önünde üçüncü olarak Zahar Bruzjak dikiliyordu. Politovskiy’in pek konuşkan olmayan ve uzun zaman önce kendisi de makinist olarak çalışan eski yardımcısı, çalışma hayatıyla ilgili hikâyesini bitirmek üzereydi ve son günlere geldiğinde alçak ama herkesin duyduğu bir sesle şöyle dedi:

			“Bu işi çocuklarımın yerine ben sonuna vardırmak zorundayım. Kederime gömülüp geri planda kalayım diye ölmedi benim evlatlarım. Onlardan kalan boşluğu doldurmadım ama işte önderin ölümü gözlerimi açtı. Bana eskilerden soru sormayın, bizim gerçek hayatımız daha yeni başlıyor.”

			Anılarından rahatsız olan Zahar kaşlarını çatmış olsa da tek bir sert soru sormadan eller havaya kalkıp onu partiye kabul ettiklerinde gözleri parladı ve ak saçlı başı bir daha öne eğilmedi.

			Nöbeti yeni devralacak olanların yoklamasına gecenin geç saatlerine kadar depoda devam edildi. Sadece iyi tanınan, tüm yaşamıyla denemelerden geçmiş olan en iyilerin partiye girmesine izin verildi.

			Lenin’in ölümü yüz binlerce işçiyi Bolşevik yapmıştı. Önderin ölümü partinin saflarını bozmamıştı. Tıpkı güçlü köklerini toprağın derinlerine salmış bir ağacın üst dalları kesilse bile ölmediği gibi.

			ALTINCI BÖLÜM
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			Otelin konser salonunun girişinde iki kişi duruyordu. Uzun boylu, gözünde sapsız gözlüğü olanın kolunda “Komutan” yazan kırmızı bir pazubent vardı.

			“Ukrayna heyetinin toplantısı burada mı?” diye sordu Rita.

			Uzun boylu adam resmî bir şekilde yanıtladı:

			“Evet! Ne vardı?”

			“İzin verin de içeri geçelim.”

			Uzun boylu adam yolu yarı yarıya kapatıyordu. Rita’yı gözden geçirdi ve şöyle dedi:

			“Kartınız? Sadece asil üye kartı ve danışman üye kartı olan delegelerin girişine izin veriliyor.”

			Rita çantasından altın yaldızla kabartmalı basılmış bir kart çıkardı. Uzun boylu adam “Merkez Komite Üyesi” yazısını okudu. Bütün resmiyeti kayboldu, bir anda nazik ve “yakın” biri oldu.

			“Geçin lütfen, sol tarafta boş yerler var.”

			Rita, sıra sıra sandalyelerin arasından geçti ve boş bir yer görüp oturdu. Delegelerin toplantısı sona ermek üzereydi. Rita, başkanın konuşmasına kulak kabarttı. Ses tanıdık gelmişti.

			“Yoldaşlar, Tüm Rusya Kongresi Danışma Meclisi’ne ve heyetler meclisine heyet temsilcilerini seçmiş bulunuyoruz. Toplantının başlamasına daha iki saat var. İzninizle kongreye katılan delegelerin listesinden bir kez daha yoklama yapalım.”

			Rita, Akim’i tanımıştı: Ad listesini hızlı hızlı okuyan oydu.

			O okudukça kırmızı ve beyaz kartlarla eller havaya kalkıyordu. 

			Rita büyük bir dikkatle dinliyordu.

			İşte tanıdık bir ad:

			“Pankratov.”

			Rita, havaya kalkan ele baktı, ama oturanların arasında yükleme işçisinin tanıdık yüzünü göremedi. İsimler hızla geçiyor, aralarında tanıdık bir isim daha: “Okunev”. Onun hemen arkasından bir başkası: “Jarkiy.”

			Jarkiy’i görüyor Rita. Biraz ilerisinde, ona yarı dönük olarak oturuyor Jarkiy. İşte unutmak üzere olduğu profili... Evet, bu Vanya. Birkaç yıl oldu onu görmeyeli.

			İsim listesi hızla geçerken bu isimler arasında biri Rita’yı birden irkiltti:

			“Korçagin.”

			Önde, uzak bir yerde bir el havaya kalkıp indi ve tuhaftır, Ustinoviç, ölmüş dostuyla aynı soyadını taşıyanın kim olduğunu görmek istedi içinde bir acıyla. Gözünü ayırmadan elin kalktığı tarafa bakıyordu, ama bütün başlar aynı göründü. Rita ayağa kalkıp duvarın yanındaki geçit boyunca ön sıralara doğru yürüdü. Akim susmuştu. Geriye itilen sandalyelerin gürültüsü duyuldu, delegeler yüksek sesle konuşmaya başladılar, genç bir kahkaha dağıldı havada ve Akim, salondaki gürültüyü bastırmaya çalışarak bağırdı:

			“Geç kalmayın!.. Bolşoy Tiyatrosu... saat yedi!..”

			Çıkış kapısında bir kalabalık oluşmuştu.

			Rita, bu kalabalıkta sadece adını işittiği insanların hiçbirini bulamayacağını anladı. Geriye bir tek Akim’i gözden kaybetmemek ve onun vasıtasıyla diğerlerini bulmak kalıyordu. Son delege grubunun yanından geçmesine izin vererek Akim’e doğru yürüdü.

			“Ne dersin Korçagin, biz de gidelim mi babalık?” sözlerini duydu Rita arkasında ve çok tanıdık, çok iyi hatırladığı bir ses cevap verdi:

			“Gidelim.”

			Rita hemen dönüp arkasına baktı. Karşısında beli ince bir Kafkas kemeriyle sıkılmış hâkî asker gömleği ve mavi binici pantolonlu, uzun boylu, esmer bir genç adam duruyordu.

			Rita, iri iri açılmış gözleriyle ona bakıyordu ve kollar onu sımsıcak sardığı, titreyen bir ses usulca “Rita” dediği zaman karşısındakinin Pavel Korçagin olduğunu anladı.

			“Sen hayatta mısın?” Bu sözler Pavel’e her şeyi anlattı. Ölüm haberinin yanlış bir haber olduğunu Rita bilmiyordu.

			Salon boşalmıştı, açık pencereden içeri Tverskaya’nın, kentin bu büyük atardamarının gürültüsü geliyordu. Saat çınlayan bir sesle altı kere vurdu, oysa ikisine de sanki topu topu birkaç dakika önce karşılaşmışlar gibi geliyordu. Ama saat Bolşoy Tiyatrosu’na çağırıyordu. Çıkışa doğru uzanan geniş merdivende yürüdükleri sırada Rita, Pavel’e bir kez daha baktı. Şimdi kendisinden yarım baş daha uzundu delikanlı. Her şeyi eskisi gibiydi, sadece daha erkekçe, daha ölçülüydü.

			“Gördün mü, nerede çalıştığını bile sormadım sana.”

			“Bölge gençlik komitesi sekreteriyim ya da Dubava’nın deyimiyle ‘parti görevlisi’,” dedi ve gülümsedi Pavel.

			“Dubava’yı gördün mü?”

			“Evet, gördüm ve bu görüşme hoş olmayan bir anı olarak kaldı.”

			Caddeye çıktılar. Gelip geçen otomobillerin korna sesleri, trafik ve kalabalığın gürültüsü. Bolşoy Tiyatrosu’na kadar neredeyse hiç konuşmadan, bir tek şey düşünerek yürüdüler. Tiyatro bir insan deniziyle sarılmıştı, coşkulu, kıpır kıpır bir deniz. Bu deniz, tiyatronun taş binasına hücum ediyor, Kızıl Ordu askerlerinin koruduğu kapılardan içeri girmeye çalışıyordu. Fakat aman zaman dinlemeyen nöbetçiler sadece delegeleri içeri bırakıyor, içeri girenler de koruma zincirinin arasından kartlarını gururla göstererek geçiyorlardı.

			Tiyatronun etrafındaki deniz, Komsomol deniziydi. Konuk kartına erişemeyen ama kongrenin açılışına her ne olursa olsun katılmak isteyen bir kalabalıktı bu. Ayağına çabuk Komsomol üyeleri delege grubunun ortasında sıkışmışlardı ve karta benzeyen kırmızı bir kâğıt gösteriyor, zaman zaman kapının dibine kadar ulaşıyorlardı. Bazıları kapıdan içeri sızmayı başarıyordu. Ancak burada konukları balkona, delegeleri ise partere yönlendiren Merkez Komitesi nöbetçi üyesiyle ya da komutanla burun buruna geliyorlardı. O zaman da onları, diğer “biletsizleri” çok memnun edecek şekilde kapı dışarı ediyorlardı. 

			Tiyatro, içeri girmek isteyenlerin yüzde yirmisini bile alamazdı.

			Rita ve Pavel kapıya güçlükle ulaştılar. Delegeler geliyordu; tramvaylar, otomobiller akın akın onları getiriyordu. Kapının önünde izdiham vardı. Aynı zamanda Komsomol üyesi olan Kızıl Ordu askerlerinin işi zorlaşıyordu, duvarın dibine kadar gerilemişlerdi, girişten güçlü bir haykırış yükseldi:

			“Haydi Bauman’cılarxxviii, bastırın!”

			“Çaplin’i, Saşa Kosarev’i çağırın, onlar bizi içeri sokar!”

			“Bastırın kardeşler, biz kazanacağız!”

			“H-a-y-y-d-i!..”

			Göğsünde Komünist Gençlik Enternasyonali rozeti olan, gözleri fıldır fıldır bir delikanlı, Korçagin ve Rita’yla birlikte kıpır kıpır bir çopra balığı gibi kapıdan içeri süzüldü ve komutanın gözünden kaçarak hızla fuayeye daldı. Delege seli içinde bir anda gözden kayboldu. 

			“Şuraya oturalım,” diye parter arkası koltukları gösterdi Rita salona girdiklerinde.

			Bir köşeye oturdular.

			[Rita saate baktı.

			“Daha başlamaya kırk dakika var, bana Dmitriy ve Anna’yı anlat,” dedi Rita, Korçagin’in gözünü ayırmadan kendisine bakmasından biraz mahcup olarak.

			“Dmitriy’le geçenlerde Tüm Ukrayna Konferansı’na gittiğimde görüştüm. Anna’yla birkaç kez görüştüm, Mityay’la bir kere, o da çok iyi bir görüşme olmadı.”

			“Niçin?”

			Korçagin susuyordu. Sağ gözünün üstünde kaşı belli belirsiz oynadı. Rita bu hareketin nedenini biliyordu, bu onun heyecanlandığına işaretti.

			“Anlatsana, hiçbir şeyden haberim yok.”

			“Rita, şu anda bundan söz etmek istemezdim, ama madem ısrar ediyorsun... Benim yanımda kesin olarak ayrıldılar, bence Anna başka türlü davranamazdı. O kadar çok fikir ayrılığı üst üste yığılmıştı ki, ayrılmaları tek çıkar yoldu. Partiyle ilgili fikir ayrılıkları, ayrılmalarının ana nedeni oldu. Dubava her zaman muhalefetteydi. Şumskiy’le birlikte gittiği Kiev’de yaptığı konuşmaları Harkov’dayken öğrendim.”

			“Ne diyorsun? Mihaylo, Troçki yanlısı mı yani?”

			“Evet, öyleydi, ama şimdi ayrıldı onlardan. Jarkiy’le bir olup uzun uzun konuştuk onunla. Şimdi bizimle birlikte. Mityay hakkında aynı şeyi söylemek mümkün değil. Hamama giren terler. Ama biz Anna’ya dönelim. Anna bana olan biten her şeyi anlatıyordu. Dmitriy, parti karşıtı mücadeleye boğazına kadar batmış durumda. Anna, ondan sık sık, ‘Sen renksiz bir parti beygirisin, sahibin nereye derse oraya gidiyorsun,’ gibi ya da bundan daha da kötü laflar işitiyordu. Böyle birkaç kavga onları birbirinden uzaklaştırdı. Anna ayrılmaktan söz ettiği zaman Dmitriy herhalde onu kaybetmek istemediği için bundan böyle aralarında gizli kapaklı bir şey olmayacağı güvencesini vermiş ve kendisini terk etmemesini, bu buhranı atlatmakta ona yardımcı olmasını rica etmiş. Anna razı olmuş, bir zaman her şey yoluna girecek gibi gelmiş. Artık Dmitriy’den kindar sözler duymuyormuş, Dmitriy, Anna’nın propagandalarına karşı ağzını açmıyormuş ve Anna, onun geçmişteki amaçlarını ciddi bir şekilde tekrar gözden geçirdiğine inanmış.

			Jarkiy’den, Dmitriy’in Komünist Üniversitesi’nde ortalığı karıştırmaktan vazgeçtiğini öğrenmiş ve özel ilişkilerinde bir ateşkes başlamış. Anna geçenlerde işte kendini kötü hissedip (hamileydi) eve gelmiş, kapıyı kapatıp yatmış. Dmitriy’le bitişik odalarda kalıyorlardı, ama ortak kararlarına göre aradaki kapı çivilenmişti.

			Bir süre sonra Dubava büyük bir grup arkadaşıyla kendi odasına gelmiş ve Anna, Troçki yandaşı bu örgütleme grubunun toplantısına ister istemez tanık olmuş. Akla hayale gelmeyecek şeyler duymuş. Bu arada Komsomol’un Tüm Ukrayna Konferansı için deklarasyon gibi bir şey basmışlar, bu deklarasyonun el altından delegelere dağıtılmasına karar verilmiş. Anna, Dmitriy’in düpedüz oyun oynadığını anlamış.

			Herkes dağıldığında Anna, Dmitriy’i yanına çağırmış ve neler olduğunu anlatmasını istemiş.

			Aynı gün ben Harkov’a konferansa gitmiştim, Merkez Komitesinde Kievlilerle karşılaştım. 

			Talya, bana Anna’nın adresini verdi, ç ok yakın bir yerde oturuyordu, eğitmen olarak çalıştığı Parti Merkez Komitesi Kadın Şubesi’nde onu göremediğimiz için öğleden önce evine uğramaya karar verdim. 

			Talya ve diğerleri de Anna’ya gelmeye söz verdiler. Meğer tam vaktinde gitmişim oraya.”

			Korçagin kederli kederli gülümsedi.

			Rita, dirseğini locanın kadife kaplı kenarına dayamış, kaşlarını hafifçe yukarı kaldırmış onu dinliyordu. Korçagin susuyordu. Rita’ya bakıyor, onun bir zamanlar Kiev’deki halini hatırlıyor ve şimdiki haliyle karşılaştırarak Rita’nın sağlıklı gelişmiş, çekici bir genç kadın haline geldiğini bir kez daha kabul ediyordu. Üzerinde artık hiç değişmeyen asker gömleği yoktu, onun yerini basit, ama şık bir mavi elbise almıştı. Pavel’in elini sıkan parmaklarının hafif dokunuşuyla onu hikâyeye geri döndürdü.

			“Dinliyorum Pavel.”

			Pavel, bu parmakları elinden bırakmaksızın devam etti:

			“Anna beni, gizlemeye çalıştığı bir sevinçle, Dmitriy ise soğuk karşıladı. Galiba benim muhalefetle mücadelemi biliyordu.

			Tuhaf bir görüşme oldu. Ben hakem gibi bir şey olmak zorunda kaldım. Anna olanları bana anlatıyor, Dmitriy ise odada dolaşıyor, sigara üstüne sigara içiyordu ve görünüşüne bakılırsa sinirleniyor, kızıyordu.

			‘Görüyor musun Pavluşa, sadece beni değil, partiyi de aldatıyor. Birtakım yeraltı gruplarını örgütlüyor, entrikacı çalışmalarına devam ediyor, bana da hepsinin bittiğini söylüyor. Komünist Üniversitesi’nde konferans kararlarını doğru bulduğunu açıklamış. Kendisini dürüst biri sayıyor, ama bu arada hayâsız bir oyun oynuyor. Kuşkusuz aramızda ortak hiçbir şey yok. Bugün olanları parti il merkezi kontrol komisyonuna yazacağım,’ diye anlatıyordu Anna öfkeyle.

			Dmitriy, dişlerinin arasından şöyle mırıldandı:

			‘Git, yetiştir hemen, insanın karısının bile ispiyonculuk yaptığı, kapı dinlediği bir partinin üyesi olmak istediğimi mi sanıyorsun sen!’

			Bu, artık Anna için bile fazlaydı, Dmitriy’e defolup gitmesini söyledi bağırarak. O çekip gittiğinde Anna’ya Dmitriy’le konuşmak istediğimi söyledim. Bunun bir yararının olmayacağı yanıtını verdi, ama ben yine de gittim. Aslında biz Mityay’la bir zamanlar iyi arkadaştık. Onu hizaya getirebileceğimi sanıyordum.

			Yanına gittim. Karyolasında yatıyordu, hemen şu uyarıyı yaptı:

			‘Propaganda yapayım deme lütfen, ölümüne bıktırdı beni.’

			Ama yine de konuşmalıydım.

			Ben eskileri hatırlattım.

			‘Geçmişteki hatalarımız sana hiçbir şey öğretmedi mi? Hatırlıyor musun Dmitriy, küçük burjuva alışkanlığı bizi nasıl partiye karşı mücadele içine sokmuştu?’

			Bana ne dese beğenirsin?

			‘Seninle ben o zamanlar işçiydik Pavel, düşündüğümüzü söylemekten korkmuyorduk, ama düşündüklerimiz de o kadar doğru şeyler değildi. Yeni Ekonomi Politikası’ndan önce gerçek bir devrim vardı, şimdi ise yarı burjuva bir devrim söz konusu. Özel girişimciler semiriyor, ipekler içinde geziyor, ülkedeki işsizlik ise inanılmaz boyutta. Bizim Sovyet ve parti ileri gelenleri de onlar gibi oluyor. Burjuva kadınları kaptılar, tüm politika burjuvazinin gelişmesini hedefliyor, diktatoryadan söz etmeye çekiniyorlar, köylülüğü liberalleştiriyorlar, yakında köyün patronu olacak toprak sahibi köylüyü (kulak) büyütüyorlar. Görüyorsun işte,’ diyor, ‘beş altı yıl sonra Sovyet iktidarını kimseye sezdirmeden örtbas edecekler ve Thermidor’dan sonraki Fransa gibi olacak. Yeni burjuva cumhuriyetinde özel girişimciler bakan olacak, seninle benim de eğer sesimizi çıkaracak olursak kafamızı koparacaklar. Kısacası yakında berbat bir duruma düşeceğiz.’

			Gördüğün gibi Rita, Dubava’nın söyleyecek yeni bir şeyi yoktu. Troçki yandaşlarının eski nakaratları. Uzun uzun konuştuk.

			Anladım ki onunla tartışmanın bir yararı yok. Bence, Dubava bizim açımızdan kayıptır artık. Onun yüzünden heyetler toplantısına geç kaldım. Veda ederken galiba beni ‘sevindirmeye’ karar verdi. Şöyle dedi:

			‘Ben biliyorum Pavka, sen henüz tam kemikleşmedin ve yerini kaybetmekten korktuğu için lehte oy veren bir memur olmadın, ama sen de gözü Kızıl Bayrak’tan başka bir şey görmeyenlerdensin.’

			Akşam bütün Kievliler, Jarkiy ve Şumskiy, Anna’nın odasındaydılar. Anna parti il merkezi kontrol komisyonuyla birlikteydi ve bizler onun davranışını çok doğru bulduk. Harkov’da sekiz gün kaldım. Anna’yla Merkez Komitesinde birkaç kez görüştüm. Başka bir eve taşındı. Talya’dan Anna’nın çocuğunu düşürdüğünü öğrendim. Mityay’la ilişkileri galiba geri dönüşsüz bir şekilde kopmuştu. Talya bu konuda yardım etmek için birkaç gün Harkov’da kaldı.

			Moskova’ya gittiğimiz gün Jarkiy, partinin Dubava’ya sert bir uyarı cezası verdiğini öğrenmiş. Anlaşıldığına göre, Komünist Üniversitesi bürosu da en sondan bir önceki bu önlemi yerinde bulmuş. Bu da Dmitriy’i atılmaktan kurtarmış.”

			Parter iyice kalabalıklaşmıştı, ama insan anaforu devam ediyor, çevredeki herkes konuşuyor, gülüşüyordu. Yaşama sevinciyle dopdolu, çevik, atak Bolşevik gençliğin bir dağ nehri gibi kaynayıp köpürerek akan bu görülmemiş enerjisini içine alıyordu dev tiyatro binası.

			Gürültü artıyordu. Pavel’e Rita onu duymuyormuş gibi gelse de, daha sustuğu anda Rita şöyle dedi:

			“Sanırım, bugün Dmitriy’den daha fazla söz etmeyiz. Kalan dakikalarımızı neden buna harcayalım ki! Burada bu kadar ışık, bu kadar çok hayat varken...”

			Rita, Pavel’e yaklaştı, şimdi birbirlerine daha yakın oturuyorlardı, konuşmak zorlaşıyordu. Rita bağırarak konuşmamak için Pavel’e doğru eğildi.]

			“Bir sorunun yanıtını almak istiyorum,” dedi Rita. “Her ne kadar geçmiş günlerin meselesi olsa da o zaman derslerimizi ve dostluğumuzu neden kestiğini herhalde anlatırsın.”

			Pavel, bu soruyu ilk karşılaştıkları andan beri bekliyordu, ama yine de utandı. Göz göze geldiler, Pavel, Rita’nın bunun nedenini bildiğini anladı.

			“Sanırım, sen her şeyi biliyorsun Rita. Üç yıl önceki bir konu bu, şimdi bunun için küçük Pavka’yı sadece ayıplarım. Korçagin, hayatı boyunca büyük ve küçük hatalar yaptı, bu hatalardan biri de senin sorduğun şeydi.”

			Rita gülümsedi.

			“Güzel bir giriş oldu. Ama ben yanıt bekliyorum.”

			Pavel, alçak sesle konuşmaya başladı:

			“Bu sadece benim değil, Atsineği romanı ve bu romandaki devrimci romantizmin de suçu. Davamıza kendini fedakârca adamış, cesur, ruh ve irade gücü yüksek devrimcilerin parlak bir şekilde anlatıldığı kitaplar bende unutulmaz izler bırakıyor, tıpkı onlar gibi olma isteği yaratıyordu. Sana olan duygularımı da Atsineği romanına göre değerlendirmiştim. Şimdi bana gülünç gelse de daha çok canımı sıkıyor aslında.”

			“Yani Atsineği’ne hak ettiğinden fazla mı değer vermişsin?”

			“Hayır Rita, aslında öyle değil! İrademi sınayan can yakıcı bir operasyonun gereksiz umutsuzluğunu attım sadece üstümden. Ancak Atsineği’nden, onun cesaretinden, sınırsız dayanma gücünden, acılara katlanabilen, acılarını hiç kimseye göstermeyen insan tipinden yanayım. Toplumunkiyle karşılaştırıldığında kişisel hiçbir şey beklemeyen devrimci tipinden yanayım.”

			“O zaman Pavel, bu konuşmanın yapılması gereken zamandan üç yıl sonra yapılmış olmasına yazık demek kalıyor geriye,” dedi Rita düşünceli bir şekilde gülümseyerek. 

			“Senin için hiçbir zaman bir yoldaştan daha fazlası olmadığım için mi yazık Rita?”

			“Hayır Pavel, daha fazlası olabilirdin.”

			“Bunu düzeltebiliriz.”

			“Biraz geç kaldınız, yoldaş Atsineği.”

			Rita yaptığı espriye gülümseyip şöyle dedi:

			“Minicik bir kızım var benim. Onun bir babası var, benim büyük dostum. Üçümüz birlikte yaşıyoruz ve bu üçlü şimdilik kopmaz bağlarla bağlı birbirine.”

			Rita’nın parmakları Pavel’in eline dokundu. Bu, onun Pavel için endişelendiğini gösteren bir hareketti, ama hareketinin boşuna olduğunu hemen anladı. Evet, bu üç yılda Pavel sadece fiziksel olarak büyümemişti. Rita onun şu anda acı çektiğini biliyordu, Pavel’in gözleri söylüyordu bunu, ama hiçbir hareket yapmadan samimi olarak şöyle dedi Pavel:

			“Yine de biraz önce yitirdiğimden kıyaslanmayacak kadar fazlası kalıyor elimde.”

			Pavel ve Rita kalktılar. Sahneye daha yakın bir yere geçme zamanıydı. Ukrayna heyetinin oturduğu koltuklara yöneldiler. Orkestra çalmaya başladı. Koca koca pankartlar al al yanıyor, parlak harfler “Gelecek Bizimdir” diye bağırıyordu. Parteri, locaları, balkonları binlerce insan doldurmuştu. Bu binlerce insan, enerjisi hiçbir zaman sönmeyecek güçlü, tek bir transformatör halinde bir aradaydı burada. Dev tiyatro büyük endüstri kuşağının genç muhafız alayının en seçkin kesimini almıştı duvarları arasına. Ağır perdenin üstünde yanıp duran “Gelecek Bizimdir” yazısı binlerce gözde ve bu gözlerin her bir çiftinde kıvılcım kıvılcım yansıyordu.

			Anafor devam ediyor: Birkaç dakika daha geçecek ve ağır kadife perde yavaş yavaş açılacak, Çaplin heyecanlanarak, tarif edilemeyecek kadar önemli, ciddi o dakikanın öncesinde bir an soğukkanlılığını kaybederek konuşmaya başlayacak:

			“Rusya Komünist Gençlik Birliği’nin Altıncı Kongresini açıyorum.”

			Korçagin, devrimin büyüklüğünü ve gücünü, sözlerle dile getirilemeyen gururu ve eşi benzeri bulunmaz sevinci hiçbir zaman bundan daha parlak, daha derin hissetmemişti. Bu gurur ve sevinç, bir savaşçı ve bir kurucu olarak onu buraya, Bolşevizmin genç muhafız alayının bu zafer törenine getiren hayatı vermişti ona. 

			• • •

			Kongre sabahın erken saatinden gecenin geç saatlerine kadar katılımcıların tüm zamanını alıyordu ve Pavel, Rita’yla ancak son oturumlardan birinde tekrar karşılaştı. Rita’yı Ukraynalı grubun içinde gördü.

			“Yarın, kongrenin kapanışından hemen sonra gideceğim,” dedi Rita. “Ayrılırken iki laf edecek zamanımız olur mu bilmiyorum. Bu yüzden bugün senin için geçmişe ait notlarımı yazdığım iki defterle kısa bir mektup hazırladım. Onları okur, sonra postayla geri gönderirsin. Sana anlatmadığım her şeyi yazdıklarımdan öğreneceksin.”

			Pavel, Rita’nın elini sıktı ve sanki hatlarını ezberliyormuş gibi dikkatle yüzüne baktı. Sözleştikleri gibi ertesi gün ana girişin önünde buluştular ve Rita ona bir paketle kapalı bir zarf verdi. Etrafta insanlar vardı, bu yüzden ölçülü bir şekilde vedalaştılar ve Pavel, Rita’nın hafiften buğulu gözlerinde büyük bir sıcaklık ve biraz da keder gördü.

			Ertesi gün trenler onları farklı yönlere götürdü.

			Ukraynalılar birkaç vagonda yolculuk ediyorlardı. Korçagin Kievlilerin grubundaydı. Akşam, herkesin yattığı ve komşu kuşette uyuyan Okunev’in burnundan ıslıklar çaldığı sırada Korçagin ışığa doğru yaklaşıp mektubu açtı.

			Pavluşa, canım!

			Bunu sana şahsen söyleyebilirdim, ama böylesi daha iyi olacak. Tek bir isteğim var, kongre başlamadan önce seninle konuştuğumuz şeyin hayatında ağır bir iz bırakmaması. Senin çok güçlü olduğunu biliyorum ve bu yüzden de söylediğin şeye inanıyorum. Benim hayata bakışım şekilci değildir, zaman zaman, daha doğrusu çok ender de olsa özel ilişkilerde, eğer bu ilişkiler büyük ve derin bir duyguyla ortaya çıkmışsa istisna yapılabilir. Sen bunu hak ediyorsun, ama ben gençliğimize olan borcu ödeme isteğimden vazgeçtim. Hissediyorum, bu bize büyük bir sevinç vermeyebilirdi. Kendine karşı bu kadar katı olman gerekmez Pavel. Hayatımızda sadece mücadele değil, güzel bir duygu yaşamanın sevinci de var.

			Hayatının geri kalanı konusunda, yani asıl kalan kısmı konusunda hiçbir endişe duymuyorum. Ellerini sımsıkı sıkıyorum. 

			Rita.

			Pavel düşüncelere dalarak mektubu yırtıp paramparça etti ve ellerini pencereden dışarı uzatıp rüzgârın kâğıt parçalarını parmaklarının arasından alıp götürdüğünü hissetti.

			Sabaha karşı iki defter de okunmuş, kâğıda sarılıp bağlanmıştı. Ukraynalıların bir kısmı Harkov’da trenden indiler, bunların arasında Okunev, Pankratov ve Korçagin de vardı. Nikolay, Anna’nın yanında kalan Talya için Kiev’e gitmek zorundaydı. Ukrayna Komsomolu’nun Merkez Komitesine seçilen Pankratov’un işleri vardı. Korçagin onlarla Kiev’e gitmeye, Jarkiy ve Anna’nın yanına uğramaya karar verdi. Garın postanesinde Rita’ya defterleri gönderirken epeyce oyalandı ve trene binmek üzere dışarı çıktığında dostlarından hiçbiri yoktu.

			• • •

			Tramvay onu Anna ve Dubava’nın oturduğu eve götürdü. Pavel merdivenden ikinci kata çıktı ve soldaki kapıyı, Anna’nın kapısını çaldı. Kapıyı açan olmadı. Sabah erkendi ve Anna henüz işe gitmiş olamazdı. ‘Herhalde uyuyor,’ diye düşündü Pavel. Yandaki kapı aralandı ve kapıdan sahanlığa uykulu bir halde Dubava çıktı. Yüzü griydi, gözlerinin altında mor halkalar vardı. Keskin bir soğan kokusu yayılıyordu Dubava’dan ve Korçagin’in hassas burnu bir gün önceden kalma içki kokusunu da hemen aldı. Korçagin, aralık kapıdan karyolada yatan şişman kadını, daha doğrusu kadının tombul çıplak bacağını ve omuzlarını gördü.

			Dubava, Pavel’in bakışını fark edip ayağıyla kapıyı itti.

			“Yoldaş Borhart’a mı geldin?” diye sordu hırıldayarak ve köşede bir yere bakarak. “Kendisi artık burada oturmuyor. Bilmiyor musun yoksa?”

			Korçagin kaşlarını çatmış, gözlerini dikmiş ona bakıyordu.

			“Bilmiyordum. Nereye gitti?” diye sordu.

			Dubava birden sinirlendi.

			“Beni ilgilendirmiyor.” Geğirdikten sonra öfkeden boğularak: “Yoksa onu teselliye mi geldin? Ne diyelim, tam zamanıdır. Münhal yer açıldı, hemen harekete geç. Geri çevrilmezsin de üstelik. Senden hoşlandığını bana kim bilir kaç kez söylemiştir ya da kadınlar bunu nasıl ifade ediyorlarsa işte öyle demiştir. Bu fırsatı kaçırma, ikiniz için hem ruh birliği hem de beden birliği, daha ne olsun.”

			Pavel yanaklarının yandığını hissetti. Kendini tutarak usulca şöyle dedi:

			“İşi nereye getirdin Mityay? Seni bu kadar rezil biri olarak görmeyi beklemiyordum. Hem sen bir zamanlar fena bir delikanlı değildin. Niye böyle yabani davranıyorsun?”

			Dubava duvara yaslandı. Beton zeminde çıplak ayaklarıyla durduğu için üşümüştü anlaşılan, büzülüyordu. Kapı açıldı ve tombul yanaklı, uykulu bir kadın başını dışarı uzattı.

			“Minnoşum, içeri gelsene, ne dikilip duruyorsun burada?..”

			Dubava kadının sözünü bitirmesine fırsat vermedi, kapıyı kapattı, bedeniyle de kapıya abandı.

			“İyi bir başlangıç...” dedi Pavel. “Kimleri evine alıyorsun, bakalım bu işi nereye vardıracaksın?”

			Anlaşılan Dubava bu konuşmalardan usanmıştı, bağırdı:

			“Bir de kalkıp bana kiminle yatacağımı söyleyeceksiniz ha! Bana maval okuduğun yeter! Geldiğin yere tabanları yağla! Git ve anlat, Dubava içki içiyor ve bir sokak kızıyla yatıyor de!”

			Pavel, ona yaklaştı ve heyecanlanarak şöyle dedi:

			“Mityay, bu kadını başından sav, son bir kez daha seninle konuşmak istiyorum...”

			Dubava’nın suratı karardı. Arkasını dönüp içeri girdi. 

			Korçagin ağır ağır merdivenden inerken:

			“Ah, aşağılık herif!” diye mırıldandı. 

			• • •

			İki yıl geçmişti. Önyargılı olmayan zaman, günleri, ayları sayarak bir kenara koyuyordu, çok hızlı, çok renkli (görünüşte tekdüze olan) hayat ise bu günleri her zaman bir önceki güne benzemeyen yeni bir şeylerle dolduruyordu. 

			Dünyada ilk kez uçsuz bucaksız toprakların ve bu topraklardaki sayısız doğal zenginliklerin sahibi olan yüz altmış milyonluk yüce bir halk, savaşla yıkılmış ekonomisini kahramanca ve büyük bir çaba göstererek emeğiyle yeniden yaratıyordu. Ülke sağlamlaşıyor, güç topluyordu, dumansız bacalar, yakın zaman önce terk edilmişliğin içinde cansız ve kasvetli görünen fabrikalar artık yoktu.

			Bu iki yıl Korçagin açısından çok hızlı geçmiş, nasıl geçtiğini fark etmemişti bile. Sakin bir hayat sürmeyi, sabahın erken saatlerini her gün tembel bir esnemeyle karşılamayı ve gece saat tam onda yatıp uyumayı bir türlü beceremiyordu. Hep acelesi vardı. Üstelik kendisi acele etmekle kalmıyor, başkalarını da acele ettiriyordu.

			Uykuya ayırdığı zaman çok azdı. Odasının penceresini gecenin çok geç saatine dek genellikle aydınlık ve insanları odadaki masanın üstüne eğilmiş olarak görmek mümkündü. Eğitim görüyorlardı. İki yıl boyunca Kapital’in üçüncü cildini okumuşlardı. Kapitalist sömürünün ince mekanizması anlaşılır hale geliyordu.

			Bir gün Razvalihin, Korçagin’in çalıştığı bölgeye çıkageldi. İl Komitesi, onu bölge Komsomol sekreteri olarak yararlanılması önerisiyle göndermişti. Korçagin seyahatteydi ve onun yokluğunda büro, Razvalihin’i bölgelerden birine yolladı. Korçagin geldi, bu durumu öğrendiğinde hiçbir şey demedi.

			Bir ay geçti ve Korçagin, çalıştığı bölgede Razvalihin’e baskın yaptı. Bulduğu kanıtlar sayıca az olsa da bunların arasında sarhoşluk, dalkavukları etrafına toplama ve işe yarayacak gençlerin sivrilmesine engel olma gibi şeyler vardı. Korçagin büroda bunların hepsini dile getirdi ve herkes Razvalihin’e sert bir kınama cezası verilmesini savunduğunda Korçagin beklenmedik bir şekilde:

			“Tekrar kabul edilme hakkı olmaksızın üyelikten çıkarılmalı,” dedi.

			Bu sözler herkesi şaşırttı, aşırı sert bir ceza olarak göründü, ama Korçagin yineledi:

			“Bu alçak herif üyelikten atılmalı. Bu hanım evladına adam olma fırsatı verildi, ama o sadece bize yamanan biri oldu.” Pavel, Berezdov’da olanları anlattı. 

			“Korçagin’in anlattıklarını kesinlikle protesto ediyorum. Kişisel hesaplar bunlar, hakkımda gevezelik edebilecek olanların sayısı az mı? Belge, bilgi, kanıt göstersin Korçagin. Ben de onun kaçakçılıkla uğraştığını söyleyebilirim, bu onu üyelikten atmayı mı gerektirir? Hayır, belge göstersin belge!” diye bağırıyordu Razvalihin.

			“Bekle, belgeyi de gösteririz,” diye yanıtladı Korçagin.

			Razvalihin dışarı çıktı. Yarım saat sonra Korçagin, “Yabancı bir unsur olarak Komsomol saflarından çıkarılmalıdır” kararını elde etmişti.

			• • •

			Arkadaşları yazın peş peşe izne çıktılar. Sağlığı biraz kötü olan deniz kenarına gitmeye çalışıyordu. Herkesi tatil hayalleri sarmıştı ve Korçagin, arkadaşlarını tatile gönderiyor, onlara sanatoryum izin belgeleri sağlıyor, yardımcı oluyordu. Soluk benizlerle, yorgun, bitkin ama sevinç içinde gidiyorlardı. Onların işleri de Korçagin’in omuzlarına biniyordu ve iyi bir at çektiği arabayı yokuştan nasıl çıkarırsa Korçagin de omzuna yığılan işleri öyle yükleniyordu. Arkadaşları, güneşten kararmış, yaşama sevinci ve enerjisiyle dolu olarak geri dönüyorlardı. O zaman başkaları gidiyordu. Yaz boyunca hep birileri yoktu, ama yaşam yürümeye devam ediyordu ve Korçagin’in bir gün olsun odasında olmayabileceği akla hiç gelmiyordu.

			Yaz böyle geçti.

			Pavel sonbaharı da kışı da sevmiyordu, çünkü bu iki mevsim ona fazlasıyla fiziksel acı veriyordu.

			Bu yazı sabırsızlıkla bekliyordu. Her geçen yıl gücünün azalmakta olduğunu kendine bile itiraf etmek korkunç derecede zor geliyordu. İki çıkış yolu vardı: ya çok yoğun bir çalışmanın zorluklarını taşıyamadığını kendisine itiraf edip malul olduğunu kabul etmek ya da olabildiği sürece görevinde kalıp çalışmak. İkinci yolu seçti.

			Şu anda bölge sağlık müdürü olan eski yeraltı komitecisi Doktor Bartelik bir gün bölge komitesi parti bürosuna gelip Korçagin’in yanına oturdu.

			“Pek iyi görünmüyorsun Korçagin. Gidip tıbbi komisyona göründün mü? Sağlığın nasıl? Gitmedin değil mi? Gelmiş olsan hatırlardım, muayene olmalısın dostum. Perşembe günü akşamüstü gel.”

			Pavel komisyona gitmedi, çok meşguldü, ama Bartelik unutmadı, bir gün onu alıp muayene odasına götürdü. Dikkatli bir hekim muayenesinin (Bartelik de bu muayeneye bir nöropatolog olarak şahsen katıldı) sonucunda şu not düşüldü:

			“Tıbbi komisyon, Kırım’da sürekli tedaviyi içerecek şekilde vakit geçirilmeden izne çıkarılmasını ve ileride ciddi bir tedaviyi gerekli görmektedir, aksi takdirde ağır sonuçlar kaçınılmaz olacaktır.”

			Bu notun öncesinde Latince upuzun bir hastalık listesi yer alıyordu ve Korçagin, bu uzun listeden asıl derdinin bacakları değil, merkezî sinir sistemindeki ağır hastalık olduğunu anladı sadece.

			Bartelik, komisyon kararını parti bürosundan geçirdi, Korçagin’in bir an önce işten bağışlanmasına hiç kimse karşı çıkmadı, ancak Korçagin, Komsomol bölge komitesi örgütlenme şubesi başkanı Sbitnev’in izinden dönüşünü beklemeyi önerdi. Korçagin komisyonu boş bırakmaktan korkuyordu. Bartelik karşı çıksa da kabul edildi.

			Hayatında ilk kez çıkacağı izne üç hafta kalmıştı. Masanın çekmecesinde Yevpatoriya kenti için bir sanatoryum izin belgesi duruyordu artık.

			O günlerde Korçagin işlere iyice asılıyordu, Komsomol bölge komitesinin genel toplantısını yaptı, içi rahat gidebilmek için canına hiç acımadan işlerin peşinde koşuyordu.

			Tam tatile çıkma ve hayatında hiç görmediği denizle buluşma öncesinde, hiç beklemediği o saçma ve iğrenç olay meydana geldi.

			Pavel, derslerden sonra partinin ajitasyon-propaganda şefinin odasına gelmiş ve ajitasyon-propaganda şefiyle yapılacak toplantıyı beklerken kitap dolabının arkasında kalan açık pencerenin kenarına oturmuştu. Pavel içeri girdiğinde odada kimse yoktu. Kısa süre sonra birkaç kişi geldi. Dolap yüzünden gelenleri görmüyordu ama birinin sesini tanıdı. Parti bölge komitesi halk ekonomisi şube başkanı, uzun boylu, asker duruşlu, yakışıklı Faylo’ydu bu. Pavel onun hakkında içki içmeyi sevdiği, her güzel ve alımlı kızın peşinden koştuğu dedikodularını duymuştu, hem de kim bilir kaç kez. 

			Faylo bir zamanlar partizanlık yapmıştı ve Mahno çetecilerinin kafalarını günde onar onar nasıl kestiğini her fırsatta kahkahalarla anlatırdı. Pavel, bu adamın davranışlarına katlanamıyordu. Bir keresinde Komsomolcu bir kız Pavel’e gelmiş ve Faylo’nun kendisine evlenme sözü verdiğini ama birkaç haftayı onunla geçirdikten sonra selamı sabahı kestiğini ağlaya ağlaya anlatmıştı. Faylo, kontrol komisyonunda paçayı kurtarmıştı, kızın elinde kanıt yoktu, ancak Pavel kıza inanıyordu. Korçagin kulak kabarttı. Odaya girenler, onun orada olduğunun farkında bile değillerdi.

			“E Faylo, nasıl gidiyor işler? Var mı yeni bir şeyler?”

			Bu soruyu soran, Faylo’nun arkadaşlarından biri, aynen onun gibi bir adam olan Gribov’du. Gribov her nedense propagandacı sayılıyordu. Oysa hiç gelişmemiş, dar kafalı ve koca bir hödüktü, ama propagandacı unvanıyla caka satıyor, uygun olsun olmasın her fırsatta bunu hatırlatıyordu.

			“Beni tebrik edebilirsin: Dün Korotayeva’yı tavladım. Oysa sen yapamayacağımı söylüyordun. Yo birader, kancayı öyle bir atıyorum ki, emin olun,” dedi Faylo ve edepsizce bir cümle ekledi.

			Korçagin, aşırı öfkelenme işareti olarak asabi bir ürperme hissetti sırtında. Korotayeva, bölge kadın şubesi başkanıydı. Buraya Pavel’le aynı zamanda gelmişlerdi ve Pavel, bütün kadınlara ve kendisinden yardım istemeye, akıl danışmaya gelen herkese karşı her an yardıma hazır olan ve özenli davranan bu sempatik partili kızla ortak bir çalışmada arkadaş olmuştu. Korotayeva, komite üyelerinden büyük saygı görüyordu. Evli değildi. Faylo kuşkusuz ondan söz ediyordu.

			“Yalan söylemiyorsun ya Faylo? O kıza uymayan bir şeyler var da söylediklerinde...”

			“Ben mi yalan söylüyorum? Sen beni ne sanıyorsun be? Ben kimlerin inadını kırdım. Becerikli olmak lazım. Kızların her biri başka bir yakınlaşma bekler. Birisi ertesi gün teslim eder kendini, ama itiraf etmek gerekirse bu tip kızlar işe yaramaz paçavradır. Bir başkasının peşinden bir ay koşmak gerekir. En önemlisi psikolojisini öğrenmek lazım. Her birine farklı bir şekilde yaklaşacaksın. Bu iş başlı başına bir bilimdir birader, ben de bu işlerin profesörüyüm. Ha-ha-ha-ha!..”

			Faylo’nun kendine duyduğu hayranlıktan soluğu kesiliyordu. Dinleyici grubu da daha fazla anlatması için onu teşvik ediyordu. Grup, ayrıntıları öğrenmek için sabırsızlanıyordu.

			Korçagin, yüreğinin endişeyle atmaya başladığını hissederek yumruklarını sıkıp ayağa kalktı. 

			“Korotayeva’yı öyle ‘yemin billah ederek’ elde edeceğimi düşünemezdim, ama onu elimden kaçırmak da istemiyordum, üstelik Gribov’la bir düzine Porto şarabına bahse girmiştim. Neyse şaşırtma hareketine giriştim. Bir kere uğradım yanına, bir kere daha. Baktım, yan yan bakıyor. Ayrıca hakkımda laklaka edip duruyorlar, onun kulağına da gitmiş olabilir dedikodular... Kısacası kanatlardan başarılı olamadım. O zaman çevirme hareketine giriştim. Hah-hah!.. Savaştım, yığınla adam öldürdüm, dünyayı dolaştım, çok acı çektim diyorum, ama kendime uygun bir kadın bulamadım, yalnız bir köpek gibi yaşıyorum; ne bir sevgi ne bir selam... Hep aynı minvalde konuşup duruyorum. Kısacası zayıf yerlerine vurdum. Çok uğraştım. Bir ara tüküreyim anasına, bitireyim şu komediyi diye düşünüyordum. Ama bu bir prensip meselesiydi, prensiplerim yüzünden kızın peşini bırakmıyordum... Sonunda o minicik elini tutmayı başardım. Sabrın sonu selamet, kadın değil bir de kızoğlankız çıkmasın mı? Ha-ha!.. Eh, ölürsün gülmekten!”

			Faylo iğrenç hikâyesini anlatmaya devam ediyordu.

			Korçagin, Faylo’nun yanına nasıl gittiğini pek anımsamıyordu.

			“Hayvan!” diye bağırmaya başlamıştı Pavel.

			“Hayvan ben miyim yoksa başkalarının konuşmalarını gizlice dinleyen sen misin?”

			Pavel bir şeyler daha söylemiş olmalı ki, Faylo onun göğsüne yapıştı.

			“Sen bana nasıl hakaret edersin?!” 

			Ve Korçagin’e bir yumruk attı. Sarhoştu Faylo.

			Korçagin meşe tabureyi kaptığı gibi bir savuruşta Faylo’yu yere devirdi. Korçagin’in cebinde tabancası yoktu, Faylo canını bu sayede kurtardı.

			Ama yine de ortada saçma bir durum vardı: Korçagin tam Kırım’a gideceği gün parti mahkemesinin karşısında dikiliyordu.

			Bütün parti örgütü şehir tiyatrosundaydı. Ajitasyon-propaganda şubesindeki olay herkesi ayağa kaldırmıştı ve mahkeme günlük yaşamla ilgili sert bir tartışma haline dönüşmüştü. Gündelik hayat, karşılıklı özel ilişkiler ve parti etiği sorunları görülmekte olan davayı gölgede bırakmıştı. Bu dava bir işaret oldu. Faylo mahkemede meydan okur gibi davranıyor, küstahça gülümsüyor, davasını halk mahkemesinin inceleyeceğini ve kafasını kırdığı için Korçagin’in zorla çalıştırılma cezası alacağını söylüyordu. Sorulan sorulara yanıt vermeyi de kesinlikle reddediyordu.

			“Ne yani, benimle ilgili boş laflar etmek mi istiyorsunuz? Kusura bakmayın. Siz bana istediğinizi yakıştırabilirsiniz, ama buradaki kadınlar kendilerine yüz vermiyorum diye bana cin ifrit oldular. İncir çekirdeğini doldurmayacak bir dava. On sekiz yılında olsaydık bu zırdeli Korçagin’in hakkından gelirdim kendi usulümce. Ama şimdi burada iş ben olmasam da yürür,” dedi ve çıkıp gitti.

			Başkan, Korçagin’e tartışmayı anlatmasını söylediğinde Pavel sakin sakin konuşmaya başlasa da kendini zor tuttuğunu hissediyordu.

			“Söz konusu şeylerin hepsi ben kendime hâkim olamadığım için oldu. Kafamdan çok yumruklarımla iş gördüğüm zamanlar çoktan geçip gitti aslında. Bir kaza oldu, daha ben ne yaptığımı anlamadan Faylo kafasına darbeyi almıştı. Bu, son birkaç yıldır yaptığım tek başıbozuk harekettir ve her ne kadar aslında dayağı hak etmiş olsa da bu yaptığımı ayıplıyor, kınıyorum. Faylo, bizim komünist günlük hayatımızda iğrenç bir olay olmuştur. Bir devrimci komünistin aynı zamanda son derece edepsiz bir hayvan ve bir alçak olabileceğini anlayamıyor, bunu asla kabullenemiyorum. Bu olay bizi günlük hayatımızı konuşmak zorunda bırakmıştır, bu davanın tek olumlu yanı da budur.”

			Parti kolektifi ezici çoğunlukla Faylo’nun partiden atılması yönünde oy verdi. Gribov’a yalan ifade verdiği için uyarı cezasıyla birlikte sert bir sözlü kınama cezası verildi. Konuşmaya katılan diğerleri de suçlarını itiraf ettiler. Onlara da kınama cezası verildi.

			Bartelik, Pavel’in sinirlerinin ne durumda olduğunu anlattı. Partinin sorgu yargıcı, Korçagin’e kınama cezası verilmesini teklif ettiğinde toplantıya katılanlar şiddetle protesto ettiler. Yargıç teklifini geri aldı. Pavel aklandı.

			• • •

			Birkaç gün sonra bindiği tren Korçagin’i hızla Harkov’a götürüyordu. Parti bölge komitesi, onun kendisini Ukrayna Komsomolu Merkez Komitesi emrine vermeleri konusundaki ısrarlı ricasını kabul etmişti. Eline fena sayılmayacak bir hizmet belgesi verdiler ve gitti. Komsomol Merkez Komitesi sekreterlerinden biri Akim’di. Pavel, Akim’e uğrayıp her şeyi bir bir anlattı.

			Akim, hizmet belgesinde “Partiye fedakârca bağlıdır” sözlerinin arkasından şunları okudu: “Bir partilinin azmine sahiptir, son derece ender hallerde soğukkanlılığını kaybedecek kadar öfkeye kapılır. Bunun nedeni, sinir sisteminin ağır şekilde zedelenmiş olmasıdır.”

			“Bu güzel hizmet belgesinde yine de bu durumu belirtmişler Pavluşa. Üzülme, bazen böyle şeyler sapasağlam insanların bile başına geliyor. Güneye git, gücünü topla. Dönüp gelirsin, nerede çalışacağını o zaman konuşuruz.”

			Ve Akim, Pavel’in elini kuvvetlice sıktı.

			• • •

			Merkez Komitesi sanatoryumu “Kommunar”xxix adını taşıyor. Bahçede güller, pırıl pırıl sular fışkırtan bir fıskiye, asmalarla sarılmış binalar. Dinlenmeye gelenlerin sırtında beyaz ceketler ve mayolar. Genç bir kadın doktor soyadını ve adını kaydediyor. Köşedeki binada geniş bir oda, yatağın göz kamaştıran beyazlığı, temizlik ve hiç bozulmayan bir sessizlik. Üstünü değiştiren, banyo yapıp tazelenen Korçagin hemen denize koştu.

			Önünde göz alabildiğine uzanan ve cilalı mermeri andıran siyahımsı lacivert engin denizin görkemli sakinliği. Denizin sınırları uzakta mavi bir sisin içinde kayboluyordu; eriyen güneş denizin yüzeyinde bir yangının alevleri gibi yansıyordu. Uzakta, sabah sisinin arasından bir dağ sırasının tepeleri özene bezene resmedilmiş gibiydi. İnsanın göğsü denizden gelen hafif esintinin cana can katan tazeliğini derin derin içine çekiyor, gözleri denizin görkemli huzurundan kopamıyordu.

			Tembel bir dalga ayaklarını okşuyor, kıyıdaki altın kumları yalıyordu.

			YEDİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Merkez Komitesi sanatoryumunun yanında merkez polikliniğinin büyük bahçesi bulunuyor. Kommunar’da kalanlar, denizden dönerken sanatoryumlarına bu bahçeden geçerek gidiyorlar. Korçagin burada, gri kaba kireç taşından örülmüş yüksek duvarın önündeki sık yapraklı çınarın gölgesinde dinlenmeyi seviyordu. Buraya ender olarak gelen giden olurdu. Bahçedeki iki yanı ağaçlı yollarda ve patikalarda insanların canlı gidiş gelişlerini buradan izlemek, akşamları büyük bir tatil yerinin sinir bozucu itiş kakışından uzakta müzik dinlemek mümkündü. 

			Korçagin bugün de buraya gelmişti. Sallanır hasır koltuğa keyifle uzanmış, deniz banyosundan ve güneşten bitkin düşmüş uyukluyordu. Yandaki sallanır koltuğun üstünde bir havluyla Furmanov’un henüz okunup bitirilmemiş İsyan adlı kitabı duruyordu. Sanatoryumdaki ilk günlerinde aşırı sinirlilik halinden kurtulamamış, baş ağrıları geçmemişti. Profesörler onun karmaşık ve ender görülen hastalığını hâlâ araştırıyorlardı. Sırtına defalarca tık tık vurmalar ve dinlemeler Pavel’i canından bezdiriyor, yoruyordu. Yerusalimçik gibi tuhaf bir soyadına sahip, aynı zamanda parti üyesi sempatik bir kız olan asistan doktor, hastasını güçlükle arayıp buluyor ve kendisiyle birlikte şu veya bu uzmana gelmesi için sabırla ikna etmeye çalışıyordu.

			“Yemin ederim, bütün bunlardan yorgun düştüm,” diyordu Pavel. “Günde beş kere aynı şeyi anlat dur. Büyükanneniz deli miydi, büyükbabanızın babasının romatizması var mıydı? Neyi olduğunu şeytan bilir, ben onu gözümle görmedim ki! Sonra her biri belsoğukluğu ya da daha kötü bir hastalık geçirdiğimi itiraf etmem için ikna etmeye kalkışıyor, bense buna karşılık, itiraf edeyim, içlerinden birinin dazlak kafasına bir tane indirmek istiyorum. Bırakın da dinleneyim! Bir buçuk ay boyunca beni incelemeye devam ederlerse sosyal bakımdan tehlikeli biri olacağım.”

			Yerusalimçik gülüyor, şakayla karşılık veriyordu ama birkaç dakika sonra Pavel’in koluna girip yol boyunca ilginç bir şeyler anlatarak onu cerrahın yanına götürüyordu.

			Bugün ufukta muayene görünmüyordu. Öğle yemeğine bir saat vardı. Uyukladığı sırada ayak sesleri duydu Pavel. Gözlerini açmadı: ‘Uyuduğumu sanıp çeker gider.’ Boşuna umutlanmıştı: Sallanır koltuk gıcırdadı, birisi oturmuştu. Hafif parfüm kokusu yanında bir kadının oturduğuna işaretti. Gözlerini açtı. Gördüğü ilk şey, göz kamaştıran beyaz bir elbise ve düz sahtiyan ayakkabılar içindeki güneş yanığı ayaklar, sonra saçları erkek çocuk gibi kısacık kesilmiş bir baş, iki kocaman göz, fareninkileri andıran dizi dizi sivri dişler. Kız mahcup mahcup gülümsedi.

			“Özür dilerim, sizi rahatsız mı ettim yoksa?”

			Korçagin ses çıkarmadı. Bu hiç kibarca değildi, ama komşusu çeker gider diye hâlâ umudu vardı.

			“Kitap sizin mi?”

			Kız İsyan’ın sayfalarını çeviriyordu.

			“Evet, benim.”

			Bir anlık sessizlik.

			“Söyler misiniz yoldaş, siz Merkez Komitesi sanatoryumundan mısınız?”

			Korçagin sabırsızca kımıldandı. ‘Bu kız da nereden çıktı? Adına dinlenmek diyorlar bir de. Şimdi hastalığımın ne olduğunu soracak herhalde. Kalkıp gitmeli.’ Sert ve soğuk bir şekilde:

			“Hayır,” dedi Pavel.

			“Ama ben sanki sizi orada gördüm.”

			Arkasında göğüsten gelen bir sesin:

			“Buraya niye geldin Dora?” diye sorduğu sırada Pavel ayağa kalkmıştı bile.

			Sallanan koltuğun kenarında güneşten esmerleşmiş şişman, sarışın bir kadın sanatoryuma ait plaj giysisiyle oturuyordu. Kadın, Korçagin’e göz ucuyla bakıyordu.

			“Ben sizi bir yerde gördüm yoldaş. Harkov’da çalışmıyor musunuz siz?”

			“Evet, Harkov’da çalışıyorum.”

			Korçagin bu uzun konuşmayı bitirmeye karar verdi.

			“Hangi işte?”

			“Bok taşıma işinde!” dedi ve kadınların kahkahalarından irkildi elinde olmadan.

			“Çok kibar biri olduğunuzu söyleyemeyiz, yoldaş.”

			Dostlukları böyle başladı ve partinin Harkov kent komitesi büro üyesi Dora Rodkina, tanışıklıklarının bu gülünç başlangıcını daha sonra birkaç kez hatırladı [sözlerinden sonra el yazısı nüshada Korçagin’in sanatoryumda nasıl vakit geçirdiği, Rodkina ve Azorskaya ile tanışıklıkları anlatılıyor.].

			• • •

			Korçagin, öğleden sonraki konserlerden biri için gittiği “Talassa” Sanatoryumu’nun bahçesinde hiç beklemediği bir anda Jarkiy’le karşılaştı.

			Ne kadar tuhaf olsa da onları buluşturan bir fokstrottu. 

			Sert el kol hareketleriyle “Gece şehvetin heyecanıyla alev alev yanıyordu,” şarkısını söyleyen şişman kadın şarkıcıdan sonra sahneye bir çift çıkmıştı. Erkeğin kafasında kırmızı silindir şapka vardı, yarı çıplaktı, kalçasında renkli tokalar asılıydı, ama gözleri kör edecek parlaklıkta bir plastron ve boyunbağı takmıştı. Tek kelimeyle kötü bir vahşi adam karikatürüydü. Kadın oldukça alımlıydı, beline bol miktarda bez dolamıştı. Çift, sanatoryum hastalarının koltuklarının ve sedyelerinin arkasında dikilen kalın enseli nepmanxxx kalabalığının hayranlık dolu uğultusu altında oynak bir fokstrotun adımlarını atmaya başlamıştı sahnede. Bundan daha iğrenç bir manzara tasavvur edilemezdi. O ahmakça şapkanın altındaki besili erkek ve kadın birbirlerine yapışmış, edepsizce pozlarda kıvranıp duruyorlardı. Pavel’in arkasındaki göbekli adam burnundan sesli sesli soluyordu. Korçagin, gitmek için tam arkasını dönmüştü ki, ön sırada, sahnenin dibinde biri ayağa kalkıp öfkeyle bağırdı:

			“Yeter bu soysuzluk! Cehennemin dibine kadar yolunuz var!”

			Pavel, Jarkiy’i tanımıştı.

			Piyanist çalmayı bıraktı, keman son kez keskin bir çığlık atıp sustu. Sahnedeki çift kıvrılıp bükülmeye son verdi. Sandalyelerin ardında dikilenler, bağıran adamı yuhalamaya başladılar:

			“Gösteriyi kesmek mi, bu ne hadsizliktir!”

			“Bütün Avrupa dans ediyor!”

			“İnsanı çileden çıkarıyorlar!”

			Ancak “Kommunar”da kalan gruptan Çerepovets Komsomol sekreteri Seryoja Jbanov dört parmağını ağzına sokup haydutlar gibi ıslık çaldı. Başkaları da ona katıldı ve çift, sanki yel üfürmüş gibi sahneden kayboldu. Becerikli, neşeli, laubali bir uşağı andıran sunucu, izleyicilere gösteri grubunun gideceğini açıkladı.

			“Çek arabanı, defol git Malaya Spasskaya’ya! Dedene de ‘Moskova’ya geliyorum,’ de!” diyen sanatoryum sabahlığı giymiş bir delikanlı kahkahalar altında sunucuyu uğurluyordu.

			Korçagin, ön sıralarda Jarkiy’i arayıp buldu. Pavel’in odasında uzun süre oturdular. Vanya, partinin bölge komitelerinden birinde ajitasyon-propagandacı olarak çalışıyordu.

			“Biliyor musun, ben evlendim, bir karım var. Yakında bir kızım ya da oğlum olacak,” dedi Jarkiy.

			“Vay canına, kimmiş karın bakalım?” dedi Korçagin şaşırarak.

			Jarkiy yan cebinden bir fotoğraf çıkarıp Pavel’e gösterdi.

			“Tanıyor musun?”

			Fotoğrafta o ve Anna Borhart vardı.

			“Peki Dubava nerede?” diye daha da çok şaşırarak sordu Pavel.

			“Dubava Moskova’da. Partiden atıldıktan sonra Komünist Üniversitesi’nden de ayrıldı ve şimdi Moskova Yüksek Teknik Okulu’nda okuyor. Söylendiğine göre, yeniden partiye kabul etmişler, ama nafile! Zehirlenmiş biri o... İgnat’ın nerede olduğunu biliyor musun? Şu anda gemi yapım fabrikasının müdür yardımcısı kendisi. Diğerleri hakkında fazla bilgim yok. Birbirimizden koptuk. Ülkenin farklı köşelerinde çalışıyoruz, böyle karşılaşmak ve eskileri hatırlamak çok hoş,” diyordu Jarkiy.

			Odaya yanındaki birkaç kişiyle birlikte Dora girdi. Uzun boylu Tambov’lu delikanlı kapıyı kapattı. Dora, Jarkiy’in göğsündeki nişana bir göz attı ve Pavel’e:

			“Arkadaşın parti üyesi mi? Nerede çalışıyor?” diye sordu.

			Bu soruyu neden sorduğunu anlamayan Korçagin, Jarkiy’den kısaca söz etti.

			“O zaman kalsın. Yoldaşlar Moskova’dan biraz önce geldiler. Partiden son haberleri bize anlatacaklar. Senin odanda bir tür kapalı toplantı yapmaya karar verdik,” diye açıkladı Dora.

			Toplananların hemen hemen hepsi Pavel ve Jarkiy dışında eski Bolşeviklerdi. Moskova Kontrol Komitesi üyesi Bartaşov, Troçki, Zinovyev ve Kamenev’in önderliğindeki yeni muhalefeti anlattı. 

			[Elli yaşlarında, tıknaz, bir zamanlar Ural’da dökümcü olan Moskova Kontrol Komitesi üyesi Bartaşov alçak sesle konuşmaya başladı:

			“Evet! Gerçek ortada, tahmin ettiğimiz şey oldu, yani ‘yeni muhalefet’ gerçekleşti, eğer bu yeni muhalefetin önderlerinden söz edecek olursak, Zinovyev ve Kamenev, başka biriyle değil, Troçki’yle bir araya geldiler. El ele verdiler ve işte şimdi muhalefet meyvelerinden yapılan bu salata sosu, işini görmeye başlıyor.”

			Tambov’lu savcı, Bartaşov’un sözünü kesti:

			“Daha on dördüncü kongrede yoldaşlara, ‘Bu sözümü unutmayın; Zinovyev ve Kamenev, Troçki’yle evlenecek,’ demiştim. Aslında Zinovyev, Leningradlılarla birlikte sürekli olarak kongreye karşı çıktığı sırada Troçki sanki ağzı su doluymuş gibi inatla sessizliğini koruyor, itoğluitler siz bana sürekli fiske atıp durdunuz, ‘Ekim Dersleri’ için beni tarumar ettiniz, işte şimdi kendiniz de aynı bataklığa düştünüz der gibi sadece etrafı gözlüyordu. O kadar yıl Troçkizmle mücadele eden, Troçkizmin partimize yabancı bir akım olduğunu ortalıkta avaz avaz bağıran Zinovyev ve Kamenev’in Bolşevizme asla ihanet etmeyeceklerini ve bunca yıldır sert bir şekilde mücadele ettikleri birinin eline dizginleri vermeyeceklerini söyleyerek o zaman bana karşı çıkıyorlardı.

			Sonra ne oldu? Dünün düşmanları ve ideolojik muhalifleri bugün artık dost oldu, çünkü Bolşevik Merkez Komitesine karşı gemi azıya almış mücadele onları işlerine gelenle ve bütün ilkelerini, eski mevkilerini kullanarak birleşmek zorunda bırakıyor. Şimdi bütün bunlar vız geliyor onlara. Troçki’yle oluşturdukları blok, onların Bolşevik geçmişine leke sürmeyecek mi? İlkeden yoksun bu blok, bin dokuz yüz on iki yılının Ağustos blokuna çok benziyor. Burada da oradaki gibi orkestrayı Troçki yönetiyor. Böyle bir numara, Zinovyev ve Kamenev için en az onların Ekim ayaklanması öncesindeki korkaklıkları kadar yüz kızartıcı. Böyle bir şeye ben...” Tambov’lu, Dora’ya yan yan baktı ve kendine hâkim olup küfürlü bir söz söylemedi. “İtiraf edeyim, daha önce ben böyle bir rezalet görmedim,” diye bitirdi Tambov’lu.

			“Bu birleşik muhalefetin en yakın zamanda partiyi karıştırmaya başlayacağını herkes görüyor, biliyor. Ben anlamıyorum, tek bir işle, suyu bulandırmakla ve partinin birliğini bozmakla uğraşan bu ardı arkası gelmez gruplara ne zaman son vereceğiz. Nasıl bir liberal sabrımız var. Bence bu profesyonel entrikacıları ve muhalifleri partiden atmalıyız. Parti karşıtı bu unsurlarla mücadeleye ne kadar çok güç ve zaman harcıyoruz doğrusu,” diyordu Dora hararetle.

			Bu konuşmaları sessizce dinlemiş olan yaşlı Meyzjan şöyle dedi:

			“Dostlar, bir an önce hazırlanmalı ve yola çıkmalıyız. Sanatoryumda birkaç gün fazla ya da az kalmak bir işe yaramaz, bizim böyle gergin bir anda yerlerimizde olmamız gerekir. Ben yarın gideceğim.”]

			“Böylesine gerilimli bir anda yerlerimizde bulunmamız gerekir,” diye bitirdi Bartaşov. “Ben yarın gideceğim.”

			Sanatoryum zamanından daha önce, Pavel’in odasındaki toplantıdan üç gün sonra boşaldı. Belirlenmiş sürenin sonunu beklemeyen Pavel de sanatoryumdan ayrıldı.

			Komsomol Merkez Komitesinde onu uzun süre bekletmediler. Korçagin, sanayi bölgelerinden birinde bölge Komsomol sekreterliği görevini aldı ve örgütün kentteki ileri gelen üyeleri bir hafta sonra Pavel’in konuşmasını dinliyorlardı.

			Sonbaharın son günlerinde Korçagin ve iki görevlinin kentin uzak semtlerinden birine giderken bindikleri parti bölge komitesine ait otomobil yol kenarındaki hendeğe yuvarlanıp takla attı.

			Hepsi yaralandı. Korçagin’in sağ dizi ezilmişti. Birkaç gün sonra Harkov Cerrahi Enstitüsü’ne götürüldü. Konsültasyon yapan hekimler şişen dizi muayene ettikten ve röntgen filmlerini inceledikten sonra acilen ameliyat edilmesi gerektiğine karar verdiler. 

			Korçagin ameliyata razı oldu.

			“O zaman yarın sabah,” dedi konsültasyon ekibine başkanlık eden şişman profesör en son olarak ve ayağa kalktı. Diğerleri de onun peşinden dışarı çıktılar.

			Tek kişilik, aydınlık bir hastane odası. Kusursuz bir temizlik ve çoktandır unuttuğu o kendine özgü revir kokusu. Korçagin çevresine bakındı. Kar beyaz örtülü bir komodin ve beyaz bir tabure, eşyanın hepsi bu.

			Hastabakıcı kadın akşam yemeğini getirdi. 

			Pavel yemek istemediğini söyledi. Karyolada yarı oturur durumda mektup yazıyordu. Dizindeki ağrı düşünmesine engel oluyor, canı yemek istemiyordu.

			Tam dördüncü mektubu bitirmek üzereyken odanın kapısı usulca açıldı ve Korçagin, yatağının yanında beyaz gömlekli, aynı şekilde beyaz başlıklı genç kadını gördü.

			Akşamın alacakaranlığında incecik çizilmiş kaşları ve kara görünen iri gözleri gördü. Genç kadın bir elinde çanta, diğerinde ise kâğıt ve kalem tutuyordu.

			“Ben, size bakacak olan asistan doktorum,” dedi, “bugün nöbetçiyim. Şimdi sizi sorguya çekeceğim, siz de isteseniz de istemeseniz de kendinizle ilgili her şeyi anlatacaksınız.”

			Kadın dostça gülümsedi. Gülümsemesi, “sorguyu” daha az tatsız hale getirdi. Koca bir saat boyunca Korçagin sadece kendini değil, büyük ninelerini bile anlattı.

			• • •

			Ameliyathanede burunlarını gazlı bezle maskelemiş birkaç kişi var. 

			Ameliyat aletlerinin üzerini kaplayan nikelin yansıması, dar bir masa, masanın altında kocaman bir leğen. Korçagin masaya uzandığı sırada profesör ellerini yıkama işini bitiriyordu. Arkada hızlı bir ameliyat hazırlığı vardı. Korçagin etrafına bakındı. Hemşire neşterleri, pensleri yerleştiriyordu. Korçagin’e bakan asistan Doktor Bajanova, onun dizindeki sargıyı açıyordu.

			“Siz bakmayın yoldaş Korçagin, sinirlerinizi olumsuz etkiler,” dedi usulca.

			“Siz kimin sinirlerinden söz ediyorsunuz doktor?” diyen Korçagin alaycı bir şekilde gülümsedi.

			Birkaç dakika sonra sıkı bir maske yüzünü örttüğünde profesör şöyle dedi:

			“Heyecanlanmayın, şimdi kloroform vereceğiz. Burnunuzdan derin derin soluk alın ve saymaya başlayın.”

			Maskenin altında sönükleşen ses sakince yanıtladı:

			“Tamam. Olası ağza alınmadık ifadeler için peşinen özür dilerim.”

			Profesör gülümsemekten kendini alamadı.

			İlk kloroform damlaları ve boğucu, iğrenç bir koku.

			Korçagin derin bir iç çekip düzgün telaffuz etmeye çalışarak saymaya başladı. Böylece trajedisinin ilk perdesine adım atmış oluyordu.

			• • •

			Artyom, zarfı neredeyse iki parça edecek şekilde yırttı ve nedense mektubu açarken heyecanlandı. İlk satırları gözleriyle yakaladı, bu satırlardan gözlerini ayırmadan okudu:

			Artyom! Birbirimize çok az mektup yazıyoruz.

			Yılda bir, bazen de iki kez. Ama mesele sayıda mı? Köklerini koparmak için ailenle birlikte Şepetovka’dan Kazatin’deki depoya gittiğini yazıyorsun. Bu köklerin Steşa’nın geri kalmış, küçük mülk sahibi zihniyeti, onun hısım akrabası vesaire olduğunu anlıyorum. Steşa tipindeki insanları değiştirmek zordur, korkarım bunu sen bile başaramayacaksın. ‘Yaşlandıkça öğrenmek zor oluyor,’ diyorsun, ama bu konuda fena gitmiyorsun. Üretimden ayrılıp kent meclisi başkanı olarak çalışmayı inatla reddediyor ve hiç doğru yapmıyorsun. İktidarı elde edelim diye savaşmadın mı? O zaman onu al. Yarın kent meclisi başkanlığını al ve işe başla.

			Şimdi de kendimden söz edeyim. Yolunda gitmeyen bir şeyler var bende. Hastanelere sık gitmeye başladım, iki kez kesip biçtiler beni, epeyce kanım aktı, epeyce güç kaybettim, ama bunun ne zaman sona ereceği sorusunun yanıtını henüz hiç kimse vermedi bana. 

			İşten ayrıldım, kendime yeni bir meslek buldum: ‘hastalık’ mesleği. Yığınla acıya katlanıyorum ve bütün bunların sonucunda sağ dizimde hareket kaybı, vücudumda birkaç dikiş ve nihayet hekimlerin en son keşfi: Bundan yedi yıl önce belkemiğime bir darbe almıştım, şimdi bu darbenin bana pahalıya mal olabileceğini söylüyorlar. Her şeye katlanmaya hazırım, yeter ki saflara geri dönebileyim.

			Saf dışı kalmaktan daha korkunç bir şey yok hayatta benim için. Bunu düşünemiyorum bile. İşte bu yüzden her şeyi göze alıyorum, ama bir iyileşme olmadığı gibi kara bulutlar giderek daha da yoğunlaşıyor. İlk ameliyatın ardından yürümeye başlar başlamaz işe geri döndüm, ama çok kısa bir süre sonra beni tekrar hastaneye getirdiler. Şimdi Yevpatoriya’daki “Maynak” Sanatoryumu için izin belgesi aldım. Yarın gidiyorum. Merak etme Artyom, beni gömmek o kadar kolay değil. Üç kişiye yetecek yaşama gücü var bende. Biz daha çok işler yapacağız abiciğim. Sağlığını koru, onar pudluk yüklerin altına giriverme hemen. Sonra onarması pahalıya patlar partiye. Yıllar bize deneyim, öğrenim, bilgi kazandırıyor ve bütün bunlar revirlerde konuk olalım diye değil. Elini sıkıyorum.

			Pavel Korçagin.

			Artyom, kardeşinin mektubunu gür kaşlarını çatarak okuduğu sırada Pavel, hastanede Bajanova’yla vedalaşıyordu. Bajanova, Pavel’e elini uzatırken sordu:

			“Kırım’a yarın mı gidiyorsunuz? Bugünü nerede geçireceksiniz?”

			Korçagin yanıtladı:

			“Birazdan yoldaş Rodkina gelecek. Bugünü ve bu geceyi onun ailesiyle geçireceğim, sabah da gara kadar bana eşlik edecek.”

			Bajanova, Pavel’in yanına sık sık gelen Dora’yı tanıyordu.

			“Sizinle konuştuğumuz gibi yola çıkmadan önce babamla görüşmeyi unutmazsınız değil mi yoldaş Korçagin? Sağlık durumunuzu ona ayrıntılı olarak anlattım. Sizi muayene etmesini istiyorum. Bunu bu akşam gerçekleştirebiliriz.”

			Korçagin hemen kabul etti.

			O akşam İrina Vasilyevna, Pavel’i babasının geniş çalışma odasına buyur etti.

			Ünlü cerrah, kızının yanında Korçagin’i dikkatlice muayene etti. İrina, röntgen filmlerini ve tahlillerin hepsini klinikten getirmişti. Babasının Latince ayrıntılı bir repliğinden sonra İrina Vasilyevna’nın birden benzinin attığını Pavel’in fark etmemesine imkân yoktu. Korçagin, profesörün büyük, dazlak kafasına bakıyor, keskin bakışlı gözlerinden bir şeyler okumaya çalışıyordu, ama Bajanov ser veriyor sır vermiyordu.

			Pavel üstünü giyindiği sırada Bajanov onunla kibarca vedalaştı: Kendisi bir toplantıya gidecekti ve sonucu açıklamayı kızına bırakmıştı.

			İrina Vasilyevna’nın ince bir zevkle döşenmiş odasında Korçagin, Bajanova’nın konuşmaya başlamasını beklerken divana uzanmıştı. Fakat kız, nasıl başlayacağını, ne söyleyeceğini bilmiyordu; onun için çok zor bir işti. Babası ona, Korçagin’in organizmasında öldürücü bir şekilde ilerleyen iltihabı durdurabilecek yöntemlere tıbbın şimdilik sahip olmadığını açıklamıştı. Profesör cerrahi müdahaleye karşı çıkıyordu. “Bu genç adamı kötürüm kalmak gibi bir felaket bekliyor ve biz bu felaketi önleyebilecek güçte değiliz.”

			Bajanova, hem bir hekim, hem de bir dost olarak her şeyi söyleyemedi ve gerçeğin ancak küçük bir kısmını dikkatli ifadelerle Korçagin’e aktardı.

			“Yevpatoriya çamurlarının kesin bir değişiklik yaratacağından ve sonbaharda işinizin başına dönebileceğinizden eminim yoldaş Korçagin.”

			Bunu söylerken iki keskin gözün bu sırada onu dikkatle izlediğini unutuyordu.

			“Sözlerinizden, daha doğrusu tamamen ve açıkça söylemediklerinizden durumun ciddiyetini anlıyorum. Hatırlar mısınız, sizden benimle her zaman açık konuşmanızı rica etmiştim. Benden hiçbir şeyi gizlemenize gerek yok, düşüp bayılmam ve kendimi öldürmem. Ama ileride beni neyin beklediğini bilmeyi çok isterim,” dedi Pavel.

			Bajanova, bir espriyle bundan kurtuldu.

			Pavel, böylece yarınlarının ne getireceğini o akşam öğrenemedi. Vedalaşırlarken Bajanova alçak sesle şöyle dedi:

			“Size karşı dostça duygular beslediğimi unutmayın yoldaş Korçagin. Hayatınızda her şey olabilir. Eğer benden size bir yardım ya da tavsiye gerekirse hemen yazın bana. Elimden gelen her şeyi yaparım.” 

			Bajanova, uzun boylu, deri ceketli adamın giriş kapısından faytona doğru bastonuna dayanarak yürüyüşüne pencereden bakıyordu. 

			• • •

			Yine Yevpatoriya. Güneyin kavurucu sıcağı. Kafalarında sırma işlemeli takkeleriyle şamatacı, tenleri güneş yanığı insanlar. Otomobil, on dakika içinde yolcuları Maynak Sanatoryumu’nun gri kireçtaşından yapılmış iki katlı binasına ulaştıracak. 

			Nöbetçi doktor, gelenleri odalarına dağıtıyor.

			“Siz hangi izin belgesiyle geldiniz yoldaş?” diye sordu nöbetçi doktor, 11 No.’lu odanın karşısında durmakta olan Korçagin’e.

			“Ukrayna Komünist Partisi (B) Merkez Komitesi.”

			“O zaman sizi yoldaş Ebner’in yanına yerleştirelim. Kendisi Alman’dır, yanına bir Rus verilmesini rica etmişti,” diye açıkladı doktor ve kapıyı tıklattı.

			Odadan kırık bir Rusçayla yanıt geldi:

			“Giriniz.”

			Korçagin bavulunu bıraktı ve başını, yatakta yatan sapsarı saçlı, çok güzel ve kıpır kıpır mavi gözlü adama çevirdi. Alman onu iyilik dolu bir gülümsemeyle karşıladı.

			“Guten morgen, genosse.xxxi Meraba demek istedi ben,” diyerek Pavel’e uzun parmaklı, solgun elini uzattı.

			Birkaç dakika sonra Pavel onun yatağının yanına oturmuştu ve aralarında sözcüklerin yardımcı bir rol oynadığı, anlaşılmayan bir cümleye tahminin, jestlerin, mimiklerin, yani kuralları konmamış bir Esperantonun genel olarak her çeşit yönteminin eklendiği “uluslararası” bir dilde canlı bir konuşma oluyordu. Pavel, Ebner’in bir Alman işçisi olduğunu biliyordu artık.

			1923’te Hamburg ayaklanmasında Ebner kalçasına bir kurşun yemişti ve işte şimdi bu eski yara açılmış, onu yatağa sermişti. Çektiği acılara karşın çok cesur duruyordu ve bu yüzden bir anda Pavel’in saygısını kazanmıştı.

			Korçagin daha iyi bir yatak komşusu hayal edemezdi. Bu adam sabahtan akşama dek hastalıklarından söz etmeyecek, sızlanıp durmayacaktı. Tam tersine onunla birlikteyken kendi sıkıntılarını unuturdu insan.

			‘Ne yazık, tek kelime Almanca bilmiyorum,’ diye düşündü Pavel.

			• • •

			Bahçenin bir köşesinde birkaç tane sallanır koltuk, bambu bir masa, iki de tekerlekli sandalye vardı. Hastalar tarafından “Komintern Yürütme Komitesi” denilen beş kişi, tedavi işlemlerinden sonra bütün günlerini burada geçiriyorlardı.

			Tekerlekli sandalyenin birinde Ebner yarı yatar durumdaydı, diğerinde ise yürümesi yasak olan Korçagin vardı, geri kalan üç kişi, Kırım Cumhuriyeti Ticaret Halk Komiserliği’nde görevli, ağır sıklet Estonyalı Vayman, on sekiz yaşında bir genç kızı andıran koyu kestane rengi gözlü genç bir kadın olan Letonyalı Marta Laurin ve Ledenev adında şakakları ağarmış, uzun boylu Sibiryalı bir yiğitti. Gerçekten de burada beş ayrı millet vardı: Alman, Estonyalı, Letonyalı, Rus ve Ukraynalı. Marta ve Vayman, Almanca biliyorlardı ve Ebner onları çevirmen olarak kullanıyordu. Pavel ve Ebner’i birlikte kullandıkları oda arkadaş yapmıştı. Marta ve Vayman’ı Ebner’le yakınlaştıran dil bilmeleri, Ledenev’i Korçagin’le yakınlaştıransa satrançtı.

			İnnokentiy Pavloviç Ledenev gelene dek sanatoryumun satranç “şampiyonu” Korçagin’di. Birincilik için yaptıkları azimli bir mücadeleden sonra Pavel bu unvanı Vayman’ın elinden almıştı. Vayman yenilmişti ve bu durum serinkanlı Estonyalıyı çileden çıkarmıştı. Aldığı yenilgi yüzünden uzun zaman Korçagin’i affedememişti. Ama kısa bir süre sonra sanatoryuma uzun boylu, ellili yaşlarında olduğu halde olağanüstü genç görünen bir adam geldi ve Korçagin’e bir parti oyun oynamayı önerdi. Korçagin, tehlikenin farkında olmaksızın vezirini sürerek sakince oyuna başladı, Ledenev buna merkezdeki piyonlarıyla hamle yaparak karşılık verdi. Pavel, bir şampiyon olarak her yeni gelen satranç oyuncusuyla oynamak zorundaydı. Bu oyunları seyretmek için büyük bir kalabalık toplanırdı. Korçagin, dokuzuncu hamleden sonra Ledenev’in aynı düzen içinde ilerleyen piyonlarının onu nasıl sıkıştırdığını gördü. Karşısında tehlikeli bir rakip olduğunu anlamıştı Korçagin: Bu oyuna boş yere bu kadar dikkatsiz yaklaşmıştı.

			Üç saatlik mücadeleden sonra harcadığı bütün çabaya, yaşadığı gerginliğe karşın pes etmek zorunda kaldı Pavel. Kaybedeceğini, çevredekilerden daha önce anlamıştı. Rakibine baktı. Ledenev’in yüzünde iyilik dolu, babacan bir gülümseme vardı. Korçagin’in yenileceğini onun da gördüğü ortadaydı. Korçagin’in kaybetmesini heyecan içinde ve hiç gizlemeden istemekte olan Estonyalı ise henüz hiçbir şeyin farkında değildi. 

			“Ben her zaman son piyonuma kadar direnirim,” dedi Pavel ve Ledenev, bir tek kendisinin anladığı bu cümleye yanıt olarak öyledir anlamında başını salladı.

			Korçagin, İnnokentiy Pavloviç’le beş gün boyunca on parti oynadı, bunlardan yedisini kaybetti, ikisini kazandı, biri de berabere bitti.

			Vayman çok sevinçliydi:

			“Teşekkür ederim, yoldaş Ledenev! Nasıl da haddini bildirdiniz! Oh olsun ona! Bizim gibi yaşlı satranççıların hepsini sıraya dizmişti, ama kendisi de bir ihtiyara yenildi. Ha-ha-ha!..”

			“Kaybetmek ne fenaymış, gördün mü?” diye kendisini yenen Pavel’in üstüne üstüne gidiyordu.

			Korçagin “şampiyon” unvanını kaybetmiş ancak bu oyunda onur kazanmanın yerine İnnokentiy Pavloviç’in şahsında daha sonraları kendisi için değerli ve yakın bir insan bulmuştu. Korçagin’in satranç alanındaki yenilgisi rastlantı değildi. Satranç oyununun stratejisini ancak yüzeysel şekilde kavramış bir satranççı olarak bu oyunun bütün sırlarını bilen bir ustaya yenilmişti sonuçta.

			Korçagin ve Ledenev’in yaşamında ortak bir tarih vardı: Korçagin, Ledenev’in partiye girdiği yıl doğmuştu. Her ikisi de genç ve yaşlı Bolşevik kuşağının tipik birer temsilcisiydi. Birinin büyük bir hayat ve politika deneyimi, yeraltı faaliyeti, çarlık hapishanelerinde geçen yılları, sonra devlette büyük bir çalışması vardı; diğerinin ateşli gençliği ve birkaç ömrü yakabilecek güçte topu topu sekiz yıllık mücadelesi vardı. Her ikisinin de, yaşlının da gencin de yüreği ateşli, bedeni hastaydı. 

			Akşamları Ebner’le Korçagin’in odası kulüp haline geliyordu. Bütün siyasi haberler buradan çıkıyordu. Akşamları 11 No.’lu oda gürültülü oluyordu. Genellikle Vayman çok meraklısı olduğu açık saçık fıkralardan birini anlatmaya kalkar, ama anında ikili bir ateşin altına, Marta ve Korçagin’in yaylım ateşinin altına düşerdi. Marta, ince ve zehir gibi bir alayla Vayman’ın lafını ağzına tıkardı; eğer bunun bir yararı olmazsa Korçagin duruma müdahale ederdi.

			“Vayman, hele bir sor bakalım, belki de biz senin bu ‘ince esprinden’ hiç hoşlanmıyoruz... Bunlar sende nasıl bir arada bulunabiliyor, hiç anlamıyorum...” diyerek söze başlıyordu Korçagin huzursuz bir ses tonuyla.

			Vayman etli dudağını sarkıtıyor, küçük gözleri arkadaşlarının yüzlerinde alaycı bakışlarla dolaşıyordu.

			“Politik Eğitim Başkanlığı nezdinde bir ahlak müfettişliği kurmak ve başmüfettiş olarak da Korçagin’i önermek lazım. Hadi Marta’yı anlıyorum, onda meslekten gelme bir kadın muhalefeti var, ama Korçagin masum bir erkek çocuk gibi, bir tür Komsomol bebesi gibi görünmek istiyor... Hem ben yumurtaların tavuğa ders vermesinden de pek hoşlanmam.”

			Komünist ahlak hakkında yapılan bu heyecanlı tartışmanın ardından açık saçık fıkralar konusu ilkesel görüşmeye açıldı. Marta, görüşleri Ebner’e tercüme etti.

			“Erotische anekdot, çok haraşo değil, ben Pavluşa ile aynı fikirde,” dedi Adam Ebner.

			Vayman geri adım atmak zorunda kaldı. Elinden geldiği kadar işi şakaya vuruyordu, ama artık fıkra anlatmıyordu.

			Korçagin, Marta’nın Komsomol üyesi olduğunu düşünüyordu. On dokuzunda görünüyordu Marta. Bir gün onunla sohbet ederken on yedi yılından beri parti üyesi olduğunu, otuz bir yaşını sürdüğünü ve Letonya Komünist Partisi’nin aktif çalışanlarından biri olduğunu öğrendiğinde nasıl da şaşırmıştı. On sekiz yılında Beyazlar onu kurşuna dizerek idama mahkûm etmişlerdi, ama bunun ardından Sovyet Hükümeti tarafından başka yoldaşlarla birlikte trampa edilmişti. Şimdi Pravda’da çalışıyordu ve aynı zamanda bir yüksekokul bitiriyordu. Yakınlaşmalarının nasıl başladığını Korçagin anlamamıştı, ama Ebner’in yanına sık sık uğrayan ufak tefek Letonyalı kız “beşlinin” ayrılmaz bir üyesi olmuştu.

			Yine onun gibi Letonyalı olan yeraltı eylemcisi Eglit, kurnazca takılıyordu Marta’ya:

			“Martacığım, zavallı Ozol, Moskova’da ne haldedir kim bilir! Böyle de olmaz ki ama!”

			Sabahları zilin çalmasına bir dakika kala sanatoryumda avaz avaz öten bir horoz sesi duyulurdu. Bu Ebner’in işiydi, horozun ötüşünü mükemmel bir şekilde taklit ediyordu. Sanatoryuma nasıl girdiği bilinmeyen horozu bulmak için personelin harcadığı çabalar hiçbir sonuç vermiyordu. Ebner bundan çok mutlu oluyordu.

			Ayın sonunda Korçagin kendisini kötü hissetmeye başlamıştı. Hekimler onu yatırdı. Bu durum Ebner’i çok üzdü. Asla cesaretini yitirmeyen, yaşama sevinci dolu, içi enerjiyle kaynayan ve sağlığını bu kadar erken kaybetmiş bu genç adamı sevmişti Ebner. Marta, hekimlerin, Korçagin’i acıklı bir gelecek bekliyor dediklerini anlattığında ise Adam Ebner endişelenmişti. 

			Sanatoryumdan ayrılmadan önceki günlerde Korçagin’in yürümesine izin vermediler.

			Pavel çektiği acıları etrafındakilerden gizlemeyi başarıyordu, bir tek Marta, yüzünün alışılmamış derecede solgun olmasından çok acı çektiğini tahmin ediyordu. Pavel, sanatoryumdan ayrılmadan bir hafta önce Ukrayna Merkez Komitesinden izninin iki ay daha uzatıldığını ve sanatoryumun raporuna göre şimdiki sağlık koşullarında işe dönüşünün mümkün olmadığını bildiren bir mektup aldı. Mektupla birlikte para da göndermişlerdi.

			Pavel, bu ilk darbeyi, ona boks öğreten Juhray’dan bir zamanlar yediği yumrukları karşıladığı gibi karşıladı: O zaman da düşerdi, ama hemen ayağa kalkardı.

			Beklenmedik bir anda annesinden mektup geldi. İhtiyarcık, on beş yıldır görüşmediği çok eski arkadaşı Albina Kyutsam’ın Yevpatoriya’ya yakın bir liman kentinde yaşadığını ve bu arkadaşına uğramasını oğlundan çok rica ettiğini yazıyordu. Tesadüfen gelen bu mektup Pavel’in hayatında büyük bir rol oynadı.

			Bir hafta sonra sanatoryumdaki “hemşerileri” Korçagin’i samimi bir şekilde iskeleye kadar geçirdiler. Vedalaşırken Ebner, Pavel’e öz kardeşine sarılır gibi hararetle sarılıp öptü. Marta ise ortadan kaybolmuştu. Pavel, onunla vedalaşmadan yola çıktı.

			Ertesi sabah Korçagin’i iskeleden alıp götüren fayton küçük bir bahçenin içindeki küçük bir evin önünde durdu ve Korçagin, kendisine kılavuzluk eden adamı Kyutsam’ların burada oturup oturmadıklarını sorması için gönderdi.

			Kyutsam ailesi beş kişiden oluşuyordu: Kara gözlerinin ezici, ağır bakışları ve yaşlı yüzünde eski güzelliğinden kalma izlerle şişman, yaşlıca bir kadın olan anne Albina Kyutsam, Lelya ve Taya adlarındaki iki kızı, Lelya’nın minik oğlu ve kısırlaştırılmış bir erkek domuzu andıran şişman ve sevimsiz ihtiyar Kyutsam.

			Yaşlı adam kooperatifte çalışıyordu, Taya kaba işlere gidiyordu, eskiden daktilo olarak çalışan büyük kız Lelya yakın zaman önce serseri ve sarhoş kocasından ayrılmış, evde işsiz güçsüz oturuyordu. Günlerini evde geçiriyor, küçük oğluyla ilgileniyor, ev işlerinde annesine yardım ediyordu.

			Kızlardan başka Jorj adında bir de oğlu vardı evin, ama Jorj şu anda Leningrad’daydı.

			Kyutsam ailesi Korçagin’i güler yüzle karşıladı. Sadece yaşlı adam konuğa kuşkulu, kötü bir bakış attı. 

			Korçagin, Albina’ya Korçagin’lerin aile hikâyelerinden bildiği her şeyi sabırla anlatıyordu, bu arada kendisi de onların hayatıyla ilgili sorular soruyordu.

			Lelya yirmi iki yaşındaydı. Geniş, açık yüzlü, koyu kumral saçları kısa kesilmiş sıradan bir kızdı, Pavel’le hemen arkadaş oldu ve bütün aile sırlarını ona hevesle anlattı. Korçagin, yaşlı adamın her türden girişimi ve en ufak bir irade beyanını öldürerek bütün aileyi çok kaba, despotik bir şekilde susturduğunu ondan öğrendi. Dar görüşlü, en ufak şeye kafayı takan bir adam olarak aileyi sonsuz bir korku içinde tutuyor ve bu yüzden çocuklarının derin antipatisini ve tam yirmi beş yıldır onun despotluğuna karşı mücadele eden karısının derin nefretini çekiyordu. Kızlar her zaman annelerinden yana çıkıyorlardı ve ardı arkası kesilmeyen bu aile kavgaları hayatı onlara zehrediyordu. Sonu gelmeyen büyüklü küçüklü dargınlıklarla dolu günler böyle geçip gidiyordu.

			Ailedeki ikinci ucube Jorj’du. Lelya’nın anlattıklarına bakılırsa tipik bir züppe, kendini beğenmiş, sürekli kendini öven, iyi yemeyi ve şık giyinmeyi seven, içki düşkünü biriymiş. Jorj, dokuz yıllık orta eğitimi bitirdikten sonra, gözbebeği olduğu anasından başkente gitmek için para istemiş. 

			“Üniversiteye gideceğim. Lelya yüzüğünü satsın, sen de eşyalarını sat. Bana para lazım, nereden bulursanız bulun, benim için fark etmez.”

			Jorj, annesinin onu asla geri çevirmeyeceğini çok iyi biliyor ve bundan en vicdansız şekilde faydalanıyormuş. Kız kardeşlerini kendinden aşağı görerek küçümsüyor, onlara tepeden bakıyormuş. Anası, yaşlı adamdan koparabildiği bütün parayı ve Taya’nın kazandıklarını oğluna gönderiyormuş. Sınavda rezil rüsva olan Jorj ise dayısının yanında sıkılmadan yaşıyor, para göndermesi için telgraf üstüne telgraf çekerek anasını canından bezdiriyormuş. 

			Korçagin, kızların küçüğü olan Taya’yı ancak akşam geç vakit gördü. Annesi, bir konukları olduğunu holde fısıldayarak kıza anlatıyordu. Taya, Pavel’le selamlaşırken ona elini utanarak uzattı ve tanımadığı bu genç adamın karşısında ufacık kulaklarının uçlarına kadar kızardı. Pavel, kızın nasırlı olduğu hissedilen güçlü elini hemen bırakmadı.

			Taya on dokuz yaşını sürüyordu. Güzel bir kız değildi, ama iri koyu kestane rengi gözleri, Moğol tipinde incecik kaşları, burnunun güzel çizgisi ve azimli biri olduğunu gösteren tazecik dudakları onu çekici kılıyordu; körpe dik göğüslerine çizgili işçi gömleği dar geliyordu.

			Kız kardeşler küçücük iki odada yaşıyorlardı. Taya’nın odasında daracık bir demir karyola, üzerine çeşit çeşit biblolarla küçük bir ayna yerleştirilmiş bir komodin, duvarda ise otuz kadar fotoğraf ve kartpostal vardı. Pencerenin önündeki çiçek saksılarında koyu kırmızı ıtır çiçeğiyle açık pembe yıldız çiçekleri vardı. Tül perde mavi bir bağcıkla toplanmıştı.

			“Taya, odasına erkek cinsiyetini temsil edenlerin girmesini sevmez, ama gördüğünüz gibi, size bir ayrıcalık tanıyor,” diye kız kardeşiyle dalga geçti Lelya.

			Ertesi gün akşam aile üyeleri evin ihtiyarlara ait bölümünde çay içiyorlardı. Taya odasındaydı ve konuşmalara buradan kulak misafiri oluyordu. Kyutsam çay bardağındaki şekeri hızlı hızlı karıştırırken karşısında oturan konuğa arada bir gözlüğünün üstünden öfkeyle bakıyordu. 

			[Porfiriy Korneyeviç Kyutsam, bardaktaki şekeri büyük bir dikkatle karıştırıyordu ve karşısında oturan yabancı konuğa gözlüğünün üstünden öfkeyle bakıyordu.

			‘Daha dünkü çocuk, ama çoktan kafayı bozmuş, uyanığın biri. İki gündür benim kesemden yiyip içiyor, bana mısın demiyor. Hangi cehennemin dibinden çıkıp geldi evime? Bunların hepsi Albina’nın işleri. Bir an evvel gitmesi için kulağını bükmek gerekecek. Kooperatifte de bu partililerden illallah diyorum, her yere burunlarını sokuyorlar, sanki müdür ben değilim, onlar. Al sana bir tane daha, nereden damladıysa iblis,’ diye düşünüyordu ve konuğun keyfini kaçırmak için sinsice sordu:

			“Bugünkü gazeteleri okudunuz mu? Sizin yöneticiler kendi aralarında dalaşmış. Yüksekten uçan politikacılar, biz ölümlüler gibi birbirlerine çelme takarlarsa gerisini sen düşün. Çok eğlenceli bir şey. Ya Zinovyev, Kamenev’le bir olup Troçki’nin sırtına biniyor, ya da rütbeleri indirilince topluca şu Gürcü’ye, yani Stalin’e yükleniyorlar. Ha-ha-ha! Eski bir atasözü, ‘Beyler dövüşür, köylülerin perçemleri dağılır,’ der.”

			Korçagin, henüz içip bitirmediği bardağı öteye itti ve keskin bakışlarını yaşlı adama dikti. 

			“Bunlar hangi beyler oluyor acaba?” diye sordu açık ve net bir şekilde.

			“Lafın gelişi söyledim. Ben partisiz bir adamım, benim için bunların hiçbir önemi yok. Bir zamanlar gençliğimde aptalın tekiydim. Konuşmalarım yüzünden dokuz yüz beşte üç ay hapis bile yattım. Sonra baktım, başkalarını değil kendini düşünmek lazım. Kimse kimsenin karnını durduk yere doyurmaz. Şimdiki düşüncem bu şekilde. Size çalışıyorum, paraları sökülün, kim bana daha iyi para veriyorsa ondan yana olurum. Sosyalizm hakkındaki bu boş laflara gelince, kusura bakmayın, hepsi aptallar için söylenmiş laflar. Budalanın birine özgürlük verecek olursanız da sadece ve sadece yanlış bir şey çıkar ortaya. Aile yasaları ve yalnızca tam bir ahlak bozukluğuna ve rezalete yol açmış olan diğer yasalar yüzünden şimdiki iktidarı kınıyorum.”]

			“Şimdiki aile yasalarını kınıyorum,” diyordu yaşlı adam. “Canım istedi evlendim, canım istedi boşandım. Tam bir serbestlik.”

			Çayı genzine kaçırdı ve öksürmeye başladı. Düzelince Lelya’yı gösterdi. 

			“Al işte bu, hiç sormadan, danışmadan evlendi sevgilisiyle, sormadan da ayrıldı. Şimdi al başına belayı, hem onu hem de piçini besle işin yoksa. Rezillik!”

			Lelya acı içinde kızardı ve yaşlarla dolu gözlerini Pavel’den kaçırdı.

			Pavel, vahşi kıvılcımlar saçan bakışını ihtiyardan ayırmadan:

			“Sizce, bu parazitle yaşamak zorunda mıydı yani?” diye sordu.

			“Kiminle evlendiğine iyi bakacaktı.”

			Albina konuşmaya müdahale etti. Öfkesini zor zapt ederek kesik kesik konuşmaya başladı:

			“Bana bak ihtiyar, yabancı birinin yanında bu konuşmaları niye yapıyorsun? Bu konuyu bırakıp başka şeylerden konuşsan ya!”

			Yaşlı adam ondan yana sinirli bir hareket yaptı.

			“Ağzımdan çıkanı bilirim ben! Sen ne zamandan beri bana çıkışmaya kalkıyorsun? [Şimdi öyle bir zaman ki, ne söylersen söyle her şey içini bulandırıyor. Dün yanılmıyorsam kızlarıma propaganda yaptığı sırada Pavel Andreyeviç’in konuşmalarına kulak misafiri oluyordum. Bir söz ustası olduğunuzu tartışmam, ama söz karın doyurmuyor, yemek de gerekiyor. Kızları yeni bir hayata çağırıyorsunuz. Bu aptal kızların kafasına ne olursa olsun sokabilirsin. Ama bakın işte bu yeni hayat Lelya’ya iş vermiyor. İşsizlik korkunç durumda. Siz önce onların karnını doyurun, daha sonra kafalarını karıştırın genç adam. Onlara, daha fazla bu şekilde yaşamanın imkânsız olduğunu söylüyorsunuz. O zaman onları yanınıza alın, geçimlerini siz sağlayın. Burada, benim evimde oldukları sürece ben ne istersem onu yaparlar.”

			Yaklaşan tehdidi hisseden Albina bu tehdidi azaltmaya çalışıyordu.

			“Talihsizliğini Lelya’nın başına kakamazsın Porfiriy. Gelecekte iş bulacak ve...”

			İhtiyar adamın etli gıdığı kanlandı, kızardı. Öfkesine hâkim olamadı:

			“Ne diye bana gelecekte diyerek aptal aptal laflar ediyorsun? Her yerde aynı lafı duyuyorsun: Gelecekte, gelecekte. Papazlar bize öbür dünyada cennet olacak derlerdi, şimdi de başka papazlar çıktı ortaya. Tükürürüm sizin geleceğinize! Bana ne faydası var geleceğin? O zaman dünyada olacak mıyım? Birilerinin hayatı iyi olacak diye ben niye acı çekmek zorunda kalayım? Herkes kendisi için gayret göstersin. Benim durumum iyi olacak diye hiç kimse çaba göstermedi herhalde. Anlaşılan ben birilerinin mutluluğunu hazırlamak zorundayım. Vaatlerinizle birlikte cehennemin dibine kadar yolunuz var! Herkes kendisi için çabalarken, kendisi için kazanırken insanların her şeyi vardı, şimdi, bunları komünizmin inşa ettiği şu günlerde ise bu iş batmış durumdadır.” Porfiriy sert bir hareketle bardakta kalan çayı içti.

			Korçagin, bu terli ve yağlı şişkonun yakınında olmaktan fiziksel olarak iğreniyordu. Bu yaşlı adam insanın insana düşman olduğu eski, dayanılmaz derecede boğucu dünyanın ete kemiğe bürünmüş haliydi. Bu adamın içinden vahşice bir bencillik dışarı taşıyordu. Pavel’in ağzından çıkmaya hazır ateşli sözler söndü, tek bir istek kaldı; bu iğrenç yaratığı vurup öldürmek, daha yeni çıktığı ininin dibine geri göndermek ve Korçagin, dişlerini gevşetip masaya abanarak konuşmaya başladı:

			“Çok açık sözlüsünüz Porfiriy Korneyeviç. Aynı açık sözlülükle size karşılık vermeme izin veriniz. Ülkemizde sizin gibilere sosyalizmin kurulmasını isteyip istemediklerini sormuyorlar. Kurucular ordumuz çok büyük ve çok güçlüdür. Elinde sizlerden daha fazla güç bulunduran dünya emperyalizmi bile bu görülmemiş taarruzu durduramadı. Dünyada devrimi, değişimi durdurabilecek güç yok. Ama sizin gibileri, siz isteseniz de istemeseniz de yeni toplumun kuruluşunda sadece ve sadece çalıştırırlar.”

			Porfiriy, Korçagin’e gizlemediği bir nefretle baktı.

			“Ya boyun eğmezlerse? Bilirsiniz, zor kullanmak direnci doğurur.”

			Korçagin elini ağır ağır çay bardağına doğru indirdi.

			“O zaman biz onları...” ve Pavel, bardağı kuvvetlice sıktı. İnce cam çıtırdadı ve kalan çay kırılan bardaktan çay tabağına döküldü.

			“Tabak çanağa daha nazik davranın genç adam. Bardağın fiyatı seksen altı kapik,” diye parladı Porfiriy Korneyeviç.

			Pavel, yavaş yavaş koltuğun arkalığına yaslandı ve Lelya’ya hitap ederek:

			“Yarın bana on tane bardak alın, yalnız daha kalınlarından ve kesme bardaklardan olsun lütfen,” dedi.]

			Pavel gece boyu uzun uzun Kyutsam ailesini düşündü. Tesadüfen buraya gelmiş biri olarak ister istemez bir aile dramının katılımcısı oluyordu. Anne ve kızlarının bu esaretten kurtulması için nasıl yardım edebileceğini düşünüyordu. Özel hayatı bir hamle yapmasını engelliyordu, kendisi de çözümlenmemiş sorunlarla karşı karşıyaydı ve kararlı eylemlere girişmek şimdi her zamankinden daha zordu.

			Tek bir çare vardı: aileyi bölmek, anne ve kızlarını ihtiyardan ebediyen uzaklaştırmak. Ancak bu o kadar kolay değildi. Bu aile devrimiyle uğraşacak durumda değildi, birkaç gün sonra gitmek zorundaydı ve bu insanlarla belki de bir daha hiç karşılaşmayacaktı. Her şeyi kendi normal akışına bırakmalı, bu alçacık, daracık evdeki tozları hiç ayağa kaldırmamalı mıydı? İhtiyarın iğrenç suratı ona rahat huzur vermiyordu. Pavel bazı planlar yapsa da bunların hepsi gerçekleştirilemeyecek planlar olarak görünüyordu [sözlerinden sonra el yazısı nüshada Raya’nın (Taya’nın) aile içindeki yaşamı ve Korçagin’in evlerine gelmesiyle bağlantılı durumu anlatılıyor:

			Pavel, mutfağa konulan karyolasında huzursuzca dönüp duruyor, bitişik odada ise Raya, kafasındaki düşünceler yüzünden kaygılı, uyuyamıyordu. Bir önceki akşamı hatırladı; Raya, Lelya ve Korçagin, onun odasında gece yarısına kadar oturmuşlardı. Hayatında ilk kez 1 Mayıs ve Ekim Devrimi tören kürsülerinde ancak uzaktan gördüğü insanlardan biriyle bu kadar yakından karşılaşmıştı. Bu adam başka bir dünyadan gelmiş gibiydi. Aslında babası öyle bir durum yaratmıştı ki, hepsi çevreden ayrı, kendi evlerinin kabuğu içinde, toplumsal yaşamdan uzak yaşıyorlardı.

			Raya, ekin çuvalı diktiği rıhtımdaki işinden çıkınca hemen eve koşmak, bir saat sonra da babasının çalıştığı kooperatifte akşamın geç vaktine kadar ortalığı toplamak ve yerleri silmek zorundaydı. Sadece pazar günleri birkaç saatliğine serbest kalıyordu, bu saatleri de odasında geçiriyor, ender olarak bir kız arkadaşıyla birlikte sinemaya gidiyordu. 

			Raya’nın günleri gri, soluk bir kurdele gibi uzayıp gidiyordu. Annesi sadece oğlunu seviyordu. Oğlan anasına benziyordu. Körü körüne, adaletsiz bir sevgiydi bu. Jorka bir tembel olarak büyümüştü, ona her zaman en iyi lokma ve en iyi giysiler verilmişti. Anne, kızlarına karşı soğuk davranıyordu ve çocuklarına karşı bu davranış farkının sırrını ne Raya ne de Lelya hiçbir şekilde anlayabilmiş değillerdi, ama bu farklılık iki kızda da büyük bir dargınlık, kırgınlık yaratmıştı. Özellikle de erkek kardeşinin, bir tek onun da değil, ancak kaba ve hiçbir getirisi olmayan bir işi becerebileceğini düşündüğü Raya için acı ve üzücüydü bu durum. Yük hayvanı olma, yani öbürlerinin reddettiği her işi yapma ayrıcalığı böylece yavaş yavaş Raya’nın üstüne kalmıştı. Raya’nın çileden çıkması için Jorj’un sağ gözünü küstahça süzmesi, ki bu küçümseyici hareketi Harry Piel’denxxxii kapmıştı, ona, “Bu da kafana girecek, anlıyor musun?” diye bağırması yetiyordu. 

			Ve birden, hiç beklenmedik bir anda kendisiyle birlikte taptaze bir rüzgârı da getiren bu delikanlı gelmişti. Delikanlıya iki yıldır tek bir gazete bile okumadığını, Komsomol hakkında belli belirsiz bir düşünceye sahip olduğunu ve bunu daha ziyade Komsomolcu kızlara “ahlaksız kızlar” diyen ve onlara sövüp saymak için hiçbir fırsatı kaçırmayan babasının sözlerinden bildiğini itiraf etmek ona ne büyük bir acı vermişti.

			Raya, babasının Korçagin’in gelişinden korkunç derecede hoşnutsuz olduğunu ve annesinin de babanın davranışları yüzünden baygınlık geçirdiğini biliyordu.

			‘Galiba yarın gidecek. Babamla aralarında geçen bugünkü konuşmadan sonra kalmayacaktır. Gidecek, bizim burada her şey eskisi gibi olacak. Ne aptalım, onu düşünüp duruyorum! Tesadüfen uğramış biri, gidecek ve bir iki gün sonra hepimizi unutacak,’ diye düşündü Raya içinde anlaşılmaz bir sıkıntıyla ve nedense içi o kadar acıdı ki, başını yastığa gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.]

			Ertesi gün pazardı ve Korçagin kentten döndüğünde Taya’yı evde yalnız yakaladı. Diğerleri akrabalarına misafirliğe gitmişlerdi. Pavel, kızın odasına uğradı, yorgunluktan bir sandalyeye çöktü.

			“Sen neden bir yerlere gidip gezmiyor, eğlenmiyorsun?” diye sordu Taya’ya.

			“Canım bir yere gitmek istemiyor,” diye yanıtladı kız sessizce.

			Gece yaptığı planları anımsayıp bunları denemeye karar verdi.

			Kimse engel olmasın diye acele ederek kestirmeden söze girdi:

			“Bak Taya, birbirimize ‘sen’ diye hitap edelim, bu Çin törenlerine hiç ihtiyacımız yok. Ben yakında gideceğim. Sizlerle kötü bir dönemde, kendim de zor bir durumdayken karşılaştım, yoksa işi bambaşka bir hale çevirirdik. Bir yıl önce olsaydı buradan hepimiz birlikte ayrılırdık. Senin gibi, Lelya gibi becerikli ellere iş bulurduk! İhtiyarla işi bitirmek gerek, onu ikna edemezsin. Fakat şu anda bunu yapmak olanaksız. Başıma neler geleceğini daha ben bile bilmiyorum, bu yüzden de elim kolum bağlanıyor. Şu anda ne yapılabilir? İşe geri dönmeye çalışacağım. Hekimler hakkımda neler yazdılar şeytan bilir, yoldaşlarım beni sonsuza dek tedavi olmaya zorluyor. Ama bu durumu değiştireceğiz... Annemle mektuplaşıyoruz, bu karışıklığa nasıl son vereceğimizi göreceğiz. Ben sizleri yine de böyle bırakmam. Bir tek şu var Tayuşa: Hayatınızı, özellikle de senin hayatını tersine çevirmek gerekiyor. Bunun için gücün ve isteğin var mı?”

			Taya eğik başını yukarı kaldırıp sessizce yanıtladı:

			“İsteğim var da gücüm var mı bilmiyorum.”

			Yanıttaki bu kararsızlık Pavel için anlaşılır bir şeydi.

			“Zararı yok Tayuşa! Bunu hallederiz, istek olduktan sonra. Yalnız sen şunu söyle bana, ailene çok mu bağlısın?”

			Gafil avlanan Taya birden yanıt vermedi.

			“Anneme çok acıyorum,” dedi sonunda. “Babam hayatı boyunca onu yedi bitirdi, şimdi de Jorka canından bezdiriyor, ben de çok acıyorum ona... her ne kadar beni Jorka’yı sevdiği kadar sevmese de...”

			O gün uzun uzun konuştular ve ötekiler gelmeden az önce Pavel şaka yaparak:

			“Hayret edilecek şey, ihtiyar seni kocaya verip başından atmamış!” dedi. 

			Taya korku içinde elini salladı.

			“Ben evlenmeyeceğim. Ben Lelya’yı fazlasıyla gördüm. Asla evlenmem!”

			Pavel güldü.

			“Demek, ömrünün sonuna kadar yeminlisin, öyle mi? Ama ya karşına çakı gibi, tek kelimeyle iyi bir delikanlı çıkarsa o zaman ne olacak?”

			“Evlenmeyeceğim! Onların hepsi de pencerenin altından geçerken iyiler.”

			Pavel uzlaşmak istercesine elini kızın omzuna koydu.

			“Pekâlâ. Erkeksiz yaşamak da fena olmayabilir. Yalnız delikanlılara karşı çok sert davranıyorsun. İyi ki benim damat adayı olmamdan kuşkulanmıyorsun. Yoksa paparayı yemiştim,” dedi ve soğuk avucunu mahcup olan kızın elinde dostça gezdirdi.

			“Senin gibiler kendilerine başka türlü kadınlar arar. Biz onların ne işine yararız ki?” dedi kız sessizce.

			• • •

			Birkaç gün sonra bir tren Korçagin’i Harkov’a götürüyordu. Onu garda Taya, Lelya ve kız kardeşi Roza’yla birlikte Albina uğurladı. Veda ederlerken Albina, Pavel’den gençleri unutmayacağına ve bu çukurdan kurtulmaları için onlara yardım edeceğine dair söz aldı. Onunla akrabalarıyla vedalaşır gibi vedalaştılar, Taya’nın gözlerinde yaşlar vardı. Pavel, Lelya’nın elindeki beyaz mendile ve Taya’nın çizgili işçi gömleğine uzun zaman baktı pencereden.

			Harkov’da, Dora’yı rahatsız etmek istemediği için arkadaşı Petya Novikov’un evinde kaldı. Dinlendi ve Merkez Komitesine gitti. Akim’i bekleyip baş başa kaldıklarında kendisini hemen işe göndermesini rica etti. Akim, olmaz anlamında başını salladı.

			“Bunu yapamam Pavel! Parti Merkez Komitesi sağlık komisyonunun kararı var elimizde. Bu kararda, ‘Ağır sağlık durumu göz önüne alınıp işe geri dönmesine izin verilmeyerek tedavi için Nöropatoloji Enstitüsü’ne gönderilmesine,’ diye yazıyor.”

			“Onlar neler neler yazar, Akim! Ben senden rica ediyorum, bana çalışma fırsatı ver! Klinik klinik sürtmenin bir faydası yok.”

			Akim reddediyordu.

			“Kararı çiğneyemeyiz. Anlasana Pavluşka, senin için de bu daha iyi.”

			Ancak Korçagin o kadar ısrar ediyordu ki Akim dayanamayıp sonunda razı oldu.

			Ertesi gün Korçagin, artık Merkez Komitesi sekreterliğinin gizli şubesinde çalışıyordu. Kaybettiği gücü, çalışmaya başlar başlamaz geri kazanacakmış gibi geliyordu. Ama yanıldığını daha ilk günden anladı. Kahvaltı ve öğle yemeği için üçüncü kattan inip komşu binadaki yemekhaneye gidecek gücü bulamadığından yemek falan yemeden şubede aralıksız sekiz saat oturuyordu, kâh eli kâh ayağı sık sık uyuşuyordu. Bazen bütün vücudu hareket yeteneğinden yoksun kalıyor, ateşi yükseliyordu. İşe gitmesi gerektiğinde yataktan kalkacak gücü kendisinde hemen bulamıyordu. Bu durum geçene dek koskoca bir saat geç kalacağına kanaat getiriyordu üzüntü içinde. Geç kalmalar en sonunda başına kakıldı ve bunun hayatındaki en korkunç şey olan saf dışı kalmanın başlangıcı olduğunu anladı.

			Akim iki kez daha ona yardım etti, başka bir işe geçirdi, ama o kaçınılmaz şey başına geldi: İkinci ay Pavel yatağa düştü. O zaman Bajanova’nın veda ederken söylediklerini hatırlayıp ona mektup yazdı. Bajanova aynı gün geldi ve Pavel, ondan en önemli şeyi, kliniğe yatmasının zorunlu olmadığını öğrendi.

			“Demek o kadar iyi durumdayım ki tedavi olmam bile gerekmiyor,” diye espri yapmaya çalıştı, ama bu esprisi başarılı olmadı.

			Pavel, gücüne kısmen geri kavuştuğunda yine Merkez Komitesine gitti. Bu kez Akim aman zaman dinlemedi. Kliniğe yatması konusundaki kesin önerisine Korçagin boğuk bir sesle şu yanıtı verdi:

			“Hiçbir yere gitmeyeceğim. Bir yararı yok bunun. Yetkili kaynaklardan öğrendim. Bana yapacak tek bir şey kalıyor, emekli olup emekli maaşı almak. Ama bu numara sökmez. Beni işten koparamazsınız. Topu topu yirmi dört yaşındayım ve ömrümün sonunu elimde iş malulü cüzdanıyla bekleyemem, hiçbir işe yaramayacağını bile bile o klinik senin bu klinik benim dolaşamam. Koşullarıma uygun bir iş vermek zorundasınız bana. Evde çalışabilirim ya da bir kurumda kalabilir, orada çalışabilirim... Ancak giden belgelere numara veren bir memur olarak değil tabii. Kendimi işe yaramaz hissetmemem için yüreğime bir şeyler kazandıran bir iş olmalı.”

			Pavel’in sesi giderek daha heyecanlı, daha yüksek perdeden çıkıyordu.

			Daha yakın bir zaman önce ateşli bir delikanlı olan Pavel’i hangi duyguların harekete geçirdiğini anlıyordu Akim. Pavel’in acıklı durumunu anlıyordu, kısacık yaşamını partiye vermiş olan Korçagin için mücadeleden kopmanın, cephe gerisinin derinlerine geçmenin korkunç bir şey olduğunu biliyordu ve elinden gelen her şeyi yapmaya karar verdi.

			“Tamam Pavel, heyecanlanma. Yarın sekretarya toplantımız var. Seninle ilgili konuyu gündeme getireceğim. Söz veriyorum, her şeyi yapacağım.”

			Korçagin ağır ağır kalktı ve Akim’e elini uzattı.

			“Yoksa sen de hayatın beni köşeye sıkıştırdığını ve pide gibi ezdiğini mi düşünüyorsun Akim? Burada yüreğim attığı sürece,” ve Akim’in elini kuvvetlice çekip göğsüne bastırdığında Akim boğuk ve hızlı kalp atışlarını net olarak hissetti, “evet, bu yürek attığı sürece beni partiden koparamaz hiç kimse. Beni bir tek ölüm saf dışı bırakır. Bunu unutma, kardeşim.”

			Akim ses çıkarmadı. Bunun parlak bir cümle değil, ağır yaralı bir savaşçının çığlığı olduğunu biliyordu. Bu tip insanların başka türlü konuşamadıklarının ve hissedemediklerinin bilincindeydi. 

			Akim, iki gün sonra Pavel’e bir merkez organının yazı işlerinde sorumlu bir görev alma olanağı verildiğini, ama bunun için edebiyat cephesinde kendisinden yararlanma olasılığının denenmesi gerektiğini bildirdi. Yazı işlerinde çalışanlar Pavel’i çok nazik bir şekilde karşıladılar. Eski bir yeraltı eylemcisi olan yazı işleri müdür yardımcısı ve Ukrayna Merkez Kontrol Komitesi üyesi hanım ona birkaç soru sordu:

			“Eğitim durumunuz nedir, yoldaş?”

			“İlkokul üçüncü sınıf.”

			“Parti-politika okullarında okudunuz mu?”

			“Hayır.”

			“Zararı yok, bu olmadan da iyi bir gazeteci olunabilir. Yoldaş Akim sizden bahsetti. Buraya gelmek zorunda olmadığınız, evde yapabileceğiniz bir iş verebiliriz ve size uygun koşulları genel anlamda yaratabiliriz. Ancak bu çalışma için yine de geniş bir bilgi dağarcığı gerekir. Özellikle de edebiyat ve dil alanında.”

			Bütün bunlar Pavel’in yenileceğini önceden haber veriyordu. Yarım saatlik konuşmada bilgilerinin yetersiz olduğu belli olmuştu, yazdığı makalede ise kırmızı kalemle otuzdan fazla üslup yanlışı ve epeyce yazım hatası işaretlemişti kadın. 

			“Yoldaş Korçagin, sizin önemli nitelikleriniz var. Üzerinizde derinlemesine bir çalışmayla gelecekte bir edebiyat işçisi olabilirsiniz, ama şu anda okuma yazması az biri gibi yazıyorsunuz. Rusçayı iyi bilmediğiniz yazdığınız makaleden de görülüyor. Bunda şaşılacak bir şey yok, okuyacak zamanınız olmamış. Ancak ne yazık ki sizden yararlanamayız. Ama bir kere daha yineliyorum, önemli nitelikleriniz var. Eğer makaleniz konusu değiştirilmeden işlenirse güzel bir makale olacaktır. Oysa bize başkalarının makalelerini işleyebilecek insanlar lazım.”

			Korçagin bastonuna dayanarak ayağa kalktı. Sağ kaşı seğiriyordu. 

			“Ne diyeyim, sizinle aynı fikirdeyim. Benden nasıl edebiyatçı olur ki? Ben iyi bir ateşçi, fena sayılmayacak bir montajcıydım. Ata iyi binerdim, Komsomol’u heyecana getirebilirdim, ama sizin cephede uygun bir savaşçı değilim.”

			Veda edip çıktı.

			Koridoru dönerken neredeyse düşüyordu. Çantalı bir kadın onu tuttu.

			“Neyiniz var yoldaş? Benziniz atmış!”

			Korçagin birkaç saniyede kendine geldi. Sonra usulca kadını uzaklaştırdı ve bastonuna dayanarak gitti.

			O günden sonra Korçagin’in hayatı yokuş aşağı gitmeye başladı. İşin sözü bile edilemiyordu. Günlerini daha çok yatakta geçiriyordu. Merkez Komitesi onu işten azletti ve Sosyal Sigorta Müdürlüğü’nden emekli maaşı bağlanmasını istedi. Emekli maaşı, iş malulü cüzdanıyla birlikte verildi. Merkez Komitesi para ve istediği yere gitme hakkı tanıyan bir referans mektubu verdi ona. Marta’dan mektup geldi. Marta dinlenmesi için onu yanına çağırıyor, misafir etmek istiyordu. Pavel, pek emin olmasa da Sovyetler Birliği Merkez Komitesinde bir şans aramak, yani hareket etmeyi gerektirmeyen bir iş bulmak umuduyla Moskova’ya gitmeye hazırlanıyordu zaten. Ama Moskova’da da ona tedavi olmasını önerdiler, iyi bir kliniğe yatırmayı vaat ettiler. Bunu reddetti.

			Marta ve kız arkadaşı Nadya Peterson’un evinde kaldığı on dokuz gün göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. Pavel günlerini tek başına geçiriyordu. Marta ve Nadya sabah çıkıyorlar, akşam dönüyorlardı. Pavel durmadan, yutarcasına okuyordu, Marta’nın çok kitabı vardı, akşamları da kızlar ve kızların dostlarından biri geliyordu.

			Liman kentinden mektuplar alıyordu. Kyutsam ailesi onu yanlarına çağırıyordu. Hayat zaten sıkı olan düğümünü sıktıkça sıkıyordu. Pavel’den yardım bekliyorlardı.

			Bir sabah Gusyatnikov Sokağı’ndaki sessiz dairede değildi artık Korçagin. Bir tren onu rutubetli, yağışlı sonbahardan almış hızla güneye, deniz kenarına, Güney Kırım’ın sıcak kıyılarına götürüyordu. Pencerenin önünden koşarcasına geçen direkleri izliyordu. Kaşlarını iyice çatmıştı ve koyu renk gözlerine, inat, azim sinmişti.

			SEKİZİNCİ BÖLÜM

			[image: ]

			Deniz aşağıda karmakarışık bir biçimde yığılmış kayalara çarpıyor. Uzaklardan, Türkiye’den esip gelen kuru “denizci” yeli insanın yüzünü yalıyor. Beton bir dalgakıranla denizden ayrılan liman kırık bir yay gibi kıyıya yerleşmiş. Dar bir boğazın iki yanındaki tepeler sanki denizden fırlayıp çıkmış gibi duruyor. Uzaklarda, yukarlarda, kentin kenar mahallelerinde oyuncak benzeri küçük beyaz evler tepelere doğru tırmanıyor. 

			Kentin dışındaki eski park sessiz. Çoktandır temizlenmeyen yollar otlarla kaplı ve sonbaharın öldürdüğü sararmış bir akçaağaç yaprağı bu otların üzerine ağır ağır düşüyor.

			Korçagin’i kentten buraya İranlı yaşlı bir arabacı getirmişti ve yaşlı adam, garip yolcusunu indirirken dayanamayıp şöyle dedi:

			“Niye geldin ki? Burada kızlar yok, tiyatro yok. Sadece çakallar dolaşıyor... Ne yapacaksın, hiç anlamıyorum. Geri dönelim bay yoldaş!”

			Korçagin, arabacının parasını ödedi, yaşlı adam gitti.

			Parkta kimsecikler yoktu. Pavel, denize uzanan çıkıntıda bir bank buldu, artık yakmayan güneş ışınlarına yüzünü verip oturdu.

			Buraya, bu sakin yere kendisini nasıl bir hayatın beklediğini ve bu hayatla nasıl baş edeceğini düşünmeye gelmişti. Zaman, sonuçları çıkarıp karar verme zamanıydı.

			Buraya ikinci gelişiyle birlikte Kyutsam ailesi içindeki anlaşmazlıklar da had safhaya varmıştı. Yaşlı adam onun geldiğini öğrenince çılgına dönmüş, evde inanılmaz bir gürültü koparmıştı. Bu karşı çıkma olayını halletmek de elbette Korçagin’e düşmüştü. İhtiyar, hiç beklemediği bir şekilde kızlarının ve karısının direnişiyle karşılaşmış ve Korçagin’in ikinci kez geldiği ilk günden itibaren ev birbirine düşman olan ve biri diğerinden nefret eden iki yarıya bölünmüştü. Yaşlıların olduğu bölümün girişine tahta çakılmış, yandaki odalardan biri Korçagin’e kiraya verilmişti. Kira bedeli yaşlı adama peşinen ödenmiş ve yanından ayrılan kızların artık geçinmek için kendisinden para istemeyeceklerini düşünen adam kısa sürede yatışmıştı. 

			Albina, diplomatik düşüncelerle ihtiyarın bölümünde kalmaya devam ediyordu. İhtiyar, kin beslediği bu adamla karşılaşmak istemediği için gençlerin bölümüne uğramıyordu, ancak burada ev sahibi benim dercesine avluda lokomotif gibi pofurdayarak dolaşıyordu.

			Yaşlı adam, kooperatifte çalışmaya başlamadan önce kunduracılık ve dülgerlik olmak üzere iki ayrı meslek sahibiydi ve boş saatlerinde odunluktaki atölyesinde çalışıp biraz para kazanıyordu. Bir süre sonra kiracıyı canından bezdirmek için tezgâhını tam onun penceresinin altına getirip yerleştirdi. Çivilerin tepesine öfkeyle vururken zevkten dört köşe oluyordu. Korçagin’in okumasına engel olduğunu gayet iyi biliyordu.

			“Sen dur hele, ben seni buradan bak nasıl kaçıracağım...” diye homurdanıyordu kendi kendine. 

			Bir vapurun duman izi uzakta, hemen hemen ufuk çizgisinde kara bir bulut gibi yayılıyordu. Bir martı sürüsü denize doğru hamle yaparken tiz çığlıklar atıyordu.

			Korçagin başını ellerinin arasına alıp derin düşüncelere daldı. Tüm hayatı, çocukluğundan son günlerine dek gözlerinin önünden koşarcasına geçiyordu. Yirmi dört yılını iyi mi geçirmişti, kötü mü? Yılları art arda belleğinden geçirerek hayatını tarafsız bir yargıç gibi inceledi ve o kadar da kötü bir hayat yaşamadığına derin bir memnuniyetle karar verdi. Ancak budalalık, gençlik, en çok da cahillik yüzünden yapılmış oldukça fazla hatası vardı. En önemlisi ise o ateşli günleri uykusuz geçirmiş olması, iktidarı ele geçirmek için yapılan silahlı mücadelede kendi yerini bulmuş olması ve devrimin kızıl sancağında onun da birkaç damla kanının yer almış olmasıydı.

			[Dünyanın üzerinde bayrağımız süzülüyor,

			Alev alev yanıyor ve parlayarak kızarıyor,

			Kanımız ateş misali... 

			diye mırıldandı sevdiği bir şarkının sözlerini ve mahcup mahcup gülümsedi. ‘Doğrusu ya kardeşim, sen romantik bir kahraman olmaktan vazgeçmiyorsun. Basit, sıradan bir şeyi genellikle parlak bir çiçek gibi görüyorsun. Diyalektik materyalizmin çelik mantığı yetmiyor sana kardeşim. Keşke elli yıl sonra hastalansaydın, şimdi okuyup öğrenmenin tam zamanıydı. “Ben neden bu kadar erken dağıldım?” diye söylene söylene yaşa bakalım artık,’ diye düşündü umutsuzluk acısı içinde; beş yıldır ilk kez böyle çaresizce söyleniyordu.

			Bir gün bu şekilde yıkılacağı hiç aklına gelir miydi? Aslında doğa ona güçlü, dayanıklı bir beden vermişti. Çocukluğunda rüzgârla yarışır gibi hızlı koştuğunu, güçlü, ince vücudunu kolayca daldan dala atarak maymun gibi ağaçlara tırmandığını hatırladı. Fakat isyan yılları insanüstü güç gerektiriyordu, o da bu insanüstü gücü sönmez bir alevle hayatını aydınlatan bir mücadeleye hiç esirgemeden bol bol veriyordu. Sahip olduğu her şeyi vermişti ve yirmi dört yaşında, zafer dalgasının onu yaratma mutluluğuyla dolu bir hayatın zirvesine çıkardığı gençliğinin en güzel günlerinde vurulup yaralanmıştı. Hemen düşmemiş, yiğit bir savaşçı olarak dişlerini sıkıp zaferler kazanarak hücuma geçmiş olan proletaryanın çelikten taburlarına yetişmişti.]

			Gücü tükenmediği sürece saf dışı olmamıştı. Şimdi, şu hasta halinde cephede olamıyordu ve geriye kala kala tek bir şey kalıyordu ona, cephe gerisindeki revirler. Varşova civarında akın akın ilerledikleri sırada bir merminin bir askeri biçişini hatırladı. Asker yere, atının ayaklarının altına düşmüştü. Arkadaşları hemen askerin yarasını sarmış, onu sıhhiye erlerine teslim etmiş, düşmanı önlerine katıp ilerlemeye devam etmişlerdi. Süvari bölüğü, bir askerini kaybetti diye ilerlemesini durdurmamıştı. Yüce bir dava uğrunda verilen mücadelede böyle olurdu ve böyle olmalıydı. Doğrusu istisnalar vardı. Makineli tüfek arabalarında bacağı olmayan makineli tüfekçiler görmüştü, bunlar, düşman için en korkunç insanlardı, bu insanların makineli tüfekleri ölüm saçardı. Onlar, çelikten azimleri ve keskin gözleri sayesinde alaylarının gurur kaynaklarıydı. Ama böyleleri çok azdı.

			Hezimete uğradıktan sonra, saflara geri dönme umudunun olmadığı şu anda nasıl davranmalıydı? Aslında Bajanova’dan gelecekte daha da korkunç şeyler beklemesi gerektiği itiraflarını almıştı. Ne yapacaktı? Bu yanıtlanamaz soru, tehditkâr bir kara delik olarak karşısına çıkmıştı.

			En değerli şeyini, mücadele yeteneğini artık yitirdiği şu anda ne için yaşayacaktı? Şu anda ve üzücü yarınlarda yaşamını neyle haklı çıkaracaktı? Hayatını neyle dolduracaktı? Sadece yemek, içmek ve soluk almakla mı? Yoldaşlarının savaşarak ilerlemelerinin işe yaramaz bir tanığı olarak kalmakla mı? Birliğine yük olmakla mı? [Ve Kiev proletaryasının önderi Yevgeniya Boş aklına geldi. Bu çelik gibi sağlam yeraltı eylemcisi kız, geçenlerde tüberküloz hastalığı yüzünden çalışma olanağını yitirince kendini öldürmüştü. “Hayattan sadaka kabul edemem. Hastalık derecesinde partime düşkün biri olarak daha fazla yaşamayı gereksiz sayıyorum.” Davranışını kısa bir notta bu şekilde açıklamıştı.] Pavel ne yapmalıydı, ihanet eden bedenini harcamalı mıydı?.. Kalbine bir kurşun, işte o kadar! Kötü yaşamamayı becermişti, zamanında ölmeyi de bilmeliydi. Can çekişmek istemeyen bir savaşçıyı kim kınayabilirdi ki?

			Eli cebindeki tabancanın düz gövdesini yokladı, parmakları alışkın bir hareketle kabzayı kavradı. Tabancayı yavaş yavaş cebinden çıkardı.

			‘Böyle bir günü göreceği kimin aklına gelirdi ki?’

			Tabancanın namlusu gözlerinin içine bir bakış attı nefretle. Pavel, tabancayı dizinin üstüne koyup öfkeyle bir küfür savurdu. 

			‘Bunların hepsi kâğıttan kahramanlık birader! Her ahmak her zaman, herhangi bir anda kendini vurabilir. Bu, en korkakça, en kolay kurtuluş yoludur. Yaşamak zor geliyorsa, vur kendini. [Korkaklar için daha iyi bir çıkış yoluna gerek yoktur.] Bu hayatı yenmeyi, üstesinden gelmeyi denedin mi? Demir çemberden kurtulmak için her şeyi yaptın mı? Novograd-Volınskiy yakınlarında bir günde on yedi defa hücuma geçtiğinizi ve her şeye karşın orayı ele geçirdiğinizi unuttun mu? Tabancayı sakla ve bundan hiç kimseye söz etme! Hayat dayanılmaz olduğunda da yaşamayı becer. Onu yararlı hale getir.’

			Ayağa kalkıp yola doğru yürüdü. Yoldan geçen bir dağ köylüsü onu atlı arabasıyla kente kadar götürdü. Kentteki bir kavşaktan yerel bir gazete aldı. Gazetede kentteki parti kolektifinin Demyan Bednıy Kulübü’nde bir toplantı yapacağı yazıyordu. Pavel, eve gecenin çok geç bir saatinde döndü. Toplantıda, bunun böyle büyük bir toplantıda yaptığı son konuşma olduğunun farkında olmadan bir konuşma yaptı. 

			• • •

			Taya uyumuyordu. Korçagin’in uzun süredir ortada olmamasından kaygılanmıştı. Başına bir şey mi gelmişti? Neredeydi? Pavel’in eskiden hep canlı olan gözlerinde bugün sert ve soğuk bir şey görmüştü. Kendisinden çok az söz etse de başına bir felaket geldiğini hissediyordu Taya.

			Bahçe kapısı çalındığında annesinin kaldığı taraftaki saat ikiyi vuruyordu ve Taya, omzuna ceketini alıp kapıyı açmaya gitti. Lelya odasında uyuyor, uykusunda sayıklıyordu.

			Taya, Korçagin hole girdiğinde, gelişine sevinerek:

			“Ben de seni merak ediyordum,” diye fısıldadı.

			“Ölene kadar başıma bir şey gelmez, Tayuşa. E, Lelya uyuyor mu? Canım hiç uyumak istemiyor, biliyor musun? Sana bugünle ilgili bir şeyler anlatmak istiyorum. Odana gidelim, yoksa Lelya’yı uyandıracağız,” dedi, Taya gibi fısıldayarak.

			Taya kararsız kalmıştı. Nasıl yani, gece gece onunla mı konuşacaktı? Annesi bunu öğrenecek olursa kendisi hakkında neler düşünürdü? Ama bunu ona söyleyemezdi, gücenirdi Pavel. Hem ne söylemek istiyordu acaba? Bunu düşünerek odasına doğru yürüdü.

			“Mesele şu, Taya,” diye alçak sesle konuşmaya başladı Pavel. Karanlık odada birbirlerine o kadar yakın oturmuşlardı ki, kız, delikanlının soluğunu hissediyordu. “Hayat öyle bir hal alıyor ki, benim bile biraz garibime gidiyor. Son günleri pek keyifli geçirmedim. Bundan sonra bu dünyada nasıl bir hayat süreceğimi bilmiyordum. Daha önce hayatım hiçbir zaman şu son günlerdeki kadar karanlık olmamıştı. Ama bugün bir politbüro toplantısı yaptım ve çok önemli bir karar aldım. Şimdi sana söyleyeceklerime şaşırma.”

			Taya’ya son aylarda yaşadıklarının hepsini ve kent dışındaki parkta düşündüklerinin pek çoğunu anlattı.

			“İşte durum böyle. Şimdi asıl meseleye geliyorum. Ailenizin içindeki kargaşa daha yeni başlıyor. Buradan kurtulup temiz havaya çıkmak, bu evden uzaklaşmak lazım. Hayatın yeniden başlaması lazım. Ben de bu kavgaya bir kez girdiğime göre sonuna kadar götüreceğiz demektir. Senin de benim de özel hayatlarımız şu anda mutlu hayatlar değil. Ben hayatımda bir yangın çıkarmaya karar verdim. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun? Benim sevgilim, karım olur musun?”

			Taya hâlâ derin bir heyecanla dinliyordu onu. Beklenmeyen bu son sözü duyunca irkildi.

			“Senden bugün bir yanıt istemiyorum Taya. İyice bir düşün. Böyle şeylerin kur yapmadan söylenmesi sana garip gelmiş olabilir. Bütün o boş lafların kime ne faydası var zaten, ben sana elimi veriyorum küçük kız, tut onu. Bu defa inanırsan aldanmazsın. Sana lazım olan pek çok şey var bende ve aynı şekilde bana lazım olanlar da sende var. Ben kararımı verdim: Sen gerçek bir insan, bizim insanımız olarak yetişene dek beraberliğimiz sürecek. O zamana kadar beraberliğimizi bozmamalıyız. Yetiştiğinde ise her türlü yükümlülükten özgürsün. Kim bilir durum öyle gelişir ve ben fiziksel olarak tam bir harabe haline gelebilirim, bu durumda senin hayatını bağlamayacağımı da aklından hiç çıkarma.”

			Birkaç saniye sustuktan sonra samimi, sevecen bir dille konuşmaya devam etti:

			“Şu anda sana dostluk ve sevgi teklif ediyorum.”

			Kızın parmaklarını elinden bırakmıyordu ve sanki sorusuna olumlu yanıt verilmiş gibi rahattı.

			“Beni bırakmıyor musun yani?”

			“Sözler kanıt yerine geçmez Taya. Sana bir tek şey kalıyor: benim gibilerin dostlarına ihanet etmeyeceklerine inanmak... Tabii onlar bana ihanet etmedikleri sürece,” diye acıyla bitirdi sözlerini Pavel.

			“Bugün sana bir şey demeyeceğim, bütün bunlar çok ani oldu,” diye karşılık verdi kız.

			Korçagin ayağa kalktı.

			“Yat artık Taya, yakında gün ağaracak.”

			Ve kendi odasına gitti. Üstünü çıkarmadan uzandı, başını yastığa koyar koymaz da uyudu.

			Korçagin’in odasında pencerenin önündeki masanın üstünde parti kütüphanesinden getirilmiş bir yığın kitap, bir deste gazete, birkaç adet yazacak yer kalmamış bloknot. Ev sahibine ait bir karyola, iki sandalye, Taya’nın odasına açılan kapıda ise üzerine siyah ve kırmızı küçük bayraklar takılmış koskoca bir Çin haritası. Korçagin, parti komitesinde, politik eğitim komitesinden kendisine kitap gönderilmesi konusunda anlaşmıştı, ayrıca Pavel’in kitap konusunda yardımcı olması için kentteki en büyük kütüphanenin müdürünü onun şefliğine vermeyi vaat etmişlerdi. Kısa süre sonra bu kütüphaneden paket paket kitaplar gelmeye başlamıştı. Lelya, onun sabahın köründe başlayıp, üçünün hep birlikte Lelya’nın odasında geçirdikleri akşam saatlerine kadar sadece öğle yemeği ve kahvaltı için kısa aralar vererek okuduğunu ve notlar aldığını hayretle gözlemliyordu. Korçagin, okuduklarını kız kardeşlerle paylaşıyordu. 

			Yaşlı adam, gece yarısından epey sonra avluya çıktığında davetsiz kiracının odasının pencere kanatları arasından sızan ışık şeritlerini görüyordu sürekli. Parmaklarının ucunda sessizce pencereye yaklaşıyor ve gözünü bir aralığa dayayıp masanın üstüne eğilmiş başı gözetliyordu. 

			‘İnsanlar uyuyor, bu ise bütün gece ışık yakıyor. Sanki evin sahibiymiş gibi dolaşıp duruyor. Kızlar da bana terslenmeye başladı,’ diye aklından kötü düşünceler geçiriyor, sonra gidiyordu.

			Sekiz yıldır ilk kez Korçagin’in bu kadar çok boş zamanı vardı ve ilk kez tek bir görevi, yerine getirmesi gereken bir yükümlülüğü yoktu. Yeni yeni anlamaya, kavramaya başlayan birinin açgözlülüğüyle okuyordu. Günde on sekiz saat “işbaşında” oturuyordu. Bir gün Taya’nın ağzından çıkan şu birkaç söz olmasaydı, bu durum sağlığını nasıl etkilerdi kim bilir:

			“Konsolu başka bir yere çektim, senin odanla aramızdaki kapı artık açılıyor. Benimle bir şey konuşmak istersen Lelya’nın odasına uğramadan gelebilirsin.”

			Pavel kıpkırmızı oldu, Taya sevinçle gülümsedi, birlik, beraberlik kurulmuştu.

			• • •

			Yaşlı adam gece yarısı köşedeki pencereden sızan ışık şeritlerini artık görmüyordu, anne ise Taya’nın gözlerinde gizlemeyi pek başaramadığı bir sevinç fark etmeye başlamıştı. İçinde yanan ateşle pırıl pırıl parlayan gözlerinin altlarında belli belirsiz çizgiler belirmişti, uykusuz gecelerin sonucuydu bu çizgiler. Küçük dairede gitar sesi ve Taya’nın şarkıları daha sık duyulmaya başlamıştı.

			Taya’nın içinde uyanan kadın, aşkının âdeta hırsızlama bir aşk olmasından acı çekiyordu. Her duyduğu hışırtıda irkiliyor, her sesi annesinin ayak sesleri sanıyordu. Geceleri odasının kapısındaki sürgüyü neden kapatmaya başladığını soracak olurlarsa ne yanıt vereceğini düşünüp üzülüyordu. Korçagin bunu görüyor ve ona şefkatle, içini rahatlatarak şöyle diyordu:

			“Niye korkuyorsun? İyice düşünüp durumu anlamak gerekirse biz seninle ev sahibiyiz burada. Rahat uyu. Bizim hayatımıza başkası karışamaz.”

			Kız, yanağını onun göğsüne yaslıyor ve sevdiğine sarılıp huzur içinde uykuya dalıyordu. Pavel, kızın soluklarına uzun uzun kulak veriyor, onun mışıl mışıl uykusunu bölmekten korkarak hiç kımıldamıyordu; kendisine hayatını emanet eden bu kıza karşı derin bir şefkat duyuyordu.

			Taya’nın gözlerindeki sönmeyen ateşin nedenini ilk olarak ablası öğrendi ve o günden sonra kız kardeşlerin arasına soğukluğun gölgesi düştü. Anne de öğrendi. Daha doğrusu tahmin etti. Dikkat kesildi. Korçagin’den bunu beklemiyordu.

			“Tayuşa onun dengi değil,” dedi bir keresinde Lelya’ya. “Bütün bunların sonu ne olacak bakalım?”

			Kafasının içinde rahatsız edici düşünceler kaynaşıyordu, ama Korçagin’le konuşmaya bir türlü karar veremiyordu.

			Korçagin’e gençler gelip gitmeye başlamıştı. Küçücük oda bazen tıklım tıklım dolu oluyordu. Sanki bir arı sürüsünün uğultusu geliyordu yaşlı adamın kulağına. Hep bir ağızdan şarkılar söylüyorlardı sık sık.

			Denizimiz ıssız,

			Uğuldar gece ve gündüz...

			Ve Pavel’in sevdiği şarkı:

			Gözyaşlarına boğulur uçsuz bucaksız dünya...

			Propaganda çalışmasıyla görevlendirilmesi talebiyle yazdığı mektuptan sonra parti komitesi tarafından Korçagin’e verilmiş olan partinin işçi üyeleri grup toplantısıydı bu. Pavel’in günleri böyle geçiyordu.

			Korçagin, direksiyona yine iki eliyle birden yapışmıştı ve birkaç keskin zikzak çizmiş olan hayatını yeni bir hedefe doğru yöneltmişti. Kendini eğitip öğrenerek ve kitap okuyarak saflara geri dönme hayaliydi bu hedef. 

			Fakat hayat, birbiri arkasına engeller yığıyordu yoluna ve o, bu engellerin ortaya çıkışını rahat huzur vermeyen bir düşünceyle, hedefe doğru ilerlemesinin bu engeller yüzünden ne kadar frenleneceği düşüncesiyle karşılıyordu.

			Başarısız üniversite öğrencisi Jorj, beklenmedik bir anda karısıyla birlikte Moskova’dan çıkageldi. Dava vekili olan kayınpederinin evine yerleşmişti ve anasından para sızdırmak için kalkıp gelmişti.

			Jorj’un gelişi, aile içi ilişkileri büyük ölçüde kötüleştirdi. Hiç tereddüt etmeden babasının tarafına geçen Jorj, karısının Sovyet aleyhtarı görüşlere sahip ailesiyle birlikte her ne şekilde olursa olsun Korçagin’i evden atmaya ve Taya’yı ondan ayırmaya çalışarak birtakım dolaplar çevirmeye başladı.

			Jorj’un gelişinden iki hafta sonra Lelya yakın bölgelerden birinde iş buldu. Annesi ve oğluyla birlikte bu bölgeye gitti, Taya’yla Korçagin de uzak bir kıyı kasabasına taşındılar.

			[Bir buçuk yıl geçmişti. Ülke çok büyük çalışmalara girişmişti. Sosyalizm gerçekleşme arifesindeydi, bir hayal olmaktan çıkıp insan aklının ve ellerinin dev bir yapıtı haline geliyordu. Büyüklük ve güzellik bakımından eşi benzeri görülmemiş bu binanın betonarme temeli atılmış bulunuyordu.

			“Çelik, demir, kömür.” Bu üç büyülü sözcük dev bir inşaat sahası olan ülkenin gazete sayfalarında boy gösteriyordu.

			“Ya teknik açıdan gelişmiş kapitalist ülkelerden bizi ayıran mesafeyi en kısa sürede koşarak geçeceğiz ve bizi teknik bakımdan kapitalist dünyadan bağımsız hale getirecek güçlü endüstrimizi kuracağız ya da çelik, kömür, demir olmadan bırakın sosyalizmi kurmayı, sosyalizmi kurmakta olan bir ülkeyi savunmanın bile olanaksız olması nedeniyle bizi ezecekler.” Önderinin ağzından parti böyle dedi ve ülkede görülmemiş bir yükselişle çelik elde etme mücadelesi başladı. Dünya, tarih boyunca böyle hamleler görmemişti. Ve “tempo” sözcüğü eyleme geçirildi.

			Bir zamanlar Polonya soylularının ve hatta o zamanlar güçlü bir ülke olan Türkiye’nin korkulu rüyası Zaporojye Kazaklarının ortalığı kasıp kavurduğu yerlerde, Hortitsa Adası’nda başka bir ordunun ordugâhı kurulmuştu. Bolşevikler yaşlı Dinyeper Nehri’nin yolunu kesmeye, onun vahşi, dizginlenemez gücünü çelik türbinlere koşmaya ve hayatın kendisi kadar eski olan bu nehri sosyalizm için çalıştırmaya karar vermişlerdi. İnsanoğlu doğayla mücadeleye girmişti ve azgın Dinyeper’in boyun eğmez güçlerini betona ve demire vuruyordu. 

			Nehre hücuma geçen üç bin kişilik ordunun içinde, bu ordunun komutanları arasında bir zamanların Kievli yükleme işçisi, şimdinin şantiye şefi İgnat Pankratov da vardı. Ordu nehre iki kıyısından da saldırıya geçmişti ve işçi yaşamında yeni bir şey olan “Sosyalist Yarışma” iki kıyı arasında ilk günlerden beri hiç bitmiyordu.

			İgnat, beton karıştırıcıların yanındaki arkadaşlarıyla atışarak, toprak hendeklerde kaybolarak, çimento ve kerestelerin boşaltıldığı platformda hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkarak duvarların, iskelelerin üstünde koca gövdesini oradan oraya kolayca taşıyordu. Hafifçe kamburlaşmış vücuduyla sabahın köründe şantiyede beliriyor ve gecenin geç bir vaktinde yorgun iri bedenini açılır kapanır soğuk karyolaya bırakıyordu. 

			Sabah sisiyle kaplı nehre ve inşaat malzemelerinin göz alabildiğine dağıldığı kıyıya bakınca ormanlık küçük Boyarka’yı hatırladı. O zamanlar yaptıkları ve gözüne büyük görünen iş çocuk oyuncağı kalıyordu bunun yanında.

			‘Bak nerelere geldik, kardeşim İgnat. Nehre, kudurmuş Dinyeper’e gem vurduk. Verirsin bir milyon kilovat elektriği, derdin tasan kalmaz! İşte gerçekten yaşamaya şimdi başlıyoruz, İgnatuşka,’ diye geçirdi içinden ve sanki sert bir içkiyi bir dikişte içmiş gibi göğsüne sıcak bir şey aktı. ‘Boyarka ekibi nerelerdedir şimdi? Pavka keşke burada olsaydı, Jarkiy, ah! Sol kıyıdakilere gösterirdik günlerini.’ Boyarka aklına gelince ister istemez dostlarını da hatırlamıştı.

			Onunla birlikte Boyarka’da şiddetli ayazla mücadele edenler, aynı zamanda Komsomol’u kurmuş olanlar, şimdi yeni inşaatlardan, uçsuz bucaksız bir ülkenin ıssız köşelerine kadar her yere dağılmış yeni hayatı kuruyorlardı. Bir zamanlar ilk Komsomolcuların sayısı on beş bindi. İnsan denizinde öz kardeşler gibi karşılaşıyorlardı. Onların küçük birliği şimdi dev bir birlik halini aldı. Bir tek kişinin olduğu yerde şimdi koca bir tabur var.

			‘Bizi de geçti bu şeytan yavruları. Daha dünkü bebeler. Biz çoktan cephedeydik de, bunlarınsa anaları sümüklü burunlarını siliyordu herhalde eteklerine. Göz açıp kapayana kadar büyüdüler ve kavgada seni beni çırak çıkartmaya niyetleniyorlar. Kusura bakmayın, bu numara sökmez. Bakacağız duruma.’ Ve Pankratov, bu akşam sol kıyının yedinci bölgesine geçecek olmaktan peşinen haz duyarak nehrin serinliğini derin derin içine çekti. O bölgenin hücre sekreteri yirmi yaşındaki Komsomol üyesi Andryuşa Tokarev’di.

			Biraz önce aklından geçirdiği kişi ise Andryuşa Tokarev’in dostu ve silah arkadaşı Pavluşa Korçagin’di, uzak, ıssız bir sahil kasabasına atılmış, saflara geri dönmek için verdiği sert ve azimli mücadelede hem yenilgi acısını hem de zafer sevincini tatmış Pavluşa Korçagin’di.]

			• • •

			Artyom kardeşinden arada sırada mektup alırdı, ama kent meclisindeki masasının üstünde çok iyi tanıdığı köşeli harflerle yazılmış gri zarfı bulduğu günlerde alışılmış sakinliğini kaybeder, mektubun sayfalarını tekrar tekrar okurdu. İşte şimdi de zarfı açarken gizli bir şefkatle içinden şöyle geçirdi:

			‘Ah Pavluşa, Pavluşa! Keşke seninle yakın yerlerde yaşasaydık, öğütlerin ne kadar işime yarardı aslanım.’

			Artyom, başıma gelenleri anlatmak istiyorum. Galiba senden başka hiç kimseye böyle mektuplar yazmıyorum. Sen beni tanıyorsun ve her dediğimi anlıyorsun. Hayat beni sağlık savaşı cephesinde sıkıştırmaya devam ediyor. 

			Darbe üstüne darbe alıyorum. Yediğim bir darbenin ardından tam ayağa kalkmayı zar zor başardığım anda ilkinden daha acımasız yeni bir darbeye maruz kalıyorum. En korkuncu da karşı koyacak gücümün olmaması. Sol kolum söz dinlemeyi reddediyor. Bu ağır bir durumdu, ama ardından bacaklarım ihanet etti ve zaten zar zor hareket edebilen (odanın sınırları içinde) ben artık karyoladan masaya güçlükle gidiyorum. Ama galiba bu kadarla da kalmayacak. Yarınlar bana ne getirecek belli değil.

			Evden artık çıkmıyorum, pencereden de ancak bir parçacık deniz görüyorum. Hizmet etmeyi reddeden, ihanet içindeki bir bedenin ve bir Bolşeviğin yüreğinin, durdurulamaz bir şekilde emeğe doğru, cephenin her yerinde hücuma geçen etkili bir orduya, sizlere doğru, çelikten bir saldırı selinin yayıldığı o yere doğru akan iradesinin aynı insanda bir araya gelmesinden daha korkunç bir trajedi olabilir mi?

			Saflara geri döneceğime, benim süngümün de hücum kıtaları arasında görüleceğine hâlâ inanıyorum. İnanmamam mümkün değil, buna hakkım yok. Parti ve Komsomol, on yıldır beni direniş sanatında eğitiyordu ve önderin “Bolşeviklerin ele geçiremeyecekleri kale yoktur,” sözü beni de ilgilendiriyor.

			[Artyom, mektupta ne kadar çok gözyaşı var diyeceksin, ama yaşamımız da zaten kurbağaların soğuk kanıyla yanıp tutuşmuyor ki... Benimle birlikte senin de Pavka’nın sizlerin yanına döneceğine ve birlikte çalışacağımıza inanmanı istiyorum, abiciğim. Başka türlü olamaz, yoksa bu yaşlı ve alçak dünyanın atlarımızın nalları altında inlediği iç savaşın kızgın alevleri bizi neden yakmış olsun. Eğer zor eğilen, zaman zaman da acımasız olan hayatın önünde diz çökeceksek ve kendimizi yenik sayacaksak bizim işçi irademiz nerede kalır o zaman? 

			Artyom, benim bu sözlerimi duyunca dostlarımın bile şaşkın şaşkın baktıklarını görüyorum, kim bilir belki de bazıları hayallere dalarak gerçeği görmediğimi düşünüyorlar. Benim hangi umudun peşinde olduğumu anlamıyorlar.

			Şimdi her şeyden azar azar söz edeyim. Öyle bir şey oldu ki, hayatım küçük bir savaş alanına sıkışıp kaldı. Bu savaş alanı benim öğrenimim, yani kitaplar, kitaplar ve bir kez daha kitaplar. Bu konuda pek çok şey yapıldı, Artyom. Bu alanda zaferler listesi pek kısa değil. Dünya edebiyatı ve bizim edebiyatımız hatmedildi.]

			Hayatım şu anda eğitimden ibaret. Kitaplar, kitaplar, bir kez daha kitaplar. Pek çok şey yaptım Artyom. Klasik edebiyatın temel yapıtlarını okuyup üzerinde düşündüm. Uzaktan eğitim veren Komünist Üniversitesi’nin birinci sınıfını bitirdim ve ödevlerimi teslim ettim. Akşamları partili gençlerden oluşan bir grupla ilgileniyorum. Pratik örgütlenme çalışmasıyla ilişkim bu yoldaşlar aracılığıyla yürüyor. Sonra Tayuşa, onun büyümesi ve gelişmesi, kız arkadaşımın sevgisi, şefkati de var. Onunla birlikte yaşıyoruz. Geçimimiz basit, hiç karmaşık değil, benim otuz iki rublelik emekli maaşım ve Taya’nın kazancı. Taya, benim yolumu izleyerek partiye doğru ilerliyor: Hizmetçi olarak çalıştı, şimdi bir yemekhanede bulaşıkçılık yapıyor (bu kasabada sanayi tesisi yok).

			Geçtiğimiz günlerde Taya bana kadın şubesinin ilk delege kartını bir tören havası içinde gösterdi. Bu kart onun için basit bir karton parçası değil. Onda yeni bir insanın doğuşunu izliyorum ve bu doğuma elimden geldiğince yardım ediyorum. Zaman gelecek ve büyük bir fabrika, bir işçi kolektifi onun oluşumunu tamamlayacak. Şimdilik buradayız, Taya da var olan tek yolda yürüyor.

			Taya’nın annesi iki kez geldi. Annesi, farkında olmadan Taya’yı kendisinin sığ şeylerden kurulu, dar, bireysel münzevi hayatına geri çekmeye uğraşıyor. Albina’yı kendi yaşadığı karanlığın kızının yoluna gölge düşürmemesi gerektiğine inandırmaya çalıştım. Ama hiçbir yararı olmadı. Annenin günün birinde kızını yeni bir hayata götürecek yolda onun karşısına çıkacağını ve bu kadınla mücadelenin kaçınılmaz olduğunu hissediyorum. 

			Ellerini sıkarım. 

			Kardeşin Pavel

			• • •

			Eski Matsesta’da 5 No’lu sanatoryum. Kayanın içine oyulmuş bir alanda üç katlı taş bir bina. Çepeçevre orman, aşağıya doğru zikzaklar çizen bir yol. Odaların pencereleri açık, hafif esen yel, aşağıdan kükürtlü kaynakların kokusunu getiriyor. Korçagin odasında yalnız. Yarın yeni arkadaşlar gelecek ve bir oda arkadaşı olacak. Pencerenin arkasından ayak sesleriyle birlikte tanıdık bir ses geliyor. Birkaç kişi konuşuyor. Bu tok sesi nerede duymuştu acaba? Belleği yoğun bir şekilde çalışmaya başladı ve kuytu bir köşeye saklanmış, ancak unutulmamış o ismi bulunduğu yerden çeke çeke çıkardı: ‘İnnokentiy Pavloviç Ledenev. Ta kendisi, başkası olamaz.’ Ve Pavel, bundan emin olarak seslendi. Ledenev, bir dakika sonra Pavel’in yanında oturuyor, sevinç içinde elini sıkıyordu.

			“A, sen hayatta mıydın ya? Pekâlâ, beni sevindirecek neler anlatacaksın bakalım? Ciddi ciddi hasta olmayı mı aklına koymuştun yoksa? Kabul etmiyorum. Beni örnek al mesela. Hekimler bana da, ‘Emekliye ayrıl,’ tavsiyesinde bulundular ama ben onlara inat direniyorum.” Ledenev içtenlikle gülmeye başlamıştı.

			Korçagin bu gülüşün arkasında gizlenen acımayı ve üzüntüyü görüyordu.

			Hararetli bir sohbetle iki saat geçip gitmişti. Ledenev, Moskova’dan haberler veriyordu. Parti tarafından kabul edilen tarımın kolektif hale getirilmesi, köyün yeniden yapılandırılması gibi çok önemli kararları Korçagin ilk kez ondan öğrendi ve her sözcüğü âdeta yutarcasına aklına yazdı.

			“Ben de artık kendi ülkende, Ukrayna’da bir yerlerde bir işler becerdiğini düşünüyordum senin. Meğerse buradaymışsın, çok can sıkıcı. Neyse zararı yok, bende işler daha kötüydü, hepten yatağa düşmüştüm, ama şimdi görüyorsun işte canlanıyorum. Bugünlerde ağır aksak yaşamak asla mümkün değil, anlıyor musun? Olmuyor! Zaman zaman birazcık dinlensem, azıcık soluklansam ayıp mı olur diye düşünüyorum. Eski yıllardaki gibi değil ki artık, on on iki saatlik çalışmaya dayanmak bazen zor geliyor insana. E, bunu düşünüyor ve hatta üstündeki yükü biraz hafifletmek için işleri gözden geçirmeye başlıyorsun ve her seferinde aynı şey oluyor. Başlıyorsun ‘yükü azaltmaya’ ve hafifleteyim derken işin başında o kadar oturuyorsun ki eve gece on ikiden önce dönemiyorsun. Makinenin hızı arttıkça çarkların da hızı artar, bizdeyse her geçen gün hız daha da artıyor ve öyle bir durum ortaya çıkıyor ki, biz yaşlıların gençlik günlerindeki gibi yaşaması gerekiyor.” 

			Ledenev elini yüksek alnında gezdirdi ve bir babanın sıcaklığıyla şöyle dedi:

			“E, şimdi sen anlat bakalım.”

			Ledenev, Korçagin’in başından geçenlerle ilgili anlattıklarını dinliyordu ve Pavel, onun takdir dolu, canlı bakışlarını üzerinde yakalıyordu.

			• • •

			Dalları genişçe yayılmış ağaçların gölgesinde, terasın bir köşesinde bir grup sanatoryum sakini. Küçük bir masanın başında Hrisanf Çernokozov, gür kaşlarını iyice çatmış Pravda okuyor. Siyah, yandan düğmeli Rus gömleği, eski kasketi, uzun zamandır tıraş olmamış, güneş yanığı zayıf yüzü, derinlere kaçmış mavi gözleri, onun tam bir maden işçisi olduğunu gösteriyor. Bundan on iki yıl önce bölge yönetimine çağrılan bu adam kazmasını elinden çoktan bırakmış olsa da daha biraz önce maden ocağından çıkmış gibi görünüyordu. Bu durum, davranışlarında, konuşma tarzında, kullandığı sözcüklerde kendini gösteriyordu.

			Çernokozov, parti bölge komitesi büro üyesi, aynı zamanda hükümet üyesiydi. Can yakıcı bir illet gücünü yakıp tüketiyordu, ayağı kangren olmuştu. Çernokozov, neredeyse altı ayını yatakta geçirmek zorunda bırakan hasta ayağından nefret ediyordu.

			Onun tam karşısında dalgın dalgın sigarasını tüttüren Jigireva oturuyordu. Aleksandra Alekseyevna Jigireva otuz yedi yaşındaydı, on iki yıldır partideydi. Piter’deki (Petersburg) yeraltı faaliyetlerinde ona verdikleri adla “Maden endüstrisi işçisi Şuroçka” neredeyse küçük bir kız çocuğuyken Sibirya sürgünüyle tanışmıştı.

			Masadaki üçüncü kişi Pankov’du. Antik profilli güzel başını eğmiş, burnunun üstündeki büyük, boynuz gözlüğünü arada bir düzelterek Almanca bir dergi okuyordu. Otuz yaşındaki bu atletik yapılı adamın söz dinlemeyi reddeden ayağını zorlukla yukarı kaldırdığını görmek insanın garibine gidiyordu. Redaktör, yazar, Eğitim Halk Komiserliği çalışanı Mihail Vasilyeviç Pankov, Avrupa’yı iyi tanır, birkaç yabancı dil bilir. Zihni oldukça fazla bilgiyle doludur ve çekingen biri olan Çernokozov bile ona saygı gösterir. 

			“Oda komşun şu mu?” diye alçak sesle sordu Jigireva, Çernokozov’a ve başıyla Korçagin’in oturduğu tekerlekli sandalyeyi işaret etti.

			Çernokozov gözlerini gazeteden ayırdı, yüzü bir anda aydınlandı.

			“Evet, Korçagin bu. Şura, onunla tanışmalısınız. Hastalık onun tekerine çomak sokmuş, yoksa çetin işlerde bu delikanlı çok işimize yarardı. Birinci kuşak Komsomolculardan. Kısacası, biz bu delikanlıya destek olursak, ki ben buna karar verdim zaten, daha çalışabilir.”

			Pankov, Çernokozov’un anlattıklarına kulak kabartıyordu.

			“Nesi var?” diye yine alçak sesle sordu Şura Jigireva.

			“Yirmi yılının kalıntıları. Omurgasında arıza. Buradaki doktorla konuştum, bu berelenmenin tam bir felç durumuna neden olabileceğinden endişe ediyorlar. Baksana sen şu işe!”

			“Hemen gidip onu buraya getireceğim,” dedi Şura.

			Tanışıklıkları böyle başladı. Bunlardan ikisinin, Jigireva ve Çernokozov’un çok değer verdiği insanlar olacağını, onu bekleyen ağır hastalık yıllarında birinci dayanağı olacağını daha bilmiyordu Pavel.

			• • •

			Hayat eskisi gibi geçiyordu. Taya çalışıyordu. Korçagin okuyor, kendini eğitiyordu. Tam grup çalışmasına başlayacakken yeni, sinsi bir felaket daha geldi başına. Bacakları felç oldu. Şimdi sözünü dinleyen, ona boyun eğen sadece sağ eliydi. Artık hareket edemediğini boşa harcadığı nice çabadan sonra anladığında ısırmaktan dudaklarını kanattı. Taya umutsuzluğunu ve ona yardım edememenin üzüntüsünü cesurca gizliyordu. Pavel ise suçlu suçlu gülümseyerek şöyle diyordu:

			“Biz seninle ayrılmalıyız Tayuşa. Hesapta bu hiç yoktu. Bunu bugün enine boyuna düşünmem lazım, kızım.”

			Taya, onu konuşturmuyordu. Hıçkırıklarını zor zapt ediyordu. Pavel’in başını göğsüne bastırarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

			Artyom, kardeşinin başına gelen yeni felaketi öğrendi, annesine yazdı ve Mariya Yakovlevna her şeyi bırakıp onların yanına taşındı. Üçü birlikte yaşamaya başladılar. Yaşlı kadın Taya’yla gül gibi geçiniyordu.

			Korçagin eğitimine devam ediyordu.

			Berbat bir kış günü, bir akşam vakti Taya ilk zaferinin haberini getirdi: Kent meclisi üyesi olmuştu. O günden sonra Korçagin onu artık seyrek görmeye başladı. Taya, bulaşıkçılık yaptığı sanatoryumun mutfağından çıkıp kadın şubesine, kent meclisine gidiyordu ve akşam geç vakit eve yorgun, ama anılarla dopdolu olarak dönüyordu. Partiye üye kabul edileceği gün yaklaşıyordu. O güne büyük bir heyecanla hazırlanıyordu. Fakat tam o sırada yeni bir felaket patlak verdi. Hastalık, işini yapmaya devam ediyordu. Korçagin’in sağ gözü dayanılmaz bir acının ateşiyle alev alev yanıyordu, sol gözü de aynı acıyla yanmaya başlamıştı. Ve Pavel hayatında ilk kez körlüğün nasıl bir şey olduğunu anladı, çevresindeki her şey kopkoyu bir tülün ardında uzanıyordu.

			Yolun ortasına aşılması korkunç bir engel sessizce çıkıp yolu kesmişti. Annesinin ve Taya’nın duyduğu üzüntünün, umutsuzluğun haddi hesabı yoktu, Pavel ise soğuk bir sakinlikle kararını vermişti:

			“Beklemek lazım. Eğer ilerleme olanağı artık gerçekten kalmamışsa, eğer işe geri dönmek için yapılan her şeyin üstüne körlük bir çizgi çekecekse ve saflara geri dönmek artık mümkün değilse, her şeye son vermek gerekir.”

			Korçagin arkadaşlarına mektup yazdı. Arkadaşlarından metin olma ve mücadeleye devam etme çağrısı yapan mektuplar geldi.

			Pavel’in bu zor günlerinde Taya, heyecan ve sevinç içinde:

			“Pavluşa, ben parti aday üyesi oldum,” haberini verdi.

			Pavel, Taya’nın hücrenin yeni bir yoldaşı saflarına nasıl kabul ettiğini anlatan hikâyesini dinlerken kendisinin partideki ilk adımlarını anımsıyordu.

			“Yoldaş Korçagina, demek seninle biz birlikte bir komünist fraksiyon kuruyoruz,” dedi Taya’nın elini sıkarken.

			Ertesi gün kendisine uğraması ricasıyla bölge sekreterine bir mektup yazdı. Akşam, çamur içinde bir otomobil evin önünde durdu ve sakalları çenesinden kulaklarına kadar uzamış yaşlı bir Letonyalı olan Volmer, Korçagin’in elini sıkıyor, salladıkça sallıyordu.

			“E, nasılız bakalım? Niye böyle kötü numaralar yapıyorsun? Ayaklan da seni hemen araziye gönderelim,” dedi ve gülmeye başladı.

			Bölge komitesi sekreteri, akşam bir toplantısı olduğunu bile unutup Korçagin’in yanında iki saat kaldı. Letonyalı, Pavel’in heyecanlı konuşmasını dinleyerek odada geziniyordu, sonunda şöyle dedi:

			“Bırak artık şu grup hakkında konuşmayı. Sen dinlenmelisin, sonra da gözlerinin durumunu iyice anlamak lazım. Belki de henüz her şey kaybedilmemiştir. Moskova’ya gitmen gerekmez mi senin, ha? Bir düşün...”

			Korçagin, Volmer’in sözünü kesti:

			“Bana lazım olan insanlar, yoldaş Volmer, dipdiri insanlar! Yalnız başıma yaşayamam ben. Şimdi her zamankinden daha da çok lazım. Buraya gençleri, daha da toy olanları gönder. Senin elinde sol eğilimli, komün yanlısı olanlar var köylerde, kolhozda sıkışıp kalmışlar. Zaten bir Komsomolcuyu gözünün önünde tutmazsan genellikle sıranın önüne geçmeye kalkar. Ben de öyleydim, bilirim.”

			Volmer durdu. 

			“Sen bunu nereden öğrendin? Bu haber daha bugün geldi bölgeden.”

			Korçagin gülümsedi.

			“Karımı hatırlarsın belki? Dün partiye kabul edildi. O anlattı.”

			“Ha, Korçagina mı, bulaşıkçı hani? O, senin karın mı? Bilmiyordum!” Volmer, bir an düşünüp elini alnına vurdu. “Dur bak, sana kimi göndereceğimizi buldum, Lev Bersenev. Ondan daha iyisi olamaz. Mizaç olarak da uygunsunuz. Yüksek frekanslı iki transformatör gibi bir şey olacak. Ben bir zamanlar elektrikçiydim, anlıyor musun, bu sözler, bu benzetmeler oradan geliyor. Evet, Lev, sana bir radyo bile uydurur, radyo konusunda profesördür. Kulaklık kulağımda gecenin ikisine dek onun evinde otururum sık sık. Karım bile kuşkuya kapılıyor, geceleri nerelerde sürtüyorsun sen yaşlı şeytan, diyor.”

			Korçagin gülümseyerek sordu:

			“Kim bu Bersenev?”

			Volmer, odanın içinde koşarcasına dolaşmaktan yorulup bir sandalyeye oturdu ve anlatmaya başladı:

			“Bersenev bizim noterimiz, ama ben ne kadar balerinsem o da o kadar noterdir. Yakın zaman öncesinde Lev önemli bir işçiydi. Bin dokuz yüz on ikiden beri devrim hareketinin, Ekim Devrimi’nden beri de partinin içinde. İç savaşa ordu kapsamında katıldı, İkinci Süvari Ordusu’nda devrim mahkemesi yargıçlığı yaptı; Kafkasya’da Jloba’yla birlikte beyaz bitleri kırdılar. Tsaritsın’da, Güney’de, Uzak Doğu’da cumhuriyetin Yüksek Askerî Mahkemesi’ni çekip çeviriyordu. Başına gelmedik kalmadı. Verem hastalığı delikanlıyı yıktı. Uzak Doğu’dan buraya geldi. Burada, Kafkasya’da il mahkemesi başkanlığı, bölge mahkemesi başkan yardımcılığı yaptı. Akciğerleri sonunda lime lime olmuş. İşin biter deyip gözünü korkutarak buraya gönderdiler. İşte böylece alışılmamış bir noterimiz oldu bizim de. Sakin ve nefes alabileceği bir iş. Burada ona önce bir hücre verdiler usulca, daha sonra bölge komitesine aldılar, politika okulunu, sonra da Kontrol Komitesini de sokuşturdular. Karmaşık, çetrefil davalarla uğraşan bütün sorumlu komisyonların değişmez üyesidir. Bütün bunların dışında bir avcı, sonra tutkulu bir amatör radyocudur ve ciğerlerinden biri olmasa da hasta olduğuna inanmak zordur. Her yanından enerji fışkırır. Galiba bölge komitesiyle mahkeme arasında koşturup dururken can verecek.”

			Pavel, Volmer’in sözünü sert bir soruyla kesti:

			“Ona niye bu kadar iş yüklediniz o zaman? Eskisinden daha fazla çalışıyor burada.”

			Volmer, kısık gözlerini Korçagin’e çevirdi.

			“E, sana da bir eğitim grubu ve başka bir şey daha versek, Lev de bu durumda, ‘Ona niye yükleniyorsunuz?’ diyecektir. Oysa kendisi, ‘Hastanede beş yıl sürünmektense yoğun bir işte bir yıl çalışıp yaşamak daha iyidir,’ der. Anlaşılan insanları ancak sosyalizmi kurduğumuzda sakınabileceğiz.” 

			“Doğru. Ben de beş yıl sürünmektense bir yıl yaşamayı yeğlerim, ancak zaman zaman gücümüzü insafsızca, bol keseden harcıyoruz. Ve bunda, şimdi anladım ki, kahramanlıktan ziyade bilinçsizlik ve sorumsuzluk söz konusu. Kendi sağlığımız konusunda bu derece acımasızca davranma hakkına hiçbir şekilde sahip olmadığımızı ancak şimdi anlamaya başladım. Bunun kahramanlıkla ilgisinin olmadığı ortaya çıktı. Bu Spartaküslük hevesi olmasaydı belki birkaç yıl daha dayanabilirdim. Kısacası solculuğun çocukluk hastalığı, işte benim durumumun başlıca tehlikelerinden biri.”

			‘Böyle dese de ayağa kaldırsan dünyadaki her şeyi unutur, çalışmaya başlar,’ diye düşündü Volmer, ancak hiçbir şey demedi.

			Lev, ertesi gün akşamüstü Pavel’in yanına geldi. Gece yarısına kadar birlikteydiler. Lev, yeni arkadaşının yanından sanki yıllar önce kaybettiği kardeşini bulmuş gibi bir duyguyla ayrıldı. 

			Sabah adamlar çatıya çıkıp radyo antenini yerleştirdiler. Lev, geçmişinden çok ilginç öyküler anlatarak evde montaj işiyle uğraşıyordu. Pavel onu görmese de Taya’nın anlattıklarından Lev’in açık renk gözlü, sarışın, düzgün vücutlu, hareketli biri olduğunu, yani tanıştıkları ilk dakikalardan itibaren Pavel’in hayalinde canlandırdığı gibi biri olduğunu biliyordu.

			Hava kararmaya başladığında odada üç tane “mikro” lamba yandı. Lev, kulaklığı çok ciddi bir edayla Pavel’e uzattı. Bir ses kargaşası hüküm sürüyordu. Limandaki “morslar” kuş gibi cıvıldıyordu, bir yerlerde (herhalde denizde kıyıya yakın bir yerde) bir geminin telsizinin cızırtıları duyuluyordu. Bu gürültü ve ses yığını içinde varyometrenin makarası sakin ve kendinden emin bir ses arayıp buldu:

			“Dinleyin, dinleyin, burası Moskova...”

			Küçük aygıt, anteniyle dünyanın altmış radyo istasyonunu yakalıyordu. Pavel’in koptuğu hayat, kulaklığın çelik diyaframının arasından giriyor ve Pavel, hayatın güçlü soluğunu hissediyordu.

			Yorgun düşen Bersenev, Pavel’in gözlerinin parladığını görünce gülümsedi.

			• • •

			Büyük evdekiler uyuyor. Taya uykusunda huzursuzca mırıldanıyor. Eve geç geliyor, yorgun ve soğuktan buz kesmiş oluyor. Pavel onu çok az görüyor. İşe ne kadar çok gömülürse boş akşamları o kadar azalıyor ve Pavel, Bersenev’in sözlerini anımsıyor:

			“Eğer bir Bolşeviğin karısı aynı zamanda onun parti yoldaşıysa birbirlerini pek seyrek görürler... Bunun iki artısı vardır: Birbirlerinden bıkmazlar ve kavga edecek zamanları olmaz!”

			Buna ne diyebilir, nasıl itiraz edebilir? Beklenmesi gereken bir şeydi bu. Taya’nın bütün akşamlarını ona verdiği günler de olmuştu. O zamanlar daha fazla yakınlık, daha fazla şefkat vardı. Ama o zamanlar Taya sadece kız arkadaşı, karısıydı, şimdi ise öğrencisi ve parti yoldaşıydı.

			Taya’nın büyüdüğü, olgunlaştığı ölçüde daha az zamanını kendisine ayıracağını biliyordu, bunu olması gereken bir şey olarak kabul ediyordu.

			Pavel, eğitim grubuna sonunda kavuştu. 

			Akşamları evin içi yine seslerle dolmaya başladı. Gençlerle birlikte geçirdiği saatler Pavel için canlılık kaynağıydı.

			Geri kalan zamanlarda annesi, yemek yedirmek için kulağından kulaklığı zor çıkarıyordu.

			Radyo, ona körlüğün elinden aldığı bir şeyi, öğrenme olanağını veriyordu ve bedenini yakmaya devam eden korkunç acıları, gözlerindeki yangını ve kendisine karşı katı ve sevgisiz davranan hayatı, hiçbir engel tanımayan bu istek sayesinde unutuyordu. 

			Anten Magnitostroy’dan, Komünist Gençlik Enternasyonali’nin bayrağı altında Korçagin’lerin kuşağının yerini almış olan gençlerin kahramanlıklarıyla ilgili bir haber getirdiğinde Pavel çok mutlu oluyordu. 

			Bir kurt sürüsü kadar azgın kar fırtınalarını, Urallar’ın zehir gibi ayazlarını hayalinde canlandırıyordu. Rüzgâr uluyor, ama ikinci kuşak Komsomolculardan oluşan bir ekip, gece vakti kar fırtınasının tam ortasında, ark lambalarının ışığında dünya kombinasının ilk atölyelerini kardan ve soğuktan korumak için dev binaların çatılarına cam döşüyor. Kievli Komsomolcuların ilk kuşağının tipiyle mücadele ettikleri o orman işletmesi inşaatı küçücük bir iş olarak görünüyordu. Ülke büyümüş, insanlar da büyümüştü.

			Dinyeper’de ise sular çelik kapakları açarak öyle bir boşanmış ki, makineleri önüne katmış, insanları boğmuş. Ve felaketi önlemeye yine Komsomol koşmuş, hiç uyumadan, hiç dinlenmeden geçen çok yoğun iki günden sonra felaketi gerisin geriye çelik kapakların ardına tıkmışlar. Bu çok büyük mücadelede Komsomol’un yeni kuşağı en önde yürümüş. Kahramanların isimleri arasında yakından tanıdığı bir ismi, İgnat Pankratov ismini duyan Pavel çok sevinmişti.

			DOKUZUNCU BÖLÜM

			[image: ]

			Müdürünün Korçagin’in Moskova’da bir özel kliniğe yatırılmasına yardımcı olduğu bir kuruluşun arşiv deposunda kaldılar birkaç gün.

			Güçlü bir beden ve gençlik varken azimli olmanın oldukça kolay ve basit bir iş olduğunu, hayatın demir çemberini sıktığı şu anda dayanmanın ise bir onur meselesi halini aldığını ancak şimdi anlamıştı.

			• • •

			Korçagin’in arşiv deposunda geçirdiği akşamın üstünden bir buçuk yıl geçmişti. Tarifsiz acılar içinde geçen on sekiz ay.

			Klinikte Profesör Averbah, Pavel’e yeniden görmesinin mümkün olmadığını açık açık söylemişti. İltihabın sona ereceği belirsiz bir gelecekte cerrahlar gözbebeklerini ameliyat etmeyi deneyeceklerdi. İltihabın durdurulması için bazı cerrahi önlemler önerilmişti. 

			Onayını istediler ve Pavel, hekimlerin gerekli görecekleri her şeyi yapmalarına izin verdi. 

			Tiroit bezini almak için neşterlerin boğazını kestiği ameliyat masalarında geçen saatlerde ölüm, kara kanadıyla üç kez dokundu ona. Fakat hayat, Korçagin’in bedeninde sımsıkı duruyordu. Taya, korkunç bekleyiş saatlerinden sonra dostunu ölü solgunluğunda, ama canlı ve her zamanki gibi sakin, sevgi dolu buluyordu. 

			“Kaygılanma küçük kız, benim canımı almak o kadar kolay değil, bu tıp bilginlerinin aritmetik hesaplarına inat daha çok ömrüm var benim, dur daha ne rezillikler yapacağım. Sağlık durumum konusunda çok haklılar, ama yüzde yüz iş göremez diye rapor yazarken çok yanılıyorlar. Göreceğiz bakalım.”

			Pavel, kendisini yeni hayatı kuran insanların saflarına geri döndüreceğini düşündüğü yolu seçmişti kesin olarak.

			• • •

			Kış bitmiş, ilkbahar pencerelerin dış çerçevelerini açtırmıştı ve sanki kanı çekilmiş gibi görünen Korçagin, son ameliyattan da sağ salim çıktıktan sonra artık hastanede kalamayacağını anlamıştı. Ölüme mahkûm insanların inlemelerinin, ağlayıp sızlamalarının, çektikleri acıların arasında onca ay geçirmek kendi acılarına katlanmakla kıyaslanmayacak kadar zordu.

			Yeni bir ameliyat önerisine soğuk ve sert bir yanıt verdi:

			“Nokta. Benden bu kadar. Bilim için kanımın bir kısmını verdim, kalanı da başka biri için bana lazım.”

			Pavel, aynı gün Merkez Komitesine bundan sonra memleket memleket dolaşmasının bir yararı olmayacağından karısının çalıştığı Moskova’da kalması için yardım rica ettiği bir mektup yazdı. Partiye ilk kez yardım ricasıyla başvurmuştu. Moskova Şehir Meclisi mektubuna yanıt olarak ona bir oda verdi. Ve Pavel, tek isteği olan bir daha oraya geri dönmeme isteğiyle reviri terk etti.

			Sessiz sakin Kropotkinskaya Sokağı’ndaki sade ve basit oda ona çok gösterişli göründü. Pavel geceleri sık sık uykudan uyandığında revirin artık gerilerde kaldığına inanamıyordu.

			Taya parti üyeliğine kabul edilmişti. Özel hayatında yaşadığı bütün trajedilere karşın işinde çok azimli olan Taya, öncü kadın işçilerden geri kalmamış ve işçi kolektifi bu az konuşan işçi kızı güveniyle onurlandırmıştı: Taya, fabrika komitesi üyeliğine seçilmişti. Bir Bolşeviğe dönüşmüş olan kız arkadaşından duyduğu gurur, Pavel’in ağır durumunu hafifletiyordu.

			• • •

			Bir iş için Moskova’ya gelen Bajanova, Pavel’i ziyaret etti. Uzun uzun konuştular. Pavel, yakın bir gelecekte mücadelecilerin saflarına geri döneceği yolu heyecanla anlatıyordu.

			Bajanova, Korçagin’in şakaklarındaki bir tutam saçın gümüş rengini aldığını fark edip sessizce şöyle dedi:

			“Görüyorum, başınızdan pek çok şey geçmiş. Ama yine de bitmez tükenmez şevkinizden hiçbir şey kaybetmemişsiniz. Daha ne olsun? Beş yıldır hazırlandığınız işe başlamaya karar vermiş olmanız iyi bir şey. Ancak nasıl çalışacaksınız?”

			Pavel, sakin bir gülümsemeyle:

			“Yarın bana çizgi görevi yapacak bir karton parçası kesip getirecekler. O olmadan yazamam. Bir satır, öbürünün üstüne biniyor. Uzun zaman bir çare aradım ve sonunda buldum, karton şablon, kalemimin satırın çerçevesi dışına çıkmasına izin vermeyecek. Ne yazdığını görmeden yazmak zor ama olanaksız değil. Buna kanaat getirdim. Çok uzun süre beceremesem de şimdi daha yavaş yazmaya başladım, her bir harfi özene bezene yazıyorum ve oldukça iyi bir sonuç çıkmaya başladı ortaya.”

			Pavel çalışmaya başladı.

			Kahraman Kotovskiy Tümeni’ni konu alan bir roman yazmayı tasarlamıştı. Romanın adı kendiliğinden ortaya çıkmıştı:

			“Fırtına Çocukları”.

			O günden sonra bütün hayatı kitabın yazılması üzerine kuruldu. Yavaş yavaş, bir satırın ardından bir satır daha yazılarak sayfalar ortaya çıkıyordu. Hayallerinin etkisi altında kalarak ve o kadar açık seçik hissettiği o unutulmaz, parlak manzaraları kâğıda aktaramadığı ve satırlar kaleminden soluk, ateşten ve tutkudan yoksun çıktığı zamanlar hayatında ilk kez yaratıcılık acıları çekerek her şeyi unutuyordu.

			Yazdıklarının hepsini kelimesi kelimesine hatırlamak zorundaydı. İpin ucunun kaçırılması çalışmayı sekteye uğratıyordu. Annesi, oğlunun çalışmasını korku içinde izliyordu.

			Çalışırken koca koca sayfaları, hatta bazen bölümleri ezberden okuması gerekiyordu ve annesi zaman zaman oğlunun aklını kaçırdığını düşünüyordu. Pavel yazı yazarken kadıncağız onun yanına gitmeye cesaret edemiyordu ve ancak kayıp yere düşen sayfaları toplarken ürkek bir şekilde şöyle diyordu:

			“Başka bir şeyle uğraşsaydın keşke Pavluşa... Böyle durmadan yazmak nerede görülmüş...”

			Annesinin endişesi karşısında içtenlikle gülüyordu ve yaşlı kadını henüz “aklını kaçırmadığına” inandırmaya çalışıyordu.

			• • •

			Tasarlanan kitabın üç bölümü bitmişti. Pavel, bu bölümleri, değerlendirmeleri için Odessa’ya, eski Kotovskiy’cilere gönderdi ve kısa bir süre sonra onlardan takdir dolu bir mektup aldı, ancak bu el yazılı nüsha dönüş yolunda postada kayboldu. Altı aylık emek boşa gitmişti. Bu, onun için büyük bir sarsıntı oldu. Kendisine bir kopya bırakmadan elindeki tek nüshayı gönderdiğine acı acı yanıyordu. Bu kaybı Ledenev’e anlattı.

			“Niye bu kadar dikkatsiz davrandın? Sakin ol, artık sövüp sayacak bir şey yok. Baştan başla yazmaya.”

			“Ama İnnokentiy Pavloviç! Altı aylık emeğim çalındı. Her gün gergin geçecek bir sekiz saat demektir bu! Bu asalaklar neredelerse orada en büyük lanete uğrasın!”

			Ledenev onu sakinleştirmeye çalışıyordu.

			Her şeye yeniden başlaması gerekti. Ledenev kâğıt buluyordu. Yazılanların daktilo edilmesine yardımcı oluyordu. Bir buçuk ay sonra ilk bölüm yeniden doğmuştu.

			Alekseyev ailesi onunla aynı binada oturuyordu. Büyük oğulları Aleksandr, kentteki Komsomol bölge komitelerinden birinin sekreteri olarak çalışıyordu. Aleksandr’ın fabrika okulunu bitirmiş Galya adında on sekiz yaşında bir kız kardeşi vardı. Galya yaşam sevinciyle dopdolu bir genç kızdı. Pavel, annesinden, Galya’ya sekreter olarak kendisine yardım etmeyi kabul eder mi diye sormasını istedi. Galya büyük bir hevesle kabul etti. Kız gülümseyerek, çok nazik bir tavırla geldi ve Pavel’in bir roman yazdığını öğrenince şöyle dedi:

			“Size memnuniyetle yardım ederim, yoldaş Korçagin. Ne de olsa bu, babam için dairelerin temiz tutulması hakkında sıkıcı genelgeler yazmaktan daha farklı bir şey.”

			O günden sonra edebiyat işleri iki kat hızlı ilerledi. Bir ay içinde o kadar çok iş yapılmıştı ki, Pavel bile şaşıp kaldı. Galya, Pavel’in çalışmasına büyük bir canlılıkla, ona merhamet duyarak yardım ediyordu. Galya’nın kalemi kâğıdın üzerinde hafifçe hışırdıyor, en beğendiği yerleri, bu başarıya içtenlikle sevinerek tekrar tekrar okuyordu. Evde Pavel’in çalışmasının başarısına inanan neredeyse tek kişi oydu, diğerlerine göre ise bu çalışmadan hiçbir şey çıkmayacaktı ve Pavel, sadece zorunlu olarak boş kalan zamanını doldurmaya çalışmış olacaktı. 

			Bir görev nedeniyle kent dışına gitmiş olan Ledenev, Moskova’ya geri döndü ve ilk bölümleri okuduktan sonra şöyle dedi:

			“Devam et dostum. Zafer bizimdir. Senin daha büyük sevinçlerin olacak yoldaş Pavel. Saflara geri dönme hayalinin yakın bir zamanda gerçekleşeceğine kesinlikle inanıyorum. Umudunu yitirme, evladım.”

			Yaşlı adam, geldiğinde Pavel’i enerji dolu bulduğu için memnun dönüyordu.

			Galya geliyordu, kalemi kâğıdın üzerinde hışırdıyordu ve unutulmaz bir geçmişi dile getiren sözcükler arka arkaya sıralanıyordu. Galya, Pavel’in düşünceye daldığı, anıların etkisi altına girdiği dakikalarda kirpiklerinin nasıl titrediğini, gözlerinin, düşüncelerindeki değişikliği yansıtarak nasıl değiştiğini gözlemliyordu, onun görmediğine inanmak mümkün değildi, temiz, beneksiz gözbebeklerinde hayat vardı.

			Çalışma sona erdiğinde Galya, o gün yazdıklarını okuyordu ve onun dikkatle dinlerken kaşlarını çattığını görüyordu.

			“Niye kaşlarınızı çatıyorsunuz yoldaş Korçagin? Yazılanlar çok güzel!”

			“Hayır Galya, güzel değil, kötü.”

			Birkaç başarısız sayfadan sonra kendisi yazmaya başlıyordu. Dar bir karton şablona sıkışınca dayanamadığı zamanlar oluyor, yazmayı bırakıyordu. O zaman da gözlerini ondan almış olan hayata sonsuz şekilde öfkelenerek kalemi kırıyor, dudaklarını ısırıp kan içinde bırakıyordu. 

			Çalışmanın sonuna doğru yasaklanmış duygular tetikte duran iradesinin kıskaçları arasından her zamankinden daha sık çıkmaya başladı. Üzüntü ve hemen hemen her insan için yaşama hakkına sahip olan birtakım acı ve tatlı basit insan duyguları ona yasaktı. Bu duygulardan birine bile kapılacak olsa iş bir trajediyle sonlanabilirdi. 

			Taya akşamları fabrikadan geç geliyordu ve Mariya Yakovlevna’yla alçak sesle birkaç kelime konuştuktan sonra yatıp uyuyordu.

			• • •

			Son bölüm yazılmıştı. Galya, birkaç gündür Korçagin’e romanı okuyordu. 

			Ertesi gün el yazısı nüsha Leningrad’a, bölge komitesi kültür ve propaganda şubesine gönderilecekti. Eğer orada kitaba “yaşama izni” verirlerse onu yayınevine gönderecekler ve o zaman da...

			Kalbi telaşla, heyecanla çarpıyordu. O zaman... Gergin ve azimli çalışma yıllarıyla kazanılmış yeni bir hayatın başlangıcı olacaktı.

			Kitabın kaderi, Pavel’in kaderini belirleyecekti. Eğer el yazısı nüsha beğenilmez, bozguna uğrarsa, bu, Pavel’in en son alacakaranlığı olacaktı. Eğer ileride üzerinde çalışılarak ortadan kaldırılabilecek kısmi bir başarısızlık söz konusu olursa, hemen yeni bir hücuma geçecekti.

			Annesi ağır paketi postaneye götürdü. Beklemekle geçecek gergin günler başlamıştı. Korçagin, hayatı boyunca hiçbir zaman o günlerdeki kadar acı veren bir sabırsızlıkla mektup beklememişti. Pavel, sabah postasıyla akşam postası arasında yaşıyordu. Leningrad’dan ses yoktu.

			Yayınevinin suskunluğu tehlikeli bir hal alıyordu. Yenilgi önsezisi her geçen gün artıyordu ve Korçagin, kitabın kesin olarak reddedilmesiyle kendisinin de sonunun geleceğini, mahvolacağını biliyordu. O zaman daha fazla yaşayamazdı. Hiçbir şey kalmazdı onu yaşatacak.

			O anlarda kent dışında, deniz kıyısındaki o park aklına geliyor ve şu soruyu tekrar tekrar soruyordu:

			“Demir çemberden kurtulmak için, saflara geri dönmek, hayatını faydalı hale getirmek için her şeyi yaptın mı?”

			Ve yanıtlıyordu:

			“Evet, galiba her şeyi yaptım!”

			Günlerce sonra, beklemek artık dayanılmaz bir hal aldığında en az oğlu kadar heyecanlı olan annesi, odaya girerken:

			“Leningrad’dan haber var!” diye haykırdı.

			Bölge komitesinden telgraf gelmişti. Beyaz kâğıdın üzerinde kopuk kopuk birkaç sözcük: “Öykü hararetle kabul edildi. Yayına geçecekler. Zaferinizi alkışlıyoruz.”

			Kalbi hızlı hızlı atıyordu. İşte o, gerçekleşen bir hayal! Demir çember koparılmıştı ve o, artık yeni bir silahla saflara ve hayata tekrar dönüyordu.

			SON

			

			
				
					i BUND (Litvanya, Polonya ve Rusya Yahudi İşçileri Birliği): XIX. yüzyılın 90’lı yıllarından XX. yüzyılın 40’lı yıllarına kadar Doğu Avrupa’da faaliyet gösteren Yahudi Sosyalist Partisi. –çev.

				

				
					ii Volga Nehri’nde halatla hafif gemileri kıyıdan çeken ırgatlar. –çev.

				

				
					iii Jupan, Ukrayna’da giyilen uzunca bir cekettir. –çev.

				

				
					iv Hetmanlar, 1918 yılında Ukrayna’da Alman emperyalistlerinin görevlendirdiği ve “Hetman” dedikleri General Skoropadskiy tarafından kurulan karşıdevrimci askerî diktatörlüktür. –çev.

				

				
					v 1,06 km.’lik eski bir Rus uzunluk ölçüsü. –çev.

				

				
					vi Sajen, 2,13 metrelik bir uzunluk ölçüsüdür. –çev.

				

				
					vii Simon Vasilyoviç Petlyura (1879-1926), Ukraynalı asker ve politikacı. 1919-1920 yıllarında Ukrayna Halk Cumhuriyeti Direktoryasının (Ukrayna Devrimci Hükümeti) başkanı. Ordunun ve filonun baş atamanı. –çev.

				

				
					viii (Uk.) “Baba” demektir. İç Savaş döneminde Ukrayna ve Rusya’nın güneyinde karşıdevrimci oluşumların elebaşı için de kullanılır. –çev.

				

				
					ix Ukraynalı yazar Taras Şevçenko’nun 1843’te yazdığı bir oyun. –çev.

				

				
					x Kazak ordularının en küçük subay rütbesi. –çev.

				

				
					xi Bir Ukrayna halk dansı. –çev.

				

				
					xii Pogrom, dinsel, etnik ve siyasi nedenlerle bir gruba karşı yapılan şiddet hareketleridir. –çev.

				

				
					xiii Ukrayna Halk Cumhuriyeti Direktoryası, yeni kurulmuş olan Ukrayna Halk Cumhuriyeti’nin 14 Aralık 1918-10 Kasım 1920 tarihleri arasındaki en yüksek devlet egemenlik organıdır. –çev.

				

				
					xiv Kulak, toprak sahibi, zengin köylü. –çev.

				

				
					xv Ukrayna ulusal marşı. –çev.

				

				
					xvi Belirli bölgelerde halk ve askerî birlikler arasında ajitasyon-propaganda ve kültür-eğitim çalışmaları yürütmek amacıyla özel olarak donatılmış ve bu çalışmalara uygun hale getirilmiş tren. Ajitasyon trenleri 1918 yılında ortaya çıkmış ve İç Savaş döneminde faaliyet göstermiştir. –çev.

				

				
					xvii Yozef Pilsudski (1867-1935): Polonyalı asker, devlet adamı ve politikacı, yeniden kurulan Polonya devletinin ilk başkanı, Polonya ordusunun kurucusu, mareşal. –çev.

				

				
					xviii Funt, 409,5 gramlık bir ağırlık ölçüsüdür. –çev.

				

				
					xix Tel örgüleri patlatmak için kullanılan yaklaşık 4 kilogram ağırlığında, adını Novitskiy’den alan el bombası. –Rusça yayıncı notu.

				

				
					xx Gubçeka, Karşıdevrimle ve Sabotajla Mücadele İl Olağanüstü Komisyonu’nun kısaltılmış adıdır. –çev.

				

				
					xxi Grigoriy İvanoviç Petrovskiy (1878-1958), Rus devrimci, Sovyetler Birliği ve Ukrayna parti ve devlet adamı. –çev.

				

				
					xxii Dikaya, vahşi, yabani anlamına gelir. –çev.

				

				
					xxiii El yazısı nüshanın birinci kısım dokuzuncu bölümünde Komsomol İl Komitesi başkanı Yakim adına rastlanıyor. Herhalde yazar aynı kahramanı kastediyordu, ama dikte ederken ilk önce Yakim, daha sonra ise Akim olarak yazıldı. –çev.

				

				
					xxiv Pud, eskiden Rusya’da kullanılan 16,3 kg.’lık ağırlık ölçüsü. –çev.

				

				
					xxv Lazzaroni, XIX. yüzyıldan önce Napoli’de en alt sınıfa verilen küçümseyici ad; işsiz, boşgezer, dilenci. –çev.

				

				
					xxvi Rusya Komünist Partisi (Bolşevikler). –çev.

				

				
					xxvii Rusçada “H” şeklinde yazılır, “N” okunur. –çev.

				

				
					xxviii Bauman Moskova Devlet Teknik Üniversitesi öğrencileri kastediliyor. –çev.

				

				
					xxix Komüncü, Paris Komünü katılımcısı demektir. –çev.

				

				
					xxx Nepman: NEP, yani 1920’li yıllarda Sovyet Rusya ve SSCB’de yürürlükte olan yeni ekonomi politikasının ilk döneminde tüccar ve özel girişimcilere verilen ad. –çev.

				

				
					xxxi (Alm.) “Günaydın, yoldaş” demektir. –çev.

				

				
					xxxii Harry Piel (1892-1963), gerçek adı Hubert August Piel olan, sessiz sinema döneminin Alman sinema oyuncusu, rejisörü, senaristi ve yapımcısı. –çev.
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