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SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE



FIRAT SUNEL

21 Subat 1966 yilinda Odemis'te dogdu. 1k, orta ve lise $grenimini
|zmir’de tamamlad. Istanbul Universitesi Hukuk Fakilltesi'nden
mezun olduktan sonra Almanya'da Ruhr Universitesi’nde Master
yapti. Halen Disseldorf Bagkonsolosumuz olarak gérev yapmak-
ta olan Firat Sunel evli, Deniz ve Ege isimli iki ¢ocuk sahibidir.
Diplomatik kariyeri silresince Ankara’daki merkez gorevleri di-
sinda, Bangkok, Bonn, Essen ve Tiflis’te ¢esitli mevkilerde gorev

yapti.

Ogrencilik yillarinda bir dénem serbest gazeteci olarak galigan,
gesitli dergi ve gazetelerde yazilan yayinlanan yazar, “Salkim
sdgitlerin gélgesinde” isimli ilk romaninmi, dért y1l Miistesar ola-
rak ¢cahstig: Tiflis Biiyiikelgiligi ve akabindeki Kafkasya Dairesi
Bagkanligi doneminde yazdi.



Sevgili anneme ve babama...






Horozlar otmeden
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Tek kath tas okulun kapisi yikilacak gibi ¢alindiginda giin daha
agarmamish. Vitali Efendi sOylenerek mahmur gozlerle kapiyr
act. Bu koyde hayat gece karanliginda baghyordu. Horozlar bile
Ootmemigti.

Omer, kapmnin oniinde, kiiciik bir somun ekmegi sanki cok
sicakmis da elleri yaniyormus gibi iifleyip bir elinden digerine
hoplatmakla mesguldii.

“Anam sicak cadiyle* cecil peyniri gonderdi. Sehre inerken
muallim emiye ver dedi.”

Karanhkta iri kara gozleri yildiz gibi parhyordu.

Kiiglik gocuk, Vitali Efendi’nin eline misir ekmegini ve tiil-
bent igine sanh iplik iplik bir tutam peyniri tutusturup, sabah
ayazinda toprak yoldan asag dogru yavasca ilerleyen kagni ve at
arabalarninin karartilarina kanst.

Vitali Efendi “Bana sigara almayr unutmayin! O imansiz
Mose yok der ama mutlaka vardir onda. Yoksa iki bardak tiitiin
alin!” diye bagirdi arkasindan.

Misir ekmegi eli yakacak kadar sicak da degildi. “Numaraci
hergele!” diye minldandx Vitali Efendi.
Ekmegin ucundan kiigiik bir par¢a kopardi. Kopan yerden

ekmekle haglanmig patates karisiminin sicak kokusu buram bu-
ram tuttu.

»

Misir ekmegi
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Sovyetler'in “Biiyiik Vatanperverlik Savag1” dedikleri ikinci
Diinya Savasi yillanydi. Tahilin gok biiyiik bir kismi cepheye,
askerlere gonderiliyordu. Ahiska’'min bu tahil amban gibi koy-
lerinde bile, ekmekler bereketli olsun diye hamuruna bolca ¢ig
patates katihyordu. Cepheye gonderildigi igin patates de kiymete
binmigti. Eskisi gibi bol degildi.

“Ekmek gibi ekmek yemeyeli ne kadar oluyor?” diye aklindan
gecirdi. Sadece ekmek kokan ekmek. Yani tad: ya bugday ya misir
ekmegi gibi olan ekmek. Gergek ekmek... Kafadan birkag hesap
yapti, kag y1l oldugunu bulmaya cahgti. Sadece harp zamani olsa
hesab1 kolaydi. Ama ondan 6nce yillar siiren kithk zamam da
vardi. Kithk zamanu... Bunu diigiiniince igini utang sard1. Kithk
déneminde patatesli de olsa bir lokma ekmek bulamadiklari i¢in
olen insanlan diigtindii.

Goziiniin Oniine, biiyiik bir bulvan dolduran ve “Ekmek is-
tiyoruz!” diye bagiran ag kadin ve ¢ocuklar geldi. Daha da utan-
di. Siikranla, minnetle 1sirdi bu kez daha kocaman bir lokma.
Ekmegi cignerken, siindiirerek kopardig lif lif olmug bir parca
tuzlu peyniri de agzina att. “Hah gimdi oldu!” dedi. Agzinda ke-
yifle ogiiterek kahvaltisinin tadin gikard.

Birkac lokmay1 ¢igneyip yuttuktan sonra, ekmegini kolu-
nun altina kistinp, kapinin hemen 6niinde yere ¢omeldi, serin
dag havasini igine gekerek sigarasini sardi. Uzun parmaklartyla
kulaklarim orten ak diigmiis kumral saglanm diizeltip, lacivert
gokyiiziinde, dogmakta olan giine inat is1ldayan yildizlara bakti.
insan bu dag kéylerinde kendini yildizlara daha yakin hissederdi.
Sigarasindan derin bir nefes gekti.

Okullar tatile gireli iki aydan fazla olmustu. Koyliilerin “gii-
riik ay1” dedikleri Agustos’ta bile sabah ayaz1 insanin icini titre-
tiyordu.

Vitali Efendi’yi, boyle ceketsiz ve madalyasiz gormek herkese
nasip olmazdi. Babasi Ermeni, annesi Rus olan Vitali Efendi, iy1
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egitim gormiis, Bolsevik Ihtilali'nin iginde miicadele etmis, Kizl
Ordu saflannnda savasmig, atesli konugmalanyla yoldaglann
sevke getirmis, inanmig bir komtiinistti. Yannm asirhk yagamini
davasi ugruna harcamigti. Hareketli yagaminin izleri alnina ve
gozlerinin altina derin gizgiler olarak iglenmigti. Bir kez sevmis,
ilk gordiigiinde agik oldugu diinya giizeli bir kadinla evlenmis,
geng yasta kaybettigi kanisim bir daha kalbinden silememigti.
Birkag uzak kuzen diginda, diinyada yerini izini bildigi akrabasi
kalmamsgti.

Yaz kis giydigi siyah ceketinin sol tarafinda, kalbinin tam
lizerine inen giimiis Lenin Nigani, Vitali Efendi'nin viicuduyla
biitiinlesmis gibiydi. Etkileyici ses tonuyla diizgiin konugmasi ve
agirbash tavirlanyla birlikte, onu tamamlayan ve devletin otori-
tesini gosteren gogsiindeki bu kutsal madalya, Vitali Efendi'nin
cevresinde bir saygi cemberi yaratird.

Baba ocag1 olan Ahiska sehrini ¢ok genc yasta terk etmis, iz-
lerini ve etkisini hayat1 boyunca tagiyacag Petrograd’a yerlesmis,
uzun yillar orada yagamisti.

Tirkge'yi iyi konusurdu. Bir giin kitap haline getirecegi haya-
liyle yazdiga siirlerini Rusga kaleme aliyordu. Kansi Yekaterina'y,
devrimi, ideallerini anlatan, bazen de bilmedigi uzaklarn gizemli
cekiciligini tagiyan, onun ince ama cogkulu ruhundan tagan siir-
lerdi bunlar.

Yillar 6nce Rusga 6gretmeni olarak dogdugu sehre gonderil-
migti. Yagami Petrograd ve Moskova gibi biiyiik sehirlerde gegen
Vitali 6gretmen, biitiin genglik yillarim1 dolduran o hengameden
sonra yeniden baba ocagina dénmekten mutluydu.

Fakat Ahiska, Petrograd’dan aligh renkli bir kiiltiirel hayat
sunamayacak kadar kiiclik, kafa dinleyemeyecek kadar ise biiyiik
bir sehirdi. Vitali, o zamana kadar hig yasama firsat bulamadig
koylere ve daglara 6zlem duyuyordu. Yorgun bedeni belki de hu-
zur bulmak i¢in onu daglara cekerken, idealist ruhu da diinyadan
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haberi olmayan kéylerdeki gocuklara sosyalizmi anlatma askiyla
yanip tutusuyordu. Vitali, bu hislerle kenti ¢evreleyen daglan 6z-
lemle seyreder, firsatin1 buldu mu yesil tepelerin arasinda kay-
bolur giderdi.

Birkag y1l 6nce ki ortasinda yakinlardaki bir dag koyiiniin
ogretmensiz kaldig haberi gelmisti. O giin hig diisiinmeden bu
goreve talip oldu. Hemen ertesi giin onay1 ¢ikti. Sovyet Devleti,
Lenin Nigani sahibi 6gretmenin istegini hemen kabul etti. Zaten
o licra dag koyiine gitmek igin hangi 6gretmen can atardh...

Gorev emrini alinca, ¢cat arasindan 6zenle sakladig tahta
sandiklarin gikard. igine koyacag kitaplan kadar degerliydi bu
sandiklar. Babasindan yadigardi. Giiney Amerika’ya go¢ eden
amcasi uzun yillar 6nce bu sandiklarla babasina kahve, kurutul-
mus meyve, seker ve kumas gibi hediyeler yollardi. O sandiklar
onunla Bakii'ye gitmis, devrimi Petrograd’da onunla yagamist.
Eskiyen yillarla birlikte renkleri solan bu sandiklarin tizerinde
goz alic gigekler, rengarenk papaganlar ve kocaman gagah tukan
kuslari, muz agaclan ve palmiye resimleri vardi. Vitali, insanin
icini 1s1tan, katmer etekli, tiiylii sapkal kan kirmizi elbiseli Latin
Amerika giizellerinin resimlerinin serpistirildigi, her biri kiigiik,
gizemli bir diinya olan bu sandiklara bakarak hayaller kurar, her-
kesin dingin sandig1 ruhunun derinliklerindeki maceraci cocugu
zapt etmekte zorlanirdi.

Ozenle kitaplarim yerlestirdigi ii¢ dort sandik, akordeonu
ve elbiselerini doldurdugu iki tahta bavulundan olusan tim mal
varhgim bir Ural cipe yiikledikten sonra yola ¢ikmgti.

Karh kéy yollarim ve donmus ¢amurlu yokuslan asip, bir
saat sonra altmig bes-yetmis hanelik bu koye varmiglardi. Orsep
koyi, civardaki diger koylere nazaran daha yiiksekge bir tepedey-
di. Genis cayirlardan girilen kdy, sirtin zirveye kadar koyu yesil
renkli ladin, kéknar ve cam agaglariyla kaph bir ziimriit daga yas-
lamigh.
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Petrograd ve Moskova'nin “Yoldag Aramyan”, Ahiska sehri-
ne dondiigiinde “Muallim Aramyan” olmugtu. Bu kdyde ise in-
sanlar ona sadece “Vitali Efendi” diyordu...

Vitali Efendi 6nceleri yalnizca bu koyiin ¢ocuklanni okutuyordu.
Bir odasina yerlestigi Orsep koyiiniin okulunda dort simf bir ara-
daydi. Daha sonralan baz giinler Rusga ve matematik 6gretmek
igin, kars: tepenin yamacindaki Hevot koyliniin okuluna da git-
meye bagladi.

Birkag Giircii ailenin de yasadigi Hevot koyii daha buiytiktii.
Hemen altindan Uravel Deresi akardi. Ama o yerlesmek i¢in bu
en tepedeki, gokyiiziine ve y1ldizlara en yakin koyii segti.

Bu kﬁjlerde pek cok insan siirgiine gonderilmis, ocaklar
sonmiigtii. Kendinden onceki 6gretmeni koyli hi¢ sevmezdi.
Civardaki koylerin ileri gelenlerinin siirgiine gonderilmesini hep
ondan bilirlerdi. Eski 6gretmenden agizlan yanmist bir kere.
Ogretmen, bir yaz tatili sonunda geri dénmedi. Neden dénmedi-
gine dair bir siirii sey s6ylendi. Kimi onun da Sibirya’ya siirgiin
edildigini diisiindii. “Siirgiin edilseydi, yeni 6gretmen gonder-
mek i¢in boyle kig ortasini1 beklemezlerdi” dedi bazilan. “Stirgline
gonderilenlerin yakinlan intikam i¢in pusu kurup oldiiriip, dag-
da ayilara, kurtlara yem etmistir!” diye fikir yiiriitenler bile oldu.

Eski 6gretmene ne oldugunu kimse asla 6grenemedi. Ama
koylu, hi¢ sevmedigi, hatta korktugu o ogretmenin bir daha don-
memesinden mutlu olmustu. Ogretmenin yoklugu hiikiimet ta-
rafindan anlasihip, yeni 6gretmen olarak Vitali gonderilinceye
kadar ki bastirmig, o zamana kadar da kimse sesini ¢ikarmamug-

ti. Eski 0gretmenin ugursuz iinii yiiziinden koyliilerin Vitali’yi
kabullenip onu iglerine almalan kolay olmadi.

Koye ilk geldiginde Omer'in babasi Ahmet Aga ona evini act.
Ahmet Aga, koyiin en sevilen, sayg duyulan insanlarindand..
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Ama ona artik hig kimse “Aga” demiyordu... Yillar 6nce varhkh
insanlar Sibirya'daki gulag* kamplanna siiriilmeye baglayinca,
Ahmet Aga da korkudan diger agalar gibi bir gecede “Efendi”
oluvermigti. Ona sadece evde kans: Selvi Hanim “Agam” derdi.

Ahmet Aga, agalify gegmise gomiip efendilige gegse de, iig
tarafini gevreleyen genis ahsap ¢ikma balkonuyla iki kath biiyiik
tag konagl, onun eskiden hem de esash bir aga oldugunu bas bas
baginyordu.

Eski aga ve ailesi, Vitali Efendi’ye yalmzca kapilanm degil,
yiireklerini de agmiglardi. Ahmet Aga, koyliiye, gogsiinde Lenin
Nisani tagiyan bu adamin iginin disinin bir oldugunu, ondan ko-
tiilliik gelmeyecegini, eski 6gretmen gibi sinsi olmadigini s6ylerdi.

Goreve baglamasindan sonra birkag hafta o konakta misafir
olan Vitali Efendi, Ahmet Aga’nin tiim 1srarlarina ragmen yalniz
daha rahat edebilecegi i¢in okulun odunluktan bozma bir oda-
sina tagindi. Ahmet Aga, “Ogretmene sahip ¢ikamadik, misafir
edemedik, rahat ettiremedik” diye iglenip iiziildii. Ama Vitali
Efendi, hayatinda hi¢ kimsenin evinde bir haftadan fazla misafir
olmamigti.

Onceleri yaz zamani okul kapanir kapanmaz, ii¢ bes kuzen-
den olusan hayattaki akrabalarinin yagadig Tiflis’e veya Erivan’a
giderdi. Bir bekleyeni, kimi kimsesi olmadi i¢in son yillarda yaz
aylarimi da bu kéyde gegiriyor, kéyliilerle birlikte hasatta ve diger
tarla islerinde ¢alisiyordu. Geng ve orta yash erkeklerin tamami-
nin cephede oldugu o dénemde bilek giiciine ihtiyag ¢oktu. O ise
bedenini yoran bu isleri zevkle yapiyordu.

Bereketli topraklar iistiindeki bu koyler, hasat doneminde
cok hareketli olurdu. Her sabah karanlikta birkag at ve 6kiiz ara-
basi, Uravel Deresi kenarindaki degirmene veya Ahiska’ya mah-
sullerini gotiirmek igin yola ¢ikar, bazilan aksam hava kararmaya
yakin geri dénerdi. Vitali Efendi de bazen cam sikilinca onlarla

Cezai ¢aligma kamplar:
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asagiya, Ahiska gehrine iner, eski gocukluk dostlanyla ¢ene galar,
onlarin evinde bir iki giin misafir olup donerdi.

Okulun kapisinin oniinde ¢omelmig, diinyadan kopmug, sigara
igen Vitali Efendi, bu defa kiigiik bir kizin tiz sesiyle sigradi:

“Muallim emi, babam yumurta gonderdi!”
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Uq at, iki okiiz arabasindan olusan kiigiik kafile toprak yoldan
asagiya dogru yavasca ilerliyordu. Cogunlugu tahil ylikli araba-
lann ¢ig yalamis toprak iizerinde biraktig derin izler, onceki ve
daha onceki giinlerin izlerine kangiyordu. Tahta tekerleklerin
gicirtisina yagh, zayif at ve okiizlerin tok ayak sesleriyle erkenci
kuglarin 6tiigleri ve bir agustos boceginin kesik kesik cirltis) eslik
ediyordu. Uzaklarda, zamana yetismeye gahsan horozlarn acele-
ci, tiz sesleri duyuluyordu.

Diizliige geldiklerinde, kars: tepelerdeki kdylerden inen at
ve Okiiz arabalariyla kafile biiyiidii. Uravel Deresi'nin tizerindeki
ahsap kopriiye geldiklerinde, kendilerine sessizce yoldaghk eden,
her biri iri birer kog biiyiikliigiindeki Kafkas kopekleri kuyruk
sallayarak koylerine geri dondiiler. San, beyaz, kahverengi, uzun
tiiylii olan en irisi ise kdyiine donmedi. Efendisinin gozlerinin
icine bakti. At arabasini siiren Ahmet Aga kafasiyla belli belirsiz
geriyi, koylerinin tarafini igaret edince kopek inildeyerek oturup
agzim sapirdatt. Kafile gozden kayboluncaya kadar tahta kop-
riiniin baginda, istedigini elde edemeyen huysuz bir ¢ocuk gibi
bekledi. Sonra agir adimlarla gozlerini yere dikip koyiin yolunu

tuttu.

Giin agarmigt. Giines kendini gostermese de, sar donuk
isiklar daglann arkasindan siziyordu. Kéyliler bir yandan ara-
balan geken hayvanlara bagngip, diger yandan birbirlerine laf
atip sakalagiyorlardi. Kafilede yalnizca yashlar ve ¢ocuklar vard.
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[htiyar bir kadin, okiiz arabalarindan birinin 6nilinde yliriyor-
du...

On yaslarinda gosteren Omer, gelimsiz, zayif bedenini gizle-
yen patates, bugday ve misir guvallannin arasindan, sanki ilk kez
goriiyormus gibi yol boyunca uzanan dereyi ilgiyle seyrediyordu.
Bahar yagmurlan aylar once bitmig, ama yagmurlarn besledigi
soguk sulanyla Uravel Deresi her zamanki gibi cogkuyla akiyor-
du. Baharda tasan derenin kenarindaki diizlikler hala yemye-
sildi. Salkim sogiitlerin yapraklari, ayaklannin dibinde kendile-
rine hayat veren derenin berrak suyunu siikranla oksuyorlardi.
Agaglara siiriiyle konan minik kuglar, kanatlan pir ederek yine
siiriiyle havalaniyor, sabahgi alaca saksaganlar yol kenarlarina
inip, uzun kuyruklarim saga sola sallayarak merak iginde yan
gozle kafileyi izliyorlardi.

Elindeki degnekle, sanki adet yerini bulsun diye siska atlan-
na fiske vuran Ahmet Aga, ¢uvallann arasinda kaybolmus, kep-
¢e kulakl, kara gozleri 1511 1511 parlayan ogluna bakt. ikisinin de
gozlerinin igi giiliilyordu.

“Aksama ingallah abinle donecez koye.”

“He baba.”

“Anan simdi abinin hatinna bize ne yemekler yapar. Sabah
namazdan sonra bir tavuk kestim. Onu yeriz aksama.”

Yemek umurunda degildi Omer'in. Yemekte agabeyi de ola-
cag i¢in mutlulukla is1ldadi gozleri.

Her aileden en az birinin demiryolu ingaatinda galigmasi
mecburiyeti vardi. Yagh babas: tarlalarla ilgilensin diye, Omer'in
agabeyi Cemil ailesi adina bu isi iistlenmisti. Bir-iki ayhgina or-
tadan kaybolur, demiryolu ingaatinda ¢ahgirdi. Sonra yerlerine
yeni koyliiler gelince, o da digerleriyle birlikte, sira tekrar ken-
disine gelinceye kadar koyiine doner ve bu boyle siirer giderdi.

Cemil on yedi yasindaydi. En biiyiikleri Mehmet askere git-
tiginden beri evin artik biiyiik oglu oydu. Her ige kosardi. Kéyde
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kaldig1 zamanlar, demiryolundakinden de fazla ¢cahgirdi. Ama o
bundan hep memnun olurdu. Babasi gibi caligmay sever, bog dur-
maktan nefret ederdi. En giizeli de insanin yorgunlugunu evinde
atmasi, aksam kendi yataginda uyumasiydi. Demiryolunda, sa-

man siltesinden kalktiginda gegmek bilmeyecek koca bir giine
yorgun baslard.

¥

Posof Cayr'nin, Kiir Cayr’'na karigmadan hemen 6nce ikiye bol-
diigi, toparlak, gorak tepelerle gevrili Ahiska sehrinin bir yaka-
s1 diger yakasina benzemezdi. Kendine bol gelen gakil taglaryla
bezeli genis yataginin i¢inde lavrilarak akan cayin bir tarafinda
kargilikh iki tepe yiikselirdi. Sagdaki sapsan ciplak tepenin iize-
rinde Miisliiman, Hiristiyan ve Yahudi ¢liiler kendi mezarhkla-
nnda yan yana uyur, her biri farkli sekillerdeki, yosunlanmig
ve kararmig taslariyla, yasayan Ahiska'ya tepeden bakarlard.
Soldaki kayalik tepede ise yikik surlanyla tarihe tamklik eden bil-
ge Ahiska kalesi sanki sehri gozetlerdi. Kalenin icine hapsolmus,
kiremit rengi kubbesiyle minaresiz ve kimsesiz kalmig Ahmediye
Camii ve medresesi, tag pencerelerden igeriye siiziilen kirlangig-
larin los mekan1 olmugtu. Nesiller yetigtirmis medrese, artik bir
harabeydi. Caminin minaresi sokiiliip, yerine minik bir ¢an kule-
si dikilmisti. Caminin arkasindaki kayaliklarin tepesinde, demir
parmaklikli pencereleri ve kayaliklarla biitiinlesmis kara tagtan
soguk duvarlanyla yiikselen Rabat Tiirmesi'nin* kasveti, kalenin
bulundugu tepeye ugursuz bir golge gibi ¢okmiistii. Insanlann
diri diri ciiriimeye terk edildigi bu hapishane, tirkiitiicti goriinii-
suyle ortagag zindanlarim andirirdi. Kaleye kivrilarak ¢ikan tash
yol, cogunlukla Yahudilerin oturdugu kesme tas evlerin arasin-
dan gecerdi. Nehrin Obiir yakasinda sirayla dizilmis evlerin ak-
sine bu evler gelisigiizel yolun iki tarafina serpigtirilmig gibiydi.
Kaleye yaklagtikca evler azalir ve nihayetinde kaybolurdu.

Ahiska Kalesi igindeki hapishane.
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Genig bir tas kopriiyle iki tarafi birbirine baglanan gehrin di-
ger yakasinda ise farkh bir hayat vardi. Kopriintin hemen dibin-
den fiskiran sicak su kaynaginin Posof Cay1'nin yemyesil kopuk-
li sularina kanstig: yerde, gocuklar kendi dinyalannda ¢ocuk
olmanin keyfini ¢ikanirlar; bazilan yiizer, bazilan nehir yataginin
icindeki kayalara tiineyerek, ipe bagladiklan agag¢ kabuklarindan
kayrklarini yiizdiiriirlerdi.

Kimi bir, kimi iki katli, san kesme taslardan yapilan evler,
diizgiin Arnavut kaldinmi sokaklarn iki yaninda inci gibi dizil-
migti. Evlerin girig kapilaninin iizerindeki iiggen sundurmalan,
Ermeni demir ustalanmin hiinerlerini sergileyen ¢igek, geyik
ve kug motifleriyle bezenmigti. Tenekeden yagmur oluklan bile
ozenle siislenmigti. Bu sehirde bir arada yagayan kimi az, kimi ¢ok
Tirk, Ermeni, Giircii, Kiirt, Azeri, Hemsinli, Acaral, Terekeme,
Urum ve Yahudiler kendi aralarnnda Osmanli’nin miras1 Anadolu
Turkgesi'yle anlasirlarda.

Pazaryerinden yukan mabhallelere cikan genis yokuslar, ana
caddeye paralel sokaklan keserdi. Sehrin sirtin1 yasladig kiigiik
tepede, evlerin bittigi yerde, biitiin sehirden goriinen, giimiis
renkli sivri kubbesi ve ¢atidan gikma irili ufakh dort ¢an kule-
cigiyle, kertenkelelere yuva olan Surp Nisan kilisesi, Ahmediye
Camii'nin yalniz ve hiiziinlii kaderini paylagirda.

Dag kdylerinden gelen kiigiik kafile, sabah serinliginde Ahiska’ya
girerek, pazar yerine dogru gitti.

Uzun kig aksamlarinda yanan sobanin basinda, yashla-
nn dudaklannda buruk bir giilimsemeyle ¢ocuklara anlattig
hikéyeleri siisleyen sehir meydani ve pazar yerinin cehresi za-
manla tamamen degismisti. Meydam cevreleyen ceviz ve ¢inar
agaclarimin golgesinde gevis getiren develer artik yoktu. Bir za-
manlar Iran’dan, Anadolu'dan ve Kafkasya'nin diger bélgelerin-
den gelen kervanlardaki develerin yiikleri 6zenle acilirdi. Yerlere
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serilen Kirmansah, Bakii, Sirvan ve Dagistan kilimleri, degerli
baharatlar, giimiis sigara tabakalan, tiitiin, enfiye, ipekli kumas,
kahve ve daha bircok sey, goz alic1 elbiseleriyle salinarak yiirii-
yen hamimlara, kasketli, sapkal, papakh beylere, kalpakl, sa-
rikli-salvarh dedelere ve koyliilere sunulurdu. Binbir gece masal-
lanin1 hatirlatan bu goriintiiler, ok da uzun olmayan yillar 6nce
Ahiska'dan silinmigti. Artik bagka bir ¢aga ve diinyaya aittiler.

Bolsevik Ihtilali’ni izleyen yillarda siiratle degisen, eski bir fo-
tograf gibi solan sehir meydam, Biiyiik Vatanperverlik Savasi’nin
baslamasindan sonra daha da sessizlesmigti. Meydandaki pa-
zar yerinde, iistii kismen tahta veya bezle ortillmiis ¢ivit mavisi
ahsap tezgahlarin bagindaki saticilar da seyrelmisti. Satanlarla
alanlar birbirine karigmigti. insanlar kolhozdaki* islerinden ka-
lan zamanlarinda bahcelerinde yetistirdikleri iiriinleri pazarda
satarlardi. Saticilar da miisterileri de kadin, cocuk veya yash er-
keklerdi. Arada ne alici, ne satici olan harp arti1 erkek enkazlan
da kopmus bacaklan, kollan ve herkesin gézlerini kagirdig1 pa-
ramparca yiizleriyle, yalniz ruhlarina yoldag arar gibi pazar ye-
rinde dolasirlardi.

O pazar yeri, harbin bereketini emip tiikettigi, lizerine Ol
toprag serpilmis bu sessiz sehrin yine de en hareketli yeriydi.

Yetistirilen bugday, musir gibi tahil iiriinlerinin tamamina ya-
kini cephedeki askerler i¢in kullamlirdi. Kdyliilerin az miktarda
bu iiriinlerden almalarina izin verilirdi. Patatesin de az bir kismu
alikoyulabilir, gerisi yine cephedeki askerlere giderdi. Askerlere
tayin olacak dayanmikl iiriinlerin sikintisi yaganirken, kayis1 ve
elma agaglannin meyvelerini tagiyamayan dallan kiriir, mey-
veler ciiriir giderdi. Onlan toplayip kurutacak adam kalmamig-
t1 koylerde. Herkes tahil ve patates tarlalarinda gahsiyor; sansh
olanlar, kendi yetistirdikleri bir sepet {iriinii pazara gotirup sa-
tiyordu. Harp zamam kéyde yasayanlarin durumu gehirdekilere

*  Devlet miilkiyetindeki kolektif tarim alanlar:.
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gore daha iyiydi. Biiyiik kuyruklar yoktu buralarda. Topraga ce-
kirdek atilsa, azik olarak geri doniiyordu. Ama g¢ekirdegi topraga
atacak eller artik cephede silah tutuyordu. Harp her geyi siiliik
gibi emip bitirmigti. Bereket kalmamigti. Eski bolluk giinleri ar-
tik hafizalardan bile kazinmigti. Hepsinin oglu, kardesi, kocas,
cephede olan bir yakini vardi. Onlar ag kalmasinlar diye geceleri-
ni giindiizlerine katarak kolhozun tarlasinda ¢aligiyorlardi.

Ahmet Aga, evlerinin arkasindaki bahgede yetistirdikleri doma-
tes, biber, salatalik ve fasulye gibi sebzelerin bulundugu sepetleri
Omer’e birakip, at arabasinda kalan tahil guvallariyla kolhozun
deposunun yolunu tuttu.

Omer, pazann i¢ taraflarindaki tezgihlarinin yanna gelip,
sebzeleri 6zenle dizmeye basladi. Satacak pek de fazla seyleri
yoktu. Koca tezgahin tizerinde, kan kirmizis1 domatesler, sekilsiz
salataliklar, nane yesili sivri biberler kiigiiciik yer kapladi. Hepsi
ayr bir giizel koktular, domateslerin kokusu hepsini bastirdi.
Uriinler tezgaha kavusur kavusmaz asik surath Pazar Komiseri
tezgahin yaninda bitti. Catik kaslanyla ve biiyiik bir ciddiyetle,
salataliklarin, domateslerin, biberlerin ve en arkadaki fasulyele-
rin fiyatlanm yazdi etiketlere. Higbir sey soylemeden etiketleri
Omer'in 6niine atip, bagka bir tezgaha dogru uzaklagt:.

Artik eski giinlerdeki gibi iiriinlerin tezgahlar dolduramadig
pazar yerinin 6biir ucunda giiriltiilii saticilar baginp sakalasarak
zaman geciriyorlardl. Arabasindan patates ¢uvallarini indirmek-
te olan yagh bir adam, diger patatesgilere nispet eder gibi, bu se-
nenin en biiyiik patatesinin kendi tarlasinda ¢iktigini bagirarak
duyurmaya galigiyordu. Cuvallarin tamamini indirdikten sonra,
kirli bir torbanin iginden kavun biiyiikliigiinde yamuk yumuk bir
patates ¢ikardi. Pazar yerinin neredeyse biitiin kalabalig: biiyii-
lenmis gibi gevresinde toplandi. Kiifiirler, kahkahalar, bagnslar
arasinda adamin gururu gozlerinden okunuyordu. Hemen terazi
getirildi. Kalabalik nefesini tuttu. Titrek elleriyle teraziyi tutan
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yash bir adam, zayf sesiyle, “Bir kilo elli gram!” dediginde bir
ugultu koptu. “Kesin madalya alir!” dedi biri. “Bu kadar biiyiigii-
nii ilk kez goriiyorum!” dedi biirii. “Bu bir sey mi, bizim tarladan
bir keresinde iki buguk kiloluk bir patates ¢ikmisti, Ahilkelek’ten
bile gérmeye gelmislerdi!” dedi digeri kiigiimseyerek.

Omer bu hengimeyi ¢ok seviyordu. Herkesin en iyi iriiniin
kendisinde olduguna inandig bu kiigiik renkli diinyada konusu-
lanlar da koydekinden ¢ok farkliydi. Sira sira dizili tezgahlarda
herkesin yeri belliydi. Omerlerin tezgdhinin hemen saginda yek-
pare kara kasl, islemeli bagortiisiiniin altindan sarkithg orgiilu
saclan beline kadar inen, altin disli Azeri Giilnaz, yesillik satardi.
Biitiin giin qitir gitir gekirdek yer, pazardaki en iri taze soganlarn
satmakla gurur duyard. Soldaki tezgéh ise Ninolarin tezgahiydi.
Nino on alt1 yasindaydi. Omer onu gok begenir, onunla konusur-
ken yanaklar al al olurdu. Nino, bahgelerinden topladig mis ko-
kulu kayis, erik, seftali, elma, armut gibi meyveleri satarda.

“Epeydir gelmiyordunuz!” dedi Nino. Isildayan yesil gozleri-
ni Omer’e dikmis, cevap bekliyordu.

Omer, kacamak bir bakis athktan sonra, yiiziinii Nino'nun
yemyegsil gozlerinden kacirdi. Utanip bagim 6niindeki sebzeleri-
ne cevirdi. Bir yandan anlatip, bir yandan da zaten dizmis oldugu
salataliklan yeniden diizeltmeye bagladi.

“Domatesleri anam salcahik icin ayirdi. Pek fazla trun yok
zaten. Bugiin Cemil abim demiryolundan donecek, aslinda onun
icin geldik. Hem babam da ekinleri kolhoza gotiiriirim dedi.

Abimi de alip kdye donecez.”

Cemil'in adim1 duyan Nino heyecanland. Yiiregi pirpir ett.
Cemil demiryolu insaatinda ¢calismaya bagsladiktan sonra pazar
yerine pek ugrayamaz olmugtu. Kendini bildi bileli, 6nce ninesiy-
le, sonra ninesi iyice kocayinca yalniz bagina gelmeye bagladig
bu pazar yerinde, Cemil’in eksikligini yiireginin derinliklerinde
hissediyordu Nino. Belki eli eline deger diye, ona ince parmak-
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lanyla tezgihtaki meyvelerinin en giizellerinden ikram ederdi. O
oldugunda zamanin nasil gegtigini anlamazdi. Kendi kendine dii-
stiniirken, ona tutkun oldugunu yiireginde saklarken bile utanr,
yanaklann kizanrdi. Cemil de onu begenir miydi? Bilmiyordu...
Belki de hig 6grenemeyecekti. Bilip hissedebildigi tek sey, geli-
sip serpildikge, gocukluk ve oyun arkadasi Cemil'i gordiigiinde
i¢inin bagka bir tiirlii kipir kipir eder olmasiydi. Onun adini duy-
dugunda bile igi gidiklamiyordu.

Pazar yerindeki saticilarnin hepsi tanidik yiizlerdi. Her birinin
ayn bir diinyasi, bagka bir hikdyesi vardi. Tam kars: tezgahtaki
kirmizi surath, sevimli, sisman Giircii kadin, geyizlik dantel gibi
tezgahina 6zenle serdigi dut, iiziim, kayisi pestilleriyle, ipe dizdi-
g1 cevizli sucuklan satardi. Omer’in annesi de pestil yapardi, ama
bu kadinin yaptig pestiller bir baska giizel olurdu.

Onun yaninda zayif ve biyikh Ermeni kadin, pastirma ve su-
cuk satardi. Neredeyse bu kadinin adim dahi hatirlayan yoktu.
Kocasinin idam edildigi soylenirdi. Sibirya’ya siirgiine génderi-
len tek oglunun 6liim haberi de gelince karalara biiriinmiis, bu
kara elbiselerini bir daha da hig ¢ikarmamisti. Oglunun yasim

olinceye kadar tutacak olan bu zavalh yash kadin, hi¢ giilmez,
kimseyle de konusmazdi.

Pazarin en renkli miidavimi kuskusuz Salkah Eleni idi. Beyaz
saglanm giizelce tarayip arkadan topuz yapan, hep tertemiz giyi-
nen mavi gozlii Rum Eleni, ilerlemis yagina ragmen hala genclere
tag gikartacak kadar giizeldi. Kendine hi¢ benzemeyen, posteki
sagh, kahn kagh, evde kalmis kiz1 Maria ile pazara gelir, pek ¢o-
guna gore pazar yerinin, kendisine gore ise biitiin Giircistan’in en
glizel sulgun peynirini satardi. Eleni’nin yarnimgar kiloluk teker-
lekler halinde hazirladigx sulgun peynirlerinin gercekten de tis-
tiine yoktu. Parmakla iistiine bastirnldi m1, mis kokulu siitii sizar-
d1 peynirlerin. Kesildigi zaman katmer katmer aynilird1. Eleni’nin
kahverengi tekerlek seklindeki isli sulgunlar1 da ayn bir lezzetti.
Insanin genzini yakan odun ategi kokardi. Salkali Eleni’'nin pey-
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nirleri o kadar iinliiydii ki, baska saticilar bir kalip peynir sata-
madan o, peynirlerinin yansim bitirmis olurdu. Pazarda kaldig
stirece hi¢ susmaz, hep neseyle ona buna takilir, koca bulama-
yan kizinin ne kadar pisink oldugunu gelen gecene anlatir, koca
memelerini hoplatarak giiler dururdu. Zaten biitiin peynirlerini
ogleye kadar bitirir, higbir yardimi olmadig i¢in neden pazara
geldigi anlasilmayan kara kuru kiziyla erkenden koyiine donerdi.
“Belki koca bulur diye getiriyorum Maria’yr” derdi kahkahalarla
giilerek.

En dipte neseli davudi sesi her yerden duyulan Giorgi pa-
zar yerinin tek sarap saticisiydi. Sathgindan daha gogunu kendi
icen, sarap cenneti Kakhetyal olmakla oviinen Giorgi, bir kis-
mimi kendi yaptig saraplan irili ufakh testiler ve kiipler iginde
sergiler, ahc oldugunu diisiindiigii biri geldiginde hemen kiigiik
bir kepgeyi sarap kiiplerinden birinin igine daldirnip, tatmasi igin
uzatirdr. Sarabini tadip da almadan gegen olursa da vay haline!
Giorgi'nin dilinden kurtulamazd:. Giir sesiyle adam yerin dibine
sokardi. Onun tezgahinin iistiinde her zaman iki ti¢ arkadag1 ¢0-
reklenir, Giorgi’'nin saraplarim sogan, turgu ve kara ekmege ka-
tik edip sohbete koyulurlardi. Pazardan herkes dagildiktan sonra
bile Giorgi ve arkadaslar tezgahta igmeye devam ederlerdi.

Bir de mevsimlik saticilar vardi. Bunlar y1lin belirli aylarinda
goriiniir, mevsim gegince de ortadan kaybolurlardi. Sadece ce-
viz zamam gelen iki-ii¢ yagh kadin varda. Yol kenarlarindan, dere -
yataklarindan topladiklan regellik bégiirtlen sepetleriyle pazara
gelen kii¢iik gocuklann veya topragl siiremeyecek ihtiyarlarin
kollarindaki yabani meyvelerin sepetleri, en getin pazarhklardan
sonra daha 6gleye varmadan el degistirirdi.

“Abin ne zaman gelir?” diye sordu Nino.
“Bilmiyorum. Babam kolhozdan gelince herhalde kargilama-

ya gideriz.”
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“Oradan da dogrudan koye gidersiniz zaten... Buraya ufra-
madan...”

Ahmet Aga, kervansaraydan bozma kolhoz deposunun onii-
ne geldiginde sirada bekleyen pek fazla kisi yoktu. Gelenler de
Ahiska’ya ok yakin kdylerde oturanlar, bir de sabah beraber gel-
digi yukan koyliilerden bazilarydi. Uzak kdylerden Ahiska'da isi
olan veya bahgesinde yetistirdigi mahsulleri satacak kadar biri-
ken koyliiler gelirdi ancak. Gelirken arabalanina kolhozun iiriin-
lerini de yiiklerlerdi.

Ahmet Aga guvallanim indirip kantarnn ontine dikkatle dizdi.
Dedelerinden kalan topraklann hediyesi tiriinlere gururla bakt.
Evin arkasindaki kiigiik bir bahge disinda simdi kendi topragim
diyecegi bir yer kalmamigt diinyada. Yukan tepedeki tarlalar
korkudan kolhoza devretmiglerdi. “Aganin van gider, hizmet-
¢inin cam!” diye kendini avuturdu. Topraklan kolhoza goniillii
vermek istemeyenler de ¢ikmigh. Ama simdi hicbiri Ahiska’da
degildi. Hala yagiyorlarsa Sibirya’da gulag kamplannda cile ge-
kiyorlardi. “Deger miydi?” diye diisiindii. “Hem topraklarindan,
hem vatanlarindan, belki de canlanndan oldular.” Kadim dos-
tu Sota seneler 6nce bir gece gelip, “Aman gok kotii seyler olu-
yor, sabah ilk i§ sehre git, biitiin tarlalan kolhoza yazin de!” diye
uyarmasaydi o da simdi burada olamazdi. O gece Sota gittikten
sonra sabaha kadar uyuyamamgti. Babasi, dedesi, onun babasi,
hepsi bu topraklarda dogmuglar, burada alin terini dokmiisler,
toprak da iste boyle comert davranmigt onlara. Bir ektigine bes
vermis, bereketini eksik etmemisti. “Topragim kendi istegiyle
gidip kaydettirmeyenlerin hem topragini alacaklar, hem de siir-
gun edecekler!” demisti Sota. Ahmet Aga da sabah atina atlayip
Ahiska’ya bu kervansaray bozmas: izbelige gelip, sesi titreyerek,
“Burada gurada tarlam var, hepsini kolhoza yazin” dediginde diz-
lerinden cam ¢ekilmis, bayilacak gibi olmustu. Ogleye dogru ayni
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yoldan koye donerken, Ahmet Aga, artik evinin arkasinda kiigiik
bir bahgeden baska toprag olmayan siradan bir koyliiydu.

Biitiin atalar, dedeleri, “Neden topraklarimiza sahip ¢ikma-
din?” diye onu sugluyorlard: sanki. Gece riiyalannda rahmetli
babasi hesap sordu. Pisman oldu topraklan verdigine de ¢ok geg-
ti artik. Sonra bakt, civardan yoreden kendi istegiyle topragim
yazdirmayanlan 6nce kale igindeki Rabat Tiirmesi'ne, oradan
da gulaga siiriiyorlar. O zaman anlad: ki dogru yapmig Ahmet

Aga. Iyi ki Sota’y1 dinlemis de bagiglamig biitiin tarlalarni. Hem
kendini, hem ailesini kurtarmis. Dedeleri, babalan girmedi bir
daha riiyasina ondan sonra. Benim topragim diye haykiramiyor-
du ama, yine dedelerinin siirdiigii toprag ekiyor, ona sevgisini,
alin terini veriyor, toprak da ona karsihigim comertge sunuyor-
du. “Topragin hakkini insan ¢aligmasiyla verir. Bunu vermezsem
topragin hakkimin hesabim kime veririm?” derdi. Gece glindiiz
demeden ¢alisiyordu Ahmet Aga. Ay ¢ikan gecelerin aydinhginda
bile bitkin diisene kadar ¢aligirdi. “Toprag toprak yapan, bereket
katan su degil, insanoglunun alin teridir. Iste bu alin teri hayat
verir, patatesine, bugdayina, misinna. Toprak onu isleyenindir,
varsin kolhoz kendi toprag sansin. O benim ata topragim” diye

diigtiniirdu.

Cuvallann tartilip, hesabin yapilmast bir saati gecti. Herkes igini
agirdan aliyordu. Ahmet Aga bos guvallan alip, at arabasim pa-
zar yerine dogru strdii.

Tezgahlarna geldiginde Omer’in Nino'yla koyu bir sohbete
daldigim gordii.

Eksi bir suratla tezgahlarindaki domateslerin, biberlerin fi-
yat etiketlerinde gezdirdi gozlerini. El kadar bir domatesi tutarak
burnuna gotiirdii.

“Pazarin her yerinden geliyor bunun mis gibi kokusu. Kor
olas1 adamin verdigi fiyata bak! Sanki salgalik domatesmis gibi!”
diye soylendi.
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Omer, suclu kendisiymis gibi omuzlanm biikiip, kafasim
egdi.

Ahmet Aga memnuniyetsiz suratiyla diger tezgihlan suzdii.
Gozleri hep Pazar Komiserinin kafasina gore yazdif fiyatlarday-
di. Hadi salatalig, biberi, fasulyesi degil ama domateslere bigtigi
fiyat ¢ok zoruna gitti. Pazar yerinde sadece kirnizi domatesleri
gordii gozleri. Onunkinden daha yiiksek fiyath gordi mii, surat
daha da eksidi.

“Ahmet emi, bu Bazarkom hep boyle yapiyor. Baksana benim
armutlarima ne fiyat yazdi!” dedi Nino en sirin sesiyle... Onun
derdi armudun fiyati degil Omer’di. Cocugun nesesi kagt1 diye
tzulmugti.

Ahmet Aga, Nino’nun tezgahindaki, kokulan kendi domates-
lerini de bastiran sulu, balli armutlara bakti. “Vicdansiz adam, bu
fiyata toplamaya degmez bunlan!”

Oturdugu yerden bogluga salladign topuklanm sikintidan
dop dop tezgdha vuran ogluna gevirdi yliziinii. “Kalk ahgverige
gidelim!” dedi. Sesinde 1srar yoktu. Omer’in pazar yerindeki kii-
¢iikk diikkanlan dolagmaktan ¢ok hoslandigini biliyordu. Bunun
icin Nino’yla sohbetten bile vazgegebilirdi. Oyle de oldu. Nino,
Omerlerin tezgaha da g6z kulak olurken, baba ogul pazar yerinin
arkasindaki, birbirine bitisik kiigiik diikkanciklara dogru yiirii-
diiler.

Omer’in en sevdigi, keci sakall yashh Mose'nin diikkdnindan
bagladilar. Moge, erzakciydi. Bu diikkAn onun babasinin ba-
basi zamaninda bile onlanndi. Devlet el koyunca, o da kendi
diikkdninda maagh ¢alisir olmustu. Raflar eskisi gibi dolu degil-
di, koyacak mal kalmamisti. Ama raflar bos da olsa, o tezgahin
altinda bir yerlerde satacak hep bir seyler bulundururdu. Harp
zamam bile bir geyler bulup satmay: nasil becerdigini kimse bil-
miyordu. Kendisi diikkdnda durur, kiigiik kardesi izak da esegi-
nin sirtina yiikledigi cesitli mallan satmak igin koyleri dolasirdh.
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GocukKlar, yiiriiyen bir panayin andiran esegiyle izak'in kdylerine
gelmesini dort gozle beklerdi.

Igeri girdiklerinde Moge bir miisteriyle agiz dalagina gir-
misti. “Sen lickagitqisin Moge!” diye baginyordu Gilircii musteri,
“Sattigin tuzun iginden ceviz kadar tas ¢ikti!” Mose'nin aldirdig
yoktu. “Tuz bu kuzum, tabii tagli olacak!” diye cevap verdi piskin
piskin.

Mose’nin tezgihimin arkasindaki raflarda ii¢ dort karpuz,
farkh boylarda ucuz votka sigeleri ile soluk renkli bir iki kutu var-
d1. En alttaki raflarda da birkag kirli torba goriiniiyordu.

Ahmet Aga alayc gozlerle raflardaki karpuzlara bakt.

“Ne o Moge, karpuz satmaya m1 bagladin? Kalmad satacak
sey galiba?”

“Onlari kendime aldim Ahmet Efendi. Sen bana ne istedigini
soyle.”

Ahmet Efendi diikkan gibi bos gozlerini tenha raflarda gez-
dirdi. Yiizii muzip bir ifade ald.

“Kahven var m1?”

Mose, tezgahin 6niindeki guval isaret etti. Dibine kadar kiv-
nlarak katlanmis cuvahin dibinde kapkara bir toz vardi.

Ahmet Aga laf olsun diye sormugtu halbuki. Bu sefer dalga
gecilme siras1 kendinde diye diisiindii. Mose'nin yiiziine bakt.
Mose ciddi goriiniiyordu. Harp zamam kahve bulabilmenin ina- .
nilmazhgim yasayan Ahmet Aga’nin muzip yiiz ifadesi yerini ge-
kingen bir meraga birakti. Tereddiitle guvala yaklagti. Moge’nin
gosterdigi cuvalin dibindeki kahverengi kokusuz tozdan kiigiik
bir tutam alip, parmaklarinin arasinda ovusturdu.

Alt: senedir kahve gérmeyen bir insana bile kahve gibi kok-
muyordu bu toz. Yoksa, o mu kahve igmeye i¢meye kokusunu
unutmustu? Kahve, kahve gibi kokardi. Onun kokusunu unut-
mazdi insan. Kahvenin kokusu insanin burnundan, agzindan ge-
nizlerine dolar, dilini bogazim oksayarak, cigerlerine kadar iner-
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di. Kahvenin o yanik kokusu, insanin cigerlerine bir kere doldu
mu, bir daha unutulmazd.

Parmaklarinin arasindaki bu garip seyi tekrar burnuna go-
tiiriip, kahve kokusunu alabilmek igin derin derin igine gekti.
Mose'nin kahve dedigi, kokusuz, garip nemli bir tozdu.

Suratimi burusturarak, “Camur gibi miibarek!” dedi. Mose
duymazdan geldi.

Kizgin miisteri diikkdndan g¢ikip, yalniz iigii kaldiklarinda,
Ahmet Aga hafifce tezgihin iistiinden Mose’ye dogru kaykilarak
fisildad:

“Bunu bulduysan, sende iyi kahve de vardir Mose!”

“Bunu begenmedi mi Beyefendi?”

“Kahve degil bu Mose!”

“Biitlin Sovyet’i gez bakalim. Kac¢inda bulursun bunu. Gez
biitin magazinleri*. Moskova’da, Tiflis'te bile yoktur kahve.
Koyacaksin suya, kaynatacaksin. Bak nasil olor sana kahve.”

Ahmet Aga giildii.

“Sen de dikkanmmm siipiiriip, siipriintii tozu diye satan
Yahudilerden misin yoksa Moge Efendi?”

Moge hiddetlendi:

“Ne satacayim suprintii tozu! Harp zamani kahve buldun,
begenmiorsun!”

Cocuklugundan beri Mose’yi iyi taniyan Ahmet Aga, bu se-
vimli adamin bir seyler gizledigini diisiiniip iisteledi.

“Sende vardir.”

Mogse bobiirlenerek giiliimsedi: “Olmaz mi? Hem de en yahsi-
sinden...” diye fisildadi. “Kahvenin hasidir. Brezilya kahvesidir.”

“Brezilya da nere?”

“Sen ne yapacaksin nere oldugunu, artik Amerika'da
Evropa’da insanlar Brezilya kahvesinden baska kahve i¢gmor!”

*  Devlet magazas.
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Mose, diikkanin kapisim gozleyerek, tezgdhin altindan gi-
kardig1 bir keseden, gazete kagidindan yapilma bir kiilaha kahve
koymaya baslamist: bile. Kiigiik kiirekgik keseye dahp ¢iktik¢a
yanik kahve kokusu Ahmet Aga’nin cigerlerine doldu.

“Dur doldurma hemen, kag ruble 0?” diye telagland1 Ahmet
Aga.

“Ne olacak, bir kiilahi 175 ruble.” Mose'nin ses ve tavrinda
onemsemezlik ve kiiciimseme vardi. Sanki 175 ruble az paraymig
gibi.

Kahvenin fiyatin1 duyan Ahmet Aga’nin gozleri biiytidii.

“Istemez, istemez!” diye bagirda.

“Beyefendim iyi kahveyi buldun istemorsun!” Kiigiik kiire-
giyle tezgahin 6niindeki ¢uvali isaret etti:

“Yarin sabah su camur dedigin kahveyi bile nah bulursun!”

Ahmet Aga’nin verilecek cevabi yoktu. Harp zamam cebinde
para varsa, buldugunu alacaktin.

“Ver bakalim bir kiilah!”

“Baba, Vitali Efendi de sigara istemisti!” diye soze karigh
Omer. Kahvenin fiyatindan zaten cam sikkin olan Ahmet Aga
hincin1 Omer’den ¢ikard:.

“Sana ne sigaradan! Bu yagta sigaraya m1 hevesleniyorsun
deyyus!”

Omer bir numaraya vurulmus kafasini iiziintiiyle egdi. Ahmet
Aga anlad1 haksizhk yaptigani. Hig beklemeden miisfik bir sesle
“Suradan bir seker begen” dedi ogluna.

“Senin tezgihin altinda vardir. Vitali Efendi i¢in de dort beg
paket sigara ver Mose Efendi.”

“Kim bulmus sigarayi da Vitali Efendi istor? Hem o hayir-
siz napor? Kendi neden gelmor? Koye gitti, sizin gibi koylii oldu.
Pek ugramor artik buralara. Benden selam soyle, sana kiziyor de
Muallim Efendi’ye.”
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Harp ¢ikinca Sovyetlerde pek ¢ok sigara fabrikasi kapanmusg,
kalanlar da, Urallarin 6tesine tasinmisti. Uretilen sigaralar cep-
hedeki askerlere sevk ediliyor, devlet magazalarnina gonderilmi-
yordu. Ama cephe gerisinde sigara bulup i¢en insanlar hep vardu.
Nereden bulurlarsa buluyorlar ve sigaray tiittiiriiyorlardi. Sigara
bulup da satabilenlerden biri de Yahudi Mose'ydi. Bir paket sigara
icin insanlann Sibirya’ya gonderildigi bir donemde bile ona kim-
se dokunmazdi, belki de dokunamazdi. Raykom* Sekreteri'yle
arasinin ¢ok iyi oldugu bilinirdi. Mose’'nin iligkilerinin bunun da
otesinde oldugu, ¢cok hatirh ve giiglii dostlarinin bulundugu soy-
lenirdi. Diikkdninmin her deliginden kagak mal ¢ikar, iyi tamdi-
gindan emin oldugu kisilere bunlan sunardi. O yoklukta sigaray:
da tiitiinii de miisterilerinin oniine koyardi. Sigaray: satarken de
hep ayni1 yalani kullanir, izne gelen bir erden aldigini séylerdi.

“Vitali Efendi’ye sigara yokmus mu diyeyim?” diye tsteledi
Ahmet Aga.

“Yok oOyle besg paket sigara, bulorsan sen getir bana Ahmet
Efendi!”

“Kag paket varsa ver o zaman!”

“Vitali Efendi sansliymis. Diin cepheden izinli bir er gel-
di. Ondan aldim iki paket papiros.** Vitali Efendi’nin hatiri var.
Madem istedi, vereyim onlari sana.”

Tezgahin hemen yanindaki kirli bir dan guvalinin icine elini
daldirdi. Igine sakladigi mavi paketli iki paket papirosu kemikli
parmaklariyla hiinerli bir sekilde gekip cikanp, el cabukluguyla
hemen tezgahin altina sakladi. Sonra, kimsenin duymasim is-
temedigi bir sir verecekmis gibi, diikkdnin bos oldugunu bildigi

halde saga sola bakinarak, Ahmet Aga’min kulagina dogru tekrar
fisildada:

*  Komiinist Parti'nin bolge teskilati.
**  Kalin kagith bir cesit Rus sigarasi,

31



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDF

“Evropa'dan gelme sabunum var!”

Iceri bir miisteri girince kestiler konugmayi. Adam sigara
sordu. Moge alayc: bir gekilde, sigara bulursa ona da getirmesi-
ni syledi. Adam bog raflara umutsuzca bakti. Sonra, séylenerek
diikkandan gikti.

“Eecee?”

“Ne eeesi Mose Efendi?

“Sabun?”

Zaten kahve i¢in diinyanin parasim verecekti. Ama sabuna
da Selvi Hanim ¢ok sevinirdi. Olan oldu nasil olsa, bos ver der
gibi elini havada sallad..

“Ver bakalim Moge Efendi.”

Ahmet Aga, Mose'nin tezgahin altindaki 6zel bolmeden ¢i-
kardig1 bej renkli mis kokulu sabunu bir giivercini oksar gibi in-
citmekten korkarak avuglannin igine alip kokladi. Nasirh elleri-
ni, piitiirlii parmaklarin1 hayranlikla iizerinde gezdirdi.

“Baba, bana da ver, ben de bakayim!” diye kangh Omer.
Babas, kinlacak, camdan bir esya verir gibi yavas¢a ve 6zenle iki
eliyle tutarak sabunu ona uzatti.

“Dikkat et!”

Omer, o zamana kadar éyle giizel kokan, dyle piiriizsiiz, oyle
diizgiin bir sabun gérmemisti. Daha 6nceki gérdiigu sabunlar
gibi genzini yakmiyordu onun kokusu. Tam ortasinda Latin harf-
leriyle yazilmig yuvarlak bir damgasi olan dikdortgen sabunun
her tarafi aym renkti. Ahgthg sabunlar gibi alacali bulacal ve bi-

cimsiz degildi.

Ahmet Aga, kahve kiilahini ve sabunu beline sokup, lizerini gom-
legiyle orttii. Papiroslar da aldiktan sonra paray: 6dedi.
“Helal et!” dedi burusuk kagit paralan Yahudi'ye uzatirken.

“Helal olsun be kuzum!” diye cevap Mose.
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Terzinin diikkim1 hemen Mose’'ninkinin yanindaydi. Baba
ogul, yaghboyayla kollu dikis makinesi ¢izilmis ve kiril harfle-
riyle “Singer” yazan diikkdnin aralik kapisimi gicirdatarak igeri
girdiler.

Omer kéylerindeki okulun son simifin1 da bitirmigti. Eyliilde
artik Hevot'un okuluna gidecekti. Kigin iigiimesin diye, ¢ok eski-
den babasina ait olan haki yesili paltoyu daraltmas i¢in Ermeni
terziye vermiglerdi. Paltoyu daraltirken, gerektiginde tekrar ge-
nigletilsin diye paylarnn igine katlatirlardi. Bu paylar yiiziinden
paltoyu giyen, zirh kusanmus gibi goriiniirdii. Babasi ve iki aga-
beyinden sonra paltoyu giyme sirasi ona gelmigti. Terzi iginin
ehliydi. Kahp gibi hazirlard: paltoyu.

Ince makine yagn ve pamuk ipligi kokan derme catma
diikkdndan iceri girdiklerinde, Ermeni terzi her zamanki gibi
singerin kolunu eliyle cevirerek dikis dikmekle mesguldii. Isinin
erbabi, yaptigi ige sanatkar gibi dokunan, sayg1 duyan bir adam-
di. Onun da babasi, dedesi, onun dedesi hep bu diikkdnda terzi-
lik yapmiglardi. Diikkani, devlete devredildikten sonra da yaptig
isin guzelligini hi¢ bozmamigti. Eline aldigi her kumag 6zenle
igler, icine sinmeyecek bir eser yaratmazdi.

Burnunda egreti duran yuvarlak gozliiklerinin iizerinden
kaslarimi kaldinp bakarak, “Ben de paltoyu almaya hi¢ gelmeye-
ceksiniz sanmigtim!” diye c¢ikigtu.

Ahmet Aga cevap vermek icin tam agzim agmigti ki, pazar
yerinin hoparlorlerinde tath bir melodinin insanin igini yumu-
satan sesini duydular. Birka¢ uyumlu notanin tekrarindan iba-
ret bu melodi, bir annenin ninnisi gibi yumusak ve sefkatliydi.
Anahtarla kurulan minik miizik kutularinin timllarim ¢agnstirr,
kocaman insanlan bile gocukluguna gétiirebilirdi aslinda. Ama
bu piyano melodisi, Moskova Radyosu’'nun birazdan baslayacak
haberlerinin sinyaliydi ve savas, kan, 6liim ve barut kokan haber-
leri duyacak olan kulaklara tiz bir hiicum borusunun kigkirtici ve
saldirgan sesi gibi gelirdi. Haberler baglamadan hemen kapinin
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niine giktilar. Diger diikkdnlarda da kimse kalmamig, herkes ka-
pilann éniinde duruyordu. Pazar yerindeki saticilar bile susmus,
piir dikkat birazdan baglayacak olan haberleri bekliyorlardh.

Az sonra Yuri Levitan'in cinltili ama tok sesi, pazar yerinin
6niindeki direge bagh hoparlorlerden yankilanmaya baglad.

“Dikkat! Moskova konusuyor!” diye baglad1 her zamanki gibi,
kelimelerin her birinin iizerine basarak. Onemli haberlerin hep-
sini o verirdi. O konugmaya baglayinca biitiin Sovyetler susar,
sadece dinlerdi. Ad1 savasla bir anihr olmustu. iki ay kadar 6nce
Omerler yine Ahiska’dayken Amerikalilannn Normandiya’ya ¢ik-
tigim miijdelemisti. Almanlarin boylece iki ates arasinda sikigip
kaldiklarini duyan insanlar sevingten birbirine sarilmig, bayram
etmigti. Kakhetyal Giorgi, gelen gegene sarap ikram etmis, kiip-
lerin dibi goriiniince de, “Ben n’aptim!” deyip pisman olmustu.
Salkali Eleni, sevincinden ciftetelli oynamigti. Harp bitmis gibi
sevinmislerdi. Almanlann isi bitiyordu. Herkes artik harbin so-
nunun yaklastgina inaniyor, askerden donecek ogullarina, kar-
deslerine, nisanh veya kocalarina kavugacak olmanin umuduyla
yagiyordu.

Teneke hoparlorler cizirdadi. Her haberini Biiyiik Vatan-
perverlik Savagi'ndan mutlak bir zaferle cikmiglar gibi veren
Levitan, coskulu bir sesle, sanli Sovyet ordularnin Varsova'ya
girmek iizere olduklarini, Giiney Ukrayna’da Alman cephesinin
yarildigini, Kiginev'den sonra Kostence'nin de Sovyet birlikleri-
nin eline gectigini, Balkanlarda Tuna nehrine kadar geldiklerini,
Biikres'e dogru ilerlediklerini miijdelerken, kalabalik adeta nefe-

sini tutmugtu.

“Nemcugalarn* isi bitti!” diye bagirdi biri.

Kimi ¢omelmis, kimi ayakta duran kalabalik bir agizdan kizip
“sigst”ledi.

“Sovyetler Birligi ve Mesru Polonya Hiikiimeti, Almanlarn

Almanlari olumsuz tasvir etmek iin kullanilan bir kelime.
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Maydanek toplama kampinda bir buguk milyon insam katlettik-
lerinin vahgetini gosteren deliller buldular™ diye devam etti Yuri
Levitan.

Ermenilerle Giirciiler hemen arka arkaya hac qkardilar.
“Allah muhafaza etsin!” diye tiziintiiyle minldand: Tuirkler. Kimi
rahmet okudu. Hiiziinlii bakiglar birbirlerini yakaladi. Oliimiin
adim1 duyan kafalar aciyla sallandi. Sonra marslar bagladi ve ar-
dindan hoparlérlerin kulak tirmalayan sesi kesildi. insanlann
sessizligi, haberler devam ediyormug gibi bir siire daha devam
etti. Duyduklanni sindirmeye, iyice anlamaya gahsiyorlardi.
Sonra her kafadan bir ses ¢gitkmaya basladi. Burada savasi bomba,
kan ve ates olarak hissetmiyordu hi¢ kimse. Bombalar, ¢atisma-
lar ¢ok uzaktaydi. Ama harp herkesin kafasim1 mesgul ediyordu.
Harp burada keder, aynlk, hasret, yalmzhk, ac1 ve endige olarak
kendini gosteriyordu. Bir de ortaliktaki sakat askerler cephenin
acimasizhgim sokaklara tasiyordu. Aslinda onlar bile sansh sa-
yilirdi. Kotiriim olmug yatagindan kalkamayan pek cok asker
artigy, evlerinin kif kokulu bir odasinda garesiz oliimii bekli-
yordu. Saglam olup da ortalikta gezen geng erkek yoktu. Bliyiik
Vatanperverlik Savag dedikleri bu harp sadece ogullarini, evlat-
larini, kocalann degil; tarlalann, bahgelerin, pazar yerinin betini
bereketini de almigti. Sanki inekler bile daha az siit veriyordu.

Harp bellerini biikkmiigtii. Hepsi bu ugursuzlugun ancak harbin
bitmesiyle kinlacagina inamyordu.

“Vay hainler, vay namussuzlar, vay utanmazlar, demek mil-
yon insam bogazlamig bu Alman domuzlan! "

“Belalarnni bulsunlar!”

“Belalarini bulacaklar!”

“Hitler’in gozleri yarimi gérmesin!”

“0 serefsizin verdigi acilan ona kaniyla odetecegiz!”
“Vicdansizlar!”

“Domuzlar!”
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“Yoldas Stalin bu masum insanlann hesabim soracak!”
“Soracak!”

“Yasasin Stalin!”

“Yasasin Stalin!”

“Kahrolsun fagistler!”

“Fridsilere 6liim!”

“Stalin onlardan hesap soracak!”

“Yasasin Stalin!”

Herkes neredeyse bir agizdan baginyordu: “Yagasin Stalin!”

Hepsi, coskuyla Giircii olan o6nderleri Josef Stalin’in
Giircistan’daki adiyla cogkuyla tempo tuttular:

“Koba! Koba! Koba!”

Pazar yerinde gozyaslanimi zapt edemeyen, heyecandan tit-
reyen, gozlerini yummus dua eden, Almanlara kiifreden ve la-
net yagdiran bu insanlan Stalin’in adim1 anmak bile giigli kili-
yor, umutsuzlugun Kararttg diinyalarina sanki 151k sagiyordu.
Kakhetyal: Giorgi, yine cogmus, sarap tasim kaldirip kart sesiyle
“Gaumarcos!*” diye baginyor, ensesini devirip saraplan bogazi-
na dikiyordu. Heyecan had safhadayd.

Cok ihtiyar bazilan gozlerini kocaman agmiglar, higbir gey
kagirmadan olan biteni anlamaya ¢aligiyorlardu. Insanlar costu-
guna gore belli ki iyi bir seyler oluyordu. Bunu anhyorlard1 da
harbin gidisatini, ayrintilarini, hangi cephede ne olmus, onu an-
lamakta zorlaniyorlard: ihtiyarlar... Pastirmaci Ermeni kadin,
kim sesini yiikselterek bir laf edip yorum yaparsa kafasin ilgiyle
oraya geviriyor, konusulanlan anlamig gibi bos gozlerle kafa sal-
liyordu. Pazar yeri diigiin yeri gibiydi. Insanlar bir agizdan tempo
tutarak baginyordu.

“Koba! Koba! Koba!”

Heyecan biraz yatisinca kendi aralarinda konugmaya devam

“Serefe!”
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ettiler. Pazar yeri giderek sakinlesti, duruldu. Cephede bir yakim
olmayan yoktu. Yuri Levitan'in okudugu haberler, yakinlanndan
gelen asker mektuplariyd: onlar igin. Elleri ¢enesinde Levitan’
dinleyenler, zafer haberlerini duydukga cephedeki yakinlannin
giilimseyen hayallerini goriirlerdi. Levitan, “Ukrayna'da Alman
cephesi yanldi!” dediginde, basinda san@ olan ihtiyar adamin
gozleri dolmustu. “Aferin torunum, aferin Cemalim” demisti.
Torununun hangi cephede oldugunu bile bilmezdi ihtiyar. Ama
Almanlara karsi her zafer sedasim1 duydugunda torununun gu-
rurlu ve giileg hayali belirirdi gozlerinin ontinde. “Kostence alin-
d1” dediginde meyve satan bir taze gelinin yanaklan al al olmugtu.
Utangag bir tavirla iglemeli bagortiisiinii duzeltti. Evlendiginin
haftas1 cepheye giden, bir daha da haber alamadif kocas: be-
lirdi karsisinda. “Ben iylyim, merak etme!” diyordu yigit kocasa,
Diigiin giini giydigi damathg tizerindeydi hala.

Yakinlannin 6liim haberlerini goktan almig olanlar icin artik
umut da, hayal de yoktu. Onlar iyi olsun, kotii olsun her habere
aglarlardi. Almanlara nefret kusuyorlardi. “Elime bir Alman do-
muzu gegirsem kitir katir keserim!” diyordu biri aglamakl sesiyle.
Savag onlarda bir daha hig silemeyecekleri izler agmus, yiirekle-
rini hig iyillesmeyecek sekilde daglamigti. Pohoronkalar®* durmak
bilmiyor, ytiregi yarahlar kervanina her batan giinle birlikte yeni-
leri katiliyordu. Yakinlanndan ko6tii haber getirecekler diye posta
memurlanndan herkes korkar olmustu. Insanlar yolda yiiriirken
bir postaci gordiiklerinde kalpleri kiit kiit atiyor, gozlerini kagi-
rnyor, hatta onunla karsilasmamak igin yollanni degistiriyordu.

Cephedeki ogullanndan aylarca haber alamayanlar ¢oktu...
Onlar igin radyodan duyduklan her haber, hem bir umut hem de
1zdirapti. Yiizlerinde hep ayni endise vardi. En biiyiik zafer ha-
beri bile onlar igin sadece buruk bir mutluluktu. “Ya Polonya’da
yaptiklan gibi onlann ogullanini, kardeslerini, kocalarim da 6l-
diirdiiyseler... Ya bir daha evlatlan hi¢ donmezse...” diye kuru-

Cephede olen askerlerin yakinlarina yapilan yazili bildirim.
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yorlards biitiin giin. Bir postac yaklastiginda umut ve korkunun
kalles cekismesi gozlerine vuruyor, her defasinda hayatlanindan
sanki yillar alip gotiiriiyordu.

Sonra agirdan gergek hayata doniildii. Yuri Levitan ne zaman ko-
nussa, hepsinin igine bir umut 15131 dogardi. Ama ¢ok gegmeden
yine bir karamsarlik, hiiziin ¢6kerdi iizerlerine. Harp bagladigin-
dan beri hep iyi seyler, kahramanlik destanlan duymuslardi. Baz
haberler ise ya hig¢ verilmiyor, ya da ¢ok geg¢ veriliyordu. Kimse
gercekte neyin nasil oldugunu bilemiyor, iyi haberlere inanmak
istiyor, bu haberlere giiliimserken kendilerinden saklanan kotii
haberlerin diigiincesi dudaklarinda donuyordu. Almanlarin
Sovyet topraklanindan siiriildiigiinii duyduklarinda hepsi sagir-
mist. Bu asagihk Nemcugalar, bu gozleri kér olasi1 Naziler ne
zaman bu kadar ilerlemiglerdi? Birden gokten mi diigmiiglerdi
yoksa? Birgogu duyduklan her seye inanmamak gerektigini bi-
liyordu. Biliyordu da bunu kimse sesli séyleyemezdi. Sibirya gok
daha azin1 séylemeye cesaret eden aptallan agirhyordu.

Ortalik sakinlesince paltoyu hatirlayan Ahmet Aga ile Omer
terzinin diikkanina geri dondiiler. Omer haki renkli kirgilh palto-
sunu denerken Ermeni terzi igneleyici bir sekilde dudak biikiip
“Tiirkiye harbe girseydi, Almanlann isi ¢oktan biterdi. Bu kadar
da can heba olmazdi!” dedi. Ahmet Aga bu beklemedigi yorum-
dan rahatsiz oldu.

“Yuri Levitan daha gecenlerde sdylemis ya, Tiirkiye
Almanya’yla miinasebetini kesmig. Harbe girmesi yakindir!”

Terzi, alayci bir edayla bagim sallayarak, “Insallah, ingallah!”
dedi.

Paltonun parasim 6derken “Helal et!” dedi yine Ahmet Aga.
Kiminle para isi olsa, mutlaka bir “Helal et” g¢ikard1 agzindan.
Baba ogul diikkindan ¢iktiklarinda Ermeni terzi héla bir seyler
minldaniyordu kendi kendine.
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Tezgihlarnina geri dondiiklerinde Nino onlann trinlerinin
yansini satmigt bile. Ne iyi kizd:r su Nino. Onlan gorince yine
yesil gozleri 1gi1ldad.

“Palton ¢ok giizelmig!”

Nino séylemese, Ahmet Aga Agustos sicaginda hald Omer'in
tizerinde duran paltonun farkina varmayacakh. Zaten genis
olan yakalan palto daralinca omuzlanna, kollanna degiyordu.
Kollanindan Omer’in parmak uglan zorla goniniyor, etekleri
ayak bileklerini siipiiriiyordu. Palto, Omer'in govdesini daha iri,
daha heybetli, kafasini da ufacik gosteriyordu. Nino'nun iltifatiy-
la gururla sisindi.

“Cikar oglum sunu iistiinden!”

Omer babasinin s6ziinii ikiletmedi.

Ahmet Aga bir siire onlarla tezgahin baginda oturdu. Sonra
“Ben bir saga sola ugrayayim” diyerek ellerini arkadan kavug-
turup tespih gekerek agirdan uzaklagh. O gider gitmez, suskun
olan gocuklarnn yeniden dili agildi. Konugurken Nino'nun gozii
tezgahin lizerinde 6zenle katlanmig kirgilh paltoya takilip duru-
yordu.

“Gegen kig Cemil giyiyordu...” diye minldandh.

“He!” dedi Omer gururla.”Bu sene okula Hevot'a gidecem ya.
Palto artik benim!”

Bir miusteri gelip iriinlerine baktifinda konugmaya ara
veriyorlar, sonra yine kendi diinyalarinda kayboluyorlardi.
Cocuklann diinyasi bagkaydi. Herkes harpten konusurken onlar
da heyecanlaniyordu, ama ¢ok da umurlarninda degildi. Omer’in
bildigi tek sey vardi. Harp biterse Mehmet agabeyi kéye geri d6-
necekti. Bu ylizden harbin bitmesini ¢ok istiyordu ama gerisi
onu ilgilendirmiyordu. Zaten sdylenenlerin, anlatilanlarin co-
gunu anlamiyorlardi. Harp en 6nemli sey olmaliyds, ciinkii bii-
yiikler bir araya geldiklerinde hep harpten bahsederdi. Cocuklar
da aralaninda askercilik oynayip savasirlardi. Oyunlarinda kimse
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Alman olmak istemezdi. Ama diigman olmazsa savas da olmazd;,
Bu yiizden oyunlan bozulmasin diye dere kenanndaki agaclan
Alman askeri yapip, sapanlarla, taslarla onlara kargi kahramanca
savagirlardi. Higbiri gergekte bir Alman gormemigti. Almanlan
savag propagandasi yapan posterlerden tamyorlardi yalmzca.
Alman, onlara gore soyle devasa, bir insanin iki kati, domuz gib;
bir yaratikti. Eline gegirdigi insanlan bogarak oldiiriir, kanin
icerdi.

Nino'yla Omer savastan konusmuyorlardi. Omer, kendini kay-
betmis, genesi agilmig anlathk¢a anlatyordu. Babasindan duy-
duklanna bin katarak, sanki kendi yagsamig gibi tiim ayrintisiyla,
Sabacka’nin bir gece kurtlan nasil kovaladigini anlatt1. Sabacka,
Ahmet Agalann uzun tiiylii, bir Kafkas’a gore bile iri sayilacak
heybetli kopekleriydi. O varken kurtlarin higbir sansi yoktu.
Koyiin yanindan bile gecemezlerdi. O havladi mi biitiin kopekler
havlar, o sustu mu digerleri de susardi. Omer’in eline dogmus-
tu. Dogdugunda kardeslerinin en kiigiigiiydii. Cok celimsizdi.
Ne isim koyahm diye diisiiniirken Vitali Efendi gelmis, minicik
kopegi kucagina alip “Sabacka” diye oksayip sevmisti. Bu keli-
me Omer'in kulagina pek hos gelmis ve képegin adim Sabagka
koymustu. Yillar sonra okula gidip Rus¢a 6grenmeye baglayin-
ca ogrendi ki Sabacka “Kopekgik” demekmis. Bazen arada bir
Ahiska'ya gelirken Sabagka’y1 da getirirlerdi. O yiizden Sabagka
Nino'yla ortak arkadasiydi. Omer Sabagka’min hiinerlerini, sak-
labanliklarim anlata anlata bitiremezdi.

“Keske Sabacka'y: getirseydiniz!” diye hayifland1 Nino.

“Sabah biraz geldi bizle de babam geri gonderdi.”

“Gondermeseydi kegke...”

“Kegke...”

Coklukla Omer anlatir, Nino da dinlerdi. Bir de Nika’yla ma-
ceralanini anlatmayi severdi Omer. Hevot'tan Sota’nin oglu Nika,
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Omer’in en yakin arkadagtydi. Hem birbirlerini ¢ok severler, hem
de ikide bir kavga ederlerdi. Omer bu sene Hevot'taki okulda
Nika'yla beraber okuyacakti. Pek seviniyordu buna. Heyecanla
anlatti Nino'ya.

“Diin Nika ceviz agacina gikti. Onun asa@ attif cevizleri ben
topluyordum.” Yiizii muzip bir hal aldi. “Sonra sapana en koca-
manindan bir ceviz koydum Nika'ya firlatim.”

“Eee, ne oldu sonra?”

Omer, bekledigi tepkinin gelmesinden memnun devam etti.

“Tam Nika'nin dizine geldi. Donk etti. Neredeyse agagtan dii-
stiyordu!”

Gilmeye basladi. Nino ise suratim asti.

“Yapmasaydin keske, ya agagtan dugseydi?” Kiuglik kardegini
azarlar gibi konuguyordu.

Omer sustu. Giilerek anlattigx olayr diigiindii yine. Nika hi-
simla agagtan inince suratina yumrugu patlatmigti. Yerlerde yu-
varlanarak kavga etmigler, ustleri baglan toza topraga bulanmsg,
her yanlanm cevizler boyamisti. Yuvarlanirken dikenli ¢ahlara
dalmiglar, yiizleri gizilmis, gomlekleri yirtilmisti. Ustelik eve dé-
niince bir de annesinden dayak yemigti. Bu kadar seyden sonra
annesinden iyi bir dayag: hak etmisti ashnda. Tabi bunlardan
Nino'ya hi¢ bahsetmedi.

“Nika'y1 da gormiiyorum ne zamandir, selim soyle.”

“Aksam soylerim...”

Omer aksam Nika'y1 gorecegine emindi. Ne zaman Ahiska'ya
inseler, Nika'nin babasi §ota havadis almak icin mutlaka Ahmet
Agalara sohbet etmeye gelirdi. Nika'y1 da getirirdi. Nika'yla diin-
ki kavgalanindan beri gérigmemislerdi.

Ahmet Aga dondiigiinde Omer’in tezgahinda birkag salatahik ve
iki ti¢ domatesten bagka bir sey kalmamisti. Cocuklar da hala ko-
nusup duruyorlardi. Daha dogrusu Omer anlatiyor, Nino da kikir
kikir giiliiyordu. Ahmet Aga’nin dondiigiinii goriince sustular.
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Ahmet Aga iri elleriyle tezgihta kalan iiriinleri toplayip
Nino’'nun tezgahina yigd.

“Al kazim, ister sat, ister ninenle afiyetle yiyin.”

“Sagol Ahmet emi.”

“Ninen iyi mi?”

“Nasil olsun, yemegini bile zor yiyor Ahmet emi.”

“Allah sana kolayhk versin kizim.”

Nino’nun annesi babas kiigiikken 6lmiigtii. Hayatta yash ni-
nesinden bagka kimsesi yoktu. Zavalh kadincagiz artik iyice giic-
ten diismiig, ayaga kalkamaz hale gelmisti. Nino hem ninesine
bakiyor, hem kolhozun tarlalarinda ¢alisiyor, hem de arada bir
topladig) meyveleri satarak gecimini sagliyordu.

Geng kiz, aceleyle Omer'in elindeki bos guvallardan birini
kapip, icine kendi tezgdhindan mis kokulu seftalilerden, ballan
akan mor eriklerden, seker gibi sulu armutlardan koydu.

“Siz de afiyetle yiyin.”

Ahmet Aga’yla Omer giderken arkalarindan bagirda:

“Cemil’e selim soyleyin!” Nemli gozlerini kacirdi. Sadece
kendisinin duyabilecegi bir sesle mirldandi: “Cemil’'ime selam

sOyleyin...”
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Cemil’in agk1

B 4

Yorgun ayaklarin siiriiyerek, sar1 bir bulutun iginde ellerinde
cikanlanyla hi¢ konusmadan yiiriiyen insanlarn bitkinlikleri gii-
nes yanig yiizlerinden, kavrulmusg ¢atlak dudaklanndan okunu-
yordu. Cocuk yasta geng, kadin ve ihtiyardan olusan bu kalaba-
higin ytizlerini yalayan kavurucu riizgar, patlak potinlerin, yirtik
canklarnin ve “Yalinayak olsa daha iyi” dedirtecek paramparca
pabuglann altindaki ince kumu havaya iifiiriiyor ve bu sar1 kum
bulutu, uzaklardaki yakinlanna onlarn evlerine doéndiigiinii
miijdeliyordu.

“Sukur geliyorlar!” dedi biri, yiiziinde sicak bir giiliimse-
meyle.

Ahmet Aga, besmele gekerek, incitmeye kiyamadig iki siska
atinin sirtinda kairbacimi saklatt. Kirbaci yiyince bir an 6n ayaklan
yerden kesilen atlar hemen toparlanip can havliyle ileri atildilar.
Tahta tekerlekleri taglann iistiinde hoplaya ziplaya giden araba
sar buluta yaklastikga, bulutun iginden kendilerine dogru gelen,
dermansiz ayaklarim asagiya sarkitmis yorgun yiizlii insanlarin
istiflendigi birkag at arabasiyla karsilasti. Arkasinda kocaman
toz bulutu birakan bir Ural kamyon da kasasina sigabilsinler diye
nefeslerini tutmus sayis1z insan bedenini demir kasasina istifle-
migti. Demir kasada tutunacak yer yoktu. Buna ragmen bu insan-
lar kasaya dyle sikismiglard: ki kamyon giderken savrulmuyor,
sadece kamyonun hareketiyle birlikte hafifce dalgalamyorlarda.
Bir at arabasi veya kagni bulup kendini atabilen sanshydi, biraz
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olsun yorgun viicudunu dinlendirirdi. Geriye kalan onlarcas: da
igte boyle bezgin vaziyette viiriirlerdi.

At arabas biiyiik san buluta girince, Omer kum kagmamasi
igin gozlerini kisti. Ahmet Aga, dizginleri hafifge gererek arabay
yavaglatti. Demiryolu iscilerinin arasinda yavasga ilerlemeye bag-
ladilar. Ahmet Aga'y1 goren yakin koylerde oturan tamdik yiizler,
selam verip arabaya atliyor, kendilerine bir yer segip, gikinlanm
kucaklanna ahp ayaklanm arabadan sarkittiktan sonra, yorgun-
luktan baglan gogiislerine diigiiyor, aninda sizip kahyorlard.

Omer kisik gozleriyle, insanlann arasinda heyecanla agabe-
yini anyordu.

“Hay safolasin Ahmet Efendi!” diyerek arabanin kenar-
m kavrayan yagh bir kadin rahat binsin diye durdular. Arabaya
daha 6nce binmis olanlar yagh kadina yer agtilar.

“iste abim orada!" diye bagirdi Omer.

“Abii, abii!”

Cemil onlan ¢oktan gormiistii. Zaten o sirada kalabalhif yara-
rak ilerleyen tek at arabasi onlannkiydi. Siska atlanmn ylruyu-
siinii ¢ok uzaklardan tamrdi. Tez adimlarla yaklagti. Ahmet Aga
dizginleri ekerken, tek bir hamleyle arabaya ¢ikarak babasinin
elini optiikten sonra, hemen arkasina oturup, omzunu babasinin
sirtina yasladi. Eliyle Omer’in bir numaraya vurulmus kafasin
hoyratga oksadi. Pek keyifli goriinmiiyordu. “Yorgunluktandir”
diye diigundi babasi.

“Nasilsin olum?”

“Iyiyim baba. Anam nasil?”

“Anan iyi. Bir haftadir yolunu gozliiyor. Diin gece heyecan-
dan goziine uyku girmedi. Sabaha kadar kipir kipir dolast evin
icinde.”

“Mehmet abimden haber var m1?”

Ahmet Aga i¢ ¢ekti: "Yok evladim...”
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“Sen ne ediyorsun Omer?”

“Iylyim abi. Babamin paltosunu bana daralttk, kisin okula
giderken artik ben giyecem.”

Omer haftalarin hasretinin acisim ¢ikarrcasina konugtukga
konustu. Sabacka’nin kovaladigi kurtlan ballandirarak agabe-
yine de anlatti. Uravel Deresi'nde tuttugu kocaman benekli bir
alabalig1 da. Oyle bir anlatt: ki, duyan dereden kuzu tuttu sa-
nirdi. Nika'yla ceviz agac1 macerasim1 da anlatacakt, vazgecti.
Nino’nun hosuna gitmemigti bu hikéiye. Belki agabeyinin de ho-
suna gitmezdi. Pazar yerinde bir kiloluk patates getiren adamdan
bahsederken kollarin1 kocaman agti, “Kartopil nah bu kadard:!”
diye.

Bir solukta, durup dinlenmeden anlatti, Tam bu sirada
Ahmet Aga “Oglum abin yorgun zaten, bir de sen yorma!” diye
araya girdi. Halbuki pazar yeri, Cemil'in en gok duymak istedigi
seydi. “Birak anlatsin baba, ben de 6zlemigim dinlemeyi” dedi.
Hemen arkasindan ekledi:

“Kimler vardi pazar yerinde?”

O zamana kadar nefes almadan konugan Omer'in cevabi gok
kisaydi: “Herkes oradaydi.”

Cemil'in duymak istedigi, yildizlan seyrederek yattg ot ya-
taginda her gece riiyasina giren Nino'ydu. Ama dogrudan sorma-
va ¢ekiniyordu. Lafi ona getirmek i¢in digerlerini sordu.

“Giilnaz ne ediyor?”

“Iyi...”

“Giorgi i¢iyor mu yine?”

Kakhetyali Giorgi'nin igmedigi bir an yoktu herhalde. Omer
agabeyinin bu anlamsiz sorusunu da tek kelimeyle cevapladi:

"I¢iyor...”

Omer'in Nino'dan bahsetmeye hig niyeti yoktu sanki. Cemil
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laf lafi acsin diye Salkal Eleni'den, bakkal Mose'den, yas tutan
pastirmaci  Ermeni kadina kadar herkesi sorup durdu. Ama
Omer 1srarla Nino'dan bahsetmiyordu. Neyse ki Ahmet Aga lafa
girdi:

“Nino bir siirii meyve verdi. Yiyeceksen torbanin i¢inde.”

Nino’nun ismini duyan Cemil'in gozleri parladi.

“Nino ne ediyor Omer? Iyi miymig?”

Omer yine nefes almadan konugmaya baslad. Nino'yla ne
konustularsa, Nika'yla ceviz agac1 maceras: harig hepsini heye-
canla, keyifle anlatti.

“Ninolarn armut agacina yaban anlan yuva yapmis, Nino
cok korkuyormusg sokacaklar diye!”

Arabanmn diger yolculan birbirlerine yaslanmiglar, yorgun-
luktan ¢oktan uykuya dalmiglarda.

Omer Nino'yu, daha dogrusu Nino ile konugtuklarini anla-
tirken Cemil Nino'nun meyve koydugu guvala elini daldird. El
yordamiyla bir armut gikardi. Nino’nun ince narin elleriyle, ya-
ban arlarindan korka korka kopardigi meyveyi, igine toz dolmus,
kurumus burnuna gétiirdii. Derin derin koklad. Tath kokusunu
icine, sadece cigerlerine degil, taa kalbine kadar c¢ekti. Cemil igin
elindeki meyve, armut degil, Nino kokuyordu. Nino'’nun hicbir
gicege benzetemedigi, higbir kokuyla yakinhik kuramadig}, ici-
ni giciklayan kokusunu hissediyordu. Nino’nun elleri degmisti.
Elleri degmis de kokusu sinmigti. Nino’nun memeleri gibi dip-
diriydi. Diisiinceleri buraya kadar gelince Cemil huzursuzland.
Gozlerini kocaman agip kendi kendine séylendi:

“Armut igte... Bildigin armut!”
“Baska ne olacak ki abi?”

Cemil, dudaklarindan gikan sézleri Omer’in duymasindan
rahatsiz oldu. Kardesi onun diisiincelerini okumug gibi utandu.

Kurumusg bogaziny, sicaktan sismis dilini serinletmek igin bir
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parca 1siracakti, yapamadi. Sadece avuclannin icine ahip, oksayip
kokladi. Elinde armutla yorgunluktan bag: one dustiverdi.

Zayif atlann c¢ektigi araba agir agir ilerledi, Uravel Deresi'nin
yanindan diizliigii gecip tepelere tirmanmaya basladi. Ahmet
Aga dizginleri parmaklarnnin ucuna ilistirmig gevsek tutuyordu.
Hayvanlara aciyarak bakti. Harp ¢itkmadan once dort ati vard.
En geng, en giiclii olanlarina devlet el koymustu. Harpte kullam-
labilecek veya kullanilamayacak ne var ne yoksa devlet ahiyordu.
Iste o yiizden de biitiin yiik zavall iki kisragin omuzlarindaydi.
Koyde yesilligin her gesidi boldu ama bu hayvanlar hep béyle
zayifti. “Varsin devlet biitiin atlarimi, hayvanlanmi alsin. Yeter
ki harp bitsin, Mehmet'im sag salim geri donsiin” diye minldan-
di. Yash atlann tek tek sayilan kaburga kemiklerine, hamut ve
kayiglann biraktig tiiy bitmeyen parlak yara izlerine minnetle,
sefkatli gozlerle bakti. Bagim1 ona yaslayip uykuya dalmig oglu-
nun tozlu saglanna, kirli alnina yanagim siirdii. Yorgunluktan
sikica kapanmig gozlerinden 6ptii. Uyanik olsa yapamaz, sevgisi-
ni boyle gosteremezdi. O da babasindan béyle gormiistii ¢iinkii.
Cocuklanni i¢inden sever, ama hig belli etmezdi. “Ne ¢abuk bii-
yuyor evlatlar” diye gegirdi iginden. “Zavall, ne kadar yorulmus,
sersefil olmug yavrucak. Yiizii ¢okmiis yorgunluktan.”

Sonra yine biiylik oglu diistii aklina. Iki senedir yiiziinii gor-
medigi, 6nceleri ara sira haber aldi, simdiyse hangi cephede ol-
dugunu bilmedigi Mehmet'ini. Kalbi sizladi. “Acaba hala yasiyor
mu? Saghg), sthhati yerinde mi? Yaralanmis olmasin...” diye ken-
di kendine kurdu. “Bagina bir sey gelmis olsa mutlaka haberi ge-
lirdi” diye diigiindii. Ne zaman evde Mehmet'ten sz agilsa Selvi
Hamim aglamaya baghyordu. Ana yiiregi dayanmiyordu. Peki ya
baba yiiregi? O da dayanmiyordu da, dayaniyor gibi yapmaliydh.

“Ah Mehmet’im nerelerdesin simdi?”

Yuri Levitan pash hoparlérlerden konusurken, Ahmet Aga
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hep bunlan diisiinmiigtii. Acaba Avrupa’ya giren Sovyet birlikleri
icinde oglu da var miydi? Levitan'in anlatti gehirler, yerler o
kadar uzakti ki. Olseydi haberi olurdu. Komsularinin oglu cep-
hede oldiigiinde koye bir cip gelmis, kollar pirpirh bir gavus ¢iz-
melerinin topuklarini vurarak, pohoronkay1 yash babanin eline
tutusturmustu. Allah saklasin, Mehmet de olse, dyle gelir haber
verirlerdi. Ama bu kadar uzun siire haber alamamak da normal

degildi... Oglunun esir diigmiig olabilecegi fikri igini kurt gibi ke-
miriyordu.

Eskiden bu koylerden kimse askere gitmezdi. Ama harp ¢i-
kinca her sey degismigti. Cepheye adam lazimdi. Kader bu ya,
harp, Mehmet'i askerlik ¢aginda yakalamigh. Oglu donstin, bas-
ka bir sey istemiyordu Ahmet Aga. “Sag salim gelsin, ant olsun
onun igin Alis kogu kurban edecegim. Yeter ki donsiin yavrum.
Kotii haberleri gelmesin.”

Ahmet aga, dudaklar kipir kipir dua ediyordu.

Koylerine yaklaganlar birer birer arabadan inince, biiziigiip
uyuyan Cemil’i dirsegiyle diirtti.

“Haydi oglum, herkes indi! Dogru duriist uzan da 6yle uyu!”

Uravel koyiinii de gegince, sadece ii¢ii kaldilar. Cemil’le Omer
arabada bog quvallarn iizerinde boylu boyunca uzanmisg, derin
bir uykuya dalmiglardi. Orsep’in evleri goriindiigiinde glinesin
is1iklar1 donuklagti, hava kararmak tizereydi.

Atlarn cefakir ve yorgun ayak sesleri daha kimsenin kulagina
gitmeden Sabacka’nin kulaklar dikildi. Sadik koca Kafkas kopegi
havlayarak yokustan asag1 kostu. Kéydeki diger birkag kopek de
ona katildu.
Kopeklerin sesini duyan Selvi Hamm’in dizlerinin bag ¢o-
ziildi.
“Geldiler, geldiler!” diye bagird: kizlarina. “Hay yarabbim,
sana kurban olam!” diye titredi sesi.
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Aksam evde senlik varda.

Cemil, odun atesinde 1sitilan suyla haftalann kirinden pasin-
dan annirken, Selma'yla Zehra bahcede hasir izerinde yer sofra-
sim hazirhyorlardi. Zehra, harp baglamadan hemen 6nce yakin
koylerden Yusufla evlenip kocasinin koyiine taginmigti. Kocasi
cepheye cagnlinca da kiigiik ogluyla tekrar koye donmiig, yine
baba evinde yasiyordu. Zehra'nin iki yasindaki oglu ibrahim’i
Selvi Hanim ayaginda sallayarak uyutmaya gahgiyor, evdeki tath
telastan kopmak istemeyen Ibrahim, uyumamak igin diretiyor,
huysuzluk yapiyordu.

Selma i¢ine kapanik, sessiz sakin bir kizdi. Sorulmadikg¢a ko-
nusmaz, agzini bigak agmaz, baska bir diinyadaymig gibi dahp
giderdi. Cemil geldigi i¢in onun da gozlerinin igi giiliiyordu.

Ahmet Aga’nin, Selvi Hanim’i memnun etmek igin aldig
sabun da ananin ogluna kavugma sevincinin arasinda kaynadi
gitti. Oglu gelince akh basindan giden kadin, kocasinin kendince
hatirh bir para 6deyerek satin aldig1 sabunu elinde bir oksayip
koklamadan, géyle parmaklarin iizerinde gezdirmeden, hatta
dogru duriust sevindigini bile belli etmeden, kuru kuru “iyi et-
migsin adam!” deyip dogru yikanan ogluna gotiirdii.

Yemekte tavuklu pilav, erik hosafi ve hinkal* vardi. Kizlar,
Cemil gelecek diye ¢ok sevingliydi. Hinkal yapmak i¢cin hamur
agarken, igini doldurup kiigiik bohgaciklar yaparken, kaynar
suda haslarken hep Cemil'den bahsetmislerdi. Mehmet cephe-
ye gittiginden beri Cemil’in iizerine iki kat titriyorlardi. Bakir
sininin etrafinda herkesin goziiniin ici giiliiyordu. Tereyag tii-
ten tavuklu pilavdan kagiklarlarken Ahmet Aga tavugun budu-
nu eliyle ayinp Cemil’'in 6niine koydu. Diger budu da Omer’in
oniine itti. Sofrada hi¢ yorulmadan konusup duran yine Omer’di.
Kii¢iik ¢ocuk bir yandan yemekleri istahla kasikhyor, bir yan-
dan da bilmem kaginc1 kez anlattigx hikayelerini, her defasinda

*  Bir gesit mantu.
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lizerine yeni bir geyler katarak anlatiyordu. Cemil, sofradaki bu
neseden nasibini almamig goriiniiyordu. Suskundu, agzim bigak
agmiyordu. Anlatilanlan dinledigi bile siipheliydi. Bagka bir yer-
de gibiydi.

Cemil ne kadar yese de, Selvi Hamim i¢in yeterli degildi. Oglunun
cok zayifladigim diisiiniip iiziiliiyor, sanki simdi ¢ok yese hemen
serpilip kendine gelecegini samyordu.

Zehra'nin kocas1 ve Mehmet diginda biitiin aile bakir sininin
basinda toplanmigti. “Buna da siikiir” dedi Selvi Hanim.

Sofra toplanirken Sota’yla oglu Nika cikageldi. Onun oglu
Misa da cephedeydi. O yiizden 6zellikle harple ilgili her havadisi
duymak isterdi.

Evin arkasindaki bahceye gecildi, tahta divana oturuldu.
Selma, elinde tepsi buram buram taze kahve kokusuyla geldi.
Sota, sagkinlikla kahve fincanini ald.

“Gercekten kahve mi bu?”

“Ne sandin Sota?”

Ahmet Aga'nin ne kahvesi oldugunu hatirlamadig) kopikli
kahve hopiirdeterek icilirken koyu bir sohbet baslad.

Bir giin evvelki kavgalarindan kalma yara bere icindeki diz-
leri ve cizik yiizleriyle Nika’yla Omer genis bah¢ede kendilerince
kah oyun oynayip, kih kavga ederek kosturup dururken, Selvi
Hanim ve kizlan 6te taraftaki hasira oturmusg piir dikkat konusu-

lanlara kulak kabartiyorlardi.

“Kahve giizelmig!” dedi Sota.

“Bilmem ne kahvesiymis, Amerika’da insanlar hep bu kahve-
yi i¢iyorlarmis. 175 Ruble verdim!

“Cok pahal!”

“Cok pahali da Mose bunu haftaya bulamazsin dedi.”

“Cok pahali...”
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“Ama nasil mis gibi de kokuyor namussuz kahve!”

Kahvenin fiyatim1 6grenen Sota, fincanini1 daha bir titiz tuttu.
Daha bir hopiirdeterek, agzini sapirdatip keyfini gikartarak igti.

Sota sormadan Ahmet Aga anlatmaya baslad.

“Sovyet ordular1 Almanlan ezip gegiyormus. Kargilarinda
kimse duramiyormus.”

Sota dudaklarin keyifle buizerek, haberi onaylar gibi kafasini
mutlu mutlu sallads.

“Almanlar, milyon adam oldiirmiisler de gizliyorlarmus.
Bizimkiler mezarlarin1 bulmuslar!”

Sadece Sota’min degil, az 6tede oturan Selvi Hanim ile kizla-
rin da gozleri dehsetle biiyudu.

“Aman neredeymis? Nerede oldiirmiigler? Kimi 6ldiirmiigler?
Vay basimiza gelenler!” diye doviinmeye baslad: Selvi Hanim.

“Nerede bulmuslar mezarlarn?”

Ahmet Aga hatirlayamadi. Sinirlenerek bagirds:
“Omer! Gel bir otur surada. Bu mezarlar neredeydi?
“Ne mezar1 baba?”

“Hani radyoda dedi ya, bu milyon kisinin mezari!”
“Bilmem baba.”

“Zaten ne bilirsin? Lazim olam dinlemezsin ki hig!”

Yan gozle Selvi Hanim’a bakti. O kadar haber varken mezar-
lardan bahsettigi igin kendine kiziyordu. Simdi Selvi Hanim'1 na-
sil avutacak, radyoda soylenenlerin Mehmet'le alikasi olmadigi-
n1 nasil anlatacakti? Bunu diisiiniirken duydugu diger haberleri
busbutin unuttu. Hatirlayamadig i¢in kendine daha ¢ok kizdu.
Yalan yanhs diline ne gelirse soylemeye baslad:

“Hemen telaglanma hanim. Yeni degilmis ki bu mezarlar.
Daha harp bagladify zaman oldiirmiisler. Romanya’da galiba.
Iskelet bulmuglar zaten. Yeni bir sey degil.”
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Selvi Hamim inanayim mi, inanmayayim mi der gibi baki-
yordu. Igine kurt diismiistii bir kere. Ahmet Aga 6liilerden bah-
settigine bin pismandi. “Esek kafam” dedi iginden. $imdi oglu
askerde, yiiregi her haberde sikigan, i¢i yanmig anay1 iizmenin ne
anlami vard1? “Bir siirii sey soyledi radyo, bu esek kafam da ha-
tirlaya hatirlaya éliileri hatirladi!” $imdi Selvi Hanim’in giinlerce
gozlerine uyku girmeyecekti.

Konuyu degistirmek isteyen Sota, “Eee?” diye sordu. “Bagka
ne dedi radyo?”

“Ne bileyim, askerler iyiymis. Almanlar kaciyormus.
Askerlerin saghg filan da iyiymis. A¢ agikta degillermis. Almanlar
kacgtiga icin artik bizimkilerden olen de pek olmuyormus. Harp
yakinda bitecekmis, hepsi sag salim evlerine donecekmis ingal-
lah.” Bir yandan da yan gozle Selvi Hanim’a bakip, tepkisini kes-
tirmeye, uydurdugu bu yalandan haberlere inanip inanmadigini
anlamaya c¢alisiyordu.

Haberlerde soylenenleri hatirlamaya gahisirken, terziyle ko-
nusmasi aklina geldi.

“Tiirkiye harbe girseydi, harp goktan biterdi, bu kadar insan

da 6lmezdi diyorlar. Sen ne dersin $ota?”

Kahvesini bitirmis, fincanin icinden telvesini yalayan $Sota,

“Bilmem” diye omuzlarini kaldirda.
“Singerci Ermeni dyle konugtu bugiin de, camim sikild1 biraz.”

Divanda sessizce oturan Cemil’e demiryolunda islerin nasil
gittigini sordular. Tam da hasat zamam tarlaya kosacak o kadar
insanin demiryolunda ¢alismasi ok biiyiik kayipt1. Onceleri kii-
¢iik gruplar halinde ¢alismaya gotiiriiliirlerdi. Son zamanlarda
alismalara agirhk vermisler, iscileri artirmiglardi. Ama artik
isin sonuna gelinmisti. Yol artik ha bitti, ha bitecekti. Herkes bi-
liyordu ama bir de Cemil’den duymak istediler. Koy yerinde her
zaman konusacak fazla sey olmazdi. insanlar bildikleri seyleri de

siirekli sorarlar, sonra da ilk kez duyuyormus gibi merakla din-
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lerlerdi.

“Dogrudur” dedi Cemil. “Bitti sayilir.”

Otede Selvi Hamim'in karanhkta gozleri parladi. Kendini tu-
tamayip lafa kangti:

“Cemil’im sen o zaman ingallah bir daha demiryoluna git-
mezsin he mi?”

Hasirdaki kizlar bir agizdan “Ingallah!” dediler.

Ust odadan ibrahim’in aglamasi duyuldu. Selvi Hanim kizla-
rina, kizlar da birbirlerine baktilar. Hi¢ kimse oradan aymhip tek
kelime bile kacirmak istemiyordu. Zehra, digan vurmasa da igin-
den soylenerek yavasca ayaga kalkti. Agir adimlarla evin kapisina
kadar gitti, sonra kosarak tahta merdivenlerden yukan gikti. Az
sonra Ibrahim’in sesi kesildi.

“Almanlar gelirse buralan savunmak i¢in demiryolundan as-
ker ve silah akacak demislerdi. Artik gelmeye cesaret edemezler
ama... Gelselerdi de giinlerini goriirlerdi deyyuslar!”

“Almanlar gelemez artik Sota, ordumuz ilerliyor. Tuna'yr da
gecmis bizimkiler.” Gozlerinde bir memnuniyet 1s1ltis1 yandh.
Tuna’yr hatirladig) i¢in kendiyle gurur duydu. Sonra birkag ay-
nnt1 daha hatirladi radyodan. Ustiine bin katarak anlatti. Sota
dikkatle dinliyor, dinledikge keyifleniyordu.

“Bitti, iste bu kadar. Almanlar tutunamaz artik. Yakinda harp
biter, Fridsiler yenilir, evlatlarnmiz da geri doner. Demiryolunu
harpte kullanamadik, varsin kullanamayalim. Muhtag kalmadik.
Harp bitince daha ¢ok isimize yarayacak. Buralara yine bereket
gelecek. Demiryolu getirecek. Oyle degil mi Cemil?”

“Oyle, Sota emi...”

Yakinlardaki bir elma agacinda yalniz bir agustos bécegi ci-
nldiyordu.

¥
O gece Cemil yorgunluktan kiilce gibi yatagina devrildi. O ka-

dar zaman sonra insanin yataginda uyumasi ¢ok giizeldi. Daha
bahcgedeyken gozleri kapaniyordu zaten. Uyudu uyumasina ama
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rahat bir uyku degildi bu. Gece boyunca tuhaf riyalar gordii.
Demiryolunu gordii. Elindeki kazmay1 salliyordu, ama kazma-
nin sapi sanki odun degil urgandi. O kazmay1 topraga vurmak
istedikge kazmanin ucu bagka yerlere ugusup duruyordu. Bir tiir-
li topraga isabet ettiremiyordu. Sonra kendini cephede gordii.
Almanlar iizerine ateg agiyor, o ugup kagmak istiyor ama ugami-
yor, sadece kosuyor fakat hic ileri gidemeden oldugu yerde say1-
yordu.

Sonra Nino ¢ikageldi ve biitiin riiyalammm1 bastirdi. Cigekli
mor elbisesini giymisti. Kiz ona giilimsiiyor, saglarimin dokun-
dugu gogsii nefes aldikga kabarip duruyordu. Riizgar Nino'nun
saclarim savuruyor, onun kokusunu cigerlerinin en iicra kosesi-
ne kadar tagiyordu. O koku ki Nino’nun ¢ocukluktan ¢iktigini an-
ladiga giiniin kokusuydu. Demiryolunda ¢ahgirken, burnunu, ci-
gerlerini dolduran, tozun topragin bile icinden sokiip atamadigy,
hicbir kokunun unutturamadigi, Nino’nun ipek siyah saglarinin,
kadife teninin kokusuydu. Geng kiz dalindan yeni kopardig sulu
bir armudu uzun ince parmaklariyla Cemil’e uzatiyordu. Cemil’in
dudaklar kurumus, ici yamyordu. Ama armuda el siirmiiyor, ki-
zin sacglarin, al al olmug yanaklarini, boynunu ve ellerini 6pup

kokluyordu.

Rilyasinda, kizin omuzlarini avuglarinin igine alip nazikge
siktl, yavas yavas elini asagiya kaydirdi. Eli gogsiindeki yumu-
sak kabarciklara degdiginde Cemil’in biitiin viicudu heyecanla
titredi. Nino’nun armut tutan eli diistii, kivrik kirpikleri gozlerini
orterken Cemil kuru dudaklarim: onun 1slak dudaklarinin tize-
rinde gezdirdi. Balli armut kokusuna bilmedigi baska kokular
kangiyor ve Cemil’in bagim1 dondiiriiyordu. Hayatinda bir kadina
dokunmamis olan Cemil, elini mor ¢igekli elbisenin altindan igeri
soktugunda viicudu bir kez daha titredi. Titremek ne kelime, bi-
tiin viicudu tepeden tirnaga sarsildi.

Fakat eli Nino’nun yumusak memelerine dokunmay bekler-
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ken, onlar iri, sulu birer armuda déniigiiverdi. Kizin i¢ini gicikla-
yan kokusu da o an kayboluverdi. Sonra armutlann iginden kap-
kara yaban anlan gikti. Her taraf an oldu. Nino yiizlerce, binlerce
tilyli yaban ansinin iginde kaybolup gitti.

Cemil ter i¢inde uyandi. Her yer zifiri karanhkti. Sabaha daha
¢ok vakit vardi. Riiyas1 onu allak bullak etmigti. Yataginin iginde
dogruldu. Kiilotunun iginde yapis yapis bir 1slaklik hissettigin-
de utangtan yerin dibine girecek gibiydi. Evde herkes uyuyor,
¢it gitkmiyordu. Ne yapacagini bilemeden Oylece bir siire oturdu.
Sonra sessizce yataktan siyrilip ayaga kalkt.

Agustos boceklerinin cinldadig y1ldizh gecede kendini soka-
ga ath. Ensesini yalayan serin bir yelden iirperdi. Sabagka onu
gorunce yanina geldi. Kuyruk sallayip basini onun bacaklarina
sirdi. Kopegin basim1 oksadiktan sonra, pijamalaryla toprak
yokustan asagiya yalinayak yiiriidii. Uravel Deresi'ne dogru yii-
riirken hep gordiigii abuk sabuk riiyay: diigiindii. Gergek gibi bir
rilyaydi. Biitiin viicudu iirperiyor, soguktan mi1 rilyadan mu bile-
miyordu. I¢indeki tiksinti ve utanc duygusu tiim benligini sard.
Sogutligin oraya geldiginde ginlgiplak soyunup kendini soguk
sulara ath. Bir an Once giinahlarindan arinmak istiyor gibiydi.
Nino’yu Oyle dislemek, en olmayacak yerlerine dokunmak, op-
mek, rilyasinda bile olsa onu ¢ok utandirmigti. Sevdigi kizla cin-
selligi diislemek ona adice geliyor, sevgisinin kirlendigini hisse-
diyor, iginde gizlemek istedigi duygulan ona tiksinti ve kendine
kars: nefret olarak doniiyordu. Midesi bulandi. Pislikten kurtul-
mak ister gibi kafasim buz gibi suya sokup cikardi.

Riyasinda gordiigi yaban arnlarinin ona Allah’in bir cezasi
oldugunu diisiindii. Boyle riiya goriirse, Nino’yu dyle diislerse
Allah da onu bdyle cezalandinrdi iste. Buz gibi su onu kendine
getirdi. Titreyerek sudan ¢ikip, salkim sogiitlerin altinda otur-
du, i¢ camaginm yikadi. Narin sogiit dallarinin oynagtig soguk
rizgarda digleri takirdayarak biraz kurumay denedi. Sonra ye-
niden pijamalarin giyip, elleriyle viicudunu ovusturup 1sitmaya
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ahgarak koylerinin yokusunu tirmandi. Ev héla sessizdi, herkes
uyuyordu. Bagini yastiga koydugunda hala disleri birbirine vuru-
yordu. Sonra viicudu agir agir gevsedi ve ugsuz bucaksiz derin bir
uykuya gozlerini yumdu.

Tan yeri agarmaya yakin gozlerini agti. Alaca karanhgin se-
rinliginde arka bahgede bir gece evvel annesiyle kizlarin oturdu-
gu hasira kaykihp bir sigara yakti. Bag1 kazan gibi, karma kangik-
t1. Gordiigii riiyay: diisiindii. Nino’nun armuda doniigen gogis-
lerindeki anlar sanki kafasinin i¢inde geziniyordu.

Nino'yu ilk ne zaman gordiigiinii hatirlamiyordu bile. O za-
manlar da ¢ok ihtiyar olan ninesi, kii¢iik kiz1 elinden tutar pazar
yerine getirirdi. Nino’nun ninesini biikiilmiis beliyle Sovyet ar-
masindaki oraga benzetirdi Cemil. iki cocuk giiriiltii patirt1 yap-
tika yash kadin sylenip dururdu. Nino'yla iki erkek gocugu gibi
oynarlardi. Tahta kiliglariyla savasirlar, yalinayak orada burada
kosusturup dururlardi. Tezgdhtan asirdiklan armutlar, kayisila-
n Posof Cayr’min kenarina oturur afiyetle yerlerdi. Bazen kavga
eder doviisiirlerdi. Erkek gibi kizd1 Nino. Tepesi att1 m1 Cemil’i
yere deviriverirdi. Bir giin bogusurlarken Cemil’in eli kizin daha
yeni yeni ¢ikan gogislerine degdi. O an Cemil’in midesi buland,
kusacak gibi oldu. Nino ona sagliksiz, bulagici hastahig: olan bir
insan gibi goriindii.

Giinlerce etkisinden kurtulamadi. Siirekli etrafindaki kadin-
larin gogiislerine bakar oldu. Kimileri biiyiik, kimileri kiigukti
ama hicbirisi Nino’'nunkiler gibi tuhaf degildi. Ik kez bir kizin
memesine dokunmustu ve bu igreng bir histi. Nino'nunkiler di-
saridan belli olmuyordu, varla yok arasi garip bir seyler olmaly-
dilar. “Herhalde heniiz siit vermeyen soniik ke¢i memesine ben-
ziyorlardir” diye akhindan gegiriyordu. O zamana kadar Nino’nun
bir kiz oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Oyun arkadasimin ¢ebigin-
kiler gibi yeni yetme memelerinden tiksindi. Ilk kez Nino’nun
kendisinden farklh oldugunu anladi. Nino’dan kagip durdu,
uzun siire onunla oynamak bile istemedi. Hatta onu gormemek
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icin pazara gitmemenin bahanelerini aradi. Zaten kig gelmisti,
Ahiska'ya aylarca inmediler.

Aylar sonra tekrar pazar yerine gittiklerinde gozleri hep
Nino’nun artik disarndan da belli olan goguslerindeydi. Onlarin
nasil yavas yavag biiyiiyiip yuvarlaklaghgim gordii. Artik birbir-
leriyle bogusup kavga da etmiyorlardi. Nino, erkek gibi bir kiz
olmaktan ¢itkmisti. O serpilip biiyiidiikce, Cemil’in sesi ¢atallagti.
Kendi sesini tanimaz oldu. Gariplesen sesi yliziinden Nino'nun
yaninda konugmaya utaniyordu.

Kimseye fark ettirmeden, kizin bol salvarinin igindeki ince
bacaklanni, kiraz kirmizis1 dudaklarim ve her giin biraz daha
tombullasan memelerini izliyordu. Mevsimler gegtikge, o sontik
gogiislerinden tiksindigi, hilkat garibesi gibi gordigi kizi aklin-
dan ¢ikaramaz olmustu. Onu gorecegi igin pazar yerine gitmeye
can atiyor, her gordiigiinde kalbinin atisim1 kulaklarinda duyu-
yordu. Kizin her geyden ve herkesten farkli kokusu onu riiyala-
rinda bile yalniz birakmiyordu.

Bu hisleri duymaya bagladiktan sonra Nino onun hayatinin
merkezine yerlesti ve her gecen giin i¢inde daha fazla yer isgal
ediyordu. Demiryolunda ¢alisirken, kazmay: topraga her vuru-
sunda Nino’yu disiiniiyor, attg her adimda onu diisliiyordu.
Sadece parmaklarini kizin uzun siyah saglarinda gezdirip yana-
g1 oksayabilmek igin bile neler vermezdi. iginde kaynayan duy-
gularnina gem vuramiyor, Nino’nun viicudunu aklindan ¢ikarmak
i¢in gabalarken, ona olan sevgisiyle bagdastiramadig1 bu garip
hisleri sinsice boyle riiyalarina si1ziyordu.

Riiyas: aklina geldikce afakanlar basti. Ne zaman ilging bir
riiya gorse, sabah ilk is annesine anlatirdi. Annesi riiyalarim1 hep
hayra yorar, iyi seyler soylerdi. Kibus bile gorse, Selvi Hanim on-
dan bir giizellik, bir iyilik ¢ikarirdi. Ama bu riiyay1 anlatamazdi
ki... Nasil anlatsin? “Riiyamda Nino’nun memelerine dokunu-
yordum. Memeler armut oldu!” mu desin? I¢ini yine bir utang
sardil. Hincim sigaradan aldi. Derin derin igine ¢ekti. Tahta mer-
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divenlerin gicirtisin1 duyunca alelacele sigaray yere atti, istiinjj
ayaginin altiyla sivayarak topraga gomdd.

Ahmet Aga oglunun yanina geldiginde sigaramin kokusuny
aldigin hig belli etmedi. Cemil’i daha 6nce hig bu kadar dalgin ve
diiglinceli gormedigi icin endiseleniyordu.

“Oglum sende bir hal var.”

Cemil bir sey soylemek ister gibi dudaklan kipirdadi, ama
sesi cikmada.

“Demiryolu bitti artik. Keyfin yerine gelsin. Harbin bitmesi-
ne az kaldi, Mehmet abin de déner yakinda ingallah.”

Geldiginden beri oglunu pek bir durgun gérmiistii. Once yor-
gunluguna vermisti. Ama bu yorgunluk degildi. Belli ki Cemil’in
cam bir geylere ¢ok sikiliyordu. Ama ne oldugunu anlayamiyor-
du. Daha 6nce demiryolu igsinden geldiginde, evine kavustugu
icin pek sevingli olurdu. Bu defa Cemil gok farkliyda.

“Harp bitmiyor baba!”
“O nasil soz oglum? Bitecek hem de ¢ok yakinda. Radyoyu

anlatmadim mu aksam? Tabii siz demiryolunda her geyden ha-
bersizsiniz. Harp bitti bitecek oglum artik!”

“Bitmeyecek baba... Beni de askere alacaklarmis... Cuma
giinii sabah Ahiska’da idareye teslim olmam gerekiyormus...”

Ahmet Aga'nin kani ¢ekildi sanki. Soguk terler bogandi bir-
den her tarafindan. Midesinin bulandigini, dizlerinin titredigini
hissetti. Inanamad: duyduklarina. “Nasil? Neden?” gibi anlamsiz
sozciikler dokiildii titreyen dudaklanndan.

“Son giin demiryoluna gavuslar geldi. Benim yagtakilerin
hepsini askere aliyorlar baba. Harp bitecek olsa beni harbe gon-
derirler miydi?”

Ahmet Aga divana ¢okiip basini ellerinin arasina aldi. Diinya
uzerine yikildi sanki. Higbir sevinci doya doya yasayamiyordu.
Oglunun gelecegi giinii iple gekmigti. Her ey diizene girecek, bu-
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tiin hasretlikler bitecek sanmistu.
“Anana nasil diyecez simdi?” Sesinde ¢aresizligin hiiznii vard.

“Ben derim baba. Aligtira alistira derim...”

Kahvaltidan sonra Ahmet Aga’nin evinden duyulan kederli g1g-
hklar, ana yiiregini evladinin gidisine ahgtirmamn miimkiin ol-
madigim soyliiyordu. Selvi Hanim evinden cenaze gikmug gibi
dizlerini dovdii, feryatlan yiirekleri dagladi. Sonra sanki hayata
kiistii. Mehmet’i donecek diye beklerken, simdi de Cemil’i gidi-
yordu. Mehmet giderken boyle feryat etmemisti. Hatta evladina
duyaca 6zlem ile onu vatan savunmasina ugurlamanin gururu
arasinda gidip gelmisti duygulari. Mehmet gittikten sonra birkag
mektup gondermis, ama gerisi gelmemigti. Haberler kesilince,
disariya bir sey belli etmemeye ¢aligsa da Selvi Hamim'in kalbi
ogul hasretinden cayir cayir yaniyordu. Mehmet'in nerede oldu-
gunu bilemeden, simdi bagrindan diger oglunu sokiip almalar
cok camim acitiyordu. Biliyordu ki caresi yoktu, Cemil'i ¢agr-
dilarsa gidecekti. Aglamay1 zirlamay1 kesti, sessizlige biiriindii.
Kimseye bir sey demeden, kendi kendine kurdu, konugtu durdu.
Icinden kendini daglara atmak, bagirip ¢agirmak, isyan etmek
geliyordu. Yanan ana yiiregini bu daglann serin havasi, Uravel'in
buz gibi suyu sogutur muydu? Sogutmazd elbet. Selvi Hamim da
kederini de gozyasini da igine att, sustu...

Cuma giiniine kadar ne askerlikten, ne de savagtan, bir daha
kimse bahsetmedi. Herkes hiizniinii igine gomiip iginin bagina
dondd.

Zehra, kiigiik oglunu ayaginda sallarken kocasim diisiiniiyor-
du. Yusuf cepheye ¢agrildiginda alti ayhk hamileydi. Oglunu bir
kez bile goremeden, kim bilir simdi hangi cephede savasiyordu...
Yusuf, Mehmet derken, simdi de sira Cemil’e gelmisti. Kendini
bildi bileli hep Cemil’e bakar, ona ablalik yapardi. Onun goéziin-
de Cemil hi¢ biiylimemigti. Annesi ¢aligirken, tarlada bir agacin
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gt)_lgesinde uyuttugu o gocugun harbe gidecegin€ inanmak iste.
miyordu...

.Se'lma, Cemil'in gidecegini duydugunda yemeden igmedep
kesildi. Onun kadar duygusal bir insan az pulunurdu. Kugik yas.
tan beri yaganan aynliklar onun hassas ruhunda herkesten dah,
derin izler birakmug, gidenlerin acisi en gok onun yuregini dag.
lamigti. Gidenin bir daha dénmeyecegi diigiincesinden kendisip;
kurtaramaz, her aynhgin hasreti onun yaral yiiregine bir dliin
acisi gibi ¢okerdi. Cemil'in gidecegini grenince, kimseye agma.
dig1 diinyasinda gecmigin puslu hayallerine dald gitti.

Omer de durgunlasti. Cemil’i almaya gittikleri gun ne kadar
da heyecanliydi. Cok 6zlemigti, onunla tiirli tirld oyunlar oyna.
yacakh. Neler hayal ediyordu. Oysa simdi Cemil de biiytik agabe.
yi gibi gidecekti. Belki de bir daha haber alamayacaklarda. Kiigiik
kafasinda bunlan kurup iizildii. Cemil olmadan kendini yaln);
ve eksik hissetti. Bir yandan da her zamanki gibi kah tarlada yar-
dim etti, kah hayvanlan otlatmaya gitti.

Agustos ay1 her zamankinden daha sicak gegiyordu. Cuma
giinii hemen geliverdi.

iki kath tas konakta o son gece ne Cemil, ne de digerleri gg-
zuni kirpti.

Cemil bahgede sigara iizerine sigara sardi. Digerleri yatakla-
rinda uyur gibi yaptlar. Sabaha kadar bir o yana bir bu yana dé-
niip durdular. Ahmet Aga helaya bile kalkmadi, Cemil huzursuz
olmasin, rahat rahat sigarasini igsin diye.

Kafasini yastigina gomen Omer gok iiziiliiyordu. Yastikla ku-
laklarin1 ikamaya calisiyor, sanki biitiin alemden kopup, her ge-
yin farkh oldugu bir diinyaya ugup gitmek istiyordu.

Cemil'in kafasi ise hepsinden gok karigikti. Harbe giden gen
gelmiyordu. Mehmet abisi gideli seneler olmustu. Cepheye gi-
denler ya dsnmenmis ya da sakat kalmiglardi. Biitiin topragin be-
reketini alip giden bu harp bitecek gibi degildi. Radyolarda soyle-
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nenlere inansin mi, inanmasin mi bilmiyordu. Bu Nemgugalann
kag cami vardi ki bir tiirli yenilmiyorlardi? Onu korkutan, igini
titreten Almanlarin toplanyla tiifekleri degildi. Ne kadar kalaca-
gin1, hatta doniip donemeyecegini bilememek onu huzursuz edi-
yordu. Ya arkadasi Mahmut gibi yiiziiniin yans: yanms, derisi
kavrulmus olarak cepheden donerse? Mahmut, kara yagiz, ya-
kisikli bir delikanliydi. Onu giireste kimse yenemezdi. §imdiyse
dudaklarinin yansi yoktu, digandan digleri, damagi gorintyor-
du. “Oyle olacagima dlsem daha iyi!” diye diigiindii.

Nino’nun hasretine nasil dayanacakti? Demiryolunda her-
kesten ayn kaldigindan olsa gerek, son zamanlarda Nino'ya
daha fazla diigmiis, hep onu, hatta sadece onu diigiiniir olmustu.
Gozlerini ne zaman yumsa, onun yesil gozleri, suizgiin yiizi, si-
yah uzun diiz saglan beyninin iginde beliriyordu. Bagka geyler de
diisiinliyordu ve Cemil sonradan kendinden utaniyordu bunlan
diisiindiigii igin. Demiryolu igine bagladiktan sonra duygulan-
n1 daha iyi tartabilmis, Nino'ya olan ilgisini daha iyi anlamisti.
Bir gitti mi iki ay tozdan topraktan bagka bir sey girmiyordu ha-
yatina. Iki ay Nino'yu gérememek artik katlamilmaz hal almistu.
Kabullense de, reddetse de igine sevda atesi diistiigiinii biliyor-
du. Nino'ya agilmay gok isterdi... Demiryolu isi olmadigi zaman-
lar ne yapip edip pazara giderdi. Her defasinda kendi kendine
soz verirdi, bu defa ona hislerimi acacagim diye. Yapamad.
Nino'nun kendisiyle dalga gegmesinden, onu biisbiitiin kay-
betmekten korktu hep. Nino onu terslese bir daha yuziine nasil
bakard1? Neredeyse birlikte biiyiimiislerdi. Bunca yil sonra onu

kaybetmek, hem de Nino'nun géziinden diisiip rezil olmak... iste
buna dayanamazdi Cemil.

Daglann tath serinligi bile o gece Cemil’i ates gibi kavuruyor-
du. Diigiindiikge sicak basiyor, bunaliyordu. Alnindan inen ter
gozlerini yakiyordu. Ne bir yaprak kimildiyor, ne bir ses ¢ikiyor-
du. Elma agacindaki agustos bocegi bile Cemil’i gecenin karanli-
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ginda kendi yalnizhigiyla birakmigti.

Yok bu béyle olmayacakti. Nino'yu sevdiginden higbir siip.
hesi yoktu. Derdini soylemeyen derman bulamazdi. Varsin ister.
se dalga gecsindi. Ama ona askini soyleyecekti. “Senin de gon.
liin varsa bekle beni” diyecek, soz alacakti. Bekleyeni oldu my
askerlik de harp de daha ¢abuk gegerdi. Sag salim donmek igin
o zaman daha fazla nedeni olurdu. Asil bekleyeni olmayanin isj
zordu. Ne olursa olsun sabah dnce Nino’ya ugrayacak ve ona sev-
dal oldugunu anlatacakti. Hem de yiiziinii yiiziinden kagirma-
dan, yesil gozlerinin derinligine bakarak... Sonra da gidip idareye
teslim olacakt.

Verdigi karar Cemil'i rahatlatti. Saat gecenin ikisiydi. Tath
bir iyimserlik biitiin bedenini ve diigiincelerini sard1. Sanki ertesi
sabah cepheye gidecek olan o degildi. Nino’yla evlenmis, biitiin
hayallerine kavugmus gibi mutlu oldu. Mutluluk onu biitiin koti
diisiincelerinden arindirdi, Nino’nun onu geri cevirmeyecegine
kendini inandirds. Bir an énce sabah olmasim diledi. Sanki sabah
harbe degil, diigiiniine gidecekti. Giin gabucak dogsun diye kal-
kip yatagina gitti. Yastigim kollarinin arasina alip 6pup kokladi.
Nino'nun icini gidiklayan kokusunu igine yun tikistirlmus kaba
yastikta buldu. Bu yastik hi¢bir zaman o kadar yumusak, o kadar
rahat olmamistr. Ellerini tutkuyla yastikta gezdirdi. Iste Nino ar-
tik onundu. Onun kollarindayd:. i¢i igine sigmaz oldu. Uyku tut-
mayinca sessizce kalkip, yeniden asagya indi. Aldig bu kararn
mutlulugunu bir sigarayla kutlamak istiyordu.

Bahceye indiginde divanda babasinin golgesini buldu. Ahmet
Aga’y1 da uyku tutmamigh.. Babasi onu fark edince geri doneme-
di. Ahmet Aga’min yanna ilisti. Elma agacindaki agustos bocegi
yeniden 6tmeye bagladi. Baba ogul, birbirlerini gormemiggesine
hi¢ konugmadan bir siire dylece yan yana oturdular. Sessizligl
Cemil bozdu:

“Baba miisaaden olursa ben tek bagima gitmek istiyorum
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sehre.”

“Olur mu oglum, hig asker yapayalmiz boynu biikiik yollanir
mi?”

Cemil babasini ikna etmesinin kolay olmadigimi biliyordu.
Ama tek basina gitmeliydi. Yoksa Nino’yla konusamazdi. Biitiin
ailesiyle koyiinde helallesip, vedalagmak istedigini soyledi.
Babasi1 Cemil’in 1srarin1 anlayamiyor, oglunun yalniz gitmek igin
boylesine diretmesi agrina gidiyordu.

“Olmaz!” deyip kesip ath Ahmet Aga. Mehmet'i biitiin aile da-
vul zurnayla, arkasindan su dokiip dualar ederek ugurlamiglardh.
Cemil’i yetim gibi cepheye gondermeyi kendine yediremezdi.

“Ananlarla burada helallesirsin. Biz ikimiz biner gideriz at-
lara!” dedi.

Cemil’in cogkusu, sevinci kursaginda kaldi. Babasini, sevdi-
gine kavusmasinmin oniinde bir engel gibi gordii. Soyleyemezdi ki
neden yalniz gitmek istedigini. Diyemezdi ki “Nino’ya sevdali-
yim, yarin gidip ona bekle beni diyecegim...”

Cesaretini toplayip sdylemek istedi. Dudaklan sessizce kipir-
dadi. Ama sadece “Allah rahatlik versin baba...” diyebildi.

Yeniden yatagina girdiginde gecenin iigliydii ve Cemil,
Nino’nun kokusunu hayal ettigi yashga bagim1 gomdiigiinde artik
yastik sadece kaba yiin kokuyordu.

Sabahin dérdiinde Cemil'in géziine hala uyku girmemisgti.
Yine yatagindan kalkti. Giyinip usulca evden gikti. Toprak yoldan
asagiya dogru kagarcasina yiiriidii. Arkasindan kimse su dékme-
den, ana babasinin hayir dualarim1 almadan, ardina bakmadan
oylece ytiriidii gitti. Hig kimse goziine Nino’dan ve onunla kura-
cag) yuvasindan daha 6nemli gériinmiiyordu.

Gun agarirken ovaya inen bir at arabasini goriince adimlan-
n1 hizlandirdi. Gece babasinin yaninda icemedigi sigarasini bug-
day guvallarinin arasinda yakt.

Ahiska’ya hemen inmek i¢in sabirsizlaniyordu. At arabasinin
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sallantisi, kalbinin cirpintisiyla birlegince yol uzadikga uzuyor,
bitmek bilmiyordu. Elinden gelse at: da arabayla birlikte ugurur,
sOyle bir kaldinp Ahiska’ya, pazar yerinin oniindeki ¢inar agag),
meydana koyar, kosarak Nino’suna giderdi.

Bu son sansiydi. “Bugiin olmazsa yarin olur” diye kendinj
avutamazdi. Harpten sag salim doner miydi, ancak Allah bilir-
di. Ama s6z almadi mu belki de dondiigiinde Nino’yu bulamazd,,
Oyle giizel bir kiz bog kalmazdu...

Harpten sag donememek diigiincesinde takildi. Bir daha
Nino’yu gérememek... Annesi, babasi ve kardesleriyle aym sof-
rada oturup bir canak corbay kasiklayamamak... Bir suglu, bir
hirsiz gibi evinden karanlikta kagip gitmisti. Calmak istedigiyse
sadece kendi hayat1 ve mutluluguydu.

Babasinin, anasinin elini 6piip, hayir dualarim1 alamadan
cekip gittigi icin lanetli bir insan gibi gordii kendini. Zehra'y,
Selma’y1 ve Omer’i diisiindii. Hepsini tek bir kisi, Nino igin terk
etmisti. Onun iiziintiisiinden uyku tutmayan babasimi birakip
gitmisti. Iginde inamlmaz bir agirlik, ailesine kars: derin bir sug-
luluk hissetti. At arabasi Aliska’ya girerken kendini agagiya atip,
kosarak koyiine donmek, annesinin babasinin ellerine sarnlip 6p-
mek, af dilemek istedi. Gozyaglarim pinarlarina hapsedebilmek
icin dudaklarini 1sirip kanatti.

“Yok, kéye donecem. Anamin babamin elini &piip, hayir du-
alarim alip oyle gelecem” diye minldand1 kanh dudaklarinin ara-
sindan.

Arabapazaryerinin 6niinde durdugundariizgaryine Nino’nun
kokusunu savurdu. Dudaklarindan sizan sicak kanin kokusuna
Nino’nun tahrik edici kadin kokusu kanigti. Gézyaglarinin tuzu,
kanayan dudaklarim yakti. Nino’nun var oldugunu sandig} koku-
su her seyi unutturdu ve onu biiyiillenmis gibi pazar yerine cekti...

Sabah pazar yerindeki tezgahlar yavag yavas sahiplerine kavustu-
lar. Ama Nino gelmedi. Cemil, Giilnaz’la, Ermeni kadinla, Salkal:
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Eleni'yle, Kakhetyal Giorgi'yle, singerciyle en son da Yahudi
Mose’yle vedalagti. Moge’den sonra tekrar pazar yerine ugradi
belki gelmistir diye. Nino yine yoktu. Ne Nino’ya agkim soyleye-
bildi, ne de veda edebildi...
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Zoraki gorev

¥

Oxullann agilmasina birkag giin kala Vitali Efendi Ahiska'y
indi. Daha sonra vakit olmaz, kis da gelince zaten mecbur kalma.
yinca koyden disan gikilmazda.

Dogdugu bu sehirde ara sira eski dostlarimi goriip sohbet et-
mek giizeldi. Ama Ahiska’ya gittiginde yasamasi gereken giize]
olmayan seyler de vardi. Bir 6gretmen olarak, istese de istemese
de Ahiska’ya gittiginde NKVD’nin* kasvetli binasina gidip rapor
vermesi beklenirdi. |

Dort kath soguk NKVD binasindan igeri girerken ayaklan
geri geri gidiyordu. Ogretmenligin belki de tek sevmedigi yonii
buydu. Ancak yapabilecegi bir sey yoktu. Istihbarat servisi, ¢o-
cuklarn safca anlattiklarinin ¢cok degerli oldugunu, onlarin agz-
larindan ¢ikan sozlerin anne babalarimin ve diger yakinlarinin
diisiince ve faaliyetleri hakkinda 6nemli ipuglari verdigini bilirdi.
Bunlan yakalamak da tabi ki gretmenlerin géreviydi. Biitiin giin
cocuklarla birlikte olan 6gretmenlerin getirecegi bilgileri NKVD
bu yiizden ¢ok 6nemserdi. Sibirya’daki gulag kamplan saf ¢ocuk-
larin anne, baba ve yakin akrabalariyla doluydu. O yiizden de 0g-
retmenlik halkin iirktigii bir meslek olmustu.

Halkin konustugu Tiirkiye Tiirkgesi'ni, Sovyet Azerbay-
can’min diline déndiirmek icin Ahiska bolgesine gonderilen
gretmenler genelde Azerilerden segilirdi. Kendilerini ispiyon-

layacaklarindan korkan Tiirkler, 6gretmen kimligi tasiyan soy-

*  Istihbarat servisini de i¢inde barindiran Igisleri Halk Komiserligi.
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daglarindan bile ¢ekinir olmuslardi. Vitali Efendi’ye gelince...
Kendileriyle soy bag olmayan bir Rus-Ermeni kirmasi ogret-
menden ¢ok daha fazla ¢ekiniyor olmalhydilar.

Merdivenlerden yukan g¢ikarken, Vitali'nin sikintidan mide-
si agnyordu. Lenin Nisani'min altindan midesini ovdu. Buraya
gelmekten ne kadar nefret ettigini diigiindii. Burun delikleri-
ni genigleterek derin bir nefes alip, 6lii surath biiro amiri igor
fvanov’un kapisini tiklattu.

“Yoldas Vitali Aramyan! Siz yasiyor muydunuz?”

igor’un sesi her tiirlii i¢tenlikten uzak, buz gibi ve alayciyda.
Tiirkce'yi iyi bilmesine ragmen her zamanki gibi Rus¢a konugu-
yordu. Konusurken yiiziinde hicbir ifade belirmez, ne gozii, ne
kas1 oynardi. Hatta agz bile neredeyse kipirdamaz, hep dislerini
sikiyor hissi veren sivri ¢enesi hafif¢ce agag yukan iner kalkard.

Vitali Efendi de Rusca karsilik verdi:

“Epeydir Ahiska’ya ugrayamadim.”

“Biliyorum epeydir ugrayamadiginizi.”

Igor ses tonu ve tavirlariyla sanki Vitali Efendi’yi alip binanin
temelinin altina gomiiyor, lizerine agir taglar y1g1yordu.

Onu tanimayanlarin bile gordiiklerinde iirperdigi, fanlyanla-
rn ise korkulu riyas), sevimsiz bir adamdi Igor ivanov. Kisacik
sert sar1 saglan hayvan postu gibiydi. Insani rahatsiz eden soluk
mavi gozlerini kar§1smdak1nm gozlerinin i 1(;1ne dlkerek konusur,
sozciikler agzmdan tikirir gibi ¢ikarda.

Odada esya olarak sadece bol iglemeli, Romen isi maun
renkli biiylik bir masa, bir sandalye ve kilitli bir demir evrak do-
lab1 vardi. Masanin iistii bombostu. Tam arkasindaki duvarda
Stalin’in biiyiik boy gerceveli fotografi asihydi. Odanin girisinde
igor Ivanov’un biiyiik patronu, NKVD sefi Beria'nin daha kiigiik-
ce, cergeveli bir resmi oday1 gozliiyor gibiydi.

Odanin ve masanin bosluguna tezat, diger duvarlar kirmizi
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ve siyaha boyayan posterlerin i¢inden, kollarinda gamali haglar.
la karikatiirize edilmis karanhk yiizli sigman adamlar konugy.
lanlara kulak kabartiyorlardi. Asik suratl bir kadin “Ni baltaij!*
yazan posterin iizerinde igaret parmaginl dudaklarina goturmis,
susmasl igin Vitali'ye emir veriyor gibiydi. Oysa onun buraya gel.
me sebebi konusmak ve anlatmakti. En azindan igor Ivanov'yy
beklentisinin bu oldugu kesindi. Vitali Efendi’nin onceden haz.
ladig1 kuru konusmasi ise onun hi¢ hosuna gitmeyecekti.

Igor, masasinin ardindaki sandalyeye oturup, arkasina kay.
kilarak 1g1iksiz 6lii mavisi gézlerini Vitali Efendi’ye dikti:

“Dinliyorum Yoldas Aramyan...”

“Herhangi bir yenilik ve kayda deger bir olay yok. Hasat za-
man, koylii ¢ok gahisiyor. Gevezelik edecek zamani yok. Hepsi
isinde giiciinde. Okullar da zaten tatilde.” Vitali Efendi so6zlerinin
igor’u tatmin etmeyecegini gok iyi biliyordu.

“Senin koylerde nedense hep her sey yolunda gidiyor. Daha
snce de soylemistim, Yoldag Aramyan. Saygideger Yoldas Beria,
buralardan diizenli olarak istihbarat akmasi i¢in talimat verdi.
Sovyet Devleti'nin bekas: i¢in gelecek her bilginin ©zel yeri ve
tnemi var. Fagistlerin, halk diigmanlarimn, Nazi casuslannin
bulunmalan ve en sert sekilde cezalandirilmalar: gerekir. Hig mi
bir sey olmuyor senin koylerde? Herkes mi bu kadar devletine,
rejime ve halkina sadik?”

“Koyde bu zamanlar isten, ¢alismaktan baska ne olur ki?”

Vitali Efendi kendisini zor tutuyor, sakin olmaya ¢aligiyordu.
igor'un yiiziine okkal bir tiikiiriik savurup, “Devletimizin ve reji-
mimizin bekasini sanki ben senin kadar diigiinmiiyorum soysuz
herif!” demek isterdi. Bu sozleri gercekten sGylemis gibi kizard,
yutkundu. Beria'nin duvarda asih resmi onu sorgular gibi dik dik

bakiyordu.
O sirada tahta kap: gicirdayarak agildi. Ivanov’un yardim-

*  “Dedikodu yapma!”
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ais1, karanlik yiireginin golgesi yiiziine vurmug Zaza Zurabigvili
sirtlan gibi sintarak igeriye girdi. Bu topraklarda dogup biiyliyen
Zaza’yr hi¢ kimse giinah1 kadar sevmezdi. Sadist ruhlu bu adam
kadar gorevini yaparken boylesine zevk alan kisi zor bulunurdu.
Belinde tabancasiyla koy koy dolagir, olmadik yerde insanin kar-
sisina cikar, hi¢ saklanmadan sanki gorsiinler de rahatsiz olsun-
lar diye evleri, tarlada ¢ahisan koyliileri gozetlerdi. igor ivanov
biirosuna kapamp karanlik planlar yaparken, Zaza Zurabigvili
her zaman her yerde ve insan igindeydi. Yiiziindeki o sirtlan sint-
masi, gorende korku ve tiksinti uyandinrdi.

Zaza higbir sey sOylemeden, pencereye dogru gitti. Agik
pencereden asagiya tiikiirdiikten sonra, sirtini pencereye verdi,

ellerini kavusturup onlan dinlemeye bagladi. Zaza'nin gelisiyle
Vitali’nin huzursuzlugu ikiye katlanda.

“Demek higbir hareket yok sizin koylerde?” diye tekrarlada
Igor Ivanov. Tas bir heykel gibi durmay birakmug, sinirden cene-
sini, yliziini ovusturmaya baglamigti. Derin derin nefes aliyordu.
Sakin olmak igin ¢aba gosterdigi belliydi. Vitali’'nin profesyonel-
ligini kaybettigini, koyliilere gereginden fazla yakinlik duydugu-
nu, onlar gibi yasadigim ve bu nedenle de baz1 gercekleri gore-
medigini diigiiniiyordu. Ona goére, béyle durumdaki bir insana
Lenin Nigani sahibi olsa da saygi duyulmamas: gerekirdi. Fakat
Vitali Efendi’nin gégsiinde sallanan bu nisan, kendi de dahil bii-
tiin insanlarda gartlanmig bir sayg hissi yaratiyordu.

Vitali Efendi'nin agzim1 agmasina firsat vermeden hirlar gibi
Zaza lafa girdi:

“Ahmet Ibrahimov’'un oglu Cemil diin askere gitti. Babasi
anas1 demedi mi bir gey? Bir oglum cephede zaten. ikincisini
neden aliyorlar diye sormadilar mi?”

Yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim beliren Igor, soguk mavi
gozlerini yine Vitali’nin yiiregine batirdi. Vitali gayn ihtiyari goz-
lerini kaginp, pencere tarafina ¢evirdi. Orada da Zaza’min sirtlan
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bakisiyla karsilagt. igor'un bakislarin tercih etti ve bagini tekra;
ona dondiirdii.

“Demediler! Ne desinler ki? Herkes Fridsilerin bir an dnce
yenilip harbin bitmesini istiyor. Onlar da Hitler'den bizim kada,
nefret ediyor. Ne zaman harpten konusgsak, Hitler'e sOVip soy.
lemediklerini birakmyorlar. Koyli ogullarni, kocalarimi harhe
gonderdi. Sovyetlerin bekas i¢in, vatanlan igin. Gogu geri dén.
miiyor, yine de agizlanm a¢gmiyorlar. Koyden askere giden tek
kisi de Cemil degil zaten. Ahmet ibrahimov saglam bir yoldas. Iki
oglunu cepheye gondermis, vatansever biri.”

igor icin Ahmet ibrahimov’un iyi bir insan olup olmamag,
onemli degildi. O eskiden bir kulak* ve sans1 yaver giden bir gu-
lag kackiniyda. Simdi fakir bir kéylii gibi cahisip yagsamasi hicbir
sey degistirmezdi. Boyle insanlara giivenilmeyecegini diisiiniir-
dii. Topraklarinin elinden alinmasinin intikamim almak igin her
tiirlii hainligi yapmalan beklenirdi. Kulaklarin yeri gulag kamp-
lar1 olmalydi. Kacakcilik ruhlarna iglemis, hainlige yatkin bu
insanlarin tepesinde devlet otoritesini her zaman hissettirmek
gerekirdi.

Zaza icin ise bunlann hicbirinin 6nemi yoktu. O ¢irkinligi-
ni NKVD kimligi ve belindeki tabanca ile giizellestirdigini sanr,
dogdugundan beri bir arada yasadig1 insanlarin yaninda kasila-
rak yiiriiyiip, onlann ezildigini gérmekten ve kendisine gosteri-
len zoraki saygidan haz duyar, ona cevrilen gozlerdeki korkudan
mutlu olurdu. O herkese, her seye diismandi. Kalbinin ¢irkinligi
yiiziine vurmus bu adam, insanlar huzursuz edip korkutmaktan
hastalik derecesinde zevk alirdi. En yakin arkadagimi ispiyonla-

yip gulaga siiriilmesine sebep oldugu sdylenirdi. Bu ozellikle-
riyle NKVD i¢in arayip da bulunamayacak bir elemand1 Zaza.
Gengliginde koylerden Ahiska’ya siit tagirdi. Yolda sallantidan
siit gligimlerinin iizerinde olusan tereyagim gizlice siyirip, pa-

*  Zengin koyld, toprak agas:.
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zarda satardi. Kimsenin adam yerine koymadig, dogru diiriist
arkadasi olmayan bu adam, daha sonra hasbelkader NKVD'ye
girince ezen roliinii pek ¢abuk benimsemigti. Sevgi ve sayg: yok-
sulu 6mriiniin intikamini aliyor gibiydi.

Igor, daha 6nce de Ahmet Agalan sormus, ama duymak iste-
diklerini Vitali’'den duyamamigti. Ahmet Aga gibiler mecbur kal-
diklan i¢in tarlalarini topraklarini kolhoza devretmiglerdi. Ama
mutlaka sakladiklan bir seyler olmaliydi. Ona gore, bu gibi in-
sanlar aralarinda hep dedikodu yaparlar, devleti ve rejimi ¢ekis-
tirirlerdi. Vitali Efendi koye ilk geldiginde Ahmet Agalarin evinde
kalmist1 ama gordiikleri ve isittikleriyle ilgili hi¢bir sey soyleme-
misti. O kdyden hi¢ kimse hakkinda da olumsuz konugmamisgt.
Bu ise Igor’a normal gelmiyor, sinirine dokunuyordu.

Igor, Vitali’yi sorularniyla bunaltip, ondan neler duymak iste-
diklerini ima ederken giderek sogukkanhligini yitiriyordu. Zaza
ise sadece dinliyor ve ¢enesindeki deformasyon yiiziinden hicbir
zaman tam olarak kapayamadig1 agzindan sizan salyalan tisla-
y1p igine gekerek, kendisinin dis gegiremedigi Vitali Efendi'nin
Igor’un karsisinda ezilmesini zevkle izliyordu.

Bu tats1z konusma, sézlerin bitip yerini sessizlige birakmasi-
na kadar boyle uzayp gitti. Vitali'nin arada bir béyle liitfeder gibi
gelip, hicbir sey s6ylemeden ¢ekip gitmesi Igor'u ¢ok kizdinyor-
du. Vitali'nin, gogsiindeki Lenin Nisani’n1 bu pervasiz davranig-
larina siper ettigini, bu kutsal madalyay bir zirh gibi k{i’]]andlgml
diisiinliyordu.

Vitali Efendi kapidan gikarken Igor ivanov arkasindan ses-
lendi:

“Yoldag Aramyan!”

Vitali durdu, yiiziinii ona dsnemeden igor hemen ekledi:
“Gogsiindeki madalyanin hakkini ver!”

Vitali Efendi hiddetten kulaklarina kadar kizardi. igor’a yii-
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ziinii donmekten vazgecti... Merdivenlerden inerken midesi dahy
fazla agnyordu. igorla konusmas: bittigi igin hafifleyecegine,
lizerine daha da agir bir yiik binmisti.

Ahiska’nin Arnavut kaldinm sokaklarinda yiiriirken oylesi.
ne diisiincelere dalmist: ki, kendisine selam verenleri bile gormi.
yordu. Beynini kemiren diisiincelerinin etkisiyle heyecanlanp,
aksayan ayaguyla bir kosar adim gidiyor, sonra kaglarim ¢atip ya-
vashyor, dislerini sikiyor, duruyor, tekrar yurumeye bashyordu,
Boynundaki biitiin damarlar mor mor gigmigti. Burun delikleri
hizla genisleyip daraliyordu.

“it soyu!” dedi kendi kendine. “Sen kisa pantolonla dolagir-
ken, ben devrim i¢in savagiyordum. Madalyamin hakkini verme-
yi sen mi ogreteceksin ugursuz herif! Devrim igin, Sovyetler igin
ben hayatimi harcadim be! Sen de o ¢akal soyu Zaza da o zaman
cocuktunuz. Bana akil m1 6gretiyorsun? Hainlerin bas dismamn
benim!”

Diigiindiik¢e sinirleniyor, yumruklarim sikiyor, adimlarim
siklagtinyordu. Hem Igor’a hem Zaza’ya bela okuyor, lanet yag-
dinyordu.

“Kadin, erkek, genc, ihtiyar on binlerce kisi Petrograd’da
tek yiirek olmus, devrimin tohumunu atarken, sen ananin me-
mesine yapismis siit emiyordun. Sen soguktan dondun mu? Ag
kaldin m1? Ben kaldim. Sen “Ekmek, ekmek!” diye inleyerek so-
kaklara dokiilmenin ne oldugunu bilir misin? Olen yoldaglarin
gommek igin buz tutmus toprag1 kazamamanin ne oldugunu bilir
misin? Ben bilirim. Sen hi¢ savagtin m1? Sen hi¢ vuruldun mu?
Sen harpte insanlarin nasil hayvanlagtigini bilir misin? Sen kisa
pantolonlu ¢ocukken ben kucagimda dlen yoldaglarimin gozle-
rini kapatiyordum. Madalyamin hakkim vermeyi sen mi ogrete-
ceksin Ivanov? A insan kihkl yilan! Ve sen, insan derisi giymig
cakal soyu Zaza! Ben Fagistlere kursun atarken sen besiginde
uyuyordun. Siz kim oluyorsunuz da bana madalyamin hakkin
ver diyorsunuz!”
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Subat 1917'de Petrograd'’da halk sokaklara dokuldugin-
de, grevler basladiginda Vitali heniiz ¢ok gengti, tecriibesizdi.
Olaylann i¢inde tesadiifen buldu kendini. Sonra kendini idealle-
rine kaptirdi. Polise, askere kafa tutup, hayatini tehlikeye atarak
karakollan, silah fabrikalarimi basip silah kagirmiglardi. Kagarken
yakin arkadag: Vladimir sirtindan vurulup, soguk kaldinmlann
istiine y1gahip kalmigti. Geri doniip arkadaginin cesedini alhp go-
tiirmeyi denemis, ama yaylim atesi yiiziinden yapamamug, can
yoldagini itlere birakmigti... Ne igin? Devrim igin... Bang gelsin,
insanlar ekmek bulsunlar, topraklar olsun ve insanca yagasinlar
diye. Kendi gektikleri sikintilan Ivanovlar, Zurabigvililer gekme-
sin diye. Igor bunlan nereden bilecekti?

“O zaten ne yasadi ki? O hazira kondu. Petrograd'da bizler
tek ylirek olmus devrim atesini yakarken, o belki de sicak evin-
de annesinin memesini emiyordu. Lenin Petrograd’a geldiginde,
onu kargilayanlar arasinda ben de vardim. Sen o ruhu yasadin
m1? Sen sosyalizmi, devrimi kitaplardan okudun. Ben ise yasa-
dim, yarattm, kanimi doktiim, ruhumu verdim. Madalyamin
hakkini1 bana sen mi 6greteceksin it soyu!”

“Ya sen Zaza Zurabigvili, hayatin bu daglarda egkiyalik yapa-
rak geciyor. Kendinden bagka herkese, her millete diiymansin.
Masum insanlarin kaninin akmasindan sorumlusun. Sen ne yap-
tin devrim i¢in? Sen ne yaptin ki gelip o cakal bakislarinla beni
sorguluyorsun?”

Vitali Efendi diisiindiik¢e sinirlendi, yumruklarini daha da
sikti. Petrograd’daki miicadelelerini, i¢ savasta vurustugu cephe-
leri diisiindii. I¢ savas: diisiiniirken aksayan sol dizi sizladi. Dava
ugruna kaybettigi yoldaglan goziiniin 6niine geldi. Onlarin isimle-
rini minldand islak gozlerle. Savasin harabeye cevirdigi kansinin
hayali belirdi sonra. Iste ancak o zaman sakinlesti. Kendine geldi
ve sagina soluna bakinip, nerede oldugunu anlamaya caligt:.

Tag kopriiyii gegmis, Vale yoluna dogru gidiyordu. En az bir
saattir boyle yiiriiyor olmaliydi. Tam karsisinda Tiirkiye’'nin dag-
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lan yiikseliyordu. Hafif esen riizgar yerden tozlan kaldinyoy
etrafta kimseler goriinmiiyordu. Tekrar Ahiska yonune dogn;
dondi. Bu defa agir agir yiiriidii.

Mose’nin diikkaninda tiitiin alirken hala baska diinyada g;.
biydi. Ihtiyar Yahudi'nin sakalagip takilmalarim duymada bile,

Kakhetyali Giorgi’nin yanina ugradi. Tath sarabi hi¢ sevme;.
di. O yiizden bir testi buruk kara separavi ald1. Aksam icip rahat-
layacakti. Giorgi’nin ikrami olan bir tas garabi icerken, Moskovy
Radyosu'nun melodisi hoparlorlerden pazar yerini doldurdy,
Yine nefesler kesildi.

“Dikkat! Moskova Konuguyor!” diye bagladiyine Yuri Levitan,

Sanh Sovyet ordusunun Romanya’da hizla ilerledigini,
Biikres'in ele gecirildigini anlatirken herkes gok keyifleniyordu.
“Hitler mezarni hazirlasin!” diye bagird: biri. Herkes alkisladi.
Giorgi mutlu mutlu “Gaumarcos!” diye kadeh kaldirda.

Vitali Efendi ise neselenemiyordu. Ivanov’la goriigmesi onu
dylesine sarsmigt ki, etkisinden kurtulamiyordu. Aslinda o gece
Ahiska’da kalmaya niyetliydi. Giorgi’nin ikram ettigi sarap tasin
dikip bitirdikten sonra, keyfi kagtig1 i¢in kdyline donmeye karar
verdi. Aksayan bacagyla daglara dogru yuriidd.
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Kafkasya’da ask: en iyi bilen kadin

kY

¥

Nino pazara geldiginde Azeri Giilnaz altin dislerini gostererek
felaket tellah gibi hemen yetistirdi:

“Kiz diin neredeydin? Cemil harbe gidiyormus. Pazara ugra-
y1p herkesle helillesti. Sana da selam soyledi.”

Nino cevap veremedi. Yutkunmak istedi, bogaz diigiimlendi,
yapamadi.

Cuvali ellerinin arasindan kayip yere kit diye oturdu. All ye-
silli birka¢ elmayla sarn armutlar tezgahlann altina kacgti. Yiizi
bembeyaz kesildi.

Verdigi haberin Nino’nun yiiregini nasil dagladiginin farkin-
da olmayan Giilnaz, altin dislerinin arasinda kabak cekirdekleri-
ni gitlatarak yan tezgahlara laf atmayi surdurdd.

Nino’nun halini fark eden biri vardi. Salkal Eleni, pazara gi-
risinden beri dikkatle onu izliyordu. Nino’yla Cemil kendileri bile
bilmezken, o iki yeni yetmenin birbirlerine géniillerini kaptirdi-
g1 ¢oktan anlamigh. Nasil anlamasindi? O Salkah Eleni’ydi.
Aski onun kadar iyi bilen var miyd: su koca Kafkasya’da?

Urlah Yorgo’ya gonliinii kaptirdiginda Eleni daha korpe bir geng
kizdi. Yorgo Osmanlh ordusunda savagirken esir diigmiigtii.
Aylarca esir hayat1 yagsadiktan sonra ihtilal olmus, Ruslar harp-
ten gekilmig, ama Yorgo’nun esirligi bitmemisti. Senelerce mah-
pus hayati yasadiktan sonra, bir giin Yorgo’yu fark etmigler ve
boylece 6zgiirliigiine kavusmugtu. Kavusmustu kavusmasina da
harp biteli y1llar olmug, ¢ok sey degismis, gidecek memleketi kal-
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niin izmir'den vapyr.
onlarin yerlerine dg
Artik Urla'd,

mamisti. Miibadele oldugunu, biitiin koyu
lara bindirilip Yunanistan’a génderildigini,
Yunanistan'daki Tiirklerin siiriildigiini ogrendi.
ne ev kalmist, ne de zeytinlik. Boyle ozgiirlik neye yarard,
Nereye gitsindi, nereye siginsindi?

“Memleket olmayinca, baharda ugugan radika tiiyleri gibi va.
tansiz, koksiiz insam riizgar cani nereye isterse oraya savurur,

Yersiz yurtsuz bicare insanlar da gigegin komecindeki tiiyler gibj

konacak yer bulamazlar” derdi Yorgo, iri parmaklarin1 Eleni’nin
saclaninda gezdirirken. Eleni onun dizine bagim1 koyup dinle-

meyi ¢ok severdi. Yorgo anlatirken, Eleni de sanki gocukluguny

onunla yasams gibi hayal ederdi.

Baharlan Urla'da zeytinliklerin dibini beyaz papatyalar
kaplar, san radika cigekleri acardi. Radikanin tohumlar1 yusyu-
varlacik tily yumag gibi olur, en kiiguk bir yelde havaya dagir
giderdi. Kigiik Yorgo bu tily yumaklarna iifler, tohumlar nere-
ye konarsa iifleyenin de oralara gidecegine inanird1. Hep uzak
yerlere gitmeyi diigler, bir giin denizin ardindaki gizemli iilkelere
gidecegini hayal ederdi. Riizgar, tiiyleri kar taneleri gibi Ontine
Katar, bir oraya, bir buraya ucururdu. “Iste ben radikanin tiiyleri
gibi oldum Eleni. Kékiim, ¢iegim Urla’daydi. Simdi riizgar beni
nereye ugurursa oraya gidiyorum” diyordu, Eleni ile ilk karsilas-
tiklarinda.

Anlasilan riizgar onu Kafkasya'nin yesil daglarina ugurmus-
tu. Yorgo cocukken gicekleri hep denize dogru iifler, denizagin
yerlere gitmek isterken, kader onu arkasim dondiigii doguya, hig
gidilemez sandig1 Kafdagi'nin eteklerine savurmustu. Baba ocagl
olmadiktan sonra her yer gurbetti. Yorgo, ailesinin go¢ ettigini
duydugu hi¢ bilmedigi Yunanistan’a gidecegine, havasina suyu-
na alishg Kafkas daglarinda kalmaya meyletti. Kendine konacak
yurt ararken, riizgar onu soydaglarinin yasadigi, mavi goliin kyr-
sindaki Rum koyii Salka'ya getirdi. Yillardir denize hasret kalan
Urlali Yorgo, géliin mavisini goriince ashnda hi¢ benzemese de

76



FIRAT SUNTFL

Urla’nin tepelerinden goriinen Ege'nin mavisini hatirladi. Oraya
yerlesmeye karar verdi. Koyliiler, soydaslan Yorgo'yu sicak kar-
silay1p ona evlerini agtilar. Koyiin ileri gelenlerinden biri ona sa-
hip gikip evinde misafir etti. Adam yiyip igmeye ve keyfine ¢ok
diiskiindii. Uzun gecelerde Tiirkge-Rumca sarkilar soyleyip, arak
mi1 daha iyi, uzo mu, onun kavgasini yaparlardi. Tek dertleri buy-
du, derin muhabbetlere girmezlerdi. Ama Yorgo'nun ytureginin
derinliklerinde kipirtilar baglamigt. Misafir olarak kaldi evin
kizina, Salka’nin en giizel dilberi Eleni’ye gonliinii kaptirmigt.
Eleni kadehlerine arak doldururken gozlerini kagirnirdi. Onun
nefesi, Yorgo'nun mazide kalan koyiindeki meltemler gibi ihkt,
gozleri mavi maviydi, deniz gibi, Ege gibi bakardi. Yorgo bu kiz1
goriince memleketini, koyiinii, denizini ve kendi ¢ocuklugunu
goriir gibi olurdu.

O zamanlar diigiin hazirliklann yapan Eleni de bu babayigit
adama goénliinii kaptirmisti. Ikisi de bu sevdalarini iclerinde bir
sir olarak saklamiglardi. Diigiin gilinii yaklastik¢a Yorgo'nun da
Eleni'nin de birbirlerinden habersiz kalpleri kiit kiit atmaya bag-
lamigti. Nisanh bir kiza, hem de kendini evinde agirlayan bir ai-
lenin kizina sevdalanmay1 kendine yediremeyen, iimitsiz bir agka
diistiigiinii sanan babayigit Yorgo, diigiin arifesine kadar ancak
dayanabildi. Ama sevdigi kizin evlendigini gérmeye dayanama-
yacakt. O giin kdyden ayrilmaya karar verdi. Kimseye haber ve-
rip ses etmeden, nereye gittigini bilmeden yola gikti. Artik riizgar
onu nereye savurursa oraya ugup gidecekti.

Eleni’nin o giinleri diisiiniince gézleri nemlendi. H4l4 i¢i yanarak
o giinleri hatirlarken, teneke kovadan siitlii sulgun peynirlerini
¢ikarip tezgahin lizerine dizmeye basladi.

“Suaskacisim1 benim kadar bilen var m1 su koca Kafkasya'da?”
diye mirildanda.

Kar gibi tiilbentlere saril isli sulgunlan da tezgaha yerlestir-
di. Mis gibi siit ve tuz kokan beyaz tekerlekler ile insanin bogazin
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grdiklayip agzini sulandiran duman kokulu kahverengi tekerlek
peynirler tezgahini kaplad. Tezgahtaki bir bosluga da samanla.
rin ustiine 6zenle yerlestirilmis yumurtalarn oldugu sepeti yer.
lestirdi.

Nino, Cemil’in cepheye gittigi haberiyle sarsilmig, ne yere
sagilan meyveleri toplamay diigliniyor ne de cuvaldakileri ¢ikar-
may aklina getirebiliyordu. Bagka diinyalara dalp gitmisgti.

Eli tezgahinda peynirleri yerlestirirken gozu Nino’da olan
Eleni pek acidi onun haline.

“Nino, tezgahim diz de gel bir hele. Sana diyeceklerim var”
diye seslendi.

Nino, daldi diinyadan ayrildi. Dékiilen meyvelerini topla-
y1p, ¢abucak tezgahim diizelttikten sonra Eleni’nin yanina gitti.

Eleni, Nino'nun yanaklarim parmaklarinin tersiyle sefkatle
oksayip, kulagina fisildadr:

«[jziilme kizim. Harbin bitmesine ¢ok az kaldi. Hatta bir ba-
karsin Cemil daha cepheye varmadan harp biter de geri doner.
O zaman kavusursunuz birbirinize, evlenirsiniz, giizel bir siiri
cocugunuz olur.” Hemen ekledi: “Benim su salak Maria’ya cek-
mesin de higbiri.”

Nino’nun, farkinda olmadan igi titredi. Cemil’e olan hislerini
herkesten gizledigini sanirdi. Kimseyle konugmamigti onun hak-
landa. Ama Eleni, her seyi anlamisti. Dillere destan ask yasayan,
ask1 herkesten iyi bilen zavalli dul Eleni...

Yanaklan kizardi Nino’nun. Higbir sey sdyleyemedi. Eleni de
bir sey sdylemesini beklemiyordu zaten. Kiz daha da utandir-
manin anlami yoktu. Haline acimisty, igini ferahlatmak istiyordu

zavall kizin.

“Haydi, sen icini ferah tut giizel kaizim. Cemil’in de gonlii sen-
de. Eleni ananin goziinden hicbir sey kagmaz. Bunu bil, merak
etme” dedi. Sesi sicak, sicacikti. Nino sadece giiliimseyebildi.

“Ben Salkali Eleni! Aski, sevdayr su Kafkaslarda benden iyi
bilen, daha iyi anlayan yoktur Nino. Ben diigiin giiniimiin ari-
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fesinde her geyimi birakip sevdigim adamin pesinden giden
Eleni'yim. Aski ugruna her seyini terk eden Eleni...”

Eleni’nin bugulu gozleri yine maziye dondii.

Yorgo’nun gittigini fark edince gizlice pesine takilmigti. Pala bi-
yikli ama yufka yiirekli Yorgo kéyden uzaklaginca usulca arka-
sindan yaklagmis. “Beni de gotiir” demigti. “Riizgar seni nereye
ugurursa benimle birlikte ugursun. Sen nereye gidersen oraya
gelmeye raziyim.”

Eleni’nin yaninda ne bir bohga, ne bir parga esya vardi.
Sevdiginin pesinden her seyini koyiinde birakip gelmisti. El ele
tutusup riizgarn 6niine kattilar kendilerini. Niganhsiyla koyliiler
peslerine diigsmiistiir, izleri belli olmasin diye giinlerce ormanlar-
da saklandilar, yabani meyvelerle, Yorgo'nun derelerden tuttugu
baliklarla beslendiler. Saklanirken riizgann onlar nereye gotii-
recegini hayal ettiler. Uzaklara, ¢cok uzaklara gitmeyi istediler.
Cennet de olsa burada huzur bulamazlard: artik.

Eleni'nin bildigi gérdiigii tek yer, kacarak geride biraktikla-
n Salka’ydi. Yorgo’nun da artik koyii koyliisii kalmamisti. ikisi
de koklerinden kopmus havada ucusuyorlardi. Ormanda gizle-
nirken hep konusup durdular. Cocuklarimiz bizim gibi ugugma-
sin, onlarn kokii, toprag: olsun dediler ve karar verdiler. Artik
riuzgarin onlan savurduklan yere degil, kendi istedikleri yere,
Yunanistan’a gideceklerdi. Yorgo'nun akrabalari, koyliileri nere-
ye yerlestiyse, biz de oraya yerlesir, kokiimiizii oraya atariz, ora-
da yeserir, gigek acanz dediler.

Bir siire daha gizlendikten sonra, artik aramaktan vazgec-
miglerdir diyerek yola koyuldular. Yeni vatanlarina Tiirkiye
uzerinden gideceklerdi. Yollarnin tizerinde Ahiska vardi. Eleni

nereden bilirdi ki nefes almak igin girdikleri bu sehirde kok sa-
lacaklarimi?
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Ahiska'ya geldiklerinde, hem biraz kendilerine gelsinler, hem
de ¢alis1p uzun yolculuklanna hazirlansinlar diye, bir sure ora-
da kalmaya karar verdiler. Ahiska'min bir kdyiinde, ti¢ oglunu da
harpte kaybetmis yasl; bir Giircii kan kocanin yanlarinda ken-
dilerine siginak buldular. Bagka kimi kimsesi olmayan bu yagl
kan koca, giiglii ve galigkan Yorgo ile zarif oldugu kadar becerikli
Eleni’yi pek benimsediler. Her sabah inekleri, koyunlar sagan
Eleni'nin yaptig1 Salka peyniri, kaymak ve tereyag, lezzetlerinj
kizin giizelliginden ahyorlar gibiydi. Yagh kadin, ona mis gibi ko-
kan Sulgun peynirini yapmay ogretti. Sulgun peyniri Eleni'nin
Salka'da yaptii peynirlerden iki kat daha fazla siit ¢ekerdi. Eleni
anlayamad ilk bagta, Giirciiler neden bu kadar siitii israf ederler
de illa bu peyniri yaparlar diye. Tadina bir kez bakinca anlad:

nedenini. Sulgun varken bagka peynire bakilmazd.

Eleni hi¢c bos durmuyor, koyunlan giidiiyor, hem evi gekip
ceviriyor, hem de tarlaya bahgeye kosuyordu. Yorgo da tarlada
bahgede hi¢ durmadan ¢ahsiyor, ormanda odun kesiyor, derede
tuttugu baliklann Ahiska’da satiyor, yolculuk igin para biriktiri-
yordu.

Eleni, bir sabah Yorgo'nun kulagina bir bebekleri olacagin fi-

sildaynca, Yorgo kizi elinden tutup sehre gotirdu. Nikahlanmn k-
yacak bir Rum papaz aradilar. Bir tane olsun bulamadilar. Caresiz
geri donmeye hazirlanirken, Yorgo'nun gozii Ermeni kilisesine ta-
kildi. Eleni'nin elinden tuttugu gibi kiliseye soktu. Ermeni papaz,
iki Rumun nikahini kiymak istemedi. Yorgo ne kadar 1srar etse de,
“Urumlarin nikdhini klymam! Bu miimkiin degil, gegerli olmaz!”
dedi, bagka bir sey demedi. Fakat Yorgo kafay1 takmigt1 bir kere...
Cebindeki biitiin parasin papazin 6niine koydu, papaz yine bagini
salladi. Bigagim qikanp papazin bogazina dayayinca, papaz alnin-
dan terler akarak iki Rumun nikahin kiyda...

Eleni'nin hamileligi zor gegiyordu. O halde yorucu ve uzun
bir yolculuga gikamazlardi. Yunanistan’a go¢ etme planlarim be-
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bekleri doguncaya kadar ertelemeye karar verdiler. Yorgo artik
kansinin yapamadig islere de kosuyordu. Ustelik bir de anci-
hga merak salmig, bahgeye kovan kurmustu. Bebege yarar diye
Eleni'ye zorla parmak parmak bal yediriyordu. Artik diizenlerini
kurmusg olsalar da Yorgo bebek dogduktan sonra Yunanistan'a
gitmekte kararliydi. Eleni ise her seyden cok sevdigi kocasi ile
diinyanin 6bir ucuna dahi gitmeye raziydi. Birbirlerine deli gibi
asiklard: ve agklan Eleni'nin gobegi ile birlikte her gegen giin
daha da biiyiiyordu. Aksam yorgun argin eve donen Yorgo, kan-
sinin sigen giileg ytiziint gorince birden dinglesiyor, onun tom-
biklesen parmaklarin sefkatle 6piiyordu.

Mutluluklan uzun siirmedi. Zavallh Yorgo'nun, babayigit,
kap1 gibi delikanli, pala biyikli, kanli canhh Yorgo'nun kalbi bir
gece aniden duruverdi... Yorgo radikanin tiiyii gibi, bu defa higbir
yere konmamak iizere temelli ugup gidince, karni burnunda, sa-
hipsiz, kimsesiz Eleni’ye artik o topraklarda kok salmaktan baska
care kalmada.

Ama asil zorluklar dogumdan sonra bagladi. Eleni Yorgo'nun
annesinin adim verdigi bebegine bakip her ise tek bagina ko-
sarken, sahipsiz giizelligi bagina bela oldu. Kéyden, civardan er-
kekler ona musallat oldular. Aradiklarim bulamadiklan icin de
Eleni'ye iftira atip adimi lekelemeye galistilar. Oysa Eleni, her
seyini koylinde birakip sevdigi erkegi ugruna terk eden Salkali
Eleni, Yorgo'dan sonra yarali yiiregini bir daha kimseye agmadi.

“Yorgo koksiiz bir gicekti, soldu gitti” diye minldand: Eleni.
“Ne dedin Eleni ana?”

“Hig, ne diyecegim? Bu deli Eleni boyle kendi kendine konu-
sur bazen. Sen kendini ferah tut kizim.”

Nino giiliimsedi, gozlerinin igi giildii. TezgAhina donerken
Eleni yine kizina sGylenmeye basladi. “Kiz sen bana iyi bir damat

81



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

Ahiska'ya geldiklerinde, hem biraz kendilerine gelsinler, hem
de calisip uzun yolculuklarina hazirlansinlar diye, bir sire ora-
da kalmaya karar verdiler. Ahiska’nin bir kdyiinde, iig oglunu da
harpte kaybetmis yash bir Giircii kan1 kocanin yanlarinda ken-
dilerine sifinak buldular. Bagka kimi kimsesi olmayan bu yagh
kan koca, giiglii ve caligkan Yorgo ile zarif oldugu kadar becerikli
Eleni'yi pek benimsediler. Her sabah inekleri, koyunlar1 sagan
Eleni'nin yaphg Salka peyniri, kaymak ve tereyagl, lezzetlerini
kizin giizelliginden aliyorlar gibiydi. Yagh kadin, ona mis gibi ko-
kan Sulgun peynirini yapmay1 6gretti. Sulgun peyniri Eleni’'nin
Salka’da yaptig1 peynirlerden iki kat daha fazla siit ¢ekerdi. Eleni
anlayamad ilk bagta, Giirciiler neden bu kadar siitii israf ederler
de illa bu peyniri yaparlar diye. Tadina bir kez bakinca anlad:
nedenini. Sulgun varken bagka peynire bakilmazda.

Eleni hi¢ bos durmuyor, koyunlan giidiiyor, hem evi gekip
ceviriyor, hem de tarlaya bahgeye kosuyordu. Yorgo da tarlada
bahgede hi¢ durmadan caligiyor, ormanda odun kesiyor, derede
tuttugu baliklan Ahiska'da satiyor, yolculuk i¢in para biriktiri-
yordu.

Eleni, bir sabah Yorgo'nun kulagina bir bebekleri olacagim fi-
sildayinca, Yorgo kaz elinden tutup sehre gétiirdii. Nikahlarnm k-
yacak bir Rum papaz aradilar. Bir tane olsun bulamadilar. Caresiz
geri donmeye hazirlanirken, Yorgo'nun gézii Ermeni kilisesine ta-
kild:. Eleni'nin elinden tuttugu gibi kiliseye soktu. Ermeni papaz,
iki Rumun nikahini kiymak istemedi. Yorgo ne kadar 1srar etse de,
“Urumlann nikihim kiymam! Bu miimkiin degil, gecerli olmaz!”

dedi, baska bir sey demedi. Fakat Yorgo kafay1 takmugst1 bir kere...
Cebindeki biitiin parasini papazin 6niine koydu, papaz yine bagini
sallady. Bigagim ¢ikarip papazin bogazina dayayinca, papaz alnin-
dan terler akarak iki Rumun nikahini kiydh...

Eleni'nin hamileligi zor gegiyordu. O halde yorucu ve uzun
bir yolculuga ¢ikamazlardi. Yunanistan’a gog etme planlarini be-
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bekleri doguncaya kadar ertelemeye karar verdiler. Yorgo artik
kansinin yapamadig islere de kosuyordu. Ustelik bir de anci-
higa merak salmig, bahgeye kovan kurmustu. Bebege yarar diye
Eleni'ye zorla parmak parmak bal yediriyordu. Artik diizenlerini
kurmus olsalar da Yorgo bebek dogduktan sonra Yunanistan'a
gitmekte kararhydi. Eleni ise her seyden cok sevdigi kocasi ile
diinyanin 6biir ucuna dahi gitmeye raziydi. Birbirlerine deli gibi
asiklardi ve agklan Eleni’'nin gobegi ile birlikte her gegen gun
daha da biiyiiyordu. Aksam yorgun argin eve donen Yorgo, kan-
sinin sisen giileg yiiziini goriince birden dinglesiyor, onun tom-
biklesen parmaklarini sefkatle opiiyordu.

Mutluluklarn uzun siirmedi. Zavalli Yorgo'nun, babayigit,
kapi gibi delikanli, pala biyikli, kanh canli Yorgo'nun kalbi bir
gece aniden duruverdi... Yorgo radikanin tiyii gibi, bu defa higbir
yere konmamak tizere temelli ugup gidince, karn1 burnunda, sa-
hipsiz, kimsesiz Eleni’ye artik o topraklarda kok salmaktan bagka
¢are kalmadi.

Ama asil zorluklar dogumdan sonra bagladi. Eleni Yorgo'nun
annesinin adim verdigi bebegine bakip her ise tek bagina ko-
sarken, sahipsiz giizelligi bagina bela oldu. Kéyden, civardan er-
kekler ona musallat oldular. Aradiklarim1 bulamadiklan igin de
Eleni’ye iftira atip adim lekelemeye cahigtilar. Oysa Eleni, her
seyini koylinde birakip sevdigi erkegi ugruna terk eden Salkal
Eleni, Yorgo’'dan sonra yaral yiiregini bir daha kimseye agmadi.

“Yorgo koksiz bir gigekti, soldu gitti” diye minldandi Eleni.
“Ne dedin Eleni ana?”

“Hig, ne diyecegim? Bu deli Eleni boyle kendi kendine konu-
sur bazen. Sen kendini ferah tut kizim.”

Nino giiliimsedi, gozlerinin igi giildii. Tezgahina donerken
Eleni yine kizina sdylenmeye basladi. “Kiz sen bana iyi bir damat
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getir, s0zum olsun azizlerin ruhuna ko¢ kesmezsem.”

Nino hem hiiziinlii, hem mutluydu. Oyle ya, Eleni’den kagar
miyd1? Ne demisti? Cemil'in de gonlii sende demisti. “Eleni de-
diyse dogrudur” diye diisiindii. Giiliimsedi. Giilimsedikge yii-
ziinde giiller acti. Yan gozle gizliden onu siizen Eleni'nin de ici
1sind1. $u Kafkaslarda agki, kara sevday1 Eleni’den daha iyi bilen
var miyd1?
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Kiir Cayr’'na veda

¥

Cemil, takirdayarak giden vagonun iginde hiiziinle kdyiinii,
anasini, babasini ve kardeslerini, en ¢cok da Nino’yu diigiiniiyor-
du. i¢i daraliyor, sikintidan ne yapacagini bilemiyordu.

Koyiinden ayrilal birkag giin oluyordu. Askere sevk edilenleri bir
otobiise doldurup, hepsini Tiflis’e gondermiglerdi. Cemil haya-
tinda ilk kez o giin bir otobiise biniyordu. Kiigiikken bunun icin
can atardi.

“Boyle binecegime binmez olaydim...” diye diisiindii.

Otobiis, can cekisir gibi sesler gikararak, artik yapimi nere-
deyse biten demiryolu boyunca ilerledi. Camlarinin biiyiik bolii-
mii yoktu. On taraftaki pencerelerinden tath bir serinlik otobiise
stizuluyor, hepsinin ytizlerini, enselerini oksayip arka pencere-
lerden disan ¢ikiyordu.

Demiryolu ig¢ilerinin yanindan gegerken, hepsi ayaga kalkip,
pencerelere yapisarak, birkag giin dncesine kadar ter doktiikleri
yeri ve ¢alisan arkadasglann gormek igin neredeyse birbirlerini
ezdiler. Hepsi bir tarafa dayaninca, otobiis de o yana dogru yat-
t1. Isciler de islerini birakip, kazmalanna, kiireklerine dayanarak
gecenleri ilgiyle seyrettiler.

“Ay, Mustafa!” diye bagird iceriden biri, camsiz pencereden
sarkarak. Yirtinircasina baginyor, el salliyordu. Kazmasina yas-
lanmug, obiir elinde terden vicik vicik 1slak bir mendille ensesini
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silen geng, adinin haykinldigim duyunca dikkat kesildi. El salla-
yanin koyliisii oldugunu gériince o da elini, kazmasini sallayarak
karsihik verdi:

“Ugurlar olsun!”

Herkes tamidiklarina, arkadaglarina ve koyliilerine seslendi,
“Ismail! Mehmet! Givi! Tahir! ibrahim! Sehnaz!” isimler birbi.
rine kangti. Tanidigim goremeyen de o heyecanla gormis gibi
coskuya ortak oluyor, baginp bir seyler soyliiyordu.

Buruk bir giiliimsemeyle birbirlerine el sallayip vedalastilar,
On bes on alti yaslarinda bir isci kizin sesini ise kimse duymad.
“Giile giile abi, yolun acik olsun!” diyordu geng kiz gozyaslarina
bogularak. Agabeyi ise camdan digar1 sarkmis, gozlerini koca-
man acmis, kalabahgin arasinda oldugunu bildigi kiz kardesini
artyordu. Otobiis gecip giderken bir an igin iki kardes goz goze
gelebildiler. Agabeyin, cephede her giin kdyiinii, ailesini diistin-
diigiinde, o kagamak veda am yiiregini daglayacak ve kiz karde-
sinin o son anki 1slak bakiglar goziiniin 6niinden gitmeyecekti.

Biitiin bu olaylar ve duygu seli birka¢ saniye i¢inde yasan-
musty. Isciler geride kaldiginda agabey ellerini yiiziiyle kapatarak
higkirarak aglamaya bagladi. Bir duygu bosalmasi oldu. Kimi
sessizce, kimi bagirarak agliyor, bazilar da disariy: seyreder gibi
yapip, aglamamak i¢in dudaklarni 1siryordu.

Otobiisiin ge¢mesi, demiryolu insaatinda ¢alisanlarin pek
cogu i¢in sikicr ve tekdiize gegen giinii renklendiren bir olayd.
iceridekiler ise ¢ok baska, daha derin ve kederli duygular igin-
deydiler. Onlar, her seylerini geride birakanlardi. Otobiis tozu
dumana katip garip sesler ¢ikararak gézden kaybolurken, tani-
diklan son insanlara da veda etmis olmanin hiizniinii tagiyorlard:
yiireklerinde. Tren yolu boyunca gittiler. Hepsi, oranin ingaatin-
da alin terini, hatta kanim birakmisti. Her kariginda haklarn var-
d1. Sonunda bitiyor, huzura kavusuyoruz diye sevinirken, simdi
hepsini cepheye gonderiyorlardi. Bu, tozda toprakta galismaktan
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daha kotiiydii. Cahsirken hig olmazsa iki ay sonra baba ocagina
doniip kendi doseklerinde uyuyabiliyorlardi. Ama cephede her
sey bagka olacakti. Harbin ne kadar siirecegini, ne zaman koyle-
rine donebileceklerini kimse bilemezdi. Cogu demiryolu ingaati
icin gittikleri yerden daha ilerisini gormemisg bu geng insanlar
Agustos ayinin yakan sicaginda endigeyle birbirlerine sokuldular.

Yolun hemen kenanndaki Agara koyiinden sonra, Azgur ka-
lesinin harabelerini geride biraktiklarinda son tamdiga da veda
etmenin kederini yagadilar. Herkes suskundu. Yolun buraya ka-
dar olan kismini bilen goktu. Ama bundan sonrasini goren de bi-
len de pek azdi. iclerinde sadece biri Tiflis’e kadar gitmigti, o da
cok kiigiikken.

Otobiis kivrilarak giden dag yollanm asarken, kalenin yikik
surlan bir dénemegte gézden kayboldu. Yolun kenarinda onlara
tepeden bakan kibirli kara kale yok olunca analarini, babalarim
kaybetmis gibi i¢gleri bosalda...

Genis ovalardan sonra koyu yesil ormanlarla kaph daglann,
sarp kayalarin golgesindeki gegitleri astilar. Kiir Cayr’'nin ikiye
ayirdig1 ormanlik bir vadi icindeki kéyden gecerken, Giircii so-
for, “Buras1 Borcomi” dedi. Havasi cigerlere, astima iyi gelirmis.
Borcom derlerdi Ahiska’da buraya. Iglerinde pek ¢ogu Borcom’u
da biliyordu. Cemil buraya daha 6nce atla gelmisti.

Konusgkan gofor, "Buranin suyundan igen her tiirlii hastalik-
tan kurtulur,” diye devam etti. Sehrin icinde insanlar tahta su
kasalarim ve kocaman varilleri kagnilara yiikliiyorlardi. Savas
higbirinin umurunda degil gibiydi. Yiiklenen kagnilar birbiri ar-
dina aym istikamete dogru yola ¢ikiyorlardi. Yanlarindan gegen,
camlarinin ¢ogu kirnk bu pash otobiise bakmadilar bile. Kiir Cay
boyunca yollarina devam ederek Borcom’u da kasalar dolusu ma-
den sulanyla geride biraktilar.

Cemil, kopiirerek akan deli Uravel Deresi'nin karsisindaki
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kiigiik pinan hatirladi. En sicak yaz giiniinde bile buz gibi akard;,
Nasil tathyd: suyu. Koylerden Ahiska'ya gidip gelirken mutlaka
herkes orada durur, hem kendi serinler, hem de hayvanlarina
pinann yalagindan su igirirlerdi. Pinarin yakinlarinda kiigiik si-
riisityle her zaman bir ¢oban olurdu. Pinarin yalagindan tagan sy
toprak yoldan siiziiliip dereye kansirdi. Toprag: yalayarak gegen
yoldaki bu su bile tertemiz, berrak goriiniirdii. Minik kuglar ve
arilar, yoldan akan suya konar, rengarenk kelebekler kanatlarin
aqip kapayarak susuzluklanni giderirler, mevsimlik 6miirlerine
can katarlardi.

Borcom’un ormanlar da Orsep’in daglarindaki ormanlar gibi
karaydi. Kiir Cay taglarin arasindan daha bir deli akiyordu bu-
ralarda. Borcom’dan sonra da Kiir Cay1 onlar hi¢ yalmiz birak-
mad1. Yolun bir tarafinda hep onlan takip etti. Eski demiryolun-
da, birbirlerini takip eden kirli kahverengi vagonlan seyrettiler.
vakinda kendi yaptiklar yeni demiryolu islemeye baslayinca da
iizerinden boyle vagonlarin gececegini diisiindii pek gogu.

Borcom’dan sonra bir bilinmezlik, bir giivensizlik hissi kap-
lads iclerini. Bilinmezligin verdigi bir korku sard. Birbirlerine
daha fazla sokuldular farkinda olmadan. Artik daglar, ormanlar
kalmamuis, yerine genis ovalar, meyve bahgeleri gelmisti. Ama gi-
derek semiren, genisleyen ve sular1 daha koyu yesile, bazen de
hafiften kahverengiye dénen Kiir Cay1 sadik bir dost gibi onlan
hep izledi. $inl sir1l akarken “Korkmayin, ben yaninizdayim ev-
latlarim” diye fisildiyordu sanki onlara.

“Gori!” dedi sofor, bir sehirden gecerken. “Saygideger Yoldag
Stalin’in dogdugu sehir burasi” diye devam etti bobiirlenerek.
Sehrin kalesine bakarken, sanki Stalin’i karsilarinda gortiyor-
mugcasina etkilendiler.

“Bakin bakin! Daglarda kar var!” diye heyecanla bagird biri
az sonra. Parmagiyla uzaklar1 gosteriyordu. Herkes bir tarafa
yigildh iyice gérebilmek igin, otobiis hafif sola kaykildi. Ileride,
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uzaklarda, duvar gibi oriilmiis daglann tepeleri bembeyazd.
Gordiiklerine inanamadilar. Ahiska’da da daglar vardi, ama bun-
lar gibi heybetlisini, ulusunu daha 6nce gormemislerdi. Daglarnn
bembeyaz zirvelerine hayretle baktlar.

“Sofor emi, kar degil mi bunlar?”

Sofor bilmis bilmis konugtu. “Kar ya. Ne sandimiz? Pamuk
degil herhalde!”

Komik bir sey sdylemis gibi kendi kendine giildii.

“Kafkas Daglan onlar. Yaz kig kar bitmez orada.”

“Agustos ayinda bile?”

“Ho!* Agustos ayinda bile!”

“Daglann obiir yanina gegebilir mi insan?”

“Sarp gecitlerden geger. Oyle yerler vardir ki yaban kegisi bile
tutunamaz. Kafdagi’'m bilir misiniz? O da oradadir igte.”

“Su masallardaki Kafdag mi?”

“Ne sandiniz ya!”

Cok sagirdilar. Bir an olsun bagka bir diinyaya giderek rahat-
ladilar. “Kafdag) gercekten var miymis?” diye konustular arala-
rinda. Bir siire de olsa camsiz otobiisiin giiriiltiisiine neseli sesler,
gilismeler kanst.

“Hangisi Kafdagi emi?”

“Buradan goriinmez, daha arkalarda o.”

“Peki sen hig gordiin mii Kafdagi’ni emi?”

Giirct sofor biraz duraksayarak “Ee... gérdiim tabi” dedi.

Sorular daha gogalinca, “Yiiksekti, soguktu” diye gecistirdi.
Hayatinda Kafdagi’'m gormek bir yana, su daglara simdikinden

daha fazla yaklasmamigsti bile. Ne isi vardi oralarda? Aklim1 m
kagirmigti gitsin oralara?

“Ben diizliik insaniyim. Ne igim var daglarda?” diye soylendi

*  “Evet!”
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kendi kendine.
Daglar gozden kaybolunca yine sustular. Az sonra da Tiflis"in
binalan gortindii.

Tiflis'e girdiklerinde daha derin bir sessizlik kaplad1 otobiisii.
Yasadif1 biiyiik sehre gelmenin keyfiyle, neseyle 1slik cahp sar-
kilar minldanan Giircii sofor diginda otobustn icindeki herkes
endise icindeydi. Yine bilinmezligin endigesi, yabanci olmanin
korkusu yayild: otobiiste. Oysa bu korkunun, ok kisa siire sonra
tadacaklan kan ve gliim korkusunun yaninda esamesi okunma-
yacakt... |

Otobiis Kiir Cay1’'ndan ayrilip, istasyon istikametine devam
etmeye baslayinca yiirekleri daha bir acidi. Hepsi Ahiska’dan
beri kendilerini yalniz birakmayan, kivrilarak akan bu sadik
dostlarina gozleriyle veda ettiler. O gozden kaybolunca, anadan,
babadan, kardesten, nisanlidan ayrilir gibi hiiziinlendiler.

Otobiis onlar1 dogruca istasyona getirip durdugunda kim-
se asagiya inmek istemedi. Sofor “Haydi beklemeyin, geldik.
Herkes asagiya insin!” diye bagirdiginda, birbirlerine sokularak,
iirkek adimlarla asfalt yola ayak bastilar. Bir otobiis dolusu geng,
kiminin elinde bohca, kiminin sirtinda bir cuval, nereye gidece-
gini bilemeden gekingen adimlarla istasyon binasina dogru yii-
riidii. Bina ok biiyiik ve ihtigamliydi. Yol boyunca boyle heybetli
bir yap1 gormemiglerdi. Her tag1 belli ki bir ayr ustanin elinden
¢ikmigti. Her taraf insan kayniyordu. Sanki karinca yuvasina gir-

mislerdi.
“Aman birbirimizden ayrilmayahm!” dedi biri.
“Ayrilmayalim!” diye bir agizdan tekrar etti digerleri.

istasyon 6niindeki kalabaliga karismadan, Gylece durup in-
sanlar1 seyrettiler. Onlarin bu gekingen tavrini goren bir subay,
iki askerin ortasinda ayaklarini vura vura yanlarina geldi.

Iki elini beline dayayip Rusca, emir verir gibi sordu:
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“Nereden?”

Birbirlerine baktilar cevap vermeden.

“Nereden geliyorsunuz?” diye bagird: bu kez subay.
“Yengikoy'den” dedi biri algak sesle, suglu gibi titreyerek.
“Cobaret” dedi yanindaki gekinerek.

“Zilan” dedi bir bagkasia...

Iyice hiddetlendi subay: “Bana ne koyiinuizden? Hangi ra-
yondan* geliyorsunuz?

“Ahiska’dan” diye bagirdilar hep bir agizdan.

“Herkesin kagitlan yaninda mi?”

“Yanimizda!”

“Iyi. Bir kenara gegin bekleyin! Yolu kapamayin!”

Subay, geldigi gibi iki askerin ortasinda sert adimlarla cekti
gitti.

Istasyonda kendileri gibi cepheye gonderilmeyi bekleyen
daha bir siirii geng vardi. Cemil, hayatinda simdiye kadar bu ka-
dar insan bir arada gormemigti. Ahiska’da yapilan 7 Kasim kut-
lamalan oldugunda babasi “Mahger yeri gibi” derdi. Asil mahger
yeri burasi olsa gerekti. Babasi olsayd: da gorseydi mahser yeri
nasil olurmus. Babasim diigiiniince ici c1z etti. “Ah babacigim,
camim babacigim. Bir veda etmeden, kacarcasina gidip terk et-
tigim babacigim” diye iglendi. Yiizlerce insanin arasinda kendi-
ni yetim gibi hissetti. Sanki diinyada yapayalniz kalmig gibiydi.

Aglamamak i¢in dudaklarim sikt. Biriken gozyaslanyla gozleri
1s1l 1511 oldu.

Insan kalabaligimin arasinda itiniformali askerler ikiserli
gruplar halinde dolasiyorlardi. Arada déseklerini duvar diplerine
sermig uyuyanlar vardi. Kaldinm kenarlaninda kapkara giyinmis
adamlar, yagh kadinlar ev isi votka ve semaverle ¢ay satiyorlard.
Ara sira ortaya gikan elma ve patates tagiyan at arabalar, kala-

*  Bolge, il.
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bahig1 zorla yararak ilerleyebiliyordu. Arabanin birinde bogazlan.
mig ug be$ domuz yavrusu sira sira dizilmigti. Sirt ustu uzanmig,
kivrk ayaklan ve qiplak derileriyle 6gle uykusuna yatmig mug)
migil uyuyan bebekler gibiydiler.

Istasyonun hemen éniinde bir otobiis dolusu insamn dura.
bilecegi kadar yer yoktu. Oylece bir sey yapmadan dikilip etrafy
bakinan bu gagkin grubun gegisini engelledigi insanlar omuz ata.
rak, sGylenerek yanlarindan gegiyordu. Agzinda kalan son iki digj
bakir sansina dénmiis yagh bir arabaci onlara yoldan ¢ekilmeler;
i¢in baginnca kendilerine geldiler.

“Su ileri dogru gidip orada bekleyelim” dedi iclerinden biri.

“Olmaz, bizi unutup giderlerse kaliriz” diye itiraz etti obiiri.

Kimse “Keske unutulup gitsek, harbe gitmekten kurtuluruz’
diye diisiinmedi. Hep birlikte harbe gitmek, arkadaglarini yitirip
bu biiyiik yabanci sehirde kaybolmak kadar korkutucu degildi.

Birka¢ adim atip yanm saat kadar orada beklediler, sonra
birkag yiiz metre daha yiiriidiiler. Ara sokaklarda bile cephe sev-
kiyatim bekleyen gengler vardi. Biraz rahatladilar. Oyle ya, bu
kadar insan1 unutacak degillerdi. Birkag sokak ileride, biiytik bir
tugla binanin arkadlanm gozlerine kestirdiler. Kemerlerin alt
hem golgelik, hem serindi. Uygun bir yer bulup, duvar diplerine
coktiiler.

“[htiyac: olan gorsiin gelsin, ama toplanma yerimiz burasi ol-
sun. Herkes buraya dénsiin” diye konugtular aralarinda.

Kimsenin yerinden kipirdamaya, bir yere gitmeye niyeti yok-
tu. Cemil tuvalet icin aranmaya bagladi. Hig kimse onunla gel-
meyince isteksizce tek bagina kalabaliga dogru yiiridi.

Yol kenarinda dikilmis yash bir kadina tuvaletin yerini sordu.
Kadin higbir sey soylemeden omuzlarni silkip gitti.

Bu defa bir diregin dibinde sigara igen, tepeden tirnaga kap-
kara kilikly, gobekli bir adama dogru gitti.

“Emi hela var m1 buralarda?”
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Adam anlamadi. Giirciice bir geyler soyledi. Bu defa Cemil
anlamadi. Adam Giirciice bir iki defa aym geyi soyledikten sonra
ofkeyle basim sallay1p gitti.

Cemil, yabancihgin, gurbette olmanin anlamini, adamla an-
lagamadig) o an iyice kavradi.

Neden sonra Rusca sormak aklina geldi de tuvaleti buldu.

Donerken yol kenannda dikilmis, kara sakallan gogstine de-
gen bir adama, bu defa dogrudan Rusga sordu:

“Kiir Cay1 hangi tarafta kaldi yoldag?”

“Kiir Cay1 da neresi?”

“Hani var ya, su akiyor, yemyesil. Taa Ahiska’dan buraya ka-
dar geliyor.”

Adam giiriiltiili bir kahkaha patlatti.

“Siz ona o6yle mi diyorsunuz? Cay ha! Adam gobegini hop-
latarak giiliyordu. “Koca nehre ¢ay mi diyorsunuz?” Giilmekten
surati kizardi. “Hem o Kiir degil, Kura... Kura Nehri.”

Adam giilmeye devam ederken, Cemil, cam sikkin, elleri ce-
binde arkadaslarnin oldugu yere yiiriidii. Bu kadar giilecek, dal-
ga gececek ne vardi ki? “Bizim orada cay derler. Daha ince akar.
Hem siz ne derseniz deyin. Onun ad Kiir Cay1.” Cemil, adam ona
sanki “Senin adin Cemil degil, Ali” demis gibi bozulmustu.

Ne zaman gidecekler, ne kadar bekleyecekler kimse bilmiyor-
du. Geceyi o kuytu yerde kafalarini birbirlerine dayayip uyumaya
cahgarak gecirdiler. Ik gecelerinde hicbirinin goziine uyku gir-
medi. Kimi anasimi1 babasim, kimi kdyiinii, nisanlisini diigiindii
durdu. Cemil'in aklindan Nino ¢tkmiyordu. “Nasil oldu goreme-
dim, ona i¢imi dokemedim, sevdami séyleyemedim!” diye igi igi-
ni yedi. Harp bitip déndiigiinde ya Nino evlenmis olursa? Yash
ninesinden bagka kimsesi, onu koruyup kollayacak bir biiyiigii de
yoktu. Onun gibi bir giizeli kagirmak isteyen cok olurdu. Ah bir
gorebilseydi, askini ona diyebilseydi...
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Gozlerinin 6niine 6nce Nino'nun zarif uzun yiizi, yesil yesil
bakan bugulu gézleri geldi. Kugu gibi boynunu ve bagka yerlerin;
de hayal etti. Sonra, sanki insanlar onun hayallerini anlayacak-
larmig gibi utanarak saga sola bakindi. Gozlerini sikica yumarak
uyumaya cahgti,

Ug giin orada beklediler. istasyonun iginde askerler igin
bir agevi kurulmugtu. Orada yediler igtiler. Zaman gegtikge bi-
raz daha gevsediler, hatta iigerli begerli yiiriiyliglere giktilar,
Kiir Gayi'na kadar gittiler. Yemyesil akan nehrin kenarina diz
¢ozip diigiincelere daldilar. Nehir, Ahiska tarafindan geliyor-
du. Sevdiklerinden bir haber, bir koku, bir ses getirecekmis gibi
Umitle baktilar yegil sulara.

Boylece, bekleyerek ii¢ giin gegti.

Ve simdi Cemil takirdayarak bir bilinmeze dogru giden vagonun
icinde hiiziinle Nino'yu, kdyiinii, anasin1, babasini ve kardesleri-
ni diisiiniiyordu. igi darahyor, sikinidan ne yapacagimi bilemi-
yordu...
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Ta$ okulun arkasinda, ormana bakan tarafta, gecenin karan-
hginda san-turuncu igiklar oynasiyordu. Cam odununun hayat
verdigi oynak alevler, sirtim1 duvara dayamis, gozlerini atege dik-
mig, gece karasi sarabini yudumlayan Vitali Efendi’nin golgesini
turlu gekillerle duvara vuruyordu.

Diigiincelere dalmisti. Igor'un odasinda yasadiklan, isittikle-
ri ona ¢ok agir gelmisti.

Bosluga dogru “Ben madalyamin hakkini verdim!” diye ba-
girdl. Bosluktaki soluk mavi gozlii bir hayal kafasim sallaya-
rak onayladi. Kizil Ordu askerlerinin sapkasim giyen hayalet,

Vitali'nin kendini kotii hissettigi zamanlarda hep boyle yaninda
olurdu.

Yiiziine vuran alevlerin sicag Vitali'yi yillar 6ncesine gotiirdii.

O gece de kuzeyin dondurucu sogugu yiiziinii aynen boyle yaki-
yordu. Kiirkli sapkasinin altindan ter damlalan kaslarina siiziil-
meye calisirken aninda buzdan minik kristal pargalarina donii-
suyorlardi. Her yer, her sey buz tutmustu. Ama biitiin bedenini
cehennem gibi ter basmisti. Terli kulaklarinin soguktan gapkaya
yapigtigin hissediyordu. Biliyordu ki ¢ikarmaya kalksa kulakla-
nnin derisi sapkaya yapisip kalacakti.

Hizla nefes alip verirken agzindan diganya lokomotif gibi
buhar ¢ikanyordu. Ayakta sanki tag kesilmis, heykel gibi duru-

93



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

yor, kipirdamadan yere bakiyordu. Ayaklaninin dibinde sirtiistij
yatan adamin mavi gozleri cam gibiydi, kirpikleri buz tutmugty,
Hig hareket etmeden, yiiziinde belli belirsiz giilimser gibi bir ifa-
deyle Vitali'ye bakiyordu. Sanki buzdan kayip diigmiis, kalkmak
igin Vitali'den yardim bekler gibiydi.

Hayatinda derin bir iz birakan o geceyi diisiinen Vitali, karsisin-
da duran hayali silmek ister gibi silkindi. Gozlerini hizla birkag
kez agip kapadi. Sirlan dokiilmiis masrapadaki kara saraptan
birkag yudum i¢ti. Hayalet sessizce onu izlemeye devam ediyor-
du. Sarabin morarthg dudaklarinin arasina bir sigara iligtirip
yakti. Kendi kendine séylenmeye baslada.

“Sen o zamanlar ¢ocuktun Igor. Sen daha ¢ocuktun!”

Bir dikiste masrapadaki sarabin tamamim bitirdi. Sonra
aceleyle testiden tekrar doldurdu. Atese birka¢ kozalak att.
Kozalaklar hemen alev alip patlamaya bagladilar. _

“Sen daha ¢ocuktun. Bizim gektiklerimizi sen gekme diye, siz-
ler o sikintilar1 yasamayin diye biz yasadik! Biz a¢ kaldik! Bizden
sonra gelen nesiller a¢ kalmasin diye ¢aligtik. Biz bunun igin sa-
vastik. Bunun igin kizil bayraga sanldik. Bunun igin yoldaglanm

oldii. Her sey bunun i¢indi...”

Karlar iizerinde yatan adamin cam gibi mavi bakiglari, gozlerinin
oniinden gitmiyordu.

Adama elini uzatmust: belki tutup kalkar diye. Bakiglar1 boy-
lesine donuk olmasa, 6lii oldugu anlasilmazd1. Agzi, bir sey sOy-
lemek ister gibi hafif aralikt. Canin1 alan kursunun nereye isabet
ettigi goriilmiiyordu. Kan viicudundan ¢ikmak isterken donmus
olmaliyd.

Vitali, eli adama dogru uzanmus, tas gibi hareketsiz duruyordu.

Kumandan arkasindan gelip, Vitali’nin kolunu hisgimla gekip
cesedin yanindan ayirmasa, herhalde Vitali de ayakta o vaziyette
donar, bahar giinesi eritinceye kadar 6ylece kalirdi.
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Uzaklardan top ve tiifek sesleri geliyordu. Cephe gerisindeki
engelleme birliklerinin birinde gorevliydi. Gorevi Beyaz Ordu’yu
durdurmak degildi. Bu gorev beyazlarla savagan cephedeki yol-
daslaninindi. Onlar ise, cepheye yakin goktan terk edilmis harabe
bir mahalledeki yikintiya yerlesmiglerdi. Cepheden kagan ken-
di askerlerini durdurmak icin beklesiyorlardi. Savastan kagana,
gﬁre\r/ini terk edene hicbir miisamaha gosterilmeyecekti. Biiylik
kumandan Trogki'nin emri buydu.

Uc kath terk edilmis binanin, kap: ve pencerelerini pacavra
ve tenekelerle kapattiklan bir odasinda birkag asker yatip kalki-
yorlardi. Odada votkal sicak ¢ay olurdu. Diganda ise dondurucu

soguk... Haftalardir oradaydilar ve heniiz bir kacaga rastlama-
miglarda. '

Geceydi ama, yer gok beyaz, yer gok kardi. Beyaz, siyah ve gri-
nin disinda sanki bagka renk yoktu. Beyazin aydinlhigiyla gecenin
karanhg miicadele eder gibiydi. Bu miicadelede beyaz galip ciki-
yordu sanki.

Vitali nobeti devralmak i¢in dondurucu soguga cikip, kendi-
ne gelmek igin bir sigara yakmgti. iste o sirada beyaz karanlikta
griyle siyah arasi hareket eden bir sey gordii. Karart: kendileri-
ne yaklastik¢a, bunun kosan bir adam oldugunu anladi. Adam
gilgin gibi kosarak, diistip kalkarak, agz1 burnu soguktan tiite-
rek ona dogru yaklasiyordu. Iki yiiz metre kadar yaklagmists ki,
uzun paltosundan ve sapkasindan onun bir Kizil Ordu askeri ol-
dugunu anladi. Cepheden kagan biri oldugu siphesizdi. Adamin
tiifegi yoktu, silahini birakip kagmag olmaliydi. Vitali'nin elleri,
ayaklar titremeye bagladi. Bu adam da nereden ¢ikmisti, tam
da onun ndbetinde. Tiifegini adama dogrulttu. Ama ates edecek
miydi, bilmiyordu. Sadece tiifegini dogrularak kendini daha gii-
vende hissetmek istemigti. Parmag) tetikte degildi. icinden bir

ses, adamin son anda geri déniip, geldigi tarafa dogru cekip gi-
decegini soyliiyordu.
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“Git! Git buradan. Cepheye don!" diye inledi.
Adam yaklastikqa, bu sefer telagla yalvarmaya baslad.

“Ne olur git buradan... Git!"

Adam higbir seyin farkinda degildi. Suursuzca koguyor, ko-
suyordu. O yaklastik¢a Vitali'nin kalbi kiit kiit atiyor, akl binler-
ce diigiince arasinda gidip geliyordu. “Adam belki de kagmuyor,
donmamak icin bizim binaya siginmak istiyor” diye diigiindi,
Veya hastaydi. Veya yarahyd1. Veya belki de karargaha bir me-
saj gotiirmesi i¢in gondermiglerdi, onun igin koguyordu. Peki o
zaman tiifegi neredeydi? Belki asker bile degildi. Ama paltosu
asker paltosuydu ve asker baghg varda. Vitali'nin dizlerinin bag
¢oziildi. Adam yaklagtikga, tiifegin namlusu saga sola titremeye
basladi. Viicudundan kanin gekildigini hisseden Vitali, kendine
siper yaptif1 yikik duvara yaslanip, camsiz gergevesiz pencerenin
esigine dayadig dirseklerinden gii¢ almaya calisti.

“Ne bekliyorsun, vur!”

Arkasindan yaklasan kumandanin sert ve soguktan da so-
guk sesiyle irkildi. Herhalde o da adamin geldigini gorip asagiya
inmisti. Bu kadar yaklasmasina ragmen Vitali'nin kag¢ag) neden
vurmadigin merak etmis olmaliyd.

Adam artik yiiz metre kadar yaklagmigt1 ve kogmaya devam
ediyordu.

Vitali yalvaran gozlerle kumandana bakt. Kumandan emri
tekrarlamadan 6nce belinden tabancasimi ¢ikardi ve Vitali'nin
basina dogrulttu.

“Vur dedim!”

Vitali telagla adama nisan ald1. Sag elinin igaret parmagl titri-
yor, tetige gitmiyordu. Seksen metre... Yetmig beg metre... Adam

yaklagiyordu. Oyle telaghydi ki onlar fark etmemisti. Vitali’nin
eli tetige gitti. O sirada adamin ayag kayd ve yliziistu kapaklan-
du. Vitali bir anlik rahatladi. Ama adam tekrar kalkip kosmaya
devam etti. “Keske diistiigiinde ayag kinlsaydi veya bagim vurup
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olseydi de bir daha ayaga kalkamasaydi” diye i¢ gegirdi. Mesafe
gittikge azaliyordu. Altrmg metre... Elli metre... Arik adamn
ugultu gibi hizh nefes alisim bile duyuyorlarda.

Tek bir silah sesi beyaz gecede yankilandi.

Adam, once dizlerinin iizerine ¢oktii, sonra sirtiistii yere se-
rildi. Vitali artik ne dizlerini, ne ayaklarni, ne titreyen parmakla-

rnn hissediyordu. Kumandan tabancasini sakin bir tavirla tekrar
kilifina koydu.

“Git, kontrol et, 6lmiis mii bak!”

Vitali karlar iginde bata ¢ika, hayatinin en uzun siiren elli
metresini arkada birakip, sirtiistii yatan adamin yanina geldi.
O zamana kadar siyah, beyaz ve gri olan renklere iki renk daha
katildi. Birincisi, adamin sapkasinda, alninin tam iizerine diisen
kocaman yilldizin kirmizisiydi. Digeri ise adamin cam gibi gozle-
rinin mavisiydi. Vitali onun yanina yaklastiginda mavi gozlerden
baska higbir seyi gormiiyordu. Bu gézleri hayatinin sonuna kadar
da asla unutmayacakt...

Daha sonralan i¢ savasta pek ¢ok cephede savagmig, bir¢ok
Beyaz Ordu askeri vurmustu. Ama o geceki bagkaydi. Belki 6l-
diirdigii ilk insan oldugundan, belki de silahsiz birini veya kendi
askerini 6ldiirdiigii i¢in, hayatimin kalan boliimiinde ayaklarinin
dibinde yatan bu geng¢ adam aklindan hig ¢ikmada.

Savag aciydi. Hele harpte kendi yoldagini vurmak zorunda
kalmak daha da aciydi. O cam gibi mavi gozlerde sanki hila hayat
19181 varda... Kagacak yer, siginacak kucak yoktu Vitali icin. O ates
etmeseydi, kumandan tabancayla Vitali’yi vuracakt.

Kumandan daha sonra cesedin yanina gidip, tizerini arad.
Birtakim kagitlar bulup aldi. Vurulan kisinin kim oldugunu ra-
por etmesi gerekiyordu. Kumandan, kaldiklan odaya girip gaz
lambasim yaklagtirarak kagitlan incelemeye baslad. Kaganlarn
sadece kendileri cezalandinlmaz, ailelerinden de hesap sorulur-
du. Bu ylizden firarilerin sevdiklerini de feda etmeleri gerekirdi.
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) Vitali adamin adini, kim oldugunu kumandana soramadi.
Ogrenmek istemiyor, hatta 6grenmekten korkuyordu.

Hayatl boyunca hcp 0 ugursuz be)'az gecenin mUhaSCbeSini
yaph...

“Sen bosuna 6lmedin... Bog yere vurmadim!” diye seslendi
mavi gozlii hayalete. Vitali'nin sesi titriyordu. Gozleri bugulan-
migti. Cam odunlan qitirdayarak yanarken, elindeki magrapay
bogazina dikti. Bir sigara daha yakt.

?

Uyku tutmayan Ahmet Aga sirtina yiin yelegini gegirip gece-
nin bir yansinda digan gikti. Yatakta don dur, vakit gecmiyor-
du. Cemil gittiginden beri uykulan béyle kagmistr. Oglunun hig
haber vermeden kiis gibi ka¢gmasi aginina gidiyordu. Yetim olsa
bile cepheye giden askeri bir ugurlayam olurdu. Koskoca Ahmet
Aga'min oglu boyle gece yansi gekip gitmemeliydi.

Sabah, Selvi Hanim, Cemil'in yataginin bos oldugunu soyle-
diginde, igine kurt diigmiig, Cemil'in gitmis olabilecegini diigiin-
miis, ama konduramamigt. Bahgede oturup bosuna ogullanm
beklemislerdi. Ahmet Aga, o gece oglunun yalmz gitmek igin cok
israr ettigini anlatinca, Selvi Hanim igin rengini biraz kavramus,
belki de Cemil'in bir kiza génliinii kaptirdigam, gitmeden son
defa onu gorebilmek i¢in boyle davrandigimi soylemigti. “Kara
sevdaya tutuldu mu, gozii bagka bir sey gérmez insanin” demisti.
Ahmet Aga da bagiyla onaylarken kendi gengligi aklina gelmisti.
O da bilirdi kara sevday. O da tatmist: gencken. Hayatinda ilk ve
son ickiyi, kalbini yakan o agk yiiziinden agzina koymustu. Cemil
kesin bir kiza vurulmus olmaliyd:. Bunu diigiiniince rahatlayip
daha az garipsediler ogullarinin gece yansi kagip gidigini.

Cemil hayirsiz oldugu icin, ana babasina saygisizhk olsun
diye gekip gitmemisti demek ki. Onu gece yarisi yaya yollara da-
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stiren, aklim1 bagindan alan bir kara sevda olmaliyd: “Kim ola ki
bu kiz?” diye sordu Selvi Hamim. “Kéyden degildir” dedi Ahmet
Aga. Demiryolunda beraber ¢aligtiklar kizlardan biri olduguna
hiikmettiler. Tevekkeli, demiryolundan déndiigiinden beri bir
tuhafti Cemil. Daha 6nce hig¢ boyle gormemislerdi ogullarini.
Demek ki yiiregi bu son gidisinde tutusmustu.

Kimse Nino’yu aklina bile getirmedi. Ogullanmn icine yillardan
beri boyle bir agk atesi diigmiis olabilecegini de diisiinmediler

“Offf... Offf1” diye i¢ gecirdi Ahmet Aga.

Cam sikildikga, sikildy, igi daraldikga daraldh.

Elinde tespihiyle bahgedeki sedire oturdu uykusu gelir umu-
duyla. Uykusu gelmedi. Kalkip yiirilyecekti biraz, ama hava da
oyle karanhkt ki. Ne ay, ne yildizlar goriiniiyordu o gece. Evin
oniine ¢iktiginda okulun arkasindan gelen atesin kival kivil 1g1k-
larnni gordii.

“Vitali Efendi’nin de benim gibi uykusu ka¢gmig besbelli” dedi.

Karanlikta taglara takilip diigmesin diye ayagim siiriiyerek
okula dogru yiiriidii.

Vitali Efendi, simftaki eski bir tahta siray1 digan gikarmg,
ategin kargisinda sarabin igip, sigarasini tiittiiriiyordu. Diinyayla
ilgisini kesmig gibi dalip gitmisti.

“Hayirh geceler Muallim Efendi! Keyiften mi, yoksa keder-
den mi igersin?”

Vitali diisiincelere dyle dalmist ki, Ahmet Aga'nin sesine ye-
rinden sigrarken dizleri tahta siraya garpht.

“Beni korkuttun Ahmet Efendi! Buyur gel, otur sdyle.”

Ahmet Aga siranin ucuna ilisti.

“Uykum ka¢gmigt1 da, senin atesin 1s1ltisimi gordiim. Bir iki laf
ederiz diye diigiindiim.”
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“Iyi etmigsin Ahmet Efendi. ok iyi etmissin. Igsen sana sa.
rap da ikram ederdim ya. ”

“Sagol, sen benim yerime i¢.”

“Sarap da sarap olsa. Zaten su¢ bende. Kakhetyal1 adamdan
neden kara sarap alinm? Onlar kara saraptan ne anlar ki? Bir
testi beyaz sarap alaydim, ne giizel icerdim.”

Kisa bir sessizlik oldu. Vitali sigarasindan derin bir nefes gek-
ti.

Yan gozle bosluga bakip, hayaletin orada olup olmadigim
kontrol etti.

“Cemil de cepheye gitmis, oyle mi?”

u('jy]e"-r!

“Merak etme, harbin bitmesine ¢cok kalmadi. Naziler iggal et-

tikleri her yerden sokiiliip atiliyorlar. Can havliyle tirnaklarm
bir yerlere gecirmek isteseler de nafile. Stalin Berlin’e girmeye

karar vermis artik. Onun gibi bir énderi hi¢ kimse tutamaz.”

“Tutamaz!”
“Bizimkiler tanklarinin iistiine hep “Berlin’e” diye yazmuslar.
«v Berlin*” diye boyuyorlarmis tanklar. Askerler Gyle haykir-
yorlarmig... Yorulmadan, uyumadan gidiyorlarmas. Berlin’e ilk
girecek askerlere verilecek madalyalar hazirlanmig bile. Hepsi
azmetmis girecekler Berlin’e. Hepsi de oraya ilk ayak basan asker
olmak istiyormus.”
Vitali anlatirken Ahmet Aga heyecana gelmis, yerinde dura-
muyor, hop oturup, hop kalkiyordu.
“Onlan kimse tutamaz!” diye bagird: heyecanla.

“Tutamaz ya!”

Ahmet Aga, bu kiiltiirlii, gormiis gecirmis adama biiyiik say-
g1 duyardi. Okumus, birgok mektepler bitirmis Vitali gok seyler
yasamgti, gok seyler bilirdi. Ona mutlaka bir yerlerden haberler

“Berline”
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gelir, en dogru bilgiler onda olurdu. Vitali'ye harp hakkinda ¢ok
sey sormak istiyordu. Artik radyoda duydugu haberlere inanami-
yordu giinkii. Haberlere bakarsamz harbin bugiin yann bitme-
si gerekirdi. Ama bitmiyordu iste. Bitmedigi gibi, bir de Cemil'i
sarmigti kollarina. Cok sey sormak istiyordu ya, gekiniyordu.
Vitali'ye giivenir, onu severdi. Ama o bir 6gretmendi. Koye son-
radan gelmisg, buralara ait olmayan bir yabanciydi. Giivenmek de
bir yere kadardi. Yanlig bir sey soylerse, bunun Beria'nin kulag-
na kadar gitmeyeceginden emin olabilir miydi?

Bunlan disiindiigii i¢in utandi Ahmet Aga. Vitali yapmaz-
d1 boyle seyler! O kimseyi ispiyonlamazdi. Ama yine de dikkat-
li olmak, yabanci kimseye giivenmemek en iyisiydi. Bunu artik
hepsi ac1 tecriibelerle 6grenmiglerdi. Sonra maazallah Mehmet'le
Cemil harpten donsiin diye beklerlerken bu defa Ahmet Aga'yr
Sibirya’ya yolcu ederler, ailesi sahipsiz kalirdi.

Merak ettigi ¢ok sey vardi ama... Ah her seyi rahatca sora-
bilse neler sorardi. Vitali bu, hiikiimetin adami. Harbe dair ne
oluyor, ne bitiyor en dogrusunu mutlaka o bilirdi. Daha pek ¢ok
seyi bilirdi. Bilirdi nasil sormahydi? Harp hakikaten ne zaman
biter? Bunu herkes ¢ok merak ediyordu. Vitali bilir miydi bu-
nun cevabin1? Ama savasin ne zaman bitecegini kim bilirdi ki?
Stalin bile bilemezdi. Nasil bilsin, elinde olsa zaten harbi ¢oktan
bitirirdi. Vitali “Pek yakinda biter” demisti az 6nce. Bildiginden
mi demigti, yoksa Oylesine mi? Ama Vitali ne de olsa Sovyet'in
adamiydi. Parti liyesiydi. Hem de biiyiik madalyasi vardi. Bu ma-
dalyayr herkese vermezlerdi. Harbi, cepheyi, olan bitenleri ken-
disinden, kéylliden, muhtardan daha iyi bilirdi. Bilmesi lazimdh.
Biraz daha sorsa, degse yanlig anlar miyd: acaba?

Iki oglu askerdeydi. Biri daha yeni gitmisti, yatag: hala sicak-
t1. Savagi sorsa, evladim devlete hizmet igin gondermeye gocunu-
yor diye yorar miydi Vitali?

Bir de sorabilse Tiirkiye’yi de sorardi. Tiirkiye harbe girmis
olsaydi hakikaten Ermeni terzinin dedigi gibi harp ¢oktan biter
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miydi? Cok dokunmugtu singercinin soyledigi- Baskasina olsayq,
kesin dyle demezdi. Bellj ki Tiirk oldugu i¢in kendisine laf atmis.
t1. Sanki biitiin bu kéylerden cepheye gonderdikleri, Mehmet ve
Cemil gibi on binlerce geng insan, Sovyetler degil de Tiirkiye icin
savasiyormus gibi... Sanki bu kadar canin anmasindan Tiirkiye
sorumluydu. Tiirkiye mi saldirmigt Sovyet'e? Tiirkiye'nin asker-
leriyle savagirken mi can vermisti evlatlar? Sovyetler savasiyor
diye, illa Tiirkiye de mi savagmaliyd1 Almanlara kars1? Almanlarla
harp etmeyen daha bir siirii millet vard, onlara neden laf etmi-
yordu singerci? Hem Levitan1 duymam§ miyd1 terzi? Turkiye
biitiin miinasebetleri kesmigti Almanya’yla. Demek ki Turkiye de
onlar gibi diismand: Nemgugalara. Yok yok, Ermeni higbir sey-
den anlamiyordu. O dikis dikmekten bagka ne bilirdi? Bilmedigi
seylere kangmasa daha iyi olurdu. Vitali bunlan da Ermeni'den
daha iyi bilirdi mutlaka. Terzi de kimdi ki? O yanaklarim gigire
sisire biiyiik konugmay bilirdi ancak.

iste boyle Ermeni'nin sozlerini sormak isterdi Vitali'ye.
Alacag cevabi bir firsatta Ermeni'nin suratina tokat gibi patlatir-
d1 0 zaman. Ama cesaret edemedi sormaya. Buralarda Tiirkiye’nin
adim anmak bile tehlikeliydi. Sustu Ahmet Aga.

«Bu kana susamis fasist tohumlan iilkemizi isgal etmek, ka-
numizi emmek istediler. Harbi onlar baglatti. Simdi de cezalan-
ni gorecekler. Bu mutlulugu pek yakinda hepimiz yagayacaglz

Ahmet Efendi.”
“Sence harp ne zaman biter Vitali Efendi?”

“Birkac hafta, belki birka¢ ay. Harp bu belli olmaz. Ama bili-
yorum bitecek yakinda.”

Ahmet Aga'nin igi ferahladi. iste sorabilmisti. Cevaptan da
pek memnun olmugtu. Eve gider gitmez Selvi Hanim” 1 diirtiip
uyandiracak, Vitali'nin harp yakinda bitecek haberini miijdeleye-
cekti. Yiiziinii keyifli bir giiliimseme kapladi. Hatta sabah olsun,
hemen Sota'’ya da gitmek lazimd1. Sota’nin evinin dniinde ceviz
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agacinin altinda ¢aylanim1 yudumlarken Vitali'yle ne konugtukla-
nnin hepsini ona da anlatmahydi. Agirdan, uzatarak, cayin da,
muhabbetin de tadini gikararak, Sota’y1 meraktan gatlatarak azar
azar anlatmak lazimda.

"lyi ki uykum kagmis da buraya gelmisim” diye diigiindii.
Mutlulukla giiliimsedi.

Vitali sigarasindan derin bir nefes daha gekti. Bir dikiste
bitirdi yine magrapadaki sarabi. Dudaklanyla disleri vigne gibi
morarmig, atesin fersiz 1s1g1nda bile fark ediliyordu. Ahmet Aga
yerinden kalkip atese birkag kozalakla ¢ali ¢irp1 att1. Kuru dallar

qitir qitir etti. Alevler 6nce bir parladi, sonra tekrar inip kendi
diizeninde yanmaya devam etti.

Yiziinde sigara dumanlan ugusan Vitali, gozlerini kismus,
sanki bakiglariyla ormani da dag: da delip, arkasinda aradig bir
seyi gormek ister gibi bakiyordu.

“Biz ne gunler yagsadik Ahmet Efendi. Ne umutsuz giinler ya-
sadik.” Dili garabin tesirinde dolanarak konusuyordu.

“I¢ savagta Beyaz Ordu’ya, anarsistlere kars: savagtik. Ciplak
elle tiifegi tutamazsin, tutarsan elin yapisir kalirdi. Sen oyle so-
guk gormemigsindir Ahmet Ibrahimoglu. Gaflete diisiip gozleri-
ni kapatan bir daha agamiyor, sonsuza kadar uyuyordu. Donan
insanlarin cesetleri bahara kadar tas gibi kaliyordu. Oleni gom-
mek ne miimkiin? Tas gibiydi toprak, tas! Ne kazma islerdi ne
kiirek. Biz Oyle giinler yagadik... Doguda, kuzeyde, batida, kag
cephede savagtim biliyor musun? Petrograd’a Beyaz Ordu ha gir-
di ha girecekti. Petrograd diistii mii, hi¢bir yerden hayir gelmezdi
artik. Yoldas Lenin’in bile sehri gozden ¢ikardig1 soyleniyordu.
Hepimiz perisandik, umudumuzu kaybetmek iizereydik. Aclik,
soguk bir yandan, iimitsizlik bir yandan.”

Ahmet Aga, Vitali Efendi’nin ordunun kahramanliklarina
iligkin anlattiklanimi can kulagiyla dinliyordu. Gok giizel, ¢ok iyi
anlatirdi bu Vitali Efendi. Cok iyi hatipti. Konugmayi, anlatmay
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onun kadar iyi kimse bilmezdi. Ahmet Aga ise, kendisinin higbir
seyi giizel anlatamadigini diigiiniir, giizel konugan, anlatan her-
kese 6zenirdi. O ¢ocuklarina bir masal anlatmay1 bile beceremez-
di. Anlatsa da kimse can kulagiyla dinlemezdi...

Ama harple ilgili anlatamayacag seyler de vardi Vitali'nin. Hangj
taraftan olursa olsun askerler karsi tarafin kontroliindeki koyleri
ele gecirdiklerinde, iglerinin ¢ekebilecegi biitiin kizlara, kadinla-
ra tecaviiz ediyorlardi. Girdikleri yerlerde tekrar diigmanin eli-
ne ge¢mesin diye tahil ambarlarni, yiyecek depolarin hep ate-
se veriyorlardl. Zaman geldi, kimse bir lokma ekmek bulamad.
Ormanda agaclarin kabuklarin1 kemirdiler. Harbin tizerinden
uzun yillar gegmisti ve o giinleri yagayan hi¢ kimse harbin en
karanlk yiiziinii, a¢ askerlerin yarali diisman askerlerini, hatta
kendi oliilerini yediklerini hatirlamak istemiyordu.

“I¢ savagin en karanlik, en umutsuz giinleriydi. Artik sona geldik,
bittik diye diisiiniirken bir giin ne oldu biliyor musun?”

“Ne oldu?”

“Duyduk ki, demir treniyle cepheye kim gelmis biliyor mu-
sun?”

“Kim?”

“Trogki gelmis!”

“Vay anasini!”

“Vay anasim ya! Trogki askerine moral vermek i¢in atlamg
demir trenine cepheye gelmis.”

Ahmet Aga, yiiziinde bir hayranlik ifadesi, dudaklarini biike-
rek kafa salladi. "0 zamanlar ne biiyiik adammus Trogki. Er gibi
kalkmug cepheye gitmis” diye takdir etti iginden.

“Askere nasil moral oldu bu bilemezsin! Hepsinin gozle-
rine fer geldi sanki. Ne aglik, ne soguk, ne de General Nikolay
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Yudenig'in kibirli askerleri. Hepsini unuttuk. Yeniden canlandik.
Bittik denilen zamanda yeniden dirildik. Sonrasini biliyorsun za-
ten. Kag cephede savagan Kizil Ordu hepsinin hakkindan geldi!”

Sonra sigarasindan derin bir nefes gekip, ortaligin dumana
bogdu. Gozlerini diktigi bogluktan ayirmadan sordu:

“Bunlan neden anlatiyorum biliyor musun?”
“Neden?”

“Oyle umutsuz zamanlarda bile umut igim gérdiik ve
kazandik. Senin iki oglun askerde. Onlann merak ediyorsun.
Endiseleniyorsun. Ama durum artik umutsuz degil. Kara giinden
ak aydinhiga gikaran bizim Kizil Ordu’dur. Iki oglun da sana cok
yakinda Berlin’den mektup yazarlarsa hig sagsma!”

“Trogki sonra neden siiriildii Vitali Efendi?”

Vitali'nin yiizii birden gerildi. Ahmet Aga’min yiiziine sert bir
baks firlath. Adamin yiiziindeki koylii safligim gériince de gozle-
rini kagirdi. “O sonradan ihanet etti, fagist oldu” dese anlar miydi
Ahmet Aga? Trogki eskiden onun idoliiydii. Kizil Ordu’yu kuran
buylik kumandanlanydi. Onlara cesaret vermek icin cepheye ge-
len, cepheden kagan askerlerin 6niine gecip kendi elleriyle on-
lan durduran Trogki’ydi. Hayatinda kabullenemedigi seylerden
biriydi Trocki'nin ihaneti. Sadakatsiz bir kadinin kocas: gibi his-
setmig, kahrolmustu. Bunu igine sindiremiyor, Trocki'nin iha-
netine anlam veremiyordu. Kizil Ordu saflarindayken hepsinin
kahramaniydi Trogki. Yillar sonra bile, hala ona karsi i¢inde gizli
bir hayranlik besledigini diisiiniir ve iirkerdi. Zehirli, tehlikeli bir
histi bu. Ama karanlk i¢inde umut dagitmigt Trogki. Tiim umut-
larim yitirdikleri bir anda gikivermisti. Tipk her seyin bittigini
distindiikleri bir anda, Nevsky Bulvar’ni kana bulayan askerle-
rin ertesi giin halkla kucaklagtiklarinda umut bulduklan gibi.

Sigarasindan derin bir nefes cekerken, mirildanir gibi, ama
kestirip atarcasina yamitladi Ahmet Aga'y::

“Sen anlamazsin!”

105



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

Ahmet Aga, Vitali Efendi’'nin o anhk tepkisinden gok rahatsiz
oldu. Yanhs bir sey mi demisti? Bu komiinistlerin de neyi yanhs,
neyi dogru anlayacaklan belli olmuyordu ki. Hig agzin1 agmasa,
higbir seye karismasa daha mu iyiydi acaba? Yeniden i¢i sikild
Ahmet Aga’min. Simdi kalkip gitse, suglu gibi olacakti. Ne demigti
de yanhs etmisti? diye ici igini kemirdi.

Sessizligi Vitali Efendi bozdu. Gittikge daha fazla dolanan diliyle
anlatmaya devam etti.

“Bu madalyam var ya Ahmet Efendi. Koca Sovyetler’de bun-
dan sadece yedi yiiz kisiye verildi. Herkese verilmez, ortalara
diismez. Ve sadece hak edene verilir. Ben bu madalyamin hakkim
verdim. Hem de sonuna kadar verdim. Kim vermedim diyorsa. "

«Aman olur mu Muallim Efendi, hak etmeyen adama madal-
ya verirler mi? Hem de biiyiik madalyay1? Onu Biiyiik Harpte mi
verdiler Vitali Efendi?”

Bu safca soru kargisinda Vitali'nin yiiziinde alayci bir giiliim-
seme belirdi. Cihan harbinde Lenin Nigan'min ne isi vardi? Yine
de hosuna gitti bu soru. Koye geldi geleli ilk kez biri madalyasim
neden aldigim soruyordu. Buralarda insanlar soru sormaya kor-
karlardi. Bir 6gretmen icin kargisindakinin merak duydugunu

gormek ise giizel bir duyguydu.

Ahmet Aga’nin bu safca meraki hosuna gittiginden, alinma-
sin diye hemen kendini toparlayarak yiiziindeki alayci ifadeyi bir
cirpida sildi.

“Degil Ahmet ibrahimoglu. Ben Biiyiik Harbe gitmedim.
Bunu, devrimden ve i¢ savastan sonra aldim.”

Birinci Diinya Harbi’'nde Carlik askerleri koyun siiriileri gibi cep-
heye siiriiliiyorlardi. Asker kihgina sokulan zavalli koyliilerin,
ciftcilerin tek gorevi canli siper olmakti. On binlercesi 6ldiiriili-
yor, fakat yerlerine mantar gibi yenileri bitiyordu. Diigman 06l-
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diirmekten bikmis, onlar 6lmekten bikmamigti. Elini tetige go-
tirmeden sag kalmay1 becerenler bir avug teneke kahramanlik
madalyasiyla geri gelmislerdi.

Ama Lenin Nisan1 6yle miydi ya? Parlatmadik¢a parlamayan
bu gimis renkli nisan hi¢bir nisana, madalyaya benzemezdi.
Sonradan verilen Lenin Nisanlan daha gosterisli, altin renkli p1-
rl pinldi. Ama bu ilk Lenin Nigani'nin parlamaya ihtiyaci yoktu
zaten. O sadece parlak insanlara, gercek kahramanlara verilirdi.
Vitali Efendi de onlardan biriydi. Tesadiifen katildig1 bir miting-
le hayat1 degismisti. Karinca siiriisiiniin bir ferdi gibi kalabahkta
slogan atip yliriirken, kalabalik kitlelere nutuk ceken, cogkuya ge-
tiren bir hatip, bir 6nder olmustu. i¢ savasta hem cephe gerisinde
gorev almis, hem de cephede savasmus, Sibirya'ya kadar gitmis,
idealleri ugruna canlara kiymis, vurulduktan sonra bile silahi-
m elinden birakmamisti... Bu nisan ona Petrograd'da yaktikla-
n devrim atesinin, bastiklan karakollarin, silah fabrikalarinin,
silahsiz Kizil Ordu askerini vurmasinin miikafatiydi. Beyazlara
kars1 verdikleri yasam miicadelesinde yoldaglanni sevke getiren
atesli konugmalannin, diz kapagim pargalayan o hain mermi-
nin sembolilydii bu madalya. Onun sandikta duran diger teneke
madalyalan gibi hi¢ degildi. Uzerinde yoldas 6nderinin kabart-
mas1 bulunan bu ayncalikli ve kutsal madalyay hayati boyunca
gururla kalbinin iizerinde tagiyacakt.

“Hak etmeyene vermezler tabi ya. Kim hak etmedigimi diisii-
niyorsa, kim soyliiyorsa higbir ey bilmiyordur. Biz bu madalya-

y1 onlar gibiler rahat etsin, ayni ¢ileyi yasamasinlar diye canimizi
ortaya koyarken aldik.”

“Kimler gibiler Vitali Efendi?”

Vitali bir seyler soylemek ister gibi dudaklarini kipirdatti.
Sonra tane tane konugtu. Konusurken diisiiniiyor, ara veriyor,
sonra yine unutmus gibi susuyor, bagka bir yerden devam edi-
yordu. Igtigi bir testi sarap dilinin kivrakhigim kaybettirmisti.
Agzindan dokiilen kelimeleri anlamak gittikge zorlasiyordu.

“Insamin idealleri narin bir cigek gibidir Ahmet Efendi.
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Biitiin hayatin anlami da igte bu gigegi biiylitmek ve soldurma-
maktir. Bir cicege hayat vermek i¢in, irnaklarinla, parmaklarinla
donmus toprag kazarsin, ellerin yara olur. Tirnagin etten aynhr,
Ellerin pul pul olur kabarir, cildin kuru toprak gibi catlar, dé-
kiiliir. Ac1 gekersin... Neden ac1 gekersin? O ¢igek yetigsin diye.
Elin yara olur, parmaklarin kanar ama tohumu topraga attin m
kalbin mutluluk ve umut dolar. Sonra topraga bakip beklersin...
Bir yudum suyun varsa igmez, gigegin yesersin diye topraga do-
kersin... Giin olur gozyaslarinla sularsin. Topraktan bit kadar
yesil bag1 goriindii mii gocuk gibi mutlu olursun Ahmet Efendi...
Cicek biiyiir, al al agar... Sen cicek agincaya kadar ¢ok seylerinden
vazgecer, feda edersin... Ama bir giin bakarsin ki gigekler acar.
Sen bir ¢icek a¢sin diye beklerken, her yer cicek olur...”

Vitali Efendi, sesi aglayacak gibi titreyerek devam etti:

“Sonra da o piitiir piitiir olmus yaral parmaklarini, suyunun
son damlasim cicege feda edip kuruttugun dudaklarim1 gorme-
yenler, o giceklerin nasil yetistigini bilmeyenler, sana laf eder-
ler. Bu cicekler nasil biiyiidii, kim ekti, kim yesertti, kim sulad:
demezler. Cicekler kendiliginden yeserdi zannederler. Onlan ye-
sertenin kiymetini bilmezler. Madalyanin da kiymetini bilmezler.
Bilmezler kiymetini... Ahmet Efendi... Bilmezler...”

Ahmet Aga Vitali’nin sozlerinden anlam cikarmaya caligip
bos gézlerle bakarken Vitalinin bugulanmig gozleri sabitlendi.
Artik alevi gitmis, hafif esen yelin 1sithig1 korlara bakap kaldi. San,
turuncu pir pir eden alevlerin yerini kirmiz korlar aldi. Yiiziinde,
yanaklarina dogru bir tebessiim belirdi Vitali'nin. Kirmiz korlar,
cicek, cicekler ellerde sallanan kirmiz1 bayraklar oluverdi.

Carlik sonunu getiremeyecegi bir savasin igine girmigti. Tasrada,
koylerde, kazma, kiirek tutmasi gereken ellere silah tutusturul-
mus, insanlar bagkalarinin savasi igin cepheye gonderilmislerdi.
Petrograd gibi biiyiik sehirlerin kiglalan cepheye siiriilmek igin

108



FIRAT SUNEIL

beklegen tiniformali koyliilerle doluydu. Tarlalan ekip bigebilecek
niifus cephede heba olurken, insanlar aghk ve kithk ¢ekiyorlard.
Isleyecek ham maddeye ag fabrikalann bacalann tiittiirmeye ¢a-
hganlar ise garesiz kadinlar ve cihiz gocuklardi. Halk ekmek bu-
lamazken, toplanan tahillar iyilerin beceriksizligi, kotiilerin yol-
suzluklan yiiziinden ambarlarda kiiflenip ¢liriiyor, sehirlere sevk
edilemiyordu. Ambarlardan ¢iiriimiis bugdaylan galmak isteyen
insanlar ise, aghiklarinin bedelini daragaglaninda yan yana salla-
narak 6diyorlardi. Dondurucu soguktaki uzun ekmek kuyruklan
¢ogu zaman kargasaya doniigiiyor, sira kendilerine geldiginde
ekmek kalmadigini duyanlar galeyana gelerek ortahig kirip do-
kiiyorlardi. Aghik midelerini kemiriyor, yillardir bitmek bilmeyen
harp canlannm bezdirirken, siirekli yiikselen fiyatlar nedeniyle
halk dondurucu soguklarda yakacak parasi bulamiyor, en kiiciik
ihtiyaglanmi bile karsilayamiyordu. Hastaliktan kirilan ¢ocuklar
kitleler halinde can veriyorlardi. Biitiin bunlar halkin tahammiil
sinirni goktan agmish ve en kiigiik bir kargaga biiyiik olaylara,
catismalara déniigiiveriyordu. Calissa da caliymasa da ag olan is-
cilerin grevleri her yere sigrnyor, zaten kisith olan iiretim durma
noktasina geliyordu.

Bagin1 devekusu gibi kuma gémiip, Rasputin gibi bir sarlata-
nin etkisindeki Carice Aleksandra’nin goziinden olaylan gormeyi
tercih eden Car Nikolay ise, toplumun kaynayan kazana doniis-
tugini algilamaktan ve ¢6ziim bulmaktan acizdi. Her glin daha
¢ok insan cephede Gliiyor, her giin ekmek kuyruklan daha fazla
uzuyor, ama daha az insan evine ekmekle dénme ayricaligina sa-
hip olabiliyordu.

Geng Vitali, Nevsky Bulvari'nda tenha vitrinleri, tramvayla-
n ve sikirdayarak dolasan faytonlan seyrederek elleri cebinde
aylak¢a geziniyordu. Bulvarin baginda, Vostaniya meydaninda
insanlann toplaghgimi gordii. Dikkatli bakinca meydanda top-
lananlann hepsinin kadin oldugunu fark etti. O glin 23 Subat
Kadinlar Ginii’ydii. O yilizden kadinlann orada toplanmasini ga-
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ripsemedi. Ancak bu Kadinlar Giinii i¢in bile ahisilmadik bir kala-
balikt. Birazdan 6niinden geng ve giizel kadinlar gegecegini timit
ederek, sirtini bir duvara yaslayip beklemeye baglad.
Petrogradin dokuma fabrikalarinda galisan, geng¢ yash bii-
tiin kadinlar, cocuklaryla birlikte sokaklara dokilmigtu. Nevsky
Bulvari’na dogru yiiriimeye bagladilar. Sadece meydandan degil,
bulvar kesen ara caddelerden, kentin giineyindeki fabrikalardan
akin akin kadinlar bulvara geliyorlardi. Hepsi perisan durum-
daydilar. Yeterince beslenememekten yiizleri soluktu. Soguk ve
achgin zayif diisiirdiigii bedenlerini hastalik sarmigti. Kimi Oksii-
riiyor, kimi sendeliyordu. Yagh olanlar, dermansiz bacaklarinda
biitiin giiclerini toplayarak geldikleri bulvarda daha geng olanla-
nn kollarina girmis yiiriimeye ¢ahsiyorlardi. Biitiin giin kumag
dokuyan bu kadinlarin kendi kihik kiyafetleri acinacak haldeydi.
Umutlarnm yitirmedikleri tek sey ise Tann olmaliydi. Bir ¢ogu-
nun boyunlarinda tahta haglar vardi ve ellerinde azizlerin iko-
nalarim tagiyorlard. Giizel kadinlar gormek umuduyla bekleyen
Vitali’nin oniinden gecen mutsuz bakigh bu insanlar, kadinhkla-
rn achk ve sefaletle golgelenmis insan enkazlarniydi. Bu kadinlar
Nevsky Bulvarr’na siiriikleyen ise Kadinlar Giint degil, aghiktr. En
zor kogullar altinda fabrikalarda ¢alisip evlerine ekmek gotiire-
meyen, ¢ocuklarinin achktan olip gitmesini garesiz seyretmek
zorunda kalan kadinlar, halkin artik bir bomba gibi patlamak

iizere oldugunun habercisiydiler.

Nevsky Bulvan boyunca is¢i kadinlar vitrinlerin camlarim yum-
ruklayarak, iceridekilere kepenklerini kapatip onlarla birlikte
yiiriimelerini soyliiyorlardi. Kapatilan diikkdnlardan ve Gbir
fabrikalardan gelenlerle Nevsky Bulvan o zamana kadar hig gor-

medigi bir kalabahig1 agirhyordu.
Kalabalik biiyiidiikge ellerdeki kirmizi bayraklar ve pankart-
lar da artt1. Sloganlar atarak genis bulvardaki tramvay raylarimn

tizerinde yiiriiyorlardu.
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Bulvar, “Dayte nam hleb!*“ sesleriyle ginliyordu.

On binlerce insan ekmek i¢in yiiriiyor, ekmek igin baginyor-
du. Kalabaliktan bulvara giremeyen tramvaylar, otede arka ar-
kaya dizilmigler, o giin hig agilmayacak yol i¢in bog yere bekliyor-
lardi. Baz1 tramvaylarin vatman koltuklan bostu, sahipleri kala-
baliga katilmisti. Genis bulvarda birbirlerinden gii¢ alan insan
sesleri, heybetli binalarin gérkemli, iglemeli kalin tag duvarlan-
na, heykellere carpip yanki yapiyor, sesler daha giir ve ihtisamh
cikiyordu. Dig geperleri gesitli motiflerle, kabartmalarla bezeli
yiiksek pencerelerden sarkan kadinlar ve erkekler yiiriiyenlere el
salhyorlar, pencereleri dolduran bu insanlar daha sonra asagiya
inerek kalabaliga katiliyorlarda.

Vitali'nin gozleri, 6niinden gegenler arasinda bir geng kiza
takildi. Kizin soluk yiiziinde tarif edilemez bir giizellik; yiiriiyii-
siinde ve durusunda, perisan elbiseleriyle yirtik ayakkabilarinin
gizleyemedigi bir zarafet vardi. Tam yanindan gecerken goz goze
geldiler. Kiz belli belirsiz ona giiliimserken Vitali’nin icini o za-
mana kadar hi¢ tatmadi bir sicaklik kapladi. Kalabaligin igine
kansip, kizin arkasindan yiiriimeye basladi. Géziinii ondan ala-
muyordu. Kiz ise onun farkinda bile degildi. Boyle giizel bir kiz,
hi¢ kimsenin farkinda olamazdi zaten. Giines gibi 151yordu sanki.

Kalabalik bulvar boyunca kanallan, képriileri gegip
Neva Nehri istikametine dogru ilerliyordu. Gérkemli Kazan
Katedrali'nin Oniinden gegerken, pek cogu yiizlerini katedra-
le doniip hag gikartt. “Bize ekmek verin!” seslerine “Bans isti-
yoruz!” sloganlan kangtiginda kalabaligin Car Nikolay’in kis-
ik saraymna ulagmasina ¢ok az kalmigt. Cephede savastiklan
Almanlann soyundan olan Carice Aleksandra’dan nefret etseler
de, Romanov Hanedani’mn asil torunu Gar Nikolay onlar i¢in
hala “Baba Car’di. Car’in sarayda olmadigini hepsi biliyordu.
O sirada Mogilev’deydi. Ama yine de sarayin kapisina dayanip,

“Bize ekmek verin!”
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aghklarini haykirarak Baba Car’larindan yardim isteyeceklerdi.
Cevresindekilerin Baba Car’a onlarin sefaletini ve achgini anlat-
madigini, bu yiizden de Car'in ¢are bulamadigim diistintiyordu
birgogu. O sirada olaylan yine kansindan 6grenen Car ise, gos-
tericilerin dagitilmas: igin telgraf emri gekecek, ama bu emriyle
kendi 6liim fermanini imzalamis olacakti. Her sey kontroliinden
gikacak ve o kendi bagkenti Petrograd’a giremeyen Car olarak ta-
rihe gegecekti.

Vitali, cesaretini toplamig kizla konugmaya hazirlanirken,
ard arda patlayan silah sesleriyle irkildi. Askerler kalabalig1 da-
gitmak i¢in havaya ates agmaktaydilar. Insanlar ara sokaklardan,
kanal boylarindan korkuyla kagistyorlardi. Vitali o panik icinde
kiz1 gozden kaybetti. Aksam evine donerken, birkag saat oncesine
kadar varligindan bile habersiz oldugu geng bir kadinin sicakhify-
nin biitiin kalbini sardigin1 hissediyordu.

Fabrikalar ertesi giin de acilmadi ve kadinlar yine Nevsky
Bulvar’m doldurdular. Her gecen giin kalabalik ¢1g gibi biiyiiyor-
du. Askerler kuru siki mermilerle kalabalig: dagitmak icin atese
bagladiklarinda, artik paniklemeden, gitme vakti geldi diisunce-
siyle dagihyorlar, ertesi sabah yine orada bulugsmak iizere evle-
rine gidiyorlardi. Sehri ¢evreleyen biitiin fabrikalar, dikkanlar,
magazalar hep kapaliydi.

Uc giin sonra bulvan dolduran kalabalik hig¢ olmadig kadar
biiyiiktii. Sadece isciler ve igsizler degil; 6grenciler, doktorlar,
memurlar, liman iscileri, neredeyse biitiin Petrograd oradayd.
Silah fabrikalar bile kapanmus, igcileri bulvara kogmustu. Ug
sene once harp basladiginda Zafer Meydani’'nda coskuyla votka
icip sabahlara kadar savag ve zafer naralar1 atan insanlarn ye-
rine, aglik ve caresizlikleri éfkeye déniigmiis, savasin bitmesini
isteyen bir kalabahk bulvara akiyordu.

Vitali de artik bu insan selinde bir damlayda. Uc giindiir ha-
yallerini siisleyen, gormesiyle birlikte kaybettigi geng kiz1 tekrar
bulabilmenin umuduyla yiiriiyordu. O kalabaligin iginde ona
rastlamasinin mucize olacagim biliyordu.
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insanlar giderek daha fazla bilenmis olarak sokaklara gik-
miglardi. Artik Baba Car’dan da timitlerini kesmiglerdi. Ellerinde
kiz1l bayraklarla haykirdiklar, “Dayte nam hleb!” seslerini artik
“Daloy Tsar!*” sloganlar bastiriyordu.

Vitali, bogaz yirtilircasina bagirirken gozleri her yerde ismi-
ni bile bilmedigi o kiz1 aniyordu. Bulvarin Sadovaya Caddesi'yle
kesistigi yere geldiklerinde kalabaliktan sanki birbirlerine yapis-
mig gibi yiiriiyorlardi. Iste o anda makineli tiifek sesleri biitiin
sloganlan bastirdi. Arkalardan, 6nlerden, bulvarin bagka taraf-
lanindan da makineli tiifek sesleri geliyordu. Yine havaya ates
ediliyor sanip, fazla paniklemeden yalnizca adimlarimi hizlan-
dirdilar. Vurulup diisenler olmaya baglayinca o zaman korkuyla
kagismaya basladilar. Makineli tiifekler artik 6liim kusuyordu.
Sloganlann yerini gigliklar, haykinslar aldi. Makineli tiifeklerin
kalles takirtilan ise biitiin ¢ighklan bastirdi. insanlar birbirlerini
ezerek, suursuzca saga sola kosusmaya basladilar. Kanallara kimi
canh, kimi cansiz bedenler yuvarlandi. Kirmiz1 bayraklar yerlere
saqild1. Sapkalar, sallar ve kiirklii serpuslar ugustu. Makineli tii-
fekler kalabaligy tararken, tokezlenip yere diisenler ¢igneniyor,
bir daha ayaga kalkamiyorlardi. Tiifekler durmak susmak bilmi-
yor, ates, kan ve 6liim sagiyorlardi. insanlar duvar diplerine, ara
sokaklara siginirken, bosalan Nevsky Bulvar’’nin ortasinda yer-
lere serilmig kirmizi bayraklarla birlikte hareketsiz bedenler ve
kalabaligin ezdigi inleyerek siiriinen insanlar kaldx.

Vitali Aramyan, biiyiik bir binanin 6n cephesindeki siitun-
lardan birinin arkasina kendini atabilmisti. Orada giivendeydi.
Koca bulvarin nasil bosaldigini, ortada sadece cesetlerin ve ya-
ralilanin kaldigim1 dehset icinde izledi. Sonra makineli tiifekler
sustu. Biitiin sesler kesildi. Sokak aralarindan, kapi egiklerinden,
duvar diplerinden insanlar temkinli adimlarla yavag yavas ¢ik-
maya basladilar.

*  “Kahrolsun Car!”
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Tramvay raylar1 oluk olmus, iclerinden kan akiyordu,
Vurulan insanlar gozleri agik yatiyor, sag kalanlar higkirarak o
hengamede kaybettikleri yakinlarim1 arnyorlarda. Aradiklanm
cansiz bulanlarin feryatlan Nevsky Bulvar’’mn dort bir yanini sa-
riyor, o genig caddeyi hiizne boguyordu.

Vitali de ne yaptigin bilmez vaziyette dolagiyordu. Sanki za-
man durmus, her yeri uyusmus, kafas1 da zamanla birlikte don-
mustu. Diiglinme yetenegini kaybetmis gibiydi. Bos gozlerle oli
veya diri insanlara bakiyor, dehsetten bagka bir sey hissedemi-
yordu.

ileride, biraz 6nce ates eden askerlerin onlara dogru ytirudi-
giinii gordiiler.

“Oliilerimizi, yarahlarnimizi onlara birakmayalim!” diye ba-
girda yash bir kadin.

Yerde yatan bedenleri kucaklayip sirtlayarak, gekip suruye-
rek kagmaya basladilar. Bulvar siiriiyerek gotiiriilen cesetlerin

kanlaryla kizila boyandh.

Vitali de birini gotiirmek i¢cin aranirken, yliziikoyun yerde
yatan geng bir kadim fark etti. ilk bakista, onu akhn basindan
alan o kiza benzetti. Bunu diisiiniirken kalbi hizl1 hizli ¢arpiyor-
du. Viicudunda gezinen kan uyusuklugunu ald1 ve tekrar diisin-
meye, hissetmeye basladi. Kizin yanina diz ¢oktii. Dokunup do-
kunmama arasinda gidip geldi. Incitmekten korkarcasina avug-
lariyla kizin omuzlanim hafifge tutarak ters gevirdi. Kizin ylizinu
gordiigiinde kan beynine sigradi. Yine viicudu uyustu, higbir sey
hissedemez, diigiinemez oldu. Bagirmak istedi, sesi gikmadi. Ug
giindiir tekrar gorebilmek hayaliyle yagadig kiz simdi dizlerinin
dibinde hareketsiz yatiyordu... Yiizii yara bere i¢cinde, gozleri ka-
paliydi. Dudaklarindan ve burnundan kan siziyordu. Vitali'nin
elleri, dizleri, yiiregi titredi. Kizin yaninda yikilmis olarak dyle-
ce kalakaldi. Titreyen avuglarini kizin yanaginda gezdirdi. O an
kizin yumulu gozlerinin ardindaki g6z bebekleri oynadi. Kizin
yagadigini anlayinca diinyalar Vitali’nin oldu. Hemen kiz1 evir-
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di, cevirdi, kursun yarasi var m1 diye bakti. Kiz kendinde degildi.
Kursun yarasi yoktu. Belli ki kacarken kalabalikta ezilmisti. Kiz
kucaklady, kus gibi hafiflemis olarak, bacaklarinda inanilmaz bir
glic hissederek ara sokaklara kagip gozden kayboldu. Kanal bo-
yunca kosup, bir kopriiniin alinda dinlenmek igin yere ¢oktii.
Kiz1 usulca yere yatirip, ellerini basinin altina yastik yapti. Kiz
o sirada suursuzca gozlerini araladi. Bu gozler birkag hafta sonra
kansi olacak Yekaterina’'nindi.

“Hayrola, daldin Vitali Efendi?”
Vitali y1llar 6ncesinin anilarindan uyand.

Sigarasin tiittiirerek Ahmet Aga’ya Petrograd anlatti. Her
sey bitti dendigi bir anda General Yudeni¢'in ordularim nasil
puskirttiiklerinden bahsetti. Lenin Finlandiya’dan Petrograd’a
geldiginde, onu gormek i¢in insanlarin birbirlerinin iistiine nasil
qiktigin, kendisinin en énlerde Lenin’i gordiigiinii gururla anlat-
ti. Yalmizca anlatmak istediklerini, herkesin bildiklerini soyledi.
Amlanni, kendi yiireginde iz birakanlan ise soylemedi. Onlar

ozeldi. O altin sach, gamzeli, giizel ve zarif kiz ise ¢ok &zeldi.
Ondan da bahsetmedi.

Dili iyice dolanmiyor, konugurken dogru sozciikleri bulmak

i¢in ¢cabalhiyordu. Siranin iistiindeki testiyi kaldirip tasin iistiinde

ters cevirdi. Testiden once tel gibi ince akan kirmizi sarap hemen
arkasindan damlalara doniisiip kesildi.

“Bak sarap da bitti!”

“Vakit de geg oldu, ben gideyim Vitali Efendi... Haydi sen de
yat, sana yardim edeyim.”

Ahmet Aga Vitali Efendi’nin kolunu omzuna atip kalkmasina
yardim etti. Ayaklarim siiriiyerek okula girdiler. Vitali kendin-
den yan gecmis vaziyette mirnldaniyordu.

“Ben madalyamin hakkin1 verdim Ahmet Efendi. Harp ya-
kinda bitecek. Ogullarin sana Berlin’den mektup yazacak.”
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Ahmet Aga yine sevindi. Sarhos marhos, iyi adamda su Vitali
Efendi.

Vitali'nin bu kadar sarhos olmasindan cesaretle, onu yatag)-
na yatirirken sordu:

“Tiirkiye harbe girseydi, yani oyle olsaydi, harp hakikaten
simdiye biter miydi Vitali Efendi?”

“Tiirkiye harbe girseydi bir de burada cephe agihirdi, harp
daha da uzardi Ahmet Efendi.”

“Neden kj?!s

“Nedeni var mi? Harbe girse elbet Almanlarin yaninda girer-
di!”

“Olur mu Vitali Efendi?”

“Biiyiik harpte Almanlarla beraber harp etmedi mi?

“O bagka. ”

“Bagka degil.”

“Almanlarla iliskiyi kesmig. Yuri Levitan soylemisti. Pazar
yerinde hepimiz duyduk.”

Vitali cevap veremeden sizip kaldi. Ahmet Aga, el yordamiyla
saga sola tutunarak kapiya giderken o derin bir uykuya dalmsti.

Ahmet Aga’'min kafas1 karmakarngikti. “Hi¢ sormasa miy-
dim?” diye diigiindii. Pisman oldu. Hem o sarhog Rus nereden
bilecekti? Biitiin diinyanin Almanlan diisman belledigi zamanda
Tiirkiye mi o domuzlara arka gikacakti? Tabii camim, nereden bi-
lecekti Vitali Efendi?

“Keske hi¢ sormasaydim!” diye ig gegirdi.

Sabah namaz vakti gelmisti. Abdest alip namazini kilarken
bile kafasi Vitali'nin soylediklerindeydi, iki defa namazin1 gasir-
d1. Keske Tiirkiye'den hi¢ bahsetmeseydi. $imdi bu Rus farkh
manalar ¢ikarirdl. Ama hatirlamazdi ki sabaha. Hatirlamazd
tabi. Bir testi sarap i¢misti. Dudaklan, digleri mosmor olmustu.
Zaten s1zip kalmamig miyd1? Nereden hatirlayacakt Ki...
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Ahmet Aga’nin karabasani

K

¥

Sabah Ahmet Aga uyandiginda ortalik agarmigti. Selvi Hanim
gece kocasinin sitkintidan uyuyamadigini biliyordu. Bu ytizden de
hig ses etmedi, kendi kendine uyanmasim bekledi.

Omer koyunlan otlatmaya c¢ikanrken Sabagka iri ciissesin-
den beklenmeyecek bir neseyle kosturuyor, ziplayip hopluyor,
kuyruk sallayip oyunlar yapiyordu. Kiigiik siiriisiinii dogruca asa-
giya, Uravel Deresi’'nin oraya siirdii.

Ahiska sehrini gevreleyen tepeler sararirken, bu daglarin ot-
lan, ¢cimenleri Agustos ayinda bile yesil kalirdi. Sadece baharda
degil, yazin ve sonbaharda bile ¢igege donanirdi kirlar. Kar yor-
gan gibi daglan kaplayincaya kadar, koyunlarla kegiler hep yesil,
sulu otlan yiyip semirirlerdi.

Nika da koyunlanm otlatmaya ¢ikmisti. Derenin kenarina
oturmug, ayaklarini suyun iginde qirpiyordu. Omer, onun yani-
na gitmeden once, samata yapip, kosturup itekleyerek koyunlan
saga sola dagitti. Hayvanlarin bir arada toplanmalarini engelle-
yip yan yana duranlan iirkiitiip ayird.

“Ne haber Omer?

“fyilik.”

“Abin harbe gitmig!”

“Gitti ya...”

“Keske biz de gitseydik Omer!”

“Ben tankg¢i olurdum!”
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“Hayir ben tankci olurdum!”

“O zaman ben makineli tiifek¢i olurdum. Veya pilot olur,
Almanlarin kafasina bomba yagdirrdim.”

Savas bile onlar icin oyundu. Itigip kakismaya bagladilar.
Sonra otlarda yuvarlandilar.

“Babam siiriiyii dagimk tut, goren olursa gok koyunumuz var
zannetmesin dedi.”

“Daginik zaten, bak sizin koyunlarla bizimkiler karigmig”
diye cevap verdi Nika.

Omer yeniden bir araya gelen birka¢ koyunun otladig1 yone
dogru bagirarak telagla kogmaya bagladi. O kosunca Sabagka da
dili digarida, neseyle ziplayarak gocugu takip etti. Koyunlar onla-
rin geldigini fark edince hemen saga sola kagistilar.

Baharda ¢ok kuzulan olmus, siirii biraz fazla artmigt1. Ahmet
Aga koyunlan fazla goriinecek, goze batip dikkat cekecek diye
endise ediyordu. Siki siki tembihliyordu her seferinde Omer’e.
“Asag koylerden birinde bir hanenin gok koyunu var diye biitiin
aileyi gulaga gondermigler” diye anlatirda. |

Koyunlar otlarken derede yiizdiiler. Taslarn, camurlann
arasinda elleriyle balik aradilar. Birbirlerine su attilar. Dereye
sarkan salkim ségiitlerin dallarina tutup sallandilar. Sallamp sal-
lanip kendilerini buz gibi suya biraktilar.

Omerle Nika daha ufacik yaslardan beri koyunlar1 buraya
getirirler, hayvanlar otlarken onlar da burada oynar eglenirlerdi.

Savastan onceydi. Heniiz okula gitmiyorlardi. Sabacka
da yoktu daha diinyada. Béyle bir sonbahar mevsimiydi yine.
Uravel'in sulan giderek daha fazla sogumaya bagladig1 bir za-
manda, iste bu salkim ségiitlerin golgesinde Nika’min cakisiyla
parmaklarina birer kesik atip, kanlarim birbirlerine bulastirarak
kan kardesi olmuglardi. Kan kardesi olmak, o giin diinyanin san-
ki en 6nemli seyiydi onlar i¢in. Aksam agabeylerine gurur ve he-
yecanla kesik parmagin1 gosterdiginde, onlarin umursamamalan
Omer’i hayal kinkligina ugratmigt.
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Simdi boylan uzams okula gidiyorlardi. Ama oyunlan hep
ayniydi. Yine salkim sogiitlerin ip gibi dallanina asilip suya at-
liyorlardi. Ince dallar artik onlan zor tagiyordu. Her giin mut-
laka bir kez olsun doviigiirlerdi. Sebep boldu kavga etmek igin.
Olmasa da yaratirlardi nasil olsa.

Koyun giitmek oyun demekti onlar igin. Koy yerinde gocuk-
lann oyuna ayrica ayiracaklam zamani olmazdi. Bu yiizden de
koyun otlatmak oldu mu kosa kosa giderlerdi. Karinlan acikinca,
bohgalar ortaya agilirdi. Nedense gozleri hep digerinin getirdi-
ginde olurdu. Nika, Selvi teyzesinin yaptig1 somun ekmegi, Omer
de Lela teyzesinin kayik gibi iki ucu sivri uzun tandir ekmegini
severdi. Patates tarlalarina dadanirlar, kokledikleri patatesleri
yaktiklan atesin koziinde pisirir, ekmeklerine katik edip yerlerdi.
Harp ¢iktifindan beri artik patatesler kiymete binmisti, canlan
istedikge Gyle kokleyip kozleyemiyorlardi.

Riizgdnn giittigi bulutlar giinesi értiince ortalik karanr gibi
oldu. Daglarin tepelerini, Orsep kdyiinii bulutlar kaplad.
“Omer bak! Sizin kdy yok olmug!”

Orsep koyii en tepede oldugundan ¢ogu zaman boyle bulutla-
rnn iginde kaybolurdu. Omer kéylerinin tarafina bakt. Beyaz, gri

bulutlar kéyii sarmus, kdy goriinmiiyordu. Tepe, sanki koylerine
varmadan gokyiiziine kavusuyordu.

Omer’in i¢ini bir anlik hiiziin sards. “Simdi koylim gercekten
olmasaydi ne yapardim?” diye diisiindii. Annesi, babasi, evleri,
ablalari, higbiri olmasa... Sanki her seyini gercekten kaybetmis
gibi liziildii. O sessizce hiiziinlenirken bulutlarin arasindan telas-
liadimlarla Ahmet Aga belirdi. Hizla Nikalarin kdyiine dogru yii-

rityordu. Kadim dostu Sota’ya gidiyordu besbelli. Omer’i goriince
terslendi:

“Sana kag defa hayvanlan dagt, bir arada tutma dedim!” diye
bagird.
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“Dagittim ya baba! Bak Nikalarin koyunlaryla karnst1 bile.”

“Daha iyi dagt!”

Ahmet Aga oyle bir telagla yiiriyordu ki, sesi ona yetige-
miyordu sanki. Ters ters soylenirken agzindan ¢ikan kelimeler
onunla birlikte ucustu, sesi de kendi de Hevot kdyiiniin yolunda
kayboldu.

Koéyde pek cok kimse koyunlarim otlatsin diye deli Seyit'’e ve-
rirlerdi. Seyit o civarin tek gercek ¢obaniydi. Kimi kimsesi yok,
aklindan 6ziirlii, zararsiz biriydi. Cocuklar onu kizdinp dalga
gecmeye bayilirlardi. Seyit az 6tede sirinda kepenegiyle koyun-
larinin baginda duruyordu. Orsep’in bulutlar arasinda kayboldu-
gunun farkinda degildi. En biiyiik takintis1 da buydu zaten. Koyii
bulutlar icinde gordiigii zaman gok telaglanir, bulutlar dagitmak
icin bagrarak kdye dogru kogtururdu.

Cocuklar oyun olsun diye avuglanm agizlanna siper ederek
ona bagirdilar:

“Seyiiiit! Bak koyii bulutlar yemis!”

Zavall adamin kéye dogru sopasim sallayarak kosturmasini
muzipge giiliigerek seyrettiler. Seyit, koyunlar birakip bulutlarin
icinde kayboldu. Siiriisiinii bekleyen ¢oban kopekleri deli efen-
dilerinin boyle kosup gitmesine ahgmislard1. O gidince, meydan
bos kalmasin diye kulaklarin1 dikip, havay1 koklayarak surinin
etrafinda gezinirler, dikkatle etrafi kolacan ederlerdi. Seyit do-
niince, yine bir golgeye kivrihp uyurlardi.

Seyit Orsep’in bulutlarinin iginde gozden yitip gittiginde, ¢o-
cuklar yine oyunlarina daldilar.

Sota, evlerinin hemen o6niindeki asirhk ceviz agacinin dibine
¢okmiis, sabah mahmurluguyla bog gozlerle ovay seyrediyordu.
Ahmet Aga’'nin geldigini goriince pek sevindi. Ahmet Aga boyle
telasla bosuna gelmezdi. Yiiziinden, kétii haber getirmedigi de
belliydi. Ee o zaman muhabbet vard: demek ki.
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“Lelaaa! Misafirimiz var, ¢ay yap, siitisit. Ne bileyim evde ne
varsa ondan yap!” diye bagirdi kansina.

Ayaga kalkip, dostunun altina bir tahta sandalye gekti.

Sirtlarini ceviz agacina verip, ovayl seyrederek, Lela Hanim'in
getirdigi ¢aylar1 yudumlayip, ahududu regelinin tadina bakarak
derin bir sohbete basladilar. Ahmet Aga gururla anlatiyordu:

“Vitali Efendi’yle konustum diin gece. Uyku tutmadiyd da.
Baktim o da atesin karsisinda kafa gekiyor. Varayim gideyim de-
dim yanina. Kag saat konustuk. Harpten bahsettik. Sana iyi ha-
ber: Vitali harp birka¢ hafta bilemedin birkag aya kalmaz biter
diyor!”

“O nereden biliyormug harbin bitecegini?”

Ahmet Aga kizdi. Hafif kekeleyerek, azarlarcasina ¢ikist::

“O devletin bir muallimi. Vitali bilmeyecek de kim bilecek?
O koca madalyay1 bos insana verirler mi? Kag kisiye vermisler o
madalyay1 biliyor musun? Nereden bileceksin? Yiiz kisiye sadece.
Bir bildigi var ki konusuyor.”

Sota alttan aldi: “Kesin mi konugtu?”

“Tabi kesin konustu! Ordu Berlin’e girecek dedi. Yolunun
iizerinde higbir engel kalmamis. Almanlar hep geri kagmuslar.
Ogullarimizdan iKi i¢ aya kalmaz Berlin’den birer mektup alir-
siniz dedi!”

“Deme ya!”

“Ne sandin!”

Cah stipiirgesiyle evlerinin 6niinii siipiiren Lela Hanim se-
vingten aglamaya bagladi. Hem agliyor, hem siipiirmeye devam
ediyordu. Salya siimiik bir seyler soyledi ya, ne dedigi anlasilma-
di. Bir tek harpteki oglunun adim duydular.

“Lela ne aghyorsun zir zir? Bak, Vitali harp ¢ok yakinda bi-
tecek demis. Misa’dan, Mehmet’ten, Cemil’den yakinda mektup
alirsiniz demis. O koskoca muallim. Vitali bilmez de kim bilir?”
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“Ah insallah! Miga’'m sag salim donsiin bagka bir sey iste.
mem!” diye aglamay siirdiirdii Lela Hamim. Bakti durduramyor
gozyaslariny, evin igine kact.

“Bagka ne konustunuz Vitali ile?”

Ahmet Aga’nin surati eksidi.

“Sota, bak ne diyecem. igim i¢imi kemirdi, uyuyamadim diin
gece. Bu Vitali Efendi diin aksam sarhogtu. Aha nah bu kadar tes-
ti kara sarab: tek bagina goziimiin 6niinde igip bitirdi. Agz, digle-
ri kapkara oldu saraptan. Sigaralan yakip baca gibi tiittii durdu.”

“Eee?”

“Dur bir sabret! Bu harpten filan bahsedince. Ne bileyim,
ben de hem muhabbet olsun diye, hem de sarhoglugundan cesa-
ret aldim, Tiirkiye harbe girse ne olurdu filan diye sordum.”

“Ne olmug sorduysan?”

“Sen sorsan bir sey olmaz da ben sorunca... Turk'im diye
soruyorum sanirlar. Zaten bir tersledi sonra. Ona canmim sikild.
Dilim tutulayd: da sormayaydim.”

“Bir sey dememigsin ki, ne iiziiliiyorsun?”

“Bir de Trocki’yi sordum. Neden siiriildii deyince tersledi.”

“Onu keske sormasaydin.”
“Ama o anlatt: hep, Trogki trene binip cepheye gelmis diye.”

“Bir sey olmaz merak etme!”

Ahmet Aga'min caninin sikintis1 gegmedi. Cayini yudumla-
yarak anlatti durdu. $ota hig belli etmese de, koyiin 6gretmeniy-
le bu kadar derin konulara girdigi icin Ahmet Aga’ya kiziyordu.
Kizyordu ya, yapacak bir sey yoktu. Hem Vitali Efendi iyi adamdu.
Kimseyi ispiyonladizim duymamigti. Onun celik gibi bir vicdam
vardi. Masum insanlara iftira atmaz, baglarimi belaya sokmazd.

“Sen diyorsun ya Ahmet! Vitali sarhogsmus. O simdi aksam
ictigini bile unutur, dyle kalkar sabah. Bir de bir bag1 agnr ki sor-
ma! Higbir sey hatirlamaz merak etme.”
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“Hatirlamaz degil mi?
“Hatirlamaz!”

“Vallahi nah bu kadar bir testi kara sarabi goziimiin oniinde
icti.”

“Hatirlamaz dedim ya!”

Igi ferahladi Ahmet Aga’nin. Riizgar, dibinde oturduklan
ceviz agacimin yapraklarimi hisirdiyordu. Yizlerine bir serinlik
vurdu. Ne giizeldi bu ceviz agaci. Golgesinde oturdun mu biitiin
ova sanki ayaginin altinda uzanirdi. Var miydi boyle heybetli bir
agag bu koyde. Yazin en kavurdugu giinlerde bile buras: hep se-
rin olurdu. Asirhk ceviz agacu... Ikisi de aymi seyi diisiinmiis gibi
kafalarini kaldinp, hisirdayan yapraklara baktlar giiliimseyerek.

Ahmet Aga miisaade isteyip yavasca ayaga kalkti. Sonra da
hizh adimlarla yiiriiyerek kdyiiniin yolunu tuttu. Yapacak bir
suri ig vardi. Hem geg kalkmus, bir de iistiine sohbet etmeye git-
migti. Gevezelik etmenin zamam miydi? Ama ne iyi etmisti de
gelmisti Sota’nin yamina... I¢inin sikintisim atmigti. Ne iyi dosttu
su Sota. Insam hep rahatlatirdi. Ne zaman cam sikilsa, o boyle
sakin sakin konusur, igine su serperdi. Cocuklugundan beri iyi
dosttu. Babalan golgesinde sohbet ederken, onlar da o ceviz aga-
cina kurduklan ipten salincakta sallanirlar, arada bir agaca cikip

asafiya ceviz atarlardi. Az kulaklan ¢ekilmemisti rahat durmu-
yorlar diye.

Ayaklan ahsti yolda onu hizla kéyiine gotiriirken, diigiin-
celeri anilarla ylizmeye devam etti.

“Ne iyl dost su Sota” diye mirildand: yine.

Derenin tizerindeki tahta képriiyii gegerken gozleri yine ko-
yunlara takild.

“Omeeer! Ben ne dedim sana? Niye dagitmiyorsun bu hay-
vanlan?”

“Daginik ya iste baba!”
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“Dagit sunlan!”

Ahmet Aga koylerinin yokusunu hizla tirmanirken, Sabacka
da pesine takildi. “Sen nereye geliyorsun? Senin igin burada!”
diye ¢ikishi Kafkas kopegine. Sabagka, inler gibi sesler ¢ikard.
Sonra havlayip, hoplayip ziplayarak Omer’in pesine takild.

Ahmet Aga koye dogru gikarken, deli Seyit asagiya iniyordu.

“Bulutlan dagittim Ahmet emi” dedi gururla.

“Aferin!”

Ahmet Aga neseli bir tiirkii minldanarak hizh adimlarla tepe-
yi irmanmaya devam etti. $u Sota ne iyi dosttu. Onunla iki kelime
etmek rahatlatmigti. Ama kendi de ne 6nemli seyler s6ylemisti.
Vitali Efendi’'nin harple ilgili anlattklarinin hepsini aktarmigt.
Ahmet Aga da Sota’lann yiiregine su serpmisti. Lela Hanim nasil
da aglamist: sevingten. Kolay miydi ana olmak? Vitali Efendi’yle
herkes konusamazd, gekinirdi. Hiikiimetin adamidir diye kor-
karlardi. Zaten Vitali Efendi de dyle herkesle sohbet etmezdi.
Ama Ahmet Aga da onu kag hafta evinde misafir etmisti, hatin
vards... Diin aksam da iyi sarhogtu yani. Dili dolanip durmustu.
Cok sarhos oldugu i¢in dyle Trogki’yi, Tiirkiye'yi sordugunu filan
hatirlamazdi. Gurur ve sevingle kdyiine girip, okulun oniinden
gecerken Vitali Efendi kapidan yeni cikiyordu.

“Hayirh sabahlar Vitali Efendi!”

“Sana da Ahmet Efendi. Diin aksam ¢ok igmigim. Bagim agn-
yor. Ama iyi oldu. Ara sira insan 6zliiyor boyle. Hem seninle deiyi
muhabbet ettik. Ne zamandir boyle konusmuyorduk. Harpten, ic
savagtan da olsa boyle sohbet etmek iyi oldu.”

Bu sarhos dgretmen her seyi hatirliyor olmaliyd! Ahmet

Aga’nin biitiin keyfi kact.
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Bir hafta gecmedi ki Sota’nin oglu Misa, omzunda ¢ikini, yaka-
sinda orak gekicli bir kizil y1ldiz madalyasiyla yiiriiyerek Hevot'a
geldi.

Sag elinin serge parmag digindaki biitiin parmaklan kop-
mustu, eli hep yumrugunu sikmis gibi goriiniiyordu. Tetik par-
mag1 kopunca terhis etmisler. “Sol elimin parmaklan kopsaydi
oyle olmazdi, iyilestikten sonra beni hemen cepheye geri gon-
derirlerdi” diye anlath. Yiiziinde de birkag kiiciik yara izi vard.
Asil beline bir sarapnel pargas: girdigini, 6liimden dondiigiini
soyledi.

“Ameliyat ¢ok zordu. Demir biraz daha igeri girseydi ya oliir-
miigiim ya da 6miir boyu kétiriim kalirmisim. Kiigiik bir parca
olsa ameliyat etmeyecekler, belimde birakacaklardi. Ama nah
boyle biiyiik bir parcayms! icimde bu parcayla yasamam zor-
mus. Doktorlar omurgama kadar saplanan demiri zorla gikardi-

lar. Haftalarca hastanede yathm. Sonra beni sirtimda koca bir
kesik iziyle terhis ettiler” diye anlatty.

Misa kopan parmaklarina ¢ok iiziiliiyordu. Ama bunu ondan
bagka dert eden yoktu. Kimin umurundayd ki kopan birkag par-
mak? Sag salim baba ocagina dénmiistii ya...

Herkesi nese ve mutluluk sardi. Sotalarin iki katli evlerinin
oniindeki ceviz agacinin alti misafir doldu. Sandalye yetismedi,
herkes hasirlan gekip yerlere oturdu. Lela Hanim, yanaklarinda
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pembe giiliiciiklerle herkeslere gay ve regel ikram etti. Ogullan
cephede olan analar babalar umutla Sotalarin evine geliyor, ¢o-
cuklarindan haber soruyorlardi. Uzak koylerden gelenler bile
vardi. Sota ok sevilen, sayilan bir adamdi. Ahiska’da iyi taninir-
d1. Cok kimseye iyiligi olmustu. O yiizden evleri konuklarla doldu
tagtr. Kimi tebrige, kimi cepheden haber almaya geldi. Misa'nin
harpten sakat donen bir arkadagiyla, ayn1 kéyden gegen sene og-
lunu harpte kaybetmis bir kadin da ceviz agagh evi ziyaret etti.
Kadinin gozleri dolu ama pinil pirildi. Yiizii giilerek, dualar minl-
danarak Misa’nin saclarini okgady, sirtimi sivazlada.

Sota’larin evlerine ziyaret¢i akim giinlerce devam etti.
Analarla babalar evden ayrilirken daha umutlu, daha guigliydi-
ler. Misa geldi, sira bizim gocuklanimizda diye diisiiniiyorlardi.

Ahmet Aga da Misa'mn dondiigiinii duyar duymaz tozu duma-
na katip kogarak Hevot'un yolunu tuttu. Efendisinin kostugunu

goren Sabacka da dili diganda kuyruk sallayarak pesine takild.
Yarim saat gecmedi ki arkasindan Selvi Hanim, Omer, kizlan ve
ibrahim bebekle Sota’larn evine gikan yokusun basinda nefes
nefese goriindiiler. Selvi Hanim Misa’ya sarilip uzun uzun aglad.
Herkesin gozleri yagardi.

“Mehmet’im ne ediyor Misa? Onu gordiin mu yakinlarda?”
diye sordu Selvi Hanim.

Misa ile Mehmet aym zamanda koyden ayrlmslar, sonra
da birliklerine dagitlmiglardi. Ayn yere diistiikleri i¢in bir daha
birbirlerini gorememislerdi. Harpte herkes kendi derdindeydi.
Kimsenin kimseden haberi olmazdi. Ama oglundan iyi bir haber
almak icin yalvaran gozlerle agzimin i¢ine bakan bir anaya bunu
nasil anlatabilirdi?

“Yakinlarda gormedim...” dedi yutkunarak. Sonra kekeleye-

rek devam etti:
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“Ama gecenlerde haber aldim. Iyiymis. Saghf yerindey-
mis. Yakinda donerim ingallah diyordu. Sizleri de ¢ok ozlemis.
Selamlan var, ellerinizden opiiyor...”

Ahmet Aga’nin biitiin ailesi seving gozyaglarnina bogulurken,
Sota bugulu gozlerle oglunun sirtim gururla oksadi. Oglu yalan
soylemeyi hig¢ beceremezdi. Onun oglu yalan soylemezdi zaten.
Ama bu insanciklara tath yalanlanyla umut vermigti.

Baba ogul goz goze geldiler. Birbirlerinin ne diigiindiikleri-
ni kelimelere gerek kalmadan anladilar. Burukga giiliimsediler.
Ahmet Aga da inanmamigt1 Misa'nin soylediklerine. Yiiz binlerce

asker, kag cephede savagiyordu. Birbirlerini nasil goriip haber
alacaklardi?

Giderek seyrelse de gelen gidenin arkasi hemen kesilmedi. Artik
ziyaretgiler tarladaki isleri bittikten sonra aksam oturmasina
geliyorlar, erkekler merakla harbin gidisatini, cephede neler
olup bittigini 6grenmeye cahsiyorlardi. Misa da gordiigii ilgiden
memnun, koca harbin biitiin planlarn: kendisi yaplyormusgasi-
na ballandirarak anlatiyordu.

Nika'nin mutlulugu da her halinden anlagihyordu. Omer ile piir
nese koyunlan giiderken, derenin kenarinda okul baglamadan
once yazin son demlerinin keyfini gikanyorlardi. Omer de mutluy-
du. Cemil gittikten sonra ilk defa gézlerinin igi giiliiyordu. Oyle ya,
biiyiik agabeyiyle Nika'nin agabeyi ayn1 zamanda askere gitmisler-
di. “O zaman Mehmet abimin de déniisii yakindir” diye diigiiniip
seviniyordu. Misa anlatirken duymustu, harp bitmek iizere diyor-
du. O zaman Cemil abisi de gelirdi belki. iki agabeyinin birden gel-
mesi, en glizel riiyasinin gerceklesmesiydi onun icin.

Omer ve Nika mutluluk ve iyimserligin besledigi enerjileriyle
yorulmadan hopluyor, ziphiyor, kavga etmek bile akillarina gel-
miyordu. Biitiin giin savagqilik oynayip, derede yiizen dallan ve
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aga¢ kabuklanni Alman savas gemileri niyetine tagladilar. Cam
agaclanindaki kozalaklann Alman savag ugaklan niyetine sapanly
vurdular.

Herkesin gézleri parhyordu, tath bir iyimserlik riizgan hepsi-
ni sarmigh. Ahmet Aga’nin biiyiik kizi Zehra, Misa'nin doniisiin-
den sonra yerinde duramaz olmustu. “Misa dondii, Yusufumun
donmesi de yakindir. Geldiginde beni evimde bulsun. Evime
dénmem lazim” diye tutturdu. Oglunu ve bohgasim hazirlamigt
bile. Ahmet Aga, “Nasilsa kocan gelince haber ederler” diye zor

ikna etti kizini kalmas igin.

Okulun agilmasindan 6nceki son gundii. Iki gocuk Uravelin
kenarinda her zamanki gibi koyunlarim otlatmaya birakmis-
lar, oyuna dalmislardi. Yolun agagisindan gelen garip bir kagm
gordiiler. Burada gormeye ahismadiklan cinsten ince uzun bir
arabayd1. Oldukea iri boynuzlu tek bir 6kiiz gekiyordu. Ustiinde
bir iki cuval ile iki tane de kocaman koyun tulumu vardi. Sanki
iki koyunu bogazlayip, sisirip sirtistd arabaya yatirmiglard.
Tulumlarin yaninda o zamana kadar hig gormedikleri kadar bi-
yiik, tirpan bigaklarim andiran birkag yabani kegi boynuzu ust
iiste dizilmisti. Her biri neredeyse kiigiik bir cocuk boyundaydi.
Kagmy1 siiren adam iri yan gigman bir seydi. Adam davudi sesiy-
le ulumaya benzer garip bir sarki minldanarak onlara dogru geli-
yordu. Yanlarina gelip arabay1 durdurdu. Adamin kafasinda tak-
ke seklinde kegeden kara bir kiilah vardi. Uzerinde boncuklardan
hag seklinde iglemeler bulunuyordu. Butiin agzini ve yanaklanni
kaplayan pos biyiklan, biyiklar1 aratmayacak kalinhkta, kafasin-
daki kiildha degen kapkara kaglan vardi. Ayagindaki cizmelen
dizlerine kadar cikiyordu. Pantolonu da gémlegi de kapkarayd..
Gomlegin eteklerini pantolonun iistiine atmisg, belini de kalin bir
kemerle stkmisti. Gomlegi kemerin iistiinden tagan gobegini tam
kapatamadigindan, kilh gobegi komik bir sekilde yusyuvarlak or-
taya ¢itkmigty.
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Adam kafasiyla selam verdikten sonra Giirclice bir seyler
soyledi. Nika eliyle koylerinin yoniini igaret etti sisman adama.
Adam kulaga kalin bir ugultu diye gelen sarkisim bogurir gibi
soyleyerek koyiin yokusunda giderek kiigtildii.

“Ne komik adam degil mi Nika? Ne sordu sana?”

“Bizim koyl sordu. Sonra da zaten biliyordum dedi.”

“Kime gidiyor ki acaba?”

“Bilmem... Kegke sorsaydim.”

“Gobegini gordiin mii?” Kikirdayip giiliistiiler.

“O tulumlann iginde ne vardi sence?”

“Bence koyun kavurmasi vardi. Koyun geklinde ya.”

“Bence bugday vardi.”

Konugma bdyle uzadi gitti. Cocuklara mahsus sinir tanimaz
hayal giiciiyle o tulumlann igine akillarina gelen her seyi soktu-
lar. Asil merak ettikleri ise, adamin kime gittigi ve ne isi oldu-
guydu... Buralara yabancilar neredeyse hi¢ gelmezdi. O yiizden
bir yabancinin gelisi farkl bir olay, heyecan olurdu ¢ocuklar igin.
Hele boyle gizemli bir yabancinin, iginde ne oldugunu bilmedik-
leri kocaman iki tane tulumla gelisi giinlerce anlatilacak bir ma-
ceraydi.

“Bence tereyagi var” dedi Omer.

Sonra peynirde karar kildilar. Herhalde kéye peynir satmaya
gidiyordu. Tulumlarn sirnm kendilerince ¢ozdiikten sonra boy-
nuzlan konustular. O upuzun boynuzlarin ne ige yaradig konu-
sunda, en genis hayal giiciinii bile asan fikirler yiiriittiiler.

Cocuklar adamin ulur gibi sarki soylesinin taklidini yapip gii-
liiyorlard ki, yiirliyen bir panayir gibi katinyla, yoldan izak'in
geldigini gordiiler.

Ahiska’daki Yahudi erzakgi Moge'nin kardesi izak'in, bu-
lup bulusturup takip takigtirdig, her tarafindan cesitli esyalar,
diidiikler, aynalar, keseler sarkan katirini géren ¢ocuklar onun
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yanina kostular. izak séylenerek, kiifiirler ederek katinmn yula.
rnn ¢ekiyordu. Cocuklara aldirmadi. Zaten yaninda ana babag;
olmayan bir gocuk gérdii mii durmazdi bile. Bosa vakit kaybiyd,.
Cocugun parasi olmazd ki bir diidiik, bir comakl geker, akide
sekeri filan alsin. Yaninda anasi babasi olacak ki, soyle dudiikleri
bir gostereceksin ¢ocuga. Sekerleri oksayip, gocu gun caninm gekti-
receksin. Hele bir dede veya ninesi oradaysa. Kesin bir seyler sa-
tilirdi o zaman. Erkekler tiitiinden baska bir sey almazlardi ken-
dilerine. Kadinlar daha iyi miisteriydi. Evde ne lazimsa hepsini
sorarlar, her seye teker teker bakarlardi. Oyle pazarlik ederler ki

izak’1 bezdirirlerdi. izak her seyi birkag ruble fazla soyler, sonra o
fazlahg indirirdi. Ama bu indirim hi¢bir zaman kadinlara yetmez-
di. Onlar siirekli her seyi daha ucuza almak isterlerdi. Sonunda da
ihtiyac duyduklan bir iki seyi alirlardi. Bazen de biitiin mallanm
indirtip tek bir sey satin almazlardi. Yine de o kadar zahmete, pa-
zarliga ragmen, kadinlar olmasa bu is yapilmazd.

“jzak emi diidiiklere bakalim!”

“jzak emi bu torbanin i¢indeki top mu?”

“izak emi! Izak emi!”

“Ee, susun be! Sizin okul baglamor mu daha? Acelem var gi-
dorum. Mesgul etmeyin beni be!”

Cocuklar 1srarliydi. Hemen birakmadilar pesini. Izak Efendi
Hevot'un yoluna dogru katirinin yularim cekistire sGylene gider-
ken, cocuklar koyunlarnin bagina geri dondiiler.

Bir giinde iki kocaman olay ¢ok sevindirmisti gocuklari. Bu
defa oturup, izak'in bohcalarinda, torbalarinda, cuvallarinda ne-
ler vard diye fikir yiiritmeye bagladilar. $imdi kyde olmak var-
di. O zaman analari onlara en azindan birer geker alirdi. Keske
koyde olsalardi. Sanli, kirmizih meyve kokulu sekerleri agzla-
rna atarlar, aksama kadar yanaklanm sisire sisire emerlerdi.
Boyle yolda gordiikleri zaman izak Efendi hi¢ durmuyor, onlara
yiiz vermiyordu. Nedense hep acelesi oluyordu. Onu koyde gor-
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mek 1azimdi. O zaman acelesi olmuyor, biitiin mallarim gosteri-
yordu.

¥

iri boynuzlu 6kiiziin ¢ektigi uzun kagni Hevot koytine girdiginde
sisman adam sarki soylemeyi kesti. Tek basina soyleyince ku-
laga garip geliyordu sarkilan. Geldigi yerde erkekler bir arada
ama her biri bagka bir sesten soyleyerek sarkilara ruh katarlard.
Anlamayan igin bir gey ifade etmeyen bu ¢ok sesli garkilar, ulu
daglann riizgarlarnm, olillerin ruhlanni, atalannmin kahramanhk-
lanni, bazen de iglerine attiklan kara sevdalanni dillendirirdi.
Kagni gicirdayarak gakilli yoldan ilerlerken, yabanc etrafi-
na bakindi. Boynu o kadar kalindi ki, sanki sisman yuvarlak bas

dogrudan bedeniyle birlesiyordu. Etrafa bakinirken, kafasini vii-
cuduyla birlikte saga sola geviriyordu.

Koyin hemen girisinde, iki ii¢ evi gegmisti ki, sagdaki pi-
nardan testisine su dolduran bir kiz gocugu gordii. Kizin yanina
gelinceye kadar kizin testisi dolmusg, tagmaya baslamisti. Kiiciik
kiz testisini unutmus, donmus gibi hareketsiz, koylerine gelen bu
garip yabanciya bakiyordu. Kagni yaninda durdu. Yabanci ona
kalin sesiyle kavga eder gibi sesler gikararak bir geyler soyledi.
Kiigiik kiz korktu. Endiseli, ama daha ¢ok merakl gozlerini ko-
caman acip higbir sey soylemeden adama bakiyordu. Adamin
sozlerine, testiden tasan suyun ve okiiziin kicina konan sinekleri
kovmak i¢in savurdugu kuyrugunun sesi cevap verdi.

Adam bir siire gocugun konusmasini bekledi. Gocuktan tepki
gelmeyince, bu defa uzun siiredir konugmadig anlasilan tutuk
Tiirkge’siyle tane tane sordu:

“Sen kimin gocugusun a kizim?”
Kizin dili tutulmus gibiydi. Cevap yerine omuzlarin silkti.

Araba yeniden hareket etmeye basladiginda, kiz tiz sesiyle
arkasindan bagirdi:
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“Sen kimsin emi?”

Adam keyifle giildii.

“Ben yabanci degilim a kizim.”

Sonra yine Gkiiz bogiirtiisiinii andiran sarkisimi soyleyerek
kagnisim yokusa vurdu.

Kiigiik kizin gozleri arabadaki tulumlara takildi. Onlarin ne
oldugunu o da anlayamadi. Koyun seklinde guvallar diye diisiin-
dii. I¢lerinde acaba ne vardi? Koyun seklinde olduklarina gore
herhalde adamin koyunlan vardi i¢inde. Peki neden guvala koy-
mustu koyunlanm? Kiiciik kiz buna cevap bulamadi. Koyunlann
ka¢mamas! i¢indir diye diisiindii sonra. Testisini alip, ayagindaki
terliklerini sikirdatarak, testideki sulan doke saga acele adimlar-
la evinin yolunu tuttu.

Garip yabanci, kdyiin en sonundaki eve yaklasirken, soyle-
digi garip sarki daha negeli gikiyordu. Ceviz agacina bakip costu.
Nemli gozlerini, sert mumlu yapraklar1 oynasan ulu ceviz aga-
cinin iizerinde yavasca ve dikkatle gezdirdi. Ceviz agacinin her
yapragini hafizasina kazimak ister gibiydi.

Lela Hanim ceviz agacinin altinda kishk regel igin bogiirtlen
ayrklamakla megguldii. Kizi olmadigindan, yaz kis biitiin ev isle-
rine tek bagina o bakardi. Yabanciy goriince biraz tedirgin ayaga
kalktr. Elleri bgiirtlenle kapkara boyanmigt.

“Gamarcoba!* Sen Sota’nin karisisin?”

“Evet” dedi Lela, sagkinlikla.

“Adin ne?”

“Lela.”

“Unutmusum buralar. Kéyiin yolunu bile gocuklara sordum.
Sormasam da bulurdum ya. Oylesine sordum.”

Lela Hanim, hicbir sey anlamadan, bos g6zlerle bu yabanciya
bakiyordu. Bu kara takkeli, yuvarlak yiizlii diken diken biyiklan

*  “Merhaba.”
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ve kaslan olan gigman adamda kotii insan ytuzi yoktu. Kocasin
nereden tamyordu? Buralan nereden biliyordu? “Acaba Miga'nin
harpten dondiigiinii duyan, oglundan haber almak isteyen bir
baba mi1?” diye diisiindii. Ama ayaginda gizmeleri ve farkh kiya-
fetiyle bu adamin uzaklardan geldigi belliydi. Lela Hanim'in goz-
leri bir ara adamin gomleginden firlayan killi gobegine takihinca
hemen kafasim bagka tarafa gevirdi.

“Koyin girisindeki pinar yine ayni... Hi¢ degigsmemisg” dedi
adam.

Lela’nin gozleri tabut gibi ince uzun kagm arabasina takild.
Uzerindeki iki tutum o kadar sis ve gergindi ki, sanki patlayacak
gibiydiler. Neden sonra aklina sormak geldi:

“Sen Sota’y1 neden ararsin efendi?”

Adam girultili bir kahkaha patlatti. Giilerken oksiiriik no-

beti tuttu. Hem giiliiyor, hem oksiiriiyordu. Lela, adam bogula-
cak sand1.

“Benim adim Otari... Otari Geliagvili. Sota benim kardesim!
Ben bu evde dogdum, bu evde biiyiidiim!”

Lela Hamim ne yapacagim, ne diyecegini sagirdi. Hayalet gor-
miig gibi ylizii bembeyaz oldu. Biiyiik savas zamani buralardan
aynhp giden Sota’nin agabeyi Otar demek bu adamds... Hem de
yastyordu! Kanh canh ve koca gobekli bir sekilde kargisinda du-
ruyordu. Heyecandan kiit kiit atan kalbinin sesi kulaklarina vur-
du. Adami hemen buyur etmedigi, altina bir iskemle vermedigi,
bir tas su ikram etmedigi i¢in utanda.

“Buyur efendi, buyur efendi! Otur goyle. Sana cay yapayim,
su getireyim. Nika da yok ki Sota’ya haber salayim. O degirmene
gitmigti. Birazdan gelir. Sen bir soluklan hele.”

Adam yine giiriiltiiyle giilerek iskemleye ¢oktii. Otururken is-
kemle catirdadi. Gobegi yine agildi. Cevizin yapraklan hisirdiyor,
riizgar serin nefesini iri adamin sakall yiiziine iiflilyordu.
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Adam oturdugu yerden evi incelemeye basladi. Gézlerini
evin duvarlarinda, sundurmasinda, kapisinin tistiindeki igleme-
lerde, pencerelerinde gezdirdi. Ayaga kalkip, miitevazi bir zen-
ginligi igine gommiis kireg boyas1 duvarlarn oksadi. Sonra yine
ceviz agacina déniip, iki eliyle agacin govdesini sivazladi. Nasirl)
kaba elleri, agacin govdesi lizerinde gezinirken kart kirt sesler g-
kariyordu. Bagini yukar kaldirp, eve dogru uzanan kalin bir dala
bakt1.. Gozleri bu dalda salincak i¢in bagladiklar1 urganin izini
aradi. Cocukken bu dala salincak kurarlardi. O zaman ip siirte
siirte bagh oldugu bu dali agindirmigti. $imdi o izden eser kal-
mamist. “Yillar nelere iyi geliyor, ne yaralan iyilestiriyor” diye
digiindii.

“Cay getirdim efendi!”

Tahta masanin iizerinde bir bardak ¢ay, bir par¢a tandir ek-
megi ile sulgun peyniri, regel ve bir tas kayis1 hosafi duruyordu.
Bir tane de kirmizih morlu bir akide sekeri. Lela Hamm evde ik-
ram edecek ne bulduysa masaya koymustu.

Otar yillardir ¢ay icmedigini fark etti. Tiirkler’in gelenegiydi
misafire cay ikram etmek. Ahiska’da herkes misafirine ¢ay ikram
eder, onlarla ¢ay icerdi. Cayin buruk kokusunda g¢ocuklugunu
buldu mutlu bir giiliimsemeyle...

Otar ¢ayin1 hopiirdetip, yemegini yerken, Lela Hanim Sota'ya
haber gonderecek birini bulurum iimidiyle komsgulara kostu.
Evde kadinlardan baska kimse yoktu. Cocuklar ya tarladayda, ya
koyun giitmeye gitmislerdi.

Cevizin altinda oturup Sota’y1 beklediler.

“Anam sag m1?”

“Sag ya. Saghg da cok iyi. Abastuban’da Hatuna’nin evinde
kaliyor.”

Anasi demek kiz kardegiyle yasiyordu. Peki ya babasi...
“Babam o6ldii 6yle mi?”

Lela Hanim siikutla cevap verdi.
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Adam kederli gozlerini ovada gezdirdi.

“CGok oldu mu oleli?”

“Harp baglamadan 6nce oldii.”

“Hatuna ne yapiyor?”

Lela Hanim, Sota’nin kiz kardesini, onun kocasini, ¢ocukla-

nni, gegen yaz onlara gidip kaldiklarini anlath. Adam hig¢ soru
sormadan keyifle dinledi.

Sonra sustular. Caylarin yenilenmesi disinda hicbir kelime
etmediler.

Otar gayini yudumlayip ovay: seyretti. Lela Hanim da bicak
lizerinde oturur gibi tedirgin, regelliklerini ayiklamaya devam
etti.

Asag yolun bagindan hayvaniyla biri gériiniince Sota geliyor
diye iimit etti Lela Hamim. Ama hemen tanidi. Gelen, yiiriiyen
diikkanmiyla Izak’tan baskas: degildi. izak, hatin kalmasin: iste-
mezmiggesine her evin éniinde duruyor, kapisini ¢calyor, evin ka-
dimyla katinnin tistiindeki mallan kanghrip pazarhk yapiyordu.

Izak, boyle dolaga dolasa ancak bir saat sonra Sota’nmin evine
gelebildi.

“Misafiriniz var Lela Hanim? Merhaba efendi, hos geldin!”

Adamin kiyafetine kagamak bir bakus att1... Dizine kadar uza-
nan ¢izmelerine begenerek bakt.

“Efendi, uzaklardan gelorsun?”

Otar gevrek gevrek giildii.

“Uzaktan gelirim ya. Yollann bittigi, daglarin gecit vermedigi
yerden.”

“Bu efendi Sota’nin abisiymis Izak Efendi!”
“Sota’nin abisi varmis?”

“Var tabi ya. Bana hep anlatirdi da hi¢ gormemistim.”
“Bir sey lazim mi, evde ihtiyag var mi Lela hanim?
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“Yok Izak Efendi. Sota sehre daha yeni inmisti. Her seyi aldi
getirdi sizin diikkandan.”

“Sigaran var mi izak Efendi?” diye sordu Otar.

Karsisindakini tartmak ister gibi gozlerinin icine bakti Izak
Efendi. Kisa bir tereddiitten sonra kafasin sallad.

“Tutunim var.”

“Papirosun da yok mu?”

“Papirosu kim bulmus ben bulorum? Tiitiin istorsun?”

“Isterim.”

“Kag bardak istorsun?

Eliyle iki yaph Otar.

izak Efendi katinn 6te berisine asili keseleri, kiiglik ¢uvalla-
1 tek tek kanstirdi. Bazilarim yere indirip igini bosaltip tekrar
doldurdu. Her bir yam aradi. Neden sonra, kiigiik bir torbacikta
buldu aradiginu. Tiitiin bir bardag: zor doldurdu. Torbanin iginde
ne kadar tiitiin tozu varsa, bardak dolsun diye silkeledi Izak.

«Bir bardak kalmis” dedi bardag: Otar’a uzatirken. Hemen

ardindan ekledi:

“s55 ruble.”

«Sende yok, yok. Ama fiyat da gok Izak Efendi!”

“7or bulunur efendi tiitiin buralarda. Hem bu Nahgivan tiiti-
nii. Sen sanirsin ne zaman tiitiin istedin bulacaksin? Simdi bul-

dun alirsin, yarin yoktur!”
Otar, cebinden ¢ikardig1 paralan sayarken sordu:

“Kac cocugunuz var Lela Hanim?”

“iki oglumuz var. Biri harpten yeni dondii. Ad1 Misa. Dort
parmag kopmug da terhis ettiler. Dort parmagin ne énemi var
degil mi efendi? Millet kollarin1 bacaklarin1 harpte koyup oyle
geliyor. Tabi donebilenler dyle... Donemeyeni gok. Ne ocaklar
sondii, ne bebekler babasiz kaldi ya degil mi? Ama simdi par-
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maklanm dert ediyor Misa'm. I¢i sikildi, biraz degisiklik olsun
diye sabah Ahiska'ya indi. Aksama gelir. Obiirii de hayvan otlat-
maya gitti. Onun adi Nika. Yarin okulu baglayacak. O daha ¢ok
kiigiik. Hava kararmadan gelir.”

“Nika kag yasinda?”

“On iki.”

“Ver bakalim Izak Efendi. Kiigiik yegenime iki akide sekeri.
Bir tane de diidik.”

Mallanni satan Izak Efendi halinden memnundu. “Adam bi-
raz delice. Ama eli agik” diye diigiindii.

Parasini alan Izak Efendi, yiiziinde memnun ve huzurlu bir
rahatlikla katirinin ipini gekistirerek acele adimlarla kendini yo-
kustan asagiya birakti.

Otar, Lela Hanim"in yeni doldurdugu ¢ay1 hopiirdetirken sor-
du.

“Ahmeti ne ediyor?”
“Orsepli Ahmet Efendi mi?”
“O ya. Iyi mi, babasi yasiyor mu?”

“Ahmet Efendi iki oglunu da askere gonderdi. O yiizden ke-
derli. Babas dleli de ¢ok oldu.”

“Iso ne ediyor?”

“Hangi Iso? Mollalarin ismail mi yoksa?”

“He o!”

“Ne etsin igste. Damadi askerde.”

“Zurab ne ediyor?”

“Zurab kim?

“Kim olacak §ota’min arkadasiydi. Cecerek’ten.”
“Tanmimam.”

Bu boyle siirdii gitti. Otar en azindan bir diizine tanidik, tani-
madik isim sordu. Daha da soruyordu ki, atinin terkisinde yarim

137



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

guval unla Sota gériindii. Evinin oniindeki uzun kagni arabasin
bir anlam veremedi nce. Hemen ileride arabanin tek okiizii evin
golgesine yayllmig gevig getiriyordu.

Sota, cevizin altinda kendisine nemli gozlerle giiliimseyerek
bakan iri yan sisman adamin otuz senedir gormedigi agabeyi ol-
dugunu hemen anladi. iki kardeg birbirlerine sarhrken higkira-
rak agladilar. Lela Hanim'in da gozleri suland.

“Seni 6ldii biliyorduk Otar. Ne yaptin, nerelerde yasadin
bunca zaman?”

Anlatacak o kadar ¢ok sey vardi da, otuz yil1 kelimelerle bir
qirpida anlatmak kolay miydi?

“Anlatacam Sota... Anlatacam ama yavas yavas. Uzun yoldan
geldim, giinlerdir su ihtiyar okiizle yollardayim. Evine geldim,
Lela Hamim ag ikram etti, cay ikram etti. Yorgunlugum simdi ¢ik-
t1. Ben biraz dinleneyim sonra konuguruz.”

Lela Hamim, Otar’a yatak hazirlamak igin hemen iist kata kogtu.

Hava daha apaydinlik, giinesliydi ama Otar’in gozleri kapan-
mak iizereydi. “Ben bir iki saat dinleneyim, kendime geleyim.
Sonra konuguruz.”

Otar gergekten ¢ok yorgun olmaliydi. Ertesi giin aksama ka-
dar bir giinden fazla uyudu.

Nika eve geldiginde cok sagird1. Giindiiz gordiikleri koyun tu-
tumlu, boynuzlu kagni arabasi evlerinin yaninda duruyor, okiizu
de umursamaz gozlerle Nika'ya bakiyordu. Peki o komik sigman
adam neredeydi? Neden arabasi buradaydi?

Cevizin altinda babasini gordu.

“Babaaa!”

“Ssst! diye sus isareti yapt: Sota, isaret parmagini dudaklan-
na gotiirerek.
“Ses etme, emin uyuyor!”

“Emim mi, o adam benim emim mi?”
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bmer'i biitiin gece uyku tutmadi. Babasi sabah namazina kalk-
tiginda o uyanikti.

Eyliil ay1 gelmigsti ve o sabah okul agiliyordu. Bunun heye-
cam sarmigti igini. Artik buyudigiint diisiiniiyordu. Kendi koy-
lerindeki siniflan bitirmisti. $imdi Hevot'un okuluna gidecekti.
Kan kardesi Nika ile aym sinifta olacakti. Erkenden ayaga dikildi.
Heyecandan annesinin hazirladig: kahvaltida ne yedigini bile an-
lamadi. Haki renkli kirgilh paltosunu giyip disan firladi.

“Dur oglum!” diye bagirdi arkasindan babasi. Kos kos baba-
sinin yanina gitti.

“Oglum bu havada o paltoyu giyersen karda kista ne giyecek-
sin?”

“Birak giyeyim baba.”

“Pigersin oglum, tandur gibi pisersin iginde bunun.”

“Baba n’olur!”

Ahmet Aga giilimsedi.

"Peki tamam.”

Fisir fisir dualar edip oglunun yiiziine iifledi. Selvi Hanim da
duasim kapinn esiginde dikilmis, orada yapiyordu. Okul iki adim
6tedeki koyde de olsa, igi bir tuhaf olmustu. Omer artik biiyiiyor,
baska koydeki okullara gidiyordu. Gurur mu duysun, hala bebek
gibi gordiigi evladi gocukluktan cikiyor diye iiziilsiin mii karar
veremiyordu. Ablalan da hemen annesinin yaninda duruyorlar,
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ona giiliimsiiyorlardi. Omer boyle bir ugurlama beklemiyordu.
Biitiin ailesi onu kapiya kadar ugurlayinca kendini gok 6nemsedi.

Ahmet Aga oglunun giplak ensesine, kepge kulaklarnin orta-
sina dogru bir gaplak indirdi.

“Haydi simdi giile giile. Yolun da sansin da agik olsun ingal-
lah!”

Omer kosarak bahgeden ¢ikti. Sabah vakti biitiin oyunculugu
{izerinde olan Sabacka da saginda solunda ziplayarak etrafinda
fir doniiyordu. Paltosu kirlenecek diye Omer'in 6dii koptu.

"Cek ayaklanm iistimii kirleteceksin. Cek dedim! Baba!
Sunu ¢agirsana iistiimii kirletecek!”

“Sabacka! Gel buraya!”

Koca Kafkas kopegi kulaklarimi kisti bagini egerek boynunu
biiktii. Kuyrugunu bacaklarinin arasina kistinp neredeyse iki kat
kiiciilerek, cekingen adimlarim minik minik siiriiyerek sahibinin
yanina geldi. Bagim kaldirmadan, alninin alindan dogru sahibi-
nin yiiziine bakt. Ahmet Aga ile g6z goze gelince de hemen baks-
larini bagka tarafa gevirdi. Sahibinin sert nasirli eli ensesinde do-
lagmaya baglaynca, kuyrugunu énce yavas, sonra hizlica salladv
Ahmet Aga'nin elini yalayip, ayaklannin dibine uzanda.

Omer, okulun éniine geldiginde daha kimsecikler yoktu. Taslan
ayaklanyla iterek biraz dolagt:. Pinardan su icti, tekrar dolast,
tekrar taglara tekme atti. Sonra bir an durdu ve yokugtan yukan
var giiciiyle kogmaya bagladi. Yokusun en sonundaki ceviz agagh
eve kadar durmadi. Eve vardiginda soluk solugaydi.

“Nikaaa!”

“Sissst! Ses etme, emim uyuyor!”

“Emin mi? Senin emin var?”

Omer bunu sorarken evin yanindaki kagniy: fark etti. Koyun
tulumlanyla devasa boynuzlar iizerinde duruyordu hala.

“O sisman adam senin emin miymis yoksa?”
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Nika biraz sikintili, biraz kizgin konustu:

“Evet, n'olmug yani?”

Diin adama o kadar giilmiisler, dalga ge¢cmisler, taklidini
yapmiglardi. Biitiin giin adamin nasil kurt gibi uludugunu, ne ka-
dar sisman oldugunu, gomleginden figkiran kilh gobegini konug-
muslardi. Dalga gectikleri bu adam Nika'nin amcasiydi!

Lela Hanmim elinde gay tepsisiyle araya girdiginde muhtemel
bir kavga da engellenmis oldu.

Omer, Nika'ya amcas1 hakkinda soru sormamak icin kendini
tuttu. Bitiin gin de bir sey sormadi. Merak ettigi ¢ok sey var-
di. Ama okulun ilk giiniinde Nika'yla kavga etmek istemiyordu.
Hem merak ediyor, hem de “O komik kil adam Nika'nin emisiy-
mis!” diye iginden giiliyordu.

Cocuklarla birlikte $ota da yokustan indi. Cocuklar okula sapti-
lar, o da Orsep’in yoluna.

Ahmet Aga, Sota'mn geldigini goriince keyifle giildii. Sota’nin yli-

ziindeki mutluluk ona bulagmisti. Belli ki iyi haberlerle geliyor-

du. Haber olmasa boyle sabah erkenden gelmezdi buraya.
“Hayirdir Sota?”

“Haywrdir hayir!” Soluk solugaydi. Birkag derin nefes ald.
“Kahven var mi1 hala?”

“Olmaz m1? Hem de o sey kahvesinden... O pahali olandan.”
“Otari geri dondi!”

“Hangi Otari?”

“Otari igte! Bizim Otari!”

“Bizim Otari kim?”

“Abim Otari!”

“Amanin! Otar yagiyor muymus? Neredeymis bu kadar za-
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mandir? Ne vakit dondii?”

“Diin akgam iizeri geldi. Cok az konugtuk. Bunca zaman ne
yaph, nerede yasadi bilmiyorum daha.”

“Otar dondii ha!”

“Dondii ya! Yorgundu... Diin bir uykuya daldi. Hala kalkma-
di. Cok uzun yoldan geliyormus. “Yollann bittigi yerden geliyo-
rum” dedi. Coluk ¢ocugun var mi1? diye sordum, kalmadi dedi.
Bagka bir sey de bilmiyorum. Uyansin konugacagiz. Sana hemen
bir yetigtireyim dedim”

“Senin i¢in bu hafta gok bereketli oldu $ota. Cifte seving ya-
sadin.”

“Oyle ya!”

Sota’min mutluluktan agz1 kulaklarindaydi. Hopiirdeterek,
kahvenin cok giizel ama ¢ok da pahali oldugunu, zaten Yahudi
bakkalin da ne kadar kazik¢i oldugunu konustular.

“izak Efendi daha da beter” diye soze karish Selvi Hamm.
“Diin katirin yiiklemis geldi gene. Neyi sorduysam ateg pahasi.”

¥
Okula giden biitiin gocuklar Omer kadar heyecanh degildi.
Bircogu ders baglamadan hemen once girdiler ssmfa. Omer, haki
renkli kircilli paltosunu gikarmadan Nika ile aym siraya oturdu.
Ogretmenleri altin digli Susa Azerisi Aligan’d1. Hemen derse bas-
ladi, ¢ocuklan kaldinp sorular sormaya bagladi. Yillardir Vitali
6gretmene aligmis olan Omer’in can1 sikildi. Sozciikleri sakiz gibi
uzatarak konusan bu adam insanin uykusunu getiriyordu. Son
ders icin Vitali Efendi gelince Omer’in yiizii giildii yine. Demek ki
Vitali Efendi de onun 6gretmeni olmaya devam edecekti.

Vitali Efendi her zaman oldugu gibi sohbet ederek baslad:
derse. Cocuklara ne yaptiklanm, tatilde yasadiklan, anlatmak
istedikleri bir seyler olup olmadigim sordu teker teker. Omer,
Cemil abisinin askere gittigini anlatti. Nika da Misa abisinin don-
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diigiinii. Omer hinzirca yetigtirdi hemen:

“Nika'nin emisi de geldi!”

Nika sinirden kulaklarnna kadar kizardi. Omer’e “Sen goriir-
stin!” bakag: firlatt.

Vitali ¢ok ilgilendi amcasinin gelmesi haberiyle.

“Emin var miydi senin?”

“Vard da biz 6ldii samiyorduk... Yagiyormus!”

“Nereden geldi?”

“Bilmiyorum. Babam soyledi, daglardan geliyormus. Ulu
daglarnn oldugu bir yerden. Yol yokmus onun geldigi yerlerde.”

“Biz diin gordiik. Kagnisiyla geliyordu. Kapkara giyinmigti.
Kurt gibi uluyordu. Gobegi de kil kilh gomleginden digan gik-
mist” diyerek hinzirca lafa kanigh Omer.

Simifta cocuklar giiliigtii. Nika dirsegini Omer’in boégriine
indirdi. Vitali Efendi araya girmese, nerede olduklarini unutup
yerlerde yuvarlanip doviigeceklerdi.

Okul bitinceye kadar birbirlerine ters ters bakap tek kelime olsun
konugmadilar. Evlerine giderken, “Benim emim var senin yok
diye kiskaniyorsun” dedi Nika diglerinin arasindan.

“Benim emim var! Hiiseyin emim..” diye karsilik verdi Omer.
Sesi dfke doluydu.

Kendi bile hayal meyal hatirlasa da, Nika biliyordu, Omer'in
bir amcasi oldugunu.

Aym koyde yagard1 amcasi da. Amca deyince aklina onu ha-
vaya firlatip tutan iki gii¢lii kol gelirdi Omer’in. Amcasiyla en sev-
digi oyundu bu. Yiiziinii pek hatirlayamazdi, hayal etmeye calis-
tginda, amcasinin yiizii yerine babasinin yiiziinii goriirdii. Bir de
amcasi varken tarla doniisu aksam yemekleri gok kalabalik, ¢ok
neseli olurdu. Selma bile giilerdi o zamanlar, hem de katilacak-
mig gibi kahkahalarla...

Cocuklar ayn bir tepsinin bagina isiistrler, birbirlerini itip
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kakip giiliiserek kagiklarlard:1 gorbalanni. Amcasi babasindan
daha giileg yiizliiydii sanki. Yemekte hep acelesi var gibi konu-
sur, hem giiler hem de giildiiriirdii. O giinlerden cok fazla gey ha-
tirlamazdi Omer. Sonra babasinin, Ahmet Aga'nin hig ses etme-

den yukan tarlaya ¢ikip, “Tadam...* Tadam!” diye dizlerini doviip
aglamalanni hatirlardi. Kaya gibi heybetli oldugunu diisiindiigi

babasini ilk kez aglarken gormiigti. Cocuk haliyle ¢ok etkilen-
misti Omer babasinin aglamasindan. Onu havaya firlatip tutan
bir cift giiglii kol ile kulaklarinda yer etmis babasinin “Tadam...
Tadam!” diye aglamalan amca demekti onun igin.

“Benim emim var!” diye hingla tekrarlad Omer. “Hem de se-
ninki gibi 6yle koca gobekli komik degil! Cok kuvvetli bir emim
vard: benim. Beni tutup havaya firlatt1 m1 basim agaclarin dalla-
rina degerdi. Seninki gibi oyle bogiirmezdi benim emim!”

“Benim abim harpten déndii, senin abilerin dénmedi diye

kiskaniyorsun o zaman!”

“Hig de bile degil!”

“Gyle iste! Benim hem abim geldi, hem emim geldi. Senin
emin nerede peki? Hem benim Misa abim harpten dondii, senin
abilerin harpte olecekler diye kiskaniyorsun iste! r

“Degil iste!” Omer'in sesi titriyordu.

“Olecekler igte!”

Omer'in gozlerine yas hiicum etti. Dudaklar titreyerek dis-
lerini siktr. Yiizii kipkirmizi oldu. Sinirden kekelemeye basladi.

"Sen... sen... Gavurun tekisin Nika!”

“Sensin Gavur!”

“Hayir sensin!”

Cocuklar birbirlerinin iizerine atihp yerlerde yuvarlandilar.
Alisan 6gretmen kulaklarindan tutarak ayirdi onlari. Ciimleleri
yine uzatarak kavga etmelerinin ay1p oldugunu soyleyip ogiit ver-

* “Agabeyim.”
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di. Cocuklar kagarcasina evlerinin yolunu tuttular.

Nika sinirden titriyordu. Bu Omer ¢ok fazla olmustu artik.
Kimsenin onun amcasiyla dalga gegmeye hakki yoktu. Omer'in
bile. Herkesin iginde onu giiliing duruma diigirmek istemisti
hem de. Ayrica gavur da kendisiydi. Ona nasil gavur derdi. Bir
yandan kosuyor, bir yandan diglerini sikarak kan kardesi Omer'e
lanetler yagdirniyordu.

Sonra Omer’e ettigi laflan diisiindii. Adimlan yavaglad.
“Abilerin 6lecekler, o yiizden kiskaniyorsun” demigti. Mehmet ve
Cemil’i diisiindii. Onlan kendi agabeyleri gibi severdi. Yutkundu.
Aglamaya bagladi. Adimlan tekrar siklasti, kogmaya bagladi. Bir
yandan kosuyor, bir yandan higkirarak aghyordu.

Nika’dan amcasinin geldigi haberini alan Vitali Efendi de
okul gikisi dogru $§otalara goziin aydina gitti. Sota evdeydi.
Ahmet Aga’ya sabah havadisi verip dondiikten sonra bir yere ki-
pirdamamig, agabeyinin uyanmasim beklemisti. Vitali ile koyu
sohbete daldiklarindan Nika'min aglayarak gelip eve girdigini
fark edemediler.

Karg: tepede ise Omer, kipkirmizi gozleriyle evlerine geldi-
ginde annesi bahgede odun ategine oturttugu kara bir kazanda
¢amagir kaynatiyordu. Telasla oglunun yanina gitti. Selvi Hanim
israrla sorunca Omer Nika'yla kavga ettiklerini soyledi. Ama ne-
denini anlatmadi. Selvi Hanim iiziildii. Uziildii ama ne desin?
Oglunun kafasini oksayarak sakinlestirmek i¢in giizel seyler soy-
liiyordu ki, nefes nefese Nika goriindii. Gézleri kan canag gibi
kizarmist aglamaktan.

Selvi Hanmim gefkatle seslendi.

“Nika gel yavrum.”

Nika cekinerek bahgeye girdi. Omer’in oturdugu divanin
obiir ucuna iligti. Dakikalar siiren bir sessizlikten sonra so6zii
Selvi Hanim agti. Kavga etmenin onlara hi¢ yakismadigini, onla-
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nn kan kardegi olduklanini hatirlattr.

“Siz daha avug kadardiniz, hangimizin eli degerse aciktifiniz-
da Lela'yla beraber emzirirdik sizi. Benim gocugum, senin gocu-
gun demezdik, doyururduk karnimzi. Siz hem kan kardes, hem
de siit kardesisiniz. Kalbinizi kirmayn birbirinizin.”

Cocuklar birbirlerine kacamak birer bakig attilar. “Nika'nin
ne dedigini annem bilse yine boyle konusur muydu?” diye di-
siindii Omer. Selvi Hamim oglunun diisiincelerini okumus gibi
“insan kizinca istemedigi laflar eder birbirine. Bazi sozler insa-
nin beynine ve kalbine ugramadan diline geliverir. Insanlar bu
sozlerden incinebilir. Ama bunu siirdiirmek ikinize de yakigmaz”

dedi.
Cocuklar birbirlerine yine kagamak, ama daha uzun bir baks

firlattilar.
Omer kirgin bir sesle “O beni kizdird1. Gok kizdird1” dedi.

«Ama sen de beni daha once kizdirdin.” Nika, bagini oniine
epdi. “Sonra bana gavur dedin.”

“Sen de bana gavur dedin!”

“Once sen gavur dedin!”

“Cocuklar!” diye araya girdi Selvi Hamim. Bu defa sesi daha

sertti.
“jkiniz de gavursunuz! Gavurlar sizin gibi kavga eder. Haydi

bansin bakayim!”
Hepsi giiliigtiiler.
¥

Sota biitiin giin agabeyinin uyanmasim bosu bosuna bekledi.

Otar hava kararmaya yakin uyandh.
Gerinerek disan gikti. “Bu iki saat uyku nasil da iyi geldi anla-
tamam. Cok dinlendim. Hava da kararmaya baglarmsg.”

“Iki saat degil, tam bir giin uyudun Otari... Ee, gok yorulmus-
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sun tabi.”

Otar inanamadi. Nika'yr goriince gulumsedi.

“Sen Nikoloz olmahsin...”

izak Efendi'den aldifn akide sekerivle dudugu cebinden ¢1-
kardi. Nika yerinde ¢akilmis gibi duruyordu. Babasi diirtiince
amcasinin yanina gitti. Otar yegeninin yanagindan slap diye bir
ses cikararak optii. Nika'nin kulagr ¢inladi. Amcasimin yuiziine
bakti. Kisacik diken gibi saglan kaslarnina kadar inen, puskiilhi
kash, pos biyikli minnacik geneli yuvarlak surath bu adami ya-
kindan incelemeye bagladi. Eliyle kagni arabasindaki tulumlan
gostererek:

“Onlann iginde ne var?” diye sordu.

Amcas1 muzirca giliimsedi. Cevap vermeden Misa'ya dondii.

“Sen de Mikheil olmahisin™ dedi. “Ama sana seker yok. Sana
evlenecek kiz bulsak daha iyi olur” dedi giilerek. Onun da yana-
gindan slap diye bir 6piiciik aldi. Oyle siddetli 6ptii ki, Misa sanki
tokat yemis gibi sendeledi.

“Onlann iginde ne var? diye tisteledi Nika.

Adam Once gevrek gevrek, sonra da giiriiltiiyle giildii.

“Sarap var. Kendi )aptlg\m-sarap. Buralarda kimsenin bilme-
digi, gormedigi sarap.”

“Boynuzlan ne yapiyorsun?”

“Soylemekle olmaz, sonra goriirsiin.”

“Sen nereden geliyorsun emi?”

Kendisine amca demesi Otar’in ¢ok hosuna gitti. Hoyrat bir
sekilde cocugun omzundan tutup gogsiine bastird:.

“Svanetya’'yr duydun mu Nika?”
“Okulda ogrettiler.”

“Usba dagini bilir misin?”
“Onu duymadim.”
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“Iste ben o adini duymadigin ytice dagin eteklerinde yasiyor-
dum. O daga gelince biitiin yollar biter. Ondan sonrasi yoktur,
Her yer sarp kayaliktir, Bir kartallar yasar, bir de gu arabada boy.
nuzlarim gordiigiin yaban kegileri.”

“Boynuzlar ne ige yariyor?”

“0 boynuzlar kayalara takip ugurumlan asan kegiler gordiim
ben. Oylece kayaya asili kalirlar. Sonra da salincak gibi sallanip
firt diye obiir tarafa atarlar kendilerini. Erkek kegilerin boynuzu
boyle olur. Disileri paylasgamaz onlar igin kavga ederler. Hem de

ne kavga...”
Nika gozlerini boynuzlardan ayirmadan, ucurumda boynuz-
larindan asih duran bir yaban kegisini hayal etmeye galisiyordu.

“Svanetya’da kadinlan i¢in sadece kegiler degil, herkes do-
viigir.”

Derin bir i¢ gekti.

"Kadinlan da yigittir, doviis¢iidiir oranin. Bazilari, erkekler-
den bile yigittir.”

“Sen ne ediyorsun o boynuzlar?”

Otar’'in cevap vermesini beklemeden Sota araya girdi:

“Senin isin yok mu bakayim Nika Efendi?

Aksam yemeginden sonra elinde tespihini cekerek, yiiziinde
mutlu bir giilimsemeyle Ahmet Aga geldi. Otar ile sarnhip kucak-
lagtilar.

“Hepimize seving yasattin Otar. Bin yagayasin sen de. Senden
once Misa da dondii. Cifte seving yasadik.”

“Ahmetiko! Senin oglanlar da harpteymis. Pek yakinda ingal-
lah seninkiler de donecek, dortlii seving yagayacagiz.”

“Temelli mi geldin Otar?”

“Kimim kimsem kalmadi. Ben de baba topraginda olmeye

geldim.”
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“Daha ne 6lmesi Otar? Sen masallah hepimizi gomersin. Ne
ettin bunca zaman? Nerelerdeydin?”

“Neler etmedim ki Ahmetiko. Bir geceye sifar mi otuz koca
yili anlatmak. Hem sonraya muhabbet kalsin. Siz anlatin 6nce.
Neler oldu otuz senede buralarda?”

Ahmet Aga anlatti, Sota keyifle ilaveler yapti. Nika ile Miga
zevkle dinledi. Lela Hamim da gay gotiirdii getirdi.

“Hiiseyin ne ediyor Ahmetiko?”
Aksamin karanlig hiiziinlii bir sessizlikle daha da kararda.

Hayatinin en 6nemli mihenk taglanindan biri olan o giintin

s1zisim yine iginde hissetti Ahmet Aga. Derin bir i¢ ¢ekip anlat-
maya bagladu:

“Huseyin agabeyimin biiyiik oglu Hasan vardi... Sen bilmez-
sin. Nereden bileceksin? Sen gittiginde abim daha evlenmemisti.
Neyse, sene 37 veya 38 idi. Harp daha baglamamisti. Omer de
okula gitmiyordu. Hasan'a kiz istemeye biitiin aile Posof’a gitti-
ler. Biz de gidecektik de olmadi. Buralara goz kulak olalim, tar-
lalan, bahgeleri bog birakmayalim dedik. Geri donecekleri gunii
beklerken, bir de duyduk ki, dikenli teller gekip yollar baglamis-
lar. Her yam asker doldurmuglar. Bir daha dénemedi abim. Obiir
tarafta kaldi. Seneler gecti, bir haber bile alamadik...”

Otar ¢ok etkilendi. Higbir sey soyleyemedi. Oyle dald: gitti.
Ahmet Aga ayaklaninca $ota lafa girdi:

“Bu son giinlerde gifte seving yasadik. Zaten Misa doniince

akhimdaydi. Yarin aksam bizde bir supra kuralim. Otar’in da bil-
digi eski dostlan ¢aginnz.”

“Iki tulumla iki kocaman testi sarap getirdim zaten. Onlan
icmek lazim” diye s6ze kanish Otar.

Ahmet Aga aysiz gecenin karanhiginda kaybolurken iki kardes
sohbete devam ettiler. Misa da kulag onlarda ilgiyle dinliyordu.
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Nika mizildand yatarken, ama fayda etmedi. Bir tam giin uyy-
muyg olan Otar, gozleri cin gibi agik, gece yansina kadar anlatti d
anlatt. Sota sordu o anlatt. Sota sormadi o yine anlatti. O kadar
da giizel anlatiyordu ki, ne Sota’'min ne Misa'min akhna uyumak
geliyordu. Lela Hanim da giiya uyumaya gitmis, uist katta pence-
renin esigine abanmg Otar1 dinliyordu.

“Hatirlar misin?" diye soze baglad Otar.

“Agustos’ta seferberlik ilan edildi, ay cikmadan cepheye ¢a-
girdilar. Biyik Harp hakikaten adi gibi biiyiiktii, korkuncty
Sotiko. Cok korkungtu. Gogumuzun silahlan bile yoktu bilir mi-
sin? O kadar ¢ok asker vardi ki, kum gibi. Ama silah yok! Almanlar
rmisler, bizimkileri telef etmisler. Car adamdan etten

Rusya'ya gi
oyle durduracagim saniyordu Almanlan. Daha har-

duvar orup,
bin basinda yiiz binlercemiz telef oldu gitti.”

“Sen hangi cephede savastin Fridsilerle?” diye sordu Misa

heyecanla. Sonra hemen ekledi:
«0smanl ordusuyla savagmak i¢in Kafkas cephesine mi gon-

derdiler yoksa?”

Otar kizarak bakt yegenine:

«Gen ne bilirsin Kafkas cephesini! Orasi cephe degil, koca bir
mezarhk olmus. Daglar barut degil, kan kokmus. Hayir, orada
da savagsmadim. Kimse savasmamis ki orada zaten. Hep duyduk,
Osmanli'min ordusu; askeri, subayl, on binleri buz olup kalmig-
lar. Buzdan insan ormami olmuslar. Goren aklim yitirmis. Oyle
oliimii diismamm gormesin diyorlardi. Ben gitmedim oralara.
Kafkas cephesi acildiginda benim harbim bitmisti...”

Kendisi harpten yeni dénmiis, parcalanmig cesetler gormus,
dort parmagimi kaybetmis Misa, kahramanlik hikayeleri duymak
istiyordu amcasindan. Bu iri yan adam diigmana aman verecek
cinsten birine benzemiyordu. Nasilsa gelecek asil hikdyelere diye
diigiindii. Ne giizel anlatiyordu. O da savas yasamis, hatta dort
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parmagini cephede birakmigh. Ama boyle giizel anlatamiyordu.
Kahramanlik hatiralanini da nasilsa anlatacakt: amcasi.

“Silah yok, cephane yok, arag yok, tank yok... Ama asker ¢ok.
Ohoo, siiriiyle. Karinca gibi, kum gibi. Nah su agaglarn yaprak-
lan gibi. Silahsiz, cephanesiz zavalli cocuklar stiriildii cepheye.
Bir¢ogu tek kursun bile atamadan 6ldii. Yerlerine 6lmek igin ye-
nileri gonderiliyordu... Etten setlerle durdurmaya ¢alisiyorlard
dismani. Cocuklann cogu bir kez olsun tetige dokunamadan yi-
tip gittiler. Kursun degil, bomba degil ama aglik ve hastalik kir-
d1 bizi. Gegtigimiz yerlerde sanki iz olsun diye oliilerimizi sagip
birakiyorduk. Agir hasta oldum ben de. Parmagim kaldiracak
dermanim yoktu. Ayaklanm yiiriiyordu ama, o ayaklar benim
miydi, degil miydi bilmiyordum. Oyle azap ¢ekiyorduk ki, yolda
olup kalanlara imrenir olmustuk.”

Baba ogul nefeslerini tutmug Otar’1 dinliyorlard.

“Ne hastaligina yakalanmigtin emi?” diye sordu Miga. Neydi
bu hastalik, bu babayigit pehlivan gibi adami dermansiz birakan?

“Ishal oldum” dedi Otar. “ishal. Her an, her daim ishal.
Kanimu iligimi kuruttu ishal. Icimde su birakmadi, derim kuru-
mus toprak gibi oldu!”

Misa sorduguna soracagina bin pigman oldu. Biiyiik hayal ki-
nkhg duydu. Bu babayigit adam ishal yiiziinden mi savagamaz
hale gelmigti? Gaz lambasinin fersiz 1g1%inda sakat elini yiiziine
dogru tutup bakti. Kendisi neredeyse biitiin elini kaybetmigti sa-
vasta. ishal olup cepheden dénmek kahramanhk miyd:?

“Bir glin dermansizhktan diigiip kaldim. Bir daha da kalka-
madim. Yarahlann, hastalarnn, oliilerin arasinda bir hastaneye
biraktilar. Hastane ama adi hastane. Hig doktorsuz, ilagsiz has-
tane olur mu? Beni biraktiklan hastane oyleydi iste. Ne doktor
vardy, ne ilag, ne de hemgire. Olen kurtuluyor, yaralilar, hastalar
Vavag yavag qliniyordu. Nasil dayamlmaz bir koku vardi. Cogu
benim gibi ishal. Altina yapiyor, agir digki kokusu burunlan ya-
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kiyordu. Kan ve irin i¢indeki ¢iirimiis etlerin kokusu nefes aldr-
miyordu. Bir Allah'in kulu yoktu yardim edecek. Nah boyle kedi
gibi fareler vardi Sotiko... Olenlerin dudaklanm, kulaklanm,
gozlerini kemiriyorlardi. Can cekigenlerin ustiinde geziniyorlard,
da, zavalli insanlar parmaklanin kaldirip kovamiyorlard fare-
leri. Agir hastalan diri diri bagirtarak yiyorlardi... Onlara bakip
halime siikrettim. Siikrettim ya, nereye kadar? Benim sonum da
onlar gibi olmayacak miydi? Olacakt elbet! Sira bana geldiginde

benim de etimi fareler diri diri yiyecekti. Yathigim yerden dogru-
lup kafami kaldirdim. Herkes inleyip sizliyordu. Baktim az Gtede
bir kafa daha kalkmis benim gibi bakiniyor. Sonra bir kafa daha.
“Hele gelin bir konugahm” dedim.

Pacavra elbiselerimizi, yirtik patlak potinlerimizi 6l asker-
lerin daha saglam giysileriyle degistirip giktik hastaneden. Ilk
gordiigimiiz kapiyr caldik. Yash bir kadin agti. Oglu harptey-
mis. Bizi hemen igeri ald1, lahana corbasiyla karnimizi doyurdu.
Dizlerimize biraz derman geldi. Birkag giin orada kalip kendi-
mize geldik. Otlar kaynatt igirdi bize iyi olalim diye. Ne iyi bir
insand1.”

“jyilesince hemen cepheye mi dondiiniiz?” Misa iimitle bek-
ledigi kahramanhk hikayelerini duyamamigh daha.

“Ne cephesi? Firar ettik! Hastane nasil hastane degilse, cephe
de cephe degildi ki. Tetige bile dokunmadan, bir diigman aske-
riyle kargilagmadan kosugturup durduk. Cepheye doniilecek gibi
degildi. Bir qogumuzu silahsiz cephanesiz gondermislerdi zaten.
Cepheye gittiginizde dliilerin silahlaryla mermilerini alirsimz, o
zaman silahiniz olur merak etmeyin demiglerdi. Olen ¢ok gordiik
ama ne silah, ne mermi vard. Les kargalan gibi 6liilerin izerinde
giysi, sapka, kalpak, yirtik pabug, ne varsa kapisiyorduk.”

Sota onaylar gibi bagim sallarken Misa artik dinleyemez ol-
mustu. Kahramanhk hikayelerini duymayr bekledigi dag gibi
adam, koca savasta tek kursun atamadan, eline tiifegi alamadan,
tistelik ishal olup harpten firar etmisti. Olacak sey degildi. Yorgun
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oldugunu séyleyip yatmaya gitti. ki kardes otuz sene ayriligin aci-
sin1 gikanreasina sabaha kadar devam ettiler konusmaya.

“Iste boyle Sota. Cepheye doniilecek gibi degildi. Daglarda
saklandik. Benim gibi iki askerle firar ettik.

Biri Maksim'di. Okumus, ¢ok sey bilen biriydi. Tiflisli bir
avukatin ogluymus. Soylu bir ailedenmis. Seferberlik ilan edilin-
ce, soylu zengin ailelerin hicbirinin cocuklan alinmamis orduya.
Insanlar cephede hastaliktan bitten kinhirken, onlarin ¢ocukla-
n Kura Nehri iizerinde sallara uzanmis icki alemi yaparlarmis.
Salin birinde yer igerlermis, bagka bir salda da calgicilar gelir-
mi§ arkalarindan. Zengin c¢ocuklan harpten o kadar uzakken,
sefa iginde giinlerini giin ederken, Maksim'in babas, tek oglunu
kendi eliyle cepheye gondermis. Herkesin korktugu, sert, hem de
huysuz bir adammig Avukat. Hanedan soyundan geliyorlarmis.
“Benim oglum savastan ka¢gmaz!” demis. “Madalyalarla done-
ceksin. Bir diizine diisman 6ldiirmeden geri gelmeyeceksin!” de-
yip oglunu atege atmig. Maksim ¢ok bilirdi, ¢ok da giizel konugur
anlatirdl. Cok sey 6gretti bana.

Obiir asker ise Temur'du. Konugsmay da anlatmay da sev-
mezdi. Kaya gibi sert, kanca burunlu, celik gibi bir adamdu.
Kartal gibi bakardi. Soyle bir tepeden bakti m1 insanin igi {irpe-
rirdi, gozlerinin igine zor bakardin. Konusmay1 sevmezdi ama
tag1 siksa suyunu cikarird.

Iste bu Maksim ve Temur'la el ele verip firar ettik. Gizlice
Vladikavkaz'a gittik. Nasil gittik sorma. Giindiiz saklandik, gece
yol aldik. A¢ kaldik, susuz kaldik, tisiidiik. Haftalarca ot yiyerek
suicerek yasadik. Bos ambarlara dadanip, yerlerdeki saman ¢op-
lerini yaladik. Vladikavkaz'a gidisimizi anlatmam bile geceler sii-
rer. Hep konugtuk Maksim'le. O anlatti, ben dinledim. Temur da
bizi a¢ birakmad. Nerede donmus bir dere, bir su birikintisi gor-
se elinde iki {i¢ balikla dénerdi. Silahsiz tiifeksiz tavsan bile avla-
di. O olmazsa bu yolculuktan belki de sag gikamazdik. Ormanlara
sigindik, magaralarda yattik.
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“Babam firar ettigimi duysa, beni kendi elleriyle keserdi” di-
yordu Maksim,

Oyle sert bir adammig babasi. Maksim’in babasina hig ben.
zemeyen bir de kiiciik amcas1 vardi. Iste o da Vladikavkaz'da
yagard1. Maksim’in babasi Ortodoks, amcasi Miisliiman’'mis. Ne
garip yerdir su Kafkasya! Bir gece gittik onun evini bulduk. Ben
Ahiska’dan geldigimi soyleyince, “Orada da Miisliimanlar yag-
yor” diye ¢ok ilgilendi adam. “Sizi evimde saklayamam, da¢ama
gidin” dedi. Bir giin orada kalip, ertesi gece Maksim'’in amcasinin
yazin goctiigii dacalarina gittik. Karlar iginde kiigiik bir malika-
neydi. Kig vakti in cin top oynuyordu. Odalarin duvarlan raflarla
kitap doluydu. Bana kitap okumanin keyfini 6gretti Maksim. O
kadar cok kitap okudum ki orada. Temur ava ¢ikti, ne yaban do-
muzlan kact1 elinden, ne ceylanlar, ne de tavsanlar. Evin mahze-
ni sarap doluydu. Bu sefamiz karlar erimeye, insanlar ortahkta
goriinmeye baslayinca bitti. Yakalanacagiz korkusu sardi bizi.
Bir gece yeniden yola diistiik. Maksim Tiflis’e gitmek istiyordu.
Babasina yakalanmadan kalabilecegi bir siirii yeri oldugunu sOy-
lerdi. Biitiin dostlan Tiflis’teymis. Bir arkadasinin kiz kardesine
sevdalydi. “Kimse olmasa o kiz bana sahip c¢ikar, saklar beni” di-
yordu. Maksim Tiflis'i isteyince Temur da Svanetya’daki koyiine
dénmeye karar verdi. Bana “Sen de gel” dedi. Karh Kafkas dag-
larin, gegit vermez denilen vadileri agtik. Daglara gelince Temur
degismis, yiizii giiler olmugtu. Dag kegisi gibi kayadan kayaya se-
kiyor, neseyle 1slik caliyor, sarkilar soyliiyordu. Sanki biitiin dag-
lar1 tanir gibiydi. “Daglar birbirine benzer” derdi. “Daglar beni,
ben daglan taninm. Daglara giivenirim, daglar da bana giivenir,
beni sever” diye anlatirdi. O olmasa zaten o yalgin kayalan ge¢-
mek miimkiin miiydii? Iste boyle. Usba’nin beyaz golgesindeki
koyiine gittik Temur'un. Birkag ay orada saklanip bagimin gare-
sine bakacaktim. Belki Ahiska’ya dénerim diyordum. Ama kade-
rim orada yazilmig, donemedim...“
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Sota sormadi neden donemedigini. “Donemedim”™ derken
goziindeki aciy1 gordii Otar'in. Geldiginden beri gok istedi ama
soramadi, neden simdi dondiin diye. Belli ki agabeyi ¢ok seyler
yagsamig, ¢ok seyler gormiis ama cok da acilar ¢ekmigti. Belli ki
onu baba topragina otuz sene donmesini engelleyen bir seyler ol-
mugtu. Otar herhalde bir aile kurmustu, ¢oluk gocugu vardi. Otuz
sene sonra boyle tek bagina bir okiizle koyiine dondiigiine gore,
herhalde artik ailesi yoktu. Sormadi, soramad. Bir ac1 yagadiysa
bir de kendisi hatirlatmak istemiyordu.

Sessizlik olmasin diye de Sota anlatt bu sefer. Kalan i¢in otuz
seneyi bir geceye sigdirmak daha kolaydi. Zaten Sota Gyle bal-
landirarak anlatmay: da pek bilmezdi. Babalarinin 6liimiinii ko-

nugstular. Annelerini, kiz kardegleri Hatuna'yr ve onun kocasiyla
¢ocuklanni anlatt Sota.

Zamanin durdugu koylerde hayata anlam katan mihenk tas-
larmi insan ya kendi dikiyordu ya da yakinlari. Dogum, evlen-
me, 6lim, askere gitme, askerden donme, askerden dénememe.
Bunlard: kdydeki hayatin mihenk taslar. Bir de Sibirya'ya gula-
ga gonderilen koyliilerdi. “Falanca aganin gulaga suruldigi kig”
derlerdi zaman tarif etmek igin.

Otar hafizasimin derinliginde kalan baz1 tamidiklan soruyor,
Sota’dan hep benzer cevaplan aliyordu. “Oldi. Oglu evlendi, oglu
askerde, oglu askerden d6ndii iki bacag yok. Oglu harpte 6ldii...
Gulaga siiriildiiler... Yagananlar ve hatirlananlar yalnizca insan-
lann baglanina gelen bu kisir olaylardi sanki. Otar’in ise bagka

seyler yasadigy ve ¢ok sey gordiigii her halinden belliydi. Onun
hayatinda ¢ok farkl mihenk taglan olmaliyd.

Sabah erken saatlerde gozlerini agtilar. Otarin baba evinde
Gglinci giniydi. Geldigi giinii ve biitiin giin uyudugu giinii say-
mazsa, ashnda otuz y1l sonra dogdugu evde gozlerini actig ilk
sabahti. Cocuklugunun, genglik yillarimin gegtigi bu topraklan,
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otuz yildir unutmamak igin kafasina kazidigl, ama artik baska
bir ¢agdaymigcasina hatirladig anilariyla dolu koyiinii ve komgy
koyleri gezmek, eskiden tamdig bir ¢ift yiz gorebilmek igin sa-
birsizlaniyordu. “Uravel Deresi'ne gitmeliyim 6nce” diye ig gegir-
di. “Ayaklarimi soguk sularina sokmaliyim... Derenin kenarinda
otururken esen riizgarla salkim sogiitlerin narin dallar kafam
oksasin.” Cok severdi kiigiikken. Ne giizel kokard1 sogiit dalla-
n. “Kafam kaldinp da gokyiizine baktim mu, ip gibi goriiniirdii
o incecik dallar. Tutunup kendimi gektigimde, gokyiiziine, bu-
lutlara erisirim sanirdim. Cocukluk iste... Uravel Deresi de bir
bagka kokardi. Ne baliklar tutardik. Sotiko’ya bahik tutmay ben
ogretmistim. O hig beceremezdi de kizardi. En biiyiik baliklan
da Hiiseyin tutardi. Ah Hiiseyin... Demek ote yanda kaldin ge-
Jemedin ha? Bak ben otuz sene sonra dondiim... Sen doneme-
din. Dénemezsin de artik. Ben askere gittim, sizleri almazlard
o vakitler askere. Beni Ahiska’ya kadar yolcu etmistin Hiuseyin.
Sanlip aglasmigtik ayrihrken. Harbe giderken son bir kez bakiyo-
rum sanmistim bu topraklara. Donemem belki diye diisiinmug-
tiim. Meger savagmak degil, lmek i¢in gondermisler bizi cephe-
ye. Ama bak 6lmedim, geldim iste gene yurduma. Geldim de, kim
kalmig acaba geride?”

Otar, bunlan diisiinerek evden aynldi, yokustan agaglya inmeye
baglad.

Aksamdan yagmur yagmist1. Sabah serinliginde mis gibi toprak
kokuyordu. Derin derin igine gekti topragin kokusunu.

“Baba topraklan” dedi mutlu bir giilimsemeyle.

Evlerinin yokusu yine ayn1 yokustu. En tepedeki, biitiin ovayl
goren ulu ceviz agagh ev onlarind1. Kisin karda kendi yaptiklan
kizaklara bindiler mi taa asagidaki pinarin oraya kadar kayar-
lardi. Koyiin biitiin ¢ocuklari onlarin evine kadar gikar, oradan
asagiya birakilard: kendilerini. Babas1 kizard1 “Kaydiginiz yer-
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ler buz oluyor, her yeri buz yapiyorsunuz, sonra kayip diistiyo-
ruz” diye. Babasim diisiindii hiiziinle. Son bir kez goremedigi,
helédllesemedigi babasini.

Telagla irkildi. “Anami gérmem lazim. Hemen bugiin. Evet,
evet bugiin. Beklemeye gelmez.” Babasini son bir kez géremedigi,
cenazesinde bulunamadig icin sugluluk duyuyor, annesine koga-
rak vicdanini hafifletmek istiyordu. “Abastuban’da yasiyormus.
Hatuna’'nin yaninda.”

Abastuban’a kadar diinyanin yolu vardi. Aksama da herkesi
supraya ¢agirmiglardi, gidemezdi. Ertesi giin gitmeye karar verdi.

Yagmuru yiyince kahverengiden siyaha donmiig toprak yol-
dan agir adimlarla, serin havay: icine ¢ekerek inmeye basladi.
Evler hep aymiydi. Bahgeleri yine yesillikti. Kiigiikken dallarina
tirmanip, kendilerine ziyafet ¢ektikleri erik, elma, armut agag-
larinin hepsi yerlerinde duruyordu. Kavak agacglarinin yaprakla-
ninda riizgar efil efil esiyordu yine. Evlerin oniinden gegerken du-
rup, onun ¢ocuklugunda oralarda oturanlan hatirlamaya ¢ahgti.

“Oduncuoglu Mehmet’lerin evi. Siitgiilerin evi. Mollalarn
evi. Ismail emilerin evi. Yasiyor mu ki acaba?”

Biitiin evlerin kapisim ¢alip “Bakin ben geldim, ata topragi-
ma dondiim” demek geliyordu icinden. Evler daha bir eskimigti.
Sanki otuz senedir hig ¢ivi cakmamslardi. Ortalikta kimsecikler
yoktu.

Biiylik bir konaginin 6niine gelince durdu.

“Hamdi Aga’nin konag degil mi buras?” diye tereddiitle mi-
rildandi.

Ust kattaki ahsap ¢ikma balkon ¢skecekmis gibi duruyordu.
Evin rengi yine mordu mor olmasina ama, otuz senedir boyan-
madif1 belliydi. Menekse moru evin rengi solmustu. Bahcesini
yaban otlan biirlimiig, avludaki armut agaclarinin dallan kuru-
mugstu. Evde kimsenin yasamadig belliydi. Koyliik yerde bu ka-
dar giizel bir konak harabeye, o patateslerin, domatesleri, biber-
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lerin, daha pek ¢ok sebzenin, dallar yere degen armut ve eri
agaclannin yeserdigi cennet bahgesi viraneye donmiistii. Ceyj,
agacindan iglemeli giizel kapisi kiymik kiymik gatlamig, kirilmyg,
iple kirise tutturulmustu. Pencerelerinde cam kalmamg, baza-
nnin cercevesi bile sokiilmiigtii. Catida bir tane bile kiremit yok.
tu. Sanki burada insanlar hi¢bir zaman yagamamig, evin ocag
higbir zaman tiitmemis gibiydi.

Sirtina yiikledigi kuru dallarin altinda iki biiklim ezilmis ih-
tiyar bir kadina sordu:

“Hamdi Agalara ne oldu, evleri neden bog?”

Kadin cevap vermedi. Adimlarm iyice siklagtirarak kagarca-
sina oradan uzaklasgti.

Koyiin girisindeki pinarin yanina geldiginde nesesi yerine
geldi. Otuz sene once aktiga gibi su yine soguktu, berrakt. Ellerini
suyun altina goturdii. “Evet, yine eskisi gibi, buz gibi, elini suyun
icinde tutmak mimkiin degil” diye diisiindii. Avuglanm su sol-
durup 6zlemle kana kana i¢ti. Igtikce icesi geldi. Sonra avuglan-
nin icini yine suyla doldurup yiiziinii yikadi. Ensesini sivazlad,
kafasindan islemeli takkesini ¢ikanp saglarini islatti, biyiklann,
giir kaslarim diizeltti. Kesme tastan pinarin her ¢izgisinde, her
taginda, suyunun her damlasinda gocuklugunu gordii. Hig degis-
memisti. Orselenmis taglan, ¢atlaklar, kiriklariyla bu pinar, yine
o cocuklugundaki pinardi. Eski bir dostunu bulmusg gibi agzin
kocaman yaparak giliimsedi.

“Aksam supraya sen de gel” dedi pinara.

Sonra kimse duymus mudur diye etrafina bakindi, giirtiltiy-
le, dopdolu bir kahkaha patlatti.

Cocuklugunda aksamlan yemekten Once bakir gigime pi-
nardan su doldurmak onun goreviydi. Pinarin baginda su dol-
durmaya gelen arkadaslanyla oyuna dalar, sonra geg¢ kaldig i¢in
evde azar isitirdi. Yaz aksamlan ¢ok onemliydi suyu vaktinde ge-
tirmek. Cok erken geldi mi, yemege kadar su 1lirdi. Babasi soyle-
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nirdi 0 zaman. Tam vaktinde, herkes sofraya otururken, giigiim
o zaman gelmeliydi.

Pinarin yanindaki taglara oturup kdyiinii seyretti. ilk giin
gordiigi kiigiik kiz geldi yine elinde testisiyle, minik ayaklarinda
takunyalan takur tukur ederek. Kocaman kara gozlii, ince yiiz-
li sevimli bir gocuktu. Cekinerek testisini suyun aktigi oyma tas
olugun altina koydu.

Kendi ¢ocuklugunu hatirladi yine Otar. Cocukluk agki Aykiz'h
diigiindii. Otar okula yeni baglamigt. Boyle koyu kahve-siyah
sagh, giizel gozlii, incecik bir kizdi Aykiz. Minik elleriyle o da boy-
le su doldururdu. Sonra Otar da Aykiz da biiyiidii. Aykiz'in minik
tombik elleri, giizel narin ellere doniistii.

Ince uzun parmaklan, giizel elleriyle testiye su doldururken
hayranlikla Aykiz' izlerdi. Onun su doldurmaya geldigi zamanla-
n bilir, kollar, ona gore gelirdi hep... Hamdi Aga’nin torunuydu
Aykiz. §imdi evleri virane olan Hamdi Aga’min. Kéyiin en giizeliy-
di. Civardaki biitiin kdylerin delikanhlan ona asikti. O kadar cok
talibi vard ki... On altisina geldiginde uzak bir kéye gelin gitmis-
ti, bir daha da gérememislerdi. Koyiin biitiin erkeklerinin yiiregi
yanmugsti Aykiz gidince...

“§imdi kocamigtir o da benim gibi.” diye giildii kendi kendi-
ne. Ellerini kirpi gibi saclarinda gezdirdi yine.

Kiigiik kizin testisi dolmak tizereydi.

Korkutmamak igin sesini iyice yumugatmaya ¢alisarak sordu:

“Senin adin ne kizim?”

“Ayse” dedi kiz incecik sesiyle.

“Sen kimin kizisin?”
“Babamla anamin. Bir de nenemin.”
“Babanin adi ne?”

“Resul. Ama 6ldii 0. Ben bebekken harbe gitmis. Orada 6l-
mus. Anam ¢ok agladi.”
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Koskoca Otar, kizin anlatmasindan 6yle duygulandi ki, utan.
masa hiingir hiingiir aglayacakti.

“Benim de babam 61di Ayse.”

“0 da m1 harpte 61dii?”

“Yok o ihtiyarmig. Ondan 6ldii.”

“Ihtiyarlar hep 6liir mii?

“Sirasi gelen olir.”

“Nenem de ihtiyar. Siras: gelmis midir?

“Gelmemigtir.”

Kiz giiliimsedi. Testisi coktan dolmus, tasiyordu. Suyu doke
saca, takunyalanni takirdatarak evine dogru gitti.

Ayse ile konugtuktan sonra, mis gibi kokan toprak cigeri-
ni yakar, cogkuyla akan pwnann sesi kulaklanimi tirmalar oldu
Otar’in. Hiiziinlendi. Cebinden daha once sardig sigarasim g-
kanp parmaklanyla ovalayarak yumusatti. Oturdugu yerden eski

okulunu goriiyordu.

“Ne kadar da kiiciikmilg™ diye distindii.

Acaba hep mi dyleydi? O okulda okurken kendine kocaman
gelirdi bu bina. Evleriyle okul arasindaki bu iki adimhk yokus
bitmek bilmezdi. Halbuki ne kadar kisaymig. Okulun yamnda
camiyi gordi. Civar kdylerdeki en biiyiik camiydi bu. Yine bi-
ytiktii. Kocaman dort koseydi. Kimi yerleri tag, kimi yerleri sivay-
d. Sivalarin gogu dokiilmiigtii. Kalkip caminin yanina yiiridu.
Catisinda kiremitleri filan duruyordu ama, kemerli pencereleri
tahtalarla kapatiip civilenmisti. Kapisina gitti, pash bir zincirde
kocaman demir bir kilit asihyd1. Kapinin iizerine givileri gikmig
sallanan bir teneke tabelada “Dom Kultura*” yaziyordu. Cevresini
dolasip, iceri bakabilecegi bir bogluk arada. Pencerenin birine
cakill tahtalarin arasindan caminin igi goriiniiyordu. Igeride gu-
vallar, saman balyalan, 6beklenmis patatesler, bir kenarda misir
kocanlan, duvara yaslanmis keresteler duruyordu.

“Kultur Evi™

160



FIRAT SUNEL

Cocukken, belki yine ayn1 pencereden iceri bakardy merak-
la. Bayramlarda, cuma giinii 6glenleri Turkler dugune gider gibi
giyinip camiye gelirlerdi. Onlann hep beraber aym anda egilip
kalkmalarini seyretmek ok hosuna giderdi. Bayram sabahlan
gocuklar en iyi elbiselerini giyip onlarin evine de gelirler, babasi-
nin anasinin elini operlerdi. Tiirk gocuklanyla birlikte o da 6per-
di babasinin elini.

Herkes hem Miisliiman hem Ortodoks bayramlanni kutlardh.
Ocak ayinda Noel vakti Tiirk komsulan tebrige gelirler, cevizli
balli turta getirirlerdi. Miisliimanlann bayraminin olmasina ya-
kin babas1 bir torba seker hazirlards, elini 6pmeye gelecek gocuk-
lara vermek igin. Rengarenk, cam sakiz: gibi parlak, bir taraftan
bakildi mi 6biir tarafi goriinen kirmizi, san, mor, yesil sekerlerdi.
En biiylik gocuk olarak babasinin elini ilk o 6per, en giizel sckeri
de o segerdi. Sonra sira Sota'ya, ondan sonra da kiz kardesleri

Hatuna'ya gelirdi. Annesi bayramda dagitmak icin hazirladi
minik cevizli sucuklan verirdi ¢cocuklara.

Caminin i¢indeki saman balyalanna bakarken, bir Ramazan
ayinda, sokakta salgali ekmek yerken babasindan yedigi tokadi
hatirlada.

“Trkler orug tutuyor, canlanim ¢ektireceksin” diye vurmusg-
tu babasa.
Caminin iginde ibadet eden insanlar yerine saman balyalan-

m gorince ici burkuldu ve gegmise yaptigs tath yolculuk hoyratga
sona erdi.

“Namussuzlar! Ne istediniz bu camiden? Yikin, yikin her
seyi... Elleriniz kinlsin!” diye soylendi.

Sonra yine sagina soluna bakinds, kimse duymusg mudur diye.
Hi¢ kimseler yoktu. Olsa ne olurdu? Kaybedecek neyi kalmigt1?

“Ben bu topraklara 6lmeye geldim, beni kim korkutur ki ar-
tik?” diye aklindan gecirdi.
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Caminin tag duvarlarim oksadi, hasta bir ¢ocugun basini ok-
sar gibi sefkatle. Kiiciik Ayse'yi diisu ndii. Babasini hig goremeyen
Ayse'yi. Hamdi Agalarin virane evini diigtindii. Aykiz1 diigtindi,
Yoreyi goreyim diye evden yeni ayrildigl halde, daha koyiinden
¢ikmadan ne acilara, yikimlara sahit olmustu.

“Diinya m1 artik daha zalim, yoksa biz ¢ocuktuk da bilemi-
yor muyduk?” diye soylendi. Diinyanin artik daha zalim oldu-
guna karar verdi, Camiye veda edip pinarnn yanindan gecerken
“Aksam yemege bekliyorum, gelmemezlik etme! Senin soguk su-
yunun yerini tutmaz ama, giizel sarabim var!” dedi.

Giiriiltiiyle giilerek yokustan asag indi. Uravel Deresi’'ne gel-
diginde, ahsap képriiniin iistiine gikip dereyi, dere kenarindaki
salkim sogiitleri, kendi koyiinii seyretti. Kars1 tepedeki Orsep
koyii bulutlann altina gizlenmisti. Bulutlarin seyreldigi yerlerde
kapkara ladin ormani goziikiiyordu. Burnuna regine sakizimn

ferahlatic1 kokusu gelir gibi oldu. Toprak yine koktu mis gibi.
Uravel'in cogkulu sesi sinl siril kulaklarim1 oksadi. Suyun taslarnn
cevresinden ve iistiinden akisini izledi.

Seyretmek yetmeyince, kopriiden derenin kenarina indi.
Devrilmis bir agacin govdesine oturup, ayaklarini buz gibi suya
soktu. Kafasina yine ince dallar degiyordu. Onlara tutunup tir-
mansa yine gokyiiziine, bulutlara cikacakmig gibi geldi. Yiiziini
gidiklayan ip gibi ince bir dali iki eliyle tutup, tirmanmak ister-
cesine var giiciiyle kendine dogru ¢ekti. Cocukken yaptig1 gibi
dallara asthp kalacak sandi bir an. Koca govdesini yerinden bile
kipirdatamad. Yapraklar styriip avuclarinda kaldi, dah cirl¢gip-
lak birakarak. Avucunun igine hapsolmug yapraklar hirsla sik-
t1 6nce. Sonra yavasca, istemeyerek a¢ti yumruklarini. Her birn
Aykiz'n ince giizel parmaklan gibi, uzun narin bir 6bek yaprak
vardi ellerinde. Sonra onlan dereye birakti. Suya kavugan yap-
raklar, Aykiz'in parmaklarindan sudaki baliklara doniigtu. Akan

suyun iginde dénerek, sanki 151ldayarak giden baliklar gibi yiiz-
diiler. Elinden kayip giden yapraklar suda kaybolurken Otar ne-
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denini bilmeden, kendini tutmak istemeden avaz avaz aglad.
Sogiit kokan elleriyle, gozlerinden sakallanna inen yaslan sildi...

Sonra tekrar ahsap kopriiye gikti. Kopriyii gegip, Orsep’e
dogru tirmanmaya basladi. O tarafa daha fazla yagmur diigmiig
olmaliydi, toprak daha gevsekti. Yoldan yukan ¢iktik¢a kendi
koyii daha iyi goriinmeye bagladi. Evleri kartal yuvasi gibi en te-
pede duruyordu. Camiyi goriince yine igi burkuldu.

Nesesi kagmasin diye kafasini gevirip, agir adimlarla yuka-
n gitkmaya basladi. Orsep koyiine gelmeden sol tarafta, eski bir
kalenin ayakta kalan son tas kulesi yapayalniz duruyordu. Kale

surlarimin biitiin taglan o civardaki evlere hayat vermis, sadece
bu magrur kule ayakta kalmigti.

Cocukken bu yalniz kule onlarin oyun yerleriydi. Kim en yiik-
sege irmanacak diye yangirlardi. En tepesine kadar kag kere tir-
manmigti. Kag ¢ocuk kafasim yarmig, kolunu bacagim kirmigt
kuleden diisiip. Sonra biraz palazlaninca buraya arkadaslan ile
sigarayla sarap icmeye gelirlerdi.

Kulenin dibine kadar geldi. Dibinden yukan bakinca kule
daha heybetli gériiniiyordu. Cocuk akliyla bu yiiksek duvarlan
nasil irmandiina sasth. Gozlerini catlaklarda, oyuklarda sekti-
rerek, simdi tirmansa nerelere ayagim koyar, nereyi tutardi diye

hesapladi. Elleriyle ayaklan artik onun koca gévdesini tasiya-
mazdi ki irmansin.

Svanetya’daki evini hatirladi. Insanlar orada kogki dedikleri

boyle kulelerde yasarlardi. Kendi koskileri de boyle tastan uzun
bir kuleydi. Ama ocag tiiten bir kule...

Tas kulenin igine girdi. Kendini Svanetya’daki koskilerine
girmis gibi hissetti. Kansinin adim haykirdi, “Lamarikooo, ben
geldim!” diye bagirdi. Sesi kulenin duvarlarinda yankilandi. Cok
hosuna gitti bu. Kulenin dibinde kocaman taslar duruyordu.
Bir de incir agac1 kok salmigti. Diz boyu otlar her yeri sarmistu.
Biiyiicek bir tagin listiine oturup, basim yukan kaldirarak kule-
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nin iistiinden akan ak bulutlan seyre koyuldu. Incir agacinin di-
binden bir higirt: geldi. Kiigiik bir y1lan taslarin arasinda kaybol-
du. Yilan ona yine kogkilerini hatirlatti. Kogki de kansina.

“Lamara!” diye i¢ gecirdi. Ne yigit kadind:r Lamara. O da
gidince koskilerinin ruhu ucup gitmisti. Bir sigara yakti yine,
Lamara’nin hayali goziiniin oniinde belirdi. Koskilerini yuvala-
r yapan Lamara'yd:. O gidince kendi koskileri de bu 1ssi1z, yilan
barinag kuleden farksiz olmugtu. Insan olmayinca kuleler tagtan
baska neydi ki zaten? Hiiziinlii bir sgarki mirildand.. Sevdiginden
aynlan birinin agitiyd: bu sarka. Sesi yankilaninca, bu defa daha
negeli bir sarki soyledi. Sonra da bogazini yirtarcasina bir tane
daha soyledi.

incir agacimin zimpara gibi yapraklanim oksadi, itzerinde
oturdugu biiyiik tagin sirtin1 sivazladi. Kuleden cikarken duvar-
larina kocaman eliyle pat pat vurup veda etti. Orsep’e iki adim
yol kalmust1. Solda koyiin mezarhg duruyordu. Her bir mezarin
baginda kara bir tag vardi. Kimi yazili, kimi yazisizdi. Gogunda
Arapga yaziyordu. Biitiin yazilar birbirini andinyordu. Sanki bii-
tiin oliilerin tek bir hikdyesi varmus gibi...

Orsep’e girerken gevresini kopekler sardi, hirlayip havlama-
ya bagladilar. Kil bile kipirdamadi. Ellerini belinde kavustur-
mus, sarkisini minldanarak aheste aheste koye girdi. Kopekler
sagindan solundan havladilar, saldiracak gibi hamle yaptilar. Hig
tepki alamayinca biraz kiiskiin ve gururlan incinmis olarak yer-
lerine dondiiler.

Orsep yine ayni Orsep'ti. Higbir sey degismemis, biraktg
giindeki gibi kalmigti. Kimi tek kath, kimi iki kath tag evler agin-
mamis, eskimemigti sanki. Zamana meydan okumuslar ve ka-
zanmuglardi. Herkes tarlada isinin baginda oldugundan ortalikta
in cin top oynu, Hrdu.

Koyiin hemen dibindeu haslayan ladin, koknar ve daha bir
siirii agacin oldugu kara ormandan regine sakizi kokusu bu defa
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cok yakindan gelip burnunu yakti. Kapkara orman tepeye dogru
qikiyor, bulutlann arasinda kayboluyordu. Burada toprak, daha
bir toprak gibi kokuyordu. Derin derin igine gekti topragin ko-
kusunu. Yagmurda 1slanan topragin kokusuna her biri farkh
kokan 1slak otlarin kokusu karist1. Kekik ve yaban nanelerinin
keskin kokulan diger biitiin otlarin kokusunu bastirdi. Havay
icine gektikge cekesi geldi. Biraz once sigara dumaninin doldur-
dugu oglak tulumu gibi genis cigerleri bu defa toprak ve ot ko-
kusuyla doldu.

Tek kath tag okul binasinin yanindan gecerken, pencereden

iceri kacamak bir bakig att1. Vitali Efendi gocuklara ders anlati-
yordu.

Ahmet Agalann evinin oniinde durdu. “Hiiseyinimonun evi
iste. Ev yine ayn1 ev. Koyiin diger evleri gibi degil. Hi¢ bakma-
muglar herhalde. Koca Ibrahim agamn konag dokiiliiyor. Bizimki
de dyle ya... Adin agaya giktiysa o zaman hi¢ bakamazsin evine
tabi.” Evin kapisim galmaya niyetli degildi. Ahmet Aga'dan baska
kimseyi tanimiyordu zaten. Onu da diin gérmiigtii.

"Zaten tarladadir, evde olmaz bu saatte” diye diisiindii.

Ust katta evi toparlayan Selvi Hanim garip bir yabancinin ka-
pinin 6niinde durup, evlerini uzun uzun inceledigini pencereden
gorunce telagla geri kagti. Sonra icine kurt diisiince ne oldugunu
anlasin diye kapiya qikh.

“Buyur efendi, ne ararsin?” diye sordu.

“Sen Ahmet Ibrahimov’un kansisin?”

“Evet?”

“Ben §ota Geliagvilinin kardesiyim. Otari benim adim.
Ahmet'in abisi Hiiseyin benim en iyi arkadagimdi. Eskiden bu
eve ¢ok gelirdik de. Hatiralarim canlandi. Ondan bakiyorum”
dedikten sonra, “Haydi kalin saglicakla” diye bitirip aynlacakt.

Ama kadinin iki oglunu harbe goénderdigi aklina geldi. Evlat
hasreti ¢eken ananin yiiziinden okunurdu acisi. Otar kendi kan-
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sinin, Lamara’nin gozlerinde aym hasreti, ayn1 aciyr gormiisti,
Bir sey soylemeden oradan aynhp gitmek ¢ok yavan geldi, kendi-
ne yakistiramadi. Eski dostlann Ahmet’in evlat hasreti ¢eken kan-
sina bir seyler séylemek zorunda oldugunu hissetti.

“Ogullann harpteymis. Bizim Misa geldi, sira onlarda” dedi.
Aklina ilk bunu séylemek gelmisti.

Ogul sozciigiinii duymak kadinin gézlerini yagartmaya yetti.
“Ah insallah! efendi. Bir haber bile yok evlatlarimdan” diyerek
aglamaya bagladh.

“Harpte haber gondermek kolay mi? Haber gonderse getir-
mek kolay mi? Sen iiziilme. Iyi haberlerini alirsin.”

“Insallah, ingallah!”

Otar koyde fazla kalmadi. Gorebilecegi kimse yoktu. Kendi
yastt olanlarin giindiiz vakti koyde ne isi vardi?

“Yolda olan tek divane benim” diye diisiindii. “Ha bir de su
ikide bir havlayan kopekler.”

K&yiin kiiciik kubbeli tag camisine gozii takilinca yanina gitti.
Kendi koylerindekinden farkl: bir manzara gorecegini limit edi-
yordu. Ama caminin artik cami olmadigs hemen anlagiliyordu.
iki kanath kapisi ardina kadar agilmisti. Hemen girigte bir adam
tahta okul sirasma oturmus, kalemle bir seyler giziktiriyordu.
Yan1 baginda bir kantar vard1. Arkada caminin igi cuval doluydu.

“Burasini da kolhozun ambar yapmiglar. Cami birakmamug
namussuzlar!” diye soylendi diglerini sikarak.

Hisimla kendini yokugtan agag birakti.

Koyiin tistiindeki bulutlar dagilmaya baglamigta. Toprak yo-
lun kenarindaki cayirda yirmi, yirmi beg yaslarinda bir adami

koyunlarin, kecilerin arasinda ¢émelmis goriince sasirdi. Adam
elinde bir comakla toprag kanstirirken, garip bir anlam yiikli

tirkek kacamak bakislariyla Otar’1 izliyordu.
“Tam askerlik ¢aginda bir adam... Harpte olmadigina gore,
terhis edilmig gazidir” diye diiglindii Otar.
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Adam pek de harp kalintisina benzemiyordu, kolu bacag
her seyi yerindeydi. Yamna yaklasip selim verdi. Geng adam
selamim alirken, onun gazi olamayacak kadar sapasaglam oldu-
gunu daha iyi gérdd.

“Sen harbe gitmedin mi?”

“Ben koyt bekliyorum.”

“Neden bekliyorsun koyi?”

“Bulutlar gelip almasinlar diye... Aha bak, hepsi yukanda
beklesir dururlar. Ne zaman agagiya derenin yanina insem, bir de
bakarnm ki koyt sanvermigler. Alip gotiirecekler! Kogar gelirim
hemen geriye, bakanm ki kdy yerinde durur. Biraz ge¢ kalsam
alip gidecekler koyii.”

“Bulutlar mi ahip gotiirecek koyii?”

“He ya bulutlar!”

“Senin adin ne?”

“Seyit.”

“Bunlar senin hayvanlarin mi1?”

“Kopekler benim, biirleri degil.”

“Evleri mi ahr bulutlar sadece, yoksa insanlar da gotiiriirler
mi?”

“Evleri, insanlan, hayvanlan hepsini alir gétiiriirler...”

“Nereye gotiirirler?”

“Hepsini alip Sibirya’ya gétiiriirler.”

“Evleri gotiirmezler a deli oglan! insanlan alip sokerler igin-
den, onlan gotiiriirler Sibirya’ya! Evler sahipsiz virane kalsin, sa-
hipleri gidince yuvalar tag yiginina dénsiin diye.”

“Bulutlar!”

“Bulutlar degil, seytan gotiiriir. Stalin seytan!”

Ofkeyle yerinden kalkt. Deliyle deli oldugu i¢in kendine kiz-

d1. Yokustan kosar adimlarla inmeye bagladi. Tekrar kulenin ya-
nmindan gecerken sinirleri biraz yatgti.
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“Bir giinde iki yeni arkadasim oldu” diye diigtindi.

“Biri gocuklugumun pinanndan su dolduran kiigiik Aysge,
obiirii de bulutlan kovalayan Orsep’in delisi.”

Bir kahkaha patlatt.

“Sanki ben deliden farksiz miyim?” Uzun siire giildii kendi
kendine.

Diizliige indiginde bagim gevirip Orsep’e bakti. K6y bulutla-
rin arasinda kaybolmugtu yine. “Deli burada olsa, koyt bulutlar
alip gotiirecek diye kogar donerdi geriye” dedi kendi kendine.

“Sonra koye dondiigiinde bakacak koy yerinde duruyor. Gene
inecek asagiya, o zaman gorecek ki koy bulutlarin iginde kaybol-
mus. Tekrar kosacak koye...” Okstrip, nefesi kesilinceye kadar
kahkahayla giildii.

»Bulutlar koyii Sibirya'ya gotiirecekmis! Deli iste. Insanlan
Sibirya'ya kim gétiiriiyor bilmiyor bigare adam.”

Bu lafi soylerken kalbini bir cendere sikt1 sanki Otar’in. Deliye
soyledikleri aklina geldi. “Stalin geytam!” demisti adama. Boyle
bir sey soyledigi, bu kadar tedbirsiz davrandig i¢in kendi kendi-
ne kiifretti. Boyle bir soz sarf ettigi igin adamin g6ziinu oyarlard..

«Ahmaksin sen Otari, aptalsin! Incir kadar beynin olsa boyle
laflar etmezsin” diye kizd1 kendine.

Adamn deli oldugunu diigiinerek rahatlamaya ¢ahst biraz.
Deliydi, kime ne anlatabilirdi ki? Kim dinlerdi onu? Ama ya bir
yerlerde konusursa, “Koyliileri bulutlar degil Stalin geytani gotu-
rilyormus, buraya gelen o yabanci soyledi” derse. Sinirleri bozul-
du yine. Séylenip durdu kendi kendine.

«Sen deliden de delisin Otari! Huzur bulmak i¢in, dogdugun
topraklarda 6lmek igin baba ocagina déndiin. Bir rahat durmu-
yorsun Otari. Eceline mi susadin sen Otari?”

Biitiin keyfi kagti Otar'in. Eve donmeye karar verdi. Sonra vaz-
gecti yine. O kadar sik fikir degistiriyor, duygular Oylesine inip
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qikiyordu ki... Kendi diigiincelerine kendisi yetigemiyor, ne iste-
digini, ne yaptigim anlayamiyor, bilemiyordu. Lamara onu -
rakip gitti gideli boyle bir bigare olmustu iste... Oturdugu yerde
uzun siire oturamiyor, biriyle biraz uzun konussa ici darahyor,
konusmasa da sikintidan patliyordu. Iste bu duygularla 6gleye
kadar dolasti durdu Otar. Civardaki koyleri gezdi. Her koyde
kopekler karsiladi onu. Her koyde kadinlar evlerinin pencere-
lerinden gizli gizli onu izlediler, biraz endise daha ¢ok merakla.
Camilerdeki kolhoz muhasebecileri kalemlerini siraya vurup ga-
ripseyerek ona baktilar. Tarlada gahganlar onu gonince kafalan-
n1 kaldinp ilgiyle seyrettiler. Giindiiz vakti aylak aylak gezen bir
yabanci herkeste merak uyandirmigti.

“Bu boyle olmayacak.. Yarindan tezi yok benim de ¢alismam
lazzm” diye digiindi. Zaten kolhoza gidip kaydolmak igin geg
bile kalmigti. §imdi yakalasalar “Yeni geldim” diye kurtanrdi
da... Uzatmaya gelmezdi.

#

Okuldan sonra Omer’le Nika yine Uravel'in kiyisinda hayvanla-

nmn otlatip oynuyorlardi. Diinkii kavgalan ¢oktan unutulmustu.
Cocuk olmanin giizel tarafi da buydu.

Serin sulann igine girmigler, elleriyle derenin kenarlarindaki

kovuklan kangtinp, taglan yoklayarak balk bulmaya ¢alisiyor-
larda.

Otar uzakta ellerini beline kavusturmug yuriyordu. Onlan
goriince yanlanna geldi.

“Ne ediyorsunuz cocuklar?”

Omer giilmemek igin yiiziine ciddi bir ifade vermeye caligir-
ken, amcasim goren Nika'nin gozleri parladi.

“Balik tutuyoruz!”
“Neyle tutuyorsunuz? Bu nasil balik tutmakmig béyle?”
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Cocuklar anlattilar. iki elleriyle yavasca derenin kenannda-
ki kovuklan kanstinp, orada saklanan bir balig1 hissettiklerinde

hemen avuglanni sikip balig1 yakalamaya ¢aligirlarda.

“Tutuyor musunuz bari?”
“Tutanz” dedi ¢ocuklar bir agizdan gururla.

“Yok mu bunun daha kolay yolu?” diye sordu Otar.

Cocuklar birbirine baktilar, “Yok” dediler. “Biz hep béyle tu-
tanz.”

Omer elini yavagca derenin kenarnindaki gamurlarda gezdirir-
ken “Yakaladim!” diye bagirdi. Camurla bulandirdig sudan elini
hizla gikarda. Kiigiik bir yilan elinde kivriliyordu. Omer yilani gé-
riince ¢ighk atarak derenin kenarnna firlatt. Kiigiik y1lan kah san
karnini kih kahverengi yesil sirtim1 gostererek dere kenarndaki
otlanin arasinda korkuyla bir o tarafa bir bu tarafa dontiyordu.
Cocuklar derenin iginden kaptiklan ¢akil taglarimi y1lana atmaya
yeltendiler. Otar bagirdu:

“Durun, yapmayin!”

Cocuklar sagirdilar. Otar neden y1lam taglayip 6ldiirmelerine
izin vermiyordu? Bunu anlayamadilar. Yilan gordiin mii 6ldir-
mek lazimdi. Onlar insanin diigmaniydilar..

“Senin adin ne oglum?”

“Omer.”

“Ne giizel bir ismin varmig Omari, benim adim da Otari.”

“Benim adim Omer, Omari degil!”

“Tamam Omari, yani Omar. Soyle bana simdi, y1lan sana ne
yapt1?”

“Korkuttu beni. Sokacakti!”

“Sen onu korkutmadin m1 asil? O yuvasinda uyuyordu, sen

onu tutup aldin, digan firlattin!”

“Sokacakti!”
“Bu su yilani, adam sokmaz. Baksana hayvan nasil korkmus.”
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Kahverengi, yosun yesili kiigiik yalan kivnlip biikiilerek dere-
nin yolunu bulmaya ¢ahsiyordu. Siyah ¢atal dilini oynatarak kor-
kuyla yerinde déniiyordu. O kadar kugtikti ki, hareketsiz dursa
onu bir dal pargasi zannetmek miimkiindi. Otar korkmug hayva-
n1 tek bir hamleyle, ama nazikge ahp oksar gibi yine suyun igine
birakt:. Yilan bir an su iizerinde hareketsiz kaldi. Sonra derenin
kenanndaki camurlu karanhkta kayboldu.

“Benim geldigim yerde, insanlar tag kulelerde yasard” diye
anlatmaya basladi Otar. “Su karsidaki eski kalenin yalmz kalnug
tek kulesine benzerdi bizim evler. Kogki derdik biz. Kule ev an-
lamina gelirdi.

Kisin kar olur, kéyiin bulundugu vadiye gok zaman qif dii-
serdi. C1g diisse bile bu kule evlerin tepesi hep karlann tistiinde
kalirdi. Kis geger bahar gelirdi, bu defa da eriyen karlarin suyu
daglann tepesinden vadiye akar dururdu. Tag kogkilere yine bir
sey olmaz, sular onlarin ayaklarim yalayip gegerdi. Diigman ge-
lirse, kapilanini siirgiileyip en st kata gikip merdivenleri de ge-
kerdik. Disman kapiy1 kinp kogkiye girse bile yukan gitkamazd.
Iceri girer girmez zaten kafasina kursun yagar, kizgin yag akar,
neye ugradigim sasinrdi. Orada kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk herke-
sin silah1 vardi. Hepsi savagciydi. Kogkileri koruyan bir sey daha
vardy, neydi bilir misiniz? Yilanlar... Karal, yesilli, ¢izgili ¢izgisiz,
catal dilli, bazalan su bilegim gibi kalin yalanlar...”

“Yilanlar evleri mi korurdu?” Cocuklann gozleri kocaman
agildi.

“Her koskinin bir yilam1 vardi. Canagin iginde kegi siitii
verip beslerlerdi yilanlan. iste o yilanlarin koskide yasayanla-
n koruduguna inamrlardi. Yilan insanin dostudur, yoldasidir.
Kendine iyilik edeni unutmaz. Kétiiliik edeni affetmez. Bir giin
bir kogkinin yilan1 {iziim sepetinin igine yumurtalarin1 birakmus.
Koskinin sahibi de bakalim ne olacak diye sepeti alip saklams.
Yilan gelmis bir de bakmug ki sepet de yumurtalan da yok orta-
likta. Kivnlarak, bagimi kaldinp catal dilini sallayarak bir oraya
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bir buraya siiriinmis, actyla tislamig, sepeti bulamamig. Sepeti
bulamayinca evdekilerin sarap kiiptiniin yanina gitmis. Kiipe sa-
nlarak tepesine kadar tirmanmig. Sarabin igine zehrini birakmg!
Evin sahibi gizli gizli seyredermis. Bunu goriince ¢ok korkmus.
Hem de iiziilmiis. Yumurtalann oldugu sepeti yine alip eski ye-
rine koymus. Yilan déndiigiinde sepeti yerinde goriince tislaya-
rak cevresinde donmiis, sepete girip tek tek biitiin yumurtalars
pembe gatal diliyle dokunmus. Sonra yine sarap kiipiiniin yanina
gidip kiipe sarilip gikmig. Kiipii stkmig, stkmig patlatmig. Biitin
zehirli sarap yerlere sagilmug, topraga kansip gitmis.”
“Sonra n'olmug?”

“Sonra her sey eskisi gibi olmus. Yine yi1lana her giin bir ca-
nak kegi siitii vermigler. Bir daha da asla y1lanlan rahatsiz etme-
misler. iste boyle Omari. Sen hangi kdydensin bakayim?”

“Orsep’ten.”
“Kimin oglusun?”
“Ahmet Ibrahimoglu'nun.”

“Ahmetiko’nun oglu sen misin? Babana selam et. Aksam sup-
ra var. Sota'nin evinde. Baban mutlaka gelsin. Mutlaka bekliyor

de. Sen de gel. Nika'yla oynarsiniz.”

Omer sordu: “Supra da ne ki emi?”

Otar gevrek gevrek giildii: “Akgam goreceksin.”

Omer, Otar ilk gordiigiinden beri merak ettigini sordu:
“Tulumlarin i¢inde ne vardi emi?”

“Aksam goreceksin.”

“Peki 0 koca boynuzlar ne ise yartyor?”

Otar bu defa giiriiltiiyle giilerek yanitlad:

“Aksam goreceksin!”

Anlagilan aksam gériilecek gok sey vardi Omer igin.

Otar ellerini yine belinde kenetlenmis gidiyordu ki tekrar do-

niip sordu:

172



FIRAT SUNEL

“Dut agaci var m buralarda?”

“Bu mevsim dut olmaz ki!”

“Sen bana onu soyle, dut agaci var mi dut?”

“Cok var.”

“Bizim evin arkasinda bile ka¢ tane var™ dedi Nika.

Otar giderken onu ilk giin gordiklerinde minldandif, ku-
laga kurt ulumasiyla manda bogiirtiisi karmasi gelen sarkisi-
m soyliiyordu kalin sesiyle. Agaglarn arasinda kayboldugunda
sesi derinden hala duyuluyordu. Cocuklar Otar’in anlattifi yilan
hikayesinin etkisinden kurtulamamglardi daha. Demek yilanlan
kegi siitiiyle besliyorlardi! Demek her evin bir yilan1 vardi! “Bizim
de bir y1lanmimiz olsun” dedi Nika. ikisi birden suya atlayip, az
once Otar’'in dereye attig1 yilan1 aramaya basladilar. Suyun iginde
oyle bir tepindiler ki, derenin beyaz kopiikleri bile bulandi, kah-
verengi oldu.

Aksam olurken Omer heyecanla evin 6niine ¢okmiis babasim
bekliyordu. Giin dogdugundan beri tarlada gahisan Ahmet Aga
yorgun ayaklanm siiriiyerek yolun baginda goriindii. Sabacka
onu ¢ok daha once hissetmis, sahibinin pesine takilmisti bile.
Omer ayaga kalkip babasina kostu.

“Baba! Baba! Nika'nin emisi senle beni bu aksam supraya ¢a-
grdi!”

“Seni de mi ¢agard1?”

“Vallahi de billahi de gagirdi! Sen de gel Nika'yla oynarsin
dedi.”

“Elimi yliziimi yrkayayim da gidelim o zaman.”

“Baba supra ne?”

“Hani Misa askere giderken Sota sofra kurup herkesi ¢agr-
diyd: ya... Herkes masanin etrafinda dizilip yiyip i¢cip durmus-
lardi. Supra dedigi o iste. Bizim sofra dedigimiz yani. Gidelim.
Gidelim de dinleyelim bakalim koca Otar neler anlatacak?”
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tar'in eski arkadaslan, ceviz agacinin altinda o gece igin 6zel
hazirlanmis derme ¢atma uzun tahta masanin etrafinda dizilmis-
ti. Koyiin muhtariyla Vitali ve Alisan ogretmenler de oradaydilar.
Sofra oyle donatilmigt: ki, bir mum dikecek yer yoktu. Mevsimin
son domatesleri ve hiyarlariyla yapilmig cevizli kignigli salatalar,
dilimlenmis sulgun peynirleri, tursular, hacapurlar*, haglanmig
dere baliklan ve meyveler ortaya kurulmustu. Bosluk kalma-
sin diye her yer elma, armut ve nar kaseleriyle doldurulmusgtu.
Ertesi giin Nika'nin otlatacag koyunlardan birinin eksik olacag
tag ocaktaki odun atesinde cizirdayarak kizaran giglerden anla-
siliyordu. Tandir ekmekleri masanin iki yanina yerlestirilmigti.
Ekmeklerin yaninda i¢inde ceviz, cevizli sucuk ve pestil olan ta-
baklar vardi. Bir Kafkas insani i¢in hayattaki en 6nemli seylerden
biri, boyle 6zel giinlerde sofrayr donatmakti. Masanin zenginligi,
onu donatan insanin goniil zenginligini gosterirdi. Nereden bu-
lunursa bulunur, bulusturulur, gerekirse bir ay ag yatilir, insan
ceketini satar ama bu sofra kurulurdu, harpte ve kithkta bile...
Ozellikle Giirciiler igin bu yalmzca yemek, igmek degil; yerine
getirilmesi gereken bir ayin gibiydi. Higbir zaman vazgegemeye-
cekleri kutsal bir ayin...

Ortalik gazyag), kizarmis et, duman ve is kokuyordu. Herkes
bir agizdan konuguyor, tabak canak seslerine arada bir odun ale-
vinde yagin korla bulugtugu yamk “ciss” sesleri eglik ediyordu.

Hagapuri, bir ¢esit peynirli Giircii pidesi.
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Sota ile Otar masanin tam ortasina kargihkh oturmuglard.
Misa en ugta oturuyordu. Arada bir kalkip sisleri gevirip etlere
bakiyor, sohbetten geri kalmamak igin aceleyle tekrar yerine do-
niiyordu. Gocuklar ise ortalikta yoktu. Sofranin iki ucuna yerles-
tirilmis ve ceviz agacimin dalina asilmig ii¢ gaz lambasinin san
turuncu alevleri dans ederken, Sota ayakta, kolundan daha uzun,
kanca seklinde iri bir yaban kegisi boynuzu tutuyordu. Boynuz o
kadar uzundu ki, sivri ucu degmesin diye masadan bir adim geri
akmigti. Her supranin bir “Tamada”s1 olurdu ve konugacaklara
biitiin sozleri o verirdi. Tamada kadehini kaldirmadan kimse kal-
dirmaz, o yerine oturmadan kimse oturmazdi. Ev sahibi olarak
tamadalik gorevi Sota’ya diigmiuistii.

“Gaumarcos!” dedi Otar’a bakarak. Sonra digerlerine doniip,
“Sagolun!” dedi boynuzdan kadehini kaldirarak.

“Sagol!” diye cevap verdi birgogu.
“Gaumarcos!” dedi aradan Giirciiler.

Sota, kendi ve ailesi i¢in ¢ok mutlu bir giin oldugunu, 6nce ev-
latlan Misa’ya kavustuklanm, ardindan da yillar sonra gelen aga-
beyinin kendilerini sevince bogdugunu anlatti. Soyleyeceklerini
ezberlemis gibiydi. Sanki konugsmuyor da gériinmez bir kitabin
sayfalanm okuyordu. Daha ok sey soyledi, cok konustu. Herkes
kafa sallayarak onu dinledi. En sonunda Sota kadeh olarak kul-
landig1 bogumlu kegi boynuzunu iki eliyle havaya kaldirip, aga-
beyinin serefine igmeye ¢agirdi herkesi. Sarap, hogaf veya ki-
zileik surubu dolu, kimi teneke, kimi ginko, kimi kil, kimi cam
bardaklar, kadehler havaya kalkti ayn1 anda. Bardaklarla birlikte
masada oturanlar da sandalyelerini gicirdatarak ayaga kalkti-
lar. “Sagol!” ve “Gaumarcos!” sesleri arasinda kadehler dikildi.
Ahmet Aga elma hosafinin tatli ve kokulu suyundan bir yudum
alip keyifle agzim1 sapirdatt. Sonra ici sarap dolu bogumlu iri
keci boynuzu elden ele dolast. icki icenler kafalarina dikip icti-
ler, igmeyenler hemen yanindakine devrettiler boynuzu. Boynuz
bir tur atip tekrar Sota’ya dondii.
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“Boynuzdaki sarabin tadi bagkaymig. Bu igtiklerimiz gibi de-
gil” dedi, kasketli, sehla gozlii biri.

Otar zevkten dort koge oldu.

“Sen saraptan anhyorsun Zurab. Usahelauri sarabiyd: o i¢-
tigin.”

“Yoldag Stalin'in sarabi degil mi 0?” diye coskuyla lafa kangt
Vitali Efendi.

“Evet onun sarab1” diye kuru kuru cevap verdi Otar. “Bizim
oralarda sadece bir koyde yetigir Usahelauri iziimleri. Onun
tiziimlerinden bu sarap yapilir, kimse dokunmadan Moskova'ya
gider.”

Stalin’in ve Moskova'nin adim1 duyan Azeri ogretmen ayaga
firladi “Yoldag Stalin’e icelim!”

Vitali Efendi de coskuyla bagird1 “Yoldag Stalin’e!”

Kadehler kalkti. Sota boynuzu dikip, hemen kargisindaki
Otar'a uzatti. Otar isteksizce boynuzu kaldinir gibi yapip yanin-
dakine verdi.

Usahelauri sarabin1 kimse bu isimle tanimazdi. Zaten usa-
helauri “isimsiz” anlamina geliyordu. Yetigtigi koyiin ad: da ay-
myds. Isimsiz koyiin, isimsiz iizimiinden yapilan isimsiz sarap
demekti. Kéyiin ve iiziimiin ismi hala isimsizdi de, sarabin ad
artik “Stalin’in sarabi” olmustu. Kimsenin elini siiremedigi, tadi-
m bilmedigi bu sarap, o gece Moskova'dan da, isimsiz koyden de
cok uzaklardaki bir koyde, bir ceviz agacinin altinda, ¢cogu sarap-
tan anlamayan koyliiler tarafindan igiliyordu.

Boynuz bir tur daha atarken, kara gsarabin damaginda birak-
tigx buruklugun keyfiyle Vitali Efendi boynuzu kaldirabildigi ka-
dar yiiksege kaldinp haykirda:

“Yoldas Stalin’in garabina igelim!”

Masa yine gicirdadi. Adamlar yine ayaklandilar. Bardaklar,
kadehler “Gaumarcos!” ve “Sagol!” sesleri arasinda yine havada
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bulustu. Gece bitinceye kadar bu ayin onlarca kez tekrarlana-
cakt.

Vitali keyifle giilerek. “Bizi Giorgi'nin saraplanndan kurtar-
digin icin sana minnettanz Otar” dedi. Herkes kahkahayla guldu.

“Kakhetyah Giorgi. Pazarda sarap satar. Sen tanmimazsin, se-
nin zamaninda yoktu~ diye izah etti Sota.

“Kakhetyalilar kara saraptan anlamaz™ dedi Vitali. Onlann
van yogu biitiin bildigi beyaz sarap. Sarabi igtiin zaman dama-
gin1 yakmazsa o sarap, sarap degildir!”

Getirdigi sarabin begenilmesi Otar'in gururunu oksamisti.
Koyun tulumlarindan birinin ayak kismindaki bag gevsetip boy-
nuza yine sarap doldurdu.

“Bir de bunu deneyin.”

Boynuzdan kadeh elden ele dolagirken herkes pek bir mem-
nundu.

“Gul gibi kokuyor bu” dedi biri.

“Izabella sarab1 bu” diye cevap verdi Otar. “Mis gibi kokar.
Ama dikkat edin de ¢ok igmeyin bundan. Gurya'da c¢ok deli olur
bilir misiniz neden?”

Kimseden ses gitkmayinca kendi yamitladi. “Bu saraptan ¢ok
igerler de ondan!”

Herkes giuldi. Soylenen her seye giiliiyorlardi zaten. Yoksa
ne izabella, ne de Guryallar onlar igin bir sey ifade ediyordu.
Otar “Deli” demisti ya, bu yeterli bir sebepti giilmek i¢in.

“Bu izabella lizimii nazh Usahelauri gibi degildir. Kolay ye-
tigir. Hatta bagka tiziimlerin yetismedigi yerde yetisir. Arsiz ol-
dugu i¢in Guryahlar bunu ¢ok sever. Eger bakmazsan yanindaki
agaclara sarar bu liziim. Agag kag metreyse tepesine kadar ¢ikar.
Bir bakarsiniz erik agacinda boncuk gibi kara salkimli tiziim-
ler, eriklerle kangms. Bir bakarsiniz kavak agaci meyve vermis
sanirsimz. O yuzden Guryal bu iziimii ¢ok sever. Ugrastirmaz
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cinkii. Dibini ¢apalamak, budamak istemez. Kendi kendine ye-
tisir. Kokusu da tadi da diinyada higbir tiziime benzemez. Mis
gibi kokar. Onun sardig agag, artik ne erik, ne kayisi, ne kiraz, ne
elma kokar. Sadece izabella kokar. Giil bahgesine girdim sanirs;-
mz. Kokusu sardig agagtaki meyvelerin kokusuna siner. Taneleri
dolu doludur. Parmagnla zor ezersin. Kalin kabugunu soydun
mu mis gibi beyaz eti qikiverir kargina. Guryahlar kamiglardan
yaptiklari, nah bu ceviz agaa yiiksekligindeki merdivenleri da-
yarlar agaglara. Kadin gibi ince, adam gibi uzun “gideli” kiifesini
yiiklerler sirtlarina. Bir baska sepetle ¢ikilmaz o agaglanin tepesi-
ne. Ama sarap oldu mu igin ucunda, Guryah sirtindaki gidelinin
agirhgini duymaz, kus gibi seker daldan dala. §arap Izabelladur,
baska sarap bilmezler. Ama bunu cok igen, hep i¢en deli olur der-

ler.”

“Bizim Seyit de mi Guryal ki?”

Herkes giiliiti.

“Seyit” dedi $ota. “Hayvan giider, zavalli, kimsesiz bir oglan.
Zararsiz, kendi halinde.”

“Gérdiim bugiin Orsep’e gittigimde” dedi Otar. “Lafladik bi-

»n

raz.
Aklina koyiin delisine ettigi o gereksiz sozler geldi, can sikil-

d1. Daha biiyiik bir boynuza doldurdugu zabella sarabini dikti,
son damlasina kadar, su icer gibi Iikar hikar igti.

"icevim de daha gok deli olayim. Hig olmazsa deli oldugum-
dan yle laflar ettim derim” diye ig gegirdi.

Yine kiifretti icinden kendi kendine. Giilen yiizii kasild, du-
daklarini, yanaklarim sigirdi ofkeyle...

Herkes kendi aleminde, ickiye ve sohbete dalmigti. Otar’in
icini okuyabilen yoktu. Kansi 6ldiikten sonra bir tuhaf olmugtu.
Kendisini taniyamyordu artik. En ufak seye giiler, en kiigiik soze
kiiser olmugtu. Onun serefine diizenlenen bir suprada deliyi du-
sunup boyle somurttuguna inanamiyordu.
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“Bir giin onu da askere almak igin cafirmiglar. Muhtar, vap-
mayin etmeyin demis, makamlan ikna edememis onun deli oldu-
guna. Seyit de adam yerine kondu, askere ¢cagnldi diye sevinerek,
kosarak sehre gitmig. Aymi giiniin aksami suklim puklum geri
geldi. Sen git koyiine sahip ik, kagiran gotiiren olmasin diye geri
gondermigler zavalliyr.”

“Onun bunun koyununu otlatir, koyluler de ona bakar, agil-
larda yatar. Garibanin biri igte.”

“Orsep koyiinden mi?” diye sordu Otar.
Ahmet Aga cevap verdi:

“Yok, anasi1 babasi kimdir bilinmez. Oyle ¢ok da eski degil bi-
zim koyde. Aylar once geldi sigindi koye... Nereden geldi, kimin
nesidir bilinmez. Garibin biridir. Kimseye zaran dokunmaz.”

Ahmet Aga'nin sozleri Otar1 daha da endiselendirdi... “Ya
deli taklidi yapan NKVD'nin casusuysa... Ya insanlan rapor et-
mek i¢in koye sizdiysa? Hi¢ ummadik kigiler NKVD igin ¢ah-
sivorlar, herkesin deli bildigi bu adam neden casus olmasin?”
diye kurdu kendi kendine... “Ben aptalim! Ben deliden deliyim!
Etmeyecektim o laflan!” diye s6ylenip kulaklanna kadar doma-
tes gibi kizardi.

“Koylin uzerine inen bulutlara takmig kafay1” diye soze de-
vam etti Ahmet Aga. “Hayvanlan sulamak i¢in derenin kenarina
gotiirdugtinde koytin bulutlar i¢inde kayboldugunu gériince ko-
sar, kan ter i¢inde kdyiin yokusunu gikar, kéyiin yerinde oldu-
gunu gorunce tekrar derenin yanina doner. O koye geldi diye
bulutlar ondan korkar, koyii ahp gotiirmez sanir zavall.”

Masada giiliigmeler ylikseldi. “Deli iste!” dediler. Baska bas-
ka komik sozlerini, hikdyelerini anlattilar deli Seyit'in.

Seyit’ten bu kadar bahsedilmesi Otar’in igini siktr. Konuyu
degistirmek igin yine saraptan act.

“Izabella” diye devam etti tok sesiyle. Biitiin bakislar ona cev-
rildi.
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“izabella 6yle arsizdir ki. Bu kendi kendine yetigir. Kar iis-
tiinii yorgan gibi orter. O zaman toplanz. Kann iginde boncuk
gibi uyur bu iiziimler. Bagka biitiin liziimler dayanamaz bu kadar
soguga. Hepsi donar, biter, bu sapasaglam kalir. Toplayacagim
diye ellerin donar da iiziime higbir sey olmaz.”

“jzabella'ya icelim” dedi, masanin ucuna dogru oturan daha
yash biri. Gaz lambalan pirpir ederken kadehler bu defa izabella

i¢in kalktu.
“Vallahi oyle giizel anlattin ki Otar, benim bile igesim geldi”

dedi Ahmet Aga.

“f¢ de gor giiniinii!” diye muzipge giildii Sota. Iki arkadas
imal imah birbirlerine bakip giilimsediler. Uzun yillar 6nce bir
kez igmisti Ahmet Aga. O zamanlar daha ¢ok genctiler. Salkim
sogiitlerin golgesinde Sota’yla yarigircasina dikmigti sarab, son-
ra biitiin midesini Uravel’'e dokmiistii. O giin bu giindiir bir daha
tadina bile bakmamaya yemin etmisti. Sogiitliikte sarhos oldugu
o giinii ikisinden bagka bilen yoktu...

Her seye giiliip kadeh kaldinyorlardi. Ordunun harpte mu-
zaffer olmasina kaldirdilar kadehlerini, herkes coskuyla ayaga
kalkip kadehlerini tokusturdu. Masada oturan herkes i¢in kalkh
kadehler. Herkes bir iki laf etti. Atalarina igildi. Annelere igildi.
Belki vicdanlarim biraz rahatlatmak igin olsa gerek, sofralar ha-
zirlayan, ama ortalikta gorinmeyen kadinlara da i¢ildi. Her geye
sirayla ictiler. Dini bir ayin gibi sliren yemegin sonunda oliler
icin kalkt: kadehler, herkesin oliisiine igildi. Oliilerden soz agilin-
ca masadaki Tiirkler, icki masasinda olmanin ezikligiyle, avugla-
rim masanin altinda gizleyip i¢lerinden Fatiha okudular.

Kadehler kalkar, izabella sarab: i¢ilir, koyun tulumu yavas-
¢a sonerken, Omer'le Nika bahgede kosturup duruyorlardi. Ne
boynuzlann, ne de tulumlarin gizemi kalmisti artik. Kesfedilmesi
gereken her sey kesfedilmisti. Masada kalip, biiyiiklerin o sikicl
konugmalanna, iki kelimede bir ayaga kalkip kadeh tokugturma-
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lanna katlanmalan gerekmiyordu. Kogturmaktan yorulunca ses-
sizce masanin altina siiziildiiler. Sofradakiler mimkun olabilecek
her sey ve herkes i¢in kadeh kaldirir, uzun konugmalar yaparken,
onlar asagida kendilerine yeni bir gocuk diinyas: kurdular.

Nika, Vitali Efendi'nin ictigi papirosu goziine kestirmisti.
Papiros sigara gibi degildi. Tiitiin kagidin igine sanlmaz, onun
yerine sert kigittan bir kamigin igine doldurulurdu. Elini ma-
saya gotiiriip Vitali Efendi'nin igmek igin paketinden gikardif,
ama konusmaya dalip unuttugu bir taneyi masamn altina gekti.
Birbirlerinin elinden gekistirerek papirosu incelemeye bagladi-
lar. Nika, sigaranin icindeki titiinii biiyiiklerden gordiigii gibi
parmaklanyla ovarak gevsetti. Sonra bir ucunu agzina sokup,
ne kuvvetle iifledi. Nika'nin ezerek yumusgattif) toz gibi titiin
Omer’in gozlerine doldu. Aciyla bagiran ¢ocuk ayaga kalkmak
isteyince kafas1 masaya ¢arpti. Masa sallandi, bardaklann igin-
deki kara sarap ile kizilcik surubu titredi. Bazi bardaklar devrildi,
sarap masadan suziiliip topraga akt.

Babalan kulaklanndan tutup disan gektiler cocuklan.
Suratlarnina birer samar yiyip, iyl bir azar isittiler. Birbirlerini
suglayarak birkag adim Gtede, evin kapisimin oniine ¢oktiiler.

“Oturun yerinize, bir daha da kalkmayn!” diye azarlanmiglard:
durduk yere.

Yerlerinden kalkmalarina izin verilmedigi icin caresiz ma-
sadakileri dinlemeye bagladilar. Otar konusuyordu. Anlattiklan,
o zamana kadar konusulanlan umursamayan gocuklarin ilgisi-
ni ¢ekti. Geldigi yerleri, daglan, koyiinii insanlarini anlatiyordu

Otar. Ama masal gibi anlatiyordu. Cocuklar agizlan agik, gozleri-
ni bile kirpmadan heyecanla dinliyorlard.

Koca boynuzlu yaban kegilerini anlatti Otar. Hi¢ kimsenin
¢itkamayacagi yere ¢ikan yaban kegilerini. Sonbaharda tekeler
dagin tepesinde y1ldinm gibi kafa kafaya boynuz tokustururlar-
mis. Boynuzlarnindan ¢ikan tak tuk sesleri yankilanarak asag-
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daki vadilere kadar gidermis. Onlar avlayarak geg¢inen Svanlar
kegilere buyuk saygi duyarmig. O daglardﬂ insanlar tabiattaki
her seye, agaclara, kuglara ve y1lanlara bile saygi duyarmig. Ama
Svanlar kegilere ayn bir saygihymiglar. Cok onurlu hayvanlar-
mig yaban kegileri. Onlan avlamak kolay degilmis. Kegi yaka-
lanacagim, vurulacagin1 anlayinca kendini sarp ugurumlara b;-
rakirmis da yine teslim olmazmig. En usta avcilar bile avlanm

boyle kaybederlermis. Oranin en sarp, en yuce dag, olan Ugba
dag yaban kegilerinin ruhlanni barindinirmis. Bir tek tannca

Dali yaklagabilirmis yaban kegilerinin yanina. Onlarn siitiini
sagar, olen kegilerin ruhlarini kutsarmig.

Sadece ¢ocuklar degil, masadakiler de agizlarim1 agmadan, qit
cikarmadan merak ve ilgiyle Otar’ dinliyorlardi. Otar bir sigara
yakti. Ayaga kalkip bir elinde ucu masaya degen boynuzla anlat-
maya devam etti. Gaz lambalannin 1s1ginda golgesi bir dev gibi
kocaman evin duvarna yansiyordu.

“Seytanlar!” diye anlatiyordu Otar.

Bunu derken gaz lambasinin 1s1ginda giir kaslan giirlesen,
pos biyiklan daha da poslasan, kocaman burnunun golgesi gozle-
riyle almini karartip acayip bir hal alan Otar’in yiizii ¢ok korkung
geldi gocuklara. Sanki anlatirken seytanin taklidini yapiyordu.
Birbirlerine sokulup, dinlemeye devam ettiler.

“Seytanlar, cinler, cadilar baz1 giinler Usba'nin dorugunda
toplanirlar. Nasirah isa'ya hakaret edip soverler. Vaftiz edilme-
mis cocuklarin kanim igerler. Biitiin yollarin bittigi, gegit olma-

yan bir yerdedir Usba dag. O yiizden de seytanlarin, cinlerin
kendilerine o dagin zirvesini mekan ettigi sylenir. Avcilanna
teslim olmamak icin kendilerini uguruma atan yaban kegilerinin
ruhlanyla birlikte zirvedeki sonsuzlukta yagarlarmig!”

Otar, sigarasindan derin bir nefes daha gekti.

“Iste o dagin eteklerindeki bir vadide yasadim senelerce.
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Yemyesil vadide tastan kulelerde yasardik. Oyle sert olurdu ki
kislan, bizim yasadigimiz yerde arsiz izabella bile yasayamazd
Koyde buradaki gibi evler yoktu. Sadece kuleden evler vardi. Her
biri Orsep’in kulesi gibi evlerdi. Kiglar uzun olur, gegmek bitmek
bilmezdi. Arada bir giiriiltiiyle, yeri gogu sarsarak Qi diigser, Q
vadiye kadar gelse bile bize o kulelerde bir sey olmazdi. Koyden
muhtesem goriniardi Usba dag. Yaz ki hep karh olurdu.
Bulutlar kaplardi ¢ogu zaman. Zaten zirvedeki cinlen, geytanlan
gizleyen de bu bulutlardi. Bazen kapkara bulutlar kaplard zirve-
vi. Seytanlar yine bulusup Isa’ya soviiyorlar derdi koyiin yaghla-
rn. Su koca boynuzlu yaban kegilerinin bile zirvesine gitkamadiih
tek dag oymus. Cikmaya gahsan ya donar ya da ¢arpihir 6lirmiis.
Gidip de donen olmamig simdiye kadar Usba'ya...”

“Sen seytanlara, cinlere inanir misin Otar Efendi?” diye sor-
du Vitali Efendi alaya bir sesle. Cevap beklemeden devam etti.

“Biz son seytani 1918'de oldurdik.”
“§eytan olmez Muallim Efendi, sadece kihk degistirir!”

Vitali Efendi bu cevaptan rahatsiz oldu, fakat belli etmeden
sarabim dikti. Otar ile laf yangtirmaya devam etti.

“Bu daglarda da yagiyor mu senin geytanlar?”

“Seytam dagda degil, sehirde aramak lazim Vitali Efendi.
iblis’in biiytigi sehirde.”

"Ben bugiine kadar bir siirii gehir gezdim. Ama hig seytan
gormedim. Ne sehirde ne dagda.”

“Ben bugiin yoreyi gezdim, koyleri dolastim. Her yerde gey-
tanin izlerini géordim.”

Sohbet sofradakilerin anlayamayacag) kadar derinleg-
mig, iki bilge kisi arasindaki asiklar atismasina donmiistii.
Soylenenlerden bir anlam gikaramiyorlardi. Zaten vakit iyice
ilerlemis, baz1 kafalar sofraya diismeye baslamisti bile. Bedava

sarap buldu mu ne kadar i¢se de az ictigini zanneden muhtar,
kafasim goktan ceviz agacina dayamis horluyordu. Sarhos olmak
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deyince Giirciilerin ¢ogu gibi onun da aklina beyaz sarap gelse
de ikram olduktan sonra farketmezdi. Alisan 6gretmen, bagi 6ne
gittikce ¢ukura diigmiis gibi sigrayip gozlerini aqiyor, sonra yine
agir gelen goz kapaklarina yeniliyordu. Tarlada ¢alisan koyliiler
artik sabah nasil kalkacaklarimi diismeye baslamiglardi. Ne takir-
day1p sakirdayan tabaklarin, ne korda c1z eden yagin sesi kalmig-
t1 sofrada. Masa bagindakilerden gozleri hala agik kalabilenler ise
Otar’in seytanlarim diigiiniiyorlardi. Her yerde seytamin izlerini
gordiiginii soylemisti bu garip adam. Urperdiler. Kimileri ¢o-
cukken babalarindan dedelerinden duyduklan masallar hatir-
lady. Vitali 6gretmen ise ne iirperdi ne de ¢ocukluk masallanni
hatirladi. Otar'in hafiften deli oldugunu disiindii belki de...

Sandalyeler gacirdayarak kalkildi. Kimi yaya, kimi atiyla ese-
giyle ama ¢ogu sendeleyerek evlerinin yolunu tuttu. Sarap igen-
lerin hepsi sallanip, dilleri dolanirken, sarabin ¢ogunu icen Otar
sanki sadece su i¢mis gibi ding goriiniiyor, k6k salmak istermis-
cesine topragn iizerinde dimdik duruyordu.

Yemek icmek, Otar’1 dinlemek, gevezelik etmek iyiydi de sa-
bah dinlenemeden kalkip tarlaya gidecek olmak Ahmet Aga’nin

kafasina dank etmigti.
“Bu kadar ge¢ kalimir mi?” diye soylendi kendi kendine. “Bir

yigin sarhos adamla!”
Ahmet Aga igin hayat neredeyse hep calismak demekti.
Kolhozun isinden baska kisa hazirlik i¢in de yapilacak bir stiru

i vardu.

Mahmur gézlerle koyiiniin yokusunu tirmandi. Omer’'in
ise ay 1s1ginda gozlerinden yorgunluk degil, cogku ve heyecan
figkiriyordu. Ne zamandir boyle giizel hikayeler dinlememisti.
Agaclara, kayalara, galilara carpan ay 15181 cesitli golge oyunlan
yaparken, kdylerine déniis yolunda etrafina bakinip Otar’1in soy-
ledigi seytanin izlerini bulmaya ¢ahsti Omer.

Biitiin konuklar gidince, otuz yilin ayirdign iki kardes, cevizin al-
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tinda sdylesmeye devam etti. Lela Hanim alelacele sofray: topla-
di. Nika uyumak istemedi, amcasini dinlemek istiyordu. Anlattif)
hikiyelerden Omer’le birlikte ¢ok etkilenmislerdi. Omer'in iki
giin once gobegiyle dalga gegtigi amcasinin anlattiklanim agz
aqik dinlemesi Nika’yr gururlandirmisti. Miga ise umursamaz ve
etkilenmez goriiniiyordu Otarin anlattiklanindan. Konuklar gi-
der gitmez o da hemen uyumaya gitti. Lela Hanim geceyi heniiz
noktalamak istemeyen Nika'nin kolundan gekigtirerek evin igine
girdi.

Sabah gezdigi koyleri anlatt Otar. Bazi yaghlann kendisini ha-
tirladigin1 goriince gocuk gibi sevindigini soyledi. Pinardan su
dolduran kiigiik Ayse’den bahsetti. Ayse’nin dedesinin ¢ocukluk
arkadasi oldugunu 6grendi Sota’dan.

“Demek benim de torunlanm olabilirmis” diye i¢ gecirdi.
Aykiz’1 hatirladigini soyledi, gelin gittikten sonra bir daha koye
geldi mi diye sordu. Goren olmamis Aykiz’1 bir daha... Sanki bi-
cakla kesip topragindan ayirmislar narin giizel kizi. Biitiin civarin
delikanlilan gibi iki kardes de ona agikti 0 zamanlar. Onu gotiir-
meye geldiginde bir kez gordiikleri kocasim Aykiz'a yakistirama-
muglardi. Zaten Aykiz, ismi gibi o kadar giizeldi ki, ona agik deli-
kanhlar kendilerini bile ona layik géremezlerdi. Onunla evlene-
cek olan hayati boyu bu giizelligin altinda ezilmeye mahkiimdu.
Onun buralardan aynhp gitmesinden neredeyse otuz bes y1l son-
ra, Aykiz gittigi i¢in bir kez daha iiziildiiler.

Sonra §ota sormadan Otar kendiliginden anlatti. Svanetya’da
Lamara adl hem giizel, hem yigit bir kadinla evlenmisti. Onunla
nasil yuva kurup, Usba’nin eteklerine yerlestigini anlatti.

Firari arkadaslanyla birlikte Vladikavkaz'daki dacadan ay-
nlip yollara diigmiislerdi. Maksim Tiflis’e donecekti. Otar ise
bir firari olarak koyiine donmek istemiyordu. Yakalanmadan
Ahiska’ya kadar gitmenin ¢ok zor oldugunu biliyordu.
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Temur, “Benimle Svanetya’ya gel, daglardan gideriz, kimse
gormez” deyince akh yatti. Bir siire Temurlarin kéyiine sigimp,
sonra Ahiska’ya dénmeyi planliyordu. Zirveleri bulutlann igin-
de kaybolmus duvar gibi diiz daglan, sarp kayalan gectiler. Ama
asmalan gereken Kafkas Daglan hi¢ erimeyen buzlarn, devaml,
yagan karlann vataniydi. Hep beyaz gormekten gozleri neredeyse
kor olacakti. Tann sahit ya, Temur olmasa Maksim’le ikisi orada

buz keser, sonsuza kadar buzullarin i¢ginde kiyameti beklerlerdi.

“Bu daglar benim memleketim” diyordu Temur. “Biitiin
Kafkas daglan benim vatanim. Kafdagi’'ndan $akara’ya, Usba'ya
kadar her yer benim vatamim.”

O yiice daglar Kafkasya’'nin kuzeyiyle giineyini birbirinden
ayinrdi. Kuzeyin insam sertti, mertti, savagclydi. Giiciinii bile-
ginden alir, ama kafasim kullanmay1 sevmezdi. Giineyin insan
ise cosku doluydu, bilegini degil kafasim kullanirdx. Pek kurnazd
ama bir sozii bir soziinii tutmazd1. Tanrnlar, birbirlerinden koti
meziyetlerini almasinlar diye bu insanlarin arasina Kafkas dag-
larim dikip onlan ayirmigh. Ama insanlar ne yapip etmigsler, tan-
rilara kars: gelip kuzeyi giineye baglayan dehlizleri, dar gegitleri
bulmuslardi. Karlar eriyince sarp daglarla gevrili bu getin gegit-
lerden kuzeyliler giineye, giineyliler de kuzeye gecip birbirlerine
kanstilar. Ama tanrilar kendilerine kars! geldikleri igin Kafkasya
halklarin hic affetmedi. Kutsal sinirlar1 gegen insanlarn arasina
nifak girdi, halklar hep birbirine diisti.

Savas kackini kader ortaklan, insanlara goriiniip yakalan-
mamak icin atalarini isyankar kilan bu gegitlerden gecemediler.
isyan edip bas kaldirmak, ruhunu gelik gibi daglarn yiiceligin-
den alan Kafkas insaminin kamna islemigti. Tanrnga Dali'nin
oglu, tanrilara isyan eden, onlarin kiz1 Kamar”1 kagiran Amiran,
bu daglarda zincirlere vurulmus, daglarin kartallar: her giin gelip
canli canl cigerlerini yemisti. Amiran o zaman bile kendisini zin-
cirlere vuran tannlara kiifredip, lanet okumugtu. Amiran’n sa-
dik kopegi, sahibini kurtarmak igin zincirlerini sabirla yalayarak
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asindirmaya ¢galismig, ama fayda etmemigti.

Temur daglan gecerken bunlan anlatiyor, sonra anlattiklarindan
kendi korkuyordu.

“Fakat bizimki isyan degil ki... Biz evimize, koylimiize don-
mek i¢in bu daglan asiyoruz. Tannlan kizdiracak bir gey degil
bu!” diyordu tanrilan yatigtirmak istercesine.

Digerleri i¢inse, Temur'un oldugu yerde korkacak bir sey ol-
mazdi. Daglarda kendilerini giivende hissediyorlardi. Ne de olsa
yanlannda daglarin oglu Temur vardi. Onlan bazen daglann ya-
maclarindan, bazen de tepelerinden gotiirdii. Sanki hep oralarda
yasamis gibi yol gosterdi. “Biitiin daglar benim vatanim, biitiin
kayalklar benim yuvam” derdi. “Tannga Dali bu sarp kayahklar-
da, gecit vermez daglarda bizlerin koruyucusudur” diye anlatirda
daglan asarken.

Ne tehlikeler atlattilar, kag kere 6liimden dondiiler. Kag kere
ugurumlar, ¢atlaklar, dipsiz yanklar mezarlan oluyordu. Bir ke-
resinde, artik 6leceklerine hiikmettiler. Bulutlar iyice sarp kaya-
larin, buzullann tstiine ¢6kmiistii. Her yanlan dipsiz kuyu gibi
ugurumlarla doluydu. Ayaklan bir kaysa, yanhs bir yere bassalar,
dipsiz ugurumlar onlan yutacak, tas kesmis cesetleri diinya var
oldukga buzullara kangacakt. Temur bile garesiz kalip iimidini
yitirdi. Ya devam edip ugurumlarda paramparga olacaklards, ya
da kuytu bir yer bulup soguk 6liimii bekleyeceklerdi. Soguktan
donmay tercih ettiler. Hig olmazsa sis biraz dagilirsa, o zaman
devam eder, belki yolumuzu bulup kurtuluruz dediler. Bir kaya-
nin oyugunda birbirlerine sokulup yavas yavas donmaya basladi-
lar. Donarken ne kabuslar ne hayaller gordiiler...

“Kag kere 6ldiigiimii sandim. Temur bizi siirekli diirtiip uyanik
tutmaya ¢aligiyordu” diye anlatmaya devam etti Otar.

“Bir uyudu mu bir daha uyanamazmis insan. Hastaneden
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kacarken oliilerden aldigimiz saglam ne kadar giysi varsa, hep-
si kat kat iizerimizdeydi. Yine de donuyorduk. Sis dagilacak gibj
degildi. Hava buz kesmigti. Aksam vakti yaklaginca hava daha da
sogudu, umudumuz hepten tiikendi.

Kalkip gidelim, yoksa donacagz dedik. Yerimizden kalka-
madik. Riizgir buzullan toz gibi yliziimuze ufliiyordu sanki,
Birbirimize veda edip oliimii beklemeye basladik.

Karanhgin puslu derinliginde kipirdayan ategler gordiim
sonra. Anladim ki artik oliiyorum. Farelerin kemirdigi hastane-
den kurtulmugtuk, ama oliim bizi daglarda yakalamgti. Kiigiik
alevler hareket ediyordu. Sonra garip sesler duydum. Derinden
gelen boguk insan sesleri gibiydi. Temur ile Maksim'in ise sesler;
kesilmigti artk. Demek 6liim boyleymis diye dugindiim. Higbir
yerimi kipirdatamiyordum. Artik ne iistiyor, ne korkuyordum,
demek ki olmiistiim. Boguk seslere, yiiriiyen ateglere, “Beni de
alin ben de sizin gibi dliiylim” diye bagirdim. Puslu atesler biiyi-
dii. Boguk sesler giiglendi. Ellerinde mesalelerle garip adamlar
ontmiizde toplandi.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Bir baktim sabah olmusg, her yer
aydinlanmig. Ben postlara sariliydim. Karnimin igini usturayla
kaziyorlard: sanki. Insan cennette de acikiyormus diye diisiin-
diim. Temur ile Maksim de yanimda, postlara sarilmig yatiyor-
lardr. Kayadan bir odanin igindeydik.

Onlan diirtiince gozlerini agtlar. Onlara nasil 6ldiiglimiz,
ellerinde ateslerle adamlarnn pusun i¢inden nasil gelip biz obir
diinyaya gotiirdiigiinii anlathm. Ne meleklere ne seytanlara ben-
ziyorlardi. Giyim kusamlarina bakilirsa, belli ki bizden ¢ok once
olmiigler dedim. Maksim 6ldiigiimiize inanmadi. “Oliim boyle
olmaz” dedi. Temur ayaga kalkip kapidan disan basini uzat-
ti. “Burasi cennet ise ¢ok soguk ve fazla beyaz. Cehennem ola-
mayacak kadar da giizel” dedi. Hepimiz kalkip disanya baknk
Kayalann arasinda evler vardi. Burasi cehennem olamaz dedik
Baktik iki adam geliyor. Bellerinde kiliglar, ellerinde kalkanlar.
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Arkalanndan da bir bagka adam. Elinde mizrak var.

Maksim bu adamlan goriince oldiigiimiize o da inandi. “Bu
adamlar bizden gok once olen atalarimiz olmali” dedi. Maksim
gok kitap okumus, ¢ok sey bilirdi. Kiligh kalkanlh bu adamlarin
artik var olmayan eski hanliklarin halklan olduguna karar ver-
di. Adamlar karlan ¢igneyerek yamimza geldiler. Anlamadigimiz
dilde bir seyler soylediler. “Giircii 6lii yok mu burada? Tiirkge
konugan, Rusga konugan yok mu? ” dedik. “Belki Svanca bilirler.
Cok eski dildir Svanca. Veya belki Megrelce konusuyorlardir”
diye fikir ylirtittii Temur.

Adamlar gittiler. Daha yash bagka bir dliiyle geldiler. O da
bir geyler séyledi, onu da anlamadik. “Bunlar ya ibranice, ya
Aramice konusuyorlar. Isa zamaninda o diller konusulurmus.
Oldigiimiize gore biz de bu dilleri 6grenecegiz” dedi Maksim.

Karmimiz1 gosterip ”Sizin cennette yiyecek yok mu?
Midelerimize kag giindiir bir lokma girmiyor” dedik. Bizi anlayip
kurutulmus yaban kegisi eti getirdiler. Iclerinden geng biri dili-
mizi anlayinca gocuk gibi sevindik. Bagimizdan geceni anlattik.
Hastaneden firar ettigimizi, sonra aylarca Vladikavkaz'da sak-
landigimizi. Nereye gitmekte oldugumuzu ve yolculugu tamam-
layamadan nasil donarak oldiigiimiizii anlattik.

“Olmediniz!” dedi gen¢ adam. “Sizler de bizler de diriyiz.” Cok
sasirdik hem de sevindik. “Biz bu daglarnn insanlanyiz. Babamz
sarp kayalar, anamiz buzullardir” dediler. Bazilarimin kafasinda
migferler vardi. “Biz sizi Mogol oliileri, hanlarin ruhlan sandik!”
dedi Maksim. Adamlar kahkahayla uzun uzun guldiiler. Zaten ya
dik dik bakiyorlar, ya da kahkahayla giiliiyorlardi. Kahkaha at-
madiklan zaman ylizleri tag bir heykel gibi sertti.

“Burada nasil yasarsimz, ne yer igersiniz?” diye sorduk.
“Allah bize yardim eder” dediler. Tann bize de yardim etmigti.
Bir giin misafir kaldik orada. Sicak yemek verdiler, su igirdiler.
Ertesi sabah erkenden verdikleri postlara sanndik. Yanimiza
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kurutulmus etten azik verdiler. Oniimiize diisiip bizi o sisli yore-
den gikardilar. Daglardan ininceye kadar ¢ok soguklar oldu ama
postlanmiz bizi donmaktan kurtardi, onlann verdikleri etleri
yiyip a¢ kalmadik. O dag halki bir degil, on bes kere hayatimz
kurtardi. Boylece daglar bitti. Diize gelince aynhk vakti de geldi.
Maksim doguya Tiflis’e gitti. Onun ¢ok az yolu kalmigt1.”

O sarp daglardan, buzullardan, gegit vermez kayaliklardan sonra
Otar’la Temur daglarin yamaglarindan, vadilerden yollarina de-

vam ettiler. Svanetya'ya yaklagtikga Temur ¢ocuk gibi seviniyor,
keci gibi seke seke ziplayarak yiiriiyordu. Koyu yesil vadilere,
Temur'un kéyiine geldiler. Karli daglara ¢ikan yesil sarp vadi-
lerde tastan kulelerde yasiyorlardi. Temur’un babasi Mahsvi'ydi,
koyiin en sayg: duyulan en ulu adamiydh. Insanlara yol gosterir,
biitiin anlasmazhklar onun tek bir soziiyle ¢oziiliirdu.

Temur'un sekiz erkek kardesi daha vardi. O harbe gittikten
sonra iki kardesini daha almiglar. Ugiinciisii de ¢agirmslar, git-
mek i¢in hazirlaniyormus ki Temur koyiine d6énmiisti... Babasi
sevinip, “Harp mi bitti, neden dondiin?” diye sorunca Temur,
“Harp, harp gibi degildi. Insanlar kursundan degil, aghiktan olii-
yorlardi” diye cevap verdi. Babasi kafasin sallad1. Askere gitmek
iizere hazirlanan kiiciik ogluna “Sen de gitmeyeceksin o zaman,
yigit adam savagarak oliir, agliktan degil” dedi. Svanetya'da
Mahsvi'nin sézii Gar’in soziinden bile once gelirdi. O ne derse
olurdu, 6l dese insanlar 6liirdii. Her sozii bir emirdi.

Mahsvi sonra Otar’a doniip, “Oglumun kader dostu, benim
de oglumdur, harp bitinceye kadar burasi senin evin” dedi.

Uzakta, vadilerin arkasinda heybetli bir dag vard: gokytiztne
kadar uzanan. Pek cok daglar, kayalar agmiglardi, bu kadar hey-
betlisini gormemisti Otar. Zirvesi goriinmiiyordu, kara bulutlarla
kaphyd.

“Usba Dag 0” dedi Temur. “Bu kadar yakin gorindugu-
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ne bakma. O gok uzaktir. Seytanlar, cinler, cadilar yasar orada.
Ayinler yapip, peygamberlere soverler.”

Masal dinler gibi dinledi Sota agabeyinin hikayesini. Nefesini tu-
tup, tek kelime kagirmak istemeden, sadece dikkatle dinledi.

“Neler yasamigsin Otar. Cok geyler gormiis gegirmigsin. Biz
bu koyliik yerde nasil birakhysan 6yleyiz. Insanlar doguyor, bii-
yiyor, evleniyor ve oliiyor. Simdi yine harp var, gocuklanmiz
cephede oliiyor. Cok siikiir Misa’m geldi askerden ya... Kotii ha-
beri gelecek diye goziime uyku girmezdi geceleri. Cok acilar gekti
buranin insanciklan. Aglik gekti, ayrlik ¢ekti. Cok insancik str-
giine gitti. Koylik yer iste. Ekinden, hasattan baska diisiinecek
neyimiz var ki bizim burada?”

“Ekin, hasat degil sadece Sota. Burada ¢ok seyler yagsamis-
siniz da farkinda olmamigsimz. Seytanlar sadece Usba'nin zir-
vesinde degil, her yerde! Bugiin yoreyi gezdim, seytanin izlerini
gordim. Siz gorememissiniz bunca zaman. Camileri kilitlemis
seytan, pencerelerini tahtayla mihlayip kapilarina zincir vurmus.
Mezbelelik olmus hepsi. Cocukken bahgesinden erik kopardi-
grmiz Hamdi Agalann evi de harabe olmus. Daha ¢ok harabe
evler gordiim kdylerde. Sahipleri hep gulaga siiriilmiig, Sibirya
vatanlan olmus. Soylanim kurutmuslar. Seytan her yerden gec-
mis, buray1 da ihmal etmemis. Seytan'in biiyiigii Ugba’da degil,
Moskova’da Sota. En biiyiik iblis Stalin ile onun kuduz kopegi
Beria. Her yere uzanmig ugursuz elleri!”

Bu sozleri duyan Sota’yr aniden ates bast. Yiizii o anda ki-
reg gibi oldu. Korkudan tir tir titreyen, bembeyaz kesmis elleriyle
agabeyinin agzimi kapamaya ¢ahst.

“Sus!” dedi. “Aman sus Otari. Bir duyan olacak. Biitiin soyu-
muzu kurutacaklar!”

Saskindi, afallamigti. Stalin’den, Beria’dan bir insan nasil
boyle bahsedebilirdi? Oyle korktu, 6yle korktu ki, tansiyonu ¢ik-
t1, kalbi kulaklarinda zonklads. Biitiin viicuduna ates bast, soguk
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terler d6ktii. Supra'da yedigi igtigi her sey agzina geldi.

Konuklar ayrilinca gaz lambalanm sondiirmiiglerdi, bir tek
ocaktaki korlar igildiyordu. Riizgar liftrdikge 1gildayan korlar
sanki Sota'ya canl gibi geldi. Yanan korlarin onlan jurnalleme-
sinden korktu. Panikle kalkip korlan sondiirecek bir seyler arad.
Anlamsiz anlamsiz dolandi. Sonra vazgecti.

“Haydi yatahm, uyuyalim artik” dedi.

Dizlerinin titremesine engel olamiyordu. Eve girdi. Basinin
iistiinden yorgam gekti. Otar'in soylediklerini kafasindan silme-
ye caligarak bir saga, bir sola dondii. iki saat sonra giin 151di1g1nda
hala uyamkt.

Otar'in ise uyumaya niyeti yoktu. Kii¢iik boynuzu yeniden
sarapla doldurdu. Tiitiin kesesini yokladi. Toprak yokustan asag
birakt: kendini. Ay o gece 151l 1511d1. Ay 15181nda parlayan Orsep'in
yalmz kulesi onu yanina cagirdi. Elinde boynuzuyla gecenin bir
yansinda, yash harabenin yanina gitti. Kuleye girerken igeride
cahlar gitirdady, bir iki minik hayvancik kagisti. Kiigiik bir kirpi
heykel gibi hareketsiz kalakald1. Ay 151%1 lamba gibi tam kulenin
tepesinden vuruyor, iceriyi aydinlatiyordu. Cocukken gok girer-
lerdi bu kulenin igine oyun oynamak igin. I¢inde bagrisip sesle-
rinin yankisina giilerlerdi. Cocukluk giinlerindeki gibi bir qighk
att. Sesi yine o giinlerdeki gibi yankilandi. Bir taga oturup sigara
sardl. Boynuzundan kana kana igti, sarap ¢enesinden stiziltip
verlere dokiildii. Kahn sesiyle bir sarkiya bagladi. Onun sarkila-
nni Svanetya'da birkag erkek bir agizdan soylerlerdi. O zaman
kulaga bir bagka gelirdi. Sesi kulenin iginde yankilaninca, sarki
icin arkadag bulmus gibiydi. Sesi yankilaniyor, sanki gorinmez
birileri sarkisinmi onunla birlikte soyliiyordu. Keyiflenip bir sigara

daha yakt.

TemuHann Svanetya'daki koyli cennet gibiydi. Yemyesil bir vadi
igindeydi. Vadinin kuzeyinde tiim heybetiyle her mevsim kar-
I ve dumanh Usba Dag yiikseliyordu. Vadiyi kapamus gibiydi.
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Kimseyi obiir tarafa gegirmek istemiyordu sanki. Temur'un cep-
heye gitmek icin hazirlik yapan kardesi al yanakh, gileg ytizhi
yigit bir delikanhydi. Adi1 Uga’ydi. Uga, babas1 “Askere gitmeye-
ceksin!” deyince tiifegini alip daglara gikti.

Temur gibi biitiin kardesleri de iyi avciydi. Dagda yaban ke-
¢isi avhyorlard:. Bir kegi vurduklan zaman hemen bir budunu
oracikta kesip kayalarin tizerinde birakirlardi. “Bize bu av1 bags-
layan Tannga Dali'ye duydugumuz giikkranin bir gostergesi” der-
lerdi. Daha ilk giinden daglann ve avalhigin kurallanm ogrettiler
Otar’a. “Tagiyabileceginden fazla ke¢i vurmayacaksin. Bir tane
kegi vurdun mu, oniinden siiriisii de gegse ates etmeyeceksin”
dediler. En 6nemli kural da altin boynuzlu bir kegi goriirse ona
ates etmeyecekti. Cinkii Tannga Dali, bazen altin boynuzlu bir
ke¢i kaligina bininiir ve daglarda gezerdi.

Hepsi gozleriyle gormiis gibi Tannga'nin giizelligini anlatir-
lardi. Altin boynuzlu bir kegi kilhifina girmedigi zamanlar, diin-
yanin en guzel kadim olarak goriinirmiis Dali. Uzun altin renkli
saglan, sut gibi bembeyaz bir teni varmg. Zifiri karanhkta bile
saglan gunes gibi parlarmig. Tannga'nin giizelliginden bu kadar
bahsedildigi bir koyde, ortalikta fazla kadin gormemisti Otar.

Gordugl kadinlar ise erkek gibi ata biniyorlard. Sanki erkekler-
den kurulu bir kéyde yasiyorlardi.

Uzun tag kulelere bakarak “Kim tittiiriiyor bu evlerin ocakla-
nm?” diye sordu. “Kadinlar” diye cevap verdi Temur.

“Hangi kadinlar? Hani neredeler?”

Bir sabah Temurlarla ava gikacakken incecik fidan boylu, uzun
yuzli, ceylan gibi bir kiz gordii Otar. Elinde koca bir keci tulumu,
dereden su getiriyordu. Teni siit gibi beyazd. Upuzun altin sag-
lan beline kadar iniyordu. Basinda siislii islemeli ak bir tiilbent
vardi. “Tannga Dali bu olsa gerek” diye diisiindii Otar. Kizin goz-
leri de ceylan gibi kocaman, iirkek iirkek bakiyordu. Otar’ go-
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riince yanaklan kizararak Temurlann kuleye girdi.

Otar Temur'a sordu:

“Cok giizel bir kadin gordiim. Beyaz tenli, altin sagli, ceylan
bakisli... Elinde su tulumuyla sizin kogkiye girdi. Tannga Dali ol-
masin?”

Temur’'un surat: asildi. Buz gibi bir sesle yanitlad.

O kiz onun kiz kardesiymis. Ad1 Lamara’yms.

O giinden sonra bagka bir sey disiinemez oldu Ofar.
Lamara'yla karsilagmak igin bahaneler bulup duruyordu. Lamara
su icin dereye gittiginde, o da ava gider gibi yapip bir kayanin ar-
kasindan gizlice onu seyrediyordu. Bir agka diistii ki Otar kimden
yardim istesin... Lamara'mn ceylan gozleri onu hig birakmiyordu.
Ava ¢iktiginda giizel gozlii biitiin dag kegileri ona sanki Lamara
gibi bakiyordu. Askindan divane olmus, daglarda dolasip, tek bir
kursun sikmadan geri doniiyordu.

Temur'un cocuk yasta olan kugiik kardegleri Atsuyu
Deresi'nde bahk tutuyorlardi. Dut dallarindan 6rdiikleri hasinm-
s1 bahk agin1 suyun en deli aktig1 yere yerlestirip, tizerine takilan
baliklan yakaliyorlardi. Otar bakt: ki Lamara gézlii yaban kegile-
rine kursun sikamiyor, ava gikmaktan vazgegti. Temur’un kiicuk

kardegleriyle bahk tuttu.
Balikqilikiyigeldi, rahatladi biraz. Ama aklihep Lamara’dayd..

Nasil agilacagini, derdini kime diyecegini bilmiyordu. Temur bo-
zuluyordu harp kagkini dostu Otar'in artik onunla ava ¢ikmama-
sina. Geng bir erkegin ava ¢tkmak istememesine hi¢bir anlam
veremiyordu. Bir giin Temur gok 1srar edince yine ava ¢ikti. Ama
ayaklan geri geri gidiyordu sanki. Kayalardan yuvarlanmp kabur-
galanyla bacagini kirdi. Giinlerce kogkiden digar adim atamad..
Erkeklerin hepsi va ava, ya patates tarlasina gittiklerinden ona
Lamara ile annesi bakti. iyilesmek istemedi can1 hig. Iyilestikten
sonra da kag giin numaradan yatt: tag kulede. Lamara’yl hep ya-
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ninda gormeye alisinca daha da kotu oldu. Artik hig yerinde du-
ramaz, onsuz yapamaz oldu.

imdadina izabella sarabi yetisti. Temur ile bir aksam usti
kayaliklarda sarap icerlerken Usba'nin golgesindeki bu kéyi ¢ok
sevdigini, kendi koyiine donmeyi bile unuttugunu, bu koyde ev-
lenip kalmak istedigini anlatti. Sozii Lamara’ya getirmek istiyor-
du ama nasl getirsin bilemiyordu.

“Bu koyde evlenip kalacagim!” dediginde Temur kizacak sa-
niyordu, kizmadi.

“izabella seni de delirtmis!” dedi Temur. “Svanlar yabanciya
kaz vermezler ki, kimi bulup evleneceksin?” diye sordu.

“Kiz kardesini!” diye cevap verdi Otar. Korkudan sesini kendi
bile zor duydu ...

Temur kulaklanna kadar kizardi. Alninda, sakaklannda mor
damarlar g¢tkip atmaya bagladi. Kaglan 6yle bir ¢atild: ki, kimse o
an onunla goz goze gelmek istemezdi. Evlerinde misafir olmasa,
o hiddetle Otar1 oracikta bigakla keserdi.

“Evimizde istedigin kadar kalirsin. Ama ne kadar kalirsan
kal, sen bu kéyiin misafirisin. Biz, bizden olmayana kiz verme-
yiz!” dedi.

Oyle sert soyledi ki biitiin cesareti yitip gitti Otar'in. Cekip
gideyim bari bu koéyden dedi. Yapamadi. O giinden sonra
Temur'un davranis1 hepten degisti. Hep Otar’ gozler, gozetler
oldu. Temur'dan gizli gizli kaqip Lamara'y goremiyordu artik.
Bir giin nasil etti bir firsatini buldu. Lamara'ya derenin kenarin-
da hissettiklerinin hepsini séyledi. Ceylan kizin yanaklan yine al
al oldu, uzun boynunu buikti.

“Svan olmayana kiz vermezler” diyebildi sadece.

“Kacalim!" diye usteledi Otar.

“Abilerim ikimizi de bulur, éldiiriir” diye cevap verdi kiz.
Svan kizim kagirmak kolay degildi. Abileri peslerine diiger-
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ler, onlan &ldiirmeden koye donmezlerdi. Olacak gibi degildi
onlannki. Otarla Maksim’i karh daglardan, sarp kayalardan ge-
cirip diizliige gikaran, taslarda, ucurumlarda iri boynuzlu yaban
kegileri gibi seke seke kosan Temur'un elinden kurtulmak miim-
kiin miiydii? Caresi kalmayinca ucurumdan o6liime atlayan koca
boynuzlu yaban kecilerine benzetti kendini Otar. Lamara’y: alip

kagmak, kendini ucuruma atmakla birdi.

Temur'un daga ¢ikan kardesi Uca, bazi geceler koye iniyor, sa-
baha kadar koskide kalhyor, sabah giin dogmadan silahin alip
yine Usba'nin yamaglannda kayboluyordu. Babasi ona nasihat
verirken, “Dagdan, kurttan, ayidan korkma da insandan kork!”
diyordu. Sonradan anlad: Otar ulu Mahsvi’'nin ne demek istedi-
gini. Svanetya'daki koyler arasinda kavgalar, diigmanlhiklar eksik
olmazdi. Cabuk hiddetlenen, kavgaci ve kinci Svanlar, komsu
koylerdeki akrabalaryla bile anlasamazlardi. Herkesin birbiriyle
kan davasi vardi. Temur'un babasi da iste bundan korkuyordu.
Oglunun dagda yalniz oldugunu anlayip onu vururlar diye uyku-
lar1 kagiyordu.

Bir giin korktugu bagina geldi. Lamara kapinin oniinde kan-
lar icinde yatan yan baygin, yan &lu Uca’yr buldu. Geng kizin
ac1 feryatlan vadide yankilandi. Kogkilerden kadinlar, ihtiyarlar
kosup geldiler. Tarlada galigan babasina, kardeslerine haber sa-
lindi. Otarla Temur aksam avdan déndiiklerinde Uga'nin olu-
siiyle kargilagtilar. Evin ortasina boylu boyunca yatirmiglardi.
Kan elbisesi hla iizerindeydi. Anasiyla Lamara ve koydeki tum
kadinlar aghyordu. Ug giin ii¢ gece 6liisiinii kaldirmadilar evin
orta yerinden. Once erkekler geldi kara elbiseli. Uga'nin cansiz
bedeninin etrafina hep bir agizdan zari soylediler. “Aci can” de-
mekmis zari. Oliilerine agit yapmak igin soylerlermis erkekler.
Ama higbir agit zari kadar insamn igini yakamazd. Erkeklerin
her birinin farkh ama hepsi elemli sesleri, kulenin i¢inden sanki
Uca'min ruhuyla birlikte gokyiiziine yiikseliyordu. Mahsgvi'nin
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oplunun cenaze toreni oldugu igin herkes oradaydi. Komsu
kéylerden, Kodor’'dan bile gelenler, Abazalar ve Megreller var-
d1. Erkekler zarilerini bitirip kuleden giktilar. Kogkiye, agt
yakan kadinlar doldu. Onlarin da agitlan, feryatlan taa Usba
Dagr’ndan duyuldu. Kogkiye taziyeye gelenler Uga'nin bedeni-
nin ¢evresinde dolandilar. Ug giin sonra erkekler Uga’yr gom-
diiler. Gomdiikten sonra da onun ruhu rahat etsin diye yaban
kecileri pisirildi. Testi testi saraplar igildi. Erkekler onun ruhu
icin kegi boynuzlanyla izabella saraplarim, kadeh kadeh rahi-
lan* ictiler. Onu andilar, onu konugtular. Sonra birden bigakla
kesilmig gibi herkes kogkiden elini ayagini ¢ekti. Aile kendi ken-
dine kald1 yine, Agizlanini bigak agmiyor, iki giin once Uga'nin
cansiz bedeninin doldurdugu bogluga kederle bakiyorlardi. Kag
gin gecti, ne erkekler ava, ne gocuklar balik tutmaya gittiler.
Ana yemek pisirdi, Lamara da suya gitti geldi sadece.

Kardesi 6lmeden son nefesinde kendini vuranin kim oldugu-
nu babasina soylemigti. Babas1 bunu anlatti, ama iizerinde hig
kimse konugmad. Kirk giin kirk gece beklediler. Kirk giin herkes
sustu. Kirk birinci giin Temur beline gifte tabanca, sirtina ¢ifte
tiifek kugandi gekti gitti. Aksama geri geldi. Kardesini vurani vur-
maya gitmig, adamin kdyliniin etrafinda gizlenip pusu kurmus,
koyii kollamigti. Ama adami gérememigti.

Ertesi sabah adami gordii. Koyiin diginda yine pusu kurup,
kayalklara gizlenip kafasina nigan alip ateg etti. Kurgun adamin
kulagimin birini parg¢aladi, ama adami 6ldiiremedi. Temur o ak-
sam kogkiye ¢ok lizgiin dondii.

“Kanimizi alamadim” dedi.

Yaralanan adam da artik kdyiinde durmayacak, daglara qika-
cakti. Daglara ¢ikan1 bulmak ise ¢ok zordu. Adami 6ldiiremedigi
i¢in Temur’un ytizii ¢gokmiis, kederi ve utanci birbirine karigmigs-
ti. Omuzlan diigsmiis, bag1 6nde, diisiincelere daldi gitti. Hi¢ kim-

L]

Svanetya’da yaygin olarak igilen arpa votkas:.
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seyle konugmak istemiyordu.
Giinler gecti, herkes isine dondii. Bir tek Temur elinde tiife-

giyle daglarda dolagiyor, kulagindan vurdugu adamin izini siir-
meye ¢ahsiyordu. Giinlerce koskiye ugramadig oluyordu.
“Ya adam buralardan kacip gittiyse” diye sordu Otar.
“Gitmez” dedi Temur. “Olecekse de buralarda 6lmek ister.
Kagsa da bu daglara kagar, buralara siginir. Bagka yere gitmez.”

Svanlar daglarda dogar, daglarda olurlerdi...
Lamara Otarin hala akhindan g¢ikmiyordu. Ama geng kiz

Otar’'dan hep kagiyordu. Bu dayanilir 1izdirap degildi. Otar da da-
yanamad zaten, bir giin Lamara’nin babasiyla konugsmaya karar

verdi.

«Vurursa vursun, oldiiriirse oldiirsiin!” dedi kendi kendi-
ne. Bu 1zdiraptan kurtulmaly, bir de aile biiyiligiine agilmaliyd:.
Babasi ¢ok olgun bir adamdi. Temur gibi kizmad, kiismedi.
Sadece, “Sen iyi insansin ama biz, bizden olmayana kiz vermeyiz,
sen bu isi aklindan ¢ikar” dedi.

“Sizden olmak i¢in ne yapmak lazim?” diye sordu Otar.

“Bizim gibi olmak lazim.”

“Svan gibi nasil olunur?”

Babas: da umutlarini karartinca artik yapacag higbir sey kalma-
mistr. Lamara’y1 her goriiste yiiregi kaniyordu. Kagirmaya kalksa
Lamara'y: da 6ldiireceklerdi. Zaten fidan gibi bir kardegleri daha
yeni 6lmiig, hala acis1 tazeydi. Olii evinden kiz kagirmay: kendine
yakigtiramadi. Ona kucaklarim agan aileye bir aci daha yasata-
mazd. Giinler, geceler boyunca diigiindii, kurdu kendi kendine.
En sonunda oradan ayrilmaya karar verdi. Niyetini soylediginde,
Temur kalmasi igin hig 1srar etmedi. Sadece giderken beline bir
tabanca verdi.
“Buralarda lazim olur, yaninda bulunsun” dedi.
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Bir sabah erkenden Temur'dan bagka kimseye veda etme-
den kagar gibi aynildi Otar, yiiregini zimrit vadide birakarak.
Vadilerden asag indi, ama akh da kalbi de o koyde, ceylan kizda
kaldi. Aksam olurken geceyi gegirecek bir magara ararken, de-
renin kenannda atim sulayan birini gordii. Ceviz agaci gibi iri
bir adamdi. Kafasinda Svan erkeklerinde gormeye ahgmadif
cinsten kocaman ak bir papak vardi. Adam onu goriince tedirgin
oldu, énce bir tiifegine davrandi. Kapkara saglanyla sakallan bir-
birine kavusmustu. Yanaginda kararmig bir yara izi sakallannin
arasina gidip kayboluyordu.

Urkiitiicii goriiniimli hirpani adam sordu:

“Nereden gelir nereye gidersin?”

"Yolum uzun” diye cevap verdi Otar. "Daglann 6biir tarafin-
dan gelir, Ahiska'ya giderim.”

“Firari misin?”

“Firariyim. Sen de firarisin?”

“Ben de firariyim, bu daglarda saklaninm!"

Adam onu aksam saklandify magarasina gotiirdii. Ateg ya-
kip av eti yediler. Otar’a oglak tulumundan kara sarap ikram
etti. Bu kadar nadir ve degerli oldugunu bilmeden, sonradan
Stalin’in gozdesi olan usahelauri garabim ilk orada igti Otar.
§araplan bitince, rahi igtiler. Catirdayarak yanan ates magaray
isith. Magaranin duvarlan san turuncuya boyandi. Sabaha ka-
dar sohbet ettiler. Adam konugmaya hasretmis meger. O ceviz
agac: gibi sert goriniiglii hirpani adamin iginin pamuk gibi ol-
dugunu gordi Otar. Yufka yiirekli bir bicare oldugunu anladh.
Bir sevdigi varmig, ama diigman ailedenmis. Kiz1 ona verme-
yecekler diye kagirmaya hazirlanirken, kizin evlendigini duyup
kahrolmug. Bunlan anlatip ¢ocuk gibi agliyordu koca adam.

Otar da anlatti, “Ben de bir ceylan kizi sevdim” diye aglad:.
Sabaha kadar igip agladilar.

Sabah adamin atim1 suladigy dereye yiizlerini ytkamaya git-
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tiler. Adam yiiziinii goziinii yrtkamak i¢in kocaman tiiylii papa-
gin1 gikaninca, Otar adamin bir kulaginin olmadigimi gordi.
Yanagindaki kara yara izi kulaga kadar gidiyordu ve kulagin ol-
mas: gerektigi yerde bitiyordu!

Dizleri titredi Otar'in...

Elini beline atip, “Sen Uga'yr vuran adam misin?” diye ba-
girdh.

iri adam hemen tiifegine davrandi. Otar’in eli zaten tabanca-
sindaydi. Adamin tiifegi havada patlarken, Otar onu tam gogsiin-
den vurdu. Adam oracikta 6ldi. Adami vurdu vurmasina ama son-
ra basucunda oturup, hiingiir hiingiir aglad1 Otar. Kendine kizd,,
lanet okudu, Temur’a kizdi, dizlerinin dibinde yatan 6liiye kizip,
“Neden vurdun sen de U¢a'y1?” diye doviiniip agladi. “Kegke diin
anlasaydim da, seni tammadan vursaydim” dedi aglad.

Adamin sakallarindan yanagindaki yara izi tam belli olmu-
yor, sagindan papagindan kulag1 goriinmiiyordu ki. Papag gikar-
masa anlamazdi Otar onun Uca’nin katili oldugunu. “Firariyim”
demisti adam. Firariymis, Temur’dan kagiyormus meger. Ama
kaderinden kagamamigti. -

Otar adamin agr cesedini kaldiramayinca atin arkasinda si-
rilyerek magaraya kadar getirdi. Gece sarap igtikleri, dertlesip
agladiklan yere yatird1. Adamin iistiindeki tozu toprag: temizle-
di. Hava kararincaya kadar, yemeden i¢gmeden adamin basucun-
da bekledi. Sonra giiciinii toplaylp adamin &lisiinii atina sarnp
biitiin gece yiiriiyerek kdye geri dondii. Yolda hep agladi. Gin
yeni aganyordu. Cesedi kogkinin oniine yikip Temurlarn kapiy
yumrukladi. Biitiin aile baskin var sanip silahlarina davrandilar.

“Iste!” diye haykird: Otar, “Iste kanimz1 aldim. Ben de artik
sizlerdenim!” diye bagird1. Sadece onlar degil, biitiin koy duydu.
Usba'daki seytanlar bile duydu...

Ulu Mahgvi'nin kizanin diigiinii de muhtesem oldu. Masalar
donatilds, sabahlara kadar horonlar tepildi, saraplar, rahilar icildi
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Cemil’in mektubu
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Ceviz agacinin altinda eski dostlarla gecen o geceden sonra
sesinin eski kulede giizel yankilandigin1 goren Otar her gece el
ayak ¢ekildikten sonra oraya gidip sarki soyliyordu. Hayatlan ve
hikayeleriyle tarihe gomiilmiig eski tas ustalarinin alin terine mal
olmus duvarlar da sarkilarina eslik etti. Otar keyiflenip soyledi,
tas kule hem dinledi hem de Otar’in sarkilanm tekrar etti. Kule
de Otar’la birlikte soyleyince, onun ¢ok sesli sarkilan 6ziinti bul-
du. Otar daha da keyiflendi. Eski giinleri, Lamara’sin1, ogulcuk-
lanni, Usba'min etegindeki kdyiinii, Temur'u, Maksim'i diigiiniip
bagira bagira soyledi.

Sesi Orsep’te derinden bir bogiirtii gibi duyuluyordu.

Ilkinde anlayamadi, “Hayirdir!” dedi Ahmet Aga.

“Bogrumay erken mi geldi?” diye soylendi.

Bogriumayl Ekim ayiydi. Geyikler es aramak i¢in bogiire bo-
gire daglarda dolagirlardi. Baglanm dikip havay1 koklayarak
bogiiren gatal boynuzlu azgin erkek geyiklerin sesleri daglardan
kdylere inerdi. Omer, bogriimay geldiginde ne zaman bir bogiir-
ti duysa disan gikar, ormanin karanhiginda babasinin anlattig) o
agag gibi boynuzlan olan erkek geyikleri gormeyi umardi. Tam
gunesin batacagl zaman gok bogiirtii duyulurdu. Duyulurdu da
geyiklerin kendi goriilmezdi.

Koyiin sirtin1 yasladigy ormandaki bazi agaglann yapraklan
sararmaya baglamigh. Koy kisa hazirlanmak igin var giiciiyle ¢a-
hisiyordu. Ahmet Aga aksamlan eve o kadar yorgun geliyordu ki,
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¢ogu zaman yemegini zor yiyip s1zip kaliyordu. Onun igin kendi
tarlasi, kolhozun tarlas: fark etmiyordu. Cocuklugundan beri hep
cahsir, cahgmak i¢in yaratldigim diigtiniirdi. Ayin igidif gece-
lerde bile o hep tarlada olurdu. iki kath tag konak artik kiga hazir-
di. Kiglik receller bitmis, cevizli sucuklar, turgular hazirlanmag,

erigteler kesilmigti.

Omer ise okuldan sonra koyunlan otlatiyor, bazen de ablala-
riyla birlikte tarlada ¢ahgiyor, babasina yardim ediyor, hayvanlar
icin kiglik saman, kuru ot hazirhyordu. Uravel'in sular soguk ak-
maya baglamigti. Artik Nika'yla suya giremiyorlardh.

Onlara dere kenarinda y1lan hikayelerini anlattig giinden iki
giin sonra Otar dut dallanndan ince ince 6riip rulo yapthg bir
hasir omzunda oldugu halde yanlarnina geliverdi. Her davramg,
her seyi ilging gelen Otar’a merakla baktilar ¢ocuklar.

“Gize balik nasil tutulur gosterecem” dedi Otar.

ince esnek dut dallarindan 6rdiigii hasin andiran bahik agini
derenin kenarinda acarak boylu boyunca hal gibi serdi. Bir tara-
findan Nika'ya, diger tarafindan da Omer’e tutturdu. Gocuklara
bununla derede nasil balik tutulacagin anlatti. Ag dikkatle si-
riiyerek derenin en deli akan yerine gittiler. “Bekleyin” dedi Otar
sabirsiz ¢ocuklara.

Epeyce beklediler ama balik filan yoktu. Sonra kirmiz1 benek-
li, giimiig kannl bir alabalik takild: aga. Ardindan biraz daha bu-
yiikge bir bagka balk, dut dallarinin iizerinde ¢irpinmaya bagladL
Baliklar daha neye ugradiklarim anlamadan Otar kendinden bek-
lenmeyecek cevik bir hareketle onlan ald1 ve derenin kenarindaki
otluga firlatt. Baliklar giimiis renkli karinlarinda giinesin 151klan-
m yansitarak ¢camurlu otlarin iizerinde pitir pitir girpinmaya bas-
ladilar. Cocuklarn gozleri mutluluk ve hayranlikla 1is1ldada.

Otar onlara balik tutmay1 6gretirken bir yandan da yasadr-
# yerleri anlatiyordu. Agizlan agik, biiyiik bir keyifle dinliyordu
cocuklar. Svanetya'daki Atsuyu Deresi 6yle sogukmusg ki bura-
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daki gibi suya ayaklarnini sokup balik agini germek imkiansizmig.
Donarmisg hemen adam. Ama soguk suyun bahklan da bagka lez-
zetli olurmus.

Cocuklar ona ka¢ defa Ugba’min geytanlanni, boynuzlanyla
kayalara tutunup sarkan yaban kegilerini anlattirdilar. Seytanlar
o kadar tuhaflarina gitmemisti ama kegilerin boynuzlanndan ka-
yalara tutunup, nasil sarkip kendilerini ugurumun obur tarafina
atip availann elinden kurtulduklanini hayal edemiyorlardi.

Nika'nin amcasiyla gurur duydugu gozlerinden okunuyordu.
Amcasiyla dalga gectiginde Omer’le kavga ettigi o giin cok geride
kalmigti. Okulda biitiin gocuklara Otar'in kimi gergek, kimi uy-
durma hikayelerini anlatiyorlard ikisi de.

Otar geldiginden beri Omer kendi amcasim sorar oldu ba-
basina. Sininn obur tarafinda kalan, onu tutup havaya atmasin-
dan bagka pek bir seyini hatirlamadig: amcas1 hakkinda her seyi
bilmek istiyordu. “Benim emimle Nika'nin emisi yakin arkadag-
larmig. Benim emim de giizel bahk tutar miydi? Emim de boyle
seytanlan, yilanlan bilir miydi?” diye sorup durdu Omer. Otar
ona unuttugu amcasi hatirlatmis, o geldikten sonra amcasinin
eksikligini hissetmeye baglamigt. Oglu sorduk¢a, Ahmet Aga'nin
yireginde sofumaya baglayan ates yeniden daglaniyor, sinirin
kapandig o giinii tiim acisiyla tekrar yasiyordu.

Otar’in kdye gelip Selvi Hanim'la ayakiistii konugmasindan
bir hafta sonra Ahiska’dan donen koyliilerden biri Cemil'den ve
Zehra'min kocasindan birer mektup getirdi. Biitiin aile bayram

etti. Zehra ginlerce bir koseye cekilip, kocasinin mektubunu
okudu durdu.

Selvi Hanim da Cemil'in mektubunu kocasina, kizina, og-
luna defalarca okutturdu. Diinyalar onun oldu. “Beni merak
etmeyin. Saghgim, moralim yerindedir. Ellerinizden 6perim”
diyordu mektubunun sonunda. Selvi Hamim mektubu kalbinin
ustiine koydu, onunla yatti, onunla kalkt, satir satir ezberledi.
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Aksamlan yatarken dua eder gibi fisir fisir mektupta yazanlan

tekrarladi i¢inden.

Kocasina “Bu Sota'min kardesi Hizir Aleyhisselam olmasin?”
dedi saf saf. “Koye geldi, ogullanindan haber alacaksin dedi, bak
hemen Cemil'imden haber geldi. Mehmet'imden de gelecek ya-
kinda gorirsiin!” diyordu kocasina. “Yok yok, sen ne dersen de
bu adam vallahi Hizir Aleyhisselam. O gelmeden hemen Once
Misa dondii askerden. Hizir'in gelecegini dyle haber verdi. Var
m1 6yle iki ii¢ parmagim kaybetti diye terhis edilen? Sen ne der-
sen de o adam Hizir Aleyhisselam. Bak yakinda Mehmet'imden

de haber gelecek.”

Ahmet Aga kansinin safca sozlerini giilimseyerek dinliyor,
hayal diinyasini, umutlanini ytkmamak igin bir soz etmiyordu
Ailede Otar'in doniisiine en biiyiik anlam yiikleyen ise Selma’yd.
Sota'yla Otar'in otuz sene sonra kavusmasi onun yliregine umut
ekmisti. Selvi Hanim belki de hakhyd, o yash sisman adam Hizir
Aleyhisselam'in kendisiydi ve yitirdikleri herkesi geri getirecek-
A

Cemil'den mektup geldikten sonra Mehmet'ten haber alama-
mak Ahmet Aga'y1 daha da ok diisiindiirir olmugtu. “Olse habe-
rimiz olurdu” diyordu. Olur muydu? Onu da bilmiyordu. Savast
bu. Eskiden savas hikdyelerini dinleyerek bilyiimiistii. Ne evlatlar-
dan ogullardan haber ainamamigti bir daha. Mezarlan olmadan
o kadar geng insancik topraga kangmisti. Oldii diye haberi gelen
niceleri de sapasaglam kéylerine ocaklarina donmiiglerdi sonra.
Ne hikayeler anlatilirdi. Savas biteli on sene olmus, adam evine
déniiyor bir bakiyor kansi o 6ldii diye bagka bir adamla evlenmis,
kucaginda ii¢ cocuk... "Allah korusun!” deyip tahtaya vurdu Ahmet
Aga. Ama bu Mehmet'ten haber gelmemesini hig hayra yorami-
yordu. Cemil nasil yazmigt hemen? Mehmet niye yazamiyordu?

Cemil'den Ahiska'ya iki mektup gitmigti. Biri baba oca-
gina. “Muhterem ana ve babacigim” diye bashyordu. Digeri
Nino'yayd. Biitiin hislerini Nino’ya sdylemek i¢in kalemi almig-
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ti eline. O giin Ahiska'dan aynhirken Nino'yu gorebilseydi ne
diyecektiyse hepsini yazmak istemigti. Ama kalemi eline alinca
yapamamist. Nino karsisina ge¢mis ona yesil gozleriyle baki-
yormus gibi utanmisti. Zaten boyle seyler yazilmaz diye kendini
kandirmisti sonra. Yazinca giizel olmaz, zaten o da gizel yaz-
may1 bilmezdi. En iyisi mi havadan sudan bahsedip, doniince
soylerdi ona hislerini.

Nino dalgin ve diigiinceli bir halde meyvelerini tezgihina di-
zerken pazar yerinde birden biitiin sesler kesildi. Alijilmadik bir
sessizlik kapladi her yeri. Bunu garipseyip kafasini kaldirdiginda
posta memurunu tam karsisinda gordi. Rengi bembeyaz kesil-
di. Posta memuru pazar yerine girince, herkes kendisine gelecek
diye korkudan sus pus olmustu.

Postaci ona uggen katlanmig bir mektup uzatirken, pazarcilar
gizliden yan gozlerle ona bakiyordu. Titreyen elleriyle mektu-
bu aldifinda dizleri artik onu tagimiyordu. Oldugu yere ¢okiip,
agmadan once uzerini tekrar tekrar okudu. Bir yanhshk yoktu.
Mektup onaydi. “Nino Mikaladze. Ahiska pazannda meyve sa-
tar.” yaziyordu. Mektubu agip Cemil'den geldigini anlayinca el-
leri bu defa korkudan degil, heyecandan titredi. Kalbi duracak
sand1. Pazar yerindeki herkes gibi, Salkah Eleni de onu yan gozle
izliyordu. Posta memuru Nino’nun yanina gittiginde onun da iGi
urpermigti. Harp zamani insanlar her zaman kotii haberlerin en-
diseli bekleyisi i¢cindeydiler. Nino'nun elindeki mektubu goriince
nereden geldigini hemen anladi. Asker mektuplan béyle iicgen
katlanirdi. Nino'nun 6nce sagkinlikla mektubu elinde evirip ge-
virmesini, zerini tekrar tekrar okumasini, titreyen parmakla-
nyla atemice agmaya galiymasini, sonra da yiiziiniin al al olup
mutlu giilimseyigini seyretti usulca. Nino mektubunu okurken
daha fazla dikkat kesildi Eleni. Mektupta ne yazdigini genc kizin
yuziinden kestirmeye c¢aligti. Nino’nun, mektubu okumaya bas-
larken yanaklan nasil al al olduysa 6yle kaldi. Yiizii daha fazla
kizarmadi, elleri daha fazla titremedi, yazilanlan biri anlayacak
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m1 diye farkinda olmadan saga sola bakinmadi. Cabucak bitti
mektup. Nino kagid: tekrar elinde evirdi gevirdi, bir daha oku-
du. Bu sefer, gozleri daha uzun siire kenetlendi kagida. Salkal
Eleni tilkiydi, o soylenmeden her seyi anlardi. “Ama bir sey yaz-
mamig kerata. Soylememis yine sevdasini. Yoksa Nino'nun goz-
leri baska tiirlii 1s1ldard1” diye mirildandi. O bilirdi. Var miyd
Kafkas daglannin bagrindan ¢ikip, onun gibi agk yagsayan bagka
biri daha? Gelin olmaya hazirlanirken Urlali Yorgo'nun pesine
takilmis, buralara kadar gelmisti. Iyi de yapmisti. Kalbinin sesini
dinledigine hi¢ pigman olmamisti. Mutlulugunun elinden kayip
gitmesine izin vermemis, o cahil haliyle, cocukluktan yeni ¢ikmig
geng kiz haliyle Yorgo'nun pesine takihip gitmisti. Gitmeseydi akh
hep Yorgo'da kalacakti. Bunu biliyordu. O yilizden de Yorgo ile
yasadig1 o kisacik mutlulugun her anim biiyiik bir 6zlem ve mut-
lulukla hatirhyor, yaptigindan hig pismanhk duymuyordu.

Nino, mektubu birkac kere okuduktan sonra hemen tek sir-

das: Eleni'nin yanina geldi.

“Cemil'den mektup var!”

Hicbir seyin farkinda degilmis gibi davrandi Eleni. Sanki
mektubu o anda gormiis de heyecanlanmig gibi yaph.

“Amaaan!” diye uzun bir qighk att1. “Aman ne glizel. Kiz ben
sana demedim mi Cemil'den haber alirsin, o da sana bos degil.
Siz cocuklugunuzdan beri birbirinizinsiniz zaten demedim mi?”

Nino sadece giiliiyordu. Pembe pembe, mutlu mutlu, biraz da
gozleri duygudan nemlenmis giiliiyordu.

“Neler yazmig Cemil?”

Nino mektubu icinden bir kere daha okudu. iste o zaman
anlad ki aslinda Cemil pek de fazla bir sey yazmamigti. "Nino,”
diye baghyordu mektup. “Askere cagirdilar. Gitmeden pazara
ugrayip herkese veda ettim, helallestim. Sen yoktun, goruge-
medik. Hakkini helal et diye yaziyorum. Ben gok sukur iylyim.
Saghgim da, moralim de yerindedir. Harp yakinda biter diyorlar.
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Donmemize az kaldi ingallah!”

“Daha ne yazacakti kiz? Bak su deliye. Bak su kadir kiymet
bilmeze. Sevdiginden haber almig da bir sey yazmyor diyor.
Kolay m1 yazmak, kdgitta anlatmak sevdigini. Cocuk harpten
sana mektup gonderiyor, sen de bir sey yazmamig ki diyorsun.
Neden bana yazmamis? Neden su sarhos Giorgi'ye yazmamig da
sana yazmig? Daha ne yapsin gocuk?” diye gikisti.

Her zamanki gibi hakliyd: Eleni. Yine rahatlatmigt1 Nino'yu.
Oyle ya. Cemil askerden ona yazmigti. Bir insan anasindan ba-
basindan baska birine neden yazsindi? Belli ki kendini unut-
turmamak istiyordu. Yoksa geldim de yoktun helallesmek igin
yazzyorum diye neden mektup gondersindi Cemil? Sevindi yine
Nino. Yanaklaninda giiller agt tekrar. O kadar iyi gelmisti ki bu
mektup.

Kag zamandir diinyaya kiis gibiydi. Hayattaki tek varh ih-
tiyar ninesinin saghg iyiden iyiye bozulmustu. Ashnda hep ya-
ninda durup bakmak gerekiyordu da Nino ¢aligmasa nasil gegi-
nirlerdi? Bu mektup gok iyi gelmigti gok. Hi¢bir sey umurunda
olmad: o gun Nino'nun. Canim higbir sey sikamadi. Yash nine-
sinin hastahgina bile iiziilemedi. S6ylenen higbir seyi duymad..
Pazar yerindeki ¢arpik qurpuk hoparlérlerden Yuri Levitan'in
harbe iligkin soylediklerine bile kulak vermedi. Sonra da heye-
canlandi neden dinlemedim diye. Oyle ya, harp artik aslinda onu
da ¢ok ilgilendiriyordu. Gonliinii kaptirdigi adam cephedeydi.
Azeri Gillnaz’a sordu ne dedi Levitan, anlayamadim diye. Giilnaz
belki anlamigth da anladigimi tekrar anlatabilecek kabiliyette de-
gildi. Tekrar Eleni’ye kogtu. Eleni hinzirca giiliimsedi. “Aklin ba-
sindan gitti kiz. Mektubu alinca ayaklarin yerden kesildi” deyip
Levitan'in soylediklerini kendinden de bes katarak coskuyla an-
latti. Her iki ciimleden birinde Nino’nun yiiregine su serpsin diye
“Harp bitiyormus!” diye ekledi.
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Kadife kesedeki madalyalar
¥

(tar ha bugiin, ha yarin diye anasin gormeye bir tiirlii gideme-
migti. Her sabah uyandiginda, anasim gormeye gitmeden bir giin
daha gegirdigi igin kendine kiziyordu. Puslu bir giiniin sabahin-
da gozlerini aghginda “Bugiin gitmeliyim” dedi kendi kendine.
Karar verince heyecanlanip, hemen yataktan firladi. Digan ¢ikip
ceviz agacinin altinda uzun uzun gerindi. Svanetya’dan beri can
yoldag olan 6kiiz dutlugun dibine ¢okmiis, gevis getiriyor, kulak-
Jarim basim oynatip sinekleri kovarak ona bakiyordu.

Hafif esen riizgr cevizin sert yapraklarin1 hisirdatiyor, insa-
nin genzini gidiklayan mis gibi ceviz kokusunu etrafa sagiyordu.
iri burun deliklerini daha da genigleterek, kisa hazirlanan ceviz
agacimn kokusunu igine gekti.

Kadim dostu yash okiizle yol bitmek bilmezdi. Sota’min iki
atindan birini arabaya kostu. Tahta merdivenleri catirdatip evi
sallayarak gocuklann odasina girdi. Misa'’yla Nika uyuyordu.
Misa'nin omzundan tutarak sallad:.

“Haydi Mikheil, kalk gidiyoruz!”

Misa hicbir tepki vermeden uyumaya devam etti. Herhalde
rilya gordiigiinii samyordu. Birkag¢ diirtmeden sonra gozlerini

acty.
“Nereye gidiyoruz?”
“Ninene!”

“Ben gelmeyeyim.”
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“Sen de geleceksin, ¢cabuk hazirlan, ben ati arabaya kostum
bile!”

Otar, tartigmak istemedigini sesiyle oyle bir vurgulamigt ki,
Misa bagka laf edemedi. Zaten Otar, Misa'nin cevap vermesini
beklemeden, koca govdesiyle evi sarsarak bahceye ¢ikti. Bir siga-
ra yakip Misa'y1 beklemeye basladi. Dut agaglaninin dibinde gevis
getiren okiiziiyle goz goze geldi.

“Seni arabaya kogsam, beraber gitsek diyorsun degil mi
bana? Ama seninle gitsek anamin 6mri yetmez beni gormeye”
diyerek giildii. Bir an 6nce yola ¢ikip, anasimi gormek istiyordu.

Misa ayaklanm siiriiyerek geldiginde, Otar arabaya oturmusg,
dizginleri eline almisti bile.

Misa'y1 sadece kendine yoldas olsun diye ¢agirmamisti Otar.
Cepheden dénen gen¢ yegeni diinyaya kiismiis gibiydi. Sag sa-
lim, biiyiik bir sakatlik almadan kurtulduguna sevinemiyor, hala
kopan parmaklanna yaniyordu. Otar’a da soguk duruyordu. Bir
dinlese neler soyleyecekti de, Misa'min dinlemeye niyeti yoktu ki.
Harp gazisi Miga, amcasini asker kagag bir hain olarak goriyor
olmahydi. “Yol uzun, nasilsa konusuruz” diye disiindi. Bayir
asad inerlerken, havadan sudan birkag soz soyledi, Misa'dan
karsilik bile gelmedi.

Misa bahgeye inmeden arabaya tahil ve patates guvallar yiik-
lemisti. Once Ahiska'ya ugrayp, cuvallan kolhozun deposunda
indirecekler, sonra Abastuban'a gideceklerdi. Uravel Deresi bo-
yunca toprak yoldan Ahiska'ya dogru ilerlediler. Yolda, herkesin
durup dinlendigi kiigiik pinann yaninda onlar da mola verdiler.
Buz gibi akan sudan kana kana igtiler. Atlarimi da suladilar.

“Buranin en giizel suyu iste bu pinardan akardi, hdla da
oyleymis” dedi Otar. Misa yine cevap vermedi. Pinarin etrafin-
da 1slak yaban nanelerinin kokusu insanin icini ferahlatiyordu.
Agaclann golgesinden siynhp yollarina devam ettiler.
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“Bizim oralarda suyu fokur fokur kaynayan azgin bir nehir
vardi. Ayni burasi gibi bir yanindan yol gecerdi. Obiir tarafini du-
var gibi dimdik kayalara yaslamist. O tarafta, yukanlarda kara
bir magara vardi. Kiiciik girisi digandan dipsiz bir kuyu gibi go-
riiniirdii. O magara yaban anlanimin yuvasiydi. Oraya insanoglu-
nun tirmanmasi miimkiin degildi. Higbir insan da cesaret ede-
mezdi o sarp kayalara irmanmaya. Magaranin agzindan diganya
bal sizar, nehre damlardi. Altin renkli bali herkes taa agagidan
goriirdii de kimse tadina bakamazdi. Magaraya disandan yol
yoktu, kimse yanina yaklagamazdi.”

Misa ilgisizce etrafina bakinirken Otar anlatmaya devam etti.

“Bizim oralarda uzak koylerin birinde bir Cabukiani ailesi
vardi. Onlar daha dedeleri zamaninda bir yol bulmuslar dagin
icinden magaraya giden. Kimse bilmezdi nereden, nasil gittikle-
rini. Kimseye demezlerdi sirlanni. Magaradan kiiplerle bal toplar
satarlardi. insan1 genclestirirmis o magaranin bali. Onlar olmasa
kimsenin o bali tadabilecegi yoktu. Ailenin bes oglu vardi. Beg
delikanli, bes yigit oglan. Harp gikinca senin gibi onlarin besini
birden askere aldilar. Ogullan gider gitmez hemen 6liim haberle-
ri geldi. Besi de donmedi bir daha. Babalar evlat acisina dayana-
madi deli oldu. Bir daha da bal almaya gitmedi. Harbin basinda
ogullan 6ldiigiinden beri senelerdir kimse tadamuyor artik o gifa-
I bali. Cabukiani'nin akliyla birlikte bal da gitti. Bal arthik maga-
radan tastyor, kayalardan siiziiliip azgin nehirin sularinda yitip
gidiyordu. O giin bu giindiir baliklara yem oluyor Cabukiani’nin
bah. O bicare adam evlat acisin1 bes kez tatti. Sen ise diinyanin
en biiyiik felaketi bagina gelmis gibi birka¢ parmak yiiziinden ha-
yata kiismiigsiin. Senin giden dort parmagin. Cabukiani’'nin ise
giden beg evladiyla ugup giden akl...”

Biiyiik Harp'te ishal olup, eline silah alip tek kursun atmadan
kacan amcasimin anlattiklar1 Misa'y1 pek etkilemige benzemiyor-
du. O parmaklarim cephede birakmigti. Bunun i¢in madalya bile
almisti. Amcasi da olsa, bir harp kackininin ona akil vermesini
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kabul edemiyordu. insanlar 6liirken, vatam i¢in savagirken, am-
casi dagalarda saklanip sarap igerek keyif siirmiistii. Kendiyse
parmaklarini vermisti, 6limden dénmiistii. Simdi de bu adam
kalkip ona akil 6gretmeye ¢ahsiyordu.

Otar sanki yegeninin aklindan gegenleri okumustu.
“Sen harbe iki ii¢ parmagin verdin. Ben iki evladimu...”

Misa irkilerek Otar'in yiiziine bakti. Otar'in gozleri bugulan-
migh. Cebinden tiitiin kesesini gikanp bir sigara sard\. Sigaray
dudaklarna ilistirdikten sonra, bir tane daha hazirlayip Misa'ya
uzatti. Misa gekinip, sigarayr almak istemeyince, Otar elindeki

sigaray1 zorla onun agzina soktu. Dumanlan derin derin iclerine
cektiler.

Otar, derin bir nefes daha gekip anlatmaya devam etti.
Konugurken agzindan dumanlar ¢ikiyordu. Once kans: Lamara'yr
anlatti. Onu ilk kez nasil gordiigiinii, nasil gizli gizli seyrettigini...

“Onu goriince kalbim nasil atiyordu bilemezsin. Belki de bi-
lirsin. Var mi senin bir sevgilin?”

“Yok” dedi Misa biraz sikilgan.

“E olur o zaman yakinda. izabella tulumundan biri hala du-
ruyor. Senin diigliniinde iceriz.”

“Lamara’yla evlenip onlarn kéyiine mi yerlestin?”

Otar anlattikga Misa daha dikkatle dinlemeye basladi.

“Iki ogul biiyiittiim. Boylan beni gecti. Sonra harp cikti. Sen
buradan giderken ben de oradan ikisini cepheye gonderdim.
Kendileri istediler gitmeyi. Koylerinin vadisinden bagka bir gey
gormemislerdi ki hayatta. Istemeseler gitmezlerdi. Benim siziim
gecmedi. Dedeleri Mahgvi’den medet umdum. O gitmeyin desey-
di gidemezlerdi. Ama higbir sey séylemedi Lamara'min babasi.
Biyliik Harp sirasinda Uga’ya “Harbe gitmiyorsun!” demisti, ama
torunlarina “Gitmeyin” demedi. Ogulcuklarim da Cabukiani'nin
ogullariyla beraber cephenin yolunu tuttular. Cok gecmedi,
Gabukiani’lerin ogullarinin éliim haberi geldi. Bizimkilerden ha-
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ber yoktu, aman varsin haber gelmesin diyorduk. Daha ¢ok kisi
gitti vadilerden. Ama devletin kolu pek uzanmaz, s6zii de fazla
gecmezdi Svanetya'da. O yiizden cepheye gitmeyen de vard;.
Erkeklerin ¢ogu harbe gidince, sarp daglar, ziimriit vadiler bo-
saldi. Kadinlar, kizlar daha gok ortaya ¢ikti. Kadinlar erkeklerle
birlikte avlandi. Kizlar tarla siirdii. Kadinlar her ige kosuyorlar-
d1 ama yine de hig bir sey yetismiyordu. Patatesler tarlada gii-
riidii, asag) vadilerde iiziimler toplanamadan kuruyup pérsiidi.
Agaclann dallan elmalanm kaldiramayp hep kinldi. Kadinlar
bellerine kamalan kusanip ellerine tiifek alip dagda kegilerin pe-
sine diistiiler. Erkek gibi avlandilar. Zaten herkesin elinde birer
tiifek vardi bizim oralarda. Biyiklan terlememis gocuklarin bile
belinde bir kamayla altipatlar vardi. Her an savaga gidecekmis
gibi dururdu herkes. Iyi ki de 6yle duruyorlard. Bir giin o silah-
lan diigmana dogrultacaklarim bilemezlerdi.”

Otar, sigarasini yola dogru firlatirken, yan gozle Misa'y1
siizdii. Misa, amcasimin anlattiklarindan daha fazla etkilenmis
gibiydi.

“iki sene oluyor. Harbin en kanli, en siddetli zamaniyd.
Cepheden her giin 6liim haberleri geliyordu. Almanlar daglann
5biir tarafina kadar gelmigler. Nalgik’a, Ordjonikidze’ye kadar
ilerlemisler diye duyduk. Daglarn bu tarafina dogru da yuri-
yiige gegmigler. Ama daglan ge¢meleri ¢ok zordu. Ne tank ne
kamyon gegerdi o gegitlerden. Kiga daha yeni giriyorduk. Kar
yagmaya baslamist da gegitleri kapayacak kadar degildi hentz.
Meger koylerde, vadilerde sadece kadin, kiz ve yashlar yagiyor
diye diigiinmiigler. Nasilsa tanka kamyona gerek yok, gegitlerden
gegeriz, oralan kolayca zaptedip Tiflis’e kadar yiiriiriiz demisler.
Planlarini buna gore yapmglar. Kazanacaklari zaferden o kadar
eminlermis ki Alman ugaklan Tiflis’in iizerinde ugup asagiya
yazih kdgitlar atip halki etkilemeye, kandirmaya galigiyormus.
Teslim olursamz kimsenin kilina dokunulmayacak diye yaziyor-

mus kagitlarda.
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iste boylece tanklan, toplan, biiyiik kamyonlan Kafkas dag-
lannin kuzeyinde birakip, ellerinde tifekleriyle kalabalik or-
dularla sarp gegitlere girmigler. Osetler Almanlann ilerleyigini
durdurmak igin silaha sanhp daglara gikmiglar. Bunu duyunca
Svanlar da huzursuz oldular. Almanlann Ugba Dagi'nin tepesi-
ne gamal hagh bayrak diktikleri soylentisi yayildi. [htiyarlar hig
inanmadilar. Oyle ya, seytanlar izin verir miydi hi¢ Almanlann
Usba'ya bayrak dikmesine?

Fridsilerin Klukhor gegidinden Svanetya'ya yiiriiylige gegtigi
haberleri de gelince Mahgvi hepimizi toplad. “Silahlan alip gegit-
leri tutalim, Almanlari durduralim!” dedi. Bizim koyiin en yashsi
yiiz yaginda bir ihtiyard. Yiiriirken dizleri titriyordu, ama gozleri
sahin gibiydi. Vadinin ucunda ot kipirdasa goriirdii. Gengliginde
koylin en iyi avcisiymas.

“Tepelerine inelim Nemgugalarin!” diye bagird.

Ihtiyan duyan herkes costu. Tepelere, gecitlerin tistiine ¢i-
kip pusu kurduk. Daglara tirmanacak derman: olmayan yagh ka-
dinlarla erkekler kogkilerde kaldi. Merdivenleri cekip ellerinde
tifeklerle Almanlan beklemeye bagladilar. Bizim koskilerimiz
kale gibiydi. O zamana kadar bagska milletlere karg: degil, ken-
di milletine kars1, bagka kéylere karsi korumak icin yapmuglar.
Hep kan davas: giitmiigler, kendi kendilerini ylyip bitirmisler
Svanetya’da. Her koy birbirine diisman, birbirine kavgaliydi. Bu
defa digandan gelen baska bir millete kars1 koruyacaklardi koy-
lerini. Almanlarin tepelerinden kursun yagdirmak igin kogkile-
rin nisan deliklerinden titrek ellerin tuttugu kara namlular cikti.
Geng kadin, kiz, ¢ocuk ve askere gitmeyen erkeklerle yaghlar
daglan, gegitleri, bogazlan tuttuk.

Bagka koylerden de ok kadinlar, gocuklar, ihtiyar dede-
ler, nineler gordiik. Hepsi bizim gibi diigliniip pusuya gikmust.
Bebeklerini emziren kadinlar bile daglann yasaklarini delmisler,
ellerinde tiifekleri, sirtlanina bagladiklan bebekleriyle daglara
tirmamiyorlardi. Aralarinda diigman bildigimiz aileler de vardh.
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Atlann, katirlann gegemeyecegi kayaliklara gelince, ben bizim
titrek bacakl ihtiyan sirtladim, sarp patikalardan gikip, dar bir
gecidin tepesine getirdim. Lamara ile birka¢ kadin ve ¢ocuk da
benimle geldi. Lamara’nin kardesleri daha ileriye gidip gegit bag-
larin: tuttular. Temur'la babas1 Mahgvi, bogazin en ucuna kadar

gittiler.

Suskun bir bekleyis bagladu.

iki giin boyunca yerimizden kipirdamadik. Yemedik, igme-
dik. Hic hareket olmayinca Almanlarin gelmeyecegine kanaat
getirdik. Harp zamani neye inanip neye inanmayacagini bilemi-
yor insan. Gene dyle bir uydurma haber oldugunu sananlar oldu.
Hatta ikinci giiniin sonunda koylerine donenler gordiik.

Ama geldi Almanlar. Onlar gelmeden ¢ok 6nce sesleri geldi.
Daglar goguyor, gecitler ¢okiiyor sandik. Her yer zangir zangir
zangirdadi gegitler uguldad. Beklemekten usanip koylerine don-
mekte olanlar sesleri duyup geri geldiler, siperlerini aldilar yeni-
den. “Sesleri bu kadar ¢ok geliyorsa, kendileri nasil gelecek” diye
tedirgin bir bekleyis basladi. Neden sonra, toz duman iginde ka-
yalik gecitlerin arasinda goriindii Almanlar. Hepsinin iiniforma-
lan sanki diigiine gider gibi diizgiindii. Ayaklarinda, tozun bile
ortiip gizleyemedigi pinl piril cizmeler vard.

Biiyiik savasa katildigim zamanki halimiz geldi gozlerimin
5niine. Ne iiniformamiz, ne ¢izmemiz vardi. Capulcu ordusu
gibi baldin ¢iplak savasa gondermislerdi bizi o zaman. Bir de
su Fridsilerin haline bak dedim kendi kendime. Simdi de benim
ogullanm harpteler. “Acaba ogullarimin iiniformasi ¢izmesi var
midir?” diye diisiindiim, i¢im acidi. Harbe giderken tiifekleri-
ni ellerine ben vermistim. Bize vermemiglerdi, ne silahimiz, ne
mermimiz vardi. Nasilsa olen askerler bulursunuz, onlarin silah-
larim alirsiniz demislerdi. Ben ogullarimu tiifeksiz gondermek is-
tememigtim, sizin silahimz yammzda olsun demistim. Sirtlarin
sivazlayip oyle gondermigtim. “Biz diigmana bir kursun atama-
dan hastaliktan kinldik, siz onun cezasini verin” diye ugurlamig-
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tim onlan. Tiifeklerini vermistim ama mermi bulabilmisler miy-
di acaba? “Mermin yoksa Fridsilerle bag etmek miimkiin mii?"
diye diigiiniip kahroldum. “Nasil bag eder insan byle muntazam
bir orduyla?” dedim, Almanlan gegitte goriince.

Bizim pusuya yattifimiz uzun bogazi doldurdu Almanlar.
Once gegidin en bagindan, Temur'un gittigi yerden bir silah pat-
ladi. Arkasindan ates kustu biitiin tiifekler, tabancalar. Geng
kadinlar gocuklarini da alip gelmiglerdi savasmak icin. Cok kii-
Gk gocuklar vardi tepelerde. Askerlerin kafasina tag atiyorlard.
Bizim yliz yagindaki ihtiyarin tiifegi her patladiginda bir Alman
yere diisiiyordu. Lamara’min da ondan geri kalan yam yoktu. Yigit
kadin atbigim1 vuruyordu. Kadinlar, kizlar hepsi sanki cephede-
ki ogullan igin, kocalan igin savagiyorlard. Cocuklar babalarim
diigiinerek ates ediyorlardi. Sanki Almanlan orada tiiketirlerse

savasacak diisman kalmayacak, babalan da geri donecekmis gibi
basiyorlard tetige.

Neye ugradigini anlamadi Almanlar. Kayalar canlanmig kur-
sun yagdiriyordu tepelerine. Kim ateg ediyor, nereden ediyor
goremiyorlardi. Gormedikleri kayalara, tepelere kursun siktilar.
Her yammizdan kursunlar viz1ildadi. Sanki koca bir yaban ansi
kovamnmin igindeydik. Kursunlan kayalardan sekip kendilerini
vurdu. Almanlar ¢ok kalabalikti. Bir kism gecidi gecip koylere
girdi. Orada tas kulelerle kargilaginca ¢ok sasirdilar. Kulelerin
her yanindan namlular ¢ikiyordu. Bu namlular da ateg sach.
Almanlar panik halinde kacismaya bagladilar. Geldikleri gegitle-
re daldilar. Oliileri gegidin agzin1 kapamsti, onlarin iistlerinden
tirmanip oyle kaghlar. Sapkalarin, tiifeklerini birakip gittiler.”

Misa’'mn artik tek hissedebildigi hayranlikt. Amcasina, onun

kansina, yash ihtiyara, oradaki ¢oluk cocuk ve kadinlara duydu-
gu hayranhkti.

Cephedeyken bir giin subaylan gelip, Alman ordulan kahra-
man Sovyet askerleri tarafindan Kafkasya daglarinda durdurul-
du demisti. O zaman anlamamisgt bunun anlamin. Herhangi bir
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cephe savasi sanmigti. Simdi anhyordu neler yasandigini. Demek
Alman askerlerini Kafkasya'da durduran, kumandaninin Sovyet
ordusu dedigi, kadin, kiz, gocuk ve ihtiyarlardi. Ve bu isimsiz
kahramanlardan biri onun 6z amcasiydi.

“Almanlardan kurtuldugumuza seviniyorduk ki biiyiik oglu-
mun oliim haberi geldi. Evlat acisi tarifsiz olur derlerdi. Derler
de insan yasamayinca anlamiyor. Tarifsizin de tarifsizi bir aciyd:
bu. Onca yil biiytittigiin, emeklemesini, yliriimesini, dis ¢ikart-
masini gordiigiin evldidimin artik diinyada olmadigim bilmenin
acisini anlatabilecek lisan yoktur diinyada Miga. Higbir ac1 buna
benzemez, evlat acisiyla kiyaslanmaz...

Evladimiz1 kaybettigimize yanarken, bu sefer kiigiik oglumu-
zun korkusu diistii ateg gibi kalbimize. Obiir evladimiza da bir
sey olmasin diye ne adaklar adadik. Sag salim donsiin, en gi-
zel kocu bulup yikayip siisleyip azizlere kurban etmesi icin Aziz
Giorgi manastirina verecektik. Bilyiik oglumuzun olumiine tizil-
meyi biraktik, kiiciik oglumuzun derdine diistiik. Huzurumuz
kalmadi. Her giin acaba kotii bir haber gelecek mi diye korku-
yorduk.

Kis geldi. Karlar gegit vermedi. Cepheden higbir haber ala-
madik. Bir sene gecti. Yine kis geldi sonra ne zaman ki karlar eri-
di, kii¢iik oglumun da 6liim haberi geldi. Meger oleli gok olmus.
Biz onu yasar zannederken o zaten goktan olmiis bile...

Lamara ogullarimin giysilerine, camasirlarina sarilip aglad
Yemeden i¢gmeden kesildi. O yigit kadin eridi bitti, evlat acisina
dayanamadi. Birkag ay once onu kendi ellerimle goémdum.

O daglarda, dere kenarnda, koskimizde ogulcuklarimla
Lamarikonun sesleri, kokular1 vardi. Hep onlar1 gorir oldum.
Yasayan olii gibi, ruh gibi dolasim. Onlarin hayaliyle konus-
tum, agladim. Her yerde hep onlar vardi. Bazen olmemigler gibi
onlarla konusup dertlestim. Ben de biraz Gabukiani gibi oldum.
Yani delirdim biraz. Biiyiik oglanin 6liimiinii 6grendikten son-

216



FIRAT SUNEL

ra, Lamara ile “Kiigiik oglumuz doner de asag vadilere gider,
izabellalar1 beraber toplariz” diye avunuyorduk. Her seyimiz
kiigiik oglumuz olacakt. iki evlathk sevgiyle acacaktik ona ku-
cagimizi. izabella iiziimlerini karlanin arasinda toplardik, ogul-
larim gocukluklarindan beri oyun gibi goriirlerdi iiziim topla-
may1. Higbirinin 6mrii yetmedi bir daha iiziim toplamaya. Hasat
zamanina ne onlar, ne de Lamariko kaldi. Getirdigim tulum-
lardaki gecen kig baginda Lamara’yla topladigimiz izabellanin

sarabiydi. Onun ruhuna igtim hep i¢imden. Onun ve iki ogulcu-
gumun ruhuna igtim.

Ogullanimla karimi kaybedince, memleketim aklima diistii.
Kag kere niyetlenmistim, gidip géreyim diye de nasip olmamist.
“Olim siras1 bana geldi artik. Her 6lii kendi topraginda huzur
bulur” dedim. Ogullannm kim bilir hangi topraklarda gomuli.
Mezarlan var m1? Kim bilir, nasil bilir? Bir Svan’in mezarnin ol-
mamasindan daha hiiziinlii ne olabilir ki? Aile mezan olmayan
erkege kiz bile vermezlerdi bizim oralarda. Lamara’'m ogullarnnm-

dan sanshydi hig¢ olmazsa. O Usba'nin golgesinde yesil vadisinde
huzur buluyor.

O zamana kadar kendimi Svan gibi goriirdiim. Ama
Lamara’m da 6liince, kendimi ¢ok yabanci hissettim o toprak-
lara. Usba Dag), ziimriit vadiler sanki hi¢ hayatima girmemis
gibiydi. Cok yabanci geldi her sey. Herkes yabanci geldi. Temur
bile yabana1 geldi. O zaman anladim ki beni orada tutan, orayi
sevdiren, oray1 vatani belleten ne o ziimriit vadi, ne de o koca
boynuzlu dag kegileriydi. Lamara’yd: Usba’nin eteklerini bana
yuva yapan. Ogulcuklanimdi... Onlar gidince higbir seyim kalma-
di. Usba’ya da, Usba’nin seytanlarina da lanet ettim. Ait oldugum
topraklarima dénmek istedim. iste dylece kalktim, memleketim-
de 6lmek i¢in buralara geldim. Arabaya kostugum okiizle, tulum
ve testi icindeki sarabimla, boynuzlarnimla kalktim geldim. Benim

hikiyem bu iste Misa... Ben harbe iki evladim1 verdim, sen ise
sadece iki ii¢ parmagni...”
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Sonra elini kara gomleginin igine sokup, kadifeden kiigiik bir
kese ¢ikardi. “Bunlan Lamara goremedi. O dldiikten sonra gon-

derdiler...”
Kesenin icinde dort tane madalya vardh. Ikisi Misa’nin ma-

dalyasinin aymsiydi. Altin ve kizil y1ldiz i¢inde orak cekig olan iki

tane “Vatanseverlik Savag1 Madalyas1”.
“Ogullarim igin géndermigler” dedi Otar, i¢ cekerek.
Mavi seritli alin madalyalarin lizerinde ise Kafkas Daglan

vard1.
«Bunlar da Lamara ile benim madalyalarim” dedi.
¥

O sabah aym saatlerde Nika'nin yiiziinden diigen bin parcayd.
Amcastyla agabeyinin onu almadan ninesine gitmelerine gok bo-
sulmustu. Uyandiginda amcasini aramig, annesi nereye gittikle-
rini soyleyince herkese kiismiigtu. Istemeyerek gitti okula.

Sinifta Azeri dgretmen Alisan kelimeleri siindiirerek bir siir oku-

yordu.

“Ahin var
giinasa ahin
giinagi zabt edecayiz

giinagin zabt yahn

Torpaq bahir

goy bahr

hayqir giinasi icanlarin tiirkiisin,
hayqir

hayqiralim!”
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Siir bitince kara gozlerini biitiin gocuklann yiiziinde gezdirdi.
Okuduklannin gocuklar tizerinde biraktif tesiri anlamaya cahisi-
yordu.

“Kimindir bu seir bilaniniz var?”

Cocuklann kimi olsa olsa Agik Ali'nindir diye diisiindiler.
Tamdiklan bildikleri tek ozan oydu. Diigiinlerde gelir hem saz
galar, hem siir okur, tiirkii soylerdi. Baharda yaylalara gikildigin-
da o bahar kokulu daglarin aynlmaz pargasiydi Asik Ali. Elinden
sazini hi¢ birakmaz, “Saz da bizim bayragimizdir” derdi.

Cocuklardan biri kendinden emin olmayan bir sesle “Agik
Ali'nindir bu siir” dedi. Alisan kaglanim indirip gozlerini kisarak

gocuga bakt. Zaten bitigik olan kaslan kara gozlerinin iizerinde
kalin diiz bir ¢izgi oldu.

“Asik Ali kimdir balam?”

Cocuklar hep bir agizdan Agik Ali'yi anlatmaya bagladilar:

“Bilirsin Muallim Efendi, elinde hep saz vardir.”

“Kafasinda nah boyle kocaman kara bir kalpak.”

“Turki soyler, saz calar.”

“Siirdeki gibi tirki séyler.”

“Lebis koytinden!”

“Lebislilerin hepsi zaten saz galar.”

“Gegen baharda yine yaylada ¢alp soyliiyordu.”

“Ablamin diigiiniine de geldiydi!”

Cocuklann laf bombardimanindan kafas; kangt Aligan 6g-
retmenin. Hep bir agizdan bagnsiyorlard. Beyninin icinde bir
kovan an vizildiyordu sanki.

Hiikiimetin talimat1 vardi, ¢ocuklara konugtuklan Tiirkge'yi
unutturun diye. Siirin 6biir tarafindaki akrabalarindan kopar-
mak igin ylritilen politikanin bir parcasiyd: bu talimat. Once
Ahiskahlarin kimliklerindeki milliyet hanesinden Tiirk kelime-
sini silmiglerdi. §imdi sira onlan Sovyet Azerbaycani’'nin diline
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ahstirmaktayd. Alisani da o yiizden gondermislerdi 6gretmen
olarak. Cocuklara ait olduklar1 yeri 6gretecekti. Cocuklar cogky-
dan kendilerini kaybedip, kendi bildikleri Tiirkge'yi konugmaya
baslayinca 6gretmen huzursuz oldu.

Aslinda onun igin higbir sey fark etmiyordu, ama aldig emir
boyleydi. Ne yapip ettiyse de ¢ocuklar yine bildigi gibi konugu-
yordu. Onlarn agzini degistireyim derken, kendi agz1 degisiyor,
cocuklarinkine benziyor ve emirleri uygulayamamanin rahatsiz-
lhigiyla ne yapacagini bilemiyordu.

iste cocuklarin hep bir agizdan konustugu o an da béyle bu-
naldig) caresiz hissettigi zamanlardan biriydi.

Caresizligi birden 6fkeye doniigti.

“Diiz damisin! diiz damigin!” diye bagirdi. Kontrolsiiz sesi
detone oluyor, incelip bozularak girtlagindan ¢ikiyordu. Oyle in-
celmisti ki baginrken, sesi 6nce kadin sesine benzemis, ctimlele-
rinin sonu da havada kaybolmustu. Yekpare kalin kaslan garip
sekiller ahyor, yukan asag inip ¢ikiyordu.

”Azerbaycanca danmgin!”

Burnundan derin bir soluk aldi.

“Heg birinizin malumat1 yohtur. Adam Tiirkiyali bir sairdir,
ama orada yaza bilmadiyindan gelib kitabim1 Bakida nesr etmis-
dir.” Elindeki karmuzi ciltli bir kitab1 salliyordu.

“Tiirkiye’de neden yazamamus, kagit kalem mi yokmug?” diye
sordu ¢ocuklardan biri safca.

“Ele deyil!” dedi Alisan. “Tiirkiyada icaza vermadilar nesr et-

masina.”
“Tiirkiye'de negretse ne olurdu ki Muallim Efendi?”
“Gulaga yollarlardi!” diye sertge cevap verdi Aligan.

Gulag lafim duyan cocuklar boyunlarim korkuyla biiktiiler.
Gulag demek cehennem demekti. Gulag bir insanin bagina gele-
bilecek en ktii seydi. Sibirya'daki gahgma kamplari, masallarda-
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ki zebanilerle dolu bilinmeyen, kapkaranlik bir diunyaya, dontigti
olmayan bir yolculuk anlamina geliyordu. Tam olarak kavraya-
mamig olsalar da, gulag kelimesinin dile getirilmesinin bile, ana
babalarinin nasil dehsete diigiirdiigiint gorerek, onlar da korkar
olmusglardi. Simifta korkung bir sessizlik oldu.

Sihirli kelime “gulag” idi ve gocuklan susturmugtu. Bu firsati
iyl kullanmaliydi Alisan.

“Bu sair Turkiyada zindanda! Komiinist oldugu tigtin zinda-
na atdilar!”

“Tirkiye’de sairleri bizim gulaga mu yollarlar?” diye sordu
yine gocuklardan biri cekinerek.

“Orada komiinist olanlari m1 gulaga gonderiyorlar?” diye
atild1 bir digeri.

Coculdam; kafas1 kangmigth. Komiinist olan1 neden gulaga
gondersinlerdi ki? Gulaga komiinist olmayanlar, halk diigman-
lan giderdi.

“Susun! Susun!” diye azarlad Alisan 6gretmen. Bir siir kita-
bindan, sonunu kestiremeyecegi tehlikeli konugmalara gegmek
rahatsiz etmigti onu. Gulagda kendilerine yer bulan sayisiz 6gret-
men de vardi. Ensesindeki tilyler iirperdi Alisan’in.

“Turkiye'nin de kendi gulag: var mi?” diye iisteledi bagka bir
cocuk.

“Sus!” diye bagirdi Alisan 6gretmen hiddetle. Yekpare kag-
larinin hemen iizerinde alnindaki biitiin damarlar yesil yesil ka-

barmigh 6fkesinden. Kendi kendine kizd:. Tiirkiye lafin1 agtifina
bin pisman oldu.

“Seytan kimi damigmayin!” diye azarlad: cocuklar.
“Seytan diye bir sey var midir?” diye sordu bu sefer bir cocuk.

“Yohtur” dedi Alisan. “Yoktur” diye kafalarini sallayarak
onayladi ¢ocuklarin bir kismu.
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“Nika'nin emisi seytan var diyormug ama. O seytanlan gor-

mus!”
“Hee! Emim seytan var diyor Muallim Efendi” diye iisteled;

Nika.
Alisan’in endigeli yiizi yumusadi, alayc: bir gekilde giiliimse-
di. Bitisik kara kaglan iki ucu agagiya sarkan bir yay oldu.

«Biliram. Biza o geca siifrada da soyladi. Emin seytandan
bahs etdi. Ama bunlarin hamisi nagldir*, yalandir. Nagl niya-
tine anlatdi emin.”

“Emim seytan var diyor!” diye 1srar etti Nika. Amcasinin ya-
1ancilikla suglanmasi dokunmustu. “Emim, koylerdeki bos cami-
lerde hep onun izini gérmiis. Bizim buralardan da gegmis seytan.
Hamdi Aga'y1 buradan gétiiren de seytanmig! Insanlan gulaga
siiren de seytanmig. Boyle dedi emim!”

Alisan'in ici daraldi yine. Cocugun sdylediklerinden sikint
basti icine. Derse devam edecek giicuniin kalmadigim hissetti.
Bikkin, tiikkenmis, yorgun ve daha yaglanmis olarak simiftan di-

sar gikt1.

A

¥

Otar ile Misa Ahiska’ya ugrayip, kolhoz binasina patatesleri ve
diger iiriinleri tarttinp teslim ettiler. Abastuban’a birkag saatlik
yollan vardi. Otar yeniden yola koyulmadan otuz yildir ayn dis-
tiigii Ahiska’yr gormek istiyordu biraz. Once pazar yerine gittiler.
Otar cok heyecanliyd:. Yillar sonra, gengliginin bir béliimiiniin
gectigi pazar yerine gelmek tuhaf bir histi. Ancak o yillarin gok
geride kaldigin pazar yerine girince anladi. Tamidik higbir yiiz
gormiiyordu. Misa gordiigii herkesle selamlagirken, “Emim!”
diye tamitiyordu onu gururla. Nino'nun yanindan gecerken par-
maksiz sag elini arkasinda sakladi. Sesini iyice yumugatarak
“Emim” dedi yine. Sonra hemen arkasindan ekledi:

Masal
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“Almanlan daglardan sokiip attif1 igin altin Kafkasya madal-
yasi var!”
Bunu séylerken saglam olan eli farkinda olmadan kendi gog-
siindeki kizil y1ldizh madalyaya gitti.
Nino’'nun gozleri parlad..
“Temelli dondiin mii askerden?”

“Temelli dondim.”

“Harp bitiyor mu? Ondan mi1 déndiin?”
“Biter yakinda, az kaldi.”

“Herkes doner mi yakinda?”

Misa gozlerini Nino'dan ayiramiyordu. Amcasini unuttu.

Misa bagka bir diinyaya dalip onu unutunca, pazar yerinde tani-
dik kimseye rastlamayan Otar, patatescilerle sohbet etmeye bag-
ladi. Biraz konustuktan sonra eski tamdik ctktiklanm anladilar,
kucaklagtilar. Hepsi gok saskindi.

“Hepiniz beni kafamizdan silmissiniz, zor hatirladimz be!”
diye sitem etti Otar.

Pazaryerinin arkasindaki diikkanlara dogru yiirtirken, Salkah
Eleni'yi gordii. “Giizel kadin” diye akhindan gecirdi. “Ama Lamara
daha giizeldi. O herkesten giizeldi.” Yine de sirf konusmak igin
peynirlerin fiyatin1 sordu. Otarin aha olmadigim goziinden an-
layan Eleni, sorusuna soruyla karsilik verdi. Patatesgilerle konu-
surken gormiistii, herhalde buralardan biri olmaliydi bu adam.
Pek bir sicak kucaklasmislarda.

“Kartopilcileri tamiyorsun. Sen de Ahiskalisin?”

“Ben Misa'nin emisiyim.”

“Hangi Misa’min?”

Otar Nino'yla konusan Misa'y1 isaret etti. Eleni’nin saskin-

hiktan agz1 agik kaldi. “Migaaa!” diye bagird. Biitiin pazar yeri
¢inlad.
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“Déndiin mii askerden? Gel bir bakayim sana!”™

Her seyi goren, bilen, goziinden higbir sey kagmayan Salkals
Eleni, burnunun ucundaki Misa'yr goremedigi igin kendine kiz-
di. Misa yanina yaklaginca tombul kollanyla omuzlanndan tutup
kendine gekti, siki siki sanld.

“Temelli dondiin?”

“Temelli dondiim.”

Yine unutulan Otar, pazar yerinde dolagmaya devam etti.
Kakhetyal Giorgi'nin sarap tezgahindan gecerken gozleri kiiple-
rin, testilerin i¢indeki saraplara takildi. Misteriyi goren Giorgi
hemen atildi. Elindeki bir kepgeyi irice bir kiipiin igine daldinp
Otar’a uzatti.

“Sinandali garabu, tat bak, hakiki Kakhetya mahsulii.”

“Guzel!”

“Ister misin bir testi?”

“Kara garabin var m1?”

Giorgi keyifsizce arkadaki kiigiik bir kiipe daldirdi bu sefer
kepgeyi. Bu yabana: saraptan anlamiyordu besbelli. $arabi tadan
Otar suratinmi burugturdu.

“Seker mi attin bunun igine be adam?”

Sonra pisman oldu sylediklerine. Giorgi bir soziine bin si-
temle karsihk vermeye, soylenmeye bagladi giinkii. Otar gareyi
hemen diikkanlann oraya sivigmakta buldu.

Ermeni terzi kiigiik diikkdninin kapisindan zor gegen bu ada-

mi gozliiklerinin iizerinden dikkatle siizdli. Kendini tanitmasa,
yillar sonra hayalet gibi ortaya ¢tkan bu adamin Otar oldugunu

akhnin ucuna bile getirmezdi.
“Ben senin su kadarcik halini bilirim Otar” dedi terzi

Gozliiklerinin altinda mutlu bir giillimsemeyle.
Ufak ahsap diikkanlarin hepsini tek tek dolagti. Yahudi Moge
ile de kucaklagtilar. Moge'nin her seyden haberi vardu.
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“Izak s6ylemisti senin geldigini.”

“Izak kim?”

“Benim kardesim. Sen giderken daha gocuktu. Seni koyde
gormiig. Titiin satmis sana.”

“O kazikg1 adam senin kardesin miydi?”

Mose de soylenmeye bagladi. “Bulorsun tiitiinii, alorsun, bir
de kazikgi deorsun!”

Herkesi iginin baginda goriince kendisinin de ¢aligmas: gerekti-
gini hatirladi Otar. Pazar yerini, diikk4nlar1 dolagirken hep bunu
diisiindii. Ne kolhozda ¢aligmay, ne de buradaki diikkandakiler
gibi bir goz odada 6miir tiiketmeyi istiyordu. Yillarca o da dag-
larda patates tarlalarinda ¢aligmigti, ama ne zaman daralsa eline
tiifegini alip yaban kegilerinin pegine diiserdi. Kolhozlar da sov-
hozlan da kimse takmazdi Svanetya’da. Mahgvi varken Kolhoz
Reisi’nin esamesi okunmazdi. Ama buralarda farkhydi her sey.
Kolhoz Reisi demek gii¢ demekti, kudret demekti. Ama biitiin
omrinii tarlada gecirmek Otar’a gore degildi. Bunlari diigiintince
ici daraldi. Kendini digan atmak istedi bir an 6nce. Diikkénlardan
ve pazar yerinden hizh adimlarla uzaklagti. Elini bir duvara da-
yayp derin nefes ald1. Yiizii ipislak olmug, sakaklarindan asagiya
boncuk boncuk ter damliyordu.

“Hig sevmiyorum bu halimi” diye soylendi.

Dili bir kang disarida, agzindan soluyarak kendi kendine mu-
nldanmaya baglad.

“Delleniyorum ben. Bir yerde duramiyor, bir seviniyor, bir
kotii oluyorum. Iyi degilim ben. Iyi degilim. Eskiden hig boyle
degildim. Duramiyorum bir yerde. Fenalik basiyor. Yapamam
ben buralarda!”

Yeniden pazar yerine dondiigiinde sivri kafal cihiz bir cocugu
yere ¢omelmis, 6niindeki yayvan bir sepette balik satarken gor-
di. Gozleri is11dadh. “Balik tutar satanm” diye diigiindii. Hem bu
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cocugun sattigy bahklar da ne ki? Kirmizi benekli alabaliklardan
en iyisini en lezzetlisini tutardi. Akh bu ise yatti. fki adim iler-
de orta yagh bir kadinin tezgahinda uzun gatal ayaklarnini havaya
dikmis, tiiyleri yolunmug kays: renkli bir tavuk ile birkag parca
et duruyordu. “Avlaninm” dedi bu sefer. Ava gikar, av eti satanim.
Gozleri daha fazla parladi bu sefer. Yeniden Kakhetyah Giorgi'ye
yaklastiginda, bu defa “Istesem sarap yapar satarim. Hem de en
iyisini!” diye diisiindii. “O zaman gu adam goriir kara sarap nasij
olurmus.”

Alaya bir bakis att1 Giorgi'ye, tam yanindan gegerken.

Misa hala Nino'yla konuguyordu. Misa'nin gozlerindeki hay-
ranhg okuyabilmek igin illa da Salkali Eleni olmak gerekmiyor-
du. Otar onun gozlerinde kendi gozlerini gordii. Elinde oglak
tulumuyla dereye su getirmeye giden Lamara’ya bakan hayran
gozlerini. Koydeki pinarda su dolduran Aykiz'in uzun parmakla-
nna bakisim gordii. Bilmig bilmis giildii.

Sonra hayal diinyasindan siyrildi. O da biliyordu ki, balik tu-
tarak, ava cikarak yasayamazd buralarda. Gidip, buralara yer-
lestigini soylemesi ve kolhozun tarlasinda galigmasi gerekiyordu
Giicii kuvveti yerindeydi, baska segenegi yoktu. Yola gikip Kolhoz
idaresinin yerini sordu.

Déndiigiinde Misa, Nino’nun yanindan daha ayrilamamigti.

Misa, Otar'in sirtina vurdugu saplakla kendine geldi.

“Gidelim!” dedi amcas1. "Daha yolumuz var!”

Misa da riiyalar aleminden uyand.

“Emim” diye tamtt: bir kez daha gururla.

“Gegen sene Almanlan Kafkas Daglar’ndan piiskiirtenlerin
arasinda emim de varmug!”

Misa askere giderken, Nino daha gelimsiz bir kizdi. Simdiyse
cok giizel bir geng kiz gikmigt: kargisina.

“Pazar yerinin, belki de biitiin Ahiska’nin en giizel kiz1 olmus

Nino” diye diigiindii, arabaya binerken.
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At arabas1 Abastuban yolunda ilerlerken goziinin ontinde
hdla Nino vardi. Her seyin farkinda olan Otar birkac kez sozi
Nino'ya getirdi, kim oldugunu sorup agzim yoklad.

$

Ahiska’dan Abastuban’a giden bir at arabasinda kendinden bah-
sedildiginden habersiz olan Nino, Migsa'nin gelmesiyle Cemil'in
doniiginin de artik yakin oldugunu dusiinip seviniyordu.
Gozlerindeki 15181 goren Eleni yanina ¢aginp ona takild.

“Ne o kiz, Cemil'i unuttun mu yoksa?"

Cemil'i unutmak! Bu diigiince bile ¢ok tizdii Nino'yu. Nino
uziilince Eleni de iiziildii. Bu sefer o Nino’nun yanina gidip gon-
linii almaya galishi. Misa neredeyse sapasaglam terhis olmustu.
Kimseyi boyle birakmazlardi. Demek ki harp gergekten bitiyor-
du. O zaman Cemil’in gelmesi de yakind:.

Nino’nun gozleri umutla isildiyordu.

O sirada hoparlorler eizirdadi, Moskova Radyosu’nun me-
lodisiyle pazar yerinde hayat durdu. Balik satan ¢ocuk islak tiil-
bentle bahklann tizerini ortti. Et ve tavuk satan kadin eliyle si-
nekleri kovalamay: birakti. Giorgi, sessiz olmaya 6zen gostererek
sirgalan dokilmiis masrapasini yavasea agzina gotinip yanak-
lanm sarapla sisirdi. Ermeni terzi dizlerine kadar uzanan 6nlii-
guyle, kapilannin 6niine gikan diger diikkancilara katildy. Yur
Levitanin ciartih sesi duyuldugunda artik herkes yerini almsg,
sinekler bile sanki ugmaktan vazgecmisti.

Yine ok glizel seyler anlath Yuri Levitan. Zaten ona kalsa
harp daha basladig giin bitmis olurdu. O konusgtukga, cephedeki
sevdiklerini bekleyen insanlarin dudaklan kipirdiyor, duyduk-
larini iglerinden tekrar edip kafalarinin igine kazimaya caligi-
yorlardi. Levitanin sdyledigi her soz saatlerce konugulurdu. Hig-
bir kelimeyi atlamamak 1dzimdi. Alman ordulari Finlandiya'dan
geri gekiliyormus... Sovyet ordularn Karpat Daglarin1 g¢oktan
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agmig, Romanya'y ge¢ip Tuna nehrine gelmigler. Riga'da kahra-
man askerler diiymana nefes aldirmiyormug. Talin Sovyetlerin
eline gegmis. Uctincii Ukrayna Ordusu Sofya’yr almig. Yunanis-
tan'daki Alman birlikleri kapana kisilmsg...

“Obiir taraftan da Tiirkiye saldirsa Almanlarin isi hemen
biterdi” dedi Ermeni terzi. “Aslinda Tiirkiye bagtan harbe gir-
meliydi.”

“Seni mi dinleyecegiz Levitan'i mi be kuzum?” diye gikists
Yahudi Mogse. Birkag asabi sus uyarisi alinca terzi bir daha sesini

¢ikarmadh.
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Tek atin cektigi araba tarlalann arasindan giderken, yolun iki
yanindaki kavak agaglannin sararan yapraklan havada ugusu-
yordu. Sol tarafta uzaktan Tiirkiye'nin daglan goriiniiyordu. Bir
ay sonra beyaza donerdi bu daglar. Yakitsizhktan terk edilmig
traktorler, tarlalarda iki biikliim ¢ahigan bitap diigmiig ihtiyarlar,
yash nineler, kadinlar, kizlar gordiiler. Hamdi Agalannki gibi in-
sansiz konaklann 1zdiraph hayaletleri yol boyunca onlann yol-
das: oldu.

Bir pinann yaninda beli biikiilmiis bir nine ii¢ tane koyu-
nunu suluyordu. Cesmenin kenarindaki biiyiik bir tagin iistiine
oturmus, elindeki degnegi topraga bastirmig, sanki yerinden
kalkmaya ¢alisirken zaman durmus, o da ne yaptifini unutmus
gibi bir hali vardi. At yalaktan su igerken kadina selim verip ya-
nina oturdular. Yagh kadin basindaki ak tiilbendi duzeltip, dig
kalmayan agzini biizerek onlara kugkuyla bakti. Birkag saniye
duraksadiktan sonra gelenlerin kimlerden olduklarini sordu.

Otar da eskiden tamdig ydrede oturan birkag kigiyi kadina sor-
du. Yagh kadin kimini hatirladi, ama ¢ogunu bilemedi.

“Bu pinann ust tarafinda, su tahta kopriiyii gegmeden bir
konak olacakti. Halil Agalarin konag1. O kon aga ne oldu?”

Aglamaya baslad: yagh kadin. Digsiz agzindan ¢ikanlar zaten
zor anlagihiyordu, aglarken sdyledikleri ise hig anlagilmada. Tiil-

bendinin kenariyla yillarin yorgunlugunu tasiyan, kingikhiklarla
¢evrelenmis gukur gozlerini kuruladh.
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“0 konag yaktilar. Halil Aga, Fatma Hanim, gocuklar. Hep-
si de diri diri icinde yanip kiil oldu yavrum!”

“Kim yakti?”

“Ceteler yakt1... Hepsi yand1. Cayir cayir yandi yavrucaklar.”

Kadin anlatti. Ama anlattiklan hi¢ anlagilmadi. Birkag isim
saydi. Aglayarak, titreyen sesiyle bir geyler séylemeye gahigt.

Yash kadinla konugurlarken, yolun o6biir tarafinda tarlada
cahisan bir ihtiyar, agir aksak adimlarla yanlarina geldi. Terli ge-
nis alm giinegte parhyordu. Yiiziinii pinarda yikayip, avuglanyla
su ictikten sonra mendilini 1slatip ensesine yerlegtirdi. Butiin ha-
reketlerini agirdan aliyor, yabancilarla yagh kadinin konugmas-

na kulak kabartiyordu.

“Sen gokten mi diigtiin, nereden geldin?” diye sordu Otar’a.

Otar birkac ciimleyle anlatti hikayesini.

“Benden sonra buralarda ne olup bitti bilmiyorum” dedi.

“Sen gittikten sonra harbin en kotiisti buraya geldi” dedi ih-
tiyar. “Biiyiik Harp bittikten sonra...” Thtiyarin sesi heyecandan
titriyordu. Derin bir nefes alip, devam etti.

“Harp bittikten sonra da huzura eremedik. Insanlar birbirine
diistii, kéyler koylere diisman oldu. Ceteler sardi her yan. Bizleri
buradan kagirmak istiyorlardi. Gece oldu mu 6diimiiz kopard.
Agllanimizi, ahirlanmiz atege verdiler. Herkes birbirleri nin hay-
vanlarim cald1 gotiirdii. Sizin Paskalya bayraminizdan hemen
onceydi. Biitiin erik agaglar bembeyaz gigek agmigti. Yats1 nama-
21 vakti camiyi kursunladilar, hepimizi yakmak istediler. Sabah
oldu mu hep havadis gelirdi, diin gece de falanca koye saldinp,
filancanin evini yakmuslar diye. Yukar Suhlis’te Miisliimanlann
evlerini kundakladilar. Arcul kéyiinii, Anda koyiini yaktilar. Ab
koyi tutusurken, gokyiiziiniin alevlerden nasil kizila boyandig-
m Ahiska'dan bile gormiigler. Ahilkelek tarafinda insanlara ky-
miglar. Kag aile dayanamadi korkusundan da Tiirkiye’ye kacgtio
zamanlar. Kim bilir kag aile bilir misin? Geceleri kagtiklan belli
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olmasin diye gaz lambalanm agik birakip, kopeklerini, hayvan-
lanni ortaliga salip kagip gittiler. Kaganlardan da vurulup ¢ok
olenler oldu. Posof Gayi'ndan Ahiska'ya dogru yiizerek cesetleri
geldi. Balik yerine oliileri gikardilar gaydan... Yiiz y1l 6nce Gann
askerleri Abhazya'ya girip herkesi kiligtan gecirince, Abazalar
gemilere binip Sohumkale'yi terk etmisler, yolda oliilerini hep
Karadeniz'e atmiglar. O yiizden Abazalar denize kiismiigler, bahk
yememisgler bir daha. Biz de 6yle olduk. Derelerden, caylardan

olileri gikarinca, sanki suglusu onlarms gibi biz de akarsulara
kiistiik. Dereden balik yiyemedik bir daha.

General Paskevig'ten beri boyle bir zuliim gormemisti bu
daglar, bu topraklar.

Olmeden kagip kurtulanlardan geriye donen olmadh...
Neden donsiinler? Diri diri yanmak i¢in mi? Cok insan da git-
medi. “Birakip gitmem topragimi” dedi. inat ettiler gitmediler.
Bazilanmiz silah kusandi. Gece koylerde nobet tuttuk. Ceteler
birakmadilar ki rahat edelim. Harp bitti dedik ama insan-
lar birbirlerini yediler. Cok evler yaktilar, ¢ok canlara kiydilar.
Hayvanlanmiz bile telef ettiler, agillar yanarken ac1 aci bagirdi
bicareler. Dili olmayan hayvandan ne istersin be kafir? Degil mi
bico?*”

Otar kulaklanna inanamadi. Bagka, ¢ok baska bir diinya-
dan, ¢ok uzak diyarlardan bahsediyordu sanki ihtiyar adam.
Anlatilanlan akh almiyordu. Kafkas Daglan'm agmaya galigir-
ken, oldiiklerini sandiklaninda dagin dorugundaki insanlar on-
lan kurtardifinda nasil hissettiyse dyle hissetti. Masal gibiydi
ihtiyarin anlattiklan. Canavarlann yagsadign korkung bir masal...
Anlatilanlar ¢ok canim sikt. “Gercek olamaz” diye diigtindii.
Kingik alninin izleri daha da kingt. Yeniden yola koyulduklarin-

da agzimi bigak agmiyordu Otar'in. Sonra minldanir gibi konug-
tu.

Oglan ¢ocugu.
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“Ben Svanetya Daglan’'nda izabella icerken, baksana bura-

larda neler olmug Misa!”

Misa kafasiyla onaylad.

“insam insana kirdirmiglar, kardesi kardege diigman etmis-
ler baksana. Bu koca daglan, genis ovalar1 m1 paylagamamiglar?”

Misa'nin ¢ok da umurunda degildi amcasinin sozleri
Gegmiste ne olduysa olmustu. Cok insan 6lmiis, gok yuvalar son-
miistii. Simdi boyle kotii seyler diisinmek istemiyordu. Onun
akl fikri Nino'dayd. Ne giizel bir kiz olmustu Nino. Artik pazara
daha sik gidip Nino'yu gormeliydi. Ama kis da geliyordu. Bir kere
kar diistii mii, o zaman Ahiska’ya zor gidilirdi. “Ne yapsam da
onu daha sik gérsem?” diye diigtincelere dald.

Hava masmavi ve giinegliydi. Tek bir bulut gorinmiiyor,
gokyiizii daha yiiksek daha uzakta gibi duruyordu. Havalar belki
de uzun siire boyle giderdi. O zaman kar ge¢ yagardi. Misa da
Ahiska'ya daha sik gider gelirdi.

“Kolhozun mahsuliinii gotiiriirim, bagka bahaneler uydurur
giderim” diye planlar kuruyordu kafasinda.

Ogleden sonra Abastuban’a vardilar. Misa arabay1 halasinin
evine dogru siirdu.

Otar’in ihtiyar annesi evde yatiyordu. Herkes tarlaya gitmis-
ti. Misa yerinden sokiilecekmis gibi egreti duran tahta kapiy ipi-
ni gekerek act. Yagh kadin yattig1 yerden dogrulup, feri gitmig
gok mavisi gozlerini kisarak gelenleri tammaya caligti. Giindiiz
vakti herkes isinde giiciindeyken bu gelenler kim olabilirdi? Kap:
acilinca los odaya hiicum eden 151k gozlerini kamastirdi. Igeri
giren iki adamin hayir igin girmis olmalarini icinden dileyerek,
heyecandan kuruyan agzim sapirdatti.

Ninesinin 1§1ksiz gozlerinde korkuyu goren Misa hemen soze
girdi.

“Benim nine, korkma, ben Misa!”

“Hangi Misa? Kimsin sen?”
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“Misa, Misa. Torunun Misa. Sota'min oglu.”

Yash kadinin digsiz buruguk agz gevsedi. Yiiziindeki cizgiler
azald1. Gozlerine belli belirsiz bir 151k geldi. Torununa sanlmak
i¢in kollarim act.

“Bak nine, kim var yanimda!”

“Kim var torunum?”

Misa, cevap vermedi. Isildayan mutlu gozlerle amcasina
bakt.

“Benim ana. Otari!”
“Kim Otari?”
“Oglun Otari!”

Yash kadin cevap veremedi. Titrek parmaklanimi dudaklan-
nin uzerinde dolagtirarak, bir seyler minldand: kendi kendine.
Fersiz gozleri bombos bakti.

“Otari, oglum! Gercekten sensin?”

Otar aglayarak annesine sanldi. Yagh kadin ise aglayamuyor,
gergekle hayali birbirinden ayirmaya cahisiyordu. Neden sonra
onun da uguk mavi gdzlerinin pinarlan doldu. ihtiyar elleriyle
otuz senedir gérmedigi oglunun sakalh yiiziinii sefkatle oksada.
Sonra torununun saglarim koklayip optii. Geldiklerinde o log
odada biiziilmiis yatan, gozlerinin feri gitmis kadin genglesti,
gilerken sanki gozlerinin kenarindaki, agzindaki kingikhklar
diizeldi. Gozleri parladi, san yiizii pembelesti, beyaz saclan bile
sanki daha griye ¢aldi.

Yash kadin aklina bir sey gelmis gibi aniden yerinden kalkip
onlara ekmek, peynir ve tursu ikram etti. Sonra tatl bir sohbe-
te daldilar. Bir o anlath, bir oglu. Yash kadin len kocasin an-
latt agladi. “Kann g¢ocuklann nerede hani?” diye sordu Otar’a.
“Oldiiler” diyemedi Otar. Otuz yilhk kavusmaya 6len gocuklan-

nin, karisimin hiizni bulassin istemedi. “Koyde kaldilar. Yol uzun
diye getirmedim” diye gegcistiriverdi.
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Giin batarken kiz kardesi, kocasi, ¢ocuklar hepsi tarladan
dondiiler. Evde bayram havasi esti. Geg vakte kadar oturdular,
Semaver kaynad: butiin gece. Yagh kadinin bedeninde yorgun-
lugun izi silinmisti. Ogluna, torununa gay getirmek igin kag kere
ayaga kalkmaya yeltendi. Kag kere kizin1 azarladi gayr vaktinde
getirmiyor diye.

Otuz yillik hasreti bir geceye sigdirmaya ¢ahsan yagh kadinin
gozleri yorgunluktan kapanincaya kadar oturdular.

Ertesi sabah kor karanhkta goziinii agan Otar kalkip koyde dolas-
t1. Koyiin tepelerine dogru gitti.

Sonra asagiya yiiridii. Dere kenarninda kiigiik bir degirmen
vardi. Yere oturup gacirdayarak donen carkim seyretmeye bas-
lad. Otar'in diinii bugiinii, her seyi birbirine kangti yine. Hayal
diinyasinda, kocaman bir degirmen ¢arki, uzaklarda bagka bir
yerde ve zamanin ok gerisinde kalmig, Kura Nehri'ni kopiirde-

terek doviiyordu.

Birinci Diinya Savagi'min iizerinden birkag y1l gegmisti. O zaman-
lar biiyiik oglu yeni okula baglamigti. Lamara oglunun listiine
titriyor, her sabah erkenden, ona keceden gamagirlar giydiriyor,
giizelce kiirklere sanp sarmaliyor, 6yle okula gonderiyordu.
Kisin kéyleri sessiz bir huzur kaplar, bellerine kadar kara
gomiilen kogkilerin igindeki insanlar agir dokiim sobalann tat-
h sicakhginda yorgun ve yipranmig bedenlerini 1sitarak bahann
yolunu gozlerlerdi. Yedi ay siiren kig uykusundan sonra, karlann
gevseyip, altindaki mavi yesil ¢cimlerin uclan gorindiigiinde, in-
sanlanin iclerini bir cogku kaplar, yerlerinde duramaz olurlard.
Kiglan sohbet etmek ve igmekten bagka yapacak igleri olma-
yan Otar’la Temur, Kuzey Kafkasya Daglar’min ayaklarinda veda
ettikleri kader arkadaglar Maksim'i bulma planlan yaparlar,
karlar eriyince Tiflis'e gitmeye karar verirler, ama her sene de

onlan alikoyan bir sey ¢ikar, gidemezlerdi.
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1921 bahar aylanydi. “Yaz gelsin, Tiflis’e gidelim™ dive nivet-
lendiler bir kez daha.

Ama o yaz bagka bir yaz oldu Svanetya'da. Kizil Ordu Tiflis’e
girmisti. Svanetya kayniyordu, herkes huzursuzdu. Svan in-
saninin asi ruhunu kolhozlarla, sovhozlarla zapt etmek mum-
kin degildi. Ceteler daglara gikt, birbirinden hi¢ haz etmeven
koyler kisa siirede birlegip ortak diigmanlan Revkom'a® kars:
ayaklandi. Daglann gocuklan Amiran gibi isyan ediyordu. Ama
bu defa tannlara degil, tann tanimaz Bolseviklereydi isyanlan.
isyam1 bastirmak igin iizerlerine salinan Kizil Ordu'yu yaz geg-
meden Svanetya'dan geri puskirttuler. Ceteciler zaferlerini
izabella sarabi igerek sabahlara kadar kutladi. izabellay gekin-
ce Kutayis'a** bile girer, her yeri ele gegiririz diye bir sarhosluga
kapildilar. Ama Bolsevik seytanlar Usba'nin seytanlanndan daha
seytan, Amiran’i zincire vuran tannlardan daha zalimdiler. Kig
gelmeden Kizil Ordu Svanetya'ya girip insanlan kinp gegirdi.
Cetecilerin hepsini daragaglannda sallandirdilar. Biitiin bunlar

olurken, Otar ile Temur'un Tiflis’e gitmek akillanndan bile geg-
medi.

Isyandan sonraki kig her zamankinden sert gegti. Eriyen kar-
lar irmaklan doyururken, uyusan bedenlerine can vermek icin
o yaz Tiflis’e gitmek i¢in kendilerine séz verdiler. Yaz ortasinda
atlanna atlayip, kara yesil vadilerden asag indiler. iki giin sonra
Tiflis’e geldiler. Cocuk gibi seviniyordu ikisi de. Karli daglan
tiklan harp kagkim giinlerindeki gibi heyecanllardi.

Onlan sehrin girisinde Kura Nehri'nin bogriine bigak gibi
saplanmug iskeleler, ylizer kuliibecikleri ve sulan kopiirterek, in-
ler gibi sesler qikararak dénen kocaman carklanyla degirmenler
kargiladi. Hemen ileride Tiflis'in evleri baghyordu. Sehrin giri-
sindeki ilk degirmene yaklastlar. Kiytya zincirlerle tutturulmus
kuliibedeki adama seslerini duyurmak igin bagirarak Erivan

ﬂ$"

“Devrim Komitesi® Yonetimi elinde bulunduran gegici Bolgevik Huktmeti.
**  Kutaisi sehri.
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Meydani'ni sordular. Maksimlerin evinin Erivan Meydani'na
yakin oldugunu hatirhyorlardi. Maksim, onlara sabahlan erken
kalkip Erivan Meydani'na yiiriiyli§ yaptifini, orada oturup gayini
icerken gazetesini okudugunu keyifle anlatirdi.

Degirmenci bir sey soylemeden eliyle sehri gosterip dos-
dogru gidin yapti. Yagh gehre girip, ¢evrelerini tag binalar sar-
maya basladiginda, iri kiyim ¢am yarmasi1 Temur sanki kiiculduy,
minnacik oldu. Daglann heybetli adam, biiyiik binalann, Kura
Nehri'ni kesen kemerli tag kopriilerin, tizerlerine dogru gelen
faytonlarin ve konkalann* arasinda ciice oldu sanki. Otar hayran
ve saskin bakislarla yolun ortasindan yiiriirken, o ezik ve tedirgin
adimlarla ahm yedegine almi§, sifinmak ister gibi duvar diple-
rinden gidiyordu. Kangik duygularla gésterisli evlere, sokaklara,
iyi giyimli adamlara, uzun kat kat etekli semsiyeli kadinlara ba-
kiyordu.

Erivan Meydani'na gitmek igin, lizerinde tramvay raylanmn
oldugu bir tag képriiden nehrin obiir tarafina gegtiler. Nehir ar-
tik binalardan goriinmez oldugunda Temur'u kaybolma korkusu
sardi. Tki yaninda iig, hatta dort kath, yiliksek pencereli, minik
ferforje balkonlu evler ve onlerinde asker gibi dizilmis yemyesil
akasya agaclan bulunan Rustaveli Bulvari'na geldiklerinde ise
sadece Temur degil, Otar da biiziigmiis, ufacik kalmgti. Uzerinde
¢in ¢in 6ten faytonlann gegtigi bulvarin dogeme taglar arasinda

kaybolmak iizereydiler.

Transkafkasya'nin bagkenti Tiflis, Garlik doneminden miras
kalan bulvarlanndaki kaldinm taslarina sinmigs aristokrat do-
kusuyla Bolsevik htilali'ne sanki meydan okuyordu. Thtisamh
binalarin her biri iki adam yiiksekligindeki pencereleri altinda,
asil hanimefendi ve beyefendiler siislii faytonlar ve konkalardan
onlara bakiyorlardi. Onlar ise, bu soylu diinyanin tam ortasin-
da, hirpani kiyafetleri, yularlarindan gekistirdikleri zaylf atlan,

Atlr tramvay.
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atlannin sirtindaki soguk geceler igin getirdikleri ay1 kiirkleri ve
Maksim’e hediye verecekleri yaban kecisi boynuzlanyla baska ve
cok sefil bir diinyadan gelmis gibiydiler.

“Erivan Meydani’'na giden baska yol yok muydu ki?" diye
soylendiler.

Sehrin en giizel ve gosterisli bulvarindan ge¢mek ve insanla-
nn tepeden bakiglan altinda ezilmek zorunda miydilar? Yan yana
bir diizine faytonun gegebilecegi kadar genis bulvar bitmek bil-
miyor, adimlan kiigiiliiyor, bulvar ise uzadik¢a uzuyordu...

Nalli toynaklan taglan doverek kosan, tiiyleri 1s11dayan bir
¢ift bakimli beyaz katananin parlayan demir raylann iizerinde
¢ektigi konkanin iiniformali siiriiciisiiniin alaya bakiglan altinda
ezildiler. Temur’la Otar, bir an 6nce buradan kagip kurtulmak,
ait olmadiklan bu bulvan kosarak bitirmek istediler. Ama bul-
varda kosan kimse yoktu. Acele eden de. Onlar da kosmadilar.

Bulvar bitip Erivan Meydani'na geldiklerinde, oranin da ayni
dinyamn bir devami oldugunu gordiiler. Meydani bulmak ko-
layd:1 ama meydana acgilan sokaklarda bu kadar cok ev olacagini
diisinmemiglerdi. Kum taneleri kadar ¢ok evin arasinda hangisi
Maksimlerin eviydi? Ne yapacaklarimi bilemeden, kocaman saat-
li kulesi olan gosterisli yiiksek bir binanin merdivenlerine otu rup
soluklanmak istediler.

GGbegi kemerinin iistiinden tasan bir polis sisinerek gelip
oraya oturmamalanni buyurunca hemen kalktilar. Gézlerine
kestirdikleri sokaklardan birine rastgele dalip, yanina yaklagma-
ya cesaret edebildikleri herkese Maksim'i sordular. Bog yere bii-
yiik binalarin golgesinde kalan log sokaklarda dolagip durdular.
Binalarinin asaleti ve ihtisgamiyla Rustaveli Bulvan'ni aratmayan
bu bakimh sokaklar, en azindan bulvara ve meydana gore daha
tenhaydi. Insani rahatsiz eden bakislar daha azd..
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Aksam vakti yaklagirken, Otar gece kalabilecekleri bir yer
aramalanm onerdi. Temur istemedi, Maksimlerin evinde kala-
caklardi ya, geceleyecekleri yer aramaya gerek yoktu. iki iig saat
daha dolasinca, bir yer bulmalan konusunda o da ikna oldu. Sora
sora Yahudi mahallesinin giriginde, Giircii ve Ermeni kiliseleri ile
sinagoga birkac adim uzaklkta bir kervansaray buldular. Yiiksek
tavanlh ahgap direkli biiyiik kervansarayda gecelemek onlara pa-

hali geldi, bagka bir yer aramaya bagladilar.

Kura Nehri'nin kenanna inip bir siire nehir boyunca iler-
lediler. Sehrin bu tarafinda kimse onlara tepeden bakacak du-
rumda degildi. Orada kendilerini gok daha rahat hissettiler. Saq
sakalina kangmig, bol pantolonlu, bol gémlekli, ama hepsi kas-
ketine kadar kapkara giyinmis adamlar, ellerinde sarap siseleri
veya testileriyle sarki soyleyerek giine veda ediyorlardi. Koyun
tulumlarina yaz sicaginda incelen nehirden su doldurup bezgin
atlanna, katirlanna yiikleyen, baglarinda uzun tiiyli papaklanyla
sert bakish erkekler gordiiler. Birkag kadin nehrin yaladig tas-
larin iizerine oturmus, birbirleriyle sohbet ederek, camagirlanm
yikayip déviiyordu. Oyle yiiksek sesle bagirarak konusuyorlard
ki, arada bir giiliismeler olmasa, birbirleriyle kavga ettikleri zan-
nedilirdi. Taslara oturmus, higbir sey yapmadan sadece nehri

seyreden yagh erkekler vardi.

Nehir yatagindaki iri gakil taglarin sakirdatarak, yorgun ama
biraz gevsemis olarak yiiriidiiler. Kura’nin hemen kenarindan
yiikselen, daha biiyiikge bir kervansarayi gozlerine kestirdiler.
Atlarimi ahira teslim edip odalarina giktilar. Yorgunluktan der-
manlan kalmamigti. Yabancisi olduklar bu kocaman sehirde pe-
risan vaziyette dolagmak, o kadar dolagtiktan sonra Maksimlerin
evini bulamamak onlar1 hem bedenen hem ruhen g¢okertmisti.
Heybelerinden Lamara'min hazirladig kubdarilerden* c¢ikarip
cabucak yediler. Hemen yattilar. Ama rutubetten, sicaktan uyu-

Svanetya'ya mahsus etli pide.
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yamadilar. Saman yataklarinda sicaktan, sivrisinekten bunalmis,
bir saga bir sola doniip durdular. Terden giysileri iizerlerine ya-
pist.

“Burasi nehir kenan ondan” dedi Otar. Gozlerini yakan teri
elinin tersiyle silerek.

“Kegke obiir kervansarayda kalsaydik” diye ig gekti Temur.

Serin oldugunda iistlerini orterler diye yanlarinda getir-
dikleri ayr kiirklerini bosuna yiik ettiklerini diisiindiiler. Hava
Svanetya’daki gibi degildi. Tiflis aksam serinligini tanimiyordu.
Temmuz sicaginda gehir yaniyor, sicaktan ve rutubetten zor ne-
fes ahyorlardi. Sivrisinekler onlan yiyip bitirecekti neredeyse.
Bogucu sicakla biitiinlesen sivrisineklerin tiz sesleri, onlan sok-

malanndan ve kasindirmalanndan daha fazla sinirlerine doku-
nuyordu.

“Yann aksam bagka bir yer bulahim” dedi Otar.

“Maksim’de kalacagiz ya” dedi Temur biitiin iyimserligiyle.

“Maksim’in evi serin olsa bari.”

Boylece kah uyuyup kah uyanarak sabahi zor ettiler.,

Sabah kervansaraydan aynlirken, sicaktan ve sivrisinekten
yakindilar. Aksi goriiniislii kervansarayc, “Bu sehrin adi Tiflis*,
ne bekliyorsunuz?” diye ¢ikast.

Adam bunu soylerken, kéylerinin kis uykusuna yattif1 insanm
genglestiren buz gibi vadiler gozlerinde tittii.

Sabah tekrar Maksim'i aramaya basladilar.

Los sokaklarda biitiin giin yine bos yere dolastilar. Erivan
Meydanrna gikan ne sokak ne cadde biraktilar. Bazilarindan
uger beser defa gegtiler. Onlara tepeden bakan kibirli binalardan
sikinti basinca 6gleden sonra biraz dinlenmek i¢in kale dibin-
deki Meydan Mahallesi'ne gittiler. Gogunlukla Tiirk-Azerilerin
yasadig1 bu mahalleden sabah gegerken, camileri ve hamamlan

L3

Tiflis (Tbili) Garcuce “ilik™ demektir.
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goren Otar Ahiska'yr hatirlamig, tekrar oraya gelmeyi kafasina
koymusgtu.

“Sen hi¢ hamama gittin mi Temur?”

“Gitmedim.”

“Gel gidelim.”

“Gidelim.”

Kale dibindeki Osmanlh hamanminda yikandilar. Disansi o

kadar sicak ve rutubetliydi ki, siilfiir kokusu genizlerini yakan
hamamin buharinda bunalmadilar. Sonra meydana bakan ¢ay-

hanelerden birine oturup ¢ayla ¢orek yediler.

Cay icmeye pek aligik olmayan Temur halinden pek mem-
nundu. Birer cay daha soyleyip karinca gibi oradan oraya kogus-
turan insanlan seyretmeye daldilar. Suratsiz gayci seker giyoti-
niyle irice bir seker kalibim kiigiik pargalara ayirmakla meggul-
dii. Caylan qirag getirdi. Birer tane de sigara sardilar. Maksim'i
heniiz bulamarmslardi ama hamamda yikanmak, igtikleri gay,
yedikleri ¢orek ve binalannin gélgeleri altinda ezildikleri semt-
ten uzaklasmalan keyiflendirmigti onlan. Bu meydanda kimse
kimsenin umurunda degildi, herkes kendi isine bakiyordu.

Hamamlardan aa siilfiir kokusu tiitiiyordu. Gayhaneden bu-
ruk cay ve cam siselerde fokurdayan tombeki kokusu esiyor, yan-
daki diikkanlardan eksi kalay kokusu geliyordu. Goziin uzandig
her yerde serili, asili kilimlerden yayilan yiin kokusu ve kosustu-
ran insanlann, hamallarin ter kokusu birbirine kangiyordu. Bu
kokular ordusu kalenin tepesinde yiikselen kizgin giinegin altin-
da Tiflis'in rutubetiyle birlesip, higbirine benzemeyen hafif ke-
kemsi bir kokuya doniigtiyordu.

Meydam avucunda tutan, tenteleri inik yekdigerine omuz
vermis diikkanlarda insanin ihtiyac1 olabilecek neredeyse her
sey satihyordu. Bolgevizmin heniiz sizamadig1 meydan, o gun-
lerde tekdiizeligin griligine boyanmadig1 son demlerini yasa-
digimin farkinda degildi. Kuzey Kafkas daglannin serin, Orta
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Asya bozkirlannin tozlu, fran ¢ollerinin kumlu riizgarlan, Guiney

Kafkasya'nin 1lik ve Anadolu’nun kuru riizgarlanyla bu meydan-
da bulusuyordu.

Beli iki biikliim bir papakg, tahta iki basamakla gikilan avug
i¢i gibi diikkkdninin kenarina ilismis, bir ayag iceride, digeri mey-
dana basarken, elindeki falgatayla bir koyun postunun ince ke-
simlerini yapiyordu. Akh karali, uzun tiiyli, kisa tiiyli papaklar,
kalpaklar, iglemeli kege kiilahlar tist iiste dizilmigti. Kimi baghk-
lar ti¢ii besi bir yerde birbirine baglanmus, tiziim salkimu gibi ta-
vandan sarkiyordu.

Hemen yaninda bir testici, irili ufakh testilerini, kiiplerini,
kaplanni dizmis, bog bos etrafi seyrediyordu. Belli ki bugiin is-
leri pek agik degildi. Yanindaki kiiciik diikkanda giimiis renkli
kamalar, hangerler giines 1511nda ayna gibi 1s1ldiyordu. iri bu-
runlu Yahudi giimiisgii, elindeki giimiis bir ibrigi satmak igin sik
giyimli bir beyefendiyi ikna etmeye calisiyordu.

Birkag Kiirt hamal, sirtlannda semerleri, omuzlarinda ur-
ganlartyla meydanmin bir késesinde is bekliyorlardi. Orantisiz
kapkalin baldirlannin altindaki ¢anklan delik desikti, ayak par-
maklan goriiniiyordu. Kamburlan gikmis, agir yiklerin altinda
ezilmekten hepsinin boyunlan ileriye dogru uzamigt...

Meydanda ath, egekli, katirh baska bir siirii adam doluydu.
Kugiik at arabalan kah kilim, kih testi, kah tabaklanmaya giden
les kokulu koyun postu tasiyorlardi. Bu manzara iginde baslan-
ni gevirdikleri her yerde ise kilimler ve kilimeiler vard. Bordolu,
kirmuzily, lacivertli, yesilli, her biri farkl islemeli, kimi biiyiik,
kimi kiigiik yiin kokan, boya kokan kilimler goz alabildigince
uzanyordu. Hamamlarin kubbelerinin iizerinde bile kilimler
ginegleniyordu. Diikkanlann iist katlarindaki evlerin balkonla-
rindan kilimler sarkiyordu. Atlann, eseklerin, hamallarin sirtla-
nnda kat kat kilim yiikliiydii. Meydandaki diikkanlarin en bii-
yugi olan kilimcinin 6nii ana baba giinii gibiydi. Dagistan’dan,
Azerbaycan’dan, iran’dan, Hazar'in 6biir tarafindan gelen butiin
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kilimler sanki burada toplaniyor, buradan biitiin Kafkasya'ya da-
giliyordu. Kat kat agilan irili ufakh kilimler, midesi agnyor gibi
yuziinii burusturarak onlara bakan melon sapkal: tiiccar beylere
teshir ediliyordu. Kilimlere tiksinir gibi bakan bu beyler ellerin-
deki parlak cilali bastonlanyla kilimlerin kogelerini kaldinyorlar,
sonra en ucuza alip ¢ok kar edebilmek igin suratlarnin1 daha da
burusturup kafalanni memnuniyetsiz salliyorlardi.

Caylarim yudumlarken iyi giyimli bagka bir adam gayhane-
nin hemen oniine bagladiklan atlanm siizerek “Kag paraya sati-
yorsunuz?” diye sordu. Temur'la Otar once tizerlerine ahinmadi-

lar. Adam bu sefer bastonuyla atlara dogru isaret ederek azarlar
gibi tekrar sordu.

“Kaga satiyorsunuz?”

“Atlara biz biniyoruz, satmiyoruz.”

“Atlan sormadim, ne yapayim sizin uyuz atlanmzi! Kirkleri
soruyorum. Ay1 kiirki degil mi bunlar?”

“Aw kurku.”

Adam once islemeli bastonunun ucuyla koyu kahverengi
kiirkleri kanstirdl. Bastonunu aralarina sokup, uglarini kaldirdu.
Gozlerinde anlik bir 1511 belirdi. Sonra kilim tiiccarlanyla aym
igrenen yiiz ifadesiyle, bir hayvan lesine dokunur gibi tiksintiyle
iki parmagyla uglarindan tutup arkalarina bakt.

“Iyi tabaklayamamigsiniz. Ama size acxdim. Belli ki yolcusu-
nuz. Sizden onlan satin alayim.”

Adam cevaplarimi beklemeden atlarin iizerindeki ay1 postla-
rin1 asagiya cekiverdi. Kollarini agip gerdirerek, kah giilumseyip
kah suratim burusturup dudaklarini biizerek énlerini arkalann
siiratle inceledi. Ciklayarak kafa salladh.

“Yaramaz!”

Pantolonunun cebini kangtinp bir avug demir para gika-
np uzath. “Bu kadar etmez ama, size acidim. Yolcusunuz, lazim

olur.”
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Higbir sey demeden saskin saskin bakan Temur'un eline pa-
ray1 tutusturdu. fki koltugunun altinda birer kurkle kagar gibi
uzaklagti. Temur avucunda demir paralarla Otar'a bakti. Ay
kirklerini zaten bosuna getirmiglerdi. Hem yiikten kurtuldular,
hem de para kazandilar diye gocuk gibi sevindiler.

Ogleden sonra istemeyerek yine Erivan Meydani'm gevrele-
yen obiir Tiflis’e gittiler. Aymi sokaklan kaginca1 gegisleriydi. Hava
kararmaya baslayinca iglerine sikinti bast1 yine. Rutubetli sicak
gece ve insan1 yiyip bitiren sivrisinekleri diisiintince neseleri iyice
kact.

“Kervansarayda kalmayalim”™ dedi Temur.

“Nerede kalacaz ya?” diye tersledi Otar.

Temur bir sey demeden parmagiyla yukandaki kaleyi gos-
terdi.

“Orasi gece serin olur.”

“Olur mu?~”

“Olur, iyi olur.”

“Surlann igi serin olur. Kogki gibi.”

“Koski gibi. Hem para da vermeyiz.”

Alacakaranhkta kaleye gikmak icin Azeri mahallesine dogru
yoneldiler. Meydandaki biitiin diikkanlar kapanmis, kepenkleri
sikica gekilip kilit vurulmustu. Sokak lambalannin buruk gaz ko-
kusu ve log i1ginda aceleyle yiiriiyen bir iki adamla, birkag sokak
kopegi ve kediden bagka ortalikta kimse kalmamigt.

Evlerin kimi swal, kimi sivasiz ama hepsi tuglaydi. iki katls
evler omuzlarim birbirlerine dayamuglar, aradan biri gekilse san-
ki hepsi yikilacak gibiydi. Sokaga tepeden bakan ahsap ¢itkma
balkonlan da her an ¢okecek gibi duruyordu.

Sarap siselerinin uzayan golgeleri, kéhne bir meyhanenin

san titrek 11finda dar sokagn taslarim oksayp, karsidaki evin
duvanna tirmanmiyordu.
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Meyhanenin oniinden gegerken kapi agildi, koltugunun alt)-
na kistirdifa bir siseyle kara pos biytklan aksam vakti daha da
kara goriinen bir adam, agzinda tiiten piposuyla digan gikti. Kap
acildiginda igeriden yayilan buruk sarap ve keskin votka kokusu-
na karsi koyamadilar. Diikkana girip bir gige sarap ve iste kuru-
tulmug sazan balif istediler. Aksam yeni ¢6kmckteydi ve kendi-
lerinden bagka miigteri yoktu.

Ermeni meyhaneci ¢ok konugkan bir adamdi. Kara ekmek de
getirdi. Merakh bir sevecenlikle bir sandalyeyi sirtindan yakala-
yip yanlanna oturdu. Meyhaneci anlatti, Otar’la Temur dinledi.
Adam neredeyse biitiin hayatin1 anlatti. Bir konudan baska ko-
nuya gecti, birini bitirmeden 6biirtinii anlatti, anlatirken baska
seyler hatirlayip onlara gecti. Tammadig insan, bilmedigi mekan
yok gibiydi.

Otarin gozleri parladi. “Bu adam Maksimleri de mutlaka ta-
nir” diye diistindu.

Sorduklannda, meyhaneci hatirlamak istercesine Maksim'in
adim birkag¢ kez minldand..

“Maksim... Maksim. Evi Erivan Meydani'na yakin dediniz
degil mi?”

“Oraya sabahlan yiiriimeye gidermis, ¢ay icermig.”

“Sehrin en giizel yeridir orasi. Rustaveli Bulvari’'nda veya
Erivan Meydani'nda ¢ay icmek icin oralarda oturmak gerekmez
ki. Adres olmadan bulamazsiniz bu gehirde siz Maksim'i.”

“Erivan Meydani'ndaki her sokag, caddeyi dolagtik.”

“Hem de kag kere!”

“Kag kere ya. Bulamadik.”
“Erivan Meydani'na bakan sokaklarda eski zenginler oturur.”

“Maksimler de zengin. Babas: avukatmig.”
“Avlabari'ye gittiniz mi?”

“Avlabari neresi?”
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"Kura'nin hemen obiir tarafi.”
“Ermeni mahallesi dedikleri yer mi?
“Ermeni mahallesi.”

“Ama Maksim Ermeni degil ki...”
“Ben de Azeri degilim ama bak meyhanem burada.”

Kafalan kangip susunca, meyhaneci kendinden daha emin
bir sesle konustu.

“Yeni kopriiden karstya gegin. Maksim'in evini obiir tarafta
Avlabari'de arayin.”

Erivan Meydam ¢evresindeki caddeleri, sokaklan onlarca

defa dolagmiglar, ama nehrin 6bir tarafina bakmak akillanna
gelmemisti.

Meyhaneden onlar kalkarken, sabahlama nivetiyle geldikleri
belli olan kirmizi burunlu miisteriler diikkina dolugmaya basla-
dilar. Cikarken iki sise sarap da yanlarnina aldilar.

Hamamlann hemen ustiinde Tatar Camii'nin yokusundan
kaleye tirmandilar. Caminin kiiciik sadirvanindan tulumlanna
su doldurdular. Kaleye tirmanip, yaban otlanyla dallann sardif
surlar ve yikintilar arasinda geceleyebilecekleri bir yer aradilar.
Surun iginde eskiden mahzen olarak kullanilmig kapal bir bol-
meye girmeye yeltenince, karanhfn icinden tehditkir bir kopek
hirladi. Kopegin hirlamas: kart bir havlamaya déniistigiinde, ko-
yun kokan kara bosluk kipir kipir etti. Eski mahzeni dolduran ko-
yunlar huzursuzca birbirlerine sokuldular. Otarla Temur, kope-
gi daha da kizdirmamak igin hemen geri giktilar. Sehre tepeden

bakan bagka bir surun dibindeki bir girintiye yerlestiler. Surlann
dibi gehre gore ¢ok daha serindi.

Tepeyi fetheden her medeniyetin birer tag koyarak inga ettigi
kalenin surlanna sirtlanm dayayip sehri seyrettiler. Saraplarnini
icerken, Maksimlerin evini hep aym yerde aradiklan i¢in kendi-

lerine kizdilar. Sonra sarabin sarhoglugu ve sivrisinek sicagindan
kurtulmanin sevinciyle keyifleri yerine geldi.
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“Sabah hemen kars tarafa gegelim.”
“Gegelim.”
Ortodoks Patrigi'nin kiildhin1 andiran kilise kubbelerinin si-

luetine gomiilmiig Tiflis'in y1ldizlarla yangan sar titrek igiklann,
seyrettiler. Giinlerden beri ilk kez huzur buldular. Sessizligi din-

lediler.

Gecenin huzurunu asagilardan bir yerden gelen silah sesi
bozdu. Hemen arkasindan bir silah daha patladi. Bunu yaylim
atesi takip etti. Silah sesleri kesilince uzaktan kopekler siiriiyle
boguk boguk havladi. Sanki biitiin gehirdeki kopekler birden ba-
ginyordu. Kimi yakindan, kimi uzaktan, her yandan boguk ulu-
malar geldi. Sonra silah sesleri gibi kopeklerin havlamalan da

birden kesildi. Sehir yine sessizlige gomiildii.

Sabah giin dogmadan gozlerini agtilar. Uyku mahmurlugu dagl-
madan atlarim ahp sehre indiler. Bu defa Erivan Meydam degildi
gidecekleri yer. Dogruca demir kopriiniin yolunu tuttular.

Kopriiniin karg: tarafinda, yolun hemen sagindaki kayalikla-
rin istiinde yiikselen san kesme tastan kale gibi bir bina ve bir
kilise vardi. insanin icini iirperten, sur gibi soguk duvarl ve pen-
ceresiz bu tas yapinin yanindan gegerken, tepeden tirnaga kara
giyinmis, siyah kasketli bir Ceka polisinin yaylanarak, agir ama
kararli adimlarla kendilerine dogru geldigini fark ettiler. Adam
yanlarina yaklagtikca igleri titredi. Aksamdan kalma Tiflis’in sa-
bahinda, sokaklarda onlardan baska kimse yoktu. Polisin onlan
goziine kestirdigi belliydi.

Yanlarna gelince, bileklerini beline dayayip, gogsiini sisirip
kasilarak bir siirii soru sordu. “Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?
Nerede kahyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Sabahin koriinde
burada ne anyorsunuz?” Ceka'ci sordukga Tiflis’e geldiklerin-
de kiiciilen Temur daha da ufaldi. Adam ufak tefek ve koseydi.
Sorguladifi adamlann kargisinda boyle titredigini gormekten
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haz aldig) belli oluyordu. ince sesini sertlestirmeye galisarak, bi-
leklerini beline bastinp, kasilarak sormaya devam etti.

“Dun gece cinayet oldu burada! Haberiniz var m1?”

“Aaara! Aaara!* Efendi, nereden haberimiz olsun?”

“Silah sesini de mi duymadiniz?”

“Silah sesleri duyduk ama ne oldugunu anlayamadik.”
“Nerede kaliyorsunuz?”

Parmaklanyla geride yiikselen kaleyi gosterdiler.
“Orada kalacak yer yok ki!”

“Serindir dedik. Ondan kaldik...”

Adam manal bir sekilde kafasini sallasa da, bu iki koyliintin
cinayetten haberleri olmadiginin o da farkindaydi. Ama sorma-
ya devam etti. Her seyi sordu, bazi sorulan iki ii¢ kez tekrarla-
di. Cevap vermelerini beklemeden yeni sorulanni siraliyordu.
Temur da Otar da gok korktular. Adam neden sonra onlarin
gitmesine izin verince kus gibi hafiflediler. Tam gideceklerken,
Ceka’c1 yanlannda yiikselen birkag demir parmaklikhi delik diin-
da penceresi olmayan tag binay isaret etti.

“Burasi ne biliyor musunuz?”
“Bilmiyoruz efendi. Biz Tiflis’e yeni geldik.”
Adamin suratinda hain bir ifade belirdi.

“Burasi1 Metekhi Kalesi. Giren bir daha ¢itkamaz. Sizin yeri-
nizde olsam sehirde fazla kalmaz koye geri dénerdim.”

O ugursuz yerden uzaklagmak igin hizi adimlarla tramvay
rayli yollan gegtiler. Ermeni mahallesine dogru kosar gibi yiirii-
diiler. Sabah 15181 golgelerini ¢ekip uzatirken, demir nallarin tas
sokakla bulugmasinin dizemli ¢akirtisi sokaklan kaplada.

“Kaleye giren neden gitkamazmg ki Otar?”

“Hayir! Hay:r!”
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“Anlamadin mi1, o kale oyle kale degil. Hapishane oras)!
Pencerelerinin demirlerini gormedin mi? Zaten pek penceresi de
yoktu ya. Zindan orasi, zindan! Kale filan degil! Giren kagamaz
diyor iste. Kale gibi. Fazla durmayin bu gchirde yoksa siz de cii-
rirsiiniiz orada demek istedi!”

“Biz ne yaptik ki Otar?”

“Bir sey yapmak sart mi1 Temur? Ceka isterse ¢liriitiir biz
burada. Karanhktan, rutubetten adamin kemikleri erir orada.
Ahiska Kalesi'nde bir hapishane vardi. Cocukken yaramazlik ya-
pinca oraya gondeririz diye bizi korkuturlardi. Oras1 daca gibi
kahr bunun yaninda.”

Kara kilikh Ceka'ciy1 gordiiklerinde enselerinde hissettik-
leri tirperti onlan tekrar yokladi. Geriye doniip baktiklann-
da Metekhi Kalesi'ni hala gorebiliyorlardi. Cok korkmuglardi.
Maksim'i bulmak icin geldikleri sehirde baslarina neler gelmisti.
Birbirlerinden cekinerek koye donmenin belki de iyi olacagim
konugmaya bagladilar. Korkudan hala dizleri titriyordu ikisinin
de. Maksim'i aramaktan vazgecip hemen donmek gerektigini ko-
nustular. Hem konusuyorlar hem de koylerinin aksi istikametine
dogru yiiriimeye devam ediyorlardi. Donme karan agirhk kaza-
ninca adimlan yavagladi. Nal sesleri kulaklarda ¢inlamiyordu ar-
tik. Mantiklan onlara kdye doniin diyordu. Kalpleri ise Maksim'i
aramalarn soyliiyordu. Neredeyse duracak kadar yavagladilar.

Sonra birden hizlandilar. Ayni istikamete dogru siiratle ytiru-
meye devam ettiler. Adimlarinm biiyiik biiyiik, kararh bir gekilde
yere vurarak attilar. Atlarin ritmik nal sesleri yine sokakta ¢in-
lad1. Bu kadar yol gelip, o kadar giin sefalet ¢ekip, biitiin sokak-
lan dolagtiktan sonra Maksim’i ggrmeden dénmeyi kendilerine
yediremediler. Senelerdir Tiflis’e gidip Maksim'’i gérmeyi hayal
etmislerdi. Dostlan onlan kargisinda goriince ne kadar sagira-
cak, sevinecekti. Boynuzlarda sarap igeceklerdi. Hastanede insan
eti yiyen fareleri hatirlayip hiiziinlenecekler, dagda donup 6l-
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duklerini zannettiklerini konugsup giileceklerdi. Lamara'yla nasil
evlendigini, ogullarinin muzirhklann anlatacakt: Otar. Temur
da gegen sonbaharda, en iri boynuzlu kegiyi kendisinin vurdu-
gunu, boynuzlan yere koydugu zaman gogsiine kadar geldigini
soyleyecekti bobiirlenerek. Kara donlu adam onlan korkuttu
diye donmeyeceklerdi hemen koylerine. Hig olmazsa, sehrin bir
de bu boliimiinde arkadaslanini arayacaklar, bulamazlarsa fazla
uzatmayip ertesi giin doneceklerdi. Bu karar ikisini de rahatlatty.
Kendinden emin ve huzurla yiiriidiiler. Geride kaybolan Metekhi

Kalesi ile birlikte Ceka'cinin iizerlerine sindirdigi korku da silindi
gitti.

Gece yorgunu Tiflis sehri uyamir, golgeler kisalirken tek tiik
insanlar sokaklara dokiilmeye bagladi. Balkonlan kafalanna
yikilacakmis gibi sokaga sarkan evlerin altindaki diikkidnlanin
kepenkleri giriiltiiyle agildi. Giines 1siklan Tiflis'i kavurma-
ya hazirlanirken, sabah serinliginin keyfini ¢ikaran mahallede,
diikkkanlanni agan finncilara, demircilere, tabakgilara, kamacila-
ra Maksim’i sordular. Ogle sicag: bastirmist: ve onlar artik iimit-
lerini kaybetmek tizereydiler. Tiflis uyanmig, insanlar sokaklara
dokilmeye baglamisti.

Yol kenanndaki derme ¢atma bir erzakq: diikkkaninin 6niinde
tahta taburede oturmusg, titreyen ellerini dizinin iistiinde basti-
rarak dizginlemeye galisan ihtiyar bir dikkanciyla konustular.
Yash adam, konusurken fildir fildir dénen gozleriyle hep bagka
yerlere bakiyordu. Tamdig birka¢ Maksim vardi. Ama eskilerde
kalmigti. Atlanyla gelen bu iki yabancinin anlattiklan Maksim o
suratsiz avukatin oglu olabilirdi. Oglunun adin hatirlamiyordu

ki. Avukatin da ada silinip gitmigti hafizasindan. Hiikiimete gir-
migti, mithim adamdi avukat.

Maksim’le biiylik harpte arkadas olduklarini soyleyen yaban-
cilarda gozlerini bir an sabitleyebildi. Sonra gézleri yine fildir fil-
dir donmeye bagladi. Hep baska seyler diistiniiyor gibiydi.
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"0 yaglardaki herkes cepheye gitmisti zaten” diye soylendi.
Avukatin oglu harbe gitmis miydi? Oyle miihim adamlann ¢o-

cuklan harbe gitmezdi ki...
“Giimiiscii Sasunyan'in oglu Maksim olmasin aradigimiz?”

“Babasi avukatti Maksim'in.”

Evet, o zaman giimiiggiiniin oglu olamazdi. Avukatin adim
hatirlamaya cahsiyordu. “Politikaciyd o!” diye minldandi. Adam
gozlerini yine kisa bir an onlara kenetleyip, Maksim'i nere-
den tamidiklanini, neden aradiklanm sordu tiglincii kez. Asker
arkadag: olduklanm anlattilar yine. Tam bosuna vakit kaybet-
tiklerini diigiintiyorlard:, aynlacaklard1 ki Otar'in aklina geldi,
Vladikavkaz'da amcas! oldugunu soyledi. Maksim’in babas: ve
biitiin ailesinin Ortodoks, Osetya’daki amcas1 ve onun ailesinin
ise Miisliman olmasi Otar'in ¢ok garibine gitmigti. Oralarda
biitiin dinler, milletler birbirine girmigti... “Iki kardesin iki fark-
i dinde olmasinin nesi garip?” diye sormugtu amcasi. Ailesi
Ortodoks Miisliman kangsik olan biri 6ldiigiinde, yas g¢adinna
once imam gelir Kur'an okurmus. Herkes ellerini goge agip dua
edermis. Sonra da tulumlardan, testilerden saraplar akitilir, tazi-
yeye gelenler tika basa yer, lenin ruhuna zil zurna sarhos olun-
caya kadar icerlermis. Bazen imam da duasi bitince gitmez, on-
larla beraber icermis...

Vladikavkaz sehrinin ismini duyan yash diikkancinin fildir
fildir donen gozlerine bir 151k geldi. Artik emindi. Titrek ellerini
dizinden kaldirmadan kafasiyla yolun agag tarafini igaret etti.

“Tamam, huysuz Avukatin oglu. Anladim ben. Onun kardesi
Vladikavkaz'daydi. Hiikiimette mithim adamdi avukat. Cok ki-
birliydi. Faytonuyla buradan gegerdi her sabah da bagin gevirip
selam vermezdi. Adi seydi... Hatirliycam gimdi. Sicak havalar gok
bunaltt: beni. Yoksa hatithycam. Vladikavkaz deyince bildim.
Adini da soyleyecegim simdi. Su asagidaki biiylik pembe ev var
va. Iste suradaki camm, kocaman ev, bagka pembe var mi1? $u
yirtik kepenkli demircinin diikkdnina bitigik... Iste o ev!”
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ikisinin de yiizii giildii, adamin titreyen ellerine sevingle sa-
nidilar.

"Sevinmeyin boguna, gegen bahardan beri baskas: oturuyor
orada.”

“Neden?”

Temmuz ayinin sonlanydi. Tiflis'in en sicak en rutubetli do-

nemiydi. Hali vakti yerinde olan Tiflisliler kendilerini dacalanna
atiyorlard.

“Yoksa dagalarina mu gittiler?”

“Babasi o sey avukat... Adin1 soyleyecegim. Hiikiimettendi
zaten. Gegen kg biitiin aileyi siirgiin ettiler. Hepsini gonderdiler
buradan!”

“Maksim de mi siirgiin edildi?”

“Maksim oldii! Gatiymaya girmis Bolseviklerle. Yaralaninca
da yakalanmig. Sonra da Bolsevikler asmislar onu. Oliisiinii eve
getirmeye bile korktular, alelacele gomdiiler. Yasim bile tuta-
madan, babasim da biitiin ailesiyle siirdiiler buradan. O her gln
buradan gegerken selam vermeyen kibirli avukat kansiyla bera-
ber mesin bavullanyla at arabasina bindirip aceleyle gotiirdiiler
buradan. Yine bakmad: kimsenin suratina. Oyle kibirliydi ki.
Butiin zenginligi hepsi de kaldi burada. Pahaly megin bavullanna
ne yuklediyse o kadanni gotiirebildi...”

Yorgun dizleri artik onlan tagimaz oldu. Diikkinin 6niine
¢okiiverdi ikisi de. Adam onlann tepkisini umursamadan anlat-
maya devam etti. Hi¢ cekinmeden, bir seyden endise etmeden
konusuyordu. Tiflis artik bir Bolsevik sehriydi. Ama anlagilan
bazi insanlar bunu iglerine sindiremiyorlardi. Giircistan, Kizil
Ordu’ya kolayca teslim olma niyetinde degildi. Zimriit daglan,
ormanlan, sahilleri, sifali sulan ve 6zellikle supralarda hesapsiz
akan nefis saraplanyla on yillarca Carlik Rusyasi'nin gozdesi olan
ve rahat yagamaya ahisan bu kiigiik iilke, Bolseviklerin cendere-
sine girmemek i¢in sonuna kadar direnmeye hazirdi. Tiflis'in
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Bolseviklerin hakimiyeti altina girmesinden birka¢ ay sonra
Svanetya isyan etmig, Kizil Ordu isyam kanh bir gekilde bastir-
misty. isyan bashnlmigh ama Svanetya isyam diger bélgelere de
érnek olmus, Gurya'dan Kartli'ye, Migrelya’dan Hevsureti vadi-
lerine, Kakhetya baglarina kadar pek ¢ok bolgede Bolgeviklerle
savagmaya ant i¢en insanlar silahlann alip daglara ¢ikmigti.

Halkin biiyiik bolimi Bolgeviklerden nefret ediyor, ama
ayn1 zamanda da korkuyordu. Ceka casuslan her yerdeydi ve
daragacinda sallandirmak igin mubhalif insanlar anyorlard.
Belki zaten bir ayag cukurda oldugu igin bu kadar rahat konu-
suyordu titrek diikkdnci. Séziinii sakinmadan anlatt: da anlattu.
Bolseviklerin sehre nasil girdigini, sonra da Revkom’un insan-
lann diikkanlanna, tarlalanna goz diktigini anlatti. Yagadig: si-
rece onun diikkdmim kimsenin alamayacagini, bu diikkanin ona
babasindan, babasina da onun babasindan kaldigim séyledi aga
kopiirerek. Firildak gibi donen gozleri 6fke doluydu. Titrek elle-
rini artik dizlerine bastirarak da kontrol edemiyordu. Agzindan
tiikiiriikler sagarak konusgtu.

“Geldiler, ugursuzlugu da beraberinde siiriiyerek getirdiler.
Kisin Kizil Ordu Tiflis’e girdi, li¢ bes ay gecmedi ki biiyiik kolera
salgim baslad), yiizlerce insan oldii. Kutsal Patrik Leonid bile ko-
leradan gitti. Bunlar Patrik Ambrosi’yi de éldiirecekler, gorecek-
siniz! Ugursuzluklarim biitiin sehre bulagtirdilar!”

Maksim’in 6lim haberinin etkisiyle iyice galeyana gelen
Temur da nefretle ekledi:

“Gegen sene lanetlerini Svanetya’ya da bulastirdilar! Butin
topraklan Bolsevikler alacak deyince halk isyan etti. Svanetya
zaten daglik yer. Bir kang topragimiz var. Onu da Bolsevikler'e
mi verecegiz diye ayaklandilar. Kizil Ordu siingiilerle gakal su-
riileri gibi girebildikleri biitiin vadilere dald:. Yesil vadileri kizila
boyad1!”

Svanetya isyanimin acist hala gok tazeydi. Uzerinden ancak
bir y1l ge¢misti. Svanlann ne Bolseviklerle ne de Mengeviklere
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ahp veremedikleri vardi. Ama “Bolsevikler Svanetya'ya girdiler,
topraklarini vermeyenleri kursuna dizeceklermis™ diye soylenti-
ler yayilinca, Lamara’'nin babasi1 Mahgvi, biitiin kadin ve gocuk-
lan Usba’'min sirtlanndaki koyiin gizli siginagina gondermisti.
Erkekler de silahlarini alip Kizil Ordu'yu beklemislerdi. Vadi
silah sesleriyle ginlamig, ama ordu onlann koyiine kadar gel-
memisti. Isyan bastinldiktan sonra Asag Svanetya'daki koylere
giden Temur, Bolgeviklerin girigtikleri katliam: goriince kin dol-
mugtu. Gordiiklerini hafizasindan silemezken, simdi de kader
dostlan Maksim’in Bolgeviklerin kurbani oldugunu duymak hin-
ani koériiklemis, diline akli yerine nefreti hitkmediyordu.

Otar ise dalmug, sanki bagka diinyalardaydi. Titrek adamin
anlattiklan kulagina bir ugultu gibi geliyordu. Adamin anlattik-
lan, nabzinin beynine vuran atislanna kansiyordu. Sonra Temur
da sustu. Bacaklan govdelerini, govdeleri de baglarimi tagiyami-
yordu sanki. Cenelerini gogiislerine batirip, bitap bir halde ¢ok-
tikleri yerde kalakaldilar. Otar'in midesi sanciyordu. Giicliikle
ayaga kalktiklannda, yash adam israrla biraz daha kalmalann,
daha anlatacaklan oldugunu sgyledi. Dinlemek istemediler, bas-
lan onde ayaklanm siiriiyerek, amacsiz ve isteksiz oradan aynl-
dilar. Nehrin kenanna geldiklerinde atlan su icerken onlar da ca-
killarin tizerine ¢oktiiler. Bir siire konugmadilar. Sessizligi bozan
Otar oldu:

“Simdi ne yapacagiz?”
“Koye donelim.”
“Donelim.”

Maksim'in 6liimii 6zellikle Otar’ ¢ok sarsmigti. Temur igin
Maksim belki bir kader arkadasiydi. Beraber daglan geg¢mis-
ler, en zor gilinlerinde omuz omuza durmuglardi. Ama Otar i¢in
Maksim bundan ¢ok daha fazlasiyd.. iyi bir egitim almis olan yol-
dag1 ona ¢ok sey 6gretmisti. Maksim ona diiginmeyi, gordiikle-
rinden ve yasananlardan anlam gikarmay: ogretmisgti.
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Baglanm kaldirmadan, gozlerini ¢akil taglanna dikip, kam-
burlanm ¢ikanp hi¢ konugmadan ylirimeye devam ettiler,
Atlann bile bezginlikten belleri biikiilmiistii sanki. Otar’in ku-
laginda yash titrek adamin anlattiklan ¢inhyordu. Onun finldak
gibi donen gozlerini diigliniip huzursuz oldu.

Giinlerdir evlerinden uzaktaydilar. Karilarim, cocuklanm
ozlemis, rahat bir yatakta yatmamig, sicak yemek yememigsler-
di. Sokak sokak dolagsmaktan ayaklan su toplamisti ikisinin de.
Daglan tirmanmak bu tramvay rayh tas sokaklarda yiiriimek-
ten daha kolaydi. Hep konusup hi¢ yapamadiklarin1 yapmuslar,
Tiflis'e gelip Maksim'i aramiglar ama onun 6ldugiini 6grenmis-
lerdi.

Sabahki Ceka'a akillarina geldik¢e hala dizleri titriyordu.
Biitiin bu yasadiklan agir bir ytik gibi tizerlerine ¢okmiistii. O ka-
dar yorgun, sikkin ve mutsuzlard ki, dikkatlerini toplayip bir sey
diigiinmekten ve soylemekten acizdiler.

Otar'in aklina yine Ceka’a: geldi, yine i¢i daraldi. Sonra da tit-
rek ihtiyan diigiindii. Fildir fildir gézleri hala ona bakiyordu san-
ki. Herkesin Ceka'nin golgesinden bile 6dii patlarken, bu adam
nasil bu kadar rahat anlatmigti her seyi?

“Bu adam c¢ok konugtu Temur. Agzimizi aramig olmasin?
Maksim'in arkadagiyiz diye Ceka'ya ihbar etmesin bizi?” diye
soylendi.

Temur'un gozleri korkuyla biiyiidii. “Bu sefer 6yle soru sorup

birakmazlar bizi!”
“Birakmazlar. O adam durun biraz daha kalin diye bosuna

israr etmedi.”
“Hi¢ korkmadan neler anlatt. Maksim’in arkadasiyiz diye

bizi yokladi. Bizi ihbar edecekti. Hem ben de ne sozler ettim!

Bolsevikleri yerden yere vurdum!”
Otar'in bezginlikle agzindan ¢ikan so6zlerin Temur’da yaratti-

g1 korku, Otar’1 da sardu.
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“Evet. Kesin ihbar edecekti!”
“O kadar da laf ettim. Dilime hakim olamadim!”

“Maksim’in dostu olmak bile yeter ihbar etmesi i¢in. Onu as-
muslar bak. Hain yerine koymuslar.”

“Bizi o kale hapishanesine atarlar!”
“Atarlar!”

“Kacalhm!”
“Kaqgip sehre karigalim!”

Hemen panikle atlarina binip, topuklarini atlarin bogiirleri-
ne gegirdiler. Baslan diigmiis, ¢akil taglarim koklayarak yiiriiyen
atlar birden dirildi, dértnala kosmaya bagladilar. Nehir yatagin-
dan yola giktlar. Atlarin geldigini goren insanlann korkulu ba-
kislarini fark edince hemen durdular. Boyle giderlerse daha fazla
dikkat ¢ekecekler ve yakalanacaklardi.

“Azeri mahallesine gidelim” dedi Otar. “Orada karinca gibi
insan var. Atlar, esekler var. Orada dikkat ¢ekmeyiz.”

Atlanindan inip yularlanindan cekistirerek, sakin goriinmeye
cahsarak yiiriidiiler. Terleyen hayvanlarin sicak nefesleri ense-
lerini yakh. Kars: tarafa gecip, Tatar Camii’nin minaresini, ha-
mamlarin kubbelerini goriince sevindiler. Yine de fazla kalma-
mak lazimdi bu gehirde.

Meydan yine an kovam gibiydi. Giines yiikseldigi igin
diikkanlann bez tenteleri indirilmisti. Kendileri gibi hirpani k-
likly, ath, esekli birgok insan meydam doldurmustu. Onlarn ara-

sina kangtlar. Yokusun iistiindeki caminin minaresinin golge-
sinde bir ¢ayhanede oturdular.

Caylarim bitirip biraz sakinlestikten sonra gitmeye hazrla-
nirken, meydanda garip bir hareketlenme oldu. Baz1 kepenkler
yariya indi, diikkanlarn girisine birer sandalye yatinldi, bazla-
n tamamen kapand. Kilim pazarhklan durdu, top top kilimler
serildikleri yerlerde Gylece kaldi. Sonra insanlar aceleci adim-
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larla hepsi ayni yone yiiriidiiller. Meydanda ti¢ beg insan kald..
Kalanlann ¢ogu da mallara goz kulak olan sakal ¢gtkmamig qirak-
lardi. Temur anlamsiz gozlerle Otar’a bakti. Otar bilmig bilmig
guldii.

“Namaza gidiyorlar. Buras1 Miisliman mahallesi. $u tepede-
ki mescidi goriiyor musun? Oraya gidip ibadet edecekler.”

Ama insanlar tepedeki camiye gitmediler. Hepsi birden ne-
hir tarafina dogru yiiriiyorlardi. Gittikleri yonde nehrin hemen
kenannda bagka bir caminin minik minaresiyle sigman kubbesi
gorintyordu.

“Ben de anlamadim gimdi” dedi Otar. “Neden herkes 6bir
camiye gidiyor?”

“Nedense neden! Biz bir an 6nce gidelim, kurtulalim bura-
dan!” diye s6ylendi Temur.

Kalabaligin 6niinde altin sirmali diigmeleri, kenarlan kirmiz
seritli pantolonlanyla giden bando takimini goren Otar’in merak
iyice arth.

“Sen atlan tut, ben bir bakip gelecegim” dedi.

“Bagimiz belaya girecek, gidelim buradan” diye israr etti
Temur.

Otar, atinin yulanim Temur’un eline tutusturup, kalabahgin
arkasindan gitti. ki atla ortada kalan Temur, dikkat gekmemek
icin tekrar cayhaneye dogru atlan gekistirdi.

Otar insanlann arasina karisti. Camiye varmadan kalaba-
lik sikigh, gegmek zorlagt. Otar iri ciissesiyle kalabalig) yararak
camiye dogru ilerlemeyi siirdiirdi. I¢lerinin karanhg yiizlerine
vurmus, kapkara giysili Ceka’cilar her yerdeydi. Uniformali po-
lisler diidiiklerini ¢alarak kalabalig1 yarip bandonun gegmesi i¢in
yer agmaya caligtyordu. Bandoculann arkasinda camiye kadar o
da gelebildi. Bando hemen yerini ald.

insanlann enselerinin arasindan li¢ tabut gordii. Tabutlann
hemen arkasinda goz kamagtiran iiniformalan, parlayan madal-
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yalan, niganlan ve dekorasyonlanyla 6nemli insanlar olduklan
her hallerinden belli adamlar duruyordu. Aralarinda siyah ce-
ketli, silindir sapkalilar vardi. Caminin avlusundaki tabutlar ¢ok
onemli birilerinin olmaliydi. Bir manga Kizil Ordu askeri gozle-

rini kirpmadan toren vaziyetini almig, tabutlann baginda néobet
tutuyordu.

Bir saat oncesine kadar, sur dibindeki kilimciler carsisin-
da bagns ¢agng kosusturan insan kalabalig sus pus olmustu.
Gozlerinde hiiziin okunuyordu. Sankl, kalpakh, takkeli, fesli bu

kalabaligin iginde bir¢oklan burunlarim ¢ekerek ellerinin tersiy-
le 1slak kirpiklerini siliyorlard.

Yanindaki buruguk yiizlii yash bir Cecene cenazelerin kim ol-
dugunu sordu.

Adam yiiziine ayiplayarak, ama daha cok hayretle bakt.
Ahiska agziyla konusan Otar’1 Tiirk sanmist.

“Cemal Paga'y1 sehit ettiler bilmez misin?” diye gikistr...

Bilgisizligi ortaya qikacak diye Cemal Pasa kimdir diye sora-
madi. Bir gozii katarakt bugusu yash adam devam etti: “Sen yeni

geldin herhalde buralara. Gece Cemal Pasa'y iki yaveriyle birlik-
te atese tutup sehit ettiler.”

Demek yukanda kalede gecelerken duyduklan silah sesleri

buydu diye diigiindii Otar. Boguk kopek ulumalanm duyar gibi
oldu yine. Tiiyleri tirperdi.

Konugmayr duyan daha gengten, kalpakly, sarkik biyikh biri
“Senin haberin yok mu?” diye kiiclimseyerek ¢ikigt.

“Ben yeni geldim de Tiflis’e” diye kekeledi Otar.

“Ah Cemal Paga, koca Osmanli’'nin pasgasi, ecelin burada ola-
cakmig baksana?” diye aglamaya baslad kalpakl bir ihtiyar.

“Cenazeleri Kura'nin suyuyla yikamiglar. Cemal Pasa Tiflis’e
geldiginde suyu vatanindan geliyor diye Kura'ya bakip bakip ic
gecinirmis” dedi biri.
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“Ben de duydum” diye onayladi 6biirii. “Vasiyet etmig diyor-
lar, 6liirsem Kura'nin suyunda yrikayin demis rahmetli.”

imam cenaze namazim kildirmak igin goriindiigiinde sus-
tular. Otar da kalabaliktakilere bakarak, ellerini gobegine ka-
vusturup cenaze namazina katildi. Namazdan sonra altin sirma
diigmeli, kocaman ¢ember sapkali Giircii bandosu acikh marglar

¢almaya baglad.
Otar ensesinden ayak parmaklanna kadar tirperdi. Cenazeler
ona Maksim'i hatirlath. “Yarali ve hasta askerleri daha 6lmeden

yemeye baglayan o farelerin arasinda 6lmedi, aghktan 6lmedi,
Kafkas Daglari’'nda donmadi, kurda kusa yem olmadi da, dliimii
yagh ilmikten oldu. Ustelik hain yerine konuldu” diye iglenip, el-
leriyle yiiziinii kapatarak higkira higkira aglada.

Onu da Cemal Pasa igin aghyor sandilar. Tabutlara bakt.
Birinin i¢inde Maksim varmig gibi geldi. Giircii bandosu galdikea
o agladi. Gozleri kipkirmiz1 oluncaya kadar agladi. Cenazeler kal-
dinlirken o da dagilmaya baglayan kalabaligin arasindan siynlip,
meydanda Temur’u biraktig1 yerde buldu. Temur atlan kendine
siper etmis, sanki kimse gormesin diye kisalip kigiilmiigtii. Otar’
goriince gozleri 1g1ldad.

“Nerede kaldin?”

“Camide cenaze varmis, kalabaliktan hemen gelemedim.”

“Biliyorum, bir paganin cenazesiymis. Tagnaklar vurmus. Su
caycinin ¢iragi soyledi.”

“Kalede duydugumuz silah sesleri herhalde oydu.”

“Cirak dedi ki, Ceka’s1, polisi her tarafta katilleri ariyyormus.
Sabahtan beri kag kisiyi tutup aha suraya atmiglar.” Nehrin kar-
sisinda kayalann iizerinde Metekhi Kalesi'nin oldugu yeri goste-
riyordu.

Temur'un korkudan iri iri bakan gozleriyle gosterdigi bina-
nin, tam da Cemal Pasa’nin cenazesinin kaldinldig nehir dibin-

deki camiye baktigini fark etti Otar.
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“Biz namazdayken meger katilleri de hapishanedeymis 6yle
mi?”
“Sen namazda miydin?”

“Camiye gittim, cenazeleri gordiim. Namaz kildilar, bando
¢ald1.”

“Gidelim buradan Otar, hemen gidelim. Yoksa bizim de bag:-
miz belaya girecek. Siz mi 6ldiirdiiniiz diye atarlar bizi de oraya.
Sag gitkamayiz bir daha. Aman gidelim!”

“Pasay1 vuranlan yakalamiglar dedin, daha ne korkuyorsun?”

“Yakalamislar demedim. Katilleri bulmak igin siiphelendikle-
ri herkesi hapishaneye atiyorlarmis! Aman hemen gidelim Otar!”

Temur hakliydi. Otar Lamara’y: ve iki kiigiik oglunu diisiin-
dii. Bu bilmedikleri yerden, kocaman sehir onlan da yutmadan
gitmek lazamd1. Hemen kalkip yola ¢iktilar. Acele adimlarla, ama
sakin gorinmeye gahsarak nehir boyunca yiiriimeye basladilar.
Caminin yamindan gecerken karsidaki kayaliklann iistiindeki ha-
pishaneye yan gozle iirpererek baktilar. Farkinda olmadan adim-
lan hizlandi. Hapishanenin az 6tesindeki kilise bile urpertici
geldi onlara. Kilisenin taglan hapishaneninkiyle ayn: renkteydi.
Biri suglulann cezalarim bulmalan i¢in kapatildiklan, digeriyse
insanlann kutsal sayip, Tann’min affediciligine sigindiklan iki
bina, birbirine ne kadar tezat olsa da bir biitiiniin parcasiydilar.

Tipki Ahiska Kalesi'nin iginde Ahmediye Camii'nin kara tagh
Rabat Tiirmesi'nin golgesinde durdugu gibi.

Ne ath tramvaylara, ne siislii faytonlara bakmak icin dur-
dular. Sanki gsehirde herkes onlan gozetliyordu. Ceka'cilar gele-
cek, onlan sorgulamak icin hapishaneye atacaklar diye kalpleri
kit kiit atiyordu. Bir kere hapishaneye diigtiiler mi, iskenceyle

dayakla sugsuz da olsa suclu yaparlard: insan. Kurtulug yoktu.
Temur korkudan sapsan kesildi.

Daglarin adam bir ara “Daglara ¢ikip daglardan kagalim”
dedi.
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“Hangi daglar?” diye sordu Otar.

Sol taraflaninda sehrin sirtim yasladig tepecikten bagka hig-
bir ylikselti yoktu.

“Burada senin daglar yok, diiz yoldan gidecegiz!”

Evler seyrelip, yeniden iri garkh degirmenlerin oraya geldik-
lerinde rahatladilar. Hele birkag saat sonra kuzeyde tepesi karl)
ulu daglan goriince Temur gocuk gibi sevindi.

“O daglann arkasinda Kafdag var” dedi Otar.

Mutlu mutlu giildii Temur.

“Her sene bir giin Ziimriidiianka kugu Kafdagi'nin tepesine
gelir, dagin zirvesinde gagasim bilermis. Her defasinda da dag
biraz aginirmus. Bu dag bdyle eriyip tiikendiginde kiyamet gele-
cekmis.”

“Kus bizim Usba'ya konsaydi, seytanlar cinler onu da pisi-
rir yerlerdi. Diinyanin da sonu hig gelmezdi” diye karsilik verdi
Temur.

Giiliigtiiler. Artik yakalanip hapse atilma korkulan Tiflis'in o
bunaltici sicagyla birlikte geride, gegmiste kalmisti.
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Ekim ay1¢abuk geldi. Renkleri koyulasan bulutlar daha algaklar-
da gezinir oldular. Daglann zirvelerini, Omerlerin koyiinii daha
fazla sardilar. Deli Seyit bulutlan kovalamaktan hayvan giidemez
oldu. Bulutlarla birlikte daglardaki biitiin renkler karardi. Granit
yesili ladin ormanlan siyaha dondii. Daglarin rengi koyulasirken,
ovalann rengi acildi. Bahgelerdeki meyve agaclarimin yaprakla-
n sarard, kuslara yem olan kurumus meyve artiklan gibi onlar
da dallara egreti tutunur oldular. Dere yataklarinin kenarlarinda
meyveden kesilip gorevini tamamlamis tozlu bogiirtlen galilan
yorgundu. Vakitlerini sasirmus kar gigekleri, bir tabloya yanhglik-
la sigramig rengarenk lekeler gibi her yere serpistirilmisti. Doga
yaza veda ederken, topragin ve tiim agaclann kokusunu kurumug
otlarin kokusu bastinyordu.

Striilerin can yoldas1 Kafkas kopekleri uzayan kiirkleriyle
rizgan koklayip duruyorlardi. Koyunlarla kegiler, pek yakinda
taze otun hayalini kuracaklanm bilirmis gibi, telagla otluyorlardi.

Daglan kaplayan kara ormanlann derinliklerinden digileri-
ne kur yapan geyiklerin bogiirtiileri duyuluyordu. Giinesin erken
battif1 daglarda aga¢ boynuzlu bir erkek kizil geyik, kafasini en-
sesine atarak uzun uzun bogiirdii. Boynuzlannin ihtisamina ya-
kigmayan kiigiik kuyrugunu titreterek, hemen iizerinde ugusan

gri bulutlara dogru, kibirle haykirdi. Sesi ormandan siuiziiliip ova-
ya, derenin kenarina kadar geldi.

Dere kenarindaki salkim sogiitler, sonbahar yapraklanyla
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saliniyorlardi. Riizgar, renk degistiren yapraklanni sangin, giize|
bir kadinin saclanna dokunur gibi oksuyordu. Derenin ak ké-
puklii sulan iyice sogudu. Bulutlar giinesi kih yakalaywp kih sa-
hverirken, maviye, griye, yesile ve beyaza doniip renk degistiren
derenin igindeki minik baliklar endigeyle kagistilar.

Giines, daglann arkasina saklanmish. Omer ile Nika, dere
kenanndaydilar. Havalar serinledigi icin artik kopiiklii sulara
atamiyorlard: kendilerini. Onun yerine kendilerini balik tutma-
ya vermiglerdi. Otar'in onlara dut dallanndan yaptig garip balk
agini derenin akintisina kargi geriyor, saskin bir bahigin dallann
arasinda yolunu kaybetmesini bekliyorlardi. Agag boynuzlu ge-
yigin sesi derenin kenarina indiginde, ¢ocuklar 6nce emin ola-
madilar. Sonra kulak kabartip iyice dinlediler. Hayvan bir daha
bogiirdiigiinde ok sevindiler.

“Bogriimay geldi iste!” diye bagird: Nika.

“Emin gibi bégiiriiyor!” dedi Omer muzipge.

Giiliistiiler uzun siire. Amcasiyla gurur duyan Nika artik
Omer'in sozlerine alinmiyordu. Otar ikisinin de hayranhigim
kazanmigh. Omer’in de dyle bir amcas1 olmasini ¢ok istedi-
ginden emindi. Geyigin her bégiirmesinde giiliigiip durdular.
Geyik gibi bogiirerek, Otar’in sarki soyleyisini taklit edip kah-
kahalar attilar.

Omerlerin kéyiiniin yolundan inen yesil renkli bir cip salla-
narak Ahiska tarafina dogru devam etti. Bir giin evvel yine boyle
bir cip Nikalarin kéyiinde evlerin arasinda dolagip gitmisti.

At arabasi ve kagnidan bagka tagita aligik olmayan ¢ocuklar
yerlerinden firladi. Cip yanlarindan gegerken koyunlan unutup
soluklan kesilinceye kadar cipin tozunu yutarak arkasindan kos-
tular. Nefes nefese derenin yanina donerken vaktin geg oldugunu
fark ettiler. isteksiz ama telasla siiriilerini alip koylerinin yolunu

tuttular.
Selvi Hamm kizlanyla aksam yemegi igin hinkal yapiyordu.
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Oklavayla hamurlan agiyor, hamurun iizerine kaynamig patates
ezmesini minik 6bekler halinde koyduktan sonra kesip, hiinerli
elleriyle bohga gibi biiziip kapatiyorlardi. Toprak gomlekte maya-
ladiklar1 san kaymakh yogurt bigakla kesilecek kivama gelmigti.

Alacakaranlik ¢okmiigtii ama Omer hala ortalikta yoktu. Selvi
Hanim bir yandan yemek pigiriyor, bir yandan da soylenip duru-
yordu. Omer’in koyun otlatacagim diye isten kaytarp, Nika'yla
oyuna daldigimi séylilyordu kizlarina. Ahmet Aga dondiiginde
her sey hazir olmaliydi, minik hinkal bohgalarnini sicak suda hag-
lamaktan bagka geriye higbir is kalmamaliydi.

Selvi Hanim soylenirken, kelimeler sanki birden bogazinda
takildi. Gozleri sulandi, goz yaslan akmamak igin kirpiklerine
sitki siki tutunuyorlard: sanki. igine cephedeki iki oglunun atesi
diigiverdi birden. Cemil gittikten sonra daha bir tuhaf olmustu.
Bir igin ortasinda, birinyle konugurken, otururken, birden igine
bir ac1 saplaniyor ogullanm diigiintiyor, boyle dolu gézlerle sus
pus oluyordu. Bazen riiyasinda ogullannin 6ldiigiinii, pargalan-
digim goriiyor, haykirarak uyaniyordu. iki saat 6nce evlerinin
oninden gegen cipi gordiigiinde yiiregi agzina gelmis, dizleri
¢ozuliince bahgenin 6niinde yigilip kalmisti. Cip evlerinin biraz
ilerisinde durmus, iginden ii¢ adam inmisti. Simdi yanina gele-
cekler, Mehmet'in veya Cemil'in pohoronkasini eline tutugtu-
rup gidecekler diye diisiinmiistii. Adamlarin bagka yone gittigini
goriinceye kadar gegen, o birkag nefes alimhk siire icinde Selvi
Hamm kag kere 6lmiig dirilmis, evlat acisim yureginin iginde his-
setmisti. Adamlar kéyiin iginde dolasip, ciplerine binip gitmigler-
di ama Selvi Hamim'in ayaga kalkacak giicii kalmamist.

“Mehmet'im, Cemil'im” diye ig gecirdi. “Keske burada olsa-
lardi. Ne severlerdi hinkali.” Mis gibi yogurt da vardi. Yogurt oldu
mu Cemil'in gozi higbir sey gormezdi. Kaymagini hep o yerdi.
“Ah yavrum burada olaydin... Bak ne kadar kalin tutmug yogur-
dun kaymag bu sefer.” Keske ogullan olsalard; da, yer sofrasinin
etrafin1 sariverselerdi hep beraber. Selvi Hanim’in yorgun gozleri
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elem doluydu. icine akitt gozyaslanni. Kimse gorsiin, tiziilstin
istemiyordu.

Sabacka'nin havlamasini duydular. Ardindan da birkag ko-
yunun melemesi geldi. Omer minik siiriisiiyle bahgeye girdiginde
Selvi Hamim onu bir giizel payladi. Sugunu bilen Omer, bagn
efip siiriisiinii agla gotiirdi. Koyunlar her zamanki telaglanyla,
Omer'in agtin kapidan birbiri ardindan aceleyle girdiler.

Alacakaranlik karanhga dondiigiinde, Ahmet Aga da yorgun
argin geldi. Selma’'nin doktiigii suda elini yliziini yikayip, arka
bahcede kurulan sofraya oturup bagdas kurdu. Odun atesinin
tizerinde fokur fokur kaynayan hinkallerin mis kokusu bahgeyi
sarmigst bile.

Yogurtlu hinkah kagiklamaya bagladilar. Omer her zamanki
gibi heyecanla anlatmaya bagladi, Nika'yla senenin ilk geyik bo-
giirtiisiinii duyduklanm soyledi. Geyigin sesini taklit edip, bir tek
kendi giilerek anlatti. “Nika’nin emisi gibi bogiiriiyordu!” deyin-
ce hepsi giildiiler.

“Ne zamandir Otarin sesi duyulmuyor kuleden. Aksamlan
gelir sarki soylerdi. Epeydir gérmedim, nerelerde ki?” diye sordu
Ahmet Aga. Sonra gozleri, kansimin aglamaktan kizarmig goz-
leriyle rastlagh. Gézlerinin beyazi kirmiziya donmiig, altlarinda
mor torbalar olusmustu, gaz lambasinin 151g1nda bile fark edili-

yordu.
“Senin canin sikilmug yine.” dedi yumusak bir sesle.
Selvi Hanim 6nce bir sey séylemedi. Bir iki yutkunup ig cekti.
“Bugiin bir cip geldi de... iginden adamlar indi. Pohoronka
getirip elime verecekler diye ok korktum. Ondan sikild: i¢cim bi-

raz.
“Ne zaman geldiler adamlar?”
“Hava kararmadan once... Cipten inip koyii dolagtilar. Evlere
baktilar. Sonra da ¢ekip gittiler.”
“Tamidigimiz, bildigimiz adamlar m1?”
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“Biri o ugursuz Zaza'ydi galiba. Digerlerini hi¢ gormedim
daha 6nce.”

Omer hemen lafa kangti. Olaganiistii bir olaya tanikhk etmiy
gibi heyecanhydi. Kendisinin de dere kenanndayken cipi gordii-
giinil, bir glin 6nce cipin Hevot'a da gittigini anlatt: telagla.

Selvi Hanim oglunun séylediklerini duymadi bile. O kendi
lafin1 bitirir bitirmez, onlarnin yaninda aglamamak igin evin igine
kagmigti. Ahmet Aga’'nin yiiziinden endise okunuyordu.

“Koyde cipin ne igi var ki? Zaza neden geldi acaba buraya?”
diye minldandi kendi kendine.

Zaza higbir zaman hayir icin gelmezdi. O buralara geldiyse,
bir ugursuzlugu da pesinden siirer getirirdi. Bunlan diisiiniince
bedenini, sebebini bilemedigi bir huzursuzluk sardi. K6tii seyler
olacagini hissetti. Selvi Hanim'dan ii¢ adamin cipten inip kdyiin
icinde dolagtiklanindan basgka laf alamadi. Adamlar ne ettiler,
neyle ilgilenip en ¢ok hangi eve baktilar, bunlar hep kafasim kur-
caladi. Omer, bir giin 6nce Sotalarn kéyiinden de bir cip geldigi-
ni sOyleyince, “§ota’da havadis vardir” diye diisiindii. Onda hep
havadis olurdu.

“Hadi Omer, kalk Hevot'a gidelim. Sen de Nika'yla oynarsin
biraz.”

Omer diinden hazirdi. Hemen kalkip lastik ayakkabilarini
ayaklanna gegirdi.

#

Tahta masaya diisen kahverengi ceviz yaprag mevsimin degisti-
gini haber veriyordu. Otar, kurumusg kaskat: olmug yaprag eline
alarak parmaklanyla ufaladi. Yiizii endigeden kaskati kesilmig
§ota piir dikkat agabeyini dinliyordu. Otar, Abastuban’dan do-
nerken ugradig1 Ahiska'da Zaza Zurabigvili'nin onu NKVD'ye ¢a-
ginp sorguladigini anlatiyordu cani sikkin.

“Bir siirii soru sordu. Neden bog bos dolasiyorsun? Neden
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Kolhoz'da degilsin? Cephede askerlerimiz ag biilag Nemgqugalara
gogiislerini siper ederken, ben burada ne ige yartyormusum...”
Sota'nin mimikleri adeta donmus gibiydi. Alminda derin kin-

siklar ortaya cikmigti. Oflayip puflayarak soylendi.

“Cok tehlikeli bir adamdir o, Otar. Anasini bile sevmez o.
Birine takt: mi1 kene gibi yapisir, canina okuyuncaya kadar da b-
rakmaz!”

“Bunca senedir ne yaptigimi sordu, her seyl ama her seyi
desti durdu. Ne ig yapardin dedi. Patates tarlalarinda ¢ahgir, bir
de ava qikardim dedim. Keyfin iyiymis diye sintti. Bizim orada
genis topraklar yoktur ki dedim. Tarlada herkese yetecek kadar ig
diismez dedim. Anlattim iste. Uziim yetigtirdigimizi, sarap yap-
tigimiz filan. O sordu ben s6yledim.”

“Zaza diin bir cip ile koye gelmis. Yaninda da iki kigi varmig”
diye soze kangt Misa. Soyleyip soylememekte tereddiit etmisgti.
Babasiyla amcasinin zaten canlar1 ¢ok sikkindi. Yangina koriik-
le gitmeyeyim diye diigindii. Fakat sonra yapamadi. Bilsinler
ona gore tedbirini alsinlar istedi. Cip kdyiin i¢cinde, pinann ora-
da durmus. icindeki ii¢ kisi yaya olarak koyii dolagsmglar. Ama
Sota’larin evinin o tarafa ¢itkmamuslar.

Iki kardesin yiizlerindeki tedirginlik artt1.

Otar’in icini bir kurt yiyip tiiketiyordu sanki. Alnindaki ve
kaslannin arasindaki kingikliklar gaz lambasinin 151g1nda derin
kara gatlaklar gibi goriiniiyordu.

Sota da, agabeyinin canim1 daha fazla sikmak istemiyor, ama
endigesini gizlemeyi de beceremiyordu.

“Tarladan ayrilma Otar. Ahiska’ya da inme bir siire. Balik da
tutma. Ortalikta dolasma. Bir siire unuttur kendini herkese!”

Otar kafasiyla evetledi. Kolhozda ¢alisgtigy zamanlardan arta
kalan vakitlerde ava cikar, balik tutar, fazlasin1 pazara goturiir
satar diye aklindan gegirmisti. Ama burada insanlar tarlaya girdi
mi gitkamiyorlar, aksam karanhgindan 6nce evlerine donmiiyor-
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lardr. “Svanetya’da ne kadar rahatmigiz” diye diigtindi. Kig geldi
mi biitiin diinya onlan unuturdu zaten. Toprak donar, her yeri
adam boyu kar kaplard:. ilk kar yagdiginda, genis yapraklarinda-
ki beyaz ortiiyii silkeleyip {iziim toplarlardi. Soguk kis giinlerini
koskide sicak sobanin kargisinda rahi ve sarap icerek gegirirlerdi.
Yazin da Gyle biitiin hayatlan tarlada gegmezdi. Toprak yoktu ki
eksinler. Haftada bir kolhozun kamyonu gelir, depodan patates-

leri alip gotiiriirdii. Bir hafta sonra yeniden gelinceye kadar diga-
ndan kimse ugramazd.

“Ne rahatmisiz meger” dedi bu sefer Sota’min duyabilecegi
sekilde.

Sonra sustu iki kardes.

Sessizligi Ahmet Aga ile Omer’in ayak sesleri bozdu.

Ahmet Aga lafi fazla uzatip dolandirmadh. igini kemireni he-
men ortaya ativerdi.

“Bugiin bir cip gelmis bizim kéye. I¢inde o Zaza'yla iki adam
varmig. Koyde yiiriimiisler, evlere bakip cekip gitmisler sonra.
§ota, bu adam hayra gelmez. Ne zaman gelse bir ugursuzluk geti-
rir, laneti pesinden geker gelir bu adam. Niye geldi ki? Omer’den
duydum, diin de sizin kéye gelmigler diye. Var m1 bir haberin?
Ne istir bu Sota?”

Ahmet Aga’'nin sozleri iki kardesle Misa'y1 gevsetti. Zaza'nin
bagka kdylere de gitmis olmas:, endiselerini hafifletti. Kasilan
yizleri yumusady, alinlanindaki kingikhklar azalds. Olup biteni
anlattilar Ahmet Aga’ya. Zaza’nin Otar’; Ahiska’da nasil sorgu-
ladigim da.

Zaza'min neden koyleri ciple dolaghgina akil sir erdiremedi-
ler. Ama hepsi onun bir kétiiliik pesinde oldugunu biliyorlardi.
Zaza, igiyle disiyla kétii bir adamd, Kaylerinde dolagip da on-
lann evinin tarafina gelmemesi Otar’ biraz rahatlatmigti. Yoksa
kendi pesinde oldugunu diigiiniip iyice tirkecekti.

Zaza’nin gelisinin nedenini ¢ozemeden bagka sohbetlere gir-
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diler. Omer ile Nika karanhkta diise kalka kosturup oynarken,
ceviz agacinin dibindeki konugmalar siirdii gitti. Konu her za-
manki gibi harbe geldi. Otar Ahiska’ya indiginde duyduklann
anlatti. Cepheden haberler ¢ok giizeldi. Yiizleri hepten gevsedi.

“Su harp bitse, Mehmet ile Cemil sag salim donse ingal-
lah”™ dedi Ahmet Aga. Baba yiireginin derinliginden geldi sesi.
“Cemil’'im gecenlerde bir mektup yazmug, iyiymis de. Mehmet'ten
ne zamandir haber alamiyorum. Kotii haber gelecek diye gok kor-
kuyorum Sota.”

Migsa, laf cepheye geldiginde en dogru sozii edebilecek kisinin
kendi oldugunu gosterircesine atildi:

“Cephede asker oldii mii, pohoronkayr hi¢ bekletmezler.
Bekleten subay sug islemis olur. Birak dleni, yaralanani da he-
men bildirirler ailesine. Ondan sen hi¢ dert etme Ahmet emi.
Mehmet'in bagina bir i gelmis olsa duyardik.”

“Peki ya esir diigtiiyse?”

Esir diigmek, 6lmekle birdi. Esir diisen asker Almanlardan
kurtulup bir yolunu bulup Sovyet’e geri donse bile 6mriintin geri
kalanini Sibirya’da tamamlardi. Sovyet askerlerine esir diigmek-
tense olmeleri sdylenmisti. Esir diisen asker korkakti. Esir dii-

sen asker haindi. Bir kere esir diistii mii, kagip kurtulsa bile artik
onun yeri hainlerin kapatildig1 caligma kamplariydi.
“Sizlerin pasportlarda* Azerbaycanlh yazmaz m1 Ahmet emi?”

“Yazar.”

“0 zaman korkma esir diiger diye!”

“Neden korkmayayim ki a ogul? Fridsilerin eline diigse bir
azap, geri gelse bin azap. Oliimden farki var m1 bunun?”

Misa sikintiyla ellerini ovugturmaya bagladi. S6ylemek iste-
digi bir seyi soyleyememenin sancisin1 duyuyordu. Karsisinda en
iyi arkadasinin babasi, evlatlarim diisiiniip kahroluyor, o ise onu

*  Kimlik belgesi.

268



FIRAT SUNEL

rahatlatacak iki kelime laf etmeye korkuyordu. Ellerini ovugtu-
rarak, parmaklarini qitlatarak bir siire diigiinceleri gitti geldi.
Sonra sesini olabildigince algaltarak anlatti. Cephede ¢ok sey-
lerin konuguldugunu, bunlann pek ¢ogunun da dogru oldugu-
nu, Almanlarin yakaladiklar Sovyet askerlerinden kimliginde
“Azerbaycanl” yazanlan esir kamplarindan ¢ikarnip Tiirkiye'ye
gonderdiklerinin sdylendigini anlatti. Bu soylenenlerin dogru-
lugundan higbir tereddiidii olmadig belliydi. Ahmet Aga'nin igi
rahatladi. Demek esir diigmek 6liimle bir olmayacakti Mehmet
icin. Bu duyduklarini hemen Selvi Hanim'a yetigtirmeliydi.

Gitmek iizere siiratle ayaga kalkip bagirarak Omer’i aramaya
bagladi.

s 4

1ki giin sonra giin dogmadan bir cip yine Hevot’a geldi. Bu kez
Sotalanin yokusunu tirmanmaya basladi.

Onden Zaza indi. Agzindan ka¢mak istercesine disan tagan sap-
san garpik digleriyle sirtan bir yiiz ifadesi vardi. Hep tikaliymis
hissi veren burnu nefes alirken hirildar, o da rahat nefes almak
i¢in agzin1 agik tutard.

Cipten inince yumruklanmni sikip gerinerek serin dag havasiy-
la cigerlerini sisirdi. Uyusan bacaklarnm hafifce oynatarak yere
vurdu. Elini beline gotiirerek, tabancasim kabzasini yoklayip, ki-
hfin qititim agh. Cipten inen iki adamdan birinin elinde tiifek
vardi. Zaza, hinldayarak gogsiinii tekrar sisirip, cigerlerinin kir-
lettigi dag havasini agzindan tflerken, adamlara kaglariyla evin
kapisimi gosterdi.

Tiifekli adam biiyiik adimlarla eve yaklagip, kapiy1 yumruk-
lamaya bagladi. Ev zangir zangir titredi. Korkulu gozlerle kapiyi
agan Sota oldu. Biitiin ev ahalisi uyanmig, onu siper almis gibi
arkasindan merakla kimin geldigine bakiyorlardi. Bir tek Otar
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yoktu. O hicbir seyin farkinda olmadan derin derin uyuyordu.
Sota'min endise dolu gozlerine bakmadi Zaza. Onun bir gey
soylemesine firsat vermeden, burnundan hinltiyla gektigi nefe-

sini piiskiirterek konusgtu:

“Otari nerde?”
“Burada, uyuyordur. Bir sorun mu var Zaza Efendi?”

“Gelsin hemen buraya?”

“Bir sorun mu var?”

Zaza cevap vermedi. Sadece sert ve bikkin bakiglarla, agzin-
dan soluyarak, hinldayarak ota’ya bakt. Sota, Misa'ya bakip
kafasiyla yukany: isaret etti. Birkag saniye sonra, 6nde Otar, ar-
kada Misa asagiya indiler. Otar'in uykulu gozleri Zaza’yr kapida
goriince korkuyla biiyidii.

Zaza, yine bagini bagka tarafa cevirerek, ona egyasi varsa ya-
nina almasini soyledi.

Otar etrafina bakindi, uzun kagmsi dut agaclarimin altinda
yatiyordu. Okiizii ise Sotalarin tek inegiyle birlikte ahirdayd.
Ustiindekilerden baska higbir esyasi olmadigini soyledi. Adamlar
onu itip kakarak cipe bindirdiler. Sabah¢1 kuslarin seslerini bas-
tiran cip, ugultuyla yokusu inerek gézden kayboldu.

Sota titreyen dizlerine daha fazla sahip olamayip kapinin egi-
gine, oldugu yere guval gibi ¢oktii. Karis1 ve cocuklar: da sessizce
onun yanna ¢omeldiler. Gozlerini topraga dikip, hicbir sey ko-
nugsmadan Oylece durdular.

Sonra, Sota hiddetle ayaga firladi. Gz agip kapayincaya ka-
dar iistiinii degistirip agagiya indi.

“Ben Orsep'e gidiyorum. Vitali Efendi’yi bulayim. Onun sozu
gecer. Biiyiik madalyas: var, herkesi tanir. Otari’yi neden gotur-
diiler, ancak o grenebilir. Hem yardimi da olur onun.”

Bunlan soyledikten sonra, kosar adimlarla yokustan asaglya
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indi. Uravel iistiindeki tahta kopriiyii birka¢ adimda gegip, sanki
ugmak istercesine Orsep'in yokusunu tirmandh.

Okulun kapisin1 yamrukladi. Vitali Efendi soylenerek mah-
mur gozlerle kapiyr acti. Kargisinda Sota'y1 goriince biitiin vii-
cudu gerildi. Sota iki ciimleyle 6zetledi olanlan. Vitali bir sigara
yakdti.

“Sen gimdi git Sota. Ben 6grenmeye ¢alisinm ne oldugunu.
Ama NKVD sugsuz yere kimseyi sabah boyle alip gotiirmez, bunu
da bilmis ol.”

“Otari’'nin ne sugu olacak ki Vitali Efendi?”

“Onu ben bilemem, belki sen de bilemezsin. Sen simdi evine

»n

git.

Sota’min ici daraliyordu. Oradan kalkt, yokustan asagiya hizla
yuridi. Sonra vazgecti, geri dondii. Ahmet Agalann evine gelip,
kapilarim1 d6vdii. Onlar ¢oktan uyanmuslardi, Ahmet Aga tarla-
ya gitmek iizereydi. Bahgede oturdular, Sota’min olanlan anla-
tirken sinirleri bosaldy, sesi titreyip aglamaya baslad. iceriden
aqik kapidan merakla dinleyen Selvi Hanim da aglamaya bagla-
di. Beyaz tiilbendiyle gozlerini kuruladi. O Zaza domuzu, Hizir
Aleyhisselam gibi adam ahp gotiirmiigtii oyle mi? O adam gel-
dikten sonra Cemil'den ve damatlarindan mektup almiglarda.
O adam gelmeden hemen 6nce Misa askerden donmiigtii. Sira
onun evlatlanindaydi. Mehmet’le Cemil de dénecekti yakinda.
Oyle demisti Sota’nin agabeyi. {1k kez evinin éniinde gordiigiinde
evlatlann sag salim doénecekler demisti.

Sota o sabah huzursuz yiiregini gogsiine sigdiramadi. Bedeni his-
lerine dar geldi. Kah oturdu, kah kalkti. Derinlere bakip diisiiniip
durdu. Dalip dalip gitti. Séylenenleri duymad hi¢. Sonra ayaga
firladi birden. Ahira gidip atlardan birini hazirladi. At kamgila-
yip mahmuzlayarak, toz duman i¢inde Ahiska’ya dogru siirdii.

Ahiska’ya girdiginde at1 terden sinlsiklam olmustu. Hayvani
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pazar yerinin oniinde bir direge baglayip, kimsenin yanindan
gecmeye cesaret edemedigi NKVD binasina dogru kosar adim
yuridii. Bina gorindiiginde adimlan yavasladi. Yol boyunca
atint mahmuzlarken yasadig1 o hirgin hisleri, her atti§1 adimla
sokaklara dokiiliip viicudunu terk etti. Binanin oniine geldiginde
ise bir kedi yavrusu gibi ufalmig, bedenini korku sarmist1. igeri
girip girmemekte tereddiit etti. Sonra adimlan geri gitse de ka-
piy1 itti, siiriiniir gibi isteksizce merdivenleri ¢gitkmaya baglad..
O an bir pismanhk duydu. Kansim, iki ¢ocugunu diigiindi. En
¢ok da Nika geldi goziiniin 6niine. Heniiz on iki yagindaydi oglu.
Otar"1 neden aldiklanm 6grenmek igin geldigi bu yerde kendisini
de alikoyarlar diye ¢ok korktu. Korkusuna yenildi, sessiz olma-
ya ¢ahigarak ama hizla tekrar agagiya indi. Digan ¢iktiginda, tez
adimlarla pazar yerine dondii. Atin yularindan ¢ekerek burnu-
nu koylerinin yoniine gevirdi. Sonra vazgegip tekrar bagladi ve
Mose'nin diikkanina dogru gitti.

O diikkindan igeri girerken, Yahudi erzakgi sandalyesine
kaykilmis, hafif bir sekerleme yapiyordu. Kapinin sesini duyunca
sigrayarak uyandi.

“Votkan var m1 Mose Efendi?”

Mose, hicbir sey soylemeden tozlu bir sise votkay: tezgahin
uzerine koydu.

“Otar’ gotiirdiiler!” dedi Sota aglamakl bir sesle.

“Bilorum, duydum” diye yanit verdi Mose iztintiiyle.

“Sen bir sey yapamaz misin Mose? Senin hatirh dostlarn
var... Sen bir sey yapamaz misin?”

Sota'nin yalvarmalarn Moge’ye gok dokundu. Sikintiyla yut-
kundu. Onun, Otar icin artik yapabilecegi higbir sey yoktu.
Stalin'e hakaret ettigini soyliiyorlardi. Bunun igin degil siirgin
edilmek, insanin derisini bile diri diri yiizerlerdi. Kegke yapabile-
cegi bir sey olsaydi.

“Ne yapabilirim ki Sota?” diyerek bagin1 6ne egdi.

Sota, atim mahmuzlamayp kirbaglamadan kéyiin yolunu tuttu.
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Kendini gok degersiz hissetti. Boynunu biikiip, ruhunu ve parga-
lanmi§ gururunu orada birakarak Ahiska’dan aynldi.
Ahiska’dan dondiikten sonra, belki bir seyler 6grenmigtir
umuduyla iki giin boyunca Vitali'nin kapisini agindirdi. Fakat
Vitali'nin sdyleyebilecek bir seyi yoktu. Onu her gordiigiinde
kagt1. Iki giiniin sonunda, Sota yine aksam vakti okula geldigin-
de ise artik kagmadi. So6zii hi¢ uzatip dolandirmadan, Otar’in
Sibirya'ya siirgiine gonderildigini 6grendigini soyledi. Sota’min
viicudundan biitiin kan gekildi sanki. “Neden?” diye sorabildi,

aglamakl bir sesle. “Bilmiyorum” diye cevap verdi Vitali, gozle-
rini yerden ayirmadan.

Sota, giigliikle toparlanip Ahmet Agalann evine dogru yiirii-

dii. Bahgedeki divanin iizerine kiilge gibi diistii. Hava kararmigt,
Ahmet Aga ise heniiz tarladan gelmemisti.

Ahmet Aga evine girerken, bahgedeki tahta divanin iizerin-
deki golgenin kim oldugunu hemen anlayamadi. Dirsekleri diz-
lerinde, yumruklarim sakaklanna dayamis topraga bakan bu
karartinin §ota oldugunu fark edince yuregi hop etti. Cok kot
bir seyler oldugu belliydi. Birbirinden kétii dugtinceler, ugursuz
seyler gecti aklindan. Ogullarindan kétii haber getirdigini sandi
once. Hatta Sotalann evlerinin yandigini, Almanlann Giircistan'a
girdigini bile dusiindii.

“Otart’yi gulaga siirmiigler!” dedi inleyerek Sota. Bagka bir
sey diyemedi. Bagini ellerinin arasina alip, biitiin diinyayla bag-
n1 koparmak istermisgesine avuclanyla kulaklarini 6rttii. Ahmet
Aga'min da dizlerinin bag ¢oziildii. Tahta sedirin kenarina ¢oktii.
Sikintiyla genesini, yiiziinii ovusturmaya bagladi. Uzun siire ses-
sizlik oldu. Sonra Ahmet Aga kisik bir sesle sordu:

“Neden?”

Sota konugamadi. Sadece omuzlanm silkip, iki gindiir igine
akithl goz yaslarini disariya birakti, higkirarak aglada.

O gece goziine uyku girmedi Ahmet Aga’nin. Cocukluk arkadas;,
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kadim dostu Sota'nin oyle sarsilarak aglamasi ¢ok canim acitti.
Otuz sene sonra agabeyine kavugtugu i¢in ne kadar da mutluy-
du. Iyi adamd: Otar. Bir anlam veremedi siirgiin edilmesine.
Zaza'ydi, mutlaka Zaza'ydi bunun sorumlusu. O ugursuz sirtlan
kara yiiziinii gosterdiginde mutlaka canlar yanard.

Otar siminn obiir tarafinda kalan agabeyini hatirlatiyordu
Ahmet Aga'ya. Sota'yla o nasil yakin dostlarsa, agabeyi de Otar
ile eskiden oyle iyi dosttu. Otar’a bakth m1 agabeyini goriir gibi
olurdu. Simdi Otar gidince, kendi agabeyini bir kez daha yitirmis

gibi i¢i yand.

274



7 Noyabr

En inatg1 san yapraklar bile artik dallarda tutunamiyor, riizgar
ifledikge bir iki sallanip, fazla direnmeden donerek topraga dii-
siyorlardu.

Kasim'in ilk giinleriydi. Havalar sogumus, insanlar cabucak
evlerine kapanir olmuglardi. Tarladan daha erken doniiyor, te-
lagla kig igin son hazirhiklarim yapiyorlarda.

Gun batarken, evlerin avlularindan, bahgelerden insanla-
n kigin 1sitacak olan odunlan dograyan baltalarn sesi geliyor,
sanki hepsi tek bir baltanin yankisiymg gibi birbirlerine kang-
yordu. Karanlik inince her yer 1ssizlasiyor, koyleri sessizlik basi-
yordu. Evlerin dis1 tenhaydi. Sokaklar bostu. Yaz aksamlarinda
yer sofralarinin serildigi bahgeler artik 1ssizd1. Divanlarin min-
derleri ahnmug, hasirlar rulo yapilip kaldinlmigti. Bahgedeki isli
tag ocaklar s6nmiig, sanki ateg bile Usuyip evlere siginmig, ba-
calanndan titmeye baslamist. Kisin habercisi serin riizgarlar,
ormanin kara dallan arasindan 1slik calarak suziiliip, evlerin du-
manl ¢atilarim yalarken, tiiylerini kabartmig tostoparlak olmusg
kuslar, kuytu dallarin arasinda, son yapraklarn altinda birbir-
lerine sokulup 1s1nmaya cahsiyorlardi. Agustos bécekleri coktan
susmustu. Kiirkleri uzayan Kafkas kopekleri huzursuzca riizgan
kokluyor, kar koyleri sardiginda inecek kurtlar igin kendilerini
simdiden hazirhyorlardi. Kurtlarn heniiz sesleri ¢itkmiyordu
ama, soguk riizgar gakallarin ince ulumalarni san yapraklarla
birlikte tepelerden koye savuruyordu. Riizgan koklayan, koca
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bash Kafkas kopekleri cakallann sesine kulaklarimi kabartiyor,
bu tiz haykinglara genizlerinden tehditkar bir homurtuyla kar-

silik veriyorlard.

Kocaman san gozlerinde ayig1g1 parlayan bir baykus, dalla-
rn arasindan gerdan kirarak cayirlan izliyordu. Keskin gozleri,
rizgainn dalgalandirdify otlar arasindaki farkh bir kipirtiyr he-
men secti. Ayaklariyla kendini bogluga iten yumusak tiylii biiyiik
kusg, sessizce kanatlanni ¢irparak, titreyen otlarin tizerine bir ha-
yalet gibi stiztildii.

Bogriimay: geride kalmis, ama erkek geyikler ormanin de-
rinliklerinde dudaklarim biiziip, havayr koklayarak bogiirmeye
devam ediyorlardi. Riizgainn ugultusu bile gatal boynuzlu kizl
geyiklerin seslerini bashramiyordu. Caymm yudumlayan Ahmet
Aga geyiklerin sesini dinlerken mahsunlagti.

“Zavall Otar!” diye mirildanda.

Ahmet Aga’min ve Omer’in kulagina artik bu geyiklerin bé-
giirtiisii bir ajit gibi geliyordu. Daha birkag hafta once boguren
geyiklerin sesini Otar'in sarki sdyleyisine benzetip giilmiislerdi.
Uzaktan gelen bu sesler artik onlan sadece iiziiyordu.

Otar gittikten sonra Zaza'mmn 6n koltuguna kuruldugu cip bir
daha goriinmedi. Ama agag1 kdylerde bazi yabancilarn peydah-
lanip koyleri dolagtii, muhtarlarla konustuklar, insanlan izle-
dikleri soylentileri gelmeye bagladi. Koyliiler bunun iyiye igaret
olmadigini hissediyor, ama bir anlam da veremiyorlardi. Ne za-
man iki koylii bir araya gelse, karanhk yiizli bu yabancilan ko-
nusuyordu. Yabancilara iligkin soylentiler kulaklardan dile gegti-
ginde daha fazla karanyor, dillerden bagka kulaklara, oradan da
yiireklere gece gibi yayiliyor, kisalan giinlerin kasvetiyle birlesip
insanlan huzursuz ediyordu.

Ozellikle yaghlar ¢ok tedirgindiler. Otuz sene once yasananla-
n, insanlann, kéylerin nasil birbirine diistiigiinii, evlerin yakilip,
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insanlann oldiriildigiini, hayvanlann telef edildigini gorenler,
her yerde ortaya gikan bu yabancilardan rahatsiz oldular. Harp
zamani, askerde olmasi gereken sapasaglam adamlann buralar-
da ne igi vardi? Asker degildiler, {iniformalan yoktu. Devletin
izni olmadan oralara yabanci an bile gelemezdi. Peki kimdi bu
adamlar?

“Koylilerin malini miilkiinii saymaya gelmisler” dedi bir
koyiin muhtan. Devletten sakladiklari bir seyler var m1 diye do-
lasirmig adamlar. “Koyunlari, kegileri, atlan ve hatta tavuklan,
kazlan bile sayarlarmig” dedi bir bagkasi. Kimsenin gizleyecek
bir seyi yoktu ki! Nasil olsundu? Gulaga gitmekten cehenneme
gitmek kadar korkard: herkes. Koylii inand1 adamlann onlarin
hayvanlarin1 saymaya geldiklerine. Gelenlerin ¢ok baska mis-
yonlan oldugunu, hayvanlan degil, insanlan gozleyip saydik-

lanm bilemediler. Birkag giin sonra adamlar soylentileri gibi
ugup gittiler.

Cocuklarin ise umurlaninda degildi higbir sey. Onlan ayn bir
heyecan sarardi Noyabir* gelince. En sevdikleri gin bu aydayda.
Noyabirnin yedisindeki Bolsevik devriminin yildontimii torenle-
rini koca bir sene beklerlerdi. Koy cocuklan igin, diinyada daha
eglenceli bir sey olamazdi. O sabah erkenden okullarina giderler,
boyunlarina kirmiz esarplar baglarlard. Ogretmenleriyle at ara-

balarina dolusurlar, Ahiska’nin yolunu tutarlardi. O gun kimse
okula gitmez, kimse galismazdi.

Omer doseginin tam karsisindaki bir giviye asih kirgilh paltosu-
nu seyrederek uykuya dald. Ertesi giin paltosunu giyip biitiin si-
mfiyla birlikte Ahiska’da boy gosterecekti. Ellerinde kizil bayrak-
larla, 6gretmenlerinin arkasinda gururla agachk caddede sirayla

yuruyeceklerdi. Nino’yu da goriirdii mutlaka. Kimse kagirmak
istemezdi torenleri.

*  Kasim ay1.
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Riiyasinda ayaklanni yere vurarak kalabahgin arasinda yiiri-
vordu Omer. Cemil'i de gordii. Askerden donmiisg, yolun kenarn-
da durmus, onlar resmi gegit yaparken el salhyordu. Yakasinda
Vitali Efendi'nin madalyasinmin aynisindan vardi. Mehmet aga-
beyi ise yoktu. O askere gideli o kadar uzun zaman geg¢misti ki,
Omer onu artik riiyalarinda bile gormiiyordu. Cemil’in hasreti
ise tazeydi, yoklugu Omer'in igini parahyordu. Cemil’in demiryo-
lu ingaatindan donmesini ne kadar da beklemisti... Agabeyi gel-
sin ne oyunlar oynayacaklar, birlikte derede bahk tutacaklard.
Yakinlarda demiryolunun bittigi haberi gelmisti, kimse gitmeye-
cekti caliymaya bir daha. Ama neye yarardi Cemil gittikten sonra.
Ne tren, ne demiryolu umurundaydi artk Omer'in. Boyle dedi-
ginde babasi ona ¢ok kizmisti. “Kimse o demiryolu igin boguna
calismadi!” diye paylamist onu. Sonra da bilgig bilgig eklemisti:
“O demiryolu, bir giin biitiin sevdiklerimizi; hem Mehmet’i, hem
de Cemil’i, bize getirecek ingallah...” Hepsi birden “Insallah!” de-
mislerdi tutmag gorbasini igerken. En igten ingallah Selvi Hanim
ile Selma’dan gelmisti, dillerinden degil, kalplerinden soylemis-
lerdi. Selma umut dolu gozlerle “Demiryolu biitiin sevdiklerimizi
mi getirecek?” diye sorunca, Ahmet Aga boynunu biikmiig, yillar
once dikenli tellerin ayirdigy agabeyini diisiiniip iiziilmustd...

O gece Vitali Efendi, gaz lambasimin fitilini biraz daha disan
cikararak, tas okuldaki odasini aydinlatti. Sandiklarinin birin-
den c¢ikardif) takim elbisesini komiir litiisiiyle glizelce diizeltti.
Sardig bir sigaray1 kémiiriin korunda yakip, keyifle tiitturmeye
basladi. Elbisesinin iitiisii bitince, bir bebegi kucaklar gibi alip,
ozenle yataginin iizerine serdi. Sonra, sandiginin icinden kiiciik
beyaz bir boh¢a ¢ikanp, papatya falina bakar gibi yavasca ve
ozenle act. Icinden qikardif gesitli bigimlerde, en ¢ok da ar-
muz seritleri olan madalyalan kiigiik bir kadife parcasiyla ova-
rak parlatt. Her birini ovarken madalyanin verildigi an1 sanki
tekrar yasadi. Madalyalan yeni iitiiledigi ceketinin sag gogstne,
yakasimin hemen yanina 6zenle iligtirdi. Lenin Nigani'n1 en son
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parlatti. Agziyla hohlayarak, kadifeyle bile zarar vermekten kor-
karak, yavagga ovugturarak, oksar gibi parlatti. Diger madalya-
lanna gostermedigi bir 6zenle ceketinin sol gogsiine tek bagina
igneledi. Sonra burugturmamaya gayret ederek ceketini dikkatle
giydi. Lenin Nisan1'nin durdugu yeri begenmedi, kalbinin hemen
uzerinde dursun istiyordu. Dikkatle ¢ikardi, tam kalbinin iizerine
tekrar igneledi. Sonra aynanin karsisina gecip kendini begeniyle
seyretti. Arkasindaki duvarda asih Lenin ve Stalin’in cerceveli fo-
tograflan da onun yiiziiyle birlikte aynaya yansimigt1. iki fotograf
da aymi boydaydi, ama Stalin’inki daha biiyiik gériiniiyordu...

Aynada, yoldaslarina atesli devrim konugmalan yapan o genci
gordil yine. Gogsiinii sisirip kasilarak kendine bakt. Petrogradh,
Trogki'nin trenini, devrim giinlerini diisiindii. Gézleri mutlu bir
gilimsemeyle bugulandi. Sonra vurdugu kagak Kizil Ordu askeri
aklina diistii, giilimsemesi dudaklarinda dondu. O gece hiiziin
duyacag hicbir sey hatirlamak istemiyordu. Giizel karsin diigii-
nerek bagka biitiin diisiincelerini aklindan silmeye gahigh. Aynaya
yeniden bakthginda, Yoldas Stalin ve Yoldas Lenin’in yansiyan
goruntiileri arasinda kendi yiiziinii degil, buz mavisi gozleriyle
ona bakan o askeri gordii. Biitiin keyfi kach. Yataginin altindan
gikardig bir sise votkanin kapagin hoyratga agti. Bir dikigte sige-
nin yansin bogazindan icine bosalth. Utiiniin iindeki kor hala
kipkirmziydi. Uzun parmaklanyla sinirli bir sekilde, aceleyle bir
sigara daha sardi. Sigarasini votkanin geri kalanina yoldag yapa-
rak, birka¢ yudumada sigenin tamamin bitird;.

Sandigin tizerinde duran akordeonuny boyununa takip, kiv-
rakhgim kaybetmis parmaklanyla Petrograd’daki genclik yilla-
nnda ¢ok sevdigi bir parcayr ¢almaya baglad.

“Ismim Katya!*” demigsti giizel kiz, gozlerini achiginda. Kurtan-
csina bakarken gézleri minnetle 1s1ldiyordu.

“Gozleri ne kadar giizelmis!” diye diisiindii geng Vitali.

Yekaterina’nin kisaltilmis kullanim,
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O zamanlar geng bir iiniversite 6grencisiydi. Hayatina hig-
bir kadin girmemis, higbir kadina bu kadar yaklasmamsti. Bir
kadinin bir erkegi bu kadar etkileyebilecegini bilemezdi. O za-
mana kadar onun icin biitiin giizel kizlar sadece bakigmak i¢indi.
Giizel kadinlann bacaklarna, kalcalarina, gogiislerine bakmak,
her erkek gibi onun da hoguna gidiyordu. Ama bir kadinin bun-
dan daha fazla anlam olmamigti hayatinda. Zamaninin ¢ogunu
iiniversitenin kiitiiphanesinde gegiriyordu. Kitaplarin arasinda
kurdugu diinyadan bagka bir diinya oldugunun farkinda degildi.

Yekaterina onunla konusurken, o daha 6nce hig bu kadar gii-
zel bir kadin gérmedigini diigiiniiyor, goz goze gelmemeye ¢ahga-
rak kizin yiiziine kacamak mahgup bakislar atiyordu

“Karnim ¢ok a¢...” dedi kiz gekinerek.

Petrogradn kenar mahallelerinden birinde, arkadas
Vladimir'le paylaghg cat katindaki odasinda ona sunabileceg;
hicbir seyi yoktu. Kendini ok eksik, ¢ok kaba hissetti.

Ceketini alip hemen sokaga indi. Biitiin diikkénlar kapahy-
d1. Agik olsalard: da cebindeki para artik bir ey satin alabilecek
giicte degildi. Elleri cebinde ne yapacagimi bilemeden Nevsky
Bulvarr’'na kadar yiiriidii. Bulvarda yine insanlar vard1. Ama yiz-
lerini 6fke degil, umutsuzluk sarmisti. Car'in silahh askerlerine
karg: kuru insan kalabalig1 ne yapabilirdi ki?

Achgin sokaklara doktiigii insanlarla birlikte yliriidi.

Bulvann ortalarina geldiklerinde, tam karsilarindan, kighk
saray tarafindan gelen askerleri gorince durdular.

“Herkes dagilsin!” diye bagirdi kumandan, elleri belinde, ko-
riiklii deri cizmelerinin iizerinde yaylanarak. Yerlerde bir gun on-
cesinden kalan kahverengiye donmiis kan izleri duruyordu.

Askerler tiifeklerini kurarken, cocuklar kadinlara sokuldular.
Soluk yiizlii kadinlar caresiz ve korkuyla baktilar. Ama higbiri da-
gilmadi. Midelerini kemiren a¢hgin 6liim korkusunu bastirdig
bir and1. Bulvara ¢akilmus gibi hareketsiz dylece duruyorlard.
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“Aci1z!” dedi yagh bir kadin zayf sesiyle.
“Ates edin!” diye bagirdi kumandan.
Askerler birbirlerine baktilar.

“Ates!” diye tekrarlad1 kumandan kalabaligy gostererek.
Tek bir tiifek patladi. Kumandan cansiz yere yikildi.

Nevsky Bulvari’'nda ag insanlara yem olmaktan nasilsa kur-
tulmug olan birkag giivercin kanat ¢irparak havalandh.

Tufeklerin namlulan artik yerdeki kan izlerine bakiyordu.
Askerler agir adimlarla kalabaliga dogru yiiriidiiler. Onlan ka-

dinlar ve gocuklardan ayiran gériinmez duvar yikild: ve bulvann
orta yerinde kucaklastilar.

Bu kavusma Carlik Rusyasi'nin tarihe gomiildiigii and...

iki saat sonra, kollarna, boyunlarna kirmiz1 bezler, esarp-
lar baglamis askerler kalabalikla birlikte havaya ateg agarak yii-
riyordu. A¢ askerler, a¢ kadin ve cocuklara karigmisti. Biitiin
dikkanlanin kapilan, vitrinleri kirihyor, iginde ne var ne yoksa
kalabalik tarafindan yagmalamyordu.

Sadece Nevsky Bulvan degil, biitiin sehirde insanlar sokak-
lara dokiilmisler, “Kahrolsun Gar!” diye baginyordu. Her tarafta
silahlar patliyordu. Bir gece énce aym kislada uyuyan askerler
bolinmus, birbirlerine ates aciyorlard:. Kirmuz esarph askerler
karakollar1 basip ele gegirdikleri silahlan halka dagitiyorlardi.
Petrograd artik eski Petrograd degildi.

Ve Vitali, bir elinde votka sisesi, diger elinde sadece zengin

masalarim siisleyen irice bir parca jambon, yaninda kendini ka-
¢ak bir yolcu gibi hissettigi kadina kavugmak icin mutluluktan
sekerek, boynunda kirmiz bir esarpla evine dogru yiiriiyordu.

.*

Giinegli bir 7 Noyabir sabahinda kéylerin biitiin cocuklan kendi-
liklerinden, hig zorlanmadan kalktilar. Gece pek gogunun goziine
uyku girmemisti heyecandan. Ama hepsi cin gibi, gozleri 1isiltiyla
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bakiyordu. Kosarak gittiler okullanina. Her zamankinden bir saat
once okulun kapisinda dizildiler. Hepsinin kiyafetleri tertemiz-
di, litiiliiydii. Boyunlannda kirniz esarplan vard.

Sonra Alisan ogretmen geldi. Cocuklan teker teker bastan
asafiya siiziip kiyafetlerini diizeltti. Okulun 6niinde birkag tane
at arabasi ardarda dizilmis, cocuklar1 Ahiska’ya gotiirmek tizere
bekliyordu.

En son Vitali 6gretmen geldi. Komirlii titiiniin jilet gibi iitii-
ledigi siyah takim elbisesinin i¢inde, gogsiinde pinl pinl yanan
madalyalan ve onlar gibi parlamasa da hepsini golgede birakan
Lenin Nisan ile muhtesem goriiniiyordu. Her adiminda nigan
gOgsiine yapisip sonra aynlyor, sanki kalbi bu kutsal giimiis ile
birlikte atiyordu. Topraga Oyle sert ve gururla basiyordu ki, ba-
caginin aksadigz belli olmuyordu.

At arabalan dag koylerinden asagiya inerken, 6gretmenler
cocuklara devrim marglan soyletiyorlardi. Her marstan sonra,
en bastaki at arabasimn oniinde oturan Vitali 6gretmen, ayaga
kalkap yumrugunu havaya sikarak baginyordu:

“Yagasin Stalin! Yasasin ulu 6nderimiz!”

Cocuklar hep beraber, bogazlar yirtilircasina tekrar ediyor-
lardi:

“Yagasin Stalin, yagasin ulu 6nderimiz!”

Sonra Vitali 6gretmen hemen yeni bir marsa bashyordu.
Dudaklarindan dékiilen ilk dizelerle birlikte biitiin gocuklar da

ona eslik ediyorlar, sesleri daglarda yankilaniyordu:

Uyan ey muhtesem iilke,

Oliim-kalim savag igin uyan.

Karanhk Alman ordularyla,

Ugursuz giiglerle yapilacak miicadele i¢in uyan!
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Salwer ruhunun asil éfkesini,

Birak bir dalga gibi kaynasin,
Halkin savag,

Kutsal savag devam ediyor.

Biz iki ayr kutup gibi
Diigmaniz birbirimize.
Biz 151k ve baris igin savaswyoruz,

Onlar ise karanhgin hiikiimranhd igin.

Cocuklann coskusu ve heyecanina kapilan yelkovan sanki
her zamankinden hizli dénmiistii ve at arabalan Ahiska'ya gir-
mislerdi bile. Ahiska’min kalesinin altindan gecerken cocuklar
mars sOylemeye devam ediyorlardi. Bagka istikametten, bagka
koylerden de kimi at arabasi, kimi kagniyla, kimi de minik sa-
birsiz adimlanyla, boyunlarinda kirmiz: esarpli cocuklar ve diger
insanlar bu giiniin gelmesini bekleyen sehre dogru akiyorlarda.

Cocuklan, yiiriiyiisiin baslayacag kolhoz deposunun bulun-
dugu yere dogru gotiirdiiler. Sirayla dizilen cocuklar artik he-
yecanlarin iglerine hapsetmekte zorlanyorlard:. Agilda yerin-
de duramayan oglaklar gibi kipir kipir beklestiler. Her grubun
oniinde tist siniflardan ¢ocuklar ellerinde kizl bayraklar tutuyor-
lardi. Bu flamaci gocuklar, sanki farkh ve daha iistiin bir gezegen-
den gelmis gibi diger ¢ocuklara sisinerek bakiyor, bu gorevin on-
lara bahgettigi gecici olgunlukla yerlerine cakilmig gibi sessiz ve
hareketsiz duruyorlardi. Kiminde orak ceki¢ vardi bayraklarin.

Kimisi ise sol iist kosesine altin renkli Giircii harfleriyle SSSC*
islenmis kizil bayraklard.

Sinklarina sikica sanlmig ikiser cocugun tagidifn bez pan-
kartlarda, kimi koseli kiril, kimi yuvarlak Giircii harfleriyle ya-

Giircistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti
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z1ilmig, devrimi, Lenin'i ve Stalin’i 6ven sloganlar vardi. Biiyiik
onderlerini parcalanmig bir gamal hagin iizerinde gosteren bir
resim tutuyordu ¢elimsiz bir kiz gocugu. Ressamin 6zenerek yap-
tif1 bu resimde Stalin’in gozleri daha kara, biyiklarn daha kalind.
Bir yumrugu havada, gozleri boglugu delip gegiyor gibiydi.

O kalabahkta gogsiinde Lenin Nisan1 asih tek kisiydi Vitali
Efendi. Cocuklan son bir kez gururla inceledi. Ahiska'nin ve koy-
lerinin biitiin 6gretmenleri ona sayg: duyardi. Bu nigan, onun di-
gerlerinden iistiin oldugunu gosterirdi.

Eliyle isaret ederek ¢cocuklan hizaya soktu. Diger 6gretmen-
lere kendinden emin hararetli talimatlar verdi. Ogretmenler son
hazirhklan telagla tamamlayip, 6grencilerini siraya sokmaya ca-
hsiyorlardi. Yolun iki tarafinda halk toplanmis, meydana kadar
yapilacak olan yiiriiyiigiin baglamasim sabirsizlikla bekliyordu.

Pazar yerinin pash hoparlérleri cizirdadi. Her zamankin-
den daha yiiksek sesle, insanin kulagim acitarak marslar caldi.
Marslar bittiginde bu defa Yuri Levitan degildi konusan. Yoldas
Stalin ulusuna sesleniyordu. Insanlar goziinii dahi kirpmadan,
hayranhkla kahraman 6nderleri Stalin’i dinliyordu. Stalin, sa-
vasan kahraman Sovyet ordusunun basarlarini 6vdii. Bolgevik
devriminin biitiin diinya i¢cin ne kadar 6nemli oldugunu anlatt.
Cocuklara seslendi, iscileri ve koyliileri selamladi. Konugmasi
bitince, sesi sonuna kadar agik hoparlérler cizirdamaya devam
etti. Ardindan hemen bir marg ¢aldi. Margtan sonra hoparlorler
sustu.

Sira sira gocuklarin en 6niinde dizilmig bando takimi, sigman
bir 6gretmenin isaretiyle calmaya basladi. Biitiin ¢cocuklarin bir
yildan beri bekledikleri an gelmisti. Gogiisler sisti, viicutlar dik-
lesti, baglar hafif geriye atild1. Davulun tokmag ile birlikte hepsi
ayaklarim yere vurarak yiiriimeye bagladilar. Kalabaligin ara-
sindan gegerken hepsi ¢ok gururluydu. Yol kenarinda beklesen
anneleri, babalan, onlara isimleriyle seslenirken, baglarini gevir-
memek icin kendilerini zor tutuyorlardi. Ogretmenleri, “Baginiz
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hep ileride olacak, hig saga sola bakmayacaksiniz!” diye tembih-
lemisti. Pek az gocuk bunu basarabildi. Yakinlarinin seslendigini
duyanlar, gogiislerini kabartarak baglarini seslere gevirdiler.

Omer ile Nika yan yana yiiriiyorlardi. Onlara daha seslenen
olmamigti. Birka¢ adim daha attilar ki, Nika'nin annesi ve baba-
siu gordiiler. Iki kiigiik kafa onlara giiliimsedi. Hepsinin gozleri
mutlulukla parladi. Nika'nin gozleri Misa'y1 aradi. Onlann ya-
ninda goremeyince dudaklarim sarkith. Harp gazisi agabeyinin
onu dyle asker gibi yiiriirken gérmesini ¢ok istiyordu.

Omer yiiriirken bagimi gevirmemeye cahsarak, goz ucuyla
annesini, babasin1 ve ablalarim1 aradi. Nika'minkiler geldigine
gore onlar da oralarda bir yerlerde olmahydilar. Meydana dog-
ru yaklagtikga, hala goremedigi igin endise etmeye basladi. Haki
renkli kirgilh paltosuyla zirh giymis magrur bir sovalye gibi ylirii-
yen ogullanini gérmek igin bu kalabaligin arasinda olmahiydilar.
Heyecanlanan Omer, 6gretmenlerinin soylediklerini unutup, ka-
fasin1 saga sola gevirerek aranmaya basladi. Once babasini, son-
ra hemen yaninda annesiyle ablalarim gordii. Yiiziinde tath ve
utangag bir tebessiim agti. Birka¢ adim ileride, yolun saginda, en
onde duruyorlardi. Onlar Omer'i ¢oktan fark etmislerdi.

Ahmet Aga ogluna nemli gozlerle ve gururla bakiyordu.
Gozleri sabitlenmis, dudaklaninda buruk bir tebessiim donmus-
tu. Belli ki oglunu seyrederken kafasinda farkl; diisiincelerle bo-
gusuyordu. Kiigiik oglunun asker gibi ayaklarni vurarak yiirii-
mesinden duydugu gurur, cephedeki iki oglunun hasret acisiyla
boguluyor olmaliydi. Omer, onlann yanindan gegerken, gogsiinii
olabildigince sigirip, ayaklarim vurabildigi kadar sert yere vurdu.
Rahatlamigti. Herkesin annesi babas) oradayken, onlan goreme-
yince bir an endise etmisti. Ama oradaydilar iste.

Tam yanlarnindan gecerken Selvi Hamm “Omer!” diye ses-
lendi. Sanki biraz 6nce endiseyle bakinarak onlan arayan kendi
degilmis gibi, Omer kaslarin catarak azarlar gibi bakti annesi-
nin yiiziine. Oyle ya, dgretmenleri onlara sikica tembihlemisti,
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“Kafamizi saga sola ¢evirmek yok” diye. Annesi ise seslenerek
onun dikkatini dagitiyordu!

Omer'in gozleri bu defa da kalabalikta Nino’yu aradi. O da bu
insanlarin arasinda bir yerlerde olmaliydi. Nino'nun kirgilh pal-
tosuyla onu boyle asker gibi yiiriirken gormesini ¢ok istiyordu.

Nika ise kendi derdine diigmiis, umutla hala agabeyinin pe-
sindeydi. Bagim1 ¢evirmemeye calisarak, kalabahkta aranirken,
yolun 6biir tarafindan Misa'nin sesi geldi. Nika’yla Omer o tarafa
baktlar. Omer Misa'y1 degil, Nino’yu gordii basini gevirdigi yer-
de. Iste oradayd: ve onu yiiriirken seyrediyordu. Kiz, gézlerinin
ici giilerek ona el salliyordu. Misa da hemen yaninda duruyordu.
Parmaklan tam olan sol eli havada, gururla kardesine salliyordu.
Gogsiindeki Vatanseverlik Savag1 Madalyasi piril pirl parliyordu.

Kortejdeki en gururlu insan ise Vitali’ydi. Gozleri dolmus,
kapkirmizi olmugtu. Yirmi yedi sene oncesine, devrim ategini
yaktiklan giine dénmiis gibi hissediyordu kendini. Sanki gimdi
yiiriirken yirmi yedi yas daha gencti. O zamanki gibi ayag aksa-
muyor, ayaklarini o da sertge yere vuruyordu. Arada bir gozlerini
hafifce asagiya indirerek, gogsiinde sallanan Lenin Nigani'na ba-
kiyordu. Yolun iki tarafindaki kalabahigin da onun gibi bu nigana
hayranhkla baktigindan emindi.

Vitali Efendi’nin sert adimlariyla sol gogsiindeki Lenin Nigan
sallanir, sag gogstiindeki diger madalyalan sikirdarken, yol kena-
rinda beklesenlerden yaglica bir kadin iri gogiislerinin ustiine,
kalbine yakin bir yere taktign madalyasini gururla oksuyordu.

Ak tiilbendine nemli gézlerini kurulayarak gecit yapan co-
cuklan izleyen bu yagh kadin Esma anaydi. Ahiska’min bir dag
koylinde yasardi. On bir ¢ocuk dogurmustu ve gogsiinde gu-
rurla tagidi) bu madalya ona bunun i¢in verilmisti. Sovyetler
Birligi'ne on bir evlat yetistirdigi igin... Kocas: birkag sene once
hastaliktan 6lmiistii. Kizlan evlenip baska koylere gocmiislerdi.
Harbe ugurladig iki oglunun pohoronkasi gelmisti. Nerede 6l-
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diiler, nasil 6ldiiler, hep bunlan sorar dururdu kendi kendine. [ki
oglunu harpte kaybeden bu ananin ikizleriyle birlikte dort oglu
hala cephedeydi. On bir ¢ocuk doguran bu yash kadin birdenbire
hayatta yapayalniz kalmig, dag koyiindeki soguk evinde cephede-

ki ogullanni sag salim kendisine bagislamasi igin giiniin her saati
Allah’a yalvanrd..

Onun madalyas: da Vitali Efendi'ninki gibi biitiin bélgede
tekti. Bagka kimsede yoktu.

Vitali Efendi, Esma anay: goriince gegitten ayrihip hemen ya-
mna geldi. Kivrak bir hareketle kingik yiizlii ama ding gorinimlu
bu kadin1 kolundan gekerek yeniden gegitteki ¢ocuklann arasina
aldi. §imdi minik gocuklarn arasinda, bir eli hala madalyasini
oksayan yash kadin, ¢ocuklara ayak uydurmaya cahigarak yiiziin-
de buruk bir tebessiimle yiiriiyordu.

Okul ¢ocuklan pazar yerinin 6niindeki meydana geldiler.
Omer, Nino’yu tekrar gorebilmek umuduyla etrafina bakiyor-
du. Parmaklannin uglannda yiikselerek, kalabaligin arasinda
Nino’yu bulmaya gahsti. Ortalik mahser giinii gibiydi. Bu kalaba-
likta Nino'yu nasil bulacagim disiindi. Umutla aranmaya devam
etti.

Baginda yiikselen uzun tiiylii kara Papag olan davuleu, giiglii
parmaklanm davulun iizerinde gezdirdi. Deri ¢izmeli, kara ce-
ketli, kara pantolonlu delikanllar, ceketlerinin gogiislerinde bog
fiseklikler, bellerinde islemeli gumiis renkli hangerleriyle toz du-
man i¢inde ayaklarim yere vurup meydana giktilar. Baslarinda
tillleri, yerleri siipiiren kar gibi beyaz elbiseleriyle, ince bilekli
kizlar erkeklerin omuzlannin énlerinde durdular. Kizlar yiiriir-
ken uzun etekleri alinda ayaklan gorinmiiyordu. Bacaklari ha-
reket etmiyor, yliriimiiyor, sanki kayarak gidiyorlardi. Her biri-
nin incecik orgiili saglan bellerine kadar iniyordu. Saglarindaki
dort orgliniin ikisini gogiislerinin iizerine indirmigler, ikisini sirt-
lanndan kalgalannin iizerlerine salmislard..
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Davulun ritmik sesiyle huzursuzca dans edip, kivrak ayakla-
nyla toprakla kavga eder gibi yeri doven beyaz papakh erkeklerin
hemen oniindeki kizlar birer zarafet abidesi gibi magrurdular.
Gozlerini erkeklerden kagirarak, uzun zarif ellerinin gizemli bir
ayini amimsatan hareketleriyle, sanki erkekleri hig 6nemseme-
diklerini gostermek istermig gibi salimyorlarda.

Erkekler ise, onlara kanat gerdiklerini gostermek ister gibi
kollarinin birini kizlann sirtlarna dogru uzatmiglardi. Onca
hoyrathiklarina ragmen kizlan incitmekten korkuyor gibilerdi.
Kollari kizlara degmeyecek kadar uzak, onlara sahiplendikleri
hissini verecek kadar da yakindi. Kizlara dokunmaktan ¢ekinen
erkekler, bunun acisini iizerinde tepindikleri topraktan ¢ikanyor

gibi huysuzca dans ediyorlardi.

Sonra kizlar siiziilerek, yine kayar gibi danstan c¢ekildi-
ler, meydam erkeklere biraktilar. Kizlar gidince erkekler daha
da costular. Davulcunun hiinerli parmaklan goériinmez oldu.
Diismanimin  girtlagim  kesmeden 6nce onunla oyun oyna-
yip savas dans1 yapan ilkel kavim savasgilan gibiydiler. Biitiin
Kafkasya'da erkekler boyle dans ederdi. Kuzeyin sarp daglarnin
sertligini bu danslanyla ovalara ve meydanlara tasirlardi. Insan
boyu sicrayp, dizlerinin iizerine diiserek, yerlerde donerek dans
ettiler. izleyenlerin gozleri, erkeklerin kivrak ayaklarinin hizina
yetisemiyordu. Sonra kiliglarla kamalar cekildi. Erkekler zip-
larken, kiliglan da havada cakist. Kiliglardan ¢ikan kivilcimlar,
giindiiz aydinhginda bile gozleri kamagtirdi.

Kutlamalar 6glene kadar siirdii. Daha pek ¢ok danslar edildi.
Davullara diidiikler eslik etti. Sonra akordeonlar ¢ald1. Kizlar, er-
kekler bu defa daha yumugak, daha giineyli dans ettiler. Davullar,
diidiikler ve akordeonlar susunca Agik Ali geldi, meydanin or-
tasina kuruldu. Elinde saziyla tiirkiiler soyledi. Sehla gozlerini
kisarak, basini saga sola sallayip, biilbiil sesini titreterek kala-
baligi costurdu. Stalin’e methiyeler diizdi bir tiirkiisiinde. Sonra
yiiz yagindaki bir Giircii’niin, topuklarinin iizerinde yaylanarak,
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yasindan beklenmeyen bir kivraklikla dans etmesini alkigladilar
hayranhkla.

Pazar yerine kimse malini satmak i¢in gelmemisti o giin.
Kakhetyal Giorgi haricinde. Koca gobekli Giorgi'nin gézlerinin

i¢i giiliiyordu. Insanlar bu giizel giinii onun saraplanyla taglan-
dinyorlards.

Ogle vakti geldiginde énce miizik sustu. Sonra at arabalan
sehri terk edip kdylerinin yolunu tuttu. Meydanda asih birkag ki-

zil bayraktan bagka, o giine dair higbir iz kalmadi. Yagh Ahiska
sehri siradan hayatina geri dondii.

¥
Cocuklar Noyabir deseler de, Ahiska'da yashlar Kasim ayin1 kog
ay1 olarak bilirlerdi. Bu aya ismini veren koglarn agla birakilma
toreni de dag koylerinde yasayan gocuklarn sabirsizlikla bekle-
digi bir geydi.

Baharda cayirlarda ziplayacak minik kuzulann bollugu Kog
aymna baghydi. Kog ayinda koglarn diigiinii olur, hayvanlar siis-

lenir, dualarla agla siiriiliirdii. Ahmet Aga, “Insanin gelini, hay-
vanin damad siislenir” derdi.

Ahmet Agalann Alis ismini verdikleri bir koglan vardh.
Boynuzlan kivrlarak yana uzanan kara gozlii bu hayvan bir bu-
zag) gibi iriydi. Birkag ay 6nce Omer onu boynundan baglamaya
ahgirken hayvan iirkiip kosmaya baglamg, ipler eline dolanan
¢ocugu dakikalar boyu arkasindan suriiklemigti. Omer'in kolu
qikmug, eli, yiizii her tarafi yara bere iginde kalmigt.

Kog ay1 gelmeden &nce, Alig'i haftalarca koyunlardan ayn tut-
muglar, taze otla, iiziim ve kayws1 kurusuyla giizelce yedirip
icirmiglerdi. Zaten iri olan hayvan, hem yediklerinden hem de
uzayan tiiylerinden ok daha heybetli duruyordu. fyice kizigmis,
artik yerinde duramaz olmustu. Noyabir térenlerinden birkag
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giin sonra Omer, Alig'i Selma ile birlikte gilizelce yrkayp tiiylerini
temizledi. Hayvanin postu daha da kabard, kar gibi bembeyaz
oldu. Sirtina ve basina kina yaktilar. Selma, kogun boynuzlan-
na kirmiz bezler bagladi. Kaysi ve erik kurusundan yaptiklan
kolyeleri hayvanin boynuna asip gelin gibi siislediler. Ahmet Aga
tarladan gelince hep birlikte agilin baginda toplastilar.

Kocun cobani oldugu i¢in Omer bayramlik elbiselerini giyip,
en cok sevdigi paltosunu iizerine gecirmis, hindi gibi kabanyor-
du. Babasiyla birlikte elma agacina bagh kogu gorkemli boynuz-
lanindan yakalayip agilin 6niine gektiler. Hayvan 6n ayaklarim
gererek direnince, Sabacka bir iki defa havladi, Alis tipig tipis
agihn oniine geldi. Uzerine biiyiik ninelerinden kalma ipek bir
esarp orttiiler. Ahmet Aga iki yasindaki torunu Ibrahim'’i belin-
den kavrayip ata biner gibi kogun iizerine oturttu. Oglan keyfin-
den giiliiciikler atiyordu. Erkek gocuk bereket demekti. Koglar
agla siiriiliirken iizerine bir erkek cocuk oturtmak adettendi.

Omer birkag yil 6ncesine kadar kog ayinda koglara kendi-
sinin bindigini diisiindi. Kii¢lik erkek ¢ocugu olmayan kom-
sularinin koglarina bile onu bindirirlerdi. O iri boynuzlu, siisli
hayvanlarn iizerine binmekten gurur duyardi. Oradaki en ayr1-
calikh kisi olarak goriirdii kendini. Kahraman bir komutan eda-
siyla kasilarak kogla birlikte agila girerdi. Artik biiytidiigi igin
yerini ibrahim’e birakmisti. Ama simdi de kogun gobani olarak
yine ayricalikh bir yeri vardi. Kogun iizerine oturan ¢ocuktan
baska bir de coban bayramlik elbisesini giyerdi. Omer, palto-
sunun cebine ellerini sokup, gururla gelin gibi siislenmisg kara
gozlii Alis’e bakti.

Ahmet Aga ibrahim’i omuzlarindan tutmus, fisir fisir dualar
ediyordu. Dualar ettikten sonra bagin1 kogun iizerinde gezdire-

rek tifledi.
“Haydi Bismillah. Bereketli olur ingallah.”

“Ingallah” dedi digerleri.
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| i_brahim kogun uzun tiiylerine sikica yapigmisti. Ahmet Aga
Alig'i agilin igine gekerken hayvan bu defa hig direnmedi. Ahmet
Aga kucaginda Ibrahim ve elinde ipek esarpla agildan disan gikti.
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Son sabah

¥

Zifiri karanlkta kap1 y1kilacak gibi tekmeleniyordu.

Ahmet Aga her zamanki gibi giin dogmadan kalkmisg, sogugu
karmak icin sobaya birka¢ odun attiktan sonra, yanan harh ate-
sin titrek turuncu 1iklaninda sabah namazim kihyordu. Secdeye
giderken kapi iste boyle siddetle doviilmeye basladi. Kapiya oyle
vuruyorlard: ki, alm secdedeyken tahta zeminin titredigini his-
setti. Zeminle birlikte ici de titredi.

Namazini tamamlayamadan alelacele selam verip kalkt1.

Selvi Hamim da abdestini almis namaz kilacakti. Karn koca-
nin korkulu gozleri odanin loglugunda bulustu.

Gecenin karanliginda kapinin boyle calinmasinin hayra ala-
met olmadig belliydi. Kimse bu saatte birinin kapisini iyi bir sey

icin ¢almazd.
Kapiy1 doven ses kah Rusca, kah Giirciice “Acin kapiy1!” diye

baginyordu.

Ahmet Aga titrek elleriyle sobadan bir gira tutugturup, ken-
dine 151k yaparak merdivenlerden indi. Icinden dualar ediyordu.
Cocuklar da uyanmis, hepsi list katta dizilmis beklesiyorlardi.

“Hayirdir insallah!” dediler korkuyla. Ama pek hayr gibi de-
gildi sabahin bu koriinde.

Ahmet Aga kapiy1 acinca, ¢iranin turuncu alevi kisik gozleri
hiddetle bakan bir askerin yiiziinde dalgalanda.
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Kapiyn agarken “Mehmet’imden, Cemil'imden bir kotii haber ol-
masa” diye i¢ gegirmisti. Yukanda, asker anasi Selvi Hanim da,
avuglanim gokyiiziine agmis, gocuklarindan kara bir haber gel-
memesi igin yalvanyordu.

Askerin bakiglariyla Ahmet Aga bu diigiincelerden gabucak
siynldi. Oglunun 6liim haberini hicbir asker bu bakiglarla séyle-
mezdi. Zaten pohoronkay béyle zifiri karanhkta, kapilan y1ikarak
getirip vermezlerdi. Fakat kotii bir seyler oldugu, olacag belliydi.
Herkesin kabusu Sibirya'daki gulag kamplarim diisiindii bu se-

fer. Sabahin koriinde askerler olsa olsa onu gulaga gotiirmek igin
gelmig olmaliydilar.

Sanki gulaga gidecegi kendisine teblig edilmis gibi icinden sa-
vunmasini yapmaya basladi. Higbir sugu olmadigim séyleyecek-
ti daha kimse sormadan. iki yetigkin oglunun harpte oldugunu,
Sovyetler igin savastiklarim anlatacakh. Hatta gerekirse Omer'i
isaret edip, devletimize bir asker daha yetigtiriyorum diyecekti.
Gulaga gitmemek icin, ocaklan sonmesin, ailesi sahipsiz kalma-
sin diye ne gerekirse hepsini soyleyecekti. Gerekirse diz ¢okiip
yalvaracakt. Kotii bir sey yapmadigim, hig bir sug iglemedigini
biliyordu ama, buna bir de askerlere inandirmak azimds.

Kendi kendine savunmasin kurarken, aklina Otar geldi. Ne
olmustu da bir giin béyle ansizin kayboluvermisti? Onu sucu ol-
dugu i¢in mi gétlirmiiglerdi? $imdi de sira Ahmet Aga’daydi de-
mek ki! Askerler onu gimdi alip gotiirtirlerse, o da Otar gibi hicbir
zaman nedenini 6grenemeden gulagta cliriiyecekti.

“Demek bdyle oluyormus!” diye diisiindii. Hep bagkalan-
nn, hep baska kocalarn, bagka babalann ve ogullarin gulaga
gonderildiklerini duyarlardi. Onlarn hayatlanina uzak goriinen
bu ugursuzluk simdi kendi baglarina ¢okmiistii. Demek boyle
oluyordu... Gecenin zifiri karanhginda askerler geliyor, kapiyn
doviiyor, sonra da adami ahp gidiyorlard:. Birazdan cipe binip
gittiginde Selvi Hanim dizlerini doviip agitlar yakacak, komgular
sesleri duyup toplasacak, Ahmet Aga’'nin arkasindan aglagacak-
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lardi. Ha 6liim ha gulag. Ikisi de aym yere ¢ikiyordu... Olen de,
gulaga giden de bir daha geri gelmezdi.

Ne olmustu da askerler onu almaya gelmiglerdi? Acaba ko-
yunlanni, kegilerini mi saymiglardi? Omer’e kag kere tembih
etmigti, “Su hayvanlan bir arada tutma, bagimiz belaya girecek”
diye. Gegen giinlerde o yabanci adamlar insanlarin koyunlarnm,
davarlanini saymak icin geldi diyorlardi. Devletten koyun, kegi
kaqinyor diye diigiiniip Ahmet Aga’y1 siirgiin edeceklerdi herhal-
de. Ama dyle ok fazla koyunu da yoktu ki. Askerler neden bunun
icin boyle gece yans gelsinlerdi?

Bu sefer aklina Vitali Efendi’yle sohbet ettigi gece geldi. Vitali
Efendi iyi adamdi ama, Sovyet'in adamiydi. Biitiin 6gretmenler
gibi o da bu kéylerde NKVD'nin uzanan bir koluydu. Ne laflar
etmisti Vitali Efendi’ye. Tiirkiye'yl sormustu. Trogki deyince na-
s1l sert bakmusti Ggretmen! Evet, herhalde Vitali Efendi onu ispi-
yonlamig olmalyd.

Tiim bu diigiinceler Ahmet Aga’nin aklindan bir saniye igin-
de gecip gitti. Disandan sesler, bagnsmalar, aglamalar geliyordu.
Koyde baska askerlerin de oldugunu ve diger evlerin kapilarinin
da boyle doviildiigiinii anlayinca, hepsi kafasindan silinip gitti.
Vitali Efendi onu ispiyonlamis olsaydi, sadece onu almaya gelirdi
askerler. Bagka bir sey olmahydi. Cok daha kotu bir sey...

“Hemen disan ¢ikin!” diye bagirdi kapidaki asker. “Hepiniz,
biitiin aile!”

Ahmet Aga hem korktu hem sasird1. Neden biitiin aileyi top-
luyorlardi? “Acaba Almanlar Ahiska’ya m1 girdiler? Buradan kag-
mamiz mu gerekiyor yoksa?” diye aklindan gegirdi. Oyle ya, bas-
ka evlerin kapisi da ¢alindigina gére, onu Sibirya’ya stirmek iin
gelmemisti bu askerler. Belki de ellerine birer silah verecekler ve
Otarlanin Svanetya'da yaptiklan gibi Almanlan durdurmalarni
isteyeceklerdi. Ama onlar silah kullanmay1 da bilmezlerdi ki...
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Bu savas gikana kadar Tiirkler askere alinmazdi. O yiizden ha-

yatta pek gogu elini silaha siirmemigti bile. Nasil savagacaklardi
Almanlara kars:?

“Cabuk dedim!” diye ¢inladi askerin sinirli sesi. Tiifeginin
ucuyla Ahmet Aga'nin gogsiinii desecek gibi diirttii.

Ahmet Aga kafasindaki tiim kurgulanni telagla silip atti.
Kaglannin altindan yukariya bakti. Kansi ve cocuklanyla
Zehra'min gogsiine sikica bastirdif hig sesi ¢ikmayan minik to-
runu Gylece duruyor, ne yapsinlar diye ona bakiyorlardi. “Kalin
yerinizde, higbir yere gitmiyoruz!” diyebilmeyi o kadar cok is-
terdi ki... Ama askerlere kafa tutulmazdi. Sakasi yoktu, oracikta

vururlardi. Hayatinda kendini hig bu kadar caresiz hissetmemisti
Ahmet Aga...

“Ustiiniize bir seyler giyin de ¢ikalim...” dedi boguk bir sesle.

Ceketlerini giyip disan giktilar. Kiigiik ibrahim uyanmus, bat-
taniyenin igine sanl vaziyette avaz avaz agliyordu. Bagka kiigiik
¢ocuklar, bebekler de vardi aglayan. Sanki birbirlerinin sesinden
cesaret almug gibi bir agizdan baginyorlard.

Kapiy1 calan iki asker, onlan ite kaka kéyiin girisindeki genis
¢ayira goturdi. Biitiin koy halkini orada topluyorlard. Yiiriimeyi
biraz yavastan alan oldu mu, kafasina, sirtina dipgigi yiyordu.
Koylilleri hoyratga, neredeyse yerlerde surtikleyerek gayira getir-
diler. Herkes saskin, herkes korkuluydu. Soran gozlerle birbir-
lerinden medet umuyorlardi. Kimse olan bitenj anlayamiyordu.
Yanm saat i¢inde, hava agarirken biitiin koy cayrrdaydy. Koyliileri
yere oturttular. Sabahin ayaz yiizlerini yakiyordu. Bazilan ace-
leyle disan qikbigindan iizerlerine kalin bir sey almamiglarda.
Gece entarisiyle, pijamayla soguktan titriyorlardi. Cocuklar sa-
bah ayazina kars1 annelerinin yanina sokuldular. Cok kiigiiklerin
babalan hep cephede savasiyordu. Geng anneler, korkmasinlar,

igiimesinler diye ve sanki kaybetmekten korkar gibi ¢ocuklarina
sikica sanldilar.
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Evlerin arasindan iki ii¢ askerle birlikte deli Seyit goriindii.
Kafasina, sirtina yedigi darbelerin acisindan aglayarak, elleriyle
kafasim dipgiklerden korumaya gahisarak, yere diige kalka ytiri-
meye cahisiyordu. Yere kapaklandiginda dipgiklerden kurtulu-
yor, ama bogriine inen ¢izmelerden kagamiyordu. Askerler onu
acimasizca doverek, yerlerde siiriikleyerek digerlerinin yanina
getirdiler.

“Agahn birinde bulduk, oraya saklanmigh!” diye kumandani-
na rapor etti askerlerden biri.

Korkudan hic kimse “O zavalli delidir, zaten agilda yatar kal-
kar” diyemedi...

Cayirda bir bilinmezligin bekleyisi basladi. Askerler higbir
sey soylemiyorlardi. Koca bir koyii cayirda toplamisglar, asabi ta-
virlarla dolagiyor, bazen aralarinda bir seyler konusuyorlar, si-
gara iciyorlardi. Giinesin ilk 151klan ylikselmeye baslamisti ama
havanin pusu gitmedi. O giin o pus hig gitmedi. Kéylerin en yiik-
seginde olan Orsep koyii sisin i¢cinden gikmad.

A

F

Koyde kiyamet kopar, kapilar doviiliir, askerler baginr, ¢ocuk-
larla kadinlar aglagirken, Vitali Efendi sanki 6liim uykusuna
yatmug gibi derin bir uykudayd1. Bir gece evvel ge¢ vakte kadar
icmisti. Giinesin 1giklan odasina girmeye basladiginda gozlerini
araladi. Puslu bir 151k camdan igeri siiziilmeye gahgiyordu. Kigin
bu camlar hep béyle puslu olurdu. Hemen kalkamad. Stalin’in
duvardaki fotografina takildi gozleri. Sert ama sefkatli bir baba

gibi giiliimsiiyordu.
“Giinaydin Yoldag!” dedi Stalin’in resmine. “Zaferler senin

olsun, ordun muzaffer olsun!” Negeyle giildii.

“Sana da giinaydin Lenin Yoldas!”
Bir siire oyle yatti. Ne kadar sessiz bir giin oldugunu diistin-
dii. Ne insan, ne hayvan sesi geliyordu disaridan. Riizgar bile
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esmiyordu sanki. Yavagga dogrulup, disan bakmak icin camin
bugusunu silmek istedi. Camdaki bugu degil, buzdu.

Pantolonunu, ceketini giydi. Gumig renkli Lenin Nisani'm
sevgiyle oksadi. Disan gikip, okulun kapisinin niine ¢omelerek
bir sigara sarmaya baglad.

Vitali Efendi sigarasini keyifle tiittiiriirken, evlere bakinarak
yurtiyen iki asker gordii. Askerler onu goriince sert adimlarla ona

dogru geldiler. Bu koylere dyle pek asker gelmezdi. Askerler oku-
la yaklagirken g6zlerini merakla aqip ayaga kalkt.

Daha esmer olani, Vitali Efendi’nin agik kumral uzun saglan-
na bakip “Bu Tiirk degil!” dedi Giirciice.

“Kesin Rus” dedi 6biirii.

“Okulun 6gretmeni olmal.”

Vitali karsilarinda degilmis gibi aralarinda onun hakkinda
konusup fikir yiiriitiiyorlardi. Sonra her ikisinin de gozleri ayni
anda Vitali’'nin sol gégsiinde sallanan Lenin Nisani'na takild.
Kafalan geriye gitti. Neredeyse herkeste bir madalya oldugu icin
ilkten fark etmemisler, Vitali'nin gogsiindeki nigan1 siradan bir
madalya zannetmislerdi. Bu gosterigsiz, soniik goriiniimlii ma-
dalyanin Lenin Nisam oldugunu anlayinca tavirlan degisti. Bu
nisam ancak 6nemli biri tagird...

Vitali Efendi o saskinlik aning kullanmay bildi.

“Iyi giinler askerler, yolunuzu mu kaybettiniz? Yoksa
Almanlar buraya kadar geldiler de haberimiz mi yok?”

Askerler, saygilarimi gostermek igin kollanm yana diisiiriip,
avuclarim bacaklarina yapistirmis dimdik duruyorlardi. ikisi de
higbir sey sdylemedi. izin isteyip, telagh adimlarla geldikleri yone
doniip gittiler.

Askerlerin garip tawvirlan Vitalj Efendi’yi huzursuz etti.
Kendini agir adimlarla kéyiin i¢inde yiiriirken buldu. Riizgar ev-
lerin arasindan ona 1ss1zhigin sesini fisildiyordu. Képekler havla-
miyordu, inekler, koyunlar hepsi sanki dilini yutmugtu. Cit ¢iksa
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yaygaray koparan kazlar bile sessizdi. Toprak yoldaki ken di ayak
sesleri ve nefesinden baska hicbir ses yoktu. Tedirgin adimlarn
siklastirarak koyden agag dogru yiiriimeye bagladi. Hava Kasim
ay1 icin bile fazla pusluydu. iki sira sonraki evler sisin iginde
kayboluyordu. Teker teker evleri gegti. Yiiriidiik¢e insan sesleri
duymaya bagladi. Bir bebek ince ince aghyordu. Adimlan iyice
hizlands, kosar gibi oldu. Hizh yiiriidiigii zaman ayag) aksamazdu.
Sonra sisin i¢indeki gayirda toplanan koyliileri, eli tiifekli asker-
leri segmeye bagladi. Oturan kéyliilerin ve sinirli adimlarla do-
lasan, sigara icen askerlerin puslu golgelerine dogru heyecanla

kostu.
¥

O sabah giin dogmaya yakin Misa’yr hald uyku tutmamigt.
Nino'yu diigiiniiyordu. Pazar yerindeki sevimli kiz ¢ocugu, o
harpteyken, kozasindan ¢ikan narin bir kelebek gibi glizel, alhmh
bir genc kiza doniivermisti. Kizin yanindayken icinde bir sey-
ler kipirdamisti. Onu diisiindiikge karmnin igi gidiklanmiyordu.
Aklin1 bagindan alip gitmisti bu giizel kiz. Ne giindizin 1s5181nda,
ne gecenin karanhiginda Nino’nun giizel hayalini kafasindan silip
atamiyordu. Gece goziine uyku girmiyor, uyuyabilse de simdi ol-
dugu gibi gecenin bir yansinda uykusu boyle bitiveriyordu. Ama
ici icine sigmuyor, kogmak, tepinmek istiyordu. Ne eksik parmak-
lan, ne yiiziindeki yara izleri onu mutsuz ediyordu artik. Aklinda
ne var ne yoksa hep Nino’ydu.

Bir kamyonun derinden gelen sesi duyuldugunda, Misa,
ceviz agacinin altina oturmus, sardig1 sigarayl iciyordu. Ses ka-
ranhk bir golge gibi giderek yaklagt1. KOyiin girigindeki pinarin
sniinde sustu. Kasasindan ellerinde piyade tiifekleriyle uzun pal-
tolu askerler atlad1. Soforiin yaninda oturan gizmeli kumandan-
lan, meydan savagi kazanmis bir maresal edasiyla asagiya indi.
Asker cakmagini bacaginda yakip, elinde tuttugu bir tomar ka-
g1da goz gezdirdi. Sonra hazir ol vaziyetinde bekleyen en az i [
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dizine askere dogruy yurudi. Bu kadar askerin bir tek kamyonun
kasasindan inmesi sagilas: bir seydi. Askerlere koyiin igine giden
sokaklan isaret etti. Erler ikiger ikiger sokaklara daldilar ve g
bes ev arayla beklemeye bagladilar. Kumandan, agir ve kibirli
edasim1 kamyonun yaninda birakip, ciddi ve tez adimlarla, elle-
rinde kagitlanyla sokaklara dalp kayboldu. Sirayla biitiin evlerin
oniinden gegerek, kagitlara bakti ve erleri gosterdigi evlerin 6nii-
ne yerlestirdi. Sonra kamyonun yanina déndii. Yine geriye dogru
kasilarak eski maregal edasina biiriindii. Kamyona en yakin ev,
hemen pinarin arkasindaki, hi¢ hatirlamadig babasimi harpte
kaybeden kiigiik Ayselerin eviydi. Kumandan, basin sallayinca,
evin 6niinde bekleyen askerler kapiy1 yumruklamaya bagladilar.

Hemen ardindan kaydeki diger evlerin kapilan vurulmaya bas-
ladi. Alaca karanhg,

kGytin her tarafindan gelen giim giim sesleri
deldi.

Misa, kapilar déviilmeye bagladiginda telasla eve dalip baba-
sim uyandirdi. Once Sota, sonra biitiin aile ceviz agacinin alt-
na inip, endiseyle kdye baktlar. Giin yavagtan aganyor, golgeler
daha secilir hale geliyordu. Tekmelenen, yumruklanan kapilann

sesleri kadinlann gighklanyla, cocuk ve bebek aglamalarina ka-

nsh. Askerler koyliileri pinann 6niindeki meydana dogru itip ka-
karak gotiiriyorlarda.

Ayse, bir eliyle ninesinin kiiciik parmagim sikica kavramas,
uyku mahmuru iri kapkara gozleriyle karanlk gglgelere merakla

bakiyordu. Koltugunun altina kendj gibi kiigiik bez bebegini s-
kistirmig, bas parmagini emiyordu.

Sota ne olup bittigini anlamak i¢in, ailesine evden ayrlmama-
lanm tembihleyip pinann basina dogru yiiriidii. Ellerini beline
dayamg, bagkomutan tavirly bascavusun yanina gitti.

“Ne oluyor kumandanim?”

“Sen kimsin?”
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“Ben Sota Geliasvili, u tepedeki evde oturuyorum.”

“Evine git Geliagvili. Seni ilgilendiren bir husus yok!”

“Ne oluyor? Almanlar m?

“Evine git!”

Sota bagcavusun bu sert emrini tekrarlatmanin kendisi igin
iyi olmayacagim anlamigti. Arkasina bakarak kos kos evine don-
dii. Kaygili gozlerle kendisini bekleyen ailesine soyleyebilecegi
hicbir sey 6grenememisti.

Omerlerin kéyiinde oldugu gibi, Nikalarn kéyiinde de insan-
lan higbir agiklama yapmadan bir araya topladilar.

O sabah, Orsep ve Hevot gibi iki yiizden fazla koyde insanlar
kapilan yumruklanarak uyandilar.

Hava aydinlandikca daha fazla seyler gormeye bagslayan Nika,
bir an 6nce Omer’i goriip olup bitenleri ballandirarak anlatmak
icin sabirsizlaniyordu.

“Gece kocaman bir kamyon geldi. Iginden yiiz tane asker
cikti. Biitiin kapilan ¢alip kéyliileri pinarin basinda topladilar.
Kocaman gergek tiifekleri vardi hepsinin” diyecekti sabah okula
gittiginde.

insanlari ne icin topladiklanm o da sdyleyemeyecekti. Her
ne olursa olsun, bu gordiigi, hayatinda o zamana kadar yasadifx
en heyecan verici seydi. Bunu sabah okulda Omer’e mutlaka an-

latmaliyds.
Oysa ne o sabah, ne de sonraki giinlerde Omer ve diger arka-

daslan okula gelecekti...

Annesinin gogsiine basim yaslamig kiiciik Ayse, gozlerini
kocaman acmis, hem korkudan, hem soguktan disleri birbirine
vuruyordu. Onun gibi tir tir titreyen geng annesi sefkatli ellerini
kizimin sirtinda gezdirerek onu biraz olsun 1sitmaya caligiyordu...

¥
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Vitali Efendj, sisin yorgan gibi orttiigii insan yiginina geldi-
ginde yavagladi. Ayag yeniden aksamaya bagladi. Durusuyla di-
gerlerinden ayirt edilen kumandanin yanina gitti hemen.

“Ne oluyor yoldas kumandan?”

Kumandan bécek gormiis gibi tiksinen bir yiiz ifadesiyle ona
bakti. Vitali Efendi’nin sorusuna soruyla kargilik verdi:

“Sen de kimsin be?”

Bunu séylerken Vitali'nin nisanini fark etti. Puslu havada
rengi karaya galan nisandaki Lenin’in bakislar onu kendine ge-
trdi.

“Ben Vitali Aramyan. Bu koydeki okulda kaliyorum.
Ogretmenim.”

Kumandan’in sesi yapmacikca yumusada.

“Selam Yoldas Aramyan. Emir aldik. Biitiin herkesi Ahiska'ya
tren istasyonuna gotiirecegiz. Siirgiin var!”

“Herkesi mi? Koca bir kéyiin hepsini mi gotiireceksiniz?”

“Butiin bu rayonlarda yasayan Tiurklerin hepsini!”

Vitali Efendi’nin g6zleri karard;. Tirkler demek zaten nere-
deyse herkes demekti. Ahiska’nin, Aspinza'nin, Adig6n’iin biitiin

koylerinde hep Tiirkler yasardi. Onlan strgiin etmek biitiin bu
bolgeyi bosaltmak demekti. ..

Vitali Efendi kumandanin soylediklerini kafasina oturtama-
di. Bu adam ne sdylediginin farkinda degil diye diisiindii. Bu ka-
dar insani siirgiin etmek kolay miydi? Ne duyduklarina, ne gor-
diklerine inanabildi. Gézleri sisin icindeki siluetleri goriinen in-
sanlarin golgelerinde dolast. Yillardur yasadig bu koyde tamdign
herkes orada sessiz birer karartiydi. Ve kumandan bu insanlarin

hepsinin yasadiklar1 bu topraklardan kopartilacagim soyliiyor-
du...

“Neden yoldas kumandan? Neden surgiin ediliyorlar?”
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“Nedenini ben bilemem yoldag. Benim gorevim bu insanlan
Ahiska'ya, istasyona kadar gotiiriip teslim etmek. Gerisini bile-
mem!”

“Sibirya'ya mi siirgiin ediliyorlar?”

“Herhalde oyledir. Bilemem!”

“Geri donecekler mi?

“Bilmiyorum Yoldas.”

Kumandan artik konusmak istemiyordu. Saygisizhk ediyor
gibi goriinmemek i¢in de basim1 insanlara gevirip, onlan izliyor-
mus gibi yapti. Sonra da o taraflara ytiriidii gitti.

Vitali 6gretmenin dizleri tutmuyordu artik. Oldugu yere ¢ok-
tii. Az Gtedeki golgelerin yiizleri belirmeye baglad1 birer birer.
Hepsi suskundu. Tasali baglarini onlerine egmiglerdi. Cocuklarla
bebekler de aglamiyordu artik. Bir iki gocuk burnunu gekiyordu
sadece. Ahmet Aga'y1 gordii az ileride, onunla bakiglan carpis-
t1. Onlann arasinda olmadig, askerlerin tarafinda oturdugu igin
sucluluk hissetti. Onlardan farkli oldugu igin utand1. Sanki bu
olanlarn sorumlusu kendisiymis gibi bakislarim kagirdi. Omer
ablalarina ve annesine sokulmus, siska boynunu biikmiistii.

Oylece hareketsiz saatler gecti. Giines, yukarlarda gri gok-
yiiziinde donuk bir sarart: olarak yiikselmeye bagladi. Ama hava-
nin pusu gitmedi. Vitali Efendi 6ylece ¢oktugii yerde oturuyordu.
Onu diger golgelerden ayiran birkag asker siluetiydi.

Toprak yoldan uguldayarak tirmanan bir cipin sesi duyuldu.
Cip kéyliilerin toplandig1 cayinin hemen 6niinde durdu. Icinden
cikanlar arasinda NKVD ajani Zaza'nin golgesi belirdi.

Zaza uyusan ayaklarini boglukta sallayarak birkag adim atti.
Vitali Efendi’nin konustugu kumandan hemen onun karsisinda
hazirola durdu. Zaza'nin gozii yere ¢okmiis Vitali Efendi’ye taki-
linca carpik san diglerini gosterip sintti.

Vitali Efendi dogrulup Zaza'nin yanina geldi.
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“Yoldag Zurabisvili, neler oluyor? Bana soyleyebilir misiniz?”

Zaza'min gozleri Lenin Nisani’nda sabitlendi.

“Siirgiin! Siirgiin ediliyorlar! Emir geldi!”

Emrin kimden geldigini sormadi Vitali Efendi. Bu kadar
koyde yasayan on binlerce insanin siirgiin kararim bir kisi ala-
bilirdi: Yosif Cugagvili, yani Stalin... Bu karar1 uygulanmas igin
emir vermeye yetkili olan da yine bir tek kisi vardi. O da Lavrenti
Beria'ydi. Zaza'min biiyiik patronu, Sovyetler Birligi icisleri
Komiseri.

“Neden?” diye sorabildi inler gibi.

“Bu insanlar halk diigmanlan!” diye cevapladi Zaza.

Vitali Efendi’nin gozleri biiytdii.

"Ellerine bir firsat ge¢se Almanlarla bir olup bizi keserler.

Hepsi Turkiye'nin ajamidir bunlann. Tirkiye de bag diismanimiz
Almanya’nin can dostudur!”

“Buinsanlann ¢ogunun ogullan Sovyet ordusunda Almanlara
kars1 savasirken can verdi. Bircogu hala cepheden donmedi” diye
cevap verdi Vitali Efendi. Bunu s6yleyebilecek cesaretini kalbi-
nin izerindeki glimiis madalyadan aliyordu. Ama bu madalyanin
ona saglayabilecegi korumanin da sinirsiz olmadigini iyi biliyor-
du. Kizal Ordu’nun komutam Trocki'nin bile hayati bir hain ola-
rak son bulurken, eski Bolsevik Vitali Aramyan' giimiis bir ma-
dalya nasil kurtarird1? Zaza onun yanhs bir laf etmesini kim bilir
ne kadar isterdi. O yiizden daha fazla konusmad Vitali Efendi.

“Halk diiymanlan” diyen Zaza'min soylediklerine kendisi
dahi inanmiyor olmaliydi. O da bu topraklarda dogmus, burada
buyimiisti. Bu insanlan en az kendi kadar Zaza da ¢ok iyi ta-
mrdi. Ama hasta ruhu kin doluydu Zaza’nin. Zaman simdi onun
zamaniyd1. Siirglin emrini uygularken hayatinin mutlulugunu
yasiyor olmaliyda.

“25 yl i¢in siiriililyorlarmis diye duydum!” dedi Zaza.
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Bunu mahsus bagirarak soylemigti. Oradaki kalabalikta her-
kes duysun istiyordu. Duysun ki herkes kahrolsun. Ona yakin
oturanlarin hepsi duydu da. Kalabahkta mirildanmalar yiiksel-
di. Duyanlar duymayanlara fisildadi. Cayirdaki golgelerden bir
ugultu ytikseldi.

“25 yil!”

“25 w1l dedi!”

“25 yilhigina surgiin ediliyormuguz!”

“Zaza dedi.”

Kadinlar dizlerini doviip aglamaya bagladilar. Tiz ¢qighklar
yiikseldi. Cocuklar, bebekler bir agizdan baginp aghyorlard.
Gozlerine kara bulutlar ¢oken yagh adamlarin ¢eneleri titriyordu.,

Vitali Efendi tamidig ilk glinden beri nefret ettigi bu adamin
yaninda duramadi. Dizlerinin yine ¢oziildiigiini hissetti. Az 6nce
oturdugu yere gidip ¢oktii.

Zaza kalabalhga donerek bagirda:

“Siirgiine gideceksiniz!”

Bunu soylerken salyalarim1 kontrol edemiyordu. Sar ¢arpik
dislerinin arasindan tiikiiriikler sagarak bagirmaya devam etti.

“Simdi her haneden iki kisi evlerine gitsin. Hep beraber degil
sirayla! Ug giinliik yiyecek, giyecek ihtiyaciniz neyse alin. Yolda
size 1azim olacak. Ama fazlahk da almayin yanimza. Yeriniz az
olacak!”

Kalabalik telasla dalgalandi. Zaza, pas renkli dilini sigara ka-
g1dinda dolagtinrken, insanlarin aglasarak evlerine dogru kosus-
turmalarim zevkle izledi.

Omer, babasiyla annesi sisin iginde gabucak kaybolurken,
bos gozlerle, tepkisiz bakt arkalarindan. Kétii bir seyler oluyor-
du. Kotii hem de cok kotii... Insanlar aglagiyordu. Bir hafta ev-
velki 7 Noyabir kutlamalarindaki gibi bir kalabalik toplanmigt.
Ama torenlerdeki cosku degildi insanlarin yliziinden yansiyan.
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“Suirgiin!” demigti sirtlan bakigh kara adam. 25 y1l demisti. Cocuk
kafasiyla anlamaya gahigti. O yastaki bir ¢ocuk icin 25 yih anla-
mak kolay degildi. Siirgiiniin ise gok koti bir sey oldugunu gayet
iyi biliyordu. Eskiden her siirgiin haberi geldiginde, annesiyle
babas1 “Vah vah!” diye dizlerini doverlerdi. Otar emiyi de daha
gecenlerde siirmiiglerdi. O zaman da iiziilmiistii herkes. Siirgiin
kotiydii, ¢linkii oraya giden insanlan bir daha gormedikleri icin
cok ozlerlerdi. §imdi buradaki koyliiler gidince kimse onlan go-
remeyecek, Ozleyeceklerdi. Ama zaten herkes gidecegine gore,
onlan ozleyecek kimse de kalmayacakti. Tabi ya! Hep beraber
gittikten sonra kimse kimseyi 6zlemezdi ki! Nika'nin emisi tek
bagina siirgiine gittiginden, kalanlar onu 6zleyecekleri icin iiziil-
miislerdi. Nika... Acaba su anda o ne yapiyordu. Omer'in yiiziin-
de bir tebessiim belirdi. Sadece kendi koyleri degil ya, Nikalarin
koyii de stirgiine giderdi belki!

Kiiciik avuglanni dizlerinin tizerinde acip ¢ekinerek dua etti.
Avuglanm iyice agip ellerini kaldirmad, kimse gérsiin istemiyor-
du. “Allah"im ingallah Nikalar da gelir surgiine!” dedi iginden.
Sonra bildigi birkag duay okudu. Kiiciikken dedesinin ogrettigi,
her aksam yatarken oku dedigi duay: tekrar etti ¢ kere. Nikalar
da gelirse, iste 0 zaman ne giizel olurdu. Stirgiin gidecekleri yer-

de yine bir dere bulurlar, salkim sgiitlerin golgesinde yiizerler,
balik tutarlarda.

“Ates yak!” dedi Ahmet Aga, kansiyla evlerinin bahgesine girer
girmez,

“Atesi ne yapacagz ki?”

“Duymadin mi? Siirgiin dedi it soyu. Yiyecek igecek ne varsa
alin dedi. Kim bilir kag giinliik yola génderecekler bizi!”

“Ug giinlik yiyecek alin dedi.”

“25 y1l dedi duymadin mi? 25 yilligina gidilen siirgiiniin yolu

da uzun olur. Evde yiyecek giyecek namina tagiyabilecegimiz ne
varsa alacagiz yanimiza.”
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Selvi Hamim kara kazam bahgedeki ocagin tistiine yerlestirir-
ken Ahmet Aga elinde sivri uglu bir bigakla asabi adimlarla agila

dald.

Bir gece evvel siisleyip agila siirdiikleri Alig kogun kara gozleri
elma agacimin dibindeki kesik bagindan donuk donuk bakarken,
Ahmet Aga onun kar gibi beyaz ve sirti kinali postunu etinden
ayirmaya cahgiyordu. Fazla zamanlar yoktu. Yolda yemek igin
tek bir hayvan kesebilirdi ve onlarin en irisi Alig'ti. Belki de ¢ok
sevdigi bu hayvani geride birakmak istemedigi i¢in 6zellikle onu
se¢misti...

Alis’in eti kara kazanda kavrulurken, evlerinde pestil, cevizli
sucuk, pastirma, ceviz, ne bulurlarsa ¢uvallara doldurmaya bag-
ladilar.

“Dogek... Dogek alalim!” dedi Selvi Hanim. ibrahim hasta ol-
masin. Dosek bir de yorgan.”

Ahmet Aga tahta merdivenleri gicirdatarak iist kata qikt,
Kucaginda dosek yerine semaveriyle dondii.

Bakarla san karigimu bu sim semaver aile yadigari, aga isi bir
semaverdi. “Kangsiminda altin bile var” derdi Ahmet Aga. Yaz ak-
samlarinda bahgede, uzun kis giinlerinde sobanin basinda dem-
ledikleri ¢aylarim keyifle ictikleri semaverdi. Cesmesinin oldugu
yer altin gibi parlardi. Selvi Hanim'in sinmis bakiglar1 altinda er-
zak cuvallarimin yanina koydu semaverini. Tekrar dondigiinde
sirinda bir dosek, kolunun altinda da uglan yerleri siiptiren iki

yorgan vardi.

Koyliiler sirtlarinda guvallarla, yorgan ve dogeklerle bir siire evle-
riyle cayir arasinda gidip geldiler. Bu curcunayla puslu ¢ayirdaki
korku havasi biraz dagildi. Cocuklar aralarinda oyun oynamaya
basladilar. Geng gelinler bebeklerini emzirip, kucaklarinda salla-
yarak uyutmaya ¢aligtilar. Ahmet Aga sirtinda agirca bir cuvalla
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geldi biraz sonra. Iginde bugday vardi. Sonra da daha kiigiik bir
un guvah getirdi.
“Yeter!” diye tislad1 Zaza. “Artik evlere gitmek yok!”
Evlerden getirilen kiigiik erzak tepelerine bakti alayc gozlerle.

“Sizden gok esya var. Size lig giinliik esya dedim. Beni dinle-
meyi 0grenin! Bu kadar esya gotiiremezsiniz. Ya kendiniz bira-
kin. Ya biz biraktiralim!”

Hig kimse kendiliginden bir sey birakmadi. Zaza'nin bakigla-
nnda nefret simsekleri ¢akti. Bicare koyliilere bile laf gegireme-
digini digiiniiyor olmaliydi. Ama giinlerini goreceklerdi. Onun
kinini kimse sogutamazdi. Hirltilli derin bir nefes alip 6fkesini
bastirdh. Silahl askerler onun yanindaydi. Soziinii dinlemeyi bil-
meyene, o dinletmeyi iyi bilirdi.

Az sonra Orsep koyli hi¢ duymadig kadar biiyiik bir giiriiltiiye
boguldu. Once kazlar kagisti. Sonra képekler iyice huzursuzlan-
dilar. Kulaklarim dikip, tedirgince yalamip mizildanarak yolu
gozlediler. Kuyruklan dimdik arkaya gerilmisti. Hepsinin yiizii
cesur ama endigeliydi. Gozleri ayni noktaya dikilmisti. Bir siire
sonra gayirdakiler de uzaktan gelen ugultulan duydular. Sesler
yaklagtik¢a toprak sarsilmaya baglad. Koye dogru ¢ikan kam-
yonlar, baskina gelen bir kurt siiriisii gibi birbirinin ardindan
ilerliyordu. Daha 6nce gérmeye aligik olduklar Ural kamyon-
lardan farkhyd: gelenler. Oyle vizildayarak, topal esek gibi de-
gil, ay1 gibi bogiirerek tirmanmyorlards yokusu. Kamyonlar koye
yaklagtiklarinda magrur Kafkas kopekleri havlayarak, diglerini
gostererek kamyonlara kostular. Bu demir canavarlann, kendi
govdelerinden ¢ok daha biiyiik tekerleklerine saldirr gibi hamle-
ler yaptilar. Ancak hicbiri tammadiklar: bu diismanlar 1sirmaya

cesaret edemedi. K6peklerin havlamalar kamyonlarin homurtu-
lanina karigta.
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Omer merakla, heyecanla ve hatta keyifle izledi kamyonlarn
gelisini. Bunu mutlaka Nika'ya anlatmahydi. “Yiiz tane kamyon
geldi” diyecekti. “Evlerden bile kocaman, belki de bin tane kam-
yon... Daha 6nce hig¢ gormedigimiz kamyonlardan. Kasalan hep

¢adir gibi tenteliydi” diye anlatacakti.

Kamyonlar geldi ve ¢ayinn hemen yanina ardi ardina dizildiler.
Herkes suspus kamyonlan izliyordu. Cocuklar ve bebekler bile
susmustu. Hava hala pusluydu, insanlar hala golgeydi... Biraz
once kamyonlarinin ¢amurlu tekerlekleriyle hayali bir savasa
girmig olan képekler boyunlanni uzatip, kisik kuyruklar, gergin
bacaklan ve temkinli adimlariyla kamyonlara yaklasip, endise ve
merakla artik samatay1 birakmig olan devasa diismanlarini kok-
ladilar.

Zaza’'min bir kafa sallamasiyla askerler koyliileri tiifeklerle
dipciklerle ite kaka kamyonlara dogru siirmeye bagsladilar. Yine
bir giiriiltii koptu. Yine bagnslar, inlemeler yiikseldi gélgelerden.
Yine ¢ocuklarla bebekler aglamaya bagladilar.

Kamyonlara dogru yiiriirken Sabagka’yx gérdii Omer. Dili bir
kans disarida ona bakiyordu. Omer durup giiliimsedi. Iri Kafkas
kopegi mizildanarak kuyrugunu sallamaya baglad:. Dikkatini ko-
pege verip yiirimeyi birakinca, askerin biri onu itti ve gocuk yere
kapaklandi.

Omer’in yere diismesiyle birlikte Sabagka higimla hirlayarak
ileri firlad1. Asker cevikti ve hemen tiifegini girtlagina ¢okmeye
hazirlanan bu iri canavara dogrulttu. Bir silah sesi daglarda yan-
kilandi. Dis etlerine kadar actiga kurt kapan gibi agziyla surat
korkung bir hal alan Sabagka’nin yay gibi ileri firlayan govdesi,
gorinmez bir duvara ¢arpmig gibi aciyla geriye itilip yere serildi.
Hayvan inleyerek hemen dogruldu, kulaklarda ¢inlayan o pat-
lama ve onunla birlikte viicudunu gererek onu durduran aciya
anlam vermeye c¢aligiyor olmahydi. Sag omzundan kan siziyordu.
Urkmiigti ve i¢giidiileri ona yeniden saldirirsa basina daha kotu
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seyler gelecegini fisildiyordu. Birkag metre ilerisindeki dumanla-
n titen namluy, ilk kursunu yedikten sonra sagkin vaziyette yerin-
de cakilip kalan hayvan dikkatle izlemeye devam etmekteydi...

ilk saskinhg atlatan Omer, askerin yine ates etmesinden
korkarak “Kag Sabacka!” diye bagirdi. Ahmet Aga ve yakinlar-
daki diger koyliiler de hayvan iirkiip kagsin diye giiriiltii koparp
samata yaptilar. Sadik hayvan bir an tereddiit ettikten sonra san-
ki mermi isabet eden o degilmis gibi koyiin igine dogru stiratle
kosarak sisin iginde gozden kayboldu. Bigimsiz taglarla 6rillmiig
bir bahge duvarinin arkasinda siginip, yarasini yalayarak, sahip-
lerini uzaktan gézlemeye devam etti.

Silah sesinden sonra koyliiler daha itaatkar oldular. Kendilerine
soylenenleri ikiletmediler. Omer ¢ok korkmustu. Kalbi yerinden
firlayacakmus gibi atiyordu. Sabagka’nin ciddi bir yara almadig-
m anlayinca nefesi normale dondii.

Askerler tiifekleriyle itekleyerek onlan kamyonlara siirerken,
Omer yine gocuksu diisiincelere daldi. Aralarinda konusurken
askerlerin “Amerikanski!*” dedikleri tenteli kamyonlar go6ziine
kestirmigti. Kamyonlarn ¢ogu Amerikanski’ydi zaten. Onlardan

birine binebilmek igin icinden dua ediyordu. Arada iki tane ten-
tesiz, bildikleri eski kamyonlardan vardi.

En bagtaki kamyon tam onun istedigi gibi tenteli bir kam-
yondu. Ama kasasim insan ve esya yigim ¢oktan iggal etmigti
bile. Ilk kamyona bindirilen kadinlar, bebeklerini gogiislerine
bastirmuglar, iri ve kaygih gozleriyle askerlerin tiifekleriyle itip
kakarak arkadaki diger kamyonlara siirdiikleri insanlara baki-
yorlardi. Kamyonun iginden onlara bakan bu gozler, Omer'in
dogdugundan beri gérmeye ahgstg, komgularinin bildik gozle-
ri degildi... Kamyon kasasindaki kadinlar huzursuz ve endiseli
yiizleriyle agir bir salgin hastaliga yakalanmig gibi zayif ve bag-

*  Amerikan mal..
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ka goriiniyorlardi. insanlar diger kamyonlara bindikge, onlar
da kendilerini daha az yalmiz hissetmeye bagladilar. Gogiislerine
bastirdiklan kollarin biraz gevsettiler. Kollarinin arasindan mi-
nik kafalar ¢ikip, merakl gozlerle etrafa bakindilar. Kiigiikler igin
olup biten her sey farkli ve heyecan verici bir oyundu sadece.
Ahmet Aga bir eliyle sirina attif bugday ¢uvalim dengele-
meye ¢alisip, diger elinde erzak guvalini yerde stirerken, koltugu-
nun altina kistirdify semaverini diiglirmemek i¢in buytik gayret
sarf ediyordu. Selvi Hanim sirtinda dosek ve yorganlan tagiyor-
du. Kizlarla Omer, kalan diger ¢uvallan yiiklenmiglerdi.
Askerler siradaki kamyona dogru siirdii onlari. Omer yak-
lagtiklan tenteli kamyona binmeyi imit ederken, tentenin ara-
sindan disan bakan merakl minik kafalar orada yer olmadigim
soyliiyordu. Hemen arkada bekleyen eski, tentesiz kamyonu gos-
terdi askerler. Omer Ural'in agik kasasinda mutsuz bir sekilde
dudaklanm sarkitirken, Ahmet Aga askerlerle esya pazarhg ya-

piyordu.
“Cok fazla erzak almigsiniz, bir kismim birakacaksiniz!” dedi

erler.

Ahmet Aga itiraz edecek oldu. Askerler “Sen segmezsen bira-
kacagin, biz segeriz” deyince susup boynunu biiktii.

Diger kamyonlarin yaninda esya yiginlan olugmugtu. Biraz
once sozlerini dinletememenin intikaminmi boyle aliyordu Zaza.
“UJ¢ giinliik dedim dinlemediniz” diye bagirnyordu agzi kopiire-
rek. Hincini yine de alamiyor, yerlere atilan guvallan, dogekleri
tekmeleyerek patlatiyordu.

Ahmet Aga, Zaza gelmeden Once yanina alacaklarim hemen
secmesi gerektigini anladi. Evlatlarina bakar gibi bakt evle-
rinden getirdikleri torbalara. Alig’in etinden yapilma lig teneke
kavurma vardi. Zor olmad ilk secimi. Ikisini birakip birini aldi.
Bugday cuvalina bakti. “Bozulmaz etmez. Zaten yol igin degil.
Gidecegimiz yerde ogiitiir, ekmek yapariz” diye diisiindii. Un gu-
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vah desen, zaten kiigiik bir torbacikti. Onu da birakmad. Cevizli
sucuk, pastirma ve ekmek cuvallarina bakip, “Bunlan yolda ye-
riz” dedi iginden.

Bakir semaverine gozleri takilinca yiizii bulutlandi Ahmet
Aga'min. O da lazimdi. Onu da birakamazdi. “Cayi nasil pisiririz?”
diye kendine hak vermeye caligh. Semaversiz aga evi olur muy-
du? Babasindan, dedesinden kalan bu semaver birakilip gidilir
miydi? Titrek eli kag kere birakmaya yeltendi, ama birakamadi
Ahmet Aga. Kiyamadi semaverine.

“Bu kadar!” dedi Ahmet Aga.

Askerler ikaz edince yeniden bakti kugik yigina. Cocuklan
arasinda aynm yapmaya, onlardan en sevdigi birini segmeye zor-
lanan bir baba gibi kararsiz ve caresizdi. Yine neyin ne zaman
lazim olacag) hesabimi yapti. Gozii semavere takihinca yutkundu.
Semaveri birakmak olmazdi. Geriye iki yorganla bir dosek kal-
misti. Iki yorgan neye gerek diye diisiindii. Kis kasim ayina gore
iyl gidiyordu zaten. Yorganlardan birini kenara birakti. Askerler
yine ikna olmadilar. Onu dipgikleriyle itelemeye bagladilar.
Hemen karar vermezse hicbir esya alamadan bindireceklerdi
onu kamyona.

“Dosek!” diye bagirdi. “Désegi de birakiyorum!”

Yalvaran bakiglarla askerlere bakt:.

“Bakin koca dosek. O kahyor. Gerisi fazla bir sey degil zaten!”

I¢inde ne oldugunu hatirlamadig bir cuvali daha atti asker-
lerin Oniine. Askerler bu sefer ses etmeyince, diger esyasini hizla

kamyonun kasasindan igeri firlatti. Zaza onlann kamyonuna gel-
meden kendini de hemen kasaya cekti.

Kamyonlar giiriiltiiyle ¢ahigtilar. Ortahg) bir giiriiltii kaplad.
Hantal demir yiginlan agir manevralarla geldikleri yonlere do-

nerken, Omerlerin kafasina agir ama yumusak bir sey diigti. Bu
cayirda birakmak zorunda kaldiklan yiin dogekleriydi.

Ahmet Aga dogrulup dosegi kamyona atan elleri arad.
Vitali Efendi, yaslara bogulmusg gozlerle onlara el salliyordu...
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Hayaller ve gercekler

A

¥

Kuru bir dal parcasi nemli topragin tizerinde avare sekiller gi-
ziyordu. Vitali Efendi, artik ¢aresiz insan golgelerinden anndi-
rilmis ¢ayirnin yaninda, elindeki gomakla toprag: kabuk kabuk
kaldirdikca sanki anilann da desiliyor, biitiin gegmisi aym1 anda
basina usiisityordu. Beyni karincalamyor, her tarafinin uyustu-
gunu hissediyordu. O giin orada olanlan diigiinmekten ve sorgu-
lamaktan aciz, sadece ge¢misin u¢suz bucaksiz denizinde suur-

suzca yiizliyordu...

Nevsky Bulvari’'ndan yan oli vaziyette kucaklayip gotiirdiigii
Katya’sini diigiindii... Kollarinda héla onun sicakligini hissedi-
yordu.

Petrograd’da sonen umutlar, kumandanlarinin emirleri ye-
rine vicdanlarinin sesini dinleyen askerlerin sayesinde yeniden
alevlenmisti. Onlar da agtilar, koylerinden, ailelerinden kopanl-
muglardi. Mezbahada siralarini bekleyen domuzlar gibi kisladaki
barakalarinda cepheye gidecekleri giinii bekliyorlardh.

Yagh sehir yasadiklarina kendi dahi inanmiyor olmaliydi. Bir
muharebe alanina donmiis, kimi tiniformali kimi iiniformasiz
insanlar sokaklarda birbirlerine ates agiyorlardi. Karakollar, si-
lah fabrikalan basihyor, halk silahlamiyordu. Sanki silahlaninca
karinlan doyacak, savas bitecekti. Kural tanimayan bir gehirde,
bellerinde ¢ifte tabancal erkekler, talan ettikleri sarap mahzen-
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lerini son damlasina kadar kurutup, damarlarinda kan yerine al-
kol akmaya bagladiginda, hareket eden her seye ates ediyorlardi.

Yekaterina, Petrograd’in kenar mahallesindeki ¢ati katinda
bir goz odada iyilesmeye calisirken, Vitali, sokaklardaki insan
seli iginde bir su damlasiydi artik. Aym oday1 paylaghg en ya-
kin dostu Vladimir ile birlikte, karakollarn basip silahlarn yagma-
layanlarin arasinda o da vardi. Dostunun kanh viicudunu yine
bir karakol baskininda biraktiginda, hala hayatin yasanabilir
oldugunu diisiinebiliyorsa, bunun tek sebebi Yekaterina'ydu.
Yekaterina, sifa dagitan bir azize gibi onun biitiin karamsar dii-
sincelerini silip yok ediyordu. Onun oldugu yerde hiiziin yoktu.
[¢inde yeni yesermeye baslayan ideallerin eline tutusturdugu bir
tabancayla sokaklarda dolasirken, ucuz kahramanhklardan uzak
duruyorsa, bu onu evinde bekleyen Yekaterina sayesindeydi.

Biitin bu basi bogluga ragmen Petrograd’in alistig hayata
donmesi ¢ok uzun siirmedi. Gar sehre bir daha giremedi, goste-
riciler kazandi ve bir gegici hiikiimet kuruldu. Halk yeni hiikii-
metin kurulusunu sokaklarda votka icerek kutlarken, Vitali ile
Yekaterina, kenar mahalledeki bir kilisenin papazinin huzurun-

da, birbirlerine, 6liim onlan ayinncaya kadar ayrilmayacaklan
sozi veriyorlarda.

Karakollardan talan edilen silahlar ne achiklanim giderdi, ne
de bansy getirdi. Isci kadinlar, bazen achktan, bazen de ogullan-
nin veya kocalarnnin cepheden gelen 6liim haberini aldiklarinda
yine bayginhk gegirdiler. Grevlerin, sabotajlann ardi arkasi ke-
silmedi. Insanlar yine sokaklar doldurup ofkelerini haykirdilar.
Tek fark suydu ki, artik yagmalamp talan edilecek diikkan da kal-
mamish. Degisen sadece yonetim olmus, insanlarin sefil hayat:
degismemisti. Her gegen giin ¢aresizligin umutsuzluk ugurumu-
na biraz daha fazla ittigi Vitali gibi on binlerce insan tutunacak

bir dal ararken, Vladimir Ilyi¢ Lenin bir kurtane: gibi Petrograd’a
geldi.
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Vitali, Kadinlar Giinii'nde giizel bir kiz1 gorebilmek umu-
duyla bagladigy yiiriyiigten bir militan olarak ¢ikmigti.
Lenin'den cok etkilendi. Barisi, ekmegi, huzur ve mutlulugu
getirecek insanin o oldugunu diisiiniiyordu. Sokaklarda yiirii-
mesinin artik bagka bir anlami vardi, 1zdiraplarindan kurtulma-
nin yollan oldugunu ve bunu Lenin’in onderliginde yapabile-
ceklerini diigiiniiyordu. Birkag ay oncesine kadar tiim vaktini
gecirdigi kiitiiphanelere artik kitap okumak i¢in degil, nutuklar
cekip, gegici hiikiimetin sorunlarina ¢oziim getirmekten aciz
oldugunu, Lenin’in tek kurtuluslar oldugunu soyleyerek, geng-
leri sokaklara dokiilmeye ikna etmek icin gidiyordu. Universite
onun Bolsevik yanhsi konugmalarim engelleyemeyince, gareyi
kampiis yasag1 koymakta buldu. Ancak yillar sonra, i¢ savag bit-
tiginde, iiniversite yonetimi gemilerle siirgiine gonderilirken, o
Petrograd Universitesi'ne tekrar gelecek ve 6grenimine devam
edecekti.

Petrograd kayniyordu. Lenin sehri terk etmek zorunda kalda.
Biiyiik Harp devam ediyor, cepheden her giin hezimet haberleri
geliyordu. Temmuz ayinda ekmek ve bars isteyen kadinlar ve ¢o-
cuklara makineli tiifeklerle yine ates acildi. Bulvar yine kana bu-
landy. Fakat bu sefer ates acanlar Car’in askerleri degildi. Biiyiik
umutlarla destekledikleri ve varligini sokaklara dokiilen halka
borglu olan hiikiimetin, bu defa ona kars: sokaklara ¢ikan halka
kursun yagdirmas: Vitali'nin gok agrina gitti. idealleri igin mii-
cadelenin sadece lafla olmayacagim anladi ve silahli iscilerden
olusan Kizil Muhafizlara katildi.

Lenin sehre yeniden geldiginde, Vitali onu Bolsevik Parti'nin
geng propaganda sorumlulanindan biri olarak karsiladi. Devrim
atesini yakan isimsiz kahramanlardan biri olarak, Bagkumandani
Trocki’den aldig1 emirle Ekim ayinda kighk saraya yiiriirlerken,
artik mutlu giinlerin ok yakin olduguna inanmyordu.

Ekim Devrimi'nden sonra da aranan huzura kavugsamadi kim-
se. Her yerde isyanlar cikt1. Vitali, Mengevik askeri okul ogrenci-
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lerine ates agarken, ilk kez idealleri ugruna oldiirmek igin tetige
bastigim fark edip iirperdi. Artik ne aglik, ne de bans istegiydi onu
buna zorlayan. Hayatinda Yekaterina ve devrimin basans: diginda
onem tagiyan higbir sey kalmamsti. Geceleri kansiyla biitiin bu
kargasayl unutturan oynagmalan olmasa, kendi hayatimin degeri-
ni anlayamazdi. Yekaterina onun icin her seyden daha onemliydi.
En azindan o zamanlar 6yle oldugunu saniyordu...

Vitali’'nin kansina olan askindan ve onu biiyiileyen mavi goz-
lerinden aldig ilhamla yazip nutuklarina uyarladigz sozciikler,

dinleyenleri etkiliyor ve cevresindeki insan kitlesi giderek biiyii-
yordu.

“Bugiin diinden giizeldir. Yarin da bugiinden giizel olacak.
23 Subat’ta ilk atesi yakan kadinlarimiz, insanlarimiz mutlu bir
gelecegi herkesten daha gok hak ediyorlar. Koskoca Car’in zorba
askerleri kargisinda direnen mavi gozlii san sagh kadinlard: bize
aydinlik giinlerin kapisini acanlar. Hepinize, mutlu ve huzur dolu
bir gelecek vaat ediyoruz. Karnimizin doyacagy, bir daha savasin
olmayacag), insann icini isitan bir gelecek... Herkes iiretecek,
uretilenler esit paylagilacak ve kimse artik aghktan 6lmeyecek.
Soluk renkli degil, bayragimiz gibi kirmizi yanakh ¢ocuklanmiz
bizim gelecegimiz olacak. insanlann savagsmadig, devletin sicak,
simsicak zarif elleriyle sefkatle oksayarak yaralanmz saracag
glinler ¢ok yakindur. Bang, artik 1hik nefesini yiiziimiizde hissetti-
gimiz sevgilimiz, karimiz kadar bize yakindir. Ona duydugumuz
hasret bitecek. Onu kollanmizda hissedecegimiz kavugma giinii

¢ok yakindir!” diyordu, bir sarap mahzeninde masa iizerinde al-
kiglar arasinda nutuk atarken.

Vitali'nin sz verdigi gibi Rusya birkag ay iginde savagtan
¢ekildi. Fakat insanlar banga kavugamadilar. Koca iilkenin dort

bir yaninda isimleri renklerle ifade edilen ordular, birbirlerine ve
kendi halklanna karg1 6liimeiil bir savasa girdiler.

315



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

Bolsevik Devrimi igin 6liim-kalim anlamina geliyordu i¢ sa-
vas. Vitali, savag sirasinda Petrograd’da kalip sadece nutuk geke-
rek, bu 6liim-kalim miicadelesinin diginda kalmak istemedi. O
cepheye giderken, Yekaterina da artik Vitali'siz gehirde kalmak
istemiyordu. Cocuklugunun gegtigi, ismini aldif1 Yekaterinburg
sehrine dogru uzun ve zorlu bir yolculuga ¢ikti. Vitali’nin savasi
ona tercih ettigini diigiiniiyor, kendini aldatilmig hissederek, ka-
dins1 duygularla, Vitali’yi cepheye ¢eken beyazlarin askerlerini,
kocalannin aklina girip onlarin yuvasim y1ikan kadinlar gibi ken-

dine rakip goriiyordu...

Vitali Efendi, birkag saat oncesine kadar insanlarn aglastig cayl-
nn yaninda, bag1 zonklayarak elindeki dal pargasiyla anlamsizca
toprag kangtirip duruyordu. Kuru dalin toprakta gizdigi sekiller-
den birini aslan bagina benzetti. Ahiska’da gocuklugunun gegtigi
evin kapisi iizerindeki sundurmanin iki tarafinda boyle aslan basi
seklinde ¢ikintilar vardi. Babasi demirci ustasiydi. Ahiska’min
evlerinin yagmur oluklarinin, kapilarin girislerini siisleyen kimi
kartal, kimi cicek, kimi geyik ve bagka desenli sundurmalarinin
neredeyse hepsi onun eseriydi. En giizeli de kendi evlerinin as-
lanh sundurmasiydr. Bagka kimsenin bdyle yeleli aslan bagh
sundurmasi yoktu. Babas! tenekelerden ve demirlerden harika-
lar yaratirken, minik burnu ve yemyesil gozleriyle hatirladig:
annesi ona akordeon ¢almay1 Ggretmisti. Hayatta ogrendigi pek
cok seyin temelinde zaten annesinin ogrettikleri vardi. Okuma
ve 6grenme agkim annesinden almi§ ve Ahiska’dan geng yasta
ayrilarak Petrograd’a kadar kaderinin pesinden siiriiklenmisti.
Koskoca Carlik kendisini anlamsiz bir savasin icinde buldugunda
o Petrograd’daydi. Lenin ve arkadaglan ¢atirdayan bu kohne im-
paratorlugun i¢inden bir umut gibi yesermisler ve kitleleri pesle-
rinden siiriiklemiglerdi. Lenin’in hitap giiciinden gok etkilenmis,
bu hayranlik onun igindeki hitap yetenegini de ortaya gikarmigt.
Lenin gibi bir kasket takmaya baglamigti. Bazen farkinda olma-
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dan onderinin mimiklerini taklit eder, onun gibi giilimser, Lenin
gibi ategli bir sekilde yumruklanm sikarak, konugmalarim yazdi-
# kagitlanin elinde sallayarak konusurdu.

Yekaterina'ya son bir kez sanlp ayrildigy Petrograd'dan son-
ra, Bolgevik Parti iiyesi bu genci cepheden kacan korkak ve satil-
mi§ askerleri durdurmakla, yani vurmakla gorevli mangalardan
birine verdiler. Onun gibi atesli ve iyi bir konusmaciya i savas-
tan sonra da 6nemli gorevler diisecegini biliyorlar, bu yiizden de
onu en tehlikesiz ve duragan bir goreve gonderiyorlardi.

Vurdugu silahsiz Kizil Ordu askeri geldi yine gozinin onu-
ne. Tetige bastifinda dizlerinin iistiine ¢okiivermisti. Yagiyor gi-
biydi... Idealleri ugruna silahsiz bir adam: 6ldiirmenin agirhgm
her zaman iginde hissetti Vitali. O mavi gozlii ceset, omriiniin
gerl kalaninda onu hep izledi. ilk yllarda haliisinasyonlar gériir,
hayali kurbaniyla konusurdu. “Neden beni vurdun?” diye so-
rardi mavi g6zlii adam. Rengi hep o gecedeki gibi soluktu. Tiras
olurken aynada kendini degil, o adami goriirdii bazen. Vitali’nin
kursunuyla terk etmek zorunda kaldiy bu diinyadan kopmay
beceremeyen hayalet ile geceler boyunca konugurdu. “Ben de
senin gibi idealist biriydim. Ben de inandim. Benim de bir ni-
sanhm vardi. Ama korktum. Korktum ama ne ideallerimi ne
inanglarimi kaybettim. Sen cephe gerisinde votkah sicak ¢ayini
yudumlarken, ben parcalanmis yoldaglanmin arasinda kendime
yol agmaya galigiyordum. Yikint da olsa senin bir barinagin var-
di. Ben ise soguktan taglasmg cesetlerin arasmda yatiyordum.
Sen evlendin, ama ben asla evlenemeyecegim...” diyordu hayalet,
buz mavisi gozlerini ona dikerek. Akl kagirdigimi diigtiniiyor-

du Vitali Efendi. Kans, zarif Katya’s: olmasaydi muhtemelen de
aklini kagiracakt...

"Hayalet geldiginde hep beni uyandir, ben varken o gelemez”
diyordu Yekaterina. Hayalet her geldiginde kansim uyandirda.
Boylece hayaleti yavag yavag hayatindan gikarmist. Aylarca bir
daha goriinmedi.
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Hayalet tekrar kargisina gktiginda, Yekaterina, kireglenip
alelacele gomiilmeden 6nce, soluk yiizii tille ortilmiis, kapak-
s1z bir tabut i¢inde sonsuzlugun uykusuna dalmigti. Hayalet, di-
ger dostlan gibi Vitali'ye taziye i¢in oradaydi. O giinden sonra
Vitali'yi tekrar ziyaret etmeye bagladi. Onu neden oldiirdiigiinii
ise bir daha sormadi. Kendini ne zaman kotii hissetse, o hayalet
yanna gelir, Vitali'nin anlattiklarim itaatkar bir sessizlikle din-

lerdi.
Kansmnin oliimiinden yillar sonra Lenin Nisani’yla onurlan-

dinldiginda, “Bak!” demisti hayalete. “Bu nisanda senin de hak-
kin var. Sen silahsiz kosarken, kahramanca seni vurdugum igin
bana bu nisani verdiler” demisti ac1 ac1 giiliimseyerek...

Nisan ona Bolsevik Devrimi ve i¢ savag sirasindaki tistiin hiz-
metleri nedeniyle verilmisti. Boylelikle sadece isimsiz bir yoldag
olmaktan ¢ikmis, artik emegi takdir goren bir kahraman olmus-
tu. Yekaterina’mmn ona verilen nisam1 gérememis olmasi sevin-
cini golgeliyordu. “Kanima anlat” diyordu hayalete. “En biiyiik
nisam verdiler bana. Onun kocasi bir kahraman. Bunu anlat

Katya'ma...”

Yoldas Vitali, cepheden kagan Kizil Ordu askerini vurduktan son-
ra yasadig1 travmay atlatamadi. Dogrudan Bolsevik Parti’ye ya-
zarak, cephede savagmak istedigini bildirdi. Butiin Rusya bir mu-
harebe alani gibiydi ve savas biitiin karanhgi, biitiin acimasizhig
ve vahseti ile iilkenin iizerine ¢okmiistii. Hangi tarafa, mensup
olurlarsa olsunlar, askerler girdikleri her yeri talan ediyor, insan-
lar achiktan oliirken onlar yeniden diigmanin eline gecmesin diye
erzak depolann atese verip, hayvanlan 6ldiiriiyor, yakaladiklan
erkekleri asiyor, kadinlara ise tecaviiz ediyorlardi.

i¢ savas sirasinda yiyecek bulmak ve tahillarina el koymak
icin girdikleri bir kéyde, dizlerinin iizerine ¢okmiis bir koyld, yi-
yecek hicbir seyleri olmadigini sGyleyerek onlara yalvarnyordu.
Hemen arkasinda, evin oniinde, biri erkek, dérdii kiz, beg kiigiik
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¢ocuk annelerinin eteklerine sikica sarilmiglar, korkulu gozlerle
askerlere bakiyorlardi. Vitali yiyecek bulmak i¢in evlerin avlula-
nnda aranirken, silah sesleri duyup geri dondii. Biraz 6nce evin
oniinde gordiigii adam, kadin ve ¢ocuklar duvann dibinde kanlar
icinde yere sagilmiglardi. Arkalarindaki duvara kan ve camur bu-
lagmigti. Kiigiik gocuklarin aralik dudaklanndan kan siziyordu.
Gordiigi manzara kargisinda fenalagip kusmaya basladh Vitali.

“Bugday saklamiglar bodrumlarinda!” dedi kumandan, eliyle
kirli bir guvali gostererek.

Yasananlar, savastan sonra bir daha kimsenin hatirlayip, ko-
nusmak istemeyecegi kadar aciyd...

Vitali'nin cephede savagirken hi¢ olmazsa Yekaterina’dan
yana ici rahatti. Kansi, memleketi Yekaterinburg'da giivendey-
di. Orasi kizillarin kalesiydi ve gehrin diismeyeceginden o kadar
emindiler ki, Car Nikolay’1 dahi orada tutuyorlardi. Ancak, son
Rus Car, karnisi ve biri erkek, dordii kiz, bes ¢ocuguyla, bir bod-
rum katinda, bir gece yans: kursuna dizildikten on gun sonra,
Amiral Kol¢ak komutasindaki Cekoslovak lejyonlan gehre girdi.
O lejyonlar, ordular iginde en acimasiz olaniyda...

Vitali, yasadiklarinin etkisiyle insanlktan cktigim diigiiniirken,
Temmuz ay1 sonunda aldig bu haberle diinyas: bagina yikildh...

Yine partiyle temas edip, Yekaterinburg'u geri almak igin sa-
vasan birliklere katildi. Sehri geri almalan alt1 ay1 buldu. Sehre
girdiklerinde agaclarda, direklerde, idam sehpalannda sallanan
yuzlerce ceset karsiladi onlar. $ehir meydaninda ¢armiha geril-
mis insanlarin, kargalar tarafindan didiklenen gozlerinin kanh
gukurlan sanki hla goriir gibi onlara bakiyordu. Sokaklar bom-
bostu, insansiz ve ruhsuz bir sehri devralmig gibilerdi. Esir aldik-
lan birkag Beyaz Ordu askerinin apoletlerini omuzlanna givile-
yip, onlan sehir meydaninda kursuna dizdiler.

Vitali hayalet sehirde karisini aramaya baglads. Yekaterina'yr
gormeyeli bir y1l oluyordu, hala yasayip yasamadigin bile bilmi-
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yordu. Onu, ¢ocuklugunun gegtigi apartmanin karanhk bodrum
katinda buldu. Elinden tutup 1518 gikardiginda kadinin kocaman
karni yasadiklarimi 6zetliyordu. Yekaterina Petrograd'da tamidif
o kadin olmaktan ¢ikmisti. Gézlerinin alindaki mor halkalar asla
silinmeyecek, korku dolu gozleri, yasayacagi kisa hayatinin sonu-
na kadar Vitali'ye bir yabana1 gibi bakacakt.

Vitali kansinin halini goriince higbir sey sormadi. Oliim on-
lan tamamen ayirincaya kadar da Yekaterina'nin yagadiklan ara-
lannda hi¢ konusulmadi. Bir yildir goriigmeyen onlar degilmig
gibi karisi o gece bagka bir yatakta erkenden uyudu. Vitali de sa-

baha kadar votka igip sizd.

Ertesi sabah birligine katilip tekrar cepheye gitti. Bir ca-
tismada isabet eden kursun diz kapagin1 pargalayinca malulen
terhis oldu. Tekrar Yekaterinburg’a gittiginde, karisinin ne ko-
caman gobegi, ne de kucaginda bir bebegi vardi. Yine higbir sey
konusulmad. Vitali bebegin sag dogup dogmadigim ve ona ne
oldugunu sormad: kansina. Higbir gey olmamus, kotii bir ey ya-
sanmamis gibi giinliik hayatlarina devam ettiler. Ama iclerinden
eksilenler bir daha yerine gelmedi. Kadinlar Giinii'nde gordiigii
o mavi gozlii, san sagh, kiraz dudakh zarif kiz, artik bir insan
yikintisiydi. Birlikte Petrograd’a dondiiler. Ancak o sehir de i¢
savastan once yasadiklar yer degildi sanki. Bir daha higbir sey
Petrograd’da tamisip evlendikleri giinlerdeki gibi olmada...

Bu kez General Yudeni¢'in ordulan Petrograd’a yiiriiylise
gectiklerinde, Vitali aksayan ayagina aldirmadan aylar once ¢1-
kardig1 {iniformasimi tekrar giyip cephenin yolunu tuttu. Birkag
ay sonra Yudeni¢'in da ordulan geri cekilirken, Vitali cogkuyla

sevinemedi. Petrograd kurtulmus, i¢ savasta Bolgevikler biiyiik
bir basan kazanmiglardi. Ama Bolseviklerin giicii onu ve karisi-
mn mutluluklarini, umutlarn kurtarmaya yetmemigti.

Vitali Efendi, dizginleyemedigi hatiralar1 bellegini kemirirken
Sabacka’nin havlamasiyla kendine geldi.
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Hayvan omzundaki yaray1 yalayarak kurutmustu. Dili bir
kang disarida Vitali Efendi'yi seyrediyordu. Higbir tepki alama-
yinca da huysuzlanip havladu. iri hayvan, diigiincelerden siynlan
isim babasinin uzatti eli sevgiyle yaladi.

Vitali Efendi, bir ugultu gibi beynini saran, onu dﬁnyf‘ldaﬂ
koparan hatiralarindan siyrilip etrafinda neler olup bittigini an-
lamak igin gevresine bakindi. Hava kararmak iizereydi. Saatler
boyunca o ¢oktiigii yerde Gylece durdugunu fark etti, ayaklan-
ni, dizlerini hissetmiyordu. Uyusan bacaklan sizlayarak, insafl-
s1z koyiin i¢inden gecip okuluna gitti. Puslu bir Kasim giiniiniin
ardindan dag kéyiine ayaz cokmeye baglamigh. Hayatinda hig
olmadii kadar yalnizd. Karyolasimin altindan bir sise votka
gikarip yatagina uzandi. Alacakaranlikta mavi gozlii hayalet de
geldi ve yatagin ucuna ilisti. Hicbir sey konusmadan duvardaki
Lenin’in ve Stalin’in resimlerine baktilar birlikte. Lenin’den son-
ra kahraman 6nderleri Stalin’e neredeyse tapiyordu Vitali. Stalin
ki Nemgugalann belas, halk somiirenlerin korkulu riiyasi, savas
kahramani ve adaletin uzun eliydi.

“K6y neden bombog?” diye sordu hayalet.

“Gittiler. Hepsi siirgiine gonderildiler...”
“Neden?”

Zaza'min syledikleri galind: kulagina, “Halk diigmanlan” de-
misti siiriilen koyliiler icin,

“Bilmiyorum” diye cevap verdi hayalete.
“Kim emretmig surgiin edilmelerini?”
Titrek isaret parmagini Stalin’in resmine dogrulttu.

Artik Stalin’in resmi glilimsemiyordu. Kaglanim ¢atms, yii-

ziine ugursuz bir gglge diigmiigtii. Hayaletin sorusunu bu kez
Vitali tekrarlads:

“Neden?”

Yillardir bir arada yagadiga bu insanlarin sirgiine gitmesi
icin bir neden bulamadi. Onlan en iyl o tamyordu. Stalin’den
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de Beria'dan da, Beria'nin Ahiska’ya uzanmig usag igor'dan ve
Zaza'dan iyi taniyordu. Bu insanlann higbir sugu olmadigin iyi

biliyordu.
Hayalet onun diigiincelerini okumug gibi sordu:

“Otar’in da bir sugu yoktu... Ama onu siirgiine sen gonder-
din!”

Bagini one egdi. Soyleyebilecegi bir sey yoktu. O zaman fark-
h diisiinmiigtii. “Seytan’in biiyligii Moskova’da” demigti Otar.
Avare avare dolagip, cocuklarin genglerin akillarim gelecek seyler
séylerdi. O bir rejim diigmaniydi. Tirnaklanyla kazarak topraga
ektikleri icekleri sokmek isteyen bir haindi. Nika, amcasinin
soylediklerini Omer’e anlatirken duymugtu. Cocugun anlattikla-
rndan bu adamin tehlikeli biri oldugunu diigiinmiis ve solugu
Ahiska'daki NKVD binasinda, igor'un odasinda almist. ilk kez
isteyerek gidip bir geyler anlatmigti. Stalin’e dil uzatmist: giinki
Otar...

Gézii Stalin’in resmine takild: tekrar. Ne kadar da diigmanca,
ne kadar da acimasizca bakiyordu. Kulaginda o sabah aglasan ka-
dinlann, ¢ocuklann boguk sesleri yankiland. Gozlerini kapatip
uyumaya calistiysa da biitiin gece yataginin icinde doniip dur-
du. Kamyon sesleri gocuklarin aglamasina kargti. Ahmet Aga'yr
gordii diisiinde. Otar gibi bogiirerek sark: séyliiyordu. Zaza'nin
cipinden Car Nikolay'in gérkemli iiniformasi icinde Stalin ini-
yordu...

Vitali haliisinasyonlar goriiyor, hayal ile gercegi ayirt edemi-
yor, her goziinii achginda ayak ucuna iligmis mavi gozlii hayaletle
goz goze geliyordu. Kadinlarla gocuklar bagrisiyor, bebekler ag-
hyor, kamyonlar insanlari yutuyordu. Bombog evler onun lizeri-
ne cokiiyor, enkazin altindan gikmak icin debeleniyordu. Ahmet
Aga'nin 6ldiigiinii goriiyordu sonra. Otar iri ciissesiyle kargisina
dikilip “Neden?" diye soruyordu. Sabagka'min yiiziinii yaladigim
hissediyor, gozlerini aqiyor, yiizii yapis yapig olmasina ragmen
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kopegi ortada géremiyordu. Afyon gekmig gibiydi. Duygularim
ve diigtincelerini kontrol edemiyordu.

Yatagindan kalkip sandiginin iizerindeki akordeonunu boy-
nuna asti. Parmaklan fildisi tuglarda bir yabanc gibi dolagti.
Annesinin hatirasi olan ve gittigi her yerde yaninda tasidig1 ens-
trimanini sanki ilk kez eline aliyor gibiydi...

Akordeon kulak tirmalayan sesler ¢ikarinca yine yatagina ya-
tip doniip durmaya basladi. O gece yataginda biitiin ge¢migini,
gengligini sorgulad: Vitali Efendi. Ekmek ve bang diyerek ¢iktik-
lan yolun onlan nereye getirdigini diigiindii. ideallerinin peginde
korii koriine Gylesine gitmigti ki, gercek hayatla yiizlesememigti.
Gorevi rejim lehine propaganda yapmakt. Ama soylediklerine
herkesten ¢ok kendi inanmugti. Gergek diinya, onun gormek iste-
digi diinyadan ¢ok farkhyds. O giine kadar bunun farkina varama-
migti. Butlin kéyliilerin Bolseviklerin basansi igin yiirekten ¢alig-
tigina, kolektiflestirme hareketine kendilerini adadiklarina inan-
mak istemisti. Bir cuval bugday i¢in katlettikleri aileyi hatinndan
silmek istemigti. Sistemin yuriimedigini, toprag alinan insanlarn
eskisi gibi liretmedigini, hayvanlanm vermemek icin at, inek, do-
muz demeden bogazlayip yiyebildigi kadanm yediklerini ve kalan
hayvan leglerinin tarlalarda glirimeye birakildigim1 duymak iste-
memigti. Kithktan &len insanlann kendi hatalannin ve bencillik-
lerinin kurbam oldugunu savunmugtu. Biitin Sovyetler tek bir
yiirek olup, tek bir amag i¢in, komiinizmin diinyadaki egemenligi
igin gahgmaliydilar. Buna inanmayan, bunun icin caba gosterme-
yen haindi. Sibirya'ya siiriilenler de iste bu hainlerdi.

Evet Otar’ jurnalleyen de oydu. ideallerinin géziinii kér et-
tigi hayal diinyasindaki kutsal degerlerin ve halkin iradesinin
digsmam olarak gormiistii onu. Oysa haklhiyd: Otar. Kendisinin
de bir piyonu oldugu, Stalin’in golgesinde temelleri kan ve kor-
kuyla atilmis rejim, insanlann en kutsal degerlerini ¢ignemekte
beis gormemigti. Subat 1917’de Nevsky Bulvar’'nda yiiriiyen yok-
sul kadinlar artik korkularindan kendi yaptiklan tahta haglan
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boyunlannda tagiyamiyorlardi. Azizlerin kutsal ikonalan, sanp
sarmalanip sandiklann en diplerine saklanmgti. Kiliselerin,
camilerin kapilarina kilit vurulmug, kolhoz depolarna, spor sa-
lonlanna, kimsenin gitmedigi kiiltiir evlerine ve viranelere gev-
rilmigti. Bunlann hepsi normal gelmisti Vitali'ye. Higbirini sor-
gulamamigt.

“Ekim Devrimi'nden 6nce halkin “Biitiin iktidar Sovyetlere!”
diye bagirmas: hila kulaklarindaydi. Fakat devrimden sonra
degisen bir sey olmamig, halkin iradesini kullandi1 iddiasiyla
tiim gii¢ bu defa Bolgevik bir Car'da toplanmigti... Biitiin bunla-
n duymazdan, gormezden ve inanmazdan gelmisti Vitali. Simdi
ise, koydeki insanlann dipgiklerle itilip, kakilip, siirgiine gonde-
rilmesine sahit olmugtu.

Artik vicdanim susturamiyor, bunca y1ldir bos idealler pegin-
de kosup, bu diizene hizmet ettigi igin kendine lanet yagdinyor-
du. Bunun i¢in mi adamigt biitiin hayatin1? Yekaterina’yr karm
burnunda, kiif kokan bir bodrum katinda buldugunda bile par-
lak mutlu giinlerin gelecegine inamyordu. Ama olmamigt: iste.
Nutuklannda hep Katya’sinin eli gibi gordigu devletin gefkatli
elini anlatirdy. Bir hayal diinyasinda yasamig, insanlarin gordiigii

zulme karg1 kulaklarin1 tikamisti. Ogullar, babalan, kocalan bu
iilke icin savasan, canlarini veren insanlar halk diigman ildn edi-

lip, goziiniin oniinde sefkat yoksulu eller tarafindan dipgiklenip
gotiirilmiigtu.

“Ben bunun icin savasmadim. Bunun igin oldiirmedim.
Katya'min cehennemi bu diinyada yasamas: bunlar ugruna de-
gildi" diye konugtu kendi kendine sabaha kadar.

Giines dogarken kendine geldi. Kapisi galacak, bir gocuk ona
cecil peyniri ile kara ekmek getirecek diye bekledi. Bir giin once
yasadiklarinin hepsinin riiya olmasim diledi. Bir bebek aglamasi,
bir oksiiriik sesi duymak icin etrafi dinledi. Sonra gekinerek di-
sanya ikt
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Sabagka, kapinin 6niine kivilmig yatiyordu. Vitali'yi gonin-
ce karninin iistiinde emekleyerek yanina gelip basim bacaklanna
siirttli. Higbir evin bacasi tiitmiiyordu o sabah. Koyin igini yine
kasvetli bir pus basmigtr. Bulutlar yerlere kadar inmis, her yam
vicik vicik rutubet iginde birakmigti. Bir insan sesi duymak igin
Vitali neler vermezdi. Duydugu tek ses, iki giindir sagilmayan
siskin memelerinin agnsindan aciyla bégiiren ineklerin sesiy-
di. Koylin tenhahginda agir agir yiiriidii. Ahmet Agalann evinin
éniine geldiginde bahgede birilerinin oldugunu goriince i¢i hop
etti, kalbi umutla garpt.

Bahgedeki ii¢ g6lge onu goriince yanina geldi. Sota ile ogulla-
n Misa ve Nika'nin yiizlerini secti. Onlan goriince bagini utang-
la one egdi. Otar'in siirgiin edilmesinden sorumlu oldugu igin
utaniyordu. Bundan yiiz bin kat kétiisii, yillardir yerlere goklere
sigdiramadif 6nderi Yoldag Stalin’in ve herkese propagandasini
yapti§1 rejiminin bog kdyde viicut bulan eserinden utang duyu-
yordu.

“Senden bagka kimse yok mu?” diye sordu Sota.

“Yok... Hig kimse kalmad.”

“Hevot'ta da biitiin Tiirkleri siirdiiler. Once hepsini zorla ev-
lerinden gikanp pinann éniindeki meydanda topladilar. Sonra
da kamyonlara yiikleyip gétiirdiiler. Koy bombog kaldi. Bizimle
birlikte beg Giircii evinden bagka kimse kalmadi. Hepsini gétiir-
diiler...”

Misa gecenin karanhfinda kamyonlanin nasil geldigini, as-
kerlerin ikiger ikiger evlere nasil daldiklanini ve insanlan kamyo-
na bindirdiklerini anlath. Ahmet Agalarin bahgesindeki divana

oturdular. Sigaralanm yakp, elleri sakaklarinda, her biri kendi
halinde diigiincelere daldilar.

Sessiz evin bog bahgesinde etrafa bakinirken Nika'min kir-
pikleri 1slandi. Selvi Hanim'in ona seslenmesini bog yere bekledi.
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“Ahmet Aga burada olsaydi, babasiyla ¢ay icerken o da Omer ile
bahgede kostursaydi ne giizel olurdu” diye diisiindii.

Koylerindeki komgulan kamyonlara bindirilip gittikten son-
ra biitiin aile heyecan ve sikintidan yerlerinde duramaz olmustu.
Babas herkes evde kalsin diye tembihleyip kosar adim Orsep'in
yolunu tuttu, Ahmet Agalan merak ediyordu. On bes dakika son-
ra boynu biikiik geri dondii. Uravel Deresi'nin basim askerler
tutmus, kimseyi kars1 tarafa gegirmiyorlard.

Sessiz bekleyigleri yerleri sarsan kamyon giiriiltiileriyle kesil-
misti. Orsep’ten kamyonlann indigini goriince, Nika, babasinin
uyanlanna aldirmadan yokustan asag: kostu. Deredeki kopriiye
kadar geldi. Bir siirii kamyon tozu dumana katarak Ahiska istika-

metine gidiyordu...

Kopriideki askerleri goriince dere boyunca kosup, sulara gi-
rerek karsiya gecti. Kamyonlarin yoluna ¢ikti. Kamyonlarin ka-
salarinda Orsep'in insanlarnin yiizlerini gorda. Gozleri demir
kasalarda Omer'i aradi. Nefesi kesilinceye kadar kamyonlarin
arkasindan kostu. Sonra yere y1gilip kamyonlarin yok olmalarim
caresiz izledi. Tepedeki koye bakt1. Koy sisin i¢inde kaybolmus-
tu. Kogarak koyiin yokusunu tirmandi. Hemen giristeki ¢ayirin
kargisinda yere ¢okmiis, elinde gomakla toprag kangtiran Vitali
Efendi'yi gordii. Ogretmeni onu fark edecek durumda degildi, bir
bagka diinyada gibiydi. Etrafa sagilmig yorganlarin, elbiselerin,
patlamig erzak cuvallarinin arasindan yiiriirken bir mezarhktay-
mus gibi iirperdi. Oteye beriye sagilms esya arasinda Omer’e ait
olabilecek bir seyler aradi. Sonra dogruca Omerlerin evine git-
ti. Kapy aqip iceri girdi, biitiin odalan dolasti, ev hiiziinlii bir
yalnzhiga biiriinmiigtii. Bahgeye ¢ikti. Alis kogun kanh bagini
goriince irkildi. En yakin arkadaginin tenha evini sanki ilk kez
goriiyormus gibi yabanciladi.

Sonra kosmadan, aym biraktig sekilde heykel gibi duran
Vitali Efendi’nin 6niinden gegip, kiiskiin adimlarla yokusu indi.
Uravel Deresi'ne geldiginde, kopriiden kargiya gegmeyip, sogiut-
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liiglin oraya gitti. Omer ile her zaman oyun oynadiklan, yazin
suya atlayip balik tuttuklan ve yillar 6nce kan kardesi olduklan
salkim s6glitlerin altina oturdu. Sogiitlerin ince narin dallan onu

avutmak ister gibi bagini ve yiiziinii oksarken hiingiir hiingiir ag-
lad.

Ahmet Agalarin bahgesinde sessizligi Vitali Efendi bozdu:
“25 seneligine gidiyorlarmug, Zaza Zurabisvili soyledi.”

“25 sene ha!” diye sagird: Sota. “Peki neden? Bu kadar insan
neden siiriiyorlar?”

“Halk diismanlan...” diye minldand: Vitali Efendi, sadece
kendisinin duyabilecegi bir sesle.

O giine kadar bildigi ve inandig her sey, igleri bog birer ka-
hipti artik onun igin...
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Ne 7 Noyabir térenlerinde, ne de bagka bir zaman, hayatinda
boyle bir kalabalik gormemisti. Ahiska’da demiryolunun kena-
rinda on binlerce insan bir arada beklegiyordu. Omer kana bu-
lanmig bez parcasin kafasina bastirdi, bagindan hala kan sizi-
yordu.

Vurulup kagtiktan sonra ortada goriinmeyen Sabagka, kam-
yonlar daglan titreterek asag inerken, yaninda bir iki kopekle
birlikte yeniden demir canavarlara saldiriya ge¢migti. Diizliige ¢1-
kip, dere kenarina gelinceye kadar tekerleklere hamleler yaparak
onlarn takip ettiler. Orada son bir kez daha kéyiine bakt: Omer.
Ama goremedi, koyii yok olmugtu yine. Bulutlarin arasinda yitip
gitmisti. Bu defa bagka oldugunu biliyordu. Uzun y1llar goreme-
yecekti kéyiinii. Bunlan diisiiniip iyice hiiziinlendi. Sogiitliigiin
oradan gegerken, Nika ile gecirdigi giizel giinleri hatirlayip mah-
zunlagt.

O kadar Amerikanski arasinda tentesiz, eski bir kamyo-
na bindiginde, ne kadar sanssiz oldugunu diisiiniip iizilmiistu.
Ama, tente olmadig icin, puslu da olsa son defa koyiiniin oldu-
gu tepeyi, sogiitliigii, yol boyunca kendilerini takip eden Uravel
Deresi'ni seyretti. Gordiigii, gorebildigi her seyi hafizasina kaz-
mak istiyordu.

"fyi ki tenteli kamyona binmemisim!” dedi bu sefer kendi
kendine.
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Cocuklugunun en giizel anlaninin artik geride kaldigini, bun-
dan sonra higbir geyin ayn1 olmayacagini ve o zamana kadar ya-
sadif1 giizellikleri hayat: boyunca bir daha béyle doyasiya yasaya-
mayacagini, bir seylerin hep eksik kalacagim heniiz bilmiyordu.

“Acaba Nikalar da siirgiine gidiyor mu?” diye diigiiniirken,
kamyonlarin tozu arasinda kosan ciliz bir golgeyi fark etti. Bu
Nika'ydi. Avaz: ¢ikincaya kadar bagirarak Nika'ya seslendi, ama
sesini duyuramad. Tekrar yerine ¢kiip, bagina gelecekleri sanki
oan sezmis gibi aglamaya bagladi. Geride kalan her ev, golgesin-
de oynadiklan her salkim s6giit, Uravel Deresi’nin her damlas
ona ait bir seyleri iginden sokiip aliyor gibiydi. Ne sadik dostu
Sabagka’nin, ne de kan kardesi Nika'nin giicii ona yetigmeye yet-
migti.

Ahiska’ya yaklagtikga, yiiriiyen sefil insanlar gordiiler.
Tiifekli askerlerin arasinda, sirtlaninda cuval, yorgan ve dogek-
ler, yuzlerinde matem karanlifiyla, yanlarindan gecen kamyon-
lara kacamak bakislar atarak toz duman icinde yiiriiyorlardi.
Zaman zaman yolu tikayan bu insan seli yiizinden kamyonlar
durmak zorunda kahyordu. Geng kadinlar bebeklerini samp
sarmalamuslar sirtlarinda tagiyorlardi. Bazilan, yiiriiyemeyecek
kadar ihtiyar ve hasta ninelerini, dedelerini sirtlarina almaglar,
dermilrl.-sm ayaklan iizerinde durmaya gayret ederek, tokezleye-
rek ylirimeye ¢alisiyorlard:. Bunlar Ahiska civarindaki kéylerde
yagay.zlmtlar d1 ve sehre daha yakin olduklan i¢in yaya olarak yol-
lara siirilmiiglerdi. Oval ardan, tepelerden, koylerden on binlerce
insan suskun bir yiiriiyiigle Ahiska'ya gidiyor, uzak kéylerden ge-
len kamyonlar gehre yaklastik¢a, ¢cogalan bu insan seliyle birlikte
akiyordu. Ahuska sehrini yagayan bir demir ve et yigan1 pencesine
aliyor gibiydi.

Kamyonun tekerlegi bir tiimsege veya cukura rastladiginda,
bir viraji déndiigiinde igindeki insanlar saga sola ucusuyordu.
Ahmet Aga bir eliyle Selma’y1, 6biir eliyle kucaginda bebegini
sikica tutan Zehra’yr zaptetmeye gahgiyordu. Omer’e iyi tutun-
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masim tembihledi. Ama kasada tutunacak yer yoktu. Her tim-
sekte insanlar hopluyor celik kasanin ceperlerine ¢arpiyorlardi.
Kamyonlar istasyona insan ve erzak artiklarindan olusan yiik-
lerini biraktiklarinda, kasalarinda saga sola ¢arpip kollarnini ba-
caklanm kiran insanlar inleyerek kalabahga kangtilar. Omer de
kendi payini almigti. Dengesini kaybedince basini siddetle kasa-
ya carpip yarmis, gdmlegi, kirgill paltosu hep kan olmugtu. Selwvi
Hamim ak bir tiilbendi katlayip hemen Omer’in bagina bastirdi.
Kani durdurmak gok zor oldu.

Kafasina kanh tiilbendi bastirirken dag kodylerinden gelen bir
kamyonun uguruma yuvarlandigini, igindeki bes aileden kurtu-
lan olmadigin1 konusuyordu insanlar. Kadinlar 6lenlerin hangi
kéyiin, hangi aileleri oldugunu bilmeden, kendi komgulariyms
gibi dizlerini doviip aglagtilar. Siirgiin ilk kurbanlarim vermisti.
Vagonlar hareket ettiklerinde verecekleri kurbanlarn yaninda,
kamyonun kasasinda hayatim1 kaybeden o bes ailenin esamesinin
bile okunmayacaginin o an kimse farkinda degildi...

Pinl pinl giinesli bir Kasim ay1ydi. Ayin on besiydi ama he-
niiz kar yagmamigt.

Kar boyle yagmakta gecikince Ahmet Aga bulutlara bakar ve
endiseyle kisin ok cetin gegecegini soylerdi. O kis, istasyonda
bekleyen on binlerce insan i¢in hig yasamayacaklan kadar ¢etin
gececekti...

Hava giinesliydi ama, vagonlan saran garesiz insan kalaba-
hignin korku dolu gozleri, giinesin sefkatle kucaklayan 1giklarim
fark edebilecek durumda degildi. Bakinca hepsi kapkara giyin-
mis hissi veren kalabahkta, beyaz elbiseleri, orgiili uzun sacla-
nyla gelinlik cagina gelmis geng kizlar kiiciik kardeslerini zapt
etmeye calisiyorlard. Arada asker iiniformal1 silahsiz gengler de
vard. Bunlar cepheden kisa siireligine izinli gelen erlerdi. Kan ve
baruttan bir siireligine de olsa kurtulmanin sevincini yagayama-
dan, kendilerini demiryolunda kalabaligin icinde bulmuslardi.
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O gin demiryolunda yiiz binden fazla insan yurtlarindan ko-
panlirken, bu insanlarn ogullan, kardegleri, babalan, nisanhlan
ve kocalan yurtlan igin savagiyor ve can veriyordu...

$imdi Omer, kirli kahverengi vagonlann éniinde elindeki tiil-
bendi sizlayan basina bastirarak, giymekten gurur duydugu kr-
¢ill uzun paltosu kan iginde, bu mahger kalabaliginin arasinda
annesine sokulmus, bir eliyle onun etegini sikica kavramis éylece
duruyordu.

Insanlar caresiz gézlerle birbirlerine bakiyor, neler olup bit-
tigini anlamaya caligiyordu. Birinin bildigi, digerinin bildigini
tutmuyordu.

“Ug aylhigina siirgiin ediyorlarmig bizi” dedi yagh bir adam.

“Bize bir sene dediler” diye sasird: 6biirii. Ahmet Aga “Bize
de 25 y1l dediler!” deyince herkesin agz1 acik kaldh.

“Zaza c¢akal geldi bizim koye. O séyledi. 25 y1l surgiine gidi-
yorsunuz diye bagirdi ortalikta!”

“Zaza dediyse korkma, o hain iyice iiziilesiniz diye demistir

oyle. Baksana bizim hepimize bagka demisler. Hig 25 yl siirgiin
olur mu?”

“Hig olur mu?” diye uguldad kalabalk, kafalarim sallayarak.

Omer de sevindi. “Hic 25 y1l olur muydu?” Olsa olsa bir sene
olurdu. Demek ki seneye geri doniip, evlerinde oturup tekrar
Nika ile ayni okula gidebilecekti.

Kendilerine on bes giinliigiine kdylerinden ayrildiklan séyle-

nenler bile vardi. Herkesin kafas kangikti. Nereye gittiklerini, ne
kadar kalacaklarim hi¢ kimse bilmiyordu.

“Lazim olmaz diye bize ne yiyecek ne bagka bir sey de aldir-
madi askerler” dedi yash bir nine, digerlerinin ellerindeki erzak
torbalarina bakarak. Cin gibi gézlerle etrafi izleyen kiigtik toru-
nunun elini siki siki tutuyordu. Obiir elinde ise kiigiiciik bir boh-
¢a varda.
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“Iste bu!” diye soylendi. “Yamima ne aldiysam hepsi bu...
Allah vere de ¢abucak donsek koyiimiize.”

Yash nine gibi pek ¢ogu evlerine nasilsa yakinda donecek-
ler diye birer gikin alip yola diigmiiglerdi. Uzerine bir ceket bile
alamadan gelip, ellerini birbirine siirterek 1sinmaya ¢ahsgan yagh
erkekler vardi. “Almanlar saldinya gegti, o yiizden buralan bo-
saltiyoruz” demiglerdi koyiin birinde. Kimse neye inanacagini ve
kime giivenmesi gerektigini bilemiyordu. Farkinda olduklan ve
sorgulayamadiklan tek sey, kendilerine ne denirse onu yapacak
olmalanyd. ister bir hafta, ister 25 y1l olsun, git denilen yere gi-
deceklerdi.

Silahl askerler ve hummal bir sekilde saga sola kogugturan
NKVD ajanlar1, mahger kalabaliginin arasinda bile hemen segili-
yorlardi. Digaridan gelen ajanlann arasinda yiiksek rutbelilerin
de var oldugu anlasiliyordu. Fotr sapkali, koyu renk paltolu asik
surath bazi adamlar, herkesin korkulu riiyasi Igor Ivanov’a elle-
rini kollarim sallayarak ofkeli talimatlar veriyorlar, astif1 astik,
kestigi kestik NKVD Sefi, 6gretmeninden azar isiten siinepe bir
ilkokul talebesi gibi eli ayagina dolagmis bir vaziyette ter icinde
kosusturup duruyordu. Zaza Zurabisvili'yi ise ortada goren yok-
tu.

Yiiz bin kisilik kalabalikta, insanlar baslarina ne gelecegini
bilememenin korkusunu agir bir yiik gibi omuzlarinda tasiyor-
larda.

"Ne olacaksa olsun!” diyordu bazilar aralarinda konusurken.
“Oliim yok ya igin sonunda!”

Bu kadar insanin Sibirya'ya siirgiin edilmesinin kolay olma-
digin diisiiniiyorlardi. Belki de gergekten Almanlar ilerledigi i¢in
onlan bir siireligine buradan uzaklastirtyor, onlar cok da uzak
olmayan yerlere gonderiyorlardi. Her sey ve sahip olduklan bii-
tiin bilgiler soylentilerden ibaretti. Gergegi bilen yoktu. Bu ka-
dar insamin siirgiin edilmesi i¢in gereken her seyin aylardan beri
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planlandiginin ve isin sonunda 6liimiin de olacaginin farkinda

degillerdi.

“Birazdan vagonlara bindirileceksiniz! Herkes kendine gosteri-
len vagona binecek. Esyanizi yaniniza alin. Fazla esyasi olan ken-
di istegiyle segip fazlaliklarini biraksin!”

Megafondan yayilan cizirtih ses alistiklan Yuri Levitan'in de-
gil, NKVD Sefi igor Ivanov'un sesiydi. O aletlerden gikan biitiin
sesler birbirine benzerdi. Hep cizirtil, boguk ve ince ¢ikard:.

“Aklimzdan g¢ikarmayin. Gonderileceginiz yere kadar tren-
den inmek yok. Kagmaya kalkisanlar vurulup oldiiriileceklerdir!”

Olim sozciigii kalabalikta bir ugultu yaratti. On binlerce
insan dalgalandi. Birbirlerinin iizerine ¢okenler, yerlere kapak-
lananlar oldu. Askerler kalabalig1 vagonlara bindirmek icin tii-
fekleriyle iterken, panik icindeki insanlar ne yaptigini bilmeden
birbirlerini eziyorlardi. Tam bir kesmekes hakimdi. Azgin bir
nehir gibi akan kalabaligin 6niinde durmak mimkiin degildi.
Ezilen ¢ocuklar ve ihtiyarlar vardh. Tokezlenip yere kapaklanan-

lar suursuzca hareket eden korkulu adimlarn altinda ¢igneni-
yordu.

Bu kesmekesin iginde Omer annesinin etegini yirtarcasina
stkica kavramis, birakmiyordu. Askerlerin onlara igaret ettikle-
ri bir vagonun girisine kadar yaklagtilar, ama kalabaliktan gelen
tazyik nedeniyle ileri geri dalgalanip durmaktan iceri giremedi-
ler. Babas1 onu belinden kavrayarak vagona ¢ikarmay basard.
Ardindan aym sekilde Selma’y da vagona bindirdi Selvi Hanim
da vagona ¢ikmuig, torunu ibrahim’i almak icin Zehra'ya kollarim
uzatirken, Ahmet Aga evlerinden getirdikleri dogek, yorgan ve
erzak guvallarim trene yiikledi. Semaverini almak icin yeniden
yere egildiginde bir insan dalgasinin altinda yuvarlandy, insanlar
uzerine basip geciyorlardi. Ahmet Aga can havliyle kendini tre-
nin altina ¢ekerek daha fazla ezilmekten kurtuldu.
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Yukanda ise ailesi cok daha biiyiik bir trajedi yagiyordu.
Zehra oglunu annesine veremeden kalabaligin bastirmasiyla
metrelerce uzaga itilmigti. Geng kadin gocuguna sikica sanlmis,
onu yitirmekten veya onunla birlikte yere kapanip ezilmekten
korkuyordu. Ayag bir takilip diigse, kii¢iik Ibrahim’in sonu olur-
du. Zehra bu diisiincelerle kendi vagonlanna donmeyi denemedi
bile. Kalabalik onu nereye siiriiyorsa direnmeden gitti. insanlann
arasinda gozden kayboldu.

Vagonlar dolmaya bagladiginda ortalik biraz sakinledi.

Ahmet Aga semaveriyle vagona giktiginda g('izien' bos yere
Zehra ve Ibrahim’i aradi. Kafasini1 vagondan ¢ikanp askerlere
meramini anlatmaya c¢alisti, ama kimse ilgilenmedi. Kizin1 ara-
mak i¢in trenden inmeye yeltendiginde ise kendine ¢evrilen iki
tiifek namlusunu goriince hemen vazgecti.

insanlar tren vagonlarina dolustuklarinda, artik meydanda
sadece patlamis ve saga sola sagilmis erzak cuvallan, sahipsiz
ayakkabi tekleri, yirtik elbiseler, kalpaklar, kasketler ve bag or-
tiileri vardi. Disanda kimsenin kalmadig anlagihinca, kahverengi
kirli hayvan vagonlarinin kapilan giiriiltiiyle stirgiilendi. Koyun
ve giibre kokan vagonlardaki insanlar, los karanhkta bitmek bil-
meyen gergin bir bekleyis i¢ine girdiler. Kapilar disanndan sir-
giilenip ¢ivilenirken i¢lerindeki korku daha da biiyiidii. Herkes
kulak kabartiyor, disanidaki en kiigiik bir sesten anlam ¢ikarma-
ya ¢alisiyordu.

Bir siire sonra, demir tekerlekler raylarn iizerinde gicirdaya-

rak donmeye baslad...
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Hayvan vagonlannin igine istiflenmis on binlerce insan, kendi
elleriyle yaptiklar1 demiryolunun iizerinde bilinmeyen bir yere

suriiliirken, o giin Ahiska sehrinde hig kimse evlerinden ¢ikmaya
cesaret edemedi.

Olan bitenin farkinda olmayip disar1 gtkmak isteyenler de
kapilannin esiginden askerleri goriince geri déndiiler. Kugluk
vakti, yukar1 mahallelerin tash yokuslarindan, asker botlarinin
arasinda ¢arikli, yirtik potinli, lastik ayakkabih ayaklar tirkek
adimlarla demiryoluna dogru vyiiriidiiler. Sehirdeki pek ¢ok evin
duvarlan, dogumlarina ve biiylimelerine sahit olduklan ¢ocukla-
nn sesini bir daha duymamak iizere sessizlige gomiildi. Kapilar

geri donmemek iizere ugurladiklan sahiplerinin arkasindan
usulca kapand.

Yash kalenin golgesindeki sivalan dokiilmiis yetimhanenin
biiyiik kapilan sabahin sessizliginde giirtiltiiyle acild. El ele tu-
tusan sekiz kiigiik ¢ocuk arkadaslaryla vedalaghktan sonra bir
askerin arkasindan ikigerli sirayla istasyonun yolunu tuttular.
Geride kalan arkadaslar, bugulu pencerelerin arkasindan sessiz-
ce onlan seyrederken, sekiz ksiiz cocuk tirkek gozleriyle etrafa
bakinip, ellerinde birer kiiciik bohgayla minik adimlarim 6nle-
rinde giden askerinkine uydurmak i¢in ¢abalayarak ytiriidiiler...

Kasvete biirlinmiis Ahiska sehrinde Ermeniler, Giirciiler ve
Yahudiler, Tiirk komsularnin kapilannin askerler tarafindan

.

nasil tekmelendigini, iyi ve kotii giinlerini paylastiklan bu insan-
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lann ellerinde bohgalar, sirtlannda yorganlarla, itile kakila nasil
gotiiriildiklerini kapi araliklarindan, perdesiz pencerelerin per-
vazlanndan dehsetle ve igleri aciyarak izlediler.

Kara lokomotiflerin gektigi yiizlerce vagon tiiterek gozden
kaybolup, sehir sessizlige gomiildiikten sonra da korkudan kim-
se sokaga ¢gikamad. Tiirkleri koylerinden getiren kamyonlara bu
defa isi biten askerler binerek gehri terk ettiler. NKVD binasinin
oniindeki birkag cip ile biiyiik siyah otomobiller de teker teker
yok oldu ve Ahiska gehri terk edilmigligin hiizniiyle geceye ka-

ngt.

Vagonun tahtalan arasindan hiizmeler halinde s1zan 151k, on bir
cocuk annesi Esma ananin gogsiindeki altin y1ldizh madalyadan
yansiy1p, tavanda minik bir giines gibi titriyordu. Heniiz gordu-
gi her seyi tam ayirt edemeyen bir bebek, kendi gibi kiigiik an-
nesinin memesini emerken, daha rengi tam oturmamis bugulu
mavi gozleriyle tavandaki bu yaramaz 15181 ilgiyle seyrediyordu.
Siki sikiya yapistign memeden dudaklarim gekip, 1s1ikla kendince
konugmaya basladi.

“Ad1 ne?” diye sordu Esma ana. Bir eliyle gogsiindeki kahra-
man ana madalyasini diizelterek.

“Ali.”

“Kag ayhk?”

“Iki buguk.”

“Masallah pek sirin. Anal babah biiyiisiin ingallah.”

«“Babas: 6ldii... Ben daha buna gebeyken cepheden 6lim ha-
beri geldi. Buncagiza da babasinin adim verdik.”

Zehra'y1 kaybettikleri igin o ana kadar i¢ gekerek aglasip du-
ran Selvi Hamm’la Selma sustu. Tren ritmik takirtilarla salincak
gibi sallanarak yol alirken, vagondaki kirk kadar insanin bir¢ogu-

nun gozleri minik Ali'nin giileg yiiziinde sabitlendi.
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Henuz yirmisine gelmemig, karm1 burnunda, higbir yerlere
sifisamayan bir bagka geng kadin, bebegin yliziini gorebilmek
i¢in dogrulmak istedi. Tek basina beceremeyince annesinin ko-
lundan destek alip oturusunu diklestirdi. Karnindaki bebegi onu
sikishnp nefesini ikadigindan, vagondaki insanin ruhunu ezen
kalabalik en gok onu bunaltiyor olmaliydi. Ali bebegin giileg yii-
ziinii gorlince, hamileliginin son donemlerini yagayan gen¢ kads-
nin gozleri 1g1ldadi. §isen parmaklarimi karninin tizerine koyup,
dikkatle bebeginin bir kipirtisini bekledi.

Annesiyle az 6tede oturan ve nasil oturursa otursun kocaman
gobegini sigdiramayan bu geng kadin Elif'ti. Kocasi cephedeydi.

Ahmet Aga, vagondakilerin pek gogunu taniyordu, bir kism
kendi koylerindendi. Zoraki yolcular, baglan 6nde bitap ve dii-
sinceli oturuyorlardi. En yashlari doksan alt1 yasinda oldugu
soylenen Uravelli Ali dedeydi. Ali dede uyumadig ve yemek ye-
medigi zamanlar siirekli Kur’an surelerini mimldanirdh.

Ahmet Aga yaslarinda alti biiyiik erkek daha vardu.
Bunlardan en yaghsi, Yengikoylii Mustafa Agaydi. Mustafa Aga
ve kans1 Elmas Hamim, Ahmet Agalar gibi zenginlikleri nede-
niyle hayatinin geri kalanini gulag kamplarinda gecirmekten
kurtulan sanslh insanlardandi. Cepheye gonderdigi iki oglun-
dan birini Stalingrad’da kaybetmisti. Digerinin de esir diigtii-
ginli sOyliiyorlardi. Esir diisen oglunu da artik olmiis kabul

ediyordu. Mustafa Aga bilgili, bilgili oldugu kadar da dedigim
dedik inatg1 bir adamda.

En kii¢igii Ali bebek, en biiyiikleri on dort yaglarinda on ka-
dar gocuk vardi. Bagka kéyden olup aym vagona diisenlerden biri
de madalyali Esma anaydi. Ahiska’da “Kahraman Anne” madal-
yasi alan ilk ve tek kadin oydu.

Minik bebegini emziren bu geng kadini ise kimse tanimiyordu.

“Senin kimin kimsen yok mu kizim? diye sordu Esma ana.
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Geng kadin, annesiyle babasini trene binerken kargasada
kaybettigini, bebegiyle ezilmekten korktugu icin onlan araya-
madigini, sonra da askerlerin onu zorla bu trene bindirdiklerini
anlatt burnunu ¢ekerek. Kadinin hikdyesinden kendilerine pay
cikaran Selvi Hamim’la Selma’nin yeniden gozleri yagardi. Sonra
uzun siire konugmadi yine hig¢ kimse. Sadece higbir seyin farkin-
da olmayan Ali bebek etrafa mutlu giiliiciikler atiyordu.

¥
Ertesi sabah Vitali Efendi rengarenk resimlerle bezenmis sandik-
larini okulun 6ntine ¢ikardi. Sigarasini icerken sandiklann tizer-
lerindeki goz ahci renklere daldi. Baginin iizerinde muz dolu bir
sepet tagiyordu koyu esmer bir Latin Amerikan giizeli. Hemen
yanindaki iri yaprakli bir agacta, kizin yan biiyiikliigiinde kirmizi
mavi yesil renkli bir papagan vardi. Cocukken riiyalarina girerdi
bu resimler. Hep oralara, ¢ok uzaklara gitmek isterdi. Devrimden
once Petrograd’da geng bir 6grenciyken hep gizemli uzaklarn
kars1 konulamaz gekimi siislerdi hayallerini. Sonra onemini kay-
betti her sey, riiyalarim1 unuttu. Artik yeni idealleri vardi ve ha-
yatin1 onlara adamigti. Hayatin gercek anlamini buldugunu sani-
yordu. Ama sadece kendi hayatin1 degil, Yekaterina’min hayatimi
da kendisininkiyle birlikte kurban etmisti. $imdi sakaklarina
ak diismiis saglaryla sandiktaki gigekli elbiseli kiza bakip yine
gencligindeki hayallerini kuruyordu. Yitip gitmek, kaybolmak,
bir daha bulunamamak istiyordu. Gengliginde, uzaklarin gizemli
cagnrisina kulak verip gitmedigi i¢in hayatinin en biiyiik pigman-
higini yagiyordu.

Sandiginin  birinden sararmis, ikiye, dorde katlanmig
kagitlara yazdig siirlerini buldu. Pek ¢ogunu hatirlamiyordu
bile. Kagidin birini agip yillar énce yazdig: bir siiri okumaya bas-
lad1. Okudukca yiiziinii buruk bir giilimseme sard1.
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Sen ve ben,

gunes ve ay gibiyiz.

Bir sen, bir ben,
yeryuziinu aydinlatacagiz.

Sen ve ben,
karanhktan isik yaratanlardaniz,
tum diinyay: saracak,

parlak gelecegin umutlaruyiz.

Diyordu siirinde... Yekaterina'y1 diigiinerek yazsa da, biitiin
siirlerinde kahrolas: ideallerinin askimi gélgede biraktiginmi fark
etti. Sigarasim1 kagidin kosesini degdirdi. Once kiigiik siyah bir
nokta olustu. Nokta genisleyerek kelimeleri yuttu ve kagit alev
aldi. Ardindan sararmis kagitlan birer birer tutugturmaya basg-
ladi... Yallarea siir yazmist: ve sandiklarina tiktig1 bu siirlerini bir
kitapta bastinp olimsiizlesmek en biiyiik hayallerinden biriydi.
Kagitlar yanarken gecmisi ve biitiin gencligi, gerceklestiremedigi
hayalleri yaniyormus gibi geldi. Ama {iziintii duyamadh. Higbir
seyin 6nemi kalmamisti artik. Yallarin emegi kiil olup giderken, o
yureginde bir burukluk bile hissetmiyordu.

Koydeki biitiin evleri dolagip, ahirlarinin, agillarninin kapila-
nni agh, bagh hayvanlan ¢ozdii. Sectigi iki katir ve bir at1 alip
okula getirdi. Biitiin esyasin sandiklara ve tahta bavullanna
ozensizce doldurdu. Akordeonuyla birlikte hepsini iki katira
yikleyip, ati yularindan cekistirerek, yillardir 6gretmenlik yap-

tig1 ve yasadig, simdi ineklerin aciyla bogiirdiigii bu tenha koyii
bir daha donmemek iizere terk etti.

Iki giin 6nce insanlarin toplandig), meydan muharebesi ya-
sanmig gibi goriinen cayirdan gegti. Oteye beriye sagilmis esya-
lar, savag1 kimin kazandigim gdremeyen asker oliileri gibi dar-
madagindi. Bu hiiziinlii yiginlarin arasindan i¢ cekerek gecip git-
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ti. Kalintilarin her birinde kdydeki komsularnnin ytiziinii gordii.
Ahmet Aga'nin yanina alamayip biraktig1 yorganin yanina gel-
diginde i¢i ¢ok kotii oldu. Yavruagz: renkli tizerinde lale motifli
islemeler bulunan, simdi ¢camura bulanmig bu saten kaplamah
yorgan1 Omerler’de misafir kaldig zamanlarda o kullanmigt:.

Gozlerinden yaslar siiziilerek her seyi arkasinda birakt.
Omer’in yaptig1 gibi son bir kez arkasina déniip de bakmada... Iki
giin 6ncesine kadar hayati, giizel dostluklarn ve tamidig iyi insan-
larn barindiran bu hayalet koyden kagarcasina uzaklast. Sabagka
hemen yan basindan orak gibi kivrik kuyrugunu sallayarak onu
izliyordu.

Topallayarak tepeden inerken, berdus kalikli, pagavralar igin-
de, saclan sakallan kangmisg adamlar kdye dogru geliyorlard.

“Ihtiyar bizden uyanikmg! Kéydeki en giizel ganimetleri yiik-
lenmis de gidiyor bile!” diyerek yihsik yihisik Vitali’ye laf att1 biri,
katirlarindaki renkli sandiklara ve akordeona bakarak. Ondan da
ayn seviyede bir cevap bekliyor olmaliydi. KGye yagmaya giden
bu capulculara doniip bakmadi bile Vitali Efendi. Tam zamanin-
da koyden ayrildigim diisiindii sadece. Uravel Kopriisii'ne geldi-
ginde, buray: kendi topraklarimn sinir belleyen Sabacka durdu.
“Gitme” der gibilerden birkag kez Vitali’ye havladi. “Sen de gel!”
dedi Vitali, hayvann diisiincelerini okumuscasina. Hayvan hu-
zursuz sesler ¢ikarip on ayaklaryla topragi yogurdu. Vitali'nin
ata binisini ve yavag¢a uzaklagmasini izledi inildiyerek. Sonra
bagim ve kuyrugunu diigiiriip koye geri dondii.

Vitali, yolda giderken askerlerin toz bulutu i¢inde gotiirdiik-
leri hayvan siiriilerini gordii. Daglardan tepelerden koyunlarla
keciler yola iniyor, kimi kara, kimi beyaz postlariyla kirli bir ¢1g
kiitlesi gibi Ahiska’ya dogru akiyorlardi. Sahipsiz koyunlan getir-
mekle gorevlendirilen askerler de yagmadan nasiplerini almg-
lardi. Sirtlarinda birer ¢uval, kiminin kolunun altinda bir duvar
saati, bakir semaver veya rulo yapilmig bir Sirvan kilimi, kendile-
ri zor yiiriirken koyunlari idare etmeye ¢ahsiyorlard.
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Nereden geldikleri bilinmeyen talana gikmig kihksiz gapul-
cular kimsesiz evlere giriyor, yiikte hafif pahada agir ne bulurlar-
sa quvallara, katirlara yiikliiyorlardi. Baz1 guvallardan kan siz1-
yordu. Canh gotiiremeyecekleri igin kazlan ve tavuklan bogazla-
yip cuvallara doldurmuslard.

Vitali Efendi’nin tek diigiincesi oradan bir an 6nce ayrlmak,
kagip gitmekti. Gordiikleri, yasadiklar, igindeki biitiin hayat
151g1m sondiirmiig, onu canh bir hayalete gevirmigti. Ogleden
sonralan 6gretmenlik yaptigi Hevot'un kalan son birkag ailesine

veda i¢in ugramadi. Ahiska’da Raykom binasina girinceye kadar
da yolda durmada.

Raykom Sekreteri dostunun odasina kapiyr calmadan girdi.
Buz gibi soguk bir sesle konustu:

“Ogrencilerim gittigine gore bana buralarda is kalmadi. Beni
bagka bir kente gonderin!”

Selams1z odasina girdigi dostu afallad. Sagkinlig1 gegince,
Ahiska’daki okulda calismasimi 6nerdi Vitali'ye. Koyler bosal-
mist1 ama gehirden cok fazla strgiin olmamgt. Ermenilerin,
Gurciilerin, Yahudilerin ¢ocuklarinin Vitali gibi iyi bir 6gretme-
ne ihtiyaclan olacakti. Fakat o artik koyleri olmayan, ruhundan
aynlmig bir sehirde yasamak istemiyordu. Orada gegirdigi her an
ona batiyor, bogulacak gibi oluyor, bu dogdugu ve cocuklugunu
gecirdigi kohne sehir artik ona yabane geliyordu.

“Tiflis’te galiymak istiyorum” dedi kararh bir ses tonuyla.

Sekreterin yanitin1 bile beklemedi. “Ben Tiflis’e gidiyorum.
Sen gerekeni yaparsin” diye ekledi kapidan gikarken.

NKVD binasina da ugrayip aynldigini bildirmesi gerekirdi.
Ama giderse Igor ivanovun bogazina sanlacagindan korku-
yordu. Acele adimlarla sehirden gikt1. fki giin 6nce on binlerce
insan1 yasadig yurtlarindan koparan demiryolunun yanindan,

bir daha d6nmemek iizere ve arkasina bile bakmadan yuriyiip
gitti.
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Pazar yerinde matem havasi vardi. Koylerden siirgiin edilenlerin
tezgahlan bostu. Cok seyler gormiis ge¢irmis pazar yeri tenhalas-
mis, bosalmisti. Geride kalan pazarcilarin hepsi mahzun, hepsi
suskundu. Ne Kakhetyal Giorgi'nin cogkuyla agzindan ¢ikan bol
kiifiirlii laflar1, ne de Salkali Eleni’nin isveli, neseli kahkahalan
duyuluyordu.

Salkal Eleni’nin peynirleri dizmek iginden gelmedi, onun da
aglamaktan gozlerinin mavisi kizila galmigh. Nino’nun hemen
yami baginda ot satan Giilnaz, biitiin hincini kabak gekirdeklerin-
den ¢ikariyordu. Pazar yeri, 6liim sessizligini bozan ig gekisler ve
onun kabak cekirdeklerini ¢itlatmasi disinda suskundu. Kendini
ebedi yasa mahkiim eden, kocasi ve oglu 6ldiigiinden beri siyah
elbiselerini ¢ikarmayan pastirmaci yash Ermeni kadinin miril-
danmasini o sessizlikte herkes duydu. Kadin, “Gittiler! Bir gece-
de gittiler! Hepsi gitti!” diye tekrarlayip aghyordu. O zamana ka-
dar bu kadinin konustugunu duyan yoktu. Onun hikayesini hep
bagskalan anlatir, kimi onun suskunlugunun, tuttugu ebedi yasin
bir parcas1 oldugunu diisiiniir, bazilar ise onun dilsiz oldugunu
sanird1. Hayat: acilarla dolu, kocasinin, ogullarinin siirgiinund,
idamim yagamig, beyaz saglan kara basortiisiinden figkirarak
kingik alnina diigen bu ihtiyar kadinin yiiregi artik yeni acilar
kaldiramiyordu. Onun “Gittiler, bir gecede gittiler!” diye i¢ ceke-
rek aglamasi digerlerini de higkiriklara bogdu. Kakhetyal1 gamsiz
Giorgi bile gozyaslar goriinmesin diye bagin cevirip, kocaman
kill ellerinin tersiyle sildi.

Nino tarifsiz kederler icindeydi, aglamaktan yiizii gozu sis-
misti. Yiiregi yerinden sokiilmiis, terk edilmis gibi hissetti.
Savasa, her seye lanet okuyordu. “Koylerdeki biitiin Turkleri sir-
giin etmisler!” dediklerinde ilk olarak Cemil’i diigiinmiigtii. Ailesi
siiriildiigiine gore bir daha buralara gelmezdi artik. Harp bitecek,
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donecek diye beklerken biitiin umutlan ugup gitmisti. Mutlulugu,
hayalleri her sey yarim kalmigti. “Boyle olmamaliyds, bu sekilde
bitmemeliydi!” diye agladi. Omer’i diisiindii sonra, Agustos si-
caginda giydigi kargillh paltosuyla. Babasi yerine koydugu, ona
“Kizim” dedikge sanlasi geldigi Ahmet Aga’yr da goremeyecekti
bir daha. Sanki ikinci defa 6ksiiz ve yetim kalmig gibiydi. Pazar
yerinin tenhalig1, hemen yani bagindaki Omerlerin bos tezgahi
onun igini daghyordu. O giinden sonra da bir daha hig i¢inden
gelerek giilemedi. Iyice sessizlesip igine kapandi. Uykulan hep
kabuslarla boliindii. Cemil’in dénecegi umuduyla kalbinin derin-
liklerinde yeserttigi ¢igegi bir daha agmamak iizere soldu.

Ermeni terzi, aceleyle girdi Moge’nin diikkanina. Olup biten her
seyden mutlaka bu Yahudi'nin haberi olurdu.

“Ne oldu be kuzum? Neler oluyor?” diye sordu titrek bir sesle.

“Ne oldugu var mi1 be kuzum. Siirgiine gittiler iste. Hepsi, ¢o-
luk, cocuk hepsi gitti...”

“Helallesemedik bile kuzum!” dedi Ermeni. Ahmet Aga’nin
para 6derken her defasinda séyledigi “Helal et!” sizleri kulak-
larinda ¢inhiyordu. Ihtiyar gozlerinden siiziilen damlalar, bur-

nunun tzerinde igreti duran gozliigiiniin camlanndan kocaman
goruniiyordu.

“Koyler bosalmis. Hi¢ kimse kalmamis. izak iki giindiir koy
koy dolagti. Hep bosmus kéyler. Hayvanlar bagirir dururmus.
Capulcular yagmaya ¢ikmislar hep. Nereden gelmis o kadar ser-
seri Izak da sasirmis, korkmus. Bir daha gitmem oralara diyor da
bagka bir sey demiyor.”

“Helallesemedik kuzum...” diye tekrarlad: terzi. Cocuk gibi
aghyordu.

“Sirf Ahiska rayonu degil. Aspinza'dan, Adigén’den,
Abastuban’dan, biitiin kdyleri bosaltmiglar. Hig Tiirk kalmamis.
Mugaret’ten, Agara’dan trenler kalkmis. Ahilkelek’ten bile kam-
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yonlara doldurup stirgiin etmek i¢in Glimrii'ye gotiiriip vagonla-
ra bindirmigler.”

“Helallesseydik hig olmazsa be kuzum... Bende paltolar var,
pantolonlar var. Hepsi onlarnin. Nasil verecegim simdi onlara?
Helil etselerdi be kuzum!”

Ermeni terziyle Yahudi erzak¢i Mose, birbirlerine bakip, du-
daklarini sarkitarak ¢ocuk gibi agladilar.

Pazar yerinin egis biiciis hoparlorleri cizirdadiginda kim-
sanki. Yuri Levitann Sovyet ordularinin kahramanhklarim
anlatan coskulu konusmasi havada ugup gitti. Kimse ne yorum
yapti, ne heyecanlandi. Sovyet ordularinin Budapeste’nin otuz
kilometre dogusuna kadar gelmeleri, Almanlann Uskiip’ten ge-
kilmeleri ne de Norvec'te batinlan Alman savas gemisi kimse-

nin umurundayda.
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mer, yliziinii vagonun g¢eperine yapistirmis, igeri 151k sizdiran
kiigiik bir araliktan disanyr gormeye calisiyordu. Agaglarn ve
daglarin geriye dogru kayip gidislerini seyretmekten bagka ya-
pabilecegi bir sey yoktu. Kavak agaclarinin yerini kocaman evler
alinca heyecanlanip bagirdu:

“Burada bir siirii ev var!”

Vagondakiler heyecanlandilar. Erkekler yiizlerini trenin du-
varlanna siirerek birbirlerinin iizerinden digany: goriip, nerede

olduklarini anlamaya galigtilar. Sallanarak giden karanlik vagon-
da yer ve zaman kavramin yitirmislerdi.

“Gori’den geciyoruz” dedi Mustafa Aga. “Yoldag Stalin’in
memleketi.”

“Stalin’in haberi var mu ki bizim béyle surgun edildigimiz-
den?” diye sordu Esma ana safca. Kus ugsa Stalin’in haberi olmaz
miydi? Boylesine biiyiik bir siirgiiniin ancak Stalin’in emriyle
gerceklestirilebilecegini hepsi biliyordu. Stalin Sovyetler'in ve
biitiin halkin kahramaniydi. insan iistii giicleri olan bir liderdi,
hepsinin koruyucusuydu onlar icin. Boyle bir liderin nasil onla-
n surgiin ettirdigini anlayamiyorlar, yakistiramiyorlardi. Harbe
gonderdikleri ogullarini emanet ettikleri bir babaydi o. Hayal ki-
nkhg igindeydiler ama biraz saygidan, daha cok korkudan hig
kimse agzin1 agip Stalin hakkinda tek bir s6z etmedi.
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Birkac hafta 6nce pencerelerinden perdeleri ugusan otobiisle
Cemil’in ve arkadaslarinin Tiflis’e giderken gegtigi yerlerden, bu
defa on binlerce insan hayvan vagonlarnna tikistinlmig bilmedik-

leri bir yere gotiiriiliiyordu.

“Tiflis burasi!” dedi Mustafa Aga, tren iyice yavaslayip, biiyiik bi-
nalarin arasindan gecerken. O birkag kez buralara kadar gelmisti.
Vagondakiler suratlarini duvarlara yapighinp baskenti gormeye
cahstilar. Tahtalann araligindan gordiikleri, evlerin duvarlanyla
kayip giden pencerelerinden basgka bir sey degildi.

Tiflis'in istasyonunda kara tren 1shklar ¢calip gicirdayarak yavas-
ladi. Vagondakileri merakh bir bekleyis sardi. Tiflis siirgiin yeri
olamayacak kadar koylerine yakin ve giizeldi. Ama umutla yolcu-
lugun orada bitmesini, trenden indirilmelerini diledi pek ¢ogu.
Fakat ne kapiy1 agan, ne onlan digarn gikaran oldu. Ardindan va-
gonlarn demir tekerlekleri yeniden donmeye baslada...

Omerlerin vagonundaki kiigiik bebek, tren yeniden sallanmaya
baslayinca annesinin gogsiinde uykuya dalda.

“Senin adin ne kizim?” diye sordu Ahmet Aga miigfik bir sesle.

“Inga” dedi bebegin annesi.

Ahmet Aga, kendi kizi gézden kaybolup giderken semaveri-
nin derdine diistiigiinii diigiiniip kendini suc¢luyordu. Bu kiz da
ana babasimi dyle yitirdigi igin ona yakinhk duyuyor, kucaginda
bebegiyle endiseyle etrafina bakinan bu geng kadim kendi kiz1
yerine koyuyordu. $imdi Zehra da onun gibi bagka bir vagonda
yapayalmzdi.

“Ne bicim isim o kizim? diye sordu Selvi Hanim bu kez.

"Ben dogdugumda olii sanmiglar. Hig¢ sesim ¢ikmamis.

Mosmor olmusum. Anam bayginmig. O goriip liziilmesin diye
aceleyle gdmmeye gotiiriiyorlarmig, rahmetli dedem durun bir
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demis de kulagimi ¢imdiklemis. iste o zaman “inga™ diye baginp
aglamisim. Adimi1 da ondan Inga koymuslar.”

Vagondakiler geng annenin anlattiklarini yiizlerinde tebes-
sumle dinlediler. Ahmet Aga giiliimseyen yiizlerin kadim biraz
rahatladigini hissedince hemen atlad:

“Kizim ananlan kaybettin diye hig iiziilme. Bak biz hepimiz
burada sana sahip ¢ikanz. Benim kizim da senin gibi ¢ocuguyla
kalabalkta yitip gitti...”

Sesi titremeye baslayinca sustu Ahmet Aga. Birkag kelime
daha etse aglayacakti. Derin bir nefes alip, trenin nasilsa dura-
cagini, 0 zaman hem kendi kizini hem de onun ailesini arayacak-
lanm, ilk duraktan sonra ana babasina kavusacagin soylerken
Omer kulagina egildi:

“Baba gigim geldi!”

Fisilthyla sGylenen bu so6zciikler, kagis1 miimkiin olmayan bir
sorunun, yasamalan gereken sefaletin habercisiydi. Achga karsy
yemek, soguga karsi yorgan dosek almislardi da, bu tren ne zaman
duracakti, nasil ihtiyag gidereceklerdi? Omer ikinip sikiniyordu.

“Tutamaz misin be oglum?” diye umutsuzca sordu ogluna.
Ne kadar bos bir soru oldugunu kendi de biliyordu ya, care bu-
lamiyordu. Ayaga kalkt, oturan insanlann, ¢uvallann iistiinden
atlayarak, vagonun mihlanmis kapisina kadar geldi. Bog yere ka-
p zorlayp agmaya cahistu. Kapinin beri tarafindaki dosemenin
tahtalan arasinda biraz bogluk vard, bakildiginda tren yolunu
gorebiliyorlardi. Omer'e gidip orada ihtiyag gidermesini soyledi.
Utanip kafasim salladh kiigiik ¢ocuk. O kadar insanin arasinda
bunu yapamazda.

Ahmet Aga herkesi ilgilendiren bu sorunu ¢ozmek igin kafa
yormaya basladi. Vagonun girisindeki tahtalann biraz ayrik ol-
masl onlar i¢in bir sansti. Ama sirf erkekler olsa yine sorun de-

gildi. Vagondaki kadinlar, kizlar &liirler de yine oray1 kullanmaz-
lardi.
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Vagondaki dogal liderleri doksan altilik Ali dedenin yanina

gidip kulagina fisildadu.

“Dede, sen bizim aksakalimizsin. Hacet gorme igini nasil ede-
cegiz?”

Aslinda bir onerisi vardi ama bunu kalabaliga Ali dede soy-
lesin istiyordu. Kulaklan duymayan ihtiyar fisiliyn anlamadi.
Ahmet Aga birkag kez daha, her defasinda sesini biraz daha yiik-
selterek denediginde yine anlamayinca, bu sefer bagirarak sor-
du. Thtiyar adamin gozleri endiseyle acildi. Ama bir sey soyleme-
di, bilgece kafasim salladi yalmzca. Ahmet Aga vagonun girigine
bir ortii asilmasini, oranin tuvalet gibi kullanilmasinmi 6nerdi. Ali
dede de kendi fikriymis gibi talimatini verdi:

“Benim demem su ki, aha guraya bir orti gerin, hacet igin
kullaninz!”

Geng bir kiz, kdyiinde birakmaya kiyamadig, kenarlarina alh
morlu cicekler isledigi ceyizlik beyaz bir ¢arsafi bohcasindan ¢i-
kararak Ahmet Aga’ya uzatti. Cargaf vagonun giriginde kiigiik bir
odacik yapmaya yetmeyince, koselerden birini kullanmaya karar
verdiler. Tahtalarin en seyrek oldugu koseye garsafi gerip tuttur-
dular. Oraya actiklan kiiciiciik bir yer, zaten sikis tepis insan-
larin yasam alanini daha da daraltt. Ama baska careleri yoktu.
ilk kullanan Omer oldu. Déndiigiinde rahatlamig, yiiziiniin mo-
rartis1 gegmisti. Arkasindan biitiin gocuklar teker teker ¢arsafin
arkasina gectiler. Cocuklar icin kalkip tuvalete gitmek, uyusan
bacaklarini1 agmak i¢in bir oyun haline donustii. Koyliilerden biri
tuvalet olarak kullanacaklar yerdeki tahtalann arahgim bigak-
la yontarak genisletti ve neredeyse bir yumrugun gececegi kadar
delik agt.

“Cok agma sakan!” diye bagird1 Ali dede. “Sonra kagmak i¢in
yaptigimizi sanirlar, maazallah oldiirirler bizi!”

Erkekler sirayla gidip yeni tuvaletlerini kullandilar.
Kadinlardan cok yash olanlar ve karmindaki bebegi yiiziinden iyi-
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ce daralip, moraran Elif disinda kimse gidemedi. Saatlerce yerle-
rinde ikimip durdu pek gogu. Yetistirilme tarzlarina o kadar tersti
ki, onca insanin, erkegin arasinda bir carsaf parcasinin arkasinda
ihtiyag gidermek. Aciyla kivranip durdular, yine de gitmediler.
Ancak karanlik ¢6kiip insanlar uyuyunca, kadinlar kizlar islemeli
ceyizlik carsafi araladilar. O sirada uyuyamayanlar da onlar rahat
etsinler diye uyur gibi yaptu.

Yine bir kdyden gegiyorlardi. Omer, evlerin bahgelerindeki hur-
ma agaglarnim seyretti istahla. Turuncu hurmalar, biitiin yaprak-
lan dokiilmiis giplak dallarda birer ateg topu gibi sallaniyordu.

Herkes gibi, evlerinden aldiklan yiyeceklerin biiyiik bir kis-
mun1 geride birakmak zorunda kalmislardi. Askerler ¢ gunliik
nevale alin demislerdi pek ¢ok koyde. Yanlarindaki yiyecek za-
ten Ug giinden fazlasi igin yeterliydi. A¢ kalacaklarindan endise
etmediler. Getirdikleri yiyecekleri ortaya koyuyor, hep birlikte
paylasip yiyorlardh.

Yemek sorun degildi ama su getirmek kimsenin aklina gelme-
migti. Susuzluktan damaklan yapigmis, dudaklan gatlamisti. Bir
ara giddetli bir yagmur yagda, sesi karbag gibi vagonlarn tepesin-
de sakhiyordu. Su sesi hepsinin susuzlugunu kabartti. Cocuklar
“Su!” diyerek aghyorlardi. Ama disanda bosa akip giden suyun
sesini dinlemekten bagka yapabilecekleri birsey yoktu. G6zlerini
dayayip disanisini seyrettikleri tahtalarin deliklerine bu kez mi-
nik dillerini sokarak, yagmur damlalanyla susuzluklarini gider-
meyi umuyorlardi. Caresiz babalar tavam yokladilar, bir yerden
delik agilabilir mi diye. Sag tavandan su sizmasimin imkani yoktu.

Geriye dogru kayip giden ormanlarn, agaglann yerini cayirlarla
bozkirlar aldi. O sabah Inga, Esma ananin kulagina egildi:

“Ana siitiim kesildi galiba, doyuramiyorum bebegimi!”

“Bu kadar iiziintiiye, kedere gok bile dayandim kizim!”
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Esma ana, oturmaktan uyusmug bacaklarini ovusturarak ye-
rinden kalkti. Birkag kadin ile konusup, elinde iki parga pestil ve
kiigiik bir cevizli sucukla dontup Inga'min yanina ¢oktii.

“Bunlan ye. Siit yapar. Camim1 da stkma giizel kizim. Yoksa

siitiin gelmez bir daha.”

“Nasil canimi stkmayayim ana!” Geng kadin ka¢ zamandir su
icemiyordu viicudu siit yapsin. Dudaklanm 1sinp, gozyaglanni
icine akitarak, zayif parmaklannm bebeginin ¢atlayan dudakla-
rinda gezdirdi. Bir damla su olsa, bebeginin dudaklarna siire-
bilseydi diye diisiindii. Bebeginin dudaklanm yalayip 1slatmay:
denemisti, ama artik kurumug dili de yetmiyordu ki bebeginin
dudaklanni islatmaya...

Bakii'ye yaklastiklarinda giile¢ yiizlii bebek artik giilmiiyor,
kizarnp morarip, halsiz kalip uykuya dalincaya kadar aghyordu. O
agladik¢a, kocaman insanlar minicik bir bebege yardimci olama-
manin kahredici ezikligiyle baslarini1 6ne egiyorlarda.

Tren Bakii'de durdu. Keserler vagonlarin kapilarnindaki givi-
leri birer birer soktiiler. Hepsinin i¢i hop etti. Yolculuklan belki
de Bakii'ye kadar diye diigiindiiler.

“Bunlarla aym dilde anlaginz diye bizi buraya getirdiler, bak
goreceksiniz burada indirecekler bizi” diyerek sevingle ayaga fir-
ladi Mustafa Aga. Onun gitmedigi, gormedigi yer yoktu. Bakii'ye
de gelmigti zamaninda, buralar iyi bilirdi.

«Buradarahatederiz. Bize sahip ¢ikarlar. BizAzerbaycanhlarla
kardesiz® diye sevingle konusup durdu Mustafa Aga. Oyle
cosmustu ki, yeni yetme bir oglak gibi yerinde duramiyordu.
insanlarn iizerlerinden atlayarak, sabirsizca kapinin oniine gel-
di. Kendini hemen digan atmak istiyordu.

Kapilarin givileri sokiildiikten sonra da epey beklediler, ka-
piy1 acan olmadi. Vagondakiler kapiyr aralayip disann bakmaya
cesaret edemedi. Ama Bakii’de olduklarini biliyorlardi hig olmaz-
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sa. Mustafa Aga dayanamayp eliyle kapiyr yoklad, arkadan siir-
gilii oldugu igin agilmiyordu. igi daralinca sikintisi gegsin diye
vagondakilere ballandirarak Bakii'yii anlatti.

"Bir binalar vardir ki Ahiska Kalesi gibi ulu. Hazar Denizi'nin
karsis1 Tirkistan'dir. Bakii limanindan gemiye bindin mi,
Tirkistan'a, Rusya'ya, iran’a hatta Hindistan'a, Cin'e bile gider
insan. O ne mavi, ne biiyiik bir denizdir.”

Ahiskalilar i¢in hig gormedikleri denizi kafalannda can-
landirmak ¢ok giigtii. “Gaz yag kokar” diyordu Mustafa Aga.
“Butin sehir gaz yag kokar. Diinyanin bitiin gaz yag: buradan
qkar” denizi hayal edemeyen gocuklarin gozlerinin 6niine pirpir
eden gaz yagl lambalannin alevleri geldi bu sefer. Mustafa Aga
ok gezmis gormiis bir adamdi. Nereden konu acilsa muhakkak
onun yasadig: bildigi bir sey olur, hemen bir hatirasin anlatir-
d. Hikayelerine bakilirsa demiryollanini ondan iyi bilen yoktu.
Gemilerle uzun yolculuklara gikmig, gemiden biiyiik sekiz bacak-
h deniz canavarlarnyla bogusmustu. Kervanlarla Arap collerini
asmug, haramilere kihg sallamus, i¢i su yerine yilan kaynayan dip-
siz kuyular gormiigtii. Bazen sanki baska bir asirda yagamis gibi,
Koroglu'nun kahramanliklanindan bahseder, Dedem Korkut'u
kendi 6z dedesi gibi anlatirdi. Anlattiklanna gére, Anadolu’yu
Kafkasya'yr bagtan basa dolagmus, hatta Kafdag'nin tepesine qik-
migh. Enver Paga’dan gocukluk arkadas: gibi bahsederdi. Onun
anlattiklanm dinlemek biiyiik, kiigiik herkes i¢in inanilmaz bir
zevkti. Kimse anlatilanlarin dogru olup olmadigim diisiinmek
istemezdi. O konustugu zaman her §€y susar, inansin inanma-
sin sadece dinlerdi. Onun anlath masallar, hikayeler ve ugsuz
bucaksiz hayal giicliniin yogurdugu hatiralan, nefes almanin bile
gug oldugu o los vagon yolculugunun eziyetini hafifletiyordu.

Tahta kapilar giiriiltiiyle siiriiliip acilirken vagondaki heye-
can tarif edilemez bir hal aldi. Insanlar kipir kipir ederken, iceri
sizan 151k gozlerini yakt.

“Kimse disan ¢ikmasin, burada bekleyin!” dedi kapiy1 acan
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iki asker.

Sonra biri gitti, kiigiik ve kavruk olan digeri sirttm onlara
doniip kapimin 6niinde nébet tutmaya bagladi. Kara kaslarnin
altindan 151l 1511 gozleriyle, ara sira omzunun iizerinden onlara
bakiyordu. Onlarn bu haline ¢ok acidig, giderek daha fazla dii-
sen kaslarindan okunuyordu.

“Ne olur biraz su verin!” diye yalvardi Esma ana. Kavruk as-
kerin gozleri saskinhikla fal tas1 gibi acild:

“Sizin 6ziiniiz da Azerbaycanhdir?”
“Ahiskaliyiz biz, Tirk’iz. Senin gibi Tiirk'iiz hemi de
Miisliiman’iz elhamdiilillah” diye cevap verdi Mustafa Aga.
Azeri askerin liziintiiden kaslarn hepten diistii.
“Sizi siirgiin eylirlar ha? Sibira apanrlar?”
Kimse cevap vermedi. Minik bebek yine aglamaya baglayin-
ca bu defa Inga tekrarladi:

“Ne olur su!”

Asker belinden matarasini telagla gikarip vagona uzatti. Yesil
matara eller iizerinden Inga’ya dogru kaydi. Geng kadin aglayan
bebegin dudaklarin islatt telagla. Esma Hamim onun da i¢me-
sini soyleyince sucluluk duyarak dili damag) kurumus insanlara
bakti. “I¢ kizim” diye 1srar etti Esma ana. “I¢ ki siitiin olsun, sen
iki can besliyorsun kizim.”

“I¢c bacim!” dedi asker. Hepsine birazdan su getireceklerini
soyledi.

Esma ana, Inga ictikten sonra, kalan suyu icmesi i¢in matara-
y1 dogrudan Elife uzatti. O da iki can sahibiydi Inga gibi.

Asker, Elifin matarasindan kana kana su igmesini giilimse-
yerek seyretti. Bos matara dondiigiinde yine beline takt.

“Adin ne evladim?” diye sordu Mustafa Aga.

“Adim Heydardir emi... Gencaliyam.”

Zayf kara asker konusurken gozlerini kagiriyor, sanki onla-
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nn baginda nébet tuttugu igin kendini sucluyordu. Susuzluktan
bitap dligmiig bu insanlara gok acimist. Elinden gelse biitiin ka-
pian sonuna kadar agar, “Haydi azad olun!” diye baginrdi. O
gune kadar, cephelerde yaralanip uzuvlanm kaybeden veya ha-
yatim yitiren yiiz binlerce yoldaginin yerinde olmadig igin sans-
h oldugunu diisiiniiyordu. Simdi ise “Keske cephede olsaydim,
ama bunlan yasamasaydim” diye i¢ gegirdi.

Mustafa Aga bacaklarini vagondan asag sarkitmis, askerle
sohbet etmeye baglamisti. Heydar'in evinden, kéyiinden, nisan-
hsindan s6ze girip, baslarina ne gelecegi hakkinda belki bilgisi
vardir diye agzim yoklamaya ¢ahisiyordu. “Yolculuk devam mu
edecek, inecekler mi? Nereye gidiyorlar?” bunlan sordu usuldan.
Heydar’in ise higbir seyden haberi yoktu. Ona orada nébet tut-
masin emretmigler, baska bir sey dememiglerdi.

“Bilmiram. Siza birazdan su gatiracaklar” diyebildi sadece.

Azerbaycanli kadinlanin giigiimlerle vagonlarin arasinda
dolagip dagittify suyu kana kana ictiler. Bosalan giigiimler dol-
du geldi, ¢ektikleri susuzlugun acisiyla onu i¢lerinde depolamak
ister gibi yine igtiler. Heydar asker gibi, sucu kadinlar da onla-
nn Turkge konusmalarindan gok etkilenmislerdi. Trendekilere
bagka yardimlan olamayacagim biliyor, hi¢ olmazsa yeteri kadar
su icebilsinler diye ¢irpimiyorlarda. Gigimiin dibinde ¢ok az su
kalinca,

“I¢ balam, men yena sene su gatiracam” dedi Omer’e yaslica
biri.

Vagondakiler, patlamis dudaklarim yumusgatip giin 118101
gorince kendilerini daha iyi hissetmeye bagladilar. Ahmet Aga
usulca Heydar askere yaklasip kizin1 bulmas; icin yardim iste-
di. Askerin 6niinde nébet tuttugu vagondan uzaklasmasina izin
yoktu. Yardime1 olabilmek igin ¢irpinan Gencelj Heydar, sagina
soluna bakind1 yandaki vagonun &niinde bekleyen arkadasina
seslendi. Yakinlardaki vagonlarin &niinde askerler Zehra'nin
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adim baginrken Inga yalvaran gozlerle Ahmet Aga’'ya bakt.
Inga’nin babasinin ad1 da tekrarlandi durdu. Ama ne Zehra'dan
ne Inga’nin ailesinden haber gikmad.

Burada inmeyecekleri, yolculugun daha devam edecegi an-
lagilmigt1 artik. Sucu kadinlar ellerinde giigiimleriyle vagonlarin
acigzinda bekliyordu. Ahmet Aga igine su doldursunlar diye onla-
ra semaverini uzatti. Hep beraber yiyip, i¢ini bosalttiklann kavur-
ma tenekesini de doldurttular. Inga, suyla unu kangtinp bula-
mag yaparak bebegine yedirmeye ¢alist1.

Yandaki vagondan yagh bir ses, “Yolda ne igecek sulari, ne de
onu koyacak kaplan oldugunu” séyledi sucu kadinlara. “Bir ¢om-
lek, bir teneke. Igine su koyacak yok mu bir seycik?” diye yalvardi
bagka biri.

Azerbaycanli kadinlardan en yashs: elindeki dolu giigiimi
uzatti yan vagona. Diger kadinlar da onu izlediler. Sucular, va-
gonlara uzattiklan kimi yagh ve burusuk, kimi geng ve zarif, ama
hepsi gefkatli ellerini bos ama huzurla geri gektiler.

Genceli Heydar vagonun kapisini iizerlerine yeniden kapatir-
ken, onlan siirgiin eden kendisiymis gibi yine sugluluk duygusu-
na kapildi. Bu defa vagonlarin kapilarini mihlamadilar. Heydar,
tren hareket ederken arkalarnindan titreyen se::,iyle bagirda:

“Yahsi yol!”

Kadinlar kizlar hepsi vagonlara dogru el sallayip aglasarak
bagnstlar.

“Yahsi yol! Allah’a amanat olun!”

Vagonlarn i¢indeki hayvan ve giibre kokusunu artik kimse his-
setmiyordu. Digki, keskin idrar ve eksi ter kokusunun agirhg bii-
tiin kokulan bastinyor, nefes almakta zorlamyorlard. Tahtalann
aralarindan esen hava olmasa bu kokuya kimse dayanamazdi.
Araliklardan sizan havanin ne kadar biiylik bir nimet oldugunu
diisiiniiyorlardi. Tren Bakii’den uzaklastik¢a igeri sizan hava
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sogumaya bagladi. Dagistan’in ulu karh daglanmin Hazarla bu-
lustugu yerleri, Derbent’i geride biraktilar. Mahackale'den ge-
cerken artik koku gibi soguk da dayanilmaz bir hal aldi. Yiyecek
pek fazla bir geyleri kalmamigt. Kavurma tenekesindeki icyag
kokan ve midelerini bulandiran su da goktan bitmisti. Bakii’den
aynldiktan saatler sonra, yiizeyini parlak bir yag tabakasi kap-
lami§ suyun iginde kirmizi kurtlarin kaynadigim fark etmisler,
ama bagka careleri kalmadig igin ogiirerek i¢mislerdi. Birkag
gun sonra kendilerine verilen suyun donmusg oldugunu goriince
bu kurtlu suyu bile arayacaklarini bilemezlerdi. Hepsi ishal oldu,
kollarin1 oynatacak halleri kalmadi. Altlanmi tutamayan ihtiyar-
lar vardi. Vagonlann kokusu giderek daha da agirlasiyor, nefes
alinmaz hale geliyordu. Tahtalarnn arasindan sizan dondurucu
hava bile vagonun agir kokusunu hafifletemez oldu. Biitiin va-
gonlan bit kaplamist: ve insanlan canli canli yiyip bitiriyorlard.
Her taraflan kaginmaktan cilk yara oldu.

Bakii'den ayrildiktan sonra da Ali bebek durmadan aghyor,
annesiyle Esma ana ne kadar ugragsalar da minik bebegi sustu-
ramiyorlardi. Inga’nin siitii bir daha gelmedi. Hissesine diigen
birka¢ lokma yiyecegi ¢igneyip yumusatarak yavrusunu besle-
meye ¢ahisiyor, yaptign un bulamacini bebeginin renksiz solgun
dudaklanna siiriiyordu.

Tahtalann arasindan karh daglar gériiniirken soguk kemiklerini
donduruyordu. Gocuklarnn hepsini bir araya toplamiglar, yor-
ganlann iginde 1sitmaya ¢ahsiyorlardh. Kirpiklerine kadar inen
bit yiiziinden ¢ocuklann yiizii gozii yara igindeydi, yorganlarin
her tarafi kan icinde kalmigti. Hig yorgan olmayan vagonlar da

vardi ve orada insanlarn birbirlerine sokularak 1Isinmaya ¢alg-
maktan bagka ¢aresi yoktu.

Omerler bir sabah yorgan icindeki bir kiz gocugunun aci ba-
girtisiyla irkildiler. Kiz saglan soguktan vagona yapigtigi igin ye-
rinden kalkamiyordu. Mustafa Aga eline bir bicak ald ve kiigiik
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kiz ancak saclarinin bir béliimiinii vagonun duvarinda birakarak
yerinden dogrulabildi. Az 6tede Inga siirekli aglayan bebegini
1sitmak igin ¢irpimip duruyordu.

Yiyecek ve sulan artik tamamen tiikendiginde, tren yine gicirda-
yarak durdu. Agilan kapilardan soguk yiizlerine alev gibi ¢arpti.
Disanda ne bir ev, ne bir agag goriiniiyordu. Goz alabildigince
beyaz, her yer kar ve buzdu. Kapidan bagin1 uzatan bir asker ige-
riye dogru bagird:

“Oliiniiz var m1?”

Askerin sorusunu kafalarinda oturtmaya ¢alisirlarken, diger
askerlerin tasidig cesetleri gordiiler dehsetle. Vagonlardan gika-
rilan cansiz bedenler yan yana karlarin iizerine dizildi. Cesetler
arasinda karlar gibi bembeyaz giyinmis iki gen¢ kiz1 gosterip,
“Utanclarindan ihtiya¢ giderememigler, mesaneleri patlamg!”
dedi askerlerden biri arkadasina.

[ki asker kollarindan bacaklarindan tutarak deli Seyit’in ce-
sedini attilar diger oliilerin yanina. Artik kepenegi yoktu. Yedigi
dayaktan yiizii gozii hild mosmordu. Ama yan acik gozleri deli
gibi degil, bilge bir insan gibi derin derin bakiyordu. Seyit'in 6lii-
siinii goriince Omerlerin vagonunda bazilan fenalagtlar. Omer
cok iiziildii. Onunla bazen dalga gectiklerini diisiiniip sugluluk
duydu. “Simdi kim dagitacak Orsep’in bulutlarim?” diye minl-
dandi1 Ahmet Aga. “Kimseye zararn yoktu zavallnin” dedi biri.
“Deliden degil, insanlara zarar veren akilhdan korkacaksin” diye

ekledi Mustafa Aga.

Disarida kadinlar siriklara astiklan g¢orba kazanlan omuzlarinda
vagonlara yaklagtilar. Ihk duru bir suyun i¢inde ytizen haglanmig
lahanadan ibaret bu ¢orba, onlara o zamana kadar hayatlarninda
ictikleri en lezzetli gorba gibi geldi. Kazamin dibi goriindiigiinde
herkesin karni hala a¢t. Karinlarim suyla doyurmaya gahstilar ve
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suyu yine bos tenekelerin, giigiimlerin igine yedeklediler.
Ahmet Aga baba yadigan semaverinin su koymak i¢in isleri-
ne yaramasina gok seviniyor, nasirh ellerini altin sansi semaveri-
nin izerinde gururla dolagtinrken, ashnda o Ahiska’da biraktig
evini, bahgedeki divanini, Sabacka’nin boynunu, ciliz atlannin

enselerini ve Alis kogun kocaman kivrik boynuzlu kafasini ok-
suyordu.

Disanida dolagan askerlerden kizin1 bulmalan icin yardim
istedi. Kolunda pirpirlan olan, Cemil yaslarinda bir Rus asker,
kafasim anlayisla sallayip, ona vagondan qikip kizini arayabile-
cegini sdyleyince kulaklanna inanamadi. Inga da bebegini Esma
ananin tombul kollarina emanet edip onunla vagondan indi. Biri
bir tarafa, digeri 6biir tarafa gidip, yitirdiklerini aramaya bagla-
dilar.

Ahmet Aga dolagtik¢a gordiiklerinden dehgete diistii. Bagka
vagondakilerin durumu onlannkinden de kotiiydi. Bitlerin yiyip
bitirdigi insanlar kir pas icinde birbirlerine sokulmus, 6lii gikan
vagonlarda kadinlar aglasip dizlerini dviiyorlardi. Baz vagonlara
daha gok insan sigsin diye igine tahtadan bir asma kat yapilmgtu.
Orada insanlann ayaga kalkmalan bile miimkiin degildi.

Vagonlan teker teker dolasan Ahmet Aga, icerilere uzanp,
“Zehra!” diye bagiriyor, hemen ardindan vagonlardaki agir koku
ve yiirek paralayan gonintilerden kagmak icin bagim geri ceki-
yordu.

“Baba!” diye kargihik verdi log bir vagonun derinliginden ge-
len ses...

Ahmet Aga vagona atlayip, insanlan ezip gecti, kizina ve to-
rununa sarildi. Kiz aglamaktan konusamiyordu. Yiiriiyecek guci
kalmamigh. Babasinin omzuna yaslanarak vagondan indiler.
Kendi vagonlanna dondiiklerinde biitiin aile Zehra'yla kiigiik
[brahim’e sarilip aglagh. Vagonda mutluluga hasret kalan insan
ygin1 kavugmay giiliimseyerek seyretti.
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Az zaman sonra Inga tek basina dondiigiinde tekrar bir ses-
sizlik sardi vagonu. Kimse ona bir sey sormadi. Inga, Esma ana-
nin kucagindan aldig aglayan bebegini gogsiine bastirip, sessiz-
ce kosesine ¢ekildi.

Heniz yirmilerinde, ama avurtlar ¢6kmiis alnr kinsmus peri-
san bir kadin, sikica ellerinden tuttugu dort bes yaslarinda iki co-
cukla beraber vagonun kapisinda goriiniinceye kadar Ali bebegin
aglamasindan baska ¢it ¢itkmadi. Kadin gozlerini vagondakilerin
gozlerinde gezdirerek konustu:

“Bizim vagonda yorgan dosek hicbir sey yok. Iki kisinin 6lii-
suinii ¢ikardik bugiin... Ne olur cocuklarimi alin, sizde yorgan var,
burada kalsinlar. Donacaklar yoksa!”

Vagonlar tikhm tikhmdi, Zehra ile ¢ocugu gelince hig yer
kalmamist. Yorganlar da ¢ocuklara ancak yetiyordu. Kiigiikler
biiziiserek, ayaklarin, ellerini yorganlarn i¢ine sokarak 1sinma-
ya calisiyordu. Fakat kimsenin kadina “Hayir” demeye gonlii izin
vermiyor, sadece bos ve actyan gozlerle iskelete donmiig anneyle
kendi gibi iskelet iki kiigiik gocuguna bakiyorlarda.

“Yer yok ki!” dedi Ali dede.

Vagonun aksakah olarak bu cevab: vermek ona diistiigii i¢in
kahroluyordu.

“Ne olur, siz almazsamz 6lecekler bunlar!” diye iisteledi is-
kelet kadin.

“Bu iki ¢ocuk nasilsa sigar bir yerlere!” diye bagirdi Esma
ana.

Kimse ses etmedi. Kadin aglamaya basladi. Cocuklarnm va-
gona kaldiracak giicii yoktu. Bir asker onlan vagona bindirirken
cocuklar feryadi bastilar. Annelerinden aynlmak istemiyorlar,
trene binmemek icin tepiniyorlardi. Kadin yumrugunu agzina ti-

kamus, lirkek adimlarla oradan uzaklasirken, Esma ana ¢ocuklan
kollarnnin altina alip teselli etmeye ¢alisiyordu.
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Mustafa Aga biraz olsun yer agmak igin su doldurduklan ka-
vurma tenekesini trenden agagya itti.

“Zaten donmus, igemezdik” dedi vagondakilere bakip.

Tren hareket etmeden hemen 6nce, uzun paltolu bir asker, yanin-
da iki kii¢lik gocukla vagon vagon dolasiyordu. Dokuz yaglaninda,
zayif bacaklan soguktan titreyen bir oglan gocugu, kendinden tig
dort yas kiigiik kiz kardesinin elini sikica tutmustu. Basinda, bel-
ki de bir zamanlar babasinin giydigi kocaman bir kasket kulak-
lanna kadar inmigti. Elindeki pagavradan bebegiyle agabeyine
sokulmus kiigiik kizin kocaman siyah gozleri vardi. Minik cenesi
soguktan titriyor, ama o agabeyinin yaninda kendisini sicak ve
givende hissediyordu... Omerlerin vagonunun 6niinde durdular.

“Vagonda bu gocuKlar i¢in yer var mi1? Analan olmiis, kimse-
leri yok bunlann..” diye sordu asker.

Bu defa Esma ana da sesini ¢cikaramad.. Asker sonraki vago-

na yonelirken, kiigiik agabey kiz kardesinin elini gekistirerek onu
takip etti...
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Tramvay bekleyen renksiz insanlarin iirkek duruslarina inat
Rustaveli Bulvari’'mi gevreleyen heybetli binalar, hizla degisen
tarihin soluk birer sayfasi olmamak icin direniyorlardi. Otar ile
Temur’un talihsiz arkadaglan Maksim’i bulmak i¢in Tiflis’e gel-
melerinin lizerinden heniiz yirmi y1l kadar ge¢misti. Fakat bu yir-
mi y1l sehri soldurmaya ve insanlan sindirmeye yetmisti.

Eski Erivan Meydani’'nda, sehri kutsarcasina bir elini
Rustaveli Bulvarr’'na uzatmis devasa Lenin heykeli, meydana
verdigi ismiyle birlikte yirmi y1llik degisimin en biiyiik semboliiy-
dii. Tiflis zamana yenik diigmiis, itaatsizliginin bedelini kaniyla
Odemisti. Bolseviklerin gehre girmesiyle sokaklara sacilan kan,
sehrin gri ve siyaha teslim olmasindan 6nce gordiigii son canh
renkti. 7 Kasim torenlerinde bulvar yutan kizil bayrak seli dahi
kanin sicak kirmizisinin yaninda soluk kalacakti.

Sen kahkahalan gorkemli binalarin kalin ve islemeli duvar-
larinda ¢inlayan genis sapkal sik hanimefendiler, bakimh elleri
bastonlarini kibarca kavramig fotr sapkal parlak iskarpinli be-
yefendiler, yoz bir diizenin unutulmak istenen rezil temsilcileri
olarak tarihin tozlu sayfalarina gomiilmuslerdi.

Azeri Tiirklerinin yasadign Meydan Mabhallesi sessizlige go-
miilmiis, kiiciik diikk4nlann giiriiltili kepenkleri bir daha agil-
mamak tizere inmisti. Meydana tepeden bakan Tatar Camii'nin
minaresinde son ezanin okunmasinin iizerinden yillar gegmis,
tag atimi uzakhgindaki Ermeni ve Giircii kiliselerinin ¢an kulele-
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r siman glivercinlerin sessiz ve kuytu yuvalan olmustu. Cemal
Pasa'nin son yolculuguna ugurlandigs Metekhi Hapishanesi'nin
golgesindeki §eyh Abbas Camii birkag yil sonra sadece soluk fo-
tograflanyla hatirlanacagindan habersiz kiiskiin bir uykuya dal-
migti. Bulvarlarda gezinen uzun burunlu otomobiller degisen za-
manin giiriiltiicii sahitleriydi.

insanlann sirtim1 déndiigii sakin nehir ise onlarin i¢lerinde
sakladiklanm diga vuruyor, zaman zaman cosup tasarak, her
seyl oniine katip gotiiriiyor ve kiiskiinliigiin intikamimi aliyordu.

Soluk sehir her geye ragmen, savagin izlerini gizlemeyi iyi bi-
liyordu. Savag bagka bir diinyadaymis gibiydi ve insanlar i¢in bir
endise kaynag) olmaktan uzakti. Ekmek ve tiitiin sikintisi olma-
sa, ilkenin savasta oldugunu anlamak bile gii¢ olabilirdi.

Zakaria Paliashvili Operasi’nin 6niindeki ilan panosunu kap-
layan sivri kiilahli Kizil Ordu askerlerinin posterleri arasinda
kaybolan opera programini, gérmeyi bilen gézler hemen fark edi-
yordu. Ve gece sehri kucaklarken, insanlar geng Iliko Sukhishvili
ve Nino Ramisvili giftinin gosterisini seyretmek iizere kemerli
pencereleriyle binbir gece masallanndan yanhshkla sehre diisen
binaya akin ediyorlardi. Operanin kapisina yapishinlmig kirmizi
elbiseli Sovyet ana posteri, basértiisiiniin icinden alnina dokiilen
ak saglanyla onlara elini uzatiyor ve anavatanlan i¢in savagma-
ya ¢aginyordu.

Her seyden bir 6viing payr ¢tkarmay bilen Giirciiler, kas-
vetin tekdiize renklerini de kendilerine gore yogurmuslar ve
bundan da gurur duyulacak seyler yaratmiglardi. Sagina soluna
bakmadan kiigiik ve telash adimlanyla ucak fabrikasina giden
is¢iler gehrin her tarafim siisleyen Stalin resimlerinin 6niinden
gecerken daha dik ve magrur yiiriiyorlardi. Bolseviklere kani pa-
hasina direnen ve zorla teslim olan yagh sehir, en biiyiik Bolsevik
Stalin’in Glircii olmasiyla 6viiniiyordu. Bu sehirde ona hala her-
kes “Koba” diyordu. Stalin’den Giircii ismiyle bahsetmek insan-
lann gururunu oksuyordu.
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Lenin Meydani'nda, devasa heykelin sirtin1 yasladig, eski-
den aristokrat ve soylularin yasadig1 mahalledeki bir sokak seh-
rin biitiin lanetini lizerine ¢cekmiscesine, biitiin sokaklardan daha
karanlik ve kasvetliydi. Agaclara kuglar bile konmuyor, bos kal-
dinmlarinda yilirimemek i¢in insanlar yollarini degistiriyorlardi.
Baharda biitiin gehirdeki akasyalar kus civiltilaryla sénlenirken,
sessizlige gomiilmiis ugursuz Makharadze Sokagi'mi boylesine
lanetleyen, on bir numaradaki ii¢ kath bir evdi. Mizrakh demir
parmakliklarin arkasinda hapsolmus bahgeden yiikselen bu ev
aslinda sokaktaki diger evlerden daha dikkat gekici degildi.

Bu evi lanetleyen ise, uzun yillar once oray1 terk edip
Moskova’ya giden Icisleri Sekreteri Beria’nin yagayan hayaletiy-
di. Gulag kamplarinda son nefeslerini veren, igkenceyle dlen on
binlerce insanin sessiz ¢igliklan evin kalin duvarlarindan tasarda.
Bir gecede ana yurtlarindan koparilan yiiz bin Ahiska Tirkiinin
feryatlan da artik Lavrenti Beria'nin 1ss1z evini lanetleyen olii-
miin sesine karigiyordu.

Ugursuzluga aldirmayan bir adam, sokagin renksizligine
inat rengarenk sandiklar1 ve akordeonunu tagiyan katirlary-
la Makharadze Sokagi'min 1ssizhgina belirdi. Aksayan bacagy-
la yorgun adimlarla ilerleyerek Beriamn evinin oniinde durdu.
Demir bahce kapisinda tiz bir ¢in sesi birakarak yoluna devam
etti.

Vitali Efendi ara sokaklarda kaybolurken, bahgce kapisinin
uzerinde terk edilmig glimiig renkli bir Lenin Nigan: sallamiyor-
du...
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Karlar arasindan ilerleyen trende, sessizligi yadirgayan Esma
ana, endiseyle uzun siiredir aglamayan Ali bebege elini uzatt.
Inga, gogsiine sikica bastirdig: yavrusunu ona gostermeyince hii-
zinle dudaklanni biiktii. iki giin sonra tren durdugunda minik
bebegin tas kesmis soluk bedenini annesinden ayirmak kolay ol-
madi. Geng kadin, yavrusunun morarmig kulak memesini ¢im-
dikliyor, onun da “inga” diye baginp canlanacagim séyliiyordu.
Askerler bebegi ondan koparip alirlarken kendini yerden yere
att.... Onu doksan altilik Ali dedenin 6liisiiniin yanina koydular.
Kar ve buz yxgiminin iizerinde vagonun en yash ve en kiigiik iki
insany, iki Ali yatarken, askerler vagonlara girip gikiyor ve topla-
diklan cansiz bedenleri onlarin yanina diziyorlard.

Ceset y1giminin yanina kasketi kulaklarina kadar inen bir er-
kek gocugunun c1liz viicudunu attiklaninda, Esma ana on bir Go-

cufunun timiinii de ayni1 anda yitirmis gibi yiizii bembeyaz olup
kendinden gegti.

Ahmet Aga zayiflamg, kiigiiciik kalmigti. Cigerleri yerinden s6-
kilecek gibi 6ksiiriiyordu. Doksan altilik Al; dedenin genglesmis
gibi goriinen yiiziine aciyla bakt. “Oliilerimizi kurda kusa yem
etmeyelim!” diyerek vagondan agsagiya atladi. Diger erkekler
de sessizce onu izledi. Onlan goren trendeki bagkalan da gel-
diler. Buz tutmus toprag bos yere elleriyle kazmaya cahstilar.
Parmaklan yara olup, tirnaklan etlerinden ayrlincaya kadar ¢a-
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baladilar. Ellerini hissetmemeye basladiklannda, cenaze namazi-
na durup, boyunlarnm biikiip, garesiz vagonlarina geri dondiiler.
Tren yapayalmz oliileri buzlann iizerinde terk edip yoluna
devam etti. Inga bir daha aglamadi. Konugmadi da. Ne yedi, ne
icti. Gozlerini karsi duvara dikip Oylece hareketsiz durdu. Ne
Esma anayl, ne de onu avutmak isteyen diger kadinlan duydu.
Bu diinyadan kopanlmis yasayan bir 61t gibiydi. Hissesine diigen
ekmege de suya da dokunmadi. Esma ananin yalvarmalan fayda
etmedi. Ug giin sonra, bir sabah, o da bebegine kavustu...

Bitmez yolculuk boyunca, Mustafa Aga insanlarin hiizninu
biraz olsun dagitmak i¢in uydurma hatiralanimi anlatirken, Ahmet
Aga siirgiin edildikleri giinii diisiiniiyordu. Vagonlanindan gikan
ilk oliilerle birlikte kendini 6liim fikrinden kurtaramaz olmugtu.

Kamyonlarla kdyden aymlirken gozii kéy mezarhgindaki
kara mezar taslarina takilmigti. Annesi, babasi, biitiin biyiik-
leri kara taslarin alinda uyuyorlardi. “Tekrar buralara done-
mezsem, koyiime gomiilemezsem” diye diigiiniip kahretmigti.
Mezarhk geride kaldiginda, annesini, babasini, dedelerini sanki
o an kaybetmis gibi liziilmiistii. $imdi doksan altihik Ali dede
karlar iizerinde kurda kusa yem olmay beklerken, o mezarlhkta
yatanlann aslinda ne kadar sansh olduklanni diisiindi. “Ah Ali
dede” diye i¢clendi. “Bu kadar yagadin ama topraklarinda 6leme-
din. Keske daha once 6leydin. Topraginda huzur bulaydin...”
Cigerleri sokiilecek gibi oksiiriirken oliim korkusu her yanini
sard. Ya o da oliirse, boyle yersiz, yurtsuz, kefensiz, kurda kusa
terk edilirse? Mezarsiz bir 6li olma diisiincesi, ona oliimiin

kendisinden bile soguk geldi.

Tren bir sonraki sefer Hazar Denizi'nin tam kenarinda durdu.
Vagonlardan insanlarn inmesine askerler ses etmiyordu artik.
Tek bir kuliibecikten baska, insanlarin gevrede yasadigini goste-

ren hicbir sey yoktu.
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“Yemeginizi suyunuzu kendiniz alacaksimz!” diye buyurdu
askerler.

Kuliibenin 6niindeki kazanlarda buzlardan eritilen suyu ta-
sidilar. Bu defa her bir vagon igin birka¢ par¢a kara ekmek de
dagitildi. Soguktan tag kesmis ekmekleri paylastirmak Ali dede
oldiikten sonra vagonun en yaglisi olan Mustafa Aga'ya diistii.
Hak gegmesin diye eli titreyerek dilimledi ekmekleri. Herkese
ikiser dilim uzatirken, kendisine sadece bir dilim ayirdi. Bu di-
limler, hak¢a paylasilan son dilimlerdi. Uzun yolculukta insanlar
aclik ve soguktan 6ldiikge, kendi gocuklan yesinler diye bir dilim
ekmek i¢in birbirlerinin bogazina sanlacaklardh.

Azrail onlan sadece aghgin, hastaligin ve sogugun kihigina gi-
rip yakalamiyordu. Durduklan yerlerde ihtiyac giderecek bir yer
arayan insanlar, kagiyorlar diye vurulup 6ldiiriildiiler. Soguktan
tir tir titrerken, az 6tedeki ormana ¢al girp1 getirmek i¢in gitme-
ye kimse cesaret edemiyordu. Kiigiik gocugunun cansiz bedeni
kucaginda, onu gomecek yer aramak igin suursuzca kosan bir
baba sirtindan vurulup yere diistii. Askerler, bembeyaz karlara
onun kanim bulagtirarak, ¢ocuguyla birlikte ayaklanndan g¢ekip
ibret olsun diye vagonlarnn 6niine getirip biraktilar.

Omer iki cocukla birlikte su getirmeye giderken Nikalarin koyiin-

den kiigiik Ayse’yi gordii. Ayse soguktan genesi birbirine vurarak
raylarnn tizerinde oturuyordu.

“Ne ediyorsun Ayse?”
“Usliyorum Omer abi.”
“Oyleyse vagona neden girmiyorsun?”

“Orada benden bagka gocuk yok, sikiliyorum. Cocuklar hep
oldi!”

“Bizim vagonda bir bebek vardy, 6ldi. Bir de baska koyden

bir kiz vardi. Saglan soguktan trene yapigsmigti da Mustafa emi
kesip kurtarmisti. O da 61dii.”
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“Benim de annem 6ldii Omer abi...”

Kiiciik kiz 6liimiin ne anlama geldigini bilecek yasta degildi.
Cok normal bir seyden bahsediyor gibiydi:

“Siras1 gelen ihtiyarlar 6liir demisti Otar emi. Ama annem
ihtiyar degildi ki! Neden onun siras1 geldi? Nenem de Oyle dedi
zaten. Kizim sen degil ben gideydim diye aglad1.”

“Biz su doldurmaya gidiyoruz Ayse, sen de gel istersen.”

Kiigiik kiz raylarin iizerinden sevinerek kalkti ve Omer’in
elini tuttu. Annesinin ona ogrettigi neseli bir sarkiy1 soyleyerek,
tren yolunun tahtalan iizerinde ziplayarak, tek ayag lizerinde se-
kerek yiiriidii.

Ates iizerindeki su kazammin baginda insanlar toplagmis-
t1. Ellerini uzatip 1sinmaya ¢ahgiyorlardi. Kazanin baginda bir
adam, kendisine uzatilan kaplara kepceyle su dolduruyordu.

Omer ufuk ¢izgisine kadar uzanan maviligi igaret ederek ada-
ma sordu:

“Balik olur mu bu Hazar’da?”

“Olmaz m1!” dedi adam. “Hem de senin boyundan biiylik ba-
liklar olur burada.”

Alabahktan baska balik bilmeyen Omer, kendi boyundan bii-
yiik kirrizi benekli bir alabaligi hayal etmeye calisirken adam
ekledi:

“Ama baliktan ok yilan olur burada. Yazin bu sular yilan
kaynar!”

Omer dehgetle irkildi. Vagona dondiigiinde gozlerini
Hazar'dan ayiramadi. Denizin tizerindeki her halka, her dalga-
lanma ona yiizen bir yilan gibi geldi. Oldum olasi y1lanlardan hep
korkardi. Daha ii¢-dort yaglarindayken bir yaz giinii kuyudan bi-
lek kaliniginda iki yilanin gikip birbirlerine dolandigini1 gormius-
ti. Yilanlar birbirlerine kangiyorlar, govdelerini dimdik havaya
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kaldinp sap diye taglann iizerine diigiiyorlardi. Donup kalmis
vilanlan seyrederken annesi telagla kolundan tutup cekistirerek
onu eve goturmiigtii. O giinden sonra yilanlardan hep iirperdi
Omer. Derenin kuytu gamurluklarinda eliyle bahk tutmaya cah-
sirken bazen eli bir su y1lanina degdiginde gighk qighga baginr,
Nika da onun bu haline ¢ok giilerdi. O gece hep yilanh kabuslar
gordi. Hazar'in iginden iki tane kocaman yilan gikiyor, birbir-
lerine sarthp havaya dogru agag gibi dikiliyor, sonra vagonlarin
uzerine dugiiyorlardi. Hazarin iizeri yilan doluydu. Sudan cok
yilan vardi. Yilanlann rengi kavurma tenekesindeki sudaki kurt-
lann rengi gibi kirmiziydi. Sonra Otar gordii. Otar, bogriimay
geyikleri gibi sesiyle sarkisini s6yliiyordu. Ona yilanlardan kork-
ma derken Hazarin karmizi yilanlan Otar’ da suya gekiyorlardi.
Nika, Sabacka, Alig kog, deli Seyit, Vitali Efendi, Ayse’'nin annesi
hepsi suyun iginde, yilanlar arasinda cirpimiyorlarda...

Ug giin gecmesine ragmen tren Hazar'n kenarnindan hareket et-
medi.

Ertesi glin bir kamyonla ekmek getirdiler. insanlar ekmekleri
kapismak icin birbirlerini ezdiler. A¢hk midelerini bir kurt gibi
kemiriyordu ve kendi gocuklan eriyip 8liirken kimsenin bagkasi-
mn hakkim diisiinecek hali kalmamust. Birbirlerinin ellerinden
ekmekleri gekistiriyorlardi. Tiifekli askerler bile garesizdiler, ag-
hg silahla korkutamiyor, yiyeceklerin yagmalanmasini engel-
leyemiyorlardi. Kargasa sirasinda koca bir kazan dury lahana

¢orbas karlarin tizerine devrildi. Bu defa karlarn iizerindeki la-
hanalar igin kavga etmeye basladilar.

Mustafa Aga’nin artik ekmek paylastirabilecek durumu yok-
tu. Kimse hakkinda razi gelmiyor, uzatilan ekmekler kapanin
elinde kaliyordu. O da acti, ama kiigiik gocugu olmadig: igin
kimseyle ekmek yiiziinden kavga etmiyordu. “Oliirsem acimdan
olirim, ama kimsenin hakkina tamah etmem” diye soylenip du-
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ruyordu. Komsulannin bir somun kara ekmek igin insanliktan
¢ikmalan onu kahrediyordu.

Uzaktan, taslasmis karlarn iizerinden bir ekmek kamyonu
geliyordu. Kamyon goriiniir goriinmez, trendeki insanlarin kam-
yona dogru kosmalarim seyretti iiziintiiyle. Kosanlarnn arasinda
kansi1 Elmash da gordi. Onun bu duruma diigmesinden sanki
kendisi su¢luymus gibi i¢i sizladi. Mustafa Aga insanlann o halini
daha fazla gormemek igin vagona girdi. Vagonda, kocaman kar-
n1 nefesini kesen Elif, kendinden gegmis vaziyette atesler icinde
yatan annesinin yliziinii oksuyordu. Achktan iyice zayiflayan ve
yiuizii ¢oken genc kadimin karni ¢ok daha iri ve orantisiz goriinii-
yordu. Bu haliyle kalabaliga kansip ekmek i¢in kavga edemezdi.
Annesi zaten parmagim oynatacak halde degildi... Elifin bakig-
larinda kaderini kabullenmis, umutsuz bir insan vardi. Hasta
annesiyle birlikte achktan 6lmeyi bekler gibiydi...

Gordiigii manzara kargisinda Mustafa Aga'nin kan beynine
sigradi. Gerisin geriye vagondan agagiya atlayip kalabahkla bir-
likte ekmek kamyonuna dogru kogmaya bagladi. O da digerleri
gibi itise kakisa ekmek almaya galigti. Bir somun ekmegi kapinca
da kosarak vagona déndii. Higbir sey soylemeden Elifin yanina
birakip, vagondan agag atlad...

Mustafa Aga, achk ve ¢aresizlige yenik diigmii§ insanlardan
kaciyor, ahbaplik kurdugu askerlerle biitiin giin konusup bir gey-
ler 6grenmeye ¢alisiyordu.

Besinci giiniin sabahinda disarida hava alan Ahmet Aga’'nin
kulagina fisildada:

“Bunlann niyeti bizi 6ldiirmekmis Ahmet! Bizi Hazar’a ata-
caklarmis. Adigonlii bir koyli soyledi. Askerler aralarinda konu-
surken duymug!”

“Ee ne edelim Mustafa abi?”

“Kagalim Ahmet! Burada 6liimii mi bekleyecegiz?”
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Mustafa Aga, Omer'in onlan dinledigini goriince azarlayip
ona trene donmesini soyledi.

“Nasil kacacagz, bizi vururlar! Gormedin mi, kag kisiyi kag-
yor zannedip vurdular!”

“Esegin 6liisii ite bayram olur Ahmet. Kagmazsak da bizi aha
su Hazar’a atacaklar!”

“Geceyi bekleyip kacsak?”

“Geceye kadar bizi suya atmayacaklan ne malum?”

“Gundiiz goziiyle kagamayiz. Bu kadar insan nasil gideriz?”

Mustafa Aga ikna olmadi. Karisi Elmasla birlikte, vagondan
usulca disan suziildii.

“Biz gidiyoruz Ahmet. Hakkini helal et!”

“Biz de gidelim baba!” diye yalvardi Omer. Hazar'da yilanlar
kayniyormus. Bizi oraya atarlarsa hepimizi diri diri yerler!”

Omer'in bagirmasim biitiin vagon duydu, hepsi telasland:.
Korkulu bir ugultu yiikseldi.

Mustafa Aga gittikten sonra, Ahmet Aga ondan duyduklan-
m anlatiyor, bir yandan da insanlan sakinlestirmeye ¢alisiyordu.
Kimileri “Biz de gidelim” dedi. Ama kararsizdilar, ¢unki etrafta
ne bir ev ne bir koy vardi. Kagip da nereye gideceklerdi? Korku
bazilarina daha gok cesaret vermisti, onlar ne olursa olsun karan-
Ik bastinnca kagacaklarini sylediler. Bir kismi ise kaderinin Giz-
digine raziydi, vagonda kalip bekleyeceklerdi. Ahmet Aga da ka-
rarsizd1. Ne diyecegini ne yapacagin bilemiyordu. I¢inden kagip
gitmek geliyor, ama bacaklannda yiiriiyecek guci bulamiyordu.

Mustafa Aga'min arkasindan vagonda huzursuz bir bekleyis
siirerken, askerlerin uzaktan “Dur!” diye bagirdiklarimi duydu-
lar. Aym: anda beyaz sonsuzlukta birkag el silah sesi yankiland.

Vagondakiler tiziintiiyle baglarni egerken, Ahmet Aga gozyasla-
nna hakim olmak igin gozlerini sikica yumdu.
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Ogleden sonra tren hareket etti. Ama hi¢ kimse Hazar'a atilma-
diklan igin sevinemiyordu. Omerlerin vagonu dayamilmaz bir
sessizlige gomiilmiigtii. Mustafa Aga’dan sonra trende konusa-
cak, bir sey anlatacak kimse de kalmamigti. Karanhk bastirmug,
tren sallanarak giderken hig¢ kimse aghktan ve soguktan uyuya-
miyordu. Vagonu cansiz terk edenler yerlerinde bogluk birakmig-
t1. Ama artik kimsenin bosluga ihtiyac1 yoktu. Donar diye bosa-
lan yerlere ayaklarini uzatamiyorlardi. Isinabilmek igin biiziigiip
birbirlerine sokulmuslardi. Ali bebekten sonra gocuklardan ikisi
daha olmusgtu.

Yer olmadig i¢in alamadiklan iki kardegin el ele tutusan ¢a-
resiz goriintiisi Esma ananin goziiniin oniinden gitmiyordu. Ne
zaman goziinii kapasa, karlar izerinde yatan kasketi kulaklarina
inmis agabeyi goriiyor ve onun kiigiik kiz kardesinin kocaman
kara gozleri Esma anaya bakiyordu. “Iki ¢ocuga sahip ¢ikama-
dik!” diye ici i¢ini yedi. Hazar'in kenarinda durduklarinda vagon-
larin hepsini tek tek dolasmis, kocaman bakish cihz kiz1 arayip
bulmaya ¢alismish. Ama hatirlayan yoktu kiigiik kiz1. Sanki hig
var olmamigtu...

Esma ana, Ali bebegin ardindan Inga da 6liince, biitiin analik
sefkatini Elife sundu. Elifin annesi yolculugun sonunu getire-
memisti... Artik hasta da olsa gii¢ bulup destek alabilecegi an-
nesi yoktu geng kadinin. Trenin kapisinin hemen 6niinde boylu
boyunca yatan annesinin sararmig yiiziine aciyla bakti. Kadinin
iizerine bir sey 6rtememislerdi. En kiigiik bez parcasina kadar,
soguktan koruyabilecek ne varsa, sag kalanlarin viicutlarina sa-
rilmisti. Esma ana rahatlatic1 bir seyler sdylemeye calisirken, ce-
nesi titreyerek annesini seyreden Elif, siranin bir an 6nce kendi-
sine gelmesi igin dua ediyordu.

Selvi Hanim'la Zehra kii¢iik ibrahim’i soguktan korumak igin
aralarina alip, etten barinak yapmiglardi. Selma da Omer’e saril-
mig, onu 1s1tip, kendi de 1sinmaya ¢ahsiyordu.
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Tren beyaz bir gecede yoluna devam ederken, karanlhk vago-
nun igindeki sessizlik beyinlerini kemiriyordu. Bu 6liim sessizlig;
icinde, demir tekerleklerin ¢ikardig hep aym takirt, onlara is-
kence gibi geliyordu.

Gildirtan sessizligi unutturacak Mustafa Aga’'nin hikéiyeleri

de yoktu. Oliim sessizligini artik vagonun en yash erkegi olan
Ahmet Aga bozdu:

“Size Tepegoz'ii anlatmig miydim?”
Cevap beklemeden konugmaya devam etti. Anlatmay hig be-

ceremezdi. Ama anlatmaliyds... Yillar 6nce dedesinden duydugu
bir masali kendisi de bir seyler ekleyerek anlatmaya koyuldu.

“O zamanlar daha geng idim. Yine harp yillanyd...”

Tek gozli devin koyun otlatirken onu ve daha bir siirii arka-
dagin1 nasil yakalayip bir magaraya kapattigini, her giin iclerin-
den birini gozlerinin 6niinde kesip, sise gegirerek pisirip yedigini
anlatti. Arkadaslanyla bir gece Tepegéz uyurken tek goziine §i§

sokup kor etmisler. Sonra da postlara sarinip koyunlann arasin-
da oradan kagmaslar...

Sessizligi kirmak, insanlan oyalamak igin iyice uzatarak an-
latt. Herkes inanir gibi dinledi. Onun sesine hikayeyi ilgiyle din-
leyen gocuklann cigerlerini soken 6ksiiriikleri kangti. Bu sesler
demir tekerleklerin sinir bozan takirtilarini bir siire olsun unut-

turdu.

Ahmet Aga birkag gece daha anlatabildi uydurma hatiralarin.
Oksiirmekten iyice giigten diistii, konusacak hali kalmads. Trenin
durdugu yerlerde artik vagondan asagya bile inemiyordu. fki iig
ginde bir durduklarinda dagitilan yiyecek, ancak insanlarn 6lii-
miinii biraz daha uzatmaktan bagska ige yaramiyordu.

Soguk makarna, lahana haglamas: veya kara ekmek, daha
dagitilirken talan ediliyordu. Gittikleri yerde 6giitiip ekmek ya-
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parlar diisiincesiyle getirdikleri bugdaylar, kuru danlar ve msir
kocanlan bile a¢ midelerde eriyip tiikkenmigti.

Tren bir kéyiin yakinlarinda durdu. Ahmet Aga oturdugu yer-
den disany1 seyrederken, vagonlann kargisinda ¢émelerek dizil-
mis, onlari izleyen gekik gozlii kdyliiler gordii. Giiciinii toplayip,
yiyecek bir seyler bulabilir iimidiyle koyliilere yaklast1. Onlarla el
kol hareketleriyle biraz konustuktan sonra karlarda bata ¢ika va-
gona doniip semaverini alip tekrar yanlarina gitti. Baba yadigan
sim semaverini donmus birkag patates ile degistirip vagona don-
dii. Patatesler, Omer'in, Zehra'nin ve Selma’mn ellerinde dolagti.
Kesilip paylashnlmadan 6nce patatesin kokusunu hepsi derin
derin iclerine ¢ektiler. Diinya kuruldugundan beri higbir patates
bu kadar giizel kokmus olamazdi. Ahmet Aga’nin kesecek takati
yoktu. Selvi Hanim’dan bir patatesi de vagondaki diger ¢ocuklar
ve Elif i¢in ayirmasini istedi. Yolculuk basladigindan beri gocuk-
larin bircogu zaten Slmiistii. Selvi Hanim, kendi ¢ocuklarina bi-
rer tane verdikten sonra, kalan irice bir patatesi ince ince kesip,
hak gecirmemeye calisarak Elif’e ve diger cocuklara dagitti. Artik
kaderine teslim olan Elif yemek istemeyince, Esma ana oyle bir
bakis att ki korkudan yemek zorunda kald.

Omer vagona su tasirken iri kara burunlu uzun tiyli bir kopek
gordii. Kopek kuyrugunu kiigiik kiigik sallayarak onun bacakla-
rin kokladi. Omer soguktan catlamig kaba elleriyle kopegin basi-
m sevdiginde kuyrugu hizla havayr dévdii.

“Sabacka! Sen buraya kadar bizi takip mi ettin?”

Kopek Omer'in elini yaladi. Omer suyu da treni de unutup
ashnda Sabacka’ya hi¢c benzemeyen kopekle oynamaya basgladi.
Koylerinden aynldiklarindan beri ilk kez ytiziinde mutlu bir te-
bessiim belirdi. Beraber karlarda yuvarlandilar. Képek nefesiyle
yiiziinii 1s1tip yalarken, Omer negeli kahkahalar atiyordu. Ayaga

kalkip kosmaya bagladi. Képek de oraya buraya yalanciktan
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hamleler yaparak onunla oyn uyordu. Yeniden karlarda yuvarlan-
dilar. “Sabagka!” diyerek kopegin boynuna sanldi. Kendini oyu-
na o kadar kaptirmigt: ki, ne uzakta gicirtiyla donen vagonlann
tekerleklerini, ne de oglunu arayan Ahmet Aga'nin canhirag gig-
hklanni duydu. Trenin hareket ettigini goriince hayal diinyasin-
dan siynhp kogmaya basladi. Kiigiik kopek hala oyun oynadigini
sanip bacaklarina dolaninca yere kapaklandi. Sonra da aglayarak
yerinden kalkt: trene dogru kogmaya devam etti.

Tren gitmeye baglayinca Ahmet Aga vagondan atlayip oglu-
nu aramak istedi. Askerler onu durdurmakta zorlaninca gogsiine
dipcikle vurup disan gikmasini engellediler. Ahmet Aga, bogaz
tikanmig, nefes alamiyor, yerde girpinip duruyordu. Selvi Hanim
ve dehsetten irilesen gozleriyle iki kizi, Omer’in derdini birakip
Ahmet Aga’y1 sakinlestirmeye gahsiyorlardi.

Omer hizlanmakta olan trenin arkasindan kosarken birden ayak-
lan yerden kesildi. Kendini iri yan bir Rus askerin omzunda
buldu. Asker eliyle Omer'i sikica kavramus, bir at gibi soluyarak
trenin arkasindan kosup yakalamaya ¢alisiyordu. Son anda en
arkadaki vagonun igine Omer'i iteleyebildi. Cocuk geride kalan
kurtanicisina minnet ile bakarken, kirniz guleg yiizlii Rus ona
buruk bir tebessiimle el salliyordu.

Ug giin sonra durduklarinda Omer kendi vagonuna gegebildi. O

¢ giin boyunca Ahmet Aga erimis, kiiciiciik kalmigti. Ogluna sa-
nlirken sessizce gozyas: dokti.

Omer kadar sansh olmayan onlarca insan, arkadan gelen bagka
sirgin trenleriyle yolculuklarina devam ediyorlardh. Fakat, her
biri bagka bir yere giden bu trenler onlan ailelerine kavustur-
mayacakti. Orta Asya'nin bozkirlarinda bu sekilde ailelerinden
kopan onlarca insan bir daha sevdiklerinin nerede oldugunu bil-
meden yagsamaya calisacaklardi.
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On binlerce insan, nereye gittiklerini, yolculugun daha ne
kadar siirecegini bilemeden, her durduklar yerde sevdiklerinin
cansiz bedenlerini birakarak yollarina devam ettiler. Gegtikleri
koylerin, kasabalarin buz tutmus tabelalarin1 okuyup, nerede ol-
duklanm anlamaya cahistilar. Yer gok beyazin igine gomiilmiis,
her biri bozkinn bagka ucuna on binlerce iskelet tagiyan diizine-
lerce tren, kara yilanlar gibi demirlerin iizerinde kivrilip kayarak
ilerledi. Bit yiiziinden kasinmaktan kafa derileri yiiziillen zay:f be-
denler, bir sonraki duraklarinda da trende canh kalabilmek i¢in
insaniistii bir yasam miicadelesi veriyorlardh...
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Tren beyaz bozkirda ilerlerken Ahmet Aga'nin hastahi iyice
afirlagh. Artik yattigi yerden kalkamiyor, yan baygin vaziyette
sirekli gozii agik hayaller goriiyordu.

Gengliginde tas: siksa suyunu gikaracak cinsten bir delikan-
hydi. Bahan yaylalarda kargilarlar, sonra da tekrar kar diigene
kadar hi¢ durmadan ¢aligirlardi. Toprak da onlara cémert dav-
ranir, tarlalanindan bereket fiskinr, bir senede iki iiriin alirlard.

O zamanlar, y6redeki biitiin delikanlilar gibi o da génliinii
Hevot'un Aykiz'ina kaptirmigti. Uravel Deresi'nde Sota ile ayak-
lanm serinletirken hep Aykiz diisiiniirdii. Evlenme yas1 gelmigti
ama onun Aykiz'dan bagka kimseyi gozii gormiiyordu. Sota da
onun gibi, uzun siyah saglan, ince narin parmaklaryla pinardan
su doldururken gizlice seyrettigi bu giizel bakish kiza vurgundu.

Kag kere Aykiz yiiziinden iki arkadas birbirlerinin bogazla-
nna sanlmiglardi. Bir giin Aykiz geri dénmemek iizere uzaklara
gelin gittiginde salkam sogiitlerin golgesinde Sota'nin getirdigi
koca bir testi sarabi igmisler, aglasip durmuglardi. Ahmet, mide-
sinde ne varsa dereye bosaltmigt.

Aylardan beri evlerini saran tath heyecan bile onu Aykiz'i
digtinmekten alikoyamiyordu. Babas: besmele cekip, altin para-
lanm gizli gézlerine sakladif kusagini beline sanp, ¢cocuklarini
alinlanindan 6piip vedalasirken bile kafasinda sadece Aykiz var-
di.. Bir diigiin alay gibi climbiir cemaat Ahiska'ya kadar gidip,
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oradan kiigiik bir kafile ile babasini hacca ugurladilar. Ahmet eli-
ni 6perken, nur yiizli babas, “Allah sana da nasip etsin oglum”
diyerek sirtim sivazladi. Posof Cayi’'ndan doldurdugu bir kova
suyu arkalanndan dékerken sarap hala midesini bulandinyordu.

Babasi haftalar sonra hacdan dondiigiinde onun artik ev-
lenmesi gerektigini soyledi. Selvi Hanim ile tam aga ¢ocuguna
yakigan bir diigiin yaptilar. Lebisli ozanlarin biri birakt, digeri
aldi saz1 eline. Akordeonlar galarken bigkin delikanlhlar topra-
g1 dovdiiler ayaklaryla. Oyunlar oynandi. Koglar kesildi, odun
atesinde kara kazanlarda pisirildi. Koyiin kadinlan toplanmip
hamurdan hinkal agip pisirdiler. Sadece Tiirklere degil, tamdik
ahbap Giirciilere de haber salindi, davet yapildi. Herkese ziyafet-
ler verildi. Diiglinden sonraki o kig ¢ok soguk oldu, evlerinden
disar1 ¢itkamadilar. Biitiin kisi, yanan odun ve kahve kokusunda
babasinin Mekke ile Medine anilarimi ve kervanlara pusu kuran
haydutlarin hikayelerini dinleyerek gegirdiler. Agabeyiyle bir-
likte babasinin gururla anlattiklarini yagsamak igin can atiyordu.
“Cocuklarim olsun, biiyiisiinler, ben de gidecegim hacca” diye
s6z verdi babasina. Ama olmadi. Hacca gitmeyi 6nceleri hep erte-
ledi. Sonralan gitmek istedi ama gidemedi. Bolgevikler geldikten
sonra Arabistan’a gitmek kolay degildi artik...

Yillarca ¢ocuklar olmadi. Danigmadiklari hekim, okutma-
diklar1 molla kalmada. Bir giin annesi Ahmet’in kulagina mutlu
haberi fisildarken Selvi Hanim'in utangag¢ yanaklan pespembe
olmustu. Ilk ¢ocuklar 6lii dogdu. Ikincisi bir yagina gelmeden
oldii. Yine hocalara, mollalara gidildi. Sonra Mehmet dogdu.
Bebekken bile pehlivan gibi giirbiizdii. Yiiziine bakan bu bebek
kiz m1 erkek mi diye sormazdi. Cin gibi gozleriyle bilgig bilgic et-
rafina bakar, hi¢ aglamazd..

Ahmet Aga siirgiin edildikleri giin koy mezarhgindan gecerlerken
babasinin kara mezar tasina bakmig, hacca gitme soziinu tuta-
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madif1 i¢in yiiregi burkulmustu. Artik oksiirecek giicu bile ken-
dinde bulamiyor, ata topraklarindan uzakta olecegini hissediyor,
eceline kars: direnmeye gahsiyordu.

Nefesi hiriltiya doniistiiglinde, artik neyin gergek neyin ha-
yal oldugunu ayirt edemiyordu. Alninda sefkatle dolagan Selvi
Hanim"in elleri icini 1sitiyordu. Zorlukla agabildigi ¢gakmak gibi
gozlerle kansinin yiiziine bakt. Higbir kadinin elleri bu kadar
gizel, bu kadar sefkatli olamazdi. Ve hayatinda ilk kez onu ne ka-
dar sevdigini digtiindii. Evlenirken bile akh Aykiz’daydi. Aykiz'in
gozleri insanin aklim1 bagindan alacak kadar giizeldi ve trkekti.
Ama Selvi Hanim'in gozleri ondan da giizel, hem de giigliiydii.
Can yoldaginin yiiziine derin bir sevgiyle bakti. “Iyi ki seninle ev-
lenmigim” dedi. Dedi ama sesi oyle kisik ¢ikt1 ki Selvi Hanim’a
duyuramada.

Omer de hemen yaninda basim Selma’nin kucagina koy-
mus, atesler iginde yatiyor, kdbuslar goriiyordu. Yilanlar onu bir
tirli rahat birakmiyordu. Hazar'dan, Uravel Deresi'nden, Kiir
Gayrndan hep kirmiz: yilanlar gikiyor, her defasinda da digerle-
rinden ¢ok daha iri iki kara yilan birbirlerine dolanarak havada
dikiliyor ve sap diye yere diisiiyordu. Dere kenarninda golgesinde

oynadiklan salkim ségiitlerin dallan hep yilan olmus suya akip
duruyordu.

Zehra'min kucagindaki kiigiik Ibrahim'in yiizii siiziilmis,
ama hepsinden saghklh o goriiniiyordu. O da cephedeki amca-
s1 gibi giirbiiz, pehlivan gibi bir ¢ocuktu. Vagondaki ¢ocuklarn
yansindan ¢ogu kinhp yolculugu tamamlayamazken, o iizerine
titredigi annesi ve anneannesinin sicakhgiyla yasama siki siki sa-
nlmgt.

Ahmet Aga Omer'in yarah basini oksayan Selma’ya sefkatle
bakt1. Cok hisli bir kizd1 Selma. Giiliimserken bile bakiglarinda
bir hiiziin bugusu ugusurdu. Ahmet Aga onun gozlerinde yillar
once yitirdigi agabeyinin bakiglarim goriirdii.
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Biiyiik Vatanperverlik Savas1 daha baglamamigti. Sovyetler’i ka-
vuran kitlik giinleri geride kalmigti. Cetelerin Tiirk koylerini bas-
tiklar, evlerini yakip, insanlar kestikleri giinleri de kimse hatir-
lamak istemiyordu artik. Ama sehirler, koyler ve tarlalar topar-
lanamamist daha. Insanlar aclik, kithk, hastalik ve 6liim kokan
glinlerin kavruklugunu yiizlerinde tasiyordu. Topraklar hentiz
bereketine kavugamamisti, bir ugursuzluktur gidiyordu.

Ekmegini topraktan cikaran insanlar yazin bos durmaz-
lardi. Karlarin eridigi, ama topragin daha siirilmedigi bahar
vakti, hasretlikleri hafifletmek i¢in en giizel zamandi. Uzaktaki
akrabalar ziyaret edilecekse bu zamanda yapilir, daglar, yayla-
lar kavusan insanlarla genlenirdi. Simirda kontroller siki degildi,
Tiirkiye tarafina biiyiik sorunlar yasamadan gidip geliniyordu.
Akrabalarinin hep obiir tarafta oldugunu bilen askerler, biraz
para veya kiiglik bir hediye alinca, onlar gegerken bagka tarafa
bakiveriyorlardi.

Yine Gyle bir bahar zamani, agabeyi, ogluna kiz istemek igin
biitiin ailesiyle birlikte Posof’a gitmigti. O zamanlar kiigticiik bir
cocuk olan Selma da gidecek diye heveslenmig, ama ategli bir
hastaliktan yataga diigiince Ahmet Agalarla birlikte kalmigt.

Birkac giin sonra Ahmet Aga Ahiska’ya indi. Pazar yeri kayni-
yordu. Herkeste bir heyecan vardi. Tiirkiye ile yollarin baglamp
sininn kapatildigini, dikenli teller cekildigini, her tarafa askerin
doldugunu konusuyordu insanlar. Vale’den gelen yash bir koyli
yemin ediyordu:

“Vallahi de billahi de... Kamyonlar dolusu asker gitti Tiirkiye
tarafina dogru. Bagka kamyonlarn iizerleri dag gibi dikenli tel
balyalanyla yiikliiydii. Su igmek i¢in duran kamyonculara sor-
dum, hududa teller gekiliyormus, oraya gotiiriiyoruz dediler. Ben
gormedim nereye cekiyorlar. Merak edip bizim oglanlar gittiler
ama askerler yaklagtirmamis onlan Tirkiye tarafina.”

“Gormigler mi tel ¢ektiklerini sizin oglanlar?”
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“Dedim ya, askerler yollar1 kapamiglar, kimseye miisaade et-
miyorlarmus, o kadar gidememis bizim oglanlar.”

Herkesin kafasi kanigik, herkes heyecanhydi. Bir agizdan ko-
nusuyorlardi. Herkes birbirlerine cevapsiz sorular soruyordu.
Kimi Turkiye'ye artik nasil gegeceklerini sorarken, bazilari man-
galda kiil birakmiyordu. Onlara gore dikenli tel olsa ne yazards
ki? Teli kesip gegmek zor muydu?

“Zor ya!” dedi biri bagirarak. “O kadar kolay mi1 saniyorsun?
Sadece tel gekip birakirlar m1 hi¢? Askerleri de dikerler oraya.
Teli kesmeye gelen oldu mu da...” Adam bir géziinii kapatip, tii-
fekle nisan alir gibi yapti. "Cuvv!. Vururlar valla adami!”

Kimi kafasiyla adami onaylads, kimi kars: ¢iktr. Bir tek sarapgi
Giorgi'nin umurunda degildi olup bitenler. Onun Tiirkiye'ye geg-
mek gibi derdi yoktu. Kirmiz1 burnuyla sabahin o saatinde kep-
cesini bir sarap kiipiiniin i¢ine daldirdi. Ermeni terzi, diikkdninin
oniine dikilmis “Iyi olmus, oh olmus!” gibilerden bakiyordu goz-
liklerinin tistiinden.

“Endiselenmeyin be kuzum!” diye ortaya cikt erzakaq
Mose. “Tel cekerlerse hududu tamamen kapatmazlar ya bun-
lar. Yaparlar bir kapicik, evrakini gosteren gelir geger oradan
Tirkiye’ya. Olmayin be bu kadar cahil. Hig hudut boyle kapanir
mi?” Kalabaliga bunlan soylese de, Mose herkesten daha ¢ok en-
diseliydi ashnda. Tezgah altindan sattig mallan arasinda bir se-
kilde Tiirkiye tizerinden getirdigi ok sey vardi. Herkes olanlara
kendi penceresinden bakiyordu. Salkal: Eleni’yi hiiziin basmigt.
Kocas1 Yorgo'su sag olsaydi, igte o kapatilan huduttan gecip git-
mi§ olacaklardi Yunanistan’a. “Artik kapatsalar ne olacak, agsa-
lar ne olacak? Yorgo’m toprak olduktan sonra...” diye i¢ gegirdi.

Ahmet Aga konusulanlan endiseyle dinliyor, heyecandan ye-
rinde duramiyordu. Atinin sirtindan torbalarim indirip tezgahin
izerine koydu. Sonra da onu dértnala Tiirkiye'ye dogru siirdii.
Bir saat sonra, at sigrasa sanki Tiirkiye’nin daglanna konacak-
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t1. O kadar yaklasmisti. Ama daha fazla gidemedi. Yolu askerler
kesmislerdi, izin vermediler ge¢mesi igin. Ukraynah bir asker
kulagina egildi: “Dikenli tel ¢ekiyorlar, igler bitmeden o tarafa
yaklagsmak yasak!”

Caresiz geri dondii. Yeniden pazar yerine geldiginde insanlar
onun etrafimi ¢evirdiler. Gordiiklerini, Ukraynal erin soyledik-
lerini anlatt tekrar tekrar. Kimse artik bagka bir gey konugmu-
yordu.

Daha ileriki yillarda, harp ¢iktigi zaman, herkes yapilan pro-
pagandanin etkisinde kalacak ve Yoldag Stalin’in ne kadar 6ngo-
rili oldugunu, Almanlann Tiirkiye iizerinden Sovyetlere saldir-
masim engellemek icin, daha savas ¢itkmadan nasil 6nlem aldig1-
n1 anlatacaklardi hayranlikla.

Ahmet Aga o giin kéye donmeden o kadar yolu tekrar gitti,
icinde kirk bir iimitle. Askerleri yine gecemedi. Ertesi giin de git-
ti, ondan sonraki giin de. Ugiincii giiniin sabah1 her zaman onu
durdurduklan yerde artik askerler yoktu. Topuklanm atin kar-
nina vurup gidebildigi yere kadar dortnala gitti, arkasinda koca-
man bir toz bulutu birakarak.

Hududa geldiginde atinin dizginlerine sertge asildi. At kafasimni
huysuzca sallayarak durdu.

Az ilerideki toprak yolu dikenli bir gizgi kesip ortadan kopar-
mugti. Goz alabildigine uzanip giden ¢izgi agaglan, ormanlar, te-
peleri, her seyi birbirinden ayirmigti. Agaglar, tepeler birbirlerine
kavusmak ister gibi iki tarafta beklegiyorlardi.

Havadaki bulutlar her zamankinden ¢ok daha yiiksekti.
Oradan kagmak istercesine hizla yiiziiyorlard1 mavi gokyiizin-
de. Yiikseklerde, tellerin tam tizerinde bir sahin kanatlarini ger-
mis, gokyiiziine ¢ivilenmis gibi hareketsiz riizgarda sahniyordu.
Umursamaz bir sigircik Tiirkiye tarafina dogru ugtu sakiyarak.
Sahin gergin kanatlanm viicuduna yapistirdi, kursun gibi inerek

380



FIRAT SUNEL

bu aylak kusu kapti. Kug sahinin pengelerinde debelenirken, o
once yiikselip, sonra yavagca yere siiziilerek dikenli telin iizeri-
ne kuruldu. Kivrik pengesiyle, heniiz can gekisip qirpinan kiigiik
kusu didikleyerek yemeye koyuldu.

Ahmet Aga, herkesin diline batan dikenli telleri ilk kez kendi
gozleriyle iste boyle gordii. Giinesin 15181 0 incecik tellerde nasil
da panldiyor, insanin goziinii aliyordu. O incecik teller kale du-
van gibi gegilmez, sarp daglar gibi agilmaz goriindii ona.

Tellerin bu tarafinda soluk iiniformal askerler bekliyordu.
Hepsi canindan bezmis, sikintih goriiniiyorlar, arada bir kepleri-
ni qikanp elleriyle baglarindaki terleri siliyorlardi.

Yolun biraz gerisinde, dikenli tellerden uzaktaki ¢inar agag-
lannin golgesinde birkag aile beklesiyordu. Hudut kapaninca
Tirkiye tarafina donemeyen insanlann perisanliklan ilk bakista
yirekleri sizlatiyordu. Uzun zamandan beri bekledikleri belliydi.
Zayf atlar, koca boynuzlu ékiizler taze otlarin keyfini ¢ikarirken,
geng gelinler, iri tekerlekli tahta arabalarn iizerlerinde bebekle-
rini emzirip uyutmaya gahstyordu. Geng bir kadin agacin dal-
na ash battaniyeden besiginde bebegini salhyordu. Siimiikleri
akan daha biiyiik ¢ocuklar, kir pas i¢inde kimi aghyor, kimi gol-
gede kendince oynuyordu. Biitiin aileler birbirine kangmus, er-
kekler bir tarafta, kadinlar bagka bir agacin lacivert golgesinde
sus pus birbirlerine bakiyorlar, zaman gecirmeye galisiyorlardi.

Hududun Tiirkiye tarafinda da insanlar, Giircistan’a gegmek
icin beklesiyordu. Manzara bu taraftakinden farkl degildi.

Ahmet Aga, atindan inip yaklagabildigi kadar tellere dogru
yuridi. Sert bakigh bir ¢avus elinin tersiyle git isareti yapinca ol-
dugu yerde kaldh. Elini goziine siper edip, Tiirkiye tarafina bakt:.
O taraftaki ailelerin durdugu yerle arasinda yuz metre ya var ya
yoktu. Gozleri hemen agabeyi Hiseyin Aga’y1 buldu. Ailesiyle
bir agacin altina oturmugtu.
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Avuglanm agzina dayayip biitiin giiciiyle ona dogru bagr-
d1. Sesini duyan Hiiseyin Aga ayaga firlayip tel orgiilere dogru
kosmaya basladi. Ahmet Aga atimi gekistirerek hizli adimlarla
o tarafa dogru ilerlemek isteyince bir askerin gapraz tiifegi onu
durdurdu.

Obiir tarafta da Hiiseyin Aga’nin 6niine kisa boylu kavruk
bir asker ¢ikt1.

“Gardagim orada!” diye inledi Hiiseyin Aga...

Askerleri gegcemeden, dikenli tellerin iki tarafindan seslerini
birbirine duyurmak igin bagira bagira konustular.

“Kizim, Selma’m nasil, ne ediyor?” diye sordu agabeyi. Sesi
aglayacak gibi titriyordu...

“Haberi yok. Kimseye bir sey demedim.”

“Gecemeyecek miyiz biz Ahmet?”

“Gececeksiniz tadam, gegeceksiniz... Kizin, evin, tarlan her
bir seyin burada. Gececeksiniz tabi!”

“Nasil gececez ay Ahmet?”

Tkisinin de gozleri, giineste gelik gibi 1s11dayan dikenli tellere
takildr...

Telin iizerindeki sahinin pencgelerindeki sigircik artik qir-
pinmiyordu. $ahinin kivrk gagas, sert bakislarimin arasindaki
tiiyleri hep kandi. Etrafi kollayarak pengeleri arasinda kiiguiciik
kalmis avin1 didiklemeye devam etti.

Ahmet Aga dort giin boyunca her giin sinira gitti geldi. Degisen
hicbir sey yoktu. insanlar daha umutsuz, ¢ocuklar daha kirli, as-
kerler daha bezgindi. Her iki taraftan bebek ve ¢ocuk aglamalan
dinmek bilmiyordu. Hiiseyin Aga nemli gozlerle hep kizim soru-
yordu.

Besinci giin sinira gidemeden askerler yine yolunu kesti.
Emir ¢ikmis, sinir bolgesini hep bosaltmiglar. Herkes kaldig) ta-
raftaki tanidiklarinin, akrabalarinin evine donmis...
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Askerler boyle sdyleyince, Ahmet Aga da garesiz dondii ko-

yune.

Selma olanlan kavramayamayacak kadar kiigiiktii. Yine de
evde bir tuhafhklar oldugunu seziyor, annesini, babasini 6zliiyor,
sordugunda ise hep “Yakinda gelecekler.” cevabini ahyordu.

Ama Selma ailesini bir daha goremedi. Biiyiidiikge sessiz-
lesti, giderek daha fazla igine kapandi. Biiyiiyiip gen¢ kiz oldu,
ama riiyalarinda hig biiyiimedi. Geceleri sik sik riiyasinda aile-
sini gorirdii. Riiyalarinda, onlan son gordiigii ¢ocuk yastaydh.
Annesinin dizine bagini koyar, annesi de saglarini oksard sefkat-
le. Gergek gibi olurdu iste o zaman her sey. Annesi, yanaklarn-
dan, saglanndan Gper koklardi. Uyandiginda hiiziinlenirdi. Hep
riyada yasasin isterdi. Gozlerini agtginda annesinin kokusunu
alacakmug gibi, derin derin kendi omuzlarini, kollarini, ellerini

koklardi. Sonra basim yastiga gomer, yastig1 ipislak edene kadar
i¢in i¢in aglarda.

Tren Sir Derya nehri boyunca ilerlerken, Selma yine aghyordu.
Ama bu kez uzaklardaki annesini, babasim diisiindiigiinden de-

gil. Babas olarak gordiigii Ahmet Aga’nin artik taninamaz bir hal
alip, eriyip bitmesine aghyordu...
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Atesler i¢indeki Omer'i, karlar iizerinde buz kesilmis vaziyette
yatan Ahmet Aga’dan ayirmak miimkiin olmadi. Babasina sikica
sanlip avaz avaz aghyor, tepiniyor, yamna kimseyi yaklagtirmi-
yordu... Saatlerce dylece kaldi. Insanlar yeniden vagonlara bin-
dirilirken Selvi Hanim oglunun yarali basin1 oksayarak kulagina
fisildadax:

“Artik evimizin erkegi sensin oglum. Artik sen Omer Aga’sin.
Sen hepimize gii¢ vermelisin.”

Annesinin sihirli s6zleri Omer’i kendine getirdi. Elinin ter-
siyle gozlerini sildi. Babasinin solgun yanagina gozyaslaryla
1sinmis sicak bir 6piiciik kondurup trene bindi.

Tren Taskent’i geride birakirken Omer on yas biiylimiis, ol-
gunlagsmis gibiydi. Cihz omuzlarinda biitiin ailenin yiikiini tasi-
digini hissediyordu. Evet en giiglii o olmaliydi. O aglamamaliydi.
Annesine ve ablalarina o gii¢ vermeli, destek olmaliyda.

Elifin ylizii aciyla kasildi.

“Esma ana, galiba bebek geliyor!” diyebildi giigliikle.

Cigerlerini havaya doyurabilmek i¢in nefesi iyice siklagmig,
elleri karninda aciyla kivramyordu. Yiiziine endiseli bir gol-
ge diistii Esma ananin. Uziintiiyle kafasimi sallayip dudaklarini
biiktii. Gen¢ kadin o kadar zayif ve takatsizdi ki... On bir gocuk
doguran Esma ana, acidan gézlerinden yaglar bogalan Elif'in do-
gumdan sag ¢itkamayacagim diigtiniip kahroluyordu.
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Elif acidan bagirmamak igin yumruklanm 1sinyor, gozleri

yaslara bogulsa da sesini gikarmiyordu. Esma ana caresiz etra-
fina bakind....

“Selvi, hele bir gel buraya!”

Selvi Hanim yorganin iginde 1sinmaya cahsan gocuklann
izerinden atlayarak yanlarina geldi.

“Bebek geliyor Selvi!”

Selvi Hamim’in gozlerini de ayni endise biiriidii. Geng kadina
son kez goriiyormus gibi aciyarak bakt.

“Ne etsek ki Esma abla?”

Esma ana tuvalet ortiisti olarak kullandiklan islemeli ¢igekli
ortiiyu gosterdi.

“Sen gunu bir al da bagka bir koseye ger!”

Selvi Hanim ortiiyii gekigtirirken, vagondaki digerleri de an-
lad olup biteni. Erkeklerden biri hemen kalkip 6rtiiyii yerinden

sokmesi i¢in Selvi Hanim’a yardim etti. Sonra da onun gosterdigi
yere gerdiler beraber.

Esma ana ile Selvi Hamim Elif'in koluna girip, 6rtiiniin arka-
sina goturdiiler. Kadin acidan inim inim inliyordu.

“Bagir kizzm! Hem bagir, hem i1kin! Rahatlarsin...”

“Bagiramam ana!” diye aghyordu Elif. O kadar insanin, hele
de erkeklerin arasinda dogum yaparken sesinin duyulacak olma-

sindan utaniyordu. Yumruklanni 1sinp, gozyaslanna bogularak
ses gikarmadan 1kinmaya ¢ahst.

Kara tren takirdayarak demir raylar iizerinde ilerlerken, va-
gondaki erkeklerden biri bitkin sesiyle bagirarak bir tiirkii soy-
lemeye basladi. Diger erkekler de ona kahldi. Hep birlikte avaz
avaz, bogazlan ywrtihrcasina soyliiyorlardi. Yorganin altindaki
¢ocuklar kafalarmi merakla disari gikardilar. Bitlerin yedikleri
yarah gozleri giildii. Birbirlerine bakarak kikirdadilar. Erkeklerin

neden boyle durup dururken bas bas tiirkii sdylediklerini anla-
maya ¢ahgtilar.
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Ortiiniin diger tarafinda ise Esma ana anlamigt1 erkeklerin
neden boyle bagirdiklanni...

“Hadi kizim! Ikin, bagir bak sesin duyulmaz artik... Bagir ki
rahatla!”

Elif icinde biriktirdigi acisin1 haykirarak disan birakti.

Erkekler hi¢ ara vermeden tiirkiilerine devam ediyorlarda.
Nefes almak i¢in bir an sustuklarinda, ortiintin arkasindan ince
bir bebek aglamasi duyuldu...

Elifin sesini de duymay: beklediler umutla. Ortii agilmak bil-
medi. Esma Hamim ortiiyi araladi. Her zaman basim orttiigi ak
tilbendi yoktu.

“Oglan...” dedi.

Kimse sevinip gilimseyemedi. Vagondaki endiseli gozler
aralanan ortiiniin arkasinda Elif’i aradh...

Elif minik bebegini gogsiine bastirmig, bitkin, ama mutlu gi-
liimsiiyordu. Yiizii terden ve goz yaslarindan 1pislakti. Esma ana-
nin ak tiilbendiyle yeni dogan bebegini kundaklamiglarda.

Elifin soluk yiiziine renk gelmis pembelegmisti. Yolculugun
basindaki halinden bile daha kanh canh ve saghkh goriiniiyordu.
Geng¢ kadin duygularim kontrol edemiyordu. Bebegine sarilmas,
hem gozlerinin igi giiliiyor, hem de hiingiir hingur aghyordu.

Onlan o halde goren endiseli gozler 1s11dadi, mutluluga has-
ret kalan dudaklar giiliimsedi.

“Adini ne koyacaksin?” diye sordu Esma ana.

“Babasinin adimi ver” dedi Selvi Hanim.

Elif elleriyle gozyaslarim sildi.

“Babasi harpten insallah sag salim dénecek. Sonra isimleri
kangmasin. Adim kocam koysun askerden gelince...”

Kara tren, bozkirlardan sonra daglar da gecti ve kiigiik bir istas-

yonda durdu.
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Istasyonun 6niinde sira sira at arabalan ve kamyonlar bekliyor-
du. Yolculuklaninin artik bittigini anladilar. Trenden inenler bat-
taniyelere ve kilimlere sararak gizledikleri 6liilerini de indirdiler.

Yolda can veren otuz bin insandan hi¢ olmazsa bazilannin me-
zarlan olacakt:.

Omer yolculugun sonuna yaklagtiklarnini bilseydi babasinin
olisiini gizler, karlar iizerinde kurda kusa yem olmasina izin
vermezdi. Burada diger cenazelerle birlikte indirir, gidecekle-
r yerin mezarhigina kendi elleriyle gomerdi. Bunlan digiinip

kahroldu ve babasini o kadar kolay biraktif i¢in kendini suglada.
Bilemezdi ki...

Trenden inerken kaybolmaktan korkarcasina birbirlerine so-
kuldular. Omer, siyah canavarlar gibi duran kamyonlara binmek
istemedi. Annesinin elinden tutup bir at arabasina dogru cekti.
Artik ne zaman bir kamyona veya trene binse, siirgiin sirasinda

yasadiklan kahredici hatiralan onun igini yiyip bitirecek, nefesi
tikanacakt.

Omerlerle birlikte Esma ana ve yolculuk sonrasinda ii¢ kisi
kalan bir aile de aym at arabasina bindi. Yanlarina alacaklan
kanli yorganlarindan baska hicbir seyleri kalmamistr. Omer at
arabasina binince, eski giinlerdeki gibi, sanki Ahiska’ya pazar
yerine gidiyormus gibi bir hisse kapildi. Babasimn yerine kisa
boylu yash bir Ozbek atlara yol verdiginde hayallerinden uyand.

Kamyonlar at arabalanm karli camura bogarak giiriiltiiyle
gecip gittiler. Ugsuz bucaksiz ovada énce birer kara nokta olun-
caya kadar kiigiildiiler, sonra da gozden kayboldular.

Her taraflan sallamp gicirdayan onlarca bakimsiz at araba-
s1, camur yoldaki tekerlek izlerinin iizerinden ilerledi. Haftalar
siren tren yolculugundan sonra demir tekerleklerin “dizemli”
takirtis1 kulaklarinda yer etmisti. Sanki hala trende sallaniyor

gibilerdi. Bu histen topraga bastiklarinda bile giinlerce kurtula-
madilar.

387



SALKIM SOGUTLERIN GOLGESINDE

Arabay: siiren buruguk yiizli Ozbek, sagkin gozlerle ara sira
arkasina déniip bitap diigmusg yolcularnini siiziiyordu. Bir geyler
soylemek istiyor, ama ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Uzerinde
kaftana benzer rengarenk uzun bir giysisi varda.

Haftalardir gordiikleri karlann g6z yakan beyazligindan
sonra, buradaki kar bile tam beyaz degildi. Her taraf toprak ve
camurdu. Ahiska'da dag tepe gormeye aligmig siirgiinler, nereye
baksalar diizliik goriiyor, arkalanni yaslayacak bir daglan olma-
digindan kendilerini bu bozkinn ortasinda ¢ok giivensiz ve yalniz
hissediyorlardi. Omer’in gozleri bos ovalan bekleyen agaglar ara-
sinda salkim sogiitleri aradi.

At arabalan ilerlerken, yolun iki tarafindaki pamuk tarlala-
rnnda ¢ahsan isgiler, bir yandan kozalann tizerindeki karlan sil-
kiyorlar, bir yandan da yeni misafirlerini tagiyan arabalara kiigiik
gozleriyle merakla bakiyorlardi. Omer, o zamana kadar hig gor-
medigi pamuk tarlalannin, ¢ok kisa bir siire sonra yagaminin ay-
nlmaz bir parcasi olacagindan habersiz, yash Ozbek’in basindaki
garip islemeli siyah takkesine bakiyordu. Cigege benzeyen o ga-
rip islemelerin, gece ve giindiizleri icinde kaybolacaklan pamuk
kozas: oldugunu 6grenmesi uzun siirmeyecekti.

Tarlada cahsanlar, at arabalarindaki zayif ve perisan yolcu-
larin normal insanlara benzediklerini goriince sasirdilar. Yeni
gelenlerin ¢ok kétii ve vahsi olduklan, hatta insan eti yedikleri
sdylenmigti onlara. Gelenler hig de dyle insan eti yiyen canavar-
lara benzemiyorlardi. Bazilar1 onlan evlerinde misafir edecegi
i¢in huzursuzdu. Ama gelenlerin kendileri gibi insanlar oldugu-
nu goriince rahatladilar.

Koylerin sapaklarinda at arabalan birer ikiser kopuyor ve in-
sanlan bundan sonra yasayacaklar koylerine tagiyorlarda.

Omerlerin bindigi araba bagka bir arabayla birlikte yoldan
ayrihp camur renkli evlerin oldugu bir koye saptiginda, gozleri
gidecekleri yerde degil, arkada, yollarina devam eden, Ahiska’da
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bir hayat1 paylagtiklan ve aym vagonda kirk giin kader birligi

yaptiklan insanlardaydi. Bu, sadece gozlerin konustugu sessiz
bir vedaydh.

Koyiin mezarhginin yanindan gegerlerken Omer'in igi c1z
etti. Bir mezan bile olmayan babasim diigiindii. Kimse agzim
a¢masa da, annesinin ve ablalarinin da mezarhga bakarken aym
seyi diisiindiiklerini biliyordu.

Balgik renkli kiiciik bir evin 6niinde durdular. Arabaci Esma
anaya inmesi igin igaret etti. Ardindan biiyticek bir evde kanh
yorganlanni alarak Omerler indi. Kendi yuvalanm kuruncaya

kadar kalacaklan evin sakinleri onlan kapinin 6niinde bekliyor-
lardi.

“Hogskelibsiz!” dedi temiz yiizlii, yash bir adam, liggen gozle-
rini birer ¢izgi yapip giiliimseyerek.

Cenesinin ucunda zayif bir sakaly, iizerinde arabacininki gibi
rengarenk bir gapani vardi. Arkasinda boy boy dizilmis torun-
lan, baglannda siyah takkeleri ve renk ciimbiigii ¢capanlanyla
birbirlerinin kopyalan gibilerdi. Cocuklar itisip giliiserek bir
agizdan onlara dedeleri gibi hog geldiniz dediler. Bu sicak ve ig-
ten karsilamadan sonra, Omerleri avludan gegirerek kig boyunca
siginacaklan toprak eve buyur ettiler. Evin i¢i dig1 gibi fakir de-
gildi. Duvara serilmis ince gigek islemeli bir kumas sanki biitiin
oday: renklendiriyordu. Yagh adamin karis ve gelini onlara sofra
hazirlarken, adam dort erkek torunuyla kargilanina gegip bagdas
kurdu.

“Buralan neresi emi?” diye sordu Omer.
“Buras: Fergana Vadisi” dedi Ozbek.

Yolda gelirken gordiikleri sadece goz alabildigince uzanan,

ugsuz bucaksiz ovalardi. “Dag yoktu ki vadi olsun” diye diisiindii
Omer.

Omer'in sorusunun ardindan yash adamin genesi acildi.
Biraz zorlansalar da adamin soylediklerini anlayabiliyorlardi.
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Once onlara nasil olduklanni, yolculuklarinin nasil gegtigini sor-
du adam. Sonra babalarini sordu. Yolda 6ldiigiinii séylediklerin-
de ¢ok iiziildii. Bagka akrabalarini sordu. Koydeki komsulannin
yahsi olup olmadiklanni, kag¢ koyunlan oldugunu, koyunlannin
iyi olup olmadiklanni sordu. Bu hal hatir sorma boylece uzadi
gitti. Ay yiizlii ihtiyar sorularina “Yahgidir” cevabi aldik¢a mem-
nuniyetle kafasini sallayip sormaya devam etti. Adamin gelini
tahta yemek tablasini getirip ortalarina koymasa kim bilir daha

neleri soracakt.

Geng¢ kadin yemek tahtasinin tizerine, duvarda asih olana
benzeyen kat izleri yer etmis gicekli islemeli giizel bir ortii ser-
di. Sonra igeri gide gele tahtanin iizerini gesitli yiyecekle donatth.
Kocaman yuvarlak bir ekmek getirdi. Sofrada bos yer kalmasin
diye ne bulduysa, kuru kayisisindan kavununa, bademine kadar
her seyi doldurdu. Kikirdayarak onlara bakan giile¢ gozlii ¢ocuk-
larla birlikte yemeklerin basina ¢oktiiler. Haftalar sonra ilk kez
gercek bir yemek yediler. Yash Ozbek’in soru yagmuru, yeni bir
hayata baglamanin tedirginligini hafifletti. Fakir Ozbek ailesi, el-
lerinde ne var ne yoksa misafirleri i¢in ortaya koymus, onlan ilk
ginden bagirlarina basmigt.

Omer ertesi sabah giin dogarken evin avlusunda gérdiigii bir
kiiregi alip koyiin mezarhigina gitti. Lapa lapa kar yagmaya basla-
musti. Mezarlikta gesitli agaglar vardi. Tam ortadaki bir 1lgin aga-
cin1 goziine kestirdi. Narin dallanyla salkim s6glide benzettigi o
agacin dibine gelip kiiregi topraga sapladi. Karlar temizledikten
sonra, durup dinlenmeden, soluk soluga, delirmis gibi aceleyle
toprag: kazdi. Sabahin ayazi insamin kemiklerini sizlatacak gibi
soguktu, ama onun viicudu terden sinlsiklam olmustu. Kanla le-
kelenmis haki renkli kirgilli paltosunu ¢ikarip, karlarn iizerine
dikkatle serdi ve kazmaya devam etti. Bir an bile ara vermeden,
gozlerinden yaslar siiziilerek siirekli kazdi.

Babasi goziiniin 6niinden gitmiyordu.
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Ahmet Aga sanki biiyiik ogullarina mesafeli davranmig olma-
nin acisimi gikarmak istermis gibi Omer'i hep kiigiik bir bebek
gibi severdi. Ona bir bagka diigkiin, bir bagka yakindi. Belki de
kendisinin basaramadigi, biiyiik cocuklarina da yaptiramadig:
hayallerini gerceklestirmek igin Omer'in son gansi oldugunu di-
siiniirdii. Kendisi bir aga gocugu olarak tahsiline devam etmeyi
hi¢ diisinmemisti. Genig topraklarim ekip bigmek icin kalem
kagit gerekmiyordu. Topraga hayat veren miirekkep degil suydu.
Bir giin topraklan kolhozun mali oldugunda ise hayatinda ilk kez
kendini eksik ve giplak hissetmisti.

“Sen okuyup alim olacaksin” demisti Omer’e. Omer, daha
bunun ne oldugunu kavrayamadan alim olmaya karar vermisti.
Kendi babasindan gordiigii sekilde gocuklarina baba otoritesini
asilamaya ¢aligan Ahmet Aga, diger gocuklanim neredeyse kuca-
gina bile almazken, son gocugu Omer’i okula bagladiktan sonra
bile omuzlarindan indirmiyordu. Omer bebek gibi ilgi gormeye
oyle ahlgmigta ki, ablasinin oglu brahim dogdugunda, onu kiiciik
bir gocuk gibi kiskanmigti. Fakat babasi ona olan ilgisini hicbir
zaman kaybetmemisti. Omer, yas: biiyiidiikce babasinin kendisi-
ne diigkiinliigtinden rahatsiz olmaya baglamigti. Artik biiytidiigu-

ni digtiniiyor, babasinin ona hala bir bebek gibi davranmasina
kizzyordu.

Sicak bir yaz giiniinii diigiindii igi aciyarak. O yaz sanki biitiin
yazlardan sicak gegiyordu. Nika ile dere kenarinda hayvanlarim
otlatiyorlardi. Koyunlar sicaktan sogiitlerin gdlgesine siginmis
gevis getiriyordu. Ahmet Aga elinde kiigiik bir testiyle onlarin
yanlarina gelmisti. Testiyi Omer’e uzatip, “Oglum hava sicak tuz-
lu ayran ig iyi gelir” demisti. Omer ise “Ben bebek degilim!” diye
bafirarak higimla testiyi itmigti. Yere diigen testi taglara carpip
parcalanmus, yesil otlar beyaz ayrana boyanmst.... Omer, baba-
sindan dayak yemeyi beklerken, Ahmet Aga hiiziinle boynunu
biikmiig, hi¢bir gey soylemeden oradan aynlmgt...
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O am hatirlayan Omer'in yanagindan siiziilen gézyaglan hig-
kinklara dontigtu.

“Babacim!” diyerek aglamaya basladi. “Kegke o giin beni dov-
seydin babacim. Kegke bana vursaydin...”

Koluyla gozyaglanm silip kazmaya devam etti. Kazdig ¢uku-
run derinligi gégls hizasina geldiginde, topragin tizerine oturup
biraz dinlendi. Sonra karlann ilizerinden kanh paltosunu kuca-
gina aldi. Babasindan kalma, agabeylerinin de sirayla giydigi
paltoyu incitmekten korkar gibi tutarak, kazdig mezara indirdi,
cukurun dibine yavasga birakti. Yukan gikip yine aceleyle, durup
dinlenmeden mezan o6rttii. Irice kara bir tag bulup mezann bas
tarafina dikti. Artik babasinin bir mezan olduguna kendini inan-
dirdigainda i¢ini huzur kapladi. Kiiregin kanattig) ellerini kaldinp
dua etti...

Babasi, dedelerinin yaninda yatmiyordu.

“Ama ben donecegim!” diye bagirdi. “Ben kendi koyiimde
olecegim ve beni oraya gomecekler!”

Parmaklanyla hesaplamaya ¢alish. Zaza’nin dedigi gibi sur-
giin 25 y1l bile siirse, 0 zaman 36 yasina geldiginde kdyiine done-
cekti demek ki. Parmaklanyla tekrar hesapladi, bu defa bir sene

daha fazla cikti. Koyiine 37 yasinda gidebilecekti... Insan o yasa
geldiginde ihtiyarlamis olurdu. Ama ne olursa olsun, en fazla 25

y1l sonra, annesini, ablalarini alip kdyiine donecekti.
“Bir mezar da Orsep’te acacagim babam i¢in!” diye minldan-

d.
Hem o zamana kadar harp biterse agabeyleri de askerden d6-
nerlerdi. Ve hepsinin, biitiin ailesinin mezarlan Orsep’te, kendi

koylerinde olacakt...
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Beyaz Lada inler gibi sesler gikanp toprak yolu irmamirken, 6n
koltukta oturan ihtiyar adamin kalbi yerinden firlayacak gibi ati-
yordu. Zorla sigdig1 direksiyonun arkasinda, yakmayr unuttugu
sigaras1 dudaklannda sallanan sisman sofor, vites kiigiiltiirken
yan gozle ihtiyar adamin diga vuran sabirsizhigini izliyordu.

Orsep'in iizerine yine bulutlar inmisti.

ihtiyar adam icin bulutlarin altindaki kéye vanincaya kadar
zaman gegmek bilmedi. Bagindaki fotr sapkasini ¢ikarip mendi-
liyle alninda biriken terleri sildi. Otomobilin catlak camina ya-
pisacakmig gibi, dikkatle sisin igine bakiyor ve evlerin siluetini
gormeye ¢ahisiyordu.

Evlerin siluetleri sisin iginde ilerlemeye basladiklarinda da
gorinmedi. Biraz daha ilerledikten sonra ihtiyar adam taksiyi
durdurdu. Yakalan kiirkli deri paltosunun altina sanki bir dii-
gune gidecekmis gibi, yakalan yipranmig, ama tertemiz bir takim
elbise giymis, beyaz gomleginin tizerine ¢izgili bir kravat takmig-
b. Sag gogsiinde Sovyetler doneminde ¢aliskan ve basarih emek-
gilere verilen nisanlan sallamyordu.

Arabadan inip telasla etrafta aranmaya basladu. Yagindan
beklenmeyecek bir enerji ve geviklikle toprak tiimsekleri agip
gozden kayboldu. Birkag dakika icinde tekrar geri geldi. Yanhs
yere gelmis olmalan miimkiin degildi. Uravel Deresi'nden boy-
lu boyunca gitmisler, sonra Orsep’e dogru tirmanmuslar, hatta
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Orsep'in kulesinin yanindan ge¢miglerdi. ihtiyar adam aklini ka-

ardigimi diisiindii. Cocuklugunun gegtigi koyiin orasi oldugun-
dan o kadar emindi ki. Ama etrafta bir tane dahi ev yoktu. Bazs

yerlerde iist iiste birkag kesme tag duruyor olmasayd, orada es-
kiden bir kéy oldugu kimsenin aklina gelmezdi. Mezarhgin olma-
s1 gerektigi yere gitti ve birkag kink kara mezar tagi goriince emin
oldu. Orsep'teydi. Ama artik Orsep diye bir koy yoktu...

fhtiyar adamin enerjisi sanki birkag dakika iginde tiilkenmis-
ti. Yosun tutmus mezar taglarinin yaninda ¢omelip ellerini bagi-
nin arasina alarak bir ¢ocuk gibi aglamaya baglada.

Sisler arasindan tekrar ortaya giktiginda ¢cok daha yasgh ve
cokmiig goriiniiyor, adimlarin1 akranlan gibi agir ve temkinli at1-
yordu. Birkag defa sendeledikten sonra taksiye bindi.

“Hevot’a gidelim!”

Kirli sakalli iri kiyim taksi soforii igin nereye gittiklerinin
onemi yoktu. Vitesi bosa takarak arabayr toprak yoldan agag
birakti. Araba bulutlann i¢inden ¢ikip, yokustan asag) akarken,
ihtiyar adam diisiincelere dalmig, arka camdaki ¢amur lekele-
ri arasindan geride kalan bulutlan seyrediyordu. Koyiin delisi
Seyit'i diisiindii. Meger bosuna kosturup durmazmug bir asag: bir
yukari... Hakikaten de kéyii beklermis... O gidince kéyii de alip
gotiirmiigler...

Araba diizliige, derenin yanina gelince diigiincelerden siyrl-
d1. Dere yine deli, yine coskulu akiyor, dereye saygisindan boyun
egmis agaclann narin yapraklan suyun kopiiklerini oksuyordu.
O salkim sogiitlerin golgesinde oynadiklan Uravel Deresi’ni y1l-
larca kafasinda ¢ok daha genis hayal etmigsti. “Halbuki ne kadar
da darmis” diye diigiindu.

Uravel'i ve sogiitleri goriince en yakin arkadagim diigiindu.
Yine koylerini sis bastig1 boyle bir giinde dere kenarinda bahk
tutarlarken koylerine bakip “Koyiiniiz yok olmus” demisti.
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Kafasim egip tepedeki koylerinin yerine bakti. Bulutlar hala
oradayd.

“Evet, koyiimiiz ger¢ekten yok olmus...”

Beyaz Lada dereyi gegip Hevot koyline tirmanmaya basladifin-
da, bagka bir ihtiyar ceviz agacina dayadig tahta sandalyesine
oturmus, iki eli bastonunun iizerinde, uzaktaki karh daglan, kara
ormanlan seyrediyordu. Nisan ortasiydi ve hava soguktu. Giines
topraga dokunamiyor, gri bulutlarin arkasindan puslu isiklanyla
giinii aydinlatmaya ¢alisiyordu. Sis biitiin ovay, evleri, tepelen
bir duman gibi sariyor, Orsep’in bulundugu tepede kara gri bu-
lutlara doniisiiyordu.

Asagidaki tarlalarda karlar seyrelmis, verimli kara toprak go-
rinmeye baglamisti.

Elektrik olmadig: igin telleri coktan ¢alinmig ahsap elektrik di-
rekleri genis ovay1 bekleyen, ge¢misten gelen hiiziinlii hayaller
gibi sisin iginde sira sira uzaniyorlardi. Birbirlerine kavugmay
bekleyen ¢aresiz insanlar gibiydiler.

Ihtiyar adam, biiyiiteg gibi camlan gozlerini iki kat biiyiik
gosteren, kink kemik sapini bantla yapistirdigx gozligiinii diizel-
tirken, bir tane Pirveli sigarasi yakti. Dort y1l 6nce kanist Tamara
6ldiginden beri kendini gok daha yalmiz hissediyordu. O aksi

kadinin yoklugundan bu kadar etkilenecegi ve onu ozleyecei
aklina bile gelmezdi.

Evinin yan1 basinda yiikselen, gocukken sefkatli dallarina
tirmanmip oynadiklan, ipten salincaklar kurduklan heybetli ce-
viz agacinin dibinde her giin oturur, daglan ve ovay seyrederdi.
Yapacak bagka higbir sey yoktu. Zaten saghg da iyi degildi. Artik
iyice yipranmug, pash tenekelerle orasi burasi yamanmig baba
yadigan evinden agaca kadar birkag adim yolu zor yiiriiyordu.
Bu evde dogmus ve koca bir 6mrii burada ge¢irmisti. Bir oglu
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Moskova'ya, obiir oglu Tiflis’e caligmaya gitmigti. Tiflis'teki ken-
dine zor bakiyordu da, Moskova'daki oglundan pek memnundu.
Onun ara sira gonderdigi parayla geginiyorlard.

Kiz1 Sara ile ceviz agacinin dibindeki igte bu kéhne evde ya-
siyordu. Erkek torunlannin hepsi gahigmak igin bagka diyarlara
gitmigler, kiz torunlan da ¢oktan koca evinde kendilerine yasam
kurmuslardi. Onlann nerede olduklarini, hatta isimlerini bile ha-
tirlamakta zorlamyordu.

ihtiyar adam, ¢ok soguk olmadik¢a her sabah erkenden ceviz
agacinin altindaki gicirdayan tahta sandalyesinde oturur, aksama
kadar ovay, tepeleri ve her mevsim farkh renkli daglan seyreder-
di. Onu izleyen, sanki ovada ve tepelerin ardinda gozleriyle bir
seyler aradigini zannederdi. Oysa adam, ¢ocuklugunu ve geng-
ligini diisiiniir, $u ovada, tepelerde ve asagida hi¢ yaslanmadan
akan Uravel Deresi'nin kenanndaki sogiitliikte gegirdigi giinle-
rin hatirasiyla yasardi. Nedenini o da bilmiyordu ama, seneler
ilerledikce ¢ocukluk giinleri nedense hig aklindan ¢ikmiyordu. O
bunu artik ecelinin gelmesine baghyor, her giin sanki son defa
gorilyormugcasina daglara ovalara dikkatle bakiyordu.

Derenin kenarinda koyun otlattig: giinleri, salkim sogitlerin
dallanina tutunup kendilerini suya birakmalanm hatirhyordu yi-
ziinde buruk bir tebessiimle. Oraya inmeyeli neredeyse on sene
olmustu. Derenin buz gibi sularim avug avug yuziine vurmay,
ayaklarnni sokup i¢ini titretmeyi nasil 6zlemisti.

Eski giizel giinlerin hatiralan o ugursuz Noyabir giiniinde nok-
talaniyordu. Demir canavarlar gibi tozu toprag savurarak gelen
kara kamyonlar, insanlan yutup bir gecede gotiirmiiglerdi. Bir
daha onlardan haber alamamiglardi. Birkag ay sonra harp bitmis,
siirglinden haberi olmayan bazi askerleri, kavusma heyecaniyla
ucarak geldikleri koylerinde terk edilmis evler kargilamigti.

Siirgiinden sonra Orsep’e birkag kez gitmig, Yagmalanmig vi-
rane evlerin karsisinda hickirarak aglamigti. Ugursuzluk biitiin
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ovayr kaplamigti. Eski patateslerin tadi artik yoktu. Onlar gidin-
ce, Ahiska'nin beti bereketi de kalmamigti. Tiirklerin Hevot'taki
eski evlerine de bagka yerlerden kamyonlarla, kagnilarla bigare
insanlar gelip yerlegtirilmisti.

Hatiralanyla bogusurken bir otomobilin ac1 ceken iniltisi-
ni duydu. Bu koye pek fazla otomobil gelmezdi. Merakla sesin
geldigi yone gevirdi bagini. Gamurlu yoldan yukan dogru sisin
icinden beyaz bir Lada gikiyordu. Biitiin evleri gecti. Bagka ev
olmadig1 igin, belli ki onun evine geliyordu. Sanki ne oldugunu
daha iyi gorecek ve anlayacakmig gibi bastonuna tutunup ayaga
kalkti. Ogullanindan birinin geldigini diisiinerek heyecanlandh.
Kasketini diizelterek, kizina bagirdi:

“Sara, modi!*, bak birileri geliyor!*

Kiz1 telagla disan firlada.

Lada, yokusun en diklestigi yere geldiginde daha fazla tirma-
namadi, gamurun iginde patinaj yapmaya basladi. Arabanin n
kapis1 aqldi ve iginden zayif, beyaz sach, pembe yiizlii bir ihtiyar
indi. Bagina fotr sapkasim gegirip, camurlan iistiine sigratma-
maya Ozen gostererek biiyiik adimlarla eve yaklagmaya bagla-
di. Lada'nin iri kiyim soforii, geri vitese takip, aracin burnunu

geldigi yone gevirdi ve kontag kapatarak dudaklarina bir sigara
iligtirdi.

Gelen yabanci, ona giiliimseyerek yaklagti. Ona altmig beg yildir
duymadig Tiirkge'yle sordu:

“Sen Nika’sin?"

“Ne edeceksin Nika'y1?” diye soruyla karsilik verdi kart ve
catlak sesiyle.

Yabanci tebesstim etti, 1s1tth gozleri bugulandi:

* "Gel”
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“Nika sensin!”

“Omer! Omer Ahmedov, yoksa bu sensin?” Nika'nin sesi tit-
riyordu.

iki eski dost birbirlerine hasretle sanldilar. Sara saskin sag-
kin bakiyordu, bu zamana kadar evlerine babasinin hicbir tani-
dig) gelmemisgti.

“Ne duruyorsun, bize ¢ay yap!” diye giirledi Nika kizina.
Heyecandan tansiyonu gikmig olmahydi. Alt dudag titriyordu,
yiizii kipkirnizi oldu.

Sara, iceriden bir sandalye daha getirerek, ceviz agacinin di-
bine koydu. Iki eski dostu bas baga birakip, teneke ¢atih kohne-
mis eve girdi.

Evde ¢ay yoktu. Tiirkler gittikten sonra, Ahiska’da gay i¢cmeyi
unutmuslardi. Yamulmus bir ¢aydanhg su kaynatmak igin oca-
gin uizerine koyup, mutfak dolaplarinda neskafe aramaya baslada.

iki arkadas ceviz agacinin altinda karsihikli oturdular. Nika,
Omer'i bir 6miir sonra yine karsisinda gordiigiine inanamiyordu.
O ¢ok ding goriintiyordu, yillar onu eskitmis, ama belini biike-
memisgti.

“Dondin mii artik?”

Cevap alamadi. Bir sessizlik oldu. Sonra bugulu gozlerle
Omer konustu:

“Hicbir sey kalmamig Nika... Koyiimiiz yok olmus!”

“Koyiin gittiyse bu ev de senin evin Omer. Gel burada kal!”

Omer cevap vermedi. Ikisi de sustu. Altmig beg yalin hasreti-
ni birkag¢ ciimle ile anlatmak miimkiin degildi. Anlatacak bir gey
kalmamis miydi1? Cok sey vardi, ama bir insan 6mri nasil birkag
dakikaya sigardi? Ikisinin de gozleri dolmusg, sessizce birbirlerine
bakiyorlard:. Nika, titreyen genesiyle, sanki Omer anlatiyor, o da
dinleyip onayhyor gibi kafasim sallhyordu. iki arkadas, yillanin
hasretini kelimelerle degil, bakislanyla gidermeye ¢ahgiyorlardi.
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Nika kafasim salliyor, “Vay Omariko, kim bilir ne gileler gektin,
neler yasadin?” diye digiiniyordu.

Oysa Omer'in yasadiklan Nika'min hayal giiciini asar-
di. Trende gegen o kirk giinun 1zdirabim kimse anlavamazd.
Babasinin kefensiz bedeni Orta Asya buzullannda g¢akallara yem
olurken hissettiklerini, her seye sil bastan baslayip, yeni bir va-
tanda kok salmaya cahsirken, nasil hep vatanlanna doniip ata
topraklaninda 6lmek umuduyla yasadiklannm, yillar sonra ¢oluk
gocuga kangip huzura erdiklerini dusunduklerindeyse taglar-
la sopalarla kovalanip, arkalannda yeniden olulerini birakarak
oradan da ka¢gmak zorunda kaldiklanini, butiin bunlann acisini
yasamayanlar nasil anlayabilirdi?

Omer anlatir gibi yaparak, Nika da dinleyip anlar gibi dudag
titreyerek baglanim salladilar.

Su bardagindaki neskafesini bitirdikten sonra Omer ayaga
kalkt.

“Gitmem lazam” dedi sesi titreyerek. “Otobiis yarim saat son-
ra kalkacak.”

Nika i¢ ¢ekti, bastonuna tutunup o da ayaga kalkt.

“Bir kahve daha i¢seydin” dedi.

“Yine gelirim... O zaman ¢ok kahve igeriz. Cay da iceriz...”
diye cevap verdi Omer.

Nika, bir eliyle bastonuna dayamp, bosta kalan mor damarh,
yash eliyle Omer’in omzunu tuttu.

“Omer, dereye gidelim, ségiitlerin dallanna tutunup kena-
nnda oturalim, hi¢ olmazsa suya bir ayaklanmizi sokalim” dedi.
Dedi ama, kendi de inanamadi soyledigine. Sanki Omer “Hadi
olur” dese, dereye gidecek dermani varmg gibi...

Omer, sessizce yokustan asagiya yiiridii, arabaya binmeden
once, bir kez daha yukan bakip el salladi. Beyaz Lada uzaklagir-
ken Nika Geliagvili hi¢ dermani kalmamigcasina sandalyeye ¢ok-
ti. Bir hiiziin kapladi igini. Yillar 6nce olen bir sevdigini, tekrar
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topraga gomiiyor gibiydi. Basim 6ne egdi. Kendisinin bile zor du-
yacag bir sesle “Bakalim yine gelebilecek misin? Gelebilsen de
beni bulabilecek misin?” diye mirildand.

Sonra kafasini aniden kaldirarak bagirdi:

“Kahrol Koba!”

Bu kelimeler agzindan gayr ihtiyari dokiilmiistii. Irkildi, bir
sug¢ islemis gibi bagim omuzlarinin igine ¢ekip kamburunu gikar-
di. Biri duydu mu diye saga sola bakindi, sindirilmisligin i¢ine
islettigi eski aligkanhkla. Oysa zaman goktan degigmisti. Daha
bir hiddetlendi, bu defa bilerek ve isteyerek, bogaz1 yirtihncaya
kadar ovaya, daglara, koye dogru, herkes daha iyi anlasin diye
haykirdi: '

“Kahrol Stalin!”

Rahatlamigti. Bagini kendinden de yash ceviz agacina daya-
d1. Gozlerini kapadi. Igini bir huzur kapladi. Asagilarda, Uravel
Deresi'nin kenarinda, egri salkam sogiitlerin golgesinde birbir-
lerine su atarak oynayan iki gocugu goriiyor, negeli giiliiglerini
duyuyordu...
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