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FIRAT SUNEL

21 Şubat 1966 yılında Ödemiş'te doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini

İzmir'de tamamladı. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden

mezun olduktan sonra Almanya'da Ruhr Üniversitesi'nde Master

yaptı. Halen Düsseldorf Başkonsolosumuz olarak görev yapmak-

ta olan Fırat Sunel evli, Deniz ve Ege isimli iki çocuk sahibidir.

Diplomatik kariyeri süresince Ankara'daki merkez görevleri dı-

şında, Bangkok, Bonn, Essen ve Tiflis'te çeşitli mevkilerde görev

yaptı.

Öğrencilik yıllarında bir dönem serbest gazeteci olarak çalışan,

çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları yayınlanan yazar, "Salkım

söğütlerin gölgesinde" isimli ilk romanını, dört yıl Müsteşar ola-

rak çalıştığı Tiflis Büyükelçiliği ve akabindeki Kafkasya Dairesi

Başkanlığı döneminde yazdı.



Sevgili anneme ve babama...





Horozlar ötmeden

Tek katlı taş okulun kapısı yıkılacak gibi çalındığında gün daha

ağarmamıştı. Vitali Efendi söylenerek mahmur gözlerle kapıyı

açtı. Bu köyde hayat gece karanlığında başlıyordu. Horozlar bile

ötmemişti.

Ömer, kapının önünde, küçük bir somun ekmeği sanki çok

sıcakmış da elleri yanıyormuş gibi üfleyip bir elinden diğerine

hoplatmakla meşguldü.

"Anam sıcak cadiyle* çeçil peyniri gönderdi. Şehre inerken

muallim emiye ver dedi."

Karanlıkta iri kara gözleri yıldız gibi parlıyordu.

Küçük çocuk, Vitali Efendi'nin eline mısır ekmeğini ve tül-

bent içine sarılı iplik iplik bir tutam peyniri tutuşturup, sabah

ayazında toprak yoldan aşağı doğru yavaşça ilerleyen kağnı ve at

arabalarının karartılarına karıştı.

Vitali Efendi "Bana sigara almayı unutmayın! O imansız
Moşe yok der ama mutlaka vardır onda. Yoksa iki bardak tütün

alın!" diye bağırdı arkasından.

Mısır ekmeği eli yakacak kadar sıcak da değildi. "Numaracı
hergele!" diye mırıldandı Vitali Efendi.

Ekmeğin ucundan küçük bir parça kopardı. Kopan yerden
ekmekle haşlanmış patates karışımının sıcak kokusu buram bu-

ram tüttü.

Mısır ekmeği



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

Sovyetler'in "Büyük Vatanperverlik Savaşı” dedikleri İkinci
Dünya Savaşı yıllarıydı. Tahılın çok büyük bir kısmı cepheye,
askerlere gönderiliyordu. Ahıska'nın bu tahıl ambarı gibi köy-

lerinde bile, ekmekler bereketli olsun diye hamuruna bolca çiğ

patates katılıyordu. Cepheye gönderildiği için patates de kıymete

binmişti. Eskisi gibi bol değildi.

"Ekmek gibi ekmek yemeyeli ne kadar oluyor?" diye aklından

geçirdi. Sadece ekmek kokan ekmek. Yani tadı ya buğday ya mısır

ekmeği gibi olan ekmek. Gerçek ekmek... Kafadan birkaç hesap

yaptı, kaç yıl olduğunu bulmaya çalıştı. Sadece harp zamanı olsa

hesabı kolaydı. Ama ondan önce yıllar süren kıtlık zamanı da

vardı. Kıtlık zamanı... Bunu düşününce içini utanç sardı. Kıtlık

döneminde patatesli de olsa bir lokma ekmek bulamadıkları için

ölen insanları düşündü.

Gözünün önüne, büyük bir bulvarı dolduran ve "Ekmek is-

tiyoruz!” diye bağıran aç kadın ve çocuklar geldi. Daha da utan-
dı. Şükranla, minnetle ısırdı bu kez daha kocaman bir lokma.

Ekmeği çiğnerken, sündürerek kopardığı lif lif olmuş bir parça
tuzlu peyniri de ağzına attı. “Hah şimdi oldu!" dedi. Ağzında ke-
yifle öğüterek kahvaltısının tadını çıkardı.

Birkaç lokmayı çiğneyip yuttuktan sonra, ekmeğini kolu-

nun altına kıstırıp, kapının hemen önünde yere çömeldi, serin
dağ havasını içine çekerek sigarasını sardı. Uzun parmaklarıyla
kulaklarını örten ak düşmüş kumral saçlarını düzeltip, lacivert
gökyüzünde, doğmakta olan güne inat ışıldayan yıldızlara baktı.
İnsan bu dağ köylerinde kendini yıldızlara daha yakın hissederdi.
Sigarasından derin bir nefes çekti.

Okullar tatile gireli iki aydan fazla olmuştu. Köylülerin "çü-
rük ayı" dedikleri Ağustos'ta bile sabah ayazı insanın içini titre-

tiyordu.

Vitali Efendi'yi, böyle ceketsiz ve madalyasız görmek herkese

nasip olmazdı. Babası Ermeni, annesi Rus olan Vitali Efendi, iyi
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eğitim görmüş, Bolşevik İhtilali'nin içinde mücadele etmiş, Kızıl

Ordu saflarında savaşmış, ateşli konuşmalarıyla yoldaşlarını

şevke getirmiş, inanmış bir komünistti. Yarım asırlık yaşamını

davası uğruna harcamıştı. Hareketli yaşamının izleri alnına ve

gözlerinin altına derin çizgiler olarak işlenmişti. Bir kez sevmiş,

ilk gördüğünde aşık olduğu dünya güzeli bir kadınla evlenmiş,

genç yaşta kaybettiği karısını bir daha kalbinden silememişti.

Birkaç uzak kuzen dışında, dünyada yerini izini bildiği akrabası

kalmamıştı.

Yaz kış giydiği siyah ceketinin sol tarafında, kalbinin tam

üzerine inen gümüş Lenin Nişanı, Vitali Efendi'nin vücuduyla

bütünleşmiş gibiydi. Etkileyici ses tonuyla düzgün konuşması ve

ağırbaşlı tavırlarıyla birlikte, onu tamamlayan ve devletin otori-

tesini gösteren göğsündeki bu kutsal madalya, Vitali Efendi'nin

çevresinde bir saygı çemberi yaratırdı.

Baba ocağı olan Ahıska şehrini çok genç yaşta terk etmiş, iz-

lerini ve etkisini hayatı boyunca taşıyacağı Petrograd'a yerleşmiş,

uzun yıllar orada yaşamıştı.

Türkçe'yi iyi konuşurdu. Bir gün kitap haline getireceği haya-

liyle yazdığı şiirlerini Rusça kaleme alıyordu. Karısı Yekaterina'yı,

devrimi, ideallerini anlatan, bazen de bilmediği uzakların gizemli

çekiciliğini taşıyan, onun ince ama coşkulu ruhundan taşan şiir-
lerdi bunlar.

Yıllar önce Rusça öğretmeni olarak doğduğu şehre gönderil-
mişti. Yaşamı Petrograd ve Moskova gibi büyük şehirlerde geçen

Vitali öğretmen, bütün gençlik yıllarını dolduran o hengâmeden
sonra yeniden baba ocağına dönmekten mutluydu.

Fakat Ahıska, Petrograd'dan alıştığı renkli bir kültürel hayat

sunamayacak kadar küçük, kafa dinleyemeyecek kadar ise büyük

bir şehirdi. Vitali, o zamana kadar hiç yaşama fırsatı bulamadığı
köylere ve dağlara özlem duyuyordu. Yorgun bedeni belki de hu-

zur bulmak için onu dağlara çekerken, idealist ruhu da dünyadan
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haberi olmayan köylerdeki çocuklara sosyalizmi anlatma aşkıyla

yanıp tutuşuyordu. Vitali, bu hislerle kenti çevreleyen dağları öz-

lemle seyreder, fırsatını buldu mu yeşil tepelerin arasında kay-

bolur giderdi.

Birkaç yıl önce kış ortasında yakınlardaki bir dağ köyünün

öğretmensiz kaldığı haberi gelmişti. O gün hiç düşünmeden bu

göreve talip oldu. Hemen ertesi gün onayı çıktı. Sovyet Devleti,

Lenin Nişanı sahibi öğretmenin isteğini hemen kabul etti. Zaten

o ücra dağ köyüne gitmek için hangi öğretmen can atardı...

Görev emrini alınca, çatı arasından özenle sakladığı tahta

sandıklarını çıkardı. İçine koyacağı kitapları kadar değerliydi bu

sandıklar. Babasından yadigârdı. Güney Amerika'ya göç eden

amcası uzun yıllar önce bu sandıklarla babasına kahve, kurutul-

muş meyve, şeker ve kumaş gibi hediyeler yollardı. O sandıklar
onunla Bakü'ye gitmiş, devrimi Petrograd'da onunla yaşamıştı.

Eskiyen yıllarla birlikte renkleri solan bu sandıkların üzerinde

göz alıcı çiçekler, rengarenk papağanlar ve kocaman gagalı tukan

kuşları, muz ağaçları ve palmiye resimleri vardı. Vitali, insanın
içini ısıtan, katmer etekli, tüylü şapkalı kan kırmızı elbiseli Latin
Amerika güzellerinin resimlerinin serpiştirildiği, her biri küçük,

gizemli bir dünya olan bu sandıklara bakarak hayaller kurar, her-
kesin dingin sandığı ruhunun derinliklerindeki maceracı çocuğu

zapt etmekte zorlanırdı.

Özenle kitaplarını yerleştirdiği üç dört sandık, akordeonu
ve elbiselerini doldurduğu iki tahta bavulundan oluşan tüm mal
varlığını bir Ural cipe yükledikten sonra yola çıkmıştı.

Karlı köy yollarını ve donmuş çamurlu yokuşları aşıp, bir

saat sonra altmış beş-yetmiş hanelik bu köye varmışlardı. Orsep
köyü, civardaki diğer köylere nazaran daha yüksekçe bir tepedey-
di. Geniş çayırlardan girilen köy, sırtını zirveye kadar koyu yeşil
renkli ladin, köknar ve çam ağaçlarıyla kaplı bir zümrüt dağa yas-

lamıştı.
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Petrograd ve Moskova'nın "Yoldaş Aramyan"ı, Ahıska şehri-

ne döndüğünde "Muallim Aramyan" olmuştu. Bu köyde ise in-

sanlar ona sadece "Vitali Efendi” diyordu...

Vitali Efendi önceleri yalnızca bu köyün çocuklarını okutuyordu.

Bir odasına yerleştiği Orsep köyünün okulunda dört sınıf bir ara-

daydı. Daha sonraları bazı günler Rusça ve matematik öğretmek

için, karşı tepenin yamacındaki Hevot köyünün okuluna da git-

meye başladı.

Birkaç Gürcü ailenin de yaşadığı Hevot köyü daha büyüktü.

Hemen altından Uravel Deresi akardı. Ama o yerleşmek için bu

en tepedeki, gökyüzüne ve yıldızlara en yakın köyü seçti.

Bu köylerde pek çok insan sürgüne gönderilmiş, ocaklar

sönmüştü. Kendinden önceki öğretmeni köylü hiç sevmezdi.

Civardaki köylerin ileri gelenlerinin sürgüne gönderilmesini hep

ondan bilirlerdi. Eski öğretmenden ağızları yanmıştı bir kere.

Öğretmen, bir yaz tatili sonunda geri dönmedi. Neden dönmedi-

ğine dair bir sürü şey söylendi. Kimi onun da Sibirya'ya sürgün

edildiğini düşündü. “Sürgün edilseydi, yeni öğretmen gönder-

mek için böyle kış ortasını beklemezlerdi" dedi bazıları. “Sürgüne

gönderilenlerin yakınları intikam için pusu kurup öldürüp, dağ-

da ayılara, kurtlara yem etmiştir!" diye fikir yürütenler bile oldu.

Eski öğretmene ne olduğunu kimse asla öğrenemedi. Ama

köylü, hiç sevmediği, hatta korktuğu o öğretmenin bir daha dön-

memesinden mutlu olmuştu. Öğretmenin yokluğu hükümet ta-
rafından anlaşılıp, yeni öğretmen olarak Vitali gönderilinceye
kadar kış bastırmış, o zamana kadar da kimse sesini çıkarmamış-
tı. Eski öğretmenin uğursuz ünü yüzünden köylülerin Vitali'yi
kabullenip onu içlerine almaları kolay olmadı.

Köye ilk geldiğinde Ömer'in babası Ahmet Ağa ona evini açtı.
Ahmet Ağa, köyün en sevilen, saygı duyulan insanlarındandı.
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Ama ona artık hiç kimse "Ağa" demiyordu... Yıllar önce varlıklı

insanlar Sibirya'daki gulag* kamplarına sürülmeye başlayınca,

Ahmet Ağa da korkudan diğer ağalar gibi bir gecede “Efendi”

oluvermişti. Ona sadece evde karısı Selvi Hanım "Ağam” derdi.

Ahmet Ağa, ağalığı geçmişe gömüp efendiliğe geçse de, üç
tarafını çevreleyen geniş ahşap çıkma balkonuyla iki katlı büyük

taş konağı, onun eskiden hem de esaslı bir ağa olduğunu bas bas

bağırıyordu.

Eski ağa ve ailesi, Vitali Efendi'ye yalnızca kapılarını değil,

yüreklerini de açmışlardı. Ahmet Ağa, köylüye, göğsünde Lenin

Nişanı taşıyan bu adamın içinin dışının bir olduğunu, ondan kö-

tülük gelmeyeceğini, eski öğretmen gibi sinsi olmadığını söylerdi.

Göreve başlamasından sonra birkaç hafta o konakta misafir

olan Vitali Efendi, Ahmet Ağa'nın tüm ısrarlarına rağmen yalnız

daha rahat edebileceği için okulun odunluktan bozma bir oda-

sına taşındı. Ahmet Ağa, “Öğretmene sahip çıkamadık, misafir

edemedik, rahat ettiremedik” diye içlenip üzüldü. Ama Vitali

Efendi, hayatında hiç kimsenin evinde bir haftadan fazla misafir

olmamıştı.

Önceleri yaz zamanı okul kapanır kapanmaz, üç beş kuzen-

den oluşan hayattaki akrabalarının yaşadığı Tiflis'e veya Erivan'a

giderdi. Bir bekleyeni, kimi kimsesi olmadığı için son yıllarda yaz

aylarını da bu köyde geçiriyor, köylülerle birlikte hasatta ve diğer
tarla işlerinde çalışıyordu. Genç ve orta yaşlı erkeklerin tamamı-
nın cephede olduğu o dönemde bilek gücüne ihtiyaç çoktu. O ise
bedenini yoran bu işleri zevkle yapıyordu.

Bereketli topraklar üstündeki bu köyler, hasat döneminde

çok hareketli olurdu. Her sabah karanlıkta birkaç at ve öküz ara-

bası, Uravel Deresi kenarındaki değirmene veya Ahıska'ya mah-

sullerini götürmek için yola çıkar, bazıları akşam hava kararmaya
yakın geri dönerdi. Vitali Efendi de bazen canı sıkılınca onlarla

Cezai çalışma kampları
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aşağıya, Ahıska şehrine iner, eski çocukluk dostlarıyla çene çalar,

onların evinde bir iki gün misafir olup dönerdi.

Okulun kapısının önünde çömelmiş, dünyadan kopmuş, sigara

içen Vitali Efendi, bu defa küçük bir kızın tiz sesiyle sıçradı:

"Muallim emi, babam yumurta gönderdi!"
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Ahıska

Üç at, iki öküz arabasından oluşan küçük kafile toprak yoldan

aşağıya doğru yavaşça ilerliyordu. Çoğunluğu tahıl yüklü araba-
ların çiğ yalamış toprak üzerinde bıraktığı derin izler, önceki ve

daha önceki günlerin izlerine karışıyordu. Tahta tekerleklerin

gıcırtısına yaşlı, zayıf at ve öküzlerin tok ayak sesleriyle erkenci
kuşların ötüşleri ve bir ağustos böceğinin kesik kesik cırıltısı eşlik
ediyordu. Uzaklarda, zamana yetişmeye çalışan horozların acele-
ci, tiz sesleri duyuluyordu.

Düzlüğe geldiklerinde, karşı tepelerdeki köylerden inen at
ve öküz arabalarıyla kafile büyüdü. Uravel Deresi'nin üzerindeki
ahşap köprüye geldiklerinde, kendilerine sessizce yoldaşlık eden,
her biri iri birer koç büyüklüğündeki Kafkas köpekleri kuyruk
sallayarak köylerine geri döndüler. Sarı, beyaz, kahverengi, uzun
tüylü olan en irisi ise köyüne dönmedi. Efendisinin gözlerinin
içine baktı. At arabasını süren Ahmet Ağa kafasıyla belli belirsiz
geriyi, köylerinin tarafını işaret edince köpek inildeyerek oturup
ağzını şapırdattı. Kafile gözden kayboluncaya kadar tahta köp-
rünün başında, istediğini elde edemeyen huysuz bir çocuk gibi
bekledi. Sonra ağır adımlarla gözlerini yere dikip köyün yolunu
tuttu.

Gün ağarmıştı. Güneş kendini göstermese de, sarı donuk
ışıkları dağların arkasından sızıyordu. Köylüler bir yandan ara-

baları çeken hayvanlara bağrışıp, diğer yandan birbirlerine laf
atıp şakalaşıyorlardı. Kafilede yalnızca yaşlılar ve çocuklar vardı.
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İhtiyar bir kadın, öküz arabalarından birinin önünde yürüyor-

du...

On yaşlarında gösteren Ömer, çelimsiz, zayıf bedenini gizle-

yen patates, buğday ve mısır çuvallarının arasından, sanki ilk kez

görüyormuş gibi yol boyunca uzanan dereyi ilgiyle seyrediyordu.

Bahar yağmurları aylar önce bitmiş, ama yağmurların beslediği

soğuk sularıyla Uravel Deresi her zamanki gibi coşkuyla akıyor-

du. Baharda taşan derenin kenarındaki düzlükler hâlâ yemye-

şildi. Salkım söğütlerin yaprakları, ayaklarının dibinde kendile-

rine hayat veren derenin berrak suyunu şükranla okşuyorlardı.

Ağaçlara sürüyle konan minik kuşlar, kanatları pır ederek yine

sürüyle havalanıyor, sabahçı alaca saksağanlar yol kenarlarına

inip, uzun kuyruklarını sağa sola sallayarak merak içinde yan

gözle kafileyi izliyorlardı.

Elindeki değnekle, sanki adet yerini bulsun diye sıska atları-

na fiske vuran Ahmet Ağa, çuvalların arasında kaybolmuş, kep-

çe kulaklı, kara gözleri ışıl ışıl parlayan oğluna baktı. İkisinin de

gözlerinin içi gülüyordu.

"Akşama inşallah abinle dönecez köye."

"He baba."

"Anan şimdi abinin hatırına bize ne yemekler yapar. Sabah

namazdan sonra bir tavuk kestim. Onu yeriz akşama."

Yemek umurunda değildi Ömer'in. Yemekte ağabeyi de ola-

cağı için mutlulukla ışıldadı gözleri.

Her aileden en az birinin demiryolu inşaatında çalışması
mecburiyeti vardı. Yaşlı babası tarlalarla ilgilensin diye, Ömer'in

ağabeyi Cemil ailesi adına bu işi üstlenmişti. Bir-iki aylığına or-

tadan kaybolur, demiryolu inşaatında çalışırdı. Sonra yerlerine

yeni köylüler gelince, o da diğerleriyle birlikte, sıra tekrar ken-

disine gelinceye kadar köyüne döner ve bu böyle sürer giderdi.

Cemil on yedi yaşındaydı. En büyükleri Mehmet askere git-

tiğinden beri evin artık büyük oğlu oydu. Her işe koşardı. Köyde
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kaldığı zamanlar, demiryolundakinden de fazla çalışırdı. Ama o

bundan hep memnun olurdu. Babası gibi çalışmayı sever, boş dur-

maktan nefret ederdi. En güzeli de insanın yorgunluğunu evinde

atması, akşam kendi yatağında uyumasıydı. Demiryolunda, sa-

man şiltesinden kalktığında geçmek bilmeyecek koca bir güne

yorgun başlardı.

Posof Çayı'nın, Kür Çayı'na karışmadan hemen önce ikiye böl-

düğü, toparlak, çorak tepelerle çevrili Ahıska şehrinin bir yaka-
sı diğer yakasına benzemezdi. Kendine bol gelen çakıl taşlarıyla
bezeli geniş yatağının içinde kıvrılarak akan çayın bir tarafında

karşılıklı iki tepe yükselirdi. Sağdaki sapsarı çıplak tepenin üze-
rinde Müslüman, Hıristiyan ve Yahudi ölüler kendi mezarlıkla-

rında yan yana uyur, her biri farklı şekillerdeki, yosunlanmış
ve kararmış taşlarıyla, yaşayan Ahıska'ya tepeden bakarlardı.

Soldaki kayalık tepede ise yıkık surlarıyla tarihe tanıklık eden bil-

ge Ahıska kalesi sanki şehri gözetlerdi. Kalenin içine hapsolmuş,
kiremit rengi kubbesiyle minaresiz ve kimsesiz kalmış Ahmediye

Camii ve medresesi, taş pencerelerden içeriye süzülen kırlangıç-

ların loş mekânı olmuştu. Nesiller yetiştirmiş medrese, artık bir

harabeydi. Caminin minaresi sökülüp, yerine minik bir çan kule-

si dikilmişti. Caminin arkasındaki kayalıkların tepesinde, demir

parmaklıklı pencereleri ve kayalıklarla bütünleşmiş kara taştan

soğuk duvarlarıyla yükselen Rabat Türmesi'nin* kasveti, kalenin

bulunduğu tepeye uğursuz bir gölge gibi çökmüştü. İnsanların

diri diri çürümeye terk edildiği bu hapishane, ürkütücü görünü-

şüyle ortaçağ zindanlarını andırırdı. Kaleye kıvrılarak çıkan taşlı

yol, çoğunlukla Yahudilerin oturduğu kesme taş evlerin arasın-

dan geçerdi. Nehrin öbür yakasında sırayla dizilmiş evlerin ak-

sine bu evler gelişigüzel yolun iki tarafına serpiştirilmiş gibiydi.

Kaleye yaklaştıkça evler azalır ve nihayetinde kaybolurdu.

Ahıska Kalesi içindeki hapishane.
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Geniş bir taş köprüyle iki tarafı birbirine bağlanan şehrin di-

ğer yakasında ise farklı bir hayat vardı. Köprünün hemen dibin-

den fışkıran sıcak su kaynağının Posof Çayı'nın yemyeşil köpük-

lü sularına karıştığı yerde, çocuklar kendi dünyalarında çocuk

olmanın keyfini çıkarırlar; bazıları yüzer, bazıları nehir yatağının

içindeki kayalara tüneyerek, ipe bağladıkları ağaç kabuklarından

kayıklarını yüzdürürlerdi.

Kimi bir, kimi iki katlı, sarı kesme taşlardan yapılan evler,

düzgün Arnavut kaldırımı sokakların iki yanında inci gibi dizil-

mişti. Evlerin giriş kapılarının üzerindeki üçgen sundurmaları,

Ermeni demir ustalarının hünerlerini sergileyen çiçek, geyik

ve kuş motifleriyle bezenmişti. Tenekeden yağmur olukları bile

özenle süslenmişti. Bu şehirde bir arada yaşayan kimi az, kimi çok

Türk, Ermeni, Gürcü, Kürt, Azeri, Hemşinli, Acaralı, Terekeme,

Urum ve Yahudiler kendi aralarında Osmanlı'nın mirası Anadolu

Türkçesi'yle anlaşırlardı.

Pazaryerinden yukarı mahallelere çıkan geniş yokuşlar, ana

caddeye paralel sokakları keserdi. Şehrin sırtını yasladığı küçük

tepede, evlerin bittiği yerde, bütün şehirden görünen, gümüş

renkli sivri kubbesi ve çatıdan çıkma irili ufaklı dört çan kule-

ciğiyle, kertenkelelere yuva olan Surp Nişan kilisesi, Ahmediye

Camii'nin yalnız ve hüzünlü kaderini paylaşırdı.

Dağ köylerinden gelen küçük kafile, sabah serinliğinde Ahıska'ya

girerek, pazar yerine doğru gitti.

Uzun kış akşamlarında yanan sobanın başında, yaşlıla-

rın dudaklarında buruk bir gülümsemeyle çocuklara anlattığı
hikâyeleri süsleyen şehir meydanı ve pazar yerinin çehresi za-
manla tamamen değişmişti. Meydanı çevreleyen ceviz ve çınar
ağaçlarının gölgesinde geviş getiren develer artık yoktu. Bir za-

manlar İran'dan, Anadolu'dan ve Kafkasya'nın diğer bölgelerin-
den gelen kervanlardaki develerin yükleri özenle açılırdı. Yerlere
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serilen Kirmanşah, Bakü, Şirvan ve Dağıstan kilimleri, değerli

baharatlar, gümüş sigara tabakaları, tütün, enfiye, ipekli kumaş,

kahve ve daha birçok şey, göz alıcı elbiseleriyle salınarak yürü-

yen hanımlara, kasketli, şapkalı, papaklı beylere, kalpaklı, sa-

rıklı-şalvarlı dedelere ve köylülere sunulurdu. Binbir gece masal-

larını hatırlatan bu görüntüler, çok da uzun olmayan yıllar önce

Ahıska'dan silinmişti. Artık başka bir çağa ve dünyaya aittiler.

Bolşevik İhtilali'ni izleyen yıllarda süratle değişen, eski bir fo-

toğraf gibi solan şehir meydanı, Büyük Vatanperverlik Savaşı'nın

başlamasından sonra daha da sessizleşmişti. Meydandaki pa-

zar yerinde, üstü kısmen tahta veya bezle örtülmüş çivit mavisi

ahşap tezgâhların başındaki satıcılar da seyrelmişti. Satanlarla
alanlar birbirine karışmıştı. İnsanlar kolhozdaki* işlerinden ka-

lan zamanlarında bahçelerinde yetiştirdikleri ürünleri pazarda

satarlardı. Satıcılar da müşterileri de kadın, çocuk veya yaşlı er-

keklerdi. Arada ne alıcı, ne satıcı olan harp artığı erkek enkazları

da kopmuş bacakları, kolları ve herkesin gözlerini kaçırdığı pa-

ramparça yüzleriyle, yalnız ruhlarına yoldaş arar gibi pazar ye-

rinde dolaşırlardı.

O pazar yeri, harbin bereketini emip tükettiği, üzerine ölü
toprağı serpilmiş bu sessiz şehrin yine de en hareketli yeriydi.

Yetiştirilen buğday, mısır gibi tahıl ürünlerinin tamamına ya-
kını cephedeki askerler için kullanılırdı. Köylülerin az miktarda
bu ürünlerden almalarına izin verilirdi. Patatesin de az bir kısmı

alıkoyulabilir, gerisi yine cephedeki askerlere giderdi. Askerlere
tayın olacak dayanıklı ürünlerin sıkıntısı yaşanırken, kayısı ve
elma ağaçlarının meyvelerini taşıyamayan dalları kırılır, mey-

veler çürür giderdi. Onları toplayıp kurutacak adam kalmamış-

ti köylerde. Herkes tahıl ve patates tarlalarında çalışıyor; şanslı

olanlar, kendi yetiştirdikleri bir sepet ürünü pazara götürüp sa-

tiyordu. Harp zamanı köyde yaşayanların durumu şehirdekilere

Devlet mülkiyetindeki kolektif tarım alanları.
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göre daha iyiydi. Büyük kuyruklar yoktu buralarda. Toprağa çe-

kirdek atılsa, azık olarak geri dönüyordu. Ama çekirdeği toprağa

atacak eller artık cephede silah tutuyordu. Harp her şeyi sülük

gibi emip bitirmişti. Bereket kalmamıştı. Eski bolluk günleri ar-

tık hafızalardan bile kazınmıştı. Hepsinin oğlu, kardeşi, kocası,

cephede olan bir yakını vardı. Onlar aç kalmasınlar diye geceleri-

ni gündüzlerine katarak kolhozun tarlasında çalışıyorlardı.

Ahmet Ağa, evlerinin arkasındaki bahçede yetiştirdikleri doma-

tes, biber, salatalık ve fasulye gibi sebzelerin bulunduğu sepetleri

Ömer'e bırakıp, at arabasında kalan tahıl çuvallarıyla kolhozun

deposunun yolunu tuttu.

Ömer, pazarın iç taraflarındaki tezgâhlarının yanına gelip,

sebzeleri özenle dizmeye başladı. Satacak pek de fazla şeyleri

yoktu. Koca tezgâhın üzerinde, kan kırmızısı domatesler, şekilsiz

salatalıklar, nane yeşili sivri biberler küçücük yer kapladı. Hepsi

ayrı bir güzel koktular, domateslerin kokusu hepsini bastırdı.

Ürünler tezgâha kavuşur kavuşmaz asık suratlı Pazar Komiseri

tezgâhın yanında bitti. Çatık kaşlarıyla ve büyük bir ciddiyetle,

salatalıkların, domateslerin, biberlerin ve en arkadaki fasulyele-

rin fiyatlarını yazdı etiketlere. Hiçbir şey söylemeden etiketleri

Ömer'in önüne atıp, başka bir tezgâha doğru uzaklaştı.

Artık eski günlerdeki gibi ürünlerin tezgâhları dolduramadığı

pazar yerinin öbür ucunda gürültülü satıcılar bağırıp şakalaşarak

zaman geçiriyorlardı. Arabasından patates çuvallarını indirmek-

te olan yaşlı bir adam, diğer patatesçilere nispet eder gibi, bu se-
nenin en büyük patatesinin kendi tarlasında çıktığını bağırarak

duyurmaya çalışıyordu. Çuvalların tamamını indirdikten sonra,

kirli bir torbanın içinden kavun büyüklüğünde yamuk yumuk bir
patates çıkardı. Pazar yerinin neredeyse bütün kalabalığı büyü-

lenmiş gibi çevresinde toplandı. Küfürler, kahkahalar, bağrışlar

arasında adamın gururu gözlerinden okunuyordu. Hemen terazi

getirildi. Kalabalık nefesini tuttu. Titrek elleriyle teraziyi tutan
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yaşlı bir adam, zayıf sesiyle, “Bir kilo elli gram!" dediğinde bir

uğultu koptu. “Kesin madalya alır!” dedi biri. “Bu kadar büyüğü-
nü ilk kez görüyorum!" dedi öbürü. “Bu bir şey mi, bizim tarladan

bir keresinde iki buçuk kiloluk bir patates çıkmıştı, Ahılkelek'ten

bile görmeye gelmişlerdi!" dedi diğeri küçümseyerek.

Ömer bu hengâmeyi çok seviyordu. Herkesin en iyi ürünün
kendisinde olduğuna inandığı bu küçük renkli dünyada konuşu-

lanlar da köydekinden çok farklıydı. Sıra sıra dizili tezgâhlarda

herkesin yeri belliydi. Ömerlerin tezgâhının hemen sağında yek-

pare kara kaşlı, işlemeli başörtüsünün altından sarkıttığı örgülü

saçları beline kadar inen, altın dişli Azeri Gülnaz, yeşillik satardı.

Bütün gün çıtır çıtır çekirdek yer, pazardaki en iri taze soğanları
satmakla gurur duyardı. Soldaki tezgâh ise Ninoların tezgâhıydı.
Nino on altı yaşındaydı. Ömer onu çok beğenir, onunla konuşur-
ken yanakları al al olurdu. Nino, bahçelerinden topladığı mis ko-
kulu kayısı, erik, şeftali, elma, armut gibi meyveleri satardı.

"Epeydir gelmiyordunuz!" dedi Nino. Işıldayan yeşil gözleri-
ni Ömer'e dikmiş, cevap bekliyordu.

Ömer, kaçamak bir bakış attıktan sonra, yüzünü Nino'nun
yemyeşil gözlerinden kaçırdı. Utanıp başını önündeki sebzeleri-
ne çevirdi. Bir yandan anlatıp, bir yandan da zaten dizmiş olduğu
salatalıkları yeniden düzeltmeye başladı.

"Domatesleri anam salçalık için ayırdı. Pek fazla ürün yok
zaten. Bugün Cemil abim demiryolundan dönecek, aslında onun
için geldik. Hem babam da ekinleri kolhoza götürürüm dedi.
Abimi de alıp köye dönecez."

Cemil'in adını duyan Nino heyecanlandı. Yüreği pırpır etti.

Cemil demiryolu inşaatında çalışmaya başladıktan sonra pazar

yerine pek uğrayamaz olmuştu. Kendini bildi bileli, önce ninesiy-

le, sonra ninesi iyice kocayınca yalnız başına gelmeye başladığı

bu pazar yerinde, Cemil'in eksikliğini yüreğinin derinliklerinde
hissediyordu Nino. Belki eli eline değer diye, ona ince parmak-
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larıyla tezgâhtaki meyvelerinin en güzellerinden ikram ederdi. O

olduğunda zamanın nasıl geçtiğini anlamazdı. Kendi kendine dü-
şünürken, ona tutkun olduğunu yüreğinde saklarken bile utanır,

yanakları kızarırdı. Cemil de onu beğenir miydi? Bilmiyordu...

Belki de hiç öğrenemeyecekti. Bilip hissedebildiği tek şey, geli-

şip serpildikçe, çocukluk ve oyun arkadaşı Cemil'i gördüğünde

içinin başka bir türlü kıpır kıpır eder olmasıydı. Onun adını duy-

duğunda bile içi gıdıklanıyordu.

Pazar yerindeki satıcıların hepsi tanıdık yüzlerdi. Her birinin

ayrı bir dünyası, başka bir hikâyesi vardı. Tam karşı tezgâhtaki

kırmızı suratlı, sevimli, şişman Gürcü kadın, çeyizlik dantel gibi

tezgâhına özenle serdiği dut, üzüm, kayısı pestilleriyle, ipe dizdi-

ği cevizli sucukları satardı. Ömer'in annesi de pestil yapardı, ama

bu kadının yaptığı pestiller bir başka güzel olurdu.

Onun yanında zayıf ve bıyıklı Ermeni kadın, pastırma ve su-

cuk satardı. Neredeyse bu kadının adını dahi hatırlayan yoktu.

Kocasının idam edildiği söylenirdi. Sibirya'ya sürgüne gönderi-

len tek oğlunun ölüm haberi de gelince karalara bürünmüş, bu

kara elbiselerini bir daha da hiç çıkarmamıştı. Oğlunun yasını
ölünceye kadar tutacak olan bu zavallı yaşlı kadın, hiç gülmez,
kimseyle de konuşmazdı.

Pazarın en renkli müdavimi kuşkusuz Salkalı Eleni idi. Beyaz
saçlarını güzelce tarayıp arkadan topuz yapan, hep tertemiz giyi-
nen mavi gözlü Rum Eleni, ilerlemiş yaşına rağmen hâlâ gençlere
taş çıkartacak kadar güzeldi. Kendine hiç benzemeyen, pösteki
saçlı, kalın kaşlı, evde kalmış kızı Maria ile pazara gelir, pek ço-
ğuna göre pazar yerinin, kendisine göre ise bütün Gürcistan'ın en

güzel sulgun peynirini satardı. Eleni'nin yarımşar kiloluk teker-
lekler halinde hazırladığı sulgun peynirlerinin gerçekten de üs-
tüne yoktu. Parmakla üstüne bastırıldı mı, mis kokulu sütü sızar-

di peynirlerin. Kesildiği zaman katmer katmer ayrılırdı. Eleni'nin

kahverengi tekerlek şeklindeki isli sulgunları da ayrı bir lezzetti.

İnsanın genzini yakan odun ateşi kokardı. Salkalı Eleni'nin pey-
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nirleri o kadar ünlüydü ki, başka satıcılar bir kalıp peynir sata-

madan o, peynirlerinin yarısını bitirmiş olurdu. Pazarda kaldığı

sürece hiç susmaz, hep neşeyle ona buna takılır, koca bulama-
yan kızının ne kadar pısırık olduğunu gelen geçene anlatır, koca

memelerini hoplatarak güler dururdu. Zaten bütün peynirlerini

öğleye kadar bitirir, hiçbir yardımı olmadığı için neden pazara

geldiği anlaşılmayan kara kuru kızıyla erkenden köyüne dönerdi.

"Belki koca bulur diye getiriyorum Maria'yı" derdi kahkahalarla

gülerek.

En dipte neşeli davudi sesi her yerden duyulan Giorgi pa-

zar yerinin tek şarap satıcısıydı. Sattığından daha çoğunu kendi

içen, şarap cenneti Kakhetyalı olmakla övünen Giorgi, bir kıs-
mını kendi yaptığı şarapları irili ufaklı testiler ve küpler içinde
sergiler, alıcı olduğunu düşündüğü biri geldiğinde hemen küçük
bir kepçeyi şarap küplerinden birinin içine daldırıp, tatması için
uzatırdı. Şarabını tadıp da almadan geçen olursa da vay haline!
Giorgi'nin dilinden kurtulamazdı. Gür sesiyle adamı yerin dibine
sokardı. Onun tezgâhının üstünde her zaman iki üç arkadaşı çö-
reklenir, Giorgi'nin şaraplarını soğan, turşu ve kara ekmeğe ka-
tık edip sohbete koyulurlardı. Pazardan herkes dağıldıktan sonra
bile Giorgi ve arkadaşları tezgâhta içmeye devam ederlerdi.

Bir de mevsimlik satıcılar vardı. Bunlar yılın belirli aylarında

görünür, mevsim geçince de ortadan kaybolurlardı. Sadece ce-
viz zamanı gelen iki-üç yaşlı kadın vardı. Yol kenarlarından, dere
yataklarından topladıkları reçellik böğürtlen sepetleriyle pazara
gelen küçük çocukların veya toprağı süremeyecek ihtiyarların
kollarındaki yabani meyvelerin sepetleri, en çetin pazarlıklardan
sonra daha öğleye varmadan el değiştirirdi.

"Abin ne zaman gelir?" diye sordu Nino.

"Bilmiyorum. Babam kolhozdan gelince herhalde karşılama-

ya gideriz.”
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"Oradan da doğrudan köye gidersiniz zaten... Buraya uğra-
madan..."

Ahmet Ağa, kervansaraydan bozma kolhoz deposunun önü-

ne geldiğinde sırada bekleyen pek fazla kişi yoktu. Gelenler de
Ahıska'ya çok yakın köylerde oturanlar, bir de sabah beraber gel-
diği yukarı köylülerden bazılarıydı. Uzak köylerden Ahıska'da işi

olan veya bahçesinde yetiştirdiği mahsulleri satacak kadar biri-
ken köylüler gelirdi ancak. Gelirken arabalarına kolhozun ürün-

lerini de yüklerlerdi.

Ahmet Ağa çuvallarını indirip kantarın önüne dikkatle dizdi.

Dedelerinden kalan toprakların hediyesi ürünlere gururla baktı.

Evin arkasındaki küçük bir bahçe dışında şimdi kendi toprağım

diyeceği bir yer kalmamıştı dünyada. Yukarı tepedeki tarlaları

korkudan kolhoza devretmişlerdi. “Ağanın varı gider, hizmet-

çinin canı!" diye kendini avuturdu. Toprakları kolhoza gönüllü

vermek istemeyenler de çıkmıştı. Ama şimdi hiçbiri Ahıska'da

değildi. Hâlâ yaşıyorlarsa Sibirya'da gulag kamplarında çile çe-

kiyorlardı. “Değer miydi?" diye düşündü. "Hem topraklarından,

hem vatanlarından, belki de canlarından oldular." Kadim dos-

tu Şota seneler önce bir gece gelip, "Aman çok kötü şeyler olu-

yor, sabah ilk iş şehre git, bütün tarlaları kolhoza yazın de!" diye
uyarmasaydı o da şimdi burada olamazdı. O gece Şota gittikten

sonra sabaha kadar uyuyamamıştı. Babası, dedesi, onun babası,

hepsi bu topraklarda doğmuşlar, burada alın terini dökmüşler,

toprak da işte böyle cömert davranmıştı onlara. Bir ektiğine beş

vermiş, bereketini eksik etmemişti. "Toprağını kendi isteğiyle

gidip kaydettirmeyenlerin hem toprağını alacaklar, hem de sür-

gün edecekler!" demişti Şota. Ahmet Ağa da sabah atına atlayıp

Ahıska'ya bu kervansaray bozması izbeliğe gelip, sesi titreyerek,

"Burada şurada tarlam var, hepsini kolhoza yazın" dediğinde diz-
lerinden canı çekilmiş, bayılacak gibi olmuştu. Öğleye doğru aynı
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yoldan köye dönerken, Ahmet Ağa, artık evinin arkasında küçük

bir bahçeden başka toprağı olmayan sıradan bir köylüydü.

Bütün ataları, dedeleri, “Neden topraklarımıza sahip çıkma-

din?" diye onu suçluyorlardı sanki. Gece rüyalarında rahmetli

babası hesap sordu. Pişman oldu toprakları verdiğine de çok geç-

ti artık. Sonra baktı, civardan yöreden kendi isteğiyle toprağını

yazdırmayanları önce kale içindeki Rabat Türmesi'ne, oradan

da gulaga sürüyorlar. O zaman anladı ki doğru yapmış Ahmet

Ağa. İyi ki Şota'yı dinlemiş de bağışlamış bütün tarlalarını. Hem
kendini, hem ailesini kurtarmış. Dedeleri, babaları girmedi bir
daha rüyasına ondan sonra. Benim toprağım diye haykıramıyor-

du ama, yine dedelerinin sürdüğü toprağı ekiyor, ona sevgisini,

alın terini veriyor, toprak da ona karşılığını cömertçe sunuyor-

du. "Toprağın hakkını insan çalışmasıyla verir. Bunu vermezsem

toprağın hakkının hesabını kime veririm?” derdi. Gece gündüz
demeden çalışıyordu Ahmet Ağa. Ay çıkan gecelerin aydınlığında

bereketbile bitkin düşene kadar çalışırdı. "Toprağı toprak yapan,

katan su değil, insanoğlunun alın teridir. İşte bu alın teri hayat
verir, patatesine, buğdayına, mısırına. Toprak onu işleyenindir,
varsın kolhoz kendi toprağı sansın. O benim ata toprağım" diye

düşünürdü.

Çuvalların tartılıp, hesabın yapılması bir saati geçti. Herkes işini
ağırdan alıyordu. Ahmet Ağa boş çuvalları alıp, at arabasını pa-
zar yerine doğru sürdü.

Tezgâhlarına geldiğinde Ömer'in Nino'yla koyu bir sohbete
daldığını gördü.

Ekşi bir suratla tezgâhlarındaki domateslerin, biberlerin fi-
yat etiketlerinde gezdirdi gözlerini. El kadar bir domatesi tutarak
burnuna götürdü.

"Pazarın her yerinden geliyor bunun mis gibi kokusu. Kör

olası adamın verdiği fiyata bak! Sanki salçalık domatesmiş gibi!"

diye söylendi.
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Ömer, suçlu kendisiymiş gibi omuzlarını büküp, kafasını
eğdi.

Ahmet Ağa memnuniyetsiz suratıyla diğer tezgâhları süzdü.

Gözleri hep Pazar Komiserinin kafasına göre yazdığı fiyatlarday-

dı. Hadi salatalığı, biberi, fasulyesi değil ama domateslere biçtiği

fiyat çok zoruna gitti. Pazar yerinde sadece kırmızı domatesleri

gördü gözleri. Onunkinden daha yüksek fiyatlı gördü mü, suratı

daha da ekşidi.

"Ahmet emi, bu Bazarkom hep böyle yapıyor. Baksana benim

armutlarıma ne fiyat yazdı!" dedi Nino en şirin sesiyle... Onun

derdi armudun fiyatı değil Ömer'di. Çocuğun neşesi kaçtı diye

üzülmüştü.

Ahmet Ağa, Nino'nun tezgâhındaki, kokuları kendi domates-

lerini de bastıran sulu, ballı armutlara baktı. “Vicdansız adam, bu

fiyata toplamaya değmez bunları!"

Oturduğu yerden boşluğa salladığı topuklarını sıkıntıdan

dop dop tezgâha vuran oğluna çevirdi yüzünü. “Kalk alışverişe

gidelim!" dedi. Sesinde ısrar yoktu. Ömer'in pazar yerindeki kü-

çük dükkânları dolaşmaktan çok hoşlandığını biliyordu. Bunun

için Nino'yla sohbetten bile vazgeçebilirdi. Öyle de oldu. Nino,

Ömerlerin tezgâha da göz kulak olurken, baba oğul pazar yerinin

arkasındaki, birbirine bitişik küçük dükkâncıklara doğru yürü-
düler.

Ömer'in en sevdiği, keçi sakallı yaşlı Moşe'nin dükkânından

başladılar. Moşe, erzakçıydı. Bu dükkân onun babasının ba-

bası zamanında bile onlarındı. Devlet el koyunca, o da kendi

dükkânında maaşlı çalışır olmuştu. Raflar eskisi gibi dolu değil-

di, koyacak mal kalmamıştı. Ama raflar boş da olsa, o tezgâhın

altında bir yerlerde satacak hep bir şeyler bulundururdu. Harp

zamanı bile bir şeyler bulup satmayı nasıl becerdiğini kimse bil-

miyordu. Kendisi dükkânda durur, küçük kardeşi İzak da eşeği-
nin sırtına yüklediği çeşitli malları satmak için köyleri dolaşırdı.
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Çocuklar, yürüyen bir panayırı andıran eşeğiyle İzak'ın köylerine

gelmesini dört gözle beklerdi.

İçeri girdiklerinde Moşe bir müşteriyle ağız dalaşına gir-

mişti. "Sen üçkâğıtçısın Moşe!" diye bağırıyordu Gürcü müşteri.

"Sattığın tuzun içinden ceviz kadar taş çıktı!” Moşe'nin aldırdığı

yoktu. "Tuz bu kuzum, tabii taşli olacak!" diye cevap verdi pişkin

pişkin.

Moşe'nin tezgâhının arkasındaki raflarda üç dört karpuz,

farklı boylarda ucuz votka şişeleri ile soluk renkli bir iki kutu var-

dı. En alttaki raflarda da birkaç kirli torba görünüyordu.

Ahmet Ağa alaycı gözlerle raflardaki karpuzlara baktı.

"Ne o Moşe, karpuz satmaya mı başladın? Kalmadı satacak
şey galiba?"

"Onlari kendime aldim Ahmet Efendi. Sen bana ne istediğini

söyle."

Ahmet Efendi dükkân gibi boş gözlerini tenha raflarda gez-

dirdi. Yüzü muzip bir ifade aldı.

"Kahven var mı?"

Moşe, tezgâhın önündeki çuvalı işaret etti. Dibine kadar kıv-
rılarak katlanmış çuvalın dibinde kapkara bir toz vardı.

Ahmet Ağa laf olsun diye sormuştu halbuki. Bu sefer dalga

geçilme sırası kendinde diye düşündü. Moşe'nin yüzüne baktı.
Moşe ciddi görünüyordu. Harp zamanı kahve bulabilmenin ina-
nılmazlığını yaşayan Ahmet Ağa'nın muzip yüz ifadesi yerini çe-
kingen bir merağa bıraktı. Tereddütle çuvala yaklaştı. Moşe'nin

gösterdiği çuvalın dibindeki kahverengi kokusuz tozdan küçük
bir tutam alıp, parmaklarının arasında ovuşturdu.

Altı senedir kahve görmeyen bir insana bile kahve gibi kok-

muyordu bu toz. Yoksa, o mu kahve içmeye içmeye kokusunu
unutmuştu? Kahve, kahve gibi kokardı. Onun kokusunu unut-
mazdı insan. Kahvenin kokusu insanın burnundan, ağzından ge-

nizlerine dolar, dilini boğazını okşayarak, ciğerlerine kadar iner-
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di. Kahvenin o yanık kokusu, insanın ciğerlerine bir kere doldu

mu, bir daha unutulmazdı.

Parmaklarının arasındaki bu garip şeyi tekrar burnuna gö-

türüp, kahve kokusunu alabilmek için derin derin içine çekti.

Moşe'nin kahve dediği, kokusuz, garip nemli bir tozdu.

Suratını buruşturarak, “Çamur gibi mübarek!" dedi. Moşe
duymazdan geldi.

Kızgın müşteri dükkândan çıkıp, yalnız üçü kaldıklarında,

Ahmet Ağa hafifçe tezgâhın üstünden Moşe'ye doğru kaykılarak

fısıldadı:

"Bunu bulduysan, sende iyi kahve de vardır Moşe!"

"Kahve değil bu Moşe!"

?"

"Bütün Sovyet'i gez bakalim. Kaçinda bulursun bunu. Gez

bütün magazinleri*. Moskova'da, Tiflis'te bile yoktur kahve.

Koyacaksin suya, kaynatacaksin. Bak nasil olor sana kahve."

Ahmet Ağa güldü.

"Sen de dükkânını süpürüp, süprüntü tozu diye satan

Yahudilerden misin yoksa Moşe Efendi?"

Moşe hiddetlendi:

"Ne satacayim süprüntü tozu! Harp zamani kahve buldun,

beğenmiorsun!"

Çocukluğundan beri Moşe'yi iyi tanıyan Ahmet Ağa, bu se-

vimli adamın bir şeyler gizlediğini düşünüp üsteledi.
"Sende vardır."

Moşe böbürlenerek gülümsedi: "Olmaz mi? Hem de en yahşi-

sinden..." diye fısıldadı. "Kahvenin hasidir. Brezilya kahvesidir."

"Brezilya da nere?"

"Sen ne yapacaksin nere olduğunu, artik Amerika'da

Evropa'da insanlar Brezilya kahvesinden başka kahve içmor!"

Devlet mağazası.
*
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Moşe, dükkânın kapısını gözleyerek, tezgâhın altından çı-

kardığı bir keseden, gazete kağıdından yapılma bir külâha kahve
koymaya başlamıştı bile. Küçük kürekçik keseye dalıp çıktıkça

yanık kahve kokusu Ahmet Ağa'nın ciğerlerine doldu.

"Dur doldurma hemen, kaç ruble o?” diye telaşlandı Ahmet

Ağa.

"Ne olacak, bir külahi 175 ruble." Moşe'nin ses ve tavrında

önemsemezlik ve küçümseme vardı. Sanki 175 ruble az paraymış

gibi.

Kahvenin fiyatını duyan Ahmet Ağa'nın gözleri büyüdü.

“İstemez, istemez!” diye bağırdı.

"Beyefendim iyi kahveyi buldun istemorsun!" Küçük küre-

ğiyle tezgâhın önündeki çuvalı işaret etti:

"Yarin sabah şu çamur dediğin kahveyi bile nah bulursun!"

Ahmet Ağa'nın verilecek cevabı yoktu. Harp zamanı cebinde

para varsa, bulduğunu alacaktın.

"Ver bakalım bir külâh!"

"Baba, Vitali Efendi de sigara istemişti!" diye söze karıştı

Ömer. Kahvenin fiyatından zaten canı sıkkın olan Ahmet Ağa

hıncını Ömer'den çıkardı.

"Sana ne sigaradan! Bu yaşta sigaraya mi hevesleniyorsun

deyyus!"

Ömer bir numaraya vurulmuş kafasını üzüntüyle eğdi. Ahmet

Ağa anladı haksızlık yaptığını. Hiç beklemeden müşfik bir sesle

"Şuradan bir şeker beğen" dedi oğluna.

"Senin tezgâhın altında vardır. Vitali Efendi için de dört beş

paket sigara ver Moşe Efendi."

"Kim bulmuş sigarayi da Vitali Efendi istor? Hem o hayir-

siz napor? Kendi neden gelmor? Köye gitti, sizin gibi köylü oldu.

Pek uğramor artik buralara. Benden selâm söyle, sana kiziyor de

Muallim Efendi'ye."
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Harp çıkınca Sovyetlerde pek çok sigara fabrikası kapanmış,

kalanlar da, Uralların ötesine taşınmıştı. Üretilen sigaralar cep-

hedeki askerlere sevk ediliyor, devlet mağazalarına gönderilmi-

yordu. Ama cephe gerisinde sigara bulup içen insanlar hep vardı.

Nereden bulurlarsa buluyorlar ve sigarayı tüttürüyorlardı. Sigara

bulup da satabilenlerden biri de Yahudi Moşe'ydi. Bir paket sigara

için insanların Sibirya'ya gönderildiği bir dönemde bile ona kim-

se dokunmazdı, belki de dokunamazdı. Raykom* Sekreteri'yle

arasının çok iyi olduğu bilinirdi. Moşe'nin ilişkilerinin bunun da

ötesinde olduğu, çok hatırlı ve güçlü dostlarının bulunduğu söy-

lenirdi. Dükkânının her deliğinden kaçak mal çıkar, iyi tanıdı-

ğından emin olduğu kişilere bunları sunardı. O yoklukta sigarayı

da tütünü de müşterilerinin önüne koyardı. Sigarayı satarken de

hep aynı yalanı kullanır, izne gelen bir erden aldığını söylerdi.

"Vitali Efendi'ye sigara yokmuş mu diyeyim?” diye üsteledi

Ahmet Ağa.

"Yok öyle beş paket sigara, bulorsan sen getir bana Ahmet

Efendi!"

"Kaç paket varsa ver o zaman!"

"Vitali Efendi şansliymiş. Dün cepheden izinli bir er gel-

di. Ondan aldim iki paket papiros.** Vitali Efendi'nin hatiri var.
Madem istedi, vereyim onlari sana."

Tezgâhın hemen yanındaki kirli bir darı çuvalının içine elini

daldırdı. İçine sakladığı mavi paketli iki paket papirosu kemikli

parmaklarıyla hünerli bir şekilde çekip çıkarıp, el çabukluğuyla

hemen tezgâhın altına sakladı. Sonra, kimsenin duymasını is-

temediği bir sır verecekmiş gibi, dükkânın boş olduğunu bildiği

halde sağa sola bakınarak, Ahmet Ağa'nın kulağına doğru tekrar
fısıldadı:

**

Komünist Parti'nin bölge teşkilatı.

Kalın kâğıtlı bir çeşit Rus sigarası.

*
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"Evropa'dan gelme sabunum var!"

İçeri bir müşteri girince kestiler konuşmayı. Adam sigara

sordu. Moşe alaycı bir şekilde, sigara bulursa ona da getirmesi-

ni söyledi. Adam boş raflara umutsuzca baktı. Sonra, söylenerek

dükkândan çıktı.

"Eeeee?"

"Ne eeesi Moşe Efendi?

"Sabun?"

Zaten kahve için dünyanın parasını verecekti. Ama sabuna

da Selvi Hanım çok sevinirdi. Olan oldu nasıl olsa, boş ver der

gibi elini havada salladı.

"Ver bakalım Moşe Efendi."

Ahmet Ağa, Moşe'nin tezgâhın altındaki özel bölmeden çı-

kardığı bej renkli mis kokulu sabunu bir güvercini okşar gibi in-

citmekten korkarak avuçlarının içine alıp kokladı. Nasırlı elleri-

ni, pütürlü parmaklarını hayranlıkla üzerinde gezdirdi.

"Baba, bana da ver, ben de bakayım!" diye karıştı Ömer.
Babası, kırılacak, camdan bir eşya verir gibi yavaşça ve özenle iki

eliyle tutarak sabunu ona uzattı.

"Dikkat et!"

Ömer, o zamana kadar öyle güzel kokan, öyle pürüzsüz, öyle

düzgün bir sabun görmemişti. Daha önceki gördüğü sabunlar
gibi genzini yakmıyordu onun kokusu. Tam ortasında Latin harf-
leriyle yazılmış yuvarlak bir damgası olan dikdörtgen sabunun
her tarafı aynı renkti. Alıştığı sabunlar gibi alacalı bulacalı ve bi-
çimsiz değildi.

Ahmet Ağa, kahve külâhını ve sabunu beline sokup, üzerini göm-

leğiyle örttü. Papirosları da aldıktan sonra parayı ödedi.

"Helâl et!" dedi buruşuk kâğıt paraları Yahudi'ye uzatırken.

"Helal olsun be kuzum!" diye cevap Moşe.
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Terzinin dükkânı hemen Moşe'ninkinin yanındaydı. Baba

oğul, yağlıboyayla kollu dikiş makinesi çizilmiş ve kiril harfle-

riyle "Singer" yazan dükkânın aralık kapısını gıcırdatarak içeri

girdiler.

Ömer köylerindeki okulun son sınıfını da bitirmişti. Eylülde

artık Hevot'un okuluna gidecekti. Kışın üşümesin diye, çok eski-

den babasına ait olan haki yeşili paltoyu daraltması için Ermeni

terziye vermişlerdi. Paltoyu daraltırken, gerektiğinde tekrar ge-

nişletilsin diye paylarını içine katlatırlardı. Bu paylar yüzünden

paltoyu giyen, zırh kuşanmış gibi görünürdü. Babası ve iki ağa-

beyinden sonra paltoyu giyme sırası ona gelmişti. Terzi işinin

ehliydi. Kalıp gibi hazırlardı paltoyu.

İnce makine yağı ve pamuk ipliği kokan derme çatma

dükkândan içeri girdiklerinde, Ermeni terzi her zamanki gibi

singerin kolunu eliyle çevirerek dikiş dikmekle meşguldü. İşinin

erbabı, yaptığı işe sanatkâr gibi dokunan, saygı duyan bir adam-

dı. Onun da babası, dedesi, onun dedesi hep bu dükkânda terzi-

lik yapmışlardı. Dükkânı, devlete devredildikten sonra da yaptığı

işin güzelliğini hiç bozmamıştı. Eline aldığı her kumaşı özenle

işler, içine sinmeyecek bir eser yaratmazdı.

Burnunda eğreti duran yuvarlak gözlüklerinin üzerinden

kaşlarını kaldırıp bakarak, "Ben de paltoyu almaya hiç gelmeye-

ceksiniz sanmıştım!" diye çıkıştı.

Ahmet Ağa cevap vermek için tam ağzını açmıştı ki, pazar

yerinin hoparlörlerinde tatlı bir melodinin insanın içini yumu-

şatan sesini duydular. Birkaç uyumlu notanın tekrarından iba-

ret bu melodi, bir annenin ninnisi gibi yumuşak ve şefkatliydi.

Anahtarla kurulan minik müzik kutularının tınılarını çağrıştırır,

kocaman insanları bile çocukluğuna götürebilirdi aslında. Ama

bu piyano melodisi, Moskova Radyosu'nun birazdan başlayacak

haberlerinin sinyaliydi ve savaş, kan, ölüm ve barut kokan haber-

leri duyacak olan kulaklara tiz bir hücum borusunun kışkırtıcı ve

saldırgan sesi gibi gelirdi. Haberler başlamadan hemen kapının
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önüne çıktılar. Diğer dükkânlarda da kimse kalmamış, herkes ka-

pıların önünde duruyordu. Pazar yerindeki satıcılar bile susmuş,

pür dikkat birazdan başlayacak olan haberleri bekliyorlardı.

Az sonra Yuri Levitan'ın cırıltılı ama tok sesi, pazar yerinin

önündeki direğe bağlı hoparlörlerden yankılanmaya başladı.

"Dikkat! Moskova konuşuyor!" diye başladı her zamanki gibi,

kelimelerin her birinin üzerine basarak. Önemli haberlerin hep-

sini o verirdi. O konuşmaya başlayınca bütün Sovyetler susar,

sadece dinlerdi. Adı savaşla bir anılır olmuştu. İki ay kadar önce

Ömerler yine Ahıska'dayken Amerikalıların Normandiya'ya çık-

tığını müjdelemişti. Almanların böylece iki ateş arasında sıkışıp

kaldıklarını duyan insanlar sevinçten birbirine sarılmış, bayram

etmişti. Kakhetyalı Giorgi, gelen geçene şarap ikram etmiş, küp-

lerin dibi görününce de, “Ben n'aptım!" deyip pişman olmuştu.

Salkalı Eleni, sevincinden çiftetelli oynamıştı. Harp bitmiş gibi

sevinmişlerdi. Almanların işi bitiyordu. Herkes artık harbin so-
nunun yaklaştığına inanıyor, askerden dönecek oğullarına, kar-

deşlerine, nişanlı veya kocalarına kavuşacak olmanın umuduyla
yaşıyordu.

Teneke hoparlörler cızırdadı. Her haberini Büyük Vatan-
perverlik Savaşı'ndan mutlak bir zaferle çıkmışlar gibi veren

Levitan, coşkulu bir sesle, şanlı Sovyet ordularının Varşova'ya
girmek üzere olduklarını, Güney Ukrayna'da Alman cephesinin
yarıldığını, Kişinev'den sonra Köstence'nin de Sovyet birlikleri-
nin eline geçtiğini, Balkanlarda Tuna nehrine kadar geldiklerini,

Bükreş'e doğru ilerlediklerini müjdelerken, kalabalık adeta nefe-
sini tutmuştu.

"Nemçugaların* işi bitti!" diye bağırdı biri.

Kimi çömelmiş, kimi ayakta duran kalabalık bir ağızdan kızıp

"Şişşt"ledi.

"Sovyetler Birliği ve Meşru Polonya Hükümeti, Almanların

Almanları olumsuz tasvir etmek için kullanılan bir kelime.•
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Maydanek toplama kampında bir buçuk milyon insanı katlettik-

lerinin vahşetini gösteren deliller buldular" diye devam etti Yuri

Levitan.

Ermenilerle Gürcüler hemen arka arkaya haç çıkardılar.

“Allah muhafaza etsin!" diye üzüntüyle mırıldandı Türkler. Kimi

rahmet okudu. Hüzünlü bakışlar birbirlerini yakaladı. Ölümün

adını duyan kafalar acıyla sallandı. Sonra marşlar başladı ve ar-

dından hoparlörlerin kulak tırmalayan sesi kesildi. İnsanların

sessizliği, haberler devam ediyormuş gibi bir süre daha devam

etti. Duyduklarını sindirmeye, iyice anlamaya çalışıyorlardı.

Sonra her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Burada savaşı bomba,

kan ve ateş olarak hissetmiyordu hiç kimse. Bombalar, çatışma-

lar çok uzaktaydı. Ama harp herkesin kafasını meşgul ediyordu.

Harp burada keder, ayrılık, hasret, yalnızlık, acı ve endişe olarak

kendini gösteriyordu. Bir de ortalıktaki sakat askerler cephenin

acımasızlığını sokaklara taşıyordu. Aslında onlar bile şanslı sa-

yılırdı. Kötürüm olmuş yatağından kalkamayan pek çok asker

artığı, evlerinin küf kokulu bir odasında çaresiz ölümü bekli-

yordu. Sağlam olup da ortalıkta gezen genç erkek yoktu. Büyük
Vatanperverlik Savaşı dedikleri bu harp sadece oğullarını, evlat-

larını, kocalarını değil; tarlaların, bahçelerin, pazar yerinin betini
bereketini de almıştı. Sanki inekler bile daha az süt veriyordu.
Harp bellerini bükmüştü. Hepsi bu uğursuzluğun ancak harbin
bitmesiyle kırılacağına inanıyordu.

"Vay hainler, vay namussuzlar, vay utanmazlar, demek mil-
yon insanı boğazlamış bu Alman domuzları!"

"Belalarını bulsunlar!"

"Belalarını bulacaklar!"

"Hitler'in gözleri yarını görmesin!"

“O şerefsizin verdiği acıları ona kanıyla ödeteceğiz!"
"Vicdansızlar!"

"Domuzlar!"
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"Yoldaş Stalin bu masum insanların hesabını soracak!"

"Soracak!"

"Yaşasın Stalin!"

"Yaşasın Stalin!”

"Kahrolsun faşistler!"

"Fridsilere ölüm!"

"Stalin onlardan hesap soracak!"

"Yaşasın Stalin!"

Herkes neredeyse bir ağızdan bağırıyordu: “Yaşasın Stalin!"

Hepsi, coşkuyla Gürcü olan önderleri Josef Stalin'in

Gürcistan'daki adıyla coşkuyla tempo tuttular:

"Koba! Koba! Koba!"

Pazar yerinde gözyaşlarını zapt edemeyen, heyecandan tit-

reyen, gözlerini yummuş dua eden, Almanlara küfreden ve la-
net yağdıran bu insanları Stalin'in adını anmak bile güçlü kılı-

yor, umutsuzluğun kararttığı dünyalarına sanki ışık saçıyordu.
Kakhetyalı Giorgi, yine coşmuş, şarap tasını kaldırıp kart sesiyle
"Gaumarcos!*" diye bağırıyor, ensesini devirip şarapları boğazı-
na dikiyordu. Heyecan had safhadaydı.

Çok ihtiyar bazıları gözlerini kocaman açmışlar, hiçbir şey

kaçırmadan olan biteni anlamaya çalışıyorlardı. İnsanlar coştu-
ğuna göre belli ki iyi bir şeyler oluyordu. Bunu anlıyorlardı da
harbin gidişatını, ayrıntılarını, hangi cephede ne olmuş, onu an-

lamakta zorlanıyorlardı ihtiyarlar... Pastırmacı Ermeni kadın,
kim sesini yükselterek bir laf edip yorum yaparsa kafasını ilgiyle
oraya çeviriyor, konuşulanları anlamış gibi boş gözlerle kafa sal-
liyordu. Pazar yeri düğün yeri gibiydi. İnsanlar bir ağızdan tempo
tutarak bağırıyordu.

"Koba! Koba! Koba!"

Heyecan biraz yatışınca kendi aralarında konuşmaya devam

"Şerefe!"
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ettiler. Pazar yeri giderek sakinleşti, duruldu. Cephede bir yakını

olmayan yoktu. Yuri Levitan'ın okuduğu haberler, yakınlarından

gelen asker mektuplarıydı onlar için. Elleri çenesinde Levitan'ı

dinleyenler, zafer haberlerini duydukça cephedeki yakınlarının

gülümseyen hayallerini görürlerdi. Levitan, "Ukrayna'da Alman

cephesi yarıldı!" dediğinde, başında sanığı olan ihtiyar adamın

gözleri dolmuştu. "Aferin torunum, aferin Cemalim" demişti.

Torununun hangi cephede olduğunu bile bilmezdi ihtiyar. Ama

Almanlara karşı her zafer sedasını duyduğunda torununun gu-

rurlu ve güleç hayali belirirdi gözlerinin önünde. “Köstence alın-

di" dediğinde meyve satan bir taze gelinin yanakları al al olmuştu.

Utangaç bir tavırla işlemeli başörtüsünü düzeltti. Evlendiğinin

haftası cepheye giden, bir daha da haber alamadığı kocası be-

lirdi karşısında. “Ben iyiyim, merak etme!" diyordu yiğit kocası.

Düğün günü giydiği damatlığı üzerindeydi hâlâ.

Yakınlarının ölüm haberlerini çoktan almış olanlar için artık

umut da, hayal de yoktu. Onlar iyi olsun, kötü olsun her habere

ağlarlardı. Almanlara nefret kusuyorlardı. "Elime bir Alman do-

muzu geçirsem kıtır kıtır keserim!" diyordu biri ağlamaklı sesiyle.

Savaş onlarda bir daha hiç silemeyecekleri izler açmış, yürekle-

rini hiç iyileşmeyecek şekilde dağlamıştı. Pohoronkalar* durmak

bilmiyor, yüreği yaralılar kervanına her batan günle birlikte yeni-

leri katılıyordu. Yakınlarından kötü haber getirecekler diye posta

memurlarından herkes korkar olmuştu. İnsanlar yolda yürürken
bir postacı gördüklerinde kalpleri küt küt atıyor, gözlerini kaçı-
riyor, hatta onunla karşılaşmamak için yollarını değiştiriyordu.

Cephedeki oğullarından aylarca haber alamayanlar çoktu...

Onlar için radyodan duydukları her haber, hem bir umut hem de

ızdıraptı. Yüzlerinde hep aynı endişe vardı. En büyük zafer ha-

beri bile onlar için sadece buruk bir mutluluktu. "Ya Polonya'da

yaptıkları gibi onların oğullarını, kardeşlerini, kocalarını da öl-

dürdüyseler... Ya bir daha evlatları hiç dönmezse..." diye kuru-

Cephede ölen askerlerin yakınlarına yapılan yazılı bildirim.
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yorlardı bütün gün. Bir postacı yaklaştığında umut ve korkunun

kalleş çekişmesi gözlerine vuruyor, her defasında hayatlarından

sanki yılları alıp götürüyordu.

Sonra ağırdan gerçek hayata dönüldü. Yuri Levitan ne zaman ko-

nuşsa, hepsinin içine bir umut ışığı doğardı. Ama çok geçmeden

yine bir karamsarlık, hüzün çökerdi üzerlerine. Harp başladığın-

dan beri hep iyi şeyler, kahramanlık destanları duymuşlardı. Bazı

haberler ise ya hiç verilmiyor, ya da çok geç veriliyordu. Kimse

gerçekte neyin nasıl olduğunu bilemiyor, iyi haberlere inanmak

istiyor, bu haberlere gülümserken kendilerinden saklanan kötü

haberlerin düşüncesi dudaklarında donuyordu. Almanların

Sovyet topraklarından sürüldüğünü duyduklarında hepsi şaşır-

mıştı. Bu aşağılık Nemçugalar, bu gözleri kör olası Naziler ne

zaman bu kadar ilerlemişlerdi? Birden gökten mi düşmüşlerdi

yoksa? Birçoğu duydukları her şeye inanmamak gerektiğini bi-

liyordu. Biliyordu da bunu kimse sesli söyleyemezdi. Sibirya çok

daha azını söylemeye cesaret eden aptalları ağırlıyordu.

Ortalık sakinleşince paltoyu hatırlayan Ahmet Ağa ile Ömer
terzinin dükkânına geri döndüler. Ömer haki renkli kırçıllı palto-

sunu denerken Ermeni terzi iğneleyici bir şekilde dudak büküp

"Türkiye harbe girseydi, Almanların işi çoktan biterdi. Bu kadar
da can heba olmazdı!" dedi. Ahmet Ağa bu beklemediği yorum-

dan rahatsız oldu.

"Yuri Levitan daha geçenlerde söylemiş ya, Türkiye

Almanya'yla münasebetini kesmiş. Harbe girmesi yakındır!"

Terzi, alaycı bir edayla başını sallayarak, “İnşallah, inşallah!"
dedi.

Paltonun parasını öderken "Helâl et!" dedi yine Ahmet Ağa.

Kiminle para işi olsa, mutlaka bir "Helâl et” çıkardı ağzından.

Baba oğul dükkândan çıktıklarında Ermeni terzi hâlâ bir şeyler

mırıldanıyordu kendi kendine.
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Tezgâhlarına geri döndüklerinde Nino onların ürünlerinin

yarısını satmıştı bile. Ne iyi kızdı şu Nino. Onları görünce yine

yeşil gözleri ışıldadı.

"Palton çok güzelmiş!”

Nino söylemese, Ahmet Ağa Ağustos sıcağında hâlâ Ömer'in

üzerinde duran paltonun farkına varmayacaktı. Zaten geniş

olan yakaları palto daralınca omuzlarına, kollarına değiyordu.

Kollarından Ömer'in parmak uçları zorla görünüyor, etekleri

ayak bileklerini süpürüyordu. Palto, Ömer'in gövdesini daha iri,

daha heybetli, kafasını da ufacık gösteriyordu. Nino'nun iltifatiy-

la gururla şişindi.

"Çıkar oğlum şunu üstünden!”

Ömer babasının sözünü ikiletmedi.

Ahmet Ağa bir süre onlarla tezgâhın başında oturdu. Sonra

“Ben bir sağa sola uğrayayım” diyerek ellerini arkadan kavuş-

turup tespih çekerek ağırdan uzaklaştı. O gider gitmez, suskun

olan çocukların yeniden dili açıldı. Konuşurken Nino'nun gözü

tezgâhın üzerinde özenle katlanmış kırçıllı paltoya takılıp duru-

yordu.

"Geçen kış Cemil giyiyordu...” diye mırıldandı.

“He!" dedi Ömer gururla."Bu sene okula Hevot'a gidecem ya.
Palto artık benim!"

Bir müşteri gelip ürünlerine baktığında konuşmaya ara

veriyorlar, sonra yine kendi dünyalarında kayboluyorlardı.
Çocukların dünyası başkaydı. Herkes harpten konuşurken onlar
da heyecanlanıyordu, ama çok da umurlarında değildi. Ömer'in

bildiği tek şey vardı. Harp biterse Mehmet ağabeyi köye geri dö-

necekti. Bu yüzden harbin bitmesini çok istiyordu ama gerisi
onu ilgilendirmiyordu. Zaten söylenenlerin, anlatılanların ço-

ğunu anlamıyorlardı. Harp en önemli şey olmalıydı, çünkü bü-

yükler bir araya geldiklerinde hep harpten bahsederdi. Çocuklar

da aralarında askercilik oynayıp savaşırlardı. Oyunlarında kimse
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Alman olmak istemezdi. Ama düşman olmazsa savaş da olmazdı.

Bu yüzden oyunları bozulmasın diye dere kenarındaki ağaçlan

Alman askeri yapıp, sapanlarla, taşlarla onlara karşı kahramanca

savaşırlardı. Hiçbiri gerçekte bir Alman görmemişti. Almanlan

savaş propagandası yapan posterlerden tanıyorlardı yalnızca.

Alman, onlara göre şöyle devasa, bir insanın iki katı, domuz gibi

bir yaratıktı. Eline geçirdiği insanları boğarak öldürür, kanını

içerdi.

Nino'yla Ömer savaştan konuşmuyorlardı. Ömer, kendini kay-

betmiş, çenesi açılmış anlattıkça anlatıyordu. Babasından duy-

duklarına bin katarak, sanki kendi yaşamış gibi tüm ayrıntısıyla,

Sabaçka'nın bir gece kurtları nasıl kovaladığını anlattı. Sabaçka,

Ahmet Ağaların uzun tüylü, bir Kafkas'a göre bile iri sayılacak

heybetli köpekleriydi. O varken kurtların hiçbir şansı yoktu.

Köyün yanından bile geçemezlerdi. O havladı mı bütün köpekler

havlar, o sustu mu diğerleri de susardı. Ömer'in eline doğmuş-

tu. Doğduğunda kardeşlerinin en küçüğüydü. Çok çelimsizdi.

Ne isim koyalım diye düşünürken Vitali Efendi gelmiş, minicik
köpeği kucağına alıp "Sabaçka" diye okşayıp sevmişti. Bu keli-
me Ömer'in kulağına pek hoş gelmiş ve köpeğin adını Sabaçka

koymuştu. Yıllar sonra okula gidip Rusça öğrenmeye başlayın-

ca öğrendi ki Sabaçka “Köpekçik” demekmiş. Bazen arada bir
Ahıska'ya gelirken Sabaçka'yı da getirirlerdi. O yüzden Sabaçka
Nino'yla ortak arkadaşıydı. Ömer Sabaçka'nın hünerlerini, şak-
labanlıklarını anlata anlata bitiremezdi.

.

"Sabah biraz geldi bizle de babam geri gönderdi."

"Göndermeseydi keşke..."

"Keşke..."

Çoklukla Ömer anlatır, Nino da dinlerdi. Bir de Nika'yla ma-

ceralarını anlatmayı severdi Ömer. Hevot'tan Şota'nın oğlu Nika,
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Ömer'in en yakın arkadaşıydı. Hem birbirlerini çok severler, hem

de ikide bir kavga ederlerdi. Ömer bu sene Hevot'taki okulda

Nika'yla beraber okuyacaktı. Pek seviniyordu buna. Heyecanla

anlattı Nino'ya.

"Dün Nika ceviz ağacına çıktı. Onun aşağı attığı cevizleri ben

topluyordum." Yüzü muzip bir hal aldı. "Sonra sapana en koca-

manından bir ceviz koydum Nika'ya fırlattım."

"Eee, ne oldu sonra?"

Ömer, beklediği tepkinin gelmesinden memnun devam etti.

"Tam Nika'nın dizine geldi. Donk etti. Neredeyse ağaçtan dü-

şüyordu!"

Gülmeye başladı. Nino ise suratını astı.

"Yapmasaydın keşke, ya ağaçtan düşseydi?" Küçük kardeşini

azarlar gibi konuşuyordu.

Ömer sustu. Gülerek anlattığı olayı düşündü yine. Nika hi-

şımla ağaçtan inince suratına yumruğu patlatmıştı. Yerlerde yu-

varlanarak kavga etmişler, üstleri başları toza toprağa bulanmış,

her yanlarını cevizler boyamıştı. Yuvarlanırken dikenli çalılara

dalmışlar, yüzleri çizilmiş, gömlekleri yırtılmıştı. Üstelik eve dö-

nünce bir de annesinden dayak yemişti. Bu kadar şeyden sonra

annesinden iyi bir dayağı hak etmişti aslında. Tabi bunlardan

Nino'ya hiç bahsetmedi.

"Nika'yı da görmüyorum ne zamandır, selâm söyle."

"Akşam söylerim..."

Ömer akşam Nika'yı göreceğine emindi. Ne zaman Ahıska'ya
inseler, Nika'nın babası Şota havadis almak için mutlaka Ahmet

Ağalara sohbet etmeye gelirdi. Nika'yı da getirirdi. Nika'yla dün-
kü kavgalarından beri görüşmemişlerdi.

Ahmet Ağa döndüğünde Ömer'in tezgâhında birkaç salatalık ve

iki üç domatesten başka bir şey kalmamıştı. Çocuklar da hâlâ ko-
nuşup duruyorlardı. Daha doğrusu Ömer anlatıyor, Nino da kıkır

kıkır gülüyordu. Ahmet Ağa'nın döndüğünü görünce sustular.
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Ahmet Ağa iri elleriyle tezgâhta kalan ürünleri toplayıp

Nino'nun tezgâhına yığdı.

"Al kızım, ister sat, ister ninenle afiyetle yiyin."

"Sağol Ahmet emi."

"Ninen iyi mi?"

"Allah sana kolaylık versin kızım."

."

Nino'nun annesi babası küçükken ölmüştü. Hayatta yaşlı ni-

nesinden başka kimsesi yoktu. Zavallı kadıncağız artık iyice güç-

ten düşmüş, ayağa kalkamaz hale gelmişti. Nino hem ninesine

bakıyor, hem kolhozun tarlalarında çalışıyor, hem de arada bir

topladığı meyveleri satarak geçimini sağlıyordu.

Genç kız, aceleyle Ömer'in elindeki boş çuvallardan birini

kapıp, içine kendi tezgâhından mis kokulu şeftalilerden, balları

akan mor eriklerden, şeker gibi sulu armutlardan koydu.

"Siz de afiyetle yiyin."

Ahmet Ağa'yla Ömer giderken arkalarından bağırdı:

"Cemil'e selâm söyleyin!" Nemli gözlerini kaçırdı. Sadece

kendisinin duyabileceği bir sesle mırıldandı: "Cemil'ime selâm

söyleyin..."
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Cemil'in aşkı

Yorgun ayaklarını sürüyerek, sarı bir bulutun içinde ellerinde

çıkınlarıyla hiç konuşmadan yürüyen insanların bitkinlikleri gü-

neş yanığı yüzlerinden, kavrulmuş çatlak dudaklarından okunu-

yordu. Çocuk yaşta genç, kadın ve ihtiyardan oluşan bu kalaba-

lığın yüzlerini yalayan kavurucu rüzgâr, patlak potinlerin, yırtık

çarıkların ve "Yalınayak olsa daha iyi" dedirtecek paramparça

pabuçların altındaki ince kumu havaya üfürüyor ve bu sarı kum

bulutu, uzaklardaki yakınlarına onların evlerine döndüğünü

müjdeliyordu.

"Şükür geliyorlar!" dedi biri, yüzünde sıcak bir gülümse-

meyle.

Ahmet Ağa, besmele çekerek, incitmeye kıyamadığı iki sıska

atının sırtında kırbacını şaklattı. Kırbacı yiyince bir an ön ayakları
yerden kesilen atlar hemen toparlanıp can havliyle ileri atıldılar.

Tahta tekerlekleri taşların üstünde hoplaya zıplaya giden araba
sarı buluta yaklaştıkça, bulutun içinden kendilerine doğru gelen,

dermansız ayaklarını aşağıya sarkıtmış yorgun yüzlü insanların
istiflendiği birkaç at arabasıyla karşılaştı. Arkasında kocaman

toz bulutu bırakan bir Ural kamyon da kasasına sığabilsinler diye
nefeslerini tutmuş sayısız insan bedenini demir kasasına istifle-

mişti. Demir kasada tutunacak yer yoktu. Buna rağmen bu insan-

lar kasaya öyle sıkışmışlardı ki kamyon giderken savrulmuyor,

sadece kamyonun hareketiyle birlikte hafifçe dalgalanıyorlardı.

Bir at arabası veya kağnı bulup kendini atabilen şanslıydı, biraz
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olsun yorgun vücudunu dinlendirirdi. Geriye kalan onlarcası da

işte böyle bezgin vaziyette yürürlerdi.

At arabası büyük sarı buluta girince, Ömer kum kaçmaması

için gözlerini kıstı. Ahmet Ağa, dizginleri hafifçe gererek arabayı

yavaşlattı. Demiryolu işçilerinin arasında yavaşça ilerlemeye baş-

ladılar. Ahmet Ağa'yı gören yakın köylerde oturan tanıdık yüzler,

selâm verip arabaya atlıyor, kendilerine bir yer seçip, çıkınlarını

kucaklarına alıp ayaklarını arabadan sarkıttıktan sonra, yorgun-

luktan başları göğüslerine düşüyor, anında sızıp kalıyorlardı.

Ömer kısık gözleriyle, insanların arasında heyecanla ağabe-

yini anıyordu.

"Hay sağolasın Ahmet Efendi!" diyerek arabanın kenarı-
ni kavrayan yaşlı bir kadın rahat binsin diye durdular. Arabaya
daha önce binmiş olanlar yaşlı kadına yer açtılar.

"İşte abim orada!" diye bağırdı Ömer.

"Abii, abii!"

Cemil onları çoktan görmüştü. Zaten o sırada kalabalığı yara-

rak ilerleyen tek at arabası onlarınkiydi. Sıska atlarının yürüyü-

şünü çok uzaklardan tanırdı. Tez adımlarla yaklaştı. Ahmet Ağa
dizginleri çekerken, tek bir hamleyle arabaya çıkarak babasının
elini öptükten sonra, hemen arkasına oturup, omzunu babasının
sırtına yasladı. Eliyle Ömer'in bir numaraya vurulmuş kafasını
hoyratça okşadı. Pek keyifli görünmüyordu. "Yorgunluktandır"
diye düşündü babası.

"Nasılsın oğlum?"

"İyiyim baba. Anam nasıl?"

"Anan iyi. Bir haftadır yolunu gözlüyor. Dün gece heyecan-

dan gözüne uyku girmedi. Sabaha kadar kıpır kıpır dolaştı evin
içinde."

"Mehmet abimden haber var mı?"

Ahmet Ağa iç çekti: "Yok evlâdım..."
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"Sen ne ediyorsun Ömer?"

"İyiyim abi. Babamın paltosunu bana daralttık, kışın okula

giderken artık ben giyecem."

Ömer haftaların hasretinin acısını çıkarırcasına konuştukça

konuştu. Sabaçka'nın kovaladığı kurtları ballandırarak ağabe-

yine de anlattı. Uravel Deresi'nde tuttuğu kocaman benekli bir

alabalığı da. Öyle bir anlattı ki, duyan dereden kuzu tuttu sa-

nırdı. Nika'yla ceviz ağacı macerasını da anlatacaktı, vazgeçti.

Nino'nun hoşuna gitmemişti bu hikâye. Belki ağabeyinin de ho-

şuna gitmezdi. Pazar yerinde bir kiloluk patates getiren adamdan

bahsederken kollarını kocaman açtı, “Kartopil nah bu kadardı!"

diye.

Bir solukta, durup dinlenmeden anlattı. Tam bu sırada

Ahmet Ağa "Oğlum abin yorgun zaten, bir de sen yorma!" diye

araya girdi. Halbuki pazar yeri, Cemil'in en çok duymak istediği

şeydi. “Bırak anlatsın baba, ben de özlemişim dinlemeyi" dedi.

Hemen arkasından ekledi:

"Kimler vardı pazar yerinde?"

O zamana kadar nefes almadan konuşan Ömer'in cevabı çok

kısaydı: “Herkes oradaydı."

Cemil'in duymak istediği, yıldızları seyrederek yattığı ot ya-

tağında her gece rüyasına giren Nino'ydu. Ama doğrudan sorma-

ya çekiniyordu. Lafi ona getirmek için diğerlerini sordu.

"Gülnaz ne ediyor?"

“İyi..."

"Giorgi içiyor mu yine?"

Kakhetyalı Giorgi'nin içmediği bir an yoktu herhalde. Ömer

ağabeyinin bu anlamsız sorusunu da tek kelimeyle cevapladı:

"İçiyor..."

Ömer'in Nino'dan bahsetmeye hiç niyeti yoktu sanki. Cemil
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laf lafı açsın diye Salkalı Eleni'den, bakkal Moşe'den, yas tutan

pastırmacı Ermeni kadına kadar herkesi sorup durdu. Ama
Ömer ısrarla Nino'dan bahsetmiyordu. Neyse ki Ahmet Ağa lafa

girdi:

"Nino bir sürü meyve verdi. Yiyeceksen torbanın içinde."

Nino'nun ismini duyan Cemil'in gözleri parladı.

“Nino ne ediyor Ömer? İyi miymiş?”

Ömer yine nefes almadan konuşmaya başladı. Nino'yla ne
konuştularsa, Nika'yla ceviz ağacı macerası hariç hepsini heye-

canla, keyifle anlattı.

"Ninoların armut ağacına yaban arıları yuva yapmış, Nino

çok korkuyormuş sokacaklar diye!"

Arabanın diğer yolcuları birbirlerine yaslanmışlar, yorgun-

luktan çoktan uykuya dalmışlardı.

Ömer Nino'yu, daha doğrusu Nino ile konuştuklarını anla-
tırken Cemil Nino'nun meyve koyduğu çuvala elini daldırdı. El
yordamıyla bir armut çıkardı. Nino'nun ince narin elleriyle, ya-
ban arılarından korka korka kopardığı meyveyi, içine toz dolmuş,

kurumuş burnuna götürdü. Derin derin kokladı. Tatlı kokusunu
içine, sadece ciğerlerine değil, taa kalbine kadar çekti. Cemil için
elindeki meyve, armut değil, Nino kokuyordu. Nino'nun hiçbir
çiçeğe benzetemediği, hiçbir kokuyla yakınlık kuramadığı, içi-
ni gıcıklayan kokusunu hissediyordu. Nino'nun elleri değmişti.
Elleri değmiş de kokusu sinmişti. Nino'nun memeleri gibi dip-
diriydi. Düşünceleri buraya kadar gelince Cemil huzursuzlandı.
Gözlerini kocaman açıp kendi kendine söylendi:

"Armut işte... Bildiğin armut!"

"Başka ne olacak ki abi?"

Cemil, dudaklarından çıkan sözleri Ömer'in duymasından

rahatsız oldu. Kardeşi onun düşüncelerini okumuş gibi utandı.

Kurumuş boğazını, sıcaktan şişmiş dilini serinletmek için bir
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parça ısıracaktı, yapamadı. Sadece avuçlarının içine alıp, okşayıp

kokladı. Elinde armutla yorgunluktan başı öne düşüverdi.

Zayıf atların çektiği araba ağır ağır ilerledi, Uravel Deresi'nin

yanından düzlüğü geçip tepelere tırmanmaya başladı. Ahmet

Ağa dizginleri parmaklarının ucuna iliştirmiş gevşek tutuyordu.

Hayvanlara acıyarak baktı. Harp çıkmadan önce dört atı vardı.

En genç, en güçlü olanlarına devlet el koymuştu. Harpte kullanı-

labilecek veya kullanılamayacak ne var ne yoksa devlet alıyordu.

İşte o yüzden de bütün yük zavallı iki kısrağın omuzlarındaydı.

Köyde yeşilliğin her çeşidi boldu ama bu hayvanlar hep böyle

zayıftı. “Varsın devlet bütün atlarımı, hayvanlarımı alsın. Yeter

ki harp bitsin, Mehmet’im sağ salim geri dönsün" diye mırıldan-

dı. Yaşlı atların tek tek sayılan kaburga kemiklerine, hamut ve

kayışların bıraktığı tüy bitmeyen parlak yara izlerine minnetle,

şefkatli gözlerle baktı. Başını ona yaslayıp uykuya dalmış oğlu-

nun tozlu saçlarına, kirli alnına yanağını sürdü. Yorgunluktan

sıkıca kapanmış gözlerinden öptü. Uyanık olsa yapamaz, sevgisi-

ni böyle gösteremezdi. O da babasından böyle görmüştü çünkü.

Çocuklarını içinden sever, ama hiç belli etmezdi. “Ne çabuk bü-

yüyor evlatlar" diye geçirdi içinden. "Zavallı, ne kadar yorulmuş,
sersefil olmuş yavrucak. Yüzü çökmüş yorgunluktan."

Sonra yine büyük oğlu düştü aklına. İki senedir yüzünü gör-

mediği, önceleri ara sıra haber aldığı, şimdiyse hangi cephede ol-
duğunu bilmediği Mehmet'ini. Kalbi sızladı. “Acaba hâlâ yaşıyor

mu? Sağlığı, sıhhati yerinde mi? Yaralanmış olmasın..." diye ken-

di kendine kurdu. “Başına bir şey gelmiş olsa mutlaka haberi ge-

lirdi" diye düşündü. Ne zaman evde Mehmet'ten söz açılsa Selvi

Hanım ağlamaya başlıyordu. Ana yüreği dayanmıyordu. Peki ya

baba yüreği? O da dayanmıyordu da, dayanıyor gibi yapmalıydı.

"Ah Mehmet'im nerelerdesin şimdi?"

Yuri Levitan paslı hoparlörlerden konuşurken, Ahmet Ağa
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hep bunları düşünmüştü. Acaba Avrupa'ya giren Sovyet birlikleri

içinde oğlu da var mıydı? Levitan'ın anlattığı şehirler, yerler o

kadar uzaktı ki. Ölseydi haberi olurdu. Komşularının oğlu cep-

hede öldüğünde köye bir cip gelmiş, kolları pırpırlı bir çavuş çiz-

melerinin topuklarını vurarak, pohoronkayı yaşlı babanın eline

tutuşturmuştu. Allah saklasın, Mehmet de ölse, öyle gelir haber
verirlerdi. Ama bu kadar uzun süre haber alamamak da normal

değildi... Oğlunun esir düşmüş olabileceği fikri içini kurt gibi ke-

miriyordu.

Eskiden bu köylerden kimse askere gitmezdi. Ama harp çı-

kınca her şey değişmişti. Cepheye adam lâzımdı. Kader bu ya,

harp, Mehmet'i askerlik çağında yakalamıştı. Oğlu dönsün, baş-

ka bir şey istemiyordu Ahmet Ağa. "Sağ salim gelsin, ant olsun
onun için Aliş koçu kurban edeceğim. Yeter ki dönsün yavrum.

Kötü haberleri gelmesin."

Ahmet ağa, dudakları kıpır kıpır dua ediyordu.

Köylerine yaklaşanlar birer birer arabadan inince, büzüşüp

uyuyan Cemil'i dirseğiyle dürttü.

"Haydi oğlum, herkes indi! Doğru dürüst uzan da öyle uyu!"

Uravel köyünü de geçince, sadece üçü kaldılar. Cemil'le Ömer
arabada boş çuvalların üzerinde boylu boyunca uzanmış, derin

bir uykuya dalmışlardı. Orsep'in evleri göründüğünde güneşin
ışıkları donuklaştı, hava kararmak üzereydi.

Atların cefakâr ve yorgun ayak sesleri daha kimsenin kulağına
gitmeden Sabaçka'nın kulakları dikildi. Sadık koca Kafkas köpeği
havlayarak yokuştan aşağı koştu. Köydeki diğer birkaç köpek de
ona katıldı.

Köpeklerin sesini duyan Selvi Hanım'ın dizlerinin bağı çö-
züldü.

"Geldiler, geldiler!" diye bağırdı kızlarına. "Hay yarabbim,

sana kurban olam!" diye titredi sesi.
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Akşam evde şenlik vardı.

Cemil, odun ateşinde ısıtılan suyla haftaların kirinden pasın-

dan arınırken, Selma'yla Zehra bahçede hasır üzerinde yer sofra-

sını hazırlıyorlardı. Zehra, harp başlamadan hemen önce yakın

köylerden Yusufla evlenip kocasının köyüne taşınmıştı. Kocası

cepheye çağrılınca da küçük oğluyla tekrar köye dönmüş, yine

baba evinde yaşıyordu. Zehra'nın iki yaşındaki oğlu İbrahim'i

Selvi Hanım ayağında sallayarak uyutmaya çalışıyor, evdeki tatlı

telaştan kopmak istemeyen İbrahim, uyumamak için diretiyor,

huysuzluk yapıyordu.

Selma içine kapanık, sessiz sakin bir kızdı. Sorulmadıkça ko-

nuşmaz, ağzını bıçak açmaz, başka bir dünyadaymış gibi dalıp

giderdi. Cemil geldiği için onun da gözlerinin içi gülüyordu.

Ahmet Ağa'nın, Selvi Hanım'ı memnun etmek için aldığı

sabun da ananın oğluna kavuşma sevincinin arasında kaynadı

gitti. Oğlu gelince aklı başından giden kadın, kocasının kendince

hatırlı bir para ödeyerek satın aldığı sabunu elinde bir okşayıp

koklamadan, şöyle parmaklarını üzerinde gezdirmeden, hatta

doğru dürüst sevindiğini bile belli etmeden, kuru kuru “İyi et-

mişsin adam!" deyip doğru yıkanan oğluna götürdü.

Yemekte tavuklu pilav, erik hoşafı ve hinkal* vardı. Kızlar,

Cemil gelecek diye çok sevinçliydi. Hinkal yapmak için hamur

açarken, içini doldurup küçük bohçacıklar yaparken, kaynar

suda haşlarken hep Cemil'den bahsetmişlerdi. Mehmet cephe-

ye gittiğinden beri Cemil'in üzerine iki kat titriyorlardı. Bakır

sininin etrafında herkesin gözünün içi gülüyordu. Tereyağı tü-
ten tavuklu pilavdan kaşıklarlarken Ahmet Ağa tavuğun budu-

nu eliyle ayırıp Cemil'in önüne koydu. Diğer budu da Ömer'in

önüne itti. Sofrada hiç yorulmadan konuşup duran yine Ömer'di.

Küçük çocuk bir yandan yemekleri iştahla kaşıklıyor, bir yan-

dan da bilmem kaçıncı kez anlattığı hikâyelerini, her defasında

Bir çeşit mantı.
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üzerine yeni bir şeyler katarak anlatıyordu. Cemil, sofradaki bu

neşeden nasibini almamış görünüyordu. Suskundu, ağzını bıçak

açmıyordu. Anlatılanları dinlediği bile şüpheliydi. Başka bir yer-

de gibiydi.

Cemil ne kadar yese de, Selvi Hanım için yeterli değildi. Oğlunun

çok zayıfladığını düşünüp üzülüyor, sanki şimdi çok yese hemen

serpilip kendine geleceğini sanıyordu.

Zehra'nın kocası ve Mehmet dışında bütün aile bakır sininin

başında toplanmıştı. “Buna da şükür” dedi Selvi Hanım.

Sofra toplanırken Şota'yla oğlu Nika çıkageldi. Onun oğlu

Mişa da cephedeydi. O yüzden özellikle harple ilgili her havadisi

duymak isterdi.

Evin arkasındaki bahçeye geçildi, tahta divana oturuldu.

Selma, elinde tepsi buram buram taze kahve kokusuyla geldi.

Şota, şaşkınlıkla kahve fincanını aldı.

"Gerçekten kahve mi bu?"

"Ne sandın Şota?"

Ahmet Ağa'nın ne kahvesi olduğunu hatırlamadığı köpüklü

kahve höpürdeterek içilirken koyu bir sohbet başladı.

Bir gün evvelki kavgalarından kalma yara bere içindeki diz-

leri ve çizik yüzleriyle Nika'yla Ömer geniş bahçede kendilerince
kâh oyun oynayıp, kâh kavga ederek koşturup dururken, Selvi
Hanım ve kızları öte taraftaki hasıra oturmuş pür dikkat konuşu-

lanlara kulak kabartıyorlardı.

"Kahve güzelmiş!” dedi Şota.

"Bilmem ne kahvesiymiş, Amerika'da insanlar hep bu kahve-

yi içiyorlarmış. 175 Ruble verdim!

"Çok pahalı!"

"

"Çok pahalı..."
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"Ama nasıl mis gibi de kokuyor namussuz kahve!"

Kahvenin fiyatını öğrenen Şota, fincanını daha bir titiz tuttu.

Daha bir höpürdeterek, ağzını şapırdatıp keyfini çıkartarak içti.

Şota sormadan Ahmet Ağa anlatmaya başladı.

"Sovyet orduları Almanları ezip geçiyormuş. Karşılarında

kimse duramıyormuş."

Şota dudaklarını keyifle büzerek, haberi onaylar gibi kafasını

mutlu mutlu salladı.

"Almanlar, milyon adam öldürmüşler de gizliyorlarmış.

Bizimkiler mezarlarını bulmuşlar!"

Sadece Şota'nın değil, az ötede oturan Selvi Hanım ile kızla-

rın da gözleri dehşetle büyüdü.

"Aman neredeymiş? Nerede öldürmüşler? Kimi öldürmüşler?

Vay başımıza gelenler!" diye dövünmeye başladı Selvi Hanım.

"Nerede bulmuşlar mezarları?”

Ahmet Ağa hatırlayamadı. Sinirlenerek bağırdı:

"Ömer! Gel bir otur şurada. Bu mezarlar neredeydi?

"Ne mezarı baba?"

"Hani radyoda dedi ya, bu milyon kişinin mezarı!"

"Bilmem baba."

"Zaten ne bilirsin? Lâzım olanı dinlemezsin ki hiç!"

Yan gözle Selvi Hanım'a baktı. O kadar haber varken mezar-

lardan bahsettiği için kendine kızıyordu. Şimdi Selvi Hanım'ı na-

sıl avutacak, radyoda söylenenlerin Mehmet'le alâkası olmadığı-

nı nasıl anlatacaktı? Bunu düşünürken duyduğu diğer haberleri

büsbütün unuttu. Hatırlayamadığı için kendine daha çok kızdı.

Yalan yanlış diline ne gelirse söylemeye başladı:

"Hemen telaşlanma hanım. Yeni değilmiş ki bu mezarlar.

Daha harp başladığı zaman öldürmüşler. Romanya'da galiba.

İskelet bulmuşlar zaten. Yeni bir şey değil."
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Selvi Hanım inanayım mı, inanmayayım mı der gibi bakı-

yordu. İçine kurt düşmüştü bir kere. Ahmet Ağa ölülerden bah-
settiğine bin pişmandı. “Eşek kafam" dedi içinden. Şimdi oğlu

askerde, yüreği her haberde sıkışan, içi yanmış anayı üzmenin ne

anlamı vardı? “Bir sürü şey söyledi radyo, bu eşek kafam da ha-

tırlaya hatırlaya ölüleri hatırladı!” Şimdi Selvi Hanım'ın günlerce

gözlerine uyku girmeyecekti.

Konuyu değiştirmek isteyen Şota, "Eee?” diye sordu. "Başka

ne dedi radyo?"

"Ne bileyim, askerler iyiymiş. Almanlar kaçıyormuş.

Askerlerin sağlığı filan da iyiymiş. Aç açıkta değillermiş. Almanlar

kaçtığı için artık bizimkilerden ölen de pek olmuyormuş. Harp

yakında bitecekmiş, hepsi sağ salim evlerine dönecekmiş inşal-

lah." Bir yandan da yan gözle Selvi Hanım'a bakıp, tepkisini kes-

tirmeye, uydurduğu bu yalandan haberlere inanıp inanmadığını
anlamaya çalışıyordu.

Haberlerde söylenenleri hatırlamaya çalışırken, terziyle ko-

nuşması aklına geldi.

"Türkiye harbe girseydi, harp çoktan biterdi, bu kadar insan
da ölmezdi diyorlar. Sen ne dersin Şota?"

Kahvesini bitirmiş, fincanın içinden telvesini yalayan Şota,

"Bilmem" diye omuzlarını kaldırdı.

"Singerci Ermeni öyle konuştu bugün de, canım sıkıldı biraz."

Divanda sessizce oturan Cemil'e demiryolunda işlerin nasıl

gittiğini sordular. Tam da hasat zamanı tarlaya koşacak o kadar

insanın demiryolunda çalışması çok büyük kayıptı. Önceleri kü-

çük gruplar halinde çalışmaya götürülürlerdi. Son zamanlarda

çalışmalara ağırlık vermişler, işçileri artırmışlardı. Ama artık

işin sonuna gelinmişti. Yol artık ha bitti, ha bitecekti. Herkes bi-

liyordu ama bir de Cemil'den duymak istediler. Köy yerinde her

zaman konuşacak fazla şey olmazdı. İnsanlar bildikleri şeyleri de

sürekli sorarlar, sonra da ilk kez duyuyormuş gibi merakla din-
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lerlerdi.

"Doğrudur" dedi Cemil. "Bitti sayılır."

Ötede Selvi Hanım'ın karanlıkta gözleri parladı. Kendini tu-

tamayıp lafa karıştı:

"Cemil'im sen o zaman inşallah bir daha demiryoluna git-

mezsin he mi?"

Hasırdaki kızlar bir ağızdan “İnşallah!" dediler.

Üst odadan İbrahim'in ağlaması duyuldu. Selvi Hanım kızla-

rına, kızlar da birbirlerine baktılar. Hiç kimse oradan ayrılıp tek

kelime bile kaçırmak istemiyordu. Zehra, dışarı vurmasa da için-

den söylenerek yavaşça ayağa kalktı. Ağır adımlarla evin kapısına

kadar gitti, sonra koşarak tahta merdivenlerden yukarı çıktı. Az

sonra İbrahim'in sesi kesildi.

"Almanlar gelirse buraları savunmak için demiryolundan as-

ker ve silah akacak demişlerdi. Artık gelmeye cesaret edemezler

ama... Gelselerdi de günlerini görürlerdi deyyuslar!"

"Almanlar gelemez artık Şota, ordumuz ilerliyor. Tuna'yı da

geçmiş bizimkiler.” Gözlerinde bir memnuniyet ışıltısı yandı.
Tuna'yı hatırladığı için kendiyle gurur duydu. Sonra birkaç ay-

rıntı daha hatırladı radyodan. Üstüne bin katarak anlattı. Şota
dikkatle dinliyor, dinledikçe keyifleniyordu.

"Bitti, işte bu kadar. Almanlar tutunamaz artık. Yakında harp

biter, Fridsiler yenilir, evlatlarımız da geri döner. Demiryolunu
harpte kullanamadık, varsın kullanamayalım. Muhtaç kalmadık.

Harp bitince daha çok işimize yarayacak. Buralara yine bereket
gelecek. Demiryolu getirecek. Öyle değil mi Cemil?"

"Öyle, Şota emi..."

Yakınlardaki bir elma ağacında yalnız bir ağustos böceği cı-
rıldıyordu.

O gece Cemil yorgunluktan külçe gibi yatağına devrildi. O ka-

dar zaman sonra insanın yatağında uyuması çok güzeldi. Daha

bahçedeyken gözleri kapanıyordu zaten. Uyudu uyumasına ama
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rahat bir uyku değildi bu. Gece boyunca tuhaf rüyalar gördü.
Demiryolunu gördü. Elindeki kazmayı sallıyordu, ama kazma-

nın sapı sanki odun değil urgandı. O kazmayı toprağa vurmak

istedikçe kazmanın ucu başka yerlere uçuşup duruyordu. Bir tür-

lü toprağa isabet ettiremiyordu. Sonra kendini cephede gördü.

Almanlar üzerine ateş açıyor, o uçup kaçmak istiyor ama uçamı-

yor, sadece koşuyor fakat hiç ileri gidemeden olduğu yerde sayı-

yordu.

Sonra Nino çıkageldi ve bütün rüyalarını bastırdı. Çiçekli

mor elbisesini giymişti. Kız ona gülümsüyor, saçlarının dokun-

duğu göğsü nefes aldıkça kabarıp duruyordu. Rüzgâr Nino'nun

saçlarını savuruyor, onun kokusunu ciğerlerinin en ücra köşesi-

ne kadar taşıyordu. O koku ki Nino'nun çocukluktan çıktığını an-

ladığı günün kokusuydu. Demiryolunda çalışırken, burnunu, ci-

ğerlerini dolduran, tozun toprağın bile içinden söküp atamadığı,

hiçbir kokunun unutturamadığı, Nino'nun ipek siyah saçlarının,

kadife teninin kokusuydu. Genç kız dalından yeni kopardığı sulu

bir armudu uzun ince parmaklarıyla Cemil'e uzatıyordu. Cemil'in

dudakları kurumuş, içi yanıyordu. Ama armuda el sürmüyor, kı-

zın saçlarını, al al olmuş yanaklarını, boynunu ve ellerini öpüp

kokluyordu.

Rüyasında, kızın omuzlarını avuçlarının içine alıp nazikçe

sıktı, yavaş yavaş elini aşağıya kaydırdı. Eli göğsündeki yumu-

şak kabarcıklara değdiğinde Cemil'in bütün vücudu heyecanla

titredi. Nino'nun armut tutan eli düştü, kıvrık kirpikleri gözlerini

örterken Cemil kuru dudaklarını onun ıslak dudaklarının üze-

rinde gezdirdi. Ballı armut kokusuna bilmediği başka kokular

karışıyor ve Cemil'in başını döndürüyordu. Hayatında bir kadına

dokunmamış olan Cemil, elini mor çiçekli elbisenin altından içeri

soktuğunda vücudu bir kez daha titredi. Titremek ne kelime, bü-

tün vücudu tepeden tırnağa sarsıldı.

Fakat eli Nino'nun yumuşak memelerine dokunmayı bekler-

54



FIRAT SUNEL

ken, onlar iri, sulu birer armuda dönüşüverdi. Kızın içini gıcıkla-

yan kokusu da o an kayboluverdi. Sonra armutların içinden kap-

kara yaban arıları çıktı. Her taraf arı oldu. Nino yüzlerce, binlerce

tüylü yaban arısının içinde kaybolup gitti.

Cemil ter içinde uyandı. Her yer zifiri karanlıktı. Sabaha daha

çok vakit vardı. Rüyası onu allak bullak etmişti. Yatağının içinde

doğruldu. Külotunun içinde yapış yapış bir ıslaklık hissettiğin-

de utançtan yerin dibine girecek gibiydi. Evde herkes uyuyor,

çıt çıkmıyordu. Ne yapacağını bilemeden öylece bir süre oturdu.

Sonra sessizce yataktan sıyrılıp ayağa kalktı.

Ağustos böceklerinin cırıldadığı yıldızlı gecede kendini soka-

ğa attı. Ensesini yalayan serin bir yelden ürperdi. Sabaçka onu

görünce yanına geldi. Kuyruk sallayıp başını onun bacaklarına

sürdü. Köpeğin başını okşadıktan sonra, pijamalarıyla toprak

yokuştan aşağıya yalınayak yürüdü. Uravel Deresi'ne doğru yü-

rürken hep gördüğü abuk sabuk rüyayı düşündü. Gerçek gibi bir

rüyaydı. Bütün vücudu ürperiyor, soğuktan mı rüyadan mı bile-

miyordu. İçindeki tiksinti ve utanç duygusu tüm benliğini sardı.

Söğütlüğün oraya geldiğinde çırılçıplak soyunup kendini soğuk

sulara attı. Bir an önce günahlarından arınmak istiyor gibiydi.

Nino'yu öyle düşlemek, en olmayacak yerlerine dokunmak, öp-

mek, rüyasında bile olsa onu çok utandırmıştı. Sevdiği kızla cin-

selliği düşlemek ona adice geliyor, sevgisinin kirlendiğini hisse-

diyor, içinde gizlemek istediği duyguları ona tiksinti ve kendine

karşı nefret olarak dönüyordu. Midesi bulandı. Pislikten kurtul-

mak ister gibi kafasını buz gibi suya sokup çıkardı.

Rüyasında gördüğü yaban arılarının ona Allah'ın bir cezası

olduğunu düşündü. Böyle rüya görürse, Nino'yu öyle düşlerse

Allah da onu böyle cezalandırırdı işte. Buz gibi su onu kendine

getirdi. Titreyerek sudan çıkıp, salkım söğütlerin altında otur-

du, iç çamaşırını yıkadı. Narin söğüt dallarının oynaştığı soğuk

rüzgârda dişleri takırdayarak biraz kurumayı denedi. Sonra ye-

niden pijamalarını giyip, elleriyle vücudunu ovuşturup ısıtmaya
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çalışarak köylerinin yokuşunu tırmandı. Ev hâlâ sessizdi, herkes

uyuyordu. Başını yastığa koyduğunda hâlâ dişleri birbirine vuru-

yordu. Sonra vücudu ağır ağır gevşedi ve uçsuz bucaksız derin bir

uykuya gözlerini yumdu.

Tan yeri ağarmaya yakın gözlerini açtı. Alaca karanlığın se-

rinliğinde arka bahçede bir gece evvel annesiyle kızların oturdu-

ğu hasıra kaykılıp bir sigara yaktı. Başı kazan gibi, karma karışık-

tı. Gördüğü rüyayı düşündü. Nino'nun armuda dönüşen göğüs-

lerindeki arılar sanki kafasının içinde geziniyordu.

Nino'yu ilk ne zaman gördüğünü hatırlamıyordu bile. O za-

manlar da çok ihtiyar olan ninesi, küçük kızı elinden tutar pazar

yerine getirirdi. Nino'nun ninesini bükülmüş beliyle Sovyet ar-

masındaki orağa benzetirdi Cemil. İki çocuk gürültü patırtı yap-

tıkça yaşlı kadın söylenip dururdu. Nino'yla iki erkek çocuğu gibi

oynarlardı. Tahta kılıçlarıyla savaşırlar, yalınayak orada burada

koşuşturup dururlardı. Tezgâhtan aşırdıkları armutları, kayısıla-

ri Posof Çayı'nın kenarına oturur afiyetle yerlerdi. Bazen kavga

eder dövüşürlerdi. Erkek gibi kızdı Nino. Tepesi attı mı Cemil'i

yere deviriverirdi. Bir gün boğuşurlarken Cemil'in eli kızın daha
yeni yeni çıkan göğüslerine değdi. O an Cemil'in midesi bulandı,
kusacak gibi oldu. Nino ona sağlıksız, bulaşıcı hastalığı olan bir

insan gibi göründü.

Günlerce etkisinden kurtulamadı. Sürekli etrafındaki kadın-

ların göğüslerine bakar oldu. Kimileri büyük, kimileri küçüktü

ama hiçbirisi Nino'nunkiler gibi tuhaf değildi. İlk kez bir kızın

memesine dokunmuştu ve bu iğrenç bir histi. Nino'nunkiler di-
şarıdan belli olmuyordu, varla yok arası garip bir şeyler olmalıy-

dılar. "Herhalde henüz süt vermeyen sönük keçi memesine ben-

ziyorlardır" diye aklından geçiriyordu. O zamana kadar Nino'nun

bir kız olduğunu hiç düşünmemişti. Oyun arkadaşının çebişin-

kiler gibi yeni yetme memelerinden tiksindi. İlk kez Nino'nun

kendisinden farklı olduğunu anladı. Nino'dan kaçıp durdu,

uzun süre onunla oynamak bile istemedi. Hatta onu görmemek
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için pazara gitmemenin bahanelerini aradı. Zaten kış gelmişti,

Ahıska'ya aylarca inmediler.

Aylar sonra tekrar pazar yerine gittiklerinde gözleri hep

Nino'nun artık dışarıdan da belli olan göğüslerindeydi. Onların

nasıl yavaş yavaş büyüyüp yuvarlaklaştığını gördü. Artık birbir-

leriyle boğuşup kavga da etmiyorlardı. Nino, erkek gibi bir kız

olmaktan çıkmıştı. O serpilip büyüdükçe, Cemil'in sesi çatallaştı.

Kendi sesini tanımaz oldu. Garipleşen sesi yüzünden Nino'nun

yanında konuşmaya utanıyordu.

Kimseye fark ettirmeden, kızın bol şalvarının içindeki ince

bacaklarını, kiraz kırmızısı dudaklarını ve her gün biraz daha

tombullaşan memelerini izliyordu. Mevsimler geçtikçe, o sönük

göğüslerinden tiksindiği, hilkat garibesi gibi gördüğü kızı aklın-

dan çıkaramaz olmuştu. Onu göreceği için pazar yerine gitmeye

can atıyor, her gördüğünde kalbinin atışını kulaklarında duyu-

yordu. Kızın her şeyden ve herkesten farklı kokusu onu rüyala-

rında bile yalnız bırakmıyordu.

Bu hisleri duymaya başladıktan sonra Nino onun hayatının

merkezine yerleşti ve her geçen gün içinde daha fazla yer işgal

ediyordu. Demiryolunda çalışırken, kazmayı toprağa her vuru-

şunda Nino'yu düşünüyor, attığı her adımda onu düşlüyordu.

Sadece parmaklarını kızın uzun siyah saçlarında gezdirip yana-
ğını okşayabilmek için bile neler vermezdi. İçinde kaynayan duy-

gularına gem vuramıyor, Nino'nun vücudunu aklından çıkarmak

için çabalarken, ona olan sevgisiyle bağdaştıramadığı bu garip

hisleri sinsice böyle rüyalarına sızıyordu.

Rüyası aklına geldikçe afakanlar bastı. Ne zaman ilginç bir

rüya görse, sabah ilk iş annesine anlatırdı. Annesi rüyalarını hep

hayra yorar, iyi şeyler söylerdi. Kâbus bile görse, Selvi Hanım on-

dan bir güzellik, bir iyilik çıkarırdı. Ama bu rüyayı anlatamazdı

ki... Nasıl anlatsın? “Rüyamda Nino'nun memelerine dokunu-

yordum. Memeler armut oldu!" mu desin? İçini yine bir utanç

sardı. Hıncını sigaradan aldı. Derin derin içine çekti. Tahta mer-
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divenlerin gıcırtısını duyunca alelacele sigarayı yere attı, üstünü

ayağının altıyla sıvayarak toprağa gömdü.

Ahmet Ağa oğlunun yanına geldiğinde sigaranın kokusunu

aldığını hiç belli etmedi. Cemil'i daha önce hiç bu kadar dalgın ve

düşünceli görmediği için endişeleniyordu.

"Oğlum sende bir hal var."

Cemil bir şey söylemek ister gibi dudakları kıpırdadı, ama

sesi çıkmadı.

"Demiryolu bitti artık. Keyfin yerine gelsin. Harbin bitmesi-

ne az kaldı, Mehmet abin de döner yakında inşallah."

Geldiğinden beri oğlunu pek bir durgun görmüştü. Önce yor-

gunluğuna vermişti. Ama bu yorgunluk değildi. Belli ki Cemil'in

canı bir şeylere çok sıkılıyordu. Ama ne olduğunu anlayamıyor-

du. Daha önce demiryolu işinden geldiğinde, evine kavuştuğu

için pek sevinçli olurdu. Bu defa Cemil çok farklıydı.

"Harp bitmiyor baba!"

“O nasıl söz oğlum? Bitecek hem de çok yakında. Radyoyu

anlatmadım mı akşam? Tabii siz demiryolunda her şeyden ha-

bersizsiniz. Harp bitti bitecek oğlum artık!"

"Bitmeyecek baba... Beni de askere alacaklarmış... Cuma

günü sabah Ahıska'da idareye teslim olmam gerekiyormuş..."

Ahmet Ağa'nın kanı çekildi sanki. Soğuk terler boşandı bir-

den her tarafından. Midesinin bulandığını, dizlerinin titrediğini

hissetti. İnanamadı duyduklarına. “Nasıl? Neden?” gibi anlamsız

sözcükler döküldü titreyen dudaklarından.

"Son gün demiryoluna çavuşlar geldi. Benim yaştakilerin

hepsini askere alıyorlar baba. Harp bitecek olsa beni harbe gön-

derirler miydi?"

Ahmet Ağa divana çöküp başını ellerinin arasına aldı. Dünya

üzerine yıkıldı sanki. Hiçbir sevinci doya doya yaşayamıyordu.

Oğlunun geleceği günü iple çekmişti. Her şey düzene girecek, bü-
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tün hasretlikler bitecek sanmıştı.

"Anana nasıl diyecez şimdi?" Sesinde çaresizliğin hüznü vardı.

"Ben derim baba. Alıştıra alıştıra derim..."

Kahvaltıdan sonra Ahmet Ağa'nın evinden duyulan kederli çığ-

lıklar, ana yüreğini evlâdının gidişine alıştırmanın mümkün ol-

madığını söylüyordu. Selvi Hanım evinden cenaze çıkmış gibi

dizlerini dövdü, feryatları yürekleri dağladı. Sonra sanki hayata

küstü. Mehmet'i dönecek diye beklerken, şimdi de Cemil’i gidi-

yordu. Mehmet giderken böyle feryat etmemişti. Hatta evlâdına

duyacağı özlem ile onu vatan savunmasına uğurlamanın gururu

arasında gidip gelmişti duyguları. Mehmet gittikten sonra birkaç

mektup göndermiş, ama gerisi gelmemişti. Haberler kesilince,

dışarıya bir şey belli etmemeye çalışsa da Selvi Hanım'ın kalbi

oğul hasretinden cayır cayır yanıyordu. Mehmet'in nerede oldu-

ğunu bilemeden, şimdi bağrından diğer oğlunu söküp almaları

çok canını acıtıyordu. Biliyordu ki çaresi yoktu, Cemil'i çağır-

dılarsa gidecekti. Ağlamayı zırlamayı kesti, sessizliğe büründü.

Kimseye bir şey demeden, kendi kendine kurdu, konuştu durdu.

İçinden kendini dağlara atmak, bağırıp çağırmak, isyan etmek

geliyordu. Yanan ana yüreğini bu dağların serin havası, Uravel'in

buz gibi suyu soğutur muydu? Soğutmazdı elbet. Selvi Hanım da

kederini de gözyaşını da içine atti, sustu...

Cuma gününe kadar ne askerlikten, ne de savaştan, bir daha

kimse bahsetmedi. Herkes hüznünü içine gömüp işinin başına

döndü.

Zehra, küçük oğlunu ayağında sallarken kocasını düşünüyor-

du. Yusuf cepheye çağrıldığında altı aylık hamileydi. Oğlunu bir

kez bile göremeden, kim bilir şimdi hangi cephede savaşıyordu...

Yusuf, Mehmet derken, şimdi de sıra Cemil'e gelmişti. Kendini

bildi bileli hep Cemil'e bakar, ona ablalık yapardı. Onun gözün-

de Cemil hiç büyümemişti. Annesi çalışırken, tarlada bir ağacın
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gölgesinde uyuttuğu o çocuğun harbe gideceğine inanmak iste-
miyordu...

Selma, Cemil'in gideceğini duyduğunda yemeden içmeden
kesildi. Onun kadar duygusal bir insan az bulunurdu. Küçük yaş-
tan beri yaşanan ayrılıklar onun hassas ruhunda herkesten daha
derin izler bırakmış, gidenlerin acısı en çok onun yüreğini dağ-
lamıştı. Gidenin bir daha dönmeyeceği düşüncesinden kendisini
kurtaramaz, her ayrılığın hasreti onun yaralı yüreğine bir ölüm
acısı gibi çökerdi. Cemil'in gideceğini öğrenince, kimseye açma-
dığı dünyasında geçmişin puslu hayallerine daldı gitti.

Ömer de durgunlaştı. Cemil'i almaya gittikleri gün ne kadar
da heyecanlıydı. Çok özlemişti, onunla türlü türlü oyunlar oyna-
yacaktı. Neler hayal ediyordu. Oysa şimdi Cemil de büyük ağabe-
yi gibi gidecekti. Belki de bir daha haber alamayacaklardı. Küçük
kafasında bunları kurup üzüldü. Cemil olmadan kendini yalnız
ve eksik hissetti. Bir yandan da her zamanki gibi kâh tarlada yar-
dim etti, kâh hayvanları otlatmaya gitti.

Ağustos ayı her zamankinden daha sıcak geçiyordu. Cuma

günü hemen geliverdi.

İki katlı taş konakta o son gece ne Cemil, ne de diğerleri gö-
zünü kırptı.

Cemil bahçede sigara üzerine sigara sardı. Diğerleri yatakla-
rında uyur gibi yaptılar. Sabaha kadar bir o yana bir bu yana dö-
nüp durdular. Ahmet Ağa helâya bile kalkmadı, Cemil huzursuz
olmasın, rahat rahat sigarasını içsin diye.

Kafasını yastığına gömen Ömer çok üzülüyordu. Yastıkla ku-
laklarını tıkamaya çalışıyor, sanki bütün alemden kopup, her şe-
yin farklı olduğu bir dünyaya uçup gitmek istiyordu.

Cemil'in kafası ise hepsinden çok karışıktı. Harbe giden geri

gelmiyordu. Mehmet abisi gideli seneler olmuştu. Cepheye gi-

denler ya dönmemiş ya da sakat kalmışlardı. Bütün toprağın be-

reketini alıp giden bu harp bitecek gibi değildi. Radyolarda söyle-
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nenlere inansın mı, inanmasın mı bilmiyordu. Bu Nemçugaların

kaç canı vardı ki bir türlü yenilmiyorlardı? Onu korkutan, içini

titreten Almanların toplarıyla tüfekleri değildi. Ne kadar kalaca-

ğını, hatta dönüp dönemeyeceğini bilememek onu huzursuz edi-
yordu. Ya arkadaşı Mahmut gibi yüzünün yarısı yanmış, derisi

kavrulmuş olarak cepheden dönerse? Mahmut, kara yağız, ya-

kışıklı bir delikanlıydı. Onu güreşte kimse yenemezdi. Şimdiyse

dudaklarının yarısı yoktu, dışarıdan dişleri, damağı görünüyor-

du. "Öyle olacağıma ölsem daha iyi!" diye düşündü.

Nino'nun hasretine nasıl dayanacaktı? Demiryolunda her-

kesten aynı kaldığından olsa gerek, son zamanlarda Nino'ya

daha fazla düşmüş, hep onu, hatta sadece onu düşünür olmuştu.

Gözlerini ne zaman yumsa, onun yeşil gözleri, süzgün yüzü, si-

yah uzun düz saçları beyninin içinde beliriyordu. Başka şeyler de

düşünüyordu ve Cemil sonradan kendinden utanıyordu bunları

düşündüğü için. Demiryolu işine başladıktan sonra duyguları-

nı daha iyi tartabilmiş, Nino'ya olan ilgisini daha iyi anlamıştı.

Bir gitti mi iki ay tozdan topraktan başka bir şey girmiyordu ha-

yatına. İki ay Nino'yu görememek artık katlanılmaz hal almıştı.

Kabullense de, reddetse de içine sevda ateşi düştüğünü biliyor-

du. Nino'ya açılmayı çok isterdi... Demiryolu işi olmadığı zaman-
lar ne yapıp edip pazara giderdi. Her defasında kendi kendine

söz verirdi, bu defa ona hislerimi açacağım diye. Yapamadı.

Nino'nun kendisiyle dalga geçmesinden, onu büsbütün kay-

betmekten korktu hep. Nino onu terslese bir daha yüzüne nasıl

bakardı? Neredeyse birlikte büyümüşlerdi. Bunca yıl sonra onu
kaybetmek, hem de Nino'nun gözünden düşüp rezil olmak... İşte
buna dayanamazdı Cemil.

Dağların tatlı serinliği bile o gece Cemil'i ateş gibi kavuruyor-

du. Düşündükçe sıcak basıyor, bunalıyordu. Alnından inen ter

gözlerini yakıyordu. Ne bir yaprak kımıldıyor, ne bir ses çıkıyor-

du. Elma ağacındaki ağustos böceği bile Cemil'i gecenin karanlı-
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ğında kendi yalnızlığıyla bırakmıştı.

Yok bu böyle olmayacaktı. Nino'yu sevdiğinden hiçbir şüp-
hesi yoktu. Derdini söylemeyen derman bulamazdı. Varsın ister-
se dalga geçsindi. Ama ona aşkını söyleyecekti. "Senin de gön-
lün varsa bekle beni" diyecek, söz alacaktı. Bekleyeni oldu mu

askerlik de harp de daha çabuk geçerdi. Sağ salim dönmek için

o zaman daha fazla nedeni olurdu. Asıl bekleyeni olmayanın işi

zordu. Ne olursa olsun sabah önce Nino'ya uğrayacak ve ona sev-

dalı olduğunu anlatacaktı. Hem de yüzünü yüzünden kaçırma-

dan, yeşil gözlerinin derinliğine bakarak... Sonra da gidip idareye
teslim olacaktı.

Verdiği karar Cemil'i rahatlattı. Saat gecenin ikisiydi. Tatlı

bir iyimserlik bütün bedenini ve düşüncelerini sardı. Sanki ertesi

sabah cepheye gidecek olan o değildi. Nino'yla evlenmiş, bütün

hayallerine kavuşmuş gibi mutlu oldu. Mutluluk onu bütün kötü

düşüncelerinden arındırdı, Nino'nun onu geri çevirmeyeceğine

kendini inandırdı. Bir an önce sabah olmasını diledi. Sanki sabah

harbe değil, düğününe gidecekti. Gün çabucak doğsun diye kal-

kıp yatağına gitti. Yastığını kollarının arasına alıp öpüp kokladı.
Nino'nun içini gıdıklayan kokusunu içine yün tıkıştırılmış kaba
yastıkta buldu. Bu yastık hiçbir zaman o kadar yumuşak, o kadar

rahat olmamıştı. Ellerini tutkuyla yastıkta gezdirdi. İşte Nino ar-
tik onundu. Onun kollarındaydı. İçi içine sığmaz oldu. Uyku tut-

mayınca sessizce kalkıp, yeniden aşağıya indi. Aldığı bu kararın
mutluluğunu bir sigarayla kutlamak istiyordu.

Bahçeye indiğinde divanda babasının gölgesini buldu. Ahmet
Ağa'yı da uyku tutmamıştı. Babası onu fark edince geri döneme-
di. Ahmet Ağa'nın yanına ilişti. Elma ağacındaki ağustos böceği

yeniden ötmeye başladı. Baba oğul, birbirlerini görmemişçesine

hiç konuşmadan bir süre öylece yan yana oturdular. Sessizliği

Cemil bozdu:

"Baba müsaaden olursa ben tek başıma gitmek istiyorum
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Şehre."

"Olur mu oğlum, hiç asker yapayalnız boynu bükük yollanır

mı?"

Cemil babasını ikna etmesinin kolay olmadığını biliyordu.

Ama tek başına gitmeliydi. Yoksa Nino'yla konuşamazdı. Bütün

ailesiyle köyünde helâlleşip, vedalaşmak istediğini söyledi.

Babası Cemil'in ısrarını anlayamıyor, oğlunun yalnız gitmek için

böylesine diretmesi ağrına gidiyordu.

"Olmaz!" deyip kesip attı Ahmet Ağa. Mehmet'i bütün aile da-

vul zurnayla, arkasından su döküp dualar ederek uğurlamışlardı.

Cemil'i yetim gibi cepheye göndermeyi kendine yediremezdi.

"Ananlarla burada helâlleşirsin. Biz ikimiz biner gideriz at-

lara!" dedi.

Cemil'in coşkusu, sevinci kursağında kaldı. Babasını, sevdi-

ğine kavuşmasının önünde bir engel gibi gördü. Söyleyemezdi ki

neden yalnız gitmek istediğini. Diyemezdi ki “Nino'ya sevdalı-

yım, yarın gidip ona bekle beni diyeceğim..."

Cesaretini toplayıp söylemek istedi. Dudakları sessizce kıpır-

dadı. Ama sadece "Allah rahatlık versin baba..." diyebildi.

Yeniden yatağına girdiğinde gecenin üçüydü ve Cemil,

Nino'nun kokusunu hayal ettiği yastığa başını gömdüğünde artık
yastık sadece kaba yün kokuyordu.

Sabahın dördünde Cemil'in gözüne hâlâ uyku girmemişti.
Yine yatağından kalktı. Giyinip usulca evden çıktı. Toprak yoldan
aşağıya doğru kaçarcasına yürüdü. Arkasından kimse su dökme-

den, ana babasının hayır dualarını almadan, ardına bakmadan

öylece yürüdü gitti. Hiç kimse gözüne Nino'dan ve onunla kura-

cağı yuvasından daha önemli görünmüyordu.

Gün ağarırken ovaya inen bir at arabasını görünce adımları-

nı hızlandırdı. Gece babasının yanında içemediği sigarasını buğ-
day çuvallarının arasında yaktı.

Ahıska'ya hemen inmek için sabırsızlanıyordu. At arabasının
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sallantısı, kalbinin çırpıntısıyla birleşince yol uzadıkça uzuyor,
bitmek bilmiyordu. Elinden gelse atı da arabayla birlikte uçurur,

şöyle bir kaldırıp Ahıska'ya, pazar yerinin önündeki çınar ağaçlı
meydana koyar, koşarak Nino'suna giderdi.

Bu son şansıydı. “Bugün olmazsa yarın olur” diye kendini
avutamazdı. Harpten sağ salim döner miydi, ancak Allah bilir-
di. Ama söz almadı mı belki de döndüğünde Nino'yu bulamazdı.

Öyle güzel bir kız boş kalmazdı...

Harpten sağ dönememek düşüncesinde takıldı. Bir daha
Nino'yu görememek... Annesi, babası ve kardeşleriyle aynı sof-

rada oturup bir çanak çorbayı kaşıklayamamak... Bir suçlu, bir
hırsız gibi evinden karanlıkta kaçıp gitmişti. Çalmak istediğiyse

sadece kendi hayatı ve mutluluğuydu.

Babasının, anasının elini öpüp, hayır dualarını alamadan
çekip gittiği için lanetli bir insan gibi gördü kendini. Zehra'yı,
Selma'yı ve Ömer'i düşündü. Hepsini tek bir kişi, Nino için terk
etmişti. Onun üzüntüsünden uyku tutmayan babasını bırakıp

gitmişti. İçinde inanılmaz bir ağırlık, ailesine karşı derin bir suç-
luluk hissetti. At arabası Ahıska'ya girerken kendini aşağıya atıp,

koşarak köyüne dönmek, annesinin babasının ellerine sarılıp öp-
mek, af dilemek istedi. Gözyaşlarını pınarlarına hapsedebilmek

için dudaklarını ısırıp kanattı.

"Yok, köye dönecem. Anamın babamın elini öpüp, hayır du-
alarını alıp öyle gelecem" diye mırıldandı kanlı dudaklarının ara-
sından.

Araba pazaryerinin önünde durduğunda rüzgâryine Nino'nun
kokusunu savurdu. Dudaklarından sızan sıcak kanın kokusuna

Nino'nun tahrik edici kadın kokusu karıştı. Gözyaşlarının tuzu,

kanayan dudaklarını yaktı. Nino'nun var olduğunu sandığı koku-
su her şeyi unutturdu ve onu büyülenmiş gibi pazar yerine çekti...

Sabah pazar yerindeki tezgâhlar yavaş yavaş sahiplerine kavuştu-

lar. Ama Nino gelmedi. Cemil, Gülnaz'la, Ermeni kadınla, Salkalı
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Eleni'yle, Kakhetyalı Giorgi'yle, singerciyle en son da Yahudi

Moşe'yle vedalaştı. Moşe'den sonra tekrar pazar yerine uğradı

belki gelmiştir diye. Nino yine yoktu. Ne Nino'ya aşkını söyleye-

bildi, ne de veda edebildi...
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Zoraki görev

Okulların açılmasına birkaç gün kala Vitali Efendi Ahıska'ya
indi. Daha sonra vakit olmaz, kış da gelince zaten mecbur kalma-

yınca köyden dışarı çıkılmazdı.

Doğduğu bu şehirde ara sıra eski dostlarını görüp sohbet et-
mek güzeldi. Ama Ahıska'ya gittiğinde yaşaması gereken güzel

olmayan şeyler de vardı. Bir öğretmen olarak, istese de istemese
de Ahıska'ya gittiğinde NKVD'nin* kasvetli binasına gidip rapor

vermesi beklenirdi.

Dört katlı soğuk NKVD binasından içeri girerken ayakları

geri geri gidiyordu. Öğretmenliğin belki de tek sevmediği yönü
buydu. Ancak yapabileceği bir şey yoktu. İstihbarat servisi, ço-
cukların safça anlattıklarının çok değerli olduğunu, onların ağız-

larından çıkan sözlerin anne babalarının ve diğer yakınlarının

düşünce ve faaliyetleri hakkında önemli ipuçları verdiğini bilirdi.
Bunları yakalamak da tabi ki öğretmenlerin göreviydi. Bütün gün

çocuklarla birlikte olan öğretmenlerin getireceği bilgileri NKVD
bu yüzden çok önemserdi. Sibirya'daki gulag kampları saf çocuk-

ların anne, baba ve yakın akrabalarıyla doluydu. O yüzden de öğ-
retmenlik halkın ürktüğü bir meslek olmuştu.

Halkın konuştuğu Türkiye Türkçesi'ni, Sovyet Azerbay-

canı'nın diline döndürmek için Ahıska bölgesine gönderilen

öğretmenler genelde Azerilerden seçilirdi. Kendilerini ispiyon-

layacaklarından korkan Türkler, öğretmen kimliği taşıyan soy-

İstihbarat servisini de içinde barındıran İçişleri Halk Komiserliği.
*

6666



FIRAT SUNEL

daşlarından bile çekinir olmuşlardı. Vitali Efendi'ye gelince...

Kendileriyle soy bağı olmayan bir Rus-Ermeni kırması öğret-

menden çok daha fazla çekiniyor olmalıydılar.

Merdivenlerden yukarı çıkarken, Vitali'nin sıkıntıdan mide-

si ağrıyordu. Lenin Nişanı'nın altından midesini ovdu. Buraya

gelmekten ne kadar nefret ettiğini düşündü. Burun delikleri-

ni genişleterek derin bir nefes alıp, ölü suratlı büro amiri İgor

İvanov'un kapısını tıklattı.

"Yoldaş Vitali Aramyan! Siz yaşıyor muydunuz?"

İgor'un sesi her türlü içtenlikten uzak, buz gibi ve alaycıydı.

Türkçe'yi iyi bilmesine rağmen her zamanki gibi Rusça konuşu-

yordu. Konuşurken yüzünde hiçbir ifade belirmez, ne gözü, ne

kaşı oynardı. Hatta ağzı bile neredeyse kıpırdamaz, hep dişlerini

sıkıyor hissi veren sivri çenesi hafifçe aşağı yukarı iner kalkardı.

Vitali Efendi de Rusça karşılık verdi:

"Epeydir Ahıska'ya uğrayamadım."

"Biliyorum epeydir uğrayamadığınızı."

İgor ses tonu ve tavırlarıyla sanki Vitali Efendi'yi alıp binanın

temelinin altına gömüyor, üzerine ağır taşlar yığıyordu.

Onu tanımayanların bile gördüklerinde ürperdiği, tanıyanla-

rın ise korkulu rüyası, sevimsiz bir adamdı İgor İvanov. Kısacık

sert sarı saçları hayvan postu gibiydi. İnsanı rahatsız eden soluk

mavi gözlerini karşısındakinin gözlerinin içine dikerek konuşur,
sözcükler ağzından tükürür gibi çıkardı.

Odada eşya olarak sadece bol işlemeli, Romen işi maun
renkli büyük bir masa, bir sandalye ve kilitli bir demir evrak do-

labı vardı. Masanın üstü bomboştu. Tam arkasındaki duvarda

Stalin'in büyük boy çerçeveli fotoğrafı asılıydı. Odanın girişinde

İgor İvanov'un büyük patronu, NKVD şefi Beria'nın daha küçük-
çe, çerçeveli bir resmi odayı gözlüyor gibiydi.

Odanın ve masanın boşluğuna tezat, diğer duvarları kırmızı
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ve siyaha boyayan posterlerin içinden, kollarında gamalı haçlar-
la karikatürize edilmiş karanlık yüzlü şişman adamlar konuşu-
lanlara kulak kabartıyorlardı. Asık suratlı bir kadın “Ni baltai!**
yazan posterin üzerinde işaret parmağını dudaklarına götürmüş,
susması için Vitali'ye emir veriyor gibiydi. Oysa onun buraya gel-
me sebebi konuşmak ve anlatmaktı. En azından İgor İvanov'un
beklentisinin bu olduğu kesindi. Vitali Efendi'nin önceden hazır-
ladığı kuru konuşması ise onun hiç hoşuna gitmeyecekti.

İgor, masasının ardındaki sandalyeye oturup, arkasına kay-
kılarak ışıksız ölü mavisi gözlerini Vitali Efendi'ye dikti:

"Dinliyorum Yoldaş Aramyan...”

"Herhangi bir yenilik ve kayda değer bir olay yok. Hasat za-
manı, köylü çok çalışıyor. Gevezelik edecek zamanı yok. Hepsi
işinde gücünde. Okullar da zaten tatilde." Vitali Efendi sözlerinin
İgor'u tatmin etmeyeceğini çok iyi biliyordu.

“Senin köylerde nedense hep her şey yolunda gidiyor. Daha
önce de söylemiştim, Yoldaş Aramyan. Saygıdeğer Yoldaş Beria,
buralardan düzenli olarak istihbarat akması için talimat verdi.
Sovyet Devleti'nin bekası için gelecek her bilginin özel yeri ve

önemi var. Faşistlerin, halk düşmanlarının, Nazi casuslarının
bulunmaları ve en sert şekilde cezalandırılmaları gerekir. Hiç mi

bir şey olmuyor senin köylerde? Herkes mi bu kadar devletine,
rejime ve halkına sadık?"

“Köyde bu zamanlar işten, çalışmaktan başka ne olur ki?”

Vitali Efendi kendisini zor tutuyor, sakin olmaya çalışıyordu.

İgor'un yüzüne okkalı bir tükürük savurup, "Devletimizin ve reji-
mimizin bekasını sanki ben senin kadar düşünmüyorum soysuz

herif!" demek isterdi. Bu sözleri gerçekten söylemiş gibi kızardı,

yutkundu. Beria'nın duvarda asılı resmi onu sorgular gibi dik dik
bakıyordu.

O sırada tahta kapı gıcırdayarak açıldı. İvanov'un yardım-

"Dedikodu yapma!"*
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cısı, karanlık yüreğinin gölgesi yüzüne vurmuş Zaza Zurabişvili

sırtlan gibi sırıtarak içeriye girdi. Bu topraklarda doğup büyüyen

Zaza'yı hiç kimse günahı kadar sevmezdi. Sadist ruhlu bu adam

kadar görevini yaparken böylesine zevk alan kişi zor bulunurdu.

Belinde tabancasıyla köy köy dolaşır, olmadık yerde insanın kar-

şısına çıkar, hiç saklanmadan sanki görsünler de rahatsız olsun-

lar diye evleri, tarlada çalışan köylüleri gözetlerdi. İgor İvanov

bürosuna kapanıp karanlık planlar yaparken, Zaza Zurabişvili

her zaman her yerde ve insan içindeydi. Yüzündeki o sırtlan sırıt-

ması, görende korku ve tiksinti uyandırırdı.

Zaza hiçbir şey söylemeden, pencereye doğru gitti. Açık

pencereden aşağıya tükürdükten sonra, sırtını pencereye verdi,

ellerini kavuşturup onları dinlemeye başladı. Zaza'nın gelişiyle

Vitali'nin huzursuzluğu ikiye katlandı.

"Demek hiçbir hareket yok sizin köylerde?” diye tekrarladı

İgor İvanov. Taş bir heykel gibi durmayı bırakmış, sinirden çene-

sini, yüzünü ovuşturmaya başlamıştı. Derin derin nefes alıyordu.

Sakin olmak için çaba gösterdiği belliydi. Vitali'nin profesyonel-

liğini kaybettiğini, köylülere gereğinden fazla yakınlık duyduğu-

nu, onlar gibi yaşadığını ve bu nedenle de bazı gerçekleri göre-

mediğini düşünüyordu. Ona göre, böyle durumdaki bir insana

Lenin Nişanı sahibi olsa da saygı duyulmaması gerekirdi. Fakat

Vitali Efendi'nin göğsünde sallanan bu nişan, kendi de dahil bü-

tün insanlarda şartlanmış bir saygı hissi yaratıyordu.

Vitali Efendi'nin ağzını açmasına fırsat vermeden hırlar gibi
Zaza lafa girdi:

"Ahmet İbrahimov'un oğlu Cemil dün askere gitti. Babası

anası demedi mi bir şey? Bir oğlum cephede zaten. İkincisini
neden alıyorlar diye sormadılar mı?"

Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm beliren İgor, soğuk mavi

gözlerini yine Vitali'nin yüreğine batırdı. Vitali gayrı ihtiyari göz-

lerini kaçırıp, pencere tarafına çevirdi. Orada da Zaza'nın sırtlan
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bakışıyla karşılaştı. İgor'un bakışlarını tercih etti ve başını tekrar
ona döndürdü.

"Demediler! Ne desinler ki? Herkes Fridsilerin bir an önce

yenilip harbin bitmesini istiyor. Onlar da Hitler'den bizim kadar
nefret ediyor. Ne zaman harpten konuşsak, Hitler'e sövüp söy-
lemediklerini bırakmıyorlar. Köylü oğullarını, kocalarını harbe
gönderdi. Sovyetlerin bekası için, vatanları için. Çoğu geri dön-
müyor, yine de ağızlarını açmıyorlar. Köyden askere giden tek
kişi de Cemil değil zaten. Ahmet İbrahimov sağlam bir yoldaş. İki

oğlunu cepheye göndermiş, vatansever biri."

İgor için Ahmet İbrahimov'un iyi bir insan olup olmaması

önemli değildi. O eskiden bir kulak* ve şansı yaver giden bir gu-

lag kaçkınıydı. Şimdi fakir bir köylü gibi çalışıp yaşaması hiçbir

şey değiştirmezdi. Böyle insanlara güvenilmeyeceğini düşünür-
dü. Topraklarının elinden alınmasının intikamını almak için her

türlü hainliği yapmaları beklenirdi. Kulakların yeri gulag kamp-
ları olmalıydı. Kaçakçılık ruhlarına işlemiş, hainliğe yatkın bu
insanların tepesinde devlet otoritesini her zaman hissettirmek

gerekirdi.

Zaza için ise bunların hiçbirinin önemi yoktu. O çirkinliği-

ni NKVD kimliği ve belindeki tabanca ile güzelleştirdiğini sanır,

doğduğundan beri bir arada yaşadığı insanların yanında kasıla-

rak yürüyüp, onların ezildiğini görmekten ve kendisine gösteri-

len zoraki saygıdan haz duyar, ona çevrilen gözlerdeki korkudan

mutlu olurdu. O herkese, her şeye düşmandı. Kalbinin çirkinliği

yüzüne vurmuş bu adam, insanları huzursuz edip korkutmaktan
hastalık derecesinde zevk alırdı. En yakın arkadaşını ispiyonla-

yıp gulaga sürülmesine sebep olduğu söylenirdi. Bu özellikle-
riyle NKVD için arayıp da bulunamayacak bir elemandı Zaza.
Gençliğinde köylerden Ahıska'ya süt taşırdı. Yolda sallantıdan

süt güğümlerinin üzerinde oluşan tereyağını gizlice sıyırıp, pa-

Zengin köylü, toprak ağası.
"
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zarda satardı. Kimsenin adam yerine koymadığı, doğru dürüst

arkadaşı olmayan bu adam, daha sonra hasbelkader NKVD'ye

girince ezen rolünü pek çabuk benimsemişti. Sevgi ve saygı yok-

sulu ömrünün intikamını alıyor gibiydi.

İgor, daha önce de Ahmet Ağaları sormuş, ama duymak iste-

diklerini Vitali'den duyamamıştı. Ahmet Ağa gibiler mecbur kal-

dıkları için tarlalarını topraklarını kolhoza devretmişlerdi. Ama

mutlaka sakladıkları bir şeyler olmalıydı. Ona göre, bu gibi in-

sanlar aralarında hep dedikodu yaparlar, devleti ve rejimi çekiş-

tirirlerdi. Vitali Efendi köye ilk geldiğinde Ahmet Ağaların evinde

kalmıştı ama gördükleri ve işittikleriyle ilgili hiçbir şey söyleme-

mişti. O köyden hiç kimse hakkında da olumsuz konuşmamıştı.

Bu ise Igor'a normal gelmiyor, sinirine dokunuyordu.

İgor, Vitali'yi sorularıyla bunaltıp, ondan neler duymak iste-

diklerini ima ederken giderek soğukkanlılığını yitiriyordu. Zaza

ise sadece dinliyor ve çenesindeki deformasyon yüzünden hiçbir

zaman tam olarak kapayamadığı ağzından sızan salyaları tısla-

yıp içine çekerek, kendisinin diş geçiremediği Vitali Efendi'nin

İgor'un karşısında ezilmesini zevkle izliyordu.

Bu tatsız konuşma, sözlerin bitip yerini sessizliğe bırakması-

na kadar böyle uzayıp gitti. Vitali'nin arada bir böyle lütfeder gibi

gelip, hiçbir şey söylemeden çekip gitmesi İgor'u çok kızdırıyor-

du. Vitali'nin, göğsündeki Lenin Nişanı'nı bu pervasız davranış-
larına siper ettiğini, bu kutsal madalyayı bir zırh gibi kullandığını
düşünüyordu.

Vitali Efendi kapıdan çıkarken İgor İvanov arkasından ses-
lendi:

"Yoldaş Aramyan!"

Vitali durdu, yüzünü ona dönemeden İgor hemen ekledi:

“Göğsündeki madalyanın hakkını ver!”

Vitali Efendi hiddetten kulaklarına kadar kızardı. İgor'a yü-
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zünü dönmekten vazgeçti... Merdivenlerden inerken midesi daha
fazla ağrıyordu. İgor'la konuşması bittiği için hafifleyeceğine,
üzerine daha da ağır bir yük binmişti.

Ahıska'nın Arnavut kaldırımı sokaklarında yürürken öylesi-

ne düşüncelere dalmıştı ki, kendisine selâm verenleri bile görmü-
yordu. Beynini kemiren düşüncelerinin etkisiyle heyecanlanıp,

aksayan ayağıyla bir koşar adım gidiyor, sonra kaşlarını çatıp ya-

vaşlıyor, dişlerini sıkıyor, duruyor, tekrar yürümeye başlıyordu.

Boynundaki bütün damarlar mor mor şişmişti. Burun delikleri

hızla genişleyip daralıyordu.

"İt soyu!" dedi kendi kendine. “Sen kısa pantolonla dolaşır-

ken, ben devrim için savaşıyordum. Madalyamın hakkını verme-

yi sen mi öğreteceksin uğursuz herif! Devrim için, Sovyetler için

ben hayatımı harcadım be! Sen de o çakal soyu Zaza da o zaman

çocuktunuz. Bana akıl mı öğretiyorsun? Hainlerin baş düşmanı

benim!"

Düşündükçe sinirleniyor, yumruklarını sıkıyor, adımlarını
sıklaştırıyordu. Hem İgor'a hem Zaza'ya bela okuyor, lanet yağ-

dırıyordu.

"Kadın, erkek, genç, ihtiyar on binlerce kişi Petrograd'da

tek yürek olmuş, devrimin tohumunu atarken, sen ananın me-

mesine yapışmış süt emiyordun. Sen soğuktan dondun mu? Aç
kaldın mı? Ben kaldım. Sen "Ekmek, ekmek!" diye inleyerek so-

kaklara dökülmenin ne olduğunu bilir misin? Ölen yoldaşlarını
gömmek için buz tutmuş toprağı kazamamanın ne olduğunu bilir

misin? Ben bilirim. Sen hiç savaştın mı? Sen hiç vuruldun mu?
Sen harpte insanların nasıl hayvanlaştığını bilir misin? Sen kısa

pantolonlu çocukken ben kucağımda ölen yoldaşlarımın gözle-

rini kapatıyordum. Madalyamın hakkını vermeyi sen mi öğrete-

ceksin İvanov? A insan kılıklı yılan! Ve sen, insan derisi giymiş

çakal soyu Zaza! Ben Faşistlere kurşun atarken sen beşiğinde

uyuyordun. Siz kim oluyorsunuz da bana madalyamın hakkını

ver diyorsunuz!"
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Şubat 1917'de Petrograd'da halk sokaklara döküldüğün-

de, grevler başladığında Vitali henüz çok gençti, tecrübesizdi.

Olayların içinde tesadüfen buldu kendini. Sonra kendini idealle-

rine kaptırdı. Polise, askere kafa tutup, hayatını tehlikeye atarak

karakolları, silah fabrikalarını basıp silah kaçırmışlardı. Kaçarken

yakın arkadaşı Vladimir sırtından vurulup, soğuk kaldırımların

üstüne yığılıp kalmıştı. Geri dönüp arkadaşının cesedini alıp gö-

türmeyi denemiş, ama yaylım ateşi yüzünden yapamamış, can

yoldaşını itlere bırakmıştı... Ne için? Devrim için... Barış gelsin,

insanlar ekmek bulsunlar, toprakları olsun ve insanca yaşasınlar

diye. Kendi çektikleri sıkıntıları İvanovlar, Zurabişvililer çekme-

sin diye. İgor bunları nereden bilecekti?

"O zaten ne yaşadı ki? O hazıra kondu. Petrograd'da bizler

tek yürek olmuş devrim ateşini yakarken, o belki de sıcak evin-

de annesinin memesini emiyordu. Lenin Petrograd'a geldiğinde,

onu karşılayanlar arasında ben de vardım. Sen o ruhu yaşadın

mı? Sen sosyalizmi, devrimi kitaplardan okudun. Ben ise yaşa-

dım, yarattım, kanımı döktüm, ruhumu verdim. Madalyamın

hakkını bana sen mi öğreteceksin it soyu!"

"Ya sen Zaza Zurabişvili, hayatın bu dağlarda eşkiyalık yapa-

rak geçiyor. Kendinden başka herkese, her millete düşmansın.

Masum insanların kanının akmasından sorumlusun. Sen ne yap-

tın devrim için? Sen ne yaptın ki gelip o çakal bakışlarınla beni
sorguluyorsun?"

Vitali Efendi düşündükçe sinirlendi, yumruklarını daha da

sıktı. Petrograd'daki mücadelelerini, iç savaşta vuruştuğu cephe-
leri düşündü. İç savaşı düşünürken aksayan sol dizi sızladı. Dava

uğruna kaybettiği yoldaşları gözünün önüne geldi. Onların isimle-

rini mırıldandı ıslak gözlerle. Savaşın harabeye çevirdiği karısının
hayali belirdi sonra. İşte ancak o zaman sakinleşti. Kendine geldi
ve sağına soluna bakınıp, nerede olduğunu anlamaya çalıştı.

Taş köprüyü geçmiş, Vale yoluna doğru gidiyordu. En az bir

saattir böyle yürüyor olmalıydı. Tam karşısında Türkiye'nin dağ-
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ları yükseliyordu. Hafif esen rüzgâr yerden tozları kaldırıyor,
etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar Ahıska yönüne doğru
döndü. Bu defa ağır ağır yürüdü.

Moşe'nin dükkânında tütün alırken hâlâ başka dünyada gi-
biydi. İhtiyar Yahudi'nin şakalaşıp takılmalarını duymadı bile.

Kakhetyalı Giorgi'nin yanına uğradı. Tatlı şarabı hiç sevmez-

di. O yüzden bir testi buruk kara separavi aldı. Akşam içip rahat-

layacaktı. Giorgi'nin ikramı olan bir tas şarabı içerken, Moskova
Radyosu'nun melodisi hoparlörlerden pazar yerini doldurdu.
Yine nefesler kesildi.

"Dikkat! Moskova Konuşuyor!" diye başladı yine Yuri Levitan.

Şanlı Sovyet ordusunun Romanya'da hızla ilerlediğini,

Bükreş'in ele geçirildiğini anlatırken herkes çok keyifleniyordu.
"Hitler mezarını hazırlasın!" diye bağırdı biri. Herkes alkışladı.

Giorgi mutlu mutlu "Gaumarcos!" diye kadeh kaldırdı.

Vitali Efendi ise neşelenemiyordu. İvanov'la görüşmesi onu

öylesine sarsmıştı ki, etkisinden kurtulamıyordu. Aslında o gece
Ahıska'da kalmaya niyetliydi. Giorgi'nin ikram ettiği şarap tasını
dikip bitirdikten sonra, keyfi kaçtığı için köyüne dönmeye karar
verdi. Aksayan bacağıyla dağlara doğru yürüdü.
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Kafkasya'da aşkı en iyi bilen kadın

Nino pazara geldiğinde Azeri Gülnaz altın dişlerini göstererek
felâket tellalı gibi hemen yetiştirdi:

"Kız dün neredeydin? Cemil harbe gidiyormuş. Pazara uğra-

yıp herkesle helâlleşti. Sana da selâm söyledi."

Nino cevap veremedi. Yutkunmak istedi, boğazı düğümlendi,

yapamadı.

Çuvalı ellerinin arasından kayıp yere küt diye oturdu. Allı ye-

şilli birkaç elmayla sarı armutlar tezgâhların altına kaçtı. Yüzü

bembeyaz kesildi.

Verdiği haberin Nino'nun yüreğini nasıl dağladığının farkın-

da olmayan Gülnaz, altın dişlerinin arasında kabak çekirdekleri-

ni çıtlatarak yan tezgâhlara laf atmayı sürdürdü.

Nino'nun halini fark eden biri vardı. Salkalı Eleni, pazara gi-

rişinden beri dikkatle onu izliyordu. Nino'yla Cemil kendileri bile

bilmezken, o iki yeni yetmenin birbirlerine gönüllerini kaptırdı-

ğını çoktan anlamıştı. Nasıl anlamasındı? O Salkalı Eleni'ydi.

Aşkı onun kadar iyi bilen var mıydı şu koca Kafkasya'da?

Urlalı Yorgo'ya gönlünü kaptırdığında Eleni daha körpe bir genç
kızdı. Yorgo Osmanlı ordusunda savaşırken esir düşmüştü.

Aylarca esir hayatı yaşadıktan sonra ihtilâl olmuş, Ruslar harp-

ten çekilmiş, ama Yorgo'nun esirliği bitmemişti. Senelerce mah-

pus hayatı yaşadıktan sonra, bir gün Yorgo'yu fark etmişler ve

böylece özgürlüğüne kavuşmuştu. Kavuşmuştu kavuşmasına da

harp biteli yıllar olmuş, çok şey değişmiş, gidecek memleketi kal-
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mamıştı. Mübadele olduğunu, bütün köyünün İzmir'den vapur-
lara bindirilip Yunanistan'a gönderildiğini, onların yerlerine de
Yunanistan'daki Türklerin sürüldüğünü öğrendi. Artık Urla’da
ne ev kalmıştı, ne de zeytinlik. Böyle özgürlük neye yarardı?
Nereye gitsindi, nereye sığınsındı?

va-"Memleket olmayınca, baharda uçuşan radika tüyleri gibi
tansız, köksüz insanı rüzgâr canı nereye isterse oraya savurur.
Yersiz yurtsuz biçare insanlar da çiçeğin kömecindeki tüyler gibi
konacak yer bulamazlar" derdi Yorgo, iri parmaklarını Eleni'nin
saçlarında gezdirirken. Eleni onun dizine başını koyup dinle-
meyi çok severdi. Yorgo anlatırken, Eleni de sanki çocukluğunu
onunla yaşamış gibi hayal ederdi.

Baharları Urla'da zeytinliklerin dibini beyaz papatyalar
kaplar, sarı radika çiçekleri açardı. Radikanın tohumları yusyu-
varlacık tüy yumağı gibi olur, en küçük bir yelde havaya dağılır
giderdi. Küçük Yorgo bu tüy yumaklarına üfler, tohumlar nere-
ye konarsa üfleyenin de oralara gideceğine inanırdı. Hep uzak
yerlere gitmeyi düşler, bir gün denizin ardındaki gizemli ülkelere
gideceğini hayal ederdi. Rüzgâr, tüyleri kar taneleri gibi önüne
katar, bir oraya, bir buraya uçururdu. “İşte ben radikanın tüyleri
gibi oldum Eleni. Köküm, çiçeğim Urla'daydı. Şimdi rüzgâr beni
nereye uçurursa oraya gidiyorum” diyordu, Eleni ile ilk karşılaş-
tıklarında.

Anlaşılan rüzgâr onu Kafkasya'nın yeşil dağlarına uçurmuş-

tu. Yorgo çocukken çiçekleri hep denize doğru üfler, denizaşını
yerlere gitmek isterken, kader onu arkasını döndüğü doğuya, hiç
gidilemez sandığı Kafdağı'nın eteklerine savurmuştu. Baba ocağı
olmadıktan sonra her yer gurbetti. Yorgo, ailesinin göç ettiğini
duyduğu hiç bilmediği Yunanistan'a gideceğine, havasına suyu-

na alıştığı Kafkas dağlarında kalmaya meyletti. Kendine konacak
yurt ararken, rüzgâr onu soydaşlarının yaşadığı, mavi gölün kıyı-
sındaki Rum köyü Salka'ya getirdi. Yıllardır denize hasret kalan

Urlalı Yorgo, gölün mavisini görünce aslında hiç benzemese de
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Urla'nın tepelerinden görünen Ege'nin mavisini hatırladı. Oraya

yerleşmeye karar verdi. Köylüler, soydaşları Yorgo'yu sıcak kar-

şılayıp ona evlerini açtılar. Köyün ileri gelenlerinden biri ona sa-

hip çıkıp evinde misafir etti. Adam yiyip içmeye ve keyfine çok

düşkündü. Uzun gecelerde Türkçe-Rumca şarkılar söyleyip, arak

mı daha iyi, uzo mu, onun kavgasını yaparlardı. Tek dertleri buy-

du, derin muhabbetlere girmezlerdi. Ama Yorgo'nun yüreğinin

derinliklerinde kıpırtılar başlamıştı. Misafir olarak kaldığı evin

kızına, Salka'nın en güzel dilberi Eleni'ye gönlünü kaptırmıştı.

Eleni kadehlerine arak doldururken gözlerini kaçırırdı. Onun

nefesi, Yorgo'nun mazide kalan köyündeki meltemler gibi ılıktı,

gözleri mavi maviydi, deniz gibi, Ege gibi bakardı. Yorgo bu kızı

görünce memleketini, köyünü, denizini ve kendi çocukluğunu

görür gibi olurdu.

O zamanlar düğün hazırlıkları yapan Eleni de bu babayiğit

adama gönlünü kaptırmıştı. İkisi de bu sevdalarını içlerinde bir

sır olarak saklamışlardı. Düğün günü yaklaştıkça Yorgo'nun da

Eleni'nin de birbirlerinden habersiz kalpleri küt küt atmaya baş-

lamıştı. Nişanlı bir kıza, hem de kendini evinde ağırlayan bir ai-

lenin kızına sevdalanmayı kendine yediremeyen, ümitsiz bir aşka

düştüğünü sanan babayiğit Yorgo, düğün arifesine kadar ancak

dayanabildi. Ama sevdiği kızın evlendiğini görmeye dayanama-

yacaktı. O gün köyden ayrılmaya karar verdi. Kimseye haber ve-

rip ses etmeden, nereye gittiğini bilmeden yola çıktı. Artık rüzgâr
onu nereye savurursa oraya uçup gidecekti.

Eleni'nin o günleri düşününce gözleri nemlendi. Hâlâ içi yanarak
o günleri hatırlarken, teneke kovadan sütlü sulgun peynirlerini
çıkarıp tezgâhın üzerine dizmeye başladı.

"Şu aşk acısını benim kadar bilen var mı şu koca Kafkasya'da?"
diye mırıldandı.

Kar gibi tülbentlere sarılı isli sulgunları da tezgâha yerleştir-

di. Mis gibi süt ve tuz kokan beyaz tekerlekler ile insanın boğazını
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gıdıklayıp ağzını sulandıran duman kokulu kahverengi tekerlek
peynirler tezgâhını kapladı. Tezgâhtaki bir boşluğa da samanla-
rın üstüne özenle yerleştirilmiş yumurtaların olduğu sepeti yer-
leştirdi.

Nino, Cemil'in cepheye gittiği haberiyle sarsılmış, ne yere
saçılan meyveleri toplamayı düşünüyor ne de çuvaldakileri çıkar-
mayı aklına getirebiliyordu. Başka dünyalara dalıp gitmişti.

Eli tezgâhında peynirleri yerleştirirken gözü Nino'da olan
Eleni pek acıdı onun haline.

"Nino, tezgâhını diz de gel bir hele. Sana diyeceklerim var"
diye seslendi.

Nino, daldığı dünyadan ayrıldı. Dökülen meyvelerini topla-
yıp, çabucak tezgâhını düzelttikten sonra Eleni'nin yanına gitti.

Eleni, Nino'nun yanaklarını parmaklarının tersiyle şefkatle
okşayıp, kulağına fısıldadı:

"Üzülme kızım. Harbin bitmesine çok az kaldı. Hatta bir ba-

karsın Cemil daha cepheye varmadan harp biter de geri döner.
O zaman kavuşursunuz birbirinize, evlenirsiniz, güzel bir sürü
çocuğunuz olur." Hemen ekledi: “Benim şu salak Maria'ya çek-
mesin de hiçbiri."

Nino'nun, farkında olmadan içi titredi. Cemil'e olan hislerini
herkesten gizlediğini sanırdı. Kimseyle konuşmamıştı onun hak-
kında. Ama Eleni, her şeyi anlamıştı. Dillere destan aşk yaşayan,

aşkı herkesten iyi bilen zavallı dul Eleni...

Yanakları kızardı Nino'nun. Hiçbir şey söyleyemedi. Eleni de

bir şey söylemesini beklemiyordu zaten. Kızı daha da utandır-
manın anlamı yoktu. Haline acımıştı, içini ferahlatmak istiyordu
zavallı kızın.

"Haydi, sen içini ferah tut güzel kızım. Cemil'in de gönlü sen-
de. Eleni ananın gözünden hiçbir şey kaçmaz. Bunu bil, merak
etme" dedi. Sesi sıcak, sıcacıktı. Nino sadece gülümseyebildi.

"Ben Salkalı Eleni! Aşkı, sevdayı şu Kafkaslarda benden iyi

bilen, daha iyi anlayan yoktur Nino. Ben düğün günümün ari-
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fesinde her şeyimi bırakıp sevdiğim adamın peşinden giden

Eleni'yim. Aşkı uğruna her şeyini terk eden Eleni..."

Eleni'nin buğulu gözleri yine maziye döndü.

Yorgo'nun gittiğini fark edince gizlice peşine takılmıştı. Pala bi-

yıklı ama yufka yürekli Yorgo köyden uzaklaşınca usulca arka-

sından yaklaşmış. “Beni de götür” demişti. “Rüzgâr seni nereye

uçurursa benimle birlikte uçursun. Sen nereye gidersen oraya

gelmeye razıyım."

Eleni'nin yanında ne bir bohça, ne bir parça eşya vardı.

Sevdiğinin peşinden her şeyini köyünde bırakıp gelmişti. El ele

tutuşup rüzgârın önüne kattılar kendilerini. Nişanlısıyla köylüler

peşlerine düşmüştür, izleri belli olmasın diye günlerce ormanlar-

da saklandılar, yabani meyvelerle, Yorgo'nun derelerden tuttuğu

balıklarla beslendiler. Saklanırken rüzgârın onları nereye götü-

receğini hayal ettiler. Uzaklara, çok uzaklara gitmeyi istediler.

Cennet de olsa burada huzur bulamazlardı artık.

Eleni'nin bildiği gördüğü tek yer, kaçarak geride bıraktıkla-

ri Salka'ydi. Yorgo'nun da artık köyü köylüsü kalmamıştı. İkisi

de köklerinden kopmuş havada uçuşuyorlardı. Ormanda gizle-
nirken hep konuşup durdular. Çocuklarımız bizim gibi uçuşma-
sın, onların kökü, toprağı olsun dediler ve karar verdiler. Artık

rüzgârın onları savurdukları yere değil, kendi istedikleri yere,

Yunanistan'a gideceklerdi. Yorgo'nun akrabaları, köylüleri nere-
ye yerleştiyse, biz de oraya yerleşir, kökümüzü oraya atarız, ora-
da yeşerir, çiçek açarız dediler.

Bir süre daha gizlendikten sonra, artık aramaktan vazgeç-
mişlerdir diyerek yola koyuldular. Yeni vatanlarına Türkiye

üzerinden gideceklerdi. Yollarının üzerinde Ahıska vardı. Eleni

nereden bilirdi ki nefes almak için girdikleri bu şehirde kök sa-
lacaklarını?
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Ahıska'ya geldiklerinde, hem biraz kendilerine gelsinler, hem
de çalışıp uzun yolculuklarına hazırlansınlar diye, bir süre ora-

da kalmaya karar verdiler. Ahıska'nın bir köyünde, üç oğlunu da

harpte kaybetmiş yaşlı bir Gürcü karı kocanın yanlarında ken-

dilerine sığınak buldular. Başka kimi kimsesi olmayan bu yaşlı

karı koca, güçlü ve çalışkan Yorgo ile zarif olduğu kadar becerikli
Eleni'yi pek benimsediler. Her sabah inekleri, koyunları sağan

Eleni'nin yaptığı Salka peyniri, kaymak ve tereyağı, lezzetlerini

kızın güzelliğinden alıyorlar gibiydi. Yaşlı kadın, ona mis gibi ko-

kan Sulgun peynirini yapmayı öğretti. Sulgun peyniri Eleni'nin
Salka'da yaptığı peynirlerden iki kat daha fazla süt çekerdi. Eleni
anlayamadı ilk başta, Gürcüler neden bu kadar sütü israf ederler

de illa bu peyniri yaparlar diye. Tadına bir kez bakınca anladı
nedenini. Sulgun varken başka peynire bakılmazdı.

Eleni hiç boş durmuyor, koyunları güdüyor, hem evi çekip
çeviriyor, hem de tarlaya bahçeye koşuyordu. Yorgo da tarlada
bahçede hiç durmadan çalışıyor, ormanda odun kesiyor, derede
tuttuğu balıkları Ahıska'da satıyor, yolculuk için para biriktiri-

yordu.

Eleni, bir sabah Yorgo'nun kulağına bir bebekleri olacağını fi-

sıldayınca, Yorgo kızı elinden tutup şehre götürdü. Nikâhlarını kı-
yacak bir Rum papaz aradılar. Bir tane olsun bulamadılar. Çaresiz

geri dönmeye hazırlanırken, Yorgo'nun gözü Ermeni kilisesine ta-
kıldı. Eleni'nin elinden tuttuğu gibi kiliseye soktu. Ermeni papaz,

iki Rumun nikâhını kıymak istemedi. Yorgo ne kadar ısrar etse de,

"Urumların nikâhını kıymam! Bu mümkün değil, geçerli olmaz!"

dedi, başka bir şey demedi. Fakat Yorgo kafayı takmıştı bir kere...
Cebindeki bütün parasını papazın önüne koydu, papaz yine başını

salladı. Bıçağını çıkarıp papazın boğazına dayayınca, papaz alnın-
dan terler akarak iki Rumun nikâhını kıydı...

Eleni'nin hamileliği zor geçiyordu. O halde yorucu ve uzun

bir yolculuğa çıkamazlardı. Yunanistan'a göç etme planlarını be-
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bekleri doğuncaya kadar ertelemeye karar verdiler. Yorgo artık

karısının yapamadığı işlere de koşuyordu. Üstelik bir de arıcı-

lığa merak salmış, bahçeye kovan kurmuştu. Bebeğe yarar diye

Eleni'ye zorla parmak parmak bal yediriyordu. Artık düzenlerini

kurmuş olsalar da Yorgo bebek doğduktan sonra Yunanistan'a

gitmekte kararlıydı. Eleni ise her şeyden çok sevdiği kocası ile

dünyanın öbür ucuna dahi gitmeye razıydı. Birbirlerine deli gibi

aşıklardı ve aşkları Eleni'nin göbeği ile birlikte her geçen gün

daha da büyüyordu. Akşam yorgun argın eve dönen Yorgo, karı-

sının şişen güleç yüzünü görünce birden dinçleşiyor, onun tom-

bikleşen parmaklarını şefkatle öpüyordu.

Mutlulukları uzun sürmedi. Zavallı Yorgo'nun, babayiğit,

kapı gibi delikanlı, pala bıyıklı, kanlı canlı Yorgo'nun kalbi bir

gece aniden duruverdi... Yorgo radikanın tüyü gibi, bu defa hiçbir

yere konmamak üzere temelli uçup gidince, karnı burnunda, sa-

hipsiz, kimsesiz Eleni'ye artık o topraklarda kök salmaktan başka

çare kalmadı.

Ama asıl zorluklar doğumdan sonra başladı. Eleni Yorgo'nun

annesinin adını verdiği bebeğine bakıp her işe tek başına ko-

şarken, sahipsiz güzelliği başına bela oldu. Köyden, civardan er-

kekler ona musallat oldular. Aradıklarını bulamadıkları için de

Eleni'ye iftira atıp adını lekelemeye çalıştılar. Oysa Eleni, her

şeyini köyünde bırakıp sevdiği erkeği uğruna terk eden Salkalı

Eleni, Yorgo'dan sonra yaralı yüreğini bir daha kimseye açmadı.

"Yorgo köksüz bir çiçekti, soldu gitti" diye mırıldandı Eleni.
"Ne dedin Eleni ana?"

"Hiç, ne diyeceğim? Bu deli Eleni böyle kendi kendine konu-

şur bazen. Sen kendini ferah tut kızım."

Nino gülümsedi, gözlerinin içi güldü. Tezgâhına dönerken

Eleni yine kızına söylenmeye başladı. “Kız sen bana iyi bir damat
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Ahıska'ya geldiklerinde, hem biraz kendilerine gelsinler, hem
de çalışıp uzun yolculuklarına hazırlansınlar diye, bir süre ora-
da kalmaya karar verdiler. Ahıska'nın bir köyünde, üç oğlunu da

harpte kaybetmiş yaşlı bir Gürcü karı kocanın yanlarında ken-
dilerine sığınak buldular. Başka kimi kimsesi olmayan bu yaşlı

karı koca, güçlü ve çalışkan Yorgo ile zarif olduğu kadar becerikli
Eleni'yi pek benimsediler. Her sabah inekleri, koyunları sağan

Eleni'nin yaptığı Salka peyniri, kaymak ve tereyağı, lezzetlerini

kızın güzelliğinden alıyorlar gibiydi. Yaşlı kadın, ona mis gibi ko-

kan Sulgun peynirini yapmayı öğretti. Sulgun peyniri Eleni’nin

Salka'da yaptığı peynirlerden iki kat daha fazla süt çekerdi. Eleni

anlayamadı ilk başta, Gürcüler neden bu kadar sütü israf ederler

de illa bu peyniri yaparlar diye. Tadına bir kez bakınca anladı
nedenini. Sulgun varken başka peynire bakılmazdı.

Eleni hiç boş durmuyor, koyunları güdüyor, hem evi çekip

çeviriyor, hem de tarlaya bahçeye koşuyordu. Yorgo da tarlada

bahçede hiç durmadan çalışıyor, ormanda odun kesiyor, derede

tuttuğu balıkları Ahıska'da satıyor, yolculuk için para biriktiri-

yordu.

Eleni, bir sabah Yorgo'nun kulağına bir bebekleri olacağını fı-

sıldayınca, Yorgo kızı elinden tutup şehre götürdü. Nikâhlarını kı-
yacak bir Rum papaz aradılar. Bir tane olsun bulamadılar. Çaresiz

geri dönmeye hazırlanırken, Yorgo'nun gözü Ermeni kilisesine ta-
kıldı. Eleni'nin elinden tuttuğu gibi kiliseye soktu. Ermeni papaz,

iki Rumun nikâhını kıymak istemedi. Yorgo ne kadar ısrar etse de,

"Urumların nikâhını kıymam! Bu mümkün değil, geçerli olmaz!"

dedi, başka bir şey demedi. Fakat Yorgo kafayı takmıştı bir kere...

Cebindeki bütün parasını papazın önüne koydu, papaz yine başını

salladı. Bıçağını çıkarıp papazın boğazına dayayınca, papaz alnın-
dan terler akarak iki Rumun nikâhını kıydı...

Eleni'nin hamileliği zor geçiyordu. O halde yorucu ve uzun

bir yolculuğa çıkamazlardı. Yunanistan'a göç etme planlarını be-
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bekleri doğuncaya kadar ertelemeye karar verdiler. Yorgo artık

karısının yapamadığı işlere de koşuyordu. Üstelik bir de arıcı-

lığa merak salmış, bahçeye kovan kurmuştu. Bebeğe yarar diye

Eleni'ye zorla parmak parmak bal yediriyordu. Artık düzenlerini

kurmuş olsalar da Yorgo bebek doğduktan sonra Yunanistan'a

gitmekte kararlıydı. Eleni ise her şeyden çok sevdiği kocası ile

dünyanın öbür ucuna dahi gitmeye razıydı. Birbirlerine deli gibi

aşıklardı ve aşkları Eleni'nin göbeği ile birlikte her geçen gün

daha da büyüyordu. Akşam yorgun argin eve dönen Yorgo, karı-

sının şişen güleç yüzünü görünce birden dinçleşiyor, onun tom-

bikleşen parmaklarını şefkatle öpüyordu.

Mutlulukları uzun sürmedi. Zavallı Yorgo'nun, babayiğit,

kapı gibi delikanlı, pala bıyıklı, kanlı canlı Yorgo'nun kalbi bir

gece aniden duruverdi... Yorgo radikanın tüyü gibi, bu defa hiçbir

yere konmamak üzere temelli uçup gidince, karnı burnunda, sa-

hipsiz, kimsesiz Eleni'ye artık o topraklarda kök salmaktan başka

çare kalmadı.

Ama asıl zorluklar doğumdan sonra başladı. Eleni Yorgo'nun

annesinin adını verdiği bebeğine bakıp her işe tek başına ko-

şarken, sahipsiz güzelliği başına bela oldu. Köyden, civardan er-

kekler ona musallat oldular. Aradıklarını bulamadıkları için de

Eleni'ye iftira atıp adını lekelemeye çalıştılar. Oysa Eleni, her

şeyini köyünde bırakıp sevdiği erkeği uğruna terk eden Salkalı

Eleni, Yorgo'dan sonra yaralı yüreğini bir daha kimseye açmadı.

"Yorgo köksüz bir çiçekti, soldu gitti" diye mırıldandı Eleni.

"Ne dedin Eleni ana?"

"Hiç, ne diyeceğim? Bu deli Eleni böyle kendi kendine konu-

şur bazen. Sen kendini ferah tut kızım."

Nino gülümsedi, gözlerinin içi güldü. Tezgâhına dönerken

Eleni yine kızına söylenmeye başladı. “Kız sen bana iyi bir damat
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getir, sözüm olsun azizlerin ruhuna koç kesmezsem."

Nino hem hüzünlü, hem mutluydu. Öyle ya, Eleni'den kaçar

mıydı? Ne demişti? Cemil'in de gönlü sende demişti. “Eleni de-

diyse doğrudur" diye düşündü. Gülümsedi. Gülümsedikçe yü-

zünde güller açtı. Yan gözle gizliden onu süzen Eleni'nin de içi

ısındı. Şu Kafkaslarda aşkı, kara sevdayı Eleni'den daha iyi bilen

var mıydı?

8262







FIRAT SUNEL

daha kötüydü. Çalışırken hiç olmazsa iki ay sonra baba ocağına

dönüp kendi döşeklerinde uyuyabiliyorlardı. Ama cephede her

şey başka olacaktı. Harbin ne kadar süreceğini, ne zaman köyle-

rine dönebileceklerini kimse bilemezdi. Çoğu demiryolu inşaatı

için gittikleri yerden daha ilerisini görmemiş bu genç insanlar

Ağustos ayının yakan sıcağında endişeyle birbirlerine sokuldular.

Yolun hemen kenarındaki Agara köyünden sonra, Azgur ka-

lesinin harabelerini geride bıraktıklarında son tanıdığa da veda

etmenin kederini yaşadılar. Herkes suskundu. Yolun buraya ka-

dar olan kısmını bilen çoktu. Ama bundan sonrasını gören de bi-

len de pek azdı. İçlerinde sadece biri Tiflis'e kadar gitmişti, o da

çok küçükken.

Otobüs kıvrılarak giden dağ yollarını aşarken, kalenin yıkık

surları bir dönemeçte gözden kayboldu. Yolun kenarında onlara

tepeden bakan kibirli kara kale yok olunca analarını, babalarını

kaybetmiş gibi içleri boşaldı...

Geniş ovalardan sonra koyu yeşil ormanlarla kaplı dağların,

sarp kayaların gölgesindeki geçitleri aştılar. Kür Çayı'nın ikiye

ayırdığı ormanlık bir vadi içindeki köyden geçerken, Gürcü şo-

för, "Burası Borcomi" dedi. Havası ciğerlere, astıma iyi gelirmiş.

Borcom derlerdi Ahıska'da buraya. İçlerinde pek çoğu Borcom'u

da biliyordu. Cemil buraya daha önce atla gelmişti.

Konuşkan şoför, "Buranın suyundan içen her türlü hastalık-

tan kurtulur," diye devam etti. Şehrin içinde insanlar tahta su

kasalarını ve kocaman varilleri kağnılara yüklüyorlardı. Savaş

hiçbirinin umurunda değil gibiydi. Yüklenen kağnılar birbiri ar-

dına aynı istikamete doğru yola çıkıyorlardı. Yanlarından geçen,

camlarının çoğu kırık bu paslı otobüse bakmadılar bile. Kür çayı

boyunca yollarına devam ederek Borcom'u da kasalar dolusu ma-

den sularıyla geride bıraktılar.

Cemil, köpürerek akan deli Uravel Deresi'nin karşısındaki
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küçük pınarı hatırladı. En sıcak yaz gününde bile buz gibi akardı.

Nasıl tatlıydı suyu. Köylerden Ahıska'ya gidip gelirken mutlaka
herkes orada durur, hem kendi serinler, hem de hayvanlarına

pınarın yalağından su içirirlerdi. Pınarın yakınlarında küçük sü-

rüsüyle her zaman bir çoban olurdu. Pınarın yalağından taşan su

toprak yoldan süzülüp dereye karışırdı. Toprağı yalayarak geçen

yoldaki bu su bile tertemiz, berrak görünürdü. Minik kuşlar ve

arılar, yoldan akan suya konar, rengarenk kelebekler kanatlarını

açıp kapayarak susuzluklarını giderirler, mevsimlik ömürlerine

can katarlardı.

Borcom'un ormanları da Orsep'in dağlarındaki ormanlar gibi

karaydı. Kür çayı taşların arasından daha bir deli akıyordu bu-

ralarda. Borcom'dan sonra da Kür Çayı onları hiç yalnız bırak-

madı. Yolun bir tarafında hep onları takip etti. Eski demiryolun-

da, birbirlerini takip eden kirli kahverengi vagonları seyrettiler.

Yakında kendi yaptıkları yeni demiryolu işlemeye başlayınca da

üzerinden böyle vagonların geçeceğini düşündü pek çoğu.

Borcom'dan sonra bir bilinmezlik, bir güvensizlik hissi kap-

ladı içlerini. Bilinmezliğin verdiği bir korku sardı. Birbirlerine
daha fazla sokuldular farkında olmadan. Artık dağlar, ormanlar

kalmamış, yerine geniş ovalar, meyve bahçeleri gelmişti. Ama gi-
derek semiren, genişleyen ve suları daha koyu yeşile, bazen de

hafiften kahverengiye dönen Kür Çayı sadık bir dost gibi onları
hep izledi. Şırıl Şırıl akarken “Korkmayın, ben yanınızdayım ev-

latlarım" diye fısıldıyordu sanki onlara.

"Gori!" dedi şoför, bir şehirden geçerken. "Saygıdeğer Yoldaş

Stalin'in doğduğu şehir burası" diye devam etti böbürlenerek.
Şehrin kalesine bakarken, sanki Stalin'i karşılarında görüyor-

muşçasına etkilendiler.

"Bakın bakın! Dağlarda kar var!" diye heyecanla bağırdı biri

az sonra. Parmağıyla uzakları gösteriyordu. Herkes bir tarafa

yığıldı iyice görebilmek için, otobüs hafif sola kaykıldı. İleride,
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uzaklarda, duvar gibi örülmüş dağların tepeleri bembeyazdı.

Gördüklerine inanamadılar. Ahıska'da da dağlar vardı, ama bun-

lar gibi heybetlisini, ulusunu daha önce görmemişlerdi. Dağların

bembeyaz zirvelerine hayretle baktılar.

"Şoför emi, kar değil mi bunlar?"

Şoför bilmiş bilmiş konuştu. “Kar ya. Ne sandınız? Pamuk

değil herhalde!"

Komik bir şey söylemiş gibi kendi kendine güldü.

"Kafkas Dağları onlar. Yaz kış kar bitmez orada."

"Ağustos ayında bile?"

"Ho!* Ağustos ayında bile!"

“Dağların öbür yanına geçebilir mi insan?”

"Sarp geçitlerden geçer. Öyle yerler vardır ki yaban keçisi bile

tutunamaz. Kafdağı'nı bilir misiniz? O da oradadır işte."

"Şu masallardaki Kafdağı mı?"

"Ne sandınız ya!"

Çok şaşırdılar. Bir an olsun başka bir dünyaya giderek rahat-

ladılar. "Kafdağı gerçekten var mıymış?” diye konuştular arala-

rinda. Bir süre de olsa camsız otobüsün gürültüsüne neşeli sesler,
gülüşmeler karıştı.

"Hangisi Kafdağı emi?"

"Buradan görünmez, daha arkalarda o."

"Peki sen hiç gördün mü Kafdağı'nı emi?"

Gürcü şoför biraz duraksayarak “Ee... gördüm tabi” dedi.

Sorular daha çoğalınca, “Yüksekti, soğuktu” diye geçiştirdi.
Hayatında Kafdağı'nı görmek bir yana, şu dağlara şimdikinden

daha fazla yaklaşmamıştı bile. Ne işi vardı oralarda? Aklını mı
kaçırmıştı gitsin oralara?

"Ben düzlük insanıyım. Ne işim var dağlarda?” diye söylendi

"Evet!"
*
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kendi kendine.

Dağlar gözden kaybolunca yine sustular. Az sonra da Tiflis'in
binaları göründü.

Tiflis'e girdiklerinde daha derin bir sessizlik kapladı otobüsü.

Yaşadığı büyük şehre gelmenin keyfiyle, neşeyle ıslık çalıp şar-
kılar mırıldanan Gürcü şoför dışında otobüsün içindeki herkes
endişe içindeydi. Yine bilinmezliğin endişesi, yabancı olmanın
korkusu yayıldı otobüste. Oysa bu korkunun, çok kısa süre sonra
tadacakları kan ve ölüm korkusunun yanında esamesi okunma-
yacaktı...

Otobüs Kür Çayı'ndan ayrılıp, istasyon istikametine devam
etmeye başlayınca yürekleri daha bir acıdı. Hepsi Ahıska'dan
beri kendilerini yalnız bırakmayan, kıvrılarak akan bu sadık
dostlarına gözleriyle veda ettiler. O gözden kaybolunca, anadan,
babadan, kardeşten, nişanlıdan ayrılır gibi hüzünlendiler.

Otobüs onları doğruca istasyona getirip durduğunda kim-
se aşağıya inmek istemedi. Şoför "Haydi beklemeyin, geldik.
Herkes aşağıya insin!" diye bağırdığında, birbirlerine sokularak,
ürkek adımlarla asfalt yola ayak bastılar. Bir otobüs dolusu genç,
kiminin elinde bohça, kiminin sırtında bir çuval, nereye gidece-
ğini bilemeden çekingen adımlarla istasyon binasına doğru yü-
rüdü. Bina çok büyük ve ihtişamlıydı. Yol boyunca böyle heybetli
bir yapı görmemişlerdi. Her taşı belli ki bir ayrı ustanın elinden
çıkmıştı. Her taraf insan kaynıyordu. Sanki karınca yuvasına gir-
mişlerdi.

"Aman birbirimizden ayrılmayalım!" dedi biri.

"Ayrılmayalım!" diye bir ağızdan tekrar etti diğerleri.

İstasyon önündeki kalabalığa karışmadan, öylece durup in-
sanları seyrettiler. Onların bu çekingen tavrını gören bir subay,
iki askerin ortasında ayaklarını vura vura yanlarına geldi.

İki elini beline dayayıp Rusça, emir verir gibi sordu:
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"Nereden?"

Birbirlerine baktılar cevap vermeden.

"Nereden geliyorsunuz?” diye bağırdı bu kez subay.

"Yengiköy'den" dedi biri alçak sesle, suçlu gibi titreyerek.

"Çobaret" dedi yanındaki çekinerek.

"Zilan" dedi bir başkası...

İyice hiddetlendi subay: “Bana ne köyünüzden? Hangi ra-

yondan geliyorsunuz?

"Ahıska'dan" diye bağırdılar hep bir ağızdan.

"Herkesin kâğıtları yanında mı?"

"Yanımızda!"

"İyi. Bir kenara geçin bekleyin! Yolu kapamayın!"

Subay, geldiği gibi iki askerin ortasında sert adımlarla çekti

gitti.

İstasyonda kendileri gibi cepheye gönderilmeyi bekleyen

daha bir sürü genç vardı. Cemil, hayatında şimdiye kadar bu ka-

dar insanı bir arada görmemişti. Ahıska'da yapılan 7 Kasım kut-

lamaları olduğunda babası "Mahşer yeri gibi" derdi. Asıl mahşer

yeri burası olsa gerekti. Babası olsaydı da görseydi mahşer yeri
nasıl olurmuş. Babasını düşününce içi cız etti. "Ah babacığım,

canım babacığım. Bir veda etmeden, kaçarcasına gidip terk et-
tiğim babacığım" diye içlendi. Yüzlerce insanın arasında kendi-

ni yetim gibi hissetti. Sanki dünyada yapayalnız kalmış gibiydi.
Ağlamamak için dudaklarını sıktı. Biriken gözyaşlarıyla gözleri
ışıl ışıl oldu.

İnsan kalabalığının arasında üniformalı askerler ikişerli
gruplar halinde dolaşıyorlardı. Arada döşeklerini duvar diplerine
sermiş uyuyanlar vardı. Kaldırım kenarlarında kapkara giyinmiş

adamlar, yaşlı kadınlar ev işi votka ve semaverle çay satıyorlardı.

Ara sıra ortaya çıkan elma ve patates taşıyan at arabaları, kala-

Bölge, il.
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balığı zorla yararak ilerleyebiliyordu. Arabanın birinde boğazlan-
mış üç beş domuz yavrusu sıra sıra dizilmişti. Sırt üstü uzanmış,

kıvrık ayakları ve çıplak derileriyle öğle uykusuna yatmış mışıl

mışıl uyuyan bebekler gibiydiler.

İstasyonun hemen önünde bir otobüs dolusu insanın dura-

bileceği kadar yer yoktu. Öylece bir şey yapmadan dikilip etrafa
bakınan bu şaşkın grubun geçişini engellediği insanlar omuz ata-
rak, söylenerek yanlarından geçiyordu. Ağzında kalan son iki dişi
bakır sarısına dönmüş yaşlı bir arabacı onlara yoldan çekilmeleri
için bağırınca kendilerine geldiler.

"Şu ileri doğru gidip orada bekleyelim" dedi içlerinden biri.

"Olmaz, bizi unutup giderlerse kalırız" diye itiraz etti öbürü.
Kimse "Keşke unutulup gitsek, harbe gitmekten kurtuluruz”

diye düşünmedi. Hep birlikte harbe gitmek, arkadaşlarını yitirip
bu büyük yabancı şehirde kaybolmak kadar korkutucu değildi.

Birkaç adım atıp yarım saat kadar orada beklediler, sonra
birkaç yüz metre daha yürüdüler. Ara sokaklarda bile cephe sev-
kiyatını bekleyen gençler vardı. Biraz rahatladılar. Öyle ya, bu
kadar insanı unutacak değillerdi. Birkaç sokak ileride, büyük bir
tuğla binanın arkadlarını gözlerine kestirdiler. Kemerlerin altı
hem gölgelik, hem serindi. Uygun bir yer bulup, duvar diplerine
çöktüler.

"İhtiyacı olan görsün gelsin, ama toplanma yerimiz burası ol-
sun. Herkes buraya dönsün" diye konuştular aralarında.

Kimsenin yerinden kıpırdamaya, bir yere gitmeye niyeti yok-
tu. Cemil tuvalet için aranmaya başladı. Hiç kimse onunla gel-
meyince isteksizce tek başına kalabalığa doğru yürüdü.

Yol kenarında dikilmiş yaşlı bir kadına tuvaletin yerini sordu.
Kadın hiçbir şey söylemeden omuzlarını silkip gitti.

Bu defa bir direğin dibinde sigara içen, tepeden tırnağa kap-

kara kılıklı, göbekli bir adama doğru gitti.

"Emi hela var mı buralarda?"
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Adam anlamadı. Gürcüce bir şeyler söyledi. Bu defa Cemil

anlamadı. Adam Gürcüce bir iki defa aynı şeyi söyledikten sonra

öfkeyle başını sallayıp gitti.

Cemil, yabancılığın, gurbette olmanın anlamını, adamla an-

laşamadığı o an iyice kavradı.
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ğen bir adama, bu defa doğrudan Rusça sordu:

sonra Rusça sormak aklına geldi de tuvaleti buldu.

"Kür çayı hangi tarafta kaldı yoldaş?"

"Kür çayı da neresi?"

"Hani var ya, su akıyor, yemyeşil. Taa Ahıska'dan buraya ka-

dar geliyor."

Adam gürültülü bir kahkaha patlattı.

“Siz ona öyle mi diyorsunuz? Çay ha! Adam göbeğini hop-

latarak gülüyordu. "Koca nehre çay mı diyorsunuz?" Gülmekten

suratı kızardı. “Hem o Kür değil, Kura... Kura Nehri."

Adam gülmeye devam ederken, Cemil, canı sıkkın, elleri ce-

binde arkadaşlarının olduğu yere yürüdü. Bu kadar gülecek, dal-

ga geçecek ne vardı ki? “Bizim orada çay derler. Daha ince akar.

Hem siz ne derseniz deyin. Onun adı Kür Çayı." Cemil, adam ona

sanki "Senin adın Cemil değil, Ali" demiş gibi bozulmuştu.

Ne zaman gidecekler, ne kadar bekleyecekler kimse bilmiyor-

du. Geceyi o kuytu yerde kafalarını birbirlerine dayayıp uyumaya
çalışarak geçirdiler. İlk gecelerinde hiçbirinin gözüne uyku gir-

medi. Kimi anasını babasını, kimi köyünü, nişanlısını düşündü
durdu. Cemil'in aklından Nino çıkmıyordu. "Nasıl oldu göreme-
dim, ona içimi dökemedim, sevdamı söyleyemedim!" diye içi içi-
ni yedi. Harp bitip döndüğünde ya Nino evlenmiş olursa? Yaşlı

ninesinden başka kimsesi, onu koruyup kollayacak bir büyüğü de

yoktu. Onun gibi bir güzeli kaçırmak isteyen çok olurdu. Ah bir
görebilseydi, aşkını ona diyebilseydi...
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Gözlerinin önüne önce Nino'nun zarif uzun yüzü, yeşil yeşil

bakan buğulu gözleri geldi. Kuğu gibi boynunu ve başka yerlerini
de hayal etti. Sonra, sanki insanlar onun hayallerini anlayacak-

larmış gibi utanarak sağa sola bakındı. Gözlerini sıkıca yumarak

uyumaya çalıştı.

Üç gün orada beklediler. İstasyonun içinde askerler için

bir aşevi kurulmuştu. Orada yediler içtiler. Zaman geçtikçe bi-
raz daha gevşediler, hatta üçerli beşerli yürüyüşlere çıktılar.

Kür Çayı'na kadar gittiler. Yemyeşil akan nehrin kenarına diz

çözüp düşüncelere daldılar. Nehir, Ahıska tarafından geliyor-

du. Sevdiklerinden bir haber, bir koku, bir ses getirecekmiş gibi

ümitle baktılar yeşil sulara.

Böylece, bekleyerek üç gün geçti.

Ve şimdi Cemil takırdayarak bir bilinmeze doğru giden vagonun

içinde hüzünle Nino'yu, köyünü, anasını, babasını ve kardeşleri-

ni düşünüyordu. İçi daralıyor, sıkıntıdan ne yapacağını bilemi-

yordu...
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Geçmişin izleri

Taş okulun arkasında, ormana bakan tarafta, gecenin karan-

lığında sarı-turuncu ışıklar oynaşıyordu. Çam odununun hayat

verdiği oynak alevler, sırtını duvara dayamış, gözlerini ateşe dik-

miş, gece karası şarabını yudumlayan Vitali Efendi'nin gölgesini

türlü şekillerle duvara vuruyordu.

Düşüncelere dalmıştı. İgor'un odasında yaşadıkları, işittikle-

ri ona çok ağır gelmişti.

Boşluğa doğru “Ben madalyamın hakkını verdim!" diye ba-

ğırdı. Boşluktaki soluk mavi gözlü bir hayal kafasını sallaya-

rak onayladı. Kızıl Ordu askerlerinin şapkasını giyen hayalet,

Vitali'nin kendini kötü hissettiği zamanlarda hep böyle yanında
olurdu.

Yüzüne vuran alevlerin sıcağı Vitali'yi yıllar öncesine götürdü.

O gece de kuzeyin dondurucu soğuğu yüzünü aynen böyle yakı-
yordu. Kürklü şapkasının altından ter damlaları kaşlarına süzül-

meye çalışırken anında buzdan minik kristal parçalarına dönü-

şüyorlardı. Her yer, her şey buz tutmuştu. Ama bütün bedenini

cehennem gibi ter basmıştı. Terli kulaklarının soğuktan şapkaya
yapıştığını hissediyordu. Biliyordu ki çıkarmaya kalksa kulakla-

rının derisi şapkaya yapışıp kalacaktı.

Hızla nefes alıp verirken ağzından dışarıya lokomotif gibi

buhar çıkarıyordu. Ayakta sanki taş kesilmiş, heykel gibi duru-
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yor, kıpırdamadan yere bakıyordu. Ayaklarının dibinde sırtüstü
yatan adamın mavi gözleri cam gibiydi, kirpikleri buz tutmuştu,

Hiç hareket etmeden, yüzünde belli belirsiz gülümser gibi bir ifa-

deyle Vitali'ye bakıyordu. Sanki buzdan kayıp düşmüş, kalkmak

için Vitali'den yardım bekler gibiydi.

Hayatında derin bir iz bırakan o geceyi düşünen Vitali, karşısın-

da duran hayali silmek ister gibi silkindi. Gözlerini hızla birkaç

kez açıp kapadı. Sırları dökülmüş maşrapadaki kara şaraptan

birkaç yudum içti. Hayalet sessizce onu izlemeye devam ediyor-

du. Şarabın morarttığı dudaklarının arasına bir sigara iliştirip

yaktı. Kendi kendine söylenmeye başladı.

"Sen o zamanlar çocuktun İgor. Sen daha çocuktun!"

Bir dikişte maşrapadaki şarabın tamamını bitirdi. Sonra

aceleyle testiden tekrar doldurdu. Ateşe birkaç kozalak attı.

Kozalaklar hemen alev alıp patlamaya başladılar.

"Sen daha çocuktun. Bizim çektiklerimizi sen çekme diye, siz-

ler o sıkıntıları yaşamayın diye biz yaşadık! Biz aç kaldık! Bizden
sonra gelen nesiller aç kalmasın diye çalıştık. Biz bunun için sa-

vaştık. Bunun için kızıl bayrağa sarıldık. Bunun için yoldaşlarım

öldü. Her şey bunun içindi..."

Karlar üzerinde yatan adamın cam gibi mavi bakışları, gözlerinin

önünden gitmiyordu.

Adama elini uzatmıştı belki tutup kalkar diye. Bakışları böy-

lesine donuk olmasa, ölü olduğu anlaşılmazdı. Ağzı, bir şey söy-

lemek ister gibi hafif aralıktı. Canını alan kurşunun nereye isabet

ettiği görülmüyordu. Kan vücudundan çıkmak isterken donmuş
olmalıydı.

Vitali, eli adama doğru uzanmış, taş gibi hareketsiz duruyordu.

Kumandan arkasından gelip, Vitali'nin kolunu hışımla çekip

cesedin yanından ayırmasa, herhalde Vitali de ayakta o vaziyette

donar, bahar güneşi eritinceye kadar öylece kalırdı.
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Uzaklardan top ve tüfek sesleri geliyordu. Cephe gerisindeki

engelleme birliklerinin birinde görevliydi. Görevi Beyaz Ordu'yu

durdurmak değildi. Bu görev beyazlarla savaşan cephedeki yol-

daşlarınındı. Onlar ise, cepheye yakın çoktan terk edilmiş harabe

bir mahalledeki yıkıntıya yerleşmişlerdi. Cepheden kaçan ken-

di askerlerini durdurmak için bekleşiyorlardı. Savaştan kaçana,

görevini terk edene hiçbir müsamaha gösterilmeyecekti. Büyük

kumandan Troçki'nin emri buydu.

Üç katlı terk edilmiş binanın, kapı ve pencerelerini paçavra

ve tenekelerle kapattıkları bir odasında birkaç asker yatıp kalkı-

yorlardı. Odada votkalı sıcak çay olurdu. Dışarıda ise dondurucu

soğuk... Haftalardır oradaydılar ve henüz bir kaçağa rastlama-

mışlardı.

Geceydi ama, yer gök beyaz, yer gök kardı. Beyaz, siyah ve gri-

nin dışında sanki başka renk yoktu. Beyazın aydınlığıyla gecenin

karanlığı mücadele eder gibiydi. Bu mücadelede beyaz galip çıkı-
yordu sanki.

Vitali nöbeti devralmak için dondurucu soğuğa çıkıp, kendi-
ne gelmek için bir sigara yakmıştı. İşte o sırada beyaz karanlıkta

griyle siyah arası hareket eden bir şey gördü. Karartı kendileri-
ne yaklaştıkça, bunun koşan bir adam olduğunu anladı. Adam

çılgın gibi koşarak, düşüp kalkarak, ağzı burnu soğuktan tüte-
rek ona doğru yaklaşıyordu. İki yüz metre kadar yaklaşmıştı ki,
uzun paltosundan ve şapkasından onun bir Kızıl Ordu askeri ol-

duğunu anladı. Cepheden kaçan biri olduğu şüphesizdi. Adamın
tüfeği yoktu, silahını bırakıp kaçmış olmalıydı. Vitali'nin elleri,
ayakları titremeye başladı. Bu adam da nereden çıkmıştı, tam
da onun nöbetinde. Tüfeğini adama doğrulttu. Ama ateş edecek
miydi, bilmiyordu. Sadece tüfeğini doğrularak kendini daha gü-

vende hissetmek istemişti. Parmağı tetikte değildi. İçinden bir
ses, adamın son anda geri dönüp, geldiği tarafa doğru çekip gi-
deceğini söylüyordu.
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"Git! Git buradan. Cepheye dön!" diye inledi.

Adam yaklaştıkça, bu sefer telaşla yalvarmaya başladı.

"Ne olur git buradan... Git!"

Adam hiçbir şeyin farkında değildi. Şuursuzca koşuyor, ko-

şuyordu. O yaklaştıkça Vitali'nin kalbi küt küt atıyor, aklı binler-

ce düşünce arasında gidip geliyordu. "Adam belki de kaçmıyor,

donmamak için bizim binaya sığınmak istiyor" diye düşündü.

Veya hastaydı. Veya yaralıydı. Veya belki de karargâha bir me-

saj götürmesi için göndermişlerdi, onun için koşuyordu. Peki o

zaman tüfeği neredeydi? Belki asker bile değildi. Ama paltosu

asker paltosuydu ve asker başlığı vardı. Vitali'nin dizlerinin bağı

çözüldü. Adam yaklaştıkça, tüfeğin namlusu sağa sola titremeye

başladı. Vücudundan kanın çekildiğini hisseden Vitali, kendine

siper yaptığı yıkık duvara yaslanıp, camsız çerçevesiz pencerenin

eşiğine dayadığı dirseklerinden güç almaya çalıştı.

"Ne bekliyorsun, vur!”

Arkasından yaklaşan kumandanın sert ve soğuktan da so-

ğuk sesiyle irkildi. Herhalde o da adamın geldiğini görüp aşağıya

inmişti. Bu kadar yaklaşmasına rağmen Vitali'nin kaçağı neden
vurmadığını merak etmiş olmalıydı.

Adam artık yüz metre kadar yaklaşmıştı ve koşmaya devam

ediyordu.

Vitali yalvaran gözlerle kumandana baktı. Kumandan emri
tekrarlamadan önce belinden tabancasını çıkardı ve Vitali'nin
başına doğrulttu.

"Vur dedim!"

Vitali telaşla adama nişan aldı. Sağ elinin işaret parmağı titri-

yor, tetiğe gitmiyordu. Seksen metre... Yetmiş beş metre... Adam
yaklaşıyordu. Öyle telaşlıydı ki onları fark etmemişti. Vitali'nin
eli tetiğe gitti. O sırada adamın ayağı kaydı ve yüzüstü kapaklan-
dı. Vitali bir anlık rahatladı. Ama adam tekrar kalkıp koşmaya

devam etti. “Keşke düştüğünde ayağı kırılsaydı veya başını vurup
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ölseydi de bir daha ayağa kalkamasaydı" diye iç geçirdi. Mesafe

gittikçe azalıyordu. Altmış metre... Elli metre... Artık adamın

uğultu gibi hızlı nefes alışını bile duyuyorlardı.

Tek bir silah sesi beyaz gecede yankılandı.

Adam, önce dizlerinin üzerine çöktü, sonra sırtüstü yere se-

rildi. Vitali artık ne dizlerini, ne ayaklarını, ne titreyen parmakla-

rını hissediyordu. Kumandan tabancasını sakin bir tavırla tekrar

kılıfına koydu.

“Git, kontrol et, ölmüş mü bak!”

Vitali karlar içinde bata çıka, hayatının en uzun süren elli

metresini arkada bırakıp, sırtüstü yatan adamın yanına geldi.

O zamana kadar siyah, beyaz ve gri olan renklere iki renk daha

katıldı. Birincisi, adamın şapkasında, alnının tam üzerine düşen

kocaman yıldızın kırmızısıydı. Diğeri ise adamın cam gibi gözle-

rinin mavisiydi. Vitali onun yanına yaklaştığında mavi gözlerden

başka hiçbir şeyi görmüyordu. Bu gözleri hayatının sonuna kadar
da asla unutmayacaktı...

Daha sonraları iç savaşta pek çok cephede savaşmış, birçok
Beyaz Ordu askeri vurmuştu. Ama o geceki başkaydı. Belki öl-
dürdüğü ilk insan olduğundan, belki de silahsız birini veya kendi

askerini öldürdüğü için, hayatının kalan bölümünde ayaklarının
dibinde yatan bu genç adam aklından hiç çıkmadı.

Savaş acıydı. Hele harpte kendi yoldaşını vurmak zorunda

kalmak daha da acıydı. O cam gibi mavi gözlerde sanki hâlâ hayat
ışığı vardı... Kaçacak yer, sığınacak kucak yoktu Vitali için. O ateş
etmeseydi, kumandan tabancayla Vitali'yi vuracaktı.

Kumandan daha sonra cesedin yanına gidip, üzerini aradı.
Birtakım kâğıtlar bulup aldı. Vurulan kişinin kim olduğunu ra-
por etmesi gerekiyordu. Kumandan, kaldıkları odaya girip gaz
lambasını yaklaştırarak kâğıtları incelemeye başladı. Kaçanların
sadece kendileri cezalandırılmaz, ailelerinden de hesap sorulur-
du. Bu yüzden firarilerin sevdiklerini de feda etmeleri gerekirdi.
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Vitali adamın adını, kim olduğunu kumandana soramadı.
Öğrenmek istemiyor, hatta öğrenmekten korkuyordu.

Hayatı boyunca hep o uğursuz beyaz gecenin muhasebesini
yaptı...

"Sen boşuna ölmedin... Boş yere vurmadım!" diye seslendi
mavi gözlü hayalete. Vitali'nin sesi titriyordu. Gözleri buğulan-

mıştı. Çam odunları çıtırdayarak yanarken, elindeki maşrapayı

boğazına dikti. Bir sigara daha yaktı.

Uyku tutmayan Ahmet Ağa sırtına yün yeleğini geçirip gece-

nin bir yarısında dışarı çıktı. Yatakta dön dur, vakit geçmiyor-
du. Cemil gittiğinden beri uykuları böyle kaçmıştı. Oğlunun hiç

haber vermeden küs gibi kaçması ağırına gidiyordu. Yetim olsa

bile cepheye giden askeri bir uğurlayanı olurdu. Koskoca Ahmet

Ağa'nın oğlu böyle gece yarısı çekip gitmemeliydi.

Sabah, Selvi Hanım, Cemil'in yatağının boş olduğunu söyle-

diğinde, içine kurt düşmüş, Cemil'in gitmiş olabileceğini düşün-

müş, ama konduramamıştı. Bahçede oturup boşuna oğullarını
beklemişlerdi. Ahmet Ağa, o gece oğlunun yalnız gitmek için çok

israr ettiğini anlatınca, Selvi Hanım işin rengini biraz kavramış,

belki de Cemil'in bir kıza gönlünü kaptırdığını, gitmeden son

defa onu görebilmek için böyle davrandığını söylemişti. "Kara

sevdaya tutuldu mu, gözü başka bir şey görmez insanın” demişti.

Ahmet Ağa da başıyla onaylarken kendi gençliği aklına gelmişti.
O da bilirdi kara sevdayı. O da tatmıştı gençken. Hayatında ilk ve
son içkiyi, kalbini yakan o aşk yüzünden ağzına koymuştu. Cemil

kesin bir kıza vurulmuş olmalıydı. Bunu düşününce rahatlayıp

daha az garipsediler oğullarının gece yarısı kaçıp gidişini.

Cemil hayırsız olduğu için, ana babasına saygısızlık olsun

diye çekip gitmemişti demek ki. Onu gece yarısı yaya yollara dū-
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şüren, aklını başından alan bir kara sevda olmalıydı “Kim ola ki

bu kız?” diye sordu Selvi Hanım. “Köyden değildir” dedi Ahmet

Ağa. Demiryolunda beraber çalıştıkları kızlardan biri olduğuna

hükmettiler. Tevekkeli, demiryolundan döndüğünden beri bir

tuhaftı Cemil. Daha önce hiç böyle görmemişlerdi oğullarını.

Demek ki yüreği bu son gidişinde tutuşmuştu.

Kimse Nino'yu aklına bile getirmedi. Oğullarının içine yıllardan

beri böyle bir aşk ateşi düşmüş olabileceğini de düşünmediler

"Offf... Offf!" diye iç geçirdi Ahmet Ağa.

Canı sıkıldıkça, sıkıldı, içi daraldıkça daraldı.

Elinde tespihiyle bahçedeki sedire oturdu uykusu gelir umu-

duyla. Uykusu gelmedi. Kalkıp yürüyecekti biraz, ama hava da

öyle karanlıktı ki. Ne ay, ne yıldızlar görünüyordu o gece. Evin

önüne çıktığında okulun arkasından gelen ateşin kıvıl kıvıl ışık-

larını gördü.

"Vitali Efendi'nin de benim gibi uykusu kaçmış besbelli” dedi.

Karanlıkta taşlara takılıp düşmesin diye ayağını sürüyerek

okula doğru yürüdü.

Vitali Efendi, sınıftaki eski bir tahta sırayı dışarı çıkarmış,

ateşin karşısında şarabını içip, sigarasını tüttürüyordu. Dünyayla

ilgisini kesmiş gibi dalıp gitmişti.

"Hayırlı geceler Muallim Efendi! Keyiften mi, yoksa keder-

den mi içersin?"

Vitali düşüncelere öyle dalmıştı ki, Ahmet Ağa'nın sesine ye-

rinden sıçrarken dizleri tahta sıraya çarptı.

"Beni korkuttun Ahmet Efendi! Buyur gel, otur şöyle."

Ahmet Ağa sıranın ucuna ilişti.

“Uykum kaçmıştı da, senin ateşin ışıltısını gördüm. Bir iki laf

ederiz diye düşündüm."

99



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

гар

"İyi etmişsin Ahmet Efendi. Çok iyi etmişsin. İçsen sana şa-

da ikram ederdim ya. "

“Sağol, sen benim yerime iç."

"Şarap da şarap olsa. Zaten suç bende. Kakhetyalı adamdan

neden kara şarap alırım? Onlar kara şaraptan ne anlar ki? Bir

testi beyaz şarap alaydım, ne güzel içerdim."

ti.

Kısa bir sessizlik oldu. Vitali sigarasından derin bir nefes çek-

Yan gözle boşluğa bakıp, hayaletin orada olup olmadığını

kontrol etti.

"Cemil de cepheye gitmiş, öyle mi?"

"Öyle..."

"Merak etme, harbin bitmesine çok kalmadı. Naziler işgal et-

tikleri her yerden sökülüp atılıyorlar. Can havliyle tırnaklarını

bir yerlere geçirmek isteseler de nafile. Stalin Berlin'e girmeye

karar vermiş artık. Onun gibi bir önderi hiç kimse tutamaz."

"Tutamaz!"

“Bizimkiler tanklarının üstüne hep “Berlin'e” diye yazmışlar.

"V Berlin*" diye boyuyorlarmış tankları. Askerler öyle haykırı-

yorlarmış... Yorulmadan, uyumadan gidiyorlarmış. Berlin'e ilk
girecek askerlere verilecek madalyalar hazırlanmış bile. Hepsi

azmetmiş girecekler Berlin'e. Hepsi de oraya ilk ayak basan asker
olmak istiyormuş."

Vitali anlatırken Ahmet Ağa heyecana gelmiş, yerinde dura-

mıyor, hop oturup, hop kalkıyordu.

"Onları kimse tutamaz!" diye bağırdı heyecanla.

"Tutamaz ya!"

Ahmet Ağa, bu kültürlü, görmüş geçirmiş adama büyük say-

gı duyardı. Okumuş, birçok mektepler bitirmiş Vitali çok şeyler

yaşamıştı, çok şeyler bilirdi. Ona mutlaka bir yerlerden haberler

"Berlin'e"
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gelir, en doğru bilgiler onda olurdu. Vitali'ye harp hakkında çok

şey sormak istiyordu. Artık radyoda duyduğu haberlere inanamı-

yordu çünkü. Haberlere bakarsanız harbin bugün yarın bitme-

si gerekirdi. Ama bitmiyordu işte. Bitmediği gibi, bir de Cemil'i

sarmıştı kollarına. Çok şey sormak istiyordu ya, çekiniyordu.

Vitali'ye güvenir, onu severdi. Ama o bir öğretmendi. Köye son-

radan gelmiş, buralara ait olmayan bir yabancıydı. Güvenmek de

bir yere kadardı. Yanlış bir şey söylerse, bunun Beria'nın kulağı-

na kadar gitmeyeceğinden emin olabilir miydi?

Bunları düşündüğü için utandı Ahmet Ağa. Vitali yapmaz-

dı böyle şeyler! O kimseyi ispiyonlamazdı. Ama yine de dikkat-

li olmak, yabancı kimseye güvenmemek en iyisiydi. Bunu artık

hepsi acı tecrübelerle öğrenmişlerdi. Sonra maazallah Mehmet'le

Cemil harpten dönsün diye beklerlerken bu defa Ahmet Ağa'yı

Sibirya'ya yolcu ederler, ailesi sahipsiz kalırdı.

Merak ettiği çok şey vardı ama... Ah her şeyi rahatça sora-
bilse neler sorardı. Vitali bu, hükümetin adamı. Harbe dair ne

oluyor, ne bitiyor en doğrusunu mutlaka o bilirdi. Daha pek çok

şeyi bilirdi. Bilirdi nasıl sormalıydı? Harp hakikaten ne zaman
biter? Bunu herkes çok merak ediyordu. Vitali bilir miydi bu-
nun cevabını? Ama savaşın ne zaman biteceğini kim bilirdi ki?

Stalin bile bilemezdi. Nasıl bilsin, elinde olsa zaten harbi çoktan
bitirirdi. Vitali "Pek yakında biter" demişti az önce. Bildiğinden
mi demişti, yoksa öylesine mi? Ama Vitali ne de olsa Sovyet'in

adamıydı. Parti üyesiydi. Hem de büyük madalyası vardı. Bu ma-

dalyayı herkese vermezlerdi. Harbi, cepheyi, olan bitenleri ken-

disinden, köylüden, muhtardan daha iyi bilirdi. Bilmesi lâzımdı.

Biraz daha sorsa, deşse yanlış anlar mıydı acaba?

İki oğlu askerdeydi. Biri daha yeni gitmişti, yatağı hâlâ sıcak-

tı. Savaşı sorsa, evladını devlete hizmet için göndermeye gocunu-

yor diye yorar mıydı Vitali?

Bir de sorabilse Türkiye'yi de sorardı. Türkiye harbe girmiş

olsaydı hakikaten Ermeni terzinin dediği gibi harp çoktan biter
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miydi? Çok dokunmuştu singercinin söylediği. Başkasına olsaydı
kesin öyle demezdi. Belli ki Türk olduğu için kendisine laf atmış-

tı. Sanki bütün bu köylerden cepheye gönderdikleri, Mehmet ve
Cemil gibi on binlerce genç insan, Sovyetler değil de Türkiye için
savaşıyormuş gibi... Sanki bu kadar canın alınmasından Türkiye

sorumluydu. Türkiye mi saldırmıştı Sovyet'e? Türkiye'nin asker-
leriyle savaşırken mi can vermişti evlatları? Sovyetler savaşıyor

diye, illâ Türkiye de mi savaşmalıydı Almanlara karşı? Almanlarla
harp etmeyen daha bir sürü millet vardı, onlara neden laf etmi-
yordu singerci? Hem Levitan'ı duymamış mıydı terzi? Türkiye

bütün münasebetleri kesmişti Almanya'yla. Demek ki Türkiye de

onlar gibi düşmandı Nemçugalara. Yok yok, Ermeni hiçbir şey-

den anlamıyordu. O dikiş dikmekten başka ne bilirdi? Bilmediği
şeylere karışmasa daha iyi olurdu. Vitali bunları da Ermeni'den
daha iyi bilirdi mutlaka. Terzi de kimdi ki? O yanaklarını şişire

şişire büyük konuşmayı bilirdi ancak.
İşte böyle Ermeni'nin sözlerini sormak isterdi Vitali'ye.

Alacağı cevabı bir fırsatta Ermeni'nin suratına tokat gibi patlatır-
di o zaman. Ama cesaret edemedi sormaya. Buralarda Türkiye'nin
adını anmak bile tehlikeliydi. Sustu Ahmet Ağa.

"Bu kana susamış faşist tohumları ülkemizi işgal etmek, ka-
nımızı emmek istediler. Harbi onlar başlattı. Şimdi de cezaları-
ni görecekler. Bu mutluluğu pek yakında hepimiz yaşayacağız

Ahmet Efendi."

“Sence harp ne zaman biter Vitali Efendi?"

“Birkaç hafta, belki birkaç ay. Harp bu belli olmaz. Ama bili-
yorum bitecek yakında."

Ahmet Ağa'nın içi ferahladı. İşte sorabilmişti. Cevaptan da

pek memnun olmuştu. Eve gider gitmez Selvi Hanım'ı dürtüp
uyandıracak, Vitali'nin harp yakında bitecek haberini müjdeleye-

cekti. Yüzünü keyifli bir gülümseme kapladı. Hatta sabah olsun,

hemen Şota'ya da gitmek lâzımdı. Şota'nın evinin önünde ceviz
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ağacının altında çaylarını yudumlarken Vitali'yle ne konuştukla-

rının hepsini ona da anlatmalıydı. Ağırdan, uzatarak, çayın da,

muhabbetin de tadını çıkararak, Şota'yı meraktan çatlatarak azar

azar anlatmak lâzımdı.

"İyi ki uykum kaçmış da buraya gelmişim" diye düşündü.

Mutlulukla gülümsedi.

Vitali sigarasından derin bir nefes daha çekti. Bir dikişte

bitirdi yine maşrapadaki şarabı. Dudaklarıyla dişleri vişne gibi

morarmış, ateşin fersiz ışığında bile fark ediliyordu. Ahmet Ağa

yerinden kalkıp ateşe birkaç kozalakla çalı çırpı attı. Kuru dallar

çıtır çıtır etti. Alevler önce bir parladı, sonra tekrar inip kendi

düzeninde yanmaya devam etti.

Yüzünde sigara dumanları uçuşan Vitali, gözlerini kısmış,

sanki bakışlarıyla ormanı da dağı da delip, arkasında aradığı bir

şeyi görmek ister gibi bakıyordu.

"Biz ne günler yaşadık Ahmet Efendi. Ne umutsuz günler ya-
şadık." Dili şarabın tesirinde dolanarak konuşuyordu.

“İç savaşta Beyaz Ordu'ya, anarşistlere karşı savaştık. Çıplak
elle tüfeği tutamazsın, tutarsan elin yapışır kalırdı. Sen öyle so-
ğuk görmemişsindir Ahmet İbrahimoğlu. Gaflete düşüp gözleri-

ni kapatan bir daha açamıyor, sonsuza kadar uyuyordu. Donan
insanların cesetleri bahara kadar taş gibi kalıyordu. Öleni göm-
mek ne mümkün? Taş gibiydi toprak, taş! Ne kazma işlerdi ne
kürek. Biz öyle günler yaşadık... Doğuda, kuzeyde, batıda, kaç
cephede savaştım biliyor musun? Petrograd'a Beyaz Ordu ha gir-

di ha girecekti. Petrograd düştü mü, hiçbir yerden hayır gelmezdi

artık. Yoldaş Lenin'in bile şehri gözden çıkardığı söyleniyordu.
Hepimiz perişandık, umudumuzu kaybetmek üzereydik. Açlık,
soğuk bir yandan, ümitsizlik bir yandan."

Ahmet Ağa, Vitali Efendi'nin ordunun kahramanlıklarına

ilişkin anlattıklarını can kulağıyla dinliyordu. Çok güzel, çok iyi

anlatırdı bu Vitali Efendi. Çok iyi hatipti. Konuşmayı, anlatmayı

103



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

onun kadar iyi kimse bilmezdi. Ahmet Ağa ise, kendisinin hiçbir

şeyi güzel anlatamadığını düşünür, güzel konuşan, anlatan her-

kese özenirdi. O çocuklarına bir masal anlatmayı bile beceremez-

di. Anlatsa da kimse can kulağıyla dinlemezdi...

Ama harple ilgili anlatamayacağı şeyler de vardı Vitali'nin. Hangi

taraftan olursa olsun askerler karşı tarafın kontrolündeki köyleri

ele geçirdiklerinde, içlerinin çekebileceği bütün kızlara, kadınla-

ra tecavüz ediyorlardı. Girdikleri yerlerde tekrar düşmanın eli-

ne geçmesin diye tahıl ambarlarını, yiyecek depolarını hep ate-

şe veriyorlardı. Zaman geldi, kimse bir lokma ekmek bulamadı.

Ormanda ağaçların kabuklarını kemirdiler. Harbin üzerinden

uzun yıllar geçmişti ve o günleri yaşayan hiç kimse harbin en

karanlık yüzünü, aç askerlerin yaralı düşman askerlerini, hatta

kendi ölülerini yediklerini hatırlamak istemiyordu.

"İç savaşın en karanlık, en umutsuz günleriydi. Artık sona geldik,

bittik diye düşünürken bir gün ne oldu biliyor musun?"

"Ne oldu?"

"Duyduk ki, demir treniyle cepheye kim gelmiş biliyor mu-

sun?"

"Kim?"

"Troçki gelmiş!"

"Vay anasını!"

"Vay anasını ya! Troçki askerine moral vermek için atlamış

demir trenine cepheye gelmiş."

Ahmet Ağa, yüzünde bir hayranlık ifadesi, dudaklarını büke-
rek kafa salladı. "O zamanlar ne büyük adammış Troçki. Er gibi

kalkmış cepheye gitmiş" diye takdir etti içinden.

"Askere nasıl moral oldu bu bilemezsin! Hepsinin gözle-

rine fer geldi sanki. Ne açlık, ne soğuk, ne de General Nikolay
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Yudeniç'in kibirli askerleri. Hepsini unuttuk. Yeniden canlandık.

Bittik denilen zamanda yeniden dirildik. Sonrasını biliyorsun za-

ten. Kaç cephede savaşan Kızıl Ordu hepsinin hakkından geldi!"

Sonra sigarasından derin bir nefes çekip, ortalığı dumana

boğdu. Gözlerini diktiği boşluktan ayırmadan sordu:

"Bunları neden anlatıyorum biliyor musun?"

"Neden?"

"Öyle umutsuz zamanlarda bile umut ışığını gördük ve

kazandık. Senin iki oğlun askerde. Onları merak ediyorsun.

Endişeleniyorsun. Ama durum artık umutsuz değil. Kara günden

ak aydınlığı çıkaran bizim Kızıl Ordu'dur. İki oğlun da sana çok

yakında Berlin'den mektup yazarlarsa hiç şaşma!"

"Troçki sonra neden sürüldü Vitali Efendi?"

Vitali'nin yüzü birden gerildi. Ahmet Ağa'nın yüzüne sert bir

bakış fırlattı. Adamın yüzündeki köylü saflığını görünce de gözle-
rini kaçırdı. “O sonradan ihanet etti, faşist oldu" dese anlar mıydı
Ahmet Ağa? Troçki eskiden onun idolüydü. Kızıl Ordu'yu kuran

büyük kumandanlarıydı. Onlara cesaret vermek için cepheye ge-
len, cepheden kaçan askerlerin önüne geçip kendi elleriyle on-

ları durduran Troçki'ydi. Hayatında kabullenemediği şeylerden
biriydi Troçki'nin ihaneti. Sadakatsiz bir kadının kocası gibi his-
setmiş, kahrolmuştu. Bunu içine sindiremiyor, Troçki'nin iha-
netine anlam veremiyordu. Kızıl Ordu saflarındayken hepsinin
kahramanıydı Troçki. Yıllar sonra bile, hâlâ ona karşı içinde gizli
bir hayranlık beslediğini düşünür ve ürkerdi. Zehirli, tehlikeli bir

histi bu. Ama karanlık içinde umut dağıtmıştı Troçki. Tüm umut-
larını yitirdikleri bir anda çıkıvermişti. Tıpkı her şeyin bittiğini
düşündükleri bir anda, Nevsky Bulvarı'nı kana bulayan askerle-
rin ertesi gün halkla kucaklaştıklarında umut buldukları gibi.

Sigarasından derin bir nefes çekerken, mırıldanır gibi, ama
kestirip atarcasına yanıtladı Ahmet Ağa'yı:

"Sen anlamazsın!"
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Ahmet Ağa, Vitali Efendi'nin o anlık tepkisinden çok rahatsız

oldu. Yanlış bir şey mi demişti? Bu komünistlerin de neyi yanlış,
neyi doğru anlayacakları belli olmuyordu ki. Hiç ağzını açmasa,

hiçbir şeye karışmasa daha mı iyiydi acaba? Yeniden içi sıkıldı
Ahmet Ağa'nın. Şimdi kalkıp gitse, suçlu gibi olacaktı. Ne demişti
de yanlış etmişti? diye içi içini kemirdi.

Sessizliği Vitali Efendi bozdu. Gittikçe daha fazla dolanan diliyle
anlatmaya devam etti.

"Bu madalyam var ya Ahmet Efendi. Koca Sovyetler'de bun-
dan sadece yedi yüz kişiye verildi. Herkese verilmez, ortalara
düşmez. Ve sadece hak edene verilir. Ben bu madalyamın hakkını

verdim. Hem de sonuna kadar verdim. Kim vermedim diyorsa..."

"Aman olur mu Muallim Efendi, hak etmeyen adama madal-

ya verirler mi? Hem de büyük madalyayı? Onu Büyük Harpte mi
verdiler Vitali Efendi?"

Bu safça soru karşısında Vitali'nin yüzünde alaycı bir gülüm-
seme belirdi. Cihan harbinde Lenin Nişanı'nın ne işi vardı? Yine
de hoşuna gitti bu soru. Köye geldi geleli ilk kez biri madalyasını
neden aldığını soruyordu. Buralarda insanlar soru sormaya kor-

karlardı. Bir öğretmen için karşısındakinin merak duyduğunu
görmek ise güzel bir duyguydu.

Ahmet Ağa'nın bu safça merakı hoşuna gittiğinden, alınma-
sın diye hemen kendini toparlayarak yüzündeki alaycı ifadeyi bir
çırpıda sildi.

"Değil Ahmet İbrahimoğlu. Ben Büyük Harb'e gitmedim.

Bunu, devrimden ve iç savaştan sonra aldım."

Birinci Dünya Harbi'nde Çarlık askerleri koyun sürüleri gibi cep-

heye sürülüyorlardı. Asker kılığına sokulan zavallı köylülerin,

çiftçilerin tek görevi canlı siper olmaktı. On binlercesi öldürülü-

yor, fakat yerlerine mantar gibi yenileri bitiyordu. Düşman öl-
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dürmekten bıkmış, onlar ölmekten bıkmamıştı. Elini tetiğe gö-

türmeden sağ kalmayı becerenler bir avuç teneke kahramanlık

madalyasıyla geri gelmişlerdi.

Ama Lenin Nişanı öyle miydi ya? Parlatmadıkça parlamayan

bu gümüş renkli nişan hiçbir nişana, madalyaya benzemezdi.

Sonradan verilen Lenin Nişanları daha gösterişli, altın renkli pı-

rıl pırıldı. Ama bu ilk Lenin Nişanı'nın parlamaya ihtiyacı yoktu

zaten. O sadece parlak insanlara, gerçek kahramanlara verilirdi.

Vitali Efendi de onlardan biriydi. Tesadüfen katıldığı bir miting-

le hayatı değişmişti. Karınca sürüsünün bir ferdi gibi kalabalıkta

slogan atıp yürürken, kalabalık kitlelere nutuk çeken, coşkuya ge-

tiren bir hatip, bir önder olmuştu. İç savaşta hem cephe gerisinde
görev almış, hem de cephede savaşmış, Sibirya'ya kadar gitmiş,

idealleri uğruna canlara kıymış, vurulduktan sonra bile silahı-
nı elinden bırakmamıştı... Bu nişan ona Petrograd'da yaktıkla-
r devrim ateşinin, bastıkları karakolların, silah fabrikalarının,

silahsız Kızıl Ordu askerini vurmasının mükâfatıydı. Beyazlara
karşı verdikleri yaşam mücadelesinde yoldaşlarını şevke getiren
ateşli konuşmalarının, diz kapağını parçalayan o hain mermi-
nin sembolüydü bu madalya. Onun sandıkta duran diğer teneke

madalyaları gibi hiç değildi. Üzerinde yoldaş önderinin kabart-
ması bulunan bu ayrıcalıklı ve kutsal madalyayı hayatı boyunca
gururla kalbinin üzerinde taşıyacaktı.

“Hak etmeyene vermezler tabi ya. Kim hak etmediğimi düşü-
nüyorsa, kim söylüyorsa hiçbir şey bilmiyordur. Biz bu madalya-
yı onlar gibiler rahat etsin, aynı çileyi yaşamasınlar diye canımızı
ortaya koyarken aldık."

"Kimler gibiler Vitali Efendi?”

Vitali bir şeyler söylemek ister gibi dudaklarını kıpırdattı.
Sonra tane tane konuştu. Konuşurken düşünüyor, ara veriyor,
sonra yine unutmuş gibi susuyor, başka bir yerden devam edi-

yordu. İçtiği bir testi şarap dilinin kıvraklığını kaybettirmişti.
Ağzından dökülen kelimeleri anlamak gittikçe zorlaşıyordu.

"İnsanın idealleri narin bir çiçek gibidir Ahmet Efendi.
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Bütün hayatın anlamı da işte bu çiçeği büyütmek ve soldurma-

maktır. Bir çiçeğe hayat vermek için, tırnaklarınla, parmaklarınla

donmuş toprağı kazarsın, ellerin yara olur. Tırnağın etten ayrılır.

Ellerin pul pul olur kabarır, cildin kuru toprak gibi çatlar, dö-

külür. Acı çekersin... Neden acı çekersin? O çiçek yetişsin diye.

Elin yara olur, parmakların kanar ama tohumu toprağa attın mı
kalbin mutluluk ve umut dolar. Sonra toprağa bakıp beklersin...

Bir yudum suyun varsa içmez, çiçeğin yeşersin diye toprağa dö-
kersin... Gün olur gözyaşlarınla sularsın. Topraktan bit kadar

yeşil başı göründü mü çocuk gibi mutlu olursun Ahmet Efendi...
Çiçek büyür, al al açar... Sen çiçek açıncaya kadar çok şeylerinden
vazgeçer, feda edersin... Ama bir gün bakarsın ki çiçekler açar.
Sen bir çiçek açsın diye beklerken, her yer çiçek olur..."

Vitali Efendi, sesi ağlayacak gibi titreyerek devam etti:

"Sonra da o pütür pütür olmuş yaralı parmaklarını, suyunun
son damlasını çiçeğe feda edip kuruttuğun dudaklarını görme-
yenler, o çiçeklerin nasıl yetiştiğini bilmeyenler, sana laf eder-
ler. Bu çiçekler nasıl büyüdü, kim ekti, kim yeşertti, kim suladı
demezler. Çiçekler kendiliğinden yeşerdi zannederler. Onları ye-
şertenin kıymetini bilmezler. Madalyanın da kıymetini bilmezler.
Bilmezler kıymetini... Ahmet Efendi... Bilmezler..."

Ahmet Ağa Vitali'nin sözlerinden anlam çıkarmaya çalışıp

boş gözlerle bakarken Vitali̇'nin buğulanmış gözleri sabitlendi.
Artık alevi gitmiş, hafif esen yelin ışıttığı korlara bakıp kaldı. Sarı,
turuncu pir pir eden alevlerin yerini kırmızı korlar aldı. Yüzünde,
yanaklarına doğru bir tebessüm belirdi Vitali'nin. Kırmızı korlar,

çiçek, çiçekler ellerde sallanan kırmızı bayraklar oluverdi.

Çarlık sonunu getiremeyeceği bir savaşın içine girmişti. Taşrada,

köylerde, kazma, kürek tutması gereken ellere silah tutuşturul-

muş, insanlar başkalarının savaşı için cepheye gönderilmişlerdi.

Petrograd gibi büyük şehirlerin kışlaları cepheye sürülmek için
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bekleşen üniformalı köylülerle doluydu. Tarlaları ekip biçebilecek

nüfus cephede heba olurken, insanlar açlık ve kıtlık çekiyorlardı.

İşleyecek ham maddeye aç fabrikaların bacalarını tüttürmeye ça-

lışanlar ise çaresiz kadınlar ve cılız çocuklardı. Halk ekmek bu-

lamazken, toplanan tahıllar iyilerin beceriksizliği, kötülerin yol-

suzlukları yüzünden ambarlarda küflenip çürüyor, şehirlere sevk

edilemiyordu. Ambarlardan çürümüş buğdayları çalmak isteyen

insanlar ise, açlıklarının bedelini darağaçlarında yan yana salla-

narak ödüyorlardı. Dondurucu soğuktaki uzun ekmek kuyrukları

çoğu zaman kargaşaya dönüşüyor, sıra kendilerine geldiğinde

ekmek kalmadığını duyanlar galeyana gelerek ortalığı kırıp dö-

küyorlardı. Açlık midelerini kemiriyor, yıllardır bitmek bilmeyen

harp canlarını bezdirirken, sürekli yükselen fiyatlar nedeniyle

halk dondurucu soğuklarda yakacak parası bulamıyor, en küçük
ihtiyaçlarını bile karşılayamıyordu. Hastalıktan kırılan çocuklar

kitleler halinde can veriyorlardı. Bütün bunlar halkın tahammül

sınırını çoktan aşmıştı ve en küçük bir kargaşa büyük olaylara,

çatışmalara dönüşüveriyordu. Çalışsa da çalışmasa da aç olan iş-

çilerin grevleri her yere sıçrıyor, zaten kısıtlı olan üretim durma
noktasına geliyordu.

Başını devekuşu gibi kuma gömüp, Rasputin gibi bir şarlata-
nın etkisindeki Çariçe Aleksandra'nın gözünden olayları görmeyi
tercih eden Çar Nikolay ise, toplumun kaynayan kazana dönüş-
tüğünü algılamaktan ve çözüm bulmaktan acizdi. Her gün daha
çok insan cephede ölüyor, her gün ekmek kuyrukları daha fazla
uzuyor, ama daha az insan evine ekmekle dönme ayrıcalığına sa-
hip olabiliyordu.

Genç Vitali, Nevsky Bulvarı'nda tenha vitrinleri, tramvayla-
ri ve şıkırdayarak dolaşan faytonları seyrederek elleri cebinde

aylakça geziniyordu. Bulvarın başında, Vostaniya meydanında
insanların toplaştığını gördü. Dikkatli bakınca meydanda top-
lananların hepsinin kadın olduğunu fark etti. O gün 23 Şubat
Kadınlar Günü'ydü. O yüzden kadınların orada toplanmasını ga-
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ripsemedi. Ancak bu Kadınlar Günü için bile alışılmadık bir kala-

balıktı. Birazdan önünden genç ve güzel kadınlar geçeceğini ümit

ederek, sırtını bir duvara yaslayıp beklemeye başladı.

Petrograd'ın dokuma fabrikalarında çalışan, genç yaşlı bü-

tün kadınlar, çocuklarıyla birlikte sokaklara dökülmüştü. Nevsky

Bulvarı'na doğru yürümeye başladılar. Sadece meydandan değil,

bulvarı kesen ara caddelerden, kentin güneyindeki fabrikalardan

akın akın kadınlar bulvara geliyorlardı. Hepsi perişan durum-
daydılar. Yeterince beslenememekten yüzleri soluktu. Soğuk ve
açlığın zayıf düşürdüğü bedenlerini hastalık sarmıştı. Kimi öksü-
rüyor, kimi sendeliyordu. Yaşlı olanlar, dermansız bacaklarında
bütün güçlerini toplayarak geldikleri bulvarda daha genç olanla-
rın kollarına girmiş yürümeye çalışıyorlardı. Bütün gün kumaş
dokuyan bu kadınların kendi kılık kıyafetleri acınacak haldeydi.
Umutlarını yitirmedikleri tek şey ise Tanrı olmalıydı. Bir çoğu-
nun boyunlarında tahta haçlar vardı ve ellerinde azizlerin iko-
nalarını taşıyorlardı. Güzel kadınlar görmek umuduyla bekleyen
Vitali'nin önünden geçen mutsuz bakışlı bu insanlar, kadınlıkla-
rı açlık ve sefaletle gölgelenmiş insan enkazlarıydı. Bu kadınları
Nevsky Bulvarı'na sürükleyen ise Kadınlar Günü değil, açlıktı. En

zor koşullar altında fabrikalarda çalışıp evlerine ekmek götüre-
meyen, çocuklarının açlıktan ölüp gitmesini çaresiz seyretmek
zorunda kalan kadınlar, halkın artık bir bomba gibi patlamak
üzere olduğunun habercisiydiler.

Nevsky Bulvarı boyunca işçi kadınlar vitrinlerin camlarını yum-
ruklayarak, içeridekilere kepenklerini kapatıp onlarla birlikte
yürümelerini söylüyorlardı. Kapatılan dükkânlardan ve öbür
fabrikalardan gelenlerle Nevsky Bulvarı o zamana kadar hiç gör-
mediği bir kalabalığı ağırlıyordu.

Kalabalık büyüdükçe ellerdeki kırmızı bayraklar ve pankart-

lar da arttı. Sloganlar atarak geniş bulvardaki tramvay raylarının

üzerinde yürüyorlardı.
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Bulvar, "Dayte nam hleb!*" sesleriyle çınlıyordu.

On binlerce insan ekmek için yürüyor, ekmek için bağırıyor-

du. Kalabalıktan bulvara giremeyen tramvaylar, ötede arka ar-

kaya dizilmişler, o gün hiç açılmayacak yol için boş yere bekliyor-

lardı. Bazı tramvayların vatman koltukları boştu, sahipleri kala-

balığa katılmıştı. Geniş bulvarda birbirlerinden güç alan insan

sesleri, heybetli binaların görkemli, işlemeli kalın taş duvarları-

na, heykellere çarpıp yankı yapıyor, sesler daha gür ve ihtişamlı

çıkıyordu. Dış çeperleri çeşitli motiflerle, kabartmalarla bezeli

yüksek pencerelerden sarkan kadınlar ve erkekler yürüyenlere el

sallıyorlar, pencereleri dolduran bu insanlar daha sonra aşağıya

inerek kalabalığa katılıyorlardı.

Vitali'nin gözleri, önünden geçenler arasında bir genç kıza

takıldı. Kızın soluk yüzünde tarif edilemez bir güzellik; yürüyü-

şünde ve duruşunda, perişan elbiseleriyle yırtık ayakkabılarının

gizleyemediği bir zarafet vardı. Tam yanından geçerken göz göze

geldiler. Kız belli belirsiz ona gülümserken Vitali'nin içini o za-

mana kadar hiç tatmadığı bir sıcaklık kapladı. Kalabalığın içine

karışıp, kızın arkasından yürümeye başladı. Gözünü ondan ala-

mıyordu. Kız ise onun farkında bile değildi. Böyle güzel bir kız,

hiç kimsenin farkında olamazdı zaten. Güneş gibi ışıyordu sanki.

Kalabalık bulvar boyunca kanalları, köprüleri geçip
Neva Nehri istikametine doğru ilerliyordu. Görkemli Kazan
Katedrali'nin önünden geçerken, pek çoğu yüzlerini katedra-
le dönüp haç çıkarttı. “Bize ekmek verin!" seslerine "Barış isti-

yoruz!" sloganları karıştığında kalabalığın Çar Nikolay'ın kış-
lik sarayına ulaşmasına çok az kalmıştı. Cephede savaştıkları

Almanların soyundan olan Çariçe Aleksandra'dan nefret etseler

de, Romanov Hanedanı'nın asil torunu Çar Nikolay onlar için

hâlâ "Baba Çar”dı. Çar'ın sarayda olmadığını hepsi biliyordu.

O sırada Mogilev'deydi. Ama yine de sarayın kapısına dayanıp,

"Bize ekmek verin!"
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açlıklarını haykırarak Baba Çar'larından yardım isteyeceklerdi.
Çevresindekilerin Baba Çar'a onların sefaletini ve açlığını anlat-
madığını, bu yüzden de Çar'ın çare bulamadığını düşünüyordu

birçoğu. O sırada olayları yine karısından öğrenen Çar ise, gös-
tericilerin dağıtılması için telgraf emri çekecek, ama bu emriyle
kendi ölüm fermanını imzalamış olacaktı. Her şey kontrolünden

çıkacak ve o kendi başkenti Petrograd'a giremeyen Çar olarak ta-
rihe geçecekti.

Vitali, cesaretini toplamış kızla konuşmaya hazırlanırken,

ard arda patlayan silah sesleriyle irkildi. Askerler kalabalığı da-
ğıtmak için havaya ateş açmaktaydılar. İnsanlar ara sokaklardan,
kanal boylarından korkuyla kaçışıyorlardı. Vitali o panik içinde
kızı gözden kaybetti. Akşam evine dönerken, birkaç saat öncesine
kadar varlığından bile habersiz olduğu genç bir kadının sıcaklığı-
nın bütün kalbini sardığını hissediyordu.

Fabrikalar ertesi gün de açılmadı ve kadınlar yine Nevsky
Bulvarı'nı doldurdular. Her geçen gün kalabalık çığ gibi büyüyor-
du. Askerler kuru sıkı mermilerle kalabalığı dağıtmak için ateşe

başladıklarında, artık paniklemeden, gitme vakti geldi düşünce-
siyle dağılıyorlar, ertesi sabah yine orada buluşmak üzere evle-
rine gidiyorlardı. Şehri çevreleyen bütün fabrikalar, dükkânlar,
mağazalar hep kapalıydı.

Üç gün sonra bulvarı dolduran kalabalık hiç olmadığı kadar
büyüktü. Sadece işçiler ve işsizler değil; öğrenciler, doktorlar,
memurlar, liman işçileri, neredeyse bütün Petrograd oradaydı.
Silah fabrikaları bile kapanmış, işçileri bulvara koşmuştu. Üç
sene önce harp başladığında Zafer Meydanı'nda coşkuyla votka
içip sabahlara kadar savaş ve zafer naraları atan insanların ye-
rine, açlık ve çaresizlikleri öfkeye dönüşmüş, savaşın bitmesini
isteyen bir kalabalık bulvara akıyordu.

Vitali de artık bu insan selinde bir damlaydı. Üç gündür ha-

yallerini süsleyen, görmesiyle birlikte kaybettiği genç kızı tekrar

bulabilmenin umuduyla yürüyordu. O kalabalığın içinde ona

rastlamasının mucize olacağını biliyordu.
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İnsanlar giderek daha fazla bilenmiş olarak sokaklara çık-

mışlardı. Artık Baba Çar'dan da ümitlerini kesmişlerdi. Ellerinde

kızıl bayraklarla haykırdıkları, “Dayte nam hleb!" seslerini artık

"Daloy Tsar!*" sloganları bastırıyordu.

Vitali, boğazı yırtılırcasına bağırırken gözleri her yerde ismi-

ni bile bilmediği o kızı arıyordu. Bulvarın Sadovaya Caddesi'yle

kesiştiği yere geldiklerinde kalabalıktan sanki birbirlerine yapış-

mış gibi yürüyorlardı. İşte o anda makineli tüfek sesleri bütün

sloganları bastırdı. Arkalardan, önlerden, bulvarın başka taraf-

larından da makineli tüfek sesleri geliyordu. Yine havaya ateş

ediliyor sanıp, fazla paniklemeden yalnızca adımlarını hızlan-

dırdılar. Vurulup düşenler olmaya başlayınca o zaman korkuyla

kaçışmaya başladılar. Makineli tüfekler artık ölüm kusuyordu.

Sloganların yerini çığlıklar, haykırışlar aldı. Makineli tüfeklerin

kalleş takırtıları ise bütün çığlıkları bastırdı. İnsanlar birbirlerini

ezerek, şuursuzca sağa sola koşuşmaya başladılar. Kanallara kimi

canlı, kimi cansız bedenler yuvarlandı. Kırmızı bayraklar yerlere

saçıldı. Şapkalar, şallar ve kürklü serpuşlar uçuştu. Makineli tü-

fekler kalabalığı tararken, tökezlenip yere düşenler çiğneniyor,
bir daha ayağa kalkamıyorlardı. Tüfekler durmak susmak bilmi-

yor, ateş, kan ve ölüm saçıyorlardı. İnsanlar duvar diplerine, ara
sokaklara sığınırken, boşalan Nevsky Bulvarı'nın ortasında yer-

lere serilmiş kırmızı bayraklarla birlikte hareketsiz bedenler ve
kalabalığın ezdiği inleyerek sürünen insanlar kaldı.

Vitali Aramyan, büyük bir binanın ön cephesindeki sütun-
lardan birinin arkasına kendini atabilmişti. Orada güvendeydi.
Koca bulvarın nasıl boşaldığını, ortada sadece cesetlerin ve ya-
ralıların kaldığını dehşet içinde izledi. Sonra makineli tüfekler

sustu. Bütün sesler kesildi. Sokak aralarından, kapı eşiklerinden,
duvar diplerinden insanlar temkinli adımlarla yavaş yavaş çık-
maya başladılar.

"Kahrolsun Çar!"*
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Tramvay rayları oluk olmuş, içlerinden kan akıyordu.

Vurulan insanlar gözleri açık yatıyor, sağ kalanlar hıçkırarak o

hengâmede kaybettikleri yakınlarını arıyorlardı. Aradıklarını

cansız bulanların feryatları Nevsky Bulvarı'nın dört bir yanını sa-

riyor, o geniş caddeyi hüzne boğuyordu.

Vitali de ne yaptığını bilmez vaziyette dolaşıyordu. Sanki za-

man durmuş, her yeri uyuşmuş, kafası da zamanla birlikte don-
muştu. Düşünme yeteneğini kaybetmiş gibiydi. Boş gözlerle ölü

veya diri insanlara bakıyor, dehşetten başka bir şey hissedemi-

yordu.

İleride, biraz önce ateş eden askerlerin onlara doğru yürüdü-

ğünü gördüler.

“Ölülerimizi, yaralılarımızı onlara bırakmayalım!" diye ba-

ğırdı yaşlı bir kadın.

Yerde yatan bedenleri kucaklayıp sırtlayarak, çekip sürüye-

rek kaçmaya başladılar. Bulvar sürüyerek götürülen cesetlerin
kanlarıyla kızıla boyandı.

Vitali de birini götürmek için aranırken, yüzükoyun yerde

yatan genç bir kadını fark etti. İlk bakışta, onu aklını başından
alan o kıza benzetti. Bunu düşünürken kalbi hızlı hızlı çarpıyor-

du. Vücudunda gezinen kan uyuşukluğunu aldı ve tekrar düşün-
meye, hissetmeye başladı. Kızın yanına diz çöktü. Dokunup do-
kunmama arasında gidip geldi. İncitmekten korkarcasına avuç-
larıyla kızın omuzlarını hafifçe tutarak ters çevirdi. Kızın yüzünü

gördüğünde kan beynine sıçradı. Yine vücudu uyuştu, hiçbir şey
hissedemez, düşünemez oldu. Bağırmak istedi, sesi çıkmadı. Üç

gündür tekrar görebilmek hayaliyle yaşadığı kız şimdi dizlerinin

dibinde hareketsiz yatıyordu... Yüzü yara bere içinde, gözleri ka-

palıydı. Dudaklarından ve burnundan kan sızıyordu. Vitali'nin

elleri, dizleri, yüreği titredi. Kızın yanında yıkılmış olarak öyle-

ce kalakaldı. Titreyen avuçlarını kızın yanağında gezdirdi. O an

kızın yumulu gözlerinin ardındaki göz bebekleri oynadı. Kızın

yaşadığını anlayınca dünyalar Vitali'nin oldu. Hemen kızı evir-
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di, çevirdi, kurşun yarası var mı diye baktı. Kız kendinde değildi.

Kurşun yarası yoktu. Belli ki kaçarken kalabalıkta ezilmişti. Kızı

kucakladı, kuş gibi hafiflemiş olarak, bacaklarında inanılmaz bir

güç hissederek ara sokaklara kaçıp gözden kayboldu. Kanal bo-

yunca koşup, bir köprünün altında dinlenmek için yere çöktü.

Kızı usulca yere yatırıp, ellerini başının altına yastık yaptı. Kız

o sırada şuursuzca gözlerini araladı. Bu gözler birkaç hafta sonra

karısı olacak Yekaterina'nındı.

"Hayrola, daldın Vitali Efendi?"

Vitali yıllar öncesinin anılarından uyandı.

Sigarasını tüttürerek Ahmet Ağa'ya Petrograd'ı anlattı. Her

şey bitti dendiği bir anda General Yudeniç'in ordularını nasıl

püskürttüklerinden bahsetti. Lenin Finlandiya'dan Petrograd'a
geldiğinde, onu görmek için insanların birbirlerinin üstüne nasıl

çıktığını, kendisinin en önlerde Lenin'i gördüğünü gururla anlat-

tı. Yalnızca anlatmak istediklerini, herkesin bildiklerini söyledi.

Anılarını, kendi yüreğinde iz bırakanları ise söylemedi. Onlar

özeldi. O altın saçlı, gamzeli, güzel ve zarif kız ise çok özeldi.
Ondan da bahsetmedi.

Dili iyice dolanıyor, konuşurken doğru sözcükleri bulmak

için çabalıyordu. Sıranın üstündeki testiyi kaldırıp tasın üstünde
ters çevirdi. Testiden önce tel gibi ince akan kırmızı şarap hemen
arkasından damlalara dönüşüp kesildi.

"Bak şarap da bitti!"

"Vakit de geç oldu, ben gideyim Vitali Efendi... Haydi sen de
yat, sana yardım edeyim."

Ahmet Ağa Vitali Efendi'nin kolunu omzuna atıp kalkmasına

yardım etti. Ayaklarını sürüyerek okula girdiler. Vitali kendin-

den yarı geçmiş vaziyette mırıldanıyordu.

"Ben madalyamın hakkını verdim Ahmet Efendi. Harp ya-

kında bitecek. Oğulların sana Berlin'den mektup yazacak."
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Ahmet Ağa yine sevindi. Sarhoş marhoş, iyi adamdı şu Vitali
Efendi.

Vitali'nin bu kadar sarhoş olmasından cesaretle, onu yatağı-

na yatırırken sordu:

"Türkiye harbe girseydi, yani öyle olsaydı, harp hakikaten

şimdiye biter miydi Vitali Efendi?"

"Türkiye harbe girseydi bir de burada cephe açılırdı, harp

daha da uzardı Ahmet Efendi."

"Neden ki?"

di!"

“Nedeni var mı? Harbe girse elbet Almanların yanında girer-

"Olur mu Vitali Efendi?"

"Büyük harpte Almanlarla beraber harp etmedi mi?

"O başka."

"Başka değil."

"Almanlarla ilişkiyi kesmiş. Yuri Levitan söylemişti. Pazar

yerinde hepimiz duyduk."

Vitali cevap veremeden sızıp kaldı. Ahmet Ağa, el yordamıyla

sağa sola tutunarak kapıya giderken o derin bir uykuya dalmıştı.

Ahmet Ağa'nın kafası karmakarışıktı. “Hiç sormasa miy-

dim?" diye düşündü. Pişman oldu. Hem o sarhoş Rus nereden
bilecekti? Bütün dünyanın Almanları düşman bellediği zamanda
Türkiye mi o domuzlara arka çıkacaktı? Tabii canım, nereden bi-
lecekti Vitali Efendi?

"Keşke hiç sormasaydım!" diye iç geçirdi.

Sabah namazı vakti gelmişti. Abdest alıp namazını kılarken
bile kafası Vitali'nin söylediklerindeydi, iki defa namazını şaşır-

dı. Keşke Türkiye'den hiç bahsetmeseydi. Şimdi bu Rus farklı
manalar çıkarırdı. Ama hatırlamazdı ki sabaha. Hatırlamazdı

tabi. Bir testi şarap içmişti. Dudakları, dişleri mosmor olmuştu.

Zaten sızıp kalmamış mıydı? Nereden hatırlayacaktı ki...
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Ahmet Ağa'nın karabasanı

Sabah Ahmet Ağa uyandığında ortalık ağarmıştı. Selvi Hanım

gece kocasının sıkıntıdan uyuyamadığını biliyordu. Bu yüzden de

hiç ses etmedi, kendi kendine uyanmasını bekledi.

Ömer koyunları otlatmaya çıkarırken Sabaçka iri cüssesin-

den beklenmeyecek bir neşeyle koşturuyor, zıplayıp hopluyor,

kuyruk sallayıp oyunlar yapıyordu. Küçük sürüsünü doğruca aşa-

ğıya, Uravel Deresi'nin oraya sürdü.

Ahıska şehrini çevreleyen tepeler sararırken, bu dağların ot-

ları, çimenleri Ağustos ayında bile yeşil kalırdı. Sadece baharda

değil, yazın ve sonbaharda bile çiçeğe donanırdı kırlar. Kar yor-

gan gibi dağları kaplayıncaya kadar, koyunlarla keçiler hep yeşil,
sulu otları yiyip semirirlerdi.

Nika da koyunlarını otlatmaya çıkmıştı. Derenin kenarına

oturmuş, ayaklarını suyun içinde çırpıyordu. Ömer, onun yanı-

na gitmeden önce, şamata yapıp, koşturup itekleyerek koyunları

sağa sola dağıttı. Hayvanların bir arada toplanmalarını engelle-
yip yan yana duranları ürkütüp ayırdı.

"Ne haber Ömer?

"İyilik."

"Abin harbe gitmiş!"
"

"Gitti ya..."

"Keşke biz de gitseydik Ömer!"

"Ben tankçı olurdum!"
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“Hayır ben tankçı olurdum!"

"O zaman ben makineli tüfekçi olurdum. Veya pilot olur,

Almanların kafasına bomba yağdırırdım.”

Savaş bile onlar için oyundu. İtişip kakışmaya başladılar.

Sonra otlarda yuvarlandılar.

"Babam sürüyü dağınık tut, gören olursa çok koyunumuz var
zannetmesin dedi."

"Dağınık zaten, bak sizin koyunlarla bizimkiler karışmış"

diye cevap verdi Nika.

Ömer yeniden bir araya gelen birkaç koyunun otladığı yöne
doğru bağırarak telaşla koşmaya başladı. O koşunca Sabaçka da

dili dışarıda, neşeyle zıplayarak çocuğu takip etti. Koyunlar onla-
rın geldiğini fark edince hemen sağa sola kaçıştılar.

Baharda çok kuzuları olmuş, sürü biraz fazla artmıştı. Ahmet

Ağa koyunları fazla görünecek, göze batıp dikkat çekecek diye
endişe ediyordu. Sıkı sıkı tembihliyordu her seferinde Ömer'e.
"Aşağı köylerden birinde bir hanenin çok koyunu var diye bütün

aileyi gulaga göndermişler” diye anlatırdı.

Koyunlar otlarken derede yüzdüler. Taşların, çamurların
arasında elleriyle balık aradılar. Birbirlerine su attılar. Dereye
sarkan salkım söğütlerin dallarına tutup sallandılar. Sallanıp sal-
lanıp kendilerini buz gibi suya bıraktılar.

Ömer'le Nika daha ufacık yaşlardan beri koyunları buraya

getirirler, hayvanlar otlarken onlar da burada oynar eğlenirlerdi.

Savaştan önceydi. Henüz okula gitmiyorlardı. Sabaçka
da yoktu daha dünyada. Böyle bir sonbahar mevsimiydi yine.
Uravel'in suları giderek daha fazla soğumaya başladığı bir za-

manda, işte bu salkım söğütlerin gölgesinde Nika'nın çakısıyla
parmaklarına birer kesik atıp, kanlarını birbirlerine bulaştırarak

kan kardeşi olmuşlardı. Kan kardeşi olmak, o gün dünyanın san-

ki en önemli şeyiydi onlar için. Akşam ağabeylerine gurur ve he-

yecanla kesik parmağını gösterdiğinde, onların umursamamaları

Ömer'i hayal kırıklığına uğratmıştı.
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Şimdi boyları uzamış okula gidiyorlardı. Ama oyunları hep

aynıydı. Yine salkım söğütlerin ip gibi dallarına asılıp suya at-

lıyorlardı. İnce dallar artık onları zor taşıyordu. Her gün mut-

laka bir kez olsun dövüşürlerdi. Sebep boldu kavga etmek için.

Olmasa da yaratırlardı nasıl olsa.

Koyun gütmek oyun demekti onlar için. Köy yerinde çocuk-

ların oyuna ayrıca ayıracakları zamanı olmazdı. Bu yüzden de

koyun otlatmak oldu mu koşa koşa giderlerdi. Karınları acıkınca,

bohçalar ortaya açılırdı. Nedense gözleri hep diğerinin getirdi-

ğinde olurdu. Nika, Selvi teyzesinin yaptığı somun ekmeği, Ömer

de Lela teyzesinin kayık gibi iki ucu sivri uzun tandır ekmeğini

severdi. Patates tarlalarına dadanırlar, kökledikleri patatesleri

yaktıkları ateşin közünde pişirir, ekmeklerine katık edip yerlerdi.

Harp çıktığından beri artık patatesler kıymete binmişti, canları

istedikçe öyle kökleyip közleyemiyorlardı.

Rüzgârın güttüğü bulutlar güneşi örtünce ortalık kararır gibi

oldu. Dağların tepelerini, Orsep köyünü bulutlar kapladı.

"Ömer bak! Sizin köy yok olmuş!”

Orsep köyü en tepede olduğundan çoğu zaman böyle bulutla-

rın içinde kaybolurdu. Ömer köylerinin tarafına baktı. Beyaz, gri
bulutlar köyü sarmış, köy görünmüyordu. Tepe, sanki köylerine
varmadan gökyüzüne kavuşuyordu.

Ömer'in içini bir anlık hüzün sardı. “Şimdi köyüm gerçekten
olmasaydı ne yapardım?" diye düşündü. Annesi, babası, evleri,

ablaları, hiçbiri olmasa... Sanki her şeyini gerçekten kaybetmiş
gibi üzüldü. O sessizce hüzünlenirken bulutların arasından telaş-

li adımlarla Ahmet Ağa belirdi. Hızla Nikaların köyüne doğru yü-
rüyordu. Kadim dostu Şota'ya gidiyordu besbelli. Ömer'i görünce
terslendi:

"Sana kaç defa hayvanları dağıt, bir arada tutma dedim!" diye
bağırdı.
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“Dağıttım ya baba! Bak Nikaların koyunlarıyla karıştı bile."

"Daha iyi dağıt!"

Ahmet Ağa öyle bir telaşla yürüyordu ki, sesi ona yetişe-

miyordu sanki. Ters ters söylenirken ağzından çıkan kelimeler

onunla birlikte uçuştu, sesi de kendi de Hevot köyünün yolunda

kayboldu.

Köyde pek çok kimse koyunlarını otlatsın diye deli Seyit'e ve-
rirlerdi. Seyit o civarın tek gerçek çobanıydı. Kimi kimsesi yok,
aklından özürlü, zararsız biriydi. Çocuklar onu kızdırıp dalga

geçmeye bayılırlardı. Seyit az ötede sırtında kepeneğiyle koyun-
larının başında duruyordu. Orsep'in bulutlar arasında kayboldu-
ğunun farkında değildi. En büyük takıntısı da buydu zaten. Köyü

bulutlar içinde gördüğü zaman çok telaşlanır, bulutları dağıtmak
için bağırarak köye doğru koştururdu.

Çocuklar oyun olsun diye avuçlarını ağızlarına siper ederek
ona bağırdılar:

"Seyiiiit! Bak köyü bulutlar yemiş!”

Zavallı adamın köye doğru sopasını sallayarak koşturmasını
muzipçe gülüşerek seyrettiler. Seyit, koyunları bırakıp bulutların
içinde kayboldu. Sürüsünü bekleyen çoban köpekleri deli efen-
dilerinin böyle koşup gitmesine alışmışlardı. O gidince, meydan
boş kalmasın diye kulaklarını dikip, havayı koklayarak sürünün
etrafında gezinirler, dikkatle etrafı kolaçan ederlerdi. Seyit dö-
nünce, yine bir gölgeye kıvrılıp uyurlardı.

Seyit Orsep'in bulutlarının içinde gözden yitip gittiğinde, ço-
cuklar yine oyunlarına daldılar.

Şota, evlerinin hemen önündeki asırlık ceviz ağacının dibine

çökmüş, sabah mahmurluğuyla boş gözlerle ovayı seyrediyordu.

Ahmet Ağa'nın geldiğini görünce pek sevindi. Ahmet Ağa böyle

telaşla boşuna gelmezdi. Yüzünden, kötü haber getirmediği de

belliydi. Ee o zaman muhabbet vardı demek ki.
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"Lelaaa! Misafirimiz var, çay yap, süt isit. Ne bileyim evde ne

varsa ondan yap!" diye bağırdı karısına.

Ayağa kalkıp, dostunun altına bir tahta sandalye çekti.

Sırtlarını ceviz ağacına verip, ovayı seyrederek, Lela Hanım'ın

getirdiği çayları yudumlayıp, ahududu reçelinin tadına bakarak

derin bir sohbete başladılar. Ahmet Ağa gururla anlatıyordu:

"Vitali Efendi'yle konuştum dün gece. Uyku tutmadıydı da.

Baktım o da ateşin karşısında kafa çekiyor. Varayım gideyim de-

dim yanına. Kaç saat konuştuk. Harpten bahsettik. Sana iyi ha-

ber: Vitali harp birkaç hafta bilemedin birkaç aya kalmaz biter

diyor!"

"O nereden biliyormuş harbin biteceğini?"

Ahmet Ağa kızdı. Hafif kekeleyerek, azarlarcasına çıkıştı:

"O devletin bir muallimi. Vitali bilmeyecek de kim bilecek?

O koca madalyayı boş insana verirler mi? Kaç kişiye vermişler o

madalyayı biliyor musun? Nereden bileceksin? Yüz kişiye sadece.

Bir bildiği var ki konuşuyor."

Şota alttan aldı: "Kesin mi konuştu?”

"Tabi kesin konuştu! Ordu Berlin'e girecek dedi. Yolunun

üzerinde hiçbir engel kalmamış. Almanlar hep geri kaçmışlar.
Oğullarınızdan iki üç aya kalmaz Berlin'den birer mektup alır-
sınız dedi!"

"Deme ya!"

"Ne sandın!"

Çalı süpürgesiyle evlerinin önünü süpüren Lela Hanım se-

vinçten ağlamaya başladı. Hem ağlıyor, hem süpürmeye devam

ediyordu. Salya sümük bir şeyler söyledi ya, ne dediği anlaşılma-

dı. Bir tek harpteki oğlunun adını duydular.

"Lela ne ağlıyorsun zır zır? Bak, Vitali harp çok yakında bi-

tecek demiş. Mişa'dan, Mehmet'ten, Cemil'den yakında mektup

alırsınız demiş. O koskoca muallim. Vitali bilmez de kim bilir?"
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"Ah inşallah! Mişa'm sağ salim dönsün başka bir şey iste-

mem!" diye ağlamayı sürdürdü Lela Hanım. Baktı durduramıyor

gözyaşlarını, evin içine kaçtı.

“Başka ne konuştunuz Vitali ile?"

Ahmet Ağa'nın suratı ekşidi.

"Şota, bak ne diyecem. İçim içimi kemirdi, uyuyamadım dün

gece. Bu Vitali Efendi dün akşam sarhoştu. Aha nah bu kadar tes-

ti kara şarabı tek başına gözümün önünde içip bitirdi. Ağzı, dişle-

ri kapkara oldu şaraptan. Sigaraları yakıp baca gibi tüttü durdu."

"Eee?"

"Dur bir sabret! Bu harpten filan bahsedince. Ne bileyim,

ben de hem muhabbet olsun diye, hem de sarhoşluğundan cesa-

ret aldım, Türkiye harbe girse ne olurdu filan diye sordum."

"Ne olmuş sorduysan?"

"Sen sorsan bir şey olmaz da ben sorunca... Türk'üm diye
soruyorum sanırlar. Zaten bir tersledi sonra. Ona canım sıkıldı.

Dilim tutulaydı da sormayaydım."

"Bir şey dememişsin ki, ne üzülüyorsun?"

"Bir de Troçki'yi sordum. Neden sürüldü deyince tersledi."

"Onu keşke sormasaydın."

"Ama o anlattı hep, Troçki trene binip cepheye gelmiş diye.”

"Bir şey olmaz merak etme!"

Ahmet Ağa'nın canının sıkıntısı geçmedi. Çayını yudumla-
yarak anlattı durdu. Şota hiç belli etmese de, köyün öğretmeniy-
le bu kadar derin konulara girdiği için Ahmet Ağa'ya kızıyordu.

Kızıyordu ya, yapacak bir şey yoktu. Hem Vitali Efendi iyi adamdı.
Kimseyi ispiyonladığını duymamıştı. Onun çelik gibi bir vicdanı
vardı. Masum insanlara iftira atmaz, başlarını belaya sokmazdı.

"Sen diyorsun ya Ahmet! Vitali sarhoşmuş. O şimdi akşam

içtiğini bile unutur, öyle kalkar sabah. Bir de bir başı ağrır ki sor-

ma! Hiçbir şey hatırlamaz merak etme."
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"Hatırlamaz değil mi?

"Hatırlamaz!"

içti."

"Vallahi nah bu kadar bir testi kara şarabı gözümün önünde

"Hatırlamaz dedim ya!"

İçi ferahladı Ahmet Ağa'nın. Rüzgâr, dibinde oturdukları

ceviz ağacının yapraklarını hışırdıyordu. Yüzlerine bir serinlik

vurdu. Ne güzeldi bu ceviz ağacı. Gölgesinde oturdun mu bütün

ova sanki ayağının altında uzanırdı. Var mıydı böyle heybetli bir

ağaç bu köyde. Yazın en kavurduğu günlerde bile burası hep se-

rin olurdu. Asırlık ceviz ağacı... İkisi de aynı şeyi düşünmüş gibi
kafalarını kaldırıp, hışırdayan yapraklara baktılar gülümseyerek.

Ahmet Ağa müsaade isteyip yavaşça ayağa kalktı. Sonra da

hızlı adımlarla yürüyerek köyünün yolunu tuttu. Yapacak bir
sürü iş vardı. Hem geç kalkmış, bir de üstüne sohbet etmeye git-

mişti. Gevezelik etmenin zamanı mıydı? Ama ne iyi etmişti de
gelmişti Şota'nın yanına... İçinin sıkıntısını atmıştı. Ne iyi dosttu
şu Şota. İnsanı hep rahatlatırdı. Ne zaman canı sıkılsa, o böyle
sakin sakin konuşur, içine su serperdi. Çocukluğundan beri iyi
dosttu. Babaları gölgesinde sohbet ederken, onlar da o ceviz ağa-
cına kurdukları ipten salıncakta sallanırlar, arada bir ağaca çıkıp
aşağıya ceviz atarlardı. Az kulakları çekilmemişti rahat durmu-
yorlar diye.

Ayakları alıştığı yolda onu hızla köyüne götürürken, düşün-
celeri anılarla yüzmeye devam etti.

"Ne iyi dost şu Şota” diye mırıldandı yine.

Derenin üzerindeki tahta köprüyü geçerken gözleri yine ko-
yunlara takıldı.

“Ömeeer! Ben ne dedim sana? Niye dağıtmıyorsun bu hay-
vanları?"

"Dağınık ya işte baba!"
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"Dağıt şunları!"

Ahmet Ağa köylerinin yokuşunu hızla tırmanırken, Sabaçka

da peşine takıldı. "Sen nereye geliyorsun? Senin işin burada!"

diye çıkıştı Kafkas köpeğine. Sabaçka, inler gibi sesler çıkardı.

Sonra havlayıp, hoplayıp zıplayarak Ömer'in peşine takıldı.

Ahmet Ağa köye doğru çıkarken, deli Seyit aşağıya iniyordu.

“Bulutları dağıttım Ahmet emi” dedi gururla.

"Aferin!"

Ahmet Ağa neşeli bir türkü mırıldanarak hızlı adımlarla tepe-

yi tırmanmaya devam etti. Şu Şota ne iyi dosttu. Onunla iki kelime
etmek rahatlatmıştı. Ama kendi de ne önemli şeyler söylemişti.
Vitali Efendi'nin harple ilgili anlattıklarının hepsini aktarmıştı.

Ahmet Ağa da Şota'ların yüreğine su serpmişti. Lela Hanım nasıl
da ağlamıştı sevinçten. Kolay mıydı ana olmak? Vitali Efendi'yle
herkes konuşamazdı, çekinirdi. Hükümetin adamıdır diye kor-
karlardı. Zaten Vitali Efendi de öyle herkesle sohbet etmezdi.
Ama Ahmet Ağa da onu kaç hafta evinde misafir etmişti, hatırı
vardı... Dün akşam da iyi sarhoştu yani. Dili dolanıp durmuştu.
Çok sarhoş olduğu için öyle Troçki'yi, Türkiye'yi sorduğunu filan
hatırlamazdı. Gurur ve sevinçle köyüne girip, okulun önünden
geçerken Vitali Efendi kapıdan yeni çıkıyordu.

"Hayırlı sabahlar Vitali Efendi!"

"Sana da Ahmet Efendi. Dün akşam çok içmişim. Başım ağrı-

yor. Ama iyi oldu. Ara sıra insan özlüyor böyle. Hem seninle de iyi
muhabbet ettik. Ne zamandır böyle konuşmuyorduk. Harpten, iç

savaştan da olsa böyle sohbet etmek iyi oldu."

Bu sarhoş öğretmen her şeyi hatırlıyor olmalıydı! Ahmet
Ağa'nın bütün keyfi kaçtı.
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Çifte mutluluk

Bir hafta geçmedi ki Şota'nın oğlu Mişa, omzunda çıkını, yaka-
sında orak çekiçli bir kızıl yıldız madalyasıyla yürüyerek Hevot'a

geldi.

Sağ elinin serçe parmağı dışındaki bütün parmakları kop-

muştu, eli hep yumruğunu sıkmış gibi görünüyordu. Tetik par-

mağı kopunca terhis etmişler. "Sol elimin parmakları kopsaydı
öyle olmazdı, iyileştikten sonra beni hemen cepheye geri gön-

derirlerdi” diye anlattı. Yüzünde de birkaç küçük yara izi vardı.
Asıl beline bir şarapnel parçası girdiğini, ölümden döndüğünü
söyledi.

“Ameliyat çok zordu. Demir biraz daha içeri girseydi ya ölür-
müşüm ya da ömür boyu kötürüm kalırmışım. Küçük bir parça
olsa ameliyat etmeyecekler, belimde bırakacaklardı. Ama nah

böyle büyük bir parçaymış! İçimde bu parçayla yaşamam zor-
muş. Doktorlar omurgama kadar saplanan demiri zorla çıkardı-
lar. Haftalarca hastanede yattım. Sonra beni sırtımda koca bir
kesik iziyle terhis ettiler" diye anlattı.

Mişa kopan parmaklarına çok üzülüyordu. Ama bunu ondan

başka dert eden yoktu. Kimin umurundaydı ki kopan birkaç par-
mak? Sağ salim baba ocağına dönmüştü ya...

Herkesi neşe ve mutluluk sardı. Şotaların iki katlı evlerinin

önündeki ceviz ağacının altı misafir doldu. Sandalye yetişmedi,
herkes hasırları çekip yerlere oturdu. Lela Hanım, yanaklarında
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pembe gülücüklerle herkeslere çay ve reçel ikram etti. Oğullanı
cephede olan analar babalar umutla Şotaların evine geliyor, ço-

cuklarından haber soruyorlardı. Uzak köylerden gelenler bile

vardı. Şota çok sevilen, sayılan bir adamdı. Ahıska'da iyi tanınır-

dı. Çok kimseye iyiliği olmuştu. O yüzden evleri konuklarla doldu
taştı. Kimi tebriğe, kimi cepheden haber almaya geldi. Mişa'nın

harpten sakat dönen bir arkadaşıyla, aynı köyden geçen sene oğ-

lunu harpte kaybetmiş bir kadın da ceviz ağaçlı evi ziyaret etti.

Kadının gözleri dolu ama pırıl pırıldı. Yüzü gülerek, dualar mırıl-

danarak Mişa'nın saçlarını okşadı, sırtını sıvazladı.

Şota'ların evlerine ziyaretçi akını günlerce devam etti.

Analarla babalar evden ayrılırken daha umutlu, daha güçlüydü-

ler. Mişa geldi, sıra bizim çocuklarımızda diye düşünüyorlardı.

Ahmet Ağa da Mişa'nın döndüğünü duyar duymaz tozu duma-
na katıp koşarak Hevot'un yolunu tuttu. Efendisinin koştuğunu

gören Sabaçka da dili dışarıda kuyruk sallayarak peşine takıldı.
Yarım saat geçmedi ki arkasından Selvi Hanım, Ömer, kızları ve

İbrahim bebekle Şota'ların evine çıkan yokuşun başında nefes

nefese göründüler. Selvi Hanım Mişa'ya sarılıp uzun uzun ağladı.

Herkesin gözleri yaşardı.

"Mehmet'im ne ediyor Mişa? Onu gördün mü yakınlarda?"
diye sordu Selvi Hanım.

Mişa ile Mehmet aynı zamanda köyden ayrılmışlar, sonra

da birliklerine dağıtılmışlardı. Ayrı yere düştükleri için bir daha
birbirlerini görememişlerdi. Harpte herkes kendi derdindeydi.
Kimsenin kimseden haberi olmazdı. Ama oğlundan iyi bir haber

almak için yalvaran gözlerle ağzının içine bakan bir anaya bunu
nasıl anlatabilirdi?

"Yakınlarda görmedim..." dedi yutkunarak. Sonra kekeleye-

rek devam etti:
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"Ama geçenlerde haber aldım. İyiymiş. Sağlığı yerindey-

miş. Yakında dönerim inşallah diyordu. Sizleri de çok özlemiş.

Selâmları var, ellerinizden öpüyor..."

Ahmet Ağa'nın bütün ailesi sevinç gözyaşlarına boğulurken,

Şota buğulu gözlerle oğlunun sırtını gururla okşadı. Oğlu yalan

söylemeyi hiç beceremezdi. Onun oğlu yalan söylemezdi zaten.

Ama bu insancıklara tatlı yalanlarıyla umut vermişti.

Baba oğul göz göze geldiler. Birbirlerinin ne düşündükleri-

ni kelimelere gerek kalmadan anladılar. Burukça gülümsediler.

Ahmet Ağa da inanmamıştı Mişa'nın söylediklerine. Yüz binlerce

asker, kaç cephede savaşıyordu. Birbirlerini nasıl görüp haber

alacaklardı?

Giderek seyrelse de gelen gidenin arkası hemen kesilmedi. Artık

ziyaretçiler tarladaki işleri bittikten sonra akşam oturmasına

geliyorlar, erkekler merakla harbin gidişatını, cephede neler

olup bittiğini öğrenmeye çalışıyorlardı. Mişa da gördüğü ilgiden

memnun, koca harbin bütün planlarını kendisi yapıyormuşçası-
na ballandırarak anlatıyordu.

Nika'nın mutluluğu da her halinden anlaşılıyordu. Ömer ile pür
neşe koyunları güderken, derenin kenarında okul başlamadan

önce yazın son demlerinin keyfini çıkarıyorlardı. Ömer de mutluy-
du. Cemil gittikten sonra ilk defa gözlerinin içi gülüyordu. Öyle ya,
büyük ağabeyiyle Nika'nın ağabeyi aynı zamanda askere gitmişler-
di. "O zaman Mehmet abimin de dönüşü yakındır" diye düşünüp
seviniyordu. Mişa anlatırken duymuştu, harp bitmek üzere diyor-

du. O zaman Cemil abisi de gelirdi belki. İki ağabeyinin birden gel-
mesi, en güzel rüyasının gerçekleşmesiydi onun için.

Ömer ve Nika mutluluk ve iyimserliğin beslediği enerjileriyle
yorulmadan hopluyor, zıplıyor, kavga etmek bile akıllarına gel-

miyordu. Bütün gün savaşçılık oynayıp, derede yüzen dalları ve
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ağaç kabuklarını Alman savaş gemileri niyetine taşladılar. Çam

ağaçlarındaki kozalakları Alman savaş uçakları niyetine sapanla

vurdular.

Herkesin gözleri parlıyordu, tatlı bir iyimserlik rüzgârı hepsi-

ni sarmıştı. Ahmet Ağa'nın büyük kızı Zehra, Mişa'nın dönüşün-

den sonra yerinde duramaz olmuştu. “Mişa döndü, Yusufumun

dönmesi de yakındır. Geldiğinde beni evimde bulsun. Evime

dönmem lâzım" diye tutturdu. Oğlunu ve bohçasını hazırlamıştı

bile. Ahmet Ağa, “Nasılsa kocan gelince haber ederler" diye zor

ikna etti kızını kalması için.

Okulun açılmasından önceki son gündü. İki çocuk Uravel'in
kenarında her zamanki gibi koyunlarını otlatmaya bırakmış-

lar, oyuna dalmışlardı. Yolun aşağısından gelen garip bir kağnı
gördüler. Burada görmeye alışmadıkları cinsten ince uzun bir
arabaydı. Oldukça iri boynuzlu tek bir öküz çekiyordu. Üstünde
bir iki çuval ile iki tane de kocaman koyun tulumu vardı. Sanki
iki koyunu boğazlayıp, şişirip sırtüstü arabaya yatırmışlardı.
Tulumların yanında o zamana kadar hiç görmedikleri kadar bü-
yük, tırpan bıçaklarını andıran birkaç yabani keçi boynuzu üst
üste dizilmişti. Her biri neredeyse küçük bir çocuk boyundaydı.

Kağnıyı süren adam iri yarı şişman bir şeydi. Adam davudi sesiy-
le ulumaya benzer garip bir şarkı mırıldanarak onlara doğru geli-
yordu. Yanlarına gelip arabayı durdurdu. Adamın kafasında tak-
ke şeklinde keçeden kara bir külâh vardı. Üzerinde boncuklardan
haç şeklinde işlemeler bulunuyordu. Bütün ağzını ve yanaklarını
kaplayan pos bıyıkları, bıyıkları aratmayacak kalınlıkta, kafasın-
daki külâha değen kapkara kaşları vardı. Ayağındaki çizmeleri

dizlerine kadar çıkıyordu. Pantolonu da gömleği de kapkaraydı.

Gömleğin eteklerini pantolonun üstüne atmış, belini de kalın bir

kemerle sıkmıştı. Gömleği kemerin üstünden taşan göbeğini tam

kapatamadığından, kıllı göbeği komik bir şekilde yusyuvarlak or-

taya çıkmıştı.
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Adam kafasıyla selâm verdikten sonra Gürcüce bir şeyler

söyledi. Nika eliyle köylerinin yönünü işaret etti şişman adama.

Adam kulağa kalın bir uğultu diye gelen şarkısını böğürür gibi

söyleyerek köyün yokuşunda giderek küçüldü.

"Ne komik adam değil mi Nika? Ne sordu sana?"

"Bizim köyü sordu. Sonra da zaten biliyordum dedi."

"Kime gidiyor ki acaba?"

"Bilmem... Keşke sorsaydım."

"Göbeğini gördün mü?" Kıkırdayıp gülüştüler.

"O tulumların içinde ne vardı sence?"

"Bence koyun kavurması vardı. Koyun şeklinde ya."

"Bence buğday vardı."

Konuşma böyle uzadı gitti. Çocuklara mahsus sınır tanımaz

hayal gücüyle o tulumların içine akıllarına gelen her şeyi soktu-

lar. Asıl merak ettikleri ise, adamın kime gittiği ve ne işi oldu-

ğuydu... Buralara yabancılar neredeyse hiç gelmezdi. O yüzden

bir yabancının gelişi farklı bir olay, heyecan olurdu çocuklar için.

Hele böyle gizemli bir yabancının, içinde ne olduğunu bilmedik-

leri kocaman iki tane tulumla gelişi günlerce anlatılacak bir ma-
ceraydı.

"Bence tereyağı var” dedi Ömer.

Sonra peynirde karar kıldılar. Herhalde köye peynir satmaya
gidiyordu. Tulumların sırrını kendilerince çözdükten sonra boy-
nuzları konuştular. O upuzun boynuzların ne işe yaradığı konu-
sunda, en geniş hayal gücünü bile aşan fikirler yürüttüler.

Çocuklar adamın ulur gibi şarkı söyleşinin taklidini yapıp gü-
lüyorlardı ki, yürüyen bir panayır gibi katırıyla, yoldan İzak'ın
geldiğini gördüler.

Ahıska'daki Yahudi erzakçı Moşe'nin kardeşi İzak'ın, bu-
lup buluşturup takıp takıştırdığı, her tarafından çeşitli eşyalar,

düdükler, aynalar, keseler sarkan katırını gören çocuklar onun
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yanına koştular. İzak söylenerek, küfürler ederek katırının yula-
rını çekiyordu. Çocuklara aldırmadı. Zaten yanında ana babası

olmayan bir çocuk gördü mü durmazdı bile. Boşa vakit kaybıydı.

Çocuğun parası olmazdı ki bir düdük, bir çomaklı şeker, akide

şekeri filan alsın. Yanında anası babası olacak ki, şöyle düdükleri

bir göstereceksin çocuğa. Şekerleri okşayıp, çocuğun canını çekti-

receksin. Hele bir dede veya ninesi oradaysa. Kesin bir şeyler sa-

tılırdı o zaman. Erkekler tütünden başka bir şey almazlardı ken-
dilerine. Kadınlar daha iyi müşteriydi. Evde ne lâzımsa hepsini

sorarlar, her şeye teker teker bakarlardı. Öyle pazarlık ederler ki
İzak'ı bezdirirlerdi. İzak her şeyi birkaç ruble fazla söyler, sonra o

fazlalığı indirirdi. Ama bu indirim hiçbir zaman kadınlara yetmez-

di. Onlar sürekli her şeyi daha ucuza almak isterlerdi. Sonunda da
ihtiyaç duydukları bir iki şeyi alırlardı. Bazen de bütün mallarını
indirtip tek bir şey satın almazlardı. Yine de o kadar zahmete, pa-
zarlığa rağmen, kadınlar olmasa bu iş yapılmazdı.

“İzak emi düdüklere bakalım!"

"İzak emi bu torbanın içindeki top mu?"

"İzak emi! İzak emi!"

"Ee, susun be! Sizin okul başlamor mu daha? Acelem var gi-
dorum. Meşgul etmeyin beni be!"

Çocuklar ısrarlıydı. Hemen bırakmadılar peşini. İzak Efendi
Hevot'un yoluna doğru katırının yularını çekiştire söylene gider-
ken, çocuklar koyunlarının başına geri döndüler.

Bir günde iki kocaman olay çok sevindirmişti çocukları. Bu
defa oturup, İzak'ın bohçalarında, torbalarında, çuvallarında ne-
ler vardı diye fikir yürütmeye başladılar. Şimdi köyde olmak var-
dı. O zaman anaları onlara en azından birer şeker alırdı. Keşke

köyde olsalardı. Sarılı, kırmızılı meyve kokulu şekerleri ağızla-

rına atarlar, akşama kadar yanaklarını şişire şişire emerlerdi.
Böyle yolda gördükleri zaman İzak Efendi hiç durmuyor, onlara
yüz vermiyordu. Nedense hep acelesi oluyordu. Onu köyde gör-
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mek lazımdı. O zaman acelesi olmuyor, bütün mallarını gösteri-

yordu.

İri boynuzlu öküzün çektiği uzun kağnı Hevot köyüne girdiğinde

şişman adam şarkı söylemeyi kesti. Tek başına söyleyince ku-

lağa garip geliyordu şarkıları. Geldiği yerde erkekler bir arada

ama her biri başka bir sesten söyleyerek şarkılara ruh katarlardı.

Anlamayan için bir şey ifade etmeyen bu çok sesli şarkılar, ulu

dağların rüzgârlarını, ölülerin ruhlarını, atalarının kahramanlık-

larını, bazen de içlerine attıkları kara sevdalarını dillendirirdi.

Kağnı gıcırdayarak çakıllı yoldan ilerlerken, yabancı etrafı-

na bakındı. Boynu o kadar kalındı ki, sanki şişman yuvarlak başı

doğrudan bedeniyle birleşiyordu. Etrafa bakınırken, kafasını vü-

cuduyla birlikte sağa sola çeviriyordu.

Köyün hemen girişinde, iki üç evi geçmişti ki, sağdaki pı-
nardan testisine su dolduran bir kız çocuğu gördü. Kızın yanına

gelinceye kadar kızın testisi dolmuş, taşmaya başlamıştı. Küçük

kız testisini unutmuş, donmuş gibi hareketsiz, köylerine gelen bu

garip yabancıya bakıyordu. Kağnı yanında durdu. Yabancı ona

kalın sesiyle kavga eder gibi sesler çıkararak bir şeyler söyledi.
Küçük kız korktu. Endişeli, ama daha çok meraklı gözlerini ko-

caman açıp hiçbir şey söylemeden adama bakıyordu. Adamın

sözlerine, testiden taşan suyun ve öküzün kıçına konan sinekleri

kovmak için savurduğu kuyruğunun sesi cevap verdi.

Adam bir süre çocuğun konuşmasını bekledi. Çocuktan tepki

gelmeyince, bu defa uzun süredir konuşmadığı anlaşılan tutuk
Türkçe'siyle tane tane sordu:

"Sen kimin çocuğusun a kızım?"

Kızın dili tutulmuş gibiydi. Cevap yerine omuzlarını silkti.

Araba yeniden hareket etmeye başladığında, kız tiz sesiyle
arkasından bağırdı:
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"Sen kimsin emi?"

Adam keyifle güldü.

“Ben yabancı değilim a kızım.”

Sonra yine öküz böğürtüsünü andıran şarkısını söyleyerek

kağnısını yokuşa vurdu.

Küçük kızın gözleri arabadaki tulumlara takıldı. Onların ne

olduğunu o da anlayamadı. Koyun şeklinde çuvallar diye düşün-

dü. İçlerinde acaba ne vardı? Koyun şeklinde olduklarına göre

herhalde adamın koyunları vardı içinde. Peki neden çuvala koy-

muştu koyunlarını? Küçük kız buna cevap bulamadı. Koyunların

kaçmaması içindir diye düşündü sonra. Testisini alıp, ayağındaki

terliklerini şıkırdatarak, testideki suları döke saça acele adımlar-

la evinin yolunu tuttu.

Garip yabancı, köyün en sonundaki eve yaklaşırken, söyle-

diği garip şarkı daha neşeli çıkıyordu. Ceviz ağacına bakıp coştu.

Nemli gözlerini, sert mumlu yaprakları oynaşan ulu ceviz ağa-

cının üzerinde yavaşça ve dikkatle gezdirdi. Ceviz ağacının her
yaprağını hafızasına kazımak ister gibiydi.

Lela Hanım ceviz ağacının altında kışlık reçel için böğürtlen

ayıklamakla meşguldü. Kızı olmadığından, yaz kış bütün ev işle-
rine tek başına o bakardı. Yabancıyı görünce biraz tedirgin ayağa

kalktı. Elleri böğürtlenle kapkara boyanmıştı.

"Gamarcoba!* Sen Şota'nın karısısın?"

"Evet" dedi Lela, şaşkınlıkla.

"Adın ne?"

"Lela."

"Unutmuşum buraları. Köyün yolunu bile çocuklara sordum.

Sormasam da bulurdum ya. Öylesine sordum."

Lela Hanım, hiçbir şey anlamadan, boş gözlerle bu yabancıya

bakıyordu. Bu kara takkeli, yuvarlak yüzlü diken diken bıyıklanı

"Merhaba."
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ve kaşları olan şişman adamda kötü insan yüzü yoktu. Kocasını

nereden tanıyordu? Buraları nereden biliyordu? "Acaba Mişa'nın

harpten döndüğünü duyan, oğlundan haber almak isteyen bir

baba mı?" diye düşündü. Ama ayağında çizmeleri ve farklı kıya-

fetiyle bu adamın uzaklardan geldiği belliydi. Lela Hanım'ın göz-

leri bir ara adamın gömleğinden fırlayan kıllı göbeğine takılınca

hemen kafasını başka tarafa çevirdi.

"Köyün girişindeki pınar yine aynı... Hiç değişmemiş" dedi

adam.

Lela'nın gözleri tabut gibi ince uzun kağnı arabasına takıldı.

Üzerindeki iki tutum o kadar şiş ve gergindi ki, sanki patlayacak

gibiydiler. Neden sonra aklına sormak geldi:

"Sen Şota'yı neden ararsın efendi?"

Adam gürültülü bir kahkaha patlattı. Gülerken öksürük nö-

beti tuttu. Hem gülüyor, hem öksürüyordu. Lela, adam boğula-

cak sandı.

“Benim adım Otari... Otari Geliaşvili. Şota benim kardeşim!

Ben bu evde doğdum, bu evde büyüdüm!"

Lela Hanım ne yapacağını, ne diyeceğini şaşırdı. Hayalet gör-

müş gibi yüzü bembeyaz oldu. Büyük savaş zamanı buralardan

ayrılıp giden Şota'nın ağabeyi Otar demek bu adamdı... Hem de

yaşıyordu! Kanlı canlı ve koca göbekli bir şekilde karşısında du-

ruyordu. Heyecandan küt küt atan kalbinin sesi kulaklarına vur-

du. Adamı hemen buyur etmediği, altına bir iskemle vermediği,
bir tas su ikram etmediği için utandı.

"Buyur efendi, buyur efendi! Otur şöyle. Sana çay yapayım,

su getireyim. Nika da yok ki Şota'ya haber salayım. O değirmene

gitmişti. Birazdan gelir. Sen bir soluklan hele."

Adam yine gürültüyle gülerek iskemleye çöktü. Otururken is-

kemle çatırdadı. Göbeği yine açıldı. Cevizin yaprakları hışırdıyor,

rüzgâr serin nefesini iri adamın sakallı yüzüne üflüyordu.
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Adam oturduğu yerden evi incelemeye başladı. Gözlerini

evin duvarlarında, sundurmasında, kapısının üstündeki işleme-

lerde, pencerelerinde gezdirdi. Ayağa kalkıp, mütevazi bir zen-

ginliği içine gömmüş kireç boyası duvarları okşadı. Sonra yine

ceviz ağacına dönüp, iki eliyle ağacın gövdesini sıvazladı. Nasırlı

kaba elleri, ağacın gövdesi üzerinde gezinirken kırt kırt sesler çı-

karıyordu. Başını yukarı kaldırıp, eve doğru uzanan kalın bir dala

baktı.. Gözleri bu dalda salıncak için bağladıkları urganın izini

aradı. Çocukken bu dala salıncak kurarlardı. O zaman ip sürte

sürte bağlı olduğu bu dalı aşındırmıştı. Şimdi o izden eser kal-

mamıştı. "Yıllar nelere iyi geliyor, ne yaraları iyileştiriyor" diye

düşündü.

"Çay getirdim efendi!”

Tahta masanın üzerinde bir bardak çay, bir parça tandır ek-

meği ile sulgun peyniri, reçel ve bir tas kayısı hoşafı duruyordu.

Bir tane de kırmızılı morlu bir akide şekeri. Lela Hanım evde ik-

ram edecek ne bulduysa masaya koymuştu.

Otar yıllardır çay içmediğini fark etti. Türkler'in geleneğiydi

misafire çay ikram etmek. Ahıska'da herkes misafirine çay ikram

eder, onlarla çay içerdi. Çayın buruk kokusunda çocukluğunu

buldu mutlu bir gülümsemeyle...

Otar çayını höpürdetip, yemeğini yerken, Lela Hanım Şota'ya
haber gönderecek birini bulurum ümidiyle komşulara koştu.

Evde kadınlardan başka kimse yoktu. Çocuklar ya tarladaydı, ya

koyun gütmeye gitmişlerdi.

Cevizin altında oturup Şota'yı beklediler.

"Anam sağ mı?"

“Sağ ya. Sağlığı da çok iyi. Abastuban'da Hatuna'nın evinde

kalıyor."

Anası demek kız kardeşiyle yaşıyordu. Peki ya babası...

?"

Lela Hanım sükutla cevap verdi.
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Adam kederli gözlerini ovada gezdirdi.

"Çok oldu mu öleli?"

"Harp başlamadan önce öldü."

"Hatuna ne yapıyor?"

Lela Hanım, Şota'nın kız kardeşini, onun kocasını, çocukla-

rını, geçen yaz onlara gidip kaldıklarını anlattı. Adam hiç soru

sormadan keyifle dinledi.

Sonra sustular. Çayların yenilenmesi dışında hiçbir kelime

etmediler.

Otar çayını yudumlayıp ovayı seyretti. Lela Hanım da bıçak

üzerinde oturur gibi tedirgin, reçelliklerini ayıklamaya devam
etti.

Aşağı yolun başından hayvanıyla biri görününce Şota geliyor

diye ümit etti Lela Hanım. Ama hemen tanıdı. Gelen, yürüyen
dükkânıyla İzak'tan başkası değildi. İzak, hatırı kalmasını iste-

mezmişçesine her evin önünde duruyor, kapısını çalıyor, evin ka-

dınıyla katırının üstündeki malları karıştırıp pazarlık yapıyordu.
İzak, böyle dolaşa dolaşa ancak bir saat sonra Şota'nın evine

gelebildi.

"Misafiriniz var Lela Hanım? Merhaba efendi, hoş geldin!"

Adamın kıyafetine kaçamak bir bakış attı... Dizine kadar uza-
nan çizmelerine beğenerek baktı.

"Efendi, uzaklardan gelorsun?"

Otar gevrek gevrek güldü.

"Uzaktan gelirim ya. Yolların bittiği, dağların geçit vermediği
yerden."

"Bu efendi Şota'nın abisiymiş İzak Efendi!"

"Şota'nın abisi varmiş?"

"Var tabi ya. Bana hep anlatırdı da hiç görmemiştim."

“Bir şey lâzım mi, evde ihtiyaç var mi Lela hanim?
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"Yok İzak Efendi. Şota şehre daha yeni inmişti. Her şeyi aldı

getirdi sizin dükkândan."

"Sigaran var mı İzak Efendi?" diye sordu Otar.

Karşısındakini tartmak ister gibi gözlerinin içine baktı İzak
Efendi. Kısa bir tereddütten sonra kafasını salladı.

"Tütünüm var."

"Papirosun da yok mu?"

"Papirosu kim bulmuş ben bulorum? Tütün istorsun?"

"İsterim."

"Kaç bardak istorsun?

Eliyle iki yaptı Otar.

İzak Efendi katırın öte berisine asılı keseleri, küçük çuvalla-

ri tek tek karıştırdı. Bazılarını yere indirip içini boşaltıp tekrar

doldurdu. Her bir yanı aradı. Neden sonra, küçük bir torbacıkta

buldu aradığını. Tütün bir bardağı zor doldurdu. Torbanın içinde
ne kadar tütün tozu varsa, bardak dolsun diye silkeledi İzak.

"Bir bardak kalmiş” dedi bardağı Otar'a uzatırken. Hemen
ardından ekledi:

"55 ruble."

“Sende yok, yok. Ama fiyat da çok İzak Efendi!”
"Zor bulunur efendi tütün buralarda. Hem bu Nahçivan tütü-

nü. Sen sanirsin ne zaman tütün istedin bulacaksin? Şimdi bul-

dun alirsin, yarin yoktur!"

Otar, cebinden çıkardığı paraları sayarken sordu:

“Kaç çocuğunuz var Lela Hanım?"

“İki oğlumuz var. Biri harpten yeni döndü. Adı Mişa. Dört
parmağı kopmuş da terhis ettiler. Dört parmağın ne önemi var
değil mi efendi? Millet kollarını bacaklarını harpte koyup öyle

geliyor. Tabi dönebilenler öyle... Dönemeyeni çok. Ne ocaklar
söndü, ne bebekler babasız kaldı ya değil mi? Ama şimdi par-
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maklarını dert ediyor Mişa'm. İçi sıkıldı, biraz değişiklik olsun

diye sabah Ahıska'ya indi. Akşama gelir. Öbürü de hayvan otlat-

maya gitti. Onun adı Nika. Yarın okulu başlayacak. O daha çok

küçük. Hava kararmadan gelir."

"Nika kaç yaşında?"

"On iki."

"Ver bakalım İzak Efendi. Küçük yeğenime iki akide şekeri.

Bir tane de düdük."

Mallarını satan İzak Efendi halinden memnundu. “Adam bi-

raz delice. Ama eli açık" diye düşündü.

Parasını alan İzak Efendi, yüzünde memnun ve huzurlu bir

rahatlıkla katırının ipini çekiştirerek acele adımlarla kendini yo-

kuştan aşağıya bıraktı.

du.

Otar, Lela Hanım'ın yeni doldurduğu çayı höpürdetirken sor-

"Ahmeti ne ediyor?"

"Orsepli Ahmet Efendi mi?"

"O ya. İyi mi, babası yaşıyor mu?”

"Ahmet Efendi iki oğlunu da askere gönderdi. O yüzden ke-
derli. Babası öleli de çok oldu."

"İso ne ediyor?"

"Hangi İso? Mollaların İsmail mi yoksa?"

"He o!"

"Ne etsin işte. Damadı askerde."

"Zurab ne ediyor?"

"Zurab kim?

."

"Tanımam."

Bu böyle sürdü gitti. Otar en azından bir düzine tanıdık, tanı-

madık isim sordu. Daha da soruyordu ki, atının terkisinde yarım
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çuval unla Şota göründü. Evinin önündeki uzun kağnı arabasına

bir anlam veremedi önce. Hemen ileride arabanın tek öküzü evin

gölgesine yayılmış geviş getiriyordu.

Şota, cevizin altında kendisine nemli gözlerle gülümseyerek

bakan iri yarı şişman adamın otuz senedir görmediği ağabeyi ol-

duğunu hemen anladı. İki kardeş birbirlerine sarılırken hıçkıra-

rak ağladılar. Lela Hanım'ın da gözleri sulandı.

"Seni öldü biliyorduk Otar. Ne yaptın, nerelerde yaşadın
bunca zaman?"

Anlatacak o kadar çok şey vardı da, otuz yılı kelimelerle bir

çırpıda anlatmak kolay mıydı?

"Anlatacam Şota... Anlatacam ama yavaş yavaş. Uzun yoldan

geldim, günlerdir şu ihtiyar öküzle yollardayım. Evine geldim,
Lela Hanım aş ikram etti, çay ikram etti. Yorgunluğum şimdi çık-

tı. Ben biraz dinleneyim sonra konuşuruz."

Lela Hanım, Otar'a yatak hazırlamak için hemen üst kata koştu.

Hava daha apaydınlık, güneşliydi ama Otar'ın gözleri kapan-

mak üzereydi. “Ben bir iki saat dinleneyim, kendime geleyim.

Sonra konuşuruz."

Otar gerçekten çok yorgun olmalıydı. Ertesi gün akşama ka-

dar bir günden fazla uyudu.

Nika eve geldiğinde çok şaşırdı. Gündüz gördükleri koyun tu-
tumlu, boynuzlu kağnı arabası evlerinin yanında duruyor, öküzü

de umursamaz gözlerle Nika'ya bakıyordu. Peki o komik şişman
adam neredeydi? Neden arabası buradaydı?

Cevizin altında babasını gördü.

"Babaaa!"

"Şşşt! diye sus işareti yaptı Şota, işaret parmağını dudaklanı-
na götürerek.

"Ses etme, emin uyuyor!"

"Emim mi, o adam benim emim mi?"
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Eski dostun gördükleri

Ömer'imer'i bütün gece uyku tutmadı. Babası sabah namazına kalk-

tığında o uyanıktı.

Eylül ayı gelmişti ve o sabah okul açılıyordu. Bunun heye-

canı sarmıştı içini. Artık büyüdüğünü düşünüyordu. Kendi köy-

lerindeki sınıfları bitirmişti. Şimdi Hevot'un okuluna gidecekti.

Kan kardeşi Nika ile aynı sınıfta olacaktı. Erkenden ayağa dikildi.

Heyecandan annesinin hazırladığı kahvaltıda ne yediğini bile an-

lamadı. Haki renkli kırçıllı paltosunu giyip dışarı fırladı.

"Dur oğlum!" diye bağırdı arkasından babası. Kös kös baba-

sının yanına gitti.

“Oğlum bu havada o paltoyu giyersen karda kışta ne giyecek-
sin?"

“Bırak giyeyim baba."

“Pişersin oğlum, tandır gibi pişersin içinde bunun."

"

Ahmet Ağa gülümsedi.

"Peki tamam."

Fisir fısır dualar edip oğlunun yüzüne üfledi. Selvi Hanım da

duasını kapının eşiğinde dikilmiş, orada yapıyordu. Okul iki adım

ötedeki köyde de olsa, içi bir tuhaf olmuştu. Ömer artık büyüyor,
başka köydeki okullara gidiyordu. Gurur mu duysun, hâlâ bebek

gibi gördüğü evlâdı çocukluktan çıkıyor diye üzülsün mü karar

veremiyordu. Ablaları da hemen annesinin yanında duruyorlar,
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ona gülümsüyorlardı. Ömer böyle bir uğurlama beklemiyordu.

Bütün ailesi onu kapıya kadar uğurlayınca kendini çok önemsedi.

Ahmet Ağa oğlunun çıplak ensesine, kepçe kulaklarının orta-
sına doğru bir şaplak indirdi.

lah!"

"Haydi şimdi güle güle. Yolun da şansın da açık olsun inşal-

Ömer koşarak bahçeden çıktı. Sabah vakti bütün oyunculuğu

üzerinde olan Sabaçka da sağında solunda zıplayarak etrafında

fır dönüyordu. Paltosu kirlenecek diye Ömer'in ödü koptu.

"Çek ayaklarını üstümü kirleteceksin. Çek dedim! Baba!

Şunu çağırsana üstümü kirletecek!"

"Sabaçka! Gel buraya!"

Koca Kafkas köpeği kulaklarını kıstı başını eğerek boynunu

büktü. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp neredeyse iki kat
küçülerek, çekingen adımlarını minik minik sürüyerek sahibinin
yanına geldi. Başını kaldırmadan, alnının altından doğru sahibi-
nin yüzüne baktı. Ahmet Ağa ile göz göze gelince de hemen bakış-
larını başka tarafa çevirdi. Sahibinin sert nasırlı eli ensesinde do-
laşmaya başlayınca, kuyruğunu önce yavaş, sonra hızlıca salladı.
Ahmet Ağa'nın elini yalayıp, ayaklarının dibine uzandı.

Ömer, okulun önüne geldiğinde daha kimsecikler yoktu. Taşlanı
ayaklarıyla iterek biraz dolaştı. Pınardan su içti, tekrar dolaştı,
tekrar taşlara tekme attı. Sonra bir an durdu ve yokuştan yukan
var gücüyle koşmaya başladı. Yokuşun en sonundaki ceviz ağaçlı
eve kadar durmadı. Eve vardığında soluk soluğaydı.

"Nikaaa!"

"Şişşşt! Ses etme, emim uyuyor!"

"Emin mi? Senin emin var?"

Ömer bunu sorarken evin yanındaki kağnıyı fark etti. Koyun
tulumlarıyla devasa boynuzlar üzerinde duruyordu hâlâ.

“O şişman adam senin emin miymiş yoksa?"
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Nika biraz sıkıntılı, biraz kızgın konuştu:

"Evet, n'olmuş yani?"

Dün adama o kadar gülmüşler, dalga geçmişler, taklidini

yapmışlardı. Bütün gün adamın nasıl kurt gibi uluduğunu, ne ka-

dar şişman olduğunu, gömleğinden fışkıran kıllı göbeğini konuş-

muşlardı. Dalga geçtikleri bu adam Nika'nın amcasıydı!

Lela Hanım elinde çay tepsisiyle araya girdiğinde muhtemel

bir kavga da engellenmiş oldu.

Ömer, Nika'ya amcası hakkında soru sormamak için kendini

tuttu. Bütün gün de bir şey sormadı. Merak ettiği çok şey var-

dı. Ama okulun ilk gününde Nika'yla kavga etmek istemiyordu.

Hem merak ediyor, hem de "O komik kıllı adam Nika'nın emisiy-

miş!" diye içinden gülüyordu.

Çocuklarla birlikte Şota da yokuştan indi. Çocuklar okula saptı-
lar, o da Orsep'in yoluna.

Ahmet Ağa, Şota'nın geldiğini görünce keyifle güldü. Şota'nın yü-
zündeki mutluluk ona bulaşmıştı. Belli ki iyi haberlerle geliyor-
du. Haber olmasa böyle sabah erkenden gelmezdi buraya.

"Hayırdır Şota?"

"Hayırdır hayır!" Soluk soluğaydı. Birkaç derin nefes aldı.
"Kahven var mı hâlâ?"

"Olmaz mı? Hem de o şey kahvesinden... O pahalı olandan."

“Otari geri döndü!”

"Hangi Otari?"

"Otari işte! Bizim Otari!"

"Bizim Otari kim?"

"Abim Otari!"

"Amanın! Otar yaşıyor muymuş? Neredeymiş bu kadar za-
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mandır? Ne vakit döndü?"

"Dün akşam üzeri geldi. Çok az konuştuk. Bunca zaman ne

yaptı, nerede yaşadı bilmiyorum daha."

"Otar döndü ha!"

"Döndü ya! Yorgundu... Dün bir uykuya daldı. Hâlâ kalkma-

dı. Çok uzun yoldan geliyormuş. "Yolların bittiği yerden geliyo-

rum" dedi. Çoluk çocuğun var mı? diye sordum, kalmadı dedi.

Başka bir şey de bilmiyorum. Uyansın konuşacağız. Sana hemen

bir yetiştireyim dedim"

"Senin için bu hafta çok bereketli oldu Şota. Çifte sevinç ya-

şadın."

"Öyle ya!"

Şota'nın mutluluktan ağzı kulaklarındaydı. Höpürdeterek,

kahvenin çok güzel ama çok da pahalı olduğunu, zaten Yahudi

bakkalın da ne kadar kazıkçı olduğunu konuştular.

"İzak Efendi daha da beter" diye söze karıştı Selvi Hanım.

“Dün katırını yüklemiş geldi gene. Neyi sorduysam ateş pahası."

Okula giden bütün çocuklar Ömer kadar heyecanlı değildi.

Birçoğu ders başlamadan hemen önce girdiler sınıfa. Ömer, haki

renkli kırçıllı paltosunu çıkarmadan Nika ile aynı sıraya oturdu.

Öğretmenleri altın dişli Şuşa Azerisi Alişan'dı. Hemen derse baş-

ladı, çocukları kaldırıp sorular sormaya başladı. Yıllardır Vitali

öğretmene alışmış olan Ömer'in canı sıkıldı. Sözcükleri sakız gibi
uzatarak konuşan bu adam insanın uykusunu getiriyordu. Son

ders için Vitali Efendi gelince Ömer'in yüzü güldü yine. Demek ki

Vitali Efendi de onun öğretmeni olmaya devam edecekti.

Vitali Efendi her zaman olduğu gibi sohbet ederek başladı

derse. Çocuklara ne yaptıklarını, tatilde yaşadıkları, anlatmak

istedikleri bir şeyler olup olmadığını sordu teker teker. Ömer,

Cemil abisinin askere gittiğini anlattı. Nika da Mişa abisinin dön-
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düğünü. Ömer hınzırca yetiştirdi hemen:

"Nika'nın emisi de geldi!"

Nika sinirden kulaklarına kadar kızardı. Ömer'e "Sen görür-

sün!" bakışı fırlattı.

Vitali çok ilgilendi amcasının gelmesi haberiyle.

“Emin var mıydı senin?"

"Vardı da biz öldü sanıyorduk... Yaşıyormuş!"

"Nereden geldi?"

"Bilmiyorum. Babam söyledi, dağlardan geliyormuş. Ulu

dağların olduğu bir yerden. Yol yokmuş onun geldiği yerlerde."

"Biz dün gördük. Kağnısıyla geliyordu. Kapkara giyinmişti.

Kurt gibi uluyordu. Göbeği de kıllı kıllı gömleğinden dışarı çık-

mıştı" diyerek hınzırca lafa karıştı Ömer.

Sınıfta çocuklar gülüştü. Nika dirseğini Ömer'in böğrüne

indirdi. Vitali Efendi araya girmese, nerede olduklarını unutup

yerlerde yuvarlanıp dövüşeceklerdi.

Okul bitinceye kadar birbirlerine ters ters bakıp tek kelime olsun

konuşmadılar. Evlerine giderken, “Benim emim var senin yok

diye kıskanıyorsun" dedi Nika dişlerinin arasından.

“Benim emim var! Hüseyin emim.." diye karşılık verdi Ömer.

Sesi öfke doluydu.

Kendi bile hayal meyal hatırlasa da, Nika biliyordu, Ömer'in

bir amcası olduğunu.

Aynı köyde yaşardı amcası da. Amca deyince aklına onu ha-

vaya fırlatıp tutan iki güçlü kol gelirdi Ömer'in. Amcasıyla en sev-

diği oyundu bu. Yüzünü pek hatırlayamazdı, hayal etmeye çalış-

tığında, amcasının yüzü yerine babasının yüzünü görürdü. Bir de

amcası varken tarla dönüşü akşam yemekleri çok kalabalık, çok

neşeli olurdu. Selma bile gülerdi o zamanlar, hem de katılacak-

mış gibi kahkahalarla...

Çocuklar ayrı bir tepsinin başına üşüşürler, birbirlerini itip
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kakıp gülüşerek kaşıklarlardı çorbalarını. Amcası babasından
daha güleç yüzlüydü sanki. Yemekte hep acelesi var gibi konu-
şur, hem güler hem de güldürürdü. O günlerden çok fazla şey ha-
tırlamazdı Ömer. Sonra babasının, Ahmet Ağa'nın hiç ses etme-

den yukarı tarlaya çıkıp, “Tadam...* Tadam!" diye dizlerini dövüp
ağlamalarını hatırlardı. Kaya gibi heybetli olduğunu düşündüğü
babasını ilk kez ağlarken görmüştü. Çocuk haliyle çok etkilen-
mişti Ömer babasının ağlamasından. Onu havaya fırlatıp tutan

bir çift güçlü kol ile kulaklarında yer etmiş babasının "Tadam...
Tadam!" diye ağlamaları amca demekti onun için.

"Benim emim var!" diye hınçla tekrarladı Ömer. “Hem de se-

ninki gibi öyle koca göbekli komik değil! Çok kuvvetli bir emim
vardı benim. Beni tutup havaya fırlattı mı başım ağaçların dalla-
rına değerdi. Seninki gibi öyle böğürmezdi benim emim!"

"Benim abim harpten döndü, senin abilerin dönmedi diye
kıskanıyorsun o zaman!"

"Hiç de bile değil!"

"Öyle işte! Benim hem abim geldi, hem emim geldi. Senin
emin nerede peki? Hem benim Mişa abim harpten döndü, senin

abilerin harpte ölecekler diye kıskanıyorsun işte!"

"Değil işte!" Ömer'in sesi titriyordu.

"Ölecekler işte!"

Ömer'in gözlerine yaş hücum etti. Dudakları titreyerek diş-
lerini sıktı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Sinirden kekelemeye başladı.

"Sen... sen... Gavurun tekisin Nika!"

"Sensin Gavur!"

"Hayır sensin!"

Çocuklar birbirlerinin üzerine atılıp yerlerde yuvarlandılar.
Alişan öğretmen kulaklarından tutarak ayırdı onları. Cümleleri
yine uzatarak kavga etmelerinin ayıp olduğunu söyleyip öğüt ver-

"Ağabeyim."
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di. Çocuklar kaçarcasına evlerinin yolunu tuttular.

Nika sinirden titriyordu. Bu Ömer çok fazla olmuştu artık.

Kimsenin onun amcasıyla dalga geçmeye hakkı yoktu. Ömer'in

bile. Herkesin içinde onu gülünç duruma düşürmek istemişti

hem de. Ayrıca gavur da kendisiydi. Ona nasıl gavur derdi. Bir

yandan koşuyor, bir yandan dişlerini sıkarak kan kardeşi Ömer'e

lanetler yağdırıyordu.

Sonra Ömer'e ettiği lafları düşündü. Adımları yavaşladı.

"Abilerin ölecekler, o yüzden kıskanıyorsun" demişti. Mehmet ve

Cemil'i düşündü. Onları kendi ağabeyleri gibi severdi. Yutkundu.

Ağlamaya başladı. Adımları tekrar sıklaştı, koşmaya başladı. Bir

yandan koşuyor, bir yandan hıçkırarak ağlıyordu.

Nika'dan amcasının geldiği haberini alan Vitali Efendi de

okul çıkışı doğru Şotalara gözün aydına gitti. Şota evdeydi.

Ahmet Ağa'ya sabah havadisi verip döndükten sonra bir yere kı-

pırdamamış, ağabeyinin uyanmasını beklemişti. Vitali ile koyu

sohbete daldıklarından Nika'nın ağlayarak gelip eve girdiğini
fark edemediler.

Karşı tepede ise Ömer, kıpkırmızı gözleriyle evlerine geldi-

ğinde annesi bahçede odun ateşine oturttuğu kara bir kazanda

çamaşır kaynatıyordu. Telaşla oğlunun yanına gitti. Selvi Hanım

israrla sorunca Ömer Nika'yla kavga ettiklerini söyledi. Ama ne-
denini anlatmadı. Selvi Hanım üzüldü. Üzüldü ama ne desin?

Oğlunun kafasını okşayarak sakinleştirmek için güzel şeyler söy-

lüyordu ki, nefes nefese Nika göründü. Gözleri kan çanağı gibi
kızarmıştı ağlamaktan.

Selvi Hanım şefkatle seslendi.

"Nika gel yavrum."

Nika çekinerek bahçeye girdi. Ömer'in oturduğu divanın

öbür ucuna ilişti. Dakikalar süren bir sessizlikten sonra sözü

Selvi Hanım açtı. Kavga etmenin onlara hiç yakışmadığını, onla-
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rin kan kardeşi olduklarını hatırlattı.

"Siz daha avuç kadardınız, hangimizin eli değerse acıktığınız-

da Lela'yla beraber emzirirdik sizi. Benim çocuğum, senin çocu-

ğun demezdik, doyururduk karnınızı. Siz hem kan kardeş, hem

de süt kardeşisiniz. Kalbinizi kırmayın birbirinizin."

Çocuklar birbirlerine kaçamak birer bakış attılar. "Nika'nın
ne dediğini annem bilse yine böyle konuşur muydu?” diye dü-
şündü Ömer. Selvi Hanım oğlunun düşüncelerini okumuş gibi
"İnsan kızınca istemediği laflar eder birbirine. Bazı sözler insa-

nın beynine ve kalbine uğramadan diline geliverir. İnsanlar bu
sözlerden incinebilir. Ama bunu sürdürmek ikinize de yakışmaz”

dedi.

Çocuklar birbirlerine yine kaçamak, ama daha uzun bir bakış
fırlattılar.

Ömer kırgın bir sesle “O beni kızdırdı. Çok kızdırdı” dedi.

"Ama sen de beni daha önce kızdırdın." Nika, başını önüne

eğdi. "Sonra bana gavur dedin."

"Sen de bana gavur dedin!"

"Önce sen gavur dedin!”

"Çocuklar!" diye araya girdi Selvi Hanım. Bu defa sesi daha
sertti.

"İkiniz de gavursunuz! Gavurlar sizin gibi kavga eder. Haydi
barışın bakayım!”

Hepsi gülüştüler.

Şota bütün gün ağabeyinin uyanmasını boşu boşuna bekledi.
Otar hava kararmaya yakın uyandı.

Gerinerek dışarı çıktı. “Bu iki saat uyku nasıl da iyi geldi anla-

tamam. Çok dinlendim. Hava da kararmaya başlamış."

"İki saat değil, tam bir gün uyudun Otari... Ee, çok yorulmuş-
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sun tabi."

Otar inanamadı. Nika'yı görünce gülümsedi.

"Sen Nikoloz olmalısın..."

İzak Efendi'den aldığı akide şekeriyle düdüğü cebinden çı-

kardı. Nika yerinde çakılmış gibi duruyordu. Babası dürtünce

amcasının yanına gitti. Otar yeğeninin yanağından şlap diye bir

ses çıkararak öptü. Nika'nın kulağı çınladı. Amcasının yüzüne

baktı. Kısacık diken gibi saçları kaşlarına kadar inen, püsküllü

kaşlı, pos bıyıklı minnacık çeneli yuvarlak suratlı bu adamı ya-

kından incelemeye başladı. Eliyle kağnı arabasındaki tulumları

göstererek:

"Onların içinde ne var?" diye sordu.

Amcası muzirca gülümsedi. Cevap vermeden Mişa'ya döndü.

“Sen de Mikheil olmalısın" dedi. "Ama sana şeker yok. Sana

evlenecek kız bulsak daha iyi olur" dedi gülerek. Onun da yana-

ğından şlap diye bir öpücük aldı. Öyle şiddetli öptü ki, Mişa sanki
tokat yemiş gibi sendeledi.

"Onların içinde ne var? diye üsteledi Nika.

.

"Şarap var. Kendi yaptığım şarap. Buralarda kimsenin bilme-
diği, görmediği şarap."

"Boynuzları ne yapıyorsun?"

“Söylemekle olmaz, sonra görürsün."

“Sen nereden geliyorsun emi?"

Kendisine amca demesi Otar'ın çok hoşuna gitti. Hoyrat bir
şekilde çocuğun omzundan tutup göğsüne bastırdı.

"Svanetya'yı duydun mu Nika?"

"Okulda öğrettiler."

“Uşba dağını bilir misin?"

"Onu duymadım."
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"İşte ben o adını duymadığın yüce dağın eteklerinde yaşıyor-

dum. O dağa gelince bütün yollar biter. Ondan sonrası yoktur.

Her yer sarp kayalıktır. Bir kartallar yaşar, bir de şu arabada boy-
nuzlarını gördüğün yaban keçileri."

"Boynuzlar ne işe yarıyor?"

"O boynuzları kayalara takıp uçurumları aşan keçiler gördüm

ben. Öylece kayaya asılı kalırlar. Sonra da salıncak gibi sallanıp
firt diye öbür tarafa atarlar kendilerini. Erkek keçilerin boynuzu

böyle olur. Dişileri paylaşamaz onlar için kavga ederler. Hem de
ne kavga..."

Nika gözlerini boynuzlardan ayırmadan, uçurumda boynuz-

larından asılı duran bir yaban keçisini hayal etmeye çalışıyordu.

"Svanetya'da kadınları için sadece keçiler değil, herkes dö-

vüşür."

Derin bir iç çekti.

"Kadınları da yiğittir, dövüşçüdür oranın. Bazıları, erkekler-

den bile yiğittir."

"Sen ne ediyorsun o boynuzları?"

Otar'ın cevap vermesini beklemeden Şota araya girdi:

“Senin işin yok mu bakayım Nika Efendi?

Akşam yemeğinden sonra elinde tespihini çekerek, yüzünde
mutlu bir gülümsemeyle Ahmet Ağa geldi. Otar ile sarılıp kucak-
laştılar.

"Hepimize sevinç yaşattın Otar. Bin yaşayasın sen de. Senden
önce Mişa da döndü. Çifte sevinç yaşadık."

"Ahmetiko! Senin oğlanlar da harpteymiş. Pek yakında inşal-
lah seninkiler de dönecek, dörtlü sevinç yaşayacağız."

"Temelli mi geldin Otar?"

“Kimim kimsem kalmadı. Ben de baba toprağında ölmeye

geldim."
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"Daha ne ölmesi Otar? Sen maşallah hepimizi gömersin. Ne

ettin bunca zaman? Nerelerdeydin?"

"Neler etmedim ki Ahmetiko. Bir geceye sığar mı otuz koca

yılı anlatmak. Hem sonraya muhabbet kalsın. Siz anlatın önce.
Neler oldu otuz senede buralarda?"

Ahmet Ağa anlattı, Şota keyifle ilâveler yaptı. Nika ile Mişa

zevkle dinledi. Lela Hanım da çay götürdü getirdi.

"Hüseyin ne ediyor Ahmetiko?"

Akşamın karanlığı hüzünlü bir sessizlikle daha da karardı.

Hayatının en önemli mihenk taşlarından biri olan o günün

Sızısını yine içinde hissetti Ahmet Ağa. Derin bir iç çekip anlat-

maya başladı:

“Hüseyin ağabeyimin büyük oğlu Hasan vardı... Sen bilmez-

sin. Nereden bileceksin? Sen gittiğinde abim daha evlenmemişti.

Neyse, sene 37 veya 38 idi. Harp daha başlamamıştı. Ömer de

okula gitmiyordu. Hasan'a kız istemeye bütün aile Posofa gitti-

ler. Biz de gidecektik de olmadı. Buralara göz kulak olalım, tar-

laları, bahçeleri boş bırakmayalım dedik. Geri dönecekleri günü

beklerken, bir de duyduk ki, dikenli teller çekip yolları bağlamış-
lar. Her yanı asker doldurmuşlar. Bir daha dönemedi abim. Öbür

tarafta kaldı. Seneler geçti, bir haber bile alamadık..."

Otar çok etkilendi. Hiçbir şey söyleyemedi. Öyle daldı gitti.
Ahmet Ağa ayaklanınca Şota lafa girdi:

"Bu son günlerde çifte sevinç yaşadık. Zaten Mişa dönünce
aklımdaydı. Yarın akşam bizde bir supra kuralım. Otar'ın da bil-
diği eski dostları çağırırız."

"İki tulumla iki kocaman testi şarap getirdim zaten. Onları
içmek lâzım" diye söze karıştı Otar.

Ahmet Ağa aysız gecenin karanlığında kaybolurken iki kardeş

sohbete devam ettiler. Mişa da kulağı onlarda ilgiyle dinliyordu.
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Nika mızıldandı yatarken, ama fayda etmedi. Bir tam gün uyu-

muş olan Otar, gözleri cin gibi açık, gece yarısına kadar anlattı da

anlattı. Şota sordu o anlattı. Şota sormadı o yine anlattı. O kadar

da güzel anlatıyordu ki, ne Şota'nın ne Mişa'nın aklına uyumak

geliyordu. Lela Hanım da güya uyumaya gitmiş, üst katta pence-

renin eşiğine abanmış Otar'ı dinliyordu.

"Hatırlar mısın?" diye söze başladı Otar.

"Ağustos'ta seferberlik ilân edildi, ay çıkmadan cepheye ça-

ğırdılar. Büyük Harp hakikaten adı gibi büyüktü, korkunçtu
Şotiko. Çok korkunçtu. Çoğumuzun silahları bile yoktu bilir mi-
sin? O kadar çok asker vardı ki, kum gibi. Ama silah yok! Almanlar

Rusya'ya girmişler, bizimkileri telef etmişler. Çar adamdan etten
duvar örüp, öyle durduracağını sanıyordu Almanları. Daha har-
bin başında yüz binlercemiz telef oldu gitti."

"Sen hangi cephede savaştın Fridsilerle?" diye sordu Mişa
heyecanla. Sonra hemen ekledi:

"Osmanlı ordusuyla savaşmak için Kafkas cephesine mi gön-
derdiler yoksa?"

Otar kızarak baktı yeğenine:

“Sen ne bilirsin Kafkas cephesini! Orası cephe değil, koca bir
mezarlık olmuş. Dağlar barut değil, kan kokmuş. Hayır, orada
da savaşmadım. Kimse savaşmamış ki orada zaten. Hep duyduk,
Osmanlı'nın ordusu; askeri, subayı, on binleri buz olup kalmış-
lar. Buzdan insan ormanı olmuşlar. Gören aklını yitirmiş. Öyle
ölümü düşmanım görmesin diyorlardı. Ben gitmedim oralara.
Kafkas cephesi açıldığında benim harbim bitmişti..."

Kendisi harpten yeni dönmüş, parçalanmış cesetler görmüş,

dört parmağını kaybetmiş Mişa, kahramanlık hikâyeleri duymak
istiyordu amcasından. Bu iri yarı adam düşmana aman verecek

cinsten birine benzemiyordu. Nasılsa gelecek asıl hikâyelere diye

düşündü. Ne güzel anlatıyordu. O da savaş yaşamış, hatta dört
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parmağını cephede bırakmıştı. Ama böyle güzel anlatamıyordu.

Kahramanlık hatıralarını da nasılsa anlatacaktı amcası.

"Silah yok, cephane yok, araç yok, tank yok... Ama asker çok.

Ohoo, sürüyle. Karınca gibi, kum gibi. Nah şu ağaçların yaprak-
ları gibi. Silahsız, cephanesiz zavallı çocuklar sürüldü cepheye.

Birçoğu tek kurşun bile atamadan öldü. Yerlerine ölmek için ye-

nileri gönderiliyordu... Etten setlerle durdurmaya çalışıyorlardı
düşmanı. Çocukların çoğu bir kez olsun tetiğe dokunamadan yi-

tip gittiler. Kurşun değil, bomba değil ama açlık ve hastalık kır-

di bizi. Geçtiğimiz yerlerde sanki iz olsun diye ölülerimizi saçıp

bırakıyorduk. Ağır hasta oldum ben de. Parmağımı kaldıracak

dermanım yoktu. Ayaklarım yürüyordu ama, o ayaklar benim

miydi, değil miydi bilmiyordum. Öyle azap çekiyorduk ki, yolda

ölüp kalanlara imrenir olmuştuk."

Baba oğul nefeslerini tutmuş Otar'ı dinliyorlardı.

“Ne hastalığına yakalanmıştın emi?” diye sordu Mişa. Neydi

bu hastalık, bu babayiğit pehlivan gibi adamı dermansız bırakan?

"İshal oldum" dedi Otar. "İshal. Her an, her daim ishal.

Kanımı iliğimi kuruttu ishal. İçimde su bırakmadı, derim kuru-

muş toprak gibi oldu!"

Mişa sorduğuna soracağına bin pişman oldu. Büyük hayal kı-

rıklığı duydu. Bu babayiğit adam ishal yüzünden mi savaşamaz

hale gelmişti? Gaz lambasının fersiz ışığında sakat elini yüzüne

doğru tutup baktı. Kendisi neredeyse bütün elini kaybetmişti sa-

vaşta. İshal olup cepheden dönmek kahramanlık mıydı?

“Bir gün dermansızlıktan düşüp kaldım. Bir daha da kalka-

madım. Yaralıların, hastaların, ölülerin arasında bir hastaneye

bıraktılar. Hastane ama adı hastane. Hiç doktorsuz, ilâçsız has-

tane olur mu? Beni bıraktıkları hastane öyleydi işte. Ne doktor

vardı, ne ilaç, ne de hemşire. Ölen kurtuluyor, yaralılar, hastalar

yavaş yavaş çürüyordu. Nasıl dayanılmaz bir koku vardı. Çoğu

benim gibi ishal. Altına yapıyor, ağır dışkı kokusu burunları ya-
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kıyordu. Kan ve irin içindeki çürümüş etlerin kokusu nefes aldır-

mıyordu. Bir Allah'ın kulu yoktu yardım edecek. Nah böyle kedi
gibi fareler vardı Şotiko... Ölenlerin dudaklarını, kulaklarını,

gözlerini kemiriyorlardı. Can çekişenlerin üstünde geziniyorlardı

da, zavallı insanlar parmaklarını kaldırıp kovamıyorlardı fare-

leri. Ağır hastaları diri diri bağırtarak yiyorlardı... Onlara bakıp
halime şükrettim. Şükrettim ya, nereye kadar? Benim sonum da

onlar gibi olmayacak mıydı? Olacaktı elbet! Sıra bana geldiğinde
benim de etimi fareler diri diri yiyecekti. Yattığım yerden doğru-

lup kafamı kaldırdım. Herkes inleyip sızlıyordu. Baktım az ötede
bir kafa daha kalkmış benim gibi bakınıyor. Sonra bir kafa daha.
"Hele gelin bir konuşalım” dedim.

Paçavra elbiselerimizi, yırtık patlak potinlerimizi ölü asker-
lerin daha sağlam giysileriyle değiştirip çıktık hastaneden. İlk
gördüğümüz kapıyı çaldık. Yaşlı bir kadın açtı. Oğlu harptey-
miş. Bizi hemen içeri aldı, lahana çorbasıyla karnımızı doyurdu.
Dizlerimize biraz derman geldi. Birkaç gün orada kalıp kendi-
mize geldik. Otlar kaynattı içirdi bize iyi olalım diye. Ne iyi bir
insandı."

"İyileşince hemen cepheye mi döndünüz?” Mişa ümitle bek-
lediği kahramanlık hikâyelerini duyamamıştı daha.

"Ne cephesi? Firar ettik! Hastane nasıl hastane değilse, cephe
de cephe değildi ki. Tetiğe bile dokunmadan, bir düşman aske-
riyle karşılaşmadan koşuşturup durduk. Cepheye dönülecek gibi
değildi. Bir çoğumuzu silahsız cephanesiz göndermişlerdi zaten.
Cepheye gittiğinizde ölülerin silahlarıyla mermilerini alırsınız, o
zaman silahınız olur merak etmeyin demişlerdi. Ölen çok gördük
ama ne silah, ne mermi vardı. Leş kargaları gibi ölülerin üzerinde
giysi, şapka, kalpak, yırtık pabuç, ne varsa kapışıyorduk."

Şota onaylar gibi başını sallarken Mişa artık dinleyemez ol-
muştu. Kahramanlık hikâyelerini duymayı beklediği dağ gibi
adam, koca savaşta tek kurşun atamadan, eline tüfeği alamadan,

üstelik ishal olup harpten firar etmişti. Olacak şey değildi. Yorgun
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olduğunu söyleyip yatmaya gitti. İki kardeş otuz sene ayrılığın acı-
sını çıkarırcasına sabaha kadar devam ettiler konuşmaya.

“İşte böyle Şota. Cepheye dönülecek gibi değildi. Dağlarda
saklandık. Benim gibi iki askerle firar ettik.

Biri Maksim'di. Okumuş, çok şey bilen biriydi. Tiflisli bir
avukatın oğluymuş. Soylu bir ailedenmiş. Seferberlik ilân edilin-

ce, soylu zengin ailelerin hiçbirinin çocukları alınmamış orduya.

İnsanlar cephede hastalıktan bitten kırılırken, onların çocukla-
П Kura Nehri üzerinde sallara uzanmış içki alemi yaparlarmış.

Salın birinde yer içerlermiş, başka bir salda da çalgıcılar gelir-

miş arkalarından. Zengin çocukları harpten o kadar uzakken,

sefa içinde günlerini gün ederken, Maksim'in babası, tek oğlunu

kendi eliyle cepheye göndermiş. Herkesin korktuğu, sert, hem de

huysuz bir adammış Avukat. Hanedan soyundan geliyorlarmış.

"Benim oğlum savaştan kaçmaz!” demiş. "Madalyalarla döne-

ceksin. Bir düzine düşman öldürmeden geri gelmeyeceksin!" de-

yip oğlunu ateşe atmış. Maksim çok bilirdi, çok da güzel konuşur

anlatırdı. Çok şey öğretti bana.

Öbür asker ise Temur'du. Konuşmayı da anlatmayı da sev-

mezdi. Kaya gibi sert, kanca burunlu, çelik gibi bir adamdı.

Kartal gibi bakardı. Şöyle bir tepeden baktı mı insanın içi ürpe-

rirdi, gözlerinin içine zor bakardın. Konuşmayı sevmezdi ama

taşı sıksa suyunu çıkarırdı.

İşte bu Maksim ve Temur'la el ele verip firar ettik. Gizlice

Vladikavkaz'a gittik. Nasıl gittik sorma. Gündüz saklandık, gece

yol aldık. Aç kaldık, susuz kaldık, üşüdük. Haftalarca ot yiyerek

su içerek yaşadık. Boş ambarlara dadanıp, yerlerdeki saman çöp-

lerini yaladık. Vladikavkaz'a gidişimizi anlatmam bile geceler sü-

rer. Hep konuştuk Maksim'le. O anlattı, ben dinledim. Temur da

bizi aç bırakmadı. Nerede donmuş bir dere, bir su birikintisi gör-

se elinde iki üç balıkla dönerdi. Silahsız tüfeksiz tavşan bile avla-

dı. O olmazsa bu yolculuktan belki de sağ çıkamazdık. Ormanlara
sığındık, mağaralarda yattık.
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"Babam firar ettiğimi duysa, beni kendi elleriyle keserdi” di-
yordu Maksim.

Öyle sert bir adammış babası. Maksim'in babasına hiç ben-

zemeyen bir de küçük amcası vardı. İşte o da Vladikavkaz'da
yaşardı. Maksim'in babası Ortodoks, amcası Müslüman'mış. Ne

garip yerdir şu Kafkasya! Bir gece gittik onun evini bulduk. Ben

Ahıska'dan geldiğimi söyleyince, “Orada da Müslümanlar yaşı-

yor" diye çok ilgilendi adam. "Sizi evimde saklayamam, daçama

gidin" dedi. Bir gün orada kalıp, ertesi gece Maksim'in amcasının

yazın göçtüğü daçalarına gittik. Karlar içinde küçük bir malika-
neydi. Kış vakti in cin top oynuyordu. Odaların duvarları raflarla

kitap doluydu. Bana kitap okumanın keyfini öğretti Maksim. O
kadar çok kitap okudum ki orada. Temur ava çıktı, ne yaban do-

muzları kaçtı elinden, ne ceylanlar, ne de tavşanlar. Evin mahze-

ni şarap doluydu. Bu sefamız karlar erimeye, insanlar ortalıkta
görünmeye başlayınca bitti. Yakalanacağız korkusu sardı bizi.
Bir gece yeniden yola düştük. Maksim Tiflis'e gitmek istiyordu.
Babasına yakalanmadan kalabileceği bir sürü yeri olduğunu söy-

lerdi. Bütün dostları Tiflis'teymiş. Bir arkadaşının kız kardeşine

sevdalıydı. "Kimse olmasa o kız bana sahip çıkar, saklar beni” di-
yordu. Maksim Tiflis'i isteyince Temur da Svanetya'daki köyüne

dönmeye karar verdi. Bana "Sen de gel" dedi. Karlı Kafkas dağ-
larını, geçit vermez denilen vadileri aştık. Dağlara gelince Temur
değişmiş, yüzü güler olmuştu. Dağ keçisi gibi kayadan kayaya se-

kiyor, neşeyle ıslık çalıyor, şarkılar söylüyordu. Sanki bütün dağ-
ları tanır gibiydi. “Dağlar birbirine benzer” derdi. “Dağlar beni,

ben dağları tanırım. Dağlara güvenirim, dağlar da bana güvenir,
beni sever" diye anlatırdı. O olmasa zaten o yalçın kayaları geç-

mek mümkün müydü? İşte böyle. Uşba'nın beyaz gölgesindeki

köyüne gittik Temur'un. Birkaç ay orada saklanıp başımın çare-

sine bakacaktım. Belki Ahıska'ya dönerim diyordum. Ama kade-

rim orada yazılmış, dönemedim...“
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Şota sormadı neden dönemediğini. “Dönemedim" derken

gözündeki acıyı gördü Otar'ın. Geldiğinden beri çok istedi ama

soramadı, neden şimdi döndün diye. Belli ki ağabeyi çok şeyler

yaşamış, çok şeyler görmüş ama çok da acılar çekmişti. Belli ki
onu baba toprağına otuz sene dönmesini engelleyen bir şeyler ol-

muştu. Otar herhalde bir aile kurmuştu, çoluk çocuğu vardı. Otuz

sene sonra böyle tek başına bir öküzle köyüne döndüğüne göre,

herhalde artık ailesi yoktu. Sormadı, soramadı. Bir acı yaşadıysa

bir de kendisi hatırlatmak istemiyordu.

Sessizlik olmasın diye de Şota anlattı bu sefer. Kalan için otuz

seneyi bir geceye sığdırmak daha kolaydı. Zaten Şota öyle bal-

landırarak anlatmayı da pek bilmezdi. Babalarının ölümünü ko-

nuştular. Annelerini, kız kardeşleri Hatuna'yı ve onun kocasıyla

çocuklarını anlattı Şota.

Zamanın durduğu köylerde hayata anlam katan mihenk taş-

larını insan ya kendi dikiyordu ya da yakınları. Doğum, evlen-

me, ölüm, askere gitme, askerden dönme, askerden dönememe.

Bunlardı köydeki hayatın mihenk taşları. Bir de Sibirya'ya gula-

ga gönderilen köylülerdi. “Falanca ağanın gulaga sürüldüğü kış"
derlerdi zamanı tarif etmek için.

Otar hafızasının derinliğinde kalan bazı tanıdıkları soruyor,
Şota'dan hep benzer cevapları alıyordu. “Öldü. Oğlu evlendi, oğlu
askerde, oğlu askerden döndü iki bacağı yok. Oğlu harpte öldü...
Gulaga sürüldüler... Yaşananlar ve hatırlananlar yalnızca insan-
ların başlarına gelen bu kısır olaylardı sanki. Otar'ın ise başka
şeyler yaşadığı ve çok şey gördüğü her halinden belliydi. Onun
hayatında çok farklı mihenk taşları olmalıydı.

Sabah erken saatlerde gözlerini açtılar. Otar'ın baba evinde

üçüncü günüydü. Geldiği günü ve bütün gün uyuduğu günü say-
mazsa, aslında otuz yıl sonra doğduğu evde gözlerini açtığı ilk

sabahtı. Çocukluğunun, gençlik yıllarının geçtiği bu toprakları,
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otuz yıldır unutmamak için kafasına kazıdığı, ama artık başka
bir çağdaymışcasına hatırladığı anılarıyla dolu köyünü ve komşu

köyleri gezmek, eskiden tanıdığı bir çift yüz görebilmek için sa-
bırsızlanıyordu. “Uravel Deresi'ne gitmeliyim önce” diye iç geçir-

di. "Ayaklarımı soğuk sularına sokmalıyım... Derenin kenarında

otururken esen rüzgârla salkım söğütlerin narin dalları kafamı
okşasın." Çok severdi küçükken. Ne güzel kokardı söğüt dalla-
rı. “Kafamı kaldırıp da gökyüzüne baktım mı, ip gibi görünürdü
o incecik dallar. Tutunup kendimi çektiğimde, gökyüzüne, bu-
lutlara erişirim sanırdım. Çocukluk işte... Uravel Deresi de bir

başka kokardı. Ne balıklar tutardık. Şotiko'ya balık tutmayı ben

öğretmiştim. O hiç beceremezdi de kızardı. En büyük balıklan
da Hüseyin tutardı. Ah Hüseyin... Demek öte yanda kaldın ge-
lemedin ha? Bak ben otuz sene sonra döndüm... Sen döneme-

din. Dönemezsin de artık. Ben askere gittim, sizleri almazlardı
o vakitler askere. Beni Ahıska'ya kadar yolcu etmiştin Hüseyin.

Sarılıp ağlaşmıştık ayrılırken. Harbe giderken son bir kez bakıyo-
rum sanmıştım bu topraklara. Dönemem belki diye düşünmüş-
tüm. Meğer savaşmak değil, ölmek için göndermişler bizi cephe-
ye. Ama bak ölmedim, geldim işte gene yurduma. Geldim de, kim
kalmış acaba geride?"

Otar, bunları düşünerek evden ayrıldı, yokuştan aşağıya inmeye
başladı.

Akşamdan yağmur yağmıştı. Sabah serinliğinde mis gibi toprak
kokuyordu. Derin derin içine çekti toprağın kokusunu.

"Baba toprakları" dedi mutlu bir gülümsemeyle.

Evlerinin yokuşu yine aynı yokuştu. En tepedeki, bütün ovayı
gören ulu ceviz ağaçlı ev onlarındı. Kışın karda kendi yaptıkları
kızaklara bindiler mi taa aşağıdaki pınarın oraya kadar kayar-
lardı. Köyün bütün çocukları onların evine kadar çıkar, oradan
aşağıya bırakılardı kendilerini. Babası kızardı "Kaydığınız yer-
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ler buz oluyor, her yeri buz yapıyorsunuz, sonra kayıp düşüyo-

ruz" diye. Babasını düşündü hüzünle. Son bir kez göremediği,

helâlleşemediği babasını.

Telaşla irkildi. “Anamı görmem lâzım. Hemen bugün. Evet,

evet bugün. Beklemeye gelmez." Babasını son bir kez göremediği,

cenazesinde bulunamadığı için suçluluk duyuyor, annesine koşa-

rak vicdanını hafifletmek istiyordu. “Abastuban'da yaşıyormuş.

Hatuna'nın yanında."

Abastuban'a kadar dünyanın yolu vardı. Akşama da herkesi

supraya çağırmışlardı, gidemezdi. Ertesi gün gitmeye karar verdi.

Yağmuru yiyince kahverengiden siyaha dönmüş toprak yol-

dan ağır adımlarla, serin havayı içine çekerek inmeye başladı.

Evler hep aynıydı. Bahçeleri yine yeşillikti. Küçükken dallarına

tırmanıp, kendilerine ziyafet çektikleri erik, elma, armut ağaç-

larının hepsi yerlerinde duruyordu. Kavak ağaçlarının yaprakla-

rında rüzgâr efil efil esiyordu yine. Evlerin önünden geçerken du-

rup, onun çocukluğunda oralarda oturanları hatırlamaya çalıştı.

"Oduncuoğlu Mehmet'lerin evi. Sütçülerin evi. Mollaların

evi. İsmail emilerin evi. Yaşıyor mu ki acaba?"

Bütün evlerin kapısını çalıp “Bakın ben geldim, ata toprağı-

ma döndüm" demek geliyordu içinden. Evler daha bir eskimişti.

Sanki otuz senedir hiç çivi çakmamışlardı. Ortalıkta kimsecikler
yoktu.

Büyük bir konağının önüne gelince durdu.

"Hamdi Ağa'nın konağı değil mi burası?" diye tereddütle mi-
rıldandı.

Üst kattaki ahşap çıkma balkon çökecekmiş gibi duruyordu.
Evin rengi yine mordu mor olmasına ama, otuz senedir boyan-

madığı belliydi. Menekşe moru evin rengi solmuştu. Bahçesini

yaban otları bürümüş, avludaki armut ağaçlarının dalları kuru-

muştu. Evde kimsenin yaşamadığı belliydi. Köylük yerde bu ka-

dar güzel bir konak harabeye, o patateslerin, domatesleri, biber-
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lerin, daha pek çok sebzenin, dalları yere değen armut ve erik

ağaçlarının yeşerdiği cennet bahçesi viraneye dönmüştü. Ceviz

ağacından işlemeli güzel kapısı kıymık kıymık çatlamış, kırılmış,

iple kirişe tutturulmuştu. Pencerelerinde cam kalmamış, bazıla-

rının çerçevesi bile sökülmüştü. Çatıda bir tane bile kiremit yok-

tu. Sanki burada insanlar hiçbir zaman yaşamamış, evin ocağı

hiçbir zaman tütmemiş gibiydi.

Sırtına yüklediği kuru dalların altında iki büklüm ezilmiş ih-

tiyar bir kadına sordu:

"Hamdi Ağalara ne oldu, evleri neden boş?"

Kadın cevap vermedi. Adımlarını iyice sıklaştırarak kaçarca-

sına oradan uzaklaştı.

Köyün girişindeki pınarın yanına geldiğinde neşesi yerine

geldi. Otuz sene önce aktığı gibi su yine soğuktu, berraktı. Ellerini

suyun altına götürdü. "Evet, yine eskisi gibi, buz gibi, elini suyun

içinde tutmak mümkün değil” diye düşündü. Avuçlarını su sol-

durup özlemle kana kana içti. İçtikçe içesi geldi. Sonra avuçları-

nın içini yine suyla doldurup yüzünü yıkadı. Ensesini sıvazladı,

kafasından işlemeli takkesini çıkarıp saçlarını ıslattı, bıyıklarını,

gür kaşlarını düzeltti. Kesme taştan pınarın her çizgisinde, her

taşında, suyunun her damlasında çocukluğunu gördü. Hiç değiş-

memişti. Örselenmiş taşları, çatlakları, kırıklarıyla bu pınar, yine

o çocukluğundaki pınardı. Eski bir dostunu bulmuş gibi ağzını

kocaman yaparak gülümsedi.

"Akşam supraya sen de gel" dedi pinara.

Sonra kimse duymuş mudur diye etrafına bakındı, gürültüy-

le, dopdolu bir kahkaha patlattı.

Çocukluğunda akşamları yemekten önce bakır güğüme pi-

nardan su doldurmak onun göreviydi. Pınarın başında su dol-

durmaya gelen arkadaşlarıyla oyuna dalar, sonra geç kaldığı için

evde azar işitirdi. Yaz akşamları çok önemliydi suyu vaktinde ge-

tirmek. Çok erken geldi mi, yemeğe kadar su ılırdı. Babası söyle-
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nirdi o zaman. Tam vaktinde, herkes sofraya otururken, güğüm
o zaman gelmeliydi.

Pınarın yanındaki taşlara oturup köyünü seyretti. İlk gün

gördüğü küçük kız geldi yine elinde testisiyle, minik ayaklarında

takunyaları takur tukur ederek. Kocaman kara gözlü, ince yüz-

lü sevimli bir çocuktu. Çekinerek testisini suyun aktığı oyma taş
oluğun altına koydu.

Kendi çocukluğunu hatırladı yine Otar. Çocukluk aşkı Aykız'ı

düşündü. Otar okula yeni başlamıştı. Böyle koyu kahve-siyah
saçlı, güzel gözlü, incecik bir kızdı Aykız. Minik elleriyle o da böy-

le su doldururdu. Sonra Otar da Aykız da büyüdü. Aykız'ın minik
tombik elleri, güzel narin ellere dönüştü.

İnce uzun parmakları, güzel elleriyle testiye su doldururken

hayranlıkla Aykız'ı izlerdi. Onun su doldurmaya geldiği zamanla-

rı bilir, kollar, ona göre gelirdi hep... Hamdi Ağa'nın torunuydu

Aykız. Şimdi evleri virane olan Hamdi Ağa'nın. Köyün en güzeliy-

di. Civardaki bütün köylerin delikanlıları ona aşıktı. O kadar çok

talibi vardı ki... On altısına geldiğinde uzak bir köye gelin gitmiş-

ti, bir daha da görememişlerdi. Köyün bütün erkeklerinin yüreği
yanmıştı Aykız gidince...

"Şimdi kocamıştır o da benim gibi." diye güldü kendi kendi-

ne. Ellerini kirpi gibi saçlarında gezdirdi yine.

Küçük kızın testisi dolmak üzereydi.

Korkutmamak için sesini iyice yumuşatmaya çalışarak sordu:

"Senin adın ne kızım?"

"Ayşe" dedi kız incecik sesiyle.

"Sen kimin kızısın?"

"Babamla anamın. Bir de nenemin."

"Babanın adı ne?"

"Resul. Ama öldü o. Ben bebekken harbe gitmiş. Orada öl-

müş. Anam çok ağladı."
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Koskoca Otar, kızın anlatmasından öyle duygulandı ki, utan-

masa hüngür hüngür ağlayacaktı.

“Benim de babam öldü Ayşe."

"O da mi harpte öldü?"

."

"İhtiyarlar hep ölür mü?

"Sırası gelen ölür."

"Nenem de ihtiyar. Sırası gelmiş midir?

"Gelmemiştir."

Kız gülümsedi. Testisi çoktan dolmuş, taşıyordu. Suyu döke

saça, takunyalarını takırdatarak evine doğru gitti.

Ayşe ile konuştuktan sonra, mis gibi kokan toprak ciğeri-

ni yakar, coşkuyla akan pınarın sesi kulaklarını tırmalar oldu
Otar'ın. Hüzünlendi. Cebinden daha önce sardığı sigarasını çı-

karıp parmaklarıyla ovalayarak yumuşattı. Oturduğu yerden eski
okulunu görüyordu.

“Ne kadar da küçükmüş” diye düşündü.

Acaba hep mi öyleydi? O okulda okurken kendine kocaman

gelirdi bu bina. Evleriyle okul arasındaki bu iki adımlık yokuş
bitmek bilmezdi. Halbuki ne kadar kısaymış. Okulun yanında

camiyi gördü. Civar köylerdeki en büyük camiydi bu. Yine bū-
yüktü. Kocaman dört köşeydi. Kimi yerleri taş, kimi yerleri sıvay-
dı. Sıvaların çoğu dökülmüştü. Kalkıp caminin yanına yürüdü.

Çatısında kiremitleri filan duruyordu ama, kemerli pencereleri
tahtalarla kapatılıp çivilenmişti. Kapısına gitti, paslı bir zincirde
kocaman demir bir kilit asılıydı. Kapının üzerine çivileri çıkmış
sallanan bir teneke tabelada "Dom Kultura*" yazıyordu. Çevresini

dolaşıp, içeri bakabileceği bir boşluk aradı. Pencerenin birine
çakılı tahtaların arasından caminin içi görünüyordu. İçeride çu-
vallar, saman balyaları, öbeklenmiş patatesler, bir kenarda mısır
koçanları, duvara yaslanmış keresteler duruyordu.

"Kültür Evi"
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Çocukken, belki yine aynı pencereden içeri bakardı merak-

la. Bayramlarda, cuma günü öğlenleri Türkler düğüne gider gibi

giyinip camiye gelirlerdi. Onların hep beraber aynı anda eğilip

kalkmalarını seyretmek çok hoşuna giderdi. Bayram sabahları

çocuklar en iyi elbiselerini giyip onların evine de gelirler, babası-

nın anasının elini öperlerdi. Türk çocuklarıyla birlikte o da öper-

di babasının elini.

Herkes hem Müslüman hem Ortodoks bayramlarını kutlardı.

Ocak ayında Noel vakti Türk komşuları tebriğe gelirler, cevizli

balli turta getirirlerdi. Müslümanların bayramının olmasına ya-

kın babası bir torba şeker hazırlardı, elini öpmeye gelecek çocuk-

lara vermek için. Rengarenk, çam sakızı gibi parlak, bir taraftan

bakıldı mı öbür tarafı görünen kırmızı, sarı, mor, yeşil şekerlerdi.

En büyük çocuk olarak babasının elini ilk o öper, en güzel şekeri

de o seçerdi. Sonra sıra Şota'ya, ondan sonra da kız kardeşleri

Hatuna'ya gelirdi. Annesi bayramda dağıtmak için hazırladığı

minik cevizli sucukları verirdi çocuklara.

Caminin içindeki saman balyalarına bakarken, bir Ramazan

ayında, sokakta salçalı ekmek yerken babasından yediği tokadı
hatırladı.

"Türkler oruç tutuyor, canlarını çektireceksin" diye vurmuş-
tu babası.

Caminin içinde ibadet eden insanlar yerine saman balyaları-
nı görünce içi burkuldu ve geçmişe yaptığı tatlı yolculuk hoyratça
sona erdi.

"Namussuzlar! Ne istediniz bu camiden? Yıkın, yıkın her
şeyi... Elleriniz kırılsın!" diye söylendi.

Sonra yine sağına soluna bakındı, kimse duymuş mudur diye.
Hiç kimseler yoktu. Olsa ne olurdu? Kaybedecek neyi kalmıştı?

"Ben bu topraklara ölmeye geldim, beni kim korkutur ki ar-
tik?" diye aklından geçirdi.
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Caminin taş duvarlarını okşadı, hasta bir çocuğun başını ok-
şar gibi şefkatle. Küçük Ayşe'yi düşündü. Babasını hiç göremeyen
Ayşe'yi. Hamdi Ağaların virane evini düşündü. Aykız'ı düşündü.
Yöreyi göreyim diye evden yeni ayrıldığı halde, daha köyünden
çıkmadan ne acılara, yıkımlara şahit olmuştu.

"Dünya mı artık daha zalim, yoksa biz çocuktuk da bilemi-

yor muyduk?" diye söylendi. Dünyanın artık daha zalim oldu-
ğuna karar verdi. Camiye veda edip pınarın yanından geçerken

"Akşam yemeğe bekliyorum, gelmemezlik etme! Senin soğuk su-
yunun yerini tutmaz ama, güzel şarabım var!” dedi.

Gürültüyle gülerek yokuştan aşağı indi. Uravel Deresi'ne gel-
diğinde, ahşap köprünün üstüne çıkıp dereyi, dere kenarındaki
salkım söğütleri, kendi köyünü seyretti. Karşı tepedeki Orsep

köyü bulutların altına gizlenmişti. Bulutların seyreldiği yerlerde
kapkara ladin ormanı gözüküyordu. Burnuna reçine sakızının
ferahlatıcı kokusu gelir gibi oldu. Toprak yine koktu mis gibi.
Uravel'in coşkulu sesi şırıl şırıl kulaklarını okşadı. Suyun taşların

çevresinden ve üstünden akışını izledi.
Seyretmek yetmeyince, köprüden derenin kenarına indi.

Devrilmiş bir ağacın gövdesine oturup, ayaklarını buz gibi suya
soktu. Kafasına yine ince dallar değiyordu. Onlara tutunup tir-

mansa yine gökyüzüne, bulutlara çıkacakmış gibi geldi. Yüzünü
gıdıklayan ip gibi ince bir dalı iki eliyle tutup, tırmanmak ister-
cesine var gücüyle kendine doğru çekti. Çocukken yaptığı gibi
dallara asılıp kalacak sandı bir an. Koca gövdesini yerinden bile
kıpırdatamadı. Yapraklar sıyrılıp avuçlarında kaldı, dalı çırılçıp-
lak bırakarak. Avucunun içine hapsolmuş yaprakları hırsla sık-

ti önce. Sonra yavaşça, istemeyerek açtı yumruklarını. Her biri
Aykız'ın ince güzel parmakları gibi, uzun narin bir öbek yaprak
vardı ellerinde. Sonra onları dereye bıraktı. Suya kavuşan yap-

raklar, Aykız'ın parmaklarından sudaki balıklara dönüştü. Akan
suyun içinde dönerek, sanki ışıldayarak giden balıklar gibi yüz-
düler. Elinden kayıp giden yapraklar suda kaybolurken Otar ne-
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denini bilmeden, kendini tutmak istemeden avaz avaz ağladı.

Söğüt kokan elleriyle, gözlerinden sakallarına inen yaşları sildi...

Sonra tekrar ahşap köprüye çıktı. Köprüyü geçip, Orsep'e

doğru tırmanmaya başladı. O tarafa daha fazla yağmur düşmüş

olmalıydı, toprak daha gevşekti. Yoldan yukarı çıktıkça kendi

köyü daha iyi görünmeye başladı. Evleri kartal yuvası gibi en te-

pede duruyordu. Camiyi görünce yine içi burkuldu.

Neşesi kaçmasın diye kafasını çevirip, ağır adımlarla yuka-

rı çıkmaya başladı. Orsep köyüne gelmeden sol tarafta, eski bir

kalenin ayakta kalan son taş kulesi yapayalnız duruyordu. Kale

surlarının bütün taşları o civardaki evlere hayat vermiş, sadece

bu mağrur kule ayakta kalmıştı.

Çocukken bu yalnız kule onların oyun yerleriydi. Kim en yük-

seğe tırmanacak diye yarışırlardı. En tepesine kadar kaç kere tir-

manmıştı. Kaç çocuk kafasını yarmış, kolunu bacağını kırmıştı

kuleden düşüp. Sonra biraz palazlanınca buraya arkadaşları ile
sigarayla şarap içmeye gelirlerdi.

Kulenin dibine kadar geldi. Dibinden yukarı bakınca kule

daha heybetli görünüyordu. Çocuk aklıyla bu yüksek duvarları

nasıl tırmandığına şaştı. Gözlerini çatlaklarda, oyuklarda sekti-
rerek, şimdi tırmansa nerelere ayağını koyar, nereyi tutardı diye

hesapladı. Elleriyle ayakları artık onun koca gövdesini taşıya-
mazdı ki tırmansın.

Svanetya'daki evini hatırladı. İnsanlar orada koşki dedikleri
böyle kulelerde yaşarlardı. Kendi koşkileri de böyle taştan uzun
bir kuleydi. Ama ocağı tüten bir kule...

Taş kulenin içine girdi. Kendini Svanetya'daki koşkilerine
girmiş gibi hissetti. Karısının adını haykırdı, “Lamarikooo, ben
geldim!" diye bağırdı. Sesi kulenin duvarlarında yankılandı. Çok
hoşuna gitti bu. Kulenin dibinde kocaman taşlar duruyordu.
Bir de incir ağacı kök salmıştı. Diz boyu otlar her yeri sarmıştı.
Büyücek bir taşın üstüne oturup, başını yukarı kaldırarak kule-
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nin üstünden akan ak bulutları seyre koyuldu. İncir ağacının di-

binden bir hışırtı geldi. Küçük bir yılan taşların arasında kaybol-

du. Yılan ona yine koşkilerini hatırlattı. Koşki de karısını.

"Lamara!" diye iç geçirdi. Ne yiğit kadındı Lamara. O da
gidince koşkilerinin ruhu uçup gitmişti. Bir sigara yaktı yine.

Lamara'nın hayali gözünün önünde belirdi. Koşkilerini yuvala-

ri yapan Lamara'ydı. O gidince kendi koşkileri de bu ıssız, yılan
barınağı kuleden farksız olmuştu. İnsan olmayınca kuleler taştan
başka neydi ki zaten? Hüzünlü bir şarkı mırıldandı. Sevdiğinden

ayrılan birinin ağıtıydı bu şarkı. Sesi yankılanınca, bu defa daha

neşeli bir şarkı söyledi. Sonra da boğazını yırtarcasına bir tane

daha söyledi.

İncir ağacının zımpara gibi yapraklarını okşadı, üzerinde
oturduğu büyük taşın sırtını sıvazladı. Kuleden çıkarken duvar-
larına kocaman eliyle pat pat vurup veda etti. Orsep'e iki adım
yol kalmıştı. Solda köyün mezarlığı duruyordu. Her bir mezarın
başında kara bir taş vardı. Kimi yazılı, kimi yazısızdı. Çoğunda
Arapça yazıyordu. Bütün yazılar birbirini andırıyordu. Sanki bü-
tün ölülerin tek bir hikâyesi varmış gibi...

Orsep'e girerken çevresini köpekler sardı, hırlayıp havlama-
ya başladılar. Kılı bile kıpırdamadı. Ellerini belinde kavuştur-
muş, şarkısını mırıldanarak aheste aheste köye girdi. Köpekler
sağından solundan havladılar, saldıracak gibi hamle yaptılar. Hiç

tepki alamayınca biraz küskün ve gururları incinmiş olarak yer-
lerine döndüler.

Orsep yine aynı Orsep'ti. Hiçbir şey değişmemiş, bıraktığı
gündeki gibi kalmıştı. Kimi tek katlı, kimi iki katlı taş evler aşın-

mamış, eskimemişti sanki. Zamana meydan okumuşlar ve ka-
zanmışlardı. Herkes tarlada işinin başında olduğundan ortalıkta
in cin top oynu, ordu.

Köyün hemen dibinden başlayan ladin, köknar ve daha bir

sürü ağacın olduğu kara ormandan reçine sakızı kokusu bu defa
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çok yakından gelip burnunu yaktı. Kapkara orman tepeye doğru

çıkıyor, bulutların arasında kayboluyordu. Burada toprak, daha

bir toprak gibi kokuyordu. Derin derin içine çekti toprağın ko-

kusunu. Yağmurda ıslanan toprağın kokusuna her biri farklı

kokan ıslak otların kokusu karıştı. Kekik ve yaban nanelerinin

keskin kokuları diğer bütün otların kokusunu bastırdı. Havayı

içine çektikçe çekesi geldi. Biraz önce sigara dumanının doldur-

duğu oğlak tulumu gibi geniş ciğerleri bu defa toprak ve ot ko-

kusuyla doldu.

Tek katlı taş okul binasının yanından geçerken, pencereden

içeri kaçamak bir bakış attı. Vitali Efendi çocuklara ders anlatı-

yordu.

Ahmet Ağaların evinin önünde durdu. "Hüseyinimonun evi

işte. Ev yine aynı ev. Köyün diğer evleri gibi değil. Hiç bakma-

mışlar herhalde. Koca İbrahim ağanın konağı dökülüyor. Bizimki

de öyle ya... Adın ağaya çıktıysa o zaman hiç bakamazsın evine

tabi." Evin kapısını çalmaya niyetli değildi. Ahmet Ağa'dan başka

kimseyi tanımıyordu zaten. Onu da dün görmüştü.

"Zaten tarladadır, evde olmaz bu saatte" diye düşündü.

Üst katta evi toparlayan Selvi Hanım garip bir yabancının ka-

pının önünde durup, evlerini uzun uzun incelediğini pencereden
görünce telaşla geri kaçtı. Sonra içine kurt düşünce ne olduğunu
anlasın diye kapıya çıktı.

"Buyur efendi, ne ararsın?" diye sordu.

“Sen Ahmet İbrahimov'un karısısın?"

"Evet?"

"Ben Şota Geliaşvili'nin kardeşiyim. Otari benim adım.

Ahmet'in abisi Hüseyin benim en iyi arkadaşımdı. Eskiden bu
eve çok gelirdik de. Hatıralarım canlandı. Ondan bakıyorum"

dedikten sonra, "Haydi kalın sağlıcakla" diye bitirip ayrılacaktı.

Ama kadının iki oğlunu harbe gönderdiği aklına geldi. Evlat
hasreti çeken ananın yüzünden okunurdu acısı. Otar kendi kan-
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sının, Lamara'nın gözlerinde aynı hasreti, aynı acıyı görmüştü.

Bir şey söylemeden oradan ayrılıp gitmek çok yavan geldi, kendi-

ne yakıştıramadı. Eski dostları Ahmet'in evlat hasreti çeken kan-

sına bir şeyler söylemek zorunda olduğunu hissetti.

"Oğulların harpteymiş. Bizim Mişa geldi, sıra onlarda" dedi.

Aklına ilk bunu söylemek gelmişti.

Oğul sözcüğünü duymak kadının gözlerini yaşartmaya yetti.

"Ah inşallah! efendi. Bir haber bile yok evlatlarımdan" diyerek

ağlamaya başladı.

"Harpte haber göndermek kolay mı? Haber gönderse getir-

mek kolay mı? Sen üzülme. İyi haberlerini alırsın."

"İnşallah, inşallah!"

Otar köyde fazla kalmadı. Görebileceği kimse yoktu. Kendi

yaşıtı olanların gündüz vakti köyde ne işi vardı?

"Yolda olan tek divane benim" diye düşündü. "Ha bir de şu

ikide bir havlayan köpekler."

Köyün küçük kubbeli taş camisine gözü takılınca yanına gitti.

Kendi köylerindekinden farklı bir manzara göreceğini ümit edi-
yordu. Ama caminin artık cami olmadığı hemen anlaşılıyordu.
İki kanatlı kapısı ardına kadar açılmıştı. Hemen girişte bir adam
tahta okul sırasına oturmuş, kalemle bir şeyler çiziktiriyordu.
Yanı başında bir kantar vardı. Arkada caminin içi çuval doluydu.

bırakmamış"Burasını da kolhozun ambarı yapmışlar. Cami

namussuzlar!" diye söylendi dişlerini sıkarak.

Hışımla kendini yokuştan aşağı bıraktı.

Köyün üstündeki bulutlar dağılmaya başlamıştı. Toprak yo-
lun kenarındaki çayırda yirmi, yirmi beş yaşlarında bir adamı

koyunların, keçilerin arasında çömelmiş görünce şaşırdı. Adam
elinde bir çomakla toprağı karıştırırken, garip bir anlam yüklü
ürkek kaçamak bakışlarıyla Otar'ı izliyordu.

"Tam askerlik çağında bir adam... Harpte olmadığına göre,

terhis edilmiş gazidir" diye düşündü Otar.
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Adam pek de harp kalıntısına benzemiyordu, kolu bacağı

her şeyi yerindeydi. Yanına yaklaşıp selâm verdi. Genç adam
selâmını alırken, onun gazi olamayacak kadar sapasağlam oldu-

ğunu daha iyi gördü.

"Sen harbe gitmedin mi?"

"Ben köyü bekliyorum."

"Neden bekliyorsun köyü?"

"Bulutlar gelip almasınlar diye... Aha bak, hepsi yukarıda

bekleşir dururlar. Ne zaman aşağıya derenin yanına insem, bir de

bakarım ki köyü sarıvermişler. Alıp götürecekler! Koşar gelirim

hemen geriye, bakarım ki köy yerinde durur. Biraz geç kalsam

alıp gidecekler köyü."

"Bulutlar mı alıp götürecek köyü?"

"He ya bulutlar!"

"Senin adın ne?"

"Seyit."

"Bunlar senin hayvanların mı?"

"Köpekler benim, öbürleri değil."

mi?"

"Evleri mi alır bulutlar sadece, yoksa insanları da götürürler

"Evleri, insanları, hayvanları hepsini alır götürürler..."
"Nereye götürürler?"

"Hepsini alıp Sibirya'ya götürürler."

“Evleri götürmezler a deli oğlan! İnsanları alıp sökerler için-
den, onları götürürler Sibirya'ya! Evler sahipsiz virane kalsın, sa-
hipleri gidince yuvalar taş yığınına dönsün diye."

"Bulutlar!"

"Bulutlar değil, şeytan götürür. Stalin şeytanı!"

Öfkeyle yerinden kalktı. Deliyle deli olduğu için kendine kız-

dı. Yokuştan koşar adımlarla inmeye başladı. Tekrar kulenin ya-

nından geçerken sinirleri biraz yatıştı.
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"Bir günde iki yeni arkadaşım oldu" diye düşündü.

“Biri çocukluğumun pınarından su dolduran küçük Ayşe,

öbürü de bulutları kovalayan Orsep'in delisi."

Bir kahkaha patlattı.

"Sanki ben deliden farksız mıyım?" Uzun süre güldü kendi

kendine.

Düzlüğe indiğinde başını çevirip Orsep'e baktı. Köy bulutla-

rın arasında kaybolmuştu yine. "Deli burada olsa, köyü bulutlar

alıp götürecek diye koşar dönerdi geriye" dedi kendi kendine.

"Sonra köye döndüğünde bakacak köy yerinde duruyor. Gene

inecek aşağıya, o zaman görecek ki köy bulutların içinde kaybol-

muş. Tekrar koşacak köye..." öksürüp, nefesi kesilinceye kadar

kahkahayla güldü.

"Bulutlar köyü Sibirya'ya götürecekmiş! Deli işte. İnsanları
Sibirya'ya kim götürüyor bilmiyor biçare adam."

Bu lafı söylerken kalbini bir cendere sıktı sanki Otar'ın. Deliye

söyledikleri aklına geldi. "Stalin şeytanı!" demişti adama. Böyle
bir şey söylediği, bu kadar tedbirsiz davrandığı için kendi kendi-
ne küfretti. Böyle bir söz sarf ettiği için adamın gözünü oyarlardı.

"Ahmaksın sen Otari, aptalsın! İncir kadar beynin olsa böyle

laflar etmezsin" diye kızdı kendine.

Adamın deli olduğunu düşünerek rahatlamaya çalıştı biraz.

Deliydi, kime ne anlatabilirdi ki? Kim dinlerdi onu? Ama ya bir
yerlerde konuşursa, “Köylüleri bulutlar değil Stalin şeytanı götü-
rüyormuş, buraya gelen o yabancı söyledi” derse. Sinirleri bozul-
du yine. Söylenip durdu kendi kendine.

“Sen deliden de delisin Otari! Huzur bulmak için, doğduğun

topraklarda ölmek için baba ocağına döndün. Bir rahat durmu-
yorsun Otari. Eceline mi susadın sen Otari?"

Bütün keyfi kaçtı Otar'ın. Eve dönmeye karar verdi. Sonra vaz-

geçti yine. O kadar sık fikir değiştiriyor, duyguları öylesine inip
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çıkıyordu ki... Kendi düşüncelerine kendisi yetişemiyor, ne iste-

diğini, ne yaptığını anlayamıyor, bilemiyordu. Lamara onu bi-
rakıp gitti gideli böyle bir biçare olmuştu işte... Oturduğu yerde

uzun süre oturamıyor, biriyle biraz uzun konuşsa içi daralıyor,

konuşmasa da sıkıntıdan patlıyordu. İşte bu duygularla öğleye
kadar dolaştı durdu Otar. Civardaki köyleri gezdi. Her köyde

köpekler karşıladı onu. Her köyde kadınlar evlerinin pencere-

lerinden gizli gizli onu izlediler, biraz endişe daha çok merakla.

Camilerdeki kolhoz muhasebecileri kalemlerini sıraya vurup ga-

ripseyerek ona baktılar. Tarlada çalışanlar onu görünce kafaları-

nı kaldırıp ilgiyle seyrettiler. Gündüz vakti aylak aylak gezen bir

yabancı herkeste merak uyandırmıştı.

"Bu böyle olmayacak.. Yarından tezi yok benim de çalışmam

lâzım" diye düşündü. Zaten kolhoza gidip kaydolmak için geç

bile kalmıştı. Şimdi yakalasalar "Yeni geldim" diye kurtarırdı

da... Uzatmaya gelmezdi.

Okuldan sonra Ömer'le Nika yine Uravel'in kıyısında hayvanla-

rını otlatıp oynuyorlardı. Dünkü kavgaları çoktan unutulmuştu.
Çocuk olmanın güzel tarafı da buydu.

Serin suların içine girmişler, elleriyle derenin kenarlarındaki

kovukları karıştırıp, taşları yoklayarak balık bulmaya çalışıyor-
lardi.

Otar uzakta ellerini beline kavuşturmuş yürüyordu. Onları
görünce yanlarına geldi.

"Ne ediyorsunuz çocuklar?"

Ömer gülmemek için yüzüne ciddi bir ifade vermeye çalışır-
ken, amcasını gören Nika'nın gözleri parladı.

"Balık tutuyoruz!"

"Neyle tutuyorsunuz? Bu nasıl balık tutmakmış böyle?"
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Çocuklar anlattılar. İki elleriyle yavaşça derenin kenarında-

ki kovukları karıştırıp, orada saklanan bir balığı hissettiklerinde

hemen avuçlarını sıkıp balığı yakalamaya çalışırlardı.

"Tutuyor musunuz bari?"

"Tutarız" dedi çocuklar bir ağızdan gururla.

"Yok mu bunun daha kolay yolu?” diye sordu Otar.

Çocuklar birbirine baktılar, "Yok” dediler. "Biz hep böyle tu-

tarız."

Ömer elini yavaşça derenin kenarındaki çamurlarda gezdirir-

ken "Yakaladım!" diye bağırdı. Çamurla bulandırdığı sudan elini

hızla çıkardı. Küçük bir yılan elinde kıvrılıyordu. Ömer yılanı gö-

rünce çığlık atarak derenin kenarına fırlattı. Küçük yılan kâh sanı

karnını kâh kahverengi yeşil sırtını göstererek dere kenarındaki

otların arasında korkuyla bir o tarafa bir bu tarafa dönüyordu.

Çocuklar derenin içinden kaptıkları çakıl taşlarını yılana atmaya

yeltendiler. Otar bağırdı:

"Durun, yapmayın!"

Çocuklar şaşırdılar. Otar neden yılanı taşlayıp öldürmelerine

izin vermiyordu? Bunu anlayamadılar. Yılan gördün mü öldür-

mek lâzımdı. Onlar insanın düşmanıydılar..

"Senin adın ne oğlum?"

"Ömer."

"Ne güzel bir ismin varmış Omari, benim adım da Otari."

"Benim adım Ömer, Omari değil!"

"Tamam Omari, yani Omar. Söyle bana şimdi, yılan sana ne

yaptı?"

"Korkuttu beni. Sokacaktı!"

"Sen onu korkutmadın mı asıl? O yuvasında uyuyordu, sen

onu tutup aldın, dışarı fırlattın!"

"Sokacaktı!"

"Bu su yılanı, adam sokmaz. Baksana hayvan nasıl korkmuş."
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Kahverengi, yosun yeşili küçük yılan kıvrılıp bükülerek dere-

nin yolunu bulmaya çalışıyordu. Siyah çatal dilini oynatarak kor-
kuyla yerinde dönüyordu. O kadar küçüktü ki, hareketsiz dursa

onu bir dal parçası zannetmek mümkündü. Otar korkmuş hayva-

ni tek bir hamleyle, ama nazikçe alıp okşar gibi yine suyun içine

bıraktı. Yılan bir an su üzerinde hareketsiz kaldı. Sonra derenin

kenarındaki çamurlu karanlıkta kayboldu.

“Benim geldiğim yerde, insanlar taş kulelerde yaşardı" diye

anlatmaya başladı Otar. “Şu karşıdaki eski kalenin yalnız kalmış
tek kulesine benzerdi bizim evler. Koşki derdik biz. Kule ev an-

lamına gelirdi.

Kışın kar olur, köyün bulunduğu vadiye çok zaman çığ dü-

şerdi. Çığ düşse bile bu kule evlerin tepesi hep karların üstünde

kalırdı. Kış geçer bahar gelirdi, bu defa da eriyen karların suyu

dağların tepesinden vadiye akar dururdu. Taş koşkilere yine bir

şey olmaz, sular onların ayaklarını yalayıp geçerdi. Düşman ge-

lirse, kapılarını sürgüleyip en üst kata çıkıp merdivenleri de çe-

kerdik. Düşman kapıyı kırıp koşkiye girse bile yukarı çıkamazdı.

İçeri girer girmez zaten kafasına kurşun yağar, kızgın yağ akar,

neye uğradığını şaşırırdı. Orada kadın, erkek, çoluk çocuk herke-

sin silahı vardı. Hepsi savaşçıydı. Koşkileri koruyan bir şey daha

vardı, neydi bilir misiniz? Yılanlar... Karalı, yeşilli, çizgili çizgisiz,

çatal dilli, bazıları şu bileğim gibi kalın yılanlar..."

"Yılanlar evleri mi korurdu?" Çocukların gözleri kocaman
açıldı.

"Her koşkinin bir yılanı vardı. Çanağın içinde keçi sütü

verip beslerlerdi yılanları. İşte o yılanların koşkide yaşayanla-
n koruduğuna inanırlardı. Yılan insanın dostudur, yoldaşıdır.

Kendine iyilik edeni unutmaz. Kötülük edeni affetmez. Bir gün

bir koşkinin yılanı üzüm sepetinin içine yumurtalarını bırakmış.

Koşkinin sahibi de bakalım ne olacak diye sepeti alıp saklamış.
Yılan gelmiş bir de bakmış ki sepet de yumurtaları da yok orta-

likta. Kıvrılarak, başını kaldırıp çatal dilini sallayarak bir oraya
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bir buraya sürünmüş, acıyla tislamış, sepeti bulamamış. Sepeti

bulamayınca evdekilerin şarap küpünün yanına gitmiş. Küpe sa-

rılarak tepesine kadar tırmanmış. Şarabın içine zehrini bırakmış!
Evin sahibi gizli gizli seyredermiş. Bunu görünce çok korkmus.

Hem de üzülmüş. Yumurtaların olduğu sepeti yine alıp eski ye-

rine koymuş. Yılan döndüğünde sepeti yerinde görünce tıslaya-

rak çevresinde dönmüş, sepete girip tek tek bütün yumurtalara

pembe çatal diliyle dokunmuş. Sonra yine şarap küpünün yanına

gidip küpe sarılıp çıkmış. Küpü sıkmış, sıkmış patlatmış. Bütün

zehirli şarap yerlere saçılmış, toprağa karışıp gitmiş."

"Sonra n'olmuş?"

“Sonra her şey eskisi gibi olmuş. Yine yılana her gün bir ça-

nak keçi sütü vermişler. Bir daha da asla yılanları rahatsız etme-

mişler. İşte böyle Omari. Sen hangi köydensin bakayım?"

"Orsep'ten."

"Kimin oğlusun?"

“Ahmet İbrahimoğlu'nun."

"Ahmetiko'nun oğlu sen misin? Babana selâm et. Akşam sup-

ra var. Şota'nın evinde. Baban mutlaka gelsin. Mutlaka bekliyor
de. Sen de gel. Nika'yla oynarsınız."

Ömer sordu: “Supra da ne ki emi?"

Otar gevrek gevrek güldü: “Akşam göreceksin."

Ömer, Otar'ı ilk gördüğünden beri merak ettiğini sordu:
"Tulumların içinde ne vardı emi?"

"Akşam göreceksin."

"Peki o koca boynuzlar ne işe yarıyor?"

Otar bu defa gürültüyle gülerek yanıtladı:

"Akşam göreceksin!"

Anlaşılan akşam görülecek çok şey vardı Ömer için.

Otar ellerini yine belinde kenetlenmiş gidiyordu ki tekrar dō-
nüp sordu:
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"Dut ağacı var mı buralarda?"

"Bu mevsim dut olmaz ki!"

"Sen bana onu söyle, dut ağacı var mı dut?"

"Çok var."

"Bizim evin arkasında bile kaç tane var" dedi Nika.

Otar giderken onu ilk gün gördüklerinde mırıldandığı, ku-

lağa kurt ulumasıyla manda böğürtüsü karması gelen şarkısı-

nı söylüyordu kalın sesiyle. Ağaçların arasında kaybolduğunda

sesi derinden hâlâ duyuluyordu. Çocuklar Otar'ın anlattığı yılan

hikâyesinin etkisinden kurtulamamışlardı daha. Demek yılanları

keçi sütüyle besliyorlardı! Demek her evin bir yılanı vardı! "Bizim

de bir yılanımız olsun" dedi Nika. İkisi birden suya atlayıp, az

önce Otar'ın dereye attığı yılanı aramaya başladılar. Suyun içinde

öyle bir tepindiler ki, derenin beyaz köpükleri bile bulandı, kah-

verengi oldu.

Akşam olurken Ömer heyecanla evin önüne çökmüş babasını

bekliyordu. Gün doğduğundan beri tarlada çalışan Ahmet Ağa

yorgun ayaklarını sürüyerek yolun başında göründü. Sabaçka

onu çok daha önce hissetmiş, sahibinin peşine takılmıştı bile.

Ömer ayağa kalkıp babasına koştu.

"Baba! Baba! Nika'nın emisi senle beni bu akşam supraya ça-
ğırdı!"

“Seni de mi çağırdı?”

"Vallahi de billahi de çağırdı! Sen de gel Nika'yla oynarsın
dedi."

"Elimi yüzümü yıkayayım da gidelim o zaman."

"Baba supra ne?"

"Hani Mişa askere giderken Şota sofra kurup herkesi çağır-

dıydı ya... Herkes masanın etrafında dizilip yiyip içip durmuş-

lardı. Supra dediği o işte. Bizim sofra dediğimiz yani. Gidelim.

Gidelim de dinleyelim bakalım koca Otar neler anlatacak?"
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Otar'ın eski arkadaşları, ceviz ağacının altında o gece için özel

hazırlanmış derme çatma uzun tahta masanın etrafında dizilmiş-
ti. Köyün muhtarıyla Vitali ve Alişan öğretmenler de oradaydılar.
Sofra öyle donatılmıştı ki, bir mum dikecek yer yoktu. Mevsimin
son domatesleri ve hıyarlarıyla yapılmış cevizli kişnişli salatalar,
dilimlenmiş sulgun peynirleri, turşular, haçapurlar*, haşlanmış

dere balıkları ve meyveler ortaya kurulmuştu. Boşluk kalma-
sın diye her yer elma, armut ve nar kaseleriyle doldurulmuştu.
Ertesi gün Nika'nın otlatacağı koyunlardan birinin eksik olacağı
taş ocaktaki odun ateşinde cızırdayarak kızaran şişlerden anla-
şılıyordu. Tandır ekmekleri masanın iki yanına yerleştirilmişti.
Ekmeklerin yanında içinde ceviz, cevizli sucuk ve pestil olan ta-
baklar vardı. Bir Kafkas insanı için hayattaki en önemli şeylerden

biri, böyle özel günlerde sofrayı donatmaktı. Masanın zenginliği,
onu donatan insanın gönül zenginliğini gösterirdi. Nereden bu-
lunursa bulunur, buluşturulur, gerekirse bir ay aç yatılır, insan

ceketini satar ama bu sofra kurulurdu, harpte ve kıtlıkta bile...
Özellikle Gürcüler için bu yalnızca yemek, içmek değil; yerine

getirilmesi gereken bir ayin gibiydi. Hiçbir zaman vazgeçemeye-

cekleri kutsal bir ayin...

Ortalık gazyağı, kızarmış et, duman ve is kokuyordu. Herkes

bir ağızdan konuşuyor, tabak çanak seslerine arada bir odun ale-

vinde yağın korla buluştuğu yanık "ciss" sesleri eşlik ediyordu.

Haçapuri, bir çeşit peynirli Gürcü pidesi.
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Şota ile Otar masanın tam ortasına karşılıklı oturmuşlardı.

Mişa en uçta oturuyordu. Arada bir kalkıp şişleri çevirip etlere

bakıyor, sohbetten geri kalmamak için aceleyle tekrar yerine dö-

nüyordu. Çocuklar ise ortalıkta yoktu. Sofranın iki ucuna yerleş-

tirilmiş ve ceviz ağacının dalına asılmış üç gaz lambasının sarı
turuncu alevleri dans ederken, Şota ayakta, kolundan daha uzun,

kanca şeklinde iri bir yaban keçisi boynuzu tutuyordu. Boynuz o

kadar uzundu ki, sivri ucu değmesin diye masadan bir adım geri

çıkmıştı. Her supranın bir "Tamada"sı olurdu ve konuşacaklara

bütün sözleri o verirdi. Tamada kadehini kaldırmadan kimse kal-

dırmaz, o yerine oturmadan kimse oturmazdı. Ev sahibi olarak

tamadalık görevi Şota'ya düşmüştü.

"Gaumarcos!" dedi Otar'a bakarak. Sonra diğerlerine dönüp,

"Sağolun!" dedi boynuzdan kadehini kaldırarak.

"Sağol!" diye cevap verdi birçoğu.

"Gaumarcos!" dedi aradan Gürcüler.

Şota, kendi ve ailesi için çok mutlu bir gün olduğunu, önce ev-

latları Mişa'ya kavuştuklarını, ardından da yıllar sonra gelen ağa-

beyinin kendilerini sevince boğduğunu anlattı. Söyleyeceklerini

ezberlemiş gibiydi. Sanki konuşmuyor da görünmez bir kitabın

sayfalarını okuyordu. Daha çok şey söyledi, çok konuştu. Herkes

kafa sallayarak onu dinledi. En sonunda Şota kadeh olarak kul-

landığı boğumlu keçi boynuzunu iki eliyle havaya kaldırıp, ağa-

beyinin şerefine içmeye çağırdı herkesi. Şarap, hoşaf veya kı-
zılcık şurubu dolu, kimi teneke, kimi çinko, kimi kil, kimi cam

bardaklar, kadehler havaya kalktı aynı anda. Bardaklarla birlikte

masada oturanlar da sandalyelerini gıcırdatarak ayağa kalktı-
lar. "Sağol!” ve “Gaumarcos!" sesleri arasında kadehler dikildi.

Ahmet Ağa elma hoşafının tatlı ve kokulu suyundan bir yudum

alıp keyifle ağzını şapırdattı. Sonra içi şarap dolu boğumlu iri

keçi boynuzu elden ele dolaştı. İçki içenler kafalarına dikip içti-

ler, içmeyenler hemen yanındakine devrettiler boynuzu. Boynuz

bir tur atıp tekrar Şota'ya döndü.
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"Boynuzdaki şarabın tadı başkaymış. Bu içtiklerimiz gibi de-

ğil" dedi, kasketli, şehla gözlü biri.

Otar zevkten dört köşe oldu.

"Sen şaraptan anlıyorsun Zurab. Usahelauri şarabıydı o iç-

tiğin."

"Yoldaş Stalin'in şarabı değil mi o?" diye coşkuyla lafa karıştı

Vitali Efendi.

"Evet onun şarabı" diye kuru kuru cevap verdi Otar. "Bizim

oralarda sadece bir köyde yetişir Usahelauri üzümleri. Onun

üzümlerinden bu şarap yapılır, kimse dokunmadan Moskova'ya

gider."

Stalin'in ve Moskova'nın adını duyan Azeri öğretmen ayağa

fırladı "Yoldaş Stalin'e içelim!"

Vitali Efendi de coşkuyla bağırdı "Yoldaş Stalin'e!"

Kadehler kalktı. Şota boynuzu dikip, hemen karşısındaki

Otar'a uzattı. Otar isteksizce boynuzu kaldırır gibi yapıp yanın-

dakine verdi.

Usahelauri şarabını kimse bu isimle tanımazdı. Zaten usa-

helauri "isimsiz" anlamına geliyordu. Yetiştiği köyün adı da ay-

nıydı. İsimsiz köyün, isimsiz üzümünden yapılan isimsiz şarap

demekti. Köyün ve üzümün ismi hâlâ isimsizdi de, şarabın adı

artık "Stalin'in şarabı" olmuştu. Kimsenin elini süremediği, tadı-

nı bilmediği bu şarap, o gece Moskova'dan da, isimsiz köyden de
çok uzaklardaki bir köyde, bir ceviz ağacının altında, çoğu şarap-

tan anlamayan köylüler tarafından içiliyordu.

Boynuz bir tur daha atarken, kara şarabın damağında bırak-

tığı burukluğun keyfiyle Vitali Efendi boynuzu kaldırabildiği ka-
dar yükseğe kaldırıp haykırdı:

"Yoldaş Stalin'in şarabına içelim!"

Masa yine gıcırdadı. Adamlar yine ayaklandılar. Bardaklar,

kadehler "Gaumarcos!” ve “Sağol!” sesleri arasında yine havada
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buluştu. Gece bitinceye kadar bu ayin onlarca kez tekrarlana-
caktı.

Vitali keyifle gülerek. "Bizi Giorgi'nin şaraplarından kurtar-
dığın için sana minnettarız Otar" dedi. Herkes kahkahayla güldü.

"Kakhetyalı Giorgi. Pazarda şarap satar. Sen tanımazsın, se-

nin zamanında yoktu" diye izah etti Şota.

“Kakhetyalılar kara şaraptan anlamaz" dedi Vitali. Onların
varı yoğu bütün bildiği beyaz şarap. Şarabı içtiğin zaman dama-

ğını yakmazsa o şarap, şarap değildir!"

Getirdiği şarabın beğenilmesi Otar'ın gururunu okşamıştı.

Koyun tulumlarından birinin ayak kısmındaki bağı gevşetip boy-

nuza yine şarap doldurdu.

“Bir de bunu deneyin."

Boynuzdan kadeh elden ele dolaşırken herkes pek bir mem-

nundu.

“Gül gibi kokuyor bu" dedi biri.

"İzabella şarabı bu" diye cevap verdi Otar. "Mis gibi kokar.

Ama dikkat edin de çok içmeyin bundan. Gurya'da çok deli olur
bilir misiniz neden?"

Kimseden ses çıkmayınca kendi yanıtladı. "Bu şaraptan çok
içerler de ondan!"

Herkes güldü. Söylenen her şeye gülüyorlardı zaten. Yoksa

ne İzabella, ne de Guryalılar onlar için bir şey ifade ediyordu.

Otar "Deli" demişti ya, bu yeterli bir sebepti gülmek için.

“Bu İzabella üzümü nazlı Usahelauri gibi değildir. Kolay ye-
tişir. Hatta başka üzümlerin yetişmediği yerde yetişir. Arsız ol-

duğu için Guryalılar bunu çok sever. Eğer bakmazsan yanındaki

ağaçlara sarar bu üzüm. Ağaç kaç metreyse tepesine kadar çıkar.

Bir bakarsınız erik ağacında boncuk gibi kara salkımlı üzüm-

ler, eriklerle karışmış. Bir bakarsınız kavak ağacı meyve vermiş

sanırsınız. O yüzden Guryalı bu üzümü çok sever. Uğraştırmaz
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çünkü. Dibini çapalamak, budamak istemez. Kendi kendine ye-
tişir. Kokusu da tadı da dünyada hiçbir üzüme benzemez. Mis

gibi kokar. Onun sardığı ağaç, artık ne erik, ne kayısı, ne kiraz, ne

elma kokar. Sadece İzabella kokar. Gül bahçesine girdim sanırsı-

nız. Kokusu sardığı ağaçtaki meyvelerin kokusuna siner. Taneleri
dolu doludur. Parmağınla zor ezersin. Kalın kabuğunu soydun

mu mis gibi beyaz eti çıkıverir karşına. Guryalılar kamışlardan

yaptıkları, nah bu ceviz ağacı yüksekliğindeki merdivenleri da-

yarlar ağaçlara. Kadın gibi ince, adam gibi uzun “gideli" küfesini

yüklerler sırtlarına. Bir başka sepetle çıkılmaz o ağaçların tepesi-

ne. Ama şarap oldu mu işin ucunda, Guryalı sırtındaki gidelinin

ağırlığını duymaz, kuş gibi seker daldan dala. Şarap İzabelladır,
başka şarap bilmezler. Ama bunu çok içen, hep içen deli olur der-
ler."

"Bizim Seyit de mi Guryalı ki?"

Herkes gülüştü.

"Seyit" dedi Şota. “Hayvan güder, zavallı, kimsesiz bir oğlan.

Zararsız, kendi halinde."

raz."

“Gördüm bugün Orsep'e gittiğimde" dedi Otar. "Lafladık bi-

Aklına köyün delisine ettiği o gereksiz sözler geldi, canı sıkıl-

dı. Daha büyük bir boynuza doldurduğu İzabella şarabını dikti,
son damlasına kadar, su içer gibi lıkır lıkır içti.

"İçeyim de daha çok deli olayım. Hiç olmazsa deli olduğum-

dan öyle laflar ettim derim" diye iç geçirdi.

Yine küfretti içinden kendi kendine. Gülen yüzü kasıldı, du-

daklarını, yanaklarını şişirdi öfkeyle...

Herkes kendi aleminde, içkiye ve sohbete dalmıştı. Otar'ın

içini okuyabilen yoktu. Karısı öldükten sonra bir tuhaf olmuştu.

Kendisini tanıyamıyordu artık. En ufak şeye güler, en küçük söze

küser olmuştu. Onun şerefine düzenlenen bir suprada deliyi dü-

şünüp böyle somurttuğuna inanamıyordu.
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"Bir gün onu da askere almak için çağırmışlar. Muhtar, yap-

mayin etmeyin demiş, makamları ikna edememiş onun deli oldu-

ğuna. Seyit de adam yerine kondu, askere çağrıldı diye sevinerek,

koşarak şehre gitmiş. Aynı günün akşamı süklüm püklüm geri
geldi. Sen git köyüne sahip çık, kaçıran götüren olmasın diye geri

göndermişler zavallıyı."

"Onun bunun koyununu otlatır, köylüler de ona bakar, ağıl-

larda yatar. Garibanın biri işte.”

“Orsep köyünden mi?” diye sordu Otar.

Ahmet Ağa cevap verdi:

"Yok, anası babası kimdir bilinmez. Öyle çok da eski değil bi-

zim köyde. Aylar önce geldi sığındı köye... Nereden geldi, kimin

nesidir bilinmez. Garibin biridir. Kimseye zararı dokunmaz."

Ahmet Ağa'nın sözleri Otar'ı daha da endişelendirdi... "Ya

deli taklidi yapan NKVD'nin casusuysa... Ya insanları rapor et-

mek için köye sızdıysa? Hiç ummadık kişiler NKVD için çalı-

şıyorlar, herkesin deli bildiği bu adam neden casus olmasın?"

diye kurdu kendi kendine... “Ben aptalım! Ben deliden deliyim!

Etmeyecektim o lafları!" diye söylenip kulaklarına kadar doma-

tes gibi kızardı.

“Köyün üzerine inen bulutlara takmış kafayı" diye söze de-

vam etti Ahmet Ağa. "Hayvanları sulamak için derenin kenarına

götürdüğünde köyün bulutlar içinde kaybolduğunu görünce ko-

şar, kan ter içinde köyün yokuşunu çıkar, köyün yerinde oldu-

ğunu görünce tekrar derenin yanına döner. O köye geldi diye
bulutlar ondan korkar, köyü alıp götürmez sanır zavallı."

Masada gülüşmeler yükseldi. "Deli işte!" dediler. Başka baş-
ka komik sözlerini, hikâyelerini anlattılar deli Seyit'in.

Seyit'ten bu kadar bahsedilmesi Otar'ın içini sıktı. Konuyu

değiştirmek için yine şaraptan açtı.

rildi.

“İzabella" diye devam etti tok sesiyle. Bütün bakışlar ona çev-

179



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

“İzabella öyle arsızdır ki. Bu kendi kendine yetişir. Kar üs-

tünü yorgan gibi örter. O zaman toplarız. Karın içinde boncuk

gibi uyur bu üzümler. Başka bütün üzümler dayanamaz bu kadar

soğuğa. Hepsi donar, biter, bu sapasağlam kalır. Toplayacağım

diye ellerin donar da üzüme hiçbir şey olmaz."

"İzabella'ya içelim" dedi, masanın ucuna doğru oturan daha

yaşlı biri. Gaz lambaları pırpır ederken kadehler bu defa izabella

için kalktı.

"Vallahi öyle güzel anlattın ki Otar, benim bile içesim geldi"

dedi Ahmet Ağa.

"İç de gör gününü!" diye muzipçe güldü Şota. İki arkadaş

imalı imalı birbirlerine bakıp gülümsediler. Uzun yıllar önce bir

kez içmişti Ahmet Ağa. O zamanlar daha çok gençtiler. Salkım

söğütlerin gölgesinde Şota'yla yarışırcasına dikmişti şarabı, son-

ra bütün midesini Uravel'e dökmüştü. O gün bu gündür bir daha

tadına bile bakmamaya yemin etmişti. Söğütlükte sarhoş olduğu

o günü ikisinden başka bilen yoktu...

Her şeye gülüp kadeh kaldırıyorlardı. Ordunun harpte mu-
zaffer olmasına kaldırdılar kadehlerini, herkes coşkuyla ayağa

kalkıp kadehlerini tokuşturdu. Masada oturan herkes için kalktı
kadehler. Herkes bir iki laf etti. Atalarına içildi. Annelere içildi.

Belki vicdanlarını biraz rahatlatmak için olsa gerek, sofraları ha-
zırlayan, ama ortalıkta görünmeyen kadınlara da içildi. Her şeye
sırayla içtiler. Dini bir ayin gibi süren yemeğin sonunda ölüler
için kalktı kadehler, herkesin ölüsüne içildi. Ölülerden söz açılın-
ca masadaki Türkler, içki masasında olmanın ezikliğiyle, avuçla-

rini masanın altında gizleyip içlerinden Fatiha okudular.

Kadehler kalkar, İzabella şarabı içilir, koyun tulumu yavaş-

ça sönerken, Ömer'le Nika bahçede koşturup duruyorlardı. Ne

boynuzların, ne de tulumların gizemi kalmıştı artık. Keşfedilmesi

gereken her şey keşfedilmişti. Masada kalıp, büyüklerin o sıkıcı
konuşmalarına, iki kelimede bir ayağa kalkıp kadeh tokuşturma-
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larına katlanmaları gerekmiyordu. Koşturmaktan yorulunca ses-

sizce masanın altına süzüldüler. Sofradakiler mümkün olabilecek

her şey ve herkes için kadeh kaldırır, uzun konuşmalar yaparken,

onlar aşağıda kendilerine yeni bir çocuk dünyası kurdular.

Nika, Vitali Efendi'nin içtiği papirosu gözüne kestirmişti.

Papiros sigara gibi değildi. Tütün kağıdın içine sarılmaz, onun

yerine sert kâğıttan bir kamışın içine doldurulurdu. Elini ma-

saya götürüp Vitali Efendi'nin içmek için paketinden çıkardığı,

ama konuşmaya dalıp unuttuğu bir taneyi masanın altına çekti.

Birbirlerinin elinden çekiştirerek papirosu incelemeye başladı-

lar. Nika, sigaranın içindeki tütünü büyüklerden gördüğü gibi

parmaklarıyla ovarak gevşetti. Sonra bir ucunu ağzına sokup,

gözlerini iri iri açmış, onun ne yaptığına bakan Ömer'in yüzü-

ne kuvvetle üfledi. Nika'nın ezerek yumuşattığı toz gibi tütün

Ömer'in gözlerine doldu. Acıyla bağıran çocuk ayağa kalkmak

isteyince kafası masaya çarptı. Masa sallandı, bardakların için-

deki kara şarap ile kızılcık şurubu titredi. Bazı bardaklar devrildi,

şarap masadan süzülüp toprağa aktı.

Babaları kulaklarından tutup dışarı çektiler çocukları.

Suratlarına birer şamar yiyip, iyi bir azar işittiler. Birbirlerini

suçlayarak birkaç adım ötede, evin kapısının önüne çöktüler.

“Oturun yerinize, bir daha da kalkmayın!" diye azarlanmışlardı
durduk yere.

Yerlerinden kalkmalarına izin verilmediği için çaresiz ma-

sadakileri dinlemeye başladılar. Otar konuşuyordu. Anlattıkları,

o zamana kadar konuşulanları umursamayan çocukların ilgisi-

ni çekti. Geldiği yerleri, dağları, köyünü insanlarını anlatıyordu

Otar. Ama masal gibi anlatıyordu. Çocuklar ağızları açık, gözleri-

ni bile kırpmadan heyecanla dinliyorlardı.

Koca boynuzlu yaban keçilerini anlattı Otar. Hiç kimsenin

çıkamayacağı yere çıkan yaban keçilerini. Sonbaharda tekeler

dağın tepesinde yıldırım gibi kafa kafaya boynuz tokuştururlar-

mış. Boynuzlarından çıkan tak tuk sesleri yankılanarak aşağı-
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daki vadilere kadar gidermiş. Onları avlayarak geçinen Svanlar

keçilere büyük saygı duyarmış. O dağlarda insanlar tabiattaki
her şeye, ağaçlara, kuşlara ve yılanlara bile saygı duyarmış. Ama
Svanlar keçilere ayrı bir saygılıymışlar. Çok onurlu hayvanlar-
mış yaban keçileri. Onları avlamak kolay değilmiş. Keçi yaka-

lanacağını, vurulacağını anlayınca kendini sarp uçurumlara bı-

rakırmış da yine teslim olmazmış. En usta avcılar bile avlarını

böyle kaybederlermiş. Oranın en sarp, en yüce dağı, olan Uşba

dağı yaban keçilerinin ruhlarını barındırırmış. Bir tek tanrıça

Dali yaklaşabilirmiş yaban keçilerinin yanına. Onların sütünü
sağar, ölen keçilerin ruhlarını kutsarmış.

Sadece çocuklar değil, masadakiler de ağızlarını açmadan, çıt

çıkarmadan merak ve ilgiyle Otar'ı dinliyorlardı. Otar bir sigara

yaktı. Ayağa kalkıp bir elinde ucu masaya değen boynuzla anlat-
maya devam etti. Gaz lambalarının ışığında gölgesi bir dev gibi
kocaman evin duvarına yansıyordu.

"Şeytanlar!" diye anlatıyordu Otar.

Bunu derken gaz lambasının ışığında gür kaşları gürleşen,

pos bıyıkları daha da poslaşan, kocaman burnunun gölgesi gözle-
riyle alnını karartıp acayip bir hal alan Otar'ın yüzü çok korkunç
geldi çocuklara. Sanki anlatırken şeytanın taklidini yapıyordu.

Birbirlerine sokulup, dinlemeye devam ettiler.

"Şeytanlar, cinler, cadılar bazı günler Uşba'nın doruğunda

toplanırlar. Nasıralı İsa'ya hakaret edip söverler. Vaftiz edilme-
miş çocukların kanını içerler. Bütün yolların bittiği, geçit olma-

yan bir yerdedir Uşba dağı. O yüzden de şeytanların, cinlerin
kendilerine o dağın zirvesini mekân ettiği söylenir. Avcılarına

teslim olmamak için kendilerini uçuruma atan yaban keçilerinin

ruhlarıyla birlikte zirvedeki sonsuzlukta yaşarlarmış!"

Otar, sigarasından derin bir nefes daha çekti.

"İşte o dağın eteklerindeki bir vadide yaşadım senelerce.
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Yemyeşil vadide taştan kulelerde yaşardık. Öyle sert olurdu ki

kışları, bizim yaşadığımız yerde arsız İzabella bile yaşayamazdı.

Köyde buradaki gibi evler yoktu. Sadece kuleden evler vardı. Her

biri Orsep'in kulesi gibi evlerdi. Kışlar uzun olur, geçmek bitmek

bilmezdi. Arada bir gürültüyle, yeri göğü sarsarak çığ düşer, çığ

vadiye kadar gelse bile bize o kulelerde bir şey olmazdı. Köyden

muhteşem görünürdü Uşba dağı. Yaz kış hep karh olurdu.

Bulutlar kaplardı çoğu zaman. Zaten zirvedeki cinleri, şeytanları

gizleyen de bu bulutlardı. Bazen kapkara bulutlar kaplardı zirve-

yi. Şeytanlar yine buluşup İsa'ya sövüyorlar derdi köyün yaşlıla-

r. Şu koca boynuzlu yaban keçilerinin bile zirvesine çıkamadığı

tek dağ oymuş. Çıkmaya çalışan ya donar ya da çarpılır ölürmüş.

Gidip de dönen olmamış şimdiye kadar Uşba'ya..."

“Sen şeytanlara, cinlere inanır mısın Otar Efendi?" diye sor-

du Vitali Efendi alaycı bir sesle. Cevap beklemeden devam etti.

“Biz son şeytanı 1918'de öldürdük."

“Şeytan ölmez Muallim Efendi, sadece kılık değiştirir!"

Vitali Efendi bu cevaptan rahatsız oldu, fakat belli etmeden

şarabını dikti. Otar ile laf yarıştırmaya devam etti.

"Bu dağlarda da yaşıyor mu senin şeytanlar?"

“Şeytanı dağda değil, şehirde aramak lâzım Vitali Efendi.

İblis'in büyüğü şehirde."

"Ben bugüne kadar bir sürü şehir gezdim. Ama hiç şeytan
görmedim. Ne şehirde ne dağda."

“Ben bugün yöreyi gezdim, köyleri dolaştım. Her yerde şey-
tanın izlerini gördüm.”

Sohbet sofradakilerin anlayamayacağı kadar derinleş-

miş, iki bilge kişi arasındaki aşıklar atışmasına dönmüştü.

Söylenenlerden bir anlam çıkaramıyorlardı. Zaten vakit iyice

ilerlemiş, bazı kafalar sofraya düşmeye başlamıştı bile. Bedava

şarap buldu mu ne kadar içse de az içtiğini zanneden muhtar,

kafasını çoktan ceviz ağacına dayamış horluyordu. Sarhoş olmak
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deyince Gürcülerin çoğu gibi onun da aklına beyaz şarap gelse

de ikram olduktan sonra farketmezdi. Alişan öğretmen, başı öne

gittikçe çukura düşmüş gibi sıçrayıp gözlerini açıyor, sonra yine

ağır gelen göz kapaklarına yeniliyordu. Tarlada çalışan köylüler

artık sabah nasıl kalkacaklarını düşmeye başlamışlardı. Ne takır-

dayıp şakırdayan tabakların, ne korda cız eden yağın sesi kalmış-
ti sofrada. Masa başındakilerden gözleri hâlâ açık kalabilenler ise

Otar'ın şeytanlarını düşünüyorlardı. Her yerde şeytanın izlerini

gördüğünü söylemişti bu garip adam. Ürperdiler. Kimileri ço-
cukken babalarından dedelerinden duydukları masalları hatır-

ladı. Vitali öğretmen ise ne ürperdi ne de çocukluk masallarını

hatırladı. Otar'ın hafiften deli olduğunu düşündü belki de...

Sandalyeler gacırdayarak kalkıldı. Kimi yaya, kimi atıyla eşe-

ğiyle ama çoğu sendeleyerek evlerinin yolunu tuttu. Şarap içen
lerin hepsi sallanıp, dilleri dolanırken, şarabın çoğunu içen Otar
sanki sadece su içmiş gibi dinç görünüyor, kök salmak istermiş-

çesine toprağın üzerinde dimdik duruyordu.

Yemek içmek, Otar'ı dinlemek, gevezelik etmek iyiydi de sa-

bah dinlenemeden kalkıp tarlaya gidecek olmak Ahmet Ağa'nın
kafasına dank etmişti.

"Bu kadar geç kalınır mı?" diye söylendi kendi kendine. “Bir
yığın sarhoş adamla!"

Ahmet Ağa için hayat neredeyse hep çalışmak demekti.
Kolhozun işinden başka kışa hazırlık için de yapılacak bir sürü
iş vardı.

Mahmur gözlerle köyünün yokuşunu tırmandı. Ömer'in
ise ay ışığında gözlerinden yorgunluk değil, coşku ve heyecan
fışkırıyordu. Ne zamandır böyle güzel hikâyeler dinlememişti.
Ağaçlara, kayalara, çalılara çarpan ay ışığı çeşitli gölge oyunlan
yaparken, köylerine dönüş yolunda etrafına bakınıp Otar'ın söy-
lediği şeytanın izlerini bulmaya çalıştı Ömer.

Bütün konuklar gidince, otuz yılın ayırdığı iki kardeş, cevizin al-
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tında söyleşmeye devam etti. Lela Hanım alelacele sofrayı topla-

di. Nika uyumak istemedi, amcasını dinlemek istiyordu. Anlattığı

hikâyelerden Ömer'le birlikte çok etkilenmişlerdi. Ömer'in iki
gün önce göbeğiyle dalga geçtiği amcasının anlattıklarını ağzı
açık dinlemesi Nika'yı gururlandırmıştı. Mişa ise umursamaz ve

etkilenmez görünüyordu Otar'ın anlattıklarından. Konuklar gi-

der gitmez o da hemen uyumaya gitti. Lela Hanım geceyi henüz

noktalamak istemeyen Nika'nın kolundan çekiştirerek evin içine

girdi.

Sabah gezdiği köyleri anlattı Otar. Bazı yaşlıların kendisini ha-

tırladığını görünce çocuk gibi sevindiğini söyledi. Pınardan su

dolduran küçük Ayşe'den bahsetti. Ayşe'nin dedesinin çocukluk

arkadaşı olduğunu öğrendi Şota'dan.

“Demek benim de torunlarım olabilirmiş” diye iç geçirdi.

Aykız'ı hatırladığını söyledi, gelin gittikten sonra bir daha köye

geldi mi diye sordu. Gören olmamış Aykız'ı bir daha... Sanki bı-

çakla kesip toprağından ayırmışlar narin güzel kızı. Bütün civarın

delikanlıları gibi iki kardeş de ona aşıktı o zamanlar. Onu götür-

meye geldiğinde bir kez gördükleri kocasını Aykız'a yakıştırama-

mışlardı. Zaten Aykız, ismi gibi o kadar güzeldi ki, ona aşık deli-

kanlılar kendilerini bile ona lâyık göremezlerdi. Onunla evlene-

cek olan hayatı boyu bu güzelliğin altında ezilmeye mahkûmdu.

Onun buralardan ayrılıp gitmesinden neredeyse otuz beş yıl son-
ra, Aykız gittiği için bir kez daha üzüldüler.

Sonra Şota sormadan Otar kendiliğinden anlattı. Svanetya'da

Lamara adlı hem güzel, hem yiğit bir kadınla evlenmişti. Onunla

nasıl yuva kurup, Uşba'nın eteklerine yerleştiğini anlattı.

Firari arkadaşlarıyla birlikte Vladikavkaz'daki daçadan ay-

rılıp yollara düşmüşlerdi. Maksim Tiflis'e dönecekti. Otar ise

bir firari olarak köyüne dönmek istemiyordu. Yakalanmadan

Ahıska'ya kadar gitmenin çok zor olduğunu biliyordu.
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Temur, "Benimle Svanetya'ya gel, dağlardan gideriz, kimse

görmez" deyince aklı yattı. Bir süre Temurların köyüne sığınıp,

sonra Ahıska'ya dönmeyi planlıyordu. Zirveleri bulutların için-

de kaybolmuş duvar gibi düz dağları, sarp kayaları geçtiler. Ama

aşmaları gereken Kafkas Dağları hiç erimeyen buzların, devamlı

yağan karların vatanıydı. Hep beyaz görmekten gözleri neredeyse

kör olacaktı. Tanrı şahit ya, Temur olmasa Maksim'le ikisi orada

buz keser, sonsuza kadar buzulların içinde kıyameti beklerlerdi.

"Bu dağlar benim memleketim" diyordu Temur. "Bütün

Kafkas dağları benim vatanım. Kafdağı'ndan Şakara'ya, Uşba'ya

kadar her yer benim vatanım."

O yüce dağlar Kafkasya'nın kuzeyiyle güneyini birbirinden

ayırırdı. Kuzeyin insanı sertti, mertti, savaşçıydı. Gücünü bile-
ğinden alır, ama kafasını kullanmayı sevmezdi. Güneyin insanı
ise coşku doluydu, bileğini değil kafasını kullanırdı. Pek kurnazdı
ama bir sözü bir sözünü tutmazdı. Tanrılar, birbirlerinden kötü

meziyetlerini almasınlar diye bu insanların arasına Kafkas dağ-
larını dikip onları ayırmıştı. Ama insanlar ne yapıp etmişler, tan-

rılara karşı gelip kuzeyi güneye bağlayan dehlizleri, dar geçitleri
bulmuşlardı. Karlar eriyince sarp dağlarla çevrili bu çetin geçit-
lerden kuzeyliler güneye, güneyliler de kuzeye geçip birbirlerine
karıştılar. Ama tanrılar kendilerine karşı geldikleri için Kafkasya
halklarını hiç affetmedi. Kutsal sınırları geçen insanların arasına
nifak girdi, halklar hep birbirine düştü.

Savaş kaçkını kader ortakları, insanlara görünüp yakalan-
mamak için atalarını isyankâr kılan bu geçitlerden geçemediler.
İsyan edip baş kaldırmak, ruhunu çelik gibi dağların yüceliğin-

den alan Kafkas insanının kanına işlemişti. Tanrıça Dali'nin
oğlu, tanrılara isyan eden, onların kızı Kamar'ı kaçıran Amiran,

bu dağlarda zincirlere vurulmuş, dağların kartalları her gün gelip
canlı canlı ciğerlerini yemişti. Amiran o zaman bile kendisini zin-

cirlere vuran tanrılara küfredip, lanet okumuştu. Amiran'ın sa-

dık köpeği, sahibini kurtarmak için zincirlerini sabırla yalayarak
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aşındırmaya çalışmış, ama fayda etmemişti.

Temur dağları geçerken bunları anlatıyor, sonra anlattıklarından

kendi korkuyordu.

"Fakat bizimki isyan değil ki... Biz evimize, köyümüze dön-

mek için bu dağları aşıyoruz. Tanrıları kızdıracak bir şey değil

bu!" diyordu tanrıları yatıştırmak istercesine.

Diğerleri içinse, Temur'un olduğu yerde korkacak bir şey ol-

mazdı. Dağlarda kendilerini güvende hissediyorlardı. Ne de olsa

yanlarında dağların oğlu Temur vardı. Onları bazen dağların ya-

maçlarından, bazen de tepelerinden götürdü. Sanki hep oralarda

yaşamış gibi yol gösterdi. “Bütün dağlar benim vatanım, bütün

kayalıklar benim yuvam” derdi. "Tanrıça Dali bu sarp kayalıklar-

da, geçit vermez dağlarda bizlerin koruyucusudur” diye anlatırdı

dağları aşarken.

Ne tehlikeler atlattılar, kaç kere ölümden döndüler. Kaç kere

uçurumlar, çatlaklar, dipsiz yarıklar mezarları oluyordu. Bir ke-

resinde, artık öleceklerine hükmettiler. Bulutlar iyice sarp kaya-

ların, buzulların üstüne çökmüştü. Her yanları dipsiz kuyu gibi

uçurumlarla doluydu. Ayakları bir kaysa, yanlış bir yere bassalar,

dipsiz uçurumlar onları yutacak, taş kesmiş cesetleri dünya var

oldukça buzullara karışacaktı. Temur bile çaresiz kalıp ümidini

yitirdi. Ya devam edip uçurumlarda paramparça olacaklardı, ya
da kuytu bir yer bulup soğuk ölümü bekleyeceklerdi. Soğuktan

donmayı tercih ettiler. Hiç olmazsa sis biraz dağılırsa, o zaman
devam eder, belki yolumuzu bulup kurtuluruz dediler. Bir kaya-

nın oyuğunda birbirlerine sokulup yavaş yavaş donmaya başladı-
lar. Donarken ne kâbuslar ne hayaller gördüler...

“Kaç kere öldüğümü sandım. Temur bizi sürekli dürtüp uyanık

tutmaya çalışıyordu" diye anlatmaya devam etti Otar.

"Bir uyudu mu bir daha uyanamazmış insan. Hastaneden
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kaçarken ölülerden aldığımız sağlam ne kadar giysi varsa, hep-
si kat kat üzerimizdeydi. Yine de donuyorduk. Sis dağılacak gibi
değildi. Hava buz kesmişti. Akşam vakti yaklaşınca hava daha da

soğudu, umudumuz hepten tükendi.

Kalkıp gidelim, yoksa donacağız dedik. Yerimizden kalka-
madık. Rüzgâr buzulları toz gibi yüzümüze üflüyordu sanki.

Birbirimize veda edip ölümü beklemeye başladık.

Karanlığın puslu derinliğinde kıpırdayan ateşler gördüm

sonra. Anladım ki artık ölüyorum. Farelerin kemirdiği hastane-

den kurtulmuştuk, ama ölüm bizi dağlarda yakalamıştı. Küçük

alevler hareket ediyordu. Sonra garip sesler duydum. Derinden

gelen boğuk insan sesleri gibiydi. Temur ile Maksim'in ise sesleri

kesilmişti artık. Demek ölüm böyleymiş diye düşündüm. Hiçbir

yerimi kıpırdatamıyordum. Artık ne üşüyor, ne korkuyordum,

demek ki ölmüştüm. Boğuk seslere, yürüyen ateşlere, “Beni de

alın ben de sizin gibi ölüyüm" diye bağırdım. Puslu ateşler büyü-

dü. Boğuk sesler güçlendi. Ellerinde meşalelerle garip adamlar

önümüzde toplandı.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Bir baktım sabah olmuş, her yer

aydınlanmış. Ben postlara sarılıydım. Karnımın içini usturayla

kazıyorlardı sanki. İnsan cennette de acıkıyormuş diye düşün-

düm. Temur ile Maksim de yanımda, postlara sarılmış yatıyor-

lardı. Kayadan bir odanın içindeydik.

Onları dürtünce gözlerini açtılar. Onlara nasıl öldüğümüzü,

ellerinde ateşlerle adamların pusun içinden nasıl gelip bizi öbür

dünyaya götürdüğünü anlattım. Ne meleklere ne şeytanlara ben-

ziyorlardı. Giyim kuşamlarına bakılırsa, belli ki bizden çok önce

ölmüşler dedim. Maksim öldüğümüze inanmadı. “Ölüm böyle

olmaz" dedi. Temur ayağa kalkıp kapıdan dışarı başını uzat-

ti. “Burası cennet ise çok soğuk ve fazla beyaz. Cehennem ola-

mayacak kadar da güzel" dedi. Hepimiz kalkıp dışarıya baktık.

Kayaların arasında evler vardı. Burası cehennem olamaz dedik.

Baktık iki adam geliyor. Bellerinde kılıçlar, ellerinde kalkanlar.
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Arkalarından da bir başka adam. Elinde mızrak var.

Maksim bu adamları görünce öldüğümüze o da inandı. "Bu

adamlar bizden çok önce ölen atalarımız olmalı" dedi. Maksim

çok kitap okumuş, çok şey bilirdi. Kılıçlı kalkanlı bu adamların

artık var olmayan eski hanlıkların halkları olduğuna karar ver-

di. Adamlar karları çiğneyerek yanımıza geldiler. Anlamadığımız
dilde bir şeyler söylediler. "Gürcü ölü yok mu burada? Türkçe

konuşan, Rusça konuşan yok mu?" dedik. "Belki Svanca bilirler.

Çok eski dildir Svanca. Veya belki Megrelce konuşuyorlardır"
diye fikir yürüttü Temur.

Adamlar gittiler. Daha yaşlı başka bir ölüyle geldiler. O da
bir şeyler söyledi, onu da anlamadık. "Bunlar ya İbranice, ya

Aramice konuşuyorlar. İsa zamanında o diller konuşulurmuş.

Öldüğümüze göre biz de bu dilleri öğreneceğiz” dedi Maksim.

Karnımızı gösterip "Sizin cennette yiyecek yok mu?

Midelerimize kaç gündür bir lokma girmiyor" dedik. Bizi anlayıp

kurutulmuş yaban keçisi eti getirdiler. İçlerinden genç biri dili-

mizi anlayınca çocuk gibi sevindik. Başımızdan geçeni anlattık.

Hastaneden firar ettiğimizi, sonra aylarca Vladikavkaz'da sak-

landığımızı. Nereye gitmekte olduğumuzu ve yolculuğu tamam-

layamadan nasıl donarak öldüğümüzü anlattık.

"Ölmediniz!” dedi genç adam. "Sizler de bizler de diriyiz." Çok

şaşırdık hem de sevindik. "Biz bu dağların insanlarıyız. Babamız

sarp kayalar, anamız buzullardır" dediler. Bazılarının kafasında

miğferler vardı. “Biz sizi Moğol ölüleri, hanların ruhları sandık!"

dedi Maksim. Adamlar kahkahayla uzun uzun güldüler. Zaten ya

dik dik bakıyorlar, ya da kahkahayla gülüyorlardı. Kahkaha at-

madıkları zaman yüzleri taş bir heykel gibi sertti.

"Burada nasıl yaşarsınız, ne yer içersiniz?” diye sorduk.

"Allah bize yardım eder" dediler. Tanrı bize de yardım etmişti.

Bir gün misafir kaldık orada. Sıcak yemek verdiler, su içirdiler.

Ertesi sabah erkenden verdikleri postlara sarındık. Yanımıza
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kurutulmuş etten azık verdiler. Önümüze düşüp bizi o sisli yöre-

den çıkardılar. Dağlardan ininceye kadar çok soğuklar oldu ama

postlarımız bizi donmaktan kurtardı, onların verdikleri etleri

yiyip aç kalmadık. O dağ halkı bir değil, on beş kere hayatımızı

kurtardı. Böylece dağlar bitti. Düze gelince ayrılık vakti de geldi.

Maksim doğuya Tiflis'e gitti. Onun çok az yolu kalmıştı.”

O sarp dağlardan, buzullardan, geçit vermez kayalıklardan sonra

Otar'la Temur dağların yamaçlarından, vadilerden yollarına de-

vam ettiler. Svanetya'ya yaklaştıkça Temur çocuk gibi seviniyor,

keçi gibi seke seke zıplayarak yürüyordu. Koyu yeşil vadilere,

Temur'un köyüne geldiler. Karlı dağlara çıkan yeşil sarp vadi-

lerde taştan kulelerde yaşıyorlardı. Temur'un babası Mahşvi'ydi,

köyün en saygı duyulan en ulu adamıydı. İnsanlara yol gösterir,
bütün anlaşmazlıklar onun tek bir sözüyle çözülürdü.

Temur'un sekiz erkek kardeşi daha vardı. O harbe gittikten

sonra iki kardeşini daha almışlar. Üçüncüsü de çağırmışlar, git-
mek için hazırlanıyormuş ki Temur köyüne dönmüştü... Babası
sevinip, "Harp mi bitti, neden döndün?" diye sorunca Temur,
"Harp, harp gibi değildi. İnsanlar kurşundan değil, açlıktan ölü-
yorlardı" diye cevap verdi. Babası kafasını salladı. Askere gitmek
üzere hazırlanan küçük oğluna “Sen de gitmeyeceksin o zaman,

yiğit adam savaşarak ölür, açlıktan değil” dedi. Svanetya'da
Mahşvi'nin sözü Çar'ın sözünden bile önce gelirdi. O ne derse
olurdu, öl dese insanlar ölürdü. Her sözü bir emirdi.

Mahşvi sonra Otar'a dönüp, “Oğlumun kader dostu, benim
de oğlumdur, harp bitinceye kadar burası senin evin” dedi.

Uzakta, vadilerin arkasında heybetli bir dağ vardı gökyüzüne

kadar uzanan. Pek çok dağlar, kayalar aşmışlardı, bu kadar hey-
betlisini görmemişti Otar. Zirvesi görünmüyordu, kara bulutlarla
kaplıydı.

"Uşba Dağı o” dedi Temur. “Bu kadar yakın göründüğü-
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ne bakma. O çok uzaktır. Şeytanlar, cinler, cadılar yaşar orada.

Ayinler yapıp, peygamberlere söverler."

Masal dinler gibi dinledi Şota ağabeyinin hikâyesini. Nefesini tu-

tup, tek kelime kaçırmak istemeden, sadece dikkatle dinledi.

“Neler yaşamışsın Otar. Çok şeyler görmüş geçirmişsin. Biz

bu köylük yerde nasıl bıraktıysan öyleyiz. İnsanlar doğuyor, bü-

yüyor, evleniyor ve ölüyor. Şimdi yine harp var, çocuklarımız

cephede ölüyor. Çok şükür Mişa'm geldi askerden ya... Kötü ha-

beri gelecek diye gözüme uyku girmezdi geceleri. Çok acılar çekti

buranın insancıkları. Açlık çekti, ayrılık çekti. Çok insancık sür-

güne gitti. Köylük yer işte. Ekinden, hasattan başka düşünecek

neyimiz var ki bizim burada?"

“Ekin, hasat değil sadece Şota. Burada çok şeyler yaşamış-

sınız da farkında olmamışsınız. Şeytanlar sadece Uşba'nın zir-

vesinde değil, her yerde! Bugün yöreyi gezdim, şeytanın izlerini

gördüm. Siz görememişsiniz bunca zaman. Camileri kilitlemiş

şeytan, pencerelerini tahtayla mıhlayıp kapılarına zincir vurmuş.

Mezbelelik olmuş hepsi. Çocukken bahçesinden erik kopardı-

ğımız Hamdi Ağaların evi de harabe olmuş. Daha çok harabe

evler gördüm köylerde. Sahipleri hep gulaga sürülmüş, Sibirya

vatanları olmuş. Soylarını kurutmuşlar. Şeytan her yerden geç-
miş, burayı da ihmal etmemiş. Şeytan'ın büyüğü Uşba'da değil,
Moskova'da Şota. En büyük iblis Stalin ile onun kuduz köpeği
Beria. Her yere uzanmış uğursuz elleri!"

Bu sözleri duyan Şota'yı aniden ateş bastı. Yüzü o anda ki-

reç gibi oldu. Korkudan tir tir titreyen, bembeyaz kesmiş elleriyle
ağabeyinin ağzını kapamaya çalıştı.

"Sus!" dedi. "Aman sus Otari. Bir duyan olacak. Bütün soyu-
muzu kurutacaklar!"

Şaşkındı, afallamıştı. Stalin'den, Beria'dan bir insan nasıl

böyle bahsedebilirdi? Öyle korktu, öyle korktu ki, tansiyonu çık-

ti, kalbi kulaklarında zonkladı. Bütün vücuduna ateş bastı, soğuk
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terler döktü. Supra'da yediği içtiği her şey ağzına geldi.

Konuklar ayrılınca gaz lambalarını söndürmüşlerdi, bir tek

ocaktaki korlar ışıldıyordu. Rüzgâr üfürdükçe ışıldayan korlar

sanki Şota'ya canlı gibi geldi. Yanan korların onları jurnalleme-
sinden korktu. Panikle kalkıp korları söndürecek bir şeyler aradı.

Anlamsız anlamsız dolandı. Sonra vazgeçti.

"Haydi yatalım, uyuyalım artık" dedi.
Dizlerinin titremesine engel olamıyordu. Eve girdi. Başının

üstünden yorganı çekti. Otar'ın söylediklerini kafasından silme-

ye çalışarak bir sağa, bir sola döndü. İki saat sonra gün ışıdığında

hâlâ uyanıktı.

Otar'ın ise uyumaya niyeti yoktu. Küçük boynuzu yeniden

Şarapla doldurdu. Tütün kesesini yokladı. Toprak yokuştan aşağı

bıraktı kendini. Ay o gece ışıl ışıldı. Ay ışığında parlayan Orsep'in

yalnız kulesi onu yanına çağırdı. Elinde boynuzuyla gecenin bir

yarısında, yaşlı harabenin yanına gitti. Kuleye girerken içeride

çalılar çıtırdadı, bir iki minik hayvancık kaçıştı. Küçük bir kirpi

heykel gibi hareketsiz kalakaldı. Ay ışığı lamba gibi tam kulenin

tepesinden vuruyor, içeriyi aydınlatıyordu. Çocukken çok girer-
lerdi bu kulenin içine oyun oynamak için. İçinde bağrışıp sesle-

rinin yankısına gülerlerdi. Çocukluk günlerindeki gibi bir çığlık

attı. Sesi yine o günlerdeki gibi yankılandı. Bir taşa oturup sigara

sardı. Boynuzundan kana kana içti, şarap çenesinden süzülüp

yerlere döküldü. Kalın sesiyle bir şarkıya başladı. Onun şarkıla-

rını Svanetya'da birkaç erkek bir ağızdan söylerlerdi. O zaman

kulağa bir başka gelirdi. Sesi kulenin içinde yankılanınca, şarkı
için arkadaş bulmuş gibiydi. Sesi yankılanıyor, sanki görünmez

birileri şarkısını onunla birlikte söylüyordu. Keyiflenip bir sigara

daha yaktı.

Temufların Svanetya'daki köyü cennet gibiydi. Yemyeşil bir vadi

içindeydi. Vadinin kuzeyinde tüm heybetiyle her mevsim kar-
li ve dumanlı Uşba Dağı yükseliyordu. Vadiyi kapamış gibiydi.
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Kimseyi öbür tarafa geçirmek istemiyordu sanki. Temur'un cep-

heye gitmek için hazırlık yapan kardeşi al yanaklı, güleç yüzlü

yiğit bir delikanlıydı. Adı Uça'ydı. Uça, babası "Askere gitmeye-

ceksin!" deyince tüfeğini alıp dağlara çıktı.

Temur gibi bütün kardeşleri de iyi avcıydı. Dağda yaban ke-

çisi avlıyorlardı. Bir keçi vurdukları zaman hemen bir budunu

oracıkta kesip kayaların üzerinde bırakırlardı. "Bize bu avı bağış-

layan Tanrıça Dali'ye duyduğumuz şükranın bir göstergesi" der-

lerdi. Daha ilk günden dağların ve avcılığın kurallarını öğrettiler

Otar'a. "Taşıyabileceğinden fazla keçi vurmayacaksın. Bir tane

keçi vurdun mu, önünden sürüsü de geçse ateş etmeyeceksin"

dediler. En önemli kural da altın boynuzlu bir keçi görürse ona

ateş etmeyecekti. Çünkü Tanrıça Dali, bazen altın boynuzlu bir

keçi kılığına bürünür ve dağlarda gezerdi.

Hepsi gözleriyle görmüş gibi Tanrıça'nın güzelliğini anlatır-

lardı. Altın boynuzlu bir keçi kılığına girmediği zamanlar, dün-

yanın en güzel kadını olarak görünürmüş Dali. Uzun altın renkli

saçları, süt gibi bembeyaz bir teni varmış. Zifiri karanlıkta bile

saçları güneş gibi parlarmış. Tanrıça'nın güzelliğinden bu kadar

bahsedildiği bir köyde, ortalıkta fazla kadın görmemişti Otar.
Gördüğü kadınlar ise erkek gibi ata biniyorlardı. Sanki erkekler-
den kurulu bir köyde yaşıyorlardı.

Uzun taş kulelere bakarak “Kim tüttürüyor bu evlerin ocakla-
nini?” diye sordu. “Kadınlar" diye cevap verdi Temur.

"Hangi kadınlar? Hani neredeler?"

Bir sabah Temurlarla ava çıkacakken incecik fidan boylu, uzun
yüzlü, ceylan gibi bir kız gördü Otar. Elinde koca bir keçi tulumu,

dereden su getiriyordu. Teni süt gibi beyazdı. Upuzun altın saç-
lanı beline kadar iniyordu. Başında süslü işlemeli ak bir tülbent
vardı. "Tanrıça Dali bu olsa gerek" diye düşündü Otar. Kızın göz-

leri de ceylan gibi kocaman, ürkek ürkek bakıyordu. Otar'ı gö-
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rünce yanakları kızararak Temurların kuleye girdi.

Otar Temur'a sordu:

"Çok güzel bir kadın gördüm. Beyaz tenli, altın saçlı, ceylan
bakışlı... Elinde su tulumuyla sizin koşkiye girdi. Tanrıça Dali ol-
masın?"

Temur'un suratı asıldı. Buz gibi bir sesle yanıtladı.

O kız onun kız kardeşiymiş. Adı Lamara'ymış.

O günden sonra başka bir şey düşünemez oldu Otar.

Lamara'yla karşılaşmak için bahaneler bulup duruyordu. Lamara

su için dereye gittiğinde, o da ava gider gibi yapıp bir kayanın ar-

kasından gizlice onu seyrediyordu. Bir aşka düştü ki Otar kimden

yardım istesin... Lamara'nın ceylan gözleri onu hiç bırakmıyordu.
Ava çıktığında güzel gözlü bütün dağ keçileri ona sanki Lamara

gibi bakıyordu. Aşkından divane olmuş, dağlarda dolaşıp, tek bir

kurşun sıkmadan geri dönüyordu.

Temur'un çocuk yaşta olan küçük kardeşleri Atsuyu

Deresi'nde balık tutuyorlardı. Dut dallarından ördükleri hasırım-

sı balık ağını suyun en deli aktığı yere yerleştirip, üzerine takılan
balıkları yakalıyorlardı. Otar baktı ki Lamara gözlü yaban keçile-

rine kurşun sıkamıyor, ava çıkmaktan vazgeçti. Temur'un küçük
kardeşleriyle balık tuttu.

Balıkçılık iyi geldi, rahatladı biraz. Ama aklı hep Lamara'daydı.

Nasıl açılacağını, derdini kime diyeceğini bilmiyordu. Temur bo-
zuluyordu harp kaçkını dostu Otar'ın artık onunla ava çıkmama-

sina. Genç bir erkeğin ava çıkmak istememesine hiçbir anlam
veremiyordu. Bir gün Temur çok ısrar edince yine ava çıktı. Ama

ayakları geri geri gidiyordu sanki. Kayalardan yuvarlanıp kabur-
galarıyla bacağını kırdı. Günlerce koşkiden dışarı adım atamadı.

Erkeklerin hepsi ya ava, ya patates tarlasına gittiklerinden ona

Lamara ile annesi baktı. İyileşmek istemedi canı hiç. İyileştikten

sonra da kaç gün numaradan yattı taş kulede. Lamara'yı hep ya-
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nında görmeye alışınca daha da kötü oldu. Artık hiç yerinde du-

ramaz, onsuz yapamaz oldu.

İmdadına İzabella şarabı yetişti. Temur ile bir akşam üstü

kayalıklarda şarap içerlerken Uşba'nın gölgesindeki bu köyü çok
sevdiğini, kendi köyüne dönmeyi bile unuttuğunu, bu köyde ev-

lenip kalmak istediğini anlattı. Sözü Lamara'ya getirmek istiyor-

du ama nasıl getirsin bilemiyordu.

"Bu köyde evlenip kalacağım!” dediğinde Temur kızacak sa-

nıyordu, kızmadı.

“İzabella seni de delirtmiş!" dedi Temur. "Svanlar yabancıya

kız vermezler ki, kimi bulup evleneceksin?" diye sordu.

“Kız kardeşini!" diye cevap verdi Otar. Korkudan sesini kendi

bile zor duydu...

Temur kulaklarına kadar kızardı. Alnında, şakaklarında mor

damarlar çıkıp atmaya başladı. Kaşları öyle bir çatıldı ki, kimse o

an onunla göz göze gelmek istemezdi. Evlerinde misafir olmasa,

o hiddetle Otar'ı oracıkta bıçakla keserdi.

“Evimizde istediğin kadar kalırsın. Ama ne kadar kalırsan

kal, sen bu köyün misafirisin. Biz, bizden olmayana kız verme-
yiz!" dedi.

Öyle sert söyledi ki bütün cesareti yitip gitti Otar'ın. Çekip

gideyim bari bu köyden dedi. Yapamadı. O günden sonra
Temur'un davranışı hepten değişti. Hep Otar'ı gözler, gözetler

oldu. Temur'dan gizli gizli kaçıp Lamara'yı göremiyordu artık.
Bir gün nasıl etti bir fırsatını buldu. Lamara'ya derenin kenarın-

da hissettiklerinin hepsini söyledi. Ceylan kızın yanakları yine al
al oldu, uzun boynunu büktü.

"Svan olmayana kız vermezler" diyebildi sadece.

"Kaçalım!" diye üsteledi Otar.

"Abilerim ikimizi de bulur, öldürür" diye cevap verdi kız.

Svan kızını kaçırmak kolay değildi. Abileri peşlerine düşer-
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ler, onları öldürmeden köye dönmezlerdi. Olacak gibi değildi
onlarınki. Otar'la Maksim'i karlı dağlardan, sarp kayalardan ge-

çirip düzlüğe çıkaran, taşlarda, uçurumlarda iri boynuzlu yaban
keçileri gibi seke seke koşan Temur'un elinden kurtulmak müm-
kün müydü? Çaresi kalmayınca uçurumdan ölüme atlayan koca
boynuzlu yaban keçilerine benzetti kendini Otar. Lamara'yı alıp

kaçmak, kendini uçuruma atmakla birdi.

Temur'un dağa çıkan kardeşi Uça, bazı geceler köye iniyor, sa-
baha kadar koşkide kalıyor, sabah gün doğmadan silahını alıp
yine Uşba'nın yamaçlarında kayboluyordu. Babası ona nasihat
verirken, "Dağdan, kurttan, ayıdan korkma da insandan kork!”
diyordu. Sonradan anladı Otar ulu Mahşvi'nin ne demek istedi-
ğini. Svanetya'daki köyler arasında kavgalar, düşmanlıklar eksik
olmazdı. Çabuk hiddetlenen, kavgacı ve kinci Svanlar, komşu

köylerdeki akrabalarıyla bile anlaşamazlardı. Herkesin birbiriyle
kan davası vardı. Temur'un babası da işte bundan korkuyordu.

Oğlunun dağda yalnız olduğunu anlayıp onu vururlar diye uyku-
ları kaçıyordu.

Bir gün korktuğu başına geldi. Lamara kapının önünde kan-
lar içinde yatan yarı baygın, yarı ölü Uça'yı buldu. Genç kızın
acı feryatları vadide yankılandı. Koşkilerden kadınlar, ihtiyarlar
koşup geldiler. Tarlada çalışan babasına, kardeşlerine haber sa-
lındı. Otar'la Temur akşam avdan döndüklerinde Uça'nın ölü-
süyle karşılaştılar. Evin ortasına boylu boyunca yatırmışlardı.
Kanlı elbisesi hâlâ üzerindeydi. Anasıyla Lamara ve köydeki tüm
kadınlar ağlıyordu. Üç gün üç gece ölüsünü kaldırmadılar evin
orta yerinden. Önce erkekler geldi kara elbiseli. Uça'nın cansız
bedeninin etrafına hep bir ağızdan zari söylediler. “Acı çan” de-

mekmiş zari. Ölülerine ağıt yapmak için söylerlermiş erkekler.

Ama hiçbir ağıt zari kadar insanın içini yakamazdı. Erkeklerin
her birinin farklı ama hepsi elemli sesleri, kulenin içinden sanki

Uça'nın ruhuyla birlikte gökyüzüne yükseliyordu. Mahşvi'nin
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oğlunun cenaze töreni olduğu için herkes oradaydı. Komşu

köylerden, Kodor'dan bile gelenler, Abazalar ve Megreller var-

dı. Erkekler zarilerini bitirip kuleden çıktılar. Koşkiye, ağıt

yakan kadınlar doldu. Onların da ağıtları, feryatları taa Uşba

Dağı'ndan duyuldu. Koşkiye taziyeye gelenler Uça'nın bedeni-

nin çevresinde dolandılar. Üç gün sonra erkekler Uça'yı göm-

düler. Gömdükten sonra da onun ruhu rahat etsin diye yaban

keçileri pişirildi. Testi testi şaraplar içildi. Erkekler onun ruhu

için keçi boynuzlarıyla izabella şaraplarını, kadeh kadeh rahi-
lan* içtiler. Onu andılar, onu konuştular. Sonra birden bıçakla

kesilmiş gibi herkes koşkiden elini ayağını çekti. Aile kendi ken-

dine kaldı yine, Ağızlarını bıçak açmıyor, iki gün önce Uça'nın

cansız bedeninin doldurduğu boşluğa kederle bakıyorlardı. Kaç

gün geçti, ne erkekler ava, ne çocuklar balık tutmaya gittiler.

Ana yemek pişirdi, Lamara da suya gitti geldi sadece.

Kardeşi ölmeden son nefesinde kendini vuranın kim olduğu-

nu babasına söylemişti. Babası bunu anlattı, ama üzerinde hiç

kimse konuşmadı. Kırk gün kırk gece beklediler. Kırk gün herkes

sustu. Kirk birinci gün Temur beline çifte tabanca, sırtına çifte

tüfek kuşandı çekti gitti. Akşama geri geldi. Kardeşini vuranı vur-

maya gitmiş, adamın köyünün etrafında gizlenip pusu kurmuş,
köyü kollamıştı. Ama adamı görememişti.

Ertesi sabah adamı gördü. Köyün dışında yine pusu kurup,
kayalıklara gizlenip kafasına nişan alıp ateş etti. Kurşun adamın
kulağının birini parçaladı, ama adamı öldüremedi. Temur o ak-

şam koşkiye çok üzgün döndü.

"Kanımızı alamadım" dedi.

Yaralanan adam da artık köyünde durmayacak, dağlara çıka-
caktı. Dağlara çıkanı bulmak ise çok zordu. Adamı öldüremediği

için Temur'un yüzü çökmüş, kederi ve utancı birbirine karışmış-

ti. Omuzları düşmüş, başı önde, düşüncelere daldı gitti. Hiç kim-

Svanetya'da yaygın olarak içilen arpa votkası.
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seyle konuşmak istemiyordu.

Günler geçti, herkes işine döndü. Bir tek Temur elinde tüfe-

ğiyle dağlarda dolaşıyor, kulağından vurduğu adamın izini sür-
meye çalışıyordu. Günlerce koşkiye uğramadığı oluyordu.

"Ya adam buralardan kaçıp gittiyse" diye sordu Otar.

Svanlar

"Gitmez" dedi Temur. “Ölecekse de buralarda ölmek ister.

Kaçsa da bu dağlara kaçar, buralara sığınır. Başka yere gitmez."

dağlarda doğar, dağlarda ölürlerdi...

Lamara Otar'ın hâlâ aklından çıkmıyordu. Ama genç kız

Otar'dan hep kaçıyordu. Bu dayanılır ızdırap değildi. Otar da da-

yanamadı zaten, bir gün Lamara'nın babasıyla konuşmaya karar
verdi.

"Vurursa vursun, öldürürse öldürsün!" dedi kendi kendi-

ne. Bu ızdıraptan kurtulmalı, bir de aile büyüğüne açılmalıydı.
Babası çok olgun bir adamdı. Temur gibi kızmadı, küsmedi.
Sadece, "Sen iyi insansın ama biz, bizden olmayana kız vermeyiz,

sen bu işi aklından çıkar” dedi.

"Sizden olmak için ne yapmak lâzım?" diye sordu Otar.

"Bizim gibi olmak lâzım.”

"Svan gibi nasıl olunur?"

kalma-Babası da umutlarını karartınca artık yapacağı hiçbir şey

mıştı. Lamara'yı her görüşte yüreği kanıyordu. Kaçırmaya kalksa
Lamara'yı da öldüreceklerdi. Zaten fidan gibi bir kardeşleri daha
yeni ölmüş, hâlâ acısı tazeydi. Ölü evinden kız kaçırmayı kendine
yakıştıramadı. Ona kucaklarını açan aileye bir acı daha yaşata-

mazdı. Günler, geceler boyunca düşündü, kurdu kendi kendine.
En sonunda oradan ayrılmaya karar verdi. Niyetini söylediğinde,

Temur kalması için hiç ısrar etmedi. Sadece giderken beline bir
tabanca verdi.

“Buralarda lâzım olur, yanında bulunsun” dedi.
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Bir sabah erkenden Temur'dan başka kimseye veda etme-

den kaçar gibi ayrıldı Otar, yüreğini zümrüt vadide bırakarak.

Vadilerden aşağı indi, ama aklı da kalbi de o köyde, ceylan kızda

kaldı. Akşam olurken geceyi geçirecek bir mağara ararken, de-

renin kenarında atını sulayan birini gördü. Ceviz ağacı gibi iri

bir adamdı. Kafasında Svan erkeklerinde görmeye alışmadığı

cinsten kocaman ak bir papak vardı. Adam onu görünce tedirgin

oldu, önce bir tüfeğine davrandı. Kapkara saçlarıyla sakalları bir-

birine kavuşmuştu. Yanağında kararmış bir yara izi sakallarının

arasına gidip kayboluyordu.

Ürkütücü görünümlü hırpani adam sordu:

"Nereden gelir nereye gidersin?"

"Yolum uzun" diye cevap verdi Otar. "Dağların öbür tarafın-

dan gelir, Ahıska'ya giderim."

"Firari misin?"

"Firariyim. Sen de firarisin?"

“Ben de firariyim, bu dağlarda saklanırım!”

Adam onu akşam saklandığı mağarasına götürdü. Ateş ya-
kıp av eti yediler. Otar'a oğlak tulumundan kara şarap ikram

etti. Bu kadar nadir ve değerli olduğunu bilmeden, sonradan

Stalin'in gözdesi olan usahelauri şarabını ilk orada içti Otar.

Şarapları bitince, rahı içtiler. Çatırdayarak yanan ateş mağarayı
ısıttı. Mağaranın duvarları sarı turuncuya boyandı. Sabaha ka-

dar sohbet ettiler. Adam konuşmaya hasretmiş meğer. O ceviz

ağacı gibi sert görünüşlü hırpani adamın içinin pamuk gibi ol-

duğunu gördü Otar. Yufka yürekli bir biçare olduğunu anladı.

Bir sevdiği varmış, ama düşman ailedenmiş. Kızı ona verme-

yecekler diye kaçırmaya hazırlanırken, kızın evlendiğini duyup

kahrolmuş. Bunları anlatıp çocuk gibi ağlıyordu koca adam.

Otar da anlattı, “Ben de bir ceylan kızı sevdim" diye ağladı.

Sabaha kadar içip ağladılar.

Sabah adamın atını suladığı dereye yüzlerini yıkamaya git-
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tiler. Adam yüzünü gözünü yıkamak için kocaman tüylü papa-

ğını çıkarınca, Otar adamın bir kulağının olmadığını gördü.

Yanağındaki kara yara izi kulağa kadar gidiyordu ve kulağın ol-

ması gerektiği yerde bitiyordu!

Dizleri titredi Otar'ın...

Elini beline atıp, “Sen Uça'yı vuran adam mısın?” diye ba-

ğırdı.

İri adam hemen tüfeğine davrandı. Otar'ın eli zaten tabanca-

sındaydı. Adamın tüfeği havada patlarken, Otar onu tam göğsün-

den vurdu. Adam oracıkta öldü. Adamı vurdu vurmasına ama son-

ra başucunda oturup, hüngür hüngür ağladı Otar. Kendine kızdı,
lanet okudu, Temur'a kızdı, dizlerinin dibinde yatan ölüye kızıp,

"Neden vurdun sen de Uça'yı?" diye dövünüp ağladı. "Keşke dün

anlasaydım da, seni tanımadan vursaydım” dedi ağladı.

Adamın sakallarından yanağındaki yara izi tam belli olmu-

yor, saçından papağından kulağı görünmüyordu ki. Papağı çıkar-
masa anlamazdı Otar onun Uça'nın katili olduğunu. “Firariyim"

demişti adam. Firariymiş, Temur'dan kaçıyormuş meğer. Ama
kaderinden kaçamamıştı.

Otar adamın ağır cesedini kaldıramayınca atın arkasında sü-
rüyerek mağaraya kadar getirdi. Gece şarap içtikleri, dertleşip

ağladıkları yere yatırdı. Adamın üstündeki tozu toprağı temizle-
di. Hava kararıncaya kadar, yemeden içmeden adamın başucun-
da bekledi. Sonra gücünü toplayıp adamın ölüsünü atına sarıp
bütün gece yürüyerek köye geri döndü. Yolda hep ağladı. Gün
yeni ağarıyordu. Cesedi koşkinin önüne yıkıp Temurların kapıyı
yumrukladı. Bütün aile baskın var sanıp silahlarına davrandılar.

aldım. Ben de artık"İşte!" diye haykırdı Otar, “İşte kanınızı
sizlerdenim!" diye bağırdı. Sadece onlar değil, bütün köy duydu.
Uşba'daki şeytanlar bile duydu...

Ulu Mahşvi'nin kızının düğünü de muhteşem oldu. Masalar
donatıldı, sabahlara kadar horonlar tepildi, şaraplar, rahılar içildi.
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Cemil'in mektubu

Ceviz ağacının altında eski dostlarla geçen o geceden sonra

sesinin eski kulede güzel yankılandığını gören Otar her gece el

ayak çekildikten sonra oraya gidip şarkı söylüyordu. Hayatları ve

hikâyeleriyle tarihe gömülmüş eski taş ustalarının alın terine mal

olmuş duvarlar da şarkılarına eşlik etti. Otar keyiflenip söyledi,

taş kule hem dinledi hem de Otar'ın şarkılarını tekrar etti. Kule

de Otar'la birlikte söyleyince, onun çok sesli şarkıları özünü bul-

du. Otar daha da keyiflendi. Eski günleri, Lamara'sını, oğulcuk-

larını, Uşba'nın eteğindeki köyünü, Temur'u, Maksim'i düşünüp
bağıra bağıra söyledi.

Sesi Orsep'te derinden bir böğürtü gibi duyuluyordu.

Ağa.İlkinde anlayamadı, “Hayırdır!” dedi Ahmet

“Bögrümayı erken mi geldi?" diye söylendi.

Bögrümayı Ekim ayıydı. Geyikler eş aramak için böğüre bö-
ğüre dağlarda dolaşırlardı. Başlarını dikip havayı koklayarak
böğüren çatal boynuzlu azgın erkek geyiklerin sesleri dağlardan

köylere inerdi. Ömer, bögrümayı geldiğinde ne zaman bir böğür-
tü duysa dışarı çıkar, ormanın karanlığında babasının anlattığı o

ağaç gibi boynuzları olan erkek geyikleri görmeyi umardı. Tam
güneşin batacağı zaman çok böğürtü duyulurdu. Duyulurdu da
geyiklerin kendi görülmezdi.

Köyün sırtını yasladığı ormandaki bazı ağaçların yaprakları

sararmaya başlamıştı. Köy kışa hazırlanmak için var gücüyle ça-

lışıyordu. Ahmet Ağa akşamları eve o kadar yorgun geliyordu ki,
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çoğu zaman yemeğini zor yiyip sızıp kalıyordu. Onun için kendi

tarlası, kolhozun tarlası fark etmiyordu. Çocukluğundan beri hep

çalışır, çalışmak için yaratıldığını düşünürdü. Ayın ışıdığı gece-

lerde bile o hep tarlada olurdu. İki katlı taş konak artık kışa hazır-

dı. Kışlık reçeller bitmiş, cevizli sucuklar, turşular hazırlanmış,

erişteler kesilmişti.

Ömer ise okuldan sonra koyunları otlatıyor, bazen de ablala-

rıyla birlikte tarlada çalışıyor, babasına yardım ediyor, hayvanlar

için kışlık saman, kuru ot hazırlıyordu. Uravel'in suları soğuk ak-
maya başlamıştı. Artık Nika'yla suya giremiyorlardı.

Onlara dere kenarında yılan hikâyelerini anlattığı günden iki

gün sonra Otar dut dallarından ince ince örüp rulo yaptığı bir
hasır omzunda olduğu halde yanlarına geliverdi. Her davranışı,

her şeyi ilginç gelen Otar'a merakla baktılar çocuklar.

“Size balık nasıl tutulur gösterecem" dedi Otar.

İnce esnek dut dallarından ördüğü hasırı andıran balık ağını

derenin kenarında açarak boylu boyunca halı gibi serdi. Bir tara-
fından Nika'ya, diğer tarafından da Ömer'e tutturdu. Çocuklara
bununla derede nasıl balık tutulacağını anlattı. Ağı dikkatle sü-

rüyerek derenin en deli akan yerine gittiler. “Bekleyin” dedi Otar
sabırsız çocuklara.

Epeyce beklediler ama balık filan yoktu. Sonra kırmızı benek-
li, gümüş karınlı bir alabalık takıldı ağa. Ardından biraz daha bü-
yükçe bir başka balık, dut dallarının üzerinde çırpınmaya başladı.
Balıklar daha neye uğradıklarını anlamadan Otar kendinden bek-
lenmeyecek çevik bir hareketle onları aldı ve derenin kenarındaki
otluğa fırlattı. Balıklar gümüş renkli karınlarında güneşin ışıkları-
nı yansıtarak çamurlu otların üzerinde pıtır pıtır çırpınmaya baş-
ladılar. Çocukların gözleri mutluluk ve hayranlıkla ışıldadı.

Otar onlara balık tutmayı öğretirken bir yandan da yaşadı-

ğı yerleri anlatıyordu. Ağızları açık, büyük bir keyifle dinliyordu
çocuklar. Svanetya'daki Atsuyu Deresi öyle soğukmuş ki bura-
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daki gibi suya ayaklarını sokup balık ağını germek imkânsızmış.

Donarmış hemen adam. Ama soğuk suyun balıkları da başka lez-

zetli olurmuş.

Çocuklar ona kaç defa Uşba'nın şeytanlarını, boynuzlarıyla

kayalara tutunup sarkan yaban keçilerini anlattırdılar. Şeytanlar

o kadar tuhaflarına gitmemişti ama keçilerin boynuzlarından ka-

yalara tutunup, nasıl sarkıp kendilerini uçurumun öbür tarafına

atıp avcıların elinden kurtulduklarını hayal edemiyorlardı.

Nika'nın amcasıyla gurur duyduğu gözlerinden okunuyordu.

Amcasıyla dalga geçtiğinde Ömer'le kavga ettiği o gün çok geride

kalmıştı. Okulda bütün çocuklara Otar'ın kimi gerçek, kimi uy-

durma hikâyelerini anlatıyorlardı ikisi de.

Otar geldiğinden beri Ömer kendi amcasını sorar oldu ba-

basına. Sınırın öbür tarafında kalan, onu tutup havaya atmasın-

dan başka pek bir şeyini hatırlamadığı amcası hakkında her şeyi

bilmek istiyordu. “Benim emimle Nika'nın emisi yakın arkadaş-

larmış. Benim emim de güzel balık tutar mıydı? Emim de böyle
şeytanları, yılanları bilir miydi?" diye sorup durdu Ömer. Otar

ona unuttuğu amcasını hatırlatmış, o geldikten sonra amcasının

eksikliğini hissetmeye başlamıştı. Oğlu sordukça, Ahmet Ağa'nın

yüreğinde soğumaya başlayan ateş yeniden dağlanıyor, sınırın
kapandığı o günü tüm acısıyla tekrar yaşıyordu.

Otar'ın köye gelip Selvi Hanım'la ayaküstü konuşmasından
bir hafta sonra Ahıska'dan dönen köylülerden biri Cemil'den ve

Zehra'nın kocasından birer mektup getirdi. Bütün aile bayram
etti. Zehra günlerce bir köşeye çekilip, kocasının mektubunu
okudu durdu.

Selvi Hanım da Cemil'in mektubunu kocasına, kızına, oğ-

luna defalarca okutturdu. Dünyalar onun oldu. “Beni merak

etmeyin. Sağlığım, moralim yerindedir. Ellerinizden öperim”

diyordu mektubunun sonunda. Selvi Hanım mektubu kalbinin

üstüne koydu, onunla yattı, onunla kalktı, satır satır ezberledi.
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Akşamları yatarken dua eder gibi fısır fısır mektupta yazanlan

tekrarladı içinden.

Kocasına "Bu Şota'nın kardeşi Hızır Aleyhisselâm olmasın?”

dedi saf saf. "Köye geldi, oğullarından haber alacaksın dedi, bak

hemen Cemil'imden haber geldi. Mehmet'imden de gelecek ya-

kında görürsün!" diyordu kocasına. "Yok yok, sen ne dersen de
bu adam vallahi Hızır Aleyhisselâm. O gelmeden hemen önce

Mişa döndü askerden. Hızır'ın geleceğini öyle haber verdi. Var

mı öyle iki üç parmağını kaybetti diye terhis edilen? Sen ne der-

sen de o adam Hızır Aleyhisselâm. Bak yakında Mehmet'imden
de haber gelecek."

Ahmet Ağa karısının safça sözlerini gülümseyerek dinliyor,

hayal dünyasını, umutlarını yıkmamak için bir söz etmiyordu.
Ailede Otar'ın dönüşüne en büyük anlamı yükleyen ise Selma'ydı.
Şota'yla Otar'ın otuz sene sonra kavuşması onun yüreğine umut
ekmişti. Selvi Hanım belki de haklıydı, o yaşlı şişman adam Hızır
Aleyhisselâm'ın kendisiydi ve yitirdikleri herkesi geri getirecek-
ti...

Cemil'den mektup geldikten sonra Mehmet'ten haber alama-
mak Ahmet Ağa'yı daha da çok düşündürür olmuştu. "Ölse habe-
rimiz olurdu” diyordu. Olur muydu? Onu da bilmiyordu. Savaştı

bu. Eskiden savaş hikâyelerini dinleyerek büyümüştü. Ne evlatlar-
dan oğullardan haber alınamamıştı bir daha. Mezarları olmadan
o kadar genç insancık toprağa karışmıştı. Öldü diye haberi gelen
niceleri de sapasağlam köylerine ocaklarına dönmüşlerdi sonra.
Ne hikâyeler anlatılırdı. Savaş biteli on sene olmuş, adam evine
dönüyor bir bakıyor karısı o öldü diye başka bir adamla evlenmiş,
kucağında üç çocuk... "Allah korusun!" deyip tahtaya vurdu Ahmet
Ağa. Ama bu Mehmet'ten haber gelmemesini hiç hayra yoramı-

yordu. Cemil nasıl yazmıştı hemen? Mehmet niye yazamıyordu?

Cemil'den Ahıska'ya iki mektup gitmişti. Biri baba oca-
ğına. "Muhterem ana ve babacığım" diye başlıyordu. Diğeri

Nino'yaydı. Bütün hislerini Nino'ya söylemek için kalemi almış-
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ti eline. O gün Ahıska'dan ayrılırken Nino'yu görebilseydi ne

diyecektiyse hepsini yazmak istemişti. Ama kalemi eline alınca

yapamamıştı. Nino karşısına geçmiş ona yeşil gözleriyle bakı-

yormuş gibi utanmıştı. Zaten böyle şeyler yazılmaz diye kendini

kandırmıştı sonra. Yazınca güzel olmaz, zaten o da güzel yaz-

mayı bilmezdi. En iyisi mi havadan sudan bahsedip, dönünce

söylerdi ona hislerini.

Nino dalgın ve düşünceli bir halde meyvelerini tezgâhına di-

zerken pazar yerinde birden bütün sesler kesildi. Alışılmadık bir

sessizlik kapladı her yeri. Bunu garipseyip kafasını kaldırdığında

posta memurunu tam karşısında gördü. Rengi bembeyaz kesil-

di. Posta memuru pazar yerine girince, herkes kendisine gelecek

diye korkudan sus pus olmuştu.

Postacı ona üçgen katlanmış bir mektup uzatırken, pazarcılar

gizliden yan gözlerle ona bakıyordu. Titreyen elleriyle mektu-

bu aldığında dizleri artık onu taşımıyordu. Olduğu yere çöküp,

açmadan önce üzerini tekrar tekrar okudu. Bir yanlışlık yoktu.

Mektup onaydı. “Nino Mikaladze. Ahıska pazarında meyve sa-

tar." yazıyordu. Mektubu açıp Cemil'den geldiğini anlayınca el-

leri bu defa korkudan değil, heyecandan titredi. Kalbi duracak

sandı. Pazar yerindeki herkes gibi, Salkalı Eleni de onu yan gözle

izliyordu. Posta memuru Nino'nun yanına gittiğinde onun da içi
ürpermişti. Harp zamanı insanlar her zaman kötü haberlerin en-

dişeli bekleyişi içindeydiler. Nino'nun elindeki mektubu görünce

nereden geldiğini hemen anladı. Asker mektupları böyle üçgen
katlanırdı. Nino'nun önce şaşkınlıkla mektubu elinde evirip çe-

virmesini, üzerini tekrar tekrar okumasını, titreyen parmakla-
nyla acemice açmaya çalışmasını, sonra da yüzünün al al olup

mutlu gülümseyişini seyretti usulca. Nino mektubunu okurken

daha fazla dikkat kesildi Eleni. Mektupta ne yazdığını genç kızın

yüzünden kestirmeye çalıştı. Nino'nun, mektubu okumaya baş-

larken yanakları nasıl al al olduysa öyle kaldı. Yüzü daha fazla

kızarmadı, elleri daha fazla titremedi, yazılanları biri anlayacak
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mi diye farkında olmadan sağa sola bakınmadı. Çabucak bitti

mektup. Nino kağıdı tekrar elinde evirdi çevirdi, bir daha oku-

du. Bu sefer, gözleri daha uzun süre kenetlendi kağıda. Salkalı

Eleni tilkiydi, o söylenmeden her şeyi anlardı. "Ama bir şey yaz-

mamış kerata. Söylememiş yine sevdasını. Yoksa Nino'nun göz-

leri başka türlü ışıldardı" diye mırıldandı. O bilirdi. Var mıydı

Kafkas dağlarının bağrından çıkıp, onun gibi aşk yaşayan başka

biri daha? Gelin olmaya hazırlanırken Urlalı Yorgo'nun peşine

takılmış, buralara kadar gelmişti. İyi de yapmıştı. Kalbinin sesini

dinlediğine hiç pişman olmamıştı. Mutluluğunun elinden kayıp
gitmesine izin vermemiş, o cahil haliyle, çocukluktan yeni çıkmış

genç kız haliyle Yorgo'nun peşine takılıp gitmişti. Gitmeseydi aklı
hep Yorgo'da kalacaktı. Bunu biliyordu. O yüzden de Yorgo ile

yaşadığı o kısacık mutluluğun her anını büyük bir özlem ve mut-
lulukla hatırlıyor, yaptığından hiç pişmanlık duymuyordu.

Nino, mektubu birkaç kere okuduktan sonra hemen tek sır-

daşı Eleni'nin yanına geldi.

"Cemil'den mektup var!"

Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davrandı Eleni. Sanki
mektubu o anda görmüş de heyecanlanmış gibi yaptı.

"Amaaan!" diye uzun bir çığlık attı. “Aman ne güzel. Kız ben
sana demedim mi Cemil'den haber alırsın, o da sana boş değil.
Siz çocukluğunuzdan beri birbirinizinsiniz zaten demedim mi?”

Nino sadece gülüyordu. Pembe pembe, mutlu mutlu, biraz da
gözleri duygudan nemlenmiş gülüyordu.

"Neler yazmış Cemil?"

Nino mektubu içinden bir kere daha okudu. İşte o zaman
anladı ki aslında Cemil pek de fazla bir şey yazmamıştı. "Nino,"
diye başlıyordu mektup. “Askere çağırdılar. Gitmeden pazara
uğrayıp herkese veda ettim, helâlleştim. Sen yoktun, görüşe

medik. Hakkını helâl et diye yazıyorum. Ben çok şükür iyiyim.
Sağlığım da, moralim de yerindedir. Harp yakında biter diyorlar.
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Dönmemize az kaldı inşallah!"

"Daha ne yazacaktı kız? Bak şu deliye. Bak şu kadir kıymet

bilmeze. Sevdiğinden haber almış da bir şey yazmıyor diyor.

Kolay mı yazmak, kâğıtta anlatmak sevdiğini. Çocuk harpten

sana mektup gönderiyor, sen de bir şey yazmamış ki diyorsun.

Neden bana yazmamış? Neden şu sarhoş Giorgi'ye yazmamış da

sana yazmış? Daha ne yapsın çocuk?" diye çıkıştı.

Her zamanki gibi haklıydı Eleni. Yine rahatlatmıştı Nino'yu.

Öyle ya. Cemil askerden ona yazmıştı. Bir insan anasından ba-

basından başka birine neden yazsındı? Belli ki kendini unut-

turmamak istiyordu. Yoksa geldim de yoktun helâlleşmek için

yazıyorum diye neden mektup göndersindi Cemil? Sevindi yine

Nino. Yanaklarında güller açtı tekrar. O kadar iyi gelmişti ki bu

mektup.

Kaç zamandır dünyaya küs gibiydi. Hayattaki tek varlığı ih-

tiyar ninesinin sağlığı iyiden iyiye bozulmuştu. Aslında hep ya-

nında durup bakmak gerekiyordu da Nino çalışmasa nasıl geçi-

nirlerdi? Bu mektup çok iyi gelmişti çok. Hiçbir şey umurunda

olmadı o gün Nino'nun. Canını hiçbir şey sıkamadı. Yaşlı nine-

sinin hastalığına bile üzülemedi. Söylenen hiçbir şeyi duymadı.

Pazar yerindeki çarpık çurpuk hoparlörlerden Yuri Levitan'ın

harbe ilişkin söylediklerine bile kulak vermedi. Sonra da heye-

canlandı neden dinlemedim diye. Öyle ya, harp artık aslında onu
da çok ilgilendiriyordu. Gönlünü kaptırdığı adam cephedeydi.

Azeri Gülnaz'a sordu ne dedi Levitan, anlayamadım diye. Gülnaz

belki anlamıştı da anladığını tekrar anlatabilecek kabiliyette de-

ğildi. Tekrar Eleni'ye koştu. Eleni hınzırca gülümsedi. "Aklın ba-

şından gitti kız. Mektubu alınca ayakların yerden kesildi" deyip

Levitan'ın söylediklerini kendinden de beş katarak coşkuyla an-

lattı. Her iki cümleden birinde Nino'nun yüreğine su serpsin diye

"Harp bitiyormuş!" diye ekledi.
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Kadife kesedeki madalyalar

Otar ha bugün, ha yarın diye anasını görmeye bir türlü gideme-
mişti. Her sabah uyandığında, anasını görmeye gitmeden bir gün

daha geçirdiği için kendine kızıyordu. Puslu bir günün sabahın-
da gözlerini açtığında “Bugün gitmeliyim" dedi kendi kendine.
Karar verince heyecanlanıp, hemen yataktan fırladı. Dışarı çıkıp

ceviz ağacının altında uzun uzun gerindi. Svanetya'dan beri can
yoldaşı olan öküz dutluğun dibine çökmüş, geviş getiriyor, kulak-
larını başını oynatıp sinekleri kovarak ona bakıyordu.

Hafif esen rüzgâr cevizin sert yapraklarını hışırdatıyor, insa-

nın genzini gıdıklayan mis gibi ceviz kokusunu etrafa saçıyordu.
İri burun deliklerini daha da genişleterek, kışa hazırlanan ceviz
ağacının kokusunu içine çekti.

Kadim dostu yaşlı öküzle yol bitmek bilmezdi. Şota'nın iki

atından birini arabaya koştu. Tahta merdivenleri çatırdatıp evi
sallayarak çocukların odasına girdi. Mişa'yla Nika uyuyordu.
Mişa'nın omzundan tutarak salladı.

"Haydi Mikheil, kalk gidiyoruz!"

Mişa hiçbir tepki vermeden uyumaya devam etti. Herhalde
rüya gördüğünü sanıyordu. Birkaç dürtmeden sonra gözlerini
açtı.

"Nereye gidiyoruz?"

"Ninene!"

"Ben gelmeyeyim."
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"Sen de geleceksin, çabuk hazırlan, ben atı arabaya koştum

bile!"

Otar, tartışmak istemediğini sesiyle öyle bir vurgulamıştı ki,

Mişa başka laf edemedi. Zaten Otar, Mişa'nın cevap vermesini

beklemeden, koca gövdesiyle evi sarsarak bahçeye çıktı. Bir siga-

ra yakıp Mişa'yı beklemeye başladı. Dut ağaçlarının dibinde geviş

getiren öküzüyle göz göze geldi.

"Seni arabaya koşsam, beraber gitsek diyorsun değil mi

bana? Ama seninle gitsek anamın ömrü yetmez beni görmeye"

diyerek güldü. Bir an önce yola çıkıp, anasını görmek istiyordu.

Mişa ayaklarını sürüyerek geldiğinde, Otar arabaya oturmuş,

dizginleri eline almıştı bile.

Mişa'yı sadece kendine yoldaş olsun diye çağırmamıştı Otar.
Cepheden dönen genç yeğeni dünyaya küsmüş gibiydi. Sağ sa-
lim, büyük bir sakatlık almadan kurtulduğuna sevinemiyor, hâlâ

kopan parmaklarına yanıyordu. Otar'a da soğuk duruyordu. Bir

dinlese neler söyleyecekti de, Mişa'nın dinlemeye niyeti yoktu ki.
Harp gazisi Mişa, amcasını asker kaçağı bir hain olarak görüyor

olmalıydı. "Yol uzun, nasılsa konuşuruz” diye düşündü. Bayır
aşağı inerlerken, havadan sudan birkaç söz söyledi, Mişa'dan
karşılık bile gelmedi.

Mişa bahçeye inmeden arabaya tahıl ve patates çuvalları yük-
lemişti. Önce Ahıska'ya uğrayıp, çuvalları kolhozun deposunda
indirecekler, sonra Abastuban'a gideceklerdi. Uravel Deresi bo-
yunca toprak yoldan Ahıska'ya doğru ilerlediler. Yolda, herkesin
durup dinlendiği küçük pınarın yanında onlar da mola verdiler.
Buz gibi akan sudan kana kana içtiler. Atlarını da suladılar.

"Buranın en güzel suyu işte bu pınardan akardı, hâlâ da
öyleymiş” dedi Otar. Mişa yine cevap vermedi. Pınarın etrafın-

da ıslak yaban nanelerinin kokusu insanın içini ferahlatıyordu.
Ağaçların gölgesinden sıyrılıp yollarına devam ettiler.

209



SALKIM SOĞUTLERİN GÖLGESİNDE

"Bizim oralarda suyu fokur fokur kaynayan azgın bir nehir

vardı. Aynı burası gibi bir yanından yol geçerdi. Öbür tarafını du-
var gibi dimdik kayalara yaslamıştı. O tarafta, yukarılarda kara

bir mağara vardı. Küçük girişi dışarıdan dipsiz bir kuyu gibi gö-
rünürdü. O mağara yaban arılarının yuvasıydı. Oraya insanoğlu-
nun tırmanması mümkün değildi. Hiçbir insan da cesaret ede-

mezdi o sarp kayalara tırmanmaya. Mağaranın ağzından dışarıya

bal sızar, nehre damlardı. Altın renkli balı herkes taa aşağıdan
görürdü de kimse tadına bakamazdı. Mağaraya dışarıdan yol

yoktu, kimse yanına yaklaşamazdı."

Mişa ilgisizce etrafına bakınırken Otar anlatmaya devam etti.

"Bizim oralarda uzak köylerin birinde bir Çabukiani ailesi

vardı. Onlar daha dedeleri zamanında bir yol bulmuşlar dağın

içinden mağaraya giden. Kimse bilmezdi nereden, nasıl gittikle-

rini. Kimseye demezlerdi sırlarını. Mağaradan küplerle bal toplar

satarlardı. İnsanı gençleştirirmiş o mağaranın balı. Onlar olmasa

kimsenin o bali tadabileceği yoktu. Ailenin beş oğlu vardı. Beş

delikanlı, beş yiğit oğlan. Harp çıkınca senin gibi onların beşini
birden askere aldılar. Oğulları gider gitmez hemen ölüm haberle-

ri geldi. Beşi de dönmedi bir daha. Babaları evlat acısına dayana-
madı deli oldu. Bir daha da bal almaya gitmedi. Harbin başında

oğulları öldüğünden beri senelerdir kimse tadamıyor artık o şifa-

li balı. Çabukiani'nin aklıyla birlikte bal da gitti. Bal artık mağa-

radan taşıyor, kayalardan süzülüp azgın nehirin sularında yitip
gidiyordu. O gün bu gündür balıklara yem oluyor Çabukiani'nin
balı. O biçare adam evlat acısını beş kez tattı. Sen ise dünyanın

en büyük felaketi başına gelmiş gibi birkaç parmak yüzünden ha-
yata küsmüşsün. Senin giden dört parmağın. Çabukiani'nin ise
giden beş evlâdıyla uçup giden aklı..."

Büyük Harp'te ishal olup, eline silah alıp tek kurşun atmadan
kaçan amcasının anlattıkları Mişa'yı pek etkilemişe benzemiyor-
du. O parmaklarını cephede bırakmıştı. Bunun için madalya bile

almıştı. Amcası da olsa, bir harp kaçkınının ona akıl vermesini
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kabul edemiyordu. İnsanlar ölürken, vatanı için savaşırken, am-
cası daçalarda saklanıp şarap içerek keyif sürmüştü. Kendiyse

parmaklarını vermişti, ölümden dönmüştü. Şimdi de bu adam
kalkıp ona akıl öğretmeye çalışıyordu.

Otar sanki yeğeninin aklından geçenleri okumuştu.

"Sen harbe iki üç parmağını verdin. Ben iki evlâdımı..."

Mişa irkilerek Otar'ın yüzüne baktı. Otar'ın gözleri buğulan-

mıştı. Cebinden tütün kesesini çıkarıp bir sigara sardı. Sigarayı

dudaklarına iliştirdikten sonra, bir tane daha hazırlayıp Mişa'ya

uzattı. Mişa çekinip, sigarayı almak istemeyince, Otar elindeki

sigarayı zorla onun ağzına soktu. Dumanları derin derin içlerine
çektiler.

Otar, derin bir nefes daha çekip anlatmaya devam etti.
Konuşurken ağzından dumanlar çıkıyordu. Önce karısı Lamara'yı

anlattı. Onu ilk kez nasıl gördüğünü, nasıl gizli gizli seyrettiğini...
"Onu görünce kalbim nasıl atıyordu bilemezsin. Belki de bi-

lirsin. Var mı senin bir sevgilin?"

"Yok” dedi Mişa biraz sıkılgan.

"E olur o zaman yakında. İzabella tulumundan biri hâlâ du-
ruyor. Senin düğününde içeriz."

"Lamara'yla evlenip onların köyüne mi yerleştin?"

Otar anlattıkça Mişa daha dikkatle dinlemeye başladı.

"İki oğul büyüttüm. Boyları beni geçti. Sonra harp çıktı. Sen
buradan giderken ben de oradan ikisini cepheye gönderdim.
Kendileri istediler gitmeyi. Köylerinin vadisinden başka bir şey
görmemişlerdi ki hayatta. İstemeseler gitmezlerdi. Benim sözüm
geçmedi. Dedeleri Mahşvi'den medet umdum. O gitmeyin desey-
di gidemezlerdi. Ama hiçbir şey söylemedi Lamara'nın babası.
Büyük Harp sırasında Uça'ya “Harbe gitmiyorsun!" demişti, ama
torunlarına "Gitmeyin" demedi. Oğulcuklarım da Çabukiani'nin
oğullarıyla beraber cephenin yolunu tuttular. Çok geçmedi,
Çabukiani'lerin oğullarının ölüm haberi geldi. Bizimkilerden ha-
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ber yoktu, aman varsın haber gelmesin diyorduk. Daha çok kişi
gitti vadilerden. Ama devletin kolu pek uzanmaz, sözü de fazla

geçmezdi Svanetya'da. O yüzden cepheye gitmeyen de vardı.
Erkeklerin çoğu harbe gidince, sarp dağlar, zümrüt vadiler bo-

şaldı. Kadınlar, kızlar daha çok ortaya çıktı. Kadınlar erkeklerle
birlikte avlandı. Kızlar tarla sürdü. Kadınlar her işe koşuyorlar-

dı ama yine de hiç bir şey yetişmiyordu. Patatesler tarlada çü-
rüdü, aşağı vadilerde üzümler toplanamadan kuruyup pörsüdü.

Ağaçların dalları elmalarını kaldıramayıp hep kırıldı. Kadınlar
bellerine kamaları kuşanıp ellerine tüfek alıp dağda keçilerin pe-

şine düştüler. Erkek gibi avlandılar. Zaten herkesin elinde birer
tüfek vardı bizim oralarda. Bıyıkları terlememiş çocukların bile

belinde bir kamayla altıpatlar vardı. Her an savaşa gidecekmiş

gibi dururdu herkes. İyi ki de öyle duruyorlardı. Bir gün o silah-
ları düşmana doğrultacaklarını bilemezlerdi."

Otar, sigarasını yola doğru fırlatırken, yan gözle Mişa'yı

süzdü. Mişa, amcasının anlattıklarından daha fazla etkilenmiş

gibiydi.

"İki sene oluyor. Harbin en kanlı, en şiddetli zamanıydı.

Cepheden her gün ölüm haberleri geliyordu. Almanlar dağların
öbür tarafına kadar gelmişler. Nalçik'a, Ordjonikidze'ye kadar
ilerlemişler diye duyduk. Dağların bu tarafına doğru da yürü-
yüşe geçmişler. Ama dağları geçmeleri çok zordu. Ne tank ne
kamyon geçerdi o geçitlerden. Kışa daha yeni giriyorduk. Kar
yağmaya başlamıştı da geçitleri kapayacak kadar değildi henüz.
Meğer köylerde, vadilerde sadece kadın, kız ve yaşlılar yaşıyor
diye düşünmüşler. Nasılsa tanka kamyona gerek yok, geçitlerden
geçeriz, oraları kolayca zaptedip Tiflis'e kadar yürürüz demişler.
Planlarını buna göre yapmışlar. Kazanacakları zaferden o kadar
eminlermiş ki Alman uçakları Tiflis'in üzerinde uçup aşağıya

yazılı kâğıtlar atıp halkı etkilemeye, kandırmaya çalışıyormuş.
Teslim olursanız kimsenin kılına dokunulmayacak diye yazıyor-

muş kâğıtlarda.
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İşte böylece tankları, topları, büyük kamyonları Kafkas dağ-

larının kuzeyinde bırakıp, ellerinde tüfekleriyle kalabalık or-

dularla sarp geçitlere girmişler. Osetler Almanların ilerleyişini

durdurmak için silaha sarılıp dağlara çıkmışlar. Bunu duyunca

Svanlar da huzursuz oldular. Almanların Uşba Dağı'nın tepesi-

ne gamalı haçlı bayrak diktikleri söylentisi yayıldı. İhtiyarlar hiç

inanmadılar. Öyle ya, şeytanlar izin verir miydi hiç Almanların

Uşba'ya bayrak dikmesine?

Fridsilerin Klukhor geçidinden Svanetya'ya yürüyüşe geçtiği

haberleri de gelince Mahşvi hepimizi topladı. "Silahları alıp geçit-

leri tutalım, Almanları durduralım!" dedi. Bizim köyün en yaşlısı

yüz yaşında bir ihtiyardı. Yürürken dizleri titriyordu, ama gözleri

Şahin gibiydi. Vadinin ucunda ot kıpırdasa görürdü. Gençliğinde
köyün en iyi avcısıymış.

"Tepelerine inelim Nemçugaların!" diye bağırdı.

İhtiyarı duyan herkes coştu. Tepelere, geçitlerin üstüne çı-

kip pusu kurduk. Dağlara tırmanacak dermanı olmayan yaşlı ka-

dınlarla erkekler koşkilerde kaldı. Merdivenleri çekip ellerinde

tüfeklerle Almanları beklemeye başladılar. Bizim koşkilerimiz
kale gibiydi. O zamana kadar başka milletlere karşı değil, ken-
di milletine karşı, başka köylere karşı korumak için yapmışlar.
Hep kan davası gütmüşler, kendi kendilerini yiyip bitirmişler
Svanetya'da. Her köy birbirine düşman, birbirine kavgalıydı. Bu
defa dışarıdan gelen başka bir millete karşı koruyacaklardı köy-
lerini. Almanların tepelerinden kurşun yağdırmak için koşkile-
rin nişan deliklerinden titrek ellerin tuttuğu kara namlular çıktı.
Genç kadın, kız, çocuk ve askere gitmeyen erkeklerle yaşlılar
dağları, geçitleri, boğazları tuttuk.

Başka köylerden de çok kadınlar, çocuklar, ihtiyar dede-

ler, nineler gördük. Hepsi bizim gibi düşünüp pusuya çıkmıştı.
Bebeklerini emziren kadınlar bile dağların yasaklarını delmişler,
ellerinde tüfekleri, sırtlarına bağladıkları bebekleriyle dağlara

tırmanıyorlardı. Aralarında düşman bildiğimiz aileler de vardı.
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Atların, katırların geçemeyeceği kayalıklara gelince, ben bizim
titrek bacaklı ihtiyarı sırtladım, sarp patikalardan çıkıp, dar bir

geçidin tepesine getirdim. Lamara ile birkaç kadın ve çocuk da
benimle geldi. Lamara'nın kardeşleri daha ileriye gidip geçit baş-

larını tuttular. Temur'la babası Mahşvi, boğazın en ucuna kadar

gittiler.

Suskun bir bekleyiş başladı.

İki gün boyunca yerimizden kıpırdamadık. Yemedik, içme-

dik. Hiç hareket olmayınca Almanların gelmeyeceğine kanaat

getirdik. Harp zamanı neye inanıp neye inanmayacağını bilemi-

yor insan. Gene öyle bir uydurma haber olduğunu sananlar oldu.
Hatta ikinci günün sonunda köylerine dönenler gördük.

Ama geldi Almanlar. Onlar gelmeden çok önce sesleri geldi.

Dağlar göçüyor, geçitler çöküyor sandık. Her yer zangır zangır

zangırdadı geçitler uğuldadı. Beklemekten usanıp köylerine dön-
mekte olanlar sesleri duyup geri geldiler, siperlerini aldılar yeni-

den. "Sesleri bu kadar çok geliyorsa, kendileri nasıl gelecek” diye

tedirgin bir bekleyiş başladı. Neden sonra, toz duman içinde ka-
yalık geçitlerin arasında göründü Almanlar. Hepsinin üniforma-
ları sanki düğüne gider gibi düzgündü. Ayaklarında, tozun bile
örtüp gizleyemediği pırıl pırıl çizmeler vardı.

Büyük savaşa katıldığım zamanki halimiz geldi gözlerimin

önüne. Ne üniformamız, ne çizmemiz vardı. Çapulcu ordusu
gibi baldırı çıplak savaşa göndermişlerdi bizi o zaman. Bir de
şu Fridsilerin haline bak dedim kendi kendime. Şimdi de benim
oğullarım harpteler. “Acaba oğullarımın üniforması çizmesi var
mıdır?” diye düşündüm, içim acıdı. Harbe giderken tüfekleri-
ni ellerine ben vermiştim. Bize vermemişlerdi, ne silahımız, ne
mermimiz vardı. Nasılsa ölen askerler bulursunuz, onların silah-

larını alırsınız demişlerdi. Ben oğullarımı tüfeksiz göndermek is-

tememiştim, sizin silahınız yanınızda olsun demiştim. Sırtlarını

Sıvazlayıp öyle göndermiştim. “Biz düşmana bir kurşun atama-

dan hastalıktan kırıldık, siz onun cezasını verin" diye uğurlamış-
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tım onları. Tüfeklerini vermiştim ama mermi bulabilmişler miy-
di acaba? "Mermin yoksa Fridsilerle baş etmek mümkün mü?”

diye düşünüp kahroldum. "Nasıl baş eder insan böyle muntazam

bir orduyla?" dedim, Almanları geçitte görünce.

Bizim pusuya yattığımız uzun boğazı doldurdu Almanlar.

Önce geçidin en başından, Temur'un gittiği yerden bir silah pat-

ladı. Arkasından ateş kustu bütün tüfekler, tabancalar. Genç

kadınlar çocuklarını da alıp gelmişlerdi savaşmak için. Çok kü-
çük çocuklar vardı tepelerde. Askerlerin kafasına taş atıyorlardı.

Bizim yüz yaşındaki ihtiyarın tüfeği her patladığında bir Alman

yere düşüyordu. Lamara'nın da ondan geri kalan yanı yoktu. Yiğit

kadın attığını vuruyordu. Kadınlar, kızlar hepsi sanki cephede-
ki oğulları için, kocaları için savaşıyorlardı. Çocuklar babalarını
düşünerek ateş ediyorlardı. Sanki Almanları orada tüketirlerse

savaşacak düşman kalmayacak, babaları da geri dönecekmiş gibi
basıyorlardı tetiğe.

Neye uğradığını anlamadı Almanlar. Kayalar canlanmış kur-
şun yağdırıyordu tepelerine. Kim ateş ediyor, nereden ediyor
göremiyorlardı. Görmedikleri kayalara, tepelere kurşun sıktılar.
Her yanımızdan kurşunlar vızıldadı. Sanki koca bir yaban arısı
kovanının içindeydik. Kurşunları kayalardan sekip kendilerini
vurdu. Almanlar çok kalabalıktı. Bir kısmı geçidi geçip köylere
girdi. Orada taş kulelerle karşılaşınca çok şaşırdılar. Kulelerin
her yanından namlular çıkıyordu. Bu namlular da ateş saçtı.
Almanlar panik halinde kaçışmaya başladılar. Geldikleri geçitle-
re daldılar. Ölüleri geçidin ağzını kapamıştı, onların üstlerinden
tırmanıp öyle kaçtılar. Şapkalarını, tüfeklerini bırakıp gittiler."

Mişa'nın artık tek hissedebildiği hayranlıktı. Amcasına, onun
karısına, yaşlı ihtiyara, oradaki çoluk çocuk ve kadınlara duydu-
ğu hayranlıktı.

Cephedeyken bir gün subayları gelip, Alman orduları kahra-

man Sovyet askerleri tarafından Kafkasya dağlarında durdurul-

du demişti. O zaman anlamamıştı bunun anlamını. Herhangi bir
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cephe savaşı sanmıştı. Şimdi anlıyordu neler yaşandığını. Demek
Alman askerlerini Kafkasya'da durduran, kumandanının Sovyet
ordusu dediği, kadın, kız, çocuk ve ihtiyarlardı. Ve bu isimsiz

kahramanlardan biri onun öz amcasıydı.

"Almanlardan kurtulduğumuza seviniyorduk ki büyük oğlu-

mun ölüm haberi geldi. Evlat acısı tarifsiz olur derlerdi. Derler

de insan yaşamayınca anlamıyor. Tarifsizin de tarifsizi bir acıydı
bu. Onca yıl büyüttüğün, emeklemesini, yürümesini, diş çıkart-
masını gördüğün evlâdının artık dünyada olmadığını bilmenin

acısını anlatabilecek lisan yoktur dünyada Mişa. Hiçbir acı buna

benzemez, evlat acısıyla kıyaslanmaz...

Evladımızı kaybettiğimize yanarken, bu sefer küçük oğlumu-

zun korkusu düştü ateş gibi kalbimize. Öbür evlâdımıza da bir
şey olmasın diye ne adaklar adadık. Sağ salim dönsün, en gü-
zel koçu bulup yıkayıp süsleyip azizlere kurban etmesi için Aziz

Giorgi manastırına verecektik. Büyük oğlumuzun ölümüne üzül-
meyi bıraktık, küçük oğlumuzun derdine düştük. Huzurumuz
kalmadı. Her gün acaba kötü bir haber gelecek mi diye korku-

yorduk.

Kış geldi. Karlar geçit vermedi. Cepheden hiçbir haber ala-
madık. Bir sene geçti. Yine kış geldi sonra ne zaman ki karlar eri-
di, küçük oğlumun da ölüm haberi geldi. Meğer öleli çok olmuş.
Biz onu yaşar zannederken o zaten çoktan ölmüş bile...

Lamara oğullarımın giysilerine, çamaşırlarına sarılıp ağladı.
Yemeden içmeden kesildi. O yiğit kadın eridi bitti, evlat acısına
dayanamadı. Birkaç ay önce onu kendi ellerimle gömdüm.

O dağlarda, dere kenarında, koşkimizde oğulcuklarımla
Lamarikonun sesleri, kokuları vardı. Hep onları görür oldum.
Yaşayan ölü gibi, ruh gibi dolaştım. Onların hayaliyle konuş-
tum, ağladım. Her yerde hep onlar vardı. Bazen ölmemişler gibi
onlarla konuşup dertleştim. Ben de biraz Çabukiani gibi oldum.
Yani delirdim biraz. Büyük oğlanın ölümünü öğrendikten son-
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ra, Lamara ile “Küçük oğlumuz döner de aşağı vadilere gider,

İzabellaları beraber toplarız" diye avunuyorduk. Her şeyimiz
küçük oğlumuz olacaktı. İki evlatlık sevgiyle açacaktık ona ku-

cağımızı. İzabella üzümlerini karların arasında toplardık, oğul-

larım çocukluklarından beri oyun gibi görürlerdi üzüm topla-

mayı. Hiçbirinin ömrü yetmedi bir daha üzüm toplamaya. Hasat

zamanına ne onlar, ne de Lamariko kaldı. Getirdiğim tulum-

lardaki geçen kış başında Lamara'yla topladığımız İzabellanın

şarabıydı. Onun ruhuna içtim hep içimden. Onun ve iki oğulcu-

ğumun ruhuna içtim.

Oğullarımla karımı kaybedince, memleketim aklıma düştü.

Kaç kere niyetlenmiştim, gidip göreyim diye de nasip olmamıştı.

“Ölüm sırası bana geldi artık. Her ölü kendi toprağında huzur
bulur” dedim. Oğullarım kim bilir hangi topraklarda gömülü.
Mezarları var mı? Kim bilir, nasıl bilir? Bir Svan'ın mezarının ol-

mamasından daha hüzünlü ne olabilir ki? Aile mezarı olmayan
erkeğe kız bile vermezlerdi bizim oralarda. Lamara'm oğullarım-

dan şanslıydı hiç olmazsa. O Uşba'nın gölgesinde yeşil vadisinde
huzur buluyor.

O zamana kadar kendimi Svan gibi görürdüm. Ama
Lamara'm da ölünce, kendimi çok yabancı hissettim o toprak-
lara. Uşba Dağı, zümrüt vadiler sanki hiç hayatıma girmemiş
gibiydi. Çok yabancı geldi her şey. Herkes yabancı geldi. Temur
bile yabancı geldi. O zaman anladım ki beni orada tutan, orayı
sevdiren, orayı vatanı belleten ne o zümrüt vadi, ne de o koca

boynuzlu dağ keçileriydi. Lamara'ydı Uşba'nın eteklerini bana
yuva yapan. Oğulcuklarımdı... Onlar gidince hiçbir şeyim kalma-
dı. Uşba'ya da, Uşba'nın şeytanlarına da lanet ettim. Ait olduğum
topraklarıma dönmek istedim. İşte öylece kalktım, memleketim-
de ölmek için buralara geldim. Arabaya koştuğum öküzle, tulum
ve testi içindeki şarabımla, boynuzlarımla kalktım geldim. Benim
hikâyem bu işte Mişa... Ben harbe iki evlâdımı verdim, sen ise
sadece iki üç parmağını...”
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Sonra elini kara gömleğinin içine sokup, kadifeden küçük bir

kese çıkardı. "Bunları Lamara göremedi. O öldükten sonra gön-

derdiler..."

Kesenin içinde dört tane madalya vardı. İkisi Mişa'nın ma-

dalyasının aynısıydı. Altın ve kızıl yıldız içinde orak çekiç olan iki
tane "Vatanseverlik Savaşı Madalyası".

“Oğullarım için göndermişler” dedi Otar, iç çekerek.

Mavi şeritli altın madalyaların üzerinde ise Kafkas Dağları

vardı.

"Bunlar da Lamara ile benim madalyalarım" dedi.

O sabah aynı saatlerde Nika'nın yüzünden düşen bin parçaydı.

Amcasıyla ağabeyinin onu almadan ninesine gitmelerine çok bo-
zulmuştu. Uyandığında amcasını aramış, annesi nereye gittikle-

rini söyleyince herkese küsmüştü. İstemeyerek gitti okula.

Sınıfta Azeri öğretmen Alişan kelimeleri sündürerek bir şiir oku-

yordu.

"Ahın var

günaşa ahın

günaşi zabt edecayiz

günaşin zabtı yahın

Torpaq bahir

göy bahir

hayqır günaşi içanlarin türküsünü,

hayqır

hayqıralım!"
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Şiir bitince kara gözlerini bütün çocukların yüzünde gezdirdi.

Okuduklarının çocuklar üzerinde bıraktığı tesiri anlamaya çalışı-

yordu.

"Kimindir bu şeir bilaniniz var?"

Çocukların kimi olsa olsa Aşık Ali'nindir diye düşündüler.

Tanıdıkları bildikleri tek ozan oydu. Düğünlerde gelir hem saz

çalar, hem şiir okur, türkü söylerdi. Baharda yaylalara çıkıldığın-

da o bahar kokulu dağların ayrılmaz parçasıydı Aşık Ali. Elinden

sazını hiç bırakmaz, “Saz da bizim bayrağımızdır” derdi.

Çocuklardan biri kendinden emin olmayan bir sesle "Aşık

Ali'nindir bu şiir” dedi. Alişan kaşlarını indirip gözlerini kısarak

çocuğa baktı. Zaten bitişik olan kaşları kara gözlerinin üzerinde
kalın düz bir çizgi oldu.

"Aşık Ali kimdir balam?"

Çocuklar hep bir ağızdan Aşık Ali'yi anlatmaya başladılar:

"Bilirsin Muallim Efendi, elinde hep sazı vardır."

"Kafasında nah böyle kocaman kara bir kalpak."
“Türkü söyler, saz çalar."

"Şiirdeki gibi türkü söyler."

"Lebis köyünden!"

"Lebislilerin hepsi zaten saz çalar."

"Geçen baharda yine yaylada çalıp söylüyordu."

"Ablamın düğününe de geldiydi!"

Çocukların laf bombardımanından kafası karıştı Alişan öğ-
retmenin. Hep bir ağızdan bağrışıyorlardı. Beyninin içinde bir
kovan arı vızıldıyordu sanki.

Hükümetin talimatı vardı, çocuklara konuştukları Türkçe'yi
unutturun diye. Sınırın öbür tarafındaki akrabalarından kopar-
mak için yürütülen politikanın bir parçasıydı bu talimat. Önce
Ahıskalıların kimliklerindeki milliyet hanesinden Türk kelime-

sini silmişlerdi. Şimdi sıra onları Sovyet Azerbaycanı'nın diline
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alıştırmaktaydı. Alişan'ı da o yüzden göndermişlerdi öğretmen
olarak. Çocuklara ait oldukları yeri öğretecekti. Çocuklar coşku-

dan kendilerini kaybedip, kendi bildikleri Türkçe'yi konuşmaya

başlayınca öğretmen huzursuz oldu.
Aslında onun için hiçbir şey fark etmiyordu, ama aldığı emir

böyleydi. Ne yapıp ettiyse de çocuklar yine bildiği gibi konuşu-

yordu. Onların ağzını değiştireyim derken, kendi ağzı değişiyor,

çocuklarınkine benziyor ve emirleri uygulayamamanın rahatsız-
lığıyla ne yapacağını bilemiyordu.

İşte çocukların hep bir ağızdan konuştuğu o an da böyle bu-

naldığı çaresiz hissettiği zamanlardan biriydi.

Çaresizliği birden öfkeye dönüştü.

"Düz danışın! düz danışın!" diye bağırdı. Kontrolsüz sesi

detone oluyor, incelip bozularak gırtlağından çıkıyordu. Öyle in-

celmişti ki bağırırken, sesi önce kadın sesine benzemiş, cümlele-

rinin sonu da havada kaybolmuştu. Yekpare kalın kaşları garip

şekiller alıyor, yukarı aşağı inip çıkıyordu.

"Azerbaycanca danışın!"

Burnundan derin bir soluk aldı.

“Heç birinizin malumatı yohtur. Adam Türkiyali bir şairdir,

ama orada yaza bilmadiyindan gelib kitabını Bakıda neşr etmiş-
dir." Elindeki kırmızı ciltli bir kitabı sallıyordu.

"Türkiye'de neden yazamamış, kâğıt kalem mi yokmuş?” diye
sordu çocuklardan biri safça.

"Ele deyil!" dedi Alişan. “Türkiyada icaza vermadilar neşr et-
masina."

"Türkiye'de neşretse ne olurdu ki Muallim Efendi?"

"Gulaga yollarlardı!" diye sertçe cevap verdi Alişan.

Gulag lafını duyan çocuklar boyunlarını korkuyla büktüler.
Gulag demek cehennem demekti. Gulag bir insanın başına gele-

bilecek en kötü şeydi. Sibirya'daki çalışma kampları, masallarda-
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ki zebanilerle dolu bilinmeyen, kapkaranlık bir dünyaya, dönüşü

olmayan bir yolculuk anlamına geliyordu. Tam olarak kavraya-

mamış olsalar da, gulag kelimesinin dile getirilmesinin bile, ana

babalarının nasıl dehşete düşürdüğünü görerek, onlar da korkar

olmuşlardı. Sınıfta korkunç bir sessizlik oldu.

Sihirli kelime "gulag" idi ve çocukları susturmuştu. Bu fırsatı

iyi kullanmalıydı Alişan.

"Bu şair Türkiyada zindanda! Komünist olduğu üçün zinda-

na atdılar!"

"Türkiye'de şairleri bizim gulaga mı yollarlar?" diye sordu

yine çocuklardan biri çekinerek.

"Orada komünist olanları mı gulaga gönderiyorlar?" diye
atıldı bir diğeri.

Çocukların kafası karışmıştı. Komünist olanı neden gulaga

göndersinlerdi ki? Gulaga komünist olmayanlar, halk düşman-
ları giderdi.

"Susun! Susun!” diye azarladı Alişan öğretmen. Bir şiir kita-

bından, sonunu kestiremeyeceği tehlikeli konuşmalara geçmek

rahatsız etmişti onu. Gulagda kendilerine yer bulan sayısız öğret-
men de vardı. Ensesindeki tüyler ürperdi Alişan'ın.

"Türkiye'nin de kendi gulagı var mı?" diye üsteledi başka bir
çocuk.

"Sus!" diye bağırdı Alişan öğretmen hiddetle. Yekpare kaş-
larının hemen üzerinde alnındaki bütün damarlar yeşil yeşil ka-
barmıştı öfkesinden. Kendi kendine kızdı. Türkiye lafını açtığına
bin pişman oldu.

"Şeytan kimi danışmayın!" diye azarladı çocukları.

"Şeytan diye bir şey var mıdır?" diye sordu bu sefer bir çocuk.

"Yohtur” dedi Alişan. "Yoktur" diye kafalarını sallayarak
onayladı çocukların bir kısmı.
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"Nika'nın emisi şeytan var diyormuş ama. O şeytanları gör-

müş!"

"Hee! Emim şeytan var diyor Muallim Efendi" diye üsteledi

Nika.

Alişan'ın endişeli yüzü yumuşadı, alaycı bir şekilde gülümse-
di. Bitişik kara kaşları iki ucu aşağıya sarkan bir yay oldu.

"Biliram. Biza o geca süfrada da söyladi. Emin şeytandan

bahs etdi. Ama bunların hamısı nağıldır*, yalandır. Nağıl niya-

tine anlatdı emin."

“Emim şeytan var diyor!" diye ısrar etti Nika. Amcasının ya-

lancılıkla suçlanması dokunmuştu. “Emim, köylerdeki boş cami-

lerde hep onun izini görmüş. Bizim buralardan da geçmiş şeytan.
Hamdi Ağa'yı buradan götüren de şeytanmış! İnsanları gulaga

süren de şeytanmış. Böyle dedi emim!”

Alişan'ın içi daraldı yine. Çocuğun söylediklerinden sıkıntı

bastı içine. Derse devam edecek gücünün kalmadığını hissetti.

Bıkkın, tükenmiş, yorgun ve daha yaşlanmış olarak sınıftan dı-
şarı çıktı.

Otar ile Mişa Ahıska'ya uğrayıp, kolhoz binasına patatesleri ve
diğer ürünleri tarttırıp teslim ettiler. Abastuban'a birkaç saatlik
yolları vardı. Otar yeniden yola koyulmadan otuz yıldır ayrı düş-
tüğü Ahıska'yı görmek istiyordu biraz. Önce pazar yerine gittiler.
Otar çok heyecanlıydı. Yıllar sonra, gençliğinin bir bölümünün
geçtiği pazar yerine gelmek tuhaf bir histi. Ancak o yılların çok
geride kaldığını pazar yerine girince anladı. Tanıdık hiçbir yüz
görmüyordu. Mişa gördüğü herkesle selâmlaşırken, “Emim!”
diye tanıtıyordu onu gururla. Nino'nun yanından geçerken par-

maksız sağ elini arkasında sakladı. Sesini iyice yumuşatarak

"Emim" dedi yine. Sonra hemen arkasından ekledi:

Masal
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"Almanları dağlardan söküp attığı için altın Kafkasya madal-

yası var!"

Bunu söylerken sağlam olan eli farkında olmadan kendi göğ-

sündeki kızıl yıldızlı madalyaya gitti.

Nino'nun gözleri parladı.

"Temelli döndün mü askerden?"

"Temelli döndüm."

"Harp bitiyor mu? Ondan mı döndün?"

"Biter yakında, az kaldı."

“Herkes döner mi yakında?"

Mişa gözlerini Nino'dan ayıramıyordu. Amcasını unuttu.

Mişa başka bir dünyaya dalıp onu unutunca, pazar yerinde tanı-
dik kimseye rastlamayan Otar, patatesçilerle sohbet etmeye baş-
ladı. Biraz konuştuktan sonra eski tanıdık çıktıklarını anladılar,
kucaklaştılar. Hepsi çok şaşkındı.

"Hepiniz beni kafanızdan silmişsiniz, zor hatırladınız be!"
diye sitem etti Otar.

Pazar yerinin arkasındaki dükkânlara doğru yürürken, Salkalı
Eleni'yi gördü. “Güzel kadın” diye aklından geçirdi. “Ama Lamara
daha güzeldi. O herkesten güzeldi.” Yine de sırf konuşmak için
peynirlerin fiyatını sordu. Otar'ın alıcı olmadığını gözünden an-
layan Eleni, sorusuna soruyla karşılık verdi. Patatesçilerle konu-
şurken görmüştü, herhalde buralardan biri olmalıydı bu adam.
Pek bir sıcak kucaklaşmışlardı.

"Kartopilcileri tanıyorsun. Sen de Ahıskalısın?"

"Ben Mişa'nın emisiyim."

"Hangi Mişa'nın?"

Otar Nino'yla konuşan Mişa'yı işaret etti. Eleni'nin şaşkın-
lıktan ağzı açık kaldı. "Mişaaa!" diye bağırdı. Bütün pazar yeri
çınladı.
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"Döndün mü askerden? Gel bir bakayım sana!"

Her şeyi gören, bilen, gözünden hiçbir şey kaçmayan Salkalı
Eleni, burnunun ucundaki Mişa'yı göremediği için kendine kız-

dı. Mişa yanına yaklaşınca tombul kollarıyla omuzlarından tutup

kendine çekti, sıkı sıkı sarıldı.

"Temelli döndün?"

"Temelli döndüm."

Yine unutulan Otar, pazar yerinde dolaşmaya devam etti.

Kakhetyalı Giorgi'nin şarap tezgâhından geçerken gözleri küple-

rin, testilerin içindeki şaraplara takıldı. Müşteriyi gören Giorgi

hemen atıldı. Elindeki bir kepçeyi irice bir küpün içine daldırıp

Otar'a uzattı.

"Sinandali şarabı, tat bak, hakiki Kakhetya mahsulü."

"Güzel!"

“İster misin bir testi?"

"Kara şarabın var mı?"

Giorgi keyifsizce arkadaki küçük bir küpe daldırdı bu sefer

kepçeyi. Bu yabancı şaraptan anlamıyordu besbelli. Şarabı tadan

Otar suratını buruşturdu.

"Şeker mi attın bunun içine be adam?"

Sonra pişman oldu söylediklerine. Giorgi bir sözüne bin si-

temle karşılık vermeye, söylenmeye başladı çünkü. Otar çareyi

hemen dükkânların oraya sıvışmakta buldu.

Ermeni terzi küçük dükkânının kapısından zor geçen bu ada-

mı gözlüklerinin üzerinden dikkatle süzdü. Kendini tanıtmasa,

yıllar sonra hayalet gibi ortaya çıkan bu adamın Otar olduğunu
aklının ucuna bile getirmezdi.

"Ben senin şu kadarcık halini bilirim Otar" dedi terzi.

Gözlüklerinin altında mutlu bir gülümsemeyle.

Ufak ahşap dükkânların hepsini tek tek dolaştı. Yahudi Moşe

ile de kucaklaştılar. Moşe'nin her şeyden haberi vardı.
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“İzak söylemişti senin geldiğini."
"İzak kim?"

“Benim kardeşim. Sen giderken daha çocuktu. Seni köyde
görmüş. Tütün satmiş sana."

"O kazıkçı adam senin kardeşin miydi?"

Moşe de söylenmeye başladı. "Bulorsun tütünü, alorsun, bir

de kazikçi deorsun!"

Herkesi işinin başında görünce kendisinin de çalışması gerekti-

ğini hatırladı Otar. Pazar yerini, dükkânları dolaşırken hep bunu

düşündü. Ne kolhozda çalışmayı, ne de buradaki dükkândakiler

gibi bir göz odada ömür tüketmeyi istiyordu. Yıllarca o da dağ-

larda patates tarlalarında çalışmıştı, ama ne zaman daralsa eline

tüfeğini alıp yaban keçilerinin peşine düşerdi. Kolhozları da sov-

hozları da kimse takmazdı Svanetya'da. Mahşvi varken kolhoz

Reisi'nin esamesi okunmazdı. Ama buralarda farklıydı her şey.

Kolhoz Reisi demek güç demekti, kudret demekti. Ama bütün

ömrünü tarlada geçirmek Otar'a göre değildi. Bunları düşününce

içi daraldı. Kendini dışarı atmak istedi bir an önce. Dükkânlardan

ve pazar yerinden hızlı adımlarla uzaklaştı. Elini bir duvara da-
yayıp derin nefes aldı. Yüzü ıpıslak olmuş, şakaklarından aşağıya

boncuk boncuk ter damlıyordu.

"Hiç sevmiyorum bu halimi" diye söylendi.

Dili bir karış dışarıda, ağzından soluyarak kendi kendine mi-

rıldanmaya başladı.

"Delleniyorum ben. Bir yerde duramıyor, bir seviniyor, bir

kötü oluyorum. İyi değilim ben. İyi değilim. Eskiden hiç böyle

değildim. Duramıyorum bir yerde. Fenalık basıyor. Yapamam

ben buralarda!"

Yeniden pazar yerine döndüğünde sivri kafalı cılız bir çocuğu

yere çömelmiş, önündeki yayvan bir sepette balik satarken gör-

dü. Gözleri ışıldadı. "Balık tutar satarım" diye düşündü. Hem bu
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çocuğun sattığı balıklar da ne ki? Kırmızı benekli alabalıklardan

en iyisini en lezzetlisini tutardı. Aklı bu işe yattı. İki adım iler-

de orta yaşlı bir kadının tezgâhında uzun çatal ayaklarını havaya

dikmiş, tüyleri yolunmuş kayısı renkli bir tavuk ile birkaç parça

et duruyordu. "Avlanırım" dedi bu sefer. Ava çıkar, av eti satarım.

Gözleri daha fazla parladı bu sefer. Yeniden Kakhetyalı Giorgi'ye

yaklaştığında, bu defa “İstesem şarap yapar satarım. Hem de en

iyisini!" diye düşündü. “O zaman şu adam görür kara şarap nasıl

olurmuş."

Alaycı bir bakış attı Giorgi'ye, tam yanından geçerken.

Mişa hâlâ Nino'yla konuşuyordu. Mişa'nın gözlerindeki hay-

ranlığı okuyabilmek için illa da Salkalı Eleni olmak gerekmiyor-

du. Otar onun gözlerinde kendi gözlerini gördü. Elinde oğlak

tulumuyla dereye su getirmeye giden Lamara'ya bakan hayran

gözlerini. Köydeki pınarda su dolduran Aykız'ın uzun parmakla-

rına bakışını gördü. Bilmiş bilmiş güldü.

Sonra hayal dünyasından sıyrıldı. O da biliyordu ki, balık tu-
tarak, ava çıkarak yaşayamazdı buralarda. Gidip, buralara yer-
leştiğini söylemesi ve kolhozun tarlasında çalışması gerekiyordu.
Gücü kuvveti yerindeydi, başka seçeneği yoktu. Yola çıkıp Kolhoz
idaresinin yerini sordu.

Döndüğünde Mişa, Nino'nun yanından daha ayrılamamıştı.

Mişa, Otar'ın sırtına vurduğu şaplakla kendine geldi.

"Gidelim!" dedi amcası. "Daha yolumuz var!"

Mişa da rüyalar aleminden uyandı.

"Emim" diye tanıttı bir kez daha gururla.

"Geçen sene Almanları Kafkas Dağları'ndan püskürtenlerin
arasında emim de varmış!"

Mişa askere giderken, Nino daha çelimsiz bir kızdı. Şimdiyse
çok güzel bir genç kız çıkmıştı karşısına.

"Pazar yerinin, belki de bütün Ahıska'nın en güzel kızı olmuş
Nino" diye düşündü, arabaya binerken.
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At arabası Abastuban yolunda ilerlerken gözünün önünde

hâlâ Nino vardı. Her şeyin farkında olan Otar birkaç kez sözü

Nino'ya getirdi, kim olduğunu sorup ağzını yokladı.

Ahıska'dan Abastuban'a giden bir at arabasında kendinden bah-

sedildiğinden habersiz olan Nino, Mişa'nın gelmesiyle Cemil'in

dönüşünün de artık yakın olduğunu düşünüp seviniyordu.

Gözlerindeki ışığı gören Eleni yanına çağırıp ona takıldı.

"Ne o kız, Cemil'i unuttun mu yoksa?"

Cemil'i unutmak! Bu düşünce bile çok üzdü Nino'yu. Nino

üzülünce Eleni de üzüldü. Bu sefer o Nino'nun yanına gidip gön-

lünü almaya çalıştı. Mişa neredeyse sapasağlam terhis olmuştu.

Kimseyi böyle bırakmazlardı. Demek ki harp gerçekten bitiyor-

du. O zaman Cemil'in gelmesi de yakındı.

Nino'nun gözleri umutla ışıldıyordu.

O sırada hoparlörler cızırdadı, Moskova Radyosu'nun me-

lodisiyle pazar yerinde hayat durdu. Balık satan çocuk ıslak tül-

bentle balıkların üzerini örttü. Et ve tavuk satan kadın eliyle si-
nekleri kovalamayı bıraktı. Giorgi, sessiz olmaya özen göstererek

sırçaları dökülmüş maşrapasını yavaşça ağzına götürüp yanak-
larını şarapla şişirdi. Ermeni terzi dizlerine kadar uzanan önlü-
ğüyle, kapılarının önüne çıkan diğer dükkâncılara katıldı. Yuri

Levitan'ın cızırtılı sesi duyulduğunda artık herkes yerini almış,
sinekler bile sanki uçmaktan vazgeçmişti.

Yine çok güzel şeyler anlattı Yuri Levitan. Zaten ona kalsa

harp daha başladığı gün bitmiş olurdu. O konuştukça, cephedeki
sevdiklerini bekleyen insanların dudakları kıpırdıyor, duyduk-
larını içlerinden tekrar edip kafalarının içine kazımaya çalışı-
yorlardı. Levitan'ın söylediği her söz saatlerce konuşulurdu. Hiç-
bir kelimeyi atlamamak lâzımdı. Alman orduları Finlandiya'dan

geri çekiliyormuş... Sovyet orduları Karpat Dağlarını çoktan
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aşmış, Romanya'yı geçip Tuna nehrine gelmişler. Riga'da kahra-

man askerler düşmana nefes aldırmıyormuş. Talin Sovyetlerin

eline geçmiş. Üçüncü Ukrayna Ordusu Sofya'yı almış. Yunanis-

tan'daki Alman birlikleri kapana kısılmış...

“Öbür taraftan da Türkiye saldırsa Almanların işi hemen

biterdi" dedi Ermeni terzi. "Aslında Türkiye baştan harbe gir-

meliydi."

“Seni mi dinleyeceğiz Levitan'i mi be kuzum?" diye çıkıştı

Yahudi Moşe. Birkaç asabi sus uyarısı alınca terzi bir daha sesini

çıkarmadı.

228



Tiflis

Tek atın çektiği araba tarlaların arasından giderken, yolun iki

yanındaki kavak ağaçlarının sararan yaprakları havada uçuşu-

yordu. Sol tarafta uzaktan Türkiye'nin dağları görünüyordu. Bir

ay sonra beyaza dönerdi bu dağlar. Yakıtsızlıktan terk edilmiş

traktörler, tarlalarda iki büklüm çalışan bitap düşmüş ihtiyarlar,

yaşlı nineler, kadınlar, kızlar gördüler. Hamdi Ağalarınki gibi in-

sansız konakların ızdıraplı hayaletleri yol boyunca onların yol-
daşı oldu.

Bir pınarın yanında beli bükülmüş bir nine üç tane koyu-

nunu suluyordu. Çeşmenin kenarındaki büyük bir taşın üstüne

oturmuş, elindeki değneği toprağa bastırmış, sanki yerinden

kalkmaya çalışırken zaman durmuş, o da ne yaptığını unutmuş

gibi bir hali vardı. At yalaktan su içerken kadına selâm verip ya-
nına oturdular. Yaşlı kadın başındaki ak tülbendi düzeltip, diş

kalmayan ağzını büzerek onlara kuşkuyla baktı. Birkaç saniye
duraksadıktan sonra gelenlerin kimlerden olduklarını sordu.

Otar da eskiden tanıdığı yörede oturan birkaç kişiyi kadına sor-
du. Yaşlı kadın kimini hatırladı, ama çoğunu bilemedi.

"Bu pınarın üst tarafında, şu tahta köprüyü geçmeden bir

konak olacaktı. Halil Ağaların konağı. O konağa ne oldu?"

Ağlamaya başladı yaşlı kadın. Dişsiz ağzından çıkanlar zaten

zor anlaşılıyordu, ağlarken söyledikleri ise hiç anlaşılmadı. Tül-

bendinin kenarıyla yılların yorgunluğunu taşıyan, kırışıklıklarla
çevrelenmiş çukur gözlerini kuruladı.
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"O konağı yaktılar. Halil Ağa, Fatma Hanım, çocukları. Hep-

si de diri diri içinde yanıp kül oldu yavrum!"

"Kim yaktı?"

"Çeteler yaktı... Hepsi yandı. Cayır cayır yandı yavrucaklar."

Kadın anlattı. Ama anlattıkları hiç anlaşılmadı. Birkaç isim

saydı. Ağlayarak, titreyen sesiyle bir şeyler söylemeye çalıştı.

Yaşlı kadınla konuşurlarken, yolun öbür tarafında tarlada

çalışan bir ihtiyar, ağır aksak adımlarla yanlarına geldi. Terli ge-

niş alnı güneşte parlıyordu. Yüzünü pınarda yıkayıp, avuçlarıyla

su içtikten sonra mendilini ıslatıp ensesine yerleştirdi. Bütün ha-

reketlerini ağırdan alıyor, yabancılarla yaşlı kadının konuşması-

na kulak kabartıyordu.

"Sen gökten mi düştün, nereden geldin?" diye sordu Otar'a.

Otar birkaç cümleyle anlattı hikâyesini.

"Benden sonra buralarda ne olup bitti bilmiyorum" dedi.

"Sen gittikten sonra harbin en kötüsü buraya geldi" dedi ih-

tiyar. "Büyük Harp bittikten sonra..." İhtiyarın sesi heyecandan

titriyordu. Derin bir nefes alıp, devam etti.

"Harp bittikten sonra da huzura eremedik. İnsanlar birbirine

düştü, köyler köylere düşman oldu. Çeteler sardı her yanı. Bizleri

buradan kaçırmak istiyorlardı. Gece oldu mu ödümüz kopardı.

Ağıllarımızı, ahırlarımızı ateşe verdiler. Herkes birbirlerinin hay-

vanlarını çaldı götürdü. Sizin Paskalya bayramınızdan hemen

önceydi. Bütün erik ağaçları bembeyaz çiçek açmıştı. Yatsı nama-

zi vakti camiyi kurşunladılar, hepimizi yakmak istediler. Sabah
oldu mu hep havadis gelirdi, dün gece de falanca köye saldırıp,

filancanın evini yakmışlar diye. Yukarı Suhlis'te Müslümanlanın

evlerini kundakladılar. Arcul köyünü, Anda köyünü yaktılar. Ab

köyü tutuşurken, gökyüzünün alevlerden nasıl kızıla boyandığı-
ni Ahıska'dan bile görmüşler. Ahılkelek tarafında insanlara kıy-
mışlar. Kaç aile dayanamadı korkusundan da Türkiye'ye kaçtı o

zamanlar. Kim bilir kaç aile bilir misin? Geceleri kaçtıkları belli
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olmasın diye gaz lambalarını açık bırakıp, köpeklerini, hayvan-

larını ortalığa salıp kaçıp gittiler. Kaçanlardan da vurulup çok

ölenler oldu. Posof Çayı'ndan Ahıska'ya doğru yüzerek cesetleri

geldi. Balık yerine ölüleri çıkardılar çaydan... Yüz yıl önce Çarın

askerleri Abhazya'ya girip herkesi kılıçtan geçirince, Abazalar

gemilere binip Sohumkale'yi terk etmişler, yolda ölülerini hep

Karadeniz'e atmışlar. O yüzden Abazalar denize küsmüşler, balık

yememişler bir daha. Biz de öyle olduk. Derelerden, çaylardan

ölüleri çıkarınca, sanki suçlusu onlarmış gibi biz de akarsulara

küstük. Dereden balık yiyemedik bir daha.

General Paskeviç'ten beri böyle bir zulüm görmemişti bu

dağlar, bu topraklar.

Ölmeden kaçıp kurtulanlardan geriye dönen olmadı...

Neden dönsünler? Diri diri yanmak için mi? Çok insan da git-
medi. “Bırakıp gitmem toprağımı" dedi. İnat ettiler gitmediler.
Bazılarımız silah kuşandı. Gece köylerde nöbet tuttuk. Çeteler

bırakmadılar ki rahat edelim. Harp bitti dedik ama insan-

lar birbirlerini yediler. Çok evler yaktılar, çok canlara kıydılar.

Hayvanlarımızı bile telef ettiler, ağıllar yanarken acı acı bağırdı

biçareler. Dili olmayan hayvandan ne istersin be kâfir? Değil mi
bico?**

Otar kulaklarına inanamadı. Başka, çok başka bir dünya-
dan, çok uzak diyarlardan bahsediyordu sanki ihtiyar adam.

Anlatılanları aklı almıyordu. Kafkas Dağları'nı aşmaya çalışır-
ken, öldüklerini sandıklarında dağın doruğundaki insanlar on-
ları kurtardığında nasıl hissettiyse öyle hissetti. Masal gibiydi
ihtiyarın anlattıkları. Canavarların yaşadığı korkunç bir masal...

Anlatılanlar çok canını sıktı. "Gerçek olamaz" diye düşündü.
Kırışık alnının izleri daha da kırıştı. Yeniden yola koyuldukların-
da ağzını bıçak açmıyordu Otar'ın. Sonra mırıldanır gibi konuş-
tu.

Oğlan çocuğu.
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"Ben Svanetya Dağları'nda İzabella içerken, baksana bura-
larda neler olmuş Mişa!"

Mişa kafasıyla onayladı.

"İnsanı insana kırdırmışlar, kardeşi kardeşe düşman etmiş-

ler baksana. Bu koca dağları, geniş ovaları mı paylaşamamışlar?"

Mişa'nın çok da umurunda değildi amcasının sözleri.

Geçmişte ne olduysa olmuştu. Çok insan ölmüş, çok yuvalar sön-

müştü. Şimdi böyle kötü şeyler düşünmek istemiyordu. Onun

aklı fikri Nino'daydı. Ne güzel bir kız olmuştu Nino. Artık pazara

daha sık gidip Nino'yu görmeliydi. Ama kış da geliyordu. Bir kere

kar düştü mü, o zaman Ahıska'ya zor gidilirdi. “Ne yapsam da

onu daha sık görsem?” diye düşüncelere daldı.

Hava masmavi ve güneşliydi. Tek bir bulut görünmüyor,

gökyüzü daha yüksek daha uzakta gibi duruyordu. Havalar belki

de uzun süre böyle giderdi. O zaman kar geç yağardı. Mişa da

Ahıska'ya daha sık gider gelirdi.

"Kolhozun mahsulünü götürürüm, başka bahaneler uydurur

giderim" diye planlar kuruyordu kafasında.

Öğleden sonra Abastuban'a vardılar. Mişa arabayı halasının
evine doğru sürdü.

Otar'ın ihtiyar annesi evde yatıyordu. Herkes tarlaya gitmiş-

ti. Mişa yerinden sökülecekmiş gibi eğreti duran tahta kapıyı ipi-
ni çekerek açtı. Yaşlı kadın yattığı yerden doğrulup, feri gitmiş

gök mavisi gözlerini kısarak gelenleri tanımaya çalıştı. Gündüz
vakti herkes işinde gücündeyken bu gelenler kim olabilirdi? Kapı
açılınca loş odaya hücum eden ışık gözlerini kamaştırdı. İçeri
giren iki adamın hayır için girmiş olmalarını içinden dileyerek,
heyecandan kuruyan ağzını şapırdattı.

girdi.

Ninesinin ışıksız gözlerinde korkuyu gören Mişa hemen söze

"Benim nine, korkma, ben Mişa!"

"Hangi Mişa? Kimsin sen?"
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"Mişa, Mişa. Torunun Mişa. Şota'nın oğlu."

Yaşlı kadının dişsiz buruşuk ağzı gevşedi. Yüzündeki çizgiler

azaldı. Gözlerine belli belirsiz bir ışık geldi. Torununa sarılmak
için kollarını açtı.

"Bak nine, kim var yanımda!"

"Kim var torunum?"

Mişa, cevap vermedi. Işıldayan mutlu gözlerle amcasına
baktı.

"Benim ana. Otari!"

"Kim Otari?"

"Oğlun Otari!"

Yaşlı kadın cevap veremedi. Titrek parmaklarını dudakları-

nın üzerinde dolaştırarak, bir şeyler mırıldandı kendi kendine.
Fersiz gözleri bomboş baktı.

“Otari, oğlum! Gerçekten sensin?"

Otar ağlayarak annesine sarıldı. Yaşlı kadın ise ağlayamıyor,
gerçekle hayali birbirinden ayırmaya çalışıyordu. Neden sonra
onun da uçuk mavi gözlerinin pınarları doldu. İhtiyar elleriyle
otuz senedir görmediği oğlunun sakallı yüzünü şefkatle okşadı.
Sonra torununun saçlarını koklayıp öptü. Geldiklerinde o loş
odada büzülmüş yatan, gözlerinin feri gitmiş kadın gençleşti,
gülerken sanki gözlerinin kenarındaki, ağzındaki kırışıklıklar
düzeldi. Gözleri parladı, sarı yüzü pembeleşti, beyaz saçları bile
sanki daha griye çaldı.

Yaşlı kadın aklına bir şey gelmiş gibi aniden yerinden kalkıp
onlara ekmek, peynir ve turşu ikram etti. Sonra tatlı bir sohbe-
te daldılar. Bir o anlattı, bir oğlu. Yaşlı kadın ölen kocasını an-
lattı ağladı. "Karın çocukların nerede hani?” diye sordu Otar'a.

“Öldüler" diyemedi Otar. Otuz yıllık kavuşmaya ölen çocukları-
nın, karısının hüznü bulaşsın istemedi. “Köyde kaldılar. Yol uzun
diye getirmedim" diye geçiştiriverdi.
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Gün batarken kız kardeşi, kocası, çocukları hepsi tarladan

döndüler. Evde bayram havası esti. Geç vakte kadar oturdular,

Semaver kaynadı bütün gece. Yaşlı kadının bedeninde yorgun-

luğun izi silinmişti. Oğluna, torununa çay getirmek için kaç kere

ayağa kalkmaya yeltendi. Kaç kere kızını azarladı çayı vaktinde

getirmiyor diye.

Otuz yıllık hasreti bir geceye sığdırmaya çalışan yaşlı kadının

gözleri yorgunluktan kapanıncaya kadar oturdular.

Ertesi sabah kör karanlıkta gözünü açan Otar kalkıp köyde dolaş-

tı. Köyün tepelerine doğru gitti.

Sonra aşağıya yürüdü. Dere kenarında küçük bir değirmen

vardı. Yere oturup gacırdayarak dönen çarkını seyretmeye baş-

ladı. Otar'ın dünü bugünü, her şeyi birbirine karıştı yine. Hayal

dünyasında, kocaman bir değirmen çarkı, uzaklarda başka bir

yerde ve zamanın çok gerisinde kalmış, Kura Nehri'ni köpürde-

terek dövüyordu.

Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden birkaç yıl geçmişti. O zaman-

lar büyük oğlu yeni okula başlamıştı. Lamara oğlunun üstüne
titriyor, her sabah erkenden, ona keçeden çamaşırlar giydiriyor,

güzelce kürklere sarıp sarmalıyor, öyle okula gönderiyordu.

Kışın köyleri sessiz bir huzur kaplar, bellerine kadar kara
gömülen koşkilerin içindeki insanlar ağır döküm sobaların tat-
lı sıcaklığında yorgun ve yıpranmış bedenlerini ısıtarak bahanın
yolunu gözlerlerdi. Yedi ay süren kış uykusundan sonra, karlann
gevşeyip, altındaki mavi yeşil çimlerin uçları göründüğünde, in-
sanların içlerini bir coşku kaplar, yerlerinde duramaz olurlardı.

Kışları sohbet etmek ve içmekten başka yapacak işleri olma-
yan Otar'la Temur, Kuzey Kafkasya Dağları'nın ayaklarında veda
ettikleri kader arkadaşları Maksim'i bulma planları yaparlar,
karlar eriyince Tiflis'e gitmeye karar verirler, ama her sene de
onları alıkoyan bir şey çıkar, gidemezlerdi.
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1921 bahar aylarıydı. "Yaz gelsin, Tiflis'e gidelim" diye niyet-

lendiler bir kez daha.

Ama o yaz başka bir yaz oldu Svanetya'da. Kızıl Ordu Tiflis'e

girmişti. Svanetya kaynıyordu, herkes huzursuzdu. Svan in-

sanının asi ruhunu kolhozlarla, sovhozlarla zapt etmek müm-

kün değildi. Çeteler dağlara çıktı, birbirinden hiç haz etmeyen

köyler kısa sürede birleşip ortak düşmanları Revkom'a karşı

ayaklandı. Dağların çocukları Amiran gibi isyan ediyordu. Ama

bu defa tanrılara değil, tanrı tanımaz Bolşeviklereydi isyanları.

İsyanı bastırmak için üzerlerine salınan Kızıl Ordu'yu yaz geç-

meden Svanetya'dan geri püskürttüler. Çeteciler zaferlerini

İzabella şarabı içerek sabahlara kadar kutladı. İzabellayı çekin-

ce Kutayıs'a** bile girer, her yeri ele geçiririz diye bir sarhoşluğa

kapıldılar. Ama Bolşevik şeytanlar Uşba'nın şeytanlarından daha

şeytan, Amiran'ı zincire vuran tanrılardan daha zalimdiler. Kış

gelmeden Kızıl Ordu Svanetya'ya girip insanları kırıp geçirdi.

Çetecilerin hepsini darağaçlarında sallandırdılar. Bütün bunlar

olurken, Otar ile Temur'un Tiflis'e gitmek akıllarından bile geç-
medi.

İsyandan sonraki kış her zamankinden sert geçti. Eriyen kar-
lar ırmakları doyururken, uyuşan bedenlerine can vermek için
o yaz Tiflis'e gitmek için kendilerine söz verdiler. Yaz ortasında

atlarına atlayıp, kara yeşil vadilerden aşağı indiler. İki gün sonra
Tiflis'e geldiler. Çocuk gibi seviniyordu ikisi de. Karlı dağları aş-
tıkları harp kaçkını günlerindeki gibi heyecanlılardı.

Onları şehrin girişinde Kura Nehri'nin böğrüne bıçak gibi
saplanmış iskeleler, yüzer kulübecikleri ve suları köpürterek, in-
ler gibi sesler çıkararak dönen kocaman çarklarıyla değirmenler
karşıladı. Hemen ileride Tiflis'in evleri başlıyordu. Şehrin giri-
şindeki ilk değirmene yaklaştılar. Kıyıya zincirlerle tutturulmuş
kulübedeki adama seslerini duyurmak için bağırarak Erivan

..

"Devrim Komitesi" Yönetimi elinde bulunduran geçici Bolşevik Hükümeti.
Kutaisi şehri.
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Meydanı'nı sordular. Maksimlerin evinin Erivan Meydanı'na

yakın olduğunu hatırlıyorlardı. Maksim, onlara sabahları erken
kalkıp Erivan Meydanı'na yürüyüş yaptığını, orada oturup çayını

içerken gazetesini okuduğunu keyifle anlatırdı.

Değirmenci bir şey söylemeden eliyle şehri gösterip dos-

doğru gidin yaptı. Yaşlı şehre girip, çevrelerini taş binalar sar-

maya başladığında, iri kıyım çam yarması Temur sanki küçüldü,

minnacık oldu. Dağların heybetli adamı, büyük binaların, Kura

Nehri'ni kesen kemerli taş köprülerin, üzerlerine doğru gelen

faytonların ve konkaların* arasında cüce oldu sanki. Otar hayran

ve şaşkın bakışlarla yolun ortasından yürürken, o ezik ve tedirgin

adımlarla atını yedeğine almış, sığınmak ister gibi duvar diple-

rinden gidiyordu. Karışık duygularla gösterişli evlere, sokaklara,

iyi giyimli adamlara, uzun kat kat etekli şemsiyeli kadınlara ba-

kıyordu.

Erivan Meydanı'na gitmek için, üzerinde tramvay raylarımın

olduğu bir taş köprüden nehrin öbür tarafına geçtiler. Nehir ar-
tık binalardan görünmez olduğunda Temur'u kaybolma korkusu
sardı. İki yanında üç, hatta dört katlı, yüksek pencereli, minik

ferforje balkonlu evler ve önlerinde asker gibi dizilmiş yemyeşil

akasya ağaçları bulunan Rustaveli Bulvarı'na geldiklerinde ise

sadece Temur değil, Otar da büzüşmüş, ufacık kalmıştı. Üzerinde
çın çın öten faytonların geçtiği bulvarın döşeme taşları arasında
kaybolmak üzereydiler.

Transkafkasya'nın başkenti Tiflis, Çarlık döneminden miras
kalan bulvarlarındaki kaldırım taşlarına sinmiş aristokrat do-

kusuyla Bolşevik İhtilali'ne sanki meydan okuyordu. İhtişamlı
binaların her biri iki adam yüksekliğindeki pencereleri altında,
asil hanımefendi ve beyefendiler süslü faytonlar ve konkalardan

onlara bakıyorlardı. Onlar ise, bu soylu dünyanın tam ortasın-

da, hırpani kıyafetleri, yularlarından çekiştirdikleri zayıf atlan,

Ath tramvay.
•
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atlarının sırtındaki soğuk geceler için getirdikleri ayı kürkleri ve

Maksim'e hediye verecekleri yaban keçisi boynuzlarıyla başka ve

çok sefil bir dünyadan gelmiş gibiydiler.

"Erivan Meydanı'na giden başka yol yok muydu ki?" diye

söylendiler.

Şehrin en güzel ve gösterişli bulvarından geçmek ve insanla-

rın tepeden bakışları altında ezilmek zorunda mıydılar? Yan yana

bir düzine faytonun geçebileceği kadar geniş bulvar bitmek bil-

miyor, adımları küçülüyor, bulvar ise uzadıkça uzuyordu...

Nalli toynakları taşları döverek koşan, tüyleri ışıldayan bir

çift bakımlı beyaz katananın parlayan demir rayların üzerinde

çektiği konkanın üniformalı sürücüsünün alaycı bakışları altında

ezildiler. Temur la Otar, bir an önce buradan kaçıp kurtulmak,

ait olmadıkları bu bulvarı koşarak bitirmek istediler. Ama bul-

varda koşan kimse yoktu. Acele eden de. Onlar da koşmadılar.

Bulvar bitip Erivan Meydanı'na geldiklerinde, oranın da aynı

dünyanın bir devamı olduğunu gördüler. Meydanı bulmak ko-

laydı ama meydana açılan sokaklarda bu kadar çok ev olacağını

düşünmemişlerdi. Kum taneleri kadar çok evin arasında hangisi
Maksimlerin eviydi? Ne yapacaklarını bilemeden, kocaman saat-
li kulesi olan gösterişli yüksek bir binanın merdivenlerine oturup
soluklanmak istediler.

Göbeği kemerinin üstünden taşan bir polis şişinerek gelip
oraya oturmamalarını buyurunca hemen kalktılar. Gözlerine

kestirdikleri sokaklardan birine rastgele dalıp, yanına yaklaşma-
ya cesaret edebildikleri herkese Maksim'i sordular. Boş yere bü-
yük binaların gölgesinde kalan loş sokaklarda dolaşıp durdular.
Binalarının asaleti ve ihtişamıyla Rustaveli Bulvarı'nı aratmayan
bu bakımlı sokaklar, en azından bulvara ve meydana göre daha
tenhaydı. İnsanı rahatsız eden bakışlar daha azdı.
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Akşam vakti yaklaşırken, Otar gece kalabilecekleri bir yer
aramalarını önerdi. Temur istemedi, Maksimlerin evinde kala-

caklardı ya, geceleyecekleri yer aramaya gerek yoktu. İki üç saat

daha dolaşınca, bir yer bulmaları konusunda o da ikna oldu. Sora

sora Yahudi mahallesinin girişinde, Gürcü ve Ermeni kiliseleri ile

sinagoga birkaç adım uzaklıkta bir kervansaray buldular. Yüksek

tavanlı ahşap direkli büyük kervansarayda gecelemek onlara pa-

halı geldi, başka bir yer aramaya başladılar.

Kura Nehri'nin kenarına inip bir süre nehir boyunca iler-

lediler. Şehrin bu tarafında kimse onlara tepeden bakacak du-

rumda değildi. Orada kendilerini çok daha rahat hissettiler. Saçı

sakalına karışmış, bol pantolonlu, bol gömlekli, ama hepsi kas-

ketine kadar kapkara giyinmiş adamlar, ellerinde şarap şişeleri

veya testileriyle şarkı söyleyerek güne veda ediyorlardı. Koyun
tulumlarına yaz sıcağında incelen nehirden su doldurup bezgin

atlarına, katırlarına yükleyen, başlarında uzun tüylü papaklarıyla

sert bakışlı erkekler gördüler. Birkaç kadın nehrin yaladığı taş-
ların üzerine oturmuş, birbirleriyle sohbet ederek, çamaşırlarını
yıkayıp dövüyordu. Öyle yüksek sesle bağırarak konuşuyorlardı
ki, arada bir gülüşmeler olmasa, birbirleriyle kavga ettikleri zan-

nedilirdi. Taşlara oturmuş, hiçbir şey yapmadan sadece nehri
seyreden yaşlı erkekler vardı.

Nehir yatağındaki iri çakıl taşlarını şakırdatarak, yorgun ama

biraz gevşemiş olarak yürüdüler. Kura'nın hemen kenarından
yükselen, daha büyükçe bir kervansarayı gözlerine kestirdiler.
Atlarını ahıra teslim edip odalarına çıktılar. Yorgunluktan der-
manları kalmamıştı. Yabancısı oldukları bu kocaman şehirde pe-
rişan vaziyette dolaşmak, o kadar dolaştıktan sonra Maksimlerin
evini bulamamak onları hem bedenen hem ruhen çökertmişti.

Heybelerinden Lamara'nın hazırladığı kubdarilerden* çıkarıp
çabucak yediler. Hemen yattılar. Ama rutubetten, sıcaktan uyu-

Svanetya'ya mahsus etli pide.
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yamadılar. Saman yataklarında sıcaktan, sivrisinekten bunalmış,

bir sağa bir sola dönüp durdular. Terden giysileri üzerlerine ya-

pıştı.

"Burası nehir kenarı ondan" dedi Otar. Gözlerini yakan teri

elinin tersiyle silerek.

"Keşke öbür kervansarayda kalsaydık" diye iç çekti Temur.

Serin olduğunda üstlerini örterler diye yanlarında getir-

dikleri ayı kürklerini boşuna yük ettiklerini düşündüler. Hava

Svanetya'daki gibi değildi. Tiflis akşam serinliğini tanımıyordu.

Temmuz sıcağında şehir yanıyor, sıcaktan ve rutubetten zor ne-

fes alıyorlardı. Sivrisinekler onları yiyip bitirecekti neredeyse.

Boğucu sıcakla bütünleşen sivrisineklerin tiz sesleri, onları sok-

malarından ve kaşındırmalarından daha fazla sinirlerine doku-

nuyordu.

"Yarın akşam başka bir yer bulalım" dedi Otar.

"Maksim'de kalacağız ya" dedi Temur bütün iyimserliğiyle.

"Maksim'in evi serin olsa bari."

Böylece kâh uyuyup kâh uyanarak sabahı zor ettiler.

Sabah kervansaraydan ayrılırken, sıcaktan ve sivrisinekten

yakındılar. Aksi görünüşlü kervansaraycı, “Bu şehrin adı Tiflis*,
ne bekliyorsunuz?” diye çıkıştı.

Adam bunu söylerken, köylerinin kış uykusuna yattığı insanı
gençleştiren buz gibi vadiler gözlerinde tüttü.

Sabah tekrar Maksim'i aramaya başladılar.

Loş sokaklarda bütün gün yine boş yere dolaştılar. Erivan
Meydanı'na çıkan ne sokak ne cadde bıraktılar. Bazılarından
üçer beşer defa geçtiler. Onlara tepeden bakan kibirli binalardan
sıkıntı basınca öğleden sonra biraz dinlenmek için kale dibin-

deki Meydan Mahallesi'ne gittiler. Çoğunlukla Türk-Azerilerin

yaşadığı bu mahalleden sabah geçerken, camileri ve hamamları

Tiflis (Tbili) Gürcüce "ılık" demektir.
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gören Otar Ahıska'yı hatırlamış, tekrar oraya gelmeyi kafasına

koymuştu.

"Sen hiç hamama gittin mi Temur?"

"Gitmedim."

"Gel gidelim."

"Gidelim."

Kale dibindeki Osmanlı hamamında yıkandılar. Dışansı o

kadar sıcak ve rutubetliydi ki, sülfür kokusu genizlerini yakan

hamamın buharında bunalmadılar. Sonra meydana bakan çay-

hanelerden birine oturup çayla çörek yediler.

Çay içmeye pek alışık olmayan Temur halinden pek mem-

nundu. Birer çay daha söyleyip karınca gibi oradan oraya koşuş-

turan insanları seyretmeye daldılar. Suratsız çaycı şeker giyoti-

niyle irice bir şeker kalıbını küçük parçalara ayırmakla meşgul-

dü. Çayları çırağı getirdi. Birer tane de sigara sardılar. Maksim'i
henüz bulamamışlardı ama hamamda yıkanmak, içtikleri çay,

yedikleri çörek ve binalarının gölgeleri altında ezildikleri semt-
ten uzaklaşmaları keyiflendirmişti onları. Bu meydanda kimse
kimsenin umurunda değildi, herkes kendi işine bakıyordu.

Hamamlardan acı sülfür kokusu tütüyordu. Çayhaneden bu-

ruk çay ve cam şişelerde fokurdayan tömbeki kokusu esiyor, yan-

daki dükkânlardan ekşi kalay kokusu geliyordu. Gözün uzandığı

her yerde serili, asılı kilimlerden yayılan yün kokusu ve koşuştu-

ran insanların, hamalların ter kokusu birbirine karışıyordu. Bu

kokular ordusu kalenin tepesinde yükselen kızgın güneşin altın-

da Tiflis'in rutubetiyle birleşip, hiçbirine benzemeyen hafif ke-
kemsi bir kokuya dönüşüyordu.

Meydanı avucunda tutan, tenteleri inik yekdiğerine omuz

vermiş dükkânlarda insanın ihtiyacı olabilecek neredeyse her

şey satılıyordu. Bolşevizmin henüz sızamadığı meydan, o gün-

lerde tekdüzeliğin griliğine boyanmadığı son demlerini yaşa-

dığının farkında değildi. Kuzey Kafkas dağlarının serin, Orta
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Asya bozkırlarının tozlu, İran çöllerinin kumlu rüzgârları, Güney

Kafkasya'nın ılık ve Anadolu'nun kuru rüzgârlarıyla bu meydan-

da buluşuyordu.

Beli iki büklüm bir papakçı, tahta iki basamakla çıkılan avuç

içi gibi dükkânının kenarına ilişmiş, bir ayağı içeride, diğeri mey-

dana basarken, elindeki falçatayla bir koyun postunun ince ke-

simlerini yapıyordu. Aklı karalı, uzun tüylü, kısa tüylü papaklar,

kalpaklar, işlemeli keçe külâhlar üst üste dizilmişti. Kimi başlık-

lar üçü beşi bir yerde birbirine bağlanmış, üzüm salkımı gibi ta-

vandan sarkıyordu.

Hemen yanında bir testici, irili ufaklı testilerini, küplerini,

kaplarını dizmiş, boş boş etrafı seyrediyordu. Belli ki bugün iş-

leri pek açık değildi. Yanındaki küçük dükkânda gümüş renkli

kamalar, hançerler güneş ışığında ayna gibi ışıldıyordu. İri bu-

runlu Yahudi gümüşçü, elindeki gümüş bir ibriği satmak için şık

giyimli bir beyefendiyi ikna etmeye çalışıyordu.

Birkaç Kürt hamal, sırtlarında semerleri, omuzlarında ur-

ganlarıyla meydanın bir köşesinde iş bekliyorlardı. Orantısız

kapkalın baldırlarının altındaki çarıkları delik deşikti, ayak par-
makları görünüyordu. Kamburları çıkmış, ağır yüklerin altında
ezilmekten hepsinin boyunları ileriye doğru uzamıştı...

Meydanda atlı, eşekli, katırlı başka bir sürü adam doluydu.
Küçük at arabaları kâh kilim, kâh testi, kâh tabaklanmaya giden
leş kokulu koyun postu taşıyorlardı. Bu manzara içinde başları-
nı çevirdikleri her yerde ise kilimler ve kilimciler vardı. Bordolu,
kırmızılı, lacivertli, yeşilli, her biri farklı işlemeli, kimi büyük,
kimi küçük yün kokan, boya kokan kilimler göz alabildiğince
uzanıyordu. Hamamların kubbelerinin üzerinde bile kilimler

güneşleniyordu. Dükkânların üst katlarındaki evlerin balkonla-

rından kilimler sarkıyordu. Atların, eşeklerin, hamalların sırtla-
rında kat kat kilim yüklüydü. Meydandaki dükkânların en bü-
yüğü olan kilimcinin önü ana baba günü gibiydi. Dağıstan'dan,
Azerbaycan'dan, İran'dan, Hazar'ın öbür tarafından gelen bütün
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kilimler sanki burada toplanıyor, buradan bütün Kafkasya'ya da-

ğılıyordu. Kat kat açılan irili ufaklı kilimler, midesi ağrıyor gibi

yüzünü buruşturarak onlara bakan melon şapkalı tüccar beylere

teşhir ediliyordu. Kilimlere tiksinir gibi bakan bu beyler ellerin-

deki parlak cilalı bastonlarıyla kilimlerin köşelerini kaldırıyorlar,

sonra en ucuza alıp çok kâr edebilmek için suratlarını daha da

buruşturup kafalarını memnuniyetsiz sallıyorlardı.

Çaylarını yudumlarken iyi giyimli başka bir adam çayhane-

nin hemen önüne bağladıkları atlarını süzerek “Kaç paraya satı-

yorsunuz?" diye sordu. Temur'la Otar önce üzerlerine alınmadı-

lar. Adam bu sefer bastonuyla atlara doğru işaret ederek azarlar

gibi tekrar sordu.

“Kaça satıyorsunuz?”

"Atlara biz biniyoruz, satmıyoruz."

"Atları sormadım, ne yapayım sizin uyuz atlarınızı! Kürkleri

soruyorum. Ayı kürkü değil mi bunlar?"

"Ayı kürkü."

Adam önce işlemeli bastonunun ucuyla koyu kahverengi

kürkleri karıştırdı. Bastonunu aralarına sokup, uçlarını kaldırdı.

Gözlerinde anlık bir ışıltı belirdi. Sonra kilim tüccarlarıyla aynı

iğrenen yüz ifadesiyle, bir hayvan leşine dokunur gibi tiksintiyle

iki parmağıyla uçlarından tutup arkalarına baktı.

"İyi tabaklayamamışsınız. Ama size acıdım. Belli ki yolcusu-
nuz. Sizden onları satın alayım.”

Adam cevaplarını beklemeden atların üzerindeki ayı postla-

rını aşağıya çekiverdi. Kollarını açıp gerdirerek, kâh gülümseyip

kâh suratını buruşturup dudaklarını büzerek önlerini arkalarını

süratle inceledi. Çıklayarak kafa salladı.

"Yaramaz!"

Pantolonunun cebini karıştırıp bir avuç demir para çıka-

rip uzattı. "Bu kadar etmez ama, size acıdım. Yolcusunuz, lâzım
olur."
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Hiçbir şey demeden şaşkın şaşkın bakan Temur'un eline pa-

rayı tutuşturdu. İki koltuğunun altında birer kürkle kaçar gibi

uzaklaştı. Temur avucunda demir paralarla Otar'a baktı. Ayı

kürklerini zaten boşuna getirmişlerdi. Hem yükten kurtuldular,

hem de para kazandılar diye çocuk gibi sevindiler.

Öğleden sonra istemeyerek yine Erivan Meydanı'nı çevrele-

yen öbür Tiflis'e gittiler. Aynı sokakları kaçıncı geçişleriydi. Hava

kararmaya başlayınca içlerine sıkıntı bastı yine. Rutubetli sıcak

gece ve insanı yiyip bitiren sivrisinekleri düşününce neşeleri iyice

kaçtı.

"Kervansarayda kalmayalım" dedi Temur.

"Nerede kalacaz ya?" diye tersledi Otar.

Temur bir şey demeden parmağıyla yukarıdaki kaleyi gös-
terdi.

“Orası gece serin olur."

"Olur mu?"

"Olur, iyi olur."

“Surların içi serin olur. Koşki gibi.”

“Koşki gibi. Hem para da vermeyiz."

Alacakaranlıkta kaleye çıkmak için Azeri mahallesine doğru

yöneldiler. Meydandaki bütün dükkânlar kapanmış, kepenkleri
sıkıca çekilip kilit vurulmuştu. Sokak lambalarının buruk gaz ko-

kusu ve loş ışığında aceleyle yürüyen bir iki adamla, birkaç sokak
köpeği ve kediden başka ortalıkta kimse kalmamıştı.

Evlerin kimi sivalı, kimi sıvasız ama hepsi tuğlaydı. İki katlı
evler omuzlarını birbirlerine dayamışlar, aradan biri çekilse san-
ki hepsi yıkılacak gibiydi. Sokağa tepeden bakan ahşap çıkma
balkonları da her an çökecek gibi duruyordu.

Şarap şişelerinin uzayan gölgeleri, köhne bir meyhanenin

sarı titrek ışığında dar sokağın taşlarını okşayıp, karşıdaki evin
duvarına tırmanıyordu.
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Meyhanenin önünden geçerken kapı açıldı, koltuğunun altı-

na kıstırdığı bir şişeyle kara pos bıyıkları akşam vakti daha da

kara görünen bir adam, ağzında tüten piposuyla dışarı çıktı. Kapı

açıldığında içeriden yayılan buruk şarap ve keskin votka kokusu-

na karşı koyamadılar. Dükkâna girip bir şişe şarap ve iste kuru-

tulmuş sazan balığı istediler. Akşam yeni çökmekteydi ve kendi-

lerinden başka müşteri yoktu.

Ermeni meyhaneci çok konuşkan bir adamdı. Kara ekmek de

getirdi. Meraklı bir sevecenlikle bir sandalyeyi sırtından yakala-

yıp yanlarına oturdu. Meyhaneci anlattı, Otar'la Temur dinledi.

Adam neredeyse bütün hayatını anlattı. Bir konudan başka ko-

nuya geçti, birini bitirmeden öbürünü anlattı, anlatırken başka

şeyler hatırlayıp onlara geçti. Tanımadığı insan, bilmediği mekân

yok gibiydi.

Otar'ın gözleri parladı. "Bu adam Maksimleri de mutlaka ta-

nır" diye düşündü.

Sorduklarında, meyhaneci hatırlamak istercesine Maksim'in

adını birkaç kez mırıldandı.

“Maksim... Maksim. Evi Erivan Meydanı'na yakın dediniz

değil mi?"

“Oraya sabahları yürümeye gidermiş, çay içermiş."

"Şehrin en güzel yeridir orası. Rustaveli Bulvarı'nda veya

Erivan Meydanı'nda çay içmek için oralarda oturmak gerekmez

ki. Adres olmadan bulamazsınız bu şehirde siz Maksim'i."

"Erivan Meydanı'ndaki her sokağı, caddeyi dolaştık."

"Hem de kaç kere!"

"Kaç kere ya. Bulamadık."

"Erivan Meydanı'na bakan sokaklarda eski zenginler oturur."

"Maksimler de zengin. Babası avukatmış."

"Avlabari'ye gittiniz mi?"

"Avlabari neresi?"
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"Kura'nın hemen öbür tarafı."

"Ermeni mahallesi dedikleri yer mi?

"Ermeni mahallesi."

"Ama Maksim Ermeni değil ki..."

"Ben de Azeri değilim ama bak meyhanem burada."

Kafaları karışıp susunca, meyhaneci kendinden daha emin
bir sesle konuştu.

"Yeni köprüden karşıya geçin. Maksim'in evini öbür tarafta

Avlabari'de arayın."

Erivan Meydanı çevresindeki caddeleri, sokakları onlarca

defa dolaşmışlar, ama nehrin öbür tarafına bakmak akıllarına

gelmemişti.

Meyhaneden onlar kalkarken, sabahlama niyetiyle geldikleri

belli olan kırmızı burunlu müşteriler dükkâna doluşmaya başla-
dılar. Çıkarken iki şişe şarap da yanlarına aldılar.

Hamamların hemen üstünde Tatar Camii'nin yokuşundan
kaleye tırmandılar. Caminin küçük şadırvanından tulumlarına
su doldurdular. Kaleye tırmanıp, yaban otlanıyla dalların sardığı

surlar ve yıkıntılar arasında geceleyebilecekleri bir yer aradılar.
Surun içinde eskiden mahzen olarak kullanılmış kapalı bir böl-
meye girmeye yeltenince, karanlığın içinden tehditkâr bir köpek

hırladı. Köpeğin hırlaması kart bir havlamaya dönüştüğünde, ko-
yun kokan kara boşluk kıpır kıpır etti. Eski mahzeni dolduran ko-

yunlar huzursuzca birbirlerine sokuldular. Otar'la Temur, köpe-
ği daha da kızdırmamak için hemen geri çıktılar. Şehre tepeden
bakan başka bir surun dibindeki bir girintiye yerleştiler. Surların
dibi şehre göre çok daha serindi.

Tepeyi fetheden her medeniyetin birer taş koyarak inşa ettiği
kalenin surlarına sırtlarını dayayıp şehri seyrettiler. Şaraplarını
içerken, Maksimlerin evini hep aynı yerde aradıkları için kendi-
lerine kızdılar. Sonra şarabın sarhoşluğu ve sivrisinek sıcağından
kurtulmanın sevinciyle keyifleri yerine geldi.
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"Sabah hemen karşı tarafa geçelim."

"Geçelim."

Ortodoks Patriği'nin külâhını andıran kilise kubbelerinin si-

luetine gömülmüş Tiflis'in yıldızlarla yarışan sarı titrek ışıklarını

seyrettiler. Günlerden beri ilk kez huzur buldular. Sessizliği din-

lediler.

Gecenin huzurunu aşağılardan bir yerden gelen silah sesi

bozdu. Hemen arkasından bir silah daha patladı. Bunu yaylım

ateşi takip etti. Silah sesleri kesilince uzaktan köpekler sürüyle

boğuk boğuk havladı. Sanki bütün şehirdeki köpekler birden ba-

ğırıyordu. Kimi yakından, kimi uzaktan, her yandan boğuk ulu-

malar geldi. Sonra silah sesleri gibi köpeklerin havlamaları da

birden kesildi. Şehir yine sessizliğe gömüldü.

Sabah gün doğmadan gözlerini açtılar. Uyku mahmurluğu dağıl-

madan atlarını alıp şehre indiler. Bu defa Erivan Meydanı değildi

gidecekleri yer. Doğruca demir köprünün yolunu tuttular.

Köprünün karşı tarafında, yolun hemen sağındaki kayalıkla-

rın üstünde yükselen sarı kesme taştan kale gibi bir bina ve bir

kilise vardı. İnsanın içini ürperten, sur gibi soğuk duvarlı ve pen-

ceresiz bu taş yapının yanından geçerken, tepeden tırnağa kara

giyinmiş, siyah kasketli bir Çeka polisinin yaylanarak, ağır ama

kararlı adımlarla kendilerine doğru geldiğini fark ettiler. Adam

yanlarına yaklaştıkça içleri titredi. Akşamdan kalma Tiflis'in sa-

bahında, sokaklarda onlardan başka kimse yoktu. Polisin onlan

gözüne kestirdiği belliydi.

Yanlarına gelince, bileklerini beline dayayıp, göğsünü şişirip

kasılarak bir sürü soru sordu. “Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?

Nerede kalıyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Sabahın köründe

burada ne arıyorsunuz?" Çeka'cı sordukça Tiflis'e geldiklerin-

de küçülen Temur daha da ufaldı. Adam ufak tefek ve köseydi.

Sorguladığı adamların karşısında böyle titrediğini görmekten
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haz aldığı belli oluyordu. İnce sesini sertleştirmeye çalışarak, bi-

leklerini beline bastırıp, kasılarak sormaya devam etti.

“Dün gece cinayet oldu burada! Haberiniz var mı?"

"Aaara! Aaara!* Efendi, nereden haberimiz olsun?"

"Silah sesini de mi duymadınız?"

"Nerede kalıyorsunuz?"

."

Parmaklarıyla geride yükselen kaleyi gösterdiler.

"Orada kalacak yer yok ki!"

"Serindir dedik. Ondan kaldık..."

Adam manâlı bir şekilde kafasını sallasa da, bu iki köylünün

cinayetten haberleri olmadığının o da farkındaydı. Ama sorma-

ya devam etti. Her şeyi sordu, bazı soruları iki üç kez tekrarla-

dı. Cevap vermelerini beklemeden yeni sorularını sıralıyordu.

Temur da Otar da çok korktular. Adam neden sonra onların

gitmesine izin verince kuş gibi hafiflediler. Tam gideceklerken,

Çeka'cı yanlarında yükselen birkaç demir parmaklıklı delik dışın-
da penceresi olmayan taş binayı işaret etti.

"Burası ne biliyor musunuz?"

"Bilmiyoruz efendi. Biz Tiflis'e yeni geldik."

Adamın suratında hain bir ifade belirdi.

"Burası Metekhi Kalesi. Giren bir daha çıkamaz. Sizin yeri-
nizde olsam şehirde fazla kalmaz köye geri dönerdim."

O uğursuz yerden uzaklaşmak için hızlı adımlarla tramvay

raylı yolları geçtiler. Ermeni mahallesine doğru koşar gibi yürü-
düler. Sabah ışığı gölgelerini çekip uzatırken, demir nalların taş
sokakla buluşmasının dizemli çakırtısı sokakları kapladı.

"Kaleye giren neden çıkamazmış ki Otar?"

"Hayır! Hayır!"
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"Anlamadın mı, o kale öyle kale değil. Hapishane orası!

Pencerelerinin demirlerini görmedin mi? Zaten pek penceresi de

yoktu ya. Zindan orası, zindan! Kale filan değil! Giren kaçamaz

diyor işte. Kale gibi. Fazla durmayın bu şehirde yoksa siz de çu-

rürsünüz orada demek istedi!"

"Biz ne yaptık ki Otar?"

"Bir şey yapmak şart mı Temur? Çeka isterse çürütür bizi

burada. Karanlıktan, rutubetten adamın kemikleri erir orada.

Ahıska Kalesi'nde bir hapishane vardı. Çocukken yaramazlık ya-

pinca oraya göndeririz diye bizi korkuturlardı. Orası daça gibi

kalır bunun yanında."

Kara kılıklı Çeka'cıyı gördüklerinde enselerinde hissettik-

leri ürperti onları tekrar yokladı. Geriye dönüp baktıkların-

da Metekhi Kalesi'ni hâlâ görebiliyorlardı. Çok korkmuşlardı.

Maksim'i bulmak için geldikleri şehirde başlarına neler gelmişti.

Birbirlerinden çekinerek köye dönmenin belki de iyi olacağını

konuşmaya başladılar. Korkudan hâlâ dizleri titriyordu ikisinin

de. Maksim'i aramaktan vazgeçip hemen dönmek gerektiğini ko-

nuştular. Hem konuşuyorlar hem de köylerinin aksi istikametine

doğru yürümeye devam ediyorlardı. Dönme kararı ağırlık kaza-

ninca adımları yavaşladı. Nal sesleri kulaklarda çınlamıyordu ar-

tık. Mantıkları onlara köye dönün diyordu. Kalpleri ise Maksim'i

aramalarını söylüyordu. Neredeyse duracak kadar yavaşladılar.

Sonra birden hızlandılar. Aynı istikamete doğru süratle yürü-

meye devam ettiler. Adımlarını büyük büyük, kararlı bir şekilde

yere vurarak attılar. Atların ritmik nal sesleri yine sokakta çın-

ladı. Bu kadar yol gelip, o kadar gün sefalet çekip, bütün sokak-

ları dolaştıktan sonra Maksim'i görmeden dönmeyi kendilerine

yediremediler. Senelerdir Tiflis'e gidip Maksim'i görmeyi hayal
etmişlerdi. Dostları onları karşısında görünce ne kadar şaşıra-

cak, sevinecekti. Boynuzlarda şarap içeceklerdi. Hastanede insan

eti yiyen fareleri hatırlayıp hüzünlenecekler, dağda donup öl-
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düklerini zannettiklerini konuşup güleceklerdi. Lamara'yla nasıl
evlendiğini, oğullarının muzırlıklarını anlatacaktı Otar. Temur

da geçen sonbaharda, en iri boynuzlu keçiyi kendisinin vurdu-

ğunu, boynuzları yere koyduğu zaman göğsüne kadar geldiğini

söyleyecekti böbürlenerek. Kara donlu adam onları korkuttu

diye dönmeyeceklerdi hemen köylerine. Hiç olmazsa, şehrin bir

de bu bölümünde arkadaşlarını arayacaklar, bulamazlarsa fazla

uzatmayıp ertesi gün döneceklerdi. Bu karar ikisini de rahatlattı.

Kendinden emin ve huzurla yürüdüler. Geride kaybolan Metekhi

Kalesi ile birlikte Çeka'cının üzerlerine sindirdiği korku da silindi

gitti.

Gece yorgunu Tiflis şehri uyanır, gölgeler kısalırken tek tük

insanlar sokaklara dökülmeye başladı. Balkonları kafalarına

yıkılacakmış gibi sokağa sarkan evlerin altındaki dükkânların

kepenkleri gürültüyle açıldı. Güneş ışıkları Tiflis'i kavurma-

ya hazırlanırken, sabah serinliğinin keyfini çıkaran mahallede,

dükkânlarını açan fırıncılara, demircilere, tabakçılara, kamacıla-

ra Maksim'i sordular. Öğle sıcağı bastırmıştı ve onlar artık ümit-

lerini kaybetmek üzereydiler. Tiflis uyanmış, insanlar sokaklara
dökülmeye başlamıştı.

Yol kenarındaki derme çatma bir erzakçı dükkânının önünde
tahta taburede oturmuş, titreyen ellerini dizinin üstünde bastı-

rarak dizginlemeye çalışan ihtiyar bir dükkâncıyla konuştular.
Yaşlı adam, konuşurken fıldır fıldır dönen gözleriyle hep başka
yerlere bakıyordu. Tanıdığı birkaç Maksim vardı. Ama eskilerde
kalmıştı. Atlarıyla gelen bu iki yabancının anlattıkları Maksim o
suratsız avukatın oğlu olabilirdi. Oğlunun adını hatırlamıyordu

ki. Avukatın da adı silinip gitmişti hafızasından. Hükümete gir-
mişti, mühim adamdı avukat.

Maksim'le büyük harpte arkadaş olduklarını söyleyen yaban-
cılarda gözlerini bir an sabitleyebildi. Sonra gözleri yine fıldır fil-
dır dönmeye başladı. Hep başka şeyler düşünüyor gibiydi.
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"O yaşlardaki herkes cepheye gitmişti zaten" diye söylendi.

Avukatın oğlu harbe gitmiş miydi? Öyle mühim adamların ço-

cukları harbe gitmezdi ki...

“Gümüşçü Sasunyan'ın oğlu Maksim olmasın aradığınız?"

"Babası avukattı Maksim'in."

Evet, o zaman gümüşçünün oğlu olamazdı. Avukatın adını

hatırlamaya çalışıyordu. "Politikacıydı o!" diye mırıldandı. Adam

gözlerini yine kısa bir an onlara kenetleyip, Maksim'i nere-

den tanıdıklarını, neden aradıklarını sordu üçüncü kez. Asker

arkadaşı olduklarını anlattılar yine. Tam boşuna vakit kaybet-

tiklerini düşünüyorlardı, ayrılacaklardı ki Otar'ın aklına geldi,

Vladikavkaz'da amcası olduğunu söyledi. Maksim'in babası ve

bütün ailesinin Ortodoks, Osetya'daki amcası ve onun ailesinin

ise Müslüman olması Otar'ın çok garibine gitmişti. Oralarda

bütün dinler, milletler birbirine girmişti... “İki kardeşin iki fark-

li dinde olmasının nesi garip?" diye sormuştu amcası. Ailesi

Ortodoks Müslüman karışık olan biri öldüğünde, yas çadırına

önce imam gelir Kur'an okurmuş. Herkes ellerini göğe açıp dua

edermiş. Sonra da tulumlardan, testilerden şaraplar akıtılır, tazi-
yeye gelenler tika basa yer, ölenin ruhuna zil zurna sarhoş olun-

caya kadar içerlermiş. Bazen imam da duası bitince gitmez, on-
larla beraber içermiş...

Vladikavkaz şehrinin ismini duyan yaşlı dükkâncının fıldır

fıldır dönen gözlerine bir ışık geldi. Artık emindi. Titrek ellerini
dizinden kaldırmadan kafasıyla yolun aşağı tarafını işaret etti.

"Tamam, huysuz Avukatın oğlu. Anladım ben. Onun kardeşi
Vladikavkaz'daydı. Hükümette mühim adamdı avukat. Çok ki-

birliydi. Faytonuyla buradan geçerdi her sabah da başını çevirip
selâm vermezdi. Adı şeydi... Hatırlıycam şimdi. Sıcak havalar çok

bunalttı beni. Yoksa hatırlıycam. Vladikavkaz deyince bildim.

Adını da söyleyeceğim şimdi. Şu aşağıdaki büyük pembe ev var
ya. İşte şuradaki canım, kocaman ev, başka pembe var mı? Şu
yırtık kepenkli demircinin dükkânına bitişik... İşte o ev!"
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İkisinin de yüzü güldü, adamın titreyen ellerine sevinçle sa-
rıldılar.

"Sevinmeyin boşuna, geçen bahardan beri başkası oturuyor

orada."

"Neden?"

Temmuz ayının sonlarıydı. Tiflis'in en sıcak en rutubetli dö-

nemiydi. Hali vakti yerinde olan Tiflisliler kendilerini daçalarına

atıyorlardı.

"Yoksa daçalarına mı gittiler?"

"Babası o şey avukat... Adını söyleyeceğim. Hükümettendi

zaten. Geçen kış bütün aileyi sürgün ettiler. Hepsini gönderdiler
buradan!"

"Maksim de mi sürgün edildi?"

"Maksim öldü! Çatışmaya girmiş Bolşeviklerle. Yaralanınca
da yakalanmış. Sonra da Bolşevikler asmışlar onu. Ölüsünü eve

getirmeye bile korktular, alelacele gömdüler. Yasını bile tuta-

madan, babasını da bütün ailesiyle sürdüler buradan. O her gün

buradan geçerken selâm vermeyen kibirli avukatı karısıyla bera-
ber meşin bavullarıyla at arabasına bindirip aceleyle götürdüler
buradan. Yine bakmadı kimsenin suratına. Öyle kibirliydi ki.
Bütün zenginliği hepsi de kaldı burada. Pahalı meşin bavullarına
ne yüklediyse o kadarını götürebildi..."

Yorgun dizleri artık onları taşımaz oldu. Dükkânın önüne
çöküverdi ikisi de. Adam onların tepkisini umursamadan anlat-
maya devam etti. Hiç çekinmeden, bir şeyden endişe etmeden

konuşuyordu. Tiflis artık bir Bolşevik şehriydi. Ama anlaşılan
bazı insanlar bunu içlerine sindiremiyorlardı. Gürcistan, Kızıl
Ordu'ya kolayca teslim olma niyetinde değildi. Zümrüt dağları,
ormanları, sahilleri, şifalı suları ve özellikle supralarda hesapsız
akan nefis şaraplarıyla on yıllarca Çarlık Rusyası'nın gözdesi olan
ve rahat yaşamaya alışan bu küçük ülke, Bolşeviklerin cendere-
sine girmemek için sonuna kadar direnmeye hazırdı. Tiflis'in
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Bolşeviklerin hakimiyeti altına girmesinden birkaç ay sonra

Svanetya isyan etmiş, Kızıl Ordu isyanı kanlı bir şekilde bastır-
mıştı. İsyan bastırılmıştı ama Svanetya isyanı diğer bölgelere de

örnek olmuş, Gurya'dan Kartli'ye, Migrelya'dan Hevsureti vadi-

lerine, Kakhetya bağlarına kadar pek çok bölgede Bolşeviklerle

savaşmaya ant içen insanlar silahlarını alıp dağlara çıkmıştı.

Halkın büyük bölümü Bolşeviklerden nefret ediyor, ama

aynı zamanda da korkuyordu. Çeka casusları her yerdeydi ve

darağacında sallandırmak için muhalif insanlar anıyorlardı.

Belki zaten bir ayağı çukurda olduğu için bu kadar rahat konu-

şuyordu titrek dükkâncı. Sözünü sakınmadan anlattı da anlattı.

Bolşeviklerin şehre nasıl girdiğini, sonra da Revkom'un insan-
ların dükkânlarına, tarlalarına göz diktiğini anlattı. Yaşadığı sü-

rece onun dükkânını kimsenin alamayacağını, bu dükkânın ona

babasından, babasına da onun babasından kaldığını söyledi ağzı

köpürerek. Fırıldak gibi dönen gözleri öfke doluydu. Titrek elle-
rini artık dizlerine bastırarak da kontrol edemiyordu. Ağzından

tükürükler saçarak konuştu.

"Geldiler, uğursuzluğu da beraberinde sürüyerek getirdiler.
Kışın Kızıl Ordu Tiflis'e girdi, üç beş ay geçmedi ki büyük kolera
salgını başladı, yüzlerce insan öldü. Kutsal Patrik Leonid bile ko-
leradan gitti. Bunlar Patrik Ambrosi'yi de öldürecekler, görecek-

siniz! Uğursuzluklarını bütün şehre bulaştırdılar!"

Maksim'in ölüm haberinin etkisiyle iyice galeyana gelen

Temur da nefretle ekledi:

"Geçen sene lanetlerini Svanetya'ya da bulaştırdılar! Bütün
toprakları Bolşevikler alacak deyince halk isyan etti. Svanetya
zaten dağlık yer. Bir karış toprağımız var. Onu da Bolşevikler'e
mi vereceğiz diye ayaklandılar. Kızıl Ordu süngülerle çakal sü-
rüleri gibi girebildikleri bütün vadilere daldı. Yeşil vadileri kızıla
boyadı!"

Svanetya isyanının acısı hâlâ çok tazeydi. Üzerinden ancak
bir yıl geçmişti. Svanların ne Bolşeviklerle ne de Menşeviklere
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alıp veremedikleri vardı. Ama "Bolşevikler Svanetya'ya girdiler,

topraklarını vermeyenleri kurşuna dizeceklermiş" diye söylenti-

ler yayılınca, Lamara'nın babası Mahşvi, bütün kadın ve çocuk-

ları Uşba'nın sırtlarındaki köyün gizli sığınağına göndermişti.

Erkekler de silahlarını alıp Kızıl Ordu'yu beklemişlerdi. Vadi

silah sesleriyle çınlamış, ama ordu onların köyüne kadar gel-

memişti. İsyan bastırıldıktan sonra Aşağı Svanetya'daki köylere

giden Temur, Bolşeviklerin giriştikleri katliamı görünce kin dol-

muştu. Gördüklerini hafızasından silemezken, şimdi de kader

dostları Maksim'in Bolşeviklerin kurbanı olduğunu duymak hin-

cını körüklemiş, diline aklı yerine nefreti hükmediyordu.

Otar ise dalmış, sanki başka dünyalardaydı. Titrek adamın

anlattıkları kulağına bir uğultu gibi geliyordu. Adamın anlattık-

ları, nabzının beynine vuran atışlarına karışıyordu. Sonra Temur

da sustu. Bacakları gövdelerini, gövdeleri de başlarını taşıyamı-

yordu sanki. Çenelerini göğüslerine batırıp, bitap bir halde çök-

tükleri yerde kalakaldılar. Otar'ın midesi sancıyordu. Güçlükle

ayağa kalktıklarında, yaşlı adam ısrarla biraz daha kalmalarını,

daha anlatacakları olduğunu söyledi. Dinlemek istemediler, baş-

ları önde ayaklarını sürüyerek, amaçsız ve isteksiz oradan ayrıl-

dılar. Nehrin kenarına geldiklerinde atları su içerken onlar da ça-
kılların üzerine çöktüler. Bir süre konuşmadılar. Sessizliği bozan
Otar oldu:

"Şimdi ne yapacağız?"

“Köye dönelim."

"Dönelim."

Maksim'in ölümü özellikle Otar'ı çok sarsmıştı. Temur için
Maksim belki bir kader arkadaşıydı. Beraber dağları geçmiş-
ler, en zor günlerinde omuz omuza durmuşlardı. Ama Otar için
Maksim bundan çok daha fazlasıydı. İyi bir eğitim almış olan yol-
daşı ona çok şey öğretmişti. Maksim ona düşünmeyi, gördükle-
rinden ve yaşananlardan anlam çıkarmayı öğretmişti.
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Başlarını kaldırmadan, gözlerini çakıl taşlarına dikip, kam-

burlarını çıkarıp hiç konuşmadan yürümeye devam ettiler.

Atların bile bezginlikten belleri bükülmüştü sanki. Otar'ın ku-

lağında yaşlı titrek adamın anlattıkları çınlıyordu. Onun fırıldak

gibi dönen gözlerini düşünüp huzursuz oldu.

Günlerdir evlerinden uzaktaydılar. Karılarını, çocuklarını

özlemiş, rahat bir yatakta yatmamış, sıcak yemek yememişler-

di. Sokak sokak dolaşmaktan ayakları su toplamıştı ikisinin de.

Dağları tırmanmak bu tramvay raylı taş sokaklarda yürümek-

ten daha kolaydı. Hep konuşup hiç yapamadıklarını yapmışlar,

Tiflis'e gelip Maksim'i aramışlar ama onun öldüğünü öğrenmiş-

lerdi.

Sabahki Çeka'cı akıllarına geldikçe hâlâ dizleri titriyordu.

Bütün bu yaşadıkları ağır bir yük gibi üzerlerine çökmüştü. O ka-

dar yorgun, sıkkın ve mutsuzlardı ki, dikkatlerini toplayıp bir şey

düşünmekten ve söylemekten acizdiler.

Otar'ın aklına yine Çeka'cı geldi, yine içi daraldı. Sonra da tit-

rek ihtiyarı düşündü. Fıldır fıldır gözleri hâlâ ona bakıyordu san-

ki. Herkesin Çeka'nın gölgesinden bile ödü patlarken, bu adam

nasıl bu kadar rahat anlatmıştı her şeyi?

"Bu adam çok konuştu Temur. Ağzımızı aramış olmasın?

Maksim'in arkadaşıyız diye Çeka'ya ihbar etmesin bizi?" diye

söylendi.

Temur'un gözleri korkuyla büyüdü. “Bu sefer öyle soru sorup

bırakmazlar bizi!"

"Bırakmazlar. O adam durun biraz daha kalın diye boşuna

israr etmedi."

"Hiç korkmadan neler anlattı. Maksim'in arkadaşıyız diye

bizi yokladı. Bizi ihbar edecekti. Hem ben de ne sözler ettim!

Bolşevikleri yerden yere vurdum!"

Otar'ın bezginlikle ağzından çıkan sözlerin Temur'da yarattı-

ğı korku, Otar'ı da sardı.
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"Evet. Kesin ihbar edecekti!"

"O kadar da laf ettim. Dilime hakim olamadım!"

"Maksim'in dostu olmak bile yeter ihbar etmesi için. Onu as-

mışlar bak. Hain yerine koymuşlar."

"Bizi o kale hapishanesine atarlar!"

"Atarlar!"

"Kaçalım!"

"Kaçıp şehre karışalım!"

Hemen panikle atlarına binip, topuklarını atların böğürleri-

ne geçirdiler. Başları düşmüş, çakıl taşlarını koklayarak yürüyen

atlar birden dirildi, dörtnala koşmaya başladılar. Nehir yatağın-
dan yola çıktılar. Atların geldiğini gören insanların korkulu ba-

kışlarını fark edince hemen durdular. Böyle giderlerse daha fazla
dikkat çekecekler ve yakalanacaklardı.

"Azeri mahallesine gidelim" dedi Otar. "Orada karınca gibi

insan var. Atlar, eşekler var. Orada dikkat çekmeyiz."

Atlarından inip yularlarından çekiştirerek, sakin görünmeye
çalışarak yürüdüler. Terleyen hayvanların sıcak nefesleri ense-
lerini yaktı. Karşı tarafa geçip, Tatar Camii'nin minaresini, ha-

mamların kubbelerini görünce sevindiler. Yine de fazla kalma-
mak lâzımdı bu şehirde.

Meydan yine arı kovanı gibiydi. Güneş yükseldiği için
dükkânların bez tenteleri indirilmişti. Kendileri gibi hırpani kı-
lıklı, atlı, eşekli birçok insan meydanı doldurmuştu. Onların ara-
sına karıştılar. Yokuşun üstündeki caminin minaresinin gölge-
sinde bir çayhanede oturdular.

Çaylarını bitirip biraz sakinleştikten sonra gitmeye hazırla-
nırken, meydanda garip bir hareketlenme oldu. Bazı kepenkler
yarıya indi, dükkânların girişine birer sandalye yatırıldı, bazıla-
è tamamen kapandı. Kilim pazarlıkları durdu, top top kilimler
serildikleri yerlerde öylece kaldı. Sonra insanlar aceleci adım-
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larla hepsi aynı yöne yürüdüler. Meydanda üç beş insan kaldı.

Kalanların çoğu da mallara göz kulak olan sakalı çıkmamış çırak-

lardı. Temur anlamsız gözlerle Otar'a baktı. Otar bilmiş bilmiş

güldü.

"Namaza gidiyorlar. Burası Müslüman mahallesi. Şu tepede-

ki mescidi görüyor musun? Oraya gidip ibadet edecekler."

Ama insanlar tepedeki camiye gitmediler. Hepsi birden ne-

hir tarafına doğru yürüyorlardı. Gittikleri yönde nehrin hemen

kenarında başka bir caminin minik minaresiyle şişman kubbesi

görünüyordu.

"Ben de anlamadım şimdi” dedi Otar. "Neden herkes öbür

camiye gidiyor?"

"Nedense neden! Biz bir an önce gidelim, kurtulalım bura-

dan!" diye söylendi Temur.

Kalabalığın önünde altın sırmalı düğmeleri, kenarları kırmızı

şeritli pantolonlarıyla giden bando takımını gören Otar'ın merakı

iyice arttı.

"Sen atları tut, ben bir bakıp geleceğim" dedi.

"Başımız belaya girecek, gidelim buradan" diye ısrar etti

Temur.

Otar, atının yularını Temur'un eline tutuşturup, kalabalığın

arkasından gitti. İki atla ortada kalan Temur, dikkat çekmemek

için tekrar çayhaneye doğru atları çekiştirdi.

Otar insanların arasına karıştı. Camiye varmadan kalaba-

lık sıkıştı, geçmek zorlaştı. Otar iri cüssesiyle kalabalığı yararak

camiye doğru ilerlemeyi sürdürdü. İçlerinin karanlığı yüzlerine

vurmuş, kapkara giysili Çeka'cılar her yerdeydi. Üniformalı po-
lisler düdüklerini çalarak kalabalığı yarıp bandonun geçmesi için

yer açmaya çalışıyordu. Bandocuların arkasında camiye kadar o
da gelebildi. Bando hemen yerini aldı.

İnsanların enselerinin arasından üç tabut gördü. Tabutların

hemen arkasında göz kamaştıran üniformaları, parlayan madal-
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yaları, nişanları ve dekorasyonlarıyla önemli insanlar oldukları

her hallerinden belli adamlar duruyordu. Aralarında siyah ce-

ketli, silindir şapkalılar vardı. Caminin avlusundaki tabutlar çok

önemli birilerinin olmalıydı. Bir manga Kızıl Ordu askeri gözle-

rini kırpmadan tören vaziyetini almış, tabutların başında nöbet

tutuyordu.

Bir saat öncesine kadar, sur dibindeki kilimciler çarşısın-

da bağrış çağrış koşuşturan insan kalabalığı sus pus olmuştu.

Gözlerinde hüzün okunuyordu. Sarıklı, kalpaklı, takkeli, fesli bu

kalabalığın içinde birçokları burunlarını çekerek ellerinin tersiy-

le ıslak kirpiklerini siliyorlardı.

Yanındaki buruşuk yüzlü yaşlı bir Çeçene cenazelerin kim ol-
duğunu sordu.

Adam yüzüne ayıplayarak, ama daha çok hayretle baktı.

Ahıska ağzıyla konuşan Otar'ı Türk sanmıştı.

"Cemal Paşa'yı şehit ettiler bilmez misin?” diye çıkıştı...

Bilgisizliği ortaya çıkacak diye Cemal Paşa kimdir diye sora-

madı. Bir gözü katarakt buğusu yaşlı adam devam etti: "Sen yeni
geldin herhalde buralara. Gece Cemal Paşa'yı iki yaveriyle birlik-
te ateşe tutup şehit ettiler."

Demek yukarıda kalede gecelerken duydukları silah sesleri
buydu diye düşündü Otar. Boğuk köpek ulumalarını duyar gibi
oldu yine. Tüyleri ürperdi.

Konuşmayı duyan daha gençten, kalpaklı, sarkık bıyıklı biri
“Senin haberin yok mu?” diye küçümseyerek çıkıştı.

"Ben yeni geldim de Tiflis'e" diye kekeledi Otar.

"Ah Cemal Paşa, koca Osmanlı'nın paşası, ecelin burada ola-
cakmış baksana?" diye ağlamaya başladı kalpaklı bir ihtiyar.

"Cenazeleri Kura'nın suyuyla yıkamışlar. Cemal Paşa Tiflis'e
geldiğinde suyu vatanından geliyor diye Kura'ya bakıp bakıp iç
geçirirmiş” dedi biri.
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"Ben de duydum" diye onayladı öbürü. "Vasiyet etmiş diyor-

lar, ölürsem Kura'nın suyunda yıkayın demiş rahmetli."

İmam cenaze namazını kıldırmak için göründüğünde sus-

tular. Otar da kalabalıktakilere bakarak, ellerini göbeğine ka-

vuşturup cenaze namazına katıldı. Namazdan sonra altın sırma

düğmeli, kocaman çember şapkalı Gürcü bandosu acıklı marşlar

çalmaya başladı.

Otar ensesinden ayak parmaklarına kadar ürperdi. Cenazeler

ona Maksim'i hatırlattı. "Yaralı ve hasta askerleri daha ölmeden

yemeye başlayan o farelerin arasında ölmedi, açlıktan ölmedi,

Kafkas Dağları'nda donmadı, kurda kuşa yem olmadı da, ölümü

yağlı ilmikten oldu. Üstelik hain yerine konuldu" diye içlenip, el-

leriyle yüzünü kapatarak hıçkıra hıçkıra ağladı.

Onu da Cemal Paşa için ağlıyor sandılar. Tabutlara baktı.

Birinin içinde Maksim varmış gibi geldi. Gürcü bandosu çaldıkça

o ağladı. Gözleri kıpkırmızı oluncaya kadar ağladı. Cenazeler kal-

dırılırken o da dağılmaya başlayan kalabalığın arasından sıyrılıp,

meydanda Temur'u bıraktığı yerde buldu. Temur atları kendine

siper etmiş, sanki kimse görmesin diye kısalıp küçülmüştü. Otar'ı

görünce gözleri ışıldadı.

"Nerede kaldın?"

“Camide cenaze varmış, kalabalıktan hemen gelemedim."

"Biliyorum, bir paşanın cenazesiymiş. Taşnaklar vurmuş. Şu

Çaycının çırağı söyledi."

"Kalede duyduğumuz silah sesleri herhalde oydu."

"Çırak dedi ki, Çeka'sı, polisi her tarafta katilleri arıyormuş.

Sabahtan beri kaç kişiyi tutup aha şuraya atmışlar.” Nehrin kar-
şısında kayaların üzerinde Metekhi Kalesi'nin olduğu yeri göste-
riyordu.

Temur'un korkudan iri iri bakan gözleriyle gösterdiği bina-

nin, tam da Cemal Paşa'nın cenazesinin kaldırıldığı nehir dibin-
deki camiye baktığını fark etti Otar.
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"Biz namazdayken meğer katilleri de hapishanedeymiş öyle
mi?"

"Sen namazda mıydın?"

"Camiye gittim, cenazeleri gördüm. Namaz kıldılar, bando

çaldı."

"Gidelim buradan Otar, hemen gidelim. Yoksa bizim de başı-

mız belaya girecek. Siz mi öldürdünüz diye atarlar bizi de oraya.

Sağ çıkamayız bir daha. Aman gidelim!"

"Paşayı vuranları yakalamışlar dedin, daha ne korkuyorsun?"

"Yakalamışlar demedim. Katilleri bulmak için şüphelendikle-

ri herkesi hapishaneye atıyorlarmış! Aman hemen gidelim Otar!"

Temur haklıydı. Otar Lamara'yı ve iki küçük oğlunu düşün-

dü. Bu bilmedikleri yerden, kocaman şehir onları da yutmadan

gitmek lâzımdı. Hemen kalkıp yola çıktılar. Acele adımlarla, ama
sakin görünmeye çalışarak nehir boyunca yürümeye başladılar.

Caminin yanından geçerken karşıdaki kayalıkların üstündeki ha-
pishaneye yan gözle ürpererek baktılar. Farkında olmadan adım-

lanı hızlandı. Hapishanenin az ötesindeki kilise bile ürpertici

geldi onlara. Kilisenin taşları hapishaneninkiyle aynı renkteydi.
Biri suçluların cezalarını bulmaları için kapatıldıkları, diğeriyse
insanların kutsal sayıp, Tanrı'nın affediciliğine sığındıkları iki
bina, birbirine ne kadar tezat olsa da bir bütünün parçasıydılar.
Tipki Ahıska Kalesi'nin içinde Ahmediye Camii'nin kara taşlı
Rabat Türmesi'nin gölgesinde durduğu gibi.

Ne atlı tramvaylara, ne süslü faytonlara bakmak için dur-
dular. Sanki şehirde herkes onları gözetliyordu. Çeka'cılar gele-
cek, onları sorgulamak için hapishaneye atacaklar diye kalpleri
küt küt atıyordu. Bir kere hapishaneye düştüler mi, işkenceyle
dayakla suçsuz da olsa suçlu yaparlardı insanı. Kurtuluş yoktu.
Temur korkudan sapsarı kesildi.

dedi.

Dağların adamı bir ara “Dağlara çıkıp dağlardan kaçalım"
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"Hangi dağlar?" diye sordu Otar.

Sol taraflarında şehrin sırtını yasladığı tepecikten başka hiç-

bir yükselti yoktu.

"Burada senin dağlar yok, düz yoldan gideceğiz!"

Evler seyrelip, yeniden iri çarklı değirmenlerin oraya geldik-

lerinde rahatladılar. Hele birkaç saat sonra kuzeyde tepesi karlı

ulu dağları görünce Temur çocuk gibi sevindi.

"O dağların arkasında Kafdağı var" dedi Otar.

Mutlu mutlu güldü Temur.

"Her sene bir gün Zümrüdüanka kuşu Kafdağı'nın tepesine

gelir, dağın zirvesinde gagasını bilermiş. Her defasında da dağ
biraz aşınırmış. Bu dağ böyle eriyip tükendiğinde kıyamet gele-

cekmiş."

"Kuş bizim Uşba'ya konsaydı, şeytanlar cinler onu da pişi-

rir yerlerdi. Dünyanın da sonu hiç gelmezdi" diye karşılık verdi
Temur.

Gülüştüler. Artık yakalanıp hapse atılma korkuları Tiflis'in o
bunaltıcı sıcağıyla birlikte geride, geçmişte kalmıştı.
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Bögrümayında giden

Ekim ayı çabuk geldi. Renkleri koyulaşan bulutlar daha alçaklar-
da gezinir oldular. Dağların zirvelerini, Ömerlerin köyünü daha

fazla sardılar. Deli Seyit bulutları kovalamaktan hayvan güdemez

oldu. Bulutlarla birlikte dağlardaki bütün renkler karardı. Granit

yeşili ladin ormanları siyaha döndü. Dağların rengi koyulaşırken,
ovaların rengi açıldı. Bahçelerdeki meyve ağaçlarının yaprakla-

n sarardı, kuşlara yem olan kurumuş meyve artıkları gibi onlar

da dallara eğreti tutunur oldular. Dere yataklarının kenarlarında

meyveden kesilip görevini tamamlamış tozlu böğürtlen çalıları

yorgundu. Vakitlerini şaşırmış kır çiçekleri, bir tabloya yanlışlık-

la sıçramış rengarenk lekeler gibi her yere serpiştirilmişti. Doğa

yaza veda ederken, toprağın ve tüm ağaçların kokusunu kurumuş
otların kokusu bastırıyordu.

Sürülerin can yoldaşı Kafkas köpekleri uzayan kürkleriyle
rüzgârı koklayıp duruyorlardı. Koyunlarla keçiler, pek yakında
taze otun hayalini kuracaklarını bilirmiş gibi, telaşla otluyorlardı.

Dağları kaplayan kara ormanların derinliklerinden dişileri-

ne kur yapan geyiklerin böğürtüleri duyuluyordu. Güneşin erken
battığı dağlarda ağaç boynuzlu bir erkek kızıl geyik, kafasını en-

sesine atarak uzun uzun böğürdü. Boynuzlarının ihtişamına ya-
kışmayan küçük kuyruğunu titreterek, hemen üzerinde uçuşan
gri bulutlara doğru, kibirle haykırdı. Sesi ormandan süzülüp ova-
ya, derenin kenarına kadar geldi.

Dere kenarındaki salkım söğütler, sonbahar yapraklarıyla
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salınıyorlardı. Rüzgâr, renk değiştiren yapraklarını sarışın, güzel

bir kadının saçlarına dokunur gibi okşuyordu. Derenin ak kö-

püklü suları iyice soğudu. Bulutlar güneşi kâh yakalayıp kâh sa-

liverirken, maviye, griye, yeşile ve beyaza dönüp renk değiştiren

derenin içindeki minik balıklar endişeyle kaçıştılar.

Güneş, dağların arkasına saklanmıştı. Ömer ile Nika, dere

kenarındaydılar. Havalar serinlediği için artık köpüklü sulara

atamıyorlardı kendilerini. Onun yerine kendilerini balık tutma-

ya vermişlerdi. Otar'ın onlara dut dallarından yaptığı garip balık

ağını derenin akıntısına karşı geriyor, şaşkın bir balığın dalların

arasında yolunu kaybetmesini bekliyorlardı. Ağaç boynuzlu ge-

yiğin sesi derenin kenarına indiğinde, çocuklar önce emin ola-

madılar. Sonra kulak kabartıp iyice dinlediler. Hayvan bir daha

böğürdüğünde çok sevindiler.

"Bögrümayı geldi işte!" diye bağırdı Nika.

“Emin gibi böğürüyor!" dedi Ömer muzipçe.

Gülüştüler uzun süre. Amcasıyla gurur duyan Nika artık

Ömer'in sözlerine alınmıyordu. Otar ikisinin de hayranlığını

kazanmıştı. Ömer'in de öyle bir amcası olmasını çok istedi-

ğinden emindi. Geyiğin her böğürmesinde gülüşüp durdular.

Geyik gibi böğürerek, Otar'ın şarkı söyleyişini taklit edip kah-

kahalar attılar.

Ömerlerin köyünün yolundan inen yeşil renkli bir cip salla-

narak Ahıska tarafına doğru devam etti. Bir gün evvel yine böyle

bir cip Nikaların köyünde evlerin arasında dolaşıp gitmişti.

At arabası ve kağnıdan başka taşıta alışık olmayan çocuklar

yerlerinden fırladı. Cip yanlarından geçerken koyunları unutup

solukları kesilinceye kadar cipin tozunu yutarak arkasından koş-

tular. Nefes nefese derenin yanına dönerken vaktin geç olduğunu

fark ettiler. İsteksiz ama telaşla sürülerini alıp köylerinin yolunu

tuttular.

Selvi Hanım kızlarıyla akşam yemeği için hinkal yapıyordu.
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Oklavayla hamurları açıyor, hamurun üzerine kaynamış patates

ezmesini minik öbekler halinde koyduktan sonra kesip, hünerli

elleriyle bohça gibi büzüp kapatıyorlardı. Toprak çömlekte maya-

ladıkları sarı kaymaklı yoğurt bıçakla kesilecek kıvama gelmişti.

Alacakaranlık çökmüştü ama Ömer hâlâ ortalıkta yoktu. Selvi

Hanım bir yandan yemek pişiriyor, bir yandan da söylenip duru-

yordu. Ömer'in koyun otlatacağım diye işten kaytarıp, Nika'yla

oyuna daldığını söylüyordu kızlarına. Ahmet Ağa döndüğünde

her şey hazır olmalıydı, minik hinkal bohçalarını sıcak suda haş-

lamaktan başka geriye hiçbir iş kalmamalıydı.

Selvi Hanım söylenirken, kelimeler sanki birden boğazında

takıldı. Gözleri sulandı, göz yaşları akmamak için kirpiklerine

sıkı sıkı tutunuyorlardı sanki. İçine cephedeki iki oğlunun ateşi

düşüverdi birden. Cemil gittikten sonra daha bir tuhaf olmuştu.

Bir işin ortasında, birinyle konuşurken, otururken, birden içine

bir acı saplanıyor oğullarını düşünüyor, böyle dolu gözlerle sus

pus oluyordu. Bazen rüyasında oğullarının öldüğünü, parçalan-

dığını görüyor, haykırarak uyanıyordu. İki saat önce evlerinin

önünden geçen cipi gördüğünde yüreği ağzına gelmiş, dizleri

çözülünce bahçenin önünde yığılıp kalmıştı. Cip evlerinin biraz
ilerisinde durmuş, içinden üç adam inmişti. Şimdi yanına gele-
cekler, Mehmet'in veya Cemil'in pohoronkasını eline tutuştu-
rup gidecekler diye düşünmüştü. Adamların başka yöne gittiğini
görünceye kadar geçen, o birkaç nefes alımlık süre içinde Selvi
Hanım kaç kere ölmüş dirilmiş, evlat acısını yüreğinin içinde his-
setmişti. Adamlar köyün içinde dolaşıp, ciplerine binip gitmişler-
di ama Selvi Hanım'ın ayağa kalkacak gücü kalmamıştı.

"Mehmet'im, Cemil'im" diye iç geçirdi. "Keşke burada olsa-
lardı. Ne severlerdi hinkalı." Mis gibi yoğurt da vardı. Yoğurt oldu
mu Cemil'in gözü hiçbir şey görmezdi. Kaymağını hep o yerdi.
"Ah yavrum burada olaydın... Bak ne kadar kalın tutmuş yoğur-
dun kaymağı bu sefer." Keşke oğulları olsalardı da, yer sofrasının

etrafını sarıverselerdi hep beraber. Selvi Hanım'ın yorgun gözleri
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elem doluydu. İçine akıttı gözyaşlarını. Kimse görsün, üzülsün

istemiyordu.

Sabaçka'nın havlamasını duydular. Ardından da birkaç ko-

yunun melemesi geldi. Ömer minik sürüsüyle bahçeye girdiğinde
Selvi Hanım onu bir güzel payladı. Suçunu bilen Ömer, başını

eğip sürüsünü ağıla götürdü. Koyunlar her zamanki telaşlarıyla,

Ömer'in açtığı kapıdan birbiri ardından aceleyle girdiler.

Alacakaranlık karanlığa döndüğünde, Ahmet Ağa da yorgun

argin geldi. Selma'nın döktüğü suda elini yüzünü yıkayıp, arka

bahçede kurulan sofraya oturup bağdaş kurdu. Odun ateşinin

üzerinde fokur fokur kaynayan hinkallerin mis kokusu bahçeyi

sarmıştı bile.

Yoğurtlu hinkalı kaşıklamaya başladılar. Ömer her zamanki

gibi heyecanla anlatmaya başladı, Nika'yla senenin ilk geyik bö-

ğürtüsünü duyduklarını söyledi. Geyiğin sesini taklit edip, bir tek

kendi gülerek anlattı. “Nika'nın emisi gibi bögürüyordu!" deyin-

ce hepsi güldüler.

"Ne zamandır Otar'ın sesi duyulmuyor kuleden. Akşamlan

gelir şarkı söylerdi. Epeydir görmedim, nerelerde ki?" diye sordu

Ahmet Ağa. Sonra gözleri, karısının ağlamaktan kızarmış göz-

leriyle rastlaştı. Gözlerinin beyazı kırmızıya dönmüş, altlarında

mor torbalar oluşmuştu, gaz lambasının ışığında bile fark edili-

yordu.

"Senin canın sıkılmış yine." dedi yumuşak bir sesle.

Selvi Hanım önce bir şey söylemedi. Bir iki yutkunup iç çekti.

"Bugün bir cip geldi de... İçinden adamlar indi. Pohoronka

getirip elime verecekler diye çok korktum. Ondan sıkıldı içim bi-

raz.
"

"Ne zaman geldiler adamlar?"

"Hava kararmadan önce... Cipten inip köyü dolaştılar. Evlere

baktılar. Sonra da çekip gittiler."

"Tanıdığımız, bildiğimiz adamlar mı?"
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"Biri o uğursuz Zaza'ydı galiba. Diğerlerini hiç görmedim
daha önce."

Ömer hemen lafa karıştı. Olağanüstü bir olaya tanıklık etmiş

gibi heyecanlıydı. Kendisinin de dere kenarındayken cipi gördü-

ğünü, bir gün önce cipin Hevot'a da gittiğini anlattı telaşla.

Selvi Hanım oğlunun söylediklerini duymadı bile. O kendi

lafını bitirir bitirmez, onların yanında ağlamamak için evin içine

kaçmıştı. Ahmet Ağa'nın yüzünden endişe okunuyordu.

"Köyde cipin ne işi var ki? Zaza neden geldi acaba buraya?"

diye mırıldandı kendi kendine.

Zaza hiçbir zaman hayır için gelmezdi. O buralara geldiyse,

bir uğursuzluğu da peşinden sürer getirirdi. Bunları düşününce

bedenini, sebebini bilemediği bir huzursuzluk sardı. Kötü şeyler

olacağını hissetti. Selvi Hanım'dan üç adamın cipten inip köyün

içinde dolaştıklarından başka laf alamadı. Adamlar ne ettiler,

neyle ilgilenip en çok hangi eve baktılar, bunlar hep kafasını kur-

caladı. Ömer, bir gün önce Şotaların köyünden de bir cip geldiği-
ni söyleyince, "Şota'da havadis vardır" diye düşündü. Onda hep
havadis olurdu.

“Hadi Ömer, kalk Hevot'a gidelim. Sen de Nika'yla oynarsın
biraz."

Ömer dünden hazırdı. Hemen kalkıp lastik ayakkabılarını
ayaklarına geçirdi.

Tahta masaya düşen kahverengi ceviz yaprağı mevsimin değişti-
ğini haber veriyordu. Otar, kurumuş kaskatı olmuş yaprağı eline
alarak parmaklarıyla ufaladı. Yüzü endişeden kaskatı kesilmiş
Şota pür dikkat ağabeyini dinliyordu. Otar, Abastuban'dan dö-

nerken uğradığı Ahıska'da Zaza Zurabişvili'nin onu NKVD'ye ça-
ğırıp sorguladığını anlatıyordu canı sıkkın.

“Bir sürü soru sordu. Neden boş boş dolaşıyorsun? Neden
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Kolhoz'da değilsin? Cephede askerlerimiz aç biilaç Nemçugalara

göğüslerini siper ederken, ben burada ne işe yarıyormuşum...”

Şota'nın mimikleri adeta donmuş gibiydi. Alnında derin kın-

şıklar ortaya çıkmıştı. Oflayıp puflayarak söylendi.

"Çok tehlikeli bir adamdır o, Otar. Anasını bile sevmez o.

Birine taktı mi kene gibi yapışır, canına okuyuncaya kadar da bı-

rakmaz!"

"Bunca senedir ne yaptığımı sordu, her şeyi ama her şeyi

deşti durdu. Ne iş yapardın dedi. Patates tarlalarında çalışır, bir

de ava çıkardım dedim. Keyfin iyiymiş diye sırıttı. Bizim orada

geniş topraklar yoktur ki dedim. Tarlada herkese yetecek kadar iş

düşmez dedim. Anlattım işte. Üzüm yetiştirdiğimizi, şarap yap-

tığımızı filan. O sordu ben söyledim."

"Zaza dün bir cip ile köye gelmiş. Yanında da iki kişi varmış”

diye söze karıştı Mişa. Söyleyip söylememekte tereddüt etmişti.

Babasıyla amcasının zaten canları çok sıkkındı. Yangına körük-

le gitmeyeyim diye düşündü. Fakat sonra yapamadı. Bilsinler

ona göre tedbirini alsınlar istedi. Cip köyün içinde, pınarın ora-

da durmuş. İçindeki üç kişi yaya olarak köyü dolaşmışlar. Ama

Şota'ların evinin o tarafa çıkmamışlar.

İki kardeşin yüzlerindeki tedirginlik arttı.

Otar'ın içini bir kurt yiyip tüketiyordu sanki. Alnındaki ve

kaşlarının arasındaki kırışıklıklar gaz lambasının ışığında derin

kara çatlaklar gibi görünüyordu.

Şota da, ağabeyinin canını daha fazla sıkmak istemiyor, ama

endişesini gizlemeyi de beceremiyordu.

"Tarladan ayrılma Otar. Ahıska'ya da inme bir süre. Balık da

tutma. Ortalıkta dolaşma. Bir süre unuttur kendini herkese!"

Otar kafasıyla evetledi. Kolhozda çalıştığı zamanlardan arta

kalan vakitlerde ava çıkar, balık tutar, fazlasını pazara götürür

satar diye aklından geçirmişti. Ama burada insanlar tarlaya girdi

mi çıkamıyorlar, akşam karanlığından önce evlerine dönmüyor-
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lardı. "Svanetya'da ne kadar rahatmışız" diye düşündü. Kış geldi

mi bütün dünya onları unuturdu zaten. Toprak donar, her yeri

adam boyu kar kaplardı. İlk kar yağdığında, geniş yapraklarında-

ki beyaz örtüyü silkeleyip üzüm toplarlardı. Soğuk kış günlerini

koşkide sıcak sobanın karşısında rahı ve şarap içerek geçirirlerdi.

Yazın da öyle bütün hayatları tarlada geçmezdi. Toprak yoktu ki

eksinler. Haftada bir kolhozun kamyonu gelir, depodan patates-

leri alıp götürürdü. Bir hafta sonra yeniden gelinceye kadar dışa-

ridan kimse uğramazdı.

"Ne rahatmışız meğer" dedi bu sefer Şota'nın duyabileceği

şekilde.

Sonra sustu iki kardeş.

Sessizliği Ahmet Ağa ile Ömer'in ayak sesleri bozdu.

Ahmet Ağa lafı fazla uzatıp dolandırmadı. İçini kemireni he-
men ortaya atıverdi.

"Bugün bir cip gelmiş bizim köye. İçinde o Zaza'yla iki adam

varmış. Köyde yürümüşler, evlere bakıp çekip gitmişler sonra.

Şota, bu adam hayra gelmez. Ne zaman gelse bir uğursuzluk geti-
rir, laneti peşinden çeker gelir bu adam. Niye geldi ki? Ömer'den
duydum, dün de sizin köye gelmişler diye. Var mı bir haberin?
Ne iştir bu Şota?"

Ahmet Ağa'nın sözleri iki kardeşle Mişa'yı gevşetti. Zaza'nın
başka köylere de gitmiş olması, endişelerini hafifletti. Kasılan
yüzleri yumuşadı, alınlarındaki kırışıklıklar azaldı. Olup biteni
anlattılar Ahmet Ağa'ya. Zaza'nın Otar'ı Ahıska'da nasıl sorgu-
ladığını da.

Zaza'nın neden köyleri ciple dolaştığına akıl sır erdiremedi-
ler. Ama hepsi onun bir kötülük peşinde olduğunu biliyorlardı.
Zaza, içiyle dışıyla kötü bir adamdı. Köylerinde dolaşıp da on-
ların evinin tarafına gelmemesi Otar'ı biraz rahatlatmıştı. Yoksa
kendi peşinde olduğunu düşünüp iyice ürkecekti.

Zaza'nın gelişinin nedenini çözemeden başka sohbetlere gir-

267



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

diler. Ömer ile Nika karanlıkta düşe kalka koşturup oynarken,

ceviz ağacının dibindeki konuşmalar sürdü gitti. Konu her za-

manki gibi harbe geldi. Otar Ahıska'ya indiğinde duyduklarını

anlattı. Cepheden haberler çok güzeldi. Yüzleri hepten gevşedi.

"Şu harp bitse, Mehmet ile Cemil sağ salim dönse inşal-

lah" dedi Ahmet Ağa. Baba yüreğinin derinliğinden geldi sesi.

"Cemil'im geçenlerde bir mektup yazmış, iyiymiş de. Mehmet'ten

ne zamandır haber alamıyorum. Kötü haber gelecek diye çok kor-

kuyorum Şota."

Mişa, laf cepheye geldiğinde en doğru sözü edebilecek kişinin

kendi olduğunu gösterircesine atıldı:

"Cephede asker öldü mü, pohoronkayı hiç bekletmezler.

Bekleten subay suç işlemiş olur. Bırak öleni, yaralananı da he-

men bildirirler ailesine. Ondan sen hiç dert etme Ahmet emi.

Mehmet'in başına bir iş gelmiş olsa duyardık.""

“Peki ya esir düştüyse?"

Esir düşmek, ölmekle birdi. Esir düşen asker Almanlardan

kurtulup bir yolunu bulup Sovyet'e geri dönse bile ömrünün geri

kalanını Sibirya'da tamamlardı. Sovyet askerlerine esir düşmek-

tense ölmeleri söylenmişti. Esir düşen asker korkaktı. Esir dü-

şen asker haindi. Bir kere esir düştü mü, kaçıp kurtulsa bile artık

onun yeri hainlerin kapatıldığı çalışma kamplarıydı.

"Sizlerin pasportlarda* Azerbaycanlı yazmaz mı Ahmet emi?"

"Yazar."

"O zaman korkma esir düşer diye!"

"Neden korkmayayım ki a oğul? Fridsilerin eline düşse bir

azap, geri gelse bin azap. Ölümden farkı var mı bunun?"
Mişa sıkıntıyla ellerini ovuşturmaya başladı. Söylemek iste-

diği bir şeyi söyleyememenin sancısını duyuyordu. Karşısında en

iyi arkadaşının babası, evlatlarını düşünüp kahroluyor, o ise onu

Kimlik belgesi.
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rahatlatacak iki kelime laf etmeye korkuyordu. Ellerini ovuştu-

rarak, parmaklarını çıtlatarak bir süre düşünceleri gitti geldi.

Sonra sesini olabildiğince alçaltarak anlattı. Cephede çok şey-

lerin konuşulduğunu, bunların pek çoğunun da doğru olduğu-

nu, Almanların yakaladıkları Sovyet askerlerinden kimliğinde

"Azerbaycanlı" yazanları esir kamplarından çıkarıp Türkiye'ye

gönderdiklerinin söylendiğini anlattı. Bu söylenenlerin doğru-

luğundan hiçbir tereddüdü olmadığı belliydi. Ahmet Ağa'nın içi

rahatladı. Demek esir düşmek ölümle bir olmayacaktı Mehmet

için. Bu duyduklarını hemen Selvi Hanım'a yetiştirmeliydi.

Gitmek üzere süratle ayağa kalkıp bağırarak Ömer'i aramaya
başladı.

İki gün sonra gün doğmadan bir cip yine Hevot'a geldi. Bu kez

Şotaların yokuşunu tırmanmaya başladı.

Önden Zaza indi. Ağzından kaçmak istercesine dışarı taşan sap-

sarı çarpık dişleriyle sırıtan bir yüz ifadesi vardı. Hep tıkalıymış

hissi veren burnu nefes alırken hırıldar, o da rahat nefes almak

için ağzını açık tutardı.

Cipten inince yumruklarını sıkıp gerinerek serin dağ havasıy-

la ciğerlerini şişirdi. Uyuşan bacaklarını hafifçe oynatarak yere

vurdu. Elini beline götürerek, tabancasını kabzasını yoklayıp, kı-
lifin çıtçıtını açtı. Cipten inen iki adamdan birinin elinde tüfek

vardı. Zaza, hırıldayarak göğsünü tekrar şişirip, ciğerlerinin kir-
lettiği dağ havasını ağzından üflerken, adamlara kaşlarıyla evin
kapısını gösterdi.

Tüfekli adam büyük adımlarla eve yaklaşıp, kapıyı yumruk-
lamaya başladı. Ev zangır zangır titredi. Korkulu gözlerle kapıyı

açan Şota oldu. Bütün ev ahalisi uyanmış, onu siper almış gibi
arkasından merakla kimin geldiğine bakıyorlardı. Bir tek Otar
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yoktu. O hiçbir şeyin farkında olmadan derin derin uyuyordu.

Şota'nın endişe dolu gözlerine bakmadı Zaza. Onun bir şey
söylemesine fırsat vermeden, burnundan hırıltıyla çektiği nefe-

sini püskürterek konuştu:

"Otari nerde?"

"Gelsin hemen buraya?"

?"

"Bir sorun mu var?"

Zaza cevap vermedi. Sadece sert ve bıkkın bakışlarla, ağzın-

dan soluyarak, hırıldayarak Şota'ya baktı. Şota, Mişa'ya bakıp

kafasıyla yukarıyı işaret etti. Birkaç saniye sonra, önde Otar, ar-

kada Mişa aşağıya indiler. Otar'ın uykulu gözleri Zaza'yı kapıda

görünce korkuyla büyüdü.

Zaza, yine başını başka tarafa çevirerek, ona eşyası varsa ya-

nına almasını söyledi.

Otar etrafına bakındı, uzun kağnısı dut ağaçlarının altında

yatıyordu. Öküzü ise Şotaların tek ineğiyle birlikte ahırdaydı.
Üstündekilerden başka hiçbir eşyası olmadığını söyledi. Adamlar

onu itip kakarak cipe bindirdiler. Sabahçı kuşların seslerini bas-
tiran cip, uğultuyla yokuşu inerek gözden kayboldu.

Şota titreyen dizlerine daha fazla sahip olamayıp kapının eşi-

ğine, olduğu yere çuval gibi çöktü. Karısı ve çocukları da sessizce
onun yanına çömeldiler. Gözlerini toprağa dikip, hiçbir şey ko-
nuşmadan öylece durdular.

Sonra, Şota hiddetle ayağa fırladı. Göz açıp kapayıncaya ka-

dar üstünü değiştirip aşağıya indi.

"Ben Orsep'e gidiyorum. Vitali Efendi'yi bulayım. Onun sözü

geçer. Büyük madalyası var, herkesi tanır. Otari'yi neden götür-
düler, ancak o öğrenebilir. Hem yardımı da olur onun."

Bunları söyledikten sonra, koşar adımlarla yokuştan aşağıya
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indi. Uravel üstündeki tahta köprüyü birkaç adımda geçip, sanki

uçmak istercesine Orsep'in yokuşunu tırmandı.

Okulun kapısını yumrukladı. Vitali Efendi söylenerek mah-

mur gözlerle kapıyı açtı. Karşısında Şota'yı görünce bütün vü-

cudu gerildi. Şota iki cümleyle özetledi olanları. Vitali bir sigara

yaktı.

"Sen şimdi git Şota. Ben öğrenmeye çalışırım ne olduğunu.

Ama NKVD suçsuz yere kimseyi sabah böyle alıp götürmez, bunu

da bilmiş ol."

"Otari'nin ne suçu olacak ki Vitali Efendi?"

"Onu ben bilemem, belki sen de bilemezsin. Sen şimdi evine

git."

Şota'nın içi daralıyordu. Oradan kalktı, yokuştan aşağıya hızla

yürüdü. Sonra vazgeçti, geri döndü. Ahmet Ağaların evine gelip,

kapılarını dövdü. Onlar çoktan uyanmışlardı, Ahmet Ağa tarla-

ya gitmek üzereydi. Bahçede oturdular, Şota'nın olanları anla-

tırken sinirleri boşaldı, sesi titreyip ağlamaya başladı. İçeriden
açık kapıdan merakla dinleyen Selvi Hanım da ağlamaya başla-
dı. Beyaz tülbendiyle gözlerini kuruladı. O Zaza domuzu, Hızır

Aleyhisselâm gibi adamı alıp götürmüştü öyle mi? O adam gel-
dikten sonra Cemil'den ve damatlarından mektup almışlardı.
O adam gelmeden hemen önce Mişa askerden dönmüştü. Sıra
onun evlatlarındaydı. Mehmet'le Cemil de dönecekti yakında.
Öyle demişti Şota'nın ağabeyi. İlk kez evinin önünde gördüğünde
evlatların sağ salim dönecekler demişti.

Şota o sabah huzursuz yüreğini göğsüne sığdıramadı. Bedeni his-
lerine dar geldi. Kâh oturdu, kâh kalktı. Derinlere bakıp düşünüp
durdu. Dalıp dalıp gitti. Söylenenleri duymadı hiç. Sonra ayağa
fırladı birden. Ahıra gidip atlardan birini hazırladı. Atı kamçıla-
yıp mahmuzlayarak, toz duman içinde Ahıska'ya doğru sürdü.

Ahıska'ya girdiğinde atı terden sırılsıklam olmuştu. Hayvanı
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pazar yerinin önünde bir direğe bağlayıp, kimsenin yanından

geçmeye cesaret edemediği NKVD binasına doğru koşar adım

yürüdü. Bina göründüğünde adımları yavaşladı. Yol boyunca

atını mahmuzlarken yaşadığı o hırçın hisleri, her attığı adımla

sokaklara dökülüp vücudunu terk etti. Binanın önüne geldiğinde

ise bir kedi yavrusu gibi ufalmış, bedenini korku sarmıştı. İçeri

girip girmemekte tereddüt etti. Sonra adımları geri gitse de ka-

pıyı itti, sürünür gibi isteksizce merdivenleri çıkmaya başladı.

O an bir pişmanlık duydu. Karısını, iki çocuğunu düşündü. En

çok da Nika geldi gözünün önüne. Henüz on iki yaşındaydı oğlu.

Otar'ı neden aldıklarını öğrenmek için geldiği bu yerde kendisini

de alıkoyarlar diye çok korktu. Korkusuna yenildi, sessiz olma-

ya çalışarak ama hızla tekrar aşağıya indi. Dışarı çıktığında, tez

adımlarla pazar yerine döndü. Atın yularından çekerek burnu-

nu köylerinin yönüne çevirdi. Sonra vazgeçip tekrar bağladı ve

Moşe'nin dükkânına doğru gitti.

O dükkândan içeri girerken, Yahudi erzakçı sandalyesine

kaykılmış, hafif bir şekerleme yapıyordu. Kapının sesini duyunca

sıçrayarak uyandı.

"Votkan var mı Moşe Efendi?"

Moşe, hiçbir şey söylemeden tozlu bir şişe votkayı tezgâhın
üzerine koydu.

"Otar'ı götürdüler!" dedi Şota ağlamaklı bir sesle.

"Bilorum, duydum" diye yanıt verdi Moşe üzüntüyle.

"Sen bir şey yapamaz mısın Moşe? Senin hatırlı dostların
var... Sen bir şey yapamaz mısın?"

Şota'nın yalvarmaları Moşe'ye çok dokundu. Sıkıntıyla yut-
kundu. Onun, Otar için artık yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Stalin'e hakaret ettiğini söylüyorlardı. Bunun için değil sürgün

edilmek, insanın derisini bile diri diri yüzerlerdi. Keşke yapabile-

ceği bir şey olsaydı.

"Ne yapabilirim ki Şota?" diyerek başını öne eğdi.

Şota, atını mahmuzlamayıp kırbaçlamadan köyün yolunu tuttu.
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Kendini çok değersiz hissetti. Boynunu büküp, ruhunu ve parça-

lanmış gururunu orada bırakarak Ahıska'dan ayrıldı.

Ahıska'dan döndükten sonra, belki bir şeyler öğrenmiştir

umuduyla iki gün boyunca Vitali'nin kapısını aşındırdı. Fakat

Vitali'nin söyleyebilecek bir şeyi yoktu. Onu her gördüğünde

kaçtı. İki günün sonunda, Şota yine akşam vakti okula geldiğin-

de ise artık kaçmadı. Sözü hiç uzatıp dolandırmadan, Otar'ın

Sibirya'ya sürgüne gönderildiğini öğrendiğini söyledi. Şota'nın

vücudundan bütün kan çekildi sanki. "Neden?” diye sorabildi,

ağlamaklı bir sesle. "Bilmiyorum" diye cevap verdi Vitali, gözle-
rini yerden ayırmadan.

Şota, güçlükle toparlanıp Ahmet Ağaların evine doğru yürü-

dü. Bahçedeki divanın üzerine külçe gibi düştü. Hava kararmıştı,
Ahmet Ağa ise henüz tarladan gelmemişti.

Ahmet Ağa evine girerken, bahçedeki tahta divanın üzerin-
deki gölgenin kim olduğunu hemen anlayamadı. Dirsekleri diz-

lerinde, yumruklarını şakaklarına dayamış toprağa bakan bu
karartının Şota olduğunu fark edince yüreği hop etti. Çok kötü
bir şeyler olduğu belliydi. Birbirinden kötü düşünceler, uğursuz
şeyler geçti aklından. Oğullarından kötü haber getirdiğini sandı
önce. Hatta Şotaların evlerinin yandığını, Almanların Gürcistan'a
girdiğini bile düşündü.

"Otari'yi gulaga sürmüşler!” dedi inleyerek Şota. Başka bir
şey diyemedi. Başını ellerinin arasına alıp, bütün dünyayla bağı-
nı koparmak istermişçesine avuçlarıyla kulaklarını örttü. Ahmet
Ağa'nın da dizlerinin bağı çözüldü. Tahta sedirin kenarına çöktü.
Sıkıntıyla çenesini, yüzünü ovuşturmaya başladı. Uzun süre ses-
sizlik oldu. Sonra Ahmet Ağa kısık bir sesle sordu:

"Neden?"

Şota konuşamadı. Sadece omuzlarını silkip, iki gündür içine
akıttığı göz yaşlarını dışarıya bıraktı, hıçkırarak ağladı.

O gece gözüne uyku girmedi Ahmet Ağa'nın. Çocukluk arkadaşı,
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kadim dostu Şota'nın öyle sarsılarak ağlaması çok canını acıttı.

Otuz sene sonra ağabeyine kavuştuğu için ne kadar da mutluy-

du. İyi adamdı Otar. Bir anlam veremedi sürgün edilmesine.

Zaza'ydı, mutlaka Zaza'ydı bunun sorumlusu. O uğursuz sırtlan

kara yüzünü gösterdiğinde mutlaka canlar yanardı.

Otar sınırın öbür tarafında kalan ağabeyini hatırlatıyordu

Ahmet Ağa'ya. Şota'yla o nasıl yakın dostlarsa, ağabeyi de Otar

ile eskiden öyle iyi dosttu. Otar'a baktı mı ağabeyini görür gibi

olurdu. Şimdi Otar gidince, kendi ağabeyini bir kez daha yitirmiş

gibi içi yandı.
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7 Noyabır

En inatçı sarı yapraklar bile artık dallarda tutunamıyor, rüzgâr
üfledikçe bir iki sallanıp, fazla direnmeden dönerek toprağa dü-

şüyorlardı.

Kasım'ın ilk günleriydi. Havalar soğumuş, insanlar çabucak

evlerine kapanır olmuşlardı. Tarladan daha erken dönüyor, te-

laşla kış için son hazırlıklarını yapıyorlardı.

Gün batarken, evlerin avlularından, bahçelerden insanla-

nı kışın ısıtacak olan odunları doğrayan baltaların sesi geliyor,

sanki hepsi tek bir baltanın yankısıymış gibi birbirlerine karışı-

yordu. Karanlık inince her yer ıssızlaşıyor, köyleri sessizlik bası-

yordu. Evlerin dışı tenhaydı. Sokaklar boştu. Yaz akşamlarında
yer sofralarının serildiği bahçeler artık ıssızdı. Divanların min-

derleri alınmış, hasırlar rulo yapılıp kaldırılmıştı. Bahçedeki isli
taş ocaklar sönmüş, sanki ateş bile üşüyüp evlere sığınmış, ba-
calarından tütmeye başlamıştı. Kışın habercisi serin rüzgârlar,
ormanın kara dalları arasından ıslık çalarak süzülüp, evlerin du-
manlı çatılarını yalarken, tüylerini kabartmış tostoparlak olmuş
kuşlar, kuytu dalların arasında, son yaprakların altında birbir-
lerine sokulup ısınmaya çalışıyorlardı. Ağustos böcekleri çoktan
susmuştu. Kürkleri uzayan Kafkas köpekleri huzursuzca rüzgârı
kokluyor, kar köyleri sardığında inecek kurtlar için kendilerini
şimdiden hazırlıyorlardı. Kurtların henüz sesleri çıkmıyordu
ama, soğuk rüzgâr çakalların ince ulumalarını sarı yapraklarla
birlikte tepelerden köye savuruyordu. Rüzgârı koklayan, koca
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başlı Kafkas köpekleri çakalların sesine kulaklarını kabartıyor,
bu tiz haykırışlara genizlerinden tehditkâr bir homurtuyla kar-
şılık veriyorlardı.

Kocaman sarı gözlerinde ayışığı parlayan bir baykuş, dalla-

rın arasından gerdan kırarak çayırları izliyordu. Keskin gözleri,

rüzgârın dalgalandırdığı otlar arasındaki farklı bir kıpırtıyı he-

men seçti. Ayaklarıyla kendini boşluğa iten yumuşak tüylü büyük

kuş, sessizce kanatlarını çırparak, titreyen otların üzerine bir ha-

yalet gibi süzüldü.

Bögrümayı geride kalmış, ama erkek geyikler ormanın de-

rinliklerinde dudaklarını büzüp, havayı koklayarak böğürmeye

devam ediyorlardı. Rüzgârın uğultusu bile çatal boynuzlu kızıl

geyiklerin seslerini bastıramıyordu. Çayını yudumlayan Ahmet

Ağa geyiklerin sesini dinlerken mahsunlaştı.

"Zavallı Otar!" diye mırıldandı.

Ahmet Ağa'nın ve Ömer'in kulağına artık bu geyiklerin bö-

ğürtüsü bir ağıt gibi geliyordu. Daha birkaç hafta önce böğüren

geyiklerin sesini Otar'ın şarkı söyleyişine benzetip gülmüşlerdi.

Uzaktan gelen bu sesler artık onları sadece üzüyordu.

Otar gittikten sonra Zaza'nın ön koltuğuna kurulduğu cip bir

daha görünmedi. Ama aşağı köylerde bazı yabancıların peydah-

lanıp köyleri dolaştığı, muhtarlarla konuştukları, insanları izle-
dikleri söylentileri gelmeye başladı. Köylüler bunun iyiye işaret

olmadığını hissediyor, ama bir anlam da veremiyorlardı. Ne za-
man iki köylü bir araya gelse, karanlık yüzlü bu yabancıları ko-
nuşuyordu. Yabancılara ilişkin söylentiler kulaklardan dile geçti-
ğinde daha fazla kararıyor, dillerden başka kulaklara, oradan da
yüreklere gece gibi yayılıyor, kısalan günlerin kasvetiyle birleşip
insanları huzursuz ediyordu.

Özellikle yaşlılar çok tedirgindiler. Otuz sene önce yaşananla-

rı, insanların, köylerin nasıl birbirine düştüğünü, evlerin yakılıp,
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insanların öldürüldüğünü, hayvanların telef edildiğini görenler,

her yerde ortaya çıkan bu yabancılardan rahatsız oldular. Harp

zamanı, askerde olması gereken sapasağlam adamların buralar-

da ne işi vardı? Asker değildiler, üniformaları yoktu. Devletin

izni olmadan oralara yabancı arı bile gelemezdi. Peki kimdi bu

adamlar?

"Köylülerin malını mülkünü saymaya gelmişler” dedi bir

köyün muhtarı. Devletten sakladıkları bir şeyler var mı diye do-

laşırmış adamlar. “Koyunları, keçileri, atları ve hatta tavukları,

kazları bile sayarlarmış" dedi bir başkası. Kimsenin gizleyecek

bir şeyi yoktu ki! Nasıl olsundu? Gulaga gitmekten cehenneme

gitmek kadar korkardı herkes. Köylü inandı adamların onların

hayvanlarını saymaya geldiklerine. Gelenlerin çok başka mis-

yonları olduğunu, hayvanları değil, insanları gözleyip saydık-
larını bilemediler. Birkaç gün sonra adamlar söylentileri gibi
uçup gittiler.

Çocukların ise umurlarında değildi hiçbir şey. Onları ayrı bir
heyecan sarardı Noyabır* gelince. En sevdikleri gün bu aydaydı.
Noyabırın yedisindeki Bolşevik devriminin yıldönümü törenle-
rini koca bir sene beklerlerdi. Köy çocukları için, dünyada daha
eğlenceli bir şey olamazdı. O sabah erkenden okullarına giderler,
boyunlarına kırmızı eşarplar bağlarlardı. Öğretmenleriyle at ara-
balarına doluşurlar, Ahıska'nın yolunu tutarlardı. O gün kimse
okula gitmez, kimse çalışmazdı.

Ömer döşeğinin tam karşısındaki bir çiviye asılı kırçıllı paltosu-
nu seyrederek uykuya daldı. Ertesi gün paltosunu giyip bütün sı-
nıfıyla birlikte Ahıska'da boy gösterecekti. Ellerinde kızıl bayrak-
larla, öğretmenlerinin arkasında gururla ağaçlık caddede sırayla
yürüyeceklerdi. Nino'yu da görürdü mutlaka. Kimse kaçırmak
istemezdi törenleri.

Kasım ayı.
.
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Rüyasında ayaklarını yere vurarak kalabalığın arasında yürü-

yordu Ömer. Cemil'i de gördü. Askerden dönmüş, yolun kenarın-

da durmuş, onlar resmi geçit yaparken el sallıyordu. Yakasında

Vitali Efendi'nin madalyasının aynısından vardı. Mehmet ağa-

beyi ise yoktu. O askere gideli o kadar uzun zaman geçmişti ki,

Ömer onu artık rüyalarında bile görmüyordu. Cemil'in hasreti

ise tazeydi, yokluğu Ömer'in içini paralıyordu. Cemil'in demiryo-

lu inşaatından dönmesini ne kadar da beklemişti... Ağabeyi gel-

sin ne oyunlar oynayacaklar, birlikte derede balık tutacaklardı.
Yakınlarda demiryolunun bittiği haberi gelmişti, kimse gitmeye-

cekti çalışmaya bir daha. Ama neye yarardı Cemil gittikten sonra.

Ne tren, ne demiryolu umurundaydı artık Ömer'in. Böyle dedi-
ğinde babası ona çok kızmıştı. “Kimse o demiryolu için boşuna

çalışmadı!" diye paylamıştı onu. Sonra da bilgiç bilgiç eklemişti:

"O demiryolu, bir gün bütün sevdiklerimizi; hem Mehmet'i, hem
de Cemil'i, bize getirecek inşallah..." Hepsi birden “İnşallah!" de-
mişlerdi tutmaç çorbasını içerken. En içten inşallah Selvi Hanım
ile Selma'dan gelmişti, dillerinden değil, kalplerinden söylemiş-

lerdi. Selma umut dolu gözlerle "Demiryolu bütün sevdiklerimizi
mi getirecek?" diye sorunca, Ahmet Ağa boynunu bükmüş, yıllar

önce dikenli tellerin ayırdığı ağabeyini düşünüp üzülmüştü...

O gece Vitali Efendi, gaz lambasının fitilini biraz daha dışarı
çıkararak, taş okuldaki odasını aydınlattı. Sandıklarının birin-
den çıkardığı takım elbisesini kömür ütüsüyle güzelce düzeltti.

Sardığı bir sigarayı kömürün korunda yakıp, keyifle tüttürmeye
başladı. Elbisesinin ütüsü bitince, bir bebeği kucaklar gibi alıp,

özenle yatağının üzerine serdi. Sonra, sandığının içinden küçük

beyaz bir bohça çıkarıp, papatya falına bakar gibi yavaşça ve
özenle açtı. İçinden çıkardığı çeşitli biçimlerde, en çok da kır-

mızı şeritleri olan madalyaları küçük bir kadife parçasıyla ova-

rak parlattı. Her birini ovarken madalyanın verildiği anı sanki

tekrar yaşadı. Madalyaları yeni ütülediği ceketinin sağ göğsüne,

yakasının hemen yanına özenle iliştirdi. Lenin Nişanı'nı en son
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parlattı. Ağzıyla hohlayarak, kadifeyle bile zarar vermekten kor-

karak, yavaşça ovuşturarak, okşar gibi parlattı. Diğer madalya-

larına göstermediği bir özenle ceketinin sol göğsüne tek başına

iğneledi. Sonra buruşturmamaya gayret ederek ceketini dikkatle

giydi. Lenin Nişanı'nın durduğu yeri beğenmedi, kalbinin hemen

üzerinde dursun istiyordu. Dikkatle çıkardı, tam kalbinin üzerine

tekrar iğneledi. Sonra aynanın karşısına geçip kendini beğeniyle

seyretti. Arkasındaki duvarda asılı Lenin ve Stalin'in çerçeveli fo-

toğrafları da onun yüzüyle birlikte aynaya yansımıştı. İki fotoğraf

da aynı boydaydı, ama Stalin'inki daha büyük görünüyordu...

Aynada, yoldaşlarına ateşli devrim konuşmaları yapan o genci
gördü yine. Göğsünü şişirip kasılarak kendine baktı. Petrograd'ı,

Troçki'nin trenini, devrim günlerini düşündü. Gözleri mutlu bir

gülümsemeyle buğulandı. Sonra vurduğu kaçak Kızıl Ordu askeri

aklına düştü, gülümsemesi dudaklarında dondu. O gece hüzün

duyacağı hiçbir şey hatırlamak istemiyordu. Güzel karısını düşü-

nerek başka bütün düşüncelerini aklından silmeye çalıştı. Aynaya
yeniden baktığında, Yoldaş Stalin ve Yoldaş Lenin'in yansıyan
görüntüleri arasında kendi yüzünü değil, buz mavisi gözleriyle
ona bakan o askeri gördü. Bütün keyfi kaçtı. Yatağının altından
çıkardığı bir şişe votkanın kapağını hoyratça açtı. Bir dikişte şişe-
nin yarısını boğazından içine boşalttı. Ütünün içindeki kor hâlâ
kıpkırmızıydı. Uzun parmaklarıyla sinirli bir şekilde, aceleyle bir
sigara daha sardı. Sigarasını votkanın geri kalanına yoldaş yapa-
rak, birkaç yudumda şişenin tamamını bitirdi.

Sandığın üzerinde duran akordeonunu boyununa takıp, kıv-
raklığını kaybetmiş parmaklarıyla Petrograd'daki gençlik yılla-
nında çok sevdiği bir parçayı çalmaya başladı.

“İsmim Katya!*” demişti güzel kız, gözlerini açtığında. Kurtarı-
cısına bakarken gözleri minnetle ışıldıyordu.

“Gözleri ne kadar güzelmiş!” diye düşündü genç Vitali.

Yekaterina'nın kısaltılmış kullanımı.
•
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O zamanlar genç bir üniversite öğrencisiydi. Hayatına hiç-

bir kadın girmemiş, hiçbir kadına bu kadar yaklaşmamıştı. Bir
kadının bir erkeği bu kadar etkileyebileceğini bilemezdi. O za-
mana kadar onun için bütün güzel kızlar sadece bakışmak içindi.

Güzel kadınların bacaklarına, kalçalarına, göğüslerine bakmak,

her erkek gibi onun da hoşuna gidiyordu. Ama bir kadının bun-
dan daha fazla anlamı olmamıştı hayatında. Zamanının çoğunu

üniversitenin kütüphanesinde geçiriyordu. Kitapların arasında

kurduğu dünyadan başka bir dünya olduğunun farkında değildi.

Yekaterina onunla konuşurken, o daha önce hiç bu kadar gü-

zel bir kadın görmediğini düşünüyor, göz göze gelmemeye çalışa-

rak kızın yüzüne kaçamak mahçup bakışlar atıyordu

"Karnım çok aç..." dedi kız çekinerek.

Petrograd'ın kenar mahallelerinden birinde, arkadaşı

Vladimir'le paylaştığı çatı katındaki odasında ona sunabileceği

hiçbir şeyi yoktu. Kendini çok eksik, çok kaba hissetti.

Ceketini alıp hemen sokağa indi. Bütün dükkânlar kapalıy-

dı. Açık olsalardı da cebindeki para artık bir şey satın alabilecek

güçte değildi. Elleri cebinde ne yapacağını bilemeden Nevsky

Bulvarı'na kadar yürüdü. Bulvarda yine insanlar vardı. Ama yüz-

lerini öfke değil, umutsuzluk sarmıştı. Çar'ın silahlı askerlerine

karşı kuru insan kalabalığı ne yapabilirdi ki?

Açlığın sokaklara döktüğü insanlarla birlikte yürüdü.

Bulvarın ortalarına geldiklerinde, tam karşılarından, kışlık

saray tarafından gelen askerleri görünce durdular.

"Herkes dağılsın!" diye bağırdı kumandan, elleri belinde, kö-

rüklü deri çizmelerinin üzerinde yaylanarak. Yerlerde bir gün ön-
cesinden kalan kahverengiye dönmüş kan izleri duruyordu.

Askerler tüfeklerini kurarken, çocuklar kadınlara sokuldular.

Soluk yüzlü kadınlar çaresiz ve korkuyla baktılar. Ama hiçbiri da-

ğılmadı. Midelerini kemiren açlığın ölüm korkusunu bastırdığı
bir andı. Bulvara çakılmış gibi hareketsiz öylece duruyorlardı.
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"Açız!" dedi yaşlı bir kadın zayıf sesiyle.

"Ateş edin!" diye bağırdı kumandan.

Askerler birbirlerine baktılar.

"Ateş!" diye tekrarladı kumandan kalabalığı göstererek.

Tek bir tüfek patladı. Kumandan cansız yere yıkıldı.

Nevsky Bulvarı'nda aç insanlara yem olmaktan nasılsa kur-

tulmuş olan birkaç güvercin kanat çırparak havalandı.

Tüfeklerin namluları artık yerdeki kan izlerine bakıyordu.

Askerler ağır adımlarla kalabalığa doğru yürüdüler. Onları ka-

dınlar ve çocuklardan ayıran görünmez duvar yıkıldı ve bulvarın

orta yerinde kucaklaştılar.

Bu kavuşma Çarlık Rusyası'nın tarihe gömüldüğü andı...

İki saat sonra, kollarına, boyunlarına kırmızı bezler, eşarp-

lar bağlamış askerler kalabalıkla birlikte havaya ateş açarak yü-

rüyordu. Aç askerler, aç kadın ve çocuklara karışmıştı. Bütün

dükkânların kapıları, vitrinleri kırılıyor, içinde ne var ne yoksa
kalabalık tarafından yağmalanıyordu.

Sadece Nevsky Bulvarı değil, bütün şehirde insanlar sokak-

lara dökülmüşler, "Kahrolsun Çar!" diye bağırıyordu. Her tarafta
silahlar patlıyordu. Bir gece önce aynı kışlada uyuyan askerler
bölünmüş, birbirlerine ateş açıyorlardı. Kırmızı eşarplı askerler
karakolları basıp ele geçirdikleri silahları halka dağıtıyorlardı.
Petrograd artık eski Petrograd değildi.

Ve Vitali, bir elinde votka şişesi, diğer elinde sadece zengin
masalarını süsleyen irice bir parça jambon, yanında kendini ka-
çak bir yolcu gibi hissettiği kadına kavuşmak için mutluluktan
sekerek, boynunda kırmızı bir eşarpla evine doğru yürüyordu.

Güneşli bir 7 Noyabır sabahında köylerin bütün çocukları kendi-
liklerinden, hiç zorlanmadan kalktılar. Gece pek çoğunun gözüne
uyku girmemişti heyecandan. Ama hepsi cin gibi, gözleri ışıltıyla
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bakıyordu. Koşarak gittiler okullarına. Her zamankinden bir saat

önce okulun kapısında dizildiler. Hepsinin kıyafetleri tertemiz-

di, ütülüydü. Boyunlarında kırmızı eşarpları vardı.

Sonra Alişan öğretmen geldi. Çocukları teker teker baştan

aşağıya süzüp kıyafetlerini düzeltti. Okulun önünde birkaç tane

at arabası ardarda dizilmiş, çocukları Ahıska'ya götürmek üzere

bekliyordu.

En son Vitali öğretmen geldi. Kömürlü ütünün jilet gibi ütü-

lediği siyah takım elbisesinin içinde, göğsünde pırıl pırıl yanan

madalyaları ve onlar gibi parlamasa da hepsini gölgede bırakan

Lenin Nişanı ile muhteşem görünüyordu. Her adımında nişan

göğsüne yapışıp sonra ayrılıyor, sanki kalbi bu kutsal gümüş ile
birlikte atıyordu. Toprağa öyle sert ve gururla basıyordu ki, ba-

cağının aksadığı belli olmuyordu.

At arabaları dağ köylerinden aşağıya inerken, öğretmenler

çocuklara devrim marşları söyletiyorlardı. Her marştan sonra,

en baştaki at arabasının önünde oturan Vitali öğretmen, ayağa

kalkıp yumruğunu havaya sıkarak bağırıyordu:

"Yaşasın Stalin! Yaşasın ulu önderimiz!"

Çocuklar hep beraber, boğazları yırtılırcasına tekrar ediyor-
lardı:

"Yaşasın Stalin, yaşasın ulu önderimiz!"

Sonra Vitali öğretmen hemen yeni bir marşa başlıyordu.
Dudaklarından dökülen ilk dizelerle birlikte bütün çocuklar da

ona eşlik ediyorlar, sesleri dağlarda yankılanıyordu:

Uyan ey muhteşem ülke,

Ölüm-kalım savaşı için uyan.

Karanlık Alman ordularıyla,

Uğursuz güçlerle yapılacak mücadele için uyan!
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Saliver ruhunun asil öfkesini,

Bırak bir dalga gibi kaynasın,

Halkın savaşı,

Kutsal savaş devam ediyor.

Biz iki ayrı kutup gibi

Düşmanız birbirimize.

Biz ışık ve barış için savaşıyoruz,

Onlar ise karanlığın hükümranlığı için.

Çocukların coşkusu ve heyecanına kapılan yelkovan sanki
her zamankinden hızlı dönmüştü ve at arabaları Ahıska'ya gir-

mişlerdi bile. Ahıska'nın kalesinin altından geçerken çocuklar
marş söylemeye devam ediyorlardı. Başka istikametten, başka

köylerden de kimi at arabası, kimi kağnıyla, kimi de minik sa-
bırsız adımlarıyla, boyunlarında kırmızı eşarplı çocuklar ve diğer
insanlar bu günün gelmesini bekleyen şehre doğru akıyorlardı.

Çocukları, yürüyüşün başlayacağı kolhoz deposunun bulun-
duğu yere doğru götürdüler. Sırayla dizilen çocuklar artık he-
yecanlarını içlerine hapsetmekte zorlanıyorlardı. Ağılda yerin-
de duramayan oğlaklar gibi kıpır kıpır bekleştiler. Her grubun
önünde üst sınıflardan çocuklar ellerinde kızıl bayraklar tutuyor-
lardı. Bu flamacı çocuklar, sanki farklı ve daha üstün bir gezegen-
den gelmiş gibi diğer çocuklara şişinerek bakıyor, bu görevin on-
lara bahşettiği geçici olgunlukla yerlerine çakılmış gibi sessiz ve
hareketsiz duruyorlardı. Kiminde orak çekiç vardı bayrakların.
Kimisi ise sol üst köşesine altın renkli Gürcü harfleriyle SSSC*
işlenmiş kızıl bayraklardı.

Sırıklarına sıkıca sarılmış ikişer çocuğun taşıdığı bez pan-
kartlarda, kimi köşeli kiril, kimi yuvarlak Gürcü harfleriyle ya-

Gürcistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti
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zılmış, devrimi, Lenin'i ve Stalin'i öven sloganlar vardı. Büyük

önderlerini parçalanmış bir gamalı haçın üzerinde gösteren bir

resim tutuyordu çelimsiz bir kız çocuğu. Ressamın özenerek yap-

tığı bu resimde Stalin'in gözleri daha kara, bıyıkları daha kalındı.

Bir yumruğu havada, gözleri boşluğu delip geçiyor gibiydi.

O kalabalıkta göğsünde Lenin Nişanı asılı tek kişiydi Vitali

Efendi. Çocukları son bir kez gururla inceledi. Ahıska'nın ve köy-

lerinin bütün öğretmenleri ona saygı duyardı. Bu nişan, onun di-

ğerlerinden üstün olduğunu gösterirdi.

Eliyle işaret ederek çocukları hizaya soktu. Diğer öğretmen-

lere kendinden emin hararetli talimatlar verdi. Öğretmenler son

hazırlıkları telaşla tamamlayıp, öğrencilerini sıraya sokmaya ça-

lışıyorlardı. Yolun iki tarafında halk toplanmış, meydana kadar

yapılacak olan yürüyüşün başlamasını sabırsızlıkla bekliyordu.

Pazar yerinin paslı hoparlörleri cızırdadı. Her zamankin-
den daha yüksek sesle, insanın kulağını acıtarak marşlar çaldı.

Marşlar bittiğinde bu defa Yuri Levitan değildi konuşan. Yoldaş

Stalin ulusuna sesleniyordu. İnsanlar gözünü dahi kırpmadan,
hayranlıkla kahraman önderleri Stalin'i dinliyordu. Stalin, sa-

vaşan kahraman Sovyet ordusunun başarılarını övdü. Bolşevik
devriminin bütün dünya için ne kadar önemli olduğunu anlattı.

Çocuklara seslendi, işçileri ve köylüleri selâmladı. Konuşması
bitince, sesi sonuna kadar açık hoparlörler cızırdamaya devam
etti. Ardından hemen bir marş çaldı. Marştan sonra hoparlörler

sustu.

Sıra sıra çocukların en önünde dizilmiş bando takımı, şişman

bir öğretmenin işaretiyle çalmaya başladı. Bütün çocukların bir
yıldan beri bekledikleri an gelmişti. Göğüsler şişti, vücutlar dik-
leşti, başlar hafif geriye atıldı. Davulun tokmağı ile birlikte hepsi
ayaklarını yere vurarak yürümeye başladılar. Kalabalığın ara-
sından geçerken hepsi çok gururluydu. Yol kenarında bekleşen
anneleri, babaları, onlara isimleriyle seslenirken, başlarını çevir-

memek için kendilerini zor tutuyorlardı. Öğretmenleri, “Başınız
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hep ileride olacak, hiç sağa sola bakmayacaksınız!" diye tembih-

lemişti. Pek az çocuk bunu başarabildi. Yakınlarının seslendiğini

duyanlar, göğüslerini kabartarak başlarını seslere çevirdiler.

Ömer ile Nika yan yana yürüyorlardı. Onlara daha seslenen
olmamıştı. Birkaç adım daha attılar ki, Nika'nın annesi ve baba-

sını gördüler. İki küçük kafa onlara gülümsedi. Hepsinin gözleri

mutlulukla parladı. Nika'nın gözleri Mişa'yı aradı. Onların ya-

nında göremeyince dudaklarını sarkıttı. Harp gazisi ağabeyinin

onu öyle asker gibi yürürken görmesini çok istiyordu.

Ömer yürürken başını çevirmemeye çalışarak, göz ucuyla
annesini, babasını ve ablalarını aradı. Nika'nınkiler geldiğine

göre onlar da oralarda bir yerlerde olmalıydılar. Meydana doğ-

ru yaklaştıkça, hâlâ göremediği için endişe etmeye başladı. Haki

renkli kırçıllı paltosuyla zırh giymiş mağrur bir şövalye gibi yürü-

yen oğullarını görmek için bu kalabalığın arasında olmalıydılar.

Heyecanlanan Ömer, öğretmenlerinin söylediklerini unutup, ka-
fasını sağa sola çevirerek aranmaya başladı. Önce babasını, son-
ra hemen yanında annesiyle ablalarını gördü. Yüzünde tatlı ve
utangaç bir tebessüm açtı. Birkaç adım ileride, yolun sağında, en
önde duruyorlardı. Onlar Ömer'i çoktan fark etmişlerdi.

Ahmet Ağa oğluna nemli gözlerle ve gururla bakıyordu.
Gözleri sabitlenmiş, dudaklarında buruk bir tebessüm donmuş-
tu. Belli ki oğlunu seyrederken kafasında farklı düşüncelerle bo-
ğuşuyordu. Küçük oğlunun asker gibi ayaklarını vurarak yürü-
mesinden duyduğu gurur, cephedeki iki oğlunun hasret acısıyla
boğuluyor olmalıydı. Ömer, onların yanından geçerken, göğsünü
olabildiğince şişirip, ayaklarını vurabildiği kadar sert yere vurdu.
Rahatlamıştı. Herkesin annesi babası oradayken, onları göreme-
yince bir an endişe etmişti. Ama oradaydılar işte.

Tam yanlarından geçerken Selvi Hanım "Ömer!” diye ses-
lendi. Sanki biraz önce endişeyle bakınarak onları arayan kendi
değilmiş gibi, Ömer kaşlarını çatarak azarlar gibi baktı annesi-
nin yüzüne. Öyle ya, öğretmenleri onlara sıkıca tembihlemişti,
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"Kafanızı sağa sola çevirmek yok" diye. Annesi ise seslenerek

onun dikkatini dağıtıyordu!

Ömer'in gözleri bu defa da kalabalıkta Nino'yu aradı. O da bu

insanların arasında bir yerlerde olmalıydı. Nino'nun kırçıllı pal-

tosuyla onu böyle asker gibi yürürken görmesini çok istiyordu.

Nika ise kendi derdine düşmüş, umutla hâlâ ağabeyinin pe-

şindeydi. Başını çevirmemeye çalışarak, kalabalıkta aranırken,

yolun öbür tarafından Mişa'nın sesi geldi. Nika'yla Ömer o tarafa

baktılar. Ömer Mişa'yı değil, Nino'yu gördü başını çevirdiği yer-

de. İşte oradaydı ve onu yürürken seyrediyordu. Kız, gözlerinin

içi gülerek ona el sallıyordu. Mişa da hemen yanında duruyordu.

Parmakları tam olan sol eli havada, gururla kardeşine sallıyordu.

Göğsündeki Vatanseverlik Savaşı Madalyası pırıl pırıl parlıyordu.

Kortejdeki en gururlu insan ise Vitali'ydi. Gözleri dolmuş,

kıpkırmızı olmuştu. Yirmi yedi sene öncesine, devrim ateşini

yaktıkları güne dönmüş gibi hissediyordu kendini. Sanki şimdi

yürürken yirmi yedi yaş daha gençti. O zamanki gibi ayağı aksa-

mıyor, ayaklarını o da sertçe yere vuruyordu. Arada bir gözlerini

hafifçe aşağıya indirerek, göğsünde sallanan Lenin Nişanı'na ba-

kıyordu. Yolun iki tarafındaki kalabalığın da onun gibi bu nişana

hayranlıkla baktığından emindi.

Vitali Efendi'nin sert adımlarıyla sol göğsündeki Lenin Nişanı

sallanır, sağ göğsündeki diğer madalyaları şıkırdarken, yol kena-

rında bekleşenlerden yaşlıca bir kadın iri göğüslerinin üstüne,

kalbine yakın bir yere taktığı madalyasını gururla okşuyordu.

Ak tülbendine nemli gözlerini kurulayarak geçit yapan ço-
cukları izleyen bu yaşlı kadın Esma anaydı. Ahıska'nın bir dağ

köyünde yaşardı. On bir çocuk doğurmuştu ve göğsünde gu-

rurla taşıdığı bu madalya ona bunun için verilmişti. Sovyetler

Birliği'ne on bir evlat yetiştirdiği için... Kocası birkaç sene önce

hastalıktan ölmüştü. Kızları evlenip başka köylere göçmüşlerdi.

Harbe uğurladığı iki oğlunun pohoronkası gelmişti. Nerede öl-
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düler, nasıl öldüler, hep bunları sorar dururdu kendi kendine. İki

oğlunu harpte kaybeden bu ananın ikizleriyle birlikte dört oğlu

hâlâ cephedeydi. On bir çocuk doğuran bu yaşlı kadın birdenbire

hayatta yapayalnız kalmış, dağ köyündeki soğuk evinde cephede-

ki oğullarını sağ salim kendisine bağışlaması için günün her saati

Allah'a yalvarırdı.

Onun madalyası da Vitali Efendi'ninki gibi bütün bölgede

tekti. Başka kimsede yoktu.

Vitali Efendi, Esma anayı görünce geçitten ayrılıp hemen ya-
nina geldi. Kıvrak bir hareketle kırışık yüzlü ama dinç görünümlü

bu kadını kolundan çekerek yeniden geçitteki çocukların arasına
aldı. Şimdi minik çocukların arasında, bir eli hâlâ madalyasını
okşayan yaşlı kadın, çocuklara ayak uydurmaya çalışarak yüzün-
de buruk bir tebessümle yürüyordu.

Okul çocukları pazar yerinin önündeki meydana geldiler.
Ömer, Nino'yu tekrar görebilmek umuduyla etrafına bakıyor-
du. Parmaklarının uçlarında yükselerek, kalabalığın arasında
Nino'yu bulmaya çalıştı. Ortalık mahşer günü gibiydi. Bu kalaba-
likta Nino'yu nasıl bulacağını düşündü. Umutla aranmaya devam
etti.

Başında yükselen uzun tüylü kara papağı olan davulcu, güçlü
parmaklarını davulun üzerinde gezdirdi. Deri çizmeli, kara ce-
ketli, kara pantolonlu delikanlılar, ceketlerinin göğüslerinde boş
fişeklikler, bellerinde işlemeli gümüş renkli hançerleriyle toz du-
man içinde ayaklarını yere vurup meydana çıktılar. Başlarında
tülleri, yerleri süpüren kar gibi beyaz elbiseleriyle, ince bilekli
kızlar erkeklerin omuzlarının önlerinde durdular. Kızlar yürür-
ken uzun etekleri altında ayakları görünmüyordu. Bacakları ha-
reket etmiyor, yürümüyor, sanki kayarak gidiyorlardı. Her biri-
nin incecik örgülü saçları bellerine kadar iniyordu. Saçlarındaki
dört örgünün ikisini göğüslerinin üzerine indirmişler, ikisini sırt-
larından kalçalarının üzerlerine salmışlardı.
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Davulun ritmik sesiyle huzursuzca dans edip, kıvrak ayakla-

rıyla toprakla kavga eder gibi yeri döven beyaz papaklı erkeklerin
hemen önündeki kızlar birer zarafet abidesi gibi mağrurdular.

Gözlerini erkeklerden kaçırarak, uzun zarif ellerinin gizemli bir

ayini anımsatan hareketleriyle, sanki erkekleri hiç önemseme-

diklerini göstermek istermiş gibi salınıyorlardı.

Erkekler ise, onlara kanat gerdiklerini göstermek ister gibi

kollarının birini kızların sırtlarına doğru uzatmışlardı. Onca

hoyratlıklarına rağmen kızları incitmekten korkuyor gibilerdi.

Kolları kızlara değmeyecek kadar uzak, onlara sahiplendikleri

hissini verecek kadar da yakındı. Kızlara dokunmaktan çekinen

erkekler, bunun acısını üzerinde tepindikleri topraktan çıkarıyor

gibi huysuzca dans ediyorlardı.

Sonra kızlar süzülerek, yine kayar gibi danstan çekildi-

ler, meydanı erkeklere bıraktılar. Kızlar gidince erkekler daha
da coştular. Davulcunun hünerli parmakları görünmez oldu.

Düşmanının gırtlağını kesmeden önce onunla oyun oyna-

yıp savaş dansı yapan ilkel kavim savaşçıları gibiydiler. Bütün
Kafkasya'da erkekler böyle dans ederdi. Kuzeyin sarp dağlarının

sertliğini bu danslarıyla ovalara ve meydanlara taşırlardı. İnsan
boyu sıçrayıp, dizlerinin üzerine düşerek, yerlerde dönerek dans
ettiler. İzleyenlerin gözleri, erkeklerin kıvrak ayaklarının hızına
yetişemiyordu. Sonra kılıçlarla kamalar çekildi. Erkekler zip-
larken, kılıçları da havada çakıştı. Kılıçlardan çıkan kıvılcımlar,
gündüz aydınlığında bile gözleri kamaştırdı.

Kutlamalar öğlene kadar sürdü. Daha pek çok danslar edildi.
Davullara düdükler eşlik etti. Sonra akordeonlar çaldı. Kızlar, er-
kekler bu defa daha yumuşak, daha güneyli dans ettiler. Davullar,
düdükler ve akordeonlar susunca Aşık Ali geldi, meydanın or-

tasına kuruldu. Elinde sazıyla türküler söyledi. Şehla gözlerini

kısarak, başını sağa sola sallayıp, bülbül sesini titreterek kala-
balığı coşturdu. Stalin'e methiyeler düzdü bir türküsünde. Sonra

yüz yaşındaki bir Gürcü'nün, topuklarının üzerinde yaylanarak,
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yaşından beklenmeyen bir kıvraklıkla dans etmesini alkışladılar
hayranlıkla.

Pazar yerine kimse malını satmak için gelmemişti o gün.

Kakhetyalı Giorgi haricinde. Koca göbekli Giorgi'nin gözlerinin

içi gülüyordu. İnsanlar bu güzel günü onun şaraplarıyla taçlan-
dırıyorlardı.

Öğle vakti geldiğinde önce müzik sustu. Sonra at arabaları

şehri terk edip köylerinin yolunu tuttu. Meydanda asılı birkaç kı-
zıl bayraktan başka, o güne dair hiçbir iz kalmadı. Yaşlı Ahıska

şehri sıradan hayatına geri döndü.

Çocuklar Noyabır deseler de, Ahıska'da yaşlılar Kasım ayını koç
ayı olarak bilirlerdi. Bu aya ismini veren koçların ağıla bırakılma
töreni de dağ köylerinde yaşayan çocukların sabırsızlıkla bekle-
diği bir şeydi.

Baharda çayırlarda zıplayacak minik kuzuların bolluğu Koç
ayına bağlıydı. Koç ayında koçların düğünü olur, hayvanlar süs-
lenir, dualarla ağıla sürülürdü. Ahmet Ağa, “İnsanın gelini, hay-
vanın damadı süslenir" derdi.

Ahmet Ağaların Aliş ismini verdikleri bir koçları vardı.
Boynuzları kıvrılarak yana uzanan kara gözlü bu hayvan bir bu-
zağı gibi iriydi. Birkaç ay önce Ömer onu boynundan bağlamaya
çalışırken hayvan ürküp koşmaya başlamış, ipler eline dolanan
çocuğu dakikalar boyu arkasından sürüklemişti. Ömer'in kolu
çıkmış, eli, yüzü her tarafı yara bere içinde kalmıştı.

Koç ayı gelmeden önce, Aliş'i haftalarca koyunlardan ayrı tut-
muşlar, taze otla, üzüm ve kayısı kurusuyla güzelce yedirip
içirmişlerdi. Zaten iri olan hayvan, hem yediklerinden hem de
uzayan tüylerinden çok daha heybetli duruyordu. İyice kızışmış,
artık yerinde duramaz olmuştu. Noyabır törenlerinden birkaç
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gün sonra Ömer, Aliş'i Selma ile birlikte güzelce yıkayıp tüylerini
temizledi. Hayvanın postu daha da kabardı, kar gibi bembeyaz
oldu. Sırtına ve başına kına yaktılar. Selma, koçun boynuzları-

na kırmızı bezler bağladı. Kayısı ve erik kurusundan yaptıkları

kolyeleri hayvanın boynuna asıp gelin gibi süslediler. Ahmet Ağa
tarladan gelince hep birlikte ağılın başında toplaştılar.

Koçun çobanı olduğu için Ömer bayramlık elbiselerini giyip,
en çok sevdiği paltosunu üzerine geçirmiş, hindi gibi kabarıyor-

du. Babasıyla birlikte elma ağacına bağlı koçu görkemli boynuz-

larından yakalayıp ağılın önüne çektiler. Hayvan ön ayaklarını

gererek direnince, Sabaçka bir iki defa havladı, Aliş tıpış tıpış
ağılın önüne geldi. Üzerine büyük ninelerinden kalma ipek bir

eşarp örttüler. Ahmet Ağa iki yaşındaki torunu İbrahim’i belin-
den kavrayıp ata biner gibi koçun üzerine oturttu. Oğlan keyfin-

den gülücükler atıyordu. Erkek çocuk bereket demekti. Koçlar
ağıla sürülürken üzerine bir erkek çocuk oturtmak adettendi.

Ömer birkaç yıl öncesine kadar koç ayında koçlara kendi-

sinin bindiğini düşündü. Küçük erkek çocuğu olmayan kom-
şularının koçlarına bile onu bindirirlerdi. O iri boynuzlu, süslü
hayvanların üzerine binmekten gurur duyardı. Oradaki en ayrı-

calıklı kişi olarak görürdü kendini. Kahraman bir komutan eda-
sıyla kasılarak koçla birlikte ağıla girerdi. Artık büyüdüğü için

yerini İbrahim'e bırakmıştı. Ama şimdi de koçun çobanı olarak
yine ayrıcalıklı bir yeri vardı. Koçun üzerine oturan çocuktan
başka bir de çoban bayramlık elbisesini giyerdi. Ömer, palto-
sunun cebine ellerini sokup, gururla gelin gibi süslenmiş kara
gözlü Aliş'e baktı.

Ahmet Ağa İbrahim'i omuzlarından tutmuş, fısır fısır dualar
ediyordu. Dualar ettikten sonra başını koçun üzerinde gezdire-
rek üfledi.

"Haydi Bismillah. Bereketli olur inşallah."

“İnşallah" dedi diğerleri.
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İbrahim koçun uzun tüylerine sıkıca yapışmıştı. Ahmet Ağa

Aliş'i ağılın içine çekerken hayvan bu defa hiç direnmedi. Ahmet

Ağa kucağında İbrahim ve elinde ipek eşarpla ağıldan dışarı çıktı.
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Son sabah

Zifiri karanlıkta kapı yıkılacak gibi tekmeleniyordu.

Ahmet Ağa her zamanki gibi gün doğmadan kalkmış, soğuğu

karmak için sobaya birkaç odun attıktan sonra, yanan harlı ate-

şin titrek turuncu ışıklarında sabah namazını kılıyordu. Secdeye

giderken kapı işte böyle şiddetle dövülmeye başladı. Kapıya öyle

vuruyorlardı ki, alnı secdedeyken tahta zeminin titrediğini his-

setti. Zeminle birlikte içi de titredi.

Namazını tamamlayamadan alelacele selâm verip kalktı.

Selvi Hanım da abdestini almış namaz kılacaktı. Karı koca-

nın korkulu gözleri odanın loşluğunda buluştu.

Gecenin karanlığında kapının böyle çalınmasının hayra ala-

met olmadığı belliydi. Kimse bu saatte birinin kapısını iyi bir şey

için çalmazdı.

Kapıyı döven ses kâh Rusça, kâh Gürcüce “Açın kapıyı!" diye
bağırıyordu.

Ahmet Ağa titrek elleriyle sobadan bir çıra tutuşturup, ken-

dine ışık yaparak merdivenlerden indi. İçinden dualar ediyordu.
Çocuklar da uyanmış, hepsi üst katta dizilmiş bekleşiyorlardı.

"Hayırdır inşallah!" dediler korkuyla. Ama pek hayır gibi de-
ğildi sabahın bu köründe.

Ahmet Ağa kapıyı açınca, çıranın turuncu alevi kısık gözleri
hiddetle bakan bir askerin yüzünde dalgalandı.
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Kapıyı açarken "Mehmet'imden, Cemil'imden bir kötü haber ol-

masa" diye iç geçirmişti. Yukarıda, asker anası Selvi Hanım da,

avuçlarını gökyüzüne açmış, çocuklarından kara bir haber gel-

memesi için yalvarıyordu.

Askerin bakışlarıyla Ahmet Ağa bu düşüncelerden çabucak
sıyrıldı. Oğlunun ölüm haberini hiçbir asker bu bakışlarla söyle-

mezdi. Zaten pohoronkayı böyle zifiri karanlıkta, kapıları yıkarak

getirip vermezlerdi. Fakat kötü bir şeyler olduğu, olacağı belliydi.

Herkesin kâbusu Sibirya'daki gulag kamplarını düşündü bu se-
fer. Sabahın köründe askerler olsa olsa onu gulaga götürmek için
gelmiş olmalıydılar.

Sanki gulaga gideceği kendisine tebliğ edilmiş gibi içinden sa-

vunmasını yapmaya başladı. Hiçbir suçu olmadığını söyleyecek-

ti daha kimse sormadan. İki yetişkin oğlunun harpte olduğunu,
Sovyetler için savaştıklarını anlatacaktı. Hatta gerekirse Ömer'i

işaret edip, devletimize bir asker daha yetiştiriyorum diyecekti.
Gulaga gitmemek için, ocakları sönmesin, ailesi sahipsiz kalma-
sın diye ne gerekirse hepsini söyleyecekti. Gerekirse diz çöküp

yalvaracaktı. Kötü bir şey yapmadığını, hiç bir suç işlemediğini
biliyordu ama, buna bir de askerlere inandırmak lâzımdı.

Kendi kendine savunmasını kurarken, aklına Otar geldi. Ne

olmuştu da bir gün böyle ansızın kayboluvermişti? Onu suçu ol-
duğu için mi götürmüşlerdi? Şimdi de sıra Ahmet Ağa'daydı de-
mek ki! Askerler onu şimdi alıp götürürlerse, o da Otar gibi hiçbir
zaman nedenini öğrenemeden gulagta çürüyecekti.

"Demek böyle oluyormuş!" diye düşündü. Hep başkaları-
nın, hep başka kocaların, başka babaların ve oğulların gulaga
gönderildiklerini duyarlardı. Onların hayatlarına uzak görünen
bu uğursuzluk şimdi kendi başlarına çökmüştü. Demek böyle
oluyordu... Gecenin zifiri karanlığında askerler geliyor, kapıyı
dövüyor, sonra da adamı alıp gidiyorlardı. Birazdan cipe binip
gittiğinde Selvi Hanım dizlerini dövüp ağıtlar yakacak, komşular
sesleri duyup toplaşacak, Ahmet Ağa'nın arkasından ağlaşacak-
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lardı. Ha ölüm ha gulag. İkisi de aynı yere çıkıyordu... Ölen de,
gulaga giden de bir daha geri gelmezdi.

Ne olmuştu da askerler onu almaya gelmişlerdi? Acaba ko-

yunlarını, keçilerini mi saymışlardı? Ömer'e kaç kere tembih

etmişti, "Şu hayvanları bir arada tutma, başımız belaya girecek"

diye. Geçen günlerde o yabancı adamlar insanların koyunlarını,

davarlarını saymak için geldi diyorlardı. Devletten koyun, keçi

kaçırıyor diye düşünüp Ahmet Ağa'yı sürgün edeceklerdi herhal-

de. Ama öyle çok fazla koyunu da yoktu ki. Askerler neden bunun

için böyle gece yarısı gelsinlerdi?

Bu sefer aklına Vitali Efendi'yle sohbet ettiği gece geldi. Vitali

Efendi iyi adamdı ama, Sovyet'in adamıydı. Bütün öğretmenler

gibi o da bu köylerde NKVD'nin uzanan bir koluydu. Ne laflar

etmişti Vitali Efendi'ye. Türkiye'yi sormuştu. Troçki deyince na-

sıl sert bakmıştı öğretmen! Evet, herhalde Vitali Efendi onu ispi-
yonlamış olmalıydı.

Tüm bu düşünceler Ahmet Ağa'nın aklından bir saniye için-

de geçip gitti. Dışarıdan sesler, bağrışmalar, ağlamalar geliyordu.

Köyde başka askerlerin de olduğunu ve diğer evlerin kapılarının

da böyle dövüldüğünü anlayınca, hepsi kafasından silinip gitti.
Vitali Efendi onu ispiyonlamış olsaydı, sadece onu almaya gelirdi

askerler. Başka bir şey olmalıydı. Çok daha kötü bir şey...

"Hemen dışarı çıkın!” diye bağırdı kapıdaki asker. "Hepiniz,
bütün aile!"

Ahmet Ağa hem korktu hem şaşırdı. Neden bütün aileyi top-

luyorlardı? "Acaba Almanlar Ahıska'ya mı girdiler? Buradan kaç-

mamız mı gerekiyor yoksa?" diye aklından geçirdi. Öyle ya, baş-
ka evlerin kapısı da çalındığına göre, onu Sibirya'ya sürmek için
gelmemişti bu askerler. Belki de ellerine birer silah verecekler ve

Otarların Svanetya'da yaptıkları gibi Almanları durdurmalarını

isteyeceklerdi. Ama onlar silah kullanmayı da bilmezlerdi ki...
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Bu savaş çıkana kadar Türkler askere alınmazdı. O yüzden ha-

yatta pek çoğu elini silaha sürmemişti bile. Nasıl savaşacaklardı

Almanlara karşı?

"Çabuk dedim!" diye çınladı askerin sinirli sesi. Tüfeğinin

ucuyla Ahmet Ağa'nın göğsünü deşecek gibi dürttü.

Ahmet Ağa kafasındaki tüm kurgularını telaşla silip attı.

Kaşlarının altından yukarıya baktı. Karısı ve çocuklarıyla

Zehra'nın göğsüne sıkıca bastırdığı hiç sesi çıkmayan minik to-

runu öylece duruyor, ne yapsınlar diye ona bakıyorlardı. "Kalın

yerinizde, hiçbir yere gitmiyoruz!" diyebilmeyi o kadar çok is-

terdi ki... Ama askerlere kafa tutulmazdı. Şakası yoktu, oracıkta
vururlardı. Hayatında kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti
Ahmet Ağa...

“Üstünüze bir şeyler giyin de çıkalım..." dedi boğuk bir sesle.

Ceketlerini giyip dışarı çıktılar. Küçük İbrahim uyanmış, bat-
taniyenin içine sarılı vaziyette avaz avaz ağlıyordu. Başka küçük
çocuklar, bebekler de vardı ağlayan. Sanki birbirlerinin sesinden
cesaret almış gibi bir ağızdan bağırıyorlardı.

Kapıyı çalan iki asker, onları ite kaka köyün girişindeki geniş
çayıra götürdü. Bütün köy halkını orada topluyorlardı. Yürümeyi
biraz yavaştan alan oldu mu, kafasına, sırtına dipçiği yiyordu.
Köylüleri hoyratça, neredeyse yerlerde sürükleyerek çayıra getir-
diler. Herkes şaşkın, herkes korkuluydu. Soran gözlerle birbir-
lerinden medet umuyorlardı. Kimse olan biteni anlayamıyordu.
Yarım saat içinde, hava ağarırken bütün köy çayırdaydı. Köylüleri
yere oturttular. Sabahın ayazı yüzlerini yakıyordu. Bazıları ace-
leyle dışarı çıktığından üzerlerine kalın bir şey almamışlardı.
Gece entarisiyle, pijamayla soğuktan titriyorlardı. Çocuklar sa-
bah ayazına karşı annelerinin yanına sokuldular. Çok küçüklerin
babaları hep cephede savaşıyordu. Genç anneler, korkmasınlar,
üşümesinler diye ve sanki kaybetmekten korkar gibi çocuklarına
sıkıca sarıldılar.
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Evlerin arasından iki üç askerle birlikte deli Seyit göründü.

Kafasına, sırtına yediği darbelerin acısından ağlayarak, elleriyle

kafasını dipçiklerden korumaya çalışarak, yere düşe kalka yürü-

meye çalışıyordu. Yere kapaklandığında dipçiklerden kurtulu-
yor, ama böğrüne inen çizmelerden kaçamıyordu. Askerler onu

acımasızca döverek, yerlerde sürükleyerek diğerlerinin yanına

getirdiler.

"Ağılın birinde bulduk, oraya saklanmıştı!" diye kumandanı-

na rapor etti askerlerden biri.

Korkudan hiç kimse "O zavallı delidir, zaten ağılda yatar kal-

kar" diyemedi...

Çayırda bir bilinmezliğin bekleyişi başladı. Askerler hiçbir

şey söylemiyorlardı. Koca bir köyü çayırda toplamışlar, asabi ta-
vırlarla dolaşıyor, bazen aralarında bir şeyler konuşuyorlar, si-

gara içiyorlardı. Güneşin ilk ışıkları yükselmeye başlamıştı ama
havanın pusu gitmedi. O gün o pus hiç gitmedi. Köylerin en yük-

seğinde olan Orsep köyü sisin içinden çıkmadı.

Köyde kıyamet kopar, kapılar dövülür, askerler bağırır, çocuk-
larla kadınlar ağlaşırken, Vitali Efendi sanki ölüm uykusuna
yatmış gibi derin bir uykudaydı. Bir gece evvel geç vakte kadar
içmişti. Güneşin ışıkları odasına girmeye başladığında gözlerini
araladı. Puslu bir ışık camdan içeri süzülmeye çalışıyordu. Kışın

bu camlar hep böyle puslu olurdu. Hemen kalkamadı. Stalin'in
duvardaki fotoğrafına takıldı gözleri. Sert ama şefkatli bir baba
gibi gülümsüyordu.

“Günaydın Yoldaş!” dedi Stalin'in resmine. “Zaferler senin
olsun, ordun muzaffer olsun!" Neşeyle güldü.

"Sana da günaydın Lenin Yoldaş!"

Bir süre öyle yattı. Ne kadar sessiz bir gün olduğunu düşün-

dü. Ne insan, ne hayvan sesi geliyordu dışarıdan. Rüzgâr bile
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esmiyordu sanki. Yavaşça doğrulup, dışarı bakmak için camın
buğusunu silmek istedi. Camdaki buğu değil, buzdu.

Pantolonunu, ceketini giydi. Gümüş renkli Lenin Nişanı'nı
sevgiyle okşadı. Dışarı çıkıp, okulun kapısının önüne çömelerek
bir sigara sarmaya başladı.

Vitali Efendi sigarasını keyifle tüttürürken, evlere bakınarak
yürüyen iki asker gördü. Askerler onu görünce sert adımlarla ona
doğru geldiler. Bu köylere öyle pek asker gelmezdi. Askerler oku-
la yaklaşırken gözlerini merakla açıp ayağa kalktı.

Daha esmer olanı, Vitali Efendi'nin açık kumral uzun saçları-
na bakıp "Bu Türk değil!" dedi Gürcüce.

"Kesin Rus" dedi öbürü.

“Okulun öğretmeni olmalı."

Vitali karşılarında değilmiş gibi aralarında onun hakkında
konuşup fikir yürütüyorlardı. Sonra her ikisinin de gözleri aynı
anda Vitali'nin sol göğsünde sallanan Lenin Nişanı'na takıldı.
Kafaları geriye gitti. Neredeyse herkeste bir madalya olduğu için
ilkten fark etmemişler, Vitali'nin göğsündeki nişanı sıradan bir
madalya zannetmişlerdi. Bu gösterişsiz, sönük görünümlü ma-
dalyanın Lenin Nişanı olduğunu anlayınca tavırları değişti. Bu
nişanı ancak önemli biri taşırdı...

Vitali Efendi o şaşkınlık anını kullanmayı bildi.

"İyi günler askerler, yolunuzu mu kaybettiniz? Yoksa
Almanlar buraya kadar geldiler de haberimiz mi yok?"

Askerler, saygılarını göstermek için kollarını yana düşürüp,
avuçlarını bacaklarına yapıştırmış dimdik duruyorlardı. İkisi de
hiçbir şey söylemedi. İzin isteyip, telaşlı adımlarla geldikleri yöne
dönüp gittiler.

Askerlerin garip tavırları Vitali Efendi'yi huzursuz etti.
Kendini ağır adımlarla köyün içinde yürürken buldu. Rüzgâr ev-
lerin arasından ona ıssızlığın sesini fısıldıyordu. Köpekler havla-
mıyordu, inekler, koyunlar hepsi sanki dilini yutmuştu. Çıt çıksa
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yaygarayı koparan kazlar bile sessizdi. Toprak yoldaki kendi ayak
sesleri ve nefesinden başka hiçbir ses yoktu. Tedirgin adımlarını

sıklaştırarak köyden aşağı doğru yürümeye başladı. Hava Kasım

ayı için bile fazla pusluydu. İki sıra sonraki evler sisin içinde
kayboluyordu. Teker teker evleri geçti. Yürüdükçe insan sesleri

duymaya başladı. Bir bebek ince ince ağlıyordu. Adımları iyice

hızlandı, koşar gibi oldu. Hızlı yürüdüğü zaman ayağı aksamazdı.

Sonra sisin içindeki çayırda toplanan köylüleri, eli tüfekli asker-

leri seçmeye başladı. Oturan köylülerin ve sinirli adımlarla do-
laşan, sigara içen askerlerin puslu gölgelerine doğru heyecanla

koştu.

O sabah gün doğmaya yakın Mişa'yı hâlâ uyku tutmamıştı.

Nino'yu düşünüyordu. Pazar yerindeki sevimli kız çocuğu, o
harpteyken, kozasından çıkan narin bir kelebek gibi güzel, alımlı
bir genç kıza dönüvermişti. Kızın yanındayken içinde bir şey-
ler kıpırdamıştı. Onu düşündükçe karnının içi gıdıklanıyordu.
Aklını başından alıp gitmişti bu güzel kız. Ne gündüzün ışığında,
ne gecenin karanlığında Nino'nun güzel hayalini kafasından silip
atamıyordu. Gece gözüne uyku girmiyor, uyuyabilse de şimdi ol-
duğu gibi gecenin bir yarısında uykusu böyle bitiveriyordu. Ama
içi içine sığmıyor, koşmak, tepinmek istiyordu. Ne eksik parmak-
ları, ne yüzündeki yara izleri onu mutsuz ediyordu artık. Aklında
ne var ne yoksa hep Nino'ydu.

Bir kamyonun derinden gelen sesi duyulduğunda, Mişa,
ceviz ağacının altına oturmuş, sardığı sigarayı içiyordu. Ses ka-
ranlık bir gölge gibi giderek yaklaştı. Köyün girişindeki pınarın

önünde sustu. Kasasından ellerinde piyade tüfekleriyle uzun pal-

tolu askerler atladı. Şoförün yanında oturan çizmeli kumandan-
ları, meydan savaşı kazanmış bir mareşal edasıyla aşağıya indi.
Asker çakmağını bacağında yakıp, elinde tuttuğu bir tomar ka-

ğıda göz gezdirdi. Sonra hazır ol vaziyetinde bekleyen en az üç
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düzine askere doğru yürüdü. Bu kadar askerin bir tek kamyonun
kasasından inmesi şaşılası bir şeydi. Askerlere köyün içine giden
sokakları işaret etti. Erler ikişer ikişer sokaklara daldılar ve üç
beş ev arayla beklemeye başladılar. Kumandan, ağır ve kibirli
edasını kamyonun yanında bırakıp, ciddi ve tez adımlarla, elle-
rinde kâğıtlarıyla sokaklara dalıp kayboldu. Sırayla bütün evlerin
önünden geçerek, kâğıtlara baktı ve erleri gösterdiği evlerin önü-
ne yerleştirdi. Sonra kamyonun yanına döndü. Yine geriye doğru
kasılarak eski mareşal edasına büründü. Kamyona en yakın ev,
hemen pınarın arkasındaki, hiç hatırlamadığı babasını harpte
kaybeden küçük Ayşelerin eviydi. Kumandan, başını sallayınca,
evin önünde bekleyen askerler kapıyı yumruklamaya başladılar.
Hemen ardından köydeki diğer evlerin kapıları vurulmaya baş-
ladı. Alaca karanlığı, köyün her tarafından gelen güm güm sesleri
deldi.

Mişa, kapılar dövülmeye başladığında telaşla eve dalıp baba-
sını uyandırdı. Önce Şota, sonra bütün aile ceviz ağacının altı-
na inip, endişeyle köye baktılar. Gün yavaştan ağarıyor, gölgeler
daha seçilir hale geliyordu. Tekmelenen, yumruklanan kapıların
sesleri kadınların çığlıklarıyla, çocuk ve bebek ağlamalarına ka-
rıştı. Askerler köylüleri pınarın önündeki meydana doğru itip ka-
karak götürüyorlardı.

Ayşe, bir eliyle ninesinin küçük parmağını sıkıca kavramış,
uyku mahmuru iri kapkara gözleriyle karanlık gölgelere merakla
bakıyordu. Koltuğunun altına kendi gibi küçük bez bebeğini sı-
kıştırmış, baş parmağını emiyordu.

Şota ne olup bittiğini anlamak için, ailesine evden ayrılmama-
larını tembihleyip pınarın başına doğru yürüdü. Ellerini beline
dayamış, başkomutan tavırlı başçavuşun yanına gitti.

"Ne oluyor kumandanım?"

"Sen kimsin?"
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"Ben Şota Geliaşvili, şu tepedeki evde oturuyorum."

"Evine git Geliaşvili. Seni ilgilendiren bir husus yok!"

"Ne oluyor? Almanlar mı?

"Evine git!"

Şota başçavuşun bu sert emrini tekrarlatmanın kendisi için

iyi olmayacağını anlamıştı. Arkasına bakarak kös kös evine dön-

dü. Kaygılı gözlerle kendisini bekleyen ailesine söyleyebileceği

hiçbir şey öğrenememişti.

Ömerlerin köyünde olduğu gibi, Nikaların köyünde de insan-

ları hiçbir açıklama yapmadan bir araya topladılar.

O sabah, Orsep ve Hevot gibi iki yüzden fazla köyde insanlar

kapıları yumruklanarak uyandılar.

Hava aydınlandıkça daha fazla şeyler görmeye başlayan Nika,

bir an önce Ömer'i görüp olup bitenleri ballandırarak anlatmak

için sabırsızlanıyordu.

“Gece kocaman bir kamyon geldi. İçinden yüz tane asker
çıktı. Bütün kapıları çalıp köylüleri pınarın başında topladılar.

Kocaman gerçek tüfekleri vardı hepsinin" diyecekti sabah okula

gittiğinde.

İnsanları ne için topladıklarını o da söyleyemeyecekti. Her

ne olursa olsun, bu gördüğü, hayatında o zamana kadar yaşadığı
en heyecan verici şeydi. Bunu sabah okulda Ömer'e mutlaka an-
latmalıydı.

Oysa ne o sabah, ne de sonraki günlerde Ömer ve diğer arka-
daşları okula gelecekti...

Annesinin göğsüne başını yaslamış küçük Ayşe, gözlerini

kocaman açmış, hem korkudan, hem soğuktan dişleri birbirine
vuruyordu. Onun gibi tir tir titreyen genç annesi şefkatli ellerini
kızının sırtında gezdirerek onu biraz olsun ısıtmaya çalışıyordu...
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Vitali Efendi, sisin yorgan gibi örttüğü insan yığınına geldi-
ğinde yavaşladı. Ayağı yeniden aksamaya başladı. Duruşuyla di-
ğerlerinden ayırt edilen kumandanın yanına gitti hemen.

"Ne oluyor yoldaş kumandan?”

Kumandan böcek görmüş gibi tiksinen bir yüz ifadesiyle ona
baktı. Vitali Efendi'nin sorusuna soruyla karşılık verdi:

"Sen de kimsin be?"

Bunu söylerken Vitali'nin nişanını fark etti. Puslu havada
rengi karaya çalan nişandaki Lenin'in bakışları onu kendine ge-
tirdi.

“Ben Vitali Aramyan. Bu köydeki okulda kalıyorum.
Öğretmenim."

Kumandan'ın sesi yapmacıkça yumuşadı.

"Selâm Yoldaş Aramyan. Emir aldık. Bütün herkesi Ahıska'ya
tren istasyonuna götüreceğiz. Sürgün var!"

"Herkesi mi? Koca bir köyün hepsini mi götüreceksiniz?"
“Bütün bu rayonlarda yaşayan Türklerin hepsini!"

Vitali Efendi'nin gözleri karardı. Türkler demek zaten nere-
deyse herkes demekti. Ahıska'nın, Aspinza'nın, Adıgön’ün bütün
köylerinde hep Türkler yaşardı. Onları sürgün etmek bütün bu
bölgeyi boşaltmak demekti...

Vitali Efendi kumandanın söylediklerini kafasına oturtama-
dı. Bu adam ne söylediğinin farkında değil diye düşündü. Bu ka-
dar insanı sürgün etmek kolay mıydı? Ne duyduklarına, ne gör-
düklerine inanabildi. Gözleri sisin içindeki siluetleri görünen in-
sanların gölgelerinde dolaştı. Yıllardır yaşadığı bu köyde tanıdığı
herkes orada sessiz birer karartıydı. Ve kumandan bu insanların
hepsinin yaşadıkları bu topraklardan kopartılacağını söylüyor-
du...

“Neden yoldaş kumandan? Neden sürgün ediliyorlar?"
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"Nedenini ben bilemem yoldaş. Benim görevim bu insanları

Ahıska'ya, istasyona kadar götürüp teslim etmek. Gerisini bile-
mem!"

"Sibirya'ya mı sürgün ediliyorlar?"

"Herhalde öyledir. Bilemem!"

"Geri dönecekler mi?

"Bilmiyorum Yoldaş."

Kumandan artık konuşmak istemiyordu. Saygısızlık ediyor

gibi görünmemek için de başını insanlara çevirip, onları izliyor-

muş gibi yaptı. Sonra da o taraflara yürüdü gitti.

Vitali öğretmenin dizleri tutmuyordu artık. Olduğu yere çök-

tü. Az ötedeki gölgelerin yüzleri belirmeye başladı birer birer.

Hepsi suskundu. Tasalı başlarını önlerine eğmişlerdi. Çocuklarla

bebekler de ağlamıyordu artık. Bir iki çocuk burnunu çekiyordu

sadece. Ahmet Ağa'yı gördü az ileride, onunla bakışları çarpış-

tı. Onların arasında olmadığı, askerlerin tarafında oturduğu için

suçluluk hissetti. Onlardan farklı olduğu için utandı. Sanki bu

olanların sorumlusu kendisiymiş gibi bakışlarını kaçırdı. Ömer

ablalarına ve annesine sokulmuş, siska boynunu bükmüştü.

Öylece hareketsiz saatler geçti. Güneş, yukarılarda gri gök-

yüzünde donuk bir sarartı olarak yükselmeye başladı. Ama hava-
nin pusu gitmedi. Vitali Efendi öylece çöktüğü yerde oturuyordu.

Onu diğer gölgelerden ayıran birkaç asker siluetiydi.

Toprak yoldan uğuldayarak tırmanan bir cipin sesi duyuldu.

Cip köylülerin toplandığı çayırın hemen önünde durdu. İçinden
çıkanlar arasında NKVD ajanı Zaza'nın gölgesi belirdi.

Zaza uyuşan ayaklarını boşlukta sallayarak birkaç adım attı.
Vitali Efendi'nin konuştuğu kumandan hemen onun karşısında

hazırola durdu. Zaza'nın gözü yere çökmüş Vitali Efendi'ye takı-

linca çarpık sarı dişlerini gösterip sırıttı.

Vitali Efendi doğrulup Zaza'nın yanına geldi.
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"Yoldaş Zurabişvili, neler oluyor? Bana söyleyebilir misiniz?"

Zaza'nın gözleri Lenin Nişanı'nda sabitlendi.

"Sürgün! Sürgün ediliyorlar! Emir geldi!"

Emrin kimden geldiğini sormadı Vitali Efendi. Bu kadar

köyde yaşayan on binlerce insanın sürgün kararını bir kişi ala-

bilirdi: Yosif Cugaşvili, yani Stalin... Bu kararı uygulanması için

emir vermeye yetkili olan da yine bir tek kişi vardı. O da Lavrenti

Beria'ydı. Zaza'nın büyük patronu, Sovyetler Birliği İçişleri
Komiseri.

"Neden?" diye sorabildi inler gibi.

"Bu insanlar halk düşmanları!" diye cevapladı

Vitali Efendi'nin gözleri büyüdü.

Zaza.

"Ellerine bir fırsat geçse Almanlarla bir olup bizi keserler.
Hepsi Türkiye'nin ajanıdır bunların. Türkiye de baş düşmanımız
Almanya'nın can dostudur!"

"Bu insanların çoğunun oğulları Sovyet ordusunda Almanlara
karşı savaşırken can verdi. Birçoğu hâlâ cepheden dönmedi" diye
cevap verdi Vitali Efendi. Bunu söyleyebilecek cesaretini kalbi-

nin üzerindeki gümüş madalyadan alıyordu. Ama bu madalyanın
ona sağlayabileceği korumanın da sınırsız olmadığını iyi biliyor-
du. Kızıl Ordu'nun komutanı Troçki'nin bile hayatı bir hain ola-
rak son bulurken, eski Bolşevik Vitali Aramyan'ı gümüş bir ma-
dalya nasıl kurtarırdı? Zaza onun yanlış bir laf etmesini kim bilir
ne kadar isterdi. O yüzden daha fazla konuşmadı Vitali Efendi.

"Halk düşmanları" diyen Zaza'nın söylediklerine kendisi
dahi inanmıyor olmalıydı. O da bu topraklarda doğmuş, burada
büyümüştü. Bu insanları en az kendi kadar Zaza da çok iyi ta-
nırdı. Ama hasta ruhu kin doluydu Zaza'nın. Zaman şimdi onun
zamanıydı. Sürgün emrini uygularken hayatının mutluluğunu
yaşıyor olmalıydı.

"25 yıl için sürülüyorlarmış diye duydum!" dedi Zaza.

303



SALKIM SOGÜTLERİN GÖLGESİNDE

Bunu mahsus bağırarak söylemişti. Oradaki kalabalıkta her-

kes duysun istiyordu. Duysun ki herkes kahrolsun. Ona yakın

oturanların hepsi duydu da. Kalabalıkta mırıldanmalar yüksel-

di. Duyanlar duymayanlara fısıldadı. Çayırdaki gölgelerden bir

uğultu yükseldi.

"25 yıl!"

"25 yıl dedi!"

"25 yıllığına sürgün ediliyormuşuz!"

"Zaza dedi."

Kadınlar dizlerini dövüp ağlamaya başladılar. Tiz çığlıklar

yükseldi. Çocuklar, bebekler bir ağızdan bağırıp ağlıyorlardı.

Gözlerine kara bulutlar çöken yaşlı adamların çeneleri titriyordu.

Vitali Efendi tanıdığı ilk günden beri nefret ettiği bu adamın

yanında duramadı. Dizlerinin yine çözüldüğünü hissetti. Az önce

oturduğu yere gidip çöktü.

Zaza kalabalığa dönerek bağırdı:

"Sürgüne gideceksiniz!"

Bunu söylerken salyalarını kontrol edemiyordu. Sarı çarpık

dişlerinin arasından tükürükler saçarak bağırmaya devam etti.

"Şimdi her haneden iki kişi evlerine gitsin. Hep beraber değil

sırayla! Üç günlük yiyecek, giyecek ihtiyacınız neyse alın. Yolda
size lâzım olacak. Ama fazlalık da almayın yanınıza. Yeriniz az

olacak!"

Kalabalık telaşla dalgalandı. Zaza, pas renkli dilini sigara ka-

ğıdında dolaştırırken, insanların ağlaşarak evlerine doğru koşuş-

turmalarını zevkle izledi.

Ömer, babasıyla annesi sisin içinde çabucak kaybolurken,

boş gözlerle, tepkisiz baktı arkalarından. Kötü bir şeyler oluyor-

du. Kötü hem de çok kötü... İnsanlar ağlaşıyordu. Bir hafta ev-

velki 7 Noyabır kutlamalarındaki gibi bir kalabalık toplanmıştı.

Ama törenlerdeki coşku değildi insanların yüzünden yansıyan.
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"Sürgün!" demişti sırtlan bakışlı kara adam. 25 yıl demişti. Çocuk

kafasıyla anlamaya çalıştı. O yaştaki bir çocuk için 25 yılı anla-

mak kolay değildi. Sürgünün ise çok kötü bir şey olduğunu gayet

iyi biliyordu. Eskiden her sürgün haberi geldiğinde, annesiyle

babası "Vah vah!" diye dizlerini döverlerdi. Otar emiyi de daha

geçenlerde sürmüşlerdi. O zaman da üzülmüştü herkes. Sürgün

kötüydü, çünkü oraya giden insanları bir daha görmedikleri için

çok özlerlerdi. Şimdi buradaki köylüler gidince kimse onları gö-

remeyecek, özleyeceklerdi. Ama zaten herkes gideceğine göre,

onları özleyecek kimse de kalmayacaktı. Tabi ya! Hep beraber

gittikten sonra kimse kimseyi özlemezdi ki! Nika'nın emisi tek

başına sürgüne gittiğinden, kalanlar onu özleyecekleri için üzül-

müşlerdi. Nika... Acaba şu anda o ne yapıyordu. Ömer'in yüzün-

de bir tebessüm belirdi. Sadece kendi köyleri değil ya, Nikaların
köyü de sürgüne giderdi belki!

Küçük avuçlarını dizlerinin üzerinde açıp çekinerek dua etti.

Avuçlarını iyice açıp ellerini kaldırmadı, kimse görsün istemiyor-

du. "Allah'ım inşallah Nikalar da gelir sürgüne!" dedi içinden.
Sonra bildiği birkaç duayı okudu. Küçükken dedesinin öğrettiği,

her akşam yatarken oku dediği duayı tekrar etti üç kere. Nikalar

da gelirse, işte o zaman ne güzel olurdu. Sürgün gidecekleri yer-
de yine bir dere bulurlar, salkım söğütlerin gölgesinde yüzerler,
balık tutarlardı.

"Ateş yak!" dedi Ahmet Ağa, karısıyla evlerinin bahçesine girer
girmez.

"Ateşi ne yapacağız ki?"

"Duymadın mı? Sürgün dedi it soyu. Yiyecek içecek ne varsa
alın dedi. Kim bilir kaç günlük yola gönderecekler bizi!"

“Üç günlük yiyecek alın dedi."

"25 yıl dedi duymadın mı? 25 yıllığına gidilen sürgünün yolu
da uzun olur. Evde yiyecek giyecek namına taşıyabileceğimiz ne
varsa alacağız yanımıza."
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Selvi Hanım kara kazanı bahçedeki ocağın üstüne yerleştirir-

ken Ahmet Ağa elinde sivri uçlu bir bıçakla asabi adımlarla ağıla

daldı.

Bir gece evvel süsleyip ağıla sürdükleri Aliş koçun kara gözleri

elma ağacının dibindeki kesik başından donuk donuk bakarken,

Ahmet Ağa onun kar gibi beyaz ve sırtı kınalı postunu etinden

ayırmaya çalışıyordu. Fazla zamanları yoktu. Yolda yemek için

tek bir hayvan kesebilirdi ve onların en irisi Aliş'ti. Belki de çok

sevdiği bu hayvanı geride bırakmak istemediği için özellikle onu

seçmişti...

Aliş'in eti kara kazanda kavrulurken, evlerinde pestil, cevizli

sucuk, pastırma, ceviz, ne bulurlarsa çuvallara doldurmaya baş-

ladılar.

"Döşek... Döşek alalım!" dedi Selvi Hanım. İbrahim hasta ol-

masın. Döşek bir de yorgan."

Ahmet Ağa tahta merdivenleri gıcırdatarak üst kata çıktı.

Kucağında döşek yerine semaveriyle döndü.

Bakırla sarı karışımı bu sim semaver aile yadigarı, ağa işi bir

semaverdi. “Karışımında altın bile var" derdi Ahmet Ağa. Yaz ak-

şamlarında bahçede, uzun kış günlerinde sobanın başında dem-
ledikleri çaylarını keyifle içtikleri semaverdi. Çeşmesinin olduğu

yer altın gibi parlardı. Selvi Hanım'ın sinmiş bakışları altında er-
zak çuvallarının yanına koydu semaverini. Tekrar döndüğünde
sırtında bir döşek, kolunun altında da uçları yerleri süpüren iki

yorgan vardı.

Köylüler sırtlarında çuvallarla, yorgan ve döşeklerle bir süre evle-

riyle çayır arasında gidip geldiler. Bu curcunayla puslu çayırdaki

korku havası biraz dağıldı. Çocuklar aralarında oyun oynamaya

başladılar. Genç gelinler bebeklerini emzirip, kucaklarında salla-

yarak uyutmaya çalıştılar. Ahmet Ağa sırtında ağırca bir çuvalla
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geldi biraz sonra. İçinde buğday vardı. Sonra da daha küçük bir

un çuvalı getirdi.

"Yeter!" diye tısladı Zaza. "Artık evlere gitmek yok!"

Evlerden getirilen küçük erzak tepelerine baktı alaycı gözlerle.

"Sizden çok eşya var. Size üç günlük eşya dedim. Beni dinle-

meyi öğrenin! Bu kadar eşya götüremezsiniz. Ya kendiniz bıra-

kın. Ya biz bıraktıralım!"

Hiç kimse kendiliğinden bir şey bırakmadı. Zaza'nın bakışla-

nında nefret şimşekleri çaktı. Biçare köylülere bile laf geçireme-

diğini düşünüyor olmalıydı. Ama günlerini göreceklerdi. Onun

kinini kimse soğutamazdı. Hırıltılı derin bir nefes alıp öfkesini

bastırdı. Silahlı askerler onun yanındaydı. Sözünü dinlemeyi bil-

meyene, o dinletmeyi iyi bilirdi.

Az sonra Orsep köyü hiç duymadığı kadar büyük bir gürültüye

boğuldu. Önce kazlar kaçıştı. Sonra köpekler iyice huzursuzlan-

dılar. Kulaklarını dikip, tedirgince yalanıp mızıldanarak yolu

gözlediler. Kuyrukları dimdik arkaya gerilmişti. Hepsinin yüzü
cesur ama endişeliydi. Gözleri aynı noktaya dikilmişti. Bir süre
sonra çayırdakiler de uzaktan gelen uğultuları duydular. Sesler

yaklaştıkça toprak sarsılmaya başladı. Köye doğru çıkan kam-
yonlar, baskına gelen bir kurt sürüsü gibi birbirinin ardından
ilerliyordu. Daha önce görmeye alışık oldukları Ural kamyon-

lardan farklıydı gelenler. Öyle vızıldayarak, topal eşek gibi de-
ğil, ayı gibi böğürerek tırmanıyorlardı yokuşu. Kamyonlar köye
yaklaştıklarında mağrur Kafkas köpekleri havlayarak, dişlerini
göstererek kamyonlara koştular. Bu demir canavarların, kendi

gövdelerinden çok daha büyük tekerleklerine saldırır gibi hamle-

ler yaptılar. Ancak hiçbiri tanımadıkları bu düşmanları ısırmaya
cesaret edemedi. Köpeklerin havlamaları kamyonların homurtu-
larına karıştı.
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Ömer merakla, heyecanla ve hatta keyifle izledi kamyonların

gelişini. Bunu mutlaka Nika'ya anlatmalıydı. “Yüz tane kamyon

geldi" diyecekti. “Evlerden bile kocaman, belki de bin tane kam-

yon... Daha önce hiç görmediğimiz kamyonlardan. Kasaları hep

çadır gibi tenteliydi" diye anlatacaktı.

Kamyonlar geldi ve çayırın hemen yanına ardı ardına dizildiler.

Herkes suspus kamyonları izliyordu. Çocuklar ve bebekler bile

susmuştu. Hava hâlâ pusluydu, insanlar hâlâ gölgeydi... Biraz

önce kamyonlarının çamurlu tekerlekleriyle hayali bir savaşa

girmiş olan köpekler boyunlarını uzatıp, kısık kuyrukları, gergin

bacakları ve temkinli adımlarıyla kamyonlara yaklaşıp, endişe ve

merakla artık şamatayı bırakmış olan devasa düşmanlarını kok-

ladılar.

Zaza'nın bir kafa sallamasıyla askerler köylüleri tüfeklerle

dipçiklerle ite kaka kamyonlara doğru sürmeye başladılar. Yine

bir gürültü koptu. Yine bağrışlar, inlemeler yükseldi gölgelerden.

Yine çocuklarla bebekler ağlamaya başladılar.

Kamyonlara doğru yürürken Sabaçka'yı gördü Ömer. Dili bir

karış dışarıda ona bakıyordu. Ömer durup gülümsedi. İri Kafkas
köpeği mızıldanarak kuyruğunu sallamaya başladı. Dikkatini kö-

peğe verip yürümeyi bırakınca, askerin biri onu itti ve çocuk yere

kapaklandı.

Ömer'in yere düşmesiyle birlikte Sabaçka hışımla hırlayarak

ileri fırladı. Asker çevikti ve hemen tüfeğini gırtlağına çökmeye

hazırlanan bu iri canavara doğrulttu. Bir silah sesi dağlarda yan-

kılandı. Diş etlerine kadar açtığı kurt kapanı gibi ağzıyla suratı

korkunç bir hal alan Sabaçka'nın yay gibi ileri fırlayan gövdesi,

görünmez bir duvara çarpmış gibi acıyla geriye itilip yere serildi.

Hayvan inleyerek hemen doğruldu, kulaklarda çınlayan o pat-

lama ve onunla birlikte vücudunu gererek onu durduran acıya

anlam vermeye çalışıyor olmalıydı. Sağ omzundan kan sızıyordu.

Ürkmüştü ve içgüdüleri ona yeniden saldırırsa başına daha kötü
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şeyler geleceğini fısıldıyordu. Birkaç metre ilerisindeki dumanla-

ri tüten namlu, ilk kurşunu yedikten sonra şaşkın vaziyette yerin-

de çakılıp kalan hayvanı dikkatle izlemeye devam etmekteydi...

İlk şaşkınlığı atlatan Ömer, askerin yine ateş etmesinden

korkarak “Kaç Sabaçka!" diye bağırdı. Ahmet Ağa ve yakınlar-

daki diğer köylüler de hayvan ürküp kaçsın diye gürültü koparıp

şamata yaptılar. Sadık hayvan bir an tereddüt ettikten sonra san-

ki mermi isabet eden o değilmiş gibi köyün içine doğru süratle

koşarak sisin içinde gözden kayboldu. Biçimsiz taşlarla örülmüş

bir bahçe duvarının arkasında sığınıp, yarasını yalayarak, sahip-
lerini uzaktan gözlemeye devam etti.

Silah sesinden sonra köylüler daha itaatkâr oldular. Kendilerine

söylenenleri ikiletmediler. Ömer çok korkmuştu. Kalbi yerinden

firlayacakmış gibi atıyordu. Sabaçka'nın ciddi bir yara almadığı-
nı anlayınca nefesi normale döndü.

Askerler tüfekleriyle itekleyerek onları kamyonlara sürerken,
Ömer yine çocuksu düşüncelere daldı. Aralarında konuşurken

askerlerin "Amerikanski!*” dedikleri tenteli kamyonları gözüne
kestirmişti. Kamyonların çoğu Amerikanski'ydi zaten. Onlardan

birine binebilmek için içinden dua ediyordu. Arada iki tane ten-
tesiz, bildikleri eski kamyonlardan vardı.

En baştaki kamyon tam onun istediği gibi tenteli bir kam-

yondu. Ama kasasını insan ve eşya yığını çoktan işgal etmişti
bile. İlk kamyona bindirilen kadınlar, bebeklerini göğüslerine
bastırmışlar, iri ve kaygılı gözleriyle askerlerin tüfekleriyle itip
kakarak arkadaki diğer kamyonlara sürdükleri insanlara bakı-
yorlardı. Kamyonun içinden onlara bakan bu gözler, Ömer'in
doğduğundan beri görmeye alıştığı, komşularının bildik gözle-
ri değildi... Kamyon kasasındaki kadınlar huzursuz ve endişeli

yüzleriyle ağır bir salgın hastalığa yakalanmış gibi zayıf ve baş-

Amerikan malı.
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ka görünüyorlardı. İnsanlar diğer kamyonlara bindikçe, onlar

da kendilerini daha az yalnız hissetmeye başladılar. Göğüslerine

bastırdıkları kollarını biraz gevşettiler. Kollarının arasından mi-

nik kafalar çıkıp, meraklı gözlerle etrafa bakındılar. Küçükler için

olup biten her şey farklı ve heyecan verici bir oyundu sadece.

Ahmet Ağa bir eliyle sırtına attığı buğday çuvalını dengele-

meye çalışıp, diğer elinde erzak çuvalını yerde sürerken, koltuğu-

nun altına kıstırdığı semaverini düşürmemek için büyük gayret

sarf ediyordu. Selvi Hanım sırtında döşek ve yorganları taşıyor-

du. Kızlarla Ömer, kalan diğer çuvalları yüklenmişlerdi.

Askerler sıradaki kamyona doğru sürdü onları. Ömer yak-

laştıkları tenteli kamyona binmeyi ümit ederken, tentenin ara-

sından dışarı bakan meraklı minik kafalar orada yer olmadığını

söylüyordu. Hemen arkada bekleyen eski, tentesiz kamyonu gös-

terdi askerler. Ömer Ural'ın açık kasasında mutsuz bir şekilde

dudaklarını sarkıtırken, Ahmet Ağa askerlerle eşya pazarlığı ya-

pıyordu.

"Çok fazla erzak almışsınız, bir kısmını bırakacaksınız!" dedi

erler.

Ahmet Ağa itiraz edecek oldu. Askerler “Sen seçmezsen bıra-

kacağını, biz seçeriz" deyince susup boynunu büktü.

Diğer kamyonların yanında eşya yığınları oluşmuştu. Biraz

önce sözlerini dinletememenin intikamını böyle alıyordu Zaza.

“Üç günlük dedim dinlemediniz" diye bağırıyordu ağzı köpüre-

rek. Hıncını yine de alamıyor, yerlere atılan çuvalları, döşekleri

tekmeleyerek patlatıyordu.

Ahmet Ağa, Zaza gelmeden önce yanına alacaklarını hemen

seçmesi gerektiğini anladı. Evlatlarına bakar gibi baktı evle-
rinden getirdikleri torbalara. Aliş'in etinden yapılma üç teneke

kavurma vardı. Zor olmadı ilk seçimi. İkisini bırakıp birini aldı.

Buğday çuvalına baktı. “Bozulmaz etmez. Zaten yol için değil.

Gideceğimiz yerde öğütür, ekmek yaparız” diye düşündü. Un çu-
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vali desen, zaten küçük bir torbacıktı. Onu da bırakmadı. Cevizli

sucuk, pastırma ve ekmek çuvallarına bakıp, “Bunları yolda ye-

riz" dedi içinden.

Bakır semaverine gözleri takılınca yüzü bulutlandı Ahmet

Ağa'nın. O da lâzımdı. Onu da bırakamazdı. "Çayı nasıl pişiririz?"

diye kendine hak vermeye çalıştı. Semaversiz ağa evi olur muy-
du? Babasından, dedesinden kalan bu semaver bırakılıp gidilir

miydi? Titrek eli kaç kere bırakmaya yeltendi, ama bırakamadı

Ahmet Ağa. Kıyamadı semaverine.

"Bu kadar!" dedi Ahmet Ağa.

Askerler ikaz edince yeniden baktı küçük yığına. Çocukları
arasında ayrım yapmaya, onlardan en sevdiği birini seçmeye zor-

lanan bir baba gibi kararsız ve çaresizdi. Yine neyin ne zaman
lâzım olacağı hesabını yaptı. Gözü semavere takılınca yutkundu.

Semaveri bırakmak olmazdı. Geriye iki yorganla bir döşek kal-
mıştı. İki yorgan neye gerek diye düşündü. Kış kasım ayına göre
iyi gidiyordu zaten. Yorganlardan birini kenara bıraktı. Askerler

yine ikna olmadılar. Onu dipçikleriyle itelemeye başladılar.
Hemen karar vermezse hiçbir eşya alamadan bindireceklerdi
onu kamyona.

“Döşek!” diye bağırdı. “Döşeği de bırakıyorum!"
Yalvaran bakışlarla askerlere baktı.

döşek. O kalıyor. Gerisi fazla bir şey değil zaten!"

İçinde ne olduğunu hatırlamadığı bir çuvalı daha attı asker-
lerin önüne. Askerler bu sefer ses etmeyince, diğer eşyasını hızla
kamyonun kasasından içeri fırlattı. Zaza onların kamyonuna gel-
meden kendini de hemen kasaya çekti.

“Bakın koca

Kamyonlar gürültüyle çalıştılar. Ortalığı bir gürültü kapladı.
Hantal demir yığınları ağır manevralarla geldikleri yönlere dö-
nerken, Ömerlerin kafasına ağır ama yumuşak bir şey düştü. Bu
çayırda bırakmak zorunda kaldıkları yün döşekleriydi.

Ahmet Ağa doğrulup döşeği kamyona atan elleri aradı.

...
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Hayaller ve gerçekler

Kuru bir dal parçası nemli toprağın üzerinde avare şekiller çi-
ziyordu. Vitali Efendi, artık çaresiz insan gölgelerinden arındı-

rılmış çayırın yanında, elindeki çomakla toprağı kabuk kabuk

kaldırdıkça sanki anıları da deşiliyor, bütün geçmişi aynı anda

başına üşüşüyordu. Beyni karıncalanıyor, her tarafının uyuştu-

ğunu hissediyordu. O gün orada olanları düşünmekten ve sorgu-

lamaktan aciz, sadece geçmişin uçsuz bucaksız denizinde şuur-

suzca yüzüyordu...

Nevsky Bulvarı'ndan yarı ölü vaziyette kucaklayıp götürdüğü

Katya'sını düşündü... Kollarında hâlâ onun sıcaklığını hissedi-

yordu.

Petrograd'da sönen umutlar, kumandanlarının emirleri ye-

rine vicdanlarının sesini dinleyen askerlerin sayesinde yeniden

alevlenmişti. Onlar da açtılar, köylerinden, ailelerinden koparıl-

mışlardı. Mezbahada sıralarını bekleyen domuzlar gibi kışladaki

barakalarında cepheye gidecekleri günü bekliyorlardı.

Yaşlı şehir yaşadıklarına kendi dahi inanmıyor olmalıydı. Bir

muharebe alanına dönmüş, kimi üniformalı kimi üniformasız

insanlar sokaklarda birbirlerine ateş açıyorlardı. Karakollar, si-

lah fabrikaları basılıyor, halk silahlanıyordu. Sanki silahlanınca

karınları doyacak, savaş bitecekti. Kural tanımayan bir şehirde,

bellerinde çifte tabancalı erkekler, talan ettikleri şarap mahzen-
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lerini son damlasına kadar kurutup, damarlarında kan yerine al-

kol akmaya başladığında, hareket eden her şeye ateş ediyorlardı.

Yekaterina, Petrograd'ın kenar mahallesindeki çatı katında

bir göz odada iyileşmeye çalışırken, Vitali, sokaklardaki insan

seli içinde bir su damlasıydı artık. Aynı odayı paylaştığı en ya-

kın dostu Vladimir ile birlikte, karakolları basıp silahları yağma-

layanların arasında o da vardı. Dostunun kanlı vücudunu yine

bir karakol baskınında bıraktığında, hâlâ hayatın yaşanabilir

olduğunu düşünebiliyorsa, bunun tek sebebi Yekaterina'ydı.

Yekaterina, şifa dağıtan bir azize gibi onun bütün karamsar dü-

şüncelerini silip yok ediyordu. Onun olduğu yerde hüzün yoktu.

İçinde yeni yeşermeye başlayan ideallerin eline tutuşturduğu bir

tabancayla sokaklarda dolaşırken, ucuz kahramanlıklardan uzak

duruyorsa, bu onu evinde bekleyen Yekaterina sayesindeydi.

Bütün bu başı boşluğa rağmen Petrograd'ın alıştığı hayata

dönmesi çok uzun sürmedi. Çar şehre bir daha giremedi, göste-
riciler kazandı ve bir geçici hükümet kuruldu. Halk yeni hükü-

metin kuruluşunu sokaklarda votka içerek kutlarken, Vitali ile

Yekaterina, kenar mahalledeki bir kilisenin papazının huzurun-

da, birbirlerine, ölüm onları ayırıncaya kadar ayrılmayacakları
sözü veriyorlardı.

Karakollardan talan edilen silahlar ne açlıklarını giderdi, ne
de barışı getirdi. İşçi kadınlar, bazen açlıktan, bazen de oğulları-

nın veya kocalarının cepheden gelen ölüm haberini aldıklarında

yine baygınlık geçirdiler. Grevlerin, sabotajların ardı arkası ke-
silmedi. İnsanlar yine sokakları doldurup öfkelerini haykırdılar.
Tek fark şuydu ki, artık yağmalanıp talan edilecek dükkân da kal-

mamıştı. Değişen sadece yönetim olmuş, insanların sefil hayatı

değişmemişti. Her geçen gün çaresizliğin umutsuzluk uçurumu-
na biraz daha fazla ittiği Vitali gibi on binlerce insan tutunacak
bir dal ararken, Vladimir İlyiç Lenin bir kurtarıcı gibi Petrograd'a
geldi.
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Vitali, Kadınlar Günü'nde güzel bir kızı görebilmek umu-

duyla başladığı yürüyüşten bir militan olarak çıkmıştı.
Lenin'den çok etkilendi. Barışı, ekmeği, huzur ve mutluluğu
getirecek insanın o olduğunu düşünüyordu. Sokaklarda yürü-
mesinin artık başka bir anlamı vardı, ızdıraplarından kurtulma-

nın yolları olduğunu ve bunu Lenin'in önderliğinde yapabile-
ceklerini düşünüyordu. Birkaç ay öncesine kadar tüm vaktini
geçirdiği kütüphanelere artık kitap okumak için değil, nutuklar
çekip, geçici hükümetin sorunlarına çözüm getirmekten aciz
olduğunu, Lenin'in tek kurtuluşları olduğunu söyleyerek, genç-

leri sokaklara dökülmeye ikna etmek için gidiyordu. Üniversite
onun Bolşevik yanlısı konuşmalarını engelleyemeyince, çareyi

kampüs yasağı koymakta buldu. Ancak yıllar sonra, iç savaş bit-
tiğinde, üniversite yönetimi gemilerle sürgüne gönderilirken, o
Petrograd Üniversitesi'ne tekrar gelecek ve öğrenimine devam
edecekti.

Petrograd kaynıyordu. Lenin şehri terk etmek zorunda kaldı.
Büyük Harp devam ediyor, cepheden her gün hezimet haberleri
geliyordu. Temmuz ayında ekmek ve barış isteyen kadınlar ve ço-
cuklara makineli tüfeklerle yine ateş açıldı. Bulvar yine kana bu-
landı. Fakat bu sefer ateş açanlar Çar'ın askerleri değildi. Büyük
umutlarla destekledikleri ve varlığını sokaklara dökülen halka
borçlu olan hükümetin, bu defa ona karşı sokaklara çıkan halka
kurşun yağdırması Vitali'nin çok ağrına gitti. İdealleri için mü-
cadelenin sadece lafla olmayacağını anladı ve silahlı işçilerden
oluşan Kızıl Muhafızlara katıldı.

Lenin şehre yeniden geldiğinde, Vitali onu Bolşevik Parti'nin
genç propaganda sorumlularından biri olarak karşıladı. Devrim
ateşini yakan isimsiz kahramanlardan biri olarak, Başkumandanı
Troçki'den aldığı emirle Ekim ayında kışlık saraya yürürlerken,

artık mutlu günlerin çok yakın olduğuna inanıyordu.

Ekim Devrimi'nden sonra da aranan huzura kavuşamadı kim-

se. Her yerde isyanlar çıktı. Vitali, Menşevik askeri okul öğrenci-
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lerine ateş açarken, ilk kez idealleri uğruna öldürmek için tetiğe

bastığını fark edip ürperdi. Artık ne açlık, ne de barış isteğiydi onu
buna zorlayan. Hayatında Yekaterina ve devrimin başarısı dışında

önem taşıyan hiçbir şey kalmamıştı. Geceleri karısıyla bütün bu

kargaşayı unutturan oynaşmaları olmasa, kendi hayatının değeri-

ni anlayamazdı. Yekaterina onun için her şeyden daha önemliydi.

En azından o zamanlar öyle olduğunu sanıyordu...

Vitali'nin karısına olan aşkından ve onu büyüleyen mavi göz-
lerinden aldığı ilhamla yazıp nutuklarına uyarladığı sözcükler,
dinleyenleri etkiliyor ve çevresindeki insan kitlesi giderek büyü-
yordu.

“Bugün dünden güzeldir. Yarın da bugünden güzel olacak.
23 Şubat'ta ilk ateşi yakan kadınlarımız, insanlarımız mutlu bir

geleceği herkesten daha çok hak ediyorlar. Koskoca Çar'ın zorba
askerleri karşısında direnen mavi gözlü sarı saçlı kadınlardı bize
aydınlık günlerin kapısını açanlar. Hepinize, mutlu ve huzur dolu
bir gelecek vaat ediyoruz. Karnımızın doyacağı, bir daha savaşın
olmayacağı, insanın içini ısıtan bir gelecek... Herkes üretecek,
üretilenler eşit paylaşılacak ve kimse artık açlıktan ölmeyecek.
Soluk renkli değil, bayrağımız gibi kırmızı yanaklı çocuklarımız
bizim geleceğimiz olacak. İnsanların savaşmadığı, devletin sıcak,
sımsıcak zarif elleriyle şefkatle okşayarak yaralarımızı saracağı
günler çok yakındır. Barış, artık ılık nefesini yüzümüzde hissetti-
ğimiz sevgilimiz, karımız kadar bize yakındır. Ona duyduğumuz
hasret bitecek. Onu kollarımızda hissedeceğimiz kavuşma günü
çok yakındır!” diyordu, bir şarap mahzeninde masa üzerinde al-
kışlar arasında nutuk atarken.

Vitali'nin söz verdiği gibi Rusya birkaç ay içinde savaştan
çekildi. Fakat insanlar barışa kavuşamadılar. Koca ülkenin dört

bir yanında isimleri renklerle ifade edilen ordular, birbirlerine ve

kendi halklarına karşı ölümcül bir savaşa girdiler.

315



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

Bolşevik Devrimi için ölüm-kalım anlamına geliyordu iç sa-

vaş. Vitali, savaş sırasında Petrograd'da kalıp sadece nutuk çeke-
rek, bu ölüm-kalım mücadelesinin dışında kalmak istemedi. O

cepheye giderken, Yekaterina da artık Vitali'siz şehirde kalmak
istemiyordu. Çocukluğunun geçtiği, ismini aldığı Yekaterinburg
şehrine doğru uzun ve zorlu bir yolculuğa çıktı. Vitali'nin savaşı

ona tercih ettiğini düşünüyor, kendini aldatılmış hissederek, ka-
dınsı duygularla, Vitali'yi cepheye çeken beyazların askerlerini,

kocalarının aklına girip onların yuvasını yıkan kadınlar gibi ken-

dine rakip görüyordu...

Vitali Efendi, birkaç saat öncesine kadar insanların ağlaştığı çayı-

rın yanında, başı zonklayarak elindeki dal parçasıyla anlamsızca
toprağı karıştırıp duruyordu. Kuru dalın toprakta çizdiği şekiller-

den birini aslan başına benzetti. Ahıska'da çocukluğunun geçtiği

evin kapısı üzerindeki sundurmanın iki tarafında böyle aslan başı

şeklinde çıkıntılar vardı. Babası demirci ustasıydı. Ahıska'nın
evlerinin yağmur oluklarının, kapıların girişlerini süsleyen kimi
kartal, kimi çiçek, kimi geyik ve başka desenli sundurmalarının
neredeyse hepsi onun eseriydi. En güzeli de kendi evlerinin as-
lanlı sundurmasıydı. Başka kimsenin böyle yeleli aslan başlı
sundurması yoktu. Babası tenekelerden ve demirlerden harika-
lar yaratırken, minik burnu ve yemyeşil gözleriyle hatırladığı
annesi ona akordeon çalmayı öğretmişti. Hayatta öğrendiği pek
çok şeyin temelinde zaten annesinin öğrettikleri vardı. Okuma
ve öğrenme aşkını annesinden almış ve Ahıska'dan genç yaşta

ayrılarak Petrograd'a kadar kaderinin peşinden sürüklenmişti.
Koskoca Çarlık kendisini anlamsız bir savaşın içinde bulduğunda

o Petrograd'daydı. Lenin ve arkadaşları çatırdayan bu köhne im-
paratorluğun içinden bir umut gibi yeşermişler ve kitleleri peşle-
rinden sürüklemişlerdi. Lenin'in hitap gücünden çok etkilenmiş,
bu hayranlık onun içindeki hitap yeteneğini de ortaya çıkarmıştı.

Lenin gibi bir kasket takmaya başlamıştı. Bazen farkında olma-
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dan önderinin mimiklerini taklit eder, onun gibi gülümser, Lenin

gibi ateşli bir şekilde yumruklarını sıkarak, konuşmalarını yazdı-

ğı kâğıtlarını elinde sallayarak konuşurdu.

Yekaterina'ya son bir kez sarılıp ayrıldığı Petrograd'dan son-

ra, Bolşevik Parti üyesi bu genci cepheden kaçan korkak ve satıl-

mış askerleri durdurmakla, yani vurmakla görevli mangalardan

birine verdiler. Onun gibi ateşli ve iyi bir konuşmacıya iç savaş-
tan sonra da önemli görevler düşeceğini biliyorlar, bu yüzden de

onu en tehlikesiz ve durağan bir göreve gönderiyorlardı.

Vurduğu silahsız Kızıl Ordu askeri geldi yine gözünün önü-

ne. Tetiğe bastığında dizlerinin üstüne çöküvermişti. Yaşıyor gi-
biydi... İdealleri uğruna silahsız bir adamı öldürmenin ağırlığını
her zaman içinde hissetti Vitali. O mavi gözlü ceset, ömrünün

geri kalanında onu hep izledi. İlk yıllarda halüsinasyonlar görür,
hayali kurbanıyla konuşurdu. “Neden beni vurdun?” diye so-

rardı mavi gözlü adam. Rengi hep o gecedeki gibi soluktu. Tıraş
olurken aynada kendini değil, o adamı görürdü bazen. Vitali'nin
kurşunuyla terk etmek zorunda kaldığı bu dünyadan kopmayı
beceremeyen hayalet ile geceler boyunca konuşurdu. “Ben de
senin gibi idealist biriydim. Ben de inandım. Benim de bir ni-
şanlım vardı. Ama korktum. Korktum ama ne ideallerimi ne
inançlarımı kaybettim. Sen cephe gerisinde votkalı sıcak çayını
yudumlarken, ben parçalanmış yoldaşlarımın arasında kendime
yol açmaya çalışıyordum. Yıkıntı da olsa senin bir barınağın var-
dı. Ben ise soğuktan taşlaşmış cesetlerin arasında yatıyordum.
Sen evlendin, ama ben asla evlenemeyeceğim...” diyordu hayalet,
buz mavisi gözlerini ona dikerek. Aklını kaçırdığını düşünüyor-
du Vitali Efendi. Karısı, zarif Katya'sı olmasaydı muhtemelen de
aklını kaçıracaktı...

"Hayalet geldiğinde hep beni uyandır, ben varken o gelemez"

diyordu Yekaterina. Hayalet her geldiğinde karısını uyandırdı.

Böylece hayaleti yavaş yavaş hayatından çıkarmıştı. Aylarca bir

daha görünmedi.
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Hayalet tekrar karşısına çıktığında, Yekaterina, kireçlenip
alelacele gömülmeden önce, soluk yüzü tülle örtülmüş, kapak-
sız bir tabut içinde sonsuzluğun uykusuna dalmıştı. Hayalet, di-
ğer dostları gibi Vitali'ye taziye için oradaydı. O günden sonra
Vitali'yi tekrar ziyaret etmeye başladı. Onu neden öldürdüğünü
ise bir daha sormadı. Kendini ne zaman kötü hissetse, o hayalet

yanına gelir, Vitali'nin anlattıklarını itaatkâr bir sessizlikle din-
lerdi.

Karısının ölümünden yıllar sonra Lenin Nişanı'yla onurlan-

dırıldığında, "Bak!" demişti hayalete. "Bu nişanda senin de hak-
kin var. Sen silahsız koşarken, kahramanca seni vurduğum için

bana bu nişanı verdiler" demişti acı acı gülümseyerek...

Nişan ona Bolşevik Devrimi ve iç savaş sırasındaki üstün hiz-
metleri nedeniyle verilmişti. Böylelikle sadece isimsiz bir yoldaş

olmaktan çıkmış, artık emeği takdir gören bir kahraman olmuş-

tu. Yekaterina'nın ona verilen nişanı görememiş olması sevin-

cini gölgeliyordu. “Karıma anlat” diyordu hayalete. “En büyük
nişanı verdiler bana. Onun kocası bir kahraman. Bunu anlat

Katya'ma..."

Yoldaş Vitali, cepheden kaçan Kızıl Ordu askerini vurduktan son-
ra yaşadığı travmayı atlatamadı. Doğrudan Bolşevik Parti'ye ya-
zarak, cephede savaşmak istediğini bildirdi. Bütün Rusya bir mu-
harebe alanı gibiydi ve savaş bütün karanlığı, bütün acımasızlığı
ve vahşeti ile ülkenin üzerine çökmüştü. Hangi tarafa, mensup
olurlarsa olsunlar, askerler girdikleri her yeri talan ediyor, insan-
lar açlıktan ölürken onlar yeniden düşmanın eline geçmesin diye
erzak depolarını ateşe verip, hayvanları öldürüyor, yakaladıkları
erkekleri asıyor, kadınlara ise tecavüz ediyorlardı.

İç savaş sırasında yiyecek bulmak ve tahıllarına el koymak
için girdikleri bir köyde, dizlerinin üzerine çökmüş bir köylü, yi-

yecek hiçbir şeyleri olmadığını söyleyerek onlara yalvarıyordu.
Hemen arkasında, evin önünde, biri erkek, dördü kız, beş küçük
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çocuk annelerinin eteklerine sıkıca sarılmışlar, korkulu gözlerle

askerlere bakıyorlardı. Vitali yiyecek bulmak için evlerin avlula-

rında aranırken, silah sesleri duyup geri döndü. Biraz önce evin

önünde gördüğü adam, kadın ve çocuklar duvarın dibinde kanlar

içinde yere saçılmışlardı. Arkalarındaki duvara kan ve çamur bu-

laşmıştı. Küçük çocukların aralık dudaklarından kan sızıyordu.

Gördüğü manzara karşısında fenalaşıp kusmaya başladı Vitali.

"Buğday saklamışlar bodrumlarında!" dedi kumandan, eliyle

kirli bir çuvalı göstererek.

Yaşananlar, savaştan sonra bir daha kimsenin hatırlayıp, ko-

nuşmak istemeyeceği kadar acıydı...

Vitali'nin cephede savaşırken hiç olmazsa Yekaterina'dan

yana içi rahattı. Karısı, memleketi Yekaterinburg'da güvendey-
di. Orası kızılların kalesiydi ve şehrin düşmeyeceğinden o kadar

emindiler ki, Çar Nikolay'ı dahi orada tutuyorlardı. Ancak, son
Rus Çarı, karısı ve biri erkek, dördü kız, beş çocuğuyla, bir bod-
rum katında, bir gece yarısı kurşuna dizildikten on gün sonra,
Amiral Kolçak komutasındaki Çekoslovak lejyonları şehre girdi.
O lejyonlar, ordular içinde en acımasız olanıydı...

Vitali, yaşadıklarının etkisiyle insanlıktan çıktığını düşünürken,
Temmuz ayı sonunda aldığı bu haberle dünyası başına yıkıldı...

Yine partiyle temas edip, Yekaterinburg'u geri almak için sa-
vaşan birliklere katıldı. Şehri geri almaları altı ayı buldu. Şehre
girdiklerinde ağaçlarda, direklerde, idam sehpalarında sallanan
yüzlerce ceset karşıladı onları. Şehir meydanında çarmıha geril-
miş insanların, kargalar tarafından didiklenen gözlerinin kanlı
çukurları sanki hâlâ görür gibi onlara bakıyordu. Sokaklar bom-
boştu, insansız ve ruhsuz bir şehri devralmış gibilerdi. Esir aldık-
ları birkaç Beyaz Ordu askerinin apoletlerini omuzlarına çivile-
yip, onları şehir meydanında kurşuna dizdiler.

Vitali hayalet şehirde karısını aramaya başladı. Yekaterina'yı
görmeyeli bir yıl oluyordu, hâlâ yaşayıp yaşamadığını bile bilmi-
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yordu. Onu, çocukluğunun geçtiği apartmanın karanlık bodrum
katında buldu. Elinden tutup ışığa çıkardığında kadının kocaman

karnı yaşadıklarını özetliyordu. Yekaterina Petrograd'da tanıdığı

o kadın olmaktan çıkmıştı. Gözlerinin altındaki mor halkalar asla
silinmeyecek, korku dolu gözleri, yaşayacağı kısa hayatının sonu-

na kadar Vitali'ye bir yabancı gibi bakacaktı.

Vitali karısının halini görünce hiçbir şey sormadı. Ölüm on-

ları tamamen ayırıncaya kadar da Yekaterina'nın yaşadıkları ara-

larında hiç konuşulmadı. Bir yıldır görüşmeyen onlar değilmiş

gibi karısı o gece başka bir yatakta erkenden uyudu. Vitali de sa-
baha kadar votka içip sızdı.

Ertesi sabah birliğine katılıp tekrar cepheye gitti. Bir ça-

tışmada isabet eden kurşun diz kapağını parçalayınca malulen

terhis oldu. Tekrar Yekaterinburg'a gittiğinde, karısının ne ko-
caman göbeği, ne de kucağında bir bebeği vardı. Yine hiçbir şey
konuşulmadı. Vitali bebeğin sağ doğup doğmadığını ve ona ne

olduğunu sormadı karısına. Hiçbir şey olmamış, kötü bir şey ya-

şanmamış gibi günlük hayatlarına devam ettiler. Ama içlerinden
eksilenler bir daha yerine gelmedi. Kadınlar Günü'nde gördüğü
o mavi gözlü, sarı saçlı, kiraz dudaklı zarif kız, artık bir insan
yıkıntısıydı. Birlikte Petrograd'a döndüler. Ancak o şehir de iç
savaştan önce yaşadıkları yer değildi sanki. Bir daha hiçbir şey
Petrograd'da tanışıp evlendikleri günlerdeki gibi olmadı...

Bu kez General Yudeniç'in orduları Petrograd'a yürüyüşe

geçtiklerinde, Vitali aksayan ayağına aldırmadan aylar önce çı-
kardığı üniformasını tekrar giyip cephenin yolunu tuttu. Birkaç
ay sonra Yudeniç'in da orduları geri çekilirken, Vitali coşkuyla
sevinemedi. Petrograd kurtulmuş, iç savaşta Bolşevikler büyük
bir başarı kazanmışlardı. Ama Bolşeviklerin gücü onu ve karısı-
nın mutluluklarını, umutlarını kurtarmaya yetmemişti.

Vitali Efendi, dizginleyemediği hatıraları belleğini kemirirken

Sabaçka'nın havlamasıyla kendine geldi.
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Hayvan omzundaki yarayı yalayarak kurutmuştu. Dili bir

karış dışarıda Vitali Efendi'yi seyrediyordu. Hiçbir tepki alama-

yınca da huysuzlanıp havladı. İri hayvan, düşüncelerden sıyrılan

isim babasının uzattığı eli sevgiyle yaladı.

Vitali Efendi, bir uğultu gibi beynini saran, onu dünyadan
koparan hatıralarından sıyrılıp etrafında neler olup bittiğini an-
lamak için çevresine bakındı. Hava kararmak üzereydi. Saatler

boyunca o çöktüğü yerde öylece durduğunu fark etti, ayakları-

nı, dizlerini hissetmiyordu. Uyuşan bacakları sızlayarak, insan-
sız köyün içinden geçip okuluna gitti. Puslu bir Kasım gününün
ardından dağ köyüne ayaz çökmeye başlamıştı. Hayatında hiç
olmadığı kadar yalnızdı. Karyolasının altından bir şişe votka
çıkarıp yatağına uzandı. Alacakaranlıkta mavi gözlü hayalet de
geldi ve yatağın ucuna ilişti. Hiçbir şey konuşmadan duvardaki
Lenin'in ve Stalin'in resimlerine baktılar birlikte. Lenin'den son-
ra kahraman önderleri Stalin'e neredeyse tapıyordu Vitali. Stalin
ki Nemçugaların belası, halkı sömürenlerin korkulu rüyası, savaş
kahramanı ve adaletin uzun eliydi.

"Köy neden bomboş?" diye sordu hayalet.
“Gittiler. Hepsi sürgüne gönderildiler...”
"Neden?"

Zaza'nın söyledikleri çalındı kulağına. “Halk düşmanları” de-
mişti sürülen köylüler için.

"Bilmiyorum" diye cevap verdi hayalete.
“Kim emretmiş sürgün edilmelerini?"

Titrek işaret parmağını Stalin'in resmine doğrulttu.

Artık Stalin'in resmi gülümsemiyordu. Kaşlarını çatmış, yü-
züne uğursuz bir gölge düşmüştü. Hayaletin sorusunu bu kez
Vitali tekrarladı:

"Neden?"

Yıllardır bir arada yaşadığı bu insanların sürgüne gitmesi
için bir neden bulamadı. Onları en iyi o tanıyordu. Stalin'den
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de Beria'dan da, Beria'nın Ahıska'ya uzanmış uşağı İgor'dan ve

Zaza'dan iyi tanıyordu. Bu insanların hiçbir suçu olmadığını iyi

biliyordu.

Hayalet onun düşüncelerini okumuş gibi sordu:

din!"

"Otar'ın da bir suçu yoktu... Ama onu sürgüne sen gönder-

Başını öne eğdi. Söyleyebileceği bir şey yoktu. O zaman fark-

lı düşünmüştü. “Şeytan'ın büyüğü Moskova'da" demişti Otar.

Avare avare dolaşıp, çocukların gençlerin akıllarını çelecek şeyler

söylerdi. O bir rejim düşmanıydı. Tırnaklarıyla kazarak toprağa

ektikleri çiçekleri sökmek isteyen bir haindi. Nika, amcasının

söylediklerini Ömer'e anlatırken duymuştu. Çocuğun anlattıkla-
rından bu adamın tehlikeli biri olduğunu düşünmüş ve soluğu

Ahıska'daki NKVD binasında, İgor'un odasında almıştı. İlk kez
isteyerek gidip bir şeyler anlatmıştı. Stalin'e dil uzatmıştı çünkü
Otar...

Gözü Stalin'in resmine takıldı tekrar. Ne kadar da düşmanca,

ne kadar da acımasızca bakıyordu. Kulağında o sabah ağlaşan ka-
dınların, çocukların boğuk sesleri yankılandı. Gözlerini kapatıp
uyumaya çalıştıysa da bütün gece yatağının içinde dönüp dur-
du. Kamyon sesleri çocukların ağlamasına karıştı. Ahmet Ağa'yı
gördü düşünde. Otar gibi böğürerek şarkı söylüyordu. Zaza'nın
cipinden Çar Nikolay'ın görkemli üniforması içinde Stalin ini-
yordu...

Vitali halusinasyonlar görüyor, hayal ile gerçeği ayırt edemi-
yor, her gözünü açtığında ayak ucuna ilişmiş mavi gözlü hayaletle
göz göze geliyordu. Kadınlarla çocuklar bağrışıyor, bebekler ağ-
liyor, kamyonlar insanları yutuyordu. Bomboş evler onun üzeri-
ne çöküyor, enkazın altından çıkmak için debeleniyordu. Ahmet
Ağa'nın öldüğünü görüyordu sonra. Otar iri cüssesiyle karşısına
dikilip "Neden?" diye soruyordu. Sabaçka'nın yüzünü yaladığını

hissediyor, gözlerini açıyor, yüzü yapış yapış olmasına rağmen

322



FIRAT SUNEL

köpeği ortada göremiyordu. Afyon çekmiş gibiydi. Duygularını

ve düşüncelerini kontrol edemiyordu.

Yatağından kalkıp sandığının üzerindeki akordeonunu boy-

nuna astı. Parmakları fildişi tuşlarda bir yabancı gibi dolaştı.

Annesinin hatırası olan ve gittiği her yerde yanında taşıdığı ens-
trümanını sanki ilk kez eline alıyor gibiydi...

Akordeon kulak tırmalayan sesler çıkarınca yine yatağına ya-
tip dönüp durmaya başladı. O gece yatağında bütün geçmişini,

gençliğini sorguladı Vitali Efendi. Ekmek ve barış diyerek çıktık-

ları yolun onları nereye getirdiğini düşündü. İdeallerinin peşinde

körü körüne öylesine gitmişti ki, gerçek hayatla yüzleşememişti.
Görevi rejim lehine propaganda yapmaktı. Ama söylediklerine
herkesten çok kendi inanmıştı. Gerçek dünya, onun görmek iste-
diği dünyadan çok farklıydı. O güne kadar bunun farkına varama-
mıştı. Bütün köylülerin Bolşeviklerin başarısı için yürekten çalış-
tığına, kolektifleştirme hareketine kendilerini adadıklarına inan-

mak istemişti. Bir çuval buğday için katlettikleri aileyi hatırından
silmek istemişti. Sistemin yürümediğini, toprağı alınan insanların
eskisi gibi üretmediğini, hayvanlarını vermemek için at, inek, do-
muz demeden boğazlayıp yiyebildiği kadarını yediklerini ve kalan
hayvan leşlerinin tarlalarda çürümeye bırakıldığını duymak iste-
memişti. Kıtlıktan ölen insanların kendi hatalarının ve bencillik-

lerinin kurbanı olduğunu savunmuştu. Bütün Sovyetler tek bir
yürek olup, tek bir amaç için, komünizmin dünyadaki egemenliği
için çalışmalıydılar. Buna inanmayan, bunun için çaba gösterme-
yen haindi. Sibirya'ya sürülenler de işte bu hainlerdi.

Evet Otar'ı jurnalleyen de oydu. İdeallerinin gözünü kör et-
tiği hayal dünyasındaki kutsal değerlerin ve halkın iradesinin

düşmanı olarak görmüştü onu. Oysa haklıydı Otar. Kendisinin

de bir piyonu olduğu, Stalin'in gölgesinde temelleri kan ve kor-

kuyla atılmış rejim, insanların en kutsal değerlerini çiğnemekte

beis görmemişti. Şubat 1917'de Nevsky Bulvarı'nda yürüyen yok-

sul kadınlar artık korkularından kendi yaptıkları tahta haçları
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boyunlarında taşıyamıyorlardı. Azizlerin kutsal ikonaları, sarıp

sarmalanıp sandıkların en diplerine saklanmıştı. Kiliselerin,
camilerin kapılarına kilit vurulmuş, kolhoz depolarına, spor sa-

lonlarına, kimsenin gitmediği kültür evlerine ve viranelere çev-

rilmişti. Bunların hepsi normal gelmişti Vitali'ye. Hiçbirini sor-

gulamamıştı.

"Ekim Devrimi'nden önce halkın “Bütün iktidar Sovyetlere!"

diye bağırması hâlâ kulaklarındaydı. Fakat devrimden sonra

değişen bir şey olmamış, halkın iradesini kullandığı iddiasıyla

tüm güç bu defa Bolşevik bir Çar'da toplanmıştı... Bütün bunla-

rı duymazdan, görmezden ve inanmazdan gelmişti Vitali. Şimdi

ise, köydeki insanların dipçiklerle itilip, kakılıp, sürgüne gönde-

rilmesine şahit olmuştu.

Artık vicdanını susturamıyor, bunca yıldır boş idealler peşin-
de koşup, bu düzene hizmet ettiği için kendine lanet yağdırıyor-
du. Bunun için mi adamıştı bütün hayatını? Yekaterina'yı karnı
burnunda, küf kokan bir bodrum katında bulduğunda bile par-

lak mutlu günlerin geleceğine inanıyordu. Ama olmamıştı işte.
Nutuklarında hep Katya'sının eli gibi gördüğü devletin şefkatli
elini anlatırdı. Bir hayal dünyasında yaşamış, insanların gördüğü
zulme karşı kulaklarını tıkamıştı. Oğulları, babaları, kocaları bu
ülke için savaşan, canlarını veren insanlar halk düşmanı ilân edi-
lip, gözünün önünde şefkat yoksulu eller tarafından dipçiklenip
götürülmüştü.

“Ben bunun için savaşmadım. Bunun için öldürmedim.
Katya'min cehennemi bu dünyada yaşaması bunlar uğruna de-
ğildi" diye konuştu kendi kendine sabaha kadar.

Güneş doğarken kendine geldi. Kapısı çalacak, bir çocuk ona

çeçil peyniri ile kara ekmek getirecek diye bekledi. Bir gün önce
yaşadıklarının hepsinin rüya olmasını diledi. Bir bebek ağlaması,
bir öksürük sesi duymak için etrafı dinledi. Sonra çekinerek dı-

şarıya çıktı.
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Sabaçka, kapının önüne kıvrılmış yatıyordu. Vitali'yi görün-

ce karnının üstünde emekleyerek yanına gelip başını bacaklarına

sürttü. Hiçbir evin bacası tütmüyordu o sabah. Köyün içini yine

kasvetli bir pus basmıştı. Bulutlar yerlere kadar inmiş, her yanı

vicik vicik rutubet içinde bırakmıştı. Bir insan sesi duymak için

Vitali neler vermezdi. Duyduğu tek ses, iki gündür sağılmayan

şişkin memelerinin ağrısından acıyla böğüren ineklerin sesiy-

di. Köyün tenhalığında ağır ağır yürüdü. Ahmet Ağaların evinin
önüne geldiğinde bahçede birilerinin olduğunu görünce içi hop

etti, kalbi umutla çarptı.

Bahçedeki üç gölge onu görünce yanına geldi. Şota ile oğulla-

rı Mişa ve Nika'nın yüzlerini seçti. Onları görünce başını utanç-

la öne eğdi. Otar'ın sürgün edilmesinden sorumlu olduğu için

utanıyordu. Bundan yüz bin kat kötüsü, yıllardır yerlere göklere

sığdıramadığı önderi Yoldaş Stalin'in ve herkese propagandasını

yaptığı rejiminin boş köyde vücut bulan eserinden utanç duyu-

yordu.

"Senden başka kimse yok mu?” diye sordu Şota.

"Yok... Hiç kimse kalmadı."

"Hevot'ta da bütün Türkleri sürdüler. Önce hepsini zorla ev-

lerinden çıkarıp pınarın önündeki meydanda topladılar. Sonra

da kamyonlara yükleyip götürdüler. Köy bomboş kaldı. Bizimle

birlikte beş Gürcü evinden başka kimse kalmadı. Hepsini götür-
düler..."

Mişa gecenin karanlığında kamyonların nasıl geldiğini, as-

kerlerin ikişer ikişer evlere nasıl daldıklarını ve insanları kamyo-

na bindirdiklerini anlattı. Ahmet Ağaların bahçesindeki divana

oturdular. Sigaralarını yakıp, elleri şakaklarında, her biri kendi
halinde düşüncelere daldılar.

Sessiz evin boş bahçesinde etrafa bakınırken Nika'nın kir-

pikleri ıslandı. Selvi Hanım'ın ona seslenmesini boş yere bekledi.
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"Ahmet Ağa burada olsaydı, babasıyla çay içerken o da Ömer ile

bahçede koştursaydı ne güzel olurdu" diye düşündü.

Köylerindeki komşuları kamyonlara bindirilip gittikten son-

ra bütün aile heyecan ve sıkıntıdan yerlerinde duramaz olmuştu.

Babası herkes evde kalsın diye tembihleyip koşar adım Orsep'in

yolunu tuttu, Ahmet Ağaları merak ediyordu. On beş dakika son-
ra boynu bükük geri döndü. Uravel Deresi'nin başını askerler

tutmuş, kimseyi karşı tarafa geçirmiyorlardı.

Sessiz bekleyişleri yerleri sarsan kamyon gürültüleriyle kesil-
mişti. Orsep'ten kamyonların indiğini görünce, Nika, babasının
uyarılarına aldırmadan yokuştan aşağı koştu. Deredeki köprüye

kadar geldi. Bir sürü kamyon tozu dumana katarak Ahıska istika-
metine gidiyordu...

Köprüdeki askerleri görünce dere boyunca koşup, sulara gi-
rerek karşıya geçti. Kamyonların yoluna çıktı. Kamyonların ka-
salarında Orsep'in insanlarının yüzlerini gördü. Gözleri demir
kasalarda Ömer'i aradı. Nefesi kesilinceye kadar kamyonların
arkasından koştu. Sonra yere yığılıp kamyonların yok olmalarını
çaresiz izledi. Tepedeki köye baktı. Köy sisin içinde kaybolmuş-
tu. Koşarak köyün yokuşunu tırmandı. Hemen girişteki çayırın
karşısında yere çökmüş, elinde çomakla toprağı karıştıran Vitali
Efendi'yi gördü. Öğretmeni onu fark edecek durumda değildi, bir
başka dünyada gibiydi. Etrafa saçılmış yorganların, elbiselerin,
patlamış erzak çuvallarının arasından yürürken bir mezarlıktay-
mış gibi ürperdi. Öteye beriye saçılmış eşya arasında Ömer'e ait
olabilecek bir şeyler aradı. Sonra doğruca Ömerlerin evine git-
ti. Kapıyı açıp içeri girdi, bütün odaları dolaştı, ev hüzünlü bir
yalnızlığa bürünmüştü. Bahçeye çıktı. Aliş koçun kanlı başını
görünce irkildi. En yakın arkadaşının tenha evini sanki ilk kez
görüyormuş gibi yabancıladı.

Sonra koşmadan, aynı bıraktığı şekilde heykel gibi duran

Vitali Efendi'nin önünden geçip, küskün adımlarla yokuşu indi.

Uravel Deresi'ne geldiğinde, köprüden karşıya geçmeyip, söğüt-
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lüğün oraya gitti. Ömer ile her zaman oyun oynadıkları, yazın

suya atlayıp balık tuttukları ve yıllar önce kan kardeşi oldukları

salkım söğütlerin altına oturdu. Söğütlerin ince narin dalları onu

avutmak ister gibi başını ve yüzünü okşarken hüngür hüngür ağ-
ladi.

Ahmet Ağaların bahçesinde sessizliği Vitali Efendi bozdu:

"25 seneliğine gidiyorlarmış, Zaza Zurabişvili söyledi."

"25 sene ha!" diye şaşırdı Şota. “Peki neden? Bu kadar insanı

neden sürüyorlar?"

"Halk düşmanları..." diye mırıldandı Vitali Efendi, sadece
kendisinin duyabileceği bir sesle.

O güne kadar bildiği ve inandığı her şey, içleri boş birer ka-
lipti artık onun için...
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Ne 7 Noyabır törenlerinde, ne de başka bir zaman, hayatında

böyle bir kalabalık görmemişti. Ahıska'da demiryolunun kena-

rinda on binlerce insan bir arada bekleşiyordu. Ömer kana bu-

lanmış bez parçasını kafasına bastırdı, başından hâlâ kan sızı-

yordu.

Vurulup kaçtıktan sonra ortada görünmeyen Sabaçka, kam-

yonlar dağları titreterek aşağı inerken, yanında bir iki köpekle

birlikte yeniden demir canavarlara saldırıya geçmişti. Düzlüğe çı-

kip, dere kenarına gelinceye kadar tekerleklere hamleler yaparak

onları takip ettiler. Orada son bir kez daha köyüne baktı Ömer.

Ama göremedi, köyü yok olmuştu yine. Bulutların arasında yitip

gitmişti. Bu defa başka olduğunu biliyordu. Uzun yıllar göreme-

yecekti köyünü. Bunları düşünüp iyice hüzünlendi. Söğütlüğün

oradan geçerken, Nika ile geçirdiği güzel günleri hatırlayıp mah-

zunlaştı.

O kadar Amerikanski arasında tentesiz, eski bir kamyo-

na bindiğinde, ne kadar şanssız olduğunu düşünüp üzülmüştü.

Ama, tente olmadığı için, puslu da olsa son defa köyünün oldu-
ğu tepeyi, söğütlüğü, yol boyunca kendilerini takip eden Uravel
Deresi'ni seyretti. Gördüğü, görebildiği her şeyi hafızasına kazı-
mak istiyordu.

"İyi ki tenteli kamyona binmemişim!" dedi bu sefer kendi
kendine.
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Çocukluğunun en güzel anlarının artık geride kaldığını, bun-

dan sonra hiçbir şeyin aynı olmayacağını ve o zamana kadar ya-

şadığı güzellikleri hayatı boyunca bir daha böyle doyasıya yaşaya-

mayacağını, bir şeylerin hep eksik kalacağını henüz bilmiyordu.

"Acaba Nikalar da sürgüne gidiyor mu?” diye düşünürken,

kamyonların tozu arasında koşan cılız bir gölgeyi fark etti. Bu

Nika'ydı. Avazı çıkıncaya kadar bağırarak Nika'ya seslendi, ama

sesini duyuramadı. Tekrar yerine çöküp, başına gelecekleri sanki
o an sezmiş gibi ağlamaya başladı. Geride kalan her ev, gölgesin-

de oynadıkları her salkım söğüt, Uravel Deresi'nin her damlası

ona ait bir şeyleri içinden söküp alıyor gibiydi. Ne sadık dostu

Sabaçka'nın, ne de kan kardeşi Nika'nın gücü ona yetişmeye yet-
mişti.

Ahıska'ya yaklaştıkça, yürüyen sefil insanlar gördüler.
Tüfekli askerlerin arasında, sırtlarında çuval, yorgan ve döşek-
ler, yüzlerinde matem karanlığıyla, yanlarından geçen kamyon-
lara kaçamak bakışlar atarak toz duman içinde yürüyorlardı.
Zaman zaman yolu tıkayan bu insan seli yüzünden kamyonlar
durmak zorunda kalıyordu. Genç kadınlar bebeklerini sarıp
sarmalamışlar sırtlarında taşıyorlardı. Bazıları, yürüyemeyecek
kadar ihtiyar ve hasta ninelerini, dedelerini sırtlarına almışlar,
dermansız ayakları üzerinde durmaya gayret ederek, tökezleye-
rek yürümeye çalışıyorlardı. Bunlar Ahıska civarındaki köylerde
yaşayanlardı ve şehre daha yakın oldukları için yaya olarak yol-
lara sürülmüşlerdi. Ovalardan, tepelerden, köylerden on binlerce
insan suskun bir yürüyüşle Ahıska'ya gidiyor, uzak köylerden ge-
len kamyonlar şehre yaklaştıkça, çoğalan bu insan seliyle birlikte
akıyordu. Ahıska şehrini yaşayan bir demir ve et yığını pençesine
alıyor gibiydi.

Kamyonun tekerleği bir tümseğe veya çukura rastladığında,
bir virajı döndüğünde içindeki insanlar sağa sola uçuşuyordu.

Ahmet Ağa bir eliyle Selma'yı, öbür eliyle kucağında bebeğini
sıkıca tutan Zehra'yı zaptetmeye çalışıyordu. Ömer'e iyi tutun-
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masını tembihledi. Ama kasada tutunacak yer yoktu. Her tüm-

sekte insanlar hopluyor çelik kasanın çeperlerine çarpıyorlardı.
Kamyonlar istasyona insan ve erzak artıklarından oluşan yük-
lerini bıraktıklarında, kasalarında sağa sola çarpıp kollarını ba-

caklarını kıran insanlar inleyerek kalabalığa karıştılar. Ömer de

kendi payını almıştı. Dengesini kaybedince başını şiddetle kasa-
ya çarpıp yarmış, gömleği, kırçıllı paltosu hep kan olmuştu. Selvi
Hanım ak bir tülbendi katlayıp hemen Ömer'in başına bastırdı.

Kanı durdurmak çok zor oldu.

Kafasına kanlı tülbendi bastırırken dağ köylerinden gelen bir

kamyonun uçuruma yuvarlandığını, içindeki beş aileden kurtu-

lan olmadığını konuşuyordu insanlar. Kadınlar ölenlerin hangi

köyün, hangi aileleri olduğunu bilmeden, kendi komşularıymış

gibi dizlerini dövüp ağlaştılar. Sürgün ilk kurbanlarını vermişti.

Vagonlar hareket ettiklerinde verecekleri kurbanların yanında,

kamyonun kasasında hayatını kaybeden o beş ailenin esamesinin

bile okunmayacağının o an kimse farkında değildi...

Pırıl pırıl güneşli bir Kasım ayıydı. Ayın on beşiydi ama he-

nüz kar yağmamıştı.

Kar böyle yağmakta gecikince Ahmet Ağa bulutlara bakar ve
endişeyle kışın çok çetin geçeceğini söylerdi. O kış, istasyonda
bekleyen on binlerce insan için hiç yaşamayacakları kadar çetin

geçecekti...

Hava güneşliydi ama, vagonları saran çaresiz insan kalaba-
lığının korku dolu gözleri, güneşin şefkatle kucaklayan ışıklarını
fark edebilecek durumda değildi. Bakınca hepsi kapkara giyin-

miş hissi veren kalabalıkta, beyaz elbiseleri, örgülü uzun saçla-
rıyla gelinlik çağına gelmiş genç kızlar küçük kardeşlerini zapt
etmeye çalışıyorlardı. Arada asker üniformalı silahsız gençler de
vardı. Bunlar cepheden kısa süreliğine izinli gelen erlerdi. Kan ve
baruttan bir süreliğine de olsa kurtulmanın sevincini yaşayama-

dan, kendilerini demiryolunda kalabalığın içinde bulmuşlardı.
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O gün demiryolunda yüz binden fazla insan yurtlarından ko-

parılırken, bu insanların oğulları, kardeşleri, babaları, nişanlıları
ve kocaları yurtları için savaşıyor ve can veriyordu...

Şimdi Ömer, kirli kahverengi vagonların önünde elindeki tül-

bendi sızlayan başına bastırarak, giymekten gurur duyduğu kır-
çıllı uzun paltosu kan içinde, bu mahşer kalabalığının arasında

annesine sokulmuş, bir eliyle onun eteğini sıkıca kavramış öylece
duruyordu.

İnsanlar çaresiz gözlerle birbirlerine bakıyor, neler olup bit-
tiğini anlamaya çalışıyordu. Birinin bildiği, diğerinin bildiğini
tutmuyordu.

“Üç aylığına sürgün ediyorlarmış bizi" dedi yaşlı bir adam.

"Bize bir sene dediler" diye şaşırdı öbürü. Ahmet Ağa "Bize

de 25 yıl dediler!" deyince herkesin ağzı açık kaldı.

“Zaza çakalı geldi bizim köye. O söyledi. 25 yıl sürgüne gidi-
yorsunuz diye bağırdı ortalıkta!"

"Zaza dediyse korkma, o hain iyice üzülesiniz diye demiştir

öyle. Baksana bizim hepimize başka demişler. Hiç 25 yıl sürgün
olur mu?"

mu?” diye uğuldadı kalabalık, kafalarını sallayarak.

Ömer de sevindi. “Hiç 25 yıl olur muydu?" Olsa olsa bir sene
olurdu. Demek ki seneye geri dönüp, evlerinde oturup tekrar
Nika ile aynı okula gidebilecekti.

"Hiç olur

Kendilerine on beş günlüğüne köylerinden ayrıldıkları söyle-
nenler bile vardı. Herkesin kafası karışıktı. Nereye gittiklerini, ne
kadar kalacaklarını hiç kimse bilmiyordu.

“Lâzım olmaz diye bize ne yiyecek ne başka bir şey de aldır-
madı askerler” dedi yaşlı bir nine, diğerlerinin ellerindeki erzak
torbalarına bakarak. Cin gibi gözlerle etrafı izleyen küçük toru-
nunun elini sıkı sıkı tutuyordu. Öbür elinde ise küçücük bir boh-
ça vardı.
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"İşte bu!" diye söylendi. “Yanıma ne aldıysam hepsi bu...

Allah vere de çabucak dönsek köyümüze."

Yaşlı nine gibi pek çoğu evlerine nasılsa yakında dönecek-

ler diye birer çıkın alıp yola düşmüşlerdi. Üzerine bir ceket bile
alamadan gelip, ellerini birbirine sürterek ısınmaya çalışan yaşlı

erkekler vardı. "Almanlar saldırıya geçti, o yüzden buraları bo-

şaltıyoruz" demişlerdi köyün birinde. Kimse neye inanacağını ve

kime güvenmesi gerektiğini bilemiyordu. Farkında oldukları ve

sorgulayamadıkları tek şey, kendilerine ne denirse onu yapacak

olmalarıydı. İster bir hafta, ister 25 yıl olsun, git denilen yere gi-

deceklerdi.

Silahlı askerler ve hummalı bir şekilde sağa sola koşuşturan

NKVD ajanları, mahşer kalabalığının arasında bile hemen seçili-
yorlardı. Dışarıdan gelen ajanların arasında yüksek rütbelilerin
de var olduğu anlaşılıyordu. Fötr şapkalı, koyu renk paltolu asık

suratlı bazı adamlar, herkesin korkulu rüyası İgor İvanov'a elle-
rini kollarını sallayarak öfkeli talimatlar veriyorlar, astığı astık,

kestiği kestik NKVD Şefi, öğretmeninden azar işiten sünepe bir
ilkokul talebesi gibi eli ayağına dolaşmış bir vaziyette ter içinde

koşuşturup duruyordu. Zaza Zurabişvili'yi ise ortada gören yok-
tu.

Yüz bin kişilik kalabalıkta, insanlar başlarına ne geleceğini
bilememenin korkusunu ağır bir yük gibi omuzlarında taşıyor-
lardı.

"Ne olacaksa olsun!” diyordu bazıları aralarında konuşurken.
“Ölüm yok ya işin sonunda!"

Bu kadar insanın Sibirya'ya sürgün edilmesinin kolay olma-
dığını düşünüyorlardı. Belki de gerçekten Almanlar ilerlediği için
onları bir süreliğine buradan uzaklaştırıyor, onları çok da uzak
olmayan yerlere gönderiyorlardı. Her şey ve sahip oldukları bü-
tün bilgiler söylentilerden ibaretti. Gerçeği bilen yoktu. Bu ka-
dar insanın sürgün edilmesi için gereken her şeyin aylardan beri
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planlandığının ve işin sonunda ölümün de olacağının farkında
değillerdi.

"Birazdan vagonlara bindirileceksiniz! Herkes kendine gösteri-
len vagona binecek. Eşyanızı yanınıza alın. Fazla eşyası olan ken-
di isteğiyle seçip fazlalıklarını bıraksın!"

Megafondan yayılan cızırtılı ses alıştıkları Yuri Levitan'ın de-

ğil, NKVD Şefi İgor İvanov'un sesiydi. O aletlerden çıkan bütün
sesler birbirine benzerdi. Hep cızırtılı, boğuk ve ince çıkardı.

"Aklınızdan çıkarmayın. Gönderileceğiniz yere kadar tren-
den inmek yok. Kaçmaya kalkışanlar vurulup öldürüleceklerdir!"

Ölüm sözcüğü kalabalıkta bir uğultu yarattı. On binlerce
insan dalgalandı. Birbirlerinin üzerine çökenler, yerlere kapak-
lananlar oldu. Askerler kalabalığı vagonlara bindirmek için tü-
fekleriyle iterken, panik içindeki insanlar ne yaptığını bilmeden
birbirlerini eziyorlardı. Tam bir keşmekeş hakimdi. Azgın bir
nehir gibi akan kalabalığın önünde durmak mümkün değildi.
Ezilen çocuklar ve ihtiyarlar vardı. Tökezlenip yere kapaklanan-
lar şuursuzca hareket eden korkulu adımların altında çiğneni-
yordu.

Bu keşmekeşin içinde Ömer annesinin eteğini yırtarcasına
sıkıca kavramış, bırakmıyordu. Askerlerin onlara işaret ettikle-
ri bir vagonun girişine kadar yaklaştılar, ama kalabalıktan gelen
tazyik nedeniyle ileri geri dalgalanıp durmaktan içeri giremedi-
ler. Babası onu belinden kavrayarak vagona çıkarmayı başardı.
Ardından aynı şekilde Selma'yı da vagona bindirdi Selvi Hanım
da vagona çıkmış, torunu İbrahim'i almak için Zehra'ya kollarını
uzatırken, Ahmet Ağa evlerinden getirdikleri döşek, yorgan ve
erzak çuvallarını trene yükledi. Semaverini almak için yeniden
yere eğildiğinde bir insan dalgasının altında yuvarlandı, insanlar

üzerine basıp geçiyorlardı. Ahmet Ağa can havliyle kendini tre-
nin altına çekerek daha fazla ezilmekten kurtuldu.
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Yukarıda ise ailesi çok daha büyük bir trajedi yaşıyordu.

Zehra oğlunu annesine veremeden kalabalığın bastırmasıyla

metrelerce uzağa itilmişti. Genç kadın çocuğuna sıkıca sarılmış,

onu yitirmekten veya onunla birlikte yere kapanıp ezilmekten
korkuyordu. Ayağı bir takılıp düşse, küçük İbrahim'in sonu olur-
du. Zehra bu düşüncelerle kendi vagonlarına dönmeyi denemedi

bile. Kalabalık onu nereye sürüyorsa direnmeden gitti. İnsanların

arasında gözden kayboldu.

Vagonlar dolmaya başladığında ortalık biraz sakinledi.

Ahmet Ağa semaveriyle vagona çıktığında gözleri boş yere

Zehra ve İbrahim'i aradı. Kafasını vagondan çıkarıp askerlere

meramını anlatmaya çalıştı, ama kimse ilgilenmedi. Kızını ara-

mak için trenden inmeye yeltendiğinde ise kendine çevrilen iki

tüfek namlusunu görünce hemen vazgeçti.

İnsanlar tren vagonlarına doluştuklarında, artık meydanda

sadece patlamış ve sağa sola saçılmış erzak çuvalları, sahipsiz

ayakkabı tekleri, yırtık elbiseler, kalpaklar, kasketler ve baş ör-

tüleri vardı. Dışarıda kimsenin kalmadığı anlaşılınca, kahverengi

kirli hayvan vagonlarının kapıları gürültüyle sürgülendi. Koyun

ve gübre kokan vagonlardaki insanlar, loş karanlıkta bitmek bil-
meyen gergin bir bekleyiş içine girdiler. Kapılar dışarıdan sür-
gülenip çivilenirken içlerindeki korku daha da büyüdü. Herkes
kulak kabartıyor, dışarıdaki en küçük bir sesten anlam çıkarma-

ya çalışıyordu.

Bir süre sonra, demir tekerlekler rayların üzerinde gıcırdaya-
rak dönmeye başladı...
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Hayvan vagonlarının içine istiflenmiş on binlerce insan, kendi
elleriyle yaptıkları demiryolunun üzerinde bilinmeyen bir yere

sürülürken, o gün Ahıska şehrinde hiç kimse evlerinden çıkmaya
cesaret edemedi.

Olan bitenin farkında olmayıp dışarı çıkmak isteyenler de

kapılarının eşiğinden askerleri görünce geri döndüler. Kuşluk

vakti, yukarı mahallelerin taşlı yokuşlarından, asker botlarının

arasında çarıklı, yırtık potinli, lastik ayakkabılı ayaklar ürkek
adımlarla demiryoluna doğru yürüdüler. Şehirdeki pek çok evin
duvarları, doğumlarına ve büyümelerine şahit oldukları çocukla-

nın sesini bir daha duymamak üzere sessizliğe gömüldü. Kapılar
geri dönmemek üzere uğurladıkları sahiplerinin arkasından
usulca kapandı.

Yaşlı kalenin gölgesindeki sıvaları dökülmüş yetimhanenin
büyük kapıları sabahın sessizliğinde gürültüyle açıldı. El ele tu-
tuşan sekiz küçük çocuk arkadaşlarıyla vedalaştıktan sonra bir
askerin arkasından ikişerli sırayla istasyonun yolunu tuttular.
Geride kalan arkadaşları, buğulu pencerelerin arkasından sessiz-
ce onları seyrederken, sekiz öksüz çocuk ürkek gözleriyle etrafa

bakınıp, ellerinde birer küçük bohçayla minik adımlarını önle-

rinde giden askerinkine uydurmak için çabalayarak yürüdüler...
Kasvete bürünmüş Ahıska şehrinde Ermeniler, Gürcüler ve

Yahudiler, Türk komşularının kapılarının askerler tarafından
nasıl tekmelendiğini, iyi ve kötü günlerini paylaştıkları bu insan-
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ların ellerinde bohçalar, sırtlarında yorganlarla, itile kakıla nasıl

götürüldüklerini kapı aralıklarından, perdesiz pencerelerin per-

vazlarından dehşetle ve içleri acıyarak izlediler.

Kara lokomotiflerin çektiği yüzlerce vagon tüterek gözden

kaybolup, şehir sessizliğe gömüldükten sonra da korkudan kim-

se sokağa çıkamadı. Türkleri köylerinden getiren kamyonlara bu

defa işi biten askerler binerek şehri terk ettiler. NKVD binasının

önündeki birkaç cip ile büyük siyah otomobiller de teker teker

yok oldu ve Ahıska şehri terk edilmişliğin hüznüyle geceye ka-

rişti.

Vagonun tahtaları arasından hüzmeler halinde sızan ışık, on bir

çocuk annesi Esma ananın göğsündeki altın yıldızlı madalyadan

yansıyıp, tavanda minik bir güneş gibi titriyordu. Henüz gördü-

ğü her şeyi tam ayırt edemeyen bir bebek, kendi gibi küçük an-

nesinin memesini emerken, daha rengi tam oturmamış buğulu

mavi gözleriyle tavandaki bu yaramaz ışığı ilgiyle seyrediyordu.

Sıkı sıkıya yapıştığı memeden dudaklarını çekip, ışıkla kendince

konuşmaya başladı.

"Adı ne?" diye sordu Esma ana. Bir eliyle göğsündeki kahra-

man ana madalyasını düzelterek.

"Ali."

"Kaç aylık?"

"İki buçuk."

“Maşallah pek şirin. Analı babalı büyüsün inşallah."

"Babası öldü... Ben daha buna gebeyken cepheden ölüm ha-

beri geldi. Buncağıza da babasının adını verdik."

Zehra'yı kaybettikleri için o ana kadar iç çekerek ağlaşıp du-
ran Selvi Hanım'la Selma sustu. Tren ritmik takırtılarla salıncak

gibi sallanarak yol alırken, vagondaki kırk kadar insanın birçoğu-

nun gözleri minik Ali'nin güleç yüzünde sabitlendi.
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Henüz yirmisine gelmemiş, karnı burnunda, hiçbir yerlere

sığışamayan bir başka genç kadın, bebeğin yüzünü görebilmek

için doğrulmak istedi. Tek başına beceremeyince annesinin ko-

lundan destek alıp oturuşunu dikleştirdi. Karnındaki bebeği onu

sıkıştırıp nefesini tıkadığından, vagondaki insanın ruhunu ezen

kalabalık en çok onu bunaltıyor olmalıydı. Ali bebeğin güleç yü-

zünü görünce, hamileliğinin son dönemlerini yaşayan genç kadı-

nın gözleri ışıldadı. Şişen parmaklanını karnının üzerine koyup,

dikkatle bebeğinin bir kıpırtısını bekledi.

Annesiyle az ötede oturan ve nasıl oturursa otursun kocaman

göbeğini sığdıramayan bu genç kadın Elifti. Kocası cephedeydi.

Ahmet Ağa, vagondakilerin pek çoğunu tanıyordu, bir kısmı

kendi köylerindendi. Zoraki yolcular, başları önde bitap ve dü-

şünceli oturuyorlardı. En yaşlıları doksan altı yaşında olduğu

söylenen Uravelli Ali dedeydi. Ali dede uyumadığı ve yemek ye-
mediği zamanlar sürekli Kur'an surelerini mırıldanırdı.

Ahmet Ağa yaşlarında altı büyük erkek daha vardı.

Bunlardan en yaşlısı, Yengiköylü Mustafa Ağaydı. Mustafa Ağa

ve karısı Elmas Hanım, Ahmet Ağalar gibi zenginlikleri nede-

niyle hayatının geri kalanını gulag kamplarında geçirmekten

kurtulan şanslı insanlardandı. Cepheye gönderdiği iki oğlun-

dan birini Stalingrad'da kaybetmişti. Diğerinin de esir düştü-

ğünü söylüyorlardı. Esir düşen oğlunu da artık ölmüş kabul

ediyordu. Mustafa Ağa bilgili, bilgili olduğu kadar da dediğim
dedik inatçı bir adamdı.

En küçüğü Ali bebek, en büyükleri on dört yaşlarında on ka-

dar çocuk vardı. Başka köyden olup aynı vagona düşenlerden biri
de madalyalı Esma anaydı. Ahıska'da "Kahraman Anne" madal-

yası alan ilk ve tek kadın oydu.

Minik bebeğini emziren bu genç kadını ise kimse tanımıyordu.

"Senin kimin kimsen yok mu kızım? diye sordu Esma ana.
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Genç kadın, annesiyle babasını trene binerken kargaşada

kaybettiğini, bebeğiyle ezilmekten korktuğu için onları araya-

madığını, sonra da askerlerin onu zorla bu trene bindirdiklerini

anlattı burnunu çekerek. Kadının hikâyesinden kendilerine pay

çıkaran Selvi Hanım'la Selma'nın yeniden gözleri yaşardı. Sonra

uzun süre konuşmadı yine hiç kimse. Sadece hiçbir şeyin farkın-

da olmayan Ali bebek etrafa mutlu gülücükler atıyordu.

Ertesi sabah Vitali Efendi rengarenk resimlerle bezenmiş sandık-

larını okulun önüne çıkardı. Sigarasını içerken sandıkların üzer-

lerindeki göz alıcı renklere daldı. Başının üzerinde muz dolu bir

sepet taşıyordu koyu esmer bir Latin Amerikan güzeli. Hemen

yanındaki iri yapraklı bir ağaçta, kızın yarı büyüklüğünde kırmızı

mavi yeşil renkli bir papağan vardı. Çocukken rüyalarına girerdi

bu resimler. Hep oralara, çok uzaklara gitmek isterdi. Devrimden

önce Petrograd'da genç bir öğrenciyken hep gizemli uzakların

karşı konulamaz çekimi süslerdi hayallerini. Sonra önemini kay-

betti her şey, rüyalarını unuttu. Artık yeni idealleri vardı ve ha-
yatını onlara adamıştı. Hayatın gerçek anlamını bulduğunu sani-

yordu. Ama sadece kendi hayatını değil, Yekaterina'nın hayatını

da kendisininkiyle birlikte kurban etmişti. Şimdi şakaklarına

ak düşmüş saçlarıyla sandıktaki çiçekli elbiseli kıza bakıp yine
gençliğindeki hayallerini kuruyordu. Yitip gitmek, kaybolmak,
bir daha bulunamamak istiyordu. Gençliğinde, uzakların gizemli

çağrısına kulak verip gitmediği için hayatının en büyük pişman-

lığını yaşıyordu.

Sandığının birinden sararmış, ikiye, dörde katlanmış
kâğıtlara yazdığı şiirlerini buldu. Pek çoğunu hatırlamıyordu

bile. Kâğıdın birini açıp yıllar önce yazdığı bir şiiri okumaya baş-

ladı. Okudukça yüzünü buruk bir gülümseme sardı.
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Sen ve ben,

güneş ve ay gibiyiz.

Bir sen, bir ben,

yeryüzünü aydınlatacağız.

Sen ve ben,

karanlıktan ışık yaratanlardanız,

tüm dünyayı saracak,

parlak geleceğin umutlarıyız.

Diyordu şiirinde... Yekaterina'yı düşünerek yazsa da, bütün

şiirlerinde kahrolası ideallerinin aşkını gölgede bıraktığını fark
etti. Sigarasını kağıdın köşesini değdirdi. Önce küçük siyah bir

nokta oluştu. Nokta genişleyerek kelimeleri yuttu ve kâğıt alev
aldı. Ardından sararmış kâğıtları birer birer tutuşturmaya baş-
ladı... Yıllarca şiir yazmıştı ve sandıklarına tıktığı bu şiirlerini bir
kitapta bastırıp ölümsüzleşmek en büyük hayallerinden biriydi.
Kâğıtlar yanarken geçmişi ve bütün gençliği, gerçekleştiremediği
hayalleri yanıyormuş gibi geldi. Ama üzüntü duyamadı. Hiçbir
şeyin önemi kalmamıştı artık. Yılların emeği kül olup giderken, o
yüreğinde bir burukluk bile hissetmiyordu.

Köydeki bütün evleri dolaşıp, ahırlarının, ağıllarının kapıla-
rını açtı, bağlı hayvanları çözdü. Seçtiği iki katır ve bir atı alıp
okula getirdi. Bütün eşyasını sandıklara ve tahta bavullarına
özensizce doldurdu. Akordeonuyla birlikte hepsini iki katıra
yükleyip, atı yularından çekiştirerek, yıllardır öğretmenlik yap-
tığı ve yaşadığı, şimdi ineklerin acıyla böğürdüğü bu tenha köyü
bir daha dönmemek üzere terk etti.

İki gün önce insanların toplandığı, meydan muharebesi ya-
şanmış gibi görünen çayırdan geçti. Öteye beriye saçılmış eşya-
lar, savaşı kimin kazandığını göremeyen asker ölüleri gibi dar-

madağındı. Bu hüzünlü yığınların arasından iç çekerek geçip git-
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ti. Kalıntıların her birinde köydeki komşularının yüzünü gördü.

Ahmet Ağa'nın yanına alamayıp bıraktığı yorganın yanına gel-

diğinde içi çok kötü oldu. Yavruağzı renkli üzerinde lale motifli

işlemeler bulunan, şimdi çamura bulanmış bu saten kaplamalı

yorganı Ömerler'de misafir kaldığı zamanlarda o kullanmıştı.

Gözlerinden yaşlar süzülerek her şeyi arkasında bıraktı.

Ömer'in yaptığı gibi son bir kez arkasına dönüp de bakmadı... İki

gün öncesine kadar hayatı, güzel dostlukları ve tanıdığı iyi insan-

ları barındıran bu hayalet köyden kaçarcasına uzaklaştı. Sabaçka

hemen yanı başından orak gibi kıvrık kuyruğunu sallayarak onu

izliyordu.

Topallayarak tepeden inerken, berduş kılıklı, paçavralar için-

de, saçları sakalları karışmış adamlar köye doğru geliyorlardı.

"İhtiyar bizden uyanıkmış! Köydeki en güzel ganimetleri yük-

lenmiş de gidiyor bile!" diyerek yılışık yılışık Vitali'ye laf attı biri,
katırlarındaki renkli sandıklara ve akordeona bakarak. Ondan da

aynı seviyede bir cevap bekliyor olmalıydı. Köye yağmaya giden

bu çapulculara dönüp bakmadı bile Vitali Efendi. Tam zamanın-
da köyden ayrıldığını düşündü sadece. Uravel Köprüsü'ne geldi-

ğinde, burayı kendi topraklarının sınırı belleyen Sabaçka durdu.
"Gitme" der gibilerden birkaç kez Vitali'ye havladı. "Sen de gel!"
dedi Vitali, hayvanın düşüncelerini okumuşçasına. Hayvan hu-
zursuz sesler çıkarıp ön ayaklarıyla toprağı yoğurdu. Vitali'nin
ata binişini ve yavaşça uzaklaşmasını izledi inildiyerek. Sonra

başını ve kuyruğunu düşürüp köye geri döndü.

Vitali, yolda giderken askerlerin toz bulutu içinde götürdük-

leri hayvan sürülerini gördü. Dağlardan tepelerden koyunlarla
keçiler yola iniyor, kimi kara, kimi beyaz postlarıyla kirli bir çığ

kütlesi gibi Ahıska'ya doğru akıyorlardı. Sahipsiz koyunları getir-

mekle görevlendirilen askerler de yağmadan nasiplerini almış-

lardı. Sırtlarında birer çuval, kiminin kolunun altında bir duvar

saati, bakır semaver veya rulo yapılmış bir Şirvan kilimi, kendile-

ri zor yürürken koyunları idare etmeye çalışıyorlardı.
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Nereden geldikleri bilinmeyen talana çıkmış kılıksız çapul-

cular kimsesiz evlere giriyor, yükte hafif pahada ağır ne bulurlar-

sa çuvallara, katırlara yüklüyorlardı. Bazı çuvallardan kan sızı-

yordu. Canlı götüremeyecekleri için kazları ve tavukları boğazla-

yıp çuvallara doldurmuşlardı.

Vitali Efendi'nin tek düşüncesi oradan bir an önce ayrılmak,

kaçıp gitmekti. Gördükleri, yaşadıkları, içindeki bütün hayat

işığını söndürmüş, onu canlı bir hayalete çevirmişti. Öğleden

sonraları öğretmenlik yaptığı Hevot'un kalan son birkaç ailesine

veda için uğramadı. Ahıska'da Raykom binasına girinceye kadar
da yolda durmadı.

Raykom Sekreteri dostunun odasına kapıyı çalmadan girdi.
Buz gibi soğuk bir sesle konuştu:

“Öğrencilerim gittiğine göre bana buralarda iş kalmadı. Beni
başka bir kente gönderin!"

Selâmsız odasına girdiği dostu afalladı. Şaşkınlığı geçince,
Ahıska'daki okulda çalışmasını önerdi Vitali'ye. Köyler boşal-
mıştı ama şehirden çok fazla sürgün olmamıştı. Ermenilerin,
Gürcülerin, Yahudilerin çocuklarının Vitali gibi iyi bir öğretme-
ne ihtiyaçları olacaktı. Fakat o artık köyleri olmayan, ruhundan
ayrılmış bir şehirde yaşamak istemiyordu. Orada geçirdiği her an
ona batıyor, boğulacak gibi oluyor, bu doğduğu ve çocukluğunu
geçirdiği köhne şehir artık ona yabancı geliyordu.

"Tiflis'te çalışmak istiyorum" dedi kararlı bir ses tonuyla.
Sekreterin yanıtını bile beklemedi. "Ben Tiflis'e gidiyorum.

Sen gerekeni yaparsın" diye ekledi kapıdan çıkarken.

NKVD binasına da uğrayıp ayrıldığını bildirmesi gerekirdi.
Ama giderse Igor İvanov'un boğazına sarılacağından korku-
yordu. Acele adımlarla şehirden çıktı. İki gün önce on binlerce
insanı yaşadığı yurtlarından koparan demiryolunun yanından,
bir daha dönmemek üzere ve arkasına bile bakmadan yürüyüp
gitti.
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Pazar yerinde matem havası vardı. Köylerden sürgün edilenlerin

tezgâhları boştu. Çok şeyler görmüş geçirmiş pazar yeri tenhalaş-

mış, boşalmıştı. Geride kalan pazarcıların hepsi mahzun, hepsi

suskundu. Ne Kakhetyalı Giorgi'nin coşkuyla ağzından çıkan bol

küfürlü lafları, ne de Salkalı Eleni'nin işveli, neşeli kahkahaları

duyuluyordu.

Salkalı Eleni'nin peynirleri dizmek içinden gelmedi, onun da

ağlamaktan gözlerinin mavisi kızıla çalmıştı. Nino'nun hemen

yanı başında ot satan Gülnaz, bütün hıncını kabak çekirdeklerin-
den çıkarıyordu. Pazar yeri, ölüm sessizliğini bozan iç çekişler ve

onun kabak çekirdeklerini çıtlatması dışında suskundu. Kendini
ebedi yasa mahkûm eden, kocası ve oğlu öldüğünden beri siyah

elbiselerini çıkarmayan pastırmacı yaşlı Ermeni kadının mırıl-
danmasını o sessizlikte herkes duydu. Kadın, "Gittiler! Bir gece-

de gittiler! Hepsi gitti!" diye tekrarlayıp ağlıyordu. O zamana ka-
dar bu kadının konuştuğunu duyan yoktu. Onun hikâyesini hep
başkaları anlatır, kimi onun suskunluğunun, tuttuğu ebedi yasın

bir parçası olduğunu düşünür, bazıları ise onun dilsiz olduğunu
sanırdı. Hayatı acılarla dolu, kocasının, oğullarının sürgününü,
idamını yaşamış, beyaz saçları kara başörtüsünden fışkırarak
kırışık alnına düşen bu ihtiyar kadının yüreği artık yeni acıları
kaldıramıyordu. Onun “Gittiler, bir gecede gittiler!” diye iç çeke-
rek ağlaması diğerlerini de hıçkırıklara boğdu. Kakhetyalı gamsız

Giorgi bile gözyaşları görünmesin diye başını çevirip, kocaman
kıllı ellerinin tersiyle sildi.

Nino tarifsiz kederler içindeydi, ağlamaktan yüzü gözü şiş-

mişti. Yüreği yerinden sökülmüş, terk edilmiş gibi hissetti.
Savaşa, her şeye lanet okuyordu. “Köylerdeki bütün Türkleri sür-
gün etmişler!" dediklerinde ilk olarak Cemil'i düşünmüştü. Ailesi

sürüldüğüne göre bir daha buralara gelmezdi artık. Harp bitecek,
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dönecek diye beklerken bütün umutları uçup gitmişti. Mutluluğu,

hayalleri her şey yarım kalmıştı. “Böyle olmamalıydı, bu şekilde

bitmemeliydi!" diye ağladı. Ömer'i düşündü sonra, Ağustos si-

cağında giydiği kırçıllı paltosuyla. Babası yerine koyduğu, ona

"Kızım" dedikçe sarılası geldiği Ahmet Ağa'yı da göremeyecekti

bir daha. Sanki ikinci defa öksüz ve yetim kalmış gibiydi. Pazar

yerinin tenhalığı, hemen yanı başındaki Ömerlerin boş tezgâhı

onun içini dağlıyordu. O günden sonra da bir daha hiç içinden

gelerek gülemedi. İyice sessizleşip içine kapandı. Uykuları hep

kâbuslarla bölündü. Cemil'in döneceği umuduyla kalbinin derin-

liklerinde yeşerttiği çiçeği bir daha açmamak üzere soldu.

Ermeni terzi, aceleyle girdi Moşe'nin dükkânına. Olup biten her

şeyden mutlaka bu Yahudi'nin haberi olurdu.

"Ne oldu be kuzum? Neler oluyor?" diye sordu titrek bir sesle.

“Ne olduğu var mı be kuzum. Sürgüne gittiler işte. Hepsi, ço-
luk, çocuk hepsi gitti..."

"Helâlleşemedik bile kuzum!" dedi Ermeni. Ahmet Ağa'nın
para öderken her defasında söylediği “Helâl et!" sözleri kulak-
larında çınlıyordu. İhtiyar gözlerinden süzülen damlalar, bur-
nunun üzerinde iğreti duran gözlüğünün camlarından kocaman
görünüyordu.

“Köyler boşalmiş. Hiç kimse kalmamiş. İzak iki gündür köy
köy dolaşti. Hep boşmuş köyler. Hayvanlar bağirir dururmuş.
Çapulcular yağmaya çikmişlar hep. Nereden gelmiş o kadar ser-
seri İzak da şaşirmiş, korkmuş. Bir daha gitmem oralara diyor da
başka bir şey demiyor."

"Helâlleşemedik kuzum..." diye tekrarladı terzi. Çocuk gibi
ağlıyordu.

"Sirf Ahiska rayonu değil. Aspinza'dan, Adıgön'den,

Abastuban'dan, bütün köyleri boşaltmişlar. Hiç Türk kalmamiş.
Mugaret'ten, Agara'dan trenler kalkmiş. Ahilkelek'ten bile kam-
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yonlara doldurup sürgün etmek için Gümrü'ye götürüp vagonla-

ra bindirmişler."

"Helâlleşseydik hiç olmazsa be kuzum... Bende paltolar var,

pantolonlar var. Hepsi onların. Nasıl vereceğim şimdi onlara?

Helâl etselerdi be kuzum!"

Ermeni terziyle Yahudi erzakçı Moşe, birbirlerine bakıp, du-

daklarını sarkıtarak çocuk gibi ağladılar.

Pazar yerinin eçiş bücüş hoparlörleri cızırdadığında kim-

se oralı olmadı. Moskova Radyosu'nun melodisini işitmediler

sanki. Yuri Levitan'ın Sovyet ordularının kahramanlıklarını

anlatan coşkulu konuşması havada uçup gitti. Kimse ne yorum

yaptı, ne heyecanlandı. Sovyet ordularının Budapeşte'nin otuz

kilometre doğusuna kadar gelmeleri, Almanların Üsküp'ten çe-

kilmeleri ne de Norveç'te batırılan Alman savaş gemisi kimse-

nin umurundaydı.
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Ömer, yüzünü vagonun çeperine yapıştırmış, içeri ışık sızdıran
küçük bir aralıktan dışarıyı görmeye çalışıyordu. Ağaçların ve

dağların geriye doğru kayıp gidişlerini seyretmekten başka ya-

pabileceği bir şey yoktu. Kavak ağaçlarının yerini kocaman evler

alınca heyecanlanıp bağırdı:

"Burada bir sürü ev var!"

Vagondakiler heyecanlandılar. Erkekler yüzlerini trenin du-

varlarına sürerek birbirlerinin üzerinden dışarıyı görüp, nerede

olduklarını anlamaya çalıştılar. Sallanarak giden karanlık vagon-
da yer ve zaman kavramını yitirmişlerdi.

"Gori'den geçiyoruz" dedi Mustafa Ağa. "Yoldaş Stalin'in
memleketi."

"Stalin'in haberi var mı ki bizim böyle sürgün edildiğimiz-
den?" diye sordu Esma ana safça. Kuş uçsa Stalin'in haberi olmaz

mıydı? Böylesine büyük bir sürgünün ancak Stalin'in emriyle
gerçekleştirilebileceğini hepsi biliyordu. Stalin Sovyetler'in ve

bütün halkın kahramanıydı. İnsan üstü güçleri olan bir liderdi,
hepsinin koruyucusuydu onlar için. Böyle bir liderin nasıl onla-

П sürgün ettirdiğini anlayamıyorlar, yakıştıramıyorlardı. Harbe

gönderdikleri oğullarını emanet ettikleri bir babaydı o. Hayal kı-

nıklığı içindeydiler ama biraz saygıdan, daha çok korkudan hiç

kimse ağzını açıp Stalin hakkında tek bir söz etmedi.
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Birkaç hafta önce pencerelerinden perdeleri uçuşan otobüsle

Cemil'in ve arkadaşlarının Tiflis'e giderken geçtiği yerlerden, bu

defa on binlerce insan hayvan vagonlarına tıkıştırılmış bilmedik-

leri bir yere götürülüyordu.

"Tiflis burası!" dedi Mustafa Ağa, tren iyice yavaşlayıp, büyük bi-

naların arasından geçerken. O birkaç kez buralara kadar gelmişti.

Vagondakiler suratlarını duvarlara yapıştırıp başkenti görmeye

çalıştılar. Tahtaların aralığından gördükleri, evlerin duvarlarıyla

kayıp giden pencerelerinden başka bir şey değildi.

Tiflis'in istasyonunda kara tren ıslıklar çalıp gıcırdayarak yavaş-

ladı. Vagondakileri meraklı bir bekleyiş sardı. Tiflis sürgün yeri

olamayacak kadar köylerine yakın ve güzeldi. Ama umutla yolcu-

luğun orada bitmesini, trenden indirilmelerini diledi pek çoğu.
Fakat ne kapıyı açan, ne onları dışarı çıkaran oldu. Ardından va-
gonların demir tekerlekleri yeniden dönmeye başladı...

Ömerlerin vagonundaki küçük bebek, tren yeniden sallanmaya

başlayınca annesinin göğsünde uykuya daldı.

"Senin adın ne kızım?" diye sordu Ahmet Ağa müşfik bir sesle.

"Inga" dedi bebeğin annesi.

Ahmet Ağa, kendi kızı gözden kaybolup giderken semaveri-
nin derdine düştüğünü düşünüp kendini suçluyordu. Bu kız da
ana babasını öyle yitirdiği için ona yakınlık duyuyor, kucağında
bebeğiyle endişeyle etrafına bakınan bu genç kadını kendi kızı
yerine koyuyordu. Şimdi Zehra da onun gibi başka bir vagonda
yapayalnızdı.

"Ne biçim isim o kızım? diye sordu Selvi Hanım bu kez.

"Ben doğduğumda ölü sanmışlar. Hiç sesim çıkmamış.

Mosmor olmuşum. Anam baygınmış. O görüp üzülmesin diye
aceleyle gömmeye götürüyorlarmış, rahmetli dedem durun bir
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demiş de kulağımı çimdiklemiş. İşte o zaman “inga" diye bağırıp
ağlamışım. Adımı da ondan Inga koymuşlar."

Vagondakiler genç annenin anlattıklarını yüzlerinde tebes-

sümle dinlediler. Ahmet Ağa gülümseyen yüzlerin kadını biraz
rahatladığını hissedince hemen atladı:

"Kızım ananları kaybettin diye hiç üzülme. Bak biz hepimiz

burada sana sahip çıkarız. Benim kızım da senin gibi çocuğuyla

kalabalıkta yitip gitti...”

Sesi titremeye başlayınca sustu Ahmet Ağa. Birkaç kelime

daha etse ağlayacaktı. Derin bir nefes alıp, trenin nasılsa dura-

cağını, o zaman hem kendi kızını hem de onun ailesini arayacak-

larını, ilk duraktan sonra ana babasına kavuşacağını söylerken
Ömer kulağına eğildi:

"Baba çişim geldi!"

Fısıltıyla söylenen bu sözcükler, kaçışı mümkün olmayan bir
sorunun, yaşamaları gereken sefaletin habercisiydi. Açlığa karşı
yemek, soğuğa karşı yorgan döşek almışlardı da, bu tren ne zaman
duracaktı, nasıl ihtiyaç gidereceklerdi? Ömer ıkınıp sıkınıyordu.

"Tutamaz mısın be oğlum?" diye umutsuzca sordu oğluna.
Ne kadar boş bir soru olduğunu kendi de biliyordu ya, çare bu-
lamıyordu. Ayağa kalktı, oturan insanların, çuvalların üstünden
atlayarak, vagonun mıhlanmış kapısına kadar geldi. Boş yere ka-
pıyı zorlayıp açmaya çalıştı. Kapının beri tarafındaki döşemenin
tahtaları arasında biraz boşluk vardı, bakıldığında tren yolunu
görebiliyorlardı. Ömer'e gidip orada ihtiyaç gidermesini söyledi.
Utanıp kafasını salladı küçük çocuk. O kadar insanın arasında
bunu yapamazdı.

Ahmet Ağa herkesi ilgilendiren bu sorunu çözmek için kafa
yormaya başladı. Vagonun girişindeki tahtaların biraz ayrık ol-

ması onlar için bir şanstı. Ama sırf erkekler olsa yine sorun de-
ğildi. Vagondaki kadınlar, kızlar ölürler de yine orayı kullanmaz-
lardı.
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Vagondaki doğal liderleri doksan altılık Ali dedenin yanına

gidip kulağına fısıldadı.

"Dede, sen bizim aksakalımızsın. Hacet görme işini nasıl ede-

ceğiz?"

Aslında bir önerisi vardı ama bunu kalabalığa Ali dede söy-

lesin istiyordu. Kulakları duymayan ihtiyar fısıltıyı anlamadı.

Ahmet Ağa birkaç kez daha, her defasında sesini biraz daha yük-

selterek denediğinde yine anlamayınca, bu sefer bağırarak sor-

du. İhtiyar adamın gözleri endişeyle açıldı. Ama bir şey söyleme-

di, bilgece kafasını salladı yalnızca. Ahmet Ağa vagonun girişine

bir örtü asılmasını, oranın tuvalet gibi kullanılmasını önerdi. Ali

dede de kendi fikriymiş gibi talimatını verdi:

"Benim demem şu ki, aha şuraya bir örtü gerin, hacet için

kullanırız!"

Genç bir kız, köyünde bırakmaya kıyamadığı, kenarlarına allı

morlu çiçekler işlediği çeyizlik beyaz bir çarşafı bohçasından çı-

kararak Ahmet Ağa'ya uzattı. Çarşaf vagonun girişinde küçük bir

odacık yapmaya yetmeyince, köşelerden birini kullanmaya karar
verdiler. Tahtaların en seyrek olduğu köşeye çarşafı gerip tuttur-

dular. Oraya açtıkları küçücük bir yer, zaten sıkış tepiş insan-
ların yaşam alanını daha da daralttı. Ama başka çareleri yoktu.

İlk kullanan Ömer oldu. Döndüğünde rahatlamış, yüzünün mo-

rartısı geçmişti. Arkasından bütün çocuklar teker teker çarşafın
arkasına geçtiler. Çocuklar için kalkıp tuvalete gitmek, uyuşan
bacaklarını açmak için bir oyun haline dönüştü. Köylülerden biri
tuvalet olarak kullanacakları yerdeki tahtaların aralığını bıçak-
la yontarak genişletti ve neredeyse bir yumruğun geçeceği kadar
delik açtı.

"Çok açma sakın!" diye bağırdı Ali dede. "Sonra kaçmak için
yaptığımızı sanırlar, maazallah öldürürler bizi!"

Erkekler sırayla gidip yeni tuvaletlerini kullandılar.
Kadınlardan çok yaşlı olanlar ve karnındaki bebeği yüzünden iyi-
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ce daralıp, moraran Elif dışında kimse gidemedi. Saatlerce yerle-

rinde ikınıp durdu pek çoğu. Yetiştirilme tarzlarına o kadar tersti

ki, onca insanın, erkeğin arasında bir çarşaf parçasının arkasında

ihtiyaç gidermek. Acıyla kıvranıp durdular, yine de gitmediler.

Ancak karanlık çöküp insanlar uyuyunca, kadınlar kızlar işlemeli

çeyizlik çarşafı araladılar. O sırada uyuyamayanlar da onlar rahat

etsinler diye uyur gibi yaptı.

Yine bir köyden geçiyorlardı. Ömer, evlerin bahçelerindeki hur-

ma ağaçlarını seyretti iştahla. Turuncu hurmalar, bütün yaprak-

lanı dökülmüş çıplak dallarda birer ateş topu gibi sallanıyordu.

Herkes gibi, evlerinden aldıkları yiyeceklerin büyük bir kıs-
mini geride bırakmak zorunda kalmışlardı. Askerler üç günlük

nevale alın demişlerdi pek çok köyde. Yanlarındaki yiyecek za-
ten üç günden fazlası için yeterliydi. Aç kalacaklarından endişe

etmediler. Getirdikleri yiyecekleri ortaya koyuyor, hep birlikte
paylaşıp yiyorlardı.

Yemek sorun değildi ama su getirmek kimsenin aklına gelme-

mişti. Susuzluktan damakları yapışmış, dudakları çatlamıştı. Bir
ara şiddetli bir yağmur yağdı, sesi kırbaç gibi vagonların tepesin-
de şaklıyordu. Su sesi hepsinin susuzluğunu kabarttı. Çocuklar
"Su!" diyerek ağlıyorlardı. Ama dışarıda boşa akıp giden suyun
sesini dinlemekten başka yapabilecekleri birşey yoktu. Gözlerini
dayayıp dışarısını seyrettikleri tahtaların deliklerine bu kez mi-

nik dillerini sokarak, yağmur damlalarıyla susuzluklarını gider-
meyi umuyorlardı. Çaresiz babalar tavanı yokladılar, bir yerden
delik açılabilir mi diye. Saç tavandan su sızmasının imkanı yoktu.

Geriye doğru kayıp giden ormanların, ağaçların yerini çayırlarla
bozkırlar aldı. O sabah Inga, Esma ananın kulağına eğildi:

"Ana sütüm kesildi galiba, doyuramıyorum bebeğimi!"

"Bu kadar üzüntüye, kedere çok bile dayandım kızım!"
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bacaklarını ovuşturarak ye-Esma ana, oturmaktan uyuşmuş

rinden kalktı. Birkaç kadın ile konuşup, elinde iki parça pestil ve

küçük bir cevizli sucukla dönüp Inga'nın yanına çöktü.

"Bunları ye. Süt yapar. Canını da sıkma güzel kızım. Yoksa

sütün gelmez bir daha."

"Nasıl canımı sıkmayayım ana!" Genç kadın kaç zamandır su

içemiyordu vücudu süt yapsın. Dudaklarını ısırıp, gözyaşlarını

içine akıtarak, zayıf parmaklarını bebeğinin çatlayan dudakla-

rında gezdirdi. Bir damla su olsa, bebeğinin dudaklarına süre-

bilseydi diye düşündü. Bebeğinin dudaklarını yalayıp ıslatmayı

denemişti, ama artık kurumuş dili de yetmiyordu ki bebeğinin

dudaklarını ıslatmaya...

Bakü'ye yaklaştıklarında güleç yüzlü bebek artık gülmüyor,

kızarıp morarıp, halsiz kalıp uykuya dalıncaya kadar ağlıyordu. O

ağladıkça, kocaman insanlar minicik bir bebeğe yardımcı olama-

manın kahredici ezikliğiyle başlarını öne eğiyorlardı.

Tren Bakü'de durdu. Keserler vagonların kapılarındaki çivi-

leri birer birer söktüler. Hepsinin içi hop etti. Yolculukları belki

de Bakü'ye kadar diye düşündüler.

"Bunlarla aynı dilde anlaşırız diye bizi buraya getirdiler, bak

göreceksiniz burada indirecekler bizi" diyerek sevinçle ayağa fir-

ladı Mustafa Ağa. Onun gitmediği, görmediği yer yoktu. Bakü'ye

de gelmişti zamanında, buraları iyi bilirdi.

"Burada rahat ederiz. Bize sahip çıkarlar. Biz Azerbaycanlılarla

kardeşiz" diye sevinçle konuşup durdu Mustafa Ağa. Öyle
coşmuştu ki, yeni yetme bir oğlak gibi yerinde duramıyordu.
İnsanların üzerlerinden atlayarak, sabırsızca kapının önüne gel-

di. Kendini hemen dışarı atmak istiyordu.

Kapıların çivileri söküldükten sonra da epey beklediler, ka-

pıyı açan olmadı. Vagondakiler kapıyı aralayıp dışarı bakmaya

cesaret edemedi. Ama Bakü'de olduklarını biliyorlardı hiç olmaz-
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sa. Mustafa Ağa dayanamayıp eliyle kapıyı yokladı, arkadan sür-

gülü olduğu için açılmıyordu. İçi daralınca sıkıntısı geçsin diye

vagondakilere ballandırarak Bakü'yü anlattı.

"Bir binalar vardır ki Ahıska Kalesi gibi ulu. Hazar Denizi'nin

karşısı Türkistan'dır. Bakü limanından gemiye bindin mi,

Türkistan'a, Rusya'ya, İran'a hatta Hindistan'a, Çin'e bile gider

insan. O ne mavi, ne büyük bir denizdir."

Ahıskalılar için hiç görmedikleri denizi kafalarında can-

landırmak çok güçtü. “Gaz yağı kokar” diyordu Mustafa Ağa.

"Bütün şehir gaz yağı kokar. Dünyanın bütün gaz yağı buradan

çıkar" denizi hayal edemeyen çocukların gözlerinin önüne pırpır

eden gaz yağı lambalarının alevleri geldi bu sefer. Mustafa Ağa

çok gezmiş görmüş bir adamdı. Nereden konu açılsa muhakkak

onun yaşadığı bildiği bir şey olur, hemen bir hatırasını anlatır-

di. Hikâyelerine bakılırsa demiryollarını ondan iyi bilen yoktu.

Gemilerle uzun yolculuklara çıkmış, gemiden büyük sekiz bacak-

hı deniz canavarlarıyla boğuşmuştu. Kervanlarla Arap çöllerini
aşmış, haramilere kılıç sallamış, içi su yerine yılan kaynayan dip-
siz kuyular görmüştü. Bazen sanki başka bir asırda yaşamış gibi,
Köroğlu'nun kahramanlıklarından bahseder, Dedem Korkut'u

kendi öz dedesi gibi anlatırdı. Anlattıklarına göre, Anadolu'yu
Kafkasya'yı baştan başa dolaşmış, hatta Kafdağı'nın tepesine çık-
mıştı. Enver Paşa'dan çocukluk arkadaşı gibi bahsederdi. Onun

anlattıklarını dinlemek büyük, küçük herkes için inanılmaz bir
zevkti. Kimse anlatılanların doğru olup olmadığını düşünmek
istemezdi. O konuştuğu zaman her şey susar, inansın inanma-
sin sadece dinlerdi. Onun anlattığı masallar, hikâyeler ve uçsuz
bucaksız hayal gücünün yoğurduğu hatıraları, nefes almanın bile

güç olduğu o loş vagon yolculuğunun eziyetini hafifletiyordu.

Tahta kapılar gürültüyle sürülüp açılırken vagondaki heye-
can tarif edilemez bir hal aldı. İnsanlar kıpır kıpır ederken, içeri
Sızan ışık gözlerini yaktı.

“Kimse dışarı çıkmasın, burada bekleyin!" dedi kapıyı açan
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iki asker.

Sonra biri gitti, küçük ve kavruk olan diğeri sırtını onlara

dönüp kapının önünde nöbet tutmaya başladı. Kara kaşlarının

altından ışıl ışıl gözleriyle, ara sıra omzunun üzerinden onlara

bakıyordu. Onların bu haline çok acıdığı, giderek daha fazla dü-

şen kaşlarından okunuyordu.

"Ne olur biraz su verin!" diye yalvardı Esma ana. Kavruk as-

kerin gözleri şaşkınlıkla fal taşı gibi açıldı:

"Sizin özünüz da Azerbaycanlıdır?"

"Ahıskalıyız biz, Türk'üz. Senin gibi Türk'üz hemi de

Müslüman'ız elhamdulillah" diye cevap verdi Mustafa Ağa.

Azeri askerin üzüntüden kaşları hepten düştü.

"Sizi sürgün eylirlar ha? Sibira aparırlar?"

Kimse cevap vermedi. Minik bebek yine ağlamaya başlayın-

ca bu defa Inga tekrarladı:

"Ne olur su!"

Asker belinden matarasını telaşla çıkarıp vagona uzattı. Yeşil

matara eller üzerinden Inga'ya doğru kaydı. Genç kadın ağlayan

bebeğin dudaklarını ıslattı telaşla. Esma Hanım onun da içme-

sini söyleyince suçluluk duyarak dili damağı kurumuş insanlara

baktı. "İç kızım" diye ısrar etti Esma ana. “İç ki sütün olsun, sen

iki can besliyorsun kızım."

"İç bacım!" dedi asker. Hepsine birazdan su getireceklerini

söyledi.

Esma ana, Inga içtikten sonra, kalan suyu içmesi için matara-

yı doğrudan Elife uzattı. O da iki can sahibiydi Inga gibi.

Asker, Elifin matarasından kana kana su içmesini gülümse-

yerek seyretti. Boş matara döndüğünde yine beline taktı.

"Adın ne evlâdım?" diye sordu Mustafa Ağa.

"Adım Heydardir emi... Gencaliyam."

Zayıf kara asker konuşurken gözlerini kaçırıyor, sanki onla-
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nın başında nöbet tuttuğu için kendini suçluyordu. Susuzluktan

bitap düşmüş bu insanlara çok acımıştı. Elinden gelse bütün ka-

pıları sonuna kadar açar, “Haydi azad olun!" diye bağırırdı. O

güne kadar, cephelerde yaralanıp uzuvlarını kaybeden veya ha-

yatını yitiren yüz binlerce yoldaşının yerinde olmadığı için şans-

lı olduğunu düşünüyordu. Şimdi ise “Keşke cephede olsaydım,

ama bunları yaşamasaydım" diye iç geçirdi.

Mustafa Ağa bacaklarını vagondan aşağı sarkıtmış, askerle

sohbet etmeye başlamıştı. Heydar'ın evinden, köyünden, nişan-

hısından söze girip, başlarına ne geleceği hakkında belki bilgisi

vardır diye ağzını yoklamaya çalışıyordu. "Yolculuk devam mı

edecek, inecekler mi? Nereye gidiyorlar?" bunları sordu usuldan.

Heydar'ın ise hiçbir şeyden haberi yoktu. Ona orada nöbet tut-
masını emretmişler, başka bir şey dememişlerdi.

“Bilmiram. Siza birazdan su gatiracaklar” diyebildi sadece.

Azerbaycanlı kadınların güğümlerle vagonların arasında
dolaşıp dağıttığı suyu kana kana içtiler. Boşalan güğümler dol-
du geldi, çektikleri susuzluğun acısıyla onu içlerinde depolamak
ister gibi yine içtiler. Heydar asker gibi, sucu kadınlar da onla-
nın Türkçe konuşmalarından çok etkilenmişlerdi. Trendekilere
başka yardımları olamayacağını biliyor, hiç olmazsa yeteri kadar
su içebilsinler diye çırpınıyorlardı. Güğümün dibinde çok az su
kalınca,

biri.

"İç balam, men yena sene su gatiracam” dedi Ömer'e yaşlıca

Vagondakiler, patlamış dudaklarını yumuşatıp gün ışığını
görünce kendilerini daha iyi hissetmeye başladılar. Ahmet Ağa
usulca Heydar askere yaklaşıp kızını bulması için yardım iste-
di. Askerin önünde nöbet tuttuğu vagondan uzaklaşmasına izin
yoktu. Yardımcı olabilmek için çırpınan Genceli Heydar, sağına
soluna bakındı yandaki vagonun önünde bekleyen arkadaşına
seslendi. Yakınlardaki vagonların önünde askerler Zehra'nın
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adını bağırırken Inga yalvaran gözlerle Ahmet Ağa'ya baktı.

Inga'nın babasının adı da tekrarlandı durdu. Ama ne Zehra'dan

ne Inga'nın ailesinden haber çıkmadı.

Burada inmeyecekleri, yolculuğun daha devam edeceği an-

laşılmıştı artık. Sucu kadınlar ellerinde güğümleriyle vagonların

açığında bekliyordu. Ahmet Ağa içine su doldursunlar diye onla-

ra semaverini uzattı. Hep beraber yiyip, içini boşalttıkları kavur-

ma tenekesini de doldurttular. Inga, suyla unu karıştırıp bula-

maç yaparak bebeğine yedirmeye çalıştı.

Yandaki vagondan yaşlı bir ses, "Yolda ne içecek suları, ne de

onu koyacak kapları olduğunu” söyledi sucu kadınlara. “Bir çöm-

lek, bir teneke. İçine su koyacak yok mu bir şeycik?" diye yalvardı

başka biri.

Azerbaycanlı kadınlardan en yaşlısı elindeki dolu güğümü

uzattı yan vagona. Diğer kadınlar da onu izlediler. Sucular, va-

gonlara uzattıkları kimi yaşlı ve buruşuk, kimi genç ve zarif, ama

hepsi şefkatli ellerini boş ama huzurla geri çektiler.

Genceli Heydar vagonun kapısını üzerlerine yeniden kapatır-

ken, onları sürgün eden kendisiymiş gibi yine suçluluk duygusu-

na kapıldı. Bu defa vagonların kapılarını mıhlamadılar. Heydar,
tren hareket ederken arkalarından titreyen sesiyle bağırdı:

"Yahşi yol!"

Kadınlar kızlar hepsi vagonlara doğru el sallayıp ağlaşarak

bağrıştılar.

"Yahşi yol! Allah'a amanat olun!"

Vagonların içindeki hayvan ve gübre kokusunu artık kimse his-
setmiyordu. Dışkı, keskin idrar ve ekşi ter kokusunun ağırlığı bü-
tün kokuları bastırıyor, nefes almakta zorlanıyorlardı. Tahtaların
aralarından esen hava olmasa bu kokuya kimse dayanamazdı.

Aralıklardan sızan havanın ne kadar büyük bir nimet olduğunu
düşünüyorlardı. Tren Bakü'den uzaklaştıkça içeri sızan hava
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soğumaya başladı. Dağıstan'ın ulu karlı dağlarının Hazar'la bu-

luştuğu yerleri, Derbent'i geride bıraktılar. Mahaçkale'den ge-

çerken artık koku gibi soğuk da dayanılmaz bir hal aldı. Yiyecek

pek fazla bir şeyleri kalmamıştı. Kavurma tenekesindeki içyağı

kokan ve midelerini bulandıran su da çoktan bitmişti. Bakü'den

ayrıldıktan saatler sonra, yüzeyini parlak bir yağ tabakası kap-

lamış suyun içinde kırmızı kurtların kaynadığını fark etmişler,

ama başka çareleri kalmadığı için öğürerek içmişlerdi. Birkaç

gün sonra kendilerine verilen suyun donmuş olduğunu görünce

bu kurtlu suyu bile arayacaklarını bilemezlerdi. Hepsi ishal oldu,

kollarını oynatacak halleri kalmadı. Altlarını tutamayan ihtiyar-

lar vardı. Vagonların kokusu giderek daha da ağırlaşıyor, nefes

alınmaz hale geliyordu. Tahtaların arasından sızan dondurucu

hava bile vagonun ağır kokusunu hafifletemez oldu. Bütün va-

gonları bit kaplamıştı ve insanları canlı canlı yiyip bitiriyorlardı.
Her tarafları kaşınmaktan cılk yara oldu.

Bakü'den ayrıldıktan sonra da Ali bebek durmadan ağlıyor,
annesiyle Esma ana ne kadar uğraşsalar da minik bebeği sustu-
ramıyorlardı. Inga'nın sütü bir daha gelmedi. Hissesine düşen

birkaç lokma yiyeceği çiğneyip yumuşatarak yavrusunu besle-
meye çalışıyor, yaptığı un bulamacını bebeğinin renksiz solgun
dudaklarına sürüyordu.

Tahtaların arasından karlı dağlar görünürken soğuk kemiklerini
donduruyordu. Çocukların hepsini bir araya toplamışlar, yor-
ganların içinde ısıtmaya çalışıyorlardı. Kirpiklerine kadar inen
bit yüzünden çocukların yüzü gözü yara içindeydi, yorganların
her tarafı kan içinde kalmıştı. Hiç yorgan olmayan vagonlar da
vardı ve orada insanların birbirlerine sokularak ısınmaya çalış-
maktan başka çaresi yoktu.

Ömerler bir sabah yorgan içindeki bir kız çocuğunun acı ba-
ğırtısıyla irkildiler. Kız saçları soğuktan vagona yapıştığı için ye-
rinden kalkamıyordu. Mustafa Ağa eline bir bıçak aldı ve küçük
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kız ancak saçlarının bir bölümünü vagonun duvarında bırakarak

yerinden doğrulabildi. Az ötede Inga sürekli ağlayan bebeğini

ısıtmak için çırpınıp duruyordu.

Yiyecek ve suları artık tamamen tükendiğinde, tren yine gıcırda-

yarak durdu. Açılan kapılardan soğuk yüzlerine alev gibi çarptı.

Dışarıda ne bir ev, ne bir ağaç görünüyordu. Göz alabildiğince

beyaz, her yer kar ve buzdu. Kapıdan başını uzatan bir asker içe-

riye doğru bağırdı:

“Ölünüz var mı?”

Askerin sorusunu kafalarında oturtmaya çalışırlarken, diğer

askerlerin taşıdığı cesetleri gördüler dehşetle. Vagonlardan çıka-

rılan cansız bedenler yan yana karların üzerine dizildi. Cesetler

arasında karlar gibi bembeyaz giyinmiş iki genç kızı gösterip,

"Utançlarından ihtiyaç giderememişler, mesaneleri patlamış!"

dedi askerlerden biri arkadaşına.

İki asker kollarından bacaklarından tutarak deli Seyit'in ce-

sedini attılar diğer ölülerin yanına. Artık kepeneği yoktu. Yediği

dayaktan yüzü gözü hâlâ mosmordu. Ama yarı açık gözleri deli

gibi değil, bilge bir insan gibi derin derin bakıyordu. Seyit'in ölü-

sünü görünce Ömerlerin vagonunda bazıları fenalaştılar. Ömer

çok üzüldü. Onunla bazen dalga geçtiklerini düşünüp suçluluk

duydu. "Şimdi kim dağıtacak Orsep'in bulutlarını?" diye mırıl-

dandı Ahmet Ağa. "Kimseye zararı yoktu zavallının" dedi biri.

"Deliden değil, insanlara zarar veren akıllıdan korkacaksın" diye

ekledi Mustafa Ağa.

Dışarıda kadınlar sırıklara astıkları çorba kazanları omuzlarında

vagonlara yaklaştılar. Ilık duru bir suyun içinde yüzen haşlanmış

lahanadan ibaret bu çorba, onlara o zamana kadar hayatlarında

içtikleri en lezzetli çorba gibi geldi. Kazanın dibi göründüğünde

herkesin karnı hâlâ açtı. Karınlarını suyla doyurmaya çalıştılar ve
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suyu yine boş tenekelerin, güğümlerin içine yedeklediler.

Ahmet Ağa baba yadigarı semaverinin su koymak için işleri-

ne yaramasına çok seviniyor, nasırlı ellerini altın sarısı semaveri-

nin üzerinde gururla dolaştırırken, aslında o Ahıska'da bıraktığı

evini, bahçedeki divanını, Sabaçka'nın boynunu, cılız atlarının

enselerini ve Aliş koçun kocaman kıvrık boynuzlu kafasını ok-
şuyordu.

Dışarıda dolaşan askerlerden kızını bulmaları için yardım

istedi. Kolunda pırpırları olan, Cemil yaşlarında bir Rus asker,
kafasını anlayışla sallayıp, ona vagondan çıkıp kızını arayabile-
ceğini söyleyince kulaklarına inanamadı. Inga da bebeğini Esma
ananın tombul kollarına emanet edip onunla vagondan indi. Biri

bir tarafa, diğeri öbür tarafa gidip, yitirdiklerini aramaya başla-
dılar.

Ahmet Ağa dolaştıkça gördüklerinden dehşete düştü. Başka
vagondakilerin durumu onlarınkinden de kötüydü. Bitlerin yiyip
bitirdiği insanlar kir pas içinde birbirlerine sokulmuş, ölü çıkan
vagonlarda kadınlar ağlaşıp dizlerini dövüyorlardı. Bazı vagonlara
daha çok insan sığsın diye içine tahtadan bir asma kat yapılmıştı.
Orada insanların ayağa kalkmaları bile mümkün değildi.

Vagonları teker teker dolaşan Ahmet Ağa, içerilere uzanıp,
"Zehra!" diye bağırıyor, hemen ardından vagonlardaki ağır koku
ve yürek paralayan görüntülerden kaçmak için başını geri çeki-
yordu.

"Baba!" diye karşılık verdi loş bir vagonun derinliğinden ge-
len ses...

Ahmet Ağa vagona atlayıp, insanları ezip geçti, kızına ve to-
rununa sarıldı. Kız ağlamaktan konuşamıyordu. Yürüyecek gücü
kalmamıştı. Babasının omzuna yaslanarak vagondan indiler.
Kendi vagonlarına döndüklerinde bütün aile Zehra'yla küçük
İbrahim'e sarılıp ağlaştı. Vagonda mutluluğa hasret kalan insan
yığını kavuşmayı gülümseyerek seyretti.
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Az zaman sonra Inga tek başına döndüğünde tekrar bir ses-

sizlik sardı vagonu. Kimse ona bir şey sormadı. Inga, Esma ana-

nın kucağından aldığı ağlayan bebeğini göğsüne bastırıp, sessiz-

ce köşesine çekildi.

Henüz yirmilerinde, ama avurtları çökmüş alnı kırışmış peri-

şan bir kadın, sıkıca ellerinden tuttuğu dört beş yaşlarında iki ço-

cukla beraber vagonun kapısında görününceye kadar Ali bebeğin

ağlamasından başka çıt çıkmadı. Kadın gözlerini vagondakilerin

gözlerinde gezdirerek konuştu:

"Bizim vagonda yorgan döşek hiçbir şey yok. İki kişinin ölü-

sünü çıkardık bugün... Ne olur çocuklarımı alın, sizde yorgan var,

burada kalsınlar. Donacaklar yoksa!"

Vagonları tıklım tıklımdı, Zehra ile çocuğu gelince hiç yer

kalmamıştı. Yorganlar da çocuklara ancak yetiyordu. Küçükler

büzüşerek, ayaklarını, ellerini yorganların içine sokarak ısınma-

ya çalışıyordu. Fakat kimsenin kadına “Hayır” demeye gönlü izin

vermiyor, sadece boş ve acıyan gözlerle iskelete dönmüş anneyle

kendi gibi iskelet iki küçük çocuğuna bakıyorlardı.

"Yer yok ki!" dedi Ali dede.

Vagonun aksakalı olarak bu cevabı vermek ona düştüğü için

kahroluyordu.

"Ne olur, siz almazsanız ölecekler bunlar!" diye üsteledi is-

kelet kadın.

ana.

"Bu iki çocuk nasılsa sığar bir yerlere!" diye bağırdı Esma

Kimse ses etmedi. Kadın ağlamaya başladı. Çocuklarını va-

gona kaldıracak gücü yoktu. Bir asker onları vagona bindirirken

çocuklar feryadı bastılar. Annelerinden ayrılmak istemiyorlar,

trene binmemek için tepiniyorlardı. Kadın yumruğunu ağzına tı-

kamış, ürkek adımlarla oradan uzaklaşırken, Esma ana çocukları

kollarının altına alıp teselli etmeye çalışıyordu.
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Mustafa Ağa biraz olsun yer açmak için su doldurdukları ka-

vurma tenekesini trenden aşağıya itti.

"Zaten donmuş, içemezdik” dedi vagondakilere bakıp.

Tren hareket etmeden hemen önce, uzun paltolu bir asker, yanın-

da iki küçük çocukla vagon vagon dolaşıyordu. Dokuz yaşlarında,

zayıf bacakları soğuktan titreyen bir oğlan çocuğu, kendinden üç

dört yaş küçük kız kardeşinin elini sıkıca tutmuştu. Başında, bel-

ki de bir zamanlar babasının giydiği kocaman bir kasket kulak-

larına kadar inmişti. Elindeki paçavradan bebeğiyle ağabeyine
sokulmuş küçük kızın kocaman siyah gözleri vardı. Minik çenesi
soğuktan titriyor, ama o ağabeyinin yanında kendisini sıcak ve
güvende hissediyordu... Ömerlerin vagonunun önünde durdular.

"Vagonda bu çocuklar için yer var mı? Anaları ölmüş, kimse-
leri yok bunların.." diye sordu asker.

Bu defa Esma ana da sesini çıkaramadı. Asker sonraki vago-
na yönelirken, küçük ağabey kız kardeşinin elini çekiştirerek onu
takip etti...
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Lenin Nişanı

Tramvay bekleyen renksiz insanların ürkek duruşlarına inat
Rustaveli Bulvarı'nı çevreleyen heybetli binalar, hızla değişen

tarihin soluk birer sayfası olmamak için direniyorlardı. Otar ile

Temur'un talihsiz arkadaşları Maksim'i bulmak için Tiflis'e gel-

melerinin üzerinden henüz yirmi yıl kadar geçmişti. Fakat bu yir-

mi yıl şehri soldurmaya ve insanları sindirmeye yetmişti.

Eski Erivan Meydanı'nda, şehri kutsarcasına bir elini

Rustaveli Bulvarı'na uzatmış devasa Lenin heykeli, meydana

verdiği ismiyle birlikte yirmi yıllık değişimin en büyük sembolüy-

dü. Tiflis zamana yenik düşmüş, itaatsizliğinin bedelini kanıyla

ödemişti. Bolşeviklerin şehre girmesiyle sokaklara saçılan kan,

şehrin gri ve siyaha teslim olmasından önce gördüğü son canlı

renkti. 7 Kasım törenlerinde bulvarı yutan kızıl bayrak seli dahi

kanın sıcak kırmızısının yanında soluk kalacaktı.

Şen kahkahaları görkemli binaların kalın ve işlemeli duvar-

larında çınlayan geniş şapkalı şık hanımefendiler, bakımlı elleri

bastonlarını kibarca kavramış fötr şapkalı parlak iskarpinli be-

yefendiler, yoz bir düzenin unutulmak istenen rezil temsilcileri

olarak tarihin tozlu sayfalarına gömülmüşlerdi.

Azeri Türklerinin yaşadığı Meydan Mahallesi sessizliğe gö-

mülmüş, küçük dükkânların gürültülü kepenkleri bir daha açıl-

mamak üzere inmişti. Meydana tepeden bakan Tatar Camii'nin

minaresinde son ezanın okunmasının üzerinden yıllar geçmiş,

taş atımı uzaklığındaki Ermeni ve Gürcü kiliselerinin çan kulele-
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ri şişman güvercinlerin sessiz ve kuytu yuvaları olmuştu. Cemal

Paşa'nın son yolculuğuna uğurlandığı Metekhi Hapishanesi'nin

gölgesindeki Şeyh Abbas Camii birkaç yıl sonra sadece soluk fo-

toğraflarıyla hatırlanacağından habersiz küskün bir uykuya dal-

mişti. Bulvarlarda gezinen uzun burunlu otomobiller değişen za-

manın gürültücü şahitleriydi.

İnsanların sırtını döndüğü sakin nehir ise onların içlerinde

sakladıklarını dışa vuruyor, zaman zaman coşup taşarak, her

şeyi önüne katıp götürüyor ve küskünlüğün intikamını alıyordu.

Soluk şehir her şeye rağmen, savaşın izlerini gizlemeyi iyi bi-

liyordu. Savaş başka bir dünyadaymış gibiydi ve insanlar için bir

endişe kaynağı olmaktan uzaktı. Ekmek ve tütün sıkıntısı olma-

sa, ülkenin savaşta olduğunu anlamak bile güç olabilirdi.

Zakaria Paliashvili Operası'nın önündeki ilân panosunu kap-
layan sivri külâhlı Kızıl Ordu askerlerinin posterleri arasında
kaybolan opera programını, görmeyi bilen gözler hemen fark edi-

yordu. Ve gece şehri kucaklarken, insanlar genç Iliko Sukhishvili

ve Nino Ramisvili çiftinin gösterisini seyretmek üzere kemerli
pencereleriyle binbir gece masallarından yanlışlıkla şehre düşen
binaya akın ediyorlardı. Operanın kapısına yapıştırılmış kırmızı
elbiseli Sovyet ana posteri, başörtüsünün içinden alnına dökülen

ak saçlarıyla onlara elini uzatıyor ve anavatanları için savaşma-
ya çağırıyordu.

Her şeyden bir övünç payı çıkarmayı bilen Gürcüler, kas-
vetin tekdüze renklerini de kendilerine göre yoğurmuşlar ve
bundan da gurur duyulacak şeyler yaratmışlardı. Sağına soluna
bakmadan küçük ve telaşlı adımlarıyla uçak fabrikasına giden
işçiler şehrin her tarafını süsleyen Stalin resimlerinin önünden
geçerken daha dik ve mağrur yürüyorlardı. Bolşeviklere kanı pa-
hasına direnen ve zorla teslim olan yaşlı şehir, en büyük Bolşevik
Stalin'in Gürcü olmasıyla övünüyordu. Bu şehirde ona hâlâ her-
kes "Koba" diyordu. Stalin'den Gürcü ismiyle bahsetmek insan-
lanın gururunu okşuyordu.
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Lenin Meydanı'nda, devasa heykelin sırtını yasladığı, eski-

den aristokrat ve soyluların yaşadığı mahalledeki bir sokak şeh-

rin bütün lanetini üzerine çekmişçesine, bütün sokaklardan daha

karanlık ve kasvetliydi. Ağaçlara kuşlar bile konmuyor, boş kal-

dırımlarında yürümemek için insanlar yollarını değiştiriyorlardı.

Baharda bütün şehirdeki akasyalar kuş cıvıltılarıyla şenlenirken,

sessizliğe gömülmüş uğursuz Makharadze Sokağı'nı böylesine

lanetleyen, on bir numaradaki üç katlı bir evdi. Mızraklı demir

parmaklıkların arkasında hapsolmuş bahçeden yükselen bu ev

aslında sokaktaki diğer evlerden daha dikkat çekici değildi.

Bu evi lanetleyen ise, uzun yıllar önce orayı terk edip

Moskova'ya giden İçişleri Sekreteri Beria'nın yaşayan hayaletiy-

di. Gulag kamplarında son nefeslerini veren, işkenceyle ölen on

binlerce insanın sessiz çığlıkları evin kalın duvarlarından taşardı.

Bir gecede ana yurtlarından koparılan yüz bin Ahıska Türkünün

feryatları da artık Lavrenti Beria'nın ıssız evini lanetleyen ölü-

mün sesine karışıyordu.

Uğursuzluğa aldırmayan bir adam, sokağın renksizliğine

inat rengarenk sandıkları ve akordeonunu taşıyan katırlarıy-

la Makharadze Sokağı'nın ıssızlığına belirdi. Aksayan bacağıy-

la yorgun adımlarla ilerleyerek Beria'nın evinin önünde durdu.

Demir bahçe kapısında tiz bir çın sesi bırakarak yoluna devam

etti.

Vitali Efendi ara sokaklarda kaybolurken, bahçe kapısının

üzerinde terk edilmiş gümüş renkli bir Lenin Nişanı sallanıyor-

du...
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Karlar arasından ilerleyen trende, sessizliği yadırgayan Esma
ana, endişeyle uzun süredir ağlamayan Ali bebeğe elini uzattı.

Inga, göğsüne sıkıca bastırdığı yavrusunu ona göstermeyince hü-

zünle dudaklarını büktü. İki gün sonra tren durduğunda minik
bebeğin taş kesmiş soluk bedenini annesinden ayırmak kolay ol-

madı. Genç kadın, yavrusunun morarmış kulak memesini çim-

dikliyor, onun da “inga” diye bağırıp canlanacağını söylüyordu.

Askerler bebeği ondan koparıp alırlarken kendini yerden yere
attı... Onu doksan altılık Ali dedenin ölüsünün yanına koydular.
Kar ve buz yığınının üzerinde vagonun en yaşlı ve en küçük iki
insanı, iki Ali yatarken, askerler vagonlara girip çıkıyor ve topla-
dıkları cansız bedenleri onların yanına diziyorlardı.

Ceset yığınının yanına kasketi kulaklarına kadar inen bir er-
kek çocuğunun cılız vücudunu attıklarında, Esma ana on bir ço-
cuğunun tümünü de aynı anda yitirmiş gibi yüzü bembeyaz olup
kendinden geçti.

Ahmet Ağa zayıflamış, küçücük kalmıştı. Ciğerleri yerinden sö-
külecek gibi öksürüyordu. Doksan altılık Ali dedenin gençleşmiş
gibi görünen yüzüne acıyla baktı. “Ölülerimizi kurda kuşa yem
etmeyelim!" diyerek vagondan aşağıya atladı. Diğer erkekler
de sessizce onu izledi. Onları gören trendeki başkaları da gel-
diler. Buz tutmuş toprağı boş yere elleriyle kazmaya çalıştılar.
Parmakları yara olup, tırnakları etlerinden ayrılıncaya kadar ça-
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baladılar. Ellerini hissetmemeye başladıklarında, cenaze namazı-

na durup, boyunlarını büküp, çaresiz vagonlarına geri döndüler.

Tren yapayalnız ölüleri buzların üzerinde terk edip yoluna

devam etti. Inga bir daha ağlamadı. Konuşmadı da. Ne yedi, ne

içti. Gözlerini karşı duvara dikip öylece hareketsiz durdu. Ne

Esma anayı, ne de onu avutmak isteyen diğer kadınları duydu.

Bu dünyadan koparılmış yaşayan bir ölü gibiydi. Hissesine düşen

ekmeğe de suya da dokunmadı. Esma ananın yalvarmaları fayda

etmedi. Üç gün sonra, bir sabah, o da bebeğine kavuştu...

Bitmez yolculuk boyunca, Mustafa Ağa insanların hüznünü

biraz olsun dağıtmak için uydurma hatıralarını anlatırken, Ahmet

Ağa sürgün edildikleri günü düşünüyordu. Vagonlarından çıkan

ilk ölülerle birlikte kendini ölüm fikrinden kurtaramaz olmuştu.

Kamyonlarla köyden ayrılırken gözü köy mezarlığındaki

kara mezar taşlarına takılmıştı. Annesi, babası, bütün büyük-

leri kara taşların altında uyuyorlardı. "Tekrar buralara döne-

mezsem, köyüme gömülemezsem” diye düşünüp kahretmişti.
Mezarlık geride kaldığında, annesini, babasını, dedelerini sanki

o an kaybetmiş gibi üzülmüştü. Şimdi doksan altılık Ali dede
karlar üzerinde kurda kuşa yem olmayı beklerken, o mezarlıkta

yatanların aslında ne kadar şanslı olduklarını düşündü. “Ah Ali
dede" diye içlendi. “Bu kadar yaşadın ama topraklarında öleme-
din. Keşke daha önce öleydin. Toprağında huzur bulaydın...”
Ciğerleri sökülecek gibi öksürürken ölüm korkusu her yanını
sardı. Ya o da ölürse, böyle yersiz, yurtsuz, kefensiz, kurda kuşa
terk edilirse? Mezarsız bir ölü olma düşüncesi, ona ölümün
kendisinden bile soğuk geldi.

Tren bir sonraki sefer Hazar Denizi'nin tam kenarında durdu.

Vagonlardan insanların inmesine askerler ses etmiyordu artık.
Tek bir kulübecikten başka, insanların çevrede yaşadığını göste-

ren hiçbir şey yoktu.
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"Yemeğinizi suyunuzu kendiniz alacaksınız!" diye buyurdu

askerler.

Kulübenin önündeki kazanlarda buzlardan eritilen suyu ta-

şıdılar. Bu defa her bir vagon için birkaç parça kara ekmek de

dağıtıldı. Soğuktan taş kesmiş ekmekleri paylaştırmak Ali dede

öldükten sonra vagonun en yaşlısı olan Mustafa Ağa'ya düştü.

Hak geçmesin diye eli titreyerek dilimledi ekmekleri. Herkese

ikişer dilim uzatırken, kendisine sadece bir dilim ayırdı. Bu di-

limler, hakça paylaşılan son dilimlerdi. Uzun yolculukta insanlar

açlık ve soğuktan öldükçe, kendi çocukları yesinler diye bir dilim

ekmek için birbirlerinin boğazına sarılacaklardı.

Azrail onları sadece açlığın, hastalığın ve soğuğun kılığına gi-
rip yakalamıyordu. Durdukları yerlerde ihtiyaç giderecek bir yer
arayan insanlar, kaçıyorlar diye vurulup öldürüldüler. Soğuktan
tir tir titrerken, az ötedeki ormana çalı çırpı getirmek için gitme-
ye kimse cesaret edemiyordu. Küçük çocuğunun cansız bedeni
kucağında, onu gömecek yer aramak için şuursuzca koşan bir
baba sırtından vurulup yere düştü. Askerler, bembeyaz karlara
onun kanını bulaştırarak, çocuğuyla birlikte ayaklarından çekip
ibret olsun diye vagonların önüne getirip bıraktılar.

Ömer iki çocukla birlikte su getirmeye giderken Nikaların köyün-
den küçük Ayşe'yi gördü. Ayşe soğuktan çenesi birbirine vurarak
rayların üzerinde oturuyordu.

"Ne ediyorsun Ayşe?"

"Üşüyorum Ömer abi."

"Öyleyse vagona neden girmiyorsun?"

“Orada benden başka çocuk yok, sıkılıyorum. Çocuklar hep
öldü!"

"Bizim vagonda bir bebek vardı, öldü. Bir de başka köyden
bir kız vardı. Saçları soğuktan trene yapışmıştı da Mustafa emi
kesip kurtarmıştı. O da öldü."
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"Benim de annem öldü Ömer abi..."

Küçük kız ölümün ne anlama geldiğini bilecek yaşta değildi.

Çok normal bir şeyden bahsediyor gibiydi:

"Sırası gelen ihtiyarlar ölür demişti Otar emi. Ama annem

ihtiyar değildi ki! Neden onun sırası geldi? Nenem de öyle dedi

zaten. Kızım sen değil ben gideydim diye ağladı."

"Biz su doldurmaya gidiyoruz Ayşe, sen de gel istersen."

Küçük kız rayların üzerinden sevinerek kalktı ve Ömer'in

elini tuttu. Annesinin ona öğrettiği neşeli bir şarkıyı söyleyerek,

tren yolunun tahtaları üzerinde zıplayarak, tek ayağı üzerinde se-

kerek yürüdü.

Ateş üzerindeki su kazanının başında insanlar toplaşmış-

tı. Ellerini uzatıp ısınmaya çalışıyorlardı. Kazanın başında bir
adam, kendisine uzatılan kaplara kepçeyle su dolduruyordu.

Ömer ufuk çizgisine kadar uzanan maviliği işaret ederek ada-

ma sordu:

"Balık olur mu bu Hazar'da?"

"Olmaz mı!" dedi adam. "Hem de senin boyundan büyük ba-

lıklar olur burada."

Alabalıktan başka balık bilmeyen Ömer, kendi boyundan bü-

yük kırmızı benekli bir alabalığı hayal etmeye çalışırken adam

ekledi:

"Ama balıktan çok yılan olur burada. Yazın bu sular yılan

kaynar!"

Ömer dehşetle irkildi. Vagona döndüğünde gözlerini

Hazar'dan ayıramadı. Denizin üzerindeki her halka, her dalga-

lanma ona yüzen bir yılan gibi geldi. Oldum olası yılanlardan hep

korkardı. Daha üç-dört yaşlarındayken bir yaz günü kuyudan bi-

lek kalınlığında iki yılanın çıkıp birbirlerine dolandığını görmüş-

tü. Yılanlar birbirlerine karışıyorlar, gövdelerini dimdik havaya
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kaldırıp şap diye taşların üzerine düşüyorlardı. Donup kalmış

yılanları seyrederken annesi telaşla kolundan tutup çekiştirerek

onu eve götürmüştü. O günden sonra yılanlardan hep ürperdi

Ömer. Derenin kuytu çamurluklarında eliyle balık tutmaya çalı-

şırken bazen eli bir su yılanına değdiğinde çığlık çığlığa bağırır,
Nika da onun bu haline çok gülerdi. O gece hep yılanlı kâbuslar

gördü. Hazar'ın içinden iki tane kocaman yılan çıkıyor, birbir-

lerine sarılıp havaya doğru ağaç gibi dikiliyor, sonra vagonların

üzerine düşüyorlardı. Hazar'ın üzeri yılan doluydu. Sudan çok

yılan vardı. Yılanların rengi kavurma tenekesindeki sudaki kurt-

ların rengi gibi kırmızıydı. Sonra Otar'ı gördü. Otar, bögrümayı

geyikleri gibi sesiyle şarkısını söylüyordu. Ona yılanlardan kork-

ma derken Hazar'ın kırmızı yılanları Otar'ı da suya çekiyorlardı.
Nika, Sabaçka, Aliş koç, deli Seyit, Vitali Efendi, Ayşe'nin annesi
hepsi suyun içinde, yılanlar arasında çırpınıyorlardı...

Üç gün geçmesine rağmen tren Hazar'ın kenarından hareket et-
medi.

Ertesi gün bir kamyonla ekmek getirdiler. İnsanlar ekmekleri
kapışmak için birbirlerini ezdiler. Açlık midelerini bir kurt gibi
kemiriyordu ve kendi çocukları eriyip ölürken kimsenin başkası-
nın hakkını düşünecek hali kalmamıştı. Birbirlerinin ellerinden
ekmekleri çekiştiriyorlardı. Tüfekli askerler bile çaresizdiler, aç-
lığı silahla korkutamıyor, yiyeceklerin yağmalanmasını engel-
leyemiyorlardı. Kargaşa sırasında koca bir kazan duru lahana

çorbası karların üzerine devrildi. Bu defa karların üzerindeki la-
hanalar için kavga etmeye başladılar.

Mustafa Ağa'nın artık ekmek paylaştırabilecek durumu yok-
tu. Kimse hakkında razı gelmiyor, uzatılan ekmekler kapanın
elinde kalıyordu. O da açtı, ama küçük çocuğu olmadığı için
kimseyle ekmek yüzünden kavga etmiyordu. “Ölürsem acımdan
ölürüm, ama kimsenin hakkına tamah etmem" diye söylenip du-
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ruyordu. Komşularının bir somun kara ekmek için insanlıktan

çıkmaları onu kahrediyordu.

Uzaktan, taşlaşmış karların üzerinden bir ekmek kamyonu

geliyordu. Kamyon görünür görünmez, trendeki insanların kam-

yona doğru koşmalarını seyretti üzüntüyle. Koşanların arasında

karısı Elmas'ı da gördü. Onun bu duruma düşmesinden sanki

kendisi suçluymuş gibi içi sızladı. Mustafa Ağa insanların o halini

daha fazla görmemek için vagona girdi. Vagonda, kocaman kar-

nı nefesini kesen Elif, kendinden geçmiş vaziyette ateşler içinde

yatan annesinin yüzünü okşuyordu. Açlıktan iyice zayıflayan ve

yüzü çöken genç kadının karnı çok daha iri ve orantısız görünü-

yordu. Bu haliyle kalabalığa karışıp ekmek için kavga edemezdi.

Annesi zaten parmağını oynatacak halde değildi... Elifin bakış-

larında kaderini kabullenmiş, umutsuz bir insan vardı. Hasta

annesiyle birlikte açlıktan ölmeyi bekler gibiydi...

Gördüğü manzara karşısında Mustafa Ağa'nın kan beynine

sıçradı. Gerisin geriye vagondan aşağıya atlayıp kalabalıkla bir-

likte ekmek kamyonuna doğru koşmaya başladı. O da diğerleri

gibi itişe kakışa ekmek almaya çalıştı. Bir somun ekmeği kapınca

da koşarak vagona döndü. Hiçbir şey söylemeden Elif'in yanına

bırakıp, vagondan aşağı atladı...

Mustafa Ağa, açlık ve çaresizliğe yenik düşmüş insanlardan

kaçıyor, ahbaplık kurduğu askerlerle bütün gün konuşup bir şey-

ler öğrenmeye çalışıyordu.

Beşinci günün sabahında dışarıda hava alan Ahmet Ağa'nın

kulağına fısıldadı:

“Bunların niyeti bizi öldürmekmiş Ahmet! Bizi Hazar'a ata-

caklarmış. Adıgönlü bir köylü söyledi. Askerler aralarında konu-

şurken duymuş!"

"Ee ne edelim Mustafa abi?"

"Kaçalım Ahmet! Burada ölümü mü bekleyeceğiz?"
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Mustafa Ağa, Ömer'in onları dinlediğini görünce azarlayıp
ona trene dönmesini söyledi.

"Nasıl kaçacağız, bizi vururlar! Görmedin mi, kaç kişiyi kaçı-
yor zannedip vurdular!"

"Eşeğin ölüsü ite bayram olur Ahmet. Kaçmazsak da bizi aha
şu Hazar'a atacaklar!"

"Geceyi bekleyip kaçsak?"

"Geceye kadar bizi suya atmayacakları ne malum?"

“Gündüz gözüyle kaçamayız. Bu kadar insan nasıl gideriz?"

Mustafa Ağa ikna olmadı. Karısı Elmas'la birlikte, vagondan
usulca dışarı süzüldü.

"Biz gidiyoruz Ahmet. Hakkını helâl et!"

"Biz de gidelim baba!" diye yalvardı Ömer. Hazar'da yılanlar
kaynıyormuş. Bizi oraya atarlarsa hepimizi diri diri yerler!"

Ömer'in bağırmasını bütün vagon duydu, hepsi telaşlandı.
Korkulu bir uğultu yükseldi.

Mustafa Ağa gittikten sonra, Ahmet Ağa ondan duydukları-
nı anlatıyor, bir yandan da insanları sakinleştirmeye çalışıyordu.
Kimileri “Biz de gidelim" dedi. Ama kararsızdılar, çünkü etrafta
ne bir ev ne bir köy vardı. Kaçıp da nereye gideceklerdi? Korku
bazılarına daha çok cesaret vermişti, onlar ne olursa olsun karan-
lik bastırınca kaçacaklarını söylediler. Bir kısmı ise kaderinin çiz-
diğine razıydı, vagonda kalıp bekleyeceklerdi. Ahmet Ağa da ka-
rarsızdı. Ne diyeceğini ne yapacağını bilemiyordu. İçinden kaçıp
gitmek geliyor, ama bacaklarında yürüyecek gücü bulamıyordu.

Mustafa Ağa'nın arkasından vagonda huzursuz bir bekleyiş
sürerken, askerlerin uzaktan “Dur!” diye bağırdıklarını duydu-
lar. Aynı anda beyaz sonsuzlukta birkaç el silah sesi yankılandı.
Vagondakiler üzüntüyle başlarını eğerken, Ahmet Ağa gözyaşla-

nina hakim olmak için gözlerini sıkıca yumdu.
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Öğleden sonra tren hareket etti. Ama hiç kimse Hazar'a atılma-

dıkları için sevinemiyordu. Ömerlerin vagonu dayanılmaz bir

sessizliğe gömülmüştü. Mustafa Ağa'dan sonra trende konuşa-

cak, bir şey anlatacak kimse de kalmamıştı. Karanlık bastırmış,

tren sallanarak giderken hiç kimse açlıktan ve soğuktan uyuya-

mıyordu. Vagonu cansız terk edenler yerlerinde boşluk bırakmış-

tı. Ama artık kimsenin boşluğa ihtiyacı yoktu. Donar diye boşa-

lan yerlere ayaklarını uzatamıyorlardı. Isınabilmek için büzüşüp

birbirlerine sokulmuşlardı. Ali bebekten sonra çocuklardan ikisi

daha ölmüştü.

Yer olmadığı için alamadıkları iki kardeşin el ele tutuşan ça-

resiz görüntüsü Esma ananın gözünün önünden gitmiyordu. Ne

zaman gözünü kapasa, karlar üzerinde yatan kasketi kulaklarına

inmiş ağabeyi görüyor ve onun küçük kız kardeşinin kocaman

kara gözleri Esma anaya bakıyordu. “İki çocuğa sahip çıkama-

dik!" diye içi içini yedi. Hazar'ın kenarında durduklarında vagon-

ların hepsini tek tek dolaşmış, kocaman bakışlı cılız kızı arayıp

bulmaya çalışmıştı. Ama hatırlayan yoktu küçük kızı. Sanki hiç

var olmamıştı...

Esma ana, Ali bebeğin ardından Inga da ölünce, bütün analık

şefkatini Elife sundu. Elifin annesi yolculuğun sonunu getire-

memişti... Artık hasta da olsa güç bulup destek alabileceği an-
nesi yoktu genç kadının. Trenin kapısının hemen önünde boylu

boyunca yatan annesinin sararmış yüzüne acıyla baktı. Kadının
üzerine bir şey örtememişlerdi. En küçük bez parçasına kadar,

soğuktan koruyabilecek ne varsa, sağ kalanların vücutlarına sa-
rılmıştı. Esma ana rahatlatıcı bir şeyler söylemeye çalışırken, çe-

nesi titreyerek annesini seyreden Elif, sıranın bir an önce kendi-

sine gelmesi için dua ediyordu.

Selvi Hanım'la Zehra küçük İbrahim'i soğuktan korumak için

aralarına alıp, etten barınak yapmışlardı. Selma da Ömer'e sarıl-
miş, onu ısıtıp, kendi de ısınmaya çalışıyordu.
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Tren beyaz bir gecede yoluna devam ederken, karanlık vago-

nun içindeki sessizlik beyinlerini kemiriyordu. Bu ölüm sessizliği

içinde, demir tekerleklerin çıkardığı hep aynı takırtı, onlara iş-

kence gibi geliyordu.

Çıldırtan sessizliği unutturacak Mustafa Ağa'nın hikâyeleri

de yoktu. Ölüm sessizliğini artık vagonun en yaşlı erkeği olan

Ahmet Ağa bozdu:

"Size Tepegöz'ü anlatmış mıydım?"

Cevap beklemeden konuşmaya devam etti. Anlatmayı hiç be-

ceremezdi. Ama anlatmalıydı... Yıllar önce dedesinden duyduğu

bir masalı kendisi de bir şeyler ekleyerek anlatmaya koyuldu.

"O zamanlar daha genç idim. Yine harp yıllarıydı..."

Tek gözlü devin koyun otlatırken onu ve daha bir sürü arka-

daşını nasıl yakalayıp bir mağaraya kapattığını, her gün içlerin-

den birini gözlerinin önünde kesip, şişe geçirerek pişirip yediğini
anlattı. Arkadaşlarıyla bir gece Tepegöz uyurken tek gözüne şiş

sokup kör etmişler. Sonra da postlara sarınıp koyunların arasın-
da oradan kaçmışlar...

Sessizliği kırmak, insanları oyalamak için iyice uzatarak an-

lattı. Herkes inanır gibi dinledi. Onun sesine hikâyeyi ilgiyle din-
leyen çocukların ciğerlerini söken öksürükleri karıştı. Bu sesler

demir tekerleklerin sinir bozan takırtılarını bir süre olsun unut-
turdu.

Ahmet Ağa birkaç gece daha anlatabildi uydurma hatıralarını.
Öksürmekten iyice güçten düştü, konuşacak hali kalmadı. Trenin
durduğu yerlerde artık vagondan aşağıya bile inemiyordu. İki üç
günde bir durduklarında dağıtılan yiyecek, ancak insanların ölü-
münü biraz daha uzatmaktan başka işe yaramıyordu.

Soğuk makarna, lahana haşlaması veya kara ekmek, daha

dağıtılırken talan ediliyordu. Gittikleri yerde öğütüp ekmek ya-
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parlar düşüncesiyle getirdikleri buğdaylar, kuru darılar ve mısır
koçanları bile aç midelerde eriyip tükenmişti.

Tren bir köyün yakınlarında durdu. Ahmet Ağa oturduğu yer-

den dışarıyı seyrederken, vagonların karşısında çömelerek dizil-

miş, onları izleyen çekik gözlü köylüler gördü. Gücünü toplayıp,

yiyecek bir şeyler bulabilir ümidiyle köylülere yaklaştı. Onlarla el

kol hareketleriyle biraz konuştuktan sonra karlarda bata çıka va-

gona dönüp semaverini alıp tekrar yanlarına gitti. Baba yadigarı

sim semaverini donmuş birkaç patates ile değiştirip vagona dön-

dü. Patatesler, Ömer'in, Zehra'nın ve Selma'nın ellerinde dolaştı.

Kesilip paylaştırılmadan önce patatesin kokusunu hepsi derin

derin içlerine çektiler. Dünya kurulduğundan beri hiçbir patates

bu kadar güzel kokmuş olamazdı. Ahmet Ağa'nın kesecek takati

yoktu. Selvi Hanım'dan bir patatesi de vagondaki diğer çocuklar

ve Elif için ayırmasını istedi. Yolculuk başladığından beri çocuk-
ların birçoğu zaten ölmüştü. Selvi Hanım, kendi çocuklarına bi-

rer tane verdikten sonra, kalan irice bir patatesi ince ince kesip,

hak geçirmemeye çalışarak Elife ve diğer çocuklara dağıttı. Artık

kaderine teslim olan Elif yemek istemeyince, Esma ana öyle bir

bakış attı ki korkudan yemek zorunda kaldı.

Ömer vagona su taşırken iri kara burunlu uzun tüylü bir köpek
gördü. Köpek kuyruğunu küçük küçük sallayarak onun bacakla-
rını kokladı. Ömer soğuktan çatlamış kaba elleriyle köpeğin başı-

ni sevdiğinde kuyruğu hızla havayı dövdü.

"Sabaçka! Sen buraya kadar bizi takip mi ettin?"

Köpek Ömer'in elini yaladı. Ömer suyu da treni de unutup

aslında Sabaçka'ya hiç benzemeyen köpekle oynamaya başladı.

Köylerinden ayrıldıklarından beri ilk kez yüzünde mutlu bir te-
bessüm belirdi. Beraber karlarda yuvarlandılar. Köpek nefesiyle

yüzünü ısıtıp yalarken, Ömer neşeli kahkahalar atıyordu. Ayağa
kalkıp koşmaya başladı. Köpek de oraya buraya yalancıktan
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hamleler yaparak onunla oynuyordu. Yeniden karlarda yuvarlan-

dılar. "Sabaçka!" diyerek köpeğin boynuna sarıldı. Kendini oyu-

na o kadar kaptırmıştı ki, ne uzakta gıcırtıyla dönen vagonların

tekerleklerini, ne de oğlunu arayan Ahmet Ağa'nın canhıraş çiğ-

lıklarını duydu. Trenin hareket ettiğini görünce hayal dünyasın-

dan sıyrılıp koşmaya başladı. Küçük köpek hâlâ oyun oynadığını

sanıp bacaklarına dolanınca yere kapaklandı. Sonra da ağlayarak

yerinden kalktı trene doğru koşmaya devam etti.

Tren gitmeye başlayınca Ahmet Ağa vagondan atlayıp oğlu-

nu aramak istedi. Askerler onu durdurmakta zorlanınca göğsüne

dipçikle vurup dışarı çıkmasını engellediler. Ahmet Ağa, boğazı

tıkanmış, nefes alamıyor, yerde çırpınıp duruyordu. Selvi Hanım

ve dehşetten irileşen gözleriyle iki kızı, Ömer'in derdini bırakıp

Ahmet Ağa'yı sakinleştirmeye çalışıyorlardı.

Ömer hızlanmakta olan trenin arkasından koşarken birden ayak-

ları yerden kesildi. Kendini iri yarı bir Rus askerin omzunda

buldu. Asker eliyle Ömer'i sıkıca kavramış, bir at gibi soluyarak
trenin arkasından koşup yakalamaya çalışıyordu. Son anda en
arkadaki vagonun içine Ömer'i iteleyebildi. Çocuk geride kalan
kurtarıcısına minnet ile bakarken, kırmızı güleç yüzlü Rus ona
buruk bir tebessümle el sallıyordu.

Üç gün sonra durduklarında Ömer kendi vagonuna geçebildi. O
üç gün boyunca Ahmet Ağa erimiş, küçücük kalmıştı. Oğluna sa-
rılırken sessizce gözyaşı döktü.

Ömer kadar şanslı olmayan onlarca insan, arkadan gelen başka
sürgün trenleriyle yolculuklarına devam ediyorlardı. Fakat, her
biri başka bir yere giden bu trenler onları ailelerine kavuştur-

mayacaktı. Orta Asya'nın bozkırlarında bu şekilde ailelerinden

kopan onlarca insan bir daha sevdiklerinin nerede olduğunu bil-
meden yaşamaya çalışacaklardı.
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On binlerce insan, nereye gittiklerini, yolculuğun daha ne

kadar süreceğini bilemeden, her durdukları yerde sevdiklerinin

cansız bedenlerini bırakarak yollarına devam ettiler. Geçtikleri

köylerin, kasabaların buz tutmuş tabelalarını okuyup, nerede ol-

duklarını anlamaya çalıştılar. Yer gök beyazın içine gömülmüş,

her biri bozkırın başka ucuna on binlerce iskelet taşıyan düzine-

lerce tren, kara yılanlar gibi demirlerin üzerinde kıvrılıp kayarak

ilerledi. Bit yüzünden kaşınmaktan kafa derileri yüzülen zayıf be-

denler, bir sonraki duraklarında da trende canlı kalabilmek için

insanüstü bir yaşam mücadelesi veriyorlardı...
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Tren beyaz bozkırda ilerlerken Ahmet Ağa'nın hastalığı iyice
ağırlaştı. Artık yattığı yerden kalkamıyor, yarı baygın vaziyette

sürekli gözü açık hayaller görüyordu.

Gençliğinde taşı sıksa suyunu çıkaracak cinsten bir delikan-

lıydı. Baharı yaylalarda karşılarlar, sonra da tekrar kar düşene

kadar hiç durmadan çalışırlardı. Toprak da onlara cömert dav-
ranır, tarlalarından bereket fışkınır, bir senede iki ürün alırlardı.

O zamanlar, yöredeki bütün delikanlılar gibi o da gönlünü

Hevot'un Aykız'ına kaptırmıştı. Uravel Deresi'nde Şota ile ayak-

larını serinletirken hep Aykız'ı düşünürdü. Evlenme yaşı gelmişti
ama onun Aykız'dan başka kimseyi gözü görmüyordu. Şota da
onun gibi, uzun siyah saçları, ince narin parmaklarıyla pınardan
su doldururken gizlice seyrettiği bu güzel bakışlı kıza vurgundu.

Kaç kere Aykız yüzünden iki arkadaş birbirlerinin boğazla-

rına sarılmışlardı. Bir gün Aykız geri dönmemek üzere uzaklara

gelin gittiğinde salkım söğütlerin gölgesinde Şota'nın getirdiği
koca bir testi şarabı içmişler, ağlaşıp durmuşlardı. Ahmet, mide-
sinde ne varsa dereye boşaltmıştı.

Aylardan beri evlerini saran tatlı heyecan bile onu Aykız'ı
düşünmekten alıkoyamıyordu. Babası besmele çekip, altın para-
larını gizli gözlerine sakladığı kuşağını beline sarıp, çocuklarını
alınlarından öpüp vedalaşırken bile kafasında sadece Aykız var-
dı. Bir düğün alayı gibi cümbür cemaat Ahıska'ya kadar gidip,

375



SALKIM SÖĞÜTLERİN GÖLGESİNDE

oradan küçük bir kafile ile babasını hacca uğurladılar. Ahmet eli-

ni öperken, nur yüzlü babası, "Allah sana da nasip etsin oğlum"

diyerek sırtını sıvazladı. Posof Çayı'ndan doldurduğu bir kova

suyu arkalarından dökerken şarap hâlâ midesini bulandırıyordu.

Babası haftalar sonra hacdan döndüğünde onun artık ev-

lenmesi gerektiğini söyledi. Selvi Hanım ile tam ağa çocuğuna

yakışan bir düğün yaptılar. Lebisli ozanların biri bıraktı, diğeri

aldı sazı eline. Akordeonlar çalarken bıçkın delikanlılar topra-

ğı dövdüler ayaklarıyla. Oyunlar oynandı. Koçlar kesildi, odun

ateşinde kara kazanlarda pişirildi. Köyün kadınları toplanıp

hamurdan hinkal açıp pişirdiler. Sadece Türklere değil, tanıdık

ahbap Gürcülere de haber salındı, davet yapıldı. Herkese ziyafet-

ler verildi. Düğünden sonraki o kış çok soğuk oldu, evlerinden

dışarı çıkamadılar. Bütün kışı, yanan odun ve kahve kokusunda

babasının Mekke ile Medine anılarını ve kervanlara pusu kuran

haydutların hikâyelerini dinleyerek geçirdiler. Ağabeyiyle bir-

likte babasının gururla anlattıklarını yaşamak için can atıyordu.

"Çocuklarım olsun, büyüsünler, ben de gideceğim hacca" diye

söz verdi babasına. Ama olmadı. Hacca gitmeyi önceleri hep erte-

ledi. Sonraları gitmek istedi ama gidemedi. Bolşevikler geldikten

sonra Arabistan'a gitmek kolay değildi artık...

Yıllarca çocukları olmadı. Danışmadıkları hekim, okutma-

dıkları molla kalmadı. Bir gün annesi Ahmet'in kulağına mutlu

haberi fısıldarken Selvi Hanım'ın utangaç yanakları pespembe

olmuştu. İlk çocukları ölü doğdu. İkincisi bir yaşına gelmeden

öldü. Yine hocalara, mollalara gidildi. Sonra Mehmet doğdu.

Bebekken bile pehlivan gibi gürbüzdü. Yüzüne bakan bu bebek

kız mı erkek mi diye sormazdı. Cin gibi gözleriyle bilgiç bilgiç et-

rafına bakar, hiç ağlamazdı.

Ahmet Ağa sürgün edildikleri gün köy mezarlığından geçerlerken

babasının kara mezar taşına bakmış, hacca gitme sözünü tuta-
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madığı için yüreği burkulmuştu. Artık öksürecek gücü bile ken-

dinde bulamıyor, ata topraklarından uzakta öleceğini hissediyor,

eceline karşı direnmeye çalışıyordu.

Nefesi hırıltıya dönüştüğünde, artık neyin gerçek neyin ha-

yal olduğunu ayırt edemiyordu. Alnında şefkatle dolaşan Selvi

Hanım'ın elleri içini ısıtıyordu. Zorlukla açabildiği çakmak gibi

gözlerle karısının yüzüne baktı. Hiçbir kadının elleri bu kadar

güzel, bu kadar şefkatli olamazdı. Ve hayatında ilk kez onu ne ka-

dar sevdiğini düşündü. Evlenirken bile aklı Aykız'daydı. Aykız'ın

gözleri insanın aklını başından alacak kadar güzeldi ve ürkekti.

Ama Selvi Hanım'ın gözleri ondan da güzel, hem de güçlüydü.

Can yoldaşının yüzüne derin bir sevgiyle baktı. “İyi ki seninle ev-

lenmişim" dedi. Dedi ama sesi öyle kısık çıktı ki Selvi Hanım'a

duyuramadı.

Ömer de hemen yanında başını Selma'nın kucağına koy-

muş, ateşler içinde yatıyor, kâbuslar görüyordu. Yılanlar onu bir

türlü rahat bırakmıyordu. Hazar'dan, Uravel Deresi'nden, Kür

Çayı'ndan hep kırmızı yılanlar çıkıyor, her defasında da diğerle-

rinden çok daha iri iki kara yılan birbirlerine dolanarak havada

dikiliyor ve şap diye yere düşüyordu. Dere kenarında gölgesinde

oynadıkları salkım söğütlerin dalları hep yılan olmuş suya akıp
duruyordu.

Zehra'nın kucağındaki küçük İbrahim'in yüzü süzülmüş,
ama hepsinden sağlıklı o görünüyordu. O da cephedeki amca-

sı gibi gürbüz, pehlivan gibi bir çocuktu. Vagondaki çocukların
yarısından çoğu kırılıp yolculuğu tamamlayamazken, o üzerine

titrediği annesi ve anneannesinin sıcaklığıyla yaşama sıkı sıkı sa-
nılmıştı.

Ahmet Ağa Ömer'in yaralı başını okşayan Selma'ya şefkatle
baktı. Çok hisli bir kızdı Selma. Gülümserken bile bakışlarında

bir hüzün buğusu uçuşurdu. Ahmet Ağa onun gözlerinde yıllar
önce yitirdiği ağabeyinin bakışlarını görürdü.
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Büyük Vatanperverlik Savaşı daha başlamamıştı. Sovyetler'i ka-

vuran kıtlık günleri geride kalmıştı. Çetelerin Türk köylerini bas-

tıkları, evlerini yakıp, insanları kestikleri günleri de kimse hatır-

lamak istemiyordu artık. Ama şehirler, köyler ve tarlalar topar-

lanamamıştı daha. İnsanlar açlık, kıtlık, hastalık ve ölüm kokan

günlerin kavrukluğunu yüzlerinde taşıyordu. Topraklar henüz

bereketine kavuşamamıştı, bir uğursuzluktur gidiyordu.

Ekmeğini topraktan çıkaran insanlar yazın boş durmaz-

lardı. Karların eridiği, ama toprağın daha sürülmediği bahar

vakti, hasretlikleri hafifletmek için en güzel zamandı. Uzaktaki

akrabalar ziyaret edilecekse bu zamanda yapılır, dağlar, yayla-

lar kavuşan insanlarla şenlenirdi. Sınırda kontroller sıkı değildi,

Türkiye tarafına büyük sorunlar yaşamadan gidip geliniyordu.

Akrabalarının hep öbür tarafta olduğunu bilen askerler, biraz

para veya küçük bir hediye alınca, onlar geçerken başka tarafa

bakıveriyorlardı.

Yine öyle bir bahar zamanı, ağabeyi, oğluna kız istemek için

bütün ailesiyle birlikte Posof'a gitmişti. O zamanlar küçücük bir

çocuk olan Selma da gidecek diye heveslenmiş, ama ateşli bir

hastalıktan yatağa düşünce Ahmet Ağalarla birlikte kalmıştı.

Birkaç gün sonra Ahmet Ağa Ahıska'ya indi. Pazar yeri kaynı-

yordu. Herkeste bir heyecan vardı. Türkiye ile yolların bağlanıp

sınırın kapatıldığını, dikenli teller çekildiğini, her tarafa askerin

dolduğunu konuşuyordu insanlar. Vale'den gelen yaşlı bir köylü

yemin ediyordu:

"Vallahi de billahi de... Kamyonlar dolusu asker gitti Türkiye

tarafına doğru. Başka kamyonların üzerleri dağ gibi dikenli tel

balyalarıyla yüklüydü. Su içmek için duran kamyonculara sor-

dum, hududa teller çekiliyormuş, oraya götürüyoruz dediler. Ben

görmedim nereye çekiyorlar. Merak edip bizim oğlanlar gittiler

ama askerler yaklaştırmamış onları Türkiye tarafına.”

“Görmüşler mi tel çektiklerini sizin oğlanlar?"

378



FIRAT SUNEL

"Dedim ya, askerler yolları kapamışlar, kimseye müsaade et-

miyorlarmış, o kadar gidememiş bizim oğlanlar."

Herkesin kafası karışık, herkes heyecanlıydı. Bir ağızdan ko-

nuşuyorlardı. Herkes birbirlerine cevapsız sorular soruyordu.

Kimi Türkiye'ye artık nasıl geçeceklerini sorarken, bazıları man-

galda kül bırakmıyordu. Onlara göre dikenli tel olsa ne yazardı

ki? Teli kesip geçmek zor muydu?

"Zor ya!" dedi biri bağırarak. “O kadar kolay mı sanıyorsun?

Sadece tel çekip bırakırlar mı hiç? Askerleri de dikerler oraya.

Teli kesmeye gelen oldu mu da..." Adam bir gözünü kapatıp, tü-

fekle nişan alır gibi yaptı. "Çuvv!. Vururlar valla adamı!"

Kimi kafasıyla adamı onayladı, kimi karşı çıktı. Bir tek şarapçı

Giorgi'nin umurunda değildi olup bitenler. Onun Türkiye'ye geç-

mek gibi derdi yoktu. Kırmızı burnuyla sabahın o saatinde kep-

çesini bir şarap küpünün içine daldırdı. Ermeni terzi, dükkânının

önüne dikilmiş “İyi olmuş, oh olmuş!" gibilerden bakıyordu göz-
lüklerinin üstünden.

"Endişelenmeyin be kuzum!" diye ortaya çıktı erzakçı

Moşe. "Tel çekerlerse hududu tamamen kapatmazlar ya bun-
lar. Yaparlar bir kapicik, evrakini gösteren gelir geçer oradan

Türkiye'ya. Olmayin be bu kadar cahil. Hiç hudut böyle kapanir

mi?" Kalabalığa bunları söylese de, Moşe herkesten daha çok en-
dişeliydi aslında. Tezgâh altından sattığı malları arasında bir şe-
kilde Türkiye üzerinden getirdiği çok şey vardı. Herkes olanlara

kendi penceresinden bakıyordu. Salkalı Eleni'yi hüzün basmıştı.
Kocası Yorgo'su sağ olsaydı, işte o kapatılan huduttan geçip git-

miş olacaklardı Yunanistan'a. “Artık kapatsalar ne olacak, açsa-
lar ne olacak? Yorgo'm toprak olduktan sonra..." diye iç geçirdi.

Ahmet Ağa konuşulanları endişeyle dinliyor, heyecandan ye-
rinde duramıyordu. Atının sırtından torbalarını indirip tezgâhın

üzerine koydu. Sonra da onu dörtnala Türkiye'ye doğru sürdü.

Bir saat sonra, atı sıçrasa sanki Türkiye'nin dağlarına konacak-
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tı. O kadar yaklaşmıştı. Ama daha fazla gidemedi. Yolu askerler

kesmişlerdi, izin vermediler geçmesi için. Ukraynalı bir asker

kulağına eğildi: "Dikenli tel çekiyorlar, işler bitmeden o tarafa

yaklaşmak yasak!"

Çaresiz geri döndü. Yeniden pazar yerine geldiğinde insanlar

onun etrafını çevirdiler. Gördüklerini, Ukraynalı erin söyledik-

lerini anlattı tekrar tekrar. Kimse artık başka bir şey konuşmu-

yordu.

Daha ileriki yıllarda, harp çıktığı zaman, herkes yapılan pro-

pagandanın etkisinde kalacak ve Yoldaş Stalin'in ne kadar öngö-

rülü olduğunu, Almanların Türkiye üzerinden Sovyetlere saldır-

masını engellemek için, daha savaş çıkmadan nasıl önlem aldığı-

nı anlatacaklardı hayranlıkla.

Ahmet Ağa o gün köye dönmeden o kadar yolu tekrar gitti,

içinde kırık bir ümitle. Askerleri yine geçemedi. Ertesi gün de git-

ti, ondan sonraki gün de. Üçüncü günün sabahı her zaman onu

durdurdukları yerde artık askerler yoktu. Topuklarını atın kar-

nına vurup gidebildiği yere kadar dörtnala gitti, arkasında koca-
man bir toz bulutu bırakarak.

Hududa geldiğinde atının dizginlerine sertçe asıldı. At kafasını

huysuzca sallayarak durdu.

Az ilerideki toprak yolu dikenli bir çizgi kesip ortadan kopar-

mıştı. Göz alabildiğine uzanıp giden çizgi ağaçları, ormanları, te-

peleri, her şeyi birbirinden ayırmıştı. Ağaçlar, tepeler birbirlerine
kavuşmak ister gibi iki tarafta bekleşiyorlardı.

Havadaki bulutlar her zamankinden çok daha yüksekti.

Oradan kaçmak istercesine hızla yüzüyorlardı mavi gökyüzün-

de. Yükseklerde, tellerin tam üzerinde bir şahin kanatlarını ger-

miş, gökyüzüne çivilenmiş gibi hareketsiz rüzgârda salınıyordu.

Umursamaz bir sığırcık Türkiye tarafına doğru uçtu Şakıyarak.

Şahin gergin kanatlarını vücuduna yapıştırdı, kurşun gibi inerek
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bu aylak kuşu kaptı. Kuş şahinin pençelerinde debelenirken, o

önce yükselip, sonra yavaşça yere süzülerek dikenli telin üzeri-

ne kuruldu. Kıvrık pençesiyle, henüz can çekişip çırpınan küçük

kuşu didikleyerek yemeye koyuldu.

Ahmet Ağa, herkesin diline batan dikenli telleri ilk kez kendi

gözleriyle işte böyle gördü. Güneşin ışığı o incecik tellerde nasıl

da parıldıyor, insanın gözünü alıyordu. O incecik teller kale du-

varı gibi geçilmez, sarp dağlar gibi aşılmaz göründü ona.

Tellerin bu tarafında soluk üniformalı askerler bekliyordu.

Hepsi canından bezmiş, sıkıntılı görünüyorlar, arada bir kepleri-

ni çıkarıp elleriyle başlarındaki terleri siliyorlardı.

Yolun biraz gerisinde, dikenli tellerden uzaktaki çınar ağaç-

larının gölgesinde birkaç aile bekleşiyordu. Hudut kapanınca

Türkiye tarafına dönemeyen insanların perişanlıkları ilk bakışta
yürekleri sızlatıyordu. Uzun zamandan beri bekledikleri belliydi.

Zayıf atlar, koca boynuzlu öküzler taze otların keyfini çıkarırken,

genç gelinler, iri tekerlekli tahta arabaların üzerlerinde bebekle-

rini emzirip uyutmaya çalışıyordu. Genç bir kadın ağacın dalı-

na astığı battaniyeden beşiğinde bebeğini sallıyordu. Sümükleri

akan daha büyük çocuklar, kir pas içinde kimi ağlıyor, kimi göl-
gede kendince oynuyordu. Bütün aileler birbirine karışmış, er-
kekler bir tarafta, kadınlar başka bir ağacın lacivert gölgesinde
sus pus birbirlerine bakıyorlar, zaman geçirmeye çalışıyorlardı.

Hududun Türkiye tarafında da insanlar, Gürcistan'a geçmek
için bekleşiyordu. Manzara bu taraftakinden farklı değildi.

Ahmet Ağa, atından inip yaklaşabildiği kadar tellere doğru
yürüdü. Sert bakışlı bir çavuş elinin tersiyle git işareti yapınca ol-
duğu yerde kaldı. Elini gözüne siper edip, Türkiye tarafına baktı.
O taraftaki ailelerin durduğu yerle arasında yüz metre ya var ya
yoktu. Gözleri hemen ağabeyi Hüseyin Ağa'yı buldu. Ailesiyle
bir ağacın altına oturmuştu.
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Avuçlarını ağzına dayayıp bütün gücüyle ona doğru bağır-

dı. Sesini duyan Hüseyin Ağa ayağa fırlayıp tel örgülere doğru

koşmaya başladı. Ahmet Ağa atını çekiştirerek hızlı adımlarla

o tarafa doğru ilerlemek isteyince bir askerin çapraz tüfeği onu

durdurdu.

Öbür tarafta da Hüseyin Ağa'nın önüne kısa boylu kavruk

bir asker çıktı.

“Gardaşım orada!" diye inledi Hüseyin Ağa...

Askerleri geçemeden, dikenli tellerin iki tarafından seslerini

birbirine duyurmak için bağıra bağıra konuştular.

"Kızım, Selma'm nasıl, ne ediyor?" diye sordu ağabeyi. Sesi

ağlayacak gibi titriyordu...

"Haberi yok. Kimseye bir şey demedim."

"Geçemeyecek miyiz biz Ahmet?"

"Geçeceksiniz tadam, geçeceksiniz... Kızın, evin, tarlan her

bir şeyin burada. Geçeceksiniz tabi!"

"Nasıl geçecez ay Ahmet?"

İkisinin de gözleri, güneşte çelik gibi ışıldayan dikenli tellere

takıldı...

Telin üzerindeki şahinin pençelerindeki sığırcık artık çır-

pınmıyordu. Şahinin kıvrık gagası, sert bakışlarının arasındaki

tüyleri hep kandı. Etrafı kollayarak pençeleri arasında küçücük

kalmış avını didiklemeye devam etti.

Ahmet Ağa dört gün boyunca her gün sınıra gitti geldi. Değişen

hiçbir şey yoktu. İnsanlar daha umutsuz, çocuklar daha kirli, as-
kerler daha bezgindi. Her iki taraftan bebek ve çocuk ağlamaları

dinmek bilmiyordu. Hüseyin Ağa nemli gözlerle hep kızını soru-

yordu.

Beşinci gün sınıra gidemeden askerler yine yolunu kesti.

Emir çıkmış, sınır bölgesini hep boşaltmışlar. Herkes kaldığı ta-
raftaki tanıdıklarının, akrabalarının evine dönmüş...
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Askerler böyle söyleyince, Ahmet Ağa da çaresiz döndü kö-

yüne.

Selma olanları kavramayamayacak kadar küçüktü. Yine de

evde bir tuhaflıklar olduğunu seziyor, annesini, babasını özlüyor,

sorduğunda ise hep "Yakında gelecekler." cevabını alıyordu.

Ama Selma ailesini bir daha göremedi. Büyüdükçe sessiz-

leşti, giderek daha fazla içine kapandı. Büyüyüp genç kız oldu,

ama rüyalarında hiç büyümedi. Geceleri sık sık rüyasında aile-

sini görürdü. Rüyalarında, onları son gördüğü çocuk yaştaydı.

Annesinin dizine başını koyar, annesi de saçlarını okşardı şefkat-

le. Gerçek gibi olurdu işte o zaman her şey. Annesi, yanakların-

dan, saçlarından öper koklardı. Uyandığında hüzünlenirdi. Hep

rüyada yaşasın isterdi. Gözlerini açtığında annesinin kokusunu

alacakmış gibi, derin derin kendi omuzlarını, kollarını, ellerini

koklardı. Sonra başını yastığa gömer, yastığı ıpıslak edene kadar
için için ağlardı.

Tren Sir Derya nehri boyunca ilerlerken, Selma yine ağlıyordu.
Ama bu kez uzaklardaki annesini, babasını düşündüğünden de-
ğil. Babası olarak gördüğü Ahmet Ağa'nın artık tanınamaz bir hal
alıp, eriyip bitmesine ağlıyordu...

ORKAN KEMAL
IL HALK KÜTÜPHANESİ
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Ateşler içindeki Ömer'i, karlar üzerinde buz kesilmiş vaziyette

yatan Ahmet Ağa'dan ayırmak mümkün olmadı. Babasına sıkıca

sarılıp avaz avaz ağlıyor, tepiniyor, yanına kimseyi yaklaştırmı-

yordu... Saatlerce öylece kaldı. İnsanlar yeniden vagonlara bin-

dirilirken Selvi Hanım oğlunun yaralı başını okşayarak kulağına

fısıldadı:

"Artık evimizin erkeği sensin oğlum. Artık sen Ömer Ağa'sın.

Sen hepimize güç vermelisin."

Annesinin sihirli sözleri Ömer'i kendine getirdi. Elinin ter-

siyle gözlerini sildi. Babasının solgun yanağına gözyaşlarıyla

Isınmış sıcak bir öpücük kondurup trene bindi.

Tren Taşkent'i geride bırakırken Ömer on yaş büyümüş, ol-

gunlaşmış gibiydi. Cılız omuzlarında bütün ailenin yükünü taşı-

dığını hissediyordu. Evet en güçlü o olmalıydı. O ağlamamalıydı.

Annesine ve ablalarına o güç vermeli, destek olmalıydı.

Elif'in yüzü acıyla kasıldı.

"Esma ana, galiba bebek geliyor!" diyebildi güçlükle.

Ciğerlerini havaya doyurabilmek için nefesi iyice sıklaşmış,
elleri karnında acıyla kıvranıyordu. Yüzüne endişeli bir göl-

ge düştü Esma ananın. Üzüntüyle kafasını sallayıp dudaklarını
büktü. Genç kadın o kadar zayıf ve takatsizdi ki... On bir çocuk

doğuran Esma ana, acıdan gözlerinden yaşlar boşalan Elif'in do-

ğumdan sağ çıkamayacağını düşünüp kahroluyordu.
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Elif acıdan bağırmamak için yumruklarını ısınıyor, gözleri
yaşlara boğulsa da sesini çıkarmıyordu. Esma ana çaresiz etra-
fına bakındı...

"Selvi, hele bir gel buraya!"

Selvi Hanım yorganın içinde ısınmaya çalışan çocukların

üzerinden atlayarak yanlarına geldi.

"Bebek geliyor Selvi!"

Selvi Hanım'ın gözlerini de aynı endişe bürüdü. Genç kadına

son kez görüyormuş gibi acıyarak baktı.

"Ne etsek ki Esma abla?"

Esma ana tuvalet örtüsü olarak kullandıkları işlemeli çiçekli

örtüyü gösterdi.

"Sen şunu bir al da başka bir köşeye ger!"

Selvi Hanım örtüyü çekiştirirken, vagondaki diğerleri de an-

ladı olup biteni. Erkeklerden biri hemen kalkıp örtüyü yerinden
sökmesi için Selvi Hanım'a yardım etti. Sonra da onun gösterdiği
yere gerdiler beraber.

Esma ana ile Selvi Hanım Elif in koluna girip, örtünün arka-

sına götürdüler. Kadın acıdan inim inim inliyordu.

"Bağır kızım! Hem bağır, hem ıkın! Rahatlarsın..."

"Bağıramam ana!" diye ağlıyordu Elif. O kadar insanın, hele

de erkeklerin arasında doğum yaparken sesinin duyulacak olma-
sından utanıyordu. Yumruklarını ısırıp, gözyaşlarına boğularak
ses çıkarmadan ıkınmaya çalıştı.

Kara tren takırdayarak demir raylar üzerinde ilerlerken, va-
gondaki erkeklerden biri bitkin sesiyle bağırarak bir türkü söy-
lemeye başladı. Diğer erkekler de ona katıldı. Hep birlikte avaz
avaz, boğazları yırtılırcasına söylüyorlardı. Yorganın altındaki

çocuklar kafalarını merakla dışarı çıkardılar. Bitlerin yedikleri
yaralı gözleri güldü. Birbirlerine bakarak kıkırdadılar. Erkeklerin

neden böyle durup dururken bas bas türkü söylediklerini anla-
maya çalıştılar.
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Örtünün diğer tarafında ise Esma ana anlamıştı erkeklerin

neden böyle bağırdıklarını...

"Hadi kızım! Ikin, bağır bak sesin duyulmaz artık... Bağır ki

rahatla!"

Elif içinde biriktirdiği acısını haykırarak dışarı bıraktı.

Erkekler hiç ara vermeden türkülerine devam ediyorlardı.

Nefes almak için bir an sustuklarında, örtünün arkasından ince

bir bebek ağlaması duyuldu...

Elif'in sesini de duymayı beklediler umutla. Örtü açılmak bil-

medi. Esma Hanım örtüyü araladı. Her zaman başını örttüğü ak

tülbendi yoktu.

"Oğlan..." dedi.

Kimse sevinip gülümseyemedi. Vagondaki endişeli gözler

aralanan örtünün arkasında Elifi aradı...

Elif minik bebeğini göğsüne bastırmış, bitkin, ama mutlu gü-

lümsüyordu. Yüzü terden ve göz yaşlarından ıpıslaktı. Esma ana-

nın ak tülbendiyle yeni doğan bebeğini kundaklamışlardı.

Elif'in soluk yüzüne renk gelmiş pembeleşmişti. Yolculuğun

başındaki halinden bile daha kanlı canlı ve sağlıklı görünüyordu.

Genç kadın duygularını kontrol edemiyordu. Bebeğine sarılmış,

hem gözlerinin içi gülüyor, hem de hüngür hüngür ağlıyordu.

Onları o halde gören endişeli gözler ışıldadı, mutluluğa has-

ret kalan dudaklar gülümsedi.

"Adını ne koyacaksın?" diye sordu Esma ana.

"Babasının adını ver" dedi Selvi Hanım.

Elif elleriyle gözyaşlarını sildi.

"Babası harpten inşallah sağ salim dönecek. Sonra isimleri
karışmasın. Adını kocam koysun askerden gelince..."

Kara tren, bozkırlardan sonra dağları da geçti ve küçük bir istas-

yonda durdu.
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İstasyonun önünde sıra sıra at arabaları ve kamyonlar bekliyor-

du. Yolculuklarının artık bittiğini anladılar. Trenden inenler bat-

taniyelere ve kilimlere sararak gizledikleri ölülerini de indirdiler.

Yolda can veren otuz bin insandan hiç olmazsa bazılarının me-
zarları olacaktı.

Ömer yolculuğun sonuna yaklaştıklarını bilseydi babasının

ölüsünü gizler, karlar üzerinde kurda kuşa yem olmasına izin

vermezdi. Burada diğer cenazelerle birlikte indirir, gidecekle-

ri yerin mezarlığına kendi elleriyle gömerdi. Bunları düşünüp

kahroldu ve babasını o kadar kolay bıraktığı için kendini suçladı.
Bilemezdi ki...

Trenden inerken kaybolmaktan korkarcasına birbirlerine so-

kuldular. Ömer, siyah canavarlar gibi duran kamyonlara binmek
istemedi. Annesinin elinden tutup bir at arabasına doğru çekti.
Artık ne zaman bir kamyona veya trene binse, sürgün sırasında

yaşadıkları kahredici hatıraları onun içini yiyip bitirecek, nefesi
tikanacaktı.

Ömerlerle birlikte Esma ana ve yolculuk sonrasında üç kişi
kalan bir aile de aynı at arabasına bindi. Yanlarına alacakları

kanlı yorganlarından başka hiçbir şeyleri kalmamıştı. Ömer at
arabasına binince, eski günlerdeki gibi, sanki Ahıska'ya pazar
yerine gidiyormuş gibi bir hisse kapıldı. Babasının yerine kısa
boylu yaşlı bir Özbek atlara yol verdiğinde hayallerinden uyandı.

Kamyonlar at arabalarını karlı çamura boğarak gürültüyle
geçip gittiler. Uçsuz bucaksız ovada önce birer kara nokta olun-

caya kadar küçüldüler, sonra da gözden kayboldular.

Her tarafları sallanıp gıcırdayan onlarca bakımsız at araba-

sı, çamur yoldaki tekerlek izlerinin üzerinden ilerledi. Haftalar

süren tren yolculuğundan sonra demir tekerleklerin "dizemli"

takırtısı kulaklarında yer etmişti. Sanki hâlâ trende sallanıyor
gibilerdi. Bu histen toprağa bastıklarında bile günlerce kurtula-
madılar.
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Arabayı süren buruşuk yüzlü Özbek, şaşkın gözlerle ara sıra

arkasına dönüp bitap düşmüş yolcularını süzüyordu. Bir şeyler

söylemek istiyor, ama ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Üzerinde

kaftana benzer rengarenk uzun bir giysisi vardı.

Haftalardır gördükleri karların göz yakan beyazlığından

sonra, buradaki kar bile tam beyaz değildi. Her taraf toprak ve

çamurdu. Ahıska'da dağ tepe görmeye alışmış sürgünler, nereye

baksalar düzlük görüyor, arkalarını yaslayacak bir dağları olma-

dığından kendilerini bu bozkırın ortasında çok güvensiz ve yalnız

hissediyorlardı. Ömer'in gözleri boş ovaları bekleyen ağaçlar ara-

sında salkım söğütleri aradı.

At arabaları ilerlerken, yolun iki tarafındaki pamuk tarlala-

rında çalışan işçiler, bir yandan kozaların üzerindeki karları sil-

kiyorlar, bir yandan da yeni misafirlerini taşıyan arabalara küçük

gözleriyle merakla bakıyorlardı. Ömer, o zamana kadar hiç gör-

mediği pamuk tarlalarının, çok kısa bir süre sonra yaşamının ay-

rılmaz bir parçası olacağından habersiz, yaşlı Özbek'in başındaki

garip işlemeli siyah takkesine bakıyordu. Çiçeğe benzeyen o ga-

rip işlemelerin, gece ve gündüzleri içinde kaybolacakları pamuk
kozası olduğunu öğrenmesi uzun sürmeyecekti.

Tarlada çalışanlar, at arabalarındaki zayıf ve perişan yolcu-

ların normal insanlara benzediklerini görünce şaşırdılar. Yeni

gelenlerin çok kötü ve vahşi oldukları, hatta insan eti yedikleri
söylenmişti onlara. Gelenler hiç de öyle insan eti yiyen canavar-

lara benzemiyorlardı. Bazıları onları evlerinde misafir edeceği
için huzursuzdu. Ama gelenlerin kendileri gibi insanlar olduğu-
nu görünce rahatladılar.

Köylerin sapaklarında at arabaları birer ikişer kopuyor ve in-
sanları bundan sonra yaşayacakları köylerine taşıyorlardı.

Ömerlerin bindiği araba başka bir arabayla birlikte yoldan

ayrılıp çamur renkli evlerin olduğu bir köye saptığında, gözleri

gidecekleri yerde değil, arkada, yollarına devam eden, Ahıska'da
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bir hayatı paylaştıkları ve aynı vagonda kırk gün kader birliği

yaptıkları insanlardaydı. Bu, sadece gözlerin konuştuğu sessiz

bir vedaydı.

Köyün mezarlığının yanından geçerlerken Ömer'in içi cız

etti. Bir mezarı bile olmayan babasını düşündü. Kimse ağzını

açmasa da, annesinin ve ablalarının da mezarlığa bakarken aynı

şeyi düşündüklerini biliyordu.

Balçık renkli küçük bir evin önünde durdular. Arabacı Esma

anaya inmesi için işaret etti. Ardından büyücek bir evde kanlı

yorganlarını alarak Ömerler indi. Kendi yuvalarını kuruncaya

kadar kalacakları evin sakinleri onları kapının önünde bekliyor-
lardı.

"Hoşkelibsiz!” dedi temiz yüzlü, yaşlı bir adam, üçgen gözle-

rini birer çizgi yapıp gülümseyerek.

Çenesinin ucunda zayıf bir sakalı, üzerinde arabacınınki gibi

rengarenk bir çapanı vardı. Arkasında boy boy dizilmiş torun-

lanı, başlarında siyah takkeleri ve renk cümbüşü çapanlarıyla

birbirlerinin kopyaları gibilerdi. Çocuklar itişip gülüşerek bir

ağızdan onlara dedeleri gibi hoş geldiniz dediler. Bu sıcak ve iç-

ten karşılamadan sonra, Ömerleri avludan geçirerek kış boyunca
sığınacakları toprak eve buyur ettiler. Evin içi dışı gibi fakir de-

ğildi. Duvara serilmiş ince çiçek işlemeli bir kumaş sanki bütün

odayı renklendiriyordu. Yaşlı adamın karısı ve gelini onlara sofra

hazırlarken, adam dört erkek torunuyla karşılarına geçip bağdaş
kurdu.

"Buraları neresi emi?" diye sordu Ömer.

"Burası Fergana Vadisi" dedi Özbek.

Yolda gelirken gördükleri sadece göz alabildiğince uzanan,
uçsuz bucaksız ovalardı. “Dağ yoktu ki vadi olsun" diye düşündü
Ömer.

Ömer'in sorusunun ardından yaşlı adamın çenesi açıldı.

Biraz zorlansalar da adamın söylediklerini anlayabiliyorlardı.
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Önce onlara nasıl olduklarını, yolculuklarının nasıl geçtiğini sor-

du adam. Sonra babalarını sordu. Yolda öldüğünü söylediklerin-

de çok üzüldü. Başka akrabalarını sordu. Köydeki komşularının

yahşi olup olmadıklarını, kaç koyunları olduğunu, koyunlarının

iyi olup olmadıklarını sordu. Bu hal hatır sorma böylece uzadı

gitti. Ay yüzlü ihtiyar sorularına “Yahşidir” cevabı aldıkça mem-

nuniyetle kafasını sallayıp sormaya devam etti. Adamın gelini

tahta yemek tablasını getirip ortalarına koymasa kim bilir daha

neleri soracaktı.

Genç kadın yemek tahtasının üzerine, duvarda asılı olana

benzeyen kat izleri yer etmiş çiçekli işlemeli güzel bir örtü ser-

di. Sonra içeri gide gele tahtanın üzerini çeşitli yiyecekle donattı.

Kocaman yuvarlak bir ekmek getirdi. Sofrada boş yer kalmasın

diye ne bulduysa, kuru kayısısından kavununa, bademine kadar

her şeyi doldurdu. Kıkırdayarak onlara bakan güleç gözlü çocuk-

larla birlikte yemeklerin başına çöktüler. Haftalar sonra ilk kez

gerçek bir yemek yediler. Yaşlı Özbek'in soru yağmuru, yeni bir

hayata başlamanın tedirginliğini hafifletti. Fakir Özbek ailesi, el-

lerinde ne var ne yoksa misafirleri için ortaya koymuş, onları ilk

günden bağırlarına basmıştı.

Ömer ertesi sabah gün doğarken evin avlusunda gördüğü bir

küreği alıp köyün mezarlığına gitti. Lapa lapa kar yağmaya başla-

mıştı. Mezarlıkta çeşitli ağaçlar vardı. Tam ortadaki bir ılgın ağa-

cını gözüne kestirdi. Narin dallarıyla salkım söğüde benzettiği o

ağacın dibine gelip küreği toprağa sapladı. Karları temizledikten

sonra, durup dinlenmeden, soluk soluğa, delirmiş gibi aceleyle

toprağı kazdı. Sabahın ayazı insanın kemiklerini sızlatacak gibi

soğuktu, ama onun vücudu terden sırılsıklam olmuştu. Kanla le-

kelenmiş haki renkli kırçıllı paltosunu çıkarıp, karların üzerine

dikkatle serdi ve kazmaya devam etti. Bir an bile ara vermeden,

gözlerinden yaşlar süzülerek sürekli kazdı.

Babası gözünün önünden gitmiyordu.
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Ahmet Ağa sanki büyük oğullarına mesafeli davranmış olma-

nın acısını çıkarmak istermiş gibi Ömer'i hep küçük bir bebek

gibi severdi. Ona bir başka düşkün, bir başka yakındı. Belki de

kendisinin başaramadığı, büyük çocuklarına da yaptıramadığı

hayallerini gerçekleştirmek için Ömer'in son şansı olduğunu dü-

şünürdü. Kendisi bir ağa çocuğu olarak tahsiline devam etmeyi

hiç düşünmemişti. Geniş topraklarını ekip biçmek için kalem
kâğıt gerekmiyordu. Toprağa hayat veren mürekkep değil suydu.

Bir gün toprakları kolhozun malı olduğunda ise hayatında ilk kez

kendini eksik ve çıplak hissetmişti.

"Sen okuyup alim olacaksın" demişti Ömer'e. Ömer, daha

bunun ne olduğunu kavrayamadan alim olmaya karar vermişti.

Kendi babasından gördüğü şekilde çocuklarına baba otoritesini

aşılamaya çalışan Ahmet Ağa, diğer çocuklarını neredeyse kuca-

ğına bile almazken, son çocuğu Ömer'i okula başladıktan sonra

bile omuzlarından indirmiyordu. Ömer bebek gibi ilgi görmeye

öyle alışmıştı ki, ablasının oğlu İbrahim doğduğunda, onu küçük

bir çocuk gibi kıskanmıştı. Fakat babası ona olan ilgisini hiçbir

zaman kaybetmemişti. Ömer, yaşı büyüdükçe babasının kendisi-

ne düşkünlüğünden rahatsız olmaya başlamıştı. Artık büyüdüğü-

nü düşünüyor, babasının ona hâlâ bir bebek gibi davranmasına

kızıyordu.

Sıcak bir yaz gününü düşündü içi acıyarak. O yaz sanki bütün

yazlardan sıcak geçiyordu. Nika ile dere kenarında hayvanlarını

otlatıyorlardı. Koyunlar sıcaktan söğütlerin gölgesine sığınmış

geviş getiriyordu. Ahmet Ağa elinde küçük bir testiyle onların

yanlarına gelmişti. Testiyi Ömer'e uzatıp, "Oğlum hava sıcak tuz-

lu ayran iç iyi gelir” demişti. Ömer ise “Ben bebek değilim!" diye

bağırarak hışımla testiyi itmişti. Yere düşen testi taşlara çarpıp

parçalanmış, yeşil otlar beyaz ayrana boyanmıştı... Ömer, baba-

sından dayak yemeyi beklerken, Ahmet Ağa hüzünle boynunu

bükmüş, hiçbir şey söylemeden oradan ayrılmıştı...
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O anı hatırlayan Ömer'in yanağından süzülen gözyaşları hıç-

kırıklara dönüştü.

"Babacım!" diyerek ağlamaya başladı. “Keşke o gün beni döv-

seydin babacım. Keşke bana vursaydın..."

Koluyla gözyaşlarını silip kazmaya devam etti. Kazdığı çuku-

run derinliği göğüs hizasına geldiğinde, toprağın üzerine oturup

biraz dinlendi. Sonra karların üzerinden kanlı paltosunu kuca-

ğına aldı. Babasından kalma, ağabeylerinin de sırayla giydiği

paltoyu incitmekten korkar gibi tutarak, kazdığı mezara indirdi,

çukurun dibine yavaşça bıraktı. Yukarı çıkıp yine aceleyle, durup

dinlenmeden mezarı örttü. İrice kara bir taş bulup mezarın baş

tarafına dikti. Artık babasının bir mezarı olduğuna kendini inan-

dırdığında içini huzur kapladı. Küreğin kanattığı ellerini kaldınp

dua etti...

Babası, dedelerinin yanında yatmıyordu.

"Ama ben döneceğim!" diye bağırdı. “Ben kendi köyümde

öleceğim ve beni oraya gömecekler!"

Parmaklarıyla hesaplamaya çalıştı. Zaza'nın dediği gibi sür-

gün 25 yıl bile sürse, o zaman 36 yaşına geldiğinde köyüne döne-

cekti demek ki. Parmaklarıyla tekrar hesapladı, bu defa bir sene

daha fazla çıktı. Köyüne 37 yaşında gidebilecekti... İnsan o yaşa

geldiğinde ihtiyarlamış olurdu. Ama ne olursa olsun, en fazla 25

yıl sonra, annesini, ablalarını alıp köyüne dönecekti.

di.

“Bir mezar da Orsep'te açacağım babam için!" diye mırıldan-

Hem o zamana kadar harp biterse ağabeyleri de askerden dö-

nerlerdi. Ve hepsinin, bütün ailesinin mezarları Orsep'te, kendi

köylerinde olacaktı...
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Salkım söğütlerin gölgesinde...

Beyaz Lada inler gibi sesler çıkarıp toprak yolu tırmanırken, ön

koltukta oturan ihtiyar adamın kalbi yerinden fırlayacak gibi atı-

yordu. Zorla sığdığı direksiyonun arkasında, yakmayı unuttuğu

sigarası dudaklarında sallanan şişman şoför, vites küçültürken

yan gözle ihtiyar adamın dışa vuran sabırsızlığını izliyordu.

Orsep'in üzerine yine bulutlar inmişti.

İhtiyar adam için bulutların altındaki köye varıncaya kadar

zaman geçmek bilmedi. Başındaki fötr şapkasını çıkarıp mendi-

liyle alnında biriken terleri sildi. Otomobilin çatlak camına ya-

pışacakmış gibi, dikkatle sisin içine bakıyor ve evlerin siluetini

görmeye çalışıyordu.

Evlerin siluetleri sisin içinde ilerlemeye başladıklarında da

görünmedi. Biraz daha ilerledikten sonra ihtiyar adam taksiyi

durdurdu. Yakaları kürklü deri paltosunun altına sanki bir dü-

ğüne gidecekmiş gibi, yakalanı yıpranmış, ama tertemiz bir takım

elbise giymiş, beyaz gömleğinin üzerine çizgili bir kravat takmış-

tı. Sağ göğsünde Sovyetler döneminde çalışkan ve başarılı emek-
çilere verilen nişanları sallanıyordu.

Arabadan inip telaşla etrafta aranmaya başladı. Yaşından
beklenmeyecek bir enerji ve çeviklikle toprak tümsekleri aşıp
gözden kayboldu. Birkaç dakika içinde tekrar geri geldi. Yanlış

yere gelmiş olmaları mümkün değildi. Uravel Deresi'nden boy-

lu boyunca gitmişler, sonra Orsep'e doğru tırmanmışlar, hatta
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Orsep in kulesinin yanından geçmişlerdi. İhtiyar adam aklını ka-
çırdığını düşündü. Çocukluğunun geçtiği köyün orası olduğun-

dan o kadar emindi ki. Ama etrafta bir tane dahi ev yoktu. Bazı

yerlerde üst üste birkaç kesme taş duruyor olmasaydı, orada es-

kiden bir köy olduğu kimsenin aklına gelmezdi. Mezarlığın olma-

sı gerektiği yere gitti ve birkaç kırık kara mezar taşı görünce emin

oldu. Orsep'teydi. Ama artık Orsep diye bir köy yoktu...

İhtiyar adamın enerjisi sanki birkaç dakika içinde tükenmiş-

ti. Yosun tutmuş mezar taşlarının yanında çömelip ellerini başı-

nın arasına alarak bir çocuk gibi ağlamaya başladı.

Sisler arasından tekrar ortaya çıktığında çok daha yaşlı ve

çökmüş görünüyor, adımlarını akranları gibi ağır ve temkinli atı-

yordu. Birkaç defa sendeledikten sonra taksiye bindi.

"Hevot'a gidelim!"

Kirli sakallı iri kıyım taksi şoförü için nereye gittiklerinin

önemi yoktu. Vitesi boşa takarak arabayı toprak yoldan aşağı

bıraktı. Araba bulutların içinden çıkıp, yokuştan aşağı akarken,

ihtiyar adam düşüncelere dalmış, arka camdaki çamur lekele-

ri arasından geride kalan bulutları seyrediyordu. Köyün delisi

Seyit'i düşündü. Meğer boşuna koşturup durmazmış bir aşağı bir

yukarı... Hakikaten de köyü beklermiş... O gidince köyü de alıp

götürmüşler...

Araba düzlüğe, derenin yanına gelince düşüncelerden sıyrıl-

dı. Dere yine deli, yine coşkulu akıyor, dereye saygısından boyun

eğmiş ağaçların narin yaprakları suyun köpüklerini okşuyordu.

O salkım söğütlerin gölgesinde oynadıkları Uravel Deresi'ni yıl-

larca kafasında çok daha geniş hayal etmişti. “Halbuki ne kadar

da darmış" diye düşündü.

Uravel'i ve söğütleri görünce en yakın arkadaşını düşündü.

Yine köylerini sis bastığı böyle bir günde dere kenarında balık

tutarlarken köylerine bakıp “Köyünüz yok olmuş” demişti.
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Kafasını eğip tepedeki köylerinin yerine baktı. Bulutlar hâlâ

oradaydı.

"Evet, köyümüz gerçekten yok olmuş..."

Beyaz Lada dereyi geçip Hevot köyüne tırmanmaya başladığın-

da, başka bir ihtiyar ceviz ağacına dayadığı tahta sandalyesine

oturmuş, iki eli bastonunun üzerinde, uzaktaki karlı dağları, kara

ormanları seyrediyordu. Nisan ortasıydı ve hava soğuktu. Güneş

toprağa dokunamıyor, gri bulutların arkasından puslu ışıklarıyla

günü aydınlatmaya çalışıyordu. Sis bütün ovayı, evleri, tepeleri

bir duman gibi sarıyor, Orsep'in bulunduğu tepede kara gri bu-

lutlara dönüşüyordu.

Aşağıdaki tarlalarda karlar seyrelmiş, verimli kara toprak gö-

rünmeye başlamıştı.

Elektrik olmadığı için telleri çoktan çalınmış ahşap elektrik di-

rekleri geniş ovayı bekleyen, geçmişten gelen hüzünlü hayaller

gibi sisin içinde sıra sıra uzanıyorlardı. Birbirlerine kavuşmayı

bekleyen çaresiz insanlar gibiydiler.

İhtiyar adam, büyüteç gibi camlan gözlerini iki kat büyük

gösteren, kırık kemik sapını bantla yapıştırdığı gözlüğünü düzel-

tirken, bir tane Pirveli sigarası yaktı. Dört yıl önce karısı Tamara

öldüğünden beri kendini çok daha yalnız hissediyordu. O aksi

kadının yokluğundan bu kadar etkileneceği ve onu özleyeceği
aklına bile gelmezdi.

Evinin yanı başında yükselen, çocukken şefkatli dallarına

tırmanıp oynadıkları, ipten salıncaklar kurdukları heybetli ce-

viz ağacının dibinde her gün oturur, dağları ve ovayı seyrederdi.

Yapacak başka hiçbir şey yoktu. Zaten sağlığı da iyi değildi. Artık

iyice yıpranmış, paslı tenekelerle orası burası yamanmış baba

yadigarı evinden ağaca kadar birkaç adım yolu zor yürüyordu.

Bu evde doğmuş ve koca bir ömrü burada geçirmişti. Bir oğlu
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Moskova'ya, öbür oğlu Tiflis'e çalışmaya gitmişti. Tiflis'teki ken-

dine zor bakıyordu da, Moskova'daki oğlundan pek memnundu.

Onun ara sıra gönderdiği parayla geçiniyorlardı.

Kızı Sara ile ceviz ağacının dibindeki işte bu köhne evde ya-

şıyordu. Erkek torunlarının hepsi çalışmak için başka diyarlara

gitmişler, kız torunları da çoktan koca evinde kendilerine yaşam

kurmuşlardı. Onların nerede olduklarını, hatta isimlerini bile ha-

tırlamakta zorlanıyordu.

İhtiyar adam, çok soğuk olmadıkça her sabah erkenden ceviz

ağacının altındaki gıcırdayan tahta sandalyesinde oturur, akşama

kadar ovayı, tepeleri ve her mevsim farklı renkli dağları seyreder-

di. Onu izleyen, sanki ovada ve tepelerin ardında gözleriyle bir

şeyler aradığını zannederdi. Oysa adam, çocukluğunu ve genç-

liğini düşünür, şu ovada, tepelerde ve aşağıda hiç yaşlanmadan

akan Uravel Deresi'nin kenarındaki söğütlükte geçirdiği günle-

rin hatırasıyla yaşardı. Nedenini o da bilmiyordu ama, seneler

ilerledikçe çocukluk günleri nedense hiç aklından çıkmıyordu. O

bunu artık ecelinin gelmesine bağlıyor, her gün sanki son defa

görüyormuşçasına dağlara ovalara dikkatle bakıyordu.

Derenin kenarında koyun otlattığı günleri, salkım söğütlerin

dallarına tutunup kendilerini suya bırakmalarını hatırlıyordu yü-
zünde buruk bir tebessümle. Oraya inmeyeli neredeyse on sene

olmuştu. Derenin buz gibi sularını avuç avuç yüzüne vurmayı,

ayaklarını sokup içini titretmeyi nasıl özlemişti.

Eski güzel günlerin hatıraları o uğursuz Noyabır gününde nok-

talanıyordu. Demir canavarlar gibi tozu toprağı savurarak gelen

kara kamyonlar, insanları yutup bir gecede götürmüşlerdi. Bir
daha onlardan haber alamamışlardı. Birkaç ay sonra harp bitmiş,

sürgünden haberi olmayan bazı askerleri, kavuşma heyecanıyla

uçarak geldikleri köylerinde terk edilmiş evler karşılamıştı.

Sürgünden sonra Orsep'e birkaç kez gitmiş, Yağmalanmış vi-

rane evlerin karşısında hıçkırarak ağlamıştı. Uğursuzluk bütün
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ovayı kaplamıştı. Eski patateslerin tadı artık yoktu. Onlar gidin-

ce, Ahıska'nın beti bereketi de kalmamıştı. Türklerin Hevot'taki

eski evlerine de başka yerlerden kamyonlarla, kağnılarla biçare
insanlar gelip yerleştirilmişti.

Hatıralarıyla boğuşurken bir otomobilin acı çeken iniltisi-

ni duydu. Bu köye pek fazla otomobil gelmezdi. Merakla sesin

geldiği yöne çevirdi başını. Çamurlu yoldan yukarı doğru sisin

içinden beyaz bir Lada çıkıyordu. Bütün evleri geçti. Başka ev

olmadığı için, belli ki onun evine geliyordu. Sanki ne olduğunu

daha iyi görecek ve anlayacakmış gibi bastonuna tutunup ayağa

kalktı. Oğullarından birinin geldiğini düşünerek heyecanlandı.
Kasketini düzelterek, kızına bağırdı:

"Sara, modi!*, bak birileri geliyor!"

Kızı telaşla dışarı fırladı.

Lada, yokuşun en dikleştiği yere geldiğinde daha fazla tırma-

namadı, çamurun içinde patinaj yapmaya başladı. Arabanın ön

kapısı açıldı ve içinden zayıf, beyaz saçlı, pembe yüzlü bir ihtiyar
indi. Başına fötr şapkasını geçirip, çamurları üstüne sıçratma-
maya özen göstererek büyük adımlarla eve yaklaşmaya başla-

dı. Lada'nın iri kıyım şoförü, geri vitese takıp, aracın burnunu
geldiği yöne çevirdi ve kontağı kapatarak dudaklarına bir sigara
iliştirdi.

Gelen yabancı, ona gülümseyerek yaklaştı. Ona altmış beş yıldır
duymadığı Türkçe'yle sordu:

"Sen Nika'sın?"

"Ne edeceksin Nika'yı?" diye soruyla karşılık verdi kart ve
çatlak sesiyle.

Yabancı tebessüm etti, ışıltılı gözleri buğulandı:

"Gel!"
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"Nika sensin!"

"Ömer! Ömer Ahmedov, yoksa bu sensin?" Nika'nın sesi tit-

riyordu.

İki eski dost birbirlerine hasretle sarıldılar. Sara şaşkın şaş-

kın bakıyordu, bu zamana kadar evlerine babasının hiçbir tanı-

dığı gelmemişti.

"Ne duruyorsun, bize çay yap!" diye gürledi Nika kızına.

Heyecandan tansiyonu çıkmış olmalıydı. Alt dudağı titriyordu,

yüzü kıpkırmızı oldu.

Sara, içeriden bir sandalye daha getirerek, ceviz ağacının di-

bine koydu. İki eski dostu baş başa bırakıp, teneke çatılı köhne-

miş eve girdi.

Evde çay yoktu. Türkler gittikten sonra, Ahıska'da çay içmeyi

unutmuşlardı. Yamulmuş bir çaydanlığı su kaynatmak için oca-

ğın üzerine koyup, mutfak dolaplarında neskafe aramaya başladı.

İki arkadaş ceviz ağacının altında karşılıklı oturdular. Nika,

Ömer'i bir ömür sonra yine karşısında gördüğüne inanamıyordu.

O çok dinç görünüyordu, yıllar onu eskitmiş, ama belini büke-

memişti.

“Döndün mü artık?"

Cevap alamadı. Bir sessizlik oldu. Sonra buğulu gözlerle

Ömer konuştu:

"Hiçbir şey kalmamış Nika... Köyümüz yok olmuş!"

"Köyün gittiyse bu ev de senin evin Ömer. Gel burada kal!"

Ömer cevap vermedi. İkisi de sustu. Altmış beş yılın hasreti-

ni birkaç cümle ile anlatmak mümkün değildi. Anlatacak bir şey

kalmamış mıydı? Çok şey vardı, ama bir insan ömrü nasıl birkaç

dakikaya sığardı? İkisinin de gözleri dolmuş, sessizce birbirlerine

bakıyorlardı. Nika, titreyen çenesiyle, sanki Ömer anlatıyor, o da
dinleyip onaylıyor gibi kafasını sallıyordu. İki arkadaş, yılların

hasretini kelimelerle değil, bakışlarıyla gidermeye çalışıyorlardı.

398



FIRAT SUNEL

Nika kafasını sallıyor, "Vay Omariko, kim bilir ne çileler çektin,

neler yaşadın?" diye düşünüyordu.

Oysa Ömer'in yaşadıkları Nika'nın hayal gücünü aşar-

di. Trende geçen o kırk günün ızdırabını kimse anlayamazdı.
Babasının kefensiz bedeni Orta Asya buzullarında çakallara yem

olurken hissettiklerini, her şeye sil baştan başlayıp, yeni bir va-

tanda kök salmaya çalışırken, nasıl hep vatanlarına dönüp ata

topraklarında ölmek umuduyla yaşadıklarını, yıllar sonra çoluk

çocuğa karışıp huzura erdiklerini düşündüklerindeyse taşlar-

la sopalarla kovalanıp, arkalarında yeniden ölülerini bırakarak
oradan da kaçmak zorunda kaldıklarını, bütün bunların acısını

yaşamayanlar nasıl anlayabilirdi?

Ömer anlatır gibi yaparak, Nika da dinleyip anlar gibi dudağı

titreyerek başlarını salladılar.

Su bardağındaki neskafesini bitirdikten sonra Ömer ayağa

kalktı.

"Gitmem lâzım" dedi sesi titreyerek. “Otobüs yarım saat son-

ra kalkacak."

Nika iç çekti, bastonuna tutunup o da ayağa kalktı.

"Bir kahve daha içseydin" dedi.

"Yine gelirim... O zaman çok kahve içeriz. Çay da içeriz..."

diye cevap verdi Ömer.

Nika, bir eliyle bastonuna dayanıp, boşta kalan mor damarlı,

yaşlı eliyle Ömer'in omzunu tuttu.

“Ömer, dereye gidelim, söğütlerin dallarına tutunup kena-

rında oturalım, hiç olmazsa suya bir ayaklarımızı sokalım" dedi.

Dedi ama, kendi de inanamadı söylediğine. Sanki Ömer "Hadi

olur" dese, dereye gidecek dermanı varmış gibi...

Ömer, sessizce yokuştan aşağıya yürüdü, arabaya binmeden

önce, bir kez daha yukarı bakıp el salladı. Beyaz Lada uzaklaşır-

ken Nika Geliaşvili hiç dermanı kalmamışçasına sandalyeye çök-

tü. Bir hüzün kapladı içini. Yıllar önce ölen bir sevdiğini, tekrar
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toprağa gömüyor gibiydi. Başını öne eğdi. Kendisinin bile zor du-

yacağı bir sesle "Bakalım yine gelebilecek misin? Gelebilsen de

beni bulabilecek misin?" diye mırıldandı.

Sonra kafasını aniden kaldırarak bağırdı:

"Kahrol Koba!"

Bu kelimeler ağzından gayrı ihtiyari dökülmüştü. İrkildi, bir

suç işlemiş gibi başını omuzlarının içine çekip kamburunu çıkar-

dı. Biri duydu mu diye sağa sola bakındı, sindirilmişliğin içine

işlettiği eski alışkanlıkla. Oysa zaman çoktan değişmişti. Daha

bir hiddetlendi, bu defa bilerek ve isteyerek, boğazı yırtılıncaya

kadar ovaya, dağlara, köye doğru, herkes daha iyi anlasın diye

haykırdı:

"Kahrol Stalin!"

Rahatlamıştı. Başını kendinden de yaşlı ceviz ağacına daya-

dı. Gözlerini kapadı. İçini bir huzur kapladı. Aşağılarda, Uravel

Deresi'nin kenarında, eğri salkım söğütlerin gölgesinde birbir-

lerine su atarak oynayan iki çocuğu görüyor, neşeli gülüşlerini

duyuyordu...
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