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Sally için 



ÜRMANOAN 
GEÇERKEN 

Montague Amca'nın evine giden yol ormandan geçiyor­
du. Patika, çalıların içine gizlenmiş bir yılan gibi ağaçların 
arasından kıvrılıp gidiyordu. Yol öyle çok uzun değildi, za­
ten orman da çok büyük sayılmazdı ama bu yolculuklar 
bana hayal bile edemeyeceğim kadar uzun gelirdi. 

Okul tatil olur olmaz amcamı ziyarete gitmek bende 
alışkanlık halini almıştı. Tek çocuktum ve anne babamın 
çocukların yanında kendilerini pek de rahat hissetmedikle­
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapıyor, elini 
omzuma atıp bana bir sürü şey gösterip duruyor, sonunda 
gösterecek bir şey kalmadığında üzerine çöken kasvete ye­
nilerek evi terk edip tek başına avlanmaya gidiyordu. Tabii, 
saatler sürüyordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve 
ben etrafta olduğumda belli ki rahat nefes alamıyordu. En 
ufak hareketimde inleyerek sıçrıyor ve dokunduğum ya da 
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üzerine oturduğum her şeyi parıl parıl parlayana dek te­
mizlemeye koyuluyordu. 

"'Acayip bir tip," dedi babam bir gün kahvalu masasında. 
"Kim?" dedi annem. 

"Montague Amca," diye cevap verdi babam. 
"Evet, öyle," diyerek onayladı annem. "Çok acayip. 

Edgar, onu ziyarete gittiğin akşamlarda neler yapıyorsu­
nuz?" 

"Bana hikayeler anlatıyor," dedim. 

"Ah, olamaz," dedi babam. "'Hikayeler anlatıyor demek. 
Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemiştim." 

"Öyle mi?" dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve 
gözlerini tabağına dikti. 

"Yok," dedi. "Unuttum gitti." 
"Önemli degil, hayatım," dedi annem. "'Olağanüstü bir 

hikaye olduğuna eminim." 
"Evet, öyleydi," dedi babam. "Gerçekten öyleydi." Bir­

kaç kez yutkundu. "'Evet, olağanüstüydü." 
Montague Amca bize yakın oturuyordu. Aslında tam 

olarak amcam sayılmazdı, daha çok büyük amcam gibi bir 
şeydi. Fakat annemle babam "amca"nın önüne kaç tane 
"büyük" sıfatı eklemem gerektiği konusunda tartışmaya 
başlayınca en iyisinin sadece "'amca" demek olduğuna ka­
rar vermişlim. 

Amcamı ziyarete giderken çiçek açmış yemyeşil bir or­
mandan geçtiğimi hiç hatırlamıyorum. Ormanda yaptığım 
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yürüyüşlerle ilgili bütün anılarımda ya dondurucu bir so­
ğuk ya da karlarla kaplı ağaçlar vardı; gördüğüm yapraklar 
da çoktan dökülüp çürümeye başlamıştı. 

Onnanın öbür ucunda bir kapı vardı. Kapı her seferin­
de sadece bir kişinin geçebileceği şekilde yapılmışt1; geç­
tikten sonra hemen kapanıyor, bu şekilde mesela bir ko­
yunun kaçmasını engelliyordu. Orman ile onu çevreleyen 
çayır arasında niye böyle bir kapı olduğunu hiçbir zaman 
anlayamamıştım; ne bu çayırda ne de amcamın çiftliğinin 
sınırları içinde herhangi bir canlıya rastlamıştım, ortalıkta 
çiftlik hayvanı falan yoktu. 

Bu kapıdan hiçbir zaman hoşlanmadım. Amcam onu 
gereken sıklıkta yağlamasa da yaylan şeytani bir dayanık­
lılığa sahipli. Ne olursa olsun, bu kapının önünden bir kez 
bile, tuhaf bir biçimde tuzağa düşeceğim korkusu yaşama­
dan geçebilmiş değildim. Acayip bir paniğe kapılıyor, bir 
şey beni yakalayacakmış gibi hissediyor, aklıma aptalca 
düşünceler üşüşüyordu. 

Ama en sonunda gıcırdayan kapıyı ittirmeyi başarır ve 
arkama bakardım. Ne zaman arkamı dönsem taş duvarın 
ardındaki ormanı bıraktığım gibi, hiç değişmemiş halde 
bulur ve rahat bir nefes alırdım. Çocukluk işle, kapıdan 
geçip arkamı döndüğümde, birinin ya da bir şeyin gölgesi­
ni yakalayacağımı umardım (daha doğrusu, bundan ödüm 
kopardı) . Ama hiçbir zaman böyle bir şey olmadı. 

Yine de yürürken tamamen yalnız sayılmazdım. Köyün 
çocukları ara sıra takip ediyorlardı beni. Onlarla hiçbir ilgim 
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yoktu, onların da benimle bir ilgisi olamazdı zaten. Okul­
dan çok uzaktaydım. Züppelik ettiğim sanılmasın ama ayn 
dünyaların insanlarıydık işte. 

Onları bazen ağaçların arasında görüyordum, nitekim o 
gün de böyle oldu. Yanıma gelmediler, benimle tek kelime 
konuşmadılar. Gölgelerin arasında öylece durdular. Niyet­
lerinin bana gözdağı vermek olduğu çok açıktı -işe yara­
mıyor da değildi hani- gene de korktuğumu belli etmemek 
için elimden geleni yaptım. Onları görmezden gelerek yo­
luma devam ettim. 

Çayın ot basmıştı. Devedikeni, tarakotu ve yabani may­
danozların kurumuş kahverengi tohum kabuklan ortalığı 
kaplamış, rastgele büyümüşlerdi. Otların ezilmesiyle olu­
şan yoldan bahçe kapısına doğru yürüdüğüm sırada, top­
rağın altından gelen hışırtıdan tavşan ya da sülünlerin se­
ğirttiğini görüp duyabilirdim. 

içeriye girmeden önce durur ve küçük bir tepeciğin üze­
rine kurulmuş kiliseye benzeyen eve bakardım. Gerçekten 
de ev duvarlarla çevrili bahçesiyle mezarlığı, yüksek ke­
merli gotik pencereleriyle, çatısının sivriliği ve duvarların­
daki süslemeleriyle bir kiliseyi andırıyordu. Bahçe kapısı­
nın da tuzak geçidi gibi yağlanması gerekiyordu; sürgüsü 
o kadar ağırdı ki, kaldırmak için bütün gücümü harcamak 
zorunda kalıyordum. Ayrıca sürgünün demiri de çok so­
ğuktu, parmaklarım donuyordu. 

Bahçe kapısını kapatmak için arkamı döndüğüm her se­
fer, ormanın bizim evi tamamen kapatmış olduğunu görüp 
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şaşırıyordum. Bahçenin kendine has sessizliği, kilometre­
lerce ötede bile tek bir canhnm bulunmadığı duygusu ya­
ratıyordu bende. 

Patikanın sonundaki budanmış çalı öbeğinin hemen ile­
risinde amcamm evine giden çimenlik uzanıyordu. Heybetli 
porsuk ağaçlarına baktım, bir zamanlar özenle budanmış, 
dallarında sıra sıra kuşların ve kozaların dizildiği ağaçlardı 
bunlar, ama bakımsızlıktan biçimleri bozulmuştu. Dallar 
kötü niyetli bir biçimde evin etrafını sarıyordu. Biçimsiz­
likleri hayal gücüne oyunlar oynuyor, insanın sivri dişler, 
deri kanatlar, bir pençe ya da göz gördüğünü zannetmesi­
ne neden oluyordu. 

Bunların çalı çırpı olduğunu biliyordum elbette. Ama 
utanarak söylüyorum, sonunda kendimi çalıların arasında­
ki patikadan koşar adım ilerlerken buluyor, başımı çevirip 
omzumun üzerinden arkama bakma isteğine asla yenik 
düşmeden, amcama geldiğimi duyurmak için evin kapısı­
nın kocaman halkasını kavradığım gibi var gücümle ka­
pıya vuruyordum. Sözünü ettiğim halkaya gelince .. tuhaf 
bir yarauğın ağzından sarkıyordu bu halka. Aslan ile insan 
arası bu yaratığın yüzü, cilası dökülmüş donuk renkli bir 
pirinçten yapılmıştı ve kapının uzerinde kaygısızca asılı 
duruyordu. 

Bana inanılmaz derecede uzun gelen bir süreden sonra 
tam halkayı tekrar kaldıracaktım ki kapı açıldı. Montague 
Amca kapıda duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum 
tutuyor, gülümseyerek beni içeriye davet ediyordu. 
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"Orada dikilip durma, Edgar," dedi. "içeri gir, evlat. 
içeri gir." 

Oldukça hevesli bir halde eve girdim, ama işin doğrusu 
bahçedeki hava ile evin havası arasında çok küçük bir ısı 
farkı vardı. Aslında bir fark vardıysa bile bu bahçenin lehi­
neydi, çünkü hayatım boyunca hiçbir binanın içinde amca­
mın evinde üşüdüğüm kadar üşümemiştim. Bir keresinde 
merdivenlerin trabzanmdan sarkan buzlar gördüm, buna 
yemin edebilirim. 

Amcam taş döşeli koridor boyunca ilerledi, ben de ate­
şin etrafında dönen pervaneler gibi gözümü titrek mum 
ışığından ayırmadan onu izledim. Bu amcamın acayiplikle­
rinden sadece biriydi. Fakirlik çekmemesine rağmen evin­
de abajur ya da ona benzer şeyler bulundurmuyor, evini 
mumla aydınlatıyordu. Çok tutumluydu anlayacağınız. 
Çalışma odasına doğru peşinden giderken telaşlanmadan 
edemiyordum. Burada, amcamın evinde güvende olduğu­
mu biliyordum elbette, ama karanlıkta kalmaktan hoşlan­
mıyordum, bu yüzden amcama, daha doğrusu aydınlığa 
yaklaşana dek adımlarımı hızlandırdım. 

Amcam buz gibi evin içinde ilerlerken mum ışığı si­
nir uçlarıma kadar titrememe sebep oldu: Kırpışıp duran 
alevin oluşturduğu tekinsiz, korkunç gölgeler duvarlarda 
dans ediyor, her an canlanacaklarmış gibi görünüyorlardı. 
Sanki mobilyaların altına saklanmış, tavan diplerinde pu­
suya yatmışlar da beni izliyorlarmış gibi sinir bozucu dü­
şüncelere kapılıyordum. 
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Evin dışarıdan gorunen boyutları düşünüldüğünde 
imkansız gibi görünecek kadar uzun bir süre boyunca yü­
rüdükten sonra amcamın çalışma odasına vardık: Kitaplar 
ve amcamın seyahatleri sırasında topladığı garip eşyalarla 
ağzına kadar dolu raflar bütün odayı kaplıyordu. Duvarlar 
çizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki ağır, kalın 
perdeler sıkı sıkı kapalıydı. Güneş daha batmamış olması­
na rağmen çalışma odası bir mağara kadar karanlıktı. 

Yere çok değerli olduğu hemen anlaşılan bir Iran halısı 
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma­
şına olduğu gibi halıya da koyu kırmızı bir renk hakimdi. 
Şöminenin ateşi bu rengi iyice parlatıyor; alevlerin kalp 
atışına benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda 
olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebileceğim tek oda ça­
lışma odasıydı. Aslında şunu da eklemek zorundayım, am­
camın evine defalarca gelmiş olmama rağmen, gördüğüm 
tek odanın (tuvalet hariç) bu çalışma odası olduğu da bir 
gerçekti. 

Bu biraz tuhaf görünüyor olabilir, ama o zamanlar bana 
hiç de öyle gelmiyordu. Amcamla buluşmalarım, bir aile 
ziyaretinden çok bir iş toplantısına benziyordu. Amcam da 
ben de, kendimizce birbirimizden hoşlanırdık ama beni o 
eve çeken şeyin gerçekte ne olduğunu ikimiz de bilirdik: 
Açlık; hikayelere olan açlığım. 

"Otur, rahatına bak, genç adam" dedi amcam her za­
manki gibi. "Şu zili çalayım da Franz bize çay ve kurabiye 
servisi yapabilecek mi, bir görelim." 
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Amcam şöminenin hemen yanında asılı duran uzun ku­
şağı çekliğinde, evin ta öbür ucundan bile rahatlıkla du­
yulabilecek kadar gürültülü olan zil sesiyle irkildim her 
zamanki gibi. Sonra gitgide belirginleşen ayak seslerini 
duydum, yavaş yavaş çalışma odasına doğru yaklaşıyorlar­
clı. Kapının hemen dışında durdular. Uzun bir sessizligin 
ardından üç kez art arda, gürültüyle kapıya vuruldu. 

Kapının tokmağı büyük bir gıcırtıyla çevrildi ve sonra 
kapı açıldı. Oturduğum yerden bakınca açık kapı bütün 
görüşümü engelliyordu. Tek görebildiğim, amcamın kapı­
nın önünde dikilmiş bir halde isteklerimizi fısıldıyor oldu­
ğuydu. Sonra kapı bir kez daha, yavaşça kapandı. Ayak ses­
leri uzaklaşırken, kendi yankılarına karışarak tuhaf, koşma 
sesine benzer bir gürültüye dönüştüler. Size Franz'ın gö­
rünüşü hakkında bir şeyler anlatmam gerektiğinin farkın­
dayım. Uzun boylu muydu, şişman mıydı ya da sarışın mı, 
bunları merak ettiğinize eminim. Ama tüm bu ziyaretlerim 
sırasında bir kereliğine, göz ucuyla bile olsa Franz'ı gör­
medim. 

Amcamla karşılıklı hal hatır sormalarımızdan ve oku­
lumun nasıl gittiğini, ne durumda olduğumu öğrendikten 
sonra kapıya üç kez, gürültüyle vuruldu. Amcam bir kez 
daha yerinden kalkıp kapıyı açmaya gitti; sonra üzerinde 

kocaman bir çaydanlık, fincanlar, şeker, ayrıca bir tabak 
kurabiye ile bisküvi bulunan bir tepsiyle geri döndü. Sütlük 
yoktu çünkü amcam da ben de çaylarımızı sade içmekten 
hoşlanırdık. Bir kasenin içi ağzına kadar şekerle doldurul­
muştu. Amcamın bir tane bile şeker aldığını görmemiştim 
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ama şekere zaafı olduğu kesindi, çünkü ziyaretimin biti­
minde şeker kaselerinin içi tamamen boşalmış olurdu. Ve 

ben, o zamanlar küçük bir çocuk olmama rağmen asla şe­
ker kullanmazdım. 

Amcamla ateşin başına oturduk. Aramızda küçük bir 
sehpa vardı. Amcam dirseklerini sandalyesinin kolçakları­
na yasladı ve parmak uçlarım birleştirdi. Geriye yaslandı­
ğında, yüzü gölgelerin arasında tamamen kaybolup karan­
lığa gömüldü. 

"Yolculuğun olaysız geçli, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, amca," diye cevapladım. 

"Ormanın içinde ... bir şey görmedin, değil mi?" 

Amcam bana sık sık böyle sorular sorar ve benim ceva-
bım her seferinde aynı olurdu. 

"Hayır, amca," dedim, amcam gibi birinin ilgisini çekme­
yeceğini düşündüğümden köyün çocuklarından bahsetme­
meye karar vermiştim. "Ormanda hiçbir şey görmedim." 

Amcamın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi, çayın­
dan kocaman bir yudum aldıktan sonra başını salladı ve 
ıslıklı bir şeki ide iç çekti. 

"Orman gece vakti bir başka oluyor, değil mi Edgar?" 
dedi birden. 

"Aynen öyle," dedim, ormanın geceleri neye benzediği­
ni biliyormuş gibi davranmaya çalışarak. 

"Ağaçlar olmasaydı insanlığın hali ne olurdu acaba?" 
diye devam elti. "Kereste, uygarlığı ateşleyen motordur, 
Edgar; Sahandan kağıda, tekerlekten evlere, aletlerden 
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yelkenli lere ,  her şey kerestede n yapı lı r. Ağaçlar ol masaydı 
i nsanl ı k  diye bir şey olmazdı, evlat . "  Evi n kalbi ne b i r  odu n 
daha at mak üzere ayağa kalktı , alevler anide n  parladı ve 
amcamın boğaz ı n ı  sık mak üzere e l leri ni  uzatan bir görü n­
tü o luştu . "Her şey bir yana, i nsanı hayvandan ayıran öze l­
l iklerin sembol ü ,  ateş deği l  de nedir? Ateşi n ışığı, ısısı? .. " 
Dans eden alevlerde n büyülenmişçesi ne bir süre gözleri­
mizi  ateşe dikip baktık . 

" N o rveçli ler, dünyanın bir  dişbudak ağacı nı n dalların­
dan biri nde ası l ı  durduğuna i nanırlarmış eskiden.  Bunu 
bi liyor muydu n, Edgar?" 

"Hayır, amca. " 

"Evet ,  öyle" dedi . "Kuzey ormanlarında yaşayan halkın 
ağaçlarla her zaman başka tür lü bir  i l işkisi ol muştur.  Ne de 
o lsa o esk i ,  vahşi orman lar onları n alet leri , yakıt ları ve yi­
yecekleri için bir  tür kaynak görevi görürmüş . . .  Ama aynı 
zamanda da karanlık ve gizemliymişler.  Ay ı lar, eşkıyalar 
ve kim bi l ir  daha neler neler . . .  " 

"Yani . . .  cadı lardan m ı  söz ediyorsu n,  amca?" 
Amcamı n  gözleri parladı birde n.  "Cadı lar, s ihirbazlar, 

büyücüler, orman c inleri , kurt adamlar. . .  " 
''Kurt adamlar mı?" dedim yutkunarak. 
"Nede n  o l masın . .. " Montague Amca omuzları m silkti . 

"Asıl mesele, halkın ormana saygı duyması . Ağaçlara saygı 
duydular -onlardan korkuyorlardı- ve ağaçlara tapı ndı lar." 

" Nası l tapı ndılar, amca?" diye sordu m.  Bir bisküvi daha 
al ırken şeker kasesi nin boşalmış olduğunu fark ett im .  
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"Bunu n  birçok farklı yolu o lduğuna emin im" dedi . "Ta­
rihçiler ku tsal koruluklardan , kanla kaplı meşe ağaçların­
dan söz eder. " 

"Kan mı ?"  derken bisküvi neredeyse boğazı ma kaçacaktı. 
"Evet," dedi Montague Amca. "Ağaçlara ku rban ver­

mekten söz ederler; bazen bir insan kurban ettikleri bi le  
olurmuş. Keltler, düşmanların kafalarını  kesip hatıra o la­
rak saklamalarıyla ünlenmişlerdir. Meşe ağacına astıkları 
kesik kafaların, sevgil i  annenin büyük bir neşeyle N oe l  
ağacına astığı süslerden farkı yoktu büyük iht imalle onlar 
için. " 

Kaşları.mı şüpheyle kaldırınca amcam gülmekten ala­
madı kendin i .  

"Peki insan neden bir ağaca tapınır ki?" ded i m .  
"Tapıml mayı ağaçlardan daha çok hak eden pek a z  şey 

düşünebi liyorum" d iye cevapladı amcam. "Bazı ağaçların 
ne kadar uzun zamandır ayakta olduğunu bil iyor musun? 
Neler gördüklerin i  bir düşünsene. Kilise avlu larındaki bazı 
porsuk ağaçları , eski çağlardan kalma ki l ise lerden bile daha 
yaşl ı lar. Kökleri geçen bin yı la,  dal ları şi mdiki bin yı la ta­
nıklık etmiş. He m kederli bir dev gibi tek başına ayakta 
du ran bir meşe ağacı , bir porsuk ağacı ya da bir karaağaç 
görünce kim dehşete kapı lıp saygıdan tir tir t i tre mez ki?" 

Amcam el lerini parmak uçlarında birleştirdi. Gölgesi­
ne bakınca bir kurt gibi gülü msediğini gördü m. " Tam da 
böyle bir ağaç hakkında bir hikaye bil iyoru m," dedi . "Din­
le mek ister misin, Edgar? " 
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"Elbette, hem de çok. " Buraya bunu n için gelm i ştim n e  
d e  o lsa. 

"Sen in için biraz korkutucu o labi lir . "  
"Fark etmez, amca," dedim,  h issettiğimden daha cesur 

bir sesle .  Ama hemen sonrasında kendim i  bir panayır ala­
nının en tepesine çıkmış, ama aşağıya bakmakta tereddüt 
eden biri gibi hissetti m .  

"Pekala," dedi am cam gözlerini ateşe dikere k .  " Başlaya­
yım öyleyse ... 



Bahçenin dört yam, üzeri benek benek sarı , gr i ve sü t 
beyazı yosunlarla kaplı yüksek taş duvarlarla çevriliydi .  
Doğuya bakan duvarda, çakıl taşlarıyla kaplı yola açılan 
koyu renk ahşaptan yapılmış devasa bir kapı vardı .  Batı­
ya bakan duvarın dışarıya açıldığı alansa daha küçüktü.  
Kesk i n  dikenli iki  çalılığı n arasında, üzeri  çiziklerle dolu , 
yıkık dökük,  kavisl i ,  cam yeşili b ir  kapı vardı. Üzeri ndeki 
ferforje halka, kapı nın kapalı kalmasını  sağlayan sürgüyü 
kaldırmaya yarıyordu. 

Bu kapı nın ardında yaklaşık bir  dönümlük bir çayır bu­
lu nuyordu. Bir  tararı bahçe duvarıyla, diğer tararı dikenli 
tellerle ,  fındık ve kızılcık ağaçlarıyla çevrelenm işti . Çayırın 
öbür ik i  tarafında ahşap kazıklar ve çitler vardı .  Çayırın 
neredeyse tam ortasında ise, çok eski çağlardan kal ma, ko­
caman,  görkemli bir ağaç vard ı .  
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Babası ,  Joseph'i yeni taşı ndı kları muhteşem evlerinin ve 
toprakları nın etrafı nda bir geziye çıkarm ışlı. Gururla ağacı 
işaret ett i  oğluna. joseph'in babası duygularını kolay kolay 
be lli  ede n adamlardan değildi , aslında bütün tutkusunu 
işi ne yöne ltm iş görünüyordu . Joseph lam olarak anlamasa 
da bunun parayla, para kazanmakla i lgi l i  o lduğu nu bi li­
yordu . Ancak ağacı gösterirken babasının daha önce hiç 
görmediği bir biçimde duygusallaştığı nı fark etmişti .  

Garip ama sevece n bir şekilde kolunu Joseph' i n  omzu na 
attı ve "Bu ağacı görüyor musun, evlat? Şu i htiyar kara­
ağacı ? Gerçek bir  dev! Muhteşem, deği l m i ?  Neresi nden 
baksan en az yüz yaşı ndadır. Neler görmüştür ne ler ,  deği l  
m i ? "  dedi . 

Joseph bu yaşl ı  ağacı n gerçekten de muhteşem görün­
düğünü kabul  etmek zoru ndaydı . Çayırın ortasında tek ba­
şına duruyordu; bu haliyle çayırlarda koşturan ya da hay­
vanat bahçesi ndeki ka[eslerde n  birine kapatı lmış ama asla 
tam olarak evci lleşt iri lemem iş bir  hayvanı  andırıyordu . 

"Sana bir hediye aldım," dedi babası Joseph'e. "Umarım 
hoşu na gider." 

Sonra Joseph'e küçük mavi bir kutu uzattı . joseph ku­
tuyu açuğında içinde pırıl pırı l parlayan, altı n bir cep saati 
buldu . 

"Yay!" dedi Joseph.  "Bu gerçekten de benim için m i ?  
Teşekkür ederim,  baba." 

"Hadi ," dedi babası gülümseyerek. " Taksana. Ama Tan­
rı aşkı na, sakın kaybetme. Çok para verdim. " 



22 

Babasının da yardımıyla joseph saatin zincirini pardö­
süsünün iliklerinden birinden geçirmeyi başardı ve saati 

cebine koyunca kaburgalarına değdiğini duyumsadı mem­
nuniyetle. 

Joseph'in babası ertesi gün Londra'ya gitti. Şehir mer­
kezine çok yakın bir yerde kalıyor ve zamanının çoğunu 
orada geçiriyordu. Eve ancak hafta sonları dönebiliyordu. 
Joseph babası şehirdeyken okulda olduğu için bu durum­
dan pek etkilenmiyordu. Ama okuldayken anne babasını 
özlüyordu yine de. Yolun sonunda babasıyla vedalaşıp ona 
el sallarken kendini genelde gözyaşlarım tutmak için aşırı 
bir çaba harcarken buluyor ve bundan utanıyordu. 

"Hadi," dedi annesi, oğlunun gözlerindeki hüznün far­
kına vararak. "Jess'i yürüyüşe çıkaralım." 

Böylece Joseph, annesi ve ailenin Spanyel cinsi köpeği 

Jess, bahçe kapısından geçip dışarıya adım atarak çayırın 
karşısına doğru ilerlediler. Aşağıda, ortak kullanıma açık 
toprakların karşısındaki patikaya çıkan yola, içinde meşe, 
kayın ve kestane ağaçlarının olduğu çok güzel bir ormanın 
içine uzanan patika vardı. 

Çayırdaki çimlerin biçilmesi gerekiyordu. Otlar uzamış 
ve sararmıştı, cırcırböcekleri ötüp duruyordu ve her yerde 

kan kırmızısı gelincikler bitmişti. Hepsinin ötesindeyse, 

bütün haşmetiyle karaağaç duruyordu. 

Jess zikzaklar çizerek koşup, sık sık yaptığı gibi patika­
yı koklamaya koyuldu. Ama bugün ağaç özellikle dikkatini 
çekmek ister gibi görünüyordu. Joseph ağacın gövdesinde 
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mağaraya benzer b i r  kovuk olduğu nu i lk kez fark ediyor­
du, köpeğin ilgisini çeken de bu olmal ıydı. 

Jess havayı kokladı ve temkinli  adımlarla, usul usu l  
oyuğa yaklaştı . Başını  içeriye soktu, duyduğu her sesle ku ­
lakları biraz daha diki ldi ve sonra ensesine doğru yattı .  jo­
seph köpeğin homu rtu larını  duyabil iyordu, hayvan nefes 
alırken mırıltı l ı  sesler ç ıkarmaya başlamışt ı .  

Jess koşa koşa i lerlemeye devam ederken,  joseph i le 
annesi gülmekten kendilerini alamadı .  Köpeğin ku lakla­
rı yen iden dikildi ve başını  çevirdi . içeriden gelen bir ses 
duymuş gibiydi . B ir  adım öne çıkt ı  ve kovuğa doğru eğilip 
bir  süreliğine öylece kaldı . 

B irden acayip bir  i n i lt i  koyverdi , öyle ki neredeyse pa­
niğe kapılmış bir insan ın ç ığl ığını andırıyordu . O kadar 
ürkütücüydü ki, Joseph i le  annesi ister istemez bir adım 
geriledi. jess sersemlemiş bir halde ağaçtan uzaklaştı ve 
sonra bir canavar tarafından kovalan ıyormuş gibi çayır ın 
karşı tarafına doğru koşmaya başladı . 

Bahçe kapısına vardığında bir türlü içeriye giremedi , 
çünkü kapı çok ağı rdı ve dışarıya doğru açı lıyordu. inleyip 
u luyarak kapıyı tırmalamaya koyuldu, ahşabı ç izik içinde 
bıraktı. Bu da işe yaramayınca toprağın altından kaçmak 
iç in  şaşırtıcı b ir  hız la tünel kazmaya girişli . Joseph ,jess' in  
ismini  ses lenerek geri döndü . Köpeğe ulaşıp onu sakinleş­
t irmeye çal ıştığı sırada hayvan gözlerini kocaman açarak 
Joseph'e baktı  ve sonra onu ısırdı .  
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jess küçük bir yavruyken bilejoseph'i bir kez olsun ısır­
mam ıştı . joseph köpeğe baktığında onu n kendisini zar zor 
tanıdığını fark etti. Ö nüne geçilemez kaçma dürtüsünün 
dışı nda zihninde hiçbir şeye yer kalmam ıştı sanki. joseph 
kapıyı aç ıncajess aniden [ırladı , çakı l ların üzerinde n kaya­
rak geçti ve yolun aşağısına doğru uzaklaştı. 

" Her şey yolunda, joey" dedi annesi . "Merak etme,  geri 
dönecektir." 

Ama jess geri dönmedi. 
joseph en son ağladığı ndan bu yana çok uzu n zaman 

geçmişti ama şimdi jess içi n  ağlıyordu. Okul tatil olunca 
eve dönüp onunla oynamak için sabırsızlanırdı hep, e n  çok 
bunu beklerdi.  Annesi, köpeğin sağ salim eve döneceğine 
dair umutları nı  kaybetmeme leri gerektiğini söylüyordu . 
Yere l gaze teye jess'i bulanlara ödül  vaat eden bir ilan bile 
vermişlerdi ama hiçbir gelişme olmadı .  

joseph'in babası bir harta sonra Londra'dan döndü ve 
oğlu nu çayırda yürüyüşe çıkardı . Ona jess'in be lki de hiç 
dönmeyeceğini, eğer böyle olursa başka bir köpek alacak­
larım söyledi. Ama joseph başka bir köpeği değil, jess'i is­
tiyordu. 

joseph'in babası yere çömelerek ağacı n oyuğuna baku 
ve elini içeriye uzatt ı .  

"Hayır!" dedi joseph istediğinde n daha ısrarcı bir ton­
da. Babası hemen elini geri çekti. 

"Ne oldu? "  diye sordu. 
"Orada . . . orada . . . fare Hlan olabilir," dedi joseph.  Ba­

basının elini oyuktan içeriye uzattığını gördüğünde neden 



25 

paniğe kapı ldığını kendi de bilmiyordu; ama babası kıkır­
dayarak ellerini saçlarının arasında gezdirdikten sonra bah­
çıvana, Bay Farlow'a, oraya biraz zehir koymasını söyledi . 

joseph'in babası her zamanki gibi Londra'ya döndü ve 
joseph, annesi onu dışarıya kovalayana dek evde huysuz­
lan ıp durdu . Sonunda kendini  yine çayırda, ağacın önünde 
diki l irken buldu. 

Daha önce akl ına bile gelmemişti ama birden ağaca tır­
manma arzusuna kapı ldı ve bu arzuya daha fazla karşı ko­
yamayacağı nı fark etti . 

joseph nereden başlayacağını hesaplamaya çal ışıyordu 
ki ağacın üzerinde yazan bir şey dikkatini  çekt i .  SAKIN 
TIRMANMA sözleri ağacın kabuğuna acem ice kazınmışt ı .  
A m a  uzun yı l lar önce yazılmış olmal ıydı çünkü sözcükle­
rın ağaç ta açtığı yaraların etrah çoktan kapanmaya başla­
mıştı ve ağacın bir fi li  andıran gövdesindeki eski yara izleri 
gibi görünüyorlardı .  

N e  kadar i lginç olursa olsun bu keşi f joseph'i fazla du­
raksatmadı .  Bu uyarı onun için geçerl i olamazdı ,  bunu ya­
zan ve bu kişin ın  yazıyı okumasını  umduğu kişi ,  çok uzun 
bir zaman önce ö lüp gitmiş olmal ıydı ne de olsa. 

Kısa bir süre sonrajoseph tutunacağı i l k  dal ı kavramış­
tı , ama sonra arkalardan gelen bir ses yerinden sıçramasına 
sebep oldu. 

"Senin yerinde olsam bunu yapmazdı m ." Bu ses ihtiyar 
Bay Farlow'a aitti. " O rada yazan uyarıyı dikkate al . "  

"E[endim ? "  dedi joseph.  
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"Yazıyı okuduğunu biliyorum, evlat," dedi bahçıvan. 
"Seni gördüm. Dikkat et." 

"Korkmuyorum," dedi Joseph. "Şimdiye kadar yüzlerce 
ağaca çıktım ben." 

"Ama buna çıkmadın. Karaağaçlar için ne derler bilir­
sin, değil mi, delikanlı?" dedi yaşlı adam, yüzünde buruk 
bir gülümsemeyle. "Karaağaçlar insanoğlundan neffiret 
ederler ve bekkilerler. Yani, uzak dur!" 

Joseph arkasını döndü ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 
Annesinin tüm ısrarlarına rağmen onu üzen şeyin ne ol­
duğu hakkında hiçbir ipucu vermeyerek saatlerce surat 
asıp durdu. O gece odasının penceresinden karaağacı izle­
di, ağacın sallanan dalları aslan yelesini andınyordu. Çivit 
mavisi gecenin içinde simsiyah, rüzgara karşı kükreyen bir 
aslan ... Joseph o aptal ihtiyara gösterecekti. 

Ertesi sabah kahvaltı sofrasında annesine oldukça masum 
görünen bir sürü soru sorduktan sonra, Bay Farlow'un per­
şembe günleri çalışmadığını öğrendi. Perşembeye daha iki 
gün vardı ve Joseph, Bay Farlow'un izin gününün gelmesi­
ni, Noel ile yaş gününü aynı anda kutlayacakmış gibi sabır­
sızlıkla bekledi. Heyecanı kendisini bile şaşırtıyordu -hatta 
korkutuyordu- ama başka bir seçeneği de yoktu sanki. 

Perşembe öğleden sonra kimselere görünmeden evden sı­
vıştı ve var gücüyle karaağaca kadar koştu. Ağacın gölgesinde 
durduğunda nefes nefese kalmıştı, soluklandı. Üzeıinde yük­
selen dalları inceledikten sonra tırmanmak için hazırlık 
yapmaya koyuldu. 
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Kısa süre sonra bu ağaca tırmanmanın beklediğinden 
daha zor olacağını keşfetti, ama bu zorluk işi bir macera­
ya dönüştürüyordu. Ayağını koyacağı yeri ıskaladı ve kaydı, 
dizi ağaç kabuğunun kırçıllanna sürtündü; az daha düşüyor­
du ama hissettiği acıyı kendini tırmanma işine bütün kalbiy­
le adamış olduğunun bir göstergesi olarak yorumladı. 

Yerden yaklaşık on metre yükseklikteki dala çıktığın­
da daha fazla devam edemeyeceğini anladı. Üstteki dala 
uzanmaya çalıştı ancak aşağıya baktığında cesaretini kay­
bedip ilerlemekten vazgeçti. Yeni saatini çıkarıp baktı, geç 
olmuştu. 

Joseph gönülsüzce aşağıya inerken tırmandığı dalların 
sırasını aklında tutmaya çalıştı. Haftaya perşembe aynı dal­
lara basarak tekrar tırmanmay1 deneyecekti. Sonunda bir­
kaç metre yükseklikten kendini aşağıya bıraktı ve toprağa 
yumuşak bir iniş yaptı. 

Yere düşer düşmez düşüşünün yankısını duyduğuna 
dair çok güçlü bir izlenime kapıldı; toprak, altındaki bir 
şey tarafından eğilip bükülmüştü sanki. Ağacın kovuğu 
her zamankinden daha karanlık ve gizemli görünüyordu 
şimdi. joseph, çekine çekine iki adım öne çıkarak kovuğa 
doğru eğildi, ama daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. 

Çayırın karşı ucuna doğru kaygısız adımlarla yürüdü. 
Ama Joseph'in umarsızlığı tamamen sahteydi, gerçekte ko­
şup uzaklaşma isteğini bastırmaya çalışıyordu. Duvardaki 
kapıya varmak üzereyken aniden arkasını döndü, orada, 
tam arkasında -ne olduğunu bilmiyordu elbette- dikilen 
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bir şey göreceğinden hemen hemen emindi, ama ağaçtan 
başka hiçbir şey yoktu ortalıkta. 

Ertesi hafta perşembe günü Joseph'in annesi suluboya 
dersindeki kadınlan kahve içmeye davet etti, tabii Joseph 
hepsini karşliamak, selamlamak ve bu süre içinde devamlı 
gülümsemek zorunda kaldı. Sorguya çekilip mıncıklan­
dıktan sonra sonunda evden kaçabildi. Dışarıda kasvetli, 
kapalı bir hava var<lı, ama pamuk gibi bulutlar çok yüksek­
te görünüyordu, yani yağmur filan yağmayacaklı. Joseph 
aklına koyduğunu yapmak üzere ağaca doğru ilerlerken, 
çaylrda hareket eden tek canlı oymuş gibi görünüyordu. 

joseph kovuğu görmezden gelip hemen tırmanma işine 
koyuldu. Geçen haf ta o kadar uğraşıp ulaştığl yüksekliğe 
bu kez hemen ulaşınca bu işin ne kadar kolay olduğunu 
görüp şaşırdı. 

Geçen hafta ulaştığı en yüksek dala bir işaret koymuştu. 
Oraya vardığında dalın üzerine ata biner gibi oturdu ve ha­
linden memnun bir şekilde etrafın a  bakınarak, bir sonraki 
adım için ayak izleri ya da başka işaretler bulmaya çalışlı. 
Saatine baktı, daha sabahın on biriydi; bol bol zamanı var­
dı. 

Bir anda gözüne bir yazı takıldı. 
Orada, oturduğu dalın çatallandığı yerin hizasında. ağacın 

gövdesine kazınmış sözcükleri gördü: SAKIN TIRMANMA. 
Ağacın dibindeki yazının npanp aynısıydı bu, kabuğa aynı 
yöntemle kazandığı anlaşılıyordu. Ama bu seferki yeni ka­
zınmlş gibi duruyordu. 
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Joseph gözünü sözcüklere dikti ve birden izlendiği his­
sine kapıldı. Etrafına, çayırın karşı tarafına bakındı ama 
orada kimse yoktu. 

Bay Farlow'un işi olmalıydı bu, Joseph bundan emindi. 
Yaşlı adam ağaca llrmanmaması için uyarmıştı onu ne de 
olsa. Ama Joseph için ne kadar kolay olursa olsun, bah­
çıvanın bu yaşta, bu kadar yükseğe tırmanması mümkün 
müydü? 

Joseph kendi kendine güldü. Tabii ya! ihtiyarın tırman­
masına gerek yoktu, onun merdiveni vardı. Joseph geçen 
haf ta onu merdivenin üzerinde bahçe duvarındaki sarma­
şıkları budarken görmüştü. 

Joseph birden öfkelendi. O ihLiyar kim oluyordu da 
kendisine neyi yapıp neyi yapamayacağını söyleyebiliyor­
du? Ona neydi ki bundan? Bu topraklar ona değil,Joseph'e 
aitti. En azından Joseph'in anne babasına aitti ve sonuçta 
bu da aynı şey sayılırdı. Ağacın gövdesine kazınmış sözler 
Joseph'i caydıracağı yerde, onun cesaretini toplayıp amacı­
na ulaşmak için daha fazla çaba göstermesine sebep oldu. 

Joseph harflerin yazılışına baktı ve kendini beğenmiş 
bir halde gülümsedi. Ahmak yaşlı adam, yazı yazmayı bile 
doğru dürüst beceremiyordu. Dört yaşındayken bile onun 
yaptığı işin daha iyisini yapardı. Bu harfleri kazımak için 
ne kullanmıştı acaba? Joseph, ihtiyarın kemerindeki kılıfta 
sakladığı çakıyı görmüş ve hayran kalmıştı, ama hu söz­
cükler bıçakla kazınmış gibi görünmüyordu; eğri büğrü 
ve pürüzlü oluşlarına bakılırsa, daha çok tırnakla ya da 
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kancayla kazınmış gibiydi. Joseph sözcüklere dokundu ve 
harfleri parmakuçlarında hissetti. ihtiyar her ne kullandıy­
sa bu çok keskin bir alet olmalıydı, çünkü ağacın gövdesi 
taş gibi sert olmasına rağmen çizikler çok derindi. 

Joseph, üzerinde oturduğu dala çömelebilirse, ayak­
ta durmasını sağlayacak ve urmanmaya devam elmesine 
yardımcı olacak bir başka dala uzanmayı başarabileceğini 
düşündü. Bu oldukça riskli bir hareketli, çünkü oldukça 
yüksekteydi, eğer düşecek olursa sadece kırık bir kolla 
kurtulabileceğinı hiç sanmıyordu. 

Joseph dalın üzerinde doğrulmayı başardı. Uzandığı 
taktirde daha yukarılardaki küçük dala tutunup kendini 
çekerek güvenli bir biçimde ayakla durabileceği kesindi. 

Joseph'in izleyeceği yol bundan sonra yukarıya doğru 
dümdüz uzanıyor gibi görünüyordu ve maymunların yap­
tığı gibi kendini daldan dala atarak, bir sonraki adımının 
ne olacağını düşünmek için bile durup dinlenmeden tepe­
ye doğru lırınanmaya başladı. Çok kısa süre sonra ağacın 
zirvesindeki, bir sepel ya da karga yuvası şeklinde küme­
lenmiş son dal öbeğinin yanına çekip oturmayı başardı. 

Joseph zafer naraları atarak manzarayı seyretmeye ko­
yuldu. Çayırın karşı tarafında, çatısı kiremitlerle kaplı evi­
ne tepeden bakıyordu şimdi. Yüzünü batıya döndüğünde 
çitlerin ötesindeki tarlaları ve ormanları görebiliyordu. 
Oturduğu yerden, her zamanki tümsek ve çukurların terk 
edilmiş, metruk bir köy manzarası ızlenimi verdiğini fark 
etti. Buradaki binalar çoktan yıkılmışu, ama toprak ve Ol 
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örcüsünün içinde bıraktıkları hayaletvari izler hala duru­
yordu. Çayırın üzerinde birtakım işaretler olduğunu fark 
etmişti. Çayırın orasında burasında yuvarlak işaretler vardı 
ve daha da garibi, bunların hepsinin doğrudan ağaca giden 
eski bir patikanın kalıntıları gibi görünmesiydi. 

Derken jeseph'in yanından bir karga sürüsü geçti, kuş­
larla aynı seviyede olduğunu fark edip büyülendi. Sürü 
uçup giderken aşağıya baktı ve daha önce hiç fark etmediği 
bir şey çekti dikkatini. 

Üzerinde oturduğu ağaç, bir zamanlar daha da uzunmuş 
gibi görünen sivri, aşınmış köklerine dek solarak, altında 
kuruyup gitmekteydi. Ve ağacın bu en yüksek tepesinde, 
ağaç kabuğunun içine gömülmüş düzinelerce küçük metal 
cisim vardı. 

joseph ayağa kalktı, merakı bu muazzam yükseklik kar­
şısında kolaylıkla kapılabileceği korkuya baskın çıkmıştı. 
Önünde duran gizli defineye gözlerini dikip hayretle bak­
tı. 

Kabuğun içine gömülmüş metal şeyler altın ve gümüş­
tendi. Gövdenin içine gömülmek için zorlandıklarından 
şekilleri bozulmuş bilezikler, allln paralar, yüzükler, kol­
yeler, broşlar ve tokalardan sarkan süsler vardı burada. Bu 
mücevherlerin, hepsinin olmasa bile birçoğunun antika 
olduğunu ve epey para edeceğinijoseph bile anlayabiliyor­
du. 

joseph'in gözüne altın bir broş takıldı. Uzanıp broşu ya­
kaladı ve hafifçe çekiştirdi. Az da olsa yerinden oynatmayı 
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başarmıştı. Kesinlikle çok güçlü bir şey tarafından buraya 
gömülmüş olmalıydı. Ama biraz uğraşılırsa yerinden çıka­
cak gibi görünüyordu. 

Joseph mücevheri gevşetmeye koyulduğu sırada ağacın 
dibinden geldiğini sandığı bir ses duyup durdu. Yerle onun 
arasında bir sürü dal vardı ve dalların arasından seçilen 
ufak çim öbekleri dışında hiçbir şey göremiyordu. 

Seslenmeyi düşündü ama yerini belli etmeyi de istemi­
yordu. Annesine yakalanırsa çenesinden asla kurtulamaz­
dı. Joseph aşağıdakileri göremiyorsa, onlar da Joseph'i gö­
remiyor demekti. Böylece mücevheri gevşetme işine devam 
etti. Birkaç saniye sonra broş ellerinin arasındaydı. 

Artık şüpheye yer yoktu; Joseph alçak sesli bir mırıl­
u duyduğundan emindi. Sanki bir hayvan ağacın dibinde 
inliyordu ama Joseph bu civarda hiç hayvan göm1emişti 
- tabii yakınlardaki bir hayvanat bahçesinden bir ayı filan 
kaçmışsa iş değişirdi. 

Sonra aklına geldi, Jess olabilirdi bu; belki de çok kötü 
bir biçimde yaralanmıştı ve son gücünü kendisini eve gö­
türsün diye Joseph'e seslenmek için harcıyordu. 

"Jess!" diye seslendijoseph. "Sen misin kızım?" 
Ama bujess değildi. Bu ses her kimden geliyorsa, çoktan 

yukarıya tırmanmaya başlamıştı bile.Joseph, bir şeyin ağaç 
kabuğuna çarpıp kendini yukarı çektiğini duyabiliyordu. 
Bu ses bir askerin kancalar yardımıyla ağaca tırmanmasına 
benziyordu. O şey yukarıya, kendisine doğru yaklaşırken 
altındaki dalların sallanmaya başladığını görünce tüyleri 
diken diken oldu. 
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Bay Farlow'un onu korkutmaya çalıştığını düşündü; 
bu cılız umuda tutunmaya çalıştıysa da o şey görüş alanı­
na girmişti artık. Gitgide daha hızlı tırmanarak kendisine 
doğru yaklaşan şeyin siyah gölgesini görüyordu sadece ve 
bundan başka hiçbir şey seçemiyordu; daha önce ağacın 
kabuğunu kazımış olan yaratığa ait olduğunu tahmin ettiği 
dev, kavisli pençeler hariç. 

joseph'in çığlığı çayırın karşı tarafında yankılandı, bah­
çe duvarını, daha sonra evin duvarını, en sonunda da an­
nesinin kahve davetindeki gevezelikleri delip geçti. Annesi, 
içgüdüsel bir biçimde çayınn karşı tarafına doğru koşmaya 
başladı, arkadaşları da onu izledi.joseph'in cesedini ağacın 
dibinde buldular, düşerken üzerinde oturduğu dalı da be­
raberinde götürmüştü. 

*** 

joseph'in bacaklarında ve sırtında çok sayıda derin çizik 
vardı. Bunların düşme sonucu oluştuğu varsayıldı. Tuhaf 
bir biçimde o çok değerli cep saati de kayıptı; ağaç baştan 
sona arandıysa da saatin izine rastlanmadı. 

"Karaağaçlar dallarını düşürmeden önce kimseyi uyar­
maz," dedi kötü haberi duyan Bay Farlow, başını sallaya­
rak. "Çocuğu tırmanmaması için uyarmıştım." 

Ama joseph'in babası oğlunun ölümünden sorumlu 
tuttuğu ağaçtan intikam almaya kararlıydı ve Bay Farlow'a 
ağacı kesecek birilerini bulup getirmesini söyledi. Yaşlı 
adam buna karşı çıktı. 
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"Bunu benden istemeyin, efendim," dedi. "Yerinizde ol­
sam o ağacı rahat bırakırdım." 

Yaşh adamın sözleri tartışmaya son noktayı koyar gi­
biydi. Ağacı kesmesi için kimse çağrılmadı. Bunun yerine 
emlakçılar arandı ve ev bir kez daha satışa çıkarıldı. 

Ev satılmadan önce taşındılar. joseph'in annesi o evde 
uyuyamıyor, dev ağacın hışırtıları sinirlerini bozuyordu. 
Yeni bir alıcı bulunana dek toprakla ilgilenmesi için Bay 
Farlow'un evde kalmasına karar verildi. 

Ağacın tepesinde, yaşlı gövdesinin en yüksek yerine 
gömülmüş bir saatin pürüzlü yüzeyinden yansıyan ışıklar 
görünüyordu ara sıra. 

"Biraz daha çay alır mısın, Egdar?" dedi amcam, nere­
deyse ürkütücü bir biçimde öne doğru eğilerek. 

"Evet, lütfen," dedim. 

Boğazım nedense kupkuru olmuştu. Bir ağacın tepesin­
de kapana kısılmış, isimsiz bir canavarın hiç de dostane 
olmayan bir şekilde bana gitgide yaklaştığına tanık olma dü­
şüncesini üzerimden atamıyorum bir türlü. Katil pençeler 
hayal gücümü korkunç bir biçimde kamçılamıştı. 

Montague Amca çaylarımızı tazeledi. Bir eliyle finca­
nın tabağını dizlerinin üzerine yerleştirirken, diğer eliyle 
fincanını alıp dudaklarına götürdü. Çayından bir yudum 
aldıktan sonra fincanı ve tabağı tekrar tepsiye yerleştirip 
ayağa kalktı. 
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"Belki de sana böyle hikayeler anlatmaktan vazgeçme­
liyim, Edgar," dedi pencereye gidip dışarıyı seyrederken. 
"Kabus görmeni istemem." 

"Hiç önemli değil, amca," dedim. "Yemin ederim ki o 
kadar da korkunç değildi." 

"Sahi mi?" dedi amcam. Arkasını dönünce yüzünde 
çarpLk bir gülümseme belirdi. "Demek hikayem senin için 
yeterince korkunç değildi, öyle mi?" 

"Değildi, amca," dedim, fincanımı yerine koyarken el­
lerimin zangır zangır titremesine engel olamayarak. "Yani, 
demek istediğim ... " 

"Sakin ol, Edgar," dedi Montague Amca, yüzünü yeni­
den pencereye çevirerek. "Sadece takılıyordum, beni ba­
ğışla lütfen." 

"Eh, tabii," dedim gülümseyerek. "Bunu biliyordum za­
ten." 

Montague Amca kendi kendine kıkırdadı ama daha faz­
la konuşmadı. Pencereden bahçeyi izlerken derin düşün­
celere dalmış gibi görünüyordu. 

Başımı kaldmp baktım. Dans eden alevler, odadaki nesne­
lerin ve gölgelerinin hiç de hoş olmayan bir biçimde hareket 
ediyor gibi görünmesine sebep oluyordu. Özellikle amcamın 
sandalyesinin altındaki gölge kanlı canlı bir yaratık gibiydi 
ve odanın öbür ucunda dev bir örümcek sandalyenin altı­
na çömelmiş kıpırdanıyor, her an üzerime saldırmak için 
dışarıya fırlamaya hazır şekilde bekliyor gibi bir izlenime 
kapılmamı sağlıyordu. 
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Bunun böyle olmadığını biliyordum tabii. Duvarlardaki 
çerçeveli çizimler ve resimler, şöminenin üzerindeki rafta ve 
dolaplarda dizili eşyalar, kitaplar ve mobilyalar. .. hepsi bek­
lenti içinde, sanki canlanacaklarmış gibi tir tir titriyorlardı. 

Montague Amca arkasını döndü ve yakınlardaki bir do­
laba ilerleyip bir şey aldı. Çalışma odasındaki "hareketlilik" 
aniden durmuş gibiydi. Yüzünü bana döndüğünde elinde 
porselen kafalı bir bez bebek tuttuğunu gördüm. 

Amcam yanıma geldi ve elinde tuttuğu oyuncağın gö­
rünüşüne tezat oluşturan bir ciddiyetle bebeği bana uzat­
tı. Bu bebeğin nadir karşılaşılabilecek bir özen ve emekle 
yapıldığı hemen anlaşılıyordu. Yine de, amcamın evinde 
böyle bir şeyin bulunması bana garip geldi. Bebeği elime 
aldığımda kendimi biraz aptal hissettim, okuldan biri şu 
halimi görecek olsa ne derdi kim bilir, diye düşündüm. 

"Daha önce hiç bir ruh çağırma seansına katıldın mı, 
Edgar?n diye sordu amcam. Sözleri, ellerime ciddiyetle bı­
raktığı bez bebekle inanılmaz büyük bir uyuşmazlık için­
deydi. Sonra yavaşça yerine yerleşti. 

"Hayır, efendim," diye cevapladım. 
"Ama bu tip şeylerin varlığından haberdarsın, değil mi?" 
"Evet, efendim," dedim "lnsanlar, kaybettikleri sev-

dikleriyle bağlantıya geçmeye çalışıyor Bir de, ruhların 
kendileri aracılığıyla bu insanlarla konuşacağını iddia 
edenler var sanırım." 

"Medyumlar," dedi amcam, yerinde bir kez daha doğ­
rularak. 
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"Evet, medyumlar," diye onayladım. 
"iddia edenler, dedin, Edgar," dedi Montague Amca. 

"Öyleyse bu konuda birtakım kuşkuların var, öyle mi?" 
"Amca, ben bu tür güçlere sahip olduklarım iddia eden­

leri, doğrusunu söylemek gerekirse sahtekar ve göz bo­
yayan dolandıncılan çok duydum. Ölülerle konuşmanın 
mümkün olduğunu düşünmüyorum. " 

Montague Amca gülümsedi ve başını salladı. Sonra elle­
rini parmak uçlarında birleştirerek geriye yaslanıp gölgele­
rin içine gömüldü. 

"Bir zamanlar ben de senin gibi düşünüyordum," dedi 
dönüp pencereye bakarak Bakışlarını takip ettim ve o sı­
rada, pencerenin hemen dışındaki çakıl taşlarıyla döşeli 
patikada koşan birinin ayak seslerini duyduğumu sandım. 
Ama köyün çocuklarının amcamın bahçesine girmeye ce­
saret edemeyeceklerinden de emindim. 

Amcam sesi duymuş ya da duyduysa da bundan rahatsız 
olmuş gibi görünmüyordu. Bana doğru eğilip gülümsedi. 

"Bu konuyla ilgili bir hikaye biliyorum, Edgar. ligini çe­
kebilir," dedi. "Belki fikrini değiştirmeni bile sağlayabilir." 

"Gerçekten mi, amca?" dedim, hala minik bebeği elle­
rimin arasında tuttuğumdan kendimi çok da kaptırmamış­
tım. "Öyleyse lütfen anlatın, efendim." 

"Pekala, Edgar," dedi amcam. "Pekala. " 



Annesi konuşmaya başlayınca Harriet geri geri yürüye­
rek kapıya yöneldi. Saat henüz öglen iki olmasına ragmen 
odanın içi zifiri karanlıktı. Pencereleri örten agır kadife 
perdeler içeriye gün ışıgı girmesini engelliyordu. Odadaki 
tek ışık kaynagı yuvarlak bir masanın ortasında duran lam­
baydı. Lambanın etrafında oturan sekiz kadının beklenti 
dolu yüzleri, lambanın yeşilimsi ışıgıyla pırıl pırıl parlıyor­
du. 

"Orada biri mi var?" diye sordu Harriet'in annesi, bu 
tip olaylar için kullandıgı garip, tutuk ses tonuyla. Bu tit­
rek konuşma tarzı çogu zaman müşterileri ürkütürdü ama 
Harriet'e kalırsa saçmalıgm daniskasıydı. 

"Orada öte dünyadan gelip sevdiklerine merhaba de­
mek isteyen ruhlar mı var?" 

Gerçek şu ki Maud, Harriet'in annesi fllan degildi; ay­
nca insanlara söyledikleri tek yalan da bu degildi; hayır, 
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hem de kesinlikle değildi. Bir kere, Maud'un soyadı Lyons 
değil, Briggs'ti. Lyons ismini kullanmalarını Hatriet öner­
mişti -Harriet'in gerçek ismi de Foster'di- çünkü kulağa 
çok daha bilge ve kültürlü birinin ismiymiş gibi geliyor­
du. 

Herkese anne kız olduklarım söylediler, böylesi daha 
çok işlerine geliyordu. Hem bunu inandırıcı kılacak kadar 
da benziyorlardı birbirlerine. Ayrıca, tecrübeli düzenbazlar 
olarak, insanların kendilerine söylenen ve az da olsa inan­
dırıcı görünen her şeye kolaylıkla kandıklanmn da farkın­
daydılar. 

Harriet ile Maud, l<ilburn Caddesi'ndeki cezaevi atöl­
yesinde tanışmışlardı. Kadınlardan biri diğerine, oda hiz­
metçisi olarak çalışırken ev sahibesinin düzenlediği ruh 
çağırma seanslarına tanık olduğundan bahsedince, dolan­
dırıcılık fikri de doğuvermişti. Hizmetçi misafirlerin değer­
li eşyalarını çalmış, hemen sonrasında da yakalanıp evden 
kovulmuştu -bu da cezaevine nasıl geldiğini açıklıyordu­
ama Harriet işleri yoluna koyabilirlerse çok zengin olacak­
'lanna emindi. 

lki kadının iyimserliği sonunda anlan kendi seanslarım 
düzenlemeye yöneltti. En önemli kadın dergilerinden biri­
ne ilan verdiler ve kendilerini bilge, tecrübeli bir medyum 
ve onun üzerine titrediği kızı olarak tanıttılar. 

Ruhçuluk çok rağbet gören bir şeydi ve daha da önem­
lisi, müşteriler o kadar enayiydi ki anlan kandırmak ço­
cuk oyuncağıydı. Ölülerin ruhlarıyla bağlantıya geçmek 
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Maud'un işiydi. Müşteriler kendilerini onun feryatlarını, 
iniltilerini dinlemeye kaptırmışken, Harriet pardösüleri ve 
çantaları kolaçan ediyor, yokluğu hemen fark edilmeyecek 
küçük ama değerli eşyaları cebine indiriyordu. 

Müşteriler hir hafta sonra bir çift küpenin ya da gümüş 
enfiye kutularının kaybolduğunu fark etseler bile, bu dün­
yadan göçüp gitmiş olan sevdikleriyle bağlantıya geçme­
lerine yardım etmiş dini bütün anne kızdan şüphelenmek 
akıllarına gelmiyordu. Şüphelenseler bile Harriet ile Maud 
çoktan kayıplara karışmış oluyordu. 

Yeni bir başlangıç yapıp yeni fırsatlar kovalamak 
için Londra'dan taşınmaya karar verdiler. Maud'un 
Manchester'da tanıdıkları vardı. Kuzeyde çok para vardı 
yani. Bir iki haftaya kalmadan isimlerini değiştirmiş ve 
Euston lstasyonu'na gidip biletlerini almışlardı bile. 

Harriet, daha önceki aylarda birçok kez yaptığı gibi bu 
yeni evde de geri geri giderek kapıdan geçti ve koridora 
çıktı. 

Karanlık salondan çıkınca aydınlık odanın ışıltısı göz­
lerini kamaştırdı, birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Akşam 
güneşi ön kapının üzerindeki lekeli camdan içeri süzülü­
yor ve duvarlarda görülmemiş güzellikte ışıklar meydana 
getiriyordu. 

Maud'un titrek ve ağlamaklı sesi duvarı delip geçiyor­
du. Harriet kendi kendine gülümsedi ve koridorda geldi­
ği yöne doğru yürüyerek merdivenlerden çıktı. Harriet ile 
Maud'un önerisi üzerine o akşamüstü hizmetçilere izin 
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verilmişti ama Harriet, seansın düzenlendiği odanın üst 
katındaki odaya girerken her zamanki gibi dikkatliydi. 
Bastığı yerler gıcırdayacak olursa grubun dikkati dağılabi­
lirdi çünkü. 

Harriet kapıyı açıp içeri girdi. Birileri onu görecek olur­
sa cevabı hazırdı; kaybolduğunu söyleyecekti. Ama odada 
kimsecikler yoktu. Belli ki çocuk odasıydı burası ve odaya 
hakim olan dantel süslere ve devasa bebek evine bakılacak 
olursa kızlara aitti. Böyle şeyler Harriet'i hiç mi hiç ilgilen­
dirmezdi, hemen kapıyı kapatıp yoluna devam etti. 

Aslında hiçbir oda ilginç gelmemişti ona. Bayan Barnard 
hizmetçilerine güvenmiyordu muhtemelen. Bütün değerli 
eşyaları bir araya toplayıp haşka bir odaya kilitlemiş olma­
lıydı. Gerçi Harriet birkaç değerli eşyayı ve seansa katılan 
kadınların pardösülerinin, çantalarının içinden yürüttüğü 
parayı cebe indirmeyi başarmıştı ama bu hiç de iyi bir av 
sayılmazdı. 

Tekrar merdivenlere yöneldiği sırada solunda daha önce 
fark etmediği iki kapı gördü ve bu kapıların ardında kurca­
lamaya değer bir şeyler olup olmadığını merak etti. Soldaki 
kapının tokmağını çevirdi. O sırada arkalardan gelen bir 
ses sıçramasına sebep oldu. 

"Yerinde olsam oraya girmezdim." 

1-tarriet arkasını dönünce kendisinden daha genç küçük 
bir kızla burun buruna geldi. Kızın üzerinde pahalı ama 
modası geçmiş kıyafetler vardı. 
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"Merhaba," dedi Harriet yüzüne en içten gülümsemesi­
ni yerleştirerek. "Senin adın ne, bakayım?" 

"Olivia." 

"Olivia mı?" dedi Harriet. "Çok güzel bir isim. Olivia, 
galiba kayboldum." 

"Kayıp mı oldun?" dedi küçük kız alaycı bir gülümse­
meyle. Harriet kızın ses tonundan hiç hoşlanmamıştı. 

"Evet," dedi Harriet. "Ama kapı kilitli. Yanlış yoldan 
gelmiş olmalıyım." 

"Kapı kilitli değil, Hanımefendi," dedi Olivia, öne doğru 
tehdit dolu, Harıiet'in ürkmesine sebep olan bir adım atarak. 
"Sadece açılmıyor. Arkası dolu. Biz buraya Kapı-sız diyoruz." 

"Kapı-sız mı?" dedi Harriet. 

Olivia yüzüne yayılan gülümsemeye engel olamayarak 
başını salladı. "Biz öyle diyoruz," dedi. "Çünkü bu bir kapı, 

ama aynı zamanda değil. Anladınız mı?" 

"Eh, madem bu kapı açılmıyor, peki neden içeriye gir­
mememi söyledin, Olivia?" diye sordu Harriet kendisine 
hakim olmaya çalışarak. "Zaten açılmayan bir kapıyı açıp 
içeriye girmem imkansız, değil mi?" 

Olivia gülümsemeye devam etti ama cevap vermedi. 
Harriet kaşlarını çattı. 

"Her neyse," dedi Harriet arkasını dönüp gitmeden 
önce. "işimin başına dönmeliyim." Seansın düzenlendi­
ği konuk odasına doğru yürüdü. Kapıyı açmadan hemen 
önce tekrar arkasını dönüp baktı ama kız çoktan ortadan 
kaybol muşlu. 
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Harriet seans odasına çıktığı gibi sessizce girdi. Gözleri­
nin karanlığa alışması için birkaç saniye bekledi ve sonra, 
loş ışıkta, transa girmiş bir halde gözlerini dikip karşıya 
bakan Maud'u gördü. Harriet çok önceden kabul elmişli 
bunu: Maud rolünü çok iyi kıvırıyordu. 

Harriet masada oturan konuklara şöyle bir göz altı. Her 
zamanki meraklı ve çaresiz tiplerdi bunlar: Siyahlar giy­
miş, değerli mücevherler takmış yaslı dullar; heyecan ara­
yan bıkkın ev hanımları. Harriet içini çekti. Maud tam o 
sırada birdenbire bir çığlık koyverdi. 

"Lütfen!" diye bağırdı. "Maud! Tanrı aşkına! Bana yar­
dım et! Yardım et!" 

Maud'un sesi o kadar vahşiydi ki konukların nefesleri 
kesildi. Harriet'in de konuklardan aşağı kalır yanı yoktu, 
ister istemez bir adım geriledi; özellikle de Maud'un ger­
çek ismini kullandığını duyduğunda. Şimdi bütün gözler 
Maud'un üzerindeydi. 

"Yardım et!" diye haykırdı Maud. "Tanrı aşkına! Yar­
dım et! Maud! Maud!" 

Harriel öne fırladı ve Maud'u tutarak onu sakinleştirme­
ye çalıştı. Onun bir şarlatan olduğunu bilmeseydi Maud'un 
içine bir ruh girdiğine kolaylıkla inanabilirdi. Maud'un tüm 
vücudu yıldırım çarpmış gibi kasılarak tir tir titriyordu. 

"Aman Tannın," dedi sol taraftan heyecanlı bir ses. "Ba­
yan Lyons iyi mi?" 
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"Gayet iyi," dedi Harriel, hiç de nazik olmayan bir sesle. 
Gerçekten de Maud kendine gelmiş görünüyordu. Harriet'e 
göz kırptı. 

"Aranızda Maud diye birini tanıyan var mı?"  diye sordu 
Bayan Barnard, masanın etrafında göz gezdirerek. 

"Ne dediniz?" dedi Maud, kendi ismini duyunca birden 
irkilerek. 

"Evet, anne," dedi Harriet kaşlarını çatarak. "Daha de­
min Maud diye birinin ismi ni Sa)ııklıyordun." 

Maud kafası karışmış, şaşkın bir halde bakakaldı.  

"Galiba annem çok yoruldu," dedi Harriet .  "Bugünlük 
burada bitirsek iyi olacak." 

Masanın etrafında toplanmış hanımlardan bir mırıltı 
yükseldi, hayal kır ıklığına uğramışlardı. Ama Bayan Bar­

nard, Bayan Lyons'un kendini daha fazla yormaması ge­
rektiğini ve belki de bahçede bir gezinti yapmanın ona iyi 
gelecegini söyledi. 

Harriel bu fikri onayladı. Konuklar eşyalarını toplayıp 
yavaş yavaş odayı terk etmeye başlayınca Maud' u dışarı çı­

kardı. Bayan Barnard hanımlara teker teker teşekkür etti . 
Harriet Maud'un koluna girerek onu bahçenin gözlerden 
uzak köşelerinden birine götürdü. 

"Orada nasıl bir oyun oynadın, söyler misin?" diye çı­
kışlı Harriet. "Kendi ismini kullandın; gerçek ismini! Bizi 
ele vermeye mi çalışıyorsun, seni ahmak hizmetçi !" 

"Bır daha benimle böyle konuşma sakın," dedi Maud, 
sersemliğini üzerinden atamamış bir halde. "Yoksa seni . .. " 
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"Yoksa beni ne yaparsın?" diye fısıldadı Harriet. "Sen­
den korktuğumu mu sanıyorsun? Güleyim bari. Neyin pe­
şindesin, söylesene?" 

Maud Harriet'in saldırısını savuşturdu ve derin bir nefes 
aldı. 

"Bilmiyorum," dedi uyurgezer bir halde. "Hiçbir şey ha­
tırlamıyorum. O ses sanki çok derinlerden geliyor gibiydi. 
Yani, sen gerçekten de benim . . .  yani öyle düşünmüyorsun, 
değil mi?" 

Harriet bir kahkaha patlattı. " N e? Yani gerçekten ölü­
lerle temas kurabildiğini mi düşünüyorsun? Sen yine cin 
mi içtin?" 

Maud cevap vermedi. Yüzünde tuhaf bir ifade vardı, 
afallamış görünüyordu. Harriet, bir an için Maud'un bir 
çeşit nöbet geçirdiğini sandı. 

"Maud, iyi misin?" diye sordu, sesinde endişeden çok 
rahatsızlık vardı. 

"Bilmiyorum," dedi Maud yüzünü Harriet'e dönerek. 
"Bilmiyorum." 

Harriet Bayan Barnard'm kendilerine yaklaştığını gö­
rünce Maud'un kaburgalarını dürttü. 

"Bayan Lyons, size bir kez daha teşekkür etmeliyim," 
dedi Bayan Bamard, iki kadına doğru adımlarını hızlandı­
rarak. "Hanıml ar bunun şimdiye kadarki en aydınlatıcı se­
ansımız olduğu konusunda benimle hemfikirler. Özellikle 
seansın sonunda içinize giren o zavallı yaratık bizi derin­
den etkiledi. Onun kim olduğu konusunda bir fikriniz var 
mı? Gerçekten de çok şaşırtıcıydı." 
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Harriet tek kaşını havaya kaldırdı . 

"Hayır," dedi Maud rahatsız olmuş bir biçimde. "Korka­
rım hiçbir fikrim yok. " 

"Yardım isteyen başıboş bir  ruh olabilir," diye akıl yü­
rültü Harriet . 

"Ah, olamaz," dedi Bayan Barnard ellerini birleştirerek. 
"Öyle mi dersiniz? Zavallı şey." Başını üzgün üzgün salla­
dı, gözlerini dua eder gibi sıkı sıkı yumdu. Harriet Maud'a 
bakarak gözlerini devirdi ama Maud boşluğa bakıyor ve 
çok dalgın görünüyordu; hemen ardından Harriet'in kolla­
rının arası na yığılacak gibi oldu. 

"Aman Tanrım," dedi Bayan Barnard. "Sanırım Bayan 
Lyons kendinden geçmek üzere. içeri geçin lütfen!" 

" Hayır, hayır," dedi Maud. "Birazdan iyileşeceğimden 
eminim." 

"'Israr ediyorum," dedi Bayan Bamard. " Belki bir kadeh 
şeri içerseniz . . . " 

"Kabul," diye atıldı Maud, bir kadeh içkinin düşüncesi 
bile onu canlandırmaya yetmişti. "Gerçi daha çok erken 
ama bu seferlik içebilirim, ne de olsa bu benim iyiliğim 
için . . .  " 

"Senin neyin var böyle?" diye çıkıştı Harriet, içeriye gi­
ren Bayan Bamard'ın peşinden giderek. "Onu dışarıda tut­
man gerekiyordu." 

" Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Maud acıklı bir ses­
le . "Doğru söylüyorum." 
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"Bana soracak olursan se n i n  sorunun kafanda," dedi 
Harriet ,  Bayan Barnard' ı n  dö nüp kendilerine baktığını gö­
rü nce birden gülümsemişti .  

Bayan Barnard ön kapıyı açtı. 

"Lütfen içeri girin ,  Bayan Lyo ns," dedi . "Oturup rahatı­
nıza bakın .  Ben bize birer bardak şeri getireceği m .  Doktor 
çağırmak isterdi m ama hizmetçi ler in  dö nmesine daha en 
az bir saat var."  

"Buna hiç  gerek yok,"  dedi Mau d, en yak ı n  kapı tokma-
ğına tutu nmaya çalışarak. 

"Ona doku nma, anne," dedi Harriet.  "O kapı açılmıyor. " 
"Açılmıyor mu?" dedi Mau d. 

"Evet,"  diye cevap verdi Harriet .  "Sanırım bu yüzden 
ona Kapı-sız diyorlar ."  

Bayan Barnard şaşkınlıktrm donakalmışt ı .  "Bunu nere­
den öğrendi niz acaba? " 

Harriet rahatsız bir biçimde kımı ldandı, seansın gerçek­
leştiği sırada gizlice evi n odalarını  dolaştığını ağzından ka­
çırmıştı . Asla söylemen gerekenden daha fazla yalan söyleme, 
dedi ke ndi kendi ne. Gerçeh, her zaman daha ikna edicidir. 

"Kızınız söyl.edi," dedi Harriet ,  kontro lü e l i ne almayı 
bir kez daha başararak . 

"Kızım m ı ?" dedi Bayan Barnard, kafası karışmıştı . 
"Olivia," dedi Harriet gülümseyerek .  
"Olivia mı?" dedi Bayan Barnard. "Olivia'yla mı tanış­

tı n ız ? "  
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"Eh, biraz hava almak için dışarıya çıkmıştım," diye de­
vam etti Harriet, hiç bozuntuya vermeden. "Ve bir bardak 
su içmek istedim. Kapı tokmağını çeviriyordum k i. .  

"Olivia," diye araya girdi Bayan Barnard. 
"O sırada Olivia geldi ve bana bu kapının hiçbir yere açıl­

madığını, hu yüzden de buraya Kapı-sız dediğinizi söyledi." 
"Kafasız mı?" dedi Maud, iyice afallamış bir halde. 

"Kapı-sız, Bayan Lyons," dedi Bayan Barnard. "Ve bunu 
size Olivia söyledi, öyle mi? Çok akıllıca. Lütfen beni takip 
edin." 

Bayan Barnard onları seansın düzenlendiği odaya gö­
türdü. Perdeler açılıp da içeri gün ışığı dolunca, odanın 
Maud ve Harriet'in hanımları etkilemek için büyük emek 
sarf ederek yarattıkları o esrarlı havasından eser kalmamış­
tı. Tıkış tıkış, sıradan bir odaya dönüşmüştü konuk odası. 
Bayan Barnard içeriyi havalandırmak için balkon kapıları­
nı sonuna kadar açtı ve içki dolabına gidip üç bardak şeri 
doldurdu. 

"Beni izleyin, Hanımlar," dedi Harriet ile Maud'a birer 
bardak uzatırken. Arkasını döner dönmez Maud Harriet'e 
merak dolu gözlerle baktı ama Harriet kaşlarını çatıp kori­
dor boyunca Bayan Barnard'ın peşinden ilerledi. 

"Şu iki kapının birbirine eşit olduğunu görebiliyorsu­
nuz, değil mi?" dedi. Harriet ile Maud başlarını salladı. " Eh, 
anlaşılan yıllar önce aradaki duvarı yıkarak bu iki kom­
şu odayı birleştirmeye ve bizim şimdi sahip olduğumuz 
bu büyük odayı yapmaya karar vermişler. Ama bildiğim 
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kadarıyla koridorun simetrisini bozmamak için ikinci ka­
pıy1 kaldırmamışlar. O yüzden bugün hala burada." Solda­
ki kapıy1 gösterdi ve kapı kolunu sağa çevirdi. Harriet ile 
Maud onun peşinden içeriye girdi. 

"Gördüğünüz gibi," dedi Bayan Barnard. "Kapı -yani 
Kapı-sız- duvarın bu taraf mdan görünmüyor " 

Maud Harriet'e baktı ve kolayca cebe atılabilir durum­
daki gümüş ıvır zıvırlarla dolu dolabı başıyla belli belirsiz 
işaret etti. Harriet başım salladı. 

"Gelin, size göstermek istediğim bir şey daha var," dedi 
Bayan Barnard. "Tabii kendinizi daha iyi hissediyorsanız, 
Bayan L yons." 

"Ben mi?" dedi Maud. "Ah, ben çok iyiyim, efendim. 
Beni düşünmeniz ne büyük incelik. Ama bizim arlık ger­
çekten de yola koyulmamız gerekiyor, değil mi Harriet?" 

"Ama bebek evini görecek kadar zamammz vardır, değil 
mi?" dedi Bayan Barnard. 

"Bebek evi mi?" dedi Harriet. 
"Gerçekten emin değilim, biz . diye başlayacak oldu 

Maud, ama Bayan Barnard anlan çoktan odadan dışarı çı­
karmış ve merdivenlere doğru yönlendirmişti. Birkaç sani­
ye duraksadıktan sonra onun peşinden gittiler. 

Bayan Bamard anlan merdivenlerden çıkardı ve Harriet' 
in, günün erken saatlerinde girdiği odamn kapısını açtı. 

"Olivia'mn bunu den etmeyeceğine eminim," dedi. 
" Ah, Harriet, şuna bak," dedi Maud sahte bir ilgiyle. "Şu 

bebek evine bir bak. Şimdiye kadar bundan daha güzelini 
gördüğümüzü hiç sanmıyorum." 



52 

"Evet," dedi Bayan Bamard. "Bu, içinde bulundugumuz 
evin bir kopyası. Aslında babamız bu evi satın aldığında 
bebek evi buradaydı. Bize evin önceki sahiplerinden kal­
dı." 

"Çok güzel, " dedi Harriet hayranlıkla. "Çocuk olsaydım 
bu eve kesinlikle bayılırdım." 

Bayan Barnard içini çekti. "Dürüst olmak gerekirse ben 
bu evi hiç sevemedim," dedi üzgün bir sesle. "Eksiden bu 
oda kız kardeşimle benim odamızdı. Ev aslında onundu, 
benim degil. Onunla saatlerce oynardı. Ama o evin beni 
korkutan bir tarafı vardı. Aslında hala korkutuyor ya."  

"Korkuyor musunuz, efendim?" dedi Harriet. "Peki, 
ama neden?" 

"Eh," dedi Bayan Barnard içini çekerek. "Korkanın kız 
kardeşim bu evi saplantı haline getirmişti. Önünde çöme­
lip oturur, dua eder gibi mırıldanıp dururdu. Bebeklerin­
den birine dokunacak olsam öfkeden deliye döner, kendini 
kaybederdi. Onun için gerçek gibiydiler." 

"Ama bütün çocuklara böyle gelmez mi, Bayan Bar­
nard? " dedi Harriet. 

"Evet, " dedi Bayan Barnard, yüzüne bir gülümseme yer­
leştirerek. "Ama kız kardeşim diğer çocuklara benzemezdi. 
O . .. gerçeklik algısını tamamen yitirmişti. Aklını kaçırmış 
gibiydi. Bazı günler onu odanın bir köşesine sinmiş, gözle­
rini kocaman açmış, çılgınlar gibi gülüp bebek evini işaret 
ederken bulurdum. Hiçbir zaman tam olarak iyileşemedi. 
Gitgide daha telaşh ve öfkeli biri haline geldi. Afyonnıhu 
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bi le o nu sakinleşt irmeye yetmiyordu ." Bayan Barnard yü­
zünü Harriet'e çevird i .  G ö zleri  yaşlarla dolmuştu . "So nun­
da kalbi pes etti . Sadece o n ik i  yaşındaydı . . .  

Harriet  içinde bir yerlerde Bayan Bamard'a acıdığını  
fark ederek şaşı rdı .  "Bu sizi n içi n ço k zor o lmal ı , "  dedi  so­
nunda.  

"Öyleydi," dedi Bayan Barnard. "Öyleydi .  Ama bu ço k 
uzun zaman önceydi . Hayat deva m ediyor. " 

Bayan Barnard yeniden bebek evi ne döndü.  
"Gördüğünüz gibi , "  dedi  evi  işaret ederek . "Bebek evi 

aşağıdaki odanın duvar yıkılmadan önce neye benzediğini 
gösteriyor .  Bebek evindeki Kapı-sız , aslında küçük bir oda­
ya açı lıyor. Gördünüz m ü ? "  

Harriet i le Maud ö n e  dGğru eği l ip baktı . Öndeki duvar 
ve çau ka ldırı ldığında,  bebek evi şu an içi nde bu lundu kları 
evi n gerçekten de büyük ustalıkla yapılmış bir kopyası gi bi 
görünüyordu . Seansı düzenledikleri oda, ko ridor ,  içinde 
o ldu kları yatak odası, hepsi o radaydı . Yani aslında ev, be­
bek evinin bir kopyası gibi görünüyo rdu . Ve işte, artık var 
o lmayan oda da oradaydı:  B i r  zamanlar Kapı-sız'ın açı ldı­
ğı oda. Harriet, sandalyelerde oturan bir sürü küçük figür 
gördü. 

"Belki bunun yardımı o lu r," dedi Bayan Barnard, 
Harriet'e bir büyüteç uzatarak. "Ayrıntı lara dikkat edin,  
gerçekten de olağanüstü ler." 

Haniet figürlere baktı. Rahatsız edici bir tarafları vardı. 
inanılmaz detaylarla bezeli olmalarından kaynaklanmıyordu 
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yalnızca. Figürlerden bazılarının porselen kafaları dikkat­
lice boyanmış, bazılarıysa tamamen, tuhaf bir biçimde boş 
bırakılmıştı. 

"Eh," dedi Maud, evde bu kadar çok zaman geçirmiş 
olmalarından tedirginlik duyarak. "Sanırım bize etrafı gez­
dirdiği için Bayan Bamard'a teşekkür etmeliyiz ve artık.  . .  
yola koyulmalıyız." 

"Tabii," dedi Bayan Barnard. "Sizi işinizden alıkoymak 
istemem. " 

"Onunla hala oynuyorlar mı? "  diye sordu Harriet, mer­
divenlere doğru ilerlerken. "Bebek eviyle oynayan birileri 
var mı?" 

"Ah, Olivia eskiden devamlı oynardı," diye cevap verdi 
Bayan Barnard. Sonra durdu ve arkasını dönüp Harriet'e 
baktı. "Aramızda kalsın ama sanının hala oynuyor." Elini 
uzattı ve nazikçe Harriet'in koluna dokundu. 

Bayan Barnard ikiliyi kapıya kadar geçirdi ve bahçeye 
çıkmalarını seyretti. Harriet ile Maud bahçe kapısına var­
dıkları sırada Bayan Barnard bir dakikalığına eve gireceğini 
söyledi ve kendisini beklemelerini rica etti. 

"Dışarıya çıktığında," diye fısıldadı Harriet. "Onu oya­
lamaya bak. Ben gizlice içeriye gireceğim. Aşağıda gördü­
ğümüz dolaptaki gümüşlerden birinde gözüm kaldı." 

"Eminim öyledir," dedi Maud, Harriet'in burnuna do­
kunup göz kırparak. 

Harriet başını salladı. 
"Bir de sarhoş mu oldun başıma, seni ihtiyar bunak?" 

diye tısladı. "Bu oyunu oynamaya devam etmek istiyorsan 
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aklım başına toplamalısın. iki yudum şeri seni ne hale ge­
tirdi ! "  

"Ben içkiye dayanıklıyımdır, ne zaman istersen söyle 
seni yere sereyim," diye çıkıştı Maud. "Biraz saygılı ol. " 

Bayan Barnard görünür görünmez birbirlerinden uzak­
laşıp onlara doğru yaklaşırken hiçbir şey olmamış gibi tatlı 
latlı gülümsemeye koyuldular. Devasa çobanpüskülünün 
gölgesindeki girişte durduklarında, Bayan Barnard elbise­
sinin cebinden çıkardığı paketi onlara uzaltı. 

"Buna hiç gerek yok, gerçekten," dedi Maud, paketi ka­
dının elinden alırken. 

"Emekleriniz için, Bayan Lyons, " dedi Bayan Bamard. 

"Teşekkür ederiz," dedi Harriet. "Çok incesiniz. Ah!"  
Harriet birden karnını tutarak kıvranmaya başladı. 

"Bayan Lyons?" dedi Bayan Bamard. 

"Şeri mideme dokunmuş olmalı, " dedi Harriet. "lçkiye 
alışık değilim. Banyonuzu kullanabilir miyim?" 

"Tabii," dedi Bayan Barnard. "lzin verin de size eşlik 
edeyim . . .  " 

"Hayır ! "  dedi Harriet sertçe. "Teşekkür ederim ama ye­
rini biliyorum, hemen dönerim." 

Harriet karnını tuta tuta aceleyle uzaklaştı. Maud hay­
ranlıkla gülümsüyordu. 

"Zavallı kızcağız," dedi Bayan Bamard. 

"Evet," diye cevap verdi Maud. "Bu kadar hassas olması 
çok yazık." 
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"Sanırım bu nda Ol ivia'y la karşı laşmasının heyecanının 
da payı var .  Kızınızın da sizin gibi yetenekleri olduğu nu 
hiç tah min etmezdim,  Bayan Lyons,"  dedi Bayan Barnard. 

"Harriet mi? »  dedi Maud kuşkuyla.  "Yetenek mi? N e  
demek istediğin iz i  anladığımdan emin değil im,  Bayan Bar­
nard," dedi Maud, o saf görünüşüne rağmen kadının bir şey­
lerden şüphelenmeye başladığı nı düşünüp endişelenerek. 

"Ama Harriet koridorda Olivia'yı gördüğünü söyledi ya .. . 
"Kız ınızı mı? " dedi Maud kafası karışmış bir  halde. "Bu­

nu n ne anlama ge ldiğini .  . .  " 
"Ne yazık k i  ben i m  çocuğu m yok," dedi Bayan Barnard. 

" O l ivia benim kız kardeşi mdi . "  
Maud kaşlarını çatt ı .  
"Sizi an layamıyoru m,  Bayan Barnard." 
"Olivia biz daha çok küçükken ö ldü , "  dedi Bayan Bar­

nard. "Size yu karıda da anlatlığı m gibi .  Harriet onu görme 
ve ruhuyla konuşma mu tlu luğu na erişti . "  

Maud gözlerini Bayan Barnard'dan güçlükle ayırıp şaş­
k ın l ık la  arkası ndaki  eve baktı .  

Harriel sözde hiçbir yere açılmayan Kapı-sız'ın hafifçe ara­
lık olduğunu görünce hayretler içinde kaldı. Demek bütün 
hikaye bir saçmalıktan ibaretmiş, diye düşündü. Ama ne­
den? Neden böyle bir yalan uydurma gereği duymuşlardı 
k i?  Belki de kafayı uzatıp etrafa şöyle bir bakınmaktan za­
rar gelmezdi . 

Kapıyı açar açmaz, seralardaki gibi, odanın yalnızca bir 
bölgesini  aydınlatan parlak ışık karşısında gözleri kamaştı . 
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Odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi ama kapı to'kmağım 
kavradığı zaman onu çevirmenin imkansız olduğunu anla­
dı .  Kapı kllitlenmişti . 

Harriet odaya döndü v e  onu diğer odaya ya d a  odanın 
dışında bir yere bağlayan bir  geçit aramaya koyuldu. Bu 
sırada, göz kamaştırıcı ışığın içinden çıkan bir figürün ona 
doğru ilerlediğini fark etti. A·rkasını döndüğünde odanın 
etrafına yayılmış sandalyelerde oturan kızları fark etti .  San­
ki trans halindelermiş gibi gözlerini boşluğa dikmiş, öy­
lece bakıyorlardı. Yüzleri zevksizce boyanmıştı. Yanakları 

kıpkırmızıydı ve kaşlarının yerinde yay gibi çizgiler vardı.  
Garip pozisyonlarda duran bu kızların kaskatı kesildikleri 
hemen belli oluyordu. 

Harriet,  arkadan gelen parlak ışık yüzünden kendisine 

yaklaşan kızın çehresini seçemediğini düşündü önce; ama 
sonra birden uçurumdan düşüyormuş gibi korkunç bir his­
se kapıldı ,  çünkü kızın seçilecek bir çehresi yoktu. Harriet 
yardım çığlıkları atarak kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Lütfe n ! "  diye haykırdı. "Maud!  Tanrı aşkına! Bana yar­
dım e t !  Yardım e t ! "  

Ama bebek evinin kapısındaki cıl ız darbeleri kimsecik­
ler duymadı. Olivia hariç. 

Amcamın anlattığı hikayeye kendimi o kadar kaptırm1ş­
tım ki, anlatmaya başlamadan önce ellerimin arasına bırak­
tığı bebeğe bakmayı çok sonraları ahı! edebildim. 
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Minik figürü yüzüme doğru kaldırdım ve yeni başlan 
incelemeye koyuldum. Bebeğin yüz hadarına aleş kırmızısı 
bir parlaklık hakimdi ve bu son derece delaylı boyanmış 
porselenin daha da korkunç görünmesine sebep oluyordu. 
Bebeğin yüzü inanılmaz, akıl almaz derecede gerçekçiydi. 

"Edgar," dedi Momague Amca.  "Bu hikaye, canlıların 
ölülerle bağlantıya geçip geçemeyeceği hakkındaki görüş­
lerini değişlirebildi m i ? "  

"Şey," dedim. "Hikayenin hakkını vermek gerek ama 

fikrimin değişmediğini de söylemek zorundayım. Sonuçla 
bu sadece bir hikaye." 

"Sadece bir hikaye mi?" dedi amcam birden, şiddet 
yüklü bir sesle. O kadar irkildim ki bebeği kucağıma dü­
şürdüm. "Sadece bir hikaye, öyle m i ?  Bütün bu hikayeleri 
benim uydurduğumu mu söylemeye çalışıyorsun yani?"  

"Şey . . .  evet . . .  Böyle düşün meyi tercih ederim. Kabalık 
eniysem özür dilerim, erendim." 

"Hayır ,  Edgar," dedi Momague Amca içini  çekerek. 
"Birden parladığını için asıl ben özür dilerim. Zaten başka 
ne düşünebilirdin ki? Şunu elinden alsam iyi olacak." Upu­
zun parmaklı ellerini bez bebeğe doğru uzam. "Hanımlar 
kendilerine dik dik bakılmasından hiç hoşlanmaz."  

Bebeği ona verdim. Dolaba doğru yürüyüp oyuncağı 
yerine koydu. Sonra yine bana doğru geldi ve pencereden 
bakmaya başladı .  Bir şekilde onun duygularını incilmiş 
olduğumun farkındaydım ama bunu nasıl yaptığını hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Bu hikayelerin gerçek olduğuna 
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inanmamı beklemiyordu herhalde. Nasıl mümkün olabi­

lirdi ki? 

"Buraya gel ve şuna bak, Edgar," dedi Montague Amca. 

Amcam pencerenin yanındaki duvarda asılı duran çer­

çeveli çizimleri incelemeye koyulmuştu. Hemen ayağa 
kalkum. Ona doğru yürürken garip b i r  hisse kapıldım, 
pencerenin hemen dışında biri vardı sanki ve  ben yerim­

den kalkar kalkmaz gözden kaybolmuştu. Yaklaşıp resme 

baktım ama görülecek bir şey yoktu. 

Amcam, heykele benzer bir şeyin gravürüne bakıyordu. 
Antik gravürlerinki gibi gösterişli bir yapısı vardı ama bu 
son derece ürkütücü görünmesini engellemiyordu. 

Heykel boynuzlu bir iblis şeklindeydi ve benim eğitim­

siz gözlerime bile Onaçağ'dan hrlamış bir yaratık gibi gö­
rünüyordu. Sonradan onaya çıktı ki,  zaten öyleymiş. 

t i k  izlenimim bunun bir yaratık olduğuydu. Bu tip tu­
har, canavarımsı, grotesk yaratıkları kilise kulelerinin tepe 
çıkıntılarında görmüştüm. Ama biraz daha yakından bak­
tığımda yaratığın ahşaba oyulduğunu fark ettim; kiliseler­
deki tahta banklardan birinin parçasıydı bu. 

Neden herhangi birinin -ahşap oymacısmm ya da gra­
vürcünün- önümde duran bu tiksindirici şeyi yapmış ola­
bileceğini anlayamıyordum, ama amcam bu resme sanki en 
sevdiği kız torununun portresiymiş gibi gözlerini ayırma­
dan bakıyordu. 

"Bu gravür çok mu kıymetlidir, dendim?" diye sordum. 
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"Gravür m ü ? "  dedi Montague Amca. "Hayır,  Edgar. 
Ôzel  bir değeri yok. Asıl önemli olan resmeltiği yaratık." 

"Peki bu tam olarak nedir, amca?" 

"Eh, Edgar,  bu bir  iblis tabii k i . "  

"Evet,  amca," dedim. "Asıl sormak istediğim, bunun ne­

den bu kadar önemli olduğuydu." 

"Tam da bu yüzden," dedi amcam, resmi bir lünda. 

"Çünkü o bir iblis." 

Bu anlaşılmaz, karmaşık sözleri bana açıklar diye bir  
süre boşu boşuna bekledim. 

"Bu gravürün bir hikayesi var mı,  amca?" diye sordum, 

aramızdaki sessizlik uzayıp rahatsız edici bir hal  al ınca.  

"Çok akıllıca, Edgar," dedi. "Benim uydurduğum o saçma­

lıklardan birini daha dinlemek istediğinden emin misin?" 

"Ben onların saçmalık olduğunu h i ç  söylemedim, den­

dim,"  dedim. " Ve evet, hikayelerinizden birini daha dinle­

meyi gerçekten de çok isterim." 

Montague Amca sessizce kıkırdadı ve el ini  omzuma 

koydu. 

" Ôyleyse bir kez daha yerlerimize oturalım ve sana,  bu 

meraklı arkadaşımızın hikayesini anlatayım." 

Sandalyelerimize doğru yürürken yine aynı şey oldu. 

Pencerenin dışında birinin ayak seslerini. duyduğuma ye­

min edebilirdim. Bir de fısıltılar vardı; çocukların fısı ltı lar ı .  

Amcam bunu fark etmemiş görünüyordu. Ben de amcamın 
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hikayelerinden çok fazla etkilendiğimi ve hayal gücümün 
bana oyunlar oynamaya başladığın ı varsaydım. 

"Ancak bu hikaye senin için biraz fazla rahatsız edici  
olabilir , "  dedi Montague Amca,  camdan dışarı baktığımı 
fark edince. Şömineye bir odun daha at ıp  şömine demiriyle 
dürterek ateşi körükledi. 

"Amca, gerçekten , "  dedim, yalvarır bir tonda. "Düşün­
düğünüz kadar çıtkırıldım değilimdir." 

Montague Amca şömine demirini elinden bıraktı ve iç­
tenlikle gülümsedi. Ama ellerini parmak uçlarında birleş­
tirip hikayeyi anlatmaya başlar başlamaz gülümsemesi de 
solup gitti .  



BANK BAŞLIGINDAKİ 
İBLİS 

Thomas Haynes eskiciyi i lk  kez Sidney Sokağı'ndaki 

bankanın önünde gördü. Anne babası içeride can sıkıcı 
para meseleleriyle uğraşıyorlardı. Thomas onları dışarıda 
bekliyor ve Cambridge'deki hayatın akışını seyrediyordu. 

Thomas bankanın önünde dikilirken eskici ayaklarını 
sürüye sürüye önünden geçli. Upuzun, yıpranmış bir par­
dösü giymişti. Başında tozlu, geniş kenarlı b ir  şapka vardı. 

Ağzına kadar kilimler, giysiler, ayakkabılar, metal paçav­
ralar ve kırık dökük mobilyalar gibi birbirinden alakasız 
eşyalarla dolu,  külüstür bir el arabasını pis elleriyle kavra­

mış, yürüyordu. 

El arabasının kenarından, bir kancaya zincirlenmiş çü­

rümüş bir  kuş karesi sarkıyor ve hurdacının her hareke­
tinde gürültüyle arabaya çarpıyordu . Thomas battaniyenin 

altından fırlayan cılız, çelimsiz bir maymunun kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Süslü püslü yeleği ve başındaki kırmızı 
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fesiyle maymun, şaşkınlıktan donakalmış Thomas'ı incele­
meye koyuldu. 

Eskici arabayı durdurdu ve dönüp Thomas'a baktı. Şap­
kasının gölgesinde kırpışıp duran gözleri aniden kısıldı. 
Thomas'ı tanımış gibi garip bir ifade belirdi yüzünde, ama 
Thomas bu adamı daha önce hiç görmediğinden emindi. 

Thomas bu isteksizce gerçekleşmiş göz temasından ra­
hatsız olmuştu. Dönüp bankaya girmeye yeltendi ama anne 
babası tam o sırada dışarıya çıktı. Öğle yemeği yemek üze­
re yürüyüp gideceklerdi ki, Thomas'ın babası eskici araba­
sının hala yanlarında durduğunu fark etti. 

"Aman Tanrım," dedi arabadaki ıvır zıvırlardan birine 
uzanarak. O sırada maymun ona doğru fırlayarak dişlerini 
gösterdi ve Thomas'ın babası irkilerek elini geri çekti. 

"Seni iğrenç yaratık!" diye bağırdı hayvanı eliyle kışkış­
layarak. Maymun panikle eskiciye koşup adamın omzuna 
sıçradı ve dönüp Thomas'ın babasına kötü kötü baktı.  Bu 
sırada eskici yerinden bile kımıldamadı. 

"Hey, sen! " dedi Thomas'm babası. "Hey, sen, oradaki!" 
Eskici hala kımıldamamıştı. 

"Terbiyesizliğin bu kadarı! " diye söylendi Thomas'ın 
babası. "Sana söylüyorum ! "  diye bağırdı, el arabasının ke­
narına vurarak. Eskici hafifçe kımıldandı ve ağır ağır ar­
kasını döndü. Ürkütücü ve çirkin yüzünde yenilginin ve 
incinmişliğin izleri okunuyordu. Thomas bu ifadeyi şid­
detli baş ağrılarından yakınan büyükannesinin yüzünde 
defalarca görmüştü daha önce. 
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" Size nasıl  yardı mcı olabilirim,  amirLm?" dedi eskici ,  
komiklik derecesinde yüksek bir sesle. Sanki ik i  adım öte­
den degi.l, nehrin öbür ucu ndan sesleniyor gibiydi . 

"Bel l i  ki zaval l ı  adamı n kulakları duymuyor, hayatım,"  
dedi Thomas' ı n  a nnesi, ağzını  e l iyle kapatıp gü lü msemesi­
ni  gizlemeye çalışarak .  

"Çekçeginizin içinde b ir  şey  var," diye bağı rdı Thomas' ın  
babası . "Maymununuz . . . " 

"Pablo size zarar vermez, Bayım,"  diye bağırdı eskici . 
" Korkmayın."  

"Pekala ,  öyleyse ,"  diye bağırdı Thomas' ın  babası ,  ne ka­
dar yüksek sesle konuştuğunun farkı na vararak.  Temkinli  
bir biçimde elini uzatıp tahtaya oyulmuş heykeli kavradı . 
Sonra heykeli havaya kaldırıp dikkatle i ncelemeye koyul­
du . 

Thomas bir adım öne çıkLı .  Heykel son derece özenli ve 
ayrınulı  bir şekilde oyu lmuşlu. Yarasa kanat l ı ,  boynuzlu 
bir  iblis şeklindeydi . Çömelmiş vaziyette duruyordu , bi­
ri lerin i n  kulağın.a bLr  şeyler fısı ldar gibi  ellerini çenesinin 
yanına götürmüştü ve kasveLl i  yüzü nde geniş, donuk bir 
gü lümseme vardı .  

" N edir bu , baba?" dedi Thomas, aynı anda hem hayran­
lık, hem de tiksi nti duyarak .  

"Yanılm ıyorsam Ortaçağ kı lise lerinin bank başlıkları na 
oyulmuş figürlerden bir i ,  Thomas,"  dedi babası ,  heykeli 
büyülenmiş bir halde evinp çevirerek. "Bu zebanilere eski 
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kiliselerde kilise banklarının başında otururlarmış. Geçen 
yıl Sufflolk'ta buna benzer şeyler görmüştük, hatırladın 
mı?" 

Thomas hatırlıyordu. Ortaçağ giysilerine işlenmiş ay­
rıntılı hayvanlar ve başka figürler görmüşlerdi. Ama hiçbiri 
bu yaratığa benzemiyordu. 

"O satılık değil," diye bağırdı eskici. 

"Bu nasıl geçti elinize?" diye sordu Thomas'ın babası. 
Etkilenmişe benziyordu. 

"Satılık değil," diye tekrarladı eskici, geçen seferkinden 
daha da yüksek bir sesle, arkasını dönüp gitmeye hazırla­
narak. 

"Benimle bu kadar küstah bir tonda konuşamazsınız," 
dedi Thomas'ın babası. "Polis çağırmaktan çekinmem, bi­
lesiniz!" 

"Ne yaparsanız yapın, satılık değil," dedi eskici omzu­
nun üzerinden seslenerek. Arabayı itip pazarın önüne doğ­
ru ilerlemeye başladı. 

"Bu ne c üret!" 

"Rupert, lütfen," dedi Thomas'ın annesi. "Rezil oluyo­
ruz. insanlar bize bakıyor." 

Thomas etrafına bakındı ve insanların gerçekten de onla­
rı  seyrettiğini gördü. Birinin ayakları çıplak olan iki bacak­
sız onları parmakla göslerip k1kır kıkır güldü. Thomas'ın 
babası huzursuzca kımıldandı, yüzü kıpkırmızı kesildi ve 
dönüp karısına gülümsemeden önce baş ve işaretparmak­
larıyla bıyığını birkaç kez burdu. 
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"Pekala, öyle olsun. Kim öğle yemeği yemek istiyor, 
bakayım?" dedi neşeli görünmeye çalışarak. Yürürken 
Thomas'ın omuzlarına birkaç şaplak attı. 

Ama Thomas'ın babası yemekte yine eskici ve kilise 
bankındaki iblisler konusunu açtı. 

"Şu dünyanın haline bak, " dedi bitkin bir sesle. "Hiçbir 
bedel ödemeden böyle bir şeyi ibadet yerinden söküp al­
mak mümkün mü? Bu kadar basit mi yani?" 

"Bana sorarsan çok çirkin bir şeydi zaten," dedi 
Thomas'ın annesi. 

"Grotesk olduğuna şüphe yok," dedi babası. "Onu çe­
kici kılan da bu. Ama o eskicinin elinde olmamalı. Bir za­
manlar kilisenin malıydı, hayatım." 

"Peki müzedeki o canavarımsı şeylere ne demeli? " diye 
takıldı Thomas'ın annesi, babasına. "Onlar da tapınaklar­
dan ya da mezarlardan filan sökülmemiş mi?" 

"Senin de bildiğin gibi, bu ikisi tamamen farklı şeyler, 
hayatım," dedi Thomas'ın babası. "Umarım benim çok say­
gın meslektaşlarımı o . . .  o . . .  iğrenç dilenciyle kıyaslamaya 
çalışmıyorsundur. Onun böyle şeylere hiç saygısı yok, hem 
de hiç. Onun yaptığının kutsal değerlere küfretmekten hiç­
bir farkı yok. Bu gayet açık. " 

Thomas'ın antikalara babası kadar düşkün olmadığı bir 
gerçekti ama tahta bank başlığının görüntüsünü bir tür­
lü aklından çıkaramadığım fark edince çok şaşırdı. Anne 
babası çoktan başka meseleler hakkında sohbet etmeye 
dalmışlardı ama Thomas'ın aklında sadece iblisin kötücül, 
gudubet suratı vardı. 
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Yemekten sonra larihi fakülte binalannı geride bırakıp 
kasaba dışına doğru yürümeye koyuldular. Newnham'den 
ge<;ip, Grantchester'a giden nehir yolu boyunca yürüdüler. 
Yaz sona ermek üzereydi ama hava hala sıcaktı. Etrallann­
daki kırlar eylül güneşinin ışığıyla yıkanıyordu. 

Thomas'ın anne babası yüksek at binme yolunda yü­
rürlerken Thomas nehre yakın yürümeyi lercih etli. Tur­
nabalıklannı görebilmek için bulanık sulara bakındı ve o 
sırada yanından geçen bir iskelekuşunu heyecanla izledi. 
Kuş, firavunların parmaklarındaki yüzükler gibi egzotik 
renklerle bezeliydi. 

Karşı bankla birkaç bıçkın köy delikanlısı büyük bir 
ağacın dallarına tutunmuş, sallanıyorlardı. Thomas önle­
rinden geçerken her zamanki oyunlarını oynamaya devam 
etmeden önce ters ters baktılar. Ve sonra içlerinden biri 
baş döndürücü bir yükseklikten kendini bırakıp, büyük 
bir gürültü kopararak nehre atladı. 

Nehrin biraz ilerisinde sıra sıra dizilmiş sallar vardı. 
Bazıları ustalıkla, bazıları da beceriksizce suyun üzerinde 
durmaya çalışıyorlardı. Thomas yelkenle gezinliye çıkmış 
öğrencilere baktı. Gülüşüyorlardı. Bir gün kendisinin de 
yüksek duvarları ve korunaklı kapılan olan o üniversile­
lerden birine gideceğinin ve o kapılardan gizlice sıvışacağı­
nın hayalini kurdu. 

Ama bu huzurlu düş sahnelerinin sisi dağılır dağılmaz 
dişlerini göstererek sıntan iblisin yüzü bir kez daha geri 
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geldi. Ve Thomas nehir kenarından ayrılıp yalnız kalmak 
için anne babasının yanına, uçsuz bucaksız bir manzarası 
olan o tepeye çıkana dek iblis bütün gölgelerden ve karan­
lık köşelerden fırlayarak onu kovalayıp durdu. 

Ertesi gün annesi Thomas'ı aylardır düzenlemekle uğ­
raştığı müzik gecesine davet etmek için mahallenin papa­
zına yolladı. Thomas kiliseden dönerken Caınbridge'de 
karşılaşuklan eskicinin el arabasını gördü. 

Thomas göğsünde tuhaf bir sıkışma hissetti. Birdenbire 
elleri uyuştu ve hissizleşti, bu yüzden parmaklarını esnet­
mek zorunda kaldı. Aniden, sanki bir kukla oynatıcısı ta­
rafından yönlendiriliyormuş gibi külüstür arabaya doğru 
yürümeye başladı. 

Maymun rulo halindeki kilim yığınının üzerinde oturu­
yor, onu burada görmeyi bekliyormuş gibi kibirli bir arsız­
lıkla Thomas'a bakıyordu. Ama eskicinin yüzü ifadesizdi. 

Thomas gözlerini maymundan hiç ayırmadan temkinli 
adımlarla el arabasına yaklaştı. Hayvanın dişlerinin neye 
benzediğini görmüştü ve ısırılmaya hiç niyeti yoktu. Bir 
yandan da, oyma bank başlığına bakınmaktan alamıyordu 
kendini. 

Bir süre sonra güveler tarafından yenmiş eski püskü bir 
halının altından görünen parlak cilalı boynuzlan fark etti. 
iblisin boynuzlarıydı bunlar. Thomas etrafa bakınarak es­
kicinin çevresinde dolandı. Sokak, yakınlardaki mezarlık 
kadar sessizdi. Tek yapması gereken elini uzatmaktı, sonra 
bank başlığı onun olacaktı. Sonuçta bu pis eskici de onu 
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bir başkasından çalınış olmalı ydt. Yani bir hırsızın malını 
çalmak suç sayılmazdı. 

Bu ölümsüz yaratığa elini sürmekten korkmuyordu bel­
ki ama, bir yargıç ciddiyetiyle oturmuş ona küçümseyen 
gözlerle ve manalı manalı bakan maymundan çok korktu­
ğu kesindi. 

Thomas öne doğru eğildi, kolunu uzattı ve parmaklarıyla 
bank başlığına dokunmaya çalışu. Maymun ona engel olmak 
için hiçbir harekette bulunmadı ama bütün bu süre boyun­
ca, Thomas başlığı kapıp göğsüne bastırana kadar gözlerini 
ondan hiç ayınnadı. Thomas memnun bir halde arkasını 
döndü ve tam yürüyüp gitmek üzereyken eskiciyle burun 
buruna geldi. Eskici Thomas'ı kolundan yakaladı. 

Maymun birden korkunç bir inilti koyverdi ve ardın­
dan kahkahalarla gülmeye başladı. En azından Thomas bu 
kahkahaların maymundan geldiğini düşündü. Ama geriye 
dönüp baktığında, bütün bu gürültü patırtıya rağmen may­
munun ağzının sıkıca kapalı olduğunu hatırlıyordu şimdi. 
Eskici gözlerini dikip Thomas'a baktı. 

"Ben sadece bakıyordum," dedi Thomas. "lşte, onu geri 
alabilirsin! "  

"Hiç sanmıyorum, arkadaşım, " dedi eskici, gitgide gür­
leşen çatallı bir sesle. 

"Bırak beni, yoksa babamı çağıracağım! " 
"Üzgünüm, oğlum," dedi eskici. "Gerçekten çok üzgü­

nüm. Senin yerinde baban olmalıydı. İkinizi karıştırdım. 
Bunu senin gibi genç bir oğlana geçirmek istemezdim. Ama 
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kuralları ben koymuyorum. Göreceksin. Zamanı geldiğin­
de sen de benim gibi olacaksın. Gerekirse bunu öz anne­
ne bile geçirmekten çekinmeyeceks i n . "  Eskicinin yüzünde 
bilkin bir  gülümseme belirdi, sanki taş taşımış gibi nefes 
ndese kalmıştı .  Alnından ter damlaları süzülüyordu. 

Thomas birden sağır edici bir  ses duydu. Yüz binlerce 
insan aynı anda konuşuyor gibiydi: Fısıltılar, mırıltılar,  ba­
ğırış çağırışlar, azarlar.  Birbirleriyle konuşuyor ve birbirle­
rinin seslerini bastırıyorlardı; böylece bütün sesler birbiri­
ne karışıyor ve ortaya kulak tırmalayıcı bir gürüllü çıkıyor­
du. Thomas eskicinin söylediklerini duymakta zorlandı.  

"Bilmen gereken şeyler var, oğlum," diye bağırdı adam, 
gürültüyü bastırmaya çalışarak. "Beni iyi dinle." Thomas'ın 
kolunu öncekinden de sıkı bir  biçimde kavradı. 

"Onu asla sacamazsın," diye bağırdı. "Onu asla bir baş­
kasına veremezsin ve asla başından atamazsın. Biri gelip 
onu almak zorunda. Sana gelmek zorundalar. Ve bunu on­
lar için elinden geldiğince zorlaştırmak zorundasın, yoksa 
asla sona ermez." 

"Sen neden bahsediyorsu n ? "  dedi Thomas. "Bu ses ne­
reden geliyor?" Ama bunu sorar sormaz cevabı zaten bi l­
diğinin farkına vardı .  Ses,  bank başlığındaki ibl isten geli­
yordu. 

"Bu lanetli  şeyi yirmi iki  yıl önce Fas'ta, Tanca'daki b i r  
Arap mahallesinde buldum," diye devam e n i  eskici,  sesini 
iyice yükselterek. "Sahibini, iblisi  bana vem1ezse onu öl­
düreceğimi söyleyerek tehdit ettim ve onu bana verdikcen 
sonra n e  olduğunu öğrenince onu gerçekten öldürdüm. 
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Ama şimdi bu iblisin insanı parmağında oynatabildiğini, 
ona istediği her şeyi yaptırabildiğini biliyorum." Bank baş­
lığına bakarken eski anıları kovmak ister gibi gözleri kır­
pıştırıp duruyordu. 

"Onu neden bu kadar istediğimi bilmiyorum. Ama sa­
nırım bizi seçen o. Sadece ona sahip olmam gerektiğini bi­
liyordum, o kadar. Umarım ondan benim yapabildiğimden 
çok daha kısa bir sürede kurtulursun, evlat. Umarım bunu 
başarabi lirsin." Bir anhğında eskicinin kederli yüzünde piş­
manlığa benzer bir ifade belirdi ama sonra hemen kaybol­
du. Thomas'a iyice yaklaştı, ama o zaman bile, Thomas'rn 
onun sesini iblisin içinden gelen gürültülerin arasından 
seçebilmek için çok çabalaması gerekti. Sesler birbirleriyle 
uyum sağlamaya ve birleşmeye başlamıştı, sanki başından 
beri aynı şeyleri söylüyor gibiydiler. Tüm bu şamalanın 

içinden rastgele sözler seçiyordu şimdi Thomas. 

"Onu dinleme . . .  

"Zayıf, zayıf, zayıf. . .  

"Ôldür onu . . .  

Thomas'ın eskicinin sözlerine odaklanmasını imkansız 
hale geliriyordu bunlar. 

"Aileni hıraz olsun seviyorsan hemen git buralardan,"  
dedi eskici.  "Asla duymak istemeyeceğin şeyler duyacak­
sın. Doğruluğundan emin olamayacaksın ama bu bir şey 
değiştirmeyecek, iblis zehrini her yere bulaştırmış olacak. 
Annenle babanı seviyorsan, git. Çok uzaklara git.  Burada 
kalırsan iblis önünde sonunda onlara zarar vermene sebep 
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olacak."  Eskici bir adım geriledi , boynunu sağa sola çevire­
rek kıtlatlı. "Şimdi izin verirsen, iblis fikrini değiştirmeden 
önce yola koyulmak istiyoru m . "  

"Hiç durma, g i t ! "  diye bağırdı iblis. Sesler birleşip tek 
bir ses halinde yankılanıyordu şimdi. "Kaç!  Evet, kaç,  seni 
adi,  iğrenç kurtçu k !  Hala şansın varken kaç !"  

Eskici e l  arabasını oldugu yerde bırakarak arkasını dö­
nüp uzaklaştı. Birkaç dakika sonra maymun arabadan aşa­
ğı atladı.  Sahibini yakaladı, adamın üzerine tırmanıp om­
zuna çıku ve gözden kaybolmadan önce son kez dönüp 
Thomas'a baktı. 

Thomas bank başlığına oyulmuş iblise baktı .  iblis an­
nesi ve kütüphanedeki Bay Reynolds hakkında iğrenç suç­
lamalarda bulunuyordu şimdi. Thomas yaratığın sözlerini 
savuşturmayı başardıysa da,  aslında eskiden beri hep böyle 
bir şeyden şüphelendiğinin de farkındaydı. Sadece bunu 
hiçbir zaman dile getirmemişti ,  o kadar. 

"Doğru olduğunu biliyorsun l" diye haykırdı iblis,  ür­
kütücü bir kahkaha patlatarak. "Onlara hadlerini bildire­
bilirsin. Onları yaptıklarına pişman edebilirsin .  Ağızlarıyla 
öpüştüler,  dudaklarıyla yalan söylediler. Onları pişman 
edeceksin,  Thomas. Cezalandırılmayı hak ediyorlar. O pis, 
iğrenç yalanlarında boğulmayı hak ediyorlar!" 

Thomas elleriyle kulaklarını kapattıysa da bu hiçbir şeyi 
değiştirmedi. ihtiyar Bayan Patterson birden kır evinin ve­
randasında belirdi .  Gözleri güneşten kamaşm1ştt. Girişte 
duran Thomas'a doğru yaklaştı. Thomas önce kadının ibli­
sin çığlıklarım duyup geldiğini düşündü ama sonra iblisin 
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devamlı atıp tutarak işkence ettiği eskici geldi aklına. Çığ­
lıkları ne Thomas, ne de anne babası duyabilmişti; Bayan 
Patterson'un duyması da mümkün değildi. 

Bayan Patterson'u bahçenin kapısına kadar getiren es­
kicinin bağırışları olmalıydı. Thomas kadının endişeli bir 
yüzle ağzını oynattığını görebiliyor ama onu duyamıyordu. 
Duyduğu tek şey iblisin Bayan Patterson ve evlilik dışı ço­
cuğu hakkında atıp tutan cırtlak sesiydi. lblisin dediğine 
göre kadın bebeğini yetimhaneye vermiş, onu ölüme terk 
etmiş ve onu hiç ama hiç sevmemişti. 

"Ona bir bak, Thomas! " diye bağırdı iblis. "Azize poz­
lanna bürünen bir kız kurusu gibi davranıyor, ama onun 
da diğerlerinden farkı yok. Yüzyıllardır insanların arasında 
dolaşıyorum ve inan bana Thomas, hepsi birbirinin aym. 
Görünüşe aldanma. Kendilerini yiyip bitiren şişkin kurt­
çukları gözlerden saklayan elmalar gibidir onlar." 

"Hayır!" diye bağırdı Thomas, Bayan Patterson'un şaş­
kın bakışları arasında. "Bu doğru deği l ! " 

"Thomas, " diye seslendi Bayan Patterson. "iyi misin, 
çocuğum? " 

"Şu kokuşmuş, ihtiyar domuza da bak sen!" diye bağır­
dı iblis. "Neden biri ç ıktp onu susturmuyor? "  

Thomas arkasını döndü ve köyün dışına, nehre giden 
bayırdan aşağıya var gücüyle koşmaya başladı. Otlaktaki 
inekler başlarını kaldırıp kayıtsız bir şekilde çocuğu sey­
retti. 
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Nehre vardığında bank başlığını iki elinin arasında, kol­
larım iyice gererek sıkı sıkı lutlu.  lblis Thomas'a onu suya 
atmaması için yalvarırken sesi değişti ve iğrenç bir biçimde 
ciyak ciyak bağırdı. 

"Thomas," dedi iblis, pişmiş kelle gibi sırnarak. "Lüt­
fen. Şaka yapıyordum, hepsi bu. Eskici delinin lekiydi, sen 
de biliyorsun. Sana yalvarıyorum ,  lütfen beni suya alma.  
Lüütfeeen . "  

iblisin yaltaklanması, alaycılığından daha mide bulandı­
rıcıydı Thomas için.  Yeni keşfettiği gücünü düşünerek gü­
lümsemeden edemedi .  Anlaşılan eskici bu yarauğın işken­
celerine yirmi yıldan fazla boşu boşuna katlanmıştı. Tek 
yapması gereken onu boğmakla lehdil etmekli, o kadar. 

Thomas ellerini açtı ve bank başlığı büyük bir gürül­
lüyle suyun yüzeyine çarparak nehrin dibini  boyladı. Suda 
zikzaklar çizerek battı ve dalgalarla birlikte sağa sola salla­
nan yosunların arasında, karanlıkta kaybolup gitti. 

Bununla beraber, iblisin anırmayı andıran o sesi de yok 
oldu.  Thomas şimdi kulağına çalman birbirinden değişik 
sesleri ayırt edebilmenin keyfini sürüyordu: Söğüt yaprak­
larının hışırtıları, yusufçukların kanat çırpışları, saksağan­
ların uzaklardan gelen şakımaları . . .  

Etrafına bakındı. lçinde, ruhunda büyük bir dinginlik 
hissediyordu şimdi.  Sanki çok uzun bir zamandır soğuk, 
gri bir hücrenin içine hapsedilmişli de şimdi serbesl kalmış 
gibiydi. Gözlerine yaşlar dolarak eylül güneşinin,  İngiliz 
kırlarının tadını çıkardı .  
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Söğütlerin arasından tatlı ,  sıcak bir meltem esiyordu . 
Thomas, uzaklardan gelen bir tren düdüğünün sesini duy­
du. Derin bir nefes aldı ve nehrin karanlık, sakin sularına 
baktı. Bank başlığının çirkinliği, manzaranın güzelliği tara­

fın dan yutulmuş gibiydi. 

Sonra yosunların arasında hareket eden bir şey gördü. 

Bir yılanbalığı ya da bir turnabalığı olabilir miydi bu? Hay­

vanın ani  ve dengesiz hareketlerinde Thomas'm tüylerini 

diken diken eden bir şeyler olduğu kesi ndi .  Thomas dö­
nüp bayırı çıkmaya başladı ve adımlarını gitgide hızlan­

dırdı. Zirveye ulaştığmda nefes nefese kalmışu. Aşağıya, 
nehre baktı ve kendi kendine gülümsedi. O şeyden -her n e  
idiyse artık- kurtulmayı başarmıştı .  

Tam o anda bir ses duydu, boğulur gibi kıkırdayan bi­

rinin sesiydi bu.  Bir çocuk Thomas'ın peşine mi takılmış­
tı acaba? Çok komik görünüyor olmalıydı .  Ortaya çıksın 

diye çocuğa seslenmek üzereydi k i ,  birden sol elinde buz 
gibi soğuk bir ıslaklık hissederek irkildi .  

lçinde yükselen korkuyu bastırmaya çalışarak başını 
önüne eğdi ve bank başlığının elinde olduğunu fark etti .  
İblisin boynunu bir çizgi halinde kaplamış ıhlamur yeşili  
yosunlar atkı gibi görünüyordu . 

iblis kendini daha fazla tutamayıp bir kahkaha patlattı. 

Thomas onu elinden bırakıp koşmaya başladı ama ne kadar 

uzaklaşırsa uzaklaşsın iblisin gittikçe yükselen ve ona doğ­
ru yaklaşan kahkahalarından kaçamıyor, ahşabın ağırlığını 
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bir kez daha elinde hissediyordu. Onu asla atamazsın, di­
yen hurdacının sesi yankılandı zihninde. 

" A h ,  işte bu çok güze l ! "  diye bağırdı iblis. "Çok iyi dü­
şündün, seni beyinsiz moro n ! "  diyerek kahkahalara boğul­
du sonra. "Eski dostumuz kokuşmuş eskici ilk gördüğü 
hendeğe atıp benden hemen kunulabilecekken, varlığıma 
yıllarca boşuna mı katlandı sence? Buna cidden inandın 
mı? Ah, hayır ufaklık. Korkarım beni öyle kolay kolay sava­
mayacaksın başından. Doğru zamanı beklemen gerek. Sen­
den sonraki yolcu, arkadaşlığıma layık olacak kadar olgun, 
böyle bir macerayı kaldırabilecek kadar da hazır olmalı ."  

"Peki neden ben?" diye isyan etli  Thomas. 

"Hepsi de aynı şeyi sorar, biliyor musun?" dedi ibl is .  
"Pire neden bir adamı ısırır da diğerine dokunmaz? Bağır­
sak solucanı, bağırsağını neye göre seçer? Hem neden sen 
olmayasın ki? Yoksa senin yerinde babanın olmasını mı 
tercih ederdin?" 

"Evet !"  diye bağırdı Thomas gözyaşlarına boğularak. 

"işte,  b u ! "  diye bağırdı iblis zafer kazanmış gibi.  "Af e­
rin, oğlum!  Çok haklısın, senin yerinde neden o yaşlı, fi­

yakacı boşboğaz olmasın? Ü niversiteden para çalıyor,  incir 
çekirdeğini doldurmayan meseleler yüzünden utanmadan 
annenin önünde seni aşağılama yüzsüzlüğünü gösterebili­
yor ayrıca . . .  " 

" O  tütünü ben almamıştım," dedi Thomas. 

"Tabii ki  öyle," dedi iblis. "Ama sana inanmadı, değil 
mi?"  
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"Gerçeklen üniversileden para çalıyor mu?" diye sordu 
Thomas. 

" Hem de yıllardlr. Ama bu bile onu ilginç biri haline 
getiremez. Annenin kendini aşağılık bir kadın gibi Rey­
nolds denen o dalkavuğun kollarına atmasına şaşmamalı. 
Ama korkarım işler böyle yürümüyor. Ben seninim, sen de 
benimsin. Ve ben yeni bir sahip bulana kadar asla ayrıla­
mayız. Bu bir lanet. Sen de bilirsin ki, lanetlerin kendi iç­
lerinde birtakım kuralları vardır. Yoksa halimiz ne olurdu? 
Halimiz ne olurdu, ha Thomas?" 

lblis bir kez daha kahkahalarla güldü. 
Thomas başını salladı, gözlerini kapattı ve bitmek tü­

kenmek bilmeyen gürültünün baş döndürücü etkisini üze­
rinden atmaya çalıştı. Birden kendini çelik gibi sapasağlam 
hissederek kararını verdi. lblis ne derse desin, Thomas'm 
sonu o zavallı, harabeye dönmüş hurdacı gibi olmayacak­
tı. Bu sefil yaratık onun hayatını mahvedemeyecekti. Bunu 
engellemenin imkansız olduğunu söylemesi çok doğaldı 
elbette, tam da onun gibi adi bir zebaninin sôyleyecegi bir 
şeydi bu. 

Thomas evine giderken iblisin (eryatlarını duymazdan 
geldi. Yüksek duvardaki kemerli kapıdan geçerek arka bah­
çeye girdi. Kedisi Smokey Thomas'a doğru koştu. Çimlerin 
billiği yere vardığında Thomas'ın elindeki bank başlığını 
fark etti, durup pençelerini çıkardı ve uzun, gri tüylerini 
havaya dikerek Thomas'a tısladı. 

iblis, adeti olduğu üzere çığlık çığlığa haykırmaya başla­
dı ve kedinin boyun bölgesinde büyüdüğü söylenen tümöre 



79 

sinsi bir bakış fırlattı. Thomas bahçedeki kulübeye doğru 
yürüdü. Bahçıvan Benson baltasını kulübenin hemen dı­
şındaki kalın kayın ağacına asmışt ı .  

iblis Thomas'ın gittiği yeri tahmin edebiliyordu. Çocu­
ğun baltayı al ması onun da işine geliyordu. Thomas bank 
başlığını ağaç kütüğünün üzerine yerleştirip baltayı kafa­
sının hizasında havaya kaldırınca iblis çığlıklar atarak onu 
teşvik etmeye girişti. 

"Hadi ! "  diye bağırdı iblis .  "Hiç durma! Buna asla cesa­
ret edemezsin ,  seni sidikli ,  tabansız velet s e n i !  Şu haline 
bak! Ellerin t i triyor! Sen bir zavallısın! Zaval l ı ! "  

Thomas derin bir nefes aldı v e  baltayı yere indirdi .  Balta 
ahşaba vurmadan hemen önce gözlerini sıkı sıkı kapattı .  

A m a  Thomas'ın indirdiği darbe iblisi susturacağı yerde 
çocuğun kulaklarında gür ve rahatsız edici bir kahkahanın 
çınlamasına sebep oldu. Thomas gözlerini açtığında balta­
nın ikiye böldüğü şeyin bank başlığı değil, Smokey oldu­
ğunu gördü. Sanki alev almış gibi baltayı elinden bıraktı. 
Gözleri yaşlarla doldu ve korku içinde yüzünü diğer tarafa 
çevirdi. 

"Ah, hay aksi ! "  diye bağırdı iblis. "Tommy'nin minik 
kediciği bozuldu mu yoksa? Tek darbede kafasını uçur­
dun, bunu biliyor muydun? Pisicik güzell ik uykusundan 
hiç uyanmayacak art ık !"  iblisin kıkırdadığını duyduğunda 
bank başlığını yeniden elinde tuttuğunu fark et ti. 

"Beni rahat bırak ! "  diye haykırdı Thomas gözyaşlarına 
boğularak. 
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"Ah canım, vah canım," dedi iblis. "Üzgünüm Tommy'cik, 
ama bunu yapamam." 

Thomas hıçkırdı. 

"Hadi, yapma," dedi iblis.  "O aplal kedinin arkasından 
ağladığına inanamıyorum. O pire lorbasından kunulduğuna 
sevinmehsin. Onu başından beri hiç sevmemişt in, iliraf e l ! "  

"Hiç de bi l e ! "  diye bağırdı Thomas. "Onu seviyordum 
b e n ! "  Ama bunu söyler söylemez bundan o kadar da emin 
olmadığını fark etti.  

"Hayır, sevmiyordun işte," dedi iblis kıkırdayarak. �Hiç  
sevmiyordun. Hem de hiç .  Gerçek ş u  k i ,  sen aslında hiç  
kimseyi sevmiyorsun, değil mi Thomas? Gerçeklen. Ken­
dini bile sevmiyorsu n .  Bu doğru, değil m i ? "  

"Kes sesin i ! "  diye bağırdı Thomas. 

"Tommy, Tommy, Tommy," dedi iblis.  "Sakin ol biraz. 
Bülün bunlar senin için çok ani oldu,  biliyorum. Eski ya­
şamına dönmek istiyorsu n ,  bunu da anlıyorum. Ama dö­
nemezsin. Her şey bitli." iblisin sesi yavaş yavaş tıslamaya 
dönüşlü.  "Peki neden? Hepsi o iğrenç eskicinin yüzünden, 
değil mi? Seni oyuna getirdi. O olmasaydı her şey eskisi 
gibi olacaktı.  Başına gelenlerin tek suçlusu o! Bunu ona 
ödetmelisin , bunu ödemek zorunda!  Bundan çok daha ha­
m suçlar -hem de çok çok daha hafif suçlar- işleyenleri 
bile asıyorlar ama o, hayalını mahveltiği halde analıkta öz­
gürce dolaşabiliyor. O pis ihtiyara bir ders vermek ve ada­
leti kendi ellerinle sağlamak islersen herkes sana anlayış 
gösterecektir. . .  " 
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Thomas ağır ağır başını sal ladı .  i b l isin haklı olduğuna 
şüphe yoktu. O adi pislik hayatını mahvetmişti .  iblisten 
kunulma işini şimdilik erteleyebil irdi. 

"Hem yavaş, hem de çok zayıf," dedi iblis. "Onu istedi­
ğin zaman yakalayabilirs i n . "  

" A m a  nereye gittiğini b i l e  bilmiyorum," dedi Thomas. 

"Biliyorsu n , "  dedi iblis.  "Bal gibi biliyorsun hem de. 
Trumpington'a çıkan yeşil patikada yürüyor. Tarlada yo­
lunu kesebilirsin. Oldukça ıssız bir yerdir.  Sizi kimsecikler 
duymaz." 

Thomas bir dakika kadar duraksadıktan sonra bahçe 
kapısına yöneldi .  

"Silahsız mı gidiyorsun ? "  diye bağırdı iblis endişeyle. 
"Senin gibi bir çocuk, onun gibi yaşlı bir deliyle nasıl baş 
edebilir? Bıçağı var, unutma. Kemerinden sarkarken gör­
müştün, hatırlamıyor musun? Seni koruyacak bir şeye ihti­
yacın var.  Eskici daha önce de adam öldürdü, biliyorsu n . "  
İblis b i r  kahkaha a t tı .  " H e m d e  defalarca! Buna bizzat tanık 
oldum," diyerek kıkırdadı. 

Thomas göz ucuyla baltaya baktı .  

"Güzel ,  güzel,"  dedi ibl is  teşvik edercesine. "Çok iyi dü­
şündün. Hadi gel! Acele et, yoksa onu kaçıracaksı n ! "  

"Hem seni ,  hem d e  baltayı taşıyamam,"  dedi Thomas. 

"Bahçıvanın bez çantası alet kulübesinde duruyor. Beni 
onun içine koy!" diye ciyakladı iblis.  

iblisin bağırışları yüzünden kulaklarına iğneler batıyor­
muş gibi hissediyordu. tblisin sesi zihnine öyle bir işlemişti 
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ki, kendi düşüncelerini onunkilerden ayırt edemiyordu bir 
türlü. Thomas başını önüne eğip dişlerini sıktı ve tarlaya 

doğru koşmaya başladı. Kendini ne kadar zorlarsa zorla­
sın, eskiciden ve el lerinin arasında tuttuğu keskin baltadan 
başka bir şey düşünemiyordu artık .  

Amcam hikayesini bitirdiğinde çok uzun bir süre suyun 
altında kalmışım gibi kesik kesik nefes aldım. 

"Thomas'ın yerinde ben olsaydım iblis bana neler söy­
lerdi, merak ediyoru m,  amca" dedim, amcamın beni rahat­

latmak için,  "lblis, sırlan ve günahkar arzuları olmayanlar­
l a  i lgilenmez, onlar tamamen güvendedir," gibi bir şeyler 
söylemesini bekleyerek. A m a  onun yerine öne doğru eğilip 

ellerimi ellerinin arasına aldı .  Yüzü kül rengiydi ve ifadesi 

ürkütücü bir biçimde ciddiydi. 

"Bunu asla öğrenmemek için dua etmelisin, Edgar," 

dedi gözlerini bana dikerek. "Bunu öğrenmemek için dua 
etmelisi n . "  

"Evet, amca," dedim ellerimi amcamın ellerinin arasında 
boğulmaktan yavaşça kurtararak. Sonra ayaklandım. ltiraf 

etmeliyim ki  amcanım akıl sağlığından endişelenmeye baş­
lamıştım artık. Gerçekler ile hayalleri birbirinden ayırma 
becerisini yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaymış gibi geli­

yordu bana. 
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Çerçeveli gravüre doğru yürüdüm ve bir kez daha bak­
tım. Amcamın anlattığı hikayeden sonra grotesk hatları ve 

kem gözleriyle tahta iblis gözüme öncekinden de korkunç 
göründü. Böyle bir şey mümkünse tabii. 

Tam o anda çok hafif bir gıcırtı duydum, sesin geldiği 
yere baktığımda kapı tokmağının yavaşça döndüğünü gör­
düm. 

"Git  buradan , "  dedi amcam. Bunu o kadar kısık ve oto­
riter bir sesle söylemişti ki başta benimle konuşuyor san­
dım. 

Kapı tokmağının dönmesi durdu ama kısa süre sonra 
yeniden başladı.  

"Bizi yalnız bıra k ! "  dedi amcam, bu kez daha sert bir 
tonda.  Tokmak serbest bırakılınca gıcırdadı . 

Gelenin Franz olduğunu sandım; efendisinin başka bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığını merak etmiştir diye düşün­
müştüm. Ama kulaklarım beni yanıltmadıysa eğer koridor­

da bir çiftten fazla ayak sesi duyduğuma emindim. Emin 
olduğum başka bir şeyse, yine fısı lt ı lar duyduğumdu. 

"Burada senden başka birileri yaşıyor mu, amca?" diye 
sordum çekinerek. 

"Yaşamak mı?" dedi amcam tuhaf bir ifadeyle. "Hayır, 
Edgar." 

Şöminenin parmaklıklarından içeriye bir odun daha dü­
şünce çıtırtı ve  cızırtılar duyuldu. Ateşte parlayan korlar 
bir anda soldu. Odanın içindeki bütün gölgeler bir olmuş 
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üzerime geliyordu sanki. Göz ucuyla baktığımda gravürde­
ki iblisin hareket ettiğini görür gibi oldum. 

Dönüp bir kez daha iblisin ürkütücü yüz hatlarını in­
celemek için kendimi zorladım, ama baktığımda iblisin 
kararlı bir biçimde, olması gerektiği gibi hareketsiz durdu­
ğunu gördüm . Kendi kendime gülümsedim , aksini düşün­
mekle aptallık etmiştim. 

"Çekil oradan, Edgar, "  dedi amcam sessizce. "Öyle şey­
ler vardır ki, asla uzun süre bakılmaması gerekir." 

"Evet, amca," dedim bu acayip vecizeye gülmekten ken­
dimi alamayarak. 

Gravürün yakınlarında küçük bir yağlıboya tablo var­
dı. Resim, maun ağacından ya da ona benzer kasvetli bir 
ahşaptan yapılmış kalıp gibi bir çerçevenin ağırlığı altında 
eziliyordu. Ama en azından bu resim, bank başlığı iblisin­
den çok daha çekici görünüyordu. 

Ben resimden anlayan biri değilimdir ve o çocuk halimle 
sanat konusunda bir şeyler biliyor da sayılmazdım kesin­
likle,  ama bu resim gerçekten de iyi bir resme benziyordu. 
Cilası zamanla matlaşmıştı ve belki de bu yüzden resmedi­
len sahne - güzel bir ev ve etrafındaki bahçeler- amaçlan­
dığından daha kasvetli bir hale bürünmüştü. Özellikle evin 
arka tarafmdaki bahçeler neredeyse simsiyah görünüyor­
du. Ressamın imzasını zar zor seçebildim; A. Trewain. 

"Bu resim genç bir doktor tarafından yapılmış," dedi 
Montague Amca, sandalyesi nden. "Bence oldukça yetenek­
li biriymiş ."  
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"Resmin çok tuhaf bir havası var," diye bir yorumda bu­
lundum. 

"Evet," dedi Montague Amca. "Evet, öyle. Hadi, Edgar, 
yanıma, şöminenin başına otur da sana bunun sebebini an­
latayım." 



Suffol k'ta bulunan Whitcot kasabasındaki papaz evi, 

l 750'li yıllarda inşa edilmiş, marmelat rengi duvarları ve 
kiremitleri olan kocaman bir malikaneydi. Evin ön tarafın­
daki iki bölme kavisli bir biçimde öne doğru çıkıktı.  Ka­
vislerin çakıllı yola ve içinde bir de ceviz ağacı bulunan 
meyve bahçesine bakan uzun ve geniş pencereleri ince ka­

fesl i, beyaz çerçeveli pan jurlarla kapltydı. Bu bölmelerin 

lam ortasında ise iki yanında beyaz sütunlar bulunan şarap 
rengi bir kapı vardı. 

Evin zemini dört bir yandan tuğla duvarla kuşatılmışu. 
Duvar o kadar yüksekti ki,  bahçenin duvarın gölgesinde 
kalan bölümleri alacakaranlıktaymış gibi görünüyordu. 

Buna bir de evin arka taraflarındaki devasa kayın ağaçları­
nm gölgeleri eklenince karanlık iyice koyu ve kasvetli bir 

hal alıyordu. 
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Duvarda sadece iki  boşluk bulunuyordu: Oldukça gör­
kemli bir güzelliğe sahip Ortaçağ kilisesinin avlusuna açı­
lan küçük, kavisli bir kapı ve yola çıkan giriş. Duvar bu gi­
rişle,  dev laşlardan yapılma kubbeleri laşıyan iki  sülunun 
aşağısına doğru çok zarif bir biçimde kıvrılıyordu. 

Robert Sackville bu sürnnlardan birine yaslanmış elraf ı 
seyrediyordu. Babası bir yukarı bir aşağı koşlurarak girişin 
önündeki balçık yolun kenarına park edilmiş koca kamyo­
neuen aldıkları mobilyaları ve kolileri eve laşıyan iki ada­
ma yol gösleriyordu.  

Robert'in annesiyse sandalyelerin ayaklarının kapı ke­
narlarına çarpmasına ya da oturma odasında kırılan cam­
ların şangınısına avazı çıktığı kadar bağırmakla meşguldü. 
Robert'in babası annesinden daha soğukkanlı görünüyordu 
-ellerini arkada birleşlirmiş, adeli olduğu üzere bir eliyle 
diğerine vurup duruyordu- ama adamlar o çok değerli ki­
taplarının bulunduğu kolileri küttiphaneye laşımaya baş­
layınca birden atmaca kesilerek onların her harekelini pür 
dikkat izlemeye koyuldu. 

Robert bütün bu işlerin çok gereksiz olduğunu düşü­
nüyordu her zamanki gibi. Buradan çıkıp geçinen geçse 
ve sonra arka taraflara, başakların rüzgarda sallandığı o 
larlaya kadar gitse yokluğunu fark ederler mi diye merak 
etmekten kendini alamadı.  

Amaçsızca evin arka larafmdaki kasvetli köşeye yöneldi 
ve bahçıvanın kaldırmayı unuuuğu bir söğül dalını eline 
al ıp ,  havada daireler çizerek döndürmeye başladı .  Ağaç 
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dalı ıslığa benzer bir ses çıkardı dönerken . Robert arka ka­
pıya giderken birden durdu, nedense izlendiği hissine ka­
pılmıştı. Gölgelerin içine doğru iyice yaklaştı ancak hiçbir 
şey göremedi. Söğüt dalını tekrar sallamaya koyuldu ancak 
hareket eden bir şey göremedi. Sonunda omuzlarını silkip 
içeriye girdi. 

Mobilyalar yerlerine yerleştirildikten kısa süre sonra, 
yolun sonunda timsah şeklinde dizilmiş kasaba yerlilerinin 
geçit töreni başladı. Ellerinde sepetler ve tül bentlerden ya da 
eski gazete kağıtlarından yapılmış bohçalar taşıyorlardı. 

"Ah, şu işe bak," diye içini çekti Robert'in babası. "Bu 
benim cemaatim olmalı . "  Bitkin bir halde başını salladı ve 
timsahın kafası merdivenlere varınca ön kapıyı açmaya git­
ti. Robert odasına çıku ve pencereden aşağıda olup biten­
leri izlemeye koyuldu. 

Robert'in babası kapıyı açar açmaz şapkalar ve kasketler 
başlardan çıkarılıp göğüs hizasında tutuldu. Kalın camların 
ardındaki Robert konuşulanları boğuk boğuk duyuyordu. 
Babasının kendisine sunulan çeşitli hediyeleri sıkılgan bir 
tavırla kabul ettiğini gördü. Derken Robert'in annesi girişte 
belirdi, geldikleri için teşekkür ederken başlar saygıyla ona 
doğru çevrildi . 

Robert babasının "Tanrı sizi korusu n , "  dediğini duydu. 
Kadınlar başlarını eğerek selam verdi. Sonra şapkalar yeni­
den yerlerine oturtuldu, kenarları çekiştirilerek düzelti ldi 
ve cemaat geçitten geçerek, çakıllı yolda geldiği yöne doğ­
ru yürümeye koyuldu. 
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"Aman Tanrım!" dedi Robert'in babası, Robert merdi­
venlerden aşağıya inerken. Koridordaki masanın üzerinde 
duran, gazete kağıdına yanın yamalak sarılmış bir parçaya 
uzandı sonra. Babası irkilerek geriye doğru bir adım atar­
ken, Robert o şeye yakından bakmak için adımlarını hız­
landırdı. Gazetenin içinde ölü bir tavşan vardı. Kürküne 
iliştirilmiş notun üzerindeyse şöyle yazıyordu: Tazedir, bu 
sabah öldürüldü . 

"Yüce Tanrım," dedi Robert'in babası. "Diğerlerini açıp 
bakmaya elim varmıyor." 

"Saçmalama, Herbert , "  dedi annesi. "Bence bu çok dü­
şünceli bir davranış. Bu tavşan leziz bir akşam yemeği ola­
cak. Hem bak, erikli turta ve biraz da bal getirmişler. Vaaz 
verirken onlara teşekkür etmeyi unutmamalısın. Çok zen­
gin insanlar olmadıkları bel l i ,  Herbert. Ama oldukça cö­
mertler ."  

"Bunlar ne böyle?" dedi Robert'in babası çekine çekine, 
hasır sepetteki tülbent yığınının altına bakıyordu. 

"Sanının bunlar adaklar," dedi arkalardan bir ses. Ro­
bert ve anne babası sesin geldiği yöne dönüp baktıkların­
da, kapının girişinde duran kırklı yaşlarda, uzun boylu bir 
adamla karşılaştılar.  Adam şapkasını çıkarmış elinde tu­
tuyordu. Yünlü kumaştan bir takım elbise giymişti ve yü­
zünün iki yanında kıvrılan gür siyah bıyıklarının altından 
geniş geniş gülümsüyordu. 

Adam isminin Arthur Trewain olduğunu ve kasabada 
doktorluk yaptığını söyleyerek kendini tanıtt ı .  
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"Kasabanın diğer tarafında oturuyorum. Buradan geçi­
yordum ve uğrayıp merhaba demek istedim." 

Robert'in babası girişe doğru yaklaşıp adamın el ini  sık-
tı.  

"Ben Papaz Sackvil le,  Herbert Sackville.  Sizinle tanış­
tığıma çok memnun oldum, Doktor lrewain," dedi. "Sizi 
eşimle tanıştırayım ." 

"Bayan Sackville," dedi doktor kendisine uzatı lan e l i  sı­
karken. "Sizinle tanışmak büyük bir şeref." Sonra dönup 
Robert'e baktı ama anlaşılan babasının çocuğu tanıştırmak 
gibi bir niyeti yoktu.  

"Ve bu da oğlunuz olmalı ,"  dedi .  

"Evet," dedi Robert'in annesi .  "Bu, Robert." 

"Nasılsın, Robert? Umarım iyisindir," dedi Doktor Tre­
wain el ini  uzatarak. Robert el ini  uzatıp adamla tokalaştı .  
"Bizi birazcık can sıkıcı bulduğunu tahmin edebiliyorum. 
Burası sana göre değil ,  birlikte oynayabileceğin çocuklar 
yok ne yazık ki. David Linklater diye bir delikanlı var, se­
nin yaşlarında. Ama okul açılana dek Londra'da kalacak."  

Robert bunun sorun olmadığını,  tatil in bitimine yalnız­
ca iki hafta kaldığını ve sonra yeniden okula başlayacağın ı 
söyledi.  Doktor Trewain gülümsedi,  başını salladı ve ka­
pıya yönelerek, yerleşmeye başlamaları için onları rahat 
bırakmak istediğini söyledi. "Herhangi bir şeye ihtiyacınız 
olursa," dedi şapkasını takarken, "lütfen çekinmeyin." 

"Bize yemeğe gelmek ister miydiniz?" diye sordu 
Robcrt'in babası .  
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"Çok isterim,"  dedi doktor. 

"Tabii, kesinlikle gelmelisiniz.  Evli olup olmadığınızı 
sorabilir miyim acaba?" 

"Sorabilirsiniz,"  dedi Doktor Trewain. "Ama ne yazık ki 
değilim. Beni almaya istekli birini bulamadım henüz. Bir 
doktorun karısı olmak herkesin arzuladığı bir hayat de­
ği l . "  

"Bir  papazın karısı olmak da öyle ,"  dedi  Papaz Sackvi l le  
gülümseyerek. Sonra içini çekti ve "Elizabeth gibi bir eşe 
sahip olduğum için kendimi gerçekten de çok şanslı h·ısse­
diyorum," dedi. 

"Evet, öyle hissetmelisin zaten," dedi Bayan Sackville 
kahkaha atarak. "Öyleyse cuma akşamı birlikte yemek ye­
meğe ne dersiniz?" 

"Şeref duyarım," dedi doktor. 

Sonraki birkaç gün korkunç bir yavaşlıkta geçti .  Robert 
okula döneceği gün gelene dek saatleri saydı. Buralardan 
uzaklaşmak ve yine kendisi olabilmek istiyordu. Diğer ço­
cuklarla bir arada olmayı özlem·ışti; bu kasabada onu ra­
hatsız eden bir şeyler vardı ve  sadece yeni taşınmış olmala­
rından kaynaklanmıyordu bu. 

Robert, bir papazın oğlu olmanın yükünü hayau boyun­
ca omuzlarında taşımıştı ,  ama buna ne kadar alışkın olursa 
olsun hala zorlanıyord u .  Rahiplik bir aile mesleği gibiydi 
ve herkes bunu babasından ona geçecek bir miras gibi gör­
mesini bekliyordu sanki.  
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Ama Robert'in babasının izinden gitmek gibi bir niyeti 
yoktu. O kendi hayatını yaşamak, dizginleri ellerinde tut­

mak istiyordu . Babasının tüm yaşamını hizmetine adadığı 
Tanrı'ya inandığı falan yoktu gerçekte. Bunu babasına söy­

lemeye asla cesaret edemezdi tabii. 

Doktor Trewain'in kasabanın can sıkıcılığı hakkında 
söyledikleri kesinlikle doğruydu. Birlikte oyun oynayabi­
leceği "Robert'e göre" çocuklar yoktu burada ve ona göre 

olmayanlar bile papaz evine ya da bu civarlara gelmeye 

isteksiz görünüyorlardı. Robert ilgisizce bahçede dolanıp 
durdu. Bir ileri bir geri giderek, eskiden beri yaptığı gibi 
kendi kendini eğlendirmeye çalıştı :  Çalıl ıkların arasında 

gizlenmiş yuvalar aradı, toprak çömleklerin içindeki bö­
cekleri kovaladı ve çakıl taşlarını eline alıp teker teker yola 

fırlattı. 

Ama her seferinde evin arka tarafında, düşsel bir havası 
olan o kasvetli alacakaranlıkta buluyordu kendini .  Robert'i 
buraya çeken ve kendini buranın sahibiymiş gibi hisset­
mesine sebep olan şey, belki de bütün yetişkinlerin, hatta 

bahçıvanın bile bu köşeden ısrarla uzak durmasıydı. 

Derken bir akşamüstü ağaçların gölgeleri arasında nere­
deyse görünmez olmuş, yüksek bir duvarın üzerinde otu­
ran bir çocuk -üstelik iyi giyimli- gördü ve çok şaşırdı. 

"Merhaba," dedi Robert. 

Çocuk cevap vermedi ama öne doğru eğilip dişlerini 
göstere göstere sırıttı. Robert daha önce kimsenin böyle 
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geniş geniş sınttığını görmemişti ,  birden rahatladı ve  ço­
cuğa gülümsedi. 

Enesi gün -cuma günü- beklendiği üzere Doktor Tre­
wain bir elinde küçük bir buket çiçek, diğerinde kaliteli bir 
şarapla akşam saatlerinde çıkageldi . 

"Umanın canın çok sıkılmıyordur, Robert," dedi Dok­
tor Trewain, hep birl ikte oturma odasına geçtikleri sırada. 

"Hiç sıkılmıyorum, efendim , "  dedi Robert. "Bir arkadaş 
edindim . 

"Arkadaş m ı ? "  dedi Doktor Trewain hayret le .  "Gerçek­
ten mi?"  

O arkadaşın kim olduğunu sormak üzereydi ki ,  yar­
dımcıları jane içeriye girip yemeğin hazır olduğunu ha­
ber verdi. Yemek sırasında kasaba halkından ve onların 
"adaklan"ndan konu açıldı. 

"Onlar gerçekten de iyi insanlardır, efendim,"  dedi 
Doktor Trewain. "Ve yeni bir papaza kavuştukları için ger­
çekten de minnettarlar." 

"Yoksa benden önceki pek sevilmiyor muydu?" diye 
sordu Papaz Sackvi l l e ,  şakacı bir tonda. 

"Hayır,  hiç de değil, efendim,"  dedi Doktor Trewain. 
"Papaz Benchley çok sevilen ve çok saygı duyulan bir . . .  
deyip aniden sustu. 

"Evet? . .  " dedi Roben'in annesi, doktorun onlardan bir 
şeyler sakladığı hissine kapılmıştı .  
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Doktor Trewain'in yüzünde buruk bir gülümseme be­
lirdi ve  Papaz Benchley'in yaşamının sonlarına doğru ta­
mamen değişip başka biri o lduğunu, ölümünün, önceden 
kestirilmesi oldukça güç olan anormal davranış nöbetleri­
nin ardından gerçekleştiğini söyledi. 

"Zavallı adam," dedi Bayan Sackville. 

"Anonnal derken tam olarak neyi kastediyorsunuz aca­
ba?" diye sordu Robert'in babası.  

Doktor Trewain arkasına yaslandı. 

"Korkarım, Papaz Benchley hastalıklı bir saplantının 
esiri  olmuştu. Sizin de bildiğiniz gibi bekardı. Ve sanırım 
çok yalnız biriydi.  Bu kadar uzun süre yalnız kalan bir i n ­
san farklı düşünmeye başlar. B e n  de bi l irim." 

"Hastalıklı bir saplantıdan bahsettiniz, Doktor Trewain." 
dedi Bayan Sackville. "Neye yönelik bir saplantıydı bu?" 

"Papaz evinin eski, kötü şöhretli  sahibi rahipte saplantı 
haline gelmişti ," diye cevap verdi doktor.  

"Bu evin kötü şöhretli  bir sahibi m i  vannışr' dedi Bayan 

Sackville. "Biraz kafam karıştı, Doktor." 

Doktor Trewain özür diledi ve  piskoposun papaz evi­
nin tarihçesi hakkında onları bilgilendirdiğini zannettiğini 
söyledi.  

"Lütfen devam edin," dedi Bayan Sackville. "Söz veriyo­
rum, şaşırmayacağım. Hem papaz eşlerini şaşırtmak öyle 
kolay değildir." 

"Pekala, öyleyse. Anlatmaktan bir zarar gelmez herhalde." 



96 

Kapı gürültülü bir biçimde vurulduktan sonra hizmetçi 
jenny içeriye girdi . 

"Hanımefendi, Beyefendi ,  çok özür dilerim ama kapıda 
bir delikanlı var, Bayan Hunter diye birinin durumunun 
kötüleştiğini ve acilen Doktor Trewain'e ihtiyacı olduğunu 
söylüyor." 

"Çok çok özür dilerim," dedi Doktor Trewain . "Korka­
nın gitmek zorundayım. Bayan Hunter'm durumu son za­
manlarda iyice kötülemişti ." 

"Tabii ,"  dedi Papaz Sackville.  " işimiz bizi n e  zaman, ne­
reye götürürse oraya gitmek zorundayız, Doktor. Bu açı­
dan birbirimize çok benziyoruz." 

Doktor Trewain başını salladı, yemek ve güzel sohbet 
için teşekkür ettikten sonra aceleyle çıkıp gitti .  

Cumartesi günü hava çok bulutluydu ve Robert'in ka­
ranlıkta,  ağacın gölgesinde oturan yeni arkadaşını görebil­
mesi için gözlerini dikip iyice odaklanması gerekti. 

Çocuk hiçbir şey söylememişti ama Robert onun ne is­
tediğini biliyordu. Çocuğun isteklerini yerine getirmeye ne 
kadar hevesli olduğunun farkına varınca şaşırdı. Bugüne 
kadar yönetilen değil, yöneten taraf olmuştu hep. Ama ne­
dense şimdi çok farklı hissediyordu. 

Robert seranın yakınlarında büyük bir odun kümesi 
buldu; bu iş  için biçilmiş kaftandı . Çocuk başını salladı ve 
gülümsemesi bir lamba gibi ışık saçarak karanlığı dağıttı. 

Akşam saatlerinde Doktor Trewain uğradı ve geçen gece 
alelacele çıkıp gitmek zorunda kaldığı için özür diledi.  



97 

"Hastanız nasıl oldu?" diye sordu Bayan Sackville.  

"Korkarım, pek iyi değil ," dedi doktor içini çekerek. 
"Bayan Hunter çok, çok hasta bir kadı n . "  Kendisi kaşlarını 
çatarken Robert'in geniş geniş sırıttığını görmek dikkatini 
dağıtmıştı. Bayan Sackville doktorun baktığı yöne döndü. 

"Robert," dedi sinirli bir tonda. "Bunda bu kadar sevi­
necek ne var anlamıyoru m . "  

" A h , "  dedi Robert. " Ö z ü r  dilerim. Başka bir  şey düşü­
nüyordum." Bayan Sackvi lle gözlerini dikip oğluna bak­
tı .  Davranışlarında bir tuhaflık sezmişti.  O sırada Papaz 
Sackville araya girdi ve Doktor Trewain'e gitmeden önce 
ev hakkında anlatmak üzere olduğu şeyi sordu. Doktor 
Trewain çok ileriye gitmiş ve çok şey söylemiş biri  gibi du­
ruyordu, ama bu saatten sonra geri adım atamayacağım da 
anlamış olmalıydı .  

"Korkulacak bir şey yok," dedi.  "Bu çok eski bir olay;  
hatta gerçek bir olay b l l e  değil ,  daha çok söylentilerden, 
dedikodulardan ibaret bir hikaye. Aslında size bundan hiç 
söz etmeyecektim ama yerlilerin hafızaları çok güçlüdür. 
Aynı zamanda bu olay, Papaz Benchley'in son günlerinde 
yaşadıklarıyla da ilgili .  Ama bazılarınız bundan rahatsız­
hk duyabili r . "  Doktor Robert'e manalı  bir bakış fırlattı ve 
Robert'in annesi bunun üzerine başını salladı.  

"Yatma vaktin geldi canım , "  dedi .  

"Ama anne," diye it iraz edecek oldu Robert. 

"Hadi oğlum," dedi babası. "Annenin sözünü dinle . "  

Robert gözlerini devirdi ve derin bir nefes a ldı .  
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"Pekala, baba," dedi ayağa kalkarken. "iyi geceler." 

"iyi geceler canım," dedi annesi .  

"iyi geceler, Robert ," dedi Doktor Trewain. 

"iyi geceler, efendim," dedi Robert, arkasını dönüp oda­
dan çıkmadan önce başıyla selam vererek. 

Robert merdivenlerden çıktı .  Onların aptal sırlarıyla fi­
lan ilgilenmiyordu. Evin sıkıcı hikayesi umrunda bi le  de­
ğildi .  Annesinin onun adına özür dilediğini duydu ve ken­
di kendine gülümsedi. Onun hakkında ne düşündükleri 
neden umrunda olsundu ki?  Herhangi bir  şey hakkında ne 
düşündükleri neden urnrunda olsundu? 

Papaz Sackville pazar sabahı i lk  vaazını verdi. Vaaz gayet 
iyi geçti. Bayan Sackvi l l e  ayinin sonlarına doğru kalabalığa 
göz ucuyla baktığında onaylar bir biçimde başını sallayan­
ları ve memnun memnun mırıldananları gördü. Kilise av­
lusunun hemen dışında, güneşin altında durdukları sırada 
Doktor Trewain rahibin elini içtenlikle sık1p kutladı.  

Yanlarında duran Robert esnemesini güçlükle bastı­
rıyordu. Başlarının üzerinde uzanan duvara bakınca sıra 
sıra dizilmiş,  üzerleri kaya yosunlan yla kaplanmış canavar 
heykelleri gördü. Bu canavar heykellerinin hepsi de bir­
birinden korkunçtu. Kulenin yakınlarında duran bir  tane­
siyse tuhaf tuhaf sırıtıyordu. Bu yaratık garip bir biçimde 
tanıdık geldi Robert'e. 

"Nerelerdeydin?" dedi Robert'in annesi, ertesi gün mi­
safir odasına girdiğinde. 
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"Bahçedeydim, anne," dedi Robert.  "Nereden çekiç bu­
labilirim, biliyor musun?" 

"Çekiç mi?" dedi annesi bir kahkaha patlatarak. 

"Evet,"  dedi Robert, ciddi bir tonda. "Birkaç tane de çivi 
lazım." 

"Ne yazık ki bilmiyorum, canım" dedi annesi gülerek. 
"Hem ne yapacaksın ki bunlarla?" 

"Lazım, anne,"  dedi Robert kaşlarını çatarak. 

"Eh, belki Bay Fenner biliyordur. . .  " 

Robert çoktan odadan çıkıp gitmişti bi le .  

Bayan Sackville içini  çekti ve kitabına döndü,  ama canı 
kitap okumak filan istemiyordu artık. Doktor Trewain'in 
getirdiği şaraptan içmek için büyük bir arzu duydu birden, 
ama hizmetçilerin onu sabahın on birinde tek başına içki 
içerken görmelerinden çekiniyordu. 

Robert bir papazın oğlu olmaktan ne kadar hoşnut de­
ğilse, Bayan Sackvill de  bir papazın karısı olmaktan o kadar 
mutsuzdu. Kocasını çok seviyordu, kadın haklarıyla ilgili 
meselelerde ona hep destek olmuştu ama o bundan daha 
fazlasını istiyordu. 

Bayan Sackville, Doktor Trewain'in evin tarihçesi hak­
kında anlattığı hikayelerden ne kadar etkilendiğini fark 
ederek şaşırdı. Doktorun onlara çok uzun zaman önce 
yaşanmış korkunç bir rezaletten ya da yakışıksız bir du­
rumdan bahsedeceğini düşünmüştü, olan biteni öğrendi­
ğindeyse tamamen hazırlıksız yakalanmıştı .  
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Bayan Sackville mantıklı bir kadındı; Papaz Benchley'in 
XVI. yüzyılda yaşamış, büyücülükle uğraşan bir rahibe ka­
fayı takmış olması nonnalde onu rahatsız etmez, olsa olsa 
merakım uyandırırdı. Çok uzun zamandır lngiliz halk ma­
sallarıyla ilgili bir inceleme yazmayı tasarlıyordu ve bu olay 
yazısı için biçilmiş kaftandı. Ama huzuru kaçmıştı bir kere. 
Bu evde tuhaf şeyler oluyordu ve bu yüzden birinin büyü 
yoluyla bir iblisi uyandırdığı düşüncesi -ki şu meşhur Papaz 
Rochester de sözüm ona aynen böyle yapmıştı- gayet inan­
dırıcı görünüyordu. Bayan Sackville, ihtiyarlığının son evre­
lerinde Papaz Benchley'in zihninin ona oyunlar oynadığını 
ve bu hikayeye saplanıp kalmasına sebep olduğunu anlaya­
biliyordu. Yaşlı adam kendini, iblisin evin gizli ve karanlık 
köşelerinde varlığını sürdürdüğüne inandırmış olmalıydı. 

Bu doğru olsa bile bir şey fark etmezdi. Bayan Sackville 
kendi kendine gülümsedi. Her çıurtı duyduğunda irkilen 
ve evin her karanlık köşesinde gulyabaniler gören o aptal 
kadınlardan olmayacaktı. Dışarıdaki çekiç seslerinin ritmi­
ni duyabiliyordu şimdi. Evin arka tarafındaki koridor bo­
yunca yürüdü ve pencereden baktı. Robert bir çekiç bul­
muştu anlaşılan. Peki onunla ne yapmayı planlıyordu? 

Bayan Sackville bahçenin karanlıkta kalan bölümün­
den başından beri hiç hoşlanmamışu. Hizmetçiler, aşçılar 
ve hatta bahçıvan Bay Fenner bile oraya gitmeye çekiniyor 
gibiydi. O köşeye adunmı atabilen tek kişi Robert'ti. Ve bir 
de kendine oyun arkadaşı olarak seçtiği şişman, ihtiyar bir 
kedi. 
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Robert'in uğradığı değişim merak uyandırıcıydı. Bu eve 
taşındıklarından beri bambaşka biri olup çıkmıştı. Gerçi 
her zaman içine kapanık bir çocuk olmuştu, kendi kendi­
ne yetebiliyordu ama şimdi tamamen hayali bir dünyaya 
sığınıyor gibiydi. Bayan Sackvil le  bu çocuksu davranışla­
n n çoktan sona ermiş olması gerektiğini düşünüyordu. 
Robert'in hareketleri gerçekten de tuhaftı. Bir an önce oku­
la dönmek ona iyi gelecekti.  

Bayan Sackville uzaktan oğlunu izledi. Şimdiye kadar 
onun özel hayatına bir çocuk değil de yetişkinmiş gibi hep 
saygı göstermişti, bu yüzden kendini biraz suçlu hisse­
diyordu. Yine de o n u n  çocuklara özgü bir masumiyet ve 
azimle oyun oynamasını izlemek çok hoştu. 

Birkaç dakika boyunca keyfi yerindeydi, ama sonra işler 
değişmeye başladı .  Robert, ödünç aldığı çekici hararetli  bir 
iştahla savurmaya başladı.  Ne yapmaya çalışıyordu böyle? 

işçilerin yaptığı gibi ağzında tuttuğu çivileri birer birer 
alıyor,  bir şeye çivi çakmak için var gücüyle uğraşıyordu 
sanki .  Ve bu şey, Robert'in el lerinin arasında kıvranıyor 
gibi görünüyordu. 

Bayan Sackville birden midesine yumruk yemiş gibi his­
setti kendini .  Hemen bahçe kapısına gitti. Kapıyı açınca 
Robert'in vurduğu çekicin keskin sesini .duydu. 

"Robert," diye seslendi,  kapı girişinde, ayakta durarak. 

Robert cevap vermek yerine ağzından bir çivi daha alıp 
çakmaya koyuldu. 
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"Robert!"  diye bağırdı b u  kez, sesinin b u  kadar g ü r  ve 
çatall ı  çıkmasından rahatsız olarak. "Bana hemen cevap 
ver!"  

Robert bir süre duraksadıktan sonra başını kaldırıp an­
nesine baktı, sonra sırıtıp işine devam etmeye koyuldu. 

Bu umarsızlık, görgü kurallarını pek önemsemeyen Bayan 
Sackvi lle için bile çok aşırıydı. Kapıyı açıp bahçeye girdi ve 

arka taraftaki çimler boyunca oğluna doğru ilerledi .  

"Robert!  Robert!" diye bağırdı yaklaşırken . "Robert!  
Sen ne cüretle beni görmezden gelebiliyorsun bakayım? 

Ne yapıyorsun orada?" 

Robert yavaşça ayağa kalktı ve annesine döndü. Bayan 
Sackville oğlunun ne kadar bitkin göründüğünü ilk kez 

fark ediyordu. Çocuğun kıpkırmızı gözlerinin altında mor 

halkalar belirmişti ve cildi çok soluktu. Annesi iyice ya­
kına geldiğinde, Robert eserini daha iyi görebilmesi için 
kenara çekildi.  

Toprak çömleklerle iki ucundan desteklenmiş upuzun 

bir  kütüğün üzerindeki bir sürü yaratık, sıra dışı bir biçim­
de dizilmişti .  

i lk bakışta gördükleri Bayan Sackville'e kendini rüya­
daymış gibi hissettirdi. Kütüğün üzerinde böcekler, solu­

canlar, bir su ya da kara kurbağası -ikisini ayırt edemiyor­
du- çekirgeler, sinekler, kelebekler, bir fare ile birkaç kuş 

vardı ve kuşlardan biri korkunç bir biçimde can çekişmek­
teydi . Hepsi ya iğnelenmiş ya da çivilenmişti;  kuşun can 
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çekişmesine bakılacak olursa, Robert onları  kütüğe çakar­
ken canlıydılar. 

"Aman Tanrım, Robert," dedi annesi. "Ne yaptın sen? 
Bu nasıl bir canilik böyle?" 

Robert ürkütücü bir biçimde gülümsedi.  Annesi oğlu­
nun dikkatinin dağıldığını fark etti. Robert'in göz ucuyla 
baktığı yere çevirdi gözlerini. Bahçenin arka tarafındaki 
duvarda bir şey vardı. Uyuz ihtiyar kedi, yanlarından geçip 
duvarın üstüne zıplayarak gözden kayboldu. 

"O benim arkadaşım," dedi Robert.  Sonra bu ifadenin 
yeterince açık olmadığmı düşünerek göz kırptı ve "O be­
nim çok özel bir arkadaşım Bunların hepsini onun için ya­
pıyorum," dedi. 

Bayan Sackville öne doğru bir adım attı  ve Robert'in yü­
züne bir tokat patlatt1 .  O kadar sert vurmuştu ki Robert'in 
dengede durabilmesi için gerilemesi gerekti. Bayan Sack­
ville elinin ne kadar acıdığını fark edince buna kendisi de 
şaşırdı. Robert yanağını ovdu ve bakışlarını kaçırarak yü­
zünü duvara döndü.  

"Sen neden bahsediyorsun ? "  dedi Bayan Sackville, ani­
den gelen kusma isteğini bastırmaya çalışarak. Robert'in 
bakışlannı takip etti ve "Yani bütün bunları bir kediyi 
memnun etmek için yaptığını mı söylüyorsun?" dedi. 

"Kedi m i ? "  dedi Robert kafası karışmış bir halde. 

"Evet," dedi annesi. "Şuradaki kedi.  . .  " 

Ama ortalıkta kedi filan yoktu. Başka bir şey -hiç de iyi 
olmayan bir şey- vardı. Bayan Sackville, kürk diye gördüğü 
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şeyin aslında bir çeşit diken olduğunu fark ediyordu şimdi.  
Bu bölge,  o şeyin vücudunun örtük olan tek kısmıydı,  geri 
kalanı benek benek siğillerle ve sıyrıklarla kaplıydı. Kafa­
sıysa, derisi yüzüldükten sonra ateşte kızartılmış bir şeye 
ben.ziyordu . 

Yaratık kendisine doğru korkunç bir biçimde eğilmişken , 
Bayan Sackville'nin zihni gördüklerini algılamakta güçlük 
çekiyordu. Yaratığın inanılmaz genişlikteki ağzı sessiz film­
lerdeki gibi oynayıp duruyordu. Bayan Sackville'nin nefe­
si kesilecek gibi oldu ve elini acı içinde göğsüne bastırdı. 
Elbisesinin keten yakasına iliştirilmiş işlemeli akik broşu 
kavradı.  Broşun iğnesi başparmağına saplandı, neredeyse 
kemiğine deyecekti ama Bayan Sackville bunu hissetmedi 
bile.  Sonra bilincini kaybederek yere yığılıverdi. 

Roben bilincini kaybetmiş bir halde ayaklarının dibinde 
yatan annesine baktı. Kendini üzgün hissetmesi gerektiği­

nin farkındaydı, ne de olsa gözleri neredeyse yuvalarından 
fırlayacak bir halde, rengi uçmuş dudaklarının arasından 
son nefesini vermek üzere olan kadın annesiydi. Ama Ro­
bert üzgün filan değildi.  

Duvarın üzerine tünemiş olan arkadaşına baktı. Arka­
daşının yüzüne tuhaf, sıcak ve cömert bir gülümseme ya­
yılmıştı .  Ve Roben ona dönüp, bir kez daha gülümseyerek 
karşıl ık  verdi. 
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Montague Amca hikayesini bitirince çalışma odası uzun 
bir sessizliğe gömüldü. Saatin tik takları hariç el raf ta çıt  
çıkmıyordu. Ter içinde kalmış el lerimi çözüp pantolonu­
ma sildim. Amcam gölgelerin arasından çıkıp bana doğru 
eğildi . Yüzü şöminenin aleviyle  a l  al olmuştu. 

"Sanırım seni korkutmayı henüz başaramadım, Edgar, "  
dedi, t e k  kaşını havaya kaldırarak. 

"Hayır, amca," dedim sesimin ne kadar cılız çıktığına 
kendim de şaşırarak. "Tabii ki  başaramadınız." 

Montague Amca ağır ağır pencereye doğru yürüdü. Per­
deyi çekince içeriye dolan bembeyaz kış güneşi onun bir ka­
raltı gibi görünmesine sebep oldu. Resme doğru yürüdüm 
ve evin arka taraflarındaki kasvetli bulanıklığa yakından 
baktım. Orada bir şey mi vardı yoksa? Öyle görünüyordu, 
ama tam olarak ne olduğunu seçemiyordum bir türlü. 

"Birazdan sis çökecek gibi görünüyor, Edgar," dedi am­
cam. 

"Öyle mi?" dedim pencereye, amcamın yanına gider­
ken.  

Kısa süre sonra orman ve etrafındaki çayır görünmez 
olmuştu. Budanmış çahların ve heykellerin arasında dan­
tel işlemeler gibi kıvn lan sis yüzünden evin bahçesi de ta­
mamen silinip gitmek üzereydi .  Sisin aniden bastırdığını 
görmek çok tuhafıı, çünkü ben buraya gelirken havanın 
böyle olacağına dair hiçbir işaret yoktu ortada. Derken 
yeni budanmış çalılıkların arasında bir şeyin kımıldadığını 
gördü m.  
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"Bu neydi böyle?" dedim baktığım yeri işaret ederek. 

"Sen ne oldugunu düşünüyorsun ? "  dedi Montague 
Amca.  

"Bi l emiyorum," diye cevap verdim. ''Çok hızl ı  hareket 
ediyordu." 

"Sis, insana böyle oyunlar oynamayı sever," dedi am­
cam, konuyu kapatmak istercesine. Genel  olarak sisten mi ,  
yoksa sadece bu sisten m i  söz ettiğini anlayamadım. Ama 
fark etmezdi,  nasıl olsa konuyu deşmeye cesaretim yoktu. 

"Umarım ben eve gitmeden önce dagılır ," dedim. 

"Evet,"  dedi Montague Amca. "Kaybolmam istemeyiz."  

"Böyle bir şey mümkün degil ," dedim.  Yolu gözüm ka-
palı bulabilecegimden emindim.  

"Öyle mi?"  dedi  amcam hayretle. "Ama kaybo lmanın 
birden çok yolu vardır, Edgar." Birden bir gölge geçti yü­
zünden. Sonra pat diye omzuma vurdu ve "Hadi,  ateşin 
başına dönelim. Bu rutubetli hava il iklerime işledi," dedi .  

Birden tüm vücudumu kaplayan bir ürperti hissettim 
ve öne dogru egilip başımı ateşe yaklaştırarak ısınmaya ça­
lıştım. 

"Üşüdün mü, Edgar?" diye sordu amcam. 

"Evet,"  dedim. "Biraz." 

"Sanırım sis iyice alçalmaya başladı," dedi Montague 
Amca. " i nsanın ruhunu sis kadar ürperten çok az şey var­
dır. Zili  çalayım da Franz bize çay demlesin.  Sıcak bir şey­
ler içmek seni rahatlat ır ."  
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Franz her zamanki usulle çağrıldı ve bize yeni bir dem­
lik,  yanında da bir tabak daha bisküvi ve ağzına kadar dol­
durulmuş şeker kasesini getirdi. Montague Amca tepsiyi 
a l ıp aramızdaki sehpaya yerleştirdi ve fincanlarımıza çay 
doldurdu. 

"Şu yaptığımız, senin gibi cıvıl cıvıl, genç bir delikanlı­
yı eğlendirmeye yetmez, Edgar, bunu biliyorum. Eminim 
ağaca çıkmak ya da ragbi oynamak daha çok hoşuna gider­
di . "  

"Hiç  de deği l , "  dedim . Montague Amca'nın karaağaç 
hakkında anlattığı o hikayeden sonra bir daha asla ağaca 
çıkacağımı sanmıyordum. Ragbiden de kendimi bildim bi­
leli nefret ederdim zaten.  

"Buranın çocuklarıyla arkadaşlık etmiyor musun?" diye 
sordu amcam. "Gidip haylazlık peşinde koşmayı tercih et­
mez miydin ? "  

"Haylazlık m ı ? "  dedim. "Haylazlık etmek benim uz­
manlık alanıma girmiyor, hem köyün çocuklarını biraz 
fazla çocuksu buluyorum. Burada sizinle oturmayı yeğle­
rim, efendim."  

Montague Amca gülümsedi. 

"Pekala, madem öyle," dedi. 

"Siz haylazlık eder miydiniz, amca?" diye sordum, bu 
çok gizemli akrabamın ağzından birazcık laf almayı uma­
rak. "Yani çocukken haylaz mıydınız?" 

Montague Amca tek kaşını havaya kaldırdı .  "Çocukken 
m i ? "  diye sordu. "Haylazlık etme yaşımın geçmediğini 
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düşünüyordum." Montague Amca bana doğru eğildi ve 
dişlerini göstererek sırıttı.  

"Hadi ,  ama" dedi. "Melek yaradılışlı olduğunu mu iddia 
ediyorsun, Edgar?" Melek derken, bunu onaylamadığını 
belli  eden bir ton kullanmıştı .  Hemen oracıkta bir fenal ık  
edip amcamı memnun etmek gibi  b i r  isteğe kapı ldım.  Am­
cam bu çabamın farkına vardı.  

"Boş versene, evlat .  iyi  bir çocuk olmakta hiçbir kötü­
lük yok," dedi pek de ikna edici olmayan bir sesle. 

"Elbette, amca," dedim. Bunu aklımdan bile geçirme­
miştim zaten. 

"Belki de senin gibi olmayan, hiç de övgüye değer dav­
ranışlarda bulunmayan bir çocuk hakkında ibret verici bir 
hikaye dinlemek hoşuna gider, Edgar," dedi Montague 
Amca nihayet.  

"Evet, amca. Bu çok hoşuma gider." 

"Fevkalade." Uzun kemikli parmaklarını esnetti ve 
yüzü tekrar ciddi görünümlü bir maskeye dönüştü. "Fev­
kalade . . .  



Soguk, aydınlık bir kasım sabahıydı. Sarılı kahverengili 
yapraklar dondurucu havayı delip geçerek yerlere dökülü­
yordu. Gölgelerinden içinden parıl parıl parlayan buzlar 
seçiliyordu. 

Siman Hawkins ismindeki çocuk soguk ve nemli du­
vara yaslanıp arka bahçedeki yaşlı kadma dikti gözlerini. 
Siman onu görebiliyordu ama kadın onu göremiyordu. ih­
tiyar Tallow Anne kördü. 

Köyün çocukları Lhtiyar Tallow Anne'ye cadı der, kapı­
sını çalmak için birbirleriyle iddiaya girerlerdi .  Ama hiçbiri 
bahçeden içeriye adım atacak cesareli kendinde bulama­
mıştı .  En fazla, Cadılar Bayramı 'nda kadının evine yumurta 
fırlatıp kaçmışlardı, o kadar. Simon'un canı sıkılıyordu ve 
bir an için gözleri görmeyen i h tiyar Tallow Anne heyecan 
verici , ilginç bir şeyler yapıyor olabilir mi diye merak ett i .  
Ama bu pek olası degildi.  
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Yaşlı kadın gri bir paho giymiş, üzerine de kalın bir 
şal dolamıştı .  Yerlere kadar uzanan ağır elbisesi çimlerin 
üzerindeki çiğ tanelerini yalıyordu. Ayaklarında simsiyah 
botlar, ellerinde parmaksız eldivenler vardı. Başına yün bir 
bere takmıştı ve yüzü soğuktan kıpkırmızı kesilmişti .  

Yaşlı kadın evinin önündeki dön elma ağacından biri­
ni incelemekle meşgu ldü. Simon, çalışmaya koyulmuş bir 
arıyı ya da karıncayı izler gibi ilgiyle izliyordu kadını .  

Bir eliyle bahçe makasını açıp kapıyor, diğer elinin güç­
lü, d inç  parmaklarıyla ağacın gövdesini ve dallarını yoklu­
yordu. Bir dalın ucundaki çıkıntıya uzandı ,  makası havaya 
kaldırdı ve dalın ucunu kavrayarak bir çırpıda budadı .  Bu­
dadığı parçayı attığı sırada kızıl ardıç kuşlarından oluşan 
bir sürü, yakınlardaki çobanpüskülünün üzerinden uçup 
gitti. 

"Kim var orada? "  dedi kadın aniden. Simon yerinde sıç­
rad ı .  Bunu alçak sesle söylemiş, hana fısıldamıştı ama yine 
de sesi bahçenin sessizliğinde kamçılanan bir çıtıruya ben­
ziyordu. Simon cevap vermedi. 

"Hadi,"  dedi kadın, etrafı kolaçan etme zahmetine gir­
meden. "Kör olabilirim ama sağır değil im.  Aptal da deği­
l im.  Eğer yaşlı bir kadını korkutmak gibi bir niyetin varsa 
kendinden utanmalısın." 

"Benim adım . . .  Martin," dedi  Simon. 

"Martin,  öyle mi?" dedi yaşlı kadın.  Simon, kadının 
sesinden onun kendisine inanmadığını anladı. Ama nasıl 
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inanmazdı? Yalan söylediğini nasıl  anlamış olabilirdi ki?  
"Peki,  Martin .  Benden ne istiyors u n ? "  

" Ne yapıyorsunuz?"  diye sordu Simon.  
"Budama,"  dedi yaşl ı  kadın.  "Elma ağaçlarımı buduyo­

rum. Eğer onları budamazsam bana bu kadar lezzetli el ­
malar veremezler. Bütün güçlerini yeni dal ve yapraklar 
üretmek için harcarlar. Onların evcilleştirilmeye ihtiyacı 
var." Yaşl ı  kadın "evcilleştirilmek" der demez bahçe ma­
kasını h ız l ıca  açıp kapattı. "Şimdi ,  tekrar soruyorum: Ne 
istiyorsun ? "  

"Hiçbir şey istemiyorum," diyerek kendini savundu Si­
man.  

"Demek öyle?" dedi  kadın .  "Çocukları iy i  bilirim ben .  
Hepinizin k ımı l  k ımı l ,  açgözlü parmakları var . "  Kadının 
sesindeki düşmanca tonun farkına varan Simon bir adım 
geriledi. 

"Ben bir şey yapmadım," dedi.  
"Öyleyse git buradan." 
Simon kımıldamadı. 
"Gi t  buradan," dedi yaşlı kadın bir kez daha. 
"Neden gidecekmişim ki?" dedi Simon. "Size hiçbir za­

rarım dokunmadı .  Bahçenizin sınırları içinde bile değilim. 
Sizden korkmuyorum." Simon'un titrek sesi sözleri kadar 
cesur değildi ne yazık ki .  

Yaşl ı  kadın dönüp Simon'a doğru yürümeye başladı. 
Gözleri, üzerine bastığı çimler gibi buz tutmuştu sanki.  
O donuk,  bilyeye benzer gözler başa çıkamayacağı kadar 
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korkunç görünüyordu Simon'a.  Kendini duvardan uzak­
laşmaya zorladı ve köye inen tepeden aşagıya dogru var 
gücüyle koşmaya başladı. Yeterince uzaklaştıgmda sinirli 
kahkahalarla güldü. 

Simon'un can ı sıkılıyordu.  Simon ve annesi şehirden 
ayrılarak kısa süre önce bu köye taşınmışlardı. Annesinin 
çocuklugunu geçirdigi evde oturuyorlardı şimdi.  Simon'un 
büyükbabası -annesinin babası- ölmeden önce, b u  evi ve 
hırdavat dükkanını onlara bırakmıştı .  S imon bebekken, 
babası uzak ülkelerden birinde ülkesi i çin savaşırken öl­
dürülmüştü ve hayatları bugüne kadar h i ç  de kolay geçme­
mjşti. Bu yüzden annesi köye taşınarak yeni bir başlangıç 
yapabileceklerini düşünmüştü. 

" i h tiyar Tallow Anne hakkında bir şey biliyor musun?"  
diye sordu Simon annesine, ögle yemegi yiyorlardı. 

" i h tiyar Tallow Anne m i ? "  dedi Simon'un annesi şaş­
kınlıkla.  

"Evet," dedi Simon. "Tepenin yukarısındaki yaşlı  kör 
yarasa." 

"Simon,  böyle şeyler konuşma," dedi annesi. "Friar 
yolunun üst tarafını mı söylüyorsun? Ama onun hayatta 
olması imkansız. Ben küçük bir kızken bile yüz yaşında fi­
landı .  Düşünsene, benim annem bile küçük bir kızken yaşlı 
kadınla alay edermiş, yani hala yaşıyor olması imkansız ."  
Annesi sustu ve gözlerini boşluga dikti .  "Dur bir dakika. 
Bu gerçekten dogru olamaz, degil m i ? "  

" E h ,  orada yaşlı b i r  kadın oturuyor," dedi Simon. "Göz­
leri görmüyor ve herkes o n a  bu is imle h i tap ediyor." 
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"Belki de kızı filandır," dedi annesi.  "Ne kadar tuhaf. 
Eskiden herkes onun cadı oldugunu söylerd i . "  

"Hala öyle söylüyorlar," dedi Siman sırıtarak. 

"Ondan çok korkardık ,"  dedi annesi. "Ona saçma sapan 
isimlerle seslenip kaçardık." Eski anıları zihninden silip 
atabilmek için birkaç kez başını salladı. Yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti .  "Zavallı  kadın. Çocuklar ne kadar da acımasız 
olabiliyor." 

"Kendi adına konuş," dedi Siman, meyve kasesinden 
aldıgı elmaya dişlerini geçirirken. "Ondan neden korku­
yordun?" 

"Eh, bir cadı oldugu için tabii ki ,"  dedi annesi,  kendi 
kendine gülerek. "Gerçekten de ne kadar saçma şeylere 
inanı yormuşuz o zamanlar !  Herkes onun çok zengin oldu­
gunu söylüyordu -eger öyleyse neden o küçük kulübede 
tek başına yaşıyordu bilmiyorum- ve bahçesine giren ço­
cukları kaçırıp sonra da afiyetle yedigi söyleniyordu."  

"Çocukları yiyormuş, öyle mi?"  dedi Siman kıkırdayarak. 

"Evet," dedi annesi alaycı bir homurtuyla.  "Ya yiyor­
muş, ya kuyuya atıyormuş ya da öyle korkunç bir şey yapı­
yormuş işte.  Ödümüz kopuyordu! Biliyor musun, onu hala 
bahçesindeki o iki korkunç elma agacının yanında gözü­
mün önüne getirebiliyorum. Herkes elmaların çok lezzetli 
oldugunu söylüyordu, ama nereden biliyorlardı, bilmiyo­
ru m .  Çünkü aynı zamanda, yaşlı kadının bahçesine adım 
att ıgında bir  karga gibi uçarak seni yakalayacagını, kalbini 
söküp alacagını söylüyorlard ı . "  
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Simon güldü,  annesi de kendini daha fazla tutamayarak 
ona eşlik etti. "Ciddiyim," dedi sonra. "Ondan çok korkar­
d ı m .  O ürkütücü gözleriyle insana öyle bir bakardı ki. . .  " 

"Ama gözleri görmüyor ki," dedi Simon. 

"Biliyorum," dedi annesi, tüyleri diken diken olmuş bir 
halde. "Çok saçma ama öyle işte. Rüyalarıma bile girerdi o 
gözler." 

"Tamam, tamam," dedi Simon. "Ben seni korurum." 

"Bir daha oraya gitmek yok, tamam m ı ? "  dedi annesi. 

"Kalbimi söküp alır diye mi korkuyorsun?"  

"Hayır tabii ki ,"  dedi annesi, Simon'un koluna şaplak 
atarak. "Ama sen yine de oraya gitme, o lur  m u ? "  

"Olur, anne," dedi Simon içini çekerek. "Gitmem, söz ."  

Ama Simon annesinin sandığı gibi bir  çocuk değildi ve  
verdiği sözün, diğer bütün sözleri gibi hiçbir anlamı yoktu. 
Yaşlı kadının çok zengin olduğunu duyar duymaz kulakla­
rını havaya dikmişti. Annesinin çantasından bozuk para yü­
rütmekten gına gelmişti ne de olsa. Babasının onlara ne ka­
dar az para bıraktığını duymaktan da bıkıp usanmıştı aruk. 

Simon ertesi gün bir kez daha Friar yolunun yukarısına 
yürüdü. Duvarın üzerine tüneyip bacaklarını aşağıya sarkıt­
tı. Yaşlı kadının kulübesine bakt1. Kulübenin çatısında çat­
laklar vardı ve kiremitleri yosunlarla kaplıyd1. Minik pen­
cereleri gül ve hanımelilere bakıyordu; eğri büğrü, budaklı, 

yaşlı elma ağaçlarının altındaki bakımsız çimler, yıllarca 
budana budana biçimsiz ve çarpık çurpuk bir hale gelmiş­
lerdi .  



1 1 5  

Simon'un aklına bu küçük tuhaf kulübe ve içinde yaşa­
yan aksi kocakarı yüzünden kabuslar gören annesi geldi .  
Kendi kendine gülümsedi ve ayagının ucunu çimlere dog­
ru uzatarak yere bastı. O sırada bir karatavuk hızlıca yanın­
dan geçip gitti ve  Simon irkilerek ayagını yukarı çekti .  

Çocukça davranmıştı ,  başını salladı ve derin bir nefes 
a l ıp  kendini mümkün oldugunca sessiz bir biçimde çim­
lerin üzerine bıraktı .  Ayagı yere deger degmez yaşlı kadın 
bahçe kapısında belirdi. Agına düşmüş sinegin kokusunu 
almış bir örümcege benziyordu. 

"Kim var orada?" dedi .  
Simon nefesini tuttu.  i h t i yar Tallow Anne adımını  eşik­

ten atarak başını yana egdi ve etrafı dinlemeye koyuldu. 
Gözleri, karanlıkta parlayan kedi gözleri gibiydi.  

Birden yaşlı kadının bunu evden her çıkışında tedbir 
olsun diye yapıyor olabilecegi geldi Simon'un aklına. Ço­
cugun orada olması sadece tesadüftü, o kadar. Yalnız başına 
yaşayan, kör bir kadının evden çıkarken her şey yolunda m ı  
diye etrafı kolaçan etmesi kulaga ç o k  mantıklı  geliyordu. 

Hem kulübenin içindeyken Simon'u duyması nasıl 
mümkün olabilirdi ki? Öyle ya da böyle, artık fark etmezdi 
çünkü yaşlı kadın etrafta kimsenin olmadıgına ikna o lmuş 
ve e lma agaçlarından biriyle ugraşmaya koyulmuştu. Bir 
dal  parçasını koparıp attıgı sırada kuşlar -bu sefer tahtalı 
güvercinler- bir kez daha gürültüyle havalandı. 

Yaşlı kadın kulübenin kapısını açık bırakmıştı. Bu Si­
man için büyük bir fırsattı .  Çimler yeterince uzun oldu­
gundan ses çıkarmadan hareket edebiliyordu. Kulübeye 
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giden yol kaçınılmaz bir biçimde cam gözlü ihliyarın ya­
nından geçiyordu. Bu çok korkunçtu, ama kadın kemikl i  
parmaklarıyla kavramış olduğu bahçe makasını  dalların 
üzerine doğru sallarken kendini faz lasıyla kaptırmış görü­
nüyordu. Makasın keskin yüzü güneşte parladı ve ağacın 
etini büyük bir GÜRÜL TÜYLE del ip geçti. ihtiyar Tallow 
Anne dalları hevesle kesiyor, bu da Simon'un tiksinmesine 
neden oluyordu. Siman dönüp yürümeye devam et t i .  

Ön kapıya doğru yürürken yaşlı kadını at latmayı başar­
dığı için rahatlamıştı ama bu hissin yerini gitgide yükselen 
bir tedirginliğin alması çok uzun sürmedi.  

Siman neyin nerede olduğu hakkında hiçbir f ikrinin o l ­
madığı küçük b i r  evin içindeydi ş i m d i .  Yaşl ı kadın gelirse 
ne olacaktı?  Ona saldırmaya kalkarsa ne yapacaktı? Bahçe 
makası ve güneşte parlayan keskin bıçaklar geldi gözünün 
önüne. Ya yaşlı kadın herkesin söylediği kadar deliyse, o 
zaman n e  olacaktı?  

Siman yerde duran bastonu fark ett iğinde birden cid­
di leşti .  Bastonu el ine a ldı ,  son çare olarak yaşl ı  kadına sal­
dırabileceğini düşündü.  Bir  s i lahı  olması onu biraz olsun 
rahatlatmıştı .  Etrafına şöyle bir  ba kındı .  

Gördükleri  Siman 'u hayal  kırıkl ığına uğratmıştı .  ihtiyar 
Tal low Anne zenginse bile parasını hiç harcamıyor olma­
lıydı .  Mobilyalar eski püskü ve yıpranmış görünüyordu. 
Eşyaların üzeri kal ın bir toz tabakası ve örümcek ağlarıyla 
kaplıydı .  
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Kulübe dışarıdan masallardaki cadıların yaşadığı evlere 
benziyor olabilirdi ama içi yıkık dökük ve sıradandı. İçeri­

de ağır bir rutubet kokusu vardı ve  şöminede yanan ateşe 
rağmen içerisi dışarısından daha soğuktu. Siman nefesi nin 

buğusunu görebiliyordu, el lerini  ovuşturarak hissizleşmiş 
parmaklarını biraz olsun ısıtmaya çalışu. 

Merdivenlerin aşağısındaki küçük odalara şöyle bir  göz 
gezdirdi ama içinden bir ses burada değerli bir şey bulama­
yacağını söylüyordu. Sandalyelerin minderlerini kaldırdı, 
vazoların içine ve süs eşyalarına baktı ama ne paradan ne 
de değerli eşyalardan eser vardı.  Mutfakta da hiçbir şey ol­

madığını görünce Simon'un morali iyice bozuldu. 

Merdivenlerden sürüne sürüne çıktı .  Yaşlı  kadınların 

yastıklarının altına para sakladıklarına dair hikayeler duy­
muştu, ama ihtiyar Tallow Anne o kadınlardan biri değildi. 

Siman kadının kırış kırış çarşaflarının arasında bir saç tokası 
ve iki tahtakurusu cesedinden başka bir şey bulamadı. 

Dolaplarda, çekmecelerde ve çamaşır sepetlerinde de 
zenginliğin herhangi bir işaretine rastlayamadı. Bir mücev­
her kutusu bulunca umutlandı ama kutunun içinde eski,  

minicik bir broştan başka mücevher yoktu. Siman yaşlı  ka­
dının eşyaları arasına gömülmüşken gözü tuvalet masası­

nın üzerinde asılı duran aynadaki aksine takıldı .  Bir an için 
kendini suçlu hissetti ama gülümseyerek bu hissi hemen 
silkeleyip att ı  üzerinden. 

Siman merdivenlerden inip evden çıkmak üzereydi ki 

kapının hemen yanındaki küçük koridorda parlak ci la l ı ,  
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alçak bir sehpanın üzerinde duran tuhaf görünüşlü ahşap 
kutuyu fark etti. Birden tüyleri diken diken oldu ve etrafa 
bakınıp i h t iyar Tallow Anne'yi dinlemeye koyuldu. Bu ku­
tunun daha önce burada olmadıgından emindi.  Ama pen­
cereden baktıgında yaşlı kadının hala bahçede,  aynı yerde 
durdugunu ve agaçları budamakla ugraştıgını gördü. 

Kutu kızılımsı ahşaptan yapılmıştı ve  üzeri toz tabaka­
sıyla kaplı olmayan evdeki tek şeydi. Yaşlı kadın buradan 
her geçtiginde kutunun üzerini siliyor ol malıydı .  

Simon kutuyu eline al ınca bir  sıcaklık hissetti. Kutunun 
kapagına yaşlı kadının kulübesinin ve etrafındaki çimen­
ler le  elma agaçlarının resmi oyulmuştu.  Simon kutunun 
kapagında beş tane elma agacı oldugunu fark ett i ,  oysa dı­
şarıda sadece dört agaç vardı. Kutunun üzerinde ayrıca ih­
tiyar Tallow Anne'yi şu anda bahçede yapugı gibi agaçları 
budarken resmeden bir oyma da vardı. 

Çok ilginç bir şeydi bu. Manzara çok ayrıntılı  ve ger­
çekçi bir biçimde oyulmuşa benziyordu. Simon kutuyu el­
lerinin arasına a l ıp hareket ettirdiginde, ış ık cilalı  yüzeyin 
üzerinde dans etti ve bu hareketlilik, tahta kutu bahçedeki 
ihtiyar Tallow Anne'nin hareketlerini yansıtıyormuş gibi 
bir izlenime kapılmasına sebep oldu.  

Simon kutuyu açınca kendi kendine sessizce ıslık çaldı .  
Kutu agzına kadar gıcır gıcır bir sterlinlik kagıt paralarla 
doluydu. Paralar yepyeni görünüyordu, daha önce kimse 
onlara elini sürmemişti anlaşılan. Demek ki dogruymuş, 
diye düşündü Simon. Yaşlı cadının gerçekten de bir zulası 
varmış. Simon pis pis sırıtarak güldü. 
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Parayı kutudan çıkardı ,  paltosunun i ç  ceplerine tıkış­
urdı ve tekrar önünü i l ikledi .  Kutuyu yerine koydu ve dı­
şarıya çıkmak üzere kapıya yöneldi .  O sırada göz ucuyla 
kutunun üzerindeki aymada bir şeyin hareket euigini gö­
rür gibi o ldu .  

S imon evden ç ıkt ı  ve iht iyar  Tallow Anne 'n in  hala  agaç­
ların orada, işinin başında oldugunu görerek rahatladı .  
Gülümsedi ve paltosunun içindeki kagıt paralara yumuşak 
bir biçimde vurarak bahçe duvarına dogru ilerledi .  

Ama çimlerin üzerinde bir iki adım atmıştı  ki,  bütün 
bahçe görkemli ama sessiz bir  biçimde patlayan havai fi­
şeklere benzeyen kör edici bir ışıkla aydınlandı. Dünya be­
yazlara büründü ve Simon kendinden geçti .  

Kendine geldiginde hala ihtiyar Tallow Anne'nin bah­
çesinin sınırları içindeydi. Ayaklarının üzerinde dengede 
durabiliyordu ama onu yere yıkan her ne idiyse, anlaşılan 
görüşüne de bir şey yapmıştı .  Simon görebiliyordu ama 
eskisi g ibi  degil, daha farklı bir b iç imde .  Korkunç bir bi­
çimde yaralanmış oldugu düşüncesine kapılarak panikledi .  
Yüzünü hissedemiyor, yüz kaslarını oynatamıyordu. 

Kaçıp gitmek istedi ama koşmaya çalıştıgında yerin­
den kımıldayamadıgını fark etti .  Yere kök salmış gibiydi.  
Simon aslında sadece bacaklarını degil,  vücudunun hiçbir 
yerini hareket ettiremiyordu. Bulundugu yerden çimlerin 
ilerisini ,  sabahın erken saatlerınde oturdugu yeri görebili­
yordu. Birden, belli belirsiz bir biçimde sagında ve solunda 
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hulunan dalların farkına vard ı .  Elma agaçlarından birine 
baglanmış olmalıydı .  

Simon üşüyordu. Ayaz dogruca il iklerine işliyordu. O 
yaşlı  kaçık onu soymuş muydu yoksa? Ona ne yapmıştı?  
Neler oluyordu böyle? Simon tüm gücüyle çırpınmaya baş­
ladı ama yerinden kımıldayamadı. 

Yakınındaki dallardan birine konan bir kuş gördü, ama 
nedense kuş kolunun üzerine konmuş gibi geldi Simon'a.  
Acı verici bir hassasiyetle kuşun m i n i k  pençelerinin kes­
kinligini hissediyordu şimdi .  Tenini  delip geçen pençe­
ler, dans eder gibi zıplayarak dalın ucuna dogru ilerledi .  
Simon kuşun pençelerini parmakları nın ucunda hissetti .  
Kuş pençelerini kasıp gevşeterek agırlıgını bir  ayagından 
digerine veriyordu.  i h tiyar Tallow Anne bahçede belirince 
birden uçup git t i .  

S imon neler olup biıtigini iş te  o zaman anladı .  Her ne 
kadar zihni bunu kabul etmekte zorlanıyorsa da gerçek or­
tadaydı . Simon bir elma agacına baglı filan degildi .  B ir  elma 

ağacıydı .  

"Evet," dedi ihtiyar Tallow Anne, b i r  eliyle keskin bah­
çe makasının egimli bıçaklarını açıp kapıyor, diger eliyle 
Simon'un dal-kollarını ve sap-parmaklarını yokluyordu. 
"Sanırım senin üzerinde epey çalışmamız gerekecek. Çoh 
işimiz var." 

Simon, yalnızca kuşların işitebildigi acı dolu ve upuzun 
bir çıglık attı.  ürkek ispinozlar havalanarak yaşlı kadının, 
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kulübenin v e dallı  budaklı beş elma agacının etrafında dö­
nerek çılgınlar gibi kanat çırpmaya başladı.  

Montague Amca hikayesini bitirdiginde ben hala iht i ­
yar Tallow Anne'nin keskin bahçe makasından korunmak 
istercesine ellerimin üzerinde oturuyordum.  Ellerimi niha­
yet bacaklarımın altından çıkardıgımda tamamen uyuşmuş 
olduklarını fark et t im.  

Ellerimi sallayıp parmaklarımı oynatmaya başlayınca 
Montague Amca gülümsedi ve çaylarımızı tazelemeye ko­
yuldu. Sis hala eskisi gibi yogun mu diye merak ett im.  Am­
cam gidip pencereden bakmamı söyledi .  

Perdeyi çekip d e  bembeyaz bir manzarayla karşılaşınca 
çok şaşırdım, sanki bütün dünya tamamen silinmişti; amca­
mın evi boşlukta süzülüyormuş gibi görünüyordu. Bu çok 
rahatsız edici ve tuhaf bir biçimde sarsıcıydı, bu manzaraya 
daha fazla bakmamak için perdeyi aceleyle kapattım. 

Amcam şömine demiriyle ateşi karıştırırken çalışma 
odasına şöyle bir göz gezdirdim. Oda birbirinden olaga­
nüstü eşyalarla tıka basa doluydu ve etrafa ne kadar çok 
bakarsam bakayım aynı şeyi ikinci kez görmeyi başaramı­
yordum. 

Derken hemen yanımdaki kitaplık raflarından birinin üze­
rinde ahşap bir kutu gözüme çarptı. Kumnun kapagındaki 
oymalar az önce dinledigim hikaye yüzünden çok tanıdık 
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geldi.  Elimi uzatıp kutuya dokunmak istedim ama elim 
daha rafa ulaşmadan kendi kendine geri çekildi.  Acaba am­
cam bu odadaki her eşya hakkında bir hikaye uydurabilir 
mi  diye merak ett im. 

Birden duvarda ası l ı  duran,  alt ın yaldızlarla süslenmiş 
gösterişli bir çerçeve çarptı gözüme. içinin boş olduğunu 
görerek şaşırdım. Amcamın duvara boş bir çerçeve asması 
çok garipti. Derken amcam yanımda belirdi .  

"Altın yaldızh çerçeve dikkatini çekti sanırım," dedi .  

"Bunun içi neden boş, amca?" diye sordum. 

"Ah, evet," dedi amcam bilgece bir tavır takınarak. "Ne­
d e n  acaba?" 

Amcamın konuşmasına devam edip sorumu yanıtlaya­
cağını ummuştum ama çoğunlukla yaptığı gibi başka bir 
şey söyleme gereği duymadan sustu. 

"Bu çerçeve aile yadigan m ı ? "  diye sordum kibarca, am­
camın ağzından laf almayı umarak. 

"Hayır, değil," dedi. "O da odada gördüğün diğer eşya­
lar gibi yıl lar önce el ime geçti . "  

"Siz b ir  koleksiyoncusunuz, değil  mi amca?" diye sor­
dum, gizemli akrabamın geçmişiyle ilgili az da olsa bilgi 
edinebilirim belki diye umarak. 

"Eh, öyle de denebilir, Edgar," dedi. Devam etme gereği 
bile duymadan tekrar susmuştu. 

"Bu çok masraflı bir hobi olmalı ," dedim, bunu söyle­
memin amcamın hoşuna gideceğini düşünerek. Amcamın 
sahip olduğu bunca eşyadan yalnızca birkaçının güzel 
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olduğu söylenebilirdi, ama birçoğunun gerçekten d e  çok 
kıymetli olduğu bell iydi .  

"Hayır ,  Edgar," dedi .  "Bu eşyaları ben almadım, onları  
bana verdiler." 

"Bunların hepsi hediye mi  yani?" diye sordum şaşkın­
lıkla etrafıma bakınıp, amcamın böyle bir cömertliği nasıl 
hak ettiğini merak ederek. 

" E h ,  öyle de denebilir, evet," dedi Montague Amca, tu­
haf, buruk bir gülümsemeyle. Kafamın çok karıştığı hemen 
belli oluyordu muhtemelen. 

"Sen de çoktan fark etmişsindir,n diye devam etti .  "Et­
rafımızı saran bütün bu eşyalar -nasıl söylesem- garip bir 
enerji yayıyor. Acı ve dehşet duygularına aracı olmuş gibi­
ler. Ben bu tip nesneleri muhafaza ederek bir çeşit  mahzen 
yaratmaya çalışıyorum. lstenmeyenlerin koleksiyonunu 
yapıyorum, Edgar; tekinsiz, talihsiz ve lanetli olanların ko­
leksiyoncusuyum.n  

Amcamın bunu söylerkenki bakışlarının hoşuma gittiği 
söylenemezdi. 

"Ama amca," dedim. "Sanki anlattığınız hikayeler ger­
çekmiş gibi konuşuyorsunuz." Amcamın gözleri parladı ve 
kaşları havaya doğru kıvrıldı. Benimle dalga geçtiğini his­
sediyordum, yüzüm kıpkırmızı kesilmişti. "Ama böyle bir  
şey nasıl olabilir k i ?"  d iye sordum. "Ve sizin bunu bilmeniz 
mümkün mü, efendim? Bütün bu olaylara gerçekten ta­
nıklık etmiş olamazsınız,  ayrıca çoğu hikayenin sonunda, 
başkarakter başından geçenleri anlatabilecek kadar sağl ık l ı  
bir  durumda olmuyor." 
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Amcam gülümsedi ve pes ediyormuş gibi ellerini hava­
ya kaldırdı .  

"Sen nasıl istersen, öyle olsun, Edgar," dedi  Momague 
Amca. "Sen nasıl istersen, öyle olsun."  

it iraf etmeliyim ki ,  nihayet düşündüklerimi amcamın 
yüzüne söyleyebildigim için kendimle gurur duyuyordum. 
Amcam pencereye dogru yürüyüp perdeyi çekti ve gözle­
rini sise dikip bir süre öylece durdu. Dudaklarını kımıl­
datt ıgmı görebiliyor ama hiçbir şey duyamıyordum. Agzını 
oynatarak pencerenin dışında duran birine bir şeyler söyle­
meye çalışıyor gibiydi.  Dışarıda kimse yoktu,  bunu görebi­
liyordum ama öte yandan sis her yeri kuşatmıştı; bahçede 
kadın hakları için yürüyüş yapan bir grup olsa bile hiçbir 
şey göremezdim.  Amcamın akl ı  tamamen başka yerde gi­
biydi, endişelenmeye başlamıştım. 

"Belki de evin yolunu tutma vaktin geldi ,  Edgar," dedi 
birden. 

Kalbim sıkıştı.  Dışarıdaki kalın sis tabakası hiç de 
davetkar görünmüyordu, ayrıca amcamı bu halde bırakıp 
gitmeyi de hiç istemiyordum. Onu sorguya çekmeseydim 
bu hale gelmeyecekti belki de. Hatamı telafi etmeye ve am­
camı bir hikaye daha anlatması için teşvik etmeye karar 
verdim. 

"Efendim, merak ediyorum da," dedim.  

"Evet ,  Edgar?" 

"Şu altın yaldızlı çerçeve," dedim duvarı işaret ederek. 
"Bu çerçeve de digerleri gibi 'tekinsiz' ve 'lanetli' mi  acaba?" 
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"Gerçekten merak ediyor musun?" dedi amcam yüzü­
nü bana çevirip geniş geniş sırıtarak. "Aptal  bir ihtiyarın 
saçma sapan sayıklamalarım bugünlük yeterince dinledin 
bence." 

"Hiç de değil, efendim," dedim. "Ben sizin . . .  hiç de 
öyle . . .  aptal bir ihtiyar olduğunuzu düşünmüyorum, efen­
dim."  

"Bunu duyduğuma sevindim, Edgar." 

Tek söz söylemeden odanın öbür ucuna kadar yürüdük 
ve ateşin başındaki yerlerimizi aldık.  Montague Amca dua 
eder gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı ve  sonra tekrar ku­
cağına koydu. Arkasına yaslanıp gölgelerin arasına karışa­
rak hikayesini anlatmaya başladı. 



Annelerinin döndüğünü duyan Christina ile Agnes mer­
divenlerden telaşlı telaşlı indiler.  Bayan Webster aile avu­
katlarını ziyaret etmek için Londra'ya gitmişti ve dönüşte 
kızlara birer hediye getirmiş olması kuvvetle muhtemeldi.  

"Kızlar," dedi onlara doğru koşarken. "Yüzlerinize ba­
kınca size hediye getirdiğimi düşündüğünüzü hemen anla­
yabiliyorum. Ama böyle şeyler beklememelisiniz. Bay Ur­
win bunun zor bir dönem olduğunu ve tutumlu olmamız 
gerektiğini söylüyor. O arsız, kendini bilmez bir  adam, bi­
liyorum Ama durumumuz düzelene dek söylediklerinden 
şaşmamamız gerekiyor."  

"Yoksuluz,  değil m i  anne?" dedi Agnes. 

"Tabii ki yoksul rilan değiliz, Aggy," dedi Christina. "Bu 
kadar aptal olma."  

"Yoksul değiliz," dedi anneleri,  pahosunu çıkarıp hiz­
metçi Eva'ya uzatırken. "Ama zengin de değil iz ,  civcivle­
rim. Hem de hiç." 
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"Bu nedir, anne?"  dedi Anges, duvara dayalı duran pa­
keti el ine alarak. Christina pakete beklenti dolu gözlerle 
baktı ,  belki de anneleri onlara gerçekten de hediye getir­
mişt i .  

"Ah,  b u  mu?" dedi anneleri iç geçirerek. "Şey, Emily 
Teyzeniz düzenlediği müzayedeye benim de katı lmam için 
ısrar ett i .  Yardıma bizden çok daha muhtaç,  zavallı . . .  yok­
sul .  . .  talihsiz kimseler için olduğunu söyledi, ben de kabul 
ett im.  Açık artırma sırasında bana düşen de bu oldu."  Pa­
ketin ucunu yırtınca alun yaldızlarla süslenmiş bir çerçeve 
çıktı ortaya. 

"Aslında kelepir sayılır," dedi anneleri.  "Çerçevenin de­
ğerini düşünürse k .  . .  Kızlar, şimdi bana biraz izin verme­
lisiniz. Yemekten önce yapmam gereken bir sürü iş var, o 
yüzden biraz kestirmek istiyorum. Tutumlu olmaya çalış­
mak insanı çok yoruyor." 

Anneleri odasına çekilince Christina yumruklarını sıkıp 
ayaklarını yere vurarak annesinin ne kadar yulka yürekli 
olduğu hakkında homurdanmaya başladı . 

"Nasıl oluyor da paramızı böyle aptalca şeylere harcaya­
biliyor? Açık artırmanın kimlerin yararına düzenlendiği­
ni bile hatırlayamıyor. Paramız büyük ihtimalle çalışmaya 
üşendikleri için yoksullaşmış insanların cebine gidecek. 
Penelope'nin babası Londra'da böyle tiplerin çok olduğu­
nu söylüyor." 

Hizmetçi Eva, Christina'yı ayıplayarak başını iki yana 
salladı. 
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"Annen çok iyi  yürekli bir  kadın,�  dedi.  "Kendinden 
utanmalısın." 

"Sen ne cüretle beni eleştirebiliyorsun?" diye tısladı 
Christina.  "Sefalet içinde yaşayacak olmamız seni çok eğ­
lendiriyor galiba." 

"Sen sefaletin anlamını bile bilmezsin," dedi Eva. 

Christina tam ağzını  açıp bir şey söyleyecekti ki Agnes 
araya girdi .  

"Eva'yla uğraşmayı kes, Chris," dedi .  "Annemin bize 
hediye almaması onun suçu degi l . "  

O sırada anneleri yanlarında belirdi .  Yüzünde endişeli 
bir  i fade vardı, konuşulanları dinlediği belliydi.  Paketi el i­
ne aldı  ve bir çırpıda yırtıp at tı .  

Christina yalvaran gözlerle annesine baktı ve  resmi 
görüp göremeyeceğini sordu. Alt ın yaldızlı  çerçevenin 
içinde stüdyoda çekilmiş eski bir portre fotoğrafı vardı. 
Christina'nın yaşlarında simsiyah saçlı bir kız Mona Lisa 
gülüşüyle poz vermişti .  Annesi hangi akla hizmet böyle bir 
şey s at ın almışu ki?  

"Eva ,  sana zahmet bunu duvara asabilir misin?"  dedi .  
"Şu iç karartıcı suluboya resmin yerine bunu koyarsak çok 
güzel olur." Christina annesinin o iç  karartıcı suluboyayı 
geçen yıl buna benzer bir açık artırmada aldığını çok iyi 
hatırlıyordu.  

"Memnuniyetle ,  Hanımefendi . "  
"Teşekkür ederim, Eva."  

Sonra anneleri  biraz kestirmek üzere odasına çekildi .  
Eva suluboya resmi indirip yerine fotoğrafı astıktan sonra 
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mutfağa gitti .  Agnes ise buyukannelerine yazdığı mektubu 
bitirmek istediğini söyleyerek yukarı çıktı .  

Christina koridorda tek başı na kalmıştı  ş imdi .  içi ev 
halkına karşı  buyuk bir öfkeyle kabarırken, yakınlardan 
bir  yerlerden gelen bir fısıltı duydu. Etrafına bakındı ama 

kimseyi göremedi .  Derken fısıltının altın yaldızl ı  çerçeve­
nin içindeki fotoğraftan geldiğini fark et t i .  

"Buradayım," dedi  fotoğraftaki kız gayet açık seçik du­
yulan bir sesle. 

Christina'nın kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya 
başlad ı .  Koridorun diğer tarafına doğru geriledi ve arkasın­
da duran sehpaya çarptı. Christina acı içinde kıvranırken 
fotoğraftaki kız kıkırdadı .  

"Benden korkmana hiç gerek yok," dedi kız .  

"Ne . . .  ne . . .  Nesin sen?" diye kekeledi Christina. 

"Arkadaşın olabilirim," dedi kız. "Tabii sen de ister-
sen." 

"Arkadaşım m ı ? "  diyerek kaşlarını çattı  Christina. " N e  
demek istiyorsun? Sen bir  f otoğrafs ın .  Y a  rüya görüyorum 
ya da ateşim iyice yükseldi ." Christina el ini  a lnına götlır­

d ü .  

Fotoğraftaki k ız  yine kıkırdadı.  

"Sana uç dilek dileme hakkı veriyorum ,"  dedi kız.  " iste­

diğin bir şeyler vardır mutlaka,  değil m i ? "  

"Rüya görüyor olmalıyım," d i y e  mırıldandı Christina 
kendini çimdikleyerek. "Rüya görüyorum." 
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"Ne yapıyorsun?"  dedi arkalardan bir ses, Christina'yı 

yerinde sıçratarak. Eva'ydı bu. Fotoğraftaki kız sıradan bir 
fotoğrafa dönüşüverdi yine. 

"Hiçbir şey yapmıyorum,"  diye çıkıştı Christina.  "Hem 
ne istersem yaparım ayrıca. Burası benim evim."  

"Bana soracak olursan burası annenin evi," dedi  E va gü­
lümseyerek. Sonra dönüp yine mutfağa gitt i .  

"Eh,"  dedi fotoğraftaki kız. "Dilek dilemeyecek misin?" 

"Şu aptal Eva'mn beni rahat bırakmasını dil iyoru m ! "  
diye tısladı Christina. 

Bunu söyler söylemez evin havasında ani bir değişikl ik 
fark etl i .  Kendini  birden sersemlemiş hisseni ve tırabzan­
lara tutunarak dengesini sağlamaya çalıştı . Etrafı bulanık 
görüyordu, birkaç kez gözünü kırpıştır ıp fotoğrafa baku 
ama her şey eskisi gibi yerli  yerinde ve hareketsizdi.  Kızın 
yüzüne doğru birkaç kez parmaklarını şaklattıysa da hiçbir 
şey olmadı.  

Chrislina sinirden gülmeye başladı. Bir süreliğine ken­
dinden geçmiş filan olmalıydı .  Bütün bunları hayal etmiş 
olabilir miydi gerçekten? Başını hızlıca sağa sola salladı ve 
gözlerini yeniden kırpıştırdı .  Zihninin ona oyunlar oynadı­
ğını kabul etmek, bir fotoğrafın onunla gerçekten konuş­
tuğuna inanmaktan çok daha kolaydı ne de olsa. Christina 
yine güldü. 

Birkaç gün sonra ailece yemek yedikleri b ir  sırada kapı 
çaldı .  Kızlar şaşkınlık içinde birbirlerine baktı.  Bu saatte 
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gelen giden olmazdı pek.  Anneleri kaşlarını çattı ve ayağa 
kalkıp ellerini telaşla peçetesine sildi.  

"Bu saate kim gelmiş olabilir k i ? "  dedi. 

Kapıyı Eva açmıştı .  Masadakiler koridordan gelen ho­
murtuları duyabiliyorlardı. Bayan Webster salonu terk ett i ,  
kızlar da birbirlerine endişeli bakışlar attıktan sonra onun 
peşinden gi t t i .  

Eva hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kapı  ardına kadar açıktı  
ve girişte koyu renk pardösüler giymiş,  sert görünümlü iki 
adam duruyordu . Arkalarında dikilen polis memuruysa so­
kağı kolaçan ediyordu. 

"Neler oluyor burada?" dedi Bayan Webster. "Bütün 
bunlar da ne demek oluyor? Eva, ne oldu?" 

"Korkarım Bayan Lubanov'un bizimle gelmesi gereki­
yor, Hanımefendi ,"  dedi sert görünümlü beylerden biri .  
Christina'nın,  adamın Eva'yı kastettiğini anlaması için bir 
süre geçmesi gerekti. 

"Onu götürüyor musunuz?" dedi Bayan Webster. "Peki 
neden? Buna itiraz etmek zorundayım . . .  " 

"Lütfen," dedi Eva.  "Gitsem iyi olacak. Bana karşı hep 
çok iyiydiniz, Hanımefendi . Benim yüzümden başınızın 
derde girmesini istemiyorum." 

"Onu duydunuz, Hanımefendi," dedi diğer adam. "Bel­
geleri eksik, b u  yüzden bizimle gelmesi gerekiyor. Araya 
girmeye kalkarsanız sizin de başınız belaya girer. "  

" E v a ! "  diyerek ağlamaya başladı Agnes. Sonra koşup 
hizmetçiye sıkı sıkı sarıldı. Eva ağlamıyordu artık, o da 
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Agnes'i kucakladı ve kızın omzunun üzerinden Chıistina'ya 
delici bir bakış fırlattı. 

"Lütfen, Hanımefendi ,"  dedi. "Bana yardım etmeye ça­
lışmayın . Siz de yeterince zor durumdasınız, kendinizi  to­
parla manız gerek." 

"Ah, zavallı kızcağızım," dedi Bayan Webster, Eva'yı 
kucaklayarak. Bunun üzerine adamlar Eva'yı alıp dışarıda 
bekleyen arabaya götürdüler.  Birkaç saniye içinde çekip 
gitmişlerdi bi le .  

Annesi  üst katta Agnes'i tesel l i  etmekle meşgulken ,  
Christina gözlerini kapı girişine dikmiş bakıyor v e  korido­
ra tek başına adım atacak cesareti toplamaya çalışıyordu. 

"Başka bir dileğin var m ı ? "  dedi fotoğraf. 

Christina kıza doğru bir adım daha yaklaştı. 

"Eva'yı alıp götürmelerini istemedim ben," dedi. "Sade­
ce beni rahat bırakmasını di ledim.  Onu benim yüzümden 
götürdüler, hepsi benim suçum." 

Fotoğraftaki kız gülümsedi. "Peki ikinci  dileğin nedir?" 

Christ ina kızın ses tonundan hiç hoşlanmamıştı .  Sanki 
onu gerçekten de suçluyor ama bu konuda hiçbir şey söyle­
memeyi tercih ediyor gibi bir ha l i  vardı.  Ama Christ ina'nın 
onunla tartışmak gibi bir niyeti  yoktu, ne de olsa kız onun 
istediği  her şeyi gerçekleştirebileceğini söylüyordu . Chris­
tina bu kez sinir bozucu bir hizmetçinin ortadan kaybol­
masından daha yararlı bir şeyler dilemeye karar verdi .  

"Zengin olmamızı diliyorum," dedi Christina, tek ka­
şını buyurgan bir tavırla kaldırarak. Bu etkileyici hareketi 
arkadaşı Penelope'den öğrenmişti .  
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Kız cevap vermedi. Ortada fotoğrafın yalnızca basit bir 

fotoğraf olmadığını kanıtlayan hiçbir işaret yoktu aslında. 

Christina arkasını dönüp gitti ve beklemeye başladı .  Neler 
olacağını görmek için sabırsızlanıyordu. 

Günler geçip gitti ama hiçbir değişiklik olmadı. Chris­

tina umudunu kesmek üzereydi ki yağmurlu bir cumartesi 
günü, akşamüstü saatlerinde gelen telefon dileğinin ger­

çekleştiğini müjdeledi. 

Christina'nın annesi telefonu açtı ve eliyle sandalyenin 
arkasına tutunup güç almaya çalışarak, tek söz etmeden 

öylece kalakaldı.  Ahizeyi yerine koyduktan sonra başını 
önüne eğdi ve sessizce ayakta durdu. 

"iyi misin, anne?"  dedi Christina. 

Bayan Webster yüzünü kızına döndüğünde gözleri yaş­
larla doldu. 

"Git  de Agnes'i getir, hayatım," dedi. 

Christina kendisinden isteneni yaptıktan sonra, annesi 

onu ve kız kardeşini salona götürdü. 

"Büyükanneniz," dedi. "Sizden cesur olmanızı istiyo­
rum, civcivlerim. Ne yazık ki . . .  Ne yazık ki, büyükanne­

niz, vefat etmiş." 

Eva'nın ayrılmasının hemen üstüne aldığı bu haber Ba­

yan Webster'i çok sarsmıştı. Kayınvalidesi ona karşı hep 
mesafeli davranmış, sahip olduğu onca parayı hep bir si­
lah olarak kullanmıştı ,  ama kadıncağız Bayan Webster'in, 

uzun zaman önce kaybettiği çok sevgili kocası Robert'le 
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olan tek bağıydı. Kızlar babalarını hayal meyal haurlıyordu 
zaten. Christina birden bir ürperti hissetti .  

Sonraları Christina ve Agnes yalnız kaldıklarında, Agnes, 
"Sen zaten büyükanneyi hiç sevmezdi n ! "  diye bağırdı. 

"Asıl  o beni sevmezd i ! "  diye cevap verdi Christina. 

Agnes öfkeyle başını salladı .  

"Kendimi suçlu hissetmemi sağlayamazsın," dedi Chris­
t ina .  "Büyükannenin ölmüş olması çok kötü, ama bazıla­

rının aksine ben burada durup üzülüyormuş numarası ya­
pamam."  

Agnes derin bir nefes aldıktan sonra tüm gücüyle 
Christina'nın yüzünde sert bir tokat patlatt ı .  Christina'nın 
yüzü Agnes'in indirdiği darbeyle kıpkırmızı kesildi.  Kız 
gözyaşlarına boğularak kendini yatağa att ı .  Başını kaldı­
rıp baktığındaysa Agnes'in çoktan gitmiş olduğunu gördü. 

Gözyaşlarını si ldi ve dişlerini gıcırdatu. 

"Kız kardeşimin saçmalıklarından bıktım artık," diye 
homurdandı. "Kendime ait bir odam olmasını di lerdim." 

"Dilerdim" kelimesi aniden Christina'nın zihninde 
yankılanmaya başlad ı .  Büyükannesinin ölümünü kendisi 
mi dilemişti yoksa? Hayır, bu mümkün değildi. O sade­
ce ailesinin zengin olmasım dilemişti, hepsi bu. Büyükan­
nenin ölümünün artık zengin oldukları anlamına geldiği 
doğruydu ama bu kesinlikle Christina'nın suçu değildi. D i ­
leğinin ne şekilde gerçekleştiğinden sorumlu tutulamazdı 
ki! Başını kaldırıp tekrar baktığında annesinin kapı eşiğin­
de dikildiğini gördü .  
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"Christina,  hayatım," dedi annesi,  sesindeki, yüzündeki 
şaşkınlığı gizleyemeyerek . "Neden ağlıyorsun tatl ım?" 

"Ah,  anneciğim," dedi Christina.  "Zavall ı  büyükanne 
için ağlıyorum." 

"O şimdi meleklerle birlikte, Tanrı'nm yanında,"  dedi 
annesi .  

"Nasıl ölmüş, anne?" diye sordu Christina, yatağında 
doğrularak. Annesi yüzünü çevirip bir süre yumruklarını 
sıktı .  

"Düşmüş, canım," dedi sonunda. "Onu merdiven boş­
luğuna dikkat etmesi için defalarca uyarmıştım, ama beni 
dinlemedi . . .  

Christina'nın annesi gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı .  Gözlerini tekrar açtığında yanağından bir damla yaş 
süzüldü.  Christina yataktan çıktı ve annesine koşup onu 
kollarının arasına aldı .  Annesi kızın saçlarını okşadı ve 
Christina annesine iyice yapışarak, aralarında yeni  yeni 
oluşan bu yakınlığın tadını çıkardı. 

Belki olan biteni telafi etmek için çok da geç kalmış 
sayılmazdı. Christina, Agnes gibi iyi yürekli biri olmanın 

insanı nasıl hissettirdiğinin farkına varmış, bu çok hoşuna 
gitmişti. Belki de değişmek için çok geç değildi .  

Agnes bir  süre sonra yatak odasına geri döndü ve 
Christina'yı bıraktığı yerde, hala oturur halde buldu.  Chris­
tina Agnes'i şaşkınlığa uğratarak kollarını kocaman açtı ve 
özür di ledi .  

"Beni hağışlayabilecek misin,  Agnes?" diye sordu. 
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"Tabii ki seni bağışlıyorum , "  dedi Agnes, Christina'yı 

kucaklayarak. 

"Sen benim kardeşimsin.  Hem ben de hatalıyım, sana 

vurmamalıydım." 

"Ama hak etmiştim," dedi Christina.  "Bir canavar gibi 

davranmıştım. Hatta uzun süredir canavar gibi davranıyo­

rum, farkındayım. Ama değişeceğim, Agnes, sana söz veri­

yorum." 

lki  kız kardeş birbirlerine sıkı sıkı  sarı l ıp bir süre öylece 

durdular. Sonunda Agnes çok yorgun olduğunu ve uzan­
mak istediğini söyledi. .  Christina Agnes'in yatağının başına 

oturdu ve uykuya dalana dek kardeşinin saçlarını okşadı. 

Christina birden şiddetli bir zil sesi duyarak irkildi. Bunun 

kapı zili  olduğunu anlaması için biraz süre geçmesi gerekti .  

Yatak odası aniden karanlığa gömülmüş gibiydi .  Orada ne 

zamandır oturuyordu acaba? Rüyadaymış gibi ayağa kalktı 

ve kapıyı açan yeni hizmetçileri Bertha'ya bakmaya gitti. 

Christina merdivenlerden aşağıya baktığında Bertha'nın 

yüzünün birden ciddileştiğini gördü. Hizmetçi Bayan 

Webster'i çağırmaya gitti ve  Christina o sırada kapı girişin­

de dikilen birbirinden asık suratlı ik i  adam fark etti .  

Christina'nın annesi kapıya koştu ve uzun bir  konuşma­
nın ardından adamları içeri buyur ederek oturma odasına 

götürdü. Christina parmak uçlarına basarak merdivenler­

den indi. Bir süre bu iki adamın kim olduğunu merak etti .  

Ama sonra boş verdi .  Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı .  
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Christina koridorda durdu ve altın yaldızlı  çerçevenin 
içindeki fotoğrafa yöneldi .  Bu kez ne dileyeceğini çok iyi 
biliyordu. Kızın önünde durdu ve bekledi.  Kız, Christina'ya 
gülümseyerek karşılık verdi.  

"Pek mutlu görünmüyorsu n , "  dedi kız.  

"Dilerim ki ,"  dedi Christina umursamaz bir tavırla. "Di­
lerim ki ,  her şey eski hal ine,  annemin seni  o açık artırma­
dan alıp getirdiği günün öncesine döner ."  ChrisLina göz­
lerini kapayıp dileğini tekrarlamaya koyuldu. Ama kızın 

kı kırdadığını duyar duymaz gözlerini tekrar açt ı .  

"Bir  budala gibi görünüyorsun , "  dedi kız. 

"Neden dileğimi yerine getirmiyorsun?"  diye çıkıştı 
Christina kaşlarını çacarak. 

"Sana tam üç dilek dileme hakkı tanıdım," dedi kız. 
"Tıpkı söz verdiğim gibi." ChrisLina'nın zihninde şimşekler 
çaktı birden. Kendine ait bir oda dilediğini hatırlamıştı. O sı­
rada duyulan bir çığlık, ateşlenen bir tabancanın dumanının 

bir süre havada asılı kalması gibi evin içinde asılı kaldı. 

Oturma odasının kapısı ardına kadar açıldı ve adamlar­
dan biri dışarıya fırladı. Bayan W ebster de adamı izledi. 
Benha merdivenlerin başında belirip bir  kez daha çığlık 
attı.  Kendinden geçmiş bir halde bir  yeri işaret ediyor­
du.  Adamlardan biri Christina'nm annesiyle birlikte ba­
samakları ikişer üçer tırmanarak yukarıya çıktı .  Diğeri 
ChrisUna'nın yanına gitti .  Yüzünde garip bir ifade vardı,  
elleri  hırbirine kenetlenmişti ve ağzının kenarındaki kaslar 
seğiriyordu. 
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Chrislina ayak seslerini dinledi ve Agnes'le paylaştığı 
odadan gelen bell i  belirsiz sesleri duydu. Şu aptal hizmetçi 
neden ciyaklayıp duruyordu ki? Christina ellerini kulakla­
rının üzerine bastırdı .  Sonra a l t ı n  yaldızl ı  çerçevedeki fo­
toğrafı gördü. Ne yapacağını biliyordu, daha iyi yürekli biri 
olacağına dair Agnes'e verdiği sözü tutabilmek için bunu 
yapmak zorundaydı . 

Christina öne doğru bir iki adım atlı,  sonra çerçeveyi 
kaplığı gibi tırabzanlara doğru çarparak parçalara ayırdı .  
Çarpma sesiyle irkilen hizmetçinin sesi birden kesi ldi .  
Chrislina'nın annesi merdivenlere koştu .  Kızını yerdeki 
cam kırıklarının üzerinde, a hın  yaldızlı  çerçeveyi sıkıca 
kavramış bir halde görünce nefesi kesilecek gibi oldu.  

"Biz  göreceğimizi gördük, Bayan Webs ter," dedi, 
Chrislina'nın annesinin yanında duran adam. "Lütfen kı­
zın kendine zarar vermesine engel olun, Komiser." 

"Komiser mi?" dedi Chrislina, yanındaki adam kendi­
sine doğru ürkütücü bir biçimde yaklaşırken. "Anne, bu 
adamlar da kim?" 

"Bu beyler polis," dedi Bayan Webster. Bütün vücudu l ir  
t ir  titriyor, yüzü gitgide beyazlaşarak soluyor, parmakları 
istemsizce kasılarak avuçlarına vurup duruyordu. "Chris­
tina," dedi kuru ve çatall ı  bir sesle.  "Sen n e  yaptın? Ne 
yaptın sen,  Tanrı  aşkına? Bu beyler bana korkunç şeyler 
anlattı ve şimdi . . .  şimdi sevgili kardeşin Agnes . . .  " 

"Ben m i ? "  dedi Christina. "Ben hiçbir şey yapmadım, 
anne.  Fotoğraf yaptı .  Fotoğraf çok kötü niyetliydi .  Ama 
ben onu yok ettim." 
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" N e  fotoğrafı?" dedi annesi merdivenlerden inerken. 
�sen neden bahsediyorsu n?"  

"Fotoğraf işte !"  dedi Christina öfkeyle. Annesi insanı 
çileden çıkarabiliyordu bazen. "O aptal açık artırmadan 
a l ıp  buraya getirdiğin fotoğraf. Yani bir bakıma bütün bun­
lar senin suçun, anne.  Eğer bu kadar yufka yürekli olma­
saydın . . .  

"Ama ben fotoğraf fi lan satın almadım ki," dedi annesi.  
"Benim aldığım şey aynaydı ." 

Christina kafası karışmış bir halde bir süre annesine 
bakakaldı .  Sonra eğilip yerlere saçılmış binlerce kırık par­
çadan yansıyan yüzüne baktı. Fotoğraf filan yoktu ortada. 
Hiçbir zaman da olmamıştı .  

Bu acı  gerçeğin farkına vardığı sırada adamlar onu 
kollarından yakalayıp sıkıca tuttu, a l Lın yaldızlı çerçeve 
Christina'nın el lerinin arasından kayıp düştü. Onu götür­
dükleri sırada aniden her şeyi hatırladı .  

Pol islere mektup gönderip Eva'nın ülkede kalmak 
için gereken belgelere sahip olmadığını söyleyen kişi 
Christina'nın ta kendisiydi. Annesiyle Eva bu konu hak­
kında konuşurken kulak misafiri olmuştu. 

Gizlice evden kaçıp büyükannesini ziyarete gittiğini de 
hatırlıyordu şimdi. Bahçe kapısını açıp içeriye girmiş ve 
yaşlı kadını ona yatak odasındaki bir şeyi göstermesi için 
ikna etmişt i .  Sonra kadıncağızı merdiven boşluğuna i lmiş 
ve hizmetçiler onu fark etmeden evden sıvışmay1 başarmış­
t ı .  Ya da en azından başardığını düşünmüştü. Ama komşu­
lardan biri onu görmüş ve polise haber vermişti .  
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Christina yastığını Agnes'in yuzune bastırdığını ha­
tırladı. Agnes ellerini uzatarak umutsuzca çırpınmış, 

Christina'nın kollarını kavrayıp onu kendinden uzaklaştır­

maya çalışmıştı .  Agnes'in elleri sonunda gevşemiş ve can­
sız bir halde iki yanına düşüvermişti .  

Christina işlediği düşünülen suçlar yüzünden asılmadı .  

Akli  dengesinin yerinde olmadığına ve bu yüzden cinayetle 

yargılanamayacağına karar verildi.  Annesinden kalan mi­
ras, Christina'nın ülkenin en iyi akıl  hastanelerinden biri­

n e  kapatılması için harcandı.  Christina'nın üçüncü ve son 
dileği de gerçekleşmiş oldu böylece. Nihayet,  hayatının so­
nuna dek kendine ait  bir odaya kavuşmuştu. 

Montague Amca öne doğru eğildi .  Şömineden yayılan 

ışık gözlerinde dans ediyordu. Az önce anlattığı hikayenin 
dehşetine hiç de uygun düşmeyen bir gülümseme vardı yü­

zünde. 

Duvarda asılı  duran altın yaldızlı  çerçeveye baktım. 
Amcam bir  şekilde bu çerçevenin lanetli  olduğuna inan­

mışsa bile -tabii b u  çerçeve hikayede anlatı lan çerçeveyse 

ve o hikayede geçen olaylar gerçekten yaşanmışsa- neden 
onu çalışma odasının duvarına asmayı tercih etmişti ki?  Bu 

durum hikayede sözü geçen çerçevenin tuhaflığının değil,  
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olsa olsa amcamın akli  dengesinin yerinde olmadığının bir 

göstergesi olabilirdi .  Yine de çerçeveden uzaklaştım, ona 

bir daha bakmak istemiyordum.  

Ağzım tuhaf bir  biçimde kupkuru olmuştu ,  dudakları­

mı yaladım. Amcam bana bir fincan çay daha içmemi tekl if  

ettiğinde bunu seve seve kabul  ett im. Ama sonra, içtiğim 
onca çayın kaçınılmaz sonucu olarak tuvalete gitmek iç in 

izin istemek zorunda kaldım. 

Asl ında amcamın çalışma odasından tek başıma çıkma­

ya hiç de hevesli değildim. Amcamı ziyaret ettiğim zaman 

tuvalete gitme işini erteleyebildiğim kadar erteler ve ancak 
dayanamayacağım bir noktaya geldiğimde ayağa kalkar­

dım.  Bugün de, amcamın deyimiyle "yüznumara"ya gider­

ken karanlık koridorların arasından neredeyse koşarcasına 

geçtim. 

Montague Amca yönümü şaşırmayayım diye bana b ir  

m u m  vermişti .  Ama m u m  ışığı etrafı ç o k  az aydınlatıyordu 

ve ben arkamda uzanan sonsuz karanlıktan çok korkuyor­

dum. 

Daracık tuvaletin kapısını kil it lediğimde bi le  kendimi 

güvende hissetmiyordum. Alt ındaki boşluk yüzünden la­

vabo her an yerinden çıkacakmış gibi görünüyordu. Bak­

madığım sırada bir şeylerin o delikten çıkıp beni izledi­

ği duygusuna kapılıyordum Dönüp baktığımdaysa o şey 

saklandığı  yere geri  dönüp gölgelerin arasında kayboluyor 

gibi geliyordu. Tavanın köşesi kocaman bir örümcek ağıyla 
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kaplarımıştı,  ama ağın yaratıcısını hiçbir zaman göreme­
dim.  

lş imi  bitirip e l ler imi  amcamın paslı musluklarından 
akan kahverengi suda yıkadıktan sonra kapının sürgüsünü 
açmaya çalıştım. Amcam bu sürgünün güvenli olduğunu 
söylemişti .  Sürgüyü açtıktan sonra geldiğim yöne yine ko­
şar adım yüıüyecektim, en azından böyle yapmayı düşü­
nüyordum. 

Ama sürgüyü çekerken kapı tokmağı dışarıdan hareket 
ettirilerek gıcırdadı. Gıcırtı ve kapı tokmağındaki bu ani 
hareketlilik yüzünden o kadar irkilmiştim ki, az daha lava­
bonun üzerine düşüp bayılacaktım. 

"Merhaba," dedim. "Siz misiniz, amca?" 

Kapı tokmağı bir kez daha zorlandı ve dışarıdaki her 
kimse,  kapıya bütün gücüyle ası lmaya başladı .  Sürgünün 
fazla dayanmayacağından korkuyordum.  

"Franz?" dedim. "Birazdan çıkıyorum." 

Kulağımı kapıya dayadığımda bir  süre ç ı t çıkmadı. Dışa­
rıda hiçbir hareket yok gibiydi. Kapıdaki gıcırtılar mı  daha 
korkunçtu, yoksa kapının bir ruh tarafından ele geçirilmiş 
gibi sarsılıp durması mı? Beni en çok neyin rahatsız ettiği­
ni bilemesem de, tuvalette sonsuza kadar kalamayacağımı 
çok iyi biliyordum. 

Sürgüyü çekip kapıyı açtım. önümde uzanan upuzun 
koridora bakarak tedirgin bir  biçimde etrafı gözetledim. 
Ama görebi ldiğim kadarıyla -ki bir yerden sonrası tama­
men karanlığa gömülmüştü- görülece k hiçbir şey yoktu.  
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Dışarıya çıktım v e  bir kez daha amcamın çalışma odasına 
doğru uygun adım yürümeye koyuldum. 

Çok saçma olduğunu biliyordum ama bu eve her geldi­
ğimde evin içinde kaybolacağım ve yolumu asla bulama­
yacağım gibi bir korkuya kapılıyordum. İçimde kötü bir 
his vardı ve bundan bir türlü kurtulamıyordum. üzeri kor­
kunç ve tuhaf süslemelerle dolu olan kocaman rezervuarın 
ucundan sallanan zinciri çektiğimde evin eski tesisatından 
yükselen acı dolu inilt i lerin de bana pek yardımcı olduğu 
söylenemezdi.  Buharlı bir makineye kıstırılmış devasa bir 
hayvandan çıkan iniltileri andıran sesler, koridor boyunca 
inatla takip etti beni .  

Dev bir  gölge gitgide bana doğru yaklaşıyor ve adım­
larımı  hızlandırdıkça beni yakalamak için peşimden geli­
yor gibi görünüyordu. Koridorda yankılanıp duran sesse 
-dönüp bakmaya cesaret edememiştim ama Franz'a a i t  ola­
bil irdi- sanki duvarlann üzerinde bir yukarı bir aşağı ko­
şan bir şeyden geliyor gibiydi. Amcamın çalışma odasının 
kapısım pat diye açarak içeriye daldım ve ancak o zaman 
rahat bir nefes alabildim. 

"Her şey yolunda mı, Edgar?" diye sordu Montague 
Amca. 

"Evet,  amca," dedim. "Elbette .  Ben tuvaletteyken biri 
kapıyı zorladı gibi geldi ,  o kadar." 

"Öyle m i ? "  dedi amcam, kaşlarını çalıp gözlerini çalış­
ma odasının kapısına dikerek. "Kim olduğunu görebildin 
mi  peki?"  
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"Hayır, amca," dedim. "Ama Franz olmalı ."  

Montague Amca başını sallad1. 

"Evet, olabilir ."  

"Ne de olsa,  efendim," diye devam ettim. "Bu evde tek 
başımıza olduğumuzu söylemişti n i z . "  

"öyle mi söylemişt im?"  diye mırıldandı Montague 
Amca. 

Mumu kapı girişindeki uf ak sehpanın ü zerine yerleştir­
d im.  Ateşin başına dönüp amcama eşlik etmeye hazırlanı­
yordum ki daha önce hiç görmediğim bir şey fark ettim: 
Yabancı bir  ülkenin çizimi.  Dolmakalemle çizi lmiş ve çer­
çevelenmişti.  

Sizi çeken ve kendisine baktıran türden bir çizimdi bu .  
Büyük bir usta  tarafmdan yapıldığı bell i  olan karalamala­
rı incelemeye koyuldum. Kısa süre sonra amcam yanıma 
geldi .  

"Ah," dedi amcam. "Bu bir Arthur Weybridge resmi." 

Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu ama kaşlarımı 
kaldırarak etkilenmiş görünmeye çabaladım. 

"Burası neresi?" diye sordum. 

"Türkiye'nin güneydoğusunda u fak  bir köy. Sen hiç 
Türkiye'ye gittin mi, Edgar?" 

"Hayır, amca,"  dedim. Hayatımda okul ve ev dışında he­
men hemen hiçbir yer görmemişti m.  Amcam bunu şimdi­

ye kadar çoktan öğrenmiş olmalıydı ama bana böyle şeyler 
sorması hoşuma gidiyordu yine de. 
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"Eh, o zaman gitmelisin," dedi .  "Mutlaka gitmelisin. Ba­

ban seyahat etmeyi sever mi?"  

"lskoçya'ya balık tutmaya gider," dedim bir  süre düşü­

nüp taşındıktan sonra. "Ama beni yanında götürmez hiç .  

Sıkılacağımı düşünüyor." 

" E h ,  büyük ihtimalle haklı," dedi Montague Amca, çok 
hafif  bir gülümsemeyle. 

"Siz hala seyahate çıkıyor musunuz, efendim?" diye 
sordum. 

Montague amca başını hayır anlamında salladı .  

"Artık değil ,  Edgar," dedi. "Eskiden çok seyahat eder­
dim, ama artık burada kalmam gerekiyor." 

Burada, bu evde kalması gerektiğini söylemesi çok garip­

ti. Amcamın hatırı sayılır bir serveti vardı ve onun seyahat 

etmemesi için hiçbir sebep göremiyordum. Ama belki de 
sağlığı el vermiyordu ve benim bundan haberim bile yok­
tu .  üstelik davranışlarındaki tuhaflığı da açıklıyordu bu. 
Tuvaletin kapısını zorlayan kişinin Montague Amca olup 

olmadığını merak et t im birden. 

" iyi misiniz, amca?" diye sordum. 

Oldukça uzun süren bir sessizliğin ardından amcamın 

birden kahkahalara boğulduğunu görünce şaşkınlıktan 
ağzım açık kaldı. Ne söyleyip de amcamı bu kadar eğlen­

dirdiğimi bir türlü çözemiyordum ve bu durum da akl i  
dengesinin yerinde olmadığına dair  kuşkularımı destekler 

nitelikteydi .  
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"Benim biraz kafadan çatlak olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi Edgar?" diye sordu düşüncelerimi okumuşçasına. 
Hazırlıksız yakalanmıştım. 

"Hayır, amca," diyebildim sadece, hiç de ikna edici ol­
mayan bir sesle. "Belki de sadece yorulmuşsunuzdur." 

Montague Amca yüzünü ekşitti .  

"Evet, Edgar," diye fısı ldadı .  "Gerçekten de çok yorgu-
n u m .  " 

"Gidip Franz'ı çağırmamı ister misiniz?" dedim kapıya 
yönelerek. 

"Hayır !"  diye çıkıştı amcam beni kolumdan yakalaya­
rak. "Franz pek . . .  misafirperver değildir." Kolumu bıraktı­
ğında ne yapacağımı bilemez bir halde öylece kalakaldı m.  
Montague Amca bana bakt ı  ve iç ini  çekti. 

"Kusuruma bakma, Edgar," dedi buruk bir gülümse­
meyle.  "Seni korkutmak istememiştim. Ateşin başına geçe­
lim mi, ne dersin?" 

'Tabii, amca," dedim, sandalyelerimize doğru yürür­
ken. 

Bir süre tek kelime etmeden oturduk. Şömineden gelen 
çıtırtılardan ve saatin t ik  taklarından başka ses yoktu oda­
da. Amcam parmaklar ının ucunu birbirine vurarak tempo 
tutmaya başladı. Bense esnememi güçlükle bastırabiliyor­
dum. 

"Edgar,  hazır oturmuşken," dedi amcam aniden, beni 
yerimde sıçratan bir sesle. "Sana o çizimin hikayesini an­
latabilirim." 
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"Duvardaki çizimin mi? PekalA, amca,"  dedim. "Tabii 
sizi yormayacaksa . . .  " 

Montague Amca arkasına yaslanıp gölgelerin arasındaki 
yerini aldı .  

"Hayır,  Edgar," dedi .  "Çok n aziksin ama ben boş dur­
mamayı tercih ederim. Eğer gerçeklen dinlemek istiyorsan 
seve seve anlatırım." 



Cmler 

Francis Weybridge'nin canı sıkılıyordu. Çocuğun sıkın­
tısı  babası Arthur Weybridge'nin başını ağrıtıyordu ama iyi 
huylu ve kibar bir adam olduğundan, rahatsızlığını yalnız­
ca kendi kendine ezgiler mırıldanarak ve ayakkabılarını 
masanın altındaki çakıl taşlarına sürterek ifade edebiliyor­
du. 

Weybridge'ler, en karanlık günlerini yaşayan Osmanlı 
lmparatorluğu'nda, Türkiye'nin güneydoğusundaki Urfa 
şehrinde, sazan balıklarıyla dolu kutsal bir suyun kenarın­
daki çay bahçesinde baba oğul karşılıklı oturuyorlardı.  Gü­
neş yakınlardaki minarelerin arkasında çoktan kaybolup 
gitmişti ve kırlangıç sürüleri etrafı saran ağaçların dallarına 
tünemiş, küçük tatl ı  su levrekleri birbirleriyle didişmeye 
başlamışlardı. 



1 5 1 

"Böyle bir yerde insanın canı nasıl sıkılır ,  anlayamıyo­
rum," dedi Bay Weybridge. "Bir zamanlar Edessa olarak da 
bilinen Şanlıurfa şehrindesin .  Burası lbrahim Peygarnber'in 
dogdugu yer. Hem lncil 'de,  hem Kuran'da bahsi geçer. Ama 
şu haline bak," dedi Bay Weybridge, abartılı ve  gösterişli 
bir havayla. "Bütün bunların sana hiçbir şey ifade etmedi­
ğini mi söylüyorsun gerçekten? " 

Francis cevap vermek yerine gözlerini kapatıp derin de­

rin iç çekti. Babası bunun üzerine eskisinden de güçlü bir 
biçimde mırıldanmaya koyuldu. Francis gözlerini açtığında 
tam arkalarında bulunan agaca uzanmaya çalışan bir kedi 
gördü.  Kedi agacm gövdesinin arkasına saklanıp gözden 
kayboldu ve sonra birden, iki dalın arasındaki kıvrımda, 
yerden üç dört metre yükseklikte tekrar belirdi. 

"Şimdiye kadar, yolculugumuz boyunca," dedi Bay 
Weybridge, " lstanbul'u,  yani Bizans'm incisi,  efsanevi 
Konstantinopolis'i görme şerefine eriştin. Ayasof ya'nın 

görkemli kubbesinin altında durdun. Karadeniz'de yelken 
açarak Trabzon'a vardın.  Büyük lskender'in ayak izlerini 
takip ederek her yeri dolaştın. Ve bunların hepsi 'sıkıcı'ydı , 
öyle m i ? "  

"Hepsi degil ," dedi Francis. 

"Pekala," dedi babası. " E n  azından bunu duyduguma 
sevindim." 

Hepsi sıkıcı geçmemişti gerçekten de.  Van yakınlarında 
bir yerlerde, Francis korkunç ve dikenl i  bir tasma takmış 
dev bir köpeği gezdiren bir çobana rastlamıştı. Babası bu 
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tasmanın büyük ihtimalle köpeği kurtlardan korumaya ya­
radığını söylemişti . Ama bu ilginç an, uzun ve s ıkıc ı  bir 
yolculuk için çok zayıf bir teselliydi.  

Francis başını kaldırıp tekrar ağaca baktı .  Kedi, başları­
n ı n  üzerindeki dalda usul usul ilerliyordu. Kırlangıçların 
çılgına dönmüş bir halde birbirlerini itip kakarak kendile­
rine yer edinmeye çalışmalarının sebebini anlayabiliyordu 
şimdi:  Kuşların hiçbiri ağacın gövdesine yakın dallara tü­
nemek istemiyordu. Kedi öne doğru uzanıp kırlangıçlar­

dan birini dişlerinin arasına sıkıştırıverdi. Sonra ödülüyle 
birlikte telaşla yere indi .  

"Burası olağanüstü bir ülke," dedi babası, zehir  gibi bir  
Türk sigarası yakarak. Son zamanlarda edindiği bir  alış­
kanhktı bu. "Yüzyıl lar  boyunca birçok farkl ı medeniyet bu 
ülkenin toprağını aşındırmış, yine de hala tarihöncesi çağ­
lara ait bir şeyler var,"  dedi sonra. 

"Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar burada hep 
birlikte yaşamış ve izler bırakmışlar. Ama burada daha 
eski, daha karanlık ve daha gizemli bir şeyin eıkisi hala sü­

rüyor. Xll .  yüzy1la kadar Harran'da paganlarm yaşadığını 
biliyor muydun?" 

Francis babasının sorularına n e  tür cevaplar verirse ver­
sin, yeni bir ders dinlemek zorunda kalacağını bildiğinden 
hiç sesini çıkarmadı.  Harran şu an bulundukları yerin ya­
kınlarındaki bir kasabaydı, geçen haf ta gezmişlerdi.  Kasa­
ba arı kovanına benzeyen evlerle doluydu ve lncil 'de de 
bahsi geçiyordu. Çevrelerini saran çocuklar onlardan şeker 
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isterken Francis gölgeye geçmiş, babasının çizim yapması­
m izlemişti .  

Arthur Weybridge'e daha önce kimsenin gitmediği ,  tari­
hi ve resmedilmeye değer bir köyden bahsetmişlerdi. Fran­
cis ve babası ertesi gün köyü gezmeye gideceklerdi ama 
çocuk babası kadar hevesli değildi .  

Babası içeceklerin parasını verdi ve yürüyerek otele 
döndüler.  Güzel bir yemek yemişlerdi ve Arthur Weybrid­
ge adeti olduğu üzere iki kadeh cin-tonik içtikten sonra, 
eski seyahatlerinden birinde Rusya'nın bozkırlarında ba­
şından geçen bir macerayı uzun uzadıya anlatmıştı .  Hikaye 
bir Kazak ile üç bacaklı b i r  köpek hakkındaydı ve Francis 
bu h ikayeyi Erzurum'da da dinlemişti .  

"Çok yorgunum, baba" dedi  Francis ayaklarını ovarak. 
"Biraz uzanmak istiyorum." 

"iyi fikir," dedi babası, kadehinde kalan içkiyi bir di­
kişte içerek. "Yarın çok yorucu bir gün olacak. iy i  geceler, 
Francis." 

" i y i  geceler, baba." 

Ekmek, bal ve zeytinden oluşan kahvaltılarını yaptıktan 
sonra otelden ayrı ldı lar .  Otel müdürünün kaymbiraderi 
Mehmet onları Urfa dış ına çıkarırken, Francis ile babası 
hayatlarının en hız l ı  yolculuklarından birini  yapmış o l ­
dular .  M e h m e t  gazı körüklerken arabasın ı  iki yıl önce  bir 
Fransız'la oynadığı tavla oyununda kazandığını söyledi .  

Köy, Suriye'ye giden çorak ana yoldan ayrılan küçük bir 
patikanın üzerindeydi. Francis'in babası geleneksel evleri 
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ve yakınlardaki Roma harabelerini çizecegi için heyecanla­
nıyordu, ama köye varır varmaz karşılarında polisleri bul­
dular.  

Mehmet onlara arabada beklemelerini söyledi ve neler 
oldugunu ögrenmek için dışarı çıktı. Birkaç dakika sonra 
kendini komiser olarak tanıtan bir adamla geri döndü. Po­
lis onlara korkunç bir kaza oldugunu, küçük bir çocugun, 
vahşi hayvanlardan birinin -büyük iht imal le  bir kurdun­
saldırısına ugradıgını ve korkunç bir biçimde can verdigi­
ni söyledi. Canavar hala serbestçe dolaşıyordu, bu yüzden 
polis baba ve ogulun güvenligini saglayamazdı . Adam Bay 
Weybridge'ye nazikçe başka bir yerin resmini yapmasını 
önerdi. 

Mehmet arabayı döndürürken, Francis üzeri battaniyey­
le  örtülmüş cesedi gördü. Battaniyenin altından kanlı bir  
el görünüyord u .  Francis aynca etrafa toplanmış,  evlerinin 
önünde dikilen çocukların yüzlerindeki ifadeyi de gürdü 
ve neler gizlediklerini merak etti. Francis'e göre çocukların 
bir  sırrı oldugu kesindi .  

Aslında Francis polis memurunun kendilerine yalan 
söylemiş olabilecegini düşünüyordu. Yakınlardaki bir og­
lanın konuşmalarındaki "c in"  kelimesini gayet net bir  şe­
kilde seçebilmişti. Belki de çocuk vali.şi hayvanların degil ,  
ayyaş bir babanın gazabına ugramıştı ve herkes bunu ört­
bas etmeye çalışıyordu. Ama hangisi olursa olsun bu olayın 
Francis'in ilgisini minarelerden ve Roma tapınaklarından 
daha çok çektigi kesindi.  
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"Baba," dedi Francis, akşamüstü otelin çay bahçesinde 
otururlarken. " O  köye geri dönebilir miyiz? Çocuğun öl­

dürüldüğü yere?" 

"Şey, polis oraya gitmememizi söyledi," dedi Bay Weyb­

ridge. "O tür adanılan hafife almamak gerekir, Francis. 

Hem neden gitmek istiyorsun ki?"  

" l lginçti ,  hepsi bu,"  dedi  Francis. "Yani ,  ortada tuhaf 
bir şeyler döndüğü belliydi.  Ne olduğunu bilmiyorum ama 

merak ediyorum işte." 

Bay Weybridge gülümsedi. Nihayet! Nihayet, Francis'in 

ilgisini çeken bir şey olmuştu. "El imden geleni yapaca­
ğım," dedi .  

Ertesi gün, Mehmet istemeye istemeye de olsa Francis 
ile babasını köye götürdü. Yolculuk sırasında aksi ve ger­

gin görünüyordu, eski konuşkan, şen şakrak halinden eser 

kalmamıştı. Zaten onları arabasına almasının tek sebebi , 
Arthur'un geçen sefer ödediği paranm ü ç  katını teklif etmiş 

olmasıyd1. 

Mehmet usta manevralarla eski bir ahırın gölgesine 
yanaşınca Weybridge' ler arabadan indi. Francis köy yolu 
boyunca babasının peşinden gitti .  Sonunda babası çizim 

yapabileceği uygun bir yer buldu ve yanında taşıdığı kat­

lanan sandalyeyi açıp oturduktan sonra çantasından ahşap 
bir kalem kutusu, bir şişe h i n t  mürekkebi, bir dolmakalem 

ve eskiz def teri çıkardı .  
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Francis babasının çizimleriyle ilgilenmezdi hiç. Şimdi 
son birkaç haftayı düşününce can sıkıntısının da ötesinde 
bir şey -hissediyordu artık; sanki bir çeşit transtaymış gibi 

hiçbir yere odaklanmadan oturup saatlerce boşluğu seyre­
de bilirmiş gibi geliyordu ona.  

Frands köye dönme önerisinde bulunduğu için derin 
bir pişmanlık duydu birden. Ortada ceset filan yoktu ve 
bu haliyle köy Harran'dan bi le  daha sıkıcıydı. Bu ülkenin 
e n  tenha yerlerinde dolaşıp durmaktan bıkmıştı artık.  Ce­

zalandırılıyormuş gibi hissediyordu ve bunların hepsi o 
"hadise"ye dayanıyor gibiydi.  O olaydan beri her şey de­
ğişmişti. 

Babasının deyimiyle "hadise" okulda meydana gelmişti .  
O Harris denen çocuk durup dururken Francis'ten nefret 
etmeye başlamıştı . Hakaretlerin ve aşağılamaların yerini 
birkaç ay sonra gelişigüzel atılan tokatlar ve sonunda sü­
rekli hale gelen dayaklar almıştı .  

Francis babasından beklediği ilgi ve  şelkati görememiş­
ti. Aksine Bay Weybridge, oğluna bunların okul hayatının 
tuzu biberi olduğunu ve günün birinde gerçek bir erkek 
olmak istiyorsa kendini savunmayı öğrenmesi gerektiğini 
söylemişti. Bununla başa çıkmak zorundaydı, hayat böy­
leydi. 

Bir pazar günü Francis eline bir kriket sopası aldı ve 
kilise çıkışında Harris'i beklemeye koyuldu. Tenis sahasını 
geçtiği sırada çocuğu kıstırdı ve tek kel ime etmeden tüm 

gücüyle saldırdı. 



1 5 7 

Dövüşmeye başladıklannda Francis bir anda dehşete ka­
pıldı .  Neredeyse geri  çekil ip  Harris'in sopayı elinden alarak 
onu bir güzel pataklamasma izin verecekti ama Harris'in 
kafasına indirdiği i lk darbeyle sersemleyı'p kendinden geç­
tiğini görünce sevinçten deliye döndü. 

Francis zafer naraları atarak yerde baygın halde yatan 
Harris'in yüzüne ve kafasına darbeler yağdırmaya başladı.  
Yoldan geçen biri o korkunç sesleri duyup da Harris'in yar­
dımına koşuncaya dek kollarının yorulmasına aldırmadan 
vurmaya devam etti.  

Aynı gün akşamüstü Francis'in babasın ı aradılar, babası 
da kalkıp okula gitt i .  Francis okul  müdürünün odasında 
otururken masasını sertçe yumruklayıp lambasın ı yere dü­
şüren müdürden değil ,  orada her zamankinden de sessiz 
bir şekilde duran ve arada bir s inir  bozucu f elseH cümleler 
kuran babasından çekiniyordu asıl .  

Harris'in Francis'e durmadan kabadayılık tasladı ğına 
dair ifade verecek tanıkların olması Francis'in işine ya­
rayacak gibi görünüyordu. Ama Francis buna sevineceği 
yerde, herkesin kabadayılıklarını sözde bu kadar ayıpladığı 
Harris'in sağ gözünün görme yetisini neredeyse kaybede­
cek olmasına üzülmesine çok sinirleniyordu. Francis kah­
raman olduğunu düşünüyordu. Harris haydut un tekiydi ve 
Francis bütün okula iyilik yapmış sa yılırdı .  

Ama Francis'i en çok sinirlendiren şey babas ı n ı n  takın­
dığı tavırdı .  Önce kendini savunmayı öğrenmesi gerekti­
ğini söylemişti,  ş imdi de, sebebi ne olursa olsun böyle bir 
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şeyi öğrencilerine hiç yakıştıramadıklarını söyleyen öğret­
menlerin taraf mı tutuyordu. Görünüşe göre gerçek bir ln­
giliz beyefendisinin yapacağı şey değildi bu.  

Arthur Weybridge bu kadar şöhretli b ir i  olmasaydı ve 
okula  bu kadar cömert bağışlarda bulunmasaydı Francis 
hemen okuldan atılırdı. Artık ne öğretmenleri ne de arka­
daşları seviyordu onu, yine de Francis'e bir şans daha tanı­
maya karar verdiler. Okuldan ayrılan Francis değil, Harris 

oldu ve bu kadarı bile Francis'i hoşnut etmeye yett i .  

Yine de ortalık biraz sakinleşene kadar Francis'in okula 
ara vermesinin herkes için en iyisi olacağı kararına varıldı. 
Bay Weybridge uzun zamandır Osmanlı lmparatorluğu'na 
bir gezi yapmayı tasarlıyordu ve oğlunu yanına alıp gitmek 
onun da işine geldi. Bu seyahat Francis'i eğitmesi için mü­

kemmel bir fırsat olacaktı .  

Anhur Weybridge dünya çapında tanınan bir yazardı. 
Gezi yazıları yazar, bunları resimler ve kitap haline getirir­
di. Arthur kendisiyle özdeşleşmiş açık renkli keten takımı 
ve Panama şapkasıyla bütün dünyayı dolaşmışu. Gittiği ü l ­
kelerde hoşuna giden ilginç yerler üzerine yazmış ve titiz 

bir biçimde buraların birbirinden güzel resimlerini çizmiş­
ti dolmakalemle. 

Bay Weybridge, oldukça zeki olduğu halde hiçbir şeye 
ilgi duymayan dik başlı oğluna çalışkanlığı, araştırmacılığı 
ve azmiyle örnek olabileceğini düşünmüştü. Ama iki aylık 
yolculuğun sonunda bu umudu yerini hayal kırıklığına bı­
rakmış gibi  görünüyordu. 
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Babası çızımıne gömülmüşken yakınlarda duran bir 
grup çocuk Francis'in dikkatini çekti .  Çocuklar gözlerini 
dikmiş bir şeye bakıyorlardı ama manzarayı kapatan bir ev 
yüzünden Francis neye baktıklarım göremedi. 

O şey her ne idiyse çok ürkütücü olmalıydı,  çünkü 
Francis çocukların bazılarının yüzündeki korkuyu ve di­
ğerlerinin yüzündeki hiç de ikna edici olmayan, sözde 
cesur ifadeyi açık seçik görebiliyordu. Birden çocukların 
huzursuzluğunun kaynağını öğrenmek için dayanılmaz bir 
arzuya kapıldı .  

Francis binanın etrafından dolaştı .  Binanın gölgesin­
den çıkınca parıl pa rı l  parlayan güneş yüzünden gözleri 
kamaştı .  Gözlerini iyice kısıp baktığında, bulanık suların 
üzerindeki yansılamalar gibi genişleyip büzülen, tuhaf, ya­
nardöner bir suret gördü. 

Francis gözlerini kırpıştırıp tekrar baktığında bunun 
ufak tef ek bir kız çocuğu olduğunu gördü. Sekiz yaşların­
daki bu kız paçavralar içindeydi, çok zayıftı ve çok aç gö­
rünüyordu. İnce uzun saçlarının örttüğü solgun yüzüyse 
donuk ve ifadesizdi. 

Francis olan biteni izlemeye koyuldu. Çocuklardan biri 
e l ine bir taş alıp kıza fırlattı .  Çocuğun keskin nişancılığın­
dan mıdır, yoksa şansından mıdır bilinmez ama taş kızın ka­
r asının sağ tarafına doğru etkileyici bir biçimde uçarak tam 
kulağına isabet etti .  Francis gülümseyerek başını salladı .  

Kız elini yarasının üzerine bastırarak acıyla haykırdı.  
Francis kızın başından aşağıya süzülen kanları uzaktan 
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bile açık seçik görebiliyordu. Büyülenmiş bir halde gözle­
rini dikip kıza baktı.  

Francis etrafında olup bitenleri sıkıcı bir tiyatro oyunu­
nu izleyen kayıtsız bir seyirci gibi değişmeyen, donuk bir 
ifadeyle izledi.  Hayatı boyunca karşısına gerçekten değer 
verdiği birinin çıktığını hiç hatırlamıyordu ama şimdi,  şa­
şırtıcı bir şekilde hiç tanımadığı bu kızla ilgilenmeye başla­
dığını hissediyordu. 

"Neden çekip gitmiyorsun, budala?" diye fısıldadı kendi 
kendine. Ama o sırada kız tekrar ayağa kalktı ve çocuklar 
yere çömelerek taş aramaya koyuldu. 

Çetenin elebaşı olduğu anlaşılan çocuk kıza bağırıyor, 
e l  sallıyor, işaret ediyor, taş atıyordu. Francis birden kıza 
yardım edebileceği fikrine kapıldı .  Bir kahraman olabilirdi .  
Hem de gerçek bir kahraman! Bunun düşüncesi bile çok 
hoştu. 

Çocuklar taşlan fırlatmaya başladığı sırada Francis de 
onlara doğru yürümeye koyuldu. Çocukların kendisini 
görünce irkilip geri çekileceklerini sanmıştı ama onların 
gözünde taşladıkları kız kadar bile korkutucu değildi an­
laşılan. 

"Onu rahat bırakın," dedi Francis çocuklara doğru yak­
laşırken. 

Çocuklar Francis'e boş boş baktı. Francis dönüp kıza 
baktı ve onu rahatiatmak istercesine gülümsedi. Tekrar ço­
cuklara baktığında çetenin elebaşıym1ş gibi görünen çocu­
ğun büyük bir bıçak çıkarıp ileri geri savurmaya başladığını 
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gördü. Francis'in ağzı bir karış açık kaldı ;  onun gibi ulak 
tef  ek bir  çocuk nasıl bu kadar gaddar olabilirdi ki?  Başını  
eğip çocuğa baktı  ve sonra arkasını dönüp kıza doğru yü­
rüdü. Francis'in yaklaştığını gören kız birden öfkelenerek 
var gücüyle koşmaya başladı .  

Francis çakıl  taşlarıyla döşeli çorak yol boyunca kızı ko­
valadı .  Ne zaman kızı yakalayacak gibi olsa kız birden hız­
lanarak Francis'i geride bırakmayı başarıyordu. Francis'in 
sinirine dokunmaya başlamıştı bu. Üstelik kavurucu güne­
şin altında koşarken alnından süzülen tuzlu ter damlaları 
gözüne girip duruyordu. 

"Canını yakmayacağım , "  dedi sonunda nefes nefese, 
yalvaran bir sesle. "Sana yardım etmek istiyorum." 

Francis tüm gücünü harcayarak kıza doğru son bir 
hamle yapacak oldu ama o sırada ayağı bir taşa takıldı ve 
sendeledi.  Bileği burkulmuştu. Acı içinde haykırarak yere 
kapaklandı.  Kız da durdu. Arkasını dönüp gür kaşlarının 
altından Francis'e baktı .  Francis bir ses duydu ve arkasını 
döndü. 

Uzakta, onlarla köyün arasında kıza saldıran çocuklar 
duruyordu. Elebaşı Francis'e bağırıyor ve el kol  hareketleri 
yapıyordu. Francis çocuğun ne söylediğini anlayamasa da 
hoş şeyler söylemediği açıktı .  

Çok uzakta da olsa, Francis bu çocukta bir tuhaflık ol�  
duğunu sezebiliyordu. Çocuk Francis'e el sallayarak onu 
yanma çağırıyordu şimdi.  Francis gülümsedi ve  kıza doğru 
eğildi . Kız bu sefer kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadı. 
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Çocuklar yine yere çömelip taş toplamaya koyuldu. Fran­
cis uf ak tefek çocuğun elindeki bıçağın güneşin altında 
parladığını görebiliyordu ama hiç korkmadı. 

"Korkulacak bir şey yok," dedi kıza. "Ben varken sana 
zarar veremezler." Kızın yüzündeki endişeli ifade yavaş 
yavaş kayboldu ve ilk kez biraz rahatlamış göründü. Kız 
başını  kaldırıp Francis'e baktı .  Francis o a n  kendini gerçek 
bir kahraman gibi hissetti. 

* * *  

Arthur Weybridge başını eskiz defterinden nihayet kal­
dırabildi ve Francis'in nereye gittiğini merak ederek köyün 
iç kısımlarına doğru ilerlemeye başladı .  Çorak yoldan kes­
kin bir biçimde sivrilerek ayrılan küçük bir tepe görünce 
tırmanmaya koyuldu. 

Ne kadar da büyüleyici bir yerdi burası! Huzur verici 
sessizliği bozan tek şey çocukların çığlıklarının belli be­
lirsiz uğultusuydu. Oysa bu köye ilk geldiklerinde her şey 
ne kadar da farklıydı.  Birden bundan önceki ziyaretinde 
olanlar geçti gözünün önünden. Bay Weybridge, sadece o 
talihsiz ölümün sebep olduğu keşmekeşi değil ,  bütün o gü­
rültü patırtı  arasından kulağına açık seçik bir biçimde "cin" 
sözcüğünün çalındığını da hatırlıyordu şimdi. Bu insanlar 
cinlerin varlığına gerçekten inanıyor muydu? Arthur düşün­
celere dalmışken gözüne bir şey takılır gibi oldu ama sonra 
hemen gözden kayboldu.  Güneş alev alev yanıyordu. Arthur 
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şimdi hiçbir şey seçemiyordu ama Francis'i gördügünden 
emindi. Ve Francis yalnız degildi .  

Arthur Weybridge ellerini gözlerine kalkan yaparak 
güneşten korunmaya çalıştı .  Francis'in orada ne işi vardı? 
Havanın ne kadar sıcak oldugunun farkında degil miydi? 
Üstel ik yanında kim -ya da ne- vardı öyle? Neden onları 
net göremiyordu? O çocuklar neden bagırıyordu? Neden 
deliler gibi e l  sallayıp duruyorlardı? Arthur birden tuhaf 
bir korkuya kapıldı ve "cin" sözcügü bir kez daha düştü 
aklına.  

Bu sözcügü i lk duydugunda, aklına Binbir Gece 

Masa l la n ' nda şişenin içinden çıkan cin gelmişti .  Ama A rt­
hur başka türlü cinler oldugunu da biliyordu: Kötü cinler 
vardı, hilekar şeytan vardı ve bir de mezarlarda ve ıssız yer­
lerde görülen gulyabani ler  -başka bir deyişle hortlaklar­
vardı.  

Arthur düşündükçe korkusu büyüdü. Gözleri neredey­
se yuvalarından fırlayacaktı. Koşmaya başladı. Çıglık çıglı­
ga bagıran çocukların yanından geçti. Birinin elinde bıçak 
vardı. Arthur oglunun ismini defalarca haykırarak, onu ya­
kalama umuduyla var gücüyle koşmaya devam ett i .  

Francis babasının haykırışlarını duymuştu ama duy­
mazdan gelmeyi tercih et t i .  Babası her ne istiyorsa şimdilik 
bekleyebilirdi. Bu haşan görünüşlü kız Francis'i etkisi a l t ı ­
na almış gibiydi. Francis insanlarla nadiren ilgilenirdi ama 
bu kız bir şekilde herkesten farklı görünmüştü gözüne. 
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Francis eğilip kıza baktı ve gülümsedi. Kızın yüzü geniş 
bir gülümsemeyle aydınlandı.  Dudakları birbirinden ayrı­
lınca parlak, beyaz dişleri ortaya ç ıktı .  Bir kertenkelenin 
küçük, sivri dişleriydi bunlar. 

Arthur, Francis'in cesedinin başında durdu. Çocuk ken­
dini savunmak istiyormuş gibi koluyla yüzünü kapatmış 
bir halde, sırtüstü yatıyordu. Boğazından süzülen koyu kır­
mızı  kan güneşin altında parıl  parı l  parl ıyordu. Arthur'un 
kovaladığı şey güneşin altında çeşitli şekillere büründü, 
sonunda tamamen eriyerek kayıplara karıştı :  Anhur önce 
bir hayvanın peşinden gitti,  sonra hayvan küçük bir kıza 
dönüştü, sonra bir kadın oldu,  sonra yine bir hayvan şekli­
ni aldı ve en sonunda tamamen yok o ldu .  

Bay Weybridge eğilip oğlunu kollarının arasına aldı ve 
onu köyün içine kadar taşıdı. Yürürken hafif bir ezgi mırıl­
danıyordu. Onu gören çocuklar başlarını  öne eğdi ve kena­
ra çekilip yol verdiler. 

Bir süredir nefesimi tuttuğumu fark ederek derin derin 
soluklandım ve beklediğimden daha ani bir şekilde ayağa 
fırladım. Kapının yanında ası l ı  duran çizime doğru yürü­
düm. 

"Yani bu . . .  " diye başlayacak oldum. 

"Evet,"  dedi amcam. "Francis kaderiyle yüzleşmeye 
gittiği sırada Arthur bunu çizmekle meşgu ldü.  Aslında bu 
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onun yaptığı son çizim o ldu .  Arthur, Francis'in ölümün­
den sonra kendini suçlamaya başladı v e  sonunda kendini 
hayattaki tek zevkinden mahrum ederek cezalandırdı." 

"Ne kadar acıklı," dedim. 
"Evet,  öyle," dedi Montague Amca. 
Çizime tekrar baktığımda bir şey dikkatimi çekti .  Bina­

lardan birinin gölgesinde, paçavralar içinde ufacık bir su­
ret duruyordu. 

Tam bu keşfimi göstermek için amcama seslenecektim 
ki tuhaf bir şey oldu. Suret, mürekkebi hala ıslakmış gibi 
şekil değiştirmeye başladı ve sonunda iyice kağıda yayıla­
rak çizimin içinde kaybo lup gitti .  

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırdım. Alevler ya da 
artık iyice kızışmış hayal gücüm veya ikisi birden beni 
yanıltmış olmalıydı .  Gözlerimi dikip çizime baktım. Yine 
değişsin istiyordum ama tabii ki hiçbir şey olmadı.  Ateşin 
başına, sandalyeme döndüm. 

"Onu gördün m ü ? "  dedi amcam ateşe bakarak. 
"Kimi?"  dedim, gözlerimi tekrar çizime çevirerek. 
"Boşver," dedi Montague Amca. "Biraz daha çay alır mı-

sın?"  

"Teşekkür ederim,  amca," dedim yerime otururken. 
"Az önce demiştiniz k i . . .  

"Sen de seyahatlere çıkmak istemez miydin, Edgar?" di­
yerek sözümü kesti Montague Amca.  

"Tabii isterim, efendim," diye cevap verdim. "Eıni­
nim çok hoşuma giderdi." Ama gerçek şu ki ,  bu hikayeyi 
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dinledikten sonra Türkiye'yi gezip dolaşma arzumdan eser 
kalmamıştı .  Tam o sırada yukarıdan gelen sesleri duydum. 
Sanki biri yukarıdaki odanın bir ucundan diğerine doğru 
koşturup duruyor gibiydi. 

Gözlerimi tavana dikip baktım. Amcam da başını yavaş­
ça yukarı kaldırdı.  Ayak sesleri tavandaki kocaman çatlak­
lardan birinin merkezinde yoğunlaşıyor gibiydi . 

"Bu ses ne, amca?" dedim gözlerimi tavandan ayırmadan. 

"Bu eski bir evdir, Edgar," dedi yüzünü ateşe çevirerek. 
"Burada sık sık böyle sesler duyulur." 

"Ama bel l i  k i  yukarıda biri  var,  değil  mi?" dedim. "Kim 
olduğunu merak etmiyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Montague Amca.  "Hayır, etmiyorum. Kim 
olduğunu b iliyorum." 

Amcamın Franz'ı kastettiğini varsaydım.  Başka türlüsü 
düşünülemezdi zaten. Dahası Franz'ın bizi dinlediği izle­
nimine kapılmıştım. Hatta tavandaki siyah delikten bizi 
görüp göremediğini merak ettim. Ama amcam gözlerini 
şömineye dikmiş, kayıtsız bir halde öylece bakıyordu. 

"Acaba orada ne yapıyor?" diye mırıldandım kendi ken­
dime. 

Montague Amca düşünceli  düşünceli  başını salladı.  
Dalgın bir  halde şöminenin üzerindeki rafa bakıyordu. Dö­
nüp baktığımda küçük bir fotoğraf dikkatimi çekti .  i lgimin 
farkına varan amcam fotoğrafı bana uzattı .  

Bunun bir düğün fotoğrafı olduğunu görünce şaşırdım.  
Bu,  amcam gibi biri için fazla duygusaldı ve odadaki diğer 
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eşyalarla tam bir znl ık  içindeydi. Bu,  amcamın akıl sağlığı 
hakkında bir fikir verebilirdi belki de. 

Fotoğraftaki evli çifte yakından baktım. Adamın kal ın 
favorileri ve gür sakalları vardı ,  halinden hiç de hoşnut gö­
rünmüyordu. Oturduğu yerden cılız bir biçimde gülümse­
yen kadın ise ölümcül derecede solgun ve ayakta durama­
yacak kadar hasta görünüyordu. Adam ve kadının yanında 
tuhaf bir toz bulutu vardı,  sanki fotoğraf lekelenmiş gibi 
duruyordu. Dönüp amcama baktım. 

"Düğünler," dedi amcam. "Ne kadar da tüyler ürpertici 
şeylerdir, değil mi Edgar?" 

Kendi deneyimlerimi düşününce amcama hak verme­
den edemedim. Birbirinden sıkıcı amcalar ve teyzelerle sa­
atlerce sohbet etmek zorunda kalmak korkunç bir şeydi. 

"Cenazeleri düğünlere yeğlerim," dedi Montague Amca 
iç geçirerek. "Cenazelerde sıkıcı  sohbetler edilmez."  

"Bunlar akraba mı ,  efendimr diye sordum. 

"Benim akrabam değiller,n dedi . ... Tabii bu durumda se­
nin de akraban değiller." 

"Öyleyse arkadaşınız oluyorlar, değil mir dedim şansı­
mı  deneyerek. 

Montague Amca başını hayır anlamında salladı.  

"Arkadaşım da değiller, Edgar. N e  yazık ki bu fotoğrafı 
duygusal sebeplerle saklamadım. Seni hayal kırıklığına uğ­
rattıysam üzgünüm. GiT BURADA N ! "  

Beynimden vurulmuşa döndüm. Tavandaki ayak sürü­
me seslerine başka ayak sesleri karışmıştı. Bu eski evdeki 
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yankılanmalar yüzünden birkaç kişinin aynı anda, büyük 
bir hızla koşmaya başladığı izlenimine kapılmıştım. Şoku 
üzerimden atınca Franz'ın ne kadar paniklemiş olabilece­
ğini düşünerek kendi kendime gülümsedim. 

"Eh, bu fotoğrafın bir hikayesi olduğunu söylersem şa­
şırmazsın herhalde, değil mi Edgar?" 

"Bana hikayesini anlat ır  mısınız, efendim?" diye sor­
dum.  

"Tabii ki,  sevgili çocuğum," dedi .  "Tabii ki . "  



Bir Hayalet Hikayesi 

Victoria Harcourt, bilardo masalarının çuhaları gibi gô­
rünen çimlerin üzerinde durdu. Birbirleriyle uzaktan kuzen 
olan çihin düğününe davet edilmiş gönülsüz bir konuktu. 
Ağustos ay ın ın  bunalucı bir günüydü. Hava yapış yapış, 
görünmez bir  yorgan kadar ağırdı. Çimenlerin ôtesindeki 
gôlse durgun ve karanlıku. 

Düğün töreni çok sıkıcıydı,  karşılama tôreninin de on­
dan aşağı kalır yanı yoktu.  Victoria'nın ailesi,  Harcourt soy 
ağacının en zayır dalıydı ve bu yüzden Victoria'nın anne 
babası, varlıklı  akrabalarıyla kaynaşmak için ônlerine ç ı ­
kan her fırsatı değerlendirirlerdi. Victoria eski püskü, mo­
dası geçmiş elbisesinin iç inde ayakta dikiliyor ve  bundan 
nefret ediyordu. 

Davetliler çocuklarını bahçede bırakarak çardağın al­
tında toplandı.  Annesi  Victoria'ya bakıp başını sallayarak 
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onu diğer kızların yanına gitmesi için teşvik etmeye çalı­
şıyordu. Victoria bu tip daveLlerde kuzenleriyle daha önce 
defalarca karşılaşmıştı .  

Victoria iç geçirerek beyaz elbiseler içindeki bir  demet 
karanfili andıran kızlar topluluğuna doğru yürümeye baş­
ladı .  Emily adında pek de hoşlanmadığı büyük bir kuze­
ni  kızların ortalarında durmuş, kısık ve gizemli bir sesle 
bir şeyler anlatıyordu. Victoria onu duyabilmek için biraz 
daha yaklaştı. 

"Burasının hayaletli olduğunu biliyorsunuz, değil m i ? "  
diye fısıldadı Emily. Yaşı daha küçük o l a n  kızların gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi oldu ve başlarını kaldırıp yar­
d ı m  ister gibi ablalarına baktılar. Emily sözlerinin etkisini 

artırmak için bir süre bekledikten sonra anlatmaya devam 
ett i .  

"Bir  zamanlar burada ünlü  bir kati l  yaşamış," dedi .  "So­
nunda onu asmışlar." 

"Aman Tanrım, E m , "  dedi kızlardan biri. "Bu doğru 
m u ? "  

"Tabii ki  dogru," diye çıkıştı Emily.  "Sen bana yalancı 
mı diyorsun yani, Annabel?" 

"Hayır,  Em, ben . . .  " 

"Pekala, madem öyle" diye devam etti  Emily. "Doğru 
söylüyoru m .  istediğinize sorabilirsiniz.  Katilin adı Bart­
holomew Garnet'ti .  Adam şeytanın ta kendisiyd i .  Onu 

Londra'da, Newgate'te idam etti ler .  Babam bana her şeyi 
anlat t ı . "  
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"Bu ev gerçekten hayaletli ,  öyle m i ? "  diye sordu küçük 
kızlardan biri ürkek ürkek. 

Emily başını salladı .  "Kalıbımı basanın ki  öyle ."  

"Adamın hayaletini gördün m ü ,  Em?" 

"Hayır ,"  dedi  Emily.  "'Ama bir sürü kişi . . .  

Aniden şimşek çaktı ve bunu gök gürültüsü izledi .  
H i kayeye kendini kaptırmış olan Emily birden panikle ye­
rinde sıçrayınca, Victoria kıkır kıkır gülmekten kendini 
alamadı.  Emily Victoria'ya dik dik baktı.  Yağmur iri, ağır 
damlalar halinde yağıyordu. Derken birden bastıran sağa­
nakla beraber çardağın içindeki hanımlar şapkalarını tuta­
rak ciyak ciyak bağırmaya başladı . 

"Bence," dedi kendine gelmiş görünen Emily, kız kar­
deşine muzip bakışlar atarak. "Eve girip saklambaç oyna­
yal ım."  Emily'nin kız kardeşi d'ışlerini göstererek sırıtt ı .  

"Peki hayalet ne olacak?" diye sordu kızlardan biri .  

"Eh,  düşünsenize, ne kadar da heyecanlı olacak ! "  dedi 
Emi ly .  "lki kişilik takımlar halinde oynayacağız," dedi son­
ra, otoriter bir tavırla. "Hadi ,  Liz," dedi kız kardeşine .  "Biz 
ebeyiz. Kütüphaneye gidip yüze kadar sayacağı z . "  

Kızlar kıkırdayarak eve doluşmaya başlayınca Victoria 
bahçede tek başına kaldı.  Emily'nin göz kırpışından, bunu 
kendisinden kurtulmak için bilerek yaptıklarını anlamıştı .  
Victoria, sıkıcı kuzenleri tarafından dışlanmanın onlarla 
oyun oynamaktan daha korkunç olduğunu düşünüyordu. 
Yüzünü uzaklara, göle doğru çevirdi. Sicim gibi yağan yağ­
mur gölün yüzeyinde halkalar oluşturuyordu. 
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Victoria tam dönüp annesinin yanına gidecekti ki,  ken­
disi gibi arkada bırakılmış, ondan bir iki yaş küçükmüş gibi 
duran bir kız gördü. Kız çok zayıftı ve Victoria'nmkilerden 
bile daha kötü durumda olan giysileri üzerinden dökülü­
yordu. 

Victoria kıza gülümsedi. Kızın giysileri birkaç saniye 
içinde sırılsıklam olmuştu; yüzü yağmurda yıkanıyor, bur­
nundan ve yanaklarından sular damlıyordu. Kız Victoria'ya 
gülümseyerek karşılık verdi ve saçlarındaki suyu silkele­
meye koyuldu. Victoria normalde böyle bir mahlukla ko­
nuşmayı aklının ucundan bile geçirmezdi ama şu durumda 
yardımının dokunabileceğini düşündü. 

"Yağmurdan kaçmamız lazım," dedi kıza.  

"Yağmur m u ? "  dedi kız, sanki daha önce farkına var­
mamış gibi .  

Victoria güldü. 

"Evet,  yağmur," dedi .  "Sırılsıklam olmuşsun." Yağmur 
hızlandığında Victoria kendisinin de kızdan çok farklı bir 
durumda olmadığını fark etti .  Hemen eve koşturup içeri 
girdi ve kapı eşiğinde durdu. Üzerinden şapır şapır sular 
dalmayan kız da arkasında çamurlu ayak izleri bırakarak 
onu izledi. 

"Adın ne senin?" dedi Victoria, elleriyle yüzünü siler­
ken. 

"Margaret," dedi kız .  

"Benim adım Victoria. Sanırım uzaktan kuzen oluyoruz," 
dedi Victoria .  "Buradaki herkes benim kuzenim zaten." 
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"Evet," dedi kız .  
"Emily'yle bir alakan yok, değil mir diye sordu Victo­

ria, kıza doğru eğilerek. Margaret başını hayır anlamında 
salladı.  

"Buna sevindim," dedi Victoria.  "Ondan nefret ediyo­
rum. O tam bir . . .  tam bir . . .  " Victoria hislerini ifade edecek 
kelimeyi bulamıyordu. "Ondan nd ret ediyorum." Margaret 
gülümsedi ve başını salladı. "Hadi, ikimiz bir takım olalım 
ve saklambaç oynayal ım,"  dedi Victoria dmup dururken. 
Emily i le kız kardeşinin hala saydıkları duyuluyordu uzak­
tan. Yetmiş dörde kadar gelmişlerdi. 

"Bunu çok isterim," dedi Margaret. 

"Hadi, gel" dedi Victoria merdivenlere yönelerek. "Üst 
kata saklanalım. Orada kendimize güzel bir yer bulabiliriz." 

lki kız üst kata doğru koşturdu. Victoria bu eve daha 
önce hiç gelmemişti, ama buna benzer bir sürü evde bu­
lunmuştu. Hepsi de korkunç bir biçimde birbirlerine ben­
ziyordu. Kendi evlerine kıyasla çok daha geniş ve süslü 
püslüydüler.  

Victoria'nın saklanmayı denediği i lk iki  yer kapılmıştı .  
Kızlar Victoria'yı kışkışlayıp azarladı. Victoria koridorda 
durup sağına soluna bakınmaya başladı. Nereye gideceği 
hakkında en u l a k  bir likri bile yoktu. O sırada Margaret, 
koridorun sonundaki kapıya gitmelerini önerdi. 

Victoria kapıyı açuğmda buranın yatak odası olduğu­
nu gördü ve bu odaya saklanmalannın hoş karşılanmaya­
bileceğini düşündü. Ama o sırada Emily ile Elizabeth'in 
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merdivenlerden indiğini duydular.  "Saklanmayan ebe !"  
diye bağırıyorlardı. Üslelik Margarel mükemmel bir yer 
bulmuşlu: Pencerenin yanında, genelde yorgan ve balla­
niyeleri saklamak için kullanılan lürde kocaman bir çeyiz 
sandığı duruyord u .  

Vicloria sandığın kapağını açıp içinde hiçbir şey olma­
dığını  görünce sevinçle gülümsedi.  Margarel sandığın içine 
girdi ,  Vicloria da onu izledi  ve kapağı üzerlerine kapanı.  O 
sırada Emily koridor boyunca ilerleyerek, merdiven sahan­
lığının yakınlarındaki perdelerin arkasına gizlenmiş olan 
iki  kuzenini sobeledi. 

Sandık çok büyüklü. lki kız öne doğru luhaf bir biçim­
de eğilmek zorunda kalsalar da sandığa rahallıkla sığabil­
mişlerdi.  ViclOria'nm boynu ağrımaya başlamışlı ama kor­
kunç kuzeni Emily'yi all elme isleği daha ağır bastığından 
kımıldamadan durmayı başardı. 

"Bizi  asla bulamazlar," diye fısıldadı Vicloria. 

"Asla," dedi Margarel, kıkırdayarak. 

"Sşşl," dedi Vicloria,  kendini lulamayıp Margarel'e eşlik 
ederek. "Emily 'nin söylediği her şey uydurma," dedi so­
nunda.  " E m i n i m  bu eve daha önce hiç gelmemişlir.  Her 
şeyi biliyormuş gibi davranmaya bayılıyor. Şimşek çak­
lığında yüzünün ne hale geldiğini gördün mü?" Vicloria 
yine kıkırdadı. "Keşke eskiden bu evde yaşayan o kalilin 
ruhu gerçeklen hala burada olsa . . .  " 

"Böyle şeyler söyleme," dedi Margarel. 
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''Ah,  sen de . . .  bu kadar saf olma," dedi Victoria. "Emily 
herkesi korkutmaya çalışıyordu, hepsi bu."  

Victoria öne doğru biraz daha eğildiğinde sandığın üze­
rindeki anahtar deliğinden dışarıyı görebileceğini fark ett i ;  
ancak del ikten baktığında yatağın yan tarafı dışında hiçbir 
şey göremedi. Margaret'in ıslak giysisi bacağına değince ir­
kildi .  

Victoria evin içini kolaçan eden Emily ve kız kardeşin­
den kaçmak için odalar arasında koşturup duran çocukların 
sesini yatak odasının kapısının arkasından duyabiliyord u .  
Ayak seslerine çığlıklar, ciyak ciyak bağırışlar v e  sobelenen 
kuzenlerin kahkahaları karışıyordu ara sıra. Sobelenen her 
kuzenle birlikte Victoria ile Margaret, en sona kalacakla­
rından emin olarak bir kez daha kıkırdıyorlardı. Ama bir 
süre sonra Victoria, içten içe birinin gelip sandığın kapa­
ğını açmasını diler oldu. Teslim olmamaya kararlıydı ama 
hiç tanımadığı bir kızla sıkışıp kalmak da çok sıkıcıydı. 

Sandığın içi rahatsızlık vermeye başlamıştı. Nemli ,  ya­
pış yapış ve beklenmedik bir biçimde soğuktu. Margaret'in 
giysileri kurumamıştı ve Victoria'nm dokunduğu her yer 
sırılsıklamdı .  Victoria ıslaklığın elbisesine nüfuz etmeye 
başladığını hissedebi liyordu. 

Victoria tekrar eğilip anahtar deliğinden baktığında, 
aniden önünden geçip görüşünü kapatan bir şey fark etti 
v e  nefesini tuttu.  Ani bir dürtüyle geri çekildi .  O sırada 
aklına Emily'nin hayalet hikayesi geldi ve kalbi deli ler 
gibi çarpmaya başladı .  Ama delikten tekrar bakıp da beyaz 
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elbiselerle v e  elbise astarlarıyla karşılaşınca rahat bir nefes 
a ldı .  Emily ve diğer kuzenler yatağın üzerine çıkmış, otu­
ruyorlardı. 

"Susanna, kapıyı kapat," diye buyurdu Emily. "Bizi bu­
rada görürlerse yaşatmazlar ."  

"Hadi ama, Emily,"  dedi kızlardan bir i .  "Hikayenin de­
vamını anlatacağına söz vermiştin." 

Victoria'nın içi öfkeyle doldu. Tırnaklan avuç içlerine 
batmaya başlayıncaya dek yumruklarını sıkıp öylece dur­
du. Başından beri kimsenin onları bulmak gibi bir niye­
ti olmamıştı,  anlaşılan Emily ve diğer kızlar, Victoria'nın 
kendine bir eş bulamayacağını ve sonunda annesinin yanı­
na döneceğini düşünmüşlerdi.  Ah, nasıl da nefret ediyordu 
onlardan. Nasıl da nefret ediyord u !  

Victoria sandığın kapağını açıp onlara günlerini göstere­
cekti  ki, tam o sırada aklına başka bir fikir geldi. Emily'nin 
hikayesini  bitirmesini bekleyecekti ve sadık dinleyicileri 
iyice kendilerini kaptı rmış ve korkudan ödleri kopmuş bir 
hale geldiklerinde, sandıktan dışarıya fırlayarak onlara ha� 
yatlarının şokunu yaşatacaktı. Tabii bu durumda Emily'nin 
sıkıcı hikayesini dinlemek zorunda kalacaktı ama buna de­
ğerdi . Tek umudu, Margaret'in ses çıkarmadan durabilme­
siydi. 

"Bize katili anlat ,  E m , "  dedi kızlardan bir i .  
"Pekala," dedi Emily, yatak başlığına sırtını yaslayarak. 

"Dediğim gibi, adamın ismi Bartholomew Garnet'ti . Bizimle 
hiçbir kan bağı yoktu." Kızlar rahatlayıp topluca iç çektiler. 
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"Evlenmesinin tek sebebi ailemizin servetine konabilmek­
ti ."  Kızlardan duyduklarını onaylamadıklarını bell i  eden 
homurtular yükseldi. 

Sandığın içine sıkışıp kalmış Victoria dudak büktü.  O 
küçük, kibirli prenseslerden nasıl da nefret ediyordu! San­
dıktan fırlayınca yüzlerinin ne bale geleceğini görmek için 
sabırsızlanmaya başlamıştı .  

Bu sırada Emily,  kuzenlerine Garnet' in doktorluk yap­
tığını, ama başarılı ya da varhklı bir adam olmadığını anla­
tıyordu. Garnet'in beş parası yoktu ve sonunda, bir hasta­
sıyla -Emily'nin babasının uzaktan akrabası olan Charlotte 
i le- evlenmişti .  

"Charlotte bir  dulmuş ve babamın söylediğine göre pek 
çirkinmiş. Üstelik Garnet'ten de oldukça büyükmüş. Anla­
yacağı nız,  genç Doktor Garnet'in onu tavlaması çok uzun 
sürmemiş." 

"Tanıştıklarında Charlotte uzun süredir hastaymış. 
Adam onun tedavisini üstlenmiş. Zamanla kendini ona 
adamış ve kadın ne zaman isterse -gece ya da gündüz fark 
etmiyormuş- çıkıp gelmiş. Herkes onun bir melek oldu­
ğunu düşünüyormuş ve aslında Charlotte'nin parasının 
peşinde olduğuna dair şüpheleri olduysa bi le ,  bunlar da 
zamanla kaybolup gitmiş. Charlotte'nin ısrarları sonucu 
evlenmişler ve Charlotte kısa süre sonra ölmüş."  

"Yani,  öldürülmüş!"  dedi kızlardan biri  heyecanla. 

"Aslında," dedi Emily. "Kadın gerçekten de çok hastay­
mış." 
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"Anlamıyorum," dedi,  yalağın ucuna tünemiş vaziyeue 
oturan Annabel. "Adamın bir katil olduğunu ve sonunda 
onu astıklarını söyledin.  Şimdi anlauıkların o kadar da 
korkunç sayılmaz, Emily." 

Sandığın içindeki Victoria kahkahalarını bastırmakta 
güçlük çekiyordu . Emily çok kötü bir anlatıcıydı. Bu, ha­
yatı boyunc·a dinlediği hayalet hikayelerinin arasında en az 
korkunç olanıydı herhalde. Aklına hemen oracıkta sandık­
tan çıkmak geldi ama sonra bu zavallı doktmun nasıl olup 
da kendini darağacında bulduğunu ve öldüklen sonra ev 

halkına nasıl dadandığını açıklaması için Emily'ye bir şans 
daha tanımaya karar verdi .  

"Daha bitirmedim ki ,"  dedi Emily ters ters.  "Elbeue ada­
mı asular. Hatta bilginiz olsun diye söylüyorum, onun bir 
foloğraf ını  bile gördüm. Benim gördüğümü siz de görmüş 
olsaydınız, şu an kendinizden bu kadar emin olmazdınız. 
Adamın gözlerinde çok korkunç, soğuk ve delici bir bakış 
vardı. Gazeledeki resminden bile  onun ne kadar ürkütücü 
biri olduğunu anlaşılıyord u . "  

"Belki de suçsuz olduğu halde y o k  yere asılmıştı ve  
buna karşı koymak istediği iç in  öyle  bakıyordu," dedi  kız­
lardan biri .  

"Yok yere fi lan asılmadı," dedi Emily öfkeli bir sesle. 

Emily'nin söylediğine göre Gamet cinayeti iliraf et­
mişti. Yargılanmış, suçlu bulunmuş ve sonunda Newgale 
Hapishanesi'nin dışına çıkarılarak asılmıştı. Asılmadan he­
men önce gözlerini kalabalığa dikmiş, sonra yüzünü cellata 



1 8 1  

dönmüş v e  işini çabuk bitirmesi için yalvarmıştı. Görgü 
tanıklarının anlattıklarına göre, kalabalığın arasında ken­
di  kurbanlarının hayaletlerini görmüş gibi bir  hali varmış 
adamın. 

"Şşşt!" dedi Annabel .  "Bu da neydi böyle?" 

Kızlar birden suspus kesilip gözlerini kocaman açarak, 
ürkek ceylanlar gibi birbirlerine baktılar.  Sandığın için­
deki Victoria nefesini tutup beklemeye koyuldu, kızların 
kalp atışlarını duyabildiklerinden neredeyse emindi. Ama 
Annabel'in duyduğu ses Victoria'ya ait değildi.  

Yatak odasının kapısının dışından, koridordan gelen ya­
vaş ve ağır ayak sesleri duyuluyordu şimdi .  Sesler uzaktan 
geliyordu ama gitgide yaklaşıyordu.  Kızlar gözlerini dikip 
kapı tokmağına baktı lar .  Ayak sesleri durdu.  Yer, korkunç 
bir biçimde gıcırdadı. 

"Bu hiç hoşuma gitmedi," diye mızmızlandı küçük bir 
kız. "Durdurun şunu ! "  

Derken ayak sesleri tekrar duyuldu,  bu kez kapıya doğ­
ru yaklaştıklarından daha hızlı ve yüksekti .  Yatak odası 
tekrar korkunç bir sessizliğe büründü.  Sonra kapı tokmağı 
yavaşça döndü ve kapı gıcırtıyla açılırken kızlar ciyak ci­
yak bağırmaya başladı.  

"Burada neler oluyor?" dedi kapıda beliren orta yaşlı b i r  
adam telaşla.  "Bu odaya girmeye izniniz olduğundan emin 
değil im." 

"Özür dileriz,  Giles Amca,"  dedi Emily,  kendine gelip 
mahcup mahcup gülümseyerek. "Sadece konuşuyorduk, 
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efendim. Dilerseniz hemen çıkıp gidebiliriz." Giles Amca 
etraf ta ki kızlar topluğunun tüm dikkatini üzerinde hisse­
dince kıpkırmızı  kesilerek gülümsedi.  

"Kimseye bir zararınız dokunmadığından eminim, Ha­
nımlar ,"  dedi anlayışlı  bir  sesle ve burnunun kenarına p ı t  
p ı t  vurarak. "Eğlencenize devam e d i n .  Adiyos, güzelle­
rim."  

Giles  Amca bıyıklarını burdu v e  başıyla selam vererek 
odadan çıkıp gitti .  Emily kusacak gibi bir ifade takınınca 
kızlar kahkahalarını bastırmak zorunda kaldı .  Sonra hep 
birlikte yatağın üzerindeki yerlerini a ldı lar .  

"Nerede kalmışt ım r dedi Emily.  

"Şu ihtiyar ismi her neysenin gerçekten suçlu olduğunu 
ve idam edildiğini anlatıyordun . . .  " diye başlayacak oldu 
An na bel .  

Ama kızlardan biri onun sözünü keserek, belki de 
Garnet'in gerçekten yok yere asılmış oldugunu ,  öldükten 
sonra eve dadanmasının sebebinin de muhtemelen bu ol­
duğunu ve zaten hayaletlerin hep bir şeylere çok kızgın 
olduklarını duyduğunu söyledi.  Diğer bir kız, annesinin 
Londra'da düzenlenen ruhbilim toplantı larına katıldığını 
v e  ona hayaletlerin aslında mutsuz ruhlar olduğunu söyle­
diğini ekleyerek Annabel'e hak verdi.  

"Siz neden bahsediyors unuz?" dedi Emily sonunda.  "Ben 
hayaletin Garneı olduğunu söylemedim ki . "  

Bunun üzerine Victotia dahil bütün dinleyiciler,  kafala­
rı karışmış bir halde öylece kalakaldı.  
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"Hayalet o değilse kim o zaman?" diye sordu A nnabel .  

"Onun kurbanı,  şapşal," dedi Emily i ç  geçirerek 

"Ama Charlotte'nin gerçekten çok hasta olduğunu söy­
lemiştin,  yani Gamet onu öldürdü mü, öldürmedi m i ? "  

"Eh," dedi Emily tekrar i ç  geçirerek "Bitirmeme izin 
vermediniz k i !  Hayalet ne Gamet, ne de karıs ı . "  

Emily şaşkın dinleyicilerine hayaletin iyi yürekli 
Charlotte'nin kasabadaki yetimhaneden alıp eve getirdiği 
öksüz bir kız çocuğu olduğunu anlat tı .  Charlotte'nin ço­
cuğu olmuyordu, bu yüzden bu kızı evlat edinmişti.  Hatta 
evlenirken kızın nedimesi olmasını istiyordu . 

Charlotte'nin kalbi zaten çok zayıftı, ama onu o ölümcül 
hastalığın pençesine düşüren kızın esrarengiz bir biçimde 
ortadan kaybolması oldu.  Sonunda Gamet i le Charlotte 
planladıkları gibi evlendiler. Ama Charlotte'nin ölümünün 
ertesinde, nihayet onun mirasına konmayı başaran Gamet 
her şeyi i t iraf  ederek kendini adaletin ellerine teslim ett i .  

"Peki  kız ı  niçin öldürdü?" diye sordu Annabel .  

"Kız sevgil i doktorumuzu çalı l ıkların arasında müreb­
biyeyle aşna fişne yaparken yakalamış da ondan ! "  dedi 
Emily. 

"Aşna lişne mi?"  dedi küçük kızlardan biri .  

"Öpüşüp koklaşıyorlarmış yani"  dedi Emily,  kollarını 
kendine dolayıp dudaklarım öpüşür gibi büzüştürerek 
Kızlar gülmekten yerlerde yuvarlandı. 

Emily,  doktorun gözünün Charlotte'nin parasında ol­
duğunu ve ona olan sevgisinin başından beri düzmece 
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oldugunu açıklamaya koyuldu. Söyledigine göre adam, 
Charlotte öldükten sonra yeniden beraber olacaklarını 
söyleyerek mürebbiyeyi göndermiş ama Charloue'nin ev­
latlık kızı, doktoru gördüklerini annesine anlatmakla teh­
d i t  etmeye başlamış. Panige kapı lan Gamet de küçük kızı  
öldürmüş. 

Başlarda bu işten yakasını kolayca sıyırmış gibi görünü­
yormuş. Kız zaten dik başlı, ele avuca sıgmayan bir çocuk­
muş ve Charlotte'nin dışındaki herkes onun kaçıp gittigini 
düşünmüş. Gamet bu izlenimi güçlendirmek için birkaç 
mücevher ve süs eşyası çalarak, kızı nankör oldugu kadar, 
aynı zamanda da bir hırsız gibi göstermeye çalışmış. 

"Bu nasıl bir canavar l ı k ! "  dedi Emily'nin kız kardeşi.  
Victoria sandıgın içinde rahatsız rahatsız kımıldandı. El­
bisesi ve içindeki astar artık sırılsıklam olmuştu, üstelik 
şu noktada hala sandıktan fırlamayı istediginden d e  pek 
emin degildi .  Bunu yaparsa kızların korkuya kapılacaklan­
nı filan degi l ,  olsa olsa kahkahalarla güleceklerini düşünü­
yordu anık. Belki d e  en iyisi  onlar gidene kadar sandıktan 
çıkmamaktı .  

"Neden teslim oldu?" dedi kızlardan biri. 

"Çünkü kızın hayaletinin peşine düştügünü düşünü­
yordu," dedi Emily alçak sesle. "Hayalet olmadık yerlerde 
karşısına çıkıyor ve gözlerini suçlar gibi dikip adama bakı­
yordu. Eh, sonunda aklını kaçırdı ve her şeyi itiraf e t t i . "  

" K ı z ı  nasıl öldürdü?" 



1 8 5  

"Onu boğup bir çeyiz sandığının içine tıktı ;  sonra da 
evden gizlice çıkarıp göle attı .  Kızın cesedini iri bir kaya 
parçasına iple bağlanmış bir halde buldular.  Söylediklerine 
göre kız bugün bile evin etrafına dolaşıp duruyormuş. Ve 
giysilerinden hala sular damlıyormuş . . .  " 

Victoria, sürprizli kutulardan çıkan palyaçolar gibi fır­
ladı sandıktan. Ve tam da hayalini kurduğu gibi kızlar deh­
şete kapılarak donup kaldı .  Hatta aralarından iki tanesi ba­
yıldı ,  onları kendilerine getirmek için amonyak koklatmak 
zorunda kaldılar .  Biriyse ayılır ayılmaz af yonruhu istedi.  

Victoria'yı sakinleştirmek için iki uşak gerekti .  Biri an­
nesiyle babasına haber vermeye koştururken, diğeri kızı 
zapt etmeye çalışıyordu. Yatağın üzerindeki kalabalık ta­
rafından etrafı sarılan Victoria, boğazı yırtılırcasına, dur­
madan, çığlık çığlığa bağırdı. Sonunda sesi kesildiğinde 
gözlerini dikip içi boş sandığa öylece baktı.  

Fotoğrafı elime alıp bir kez daha baktım ve leke veya 
parmak izi diye gördüğüm şeyin aslında beyaz bir elbise 
giymiş küçük bir kızın bulanık görüntüsü olduğunun far­
kına vardım. Resimdeki adam Gamet o lmal ıydı ve yüzün­
deki ifade sandığım gibi  halinden hoşnut olmayan sıkkın 
bir adamm değil ,  daha çok elini yanan bir mumun üzerine 
tutan bir adamın ifadesiyd i .  

Belli k i  Gamet dışında h i ç  kimse Margaret'i göremiyor­
du ve adamın ifadesinden, sanki ümitsizce Margaret orada 
değilmiş gibi davranmaya çalıştığı anlaşılıyordu. 
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"Sis nihayet dağılacak gibi görünüyor," dedi, yerinden 
kalkıp pencerenin önüne gitmiş olan Montague Amca.  
"Hava kararmadan yola koyulman gerek, Edgar." 

Karanlık yaklaşırken ben de biraz endişelenmeye baş­
lamıştım. Bu saate kadar kalmamın tek sebebi sisin içinde 
yürümek istemememdi zaten. Tabii bir de amcamın sağ­
lığı için endişeleniyordum. Ama bu evde biraz daha vakit  
geçirirsem amcamın akli  durumunun bir şekilde beni de 
etkileyeceği gibi  bir fikre kapıldım. 

"Evet,  amca," dedim ayaklanarak. "Anık gitsem iyi 
olacak galiha. Annemi meraklandırmak istemem." Bunun 
doğru olmadığını ben de biliyordum elbette,  aslında anne­
min yokluğumu fark ettiğinden bile şüpheliydim. 

"Tabii, Edgar. Benim gibi bir ihtiyarın palavralarına bu 
kadar uzun süre dayanmış olman bile gurur verici benim 
iç in . "  

"Öyle düşünmeyin, efendim. Anlattığınız hikayeler 
gerçekten de çok etkileyiciydi," dedim. "En kısa zamanda 
tekrar gelip başka hikayeler dinlemek için sabırsızlanıyo­
rum." 

N e  yapacağımı bilemez bir  halde öylece durdum. Selam­
laşmalar ve vedalaşmalar sırasında hala el imin ayağıma do­
laştığı bir yaştaydım. Amcamın el ini  sıkmaya karar verdim 
ama amcam hala sandalyesinde oturuyor ve hiç de kalkacak 
gibi görünmüyordu, bu yüzden bunun uygun kaçmayacağı­
nı düşündüm. Ben hala ayakta dikilirken amcam gülümsedi 
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v e  sandalyesinin yanındaki sehpada duran, pirinçten ya­
pılınış eski teleskobu eline aldı .  Aleti  gözüne yaklaştırarak 
pencereden dışarıya, ormana baktı. Çok acıklı bir sahneye 
tanık olmuş gibi yüzündeki gülümseme aniden solup gitti. 

"Amca,"  diye seslenecek oldum. 

"Bir şeyim yok," dedi rahatsız bir tonda. 

"Elinizdeki teleskop dikkatimi çekti,  efendim," dedim. 
"Gemi kaptanlarının kullandığı türden bir alete benziyor." 
Montague Amca elindeki teleskoba baktı ama tepki verme-
di. Ormana bakmaktan vazgeçmişti anlaşılan. 

"Amca," diye seslendim yine.  

"Bağışla beni, Edgar," dedi.  "Seni daha fazla alıkoymak 
istemem. Yeterince vaktini aldım zaten." Amcam hala aya­
ğa kalkmamıştı ,  onun yerine teleskoba bakıp duruyordu. 

"Teleskobun bir hikayesi var m ı ? "  diye sordum. 

"Her şeyin bir hikayesi vardır," dedi Montague Amca 
içini çekerek. "Her şeyin v e  herkesin. Ama evet, doğru bil­
din ,"  dedi teleskopu elleriyle kavrayarak. "Bu aletin çok 
ilginç bir hikayesi var.  Ama onu başka zaman anlatının." 

Amcama baktım, birden gözüme çok yaşl ı  göründü. 
Onu bırakıp gitmeye gönlüm razı olmadı .  

"Lütfen anlat ın,  efendim," dedim yerime oturarak. 

Montague Amca bir kez daha gülümsedi.  

"Bu hikayeyi anlattığım için bana teşekkür etmeyece­
ğinden eminim, Edgar." 
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"Yine de," dedim, "siz anlatın lütfen. Eve gitmeden önce 
son bir hikaye daha dinleyeyim." 

"Pekala Edgar, madem ısrar ediyorsun," dedi amcam 
ciddi bir sesle, yüzünü ateşe döndü. "Madem ısrar ediyor­
sun . . .  



Matthew Harter ağılın girişinin dibindeki, üzeri yosun­

larla kaplı kaya parçasının yanında durdu ve arkasını dö­
nüp evine son kez baktı .  

Etraftaki taş binalara baktığında fikrini değiştirecek gibi 
oldu. Kısacık yaşamında buradan bir kez olsun ayrılmamış, 
bu yapılardan ve onları çevreleyen tepe ve göllerden başka 
bir şey görmemişti. Matthew ülkenin kuzeyinde, Cumb­

ria denen bu yabani ve dağlık bölgede doğup büyümüştü. 

Ailesinin evi, onu bir kulenin surları gibi kuşatmış olan 
tepelerin eteklerindeydi . 

Ama ailesinin evinde çıldırmanın eşiğine gelmesine ve 
en sonunda pı l ını  pırtısını toplayıp , annesine uyandığında 
okuyup ağlayacağı türden bir not bırakmasına sebep olan 
tam da bu sıkışmışlık hissiydi. 

Matthew babasına sarp kayalıkların ardında ne olduğu­
nu görmek için yanıp tutuştuğundan söz etmiş, ama babası, 



1 9 0  

"Oğlum, bizler yetiştirdiğimiz o koyunlar gibiyizdir. Ko­
yunlar, ağılın belli bir bölümünde mlar ve yaşlandıklarında 
dönüp dolaşıp yine oraya gelirler. Onlar bu tepelere aittir ,  
bizler de öyle. Tanrı bizim için bunu uygun görmüş. Bizler 
koyun yetiştiririz ve tepelerde yaşarız.  işte o kadar." 

Tanrı Matthew'in babası için bunu uygun görmüş ola­
bil irdi ,  ama bu Matthew için geçerli değildi .  Kendine de­
desini -annesinin babasını- örnek alıyordu. Dedesi komşu 
köyde doğup büyümüş, sonunda oradan kaçıp denizlere 
gitmişti. 

Büyükbabası denizlerdeki yolculuğundan döndüğünde 
anlatacak tonlarca hikayesi vardı, sadece anlatması için bi­
rinin onu teşvik etmesini bekliyordu, o kadar. iyi bir anla­
tıcıydı,  boğazı viskiyle yıkandığında daha da iyi  oluyordu. 
Geçen yı l  koyunların kuzulama mevsiminde öldüğü güne 
dek köyde bir efsane olarak yaşamıştı .  

Matthew bundan önce yalnızca en sevdiği çoban kö­
peğinin ölümüne tanık olmuştu.  Dedesinin ölümü onda 
büyük yaralar açmıştı .  Dış  dünyayla olan tek bağlantısı da 
kopmuş gibiydi, sonsuz olasılıklarla dolu bir gelecek çöpe 
gitmişti sanki.  

Tabii bu Matthew'in yaşlı  adama derin bir sevgi duy­
duğu anlamına gelmiyordu. ihtiyar da torununa bayılıyor 
değildi zaten. Matthew'in tek ilgilendiği, dedesinin onu sü­
rüklediği hayaller diyarıydı.  

Matthew tepelerin ardında, granit ve kayağantaşından 
oyulmuş küçük kilisedeki cenaze törenine katıldığında, 
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gözyaşları ihtiyar adam için değil, kaybettiği öyküler için 
aktı. Matthew üzgün filan değildi, sadece öfkeli ve dargındı. 

Gözyaşları, dedesine çok bağlıymış gibi görünmeyen 
Matthew'in, şimdi onun ölümü yüzünden büyük acılar 
çektiğine annesini ikna etti .  Cenazeden birkaç gün sonra 
annesi Matthew'in yanına gitti ve ona bir kağıda sarılmış 
küçük bir şey verdi. Matthew paketi açtığında bu şeyin pi­
rinçten yapılmış bir teleskop olduğunu gördü. 

"Babam bunun sende kalmasını istedi," dedi annesi. 

"Öyle mi?" dedi Matthew, annesinin dudaklarından dö­
külen yalan yüzünden kafası biraz karışmıştı. 

"Evet . . .  dedi annesi tereddüt.le. "Hoşuna gideceğini 
düşünmüştü. Bu a let  ona bütün yolculuklarında eşlik ett i ,  
biliyorsun." 

Matthew teleskopu gözüne yaklaştırıp baktı .  Yüzlerce 
metre uzaklıkta bulunan sarp kayalıkların altındaki eğrel­
tiotlarınm rüzgarda nazikçe, sanki burnunun dibindeymiş 
gibi sallanıp durduklarını görunce çok etkilendi .  Annesi 
Matthew'e gülümsedi ve oğlunu yalnız bıraktı .  işte tam o 
anda Matthew köyü terk etmeye karar verdi. 

Teleskop bir işaret olmalıydı, buralardan gitme ve 
dünyayı keşfetme zamanının geldiğini söylüyordu ona. 
Penrith'e kadar yürüyebilir, oradan da bir posta arabasına 
atlayıp Liverpool'a gidebilirdi. Sonra önüne çıkan ilk gemi­
ye atlayacaktı,  esir gemisi ya da balina avcılarının teknesi 
olması hiç fark etmezdi, onu doğup büyüdüğü topraklar­
dan uzağa götürmesi yeterliydi. 
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Biraz paraya ihtiyacı vardı a m a  hıç sorun değildi, baba­

sının parasını  nerede sakladığını biliyordu. Hem hırsızl ık 

da sayılmazdı bu, n e  de olsa bundan böyle aileden bir bo­

ğaz eksilmiş olacaktı .  Bu gayet adil bir  alışverişti. 

Köy yolunda yürümek yerine bir at  arabasını durdurup 

binebilirdi, ama nedense köyden ayrı lmanın en uygun yolu 

yürümek gibi geliyordu ona. Ônüne çıkan bütün tepele­

ri aşıp Penrith 'e kadar yürümeye ihtiyacı vardı. En tepeye 

çıktığında dönüp son kez evine bakacaktı ve bütün hayatı 

boyunca koyun peşinde koştuğu kayalık bölgenin yukarı­

dan neye benzediğini görecekti .  

Çok güzel  bir sabahtı ama soğuk içine işlemeye başla­

mıştı .  Tepelerin Üzerleri karla kaplı olsa da bunların hiç­

biri  Mauhew'i yolundan alıkoyamazdı.  Tepelerin zirvesi 

karla örtündüğünde, üzerlerine pudraşekeri serpilmiş çö­

rekler gibi görünüyorlardı ve Mauhew buna bayıl ıyordu. 

Karayipler'de ya da Afrika sahillerinde güneşlenirken bu 

manzarayı haurlayacağına dair söz verdi kendi kendine. 

Güneş yeni yeni doğmaktaydı ve göl kalaylanmış bakır 

gibi parıl parıl  parlıyordu. Evinin arkasında uzanan koru­

lukta ve nehir boyunca uzanan eğri büğrü söğütlerin üze� 

rinde kuşların şakıması duyuluyordu. Mauhew son kez 

evine baktı ve dönüp yürümeye başladı . 

Köprüden yürüyerek karşıya geçti.  Dokumacı kulübe­

lerinin önünden geçerken Mauhew'i bebekliğinden beri 

tanıyan yaşlı bir adam kulübesinin kapısını açtı ;  Mauhew 
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aniden kendini suçlu hissetti .  Hemen eve koşmak, notu 
yırtıp atmak, çaldıgı parayı da yerine koymak için yanıp 
tutuşuyordu. Ama kararını vermişti  bir kere,  devam etmek 
zorundaydı. 

"Günaydın,  Matthew," dedi yaşlı adam. 

"Günaydın,  Bay Beckett ." 

"Bu saatte nereye böyler 

"Tepede bir şey unutmuşum," dedi Matthew. "Dedemin 
teleskobunu. Babam farkına varmadan onu bulup geri gö­
türmeyi umuyordum." 

"Öyle mir dedi yaşlı adam, Mauhew'in hiç hoşuna git­
meyen şüpheci bir tonda. Nereye gidip gidemeyecegini ona 
mı soracaktı? "Eh,  o zaman sana iyi şanslar diliyorum, Mat­
tie.  Deden çok iyi bir adamdı,  onu çok özlüyor olmalıs ın . "  

"Elbette özlüyorum," dedi  Mauhew, istemedigi halde 
kendini savunur bir tonda. "Anık yola devam etmeliyim.  
Kendinize iyi bakın,  Bay Becken." 

"Hay hay," dedi yaş l ı  adam başını sallayarak. "Her şey 
yolunda m ı  evlat?" 

Ama Matthe w çoktan yürüyüp gitmiş, dag gölüne ve 
kasabaya inen keçiyoluna dogru kıvrılan ana patikaya i ler­
lemeye başlamıştı .  Sıra sıra dizilmiş dokumacı kulübeleri­
nin yukarısında bulunan keskin dönemece geldiginde ko­
yunların ayak izlerinin belli  belirsiz ortaya çıkardıgı küçük 
kestirme yolu takip edip ilerideki büyük taş ambarı geride 
bıraktı, sonra tepenin yamacından ve kayalıkların altından 
geçerek Black Tam'a çıkan ana patikaya dogru yürüdü. 
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Matthew'in palikasıydı bu .  Yanında anne babası ya da 
kardeşleri olmadan yürüyebilecek yaşa geldiğinden beri bu 
patikada yürümüştü. Çoğunlukla geyikler ve koyunlar yü­
rürdü bu yoldan, Matthew burada başka kimseyle karşılaş­
mamışu; bu patika dünya üzerinde sadece ve sadece kendi­
sine ait olan tek yer gibi geliyordu ona. Her şeyi arkasında 
bırakırken bundan daha güzel bir yol seçemezdi. 

Aşağıya, dokumacıların kulübelerine doğru baktı ve 
güh.ımsedi. Ama babasıyla Bay Beckelt arasında geçecek 
konuşmayı hayal ettiğinde gülümsemesi kaybolup gitti .  
Gerçeği söyleyebilecek kadar cesur olmayı diliyordu şimdi;  
Matthew köyü, tepeleri ve buradaki yaşamı terk ediyord u ;  
dedesinin ayak izlerini takip edecek, ama onun aksine bir 
daha asla buraya dönmeyecekti. 

Dar yol boyunca ilerledi. Yol küçük taşlarla kaplı ol­
duğundan her adımına dikkat etmek zorundaydı .  Patika 
tepenin yamacına doğru sivriliyordu ve Matthew'in izledi­
ği yol o kadar inceydi ki ,  etrafuıdaki görkemli manzaranın 
ortasında fark edilmesi neredeyse imkansızdı. 

Matthew dağda yaşayan insanlara özgü yavaş, gelişigü­
zel adımlarla ilerlemeye devam ett i .  Ayaklarına her adımda 
başkalaşan toprak değil, Matthew'in kendisi hükmediyor­
du ve bu sayede durup dinlenmeden saatlerce yürüyebilir-
di.  Hiç acelesi yoktu. 

Tepenin yamacına doğru bir akbaba süzüldü. Vadideki 
evlerin bacalarından dumanlar yükseldiğini  görebiliyordu. 
Kımse onun yokluğunun farkına varmadan ziıveye çıkmış 
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olacak, onu durdurmaya çalışsalar b i le  asla yakalayamaya­
caklardı. 

Kayalıklara doğru çıkarken patika gitgide dikleşmeye 
başlamıştı .  Yanında bir değnek getirmediğine pişman oldu. 
özel l ikle son kısmı tırmanmak çok zor oldu. Kayalıkların 

içindeki oyuklara girip, taşların buz gibi yüzeylerine tutu­
narak kendini devamlı yukarıya çekmek zorunda kaldı .  

Sonunda kayanın üzerine çıkmayı başarınca ayaklarını 
sarkıtarak oturdu ve aşağıda uzanan vadiye baktı. Güneş 
dağ yolunun üzerinde parlıyor,  koyunlar meleyerek yavru­
larını yanlarına çağırıyordu .  

Matthew'in oturduğu yerden iki göl görünüyordu :  Biri 
güneşin ahında ışıl ışıl parlıyord u.  Batıda bulunan diğer 
gölse, etrafında yükselen kayalıkların gri yansımaları yü­
zünden karanlık ve kasvetliydi. Ama ikisi de tablo gibi ha­
reketsizdi ve yüzeyleri çelik gibi parlaktı .  

Matthew çantasını açıp iri bir dilim ekmek ve kilerden 
aşırdığı bir parça jambonu çıkardı. Yemeğini hiç zevk alma­
dan, sadece karnını doyurmak ve enerji kazanmak amacıy­

la hızlı h ız l ı  yiyip bitirdi. O sırada hava aniden soğudu ve 
vadi karanlığa gömüldü. Matthew yüzünü doğuya çevirdi 
ve bulutların,  güneşin önünü kapattığın ı gördü . Yakasını 
kaldırıp boğazını  korumaya çalıştı .  Yola koyu lup hareket 
etmeye başladığında yeniden ısınacaktı .  

Tam o sırada bir şey dikkatini çekti .  Keçiyolunun ana 
patikadan ayrıldığı yerde, küçük bir kaya parçasının üze­
rinde bir şey vardı. Biri Matthew'i takıp etmişti! Matthew 
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egil ip aşagıdaki minik surete baktı .  Gördüklerine mana­
mıyormuş gibi kaşlarını çattı ve sahiplenme hissinden do­
gan bir öfke yükseldi içinde. Bu onun patikasıydı; sadece 
onun!  

Be lki  de notunun düşündügünden daha erken fark edil­
diği geldi aklına. Anne babası kardeşlerinden birini onun 
peşinden gitmesi için yollamış olabil irdi .  Ama bunu düşü­
nür düşünmez vazgeçti: Tepelerin üzerinden bakınca bile 
kardeşlerini tanıyabilirdi. Onları defalarca görmüştü ve şe­
killeri ,  yürüyüş biçimleri,  hepsi ezberindeydi. 

Ayrıca bu suret çok tuhaf hareketler yapıyor, patikadan 
yukarı deli ler gibi koşturup duruyordu. Bu kadar uzak bir 
mesafeden açık seçik görmek zordu ama Matthew bu ada­
mın -o kişinin bir erkek oldugundan hemen hemen emin­
di- birinden ya da bir şeyden kaçtıgını anlayabiliyordu. 

Yabancı ne zaman bir kayanın üzerine tırmansa, kol la­
rının hiçbir işe yaramayan bez bebek kolları gibi  iki yanın­
dan sarkıp tuhaf bir biçimde sallandıklarını görebiliyordu. 
Bu manzara karşısında dişlerini gıcırdatmaktan başka bir 
şey yapamadı. 

Yabancının yüzünü bir anlıgına görür gibi oluyordu ara 
sıra. Ama suret çogunlukla başını önüne egiyor ,  yere ba­
karak tırmanıyor ve Matthew onun ensesinden başka bir 
şey göremiyordu. Adamın saçları  ıslaktı  ve güneşin alt ında 
bel l i  belirsiz parlıyordu. 

Yabancı nadiren de olsa yönünü bulmak için yukarıya 
bakıyordu. Matthew bir sderinde bir tür maske takmış 
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olduğu izlenimine kapıldı .  Bir karnaval kostümünün par­
çasıymış gibi görünüyordu bu maske. üstüne bir d e  yaban­
cının tuhaf, biçimsiz hareketleri eklenince Matthew kafası 
karışmış bir halde başını salladı .  

Sonunda adamın kendisine yetişmesine izin verme ka­
rarı aldı  ve  ilerlemeye koyuldu. Bu kadar tuhaf  görünüşlü 
biriyle karşı karşıya gelip selamlaşmak, bütün yol boyunca 
onun tarafından izlenmekten daha kötü olamazdı. Sonra 
Matthew'in aklına dedesinin teleskobu geldi. 

Aşağıdaki yabancıya yakından bakabilme düşüncesi 
Matthew'e çok cazip gelmişti .  Hemen çantasını kolaçan 
edip aleti çıkardı . Teleskobu gözüne yaklaştırdı ve patikayı 
taramaya koyuldu. Başta hedefini bulamadı ve teleskobu 
gözünden ayırıp, el yordamıyla yaba ncının yürüdüğü yere 
doğrulttu.  Aleti  tekrar gözüne yaklaştırıp netliğini ayarla­
dığındaysa yabancı bir kaya parçasının arkasında kaybolup 
gitti .  Derken tekrar belirdi ve Matthew'e doğru baktı .  Matt­
hew bir çığlık attı, teleskobu elinden düşürecekti neredey­
se. Kendini zorlayıp tekrar bakmadan önce uzun bir süre 
geçmesi gerekti. 

Teleskopla bakınca yabancı Matthew'in tahmin ettiğin­
den bile daha hızlı  hareket ediyordu. Deliler gibi koşuyor 
ve inanılmaz bir hızla kayaların üzerine sıçrıyordu. Yürü­
yüşü çılgırıcaydı ve  Matthew yabancının esrarengiz vücut 
hareketlerinin sebebini çok net görebiliyordu şimdi. 

Adamın sol kolu kırıktı ,  üstelik Matthew kolun bir değil 
birçok yerden kırılmış olduğunu tahmin ediyordu. Sol e l i  
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neredeyse tanınmaz hale gelmişti ,  bir demirci tara[ından 
dövülmüşe benziyordu. Sol bacağı da çok farklı sayılmaz­
dı. Ezilmiş ve bükülmüş görünüyordu, yürürken çok acı­
dığı belliydi. Adamın üzerindeki giysiler de paramparçaydı 
ve üzerleri kanla kaplanmıştı .  

Matthew başta adamın saçlarının ıslak olduğunu san­
mıştı ama güneşin altında parlayan şeyin kanayan bir yara 
olduğunu görebiliyordu şimdi. Vahşi yerliler adamın kala 
derisini yüzmüş olmalıydı, dedesi o yabanilerden Matthew'e 
uzun uzun bahsetmişti.  Ama onu dehşete sürükleyen şey 
yabancının yüzü oldu.  

Adamın yüz hatları korkunç bir şekilde biçimsizleş­
mişti ve adam bu haliyle, insanın karşısına ancak ve ancak 
mezbahalarda ya da kabuslarda çıkabilecek bir yaratık gibi 
görünüyordu. Kargalar tarafından didiklenmiş bir koyun 
kellesine benzeyen yüzünün bir yanından kıkırdaklar ve 
kafatasından ayrılmış et  parçaları sarkıyordu. Yüzün diğer 
yanındansa donuk bir göz bakıyordu. 

Matı .hew ilk anda adamın korkunç bir saldırıya kurban 
gitmiş biri olduğunu düşündü. Ona kim ya da ne saldırmış 
olabilirdi ki? Matthew adamın gittiği yoldan geçeli yarım 
saat bi le  olmamıştı ve yolda Bay Beckett dışında kimseye 
rastlamamıştı. Hem adam bir aslan tarafından h1rpalanmış 
gibi görünüyord u .  

Acaba neden yardım istemedi, diye düşündü Matthew. 
Ayrıca bu kadar kötü bir biçimde yaralanmış olmasına rağ­
men nasıl bu kadar hızlı  hareket edebiliyordu? Eğer onu 
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takip eden kişi şeytanın ta kendisiyse, ne kadar hızlı  koşar­
sa koşsun ondan kaçması mümkün olmayacaktı .  Bir kez 
daha teleskoptan baktı ve bir kez daha aleti elinden düşü­
recek gibi oldu. 

Yabancı, dehşete kapılmış bir insanın normalde ya­
pacağının aksine arkasına dönüp bakmıyordu. Ayrıca 
Matthew'in sandığı gibi yönünü bulmak için yukarıya da 
bakmıyordu. Matthew teleskoptan baktığı zaman başını 
kaldırıyordu yalnızca, ama o zaman da patikaya değil, mah­
volmuş yüzünde zorlukla oluşan aşırı meraklı bir ifadeyle 
Matthew'e bakıyord u .  Birilerinden kaçıyor filan değildi. O, 
Matthew'i kovalıyordu. 

MatLhew teleskobu çantasına atıp ayaklandı. Kayalığın 
ağzından uzaklaştığı sırada kar çiselemeye başladı ama 
Matthew'in aklında sadece peşindeki hortlağımsı yaratık 
vardı. Daha önce kar yağarken dd alarca gelmişti bu tepe­
lere. Köydeki diğer herkes gibi Matthew de bu patikaları 
gözü kapalı yürüyebilirdi. 

Ancak birkaç saniye sonra çiseleyen karın yerini kor­
kunç bir tipi a ldı .  Matthew daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti .  Gözlerini iyice kısıp baktığında karlarla kaplı ,  
bulanık bir manzarayla karşılaştı .  

Rüzgar o kadar sert esiyordu ki Matthew birkaç kez geri 
geri yürümek ve ellerini yüzüne kalkan yapmak zorunda 
kaldı.  Rüzgar onu avucunun içine alıyor, sarsıyor ve fırlatıp 
atıyordu sanki. Derken onu takip eden yaratığın gölgesini 
gördü ve arkasını dönüp var gücüyle koşmaya başladı .  
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Matthew tekrar arkasını dönüp onu vadinin güven­
li topraklarına ve yuvasına kavuşturacak patikaya dogru 
koşmak gibi belli  belirsiz bir dürtü hissetti .  Bu yaratıktan 
kurtulmayı başarırsa babasın ın  ona verecegi cezalara ya 
da kardeşlerinin onu acımasızca aşagılamalarına seve seve 
katlanırdı. 

Ama koşmaya başlar başlamaz patikanın ne taraf ta kal­
dı g ına dair hiçbir fikri olmadıgını fark etti . Aslında hiçbir 
şeyin yerini bilmiyordu. Kar, çevresindeki her şeyin üzerini 
örten kocaman bir yorgan gibiydi ve Matthew ona tanıdık 
gelen ya da gelmeyen herhangi bir işaret göremiyordu. 

Bodoslama da olsa, yine de koşmaya devam etti. Yaratı­
gın ona yapabileceklerinin korkusu diger bütün korkulara 
agır basıyordu. Kar yüzüne batıyor, soguk alev alev yanan 
et ini  acıtıyordu. Yalnızca bir kez arkasını dönüp baktı ve 
o zaman da yaratıkla arasında yalnızca birkaç adı m kaldı­
gım gördü. Bir çocuk gibi ciyak ciyak bagırmaya başladı 
ve sonra durdu. Parmak uçları kayalıgın aşagısmda uzanan 
uçurumun kenanna basıyordu.  Matthew arkası nı  döner­
ken hortlagımsı yaratık ona dogru agır agu ilerledi . 

Matthew sagın a soluna bakındıysa da kaçacak bir yer 
bulamadı.  Yaratık tekrar karların arasında belirdi.  Matt­
hew hıçkıra hıçkıra aglamaya başladı ve çaresizlik iç inde 
haykırdı . 

"Nesin sen? N e  istiyorsun benden?" 

Yaratık öne dogru fırladı .  Matthew'le aralarında yalnızca 
bir ik i  adımlık mesafe kalmıştı şimdi.  Yüzündeki korkunç 
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yaralar açık seçik görülüyordu. Ama asıl korkunç olan,  ya­
ratığın üzerindeki giysilerin Matthew'inkilerle tıpatıp aynı 
olmasıydı.  Kambur sırtında asılı duran çanta da Matthew'in 
çantasıydı. Matthew yaratığın iyi durumdaki gözüne baktı ,  
kendi gözleri gibi  griydi .  Birden anladı .  

"Hayır !"  diye haykırınca yaratık da ona eşl ik edip çığlık 
çığlığa bağırd ı .  Matthew'in korkularının zalim ve çarpık bir  
yansımasıydı bu.  Matthew kayalığın üzerinde geriye doğru 
sendeledi ve tepeden aşağıya yuvarlanarak yamaçtaki sivri 
kayalıkların üzerine düştü. 

* * *  

Onu bulan Bay Beckett oldu.  Bay Beckett gençliğinde 
savaşa gitmişti -tabii Matthew'in dedesinin aksine bunlar­
dan bahsetmekten hiç hoşlanmazdı- ama hayatında daha 
önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Çocuğun sol kolu 
ezilmiş, çok tuhaf  bir  açıyla gövdesinin üzerine bükülmüş­
tü. VeyazıL . 

Beckett çocuğun Matthew olduğunu üzerindeki giysi­
lerden çıkarabildi ancak. Arkasını döndü, ağzı kupkuru ol­
muş ve  safranın acı tadıyla dolmuştu.  Paltosunu çıkarıp bir 
kez olsun bakmadan cesedin üzerini örttü ve Matthew'in 
anne babasına acı haberi vermek üzere yola koyuldu.  

A mcam yüzümün aldığı hali fark etmiş olacak ki,  alev­
lerin arasından başını uzatıp gülümsedi .  Teleskobu bana 
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uzatt ı .  Aleti gözüme yaklaştırıp bakmak istedim ama birden 
görebileceklerimden korkarak vazgeçtim.  Ya Matthew'in 
korkunç görüntüsü hala merceğin içindeyse? Ama böyle 
bir şey mümkün değildi, aptallığıma kendim de güldüm. 

"Komik olan nedir?" diye sordu Montague Amca. 

"Hikayelerden korkacak yaşı çoktan geçtiğimi kendime 
hatırlatmaya çalışıyorum, amca." 

"Öyle mi?" dedi Montague Amca, endişe verici derece­
de şüpheli bir ses tonuyla.  "Bel l i  bir yaşa gelen insanların 
korkuya bağışıklık kazandığını mı  düşünüyorsunr 

"Şey," dedim telaşla,  b ir  kez daha onun anlatıcılığına ha­
karet etmiş olmaktan çekinerek. "Anlattığınız hikayelerin 
korkutucu olmadığını söylemeye ç al ışmıyorum." 

"Elbette ,"  dedi Montague Amca, garip ve imalı  bir  ton­
da.  

"Bunları  yayımlatmayı düşündünüz mü hiç,  efendim?" 

"Hayır,  Edgar," dedi. "Bu hiç doğru olmaz. Daha önce 
de söylediğim gibi onlar benim hikayelerim değil ."  

"Anlamıyorum, amca," dedim. "Onlar sizin hikayeleriniz 
değilse, kimin hikayeleri?" 

"Hikayedeki olaylar kimlerin başından geçmişse onla­
rın, Edgar," diye cevap verdi. "Ben sadece anlat ıcıyım." 

"Ama b u  nasıl . . .  " 

"Galiba artık gitmen gerek, Edgar," diyerek sözümü kes­
ti .  Sonra ayağa kalktı. Aniden yüzünde ciddi bir ifade belir­
di .  "Karanl ık bastırdığında buralarda olmak istemezsin." 
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Bana göre hiçbir şey fark etmiyordu, evin içi her zaman 
karanlıktı nasıl olsa, ama amcam çoktan çalışma odasının 
kapısına yönelmişti bile. Şöminenin ateşi sönmeye yüz tut­
muş gibiydi, ben de seve seve amcamın peşinden gittim. 

"Patikadan sapma, Edgar," dedi amcam ön kapıda. Ne 
zaman bu evden gidecek olsam yüzünde aynı endişeli ifade 
olurdu.  "Ve sakın ormanda oyalanayım deme." 

"Teşekkür ederim, amca . . .  " diyecek oldum ama amcam 
kapıyı çoktan kapatmıştı bile.  Hemen ardından kapıyı sür­
güleyip kilitlediğini duydum. Vedalaşırken ne kadar garip 
davrandığını düşünerek kendi kendime gülümsedim. Bü­
tün dünyayı gezip dolaşmış olsa da amcam bazen çok utan­
gaç olabiliyordu. 

Belki de hep tek başına olduğunu için böyleydi. Bütün o 
hikayeleri aslında kendisinin uydurmadığını ısrarla söyle­
mesi beni özellikle şaşırtıyordu. O zamanlar küçük bir ço­
cuk olan benim için bile durum yeterince açıktı. Amcama 
da söylediğim gibi, çoğu hikayenin başkarakteri sonunda 
ölü olarak bulunmuştu.  Diğerleriyse korkunç işkenceler 
görmüştü;  böyle bir durumda da hikayelerini yazacak ya 
da anlatacak gücü veya isteği kendilerinde bulmuş olmala­
rı düşünülemezdi. 

Ama bütün bunları uyduruyor olmasına rağmen, onun 
hakkında en kötüsünü düşünmekten özellikle kaçınıyor, 
bunu onun acayipl iklerinden biri olarak görmeyi tercih 
ediyordum. Arkamı dönüp amcamın evine şöyle bir bak­
tıktan sonra evin yolunu tuttum. 
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Patikadan sapmak gibi bir düşüncem olmamıştı hiç.  Or­
manın güvenli olduğundan emindim, zaten aylaklık etmek 
gibi bir  huyum da yoktu. Amcamın endişeleri yersizdi. 
Bana dünyaları verseler de o ormanda durup oyalanmaz­
dım. 

Daha önce amcamın evinden hiç b u  kadar geç saatte 
ayrılmamıştım. Karanlık, bir perde gibi birdenbire iniver­
mişti.  Amcam kapısını kapattığı sırada havaya hala günba­
tımının loşluğu hakimdi ,  ama ormana vardığımda çoktan 
gece olmuştu. 

O sırada bir inleme sesi duydum ve bunun amcamın 
köpeği olduğu sonucuna vardım. Gerçi onu hiç görmemiş­
tim,  amcam da daha önce ondan hiç söz etmemişti ama 
yine de geri  dönüp amcama bu hayvanı sormaya karar ver­
dim. Hayvanları çok seviyordum. 

Ağaçların arasında yürürken karanlığın içinde hareket 
eden birtakım şekiller gördüm ve birden ürpererek t ir  tir 
titremeye başladım. Durup karanlığa doğru bakmak ve bu­
nun çocuksu hayal gücümün oynadığı bir  oyundan ibaret 
olduğundan emin olmak istedim. 

Ama düşündüğüm gibi olmadı, tam tersine karanlığa 
alışan gözlerimi iyice kısıp baktığımda emin olduğum tek 
şey ormanda yalnız olmadığımdı. 

"Merhaba!" dedim, hiç de öyle hissetmediğim halde 
kendime güvenen bir  tonda. "Kim var orada?" 

O sırada etrafımı sannış olan suretlerden bunların aslın­
da bir grup çocuk olduğunu anladım. Köyün delikanlılarıydı 
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bunlar, oldukça da kalabalık say1lırlardı.  Her zamanki gibi 
hiçbir şey söylemeden, ağaçların arasında öylece duruyor­
lardı .  Sessizce . . .  ve kötü niyetli  bir biçimde. 

Kendimi dayak yiyeceğim fikrine hazırlamaya çalış­
tım; onlara yakalanmadan evime varıp güvende olmam 
imkansız görünüyordu. Ama ben bir  lngiliz'dim ve haya­
t ımın büyük k1smı ülkenin en iyi okullarında okumakla 
geçmişli . Birkaç darbenin zararı dokunmazdı.  

Çocuklar bana doğru yaklaşmaya başladı .  Yüz hallarını 
doğru düzgün seçemiyordum,  sanki kendi gölgeleriyle ör­
tülmüş gibiydi ler .  Onlara mümkün olduğunca küçümser 
bir tavırla bakarak, üzerime yağacağından emin olduğum 
yumruklara ve tekmelere karşı güçlü durmaya çalıştım. 

Ama darbeler yerine bana doğru uzanan çekingen par­
maklarla karşdaştım.  Çocuklar -karaltılara baktığımda 
bunun kızlardan ve erkeklerden oluşan bir çete olduğunu 
görebiliyordum- bana dokunmak istiyor, ama bir yandan 
da benden çok korkuyorlardı. 

"Yeter art ı k ! "  dedi arkamdaki ses. 

Çocuklar ürkerek geri çekildi .  Arkamı dönüp baktığım­
da elinde bir gaz lambası tutan amcamı gördüm. Rahatla­
mıştım tabii, ama yaşlı akrabam tarafından kurtarılmaktan 
utanacak kadar da gururluydum hala .  

"j oseph, Matthew," dedi amcam otoriter bir sesle. "Onu 
rahat bırakın." 

"Bu çocukları tanıyor musunuz?" diye sordum, amca­
mın lambanın cı l ız aydınlığında bile anlan isimlerini söy­
leyecek kadar iyi seçebilmesine şaşırarak. 
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"Evet, Edgar," dedi garip bir tonda. "Bu çocukları gayet 
iyi tanıyorum." 

"Anlamıyorum, dendim," dedim. 

Montague Amca bana bakıp tuhar bir biçimde gülüm­
sedi .  

"Benden son bir hikaye daha anlatmamı istemiştin, Ed­
gar," dedi. "Madem öyle, son bir hikaye daha dinleyecek­
sin: Benim hikayemi.  . .  " 



MoNTAGUE 
AMCA 

"Bir zamanlar öğretmendim, Edgar," dedi Montague 
Amca, yorulmuş gibi boynundaki kasları esneterek. "Bunu 
biliyor muydun?" 

"Hayır, dendim,n dedim. Amcam daha önce hayatıyla 
i lgili  hiçbir şey anlatmamıştı bana. 

Montague Amca'nın yüzü geniş bir sırıtışla aydınlandı. 

"Evet, Edgar," diye devam etti .  Etrafımızı saran çocuk­
lar belli belirsiz kımıldadı, hepsi aynı anda irkilmiş gibiydi. 
"Evim o zamanlar okuldu, ben de okulun müdürüydüm. 
Çok zalim ve kötü huylu bir müdürdüm, Edgar.n 

.. ôyle olmadığımza eminim, amca," dedim. Çocuklar 
bir adım yaklaşır gibi oldu ama hala lambanın yaydığı ay­
dınlığın dışındaydılar. 

"Korkarım bu doğru," dedi çevremizdeki suretlere kı­
sacık bir bakış atarak. "Öğretmenlik yaptığım ilk yıllarda, 
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talebelerime dünyanın tüm harikalarını öğretmek için ya­
nıp tutuşuyordum,  ama zamanla bana bir şey oldu, Edgar. 
Ne olduğunu tam olarak anlatamıyorum ama bunu bir çe­
şit ölüm gibi düşün, hatta daha da kötüsü, bu ruhun ölme­
sine benziyordu . "  

Ağzımı aç ıp  bir şey söyleyecek o ldum ama Montague 
Amca oralı bile olmadan devam ett i .  

"Keşke zal imliğimin çocukları dövmek ya da onlara 
saatlerce tek ayak üstünde dumıa cezası vermek gibi her 

zamanki gaddarlıklardan ibaret olduğunu söyleyebilsey­
d i m .  Keşke sana,  tek yaptığım onları s ın ıf  arkadaşlarının 
önünde küçük düşürmekti ,  diyebilseyd i m .  Ama hayır, Ed­
gar, benim zalimliğim çok daha derin bir karanlık barındı­
rıyordu. Görünüşte iyi yürekli  ve  şefkat l i  bir öğretm endim, 
ama bu bir maskeydi . Gözlerimin içine bakan ve takdirimi 
kazanmak için birbirleriyle yarışan o zavall ı  çocuklar, as­
l ında onların hürmetine h i ç  de layık olmadığımdan tama­
men habersizdi ."  

Montague Amca yürek parçalayıcı bir burukluk ve piş­
manlıkla söylemişti bunları. Etrafımızdaki çocuklar öfke­
lenerek bir adım daha yaklaştı. Ben de en yakınımdaki ço­
cuğa delici bir bakış f ırlauım. 

"Hala anlamıyorum, amca," dedim. 

"Kumar bağımlısı olmuştum, Edgar," dedi amcam içini 
çekerek. "Kartların başına oturup saatlerce kumar oynu­
yordum. lyi  bir oyuncuydum ama en iyiler bile sonunda 
kaybeder. Ben d e  kaybetti m .  Bütün birikimim eriyip gitti 
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v e  tekrar o masaya oturabilmek için başka kaynaklara yö­
nelmek zorunda kaldım." 

"Amca," dedim, yüzündeki garip ifadeden ürpererek. 

"Çocuklardan . . .  çalmaya başladım, Edgar," dedi am­
cam yüzünü çevirerek 

"Çalmak mı?"  dedim, bu aşağılık suçu kavramakta zor­
lanarak Yetişkin bir adam, bir öğretmen, nasıl olur da bir 
çocuğun parasını çalardı ? 

"Şaşırmakta haklısın, Edgar ,"  dedi amcam sesini alçal­
tarak. "Çocukların güvenlerini kötüye kullandım. Ama 
inan bana, bunun bedelini çok ağır bir biçimde ödedi m . "  
Çocuklar bir kez daha sessizce kımıldandı .  

"Çocukların mektuplarına el koyuyordum,"  diye devam 
etti amcam. "Sonra el yazılarını taklil ederek mektupların 
sonuna paraya ihtiyaçları olduklarından söz eden bölümler 
ekliyordum. Tabii para okula ulaşır ulaşmaz el koyuyor­
dum.  iş bu kadarla da kalmadı.  Çocuklarının üzerine tit­
reyen anneler onlara hediyeler yolluyordu, ben de bunları 
kendime saklıyordum. Yaş günü ikramlarını ofisimde tek 
başıma yiyor ve kalan son lokmayı yaş günü çocuğuna su­
narken çok eğleniyordum.  Son derece sefil bir haldeydim, 
Edgar. Kendi pisliğinde yuvarlanan bir domuz gibi sefale­
t.imin keyfini sürüyordum."  

Amcamla göz göze gelmekten kaçınıyordum ama bir 
araya toplanıp bize doğru yaklaşmaya başlayan karaltıla­
rı görünce korkuya kapıldım ve kendimi zorlayarak onun 
yüzüne baktım.  
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"Hırsızlıklarımm meydana çıkması kaçınılmazdı el­
bet ,"  diye devam elti amcam. "Kısa süre sonra velilerden 
şikayetler gelmeye, bazı cesur oğlanlar da diklenmeye baş­
ladı. Onları başımdan savmaya çalışt ım ama önünde so­
n unda bir şeyler yapmak zorunda kalacaktım. Aslında daha 
o zaman bile suçu üstlenip sonuçlarına katlanabilirdim ve 
bu sonuçlar ödediğim bedelin yanında solda sıf ır  kal ırdı ,  
Edgar. Şimdi olsa, bana verecekleri cezayı uzun zaman­
dır görüşmediğim kardeşimmiş gibi sıkı sıkı  kucaklardım. 
Ama itiraflardan nefret ediyordum ve bunu yapamayacak 
kadar da zayıftım. 

Onun yerine başka bir yol bulmaya karar verdim. Okul­
da bir çocuk vardı, ismi Will iam Collins'li .  Öksüzdü. Okul 
masrafları şehirdeki bir hukuk firması tarafından karşılı­
yordu. Biraz mesafeli ve  aksi bir çocuk olduğundan diğer­
leri laraf ından pek sevilmezdi .  

Asıl  tuhaf olan da,  lam d a  bu mesafeli ve soğuk duru­
şu yüzünden sefalelimin derinliklerinde o çocuğa karşı 
sempali duymamdı .  Yı l lar  yı l ı  çocuklardan tiksinmiş, on­

ları hakir görmüştüm ama Will iam'ı  seviyordum. Bana o 
yaşlardaki halimi hatırlatıyordu." Amcam çocuğun anısını  
gözünde canlandırarak gülümsedi. 

"Peki William'ın bu hırsızlıklarla ne gibi bir i lgisi vardı ,  
efendim?" diye sordum. 

Amcamın gülümsemesi uçup giui .  

"Suçu çocuklardan birinin üstüne almaya karar vermiş­
lım, Edgar. Ve her nedense bunun için en uygun kişinin . . .  
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Will iam olduğunu düşündüm. içimde iyi hisler uyandır­
mayı başarmış olan tek çocuk oydu; bugün bile neden böy­
le yaptığımı açıklayamam." 

"işe yaradı mı  peki?" d iye sordum, sesimin ne kadar so­
ğuk çıktığına şaşırarak. 

"Evet ,"  dedi Montague Amca sırıtarak. "Çocuklar buna 
inanmaya dünden razıydı. Wil l iam bana geldi  ve onlara 
masum olduğunu söylemem iç in  yalvardı .  Ona el imden 
gelen her şeyi  yapacağım ı söyledim ama elbette kı l ımı bi le  
kıpırdatmadım." Montague Amca gözlerini gözlerime di­
kip bana baktı .  Yüzü, ahşaba oyulmuş bir maskeye benzi­
yordu. 

"Onu çok kötü dövdüler.  Veli ler aci len bir şe yler ya­
pılmasını  talep et t i .  Wil l iam'ın masraflarını üstlenen avu­
katlara bir mektup yazıp durumu açıkladım ve derin bir 
pişmanlık duyarak çocuğu başka bir okula almalarını rica 
e t t i m . "  

" P e k i  ona ne o l d u ,  efend i m ? "  

Montague Amca iç ini  çekti .  Çocuklar birkaç a d ı m  daha 
yaklaştı . 

"Wil l iam ofisime geldi .  Perişan bir haldeydi. Yüzü mor­
luklarla kaplıydı .  Çocuklar onu yine dövmüşlerdi.  Onu bu 
halde görmeye dayanamıyordum. Bunun tek sorumlusu­
nun ben ol duğumu bili yordum ama ayağa kalkıp buna bir 
son vermek yerine onu gönderdim. Ona bu tip olaylarla 
gerçek bir erkek gibi başa çıkmayı öğrenmesi gerektiğini 
söyledim."' 
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"Ya sonra?" dedim, cevabı duymaktan çekinerek. Ama 
amcam hiçbir şey söylemedi. Çevremizi kuşatan her gölge 
yüzünü amcama çevirdi .  Onu cevap vermesi için sessizce 
cesaretlendiriyor gibiydi ler .  

"Sonra ne oldu?" dıye sordum tekrar. 

"Canına kıydı, Edgar." 

Birden nefesim kesildi. Dehşete düşmüştüm. 

"Evet!  Yaşamına kendi elleriyle son verdi;  benim yalan­
larım ve aşağılık O)'Unlarım yüzünden. Kimse onun ölü­
münde payım olduğunu bilmiyordu. lnt ihan duyan veliler 
çocuklarını birer birer okuldan aldı .  Kısa süre sonra okul­
da benden ve hiç sevgi görmemiş birkaç çocuktan başka 
kimse kalmamıştı.  Ama onlar benim için taze kan demekti 

ve bir şekilde cezbediciydiler. 

William'ın ölümüyle derinden sarsı lmıştım, bundan 
kuşkun olmasın,  ama kaderin beni nereye sürükleyeceği 
hakkında henüz hiçbir fikrim yoktu.  Bütün sorunlarımın 
kaynağı kumardı .  O kadar bağımlıydım ki ,  bırakacağım 
yerde kaderimi onun ellerine teslim etmeye karar verdim. 
Talih benden yana olursa kendimi yoksul çocuklara adaya­
caktım, yemin ederim. Eğer kaybedersem teslim olacak ve 
geçmişle işlediğim günahların hesabını verecektim. 

Eskiden, muliu zamanlarımda boynuma taktığım bir 
düdüğüm vardı. O zamanlar sık sık doğada yürüyüş yapar, 
tarih gezilerine çıkardık. Ben de düdüğü çocukları bir ara­
ya toplamak için kullanırdım. Yıllardır hiç kullanmamış­
lım ama düdüğü bulunca şans getirmesi için cebime al t ım.  
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Kumarbazlann denizcilerden bile daha çok baul  inançl arı 
vardır, Edgar. 

Çaldığım bütün parayı toplayıp, şehirdeki karanlık ku­
lüplerden birine giderek kağıt oyunlarında şansımı son bir 
kez denemeye karar verdim. 

Tam kulübün kapısına varmış, yamuk yumuk merdi­
venleri tırmanıp içeriye girmek üzereydi m k i ,  yolun diğer 
tarafında, gölgelerin içinde duran bir grup çocuk dikkatimi 
çekti .  Giysileri eski püsküydü, üzerlerinden dökülüyordu. 
Bu sokak çocuklarının varlığı kulübe gelme nedenimi bana 
bir kez hatırlatmalıydı  ama ben yeminimi çoktan unut­
muştum. 

Şaşırtıcı bir biçimde şansım dönüvermişti. istesem de 
kaybedemezd i m .  Kumar arkadaşlarım birer birer dökül­
meye başladı.  Önümde koca bir tomar para birikmişti.  
Kumarbazlık yaşamım boyunca bu kadar parayı bır arada 
gördüğümü hatırlamıyordum. Cebimde bir sürü nakit para 
ve çekle kulüpten ayrıldım; çocuklara bakındım ama on­
ları göremedim. Düdüğü cebimden çıkarıp minnettar bir 
öpücük kondurdum. Bir taksi çevirdim, geceyi Savoy'da 
geçirdim ve ertesi sabah eve döndüm. 

Kumar oynadığım son gece bu olmadı tabii .  Hiçbir ku­
marbaz bu kadar para kazandıktan sonra durmaz. Kazan­
dıklarımın bir bölümünü şık giysiler almak için kullandım 
ve geri kalanıyla şansımı Piccadil ly yakınlarında bulunan 
daha nezih bir kulüpte denemeye karar verdim. 

Birikimlerimı gümüş saplı bastonumun içine sıkıştıra­
rak taksıye atladım. O sırada gölgelerin içinde duran bir 
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grup çocuk gördüm tekrar. Çok garip bir tesadüftü, ben de 
bunu iyi şansa yordum.  

Sonuçta şans bana tekrar güldü. Y ine  çok büyük para­
lar kazandım. Ne zaman kartların başına otursam kaza­
nıyordum aslında. O kadar ki sonunda beni hilebazlıkla 
suçladılar.  Asla yapmayacağım bir şey değildi hani,  ama o 
zamanlar yalnızca inanılmaz derecede şanslıydı m ,  o kadar. 
Artık kulüplerden içeri adım atamaz olmuştum tabii .  Hile 
yaptığımı kanıtlayamıyorlardı ama işlerini mahvettiğim 
için beni içeriye almaz oldular. 

Kulüplerde oturup kumar oynadığım günler de böylece 
geride kaldı .  Ben de bir ikimler imi  değerlendirmeye karar 
verdim ve yaptığım yatmmlarda en az kumar masasındaki 
kadar şanslı olduğumu fark ett im.  Kaybetmem imkansızdı 
sanki. Kısa süre sonra zengin bir adam olmuştum, bunun 
çok hoşuma gittiğini itiraf etmek zorunday ım.  Artık ver­
diğim sözü yerine getirebilecek durumdaydım. Kendimi 
hayır işlerine adayabi l ir ,  mahallenin yoksul çocuklarını 
okutabilirdim. Ama gerçekte hiç değişmemiştim, Edgar. 

Okulu kapattım ve kalan birkaç çocuğu da evlerine yol­
ladım.  Mahallenin çocukları için okul yaptırma düşüncesi 
aklımdan uçup gi tmişt i  bi le .  Evi, eskiden olduğu gibi, gör­
kemli bir malikaneye çevi rdim.  Bu durum akrabaların ilgi­
s in i  çekmişti tabii. Yakınlarda oturan ve sözde yeni edindi­
ğim bu serveti  hiç umursamayan bir  yeğenim,  aniden bana 
ilgi duymaya başlamıştı ." 

"Babamdan mı söz ediyorsunuz?" dedim. 
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"Baban m ı ? "  tlecli Montague Amca.  "Hayır .  Sanırım se­
nin büyükbaban oluyor. O kadar uzun zaman önceydi ki  
hatırlamıyorum bi le .  Hiçbir zaman ai leme düşkün bin ol­
mamışımdır. " 

"Ama bu durumda siz . . .  " diye başlayacak oldum.  

"Çok yaşlıyım, evet ,"  dedi  Montague Amca. "Evet .  Ev  
beni  canl ı  tutuyor, Edgar. Yani ,  az çok."  Amcamın yüzün­
den garip bir gölge geçti .  "Ama o zamanlar bilmiyordum. 
O zamanlar hala mutlu bir cahildim. O kadar varhklıydım 
ki hiçbir şey umrumda değildi. Canım ne isterse onu yapa­
bilirdim. Ya da en azından öyle sanıyordum." 

"Ne demek istiyorsunuz, efendim?" 

"Bir gün, Edgar," dedi Montague Amca, "evimin bah­
çesinde geziniyordum -o zamanlar cennet gibiydi bu bah­
çe- ve eski okul düdı1ğümün, kumarda bana uğur geLiren 
tı lsımımın hala cebimde durduğunu fark et t im.  Sözümde 
durmadığım için birden pişmanlığa kapıldım ama bu his 
basit bir hazımsızlıkmış gibi çabucak geçiverd i .  Düdüğü 
cebimden çıkarıp dudaklarıma götürdüm. Onun o neşeli ,  
titrek ıslığı nı bir kez daha duymak istiyordum.  

Üfledim ama ses çıkmadı.  Bozulduğunu sandım ama 
ashnda bozulmamış,  değişmişti ;  sadece köpeklerin duya­
bileceği sesler çıkaran özel düdüklere benzemişti. Sesini 
duymasam da havada dalga dalga yayılan titreşimleri n i 
hissed ebiliyordum. O sırada gökyüzü aniden bulutlandı ve 
hava soğudu. Ürperdim. Ama ürpermemin sebebi sadece 
soğuk değildi . . .  " 
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"Amca,n diye seslendim, dalıp gitmiş gibi görünen am­
camı kendine getirmeye çalışarak. 

"Ah, evet," dedi. " işte o zaman geldiler. Düdügün sessiz 
çagrısmı izleyerek bana geldiler. . .  " 

"Çocuklar m ı ? n  diye sordum , etrafımızı sarmış toplulu­
ga bakarak. Onların amcamın duyamadıgı bir  düdük sesi­
ni duyup da gelmiş olmalan mümkün müydü gerçekten? 
Hem neden gelmişlerdi ki.? Amcamın akıl saglıgından iyice 
şüphelenmeye başlamıştım artık. 

"Evet,  çocuklar," dedi Montague Amca.  "Onlar benim 
cezam, Edgar." 

"Cezanız m ı ,  dendimr dedim, köyün çocuklarının am­
camın üzerinde ne gibi bir güçleri oldugunu merak ederek. 
Amcam onların yanında çok rahat görünüyor, üstelik ha­
yatını ,  en korkunç ayrıntılarına dek onlarla paylaşmaktan 
da çekinmiyordu. 

"Burası lanetl i  bir yer, Edgar," dedi.  "Bunu sen de his­
setmiş olmalısın . n 

"Evin tuhaf bir havası oldugunun farkındayı m,  efen­
dim,n  dedim. "Hem, biraz da soguk.n 

Amcam söyled iklerim üzerine kıkır kıkır gül ünce ço­
cuklar geri çekildi .  

"Biraz soguk, öyle mi?" diye tekrarladı amcam. "Evet,  
Edgar. Evin içi biraz soguktur. Bu dogru, degil  mi çocuk­
lar?n Onlara i lk kez sesleniyordu. Çocuklar heyecanlanmış 
gibi göründü ama hiçbir şey söylemediler. 
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"Ama b u  çocukların burada n e  aradıklarını hala açıkla­
madınız,  amca," dedim. 

"Bir tahmin yürütemiyor musun, Edgar?" diye sordu. 
"Hayır, efendim," dedim. "Aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Eski okulunuzda olanları  telafi etmek için köyün çocukla­
rını okutuyor olabilir misiniz acaba?" 

Amcam geniş geniş sırıttı  ve başını hayır anlamında sal­
ladı .  

"Bunlar köyün çocukları değil ,  Edgar. Bence kalbinin 
derinliklerinde bunu sen de biliyorsun . "  

"Efendim," dedim, mantığın sesine kulak vermekte di­
reterek. " N e  demek istiyorsunuz?" 

"Bu çocuklar bana hikayelerini anlatır,  Edgar," dedi .  
"Bana gelirler ve hikayelerini anlatırlar. Yanlarında getir­
dikleri hatıralar, bütün o lanetli  eşyalar, şimdi evimi işgal 
ediyor. Evim artık duvarları, yerleri ve karşında gördüğün 
şu adamı kirleten korkunç bir çamura batmış durumda. 
Alacakaranlığın dünyasında yaşayan tüm yaratıkları bir 
mıknatıs gibi kendine çekiyor. Edgar, o dünyanın neye 
benzediğini hayal bile edemezsi n .  Ev, pervaneleri kendine 
çeken bir lamba gibi çekiyor o yaratıkları ."  

"Ama efendim,  ev dediğiniz kadar korkunçsa , "  dedim, 
gölgelerin arasındaki çocuklara bakmamak için kendimi 
zorlayarak. "Neden çıkıp gitmiyorsu nuz?" 

"Ah,  Franz bundan hiç  hoşlanmaz, Edgar," dedi amcam. 
"Ve inan bana, Franz'ın üzülmesini hiç  istemezsin ."  

"Ama amca, anlamıyorum," dedim.  "Franz s iz in hizmet­
kanmz . "  



220 

"Franz uzun zaman önce hizmetkarımdı. Henüz hayat­
tayken . .  " 

"Henüz hayattayken mi?" dedim. "Ne demek istiyorsu­
nuz? Bir insan ya hayattadır ya da . . .  " Cümleyi tamamlaya­
cak cesareti bulamayıp sustum. Belli ki suçluluk duygusu 
sonunda amcamın aklını kaçırmasına sebep olmuştu. 

"Ev Franz'ı baştan aşağıya değiştirdi," dedi amcam. "Bu­
radan ayrılmak istesem bile Franz gitmeme asla izin ver­
mez, Edgar. O artık bir hizmetkar değil, bir gardiyan. Ama 
ben bunu hak ettim. Benim işledigimden çok daha hafif, 
önemsiz suçlar işleyenlerin sonu bile çoğu zaman pis ko­
kulu hapishanelerde çürümek oluyor." Bir süre durduktan 
sonra devam etti. "Ama gariptir ki ziyaretçilerim beni eski­
si gibi korkutmuyor artık, Edgar. Huzurluyum. Kaderime 
razı olmayı öğrendim. Bunca yıl talebelerimi önemseme­
miş olmamın cezasını çekiyorum. William'ı önemsememiş 
olmamın cezasını . . .  " 

"Ama efendim, yoksa demek istediğiniz . . .  " diye başla­
yacak oldum. "Bana anlattığınız hikayelerin aslında bu ço­
cukların dudaklarından dökülmüş hikayeler olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz?" 

Montague Amca başını salladı. 

"'Ama bu nasıl olur?" diye bocaladım, ağzımdan çıkan 
her kelimeyi dikkatle dinleyen çocuklar bize doğru yakla­
şırken. "Yani bu demek oluyor ki. . .  " 

"Evet, Edgar?" 
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"Yani bu,  bu çocuklann -en azından bazılanmn- ölü 
oldugu anlamına mı geliyor?" 

Ben bu kelimeyi söyler söylemez etrafımızdaki suret­

ler ormanın içine doğru kaçışıp ağaçların arasında gözden 
kayboldu .  Ağaçların arkalarından başlarım uzatıp bakuk­

larını görebiliyordum ve önceki gibi gölgelerin gerisinde 

kalmış olsalar da, bütün gözlerin bana çevrilmiş olduğunu 
hissedebiliyordum. 

"Kendilerine 'ölü' denmesinden pek hoşlanmıyorlar, 
Edgar,� dedi Montague Amca. "Bu onları rahatsız ediyor." 

"Oıı lar ı  rahatsız mı ediyor?" dedim. liemen kaçıp git­

mek istiyord u m  ama o hayaletlerden biriyle burun buruna 
gelmekten o kadar çok korkuyordum ki vazgeçti m .  

"Onlar bana hikayelerini anlatır,  ben d e  dinler im,"  
diye devam ett i  amcam. " ilk gelen Wil l iam oldu,  o nun 
hikayesini gayet i y i  bi l iyordum zaten.  işte o gün bugündür 

bana gelip dururlar. Ben, 'Yaşlı Gemici'nin tuhaf bir kuzeni 

gibiyim, Edgar. O şi ir i  bilir misin?" 

Çocuklar saklandıkları yerden çıkıp yeniden etrafımız­
da toplanmaya başladı .  

"Evet, efendim," dedim. "Samuel Taylor Coleridge'nin 

şi iri .  Geçen dönemki derste görmüştük." 

"Lanetlenmiştim: Onun gibi kendi korkunç hikayemi 
anlatmak yerine, kayıp çocukların hikayelerini dinlemek­

le. Bu benim cezam ve kef aretim." 
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Çocuklardan biri çekingen bir tavırla elini uzattı bana. 
Onlara acıyor ve onlar için çok üzülüyordum ama ister is­
temez korkuyla inledim. 

" HA  Y I R ! "  diye gürledi amcam korkunç bir sesle, bir an 
için müdürlük günlerine geri dönmüştü sanki .  Gölgelerin 
içindeki çocuklar gibi ben de irkilerek bir adım geriledim. 

"O s·ıze ait  değil," dedi amcam. Bana dönünce sesi bir­
den yumuşadı. "Onları bağışla, Edgar. Atan kalbin, sıcak 
bedenin onlara çekici gelmiş olmal ı .  Hayata karşı korkunç 
bir açlık duyuyorlar. Kötü bir niyetleri yok ama dokunuş­
ları  . . .  insanın iliklerine işleyebilir .  Artık eve dönme vaktin 
geldi ,  Edgar." 

"Evet ,  amca," dedim. Ama nerede olduğumu unutma­
mıştım ve arkamı o hortlağımsı yaratıklara dönüp gitme 
fikri hiç de cazip gelmiyordu bana.  

"Benimle gelin, çocuklar," dedi Montague Amca, sanki 
doğa gezintisine çıkmışlar da şimdi eve dönüyorlarmış gibi 
çocukları etrafına toplayarak. "Herhalde seni bir daha gö­
remeyeceğim, değil mi Edgar?" 

"Bilmiyorum, efendim," dedim. 

"Anlıyorum," dedi Montague Amca, buruk bir gülüm­
semeyle.  "Ama seni özleyeceğim, bunu bilesin. Çocukların 
hikayelerini paylaşabileceğim birinin olması beni sevindi­
riyordu. Elveda, Edgar." 

Amcam bunu söyledikten sonra arkasını dönüp uzak­
laştı .  Çocuklar patika boyunca onun peşinden gitti .  Kalbim 
yerinden rırlayacak gibi atıyordu. Orada durup amcamın 
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lambası bir  ateşböcegi kadar küçülene dek onları izledim. 

A mcam ormanda belirdiginde çocuklardan ikisine "J o­
seph" ve "Mauhew" diye seslenmişti .  Bunların hikayelerde 
sözü geçen çocuklar oldugunu şimdi anlıyordum. Joseph, 
karaagacın bekçisi olan yaratık tarafından acımasızca öldü­
rülen çocuktu, Matthew de kendisinin korkunç ve çarpık 
bir yansımasıyla karşılaştıktan sonra kayalıklardan aşagıya 
yuvarlanarak can vermişti. 

Arkalarından bakarken çocuklardan biri dönüp bana 
dogru yürümeye başladı. Yürümek diyorum ama, aslında 
bu yürüme eyleminin çok kötü bir taklidi olabilirdi ancak. 
Çocuk korkunç bir biçimde, aksayarak ilerliyordu; daha 
amcam ona seslenmeden çocugun kim oldugunu anlamış­
tıın.  

"Matthew ! "  diye bagırdı amcam, neredeyse sitemli bir 
tonda. "Hadi gel ,  Edgar'ı rahat bırak. işte böyle, af erin og­
l u m a . "  

Gölgelerin içinden yürüyen hortlak birkaç adım ötemde 
durdu ve merakla başını uzauı .  Soma bir adım daha yak­
laştı .  Onun korkunç yüzünü görmekten ölesiye korkuyor­
dum. O yüz,  Mauhew'i ölüme sürüklemişti. 

"Matthe w l "  diye seslendi amcam, bu kez daha otoriter 
bir sesle. Matthew arkasını dönüp sallana sallana uzaklaş­
maya başladı.  Cigerlerime hava dolunca uzun süredir nef e­
simi tuttugumun farkına vardım. 

Sonunda cesaretimi toplayıp evin yolunu tutmayı başar­
dım. Montague Amca'nın bahsettiği "Yaşlı Denizci" kafama 
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takıldı.  Evime, a i leme , sıkıcı ve normal hayatıma büyük bir 
özlem duyarak başımı ö nüme eğmiş yürürken şiirin bir bö­
l ü m ü n ü  hatırladım; 

Issız yolda, tek başına 

Yürüyor dehşetle, korkuyla 
Bir kez olsun çevirmiyor başını 

Bir kez olsun bakmıyor ardına 

Biliyor ki korkunç bir zebani 
Adım adım yaklaşıyor, arkasında. 
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