MONTAGUE
AMCA'NIN

¢IFHSET

Curis PrIESTLEY



2009, Tudein = Cumhuriyer Bulven No: 302/501 35220 Akancak - (ZMIR
metin haklan © 2007, Chns Priestley
resim haklan © 2007, David Roberts

i1k basim 2007 yilinda, ingiltere’de “Uncle Montague's Tales Of Terror”
odi ile Bloomsbury Publishing Ple tarafindan gergeklegtirilmistir.

Kitabin Tirkge yayin haklan Onk Telif Ajanst aracih@yla abinnugtr.

Yazar: Chris Prnestley
Resimlegen: David Roberts
Tiirkgelestiren: Zeynep Alpaslan
Editér: Ugur Akas

Baski ve Cilt: Ertem Motbaa * 0 312 284 18 14

Birinci Basim: Aralik 2009 (3000 adet)
fkinci Basim: Mart 2011 (3000 adet)
Ugiinci Basum: $ubat 2013 (3000 adet)

ISBN: 978 - 9944 - 69 - 376 - 9
Yaymnevi sertifika no: 11945
Matbaa sertifika no: 26886

Tim haklan sakhdir.
Bu yaymin hichir bslimii, tetif hakk sahibininr énceden yozib izni
olmaksizin tekrar iretilemez, bir engim sisteminde tutulamaz, herhangi bir

bi¢imde clcktronik, mekanik, fotokop kayt ya da diger yollarda iledlemez.

www.tudem.com



MOINTAGUE
AMCA'NIN

EDFUSET
?HEKAYELERL

Currs PriesTLEY

Ctudem’



CHRIS PRIESTLEY

The White Rider (Beyaz Siivari), Redwulf’s
Curse (Redwulfun Laneti) ve Death and the
Arrow (Oliim ve Ok) gibi kitaplarin yazari.
Cambridge’de yagtyor.

Priestley'in masalss anlatims gotik bir festivalin
isildayan fenerleri gibi. ..
Guardian

Kitabs bitirdikten saatler sonra brle sg3mdeki
digsiincelers gozmeye galgiyordum.
Sunday Telegraph

Keyifts bir korku kitabr.
Irish Times



IéNDEKILER

1. Ormandan Gegerken ...

2. Tirmanma

20

3. Kapi-siz
4. Bank Baghgindaki Iblis

e 39

62

5. Adaklar .......

6. Kis Budainasi

7. Alun Yaldizli Cergeve

8. Cinler
9. Bir Hayalet Hikayesi

10. Patika ...

11.Montague Anca L

109
127
150
170

189



Sally icin



QrmanpaN
(GE¢ERKEN

Montague Amca’nin evine giden yol ormandan geciyor-
du. Patika, callann igine gizlenmis bir yilan gibi agaclann
arasindan kivnilip gidiyordu. Yol 6yle cok uzun degildi, za-
ten orman da cok buyuk sayillmazdi ama bu yolculuklar
bana hayal bile edemeyecegim kadar uzun gelirdi.

Okul tatil olur olmaz amcam ziyarete gitmek bende
aliskanhk halini almisti. Tek ¢ocuktum ve anne babamin
cocuklarin yaninda kendilerini pek de rahat hissetmedikle-
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapiyor, elini
omzuma atip bana bir suru sey gosterip duruyor, sonunda
gosterecek bir sey kalmadiginda uzerine ¢oken kasvete ye-
nilerek evi terk edip tek basina avlanmaya gidiyordu. Tabii,
saatler sirayordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve
ben etrafta oldugumda belli ki rahat nefes alamiyordu. En
ufak hareketimde inleyerek sigriyor ve dokundugum ya da
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uzerine oturdugum her seyi panl parl parlayana dek te-
mizlemeye koyuluyordu.

“Acayip bir tip," dedi babam bir gun kahvalt masasinda.

“Kim?” dedi annem.

“Montague Amca,” diye cevap verdi babam.

“Evet, oyle,” diyerek onayladi annem. “Cok acayip.
Edgar, onu ziyarete gittigin aksamlarda neler yapiyorsu-
nuz?”

“Bana hikayeler anlatiyor,” dedim.

“Ah, olamaz,"” dedi babam. “Hikayeler anlatiyor demek.
Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemistim.”

“Oyle mi?” dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve
gozlerini tabagina dikti.

“Yok,” dedi. “Unuttum gitti.”

“Onemli degil, hayaum,” dedi annem. “Olaganustu bir
hikaye olduguna eminim."

“Evet, dyleydi,” dedi babam. “Gercekten oyleydi.” Bir-
ka¢ kez yutkundu. “Evet, olaganustayda.”

Montague Amca bize yakin oturuyordu. Aslhinda tam
olarak amcam sayilmazdi, daha ¢ok buyuk amcam gibi bir
seydi. Fakat annemle babam “amca”min 6nune kag tane
“buyuk” sifati eklemem gerektigi konusunda tartismaya
baglayinca en iyisinin sadece “amca” demek olduguna ka-
rar vermisuim.

Amcamu ziyarete giderken cicek agmig yemyesil bir or-
mandan gegtigimi hi¢ hatirlaimyorum. Ormanda yaptugim



9

yuruyuslerle ilgili batin anilarimda ya dondurucu bir so-
guk ya da karlarla kaph agaclar vardi; gordagum yapraklar
da ¢oktan dokulup ¢urimeye baslamigti.

Ormanin 6bur ucunda bir kap: vardi. Kap: her seferin-
de sadece bir kisinin gecebilecegi sekilde yapilmist; geg-
tikten sonra hemen kapaniyor, bu sekilde mesela bir ko-
yunun kagmasim engelliyordu. Orman ile onu cevreleyen
cayir arasinda niye boyle bir kap: oldugunu hi¢bir zaman
anlayamamistim; ne bu ¢ayirda ne de amcamin ¢iftliginin
sinirlan iginde herhangi bir canliya rastlamistim, ortalikta
ciftlik hayvani falan yoktu.

Bu kapidan hicbir zaman hoslanmadim. Amcam onu
gereken sikhikta yaglamasa da yaylan seytani bir dayanik-
liliga sahipti. Ne olursa olsun, bu kapinin 6nunden bir kez
bile, tuhal bir bicimde tuzaga disecegim korkusu yasama-
dan gecebilmis degildim. Acayip bir panige kapihiyor, bir
sey beni yakalayacakmis gibi hissediyor, aklima aptalca
dusunceler ususuyordu.

Ama en sonunda gicirdayan kapiy: ittirmeyi basarir ve
arkama bakardim. Ne zaman arkami donsem tas duvarin
ardindaki ormam bwakugim gibi, hi¢ degismemis halde
bulur ve rahat bir nefes alirdim. Cocukluk iste, kapidan
gecip arkami dondagumde, birinin ya da bir seyin golgesi-
ni yakalayacagimi umardim (daha dogrusu, bundan odum
kopardi). Ama higbir zaman boyle bir sey olmadu.

Yine de yarurken tamamen yalmz sayilmazdim. Koyun
cocuklan ara sira takip ediyorlardi beni. Onlarla hicbir ilgim
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yoktu, onlarin da benimle bir ilgisi olamazd: zaten. Okul-
dan ¢ok uzaktaydim. Zuppelik ettigim sanilmasin ama ayn
duanyalann insanlanydik iste.

Onlar bazen agaglarn arasinda goruayordum, nitekim o
gun de boyle oldu. Yamima gelmediler, benimle tek kelime
konusmadilar. Golgelerin arasinda 6ylece durdular. Niyet-
lerinin bana gozdag: vermek oldugu ¢ok agikt -ise yara-
miyor da degildi hani- gene de korktugumu belli etmemek
icin elimden geleni yapum. Onlan gormezden gelerek yo-
luma devam ettim.

Cayin ot basmist. Devedikeni, tarakotu ve yabani may-
danozlarin kurumus kahverengi tohum kabuklar ortahg)
kaplamis, rastgele buyumauslerdi. Otlarin ezilmesiyle olu-
san yoldan bahge kapisina dogru yarudugam sirada, top-
ragin alundan gelen hisirudan tavsan ya da sulunlerin se-
girttigini gorap duyabilirdim.

[ceriye girmeden once durur ve kuguk bir tepecigin uze-
rine kurulmus kiliseye benzeyen eve bakardim. Gergekten
de ev duvarlarla gevrili bahgesiyle mezarhg), yuksek ke-
merli gotik pencereleriyle, ¢atisimin sivriligi ve duvarlann-
daki suslemeleriyle bir kiliseyi andinyordu. Bahge kapisi-
nin da tuzak gecidi gibi yaglanmasi gerekiyordu; sargusu
o kadar agirdi ki, kaldirmak igin butun gucamu harcamak
zorunda kaliyordum. Ayrica surgunun demiri de ¢ok so-
guktu, parmaklanm donuyordu.

Bahge kapisini kapatmak igin arkami dondagum her se-
fer, ormanin bizim evi tamamen kapatmis oldugunu gorup
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sasinyordum. Bahgenin kendine has sessizligi, kilometre-
lerce otede bile tek bir canhmmm bulunmadigr duygusu ya-
ratiyordu bende.

Patikanin sonundaki budanmis ¢ali 6beginin hemen ile-
risindeamcamun evine giden ¢imenlik uzaniyordu. Heybetli
porsuk agaglara baktim, bir zamanlar 6zenle budanmus,
dallarinda sira sira kuslarin ve kozalann dizildigi agaclard
bunlar, ama bakimsizliktan bi¢imleri bozulmustu. Dallar
kot niyetli bir bicimde evin etrafini sanyordu. Bigimsiz-
likleri hayal giicine oyunlar oynuyor, insanin sivri disler,
deri kanatlar, bir penge ya da goz gordiguna zannetmesi-
ne neden oluyordu.

Bunlarin ¢ah ¢irpt oldugunu biliyordum elbette. Ama
utanarak soyliyorum, sonunda kendimi ¢alilarin arasinda-
ki patikadan kosar adim ilerlerken buluyor, basimi ¢evirip
omzumun uzerinden arkama bakma istegine asla yenik
dusmeden, amcama geldigimi duyurmak igin evin kapisi-
nin kocaman halkasini kavradigim gibi var gicamle ka-
ptya vuruyordum. Sézanu ettigim halkaya gelince.. tuhaf
bir yaraugin agzindan sarkiyordu bu halka. Aslan ile insan
arasi bu yaratigin yuzua, cilasi dokalmuas donuk renkli bir
piringten yapilmisti ve kapinin uzerinde kaygisizca asili
duruyordu.

Bana inanilmaz derecede uzun gelen bir siireden sonra
tam halkay tekrar kaldiracaktim ki kapi agildi. Montague
Amca kapida duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum
tutuyor, galamseyerek beni igeriye davet ediyordu.
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“Orada dikilip durma, Edgar,” dedi. “Igeri gir, evlat.
Igeri gir.”

Oldukga hevesli bir halde eve girdim, ama isin dogrusu
bahgedeki hava ile evin havasi arasinda ¢ok kugik bir 1si
farki vardi. Aslinda bir fark vardrysa bile bu bahgenin lehi-
neydi, ¢inka hayaum boyunca higbir binanin iginde amca-
min evinde usudugum kadar asumemistim. Bir keresinde
merdivenlerin trabzanindan sarkan buzlar gordim, buna
yemin edebilirim.

Amcam tas doseli koridor boyunca ilerledi, ben de ate-
sin etrafinda donen pervaneler gibi gozamun titrek mum
1518indan ayirmadan onu izledim. Bu amcamin acayiplikle-
rinden sadece biriydi. Fakirlik cekmemesine ragmen evin-
de abajur ya da ona benzer seyler bulundurmuyor, evini
mumla aydinlauyordu. Cok tutumluydu anlayacagimz.
Calisma odasina dogru pesinden giderken telaslanmadan
edemiyordum. Burada, amcamin evinde guvende oldugu-
mu biliyordum elbette, ama karanlikta kalmaktan hoslan-
miyordum, bu yiuzden amcama, daha dogrusu aydinhga
yaklasana dek adimlarimi hizlandirdim.

Amcam buz gibi evin iginde ilerlerken mum 15181 si-
nir uglarima kadar titrememe sebep oldu: Kirpisip duran
alevin olusturdugu tekinsiz, korkung golgeler duvarlarda
dans ediyor, her an canlanacaklarmis gibi gorunuyorlardi.
Sanki mobilyalann altina saklanmug, tavan diplerinde pu-
suya yatmislar da beni izliyorlarmis gibi sinir bozucu du-
suncelere kapiliyordum.
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Evin disandan goranen boyutlan dusunuldagunde
imkansiz gibi goranecek kadar uzun bir sare boyunca yu-
radukten sonra amcamin ¢ahisma odasina vardik: Kitaplar
ve amcamin seyahatleri sirasinda topladig) garip esyalarla
agzina kadar dolu raflar batan oday: kapliyordu. Duvarlar
cizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki agir, kalin
perdeler siki siki kapahiydi. Gunes daha batmamis olmast-
na ragmen ¢aligma odasi bir magara kadar karanhku.

Yere ¢ok degerli oldugu hemen anlasilan bir lran halisi
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma-
sina oldugu gibi halya da koyu kirmizi bir renk hakimdi.
Sominenin atesi bu rengi iyice parlatiyor; alevlerin kalp
ausina benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda
oldugu izlenimini uyandinyordu.

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebilecegim tek oda ¢a-
lisma odasiydi. Aslinda sunu da eklemek zorundayim, am-
camin evine defalarca gelmis olmama ragmen, gordugam
tek odamin (tuvalet harig) bu ¢alisma odasi oldugu da bir
gercekti.

Bu biraz tuhaf gorunuyor olabilir, ama o zamanlar bana
hi¢ de dyle gelmiyordu. Amcamla bulugmalarim, bir aile
ziyaretinden ¢ok bir is toplantisina benziyordu. Amcam da
ben de, kendimizce birbirimizden hoslanirdik ama beni o
eve ceken seyin gercekte ne oldugunu ikimiz de bilirdik:
Achk; hikayelere olan achgim.

“Otur, rahatina bak, gen¢ adam” dedi amcam her za-
manki gibi. “Su zili ¢alayim da Franz bize ¢ay ve kurabiye
servisi yapabilecek mi, bir gorelim.”
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Amcam sominenin hemen yaminda asili duran uzun ku-
sapl cekiiginde, evin ta 6bar ucundan bile rahatlikla du-
yulabilecek kadar guraltulu olan zil sesiyle irkildim her
zamanki gibi. Sonra gitgide belirginlesen ayak seslerini
duydum, yavas yavas calisma odasina dogru yaklasiyorlar-
di. Kapinin hemen disinda durdular. Uzun bir sessizligin
ardindan ug kez art arda, guriltiyle kapiya vuruldu.

Kapinin tokmagi bayuk bir gicirtiyla gevrildi ve sonra
kapt acildi. Oturdugum yerden bakinca agik kapi batin
goruasumu engelliyordu. Tek gorebildigim, amcamin kap:-
mn 6nunde dikilmis bir halde isteklerimizi fisildiyor oldu-
guydu. Sonra kap: bir kez daha, yavas¢a kapandi. Ayak ses-
leri uzaklasirken, kendi yankilarina karisarak tuhaf, kosma
sesine benzer bir girultaye donustaler. Size Franz'in go-
ranust hakkinda bir seyler anlatmam gerektiginin farkin-
dayim. Uzun boylu muydu, sisman miyd: ya da sansin m,
bunlar1 merak ettiginize eminim. Ama tim bu ziyaretlerim
sirasinda bir kereligine, g6z ucuyla bile olsa Franz’y gor-
medim.

Amcamla karsilikli hal haur sormalarimizdan ve oku-
lumun nasil gittigini, ne durumda oldugumu égrendikten
sonra kapiya ug¢ kez, garultiyle vuruldu. Amcam bir kez
daha yerinden kalkip kapiy1 agmaya gitti, sonra tzerinde
kocaman bir ¢aydanlik, fincanlar, seker, ayrica bir tabak
kurabiye ile biskuvi bulunan bir tepsiyle geri dondu. Sutliak
yoktu ¢unki amcam da ben de ¢aylarimizi sade icmekten
hoglanirdik. Bir kdsenin i¢i agzina kadar sekerle doldurul-
mustu. Amcamin bir tane bile seker aldigim gormemistim
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ama sekerc zaafi oldugu kesindi, ¢unku ziyaretimin biti-
minde seker kaselerinin i¢i tamamen bosalmis olurdu. Ve
ben, o zamanlar kuguk bir ¢cocuk olmama ragmen asla se-
ker kullanmazdim.

Amcamla atesin basina oturduk. Aramizda kucuk bir
sehpa vardl. Amcam dirseklerini sandalyesinin kolgaklar-
na yaslad: ve parmak uglanm birlestirdi. Geriye yaslandi-
ginda, yaza golgelerin arasinda tamamen kaybolup karan-
hga gomulda.

“Yolculugun olaysiz gecti, degil mi?” diye sordu.

“Evet, amca,” diye cevapladim.

“Ormanin icinde... bir sey  gormedin, degil mi?”

Amcam bana stk stk boyle sorular sorar ve benim ceva-
bim her seferinde aym: olurdu.

“Hayir,amca,” dedim, amcam gibi birinin ilgisini cekme-
yecegini dusundugimden koyin ¢ocuklanindan bahsetme-
meye karar vermistim. "Ormanda higbir sey gormedim.”

Amcamn yuzunde tuhaf bir galumseme belirdi, ¢ayin-
dan kocaman bir yudum aldiktan sonra basim sallad: ve
1slikh bir sekilde i¢ cekti.

“Orman gece vakti bir baska oluyor, degil mi Edgar?”
dedi birden.

“Aynen oyle,” dedim, ormanin geceleri neye benzedigi-
ni biliyormus gibi davranmaya ¢ahsarak.

“Agaclar olmasayd: insanhgin hali ne olurdu acaba?”
diye devam etti. “Kereste, uygarig) atesleyen motordur,
Edgar: Sabandan kagida, tekerlekten evlere, aletlerden
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yelkenlilere, her sey keresteden yapihir. Agaclar olmasayd
insanhk diye bir sey olmazdi, evlat.” Evin kalbine bir odun
daha atmak uzere ayaga kalkti, alevler aniden parlad: ve
amcamin bogazini stkmak tzere ellerini uzatan bir goran-
ta olustu. “Her sey bir yana, insam hayvandan ayiran 6zel-
liklerin sembolu, ates degil de nedir? Atesin 15181, 15151?.."
Dans eden alevlerden buyulenmiscesine bir sure gozleri-
mizi atese dikip bakuk.

“Norvegliler, danyanin bir disbudak agacimin dallarin-
dan birinde asih durduguna inanirlarmis eskiden. Bunu
biliyor muydun, Edgar?”

“Hayir, amca.”

“Evet, oyle” dedi. “Kuzey ormanlarinda yasayan halkin
agaclarla her zaman baska tarlabir iliskisi olmustur. Ne de
olsa o eski, vahsi ormanlar onlann aletleri, yakitlan ve yi-
yecekleri igin bir tar kaynak gorevi gorarmuas... Ama aym
zamanda da karanlik ve gizemliymisler. Ayilar, eskiyalar
ve kim bilir daha neler neler...”

“Yani... cadilardan m1 s6z ediyorsun, amca?”

Amcamin gozleri parladi birden. “Cadilar, sihirbazlar,
bayuculer, orman cinleri, kurt adamlar...”

“Kurt adamlar m1?” dedim yutkunarak.

“Neden olmasin...” Montague Amca omuzlarim silkti.
“Asil mesele, halkin ormana sayg) duymasi. Agaclara sayg
duydular —onlardan korkuyorlardi- ve agaglara tapindilar.”

“Nasil tapindilar, amca?” diye sordum. Bir biskivi daha
alirken seker kasesinin bosalmis oldugunu fark ettim.
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“Bunun bir¢ok farkli yolu olduguna eminim” dedi. “Ta-
rihgiler kutsal koruluklardan, kanla kaph mese agaglarin-
dan soz eder.”

“Kan mi?" derken biskivi neredeyse bogazima kacacakt.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Agaclara kurban ver-
mekten soz ederler; bazen bir insan kurban ettikleri bile
olurmus. Keltler, dismanlarin kafalarini kesip hatira ola-
rak saklamalaryla tinlenmislerdir. Mese agacina astiklan
kesik kafalarin, sevgili annenin buyik bir neseyle Noel
agacina astig1 saslerden farki yoktu buyik ihtimalle onlar
icin.”

Kaslarimi stipheyle kaldirinca amcam galmekten ala-
madi kendini.

“Peki insan neden bir agaca tapinir ki?” dedim.

“Tapimlmay: agaclardan daha ¢ok hak eden pek az sey
dustnebiliyorum” diye cevapladi amcam. “Baz1 agaglarin
ne kadar uzun zamandir ayakta oldugunu biliyor musun?
Neler gorduklerini bir dasansene. Kilise avlularindaki bazi
porsuk agaglan, eski caglardan kalma kiliselerden bile daha
yashlar. Kokleri gecen bin yila, dallan simdiki bin yila ta-
mkhk etmis. Hem kederli bir dev gibi tek basina ayakta
duran bir mese agaci, bir porsuk agaci ya da bir karaagag
gorunce kim dehsete kapilip saygidan tir tir titremez ki?”

Amcam ellerini parmak uglarinda birlestirdi. Golgesi-
ne bakinca bir kurt gibi guliimsedigini gordam. “Tam da
boyle bir aga¢ hakkinda bir hikaye biliyorum,” dedi. “Din-
lemek ister misin, Edgar?”
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“Elbette, hem de ¢ok.” Buraya bunun igin gelmistim ne
de olsa.

“Senin i¢in biraz korkutucu olabilir.”

“Fark etmez, amca,” dedim, hissettigimden daha cesur
bir sesle. Ama hemen sonrasinda kendimi bir panayir ala-
ninin en tepesine ¢ikmis, ama asagiya bakmakta tereddat
eden biri gibi hissettim.

“Pekala,” dedi amcam gozlerini atese dikerek. “Baslaya-
yim Oyleyse. ..



Bahgenin dort yam, uzeri benek benek san, gri ve sat
beyazi yosunlarla kaph yuksek tas duvarlarla gevriliydi.
Doguya bakan duvarda, ¢akil taslariyla kaph yola agilan
koyu renk ahsaptan yapilmis devasa bir kapr vardi. Bau-
ya bakan duvarin disariya agildig alansa daha kugukta.
Keskin dikenli iki ¢althgin arasinda, azeri giziklerle dolu,
yikik dokak, kavisli, cam yesili bir kapi vardi. Uzerindeki
ferforje halka, kapinin kapali kalmasini saglayan sarguayu
kaldirmaya yanyordu.

Bu kapinin ardinda yaklasik bir donamluk bir ¢ayir bu-
lunuyordu. Bir tarafi bahge duvanyla, diger tarah dikenli
tellerle, findik ve kizilaik agaglanyla gevrelenmisti. Cayirin
obar iki tarafinda ahsap kaziklar ve gitler vardi. Cayirin
neredeyse tam ortasinda ise, ¢ok eski ¢aglardan kalma, ko-
caman, gorkemli bir agag vard1.
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Babas), Joseph'i yeni tasindiklan muhtesem evlerinin ve
topraklarinin etrafinda bir geziye ¢ikarmisti. Gururla agac
isaret etti ogluna. Joseph'in babas1 duygularini kolay kolay
belli eden adamlardan degildi, aslinda butun tutkusunu
isine yonelimis gorunuyordu. Joseph tam olarak anlamasa
da bunun parayla, para kazanmakla ilgili oldugunu bili-
yordu. Ancak agaci gosterirken babasinin daha once hig
gormedigi bir bicimde duygusallastigin fark etmisti.

Garip ama sevecen bir sekilde kolunu Joseph'in omzuna
athh ve “Bu agac1 goruyor musun, evlat? Su ihtiyar kara-
agac1? Gergek bir dev! Muhtesem, degil mi? Neresinden
baksan en az yuz yasindadir. Neler gormustur neler, degil
mi?” dedi.

Joseph bu yash agacin gercekten de muhtesem gorun-
dugunu kabul etmek zorundayd. Cayirin ortasinda tek ba-
sina duruyordu; bu haliyle ¢ayirlarda kosturan ya da hay-
vanat bahgesindeki kafeslerden birine kapatilmis ama asla
tam olarak evcillestirilememis bir hayvani andiniyordu.

“Sana bir hediye aldim,” dedi babasi Joseph’e. “Umarim
hosuna gider.”

Sonra Joseph’e kucuk mavi bir kutu uzatti. Joseph ku-
tuyu aguginda icinde pinl piril parlayan, altin bir cep saati
buldu.

“Vay!” dedi Joseph. “Bu gercekten de benim icin mi?
Tesekkur ederim, baba.”

“Hadi,” dedi babasi gulumseyerek. “Taksana. Ama Tan-
n askina, sakin kaybetme. Cok para verdim."”
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Babasinin da yardimiyla joseph saatin zincirini pardo-
susunun iliklerinden birinden gecirmeyi basard) ve saati
cebine koyunca kaburgalarina degdigini duyumsad: mem-
nuniyetle.

Joseph'in babasi ertesi giin Londra'ya gitti. Sehir mer-
kezine ¢ok yakin bir yerde kaliyor ve zamaninin ¢ogunu
orada gegiriyordu. Eve ancak hafta sonlar donebiliyordu.
Joseph babas: sehirdeyken okulda oldugu i¢in bu durum-
dan pek etkilenmiyordu. Ama okuldayken anne babasim
ozluyordu yine de. Yolun sonunda babasiyla vedalasip ona
el sallarken kendini genelde gozyaslanm tutmak igin asir1
bir ¢caba harcarken buluyor ve bundan utaniyordu.

“Hadi,” dedi annesi, oglunun gozlerindeki huznun far-
kina vararak. “Jess'i yuruyuse ¢ikarahm.”

Boylece Joseph, annesi ve ailenin Spanyel cinsi kopegi
Jess, bahce kapisindan gecip disaniya adim atarak cayinn
karsisina dogru ilerlediler. Asagida, ortak kullanima agik
topraklann karsisindaki patikaya ¢ikan yola, iginde mese,
kayin ve kestane agaclarinin oldugu c¢ok guizel bir ormanin
icine uzanan patika vardu.

Cayirdaki ¢imlerin bigilmesi gerekiyordu. Otlar uzamis
ve sararmist, circirbocekleri 6tup duruyordu ve her yerde
kan kirmizisi gelincikler bitmisti. Hepsinin otesindeyse,
butin hasmetiyle karaaga¢ duruyordu.

Jess zikzaklar cizerek kosup, stk sik yapug gibi patika-
yr koklamaya koyuldu. Ama bugin aga¢ 6zellikle dikkatini
cekmek ister gibi goruniyordu. Joseph agacin govdesinde
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magaraya benzer bir kovuk oldugunu ilk kez fark ediyor-
du, kopegin ilgisini ceken de bu olmaliyd.

Jess havayr kokladi ve temkinli adimlarla, usul usul
oyuga yaklasu. Basini igeriye soktu, duydugu her sesle ku-
laklan biraz daha dikildi ve sonra ensesine dogru yatt1. Jo-
seph kopegin homurtularini duyabiliyordu, hayvan nefes
alirken miriltili sesler ¢ikarmaya baslamisti.

Jess kosa kosa ilerlemeye devam ederken, Joseph ile
annesi gilmekten kendilerini alamadi. Képegin kulakla-
n yeniden dikildi ve basini gevirdi. Igeriden gelen bir ses
duymus gibiydi. Bir adim éne ¢ikt1 ve kovuga dogru egilip
bir sureligine oylece kald.

Birden acayip bir inilti koyverdi, oyle ki neredeyse pa-
nige kapilmis bir insanin ¢ighgin andinyordu. O kadar
arkatacaydi ki, Joseph ile annesi ister istemez bir adim
geriledi. Jess sersemlemis bir halde agactan uzaklasti ve
sonra bir canavar tarafindan kovalaniyormus gibi ¢ayirin
karsi tarafina dogru kosmaya basladi.

Bahge kapisina vardiginda bir turlu igeriye giremedi,
canka kapi ¢ok agird1 ve disariya dogru agiliyordu. Inleyip
uluyarak kapiyr urmalamaya koyuldu, ahsabi ¢izik icinde
birakti. Bu da ise yaramayinca topragin alundan kagmak
icin sasirtic1 bir hizla tiinel kazmaya giristi. Joseph, Jess'in
ismini seslenerek geri dondii. Kopege ulasip onu sakinles-
tirmeye cahistig) sirada hayvan gozlerini kocaman agarak
Joseph’e baku ve sonra onu 1sirdi.
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Jess kaguk bir yavruyken bile Joseph'i bir kez olsun isir-
mamisti. Joseph kopege baktiginda onun kendisini zar zor
tanidigim fark etti. Oniine gegilemez kagma duartasanan
disinda zihninde hicbir seye yer kalmamisti sanki. Joseph
kapiy1 aginca Jess aniden firlady, ¢akillanin azerinden kaya-
rak gecti ve yolun asagisina dogru uzaklasti.

“Her sey yolunda, Joey" dedi annesi. “Merak etme, geri
donecektir.”

Ama Jess geri donmedi.

Joseph en son agladigindan bu yana ¢ok uzun zaman
gecmisti ama simdi Jess igin aghyordu. Okul tatil olunca
eve donap onunla oynamak i¢in sabirsizlamird: hep, en ok
bunu beklerdi. Annesi, kopegin sag salim eve donecegine
dair umutlarin1 kaybetmemeleri gerektigini soyluyordu.
Yerel gazeteye Jess'i bulanlara 6dul vaat eden bir ilan bile
vermislerdi ama higbir gelisme olmada.

Joseph’in babasi bir hafta sonra Londra'dan donda ve
oglunu ¢ayirda yarayuase gikardi. Ona Jess'in belki de hig
donmeyecegini, eger boyle olursa baska bir kopek alacak-
larim soyledi. Ama Joseph baska bir kopegi degil, Jess'i is-
tiyordu.

Joseph'in babasi yere ¢omelerek agacin oyuguna baku
ve elini iceriye uzatt.

“Hayir!” dedi Joseph istediginden daha israrc1 bir ton-
da. Babast hemen elini geri gekti.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Orada... orada... fare filan olabilir,” dedi Joseph. Ba-
basinin elini oyuktan igeriye uzatugini gordugunde neden
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panige kapildigini kendi de bilmiyordu; ama babas: kikir-
dayarak ellerini saglarimun arasinda gezdirdikten sonra bah-
¢ivana, Bay Farlow'a, oraya biraz zehir koymasim soyledi.

Joseph'in babasi her zamanki gibi Londra'ya dénda ve
Joseph, annesi onu disariya kovalayana dek evde huysuz-
lanip durdu. Sonunda kendini yine ¢ayirda, agacin 6ninde
dikilirken buldu.

Daha 6nce aklina bile gelmemisti ama birden agaca tir-
manma arzusuna kapildi ve bu arzuya daha fazla kars: ko-
yamayacagin fark etti.

Joseph nereden baslayacagini hesaplamaya ¢alisiyordu
ki agacin uzerinde yazan bir sey dikkatini ¢ekti. SAKIN
TIRMANMA sozleri agacin kabuguna acemice kazrnmisti.
Ama uzun yillar énce yazilmis olmahyd: ¢anka s6zcukle-
rin agagta actig) yaralann etrah ¢oktan kapanmaya basla-
mist1 ve agacin bir fili andiran goévdesindeki eski yara izleri
gibi goranayorlard.

Ne kadar ilging olursa olsun bu kesif Joseph'i fazla du-
raksatmadi. Bu uyan onun i¢in gecerli olamazdi, bunu ya-
zan ve bu kisinin yaziy1 okumasiniumdugu kisi, ¢ok uzun
bir zaman once 6lup gitmis olmahydi ne de olsa.

Kisa bir stre sonra Joseph tutunacag ilk dah kavrams-
ti, ama sonra arkalardan gelen bir ses yerinden sigramasina
sebep oldu.

“Senin yerinde olsam bunu yapmazdim.” Bu ses ihtiyar
Bay Farlow’a aitti. “Orada yazan uyariy: dikkate al.”

“Efendim?” dedi Joseph.



26

“Yaziyt okudugunu biliyorum, evlat,” dedi bahgivan.
“Seni gordam. Dikkat et.”

“Korkmuyorum,” dedi Joseph. “Simdiye kadar yazlerce
agaca ¢itkum ben.”

“Ama buna ¢ikmadin. Karaagaclar i¢in ne derler bilir-
sin, degil mi, delikanli?” dedi yash adam, yazinde buruk
bir gulumsemeyle. “Karaagaglar insanoglundan neffiret
ederler ve bekkilerler. Yani, uzak dur!”

Joseph arkasini donda ve agir agir evin yolunu tuttu.
Annesinin tam israrlarina ragmen onu tzen seyin ne ol-
dugu hakkinda hig¢bir ipucu vermeyerek saatlerce surat
asip durdu. O gece odasinin penceresinden karaagaci izle-
di, agacin sallanan dallari aslan yelesini andintyordu. Civit
mavisi gecenin iginde simsiyah, razgara kars: kiakreyen bir
aslan... Joseph o aptal ihtiyara gosterecekti.

Ertesi sabah kahvalti sofrasindaannesine olduk¢amasum
goranen bir saru soru sorduktan sonra, Bay Farlow'un per-
sembe gunleri ¢alismadigini 6grendi. Persembeye daha iki
gan vardi ve Joseph, Bay Farlow’un izin gananan gelmesi-
ni, Noel ile yas ginana ayni anda kutlayacakmis gibi sabir-
sizlikla bekledi. Heyecan:i kendisini bile sasirtiyordu —hatta
korkutuyordu- ama bagka bir secenegi de yoktu sanki.

Persembe 6gleden sonra kimselere gorainmeden evden si-
visti ve var gicayle karaagaca kadar kostu. Agacin golgesinde
durdugunda neles nefese kalmsu, soluklandi. Uzerinde yuk-
selen dallari inceledikten sonra tirmanmak i¢in hazirhik
yapmaya koyuldu.
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Kisa sure sonra bu agaca tirmanmanin beklediginden
daha zor olacagim kesfetti, ama bu zorluk isi bir macera-
ya donusturayordu. Ayagim koyacag yeri iskaladi ve kaydi,
dizi aga¢ kabugunun kirgillarina surtanda; az daha dusayor-
du ama hissettigi acyr kendini trmanma isine butun kalbiy-
le adamis oldugunun bir gostergesi olarak yorumlad.

Yerden yaklasik on metre yukseklikteki dala giktigin-
da daha fazla devam edemeyecegini anladi. Ustteki dala
uzanmaya c¢alisti ancak asagiya baktiginda cesaretini kay-
bedip ilerlemekten vazgegti. Yeni saatini ¢ikanp bakti, geg
olmustu.

Joseph gonulsuzce asagiya inerken tirmandigy dallanin
sirasini aklinda tutmaya galisu. Haftaya persembe aym dal-
lara basarak tekrar tirmanmay1 deneyecekti. Sonunda bir-
ka¢ metre yukseklikten kendini asagiya birakti ve topraga
yumusak bir inis yapu.

Yere duser dusmez dususunun yankisim duyduguna
dair ¢ok gugla bir izlenime kapildi; toprak, alindaki bir
sey tarafindan egilip bukulmusta sanki. Agacin kovugu
her zamankinden daha karanhk ve gizemli goranuyordu
simdi. Joseph, ¢ekine cekine iki adim 6ne ¢ikarak kovuga
dogru egildi, ama daha fazla yaklasmaya cesaret edemedi.

Cayirin karst ucuna dogru kaygisiz adimlarla yarada.
Ama Joseph’in umarsizhigi tamamen sahteydi, gercekte ko-
sup uzaklagsma istegini bastirmaya ¢ahsiyordu. Duvardaki
kaptya varmak uzereyken aniden arkasimi donda, orada,
tam arkasinda —ne oldugunu bilmiyordu elbette— dikilen
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bir sey goreceginden hemen hemen emindi, ama agactan
bagka higbir sey yoktu ortahkta.

Ertesi hafta persembe gunua Joseph'in annesi suluboya
dersindeki kadinlar1 kahve icmeye davet etti, tabii Joseph
hepsini karsilamak, selamlamak ve bu sure icinde devamh
gulumsemek zorunda kaldi. Sorguya ¢ekilip mincikian-
diktan sonra sonunda evden kacgabildi. Disanda kasvetli,
kapali bir hava vardi, ama pamuk gibi bulutlar ¢ok yuksek-
te gorundyordu, yani yagmur filan yagmayacakt. Joseph
aklina koydugunu yapmak tzere agaca dogru ilerlerken,
cayirda hareket eden tek canh oymus gibi goriutyordu.

Joseph kovugu gormezden gelip hemen tirmanma isine
koyuldu. Gecen hafta o kadar ugrasip ulastigi yukseklige
bu kez hemen ulaginca bu isin ne kadar kolay oldugunu
gorap sagirdi.

Gegen hafta ulasug) en ytksek dala bir isaret koymustu.
Oraya vardiginda dalin tizerine ata biner gibi oturdu ve ha-
linden memnun bir sekilde etrafina bakinarak, bir sonraki
adim igin ayak izleri ya da baska isaretler bulmaya calisu.
Saatine bakti, daha sabahin on biriydi; bol bol zaman var-
di.

Bir anda gozine bir yazi takildr.

Orada, oturdugu dalin ¢atallandig yerin hizasinda. agacin
govdesine kazinmis sozcukleri gordu: SAKIN TIRMANMA.
Agacin dibindeki yazinin upatp aynisiydi bu, kabuga ayni
yontemle kazandi@) anlasiliyordu. Ama bu seferki yeni ka-
zinmus gibi duruyordu.
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Joseph gozunu sozcuklere dikti ve birden izlendigi his-
sine kapildi. Etrafina, ¢ayinn kars: tarafina bakindi ama
orada kimse yoktu.

Bay Farlow'un isi olmaliydi bu, Joseph bundan emindi.
Yash adam agaca irmanmamasi igin uyarmisti onu ne de
olsa. Ama Joseph igin ne kadar kolay olursa olsun, bah-
civanin bu yasta, bu kadar yuksege tirmanmas) miamkun
muydi?

Joseph kendi kendine guldu. Tabii ya! thtiyartn urman-
masina gerek yoktu, onun merdiveni vardi. Joseph gecen
hafta onu merdivenin tizerinde bahg¢e duvarindaki sarma-
stklari budarken gormasta.

Joseph birden ofkelendi. O ihliyar kim oluyordu da
kendisine neyi yapip neyi yapamayacagini soyleyebiliyor-
du? Ona neydi ki bundan? Bu topraklar ona degil, Joseph'e
aitti. En azindan Joseph’in anne babasina aitti ve sonugta
bu da ayni sey sayilirdi. Agacin govdesine kazinmis sozler
Joseph'i caydiracag) yerde, onun cesaretini toplayip amaci-
na ulasmak i¢in daha fazla ¢aba gostermesine sebep oldu.

Joseph harflerin yazihsina bakti ve kendini begenmis
bir halde gulumsedi. Ahmak yasli adam, yazi yazmay: bile
dogru darust beceremiyordu. Dort yasindayken bile onun
yaptig1 isin daha iyisini yapardi. Bu harfleri kazimak igin
ne kullanmisti acaba? Joseph, ihtiyarin kemerindeki kilifta
sakladig1 cakiyr gormus ve hayran kalmisti, ama bu soz-
cikler bigakla kazinmis gibi gorunmuyordu; egri bugru
ve purizlu oluslarina bakilirsa, daha ¢ok tirnakla ya da
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kancayla kazinmis gibiydi. Joseph sézciiklere dokundu ve
harfleri parmakuglarinda hissetti. lhtiyar her ne kullandiy-
sa bu ¢ok keskin bir alet olmaliydi, ¢iinki agacin govdesi
tas gibi sert olmasina ragmen cizikler cok derindi.

Joseph, tuzerinde oturdugu dala ¢omelebilirse, ayak-
ta durmasini saglayacak ve urmanmaya devam etmesine
yardimci olacak bir baska dala uzanmay: basarabilecegini
dusundu. Bu oldukga riskli bir harekelti, ¢tinki oldukga
yuksekteydi, eger dusecek olursa sadece kirik bir kolla
kurtulabilecegini hi¢ sanmiyordu.

Joseph dalin tuzerinde dogrulmay: basardi. Uzandig)
taktirde daha yukarilardaki kugiik dala tutunup kendini
cekerek guvenli bir bigcimde ayakta durabilecegi kesindi.

Joseph’in izleyecegi yol bundan sonra yukariya dogru
dimduz uzaniyor gibi gorantyordu ve maymunlarin yap-
tigr gibi kendini daldan dala atarak, bir sonraki adiminin
ne olacagini dasunmek i¢in bile durup dinlenmeden tepe-
ye dogru urmanmaya basladi. Cok kisa stire sonra agacin
zirvesindeki, bir sepet ya da karga yuvasi seklinde kiime-
lenmis son dal 6beginin yanina gekip oturmay: basardi.

Joseph zafer naralan atarak manzaray: seyretmeye ko-
yuldu. Cayirin karsi tarafinda, catisy kiremitlerle kapl evi-
ne tepeden bakiyordu simdi. Yuzinta batiya dondugtnde
citlerin Otesindeki tarlalan ve ormanlan gorebiliyordu.
Oturdugu yerden, her zamanki timsek ve ¢ukurlarin terk
edilmis, metruk bir koy manzarasi 1zlenimi verdigini fark
etti. Buradaki binalar ¢oktan yikilmigti, ama toprak ve ot



31

ortasunun iginde birakuklar: hayaletvari izler hala duru-
yordu. Cayinn uzerinde birtakim isaretler oldugunu fark
etmisti. Cayirin orasinda burasinda yuvarlak isaretler vard:
ve daha da garibi, bunlann hepsinin dogrudan agaca giden
eski bir patikanin kalintilan gibi gorunmesiydi.

Derken Jeseph’in yanindan bir karga sarasu gegti, kus-
larla aym seviyede oldugunu fark edip buyulendi. Sara
ugup giderken asagiya bakt1 ve daha dnce hig fark etmedigi
bir sey ¢ekti dikkatini.

Uzerinde oturdugu agag, bir zamanlar daha da uzunmus
gibi goranen sivri, asinmms koklerine dek solarak, altinda
kuruyup gitmekteydi. Ve agacin bu en yuksek tepesinde,
aga¢ kabugunun igine gomulmus duzinelerce kiaguk metal
cisim vardi.

Joseph ayaga kalkti, meraki bu muazzam yukseklik kar-
sisinda kolaylhikla kapilabilecegi korkuya baskin ¢ikmisti.
Onunde duran gizli defineye gozlerini dikip hayretle bak-
L.

Kabugun igine gomulmus metal seyler alun ve gimus-
tendi. Govdenin igine gomulmek igin zorlandiklanindan
sekilleri bozulmus bilezikler, altin paralar, yazukler, kol-
yeler, broslar ve tokalardan sarkan susler vardi burada. Bu
mucevherlerin, hepsinin olmasa bile bir¢ogunun antika
oldugunu ve epey para edecegini Joseph bile anlayabiliyor-
du.

Joseph’in goziine altin bir brog takildi. Uzanip brosu ya-
kalad: ve hafifce ¢ekistirdi. Az da olsa yerinden oynatmay:
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basarmisti. Kesinlikle cok gucla bir sey tarafindan buraya
gomulmus olmaliydi. Ama biraz ugrasilirsa yerinden ¢ika-
cak gibi goraniayordu.

Joseph mucevheri gevsetmeye koyuldugu sirada agacin
dibinden geldigini sandi8; bir ses duyup durdu. Yerle onun
arasinda bir saru dal vardi ve dallanin arasindan secilen
ufak ¢im obekleri disinda hicbir sey goremiyordu.

Seslenmeyi dusunda ama yerini belli etmeyi de istemi-
yordu. Annesine yakalanirsa cenesinden asla kurtulamaz-
di. Joseph asagidakileri goremiyorsa, onlar da Joseph'i go-
remiyor demekti. Boylece mucevheri gevsetme isine devam
etti. Birkag saniye sonra bros ellerinin arasindaydi.

Aruk supheye yer yoktu; Joseph alcak sesli bir miril-
u duydugundan emindi. Sanki bir hayvan agacin dibinde
inliyordu ama Joseph bu civarda hi¢ hayvan gormemisti
— tabii yakinlardaki bir hayvanat bahgesinden bir ay filan
kagmigsa is degisirdi.

Sonra aklina geldi, Jess olabilirdi bu; belki de ¢cok kota
bir bicimde yaralanmisti ve son gicunu kendisini eve go-
tarsin diye Joseph’e seslenmek i¢in harciyordu.

“Jess!” diye seslendi Joseph. “Sen misin kizim?”

Amabu Jessdegildi. Bu ses her kimden geliyorsa, coktan
yukariya tirmanmaya baslamisti bile. Joseph, bir seyin agac
kabuguna carpip kendini yukan cektigini duyabiliyordu.
Bu ses bir askerin kancalar yardimiyla agaca irmanmasina
benziyordu. O sey yukariya, kendisine dogru yaklasirken
altindaki dallann sallanmaya basladigini gorance tayleri
diken diken oldu.
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Bay Farlow’un onu korkutmaya calistigini dustndu;
bu ciliz umuda tutunmaya ¢alistiysa da o sey goris alani-
na girmisti artk. Gitgide daha hizli tirmanarak kendisine
dogru yaklasan seyin siyah golgesini goruyordu sadece ve
bundan baska hicbir sey secemiyordu; daha dnce agacin
kabugunu kazimis olan yaratiga ait oldugunu tahmin ettigi
dev, kavisli penceler haric.

Joseph’in gi1ghig cayirin karsi tarafinda yankilandi, bah-
ce duvarini, daha sonra evin duvarini, en sonunda da an-
nesinin kahve davetindeki gevezelikleri delip gecti. Annesi,
icgndusel bir bicimde ¢ayinn karsi tarafina dogru kosmaya
basladi, arkadaslari da onu izledi. Joseph'in cesedini agacin
dibinde buldular, duserken tizerinde oturdugu dal da be-
raberinde gotarmaustu.

*k*k

Joseph'in bacaklarinda ve sirtinda ok sayida derin gizik
vardi. Bunlarin disme sonucu olustugu varsayildi. Tuhaf
bir bi¢cimde o ¢ok degerli cep saati de kayipti; aga¢ bastan
sona arandiysa da saatin izine rastlanmadi.

“Karaagaglar dallarin1 disiirmeden 6nce kimseyi uyar-
maz,” dedi kota haberi duyan Bay Farlow, basini sallaya-
rak. “Cocugu tirmanmamasi igin uyarmistim.”

Ama Joseph'in babasi oglunun olumunden sorumlu
tuttugu agactan intikam almaya kararliydi ve Bay Farlow’a
agac1 kesecek birilerini bulup getirmesini soyledi. Yasl
adam buna karst ¢ikt.
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“Bunu benden istemeyin, efendim,” dedi. “Yerinizde ol-
sam o0 agacl rahat birakirdim.”

Yash adamin sozleri tartismaya son noktay1 koyar gi-
biydi. Agac1 kesmesi i¢in kimse ¢agrilmadi. Bunun yerine
emlakqilar arandi ve ev bir kez daha satisa ¢ikarildi.

Ev satilmadan 6nce tasindilar. Joseph’in annesi o evde
uyuyamyor, dev agacin hisirtilan sinirlerini bozuyordu.
Yeni bir alici bulunana dek toprakla ilgilenmesi icin Bay
Farlow’un evde kalmasina karar verildi.

Agacin tepesinde, yash govdesinin en yuksek yerine
gomulmus bir saatin parazli yuzeyinden yansiyan 1siklar
goranuyordu ara sira.

&

“Biraz daha ¢ay alir misin, Egdar?” dedi amcam, nere-
deyse urkutuci bir bicimde 6ne dogru egilerek.

“Evet, latfen,” dedim.

Bogazim nedense kupkuru olmustu. Bir agacin tepesin-
de kapana kisilmis, isimsiz bir canavarin hi¢ de dostane
olmayan bir sekilde bana gitgide yaklastigina tanik olma du-
suncesini zerimden atamiyorum bir turli. Katil pengeler
hayal giicimu korkung bir bigimde kamgilamist.

Montague Amca caylarimzi tazeledi. Bir eliyle finca-
nin tabagini dizlerinin uzerine yerlestirirken, diger eliyle
fincanin1 alip dudaklarina gotardia. Cayindan bir yudum
aldiktan sonra fincani ve tabag tekrar tepsiye yerlestirip
ayaga kalkt1.
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“Belki de sana boyle hikayeler anlatmaktan vazge¢me-
liyim, Edgar,” dedi pencereye gidip disariyr seyrederken.
“Kabus gormeni istemem.”

“Hi¢ onemli degil, amca,” dedim. “Yemin ederim ki o
kadar da korkung degildi.”

“Sahi mi?” dedi amcam. Arkasimi donunce yuzunde
carpik bir gulomseme belirdi. “Demek hikayem senin igin
yeterince korkung degildi, 6yle mi?”

“Degildi, amca,” dedim, {incanim yerine koyarken el-
lerimin zangir zangir titremesine engel olamayarak. “Yani,
demek istedigim...”

“Sakin ol, Edgar,” dedi Montague Amca, yuzunu yeni-
den pencereye cevirerek. “Sadece takiliyordum, beni ba-
gisla lutfen.”

“Eh, tabii,” dedim gulumseyerek. “Bunu biliyordum za-
ten.”

Montague Amca kendi kendine kikirdadi ama daha faz-
la konusmadi. Pencereden bahgeyi izlerken derin dusun-
celere dalmus gibi goraniyordu.

Basimi kaldinp baktim. Dans eden alevler, odadaki nesne-
lerin ve golgelerinin hi¢ de hog olmayan bir bigimde hareket
ediyor gibi gorunmesine sebep oluyordu. Ozellikle amcamin
sandalyesinin altindaki golge kanh canli bir yaratik gibiydi
ve odanin obur ucunda dev bir 6ramcek sandalyenin alti-
na ¢omelmis kipirdaniyor, her an uzerime saldirmak igin
disanya firlamaya hazir sekilde bekliyor gibi bir izlenime
kaptlmamu sagliyordu.
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Bunun boyle olmadigim biliyordum tabii. Duvarlardaki
cerceveli cizimler ve resimler, sominenin tizerindeki rafta ve
dolaplarda dizili esyalar, kitaplar ve mobilyalar... hepsibek-
lenti i¢inde, sanki canlanacaklarirus gibi tir tir titriyorlard.

Montague Amca arkasim dondu ve yakinlardaki bir do-
laba ilerleyip bir sey ald1. Calisma odasindaki “hareketlilik”
aniden durmus gibiydi. Yizuni bana donduginde elinde
porselen kafali bir bez bebek tuttugunu gordam.

Amcam yamma geldi ve elinde tuttugu oyuncagin go-
runusine tezat olusturan bir ciddiyetle bebegi bana uzat-
t1. Bu bebegin nadir karsilasilabilecek bir 6zen ve emekle
yapildigi hemen anlasihyordu. Yine de, amcamin evinde
boyle bir seyin bulunmasi bana garip geldi. Bebegi elime
aldigimda kendimi biraz aptal hissettim, okuldan biri su
halimi gorecek olsa ne derdi kim bilir, diye dusundum.

“Daha once hi¢ bir ruh ¢agirma seansina katildin mu,
Edgar?” diye sordu amcam. Sozleri, ellerime ciddiyetle bi-
rakuigl bez bebekle inanilmaz buyuk bir uyusmazlik igin-
deydi. Sonra yavasc¢a yerine yerlesti.

“Hayir, efendim,” diye cevapladim.

“Ama bu tip seylerin varhigindan haberdarsin, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedim “Insanlar, kaybettikleri sev-
dikleriyle baglantiya ge¢meye ¢ahsiyor Bir de, ruhlann
kendileri aracihgiyla bu insanlarla konusacagini iddia
edenler var saninm.”

“Medyumlar,” dedi amcam, yerinde bir kez daha dog-
rularak.
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“Evet, medyumlar,” diye onayladim.

“lddia edenler, dedin, Edgar,” dedi Montague Amca.
“Oyleyse bu konuda birtakim kuskularin var, éyle mi?”

“Amca, ben bu tiir giiglere sahip olduklarim iddia eden-
leri, dogrusunu soylemek gerekirse sahtekar ve goz bo-
yayan dolandincilan ¢ok duydum. Olulerle konugmanin
mumkuin oldugunu disinmiyorum.”

Montague Amca galimsedi ve basini salladi. Sonra elle-
rini parmak uglarinda birlestirerek geriye yaslanip golgele-
rin i¢ine gomauldu.

“Bir zamanlar ben de senin gibi dusuniyordum,” dedi
donup pencereye bakarak. Bakislarini takip ettim ve o si-
rada, pencerenin hemen disindaki ¢akil taslarryla doseli
patikada kosan birinin ayak seslerini duydugumu sandim.
Ama koyun ¢ocuklarinin amcamin bahgesine girmeye ce-
saret edemeyeceklerinden de emindim.

Amcam sesi duymus ya da duyduysa da bundan rahatsiz
olmus gibi gérinmuyordu. Bana dogru egilip galumsedi.

“Bu konuyla ilgili bir hikaye biliyorum, Edgar. llgini ge-
kebilir,” dedi. “Belki fikrini degistirmeni bile saglayabilir.”

“Gergekten mi, amca?” dedim, hald minik bebegi elle-
rimin arasinda tuttugumdan kendimi ¢ok da kaptirmamisg-
um. “Oyleyse litfen anlaun, efendim.”

“Pekala, Edgar,” dedi amcam. “Pekala.”



Annesi konusmaya baslayinca Harriet geri geri yaraye-
rek kapiya yoneldi. Saat hentiz 6glen iki olmasina ragmen
odanin igi zifiri karanlkti. Pencereleri orten agir kadife
perdeler iceriye gun 15181 girmesini engelliyordu. Odadaki
tek 151tk kaynagi yuvarlak bir masanin ortasinda duran lam-
baydi. Lambanin etrafinda oturan sekiz kadinin beklenti
dolu yuzleri, lambanin yesilimsi 15181yla pinil paril parliyor-
du.

“Orada biri mi var?” diye sordu Harriet’in annesi, bu
tip olaylar icin kullandig garip, tutuk ses tonuyla. Bu tit-
rek konusma tarzi ¢ogu zaman musterileri urkuatirda ama
Harriet’e kalirsa sagmaligin daniskasiyd.

“Orada oOte dunyadan gelip sevdiklerine merhaba de-
mek isteyen ruhlar mi var?”

Gergek su ki Maud, Harriet'in annesi filan degildi; ay-
rca insanlara soyledikleri tek yalan da bu degildi; hayr,
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hem de kesinlikle degildi. Bir kere, Maud'un soyadi Lyons
degil, Briggs'ti. Lyons ismini kullanmalann: Harriet oner-
misti —Harriet'in gercek ismi de Foster'di- ¢ankiu kulaga
cok daha bilge ve kulturlu birinin ismiymis gibi geliyor-
du.

Herkese anne kiz olduklarim soylediler, boylesi daha
cok islerine geliyordu. Hem bunu inandinci kilacak kadar
da benziyorlard: birbirlerine. Ayrica, tecrubeli duzenbazlar
olarak, insanlann kendilerine sdylenen ve az da olsa inan-
dinc1 goranen her seye kolayhkla kandiklarimin da farkin-
daydilar.

Harriet ile Maud, Kilburn Caddesi’ndeki cezaevi atél-
yesinde tamismiglardi. Kadinlardan biri digerine, oda hiz-
metgisi olarak cahsirken ev sahibesinin duzenledigi ruh
cagirma seanslarina tanik oldugundan bahsedince, dolan-
dinicilik fikri de doguvermisti. Hizmetci misafirlerin deger-
li esyalarini calmis, hemen sonrasinda da yakalamp evden
kovulmustu —bu da cezaevine nasil geldigini agikliyordu—
ama Harriet isleri yoluna koyabilirlerse ¢ok zengin olacak-
larina emindi.

Tki kadimin iyimserligi sonunda onlan kendi seanslanm
duzenlemeye yoneltti. En 6nemli kadin dergilerinden biri-
ne ilan verdiler ve kendilerini bilge, tecrubeli bir medyum
ve onun uzerine titredigi kizi olarak tamttlar.

Ruhculuk ¢ok ragbet goren bir seydi ve daha da 6nem-
lisi, musteriler o kadar enayiydi ki onlan kandirmak co-
cuk oyuncagiyd:. Olilerin ruhlanyla baglantiya gegmek
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Maucl'un isiydi. Masteriler kendilerini onun feryatlarini,
iniltilerini dinlemeye kaptirmisken, Harriet pardéstileri ve
cantalar1 kolagan ediyor, yoklugu hemen fark edilmeyecek
kuguk ama degerli esyalan cebine indiriyordu.

Muisteriler bir hafta sonra bir ¢ift kapenin ya da gamus
enfiye kutularinin kayboldugunu fark etseler bile, bu dun-
yadan gogup gitmis olan sevdikleriyle baglantiya ge¢me-
lerine yardim etmis dini batin anne kizdan siphelenmek
akillarina gelmiyordu. Siiphelenseler bile Harriet ile Maud
coktan kayiplara kansmis oluyordu.

Yeni bir baslangic yapip yeni firsatlar kovalamak
icin Londra'dan tasinmaya karar verdiler. Maud’'un
Manchester’da tamdiklar1 vardi. Kuzeyde ¢ok para vardi
yani. Bir iki haftaya kalmadan isimlerini degistirmis ve
Euston Istasyonu’na gidip biletlerini almislardi bile.

Harriet, daha onceki aylarda birgok kez yapug gibi bu
yeni evde de geri geri giderek kapidan gecti ve koridora
ciku.

Karanlik salondan ¢ikinca aydinhk odanin 1silust goz-
lerini kamasurd, birkag kez gozlerini kirpisurdi. Aksam
gunesi on kapinin uzerindeki lekeli camdan igeri suzula-
yor ve duvarlarda goralmemis guzellikte 1siklar meydana
getiriyordu.

Maud'un titrek ve aglamakl sesi duvari delip gegiyor-
du. Harriet kendi kendine gilumsedi ve koridorda geldi-
gi yone dogru yuruyerek merdivenlerden ¢ikti. Harriet ile
Maud'un onerisi tizerine o aksamusti hizmeltgilere izin
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verilmisti ama Harriet, seansin duzenlendigi odanin ust
kaundaki odaya girerken her zamanki gibi dikkatliydi.
Basug) yerler gicirdayacak olursa grubun dikkati dagilabi-
lirdi ¢anku.

Harriet kapiy: aqip igeri girdi. Birileri onu gorecek olur-
sa cevab: hazirdi; kayboldugunu séyleyecekti. Ama odada
kimsecikler yoktu. Belli ki ¢ocuk odasiydi burasi ve odaya
hakim olan dantel suslere ve devasa bebek evine bakilacak
olursa kizlara aitti. Boyle seyler Harriet’i hi¢ mi hig ilgilen-
dirmezdi, hemen kapiy: kapatip yoluna devam etti.

Aslinda hicbir oda ilging gelmemisti ona. Bayan Barnard
hizmetgilerine guvenmiyordu muhtemelen. Butun degerli
esyalan bir araya toplayip haska bir odaya kilitlemis olma-
liydi. Gergi Harriet birkag degerli esyay! ve seansa katilan
kadinlarin pardoésilerinin, ¢antalarinin iginden yurattaga
parayi cebe indirmeyi basarmisti ama bu hi¢ de iyi bir av
sayilmazd..

Tekrar merdivenlere yoneldigi sirada solunda daha once
fark etmedigi iki kap: gordi ve bu kapilanin ardinda kurca-
lamaya deger bir seyler olup olmadigini merak etti. Soldaki
kapinin tokmagini gevirdi. O sirada arkalardan gelen bir
ses sigramasina sebep oldu.

“Yerinde olsam oraya girmezdim.”

Harriet arkasimi donunce kendisinden daha geng kuguk
bir kizla burun buruna geldi. Kizin uzerinde pahali ama
modas: ge¢mis kiyafetler vardi.
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“Merhaba,” dedi Harriet yuzune en icten gilimsemesi-
ni yerlestirerek. “Senin adin ne, bakayim?”

“Olivia.”

“Olivia m?” dedi Harriet. “Cok gizel bir isim. Olivia,
galiba kayboldum.”

“Kayip m1 oldun?” dedi kiguk kiz alayc: bir galamse-
meyle. Harriet kizin ses tonundan hi¢ hoslanmamist.

“Evet,” dedi Harriet. “Ama kap: kilitli. Yanhs yoldan
gelmis olmaliyim.”

“Kapn kilitli degil, Hanimefendi,” dedi Olivia, 6ne dogru
tehdit dolu, Hartiet’in arkmesine sebep olan bir adim aiarak.
“Sadece agilmiyor. Arkasi dolu. Biz buraya Kapi-siz diyoruz.”

“Kapi-siz m1?” dedi Harriet.

Olivia ytizune yayilan gulimsemeye engel olamayarak
basini salladi. “Biz 6yle diyoruz,” dedi. “Canku bu bir kapy,
ama aym zamanda degil. Anladiniz mi?”

“Eh, madem bu kap1 agilmiyor, peki neden iceriye gir-
mememi soyledin, Olivia?” diye sordu Harriet kendisine
hakim olmaya cahisarak. “Zaten agilmayan bir kapiy: agip
iceriye girmem imkansiz, degil mi?”

Olivia gilimsemeye devam etti ama cevap vermedi.
Harriet kaslarim catti.

“Her neyse,” dedi Harriet arkasini donup gitmeden
once. “lsimin basina donmeliyim.” Seansin duzenlendi-
gi konuk odasina dogru yuradu. Kapiyr agmadan hemen
once tekrar arkasini donup bakti ama kiz ¢oktan ortadan
kaybolmustu.
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Harriet seans odasina gikug) gibi sessizce girdi. Gozleri-
nin karanhga alismasi i¢in birkag saniye bekledi ve sonra,
los 1s1kta, transa girmis bir halde gozlerini dikip karsiya
bakan Maud'u gorda. Harriet ¢ok dnceden kabul etmisti
bunu: Maud rolanu ¢ok iyi kivinyordu.

Harriet masada oturan konuklara soyle bir goz atti. Her
zamanki merakl ve caresiz tiplerdi bunlar: Siyahlar giy-
mis, degerli mucevherler takmis yash dullar; heyecan ara-
yan bikkin ev hanimlan. Harriet icini ¢ekti. Maud tam o
sirada birdenbire bir ¢iglik koyverdi.

“Latfen!” diye bagirdi. “Maud! Tann askina! Bana yar-
dim et! Yardim et!”

Maud’un sesi o kadar vahsiydi ki konuklarin nefesleri
kesildi. Harriet'in de konuklardan asag1 kalir yani yoktu,
ister istemez bir adim geriledi; ozellikle de Maud'un ger-
¢ek ismini kullandigim duydugunda. Simdi batan gozler
Maud’un uzerindeydi.

“Yardim et!” diye haykirdi Maud. “Tann askina! Yar-
dim et! Maud! Maud!”

Harriet 6ne firladi ve Maud’u tutarak onu sakinlestirme-
ye calisti. Onun bir sarlatan oldugunu bilmeseydi Maud'un
icine bir ruh girdigine kolaylikla inanabilirdi. Maud'un tam
vicudu yildirim ¢arpmus gibi kasilarak tir tir titriyordu.

“Aman Tannun,” dedi sol taraftan heyecanl bir ses. “Ba-
yan Lyons iyi mi?”



46

“Gayetiyi,” dedi Harriet, hi¢ de nazik olmayan bir sesle.
Gercekten de Maud kendine gelmis gorunuyordu. Harriet’e
goz karpt.

“Aranizda Maud diye birini tantyan var m1?” diye sordu
Bayan Barnard, masanmn etrafinda goz gezdirerek.

“Ne dediniz?” dedi Maud, kendi ismini duyunca birden
irkilerek.

“Evet, anne,” dedi Harriet kaslarini ¢atarak. “Daha de-
min Maud diye birinin ismini say1kliyordun.”

Maud kafasi karismis, saskin bir halde bakakald.

“Galiba annem ¢ok yoruldu,” dedi Harriet. “Bugunluk
burada bitirsek iyi olacak.”

Masanin etrafinda toplanmis hanimlardan bir minlu
yukseldi, hayal kinikhigina ugramislardi. Ama Bayan Bar-
nard, Bayan Lyonsun kendini daha fazla yormamas: ge-
rektigini ve belki de bahgede bir gezinti yapmanin ona iyi
gelecegini soyledi.

Harriet bu fikri onayladi. Konuklar esyalarin: toplayip
yavas yavas oday: terk etmeye baslayinca Maud’u disan ¢i-
kardr. Bayan Barnard hamimlara teker teker tesekkur etti.
Harriet Maud'un koluna giterek onu bahgenin gozlerden
uzak koselerinden birine goturdi.

“Orada nasil bir oyun oynadin, soyler misin?* diye ¢1-
kist: Harriet. “Kendi ismini kullandin; gercek ismini! Bizi
ele vermeye mi ¢alisiyorsun, seni ahmak hizmetgi!”

“Bir daha benimle boyle konusma sakin,” dedi Maud,
sersemligini uzerinden atamams bir halde. “Yoksa seni...”
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“Yoksa beni ne yaparsin?” diye fisildadi Harriet. “Sen-
den korktugumu mu samyorsun? Guleyim bari. Neyin pe-
sindesin, soylesene?”

Maud Harriet'in saldinsini savusturdu ve derin bir nefes
ald.

“Bilmiyorum,” dedi uyurgezer bir halde. “Hicbir sey ha-
tirlamiyorum. O ses sanki ¢ok derinlerden geliyor gibiydi.
Yani, sen gercekten de benim... yani dyle dusunmuyorsun,
degil mi?”

Harriet bir kahkaha patlatti. “Ne? Yani gercekten olu-
lerle temas kurabildigini mi dustiniyorsun? Sen yine cin
mi i¢tin?”

Maud cevap vermedi. Yuziunde tuhaf bir ifade vard,,
afallamig gorinuyordu. Harriet, bir an i¢in Maud’un bir
cesit nobet gecirdigini sand.

“Maud, iyi misin?” diye sordu, sesinde endiseden cok
rahatsizhk vardi

“Bilmiyorum,” dedi Maud yuzunu Harriet’e donerek.
“Bilmiyorum.”

Harriet Bayan Barnard'n kendilerine yaklasuginm go-
riunce Maud’un kaburgalarnini durttu.

“Bayan Lyons, size bir kez daha tesekkur etmeliyim,”
dedi Bayan Barnard, iki kadina dogru adimlarim hizlandi-
rarak. “Hamimlar bunun simdiye kadarki en aydinlatic: se-
ansimiz oldugu konusunda benimle hemfikirler. Ozellikle
seansin sonunda iginize giren o zavall yaratik bizi derin-
den etkiledi. Onun kim oldugu konusunda bir fikriniz var
m1? Gergekten de cok sasirticiydi.”
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Harriet tek kasint havaya kaldirdi.

“Hayir,” dedi Maud rahatsiz olmus bir bigimde. “Korka-
run hicbir fikrim yok.”

“Yardim isteyen bagibos bir ruh olabilir,” diye akil yu-
ratta Harriet.

“Ah, olamaz,” dedi Bayan Barnard ellerini birlestirerek.
“Oyle mi dersiniz? Zavalli gey.” Basimi iizgan uzgin salla-
di, gozlerini dua eder gibi siki siki yumdu. Harriet Maud’a
bakarak gozlerini devirdi ama Maud bosluga bakiyor ve
cok dalgin gorunuyordu; hemen ardindan Harriet’in kolla-
rinin arasina yigilacak gibi oldu.

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Barnard. “Saninm Bayan
Lyons kendinden ge¢cmek tuzere. Igeri gegin lutfen!®

“Hayir, hayir,” dedi Maud. “Birazdan iyilesecegimden
eminim.”

“Israr ediyorum,” dedi Bayan Bamnard. “Belki bir kadeh
seri igerseniz...”

“Kabul,” diye auldi Maud, bir kadeh ickinin dusuncesi
bile onu canlandirmaya yetmisti. “Gerg¢i daha ¢ok erken
ama bu seferlik igebilirim, ne de olsa bu benim iyiligim
igin...”

“Senin neyin var boyle?” diye cikisti Harriet, iceriye gi-
ren Bayan Bamnard’m pesinden giderek. “Onu digarida tut-
man gerekiyordu.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Maud acikl: bir ses-
le. “Dogru soyluyorum.”
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“Bana soracak olursan senin sorunun kafanda,” dedi
Harriet, Bayan Barnard'in dontp kendilerine baktugint go-
rince birden gulimsemisti.

Bayan Barnard 6n kapiyt agti.

“Latfen igeri girin, Bayan Lyons,"” dedi. “Oturup rahati-
mza bakin. Ben bize birer bardak seri getirecegim. Doktor
cagirmak isterdim ama hizmetgilerin donmesine daha en
az bir saat var.”

“Buna hic gerek yok,” dedi Maud, en yakin kap: tokma-
gina tutunmaya calisarak.

“Ona dokunma, anne,” dedi Harriet. “O kap: agilmiyor.”

“Acilmiyor mu?” dedi Maud.

“Evet,” diye cevap verdi Harriet. “Sanirim bu yuzden
ona Kapi-siz diyorlar.”

Bayan Barnard saskinliktan donakalmisti. “Bunu nere-
den ogrendiniz acaba?”

Harriet rahatsiz bir bicimde kimildands, seansin gercek-
lestigi sirada gizlice evin odalarini dolastigini agzindan ka-
cirmusty. Asla soylemen gerekenden daha facla yalan soyleme,
dedi kendi kendine. Gergek, her zaman daha ikna edicidir.

“Kizimiz soyledi,” dedi Harriet, kontroli eline almay
bir kez daha basararak.

“Kizim m1?” dedi Bayan Barnard, kafasi karismisti.

“Olivia,” dedi Harriet guliimseyerek.

“Olivia m1?” dedi Bayan Barnard. “Olivia'yla m1 tams-
timiz?”
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“Eh, biraz hava almak icin disanya ¢ikmistim,” diye de-
vam etti Harriet, hi¢ bozuntuya vermeden. “Ve bir bardak
su icmek istedim. Kapi tokmagini ¢eviriyordum ki..

“Olivia,” diye araya girdi Bayan Barnard.

“O sirada Olivia geldi ve bana bu kapinin higbir yere acil-
madigmni, hu yazden de buraya Kapi-siz dediginizi soyledi.”

“Kafasiz mi?” dedi Maud, iyice afallarmis bir halde.

“Kapi-siz, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard. “Ve bunu
size Oliviasoyledi, 6yle mi? Cok akillica. Latfen beni takip
edin.”

Bayan Barnard onlar1 seansin dazenlendigi odaya go-
tarda. Perdeler acilip da igeri gan 15181 dolunca, odanin
Maud ve Harriet'in hanimlarn etkilemek icin bayak emek
sarf ederek yarattiklan o esrarli havasindan eser kalmamis-
ti. Tikis tikig, siradan bir odaya donagsmusta konuk odas:.
Bayan Barnard iceriyi havalandirmak i¢in balkon kapilari-
ni sonuna kadar agti ve icki dolabina gidip u¢ bardak seri
doldurdu.

“Beni izleyin, Hamimlar,” dedi Harriet ile Maud'a birer
bardak uzatirken. Arkasini doner donmez Maud Harriet'e
merak dolu gozlerle bakti ama Harriet kaglarini ¢atip kori-
dor boyunca Bayan Barnard’'in pesinden ilerledi.

“Su iki kapinin birbirine esit oldugunu gérebiliyorsu-
nuz, degil mi?” dedi. Harriet ile Maud baslanim salladi. “Eh,
anlasilan yillar 6nce aradaki duvan yikarak bu iki kom-
su odayi birlestirmeye ve bizim simdi sahip oldugumuz
bu buyuk oday: yapmaya karar vermisler. Ama bildigim
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kadanyla koridorun simetrisini bozmamak igin ikinci ka-
piy1 kaldirmamuslar. O yiizden bugiin hala burada.” Solda-
ki kapty1 gosterdi ve kapt kolunu saga gevirdi. Harriet ile
Maud onun pesinden igeriye girdi.

“Gordugunuz gibi,” dedi Bayan Barnard. “Kapi —yani
Kapi-siz— duvarin bu tarafindan goranmiuyor »

Maud Harriet’e bakti ve kolayca cebe atilabilir durum-
daki gumius wvir ztvirlarla dolu dolabi basiyla belli belirsiz
isaret etti. Harriet basini salladi.

“Gelin, size gostermek istedigim bir sey daha var,” dedi
Bayan Barnard. “Tabii kendinizi daha iyi hissediyorsantz,
Bayan Lyons.”

“Ben mi?” dedi Maud. “Ah, ben ¢ok iyiyim, efendim.
Beni dusiinmeniz ne buyuk incelik. Ama bizim artik ger-
cekten de yola koyulmamiz gerekiyor, degil mi Harriet?”

“Ama bebek evini gorecek kadar zamaniniz vardir, degil
mi?” dedi Bayan Barnard.

“Bebek evi mi?” dedi Harriet.

“Gergekten emin degilim, biz.  diye baglayacak oldu
Maud, ama Bayan Barnard onlan ¢oktan odadan disan ¢t-
karmis ve merdivenlere dogru yonlendirmisti. Birkag sani-
ye duraksadiktan sonra onun pesinden gittiler.

Bayan Barnard onlari merdivenlerden gikardi ve Harriet’
in, giinin erken saatlerinde girdigi odanin kapisini agtt.

“Olivia’min bunu dert etmeyecegine eminim,” dedi.

“Ah, Harriet, suna bak,” dedi Maud sahte bir ilgiyle. “Su
bebek evine bir bak. Simdiye kadar bundan daha guzelini
gordigumuzu hi¢ sanmiyorum.”
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“Evet,” dedi Bayan Barnard. “Bu, i¢inde bulundugumuz
evin bir kopyasi. Aslinda babamiz bu evi satin aldiginda
bebek evi buradaydi. Bize evin dnceki sahiplerinden kal-
di”

“Cok guzel,” dedi Harriet hayranlhkla. “Cocuk olsaydim
bu eve kesinlikle bayilirdim.”

Bayan Barnard icini ¢ekti. “Duarust olmak gerekirse ben
bu evi hi¢ sevemedim,” dedi tizgiin bir sesle. “Eksiden bu
oda kiz kardesimle benim odamizdi. Ev aslinda onundu,
benim degil. Onunla saatlerce oynardi. Ama o evin beni
korkutan bir tarafi vardi. Ashinda hala korkutuyor ya.”

“Korkuyor musunuz, efendim?” dedi Harriet. “Peki,
ama neden?”

“Eh,” dedi Bayan Barnard igini cekerek. “Korkarim kiz
kardesim bu evi saplant haline getirmisti. Ontunde ¢ome-
lip oturur, dua eder gibi minldanip dururdu. Bebeklerin-
den birine dokunacak olsam 6tkeden deliye doner, kendini
kaybederdi. Onun igin gergek gibiydiler.”

“Ama burin ¢ocuklara boyle gelmez mi, Bayan Bar-
nard?” dedi Harriet.

“Evet,” dedi Bayan Barnard, yiiziine bir giilimseme yer-
lestirerek. “Ama kiz kardesim diger cocuklara benzemezdi.
O... gerceklik algisini tamamen yitirmisti. Aklim kagirmis
gibiydi. Baz1 giinler onu odanin bir kdsesine sinmis, gozle-
rini kocaman agmus, gilginlar gibi galup bebek evini isaret
ederken bulurdum. Higbir zaman tam olarak iyilesemedi.
Gitgide daha telasl: ve ofkeli biri haline geidi. Afyonruhu
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bile onu sakinlestirmeye yetmiyordu.” Bayan Barnard yu-
zanua Harriet’e ¢evirdi. Gozleri yaslarla dolmustu. “Sonun-
da kalbi pes etti. Sadece on iki yasindaydh. ..

Harriet i¢inde bir yerlerde Bayan Barnard'a acidigim
fark ederek sasirdi. “Bu sizin i¢in ¢cok zor olmali,” dedi so-
nunda.

“Oyleydi,” dedi Bayan Barnard. “Oyleydi. Ama bu ¢ok
uzun zaman 6nceydi. Hayat devam ediyor.”

Bayan Barnard yeniden bebek evine dondu.

“Gordaguanaz gibi,” dedi evi isaret ederek. “Bebek evi
asagidaki odanin duvar yikilmadan énce neye benzedigini
gosteriyor. Bebek evindeki Kapi-si1z, aslinda kaguk bir oda-
ya agihyor. Gérdunaz ma?”

Harriet ile Maud 6ne dogru egilip bakti. Ondeki duvar
ve ¢att kaldirildiginda, bebek evi su an i¢inde bulunduklan
evin gercekten de buyuk ustalikla yapilmis bir kopyas: gy bi
gorantuyordu. Seansi duzenledikleri oda, koridor, i¢inde
olduklar: yatak odasi, hepsi oradaydi. Yani ashinda ev, be-
bek evinin bir kopyasi gibi géranayordu. Ve iste, artik var
olmayan oda da oradayd:: Bir zamanlar Kapi-siz'in agld-
1 oda. Harriet, sandalyelerde oturan bir sara kaguk figar
gordu.

“Belki bunun yardim olur,” dedi Bayan Barnard,
Harriet’e bir buyate¢ uzatarak. “Ayrintilara dikkat edin,
gercekten de olaganustaler.”

Harriet figarlere bakn. Rahatsiz edici bir taraflan vardi
Inamlmaz detaylarla bezeli almalarindan kaynaklanmiyordu
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yalnizca. Figurlerden bazilarinin porselen kafalar1 dikkat-
lice boyanmis, bazilariysa tamamen, tuhaf bir bigimde bos
birakilmisti.

“Eh,” dedi Maud, evde bu kadar ¢ok zaman geg¢irmis
olmalarindan tedirginlik duyarak. “Sanirim bize etrafi gez-
dirdigi icin Bayan Barnard’a tesekkur etmeliyiz ve artik...
yola koyulmaliy1z.”

“Tabii,” dedi Bayan Barnard. “Sizi isinizden alikoymak
istemem.”

“Onunla hald oynuyorlar m1?” diye sordu Harriet, mer-
divenlere dogru ilerlerken. “Bebek eviyle oynayan birileri
var m1?”

“Ah, Olivia eskiden devaml oynardi,” diye cevap verdi
Bayan Barnard. Sonra durdu ve arkasim donup Harriet'e
bakti. “Aramizda kalsin ama samrn hala oynuyor.” Elini
uzatt1 ve nazik¢e Harriet'in koluna dokundu.

Bayan Barnard ikiliyi kapiya kadar gecirdi ve bahceye
cikmalarimi seyretti. Harriet ile Maud bahge kapisina var-
diklar1 sirada Bayan Barnard bir dakikaligina eve girecegini
sOyledi ve kendisini beklemelerini rica etti.

“Disanya ciktiginda,” diye fisildad: Harriet. “Onu oya-
lamaya bak. Ben gizlice igeriye girecegim. Asagida gordu-
gumuz dolaptaki gimuslerden birinde gozam kald1.”

“Eminim Oyledir,” dedi Maud, Harriet'in burnuna do-
kunup goz kirparak.

Harriet basini sallad..

“Bir de sarhos mu oldun basima, seni ihtiyar bunak?”
diye tisladi. “Bu oyunu oynamaya devam etmek istiyorsan
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aklin1 basina toplamalisin. lki yudum serisenine hale ge-
tirdi!”

“Ben ickiye dayanikliyimdir, ne zaman istersen soyle
seni yere sereyim,” diye ¢ikisti Maud. “Biraz saygili ol.”

Bayan Barnard gorunar goranmez birbirlerinden uzak-
lasip onlara dogru yaklasirken hicbir sey olmams gibi tath
wath gulimsemeye koyuldular. Devasa gobanpuskuliniin
golgesindeki giriste durduklarinda, Bayan Barnard elbise-
sinin cebinden ¢ikardig: paketi onlara uza.

“Buna hig gerek yok, gercekten,” dedi Maud, paketi ka-
dimin elinden ahirken.

“Emekleriniz i¢in, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard.

“Tesekkur ederiz,” dedi Harriet. “Cok incesiniz. Ah!”
Harriet birden karnimi tutarak kivranmaya baglad.

“Bayan Lyons?” dedi Bayan Barnard.

“Seri mideme dokunmus olmali,” dedi Harriet. “Igkiye
alistk degilim. Banyonuzu kullanabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Bayan Barnard. “lzin verin de size eslik
edeyim...”

“Hayir!” dedi Harriet sertce. “Tesekkur ederim ama ye-
rini biliyorum, hemen dénerim.”

Harriet karnim tuta tuta aceleyle uzaklasi. Maud hay-
ranlikla galimstayordu.

“Zavalli kizcagiz,” dedi Bayan Barnard.

“Evet,” diye cevap verdi Maud. “Bu kadar hassas olmas:
cok yazik”
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“Samirim bunda Olivia'yla karsilasmasinin heyecaninin
da pay var. Kizinizin da sizin gibi yetenekleri oldugunu
hi¢ tahmin etmezdim, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard.

“Harriet mi?” dedi Maud kuskuyla. “Yetenek mi? Ne
demek istediginizi anladigimdan emin degilim, Bayan Bar-
nard,” dedi Maud, o saf gérunastune ragmen kadinin bir sey-
lerden saphelenmeye basladigim dasanup endiselenerek.

“Ama Harriet koridorda Olivia'yr gordagana soyledi ya...

“Kizinizi m1?" dedi Maud kafas) karisms bir halde. “Bu-
nun ne anlama geldigini..."

“Ne yazik ki benim ¢ocugum yok,” dedi Bayan Barnard.
“Qlivia benim kiz kardesimdi.”

Maud kaslarimi catn.

“Sizi anlayamiyorum, Bayan Barnard.”

“Olivia biz daha ¢ok kagukken 6ldu,” dedi Bayan Bar-
nard. “Size yukarida da anlatugim gibi. Harriet onu gorme
ve ruhuyla konusma mutluluguna erisd.”

Maud gozlerini Bayan Barnard’dan giglakle ayirip sas-
kinhklaarkasindaki eve bakt.

Harriet sozde hi¢bir yere agilmayan Kapi-sizin halifge ara-
bk oldugunu goriince hayretler icinde kaldi. Demek butun
hikdye bir sagmaliktan ibaretmis, diye dasanda. Ama ne-
den? Neden boyle bir yalan uydurma geregi duymuslard
ki? Belki de kafay: uzanp etrafa soyle bir bakinmaktan za-
rar gelmezdi.

Kapiyi agar agmaz, seralardaki gibi, odanin yalmzca bir
bolgesini aydinlatan parlak 151k karsisinda gozleri kamast.
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Odadan ¢ikmak tizere kapiya yoneldi ama kapi tokmagim
kavradig1 zaman onu ¢evirmenin imkansiz oldugunu anla-
di. Kapa kilitlenmisti.

Harriet odaya dondu ve onu diger odaya ya da odanin
disinda bir yere baglayan bir gegit aramaya koyuldu. Bu
sirada, goz kamastirici ts1gin iginden ¢ikan bir figiiriin ona
dogru ilerledigini fark etti. Arkasim dondigunde odanin
etrafina yayilmis sandalyelerde oturan kizlar: fark etti. San-
ki trans halindelermis gibi gozlerini bosluga dikmis, oy-
lece bakiyorlardi. Yuzleri zevksizce boyanmisti. Yanaklari
kipkirmiziyd: ve kaslarinin yerinde yay gibi gizgiler vardi.
Garip pozisyonlarda duran bu kizlarin kaskati kesildikleri
hemen belli oluyordu.

Harriet, arkadan gelen parlak 151k yuztunden kendisine
yaklasan kizin gehresini se¢emedigini dusindu 6nce; ama
sonra birden ugurumdan dusiiyormus gibi korkung bir his-
se kapildi, cuinki kizin segilecek bir ¢ehresi yoktu. Harriet
yardim gigliklan atarak kapiyr yumruklamaya baslad.

“Lutfen!” diye haykirdi. “Maud! Tann agkina! Bana yar-
dim et! Yardim et!”

Ama bebek evinin kapisindaki cihiz darbeleri kimsecik-
ler duymadi. Olivia harig.

ca

Amcamun anlatti: hikayeye kendimi o kadar kaptirmis-
um ki, anlatmaya baslamadan 6nce ellerimin arasina birak-
u@) bebege bakmay ¢ok sonralari akil edebildim.
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Minik figiri yuzime dogru kaldirdim ve yeni bastan
incelemeye koyuldum. Bebegin yuz hatlarina ates kirmizisi
bir parlakhk hakimdi ve bu son derece detayli boyanmis
porselenin daha da korkung gériunmesine sebep oluyordu.
Bebegin yuzi inamlmaz, akil almaz derecede gergekgiydi.

“Edgar,” dedi Montague Amca. “Bu hikaye, canllarin
olulerle baglanuya gecip gecemeyecegi hakkindaki gorus-
lerini degistirebildi mi?”

“Sey,” dedim. “Hikayenin hakkim vermek gerek ama
fikrimin degismedigini de soylemek zorundayim. Sonugta
bu sadece bir hikaye.”

“Sadece bir hikaye mi?” dedi amcam birden, sidclet
yuklu bir sesle. O kadar irkildim ki bebegi kucagima du-
surdum. “Sadece bir hikaye, dyle mi? Butin bu hikayeleri
benim uydurdugumu mu soéylemeye ¢alisiyorsun yani?”

“Sey... evet... Bayle dusunmeyi tercih ederim. Kabalhk
ettiysem ozur dilerim, efendim.”

“Hayir, Edgar,” dedi Montague Amca igini ¢ekerek.
“Birden parladigim igin asil ben 6zur dilerim. Zaten baska
ne dustnebilirdin ki? Sunu elinden alsam iyi olacak.” Upu-
zun parmakh ellerini bez bebege dogru uzatti. “Hamimlar
kendilerine dik dik bakilmasindan hi¢ hoslanmaz.”

Bebegi ona verdim. Dolaba dogru yuriiyip oyuncag:
yerine koydu. Sonra yine bana dogru geldi ve pencereden
bakmaya basladi. Bir sekilde onun duygularnim incitmis
oldugumun farkindaydim ama bunu nasil yapugim hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bu hikayelerin gercek olduguna
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inanmam beklemiyordu herhalde. Nasil mumkun olabi-
lirdi ki?

“Buraya gel ve suna bak, Edgar,” dedi Montague Amca.

Amcam pencerenin yanindaki duvarda asih duran ger-
ceveli cizimleri incelemeye koyulmustu. Hemen ayaga
kalkum. Ona dogru yurirken garip bir hisse kapildim,
pencerenin hemen disinda biri vardi sanki ve ben yerim-
den kalkar kalkmaz gozden kaybolmustu. Yaklasip resme
baktim ama gorulecek bir sey yoktu.

Amcam, heykele benzer bir seyin gravariine bakiyordu.
Antik gravirlerinki gibi gosterisli bir yapisi vardi ama bu
son derece urkutucu gérunmesini engellemiyordu.

Heykel boynuzlu bir iblis seklindeydi ve benim egitim-
siz gozlerime bile Ortacag’dan firlamus bir yaratik gibi go-
runuyordu. Sonradan ortaya ikt ki, zaten 6yleymis.

1lk izlenimim bunun bir yaratk olduguydu. Bu tip tu-
hal, canavarimsi, grotesk yaratiklar kilise kulelerinin tepe
cikintilarinda gormuastim. Ama biraz daha yakindan bak-
tigimda yaraugin ahsaba oyuldugunu fark ettim; kiliseler-
deki tahta banklardan birinin pargasiydi bu.

Neden herhangi birinin —ahsap oymacisinin ya da gra-
vircunun- énamde duran bu tiksindirici seyi yapmuis ola-
bilecegini anlayamiyordum, ama amcam bu resme sanki en
sevdigi kiz torununun portresiymis gibi gozlerini ayirma-
dan bakiyordu.

“Bu gravur ¢ok mu kiymetlidir, efendim?” diye sordum.
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“Gravir mu?” dedi Montague Amca. “Haywr, Edgar.
Ozel bir degeri yok. Asil onemli olan resmettigi yaratik.”

“Peki bu tam olarak nedir, amca?”

“Eh, Edgar, bu bir iblis tabii ki.”

“Evet, amca,” dedim. “Asil sormak istedigim, bunun ne-
den bu kadar onemli olduguydu.”

“Tam da bu ytzden,” dedi amcam, resmi bir tonda.
“Cunk o bir iblis.”

Bu anlasilmaz, karmasik sozleri bana agiklar diye bir
siire bosu bosunabekledim.

“Bu gravirun bir hikayesi var mi, amca?” diye sordum,
aramizdaki sessizlik uzayip rahatsiz edici bir hal alinca.

“Cok akillica, Edgar,” dedi. “Benim uydurdugum o sagma-
liklardan birini daha dinlemek istediginden emin misin?”

“Ben onlarin sagmalik oldugunu hig soylemedim, efen-
dim,” dedim. “Ve evet, hikayelerinizden birini daha dinle-
meyi gercekten de gok isterim.”

Montague Amca sessizce kikirdadi ve elini omzuma
koydu.

“Oyleyse bir kez daha yerlerimize oturalim ve sana, bu
merakli arkadasimizin hikayesini anlatayim.”

Sandalyelerimize dogru yirirken yine ayni sey oldu.
Pencerenin disinda birinin ayak seslerini duyduguma ye-
min edebilirdim. Bir de fisiltilar vardi; cocuklarin fisiltilart.
Amcam bunu fark etmemis goruntyordu. Ben de amcamin
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hikayelerinden ¢ok fazla etkilendigimi ve hayal giucumiin
bana oyunlar oynamaya basladigini varsaydim.

“Ancak bu hikaye senin igin biraz fazla rahatsiz edici
olabilir,” dedi Montague Amca, camdan disar1 bakugim
fark edince. Somineye bir odun daha atip somine demiriyle
diirterek atesi kortkledi.

“Amca, gercekten,” dedim, yalvarir bir tonda. “Distn-
dugunuz kadar gitkinldim degilimdir.”

Montague Amca somine demirini elinden birakt: ve ic-
tenlikle gulimsedi. Ama ellerini parmak uclarinda birles-
tirip hikayeyi anlatmaya baslar baslamaz gulumsemesi de
solup gitti.



BANK BASLIGINDAKI
IBLIS

Thomas Haynes eskiciyi ilk kez Sidney Sokagi'ndaki
bankanin ontunde gordu. Anne babas: igeride can stkict
para meseleleriyle ugrasiyorlardi. Thomas onlarn disarida
bekliyor ve Cambridge’deki hayatin akisim seyrediyordu.

Thomas bankamin 6ninde dikilirken eskici ayaklarm
suriye suriye onunden gegti. Upuzun, yipranmis bir par-
dosu giymisti. Basinda tozlu, genis kenarh bir sapka vardi.
Agzina kadar kilimler, giysiler, ayakkabilar, metal pagav-
ralar ve kintk dokuk mobilyalar gibi birbirinden alakasiz
esyalarla dolu, kulustir bir el arabasini pis elleriyle kavra-
mus, yurayordu.

El arabasimin kenarindan, bir kancaya zincirlenmis ¢u-
ramus bir kus kafesi sarkiyor ve hurdacinin her hareke-
tinde gurualtayle arabaya ¢arpiyordu. Thomas battaniyenin
altindan firlayan ciliz, ¢elimsiz bir maymunun kendisine dog-
ru geldigini gordu. Suslu puslu yelegi ve basindaki kirmizi
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fesiyle maymun, saskinhktan donakalmis Thomas’ incele-
meye koyuldu.

Eskici arabayt durdurdu ve dontup Thomas'a bakti. $ap-
kasimin golgesinde kirpisip duran gozleri aniden kisildi
Thomas tanimus gibi garip bir ifade belirdi yuzunde, ama
Thomas bu adami daha 6nce hi¢ gormediginden emindi.

Thomas bu isteksizce gerceklesmis goz temasindan ra-
hatsiz olmustu. Donup bankaya girmeye yeltendi ama anne
babasi tam o sirada disanya ¢iku. Ogle yemegi yemek uze-
re yaruyup gideceklerdi ki, Thomas'in babasi eskici araba-
sinin hala yanlaninda durdugunu fark etti.

“Aman Tannm,” dedi arabadaki ivir zivirlardan birine
uzanarak. O sirada maymun ona dogru firlayarak dislerini
gosterdi ve Thomas'in babasu irkilerek elini geri gekti.

“Seni igreng yaratik!” diye bagirdi hayvani eliyle kigkis-
layarak. Maymun panikle eskiciye kosup adamin omzuna
sicradi ve donip Thomas'in babasina kotu kota bakti. Bu
sirada eskici yerinden bile kimildamadi.

“Hey, sen!” dedi Thomas'm babasi. “Hey, sen, oradaki!”

Eskici hala kimildamamust.

“Terbiyesizligin bu kadan!” diye soylendi Thomas'in
babasi. “Sana soyluyorum!” diye bagirdi, el arabasinin ke-
nanna vurarak. Eskici hafifce kimildandi ve agir agir ar-
kasim dondua. Urkituci ve cirkin yazande yenilginin ve
incinmisligin izleri okunuyordu. Thomas bu ifadeyi sid-
detli bas agnlarindan yakinan buyukannesinin yuzunde
defalarca gormustin daha once.
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“Size nasil yardimci olabilirim, amirim?” dedi eskici,
komiklik derecesinde yuksek bir sesle. Sanki iki adim 6te-
den degil, nehrin 6bir ucundan sesleniyor gibiydi.

“Belli ki zavall1 adamin kulaklan1 duymuyor, hayatim,”
dedi Thomas'in annesi, agzini eliyle kapatip guliimsemesi-
ni gizlemeye c¢ahsarak.

“Cekceginizini¢indebirseyvar,” diye bagirdi Thomasin
babasi. “Maymununuz...”

“Pablo size zarar vermez, Bayim,” diye bagirdi eskici.
“Korkmayin.”

“Pekala, oyleyse,” diye bagirdi Thomas’in babasi, ne ka-
dar yiiksek sesle konustugunun farkina vararak. Temkinli
bir bigimde elini uzatip tahtaya oyulmus heykeli kavrad.
Sonra heykeli havaya kaldinp dikkatle incelemeye koyul-
du.

Thomas bir adim 6ne ¢ikti. Heykel son derece 6zenli ve
ayrinuli bir sekilde oyulmustu. Yarasa kanatl, boynuzlu
bir iblis seklindeydi. Comelmis vaziyette duruyordu, bi-
rilerinin kulagina bir seyler fisildar gibi ellerini ¢enesinin
yamna goturmustii ve kasvetli yuzinde genis, donuk bir
gulumseme vard.

“Nedir bu, baba?” dedi Thomas, ayn: anda hem hayran-
lik, hem de tiksinti duyarak.

“Yanilmiyorsam Ortagag kiliselerinin bank bashklarnina
oyulmus figurlerden biri, Thomas,” dedi babasi, heykeli
buyulenmis bir halde evirip ¢evirerek. “Bu zebanilere eski
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kiliselerde kilise banklarinin basinda otururlarmms. Gecen
yil Sufflolk’ta buna benzer seyler gormustik, hatirladin
mi?”

Thomas hatirliyordu. Ortagag giysilerine islenmis ay-
nintili hayvanlar ve bagka figiirler gormuslerdi. Ama higbiri
bu yaratiga benzemiyordu.

“O satilik degil,” diye bagird: eskici.

“Bu nasil gecti elinize?” diye sordu Thomas'in babasi.
Etkilenmige benziyordu.

“Satilik degil,” diye tekrarladi eskict, gecen seferkinden
daha da yuksek bir sesle, arkasimt donup gitmeye hazirla-
narak.

“Benimle bu kadar kustah bir tonda konusamazsimz,”
dedi Thomas’in babasi. “Polis ¢agirmaktan ¢ekinmem, bi-
lesiniz!”

“Ne yaparsaniz yapin, satilik degil,” dedi eskici omzu-
nun lzerinden seslenerek. Arabayi itip pazarin 6niine dog-
ru ilerlemeye baglad1.

“Bu ne curet!”

“Rupert, lutfen,” dedi Thomas’in annesi. “Rezil oluyo-
ruz. Insanlar bize bakiyor.”

Thomas etralina bakindi ve insanlann gercekten de onla-
riseyrettigini gordu. Birinin ayaklan ¢iplak olan iki bacak-
siz onlar1 parmakla gosterip kikir kikir gilda. Thomas'in
babasi huzursuzca kimtldandi, yuza kipkirmizi kesildi ve
doniip karisina gilimsemeden 6nce bag ve isaretparmak-
lariyla biyigini birkag kez burdu.
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“Pekild, oyle olsun. Kim o6gle yemegi yemek istiyor,
bakayim?” dedi neseli gorinmeye galisarak. Yurirken
Thomas'n omuzlarina birkag saplak attu.

Ama Thomas'in babas1 yemekte yine eskici ve kilise
bankindaki iblisler konusunu agtu.

“Su dunyanin haline bak,” dedi bitkin bir sesle. “Higbir
bedel odemeden boyle bir seyi ibadet yerinden sokup al-
mak mamkin ma? Bu kadar basit mi yani?”

“Bana sorarsan ¢ok girkin bir seydi zaten,” dedi
Thomas'in annesi.

“Grotesk olduguna suphe yok,” dedi babasi. “Onu ge-
kici kilan da bu. Ama o eskicinin elinde olmamah. Bir za-
manlar kilisenin mahydi, hayatim.”

“Pekimuzedeki o canavarimsi seylere ne demeli?” diye
takildi Thomas'in annesi, babasina. “Onlar da tapinaklar-
dan ya da mezarlardan filan sokilmemis mi?”

“Senin de bildigin gibi, bu ikisi tamamen farkh seyler,
hayatum,” dedi Thomas'in babasi. “Umariin benim ¢ok say-
gin meslektaslarimi o... o... igreng dilenciyle kiyaslamaya
calismiyorsundur. Onun boyle seylere hig saygisi yok, hem
de hi¢. Onun yaptiginin kutsal degertere kufretmekten hig-
bir fark: yok. Bu gayet agik.”

Thomas'in antikalara babasi kadar duskan olmadig: bir
gercekti ama tahta bank bashginmin géruntisianu bir tir-
la aklindan gikaramadigim fark edince ¢ok sasirdi. Anne
babasi ¢oktan baska meseleler hakkinda sohbet etmeye
dalmislardi ama Thomas'in aklinda sadece iblisin kotacul,
gudubet surati vardi.
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Yemekten sonra tarihi fakulte binalanm geride birakip
kasaba disina dogru yurumeye koyuldular. Newnham'den
gesip, Grantchester’a giden nehir yolu boyunca yuruduler.
Yaz sona ermek uzereydi ama hava hala sicakti. Etraflarin-
daki kirlar eylul guanesinin isigiyla yrtkaniyordu.

Thomas'in anne babasi yitksek ai binme yolunda yi-
rurlerken Thomas nehre yakm yirameyi tercih etti. Tur-
nabaliklarint gorebilmek i¢in bulanik sulara bakindi ve o
sirada yanindan gegen bir iskelekusunu heyecanla izledi.
Kus, firavunlarin parmaklarnindaki yuzukler gibi egzotik
renklerle bezeliydi.

Karst bankta birkag bickin koy delikanhist buyuk bir
agacin dallarina tutunmus, sallamiyorlards. Thomas onle-
rinden gecerken her zamanki oyunlarim oynamaya devam
etmeden once ters ters baktilar. Ve sonra iglerinden biri
bas donduruca bir yukseklikien kendini birakip, bayuk
bir guralta kopararak nehre atladi.

Nehrin biraz ilerisinde sira sira dizilmis sallar vards.
Bazilan ustalikla, bazilari da beceriksizce suyun uzerinde
durmaya galisiyorlardi. Thomas yelkenle gezintiye ¢ikmuis
ogrencilere baku. Gulusuyorlardi. Bir giun kendisinin de
yiksek duvarlari ve korunakli kapilart olan o Gniversite-
lerden birine gideceginin ve o kapilardan gizlice sivisacagi-
nmin hayalini kurdu.

Ama bu huzurlu dus sahnelerinin sisi dagilir dagilmaz
dislerini gostererek sintan iblisin yuza bir kez daha geri
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geldi. Ve Thomas nehir kenarindan aynlip yalmz kalmak
icin anne babasinin yanina, ugsuz bucaksiz bir manzarasi
olan o tepeye ¢ikana dek iblis batiin golgelerden ve karan-
lik koselerden firlayarak onu kovalayhp durdu.

Ertesi gun annesi Thomas' aylardir diizenlemekle ug-
rastigl mazik gecesine davet etmek igin mahallenin papa-
zina yolladi. Thomas kiliseden donerken Cambridge’de
karsilastiklan eskicinin el arabasini gérda.

Thomas gogsunde tuhaf bir stkisma hissetti. Birdenbire
elleri uyustu ve hissizlesti, bu yiizden parmaklanm esnet-
mek zorunda kaldi. Aniden, sanki bir kukla oynaticisi ta-
rafindan yonlendiriliyormus gibi kulistur arabaya dogru
yarameye basladi.

Maymun rulo halindeki kilim yigininin tizerinde oturu-
yor, onu burada gormeyi bekliyormus gibi kibirli bir arsiz-
likla Thomas'a bakiyordu. Ama eskicinin yaza ifadesizdi.

Thomas gozlerini maymundan hi¢ ayirmadan temkinli
adimlarla el arabasma yaklasti. Hayvanin dislerinin neye
benzedigini gormusta ve 1sirilmaya hi¢ niyeti yoktu. Bir
yandan da, oyma bank bashgina bakinmaktan alamiyordu
kendini.

Bir sure sonra gaveler tarafindan yenmis eski pusku bir
halinin altindan goérunen parlak cilal boynuzlan fark etti.
Iblisin boynuzlariyd: bunlar. Thomas etrafa bakinarak es-
kicinin gevresinde dolandi. Sokak, yakinlardaki mezarlik
kadar sessizdi. Tek yapmasi gereken elini uzatmaku, sonra
bank bashgi onun olacakti. Sonugta bu pis eskici de onu
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bir baskasindan ¢alims olmaliydi. Yani bir hirsizin mahm
¢almak sug sayilmazdi.

Bu 6lumsuz yaratiga elini sirmekten korkmuyordu bel-
ki ama, bir yargi¢ ciddiyetiyle oturmus ona kuctiimseyen
gozlerle ve manalt manal bakan maymundan c¢ok korktu-
gu kesindi.

Thomas 6ne dogru egildi, kolunu uzatti ve parmaklanyla
bank bashgina dokunmaya ¢alisu. Maymun ona engel olmak
icin hicbir harekette bulunmadi ama butin bu sare boyun-
ca, Thomas basligl kapip gogstune bastirana kadar gozlerini
ondan hi¢ ayinnadi. Thomas memnun bir halde arkasini
dondu ve tam yuaruyuap gitmek uzereyken eskiciyle burun
buruna geldi. Eskici Thomas'i kolundan yakaladi.

Maymun birden korkung bir inilti koyverdi ve ardin-
dan kahkahalarla gilmeye basladi. En azindan Thomas bu
kahkahalarin maymundan geldigini diugundiu. Ama geriye
donup baktiginda, butin bu gurultu patirinya ragmen may-
munun agzimn stkica kapali oldugunu hatirliyordu simdi.
Eskici gozlerini dikip Thomas'a baku.

“Ben sadece bakiyordum,” dedi Thomas. “Iste, onu geri
alabilirsin!”

“Hi¢ sanmiyorum, arkadasim,” dedi eskici, gitgide guar-
lesen c¢atalli bir sesle.

“Birak beni, yoksa babami ¢agiracagim!”

“Uzgunam, oglum,” dedi eskici. “Gergekten ¢ok uzgu-
nim. Senin yerinde baban olmahydi. lkinizi kanstirdim.
Bunu senin gibi geng bir oglana gecirmek istemezdim. Ama
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kurallar1 ben koymuyorum. Goreceksin. Zamamn geldigin-
de sen de benim gibi olacaksin. Gerekirse bunu 6z anne-
ne bile gecirmekten gekinmeyeceksin.” Eskicinin yuziinde
bitkin bir gulimseme belirdi, sanki tas tasimis gibi nefes
nefese kalmisti. Alnindan ter damlalan suzulayordu.

Thomas birden sagir edici bir ses duydu. Yuz binlerce
insan ayni1 anda konusuyor gibiydi: Fisiltilar, minltilar, ba-
gins caginslar, azarlar. Birbirleriyle konusuyor ve birbirle-
rinin seslerini bastiriyorlardy; boylece biitun sesler birbiri-
ne karisiyor ve ortaya kulak tirmalayici bir gurulti gikiyor-
du. Thomas eskicinin sdylediklerini duymmakta zorland.

“Bilmen gereken seyler var, oglum,” diye bagirdi adam,
guriltiyi bastirmaya cahsarak. “Beni iyi dinle.” Thomas’in
kolunu éncekinden de siki bir bigimde kavradu.

“Onu asla satamazsin,” diye bagirdl. “Onu asla bir bas-
kasina veremezsin ve asla basindan atamazsin. Biri gelip
onu almak zorunda. Sana gelmek zorundalar. Ve bunu on-
lar igin elinden geldigince zorlastirmak zorundasin, yoksa
asla sona ermez.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Thomas. “Bu ses ne-
reden geliyor?” Ama bunu sorar sormaz cevab: zaten bil-
diginin farkina vardi. Ses, bank bashgindaki iblisten geli-
yordu.

“Bu lanetli seyi yirmi iki y1l 6nce Fas’ta, Tanca'daki bir
Arap mahallesinde buldum,” diye devam etti eskici, sesini
iyice yukselterek. “Sahibini, iblisi bana verniezse onu 6l-
durecegimi soyleyerek tehdit ettim ve onu bana verdikten
sonra ne oldugunu ogrenince onu gercekten 6ldurdiam.
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Ama simdi bu iblisin insam1 parmaginda oynatabildigini,
ona istedigi her seyi yaptirabildigini biliyorum.” Bank bas-
ligina bakarken eski anilar1 kovmak ister gibi gozleri kir-
pistinip duruyordu.

“Onu neden bu kadar istedigimi bilmiyorum. Ama sa-
nminm bizi secen o. Sadece ona sahip olmam gerektigini bi-
liyordum, o kadar. Umarnn ondan benim yapabildigimden
cok daha kisa bir siirede kurtulursun, evlat. Umarim bunu
basarabilirsin.” Bir anhiginda eskicinin kederli yazande pis-
manliga benzer bir ifade belirdi ama sonra hemen kaybol-
du. Thomas’a iyice yaklasti, ama o zaman bile, Thomas’in
onun sesini iblisin icinden gelen gurultalerin arasindan
segebilmek icin cok gabalamasi gerekti. Sesler birbirleriyle
uyum saglamaya ve birlesmeye baslamisty, sanki basindan
beri aymi seyleri soylayor gibiydiler. Tam bu samaianin
icinden rastgele sozler seciyordu simdi Thomas.

“Onu dinleme...

“Zayif, zayif, zayif...

“Oldar onu...

Thomas’in eskicinin sézlerine odaklanmasini imkansiz
hale getiriyordu bunlar.

“Aileni biraz olsun seviyorsan hemen git buralardan,”
dedi eskici. “Asla duymak istemeyecegin seyler duyacak-
sin. Dogrulugundan emin olamayacaksin ama bu bir sey
degistirmeyecek, iblis zehrini her yere bulastirmis olacak.
Annenle baban seviyorsan, git. Cok uzaklara git. Burada
kalirsan iblis 6nande sonunda onlara zarar vermene sebep
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olacak.” Eskici bir adim geriledi, boynunu sagasola cevire-
rek kitlatu. “Simdi izin verirsen, iblis fikrini degistirmeden
once yola koyulmak istiyorum.”

“Hi¢ durma, git!” diye bagirdi iblis. Sesler birlesip tek
bir ses halinde yankilamiyordu simdi. “Kag! Evet, kag, seni
adi, igrencg kurtgcuk! Hala sansin varken kag!”

Eskici el arabasimi oldugu yerde birakarak arkasimt do-
nup uzaklasu. Birkag dakika sonra maymun arabadan asa-
g1 atladr. Sahibini yakaladi, adamin Gzerine urmanip om-
zuna cikt ve gozden kaybolmadan once son kez dénip
Thomas’a baku.

Thomas bank bashgina oyulmus iblise bakti. lblis an-
nesi ve kutiphanedeki Bay Reynolds hakkinda igreng sug-
lamalarda bulunuyordu simdi. Thomas yaratigin sozlerini
savusturmayi basardiysa da, aslinda eskiden beri hep boyle
bir seyden siiphelendiginin de farkindaydi. Sadece bunu
higbir zaman dile getirmemisti, o kadar.

“Dogru oldugunu biliyorsun!” diye haykird: iblis, ur-
kuattaci bir kahkaha patlatarak. “Onlara hadlerini bildire-
bilirsin. Onlar yapuklarina pisman edebilirsin. Agizlaniyla
opustuler, dudaklariyla yalan soylediler. Onlari pisman
edeceksin, Thomas. Cezalandirilmay: hak ediyorlar. O pis,
igrenc yalanlarinda bogulmayi hak ediyorlar!”

Thomas elleriyle kulaklarini kapattiysa da bu hicbir seyi
degistirmedi. lhtiyar Bayan Patterson birden kir evinin ve-
randasinda belirdi. Gozleri gunesten kamasmust. Giriste
duran Thomas’a dogru yaklasti. Thomas 6nce kadinin ibli-
sin gighklarint duyup geldigini dusundt ama sonra iblisin
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devamli aup tutarak iskence ettigi eskici geldi aklina. Cig-
liklar1 ne Thomas, ne de anne babasi duyabilmist; Bayan
Patterson’un duymas) da mimkun degildi.

Bayan Patterson’u bahgenin kapisina kadar getiren es-
kicinin baginslart olmaliydi. Thomas kadinin endiseli bir
yuzle agzini oynattigini gorebiliyor ama onu duyamiyordu.
Duydugu tek sey iblisin Bayan Patterson ve evlilik disi co-
cugu hakkinda aup tutan cirtlak sesiydi. Iblisin dedigine
gore kadin bebegini yetimhaneye vermis, onu o6lame terk
etmis ve onu hi¢c ama hi¢ sevmemisti.

“Ona bir bak, Thomas!” diye bagird iblis. “Azize poz-
lanna burunen bir kiz kurusu gibi davraniyor, ama onun
da digerlerinden farki yok. Yuzyillardir insanlann arasinda
dolasiyorum ve inan bana Thomas, hepsi birbirinin aymn.
Goranuge aldanma. Kendilerini yiyip bitiren siskin kurt-
cuklan gozilerden saklayan elmalar gibidir onlar.”

“Hayir!” diye bagirdi Thomas, Bayan Patterson’un sas-
kin bakislan arasinda. “Bu dogru degil!”

“Thomas,” diye seslendi Bayan Patterson. “lyi misin,
cocugum?”

“Su kokusmus, thtiyar domuza da bak sen!” diye bagir-
diiblis. “Neden biri ¢ikip onu susturmuyor?”

Thomas arkasin1 donda ve koyun disina, nehre giden
bayirdan asagiya var gicuyle kosmaya basladi. Otlaktaki
inekler baslarin kaldirip kayusiz bir sekilde cocugu sey-
retti.
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Nehre vardiginda bank bashgini iki elinin arasinda, kol-
larim iyice gererek sikisiks tuttu. 1blis Thomas’a onu suya
atmamasi icin yalvarirken sesidegisti ve igreng bir bigcimde
ciyak ciyak bagird.

“Thomas,” dedi iblis, pismis kelle gibi siruarak. “Lut-
fen. Saka yapiyordum, hepsi bu. Eskici delinin tekiydi, sen
de biliyorsun. Sana yalvariyorum, latfen beni suya atma.
Luatfeeen.”

Iblisin yaltaklanmasy, alaycihgindan daha mide bulandi-
riciydi Thomas igin. Yeni kesfettigi gucuni dusunerek gu-
lumsemeden edemedi. Anlasilan eskici bu yaraugn isken-
celerine yirmi yildan fazla bosu bosuna katlanmisti. Tek
yapmasi gereken onu bogmakla tehdit etmekui, o kadar.

Thomas ellerini agti ve bank bashg1 buyuk bir gurul-
tayle suyun yuzeyine garparak nehrin dibini boyladi. Suda
zikzaklar cizerek batti ve dalgalarla birlikte saga sola salla-
nan yosunlarin arasinda, karanhkta kaybolup gitti.

Bununla beraber, iblisin anirmay1 andiran o sesi de yok
oldu. Thomas simdi kulagina calman birbirinden degisik
sesleri ayirt edebilmenin keylini siriyordu: Sogit yaprak-
lanimin hisirtilary, yusufguklarin kanat girpislan, saksagan-
larin uzaklardan gelen sakimalar. ..

Etrafina bakindi. Iginde, ruhunda buyuk bir dinginlik
hissediyordu simdi. Sanki gok uzun bir zamandir soguk,
gri bir hucrenin igine hapsedilmisti de simdi serbest kalmis
gibiydi. Gozlerine yaslar dolarak eylul gunesinin, Ingiliz
kirlarinin tadimi gikard.
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Sogutlerin arasindan tatl, sicak bir meltem esiyordu.
Thomas, uzaklardan gelen bir tren dudugunin sesini duy-
du. Derin bir nefes aldi ve nehrin karanlik, sakin sularina
baku. Bank baghginin girkinligi, manzarantn gazelligi tara-
findan yutulmus gibiydi.

Sonra yosunlarin arasinda hareket eden bir sey gordu.
Bir yilanbalig1 ya da bir turnabahg) olabilir miydi bu? Hay-
vanin ani ve dengesiz hareketlerinde Thomas’in tuylerini
diken diken eden bir seyler oldugu kesindi. Thomas do-
nup bayin ¢ikmaya baslad: ve adimlanm gitgide hizlan-
dirdi. Zirveye ulastiginda nefes nefese kalmisu. Asagiya,
nehre bakt1 ve kendi kendine gulimsedi. O seyden —her ne
idiyse artik— kurtulmayi bagarmistu.

Tam o anda bir ses duydu, bogulur gibi kikirdayan bi-
rinin sesiydi bu. Bir cocuk Thomas’in pesine mi takilms-
t1 acaba? Cok komik goruntuyor olmahydi Ortaya ¢iksin
diye cocuga seslenmek uzereydi ki, birden sol elinde buz
gibi soguk bir 1slaklik hissederek irkildi.

Icinde yukselen korkuyu bastirmaya ¢alhisarak basini
onune egdi ve bank bashginin elinde oldugunu fark etti.
Iblisin boynunu bir ¢izgi halinde kaplams thlamur yesili
yosunlar atk: gibi goruntuyordu.

Iblis kendini daha fazla tutamaytp bir kahkaha patlatt.
Thomas onu elinden birakip kosmaya basladi ama ne kadar
uzaklasirsa uzaklassin iblisin gittikce yukselen ve ona dog-
ru yaklasan kahkahalarindan kagamiyor, ahsabin agirhgim
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bir kez daha elinde hissediyordu. Onu asla atamazsin, di-
yen hurdacinin sesi yankiland zihninde.

“Ah, iste bu cok guzel!” diye bagird: iblis. “Cok iyi du-
sindun, seni beyinsiz moron!” diyerek kahkahalara bogul-
du sonra. “Eski dostumuz kokusmus eskici ilk gorduga
hendege aup benden hemen kurtulabilecekken, varligima
yillarca bosuna mi katland1 sence? Buna cidden inandin
m1? Ah, hayir ufakhk. Korkarun beni oyle kolay kolay sava-
mayacaksin basindan. Dogru zamam beklemen gerek. Sen-
den sonraki yolcu, arkadashgima layik olacak kadar olgun,
boyle bir maceray kaldirabilecek kadar da hazir olmali.”

“Peki neden ben?” diye isyan etti Thomas.

“Hepsi de ayni seyi sorar, biliyor musun?” dedi ibtis.
“Pire neden bir adamui 1sirir da digerine dokunmaz? Bagir-
sak solucani, bagirsagini neye gore secer? Hem neden sen
olmayasin ki? Yoksa senin yerinde babanin olmasim m
tercih ederdin?”

“Evet!” diye bagirdi Thomas gozyaslarina bogularak.

“Iste, bu!” diye bagird iblis zafer kazanmis gibi. “Afe-
rin, oglum! Cok haklisin, senin yerinde neden o yash, fi-
yakaci bosbogaz olmasin? Universiteden para galiyor, incir
cekirdegini doldurmayan meseleler ytzanden utanmadan
annenin 6nande seni asagilama yuzsuzlugunu gosterebili-
yor ayrica...”

“O tatanta ben almamisum,” dedi Thomas.

“Tabii ki oyle,” dedi iblis. “Ama sana inanmadi, degil
mi?”
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“Gergekten universiteden para ¢aliyor mu?” diye sordu
Thomas.

“Hem de yillardir. Ama bu bile onu ilging biri haline
getiremez. Annenin kendini asagihik bir kadin gibi Rey-
nolds denen o dalkavugun kollarina atmasina sasmamal.
Ama korkarnim isler boyle yaramuyor. Ben seninim, sen de
benimsin. Ve ben yeni bir sahip bulana kadar asla ayrila-
mayiz. Bu bir lanet. Sen de bilirsin ki, lanetlerin kendi ig-
lerinde birtakim kurallari vardir. Yoksa halimiz ne olurdu?
Halimiz ne olurdu, ha Thomas?”

Iblis bir kez daha kahkahalarla galda.

Thomas bagimi salladi, gozlerini kapatti ve bitmek ta-
kenmek bilmeyen guraltanan bas donduraca etkisini aze-
rinden atmaya calisti. Birden kendini ¢elik gibi sapasaglam
hissederek kararin: verdi. Iblis ne derse desin, Thomas'm
sonu o zavalli, harabeye donmus hurdaci gibi olmayacak-
ti. Bu sefil yaratik onun hayatini mahvedemeyecekti. Bunu
engellemenin imkansiz oldugunu soylemesi ¢cok dogald:
elbette, tam da onun gibi adi bir zebaninin sayleyecegi bir
seydi bu.

Thomas evine giderken iblisin feryatlarini duymazdan
geldi. Yaksek duvardaki kemerli kapidan gegerek arka bah-
ceye girdi. Kedisi Smokey Thomas’a dogru kostu. Cimlerin
bittigi yere vardiginda Thomas'in elindeki bank bashgin:
fark etti, durup pengelerini ¢ikardi ve uzun, gri taylerini
havaya dikerek Thomas'a tisladu.

Iblis, adeti oldugu azere aighk qighga haykirmaya basla-
d1 ve kedinin boyun bolgesinde buyadaga soylenen tamare
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sinsi bir bakis firlati. Thomas bahgedeki kulibeye dogru
yarida. Bahgivan Benson baltasimi kulubenin hemen di-
sindaki kaln kayn agacina asmsti.

Iblis Thomas'in gittigi yeri tahmin edebiliyordu. Cocu-
gun baltay: almasi onun da isine geliyordu. Thomas bank
bashgim aga¢ kutugunan uzerine yerlestirip baltayi kafa-
sinin hizasinda havaya kaldirinca iblis giglklar atarak onu
tesvik etmeye giristi.

“Hadi!” diye bagirdi iblis. “Hi¢ durma! Buna asla cesa-
ret edemezsin, seni sidikli, tabansiz velet seni! Su haline
bak! Ellerin titriyor! Sen bir zavallisin! Zavall:!”

Thomas derin bir nefes ald1 ve baltay yere indirdi. Balta
ahsaba vurmadan hemen o6nce gozlerini stki siki kapatti.

Ama Thomas'in indirdigi darbe iblisi susturacagi yerde
cocugun kulaklarinda gur ve rahatstz edici bir kahkahamin
cinlamasina sebep oldu. Thomas gozlerini acuiginda balta-
nin ikiye boldugu seyin bank baghgy degil, Smokey oldu-
gunu gordua. Sanki alev almig gibi baltay: elinden birakt.
Gozleri yaslarla doldu ve korku iginde yuzunu diger tarafa
cevirdi.

“Ah, hay aksi!” diye bagird: iblis. “Tommy’nin minik
kedicigi bozuldu mu yoksa? Tek darbede kafasim ugur-
dun, bunu biliyor muydun? Pisicik guzellik uykusundan
hi¢ uyanmayacak artik!” 1blisin kikirdadigim1 duydugunda
bank basligim yeniden elinde tuttugunu fark etti.

“Beni rahat birak!” diye haykirdi Thomas gozyaslarina
bogularak.
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“Ah camim, vah camim,” dedi iblis. “Uzgiiniim Tommy'cik,
ama bunu yapamam.”

Thomas hickirdi.

“Hadi, yapma,” dedi iblis. “O aptal kedinin arkasindan
agladigina inanamiyorum. O pire torbasindan kurtulduguna
sevinmelisin. Onu basindan beri hi¢ sevimemistin, itiraf et!”

“Hig¢ de bile!” diye bagirdi Thomas. “Onu seviyordum
ben!” Ama bunu soyler soylemez bundan o kadar da emin
olmadigim fark etti.

“Hayir, sevmiyordun iste,” dedi iblis kikirdayarak. “Hig
sevmiyordun. Hem de hi¢. Gergek su ki, sen aslinda hig
kimseyi sevmiyorsun, degil mi Thomas? Gergekten. Ken-
dini bile sevmiyorsun. Bu dogru, degil mi?”

“Kes sesini!” diye bagirdi Thomas.

“Tommy, Tommy, Tommy,” dedi iblis. “Sakin ol biraz.
Biitiin bunlar senin igin ¢ok ani oldu, biliyorum. Eski ya-
samina donmek istiyorsun, bunu da anliyorum. Ama do-
nemezsin. Her sey bitti.” Iblisin sesi yavas yavas tislamaya
dontsti. “Peki neden? Hepsi o igreng eskicinin yiiziinden,
degil mi? Seni oyuna getirdi. O olmasayd: her sey eskisi
gibi olacakti. Basina gelenlerin tek suglusu o! Bunu ona
odetmelisin, bunu 6demek zorunda! Bundan ¢ok daha ha-
fif suglar —hem de ¢ok ¢ok daha hafif suglar- isleyenleri
bile asiyorlar ama o, hayauni mahvettigi halde ortahkta 6z-
gurce dolasabiliyor. O pis ihtiyara bir ders vermek ve ada-
leti kendi ellerinle saglamak istersen herkes sana anlayis
gosterecektir...”
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Thomas agir agir basini salladh. Iblisin hakh olduguna
suphe yoktu. O adi pislik hayatim mahvetmisti. Iblisten
kurtulma isini simdilik erteleyebilirdi.

“Hem yavas, hem de ¢ok zayil,” dedi iblis. “Onu istedi-
gin zaman yakalayabilirsin.”

“Ama nereye gittigini bile bilmiyorum,” dedi Thomas.

“Biliyorsun,” dedi iblis. “Bal gibi biliyorsun hem de.
Trumpington’a gikan yesil patikada yuruyor. Tarlada yo-
lunu kesebilirsin. Oldukga 1ss1z bir yerdir. Sizi kimsecikler
duymaz.”

Thomas bir dakika kadar duraksadiktan sonra bahcge
kapisina yoneldi.

“Silahsiz m gidiyorsun?” diye bagirdi iblis endiseyle.
“Senin gibi bir ¢ocuk, onun gibi yash bir deliyle nasil bag
edebilir? Bigag1 var, unutma. Kemerinden sarkarken gor-
mustin, haturlamiyor musun? Seni koruyacak bir seye ihti-
yacin var. Eskici daha once de adam 6ldiirdu, biliyorsun.”
Iblis bir kahkaha atti. “Hemde defalarca’ Buna bizzat tanik
oldum,” diyerek kikirdadu.

Thomas goz ucuyla baltaya bakti.

“Guzel, guzel,” dedi iblis tegvik edercesine. “Cok iyi du-
sundun. Hadi gel! Acele et, yoksa onu kagiracaksin!™

“Hem seni, hem de baltay: tagiyamam,” dedi Thomas.

“Bah¢ivanin bez gantast alet kulibesinde duruyor. Beni
onun igine koy!” diye ciyaklad1 iblis.

Iblisin baginglari yazanden kulaklarina igneler batiyor-
mus gibi hissediyordu. Iblisin sesi zihnine 6yle bir islemisti
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ki, kendi dusuncelerini onunkilerden ayirt edemiyordu bir
turli. Thomas basini 6nine egip dislerini sikti ve tarlaya
dogru kogmaya basladi. Kendini ne kadar zorlarsa zorla-
sin, eskiciden ve ellerinin arasinda tuttugu keskin baltadan
baska bir sey dustinemiyordu artik.

&

Amcam hikayesini bitirdiginde ¢ok uzun bir sture suyun
alunda kalmisim gibi kesik kesik nefes aldim.

“Thomas"in yerinde ben olsaydim iblis bana neler soy-
lerdi, merak ediyorum, amca” dedim, amcamn beni rahat-
latmak igin, “lblis, strlar1 ve ginahkar arzulan olmayanlar-
la ilgilenmez, onlar tamamen guvendedir,” gibi bir seyler
soylemesini bekleyerek. Ama onun yerine 6ne dogru egilip
ellerimi ellerinin arasina aldi. Yazu kul rengiydi ve ifadesi
urkutucu bir bigimde ciddiydi.

“Bunu asla 6grenmemek igin dua etmelisin, Edgar,”
dedi gozlerini bana dikerek. “Bunu 6grenmemek igin dua
etmelisin.”

“Evet, amca,” dedim ellerimi amcamin ellerinin arasinda
bogulmaktan yavasca kurtararak. Sonra ayaklandim. Itiral
etmeliyim ki amcamin akil saghgindan endiselenmeye bas-
lamistim aruik. Gergekler ile hayalleri birbirinden ayirma
becerisini yitirme tehlikesiyle kars karsiyaymis gibi geli-
yordu bana.
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Cergeveli gravure dogru yuriadum ve bir kez daha bak-
tim. Amcamin anlatti) hikayeden sonra grotesk hatlarn ve
kem gozleriyle tahta iblis goziime oncekinden de korkung
gorundu. Boyle bir sey mumkiinse tabii.

Tam o anda ¢ok hafif bir gicuth duydum, sesin geldigi
yere baktigimda kap: tokmaginin yavasga donduguna gor-
dum.

“Git buradan,” dedi amcam. Bunu o kadar kisik ve oto-
riter bir sesle soylemisti ki basta benimle konusuyor san-
dim.

Kap1 tokmaginin donmesi durdu ama kisa sire sonra
yeniden baslad.

“Bizi yalmz birak!” dedi amcam, bu kez daha sert bir
tonda. Tokmak serbest birakilinca gicirdadi.

Gelenin Franz oldugunu sandim; efendisinin bagka bir
seye ihtiyac1 olup olmadigim merak etmistir diye dusuin-
mustam. Ama kulaklarim beni yaniltmadiysa eger koridor-
da bir ciftten fazla ayak sesi duyduguma emindim. Emin
oldugum baska bir seyse, yine fisiltilar duydugumdu.

“Burada senden bagka birileri yasiyor mu, amca?” diye
sordum c¢ekinerek.

“Yagamak mt?” dedi amcam tuhaf bir ifadeyle. “Hayir,
Edgar.”

Sominenin parmakhklarindan igeriye bir odun daha dua-
sunce qiirt1 ve cizirtilar duyuldu. Ateste parlayan korlar
bir anda soldu. Odanin igindeki butin golgeler bir olmus
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tzerime geliyordu sanki. Goz ucuyla baktigimda gravurde-
ki iblisin hareket ettigini gorur gibi oldum.

Donup bir kez daha iblisin arkatact yaz hatlarin in-
celemek i¢in kendimi zorladim, ama baktiginda iblisin
kararli bir bi¢imde, olmas: gerektigi gibi hareketsiz durdu-
gunu gordum. Kendi kendime gulumsedim, aksini dasun-
mekle aptallik etmistim.

“Cekil oradan, Edgar,” dedi amcam sessizce. “Oyle sey-
ler vardir ki, asla uzun sure bakilmamas: gerekir.”

“Evet, amca,” dedim bu acayip vecizeye gulmekten ken-
dimi alamayarak.

Gravuarun yakinlarinda kiguk bir yaghiboya tablo var-
di. Resim, maun agacindan ya da ona benzer kasvetli bir
ahsaptan yapilmis kahp gibi bir ¢ercevenin agirhg altinda
eziliyordu. Ama en azindan bu resim, bank baslig iblisin-
den ¢ok daha gekici goranuyordu.

Ben resimden anlayan biri degilimdir ve o ¢ocuk halimle
sanat konusunda bir seyler biliyor da sayilmazdim kesin-
likle, ama bu resim gercekten de iyi bir resme benziyordu.
Cilas1 zamanla matlagmist1 ve belki de bu yuzden resmedi-
len sahne — guzel bir ev ve etrafindaki bahgeler— amaglan-
digindan daha kasvetli bir hale biuranmusta. Ozellikle evin
arka tarafindaki bahgeler neredeyse simsiyah gorunuyor-
du. Ressamin imzasini zar zor segebildim: A. Trewain.

“Bu resim gen¢ bir doktor tarafindan yapilmis,” dedi
Montague Amca, sandalyesinden. “Bence oldukga yetenek-
li biriymis.”
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“Resmin ¢ok tuhaf bir havasi var,” diye bir yorumda bu-
lundum.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Evet, oyle. Hadi, Edgar,
yanima, sominenin basina otur da sana bunun sebebini an-
latayim.”



Suffolk’ta bulunan Whitcot kasabasindaki papaz evi,
1750li yillarda insa edilmis, marmelat rengi duvarlan ve
kiremitleri olan kocaman bir malikineydi. Evin 6n tarafin-
daki iki bolme kavisli bir bi¢cimde one dogru gikiku. Ka-
vislerin ¢akilll yola ve icinde bir de ceviz agaci bulunan
meyve bahgesine bakan uzun ve genis pencereleri ince ka-
fesli, beyaz cergeveli panjurlarla kapliydi. Bu bolmelerin
tam ortasinda ise iki yaninda beyaz sttunlar bulunan sarap
rengi bir kap: vardi.

Evin zemini dort bir yandan tugla duvarla kusatilmisgt.
Duvar o kadar yuksekti ki, bahgenin duvarin golgesinde
kalan bolumleri alacakaranhktaymis gibi goéruntyordu.
Buna bir de evin arka taraflarindaki devasa kayin agaclari-
nmin golgeleri eklenince karanlik iyice koyu ve kasvetli bir
hal alyordu.
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Duvarda sadece iki bosluk bulunuyordu: Oldukga gor-
kemli bir guzellige sahip Ortacag kilisesinin avlusuna agi-
lan kugik, kavisli bir kap: ve yola ¢ikan giris. Duvar bu gi-
riste, dev taglardan yapilma kubbeleri tastyan iki situnun
asagisina dogru gok zarif bir bigimde kivriliyordu.

Robert Sackville bu sutunlardan birine yaslanmis etrafi
seyrediyordu. Babasi bir yukari bir agsagi kosturarak girisin
onundeki balcik yolun kenarina park edilmis koca kamyo-
netten aldiklar1 mobilyalan ve kolileri eve tasiyan iki ada-
ma yol gosteriyordu.

Robert’in annesiyse sandalyelerin ayaklarinin kapt ke-
narlarina ¢arpmasina ya da oturma odasinda kirilan cam-
larin sangirusina avazi giktigi kadar bagirmakla mesguldi.
Robert’in babasi annesinden daha sogukkanli goruniyordu
—ellerini arkada birlestirmis, ddeti oldugu uzere bir eliyle
digerine vurup duruyordu— ama adamlar o ¢ok degerli ki-
taplarimin bulundugu kolileri kutuphaneye tasimaya bas-
layinca birden atmaca kesilerek onlarin her hareketini par
dikkat izlemeye koyuldu.

Robert batun bu islerin ¢ok gereksiz oldugunu dusu-
niayordu her zamanki gibi. Buradan qikip gecitten gegse
ve sonra arka taraflara, basaklarin ruzgarda sallandifi o
tarlaya kadar gitse yoklugunu fark ederler mi diye merak
etmekten kendini alamadi.

Amagsizca evin arka tarafindaki kasvetli koseye yoneldi
ve bahg¢ivanin kaldirmayt unuttugu bir s6gut dalim eline
alip, havada daireler ¢izerek dondurmeye basladi. Agag
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dali ishga benzer bir ses ¢ikardi donerken. Robert arka ka-
ptya giderken birden durdu, nedense izlendigi hissine ka-
pulmusti. Golgelerin igine dogru iyice yaklasti ancak higbir
sey goremedi. Sogut dalini tekrar sallamaya koyuldu ancak
hareket eden bir sey goremedi. Sonunda omuzlarnni silkip
iceriye girdi.

Mobilyalar yerlerine yerlestirildikten kisa sure sonra,
yolun sonunda timsah seklinde dizilmis kasaba yerlilerinin
gecit toreni bagladh. Ellerinde sepetler ve tilbentlerden ya da
eski gazete kagitlarindan yapilmis bohgalar tasiyorlards,

“Ah, su ise bak,” diye igini ¢ekti Robert’in babasi. “Bu
benim cemaatim olmali.” Bitkin bir halde basini salladi ve
timsahin kafast merdivenlere varinca 6n kapiyr agmaya git-
ti. Robert odasina cikti ve pencereden asagida olup biten-
leri izlemeye koyuldu.

Robert'in babasi kapiyi agar agmaz sapkalar ve kasketler
baslardan ¢ikarihp gogus hizasinda tutuldu. Kalin camlarin
ardindaki Robert konusulanlan boguk boguk duyuyordu.
Babasinin kendisine sunulan ¢esitli hediyeleri sikilgan bir
tavirla kabul ettigini gordu. Derken Robert'in annesi giriste
belirdi, geldikleri igin tesekkur ederken baslar saygiylaona
dogru cevrildi.

Robert babasinin “Tanri sizi korusun,” dedigini duydu.
Kadinlar baglarini egerek selam verdi. Sonra sapkalar yeni-
den yerlerine oturtuldu, kenarlan gekistirilerek duzeltildi
ve cemaat gegitten gecerek, ¢akilli yolda geldigi yone dog-
ru yarameye koyuldu.
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“Aman Tanrim!” dedi Robert’in babasi, Robert merdi-
venlerden asagiya inerken. Koridordaki masanin uizerinde
duran, gazete kdgidina yarun yamalak sarilmis bir pargaya
uzandi sonra. Babas irkilerek geriye dogru bir adim atar-
ken, Robert o seye yakindan bakmak i¢in adimlarini hiz-
landird1. Gazetenin iginde 6li bir tavsan vardi. Kurkiine
ilistirilmis notun uzerindeyse soyle yaziyordu: Tazedir, bu
sabah oldiiraldi.

“Yuce Tanrim,” dedi Robert'in babasi. “Digerlerini acip
bakmaya elim varmiyor.”

“Sa¢malama, Herbert,” dedi annesi. “Bence bu ¢ok du-
sunceli bir davrams. Bu tavsan leziz bir aksam yemegi ola-
cak. Hem bak, erikli turta ve biraz da bal getirmisler. Vaaz
verirken onlara tegekkur etmeyi unutmamahsin. Cok zen-
gin insanlar olmadiklan belli, Herbert. Ama oldukga co-
mertler.”

“Bunlar ne boyle?” dedi Robert’in babasi ¢ekine gekine,
hasir sepetteki tulbent yigimnin altina bakiyordu.

“Sarirun bunlar adaklar,” dedi arkalardan bir ses. Ro-
bert ve anne babasi sesin geldigi yone donip baktiklarin-
da, kapinin girisinde duran kirkh yaslarda, uzun boylu bir
adamla karsilastilar. Adam sapkasin gikarmis elinde tu-
tuyordu. Yunla kumastan bir takim elbise giymisti ve yu-
zanun iki yaninda kivrilan gur siyah biyiklarinin altindan
genis genis gulimsuyordu.

Adam isminin Arthur Trewain oldugunu ve kasabada
doktorluk yaptigim soyleyerek kendini tanitti.
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“Kasabanin diger taralinda oturuyorum. Buradan gegi-
yordum ve ugrayip merhaba demek istedim.”

Robert'in babas: girise dogru yaklasip adamin elini sik-
ti.

“Ben Papaz Sackville, Herbert Sackville. Sizinle tams-
tigima ¢ok memnun oldum, Doktor Trewain,” dedi. “Sizi
esimle tanmstirayim.”

“Bayan Sackville,” dedi doktor kendisine uzatilan eli st-
karken. “Sizinle tamismak buyuk bir seref.” Sonra donup
Robert'e bakti ama anlagilan babasinin ¢ocugu tamstirmak
gibi bir niyeti yoktu.

“Ve bu da oglunuz olmali,” dedi.

“Evet,” dedi Robert'in annesi. “Bu, Robert.”

“Nasilsin, Robert? Umarim iyisindir,” dedi Doktor Tre-
wain elini uzatarak. Robert elini uzatip adamla tokalast.
“Bizi birazcik can sikicl buldugunu tahmin edebiliyorum.
Burasi sana gore degil, birlikte oynayabilecegin ¢ocuklar
yok ne yazik ki. David Linklater diye bir delikanh var, se-
nin yaslarinda. Ama okul agilana dek Londra'da kalacak.”

Robert bunun sorun olmadiginy, tatilin bitimine yalmz-
ca iki hafta kaldigini ve sonra yeniden okula bagslayacagmnt
soyledi. Doktor Trewain gulumsedi, basint salladh ve ka-
ptya yonelerek, yerlesmeye baslamalan igin onlan rahat
birakmak istedigini soyledi. “Herhangi bir seye ihtiyacimz
olursa,” dedi sapkasin: takarken, “lutfen ¢ekinmeyin.”

“Bize yemege gelmek ister miydiniz?” diye sordu
Robert'in babas.
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“Cok isterim,” dedi doktor.

“Tabii, kesinlikle gelmelisiniz. Evli olup olmadigimz
sorabilir miyim acaba?”

“Sorabilirsiniz,” dedi Doktor Trewain. “Ama ne yazik ki
degilim. Beni almaya istekli birini bulamadim henuz. Bir
doktorun kans1 olmak herkesin arzuladig) bir hayat de-
gil.”

“Bir papazin karis1 olmak da oyle,” dediPapaz Sackviile
gualamseyerek. Sonra igini ¢ekti ve “Elizabeth gibi bir ese
sahip oldugum icin kendimi gercekten de ¢ok sansh hisse-
diyorum,” dedi.

“Evet, Oyle hissetmelisin zaten,” dedi Bayan Sackville
kahkaha atarak. “Oyleyse cuma aksamu birlikte yemek ye-
mege ne dersiniz?”

“Seref duyarim,” dedi doktor.

Sonraki birkag gun korkung bir yavaslikta gecti. Robert
okula donecegi gun gelene dek saatleri saydi. Buralardan
uzaklagmak ve yine kendisi olabilmek istiyordu. Diger ¢o-
cuklarla bir arada olmay; 6zlemsti; bu kasabada onu ra-
hatsiz eden bir seyler vardi ve sadece yeni taginmts olmala-
rindan kaynaklanmiyordu bu.

Robert, bir papazin oglu olmanin yukunu hayau boyun-
ca omuziarinda tasimisti, ama buna ne kadar aliskin olursa
olsun hala zorlamyordu. Rahiplik bir aile meslegi gibiydi
ve herkes bunu babasindan ona gececek bir miras gibi gor-
mesini bekliyordu sanki.



92

Ama Robert'in babasinin izinden gitmek gibi bir niyeti
yoktu. O kendi hayatin1 yasamak, dizginleri ellerinde tut-
mak istiyordu. Babasimin tim yasamini hizmetine adadif)
Tanrr’ya inandig: falan yoktu gercekte. Bunu babasina soy-
lemeye asla cesaret edemezdi tabii.

Doktor Trewain’in kasabanmin can sikicihg) hakkinda
soyledikleri kesinlikle dogruydu. Birlikte oyun oynayabi-
lecegi “Robert’e gore” ¢ocuklar yoktu burada ve ona gore
olmayanlar bile papaz evine ya da bu civarlara gelmeye
isteksiz gorunuayorlardi. Robert ilgisizce bahgede dolamip
durdu. Bir ileri bir geri giderek, eskiden beri yaptig) gibi
kendi kendini eglendirmeye ¢ahistiz Cahhklarin arasinda
gizlenmis yuvalar arad, toprak ¢omleklerin icindeki bo-
cekleri kovaladi ve cakil taslarini eline ahp teker teker yola
firlatn.

Ama her seferinde evin arka tarafinda, dussel bir havasi
olan o kasvetli alacakaranhkta buluyordu kendini. Robert'i
buraya ceken ve kendini buranin sahibiymis gibi hisset-
mesine sebep olan sey, belki de butin yetiskinlerin, hatta
bahgivanin bile bu kdseden israrla uzak durmasiyd.

Derken bir aksamustu agaclarin golgeleri arasinda nere-
deyse goriunmez olmus, yuksek bir duvarin uzerinde otu-
ran bir cocuk —ustelik iyi giyimli— gordu ve ¢ok sasird1.

“Merhaba,” dedi Robert.

Cocuk cevap vermedi ama one dogru egilip dislerini
gostere gostere siritt. Robert daha once kimsenin boyle
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genis genis sintugini gormemisti, birden rahatlad: ve ¢o-
cuga gulamsedi.

Ertesi gun ~cuma gunu- beklendigi tuzere Doktor Tre-
wain bir elinde kuguk bir buket gigek, digerinde kaliteli bir
sarapla aksam saatlerinde ¢ikageldi.

“Umamn camn ¢ok sikilmiyordur, Robert,” dedi Dok-
tor Trewain, hep birlikte oturma odasina gegtikleri sirada.

“Hig¢ sikilmiyorum, efendim,” dedi Robert. “Bir arkadas
edindim.

“Arkadas m1?” dedi Doktor Trewain hayretle. “Gercek-
ten mi?”

O arkadasin kim oldugunu sormak uzereydi ki, yar-
dimcilan Jane iceriye girip yemegin hazir oldugunu ha-
ber verdi. Yemek sirasinda kasaba halkindan ve onlarin
“adaklan”ndan konu agld

“Onlar gergekten de iyi insanlardir, efendim,” dedi
Doktor Trewain. “Ve yeni bir papaza kavustuklan igin ger-
cekten de minnettarlar.”

“Yoksa benden onceki pek sevilmiyor muydu?” diye
sordu Papaz Sackville, sakaci bir tonda.

“Hayir, hi¢ de degil, efendim,” dedi Doktor Trewain.
“Papaz Benchley ¢ok sevilen ve ¢ok saygi duyulan bir...
deyip aniden sustu.

“Evet?..” dedi Robert’in annesi, doktorun onlardan bir
seyler sakladig1 hissine kapilmisti.
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Doktor Trewain’in yuzinde buruk bir galimseme be-
lirdi ve Papaz Benchley’in yasaminin sonlarina dogru ta-
mamen degisip baska biri oldugunu, 6limuniin, énceden
kestirilmesi olduk¢a gug olan anormal davrams nébetleri-
nin ardindan gerceklestigini soyledi.

“Zavalli adam,” dedi Bayan Sackville.

“Anormal derken tam olarak neyi kastediyorsunuz aca-
ba?” diye sordu Robert’in babas.

Doktor Trewain arkasina yasland.

“Korkarim, Papaz Benchley hastalikli bir saplantinin
esiri olmustu. Sizin de bildiginiz gibi bekardi. Ve saninm
cok yalmz biriydi. Bu kadar uzun suare yalmz kalan bir in-
san farkh dasinmeye baslar. Ben de bilirim.”

“Hastaltkh bir saplantidan bahsettiniz, Doktor Trewain.”
dedi Bayan Sackville. “Neye yonelik bir saplantiyd: bu?”

“Papaz evinin eski, kotu sohretli sahibi rahipte saplant
haline gelmisti,” diye cevap verdi doktor.

“Bu evin kotu sohretli bir sahibi mi varimig?” dedi Bayan
Sackville. “Biraz kafam karisti, Doktor.”

Doktor Trewain 6zur diledi ve piskoposun papaz evi-
nin tarihgesi hakkinda onlar bilgilendirdigini zannettigini
soyledi.

“Lutfen devam edin,” dedi Bayan Sackville. “Soz veriyo-
rum, sasirmayacagim. Hem papaz eglerini sasirtmak oyle
kolay degildir.”

“Pekala, dyleyse. Anlatmaktan bir zarar gelinez herhalde.”
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Kapi gurultula bir bicimde vurulduktan sonra hizmetci
Jenny igeriye girdi.

“Hanimefendi, Beyefendi, ¢ok 6zur dilerim ama kap:da
bir delikanli var, Bayan Hunter diye birinin durumunun
kotilestigini ve acilen Doktor Trewain’e ihtiyaci oldugunu
soyluyor.”

“Cok ¢ok ozur dilerim,” dedi Doktor Trewain. “Korka-
rimn gitmek zorundayim. Bayan Hunter’in durumu son za-
manlarda iyice kotulemisti.”

“Tabii,” dedi Papaz Sackville. “lIsimiz bizi ne zaman, ne-
reye gotururse oraya gitmek zorundayiz, Doktor. Bu acgi-
dan birbirimize ¢ok benziyoruz.”

Doktor Trewain bagini salladi, yemek ve gutizel sohbet
icin tesekkur ettikten sonra aceleyle gtkip gitti.

Cumartesi gunu hava ¢ok bulutluydu ve Robert’in ka-
ranltkta, agacin golgesinde oturan yeni arkadasint gorebil-
mesi igin gozlerini dikip iyice odaklanmasi gerekti.

Cocuk higbir sey soylememisti ama Robert onun ne is-
tedigini biliyordu. Cocugun isteklerini yerine getirmeye ne
kadar hevesli oldugunun farkina varinca sasirdi. Bugune
kadar yonetilen degil, yoneten taraf olmustu hep. Ama ne-
dense simdi ¢ok farkli hissediyordu.

Robert seranin yakinlarinda buytuk bir odun kumesi
buldu; bu is i¢in bigilmis kaftandi. Cocuk basim salladi ve
gualumsemesi bir lamba gibi 151k sagarak karanhg: dagtt.

Aksam saatlerinde Doktor Trewain ugradi ve gecen gece
alelacele cikip gitmek zorunda kaldig igin 6zur diledi.
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“Hastaniz nasil oldu?” diye sordu Bayan Sackville.

“Korkarim, pek iyi degil,” dedi doktor igini gekerek.
“Bayan Hunter ¢ok, ¢ok hasta bir kadin.” Kendisi kaglarini
catarken Robert'in genis genis sinttigim gormek dikkatini
dagitmist. Bayan Sackville doktorun bakti) yone dondu.

“Robert,” dedi sinirli bir tonda. “Bunda bu kadar sevi-
necek ne var anlamiyorum.”

“Ah,” dedi Robert. “Ozur dilerim. Bagka bir sey dusi-
nayordum.” Bayan Sackville gozlerini dikip ogluna bak-
tt. Davranislarinda bir tuhalltk sezmisti. O sirada Papaz
Sackville araya girdi ve Doktor Trewain’e gitmeden once
ev hakkinda anlaimak Gzere oldugu seyi sordu. Doktor
Trewain ¢ok ileriye gitmis ve ¢ok sey soylemis biri gibidu-
ruyordu, ama bu saatten sonra geri adim atamayacagin: da
anlamig olmahyd:.

“Korkulacak bir sey yok,” dedi. “Bu ¢ok eski bir olay;
hatta gergek bir olay bile degil, daha ¢ok soylentilerden,
dedikodulardan ibaret bir hikaye. Aslinda size bundan hig
s6z etmeyecektim ama yerlilerin hafizalan ¢ok gucladur.
Aym zamanda bu olay, Papaz Benchley’in son gunlerinde
yasadiklariyla da ilgili. Ama bazilariniz bundan rahatsiz-
lik duyabilir.” Doktor Robert’e manal bir bakis firlatti ve
Robert'in annesi bunun uzerine basim salladi.

“Yatma vaktin geldi canim,” dedi.

“Ama anne,” diye itiraz edecek oldu Robert.

“Hadi oglum,” dedi babast. “Annenin s6zunu dinle.”

Robert gozlerini devirdi ve derin bir nefes ald.
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“Pekala, baba,” dedi ayaga kalkarken. “lyi geceler.”

“lyi geceler canim,” dedi annesi.

“lyi geceler, Robert,” dedi Doktor Trewain.

“lyi geceler, efendim,” dedi Robert, arkasin1 donup oda-
dan gikmadan 6nce bastyla selam vererek.

Robert merdivenlerden ¢ikti. Onlarin aptal sirlanyla fi-
lan ilgilenmiyordu. Evin sikic1 hikayesi umrunda bile de-
gildi. Annesinin onun adina 6zur diledigini duydu ve ken-
di kendine gulimsedi. Onun hakkinda ne dusundukleri
neden umrunda olsundu ki? Herhangi bir sey hakkinda ne
dusundikleri neden winrunda olsundu?

Papaz Sackville pazar sabahi ilk vaazim verdi. Vaaz gayet
iyi gecti. Bayan Sackville ayinin sonlarina dogru kalabahga
g6z ucuyla baktiginda onaylar bir bicimde basin: sallayan-
lan ve memnun memnun mirildananlan goérdu. Kilise av-
lusunun hemen disinda, gunesin altinda durduklan sirada
Doktor Trewain rahibin elini i¢tenlikle sikip kutlad.

Yanlarinda duran Robert esnemesini gugclukle basti-
nyordu. Baslarinin uzerinde uzanan duvara bakinca sira
stra dizilmis, uzerleri kaya yosunlariyla kaplanmis canavar
heykelleri gordu. Bu canavar heykellerinin hepsi de bir-
birinden korkungtu. Kulenin yakintarinda duran bir tane-
siyse tuhal tuhaf sintiyordu. Bu yaratik garip bir bigimde
tanidik geldi Robert'e.

“Nerelerdeydin?” dedi Robert’in annesi, ertesi gun mi-
salir odasina girdiginde.
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“Bahgedeydim, anne,” dedi Robert. “Nereden ¢eki¢ bu-
labilirim, biliyor musun?”

“Cekic mi?” dedi annesi bir kahkaha patlatarak.

“Evet,” dedi Robert, ciddi bir tonda. “Birkac tane de ¢ivi
lazim.”

“Ne yazik ki bilmiyorum, canim” dedi annesi gulerek.
“Hem ne yapacaksin ki bunlarla?”

“Lazim, anne,” dedi Robert kaslarini ¢atarak.

“Eh, belki Bay Fenner biliyordur...”

Robert ¢coktan odadan ¢ikip gitmisti bile.

Bayan Sackville igini ¢ekti ve kitabina donda, ama cani
kitap okumak filan istemiyordu artik. Doktor Trewain’in
getirdigi saraptan icmek i¢in buyuk bir arzu duydu birden,
ama hizmelgilerin onu sabahin on birinde tek basina icki
icerken gormelerinden gekiniyordu.

Robert bir papazin oglu olmaktan ne kadar hosnut de-
gilse, Bayan Sackvill de bir papazin karisi olmaktan o kadar
mutsuzdu. Kocasim ¢ok seviyordu, kadin haklaryla ilgili
meselelerde ona hep destek olmustu ama o bundan daha
tazlasim istiyordu.

Bayan Sackville, Doktor Trewain’in evin tarihgesi hak-
kinda anlatg1 hikayelerden ne kadar etkilendigini fark
ederek sasirdi. Doktorun onlara ¢ok uzun zaman 6nce
yasanmis korkung bir rezaletten ya da yakigiksiz bir du-
rumdan bahsedecegini dusinmusti, olan biteni 6grendi-
gindeyse tamamen hazirliksiz yakalanmisti.
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Bayan Sackville mantikli bir kadindi; Papaz Benchley’in
XVL yuzyilda yasamis, buyuculukle ugrasan bir rahibe ka-
fayr takmis olmasi normalde onu rahatsiz etmez, olsa olsa
merakim uyandinrdi. Cok uzun zamandir Ingiliz halk ma-
sallartyla ilgili bir inceleme yazmay tasarliyordu ve bu olay
yazisi igin bicilmis kaftand:. Ama huzuru kagmisti bir kere.
Bu evde ruhaf seyler oluyordu ve bu yuizden birinin buyu
yoluyla bir iblisi uyandirdigy duisincesi ~ki su meshur Papaz
Rochester de s6zam ona aynen boyle yapmisti— gayet inan-
dinci goranuyordu. Bayan Sackville, ihtiyarhgimin son evre-
lerinde Papaz Benchley’in zihninin ona oyunlar oynadigim
ve bu hikdyeye saplanip kalmasina sebep oldugunu anlaya-
biliyordu. Yash adam kendini, iblisin evin gizli ve karanhk
koselerinde varligini sardurdugine inandirmis olmaliyd.

Bu dogru olsa bile bir sey fark etmezdi. Bayan Sackville
kendi kendine gulimsedi. Her qiurti duydugunda irkilen
ve evin her karanhk kosesinde gulyabaniler goren o aptal
kadinlardan olmayacaku. Disanidaki gekic seslerinin ritmi-
ni duyabiliyordu simdi. Evin arka tarafindaki koridor bo-
yunca yurada ve pencereden baku. Robert bir ¢eki¢ bul-
mustu anlasilan. Peki onunla ne yapmay: planhyordu?

Bayan Sackville bahcenin karanlikta kalan bélamuan-
den basindan beri hi¢ hoslanmamist. Hizmetgiler, asgilar
ve hatta bahgivan Bay Fenner bile oraya gitmeye cekiniyor
gibiydi. O koseye adumum atabilen tek kisi Robert’ti. Ve bir
de kendine oyun arkadasi olarak sectigi sisman, ihtiyar bir
kedi.
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Robert’in ugradig: degisim merak uyandiniciydi. Bu eve
tasindiklarindan beri bambagka biri olup ¢ikmisti. Gergi
her zaman igine kapanik bir ¢ocuk olmustu, kendi kendi-
ne yetebiliyordu ama simdi tamamen hayali bir dunyaya
sigimyor gibiydi. Bayan Sackville bu ¢ocuksu davranisla-
nn ¢oktan sona ermis olmas: gerektigini disinuyordu.
Robert'in hareketleri gercekten de tuhafti. Bir an 6nce oku-
la donmek ona iyi gelecekti.

Bayan Sackville uzaktan oglunu izledi. Simdiye kadar
onun 6zel hayatina bir ¢ocuk degil de yetiskinmis gibi hep
saygl gostermisti, bu yuzden kendini biraz suglu hisse-
diyordu. Yine de onun ¢ocuklara 6zgi bir masumiyet ve
azimle oyun oynamasin izlemek ¢ok hostu.

Birkag dakika boyunca keyfi yerindeydi, ama sonra isler
degismeye basladi. Robert, 6dung aldig: gekici hararetli bir
istahla savurmaya basladi. Ne yapmaya ¢ahisiyordu boyle?

Iscilerin yapuig: gibi agzinda tuttugu civileri birer birer
aliyor, bir seye ¢ivi cakmak icin var gucuyle ugrasiyordu
sanki. Ve bu sey, Robert'in ellerinin arasinda kivramyor
gibi gorunayordu.

Bayan Sackville birden midesine yumruk yemis gibi his-
setti kendini. Hemen bahge kapisina gitti. Kapiyr aginca
Robert'in vurdugu gekicin keskin sesini.duydu.

“Robert,” diye seslendi, kapi girisinde, ayakta durarak.

Robert cevap vermek yerine agzindan bir ¢ivi daha alip
¢akmaya koyuldu.
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“Robert!” diye bagirdi bu kez, sesinin bu kadar gur ve
catalh ¢tkmasindan rahatsiz olarak. “Bana hemen cevap
ver!”

Robert bir sure duraksadiktan sonra basim kaldirip an-
nesine bakti, sonra siritip isine devam etmeye koyuldu.
Bu umarsizlik, gorg kurallarim pek 6nemsemeyen Bayan
Sackville i¢in bile cok asiriydi. Kapiy1 agip bahgeye girdi ve
arka taraftaki ¢imler boyunca ogluna dogru ilerledi.

“Robert! Robert!” diye bagirdi yaklasirken. “Robert!
Sen ne curetle beni gormezden gelebiliyorsun bakayim?
Ne yapiyorsun orada?”

Robert yavasca ayaga kalkt: ve annesine dondu. Bayan
Sackville oglunun ne kadar bitkin gorundugunu ilk kez
fark ediyordu. Cocugun kipkirmiz1 gozlerinin alanda mor
halkalar belirmisti ve cildi ¢ok soluktu. Annesi iyice ya-
kina geldiginde, Robert eserini daha iyi gorebilmesi igin
kenara cekildi.

Toprak ¢omleklerle iki ucundan desteklenmis upuzun
bir kutugun tzerindeki bir suru yaratik, sira dis1 bir bi¢im-
de dizilmisti.

Ilk bakista gordikleri Bayan Sackville’e kendini raya-
dayms gibi hissettirdi. Katugun uzerinde bocekler, solu-
canlar, bir su ya da kara kurbagasi —ikisini ayirt edemiyor-
du- gekirgeler, sinekler, kelebekler, bir fare ile birkag kus
vard: ve kuslardan biri korkung bir bi¢imde can ¢ekismek-
teydi. Hepsi ya ignelenmis ya da ¢ivilenmisti; kusun can
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cekismesine bakilacak olursa, Robert onlari kutuge ¢akar-
ken canltydilar.

“Aman Tanrim, Robert,” dedi annesi. “Ne yapun sen?
Bu nasil bir canilik boyle?”

Robert urkutuct bir bigcimde gulimsedi. Annesi oglu-
nun dikkatinin dagildigini fark etti. Robert'in goz ucuyla
baktg! yere cevirdi gozlerini. Bahgenin arka tarafindaki
duvarda bir sey vardi. Uyuz ihtiyar kedi, yanlarindan gegip
duvarn ustine ziplayarak gozden kayboldu.

“O benim arkadasim,” dedi Robert. Sonra bu ifadenin
yeterince agik olmadigwn dusunerek goz kirpu ve “O be-
nim ¢ok 6zel bir arkadasim. Bunlarin hepsini onun igin ya-
piyorum,” dedi.

Bayan Sackville 6ne dogru bir adim atti ve Robert’in yu-
zine bir tokat patlatti. O kadar sert vurmustu ki Robert'in
dengede durabilmesi icin gerilemesi gerekti. Bayan Sack-
ville elinin ne kadar acidigini fark edince buna kendisi de
sastrdi. Robert yanagini ovdu ve bakislarini kagirarak yu-
zunu duvara dondu.

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Bayan Sackville, ani-
den gelen kusma istegini bastirmaya cahisarak. Robert’in
bakislarini takip etti ve “Yani butun bunlan bir kediyi
memnun etmek i¢in yaptigini mi séyliyorsun?” dedi.

“Kedi mi?” dedi Robert kafasi karismis bir halde.

“Evet,” dedi annesi. “Suradaki kedi..."”

Ama ortalikta kedi filan yoktu. Bagka bir sey ~hig de iyi
olmayan bir sey— vardi. Bayan Sackville, kurk diye gordugn
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seyin aslinda bir ¢esit diken oldugunu fark ediyordu simdi.
Bu bolge, o seyin viicudunun ortuk olan tek kismiydi, geri
kalan1 benek benek sigillerle ve siyriklarla kaphyd: Kafa-
s1ysa, derisi yuzildukten sonra ateste kizartilmig bir seye
benziyordu.

Yaratikkendisinedogrukorkungbirbigimde egilmisken,
Bayan Sackville’'nin zihni gorduklerini algilamakta gugclik
cekiyordu. Yaratigin inanilmaz genislikteki ag z1 sessiz film-
lerdeki gibi oynayip duruyordu. Bayan Sackville’nin nefe-
si kesilecek gibi oldu ve elini ac1 iginde gogsune bastird.
Elbisesinin keten yakasina ilistirilmis islemeli akik brosu
kavradi. Brosun ignesi basparmagina saplandi, neredeyse
kemigine deyecekti ama Bayan Sackville bunu hissetinedi
bile. Sonra bilincini kaybederek yere yigthiverdi.

Robert bilincini kaybetmis bir halde ayaklarinin dibinde
yatan annesine bakti. Kendini iizgiin hissetmesi gerektigi-
nin farkindayd, ne de olsa gozleri neredeyse yuvalarindan
firlayacak bir halde, rengi u¢gmus dudaklarinin arasindan
son nefesini vermek tuzere olan kadin annesiydi. Ama Ro-
bert uzgun filan degildi.

Duvarin uzerine tinemis olan arkadasina bakti. Arka-
daginin yuzine tuhaf, sicak ve comert bir gilumseme ya-
yilmisti. Ve Robert ona donup, bir kez daha gulumseyerek
karsihik verdi.
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Montague Amca hikayesini bitirince ¢alisma odasi uzun
bir sessizlige gomuldu. Saatin tik taklan: harig etrafta ¢it
¢ikmiyordu. Ter iginde kalmis ellerimi ¢6zup pantolonu-
ma sildim. Amcam golgelerin arasindan ¢ikip bana dogru
egildi. Yazi sominenin aleviyle al al olmustu.

“Sanirnim seni korkutmayi heniiz basaramadim, Edgar,”
dedi, tek kasim havaya kaldirarak.

“Hayir, amca,” dedim sesimin ne kadar ciliz ¢iktigina
kendim de sasirarak. “Tabii ki basaramadinz.”

Montague Amca agir agir pencereye dogru yurudu. Per-
deyi ¢ekince igeriye dolan bembeyaz kis giinesi onun bir ka-
raltz gibi gorunmesine sebep oldu. Resme dogru yaradum
ve evin arka taraflarindaki kasvetli bulamkhga yakindan
baktim. Orada bir sey mi vardi yoksa? Oyle goruntyordu,
ama (am olarak ne oldugunu segemiyordum bir tarlu.

“Birazdan sis ¢okecek gibi goruntyor, Edgar,” dedi am-
cam.

“Oyle mi?” dedim pencereye, amcamin yanna gider-
ken.

Kisa siire sonra orman ve etrafindaki ¢ayir gorinmez
olmustu. Budanmis ¢ahlarin ve heykellerin arasinda dan-
tel islemeler gibi kivrilan sis ytzinden evin bahgesi de ta-
mamen silinip gitmek uzereydi. Sisin aniden bastirdigim
gormek ¢ok tuhafti, ¢unki ben buraya gelirken havanin
boyle olacagina dair higbir isaret yoktu ortada. Derken
yeni budanmis ¢ahliklarin arasinda bir seyin kimildadigim
gordim.
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“Bu neydi boyle?” dedim baku@im yeri isaret ederek.

“Sen ne oldugunu dustnayorsun?” dedi Montague
Amca.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdim. “Cok hizh hareket
ediyordu.”

“Sis, insana boyle oyunlar oynamayi sever,” dedi am-
cam, konuyu kapatmak istercesine. Genel olarak sisten mi,
yoksa sadece bu sisten mi soz ettigini anlayamadim. Ama
fark etmezdi, nasil olsa konuyu desmeye cesaretim yoktu.

“Umarim ben eve gitmeden once dagilir,” dedim.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Kaybolmam istemeyiz.”

“Boyle bir sey mumkiin degil,” dedim. Yolu goztim ka-
paly bulabilecegimden emindim.

“Oyle mi?” dedi amcam hayretle. “Ama kaybolmanin
birden ¢ok yolu vardir, Edgar.” Birden bir golge gecti yi-
ztinden. Sonra pat diye omzuma vurdu ve “Hadi, atesin
basina donelim. Bu rutubetli hava iliklerime isledi,” dedi.

Birden tim viicudumu kaplayan bir drperti hissettim
ve one dogru egilip basimi atese yaklastirarak 1sinmaya ¢a-
hstum.

“Usiidiin mi, Edgar?” diye sordu amcam.

“Evet,” dedim. “Biraz.”

“Sanirim sis iyice al¢almaya basladi,” dedi Montague
Amca. “Insanin ruhunu sis kadar arperten ¢ok az sey var-
dir. Zili ¢alayim da Franz bize ¢ay demlesin. Sicak bir sey-
ler icmek seni rahatlaur.”
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Franz her zamanki usulle ¢cagrnild: ve bize yeni bir dem-
lik, yaninda da bir tabak daha biskiivi ve agzina kadar dol-
durulmus seker kasesini getirdi. Montague Amca tepsiyi
alip aramizdaki sehpaya yerlestirdi ve fincanlarimiza cay
doldurdu.

“Su yapuigimz, senin gibi civil civil, geng bir delikanl-
y1 eglendirmeye yetmez, Edgar, bunu biliyorum. Eminim
agaca cikmak ya da ragbi oynamak daha ¢ok hosuna gider-
di.”

“Hi¢ de degil,” dedim. Montague Amca'min karaagag
hakkinda anlatug) o hikayeden sonra bir daha asla agaca
cikacagimi sanmyordum. Ragbiden de kendimi bildim bi-
leli nefret ederdim zaten.

“Buranin ¢cocuklanyla arkadashk etmiyor musun?” diye
sordu amcam. “Gidip haylazhk pesinde kosmaya tercih et-
mez miydin?”

“Haylazhk mi?” dedim. “Haylazhk etmek benim uz-
manltk alanmima girmiyor, hem koyun ¢ocuklarim biraz
fazla ¢ocuksu buluyorum. Burada sizinle oturmay: yegle-
rim, efendim.”

Montague Amca gilimsedi.

“Pekala, madem oyle,” dedi.

“Siz haylazhk eder miydiniz, amca?” diye sordum, bu
cok gizemli akrabamin agzindan birazcik laf almayr uma-
rak. “Yani cocukken haylaz miydimz?”

Montague Amca tek kasin havaya kaldirdi. “Cocukken
mi?” diye sordu. “Haylazlik etme yasimin gecmedigini
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dasuniyordum.” Montague Amca bana dogru egildi ve
dislerini gostererek sintt1.

“Hadi, ama” dedi. “Melek yaradilish oldugunu mu iddia
ediyorsun, Edgar?” Melek derken, bunu onaylamadigini
belli eden bir ton kullanmisti. Hemen oracikta bir fenalik
edip amcami memnun etmek gibi bir istege kapildim. Am-
cam bu ¢abamin farkina vardi.

“Bos versene, evlat. lyi bir ¢ocuk olmakta hi¢bir kota-
luk yok,” dedi pek de ikna edici olmayan bir sesle.

“Elbette, amca,” dedim. Bunu akhmdan bile gegirme-
mistim zaten.

“Belki de senin gibi olmayan, hi¢ de 6vgiiye deger dav-
ramslarda bulunmayan bir ¢cocuk hakkinda ibret verici bir
hikaye dinlemek hosuna gider, Edgar,” dedi Montague
Amca nihayet.

“Evet, amca. Bu ¢cok hosuma gider.”

“Fevkalade.” Uzun kemikli parmaklarini esnetti ve
yuzu tekrar ciddi goranimla bir maskeye dontsta. “Fev-
kalade...



Soguk, aydinlik bir kasim sabahiydi. Sarilt kahverengili
yapraklar dondurucu havay: delip gecerek yerlere dokulu-
yordu. Golgelerinden icinden paril paril parlayan buzlar
seciliyordu.

Simon Hawkins ismindeki ¢ocuk soguk ve nemli du-
vara yaslamp arka bahgedeki yash kadma dikti gozlerini.
Simon onu gorebiliyordu ama kadin onu géremiyordu. lh-
tiyar Tallow Anne kordu.

Koyun ¢ocuklari Lhtiyar Tallow Anne'ye cadi der, kapi-
sin1 ¢calmak icin birbirleriyle iddiaya girerlerdi. Ama hicbiri
bahgeden iceriye adim atacak cesareli kendinde bulama-
must. En fazla, Cadilar Bayrami'nda kadinin evine yumurta
firlaup kacmiglardi, o kadar. Simon’un cani sikiliyordu ve
bir an icin gozleri gormeyen thtiyar Tallow Anne heyecan
verici, ilging bir seyler yapiyor olabilir mi diye merak etti.
Ama bu pek olas: degildi.
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Yash kadin gn bir palio giymis, uzerine de kalin bir
sal dolamisti. Yerlere kadar uzanan agir elbisesi ¢imlerin
uzerindeki ¢ig tanelerini yaliyordu. Ayaklarinda simsiyah
botlar, ellerinde parmaksiz eldivenler vard:. Basina yun bir
bere takmist1 ve yuzii soguktan kipkirmizi kesilmisti.

Yash kadin evinin ontundeki dort elma agacindan biri-
ni incelemekle mesguldu. Simon, ¢alismaya koyulmus bir
ar1y1 ya da karmncayt izler gibi ilgiyle izliyordu kadmnu.

Bir eliyle bah¢e makasim agip kapryor, diger elinin gug-
14, ding parmaklaniyla agacin govdesini ve dallarint yoklu-
yordu. Bir dalin ucundaki ¢ikintiya uzandi, makasi havaya
kaldirdr ve dalin ucunu kavrayarak bir girpida budadt. Bu-
dadigy pargayr atugi sirada kizil ardi¢ kuslarindan olusan
bir stru, yakinlardaki ¢obanpuskulinin tzerinden ugup
gitti,

“Kim var orada?” dedi kadin aniden. Simon yerinde sig-
rad1. Bunu algak sesle soylemis, hatta fisldamistt ama yine
de sesi bahgenin sessizliginde kamgilanan bir giirtiya ben-
ziyordu. Simon cevap vermedi.

“Hadi,” dedi kadin, etrali kolagan etme zahmetine gir-
meden. “Kor olabilirim ama sagir degilim. Aptal da degi-
lim. Eger yash bir kadini korkutmak gibi bir niyetin varsa
kendinden utanmalisin.”

“Benim adim... Martin,” dedi Simon.

“Martin, oyle mi?” dedi yash kadin. Simon, kadmmn
sesinden onun kendisine inanmadigim anladi. Ama nasil
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inanmazd1? Yalan soyledigini nasil anlams olabilirdi ki?
“Peki, Martin. Benden ne istiyorsun?”

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Simon.

“Budama,” dedi yasl kadin. “Elma agac¢larimi buduyo-
rum. Eger onlari budamazsam bana bu kadar lezzetli el-
matar veremezler. Butin guglerini yeni dal ve yapraklar
uretmek igin harcarlar. Onlarin evcillestivilimeye ihtiyac
var." Yasli kadin "evcillestirilmek” der demez bahce ma-
kasini hizlica agip kapatti. “Simdi, tekrar soruyorum: Ne
istiyorsun?”

“Higbir sey istemiyorum,” diyerek kendini savundu Si-
mon.

“Demek oyle?” dedi kadin. “Cocuklan iyi bilirim ben.
Hepinizin kimil kimil, a¢gozlu parmaklan var.” Kadinin
sesindeki diismanca tonun farkina varan Simon bir adim
geriledi.

“Ben bir sey yapmadim,” dedi.

“Oyleyse git buradan.”

Simon kimildamadu.

“Git buradan,” dedi yash kadin bir kez daha.

“Neden gidecekmisim ki?” dedi Simon. “Size hi¢bir za-
rarim dokunmadi. Bahgenizin sinirlan i¢inde bile degilim.
Sizden korkmuyorum.” Simon'un titrek sesi sozleri kadar
cesur degildi ne yazik ki.

Yash kadin donup Simon'a dogru yurtmeye baslad.
Gozleri, uzerine basuigr ¢imler gibi buz tutmustu sanki.
O donuk, bilyeye benzer gozler basa ¢tkamayacag kadar
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korkung gortniyordu Simon’a. Kendini duvardan uzak-
lasmaya zorladi ve koye inen tepeden asagiya dogru var
guctyle kosmaya baslad:. Yeterince uzaklastiginda sinirli
kahkahalarla galda.

Simon'un cam sikiliyordu. Simon ve annesi sehirden
ayrilarak kisa siire once bu koye tasinmislardi. Annesinin
cocuklugunu gecirdigievde oturuyorlardi simdi. Simon’un
buytikbabasi —annesinin babasi~ 6lmeden once, bu evi ve
hirdavat diakkanini onlara birakmisu. Simon bebekken,
babasi uzak tlkelerden birinde ulkesi icin savasirken ol-
daralmusti ve hayatlari bugtine kadar hi¢ de kolay ge¢me-
misti. Bu yazden annesi koye tasinarak yeni bir baslangig
yapabileceklerini dasanmusti.

“lhtiyar Tallow Anne hakkinda bir sey biliyor musun?”
diye sordu Simon annesine, 6gle yemegi yiyorlardi.

“lhtiyar Tallow Anne mi?” dedi Simon’un annesi sas-
kinlikla.

“Evet,” dedi Simon. “Tepenin yukansindaki yash kor
yarasa.”

“Simon, boyle seyler konusma,” dedi annesi. “Friar
yolunun st tarafint mi soyluyorsun? Ama onun hayatta
olmasi imkansiz. Ben kuiguk bir kizken bile yiiz yasinda fi-
landi. Dusunsene, benim annem bile kugik bir kizken yash
kadinla alay edermis, yani hala yasiyor olmasi imkansiz.”
Annesi sustu ve gozlerini bosluga dikti. “Dur bir dakika.
Bu gercekten dogru olamaz, degil mi?”

“Eh, orada yash bir kadin oturuyor,” dedi Simon. “Goz-
leri gormuyor ve herkes ona bu isimle hitap ediyor.”
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“Belki de kiz1 filandir,” dedi annesi. “Ne kadar tuhaf.
Eskiden herkes onun cadi oldugunu soylerdi.”

“Hala oyle soyluyorlar,” dedi Sirnon siritarak.

“Ondan ¢ok korkardik,” dedi annesi. “Ona sagma sapan
isimlerle seslenip kagardik.” Eski anilar1 zihninden silip
atabilmek icin birkag kez bagini sallad1. Yazu kipkirmizi
kesilmisti. “Zavalli kadin. Cocuklar ne kadar da acimasiz
olabiliyor.”

“Kendi adina konus,” dedi Simon, meyve kasesinden
aldigr elmaya dislerini gecirirken. “Ondan neden korku-
yordun?”

“Eh, bir cadi oldugu i¢in tabii ki,” dedi annesi, kendi
kendine gulerek. “Gercekten de ne kadar sagcma seylere
inaniyormusuz o zamanlar! Herkes onun ¢ok zengin oldu-
gunu soyluyordu —eger oyleyse neden o kuguk kulubede
tek basma yasiyordu bilmiyorum- ve bahgesine giren ¢o-
cuklar kagirip sonra da afiyetle yedigi soyleniyordu.”

“Cocuklar1 yiyormus, oyle mi?” dedi Simon kikirdayarak.

“Evet,” dedi annesi alayci bir homurtuyla. “Ya yiyor-
mus, ya kuyuya atiyormus ya da oyle korkung bir sey yapi-
yormus iste. Odiimuz kopuyordu! Biliyor musun, onu hala
bahc¢esindeki o iki korkun¢ elma agacinin yaninda gozu-
mun onune getirebiliyorum. Herkes elmalarin ¢ok lezzetli
oldugunu soyluyordu, ama nereden biliyorlards, bilmiyo-
rum. Cunku ayni zamanda, yash kadinin bahgesine adim
atuiginda bir karga gibi ucarak seni yakalayacagin, kalbini
sokup alacagini soyluyorlardi.”
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Simon gilda, annesi de kendini daha [azla tutamayarak
ona eslik etti. “Ciddiyim,” dedi sonra. “Ondan ¢ok korkar-
dim. O urkitaca gozleriyle insana dyle bir bakardi ki...”

“Ama gozleri gormuayor ki,” dedi Simon.

“Biliyorum,” dedi annesi, tuyleri diken diken olmus bir
halde. “Cok sagma ama oyle iste. Rityalarima bile girerdi o
gozler.”

“Tamam, tamam,” dedi Simon. “Ben seni korurum.”

“Bir daha oraya gitmek yok, tamam mi?” dedi annesi.

“Kalbimi sokup alir diye mi korkuyorsun?”

“Hayir tabii ki,” dedi annesi, Simon'un koluna saplak
atarak. “Ama sen yine de oraya gitme, olur mu?”

“Olur, anne,” dedi Simon i¢ini ¢ekerek. “Gitmem, s6z.”

Ama Simon annesinin sandigi gibi bir ¢ocuk degildi ve
verdigi s6zun, diger bittn sozleri gibi hi¢bir anlami yoktu.
Yash kadinin ¢ok zengin oldugunu duyar duymaz kulakla-
rin1 havaya dikmisti. Annesinin ¢antasindan bozuk para yu-
rutmekten gna gelmisti ne de olsa. Babasinin onlara ne ka-
dar az para biraktigim duymaktan da bikip usanmsti artik.

Simon ertesi gin bir kez daha Friar yolunun yukarisina
yuradi. Duvarin tizerine tiineyip bacaklarini asagiya sarkit-
t1. Yasli kadimin kuliibesine bakti. Kulibenin c¢atisinda ¢at-
laklar vard1 ve kiremitleri yosunlarla kaphydi. Minik pen-
cereleri giill ve hamimelilere bakiyordu; egri bugru, budakli,
yash elma agaclarinin altindaki bakimsiz gimler, yillarca

buclana budana bicimsiz ve ¢arpik ¢urpuk bir hale gelmis-
lerdi.
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Simon'un aklina bu kuguk tuhal kulube ve i¢inde yasa-
yan aksi kocakar1 yuziinden kabuslar goren annesi geldi.
Kendi kendine giltimsedi ve ayaginin ucunu ¢imlere dog-
ru uzatarak yere basti. O sirada bir karatavuk hizlica yanin-
dan gecip gitti ve Simon irkilerek ayagini yukari cekti.

Cocukg¢a davranmist, basim salladi ve derin bir nefes
alip kendini mumkin oldugunca sessiz bir bigimde ¢im-
lerin uzerine birakti. Ayag yere deger degmez yash kadin
bahce kapisinda belirdi. Agina dusmis sinegin kokusunu
almis bir orumcege benziyordu.

“Kim var orada?” dedi.

Simon nefesint tuttu. lhtiyar Tallow Anne adimini esik-
ten atarak basini yana egdi ve etrafi dinlemeye koyuldu.
Gozleri, karanhkta parlayan kedi gozleri gibiydi.

Birden yasli kadinin bunu evden her ¢ikisinda tedbir
olsun diye yapiyor olabilecegi geldi Simon’un aklina. Co-
cugun orada olmasi sadece tesadufti, o kadar. Yalniz basina
yasayan, kot bir kadinin evden gikarken her sey yolunda m1
diye etral kolagan etmesi kulaga cok mantikl geliyordu.

Hem kulubenin i¢indeyken Simon'u duymas: nasil
mimkin olabilirdi ki? Oyle ya da boyle, artik fark etmezdi
cunku yash kadin etrafta kimsenin olmadigina ikna olmus
ve elma agaclarindan biriyle ugrasmaya koyulmustu. Bir
dal pargasini koparip atugr sirada kuslar —bu sefer tahtal
guvercinler— bir kez daha gurultuyle havalandi.

Yash kadin kulubenin kapisini agik birakmisti. Bu Si-
mon i¢in buyuk bir firsattr. Cimler yeterince uzun oldu-
gundan ses ¢ikarmadan hareket edebiliyordu. Kulubeye
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giden yol kagimimaz bir bi¢cimde cam g6zl ihtiyarin ya-
nindan geciyordu. Bu ¢ok korkunctu, ama kadin kemikli
parmaklariyla kavramis oldugu bahge makasini dallarin
uzerine dogru sallarken kendini fazlasiyla kaptirns gora-
niyordu. Makasin keskin yuzu gineste parlad: ve agacin
etini buyik bir GURULTUYLE delip gecti. lhtiyar Tallow
Anne dallar1 hevesle kesiyor, bu da Simon'un tiksinmesine
neden oluyordu. Simon dontp yurimeye devam etti.

On kapiya dogru ynirarken yash kadini atlatmay: basar-
dig1 igin rahatlamisti ama bu hissin yerini gitgide yikselen
bir tedirginligin almasi ¢ok uzun surmedi.

Simon neyin nerede oldugu hakkinda higbir fikrinin ol-
madig! kiguk bir evin igindeydi simdi. Yash kadin gelirse
ne olacakt1? Ona saldirmaya kalkarsa ne yapacaktu? Bahge
makasi ve guneste parlayan keskin bigaklar geldi gozunun
onune. Ya yash kadin herkesin soyledigi kadar deliyse, o
zaman ne olacakt?

Simon yerde duran bastonu fark ettiginde birden cid-
dilesti. Bastonu eline ald1, son ¢are olarak yash kadina sal-
dirabilecegini dusundu. Bir silahi olmasi onu biraz olsun
rahatlatmisti. Etraflina soyle bir bakindu.

Gordukleri Simon'u hayal kirikligina ugratrmstu. lhtiyar
Tallow Anne zenginse bile parasm hi¢ harcamiyor olma-
hydi. Mobilyalar eski piiskit ve yipranmis goruntyordu.
Esyalarn Gzeri kahn bir toz tabakas: ve 6rumcek aglariyla
kaphyd.
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Kulibe disaridan masallardaki cadilarin yasadig) evlere
benziyor olabilirdi ama i¢i yikik dokik ve siradandu. lgeri-
de agir bir rutubet kokusu vardi ve sominede yanan atese
ragmen igerisi disarisindan daha soguktu. Simon nefesinin
bugusunu gorebiliyordu, ellerini ovusturarak hissizlesmis
parmaklanni biraz olsun 1sitmaya ¢ahsu.

Merdivenlerin asagisindaki kuguk odalara soyle bir goz
gezdirdi ama iginden bir ses burada degerli bir sey bulama-
yacagum soyluyordu. Sandalyelerin minderlerini kaldirds,
vazolarin i¢ine ve sus esyalarina bakti ama ne paradan ne
de degerli esyalardan eser vardi. Mutfakta da hicbir sey ol-
madigim gorince Simon’un morali iyice bozuldu.

Merdivenlerden striine surtune ¢ikti. Yash kadinlarin
yastiklarimin altina para sakladiklarina dair hikayeler duy-
musty, ama lhtiyar Tallow Anne o kadinlardan biri degildi.
Simon kadinin kins kins ¢arsaflarinin arasinda bir sag tokast
ve iki tahtakurusu cesedinden baska bir sey bulamad.

Dolaplarda, ¢ekmecelerde ve ¢amasir sepetlerinde de
zenginligin herhangi bir isaretine rastlayamad. Bir mucev-
her kutusu bulunca umutlandi ama kutunun iginde eski,
minicik bir brostanbaska miucevher yoktu. Sitnon yash ka-
dinin esyalan arasina gomulmusken goza tuvalet masasi-
nin uzerinde asih duran aynadaki aksine takildi. Bir an igin
kendini suglu hissetti ama gulumseyerek bu hissi hemen
silkeleyip att1 izerinden.

Simon merdivenlerden inip evden ¢itkmak tzereydi ki
kapinin hemen yamindaki kuguk koridorda parlak cilal,
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alcak bir sehpann uzerinde duran tuhaf gorunusla ahsap
kutuyu fark etti. Birden tayleri diken diken oldu ve etrafa
bakinp lhtiyar Tallow Anne’yi dinlemeye koyuldu. Bu ku-
tunun daha 6nce burada olmadigindan emindi. Ama pen-
cereden baktiginda yash kadinin hala bahgede, ayni yerde
durdugunu ve agaclan budamakla ugrastugm gorda.

Kutu kizilims1 ahsaptan yapilmist: ve uzeri toz tabaka-
siyla kaph olmayan evdeki tek seydi. Yash kadin buradan
her gectiginde kutunun uzerini siliyor olmaliydu.

Simon kutuyu eline alinca bir sicaklik hissetti. Kutunun
kapagina yash kadin kuluibesinin ve etrafindaki ¢imen-
lerle elma agaclarinin resmi oyulmustu. Simon kutunun
kapaginda bes tane elma agaci oldugunu fark etti, oysa di-
sarida sadece dort agag vardi. Kutunun tzerinde ayrica lh-
tiyar Tallow Anne’yi su anda bahgede yapug gibi agaglan
budarken resmeden bir oyma da vardu.

Cok ilging bir seydi bu. Manzara ¢ok ayrinuli ve ger-
cekgi bir bigimde oyulmusa benziyordu. Simon kutuyu el-
lerinin arasina alip hareket ettirdiginde, 151k cilal ytizeyin
tizerinde dans etti ve bu hareketlilik, tahta kutu bah¢edeki
lhtiyar Tallow Anne’nin hareketlerini yansitiyormus gibi
bir izlenime kapilmasina sebep oldu.

Simon kutuyu aginca kendi kendine sessizce 1slik ¢aldi.
Kutu agzina kadar gicir gicir bir sterlinlik kagit paralarla
doluydu. Paralar yepyeni gorunuyordu, daha once kimse
onlara elini sirmemisti anlasilan. Demek ki dogruymus,
diye dusunda Simon. Yash cadinin gercekten de bir zulas:
varmis. Simon pis pis siritarak galdui.
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Paray1 kutudan c¢ikardi, paltosunun i¢ ceplerine tikis-
urd: ve tekrar ontnu ilikledi. Kutuyu yerine koydu ve di-
sartya cikmak tuzere kapiya yoneldi. O sirada goz ucuyla
kutunun uzerindeki oymada bir seyin hareket ettigini go-
rur gibi oldu.

Simon evden ¢ikti ve lhtiyar Tallow Anne’nin hala agag-
larin orada, isinin basinda oldugunu gorerek rahatlad:.
Gilumsedi ve paltosunun icindeki kagit paralara yumusak
bir bi¢cimde vurarak bah¢e duvarina dogru ilerledi.

Ama cimlerin Gzerinde bir iki adim atmisu ki, bitin
bahge gorkemli ama sessiz bir bicimde patlayan havai fi-
seklere benzeyen kor edici bir 1sikla aydinlanch. Diinya be-
yazlara burundu ve Simon kendinden gecti.

Kendine geldiginde hala lhtiyar Tallow Anne'nin bah-
cesinin sinirlar icindeydi. Ayaklarinin tuzerinde dengede
durabiliyordu ama onu yere yikan her ne idiyse, anlasitan
gorustne de bir sey yapmisti. Simon gorebiliyordu ama
eskisi gibi degil, daha farkh bir bicimde. Korkung bir bi-
cimde yaralanmis oldugu dustncesine kapilarak panikiedi.
Yuzuni hissedemiyor, yaz kaslarini oynatamiyordu.

Kagip gitmek istedi ama kosmaya calistiginda yerin-
den kimildayamadigim fark etti. Yere kok salmis gibiydi.
Simon aslinda sadece bacaklarim degil, viicudunun hicbir
yerini hareket ettiremiyordu. Bulundugu yerden ¢imlerin
ilerisini, sabahin erken saatlerinde oturdugu yeri gorebili-
yordu. Birden, belli belirsiz bir bicimde saginda ve solunda
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bulunan dallarin farkina vardi. Elma agaclarindan birine
baglanmis olmahyd.

Simon usuyordu. Ayaz dogruca iliklerine isliyordu. O
yash kagik onu soymus muydu yoksa? Ona ne yapmisti?
Neler oluyordu boyle? Simon tam guiciyle ¢irpinmaya bas-
ladi ama yerinden kimitdayamada.

Yakmndaki dallardan birine konan bir kus gordu, ama
nedense kus kolunun uzerine konmus gibi geldi Simon’a.
Aai verici bir hassasiyetle kusun minik pencelerinin kes-
kinligini hissediyordu simdi. Tenini delip gecen pence-
ler, dans eder gibi ziplayarak dalin ucuna dogru ilerledi.
Simon kusun pencelerini parmaklarinin ucunda hissetti.
Kus pencelerini kasip gevseterek agirhigini bir ayagindan
digerine veriyordu. lhtiyar Tallow Anne bah¢ede belirince
birden ucup gitti.

Simon neler olup bittigini iste o zaman anladi. Her ne
kadar zihni bunu kabul etmekte zorlaniyorsa da gercek or-
tadaydi. Simon bir elma agacina bagh filan degildi. Bir eima
agaciyd.

“Evet,” dedi lhtiyar Tallow Anne, bir eliyle keskin bah-
ce makasinin egimli bicaklarimi agip kapryor, diger eliyle
Simon'un dal-kollarin1 ve sap-parmaklarini yokluyordu.
“Saninm senin uzerinde epey ¢alismamiz gerekecek. Cok
isimiz var.”

Simon, yalmzca kuslanin isitebildigi act dolu ve upuzun
bir cighk atn. Urkek ispinozlar havalanarak yasl kadinin,
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kultibenin ve dalh budakh bes elma agacinin etrafinda do-
nerek cilgmlar gibi kanat ¢irpmaya basladu.

Lo

Montague Amca hikayesini bitirdiginde ben hala lhti-
yar Tallow Anne’nin keskin bah¢e makasmdan korunmak
istercesine ellerimin tzerinde oturuyordum. Ellerimi niha-
yet bacaklarimmn altindan gikardigimda tamamen uyusmus
olduklarin fark ettim.

Ellerimi sallayip parmaklarimi oynatmaya baslayinca
Montague Amca gilumsedi ve ¢aylarimizi tazelemeye ko-
yuldu. Sis hala eskisi gibi yogun mu diye merak ettim. Am-
cam gidip pencereden bakmami soyledi.

Perdeyi ¢ekip de bembeyaz bir manzarayla karsilasinca
cok sasirdim, sanki btittiin diinya tamamen silinmisti; amca-
min evi boslukta suzaliyormus gibi gorunuyordu. Bu ¢ok
rahatsiz edici ve tuhaf bir bigimde sarsictyd), bu manzaraya
daha fazla bakmamak icin perdeyi aceleyle kapattim.

Amcam somine demiriyle atesi karnistirirken ¢alisma
odasmna soyle bir goz gezdirdim. Oda birbirinden olaga-
nisth esyalarla tika basa doluydu ve etrata ne kadar ¢ok
bakarsam bakayim aym seyi ikinci kez gormeyi basarami-
yordum.

Derken hemen yanimdaki kitaplik raflarindan birinin uze-
rinde ahsap bir kutu gozime ¢arpt. Kutunun kapagindaki
oymalar az once dinledigim hikaye yuzunden ¢ok tamdik
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geldi. Elimi uzatip kutuya dokunmak istedim ama elim
daha rafa ulasmadan kendi kendine geri ¢ekildi. Acaba am-
cam bu odadaki her esya hakkinda bir hikaye uydurabilir
mi diye merak ettim.

Birden duvarda asili duran, altin yaldizlarla suslenmis
gosterisli bir gerceve ¢arpti gozame. Iginin bos oldugunu
gorerek sasirdim. Amcamin duvara bos bir cergeve asmasi
cok garipti. Derken amcam yamimda belirdi.

“Alun yaldizh gergeve dikkatini ¢ekti sanirim,” dedi.

“Bunun i¢i neden bos, amca?” diye sordum.

“Ah, evet,” dedi amcam bilgece bir tavir takinarak. “Ne-
denacaba?”

Amcamin konusmasina devam edip sorumu yamtlaya-
cagmm ummustum ama ¢ogunlukla yapug gibi baska bir
sey soyleme geregi duymadan sustu.

“Bu cergeve aile yadigart m1?” diye sordum kibarca, am-
camin agzindan laf almayr umarak.

“Hayir, degil,” dedi. “O da odada gordugin diger esya-
lar gibi yillar 6nce elime gecti.”

“Siz bir koleksiyoncusunuz, degil mi amca?” diye sor-
dum, gizemli akrabamin gegmisiyle ilgili az da olsa bilgi
edinebilirim belki diye umarak.

“Eh, oyle de denebilir, Edgar,” dedi. Devam etme geregi
bile duymadan tekrar susmustu.

“Bu ¢ok masralli bir hobi olmali,” dedim, bunu soyle-
memin amcamn hosuna gidecegini dusinerek. Amcamin
sahip oldugu bunca esyadan yalmzca birkaginin guzel
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oldugu soylenebilirdi, ama bircogunun gercekten de ¢ok
kiymetli oldugu belliydi.

“Hayir, Edgar,” dedi. “Bu esyalan ben almadim, onlan
bana verdiler.”

“Bunlarin hepsi hediye mi yani?” diye sordum saskin-
likla etrafima bakimip, amcamin boyle bir comertligi nasil
hak ettigini merak ederek.

“Eh, oyle de denebilir, evet,” dedi Montague Amca, tu-
haf, buruk bir gulimsemeyle. Kafamin ¢ok karistigi hemen
belli oluyordu muhtemelen.

“Sen de ¢oktan fark etmissindir,” diye devam etti. “Et-
rafimizi saran batan bu esyalar —nasil sdylesem— garip bir
ener ji yayiyor. Aci ve dehset duygularinaaraci olmus gibi-
ler. Ben bu tip nesneleri muhalaza ederek bir ¢esit mahzen
yaratmaya calisiyorum. Istenmeyenlerin koleksiyonunu
yapryorum, Edgar; tekinsiz, talihsiz ve lanetli olanlarin ko-
leksiyoncusuyum.”

Amcamin bunu soylerkenki bakiglarinm hosuma gittigi
soylenemezdi.

“Ama amca,” dedim. “Sanki anlattigimz hikayeler ger-
¢ekmis gibi konusuyorsunuz.” Amcamin gozleri parladi ve
kagslart havaya dogru kivrildi. Benimle dalga gectigini his-
sediyordum, yazam kipkirrmzi kesilmisti. “Ama boyle bir
sey nasil olabilir ki?” diye sordum. “Ve sizin bunu bilmeniz
mumkuan mu, efendim? Butin bu olaylara gergekten ta-
mkhk etmis olamazsiniz, ayrica ¢ogu hikayenin sonunda,
baskarakter basindan gecenleri anlatabilecek kadar saghkh
bir durumda olmuyor.”
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Amcam gulumsedi ve pes ediyormus gibi etlerini hava-
ya kaldird1.

“Sen naslil istersen, oyle olsun, Edgar,” dedi Montague
Amca. “Sen nasil istersen, oyle olsun.”

Itiraf etmeliyim ki, nihayet dustnduklerimi amcamin
yuzune soyleyebildigim i¢in kendimle gurur duyuyordum.
Amcam pencereye dogru yurayup perdeyi cekti ve gozle-
rini sise dikip bir sire oylece durdu. Dudaklarini kimil-
datugim gorebiliyor ama higbir sey duyamiyordum. Agzim
oynatarak pencerenin disinda duran birine bir seyler soyle-
meye ¢ahsiyor gibiydi. Disarida kimse yoktu, bunu gorebi-
liyordum ama ote yandan sis her yeri kusatmisty; bahg¢ede
kadin haklan igin yaruyis yapan bir grup olsa bile hig¢bir
sey goremezdim. Amcamin akli tamamen bagka yerde gi-
biydi, endiselenmeye baslamisum.

“Belki de evin yolunu tutma vaktin geldi, Edgar,” dedi
birden.

Kalbim sikistt. Disanidaki kalin sis tabakasi hi¢ de
davetkar gorinmuyordu, ayrica amcam bu halde birakip
gitmeyi de hi¢ istemiyordum. Onu sorguya ¢ekmeseydim
bu hale gelmeyecekti belki de. Hatamu telafi etmeye ve am-
camu bir hikidaye daha anlatmasi i¢in tesvik etmeye karar
verdim.

“Efendim, merak ediyorum da,” dedim.

“Evet, Edgar?”

“Su altm yaldizli gerceve,” dedim duvar isaret ederek.
“Bu ¢erceve de digerleri gibi ‘tekinsiz’ ve ‘lanetli’ mi acaba?”
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“Gergekten merak ediyor musun?” dedi amcam yuzi-
nu bana cevirip genis genis siritarak. “Aptal bir ihtiyann
sacma sapan saytklamalarint bugunlik yeterince dinledin
bence.”

“Hi¢ de degil, efendim,” dedim. “Ben sizin... hi¢ de
oyle... aptal bir ihtiyar oldugunuzu disinmuyorum, efen-
dim.”

“Bunu duyduguma sevindim, Edgar.”

Tek so6z soylemeden odamin 6bur ucuna kadar yaraduk
ve atesin basindaki yerlerimizi aldik. Montague Amca dua
eder gibi ellerini yuziine dogru kaldirdi ve sonra tekrar ku-
cagina koydu. Arkasina yaslamp golgelerin arasina karisa-
rak hikayesini anlatmaya basladi.



Annelerinin dondugina duyan Christina ile Agnes mer-
divenlerden telash telagh indiler. Bayan Webster aile avu-
katlarini ziyaret etmek icin Londra’ya gitmisti ve donuste
kizlara birer hediye getirmis olmasi kuvvetle muhtemeldi.

“Kizlar,” dedi onlara dogru kosarken. “Yuzlerinize ba-
kinca size hediye getirdigimi dusunduguntuza hemen anla-
yabiliyorum. Ama boyle seyler beklememelisiniz. Bay Ur-
win bunun zor bir donem oldugunu ve tutumlu olmamiz
gerektigini soyluyor. O arsiz, kendini bilmez bir adam, bi-
liyorum. Ama durumumuz diizelene dek soylediklerinden
sasmamamiz gerekiyor.”

“Yoksuluz, degil mi anne?” dedi Agnes.

“Tabii ki yoksul [ilan degiliz, Aggy,” dedi Christina. “Bu
kadar aptal olma.”

“Yoksul degiliz,” dedi anneleri, paltosunu ¢ikarp hiz-
metgi Eva'ya uzatirken. “Ama zengin de degiliz, civcivle-
rim. Hem de hig¢.”
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“Bu nedir, anne?” dedi Anges, duvara dayali duran pa-
keti eline alarak. Christina pakete beklenti dolu gozlerle
bakt, belki de anneleri onlara gercekten de hediye getir-
misti.

“Ah, bu mu?” dedi anneleri i¢ gegirerek. “Sey, Emily
Teyzeniz duzenledigi muzayedeye benim de katilmam igin
1srar etti. Yardima bizden ¢ok daha muhtag, zavalli... yok-
sul... talihsiz kimseler i¢in oldugunu soyledi, ben de kabul
ettim. A¢itk arirma sirasinda bana dusen de bu oldu.” Pa-
ketin ucunu yirtinca alun yaldizlarla saslenmis bir ¢erceve
¢kt ortaya.

“Ashnda kelepir sayilir,” dedi anneleri. “Cercevenin de-
gerini dusunuarsek... Kizlar, simdi bana biraz izin verme-
lisiniz. Yemekten once yapmam gereken bir suru is var, o
yuzden biraz kestirmek istiyorum. Tutumlu olmaya ¢alis-
mak insani ¢ok yoruyor.”

Anneleri odasina ¢ekilince Christina yumruklarmi sikip
ayaklarini yere vurarak annesinin ne kadar yulka yurekli
oldugu hakkinda homurdanmaya baslads.

“Nastl oluyor da paramizi boyle aptalca seylere harcaya-
biliyor? Agik artirmanmmn kimlerin yararina dazenlendigi-
ni bile hatrlayamiyor. Paramz buyuk ihtimalle ¢alismaya
usendikleri i¢in yoksullasmis insanlarin cebine gidecek.
Penelope'nin babasi Londra'da boyle tiplerin ¢ok oldugu-
nu soyluyor.”

Hizmetgi Eva, Christina'yr ayiplayarak bagini iki yana
sallad.



129

“Annen ¢ok iyi yurekli bir kadin,” dedi. “Kendinden
utanmahsin.”

“Sen ne curetle beni elestirebiliyorsun?” diye uslad
Christina. “Sefalet i¢inde yasayacak olmamiz seni ¢ok eg-
lendiriyor galiba.”

“Sen sefaletin anlamim bile bilmezsin,” dedi Eva.

Christina tam agzin1 agip bir sey soyleyecekti ki Agnes
araya girdi.

“Eva’yla ugrasmayi kes, Chris,” dedi. “Annemin bize
hediye almamasi onun sugu degil.”

O sirada anneleri yanlarinda belirdi. Yazinde endiseli
bir ifade vardi, konusulanlan dinledigi belliydi. Paketi eli-
ne ald1 ve bir ¢irpida yirtip atti.

Christina yalvaran gozlerle annesine bakti ve resmi
gorup goremeyece8ini sordu. Altin yaldizh gergevenin
icinde stidyoda ¢ekilmis eski bir portre [otografi vardi.
Christina’nin yaslarinda simsiyah sagh bir kiz Mona Lisa
guliasuyle poz vermisti. Annesi hangi akla hizmet boyle bir
sey satin almist ki?

“Eva, sana zahmet bunu duvara asabilir misin?” dedi.
“Su i¢ karartici suluboya resmin yerine bunu koyarsak ¢ok
guzel olur.” Christina annesinin o i¢ karartici suluboyay:
gecen yil buna benzer bir agik artirmada aldigini ¢ok iyi
hatirliyordu.

“Memnuniyetle, Hanimefendi.”

“Tesekkur ederim, Eva.”

Sonra anneleri biraz kestirmek tizere odasina ¢ekildi.
Eva suluboya resmi indirip yerine [otografi astiktan sonra
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mutlaga gitti. Agnes ise buyukannelerine yazdigy mektubu
bitirmek istedigini soyleyerek yukari gikti.

Christina koridorda tek basina kalmsti simdi. Igi ev
halkina karsi buyuk bir olkeyle kabarirken, yakinlardan
bir yerlerden gelen bir fisili duydu. Etrafina bakindi ama
kimseyi goremedi. Derken fisiltinin alun yaldizl cergeve-
nin icindeki fotograltan geldigini fark etti.

“Buradayim,” dedi [otograftaki kiz gayet agik segik du-
yulan bir sesle.

Christina’nin kalbi yerinden firlayacakmis gibi atmaya
basladi. Koridorun diger tarafinadogru geriledi ve arkasin-
da duran sehpaya carpti. Christina aci1 icinde kivranirken
fotograftaki kiz kikirdadi.

“Benden korkmana hig gerek yok,” dedi kiz.

“Ne... ne... Nesin sen?” diye kekeledi Christina.

“Arkadasin olabilirim,” dedi kiz. “Tabii sen de ister-
sen.”

“Arkadasim m1?” diyerek kaslarini ¢attt Christina. “Ne
demek istiyorsun? Sen bir fotogralsin. Ya riya gorayorum
ya da atesim iyice yukseldi.” Christina elini alnina gotur-
du.

Fotograftaki kiz yine kikirdadu.

“Sana ug dilek dileme hakk veriyorum,” dedi kiz. “Iste-
digin bir seyler vardir mutlaka, degil mi?”

“Ruya goriyor olmahyim,” diye minldand1 Christina
kendini ¢cimdikleyerek. “Ruya gorayorum.”
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“Ne yapryorsun?” dedi arkalardan bir ses, Christina’y:
yerinde sigratarak. Eva'ydi bu. Fotograftaki kiz siradan bir
[otograla donuasiverdi yine.

“Hicbir sey yapimyorum,” diye ¢ikisti Christina. “Hem
ne istersem yaparim ayrica. Burasi benim evim.”

“Bana soracak olursan burasi annenin evi,” dedi Eva gu-
lamseyerek. Sonra donip yine mutfaga gitti.

“Eh,” dedi fotograftaki kiz. “Dilek dilemeyecek misin?”

“Su aptal Eva'nin beni rahat birakmasim diliyorum!”
diye uisladi Christina.

Bunu soyler séylemez evin havasinda ani bir degisiklik
[ark etti. Kendini birden sersemlemis hissetti ve tirabzan-
lara tutunarak dengesini saglamaya calistr. Etrali bulanik
goruyordu, birkag kez gozunu kirpistitp fotografa baku
ama her sey eskisi gibi yerli yerinde ve hareketsizdi. Kizin
yazune dogrubirkag kez parmaklarimsaklattiysa da higbir
sey olmad.

Christina sinirden gulmeye basladi. Bir sireligine ken-
dinden ge¢mis filan olmaliyd:. Butun bunlar hayal etmis
olabilir miydi gergekten? Basini hizlica saga sola saltad: ve
gozlerini yeniden kirpistirdi. Zihninin ona oyunlar oynadi-
g kabul etmek, bir fotografin onunla gergekten konus-
tuguna inanmaktan ¢ok daha kolayd: ne de olsa. Christina
yine galdua.

Birkag gun sonra ailece yemek yedikleri bir sirada kapi
caldi. Kizlar saskinlik iginde birbirlerine bakti. Bu saatte
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gelen giden olmazdr pek. Anneleri kaslanni ¢att: ve ayaga
kalkip ellerini telasla pecetesine sildi.

“Bu saate kim gelmis olabilir ki?" dedi.

Kapiy1 Eva agmisti. Masadakiler koridordan gelen ho-
murtulan duyabiliyorlardi. Bayan Webster salonu terk etti,
kizlar da birbirlerine endiseli bakislar atttktan sonra onun
pesinden gitti.

Eva hickira higkira aghyordu. Kapi ardina kadar agikti
ve giriste koyu renk pardosuler giymis, sert gorunumla iki
adam duruyordu. Arkalannda dikilen polis memuruysa so-
kagi kolagan ediyordu.

“Neler oluyor burada?” dedi Bayan Webster. “Butin
bunlar da ne demek oluyor? Eva, ne oldu?”

“Korkarim Bayan Lubanov’un bizimle gelmesi gereki-
yor, Hanimefendi,” dedi sert gorunumlu beylerden biri.
Christina’nin, adamin Eva'y: kastettigini anlamasi igin bir
sire gecmesi gerekti.

“Onu gotaruyor musunuz?” dedi Bayan Webster. “Peki
neden? Buna itiraz etmek zorundaywm...”

“Lutfen,” dedi Eva. “Gitsem iyi olacak. Bana karsi hep
cok iyiydiniz, Hamimelendi. Benim yuzimden bastnizin
derde girmesini istemiyorum.”

“Onu duydunuz, Hamimefendi,"” dedi diger adam. “Bel-
geleri eksik, bu yuzden bizimle gelmesi gerekiyor. Araya
girmeye kalkarsaniz sizin de basiniz belaya girer.”

“Eval” diyerek aglamaya basladi Agnes. Sonra kosup
hizmetciye siki siki sarildi. Eva aglamiyordu artik, o da
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Agnes’ikucakladi ve kizin omzunun tzerinden Christina’ya
delici bir bakis firlatt.

“Lutfen, Hanimefendi,” dedi. “Bana yardim etmeye ¢a-
hismayin. Siz de yeterince zor durumdasimz, kendinizi to-
parlamaniz gerek.”

“Ah, zavalh kizcagizim,” dedi Bayan Webster, Eva’'yr
kucaklayarak. Bunun tzerine adamlar Eva'y alip disarida
bekleyen arabaya gotirduler. Birkag saniye icinde gekip
gitmislerdi bile.

Annesi ust katta Agnes'i teselli etmekle mesgulken,
Christina gozlerini kap girisine dikmis bakiyor ve korido-
ra tek basina adim atacak cesareti toplamaya calisiyordu.

“Baska bir dilegin var m1?” dedi fotograf.

Christina kiza dogru bir adim daha yaklast.

“Eva’yl alip gotirmelerini istemedim ben,” dedi. “Sade-
ce beni rahat birakmasini diledim. Onu benim yitzamden
goturduler, hepsi benim su¢um.”

Fotograftaki kaz gilimsedi. “Pekiikinci dilegin nedir?”

Christina kizin ses tonundan hi¢ hoslanmamusti. Sanki
onu gergekten de sucluyor ama bu konuda higbir sey soyle-
memeyi tercih ediyor gibi bir hali vardi. Ama Christina’nin
onunla tartismak gibi bir niyeti yoktu, ne de olsa kiz onun
istedigi her seyi gerceklestirebilecegini soylidyordu. Chris-
tina bu kez sinir bozucu bir hizmetginin ortadan kaybol-
masindan daha yararl bir seyler dilemeye karar verdi.

“Zengin olmamaz1 diliyorum,” dedi Christina, tek ka-
sin1 buyurgan bir tavirla kaldirarak. Bu etkileyici hareketi
arkadasi Penelope’den 6grenmisti.
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Kiz cevap vermedi. Ortada fotogralin yalnizca basit bir
fotogral olmadigini kanitlayan higbir isaret yoktu ashnda.
Christina arkasini donup gitti ve beklemeye basladi. Neler
olacagmni gormek icin sabirsizlaniyordu.

Gunler gecip gitti ama higbir degisiklik olmad:. Chris-
tina umudunu kesmek tizereydi ki yagmurlu bir cumartesi
gunu, aksamusta saatlerinde gelen telefon dileginin ger-
ceklestigini mu jdeledi.

Christina'nin annesi telefonu ac¢ti ve eliyle sandalyenin
arkasina tutunup gug¢ almaya ¢alisarak, tek soz etmeden
oylece kalakaldi. Ahizeyi yerine koyduktan sonra basini
onune egdi ve sessizce ayakta durdu.

“lyi misin, anne?” dedi Christina.

Bayan Webster ytzunu kizina dondugunde gozleri yas-
larla doldu.

“Git de Agnes'i getir, hayatim,” dedi.

Christina kendisinden isteneni yaptiktan sonra, annesi
onu ve kiz kardesini salona goturdu.

“Buyukanneniz,” dedi. “Sizden cesur olmanizi istiyo-
rum, civcivlerim. Ne yazik ki... Ne yazik ki, biyukanne-
niz, vefat etmis.”

Eva'nin ayrilmasinin hemen ustine aldig: bu haber Ba-
yan Webster'i ¢ok sarsmisti. Kayinvalidesi ona karsi hep
mesafeli davranmus, sahip oldugu onca paray1 hep bir si-
lah olarak kullanmisti, ama kadincagiz Bayan Webster’in,
uzun zaman once kaybettigi ¢ok sevgili kocast Robertle
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olan tek bagiyd. Kizlar babalarini hayal meyal haurhyordu
zaten. Christina birden bir urperti hissetti.

Sonralan Christina ve Agnes yalniz kaldiklarinda, Agnes,
“Sen zaten buyukanneyi hi¢ sevmezdin!” diye bagirdu.

“Asll o beni sevmezdi!” diye cevap verdi Christina.

Agnes o6fkeyle basim sallad1.

“Kendimi suglu hissetmemi saglayamazsin,” dedi Chris-
tina. “Buyukannenin 6lmus olmasi ¢ok kotd, ama bazila-
riun aksine ben burada durup uzualiyormus numaras ya-
pamam.”

Agnes derin bir nefes aldiktan sonra tum gucuyle
Christina’nin yuzunde sert bir tokat patlatti. Christina'nin
yuzu Agnes’in indirdigi darbeyle kipkirmiz1 kesildi. Kiz
gozyaslarina bogularak kendini yataga atti. Basim kaldi-
np bakugindaysa Agnes’in ¢oktan gitmis oldugunu gordu.
Gozyaslarmu sildi ve dislerini gicirdatu.

“Kiz kardesimin sagmaliklarnindan biktim artik,” diye
homurdand:. “Kendime ait bir odam olmasini dilerdim.”

“Dilerdim” kelimesi aniden Christina’nin zihninde
yankilanmaya baslad1. Bayukannesinin 6lumuna kendisi
mi dilemisti yoksa? Hayir, bu mamkun degildi. O sade-
ce ailesinin zengin olmasin dilemisti, hepsi bu. Bayukan-
nenin olumunun artik zengin olduklari anlamina geldigi
dogruydu ama bu kesinlikle Christina’nin sucu degildi. Di-
leginin ne sekilde gerceklestiginden sorumlu tutulamazdi
ki! Bagini kaldirip tekrar baktiginda annesinin kapi esigin-
de dikildigini gordu.
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“Christina, hayatim,” dedi annesi, sesindeki, ytiiziindeki
saskinlig1 gizleyemeyerek. “Neden agliyorsun tatlim?”

“Ah, annecigim,” dedi Christina. “Zavalli biytkanne
icin aghyorum.”

“O simdi meleklerle birlikte, Tanri’nm yaninda,” dedi
annesi.

“Nasil 6lmus, anne?” diye sordu Christina, yataginda
dogrularak. Annesi ytuzunu gevirip bir sure yumruklarini
stkti.

“Dusmus, canim,” dedi sonunda. “Onu merdiven bos-
luguna dikkat etmesi igin defalarca uyarristim, ama beni
dinlemedi...

Christina’nin annesi gozlerini kapaup derin bir nefes
aldi. Gozlerini tekrar agtiginda yanagindan bir damla yas
stuzulda. Christina yataktan ¢ikti ve annesine kosup onu
kollarinin arasina aldi. Annesi kizin saglarim oksadi ve
Christina annesine iyice yapisarak, aralarinda yeni yeni
olusan bu yakinligin tadini ¢ikardu.

Belki olan biteni telafi etmek igin ¢ok da ge¢ kalms
sayllmazdi. Christina, Agnes gibi iyi yurekli biri olmanin
insani nasil hissettirdiginin farkina varmis, bu ¢ok hosuna
gitmisti. Belki de degismek igin ¢ok gec¢ degildi.

Agnes bir siure sonra yatak odasina geri dondu ve
Christina’y1 birakugi yerde, hala oturur halde buldu. Chris-
tina Agnes’i sagskinliga ugratarak kollarin1 kocaman agti ve
ozur diledi.

“Beni hagislayabilecek misin, Agnes?” diye sordu.
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“Tabii ki seni bagisliyorum,” dedi Agnes, Christina’y:
kucaklayarak.

“Sen benim kardesimsin. Hem ben de hataliyim, sana
vurmamaliydim.”

“Ama hak etmistim,” dedi Christina. “Bir canavar gibi
davranmistim. Hatta uzun suredir canavar gibi davraniyo-
rum, farkindayim. Ama degisecegim, Agnes, sana s6z veri-
yorum.”

1ki kiz kardes birbirlerine siki sikisarilip bir sure 6ylece
durdular. Sonunda Agnes ¢ok yorgun oldugunu ve uzan-
mak istedigini soyledi. Christina Agnes'in yatagimin basina
oturdu ve uykuya dalana dek kardesinin saglarini oksadu.

Christinabirdensiddetli bir zil sesi duyarak irkildi. Bunun
kapt zili oldugunu anlamasi icin biraz stire gecmesi gerekti.
Yatak odas! aniden karanhga gomulmus gibiydi. Orada ne
zamandir oturuyordu acaba? Ruyadaymus gibi ayaga kalkti
ve kapiy! acan yeni hizmetgileri Bertha’yabakmaya gitti.

Christina merdivenlerden asagiya baktiginda Bertha'nin
yiuzanun birden ciddilestigini gordi. Hizmetgi Bayan
Webster’i cagirmaya gitti ve Christina o sirada kapi girtsin-
de dikilen birbirinden asik surath iki adam fark etti.

Christina’mn annesi kapiya kostu ve uzun bir konusma-
nin ardindan adamlan igeri buyur ederek oturma odasina
goturdu. Christina parmak uglarina basarak merdivenler-
den indi. Bir sure bu iki adamin kim oldugunu merak etti.
Ama sonra bos verdi. Higbir seyin 6nemi kalmamist.
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Christina koridorda durdu ve alun yaldizh gergevenin
icindeki (otograla yoneldi. Bu kez ne dileyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Kizin 6niinde durdu ve bekledi. Kiz, Christina’ya
gulimseyerek karsilik verdi.

“Pek mutlu gorainmuyorsun,” dedi kiz.

“Dilerim ki,” dedi Christina umursamaz bir tavirla. “Di-
lerim ki, her sey eski haline, annemin seni o agik arturma-
dan alip getirdigi gtiniin oncesine doner.” Christina goz-
lerini kapayip dilegini tekrarlamaya koyuldu. Ama kizin
kikirdadigimi duyar duymaz gozlerini tekrar agu.

“Bir budala gibi gérunayorsun,” dedi kiz.

“Neden dilegimi yerine getirmiyorsun?” diye gikisti
Christina kaslarim catarak.

“Sana tam ¢ dilek dileme hakki tamidim,” dedi kiz.
“Tipki s0z verdigim gibi.” Christina'min zihninde simsekler
cakti birden. Kendine ait bir oda diledigini hatirlamisti. O s1-
rada duyulan bir ¢iglik, ateslenen bir tabancanin dumaninin
bir stire havada asih kalmasi gibi evin icinde asih kald.

Oturma odasinin kapisi ardina kadar acildi ve adamlar-
dan biri disariya firladi. Bayan Webster de adam izledi.
Bertha merdivenlerin basinda belirip bir kez daha ¢ighk
atti. Kendinden geg¢mis bir halde bir yeri isaret ediyor-
du. Adamlardan biri Christina’'nin annesiyle birlikte ba-
samaklart ikiser iicer tirmanarak yukariya cikti. Digeri
Christina’nin yanmna gitti. Yazande garip bir ifade vardi,
elleri birbirine kenetlenmisti ve agzinin kenarindaki kaslar
segiriyordu.
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Christina ayak seslerini dinledi ve Agnes’le paylastig:
odadan gelen belli belirsiz sesleri duydu. Su aptal hizmetgi
neden ciyaklayip duruyordu ki? Christina ellerini kulakla-
rinin dzerine bastirdi. Sonra aitin yaldizl ¢ercevedeki fo-
tografi gordu. Ne yapacagin biliyordu, daha iyi yurekli biri
olacagina dair Agnes'e verdigi sozu tutabilmek igin bunu
yapmak zorundaydi.

Christina 6ne dogru bir iki adim atui, sonra cerceveyi
kapug: gibi urabzanlara dogru carparak pargalara ayird
Carpma sesiyle irkilen hizmelginin sesi birden kesildi.
Christina’min annesi merdivenlere kostu. Kizim yerdeki
cam kiriklarinin uzerinde, alun yaldizli gergeveyi sikica
kavramus bir halde gorince nefesi kesilecek gibi oldu.

“Biz gorecegimizi gorduk, Bayan Webster,” dedi,
Christina’nin annesinin yaninda duran adam. “Lut(en ki-
zin kendine zarar vermesine engel olun, Komiser.”

“Komiser mi?" dedi Christina, yanindaki adam kendi-
sine dogru urkutici bir bicimde yaklasirken. “Anne, bu
adamlar da kim?”

“Bu beyler polis,” dedi Bayan Webster. Butun vicudu tir
tir titriyor, yuzu gitgide beyazlasarak soluyor, parmaklar:
istemsizce kasilarak avuclarina vurup duruyordu. “Chris-
tina,” dedi kuru ve catalll bir sesle. “Sen ne yapun? Ne
yaptin sen, Tanr:1 askina? Bu beyler bana korkung seyler
anlattr ve simdi... simdi sevgili kardesin Agnes...”

“Ben mi?” dedi Christina. “Ben hig¢bir sey yapmadim,
anne. Fotograf yapu. Fotograf ¢cok kotn niyetliydi. Ama
ben onu yok ettim.”
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“Ne fotograli?” dedi annesi merdivenlerden inerken.
“Sen neden bahsediyorsun?”

“Fotograf iste!” dedi Christina 6tkeyle. Annesi insani
cileden gikarabiliyordu bazen. “O aptal agik artirmadan
alip buraya getirdigin fotograf. Yani bir bakima butian bun-
lar senin sucun, anne. Eger bu kadar yufka yurekli olma-
saydin. ..

“Ama ben fotograf filan satin almadim ki,” dedi annesi.
“Benim aldifim sey aynaydi.”

Christina kafasi1 kanismis bir halde bir siire annesine
bakakaldi. Sonra egilip yerlere sagilmig binlerce kirik par-
¢adan yansiyan yuzune bakti. Fotograf filan yoktu ortada.
Hicbir zaman da olmamist.

Bu ac1 gergegin farkina vardigy sirada adamlar onu
kollarindan yakalayip sikica tuttu, aliin yaldizh gergeve
Christina’min ellerinin arasindan kayip dusta. Onu gotur-
dukleri sirada aniden her seyi hatirlad.

Polislere mektup gonderip Eva'min ulkede kalmak
icin gereken belgelere sahip olmadigim soyleyen kisi
Christina’min ta kendisiydi. Annesiyle Eva bu konu hak-
kinda konusurken kulak misafiri olmustu.

Gizlice evden kagip buyukannesini ziyarete gittigini de
hatirhyordu simdi. Bahge kapisin1 acip iceriye girmis ve
yash kadim ona yatak odasindaki bir seyi gostermesi igin
ikna etmisti. Sonra kadincagizi merdiven bosluguna itmis
ve hizmetgiler onufark etmeden evden sivismay: basarmis-
tt. Ya da en azindan basardigim dasinmusta. Ama komsu-
lardan biri onu gérmus ve polise haber vermisti.
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Christina yastigim Agnes’in yuziune bastirdigim ha-
tirladr. Agnes ellerini uzatarak umutsuzca cirpinmis,
Christina’nin kollarim kavraytp onu kendinden uzaklasur-
maya calismisti. Agnes'in elleri sonunda gevsemis ve can-
siz bir halde iki yanina dastavermisti.

Christina isledigi dusunilen suglar yuzinden asilmadi.
Akli dengesinin yerinde olmadigina ve bu yuzdencinayetle
yargilanamayacagna karar verildi. Annesinden kalan mi-
ras, Christina’'nin ulkenin en iyi akil hastanelerinden biri-
ne kapaulmas: igin harcandi. Christina’nin ugtnci ve son
dilegi de gerceklesmis oldu boylece. Nihayet, hayatinin so-
nuna dek kendine ait bir odaya kavusmustu.

e

Montague Amca one dogru egildi. Somineden yayilan
151k gozlerinde dans ediyordu. Az 6nce anlattig: hikayenin
dehsetine hi¢ de uygun diigmeyen bir gulamseme vard: yu-
zunde.

Duvarda asilt duran alun yaldizh ¢erceveye baktim.
Amcam bir sekilde bu cercevenin lanetli olduguna inan-
migsa bile ~tabii bu cerceve hikayede anlatilan cerceveyse
ve o hikayede gecen olaylar gercekten yasanmissa— neden
onu ¢alisma odasinin duvarina asmay: tercih etmisti ki? Bu
durum hikayede sozu gecen ¢ercevenin tuhathginin degil,
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olsa olsa amcamin akli dengesinin yerinde olmadiginin bir
gostergesi olabilirdi. Yine de cerceveden uzaklastim, ona
bir daha bakmak istemiyordum.

Agzim tuhal bir bigcimde kupkuru olmustu, dudaklarn-
mi yaladim. Amcam bana bir [incan ¢ay daha igmemi teklil
ettiginde bunu seve seve kabul ettim. Ama sonra, igtigim
onca ¢aymn kagimlmaz sonucu olarak tuvalete gitmek igin
izin istemek zorunda kaldim.

Aslinda amcamin ¢alisma odasindan tek basima ¢ikma-
ya hig de hevesli degildim. Amcam ziyaret ettigim zaman
tuvalete gitme isini erteleyebildigim kadar erteler ve ancak
dayanamayacagim bir noktaya geldigimde ayaga kalkar-
dim. Bugun de, amcamin deyimiyle “yuznumara”ya gider-
ken karanhk koridorlarin arasindan neredeyse kosarcasina
gectim.

Montague Amca yonumiu sasirmayayim diye bana bir
mum vermisti. Ama mum i etrali cok az aydinlatiyordu
ve ben arkamda uzanan sonsuz karanlhktan ¢ok korkuyor-
dum.

Daracik tuvaletin kapisini kilitledigimde bile kendimi
guavende hissetmiyordum. Altindaki bosluk yuzunden la-
vabo her an yerinden ¢ikacakms gibi goraniyordu. Bak-
madigim sirada bir seylerin o delikten ¢ikip beni izledi-
gi duygusuna kapiliyordum. Donup baktigimdaysa o sey
saklandig1 yere geri donup golgelerin arasinda kayboluyor
gibi geliyordu. Tavanin kdgesi kocaman bir oriamcek agiyla
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kaplanmsti, ama agin yaraticisim hicbir zaman goéreme-
dim.

Isimi bitirip ellerimi amcamin pash musluklarindan
akan kahverengi suda yikadiktan sonra kapinin sirgusinu
agmaya calisum. Amcam bu sirginin gavenli oldugunu
soylemisti. Surguyu actiktan sonra geldigim yoéne yine ko-
sar adim yiriyecektim, en azindan boyle yapmay: dasu-
niyordum.

Ama surguyt ¢ekerken kapi tokmagi disaridan hareket
ettirilerek gicirdadi. Gicirti ve kapt tokmagindaki bu ani
hareketlilik ytizinden o kadar irkilmistim ki, az daha lava-
bonun tzerine digup bayilacaktim.

“Merhaba,” dedim. “Siz misiniz, amca?”

Kap1 tokmag) bir kez daha zorlandi ve disaridaki her
kimse, kapiya butun gucuyle asilmaya bagladi. Surgunin
fazla dayanmayacagindan korkuyordum.

“Franz?” dedim. “Birazdan ¢ikiyorum.”

Kulagimi kapiyadayadigimda bir siire ¢it gtkmadh. Disa-
rida higbir hareket yok gibiydi. Kapidaki gicirular m: daha
korkungtu, yoksa kapinin bir ruh tarafindan ele gegirilmis
gibi sarsihip durmasi mi? Beni en ¢ok neyin rahatsiz ettigi-
ni bilemesem de, tuvalette sonsuza kadar kalamayacagim:
¢ok iyi biliyordum.

Surguyu ¢ekip kapryi agtim. Onumde uzanan upuzun
koridora bakarak tedirgin bir bigimde etraf1 gozetledim.
Ama gorebildigim kadariyla —ki bir yerden sonras: tama-
men karanhiga gomulmusti— gorilecek hicbir sey yoktu.
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Disanya gtktim ve bir kez daha amcamin ¢alisma odasina
dogru uygun adim ytrameye koyuldum.

Cok sagma oldugunu biliyordum ama bu eve her geldi-
gimde evin icinde kaybolacagim ve yolumu asla bulama-
yacagim gibi bir korkuya kapiliyordum. Igimde kota bir
his vardive bundan bir tarli kurtulamiyordum. Uzeri kor-
kung ve tuhaf siislemelerle dotu olan kocamanrezervuarn
ucundan sallanan zinciri ¢ektigimde evin eski tesisatindan
yukselen aci dolu iniltilerin de bana pek yardimci oldugu
soylenemezdi. Buharl bir makineye kistinimis devasa bir
hayvandan ¢ikan inilileri andiran sesler, koridor boyunca
inatla takip etti beni.

Dev bir golge gitgide bana dogru yaklasiyor ve adim-
larimi hizlandirdikga beni yakalamak igin pesimden geli-
yor gibi gorunuyordu. Koridorda yankilantp duran sesse
—doénup bakmaya cesaret edememistim ama Franz'a ait ola-
bilirdi- sanki duvarlann uzerinde bir yukar bir asag ko-
san bir seyden geliyor gibiydi. Amcamtn ¢alisma odasinin
kapisini pat diye acarak igeriye daldim ve ancak o zaman
rahat bir nefes alabildim.

“Her sey yolunda m, Edgar?” diye sordu Montague
Amca.

“Evet, amca,” dedim. “Elbette. Ben tuvaletteyken biri
kapiy: zorlad: gibi geldi, o kadar.”

“Oyle mi?” dedi amcam, kaslarini ¢aup gozlerini gahs-
ma odasinin kapisina dikerek. “Kim oldugunu goérebildin
mi peki?”
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“Hayir, amca,” dedim. “Ama Franz olmali.”

Montague Amca basin sallad.

“Evet, olabilir.”

“Ne de olsa, efendim,” diye devam ettim. “Bu evde tek
basimiza oldugumuzu soylemistiniz.”

“Oyle mi soylemistim?” diye mirildandi Montague
Amca.

Mumu kap: girisindeki ufak sehpanin uzerine yerlestir-
dim. Atesin basina dontup amcama eslik etmeye hazirlani-
yordum ki daha once hi¢ gormedigim bir sey fark ettim:
Yabanci bir tlkenin ¢izimi. Dolmakalemle ¢izilmis ve ¢er-
cevelenmisti.

Sizi ¢eken ve kendisine baktiran turden bir ¢izimdi bu,
Buytk bir usta tarafindan yapildig: belli olan karalamala-
r1 incelemeye koyuldum. Kisa stre sonra amcam yanima
geldi.

“Ah,” dedi amcam. “Bu bir Arthur Weybridge resmi.”

Bu isim bana hicbir sey ifade etmiyordu ama kaglarimi
kaldirarak etkilenmis gorunmeye ¢abaladim.

“Burasl neresi?” diye sordum.

“Turkiye'nin guneydogusunda ufak bir koy. Sen hig
Turkiye'ye gittin mi, Edgar?”

“Hayir, amca,” dedim. Hayatimda okul ve ev disinda he-
men hemen hicbir yer gormemistim. Amcam bunu simdi-
ye kadar ¢oktan 6grenmis olmaliyd: ama bana boyle seyler
sormasi hosuma gidiyordu yine de.
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“Eh, o zaman gitmelisin,” dedi. “Mutlaka gitmelisin. Ba-
ban seyahat etmeyi sever mi?”

“Iskogya’ya bahk tutmaya gider,” dedim bir sire dusu-
nup tasindiktan sonra. “Ama beni yaminda gotirmez hig.
Sikilacagimi dusuniyor.”

“Eh, buyiik ihtimalle hakl,” dedi Montague Amca, ¢ok
halif bir galamsemeyle.

“Siz hala seyahate ¢ikiyor musunuz, efendim?” diye
sordum.

Montague amca basint hayir anlaminda salladu.

“Artik degil, Edgar,” dedi. “Eskiden c¢ok seyahat eder-
dim, ama arttk burada kalmam gerekiyor.”

Burada, bu evde kalmasi gerektigini soylemesi ¢ok garip-
ti. Amcamin hatinn sayilir bir serveti vardi ve onun seyahat
etmemesi icin hicbir sebep goremiyordum. Ama belki de
saghg1 el vermiyordu ve benim bundan haberim bile yok-
tu. Ustelik davramslarindaki tuhaflig1 da agiklhiyordu bu.
Tuvaletin kapisimi zorlayan kisinin Montague Amca olup
olmadigin1 merak ettim birden.

“lyi misiniz, amca?" diye sordum.

Oldukg¢a uzun suren bir sessizligin ardindan amcamin
birden kahkahalara boguldugunu goriunce saskinhktan
agzim acik kaldi. Ne soyleyip de amcami bu kadar eglen-
dirdigimi bir tirla ¢ozemiyordum ve bu durum da akli
dengesinin yerinde olmadigina dair kuskularnni destekler
nitelikteydi.
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“Benim biraz kafadan ¢atlak oldugumu dastntyorsun,
degil mi Edgar?” diye sordu dustuncelerimi okumus¢asina.
Hazirhksiz yakalanmistim.

“Hayir, amca,” diyebildim sadece, hi¢ de ikna edici ol-
mayan bir sesle. “Belki de sadece yorulmussunuzdur.”

Montague Amca yuzunu eksitti.

“Evet, Edgar,” diye fisildad:. “Gergekten de ¢ok yorgu-
num.”

“Gidip Franz ¢cagirmamu ister misiniz?” dedim kaprya
yonelerek.

“Hayir!” diye ¢ikisti amcam beni kolumdan yakalaya-
rak. “Franz pek... misafirperver degildir.” Kolumu biraku-
ginda ne yapacagim bilemez bir halde 6ylece kalakaldim.
Montague Amcabanabakti ve i¢ini ¢ekti.

“Kusuruma bakma, Edgar,” dedi buruk bir gilimse-
meyle. “Seni korkutmak istememistim. Atesin basina gege-
lim mi, ne dersin?”

“Tabii, amca,” dedim, sandalyelerimize dogru yurur-
ken.

Bir stire tek kelime etmeden oturduk. Sémineden gelen
quurulardan ve saatin tik taklarindan baska ses yoktu oda-
da. Amcam parmaklarinin ucunu birbirine vurarak tempo
tutmaya basladi. Bense esnememi guglikle basurabiliyor-
dum.

“Edgar, hazir oturmusken,” dedi amcam aniden, beni
yerimde si¢ratan bir sesle. “Sana o ¢izimin hikayesini an-
latabilirim.”
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“Duvardaki cizimin mi? Pekaila, amca,” dedim. “Tabii
sizi yormayacaksa...”

Montague Amca arkasina yaslamp golgelerin arasindaki
yerini ald.

“Hayir, Edgar,” dedi. “Cok naziksin ama ben bos dur-
mamay: tercih ederim. Eger gercekten dinlemek istiyorsan
seve seve anlatinm.”



Cinler

Francis Weybridge’nin cani sikiliyordu. Cocugun sikin-
tist babasi Arthur Weybridge’nin basim agntiyordu ama iyi
huylu ve kibar bir adam oldugundan, rahatsizligin yalniz-
ca kendi kendine ezgiler mirildanarak ve ayakkabilarim
masanin alundaki ¢akil taslarina surterek ifade edebiliyor-
du.

Weybridge’ler, en karanlik gunlerini yasayan Osmanli
Imparatorlugu’'nda, Turkiye'nin gineydogusundaki Urfa
sehrinde, sazan baliklanyla dolu kutsal bir suyun kenarin-
daki ¢ay bahc¢esinde baba ogul karsilikli oturuyorlardi. Gu-
nes yakinlardaki minarelerin arkasinda c¢oktan kaybolup
gitmisti ve kirlangig¢ surileri etrafy saran agaclarin dallarina
tunemis, kugik tath su levrekleri birbirleriyle didismeye
baslamislardi.
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“Boyle bir yerde insanin cam nasil sikilir, anlayamiyo-
rum,” dedi Bay Weybridge. “Bir zamanlar Edessa olarak da
bilinen Sanliurfa sehrindesin. Burasi Ibrahim Peygamber’in
dogdugu yer. Hem Incil’de, hem Kuran’da bahsi geger. Ama
su haline bak,” dedi Bay Weybridge, abaruli ve gosterisli
bir havayla. “Butin bunlarin sana higbir sey ifade etmedi-
gini mi soyliyorsun gergekten?”

Francis cevap vermek yerine gozlerini kapatip derin de-
rin i¢ ¢ekti. Babasi bunun uzerine eskisinden de gugli bir
bi¢imde minldanmaya koyuldu. Francisgozlerini agtiginda
tam arkalarinda bulunan agaca uzanmaya c¢alisan bir kedi
gordu. Kedi agacm govdesinin arkasina saklanip gozden
kayboldu ve sonra birden, iki dahn arasindaki kivrimda,
yerden u¢ dort metre yukseklikte tekrar belirdi.

“Simdiye kadar, yolculugumuz boyunca,” dedi Bay
Weybridge, “Istanbul’'u, yani Bizans'm incisi, efsanevi
Konstantinopolis'i gorme serefine eristin. Ayasolya’mn
gorkemli kubbesinin alinda durdun. Karadeniz'de yelken
acarak Trabzon'a vardin. Biyuk Iskender’in ayak izlerini
takip ederek heryeri dolastin. Ve bunlarin hepsi ‘stkict’ydu,
oyle mi?”

“Hepsi degil,” dedi Francis.

“Pekalad,” dedi babasi. “En azindan bunu duyduguma
sevindim.”

Hepsi sikic1 gegmemisti gercekten de. Van yakinlarinda
bir yerlerde, Francis korkung ve dikenli bir tasma takmis
dev bir kopegi gezdiren bir ¢obana rastlamisti. Babasi bu
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tasmanin buyik ihtimalle kopegi kurtlardan korumaya ya-
radigini soylemisti. Ama bu ilging an, uzun ve sikic bir
yolculuk i¢in ¢ok zayif bir teselliydi.

Francis bagim kaldirip tekrar agaca bakti. Kedi, baglari-
nin uzerindeki dalda usul usul ilerliyordu. Kirlangiglarin
¢ilgina donmus bir halde birbirlerini itip kakarak kendile-
rine yer edinmeye ¢alismalarinin sebebini anlayabiliyordu
simdi: Kuslarin hicbiri agacin govdesine yakin dallara ti-
nemek istemiyordu. Kedi one dogru uzamp kirlangiglar-
dan birini dislerinin arasina sikistiriverdi. Sonra 6dulayle
birlikte telasla yere indi.

“Burasi olaganustu bir ilke,” dedi babasi, zehir gibi bir
Turk sigaras: yakarak. Son zamanlarda edindigi bir als-
kanhkt bu. “Yazyillar boyunca birgok farkli medeniyet bu
tulkenin topragim asindirmis, yine de hala tarihoncesi ¢ag-
lara ait bir seyler var,” dedi sonra.

“Yahudiler, Hiristiyanlar ve Muslimanlar burada hep
birlikte yasamis ve izler birakmislar. Ama burada daha
eski, daha karanlik ve daha gizemli bir seyin etkisi hala su-
rayor. Xll. yizyila kadar Harran'da paganlarin yasadigim
biliyor muydun?”

Francis babasinin sorularina ne tir cevaplar verirse ver-
sin, yeni bir ders dinlemek zorunda kalacagin bildiginden
hi¢ sesini ¢itkarmadi. Harran su an bulunduklari yerin ya-
kinlarindaki bir kasabaydi, gecen hafta gezmislerdi. Kasa-
ba ar1 kovanina benzeyen evlerle doluydu ve Incil'de de
bahsi gegiyordu. Cevrelerini saran ¢ocuklar onlardan seker
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isterken Francis golgeye ge¢cmis, babasinin ¢izim yapmasi-
m izlemisti.

Arthur Weybridge’e daha 6nce kimsenin gitmedigi, tari-
hi ve resmedilmeye deger bir koyden bahsetmislerdi. Fran-
cis ve babasi ertesi gin koyu gezmeye gideceklerdi ama
gocuk babast kadar hevesli degildi.

Babas! iceceklerin parasimi verdi ve yurtyerek otele
donduler. Guzel bir yemek yemislerdi ve Arthur Weybrid-
ge adeti oldugu uzere iki kadeh cin-tonik igtikten sonra,
eski seyahatlerinden birinde Rusya’'nin bozkirlarinda ba-
sindan gecen bir maceray! uzun uzadiya anlatimsti. Hikaye
bir Kazak ile ¢ bacakl bir kdpek hakkindayd: ve Francis
bu hikayeyi Erzurum’da da dinlemisti.

“Cok yorgunum, baba” dedi Francis ayaklarim ovarak.
“Biraz uzanmak istiyorum.”

“lyi fikir,” dedi babasi, kadehinde kalan ickiyi bir di-
kiste icerek. “Yarmn ¢ok yorucu bir gin olacak. lyi geceler,
Francis.”

“lyi geceler, baba.”

Ekmek, bal ve zeytinden otusan kahvaltilarini yaptiktan
sonra otelden aynildilar. Otel mudaranan kayinbiraderi
Mehmet onlan Urfa disina cikarirken, Francis ile babasi
hayatlarinin en hizli yolculuklarindan birini yapms ol-
dular. Mehmet gaz1 kortuklerken arabasini iki y1l dnce bir
Fransiz’la oynadig tavla oyununda kazandigim soyledi.

Kay, Suriye’ye giden ¢orak anayoldan aynlan kiguk bir
patikanin tzerindeydi. Francis'in babasi geleneksel evleri



154

ve yakinlardaki Roma harabelerini ¢izecegi igin heyecanla-
myordu, ama koye varir varmaz karsilarinda polisleri bul-
dular.

Mehmet onlara arabada beklemelerini soyledi ve neler
oldugunu 6grenmek igin disar1 ¢ikti. Birkag¢ dakika sonra
kendini komiser olarak tanitan bir adamla geri dondu. Po-
lis onlara korkung bir kaza oldugunu, kiguk bir ¢ocugun,
vahsi hayvanlardan birinin —buyuk ihtimalle bir kurdun—
saldinisina ugradigini ve korkung bir bicimde can verdigi-
ni soyledi. Canavar hala serbestce dolasiyordu, bu yuzden
polis baba ve ogulun guvenligini saglayamazdi. Adam Bay
Weybridge’ye nazikge bagka bir yerin resmini yapmasini
onerdi.

Mehmet arabay1 dondururken, Francis uizeri battaniyey-
le ortulmus cesedi gordi. Battaniyenin alindan kanli bir
el goranayordu. Francis ayrica etrafa toplanmuis, evlerinin
onunde dikilen ¢ocuklarin yuzlerindeki ifadeyi de gordu
ve neler gizlediklerini merak etti. Francis’e gore ¢ocuklarin
bir sirr1 oldugu kesindi.

Aslinda Francis polis memurunun kendilerine yalan
soylemis olabilecegini dusuntuyordu. Yakinlardaki bir og-
lanin konusmalarindaki “cin” kelimesini gayet net bir se-
kilde secebilmisti. Belki de gocuk vahsi hayvanlarin degil,
ayyas bir babanin gazabina ugramisti ve herkes bunu ort-
bas etmeye ¢alisiyordu. Ama hangisi olursa olsun bu olayin
Francis’in ilgisini minarelerden ve Roma tapmaklarindan
daha ¢ok ¢ektigi kesindi.
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“Baba,” dedi Francis, aksamustu otelin ¢ay bahgesinde
otururlarken. “O koye geri donebilir miyiz? Cocugun ol-
duaraldagu yere?”

“Sey, polis oraya gitmememizi soyledi,” dedi Bay Weyb-
ridge. “O tur adamlan halife almamak gerekir, Francis.
Hem neden gitmek istiyorsun ki?”

“llgingti, hepsi bu,” dedi Francis. “Yani, ortada tuhaf
bir seyler dondugi belliydi. Ne oldugunu bilmiyorum ama
merak ediyorum iste.”

Bay Weybridge gulumsedi. Nihayet! Nihayet, Francis'in
ilgisini ceken bir sey olmustu. “Elimden geleni yapaca-
gim,” dedi.

Ertesi giin, Mehmet istemeye istemeye de olsa Francis
ile babasim koye goturdi. Yolculuk sirasinda aksi ve ger-
gin gorunuyordu, eski konuskan, sen sakrak halinden eser
kalmamisti. Zaten onlar arabasina almasinin tek sebebi,
Arthur’un gecen sefer 6dedigi paranin ti¢ katini teklif etmis
olmasiyd.

Mehmet usta manevralarla eski bir ahirin golgesine
yanasinca Weybridge'ler arabadan indi. Francis koéy yolu
boyunca babasinin pesinden gitti. Sonunda babasi ¢izim
yapabilecegi uygun bir yer buldu ve yaninda tasidig1 kat-
lanan sandalyeyi agip oturduktan sonra ¢antasindan ahsap
bir kalem kutusu, bir sise hint mitrekkebi, bir dolmakalem
ve eskiz defteri cikards.
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Francis babasinin ¢izimleriyle ilgilenmezdi hi¢. Simdi
son birkag haftayir dustununce can sikintisinin da 6tesinde
bir sey hissediyordu arnk; sanki bir gesit transtayms gibi
higbir yere odaklanmadan oturup saatlerce boslugu seyre-
debilirmis gibi geliyordu ona.

Francis koye donme onerisinde bulundugu igin derin
bir pismanlik duydu birden. Ortada ceset filan yoktu ve
bu haliyle kdy Harran'dan bile daha sikiciyds. Bu tlkenin
en tenha yerlerinde dolasip durmaktan bikmist: aruk. Ce-
zalandirthyormus gibi hissediyordu ve bunlarin hepsi o
“hadise”ye dayaniyor gibiydi. O olaydan beri her sey de-
gismisti.

Babasinin deyimiyle “hadise” okulda meydana gelmisti.
O Harris denen ¢ocuk durup dururken Francis'ten nefret
etmeye baslamisti. Hakaretlerin ve asagilamalarin yerini
birkag ay sonra gelisiguizel atilan tokatlar ve sonunda su-
rekli hale gelen dayaklar almisti.

Francis babasindan bekledigi ilgi ve selkati gorememis-
ti. Aksine Bay Weybridge, ogluna bunlarin okul hayatinin
tuzu biberi oldugunu ve giunun birinde gergek bir erkek
olmak istiyorsa kendini savunmay1 6grenmesi gerektigini
soylemisti. Bununla basa ¢itkmak zorundaydi, hayat boy-
leydi.

Bir pazar gunu Francis eline bir kriket sopasi aldi ve
kilise ¢cikisinda Harris'i beklemeye koyuldu. Tenis sahasini
gecligi sirada ¢ocugu kistirdi ve tek kelime etmeden tam
guciyle saldirdu.
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Dovusmeye basladiklannda Francis bir andadehsete ka-
pildi. Neredeyse geri ¢ekilip Harris’in sopayi elinden alarak
onu bir guzel pataklamasina izin verecekti ama Harris’in
kafasina indirdigi ilk darbeyle sersemleyrp kendinden gec-
tigini gorunce sevingten deliye dondu.

Francis zafer naralan atarak yerde baygwin halde yatan
Harris’in yuzune ve kafasina darbeler yagdirmaya basladi.
Yoldan gecen biri o korkung sesleri duyup da Harris'in yar-
dimina kosuncaya dek kollarinin yorulmasina aldirmadan
vurmaya devam etti.

Aym gun aksamusta Francis’in babasini aradilar, babasi
da kalkip okula gitti. Francis okul muduriunian odasinda
otururken masasinmi sertge yumruklayip lambasin: yere da-
suren madurden degil, orada her zamankinden de sessiz
bir sekilde duran ve arada bir sinir bozucu felsefi cimleler
kuran babasindan ¢ekiniyordu asil.

Harris’in Francis’e durmadan kabadayilik tasladigina
dair ifade verecek taniklarin olmas: Francis'in isine ya-
rayacak gibi goruniuyordu. Ama Francis buna sevinecegi
yerde, herkesin kabadayiliklarini sozde bu kadar ayipladig:
Harris'in sag gozunun gorme yetisini neredeyse kaybede-
cek olmasina uzulmesine ¢ok sinirleniyordu. Francis kah-
raman oldugunu dusunuyordu. Harris haydutun tekiydi ve
Francis butan okula iyilik yapmus sayilirdu.

Ama Francis’i en ¢ok sinirlendiren sey babasinin takin-
digr tavirdi. Once kendini savunmayi 6grenmesi gerekti-
gini soylemisti, simdi de, sebebi ne olursa olsun boyle bir
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seyi ogrencilerine hi¢ yakistiramadiklarini sdyleyen ogret-
menlerin taralim tutuyordu. Goriinuse gore gergek bir In-
giliz beyefendisinin yapacag sey degildi bu.

Arthur Weybridge bu kadar sohretli biri olmasayd: ve
okula bu kadar comert bagislarda bulunmasaydi Francis
hemen okuldan aulirdi. Artik ne 6gretmenleri ne de arka-
daslari seviyordu onu, yine de Francis’e bir sans daha tani-
maya karar verdiler. Okuldan ayrilan Francis degil, Harris
oldu ve bu kadan bile Francis'i hosnut etmeye yetti.

Yine de ortahk biraz sakinlesene kadar Francis'in okula
ara vermesinin herkes icin en iyisi olacagi kararina vanldi.
Bay Weybridge uzun zamandir Osmanl Imparatorlugu’'na
bir gezi yapmayi tasarhyordu ve oglunu yanina alip gitmek
onun da isine geldi. Bu seyahat Francis'i egitmesi i¢in mu-
kemmel bir firsat olacaktu.

Arthur Weybridge dunya ¢apinda taninan bir yazardi
Gezi yazilan yazar, bunlan resimler ve kitap haline getirir-
di. Arthur kendisiyle 6zdeslesmis acik renkli keten takimi
ve Panama sapkasiyla butin dunyayi dolasmisu. Gittigi tl-
kelerde hosuna giden ilging yerler uizerine yazmus ve titiz
bir bicimde buralarin birbirinden guzel resimlerini ¢izmis-
ti dolmakalemle.

Bay Weybridge, olduk¢a zeki oldugu halde hicbir seye
ilgi duymayan dik bash ogluna ¢ahskanlig, arasuirmacihig:
ve azmiyle ornek olabilecegini dusinmustia. Ama iki ayhk
yolculugun sonunda bu umudu yerini hayal kirikhigina bi-
rakmus gibi gorunuyordu.
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Babasi ¢izimine gomulmisken yakinlarda duran bir
grup cocuk Francis’in dikkatini ¢ekti. Cocuklar gozlerini
dikmis bir seye bakiyorlardi ama manzaray: kapatan bir ev
yuzunden Francis neye baktiklarim goremedi.

O sey her ne idiyse ¢ok urkutict olmahyd:, ¢unku
Francis ¢ocuklarin bazilarinin yizundeki korkuyu ve di-
gerlerinin yuzundeki hi¢ de ikna edici olmayan, sozde
cesur ifadeyi agik secik gorebiliyordu. Birden ¢ocuklarin
huzursuzlugunun kaynagini 6grenmek i¢in dayamlmaz bir
arzuya kapilda.

Francis binanmn etrafindan dolast. Binanin golgesin-
den ¢ikinca panl panl parlayan giines yuziinden gozleri
kamasti. Gozlerini iyice kisip baktiginda, bulanik sularin
uzerindeki yansilamalar gibi genisleyip buzilen, tuhaf, ya-
nardoner bir suret gordu.

Francis gozlerini kirpisunp tekrar bakuginda bunun
ufak tefek bir kiz ¢cocugu oldugunu gordu. Sekiz yaslarin-
daki bu kiz pacavralar icindeydi, ¢ok zayifti ve ¢ok a¢ go-
runiyordu. Ince uzun saglarinin orttagu solgun yuziyse
donuk ve ifadesizdi.

Francis olan biteni izlemeye koyuldu. Cocuklardan biri
eline bir tas alip kiza firlatti. Cocugun keskin nisancihgn-
dan midir, yoksa sansindan midir bilinmez ama tag kizin ka-
fasinin sag tarafina dogru etkileyici bir bicimde ugarak tam
kulagina isabet etti. Francis gulimseyerek basini sallad1.

Kiz elini yarasimin uzerine bastirarak aciyla haykird
Francis kizin bagmdan asagiya suzilen kanlan uzaktan
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bile actk secik gorebiliyordu. Baytulenmis bir halde gozle-
rini dikip kiza bakt.

Francis etrafinda olup bitenleri sikict bir tiyatro oyunu-
nu izleyen kayitsiz bir seyirci gibi degismeyen, donuk bir
ifadeyle izledi. Hayat boyunca karstsina gercekten deger
verdigi birinin gtktigmmt hi¢ hatirlamiyordu ama simdi, sa-
strtici bir sekilde hi¢ tamimadig bu kizla ilgilenmeye basla-
digint hissediyordu.

“Neden ¢ekip gitmiyorsun, budala?” diye fisitdadt kendi
kendine. Ama o sirada kiz tekrar ayaga kalkti ve ¢ocuklar
yere ¢comelerek tas aramaya koyuldu.

Cetenin elebast oldugu anlasilan ¢ocuk kiza bagiriyor,
el salliyor, isaret ediyor, tas attyordu. Francis birden kiza
yardim edebilecegi [ikrine kapildi. Bir kahraman olabilirdi.
Hem de gercek bir kahraman! Bunun dusiuncesi bile ¢ok
hostu.

Cocuklar taglan firlatmaya bagsladig: sirada Francis de
onlara dogru yurimeye koyuldu. Cocuklarin kendisini
gorunce irkilip geri cekileceklerini sanmisti ama onlarnn
gozunde tasladiklar1 kiz kadar bile korkutucu degildi an-
lastlan.

“Onu rahat birakin,” dedi Francis ¢ocuklaradogru yak-
lasirken.

Cocuklar Francis’e bos bos baku. Francis donup kiza
bakti ve onu rahatiatmak istercesine gulumsedi. Tekrar ¢o-
cuklara bakuginda cetenin elebasiymis gibi gorunen ¢ocu-
gun buyuk bir bicak ¢ikarip ileri geri savurmaya basladigin
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gordu. Francis'in agz1 bir kans agik kaldi; onun gibi ufak
tefek bir cocuk nasil bu kadar gaddar olabilirdi ki? Basini
egip cocuga bakti ve sonra arkasim donup kiza dogru yu-
ruda. Francis'in yaklasugim goren kiz birden o6fkelenerek
var gucuyle kosmaya basladi.

Francis ¢akil taglanyla doseli corak yolboyunca kizt ko-
valadi. Ne zaman kiz1 yakalayacak gibi olsa kiz birden hiz-
lanarak Francis'i geride birakmayi basariyordu. Francis'in
sinirine dokunmaya baslamisti bu. Ustelik kavurucu gine-
sin altinda kosarken alnindan siiztlen tuzlu ter damlalan
gozune girip duruyordu.

“Canmimi yakmayacagim,” dedi sonunda nefes nefese,
yalvaran bir sesle. “Sana yardim etmek istiyorum.”

Francis tam gucuna harcayarak kiza dogru son bir
hamle yapacak oldu ama o sirada ayag: bir tasa takild: ve
sendeledi. Bilegi burkulmustu. Aci iginde haykirarak yere
kapaklandi. Kiz da durdu. Arkasim déntp gir kaslarinin
altindan Francis'e bakti. Francis bir ses duydu ve arkasim
dondu.

Uzakta, onlarla koyun arasinda kiza saldiran ¢ocuklar
duruyordu. Elebasi Francis’e baginyor ve el kol hareketleri
yapiyordu. Francis ¢ocugun ne soyledigini anlayamasa da
hos seyler soylemedigi agikt.

Cok uzakta da olsa, Francis bu ¢ocukta bir whatlik ol-
dugunu sezebiliyordu. Cocuk Francis’e el sallayarak onu
yanma ¢agirtyordu simdi. Francis gulumsedi ve kiza dogru
egildi. Kiz bu sefer kagmak i¢in higbir girisimde bulunmad.
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Cocuklar yine yere ¢omelip tas toplamaya koyuldu. Fran-
cis ufak tefek ¢ocugun elindeki bicagin giinesin altinda
parladigini gorebiliyordu ama hi¢ korkmad.

“Korkulacak bir sey yok,” dedi kiza. “Ben varken sana
zarar veremezler.” Kizin yuzundeki endiseli ifade yavas
yavas kayboldu ve ilk kez biraz rahatlamus gorundu. Kiz
basini kaldirip Francis’e bakt. Francis o an kendini gercek
bir kahraman gibi hissetti.

* Kk

Arthur Weybridge basin eskiz defterinden nihayet kal-
dirabildi ve Francis'in nereye gittigini merak ederek koyun
i¢ kisimlarina dogru ilerlemeye basladi. Corak yoldan kes-
kin bir bicimde sivrilerek ayrlan kiguk bir tepe gorince
tirmanmaya koyuldu.

Ne kadar da buyuleyici bir yerdi burasi’ Huzur verici
sessizligi bozan tek sey ¢ocuklarin ¢ighklarinin belli be-
lirsiz ugultusuydu. Oysa bu koye ilk geldiklerinde her sey
ne kadar da farklhiydi. Birden bundan 6nceki ziyaretinde
olanlar gecti goziinun 6nianden. Bay Weybridge, sadece o
talihsiz 6lumun sebep oldugu kesmekesidegil, butun o gu-
rulta patirti arasindan kulagina agik segik bir bigimde “cin”
sozcugunun ¢alindigini da haurhyordu simdi. Bu insanlar
cinlerin varhigina gercekten inantyor muydu? Arthur disun-
celere dalmisken gozine bir sey takilir gibi oldu ama sonra
hemen gozden kayboldu. Giines alev alev yamyordu. Arthur
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simdi hi¢bir sey secemiyordu ama Francis’i gordagunden
emindi. Ve Francis yalmz degildi.

Arthur Weybridge ellerini gozlerine kalkan yaparak
gunesten korunmaya c¢alisti. Francis’in orada ne isi vardi?
Havanmin ne kadar sicak oldugunun farkinda degil miydi?
Ustelik yaninda kim ~ya da ne- vardi 6yle? Neden onlar
net goremiyordu? O ¢ocuklar neden bagiriyordu? Neden
deliler gibi el sallayip duruyorlardi? Arthur birden tuhaf
bir korkuya kapildi ve “cin” s6zciugu bir kez daha dastu
aklina.

Bu sozcugu ilk duydugunda, akhna Binbir Gece
Masallar’'nda sisenin i¢inden ¢ikan cin gelmisti. Ama Art-
hur baska turla cinler oldugunu da biliyordu: Koti cinler
vard, hilekar seytan vardi ve bir de mezarlarda ve 1ss1z yer-
lerde gorulen gulyabaniler —baska bir deyisle hortlaklar—
vard

Arthur dusiundukge korkusu buyuadi. Gozleri neredey-
se yuvalarindan hrlayacakt. Kosmaya basladi. Cighk ¢igh-
ga bagiran ¢ocuklarin yanindan gecti. Birinin elinde bigak
vardi. Arthur oglunun ismini defalarca haykirarak, onu ya-
kalama umuduyla var guctyle kosmaya devam etti.

Francis babasinin haykinslarim duymustu ama duy-
mazdan gelmeyi tercih etti. Babasi her ne istiyorsa simdilik
bekleyebilirdi. Bu hasan gorunusli kiz Francis’i etkisi alti-
na alms gibiydi. Francis insanlarla nadiren ilgilenirdi ama
bu kiz bir sekilde herkesten farkl gorunmisti goziine.
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Francis egilip kiza bakt1 ve galumsedi. Kizin yuizu genis
bir gulimsemeyle aydinlandi. Dudaklar birbirinden ayri-
linca parlak, beyaz disleri ortaya ¢ikti. Bir kertenkelenin
kuguk, sivri disleriydi bunlar.

Arthur, Francis'in cesedinin basinda durdu. Cocuk ken-
dini savunmak istiyormus gibi koluyla yazuna kapatmis
bir halde, sirtusta yatiyordu. Bogazindan siizalen koyu kir-
miz1 kan ginesin altinda paril paril parhyordu. Arthur’un
kovaladig) sey gunesin altinda gesitli sekillere buruandu,
sonunda tamamen eriyerek kayiplara karisti: Arthur once
bir hayvanin pesinden gitti, sonra hayvan kuguk bir kiza
donusty, sonra bir kadin oldu, sonra yine bir hayvan sekli-
ni ald1 ve en sonunda tamamen yok oldu.

Bay Weybridge egilip oglunu kollarinin arasina ald: ve
onu koyun i¢ine kadar tasidi. Yurirken hafif bir ezgi minl-
daniyordu. Onu goren ¢ocuklar baslarini 6ne egdi ve kena-
ra cekilip yol verdiler.

&

Bir suredir nefesimi tuttugumu fark ederek derin derin
soluklandim ve bekledigimden daha ani bir sekilde ayaga
firladim. Kapinin yaninda asih duran ¢izime dogru yura-
dum.

“Yani bu...” diye baslayacak oldum.

“Evet,” dedi amcam. “Francis kaderiyle yuzlesmeye
gittigi sirada Arthur bunu ¢izmekle mesguldii. Aslinda bu
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onun yaptig1 son ¢izim oldu. Arthur, Francis’in élumin-
den sonra kendini su¢lamaya basladi ve sonunda kendini
hayattaki tek zevkinden mahrum ederek cezalandirdi.”

“Ne kadar acikl,” dedim.

“Evet, oyle,” dedi Montague Amca.

Cizime tekrar bakugimda bir sey dikkatimi ¢ekti. Bina-
lardan birinin golgesinde, pagavralar iginde ufacik bir su-
ret duruyordu.

Tam bu kesfimi gostermek i¢in amcama seslenecektim
ki tuhaf bir sey oldu. Suret, murekkebi hala 1slakmis gibi
sekil degistirmeye baslad1 ve sonunda iyice kagida yayila-
rak ¢izimin icinde kaybolup gitti.

Saskinhk i¢inde gozlerimi kirpistirdim. Alevler ya da
artik iyice kizismis hayal gicum veya ikisi birden beni
yamltmis olmaliydr. Gozlerimi dikip ¢izime bakum. Yine
degissin istiyordum ama tabii ki higbir sey olmadi. Atesin
basina, sandalyeme dondim.

“Onu gordun mu?” dedi amcam atese bakarak.

“Kimi?” dedim, gozlerimi tekrar ¢izime cevirerek.

“Bogver,” dedi Montague Amca. “Biraz daha ¢ay alir mi-
sm?”

“Tesekkur ederim, amca,” dedim yerime otururken.
“Az once demistiniz ki. ..

“Sen de seyahatlere ¢ikmak istemez miydin, Edgar?” di-
yerek sozumi kesti Montague Amca.

“Tabii isterim, efendim,” diye cevap verdim. “Eini-
nim ¢ok hosuma giderdi.” Ama gercek su ki, bu hikayeyi



167

dinledikten sonra Turkiye'yi gezip dolasma arzumdan eser
kalmamisti. Tam o sirada yukaridan gelen sesleri duydum.
Sanki biri yukaridaki odanin bir ucundan digerine dogru
kosturup duruyor gibiydi.

Gozlerimi tavana dikip baktim. Amcam da basini yavas-
¢a yukan kaldirdi. Ayak sesleri tavandaki kocaman ¢atlak-
lardan birinin merkezinde yogunlasiyor gibiydi.

“Bu ses ne, amca?” dedim gozlerimi tavandan ayirmadan.

“Bu eski bir evdir, Edgar,” dedi ytizunu atese cevirerek.
“Burada sik sik boyle sesler duyulur.”

“Ama belli ki yukarida biri var, degil mi?” dedim. “Kim
oldugunu merak etmiyor musunuz?”

“Hay1r,” dedi Montague Amca. “Hayir, etmiyorum. Kim
oldugunu biliyorum.”

Amcamin Franz' kastettigini varsaydim. Baska tarlusa
dusunulemezdi zaten. Dahasi Franz'in bizi dinledigi izle-
nimine kapilmistum. Hatta tavandaki siyah delikten bizi
gorup goremedigini merak ettim. Ama amcam gozlerini
somineye dikmis, kayitsiz bir halde oylece bakiyordu.

“Acaba orada ne yapiyor?” diye mirildandim kendi ken-
dime.

Montague Amca dusunceli dustnceli basini sallad.
Dalgin bir halde sominenin tizerindeki rafa bakiyordu. Do-
nup baktigimda kuguk bir fotograf dikkatimi gekti. Ilgimin
farkina varan amcam fotografi bana uzatt.

Bunun bir dagun fotografi oldugunu goriince sasirdim.
Bu, amcam gibi biri i¢in fazla duygusaldi ve odadaki diger
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esyalarla tam bir zithk igindeydi. Bu, amcamn akil saghg
hakkinda bir fikir verebilirdi belki de.

Fotograftaki evli cifte yakindan baktim. Adamin kalin
favorileri ve gur sakallari vardi, halinden hi¢ de hognut go-
runmiyordu. Oturdugu yerden cihz bir bigimde gulumse-
yen kadin ise 6lumcul derecede solgun ve ayakta durama-
yacak kadar hasta goruniyordu. Adam ve kadimin yaninda
tuhaf bir toz bulutu vardy, sanki fotograf lekelenmis gibi
duruyordu. Dontup amcama baktim.

“Dugunler,” dedi amcam. “Ne kadar da tuyler urpertici
seylerdir, degil mi Edgar?”

Kendi deneyimlerimi dasunince amcama hak verme-
den edemedim. Birbirinden sikic1 amcalar ve teyzelerle sa-
atlerce sohbet etmek zorunda kalmak korkung bir seydi.

“Cenazeleri dugunlere yeglerim,” dedi Montague Amca
i¢ gecirerek. “Cenazelerde sikict sohbetler edilmez.”

“Bunlar akraba m1, efendim?” diye sordum.

“Benim akrabam degiller,” dedi. “Tabii bu durumda se-
nin de akraban degiller.”

“Oyleyse arkadasiniz oluyorlar, degil mi?” dedim sansi-
mi1 deneyerek.

Montague Amca basimi hayir anlaminda salladi.

“Arkadasim da degiller, Edgar. Ne yazik ki bu fotogral
duygusal sebeplerle saklamadim. Seni hayal kinikhgina ug-
rattiysam tzgunim. GIT BURADAN!”

Beynimden vurulmusa dondum. Tavandaki ayak sura-
me seslerine bagka ayak sesleri karigmist. Bu eski evdeki
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yankilanmalar yuzinden birkag kisinin aym anda, buyuk
bir hizla kosmaya basladig: izlenimine kapilmistim. Soku
uzerimden atinca Franz'in ne kadar paniklemis olabilece-
gini disinerek kendi kendime gulumsedim.

“Eh, bu [otogralin bir hikayesi oldugunu soylersem sa-
sirmazsin herhalde, degil mi Edgar?”

“Bana hikayesini anlaur misimz, efendim?” diye sor-
dum.

“Tabii ki, sevgili cocugum,” dedi. “Tabii ki.”



Bir Hayalet Hikayesi

Victoria Harcourt, bilardo masalarimn ¢uhalan gibi go-
runen ¢imlerin Gzerinde durdu. Birbirleriyle uzaktan kuzen
olan ¢iftin duguntne davet edilmis gonulstz bir konuktu.
Agustos ayinin bunaluc: bir ganaydia. Hava yapis yapis,
gorunmez bir yorgan kadar agirdi. Cimenlerin étesindeki
golse durgun ve karanhkui.

Dagun téreni ¢ok sikiciydi, karsilama toreninin de on-
dan asagy kalir yani yoktu. Victoria'nin ailesi, Harcourt soy
agacinin en zayil dalyd: ve bu ytzden Victoria’min anne
babasi, varlikh akrabalanyla kaynasmak icin onlerine ¢i-
kan her firsat degerlendirirlerdi. Victoria eski pusku, mo-
das1 gecmis elbisesinin iginde ayakta dikiliyor ve bundan
nefret ediyordu.

Davetliler ¢ocuklarimi bahcede birakarak ¢ardagin al-
tinda toplandi. Annesi Victoria'ya bakip basim sallayarak
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onu diger kizlarin yanina gitmesi icin tesvik etmeye ¢al-
styordu. Victoria bu tip davetlerde kuzenleriyle daha 6nce
defalarca karsilasmist,

Victoria i¢ gecirerek beyaz elbiseler icindeki bir demet
karanfili andiran kizlar topluluguna dogru ytrimeye bas-
ladi. Emily adinda pek de hoslanmadig: buyuk bir kuze-
ni kizlarin ortalarinda durmus, kistk ve gizemli bir sesle
bir seyler anlahyordu. Victoria onu duyabilmek igin biraz
daha yaklasti.

“Burasintn hayaletli oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”
diye lisildad: Emily. Yasi daha kuguk olan kizlarin gozleri
yuvalarindan [irlayacak gibi oldu ve baglarini kaldirip yar-
dim ister gibi ablalarina baktlar. Emily sozlerinin etkisini
artirmak icin bir stre bekledikten sonra anlatmaya devam
etti.

“Bir zamanlar burada unlu bir katil yasarms,” dedi. “So-
nunda onu asmslar.”

“Aman Tanrim, Em,” dedi kizlardan biri. “Bu dogru
mu?”

“Tabii ki dogru,” diye ¢ikisti Emily. “Sen bana yalanci
m diyorsun yani, Annabel?”

“Hayir, Em, ben...”

“Pekala, madem oyle” diye devam etti Emily. “Dogru
soyliyorum. Istediginize sorabilirsiniz. Katilin adi Bart-
holomew Garnet’ti. Adam seytanin ta kendisiydi. Onu
Londra’da, Newgate’te idam ettiler. Babam bana her seyi
anlatt.”
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“Bu ev gercekten hayaletli, oyle mi?” diye sordu kuguk
kizlardan biri urkek urkek.

Emily bagini salladr. “Kalibimi basarun ki oyle.”

“Adamin hayaletini gordin mu, Em?”

“Hayir,” dedi Emily. “Ama bir suru kisi...

Aniden simsek cakti ve bunu gok gurultasa izledi.
Hikayeye kendini kaptirmis olan Emily birden panikle ye-
rinde sigrayinca, Victoria kikir kikir gulmekten kendini
alamadi. Emily Victoria'ya dik dik bakti. Yagmur iri, agir
damlalar halinde yagiyordu. Derken birden bastiran saga-
nakla beraber ¢ardagin icindeki hanimlar sapkalarini tuta-
rak ciyak ciyak bagirmaya baslad.

“Bence,” dedi kendine gelmis gorunen Emily, kiz kar-
desine muzip bakiglar atarak. “Eve girip saklambag oyna-
yahm.” Emily'nin kiz kardesi dislerini gostererek sinttu.

“Peki hayalet ne olacak?” diye sordu kizlardan biri.

“Eh, dusunsenize, ne kadar da heyecanl olacak!™ dedi
Emily. “lki kisilik takimlar halinde oynayacagiz,” dedi son-
ra, otoriter bir tavirla. “Hadi, Liz,” dedi kiz kardesine. “Biz
ebeyiz. Kutuphaneye gidip yuze kadar sayacagiz.”

Kizlar kikirdayarak eve dolusmaya baslayinca Victoria
bahc¢ede tek basina kaldi. Emily'nin goz kirpisindan, bunu
kendisinden kurtulmak igin bilerek yaptiklarini anlamisti.
Victoria, sikict kuzenleri tarafindan dislanmanin onlarla
oyun oynamaktan daha korkung oldugunu dastnuyordu.
Yuzuni uzaklara, gole dogru cevirdi. Sicim gibi yagan yag-
mur golin yiuzeyinde halkalar olusturuyordu.
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Victoria tam donup annesinin yanina gidecekti ki, ken-
disi gibi arkada birakilmis, ondan bir iki yas kugukmus gibi
duran bir kiz gordu. Kiz ¢ok zayilt1 ve Victoria’nmkilerden
bile daha koti durumda olan giysileri uzerinden dokula-
yordu.

Victoria kiza gulamsedi. Kizin giysileri birkag¢ saniye
icinde sinlsiklam olmustu; yuza yagmurda yikaniyor, bur-
nundan ve yanaklarindan sular damhyordu. Kiz Victoria’ya
gulumseyerek karsihk verdi ve saglarindaki suyu silkele-
meye koyuldu. Victoria normalde boyle bir mahlukla ko-
nusmay1 aklinin ucundan bile gecirmezdi ama su durumda
yardiminin dokunabilecegini dustundu.

“Yagmurdan kagmamiz lazim,” dedi kiza.

“Yagmur mu?” dedi kiz, sanki daha 6nce (arkina var-
mamus gibi.

Victoria gualdua.

“Evet, yagmur,” dedi. “Sirilsiklam olmugsun.” Yagmur
hizlandiginda Victoria kendisinin de kizdan ¢ok (arkl bir
durumda olmadigini fark etti. Hemen eve kosturup igeri
girdi ve kapi esiginde durdu. Uzerinden sapir sapir sular
dalmayan kiz da arkasinda ¢amuriu ayak izleri birakarak
onu izledi.

“Adin ne senin?” dedi Victoria, elleriyle yuzanu siler-
ken.

“Margaret,” dedi kiz.

“Benim adim Victoria. Santrim uzaktan kuzen oluyoruz,”
dedi Victoria. “Buradaki herkes benim kuzenim zaten.”
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“Evet,” dedi kiz.

“Emily’yle bir alakan yok, degil mi?” diye sordu Victo-
ria, kiza dogru egilerek. Margaret basini hayir anlaminda
salladh.

“Buna sevindim,” dedi Victoria. “Ondan nefret ediyo-
rum. O tam bir... tam bir...” Victoria hislerini ifade edecek
kelimeyi bulamiyordu. “Ondan nefret ediyorum.” Margaret
gulumsedi ve basim salladi. “Hadi, ikimiz bir takim olalim
ve saklambag oynayalim,” dedi Victoria durup dururken.
Emily ile kiz kardesinin hala saydiklari duyuluyordu uzak-
tan. Yetmis dorde kadar gelmislerdi.

“Bunu cok isterim,” dedi Margaret.

“Hadi, gel” dedi Victoria merdivenlere yonelerek. “Ust
kata saklanahm. Orada kendimize guzel bir yer bulabiliriz.”

lki kiz uist kata dogru kosturdu. Victoria bu eve daha
once hi¢ gelmemisti, ama buna benzer bir sura evde bu-
lunmustu. Hepsi de korkung bir bicimde birbirlerine ben-
ziyordu. Kendi evlerine kiyasla ¢cok daha genis ve suslu
pusluyduler.

Victoria'nmin saklanmay: denedigi ilk iki yer kapilmisti.
Kizlar Victoria'yr kiskislayip azarladi. Victoria koridorda
durup sagina soluna bakinmaya basiadl. Nereye gidecegi
hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. O sirada Margaret,
koridorun sonundaki kapiya gitmelerini onerdi.

Victoria kapiyt acuginda buranin yatak odasi oldugu-
nu gordu ve bu odaya saklanmalarinin hos karsilanmaya-
bilecegini dusundu. Ama o sirada Emily ile Elizabeth’in
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merdivenlerden indigini duydular. “Saklanmayan ebe!”
diye bagiriyorlardi. Ustelik Margaret mokemmel bir yer
bulmustu: Pencerenin yaninda, genelde yorgan ve baita-
niyeleri saklamak i¢in kullanilan turde kocaman bir ¢eyiz
sandig1 duruyordu.

Victoria sandigin kapagini agip iginde higbir sey olma-
digim gorunce sevingle gulamsedi. Margaret sandigin igine
girdi, Victoria da onu izledi ve kapag uzerlerine kapatui. O
sirada Emily koridor boyunca ilerleyerek, merdiven sahan-
hgimin yakinlarindaki perdelerin arkasina gizlenmis olan
iki kuzenini sobeledi.

Sandik ¢ok buayuakta. ki kiz one dogru tuhaf bir bigim-
de egilmek zorunda kalsalar da sandiga rahatlkla sigabil-
miglerdi. Victoria'nin boynu agrimaya baslamisti ama kor-
kung kuzeni Emily’yi alt etme istegi daha agir bastigindan
kimildamadan durmayi basard.

“Bizi asla bulamazlar,” diye fisildad: Victoria.

“Asla,” dedi Margaret, kikirdayarak.

“Ssst,” dedi Victoria, kendini tutamayip Margaret’e eslik
ederek. “Emily'nin soyledigi her sey uydurma,” dedi so-
nunda. “Eminim bu eve daha once hi¢ gelmemistir. Her
seyi biliyormus gibi davranmaya bayiliyor. Simsek ¢ak-
tiginda yuzanan ne hale geldigini gordan ma?" Victoria
yine kikirdadi. “Keske eskiden bu evde yasayan o katilin
ruhu gercekten hala burada olsa...”

“Boyle seyler soyleme,” dedi Margaret.
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“Ah, sen de... bu kadar sal ohna,” dedi Victoria. “Emily
herkesi korkutmaya ¢alisiyordu, hepsi bu.”

Victoria 6ne dogru biraz daha egildiginde sandigin uze-
rindekianahtar deliginden disany: gorebilecegini fark etti;
ancak delikten baktiginda yatagin yan tarali diginda higbir
sey goremedi. Margaret'inislak giysisi bacagina degince ir-
kildi.

Victoria evin i¢ini kolagan eden Emily ve kiz kardesin-
den kagmak i¢in odalar arasinda kosturup duran ¢ocuklarin
sesini yatak odasinin kapisinin arkasindan duyabiliyordu.
Ayak seslerine ¢ighklar, ciyak ciyak baginslar ve sobelenen
kuzenlerin kahkahalan kanisiyordu ara sira. Sobelenen her
kuzenle birlikte Victoria ile Margaret, en sona kalacakla-
rindan emin olarak bir kez daha kikirdiyorlardi. Ama bir
sure sonra Victoria, icten ice birinin gelip sandigin kapa-
gim acmasini diler oldu. Teslim olmamaya kararhydi ama
hi¢ tamimadig bir kizla sikisip kalmak da ¢ok stkiciydt.

Sandigin i¢i rahatsizlik vermeye baslamisu. Nemli, ya-
pis yapis ve beklenmedik bir bigcimde soguktu. Margaret'in
giysileri kurumamsti ve Victoria'min dokundugu her yer
sirilstklamdi. Victoria islakligin elbisesine nuluz etmeye
bagladigin hissedebiliyordu.

Victoria tekrar egilip anahtar deliginden baktiginda,
aniden onunden gecip gorusina kapatan bir sey fark etti
ve nefesini tuttu. Ani bir darttiyle geri ¢ekildi. O sirada
akhina Emily’'nin hayalet hikayesi geldi ve kalbi deliler
gibi carpmaya baslad1. Ama delikten tekrar bakip da beyaz
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elbiselerle ve elbise astarlanyla karsilasinca rahat bir neles
ald1. Emily ve diger kuzenler yatagin uzerine ¢ikms, otu-
ruyorlard.

“Susanna, kapiyr kapat,” diye buyurdu Emily. “Bizi bu-
rada gorirlerse yasatmazlar.”

“Hadi ama, Emily,” dedi kizlardan biri. “Hikayenin de-
vamini anlatacagina s6z vermistin.”

Victoria'nin i¢i 6tkeyle doldu. Tirnaklar1 avug iclerine
batmaya baslayincaya dek yumruklarim sikip 6ylece dur-
du. Basindan beri kimsenin onlan bulmak gibi bir niye-
ti olmamst, anlasilan Emily ve diger kizlar, Victoria’nin
kendine bir es bulamayacagim ve sonunda annesinin yani-
na donecegini disinmislerdi. Ah, nasil da nefret ediyordu
onlardan. Nasil da refret ediyordu!

Victoria sandigin kapagini agip onlara giinlerini gostere-
cekti ki, tam o sirada aklina baska bir [ikir geldi. Emily’nin
hikayesini bitirmesini bekleyecekti ve sadik dinleyicileri
iyice kendilerini kaptirmus ve korkudan odleri kopmus bir
hale geldiklerinde, sandiktan disariya irlayarak onlara ha-
yatlarinin sokunu yasatacakti. Tabii bu durumda Emily’nin
sikic1 hikayesini dinlemek zorunda kalacakti ama buna de-
gerdi. Tek umudu, Margaret'in ses ¢ikarmadan durabilme-
siydi.

“Bize katili anlat, Em,” dedi kizlardan biri.

“Pekala,” dedi Emily, yatak bashgina sirtimi yaslayarak.
“Dedigim gibi, adamin ismi Bartholomew Garnet'ti. Bizimle
higbir kan bagi yoktu.” Kizlar rahatlayip topluca ig gektiler.
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“Evlenmesinin tek sebebi ailemizin servetine konabilmek-
ti.” Kizlardan duyduklarimi onaylamadiklarim belli eden
homurtular yukseldi.

Sandigin icine sikisip kalmis Victoria dudak bukta. O
kuguk, kibirli prenseslerden nasil da nefret ediyordu! San-
diktan firlayinca yuzlerinin ne bale gelecegini gormek icin
sabirsizlanmaya baslamist.

Bu sirada Emily, kuzenlerine Garnet'in doktorluk yap-
ugini, ama basaril ya da varhkl bir adam olmadigini anla-
tiyordu. Garnet'in bes parasi yoktu ve sonunda, bir hasta-
styla —Emily'nin babasinin uzaktan akrabasi olan Charloute
ile— evlenmisti.

“Charlotte bir dulmus ve babamin sdyledigine gore pek
cirkinmis. Ustelik Garnet'ten de oldukga buytikmis. Anla-
yacaginiz, gen¢ Doktor Garnet'in onu tavlamasi ¢ok uzun
sirmemis.”

“Tamstiklarinda Charlotte uzun suaredir hastaymis.
Adam onun tedavisini tstlenmis. Zamanla kendini ona
adamis ve kadin ne zaman isterse —gece ya da gunduz fark
etmiyormus— ¢ikip gelmis. Herkes onun bir melek oldu-
gunu dusuniyormus ve ashnda Charlotte’nin parasinin
pesinde olduguna dair supheleri olduysa bile, bunlar da
zamanla kaybolup gitmis. Charlotte’nin 1srarlar1 sonucu
evlenmisler ve Charlotte kisa siire sonra 6lmus.”

“Yani, 6ldurulmus!” dedi kizlardan biri heyecanla.

“Ashnda,” dedi Emily. “Kadin gercekten de ¢ok hastay-

»

mis.
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“Anlamiyorum,” dedi, yatagin ucuna tiinemis vaziyette
oturan Annabel. “Adamun bir katil oldugunu ve sonunda
onu astiklarimt sdyledin. Simdi anlattiklarin o kadar da
korkung sayilmaz, Emily.”

Sandigin igindeki Victoria kahkahalarimi bastirmakta
guglik gekiyordu. Emily ¢ok kota bir anlaticiydi. Bu, ha-
yat1 boyunca dinledigi hayalet hikayelerinin arasinda en az
korkung olamydi herhalde. Aklina hemen oracikta sandik-
tan gtkmak geldi ama sonra bu zavalli doktorun nasil olup
da kendini daragacinda buldugunu ve 6ldiikten sonra ev
halkina nasil dadandigini agiklamasi igin Emily’ye bir sans
daha tamimaya karar verdi.

“Daha bitirmedim ki,” dedi Emily ters ters. “Elbette ada-
mu asular. Hatta bilginiz olsun diye soéyliyorum, onun bir
fotografini bile gordum. Benim gordugumi siz de gormus
olsaydiniz, su an kendinizden bu kadar emin olmazdimz.
Adamun gozlerinde ¢ok korkung, soguk ve delici bir bakis
vardi. Gazetedeki resminden bile onun ne kadar urkutiicu
biri oldugunu anlasiliyordu.”

“Belki de sugsuz oldugu halde yok yere asilmisti ve
buna karsi koymak istedigi i¢in 6yle bakiyordu,” dedi kiz-
tardan biri.

“Yok yere filan asilmad),” dedi Emily ofkeli bir sesle.

Emily’nin soyledigine gore Garnet cinayet itiraf et-
misti. Yargilanmis, suglu bulunmus ve sonunda Newgate
Hapishanesi'nin disina gikarilarak asilmisti. Asilmadan he-
men Oonce gozlerini kalabahiga dikmis, sonra ytziinu cellaia
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donmius ve isini ¢abuk bitirmesi i¢in yalvarmisu. Gorgu
taniklarinin anlattiklarina gore, kalabaligin arasinda ken-
di kurbanlarinin hayaletlerini gormus gibi bir hali varmis
adamin.

“Sgst!” dedi Annabel. “Bu da neydi boyle?”

Kizlar birden suspus kesilip gozlerini kocaman agarak,
urkek ceylanlar gibi birbirlerine baktilar. Sandigin igin-
deki Victoria nelesini tutup beklemeye koyuldu, kizlarin
kalp atiglanimi duyabildiklerinden neredeyse emindi. Ama
Annabel'in duydugu ses Victoria'ya ait degildi.

Yatak odasinin kapisinin disindan, koridordan gelen ya-
vas ve agir ayak sesleri duyuluyordu simdi. Sesler uzaktan
geliyordu ama gitgide yaklasiyordu. Kizlar gozlerini dikip
kapr tokmagna bakular. Ayak sesleri durdu. Yer, korkung
bir bi¢cimde gicirdadh.

“Bu hi¢ hosuma gitmedi,” diye rmizmizlandr kuguk bir
kiz. “Durdurun sunu!”

Derken ayak sesleri tekrar duyuldu, bu kez kapiya dog-
ru yaklasuklarindan daha hizh ve yuksekti. Yatak odasi
tekrar korkung bir sessizlige burtindu. Sonra kap: tokmag)
yavasca dondua ve kapr giciruyla agilirken kizlar ciyak ci-
yak bagirmaya basladi.

“Burada neler oluyor?” dedi kapida beliren orta yash bir
adam telasla. “Bu odaya girmeye izniniz oldugundan emin
degilim.”

“Ozur dileriz, Giles Amca,” dedi Emily, kendine gelip
mahcup mahcup gilumseyerek. “Sadece konusuyorduk,
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efendim. Dilerseniz hemen ¢ikip gidebiliriz.” Giles Amca
etraftaki kizlar toplugunun tiim dikkatini tizerinde hisse-
dince kipkirmizi kesilerek gulumsedi.

“Kimseye bir zararimz dokunmadigindan eminim, Ha-
nimlar,” dedi anlayish bir sesle ve burnunun kenarina pit
pit vurarak. “Eglencenize devam edin. Adiyos, guzelle-
rim.”

Giles Amca biyiklarim burdu ve basiyla selam vererek
odadan cikip gitti. Emily kusacak gibi bir ifade takimnca
kizlar kahkahalarim bastirmak zorunda kaldi. Sonra hep
birlikie yatagin uzerindeki yerlerini aldilar.

“Nerede kalmisum?” dedi Emily.

“Su ihtiyar ismi her neysenin gergekten suglu oldugunu
ve idam edildigini anlatiyordun...” diye baslayacak oldu
Annabel.

Ama kizlardan biri onun sézunua keserek, belki de
Garnet'in gercekten yok yere asims oldugunu, oldikten
sonra eve dadanmasinin sebebinin de muhtemelen bu ol-
dugunu ve zaten hayaletlerin hep bir seylere ¢ok kizgm
olduklarint duydugunu soyledi. Diger bir kiz, annesinin
Londra'da duzenlenen ruhbilim toplantilarina katildigin:
ve ona hayaletlerin aslinda mutsuz ruhlar oldugunu soyle-
digini ekleyerek Annabel'e hak verdi.

“Siz neden bahsediyorsunuz?” dedi Emily sonunda. “Ben
hayaletin Garnet oldugunu soylemedim ki.”

Bunun uzerine Victoria dahil butun dinleyiciler, kafala-
n kansmus bir halde oylece kalakaldi.
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“Hayalet o degilse kim 0 zaman?” diye sordu Annabel.

“Onun kurbani, sapsal,” dedi Emily i¢ gegirerek.

“Ama Charlotte’'nin gercekten ¢ok hasta oldugunu soy-
lemistin, yani Garnet onu 6ldurda mu, 6ldarmedi mi?”

“Eh,” dedi Emily tekrar i¢ gegirerek. “Bitirmeme izin
vermediniz ki! Hayalet ne Garnet, ne de kars1.”

Emily saskin dinleyicilerine hayaletin iyi yurekli
Charlotte’nin kasabadaki yetimhaneden alip eve getirdigi
oksuz bir kiz ¢ocugu oldugunu anlatti. Charlotte’nin ¢o-
cugu olmuyordu, bu yuzden bu kiz1 evlat edinmisti. Hatta
evlenirken kizm nedimesi olmasini istiyordu.

Charlotte'nin kalbi zaten ¢ok zayifti, ama onu o 6lamcul
hastahigin pencesine dusuren kizin esrarengiz bir bicimde
ortadan kaybolmas: oldu. Sonunda Garnet ile Charlotte
planladiklar: gibi evlendiler. Ama Charlotte’nin 6lamuniin
ertesinde, nihayet onun mirasina konmay1 basaran Garnet
her seyi itiral ederek kendini adaletin ellerine teslim etti.

“Peki kizi nigin 6ldardu?” diye sordu Annabel.

“Kiz sevgili doktorumuzu ¢aliliklarin arasinda mureb-
biyeyle asna [isne yaparken yakalamis da ondan!” dedi
Emily.

“Asna fisne mi?” dedi kucuk kizlardan biri.

“Opustp koklasiyorlarmis yani” dedi Emily, kollarini
kendine dolayip dudaklarim opusur gibi buzustarerek.
Kizlar gulmekten yerlerde yuvarland.

Emily, doktorun goézinan Charlotte’nin parasinda ol-
dugunu ve ona olan sevgisinin basindan beri duzmece
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oldugunu agiklamaya koyuldu. Soyledigine gore adam,
Charlotte 6ldukten sonra yeniden beraber olacaklarim
soyleyerek murebbiyeyi gondermis ama Charlotte’nin ev-
lathk kiz1, doktoru gorduklerini annesine anlatmakla 1eh-
dit etmeye baslamis. Panige kapilan Garnet de kuguk kizi
oldurmus.

Baslarda bu isten yakasini kolayca styirmis gibi goruni-
yormus. Kiz zaten dik bash, ele avuca sigmayan bir ¢ocuk-
mus ve Charlotte’nin disindaki herkes onun kagip gittigini
diasinmus. Gamet bu izlenimi guclendirmek igin birkag
micevher ve siis esyasi calarak, kizi nankor oldugu kadar,
aym zamanda da bir hirsiz gibi gostermeye ¢ahsmis.

“Bu nasil bir canavarhk!” dedi Emily’nin kiz kardesi.
Victoria sandigin i¢inde rahatsiz rahaisiz kimildand. El-
bisesi ve icindeki astar artik sirilsiklam olmustu, ustelik
su noktada hala sandiktan [irlamay: istediginden de pek
emin degildi. Bunu yaparsa kizlarin korkuya kapilacaklan-
ni filan degil, olsa olsa kahkahalarla giilleceklerini dusanu-
yordu aruk. Belki de en iyisi onlar gidene kadar sandiktan
cikmamakti.

“Neden teslim oldu?” dedi kizlardan biri.

“Cunku kizin hayaletinin pesine distugunu dusinu-
yordu,” dedi Emily alcak sesle. “Hayalet olmadik yerlerde
karsisina ¢ikiyor ve gozlerini suclar gibi dikip adama baki-
yordu. Eh, sonunda akhint kacird: ve her seyi itiral etti.”

“Kiz1 nasil oldarda?”
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“Onu bogup bir ¢eyiz sandiginin i¢ine tikty; sonra da
evden gizlice cikarip gole atti. Kizin cesedini iri bir kaya
parcasina iple baglanmus bir halde buldular. Soylediklerine
gore kiz bugun bile evin etrafina dolasip duruyormus. Ve
giysilerinden hala sular damhyormus...”

Victoria, surprizli kutulardan ¢ikan palyacolar gibi [ir-
ladi sandiktan. Ve tam da hayalini kurdugu gibi kizlar deh-
sete kapilarak donup kaldi. Hatta aralarindan iki tanesi ba-
yildi, onlar kendilerine getirmek icin amonyak koklatmak
zorunda kaldilar. Biriyse ayihr ayilmaz afyonruhu istedi.

Victoria’yr sakinlestirmek icin iki usak gerekti. Biri an-
nesiyle babasina haber vermeye kostururken, digeri kizi
zapt etmeye ¢alisiyordu. Yatagin tzerindeki kalabalk ta-
rafindan etrafi sanlan Victoria, bogaz1 yirtilircasina, dur-
madan, qghk qghga bagirdi. Sonunda sesi kesildiginde
gozlerini dikip ici bos sandiga oylece bakt.

s

Fotografi elime alip bir kez daha baktim ve leke veya
parmak izi diye gordugum seyin ashnda beyaz bir elbise
giymis kucik bir kizin bulanik géruntisa oldugunun far-
kina vardim. Resimdeki adam Garnet olmaliyd: ve ytzin-
deki ifade sandigim gibi halinden hosnut olmayan sikkin
bir adamin degit, daha ¢ok elini yanan bir mumun tizerine
tutan bir adamin iladesiydi.

Belli ki Garnet disinda hi¢ kimse Margaret’i goremiyor-
du ve adamun iladesinden, sanki umitsizce Margaret orada
degilmis gibi davranmaya ¢ahstig1 anlasihyordu.
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“Sis nihayet dagilacak gibi goruniyor,” dedi, yerinden
kalkip pencerenin onune gitmis olan Montague Amca.
“Hava kararmadan yola koyulman gerek, Edgar.”

Karanhk yaklasirken ben de biraz endiselenmeye bas-
lamisium. Bu saate kadar kalmamin tek sebebi sisin i¢inde
yurumek istemememdi zaten. Tabii bir de amcamin sag-
hg1 icin endiseleniyordum. Ama bu evde biraz daha vakit
gecirirsem amcamin akli durumunun bir sekilde beni de
etkileyecegi gibi bir fikre kapildim.

“Evel, amca,” dedim ayaklanarak. “Aruk gitsem iyi
olacak galiba. Annemi meraklandirmak istemem.” Bunun
dogru olmadigin: ben de biliyordum elbette, ashinda anne-
min yoklugumu fark ettiginden bile supheliydim.

“Tabii, Edgar. Benim gibi bir ihtiyarin palavralarina bu
kadar uzun sire dayanmis olman bile gurur verici benim
icin.”

“Oyle dusinmeyin, efendim. Anlatuginiz hikayeler
gercekten de ¢ok etkileyiciydi,” dedim. “En kisa zamanda
tekrar gelip bagka hikayeler dinlemek igin sabirsizlamyo-
rum.”

Ne yapacagumi bilemez bir halde 6ylece durdum. Selam-
lasmalar ve vedalasmalar sirasinda hala elimin ayagina do-
lastig1 bir yastaydim. Amcamin elini stkmaya karar verdim
ama amcam hala sandalyesinde oturuyor ve hi¢ de kalkacak
gibi gorunmuyordu, bu yizden bunun uygun kagmayacag)-
nmi dasindiam. Ben hala ayakua dikilirken amcam gulumsedi
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ve sandalyesinin yanindaki sehpada duran, piringten ya-
pthms eski teleskobu eline aldi. Aleti goziine yaklastirarak
pencereden disariya, ormana baktl. Cok acikh bir sahneye
tamk olmus gibi yuzundeki gilimseme aniden solup gitti.

“Amca,” diye seslenecek oldum.

“Bir seyim yok,” dedi rahatsiz bir tonda.

“Elinizdeki teleskop dikkatimi ¢ekti, elendim,” dedim.
“Gemi kaptanlannin kullandig) tarden bir alete benziyor.”
Montague Amca elindeki teleskoba bakt: ama tepki verme-
di. Ormana bakmaktan vazgecmisti anlasilan.

“Amca,” diye seslendim yine.

“Bagisla beni, Edgar,” dedi. “Seni daha fazla ahlkoymak
istemem. Yeterince vaktini aldim zaten.” Amcam hala aya-
ga kalkmamisti, onun yerine teleskoba bak:p duruyordu.

“Teleskobun bir hikayesi var m1?” diye sordum.

“Her seyin bir hikayesi vardir,” dedi Montague Amca
icini cekerek. “Her seyin ve herkesin. Ama evet, dogru bil-
din,” dedi teleskopu elleriyle kavrayarak. “Bu aletin ¢ok
ilging bir hikayesi var. Ama onu baska zaman anlatinm.”

Amcama bakum, birden gozime ¢ok yash gorandi.
Onu birakip gitmeye gonlium razi olmad.

“Latfen anlatin, efendim,” dedim yerime oturarak.

Montague Amca bir kez daha gilumsedi.

“Bu hikayeyi anlattigim igin bana tesekkir etmeyece-
ginden eminim, Edgar.”
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“Yine de,” dedim, “siz anlatin lutlen. Eve gitmeden 6nce
son bir hikaye daha dinleyeyim.”

“Pekala Edgar, madem 1israr ediyorsun,” dedi amcam
ciddi bir sesle, yuzunu atese dondi. “Madem 1srar ediyor-
sun...



Matthew Harter agilin girisinin dibindeki, azeri yosun-
larla kapl kaya par¢asimin yaninda durdu ve arkasim do-
nap evine son kez bakti.

Etraftaki tag binalara baktiginda fikrini degistirecek gibi
oldu. Kisacik yasamindaburadan bir kez olsun ayriimamus,
bu yapilardan ve onlari ¢evreleyen tepe ve gollerden baska
bir sey gormemisti. Matthew tulkenin kuzeyinde, Cumb-
ria denen bu yabani ve daglik bolgede dogup buyumauastu.
Ailesinin evi, onu bir kulenin surlan gibi kusatmis olan
tepelerin eteklerindeydi.

Ama ailesinin evinde ¢ildirmanin esigine gelmesine ve
en sonunda pilini pirtisini toplayip, annesine uyandiginda
okuyup aglayacag tirden bir not birakmasina sebep olan
tam da bu stkismighk hissiydi.

Matthew babasina sarp kayaliklarin ardinda ne oldugu-
nu gormek i¢in yamp tutustugundan s6z etmis, ama babasa,
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“Oglum, bizler yetistirdigimiz o koyunlar gibiyizdir. Ko-
yunlar, agihin belli bir bolamunde otlar ve yaslandiklarinda
donup dolasip yine oraya gelirler. Onlar bu tepelere aittir,
bizler de oyle. Tann bizim i¢in bunu uygun gormis. Bizler
koyun yetistiririz ve tepelerde yasariz. Iste o kadar.”

Tann Matthew’in babas: i¢in bunu uygun gérmus ola-
bilirdi, ama bu Matthew igin gecerli degildi. Kendine de-
desini —annesinin babasim- 6rnek aliyordu. Dedesi komsu
koyde dogup buyumus, sonunda oradan kagip denizlere
gitmisti.

Buyukbabas: denizlerdeki yolculugundan dondagunde
anlatacak tonlarca hikayesi vard, sadece anlatmas igin bi-
rinin onu tesvik etmesini bekliyordu, o kadar. lyi bir anla-
ticrydi, bogaz: viskiyle yikandiginda daha da iyi oluyordu.
Gegen yil koyunlarin kuzulama mevsiminde 6ldugu giine
dek koyde bir efsane olarak yasamigti.

Matthew bundan once yalnizca en sevdigi ¢oban ko-
peginin 6lumine tamk olmustu. Dedesinin 6limu onda
buyuk yaralar agmisti. Dis dinyayla olan tek baglantis1 da
kopmus gibiydi, sonsuz olasiliklarla dolu bir gelecek ¢ope
gitmisti sanki.

Tabii bu Matthew'in yash adama derin bir sevgi duy-
dugu anlamina gelmiyordu. lhtiyar da torununa bayihyor
degildi zaten. Matthew’in tek ilgilendigi, dedesinin onu su-
rukledigi hayaller diyanydi.

Matthew tepelerin ardinda, granit ve kayagantasindan
oyulmus kucuk kilisedeki cenaze torenine katildiginda,
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gozyaslan ihtiyar adam icin degil, kaybettigi oykuler igin
akt1. Matthew uzgun filan degildi, sadece 6tkeli ve dargindi.

Gozyaslari, dedesine ¢ok baghyrms gibi gorunmeyen
Matthew’in, simdi onun o6lumu yuziunden buyuk acilar
cektigine annesini ikna etti. Cenazeden birka¢ gun sonra
annesi Matthew'in yanmna gitti ve ona bir kagida sarilmis
kaguk bir sey verdi. Matthew paketi actiginda bu seyin pi-
ringten yapilmis bir teleskop oldugunu gordu.

“Babam bunun sende kalmasini istedi,” dedi annesi.

“Oyle mi?” dedi Matthew, annesinin dudaklarindan deé-
kilen yalan yuzunden kafasi biraz karigsmisti.

“Evet... dedi annesi teredditle. “Hosuna gidecegini
dustinmusti. Bu alet ona butun yolculuklarinda eslik etti,
biliyorsun.”

Matthew teleskopu goziine yaklasurip bakt. Yuazlerce
metre uzakhkta bulunan sarp kayaliklarin altindaki egrel-
tiotlarinm ruzgirda nazikge, sanki burnunun dibindeymis
gibi sallanip durduklarim gortince ¢ok etkilendi. Annesi
Matithew’e gulumsedi ve oglunu yaimz birakt. Iste tam o
anda Matthew koyu terk etmeye karar verdi.

Teleskop bir isaret olmahydi, buralardan gitme ve
dinyayr kesfetme zamaninin geldigini soyluyordu ona.
Penrith’e kadar yuruyebilir, oradan da bir posta arabasina
atlayip Liverpool'a gidebilirdi. Sonra 6nune ¢ikan ilk gemi-
ye atlayacakti, esir gemisi ya da balina avcilarinin teknesi
olmasi hi¢ fark eimezdi, onu dogup buyudugu topraklar-
dan uzaga gotirmesi yeterliydi.
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Biraz paraya ihtiyact vardi ama hig sorun degildi, baba-
smmn parasini nerede sakladigim biliyordu. Hem hirsizhik
da sayilmazd bu, ne de olsa bundan boyle aileden bir bo-
gaz eksilmis olacakti. Bu gayet adil bir alisveristi.

Koy yolunda yurumek yerine bir at arabasin durdurup
binebilirdi, ama nedense koyden ayrilmanin en uygun yolu
yiirimek gibi geliyordu ona. Onune ¢ikan butiin tepele-
ri asip Penrith’e kadar yuruameye ihtiyac: vardr. En tepeye
ciktiginda donip son kez evine bakacakt ve bitiin hayat
boyunca koyun pesinde kostugu kayahk bolgenin yukar-
dan neye benzedigini gorecekti.

Cok guzel bir sabahti ama soguk igine islemeye basla-
mist1. Tepelerin uzerleri karla kapl olsa da bunlarin hig-
biri Matthew’i yolundan alikoyamazdi. Tepelerin zirvesi
karla ortundigunde, uzerlerine pudrasekeri serpilmis ¢o-
rekler gibi goruniyorlard ve Matthew buna bayiliyordu.
Karayipler'de ya da Afrika sahillerinde guneslenirken bu
manzaray! haurlayacagina dair soz verdi kendi kendine.

Gunes yeni yeni dogmaktayd: ve gol kalaylanmis bakir
gibi paril paril parhiyordu. Evinin arkasinda uzanan koru-
lukta ve nehir boyunca uzanan egri bugri sogutlerin tze-
rinde kuslarin sakimasi duyuluyordu. Matthew son kez
evine bakt1 ve donup yurumeye basladi.

Kopruden yurayerek karsitya gecti. Dokumaci kulibe-
lerinin onunden gecerken Matthew’i bebekliginden beri
tanyan yash bir adam kulubesinin kapisini agti; Matthew
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aniden kendini su¢lu hissetti. Hemen eve kosmak, notu
yirup atmak, caldigi parayi da yerine koymak igin yanip
tutusuyordu. Ama kararim vermisti bir kere, devam etmek
zorundaydh.

“Gunaydin, Matthew,” dedi yash adam.

“Gunaydin, Bay Beckett.”

“Bu saatte nereye boyle?”

“Tepede bir sey unutmusum,” dedi Matthew. “Dedemin
teleskobunu. Babam farkina varmadan onu bulup geri go-
tirmeyi umuyordum.”

“Oyle mi?” dedi yash adam, Matthew'in hi¢ hosuna git-
meyen supheci bir tonda. Nereye gidip gidemeyecegini ona
mi soracakti? “Eh, o zaman sana iyi sanslar diliyorum, Mat-
tie. Deden ¢ok iyi bir adamdi, onu ¢ok 6zliyor olmalisin.”

“Elbette 6zliyorum,” dedi Matthew, istemedigi halde
kendini savunur bir tonda. “Aruk yola devam etmeliyim.
Kendinize iyi bakin, Bay Becket1.”

“Hay hay,” dedi yasli adam basim sallayarak. “Her sey
yolunda mi evlat?*

Ama Matthew ¢oktan yuruyup gitmis, dag goline ve
kasabaya inen kegiyoluna dogru kivrilan ana patikaya iler-
lemeye baslamisti. Sira sira dizilmis dokumaci kulubeleri-
nin yukarisinda bulunan keskin donemece geldiginde ko-
yunlarin ayak izlerinin belli belirsiz ortaya ¢ikardig: kiguk
kestirme yolu takip edip ilerideki buytk tas ambari geride
biraku, sonra tepenin yamacindan ve kayaliklarin altindan
gecerek Black Tarn’a ¢ikan ana patikaya dogru yuridu.
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Matthew'in patikasiydi bu. Yaninda anne babasi ya da
kardesleri olmadan yuruayebilecek yasa geldiginden beri bu
patikada yarumustu. Cogunlukla geyikler ve koyunlar yu-
rurdu bu yoldan, Matthew burada baska kimseyle karsilas-
mamisu; bu patika dunya uzerinde sadece ve sadece kendi-
sine ait olan tek yer gibi geliyordu ona. Her seyi arkasinda
birakirken bundan daha guzel bir yol secemezdi.

Asagiya, dokumacilarin kulubelerine dogru baku ve
gulumsedi. Ama babasiyla Bay Beckell arasinda gececek
konusmay: hayal ettiginde gulumsemesi kaybolup gitti.
Gergegi soyleyebilecek kadar cesur olmayi diliyordu simdi:
Matthew koyu, tepeleri ve buradaki yasami terk ediyordu;
dedesinin ayak izlerini takip edecek, ama onun aksine bir
daha asla buraya donmeyecekti.

Dar yol boyunca ilerledi. Yo! kuguk 1aslarla kapl ol-
dugundan her adimina dikkat etmek zorundaydi. Patika
tepenin yamacina dogru sivriliyordu ve Matthew'in izledi-
gi yol o kadar inceydi ki, etrafindaki gorkemli manzaranin
ortasinda fark edilmesi neredeyse imkansizd.

Matthew dagda yasayan insanlara 6zgu yavas, gelisigu-
zel adimlarla ilerlemeye devam etti. Ayaklarina her adimda
bagkalasan toprak degil, Matthew'in kendisi hukmediyor-
du ve bu sayede durup dinlenmeden saatlerce yuruyebilir-
di. Hic acelesi yoktu.

Tepenin yamacina dogru bir akbaba suzulda. Vadideki
evlerin bacalarindan dumanlar ytukseldigini gorebiliyordu.
Kimse onun yoklugunun farkina varmadan zirveye ¢ikmis
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olacak, onu durdurmaya ¢alissalar bile asla yakalayamaya-
caklardi.

Kayalklara dogru cikarken patika gitgide diklesmeye
baslamisti. Yaninda bir degnek getirmedigine pisman oldu.
Ozellikle son kismi tirmanmak ¢ok zor oldu. Kayalklarin
icindeki oyuklara girip, taslarin buz gibi yuzeylerine tutu-
narak kendini devamli yukariya cekmek zorunda kaldu.

Sonunda kayamin tuzerine ¢tkmay: basarinca ayaklarini
sarkitarak oturdu ve asagida uzanan vadiye bakti. Gunes
dag yolunun uzerinde parliyor, koyunlar meleyerek yavru-
larini yanlarina ¢aginyordu.

Matthew'in oturdugu yerden iki gol goranuyordu: Biri
gunesin altinda 11l 1511 parliyordu. Bauda bulunan diger
golse, etrafinda yukselen kayaliklarin gri yansimalan yu-
zinden karanlik ve kasvetliydi. Ama ikisi de tablo gibi ha-
reketsizdi ve yuzeyleri celik gibi parlakti.

Matthew ¢antasini agip iri bir dilim ekmek ve kilerden
asirdig1 bir par¢ajambonu ¢ikardi. Yemegini hi¢ zevk alma-
dan, sadece karnini doyurmak ve enerji kazanmak amaciy-
la huzli huzli yiyip bitirdi. O sirada hava aniden sogudu ve
vadi karanhga gomulda. Matthew yuzunu doguya gevirdi
ve bulutlarin, gunesin onunu kapattigmmi gordu. Yakasini
kaldirip bogazini korumaya ¢alisti. Yola koyulup hareket
etmeye basladiginda yeniden 1sinacakt:.

Tam o sirada bir sey dikkatini ¢ekti. Kegiyolunun ana
patikadan aynildig1 yerde, kiguk bir kaya parcasmnn uze-
rinde bir sey vardi. Biri Matthew’i takip etmisti! Matthew
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egilip asagidaki minik surete bakt. Gorduklerine inana-
miyormus gibi kaslarini ¢atti ve sahiplenme hissinden do-
gan bir 6fke yukseldi icinde. Bu onun patikasiyds; sadece
onun!

Belki de notunun distindagunden daha erken fark edil-
digi geldi aklina. Anne babasi kardegslerinden birini onun
pesinden gitinesi i¢in yollams olabilirdi. Ama bunu dusu-
nur dusunmez vazgecti: Tepelerin Gzerinden bakinca bile
kardeslerini tamyabilirdi. Onlan defalarca gormustu ve se-
killeri, yartyus bigimleri, hepsi ezberindeydi.

Ayrica bu suret ¢ok tuhaf hareketler yapiyor, patikadan
yukarn deliler gibi kosturup duruyordu. Bu kadar uzak bir
mesafeden agik se¢ik gormek zordu ama Matthew bu ada-
mun -o kisinin bir erkek oldugundan hemen hemen emin-
di- birinden ya da bir seyden kagtigim anlayabiliyordu.

Yabanci ne zaman bir kayanin azerine tirmansa, kolla-
rinin higbir ise yaramayan bez bebek kollan gibi iki yanin-
dan sarkip tuhal bir bigimde sallandiklarinmt gorebiliyordu.
Bu manzara kargisinda diglerini gicirdatmaktan baska bir
sey yapamadi.

Yabancinin yuzinu bir anligina gorur gibi oluyordu ara
sira. Ama suret ¢cogunlukla basini 6nune egiyor, yere ba-
karak tirmamyor ve Matthew onun ensesinden baska bir
sey goremiyordu. Adamin saglariislakti ve gunesin altinda
belli belirsiz parhyordu.

Yabanci nadiren de olsa yonuni bulmak i¢in yukariya
bakiyordu. Matthew bir seferinde bir tur maske takmis
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oldugu izlenimine kapildi. Bir karnaval kostamiiniin par-
casiymis gibi goraniyordu bu maske. Usttne bir de yaban-
cinin tuhaf, bicimsiz hareketleri eklenince Matthew kafasi
karismis bir halde basini sallad.

Sonunda adamin kendisine yetismesine izin verme ka-
rar1 aldi ve ilerlemeye koyuldu. Bu kadar tuhaf gortanusla
biriyle karsi karsiya gelip selamlasmak, bitan yol boyunca
onun tarafindan izlenmekten daha kota olamazdi. Sonra
Matthew'in aklina dedesinin teleskobu geldi.

Asagidaki yabanciya yakindan bakabilme dustncesi
Matthew'e ¢ok cazip gelmisti. Hemen ¢antasini kolagan
edip aleti ¢itkardr. Teleskobu gozine yaklastirdi ve patikay:
taramaya koyuldu. Basta hedefini bulamadi ve teleskobu
gozanden ayirip, el yordamyla yabancinin yaridaga yere
dogrulttu. Aleti tekrar goztine yaklasturip netligini ayarla-
digindaysa yabanci bir kaya par¢asmin arkasmda kaybolup
gitti. Derken tekrar belirdi ve Matthew’e dogru bakti. Matt-
hew bir ¢iglik att, teleskobu elinden dustrecekti neredey-
se. Kendini zorlayip tekrar bakmadan once uzun bir sare
gecmesi gerekti.

Teleskopla bakinca yabanci Matthew’in tahmin ettigin-
den bile daha hizli hareket ediyordu. Deliler gibi kosuyor
ve inanitmaz bir hizla kayalarin Gzerine si¢riyordu. Yura-
yust ¢ilgimcaydi ve Matthew yabancinin esrarengiz viicut
hareketlerinin sebebini ¢ok net gorebiliyordu simdi.

Adamin sol kolu kirikty, astelik Matthew kolun bir degil
bir¢ok yerden kirilmis oldugunu tahmin ediyordu. Sol eli
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neredeyse taninmaz hale gelmisti, bir demirci tarafindan
dovulmuse benziyordu. Sol bacagr da ¢ok farkh sayilmaz-
di. Ezilmis ve bukulmis goruntuyordu, yurirken ¢ok aci-
dig1 belliydi. Adamin tizerindeki giysiler de parampargaydi
ve uzerleri kanla kaplanmisti.

Matthew basta adamin saglarinin 1slak oldugunu san-
mast ama gunesin altinda parlayan seyin kanayan bir yara
oldugunu gorebiliyordu simdi. Vahsi yerliler adamin kafa
derisini yuzmiis olmaliydi, dedesi o yabanilerden Matthew’e
uzun uzun bahsetmisti. Ama onu dehsete surukleyen sey
yabancimn yizi oldu.

Adamin yuz hatlan korkung bir sekilde bigimsizles-
misti ve adam bu haliyle, insanin karsisina ancak ve ancak
mezbahalarda ya da kabuslarda ¢ikabilecek bir yaratik gibi
goruniyordu. Kargalar tarafindan didiklenmis bir koyun
kellesine benzeyen yuzunin bir yanindan kikirdakiar ve
kafatasindan ayrilmis et pargalar sarkiyordu. Yizun diger
yanindansa donuk bir goz bakiyordu.

Matihew ilk anda adamin korkung bir saldiriya kurban
gitmis biri oldugunu disindi. Ona kim ya da ne saldirmis
olabilirdi ki? Matthew adamin gittigi yoldan geceli yarim
saat bile olmamisti ve yolda Bay Beckett disinda kimseye
rastlamamisti. Hem adam bir aslan tarafindan hirpalanmis
gibi goruntuyordu.

Acaba neden yardim istemedi, diye dusundt Matthew.
Aynica bu kadar kotu bir bigimde yaralanmis olmasina rag-
men nasil bu kadar hizli hareket edebiliyordu? Eger onu
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takip eden kisi seytanin ta kendisiyse, ne kadar hizl kosar-
sa kossun ondan kagmast mumkun olmayacakti. Bir kez
daha teleskoptan bakti ve bir kez daha aleti elinden dusu-
recek gibi oldu.

Yabanci, dehsete kapilmis bir insanin normalde ya-
pacagmn aksine arkasmna donup bakmiyordu. Aynca
Matthew’in sandig) gibi yonunu bulmak igin yukanya da
bakmiyordu. Matthew teleskoptan baktig1 zaman basint
kaldinyordu yalmzca, ama o zaman da patikaya degil, mah-
volmus yuzunde zorlukla olusan asirt merakh bir ifadeyle
Matthew’e bakiyordu. Birilerinden kagtyor filan degildi. O,
Matthew'i kovaliyordu.

MatLhew teleskobu ¢antasina atip ayaklandi. Kayahgin
agzindan uzaklastigy sirada kar ciselemeye basladi ama
Matthew'in aklinda sadece pesindeki hortlagumsi yaratik
vardi. Daha dnce kar yagarken defalarca gelmisti bu tepe-
lere. Koydeki diger herkes gibi Matthew de bu patikalan
gozu kapah yuruyebilirdi.

Ancak birkag saniye sonra ¢iseleyen karin yerini kor-
kung bir tipi aldi. Matthew daha once hig¢ boyle bir sey
gormemisti. Gozlerini iyice kisip bakuginda karlarla kapl,
bulanik bir manzarayla karsilast.

Ruzgar o kadar sert esiyordu ki Matthew birkag kez geri
geri yuramek ve ellerini ytuzune kalkan yapmak zorunda
kald1. Riizgar onu avucunun igine aliyor, sarsiyor ve firlatip
atiyordu sanki. Derken onu takip eden yaratigin golgesini
gordu ve arkasim donup var gucuyle kosmaya baslad.
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Matthew tekrar arkasim donuap onu vadinin guven-
li topraklarina ve yuvasina kavusturacak patikaya dogru
kosmak gibi belli belirsiz bir durtu hissetti. Bu yaratiktan
kurtulmay: basarirsa babasinin ona verecegi cezalara ya
da kardeslerinin onu acimasizca asagilamalarina seve seve
katlanirdi.

Ama kogmaya baslar baslamaz patikanin ne tarafta kal-
digina dair hicbir fikri olmadigini fark etti. Aslinda higbir
seyin yerini bilmiyordu. Kar, ¢evresindeki her seyin uzerini
orten kocaman bir yorgan gibiydi ve Matthew ona tamdik
gelen ya da gelmeyen herhangi bir isaret goremiyordu.

Bodoslama da olsa, yine de kosmaya devam etti. Yarati-
gin ona yapabileceklerinin korkusu diger butan korkulara
agir basiyordu. Kar yuzine batiyor, soguk alev alev yanan
etini aciiyordu. Yalnizca bir kez arkasini donup bakn ve
0 zaman da yaratikla arasinda yalnizca birkag¢ adim kald:-
gim gorda. Bir ¢ocuk gibi ciyak ciyak bagirmaya basladi
ve sonra durdu. Parmak uglar kayaligin asagisinda uzanan
ucurumun kenanna bastyordu. Matthew arkasini doner-
ken hortlagimsi yaratik ona dogru agir agur ilerledi.

Matthew sagma soluna bakindiysa da kagacak bir yer
bulamadi. Yaratik tekrar karlarin arasinda belirdi. Matt-
hew hickira hickira aglamaya baslad: ve caresizlik iginde
haykird:.

“Nesin sen? Ne istiyorsun benden?”

Yaratik onedogru firladi. Matthew'le aralarinda yalnizca
bir iki adimlik mesafe kalmisti simdi. Yuzindeki korkung
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yaralar agik segik gorulayordu. Ama asil korkung olan, ya-
ratngin uzerindeki giysilerin Matthew’inkilerle tipatip aym
olmasiydi. Kambur sirtinda asih duran ¢anta da Matthew’in
cantasiydi. Matthew yaratigm iyi durumdaki gozune bakt,
kendi gozleri gibi griydi. Birden anlad.

“Hayir!” diye haykirinca yaratik da ona eslik edip ¢1ghk
cighga bagirdi. Matthew’in korkularinin zalim ve ¢arpik bir
yanstmastydt bu. Matthew kayahgin uzerinde geriye dogru
sendeledi ve tepeden asagiya yuvarlanarak yamagtaki sivri
kayahklarin tizerine dustu.

K kK

Onu bulan Bay Beckett oldu. Bay Beckett gencliginde
savaga gitmisti —tabii Matthew’in dedesinin aksine bunlar-
dan bahsetmekten hi¢ hoslanmazdi— ama hayatinda daha
once hig boyle bir seyle karsilasmamisti. Cocugun sol kolu
ezilmis, ¢cok tuhal bir agiyla govdesinin tzerine bukulmiis-
ta. Veynzd...

Beckett ¢cocugun Matthew oldugunu uzerindeki giysi-
lerden gikarabildi ancak. Arkasmi dondu, agz1 kupkuru ol-
mus ve safranin aci tadiyla dolmustu. Paltosunu ¢ikanp bir
kez olsun bakmadan cesedin tzerini 6rttii ve Matthew'in
anne babasina ac1 haberi vermek tzere yola koyuldu.

e

Amcam yuzamun aldigr hali [ark etmis olacak ki, alev-
lerin arasindan basim uzaup gulimsedi. Teleskobu bana
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uzatti. Aleti gozume yaklastirip bakmak istedim ama birden
gorebileceklerimden korkarak vazgectim. Ya Matthew’in
korkung goruntasi hald mercegin igindeyse? Ama boyle
bir sey mimkiin degildi, aptalhgima kendim de galdum.

“Komik olan nedir?” diye sordu Montague Amca.

“Hikayelerden korkacak yas: ¢oktan gectigimi kendime
hatirlatmaya ¢alisiyorum, amca.”

“Oyle mi?" dedi Montague Amca, endise verici derece-
de supheli bir ses tonuyla. “Belli bir yasa gelen insanlarin
korkuya bagisikhik kazandigini mi dustnayorsun?”

“Sey,” dedim telasla, bir kez daha onun anlaticiligina ha-
karet etmis olmaktan cekinerek. “Anlattiginiz hikayelerin
korkutucu olmadigim soylemeye ¢calismiyorum.”

“Elbette,” dedi Montague Amca, garip ve imah bir ton-
da.

“Bunlar1 yayimlatmay: dusundiniaz mu hig, efendim?”

“Hayir, Edgar,” dedi. “Bu hi¢ dogru olmaz. Daha once
de soyledigim gibi onlar benim hikayelerim degil.”

“Anlamiyorum,amca,” dedim. “Onlarsizinhikayeleriniz
degilse, kimin hikayeleri?”

“Hikayedeki olaylar kimlerin basindan ge¢misse onla-
rin, Edgar,” diye cevap verdi. “Ben sadece anlaticiyim.”

“Ama bu nasil...”

“Galiba artik gitmen gerek, Edgar,” diyerek soziimii kes-
ti. Sonra ayaga kalkt. Aniden yuziinde ciddi bir ifade belir-
di. “Karanlik bastirdiginda buralarda olmak istemezsin.”
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Bana gore hicbir sey fark etmiyordu, evin igi her zaman
karanltkt1 nasil olsa, ama amcam g¢oktan ¢alisma odasinin
kapisina yonelmisti bile. S6minenin atesi sonmeye yuz tut-
mus gibiydi, ben de seve seve amcamin pesinden gittim.

“Patikadan sapma, Edgar,” dedi amcam 6n kapida. Ne
zaman bu evden gidecek olsam yuzuinde aynt endiseli ifade
olurdu. “Ve sakin ormanda oyalanayim deme.”

"Tesekkur ederim, amca...” diyecek oldum ama amcam
kapiyi coktan kapatmisti bile. Hemen ardindan kapiy: sir-
guleyip kilitledigini duydum. Vedalasirken ne kadar garip
davrandigim dusanerek kendi kendime gulumsedim. Bu-
tun dunyay: gezip dolasmis olsa da amcam bazen ¢ok utan-
gag olabiliyordu.

Belkide hep tek basina oldugunu i¢in boyleydi. Bitin o
hikayeleri aslinda kendisinin uydurmadigin 1srarla soyle-
mesi beni o6zellikle sasirtiyordu. O zamanlar kuguk bir ¢o-
cuk olan benim i¢in bile durum yeterince agikti. Amcama
da soyledigim gibi, cogu hikdyenin baskarakteri sonunda
olu olarak bulunmustu. Digerleriyse korkung iskenceler
goérmusty; boyle bir durumda da hikayelerini yazacak ya
da anlatacak gucu veya istegi kendilerinde bulmus olmala-
n dusanulemezdi.

Ama butun bunlart uyduruyor olmasina ragmen, onun
hakkinda en kétusunu dasunmekten ozellikle kagimiyor,
bunu onun acayipliklerinden biri olarak gormeyi tercih
ediyordum. Arkami donup amcamin evine soyle bir bak-
tiktan sonra evin yolunu tuttum.
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Patikadan sapmak gibi bir dasuncem olmaimist1 hig. Or-
manin guvenli oldugundan emindim, zaten aylaklik etmek
gibi bir huyum da yoktu. Amcamin endiseleri yersizdi.
Bana dinyalan verseler de o ormanda durup oyalanmaz-
dim.

Daha once amcamin evinden hi¢ bu kadar geg saatte
ayrnilmamistim. Karanlik, bir perde gibi birdenbire iniver-
misti. Amcam kapisim kapattig) sirada havaya hala gunba-
timinin loslugu hakimdi, ama ormana vardigimda ¢oktan
gece olmustu.

O sirada bir inleme sesi duydum ve bunun amcamin
kopegi oldugu sonucuna vardim. Gergi onu hi¢ gormemis-
tim, amcam da daha 6nce ondan hi¢ s6z etmemisti ama
yine de geri donup amcama bu hayvani sormaya karar ver-
dim. Hayvanlar ¢ok seviyordum.

Agaclanin arasinda yururken karanligin icinde hareket
eden birtakim sekiller gordum ve birden urpererek tir tir
titremeye basladim. Durup karanhiga dogru bakmak ve bu-
nun ¢ocuksu hayal gicuimun oynadigi bir oyundan ibaret
oldugundan emin olmak istedim.

Ama dusundugum gibi olmadi, tam tersine karanhiga
alisan gozlerimi iyice kisip baktigimda emin oldugum tek
sey ormanda yalmz olmadigimdi.

“Merhaba!” dedim, hi¢ de oyle hissetmedigim halde
kendime guvenen bir tonda. “Kim var orada?”

O sirada etrafirmm sanmus olan suretlerden bunlarin ashn-
da bir grup ¢ocuk oldugunu anladim. Kéyun delikanlilariydi
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bunlar, oldukc¢a da kalabalik sayilirlardi. Her zamanki gibi
hi¢bir sey soylemeden, agaclarin arasinda 6ylece duruyor-
lardi. Sessizce... ve kotu niyetli bir bigcimde.

Kendimi dayak yiyecegim fikrine hazirlamaya calis-
um; onlara yakalanmadan evime varip giuvende olmam
imkansiz goranuyordu. Ama ben bir Ingiliz’dim ve haya-
umm buyuk kismu tlkenin en iyi okullarinda okumakla
gecmisti. Birkag¢ darbenin zarari dokunmazdi.

Cocuklar bana dogru yaklasmaya basladi. Yuz hatlarini
dogru dazgin secemiyordum, sanki kendi golgeleriyle or-
tulmus gibiydiler. Onlara mumkun oldugunca kiagumser
bir tavirla bakarak, tzerime yagacagindan emin oldugum
yumruklara ve tekmelere karsi gigli durmaya calistm.

Ama darbeler yerine bana dogru uzanan ¢ekingen par-
maklarla karsilastim. Cocuklar —karaltilara bakugimda
bunun kizlardan ve erkeklerden olusan bir ¢ete oldugunu
gorebiliyordum- bana dokunmak istiyor, ama bir yandan
da benden ¢ok korkuyorlardi.

“Yeter artik!” dedi arkamdaki ses.

Cocuklar urkerek geri ¢ekildi. Arkam donip baktgim-
da elinde bir gaz lambasi tutan amcam gordam. Rahatla-
misum tabii, ama yagh akrabam tarafindan kurtarilmaktan
utanacak kadar da gururluydum hala.

“Joseph, Matthew,” dedi amcam otoriter bir sesle. “Onu
rahat birakin.”

“Bu ¢ocuklan tantyor musunuz?” diye sordum, amca-
min lambanin ciliz aydinhginda bile onlart isimlerini soy-
leyecek kadar iyi secebilmesine sasirarak.
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“Evet, Edgar," dedi garip bir tonda. “Bu ¢ocuklan gayet
iyi tantyorum.”

“Anlamiyorum, efendim,” dedim.

Montague Amca bana bakip tuhal bir bi¢cimde galam-
sedi.

“Benden son bir hikiaye daha anlatmami istemistin, Ed-
gar,” dedi. “Madem oyle, son bir hikaye daha dinleyecek-
sin: Benim hikayemi...”



MONTAGUE
Anica

“Bir zamanlar 6gretinendim, Edgar,” dedi Montague
Amca, yorulmus gibi boynundaki kaslar1 esneterek. “Bunu
biliyor muydun?”

“Hayir, efendim,” dedim. Amcam daha once hayanyla
ilgili hicbir sey anlatmamisu bana.

Montague Amca'min yuzi genis bir sintisla aydinlandi.

“Evet, Edgar,” diye devam etti. Etrafimiz1 saran ¢ocuk-
lar belli belirsiz kimildady, hepsi aym anda irkilmis gibiydi.
“Evim o zamanlar okuldu, ben de okulun mudaraydam.
Cok zalim ve kot huylu bir madardium, Edgar.”

“Oyle olmadigimza eminim, amca,” dedim. Cocuklar
bir adum yaklasir gibi oldu ama hala lambanin yaydigy ay-
dinhgin disindaydilar.

“Korkarnn bu dogru,” dedi ¢evremizdeki suretlere ki-
sacik bir bakis atarak. “Ogretmenlik yaptigim ilk yillarda,
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talebelerime dunyanin tam harikalarim 6gretmek igin ya-
mp tutusuyordum, ama zamanla bana bir sey oldu, Edgar.
Ne oldugunu tam olarak anlatamiyorum ama bunu bir ¢e-
sit olum gibi dusun, hatta daha da kotist, bu ruhun 6lme-
sine benziyordu.”

Agzim agip bir sey soyleyecek oldum ama Montague
Amca oral bile olmadan devam etti.

“Keske zalimligimin ¢ocuklarn déovmek ya da onlara
saatlerce tek ayak ustiunde durma cezasi vermek gibi her
zamanki gaddarlklardan ibaret oldugunu soyleyebilsey-
dim. Keske sana, tek yaptigim onlan sinif arkadaslarimin
onunde kiguk dusarmekti, diyebilseydim. Ama hayir, Ed-
gar, benim zalimligim ¢ok daha derin bir karanhk barind:-
nyordu. Gorunuste iyi yurekli ve sefkatli bir 6gretmendim,
ama bu bir maskeydi. Gozlerimin i¢ine bakan ve takdirimi
kazanmak i¢in birbirleriyle yanisan o zavalli ¢ocuklar, as-
linda onlarin hurmetine hi¢ de layik olmadigimdan tama-
men habersizdi.”

Montague Amca yurek parcalayict bir burukluk ve pis-
manlkla soylemisti bunlan. Etralimizdaki ¢ocuklar ofke-
lenerek bir adiw daha yaklast. Ben de en yakimmdaki ¢o-
cugadelici bir bakis firlatum.

“Hala anlamiyorum, amca,” dedim.

“Kumar bagimhs: olmustum, Edgar,” dedi amcam igini
cekerek. “Kartlarin basina oturup saatlerce kumar oynu-
yordum. lyi bir oyuncuydum ama en iyiler bile sonunda
kaybeder. Ben de kaybettim. Bitin birikimim eriyip gitti
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ve tekrar o masaya oturabilmek icin baska kaynaklara yo-
nelmek zorunda kaldim.”

“Amca," dedim, ytizundeki garip ifadeden urpererek.

“Cocuklardan... ¢almaya basladim, Edgar,” dedi am-
cam yuzini gevirerek.

“Calmak mi1?” dedim, bu asagihk sugu kavramakta zor-
lanarak. Yetiskin bir adam, bir 6gretmen, nasil olur da bir
cocugun parasini ¢alardi?

“Sasirmakta haklisin, Edgar,” dedi amcam sesini al¢al-
tarak. “Cocuklarin guvenlerini kotiye kullandim. Ama
inan bana, bunun bedelini ¢ok agtr bir bicimde 6dedim.”
Cocuklar bir kez daha sessizce kimildanda.

“Cocuklann mektuplarinael koyuyordum,” diye devam
etti amcam. “Sonra el yazilarim taklit ederek mektuplarin
sonuna paraya ihtiyaclari olduklarindan s6z eden baolumler
ekliyordum. Tabii para okula ulasir ulasmaz el koyuyor-
dum. Is bu kadarla da kalmadi. Cocuklarinin uzerine tit-
reyen anneler onlara hediyeler yolluyordu, ben de bunlar
kendime sakhyordum. Yas gunu ikramlarim ofisimde tek
basima yiyor ve kalan son lokmay:i yas giinti ¢ocuguna su-
narken ¢ok egleniyordum. Son derece sefil bir haldeydim,
Edgar. Kendi pisliginde yuvarlanan bir domuz gibi selale-
tmin keyfini sariyordum.”

Amcamla goz goze gelmekten kaginiyordum ama bir
araya toplanip bize dogru yaklasmaya baslayan karaltila-
n gorunce korkuya kapildim ve kendimi zorlayarak onun
yuzune baktim.



2N

“Hirsizliklanmm meydana ¢ikmasi kagmimazd: el-
bet,” diye devam etti amcam. “Kisa sire sonra velilerden
sikayetler gelmeye, bazi cesur oglanlar da diklenmeye bas-
ladi. Onlann bagimdan savmaya ¢alistim ama o6nunde so-
nunda bir seyler yapmak zorunda kalacaktim. Aslinda daha
o zaman bile sucu ustlenip sonuglarina katlanabilirdim ve
bu sonuglar 6dedigim bedelin yaminda solda silir kalirds,
Edgar. Simdi olsa, bana verecekleri cezayr uzun zaman-
dir gorusmedigim kardesimmis gibi siki stki kucaklardim.
Ama itiraflardan nefret ediyordum ve bunu yapamayacak
kadar da zayiftim.

Onun yerine baska bir yol bulmaya karar verdim. Okul-
da bir ¢cocuk vards, ismi William Collins’ti. Okstuzdi. Okul
masraflan sehirdeki bir hukuk [irmas: tarafindan karsili-
yordu. Biraz mesaleli ve aksi bir ¢ocuk oldugundan diger-
leri tarafindan pek sevilmezdi.

Asil tuhaf olan da, tam da bu mesaleli ve soguk duru-
su yuziunden sefaletimin derinliklerinde o ¢ocuga kars
sempati duyinamdi. Yillar yili ¢cocuklardan tiksinmis, on-
lan hakir gormustim ama William" seviyordum. Bana o
yaslardaki halimi hatirlatyordu.” Amcam ¢ocugun anisimi
gozinde canlandirarak gulumsedi.

“Peki William’in bu hirsizhiklarla ne gibi bir ilgisi vards,
efendim?” diye sordum.

Amcamin gulimsemesi ugup gitti.

“Sugu ¢ocuklardan birinin istine atmaya karar vermis-
tim, Edgar. Ve her nedense bunun i¢in en uygun kisinin...
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William oldugunu diasandum. Igimde iyi hisler uyandir-
may1 basarmis olan tek ¢ocuk oydu; bugun bile neden boy-
le yaptigimi agiklayamam.”

“Ise yaradi mi peki?” diye sordum, sesimin ne kadar so-
guk qiktigina sasirarak.

“Evet,” dedi Montague Amca sinitarak. “Cocuklar buna
inanmaya dunden raziydi. William bana geldi ve onlara
masum oldugunu soylemem igin yalvardi. Ona elimden
gelen her seyi yapacagimi soyledim ama elbette kilim bile
kipirdatmadim.” Montague Amca gozlerini gozlerime di-
kip bana bakti. Yuza, ahsaba oyulmus bir maskeye benzi-
yordu.

“Onu ¢ok kotu dovdiler. Veliler acilen bir seyler ya-
pilmasini talep etti. William'in masraflarimi astlenen avu-
katlara bir mektup yazip durumu agikladim ve derin bir
pismanhk duyarak cocugu baska bir okula almalarim rica
ettim.”

“Peki ona ne oldu, efendim?”

Montague Amca igini ¢ekti. Cocuklar birkag adim daha
yaklasti.

“William ofisime geldi. Perisan bir haldeydi. Yazia mor-
luklarla kapliydi. Cocuklar onu yine dovmuslerdi. Onu bu
halde gormeye dayanamiyordum. Bunun tek sorumlusu-
nun ben oldugumu biliyordum ama ayaga kalkip buna bir
son vermek yerine onu gonderdim. Ona bu tip olaylarla
gercek bir erkek gibi basa ¢itkmay! ogrenmesi gerektigini
soyledim.”
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“Ya sonra?” dedim, cevabi duymaktan ¢ekinerek. Ama
amcam higbir sey soylemedi. Cevremizi kusatan her golge
yGzuni amcama gevirdi. Onu cevap vermesi igin sessizce
cesaretlendiriyor gibiydiler.

“Sonra ne oldu?” diye sordum tekrar.

“Canmma kiydi, Edgar.”

Birden nefesim kesildi. Dehsete dusmustun.

“Evet! Yasamina kendi elleriyle son verdi; benim yalan-
lanim ve asagilik oyunlarnim yuztnden. Kimse onun ola-
munde payim oldugunu bilmiyordu. Intihan duyan veliler
cocuklarim birer birer okuldan aldi. Kisa stre sonra okul-
da benden ve hi¢ sevgi gormemis birka¢ ¢ocuktan bagka
kimse kalmamisti. Ama onlar benim igin taze kan demekti
ve bir sekilde cezbediciydiler.

William’in 6lumuyle derinden sarsilmistim, bundan
kuskun olmasin, ama kaderin beni nereye surukleyecegi
hakkinda henuz higbir fikrim yoktu. Batan sorunlarimin
kaynag: kumardi. O kadar bagimhydim ki, birakacagim
yerde kaderimi onun ellerine teslim etmeye karar verdim.
Talih benden yana olursa kendimi yoksul ¢ocuklara adaya-
caktim, yemin ederim. Eger kaybedersem teslim olacak ve
gecmiste isledigim gunahlarin hesabim verecektim.

Eskiden, mutlu zamanlarimda boynuma taktigim bir
dudugum vardi. O zamanlar sik stk dogada yaruyus yapar,
tarih gezilerine ¢ikardik. Ben de dudugu ¢ocuklarn bir ara-
ya toplamak i¢in kullamirdim. Yitlardir hi¢ kullanmamis-
tim ama dudugi bulunca sans getirmesi i¢in cebime attim.
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Kumarbazlarin denizcilerden bile daha ¢ok baul inanglari
vardir, Edgar.

Caldigim batun paray: toplayip, sehirdeki karanhk ku-
laplerden birine giderek kagit oyunlarinda sansimi son bir
kez denemeye karar verdim.

Tam kulubun kapisina varmig, yamuk yumuk merdi-
venleri urmanip iceriye girmek uzereydim ki, yolun diger
tarafinda, golgelerin iginde duran bir grup ¢ocuk dikkatimi
cekti. Giysileri eski puskuydu, uzerlerinden dokaliyordu.
Bu sokak ¢ocuklarimn varhg: kuliube gelme nedenimi bana
bir kez hatirlatmaliydi ama ben yeminimi ¢oktan unut-
mustum.

Sasirtic1 bir bicimde sansim doénuvermisti. Istesem de
kaybedemezdim. Kumar arkadaslarim birer birer dékul-
meye basladi Onumde koca bir tomar para birikmisti.
Kumarbazhk yasamim boyunca bu kadar paray: bir arada
gordugumu hatirlamiyordum. Cebimde bir siaru nakit para
ve cekle kulupten ayrildim; ¢cocuklara bakindim ama on-
lan géremedim. Dudugu cebimden ¢ikarip minnettar bir
opucuk kondurdum. Bir taksi ¢evirdim, geceyi Savoy’da
gecirdim ve ertesi sabah eve dondum.

Kumar oynadigim son gece bu olmad: tabii. Hi¢bir ku-
marbaz bu kadar para kazandiktan sonra durmaz. Kazan-
diklarimin bir bolumunu sik giysiler almak i¢in kullandim
ve geri kalamyla sansimi Piccadilly yakinlarinda bulunan
daha nezih bir kulapte denemeye karar verdim.

Birikimlerimi gumus saph bastonumun igine sikistira-
rak taksiye atladim. O sirada golgelerin iginde duran bir
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grup ¢ocuk gordum tekrar. Cok garip bir tesaduftu, ben de
bunu iyi sansa yordum.

Sonugta sans bana tekrar guldu. Yine ¢ok buyuk para-
lar kazandim. Ne zaman kartlarin basina otursam kaza-
niyordum ashinda. O kadar ki sonunda beni hilebazlikla
sucladilar. Asla yapmayacagim bir sey degildi hani, ama o
zamanlar yalnizca inanilmaz derecede sansliydim, o kadar.
Aruk kulaplerden iceri adim atamaz olmustum tabii. Hile
yapugim kantlayamiyorlardi ama islerini mahvettigim
icin beni iceriye almaz oldular.

Kuluplerde oturup kumar oynadigim gunler de boylece
geride kaldi. Ben de birikimlerimi degerlendirmeye karar
verdim ve yapugim yatinmlarda en az kumar masasindaki
kadar sansh oldugumu fark ettim. Kaybetmem imkansizd:
sanki. Kisa sure sonra zengin bir adam olmustum, bunun
¢ok hosuma gittigini itiral etmek zorundayim. Aruk ver-
digim so6zu yerine getirebilecek durumdaydim. Kendimi
hayir islerine adayabilir, mahalienin yoksul ¢ocuklarini
okutabilirdim. Ama gergekte hi¢ degismemistim, Edgar.

Okulu kapattim ve kalan birka¢ ¢ocugu da evlerine yol-
ladim. Mahallenin ¢ocuklar i¢in okul yaptirma dusancesi
aklimdan ugup gitmisti bile. Evi, eskiden oldugu gibi, gor-
kemli bir malikaneye ¢evirdim. Bu durum akrabalarn ilgi-
sini cekmisti tabii. Yakinlarda oturan ve sozde yeni edindi-
gim bu serveti hi¢ umursamayan bir yegenim, aniden bana
ilgi duymaya baslamisti.”

“Babamdan mi s6z ediyorsunuz?” dedim.
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“Baban mi1?" decli Montague Amca. “Hayr. Sanirim se-
nin bityitkbaban oluyor. O kadar uzun zaman onceydi ki
hatirlamiyorum bile. Hi¢bir zaman aileme daskan bin ol-
mamistmdir.”

“*Ama bu durumda siz...” diye baglayacak oldum.

“Cok yashyim, evet,” dedi Montague Amca. “Evet. Ev
beni canli tutuyor, Edgar. Yani, az ¢cok.” Amcamin yuzin-
den garip bir golge gecti. “Ama o zamanlar bilmiyordum.
O zamanlar hala mutlu bir cahildim. O kadar varhkliydim
ki hicbir sey umrumda degildi. Canim ne isterse onu yapa-
bilirdim. Ya da en azindan 6yle samyordum.”

“Ne demek istiyorsunuz, elendim?”

“Bir gun, Edgar,” dedi Montague Amca, “evimin bah-
cesinde geziniyordum -0 zamanlar cennet gibiydi bu bah-
ce— ve eski okul daduguamin, kumarda bana ugur getiren
tilstmimin hala cebimde durdugunu fark ettim. So6ziimde
durmadigim igin birden pismanhga kapildim ama bu his
basit bir hazimsizhkmig gibi ¢abucak geciverdi. Dudagu
cebimden ¢ikarip dudaklarima goétardim. Onun o neseli,
titrek 1shigru bir kez daha duymak istiyordum.

Ulledim ama ses ¢ikmadi. Bozuldugunu sandim ama
ashnda bozulmams, deismisti; sadece kopeklerin duya-
bilecegi sesler ¢ikaran 6zel duduklere benzemisti. Sesini
duymasam da havada dalga dalga yayilan titresimlerini
hissedebiliyordum. O sirada gokyuzit aniden bulutland: ve
hava sogudu. Urperdim. Ama tarpermemin sebebi sadece
soguk degildi...”



217

“Amca,” diye seslendim, dalip gitmis gibi gorunen am-
cami kendine getirmeye ¢alisarak.

“Ah, evet,” dedi. “Iste o zaman geldiler. Dudugun sessiz
cagnisim izleyerek bana geldiler...”

“Cocuklar m1?” diye sordum, etralimizi sarmis toplulu-
ga bakarak. Onlarin amcamin duyamadig bir duduk sesi-
ni duyup da gelmis olmalari. mimkun muydu gercekten?
Hem neden gelmislerdi ki? Amcamin akil saghgindan iyice
suphelenmeye baslamistim artik.

“Evet, ¢ocuklar,” dedi Montague Amca. “Onlar benim
cezam, Edgar.”

“Cezamz mi, efendim?” dedim, koyun ¢ocuklarinin am-
camun uzerinde ne gibi bir gugleri oldugunu merak ederek.
Amcam onlann yaninda ¢ok rahat géruniyor, ustelik ha-
yatini, en korkung ayrintilarina dek onlarla paylagmaktan
da ¢cekinmiyordu.

“Burast lanetli bir yer, Edgar,” dedi. “Bunu sen de his-
setmis olmalhsin.”

“Evin tuhaf bir havast oldugunun farkindayim, efen-
dim,” dedim. “Hem, biraz da soguk.”

Amcam soylediklerim azerine kikir kikar galance go-
cuklar geri ¢cekildi.

“Biraz soguk, oyle mi?” diye tekrarladi amcam. “Evet,
Edgar. Evin ici biraz soguktur. Bu dogru, degil mi ¢cocuk-
lar?” Onlara ilk kez sesleniyordu. Cocuklar heyecanlanms
gibi gorundit ama higbir sey soylemediler.
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“Ama bu ¢ocuklarin burada ne aradiklarimi hala agikla-
madiniz, amca,” dedim.

“Bir tahmin yurutemiyor musun, Edgar?” diye sordu.

“Hayir, efendim,” dedim. “Aklima hicbir sey gelmiyor.
Eski okulunuzda olanlar telafi etmek igin kdytin ¢ocukla-
nni okutuyor olabilir misiniz acaba?”

Amcam genis genis sirtu ve basini hayir anlaminda sal-
lad.

“Bunlar koyun cocuklan degil, Edgar. Bence kalbinin
derinliklerinde bunu sen de biliyorsun.”

“Efendim,” dedim, mantigin sesine kulak vermekte di-
reterek. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu cocuklar bana hikayelerini anlatir, Edgar,” dedi.
“Bana gelirler ve hikayelerini anlatirlar. Yanlarinda getir-
dikleri hatiralar, bitin o lanetli esyalar, simdi evimi isgal
ediyor. Evim artik duvarlar, yerleri ve karsinda gordagun
su adam kirleten korkung bir camura batmis durumda.
Alacakaranhgin dunyasinda yasayan tim yaratiklan bir
miknatis gibi kendine cekiyor. Edgar, o diinyanin neye
benzedigini hayal bile edemezsin. Ev, pervaneleri kendine
ceken bir lamba gibi cekiyor o yarauklar.”

“Ama efendim, ev dediginiz kadar korkungsa,” dedim,
golgelerin arasindaki cocuklara bakmamak icin kendimi
zorlayarak. “Neden cikip gitmiyorsunuz?”

“Ah, Franz bundan hi¢ hoslanmaz, Edgar,” dedi amcam.
“Ve inan bana, Franz’in tzulmesini hi¢ istemezsin.”

“Ama amca, anlamiyorum,” dedim. “Franzsizin hizmet-
kanniz.”
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“Franz uzun zaman o6nce hizmetkarnnmdi. Henaz hayat-
tayken.. ”

“Henuz hayattayken mi?” dedim. “Ne demek istiyorsu-
nuz? Birinsan ya hayattadir ya da...” Camleyi tamamlaya-
cak cesareti bulamayip sustum. Belli ki sugluluk duygusu
sonunda amcamin aklint kagirmasina sebep olmustu.

“Ev Franz’i bastan asagiya degistirdi,” dedi amcam. “Bu-
radan ayrilmak istesem bile Franz gitmeme asla izin ver-
mez, Edgar. O artik bir hizmetkar degil, bir gardiyan. Ama
ben bunu hak ettim. Benim isledigimden ¢ok daha hafif,
onemsiz suglar isleyenlerin sonu bile ¢ogu zaman pis ko-
kulu hapishanelerde ¢uramek oluyor.” Bir sire durduktan
sonradevam etti. “Ama gariptir ki ziyaretgilerim beni eski-
si gibi korkutmuyor artik, Edgar. Huzurluyum. Kaderime
razt olmayt 6grendim. Bunca yil talebelerimi 6nemseme-
mis olmamin cezasini ¢ekiyorum. William" 6nemsememis
olmamin cezasint...”

“Ama efendim, yoksa demek istediginiz...” diye bagla-
yacak oldum. “Bana anlattigimz hikayelerin aslinda bu ¢o-
cuklarnin dudaklanndan dokalmus hikayeler oldugunu mu
soylemek istiyorsunuz?”

Montague Amca basim sallad.

“Ama bu nasil olur?” diye bocaladim, agzimdan ¢ikan
her kelimeyi dikkatle dinleyen ¢ocuklar bize dogru yakla-
sirken. “Yani bu demek oluyor ki...”

“Evet, Edgar?”
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“Yani bu, bu ¢ocuklann -en azindan bazilanmn- dli
oldugu anlamina m geliyor?”

Ben bu kelimeyi soyler soylemez etrafimizdaki suret-
ler ormanin igine dogru kagisip agaglarin arasinda gozden
kayboldu. Agaglarin arkalarindan baslarint uzatip baktik-
larim gorebiliyordum ve onceki gibi golgelerin gerisinde
kalmus olsalar da, butun gozlerin bana ¢evrilmis oldugunu
hissedebiliyordum.

“Kendilerine ‘0lu’ denmesinden pek hoslanmuyorlar,
Edgar,” dedi Montague Amca. “Bu onlari rahatsiz ediyor.”

“Onlart rahatsiz mi ediyor?” dedim. Hemen kagip git-
mek istiyordum ama o hayaletlerden biriyle burun buruna
gelmekten o kadar ¢ok korkuyordum ki vazgegtim.

“Onlar bana hikayelerini anlatir, ben de dinlerim,”
diye devam etti amcam. “llk gelen William oldu, onun
hikayesini gayet iyi biliyordum zaten. Iste o gun buguandur
bana gelip dururlar. Ben, ‘Yash Gemici’nin tuhaf bir kuzeni
gibiyim, Edgar. O siiri bilir misin?”

Cocuklar saklandiklari yerden ¢ikip yeniden etrafimiz-
da toplanmaya baslad.

“Evet, efendim,” dedim. “Samuel Taylor Coleridge’nin
siiri. Gegcen donemki derste gormustak.”

“Lanetlenmistim: Onun gibi kendi korkung¢ hikayemi
anlatmak yerine, kayip ¢ocuklann hikayelerini dinlemek-
le. Bu benim cezam ve kefaretim.”
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Cocuklardan biri ¢ekingen bir tavirla elini uzatti bana.
Onlara aciyor ve onlar igin ¢ok tzuluayordum ama ister is-
temez korkuyla inledim.

“HAYIR!" diye gurledi amcam korkung bir sesle, bir an
icin muduarlak ganlerine geri donmusta sanki. Golgelerin
icindeki ¢ocuklar gibi ben de irkilerek bir adim geriledim.

“O size ait degil,” dedi amcam. Bana donunce sesi bir-
den yumusadi. “Onlan bagisla, Edgar. Atan kalbin, sicak
bedenin onlara ¢ekici gelmis olmah. Hayata karst korkung
bir achk duyuyorlar. Kotu bir niyetleri yok ama dokunus-
lar1... insanin iliklerine igleyebilir. Artik eve donme vaktin
geldi, Edgar "

“Evet, amca,” dedim. Ama nerede oldugumu unutma-
mustum ve arkami o hortlagims: yaratiklara donip gitme
fikni hi¢ de cazip gelmiyordu bana.

“Benimle gelin, ¢cocuklar,” dedi Montague Amca, sanki
doga gezintisine ¢ikmislar da simdi eve dontuyorlarmis gibi
cocuklan etrafina toplayarak. “Herhalde seni bir daha go-
remeyecegim, degil mi Edgar?”

“Bilmiyorum, efendim,” dedim.

“Anhyorum,” dedi Montague Amca, buruk bir gulim-
semeyle. “Ama seni 6zleyecegim, bunu bilesin. Cocuklarin
hikayelerini paylasabilecegim birinin olmas: beni sevindi-
riyordu. Elveda, Edgar.”

Amcam bunu soyledikten sonra arkasini donup uzak-
lasti. Cocuklar patika boyunca onun pesinden gitti. Kalbim
yerinden hrlayacak gibi atiyordu. Orada durup amcamin
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lambasi bir atesbocegi kadar kugulene dek onlari izledim.

Amcam ormanda belirdiginde ¢ocuklardan ikisine “Jo-
seph” ve “Matthew” diye seslenmisti. Bunlarin hikayelerde
sozu gecen ¢ocuklar oldugunu simdi anliyordum. joseph,
karaagacin bekgisi olan yaratik tarafindan acimasizca old -
rulen ¢ocuktu, Matthew de kendisinin korkung ve ¢arpik
bir yansimasiyla karsilasuiktan sonra kayahklardan asagiya
yuvarlanarak can vermisti.

Arkalarindan bakarken ¢ocuklardan biri donup bana
dogru yurameye basladi. Yaramek diyorum ama, ashinda
bu yarame eyleminin ¢ok kota bir taklidi olabilirdi ancak.
Cocuk korkung bir bi¢cimde, aksayarak ilerliyordu; daha
amcam ona seslenmeden ¢ocugun kim oldugunu anlamis-
tun.

“Matthew!” diye bagirdi amcam, neredeyse sitemli bir
tonda. “Hadi gel, Edgar’1 rahat birak. Iste boyle, aferin og-
luma.”

Golgelerin icinden yurayen hortlak birka¢ adim 6temde
durdu ve merakla basini uzatu. Sonra bir adim daha yak-
lasti. Onun korkung yiazinu gormekten 6lesiye korkuyor-
dum. O yiz, Matthew'i 6lume saruklemisti.

“Matthew!” diye seslendi amcam, bu kez daha otoriter
bir sesle. Matthew arkasini donup sallana sallana uzaklas-
maya basladi. Cigerlerime hava dolunca uzun suredir nefe-
simi tuttugumun farkina vardim.

Sonunda cesaretimi toplayip evin yolunu tutmay1 basar-
dim. Montague Amca’nin bahsettigi “Yagh Denizci™ kafama
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takildi. Evime, aileme, sikic1 ve normal hayatima buyuk bir
o6zlem duyarak basum 6ntme egmis yurirken siirin bir bo-
limina hatirladim:

Issiz yolda, tek basina

Yarayor dehsetle, korkuyla

Bir kez olsun ¢evirmiyor basini
Bir kez olsun bakmiyor ardina
Biliyor ki korkung bir zebani
Adim adim yaklasiyor, arkasinda.
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