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BİRİNCİ KİTAP 





ÖNSÖZ 

Batılı yazarlar çoğu zaman 1919 yılından 1930'ların 
sonuna kadar SSCB 'de konuşma ve düşünce özgürlüğünün 
ortadan kaldırıldığını ve Sovyet edebiyatının "yukarıdan 
alınan emirlerle" planlandığını ileri sürerler. Ancak Sovyet 
edebiyatını iyi bilenler bu soruna başka gözle bakar. 1919 
yılından önceki duruma kıyasla değişen şey "yukarıdan 
alınan emirlerden" çok, "tabandan gelen" konulardı. "Taban 
edebiyatı"nın (eğer deyim yerindeyse) yoğunlaşmasıydı. 
Yaşamın tüm yapısı değişime uğruyordu. Milyonlarca 
insan gibi edebiyatçı aydınlar için de emek kahramanlığı, 
ilk beş yıllık planların uygulanmasına ve zamanında 
gerçekleştirilmesine bağlı birçok amaç ve ftrtınalı yılların 
anıları önem kazandı. Sanatçılar halkın dinlemek, görmek, 
ve okumak istediği eserler üzerine eğildiler. Tiyatro 
yazar/an, uygulamalı sanatlar temsilcileri, besteciler, opera 
ve bale yöneticileri yeni yeni konular aramaya koyuldular 
ve yepyeni tipten kahramanlarla, yeni yaratıcı güçler ortaya 
çıkmaya başladı. 
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Nikolay Ostrovski de, bu yeni yaratıcı güçlerden biridir. 
Ostrovski, edebiyat alanına daha çok kendi özyaşam 

öyküsü olan «Çelik Böyle Sertleşti» romanıyla girmişti. 
Bu roman, yazarın yaşadığı tüm tarihi döneme ışık tutan, 
son derece ilginç bir belge sayılabilir. 

Yaşamak için sertleşmek gerekliydi. O korkunç, firtınalı 
yıllarda, ancak gerçekten çelik gibi sertleşebilen/er herşeye 
dayanabilmişti. Bu nedenle romanın adı semboliktir. Kitap 
hem sanat yönünden, hem de tarihi bir gerçeği anlatması 
bakımdan büyük değer taşır. 

Nikolay Ostrovski ( 1 904-1936), Ukrayna 'nın Ostroj 
Uyezdi, Volin Gubemiasında, Vıliya köyünde doğdu. Yoksul 
bir işçi ailesinin çocuğuydu. Babası bira fabrikasında işçi, 
annesiyse aşçıydı. Ailesi, Birinci Dünya Savaşı 'nın başında, 
cephe gerisine göçerek, Şepetovka 'ya yerleşti. Ostrovski, 
burada iki sınıflı okula girmiş, fakat uzun zaman devam 
edememişti. Herşeyi öğrenmek merakında olan bu çocuk, 
din dersinde sorduğu sorularla öğretmeni öfkelendirdi, 
sonuçta, geleceğin yazarı 1915 yılı sonbaharında okuldan 
çıkarıldı. 

Ailesi yoksulluk içinde yaşadığından, Nikolay, 12 
yaşındayken kazancılık yapmaya başladı, sonra bir depoda 
çalıştı, ateşçi çırağı ve elektromontöryardımcısı oldu. Fakat 
Ostrovski, işinin çok ağır olmasına ve zamanının çoğunu 
almasına karşın, gerek çocukluğunda, gerekse delikanlılık 
çağında yorgunluğa aldırmadan, boş vakitlerini yalnızca 
okumakla geçiriyordu. Giovanyoli 'nin "Spartaküs," 
Voşniç'in !'İviz" (Straşel), Stepnak-Kravçinski 'nin "Andrey 
Kojuhov" adlı roman/an, en sevdiği ki.tap/ardı. 1919'dıı, 15 
yaşındayken Komsomola girdi ve çok .geçmeden, gönüllü 
olarak içsavaşa katıldı. Daha sonra efsanevi Kotovski 
ordusunda savaştı. Buradan Budyonniy Birinci Süvari 
Ordusu birliklerine geçti. Bu ciddi, cesur, 16 yaşına yeni 
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girmiş delikanlının hayatı, bu savaşlarda çetin denemelerden 
geçti. Ostrovski, savaşta ağır yaralandı. Sağ gözünü 
kaybetti, bunun üzerine terhis edildi, ama sivil hayatta yine 
çal ışmalarını sürdürdü. Ostrovski, Kızılordu 'dan terhis 
edilişinden sonra Çeka organlannda görev almış, haydut 
çetelerine karşı mücadeleye katılmış, Kiev 'e odun taşımak 
için yapılan dekovil hattı inşaatında çalışmıştır. 1924 
yılında, Komünist Parti'sine üye olmuştur. Ostrovski'nin 
gençlik yılları, inanılmayacak kııdar zar geçiyordu. Şiddetli 
kar ftrtınalarında ayakkııbısı yoktu, çoğu zaman yatacak 
yeri yoktu, yiyeceği yoktu. Başına gelen felaketlerin ardı 
arkıısı kesilmiyordu. Fakııt o, bütün wrlukları yeniyor ve 
hayatını yeni baştan kurmak için kendinde yeniden güç 
buluyordu. 

Savaşta birçok kez hastalandıktan, yaralandıktan sonra, 
22 yaşındayken çok ender rastlanan, ağı.r bir hastalığa daha 
yaka.landı. Bu hastalık, ankiloz poli-artritis 'ti. Yavaş yavaş 
ilerleyip insanın vücudunu giderek tam bir felce uğratan 
bu amansız hastalıktan kurtulamadı. Yatalaktı artık. Birkııç 
yıl sonraysa tamamıyla kör olarak mücadelesini 
sürdürüyordu. ((Çelik Böyle Sertleşti» adındaki kitabı ilk 
kez yayınlandığında Ostrovski, yatağından kıılkamıyordu, 
kördü ve ancak parmak uçlarını oynatabil iyordu. Sağ 
kolunu kııldıran ve desteldeyen bir düzenek yapılmıştı, bıouoı 
sayesinde kör yaııır, kalemi sağ elinin parmaldanyla tutarak, 
güçlükle, ağrıları yenerek, yavaş yavaş yazabiliyordu. Onu 
görenlerin anlattığına göre, kafasında şarapnel yarası izleri 
taşıyan, sıska.cık, sakat vücutlu yazarın sesi şaşılacak 
derecede genç ve güçlü kalmıştı -fiziksel güçlerinden geriye 
kalan tek şeydi sesi. Bu durumda, Fırtınanın Doğurduğu 
adındaki ikinci kitabını yazmaya çalışıyordu. Ancak bu 
eserini bitirmeye ömrü yetmedi. 
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Ostrovski. ağı.r hastalığı süresince, Parti 'ye yararlı olmak 
arzusuyla, siyasi çalışmalanna devam etmiş, yanına gelen 
gençlerin eğitimiyle ilgilenmiş ve durmadan okumuştur. 

1930 yılı Kasım ayında tamamen kör olan Nikolay 
Ostrovski, «Çelik Böyle Sertleşti.» adlı romanı üzerinde 
çal ışmaya başladı. Onun bu çal ışması, emekçilerin 
mutluluğu uğruna yürüttüğü mücadelenin devamıdır. Büyük 
yazar, vücutça sakatlıklarını ve acılarını yenerek, ateşli ve 
aydın ruhunun olanca gücünü bu davaya adamıştır. 

Daha önce dilimize «Ve Çeliğe Su Verildi» adıyla da 
çevrilen «Çelik Böyle Sertleşti» adlı ünlü eser.inde 
Ostrovski, kendi hayatını anlatır. Bu, yalnızca bir 
mücadelenin, bir savaşın öyküsü değildir. Yazar aynı 
zamanda kendi aşk hikayesini de anlatır ve bununla, 
kendisiyle aynı çağı yaşayan, kendi gibi kahramanların 
ruhsal görünümünü okurun gözleri önüne serer. Ostrovski 
vargücüyle hayata bağlıdır, "yaşamak için hayat insana 
bir kez verilir" der büyük yazar ve insanı, geçmiş yaşamında 
utanılacak birşey olmamasına dikkat etmeye çağırır. Bu 
kitapta insanlığı. üstün ahlaka saygıya davet eder. Bu roman 
insanlara, özellikle zayıf, sakat, fiziksel yetersizlikleri 
yüzünden acı çekenlere güçlü bir çağrıdır. Dünyamızda, 
Ostrovski 'ye benzer birçok insan yaşamış ve şimdi de 
yaşamaktadır. Örneğin, doğuştan kör ve sağır olan 
amerikalı tanınmış kadın yazar Hellen Keller, sonradan kör 
olan ünlü Sovyet matematikçi, Sovyetler Birliği Bilimler 
Akademisi üyelerinden L. Pottriyagin gibi. 

Ostrovski'nin yarattığı Pavel Korçagin tipi, Sovyet 
edebiyatında kesinlikle en ön safta yeralması gereken bir 
kahramandır. Korçagin, Çernişevski'nin "Nasıl Yapmalı" 
adl ı  eserindeki Rahmetov' la, Gorki'nin "Ana" adlı 
romanındaki Vlasov' la ve Fadeyev'in "Partizanlar"ından 
Levinson' la karşılaştırılabilir. 
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Korçagin, Ostrovski' den sonra günümüze kadar geçen 
yıllarda yaratılan birçok ünlü eserin kahramanlan arasında 
yıldız gibi parlamaya devam ediyor. Boris Polevoy' un 
"Gerçek Bir Erkek" adlı kitabındaki Mereseyev' le kardeştir. 
İkinci Dünya Savaşı üzerine yazılan nice kitabın kahramanlannın 
yakın akrabası, ağabeyleri olduğu gibi, ilk beş yıllık planlan 
gerçekleştirmeye yardım edenlerin, Komsomolsk-na-Amure 
kentini kuranlann, taygada cevher arayanlann, bozkırlardan 
verimli ovalar yaratanlann ve ilk uzay gemileri mürettebatının 
da yakınıdır. Ama bu kahramanlar Homer 'in, Pindar 'ın, 
Lucretius 'un kahramanlarına benzemez. İnsanlığın 
gelişmesi sonucunda meydana gelmesi beklenen Cariyle 'ın 
üstün varlıklan, Nietzsche 'nin süper-insanları değillerdir. 
Bu kahraman tipleri alçakgönüllü, herkesle birarada 
çalışan, sivrilmek istemeyen insanlardır. Şu var ki, kendi 
çevrelerinde yitseler bile, geceyi aydınlatan lambanın 
sönmesine benzer noksanlıkları. 

1932 'de Ostrovski' nin, «Çelik Böyle Sertleşti» 
romanının birinci kısmı, Sovyetler Birliği 'nde ilk kez 
yayınlandığında, Nikolay Ostrovski'nin adı, onun eserini 
hakkıyla anlayıp değerlendiren ve içtenlikle seven, geniş 
okuyucu kitlesi arasında birdenbire tanındı. Ostrovski, 
1935 'te Lenin Nişanı'yla ödüllendirildi. Bu olayla ilgili 
olarak, Stalin 'e gönderdiği mektubunda şöyle diyordu: 

"Amansız hastalık beni yatağa düşürdü.fakat Lenin-Stalin 
Partisinin bana, genç işçiden yetişen Sovyet yazanna verdiği 
silahı kullanarak, bolşeviklere özgü büyük heyecan ve 
kararlılıkla düşmanlara darbeler indirmeyi sürdüreceğim. " 

1935 'te "Fırtınanın Doğurduğu" adlı yeni romanını 
yazmaya başlayan Ostrovski, hayatının sonuna kadar bu 
eserinin üzerinde çalıştı. 22 Aralık 1936 'da, Moskova 'da 
öldü. 
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Savaşçı yazar Ostrovski' n in romanları, Sovyet 
edebiyatının en iyi eserleri arasında bulunmakta, Büyük 
Anayurt Savaşı yıllarında, Sovyet askerlerine esin veren 
bu romanlar, komünizm davasının zaferi mücadelesinde de 
büyük rol oynamaktadır. 

"Çelik Böyle Sertleşti" adlı romanın yalnız Sovyetler 
Birliği'nde, çok büyük tirajlarla, 1972'ye dek 200 baskısı 
yapıldı. Dünyanın hemen hemen tüm ülkelerinde, sayısız 
dillere çevrilip en çok basılan, en çok satılan kitaplar 
arasında yer alan bu eseri, Güneş Bozkaya 'nın Rusça' dan 
yaptığı çeviriyle okurlarımıza sunmaktan gurur duyarız. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

- Bayramdan öııce bana sınava gelenler, kalkın bakalım 
ayağa! 

Sırtında papaz cübbesi, boynuna ağır bir istavroz asılı 
şişman adam dik dik bakıyordu öğrencilerine. 

Pis pis bakan ufak gözleri, sıralardan kalkan altı 
öğrenciyi şişliyordu. Ayakta duranların dördü oğlan, ikisi 
kızdı. 

Kız çocuklara eliyle işaret etti papaz: 
-Oturun! 
Kızlar ferahlayarak iç geçirdiler, hemen oturuverdiler. 
Peder Vasiliy'in öfkeli bakışları, artakalan dört ufak, 

sıska çocuğa dikildi. 
- Buraya buyurun bakalım, sevgili kuzularım! 
Bunu derken Peder Vasiliy, ayağa kalktı, masayı itti ve 

küçük bir küme olan çocuklara, değercesine yaklaştı. 
- İtoğlu itler, aranızda sigara içen kim? 
Dördü de yavaşça: 



14  

- Sigara içmeyiz biz, efendi babamız, dediler. 

Papazın suratı pancar gibi kızardı. 

- İçmiyormuşsunuz ha, sizi gidi eşşoğlu eşekler, ya 
mahorka tütününü hamura karıştıran kim? İçmiyormuşsunuz ! 
Görürüz şimdi içip içmediğinizi ! Ceplerinizi tersine çevirin 
bakayım! Hadi, davranın, göreyim sizi! Kime söylüyorum, 
lan? Çevirsenize! 

Üçü de hızlı hızlı ceplerindekileri masaya boşaltmaya 
başladılar. 

Papaz efendi tütün izlerini bulmak için dikkatli dikkatli 
dikiş yerlerini inceliyordu, ama hiçbir şey bulamadı ve 
kapkara gözlü, boz renkli bir mintan, dizlerinden yamalı 
lacivert pantolon giymiş dördüncü çocuğa döndü: 

- Put gibi ne duruyorsun, lan? 

Kara gözlü çocuk, papaza için için kaynayan bir nefretle 
bakarak, boğuk bir sesle: 

- Bende cep yok, dedi ve ellerini kenarları dikili cep 
ağızlarından geçirdi. 

- Haaa, cebin yok demek! Ben, bayram çöreğinin 
hamurunu berbat edeni bilmez miyim sanki, bu rezilliği 
kimin yaptığını bulmaz mıyım sandın? Yooo ... Canım 
ciğerim, kurtulamazsın elimden! Geçenlerde anneciğine 
acıdım da, yalvarmalarına dayanamadım da seni okuldan 
kovmadım, ama şimdi, bitti! Defol sınıftan! Ve papaz bunu 
derken çocuğun fena halde canını acıtarak, kapı dışarı, 
koridora fırlatıp arkasından kapıyı kapadı. 

Sınıf soluğunu kesti, büzüldü. Pavka Korçagin'in neden 
okuldan kovulduğunu kimse anlayamadı. Yalnız Pavka'nın 
canciğer dostu, arkadaşı Seryojka Bruzjak, Pavka'nın papaz 
efendinin mutfağında, kötü not alan altı öğrenciyle birlikte 
sınavı beklerken, paskalya çöreği hamuruna bir avuç dolusu 
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ınahorka tütünü karıştırdığını görmüştü. Sınav sorularına 
papazın evinde cevap vermeleri gerekiyordu da . . .  

Kovulan Pavka,  kapı önündeki merdivenin son 
basamağına oturdu. Şimdi evine nasıl döneceğini, kendisi 
için çalışıp didinen, sabahtan gece geç vakitlere kadar, 
maliyede vergi müfettişi olan beyin evinde pestili çıkan 
anasına ne diyeceğini düşünüyordu. 

Tutmaya çalıştığı gözyaşlarından boğulacak gibiydi. 
"Şimdi ne yapacağım ben?" diye düşünüyordu Pavka. 

"Hepsi de şu kahrolasıca papazın yüzünden. Hay şeytan 
beni dürtmeseydi, hay şu hamura şu mahorkayı katmaz 
olaydım. Seryojka beni kandırdı. Gel şu engerek yılanının 

hamurunun içine edelim, dedi. Al sana, ektik, serptik, şimdi 
ne halt edeceğiz? Seryojka için hava hoş. Ama, beni sağlam 
kovacaklar." 

Peder Vasiliy ile bu düşmanlıkları bir hayli eskiydi. 
Birgün Pavka, Levçukov'un Mişka'sı ile dövüşmüştü, o gün 
derslerden sonra eve gönderilmedi. Boş sınıfta azmasın diye, 
onu bir üst sınıfa, ikinci sınıfa, yani daha büyük çocukların 
yanına soktular. Pavka en arkadaki sıraya yerleşti. 

Kupkuru, siyah takım elbise giymiş öğretmen, yeryüzünü 
ve gezegenleri anlatıyordu. Pavka şaşkınlıktan ağzı bir karış 
onu dinledi, meğer yerküremiz milyonlarca yıldan beri 
varmış. Y ıldızlar da, gezegenler de dünyamıza benzer 
şeylermiş. . .  Duyduklarına öylesine şaştı ki Pavka, ayağa 
kalkıp öğretmene: "Din derslerimizde okuduğumuz 
kitaplarda bunlar yok ama .. . " diyecek oldu, fakat sonra tokat 
yerim korkusuyla sustu. 

Din derslerinde Pavka daima en iyi notu alırdı, beşten 
aşağı düşmezdi notları. Bütün dua usullerini, Ahdiatik, 
ahdiceddit, hepsini ezbere bilirdi. Pavka, allahın neyi hangi 
gün yarattığını da, Peder Vasiliy'e sormaya karar verdi. 
Bundan sonraki ilk din dersinde, papaz efendi koltuğuna 
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kurulur kurulmaz, Pavka elini kaldırdı ve konuşma izni 
aldıktan sonra ayağa kalktı. 

- Efendi babamız, niye büyüklerin sınıfındaki öğretmen 
bizim bu toprağımızın milyonlarca yıldan beri var olduğunu 
anlatıyor da, sizin gibi yalnız beş bin ... 

Ama Peder Vasiliy'in attığı tiz çığlıkla sıraya mıhlandı. 
- Ne dedin, it oğlu it, ne dedin? Tanrının sözünü böyle 

mi ezberlersin? 

Pavka daha "gık" demeye vakit bulamadan papaz efendi 
oiıu iki kulağından yakaladı ve kafasını tak tak diye duvara 
vurmaya başladı. Bir dakika sonra, fena dayak yemiş, 
ürkmüş çocuğu koridora attılar. 

· 

Pavka, bir o kadar da annesinden yedi o gün. 
Ertesi gi.i n, anası okula gelerek, Peder Vasiliy' den, 

Pavka'yı teki ır okula alması için, yalvara yakara ricalarda 
bulundu. 

O gün bugündür Pavka bütün ruhuyla, bütün varlığıyla 
papazdan nefret ediyordu. Hem nefret ediyor, hem de 
korkuyordu papazdan. Önemsiz nedenlerle kalbini kıranları 
bağışlamazdı Pavka, şimdi de haketmediği dayak yüzünden 
papazı bağışlamıyordu. Kin bağlamış ve şimdilik sinmişti. 

Çocuk, Peder Vasiliy' den çok çekti, daha nelere, nelere 
katlanmak zorunda kaldı. Papaz efendi, onu ikide bir kapı 
dışarı ederdi, ev ödevlerine aldırmazdı Pavka'nın, soru da 
sormaz olmuştu ona. Bu yüzden, Paskalya yortusundan 
önce, sınıfın geri öğrencileriyle birlikte, sınava gitmesi 
gerekti. İşte orada, Papazın evinde, mutfağa girip paskalya 
çöreği hamuruna maharka tütünü karıştırdı Pavka. 

Karıştırırken kimse görmedi, ama papaz hemen bunun 
kimin işi olduğunu çaktı . 

... Ders bitti, çocuklar avluya doluştular, Pavka'yı 
sardılar. O ise kaşları çatık, kimseye cevap vermiyordu. 
Seryojka Bruzjak sınıftan çıkmıyordu, o da kendini 
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kabahatli biliyordu ama arkadaşına yardım edemiyordu 
çaresiz ... 

Öğretmenler odası penceresinden okul müdürü Yefrem 
Vasilyeviç'in kafası uzandı ve kalın sesi Pavka'yı titretti. 

- Çocuklar, Korçagin'e söyleyin, derhal bana gelsin! diye 
bağırdı adam. 

Ve Pavka, pıt pıt atan kalbiyle öğretmenler odasına yollandı. 

İstasyon büfesinin sahibi, yaşlı, soluk suratlı adam birkaç 
adım ötede duran Pavka'ya şöyle bir baktıktan sonra: 

- Yaşı kaç bunun? diye sordu. 
- Oniki, dedi anası. 
- Eh, iyi ya, varsın kalsın. Pazarlık peşin: Ayda sekiz 

ruble, çalıştığı günlerde yemek, yirmidört saat çalışmak 
yirmidört saat dinlenmek. Hırsızlık mırsızlık anlamam, kötü 
olur. Tamam mı? 

- Aman efendim, ne diyorsunuz! Hiç hırsızlık yapar mı 
o, size ben kefilim bunun için, diyordu annesi üzülerek. 

Büfe sahibi emir buyurdu: 
- Peki anladık, bugün işbaşı yapsın. Yanında, tezgahın 

arkasında duran tezgahtar kıza dönerek talimat verdi: Zina, 
al çocuğu, bulaşıkçıların yanına götür. Frosenka'ya söyle, 
Grişka'nın yerine buna iş versin. 

Tezgahtar kız, jambonu kestiği bıçağı elinden bıraktı. 
Pavka'ya başıyla işaret etti, salondan geçti, bulaşıkhaneye 
açılan arkadaki kapıya doğru yürüdü. Pavka da arkasından. 
Annesi acele ecele yanında yürüyor, son olarak kulağına 
şu sözleri fısıldıyordu: 

- Pavluşacığım, yavrum, hadi bir gayret göster, uslu dur. 
Ve üzgün bakışlarla uzaklaşan Pavka'yı izleyerek çıkış 

kapısına doğru gitti. 
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Bulaşıkhane ana-baba günüydü. Dağ gibi kirli tabaklar 
yükseliyor, masada çatal, bıçak, kaşık yığılıyordu. Yıkanmış 
takımları kadınlar bezlerle siliyordu, bezler kadınların 
omuzlarında asılıydı. 

Pavka' dan biraz daha büyük, taranmış kızıl saçlı bir 
oğlancık, iki dev semaverin yanında uğraşıyordu. 

Bulaşıkhane, bulaşığın yıkandığı sıcak suyla dolu koca 
tekneden çıkan buharla doluydu. Pavka bir süre sonra orada 
çalışan kadınların yüzlerini seçemez oldu. Ne yapacağını, 
nereye sineceğini bilmeden başıboş ortada duruyordu. 

Zina adındaki tezgahtar, bulaşık yıkayan kadınlardan 
birine doğru gitti, onu omuzundan tutarak konuştu: 

- Frosenka, işte Grişka' nın yerini tutacak yeni oğlan. 
Sen ona anlat ne yapacağını. 

Sonra Pavka ' ya dönerek ve biraz önce kendisine 
Frosenka dediği kadını göstererek ekledi Zina: 

- O buranın başıdır. Sana ne derse onu yapacaksın. 
Ve bunun üzerine sırtını dönerek yine büfeye gitmek 

üzere uzaklaştı. 
- İyi ya, dedi Pavka ve önünde duran Frosya'ya bir soru 

sorarmış gibi baktı. O ise, alnındaki teri silerek Pavka' nın 
meziyetlerini ölçercesine, ona yukarıdan aşağı bakıyordu. 
Sonra aşağı sarkmış yenini tekrar dirseğine kadar sıvayarak 
şaşılacak kadar tatlı ve göğsünden gelen bir sesle konuşmaya 
başladı: 

- Yavrum, işin n' olacak, ufak iş: Şu kazanı kaynatacaksın 
demek, erkencecikten, bak karışmam içinde su hep 
fokurdayacak, odun keseceksin, hazırlayacaksın demek, şu 
semaverler de yine senin işin . . .  Sonra zamanı gelince çatal­
bıçakcağızları temizlersin, kirli suları dökersin . . .  

Yavrum, vaar sana iş, vaar, buram buram terlerin 
akacaaak, diyordu kadın Kostrome ağzıyla "a"ları uzatarak. 
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Kadıncağızın bu uzun aaa'  l ı  şivesinden, al  yanaklı 
yüzünden, minik kalkık burnundan ferahlar gibi, canlanır 
gibi oldu Pavka. 

Kendi kendine karar verdi: "Bacı zararsız bir karı olacak" 
ve cesaretlenerek Frosya'ya döndü: 

- Teyze hanım. şincik ne yapayım? 
Dedi ve birden sustu. Bulaşıkhanede çalışan kadınların 

gürültülü kahkahaları, daha sonra söylediklerini bastırdı. 
- Ha, ha, ha! Vay canına, Frosenka hanım teyzenin 

koskoca bir yeğeni varmış !? 
- Ha, ha, ha! diye gülüyordu Frosenka'nın ta kendisi 

hepsinden çok. 
Pavka, yoğun buhardan yüzüne dikkatle bakamamıştı, 

oysa ki, henüz Frosya onsekizindeydi. 
Çocuk büsbütün utanarak, oradaki çocuğa döndü: 
- Şincik ne var yapılacak? 
Ama çocuk bu soruya sadece kıs kıs güldü. Neden sonra: 
- Hanım teyzene sorsana, dedi, o sana gazete gibi okur 

bir bir ne yapacağını, ben burada geçiciyim. Ve bunu derken 
çocuk mutfağa açılan kapıdan sıvıştı. 

- Buraya gel, buraya, çatallan kurulamaya yardım et bize, 
diyordu bir ses buharlar arasından, Pavka'nın duyduğu bu ses 
orada çalışan, artık genç sayılmayacak yaşta bir kadınındı. 

- Ne var böyle kişneyecek? Ayıp bir şey mi dedi çocuk 
yani? Al, yavrum tut şunun ucunu. -Ve kadın Pavka'ya bir 
kurutma bezi uzattı.- Bak, bir ucunu dişlerinle tut, elini uzat, 
ger bezi dikleme. İşte çatalcığı aldın mı, bir o yana, bir bu 
yana sürt, dişlerinin arası temizlensin, üstünde tek bir kir 
kalmasın karışmam sonra. Burası hep hesap sorar, her işi 
için. Lokantadaki beyefendiler, hanımefendiler titizlenir, 

·çatal-bıçağı inceler, vay ki bir toz bulsunlar, ossaat 
kovulursun, buranın patron hanımı birşey dinlemez. 
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- Nasıl patron hanımı? anlayamıyordu Pavka. Büfe sahibi 
bir adamdı, beni işe koyan hani ... 

Bulaşıkçı kadın gülmeye başladı. 
- Adam olmasına adam ama eşya gibi birşey, paçavra 

yani. Herşeyin başı hanımıdır. Bugün o yok da, görmedin. 
Biraz daha çalış, görürsün onu da. 

Bulaşıkhanenin kapısı açıldı, ellerinde yığınlarla kirli 
tabak, çatal, bıçakla üç garson içeri girdi. 

İçlerinden biri, geniş omuzlu, şaşı, iri dörtköşe suratlı 
adam ortaya konuşarak: 

- Haydin kıpırdanın, elinizi çabuk tutun. Şimdi oniki 
ekspresi gelecek, hala bitiremediniz, dedi. 

Sonra Pavka'ya bakarak sordu: 
- Bu da kim? 
Frosya cevap verdi: 
- Bu yeni oğlan. 
- Yaaa, yeni demek. Peki öyleyse. Ağır bir el Pavka'nın 

omuzuna indi ve onu semaverlere doğru itti. Semaverler 
daima alesta duracak. Lan, bu ne, biri geçmiş, öbürü can 
çekişiyor. Bugün neyse, yenisin ama yarın bunu göreyim, 
bi patlatırım suratına! Anlaşıldı mı? 

Pavka, hiçbir şey söylemeden semaverlere doğru atıldı. 
Böyle başladı Pavka'nın iş hayatı. İlk günkü kadar 

gayretle daha hiçbir şey yapmamıştı hayatında. İyice 
anladığı tek şey şuydu: Burası kendi evi değildi. Kendi 
evinde anasının sözünü dinlememek de olurdu bazen. 
Baksana ne diyor şaşı herif: Söz dinleme de gör ne olacak! 
Tokadı yersin. 

Pavka, boruya eski bir çizme geçirip ateşi körüklediği 
zaman, dört kovalık göbekli semaverler kıvılcım saçıyordu 
her bir yana. Kirli su kovalarını kaptığı gibi, lağımın olduğu 
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yere uçuyor, s u  kazanının altına odun dolduruyordu 
durmadan. Islak kurutma bezlerini fokur fokur kaynayan 
semaverlerin saplarına asıyor, ona verilen her emri hemen 
yerine getiriyordu. 

Akşam geç vakit yorgunluktan bitkin, aşağı, mutfağa 
yollandı Pavka. Bulaşıkçı kadınların en yaşlısı Anisya, 
Pavka'nın arkasındaq kapanan kapıya bakarak, söylenmeye 
başladı: 

- Tuh, şu uşağa bakın, kaçık o be, deli gibi dolanıyor. 
Kimbilir ne halt etti ki onu buraya gönderdiler. 

- Zararsız bir oğlan, dedi Frosya, böylesine deney 
istemez. 

- Ne olacak, dedi Luşa, onun da pestili çıkar yakında, 
görürüz. İlkin hepsi de ha gayret koşar. 

Sabahın yedisinde, uykusuz bir geceden sonra ayaklarına 
acımadan şuraya buraya koşmaktan bitkin düşen Pavka, 
fokurdayan semaverleri yerine geçecek işçiye teslim etti, 
yani tombul yanaklı, küstah bakışlı bir çocuğa. 

Bacaksız, herşeyin yerli yerinde olduğunu, semaverlerin 
kaynadığını görünce, ellerini ceplerine soktu, sarı dişleri 
arasından tıslayarak tükürdü, sonra soğuk, küstah gözleriyle 
tepeden bakarak itiraz kabul etmez bir tavırla buyurdu. 

- Hey dangalak! Yarın tam altıda vardiyayı benden teslim 
alacaksın. 

Pavka: 
- Alb da ne oluyonnış? Saat yedide değişiyor vardiyalar, dedi. 
- Değişirse değişsin, bana ne, sen saat altıda burada 

olasın. Fazla havlama, karışmam, fotoğraf resminde bir 
hatıra bırakırım. Vay vay vay, daha şimdi işe girmiş baksana, 
caka satıyor. 

Vardiya değişirken gitmek üzere olan bulaşıkçı kadınlar, 
iki oğlanın konuşmalarını ilgiyle izliyordu. Bacaksızın 
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küstah tavrı ve kışkırtıcı tutumu Pavka'yı deli divaneye 
döndürdü. Yerini tutacak olan "vardiyaya" döndü ve tam 
suratının ortasına bir yumruk yapıştıracakken aklına ilk iş 
gününde kovulmanın anlamının ne olduğu geldi ve bu korku 
ona elini indirtti. Y üzü öfkeden karararak sertçe: 

- Geri bas, dedi, horozlanma, ne kabarıyorsun, bak ki 
elini yakmayasın. Yarın saat yedide geleceğim. Dayak 
atmasını en azından senin kadar ben de bilirim. Bir tadımlık 
istersen buyur. 

Ama rakibi kazana doğru bir adım gerilemişti ve horoz 
gibi kabaran Pavka'ya hayretle bakıyordu. Böylesini 
beklememişti, bu kadar kesinlikle sözünün dinlenmemesi, 
geri çevrilmesi ne dernek oluyordu? Biraz şaşarak dişleri 
arasından mırıldandı: 

- Peki, peki, görürüz hele. 

İlk gün iyi geçmişti. Pavka, dinlenmeyi namusuyla hak­
eden bir insanın huzuruyla evine yollandı. Şimdi o da 
çalışıyordu artık, hiç kimse ona beleşten ekmek yediği için 
sitemde bulunamazdı. · 

Sabah güneşi kereste fabrikasının arkasından tembel 
tembel yükseliyordu. Neredeyse evleri görünecekti 
Lesçinski'lerin köşkünün arkasından. 

"Anam herhalde uyumuyor, bense işten dönüyorum" 
dedi Pavka kendi kendine, daha hızla yürümeye başlayarak. 
Islıkla bir şarkı tutturdu. "Demek ki beni okuldan kovmaları 
pek o kadar berbat bir iş değilmiş. Kahrolasıca papaz nasılsa 
beni yaşatmayacaktı artık, şimdi vız gelir o bana, tırıs gider." 

Bahçe kapısını açarken Pavka'nın birden aklına geldi: 
"Hah, şu sarı bostan korkuluğuna da gösteririm ben 

gününü, mutlaka döveceğim onu, mutlaka ... " 

Anası avluda semaveri yakıyordu. Oğlunu görünce 
kuşkuyla sordu: 
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- Nasıl geçti? 

- İyi, dedi Pavka. 

Anasının onu uyarmak ister gibi bir hali vardı. Pavka 
anladı. Odalarının açık penceresinden ağabeyi Artem'in 
geniş sırtı görünüyordu. Sıkılarak sordu: 

- Aaa, Artem mi geldi? 

- Evet, dün geldi ve burada kalacak. Depoda işe girmiş. . 

Pavka, pek de emin olmayan bir hareketle kapıyı açtı. 
Masa başında, ona sırtı dönük oturan dev yapılı adam döndü, 
kalın kara kaşlarının altından ciddi gözleri Pavka'ya dikildi. 

- Haaa, geldin mi mahorkacı? Peki, peki, gel bakalım, 
buyur. 

Eve dönen ağabeyi ile başbaşa konuşmalarından hiçbir 
hayır beklemiyordu Pavka. 

"Demek Artem herşeyi biliyor. Küfür edecek, belki de 
beni dövecek şimdi ... " 

Pavka, Artem' den korkuyordu. 

Ama görünüşte Artem'in pek kavga etmeye niyeti yoktu. 
Tabureye oturmuş, iki dirseği masada, Pavka'ya dik dik 
bakıyordu. Bu bakışta alay mı vardı, Pavka'yı küçük görme 
mi, öflce mi, anlaşılmıyordu. 

- Demek üniversiteyi bitirdik, bilim milim ne varsa 
devirdik diyorsun, şimdi de lağım sularıyla uğraşalım, öyle 
mi? dedi Artem. 

Pavka, gözlerini çatlak döşeme tahtasına dikti, sökülmüş 
çivinin başını dikkatle inceliyordu. Ama Artem masa 
başından kalktı, mutfağa geçti. 

Pavka ferahlayarak derin bir soluk aldı: Öyleyse dayaksız 
da atlatırız belayı, diye düşündü. 

Çay içtikleri sırada, Artem hiçbir şey olmamış gibi 
Pavka'dan okulda olup bitenlerin raporunu dinliyordu. 
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Pavka, içini dökerek hikayesini bitirdi sonunda. Anasına 
üzüntüyle sordu: 

- Böyle bir serseri olduğuna göre, n' olacak bunun hali 
bundan sonra? Ne yapalım biz onu? Hem kime çekti bu 
böyle, akıl erdiremiyorum Kederlenerek sızlanıyordu anası: 

- Hey büyük Allahım, Yarabbim, bir sen bilirsin, bu 
bacaksız yüzünden neler çektiğimi. 

Artem önünde duran boş fincanı bir kenara itti ve 
Pavka'ya döndü: 

- Pekiiii öyleyse kardeşim, madem bunlar başınuza geldi, 
artık �yan, o eski marifetlerini göstereyim deme, iş yerinde 
sana söylenenleri yap. Oradan da seni kovarlarsa, suratını 
kalaylayacağım ben, öz anan bile seni tanımayacak. Bunu 
belle iyice. Yeter be, anam az mı didindi, az mı çile çekti. 
Şu şeytana bak, nereye gitse, her yerde mutlaka bir 
anlaşmazlık çıkıyor. Ama bitsin artık. Tamam. Bir yıl kadar 
çalış, sonra ben seni depoya almaları için ricada 
bulunacağım. Çünkü o lağım yerinde adam olamazsın sen. 
Zanaat öğren. Küçüksün daha ama, seneye rica ederim, 
bakarsın, seni alırlar. Buraya atandım, burada çalışacağım. 
Anam artık evde oturacak. Yeter! Herkesin önünde iki 
büklüm ola ola kamburu çıktı anamızın. Ama sen, bak 
Pavka, adam olasın! 

Dev boyuyla ayağa kalktı, sandalye arkalığında asılı 
duran ceketini aldı, annesine: 

- İşim var, ana dedi. Bir saat kadar. Sonra pervazın 
önünde başını eğerek dışarı çıktı. Pencerenin önünden 
geçerken, avludan seslendi: 

- Sana kundura getirdim, çakı da ... Orada . .. Anam versin ...  

Gar büfesi yirmidört saat işliyordu. 

Burası bir demiryolu kavşağıydı, bu noktada tam beş 
büyük hat birleşiyordu. Gar tıklım tıklım insan doluydu ve 
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yalnız geceleyin, iki tren arası, iki-üç saat biraz tenhalaştığı 
oluyordu. Bu garda ülkenin dört bir bucağına giden ve 
oralardan gelen yüzlerce katar biraraya geliyor ve tekrar 
ayrılıyordu. Cepheden cepheye. Oradan parçalanmış, 
sakatlanmış insanlar geliyor, buradan boz renkli üniformalı 
yeni insan seli cepheye akıyordu. 

Tam iki yıl çalıştı Pavka bu işinde. Mutfak, bulaşıkhane. 
Bu iki yıl bütün gördüğü bunlardı. Bodrum katındaki 
koskocaman mutfakta, yoğun bir çabalama. Yırıni küsur 
işçi çalışırdı mutfakta. On garson büfeden mutfağa, 
mutfaktan büfeye vızır vızır koşuşurdu. 

Pavka artık sekiz değil, on ruble alıyordu. İki yıl içinde 
boy atmış, güç kazanmıştı. Bu zaman içinde neler neler 
gelmemişti ki Pavka'mn başına. Mutfakta altı ay kadar aşçı 
yamağı olarak mı tütsülenmemiş, kıçına bir tekme yine 
bulaşıkhaneye mi yuvarlanmamıştı, herşeye kadir şefin 
marifetiydi bu. Dik kafalı, söz dinlemek nedir bilmeyen 
bacaksızla hiç mi hiç yıldızı barışık değildi. Bakarsın bıçak 
çekerdi ona el kaldırana. Dinlenmek nedir bilmeyen 
çalışkanlığı olmasaydı onu çoktan buradan kovacaklardı. 
Pavka hiç yorulmadan herkesten çok çalışabiliyordu. 

Büfe için en civcivli saatlerde elinde tepsilerle, bir o 
yana bir bu yana, deli gibi koşturur, beş-altı basamak birden 
atlayarak mutfaktan bulaşıkhaneye, bulaşıkhaneden 
mutfağa gidip gelirdi. 

Büfenin her iki yemek salonunda kalabalık azalınca 
mutfağın girintili çıkıntılı kilerlerinde, erzak depolarında 
garsonlar toplanırdı. Tut yukarı, vur aşağı hararetli kumar 
oyunl� başlardı. "Üç kağıt" yada "dokuz kağıt" oynanırdı. 
Pavka masaların üstüne saçılmış kağıt paralar görüyordu, 
bir değil, iki değil hem de. Bu kadar çok paranın nereden 
geldiğine de şaşmıyordu, garsonlardan her birinin yirmidört 
saatlik vardiya sırasında bahşiş olarak otuz, bazen kırk ruble 
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aldığım biliyordu Pavka. Ellişer kapik. birer ruble toplarlardı 
garsonlar bahşişlerini. Sonra kafaları çekip zilzuma sarhoş 
olurlardı ve -gelsin kumar! Fena öfkeleniyordu Pavka onlara. 

"Hay çanak yalayıcıları, kahrolasıca köpekler, diyordu 
kendi kendine. Artem usta tornacı, aldığı ücret ayda topu 
topu kırksekiz ruble. Benim elime on ruble geçiyor. Bu 
herifler hababam kürekler parayı, hababam kürekler, hem 
de hangi iş için bakalım? Yemek getirir, tabak götürür. Sonra 
da hepsini içkide, kumarda kaybeder ... " Pavka onları da, 
büfe sahiplerini de kendine yabancı ve düşman sayıyordu. 
"İt oğullan, burada garsonluk yaparlar, ama kanlan, oğulları 
şehirde, zenginlerle birarada oturur." 

Lise üniforması giymiş babiklerini, bolluk içinde pufla 
yatağı gibi şişmiş karılarını büfeye getirdikleri oluyordu. 
"Bakarsın heriflerde para, uşaklık ettikleri beyefendilerin 
ceplerindeki paradan çok" diye düşünüyordu Pavka. 
Mutfağın karanlık köşelerinde, büfenin ambarlarında, 
kilerlerinde olup bitenlere de şaşmıyordu. Bulaşıkçı kadınlar 
olsun, tezgahtar kızlar olsun, birkaç ruble karşılığında 
kendilerini söz sahibi olan herkese satmazlarsa, onları fazla 
yaşatmayacaklarını, buralarda barındırmayacaklarını 
biliyordu Pavka. 

Hayatın ta içine kadar baktı, kuyunun ta dibine kadar 
bir gözatabildi Pavka. Ve yeni denenen herşeye oburcasına 
meraklı olan çocuğun. yüzüne yüzüne esti çürümüş yosun, 
bataklığın rutubet kokusu. 

Artem küçük kardeşini depoya çırak olarak yerleştiremedi: 
onbeşini doldurmayanları almıyorlarmış. Pavka buradan 
kurtulacağı günü bekliyor,· çile dolduruyordu, kocaman, 
baca dumanıyla tütsülenmiş taş bina onu kendine doğru 
çekiyordu. 
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Sık sık Artem' e uğrardı. Vagonları denetlemeye birlikte 
çıkarlardı, ağabeyine yardım etmek için can atıyordu. 

Frosya işten ayrılalı daha çok canı sıkılmaya başlamıştı. 

Daima neşeli olan, daima kahkaha atan gençkız 
aralarında yoktu artık, oysa ki Pavka onunla can-ciğer 
arkadaş olmuştu. Çocukcağız sabahleyin bulaşıkhaneye 
gelir, cephe gerisine kaçan kadınların kavga arayan 
lakırdılarını, çığlıklarını duyar ve içini bir boşluk 
doldururdu, çok yalnız hissederdi kendini. 

Bir gece, türlü işler arasında Pavka, kazanın altına odun 
atmak için çömeldiği sırada, ocağın açık kapağı önünde 
gözlerini kısarak bir süre dinlendi. Ocaktan gelen sıcaklık 
tatlı tatlı vücudunu sarıyordu. Kimsecikler yoktu 
bulaşıkhanede. 

Böylece dinlenirken, kendisi de farkına varmadan, 
düşünceleri yine az zaman önce olanlara takıldı. Frosya ile 
olup bitenler ve gördükleri gayet net biçimde bir daha 
gözlerinin önüne geldi. 

Cumartesi gecesi, işe biraz mola verildiği sırada Pavka 
merdivenden aşağı mutfağa iniyordu. Sahanlıkta meraktan, 
orada istif edilmiş odunlara tırmandı, bakalım, kumarbazlar 
aşağıda ne yapıyor diyerekten. Buradan kiler iyice 
görünüyordu. 

Kilerdeyse kumar oyununun en civcivli zamanıydı. 
Zalinov, heyecandan pancar gibi kızarmıştı, evsahibi 
rolündeydi şimdi. 

Derken merdivende ayaksesi duyuldu. Pavka başını 
çevirdi, yukarıdan Prohoşka iniyordu. Herifin inip mutfağa 
gitmesini beklemek için, Pavka merdivenin altına sığındı. 
Merdiven altı karanlıktı. Prohoşka'nın onu görmesi 
olanaksızdı. 

Yukarıdan birisi daha hızlı, hafif adımlarla iniyordu. 
Pavka iyi tanıdığı bir ses duydu: 
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- Prohoşka, az eğlen. 
Prohoşka durdu, başım çevirdi, sonra yukarı doğru baktı. 
- Ne var, be? diye sordu kabaca. 
Merdivendeki ayak sesi tıkır tıkır, aşağı doğru yaklaştı. 

Pavka, Frosya'yı gördü. 
Frosya, garsonu kolundan tutup heyecandan kesilen, 

boğuk bir sesle sordu: 
- Prohoşka, teğmenin verdiği para nerede? 
Prohor hızla kolunu çekti. 
- Ne? Para mı? Sana teslim etmedim mi? Kötü kötü ve 

küstahça konuşuyordu. 

- Ama sana üçyüz ruble vermemiş miydi? Frosa'nın 
sesinde zor tutuğu hıçkırıklar seziliyordu. 

Prohoşka sinsi sinsi: 
- Üçyüz ruble mi dedin? diye sordu. Bak hele, bütün 

paraya mı konmak istiyorsun, ne? Bir bulaşıkçı kız için fazla 
yüksek değil mi bu fiyat, küçük hanım? Sana verdiğim elli 
papel yeter de artar sana. İhya ettin sanki herifi, lafa bak! 
Tahsilli hanımlar bile böyle para alamazlar. Vay nankör vay, 
buna da şükür diyeceğine! Ne beklenir zaten? Bir gece yat 
herifle, al sana elli papel, daha ne? Enayi mi buldun? Bir­
i.ki onluk toka edeyim istersen. O kadar, anlaşıldı mı? Sen 
de aptal gibi bekleyeceğine, bakarsın, fırsat düştükçe yine 
para kazanırsın. Ben sana ayrıcalık tanırım. Bunları 
söyledikten sonra Prohoşka sırtım dönüp mutfağa yollandı. 

- Engerek yılanı, bok herif, n' olacak! diye bağırdı Frosya 
arkasından ve odunlara yaslanarak acı acı hıçkırmaya 
başladı. 

Bu konuşmayı merdiven altı karanlığında dururken 
dinleyen, hele başım odunlara vurarak hıçkıran Frosya'yı 
gören Pavka'nın duygufarını anlatacak, aktaracak söz 
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bulunamaz. Ağzını açmadı Pavka, seslenmedi, ortaya 
çıkmadı, susuyordu merdivenin dökme demirden 
desteklerini tutarak. Kafasının içinde bir tek şey esti ve 
sonra, apaçık, yanılmaksızın saplandı kaldı: 

"Onu da satmış kahrolasıcalar. Ah Frosya, Frosya ... " 

Prohoşka'ya olan nefreti daha da güçlendi, içine içine 
sindi, varlığını doldurdu ve çevresinde bütün olup 
bitenlerden derin bir tiksinti, dayanılmaz bir bıkkınlık 
duymaya başladı. "Hey anam hey! Gücüm yetseydi bu 
alçağa verirdim sopayı, verirdim sopayı, öldüresiye! Niye 
Artem gibi büyük ve güçlü değilim ben?" 

Ocaktaki alevcikler birbirine karışarak, bir örgü haline 
gelerek bir parlıyor, bir sönüyor, ocakta kırmızı diller 
titreşiyordu. Pavka'ya, alaycı birisi ona dilini gösteriyormuş 
gibi geliyordu. 

Oda sessizdi. Yalnız ocakta odunlar çıtırdıyor, bir de 
musluktan düşen damlaların ahenkli sesi duyuluyordu. 

Klimka, pırıl pırıl parlatırcasına temizlediği son 
tencereyi rafa yerleştirdikten sonra, ellerini kuruluyordu. 
Kimse yoktu mutfakta. Nöbetçi aşçı ve mutfakta çalışan 
yardımcı kadınlar vestiyerde uzanmış uyuyorlardı. Mutfak 
geceleyin üç saat için sesini keserdi. Bu üç saati, Klimka 
daiına yukarıda, Pavka'nın yanında geçirirdi. Aşçı çömezi, 
kara gözlü kazancıyla iyiden iyiye dostluk kurmuştu. Yukarı 
ç•kınca, Klimka, Pavka'yı ocağın açık kapağı önünde gördü. 
Pavka çok iyi tanıdığı salkım saçak bir başın duvarda 
oynayan gölgesini gördü ve başını çevirmeden: 

- Otursana, Klimka, dedi. 

Aşçı çömezi, istif edilmiş odunların tepesine tırmandı, 
şusarak çömelen Pavka'ya baktı ve gülümseyerek sordu: 

- Büyü mü yapıyon ulan, ateşin önünde? 
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Pavka gözlerini oynayan alevciklerden ayırdı. Klimka'ya 
şimdi iki kocaman parlak göz bakıyordu, Klimka bu 
gözlerde anlatılmaz bir keder gördü. Arkadaşının gözlerinde 
bu kederi ilk defa görüyordu Klimka. 

- Bir hoşsun, Pavka, bugün n'oluyor sana? Ve biraz 
sustuktan sonra sordu: Yoksa başına birşey mi geldi? Pavka 
kalktı, Klimka'nın yanına oturdu. 

- Yok birşeyirn. dedi biraz boğuk bir sesle. Dayanamıyorum, 
Klimka. Sıkıyor beni burası. Ve dizlerinde tuttuğu ellerini 
yumruk yapıp sıktı. 

Klimka, dizlerine abanarak sormaya devam etti: 

- Bugün ne oldu peki? 

- Bugün mü diyorsun? Her zaman oluyor, buraya 
düştüğümden beri. Baksana burada neler oluyor. Sarı it gibi 
çalışıyoruz, eyvallah yerine, aklına esen canımıza okuyor 
da şikayet edecek, bizi koruyacak kimse çıkmıyor. Büfe 
sahipleri bizi işe aldılar, onlara hizmet edelim diyerekten, 
ama dayağa gelince kim isterse bize el kaldırabiliyor. Bin 
parça olsan da, herkesi memnun edemezsin, bunun 
mümkünü yok. Sen ise . . .  memnun edemedin mi, al sana, al 
sana . . .  Her şeyi düzenli yapayım diye öyle gayret ediyorum, 
kimseden laf işitmeyeyim diye, deli gibi bir o yana, bir bu 
yana koşuyorum, ama yine de -birisine tam zamanında 
birşey verme, hele yetişme seni beklediği zaman- hemen 
dayak! 

· 

Klimka, korkarak sözünü kesti: 

- Bağırma be, Allah göstermesin, birisi uğrarsa buraya, 
duyar dediklerini. 

Pavka ayağa fırladı. 

- Boşver, duyarlarsa duysunlar. Nasılsa durucu değilim 
hurda. Rayları kardan temizlemek yine buradan iyi. Burası .. . 
mezar burası be, hırsız hırsız üstüne . . .  Para içinde 
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yüzüyorlar! Biz onlar için hayvandan farksızız. Kızlara neler 
yapıyorlar, neler. Namuslu bir kız çıktı mı, onlara uymadı 
mı, hadi yeğenim kapı dışarı! Nereye gitsinler, kime 
sığınsınlar? Cephe gerisine kaçan kaçana, evsiz, barksız, 
aç, çıplak. Burada hiç değilse karınları doyuyor, ekmeğe 
kanıyor kızlar, kadınlar ve açlıktan herşeyi yapmaya hazırlar. 

Bunu öylesine büyük bir kin, nefretle, kötü kötü 
söylüyordu ki Pavka, Klimka konuşmalarını birisi duyar 
korkusuyla mutfağa açılan kapıyı örttü, Pavka ise ruhunda 
birikenleri döküyordu. 

- Sana dayak attıkları zaman sen susuyorsun Klimka. 
Niye susuyorsun, lan? Söylesene? 

Pavka tabureye oturdu, yorgun başını eline dayadı. 
Klimka onun yerine ocağa bir daha odun doldurdu ve masa 
başına geçti oturdu o da. 

- Bugün okumak yok mu? diye sordu Pavka'ya. 

- Yok, kitap yok bugün. Gazeteci yoktu da ondan. 
Kapalıydı dükkanı. 

- Aaa, bugün satış yok muydu? diye sordu Klimka 
hayretle. 

- Adamı jandarmalar alıp götürdüler. Birşey mi 
bulunmuş dükkanında ne . . .  

- Acep ne? 

- Ne mi? Politika diyorlar. 

Klimka Pavka'ya hayretle baktı. 

- Politika mı, ne o, ne demek yani? 

Pavka omuzunu silkti. 

- Ne bileyim ben, şeytan bilir ne olduğunu. Hani her 
kim çara karşı çıkarsa, işte buna politika diyorlarmış. 

K1imka korku içinde sıçradı. 

- Böyleleri çıkıyor mu? 
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- Ne bileyim be, dedi Pavka. 

Kapı açıldı, bulaşıkhaneye uykulu Glaşa girdi. 

- Uşaklar niye uyumuyorsunuz? Bir saatimiz daha var, 
tren yokken biraz uyumak gerek. Hadi Pavka sen git, 
kazanına ben bakarım. 

Pavka'run işi sandığından çok daha önce bitti, hem de 
hiç beklemediği biçimde sona erdi. 

Ayazlı bir Ocak günü, Pavka tam vardiyasını bitirmek 
üzereydi. Artık neredeyse evine dönmeye hazırlanacaktı 
ama, yerine geçecek oğlan daha gelmemişti. Pavka patron 
hanıma gitti, eve gideceğini bildirdi, ama kadın ona izin 
vermedi. Pavka, yorgun argın, ikinci yirmidört saati de 
yüklenmek zorunda kaldı. Gece olduğunda, artık yorgunluktan 
ne yapacağım bilemiyordu, sarhoş gibi dolaşıyordu ortalıkta'. 
İşe ara verilirken, yine de kazanları doldurmak, suyu 
kaynatmak gerekiyordu. 

Pavka musluğu açtı, su akmadı. Demek ki tulumba su 
vermiyordu. Pavka musluğu açık bıraktı, odunlara tırmandı 
ve hemen uyudu, yorgunluk bastırmış, dayanamamıştı. 

Birkaç dakika sonra musluk hırıldadı, guruldadı ve su 
akmaya başladı. Kazanı ağzına kadar doldurdu, sonra 
fayanslardan aşağı, bulaşıkhanenin döşemesine taştı. O 
anda, her zamanki gibi ortalıkta kimseler yoktu. Su aktı, 
aktı, bütün döşemeye yayıldı, kapı altından yemek salonuna 
akmaya devam etti. 

Yemek salonunda uyuyan yolcuların eşyasının, bavullarının 

altına doğru yayılıyordu daracık derecikler. Kimse olup 
bitenin farkında değildi, ancak su yere uzanmış yatan bir 
yolcuyu da ıslatmaya başlayınca, adam dehşet içinde ayağa 
fırlayıp bağırdı, herkesi uyandırdı, millet bavullarına, 
eşyasına saldırdı. Bir kıyamettir koptu. 
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Suysa çoğaldıkça çoğalıyordu. 

İkinci salonda, masaları toplayan Prohoşka, yolcuların 
bağırtılarını duyunca atıldı, su birikintilerinden atlayarak 
kapıya doğru koşup hızla açtı. O ana kadar suya set çeken 
kapı geriledi ve su seller gibi yemek salonuna aktı. 

Çığlıklar, bağırtılar, bir kat daha arttı. Vardiyada olan 
garsonlar bulaşıkhaneye doluştular. Prohoşka, uyuyan 
Pavka'ya doğru seğirtti. 

Acıdan aklım kaçıran çocuğun başına durmadan, habire 
darbeler iniyordu. 

Uyku sersemliğiyle hiçbir şey anlayamıyordu o. 
Gözlerinde şimşekler çakıyor, dayanılmayacak kadar yakıcı, 
keskin bir acı bütün vücudunu delip deşiyordu. 

Dayaktan sonra evine kadar güç bela gelebildi Pavka. 

Sabah olunca Artem kaşları çatık, suratı asık olup 
bitenleri sordu Pavka'ya. 

Pavka herşeyi olduğu gibi anlattı. 

Artem tuhaf, boğuk bir sesle: 

- Kimdi seni döven? diye sordu. 

- Prohoşka. 

- Peki. Yat, yat sen. 

Artem gocuğunu sırtına geçirdi ve hiçbir şey söylemeden 
çıkıp gitti. Hiç tanımadığı işçi Glaşa'ya sordu: 

- Prohor, adındaki garsonu görebilir miyim? 

- Azıcık bekleyin, şimdi çıkacak dedi Glaşa. Dev yapılı 
adam duvara yaslandı. 

- Peki beklerim. 

Prohor, tepsi üzerinde büyük bir yığın kirli tabak, çatal, 
bıçak olduğu halde, ayağıyla kapıyı iterek bulaşıkhaneye 
girdi. 
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Glaşa, Prohor'u göstererek: 

- İşte, ta kendisi, dedi. 

Artem bir adım ileri attı ve garsonun omuzuna elini 
ağırca indirdi, dik dik suratına bakarak sordu: 

- Kardeşim Pavka'yı niye dövdün? 

Prohor, omuzunu kurtarmak için çırpındı ama, korkunç 
bir yumruk onu yere yıktı. Kalkmak istedi, birincisinden 
daha da müthiş bir yumruk onu yere mıhladı. 

Bulaşıkçı kadınlar çil yavrusu gibi dağıldılar. 

Artern, fazla konuşmadan döndü, dışarı çıktı. 

Prohoşka, suratı kan içinde yerde kıvranıyordu. Artem 
ise akşam, depodan eve dönmedi. 

Anası sorup öğrendi. Jandarma karakolundaydı Artem. 

Altı gün sonra, akşamüstü� anası uyurken döndü Artem. 
Karyolasında oturan Pavka'nın yanına gitti, şefkatle sordu: 

- Ehh, iyileşiyorsun, görüyorum, ha kardeşceğizim? 

Yanına oturdu. "Aldırma, daha beteri de olur bazen" 
dedi. 

Biraz sustuktan sonra ekledi "Boşver, elektrik istasyonunda 
çalışacaksın, ben konuştum, ayarladım bile işini. Doğru 
dürüst zanaat öğreneceksin." 

Pavka, Artem'in dev elini iki eliyle sımsıkı kavradı. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Ufak taşra kentinde kasırga gibi yayıldı şaşırtıcı haber: 
"Çarı devirdiler!" 

Kentte buna kimse inanmak istemedi. 

Tipiden her nasılsa oflaya puflaya kendine yol açıp gelen 
trenden perona, üniforma paltoları üstüne asılı tüfeklerle 
iki üniversite öğrencisi yuvarlandı, arkasından bir bölük 
devrimci er çıktı, hepsinin kollarında kırmızı şeritler vardı. 
İstasyon jandarmalarını tutukladılar, onlarla birlikte ihtiyar 
binbaşıyı ve garnizon komutanını da götürdüler. O zaman 
kenttekiler inanmaya başladı. Karla örtülü sokaklardan, 
kentin alanına binlerce insan aktı. 

Oburcasına yeni yeni sözler dinlediler: Özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik. 

Gürültülü günler yaşadılar, heyecan ve neşe dolu 
günlerdi onlar. Sonra ses seda kesildi, bir durgunluk başladı, 
şimdi yalnız Menşeviklerle bunların taraftarı olanların 
ellerine geçirdikleri hükümet binası üstünde sallanan kırmızı 
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bayrak, değişikliklerin gerçek olduğunu kanıtlıyordu. Bunun 
dışında herşey eskisi gibiydi. 

Kışın sonuna doğru, küçük kente muhafız alayının süvari 
birlikleri yerleşti. Sabahları bölük bölük Güney-Batı 
cephesinden kaçanları istasyonda yakalamaya yollanıyorlardı. 

Süvari kuvvetlerinin erleri besili, iri-yarı, dev yapılı ... 

Subaylar, kontlar, prensler. Apoletleri altın sırmadan, 
paoıolonları gümüş şeritli. Çar zamanındakinden farksız. 
Devrim var mıymış, yok muymuş belli bile değil. 

1917 yılı yan çizdi, yürüdü gitti. Pavka, Klimka ve 
Seryojka için hiçbir şey değişmedi. İş sahipleri hep aynıydı. 
Sadece bol yağışlı Kasım ayında ortalıkta birşeyler 
sezilmeye başlandı yine. Garda yeni yeni insanlar belirdi. 
Çoğu siper erleriydi bunların, adları bir tuhaftı: Bolşevikler. 

Neydi bu ad? Sert mi sert, ağır mı ağır. Nereden 
kaynaklandığım da bilen yoktu. 

Süvari bölükleri cepheden kaçan erleri zorlukla 
yakalıyorlardı artık. Garın camları şangır şungur iniyordu 
sık sık tüfeklerin tak-tak-takı eşliğinde. Askerler cepheden 
artık teker teker değil, küme küme kaçıyorlar, grup grup 
onları tutuklamak isteyenlere ateş açıyorlardı, süngülerk 
üstüne üstüne yürüyorlardı kovalayanların. Aralık başında 
artık durdurabilirsen durdur, cepheyi bırakıp katar katar 
geliyorlardı. 

Süvariler garda siperler kurdu, engel olacağız diye. Ama 
nerde, makineli tüfeklerle tarıyorlardı onları asker kaçakları. 
Ölüme alışık insanlar vagonlardan dökülüyor, her yere 
yayılıyordu. 

Boz üniformalı cephe erleri ,  süvarileri kente 
püskürttüler. Püskürtüp gara döndüler ve yollarına devam 
ettiler, katar katar. 



37 

1 9 1 8  yılının baharında üç arkadaş, Seryojka Bruzjak'ın 
evinden dönüyorlardı. Seryojka'larda altmışaltı oynanuşlardı 
sonra. Yol üstündeki Korçagin'in evine uğradılar. Bahçede 
otlara uzandılar. Canları sıkılıyordu. Alışılan bütün 
uğraşlardan bıkkınlık gelmişti hepsine. Günlerini iyi 
geçimıek için çare aramaya koyuldular. Derken arkalarından 
nal sesleri duyuldu, yolda dörtnala giden bir süvari belirdi. 
At bir hamlede şoseyi bahçe parmaklığından ayıran 
hendekten atladı. Atlı, otların üzerinde yatan Pavka ile 
Klimka'ya seslendi, elindeki kamçısını salladı: 

- Hey uşaklar, az gelsenize! 
Pavka ile Klimka hemen fırladilar, parmaklığa doğru 

koştular. Atlı toz içindeydi, ensesine doğru itilmiş kasketini 
kalın bir toz tabakası örtüyordu, üniforma biçiminde dikili 
gömleği, haki rengi pantolonu da toz toprak içindeydi. 
Sağlam dikili er kayışında nagant tabancasıyla iki alman 
elbombası asılıydı. 

- Hadi yavrularım, içecek su getirin, diye rica etti ve 
Pavka evine su getirmek üzere koşarken ona gözlerini diken 
Seryojka'ya döndü: Söylesene, yeğenim, şehirde kimler var, 
kimin hükümeti yönetiyor burayı? 

Seryojka acele acele kent haberlerini anlatmaya başladı. 
- İki hafta oluyor hiçbir hükümet yok bizde. Kendini 

savunma diyorlar yani, herkes kendini koruyor, işte bütün 
hükümetimiz. Şehirde kim varsa sırayla kenti korumaya 
çıkıyor. Ya siz kimlerden oluyorsunuz? 

Atlı gülümsedi: 
- Amma da yaptın, hani ne derler: Çok dinle, az söyle. 
Pavka elinde maşrapa koşa koşa geliyordu. 
Atlı susamış olacaktı. Bir solukta içti suyu, sonra 

Pavka'ya uzattı. Dizginlerini çekti ve durduğu yerden 
dörtnala kalkarak çam ormanının kenara doğru uçtu. 
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Pavka, şaşkınlık içinde Klimka'ya döndü: 

- Kim bu? 

Klimka omuz silkti: 

- Ben ne bileyim? 

- Demek yine hükümet değişe.cek. Anlaşıldı, Lesçinski 'ler 
onun için dün şehirden uzaklaştılar. Zenginler kaçmaya 
başlıyorsa, partizanlar gelecek demektir. Seryojka kendi 
kendine bu politika s orununu kesinlikle çözmüşe 
benziyordu. 

İleri sürdüğü şeyler öylesine inandırıcıydı ki, Pavka ile 
Klimka ona hemen hak verdiler. 

Çocuklar bunu daha doğru dürüst konuşmaya zaman 
bulamadan şosede nal sesleri duyuldu. Üçü de parmaklığa 
doğru atıldı. 

Çocukların bulunduğu yerden hayal meyal seçilen, 
orman muhafızının evinin arkasından insanlar, arabalar 
şoseye çıkıyordu. Şosenin çok yakın bir yerinde on-onbeş 
atlı ilerliyordu, hepsinin tüfeği eyerlerinin önüne 
yerleştirilmişti. Atlıların en önünde iki kişi vardı. Birisi haki 
renkli subay üniformasına benzer ceket giymiş, subay 
kayışlarıyla kuşanmıştı, göğsünde bir sahra dürbünü 
asılıydı. Onun yanındaki çocukların az önce gördükleri 
adamdı. Yaşlı olanın ceketinde kırmızı kurdela asılıydı. 

Seryojka, Pavka'yı dirseğiyle dürttü: 

- Bak, bak, nasıl, dememiş miydim? Gördün mü, kırmızı 
kurdelası var. Partizan bunlar. Vallahi, iki gözüm önüme 
aksın ki partizan! Ve sevinçten bir çığlık atarak, kuş gibi 
parmaklığın öte tarafına atlayıp sokağa fırladı. 

İki arkadaşı onun arkasından atıldı. Şimdi üçü de şosenin 
kenarında duruyor, gözlerini faltaşı gibi açıp yaklaşan 
atlılara bakıyorlardı. 
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Atlılar çok yakınlarına kadar geldiler. Çocukların 
tanıdıkları adam onlara başını salladı ve kamçıyla 
Lesçinski'nin evini göstererek sordu: 

- Kim oturuyor bu evde? 
Pavka, atlının bindiği attan geri kalmamak için hızlı hızlı 

yürüyor, anlatıyordu: 
- Avukat Lesçinski oturur bu evde. Dün kaçtı. Sizden 

korktu herhalde ... 
Yaşlı olanı gülümseyerek sordu: 
- Bizim kim olduğumuzu nereden biliyorsun? 
Pavka kurdelasını göstererek cevap verdi: 

- Yaaa. Bu ne? İnsan hemen anlar. 

Kenttekiler sokaklara fırladılar, merakla gelen bölüğe 
baktılar. Kafadarlar şosenin kenarında duruyor, toz içinde, 
yorgun kızıl atlılara bakıyorlardı. 

Bölüğün tek topu yolun kaldırım taşlarım döve döve 
önlerinde gümbürdedikten, makineli tüfekleri taşıyan 
arabalar da ağır ağır geçtikten sonra, çocuklar partizanların 
arkasından yürüdüler, ancak bölük az zaman sonra kentin 
merkezinde durdu, ev ev yerleşmeye başladı. O zaman 
çocuklar da evlerine döndüler. 

Akşamüstü, Lesçinski'nin konağının koca salonunda, 
oyma ayaklı büyük masanın başında dört kişi oturuyordu: 
Üçü bölüğün komuta heyetindendi, bir de bölük komutanı 
Yoldaş Bulgakov vardı, kır saçlı bir adam. 

Bulgakov, masaya ilin haritasını yaymış gerekli hatları 
arayıp bularak üstünü tırnağıyla çiziyordu. Karşısında 
oturan, elmacık kemikleri fazla çıkık, çok sağlam beyaz dişli 
kişiyle konuşuyordu: 

- Sen, yoldaş Yermaçenko, burada dövüşelim diyorsun. 
Ama benim fikrimce yarından tezi yok buradan uzaklaşmalıyız. 
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Hatta buradan gece ayrılsak daha da iyi olurdu, ama 
adamlarımız fazla yorgun. Görevimiz alınanların bizden 
daha tez davranmalarına engel olarak Kazatin'e ulaşmaktır. 
Bizim mevcut güçlerimizle direnmek gülünç olur. Bir top 
ve otuz mermi, ikiyüz süngü ve altmış kılıç, gözdağı verecek 
bir güç . . .  Almanlar demirden bir çığ gibi yayılarak 
geliyorlar. Biz ancak öteki, geri çekilen kızıl birliklerle 
biraraya gelince dövüşebiliriz. Bir de unutmayın, sayın 
yoldaş, alınanlardan başka yol boyunca karşı devrimci 
çeteler bizi bekliyor. Bana kalırsa istasyonun arkasındaki 
köprüyü havaya uçurarak heinen yarın sabah gerilemeliyiz. 
Almanlar o köprüyü onarıncaya kadar iki-üç gün geçer. 
Demiryolu boyunca ilerlemeler geciktirilir. Ne dersiniz 
arkadaşlar? Karar verelim. Bunu derken, masa başında 
oturanlara döndü. 

Bulgakov'un karşısında, biraz yanda oturan Strujkov 
dudaklarım oynattı, haritaya baktı. Bulgakov'a baktı, sonra 
gırtlağında takılı sözleri güçlükle, sıkıla sıkıla ortaya döktü: 

- Bbb . . .  en Bulgakov'un fik .. . fikrindeyim. 

İşçi gömlekli genç ona hak verdi: 

- Bulgakov doğru söylüyor. 

Ve yalnız Yermaçenko, yani gündüzün çocuklarla 
konuşmuş olan subay, hayır anlamında başım salladı: 

- O zaman ne halt yemeye bölüğü topladık? Durmaksızın 
alınanların önünden geri çekilmek için mi? Bana kalırsa 
heriflerle çatışmalıyız. Hep tabana kuvvet kaçacak mıyız 
yani? Ben burada yalnızken üstüme gelseler şuracıkta 
dövüşürüm onlarla. Sert bir hareketle sandalyesini çekti. 
Ayağa kalktı ve odada ileri geri dolaşmaya başladı. 

Bulgakov, ona hareketini kınarmışçasına sert sert baktı . 

- Dövüşmeye gelince, insan herşeyden önce aklını 
kullanmalı, Yermaçenko. İnsanlarımızı kesin bir bozguna 
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ve ölüme gönderemeyiz. Gülünç şey doğrusu. Arkamızdan 
ağır topçu donanımı, zırhlı arabalarıyla koca bir tabur geliyor ... 
Bunun için şu çocukluğu bir yana bırakalım, Yennaçenko 
yoldaş ... Ve artık odadakilere dönerek sözünü bitirdi: 

- Demek karar, yarın sabah gidiyoruz. 

Bulgakov, danışma toplantısını sürdürdü: 

- Bundan sonraki en önemli sorun, bağlantının 
kesilmemesi. En son biz geri çekileceğimiz için, almanların 
cephe gerisindeki işlerinin düzene konulması bize düşüyor. 
Büyük bir demiryolu kavşağı burası, küçük kentin iki garı 
var. İstasyonda güvenilir bir arkadaşın çalışması zorunludur. 
Bu işin örgütlenmesi için bizimkilerden kimi bırakacağımızı 
düşünüp karar verelim. Haydi bakalım, aday gösterin. 

Yermaçenko masaya yaklaşarak: 

- Bana kalırsa, deniz eri Juhray kalmalı, dedi. Herşeyden 
önce Juhray buralıdır. Sonra Juhray tornacı montördür, 
istasyonda haydi haydi iş bulabilir. Bizim birliğimiz buraya 
girerken Fedor 'u gören olmadı. Delikanlının kafası çalışır, 
buradaki işi rahatça düzene kor. Bence ondan iyisi 
bulunamaz. 

Bulgakov başına salladı: 

- Tamam, ben de böyle düşünüyorum. Yermaçenko. Ya 
siz, arkadaşlar, bir itirazınız var mı? diye ötekilere sordu. 
Hayır mı? Tamam. Bu konuda da görüşülecek birşey 
kalmadı. Juhray' a para, bir de, iş için bir yetki belgesi 
bırakalım. 

- Şimdiyse, üçüncü ve son konuya geçelim yoldaşlar, 
dedi Bulgakov. Bu konu kentte bulunan silahlarla ilgili. 
Burada bir depo dolusu tüfek var, yirmibin adet. Bunlar 
daha çar savaşından kalmadır. Bunu bana bir köylü anlattı, 
o deponun bulunduğu ambarın sahibi. Bunları başından 
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atmak istiyor . . .  Bu depoyu alrnanlara bırakmayız elbette. 
Bana kalırsa, bu depoyu ateşe vermeliyiz. Hem de hemen, 
şimdi, sabaha yapılacak bir iş kalmasın. Ama depoyu 
yakmak tehlikeli bir iş, depo kentin kenar mahallesinde. 
Yoksulların oturduğu gecekondu semtine çok yakın. Onların 
da evleri, yapıları tutuşabilir. 

Sağlam yapılı, çoktandır tıraş olmamış suratında kirpi 
iğnelerine benzeyen sert kılları olan Strujkov kıpırdadı: 

- Nnnne ... nnnne ... neye yakmalı? Bbbb .. . bana ssss . . .  or ... 
ssorarsanız silahı hhhhalll.. .  ka dağıtalım. 

Bulgakov hızla ona döndü: 

- Halka mı dağıtalım dedin? 

- Tamam. En doğrusu o! diye, haykırdı Yermaçenko. 
İşçilere, kim isterse, herkese dağıtmalı. Hiç değilse alınanlar 
kenti sıkıştırınca, herifleri kaşıyacak bir şeyleri olur 
ellerinde. Her zamanki gibi çok sert bir baskı yapacaklar, 
orası kesin. Eh artık dayanılmaz bir hale gelince, buradakiler 
ister istemez silaha sarılır. Strujkov çok doğru söyledi: 
Silahları halka dağıtmalı. Hatta köylere de birazını dağıtsak 
hiç fena olmaz. Mujikceğizler iyice saklar, alınanlar da artık 
bıçağı gırtlağına dayayarak son varını yoğunu alıp 
götürmeye kalkıştıkları zaman, silahın tam sırası olur. 

Bulgakov güldü: 

- Amma da yaptın! Almanlar, silahları teslim edin, diye 
emir verirlerse ne kadar silah varsa hepsini kendi elleriyle 
teslim ederler. 

Yermaçenko şiddetle reddetti: 

- Eh teslim etseler bile hepsini etmezler. Kimisi teslim 
eder, kimisi etmez. 

Bulgakov, odadakilere soru sorarcasına, bir bir baktı. 
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Genç işçi hem Yermaçenko' yu, · hem de Stujkov' u  
destekledi: 

- Tamam, tamam. Tüfekleri dağıtalım. 
Bulgakov da onayladı: 
- Eh, demek ki dağıtacağız. İşte gündemin bütün konuları 

tamamlandı. Ve masa başından kalkarak ekledi: "Şimdi 
sabaha kadar dinlenebiliriz. Juhray geldiği zaman bana 
görünsün. Onunla ben konuşacağım. Yermaçenko, sen de 
nöbetçileri kontrol et." 

Yalnız başına kalınca, Bulgakov eski ev sahiplerinin 
salona en yakın olan yatak odasına gitti, yatağa kaputunu 
serdi, uzandı. 

Sabahleyin Pavka elektrik istasyonundan dönüyordu. 
Artık, bir yıldan beri, ateşçi yardımcısı olarak çalışıyordu. 

Ufak şehirde alışılmamış bir canlılık vardı. İlk gözüne 
çarpan bu olmuştu. Yolda gitgide daha sık, birer, ikişer, üçer 
tüfek taşıyan kasabalılara rastlıyordu. Daha olup bitenleri 
anlamadan, Pavka evine çabuk varmak için adımlarını 
hızlandırdı. Lesçinski'nin konağı önünde, dünkü tanıdıkları 
atlarına biniyorlardı. 

Pavka, koşa koşa evine varıp elini yüzünü yıkadıktan ve 
anasından Artem' in henüz gelmediğini öğrendikten so':lfa, 
deli gibi dışarı fırladı ve Seryojka Bruzjak' a koştu. Seryojka 
şehrin öbür ucunda oturuyordu. 

Seryojka makinist yardımcısının oğluydu. Babasının 
ufacık bir gecekondusu ve buna yakışır ufak bir çiftliği, 
yani ineği ile buzağısı vardı. 

Seryojka evde yoktu. Tombul, ak yüzlü bir kadın olan 
anası Pavka'ya kaşlarını çatarak baktı. 
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- Ne bilem, kör şeytan onu nereye sürükledi yine! Şafak 
sökmeden sokağa fırladı, kimbilir hangi cehennemde şimdi. 
Silah dağıtıyorlarmış, dedi bir yerde, mutlak oradadır. Sizi 
gidi sümüklü savaşçılar, pataklamalı sizi. Çok oldunuz artık. 
Daha boyunuz bir karış, ama söz dinleyen kim, herkesin 
peşine, ille de silah. Sen o körolasıcaya söyle, eve bir kurşun 
getirsin hele, kellesini koparırım onun, birşey dinlemem 
vallaha! Evi türlü hurda-hırdavatla doldurur, baş belası, gel 
de sonra sorulanlara cevap ver bulursan. Sana n'oluyor, 
bakalım, yoksa sen de mi onların peşinden gideceksin? 

Ama Pavka Seryojka'nın dırdırcı valide hanımının son 
sözlerini dinlemedi, çoktan sokağı boylamıştı. 

Şosede bir adam yürüyordu, iki omuzunda iki tüfek. 
Pavka ona doğru seğirtti: 
- Amca, bunları nereden buldun? 

- Nereden mi? Şu Verhovina'da dağıtıyorlar da . . .  
Pavka tabana kuvvet, gösterilen adrese koştu. İki 

sokaktan koşarak geçtikten sonra ucunda süngü takılı ağır 
bir piyade tüfeği taşıyan bir çocuğa rastladı. 

Pavka çocuğu durdurdu: 
- Tüfeği nereden kaptın? 
- Okulun karşısında birliğin erleri dağıtıyorlar, ama geç 

kaldın, bir şeycik kalmadı artık. Hepsini kaptılar. Bütün gece 
kim isterse verdiler, bir boş sandık kaldı. Ya, diye bitirdi 
sözlerini çocuk böbürlenerek, ben ikinci tüfeğimi götürüyorum. 

Duyduğu habere pek üzüldü Pavka, kendi kendine 
dövündü : 

- Körolası, hemen oraya koşmalıymışım, ne halt 
edeceğim ben şimdi, nasıl da kaçırdım. 

Derken aklına parlak bir fıkir geldi, birden döndü, üç 
sıçrayışta uzaklaşan çocuğa yetişti ve tüfeği var gücüyle 
elinden çekip kaptı. 
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Güpegündüz bu soyguna kuduran kopil Pavka'nın üstüne 
atıldı, ama Pavka bir adım kadar geriye sıçradı ve tüfeğin 
süngüsünü çocuğa dqğru tuttu. 

- Geri bas, fena çizilirsin yoksa! 
Kopil öfkesinden sümüğünü çekmeye başladı, yapılacak 

başka birşey olmadığı için söverek gerisin geriye koştu. 
Pavka ise, içi rahat ederek evine döndü. Parmaklıktan atladı, 
odunluğa doğru koştu, ta tavan kirişleri arasında çatı altına 
tüfeğini yerleştirdi; içi bayram yaparak, ıslık çala çala eve 
girdi. 

Ukrayna'da, kent varoşları, köye benzeyen Şepetovka 
gibi ufak yerlerde yaz akşamlarına doyum olmaz, pek de 
güzel olur . . .  

Böyle sakin, rü:.·garsız yaz akşamlarında bütün gençler 
sokaktadır. Ukraynalı kızlar, oğlanlar, hepsi de ya evlerinin 
önündeki merdi ven sahanlığında, ya bahçede, ya çiçeklikte 
ya da sokakta istiflenen kerestelerin üstünde küme küme, 
çift çift otururlar. Bir kahkaha, bir gürültü sürer gider. 
Türküler yakılır, şarkılar söylenir. 

Hava çiçek kokularından yoğun mu yoğun. Gökkubbenin 
derinliğinde minnacık ateş böcekleri gibi yıldızlar pırıldar. 
Böyle akşamlarda, sesler çok uzaklardan yankılanır. 

Pavka akordeonunu sever. Sevecenlikle dizine yerleştirir 
çift sıralı Viyana işi akordeonunu. Çevik parmakları tuşlara 
hafiften şöylece dokunsa, tuşlarda hızlı hızlı, yukarıdan 
aşağı titreşimlerle koşuşsa, sonra bas tuşları bir iç çekse, 
akordeondan şakrak mı şakrak bir oyun havası dökülü • .  

Kıvrak kıvrak çalıyor akordeon, gel de ortaya fırlarr.a, 
gel de oynama! Dayanamazsın, istemesen de ayakların .eni 
sürükler. Ateş soluyor akordeon. Yaşamak ne güzel şey! 
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Bu akşam ortalık her zamankinden coşkulu. Pavka' gillerde, 
evleri önündeki tomruklar üzerinde kahkahası bol gençler 
oturuyor, Galoçka'nın sesi hepsinden şakrak. Pavka'nın 
komşusu Galoçka, Taşçı'nın kızı delikanlılarla oyun 
oynamayı, şarkı söylemeyi sever. Kadife gibi yumuşak, alto 
sesi göğsünden gelir. 

Korkuyor Pavka, çekiniyor Galoçka'dan. Dilceğizi sivri 
mi sivri, keskin mi keskin. Galoçka tomruklara tırmanarak 
Pavka'nın yanına yerleşiyor, onu sıkı sıkı kucaklıyor, şakrak 
bir kahkaha atıyor: 

- Heyyy akordeoncuya bak, vay canına, yaman bir 
herifsin be ! Yazık, yaşın ufak, azcık daha büyük olsan 
senden daha iyi güvey mi olurdu? Can kurban sana. 
Akordeon çalanlara dayanamıyorum, yüreğim eriyor. 

Pavka'nın yüzü saçlarının köklerine kadar kızarıyor, alev 
alev yanıyor. Bereket versin vakit akşam da kimse görmüyor. 
Şakacıktan çekilmek istiyor ama, nerede, sıkı sıkı tutuyor o 
Pavka'yı, bırakmıyor. 

- Canımın içi, birtanem nereye? Güveye bak, güveye! 
Gülüyor, Galoçka, Pavka'ya takılıyor. 

Pavka omuzunun ucuyla dolgun memelerine dayanıyor, 
bunun için huzursuzluğu artıyor, içinde bir şeyler 
kıpırdamaya başlıyor Pavka' nın, ortalık ise kahkaha, 
çığlıklar sakin sokağı ayağa kaldırıyor. 

Pavka eliyle Galoçka'yı omuzundan itiyor: 

- Çekil kız, diyor, bırak çalayım. 

Sonra bir kahkaha kopuyor, takılmalar, şakalar. 

Derken Marusya işe karışıyor: 

- Pavka yanık bir hava çal, çal ki insanın içi bir hoş olsun! 

Akordeonun körüğü şimdi ağır ağır geriliyor, Pavel'in 
parmakları, yavaş yavaş dokunuyor tuşlara. Herkesin bildiği 
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memleket türküsü. Ukrayna türküsü. Galina hepsinden tez 
davranıyor. Arkasından Marusya, sonra herkes katılıyor. 

Toplandı köy gençleri 
Ocağm yanında 
Yalnız lxıba evinde 
Coşuyor gönülleri 
llepsi birağızt/an 
Bir türkü yala.nca 

Ve şarkı söyleyen gençlerin çın çın çınlayan sesleri 
uzaklara, ormana doğru uçup oradan yansıyor. 

- Pavka ! diye sesleniyor Artem. 
Pavka akordeonun körüğünü yassılaştırıyor, kayışlarını 

bağlıyor. 
- Beni çağırıyorlar. Hadi hoşçakalın. 
Marusya yalvarıyor: 
- Yapma, etme, azcık daha çal. Canım, acele etme, daha 

vakit erken. 
Ama Pavka'nın acelesi var. 
- Hayır, yarın yine çalarım size, şimdi gitmem gerek. 

Artem çağırıyor. 
Ve sokağı koşarak geçiyor, evlerine doğru yöneliyor. 
Ufak odacığın kapısını açınca, Artem' in arkadaşını, 

Roman' ı gördü. Yanlarında üçüncü bir kişi daha vardı, bir 
yabancıydı bu. 

- Beni mi çağırdın? diye sordu Pavka. 
Artem, Pavka'ya başıyla 'evet' diyerek yabancıya döndü: 
- İşte, ta kendisi, küçük biraderim. 
Yabancı, Pavka'ya eklemleri kalınlaşmış elini uzattı. 
Artem, Pavka'ya şunları söyledi: 
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- Bak, Pavka, ne diyeceğim. Elektrik istasyonunuzda 
montörünüz hastalanmış demiştin hani .  Yarın öğren 
bakalım, onun yerine işini çok iyi bilen bir adamı alırlar mı 
diye. Alırlarsa gelip bize haber verirsin. 

Yabancı söze karıştı: 
- Hayır, olmaz, ben de gideyim onunla. Ben kendim iş 

sahibiyle görüşürüm. 
- Gerekli olmaz mı onlara, elbette gerekli .  Bugün 

istasyon niye çalışmadı biliyor musun? Stankoviç hasta da 
ondan. İki defa istasyon sahibi koşarak geldi, yerine bakacak 
kimse var mı diye. Ama kimseyi bulamadı. Yalnızca 
ateşçiyle istasyonu işletmeye cesaret edemedi. Montörse 
tifodan yatıy• >r. 

- Tamam ·,şte, oldu işimiz. . .  dedi yabancı adam. Yarın 
sana uğrarım, birlikte gideriz istasyona. Bunu artık Pavka'ya 
söylüyordu. 

- Tamam. 
Pavka yabancı adamın kurşun renginde, sakin bakan 

gözleriyle karşılaştı ,  bu gözler Pavka ' yı dikkatle 
inceliyordu. Sırtındaki boz renkli, bütün düğmeleri ilikli 
ceketi, çok geniş ve sağlam yapılı sırtında son haddine kadar 
gerilmişti, sahibine ufak geliyordu besbelli. Adamın 
kafasıyla omuzlarım manda boynu kadar kalın, sağlam bir 
boyun birleştiriyordu.  Adamın kendisi çok güçlü, 
kuvvetliydi, yaşlanmış, derin köklü bir meşe ağacı gibiydi. 

Vedalaşırken Artem: 
- Eh şimdilik güle güle Juhray dedi. Yarın kardeşimle 

gider, işi pişirirsin. 
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Birliğin kenti terketmesinden üç gün sonra, kente 
alınanlar g irdi . Gelişlerini, son günlerde yetim gibi 
yapayalnız kalan gardaki lokomotifin düdüğü haber verdi. 
Kentte, hemen her yere yayıldı haber: 

- Almanlar geliyor. 
Ve şehir kurcalanmış bir karınca yuvası gibi kaynamaya 

başladı, oysa herkes alınanların gelmekte olduklarını 
çoktandır biliyordu. Ama buna kimse inanmak istemiyordu. 
Al sana şimdi, bu korkunç alınanlar şimdi herhangi bir yerde 
yürümüyor, yol almıyor, buracıkta, burunları dibinde, kentin 
içindeler. 

Bütün kasaba sakinleri parmaklıklara, bahçe duvarlarına, 
ev ve bahçe kapılarına yapıştı. Sokağın ortasına kimse 
çıkamıyordu, çekiniyordu millet. 

Almanlarsa, şosenin ortasını boş bırakarak, iki şerit 
halinde ilerliyorlardı. Hepsinin koyu yeşil üniforması vardı, 
tüfeklerini "silaha davran!" konumunda tutuyorlardı. 

Tüfeklerine satır kadar geniş süngüler takılıydı. 
Başlarında ağır, çelik miğferler vardı. Sırtlarında, kocaman 
sırt çantaları. Aralıksız bir şerit halinde istasyondan şehre 
yürüyorlardı alınanlar. Kuşkulu bir yürüyüştü bu. Adamlar, 
her an kendilerini savunmaya hazırdı, oysa ortalıkta, onlara 
saldırmak isteyen yoktu. 

En önde, ellerinde mavzer tutan iki subay yürüyordu. 
Şosenin ortasındaysa ataman çavuşu, çevirmenlik yapmak 
için ilerliyordu. Mavi Ukrayna jupanı, kazak kalpağı 
giymişti çavuş. 

Almanlar şehrin meydanında bir kare oluşturmuşlardı. 
Trampet sesi duyuldu. Derken biraz cesaretlenen halktan 
ufak bir kalabalık çevrelerinde toplanmaya başladı. J upan' 1ı 
ataman eczanenin kapısı üstündeki merdivenli balkona çıkıp 
komutan Binbaşı Korf'un duyurusunu okudu. 
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Duyuru aynen şöyleydi: 

Bir Numaralı Duyuru 

Kentin bütün halkına emrim: 24 saat içinde 
ellerinde bulunan ateşli ve kesici silahlar bize 
teslim edilecektir. Bu emrimi yerine getirmeyenler 
kurşuna dizilecektir. 

İki Numaralı Duyuru 

Kentte sıkıyönetim ilan edilmiştir, akşam 
saat B 'den sonra sokağa çıkmak yasaktır. 

Kentin Komutanı 
Binbaşı Kor/ 

Eskiden kentin hükümet binası olan ve devrimden sonra 
İşçi Milletvekilleri Şurası bulunan yerde alman komutanlığı 
yerleşmişti şimdi. Evin giriş kapısının merdiveni önünde 
nöbetçi bekliyordu ama nöbetçinin başında çelik miğfer 
yerine şimdi çelik merasim başlığı vardı, ortasını koca bir 
İmparatorluk kartalı süslüyordu. Aynı binanın avlusunda 
halkın teslim ettiği silahlar için istif yeri yapılmıştı. 

Kurşuna dizilmek tehdidiyle iyice korkutulan halk 
sabahtan akşama kadar silah taşıdı durdu. Ergin insanlar 
görünmek istemiyorlardı . Silahı ufak kopiller yada 
delikanlılar taşıyordu teslim edilecek yere. Almanlar 
kimseyi alıkoymuyorlardı. 

Silahları oraya kadar taşımak istemeyenler geceleyin 
tüfeklerini şoseye fırlatıyordu , sabah olunca alman 
nöbetçiler şoseye atılmış tüfekleri kaldırıyor, askeri 
arabalarına dolduruyor ve komutanlık binasına götürüyorlardı. 

Ertesi gün saat bir sıralarında, artık silah teslimi için 
verilen süre bittikten sonra alman erleri ellerine geçirdikleri 
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ganimeti saymaya koyuldular. Teslim edilen tüfekler 
ondörtbin adetti. Demek ki altıbin tüfek alınanların eline 
geçmemişti. Yaptıkları genel arama pek önemli bir sonuç 
vermedi. 

Ertesi gün, sabaha karşı, şehrin dışında, yahudi mezarlığı 
yanında aramada evlerinde saklanmış tüfekler bulunan iki 
demiryolu işçisi kurşuna dizildi. 

Artem emri dinledikten sonra acele acele eve gitmişti. 
Avluda Pavka ile karşılaştı, omuzundan tuttu Pavka'yı ve 
yavaş sesle ama itiraz kabul etmez bir tavırla sordu: 

- Sen depodan birşeyler getirmiş miydin eve? 
Pavka tüfeği anlatmamaya niyetliydi, ama ağabeyine 

yalan da söylemek istemiyordu, tuttu herşeyi olduğu gibi 
anlattı. 

Odunluğa beraber gittiler. Artem kirişler arasında 
gizlenmiş tüfeği buldu, mekanizmasını çıkarttı, süngüyü 
söktü sonra vargücüyle dipçiği parmaklığın direğine çarptı. 
Dipçik bin parça oldu. T üfeğin arta kalan parçalarını 
bahçenin arkasındaki boş arsaya fırlattılar. 

Mekanizmayla süngüyü kubura attı Artem. 

Bütün bunları yaptıktan sonra, Artem kardeşine döndü: 

- Ufak bir çocuk değilsin artık, Pavka, anlamalısın, 
silahla oyun oynanmaz. Ben sana ciddi söylüyorum: Hiçbir 
şey getirme eve. Biliyorsun, insan hayatıyla ödeyebilir böyle 
birşeyi. Beni aldatayım demeyesin, yoksa eve silah sokarsan 
bir daha, bulurlarsa ilk beni kurşuna dizerler. Senin gibi bir 
kopile bakan bile olmaz. Zamanlar boktan şimdi, çakıyor 
musun? 

Pavka, eve hiçbir şey sokmayacağına söz verdi. 

İkisi avludan geçerken Lesçinski' lerin konakları önünde 
bir fayton durdu. Faytondan avukat, karısı bir de çocukları, 
N elli ile Viktor çıktılar. 
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Artem kötü kötü söylendi: 

- Geldiler göçmen kuşlarımız. Hay körolasıca, yine 
ortalık karışacak, hem de öyle bir karışacak ki, duman attırır 
bize şimdi bu keriz. 

Pavka, bütün gün tüfeğin kaybının acısını çekti. O ara 
arkadaşı Seryojka eski terkedilmiş bir ahırda, duvarın 
dibindeki toprağı kaza kaza vargücüyle çalışıyordu . 
Sonunda çukur hazırlandı. Seryojka türlü bezlerle sarılı üç 
yepyeni tüfeği çukura yerleştirdi, o da bunları dağıtım 
sırasında ele geçirmişti. Almanlara onları geri vermeye 
niyeti yoktu. Bütün gece bunun için mi uğraşmış durmuştu. 
Gel de, şimdi tüfekleri alınanlara toka et. 

Çukuru tekrar doldurduktan sonra üstündeki toprakları 
iyice bastırdı, düzleştirdi. Üstüne de şurdan burdan topladığı 
çeşit çeşit çöpü, hurdayı attı. Sonra emeğinin semeresini 
denetledi, hoşnut kalarak kasketini başından çıkardı, alnını 
sildi. 

"Ara da bul, şimdi! Bulsalar bile, ahır kimin, belli değil." 

Pavka, farkına varmadan asık suratlı montörle pek 
arkadaş olmaya başlamıştı artık. Bir aydan beri elektrik 
istasyonunda onunla yanyana çalışıyordu. 

Juhray, ateşçi yamağına dinamonun nasıl çalıştığını 
gösterdi, onu işe alıştırıyordu. 

Bu cin gibi zeki çocuk denizerinin hoşuna gitmişti, 
Juhray serbest olduğu günlerde Artem' e uğruyordu. Az ama 
öz konuşan, ciddi, aklı başında bir adam olan denizeri, 
büyük bir sabırla ufak tefek günlük i şler hakkında 
anlatı lanları  dinliyor, özellikle a n a s ı  Pavka ' nın 
yaramazlıklarından yakındığı zaman dikkat kesiliyordu. 
Mariya Yakovlevna üzerinde öylesine iyi bir etkisi vardı 
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ki, kadıncağız bütün dertlerini unutuyor, canlanıyor, 
cesaretleniyordu. 

B irgün Juhray, Pavka ' yı elektrik i s tasyonunun 
avlusunda, istiflenmiş odunların arasında durdurarak ona 
gülümsedi ve sordu: 

- Anan, kavgacı-dövüşçüymüşsün, diye anlatıyor. 
"Horoz gibi dövüşçü, Pavkamız" diyor anan. Juhray 
babacan bir tavırla gülmeye başladı. ,  Aslına bakarsan, 
dövüşmek hiç de fena birşey değil , ama kimi ve niye 
dövdüğünü iyice bihnelisin. 

Pavka, juhray' ın alay edip etmediğini anlayamadığı için 
onurlu bir cevap verdi: 

- Ben boşuboşuna dövüşmem. Yerinde ve zamanında 
dövüşürüm. 

Juhray, durup dururken bir öneride bulundu: 

- Sana ben nasıl kavga edilir, nasıl dövüşülür göstereyim 
mi, öğreteyim mi sana, ister misin? 

Pavka şaşkınlıkla Juhray' a baktı: 

- Nasıl yani . . .  nasıl dövüşülür? 

- Göstereyim de görürsün. 

Pavka, İngiliz boks oyunu hakkında ilk kısa dersi aldı 
böylece. 

Kolay birşey değildi bu bilimi öğrenmek. Ama Pavka 
eninde sonunda bütün kuralları ezberledi. Juhray'ın ona 
indirdiği yumrukların altında az mı yere yuvarlandı, ama 
iyi ve sabırlı bir öğrenci olduğunu kanıtladı Pavka. 

Çok sıcak bir yaz günü Pavka, Klimka'lardan dönünce 
odada dolaştı ve kendine göre bir iş bulamayınca en sevdiği 
yer olan, evin arkasında, bahçenin kenarındaki kulübenin 
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damına tırmanmaya karar verdi. Avludan geçti, küçük 
bahçeyi dolandı ve latalardan çakılmış kulübenin 
çıkıntılarına tutunarak dama tınnanmaya başladı. Kulübe 
çevresinde sık dikili vişne ağaçlarının dalları, kulübenin 
damını dört bir yandan örtüyordu, Pavka damın tam ortasına 
yerleşti ve güneşlenmek için uzandı. 

Bu küçük kulübenin bir yanı Lesçinski'lerin bahçesine 
bakardı ve daoıın ucuna uzanınca bütün bahçe ve evin bir 
tarafı oldukça iyi seçilebilirdi. Pavka başını çıkıntı üzerinden 
uzattı ve Lesçinski' lerin avlusunun bir bölümünü orada 
duran faytonla birlikte gördü. Avluda, alman teğmenin 
emireri, komu tanının üniformas ını  fırça lıyordu . 
Lesçinski'nin konağına yerleşmişti. Pavka bu teğmeni sık 
sık bahçe kapısı önünde görürdü. 

Teğmen, tıknaz, al yanaklı, ufak biçimli kesilmiş bıyıklı, 
çerçevesiz gözlüklü bir adamdı, başıncmn rugan derisinden 
siperli kasketi eksik olmazdı . Pavka, teğmenin, penceresi 
bahçeye açılan yan odalardan birinde oturduğunu da 
biliyordu, damdan bu odanın penceresi de görünürdü. 

Şimdi teğmen masa başında oturmuş birşeyler karalıyordu, 
sonra yazdıklarını alıp dışarı çıktı . Mektubunu emirerine 
verdi ve bahçe yolundan sokağa çıkan kapıya doğru gitti. 
Kameriyenin yanında teğmen durakladı, bir kimseyle 
konuştu. Kameri yeden Nelli Lesçinskaya ·çıktı. Teğmen 
onun koluna girdi ve onunla birlikte kapıya doğru yollandı, 
ikisi sokağa çıktılar. 

Pavka' nın gözünden hiçbir şey kaçmamıştı. Tam uyumak 
üzereyken, teğmenin odasına emirerinin girdiğini gördü, 
emireri üniformayı askıya astı, bahçeye açılan pencereyi 
açıp odayı derledi, topladı ve kapıyı kapayarak dışarı çıktı. 
Bir dakika sonra Pavka onu atların durduğu ahırın yanında 
gördü. 
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Pavka, açık pencereden boşalan odayı çok iyi seçiyordu. 
Masa üzerinde bir takım kayışlar ve parlak birşey daha vardı. 

Pavka meraktan kıvranıyor, öğrenme arzusu ona rahat 
vermiyordu. Dayanamadı, damdan vişne ağacının dalına 
tırmandı ve Lesçinski' lerin bahçesine indi. Eğildi, sonra 
birkaç uzun sıçrayışla açık pencerenin yanına kadar koşup 
odanın içine baktı. Masada bir kemer, omuz askısı, ayrıca 
kılıfı içinde görkemli bir oniki kurşunluk "Mannlicher" 
duruyordu. 

Pavka'nın soluğu kesildi. Birkaç saniye kadar kendi 
nefsiyle çarpıştı durdu Pavka, ama gözünü karartan cüret, 
arsızlık onu sımsıkı sarmış, bırakmıyordu pençesinden ve 
Pavka açık pencereden içeri atladı, soluna sağına bakındı, 
yepyeni çelik tabancayı kılıfından çekip cebine soktu ve 
yine vargücüyle vişne ağacına doğru koştu . Maymun 
çevikliğiyle dama tırmandı. Neden sonra bahçeye bir 
gözatmaya cesaret edebildi. Emireri seyisle sohbete dalmış, 
tatlı tatlı konuşuyordu. Bahçede çıt yoktu . . .  Pavka kulübenin 
damından kendi bahçesine atladı ve evine doğru koştu. 

Anası mutfakta yemek pişiriyordu, Pavka'ya dikkat 
etmedi. 

Pavka, sandığın arkasında duran bir bezi kaparak cebine 
attı, usulcacık kapıyı araladı, bahçeden geçti, parmaklıktan 
atladı ve ormana giden yolu tuttu. Dizini ağır ağır döven 
tabancayı eliyle tutarak eski, çökmüş tuğla-kiremit 
fabrikasına doğru koştu. 

Ayakları nerdeyse yere değmiyordu. Pavka koşarken, 
rüzgar kulaklarında ıslık çalıyordu. 

Eski tuğla-kiremit fabrikası önünde kimsecikler yoktu. 
Keresteyle örtülü dam yer yer çökmüştü, kırık tuğla 
yığınları, kiremit parçalan, yıkılmış ocaklar insana sıkıntı 
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veriyordu. Fabrikanın içi de, dışı da yabani otlarla örtülmeye 
başlamıştı .  Buraya üç çoc uk yalnız oyun oynarken 
uğrarlardı. Pavka bu yıkılmış fabrika binasında birçok gizli, 
kuytu yerler bilirdi , hepsinde de çalınan bir hazine 
saklanabilirdi. 

Tuğla ocağının yıkıntısı üzerine tırmanarak bir daha 
etrafa bakındı ama yolda in cin top oynuyordu. Çam ağaçları 
hış ırdıyordu yalnız,  hafif rüzgar yolun tozlarını 
savuruyordu. Hava reçine kokusuyla doluydu. 

Ocağın ta dibinde, bir köşeye yerleştirdi Pavka beze sanlı 
tabancayı, eski tuğlalardan ufak bir piramit örttü üstüne. 
Kiremit ve tuğlaların durumunu belledi ve yola çıkarak ağır 
ağır evine döndü. 

Dizleri titriyordu hafif hafif . .  

"Bütün bunlar nereye varacak?" diye düşünüyordu 
Pavka, yüreği endişeyle burkuluyordu. 

Evden uzaklaşmak için, elektrik istasyonuna, vaktinden 
çok erken yollandı. Bekçiden anahtarı aldı ve geniş kapıyı 
açtı, bu kapı motorların kurulu olduğu büyük odaya 
açılıyordu. Ocağın küllüğünü temizlerken, kazana suyu 
pompalarken, ateşi yakarken durmadan düşünüyordu: 

" Şimdi Lesçinski ' lerin konağında kimbilir neler 
oluyordur?" 

Geç vakit, saat onbire doğru Pavka'ya uğrayan Juhray 
onu avluya çıkarttı ve yavaşça sordu: 

- Bugün eviniz niye arandı? 

Pavka korkudan irkildi. 

- Nasıl arandı? 

Juhray biraz sustuktan sonra ekledi: 

- Bayağı arandı. Ama önemi yok. Ne aradılar acep biliyor 
musun? 
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Pavka bilmez miydi nelerin arandığını, ama Juhray'a 
tabancayı çaldığını açıklayamazdı. Müthiş bir telaş, endişe 
içinde t;treyerek sordu: 

- Artem' i  tutukladılar mı? 
- Canım, tutuklanan filan yok, yahuz bütün evinizi alt- üst ettilcr. 
Pavka bunu duyunca biraz açıldı, içi rahatladı, ama 

endişesi yine de yatışmıyordu. Birkaç dakika herkes kendi 
başına düşündü. Bunlardan birisi aramanın nedenini 
biliyordu ve sonunun ne olacağından endişeleniyordu, 
ötekiyse bilmiyordu ve bunun için kuşkuluydu. 

"Vay kahrolasıcalar, yoksa hakkımda birşeyler mi 
öğrendiler? Artem benim kim olduğumu bilmez, bilmez ama 
niye onun evi aranıyor? Temkinli davranmalı" diye, 
düşünüyordu Juhray. 

Sonra ayrıldılar, herkes kendi işine baktı. 
Konaktaysa kıyametler kopuyordu. 
Teğmen, tabancasının çalındığını görünce önce emirerini 

çağırmıştı . Silahın nerede olduğunu emirerinin de 
bilmediğini öğrenince, daima nazik ve terbiyeli olan teğmen 
emirerine vargücüyle bir şamar patlatmıştı. Emireri 
şamardan durduğu yerde sallanmış, sonra hazırol vaziyeti 
alarak boyuneğmiş ve ikinci darbeyi beklemişti. 

Avukat, durumun anlaşılması için çağrılmıştı. O da isyan 
ediyor, özür diliyor, kendi evinde böyle bir rezaletin 
olmasına üzülüyordu . 

Konuşmaları sırasında odada bulunan Vıktor Lesçinski, 
silahı komşuların çalmış olabileceklerini babasına 
hatırlatmıştı, özellikle şu kopil Pavel Korçagin üzerinde 
duruyordu . Babası oğlunun düşüncesini teğmene 
açıklamakta gecikmemiş, teğmen de arama emri vermişti. 

Ama arama hiçbir sonuç vermedi. Tabancanın ortadan 
yok olması olayı Pavka'yı, en tehlikeli girişimlerin bile 
bazen iyi biteceğine büsbütün inandırdı. 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Tonya, açık pencerenin önünde duruyor, hüzünle 
büyüdüğü, çok iyi tanıdığı baba evine, bahçeye, bahçeyi 
çevreleyen yüksek kavak ağaçlarına bakıyordu. Ağaçlar 
hafif meltemde yapraklarını titretiyordu. Gençkız, alıştığı 
bu bahçeli evi bütün bir yıl görmediğine inanamıyordu. Dün, 
bu çocukluğundan beri tanıdığı yeri hemen dönmek üzere 
bırakmış gibiydi, sanki bugün, hemen ilk sabah treniyle 
dönmüştü işte evine . . .  

Değişen hiçbir şey yoktu. Ağaç çileği sıraları biçimli, 
düzenli budanmış, bütün bahçe yolları geometri düzeniyle 
çizilmiş, tarhları anneciğinin en çok sevdiği hercai menekşe 
ve mine çiçekleriyle bezenmişti. Tertemizdi bahçe, düzenli, 
tertipliydi. Herşeye yüksek orman mühendisi olan babasının 
titiz ellerinin değdiğini görüyordu Tonya. Bu yüzden bu 
pek düzenli çizilmiş, planlanmış yol ve patikalar daha da 
çok canını sıkmaya başlamıştı. 

Yarıda bıraktığı romanı eline alarak terasa açılan kapıyı 
itti, merdivenden bahçeye indi; oradan da, yağlıboyayla 
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boyalı ufacık bahçe kapısını açarak garın yanındaki ufak göle, 
tulumbariın yanına indi. 

Küçük köprüden geçince yola çıktı. Yol, iki yanda dikili 
sıra ağaçlara bakılırsa, bir park geçidine benziyordu. Sağda 
göl, gölün kenarında salkım söğütler, sık dikili söğüt 
ağaçları. Soldaysa, artık orman başlıyordu. 

Tonya, eski taş ocağının yanındaki göllere kadar 
uzanmak istedi ama gölün yanında birden havaya kaldırılan 
bir oltanın misinasını görünce durakladı. 

Eğri büğrü bir söğüt ağacının yanında durdu, eliyle 
dallarını açtı ve yüzü güneşten yanmış, yalın ayak, 
pantolonu dize kadar sıvannuş bir oğlan gördü. Çocuğun 
yanında, paslı bir teneke kutu içinde yemlik solucanlar vardı. 
Çocuk öylesine dalmıştı ki balık avına, Tonya'nın dikkatli 
bakışlarının farkında bile değildi. 

- Burada balık tutulur mu hiç? 
Pavka öfkeyle başını çevirdi. 
Söğüdün dallarına tutunarak, suya eğilmiş bir gençkız 

duruyordu. Tanımadığı bir kızdı bu. Kızın üstünde beyaz, 
çizgili lacivert yakalı bahriyeli bluzu, açık gri renkli bir 
etek vardı. Konçları çizgili kısa çorapları, düzgün, güneşten 
yannuş bacaklarını sımsıkı sarıyordu. Kumral saçları, kalın 
bir örgü halinde beline kadar iniyordu. 

Pavka'nın oltayı tutan eli hafifçe titredi, üstüne ufak bir 
kaz tüyü dikili olta mantarı selam verircesine bir-iki dalıp 
çıktı, dalıp çıktı ve hiç kıpırdamayan suda halkalar belirdi, 
incecik dalgalar genişleyerek koşuştu. 

Arkasından tatlı bir ses duyuldu: 
- Aaa, baksanıza, baksanıza, zokayı kaptı . . .  
Pavka, ne yapacağını büsbütün şaşırdı, misinayı hızla 

çekti. Su damlalarıyla birlikte kancada fırıldak gibi dönen 
zoka ve zokanın ucunda solucan çıkıverdi sudan. 
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"Hay körolrnayası, gel de balık tut şimdi ! Hangi şeytanın 
aklına esti bunu buraya göndermek. . .  " Pavka büyük bir 
öfkeyle bunları düşündü ve utandığım saklamak için oltayı 
suyun taa uzaktaki bir yerine doğru fırlattı, iki iri 
dulavratotunun yaprağı arasına rastladı olta, oysa ki oraya 
hiç atmamalıydı zokayı, kanca orada suda yüzen bir ağaç 
köküne takılabilirdi. 

Bunu aklına getirdi ve başım çevirmeden yukarıda oturan 
kızdan tarafa tısladı pis pis: 

- Ne bağırıyorsunuz? Bütün balığı kaçıracaksınız be! 

Ve yukarıdan alaycı, şakacı bir ses ona cevap verdi: 

- Balık şu korkunç manzaranızı görmüş, çoktan sıvışmış 
olacak. Gündüz balık tutulur mu hiç? Vay acemi balıkçı 
çırağı vay! Terbiyeden şaşmamaya niyetli olan Pavka için 
bu kadarı artık fazlaydı. Ayağa kalktı, kasketini ta gözlerine 
kadar indirdi, buysa büyük bir öfke işaretiydi Pavka' da, 
ıkına sıkına az-buçuk nazik laflar seçerek: 

- Hadi küçük hanım, dedi çöz bakalım palamarı buradan. 

Tonya'mn gözleri kısıldı hafifçe, bastırdığı kahkahadan 
ışıl ışıl oldu. 

- Aaa, sizi rahatsız etmiyorum ki ben! 

Ama sesinde artık alay yoktu, daha çok barışmak isteyen 
dostça bir eda seziliyordu ve Pavka, kimbilir nereden 
çıkagelen bu "küçük hanımı" en ağır biçimde tam 
kalaylamaya hazırlanırken, dayanamadı yumuşadı. 

- Eh, bakın bakacaksanız. Yer çoook. Ve bunu derken 
yine çömelip mantarına baktı. Mantarıysa o dulavratotuna 
yanaşmıştı, zokanın iğnesi sudaki o köke takılmış olmalıydı. 
Misinayı hızla çekmeye karar veremiyordu Pavka. 

"Takıldıysa iğne, koparamam. Bu mıymıntı da şimdi 
bana gülecek. Defolup gitse ya" diye düşünüyordu Pavka. 
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Ama Tonya, hafif hafif sallanan salkım söğüt dalına 
büsbütün yerleşti, dizlerine bir kitap koydu ve güneşten 
yanmış, karagözlü kabadayıyı gözetlemeye koyuldu. Amma 
da nezaketsiz bir karşılamaydı bu, üstelik de şimdi isteyerek 
ona aldırış etmiyor yada etmiyor görünüyordu. 

Pavka, suyun dümdüz aynasında oturan gençkızın 
hayalini görüyordu. Kız okuyor, o ise yavaş yavaş misinasını 
çekiyor. Mantar ikide bir suya dalıyor, misina direniyor, 
gelmiyor. 

Tulumbanın yanındaki küçük köprüden iki delikanlı 
geçti, ikisi de lise ikide. Bunlardan birisi depo müdürü, 
mühendis Suharko'nun oğlu, tatsız sarı renkli, çilli suratlı, 
onyedi yaşında bir hergele ve zampara Çilli Şurka, elinde 
iyi bir olta, ağzında külhanbeyce sallanan sigara. Yanındaki 
Vık:tor Lesçinski, levent boylu şımarık bir oğlan. 

Suharko göz kırpıyor ve Vıktor'a eğilerek anlatıyor: 
- Bıldırcın gibi bir kız, başkası yok buralarda. İnan, 

romantik kişiliği var kızın. Kiev' de, lise birde, şimdi yazı 
geçirmek için buraya geldi, babasının yanına yani. Babası 
orman müdürü. Kardeşim Liza ile tanışıyor. Ona şöyle bir 
mektup uçurayım dedim, üstün duygular falan, filan, 
anlarsın. Aşıkım dedim, çılgın gibi cevabınızı bekliyorum, 
dedim. Nadson ' dan bir şiircik aşırdım, kondurdu m 
mektubuma, dokunaklı olsun, diye. 

Vık.tor merakla sordu: 
- Eee . . .  sonuç? 
S uharko biraz .utangaç: 
- Nazlanıyor, dedi, burnu havada, anlarsın ya. Kağıdı 

boşu boşuna karalama, diyor. Ama bu daima böyle olur ilk 
başta. Şu var ki ben bu işlerde kime olsa taş çıkartırım. Ne 
uğraşıp yorulayım, fırıldak gibi uzun uzadıya fır dönüp 
horoz gibi kanadımla yerleri çizeyim. Boşver ! Akşam 
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tamirhanenin barakalarına gitmek varken. bir üçlük toka ettin 
mi, öylesine bir güzel düşer ki, parmaklarını yalarsın. Hem 
de naz nedir bilmez. Valka Tihonov' la dadandık. Tanırsın 
değil mi, demiryolu makasçısını. 

Vıktor'un suratı küçük düşürücü bir sırıtma ile büzüldü. 

- Ayıp deği l mi s a n a  Ş u rk a ,  böyle p i s l iklerle 
uğraşıyorsun? 

Şurka, ağzındaki sigarayı ucundan çiğnedi, tükürdü, 
ağzından çıkartıp attı ve sonra alaycı bir tavırla: 

- Hele bak, hanım evladına. Senin gibilerin de nelerle 
vakit geçirdiklerini bilirim ben. 

Ama Vıktor lafını keserek sordu: 

- Peki, beni onunla tanıştıracak mısın? 

- Elbette. Hadi, kız buralardan uzaklaşmadan davran. 
Dün sabah gölde balık tutuyordu. 

İki ahbap Tonya' ya yaklaşıyorlardı bile. S uharko 
sigarasını ağzından atarak cakalı bir tavırla selam verdi. 

- Günaydın matmazel Tumanova. Balık. mı tutuyorsunuz? 

- Hayır, dedi Tonya. Sadece başkalarının nasıl tuttuğuna 
bakıyorum. 

- Tanışmıyor musunuz? Ve bunu söylerken Suharko 
aceleyle Viktor ' un elinden tuttu.  Arkadaşım Viktor 
Lesçinski. 

Vıktor utanarak Tonya'ya elini uzattı. 

Suharko ille de konuşmalarını uzatmak için sordu: 

- Bugün niye balık tutmuyorsunuz? 

- Oltamı almadım da . . .  dedi Tonya. 

- Şimdi hemen size bir olta getireceğim. Suharko yine 
tez davranmak istedi. Şimdilik buyurun, benim oltamla 
tutun, ben size şimdi başka bir olta getiririm. 
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Vıktor' a verdiği sözü yerine getirmeye çabalıyor, ikisini 
yalnız bırakmak istiyordu. 

- Hayır, olmaz dedi Tonya. Burada bizden önce başkası 
var, balık tutan . . .  Rahatsız etmiş olacağız. 

- Kime engel olacakmışız? Kimi rahatsız edecekmişiz? 
Ve ancak o zaman çalının dibinde oturan Pavka'yı gördü. 
Bunu mu? Onu şimdi, saniyede buradan kış-kış ederim. 

Tonya araya girmeye vakit bulamadan, Suharko balık 
tutan Pavka'nın yanına indi. 

Pavka'ya: 

- Hadi bakalım, hemen oltanı topla, toparlan göreyim 
seni ! dedi. Ama Pavka'nın aldırış etmeden balık tutmaya 
devam ettiğini görünce Pavka' yı kovmaya acele etti : 
Hadisene, davran. 

Pavka başını kaldırdı ve Suharko'ya hiç de iyi birşey 
vadetmeyen bir bakışla kötü kötü baktı. 

- Yavaş ol, be, Bayramlık ağzını fazla açma. 

- Neee? Suharko'nun kanı başına hücum etti. Seni beş 
paralık kırtipil herif seni, bir de konuşuyor üstelik. Çekil 
buradan, defol ! Suharko, kundurasının ucuyla yem 
tenekesine bir tekme attı. Teneke havada bir takla atarak 
suya düştü. Sıçrattığı damlalar Tonya' nın yüzünü de ıslattı. 
Tonya bağırdı: 

- Suharko, ayıp değil mi size! 

Pavka öfkeyle ayağa kalktı. Biliyordu, Suharko' nun 
babası Artem'in çahştığı deponun müdürüdür ve şimdi 
bunun salak, çilli, kızıl saçlı suratına bir yapıştırırsa, liseli, 
beybabasına sızlanmaya koşar ve iş kesinlikle Artem' e gelir 
dayanır. Hemen saldırıya geçmemesinin tek nedeni buydu. 

Suharko ise Pavka' nın ona saldırdı saldıracak kadar 
öfkelendiğini anlayınca ondan tez davrandı, üstüne atıldı 
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ve suyun kenarında duran Pavka' yı ilci eliyle göğsünden itti. 
O da kollarını havada salladı, bir arkaya, bir öne eğildi, ama, 
ayakta tutundu, suya düşmedi. 

Suharko, Pavka'dan ilci yaş büyüktü, mahallesinin bir 
numaralı kUlhanbeyi olarak geçiniyordu. 

Pavka, göğsünden o darbeyi yiyiiıce büsbütün kudurdu. 

- Ya, demek öyle? Al sana öyleyse! Ve elinin kısa bir 
hareketiyle Suharko'nun suratına okkalı bir tokat yapıştırdı. 
Sonra kendine gelmesine zaman bırakmadan, lise 
üniforması ceketine yapıştı, kendine doğru çekti ve suya 
doğru sürükledi. 

Suharko diz boyu suda, pırıl pırıl botlarını ve pantolonunu 
ıslattıktan sonra Pavka' nın ellerinden kurtulmak için 
çırpınıyordu. Pavka liseliyi suya iterek kıyıya atladı. 

Peşinden de, Pavka' yı eline geçirirse, onu parçalamaya 
hazır durumda, Suharko atıldı. 

Kıyıya çıktı, hızla arkasından yetişen Suharko ' ya 
dönünce Pavka' nın aklına geldi: 

"Sol ayağa vereceksin vücudun yükünü. Sağ ayağın 
gergin ve hafif bükülü. Darbeyi yalnız elinle değil, bütün 
vücudunla, aşağıdan yukarı, çenenin altına yapıştrracaksın." 

Küüüüüt! 

Dişleri " bir "tak !" yaptı. S uharko, çenesinin altında 
gözünü karartan acıdan ve ucunu ısırdığı dilinin sızısından 
kollarını aptalca havada salladı ve suya düştü, bir-seksen 
suya uzandı. 

Kıyıda ise Tonya kahkahalarla gülüyordu. Ellerini 
çırparak: 

- Bravo! Bravo! diye, bağırıyordu Tonya. Şahane! 

Pavka oltasını kaptı, hızla çekti ve takılı kalan misinayı 
kopararak yola atladı. 



66 

Giderken Vıktor 'un, Tonya ' ya: 

- Yedi beladan artakalmış külhanbeyi Pavka Korçagin 
bu, dediğini duydu. 

İstasyonda işler karışmaya başlıyordu. Bütün hatlardan, 
demiryolu işçileri greve gidiyor, diye haberler ulaşıyordu. 
En yakın büyük istasyonda depo işçileri olay çıkarmışlar. 
Almanlar, bildiri dağıtmaktan sanık iki makinisti tutuklamış. 
Köyleri yakın olan işçiler arasında büyük ayaklanmalar 
oluyormuş, nedeni de oranın çiftlik sahibinin dönüp kendi 
arazilerine tekrar sahip çıkması ve halkın malına mülküne 
elkoymasıymış. 

Ataman muhafızlarının kamçıları mujiklerin sırtlarını 
liıne liıne ediyordu. Bütün ilde partizan harekatı gelişiyordu. 
Bolşeviklerin örgütlediği onbeş-yirmi kadar partizan bölüğü 
oluşmuştu. 

O günlerde Juhray dinlenmek, uyumak nedir unutmuştu. 
Ufak kasabada bulunduğu sürece büyük işler yapmayı 
becerdi. Birçok demiryolu işçisiyle tanıştı, gençlerin 
toplandık.lan eğlentilere gidiyor, oralarda pekçok .demiryolu 
işçisiyle tanışıyordu. Depo tornacıları ve kereste işçilerinden 
sağlam bir grup oluşturdu. Artem'i de yoklamayı denedi. 
Artem' e, Bolşeviklerin çalışmaları ve partileri hakkında ne 

1· düşündüğünü sorunca, Artem ona verdiği cevapta şunları 
dedi: 

-

- Bilir misin Fedor, ben şu parti işlerinden fazla birşey 
anlamam. Ama yardımım gerekirse, yardım ederim. Bana 
güvenebilirsin. 

Fedor buna da eyvallah dedi, biliyordu, Artem yabancı 
değildi, verdiği sözden dönmeyeceğini de biliyordu. 
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Fedor elektrik istasyonundan depoya geçti. Orada çalışmak 
onun için daha elverişliydi. Elektrik istasyonundayken 
demiryolu işçileriyle ilişkileri kesiliyordu. 

Hatlar boyunca yoğun bir geliş-gidiş, görkemli bir 
hareketlilik seziliyordu. Almanlar, Ukrayna'da çalıp ele 
geçirdikleri herşeyi, çavdarmış, buğdaymış, sığırmış 
yükleyip Almanya'ya götürüyorlardı. 

Ataman muhafızları durup dururken istasyondaki telsizci 
Ponomarenko'yu tutukladılar. Ona komutanlıkta insafsızca 
dayak attılar, adamın da, Artem'in depodaki canciğer 
arkadaşı Roman S idorenko'nun propaganda yaptığını 
anlattığı sanılıyordu. 

Tam iş sırasında, iki almanla, istasyon komutanının 
yardımcısı olan ataman muhafızı, Roman'ı  almaya geldiler. 
Ataman muhafızı, Roman'ın çalıştığı marangoz tezgahına 
yaklaşarak, hiçbir şey söylemeden Roman' ın yüzüne 
kamçısını indirdi: 

- Yüıü, itoğlu it düş önümüze! Seninle konuşacak1annnz var. 

·Ve tüyler ürpertici bir sırıtma ile tornacıyı kolundan çekti. 

- Gösteririz biz sana propaganda yapmanın ne olduğunu. 

O anda, o tezgaha yakın bir yerde mengeneyle uğraşan 
Artem elindeki törpüyü attı ve bütün dev yapısıyla ataman 
jandarmasının üstüne yürüyerek, güçlükle frenlemeye 
çalıştığı bir öfkeyle hırladı: 

- Aşağılık herif, hangi cesaretle adam dövüyorsun 
bakayım? 

Komutan yardımcısı kayışında asılı tabanca kılıfını 
açarak geri geri bir-iki adım attı. Alçak boylu, kısa bacaklı 
alman, omuzunda asılı ağır tüfeği indirdi ve mekanizmasını 
tıkırdattı. 

- Dur! diye havladı, almanca, ilk kıpırdanışta ateş etmeye 
hazırlanarak. 
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Dev yapılı tornacı, bu kırtıpil erin önünde duruyordu, 
çaresizdi şimdi, birşey yapamıyordu. 

İkisini de alıp götürdüler. Artem' i bir saat sonra 
bıraktılar, ama Roman'ı bagajların konulduğu bodrum 
katına kilitlediler. 

On dakika geçti geçmedi depoda bütün işler durdu. 
Kimse çalışmıyordu artık. Depo işçileri istasyon bahçesinde 
toplandılar. Onlara başka işçiler, malzeme deposundakiler, 
makasçılar da katıldı. Herkes müthiş heyecanlıydı. Hemen 
bir bildiri hazırlandı, Roman ile Ponomarenko'nun serbest 
bırakılmaları isteniyordu. 

Bu gergin hava daha da yoğunlaştı, bir sürü muhafızla 
bahçe parmaklığına kadar gelen istasyonun komutan 
yardımcısı, elindeki tabancayı sallayarak bağırmaya başladı: 

- Şimdi işbaşı yapmayanları oldukları yerde kurşuna 
dizeceğim, şimdi tutuklayacağım hepinizi ! 

İşçilerin öfkeli bağırtıları ataman muhafızını tekrar 
kaçırttı, soluğu istasyonda aldı herif. Kentten, tıklım tıklım 
alman erleriyle dolu kamyonlar olanca hızıyla geliyorElu, 
bunları çağıran, istasyon komutanıydı. 

İşçiler ister istemez evlerine dağıldılar. İşyerinde kimse 
kalmaınıştı, istasyon nöbetçisi bile. Juhray'ın boş �urmadığı 
anlaşılıyordu. Bu istasyondaki eylem, ilk kitle hareketi 
olmuştu. 

Ahnanlar peronda ağır ımkineli tüfeklerini yerleştiriyorlardı. 
Makineli tüfek kuş �inde ortalığı dinleyen bir av köpeği 
gibi duruyordu. Bir alman çavuşu, eli tetikte, makineli tüfeğin 
yanına çömelmişti. 

Gar tümüyle ıssızdı şimdi. 

Gece olunca evlerde aramalar, tutuklamalar başladı. 
Artem'i de alıp götürdüler. Juhray'ın evine uğradığı yoktu, 
onu bulamadılar. 
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Hepsini koca yük ambarında toplayıp ultirnatom verdiler: 
ya işe dönülecek. yada askeri mahkeme. 

Hat boyunca hemen hemen bütün demiryolu işçileri grev 
yapıyordu şimdi. Yırmidört saatten beri bir tek katar 
geçmemişti raylar üzerinden. Buradan yüzyirmi kilometre 
ötede, köprüleri uçuran ve hatları kesen büyük partizan 
bölükleri alınanlarla savaşıyordu. 

Gece alman askeri birliklerini getiren katar gara varmış, 
ama varır varmaz makinist, ateşçi ve yardımcıları lokomotifi 
bırakıp kaçmışlardı. Bu askeri katardan başka garda, hareket 
etmek için bekleyen iki katar daha vardı. 

İstasyon komutam, bir alman -teğmendi, asteğmen olan 
yardımcısı ve alınanlardan bir grup, yük ambarının ağır 
kapısını açarak dışarı çıktılar. 

Komutanın yardımcısı kağıda bakarak seslendi: 
- Korçagin, Politovski, Bruzjak. Şimdi lokomotif ekibi 

olacak, trenle hareket edeceksiniz. Reddedeni alimallah, 
hemen şuracıkta yere sererim. Gidiyor musunuz? 

Üç işçi, başlan önlerine eğile yürüdüler. Onları erlerin 
eşliğinde lokomotife kadar götürdüler. Komutan yardımcısı, 
öteki katarların makinistleri ve ateşçisi olacak başka 
kimselerin soyadlarını okuyordu. 

Lokomotif öfkeli öfkeli horulduyor, ağzından parlak 
kıvılcımlar püskürtüyor, derin derin soluyarak. karanlığı 
delerek raylar üzerinde uçuyor, gecenin ta içine doğru 
ilerliyordu. Artem ocağa kömür attı, ayağıyla demir kapağı 
kapattı, sandıkta duran kalkık burunlu çaydanlıktan bir 
yudum su içti ve ihtiyar makinist Poltovski'ye döndü. 

- Demek götürüyoruz herifleri, öyle mi diyorsun, 
babalık? 
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O ise sarkık kaşları altından gözlerini kırpıştırarak öfkeli 
öfkeli bakıyordu. 

- Götürüyoruz. Baksana, süngüyü sırtımıza dayadılar. 
Gel de götürme. 

Bruzjak, kömür vagonu üzerinde oturan alman erine 
yandan bir bakış atarak: 

- Bırakalım, lokomotiften kaçalım, diye öneride bulundu. 

Artem de dişleri arasından: 

- Tamam, al benden de o kadar, dedi. Ya bu herifi ne 
yapalım, bizi bekleyeni? 

Bruzjak pencereden dışarı sarktı: 

- Yaaaa . .  diye, bir ses çıkardı. 

Artem' e daha da sokularak fısıldıyordu şimdi Politovski: 

- Götüremeyiz onları, duyuyon mu? Ötede savaş var, 
ayaklananlar köprüleri uçuruyor birer birer. Bizse bu itoğlu 
itleri, başlarına bela kesilsin diye mi oraya taşıyalım? Oğul, 
ben çar zamanında bile grev oldu mu, kimseyi taşımış 
değilim. Ağırıma gidiyor. Şimdi de taşımam onları. Kendi 
adamlarımızı kurşuna dizdirmek için bu alçakları 
yetiştirirsek, ölünceye dek insanlar arasına çıkamayız 
ayıbından. Gördün ya, öteki trenin ekibi kaçtı. Hayatları 
pahasına. Ama kaçtılar yine de bizim delikanlılarımız. 
Mümkünü yok bu işin, trenimizi onlara teslim edemeyiz. 
Ne dersin? 

- Tamam, beybuba, doğru doğru dosdoğru. Ya şunu ne 
yapalım? Ve bakışıyla alman erini gösterdi. 

Makinist yüzünü buruşturdu, salmastra bezleriyle terli 
yüzünü sildi, kızarmış gözleriyle manometreyi yokladı, bu 
eziyetli soruya orada bir cevap bulacakmış gibi. Sonra 
kaynamaya başlayan umutsuzluğuyla, öfkeli öfkeli, ana 
avrat sövdü. 
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Artem çaydanlıktan bir yudum daha su içti. İkisi de aynı 
şeyi düşünüyorlardı ama, ilk sözü söylemekten çekiniyorlardı. 
Artem, Juhray'ın sözlerini hatırladı: 

"Ya sen, kardeş, bolşeviklere ne gözle bakarsın?" 

Ve kendi cevabını hatırladı Artem: 

"Bana güvenebilirsin.  Her zaman yardım ederim. 
Öyleyse tamam." 

"Yardıma bak ... Cellat götürüyoruz başlarına." diye 
düşündü. 

Politovski, birşey ararcasına alet sandığının önüne eğildi, 
ve Artem' e değecek kadar ona yakınlaşınca zorlukla fısıldadı: 

- Herifi gebertelim. Çakıyon mu? 

Artem ürperdi. Politovski dişlerini gıcırdattı. 

- Başka çaresi yok bunun. Alman mortoyu çekti mi, 
regülatörün canı cehenneme, doğru ocağın içine, lokomotifi 
indirmeli düşük vitese, yallah, atladık gittik lokomotiften. 
Artem de, omuzlarından ağır bir yük kalkmışçasına: 

- Tamam, dedi. 

Artem, Bruzjak' a doğru eğilerek aldıkları kararı iletti. 

Bruzjak'ın cevabı epey gecikti. Hepsi de çok büyük bir 
tehlikeye atılıyorlardı. Hepsinin de geride aileleri kalıyordu. 
En kalabalık aile Politovski'ninkiydi. Dokuz can besliyordu 
o. Ama hepsi de, almanları götürmenin, savaşçıların başına 
bela etmenin, daha kötü olduğunu biliyordu. 

- Tamam, dedi Bruzjak. Kabul. Peki. . .  Kim onu şey . . .  
Artem'in nasılsa anladığı cümleyi tamamlayamadı. 

Artem regülatörün önünde birşeyler yapan ihtiyara 
döndü, başını salladı, Bruzjak da bizimle beraber gibisinden, 
ama arkasından çözemediği bir sorunun verdiği endişeyle 
Politovski'nin daha da yakınına sokuldu. 

- Peki ama, işi nasıl bitirelim? 
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O da Artem'e baktı. 
- Sen başla. En güçlü kuvvetli sensin aramızda. Ateş 

karıştırma demirini kafasına bir indirdin mi, mortayı çeker. 
İhtiyar bunları söylerken çok heyecanlıydı. 

Artem kaşlarını çattı. 
- Yahu beceremem diye korkuyorum. Elim kalkınıyor 

doğrusu. Asker ne de olsa, aramızda düşünsek, ne günahı 
var herifin . . .  Süngü zoruyla buraya gönderilmiş. 

Politovski'nin gözleri parladı: 
- Günahı ne mi diyorsun? Ya bizim günahımız ne, şimdi 

bu kafese girmişsek. Götürdüğünüz yük, ceza taburu ! Bu 
günahsızlar partizanları, kardeşlerimizi kurşuna dizecek, ya 
onların suçu ne? Tuh, ödlek herif seni! Ayı gibi gücün var, 
ama ne fayda? 

Artem hırıltılı bir sesle : 

- Peki. anladık, dedi ve eline ağır ateş kanştınna demirini aldı 
Ama Politovski heyecanla fısıldamaya başladı: 
- Bırak, ben bitireyim şu işi, elim titremez. Sen küreği 

al, kömür vagonundan yakıt getir. Gerekirse bir de sen 
indirirsin küreği almanın kafasına. Ben de, kömürü kırmak 
içinmiş gibi çıkayım. 

Bruzjak başını salladı. 
- Tamam, doğrusun ihtiyar. Ve regülatörün önündeki 

yerini aldı. 
Almanın kafasında siperliksiz bezden, kırmızı kenarlı 

bir kasket vardı. Adam kömür vagonunun bir ucunda 
oturuyordu, tüfeği iki bacağın arasında sigara içiyor, arada 
bir lokomotifte uğraşan işıtilere gözatıyordu. 

Artem küçük vagona kömürü küreklemeye tırmandığı 
zaman nöbetçi buna aldırmadı. Sonra Politovski, kömür 
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vagonunun kenarından iri kömür parçalannı almak istiyormuş 
gibi almana, "çekil kenara" gibisinden bir işaret yapınca, 
alman uysal bir hareketle lokomotifin kabinine açılan kapıya 
doğru, daha aşağı.ya kaydı. 

Almanın kafasını parçalayan, boğuk ve kısa demir çubuk 
darbesi Artem ve Bruzjak' ı akkor halindeki madene 
dokunmuşçasına şaşırtıp yerlerinden sıçrattı. Erin vücudu 
çuval gibi lokomotifle kömür vagonu arasındaki açıklığın 
içine düştü. 

Boz renkli siperliksiz bez kasketi kana bulandı. Vagonun 
kenarına çarpan tüfek tıkırdadı. Politovski: 

- Tamam herifın işi! diye fısıldadı, demiri elinden fırlattı 
ve gerginlik dolu, ekledi: Artık geriye dönüş yok. 

Sesi kısıldı, ama herkesin üstüne çullanan ağı.r sessizliği 
dağı.tarak bağırdı yine de Politovski: 

- Tez davranın! Regülatörü sök! 
On dakika sonra herşey tamamdı. Kumandasız kalan 

lokomotif hızını ağı.r ağı.r sıfıra indiriyordu. 
Lokomotifin ışıktan halkası içine yol boyundaki 

ağaçların gölgeleri giriyor, yine hemen dipsiz karanlığa 
doğru kaçışıyordu. Lokomotifin farları geceyi delmek 
isterken, karanlığın sık dokusuna takılıyor, gecenin elinden 
yalnız onar metre aydınlık kapabiliyordu. Lokomotif son 
kuvvetini harcamışçasına gitgide daha seyrek ve güç soluk 
alabiliyordu. 

Artem, arkasında Politovski'nin sesini duydu: 
- Atla oğul, atla ! Tutanağı bıraktı. Güçlü vücudu 

lokomotifin hareketine uyarak öne atıldı, uçtu, ayakları 
altından kayan toprağa çarptı. İki adım koştuktan sonra 
tökezledi, takla attı ve ağı.r vücudu yere serildi. 

Lokomotifin iki basamağından, aynı anda iki gölge daha 
atladı. 
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Bruzjak' ın evinde de bir üzüntüdür sürüp gidiyordu. 
Seryoja'nın anası, Antonina Vasilyevna son dört gün içinde 
zayıflanuş, güçten düşmüştü. Kocasından haber alanuyordu. 
Kocasını, Korçagin' i ve Politovski' yi, alınanların tren 
ekibinde çalıştırmak üzere, alıp götürdüklerini biliyordu. 
Önceki gün ataman muhafızlarından üç adam gelmiş, kaba 
saba küfürler savurarak kadıncağızı sorguya çekmişlerdi. 

Adamların sözlerinden havada bir felaket dolaştığını, 
kötü bir şeyin olup bittiğini seziyordu. Muhafızlar gittikten 
sonra yüreğinde ağır bir yük olarak taşıdığı, altında ezildiği 
bu bilerrıernezliğe, olaylan anlayamarnazlığa dayanamayarak 
başına bir örtü bağladı ve kocasından haber almak umuduyla 
Mariya Yakovlevna'ya gitmeye niyetlendi. 

Mutfağı temizleyen büyük kızı Valya gitmek üzere olan 
annesini görünce ona seslendi: 

- Uzak bir yere mi gidiyorsun, anne? 
Antonina Vasilyevna, kızına nemli gözlerle bakarak 

cevap verdi: 
- Korçaginlere gideyim, dedim. Bakarsın baban hakkında 

onlardan haber alabilirim. Seryoja gelirse söyle, istasyona 
Politovskilere uğrasın. 

Valya annesini omuzlarından tuttu, içtenlikle kucakladı, 
kapıya kadar uğurlarken onu yatıştırmaya çalıştı. 

- Endişelenme anneciğim. 
Mariya Yakovlevna her zamanki gibi Antonina'yı çok 

iyi karşıladı, her zamanki konukseverliğini gösterdi. İki 
kadın da karşılıklı olarak birbirlerinden haber bekliyorlarnuş 
meğer, ama daha ağızlarını açıp konuşmaya başladıkları 
anda bütün umutları kırıldı. 

Geceleyin Korçaginlerin evini aramışlar. Artem' i 
soruyorlarnuş. Muhafızlar giderken Mariya Yakovlevna'ya, 
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oğlu evine gelir gelmez Komutanlığa göndersin, diye sıkı sıkı 
tembih etmişler, 

Korçagina bu baskıdan çok ürkmüştü. O anda evinde 

yalnızdı, Pavel her zamanki gibi geceleyin elektrik 
istasyonunda çalışıyordu. 

Pavka ertesi sabah erkenden geldi. Annesi ona evi nasıl 

aradıklarını, Artem' i  nasıl soruşturduklarını anlatınca, 

ağabeyi için ruhunu ezik bir telaş, bir endişenin doldurduğunu 

hissetti. Görünüşte huylarının benzememesine ve Artem' in 

çatık kaşlı ciddiyetine karşın kardeşler birbirlerini için için 
severlerdi. Sert bir sevgiydi bu, laf etmeyen bir duygu ve 

Pavel çok iyi biliyordu ki ağabeyi için yeryüzünde 

yapmayacağı fedakarlık yoktu, gerekirse canını vermeye 

hazırdı. 

Juhra'yı aramak için, o yorgun haliyle, hiç dinlenmeden 

istasyona, depoya koştu, ama Juhray ortalıkta yoktu, tanıdığı 
işçilerden, almanların alıp götürdüğü arkadaşları hakkında 

hiçbir şey öğrenemedi. Makinist Politovski'nin ailesi de 

hiçbir şey bilmiyordu . Pavka evlerinin bahçesinde 

Politovski ' lecin en küçük oğulları Boris' le karşılaştı. Ondan, 
o gece Politovski' lerin de evlerinin arandığını öğrendi. 

Babasını soruyorlarmış. 

Böylece Pavka, birşey elde edemeden anasının yanına 

döndü, yorgun argın yatağına düştü ve çalkantılı bir denize 

batarcasına huzursuz, bir uykuya daldı. 

Valya kapı çalınmasına kulak kabarttı, kapıya baktı. 

- Kim o? diye seslendi sürgüyü çekerken. 

Kapı ağzında Klimka Marçenko'nun salkım saçak kızıl 
kafası göründü. Klimka'nın vargücüyle koştuğu belliydi. 

Soluk soluğa kalmış, yüzü kızarmıştı. 
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Valya'ya ağır ağır soluyarak sordu: 
- Annem evde mi? 
- Hayır. Gitti. 
- Nereye gitti? 
- Herhalde Korçagin'lere. Valya yine koşmaya yeltenen 

Klimka'yı kolundan tuttu bu kez. 
O da ne yapacağını şaşırmış gibi genç kıza baktı. 
- Şey . . .  Ne diyeceğim . .  .İşim var da . . .  
Valya çocuğu sarsmaya başladı: 
- Ne işi, nasıl iş bu? Söylesene, tuh sana tüylü orman 

ayısı, şimdi söyle, duyuyon mu, kuşkulandırma beni, 
işkence etme. 

Bunu artık emir verircesine söyledi. 
Klimka, Juhray' ın yazdığı notu yalnız Antonina 

Vasilyevna'nın ta kendisine teslim etme uyarısını tümden 
unutarak kirlenmiş, yağlanmış bir kağıt parçası çıkardı 
cebinden ve kıza uzattı. Seryoja'mn bu papatya sarısı saçlı 
kızkardeşine nasıl hayır desin kızıl saçlı Kliınka, zaten bir 
hayli zamandan beri bu sevimli kızcağızla olan ilişkilerinde 
pusulayı şaşırmıştı. Alçak gönüllü aşçı çömezi kendi 
kendine bile Seryojka' nın bu tatlı kardeşine abayı yaktığını 
itiraf edemezdi. Gönül rahatlığıyla ona kağıdı uzattı, oda 
hızlı hızlı gözlerini gezdirdi satırlarda: 

"Sevgili Tonya! Sakın endişelenme. Herşey 
iyi gidiyor. Yaşıyoruz, sağ salimiz. Yakınlarda 
bizden daha çok haber alacaksın. Ötekilere de 
söyle herşeyin iyi gittiğini, kimse endişelenmesin 
bizler için. Pusulayı yırt, yok et. 

üıhar'' 
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Valya, pusulayı okuduktan sonra Klimka'ya döndü: 

- Vay benim kızıl kürklü ayım vay, vay cancağızım, 
nereden aldın bunu? Bunu sana kimler verdi, söylesene 
bastıbacağım, ayı yavrucuğum benim? 

Ne yapacağını büsbütün şaşıran Klimka'yı sarsıyor da 
sarsıyordu Valya. Bu yüzden, Klirnka kendine gelemedi, 
hatta ikinci bir hata daha yaptı: 

- Bwıu Juhray voUi istasyooda. -Soora bunun söylenmemesi 
gerektiğini hatırladı ve ekledi: -Şey . . .  verdi de, sakın ha 
kimseye söyleme, dedi. 

Valya güldü: 

- Peki canım, peki! Kimseye söylemem. Hadi koş kızıl 
ayıcığım, koş Pavka'ya, annemi orada bulursun. 

Aşçı yamağını hafifçe itti arkadan. Bir saniye sonra 
Klimka'mn kızıl kafası bahçe kapısının ötesinde şöyle bir 
görünüp kayboldu. 

Alıp götürülen üç kişiden hiçbiri dönmemişti. Akşam 
olunca Juhray, Korçagin'lere uğradı. Mariya Yakolevna'ya 
lokorootifte olup bitenleri anlattı. Çok korkan kadını elinden 
geldiği kadar yatıştırmaya çalıştı, üçünün de çok uzak bir 
yere, ücra bir köye, büyük yoldan uzak, Bruzjak' ın 
dayılarının birinin evine yerleştiğini, şimdi artık başlarında 
hiçbir tehlikenin olmadığını anlattı, şimdilik dönmelerinin 
anlamı yokmuş, ama alrnan1ar zaten çok sıkıştırılıyonnuş. 
Pek yakında büyük değişiklikler beklenebilir, dedi. 

Olup bitenler, üç arkadaşın ailelerini birbirine daha da 
çok yakınlaştırdı. Herkesin, ailesine pek ender de olsa 
gönderdiği pusulalar büyük sevinç içinde okunuyordu. Ama 
evler daha da boş, daha da sessizdi şimdi. 

Juhray, birgün, rastlantı eseri olarak evlerinin önünci.!n 
geçiyormuş gibi, ihtiyar Politovskaya'ya uğradı ve ona r  ara 
teslim etti. 
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- İşte, ana, kocanızdan size bir yardım Yalnız . . .  anlarsınız 
ya, kimseciklere anlatmayın. 

İhtiyar ana, Juhray'ın elini minnetle sıktı. 

- Hay çok yaşayasın, sağol, oğlum. Bunaldım artık, 
çocuklara yiyecek bulayım derken. 

Bu para, Bulgakov'un bıraktıklarının bir kısmıydı. 

Denizeri, Politovski ' lerden ayrılarak, evine doğru 
giderken coştu kendi kendine: "Hadi, hadi, bakalım bundan 
sonrası ne olacak. Grev yapılamadı, kırıldı, işçiler kurşuna 
dizilme tehdidi altında çalışıyorlarsa da, her yanı ateş sardı, 
artık söndürebilirsen söndür. Aferin bu üç demiryolu 
işçisine, amma da dayandılar; gerçek proletermişler." 

İsli paslı duvarını yola doğru çevirmiş, Vorobyova Balka 
köyünün kenarındaki ufak, eski, isli demirhanede, Politovski 
uzun bir maşayla kıpkızıl bir renge gelmiş olan demir 
parçasını çeviriyordu. 

Artem ise, körüğe hava doldurmak için kirişe asılı bir 
kola basıyordu. 

Makinist iyi yürekli insanlara özgü gülümsemesini 
sakalında gizlemeye çalışarak konuşuyordu: 

- Zanaat erbabı kimseler şimdi her köyde kendilerine iş 
bulurlar, iş ibadullah. Bir-iki hafta daha çalışırsam 
bizimkilere yağ, un göndermenin yolunu bulurum. 
Mujikceğiz, oğlum, demirciyi daima sayar, sever. Tıka basa, 
krallar gibi semiririz burada, he, he . . .  Zahar başka, o daha 
çok ırgatlıktan anlıyor, dayısıyla topraklara gömüldü. Ama 
niye olmasın, orası öyle. Yalnız seninle biz Artem kardeş, 
evsiz barksızız, semer vurulacak sırtımız bir de çalışacak 
kollarımız var, yani, ezelden proletermişiz biz ikimiz be, 
he-he-he. Zahar ise ikiye bölünmüş, bir ayağı köyde, bir 
ayağı lokomotifte. Bunu derken ihtiyar bir daha kızgın 
demiri çevirdi ve sonra ciddileşerek ekledi: İşimiz duman 
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oğul. Almanları bu yakınlarda sıkıştırmazlarsa, buradan 
dehlemezlerse, tek yol doğru Yekaterinoslav ' a yada 
Rostov' a; tabana kuvvet, yoksa bizi şu enselerimizden 
yakalayıp yerle gök arasında sallandırırlar, vallaha da 
sallandırırlar, ondan kuşkun olmasın. 

- Orası öyle, dedi Artem. 

- Ne yapıyor acep bizimkiler, dayanıyorlar mı? Şu uyuz 
şeytanlar sıkıştırıyor mu onları? 

- Yaaa. . .  babalık, ortalığı karıştırdık, şimdi evimizi 
barkımızı inkar etmemiz gerek. 

Makinist, demirci ocağından artık maviye çalan kızgın 
demir parçasını alıp hızla örsün üzerine attı. 

- Hadi, indir çekici göreyim! 

Artem, ağır demirci çekicini örsün yanından kaptığı gibi 
başının üstünden aşırdı ve hızla indirdi. Hafif bir hışırtı 
çıkaran kıvılcım ışınları, biran için karanlık köşeleri 
aydınlatarak demirhaneye dağıldı. 

Politovski, kızgın demiri güçlü çekiç darbeleri altında 
ustalıkla çeviriyordu ve demir, erimek üzere olan balmumu 
gibi uysallıkla inceliyor, inceliyor, karanlık gece, 
demirhanenin ardına kadar açık kapısından ılık ılık 
esiyordu. 

Aşağıda göl, kopkoyu, uçsuz bucaksız uzanıyor. Onu 
dört bir yandan saran köknarlar, güçlü başlarını sallayıp 
duruyor. 

"Canlı birer yaratık gibi" diye düşünüyor Tonya. Tonya, 
granit kıyıda, otların örttüğü bir oyuğun içine uzanmış, 
yatıyor. Bu oyuğun taa yukarısında kuytu bir orman başlıyor, 
ormanın bittiği yerde, dik kayalığın dibinde göl uzanıyor. 

Gölü çevreleyen kayalardan düşen gölgeler, gölün kıyısını 
daha da karanlık yapıyor. 
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Tonya'nınen çok sevdiği yer burası. İstasyondan bir verst 
uzaklıkta, eski taşocaklannda vaktiyle açılan ve terkedilen, 
derin kuyulardan su fışkırmaya başlamış ve şimdi içiçe geçen 
üç göl meydana gelmişti. Aşağıda, göle doğru inen patikanın 
bittiği yerde su şıpırtısı duyuluyor. Tonya başını kaldırıyor, 
eliyle dallan aralıyor ve aşağıya bakıyor. Kıyıdan gölün 
ortasına doğru güçlü kol hareketleriyle ilerleye ilerleye 
güneşten yanmış, suda oynayan, takla atan bir vücut yüzüyor. 
Tonya şimdi gölde yüzenin sırtını da, siyah saçlı. başını da 
seçiyor. Yüzen adam bir ayıbalığı gibi sesli sesli soluyor, suyu 
kısa kulaç hareketleriyle bölüyor, sırtüstü uzanıyor .. . pırıl pırıl 
güneşten gözlerini yumarak kollarını açıyor ve böylece, 
vücudu hafifçe kıvrılıp hareketsiz yatıyor. Tonya, tuttuğu dalı 
indiriyor, hafi c' alayla: "Ayıp bu!" diye düşünüyor ve okumaya 
başlıyor. 

Lesçinski' 1İn kendisine verdiği kitap Tonya'yı samnştı. 
Ancak tınnanan adanun ayağı altından kayan ufak çakıltaşı 
Tonya' nın okuduğu kitabın üstüne düşünce, gençkız, 
uzandığı oyuğu ormandan ayıran kayalıktaki düzlüğe 
birisinin çıktığının aynnuna vardı. Tonya silkindi, başını 
kaldırdı ve düzlükte duran Pavka Korçagin'i gördü. Pavka 
bu karşılaşmadan şaşırarak, utangaç bir tavırla duruyordu, 
gitmek üzereydi. 

Tonya, Pavka'nın ıslak saçlarına bakınca düşündü: 
"Demek ki az önce yüzerken gördüğüm oydu." 
- Sizi korkuttum mu, doğru söyleyin? Sizin hurda 

olduğunuzu bilmiyordum. Ben öylesine geldim. 
Ve Pavka bunları söylerken, kayada bir çıkıntıya tutundu. 

O da Tonya'yı şimdi tanımıştı. 
- Yok canım, bana engel olmuş değilsiniz. İsterseniz 

şundan bundan konuşalım sizinle. 
Pavka büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu Tonya'ya. 



- Ne konuşacakmışız? 
Tonya gülümsedi. 

8 1  

- C anım.  ne diye dikilip duruyorsunuz böyle? Otursanıza, 
şuraya oturun. Ve Tonya bir taşı gösterdi. Adınız ne sizin? 

- Ben Pavka Korçagin'irn . 
- Benim adımsa Tonya. İşte tanıştık, oldu bitti. 
Pavka utanarak kasketiyle oynuyordu. 
Tonya suskunluğa son verdi: 
- Demek ki adınız Pavka. Niye Pavka ama? Çirkin şey, 

asıl adınız Pavel, ne kadar hoş geliyor kulağa. Ben size Pavel 
diyeceğim. Siz de mi buraya sık sık . . . -tam "yüzmeye" 
diyecekti ama onu çıplak gördüğünü açıklamak istemediği 
için ekledi: şey. . .  gezmeye geliyorsunuz? 

- Hayır, dedi Pavka, nerde, ancak boş zamanım olunca. 
- Bir yerde mi çalışıyorsunuz? Tonya soruşturmaya 

devam ediyordu. 
- Evet, elektrik istasyonunda ateşçiyirn ben. 
Derken Tonya beklenmedik bir soru sordu: 
- Ne diyecektim, böylesine ustalıkla dövüşmeyi kimden 

öğrendiniz? 
Pavel somurtarak: 
- Size ne canım benim dövüşüınden? diye sordu. 
Fazla scru sormasının Pavel'in canını sıktığını anlayınca: 
- Kızmayın, Korçagin, dedi. Dövüşünüzü çok merak 

ediyorum. Amma da yapıştırdınız herife? Ama bu kadar 
insafsızca adam dövülür mü hiç? Ve bunu derken Tonya 
bir kahkaha attı. 

- Size ne oluyor? Acıdınız mı yoksa? 
- Yok canım, ne acıması ! Suharko hak.ettiğini buldu. 

Yalnız benim bu dövüş sahneniz hoşuma gitti de . . . Sık sık 
dövüşüyormuşsunuz, öyle diyorlar. 
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Pavka pür dikkat kesildi: 

- Bunu size kim söyledi? 

- Kim olacak. Viktor Lesçinski. Sizin profesyonel bir 
külhanbeyi olduğunuzu söylüyor. 

Pavel'in yüzü karardı: 

- Vıktor itoğlu ittir, babik, lapacı. Kendisi dayaktan 
kurtulduğuna dua etsin. Hakkımda neler söylediğini duydum 
ben, ellerimi kirletmek istemedim de . . .  

Ama Tonya lafını kesti: 

- Ayıp , Pavel, ne diye böyle küfrediyorsun? Ayıp. 

Pavel horoz gibi kabardı. "Tuh, baş belası, bu manyakla 
ne diye konuşmaya daldım? diye düşünüyordu şimdi. Hele 
bak, emir buyuruyor. Pavel diyecekmiş, hoşuna gitmiyormuş, 
küfür etme . . .  lafa bak!" 

- Lesçinski'ye niye kızıyorsunuz? diye Tonya sormaya 
devam etti. 

- Pantolon giymiş hanım evladı da, küçük hanım da, 
beyzade de ondan . . .  Bir elini kaldırsan o saat canını verir. 
Bilmem, böylesini görünce ellerim kaşınmaya başlıyor. İlle 
de herkesin ayağına basmaya gayret eder herif, beybabası 
zenginmiş diye, her istediğini yapabilir sanıyor. Vız gelir 
bana onun varlığı. Hele bir dokunsun! Hakçası pataklayacağım 
onu yaradana sığınarak. Böylesini ancak yumruk terbiye 
eder. Bunları söylerken heyecanlanmaya başlıyordu Pavka. 

Tonya, konuşurken Lesçinski'nin adını andığına pişman 
oldu. Demek bu delikanlınıri şımarık liseliyle eski hesapları 
vardı. Bunun için konuyu değiştirerek Pavel'in ailesini, işini 
sordu. 

Pavel, kendisi de farkına varmadan ayrıntılarıyla her 
sorulan şeye cevap vermeye başlamıştı, hatta gitmek 
istediğini bile unutmuşa benziyordu şimdi. 



· - Niye daha fazla okumadınız? diyordu Tonya. 

- Kovuldum okuldan. 

- Niye? 

Pavka kızardı. 
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- Papazın çörek hamuruna mahorka tütünü karıştırdım 
da. Beni kapı dışarı ettiler. Şirret bir herifti bu papaz, 
yaşatmıyordu beni. Ve Pavel gençkıza olup biteni anlattı. 

Tonya büyük bir merakla dinledi, Pavka ilk sıkılganlığını 
unuttu, karşısındaki eski bir ahbabıymış gibi herşeyi anlattı, 
ağabeyinin dönmediğini bile. İkisi de canlı, dostça bir 
sohbete kendilerini kaptırıp kayalıktaki düzlükte birkaç saat 
nasıl oturduklarının farkına bile varmadılar. Sonunda Pavka 
kendine gelerek ayağa fırladı. 

- Benim işe gitmem gerekiyor. Çeneye daldım, oysaki 
kazanları ısıtmam lazımdı, Şimdi Danilo kıyametleri 
koparır. Ve Pavka huzursuzluk içinde hızlı hızlı ekledi: Hadi, 
küçük hanım, hoşça kalın, ben şimdi dörtnala şehre 
koşmalıyım. 

Ama Tonya da ayağa kalktı aceleyle, ceketini giyiyordu: 

- Benim de eve dönme zamanım geldi, beraber gidelim. 

- Yooo . . .  Ben dörtnala koşacağım, yetişemezsiniz. 

- Vay!  Beraber koşalım, yarışalım bakalım. 

Pavka, gençkızı tepeden şöyle bir süz.dii. Onu küçüımeyerek: 
- Yarış mı? Canım siz kim, benimle yarışmak kim! 

- Hele bakalım Haydi, önce şu kayalıktan çıkalım. 

Pavel taşın üstünden atladı, Tonya'ya elini uzattı ve ikisi 
ormana doğru koştular, ormanda kesilmiş ağaçlardan geri 
kalan geniş bir düzlük vardı, oradan doğru istasyona 
vanlırdt . 

Tonya .yolun tam ortasında durdu. 

- Tamam işte. Koşalım şimdi: Bir, iki, üç ! Tutamazsınız 
beni ! Ve bir fırtına gibi ileri atıldı, kundurasının tabanları 
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havada parlıyor, lacivert ceketinin eteği rüzgardan açılmış, 
dalgalanıyordu. 

Pavel de gençkızın arkasından fırladı. 
"Sen misin demeden, şimdi geçeceğim onu," diyordu 

Pa vel, kızın dalgalanan ceketinin arkasından uçarak, ama 
ona ancak onnandaki açık alanın en sonunda, istasyona 
yalcın bir yerde yetişti. Hızla üstüne atıldı ve omuzlarından 
tuttu. 

- Tamam! Yakaladım kuşu, bırakmam! diye bağırdı 
neşeyle soluk soluğa. 

Tonya kurtulmaya çalışıyordu: 
- Yapmayın, bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz. 
İkisi de, deli gibi koştuğundan takatları tükenmişti. 

Soluklan kesilmiş ve yürekleri hızlı hızlı çarparak, yanyana 
duruyorlardı. Tonya hafifçe, rastlantıymış gibi Pavel' e 
sokulup yaslandı ve bunun için birden, candan sevilen bir 
kimse gibi yakın oldu Pavel' e. Bu, kısacık an, bir saniyeden 
fazla sürmedi, ama Pavka' nın belleğine yerleşip kaldı. 
Tonya, Pavka'nın kollarından kurtulmaya çalışarak: 

- Bana bugüne kadar hiç kimse yetişemedi, diyordu. 
Ve ilcisi hemen o anda ayrıldılar. Pavka kasketini salladı 

giderken ve kente doğru koştu. 
Pavka, ocağın bulunduğu odanın kapısını açıp baktı, 

ocağın başıma Danilo ateş yakmaya çalışıyordu. Ateşçi öfke 
içinde ona döndü: 

- Az daha eğlenseydin ya. Senin yerine ben mi ateşi 
yakacağun bundan böyle? 
, Pavka ateşçinin şakacıktan omuzuna vurdu ve barıştırıcı 

bir sesle: 
- Dur, saniyede yanacak. baba, şincik. Ve istiflenmiş 

odunların yanında işe girişti. 
Geceyansına doğru Danilo odunların üzerinde serilip 

bir beygir gibi horlamaya başlayınca, Pavel elinde 
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yağdan1dda bütün mctoııı dolaştı, altından girdi, üstünden çıktı, 
sonra ellerini salınastra bezleriyle sildi ve sandıktan "Giuseppe 
Garibaldi" kitabının altmışsekizinci fasikülünü çıkararak, bu 
çok sürükleyici romana daldı, üstüne destanlar yazılan, 
efsaneler anlatılan Napoli "kırmızı gömleklilerinin" şefinin 
maceralarım okurken kendinden geçti. 

"Düke harikulade güzel lacivert gözleriyle baktı . . .  " 
Pavka'nın aklına geldi: 
"Onun da gözleri lacivet, başka bir kız bu, şımarık, zengin 

küçükhanımlara hiç benzemiyor, diye düşünüyordu Pavka. 
Hele bir koşması var, şeytan gibi.", 

Pavel, o günkü karşılaşmayı hatırlarken motorun gitgide 
artan gürültüsünü bile duymuyordu. O ise olduğu yerde 
titriyordu hızdan, kocaman volan deli gibi dönüyor, üstünde 
durduğu beton kaide, ikide bir sinirli sinirli irkiliyordu. 
Pavka manometreye bir gözattı: Göstergenin ibresi tehlike 
işareti olan kırmızı çizgiyi birkaç bölüm geçmişti bile. 

- Hay kör şeytan! diye haykırdı Pavka ve bulunduğu 
yerden aşağı atlayarak buhar çıkışı valfını açan kola yapıştı. 
İki defa çevirdi kolu ve ateşçi dairesinin duvarı arkasında 
ağzı açılan valftan dereye bırakılan buhar, nezleli bir sesle, 
tıslayarak çıkmaya başladı. Kolu aşağı bırakarak kayışı, 
tulumbayı hareket ettiren kasnağa doğru çevirdi. 

Pavel, Danilo'ya balen. Danilo ağzını bir karış açnnş 
uyuyordu. Burnundan korkunç horultular, hırıltılar 
çıkıyordu, Danilo'nun. 

Yanın dakika sonra manometre ibresi eski yerine döndü. 

Pavel' den ayrıldıktan sonra Tonya evine yollandı. Yol 
boyunca bu kara gözlü delikanlıyla karşılaşmalarını 
düşünüyor ve farkına varmadan buna seviniyordu. 

"Bu çocukta ne kadar çok azim, inat, ateş var. Hiç de 
öyle sanıldığı gibi külhanbeyine benzemiyor. Bu sümüklü 
liselilere de benzemiyor, bu kesin." 
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Bambaşka bir insandı, başka cinstendi Pavel, Tonya'nın 
o ana kadar hiç ilişki kunnadığı bir çevrenin insanı. 

"Onu alıştırabilirim, diyordu Tonya kendi kendine, çok 
hoş bir dostluk olur bu." 

Tonya, evlerine yaklaşırken bahçede oturan Liza 
Suharko, Nelli ve Viktor Lesçinski' yi gördü. Viktor 
birşeyler okuyordu. Hepsi de onu bekliyordu besbelli. 

Tonya, herkesle selamlaştıktan sonra banka oturdu. Boş, 
anlamsız sohbet �rasında Viktor Lesçinski, Tonya'nın 
bankına oturarak alçak sesle sordu: 

- Romanı bitirdiniz mi? 

- Ha, roman ... Tonya'nın aklı başına geldi. Şey, ben onu . . .  
Az kalsın kitabı gölün kenarında unuttuğunu ağzından 

kaçıracaktı. 

Vıktor ona dikkatle bakarak sordu: 

- Nasıl hoşunuza gitti mi? 

Tonya, bahçe yolunu örten kumu kundurasının ucuyla 
çiziyordu. Tuhaf, karmakarışık bir desen beliriyordu kumda. 
Neden sonra başını kaldırdı ve dik dik ona baktı. 

- Hayır, başka bir romana başladım. Bana getirmiş 
olduğunuz romandan çok daha ilginç o. 

- Yaaaa, öyle mi? Alınmıştı Vıktor. Yazan kim, peki? 

Tonya onun yüzüne ışıl ışıl, alaycı gözlerini dikti. 

- Kimse . . .  

Tam bu sırada balkonda Tonya'nın annesi göründü ve 

Tonya'ya seslendi: 

- Misafırlerini buyur etsene Tonya, çay hazır ! 

Tonya, iki gençkızın kollarına girdi ve eve doğru 
yollandı. Arkalarından Vık.tor yürüyor, Tonya'nın söylediği 
şeyin anlamını bulmaya çalışıyordu, ama bir türlü bunun 
ne dernek olduğunu anlamıyordu. 
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Genç ateşçinin hayatına, kendisi de farkına varmadan 

karışan, henüz ne demek olduğunu bilmediği, iyice 
anlamadığı bu duygu garip bir heyecanla dolduruyordu içini. 
Bu isyancı, yaygaracı, kabına sığmaz delikanlının huzuru 
kaçmıştı. 

Tonya, orman müdürünün kızıydı, orman müdürüyse 
onun için avukat Lesçinski gibi bir kimseydi. 

Yoksulluk ve açlık içinde büyüyen Pavel, kendi 
anlayışına göre, refah içinde yaşayanlara pek de sıcak 
bakmıyordu. Bu yeni duyguya karşı kuşkuluydu Pavel, 
sakınıyordu ileri gitmekten; Tonya, onun için taşçının kızı 
Galine gibi kolay anlaşılır, apaçık yürekli, saf ve alçak 
gönüllü bir insan değildi. Bunun için Tonya' ya güveni 
yoktu. Alay etse, ona tepeden baksa yada alt tarafı onun bir 
ateşçi yamağı olduğunu ima etse, onu şiddetle tepelemeye 
hazırdı. 

Pa vel ' in, orman mühendisinin kızını görmeyişinin 
üzerinden tam bir hafta geçmişti. O gün dayanamadı, göl 
kenarına gitmeye karar verdi. Onu görmek yada onunla 
karışlaşmak umuduyla evinin önünden geçti. Konağın 
bahçesini çevreleyen parmaklık boyunca yürürken, 
bahçenin bittiği yerde tanıdığı bahriyeli bluzunu gördü 
Tonya'nın. Parmaklığın dibinde duran çam kozalağını 
kaldırdı ve beyaz bluzu hedef alarak attı. Tonya hızla başını 
çevirdi. Pavel' i  görünce parmaklığa doğru koştu, neşeli 
neşeli gülümseyip ona elini uzattı. 

Çok memnun görünerek: 

- Sonunda geldiniz, dedi. Canım, nerelerdeydiniz bunca 
zaman? Ben göle gittim, orada bir kitap unutmuştum da. 
Belki gelirsiniz, diye düşündüm. .. Buyurun, bahçeye gelin. 

Pavel başını salladı. 
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- Olmaz. 
- Niye? Tonya'nın kaşları hayretle kalktı hafifçe. 
- Beybabanız sonra size çatar da. . .  Benim yüzümden 

paparayı yersiniz. Böyle bir bostan korkuluğunu nereden 
buldun da bahçemize soktun der size. 

Tonya kızdı. 
- Saçmalıyorsunuz, Pavel. Gelsenize. Babam asla birşey 

söylemez. Kendiniz de göreceksiniz ya . . .  Haydi, gelin. 
Koştu, bahçe kapısını açtı Pa vel, kendisinden pek de 

emin olmayarak arkasından yürüdü. 
Yuvarlak, toprağın içine sıkıca oturtulmuş bahçe masası 

başına oturdukları zaman, Pavel'e sordu: 
- Kitap okumayı sever misiniz? 
- Çok sev� Pavel hemen canlandı. 
- Okuduğunuz kitaplar arasında en çok hoşunuza giden 

hangisi? 
Pavel biraz düşündü, sonra cevap verdi: 
- "Giuzeppa Garibaldi" 
Tonya düzeltti: 
- Giuzeppa değil, Giuzeppe. Bu kitap çok mu hoşunuza 

gidiyor? 
- Evet, ben o kitabın altmışsekiz fasikülünü okudum, 

ücretimi aldığım zaman hemen beşer sayı alıyorum. Ne 
insanmış ! Yahu, ne mükemmel insanmış böyle! diye 
haykırdı Pavel hayranlıkla. İşte gerçek bir kahraman! 
Kahramanlığın böylesini anlarım ben!. Düşmanlarıyla 
defalarca savaşmış. Her defasında da o yeniyormuş. Bütün 
dünya ülkelerini dolaşmış. Ahhh, bugünlerde yaşamış 
olsaydı, hiç durmazdım, ben de onlara yanaşırdım Hep 
zanaatçıları, işçileri seçermiş kendi birliğine. fakirler için 
savaşırmış hep. 
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Tonya onu elinden tutarak: 
- Size kütüphanemizi göstereyim mi? diye sordu. 
Ama Pavel hiç itiraz kabul etmez bir kesinlikle reddetti 

bu öneriyi: 
- Asla, evinize ayak atmam ben. 
- Ama niye inat ediyorsunuz? Korkuyor musunuz yoksa? 
Pavel çıplak ayaklarına baktı -ayaklarına temiz 

denilemezdi doğrusu- sonra başını kaşıdı. 
- Hanım anneniz beni kapı dışarı etmesin sakın, yada 

beybabanız ? 
Tonya artık fena halde kızmaya başlamıştı. 
- Bırakın canım bu aptalca konuşmaları, yoksa size 

küserim ben. 
- Eh, bizim gibisiyle Lesçinski mutfağında konuşur, 

evine sokmaz bizleri. İşim düşmüştü · de birgün, Nelli beni 
içeri almadı, halılarını berbat edeceğimden mi korktu, 
kimbilir? 

- Hadi, hadi, gidelim. Tonya, onu omuzlarından tuttu ve 
dostça: bir şaka yaparak balkona doğru itti. 

Pavel'i  yemek odasından geçirerek meşe kerestesinden 
yapılmış kocaman bir kitap dolabı bulunan odaya soktu. 
Pavel birkaç yüz kitap gördü, kitaplar düzgün sıralar halinde 
dizilmişti. Ve ilk kez gördüğü bu kitap zenginliğine şaştı. 

- Şimdi size ilginç bir kitap bulacağız, siz de söz verin, 
okuyup bir başkasını almaya geleceğinize, olur mu? 

Pavka sevinçle başını salladı. 
- Bayılırım kitaplara! 
Birlikte birkaç neşeli güzel saat geçirdiler. Tonya, 

Pavka'yı annesiyle tanıştırdı. Bunda korkulacak birşey 
olmadığı anlaşıldı, üstelik Pavka, Tonya'nın annesini 
beğendi. 
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Tonya, Pavel' i kendi odasına götürdü, orada duran 
kitapları, ders kitaplarını gösterdi. 

Tuvalet masasında orta boy bir ayna duruyordu. Tonya 
Pavel'i bu aynanın önüne kadar götürdü ve sonra gülerek 
sordu: 

- Şu saçlarınız niye böyle? Hiç kestirmez misiniz, 
taramaz nnsımz saçlarınızı? 

Pavel, utangaç bir tavırla kendisini haklı çıkarıyordu: 

- Sıfır tıraş ettiriyorum, başka neyleyim? 

Tonya, kahkahayla gülerek tuvalet masasından bir tarak 
aldı ve hızlı hareketlerle salkım saçak, kıvır kıvır saçları 
taradı. 

Sonra Pavel'e soldan sağdan bakarak: 

- İşte, şimdi bambaşka oldunuz, dedi. S açınızı 
düzeltmeniz, bir biçime sokmanız gerek. Baksanıza, bir kurt 
azmam gibi dolaşıyorsunuz ortalıkta. 

Rengi solmuş, pas rengine dönmüş mintana, eski 
pantolona da dik dik baktı Tonya, ama birşey söylemedi. 

Pavel bu bakışı gördü ve üstü-başı için de alındı. 

Tonya, ondan ayrılırken ziyaretine gelmesini rica etti. 
İki gün sonra birlikte balık avlamak için de söz aldı. 

Pavel, giderken bir sıçrayışta pencereden bahçeye atladı. 
Bir daha o odalardan geçmek ve Tonya' nın annesiyle 
karşılaşmak istemiyordu. 

Artem gideli Korçagin ailesi geçim sıkıntısı çekmeye 
başlannştı. Pavel'in kazancı yetmiyordu. 

Mariya Yakovlevna, oğlu ile konuşmaya karar verdi: 
Acaba tekrar çalışsa, nasıl olur diyerekten. Lesçinski' lerin 
aşçısı yokmuş, aşçı arıyorlarmış onlar. Ama Pavel kesinlikle 
protesto etti: 
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- Hayır, ana. Ben kendime ek bir i ş  daha bulurum Kereste 
fabrikasında kereste istifçileri noksanmış. Yarım gün orada 
çalışsam ikimize yeter, sakın ha, çalışayım demeyesin, Artem 
sonra kızar bana. Ben gider gitmez, al sana, dayanamadın, 
anayı işe gönderdin, der. 

Anası direniyordu, çalışmak zorunda olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu, Pavel'in dikkafalılığı tuttu, olmaz 
diye ve kestirip attı. Anası da, "peki" demek zorunda kaldı. 

Hemen ertesi gün Pavel, kereste fabrikasında hani harıl 
çalışmaya başladı. Taze kesilmiş lataları kurutmak için 
yerlere seriyordu. Orada tanıdık çocuklara rastladı: Mişka 
Levçukov, -okuldan arkadaşıydı- bir de Kulişoz'un Vanya'sı 
orada çalışıyorlardı. Mişka ile birlikte eş olarak çalışmaya 
karar verdiler. İkisinin kazancı oldukça iyiydi. Böylece 
Pavel gündüzleri kereste fabrikasında çalışıyor, geceleriyse 
elektrik istasyonuna koşuyordu. 

Onuncu günün akşamında anasına kazandığı parayı 
teslim etti. Verirken, utangaçlıkla bir-iki yerinde kıpırdadı, 
sonra ricada bulundu: 

- Ana, şey, ne diyecektim. sen bana mavi saten bir mintan 
alsana, hani geçen yıl da vardı böyle bir mintan bende. 
Paranın yarısı gidecek gümbürtüye bu iş için ama sen 
üzülme, yeni baştan kazanının. Bu mintanım biraz eskice 
de . . .  diyordu Pavel, ricası için özür dilercesine. 

Anası. oğluna şefkatle bakarak: 

- Elbette, diyordu, elbette Pavluşa, bugün gider kumaşı 
alırım, yarın da dikerim sana. Doğru söylüyorsun, giyecek 
bir mintanın kalmadı, ayol. 

Pavel, berber dükkanı önünde durdu, eliyle cebini 
yokladı tek rubleyi buldu ve içeri girdi. 

Pişkin bir delikanlı olan berber, giren müşteriyi görünce 
başıyla koltuğu gösterdi, alışkanlıkla: 
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- Buyurun, dedi. 
Pavel, rahat, derince bir koltuğun içine yerleşince aynada 

utangaç, şaşkın bir surat gördü. 
- Sıfır tıraş mı olacak? diye sordu berber. 
- Şey, pek de sıfır olmayacak, yani . . .  saçımı kesin. Nasıl 

derler buna? Pavka alabros saç biçimini eliyle gösterdi 
havada. 

Berber gülümsedi: 
- Anladım. 
Çeyrek saat sonra Pavel kan ter içerisinde, ama çok 

düzenli kesilmiş ve taranmış saçıyla çıktı dükkandan. 
Berber, hiç tarak-makas dinlemeyen saçına bir biçim vennek 
için, vicdanlı çalışmıştı. Ama su ve iyi bir tarak, saçın 
direnmesini yenmişti ve şimdi gayet düzgün yatıyordu tarak 
dinlemek istemeyen o kabarık perçemleri. 

Sokakta ferahlayarak bir iç çekti Pavka ve kasketini ta 
gözlerine kadar indirdi. 

" Anam  ne der, beni böyle görünce?" 
Pavka, söz verdiği halde balık avına gelmedi, Tonya da 

buna çok alındı. 
Öfkeyle düşünüyordu şimdi: "Bu ateşçi çırağı pek de 

nazik değil ."  Ama Pavka ondan sonraki günler de 
gelıreyince canı sıkılmaya başladı. 

Birgün, gezinmek için dışarı çıkmak üzereyken, annesi 
odanın kapısını aralayarak sordu: 

- Tonya'cığım, sana misafır geldi. Girsin mi? 
Kapıda Pavel duruyordu, Tonya onu ilk bakışta 

tanıyamadı bile. 
Yepyeni mavi satenden bir gömleği, siyah bir pantolonu 

vardı. Botları ayna gibi parlıyordu ve -Tonya' nın ilk gözüne 
çarpan şey de bu oldu- saçı artık dik perçemli, salkım saçak 
değildi, düzgün bir biçimde kesilmiş, taranmıştı ve kara 
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gözlü, kara saçlı ateşçi, şimdi bambaşka görünüyordu 
Tonya'nın gözune. 

Tonya, hayretten donakalarak birşeyler söyleyecek gibi 
oldu, ama zaten sıkılan delikanlıyı daha da çok utandırmak 
istemedi ve bu şaşılacak değişikliği hiç görmemiş gibi 
davrandı. Ona sitem etmeye başladı: 

- Canım, ayıp ettiniz. Niye balık avına gelmediniz? 
Sözünüzü böyle mi tutarsınız siz? 

- Ben kereste fabrikasında çalıştım, onun için vaktim 
olmadı size gelmeye. 

"Çalışmak zorunda kaldım, bu mintanı, bu pantolonu 
almak için yorgunluktan yıkılırcasına çalıştım" mı desin, 
bunu diyemezdi. 

Ama Tonya durumu anladı ve Pavel'e karşı bütün 
kırgınlığı bir iz bırakmadan hemen dağıldı. 

- Hadi yapay gölün yanına, gezmeye gidelim, diye önerdi 
Tonya. Sonra ikisi bahçeye, oradan da yola çıktılar. 

Artık yakın bir dostuymuş gibi, Tonya'ya teğmenden 
çaldığı tabancayı anlattı ve en yakın zamanda, ormanın ta 
içine gidip birkaç el ateş edeceğine söz verdi. 

- Beni sakın ele vermeyesin ! Kendisi de farkına 
varmayarak ona "sen" demişti. 

Tonya, törensel bir biçimde vaatte bulundu. 
- Ben seni hiçbir zaman ele vermem. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Amansız bir sınıf savaşı, Ukrayna'nın dört bir yanına 
yayılıyordu. Silaha sarılan insanların sayısı gün geçtikçe 
artıyor, her kapışmadan sonra askeri birliklere yeni yeni 
adamlar katılıyordu. 

Kent sakinleri için huzur içinde yaşanan günler artık 
geride kalmıştı. 

Bir kasırga ortalığı yıkıyor, top atışları, eski, viran 
evceğizleri temellerinden sarsıyor, kent sakinleri korkudan 
ufak bodrumlarının duvarlarına yapışıyor yada kendi 
elleriyle kazdıkları siperlere sığınıyorlardı. 

Şimdi tüm kente türlü renk, türlü perdeden Petliyura 
çeteleri sel afeti gibi yayılıyordu. İrili ufaklı ''Baba Reisler'', 
Golup'lar, Arkanjen'ler, Angel'ler, Gordiy'ler ve daha 
neler, neler, sonu gelmiyordu haydut çetelerinin. 

Eski subaylar, sağ ve sol es-er ' ler, gözüpek tüm 
maceracılar kendi çevrelerinde, kendi gibi yedi beladan 
artakalmış birkaç kabadayı topladı mı, çete reisi bir ataman 
oluveriyor, zaman zaman Petliyura'nın sarı-mavi bayrağını 
açıyor, karınca-kararınca, kendi olanaklarıyla iktidarı 
kapıyorlardı. 
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"Başatarnan Petliyura" bu çeşit çeşit kılıklı, rengarenk 
çetelerden kendi birliklerini, müfrezelerini kuruyordu ve 
�unları, "kulaklar", yani ağalar, bir de ataman Kovalets'in 
kuşatılımş kıtalanndan kopan Galiçya birlikleri destekliyordu. 
Bu "es-er" -kulak kanşınu bulanık, ne idüğü belirsiz bataklık 
sularına kızıl partizan birlikleri rüzgar gibi dalıyor ve o 
zaman yüzlerce, binlerce nal altında, tüfekleri taşıyan araba 
ve top arabalarının tekerlekleri altında toprak sarsılıyor, 
gümbür gümbür gümbürdüyordu. 

O, ayaklanma ayaklanma üstüne, çatışma çatışma üstüne 
geçen 1 9 1 9  yılının Nisan ayında, ölesiye korkmuş, deliye 
dönmüş kent sakinleri sabahleyin uykulu gözlerini ovuştura 
ovuştura açarken, viran evinin penceresinden kafasını 
uzatıyor ve endişeyle, kendisinden önce uyanan komşusuna 
soruyordu: 

- Avtonom Petroviç, bu kentte iktidar kimde acaba? 

Avtonom Petroviç ise kıçına pantolonunu çekerken 
dehşet içinde sağa sola bakınarak cevap veriyordu: 

- Yalla bilmem ki Atanas Kiriloviç. Gece birileri geldi. 
Bakalım hele. Yahudileri soymaya kalkışırlarsa tamam, 
Petliyura çeteleri d�ktir. "Yoldaşlar'' ise, konuşmalarından 
anlarız. Bakınıyorum ben de, acep kimin portreceğizini 
asalım başköşemize? Başınuza bela kesilmesinler. Bir de 
maazallah, Gerasim Leontiyeviç komşumuz gibi gaf 
yapmayalım. Adamcağız iyice seçememiş gelenleri. Tutsun 
Lenin' in portresini assın. Asnuş, bir de ne görsün üç eşkıya 
dörtnala geliyor. Meğerse Petliyura'nın çetesinden değiller 
miymiş? Portreye bir bakmışlar: Vayyy !  Gelsin bakalım evin 
sahibi kimse . . .  Anlıyor musunuz, yirmi kamçı darbesi. . .  
"Vay köpoğlu köpek seni, vay komünist suratlı it, senden 
yedi deri yüzeceğiz!" Sen bağır, çağır, vallahi de billahi 
de . . .  1, ıh . . . fayda etmedi. 
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Şosede küme küme yürüyen silahlı adamları görünce, kent 

sakini saklanıyordu. Ne olur, ne olmaz diye. 

İşçilerse gizli bir nefretle kepenkleri kapatıyor, Petliyura 

soyguncularının san-mavi bayrağına bakıyorlardı. Onlar bu 

kendiliğinden doğup yayılan, afet haline gelen şovenizm 

dalgasına karşı çaresiz kalıyor ve yalnızca her taraftan 

üstlerine çullanan "Jovto-Blokitnik" yani ukraynaca Sarı­

mavililere karşı kendilerini vargüçleriyle savunan kızıl 

birlikler küçük taşra kentine arada bir sapınca ferahlıyorlardı. 
Bir-iki gün öz bayrakları hükümet binası üstünde al al 

dalgalanıyor ama birlik kentten ayrılıyor, gidiyor ve yine 

ortalık kararıyordu. 

Bu kez, kenti elegeçiren Binbaşı Golub, Dniyepr havzası 

ötesinin "şanı-şerefi"ydi. 

Bir gün önce, ikibin çapulcudan oluşan birliği törenle 

kente girmişti. Binbaşı bey, Ukraynaca "pan hazretleri", 
birliğin önünde, şahane yağız aygır üzerinde ilerliyordu. 

Nisan ayının oldukça sıcak güneşine karşın sırtında Kafkas 

burkası, başında al tepeli, astragan kalpağı vardı. Giysisi 

çerkes tarzındaydı, tam takım da silahlanmıştı binbaşı. 

Kaması da vardı, oymalı gümüşten kılıç da kuşanmıştı. 

Yakışıklı bir adamdı Pan Golub hazretleri: kaşları kara, 

yüzü soluktu, bitmez tükenmez içkili ziyafetlerden biraz 

sararmıştı. Dişleri arasında bir "lüle", yani kazak piposu 

tütüyordu. Binbaşı Pan Hazretleri, devrimden önce şeker 

fabrikasının pancar tarlalarına bakan tarım uzmanıydı, ama 

boşver böyle bir hayatı, hiç ataman unvanına, şanına benzer 

mi? Böylece, dünkü tarımcı bu bulanık akan sel afetinde, 

suyun yüzüne Binbaşı Pan Golub olarak çıkıvermişti. 

Kentin biricik tiyatrosunda yeni gelenlerin onuruna 

büyük bir şenlik düzenlendi. Petliyura aydınlarının bütün 

kodamanları oradaydı. Ukraynalı öğretmenlerden, papazın 
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iki kızına varıncaya kadar. Kızlardan büyüğü, dillere destan 

güzel Arıya, küçük kızı Dina, bir de ufak çaplı "pan 

yardımcıları", Kont Pototski'nin eski memurları, kendilerine 

"özgür kazaklar" diyen, es-er'lerin Ukrayna'daki kalıntıları, 

hepsi tamtakım hazırdı . 

Tiyatro tıklım tıklım doluydu. Öğretmen hanımlar, papaz 

kızları, esnaftan birtakım kadınlar. Kızlar, milli Ukrayna 

kıyafetleri giymişti. İşlemeli, gözalıcıydı bu giysileri, alacalı 

bulacalı, çiçekli, incikli, boncuklu, kurdelalı. Onları bir alay 

başçavuş çevreliyordu, çizmelerindeki mahmuzlarını 

şakırdata şakırdata fırdönüyorlardı bu sahte kazaklar 

kadınların, kızların etrafında. Bu  başçavuşlar, tıpkı 

Zaporojye kazaklarını gösteren eski tablolardan çıkmış 

gibiydiler. 

Alayın orkestrası gümbürtüyle çalıyordu. Sahnede 

"Nazar Stodolya" piyesinin gösterisi için hummalı bir 

hazırlık sürüp gidiyordu. 

Elektrik yoktu. Binbaşı Pan Hazretlerine elektriğin 

olmadığım daha karargahında haber vermişlerdi. Şenliğine 

huzuruyla onur vermeye niyetleniyordu Binbaşı, yaveri 

"kazak teğmeni" Palyanitsa' nın (aslında eski asteğmen 

Poliyantsev) raporunu dinledi, sonra ortalığa konuşur gibi, 

ama kesin bir tavırla: 

- Işık yanacak. Geber istersen, ama elektrikçileri bul, 

elektrik istasyonunu işlet, diye buyurdu. 

- Emredersiniz Binbaşı Pan Hazretleri ! 

"Kazak teğmeni" ölmesine ölmedi, bir elektrikçi 

bulmuştu. 

İki saat geçmiş, geçmemişti ki, iki Petliyuracı, Pavel'i 

elektrik istasyonuna götürdüler. Teknisyenle makinisti de 

aynı biçimde sürükleyerek getirmişlerdi. 
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- Saat yediye kadar elektrik yanmazsa, üçünüzü de 
astırırım! Palyanitsa bunu derken demirden bir kirişi 
gösterdi eliyle. 

Çok kısa bir cümleye sığdırılan bu emir etkisini gösterdi. 
Verilen süre içinde elektrikler yandı. 

Şenlik tam hızını almış, coşmaktayken Binbaşı Pan 
Hazretleri de kız arkadaşıyla buyurdular. Evinde· oturduğu 
büfecinin koca memeli, saman sarısı saçlı kızıydı yanındaki 
bayan. Zengin büfeci, kızını il merkezi olan kentteki kız 
lisesinde okutuyordu. 

Sahnenin hemen önü nde onların şerefine ayrılan 
koltuklara yerleştikten sonra, Binbaşı Pan Hazretleri eliyle 
bir işaret verince perde açıldı. 

Seyircilerin ilk gördüğü şey, sahneden kaçan rejisörün 
sırtıydı. 

Oyun sırasında bütün "kazak başçavuşları" ile onlara 
eşlik eden kızlar, kadınlar büfede kafayı çekip çekip 
durdular ve gırtlaklarına kadar, Palyanitsa'nın, allah bilir 
nereden bulup oraya gönderdiği, ev votkası, ispirto, taze 
şarapla ve yeni gaspedilen türlü türlü yiyecekle doldular. 
Oyunun sonlarına doğru herkes bir hayli çakırkeyif olmuştu. 

Palyanitsa sahneye fırlayarak, tiyatro artisti gibi kollarını 
sallayıp Ukrayna dilinde çağrıda bulundu: 

- Saygıdeğer konuklar, dansları açalım! 

Salondakiler onu candan alkışladılar. Hepsi avluya 
çıktılar, Petliyura' nın o gece şenliklere bekçilik etmek için 
nöbetçi olarak atanan erleri de, salonda yer açmak üzere 
sandalyeleri, koltukları dışarı taşıdılar, 

Yarım saat sonra tiyatro kaynaşmaya başladı. 

Coşan Petliyura başçavuşları yaman kazaska oynuyorlardı, 
sıcaktan yüzleri pancar gibi kızaran yerli dilberler onlara 
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eşlik ediyor, ağır botlarıyla sıçramalarından eski tiyatro 

binasının temeli sarsılıyordu. 

Tam bu sırada kente, değirmen tarafından silahlı bir 

süvari takımı girdi. Kentin kenarındaki makineli tüfekli 
Petliyura nöbetçileri, yaklaşan atlıları görünce telaşlandılar, 

makineli tüfeklerine doğru atıldılar. Tüfeklerin mekanizmaları 

tıkırdamaya başladı. Gece içinde göz korkutucu bir bağırtı 

. duyuldu: 

- Duur! Kimsin? 

Karanlıkta iki karartı seçildi . Bunlardan bir tanesi 
karakola doğru ilerleyerek yüksek, sarhoşluktan kısık, kalın 

bir sesle hırladı: 

- Ben, Ataman Pavliyuk ve bölüğüm. Sizler kimsiniz, 

Golob' cular mı? 

- Evet, dedi, karakoldakilerden ayrılıp ortaya çıkan 

başçavuş. 

- Bölüğümü nereye yerleştireyim? diye soruyordu 

Pavliyuk. 

Başçavuş ona cevap verdi: 

- Az eğlen, şimdi telefonla karargahı arayayım, onlara 

sorayım. 

Ve bunu derken yolun kenarındaki ufak karakol kulübesi 

içinde kayboldu. 

Bir dakika sonra oradan dışarı fırladı ve buyurdu: 

- Haydin, çocuklar, çek.in şu makineliyi yolun ortasından, 

Pan Ataman geçsin. 

Aydınlanmış tiyatro binası önünde Pavliyuk, dizginlerini 

gerip atını durdurdu. Tiyatro çevresinde bir hareketlilik, bir 

koşuşmadır sürüp gidiyordu. 

- Vay canına, şenlik varmış burada be, dedi Pavliyuk 

yanında duran kazak yüzbaşısına. Gukmaç, haydi, inelim, 
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biz de onlardan geri kalmayalım. Birer karı buluruz kendimize, 
elverişli birşey, burada istemediğin kadar kadın var. Hey, 
Stalejko! diye seslendi Pavliyuk emirerine, delikanlıları evlere 
yerleştir. Burada kalıyoruz. Muhafızlar benimle gelecek. 
Bunu söylerken atım sarsarak tüm ağıı_"lıyla yavaşça aşağı 
atladı. 

Tiyatro kapısında Pavliyuk'u iki silahlı Petliyura eri 
durdurdu: 

- Bilet ! dediler. 

Ama Pavliyuk onlara tepeden şöyle bir baktı, erlerden 
birisini omuzuyla itti. Arkasından bölüğünden on-oniki kişi 
daha itişe kakışa girdiler. Onların da atları parmaklığa 
bağlanmıştı. 

Yeni gelenler hemen dikkati çektiler. Özellikle Pavliyuk 
göze çarpıyordu kocaman boyuyla. Sırtında pahalı yünlüden 
iyi dikilmiş subay ceketi vardı, pantolonu muhafız alayı 
üniformasının rengi olan koyu maviydi, başına kürklü kazak 
kalpağı geçirmişti, omuzunda bir mavzer asılıydı, ayrıca 
cebinden bir elbombasımn ucu görünüyordu. 

Dans edenleri çevreleyen halkanın arkasında duranlar 
fısıldaşmaya başladılar: 

- Bu da kim? 

Halka içindeyse Oolub'un yaveri yaman bir kazaska 
oyunu oynuyordu. 

Onun eşliğinde papaz kızlarının büyüğü fırdönüyordu 
etrafında. Etekleri yelpaze gibi açılıyor, ölçüyü kaçıran 
papaz; kızı hayranlık içinde onları seyreden "savaşçılar"a, 
ipek iççamaşırım sergiliyordu. 

Pavliyuk omuzlarıyla herkesi ite kaka dans edenlerin 
halkasına girdi, ta içine sokuldu. 

Bulanık gözlerini papaz kızının bacaklarına dikti, 
kurumuş dudaklarını yaladı diliyle, sonra oynayanların 
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halkasından çıkarak orkestranın bulunduğu yere kadar gitti, 
sahnenin önünde durdu, örme kamçısını salladı. 

- Hadi, davran ! Kazaska çal kıvrak tarafından!  

Orkestra şefi buna fazla aldırmadı. 

O zaman Pavliyuk, elini havada sallayarak kamçısını 
adamın sırtına, boydan boya indiriverdi. Şef, yılan sokmuş 
gibi havaya sıçradı. Müzik birden kesildi. Salon da hemen 
sessizleşti. 

Büfecinin kızı kudurdu: 

- Bu ne rezillik! Buna izin vermemelisin! Bunu derken 
de yanında oturan Golub'un dirseğini sıktı. 

Golub ağır ağır ayağa kalktı, önünde duran sandalyeye 
bir tekme savurdu, Pavliyuk'a doğru üç adım attı ve burun 
buruna geldi onunla. Pavliyuk'u hemen tanıdı. Kentteki 
iktidarla ilgili olarak bu rakibiyle daha görülecek hesapları 
vardı. Bir hafta önce, Pavliyuk, Pan Binbaşıya bir çelme 
takmıştı, hem de en adi yoldan. 

Kaçıncıdır golubcuları yıpratan kızıl müfrezeyle 
yaptıkları bir çatışma sırasında, Pavliyuk, bolşevikleri 
arkadan vuracağına, tutundukları ufak nahiyeye saldırmış, 
kızılların hafif karakol noktalarını ezmiş ve nahiyeyi 
ablukaya alarak benzeri görülmemiş bir soyguna girişmişti. 
Elbette ki böylesi yağmalar, bu "yaman" Petliyuracı'ya 
yakışır biçimde, nahiyenin Yahudi halkına karşı yapılmıştı. 
Bu sırada Golub'un sağ kanadı kızıllar tarafından yerle bir 
edilmiş, darmadağın olmuş ve kızıllar çekilip uzaklaşmıştı. 

Şimdi de bu küstah süvari yüzbaşısı buraya dalıyor, bir 
de Pan Binbaşı'nın huzurunda onun orkestra şefine dayak 
atıyor. Hayır, bu kadarı olamaz! Golub anlıyordu, şimdi bu 
anda ne oldum delisi bu ataman taslağına kim olduğunu 
göstermezse, kendi birliklerinin gözünde otoritesi sonsuza 
dek mahvolacaktı. 
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Böylece birbirlerinin gözlerine dik dik bakarak birkaç 
saniye hiç konuşmadan bekleştiler. 

Golub, bir eliyle kılıcının kabzasını sımsıkı tutup öteki 
eliyle de cebindeki nagant tabancasını yoklayarak avaz avaz 
bağırdı: 

- Ulan aşşağılık herif, adamlarıma ne cesaretle el 
kaldırıyorsun? 

Pavliyuk'un eli ağır ağır mavzerinin kılıfına doğru kaydı. 

- Yavaş ol, Pan Golub, yavaş, yoksa ayağın kayar, 
yuvarlamrsın. En sevdiğim nasırıma basma, kızarım haa! 

Bu kadarı artık bardağı taşıran damla oldu. Golub 
kendinden geçerek: 

- Yakalayın şunları ! diye bağırdı. Tiyatrodan yaka p�ça 
dışarı atın, her birine de yirmibeş kamçı sıcağı sıcağına! 

Pavliyukçulara, bir sürü tazı köpeğinin tavşana saldırdığı 
gibi dört bir yandan golub çavuşları atıldı. 

Yere fırlatılan elektrik ampulü gibi bir silah patladı ve 
salonda hırlaşan, dalaşan, didişen iki it sürüsü gibi birbirine 
dayak atanlar fırdönmeye başladı. Bu kör dövüşünde 
birbirlerine kılıç indiriyor, birbirlerini perçemlerinden 
yakalıyor, gırtlaklarına sarılıyorlardı. Ölesiye korkan 
kadınlar, domuz yavrusu ciyaklamasıyla kaçışıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra ellerinden silahları alınan 
pavliyukçular, dayak yiye yiye kapı dışarı edildi, sokağa 
fırlatıldı. 

Pavliyuk cakalı kalpağını yitirmişti kapışmada, suratı 
çarşamba pazarına dönmüş, silahı yokolmuştu, öfkeden 
kendinden geçiyordu herif. Bölüğüyle birlikte atlara 
atlayarak deli gibi dörtnala kaldırdı atlarını sokaklar 
boyunca. 
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Şenlik yarıda kaldı. Olup bitenlerden sonra kimsenin 

neşesi kalmamıştı. Şenliği sürdürmek kimsenin aklına bile 

gelmiyordu. Kadınlar dans etmeyi kesinlikle reddettiler, 

derhal evlerine gitmek istediler, bunda ısrar ettiler, ama 

Golub ard ayakları üzerinde kalkmış ayı gibi kudurdu. 

- Kimseyi salondan dışarı çıkarmayın! diye buyurdu. 

Petliyuracılar alelacele verilen emri yerine getirmeye 

çalıştılar. 

Her yerden duyulan karşı çıkışlara rağmen Golub inatla 

tekrarlıyordu. 

- Sabaha kadar dans, şanovni dobrodiyki i dobrodni, yani 

saygıdeğer bayanlar ve sayın baylar. İlk valsi ben 

yapacağım. 

Yeniden müzik çalmaya başladı, ama şenlik, yine de 

devam edemedi. 

Binbaşı, papaz kızıyla bir tur dahi bitirmeye vakit 

bulamadan kapılardan içeri dalan nöbetçiler bağırmaya 

başladılar: 

- Kaçın! Tiyatroyu pavliyukçi.ılar sarıyor! 

S okağa açılan sahneye yakın pencere, çatırtıyla 

parçalandı . Pencere çevresinden içeri kalkık burunlu 

makineli tüfeğin şaşkın, küt suratı daldı. Şuraya buraya 

atılan insanları yoklayarak, aptal aptal bakındı. Salondakiler, 

bu surattan, bir iblisten kaçar gibi kaçışıp salonun ortasına 

yığıldılar. Palyanitsa, bin mumluk ampule ateş etti, ampul 

bir bomba gibi patladı ve salondakilerin üstüne, tavandan 

ufak cam kırıkları serpildi. 

Salon karanlıktı şimdi. Sokaktan bağırıyorlardı: 

- Çıkın avluya hepiniz! Arkasından korkunç küfürler 
savruluyordu. 
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Kadınlar vahşice, isterik isterik bağrışmaya başladılar. 
Golub, ne yapacağım şaşıran başçavuşlarını toplamak için 
bir o yana, bir bu yana atılıyordu. Silah sesleri, avludaki 
bağırmalar, hepsi anlatılmaz bir uğultu, bir gümbürtü, bir 
patlamayla birbirine karışnuştı. Kimse top gibi ortalıkta 
dönen Palyanitsa'nın nasıl pencereden sokağa atladığım 
görmemiş, Golub'un komutanlık merkezine doğru nasıl 
hızla uzaklaştığım anlayamanuştı. 

Yarım saat sonra kentte basbayağı savaş patlak verdi. 
Gecenin sessizliğini durmadan atılan silah sesleri allak 
bullak etti, makineli tüfekler saçma dökercesine tak-tak­
takaya başladılar. Büsbütün şaşırıp kalan kent sakinleri sıcak 
yataklarından fırlayarak pencerelere yapıştılar. 

Derken silah sesleri azalmaya başlıyor, yalnız kentin 
kenarında makineli tüfeğin köpek ürümesine benzer, kesik 
kesik havlamaları duyuluyordu. 

Savaş bitmek üzereydi. Şafak söküyordu . . .  

Küçük kentte pogrom (soykırım) söylentisi yayılmaya 
başladı. Söylenti zavallı, ufak, basık, şaşı göz pencereli, 
dereye inen uçurumun üstünde nasılsa tutunan yahudi 
evlerine de kapı aralarından, pencere deliklerinden girmeye 
başladı. Yanlışlıkla ev adı verilen, tıklım tiklım insan dolu 
bu kibrit kutularında, yoksul yahudiler oturuyordu. 

Seryojka Bruzjak'ın iki yıldır çalıştığı matbaada bütün 
dizgiciler ve işçiler yahudiydi. Seryojka onlarla ahbaplık 
kurdu, birlikte yaşadığı sürece, aynı ailedenmiş gibi yakınlık 
duydu onlara karşı. Onlar sağlam yapılı bir aile gibi matbaa 
sahibine karşıydı, bu herif semirmiş, kendini beğenmiş Bay 
Blumşteyn' di. Matbaa sahibiyle, matbaa işçileri arasında 
bitmez tükenmez bir mücadele vardı. Blumşteyn mümkün 
olduğu kadar çok kapmaya, mümkün olduğu kadar az para 
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ödemeye gayret ediyordu, bu yüzden matbaa bazen iki bazen 

da üç hafta için kapanırdı. Matbaa işçileri dayanamayıp grev 

ilan ediyorlardı. Hepsi ondört kişiydi. Seryojka hepsinden 

gençti ve oniki saat baskı makinesinin tekerleğini çevirdiği 

oluyordu . O gün, Seryojka işçilerin huzursuzluğunun 

farkına varmıştı. Şu son huzursuz aylar içinde matbaa artık 
durmaksızın çalış ıyor. "Baş" Atamanın çağrılarını , 

bildirilerini basıyordu. 

Seryojka'yı, veremli dizgici Mandel bir kenara çekti. 

Kederli gözleriyle ona bakarak sordu: 

- Biliyor muydun, kentimizde de pogrom yapacaklarmış. 

Seryojka şaşkınlık içinde, gözlerini faltaşı gibi açıp 

adama baktı. 

- Yooo, bilmiyorum. 

Mandel kurumuş, sararmış elini Seryojka'nın omuzuna 

koydu ve bir baba gibi hiçbir şey saklamayarak konuşmaya 

başladı. 

- Evet, pogrom olacak, orası öyle, bu bir gerçek. 

Yahudileri öldürecekler. Sana soruyorum; bu felakette 

arkadaşlarına yardım etmek ister misin? 

- İstemez olur muyum hiç? Elimden geleni yaparım 

elbette. Konuşsana, Mandel. 

Dizgiciler konuşulanlara kulak kabartmaya başlamışlardı. 

- Seryojka, iyi bir delikanlısın sen, sana inanıyoruz biz. 

Baban da işçi bizim gibi. Koş evine, babana sor: Birkaç 

ihtiyarımızı, birkaç kadınımızı saklar mı, yanına alır mı? 

Sizde kimlerin saklanacağına biz aramızda karar veririz. 

Sonra ailenle görüş, başka kimlere güvenebiliriz, bizimkileri 

kimlerin yanında saklayabiliriz. Bu haydutlar henüz ruslara 

el kaldırmıyor. Koş, Seryojka, vakit kaybetme. 
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- Peki, Mandel, bana güvenebilirsin, şimdi Pavka'ya bir 
de Klirnka' ya· koşacağım; bilirim, onların aileleri seve seve 
adamlarınızı saklar. 

Ama Mandel telaşlandı ve gitmek üzere olan Seryojka'yı 
durdurdu: 

- Az bclde. Pavel ile Klirnka da kim? Onları iyi tanıyor musun? 

Seryojka güvenle başını salladı: 

- Canım, bilmez miyim, tanımaz mıyım ben onları? 
Canciğer arkadaşlarım. Pavka Korçagin, bir de ağabeyisi 
var tornacı. Aaa, tamam, Korçagin, dedi Mandel rahatlayarak. 
Tanırım ben onu, bir evde birlikte oturmuştuk. Hadi 
Seryojka, koş, cevaplarını tez getir. 

Seryojka sokağa fırladı. 

Pogrom, pavliyukçu birliklerin, golubcularla savaşmalarının 

üçüncü günü patlak verdi. 

Tümüyle yenilen, kentten kovulan Pavliyuk defolup gitti. 
Bir gece çatışmada yirmi kadar adamını yitirdikten sonra 
komşu nahiyeyi ele geçirdi. 

Ölenleri alelacele mezarlığa götürüp gömdüler aynı gün, 
törensiz, çünkü törene gerek yoktu. İki sokak iti gibi 
dalaşmıştı iki ataman, şimdi de cenaze töreni düzenlemek 
biraz ayıp kaçacaktı. Palyanitsa şatafatlı bir cenaze töreninde 
ısrar etti durdu, Pavliyuk' a "kızıl haydut" diye hakaret etti 
ama bütün es-er'ci komite karşı çıktı, komite başkanıysa 
Papaz Vasiliy'di. 

Gece çatışması golubcu birliklerde huzursuzluk yarattı; 
özellikle Golub'un konvoy bölüğü fena halde gücenmişti, 
en çok kaybı onlar vermişti çünkü . Palyanitsa morali 
düzeltmek için Golub'a "geçim sıkıntısını giderelim" diye 
öneride bulundu, onun dilinde bu yağma anlamına 
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geliyordu. Bölükteki hoşnutsuzluğa işaret ed�ek, Golub'a 
bunun kesinlikle gerektiğini kanıtlamaya kalkıştı. O zaman, 
ilk başta, büfeci kızla yapacağı düğünden önce kentte rahatı 
huzuru bozmak istemeyen binbaşı, Palyanitsa'nın tehditleri 
altında yağmaya peki demek zorunda kaldı. 

Binbaşı Pan Hazretleri es-er' terin partisine girdiğinden, 
böyle bir harekattan biraz çekiniyordu. Yine düşmanları 
adıyla ilgili olumsuz propaganda yapmak için vesile 
bulacaklar, vay, diyeceklerdi, Binbaşı Golub soykırımcıymış, 
yağmacıymış ve bunları "başatamanlarına" kesinlikle 
yetiştireceklerdi. Ama şimdilik Golub pek de "başa" bağlı 
değildi ve kendi birliklerinin "iaşesini" kendisi sağlıyordu. 
Sonra "başataman" bilmez miydi hiç hizmetinde kimlerin 
bulunduğunu, kendisi az mı sözümona "el koymalardan" 
sonra para talebinde bulunmuş, eh, ne yapalım adı 
soykırımcıya çıkarsa, bu konuda zaten ünü bir hayli 
yayılmıştı. Buna, daha fazla birşey eklense de, eklenmese 
de ne çıkardı? 

Pogrom sabahın erken saatlerinde başladı. 

Kent, şafak sökmeden önce gümüş grisi sisler içinde 
yüzüyordu. Bomboş sokaklar, ıslak bezler gibi, biçimsiz 
kurulmuş yahudi mahallesinin çevresini rastgele dolanıyordu. 
Ortalıkta in-cin yoktu. Bulanık olmayan camlı pencerelerin 
tahta kepenkleri sımsıkı kapatılmıştı. 

Dışarıdan bakılınca, mahalleler derin bir sabah 
uykusundaymış gibi görünüyordu, ama evlerin içinde 
uyuyan yoktu. Giyinmiş, hazırlanmış aileler başlarına 
gelecek felakete hazırlanıyorlardı. Ufacık odalardan birinde 
toplanıyor, bekleşiyorlardı. Yalmz en küçük çocuklar, hiçbir 
şey anlamadıklarından, analarının kollarında mışıl mışıl 
uyuyorlardı. 
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O sabah, Golub'un muhafız kıtası komutam Salomıga, 
Golub'un yaveri Palyanitsa' yı bir türlü uyandıramadı. 
Salomıga çingene �uratlı, kapkara bir herifti. Yanağında, 
yemiş olduğu bir kılıç darbesinin izi vardı. 

Yaverin uykusu ağırdı, güçlükle uyandı. Gördüğü saçma­
sapan bir rüyadan kopmak istemiyordu bir türlü. Çeşitli yüz 
hareketleri yapan kambur bir iblis boynunu tırmalıyordu, 
bütün gece rahat vermemişti ona. Eninde sonunda ağrıdan 
çatlayacak gibi olan kafasını yastıktan kaldırınca anladı 
sonunda: Salomıga onu uyandırmaya çalışıyordu. 

- Tuh, baş belası, tuh veba illeti, kalk ulan! diye 
söyleniyordu Salomıga, onu omuzundan tutup silkerek. Geç 
oldu be, çoktan başlamamız gerekirdi. Ulan, az içmişsin 
be, az daha içseydin bari, komalık herif! 

Palyanitsa artık tamamıyla uyanmıştı, oturdu, midesinin 
yanmasından suratını buruşturdu, acı salyasını tükürdü. 

Bomboş gözlerini dört açarak bel bel bakıyordu 
Salomıga' ya. 

- Neyy? Neye başlanacak? 

- Hay budala, bir de soruyor? Yahudilerin işkembelerini 
deşmeyecek miydik? Unuttun mu, lan? 

Palyanitsa hatırladı. Tamam, nasıl da unutmuştu, dün 
Binbaşı Pan Hazretleri, onun nişanlısı ve birkaç kafa 
dengiyle adamakıllı kafa çekmemişler miydi? 

Golub için, pogrom sırasında kentten sıvışmak daha 
uygundu. Sonra o yokken bir yanlışlık. yapılmış denilebilirdi. 
Palyanitsa, "geçim sıkıntısını giderme" yönünden eşi 
bulunmaz bir uzmandı, doğrusu. 

Yaver, başına bir kova soğuk su döktü ve düşü.ıme 
gücünü kazandı yeni baştan . Karargahta hızlı nızlı 
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dolaşmaya başladı., bir o yana koştu bir bu yana, sağa sola 
emirler yağdırdı. 

Muhafız bölüğü atların sırtındaydı çoktan. İleri görüşlü 
Palyanitsa ne olur ne olmaz, bir karışıklığa meydan 
vermemek için işçi mahallesini ve istasyonu kentten 
ayıracak biçimde bir kordon oluşturulmasını emretti. 

Lesçinski malikanesinin bahçesine bir makineli tüfek 
yerleştirildi. Makineli tüfek yola doğrultulmuştu. 

İşçiler işe karışacak olurlarsa, kurşun yağmuruyla 
karşılaşacaklardı. 

Bütün hazırlıklar bitince, yaverle Salornıga atlarına 
bindiler. 

Artık yola çıkarken Palyanitsa'nın birden aklına geldi. 

- Dur be. Nasıl da unuttum. İki araba çıkar. Golub'a 
düğün armağanı hazırlayacağız, elimizden geldiği kadar. 
Ha-ha- ha ! İlk ganimet daima komutanın, ilk kadınsa benim. 
Ha-ha- ha! tnan anladın mı, meşe odunu? Bunu, Salornıga'ya 
söylemişti. 

Salomıga'nın sarımtırak gözü onun üzerine dikildi, 
parladı, söndü. 

- Kadınlarla ganimetler hepimize yeter de artar bile. 

Ve şose boyunca ilerlemeye başladılar. En önde yaverle 
Salomıga, arkalarında karmakarışık bir sürü halinde 
muhafızlar. 

Şafak vaktinden az önce kenti saran sis perdesi açıldı. 
Giriş kapısı üzerinde paslı, "Manifaturacı Dükkanı - Fuks" 
tabelası asılı iki katlı evin önünde, Palyanitsa dizginleri 
çekip atını durdurdu. 

Kır atı kuşkulandı, tırnağıyla kaldırımın taşlarına 
vuruyordu hayvan. 
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- Eh, dedi Palyanitsa, atınoan atlayarak, allahın izniyle 
başlayalım. 

Ve arkadan gelen muhafızlara dönerek seslendi; 

- Hey çocuklar, inin atlardan! Eğlence başlıyor. Bana 
bakın, kimseyi tandır kebabı çömleğinden vurmayasınız, 
bunun zamanı ayrıca gelecektir. Karılara da dokunalım 
demeyesiniz, kaşınmıyorsa bilmem nereniz, akşama kadar 
dayanın bari. 

Muhafızlardan biri sağlam dişlerini göstererek adi bir 
sırıtmayla direndi: 

- A, olur mu hiç, Pan Teğmen, ya ikisinin de rızasıyla 
olursa? 

Etraftakilf ,r beygir gibi kişnemeye başladılar. Palyanitsa, 
konuşana ha: ranlıkla baktı. 

- Elbette, ı '<l tarafın rızasıyla olursa, o zaman iş değişir, 
kimse karışamaz. 

Mağazanın kapalı kapısına yaklaşan Palyanitsa kapıya 
var gücüyle bir tekme attı, ama meşe kerestesinden yapılmış 
kapı çok sağlamdı, yerinden kıpırdamadı bile. 

Demek işe başka yerden girişmek gerekiyordu, Yaver 
köşeyi döndü ve kılıcını elinde tutarak Fuks' un evine açılan 
kapıya doğru gitti. Arkasından Salomıga geliyordu. 
Evdekiler kaldırımı döven nalların seslerini hemen 
duymuşlar ve nal sesleri mağazanın önünde durunca, evin 
duvarı ötesinden de sesler duyulunca, yürekleri durmuş, 
vücutları korkudan donmuş gibi olmuştu. Evde üç can vardı. 

Zengin bir tüccar olan Fuks, karısını ve kızlarını da 
yanına alarak çoktan kentten ayrılmış. Evinde, varını yoğunu 
beklemeye sessiz, ezik hizmetçi kız Riva'yı bırakmıştı. Riva 
ondokuzun içindeydi. Boş yere korkmasın diye kızın anasını 
ve babasını da çağırmıştı evine, üçü birlikte onun dönüşünü 
bekleyeceklerdi. 
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Kurnaz tüccar, karşı koymaya kalkışan Riva ' yı 
yatıştırmak için, herhalde yağma yapılmayacağını anlattı, 
olsa bile - yoksul Riva'dan ne çalabilirlerdi ki? Verilecek 
hiçbir şeyi yoktu onun. Ama buna karşılık dönüşte, bir 
elbiselik kumaş alacaktı. 

Şimdi üçü de bekliyor, acı veren bir umutla ortalığı 
dinliyorlardı. Belki geçip giderlerdi, belki yanılmışlardı, 
onların evleri önünde durmamıştı atlılar, belki de onlara 
öyle gibi gelmişti. Ama tüm bu umutları yok edercesine 
kapıya indirilen tekmeler duyuldu. 

Mağazaya inen merdivenin başında, gümüş rengi saçlı, 
masmavi ürkek çocuk gözlü ihtiyar Peysah duruyor, 
Yehova'ya inanan bağnaz birinin tüm ateşliliğiyle herşeye 
kadir tanrısına dua ediyor, felaketi bu evden uzaklaştırması 
için yalvarıyordu. Yanında duran ihtiyar karısı, duanın 
mırıltısı arasında yaklaşan ayak seslerini duyamamıştı. 

Riva en uzaktaki odaya sığındı, meşe kerestesinden 
yapılmış kocaman dolabın arkasına saklandı. 

Kapıya indirilen kaba, sabırsız bir vuruş ihtiyarların 
ruhlarında yankı yaptı, vücutları titredi, kasıldı. 

İkinci darbe birincisinden daha şiddetliydi, galiz küfürler 
duyuluyordu şimdi. 

- Aç !  

Ama ihtiyarların sürgüyü açmaya gücü yoktu. 

Dışarıdan, kapıyı dipçiklerle kırmaya koyuldular. 
Direnci kırılan kapının sürgüleri, menteşeleri, oynamaya, 
çatırdamaya başladı. 

Ev birden silahlı adamlarla doldu, hepsi şuraya buraya 
dağılıp köşeyi bucağı araştırdılar. Mağazaya açılan kapı da 
dipçik darbeleriyle kırıldı. Oraya girenler dış kapının 
sürgülerini açtılar. 
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Ve yağma başladı. 

Arabalar tepeleme türlü kumaş toplarıyla, kundura, ve 

başka yağma mallarıyla yüklenince, Salomıga, Golub'un 

oturduğu eve yollandı. Geri döndüğünde, evden korkunç 

çığlıklar işitti. 

Palyanitsa, yağma işini adamlarına bırakıp odaya girdi. 

Oradaki üç kişiye sarımtrak, yeşilimsi vahşi hayvan 

gözleriyle pis pis baktı, sonra ihtiyarlara döndü: 

- Defolun!  diye bağırdı. 

Ama ana-baba yerinden kıpırdamadılar. 

Palyanitsa, bir adım ileri atıp kılıcını ağır ağır kınından 

çekti. 

Kız canhıraş bir sesle: 

- Anne! diye bağırdı. 

Bu bağırtıydı Salomıga'nın duyduğu. 

Palyanitsa yetişen arkadaşlarına döndü, kısaca emretti: 

- Atın şunları dışarı ! Ve ihtiyar ana-babayı gösterdi. 

Adamlar onları zorla kapı dışarı edince, Palyanitsa yetişen 

Salomıga'ya emretti: Sen biraz burada bekle, benim şu 

kızcağızla konuşacaklarım var. 

İhtiyar Peysah, kızının bağırtısını duyarak kapıya atıldığı 

zaman, göğsünün ortasından yediği ağır bir darbe onu tekrar 

duvara yapıştırdı. İhtiyarın acıdan soluğu kesildi, tam o 

sırada ihtiyar ve daima sessiz, uysal olan Toyba, 

Salomıga'ya yavruları için savaşan bir dişi kurt gibi saldırdı: 

- Bırakın beni gireyim, kızıma ne yapıyorsunuz? 

Kapıya atılıyordu kadın. Salomıga onun ceketine 
yapışan, kasılan kollarını üstünden silkemiyordu bir türlü. 

Kendine gelen Peysah, kadının imdadına koştu. 

- Bırakın, bırakın, ah kızım! 
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İkisi Salomıga'yı kapıdan uzaklaştırmayı başardılar. 
Salomıga kuşağına takılı nagant tabancasını çekti ve ağır 
kabzasıyla ihtiyarın ak saçlı kafasına vurdu. Peysah sessizce 
yere yıkıldı. 

Odadan Riva'nın bağırtıları duyuluyordu, çırpınıyordu 
gençkız dışarı çıkmak için. 

Çılgına dönen Toyba' yı dışarı sürükledikleri zaman, 
sokak insan sesine benzemeyen seslerle dolup taştı, 
yalvarma vardı bu feryatlarda, imdat çağrısı. 

Evdeki çığlıklar kesildi. 
Palyanitsa odadan çıkınca Salomıga' ya bakmamaya 

çalışarak onu durdurdu. Salornıga kapı tokmağına yapışmıştı 
bile, içeri girmek için. 

- Gitme, boğuldu. Onu yastıkla örteyim demiştim de 
biraz . . .  

Bunu derken Peysah'ın cesedi üzerinden atladı, ayağı 
koyu, yapışkan bir kan birikintisine bastı. 

- Tuh, pek de iyi başlamamışa benziyor, dedi Palyanitsa 
lafları ıkına sıkına söyleyerek. 

Arkalarından ötekiler geliyor ayaklarından odada ve 
merdivenin her basamağında kanlı ayak izleri kalıyordu. 

Kentte yağma sürüp gidiyordu. Ele geçirilen malları 
paylaşamayan soyguncular arasında şurada burada kurt 
sürüsünün kendi içinde dalaşmasına benzer dövüşler, 
kavgalar çıkıyordu. Şurada burada kılıçlar sallanıyordu 
havada tehditle. Yağmacılar, her yerde üstüste, altalta 
dövüşüyor ve birbirlerinin suratlarına suratlarına yumruklar 
indiriyorlardı. 

Meşe odunundan yapılmış, onar kovalık koca fıçılar, 
yuvarlana yuvarlana birahaneden kaldırıma çıkarılıyordu. 

Sonra evlere saldırmaya, her deliğe girmeye başladı 
yağmacılar. 
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Çapulculara kimse direniş göstermiyordu. Onlar da ufacık 
odaları koşarak dolaşıyor, bütün köşeleri arıyor ve artlarında 
yığınlarla paçavra ve deştikleri kuştüyü yastıklardan dağ gibi 
tüy yığınları bırakarak kucak dolusu yüklerle çıkıyorlardı. İlk 
gün yalnız iki kişi öldü, Riva ve babası. Ama gelmek üzere 
olan gece kaçınılmaz bir felaket, mutlak bir ölüm getiriyordu. 

Akşam olunc,a bu çeşit çeşit postlu çakal sürüsü içkiden 
küfelik olmuştu. Sarhoşluktan kafaları bulanmış Petliyuracılar 
gecenin gelmesini bekliyorlardı. 

Karanlık, yağmacıların ellerini kollarını büsbütün çözdü. 
Simsiyah gece bastırınca, insanı ezmek daha kolay olur. 
Çakal bile geceyi sever, oysa ki çakal nasılsa ölmeye 
mahkum olanlara saldırır yalnızca. 

Bu dehşet saçan iki gece ve üç günü yaşayanlar, bir daha 
unutamaz. Bu korkunç günlerin, gecelerin ardında kaç 
paramparça olmuş, darmadağınık edilmiş hayat, bu kanlı 
saatlerde bembeyaz olmuş kaç gencecik baş ve ne kadar 
gözyaşı kalmıştı, bunu kimse bilemez, söyleyemez. Hayatta 
kalanlar, hiçbir şeyle avunamayan bomboş ruhlarıyla, 
insanlıkdışı çeşit çeşit alayların, aşağılanmaların anısıyla, 
yitirilen yakı1'• '.lW�·çekilen acılarıyla, ölenlerden daha 
mı şanslıydılar acaba?. Gençkızların körpecik vücutları, artık 
herşeye kayıtsız, kramp iç inde, kollarını bükmüş, 
parçalanmış, işkenceye uğratılmış, acıdan iki büklüm, 
daracık sokaklarda, çıkmazlarda yatıyordu. 

Yalnız derenin tam kıyısında, demirci Nahum'un ufacık 
kulübesinde, genç kansı Sarra'ya saldırmak isteyen çakallar 
şiddetli, vahşi bir direnmeyle karşılaştılar. Bir atlet gibi 
güçlü olan nalbant, yirmidört yaşının acı gücüyle, çekiç 
sallamaktan çelikleşmiş adaleleriyle ele vermedi hayat 
arkadaşını. 
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· Korkunç, kısa süren kapışmada, bu ufacık kulübede iki 
petliyuracının kafası çürümüş karpuz gibi patlayıp dağıldı. 
Ölüme mahkum bir insanın acı öfkesiyle korkunç bir hale 
gelen nalbant, iki hayatı korumak istedi ve tehlikeyi sezen 
golubculann dört bir yanda koşuştukları dere kıyısında uzun 
zaman silah sesleri vızladı. Bütün kurşunlarını sıkan Nahum, 
en son kurşunla Sarra'nın hayatına son verdi ve kendisi 
ölümü karşılamak üzere süngüyle fırladı kapıdan, 
düşmanların üstüne üstüne yürüdü. İlk basamakta üzerine 
dolu gibi yağan kurşunların altında, ağır vücuduyla toprağı 
ezerek yere yıkıldı. 

Komşu köylerden besili atlarla, sağlam yapılı, varlıklı 
mujikler sökün etmeye başladılar, her beğendiklerini 
arabalarına yüklediler ve Golub birliklerinden olan oğulları 
ya da yakınları eşliğinde alelacele köylerine döndüler, bir 
daha, bir daha gidip gelmeye zaman bulmak için. 

Seryojka Bruzjak, birlikte babasıyla matbaada çalışan 
arkadaşlarının yarısını bodrumlarına sakladıktan sonra, 
bostanlardan, kestirme yoldan evine dönüyordu. Derken 
şosede koşan bir adam gördü. 

İhtiyar bir yahudi soluk soluğa koşuyor, dehşetten yüzü 
ölüye benziyordu. Adamcağızın şapkası düşmüştü başından, 
ceketi uzun ve yamalıydı, k9i�rken kollarını sallıyordu 
ihtiyar. Onu, kırat üstünde İ5Fpetliyuracı kovalıyordu, 
kılıcını indirmek için eğilmişti herif, neredeyse yetişecekti, 
ihtiyarsa arkasında nal seslerini duyunca kendini korumak 
istercesine kollarını kaldırdı. Seryojka yola atıldı, ata doğru 
seğirtti ve vücuduyla ihtiyarı örttü. 

- İlişme haydut, köpoğlu köpek! 
Attıysa kılıcın darbesini durfymak istemediğinden 

kılıcın yassı tarafını genç, sapsan\açlı başa vargücüyle 
indirdi. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 

Kızıllar, "başataman" Petliyura'mn birliklerini inatla her 
taraftan sıkıştırıyordu şimdi. Golub'un alayları cepheye 
çağrıldı. Kentte yalnızca cephe gerisini koruyan ufak bir 
müfreze ve komutanlık kaldı. 

l 

İnsanlar kıpırdamaya başladılar. Geçici bir sessizlikten 
faydalanan yahudi halkı, öldürülenleri gömüyor, yahudi 
mahallelerinin ufacık kulübelerinde hayat canlanmaya 
başlıyordu. 

Rüzgarsız, sakin akşamlarda uzaktan hayal meyal 
seçilebilen bir gümbürtü duyuluyordu. Demek ki, pek ırak 
sayılmayacak yerlerde çarpışmalar devam ediyordu. 

Demiryolu işçileri, iş aramak için istasyondan köylere dağıldılar. 
Lise kapalıydı. 

Kentte sıkıyönetim ilan edilmişti. 

Göz gözü görmeyecek kadar karanlık, abus çehreli bir 
gece. Böylesi karanlıkta, ardına kadar açılan gözbebekleri 
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de hiçbir şey seçemez. İnsanlar körler gibi, yollarını yoklaya 
yoklaya ilerlerler, her an bir çukurda boynunu kırma 
tehlikesi beklerler böyle sokağa çıkanları. 

Kent sakini bilir, böyle günlerde nene gerek, evinde otur, 
boşu boşuna ışık da yakma. Bakarsın ışığına davetsiz bir 
misafir gelir, durup dururken. En iyisi karanlıkta otur, daha 
güvenli bir iş. Ama güven aramayan, huzursuz insanlar da 
var. Varsın böyleleri dolaşsın. Kent sakini böylelerinin işine 
karışmaz. Ama kendisi çıkmaz sokağa. Yooo, bundan emin 
olabilirsiniz, asla, asla çıkmaz. 

Ama, yine de, böyle bir gecede sokakta bir insan 
yürüyordu. 

Korçagin'in ufak evine gelince, usulcacık vurdu pencere 
camına, cevap alamayınca, daha hızlı ve biraz daha ısrarlı, 
bir kez daha vurdu. 

Pavka rüya görüyordu. İnsana benzemeyen bir yaratık 
ona makineli tüfeğinin namlusunu çeviriyordu. Pavka 
kaçmak istiyor ama kaçacak yer yoktu, makineli tüfekse 
dehşet verici bir tıkırtı çıkarıyordu. 

Uyanınca camın ısrarlı vuruşundan tıkırdadığını anladı. 

Pavel yatağından fırladı. Pencereye koştu, cama kimin 
vurduğunu anlamak istiyordu. Dışarıda belli belirsiz bir 
karartı vardı, başka hiçbir şey seçilmiyordu. 

Pavka evde yalnızdı. Anası büyük kızına gitmişti, kızının 
kocası şeker fabrikasında makinist olarak çalışıyordu. Artem 
ise komşu köyde nalbantlık yapıyor, ha babam sallıyor, ha 
sallıyordu çekici, ekmek parası uğruna. 

Bu ol�a olsa Arte::ıır· yalnız o çalabilirdi bu saatte 
pencereyı. a->· 

Pavel pencereyi açmaya karar verdi. 

- Kim o? diye seslendi karanlığa. 
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Pencerenin ötesindeki karartı kıpırdadı ve kaba, boğuk, 
kalın bir ses cevap verdi: 

- Benim, Juhray. 
Pencere kenarına iki el indi, Pavel' in hizasında Fedor 

Juhray' ın kafası dikildi. 
Juhray fısıldadı: 
- Sana gece yatısına geldim. Misafır kabul ediyor musun, 

kardeşceğizim? 
Pavel ahbapça: 
- Elbette, elbette, diye cevap verdi. Bunun lafı mı olur? 

Tırman pencereye. 
Fedor'un ağır vücudu zorlukla geçti dar pencereden. 
Arkasından camı kapatırken, Fedor bir süre daha 

pencerenin önünde bekledi. 
Duruyor, ortalığı dinliyordu. Ay bulutların arasından bir 

daha çıkıp yol aydınlanınca dikkatle yola baktı, sonra 
Pavel' e döndü. 

- Hanım anneni uyandırmış olmayalım? Uyuyor 
herhalde? 

Pavel, Fedor ' a  evde kendisinden başka kimsenin 
olmadığını anlattı. Denizeri o zaman biraz daha' rahatladı, 
kendini daha özgür hissetti ve daha yüksek sesle konuşmaya 
başladı. 

- Ne diyeceğim, kardeşceğizim, şu çakallar, şu deri 
yüzücüler peşimi bırakmıyordu, bu defa iş ciddiye bindi. 
İstasyondaki son ayaklanma için hesap soracaklar herhal. 
Ah şu tayfalar, şu cancağız-kardaşlar daha iyi geçinse 
birbiriyle, daha pekişse hani, yağma sırasında şu "boz 
jupancılara" gösteririz günlerini. Ama anlıyon mu, millet 
daha ateşe atılmak istemiyor başkaları için. Başaramadık. 
Şimdi beni kovalıyorlar. İki defa güç bela kaçtım, 
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sarılmıştım da . . .  Bugün yine az kalsın ele geçiyordum. Eve 
yaklaştım arka bahçemizden, ahırın yanında durup ortalığı. 
dinliyorum. Bir de ne göreyim? Bahçede birisi duruyor. 
Ağaca sımsıkı yapışmıştı, ama süngüsü parladı, gördüm 
herifi. Ben de çözdüm palamarı. İşte, dümeni kırdım, doğru 
size. Burada, kardaş, bir-iki günlük demirleyeceğim. Var 
mı bir "itiraz?" Yok mu? Tamam öyleyse. 

Juhray, ağır ağır soluyarak çamur içindeki botlarını 
çıkarıyordu ayağından. 

Pavel, Juhray' ın gelişine sevinmişti. Son zamanlarda 
elektrik istasyonu çalışmaz olmuştu, Pavel' in de 'canı 
sıkılıyordu boş evde. 

Yattılar. Pavel bir süre uyuyamadı. Fedor ise oturuyor, 
uzun uzun sigara içiyordu. Sonra karyoladan kalkarak, 
ayaklarının ucuna basa basa pencerenin yanına geldi. Bir 
daha sokağı gözetledi . Yeniden karyolasına uzanınca 
dayanamadı, yorgunluk baskın çıktı ve Juhray hemen 
uykuya daldı. Yastığın altına sokulmuş eli ağır bir kolt 
tabancasının kabzasını tutuyor, çeliğini ısıtıyordu. 

Juhray' ın beklenmedik gece ziyareti ve bu sekiz gün 
boyunca b irlikte yaşamaları, Pavel ' in daha sonraki 
hayatında son derece önemli bir rol oynamıştı. İlk kez 
denizerinden içini heyecanla dolduran, yeni ve önemli şeyler 
duyuyordu. Bu sekiz gün, genç ateşçi için bir dönüm 
noktasıydı. 

İki ayrı yerde kendisine pusu kurulduğu için, fare 
kapanına girercesine sıkıştırılmış hissediyordu Juhray 
kendini ve şimdi bu zoraki boş oturmadan faydalanarak, 
koca bölgeyi boğmak üzere olan "Jolto-Blokitnik"cilere, 
yani bu "Sarı-Mavililere" karşı alev gibi içini yakan bütün 
öfkesini,  gözünü bürüyen bütün nefretini , kendisini 
oburcasına dinleyen Pavel'e anlattığı. şeylere aktarıyordu. 
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Çok canlı, çok açık konuşuyordu Juhray, dili kolay 
anlaşılıyordu. Juhray' ın hayatında yarım kalmış, karar 
verilememiş birşey yoktu. Biliyordu yolunu Juhray, 
kesinlikle biliyordu ve Pavel sonunda anlamaya başlamıştı: 
Bütün sosyalist-devrimciler, sosyal-demokratlar, Polonya 
Sosyalist Partisi hepsi de işçilerin azılı düşmanıdır ve 
işçilerin düşmanı olmayan tek devrimci, bütün bu 
hergelelere karşı gelen yıkılmaz Parti, Bolşevik Partisidir. 

Eskiden Pavel bütün bunları birbirine karıştırıyor, bir 
çıkmaza giriyordu. 

Ama bu iri, güçlü kuvvetli adam, bu inanmış bolşevik, 
deniz rüzgarlarında, fırtınalarında sertleşmiş, 1 9 1 5  'ten beri 
RSDİP (b)'nin üyesi olan Baltık Savaş Filosu denizcilerinden 
Fedor Juhray, kendisine büyülenmiş gözleriyle bakan genç 
ateşçiye yaşamın katı gerçeklerini anlatıyordu. 

- Ben, kardeşcağızım, çocukken sana benziyordum. 
Gücümün fazlasını ne yapacağımı bilemiyordum bazen, 
taşıyordu söz dinlemez gücüm, dışarı fış�ırıyordu . 
Yoksulluk içinde yaşıyorduk. Beyzadelerin şu züppe, besili 
lapacılarına bakıyordum bazen öfkeyle. Dövüşürdüm 
onlarla sık sık, zorlu dövüşürdük ama sonuç, hava. Babam 
pataklardı beni sonra yaradana sığınarak. Saçsaça başbaşa 
dövüşmenin sonu yok, hayatı değiştiremez böyle dövüşler. 
Senin elinde herşey var, yaman bir dövüşçü olabilirsin sen, 
doğruluk için, işçilerin davası için. Ne var ki pek gençsin 
daha, sınıf kavgası nedir hayal meyal anlıyorsun herhalde. 
Sana ben doğru yolu anlatayım, kardaşcağızım, · biliyorum 
çünkü -sende iş var. Sessizleri, alttan alanları, taranmış, 
giyinmiş, kuşanmış olanları sevmem. Bütün dünyayı yangın 
sarıyor. Köleler ayaklanıyor, eski hayatlarını yıkacak onlar. 
Ama bunun için güçlü kuvvetli, yüreği pek adamlar gerek, 
hanım evlatlarını neyleyeyim? Güçlü kuvvetli, sağlam 
cinsten millet gerekiyor, öyle ki dövüşten korkarak hamam 
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böceği gibi ışıktan kaçarcasına ilk deliğe sıvışmasın, amansız 

vursun, indirsin yumruğunu. 

Ve bunu derken Juhray yumruğunu hızla masaya indirdi. 

Sonra ayağa kalktı. Ellerini ceplerine sokarak, kaşları 

çatık, odada bir ileri bir geri dolaşmaya başladı. 

Fedor'u  ezen işsizlik, hareketsizlikti. Bu ufak kentte 

kaldığına bin pişmandı, burada daha fazla kalmasında artık 
bir yarar görmüyordu, cepheyi geçerek kızıl birliklere 
katılmaya kararlıydı. 

Kentte dokuz kişilik partili bir grup kalıyordu. Bütün 
işi bunlar yürütecekti. 

Juhray sinirlenerek kendi kendine düşünüyordu: "Bensiz 
de becermelisiniz işinizi, yeter artık, ben elimi kolumu 

bağlayarak burada oturacak değilim gayrı. Yeter yahu, tam 

dokuz ayım boşa gitti !" 

Birgün Pavel ona sordu: 

- Fedor, aslında kimsin sen? Nesin? 

Juhray ayağa kalktı, ellerini ceplerine soktu. Soruyu 
anlayamadı. 

- Kim olduğumu bilmiyor musun sen? 

Pavel yavaşça: 

- Bence bolşeviksin, yada komünist, diye cevap verdi. 

Juhray kahkaha attı, şakacıktan geniş göğsünü 
yumrukladı; bu göğüse, çizgili denizeri fanilası dar 

geliyordu. 

- Tastamam, kardaşcağızım. Bu bir gerçek. Bolşevik de 

komünist de aynı şeydir; bu da bir gerçek. Sonra birden 
ciddileşti: Madem anlıyorsun, şunu iyi belle; ağzını açıp 
kimseye bunları anlatmayasın sakın, yoksa işkembeıni 

deşerler. Çaktın mı işi? 

- Çaktım, dedi Pavel güvenle. 
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Avluda sesler duyuldu ve kapı vurulmadan açıldı. 
Juhray' ın eli hemen cebine indi, ama dalmasıyla çıkması bir 
oldu. Odaya Seryojka Bruzjak giriyordu, kafası sargılar 
içindeydi, çocuk zayıflamış, sararmıştı. Arkasından Valya ile 
Klimka geliyorlardı. 

Seryojka gülerek Pavka'ya elini uzattı: 

- Merhaba, cin yavrusu. Üçümüz misafirliğe geldik. Valya 
beni yalnız başıma sokağa salınıyor, korkuyor. Klimka ise 
Valya'yı salmıyor sokağa, onun için korkuyor. Bakma kızıl 
pöstekisi ne, kimi nereye salmamak gerektiğini pekala anlıyor. 

Valya, şakacıktan ağzını avucuyla kapadı Seryojka'nın. 

- Vay geveze ! diye güldü. Canım bugün Klimka'yı 

yaşatmamaya kararlı görünüyor. 

Klimka ise candan bir kahkaha attı, bembeyaz dişlerini 
göstererek. 

- Ne yapabilirsin hasta adamla? Güveci çatlak da . . .  Dili 
dolanıyor konuşurken. 

Herkes gülmeye başladı. 

Başına yediği kılıç darbesinden sonra daha tümüyle 
kendine gelemeyen Seryojka, Pavka'nın karyolasında 
kuruldu ve az sonra arkadaşlar arasında canlı, neşeli bir 
sohbet başladı. Seryojka her zaman neşeliydi, üzülmek nedir 

bilmezdi ama şimdi biraz ezilmiş, kendi kabuğuna çekilmiş 
gibiydi. Juhray'a petliyuracının ona kılıcı nasıl indirdiğini 
anlatıyordu. 

Juhray, Pavel ' in anlattıklarından bütün gelenleri 
tanıyordu. Zaten kendisi de sık sık Bruzjak' lara uğrardı . 
Bu mücadele girdabında daha yolunu bulamayan gençler 
hoşuna gidiyordu, onlar hiç değilse kendi sınıfının ne 
istediğinin, tuttuğu hedefin canlı ifadesiydi. Delikanlılar 
yahudi ailelerini nasıl kendi evlerinde sakladıklarını, 

soykırımdan nasıl kurtardıklarını anlatırken dikkatle 
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dinliyordu Juhray. O akşam bu bolşevik, Lenin hakkında 
uzun uzun konuştu, olup bitenleri daha kolay anlamalarına 

yardım edecek biçimde bildiklerini anlattı. 

Akşam geç vakit Pavel misafirlerini uğurladı. 

Juhray akşamları gidiyor, gece geç saatte dönüyordu. 
Kenti terketmeden önce, kalan arkadaşlarıyla iş bt>:Uimünü 
nasıl yapacaklarım kararlaştırıyorlardı. . . · -. 

O gece Juhray dönmedi. Pavel sabah erkenden uyanınca, 

karyolasının boş olduğunu gördü. 

Karmakarışık duygular ve belli belirsiz bir önsezinin 
baskısı altında Korçagin çabucak giyindi ve hemen evinden 
çıktı. Sokak kapısını kapattı ve anahtarı bildiği bir yere 
sakladıktan sonra Fedor hakkında bir haber almak umuduyla 
Klimka'ya yollandı. Klimka'mn anası, bodur, şişmanca, 
beyaz ve çiçek bozuğu yüzlü bir kadındı. Korçagin ona 
Fedor 'un nerede olduğunu sorunca, yapıştırdı hemen: 

- Başka işim gücüm yok da, senin Fedor ' unu mu 
gözetleyeceğim! Bu uyuz şeytan yüzünden Zazulya'mn 
evini alt-üst etmişler geçenlerde. Ne yapacaksın onu? Bu 
ne biçim kumpanya böyle? Baksana, ne arkadaşlar bulmuş 
kendine. Klimka, sen . . .  

Bir yandan bağırıyor, bir yandan da öfkeyle habire 
çamaşırım çitiliyordu. 

Pavel Klimka'dan sonra Seryojka'ya uğradı. Endişesini 
anlattı. Valya da lafa karıştı: 

- Canım, ne diye telaşlanıyorsun? Belki de kendi 
tanıdıklarında kalmıştır . . . Ama onun da sesinde pek kesinlik 
yoktu. 

· 

Bruzjakov'larda fazla oturamadı Pavel. Onu ısrarla 
yemeğe alıkoymak istedikleri halde kalmadı, gitti. 

Evine doğru yürürken Juhray'ı görürüm diye umutlanıyordu. • 

Ama evin kapısı kilitliydi. Yüreğinde bir ağırlıkla evin 
eşiğinde durdu, boş eve girmek istemiyordu. 
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Birkaç dakika avluda durdu Pavka, düşündü, sonra yine 

belirsiz bir önseziyle ahıra doğru gitti. Dainın altına kadar 
urmandı ve örümcek ağlarını aralayarak bildiği köşeden 
bezlere sanlı ağır "Mannlicher" tabancasını çıkardı. 

Ahırdan çıkınca, cebinde tabancanın sinirlerini 

gıcıklayan ağırlığını hissederek istasyona doğru yollandı. 

Juhray hakkında hiçbir şey öğrenememişti, evine 
dönerken tanıdığı orman müdürünün konağı önünde 
adımlarını ağırlaştırdı. Belli belirsiz kuşkulu bir umutla 
pencerelerine baktı, ama bahçe de, ev de ıssızdı. Konak 
arkasında kalınca, geçen yıldan kalına pas rengine dönüşmüş 
yapraklarıyla örtülü bahçe yollarına bir daha baktı. 
Terkedilmiş, unutulmuş bir hali vardı bahçenin. Ev sahibinin 
özenli eli çoktandır bu bahçeye dokunmamıştı, belliydi, bu 
ise büyük eski konağın terkedilrniş halinden, sessizliğinden 
daha da çok kederlendi Pavka. 

Tonya ile en son anlaşmazlıkları, o zamana kadar olup 
bitenlerin en kötüsüydü. Bir ay önce olmuştu bu, hem de 
en beklenmedik bir anda. 

Pavka ağır ağır kent yolunu tutmuştu. Elleri ceplerinin 
derinliklerinde saklıydı. Böyle yürürken bu kavgalarının 
nasıl başladığını hatırlıyordu. 

Bir gün ansızın yine yolda karşılaşınca, Tonya onu evine 
davet etmeye kalkmıştı. 

- Annem, babam Bolşanski' lere davetli, isim günlerine. 
Ben yalnız kalacağım evde. Gel Pavluşa. Leonid Andreyev'in 
çok ilginç bir kitabı var bende, "Saşka Jigulev". Ben onu 
okudum, ama seninle bir daha seve seve okurum. Çok güzel 
vakit geçireceğiz, tamam, değil mi? Gelecek misin? 

Tonya'nın kocaman gözleri. gür kestane renkli saçları 
üzerine sımsıkı oturan beyaz şapkasının altından Korçagin'e 
bekleyiş dolu bakıyordu. 

- Gelirim, peki. 



1 30 

Sonra ayrıldılar. 
Pavel, makinelerine kavuşmak için acele ediyordu ve 

Tonya ile geçirecekleri akşamı beklerken ocaktaki odun 
daha büyük alevlerle yanıyordu sanki, ocağa atılan kütükler 
neşeli neşeli çıtırdıyordu. 

O akşam evin büyük giriş kapısını çalınca, ona açan 
Tonya'nın kendisiydi. Biraz sıkılarak: 

- Misafirlerim var, dedi. Onları beklemiyordum, Pavluşa, 
ama gitme. 

Korçagin kapıya doğru döndü, gitmek istedi. 
- İçeri girelim, d� Tonya, onu kolundan yakalayarak. 

Onlar da seninle tanışsalar hiç fena olmaz. 
Ve Pavel'i bir koluyla sararak, yemek odasından geçirdi, 

oradan da odasına soktu. 
Odasına girince orada oturan gençlere gülümseyerek 

Pavel'i takdim etti: 
- Tanışmıyor musunuz? Arkadaşım Pavel Korçagin. 
Odanın ortasında ufak bir masanın başında oturanlardan 

biri Liza Suharko'ydu, güzel, esmer bir kız; ufak ağzının 
hatları pek nazlı, kaprisliydi, saçları da çok çekici bir 
biçimde taranmıştı. Ondan başka Pavel'in hiç tanımadığı 
uzun, sıska bir genç. Gencin üstünde biçimli siyah bir ceket 
vardı, saçı briyantinliydi. Gözleri gri renkliydi bu gencin 
ve bakışlarından cansıkıntısı okunuyordu; onlar arasında 
Vıktor Lesçinski de bulunuyordu, şık bir lise üniforması 
ceketi vardı sırtında. Tonya kapıyı aralar aralamaz ilkin o 
gözüne çarpmıştı Pavel'in. 

Lesçinski, Korçagin'i hemen tanımış ve ince, kalem 
kaşları hayretle yukarı kalkmıştı. 

Pavel kapıya yakın bir yerde duruyordu . Birkaç saniye 
hiçbir şey söylemedi. Yalnızca Viktor'a kötü kötü bakıyor, 
yakıyordu gözleriyle. Bu tatsız susuşa Tonya son vermek 
istedi. Pavel'i içeri davet etti ve Liza'ya dönerek: 



1 3 1  

- Tanışın, dedi. 
Suharko, girene merakla bakıyordu, hatta onu daha iyi 

görebilmek için yerinden hafifçe kalkmıştı bile. 
Pavel, durduğu yerden birden kapıya doğru döndü, yarı 

karanlık yemek odasından geçti. Kapıdan çıkmak üzereydi 
ki Tonya ona yetişti, Pavel merdiven sahanlığına çıkmıştı 
bile, gençkız, onu omuzlarından tutarak heyecanla sordu: 

- Niye gittin? Ben seninle tanışmalarını istedim, seni 
kasten tanıştıracaktım onlarla. 

Ama Pavel onun ellerini omuzlarından silkti ve ters ters 
cevap verdi: 

- Şu şebek maymununa beni sergilemenin anlamı yok. 
Bu senin kumpanyanla birarada oturmak bana yakışmaz. 
Belki hoşlanıyorsun onlardan, bilmem a.ma ben onlardan 
nefret ediyorum. Onlarla bu kadar sıkı fıkı ahbaplığın 
olduğunu bilmiyordum. Yoksa sana da dünyada uğramazdım. 

Tonya, öfkesini güçbela yenmeye çalışarak sözünü kesti: 
- Böyle konuşmaya ne hakkın var? Ben senin arkadaşlarını, 

sana gelen gidenleri soruyor muyum? 
Pavel, artık merdivenden bahçeye inmişti bile, yürürken 

daha büyük bir terslikle: 
- Güle güle otursunlar. Ama ben bir daha evine ayağımı 

basmam. Ve bahçe kapısına doğru koştu. 
O günden beri, bir daha Tonya ile görüşmemişti. Pogrom 

sırasında Pavel, montörle birlikte elektrik istasyonunda 
ölümden kaçan yahudileri saklarken, Tonya ile çıkan 
kavgayı unutmuş, düşünmeye zaman bulamamıştı. Ama 
bugün yine onu göresi gelmişti. 

Juhray'ın ortalıktan kaybolması ve onu evinde bekleyen 
yalnızlık ruhunu eziyordu. Şosenin boz renkli, ilkbahar 
yağmurlarından sonra daha kurumamış, vıcık vıcık sulu 
çamurla dolu oyuklu şeridi sağa doğru sapıyordu. 
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Yolun neredeyse ta üstüne kadar çıkan, sıvası yer yer 
dökülmüş, uyuz gibi görünen duvarlı evin önünde iki sokak 
birleşiyordu. 

Kavşak yerinde, soykırım sırasında yağma edilen, 
üstünde "Maden suyu bulunur" yazılı, tersyüz çevrilmiş 
tabelalı gazeteci-kitapçı kulübesi önünde Vıktor Lesçinski, 
Liza ile vedalaşıyordu. 

Elini kendi elinde biraz uzunca tutarak ve kızın gözlerine 
dik dik bakarak soruyordu Vıktor: 

- Gelecek misiniz? Atlatmayacaksınız değil mi? 

Liza ise şımarık şımarık, nazlı nazlı pozlar takınarak 
cevap veriyordu; 

- Geleceğim, geleceğim. Bekleyin. 

Giderken ona ela gözleriyle baygın baygın gülümsüyordu. 

On adım kadar ilerledikten sonra Liza, yolun dönemecinde 
şoseye iki adamın çıktığını gördü. Önde tıknaz, geniş yapılı, 
geniş göğüslü bir işçi yürüyordu, ceketi açıktı, altından 
çizgili bir fanila görünüyordu, siyah kasketi alnına 
indirilmişti, bir gözünün altı mordu. 

Sert adımlarla yürüyordu adam, bacakları hafif çarpıktı, 
ayağında kısa, kahverengi botlar vardı. 

Üç adım gerisinden süngüsünü neredeyse adamın sırtına 
dayamış boz, jupanlı bir petliyuracı geliyordu, omuzlarında 
çaprazlama iki sırt çantası asılıydı. 

Kürkü uzun tüylü kalpağının altından tutuklanan adamın 
ensesine iki dar, kuşkulu göz b akıyordu . Mahorka 
tütününden sararmış bıyığı biçimsiz tutamlar halinde her 
yöne dikiliyordu. 

Liza adımlarını yavaşlattı, şosenin öbür tarafına geçti. 
Onun da arkasından Pavel çıkıyordu şoseye. 
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Evine gitmek için, yolun sağ tarafından saptı, o anda 
yürüyen iki adamla karşılaştı. 

Ayaklan toprağa yapışmış gibi durdu. Önde yürüyen 
adamı tanıdı, bu Juhray'dı. 

"Demek bu yüzden dönmemiş!" 

Juhray, Pavel'e doğru geliyordu. Korçagin'in yüreği deli 
gibi çarpmaya başladı. Düşünceleri yıldırun hızıyla birbirini 

kovalıyordu. Ne herhangi bir düşünce üstünde durma, ne 

de ona biçim verme olanağı vardı. Karar vermek için zaman 

çok azdı. Anlayabildiği tek şey şuydu: Juhray mahvolmuştu ! 

Ve kendisine doğru yürüyenlere bakarak, Pavel kendisini 

birden sarsan çeşitli düşüncelerle ne yapacağını şaşırdı. 

"Ne yapmalı?" 

Ve en son dakikada hatırladı: Cebinde silah vardı. 
Önünden geçer geçmez, şu tüfeklinin arkasından tabancasını 

boşaltabilirdi. O zaman Fedor kurtulacaktı. Ve ani bir 
kararla, kafasındaki düşüncelerin savrulup savrulup 

dönmesi dindi. Dişleri, çenelerini acıtarak, kendiliğinden 
sıkıldı. Fedor daha dün anlatmıştı ona: "Bunun için yüreği 

pek adamlar gerek." 

Pavel hızla geriye baktı. Kente uzanan sokak bomboştu. 
İn-cin top oynuyordu. Yalnızca önlerinde kısa baharlık 

mantosunu giymiş bir kadın, geçilebilecek kuru yerler 
arıyor, onlardan, hızla uzaklaşıyordu. Bunun zararı yoktu. 

Kavşak yerinin yan sokağa girişini göremiyordu Pav�l 
buradan. Yalnız ileride, istasyona giden yolda tek tük 
insanlar görünüyordu. 

Pavel şosenin kenarına yaklaştı. Juhray, birkaç adımlık 
uzaklığa gelince Pavel'i tanıdı. Kalın kaşları titredi hafifçe. 

Tanıdı ve adımlarını ağırlaştırdı. Sırtı süngüye çarptı. 

- Hey, davran, yoksa dipçikle, patlatınrn şimdi sana ! diye 

bağırdı petliyuracı düdük gibi tiz bir sesle. 
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Juhray, geniş adımlarla yürümeye başladı. Pavel'e birşey 
söylemek istiyordu ama kendini tuttu ve elini salladı sadece, 
selam gibisinden. 

Pavel, sarı bıyıklının dikkatini üzerine çekmekten 
çekinerek Juhray'ın geçmesini bekledi, başım çevirdi, bana 
ne dercesine. 

Ama telaşlı bir düşünce kafasını burgu gibi deliyordu: 
"Tabanca çekersem, ona isabet ettiremezsem, kurşunu 
Juhray yer . . .  " 

Petliyuracı artık yanındaydı, bu durumda daha ne 
düşünülebilirdi? 

Derken şunlar oldu: Sarı bıyıklı asker Pavel'in hizasına 
gelince, Pavel onun üzerine atıldı, tüfeğini yakaladı ve ani 
bir hareketle eğdi. 

Süngü taşa çarpıp tıngırdadı. 
Petliyuracı böyle bir saldırı beklemiyordu, bir saniye 

için şaşırdı ama hemen var gücüyle tüfeğini kendine doğru 
çekti. Pavka bütün ağırlığıyla asılarak elinden kaçırmadı 
tüfeği. Tüfek patladı. Kurşun bir taşa çarptı, vınladı, sonra 
yana sıçradı ve bir hendeğe düştü. 

Silah sesiyle Juhray bir yana seğirtti, başını çevirdi. 
Asker çılgın gibi kendine doğru çekiyordu tüfeği, Pavel'in 
elinden kurtarmak için. Delikanlının kollarını da bükerek 
tüfeğini çeviriyordu. Ama o sımsıkı yapışmış, bırakmıyordu 
silahı. O zaman kudurmuş petliyuracı ani bir çarpmayla 
Pavel'i yere düşürdü. Ama bu girişim de sonuç vermedi, 
kurtaramadı tüfeğini. Kaldırım üstüne düşerken Pavel askeri 
de aşağı çekti. O anda tüfeği ona bıraktıracak güç yoktu 
yeryüzünde. 

İki sıçrayışta Juhray yetişti, Pavel' in yanındaydı şimdi. 
Demirden yumruk havada bir daire çizerek askerin kafasına 
indi. Bir saniye sonra yerde yatan Korçagin' den kopan adam 
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iki kurşun gibi ağır yumruğu üstüste suratına yiyince, çuval 
gibi hendeğe yuvarlandı. 

Aynı güçlü kollar Pavel' i  yerden kaldırdı, ayaktaydı 
şimdi Pavel. 

Vıktor, kavşak yerinden birkaç adım uzaklaşmış ve "La 
donna e mobile" aryasıôı ıslıkla çalarak hızla yürümeye 
başlamıştı. Liza ile karşılaşmalarının etkisi altındaydı, onun 
terkedilmiş tuğla fabrikasının önünde ertesi gün için verdiği 
randevuyu düşünüyordu. 

Lisenin sicilli zamparaları arasında, Liza Suharko 
hakkında çeşitli söylentiler dolaşıyordu, Liza güya aşk 
konularında çok cesur bir kızmış falan filan. 

Küstah, kendini beğenmiş Semyon Zalvanov birgün 
Viktor ' a, Liza'yı ele geçirdiğini anlatmıştı. Lesçinski, 
Semka'ya inanmamakla birlikte, Liza'ya yine de pek ilginç, 
çekici bir kız gözüyle bakardı ve ertesi gün Zalvanov'un 
gerçeği söyleyip söylemediğini deneyecekti. 

"Hele bir gelsin. Ben de ısrar ederim. Öpüşüyor ya, buna 
hayır demiyor ya . . .  Semka yalan söylemediyse . . .  " Bu 
noktada hayali koptu, iki petliyuracıya yol vermek zorunda 
kaldı. Bunlardan biri kuyruğu kırpıla kırpıla kuşa çevrilmiş 
bir at üzerinde geliyordu, elinde çadır bezinden bir sahra 
kovası vardı, atına şu içirmeye niyetliydi herhalde. Kısa 
ceketli arkadaşıysa yanında yürüyordu, kıçında yelken gibi 
geniş lacivert renkli bir pantolon vardı, bir eliyle atlının 
dizini tutuyordu ve ona güldürücü birşey anlatıyordu. 

Viktor onlara yol verdi, tam yürümeye devam edecekti 
ki, arkasında bir silah patladı. Başını çevirince atlının 
dizginleri sertçe çekip, atını silah sesinin geldiği doğrultuda 
dörtnala kaldırdığını gördü. Onun arkasından da eliyle 
kılıcını tutarak öteki petliyuracı koşuyordu. 

Lesçinski onların arkasından koştu. Yolun şoseyle 
birleştiği yere yakın bir noktadan ikinci bir patlama daha 
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duydu. Kavşaktan Vıktor 'a doğru şaşkın atlı geliyordu. Atım 
ayaklarıyla, bezden kovasıyla coşturuyordu. İlk avlunun 
kapısından içeri girince avaz avaz: 

- Hey, çocuklar! diye bağırdı. Tüfek omuza! Bizimkini 
öldürdüler ! 

Bir dakika sonra avludan birkaç kişi daha yola doğru 
koştu, tüfeklerin mekanizmaları tıkırdadı. 

Vıktor'u tutukladılar. 
Şosede birkaç kişi toplanmıştı, aralarında tanık diye 

tutuklanan Liza da vardı. 
Liza, önünden Korçagin ile juhray koşarak geçince 

korkudan dona kalmıştı. Şaşkınlık içinde petliyuracıya 
saldıran delikanlıyı tamdı, Tonya bu delikanlıyla kendisini 
tanıştırmak istemişti. 

İkisi arka arkaya bir konağın bahçesinden içeri atladılar. 
O anda, ata binmiş petliyuracı şoseye çıktı. Bir yandan 
tüfekle kaçan Juhray'ı, bir yandan da kalkmaya çalışan 
askeri görüyordu. Atım parmaklığa doğru sürdü. 

Juhray başım çevirdi, tüfeğiyle nişan alıp ateş etti. Atlı 
çılgın gibi geriye sürdü atım. 

Asker, parçalanmış dudaklarını güçlükle oynatarak olup 
bitenleri anlattı. 

- Vay ahmak vay, burnunun dibinden kaçmış senin 
tutuklun! Nasıl da kaçırdın? Görürsün sen şimdi, kıçına 
yirmi dipçik yemek nasılmış? 

Asker öfkeyle karşılık verdi: 

- Akıllıya bak! Burnunun dibinden kaçırdın da ne demek 
oluyor? Şu piçin kuduz gibi üstüme saldıracağını nereden 
bilecektim? 

Liza sorguya çekildi. O da askerin anlattığım anlattı, 
yalnızca sa\dıranın kim olduğunu bildiğini sakladı. Hepsini 
alıp komutanlığa götürdüler. 
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Ancak akşam geç vakit, komutanın emriyle salıverildiler. 
Hatta korrnıtan, Llza'yı bizzat evine götünneye niyetlendi. 

Ama Liza kesinlikle. reddetti, komutan bey leş gibi votka 
kokuyordu da . . .  Bu öneri Liza'ya pek iyi şeyler vadedici 
gibi görünmedi. 

Bu nedenle Vıktor, Liza'yı evine götürdü. 
İstasyona kadar daha hayli yol vardı ve Vıktor şimdi Liza 

ile kolkola yürürken olup bitenlere seviniyordu. 
- Tutukluyu kurtaran kim, biliyor musunuz? diye sordu 

Liza, artık neredeyse evlerine vardıkları · zaman. 
- Hayır. Nereden bileyim? 
- Hani o akşamı hatırlıyor musunuz? Tonya bizi bir 

delikanlıyla tanıştırmak istiyordu. 
Vıktor durakladı. Sonra hayretle sordu: 
- Şu Pavel Korçagin' le, değil mi? 
- Evet, galiba adı Korçagin' di. Hatırlıyor musunuz? Hem 

de aynlırken bir tuhaf davranmıştı. İşte, oydu, tutukluyu 
kurtaran. 

Vıktor büyük bir şaşkınlık içinde kalakalmıştı. 
- Yanılmayasınız sakın. 
- Hayır, yüzünü çok iyi hatırlıyorum. Aklımda kalmıştı. 
- Peki, bunu komutana niye bildirmediniz? 
Liza küplere bindi. · 

- Beni bu kadar aşağılık bir insan mı sandınız? 
- Aşağılık olan ne? Demek sizce, muhafıza saldıranın 

kim olduğunu anlatmak bir alçaklıktır, öyle mi? 
- Peki, sizce jumalcılık onurlu bir davranış. mı? Bunların 

neler yaptığını unutmuşa benziyorsunuz. Lisemizde ne 
kadar çok yetim kalmış yahudi çocuğu okuyor, biliyor 
musunuz? Bu yetmedi, heriflere bir de Korçagin'i mi ihbar 
edeyim? Yooo, izninizle, bunu aklımdan bile geçirmedim. 
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Lesçinski böyle bir cevap beklemiyordu. Liza ile kavga 
etmek hesabına uymuyordu, bunun için konuyu değiştinneye 
çalıştı: 

- Kızmayın, Liza, canım şaka yapayım dedim. Sizin bu 
kadar prensip sahibi bir kız olduğunuzu bilmiyordum 
doğrusu. 

Ama Liza buz gibi soğuk bir tavırla cevap verdi: 
- Şakayı kaka yaptınız. 
Suharko' ların evinin önünde Vıktor, vedalaşırken sordu: 
- Gelecek misiniz, Liza? 
Ama, Liza' dan belirsiz bir cevap aldı: 
- Bilmiyorum. 
Vıktor, kente doğru yürürken kendi kendine düşünüyordu: 

"Vay matmazel, sizce bu onursuz bir davranışsa da, benim 
düşüncem çok başka. Ama aslında kim kimi kurtardı, vız 
gelir, tırıs gider." 

Soylu bir Polonyalı aile olan Lesçinski' lerin oğulları 
için, elbette ki hem bunlar, hem de ötekiler aynı derecede 
iğrenç insanlardı. Nasılsa az zaman sonra Polonya kıtaları 
buraya gelecek ve o zaman asıl Polonya soylu sınıfı iktidarı 
kurulacaktı, Pospolitoy soyundan, gerçek şiliyantiç, yani 
küçük zadegan sınıfının iktidarı. Ama şimdiden de şu 
namussuz Korçagin' in hesabının görülmesi olasıydı, 
yakalanırsa hemen kellesinin uçurulacağı ise kesindi. 

Viktor şimdi kentte yalnız başına kalıyor, şeker 
fabrikasının müdür yardımcısının karısı olan halasında 
oturuyordu. Anası-babası, Nelli ile Varşova' daydılar, 
Sigizmund Lesçinski orda yüksek bir mevkiye sahipti. 

Komutanlığın bulunduğu binaya yaklaşınca, Vıktor açık 
duran kapıdan içeri girdi. 

Az zaman sonra, dört petliyuracıyla birlikte komutanlıktan 
çıkıp Korçagin'lerin evine doğru yürüdü onların yanında. 
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Aydınlık pencereyi göstererek yavaş sesle: 
- Burası, dedi. Sonra yanında duran kazak teğmenine 

dönerek sordu: Şimdi gidebilir miyim? 
- Hay hay. Biz yalnız başımıza onlarla başa çıkarız. 

Hizmetiniz için teşekkürler. 
Viktor hızlı hızlı uzaklaştı. 

Pavel, sırtına son tekmeyi yedikten sonra fırlatılıp atıldığı 
karanlık odada öne doğru uzattığı kollarıyla duvara çarptı. 
Sonra elleriyle yoklaya yoklaya ranza gibi birşey buldu, 
dayaktan pestili çıkmış, umutsuz, bitik bir halde üzerine 
oturdu. 

En beklenmedik bir anda tutuklanmıştı. "Petliyuracıların 
nasıl haberi oldu? Gören yoktu ki. Şimdi ne olacak? Juhray 
nerelerde?" 

Denizerinden, Klhııka' ların evinde ayrılmıştı. Pavel, 
Seryojka ' ya uğramak istemişti, Juhray ise kentten 
uzaklaşmak için geceyi bekleyecekti. 

"Aman, iyi ki tabancamı karga yuvasına sakladım, diye 
düşünüyordu Pavel kendi kendine. Bir de silah bulsalardı 
tamam, yaşatmazdı beni bunlar. Ama yine de, nereden 
haberleri oldu? Bunu sorup duruyordu kendi kendine Pavel, 
ama cevap bulamıyordu , bilmemezlik de ona azap 
veriyordu. 

Petliyuracılar, Korçagin' lerin evlerinde yağma edilebilir 
fazla şey bulamadılar. Ağabeyi takım elbisesini ve 
armonikasını zaten köye taşımıştı. Anası ufak sandığını 
yanına almıştı ve bütün köşeleri arayan petliyuracıların eline 
çok az şey geçmişti bu soygunda. 

Ama Pavel, evinden komutanlığın bulunduğu binaya 
kadar olan yolu ömrü boyunca unutamayacaktı. Gece zifiri 
karanlıktı, göz gözü görmüyordu. Gökyüzünü koyu bulutlar 
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kaplamıştı, Pavel ise soldan, sağdan, arkadan aman nedir 
bilmeyen tekmeler yiye yiye bilinçsizce, bunalmış bir halde 
yürüyordu. 

Kapının arkasından sesler duyuluyordu. Bitişik odada 
komutanlığın muhafızları bekliyorlardı. Kapının altından 
ışıktan bir çizgi görülüyordu. Korçagin ayağa kalktı ve 
duvarlar boyunca yolunu yoklaya yoklaya bütün odayı 
dolaştı. Ranzanın karşısında bir pencere vardı, pencere 
tırtıllı çubuklardan parmaklıklıydı. Elleriyle çerçeveyi 
yokladı, çok sağlamdı. Her halde burası eskiden erzak 
ambarı gibi birşey olmalıydı. 

Kapıya yaklaştı, bir dakika kadar kapıda durdu, ortalığı 
dinledi. Sonra kapı tokmağını aşağı doğru bastırdı hafifçe. 
Kapı pis pis gıcırdadı. Pavel bastı küfürü: 

- Tuh, seni yağlanmamış cenabet ! 
Kapı biraz aralandı ve bu dar yarıktan ranzanın kenarında 

dört bir yana dikilen ayak parmaklarıyla ranzada uzanmış 
bir kimsenin nasırlı, patlak tabanlarını gördü. Pavel tokmağa 
biraz daha bastı ve kapı artık utanmadan, arlanmadan tiz 
bir çığlık kopardı. Ranzadan uykulu, mahmur, saçları salkım 
saçak bir adam kalktı, vahşice, beş parmak usulü, bitli 
kafasını hart hart kaşıdı ve musluktan akarcasına laflar 
dökülmeye başladı · herifin ağzından. Tembel tembel ve 
tekdüze bir sesle fışkırtılan okkalı, sekiz katlı küfür bitince, 
herif baş ucunda duran tüfeğe uzandı ve miskin miskin, 
uyuşuk uyuşuk buyurdu: 

- 'lan, kapa şu kapıyı, bir daha açıp bakayım demeyesin, 
ha şu beş parmağı gördün mü, olduğu gibi bilmem neyine 
yapıştırırım 

Pavel kapıyı kapadı. Bitişik odadan gürültülü bir kahkaha 
koptu. 

O gece aklından neler neler geçti. Mücadeleye ilk 
karışma girişimi, Korça�in için ne kadar başarısız olmuştu: 
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Daha ilk adımda yakalanıp kapana kapatılan fare gibi kodese 
kapatılmıştı. 

Ranzada otururken huzursuz, kuşkulu bir yarı uykuya 
dalınca anasının yüzü gözlerinin önüne geldi. Zayıf, buruşuk 
yüzü ve o kadar iyi tanıdığı, ona o kadar yakın, bu kadar 
sevecen olan gözleri. Ve bir düşünce doğdu, akıp geçti 
kafasında: "İyi ki buralarda yok, acıya daha kolay dayanılır 
böyle." 

Pencereden döşemeye kurşuni renk alan dört köşe bir 
gölge düşüyor, bu bölge gittikçe aydınlanıyordu. 

Yavaş yavaş, karanlık dağılıyordu . Şafak sökmek 
üzereydi. 





ALTINCI BÖLÜM 

Büyük ve eski evin, perdeyle örtülü pencerelerinden 
yalnızca bir tanesinde ışık vardı. Avluda, gece için 
zincirlenen Trezor, yankı yapan kalın sesiyle havlamaya 
başladı. Tonya uyku arasında annesinin alçak perdeden 
sesini duydu: 

- Hayır, henüz uyumuyor. İçeri girsene, Liza. 

Hafif ayak sesleri ve arkadaşının şefkatli, heyecanlı 
kucaklaması gençkızın uykusunun son kalıntılarını da 
dağıttı. 

Tonya, yorgun yorgun gülümsedi. 

- Ne iyi ettin de geldin, Liza. Biz bugün mutlu bir gün 
yaşadık. Babamın krizi geçti, atlattı babam hastalığını, 
bugün bütün gün rahat rahat uyudu. Biz de annemle bunca 
uykusuz geceden sonra dinlendik. Anlat, Liza, anlat, ne 
haberler var? Tonya arkadaşını zorla yanına divana oturttu. 

Liza güldü, Yekaterina Mihaylovna'ya muzipçe bir bakış 
fırlattı. 
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- Oooo, haberden bol ne var ki ! Ama haberin bazılarını 
yalnız sana anlatabilirim. 

Tonya'nın annesi, ağırbaşlı bir hanımefendi ve otuzaltı 
yaşında olduğu halde, bir gençkız kadar çevik hareketli, 
çok zeki, gri renkli gözlü, güzel olmayan, fakat çok cana 
yakın, enerjik bir hanımdı. O anda o da gülümsüyordu. 

Divana bir sandalye yanaştırdı ve şakacıktan: 

- Anladık, anladık, dedi, iki-üç dakika sonra sizi yalnız 
başınıza bırakırım, şimdiyse kamuoyuna açık olan 
haberlerinizi anlatın, bakalım. 

- Peki, öyleyse ilk haberim: Artık okumayacağız. Okul 
Yönetim Kurulu, yedinci sınıfa olgunluk sınavı yaptırıp 
diploma dağı• maya karar verdi. Buna çok sevindim. -Liza 
anlatırken ı oşuyordu- Amaaan, şu geometri, cebir 
derslerinden bıkmış usanmıştım. Neye yarar bütün bu 
dersler? Haydi erkek çocuklar okumaya devam etsin, 
diyelim. Hoş ya, nerede okuyacaklarını kendileri de daha 
bilmiyorlar. Nereye gitseniz cepheler, çatışmalar. Bizse er­
geç evleneceğiz, evlilikte ne geometri ne de cebir gerekir. 
-Ve bunları derken Liza gülmeye başladı. 

Yekaterina Mihaylovna, gençkızlarla biraz daha 
oturduktan sonra, çıkıp kendi odasına gitti. 

Liza ise Tonya' ya sokularak, arkadaşını sımsıkı 
kucakladı ve dörtyol ağzında olan çatışmayı anlattı. 

- Bir de düşün, koşan kişiyi tanıyınca ne kadar şaşırdım . .  
kimdi o ,  bil bakalım? 

Tonya, merakla olayı dinlerken, o anda şaşırdı ve omuz 
silkti. Liza birden, silahın tetiğini çekmiş gibi patladı: 

- Korçagin! 

Tonya ürperdi. 

- Korçagin mi? 
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Liza, bıraktığı etkiden çok hoşnut, artık Viktor ile 
aralarındaki kavgayı anlatıyordu. 

Liza, öylesine coşkunlukla anlatıyordu ki olup bitenleri, 
Turnanova'nm yüzünün sapsan kesildiğinin. ince pannaldarunn 
mavi bluzunun kumaşıyla sinirli sinirli oynadığının farkında 
değildi. Tonya'nın yüreğinin nasıl burkulduğunu, nasıl 
endişeyle dolduğunu, güzel gözlerinin kirpiklerinin niye 
böyle huzursuzlukla ikide bir titreşip kırpıştığını da 
bilmiyordu. 

Tonya artık sarhoş kazak teğmeninin hikayesini 
dinlemiyordu. Şimdi içinde bir tek endişe vardı: "Vıktor 
Lesçinski, kimin saldırdığını biliyor. Liza ona bunları niye 
anlattı?" Ve bunu düşünürken istemeden cümleyi yüksek 
sesle tekrarladı. 

Liza anlayamadı: 

- Ne dedin, anlamadım? 

-Canım, Lesçinski'ye Pavluşa'yı, yani Korçagin'i  niye 
anlattın? Ele verecek onu . . .  

Liza karşı çıktı. 

- Amma da yaptın. Sanmam ele vereceğini. Hem bu 
adiliği niye yapsın? 

Tonya birden doğruldu ve ellerini acıtırcasına dizlerini 
sıktı. 

- Liza, sen birşey bilmiyorsun, anlamıyorsun ! Onlar 
Korçagin'le birbirinin düşmanı, hepsi bu kadar da değil. . .  
birşey daha oldu . . .  Viktor'a Pavluşa'yı anlatmamalıydın sen. 
Büyük bir hata yaptın. 

Liza, ancak şimdi Tonya' nın heyecanını gördü ve 
"Pavluşa'yı'' demesi, yani adını böyle söylemesi gözlerini 
birçok şeye açtl. O ana kadar bazı şeylerden kuşkulanıyordu 
Liza, ama bunlar yalnızca kendi varsayımlarıydı. 
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"Demek doğru, diye düşünüyordu Liza. Tuhaf şey, Tonya 
birden böylesine gönlünü kaptıtsın, hem de kime? Basit bir 
işçiye." Bu konuda arkadaşıyla konuşmak için can atıyordu 
ama nezaket duygusu onu bundan alıkoyuyordu. Kabahatini 
hiç değilse biraz hafifletmek için, Tonya'nın ellerini tuttu 
ve sordu: 

- Tonyacığun, çok mu endişelendin? 
Tonya ise çok dalgın bir ifadeyle: 
- Yok canım, diye cevap verdi, belki Vıktor düşündüğümden 

daha namusludur. 
Az zaman sonra onların sınıfında okuyan alçakgönüllü 

ve biraz hantal vücutlu bir delikanlı olan Demyanov geldi. 
O gelinceye kadar kızlar arasındaki sohbet bir türlü eski 

coşkusunu bulamamıştı. 
Sonra arkadaşlarını uğurladı Tonya, uzun uzun bahçede 

yalnız durdu. Bahçe kapısına yaslanarak kente uzanan yolun 
koyu renkli şeridine baktı. Yolu, soğuk ve nemli, ilkbahar 
gübresi çürüğü kokan bir solukla yalıyordu serseri rüzgar. 
Uzakta, kentin bahçeli evlerinin bulanık, kırmızı ışıklı 
pencereleri gözlerini kötü kötü kırpıştırıyordu . İşte 
oracıktaydı ona yabancı olan kent. Tonya'nın arkadaşı, bu 
kentte, bir çatının altında, başına geleceklerden habersiz 
oturuyordu şirrrli. Onu unutmuştu belki de. Son göriişrrelerinden 
bu yana nice günler geçmişti. Son görüştükleri gün, haksızdı 
o, ama neyse eski çamlar bardak olmuştu artık. Yarın onu 
tekrar görecek, ve o güzel, heyecan verici arkadaşlıkları 
canlanacaktı. Canlanacaktı, Tonya bunu biliyordu. Bu gece 
onu aldatmasa, ihanet etmese, yeterdi. Ama gece bir tuhaf, 
kötülük saklıyormuş gibi, sinsice bekliyordu . . .  Hava da 
soğuktu. 

Son kez yola bir gözattıktan sonra evine döndü Tonya. 
Yatağında, yorganına iyice sarılırken, uyumadan önce son 
düşüncesi "Bu gece ona ihanet etmese" oldu. 
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Sabahleyin çok erken bir saatte, evdekiler daha 
uyurlarken, Tonya uyanıp çabucak giyindi. Kimseyi 
uyandırmamaya özen göstererek avluya çıktı, koca, salkım­
saçak postlu Trezor 'un zincirini çözdü ve onunla kente 
yollandı. Korçagin' in evinin önünde durakladı biraz. Sonra 
bahçe kapısını itti ve avluya girdi. Trezor önden koşuyor, 
arada bir kuyruğunu sallıyordu . . .  

Aynı sabahın erken saatlerinde Artem köyden dönmüştü. 
Yanında çalıştığı demirci ustasının arabasıyla inmişti kente. 
Eve gelince çalışmasının karşılığı olan bir çuval unu 
omuzuna vurdu, avluya girdi. Arkasından gelen demirci, 
artakalan pılısını pırtısını taşıyordu. Artem, açık kapının 
önünde durarak, çuvalı yere devirdi ve seslendi: 

- Pavka ! 

Cevap alamadı. 

Ona yetişen demirci: 

- Boşver, dedi. Hadi, doğru eve taşıyalım. 

Getirdiklerini mutfakta bıraktı Artem ve odalarına 
girince donakaldı. Herşey altüst edilmiş, saçılmış, şuraya 
buraya fırlatılmıştı, eski paçavralar yerde sürünüyordu. 

Artem, şaşkınlık içinde demirciye döndü: 

- Vay canına, bunlar da ne? 

- Yaa, düzensiz bir ev doğrusu, dedi demirci. 

Artem, öfkelenmeye başlıyordu artık: 

- Vay piç kurusu, nerelere gitti? 

Ama evleri bomboştu, soru sorulacak kimsecikler de 
yoktu ortalıkta. 

Demirci, Artem' le vedalaştı, arabasına binip gitti. 

Artem yeniden avluya çıktı. Dikkatle her köşeyi inceledi. 

"Vay canına! Anlayamıyorum, bu keşmekeş de ne? Evin 
kapısı açık, Pavka yok." 
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Arkasında ayaksesleri duyuldu. Artem başını çevirdi. Tam 
önünde kulaklarını dikerek koca bir köpek duruyordu. Bahçe 
kapısından ona doğru bir gençkız geliyordu, hiç tanımadığı 
bir kimse. 

Gençkız, Artem'e dikkatle bakarak, yavaşça: 
- Pavel Korçagin'i görmek istiyorum, dedi. 
- ·Ben de onu arıyorum. Şeytan onu alıp hangi cehenneme 

sürükledi? Köyden geldim şimdi, evin kapısı açık, in yok 
cin yok ortalıkta. Ve sonra kıza sordu: Sizin de mi onunla 
işiniz var? 

Bu soruya karşı, başka bir soru duydu: 
- Siz Korçagin'in ağabeyi Artem misiniz, yoksa? 
- Tutun ki öyle. Birşey mi oldu acaba? 
Ama kız, ona cevap vermeden kuşku ile açık duran 

kapıya bakı.yordu. "Ah, dün gelmeliydim. Niçin gelmedim?" 
diye düşünüyor ve yüreğindeki taşın ağırlığını daha çok 
duymaya başlıyordu. 

Ona dik dik bakan Artem' e sordu sonunda: 
- Siz evin kapısını açık buldunuz, Pavel de yoktu, öyle mi? 
- Sizin Pavel'le ne ilginiz var? 
Tonya, heyecanla ona biraz daha sokuldu ve çevresine 

bakınarak kısık sesle konuşmaya başladı: 
- Ben de bilmiyorum, öyle mi, değil mi? . . .  Ama . . .  Pavel 

evde yoksa tutuklandı demektir. 
Artem'in nevri döndü. Ürpererek sordu: 
- Niye? 
Tonya ise bir öneride bulundu: 
- İçeri girelim isterseniz. 
Artem geriçkızın lafını kesmeden dinledi. Tonya bütün 

bildiklerini anlattıktan sonra Artem büyük bir umutsuzluğa 
düştü: 
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- Vay canına, hay lanet olasıca, bin kere uğursuz 
şeytanlar! Başka derdimiz kalmamış gibi, al sana bakalım, 
öp babanın elini, diye mırıldandı heye:candan sesi kısılarak. 
Anlaşıldı şimdi. Hay kör şeytan, dürttü bu bacaksızı böyle 
bir işe! Onu nerelerde arayayım? Ya siz kimlerden 
oluyorsunuz, küçük hanım? 

- Ben orman mühendisi Tumanov'un kızıyım. Pavel ile 
tanışıyoruz. 

- Haaa . .  dedi Artem, ne demek istediği anlaşılmıyordu. 
Gördünüz mü ya bu işi. Un getirdim, şu bacaksız biraz 
beslensin, diye, hele bak, başımıza neler geldi. 

Tonya ile Artem bir süre hiç konuşmadan birbirlerine 
baktılar. 

- Gidiyorum ben, belki onu bulabilirsiniz, dedi Tonya 
yavaş sesle, Artem' den ayrılırken. Akşamüstü size uğrarım, 
bana durumu anlatırsınız. 

Artem fazla konuşmadan yalnızca başını salladı. 

Pencerenin köşesinde kış uykusundan uyanmış, sıska bir 
sinek vızıldıyordu. Eski, çökmüş ve kaplaması yıpranmış 
divanda genç bir köylü kadını oturuyor, dirseklerini dizlerine 
dayamış, bomboş bir bakışla kirli döşemeye bakıyordu. 

Komutan, ağzının kenarından sigarasını bırakmadan 
geniş elyazısıyla bir sayfa dolduruyordu ve imza yerine, 
yani, "Şepetovka Kenti Komutanı Teğmen . . .  " yazısının 
altına, böbürlenerek, sevinçle, kargacık burgacık, ucunda 
helezonlu kuyruğu olan imzasını attı. Kapıda mahmuz 
sesleri duyuldu. Komutan başını kaldırdı. 

Önünde, eli sargılar içinde Salomıga duruyordu. 

- Vay, seni hangi rüzgar attı? diye selamladı onu 
Komutan. 
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- Ne rüzgarı be, Allahsız bogunets' in(*) biri, baksana 
kemiğime kadar elimi ne yaptı. 

Salomıga, odadaki kadına aldırış etmeden sunturlu bir 
küfür savurdu. 

- Eee, anladık. Ne o, buraya dinlenmeye, iyileşmeye mi 
geldin yoksa? 

- Ne dinlenmesi. Öbür dünyada dinleniriz bol bol. 
Cephede sıkıştırıyorlar, vallahi, hepimizi teker teker 
gebertecekler. 

Komutan başıyla köylü kadını göstererek sözünü kesti. 

- Anlaşıldı, sonra konuşuruz. 

Salomıga, ağır, hantal bir hareketle tabureye yıkıldı, 
başından kasketini çıkarttı, kasketin emaye kokardına üçgen 
içinde UNR (Ukrayna Halle Cumhuriyeti) devlet amblemi 
işlenmişti. 

Sesini kısarak söze başladı: 

- Beni Golub gönderdi. Buraya, yakınlarda Siçev'in avcı 
tümeni gelecek. Yani anlayacağın, ortalık bir kaynayacak, 
bir kaynayacak ki, sorma. İşte, ben de yasaymış, düzenmiş, 
bu gibi işlere bakacakmışım. B elki "başbuğumuz" 
damlayacak, yanında da yabancı uyruklu kazlardan semiz 
bir kaz bulunabilir. Burada kimse şu "hafifletmek" filan 
fişmekan gibi sözleri ağzına almaya kallcışmasın. Sen ne 
karalıyorsun? 

Komutan sigarayı ağzının öbür ucuna aktardı. 

- Hiç. Bir itoğlu it, sümüklü bir piç misafır bizde de. 
Anlıyor musun? İstasyonda şu Juhray'ı ele &eçirmiştik, hani 
deıniryolları işçilerini bize karşı kışkırtan herif . . .  

Salomıga canlanarak: 

(*) Bogunets: 17. yy'da yaşamış ukraynalı halle kahramanı 

Bogu n ' un adını alan Kızılordu alayında savaşan partizanlar. 
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- Eee? Eeee? diye komutanın yanına sokuldu. 

- Eeesi, şu istasyon komutanı olacak allahlık budala 
Onelçenko, onu bir kazakla bize gönderdi, bu kapattığımız 
piç ne dersin, güpegündüz onu kaçırmasın mı? Kazağın 
elinden silahı almışlar, dişlerini sökmüşler olduğu gibi, 
sonra yallah tabana kuvvet. Juhray' ı  ara da bul, izi bile 
kaybolmuş, şunu ise ele geçirdik. Al, oku, incele malzemeyi 
istersen. Ve bunu derken, yazılmış kağıt destesini 
Salonuga'nın önüne doğru itti. 

O da kağıtları sağlam eliyle evirdi, çevirdi, üstünkörü 
okuyarak. Okuması bitince, komutana bel bel gözlerini dikti. 

- Eeeee? Konuşturamadın nu? 

Komutan kasketinin siperliğini çekti sinirli bir hareketle. 

- Tam beş gün uğraştım. Susuyor. "Bilmiyorum, diyor, 
Hiçbir şey bilmiyorum. Kimseyi kaçınnadım ben." Eşkıya 
piçi, it dölü. Muhafız onu tanıdı, anlıyor musun, az kalsın 
burada boğacaktı. Güçbela elinden kopardım bu engerek 
yılanı yavrusunu . Onelçenko, bu kazağa istasyonda, 
tutukluyu kaçırdığı için, yirmibeş dipçik atmasın nu. O da 
bunun acısını çıkardı elbette. Artık fazla tutmanın anlanu 
yok, kurmaya sevkediyorum kağıdı, "harcama" izni için. 

Salonuga, komutanı hor görürcesine yere tükürdü. 

- Elimde olsaydı, bülbül gibi öterdi . Sen kim, papaz 
babiği, sorguya çekme işi kim! Ruhani okullardan çıkma 
piçlerden komutan nu olur, yahu ! Dipçik kullandın mı bari? 

Komutan öfkesinden kudurdu: 

- Hey, ağır ol, kendine gel. Şu alaylarını kendine sakla. 
Buranın komutanı benim, işlerime karışma, anladın mı? 

Salonuga, horozlanan komutana, pis pis bir bakış attı 

ve kahkahayı savurdu: 

- Ha, ha, ha! Yavaşşş, papaz bızdığı, yavaşşş!  Pek o kadar 

şişirme postunu, patlamayasın sonunda. Şeytan görsün senin 
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şu komutanlık işlerini. İyisi mi sen bana söyle, bir-iki şişe ev 
votkası ne.rede bulunur? 

Komutan sırıttı. 
- Ha, votka mı? O kolay. 
- Bunu ise -Salomıga parmağıyla kağıtları göstercli-

konuşturmak için, gerekli önlemlerin alınması için hani, 
onaltl yerine yaşını onsekiz yazıver de, göster gününü. 
Kancayı buradan at, yoksa harcatmazlar sana onu, 
"harcama" işin suya dUşer bakarsın. 

Erzak ambarında üç kişiydiler. Yıpranmış kaftanlı, 
sakallı bir ihtiyar, ranzaya yan uzanmış, keten pantolonunun 
geniş paçaları içindeki sıska bacaklarını bükerek yatıyordu. 
Ahırdan, onun yanında oturan bir petliyuracının atını 
aşırdıkları için buraya atılmıştı. Yerdeyse orta yaşlı, kurnaz 
ve anaforcu gözlerini hızlı hızlı etrafta gezdiren, sivri çeneli 
bir karı oturuyordu. Karı, kaçak votka, ispirto yapardı. 
Şimdiyse, saat ve başka değerli eşya hırsızlığı yüzünden 
buraya atılmıştı. Köşede, pencerenin altında, başı buruşuk 
kasketine dayalı, yarı baygın durumda Korçagin yatıyordu. 

Erzak ambarına genç bir köylü kadını getirip kapattılar. 
Kadın, başını köy usulü bağlanmış bir yazmayla örtmüştü, 
iri ve çok ürkmüş gözleri vardı. Bir dakika kadar ayakta 
durdu, sonra votkacı karının yanına çömeldi. 

O da merakla yeni geleni inceledi, sonra yumuşak bir 
sesle, hızlı hızlı konuşmaya_ başladı: 

- Sen de mi kafese girdin, gümüşüm? 
Köylü kadın cevap vermeyince, yine ona rahat vermeden 

konuşmayı sürdürdü. 
- Seni niye deliğe attılar, ha? Votkacılık, ispirtoculuktan 

nu yoksa? 
Köylü kadın, ayağa kalktı ve yapışkan karıya dik dik 

baktıktan sonra, yavaşça: 
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- Yo . . .  Gardaşını için, dedi. 

- Eeee, o ne haltlar karıştırmış? Votkacı karı kene gibi 
yapışmıştı yeni gelene. 

İhtiyar adam dayanamadı, lafa karıştı: 

- Ona ne asılıyorsun, karı? Zaman olur ki insan 
doğduğundan pişmanlık duyar, dünyayı gönnez gözü, sen 
de vrrvır da vırvır tutturdun. 

Karı hemen ranzaya döndü: 

- Vayyy? Komutana bak, kim oluyormuşsun sen, be? 
Seninle mi konuşuyorum ben? 

İhtiyar öfkeyle yere tükürdü. 

- Bırak diyorum sana, onu rahat bırak. 

Eski erzak ambarında ses seda kesildi. Köylü kadın, 
büyük bir şal yaydı, başını eline dayayarak şalın üzerine 
uzandı. 

Votkacı karı yemek yemeye koyuldu. İhtiyarsa,  
ayaklarını ranzadan sarkıttı, acele etmeden bir sigara sardı 
ve sigarasını tüttürdü. Ambar leş gibi kokan dumanla doldu. 

Votkacı karı, içi koca lokmalarla dolu ağzını şapırdata 
şapırdata söylenmeye başladı: 

- Yemek yerken bile rahat yok. Bu ne leş gibi koku be, 
çekiyor da çekiyor cigarayı durmadan. 

İhtiyar, kıs kıs güldü, kinle: 

- Zayıflamaktan mı korkuyorsun, karı? Baksana, duba 
gibi şişmişsin, kapılardan sığmazsın yakında. Çocuğa bir 
lokma verseydin ya, ha babam indiriyorsun midene, ha 
babam indiriyorsun. 

Karı alındı, elini havada salladı: 

- Dedim ona: Ye diyerekten, yemiyor. Ben yiyorsam sana 
ne? Musluğunu açıp ne dır dır dırlıyorsun? Senin malını 
yemiyorum. 
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Genç kadın, votkacı karıya döndü ve Korçagin' i  başıyla 
göstererek sordu: 

- Bunu niye buraya attılar, biliyor musun? 

Karı, onunla konuşacağına sevinerek hemen atıldı: 

- Ha bu mu? Bu, buranın gençlerinden, aşçı Korçagina' nın 

oğlu. 

S onra genç kadının kulağına eğilerek fısıldamaya 
başladı: 

- Bir bolşeviği kurtardı. Çaktın mı? Bir denizeri 
kalıyordu hani Zozulihagillerde, komşunun yanında hani. 
Oda tutmuştu . . .  

Genç Kadın hatırladı: "Kurmaya sevkediyorum, 
'harcama' izni için". 

İstasyona peşpeşe katarlar giriyordu. Siçev Avcı Tümeni 
birliklerinin çeşitli "Kuren"leri, yani kazak taburları, 
darmadağın bir sürü biçiminde vagonlardan dökülüyordu. 
Raylar boyunca çelikle kaplanmış dört vagonlu zırhlı katar 
ağır ağır ilerliyordu, adı "Zaporojets" idi bu katarın. 
Platformlarından toplar indiriliyor, yük vagonlarından atlar 
çıkarılıyordu . Atlar hemen eyerleniyor, kazaklar hemen 
atlarına atlıyor, piyadenin biçimsiz sürülerini sağa sola 
püskürterek istasyon avlularına doğru yol açıyorlardı, 
ordaysa süvari birlikleri toplanıyordu. 

Çavuşlar öne, sağa-sola atılıyor, bütün bölüklerin 
numaralarını haykırıyorlardı. 

Gar binası, eşekarısı kovanı gibi ötüyordu. Şekilsiz, deli 
gibi koşuşan, şuraya buraya atılan, her kafadan bir ses çıkan 
kalabalıktan yavaş yavaş bölüklerin kareleri meydana 
gelmeye başlıyordu. Az zaman sonra, silahlı adamlar seli 
kente doğru akmaya başladı. Akşama dek şosede arabalar 
tıkırdadı, bunların arkasından başı kente girmiş olan Siçev 
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Avcı Tümeni birliklerinin püsküllü kuyrukları ağır ağır 
ilerliyordu. Bu alayın en sonundaki kurmay bölükleri, şoseyi 
adımlayarak, yüzyirmi boğazdan, avaz avaz marşlarını 
haykırıyorlardı: 

Bu ne şamata, bu ne yaygara? 
Ne oluyor? 
Petliyura Ukrayna ' da 
Boy gösteriyor. 

Korçagin pencereye doğru uzandı. Akşamın erken basan 
alaca karanlığında sokaklardan tekerleklerin tıkırtısı, 
binlerce ayak sesi, yüzlerce boğazdan kopan şarkı ve 
marşların sesi geliyordu. 

Arkasından birisi yavaş sesle: 

- Ordular kente giriyor herhalde, dedi. 

Korçagin başını çevirdi. 

Dün getirilen kız konuşuyordu. 

Hikayesini dinlemişti. Votkacı muradına ermişti 
sonunda, gençkızı konuşturmayı becermişti. Kentin yedi 
verst ötesindeki bir köydenmiş. Ağabeyi Gritsko, kızıl 
partizan, Sovyetlerin iktidarında, Yoksullar Komitesinde 
başkanmış. 

Kızıllar orasını terkedince. Gritsko da, göğsüne makineli 
tüfeğinin fişeklik kordonlarını takarak onlarla birlikte 
gitmiş. Şimdi ailesine soluk aldırmıyorlarmış. Bir tek atlan 
varmış, onu da almışlar. Ailenin babasını kente götürmüşler, 
zindana atmışlar, neler çekmiş,  ihtiyar adam, neler. 
Gritsko'nun amansız mücadele açmış olduğu adamlardan 
biri olan muhtar, onun evine yerleştirilen partizanlar için 
intikam alıyor, her allahın günü türlü türlü adam 
getiriyormuş. Aile sersefil olmuş. Dün köylerine komutan 
gelmiş, arama yapılmış. Muhtar, komutanı onların evine 
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sokmuş. Komutan, kıı.a dikkatle bir baknnş, fol yok, yumurta 
yokken sözde sorguya çekmek için alıp götürmüş. 

Korçagin uyumuyordu, zaten rahatım, huzurunu çoktan 
yitirmişti, gece gündüz kafasında burgu gibi bir tek düşünce 
dönüyordu: "Bundan sonra ne olacak?" 

Yara bere içindeki vücudu zaman zaman fena halde 
sızlamaya başlıyordu. Muhafız, bir hayvan vahşetiyle ona 
allah yarattı demeden dayak atmıştı. 

İğrenç düşüncelerden kurtulmak için kadınların 
fısıltılarına kulak kabartmaya başlamıştı. 

Gençkız çok yavaş sesle, komutanın ona nasıl sataştığım 
anlatıyordu. Herif yalvarıyor, gözdağı veriyor, kız ona karşı 
taş gibi duygusuz davranınca, büsbütün vahşileşiyormuş, 
"Hele dur, demiş eninde sonunda, hele dur, seni bodruma 
attırayım. bakalım oradan sağ çıkabilir misin?" 

Karanlık, köşeleri dolduruyordu . Önlerinde boğuk, 
huzursuz bir gece. Ve yine ne olacağı belli olmayan yarın 
hakkında türlü düşünceler. Yedinci geceydi, ama aradan 
aylar geçmiş gibi geliyordu. Ranzada yatmak çok zordu. 
Döşek yoktu, üstelik de sancıları dinmiyordu. Şimdi erzak 
ambarında yalnız üç kişiydiler. Dedecik ranzada, kendi 
evinin soba arkasıymış gibi, oh, gel keyfim gel uyuyordu. 
Dedecik, dirayetli ihtiyarların huzuruyla dolu, geceleri de 
hiç uyanmadan uyuyabiliyordu. Votkacı karıyı teğmen, 
votka araması için salmıştı. Hristina ile Pavel döşemede, 
yanyana oturuyorlardı. Pavel bir önceki gün ufak 
pencereden Seryojka'yı görmüştü. Seryojka pencerenin 
karşısında uzun uzun beklemiş, özlem dolu bakışlarıyla 
pencereyi gözetlemişti. 

"Demek burada olduğumu biliyor," diye düşünüyordu 
Pavel. 

Üç gün ona ekşimsi çavdar ekmeği dilimleri getiren oldu. 
Kimin getirdiğini açıklamıyorlardı. İlk iki gün, komutan 
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ikide bir sorguya çekiyordu onu. Bütün bunlar acaba ne 
demek oluyordu? 

Sorgularda ağzını açıp birşey söylemiş değildi. Herşeyi 
inkar ediyordu. Niye inkar ettiğini kendisi de bilmiyordu. 
Cesur ve güçlü bir erkek gibi davranmak istiyordu, 
kitaplardaki erkekler gibi. Onu yakaladıkları zaman. o gece 
götü�ürlerken, tam un fabrikası yanından geçerlerken 
muhafızlardan biri teğmene: "Pan Teğmen, bununla mı 
uğraşacağız, işimiz mi yok, demişti. Sırtına sık bir kurşun, 
olsun bitsin, sen sağ, ben selamet !" Bunu duyunca 
korkmuştu Pavel. İnsan onaltı yaşındayken, ölmek korkulu 
şeydir. Ölmek, artık hiçbir zaman yaşamamak demektir! 

Hristina da düşüncelerine dalmış oturuyordu. Bu 
delikanlıdan çok daha fazla şeyler biliyordu. O kendisi de 
bilmiyordu daha belki . Ama Hristina kulaklarıyla 
duymuştu . . .  

Üşümüyor, geceleri bir o yana, bir bu yana dönüyordu. 
Acıyordu ona Hristina, hey allahım, nasıl acıyordu, 
komutanın dehşet verici sözlerini unutur muydu o hiç? Ama 
kendi derdi onunkinden az değildi. "Bana bak kız, yarın 
son artık, gösteririm ben sana gününü. Ya benimle gelirsin 
yada muhafızların kışlasına götürüp atarım seni erler 
arasına. Kazaklar hayır demezler. Bunun için kendin seçimi 
yap." 

"Allahım, durumum ne kadar zor! Merhamet beklenmez 
onlardan. Gritkso kızıl partizanlara katılmışsa, benim 
günahım ne? Oy, kak na sviti tyajko jiti! (Ah, bu dünyada 
yaşamak ne kadar da güçmüş!)" 

Boğuk bir acı boğazını sıkıyordu, çaresizlik, umutsuzluk, 
korku, denizin dalgaları gibi üstüne kapanmak üzereydi. 
Sonunda Hristina boğuk boğuk hıçkırmaya başladı. 

Genç vücudu delice bir umutsuzluk, can çekişmeye 
benzer bir kasvet içinde ürperiyor, titriyordu. 

Derken köşede bir gölge kıpırdadı. 
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- Ne oluyor sana? 
Ve Hristina'nın heyecanlı fısıltıları, bütün iç hüznünü hiç 

konuşmayan hücre komşusuna aktardı. O da onu dinliyor, 
susuyor ve yalnız eli Hristina'nın ellerine değiyordu. 

Şimdi Hristina, daha iyice kavrayamadığı bir dehşetle 
gözyaşlarını yuta yuta fısıldıyordu: 

- Kahrolasıcalar, beni türlü işkencelere uğratacaklar. 
Mahvoldum. Güç onlarda. 

Ne diyebilirdi Pavel bu Ukraynalı kıza? Diyecek söz 
yoktu. Söylenecek birşey yoktu. Hayat demir bir çember 
gibi onları sıkıyordu. 

"Yarın onu dışarıya salmasam? Mücadele etsem? Ölesiye 
dayak yiyeceğim, belki de bir kılıç darbesi indirecekler 
kafama ve herşey bitecek." Bu büyük acıyla zehirlenen kızın 
acısını biraz olsun hafifletmek için, ellerini okşadı, büyük 
bir şefkatle. Kızın hıçkırıkları dindi. Pencere altındaki 
nöbetçi arada sırada geçenlere soruyordu tekdüze bir sesle: 
"Gelen kim?" Sonra yine ortalıkta ses seda kesiliyordu. 
Dedeciğin uykusu derindi. Hissedilmez dakikalar ağır ağır, 
sürüklenerek geçiyordu. Gençkız, ilkin ona sarılıp kendine 
doğru çekince, Pavel olanı biteni iyice anlayamadı. 

Sıcak iki dudak fısıldıyordu: 
- Dinle, golube, güvercinim, nasılsa mahvoldum. 

Teğmen değilse ötekiler beni yaşatmayacak. Al beni, canım 
bir tanem, şu köpeklere kalmasın kızlığım. 

- Hristina, neler söylüyorsun? 
Ama güçlü kollar serbest bırakmıyordu onu. Dudaklar 

sıcak, dudaklar dolgundu, onlardan kurtulmak zordu. 
Ukraynalı kızın sözleri yalın, şefkat doluydu, neden 
söylendiğini biliyordu bu sözlerin. 

Sonra, bugün bir yere kaçtı, uzaklaştı. Bugün olup bitenin 
yerinde birşey kalmadı. Kapının asma kilidi unutuldu, kızıl 
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saçlı kazak da, komutandan yediği hayvanca dayak da, yedi 
uykusuz, bunalım içinde geçirilen gece de. Kısacık bir an 
için, kala kala yalnız bu ilci sıcak dudakla gözyaşlarından nemli 
bir yüz kaldı. 

Derken, Tonya aklına geldi. 

"Onu unutmak mümkün mü? O güzelim, o canım 
gözlerini?" 

Silkinip kopmaya gücü yetti. Sarhoş gibi kalktı, eliyle 
pencere parmaklığını tuttu. Hristina'nın kolları onu yine 
buldu. 

- Ne oldu sana? 

Bu soruda ne kadar çeşitli duygular vardı! Ona doğru 
eğildi ve sımsıkı sıkarak fısıldadı: 

- Olmaz, Hristina. Sen çok iyi bir kızsın . . .  Daha birçok 
şeyler söyledi kendisi de ne dediğini anlamadan. 

Doğruldu ve bu dayanılmaz sessizliği parçalamak için 
ranzaya doğru bir adım attı. Sonra yatağın kenarına oturup, 
dedeyi dürtmeye başladı. 

- Dedeciğim, dedun'cuğum, varsa bir sigara ver. 

Köşede, şalına sarılarak hıçkırıyordu gençkız. 

Ertesi gün komutan geldi ve kazaklar Hristina' yı alıp 
götürdüler. Pavel ile gözleriyle vedalaştı. Gözlerinde sitem 
vardı. Arkasından kapı kapanınca, Pavel' in ruhundaki 
ağırlık kat kat arttı, iç dünyası perişandı. 

Dede akşama dek delikanlıdan tek bir söz olsun 
koparamadı. Nöbetçiler değişti, komutanın bütün bölüğü 
de. Akşam onlara yeni bir adam daha katıldı. Pavel onu 
tanıdı, bu Dolinnik'ti, Ş€ker fabrikasının marangozu. Bodur, 
ama sağlam yapılı bir vücudu vardı, eski püskü ceketi altında 
rengi atmış, solmuş, san bir gömlek seçiliyordu. Dikkatle 
ambarda göz gezdirdi. 
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Pavel, onu 1 9 1 7  yılında, Şubat ayında görmüştü, devrim 
bu ufak kente dek ulaştığında. Gürültülü mitinglerde bir 
tek bolşeviği dinlemişti. Bu da Dolinnik'ti. Yolun kenarında 
uzanan çite tınnanrnıştı Dolinnik, erlere nutuk çekiyordu. 
Son sözleri iyice aklında kalnnştı: "Askerler, bolşevikleri 
izleyin, onlar size ihanet etmez!" O günden sonra, onu bir 
daha görmemişti. 

Dede yeni komşusunun gelişine çok sevindi. Bütün gün 
susup oturmak zor geliyordu zahir. Dolinnik, onun yanına, 
ranzasına oturdu, beraber birer sigara içtiler, ona başına 
gelenleri sordu. 

Sonra gelip Korçagin'in yanına oturdu. 

- Ya sende ne var, ne yok? diye sordu. Sen buraya nasıl 
düştün? 

Ama komşusundan tek heceli cevaplar alınca. Dolinnik 
onun kendisine güvenmediğini anladı. Yalnız delikanlıyı 
nelerle suçladıklarını duyunca, zeki gözlerini hayretle 
yüzüne dikti. Yanına yerleşti. 

- Demek Juhray'ın imdadına koştun? Hele bak. Seni 
tutukladıklarını bilmiyordum. 

Pavel, hiç beklemediği anda bunları duyunca şaşırdı, 
hatta dirseğine abanarak doğruldu. 

- Hangi Juhray? Bilmiyorum ben. Üstüme neler atmak 
istiyorlar. 

Ama Dolinnik, gülümseyerek ona sokuldu. 

- Bırak cancağızım, benden çekinme. Senden çok şey 
bilirim. 

Sonra ihtiyarın duymaması için yavaş sesle şunları 
söyledi: 

- Juhray ' ı  ben kendim uğurladım. Çoktan yerine 
varnnştır. Fedor bana bütün olup bitenleri anlattı bir bir. 

Biraz sustuktan ve birşey düşündükten sonra ekledi: 
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- Hele bak, demek ki tam kıvamında bir gençmişsin, sağ 
olasın. Ama senin buraya atılman ve heriflerin herşeyi 
bilmeleri kötü, şeytan alıp götürsün bütün bunları, berbat 
birşey. 

Ceketini çıkardı, yere serdi, oturup sırtıyla duvara abandı 
ve yeni bir sigara yaktı. 

Dolinnik'in son sözleri Pavel'e her�eyi açıkladı. Demek 
Dolinnik onlardandı, onların adamıydı. Juhray'ı uğurlamışsa, 
demek ki . . .  

Akşam olunca, Dolinnik'in Petliyura kazakları arasında 
propaganda yaptığı için buraya atıldığını öğrendi Pavel. 
Hem de çok kötü yakalanmıştı, suçüstü, tam vilayet devrimci 
komitesinin bildirisini dağıtmak üzereyken. Bildirilerde, 
kazaklar teslim olmaya ve kızılların safına geçmeye 
çağrılıyordu. 

Temkinli olan Dolinnik, Pavel' e herşeyi açıklamaktan 
çekindi. 

"Kimbilir, bakarsın çocuğu dipçikle dövmeye kalkışırlar. 
Çok genç daha." 

Akşam geç vakit, uykuya hazırlanırken kuşkularını bir 
tek cümlede toplayarak şöyle konuştu: 

- Eh, Korçagin, seninle benim durumumuz, denilebilir 
ki, berbat. Bakalım sonu ne olacak? 

Ertesi gün ambara yeni bir tutuklu atıldı. Bu tutuklu, 
bütün kentin tanıdığı berber Şlema Zeltser' di. Koca yelken 
kulakları ve incecik bir boynu vardı. Heyecanlı heyecanlı, 
elini kolunu sallayarak Dolinnik'e anlatıyordu: 

- İşte, Fuks, Bluvşteyn ve Trahtenberg herife hoş geldiniz 
diyerekten rus usulü tuz-ekmek götürecekti. Ben de onlara 
dedim ki: Götürmek istiyorsanız götürün, ama bütün yahudi 
halkı namına dilekçeyi · kim imzalayacak? Hiç kimse. 
Heriflerin hesapları doğru.  Fuks ' un mağazas ı  var, 
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Trahtenberg' in un fabrikası, ya benim nem var? Ya öteki 

baldırı çıplakların neleri var? Bu yoksulların hiçbir şeyleri 
yok. Benim hiç değilse uzun dilim var. Bugün şu yeni buraya 
gönderilenlerden, bir başçavuşun saç-sakal tıraşını 
yapıyordum. "Acaba, diyorum ona, Ataman Petliyura 
yahudi soykırımı hakkında bilgi . sahibi midir? Bir heyet 
kabul eder mi dersiniz?" Hay kahrolasıca dilim! Neler 

çektim bu dilim yüzünden, neler. Ne dersiniz, bu başçavuş 
efendi ne yapsın? Onun tıraşını bitirdim, suratım yıkadım, 
sildim, pudraladım, ekstra ekstra olarak bütün işimi 
bitirdikten sonra ne yapsın buyurursunuz? Kalkıp bana 
ücretimi ödemektense, beni iktidara karşı yıkıcı propaganda 
yapıyormuşum diye tutuklamasın mı? 

Zeltser yumrukluyordu göğsünü durmadan: 

- Propaganda bu mu? Ne dedim ben? Ben sadece sordum. 
Bunun için beni niye kodese attılar? 

Zeltser, heyecanla Dolinnik'in gömleğindeki düğmeyle 
oynuyordu koparırcasına düğmeyi, bir bu eline yapışıyordu, 
bir o eline. Dolinnik, istemeyerek gülümsemeye başladı, 
isyankar Şlema' yı dinlerken. Berber sonunda susunca, 
Dolinnik gayet ciddi: 

- Hey gidi koca Şlema, hey, dedi. Aklı başında bir 
adamsın, nasıl da bu budalalığı yaptın? Tam dil dökecek 
zamanı buldun. S ana dışarıda rastlasaydım, buraya 
düşmemeyi önerirdim. 

Zeltser ona anlayarak baktı ve sonra kötümserlik içinde 

elini salladı. Derken kapı açıldı ve ambara Pavel' in tam<;lığı 
votkacı karıyı ittiler. Kan, kazağa ana avrat sövüyordu: 

- Hay komutanınız da, kendiniz de yerin dibine batasımz, 
hay ateşlerde cayır cayır yanasınız! Hay şu benim ev votkam 
ona yaramasın, midesi kavrulsun inşallah! 

Nöbetçi, kapıyı arkasından kapadı ve dışarıdan, 

anahtarın çevrilişi duyuldu . . .  
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Karı ranzaya yıkıldı. Dede ona takılmak istedi: 

- Hoş geldin be lafebesi. Buyur, otur, hoş geldin, safa 
geldin, misafirimiz olursun. 

Votkacı karı, ihtiyara kötü kötü baktı, sonra çıkınım 
kaptı, yere Dolinnik' in yanına oturdu. 

Karıdan birkaç şişe votka kopardıktan sonra, demek yine 
içeri atmışlardı. 

Kapının ötesinden, muhafızların odasından bir gürültü, 
bir bağırtı duyuldu. Komutan tiz ve sert bir sesle, emir 
yağdırıyordu. Tutuklu olanların hepsi de başlarım kapıya 
doğru çevirdiler. 

Gösterişsiz, eski zaman yapısı, çan kuleli kilisenin 
yanındaki alanda, kent için olağanüstü sayılabilecek bir olay 
gelişiyordu. Siçev Avcı Tümeni birlikleri alam üç yandan 
sararak, tam teçhizatla, düzgün dörtgenler halinde dizilmişti. 

En önde, kilisenin cemaat kapısından başlayarak, sıra 
sıra, yanları okulun bahçe duvarına sıkışarak satranç oyunu 
kareleriyle üç piyade alayı diziliydi. 

En çok savaşa elverişli, "Direktuar" birliklerinden 
petliyuracı erler durup bekliyorlardı. Boz renkli, kirlice bir 
insan yığım gibi görünüyorlardı uzaktan. Tüfekleri yere 
dayalıydı. Başlarında soytarı kalpaklarına yada yarıya 
bölünmüş balkabağına benzeyen demir miğferleri vardı, 
üstlerinde sıra sıra fişeklikler asılıydı. 

Bu alaylar iyi cinsten, yeni üniformalar içindeydi, 
ayaklarındaki asker postalları sağlamdı. Bütün bu giyim 
kuşam çar ordusunun yedeklerinden toplanmıştı ve bu 
alayların yarısı bile bile Sovyetlere karşı savaşan ağalardan, 
kulaklardan oluşuyordu. Şimdi bu alay, bu ufak kente, en 
önemli stratejik noktası olan demiryolları kavşak yerinin 
savunması için gönderilmiş bulunuyordu. 

Rayların parlak şeritleri Şepetovka'dan beş ayrı yöne 
uzanıyordu. Bu noktayı kaybetmek, Petliyura için herşeyi, 
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davayı kaybetmek anlamına gelecekti. Zaten "Direktuar"ın 

elinde ufak bir arazi parçası kalmıştı. Küçük, gösterişsiz 

bir taşra kenti olan Vinntisa, petliyuracıların başkenti 
olmuştu. 

Başataman, bizzat bölükleri gezip denetleyecekti. Onu 

karşılamak için herşey hazırdı. 

En geride, gözden ırak bir yerde, yeni askere alınanlardan 

oluşan bir alay tünemişti. Buraya yalınayak, başı kabak, 

rengarenk gençler yerleştirilmişti. Gece arama sonucunda 

yataklarından, soba arkalarından yada sokaklardan toplanan 

köylü delikanlılarından hiçbiri savaşı aklından bile 

geçirmiyordu. 

- Nema durnih, diyordu onlar ukraynaca, enayi mi 
buldun, gibisinden. 

Petliyura subaylarının en büyük başarısı, bu zorla askere 

alınan muhafızları, gözetim altında kente getirmek, bölük 

ve mangalara bölmek ve ellerine silah tutuşturmak olmuştu. 

Ama hemen ertesi gün, zorla getirilenlerin üçte biri 

ortadan yok oluveriyor ve her geçen gün birlikleri eridikçe 

erimeye devam ediyordu. . 

Heriflere bot vermek çok büyük bir düşüncesizlik olurdu. 

Kaldı ki bot yedekleri pek o kadar parlak değildi. Ama emir 

emirdi : Askere alınanlar tam donanımlı ve ayağında 

kundurayla "boy göstereceklerdi". Emir görkemli, şaşılası 

bir sonuç vermeye başlıyordu. Delikanlıların ayaklarında 

sicimle, tellerle bağlanmış bu partallar, bu inanılmayacak 

kadar eski ve yırtık ayakkabılar nerelerden bulunup 

çıkarılıyordu kimbilir? 

Bunun için iyisi mi, resmi geçit için herifleri tümden 

yalınayak çıkarıverdiler. 

Bu piyadenin arkasından, Golub ' un süvari alayı 

geliyordu. 
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Süvariler, meraklıların mahşeri kalabalığını geride 

tutuyorlardı. Herkes resmi geçidi görmek istiyordu. 

En başataman gelecek, şaka mı bu yani? Kentte böyle 
olaylar kirk yılda bir oluyordu ve bedava bir temsili kimse 
kaçırmak istemiyordu. 

Kilisenin basamaklarında albaylar, kazak yüzbaşıları, her 
iki papaz kızı, bir küme halinde Ukraynalı öğretmenler, 
"özgür" kazaklardan oluşan bir grup, meclis başkam -hafif 
kamburu çıkmış bir adam- yani kodamanların tümü kenti 
temsil etmek üzere toplanmıştı, bunların arkasında çerkes 

usulü üniformalı piyadenin baş müfettişi de hazır ve nazırdı. 

Töreni düzenleyen oydu. 

Kilisede Papaz Vasiliy, Paskalya yortusu töreni için 

urbalarını geçiriyordu sırtına. 

Petliyura, görkemli bir biçimde karşılanacaktı. B ir 

yerden Petliyura'nın sancağım alıp getirdiler ve diktiler. 
Sancak, sarı-maviliydi. Yeni askere alınanlar, bu sancak 
üzerine yemin edeceklerdi. 

Tabur komutam, her yam dökülen, külüstür bir Ford'la 
gara, Petliyura'yı karşılamaya yollandı. 

Piyade müfettişi el işaretiyle, levent boylu, bıyıkları 
yaman burmalı Albay Çerniyak'ı yanına çağırarak şu emri 

verdi: 

- Yanınıza birkaç kişi alınız, komutanlık binasını ve 
gerisini denetleyiniz, her taraf düzenli, tertemiz olsun. 

Tutuklu kimseler varsa bakınız, döküntüyü defediniz. 

Çerniyak, fiyakayla topuklarını şaklattı, ayak altında 

dolanan kazak yüzbaşısını da yanına kattı ve dörtnala gitti. 

Müfettiş, papaz kızlarının büyüğüne nezaketle döndü. 

- Nasıl, küçük hanım öğle ziyafetimiz yolunda mı, tamam mı? 

Papaz kızı, yakışıklı müfettişi gözleriyle çiğ çiğ yiyerek: 

- Ooo, merak etmeyin, komutan orada, iş başında dedi. 
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Derken kalabalık kıpırdamaya, heyecanlanmaya başladı. 
Şose.den, atının yelesine kadar eğilmiş bir atlı haberci uçarak 
geliyordu. Elini sallıyor, bar bar bağırıyordu: 

- Geliyorlar! 

Müfettiş borozan gibi haykırdı: 

- Sıra-yaaa gir! 

Çawşlar koşuştular, kendi sıralarına girdiler. 

Ford kilisenin giriş kapısında hapşırınca, orkestra "Şiçe 
he vmerla Ukrayna ",  "Ukrayna daha ölmedi" marşını 
çalmaya başladı. 

Tabur kumandanından sonra arabadan beceriksizce inen 
adam, "Başataman Petliyura"nın ta kendisiydi. Orta boylu, 
morumsu kalın boynuna sıkıca oturmuş köşeli kafalı, eski 
muhafız alaylarının giydikleri iyi yünlüden mavi jupanlı 
ve sarı palaskaya asılı, güderiden kılıfının içinde ufacık bir 
Browning taşıyan bir adamdı bu. 

Başında haki renkli bir kerenka kasketi, kasketteyse 
emaye üçgen amblem vardı. 

Simon Petliyura'nın tüm görünümünde, bir savaşçıyı 
andıracak en ufak bir belirti bile yoktu. Askerden başka 
herşeye benziyordu. 

Birşeye öfkelenmiş görünüyordu , müfettişin kısa 
raporunu kaşları çatık dinledi. Sonra Kent Meclisi Başkanı, 
ona hoşgeldiniz nutkunu çekmeye başladı. 

Petliyura dinlerken pek dalgındı, adamın kafasının 
üstünden düzgün saflar halinde dizili askerlere bakıyordu. 

Müfettişe başını salladı: 

- Hadi, teftişe başlayalım! 

Sancağın yanında ufak bir tribüne çıkan Petliyura, erlere 
on dakikalık bir nutukla hitap etti. 

Nutku inandırıcı değildi. Petliyura, fazla bir coşkunluk 
göstermeden konuşuyordu, yol yorgunluğu üstündeydi, 
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belliydi bu. Erlerin beylik, resmi "Slava! Slava!" (Şan-Şeref 
uğruna!) bağırtıları eşliğinde sözlerini bitirdi. Tribünden 
indi, mendiliyle terlemiş alnını sildi. Sonra müfettiş ve tabur 
komutanıyla bütün bölükleri gezdi. 

Yeni askere alınanların sıraları önünden geçerken 
gözlerini durumu hakir görerek kıstı, dudaklarını ısırmaya 
başladı sinirinden. 

Teftiş artık sona ermek üzereyken, acemi askerlerden 
oluşturulan bölük, düzensiz sıralar halinde, yanında, elinde 
İncille, Papaz Vasiliy'nin durduğu sancağa yanaşıp önce 
incili sonra sancağın bir ucunu öperken hiç beklenmedik 
birşey oldu . Kimbilir nasıl olmuşsa olmuş,  alana, . 
Petliyura'nın yanına bir heyet sokulmuştu. Ellerinde Rus 
usulü hoşgeldiniz anlamına gelen ekmek ve tuzla, en önde 
zengin kereste tüccarı Bluvşteyn geliyordu, onun arkasında 
manifaturacı Fuks ve kodaman tüccarlardan ve sanayicilerden 
üç kişi daha. 

Bluvşteyn bir uşak gibi eğilerek, Petliyura'ya tepsiyi 
uzattı. Tepsiyi elinden Petliyura'nın yanında duran başçavuş 
aldı . 

- Ey, devlet başkanımız, kentin yahudi halkı size şükran 
ve derin saygılarını iletmemizi istedi. Buyurun, onur 
belgesini. Kabul etmenizi rica ederiz. 

Dobre, dedi Petliyura kısaca, pekala. Ve gözlerini hızlı 
hızlı kağıtta gezdirdi. 

Derken Fuks bir adım öne çıktı. 
- En derin saygılarımızı sunarken, bizim ticari ve sanayi 

kuruluşlarımızın tekrar açtırılmasını ve bizi soykırımlardan 
korumanızı dileriz. Bu "soykırım" sözcüğünü ıkına sıkına 
söylemişti. 

Petliyura kin dolu bir tavırla kaşlarını çattı. 
- Şanlı ordum, soykırım gibi işlerle uğraşmaz. Bunu iyice 

bellemeniz gerek. 
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Fuks, ne yapacağını şaşırarak, kollarını "neyleyim?" 
gibisinden açtı. 

Petliyura sinirli sinirli omuzlarını silkti. Sırasız, yersiz 
çıkagelen heyete çok öfkelenmişti, belliydi. Başını çevirdi, 
tam arkasında, kara bıyığının ucunu ısırıp duran Golub 
bekliyordu. 

- Baksanıza, pan albay, kazaklardan şikayet var. Bakın 
bakalım, nenin nesi, gerekli önlemleri alın. Ve sonra 
müfettişe dönerek ekledi: 

- Haydi, resmi geçit başlasın. · 

Talihsiz heyet, Golub ile karşılaşacağını aklına bile 
getirmediğinden, sıvışıverdi. 

Şimdi seyircilerin tüm dikkati resmi geçit hazırlıklarına 
çevrilmişti. Sert komutlar duyuldu. 

Golub, Bluvşteyn'in üstüne üstüne yürüyerek, görünüşte 
gayet sakin bir ifadeyle fısıldıyordu: 

- Defolun buradan dinsiz imansız itler, bakın ki sizi 
köftelik kıyma gibi doğramayayım. 

Yine orkestra sesleri duyuldu ve ilk birlikler alandan 
geçmeye başladı. Erler, Petliyura'nın durduğu yerin tam 
önünden geçerken, hep bir ağızdan, makine gibi "Slava!" 
diye haykırıyor, şoseden yan sokaklara sapıyordu . 
Bölüklerin önünde haki renkli, yepyeni üniformalar içinde, 
ellerindeki sopaları sallaya sallaya bölükbaşları yürüyordu, 
gezmeye çıkmış gibi bir halleri vardı. Bu bastonla yada tüfek 
çubuğuyla yürüme modasını Siçev birlikleri uydurmuşlardı. 

En arkalarında, yeni askere alınanlar darmadağın 
biçimde yürüyordu, birbirine çarpıyor, adımlarını 
şaşırıyorlardı ikide bir. 

Çıplak ayakların hışırtısı gürültüsüzdü. Bölükbaşları var 
güçleriyle sıraları düzene sokmaya çalışıyordu, ama, bu 
olanaksızdı. İkinci bölük geçerken, sıralardan birinin sağ 
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başında yürüyen, keten gömlekli olan delikanlı, başatamandan 
bir türlü gözünü ayıramıyordu. Şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık yürürken ayağı bir çukurda burkuldu ve delikanlı 
birseksen şoseye uzandı. 

Tüfeği tıngırtıyla taşların üzerinde yuvarlandı. Delikanlı 
onu kaldırmak için atıldı ama arkasından yürüyenler onu 
birkaç kez, bir daha, bir daha yere yıktılar. 

Seyirciler arasında kahkahalar koptu. Bölüğün bütün 
sıraları karıştı. Beceriksiz oğlan sonunda tüfeğini kapabildi 
ve dörtnala kendi sırasının peşine atıldı. 

Petliyura bu tatsız manzarayı görmemek için başını 
çevirdi. S ıraların sonunu beklemeden arabasına doğru 
yürüdü. Müfettiş arkasından gitti ve çekine çekine sordu: 

- Pan ataman yareğe kalmazlar nn? Ama Petliyura kısa kesti: 
- Hayır! 

Kilisenin yüksek parmaklığının arkasından, meraklılar 
kalabalığı arasında Seryojka Bruzjak, Valya ve Klimka da 
resmi geçidi seyrediyorlardı. 

· 

Seryojka, parmaklığın demir çubuğuna sıms ıkı 
yapışarak, nefret dolu gözlerle aşağıda duranların yüzlerine 
bakıyordu. 

Derken parmaklıktan koparak, herkesin duyabileceği 
kadar yüksek bir sele bağırdı: 

- Haydin, Valya, yürü gidelim, bakkal dükkanı kapanıyor. 

Birçok kimse başını döndürüp döndürüp ona hayretle 
baktı. 

Seryojka kimseye aldırmadan bahçe kapısına doğru 
yürüdü. Arkasından kızkardeşi ve Klirnka geliyorlardı. 

Çerniyak ile yüzbaşı, atlarını dörtnala sürerek komutanlık 
binasının önüne gelince, atlarından atladılar. Dizginleri 
emirerlerine atarak muhafızların kulübesine girdiler. 
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Çerniyak kaba bir sesle, kapıda duran nöbetçiye: 

- Komutan nerede? diye sordu. 

- Ne bilem ben. Gitti bi yere . . .  Nöbetçi, isteksiz isteksiz, 
sözcükleri geveleye geveleye cevap vermişti. 

Çerniyak, pis, sittin sene süpürülmemiş, toplanmamış 
odaya bakıyordu, yatakların hiç yapıldığı yoktu, komutanın 
kazakları yayılmıştı rastgele bu yataklara, dünya umurlarında 
değildi. Amirleri görünce ayağa kalkmak akıllarına bile 
gelmiyordu . 

Çerniyak vahşi bir hayvan gibi kükredi: 

- Bu ne biçim ahır !? Gebe domuzlar gibi ne yayıldınız? 
Ve yatanlara doğru seğirtti. 

Kazaklardan biri yatağında doğruldu, tıkabasa tok bir 
sesle geğirdi ve hain hain hırladı: 

- Ne bağınyon, ulan? Bizim de kendi borazanımız var, be! 

Çerniyak havaya sıçradı: 

- Ne? Ne dedin, ne dedin? illan inek suratlı, kiminle 
konuşuyorsun sen? Ben, Albay Çerniyak' ım! İt dölü, 
duydun mu adımı? Kalk, 'lan ayağa ! Tüfek çubuğuyla 
kaldırmayayım sizi, itoğulları ! 

Albay, muhafızların odasında sağa sola koşmaya başladı, 
bir yandan da haykırıyordu: 

- Bir dakika zaman veriyorum, derhal bu pisliği süpürün, 
yataklarınızı yapın, bok suratlannızı adam yüzüne benzetin. 
Ulan kimlere benziyorsunuz? Araba yollarında adam 
boğazlayan izbandutlara. 

Öfkesinin, kudurmasının sınırı yoktu. Yolunda duran 
pislik kovasına bir tekme attı, devirdi. 

Yüzbaşı da ondan geri kalmıyordu, ana-avrat dümdüz 
gidiyor ve bunları söylerken yan gelip yatanları ayağa 

kaldırmak için, elindeki üç uçlu kamçısını havada çok 

inandırıcı bir biçimde sallıyordu. 
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- Başataman resmi geçidi teftiş ediyor, her an buraya 
uğrayabilir. Hadi, kıpırdanın! Çabuk olun, çabuk! 

İşin ciddiye bindiğini görünce ve dipçikle tüfek çubuğu 
dayağının boş bir tehdit olmadığına kanaat getirince (ne de 
olsa Çerniyak adını duymayan yoktu), kazaklar var 
hızlarıyla koşuşmaya başladılar. 

İş yaparken coştukça coştular. 
Yüzbaşı: 
- Hele bir tutuklu olanlara bakalım, diye öneride bulundu. 

Kimbilir, kimleri hapiste tutuyorlar? Başataman bir uğrar 
da, uygunsuz birşey görürse halimiz duman olur. 

Çemiyak nöbetçi ere döndü. 
- Lan, anahtar kimde? Derhal açın kapıyı ! 
Çavuşları hemen kapıya doğru seğirtti ve killdi açtı. 
- Komutan nerede? Ben mi onu bekleyeceğim? Derhal 

bulun herifi, buraya getirin ! Çerniyak, sert emirler 
yağdırıyordu sağa sola. Nöbetçileri avluya çıkarın, düzgün 
sıraya dizilsinler. Süngüler niye takılı değil tüfeklerinize? !  

- Biz sadece dün nöbet değiştirdik, dedi kazak eri ve 
komutam aramaya koştu. 

Yüzbaşı, ambarın kapısına bir tekme attı. Ambarın 
döşemesinden birkaç kişi doğrulur gibi kıpırdadı, ötekiler 
hiç kalkmadılar. 

- Açın şu kapıları, lan! diye, böğürüyordu Çerniyak. 
Burada hiç ışık yok, be! 

Tutuklananların yüzlerine dik dik bakıyordu. 
Ranzada oturan ihtiyara dönüp, bağırdı: 
- Neye buraya atıldın? 

Dede, ayağa kalkmaya çalıştı, pantolonunu çekti ve sert 
bağırtıdan ürkmüş bir halde, dişsiz ağzını şapırdata 
şapırdata: 
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- Ben de bilmiyorum. Attılar. Ne yapayım, ben de 
bddiymun Beygir yitti ahırdan, aım benim buma suçum ydc. 

- Ne beygiri be? 

- Ne bilem, ordu malı bir beygir. Evimde oturan erler 
sattılar, votka parasına çevirdiler. Kabahati benim üstüme 
attılar. 

Çerniyak, ihtiyarı tepeden tırnağa kadar tez bir bakışla 
süzdü, sabırsızlıkla omuzunu kaldırdı. Ve artık votkacı 
karıya dönerek ihtiyara haykırdı: 

- Topla pılını pırtını, yallah! Defol buradan! 
İhtiyar, artık serbest olacağına inanamayarak yüzbaşıya 

döndü, yarı kör gözlerinin kirpiklerini kırpıştırdı: 

- Demek bana izin çıktı? diye sordu. 

O da başını salladı: Tamam, tamam, hadi sepetlen, çek 
arabanı gibisinden. 

İhtiyar, ranzaya bağlı torbasına atıldı, çözdü, ve yengeç 
gibi, yan yan kapıdan dışarı süzüldü. 

Çerniyak, votkacı karıyı sıygaya çekiyordu şimdi: 

- Seni ne diye buraya attılar? 

Kan son börek lokmasını tıkınırken, yaylım ateşi hızıyla 
başladı söylenmeye: 

. - Pan yüksek amir, vallaha da bana haksızlık yaptılar, 
billaha da. Dul karıyım ben, hem ev votkamı lıkır lıkır içtiler, 
hem de beni buraya attılar . . .  

Çerniyak lafını kesti: 

- illan karı, votka ticareti mi yapıyorsun yoksa? Karı 
alındı. 

- Aaa ! Votka ticaretiymiş !  Ticaret buna mı derler? O, 
komutan olacak herif dört şişemi iç etti, metelik bile 
vermedi. Hepsi böyle. Lıkır da lıkır, dibine darı ekiyorlar 
votkamın, paraya gelince, nanay! Sen buna ticaret mi 
diyorsun? 
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- Kapa çeneni be, yeter! Defol! Yıkıl karşımdan! 

Kocakarı, enni ilci defa tekrarlatır mıydı hiç, sepetini kaptığı 
gibi, teşekkür makamına, yerlere kadar eğilerek geri geri 
kapıya yollandı. 

- Yüksek amir beyefendiler, allah ne muradınız varsa 
versin, allah dert göstermesin sizlere . . .  

Dolinnik, bu komediyi faltaşı gibi açılmış gözleriyle 

izliyordu . Tutuklu olanlardan hiçbiri olup bitenleri 
anlayamıyordu. Anlaşılan tek şey şuydu: Gelenler kimbilir 

nenin nesi, ama amir rütbesinde ve tutuklular üzerinde de 
yetkisi olan kimselerdi üstelik. 

Çerniyak, Dolinnik' e döndü: 

- Senin burada ne işin var? 

Yüzbaşı avaz avaz haykırdı: 

- Ayağa kalk, P1n Albay seninle konuşurken, it ! 

Çerniyak soruyu tekrarladı: 

- Hangi suç yüzünden seni buraya tıktılar? 

Dolinnik, birkaç saniye albayın burma bıyığına, sinek 

kaydı tıraşlı suratına, yepyeni kerenka kasketine, emayeden 
ambleme baktı durdu. Sonra ancak sarhoş bir kafadan 

doğabilen bir fikir ona, kendi kendine "Dur bakalım, bir 
deneyelim, ya yutarsaa?" dedirtti. 

İlk aklına gelen yalanı kıvırdı : 

- Efendim, ben akşam sekizden sonra evimden çıkmıştım 
da, beni tutukladılar. 

Sonra azap verici bir bekleyişle dondu kaldı. 

- Köpoğlu, ne dolaşırsın sokakta gece vakti? 

- Efendim, gece değildi, saat onbirdi daha. 

Konuşurken artık yalanın başarılı olacağına inanmıyorı.�u. 

Ve kısaca, "Defol, buradan !" lafını duyunca dizler· bir 
saniye için titredi, tutmaz olmuştu sanki. 
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Dolinnik, ceketini unutarak kapıya doğru bir-iki adım attı, 
yüzbaşı ondan sonrakini sorguya çekiyordu. 

En sona kalan Korçagin' di. Olup bitenleri hiç anlamadan 
yerde oturuyordu. Dolinnik'in kurtulduğunu henüz mantığı 

almıyordu. Olup bitenleri anlaması olanaksızdı. Herkesi 
kapı dışarı ediyorlardı. Ama Dolinnik . . .  Dolinnik . . .  Gece 
sokağa çıktığı için tutuklandığını anlatmıştı. . .  Ve sonunda 
durumu kavradı Korçagin. 

Albay sıskacık Zeltser'e döndü ve basma kalıp sorudan 
başladı önce: 

- Seni ne diye buraya attılar? 

Yüzü sararan berber, heyecandan titreyerek, kesik kesik 

konuşmaya başladı: 

- Bana propaganda yapıyorsun diyorlar, ama ben 
anlamıyorum. ne propagandası bu? 

Çemiyak dikkat kesildi: 

- Ne dedin? Ne dedin? Propaganda, ha? Ajitasyon ha? 

Ulan, ne propagandası, neyi yayıyorsun? 

Zeltser, şaşkınlıkla kollarını açtı. 

- Ben de bilmiyorum ki. Ben birşey demedim ki, sadece 
yahudi halkı başatamana bir dilekçe hazırlıyor, imza 
topluyorlar dedim. başka birşey dediğim yok. 

Zeltser' e bu kez hem Çerniyak, hem de yüzbaşı, ikisi 

birden sokuldular: 

- Nasıl bir dilekçeymiş bu? 

- Efendimiz, soykırım yapılmaması için hani. Siz de 
bilirsiniz belki, korkunç bir soykırım yapıldı. Halkımız 
korkuyor. 

Çemiyak sözünü kesti: 

- Anlaşıldı. Sana gösteririz biz dilekçe yazmayı, ulan, 
yahudi suratlı ! Ve yüzbaşıya dönerek emir buyurdu: 
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- Bu hergeleyi tuzağa tıkmalıyız! Karargaha kapatalım. 
Onunla ben orada başbaşa konuşayım hele. Bakalım, 
kimlermiş dilekçe vermek isteyenler. 

Zeltser, karşı çıkacak oldu ama, yüzbaşı birden elini 
havada salladı ve kamçısını adamcağızın sırtına indirdi. 

- Sus ulan, namussuz herif! 
Zeltser, acıdan kıvranarak bir köşeye sindi. Dudakları 

titremeye başladı, boğazını sıkan hıçkırıkları zorlukla 
tutuyordu. 

Bu son sahne sırasında Korçagin ayağa fırladı. Ambarda 
başka tutuklu kalmamıştı; bir o, bir de Zeltser. 

Çerniyak, gencin önünde duruyor, kara gözleriyle onu 
yokluyordu. 

- Eh, söyle bakalım, senin burada işin ne? 
Soruya hızlı bir cevap aldı albay: 
- Ben eğerden bir parça kestim, kundurama yama 

yapacaktım. 
- Hangi eğerden? 
- Bizim evde iki kazak oturuyor da, ben çok eski bir 

eğerden bir parça kestim, kunduram eskimiş de, kazaklar 
öfkelenip beni buraya tıktılar. Ve birden delice bir umuda 
kapılarak ekledi: 

- Ben bilseydim, yasak olduğunu, dokunur muydum hiç 
atılmış eski eğere . . .  

Binbaşı, Korçagin'i  tepeden süzüyordu. 
- Tuh, Allah kahretsin! Bu komutan, ne boktan şeylerle 

uğraşıyormuş meğer, şeytan bilir ne düşündüğünü, tam da 
bulmuş tutuklanacak adamları ! Sonra kapıya dönerek 
böğürdü: 

- Defol! evine git, babana de ki, gereken dayağı o atsın. 
Hadi, kıpırdan. 
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Korçagin, olan bitene inanmayarak, yüreği göğsünden 
fırlamak üzereyken, yerde unutulmuş Dolinnik'in ceketini 
kaptığı gibi kapıya doğru atıldı. Tam kapıdan çıkmak üzere 
olan Çerniyak'ın arkasından muhafızların odasından geçti, 
sonra avluya, oradan bahçe kapısına doğru süzüldü. Oradan 
da sokağa. 

Artık, mutsuz Zeltser, ambarda yalnız başına kalmıştı. 
Ezici bir kasvetle bakındı, içgügdüyle açık duran kapıya 
doğru bir-iki adım attı, ama nöbetçiler odasına nöbetçi girdi, 
kapıyı kapadı, kilit astı ve kapının yanında duran tabureye 
yerleşti . 

Çıkış kapısının önünde, yaptıklarından çok hoşnut olan 
Çerniyak yüzbaşıya döndü: 

- İyi yaptı! da buraya uğradık. Baksana, bir sürü süprüntü 
tıkılmış. Kon 1tanın kendisiniyse iki hafta için kapatacağız 
deliğe. Haydi, davran, gidelim, ne dersin? 

Avluda başçavuş, mangasını sıraya diziyordu. Albayı 
görünce yanına koştu, selam çaktı ve rapor verdi: 

- Herşey yolunda, Pan Albay! 

Çerniyak, ayağını üzengiye geçirdi, hafif, kolay bir 
hareketle atın sırtına atladı. Yüzbaşıysa huysuz atıyla 
uğraşıyordu. Çerniyak, dizginlerini çekerek, başçavuşa 
döndü : 

- Dersin komutana, buraya doldurduğu bütün döküntüyü 
salıverdim. Dersin komutana, burasını bir domuz ahırına 
çevirdiği için kendisini iki hafta için tutukluyorum. Orada 
kalan hergeleyi karargaha sevkettir. Muhafızlar hazır 
olsunlar. 

- Başüstüne, PanAlbay! Ve başçavuş sert bir selam çaktı. 

Albayla yüzbaşı, atlarını mahmuzlayarak törenin bitmek 
üzere olduğu alana doğru dörtnala uçtular. 
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Yedinci çitten atladıktan sonra, Korçagin nihayet durdu. 
Daha fazla koşmaya gücü kalmamıştı. 

Aç kaldığı günler, ambarın boğucu havası onu halsiz 
bırakmıştı. Eve gidilemez. Bruzjak'ların yanına gider de, 
sonradan haber alırlarsa, bütün aileyi mahvederler. Öyleyse, 
nereye gidilebilirdi? 

Ne yapacağını bilmiyor, yalnız geride bostanları ve 
çiftliklerin arka avlularını bırakarak alabildiğine koşuyordu. 
Ancak göğsüyle bir parmaklığa çarptığı zaman kendine 
geldi. Baktı ve olduğu yerde donakaldı: Yüksek tahtaperdenin 
gerisinde, orman müdürünün bahçesi başlıyordu. Yorgun 
ayakları meğerse onu nerelere kadar sürüklemişti? Hiç 
buraya varabileceğini aklından geçirebilir miydi? Asla. 

Öyleyse neden orman müdürünün çiftliğinin önüne kadar 
koşa bilmişti? 

Buna cevap veremiyordu o. 
Biraz dinlenmeli, biraz düşünmeliydi, bundan sonra daha 

nerelere kaçılabilirdi? Bahçede tahtadan yapılmış bir 
kameriye vardı, oraya sığınırsa kimse göremezdi. 

Korçagin sıçradı, eliyle latanın ucunu tuttu, tahtaperdenin 
üstüne çıktı ve küt diye bahçeye düştü, daha doğrusu 
düşmedi de devrildi. Ağaçlar arasında, uzakta, belirli belirsiz 
görünen eve bir göz attı ve kameriyeye doğru yürüdü. 
Kameriyenin şimdi dört bir yanı çıplaktı. Yazın onu yaban 
üzümü sarıyordu, ama şimdi yaban üzümü asması artık 
yapraksızdı. 

Tekrar tahtaperdeye döneyim dedi, ama geç kalmıştı. 
Birden arkasında vahşice bir havlama duyuldu. Evden 
buraya doğru, kuru yapraklarla örtülü yoldan koca bir köpek 
koşarak geliyordu, bütün bahçe korkunç hırlama, havlama 
sesleriyle dolmuştu şimdi. 
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Pavel kendini korumak için davrandı. 
İlk saldırıyı güçlü bir tekmeyle savuşturdu. Ama it, ikinci 

saldırıya hazırlanıyordu. Eğer Pavel'in çok iyi tanıdığı çın 
çın çınlayan bir ses duyulmasaydı, bu kapışma kimbilir 
neyle bitecekti. 

- Trezor ! Dur! 
Bahçe yolundan koşa koşa Tonya geliyordu. Trezoru 

tasmasından yakalayarak çekti ve sonra tahtaperdenin 
yanında duran Pavel'e döndü: 

- Burada ne işiniz var? Köpek sizi fena halde ısırabilirdi. 
İyi ki ben . . .  

Burada soluğu kesildi. Gözleri faltaşı gibi açıldı. Bu genç 
Pavel Korçagin'e ne kadar çok benziyordu ! 

Tahtaperde yanındaki adam kıpırdadı ve yavaşça: 
- Sen . . .  Siz beni tanımadınız mı? diye sordu. 
Tonya, bir çığlık attı ve Korçagin'e doğru atıldı. 
- Pavluşa, sen misin? 
Trezor, bu çığlığı saldır komutu gibi anladı ve yine güçlü 

bir sıçrayışla atıldı: 
- Defol ! 
Trezor, Tonya' dan birkaç şaplak yiyince küstü, 

kuyruğunu kıstı ve istemeye istemeye eve doğru yollandı. 
Tonya, Korçagin'in ellerini sıkarak güç bela: 
- Kurtuldun mu? diyebildi. 
- Biliyor muydun sen? 
Tonya, heyecanından daha doğru dürüst kendine 

gelmeden, yine kesik kesik konuşmaya başladı: 
- Biliyorum . . .  Her şeyi biliyorum. Liza bana anlattı. Ama 

sen buraya nasıl, nereden çıkageldin? Seni serbest mi 
bıraktılar? 

Korçagin büyük bir yorgunlukla cevap verdi : 
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- Evet, yanlışlıkla bıraktılar. Daha doğrusu kaçtım. Beni 
herhalde arıyorlardır şimdi. Buraya rastlantı sonucu geldim. 
Kameriyede dinleneyim dedim. Ve sonra özür dilercesine 
ekledi: Çok yorgununum da . . .  

Tonya, birkaç dakika ona baktı, yüreği acıma, sıcacık 
bir şeflcat, endişe ve sevinçle dolup taşıyor, Pavel'in ellerini 
daha fazla sıkıyordu. 

- Pavluşam, canım, canımın içi Pavluşa, Pavka'cığım, 
benim canım arkadaşım, benim güzel Pavka 'm. Seni 
seviyorum. Duydun mu? Seni seni dik kafalı arkadaşım, 
seni seni, o gün ne diye kaçtın? Şimdi doğru bize, bana 
gidelim. Seni hiç bırakmayacağım, sakın karşı koymaya 
kalkışma. Bizde rahat edersin, gerektiği kadar kalırsın. 

Korçagin hayır niyetine başım salladı. 
- Beni bulurlarsa, başınıza gelecekleri düşünmedin mi? 

Olmaz, sizde kalamam ben. 
Ama Tonya' nın elleri parmaklarını sımsıkı tutuyor, 

kirpikleri titreşiyor, gözleri parlamaya başlıyordu. 
- Bana bak, hele bir gitmeye davran, beni bir daha hiçbir 

zaman göremezsin. Artem yok, onu muhafızlar alıp götürdü 
lokomotifi çalıştırsın diye. Bütün demiryolları isçilerini 
zorla alıp götürüyorlar. Nereye gidebilirsin sen? 

Korçagin, onun endişesini anlıyordu, ama bunca sevdiği 
kızı müthiş bir kuşku altına sokma kaygısı onu engelliyordu. 
Derken, yaşadığı bu çileli günler ruhunu bezginlikle 
doldurdu, başım koyacak bir yer aradı, açlığı artık eziyet 
vermeye başlıyordu. Sonunda boyun eğdi Pavka. 

Tonya'nın odasında divanda otururken, mutfakta ana kız 
arasında bir konuşma geçiyordu: 

- Dinle, anne. Şimdi odamda Korçagin var. Hatırlar 
mısın? Benim öğrencim. Ben senden hiçbir şey saklamak 
istemiyorum. Bolşevik olan bir denizerini kurtardığı için 
tutuklanmıştı. Kaçtı ve şimdi gideceği yeri yok onun. 
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- Tonya'nın sesi titremeye başladı. -Anne, rica ederim, 
peki de, emi? Bizde kalması için izin ver. 

Kızın gözleri annesine yalvararak bakıyordu. 

Anne, kızının gözlerinin içine baktı, durumu inceleyerek. 

- Peki, canım. Ben karşı çıkmıyorum. Ama onu nereye 
yerleştireceksin? 

Tonya utanarak kızardı ve heyecanlı heyecanlı cevap verdi: 

- Hiç. Odamda divanda yatsın. Şimdilik babama birşey 
söylemeyelim. 

Annesi dik dik Tonya'nın gözleri içine baktı: 

- Sen demin bunun için mi ağlıyordun? 

- Evet. 

- Çocuk o daha. 

Tonya sinirli sinirli bluzunun koluyla oynuyordu. 

- Evet, çocuk olmasına çocuk. Ama kaçmasaydı onu bir 
büyük gibi kurşuna dizerlerdi. 

Yekaterina Mihaylovna, Korçagin'in evlerinde kalmasııxlan 
tedirgin oldu. Bir yandan tutuklanmasından endişe duyuyor, 
bir yandan da Tonya'nın bu hiç tanımadığı çocuğa karşı 
inkar edilmez bağlılığına şaşıyordu. 

Tonya'yı ise evsahibesi hamaratlığı tutmuştu. 

- Anne, banyo almalı. Şimdi herşeyi uyduracağım. Bir 
lokomotif ateşçisi kadar kirli o. Kaç gün yıkanmamış. 

Tonya sağa sola seğirtiyor, telaşlanıyor, banyo kazanını 
yakıyor, çamaşır hazırlıyordu. Hep koşarak, uzun uzadıya 
açıklamalardan kaçınarak yapıyordu bu işleri. Sonra Pavel'i 
elinden yakaladı, banyo odasına sürükledi. 

- Hadi, üstünde ne varsa hepsini çıkaracaksın. Şimdilik 
şu elbiseyi giyeceksin .  Senin çamaşırın, üstün başın 
yıkanmalı. Bunu giyeceksin. Ve bunu derken sandalyede 
düzenli bir şekilde duran çamaşırı, çizgili yakalı lacivert 
bahriyeli gömleğiyle bol paçalı pantolonu gösterdi. 
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Pavel şaşarak etrafına bakınıyor, Tonya ise durmadan 
gülümsüyordu. 

- Aldırma, bu benim maskeli balo için giydiğim 
· kostümüm. Sana uyar. Hadi, yıkan, giyin. Sen yıkanırken 
ben de sana yemek hazırlarım 

Bunun üzerine, arkasından oda kapısını kapattı .  
Yapılacak başka birşey yoktu. Pavel çabucak soyunup 
banyoya girdi. 

Bir saat sonra üçü, ana, kız ve Korçagin mutfakta yemek 
yiyorlardı. 

Pavel, yeteri kadar açlık çektikten sonra, farkına 
varmadan üçüncü tabağı silip süpürmüştü. Önce Yekaterina 
Mihaylovna'dan çekiniyordu, ama kadının ona karşı dostça 
tavırlarım görünce, cesaretlendi. 

Öğleden sonra Tonya'mn odasında toplanınca, Pavel, 
Yekaterina Mihaylovna'mn ricası üzerine bütün macerasını 
anlattı. 

- Peki bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz? dedi 
Yekaterina Mihaylovna merakla. 

Pavel biraz düşündü. 

- Önce Artem' i görmek 
·
istiyorum. Sonra buradan 

kaçacağım. 

- Nereye? 

- Uman'a uzanayım diyorum, oradan da Kiev'e varayım. 
Ben de daha doğru dürüst bilmiyorum ya, ama buradan 

dümeni kırmam gerekiyor. 

Pavel herşeyin bu kadar çabuk değiştiğine inanaıruyordu. 
Daha sabah kodes, şimdiyse Tonya yanında, üstü başı 
tertemiz ve hepsinden önemlisi özgür. 

Şu hayata bak, nasıl da yanar-döner bir hal alıyor bazen; 
bir anda zifıri karanlık, bir an sonra yine güneş gülüyor. 
Yeniden tutuklanma korkusu olmasaydı, şimdi dünyanın en 

mutlu adamı olurdu. 



1 82 

Ama şimdi, her an, daha o bu büyük ve sakin evdeyken 
onu tekrar bulmaları işten bile değildi. 

· Burada hiçbir şekilde kalınamazdı, gitmek gerekiyordu, 
nereye olursa olsun, ama kesinlikle gitmeliydi. 

Gitmeyi de hiç canı istemiyordu, hay kör şeytan ! 

Garibaldi gibi bir kahramanın hayatını okumak ne kadar da 

hoştu. Vaktiyle onu kıskanıyordu Pavel, ama bu Garibaldi'nin 
hayatı da hani kolay değildi. Bütün dünyayı evsiz barksız 

dolaşmış, güç bir hayatmış doğrusu. Pavel, yalnız yedi gün 

kadar korkunç bir acı içinde yaşamıştı, şimdi ona aradan 

bir yıl geçmiş gibi geliyordu. 

Demek ki Pavka'dan büyük bir savaşçı, yaman bir 

kahraman olamazdı. 

Tonya ona doğru eğilerek sordu: 

- Ne düşünüyorsun? Gözlerinin koyu lacivertliği, ona 

dipsiz gibi görünüyordu. 

- Tonya, sana Hristinka'yı anlatayım, ister misin? 

- Anlat, anlat, diye canlandı Tonya. 

-. . .  Ve bir daha geri dönmedi. -Bu son sözlerini güçlükle 

söyleyebildi Pavel. 

Odada duvar saatinin düzgün tik-takı duyuluyordu. 
Derken Tonya' nın başı önüne düştü, hıçkırmamak için 

acıtırcasına dudaklarını ısırıyordu. 

Pavel ona baktı: 

- Bugün buradan gitmek zorundayım, dedi kesinlikle. 

- Hayır, bugün buradan hiçbir yere gidemezsin! 
İncecik, ılık parmakları Pavel'in dik saçlarının arasına 

daldı. Yavaşça ve sevecenlikle oynuyordu şimdi bu saçlarla. 

- Tonya,  bana yardım etmelisin. Depoda, Artem' in 

nerede olduğunu sormalı ve Seryojka' ya bir pusula 

iletmeliyiz. Benim karga yuvasında saklı bir tabancam var. 
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Ben gidemem. ama Seryojka bunu gidip alabilir. Bunu sen 
düzenle. 

Tonya kalktı. 
- Şimdi Suharko'lara gideceğim. Liza ile depoya. Sen 

yaz bakalım şu pusulayı, onu Seryojka'ya götüreyim. 
Nerede oturuyor o? Gelmek istese, senin nerede olduğunu 
açıklayayım mı? 

Pavel biraz düşündükten sonra: 
- Akşam olunca kendisi bahçeye gelsin, getirsin. 
Tonya evine çok geç döndü. Pavel derin bir uykudaydı. 

Tonya ona eliyle dokununca uyandı. Gençkız, neşe içinde 
gülüyordu. 

- Artem şimdi neredeyse gelecek. Yeni dönmüş seferden. 
Liza' nın babasının kefaleti altında, bir saat için izin 
vereceklermiş ona. Lokomotif depoda. Ona, senin bizde 
olduğunu söyleyemezdim. Yalnızca, önemli bir diyeceğim 
olduğunu anlatabildim. Ama işte, ta kendisi. 

Tonya kapıya doğru koştu. Artem, gözlerine inanamayarak 
kapıda dikilmiş duruyordu. Tonya arkasından usulcacık 
kapıyı kapattı. Çalışma odasında yatan tifüse yakalanmış 
babasının duymaması için. 

Artem'in kolları Pavel'e sarılınca, Pavel'in kemikleri 
çıtırdadı. 

- Kardeşceğizim! Pavka, yahu ! 

Karar alındı: Pavel ertesi gün gidecektir. Artem, 
Bruzjak' ın onu Kazatin'e giden trenin lokomotifine 
bindirmesini sağlayacaktı. 

Artem çoğu zaman içine kapanık, sert tavırlıyken, şimdi 
kardeşini bulmanın sevincinden neredeyse dengesini 
yitirmek üzereydi. Pavel için öylesine endişe duymuş, acı 
çekmişti ki. 
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- Demek ki sabahın beşinde, malzeme deposuna 
gelecesin. Lokomotife odun yükleyecekler, yükleme bitince 
sen de atlayacaksın. Seninle uzun uzadıya konuşmak için 
can atıyorum. Ama dönmem gerek. Yarin seni uğurlayacağım 
Bizleri şimdi demiryolları taburu yapmaya niyetleniyorlar. 
Almanlar zamanındaki gibi, muhafızlar başımızda bekliyor. 

Artem vedalaştı ve ayrıldı. 
Ortalık çabuk kararmaya başladı. Seryojka, bahçenin 

parmaklığına kadar gelecekti. Zamanın geçmesini beklerken 
Korçagin odayı bir o köşe, bir bu köşe dolaşıyordu. Tonya 
ile annesi, Tumanov'un ranındaydılar. 

Seryojka ile karanlıkta buluştular, sıkıca ellerini sıktılar 
birbirlerinin. Seryojka ile birlikte Valya da gelmişti. Yavaş 
sesle konuşuyorlardı. 

- Tabancanı getiremedim. Avlunuzda petliyuracılar 
kaynaşıyor. Arabalar duruyor, meydan ateşleri yanıyor. 
Ağaca tırmanamazdım. Hay kör şeytan, ne şanssızlık bu, 
yahu ! Seryojka özür dilercesine konuşuyordu. 

- Boşver şeytan görsün, diye avutuyordu onu Pavel. Daha 
iyi oldu belki de. Yolda arama filan yapılırsa, ellerine 
geçirdiklerinde kellemi koparırlar. Ama fırsat kolla 
kesinlikle almaya bak. 

Valya ona sokuldu. 
- Ne zaman gidiyorsun? 
- Yarın, Valya. Sabahın köründe. 
- Nasıl kaçtın, anlatsana? 
Pavel yavaş bir sesle kısaca başına gelenleri anlattı. 
Çok iyi bir hava içinde ayrıldılar. Seryojka için artık 

şakanın sırası değildi, Seryojka, çok endişeli görünüyordu. 
- Hadi, Pavel, uğurlar olsun, bizi unutma! Valya bunları 

zorlukla söyleyebildi. 
Ve karanlıkta birden eriyerek gittiler. 
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Evde çıt yok. Yalnız saat zamanı adımlıyor, adımlarını 
mühür basarcasına atıyordu. Altı saat sonra ayrılık varken, 
ildsi de uykuyu düşünmüyorlar. Belki bir daha görüşmek 
nasip olmayacak. Bu kısacık süre içinde, ikisinin de 
aklındaki milyonlarca düşünceyi söze dökmek olanaksız. 

Gençlik, sınırsız, alabildiğine güzel gençlik. Tutkular 
henüz bilinmez, ileride olacak şeyler sadece yürek atışlarının 
hızlanmasıyla, belli belirsiz sezilir. Kız arkadaşının 
göğüslerine istemeyerek dokunduğu zaman, gencin eli 
irkilerek kaçar ve gençliğin büyük arkadaşlığı, birbirini 
seven ild insanı en son adımı atmaktan korur! Sevilen kızın 
boynumuza dolanan kollarından daha tatlı ne olabilir, 
öpüşüyse elektrik çarpması gibi yakıcı ! 

Bütün dostlukları boyunca ild kez öpüşmüşlerdi. Daha 
önce Korçagin' i anasından başka kimse okşamamıştı, 
yalnızca dayak yemişti o bol bol. Bunun için de şimdi bu 
okşamaları ild kat güçlü duyuyordu. 

Dayak dolu, hakaret dolu acımasız hayatında, böylesine 
bir sevincin yer alabileceğini hiç düşünmemişti. Yolunu 
bekleyen bu kız, büyük bir mutluluktu. Saçlarının kokusunu 
duyuyor, gözlerini görüyordu. 

- Tonya, seni ne kadar da çok seviyorum! Sana bunu 
anlatamam. Anlatmasını beceremem. 

Düşünceleri koptu, aklı karıştı. Bu kıvrak, esnek vücut 
ne kadar da uysal. Ama gençlik arkadaşlığı herşeyden üstün. 

- Tonya, bu kargaşalık bitince, kesinlikle montör 
olacağım. Bana hayır demezsen, sen de ciddiysen, yani, 
oyun oynamıyorsan, sana iyi bir koca olurum. Sana asla, 
asla el kaldırmayacağım. Seni inciteceğime öleyim daha iyi. 

Sarmaş dolaş uykuya dalıp Tonya' nın annesine 
yakalanmamak için, onun kötü birşey düşünmemesi için 
birbirlerinden uzaklaştılar. 
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Uyudukları zaman, şafak sökmek üzereydi. Uykuya 
dalmadan önce, hiçbir zaman birbirlerini unutmayacaklarına 
yemin ettiler. 

Sabah olunca, erken bir saatte, Yekaterina Mihaylovna, 
Korçagin'i uyandırdı. 

Korçagin hemen ayağa fırladı. 

Banyo odasında eski çamaşırlarını giydi, ayağına, 
botlarını çekti, Dolinnik'in ceketini sırtına geçirdi. O zaman 
annesi Tonya'yı da uyandırdı. 

Sabahın nemli sisleri arsında hızlı hızlı istasyona doğru 
yollandılar. Dolambaçlı yollardan malzeme deposuna 
yaklaştılar. Orada, artık odunları yüklenmiş lokomotif 
bekliyordu. Güçlü "turna" lokomotifi, çıkan buhar bulutları 
içinde, hışırtıyla, ağır ağır yaklaştı. 

Lokomotifın makinist camından Bruzjak bakıyordu. 

Çok çabuk vedalaştılar. Pavel lokomotifin basamaklarının 
demirine sıkıca yapışmıştı, yukarı tırmandı. Başım çevirdi. 
Geçit yerinde iki tamdık insan duruyordu : Uzun boylusu 
Artem, yanındaki ufak, incecik vücutlu olanıysa Tonya'ydı. 

Rüzgar, öfkeyle bluzunun yakasım bir o yana, bir bu 
yana atıyor, kestane renkli lüle lüle saçlarım darmadağın 
ediyordu. Tonya elini sallıyordu. 

Artem hıçkırıklarım zor tutan Tonya'ya gözünün ucuyla 
baktı ve içini çekti. 

"Ya ben budalanın biriyim, yada bunların vidaları laçka 
olmuş. Vay Pavka vay! Vay bacaksız!" 

Tren dönemeçten sonra kaybolunca, Artem Tonya'ya 
döndü: 

- Eh, madem öyle, arkadaş olalım, ha? Kocaman 
pençesinin içinde Tonya'run minik eli tümüyle kayboldu. 

Uzaktan, hızlanan trenin gümbürtülü sesi kulaklarına 
geliyordu. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Siperlerle kuşatılan, örümcek ağı gibi dikenli tellerle 
düşmanın yolunu kesen küçük kent, bir haftadan beri 
topların gürlemeleri, tüfeklerin tıkır-tıkır, takır-tukur 
sesleriyle uyanıyor, yine bu seslerle yataklarına giriyordu. 
Yalnız gece yarısından sonra, sesler biraz kesilir gibi 
oluyordu. Arada bir gecenin sessizliğini ürkek salvolar 
bozuyordu: gizli noktalar birbirini yokluyordu. Şafak vakti 
bataryalarda yine insanlar kıpırdamaya başlıyordu. Silahın 
esnek ağzı kötü kötü, korkunç bir şekilde öksürmeye 
başlayınca, insanlar da doymak bilmeyen bu ağza, hemen 
yeni bir porsiyon kurşun tıkarak, beslemeye koşuyorlardı. 
Topçu, kordonu çekiyor, toprak sarsılıyordu. Kentin üç verst 
ötesinde bulunan ve kızılların elinde olan köyde, evlerin 
üstünden mermiler vızır vızır uçuşuyor, her sesi baskın 
çıkarak ıslık çalıyor, uluyor, düştükleri zaman parçalanan 
toprak topakları ve tabakaları havaya kalkıyordu. 

Eski bir Polonya manastırının avlusunda kızılların 
bataryası yerleşmişti. Manastır, köyün tam ortasında bir 
tümsek üzerinde yükseliyordu. 
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Bataryanın komutanı, yoldaş Zamostin ayağa fırladı. 
Başını topun namlusuna koyarak uykuya dalmıştı. Üstüne 
ağır mavzer asılı palaskasını sıkarak merminin uçuşunu 
kolladı, patlamayı bekledi. Avluda yüksek perdeden 
çınlayan sesi duyuldu �onra: 

., Yoldaşlar! Uykumuzu yarın alırız. K-aaa-aaalk! 
Batarya erleri, topların altında uyuyorlardı. Hepsi de 

komutan kadar çevik ve çabuk ayağa fırladılar. 
Yalnız Sidorçuk mızıkçılık yaptı, mahmur başını zorlukla 

doğrulttu. 
- Tüh, baş belası engerek yılanları. Daha gün ışımadan 

hav, hav havlamaya başlıyorlar. Hay aşşağılık millet ! 
Zamostin kahkaha ile güldü: 
- Yaa, bilinçsiz elemanlar, Sidorçuk, ne yaparsın. Senin 

daha uykun olduğunu hesaba katmak istemiyorlar. 
Bataryacı söylene söylene kalktı. 
Birkaç dakika sonra manastırın avlusunda silahlar 

gümbürdemeye başladı. Kentteyse peşpeşe mermiler 
patlıyordu. Şeker fabrikasının yüksek mi yüksek bacası 
üzerinde, tahtadan yapılmış bir köprüde petliyuracı bir 
subayla telefoncu nöbet tutuyorlardı. 

Oraya kadar bacanın iç tarafındaki demir merdivenle 
çıkmışlardı. 

Bu noktadan, bütün kent avuçlarının içinde gibi 
görünürdü. Bu ikisi, topçu ateşini buradan yönetiyor, kenti 
kuşatan kızılların her hareketini görüyorlardı. O gün 
bolşeviklerde nedense büyük bir kıpırdama vardı. Zeiss 
dürbününde, demiryolu hattı boyunca kendi birliklerinin 
hareketi görülüyordu. Podolsk garına doğru bir zırhlı tren, 
yaylım ateşini hiç kesmeden ağır ağır yaklaşıyordu. Bunun 
arkasında piyade dizileri görünüyordu. Kızıllar küçük kenti 
ele geçirmek için, birkaç kez saldırıya geçmişler, ama 
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siçevciler kenti siperle, engellerle kuşatmışlardı. Siperlerde 
şimdi yaylım ateşi altında bir kaynaşmadır başlamıştı, 
kasırgalar kopuyordu. Ortalık silah seslerinin deli gibi taka­
takaları y la dolmuştu, patlamaların artık ardı arkası 
kesilmiyordu, saldırı sırasında taka-taka' lar, uğultular 
doruğa çıkıyordu. İnsanlıkdışı gerilime dayanamayan 
bolşevik birlikleri, arkalarında açık arazide yatan hareketsiz 
vücutlar bırakarak, kurşun yağmuru altında geri çekiliyordu. 

Yalnız bugün bu küçük kente indirilen darbeler daha 
inatçı ve daha sıktı. Top atışlarından, hava da allak bullak 
oluyor, anaforlar yaratıyor, bir o yana, bir bu yana 
dalgalanıyordu . Fabrika bacasından ortalık ayna gibi 
görünüyordu. Bolşeviklerin sıralan kah toprakla bir olarak, 
kah tökezleyerek, kah ileri doğru koşarak, durdurulmaz bir 
akın halinde ilerliyordu. Gar binası neredeyse onların eline 
düşecekti. Siçevciler, artık bütün yedeklerini de savaşa 
sünnüşler ama garda ıreydana gelen gediği dolduramamışlardı. 
Dehşetli bir azimle dolu bolşevik saldırı safları, gar 
çevresindeki sokakları dolduruyordu şimdi. Petliyuracılar, 
kısa süren müthiş bir darbeyle en son konumlarından, bahçe 
ve bostanlardan da püskürtüldükten sonra, garı koruyan 
Üçüncü Siçev Avcı Taburunun petliyuracıları karmakarışık, 
kopuk gruplar halinde kente doğru kaçtılar. Kendine 
gelmeye, korunmaya, siper kazmaya meydan vermeden, 
bütün barikatları, engelleri süngü darbeleriyle yerle bir eden 
Kızılordu safları, sokakları doldurmaya başladı. 

Hiçbir güç Seryojka Bruzjak'ı, ailesinin yakın komşularının 
toplandığı bodrumda alıkoyamazdı. Yukarıya çıkmak istiyor, 
bodrumdan kurtulmak için çırpınıyordu. Anasının karşı 
koymalarını dinlemeden soğuk mahzenden dışarı çıktı. 
"Sagaydaçniy " denilen zırhlı otomobil dört bir yana ateş 
ederek evlerinin önünden hızla geçip gitti. Arkasından, paniğe 
kapılan petliyuracı saftan, darmadağın durumda kaçışıyordu. 
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Seryojka' lann avlusuna bir petliyuracı koşarak girdi. Sıtmaya 
tutulmuş gibi titreyerek acele acele fişekliğini, miğferini, 
tüfeğini fırlattı ve çitten atlayarak bostanlarda kayboldu. 
Seryojka sokağa bakmayı aklına koymuştu. Güneybatı garına 
uzanan yoldan kaçarak uzaklaşıyordu petliyuracılar. Bunların 
geri çekilişini zırhlı araba koruyordu. Kente doğru giden 
şosede kimseler yoktu. Derken, şoseye bir Kızılordu eri 
fırladı. Yere yattı, şose boyunca ateş açtı. Arkasından bir 
ikinci, bir üçüncü Kızılordu eri daha . . .  Seryojka görüyordu 
onları. Hepsi yerlere kadar eğiliyor ve koşarken ateş 
ediyorlardı. Yolun ortasında hiç sakınmadan, sırtında iç 
fanilası, güneşten yannuş, gözleri kızarmış bir çinli koşuyordu. 
Fişeklerini fanilasının üzerine sarmıştı. Her iki elinde 
elbombası vardı Çinli'nin. Hepsinden ileride, makineli tüfeğini 
önünde tutarak çok genç bir Kızılordu eri geliyordu. Bunlar, 
kente giren ilk Kızılordu saflarıydı. Seryojka çılgınca bir 
sevinç duydu. Şoseye atıldı ve var gücüyle bağırdı: 

- Yaşasın yoldaşlarımız! 

Şaşıran Çinli, az kalsın onu yere yıkıyordu . Tam 
Seryojka' ya vahşice saldıracakken, gencin coşkun, sevinçli 
hali onu durdurdu. 

Soluk soluğa bağırdı Çinli: 

- Petliyura nele kaçtı? 

Ama Seryojka, onu dinlemiyordu . Avlusuna koştu, 
petliyuracının fırlattığı fişekliği, tüfeği yerden kaldırıp aldı 
ve kente ilk giren saflara yetişmek üzere arkalarından koştu. 
Onu ancak güneybatı garını işgal ettikten sonra gördüler. 
Ardına kadar cephaneyle yüklü birkaç katarın yolunu 
kestikten ve düşmanı ormana püskürttükten sonra, soluk 
almak üzere biraz durdular, yeni yeni mangalar, bölükler 
kurdular hemen. Genç mitralyözcü, Seryojka'mn yanına 
yaklaştı ve hayretle sordu: 



- Nerelisin, yoldaş? 

- Buralıyım, bu kenttenim, sizin gelmenizi bekledim. 

Seryojka'run çevresini Kızılordu erleri sardı. 

Çinli memnun memnun gülümsüyordu. 

1 9 1  

- Ben tanır onu. O bağırdı: Yaşa, tovaliş yoldaş ! O 

bolsevik . .  Bizden, genç sosuk, yapşi sosuk o. 

Ve bunu derken, Çinli Seryojka'run sırtını sıvazladı 

hayranlıkla. 

Seryojka' nın yüreğiyse sevinçten küt küt atıyordu. 

Demek onu hemen kendilerindenmiş gibi kabul etmişlerdi. 

Onların süngü saldırısıyla garı ele geçirmelerine yardım etti. 

Kent, birden canlandı. Canlarından bezmiş kent halkı 

bodrumlarından, mahzenlerinden dışarı çıkıyor, kente giren 

Kızılordu birliklerini seyretmek için kapıların önüne 

diziliyordu. Antonina Vasilyevna ile Valya, Kızılordu erleri 

arasında herkesle birlikte uygun adımla yürüyen Seryojka'yı 

tanıdılar. Seryojka'run başında kasket yoktu, omuzlarına 

fişeklikler asılıydı, omuzunun arkasında tüfeği görünüyordu. 

Antonina Vasilyevna, küplere binerek ellerini birbirine 

vurmaya başladı. 

Demek oğlu, Seryojka savaşa katılmıştı. Böyle birşeye 
ses çıkartmamak olur mu? Bütün kentin gözü önünde tüfekle 

yürüyor, bu da ne demek? Sonu ne olacak bunun? 

Bu endişeyle Antonina Vasilyevna, artık kendini 

tutamadı, avaz avaz bağırdı: 

- Seryojka, hemen eve dön, marş ! Eşşek herif, gösteririm 

ben sana gününü. Gösteririm ben sana savaşmak ne demek 

oluyormuş! 

Ve bunu derken, durdurmak niyetiyle, oğluna doğru atıldı. 

Ama Seryojka, onun biricik oğlu, Seryojka, kulaklarını 

çekip kaç defa patakladığı oğlu, anasına sert sert baktı, 
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utancından ve uğradığı hakaretten yüzü kıpkırmızı kesildi. 
Kısa kesti: 

- Bağırma? Buradan hiçbir yere aynlmam. Ve durakJamadan 
önünden geçti gitti. 

Antonina Vasilyevna dayanamadı, patladı: 

- Yaa, annenle böyle mi konuşuyorsun! Hele bak, madem 
öyle, evine döneyim demeyesin sakın. 

Seryojka başını çevirmeden bağırdı: 

- Dönmem gayrı ! 

Antonina Vasilyevna ne yapacağını şaşırarak ortalıkta 
kalakaldı. Önündense yüzleri güneşten yanmış, toz toprak 
içinde savaşçılar geçiyordu durmadan. 

Genç, tok ve alaycı bir ses duyuldu: 

- Ağlama ana ! Oğlun bakarsın komiser seçilir ! 

Bütün mangadan neşeli kahkahalar koptu. Bölüğün en 
önünde yürüyenler hep bir ağızdan, söylenen düzenli bir 
marşla coştular: 

İleri, uygun adımla 
Mertlik savaşta artar. 
Arkadaş, yol aç azimle, 
Ötede ÖZGÜRLÜK var. 

Saflar güçlü seslerle marşa katıldılar, uçurdular melodiyi. 
Seryojka ' nın çın çın çınlayan genç sesi de koroya 
katılıyordu. Yeni bir aile bulmuştu kendine. Ve bu aile içinde 
bir süngü de onun, Seryojka'nındı. 

Lesçinski 'lerin malikanelerinin kapısına beyaz bir karton 
asılmıştı. Kartonda kısacık: "Devrim Komitesi" yazılıydı. 

Yanında al al yanan bir pankart. Pankarttaki Kızılordu 
erinin parmağı okuyanın göğsüne yöneliyor, gözleriyse 
gözlerinin içine bakıyordu. Altında bir yazı: 

"Kızı/orduya yazıldın mı ? "  
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Politik grubun adaın1an geceleyin bu sessiz propagandacıJan 
asıverınişler her yere. Kapıda bir de Devrim Komitesinin 

Şepetovka kenti emekçilerine hitaben bir çağrısı asılıydı: 

"Yoldaşlar! Proleter orduları kenti işgal 
etti. Sovyetler iktidarı yeniden kurulmuştur. 
Hepinizi sükunete davet ediyoruz. Kanlı 
soykırımcılar kökünden yokedilmek üzere 
kentten püskürtüldü. Kızı/ordu saflarına 
katılınız. Emekçilerin iktidannı var gücünüzle 
destekleyiniz. Kentin askeri yönetimi gamizan 
başkanının  elindedir. Sivil yönetimiyse 
Devrimci Komite yürütmektedir. 

Devrimci Komite Başkam 
Dolinnik" 

Lesçinski ' lerin malikanelerinde yeni yeni adamlar 
belirmişti. Daha dün insanın hayatıyla ödediği "yoldaş" 
kelimesi, şimdi adım başında duyuluyordu. Anlatılmaz 
biçimde heyecan uyandıran bir kelimeydi "yoldaş". 

Dolinnik artık uykuyu, dinlenmeyi bırakmıştı. Devrimci 
iktidarı düzene sokmakla uğraşıyordu marangoz. 

Malikanenin ufak bir odasının kapısında bir kağıt 
parçası. Kağıtta kurşun kalemle "Parti Komitesi" yazılı. 
Burası yoldaş İgnatiyeva'nın yönetiminde. Sakin, kendine 
hakim bir hanım bu. Politik grup ona ve Dolinnik'e, Sovyet 
İktidarının kurumlarını oluşturma görevini vermişti. 

Aradan yalnızca bir gün geçmişti, ama masa başmda iş 
arkadaşları yer almışlar, daktilo makinesi tıkır tıkır 
tıkırdıyordu. Yardımcı Halk Komiserliği oluşturulmuştu. 

Komiser, Tıjitski'ydi, hareketli, sinirli bir adam. Tıjitski, 
şeker fabrikasında makinist yardımcısı olarak çalışıyordu. 
Sovyetler İktidarının hemen ilk günlerinde, bir polonyalı 
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inadıyla, fabrika yönetiminin aristokratik kodamanlarına 
darbeler indirmeye başlamıştı. Bunlar, bolşeviklere karşı 
gizli bir nefretle köşelerine sinmiş bekleşiyorlardı. 

Fabrikada düzenlenen bir toplantıda, yumruklarını 
tribünün kenarına ateşli bir heyecanla indire indire 
bağırıyordu Tıjitski. Onu dört bif yandan saran işçilere sert, 
barışmak nedir bilmeyen sözlerini lehçe söylüyordu: 

"Bitti!" diyordu. "Yeter artık! Babalanmız, 
bizler, ömrümüz boyunca Pototski 'ye ırgatlık 
yaptık. Yeter! Saraylar kurduk biz onlara, 
bunun için kont cenapları bize sadece iş 
sırasında, gebermeyecek kadar ücret veriyordu. 

Kont Pototski 'ler, Sanguşko prensleri kaç 
yıldan beri ensemizde boza pişiriyorlar? 
Pototski 'nin boyunduruğu altında bulunan 
polonyalı işçimiz az mı, ruslar, ukraynalılar 
az mı ? İşte, bu işçiler arasında, kontun çanak 
yalayıcıları tarafından yayılan söylentiler 
dolaşıyor, sözümona Sovyetler iktidarı 
hepimizi demir yumruğu içine alacakmış. 

Kuyruklu bir yalan bu, yoldaşlar. Ülkemizde 
çeşitli milliyet/elden işçilerin hiçbir wnan şimdiki 
gibi serbestliği. yoktu. 

Bütün emekçiler kardeştir, hele şu panlar 
elimize geçsin, görsünler gününü. Kolu 
havada bir eğri çiziyor ve yumruğu yine 
iniyordu tribünün kenarına. Milliyetleri 
birbirine düşüren kimler, kardeş kanını size 
döktüren kimler? Polonya 'nın kralları ve 
zadeganı, çağlar boyunca Polonya köylüsünü 
Türklere saldırtıyordu, bir millet başka bir 
milletin gırtlağına sarılıyor, yok-ediyor, seller 
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gibi kan döküyordu, ne çok insan can verdi. 
Ne felaketler geldi Polonya 'nın başına bu 
krallar yüzünden! Kime gerekliydi bunlar, 
sorarım size ? Bizlere mi? Ama yoooo, bu 
rezilliklerin sonu geldi artık. Bu yılanların son 
günleri geldi çattı. Bolşevikler, bütün burjuva/an 
tirtir titreten sözler yaydı bütün dünyaya: 
"Tüm ülkelerin proleterleri, birleşin ! "İşte, 
bizim mutlu bir hayat için umudumuz, kurtuluş 
çaresi, emekçinin emekçiye kardeş olmasıdır. 
Yoldaşlar, komünist partisine yazılınız! 

Polonya, Cumhuriyet olacaktır, ama halk 
meclisleriyle yönetilecek bir cumhuriyet, 
Pototski 'ler olmayacak artık, onların kökünü 
kazıyacağız. Polonya 'da, ülkenin sahibi bizler 
olacağız. Bronik Ptaşinski 'yi bilmeyen var mı 
aranızda? Bizim fabrikamızın devrim komitesi 
başkanı atandı. Eskiden hiçbir şey olmayan 
şimdi herşey olacaktır. Siz, bu taşlar arasında 
sinmiş bekleyen engerek yılanlannın sözlerine 
kanmayın! Bizlerin, emekçilerin güveni 
sayesinde büyük bir kardeşlik kuralım 
dünyada. " 

Vatslav, bu sözleri basit işçi yüreğinin ta derinliğinden 
koparıyordu. Tribünden indiği zaman, bütün gençler ona 
sevinç gösterisi yaptılar. Yalnız daha yaşlı olanlar çekingen 
davranıyorlardı. Kimbilir, ne olur, ne olmaz? Bakarsın yarın 
bolşevikler buradan püskürtülür, o zaman, ağzından 
kaçırdığı her söz için kat kat ceza görmek de var. 
Darağacında can vermesen bile, fabrikadan yüzde yüz 
kovulursun. 
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Milli Eğitim Komiseri sıskacık. uzun boylu öğretmen 
Çemopıjskiy' di. Yerli öğretmenler arasında şimdilik yalnız 
o bolşeviklerden y,anaydı. Devrim Komitesi'nin karşısına 
Özel İşler Bölüğü yerleşti. Bu bölüğün Kızılordu erleri, 
Devrim Komitesi önünde nöbet bekliyorlardı. Akşamları, 
bahçeye, giriş kapısının yanına, her zaman tetikte duran, 
yılan gibi upuzun şeridi kıvrıla kıvrıla alıcı mekanizmanın 
içine sokulan bir "Maksim" yerleştiriliyor, yanında tüfekli 
iki kişi daha bulunuyordu. 

Yoldaş İgnatiyeva, Devrim Komitesi ' ne giderken 
gencecik bir Kızılordu erine gözleri takıldı. İgnatiyeva 
sordu: 

- Yoldaş, yaşınız kaç? 

- Onyedimin · içindeyim. 

- Buralı mısınız? 

Kızılordu eri gülümsedi: 

- Evet, ben önceki gün sokak çarpışmaları sırasında 
Kızılordu' ya girdim. 

İgnatiyeva, yüzüne daha da dikkatle baktı: 

- Babanız kim? 

- Makinist yardımcısı. 

Dolinnik, ordu mensubu birisiyle bahçe kapısından 
giriyordu. İgnatiyeva ona döndü: 

- Komsomol'un Bölge Komitesi'ne yerli halktan bir 
yönetici buldum. 

Dolinnik hızlı bir bakış gezdirdi Sergey'in üzerinde. 

- Yahu, Zahar'ın oğlu bu. Tamam, hadi kur şu gençlik 
örgütünü. 

Seryojka ona hayretle baktı: 

- Eeee, bölük ne olacak? 
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Dolinnik. artık merdivenden yukarı çıkarken kısa kesti: 
- O işi bize bırak. 
İkinci gün akşamüstü Ukrayna Komünist Gençler 

Birliği kurulmuştu. 

Ansızın ve hızlı başlayan yeni hayat, Seryojka'nın bütün 
varlığını doldurdu, kendi anaforunda döndürmeye başladı. 
Seryojka, ailesini unuttu gitti, oysa bir adımlık yerdeydiler. 

O, Seryojka Bruzjak, artık bolşevikti. Onuncu kez 
cebinden daracık bir beyaz kağıt şeridi çıkarıyor, K.P. (b)U 
Komitesi resmi başlıklı kağıdında, onun, yani Seryoja 
Bruzjak' ın komsomol ve komite sekreteri olduğu yazılı. 
Hele kuşkucu biri buna inanmasın, asker biçimi dikili 
gömleğinin üstünde belini sıkan palaskada, kabasaba, ev 
işi branda bezinden kılıfın içinde, sevgili Pavka'nın hediyesi 
sahici ve epeyi kendini saydıran bir Mannlicher asılı. Al 

sana, en inandırıcı kanıt. Yazık, Pavluşka yoktu şimdi. 
Seryojka, sabahtan akşama kadar Devrim Komitesi' nin 

emirlerini yerine getirmek üzere şuraya buraya koşuşuyordu. 
O anda da telaşlıydı. İgnatiyeva onu bekliyordu. İstasyona 
gideceklerdi, politik şube taburu, orada Devrim Komitesi 
için gazete ve kitap dağıtacaktı. Sokağa koşarak çıktı. Politik 
Şube memuru, onları otomobiliyle Devrim Komitesi'nin 
kapısı önünde bekliyordu. 

Gar uzaktı. Garda, vagonlara karargah yerleştirilmişti 
ve ayrıca Birinci Ukrayna Tümeninin Politik Şubesi de 
orada bulunuyordu . İgnatiyeva, yolculukları sırasında 
Seryojka'yı soru yağmuruna tuttu: 

- Sen kendi kolunda neler yapmayı becerdin, bakayım? 
Örgüt kurdunuz mu? Arkadaşlarını, işçi çocuklarını 
hazırlaman gerek. Yarın komsomolun bildirisini yazıp 
baskıya vereceğiz. Sonra bütün gençleri tiyatroda toplarız, 
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bir miting yaparız. Seni ben, Politik Şubeden Ustinoviç' le 
tanıştırırım. O da galiba sizlerle çalışıyor. 

Ustinoviç, onsekizinin içinde bir Ukraynalı kız, bir 
divçina idi. Kısa kesilmiş siyah saçlıydı. Haki renkli, 
yepyeni, askeri biçimde bir gömlek vardı sırtında, belini 
daracık bir kemer sıkıyordu. Seryojka, ondan birçok ilginç 
şey öğrendi ve ondan yardım sözü de kopardı. Vedalaşırken 
kız, Seryojka'nın sırtına bir çuval kitap ve dergi yükledi, 
aynca eline ufacık bir karne sıkıştırdı. Bu karne, komsomol 
tüzüğü ve programıydı. 

Akşam geç vakit Devrim Komitesine döndüler. Bahçede 
onları Valya bekliyordu. Sergey' e türlü sitemlerle saldırdı: 

- Hiç utanma yok mu sende? Sen bizleri akrabalıktan mı 
çıkardın, anlayalım? Anam senin yüzünden hergün hüngür 
hüngür ağlıyor, babam kızıyor. Büyük bir çıngar kopacak 
şimdi. 

- Boşveer, Valya, bi şeycik olmaz. Zamanım yok eve 
uğramaya. Vallahi de zamanım yok. Bugün de gelemeyeceğim. 
Ama seninle konuşmam gerek. Haydi sen bize gel. 

Valya, kardeşini tanıyamıyordu. Tümüyle değişmişti 
Sergey. Sanki içi elektrikli şarjla doldurulmuştu. Kızkardeşini 
bir sandalyeye oturttu ve hemen konuya girdi: 

- Bak, ne diyeceğim. Haydi, komsomola yazıl.  
Anlamadın mı? Yani Komünist Gençlik Birliği. Ben bu işte 
başkan gibi bir şeyim. İnanınıyon mu? Al, oku. 

Valya okudu ve utandı. Ağabeyine baktı. 

- Ne yapayım ben komsomola yazilıp da? 

Seryojka kollarını açtı şaşkınlıkla. 

- Ne dedin, ne dedin? Yapılacak şey mi yok? Sevgili 
kardeşim! Ben gece uyku nedir unuttum. Gençlerimizi 
hazırlamamız gerek. İgnatiyeva herkesi tiyatroda toplayalım, 
Sovyet iktidarı hakkında açıklamalarda bulunalım, diyor. 
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Benim için de diyor ki, sen bir nutuk çek. Ama boşuna, ben 
nutuk nasıl çekilir bilmem ki, elbette ki bilmem. Dilim 
tutulacak hani. Hadi, söyle şimdi, komsomol için ne dersin? 

- Bilmem ki. Annem hepten kızacak. 

- Boşver annemi, Valya. O ne anlar bu işlerden. O yalnız 
çocukları yanında olsun ister. Ama Sovyetler iktidarı 
karşısında değildir o. Ne gezer, iyi şeyler düşünüyor 
Sovyetler hakkında, yalnız cepheye başkaları gitsin, onun 
oğullarına dokunmasınlar. Ama adalet bu mu? Hak bu mu? 
Hatırla Juhray' ın bize anlattıklarını? Pavka'ya bak, dönüp 
anacağızına baktı mı hiç? Şimdi doğru dürüst bu dünyada 
yaşamak varken . . .  Ne dersin. Valya'cığım. Valyuşa, hayır 
mı diyeceksin? Ne iyi olurdu. Siz kızlarla beraber, ben 
erkeklerle. Şu kızıl saçlı iblisi, şu Klimka'yı bugün hemen 
takacağım peşime. Peki ne dersin Valya, bize yanaşıyor 
musun? Bak, bu işle ilgili karnen bile hazır. 

Cebinden karneyi çıkardı , Valya' ya uzattı. Valya 
gözlerini ağabeyine dikerek ve ondan bakışını ayırmadan 
yavaşça sordu: 

- Ya bir daha petliyuracılar gelirse? 

Seryojka, ilk kez bu sorunu ciddi ciddi düşündü. 

- Ben herkesle basar giderim elbette. Ama senin durumun 
n'olacak? Anam mahvolur sana birşey olursa. Ve Seryojka 
sustu. 

- Sen beni kaydet, Seryojka, ama anam bilmesin, başka 
kimsecikler bilmesin, bir sen bil, bir de ben. Ben sizlere 
her yönden yardımcı olurum, daha iyi olur böylesi. 

- Tamam Valya, haklısın. 

Derken odaya İgnatiyeva girdi. 

- Yoldaş İgnatiyeva, bu benim küçük kardeşim Valya. 
Düşünceyle ilgili bir konuşmamız oldu. O tam bize uyacak 
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ama anamız pek tedirgin. Onu acaba kimse duymadan alabilir 
miyiz aramıza? Bizi buradan püskürtecek olurlarsa, bana bir 
şeycik olmaz, tüfeğime yapıştığım gibi giderim ben, ama o 
anamıza acıyor. 

İgnatiyeva masanın.kenarında oturuyor, ilgiyle dinliyordu. 
- Peki. Böylesi daha iyi olur. 
Tiyatro, tıklım tıklım geveze gençlerle doluydu, buraya 

bütün gençler kentin şurasına burasına asılı afişlerle, çağrılarla 
davet edilmişlerdi. Her yere beklenen mitingin ilanları 
asılmıştı. Şeker fabrikasının işçi amatör orkestrası çalıyordu. 
Salonda daha çok öğrenciler vardı. Liseli erkek öğrenciler, 
kız öğrenciler, resmi yüksek okul öğrencileri. 

Gençleri buraya çeken mitingden çok, oyundu. 
En sonunda perde açıldı ve sahneye bölge merkezinden 

az önce gelen bölge parti sekreteri, yoldaş Razin çıktı. 
Sıskacık, ufak tefek, sivri burunlu bir adam olan Razin, 

hemen herkesin dikkatini üzerine çekti. Söylevini, herkes 
büyük bir dikkatle dinledi. Bütün ülkeyi sarsan çarpışmalardan, 
mücadelelerden söze.diyor, gençleri komünist partisi çekirdeği 
etrafında toplanmaya davet ediyordu. Usta bir hatip gibi 
konuşuyordu, ancak söylevinde "ortodoks marksistler", 
"sosyal-şovenistler" ve buna benzer birçok deyim vardı, 
bunları dinleyiciler elbette ·ki anlayamadılar. Ama sözlerini 
bitirdiği zaman onu gürültülü biçimde alkışladılar. Razin sözü 
Seryojka'ya bıraktı ve gitti. 

O anda Seryojka'nın korktuğu başına geldi. Konuşmaya 
bir türlü başlayamıyordu. Söz arıyor, ezilerek: "Acaba 
nereden girişsem, ne desem?" diye soruyordu Seryojka kendi 
kendine ve söyleyecek laf bulamıyordu. 

İgnatiyeva, imdadına yetişti. Oturduğu masanın başından 
ona fısıldadı: 
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- Onlara bir Komsomol Hücresi örgütlemeyi önersene. 
Seryojka hemen atıldı: 
- Artık söylenenleri duymuşsunuzdur, arkadaşlar. Şimdi 

bir hücre kurmalıyız. Bizi kimler destekliyor? 
Salonda çıt yoktu. 
Bu kez de Ustinoviç yardımına koştu. Dinleyenlere 

Moskova'daki gençlik örgütlerinden söz açtı. Seryojka 
kahrından yerin dibine batarak bir yana çekildi, onu 
dinlemeye başladı. 

Seryojka, örgüte karşı olan bu tutum yüzünden üzülüyor, 
kaşlarını çatarak salonda oturanlara kötü kötü bakıyordu. 
Us tinoviç' i dikkatsizce dinlediler. Zali vanov, U stinoviç 'e 
pis pis bakarak Liza Suharko'nun kulağına bir şeyler 
fısıldıyordu. En ön sıralarda; buruncukları pudralı, son 
sınıftan liseli kızlar gözlerini süzerek t:?trafa bakınıyor, 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Sahneye giriş yerinde, köşede 
grup halinde Kızılordu erleri oturuyordu. Onların arasında 
Seryojka tanıdık makineli tüfekçiyi de gördü. Bu er, 
sahnenin kenarında oturuyor ve hırçın hırçın yerinde 
kıpırdanarak. şık mı şık giyimli Liza Suharko ile Anna 
Admovskaya'ya kin ve nefretle bakıyordu. Kızlarsa hiç 
utanmadan, sıkılmadan, kıkır kıkır gülüşerek, erkek 
arkadaşlarıyla sohbet ediyorlardı. 

Ustinoviç, kendisini dinleyen olmadığını görünce, 
konuşmasını hemen kısa kesti ve yerini İgnatiyeva' ya 
bıraktı. 

İgnatiyeva'mn sakin sözleri dinleyenleri tekrar yatıştırdı. 
-Arkadaşlar, gençler, diyordu İgnatiyeva. Hepiniz burada 

duyduklarınızı bir kez daha iyice düşünebilirsiniz ve 
eminim, birçok genç, seyirci kalmaktansa, devrime 
katılmayı yeğleyecektir. Hepiniz için kapılarımız ardına 
kadar açık. Şimdi sıra sizde. Düşündüklerinizi bize 
anlatmanızı istiyoruz. Konuşmak isteyenler, buyursunlar. 
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Ve salon yine sessizliğe büründü. Ama işte, arka sıralardan 
bir ses yükseldi: 

- Ben konuşmak istiyorum. 

Sahneye doğru bir ayı yavrusunu andıran, hafif şehla 
gözlü Mişa Levçukov ilerliyordu. 

- Şey, ne diyecem, madem öyle, bolşevikleri tutmak 
gerek. Ben buna hayır demiyorum. Seryojka zaten beni tanır. 
Haydin, yazılıyorum ben komsomola. 

Seryojka, sevinerek gülümsedi . Birdenbire sahnenin 
ortasına fırladı. 

- Görüyorsunuz ya, arkadaşlar ! Diyordum ben size, 
Mişka bizimkilerden, çünkü babası makasçıydı, vagon 
altında ezildi, Mişka'nın eğitimi yarıda kaldı bu yüzden. 
Ama liseyi bitirmediği halde bizim ne istediğimizi hemen 
kavradı . .  

Salonda bir gürültü koptu. Öğrenci Okuşev, konuşmak 
istedi. Okuşev, eczacının oğluydu, fiyakalı bir perçemi vardı. 
Üniformasının ceketini çekiştirip kendine bir çeki düzen 
verdikten sonra söze başladı. 

- Affedin, arkadaşlar. Bizden ne istediklerini anlayamadık. 
Politikaya mı karışalım? O zaman, okumayı bırakalım mı 

yani? Liseyi bitirmemiz gerek. Bir spor derneği, yada bir 
kulüp kursalardı, anlardık. Orada toplanırdık, okurduk 
hepimiz. Yoksa . . .  Bugün politikayla uğraş, yarınsa, vay ne 
diye uğraştın diye asıl. . .  Yooo, izninizle, bu işte yokuz. Buna 
kimse razı olmaz sanırım. 

Salonda. bir kahkaha koptu. Okuşev, sahneden aşağı indi 
ve yerine oturdu. Onun yerini genç makineli tüfekçi aldı. 
Kudurmuş gibi bir hali vardı, kasketini alnına kadar geçirdi 
ve öfkeli bakışlarını yıldırım hızıyla sıralarda gezdirdi, sonra 
yüksek sesle bağırdı: 

- Ne var gülecek, pis herifler? 
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Gözleri, kor gibi yanan iki kömür. Öfkeden titreyerek ve 
derin bir soluk alarak konuşmaya başladı: 

- Adım, sanım İvan Jarkiy. Ne anamı bilirim, ne babamı. 
Kimsesiz büyüdüm ben. Yoksuldum, dilenciydim, bahçe 
duvarları dibinde sürünürdüm. Açtım, evsiz barksızdım. 
Köpeğinkinden beterdi hayatım, sizinkine benzemezdi, 
hanım evlatları, lapacı çocuklar sizi. Derken, Sovyet İktidarı 
geldi çattı. Beni Kızılordu erleri sokaktan topladılar. Bütün 
bölük beni evlat edindi, beni giydirdi, kuşattı, okuma-yazma 
öğretti ve hepsinden önemlisi, beni insan yaptı, insan nedir 
anlamaya başladım. Onlar beni bolşevik yaptılar ve ben 
ölünceye kadar bolşevik kalacağım. Mücadelenin ne uğruna 
yapıldığını biliyorum. Onlar bizden, yoksullardan yana, 
emekçilerin iktidarı için savaşıyorlar. Beygir gibi kişneyip 
duruyorsunuz, oysa ki kentinize girerken bizlerden ikiyüz 
arkadaş can verdi, öldü gitti. . .  -Ve bunları söylerken, 
Jarkiy'in sesi aşırı gerilmiş bir yay gibi titremeye başladı.­
B ir an bile düşünmeden ·hayatlarını verdiler mutlu 
yaşamamız için, davamız için . . .  Bütün ülkemizde insanlar 
can veriyorlar, bütün cephede kınlıyor erler. Sizse, buyurun, 
atlı karıncaya binip eğleniyorsunuz. Yoldaşlar, bunlara mı 
hitap ediyorsunuz? Bunu derken konuşmacı birden 
başkanlık kürsüsüne döndü. Bunlara, şu heriflere mi? Bunu 
derken pannağıyla salonda oturanları gösterdi. Bunlar sizi 
anlayacak mı sanki? Asla ! Tok, açın halini bilmez. Bir tek 
genç çıktı aranızdan, çünkü o da yoksul, o da yetim. Ve 
yine topluluğa saldırarak: İstemez ! diye bağırdı ! Siz 
olmasanız da işimizi yürütürüz, size mi yalvaracağız, sizin 
gibisini ne yapalım biz? Sizi yaylım ateşiyle temizlemeli, 
bağırsaklarınızı deşmeli. Ancak bu paklar sizin gibileri. 
Bunu artık sahneden aşağı atlarken en son olarak oturanlara 
haykırdı ve kimseye bakmadan çıkıp gitti salondan. 
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Başkanlık Kürsüsünden hiç kimse toplantının sonuna 
kadar tiyatroda kalmadı. Devrim Komitesine doğru 
giderlerken, Seryojka üzülerek: 

- Hele bak, amma da karıştı işler ! dedi. Aslına bakarsan 
Jarkiy haklı. Bu liselilerle birşey yapmayı başaramadık. Hay 
kör şeytan, insanın kuduracağı geliyor! 

İgnatiyeva, sözünü kesti: 
- Şaşılacak birşey yok bunda. Burada gerçek proletarya 

olacak gençler hemen hemen hiç yok. Hepsi ya küçükburjuva 
yahut da kent aydınları, yerli halk yani . Halbuki biz 
çalışmamızı işçiler arasında yürütmeliyiz.  Kereste 
fabrikasında, şeker fabrikasında çalışmalısın. Ama mitingin 
er geç faydasını göreceğiz. öğrenciler arasında çok iyi 
çocuklar var. 

Ustinoviç, İgnatiyeva'ya hak verdi. 
- Bizim görevimiz Seryojka, bıkmadan, usanmadan 

herkesi bilinçlendirınek, herkesin bilincine kendi sloganlanımzı 

aşılamaktır. Parti her yeni olayı yorumlayacak, bütün 
emekçilerin dikkatlerini çekecektir. Biz daha birçok miting 
düzenleyeceğiz, toplantılar, kongreler filan . . .  Politik 
şubemiz, garda yazlık tiyatro açacak. Bir-iki güne kadar 
halkın eğitimi için özel bir tren gelecek, Ciddi bir çalışma 
yapacağız. Hatırlar mısınız Lenin'in sözlerini: "Davayı 
kazanmamız için milyonlarca, milyonlarca emekçinin 
oluşturduğu kitlenin bizi desteklemesi gerek. " 

Akşam geç vakit, Sergey, Ustinoviç'i  istasyona kadar 
geçirdi. Vedalaşırken elini sımsıkı sıktı ve kısacık bir an 
daha kendi elinde tuttu. Ustinoviç, belli belirsiz gülümsedi. 

Sergey, kente dönerken kendi evine uğradı. 

Anasının bütün saldırılarını ağzını açmadan, karşı 
koymadan dinledi. Ama babası işe girişince, Seryojka ona 
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karşılık verdi. Zahar Vasilyeviç' e soluk aldırmadı ve şaşkına 

uğrattı: 

- Bana bak baba, hani alınanlar zamanında grev 

yapmıştınız, hani lokomotifte nöbetçileri öldürmüştünüz, 

hatırlar mısın, o zaman aileni pek mi düşünmüştün sen, pek 

mi umurundaydık biz senin? Kesinlikle düşünmüştün, şu 

var ki, yine de o harekete girişmeye seni emekçi vicdanın 

zorlamıştı. Ben de sizleri düşünüyorum. Biliyorum, geri 

çekilmek zorunda kalırsak benim yüzümden sizin başınız 

belaya girecek. Ama bir de düşün, ya kazanırsak? İktidar 

bizim olacak. Ben evde oturamam. Sen de bunu çok iyi 

bilirsin ya, baba. Öyleyse ne kızıyorsun? Büyük bir 

mücadeleye atıldım ben, sen beni desteklemelisin, oysa ki 

bak, olay çıkarmaya kalkıştın. Hadi, baba, haydi gel seninle 

barışalım, o zaman anam da sesini keser. 

Babasına saydam, masmavi gözleriyle, sevecenlikle 

bakıyordu. Haklı olduğuna fazlasıyla inanarak, babasına 

şefkatle, sevgiyle gülümsüyordu. 

Zahar Vasilyeviç, oturduğu tahta sedirde heyecanla bir 

ileri bir geri kıpırdamaya başladı ve sık bıyığının dikilen 

kıllarıyla çoktandır tımar görmemiş sakalı arasından 

gülümsedi, sararmış dişlerini göstererek. 

- Vay bacaksız, demek ki vicdan, bilinç temeline dayadın 
çalışmanı? Ulan, beline bir tabanca astınsa, beybaban 
kayışını da mı şaklatamaz sırtında, ha, ne sandın? 

Ama sesinde korkutuculuk yoktu. Utanarak, laf olsun 
diye bir-iki nazlanır gibi oldu ama, sonra, birden karar 
vermişçesine, eğri büğrü nasırlı elini oğluna uzattı. 

- Hadi, dayan be Seryojka ! 'lan, madem yokuş yukarı 
tırmanıyoruz fren yapacak değilim, yalnız hep de 
yabanileşme, bizi görmeye gel arada bir. 
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Gece. Yarı açık duran kapıdan basamaklara bir ışık şeridi 
düşüyor. Yumuşak. kadife kaplı divanlarla bezenmiş odada, 
yuvarlak avukat masası başında, beş kişi. Devrim Komitesi 
toplantısı. Dolinnik, İgnatiyeva, kırgıza benzeyen, kürklü 
kubanka ceketi giymiş Çeka başkanı Timoşenko ve Devrim 
Komitesinden iki kişi: Kapı gibi demiryolcu işçisi Şudik 
ve depo işçisi, basık burunlu Ostapçuk. 

Dolinnik, masanın üzerine boylu boyunca yaslanarak ve 

inatçı gözlerini İgnatiyeva' ya dikerek, kısılmış bir sesle 
kelimelere basa basa, ağır ağır konuşarak: 

- Cepheye levazım ikmali gerek, diyordu . İşçilere 
yiyecek gerek. Biz buraya girer girmez kasapmış, bakkalmış, 
kabzımalmı� . pazar soyguncularının hepsi de fiyatları 
alabildiğine � işirmişler. Sovyet hükümetinin banknotlarını 
kabul etmi)' Jrlar. Ya eski çar Nikolay' ın  yahut da 
Kerenski ' nin paraları geçiyor burada. Bugün, hemen 
fiyatlara narlı koyacağız. Çok iyi biliyoruz ki, bu karaborsacıların, 
istifçilerin hiçbiri narhlı fiyat karşılığında mal satmak 
istemez. Saklayacaklar. O zaman arama-tarama yapacağız, 
şu halkın derisini yüzmeye kalkışanların ellerinden mallarını 

alacağız, elkoyacağız varına yoğuna heriflerin. Burada rica, 
minnet sökmez. Emekçilerin aç kalmalarına susacak değiliz. 
Yoldaş İgnatiyeva çok ileri gitmeyelim, yani ipi koparmayalım, 
diyor. Bu -dobra dobra �onuşmak- gerek, İgnatiyeva'nın 

aydın sınıfına özgü bir nazendelik kalıntısıdır. Darılma 

Zoya, gerçeği konuşmamız gerek. Kaldı ki iş, ufak tefek 

bakkal-manav işi de değil. Bugün haber aldım, meyhaneci 
Boris Zon'un evinde, gizli bir mahzende erzak deposu 

varmış. Bu mahzene, daha petliyuracılardan önce, büyük 

mağaza sahipleri, toptancılar kıyaıret kadar mal saklarrnşlamnş. 
Ve bunu derken çok anlamlı ve alaycı bir bakışla 

Timoşenko' yu süzdü. 



Çeka başkanı biraz şaşkın, biraz da öfkeli sordu: 

- Yok canım? Nereden haber aldın? 
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Dolinnik'in bütün istihbaratı kendisinden çok daha önce 
almasını çekemiyordu, halbuki ondan çok önce kendisinin 
yani Timoşenko'nun bütün bunları bilmesi gerekiyordu. 

- He, he, he! diye gülüyordu Dolinnik. Ben, kardaşcağı.zım 
herşeyi görürüm, hiçbir Şf'.Y gözümden kaçmaz. O mahzen 
şöyle dursun, daha neler biliyorum, neler. Senden 
başlayalım: Dün tabur komutanının şoförüyle yarım şişe 
kaçak ev votkasını lıkır lıkır içen kimdi acaba? 

Timoşenko, sandalyesinde kıpır kıpır kıpırdamaya 
başladı . Solgun yüzünde al benekler belirdi . Sonra 
hayranlıkla: 

- Vay çakallar vay ! diye haykırdı. Ama suratını asan 
İgnatiyeva'ya bir göz attıktan sonra sustu. "Vay şeytanın 
marangozu vay! Desene ki herifin kendi eli altında hazır 
bir Çeka'sı varmış." diye düşünüyordu Timoşenko, Devrim 
Komitesi başkan yardımcısına bakarak. 

Dolinnik sözüne devam etti: 

- N'olacak, Sergey Bruzjak'tan öğrendim. Çocuğun 
arkadaşı büfede mi çalışıyormuş, ne? Bu çocuk aşçılardan 
öğrenrriiş durumu, eskiden Zon onlara diledikleri şeyi, 
istedikleri miktarda kaşla ve göz arasında bulup veriyormuş. 
Dünse Seryojka daha da fazla bilgi verdi: Evet, böyle bir 
mahzen varmış. İş onu bulmakta. Sen Timoşenko, çocukları 
toparla bakalım. Seryojka'yı da onlara kat. Bugünden tezi 
yok herşey meydana çıkar. İşi becerirsek, işçilere ve levazım 
taburu komutanlığı.na bol bol erzak teslim ederiz. 

Yarım saat sonra, silahlı sekiz kişi meyhanecinin evine 
girdi, iki silahlı adam da sokakta, giriş kapısı önünde 
kaldılar. 
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Evsahibi, tıknaz, dokuz kova alan bir fıçı kadar kocaman 
göbekli, kızıl, sert kıllı saçı-sakalı birbirine karışnnş adam, 
tahta bacağı ile tıkır tıkır döşemeyi döverek içeri girenlere 
yaltaklanmaya, onlara yağ çekmeye ve çatlak, hırıltılı, kalın 
sesiyle soru sormaya başladı: 

- Buyursunlar, yoldaşlar. Birşey mi var? Bu kadar geç 
saatte sizi buraya hangi rüzgar attı? 

Zon'un arkasında, kızları sırtlarında sabahlıklarla 
duruyor, Timoşenko'nun elektrikli el fenerinin ışığından 
gözlerini kırpıştırıyorlardı. Tombul harunn, bitişik odada, 
ahlarla, oflarla giyiniyordu. 

Timoşenko, iki kelimeyle durumu anlattı. 

- Arama yapacağız. 

Döşemenin her karesini incelediler. Kesilmiş sobalık 
odunla hıncahınç dolu büyük odunluk, kilerler, mutfaklar, 
mutfağın altındaki büyük mahzen, her yer didik didik arandı. 
Ama gizli mahzenin izi bile yoktu. 

Mutfağın yanındaki ufacık odada meyhanecinin 
hizmetçisi derin bir uykudaydı. Öylesine dalnnştı ki uykuya, 
odaya birilerinin girdiğinden habersizdi. Seryojka, onu 
korkutmamaya çalışarak uyandırdı. 

Uykudan mahmur kıza sordu: 

- Burada nn çalışıyorsun? 

Kız hiçbir şey anlamadan, bir eliyle üstüne yorganım 
çekerek, öbür elini ışığa karşı siper yaparak şaşkınlık içinde 
cevap verdi : 

- Evet, burada çalışıyorum. Ya siz necisiniz? 

Seryojka, ona durumunu anlattı, giyinmesini söyledi. 

Büyük, geniş yemek odasında Timoşenko evsahibini 
sorguya çekiyordu. Meyhaneci ofluyor, pufluyor, ağzından 
salya püskürtüyor, heyecanlanıyordu. 
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- Ne istiyorsunuz? Yok başka bir mahzenim. Boşuna 
zaman harcıyorsunuz. Vallahi de boşuna, billahi de. Bir 
meyhanem vardı, orası öyle. Ama şimdi yoksulum ben. 
Petliyuracılar yağma ettiler evimi barkınu, az kalsın beni 
de öldürüyorlardı. Sovyet iktidarına sevindim, ama varım, 
yoğum bu, işte, görüyorsunuz. Ve . bunu söylerken kısa, 
şişman kollarını açıyordu ortalığı göstererek. İçinde kırmızı 
damarcıklar olan gözleriyse Çeka başkanından Seryojka'ya, 
Seryojka' dan herhangi bir köşeye, oradan da tavana 
dikiliyordu. 

Timoşenko, sinirli sinirli dudaklarını ısırıp duruyordu: 
- Demek öyle, demek ki gerçekleri söylememekte ısrar 

ediyorsunuz? Son kez iyilikle öneriyorum: Mahzenin nerede 
olduğunu söyler misiniz? 

O anda, 'meyhanecinin karısı atıldı: 
- Ah, ah, amma da yaptınız yoldaş asker kişi ! Biz de 

herkes gibi açlık çekiyoruz! Evimizi yağma ettiler, hiçbir 
şeyimiz kalmadı. 

Kadın bunu derken ağlamak bile istedi ama ağlama 
numarası pek sökmedi. 

Seryojka da lafa karıştı: 
- Açlık çekiyormuşsunuz, ama hizmetçiniz de eksik değil. 
- Ah, ah, ne hizmetçi !  Zavallı bir kız bize sığındı, gidecek 

yeri yokmuş da. Hristinka kendisi size anlatsın. 
Timoşenko' nun sabrı tükenmeye başlamıştı. 
- Peki, diye haykırdı, haydi iş başına ! 
Dışarısı artık aydınlanmaya başlamıştı, evdeyse inatla 

arama sürüp gidiyordu . Onüç saatlik bir aramanın 
başarısızlığına kuduran Timoşenko, bir ara artık vazgeçmeyi 
bile düşünmüştü. Ama, Seryojka giyinerek, dışarı çıkmak 
üzere ufak sandık odasının önünden geçerken, gençkızın 
çok yavaş fısıltısını duydu: 

- Mutfakta büyük ocağın içine bakın. 
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O n  dakika sonra tuğladan örülmüş Rus usulü ocak 
delinerek, mahzenin demir kapısı meydana çıkarıldı. Bir 
saat sonra, ilci tonluk bir kamyon, tıklım tıklım fıçılarla, 
çuvallarla dolu olıJ!ak, meyhanecinin evinden ayrılıyordu. 
Evi büyük bir meraklılar kalabalığı samuştı. 

Çok sıcak bir yaz günü, elinde ufak bir çıkın, gardan 
Mariya Yakovlevna çıkageldi. Artem' in, Pavka hakkında 
anlattıklarını dinlerken iki gözü iki çeşme ağlıyordu . 
Karanlık günler başlamıştı Mariya Yakovlevna için. Hiçbir 
geçim kaynağı yoktu. O da ne yapsın, Kızılordu erlerinin 
çamaşırını yıkamaya koyuldu. Erler de ona bir ordu 
mensubu erzak karnesi uydurdular. 

Bir gün Artem, işten dönerken, her zamankinden hızlı 
adımlarla, paldır küldür geçti pencereleri önünden. Kapıyı 
itti, daha evin eşiğinden seslendi: 

- Pavka'dan haber geldi. 

"Sevgili Artem ağabey, " diyordu Pavka 
mektubunda. 

"Sana haber vereyim dedim, sevgili 
ağabeyim, ben iyiyim, hayattayım. Yalnız, 
sağlık durumum daha tam iyi değil. Kurşun 
yedim baldırımdan, ama iyileşiyorum yavaş 
yavaş. Doktor diyor ki, kemik sağlammış. Hiç 
merak etme beni, herşey düzelecek. Belki izin 
verirler; hastaneden çıkınca bakarsın, gelirim. 
Annemi� görüşemedim, ne olduysa oldu. Ben, 
şimdi süvari bölüğü Kızı/ordu eriyim, bölüğüm 
Yoldaş Kotovski bölüğü adını taşıyor; bilirsiniz 
belki, kahramanlığmı. Bölük komutanımıza karşı 
saygım büyük. Annem eve döndü mü? Döndüyse 
ona sevgilerimi ilet, başını ağnttığım için de 
özür dilediğimi söyle. 

Kardeşin" 
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Mariya Yakovlevna, bu mektup üzerine bir hayli gözyaşı 
döktü. Şaşkın oğlan, yattığı hastahanenin adresini bile 
vermemiş ! 

Seryojka, sık sık garda duran, üstünde AGİTPROP 
PODİVA (Ajitasyon - Propaganda ve Politik Eğitim Şubesi) 
yazılı yeşil vagona uğruyordu. Burada ufak bir kompartımanda 
Ustinoviç ile Medvedeva çalışıyorlardı. Medvedeva'nın 
ağzından sigara eksik olmazdı, dudaklarının ucuyla takılarak 
gülümsüyordu arada bir. 

Komsomol Bölge komitesi sekreteri farkına varmadan 
Ustinoviç' le çok ahbap olmuştu ve deste deste dergi, kitap 
ve gazeteyle gardan ayrılırken, bu kısacık buluşmadan belli 
belirsiz bir sevinç duygusunu da yüreğinde götürüyordu. 

Politik Şubenin açık hava tiyatrosu hergün tıklım tıklım 
işçilerle, Kızılordu erleriyle dolup taşıyordu. Hattın birinde, 
ray üzerinde baştan aşağı parlak, cırtlak renkli afişlerle kaplı 
12. Kolordunun Politik Eğitim treni duruyordu. Bu tren 
yirmidört saat fokur fokur kaynayan hayatını yaşıyordu: 
matbaa çalışıyordu, gazeteler çıkarılıyordu, bildiriler, 
emirler, ilanlar basılıyordu. Cephe bir adımlık yerdeydi. 
Seryojka, rastlantı eseri olarak bir akşam tiyatroya uğradı. 
Kızılordu erleri arasında Ustinoviç' i  buldu. 

Gece geç bir saatte onu, bütün Politik Eğitim Şubesi 
mensuplarının oturdukları gara götürürken, nasıl olduğunu 
kendisi de anlamadan, Seryojka, birden Ustinoviç'e  sordu: 

- Nedendir bu, yoldaş Rita, her zaman seni görmek istiyor 
canım? Sonra ekledi: Senin yanında herşey iyi oluyor da . . .  
Seni bir görsem, azmim artıyor, canım işe sarılmak istiyor, 
işe gömülmek, hiç bitmez işlere. 

Ustinoviç durakladı: 
- Bana bak, yoldaş Bruzjak, karar verelim seninle, ilerisi 

için: Şiirsel sözler söylemeyeceksin bana, tamam mı? Ben 
sevmem böyle şeyleri. 
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Seryojka'nın yüzü kızardı, azar işitmiş bir liseliye döndü. 

- Canını, sana ben bunu bir arkadaşa söyler gibi söyledim, 
sen de beni tersliyorsun . . .  Devrim aleyhine birşey mi dedik 
yani? Peki, yoldaş Ustinoviç, bir daha asla, asla böyle şeyler 
konuşmayacağım. 

Ona elini uzatarak, koşarcasına kente döndü. 

Birkaç gün üstüste gara hiç uğramadı. İgnatiyeva, onu 
çağırdı ama, işim var diye bahane buluyor, yerinden 
ayrılmıyordu. Gerçekten de işi başından aşkındı. 

Bir gece, çoğunlukla şeker fabrikası kodamanlarından 
olan polonyalıların oturduğu sokaktan evine dönen Şudik' e 
tabanca çekildi . Bu olayla ilgili aramalar yapıldı . 
Pilsutski'nin "Strelets" (Atış Birliği) adlı örgütüne ait 
belgeler ve silahlar ele geçirildi. 

Devrim Komitesi toplantısına Ustinoviç de geldi. 
Seryojka'yı bir kenara çekerek gayet sakin bir tavırla ona 
sordu: 

- Ne o, küçükburjuva gibi olayı onur sorunu mu yaptın? 
Kişisel bir konuşma başka, çalışma başka şeydir, birbirine 
mi karıştırmaya kalkıştın bunları? Olmaz böyle şey, sayın 
yoldaş. 

Seryojka, fırsat düştükçe yine yeşil vagona uğramaya 
başladı. 

Bölge konferansına katıldı. İki gün ateşli tartışmalarla 
geçti. Üçüncü gün, Seryojka bütün diğer temsilcilerle 
birlikte silahlandı ve tam yirınidört saat nehrin ötesindeki 
ormanlarda, ipini koparıp asılmaktan kurtulan petliyura 
atamanı Zarudniy'in çetelerini kovaladı. Bu işten dönünce, 
İgnatiyeva'nın odasında Ustinoviç' le karşılaştı. Yine onu 
gara kadar götürdü, vedalaşırken sımsıkı elini tuttu. 

Ustinoviç öfkeyle elini çekti. Ve yine Seryojka bir hayli 
zaman AGİTPROP vagonuna uğramadı. Hatta işi düştüğü 
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zaman bile Rita ile karşılaşmamaya özen gösteriyordu. Rita, 
bu tutumunun ne demek olduğunu ısrarla sorunca, kabaca 
kısa kesti: 

- Ne konuşayım seninle? Durup dururken adamı yine 
küçükburjuvalıkla yada emekçi sınıfa ihanetle filan 
suçlarsın. 

İstasyona, Kafkasya Kızıl Bayrak Tümeni katarları geldi. 
Devrim Komitesine kara saçlı, kara gözlü, esmer üç 
komutan uğradı. Uzun boylu, zayıf, gümüş kakmalı kemer 
kuşanmış olanı Dolinnik'e saldırıyordu: 

- Boş laf istemez: Yüz araba ot ver. Atlarımız ölüyor. 
O zaman Seryojka, iki Kızılordu eriyle saman aramaya 

çıktı. Bir köyde kulak çetesiyle yüzyüze geldiler. Kulaklar 
Kızılordu erlerini çevirdi, yarı ölü yarı diri durumda 
bıraktılar. Seryojka, hepsinden az dayak yiyen oldu, genç 
olduğu için ona acımışlardı. Onları Yoksullar Komisyonu 
üyeleri kente getirdi. 

O köye bir bölük asker gönderildi. Ertesi gün çok 
miktarda ot da bulundu. 

Seryojka, ailesini endişelendirmemek için İgnatiyeva'nın 
odasında yatıyordu. Ustinoviç, uğruyordu arada bir. O 
akşam ilk kez Ustinoviç onun elini sıktı, öylesine sevecen 
ve sımsıkı bir · el sıkmasıydı ki bu, Seryojka dünyada bu 
kadarına cesaret edemezdi. 

Çok sıcak bir öğleüstü, Seryojka vagona uğrayarak 
Rita'ya Korçagin' in mektubunu okudu, arkadaşım anlattı. 
Ayrılırlarken kısaca: 

- Ormana uzanayım, gölde yıkanayım bari, dedi. 

Ustinoviç, elindeki işi  bir kenara bırakarak, onu 
durdurdu: 

- Az bekle. Birlikte gideriz. 



2 1 6  

Ayna gibi hareketsiz, kıpırtısız gölün kenarında durdular. 
Berrak, saydam suyun serinliği dayanılmaz derecede 
çekiciydi. 

- Sen çıkış yerine git, yolda bekle. Yüzeceğim, dedi 
Ustinoviç emredercesine. 

Seryojka, köprünün yanındaki taşın üstüne oturdu, 
yüzünü güneşe tuttu. 

Arkasından su şıpırtıları duyuluyordu. 

Ağaçlar arasında, Seryojka, Tonya Tumanova'yı ve 
Politik Eğitim treninin askeri kumandanı Çujanin'i  gördü. 
Çujanin yakışıklıydı, kusursuz dikilmiş pahalı kumaştan bir 
üniforma ceketi, palaskası ve bir sürü kayışı, gıcır gıcır 
çizmeleri vardı. Tonya ile kolkola yürüyor, ona neşeli neşeli 
bir şeyler anlatıyordu. 

Seryojka, Tonya'yı hemen tamdı. Pavluşa'dan mektubu 
getiren oydu. O da Seryojka'ya dikkatli dikkatli baktı, 
tanımıştı demek ki. Kendisiyle aynı hizaya gelince, 
Seryojka, Tonya'yı durdurdu. 

- Bir dakika yoldaş. Bir bakıma sizi de ilgilendiren bir 
mektubum var. 

Ve bunu derken ona mektubun yazılarla dolu yaprağım 
uzattı. Tonya, kolunu çekti ve mektubu okumaya koyuldu. 
Kağıt yaprağı elinde belirli belirsiz titremeye başladı. 
Seryojka'ya mektubu geri verirken Tonya sordu: 

- Onunla ilgili başka haber var mı? 
- Hayır, dedi Sergey. 

Arkalarında, Ustinoviç' in ayağı altında çakıl taşları 
hışırdadı. Çujanin, Rita'yı gördü ve Tonya'ya dönerek 
fısıldadı: 

- Gidelim. 
Ama Ustinoviç'in alaycı ve aşağılayıcı sesi onu durduğu 

yere mıhladı: 
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- Yoldaş Çujanin! Trende sabahtan beri harıl harıl sizi 
arıyorlar. 

Çujanin ona düşmanca bir bakış attı: 
- Boşverin. Ben olmasam ela, işlerini yürütürler nasıl olsa, dedi. 
Ustinoviç, Tonya ve komutanın ardından bakarak: 
- Şu serseriyi ne zaman kovacaklar? diye söylendi. 
Orman, meşe ağaçlarının güçlü taçlarını sallayarak 

hışırdıyordu . Göl, serinliğiyle insanı davet ediyordu. 
Seryojka da suya girip yüzmek için can atmaya başladı. 

Yıkandıktan sonra, Ustinoviç'i ağaçların kesilmesiyle 
açılmış ufak bir alanın yanında, devrilmiş bir meşe ağacı 
tomruğu üstünde otururken gördü. 

Konuşarak ormanın içine girdiler. Yüksek, yemyeşil 
otlarla kaplı bir düzlükte dinlenmeye karar verdiler. Orman 
sakindi, ses seda yoktu. Meşe ağaçları birbiriyle yavaşça 
fısıldaşıyorlardı. Ustinoviç, yumuşak otların üstüne uzandı, 
kollarını kıvırıp başının altına yerleştirdi. İnce, zarif 
bacaklarını, yama üstüne yama vurulmuş ayakkabı içindeki 
ayaklarını şimdi otlar örtüyordu. Seryojka' nın gözü 
ayaklarına takıldı, düzgün yamaları gördü, sonra kendi 
ayaklarına, kocaman bir deliği olan botuna baktı, delikten 
ayağının parmağı görülüyordu. Sonra gülmeye başladı. 

- Ne var, niye gülüyorsun? 

Seryojka, kundurasını gösterdi. 

- Böyle kunduralarla nasıl savaşacağız? 

Rita hiç cevap vermedi. Bir otun ucunu hafifçe ısırarak 
başka bir şey düşünüyordu o şimdi. 

- Çujanin iyi bir komünist değil, dedi Rita en sonunda. 
Politik eğitim bölüğündeki tüm arkadaşlarımız lime lime 
olmuş partallarla dolaşıyor, o ise yalnız kendini düşünüyor. 
Partimizde gelgeç bir adam. . .  Cepheye gelince, evet, durum 
oldukça ağırlaşıyor, ciddileşiyor. Ülkemiz daha bir hayli 
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zaman korkunç, göze-göz, dişe-diş savaşları göze almalı. Ve 
biraz sustuktan sonra Rita ekledi: Ya Sergey, gün yakın, yalnız 
sözlerimiz yetmez, tüfek de kullanmak zorunda kalacağız. 
MK'riin (Merkez Komitesinin), komsomol mevcudunun 
yüzde yirmibeşinin cepheye gönderilıresi ile ilgili kararnamesini 
biliyor musun? Bana sorarsan, Sergey, burada uzun zaman 
tutunamayız biz. 

Seryojka, onu dinliyordu, sesinde hiç alışılmamış bir hava 
vardı Rita'mn. Simsiyah, nemli bir parıltıyla ışıldayan gözleri 
ona bakıyordu. 

Az kalsın yine kendini unutacak, gözlerini bir aynaya 
benzetecekti,  gözlerinde ayna gibi içindekilerinin 
okunduğunu söyleyecekti ona, ama bereket tam zamanında 
kendini tutabildi. 

Rita dirseğine dayandı, hafifçe doğruldu. 
- Tabancan nerde? 
Sergey üzülerek boş kılıfı yokladı. 
- Köyde kulak çetesi elimden aldı. 
Rita, gömlek biçimindeki üniformasının cebine elini 

soktu ve pırıl pırıl bir Browning çıkardı. 
Namlusuyla, yirmibeş adım kadar uzaklıktaki kabuğu 

oyuk oyuk, çatlak bir meşe ağacım gösterdi: 
- Bu meşe ağacım görüyor musun Sergey? 
Sonra elini gözleri hizasına kaldırarak, hemen hemen 

hiç nişan almadan ateş etti. Ağaçtan kabuklar döküldü. 
Rita sevinerek: 
- Gördün mü? diye sordu ve bir daha ateş etti. Bir daha 

kabuklar döküldü, otlar da hışır hışır hışırdadı. 
Rita tabancasını ona uzatarak, alaycı bir tavırla: 
- Al bakalım, dedi. Göreyim, nasıl bir nişancıymışsın. 
Seryojka, üç ateşten bir kez isabet ettirebildi. Rita 

gülümsedi. 



219  

- Çok daha kötü bir nişancı olduğunu sanıyordum senin. 

Tabancayı toprağa koydu ve yine otlara uzandı. Askeri 
gömleğinin kumaşı altından dolgun göğsü beliriyordu. 

- Sergey, gel buraya, dedi Rita yavaşça. 

Sergey ona doğru sokuldu. 

- Gökyüzünü görüyor musun? Masmavi. Senin gözlerin 
de aynen böyle. Böylesi iyi değildir ama. Çelik gibi olmalı 
gözlerin, çelik renginde. Yoksa bu kadar mavilik, biraz fazla, 
fazla yumuşak. 

Ve birden Seryojka'nın kıvır kıvır sarı saçlı başına 
kollarım dolayarak onu tutkuyla dudaklarından öptü. 

Aradan iki ay daha geçmişti. Artık sonbahar başlamak 
üzereydi. 

Gece, ayaklarının ucuna basa basa gelip bütün ağaçları 
simsiyah bir örtüyle sararak birdenbire ortalığı kuşattı. 
Tümen karargahının telsizcisi, mors mermilerini tıkır tıkır 
saçan aygıtının üstüne eğilerek, parmakları arasından 
incecik bir yılan gibi kıvrılıp kıvrılıp aşağı sarkmaya 
başlayan şeridi kaptı. 

· Kağıda, hızla nokta-tirelerden kurduğu cümleleri 
kaydetmeye başladı: 

"Birinci Tümen Karargahı Komutanlığından 
Şepetovka. kenti Devrim Komitesi Başkanlığına. 

Bu telgrafım alındıktan sonra, on saat içinde 
kentin bütün resmi dairelerinin boşaltılmasını 
emrediyorum. Kentte yalnızca bir tabur 
kalacaktır, o da savaş bölgesinin kumandanlığmı 
elinde tutan kolordu komutanlığının emrinde 
hazır bekleyecektir. Tümen karargahı, politik 
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eğitim şubes� bütün askeri kurumlar, Barançev 
istasyonuna nakledilecektir. Emrimin yerine 
getirildiğinin tümen komutanlığına bildirilmesini 
emrediyonun. 

imza" 

On dakika sonra, küçük kentin sessiz sokaklarından 
asetilen fenerinden gözünü fıldır fıldır döndürerek yolunu 
aydınlatan bir motosiklet uçarak geçti. Oflaya puflaya 
Devrim Komitesinin kapısında durdu. Motosikletçi, telgrafı 
Devrim Komitesi başkan yardımcısı Dolinnik' e teslim etti. 
Adamlar koşuşmaya başladılar. Özel bölük dizildi. Bir saat 
sonra kentin sokaklarında Devrim Komitesinin eşyasıyla 
yüklenmiş arabalar tıngırdamaya başladı. Podolsk 
garındaysa vagonlar yükleniyordu. 

Seıyojka, telgrafın rretnini dinledikten sonra rmtosikletçinin 
peşinden dışarı koştu. 

Motosikletçiye sordu: 

- Yoldaş, beni istasyona kadar götürür müsünüz? 

- Otur, otur, arkadaki yere yerleş, ama sıkı tutun, ha ! 

Katara çoktan bağlanan vagonun yanında, Seryojka, 
Rita ' yı omuzlarından tuttu ve değer biçilmez birşeyi 
yitirdiğini anlayarak fısıldadı: 

- Elveda Rita. Benim değerli arkadaşım! Belki yine 
buluşuruz, ama beni unutma, emi? 

Ve dehşete kapılarak şimdi, şu anda, şuracıkta hıçkıra 
hıçkıra ağlayacağını anladı. Kaçmak zorundaydı. Artık 
konuşacak durumda değildi, yalnızca Rita' mn ellerini tuttu, 
acıtasıya sıktı. 

Sabah olduğunda, gar bomboştu, öksüz kalmış gibi. En 
son katarın lokomotifi veda edercesine acıklı acıklı düdük 
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öttürüp hareket etti. Geride kalan artçı· muhafız taburu, 
demiryolunun iki yanına dizilmişti. 

Sarı yapraklar, ağaçları çıplak bırakarak dökülüyordu. 
Rüzgar, buruşmuş kuru yaprakları savuruyor, yol boyunca 
ağır ağır sürüklüyordu. 

Seryojka, Kızılordu eri kaputu sırtında, omuzunda bir 
sürü branda bezinden dikili fişeklikler asılı olduğu halde, 
şeker fabrikası yanında, on kadar Kızılordu eriyle birlikte 
dörtyol ağzını tutuyordu. Yaklaşan polonyalılan bekliyorlardı. 

Avtonom Petroviç, komşusu Gerasim Leontiyeviç ' in 
kapısını çaldı, Gerasim Leontiyeviç daha giyimli değildi, 
açık duran kapıdan dışarı başını uzattı. 

- Ne oldu ki? 

Avtonom Petroviç, ellerinde tüfeklerini saldırıya hazır 
tutarak yürüyen Kızılordu erlerini gösterip göz kırptı. 

- Gidiyorlar, ha. 

Gerasim Leontiyeviç ona endişeyle baktı: 

- Şu Polonyalıların amblemleri, özel işaretleri acep ne, 
biliyor musunuz? 

- Galiba tek başlı kartalmış. 

- Ne cehennemde bulalım? 

Avtonom Petroviç, hart hart ensesini kaşıdı. 

Bir az düşündükten sonra sitem etti: 

- Onlara göre hava hoş. Al sana, geçip gittiler. Şimdi 
başka işin yoksa otur da kafanı yor, şu yeni iktidara nasıl 
yaltaklanayım diye. 

Makineli tüfek, sessizliği bozarak tıkır-tıkır-tıkır ateş açtı. 
Gar tarafından birden bir lokomotjf düdüğü duyuldu ve oradan 

bir top patlaması sesi geldi. Ağır mermi uğuldayarak, 

vızlayarak çok yüksekten havayı burgu gibi deliyordu. Yol 



222 

kenarında biten çalıları boz dumanlara bürüyerek fabrikanın 
arkasındaki yolun üstüne düştü. Sokaktaysa, çehreleri çatık 
Kızılordu saftan, her adımda dönüp arkalarına bakarak geri 
çekiliyordu. 

Seryojka'mn gözünden damlayan yaş, yanağım hafifçe 
serinleterek akıp düştü. Birtek gizli gözyaşı. Hemen izini 
siliverdi Seryojka, arkadaşlarına baktı. Hayır, gören 
olmamıştı. 

Seryojka' mn yanında kereste fabrikası işçilerinden, uzun 
boylu, zayıf vücutlu Antek Klopotovski yürüyordu. 
Parmakları tüfeğin tetiğindeydi. Antek'in yüzü asıktı, adam 
endişeli, huzursuzdu . Seryojka ile gözgöze gelince 
düşündüklerini açıkladı: 

- Bizimkiler kovuşturmaya uğrayacak, hele benimkiler ! 
"Vay, diyecekler, polonyalıymış, nasıl olur da Polonya 
birliklerine karşı çıkar." İhtiyarı kereste fabrikasından ossaat 
kovacaklar, kamçı, dayak, sen misin demeyecekler. 
Diyordum ihtiyara, gel, beraber gidelim diye, ama baba 
aileyi kime bıraksın, vicdanı kaldırmadı. Ah kahrolasıcalar, 
bari karşımıza çıksınlar, çarpışalım. Antek, söylene söylene 
gözlerine dek inen Kızılordu miğferini sinirli bir el 
hareketiyle düzeltti. 

. . .  Elveda doğduğum yer, eğri büğrü, kirli, köhne, çirkin 
evler, tümsekli, çukurlu şose, elveda küçük kent! Elveda 
yakınlarım, elveda Valya, elveda yeraltında gizlenen 
arkadaşlar! Yabancı, gaddar, acıma nedir bilmez beyaz ordu 
uzantısı Polonya birlikleri üstünüze üstünüze geliyor. 

Demiryolu işçileri, mazot lekeli iş gömlekleri, sırtlarında, 
kederli gözlerle Kızılordu erlerini uğurluyorlardı. 

Seryojka heyecana kapılarak onlara bağırıyordu: 

- Döneceğiz, yoldaşlar: döneceğiz ! 



SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Nehir, şafak sökmek üzereyken yayılan hafif sislerin 
arasından ışıldayıp duruyor ve kıyıdaki çakıl taşlarını şırıl 
şırıl yalıyordu. Kıyılardan nehrin ortasına doğru sular 
durgunlaşıyor, suyun yüzeyi ayna gibi görünüyordu. Nehir 
suyunun rengi şimdi çelik rengiydi, bir parlıyor, bir 
sönüyordu hafifçe nehrin çeliği. Tam ortadaysa nehir suları 
huzursuzlaşıyor, rengi koyulaşıyor ve insan gözü nehrin 
aşağı doğru hızlı hareketini seçmeye başlıyordu. Nehir 
güzel, görkemli bir hali var suların. Gogol, bu nehir için 
eşsiz sözlerini yazmıştı: "Sihirli Dniyepr. . . " Yüksek sağ 
kıyısı suya sarp bir uçurumla iniyordu. Koca bir kaya 
Dniyepr' in üstüne üstüne yürümüş, sonra nehrin genişliği 
karşısında şaşırarak duraklamış ve donakalmıştı sanki. Sol 
kıyıysa alçakta kalıyordu, kumsallar, sığlıklar onu 
çıplaklaştırmıştı. Dniyepr, baharda taştıktan sonra uslanıp 
yine kabuğuna çekilirken ardında bu çıplak yerleri 
bırakıyordu. 

Nehrin kıyısında dar bir siperde, beş kişi küt burunlu 
Maksimka makinelisinin yanında toprağa gömülerek 
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çömelmişti. Bu, 7. Topçu Tümeninin ön saflarında savaşan 

keşif koluydu. Makineli tüfeğin hemen yanında, yüzü nehre 

doğru çevrili olarak, er Seryoja Bruzjak yan yatıp uzanmıştı. 

Bir önceki gün, bitmez tükenmez çarpışmalarda gücünü 

yitiren, Polonya topçusunun yaylım ateşi altında ikide bir 

dağılan Kızılordu birliklerinin kıtaları, Kiyev'i boşaltmışlar, 

Dniyepr nehrinin sol kıyısına geçmişlerdi. Siper kazmışlar, 

tutunmuşlardı orada. 

Ama gerileme, büyük kayıplar ve sonunda Kiyev'in 

düşman eline geçmesi savaşçıların moralini bozmuş, 
ruhlarında bir eziklik bırakmıştı. 7. Tümen kuşatılmıştı, 

ormanların içine dalıp çıkarak kahramanca savaşıyordu. 7. 
Topçu Tümeni, Malin istasyonu civarında, ani olarak 

demiryolu hattına baskın yapıp istasyonu ele geçiren 

Polonya birliklerine kahramanca saldırmış, bunları ormana 

püskürterek Kiyev yolunu açmıştı. 

O anda, güzelim kent düşman elindeyken Kızılordu 

erlerinin ağızlarını bıçak açmıyordu. 

Polonyalılar, nehrin sol kıyısında demiryolu köprüsü 

yanında ufak bir alan, bir köprübaşı işgal edip kızıl birlikleri 

Darnitsa' dan püskürtmüşlerdi. 

Ama bütün çabalarına karşın daha ileri gidemediler. 

Polonyalılar, her adımda çok sert karşı- saldırılara 

uğruyorlardı. 

Seryojka, nehrin akışına bakıyor ve ister istemez dünkü 

günü düşü
.
nüyordu. 

Bir gün önce öğle üzeri, herkes kudurmuşçasına öfkeye 
kapılarak beyaz ordu yanlısı Polonya birlikleriyle göğüs 

göğüse çarpışıyordu. Dün, ilk kez bıyıksız, köse, genç bir 

polonyalı askerle çatışmıştı göğüs göğüse. Polonyalı, 

ucunda upuzun, kılıca benzer fransız süngüsü takılı tüfeğini 

önüne doğru tutarak hızla Seryojka'nın üstüne geliyordu. 
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Arada bir tavşan gibi sıçrıyor, anlaımız birşeyler haykırıyordu. 
Saniyenin bir kesri kadar, bir anlık bir süre için adannn kuduza 
dönmüş, yuvalarından fırlanuş gözlerini görmüştü. Çılgınlıktan 
faltaşı gibi açılmıştı gözleri. Bir saniye sonra Sergey, 
süngüsünün ucuyla polonyalının süngüsüne bir darbe indirdi. 
Parlak fransız süngüsü uzaklara fırladı. Ve Sergey, 
öldürüyorsa, yeryüzünde artık insanın insana el kaldınnarnası 
için öldürüyor, o günü yakınlaştırnıak için cana kıyıyordu. 

Polonyalı düştü. 
Sergey' in eli titremedi. Biliyordu Sergey, o kadar büyük 

bir şefkatle sevebilen, bu kadar vefalı bir dost olabilen o, 
daha da öldürecekti. Kötü. bir delikanlı değildi, zalim de 
değildi, fakat biliyordu ki dünyanın tüm asalakları 
aldatılmış, kışkırtılmış erleri cumhuriyetlerinin üzerine 
saldırtıyordu. 

Ve Sergey öldürüyorsa, yeryüzünde artık insanın insana 
elkaldırmaması için öldürüyor, o günü yakınlaştırmak için 
cana kıyıyordu. 

Paramonov omuzuna dokundu: 
- Haydi Sergey, çekilmemiz gerek, az sonra bizi 

farkederler. 

Pavel Korçagin, bir yıldan beri, makineli tüfek 
arabasında, silahın önündeki basamakta oturarak ülkesinde 
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu, arabayı çeken ufak 
tefek, kulağı kesik kır bir attı. Yaman bir delikanlı olmuş, 
kuvvetlenmişti Pavel . Türlü belalar, türlü acılar onu 
olgunlaştırmıştı. 

Ağır fişeklik kayışlarının sürte sürte kanattığı omuz 
derisi daha doğru dürüst iyileşmeden, bu kez de tüfeğin 
sert kayışının neredeyse nasır bağlayacak derin izi bir türlü 
kapanını yordu. 



226 

O yıl, tüyler ürpertici birçok şeye tanık olmuştu Pavel. 
Kendisi gibi, pıllım pırtık, baldınçıplak fakat içleri davaları 
uğruna can verme arzusuyla alev alev yanan binlerce başka 
savaşçıyla birlikte ülkesini boydan boya, yaya olarak 
dolaşmış ve yalnız iki kez kasırgadan uzaklaşmıştı. 

Birinci kez kalçasından yaralandığı için, ikinci kez de 
1920'nin ayazlı Şubatında tifüs ateşiyle çırpınmaya başladığı 
için. 

Bitten bulaşan tifüs, hemen hemen tüm Kuzey Ukrayna'yı 
etkisi altına alarak 1 2. Kolordunun tümenlerini ve alaylarını 
polonyalıların makineli tüfeklerinden de çok daha dehşetli 
kırıyordu. Ordu, çok geniş bir alana yayılmıştı. Böylece, 
polonyalıların ileriye doğru hareketini engelliyordu. Biraz 
iyileşir iyileşmez Pavel hemen kendi bölüğüne kavuşmuştu. 

Şimdi alay, Frontovka istasyonunun yanında, Kazatin' den 
Uman'a uzanan hattı tutuyordu. 

İstasyon, ormanda, küçük bir gar binası yanındaydı. Ora 
halkının terkedilmiş evleri yıkıntı halindeydi. Burada 
yaşama olanağı kalmamıştı. Üç yıldır korkunç çarpışmalar, 
vuruşmalar, çatışmalar bazen kesiliyor, bazen yeniden 
coşuyordu. Kimler, kimler gelip geçmemişti ki Frontovka' dan 
bu zaman içinde! 

Yine, büyük olaylar patlak vermek üzereydi. Korkunç 
biçimde seyrekleşen ve bir kısmı dağılan 1 2. Ordu, Polonya 
birliklerinin sıkıştırması karşısında Kiyev' e doğru geri 
çekilirken, yeni kurulan emekçiler cumhuriyeti, zafer 
yürüyüşleriyle sarhoş olmuş beyazordu yanlısı polonyalılara 
son yıkıcı darbeyi hazırlıyordu. 

Savaşlarda çelikleşmiş 1. Süvari Ordusu tümenleri, tarihte 
eşine rastlanılmaz bir akınla, uzak Kuzey Kafkasya'dan 
Ukrayna'ya ulaşıyordu. Dördüncü, Altıncı, Onbirinci, 
Ondördüncü süvari tümenleri birbiri ardına Uman bölgesine 
yaklaşıyordu. Onaltıbinbeşyüz kılıç, bozkırların alev alev 
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yanan güneşi altında kavrulmuş onaltıbin beşyüz savaşçı, 
cephe gerisinde toplanarak ve yol boyunca, son ve kader 
belirleyici bir savaşta Mahno çetelerini silip süpürerek 
durmadan ilerliyordu. 

Kızılordu Başkomutanlığının ve Güneybatı cephe 
kumandanlığının bütün dikkati şimdi bu son, kader belirleyici 
darbenin Pilsutski çeteleri tarafından engellenıremesi üzerinde 
toplanıyordu. B u  atlı kitlelerin biraraya toplanması, 
Cumhuriyetin ve cephelerin Kurmayı tarafından sır olarak 
titizlikle gizli tutuluyordu. 

Uman bölgesinde, bütün askeri harekat durdurulmuştu. 
Moskova'dan Harkov'a, cephe karargahına direkt döşeli 
telgraf hatları durmadan tıkırdıyor, oradan da 14. ve 12. Ordu 
karargahlarına emirler iletiliyordu. Şifreli emirler daracık 
telgraf şeritlerine geçiyordu: "Polonyalıların dikkati, Süvari 
Ordusunun toplanmasına çekilmeyecektir. " Tek tük aktif 
çarpışmalar oluyorduysa da bunlar ancak polonyalıların 
ilerlemesinin, Budyonniy s üvari tümenlerini savaşa 
çekebileceği yerlerle sınırlı kalıyordu. 

Meydan ateşi, kızıl dillerini etrafa uzatıyor ve duman, 
boz halkalardan oluşan helezonlar halinde göğe yükseliyordu. 
Sivrisinekler dumanı hiç sevmez. Hacıyatmaz gibi kıpır 
kıpır kıpırdayan, ok gibi uçuşan sivrisinek kümeleri bir o 
yana, bir bu yana kaçışıyordu. Biraz ötede, meydan ateşinin 
çevresinde, savaşçılar, toprağa yelpaze biçiminde uzanmış 
dinleniyor, alevler yüzlerini bakır rengine boyuyordu.  
Meydan ateşinin mavimtrak küllerinde karavana kazanları 
ısınıyor, içlerindeki sular kabarcıklar çıkararak fokur fokur 
kaynıyordu. Çıtır çıtır yanan bir dalın altından ufak bir 
alevcik hırsızlama fırladı, ucuyla oracıkta yatan birisinin 
karmakarışık, kıvırcık saçlı kafasını yalamak istedi. Kafa 
silkindi, homurdandı: 

- Tuh, kör şeytan! 
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Yanındakilerden bir kahkahadır koptu. 

Sırtında çuhadan bir üniforma ceketi, bıyıklan kırpılmış, 
yaşlı bir Kızılordu eri, tüfeğinin namlusunu ateşe doğru 
tutarak incelerken kalın sesiyle seslendi: 

- Amma da sarmış delikanlıyı şu bilim! Baksana, ateş 
bile vız geliyor herife. 

- Hadisene Korçagin, bize de anlat, ne yazıyor kitap? 

Genç Kızılordu eri, gülerek tütsülenmiş saç tutamını 
eliyle yokluyordu. 

- Yaaa, gerçekten kitap ki, ne kitap. Hani ne derler, yoldaş 
Androşçuk. Bi elime geçirdim, bırakamıyorum gayrı. 

Korçagin ' in yanında oturan burnu havaya kalkık 
delikanlı, sa ıra çantasının kayışını onarıyordu. Urgan 
ipliğini dişle; yle koparmaya çalışırken merakla sordu: 

- Ne anlat yor? Ve miğferine daldırdığı iğnenin etrafına 
ipliğin artakal.ınım sararken ekledi: 

- Hele aşk varsa, buna çok meraklıyım. 

Oradakiler, kaba kahkahalarla gülmeye başladılar. 
Matveyçuk, saplan kirpi gibi kırpılmış başını kaldırdı, alaycı 
gözlerini hafifçe yumup delikanlıya döndü. 

- Eh, aşk iyi şey, be Sereda. Sen de hani yakışıklı 
çocuksun, vallahi ! Resim gibi. Nereye varsak, kızlar peşine 
takıla takıla topuk aşındırıyor. Bi bu, ne derler, ahnza mı, 
arıza mı olmasa. Ufacık bumun mantar gibi be! Havaya 
dikiliyor. Ama bu arızayı gidermek kolay. Novitski(*) 
elbombası assak ucuna, valla bir gecede aşağı sarkar. 

Öylesine gürültülü bir kahkaha koptu ki, makineli tüfek 
arabalarına bağlı atlar ürktü. 

Sereda tembel tembel başını çevirdi . 

(*) Novitski elbombası tel örgülerin havaya uçurulması için 

kullanılıyordu. 4 kilo ağırlığındaydı. 
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- Ne olmuş yani, iş yakışıklılıkta değil, nah, şu kafanın 
içindekinde. Ve bunu derken sözlerini desteklemek için 
alnına vurdu. Tuh, kaynana dili gibi dikenli bir dilin varmış 
be, ama kafanın içi bomboş. 

İki arkadaş tam birbirine girecekken, Onbaşı Tatarinov 
onları yatıştırdı: 

- Eeee, çocuklarım, evlatlarım, hemen de hırlaşma, 
dırlaşma, ne oluyor? Para ediyorsa kitabı, .varsın Korçagin 
az okusun, dinleyelim. 

Her yerden sesler. yükseldi: 

- Haydi, Pavluşka, haydi ! 

Korçagin, eğerini meydan ateşine doğru çekti, üstüne 
yerleşti iyice ve dizlerine, forması ufak ama kalın bir kitap 
yerleştirdi. 

- Arkadaşlar, bu kitabın adı "At sineffe"dir. Bunu tabur 
komutanından aldım. İçime işledi bu kitap, yahu ! Sessiz 
oturursanız, okuyayım. 

- Haydi, işlet bakalım santralini ! Nazlanma ! Kimse 
maraza çıkarmaz. 

Alay komutanı Puzirevski, komiseriyle kimsenin 
dikkatini çekmeden, at sırtında meydan ateşine yaklaştığı 
zaman, okuyana, hiç kıpırdamadan dikilmiş onbir çift göz 
gördü. 

Başını komisere çevirdi ve bu grubu eliyle göstererek 
yavaşça: 

- İşte, alayın keşif kolunun yarısı. Onlar arasında dördü 
komsomoldur, daha çok yeni, bıyıkları henüz terlemiş ama 
her biri bir yaman savaşçıya bedel. Bir bu okuyanı, bir de 
ötede oturanı görüyor musun? Kurt yavrusu gibi gözleri 
olanı? Bunlar, Korçagin ile Jarkiy"dir. Arkadaştırlar. Ama 
gizli bir rekabetleri de var, hiç eksik olmuyor. Önce 
Korçagin birinci keşifçiydi . Artık tehlikeli bir rakibi var. 

Şimdi de bak, politik çalışma yapıyorlar. Çaktırmadan 



230 

yürütüyorlar işlerini, Etkisi ise müthiş! Bunlar için güzel bir ad 
bulundu: "Genç Muhafız A1ayı". 

Komiser sordu: 

- Bu okuyan, keşif kolunun siyasi eğitimcisi mi? 

- Yok canım. Siyasi eğitimci, Kramer'dir. 

Puzirevski atını sürdü. Sonra yüksek sesle: 

- Merhaba, yoldaşlar ! diye bağırdı. 

Oturanlar başlarını çevirdiler. Komutan, hafif bir 
hareketle atından aşağı atladı ve oturanlara yaklaştı. 

Ağzı kulaklarında gülümsüyor ve bu geniş gülümseme 
erkekçe, moğol gözlerini andıran hafif çekik gözlü yüzüne 
her zamanki sertliğini kaybettiriyordu. 

- Isınıyor musunuz, dostlar? 

Komutanı iyi bir arkadaşı karşılar gibi, dostça, sevinerek 
karşıladılar. Komiser ise atından inmedi, teftiş edilecek 
başka yerleri vardı. 

Puzirevski, mavzer kılıfını arkaya çekti ve Korçagin'in 
oturduğu eğerin yanına yerleşerek öneride bulundu: 

- Hadin, tüttürelim mi birer cıgara? Birinci sınıf tütünüm 
var, bir yerden ele geçirdim. 

Ve kendi sigarasını yakarak, komisere seslendi: 

- Sen yoluna devam et Doronin, ben burada kalacağım. 
Karargahta birşey olursa, haber ver, geleyim. 

Doronin gittikten sonra Puzirevski, Korçagin'e dönerek 
bir öneride bulundu: 

- Hadi, okumayı sürdür biraz dinleneyim. 

Son sayfaları bitirdikten sonra Pavel, kitabı dizlerine 
koydu ve düşünceye dalarak gözlerini meydan ateşinin 
alevlerine dikti. 

Birkaç dakika kimse konuşmadı. Herkes Ovod (İviz)'un 

_
ölümünün etkisindeydi. 
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Puzirevski, sigarasını fosur fosur tüttürüyor, oturanların 
kendi aralarında kitap hakkında düşündüklerini anlatrnalarım 
bekliyordu. 

Sessizliği Sereda bozdu. 

- Uf be, amma da acıklı öykü. Demek ki, dünyada böyle 
insanlar da var. İnsan dayanamaz bunlara. Ama düşünceleri 
uğruna, baksana, nelere, nelere katlanmış be! 

Heyecanlanarak konuşuyordu . Kitabın fazlasıyla 
etkisinde kaldığı belliydi. 

Belaya Tserkov' dan b ir kunduracı yamağı olan 
Andriyuşa Fomiçev, büyük bir öfkeyle bağırdı: 

- Ah, şu katolik papazı, 
·
hani, haçıyla ağzına ağzına vuran 

şu hergele elime düşseydi, o iti hemen gebertirdim. 

Androşçuk, daldan ufak bir sopayla küçük kazam ateşe 
daha yakın bir yere iterek çok inanmış bir tavırla k�nuştu: 

- Ölmek, ama bildiğin bir şey uğruna ölmek, bambaşka 
bir iş. Adamın ölmeye gücü yeter o zaman. Hele kendinin 
haklı olduğunu bilse, insanın·  ölmeye sabrı bile olur. İşte, 
kahramanlık buna denir. B ir oğlan tanıyordum, adı 
Porayka' ydı. Odessa' da beyazlar onu çevirdi, bastılar 
sopayı. Çocuk,çok delişmendi, bir mangayla tek başına 
çarpışmaya, vuruşmaya girişti. Herifler onu daha şişlemeye 
vakit bulamadan bi çeksin elbombasını, paaat ! kendi 
ayakları dibine. Kendisi parça parça oldu, havaya uçtu, bir 
yığın da beyaz it onunla beraber hurdahaş oldu. Hele bu 
oğlana insan şöyle üstünkörü bi baksa, ciğeri beşpara etmez 
der. Onu anlatmak için kimse kitap yazmaz, ama değer 
doğrusu. Halk arasında ün, şöhret kazanmış nice, nice adam 
var. 

Kaşıkla kazanı karıştırdı, dudaklarını uzatarak kaşıktan 
çayın tadına baktı ve konuşmasını sürdürdü: 

- Yaaa, ne ölümler var, ne köpek ölümünden beter 
ölümler. Budalaca, berbat bir ölüm, ne seni gömen var, ne 
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son bir saygı g�te.ren. Hatırlıyorum, şu İzyaslavil önlerindeki 
çatışmamızı. Hani çok eski zamanlardan kalma bir şehir, taa 
prenslikler zamanından kalma. Gorin adındaki ırmağın 
kıyısında, orada hisar biçiminde bir Polonya manastırı vardı, 
kale gibi, erişilemez hiçbir taraftan. İşte, oraya girdik. Dizildik 
zincir gibi, ardarda eğri büğrü daracık sokaklardan geçiyoruz. 
Sağ kanadımız litvanyalıların gözetimindeydi. Yürüyoruz 
şoseye doğru. Bir de ne görelim, parmaklığa bağlı, eğerli üç 
at duruyor bir bahçenin yanında. 

Eh, dedik, geçtiniz elimize köpoğlu polonyalılar ! 
Aramızdan dokuz-on kişi, evin avlusuna atladı. Hepimizin 
önünde litvanyalı bölüğün kumandanı, koca mavzeri elinde, 
koşarcasına ilerliyor. 

Eve kada koştuk, evin kapısı açık. İçeri daldık. Vay 
canına, diyor z, polonyalılar. Meğerse değilmiş, bizimkiler, 
bizim keşif l 'Jlu burasını düzene sokuyor. Bizden önce 
damlamışlar buraya. Bir de baktık ki, hiç de seyirlik birşey 
yok ortada. Durum meydanda: Bir kadına saldırıyorlar. O 
evde meğer bir polonyalı subay, adi herifin biri oturuyormuş. 
Herifler karısına saldırıyor, ırzına geçmek için. Aaaaa . . .  
Bakıyoruz kadını yere yıkmışlar. Hani o litvanyalı bunları 
bir görsün, kendi dilinde lafları bir haykırsın! Adamları o 
üç kişiyi yaka paça avluya çıkardılar. Biz yalnız iki rustuk, 
ötekiler hepsi l i tvanyalı .  Kumandanın adı Bredi s .  
Anlamıyorum dillerini ama durum ortada da: Gebertecekler 
herifleri. Güçlü, zorlu bir millet bu litvanyalılar, çakı gibi. 
Neyse, sürüklüyorlar o hergeleleri kagir ahırın yanına. 
Eyvah, diyorum, parçalayacaklar onları, defterini dürecekler 
şimdi heriflerin. Yakalananlardan biri, ayı gibi bir herif, 
tepiniyor, debeleniyor, kurtulmak istiyor, bizimkileri okşayı 
okşayıveriyor. "Hey, diyor, durun diyor, bir kan yüzünden 
mi öldüreceksiniz bizleri ! "  Ötekiler de, aman diye 
bağırıyorlar! 
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Ben bütün bunları gördüm, tüylerim diken diken oldu. 
Bredis'in yanına koşuyorum: "Yoldaş bölük komutanı, 
boşver, Askeri Mahkemeye verelim bu itleri. Ellerini kana 
bulama. Şehirde çarpışmalar bitti, iş mi kalmadı bize, şimdi 
bu hergelelerle uğraşalım?" Bana bir dönsün! Valla, dilimi 
yutacaktım, ağzımı açtığıma bin pişman oldum Gözleri pars 
gözleri gibi, fıldır fıldır. Mavzeri"ni ağzıma tıkıyor. Yedi 
yıldır cephedeyim, ama burada bocaladım, ödüm patladı. 
Bakıyorum, beni de harcayacak fazla konuşmadan. Bana 
rusça birşeyler haykırdı, dilleri bozuk, anlayabilirsen anla. 
Şu kadarını �layabildim: "Bayrağımız kanla boyandı. 
Bunlar bütün ordumuzun ayıbı. Eşkıya, yaptıklarını 
hayatıyla öder. " Dayanamadım, sokağa fırladım, arkamdan 
silah sesleri geldi, tabancalar patladı. Tamam dedim, 
görüldü heriflerin işi. Görüyorsunuz ya, nasıl işler oluyor 
bazen dünyada. İtten beter öldürüldü insanlar. Hani bu keşif 
bölüğü de, bize sonradan, Melitopol önlerinde geçenlerden 
kuruluydu. Bizden önce, Mahno'nun emrinde bizimkilerle 
çarpışmalardan yani, kopuk, hergele takımı. 

Ufak kazanını ayaklarının dibine koyduktan sonra 
Androşçuk ekmek torbasını çözmeye koyuldu. 

- Ne kerizler düşüyor bazen aramıza. Herkesin içi-dışı 
nasıldır, bilemezsin ki. Dışarıdan bakarsan, devrim için 
uğraşıyorlar. Çamur sıçratıyorlar bu gibiler hepimizin 
üstüne. Ama o gün hani . . .  Berbattı manzara.  Hata 
unutamıyorum bir türlü. 

Ve sözlerini bitirerek çay içmeye başladı. 
Ancak gece geç vakit uyuyabildi atlı keşif kolu. 
Uykuya dalan S erada' nın horlamaları s essizlikte 

işitiliyordu. Puzirevski başını eğere koymuş, uyuyordu. 
Siyasi eğitimci Kraıner, not defterine birşeyler yazıyordu. 

Ertesi gün keşiften dönerken Pavel atını ağaca 
bağlayarak çayını yeni bitiren Kramer'i yanına çağırdı. 
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- Bana bak, siyasi eğitimci, şöyle bir işe bilmem ne dersin: 
Birinci Süvari Ordusuna aktarılsam, nasıl olur? Heriflerin 
önlerinde kızıl cehennem gibi günler var. Gezmeye çıkmadılar. 
Bizse burada olduğumuz yerde sayacağız. 

Kramer, Pavel' e şaşkınlıkla baktı. 

- Ne demek "aktarılsam"? Senin için Kızıl Ordu ne 
anlama geliyor? Sinema mı oynatıyoruz yani? Bu ne rezalet, 
ne demek bu? Hepimiz bir birlikten öbür birliğe aktarılırsak 
durmadan, halimiz duman olur! 

Pavel, Kramer' in lafını kesti. 

- Canım, iş savaşmaktaysa, hangi cephede savaşırsak 
savaşalım hepsi bir değil mi? Ha burada, ha orada. Ben 
asker kaçağı değilim ki, cephe gerisine kaçayım. 

Ama Kramer kesinlikle karşı çıktı: 

- Peki, disiplin sorunu ne oluyor, sence? Yoksa yaman 
bir delikanlısın Pavel . Herşeyin yerinde, şu anarşik 
hareketlerinden başka. İlle de yapacaksın aklına eseni. Oysa 
parti ve kornsomol çelik gibi katı kurallarla kurulmuştur, 
çelik gibi bir disipline dayanır. Parti, herşeyin üstünde olmalı 
bizim için. Herkes canının istediği yerde değil, gerekli 
olduğu yerde bulunmalıdır. Puzirevski senin aktarılmana 
hayır mı dedi? Tamam öyleyse, nokta koy ve unut. 

Uzun ve sıska, sarı benizli bir adam olan Kramer, 
heyecanından öksürmeye başladı. Matbaaların kurşun tozu 
akciğerlerine sımsıkı yapışmıştı, bu yüzden Kramer ' in 
yanaklarında sık sık hastalıklı bir pembelik belirirdi. 

Kramer biraz yatışınca, Pavel çok yüksek olmayan, fakat 
kesin bir sesle dayattı: 

- Tamam. Çok haklısın, ama yine de ben Budyorıniy' in 
yanına geçeceğim. Bunu böyle bilesin. 

Ertesi gün Pavel yoktu artık, meydan ateşi çevresinde 
oturanlar arasında. 
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Çevredeki köylerden birinde, okulun yanındaki tümsekte 
geniş bir halka yaparak atlılar toplanmıştı. Bir makineli 

tüfek arabası üzerinde, kasketini ta ensesine itmiş kapı gibi 
yapılı bir budyonniyci, akordeonunun pestilini çıkarıyordu. 
Akordeonu temposunu yitirerek havlıyor, hırlıyordu ve 
halkanın ortasında, ikide bir adımlarını şaşıran, inanılmayacak 

kadar geniş bir galife (binici pantolonu) içinde gözüpek, 
delişmen bir binici, aklını kaçırmışçasına hızlı bir kazaska 
oyununun kurallarını da karıştırıyordu. 

Makineli tüfek arabasına ve çevrOOeki bostan parmaklıklanna, 
meraklı kızlar ve köy gençleri tırmanmıştı. Hepsi de, 
köylerine yeni girip yerleşen süvari birliğinin babayiğit 
oyuncularını merak ediyorlardı. 

- Dayan, ulan Toptalo! Ez topuklarınla toprak anamızı, 
eeeez !  Eh ya ! Körükle be akordeoncu, körükle şunu. Ateşler 
saçsın, fışkırsın ! 

Ama akordeoncunun rahatça bir at nalını bükebilen koca 
parmakları, tuşlara basmaya gelince pek bükülemiyor, ağır 
kıpırdıyordu. 

Yüzü güneşten yanmış bir binici üzülerek: 

- Yazık be, tüh be, Mahno' nun, Atanas Kuliyabko' yu 
haklaması ne fena oldu. Birinci sınıf bir akordeoncuydu 

Atanas. Süvari bölüğünün sağ kanadında biniciydi. Yazık 
delikanlıya. Yaman bir savaşçıydı, yaman bir akordeoncuydu. 

Halka olmuş erler arasında Pavel de vardı. Bu son sözleri 
duyunca, arabanın yanına kadar sokuldu ve elini akordeonun 
körüğü üstüne koydu. 

Akordeoncu onu gözucuyla süzerek: 

- Ne istiyon? diye sordu . 

Toptalo durdu. Her kafadan bir ses yükselmeye başladı. 

- Hey, ne oldu? Niye durdun? Çalsana? 
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Pavel kayışa doğru elini uzattı: 

- Az  versene. Şöyle bir körükleyeyim! 
Budyonniyci, hiç tanımadığı Kızılordu erine kuşkuyla 

bakarak, kararsızca omuzundan kayışını kurtardı. 

Pavel, alışılnuş bir hareketle akordeonu dizine dayadı. 
Dalga dalga körüğünü yelpaze gibi açtı, titreşimli, cakalı 
bir girişten sonra, akordeonun canı çıkıncaya dek upuzun, 
fiyakalı açmalarla melodiyi ortaya fırlattı: 

Eh, elmacığım, 
Yuvarlanmasa, 
Gubçektıcılara 
Yakalanmasa! 

Toptalo, çok iyi tanıdığı ezgiyi hemen yakaladı. Bir kuş 
gibi kollarını açarak uçtu gitti, açılan halkanın içine. Oyun 
gereği, inanılmayacak kadar zor figürleri ayaklarıyla 
çizmeye, gözüpek bir tavırla çizmelerine, dizlerine, 
ensesine, alnına, şaplaklar atmaya, şaplakları, tabanlarına 
tabanlarına indirmeye, sonunda açık duran ağzına da 
vurmaya başladı. 

Akordeonsa, delişmen bir sarhoş ritmiyle oynayanı ha 
kamçılıyor, ha kamçılıyordu. Toptalo, ayaklarını bir o yana, 
bir bu yana atarak, topaç gibi fır dönüyor, kendi kendini 
coşturmak için: 

- İiih, ih ah, ahh! diye, soluğu kesilircesine bağırıyordu. 

5 Haziran 1920 tarihinde, birkaç kısa ve çok çetin 
çarpışmadan sonra, Budyonniy'in 1. Süvari Ordusu, 3. ve 4. 
Polonya ordularının birleştiği noktadan, Polonya cephesini 
yardı. Ordu, yolunu kesen General Savitski'nin birliklerini ezip 
geçtikten sonra, Rujini yönünde ilerlemesini sürdürdü. 

Polonya kurmayı, bu gediği örmek için sıtmaya tutulmuş 
gibi alelacele bir saldırı birliği oluşturdu. Savaş alanına, 
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Pogrebişçe istasyonuna yeni indirilen beş zırhlı paletli tank 
gönderilmişti. 

Ama süvari ordusu, Polonyalıların darbe indirmeye 
hazırlandıkları Zarudnitsi köyünün arkasından dolaşarak 
Polonya ordularının gerisine ulaşmıştı. 

1. Süvari Ordusunu General Kornitski'nin süvari tümeni 
izlemeye koyuldu. Bu tümene verilen emre göre, birlikler 
1. Süvari Ordusuna arkadan saldıracaktı. Nedense, Polonya 
kurmayının düşüncesine göre, l. Süvari Ordusu PolonyaWann 
cephe gerisinde en önemli nokta olan Kazatin'e  doğru 
uzanıp, oradan onların üzerine atılacaktı. 

Şu var ki, bu çıkış da, beyazların yanında çarpışan 
polonyalıların durumuna bir düzelme getirmiyordu. Hemen 
ertesi gün, cephede açılan gediklerini örmüşlerdi ama 
l. Süvari Ordusunun arkasında çemberleri kapanmışsa da, 
kendi cephe gerilerinde güçlü bir süvari birliği vardı. Bu 
birlik, düşmanın mevzilerini yokettikten sonra, cephe 
gerisinde, polonyalıların Kiev' deki askeri güçlerine 
saldırmaya hazırlanıyordu. Süvari tümenleri, ilerleyişleri 
sırasında demiryolu köprülerini yıkıyor, tren hatlarını 
havaya uçuruyor, böylece polonyalıların geri çekilme 
yollarını kesiyorlardı. 

Süvari Ordusu kumandanı, esir alınanlardan, ordu 
karargahının Jitomir 'de bulunduğunu öğrenince (aslında 
cephe kurmayı bile oradaydı), bütün önemli demiryolu 
kavşaklarıyla yönetim merkezlerini ele geçirmeye karar 
verdi. Bunlar, Jitomir ile Berdiçev kentleriydi. 7 Haziran 
günü, sabahın ilk saatlerinde, -4. Süvari Tümeni, Jitomir'e 
doğru at koşturuyordu. 

Süvari bölüklerinin birinde, sağ kanatta vurulan 
Kulyabko'nun yerinde, öncü süvari eri Korçagin vardı. 
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Şimdi, atım dörtnala koşturuyordu. Korçagin, bu süvari 
bölüğüne, bütün savaşçıların ortak dilekçesi üzerine kabul 
olunmuştu, savaşçılar böylesine yaman bir akordeoncuyu 
ellerinden kaçırmak istemiyorlardı. 

Jitomir önlerinde, yelpaze biçiminde açıldılar. Daha 
ayaklarının tozuyla, atlarım dinlendirmeden çekilen kılıçlar, 
güneş altında gümüş parıltılar saçarak parladı. Nalların 
şakırtısından toprak inledi , atlar soludu, süvariler 
üzengilerinde doğruldu. 

Toprak hızlı hızlı yaklaşıyor, geriye kaçıyordu. Bahçeli, 
koca kent, tümene doğru koşarak geldi. İşte, ilk bahçeler 
geride kalmıştı bile. Kentin merkezine saldırdılar ve ölüm 
kadar korkunç: "Dayaş! " (İleri !) sesleri havayı sarstı. 

Polonyalılar öylesine şaşırmışlardı ki hemen hemen hiç 
karşı koyamadılar. Yerli garnizon ezildi, yok oldu. 

Atının boynuna yatarak uçuyordu Korçagin. Yanında, 
ince bacaklı yağız bir atın sırtında Toptalo. 

Pavel'in gözleri önünde bu gözüpek budyonniyci, tüfeği 
omuzunda, ateş etmek üzere olan bir askeri amansız bir kılıç 
darbesiyle yere mıhladı. 

' 

At nalları gürültüyle kaldırım taşlarım dövdü. Ve birden, 
yol kavşağında yolun tam ortasında, bir makineli tüfek ve 
üzerine eğilmiş mavi üniformalı, mavi dörtköşe konfederasyon 
kasketli üç kişi; dördüncüsü, yakasında altın şeritten yılan 
olan subay, dörtnala üstüne gelenleri görünce mavzer tutan 
elini kaldırdı. · 

Toptalo da, Pavel de atlarım artık durduramazlardı. 
Makinelinin üstüne, ölümün ta pençesine doğru atıldılar. 
Subay, Korçagin'e  ateş etti. İsabet ettiremedi . Kurşun 
Pavel'in yanağının yanında serçe gibi öttü ve atın göğsünün 
çarpmasıyla yıkılan teğmen, başım taşlara vurdu. 
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O anda makineli tüfek, sıtmalı bir telaşla gelenlerin 

yüzlerine yüzlerine vahşi bir kahkaha fırlattı. Ve düştü 

Toptalo, yağız atıyla birlikte, on-onbeş eşek arısının 
sokmasıyla. 

Pavel' in atı doğruldu , şahlandı, bir sıçrayışta yere 

yıkılanların üstünden atladı, makineli tüfeğin yanında 

duranların üstüne koştu.  Havada kıvılcım saçan bir eğri 

çizen kılıç, mavi kareli kasketin tam ortasına indi. 

Bir atak daha, havada bir eğri daha ve kılıç başka bir 

kafaya inmek üzereydi. Ama heyecanlanan at ürktü, yana 
kaçtı. 

Süvari bölüğü, kudurmuş, fokur fokur kaynayan bir sel 

gibi yol kavşağına doğru atıldı ve on, yirmi, otuz kılıç aynı 
anda havayı dövmeye başladı. 

Hapishanenin dar, uzun koridorlarında bağırtılar, 

çığlıklar yankılanıyordu. 

Acıdan, açlıktan, çile çekmekten yüzleri buruşup 

kırışmış soluk benizli insanlarla hıncahınç dolu hapishane 

hücrelerinde bir çalkalanma, bir kıpırdanma . . .  Kentte 

çarpışmalar oluyor, buna nasıl inanılır, bu kurtuluş mu 
demek, bunlar, kimbilir nerelerden dönen kendi adamları 

m'ola? 

Ama atış sesleri hapishanenin avlusundan da duyulmaya 
başladı. Koridorlarda insanlar koşuşuyordu. Ve birden 

anlatılmayacak derecede cana yakın, uzun süredir özlenen 

çağrı: "Hey, arkadaşlar, serbestsiniz, çıkın bakalım dışarı !" 

Pavel, kapalı bir kapının yanına doğru koştu. Kapıda 
küçük bir gözetleme camından on-onbeş çift göz bakmaya 

çalışıyordu. Dipçikle kilide vurdu, öfkeyle bir daha, bir 
daha, ha gayret ! 
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Mironov yetişti, Pavel'i durdurdu: 
- Dur be, şincik açarım ben onu el bombasıyla ! 
Ve bunu derken, elbombasım çıkarttı cebinden. 
Çavuş Tsigarçenko, elinden bombayı kaptı. 
- Hop! Dur be, manyak herif, aklım mı oynattın? Şimdi 

anahtarı getirecekler. Kilitleri kırılamayan kapılar, anahtarla 
açılacak. 

·Koridorlarda gardiyanları getiriyorlardı bile, tabancalarıyla 
dürterek. Koridor, bir anda lime lime paçavralar içinde, uzun 
zaman su yüzü görrremiş, fakat delice sevinç içinde insanlarla 
doldu. 

Pavel geniş kapıyı açarak hücreye daldı: 
- Arkadaşlar! Gidebilirsiniz, serbestsiniz. Biz Budyonniy 

erleriyiz, tümenimiz bu kenti ele geçirdi. 
Gözleri nemli bir kadın, Pavel' e  doğru atıldı, öz 

oğluymuş gibi kucakladı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

Beşbin yetmişbir bolşeviğin kurtuluşu,  tümenin 
savaşçıları için bütün ganimetlerden, zaferlerden çok daha 
önemli olmuştu. Bunlar, beyazların yanında çarpışan 
polonyalılar tarafından, taştan hücrelere atılmıştı, burada 
ya kurşuna dizilmeyi yada darağacını bekliyorlardı . 
Bunlardan başka, bir de Kızılordu'nun ikibin kadar politik 
eğitim görevlisi tutukluydu. Bu yedibin devrimci için şafağı 
olmayacak gece, bir çırpıda sıcak bir Haziran gününün pırıl 
pırıl parlayan güneşiyle dolmuştu. 

-

Tutuklulardan biri, limon gibi sapsan yüzlü bir adam, 
sevinç çığlığı kopararak Pavel' in boynuna atıldı. Bu, 
Şepetovka matbaasının diz�cisi Samuyil Leher 'di. 
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Pavel, Samuyil' in hikayesini dinlerken yüzü kül rengine 
dönüyordu. Samuyil ona, kentte olup biten kanlı faciayı 
anlatıyor, anlattıklarının her kelimesi erimiş maden 
damlaları gibi Pavel'in yüreğine akıyordu: 

- Bir gece baskın yapıp hepimizi birden 
tutukladılar, itoğlu it bir muhbir, bizi ele 
vermişti. Jandannalann eline düştük Korkunçtu, 
çok korkunçtu, Pavel, attıkları dayak! Ben, 
hepsinden az acı çektim, herifler bana bir-iki 
indirdikten sonra yarı ölü yıkıldım yere. Ama 
ötekiler, benden daha dayanıklıydı, ne çare. 
Saklayacak, gizleyecek bir şeyimiz yoktu. 
Jandarmalar, hepsini bizden daha iyi biliyordu. 
Attığımız her adımı biliyordu onlar. 

Nasıl bilmesinler! Aramızda bir muhbir 
varken? Anlatamam sana o günlerin dehşetini, 
söz bulamam anlatmaya. Çoğunu tanırsın sen, 
Pavel: Valya Bruıjak 'ı, Roza Gritzman 'ı, 
bölge merkezinden, o ne iyi bir kızcağızdı, 
onyedi yaşında ya· var ya yoktu. Temiz 
yürekliydi. Herkese inanırdı, Saşa Bunşaft'ı 
tanırsın, hani dizgiciydi bizde, neşeli bir 
delikanlı, matbaa sahibinin hep karikatürlerini 
çizerdi. İşte bir o, başka iki liseli daha, 
Movoselsk ile Tujits. Bunları bilirsin sen. 
Ötekiler hep bölge merkezinden, kasaba ve 
bucaklardan. Hepsi yirmidokuz kişiydi, 
aralarında altı da kadın vardı. Ne işkenceler 
uyguladılar. ne işkenceler, vahşice, hayvanca! 
Valya ile Roza 'nın hemen ilk gün ırzına 
geçmişler. Köpekler, hayvanlar, herkes 
gönlünün istediği gibi alay etti, çiğnedi, ezdi 
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onları. Yarı ölü hücrelere sürükleyip attılar 
sonra. Sonra Roza bir tuhaf oldu, abuk sabuk 
konuşmaya başladı, birkaç gün sonra da 
büsbütün aklını kaçırdı. 

Onun deliliğine inanmadılar, sahtekarlık 
yapıyor sandılar, her sorguya çekilişinde 
yeniden dayak atıyorlardı. Kurşuna dizilirken, 
ona bakmak insana dehşet veriyordu. Yüzü 
dayaktan mosmordu, deli gözleri yuvalanndan 
uğramıştı, ihtiyar bir kadındı o artık. 

Valya Bru'ljak, son dakikaya kadar iyi 
dayandı, mertliği elinden bırakmadı. Hepsi de 
birer savaşçı gibi öldü. Bilmiyorum o gücü 
nereden alıyorlardı, ama ölümlerini anlatamam 
Pavel: Ölümleri, sözlerden kat kat dehşet 
vericiydi. Bru'ljak, en tehlikeli işe karışmıştı. 
Polonya kurmayında çalışan telsizci/erle 
sürekli bağlantı halindeydi o, onu bölge 
merkezinden gönderiyorlardı, bağlantı kurması 
için. Aramada üstünde iki elbombasıyla bir 
browning tabanca bulunmuştu. Bu elbombalannı, 
o mu,hbir iletmişti ona. Hepsi öyle bir tertipti 
ki, sanki bunlar kumıay binasını havaya uçunnak 
istiyorlarmış gibi ... 

Ah Pavel, ah! Son günlerini anlatmak çok 
güç ama madem istiyorsun, anlatayım. Askeri 
mahkeme karar vermişti: Valya ve öteki iki 
arkadaşı asılacaktı, ötekiler kurşuna dizilecekti. 

Bizimle işbirliği yapan polonyalı erleri 
bizlerden iki gün önce yargılamışlardı. 

Genç başçavuş, hani telsizci Snegurko, 
bilirsin, savaştan önce Lodz şehrinde elektrik 
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işlerinde teknisyeniydi, vatana ihanetle ve 
erler arasında komünizm propagandası 
yapmakla suçlanmış, kurşuna dizilerek idama 
mahkum olmuştu. Merhamet dilemedi, karardan 
yirmidört saat sonra kurşuna dizildi. 

\.fılya 'yı, tanık olarak defalarca mahkemeye 
götürdüler. Bize anlatıyordu Valya, Snegurko, 
komünizm propagandası yaptığını kabul 
etmişti, ancak vatana ihanette bulunduğunu 
kesinlikle reddediyordu. "Hayır, diyordu, 
vatanım Polonya Sosyalist Cumhuriyetidir. 
Evet, Polonya Komünist Partisi üyesiyim, beni 
zorla er yaptılar. Ben de, benim gibi zorla 
cepheye gönderilen erlerin gözlerini gerçeklere 
açıyordum. Bunun için beni asabilirsiniz, ama 
vatanıma asla ihanet etmiş değilim ve edemem 
de. İleride kurulacak olan vatanımda da hiç 
kimse bana vatan haini demeyecektir." 

İdam karanndan sonra, hepimizi biraraya 
topladılar. İdamdan önce de hapse attılar. Bir 
gecede hapishane binası karşısoula, hastahanenin 
yanında darağacı kurdular. Onnanın yanında, 
yolun biraz ötesinde, uçurumun kenarında 
kurşuna dizilme yerini hazırladılar. Orada 
hepimiz için ortak bir hendek de kazmışlar, 
sonradan bizi içine atmak için. 

Kentte her yere, hakkımızdaki kararları 
bildiren ilanlar asmışlar, herkes bilsin diye. 
İdamımızı da gündüzün yapmaya karar 
vermişler. Halkın görüp ibret alması için. 

Sabah erkenden kent halkını darağacının 
yanına zarla yığmaya başlamışlar. Bazıları 
meraktan, kendiliğinden gelmiş. Korkulu şey, 
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ama yine de kendiliğinden seyretmeye gelenler 
olmuş. Darağaçlarının önünde mahşeri bir 
kalabalık toplanmıştı . Nereye baksan, hep 
insan kafaları, deniz gibi, göz alabildiğine. 
Biliyorsun, hapishane, latalardan bir. duvarla 
çevrili. Darağaçlan, hapishanenin önündeydi, 
seslerin uğultusunu duyuyo'rduk biz. Soka.kta 
ma.Janeli tüfekler kurulmuştu. Bütün bölgeden, 
atlı ve yaya jandamıa birliklerini toplamışlani.ı. 
Bir askeri birlik, kentin çevresini, sokakları 
kuşatmıştı. Asılmaya mahkum edilenler için 
darağaçlarının dibine çukur kazılmıştı. Biz, 
konuşmadan, bu işin sonunu bekliyorduk. Tek 
tük, bir-iki söz söylüyorduk aradtı bir. Bir gün 
önce, vedtılaşırken, zaten herşeyi konuşmuştuk. 
Roza, hücrenin bir köşesinde oturup birşeyler 
mirıldanıyordu durmadan, Valya ise ırzına 
geçildiği, durmadan dayak yediği için 
yürüyemiyordu, yatıyordu daha çok. Aynı 
bucaktan başka partili kadın arkadtışlanmız, 
iki kızkardeş, dayanamadı lar birbirinin 
boynuna sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladılar. O bucaktan, Stepanov adlı 
delikanlı, genç ve çok güçlü bir adamdı, 
yakalandığı. wman iki jandtımıayı yaralamıştı, 
kızkardeşlerden cesur olmalarını istiyordu: 
"Arkadaşlar, gözyaşlarınız yersiz. Siz burada 
ağlayınız, ama orada ağlamarnalısınız. Bu kana 
susamış köpekleri mi sevindireceksiniz? Nasılsa 
kimseye acımaz onlar, nasılsa öleceğiz. Hiç 
değilse onurlu bir biçimde ölelim. Hiç kimse diz 
çökmesin. Unutmayın arkadaşlar, namuslu, onurlu 
ölmek gerek." 
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Ve derken, bizi almaya geldiler. En önde 
Şvarkovski, karşı-emniyet örgütü mensubu, 
sadist ve kuduz bir köpek. Öylesine sadist ki, 
kendi.si kadınlann ırzına geçmiyor, geçemi:yonluysa, 
bu işi jandarmalara bırakıyor, oturup zevkle 
seyrediyordu. Hapishaneden darağaçlarına 
kadar olan yol boyunca jandarmalardan bir 
koridor kurmuşlardı. Omuzlarındaki açık sarı 
renkli süs nişanları yüzünden "sarı kanarya" 
adı takılan bu jandarma/ar, kılıçlannı çekmiş bir 
vaziyette duruyorlardı. 

Bizi dipçiklerle hapishanenin avlusunun 
ortasına sürdüler, dörder dörder sıraya 
dizdiler ve avlunun kapısını açarak sokağa 
çıkardılar. Darağacının altına kadar götürüp 
beklettiler, arkadaşlarımızın ölümünü görelim 
diye. Sonra da sıra bizlere gelecekti. Darağacı 
yüksek, kalın kirişlerden yapılıydı. Üstünde 
kalın örgülü ipten hazırlanmış üç ilmek 
sallanıyordu. Destek, ufak bir merdivenle 
tersine devrilen ufak bir sütuna dayanıyordu. 
İnsan selinden, belirli belirsiz bir uğultu 
geliyordu. Bütün gözler bize dikiliydi. 
Bizimkileri seçebiliyorduk. 

Daha ötede, bir balkonda polonyalı 
soylular toplanmıştı, aralarında subaylar da 
vardı, herkesin elinde birer dürbün. Bolşeviklerin 
nasıl asılacaklarını merak ediyorlardı. 

Ayak altındaki karlar yumuşaktı, ormanın 
saçına ak düşmüş, kırçıl olmuştu ormanın 
saç/an, ağaçlar üzerinde pamuk yerleştirilmiş 
gibi. Havada kar tanecikleri uçuşuyor, dönüyor, 
ağır ağır iniyor, bizim sıcak yüzlerimizde 
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eriyordu. Darağacının altındaki merdivenin 
üzerinde de birilanişti ka.rlar. Hepimiz. hemen 
hemen çıplaktık, ama kimse soğuğu duymuyordu. 
Stepanov, çorapla yere bastığının farkında 
değildi. 

Darağacının yanında savcı ve yüksek 
rütbeli memurlar. Sonunda, hapishaneden 
Valya 'yı ve asılarak idama mahkum edilen 
öteki iki arkadaşı çıka.rttılar. Üçü de, kolkola 
tutunuyordu. Valya ortalarında duruyordu, 
yürümeye takati yoktu. Arka.daşlan, Valya 'yı 
destekliyorlardı, o ise Stepanov 'un sözlerini 
hatırlayarak dik ve düzgün yürümeye 
çabalıyordu: "Onurlu ölmeli." Paltosuzdu, elişi 
örgülü bir hırka.cığt, vardı yalnızca sırtında. 

Kolkola yürümeleri, anlaşılan Şvarkovski'nin 
hoşuna gitmemişti. Yürüyenleri kabaca itti. 
Valya, birşeyler söyledi ve bu söylediği sözler 
yüzünden atlı bir jandarmanın kamçısı 
yüzünde şakladı. 

Kalabalık arasında bir kadın, korkunç bir 
sesle bağırdı, deli gibi çırpınmaya başladı, 
yürüyenlere ka.vuşmak için kordonu yarmaya 
çalıştı. Ama onu yakaladılar, yerlerde sürüklediler. 
Bu kadın, herhalde Valya 'nın anasıydı. Artık 
darağacına yaklaştı/dan zaman Valya bir marş 
söylemeye başladı. Ben hiçbir zaman böyle bir 
ses duymuş değilim, ancak ölüme mahkum olan 
bir kimse bu ka.dar ateşli şarkı söyleyebilir. 
"Varşavyanka" marşını söylüyordu, arka.daşlan 
da ona ka.tıldılar. Atlılar onlara dumuıdan ka.mçı 
indiriyordu. Kudurmuşçasına dövüyorlardı 
onlan. Ama onlar, ka.mçı darbelerini duymamışa 
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benziyorlardı. Sonunda onları yere yıktılar, 
çuval gibi yerde sürüklemeye başladılar. 
Üstünkörü kararı okudular ve ilmekleri 
boyunlarına geçirmeye başladılar. O zaman 
biı,, bir marş tutturduk: 

"Kaile, ey lanetle damgalanmış . . .  " 

Bu kez, bize saldırdılar dört bir yandan. 
En son gördüğüm şey, bir erin dipçikle ufak 
desteği yıkması ve üçünün de ilmeklerin 
ucunda kıvranmaları olmuştu. 

Biz, on kişiye, artık duvarın dibindeyken 
kararı okudular. Bu kararda, idamın yirmiüç 
yıllık kürek cezasına çevrildiği yani generalin 
cezamızı indirdiği açıklanıyordu. 

Öteki onattı kişi kurşuna dizildi. 
Samuyil, bunu anlatırken gömleğinin yakasını hızla 

çekti, boğulacak gibiydi. 
• 

-Asılmış/an, üç gün indirmedi.lerdarağacuulan.. 
Gece gündik nöbetçiler be/dedi. darağacını. Sonra, 
hapishanemize yeni tutuldular atıldı. Bke anlattılar: 
"Dördüncü gün, en ağın olan Yoldaş Toboldin 
koptu, o zaman ötekilerini de indirip oracıkta 
gönxlüler. '' 

Ama darağacı hep orada kalıyordu. Bizi 
yine buraya atarlarken onu gördük. İlmikler 
de duruyor, yeni yeni kurbanlar bekliyordu. 

Samuyil durdu ve kıpırdamadan bakışını uzaklara dikti. 
Pavel, anlatacak başka birşey kalmadığının farkına bile 
varmamıştı. 

Üç insan vücudu, yine gözleri önünde dikilir gibi oluyor 
ve bunlar korkunç, yana yatmış başlarıyla, sessizce 
sallanıyordu. 
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Sokaktan, toplantı borusunun sesi duyuldu. Bu ses Pavel' i  

uyandırdı. Yavaş, çok yavaş: 

- Gidelim, buradan Samuyil, dedi Pavel. 

Sokakta, süvari birlikleriyle kuşatılmış durumda tutulu 
polonyalı erler yürüyordu. Hapishane kapısı önünde alayın 
siyasi komiseri duruyor, günlük defterine bir emir 
kaydediyordu. 

- Alın, yoldaş Antipov, dedi o, pusulayı tıknaz, güçlü 
yapılı alay komutanına uzatarak. Haydi, bir müfreze ayırın 
ve bütün tutukluları alıp Novograd-Volınski'ye yönelin. 
Yaralıların yaraları sarılacak, arabalara yerleştirilip aynı 
yere gönderilecekler. Kentin yirmi kilometre kadar ötesine 
götürün, orada bırakın. Şeytan görsün onları, defolup 
gitsinler, hangi cehenneme gideceklerse. Zamanımız yok 
bunlarla uğraşmaya. Bana bakın, sakın ha, tutuklulara kaba 
davranılmasın! 

Pavel eğerine atlarken Samuyil'e döndü: 
' 

- Duydun, değil mi? Onlar bizimkileri assınlar, bizse 
kabalık yapmadan uğurlayalım hergeleleri. Bakalım buna 
kimin gücü yeter? 

Tabur komutanı, ona başını çevirdi, dikkatle baktı. Pavel 
katı, kupkuru laflar duydu arkasından. Bunları tabur 
komutanı kendi kendine söylermiş gibi söylüyordu: 

- Silahsız tutuklulara karşı acımasız davrananları kurşuna 
dizeceğiz. Beyaz değiliz biz. 

Kapıdan uzaklaşırken Pavel, Devrimci Askeri ŞOranın 
bütün alayın önünde okunan emrinin son sözlerini hatırladı: 

"İşçi-köylü ülkemiz, Kızılorduyu sever. Onunla onur 
duyar. Bu ordunun sancağında tek bir leke olmamasını ister." 

- Tek bir leke olmamasını . . .  diye fısıldadı Pavel ' in 
dudakları. 



__.,,,.. . ' .,- .• 
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4. Süvari Tümeni, Jitomir kentini alırken Okuninovo köyü 
çevresinde, Dniyepr nehri geçidini, 7. Avcı Tümeninin 20. 
Tugayı zorluyordu. Bu birlikler, yoldaş Golikov'un ileri saldın 
grubuna giriyordu. 

Grup, 25. Avcı Tümeni'yle Başkırt Süvari Tugayı'ndan 
oluşuyordu ve şimdi ona verilen emir, Dniyepr nehrini 
geçmek, İrşa istasyonu yanında, Kiev-Korosten demiryolunu 
kesmekti. Bu manevrayla, Kiev' den çekilen polonyalıların 
en son gerileme yolları da kesiliyordu. Burada nehirden 
geçerken, Şepetovka Komsomol Örgütü üyelerinden Mişa 
Levçukov' u kaybettiler. 

Sallanan köprü üzerinden koşarlarken, dağın ötesinden 
fırlatılan bir mermi, başlarının üzerinden uçarak geldi, suyun 
içinde patladı. Parçaları havaya dağıldı. O anda Mişa, 
köprünün salı altında kayboldu. Su onu yuttu, geri vermedi. 
Yalnız, siperliği kopmuş kasketli, papatya sarısı saçlı, 
Kızılordu eri Yakimenko şaşkınlık içinde, Ukrayna diliyle haykırdı: 

- Görmüyon mu? Çi tı ne sgoriş? Mişka suya düştü. Vay 
canına, gümbürtüye gitti çocuk. Kak korova zlıznula. Bir 
inek, diliyle yalamış gibi yok oluverdi ! Korku içinde, 
karanlık sulara bakarak duracak gibi oldu, ania arkasından 
yetişenler onu dürttü, itti, beraberlerinde sürüklediler. 

- Enayi, ağzını bir karış açmış be! Yürrüüü andavallı ! 
Arkadaşlarını düşünmeye zaman kalmadı. Bölük zaten 

geride kalmıştı, ötekiler nehrin sağ kıyısına çıkmışlardı bile. 
Böylece Seryojka, Mişa'run ölümünü ancak dört gün 

sonra haber aldı. Bölük, bir çarpışmanın ardından Buça 
adındaki istasyonu işgal ettikten sonra Kiev'e  dönerek, 
polonyalıların şiddetli saldırılarına dayanmak zorunda kalmıştı. 
O sıralar, Korosten'i  hedef tutuyordu polonyalılar. 

Yakimenko, ateş hattında, siperde, Seryojka'nın yanında 
gizleniyordu. Kasırga gibi yaylım ateşini keserek, kızan 
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tüfeğinin mekanizmasını zorlukla açabildi. Başını toprağa 
doğru eğerek Seryojka'ya seslendi: 

- Tuh, tüfek dinleneyim diyor, baksana, ateş gibi ! 
Sergey, yaylım ateşinin gümbürtüsü arasında, onun sesini 

doğru dürüst işitememişti bile. Ortalık az-buçuk yatışınca, 
Yakimenko, birdenbire hatırlamış gibi anlattı: 

- Ha, arkadaşın Dniyepr'de boğuldu galiba. Suya bir 
daldı, sonrasını göremedim. Bununla sözlerini bitirdi, 
çantasından yeni bir şarjör çıkararak tüfeğini yeni baştan 
doldurmaya koyuldu. 

Onbirinci Tümen, Berdiçev kentinin kurtarılması için 
gönderilmişti, ama, kentteki polonyalıların şiddetli 
direnmesiyle karşılaştı. 

Durmadan tıkırdayan makineli tüfekler süvari birliklerinin 
yollarını kesiyordu. Ama kent, yine de ele geçirildi ve 
dağıtılan Polonya ordusu kalıntıları kaçıştı. Garda, katarlar 
kuşatıldı. Ama polonyalılar için en büyük darbe, bir milyon 
top mermisinin havaya uçurulması olmuştu. Orası, Polonya 
cephesinin temel cephaneliğiydi. Bütün pencere camları 
parçalanmış çakıl taşları, molozlar gibi şangır şungur 
döküldü ve evler, kartondan yapılmış gibi, patlamalardan 
titreyip sallandılar. 

Jitomir ile Berdiçev' e indirilen darbeler, polonyalıları 
arkadan vurmuştu. Şimdi onlar, iki kol halinde akan seller 
gibi Kiev'i geride bırakarak, demir çemberden bir çıkar yol 
bulmaya çabalıyorlardı. 

Pavel kişilik duygusunu yitirmişti. Bütün bu günler, 
şiddetli çarpışmalarla, savaşlarla geçmişti. Korçagin de, 
kitle içinde eridi gitti ve savaşçıların her biri gibi "ben "in 
anlanunı unuttu, kala kala bir "biz" kaldı: Alayımız, 
tümenimiz, bölüğümüz. 
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Her yeni günle, olaylar kasırga hızıyla gelişiyordu. Her 
yeni gün, yeni bir heyecan getiriyordu. 

Budyonniy'nin komutasındaki atlılar, sel gibi akıp, bütün 
hatları yıkarak, bütün engelleri devirerek Polonya cephe 
gerisine ağır darbeler indiriyorlardı. Zaferlerden sarhoş olan 
atlı tümenler, yoğun bir hınçla atağa geçiyor, Polonya yedek 
güçlerinin merkezi olan Novograd-Volinski'ye saldınyorlardı. 

Süvari kıtası, sarp kayalıklı kıyıya çarpıp gerileyen dalga 
gibi, geri çekiliyor ve "Dayaş!" diye korkunç bir çığlık 
atarak bir daha ileri atılıyordu. 

Hiçbir şey kurtaramazdı polonyalıları artık, ne dikenli 
tel engelleri, ne kentte tutunmaya çalışan garnizonun 
umutsuz, amansız direnmesi. 27 Haziran günü, yine düzgün 

saflar halinde Sluç ırmağını geçen Budyonniy komutasındaki 
atlı birlikler, Novograd-Volinski ' ye girdiler ve saldırıya 

geçerek polonyalılan, Korets kasabasına doğru püskürttüler. 
Aynı anda 45. Tümen de Noviy Miropol yakınlarında, Sluç 
ırmağını geçti. Aynı anda, Kotovski'nin süvari tugayı, Lübar 

adlı kasaba üzerine saldırdı. 

1. Süv,ari Ordusunun telsiz istasyonu, cephe komutanlığının 
emrini alıyordu: "Bütün atlı birli/der Rovno 'ya gönderilecek, 
kenti ele geçirecektir. " Kızıl tümenlerin önüne geçilemez 

saldırılarına dayanamayan polonyalılar, şimdi dağınık, 

morali bozuk, canlarını kurtarma derdine düşmüş, gruplar 
halinde kaçışıyorlardı. 

Birgün, tugay komutanı tarafından zırhlı trenin durduğu 
gara gönderilen Pavel, karşılaşmayı asla beklemediği bir 
kimseye rastladı. Atı, dörtnala derniryolu engelini aşmış 
olan Pavel, boz renge boyanmış birinci vagonun yanında 
dizginleri çekmişti. Zırhlı tren, erişilmez haliyle pek de 
korkunç görünüyor, zırhlı siperlikleri arkasında saklı 
topların kara namlu ağızlarıyla bakıp duruyordu. Yanında, 
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üstü başı mazot içinde birkaç kişi uğraşıyor, tekerleklerin 
ağır çelik muhafazasını kaldırmaya çalışıyorlardı. 

Pavel, sırtında bir gocuk, elinde su kovası olan bir K.ızılordu 
erine sordu: 

- Zırhlı trenin komutanını nasıl bulayım? Nerede acaba? 
O ise kolunu lokomotif yönüne doğru salladı: 
- Orada! 
Korçagin, lokomotifin önünde durarak sordu: 
- Komutanı kim bunun? 
Tepeden tırnağa kadar deri elbiseler içinde, yüzünde hafif 

kara çiçek izleri olan bir adam, ona doğru döndü: 
- Ben! 
Pavel, cebinden bir paket çıkardı. 
- Bölük komutanının emri. Zarfın üstünü imzalar mısınız? 
Komutan, zarfı dizleri üzerine yerleştirmeye çalışarak 

imzasını attı. Lokomotifin orta tekerleğinin yanında, elinde 
yağdanlıkla birisi uğraşıyordu. Pavel, onun sadece geniş 
sırtını ve deri pantolonunun cebinden sarkan tabancasının 
kabzasını görüyordu. 

. 

- Al, işte sana teslim belgesi !  dedi deriler içindeki adam 
ve Pavel' e imzalı zarfı uzattı. 

Pavel hareket etmek için dizginleri topluyordu. Derken, 
lokomotifin önündeki adam doğruldu ve başım çevirdi. O 
anda Pavel sanki rüzgar onu üfürmüş gibi eğerinden, attan 
aşağı yuvarlanıverdi. 

- Artem, ağabeyciğim! 
Tepeden tırnağa kadar mazot içindeki makinist, yağdanlığı 

hemen bıraktı elinden. Genç Kızılordu erini ayı gibi kollarının 
arasına aldı. 

- Pavlca! Vay hergele! illan, sen misin bu, yahu? diye 
bağırdı, gözlerine inanmayarak. 
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Zırhlı trenin komutanı, şaşkınlık içinde bu sahneyi 
izliyordu. Topçu Kızılordu erleriyse bir kahkaha kopardılar: 

- Hele bak! Kardeşler buluştu ! 

19 Ağustos tarihinde, Lvov bölgelerinde çarpışırken, Pavel 
kasketini yitirdi. Atını durdurmak istedi ama ileride bölükler 
artık polonyalılarla savaşa girişiyordu. Üvez çalıları arasında, 
Demidov, at sırtında uçuyordu. Aşağı, dereye doğru iniyordu. 
Hızını kesmeden bağırdı: 

- Tümen komutal)lmızı vurdular! 

Pavel ürperdi. Onun kahraman komutanı, gözüpek, yiğit 
arkadaşı Letunov, demek artık yoktu. Pavel'in gözü döndü. 

Kılıcının yanıyla, dudağının kenarından kanlı salya 
püskürten atı "Gnedok"u döverek çarpışmanın en yoğun 
olduğu yere daldı. 

- Kes, parçala engerek yılanlarını ! Vuuuur Polonya 
beyzadelerini ! Letunov'u vurdu itler! Artık körü körüne, 
önündeki adamları seçemeden vuruyordu , indiriyordu 
kılıcını yeşil üniforınaWara. Taburun erleri, kumandanlarının 
ölümüne kudurarak Polonya birliklerinin bir bölüğünü 
kıyma gibi doğradılar. 

Kaçanlara yetişmek için, açık tarlalara atlarını sürdüler. 
Ama, düşman bataryası onlara ateş açmıştı bile. Ölüm saçan 
şarapneller havayı yırtıyordu. 

Pavel'in gözleri önünde, magneziyum ışığı gibi yemyeşil 
bir alev parladı, kulakları içinde gökler gürledi. Tavlanmış 
kızgın bir demir kafasına değmiş, yakmış gibiydi. Toprak 
anlamsız bir biçimde dönmeye başladı, topaç gibi dönüyor, 
yanpiri yanpiri, bir yana yatıyordu. 

Ve bir saman sapı gibi koptu Pavel eğerinden. Gnedok'un 
başı üstünden uçtu, bütün ağırlığı ile küt! diye toprağa serildi. 

Ansızın gece oldu ortalık. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Ahtapotun koskoca patlak bir gözü vardı .  Göz, 
abartmasız, bir kedi başı kadar kocaman, koyu kırmızıydı. 
Ortası yeşil, parlak bir ışıltıyla yanıp sönüyordu. On-onbeş 
uzantısıyla kıpır kıpır kıpırdıyordu ahtapot. Uzanan kolları, 
kaynaşan yılanlardan bir yumak gibi kıvrılıyor, açılıyor, 
derisinin pulları iğrenç hışırtılar çıkarıyordu bir de. Ahtapot, 
kıpırdıyordu. Gözleri önünde görüyordu onu. İşte, uzantıları 
bütün vücudunu yoklamaya başlıyordu, buz gibi soğuk, bir 
de ısırgan gibi dalıyor, yakıyordu derisini.  Ahtapot 
vantuzunu uzatıyor, vantuz sülük gibi başına yapışıyor ve 
ikide bir kasılarak kanını emmeye başlıyordu. Kanının, 
kendi vücudundan şişmeye başlayan ahtapotun vücuduna 
geçtiğini duyuyordu. Vantuz, kanını emiyor, emiyordu, 
başına değdiği yerde dayanılmaz bir ağrı duyuyordu. 

Çok uzak bir yerden, çok uzaklardan insan sesleri 
duyuluyordu. 

- Nabzı nasıl? 

Başka bir ses, bir kadın sesi, daha yavaş cevap veriyordu: 
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- Nabzı yüzotuzsekiz. Ateşi, otuzclokuz buçuk. Durmadan 
sayıklıyor. 

Ahtapct, kayboldu ama ağrı kaldı vantuzunun sokmasından. 
Pavel şimdi duyuyordu: Bir insanın parmakları bileğine 
dokunuyor, tutuyordu bileğini. Gözlerini açmak istedi, ama 
göz kapakları o kadar ağırdı ki, açmaya gücü yoktu. Hem 
neden bu kadar sıcaktı ortalık? Anası yine doldurmuştu 
sobayı herhalde. Ama yine insanlar konuşuyordu �erhangi 
bir yerde: 

- Şimdi nabzı yüzyirmiiki. 

Gözlerini açmak istedi yine. İçi ateş gibi yanıyordu. 
Ortalık havasızdı. 

Su, su içmek istiyordu ! Şimdi kalkacaktı, şimdi su 
içecekti. Ama niye kalkanuyordu? Kıpırdamak istiyordu 
ama vücudu ağırdı, onu dinlemiyordu, başkasının 
vücuduymuş gibi. Şimdi annesi su getirecekti . Şimdi 
annesine: "Su istiyorum" diyecekti. Yanıbaşında bir şeyler 
kıpırdıyordu. Yoksa yine ahtapot mu geliyordu? İşte ahtapot, 
işte gözünün kırmızı rengi. 

Uzaktan, yavaş bir ses duyuluyordu: 

- Frosya, su getirir misiniz? 

- Bu kimin adı? 

Pavel, hatırlamaya çalıştı, ama bu zahmetli iş onu yordu, 
yine karanlığa daldı. Bir daha yüzerek çıktı karanlıktan ve 
yeniden hatırladı: "Susadım " 

Sesler duyuluyordu yine: 

- Galiba kendine geliyor. 

Ve daha açıkça. daha yakından duyulan şefkatli bir kadın sesi: 

- Hasta susanuş. Su ister misiniz? 

"Hasta ben miyim, ama nasıl olur, yoksa bunu başkasına 
mı soruyorlar?  Haaa, anladım, tifüse yakalanmış 
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olacağım. " Ve üçüncü kez gözlerini açmaya çabaladı. 
Sonunda başardı bu işi. Açılan gözünün daracık yarığının 
ilk gördüğü şey, başının tam üstünde kırmızı bir balondu. 
Ama balonu kara birşey örtüyordu. Bu karartı, şimdi ona 
doğru eğiliyor ve dudakları bir bardağın kenarını 
hissediyordu. Bir de canlandırıcı, nefis bir nemliliği. 
İçindeki ateş sönüyor. 

Memnun, fısıldıyordu: 
- Ohh, şimdi iyi. 
- Hasta, kardeş, beni görüyor musunuz? 
Bunu soran, üstüne eğilen karartıydı, ama uykusu vardı 

onun. Artık dalmak üzereyken cevap verdi, ama başardı ya 
cevap vermeyi: 

- Görmüyorum, duyuyorum . . .  
- Kim derdi ki t ayatta kalacak! Bakın, tırmana tırmana 

çıkıverdi yine hayat yoluna. Şaşılası güçlü bünyesi ! Hadi, 
hadi Nina Vladimirovna, gurur duyabilirsiniz. Kelimenin 
tam anlamıyla, bakımınız sayesinde hayatta kaldı. 

Yine bir kadın sesi, bu kez heyecanla: 
- Ah, bilseniz, ne kadar memnunum! 
On üç günlük komadan sonra, Korçagin, ilk kez kendine 

geliyordu. 
Genç, dayanıklı vücudu ölmek istemiyordu . Şimdi, 

bilinci yavaş yavaş yerine geliyordu. Bu ikinci doğuşuydu, 
dünyaya ikinci gelişi ve herşey yepyeni, olağanüstü 
görünüyordu. Yalmz başı, yenilmez ağırlıkla alçıdan bir kutu 
içinde hiç kıpırdamadan yatıyordu ve başını yerinden 
oynatmaya gücü yoktu. Ama olsun vücudunu duyuyordu 
ya ve hatta artık parmakları açılıp kapanabiliyordu. 

Asistan doktor Nina Vladirnirovna, sahra hastanef ..nin 
kare biçimindeki odasında, ufacık bir masa başında 
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oturuyor, leylak rengi kapaklı kalın not defterinin sayfalarını 
çeviriyordu. Defterinde eğik, incecik elyazısıyla kısa kısa 
notlar yazılıydı. 

26 Ağustos 1920 

Bugün, hasta treniyle bir grup ağır yaralı er getirdiler. 
Pencerenin yanında, köşedeki portatif yatağa, başı 
paramparça olmuş bir Kızılordu eri yatırdılar. Onyedisini 

henüz doldurmuş. Doktorların notlarıyla birlikte, üstünde 
bulunan belgeleri bana teslim ettiler. Soyadı Korçagin. Adı 
Pavel Andreyeviç. Belgeler arasında, yıpranmış bir hüviyet 
No. 967. Ukrayna Komünist Gençlik Birliği üye kartı, 

Kızılordu eri hüviyeti, o da parça parça olmuş, bir de alaya 
hitaben yazılı bildiri . Bildiride Kızılordu eri Korçagin'e 
savaşta keşif hizmetleri için komutanlığın teşekkürleri var. 
Bir de bir pusula. Sahibinin elyazısıyla yazılmış olacak: 

"Arkadaşlarımdan ricam: Ölürsem şu adreste bulunan 
yakınlanma durumu bildiriniz: Şepetovka kenti, demiryollan 
deposu, tornacı Artem Korçagin. " 

Yaralı , 19 Ağustos tarihinde başından bir şarapnel 

parçasıyla yaralandığından beri komada. Yarın, onu 
Anatoliy Stepanoviç muayene edecek. 

27 Ağustos 

Bugün, Korçagin' in yarasına baktılar. Çok derin bir yara. 
Kafatası delinmiş ve bu yüzden başının bütün sağ tarafına 

felç inmiş .  Sağ gözünde kanama olmuş .  Göz şişmiş 
durumda. 

Anatoliy Stepanoviç, iltihaplanmayı önlemek için bu 
gözü çıkaracaktı. Fakat ben onu ikna ettim ve bu ameliyatı 

yaptırmadım, çünkü şişkinlik inebilirdi. Bana hak verdi. 
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Bense daha çok estetik duygularla ameliyatı engellemek 
istedim. Eğer delikanlı hayatta kalırsa, gözünü çıkararak 
yüzünü niye sakatlayalım? 

Yaralı, durmadan sayıklıyor, durmadan kıpırdıyor, yattığı 
yerde şuraya buraya atılıyor, gece gündüz onu beklemek 
gerekiyor. Ben de ona çok zaman ayırıyorum. Pek de genç, 
gençliğine acıyorum, onu ölümün pençesinden çekip 
kurtarmak için çırpınıyorum, bunu bir başarabilsem. 

Dün, nöbetim bitince yine birkaç saat koğuşta kaldım. 
Hastalar arasında en ağır durumda olan o. Bazen bir şeyler 
anlatır gibi sayıklıyor. Ben de, hayatından çok şey 
öğreniyorum. Ama bazen korkunç, sunturlu küfürler 
savuruyor. Korkunç bu küfürler. Onun ağzından, bu kadar 
ağza alınmaz küfürler duymak, dehşet verici oluyor. 
Anatoliy Stepanoviç, hayatta kalamayacağını söylüyor. 
Öfkeleniyor ihtiyar ona bakınca. Orduya çocuklar ne diye 
alınıyor anlamıyormuş? Bu ne rezalet ! diyor. 

30 Ağustos 

Korçagin, hata kendine gelemedi. Özel bir koğuşta 
yatıyor. O koğuşa ölmek üzere olan yaralılar yerleştiriliyor. 
Yanında, hemen hemen hiç . ayrılmadan hemşire Frosya 
bekliyor. Onu tanıyormuş. Çok eskiden, bir yerde birlikte 
çalışmışlar. Bu hastaya, nasıl sıcacık bir ilgi, bir şefkatle 
bakıyor! Ama bugün, ben de hastanın umutsuz olduğunu 
anladım. 

2 Eylül 

Akşam saat onbir. Bugün harika bir gün!  Hastam 
Korçagin, kendine geldi, canlanmaya başladı. Demek 
darboğazdan geçti. Son iki gün hastahaneden ayrılmadım. 
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Şimdi, bir insanın daha kurtulduğuna seviniyorum, hem 
de o kadar ki, sevincimi anlatacak söz bulamıyorum. Demek 
koğuşumuzda bir ölüm olayı eksilecek. Benim, son derece 
yorucu işimin en tatlı tarafı, hastaların iyileşıneleridir. Onlar 
da bana, çocukların analarına bağlandığı gibi bağlanıyorlar. 

Dostlukları candan, sade. Ayrılık anlarında, bazen 
gözyaşlarımı tutamıyorum. Bu biraz da gülünç, ama gerçek. 

10 Eylül 

Korçagin' in, kendi yakınlarına yazmak istediği ilk 
mektubu yazdım. Mektubunda, yarasının hafif olduğunu, 
yakında iyileşeceğini ve evine döneceğini bildiriyor. 

Korçagin ;ok kan kaybetti, yüzü pamuk gibi bembeyaz 
ve henüz çok güçsüz. 

14 Eylül 

Bugün Korçagin ilk kez gülümsedi. Hoş bir gülümsemesi 
var. Yoksa yaşına yakışmayan bir sertlik ifadesine bürünüyor 
yüzü. Şaşılacak bir hızla iyileşmeye doğru gidiyor. Frosya 
ile dost oldu. Gençkız, bütün yaptıklarımı, beni pek fazla 
överek anlatmış olmalı ona. Yaratım benim her gelişime 
belirli belirsiz bir gülümsemeyle seviniyor. Dün bana sordu: 

- Kollarınızdaki bu mor mor lekeler nedir, doktor? 
Gel de anlat, gel de: "Oğlum, sen sayıklarken kollarımı 

kerpeten gibi sıkıyordun " de. 

17 Eylül 

Korçagin'in alnındaki yaranın genel görünümü iyi. Biz, 
doktorlar, bu yaralının sargı değiştirildiği zamanki gerçekten 
sınırsız sabrına şaşıyoruz. 
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Sargılar değiştirilirken herkes inler, bağırır, nazlanır. O 
ise susuyor ve darmadağın deşilmiş yaraya tentürdiyot 
sürülürken sadece bir yay gibi geriliyor. Sık sık bayıldığı 
oluyor, ama yine de diyebilirim ki, bütün hastalık süresince 
ondan bir tek inilti duymadık. 

İnlerse, herkes anlıyor: Demek ki yine bilincini 
kaybetmiş Korçagin. Bu azim, ona nereden geliyor? 
Şaşıyorum. 

21 Eylül 

Bugün, ilk kez Korçagin'i  arabayla hastanenin büyük 
balkonuna çıkardılar. Göıü nasıl da bakıyor bahçeye, taptaze 
havayı nasıl da çekiyor içine. S argı bezleri içindeki 
kafasında, bir tek gözü açıkta kalıyor. Ve bu tek gözü, nemli 
ve parlak; dünyaya, herşeyi ilk kez görür gibi bakıyor. 

26 Eylül 

Bugün, beni kabul salonumuza çağırdılar. Orada iki 
gençkız bekliyordu. Bunlardan birisi çok güzel. Korçagin 
ile görüşmek istiyorlarmış. Adları : Tonya Tumanova ile 
Tatyana Buranovskaya'ymış. Tonya adını biliyordum ben. 
Korçagin sayıklarken sık sık bu adı anıyordu. Ben de 
görüşmeleri için izin verdim. 

8 Ekim 

Korçagin, bugün ilk kez yalnız başına bahçede geziyor. 
Ne zaman taburcu olacağını soruyor artık sık sık. Ben de 
yakınlarda çıkabileceğini söyledim. İki kız arkadaş, her 
kabul gününde ziyaretine geliyorlar. Neden inlemediğini 
ve genellikle ileride de inlerrıeyeceğini biliyorum Ona bunu 

sorduğum zaman, şöyle bir cevap aldım: 
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- Bunu bilmek mi istiyorsunuz "At sineği " adındaki kitabı 
okuyunuz, o zaman anlarsınız. 

14 Ekim 

Korçagin sonunda taburcu oldu. Çok, çok dostça 
ayrıldık. Gözündeki sargılar çıkarıldı. Yalnız alnı sargılar 
içinde daha. Gözü kör oldu, ama dış görünüşü normal. Bu 
çok iyi arkadaştan ayrılmak, bana büsbütün zor geldi. 

Hep de böyle oluyor. İyileşiyorlar ve gidiyorlar, her halde 
bir daha görüşmemek üzere. Ayrılırken de: 

- Yazık, dedi, keşke sol gözüm kör kalsaydı, sağ gözüm 
olacağına, şimdi gel de nişan al, gel de ateş et! 

Demek ki, hala cepheyi düşünüyordu. 

Pavel, hastahaneden sonra bir süre Tonya'nın kaldığı 
Buranovski' lerin yanında oturdu. 

Tonya' yı, hemen ortak işlerine katmak girişiminde 
bulundu. Onu komsomolun kent toplantısına davet etti. 
Tonya buna peki dedi, ama giyindiği odadan dışarı çıkınca, 
Pavel dudaklarını ısırdı. Çok şık giyinmişti, hatta bile bile 
en güzel tuvaletini giymişti .  Pavel, onu bu haliyle 
arkadaşları yanına sokmaya karar veremiyordu bir türlü. 

O zaman, aralarında ilk anlaşmazlık çıktı. Pavel, ona 
niye bu kadar lüks giyindiğini sorunca, Tonya alındı. 

- Ben, hiçbir zaman herkesin zevkine ayak uydurmaya 
çalışmadım. Benimle gitmekten utanıyorsan, evde kalayım. 

O zaman kulüplerinde, rengini yitirmiş ucuz bluzlar ve 
gömlekler arasında tavuskuşu gibi süslü Tonya' yı görmek 
Pavel ' in hoşuna gitmemişti. Ç ocuklar, ona tümüyle 
yabancıymış gibi davrandılar. O da bunu pekala farkederek 
herkese tepeden, alaycı bakışlarla bakıyordu. 
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Yük iskelesi koınsomolunun sekreteri, Pavel'i bir kenara 

çekti. Bu geniş omuzlu, kaba branda bezinden dikili bir işçi 

gömleği giymiş olan yükleyici Pankratov' du. Pavel' e pis 

pis baktı ve göz ucuyla Tonya'yı göstererek sordu: 

- Bu tavus kuşunu buraya getiren sen misin? 

Korçagin de ona sertlikle: 

- N' olacak? Tut ki ben getirdim, diye cevap verdi. 

O zaman Pankratov, uzun uzun ve düşünceli bir: 

- Hımmmmm, çekti. Yaramaz bize bu kızın görünümü. 
Burjuvaya benziyor. Bunu buraya nasıl soktular? 

Pavel, kanının şakaklarına hücum ettiğini hissetti. 

- O benim arkadaşım, onu buraya ben soktum. Anlaşıldı 

mı? Bize asla düşman olmayan bir insandır o. Eh, tuvaleti 

yersiz, orası doğru, ama insana giydiklerine göre etiket 

yapıştırmak doğru değildir. Ben de pekala biliyorum buraya 
kimlerin sokulacağım, kimlerin sokulmayacağını. Bunun 

için uğraşman gereksiz, yoldaş. 

Çok kaba saba birşey eklemek istedi ama kendini tuttu. 

Pankratov' un, herkesin düşüncesini açığa vurduğunu 

anlıyordu. Bunun için bütün öfkesini, isyanını Tonya'nın 

üzerinde topladı. "Söylemiştim ona. Hangi şeytana uydu 
da böylesine gösteriş hevesine kapıldı, kimbilir? "  

O akşam, arkadaşlıklarının bitmesinin başlangıcı oldu. 

Pavel, büyük bir acı ve şaşkınlıkla, bunca sağlam perçinli 

dostluklarının yıkılışını izliyordu. 

Birkaç gün .daha geçti. Her buluşma, her konuşma 
aralarına sızan yabancılaşmayı ve açığa vurulmayan 

soğukluğu artırıyordu. Tonya'mn bu ucuz bireycilik çabası, 

Pavel için artık dayanılmaz bir azap olmaya başlamıştı. 

Dostlukları bitmeliydi. İkisi de bunu biliyordu. O gün ikisi 

de ölmüş, renklerini yitirmiş, kuru yapraklarla örtülü 
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Kupeçeski parkına geldiler, birbirlerine son sözlerini 
söyleye.ceklerdi. Uçurumun yanındaki parmaklığın yanında 
durdular. Aşağıda, çelik renkli kütlesiyle Dniyepr nehri 
parıldıyordu. Bir römork, akıntıya kürek çekerek, koca 
köprünün altından çıkıyor, ardından iki hantal salapurya 
çekerek, yorgun argın çarklarını su yüzünde şaplata şaplata 
ilerliyordu. Batmak üzere olan güneş, Truhanov adasını altın 
renklere boyuyor, ufacık evlerin pencerelerini yangın 
alevleriyle tutuşturuyordu. 

Tonya, çok derin bir hüzünle altın ışıklara bakıyordu: 
- Dostluğumuz, bu batmak üzere olan güneş gibi 

sönmeye mi mahkum? diye soruyordu. 
Pavel, ona bakıyordu, ayıramıyordu ondan gözlerini. 

Sonra kaşlarını sertçe çatarak yavaş sesle cevap verdi: 
- Tonya, biz bunu seninle konuşmuştuk. Biliyorsun seni 

ne kadar çok sevdiğimi ve şimdi de aşkım sana dönebilir, 
yalnız bunun için bizlerle birlikte olmalısın. Tonya, ben artık 
eski Pavluşa değilim. Eğer önce sana, sonra da partiye ait 
bir erkek sanıyorsan beni, sana iyi bir koca olamam. Ben, 
önce partimin, sonra senin ve yakınlarımın olabilirim. 

Tonya ise büyük bir hüzünle ırmağın maviliğine bakıyor, 
gözleri yaşla doluyordu. 

Pavel de, onun çok iyi bildiği profiline, gür kestane renkli 
saçlarına bakıyor ve bir zamanlar ona bu kadar yakın, o 
kadar paha biçilmez bir dost olan bu gençkıza, yüreğinde 
büyük bir acıma duyuyordu. 

Elini yavaşça omuzuna koydu. 
- Seni bağlayan herşeyi bırak. Haydi, bize geç. Birlikte 

devirelim başımıza bela kesilenleri . Aramızda çok iyi 
gençkızlar var, göze göz, dişe diş çatışmaların bütün 
ağırlığını bizimle paylaşıyorlar, bütün yoksulluğu da, sefaleti 
de. Belki onlar senin kadar okumuş değildir, ama sen neden, 
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neden aramızda kalmak istemiyorsun? Çujanin sana zorbalık 
yapmak istemiş, anlattın. Ama o yozlaşmış bir hayvandan 
başka birşey değil, o senin gözünde savaşçı mı? Seni pek de 
arkadaşça karşılamadılar, diyorsun, ama kabahat sende, 
burjuvaların balosuna gidiyonnuşsun gibi giyinmeye ne gerek 
vardı? Gurura kapıldın: Kirli gömleklere, bluzlara mı uyacağım 
ben, dedin. Bir işçiyi sevmeye cesaretin oldu da, bir düşünceyi 
sevmeye cesaretin yok. Senden ayrılmak bana çok zor 
gelecek, ben seni çok iyi duygularla hatırlamak isterdim. 

Pavel sustu. 
Ertesi gün, sokakta vilayet Çeka örgütünün başkanı 

Juhray'ın imzasıyla bir emrin asıldığını gördü. Yüreği 
titredi. Güç bela denizerine kadar ulaşabildi, bırakmıyorlardı 
nöbetçiler. Ama Pavel öyle bir çıngar çıkardı ki, nöbetçiler 
az kalsın onu tutuklayacaktı. Ve sonunda muradına erdi. 

Fedor ile çok candan karşılaştılar. Fedor'un kolunu bir 
mermi koparmıştı. Hemen iş konusuna giriştiler, anlaştılar. 

- Hadi, seninle devrime karşı gelenlerin canlarına 
okuyalım, madem ki cepheye gitmeye daha gücün yok. Yarın 
gel, işe başla, dedi Juhray. 

Beyazlardan yana olan polonyalılarla çatışmalar bitmişti. 
Hemen hemen Varşova 'mn dış mahallelerine kadar dayanan 
kızıl birlikler, burada son hattı aşamadılar, bütün maddi ve 
fiziki kuvvetleri tükenmişti, üslerinden kopmuştu onlar. 
Bunun için gerilediler. Ve böylece "Vıstül nehri mucizesi " 
meydana geldi, polonyalılar, Kızılordu' nun Varşova 
önlerinden çekilmesine böyle derlerdi . Beyaz panların 
ellerinde kalan Polonya, kendi hayatını yaşamayı sürdürdü. 
Polonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti, hayal olarak 
kalıyordu şimdilik. 
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Kanlar içinde boğulan ülke, soluk almak istiyordu 
kesinlikle. 

Pavel'e, yine yakınlarını görmek nasip olmamıştı. Çünkü 
Şepetovka kentini, bir kez daha beyazlardan yana çarpışan 
polonyalılar işgal etmişlerdi. Şimdi orası, geçici bir süre 
için cephenin sınırı olmuştu. Barış görüşmeleri sürüyordu. 
Pavel şimdi gece gündüz Çeka' da çalışıyor, türlü işler 
görüyordu. Bir gün Fedor'un odasında oturuyorken, kentin 
polonyalılar tarafından işgal edildiğini duyunca, üzüldü. 

- Ne demek bütün bunlar, Fedor, demek ki barış bununla 
biterse, anam dışarıda mı kalacak, yabancı bir 

.
ülkede mi? 

Ama Fedor, onu yatıştırıyordu: 

- Herhalde sınır Gorin üzerinden dere boyunca geçecek. 
Kent yine bizde kalacak. Yakında anlaşılır. 

Polonya cephesindeki tümenler, güneye aktarılıyordu. 
Soluk almayı fırsat bilen Kırım' dan şimdi Vrangel sinsi 
sinsi,  ortaya çıkıverdi . Önceleri neredeyse dizüstü 
sürünüyordu. Ama cumhuriyet bütün gücünü Polonya 
cephesine yönelttiği sırada vrangelciler, Yekaterinoslavsk 
vilayetine ulaşmak için güneyden kuzeye doğru, Dniyepr 
nehri boyunca ilerlediler. 

Bu, devrimi yıkmak isteyen en son gücü de yoketmek 
için ülke, polonyalılarla savaşın bitmesinden faydalanarak 
bütün ordularını aceleyle Kırım'a gönderiyordu. 

Kiev' den güneye doğru katar katar tren geçiyordu, 
hıncahınç insan, araba, top-tüfek, sahra mutfaklarıyla 
doluydu vagonlar. Gezici servis, Çeka yönetiminde yoğun 
çalışmalarını sürdürüyordu. Bu katarlar seli istasyonları 
tıkıyor, bu müthiş ·  tıkanıklık yüzünden, bir tek serbest hat 
kalmayınca, bütün trafik duruyordu . Telgraf aletleri, 
ultimatom veren telgraflarla dolu daracık şeritler saçıyordu 
durmadan. Filan filan tümen için hattın derhal açılması emri 
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veriliyordu. Ve ağır ağır ilerliyordu, bitmez tükenmez daracık 
şeritler, üstünde benek benek noktalar, tireler. Herbirinde 
"Sıra dışı ve derhal . . .  " deniliyordu, ve "Savaş emri . . .  
acele . . .  derhal hat boşalacaktır. . . " Ve hemen hemen her 
seferinde, emrin derhal yerine getirilmemesi halinde, 
suçluların devrimci sıkıyönetim mahkemesine verilecekleri 
de bildiriliyordu. 

Bu tıkanıklığın sorumlusu ise UTÇK (yerel Çeka) idi. 

B irliklerin kumandanları buraya saldırıyorlardı . 
Ellerindeki tabancaları havada sallayarak, filanca ordu 
kumandanlığının filan sayılı telgrafı gereğince, kendi 
katarlarına derhal yol verilmesini istiyorlardı. 

Bunun yapılmasının olanaksızlığını kimse dinlemek, 
anlamak istemezdi. "Canın çıksın varsın, bana derhal yol 
vereceksin!" Ve bunun peşisıra korkunç küfürler başlardı. 
Çok çapraşık olaylarda, acele olarak Juhray çağrılırdı, o 
zaman birbirlerini kırıp geçirmek üzere olanların hırsları 
yatışırdı. 

Juhray'ın, demirden yapılmış gibi görünüşü, buz gibi 
soğuk ve sakin tavrı, hiçbir itiraz kabul etmeyen, katı sesi, 
çekilen tabancaların yine kılıflarına sokulmasına yetiyordu. 

Pavel, başında diken diken batan bir ağrıyla çalıştığı 
odadan perona çıkıyordu, Çeka'daki iş sinirlerini büsbütün 
harap ediyordu. 

Bir gün, bir katarda, cephane sandıklarıyla dolu bir açık 
vagonda, Seryojka'yı gördü. Bruzjak, onun üzerine pat diye 
atladı platformdan, az kalsın yere yıkıyordu ve arkadaşını 
kucaklayarak soluksuz bırakırcasına sımsıkı sıktı: 

- Ulan Pavka ! Ulan kerata, ben seni ossaat tanıdım, yahu ! 

Dostlar, birbirlerine ne sorsunlar, ne anlatsınlar diye 
şaşırdılar. Birbirini görmeyeli neler, ne günler yaşanmıştı. 
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Soruyor, karşılık beklemeden kendileri cevaplandırıyordu 

sorularını. Ve böylece, lokomotif düdüklerini bile duymaz 
oldular. Ancak önlerinden ağır ağır vagonlar geçmeye 
başlayınca, son buldu kucaklaşmaları. 

Ne yapılabilirdi? Buluşmaları burada bitiyordu, tren 
gittikçe hızını artırıyordu. Ve geride kalmamak için 

Seryojka, son olarak arkadaşına birşey daha bağırdı, peron 
boyunca koşmaya başladı, yük vagonunun açık duran 
kapısına yapışmaya çalıştı. Birkaç kol uzanıp onu içeri çekti. 

Pavel ise duruyor, ardından bakıyordu ve yalnız şimdi, 
Seryojka'nın, Valya'nın ölümünü bilmediğini hatırladı, 

Seryojka, anlaşılan memleketine uğramaya zaman 
bulamamıştı. Pavel de, bu buluşmalarının sevinciyle şaşkına 

dönmüş, bunu anlatmayı unutmuş gitmişti. 

"Varsın gönül rahatlığı ile gitsin, bilmemesi daha iyi " 
diye düşünüyordu Pavel. Arkadaşını son kez gördüğünü de 

bilmiyordu. Sergey de, vagonun damında durup, sonbahar 
rüzgarına karşı bağrını açarken, ölümün kucağına doğru 

gittiğini bilmiyordu. 

- Otur be Seryojka, diyordu ona Doroşenko, sırtında 
yanık bir kaput olan Kızılordu eri. Ve Seryojka, gülerek 

cevap veriyordu: 

- Boş ver, rüzgarla dostuz. Varsın üfürsün. 

Ve bir hafta sonra, sonbahar havası esen Ukrayna 

steplerindeki ilk savaşta vuruldu. 

Kör kurşun, çok uzaktan gelip onu bulmuştu. 

Ürperdi darbeyi yediği zaman. Yakıcı acıyı bir adım ileri 
atarak karşıladı, acı, göğsünü parçalıyordu artık, sendeledi 

ama bağırmadı, havayı kucakladı, bağrına bastı sıcak bir 
sarılmayla ve sıçrayacakmış gibi eğilerek birden döküm 
demiri gibi ağırlaşan vücuduyla yere yıkıldı, hareketsizleşen 

masmavi gözleri, steplerin sınırsızlığına dikildi. 
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Çeka'daki işin sinir bozucu havası, Pavel' in henüz 
büsbütün iyileşmemiş sağlığını etkilemeye başlıyordu. 
Berelenmeden kalan ağrılar, gitgide sıklaştı ve uykusuz 
geçen iki geceden sonra Pavel, bilincini kaybederek bayıldı. 

O zaman, Juhray'a döndü. 
- Ne dersin, Fedor, başka bir işe geçsem doğru olur mu? 

Aslına bakarsan ben, kendi mesleğimde çalışmak için baş 
tamirhanelere geçmek istiyorum, bunu çok arzuluyorum, 
yoksa baksana, burada perçinlerim sıkı tutmuyor. Bana 
komisyonda da söylediler zaten, askerlik işlerine yaramam 
gayrı, diye. Ama burası cepheden de betermiş, yahu. Şu 
Sutır çeteleri imha edilirken, iki gün yetti yıkılmama. Bunca 
mücadeleden sonra biraz dinlenmem gerek. Anlarsın ya, 
Fedor, ayakta duramayacak bir haldeyim, böyle bir adamdan 
çekacı mı olur? 

Juhray, endişeli endişeli Pavel' e baktı: 
- Orası öyle . . .  görünümün berbat doğrusu. Daha erken 

davranmalıymışız. Kabahat hep bende, işim başımdan aşkın. 
Senin durumun gözümden kaçtı. 

Bu konuşmanın sonunda Pavel elindeki kağıtla vilayet 
komsomol komitesinde gerekli yerlere başvurdu; kağıtta, 
Korçagin'in komitenin emrine verildiği, bildiriliyordu. 

Kendi kabuğuna sığmayan, kasketini külhanbey gibi ta 
burnunun ucuna kadar indirmiş bir oğlan, gözlerini fıldır 
fıldır kağıtta gezdirdi ve sonra neşeyle Pavel' e göz kırptı: 

- Çeka'dan mı? Hoş bir kurul doğrusu. Hoş geldin, safa 
geldin. Kaşla göz arasında sana bir işceğiz uydururuz, 
korkma. Adam kıtlığı var bizde. Dur, seni nereye 
yerleştirelim? Vilayet levazım komitesine ne dersin? Hayır 
mı? Peki, istemez. İskelede politik eğitim merkezine gider 
misin? Hayır mı? Yooo, haltetmişsin işte. İyi bir yer bu, bir 
de olağanüstü ücretin olurdu. 
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· Pavel, oğlanın sözünü kesti: 

- Ben, demiryollannda, baş atölye ve tamirhanelerinde 
çalışmak istiyorum. 

Oğlan ona şaşkınlıkla baktı. 

- Ne? Tamirhanelerde mi? Hımmm . . .  Ama orası fazla 
adam istemedi bizden. Neyse, o halde Ustinoviç'e bir uğra. 
O, seni gönlüne göre bir yere yerleştirir. 

Kara saçlı, güneşten yanık bir divçina olan genç kızla 

konuştuktan sonra karara vardılar. Pavel, imalat işinden de 
ayrılmadan, atölyelerin komsomol kollektifine sekreter 
olacaktı. 

Tam bu sıralarda, beyazlar Kırım kapılarını tahkim 
etmişlerdi. Yarımadayı karaya bağlayan daracık geçit 
yerinde, vaktiyle Kırım tatarlarını Zaporojye ovalarından 
ayıran, çok eski zamandan kalına sınırlar boyunca beyaz 
orduların bir daha takviye ettiği müstahkem mevkileriyle 
dehşet saçan erişilmez bir kale, bir hat uzanıyordu. Burası 

Perekop idi. 

Perekop' un ötesinde, Kırım' da, kendisini tümüyle 

korunmuş, güvenlikte sayan, ülkenin dört bir bucağından 
kaçışa kaçışa son olarak buraya sığınan, yıkılmaya mahkum, 
şarapların, votkaların sarhoşluğuyla boğulan, içi geçmiş eski 

dünya, son günlerini yaşıyordu. 

Karanlık, soğuk, bir sonbahar gecesi, emekçi halkın 

oğulları, onbinlerce Kızılordu askeri, körfezin buz gibi 
soğuk suyuna girerek bir gecede Sivaş mevkiini geçti ve 
müstahkem mevkilerde gizlenen düşmanın gerisine çıkarak 
son savaşa hazırlandı. Binler ve onbinler arasında İvan 
Jarkiy de vardı, başı üzerinde makineli tüfeğini taşıyarak 
ile�liyordu. 
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Şafak vakti, çılgın bir humma içinde P� kaynaştığında, 
binlerce er, dikenli tellere aldırmadan saldırıya geçtiğinde, 
beyazların cephe gerilerinde, Litovsk yarımadasında, Sivaş' ı  
yüzerek geçenlerin ilk kolları, Litovsk yarımadasının 
kıyısına çıkıyorlardı. Karşı yakaya ilk çıkanlardan biri de 
Jarkiy'di. 

Eşi benzeri görülmemiş bir ölüm kalım savaşı başladı. 
Beyaz süvari birlikleri vahşi, hayvanca saldırılarla sudan 
çıkıp kıyıya tırmananların üstüne atılıyordu, Jarkiy' in 
makineli tüfeği ölüm saçıyor, kendisi de bir saniye için bile 
koşusunda tökezlemiyordu. Yığınlarca insan ve at, bu 
kurşun yağmuru altında seriliyordu yerlere, Jarkiy, yeni yeni 
şarjör disklerini çılgın gibi çıkarıp takıyordu. 

Perekop, yüzlerce topun patlamasıyla uğulduyordu. 
Toprağın ta kendisi, dipsiz bir uçuruma düşmüş gibiydi. 
Binlerce gülle vahşi, tiz çığlıklarla gökyüzünü deliyor, 
tırmalıyor, düştüğü yerde parçalanarak ölüm getiriyor, 
havaya ince ince şarapnel parçaları püskürtüyordu . 
Delinmiş, dövülmüş, yara bere içindeki toprak, ikide bir 
çırpınıyor, havaya fırlıyor, kara kara topaklar güneşi örterek 
karartıyordu. 

Ejderin kafası ezildi sonunda ve Kırım' a, Kızılordu 
selleri akmaya başladı. En son darbeleriyle müthiş, dehşet 
verici 1 .  Süvari Ordusunun tümenleri Kırım'a girdi. 

Şimdi beyazlar, dehşet içinde, iskelelerden demir alan 
gemilere saldırıyor, panik içinde vapurlara yetişmek için 
çırpınıyordu. 

Cumhuriyet ise yıpranmış, rengini yitirmiş üniforma 
gömleklerine, yüreğin çarptığı. yere, Kızılbayrak nişanlarının 
altın pullannı tutturuyordu ve bu lime lime olmuş, altın nişanlı 
gömlekler arasında İvan Jarkiy' in gömleği de vardı. 
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Polonyalılarla barış anlaşması imzalandı ve ufak kasaba, 
Juhray'ın umut ettiği gibi, Sovyet Ukraynasında kaldı. 
Kentin otuzbeş kilometre ötesindeki dere, sınır olmuştu. 
1920 yılının Aralık ayında, hiçbir zaman unutamayacağı bir 
sabahın erken saatinde Pavel, bu kadar iyi tanıdığı yerlere 
yaklaşıyordu. 

Karla örtülü perona çıktı, levhada istasyon adını 
gözucuyla okudu "l. Şepetovka" ve hemen sola, depoya 
saptı. Artem'i sordu, ama tornacı yoktu. Kaputuna daha sıkı 
sarılarak orman yolundan kente doğru hızlı hızlı yürüdü. 
Marya Yakovlevna, kapı çalınınca, çalanı buyur etmek üzere 
kapıya doğru şöyle bir döndü. Ve içeri karla örtülü birisi 
girince oğlunun sevgili yüzünü tanıdı, iki elini yüreğine 
bastırdı, ölçüsüz sevincinden konuşamaz oldu. 

Sıskacık vücuduyla oğlunun göğsüne yaslandı ve yüzünü 
sayısız defalar öperek, mutluluk gözyaşları döktü. 

Pavel ise onu kucaklarken hasretten, hüzünden, acıdan 
pörsümüş yüzüne bakıyordu. Hiç konuşmadan, yatışmasını 
bekledi. 

Acıdan ezilmiş kadının gözlerinde yine mutlu luk 
ışıldamaya başladı ve bütün o günler boyunca anası 
konuşmaya, oğluna bakmaya doymak nedir bilemedi, artık 
onu bir daha görmek umudunu yitirmişti çoktan. Ve hele 
hele iki-üç gün sonra ufacık odalarına, sahra çantası 
omuzunda, Artem de dalınca, ananın mutluluğu taşkın, 
kalıbına sığmaz bir hal aldı. 

Korçagin'lerin minnacık evlerinin bütün sakinleri geri 
dönüyordu artık. Çok ağır sınavlardan geçen, çok zor, çetin 
günler geçiren kardeşlere, ölümden kurtularak, bir daha 
buluşmak nasip olmuştu. 
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Soruyordu Mariya Yakovlevna oğullarına: 

- Peki, şimdi ne yapacaksınız? 

- Anacağızım, işbaşı yaparak yine makinelerin yataklarına 
sarılacağız, merak etme sen! 

Pavel ise iki hafta kadar evinde dinlendikten sonra Kiev'e 
gidecekti, işi onu bekliyordu. 
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