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ONSOZ

Batili yazarlar ¢ogu zaman 1919 ydindan 1930’larin
sonuna kadar SSCB’de konusma ve diigiince ozgiirliigiiniin
ortadan kaldirldigini ve Sovyet edebiyatinin “yukaridan
alinan emirlerle” planlandigni ileri siirerler. Ancak Sovyet
edebiyatint iyi bilenler bu soruna bagka gozle bakar. 1919
yitlindan onceki duruma kiyasla degisen sey “yukaridan
alinan emirlerden” ¢ok, “tabandan gelen” konulard:. “Taban
edebiyat1”nin (eger deyim yerindeyse) yogunlagsmasiydi.
Yagamin tiim yapisi degisime ugruyordu. Milyonlarca
insan gibi edebiyat¢i aydinlar igin de emek kahramanlig:,
ilk bes yillik planlarin uygulanmasina ve zamanminda
gergeklegtirilmesine baglh birgok amag ve firtinali yillarin
amilar: onem kazandi. Sanatgilar halkindinlemek, gormek,
ve okumak istedigi eserler iizerine egildiler. Tiyatro
yazarlan, uygulamali sanatlar temsilcileri, besteciler, opera
ve bale yoneticileri yeni yeni konular aramaya koyuldular
ve yepyeni tipten kahramanlarla, yeni yaratici giigler ortaya
¢tlomaya baglad.



Nikolay Ostrovski de, bu yeni yaratici giiglerden biridir.

Ostrovski, edebiyat alanina daha ¢ok kendi 6zyasam
oykiisii olan «Celik Boyle Sertlesti» romamiyla girmisti.
Bu roman, yazarin yasadig tiim tarihi doneme 151k tutan,
son derece ilging bir belge sayilabilir.

Yagamak igin sertlesmek gerekliydi. O korkung, firtinali
yillarda, ancak gergekten ¢elik gibi sertlegebilenler herseye
dayanabilmigti. Bu nedenle romanin adi semboliktir. Kitap
hem sanat yoniinden, hem de tarihi bir gercegi anlatmas:
bakimdan biiyiik deger tasr.

Nikolay Ostrovski (1904-1936), Ukrayna’nin Ostroj
Uyezdi, Volin Guberniasinda, Viliya koyiinde dogdu. Yoksul
bir ig¢i ailesinin gocuguydu. Babas: bira fabrikasinda isgi,
annesiyse aggrydi. Ailesi, Birinci Diinya Savagi’min baginda,
cephe gerisine gogerek, Sepetovka’ya yerlegti. Ostrovski,
burada iki sinifli okula girmis, fakat uzun zaman devam
edememigsti. Herseyi 6grenmek merakinda olan bu gocuk,
din dersinde sordugu sorularla égretmeni dfkelendirdi,

sonugta, gelecegin yazari 1915 yili sonbaharinda okuldan
ctkard.

Ailesi yoksulluk iginde yasadigindan, Nikolay, 12
yasindayken kazancilik yapmaya baslads, sonra bir depoda
calisti, ateggi cirag ve elektromontor yardimcis: oldu. Fakat
Ostrovski, iginin ¢ok agir olmasina ve zawnammn ¢ogunu
almasina kargin, gerek ¢cocuklugunda, gerekse delikanlilik
caginda yorgunluga aldirmadan, bos vakitlerini yalnizca
okumakla gegiriyordu. Giovanyoli’nin “Spartakiis,”
Vognig'in “Iviz” (Stragel), Stepnak-Kravginski’nin “ Andrey
Kojuhov” adli romanlan, en sevdigi kitaplard:. 1919'da, 15
yasindayken Komsomola girdi ve ¢ok ge¢cmeden, goniillii
olarak ig¢savasa katildi. Daha sonra efsanevi Kotovski
ordusunda savagti. Buradan Budyonniy Birinci Siivari
Ordusu birliklerine gegti. Bu ciddi, cesur, 16 yasina yeni
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girmis delikanlimin hayan, bu savaglarda ¢etin denemelerden
gegti. Ostrovski, savagsta agir yaralandi. Sag goziinii
kaybetti, bunun iizerine terhis edildi, ama sivil hayatta yine
calismalarim siirdiirdii. Ostrovski, Kizlordu’dan terhis
edilisinden sonra Ceka organlannda gorev almis, haydut
cetelerine karsi miicadeleye katilnug, Kiev’e odun tagimak
icin yapilan dekovil hatti insaatinda ¢alismugtir. 1924
yihinda, Komiinist Parti’sine iiye olmugstur. Ostrovski’nin
genglik yillari, inamilmayacak kadar zor gegiyordu. Siddetli
kar firtinalarinda ayakkabisi yoktu, ¢ogu zaman yatacak
yeri yoktu, yiyecegi yoktu. Bagina gelen felaketlerin ard:
arkas: kesilmiyordu. Fakat o, biitiin zorluklar: yeniyor ve
hayatimi yeni bastan kurmak igin kendinde yeniden gii¢
buluyordu.

Savagta birgok kez hastalandiktan, yaralandiktan sonra,
22 yagsindayken ¢ok ender rastlanan, agir bir hastaliga daha
yakalandi. Bu hastalik, ankiloz poli-artritis ti. Yavas yavas
ilerleyip insamn viicudunu giderek tam bir felce ugratan
bu amansiz hastaliktan kurtulamadh. Yatalakt artik. Birkag
yil sonraysa tamamiyla kor olarak miicadelesini
stirdiiriiyordu. «Celik Boyle Sertlesti» adindaki kitabi ilk
kez yayinlandiginda Ostrovski, yatagindan kalkamiyordu,
kordii ve ancak parmak uglarim oynatabiliyordu. Sag
kolunu kaldiran ve destekleyen bir diizenek yapilnisti, bnouon
sayesinde kor yazar, kalemi sag elinin panmaklanyla tutarak,
glicliikle, agrilan yenerek, yavas yavag yazabiliyordu. Onu
gorenlerin anlattigina gore, kafasinda sarapnel yarasi izleri
tasiyan, siskacik, sakat viicutlu yazarin sesi sasilacak
derecede geng ve giiclii kalmist: -fiziksel giiglerinden geriye
kalan tek seydi sesi. Bu durumda, Firinamn Dogurdugu
adindaki ikinci kitabini yazmaya ¢alisiyordu. Ancak bu
eserini bitirmeye omrii yetmedi.
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Ostrovski, agir hastaligu siiresince, Parti’ye yararl olmak
arzusuyla, siyasi ¢aliymalanna devam etmis, yanina gelen
genglerin egitimiyle ilgilenmis ve durmadan okumnugtur.

1930 yilh Kasim ayinda tamamen kor olan Nikolay
Ostrovski, «(Celik Boyle Sertlesti» adli romani iizerinde
calismaya bagladi. Onun bu calismasi, emekgilerin
mutlulugu ugruna yiiriittiigii miicadelenin devamidir. Biiyiik
yazar, viicut¢a sakatliklarini ve acilarim yenerek, ategli ve
aydin ruhunun olanca giiciinii bu davaya adanugtir.

Daha dnce dilimize «Ve Celige Su Verildi» adiyla da
cevrilen «Celik Boyle Sertlesti» adli iinlii eserinde
Ostrovski, kendi hayatini anlatir. Bu, yalnizca bir
miicadelenin, bir savasin oykiisii degildir. Yazar aym
zamanda kendi agk hikayesini de anlatir ve bununla,
kendisiyle aym ¢agi yasayan, kendi gibi kahramanlarin
ruhsal goriiniimiinii okurun gozleri oniine serer. Ostrovski
vargiiciiyle hayata baghdw, “yasamak igin hayat insana
bir kez verilir” derbiiyiik yazar ve insani, gegmis yasaminda
utanilacak birsey olmamasina dikkat etmeye ¢agirir. Bu
kitapta insanhg iistiin ahlaka saygiya davet eder. Bu roman
insanlara, ozellikle zayif, sakat, fiziksel yetersizlikleri
yiiziinden aci gekenlere giiclii bir ¢agridir. Diinyamizda,
Ostrovski’ye benzer birgok insan yasamis ve simdi de
yasamaktadir. Ornegin, dogustan kor ve sagir olan
amerikali taninmis kadin yazar Hellen Keller, sonradan kor
olan iinlii Sovyet matematikgi, Sovyetler Birligi Bilimler
Akademisi iiyelerinden L. Pottriyagin gibi.

Ostrovski’nin yarattig1 Pavel Korgagin tipi, Sovyet
edebiyatinda kesinlikle en on safta yeralmas: gereken bir
kahramandir. Korgagin, Cernigevski’nin “Nasil Yapmal”
adli eserindeki Rahmetov’la, Gorki’'nin “Ana” adli
romanindaki Vlasov’'la ve Fadeyev’in “Partizanlar’indan
Levinson’la kargsilagtirilabilir.
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Korgagin, Ostrovsla’den sonra giiniimiize kadar gegen
yillarda yaranlan birgok iinlii eserin kahramanlan arasinda
yudiz gibi parlamaya devam ediyor. Boris Polevoy’un
“Gergek Bir Erkek” adli kitabindaki Mereseyev’ le kardegtir.
Ikinci Diirtya Savagt iizerine yazilan nice kitabwn kahramanlanmnn
yakin akrabasi, agabeyleri oldugu gibi, ilk bes yillik planlan
gergeklestirmeye yardim edenlerin, Komsomolsk-na-Amure
kentini kuranlann, taygada cevher arayanlann, bozkirlardan
verimli ovalar yaratanlann veilk uzay gemileri miirettebatimin
da yakinidir. Ama bu kahramanlar Homer'in, Pindar’in,
Lucretius’un kahramanlarina benzemez. Insanligin
gelismesi sonucunda meydana gelmesi beklenen Carlyle’in
iistiin varliklan, Nietzsche’nin siiper-insanlari degillerdir.
Bu kahraman tipleri algakgoniillii, herkesle birarada
calisan, sivrilmek istemeyen insanlardir. Su var ki, kendi
cevrelerinde yitseler bile, geceyi aydinlatan lambanin
sonmesine benzer noksanliklari.

1932’de Ostrovski’nin, «(Celik Boyle Sertlegti»
romaminin birinci kismu, Sovyetler Birligi’'nde ilk kez
yayinlandiginda, Nikolay Ostrovski’nin adi, onun eserini
hakkiyla anlayip degerlendiren ve ictenlikle seven, genig
okuyucu kitlesi arasinda birdenbire tanindi. Ostrovski,
1935°te Lenin Nisam’yla odiillendirildi. Bu olayla ilgili
olarak, Stalin’e gonderdigi mektubunda séyle diyordu:

“Amansiz hastalik beni yataga diisiirdii, fakat Lenin-Stalin
Partisinin bana, geng is¢giden yetisen Sovyet yazanna verdigi
silahi kullanarak, bolseviklere ozgii biiyiik heyecan ve
kararhlikla diismanlara darbeler indirmeyi siirdiirecegim.”

1935’te “Firtinamin Dogurdugu” adli yeni romanim
yazmaya baglayan Ostrovski, hayatimin sonuna kadar bu
eserinin lizerinde ¢aligti. 22 Aralik 1936’da, Moskova’da
oldii.
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Savag¢i1 yazar Ostrovski’nin romanlari, Sovyet
edebiyatinin en iyi eserleri arasinda bulunmakta, Biiyiik
Anayurt Savagi yllarinda, Sovyet askerlerine esin veren
bu romanlar, komiinizm davasinin zaferi miicadelesinde de
biiyiik rol oynamaktadr.

“Celik Boyle Sertlesti” adli romanin yalmz Sovyetler
Birligi’nde, ¢ok biiyiik tirajlarla, 1972’ye dek 200 baskist
yapildi. Diinyanin hemen hemen tiim iilkelerinde, sayisiz
dillere gevrilip en ¢ok basilan, en ¢ok satilan kitaplar
arasinda yer alan bu eseri, Giineg Bozkaya’nin Rus¢a’dan
yaptigi geviriyle okurlarimiza sunmaktan gurur duyariz.



BiRINCi BOLUM

- Bayramdan 61.ce bana sinava gelenler, kalkin bakalim
ayaga!

Sirtinda papaz ciibbesi, boynuna agir bir istavroz asih
sisman adam dik dik bakiyordu 6grencilerine.

Pis pis bakan ufak gozleri, siralardan kalkan alt1
Ogrenciyi sisliyordu. Ayakta duranlarin dordii oglan, ikisi
kizdi.

Kiz ¢ocuklara eliyle igaret etti papaz:

- Oturun!

Kizlar ferahlayarak i¢ gegirdiler, hemen oturuverdiler.

Peder Vasiliy’in ofkeli bakiglari, artakalan dort ufak,
siska ¢ocuga dilsildi.

- Buraya buyurun bakalim, sevgili kuzularim!

Bunu derken Peder Vasiliy, ayaga kalkti, masay: itti ve
kiiciik bir kiime olan ¢ocuklara, degercesine yaklasti.

- Itoglu itler, aramzda sigara igen kim?
Dordii de yavasga:
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- Sigara igmeyiz biz, efendi babamiz, dediler.

Papazin surat1 pancar gibi kizard.

- Igmiyormussunuz ha, sizi gidi essoglu esekler, ya
mahorka tiitiiniinii hamura karigtiran kim? Igmiyormussunuz!
Goriiriiz simdi icip igmediginizi! Ceplerinizi tersine ¢evirin
bakayim! Hadi, davranin, goreyim sizi! Kime s6yliiyorum,
lan? Cevirsenize!

Ugii de huizh hizh ceplerindekileri masaya bosaltmaya
basladilar.

Papaz efendi tiitiin izlerini bulmak i¢in dikkatli dikkatli
dikis yerlerini inceliyordu, ama higbir sey bulamadi ve
kapkara gozlii, boz renkli bir mintan, dizlerinden yamali
lacivert pantolon giymis dordiincii ¢ocuga dondii:

- Put gibi ne duruyorsun, lan?

Kara gozlii gocuk, papaza igin i¢in kaynayan bir nefretle
bakarak, boguk bir sesle:

- Bende cep yok, dedi ve ellerini kenarlar dikili cep
agizlarindan gegirdi.

- Haaa, cebin yok demek! Ben, bayram ¢oreginin
hamurunu berbat edeni bilmez miyim sanki, bu rezilligi
kimin yaptigim1 bulmaz miyim sandin? Yooo... Canim
cigerim, kurtulamazsin elimden! Gegenlerde annecigine
acidim da, yalvarmalarina dayanamadim da seni okuldan
kovmadim, ama simdi, bitti! Defol simiftan! Ve papaz bunu
derken ¢ocugun fena halde canmini acitarak, kapi disari,
koridora firlatip arkasindan kapiy: kapadu.

Sinif solugunu kesti, biiziildii. Pavka Korg¢agin’in neden
okuldan kovuldugunu kimse anlayamadi. Yalmz Pavka’nin
canciger dostu, arkadas: Seryojka Bruzjak, Pavka’nin papaz
efendinin mutfaginda, kotii not alan alt1 6grenciyle birlikte
sinavi beklerken, paskalya ¢oregi hamuruna bir avug dolusu
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mahorka tiitiinii kangtirdigin1 gérmiistii. Sinav sorularina
papazin evinde cevap vermeleri gerekiyordu da...

Kovulan Pavka, kap:1 oniindeki merdivenin son
basamagina oturdu. Simdi evine nasil donecegini, kendisi
icin ¢alisip didinen, sabahtan gece ge¢ vakitlere kadar,
maliyede vergi miifettisi olan beyin evinde pestili ¢ikan
anasina ne diyecegini diisiiniiyordu.

Tutmaya galistign gozyaslarindan bogulacak gibiydi.

“Simdi ne yapacagim ben?” diye diisiiniiyordu Pavka.
“Hepsi de su kahrolasica papazin yiiziinden. Hay seytan
beni diirtmeseydi, hay su hamura su mahorkay: katmaz
olaydim. Seryojka beni kandirdi. Gel su engerek yilamnin
hamurunun igine edelim, dedi. Al sana, ektik, serptik, simdi
ne halt edecegiz? Seryojka i¢in hava hos. Ama, beni saglam
kovacaklar.”

Peder Vasiliy ile bu diismanhklar bir hayli eskiydi.
BirgiinPavka, Levgukov’un Miska’si ile doviigmiistii, o giin
derslerden sonra eve gonderilmedi. Bos simifta azmasin diye,
onu bir iist simfa, ikinci simfa, yani daha biiyiik ¢gocuklarin
yamina soktular. Pavka en arkadaki siraya yerlesti.

Kupkuru, siyah takamelbise giymis 6gretmen, yeryiiziinii
ve gezegenleri anlatiyordu. Pavka saskinliktan agzi bir karg
onu dinledi, meger yerkiiremiz milyonlarca yildan beri
varmis. Yildizlar da, gezegenler de diinyamiza benzer
seylermis... Duyduklarina 6ylesine sast1 ki Pavka, ayaga
kalkip 6gretmene: “Din derslerimizde okudugumuz
kitaplarda bunlar yok ama...” diyecek oldu, fakat sonra tokat
yerim korkusuyla sustu.

Din derslerinde Pavka daima en iyi notu alirdi, besten
asag1 diismezdi notlari. Biitiin dua usullerini, Ahdiatik,
ahdiceddit, hepsini ezbere bilirdi. Pavka, allahin neyi hangi
gin yarattigim da, Peder Vasiliy’e sormaya karar verdi.
Bundan sonraki ilk din dersinde, papaz efendi koltuguna
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kurulur kurulmaz, Pavka elini kaldirdi ve konugma izni
aldiktan sonra ayaga kalkt.

- Efendi babamuz, niye biiyiiklerin sinifindaki 6gretmen
bizim bu topragimizin milyonlarca yildan beri var oldugunu
anlatiyor da, sizin gibi yalmz begbin...

Ama Peder Vasiliy’in attigh tiz gighkla siraya mihlandi.

- Ne dedin, it oglu it, ne dedin? Tanrimin soziinii boyle
mi ezberlersin?

Pavka daha “gik”” demeye vakit bulamadan papaz efendi
onu iki kulagindan yakalad: ve kafasim tak tak diye duvara
vurmaya basladi. Bir dakika sonra, fena dayak yemis,
irkmiis gocugu koridora attilar.

Pavka, bir o kadar da annesinden yedi o giin.

Ertesi gi'n, anas1 okula gelerek, Peder Vasiliy’den,

Pavka’y: teki ar okula almas: igin, yalvara yakara ricalarda
bulundu.

O giin bugiindiir Pavka biitiin ruhuyla, biitiin varhgyla
papazdan nefret ediyordu. Hem nefret ediyor, hem de
korkuyordu papazdan. Onemsiz nedenlerle kalbini kiranlar
bagislamazdi Pavka, simdi de haketmedigi dayak yiiziinden
papazi bagislamiyordu. Kin baglamis ve simdilik sinmisti.

Cocuk, Peder Vasiliy’den ¢ok ¢ekti, daha nelere, nelere
katlanmak zorunda kaldi. Papaz efendi, onu ikide bir kap:
disan ederdi, ev ddevlerine aldirmazdi Pavka’mn, soru da
sormaz olmustu ona. Bu yiizden, Paskalya yortusundan
once, smifin geri ogrencileriyle birlikte, sinava gitmesi
gerekti. Iste orada, Papazin evinde, mutfaga girip paskalya
¢oregi hamuruna maharka tiitiinii kangtirdi Pavka.

Kangtirirken kimse gormedi, ama papaz hemen bunun
kimin i§i oldugunu ¢akt.

... Ders bitti, ¢ocuklar avluya dolustular, Pavka’y:
sardilar. O ise kaslar1 gatik, kimseye cevap vermiyordu.
Seryojka Bruzjak simiftan ¢ikmiyordu, o da kendini
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kabahatli biliyordu ama arkadasina yardim edemiyordu
caresiz...

Ogretmenler odas1 penceresinden okul miidiirii Yefrem
Vasilyevi¢’in kafas1 uzandi ve kalin sesi Pavka’y: titretti.

- Cocuklar, Korgagin’e s6yleyin, derhal bana gelsin! diye
bagird1 adam.

VePavka, pit pit atan kalbiyle 6gretmenler odasina yolland.

Istasyon biifesinin sahibi, yash, soluk suratli adam birkag
adim otede duran Pavka’ya soyle bir baktiktan sonra:

- Yas1 kag bunun? diye sordu.
- Oniki, dedi anas.

- Eh, iyi ya, varsin kalsin. Pazarlik pesin: Ayda sekiz
ruble, calistign giinlerde yemek, yirmidort saat ¢aligmak
yirmidort saat dinlenmek. Hirsizhik mursizlik anlamam, kot
olur. Tamam m1?

- Aman efendim, ne diyorsunuz! Hi¢ hirsizlik yapar m
o, size ben kefilim bunun igin, diyordu annesi iiziilerek.

Biife sahibi emir buyurdu:

- Peki anladik, bugiin isbag1 yapsin. Yaminda, tezgahin
arkasinda duran tezgahtar kiza donerek talimat verdi: Zina,
al ¢ocugu, bulagik¢ilarin yanina gotiir. Frosenka’ya soyle,
Griska’nmin yerine buna ig versin.

Tezgahtar kiz, jambonu kestigi bigag: elinden birakt.
Pavka’ya basiyla isaret etti, salondan gegti, bulagikhaneye
agilan arkadaki kapiya dogru yiiriidii. Pavka da arkasindan.
Annesi acele ecele yaninda yiiriiyor, son olarak kulagina
su sozleri fisildiyordu:

- Pavlusacigam, yavrum, hadi bir gayret goster, uslu dur.

Ve iizgiin bakislarla uzaklasan Pavka’y: izleyerek ¢ikis
kapisina dogru gitti.
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Bulagikhane ana-baba giiniiydii. Dag gibi kirli tabaklar
yiikseliyor, masada ¢atal, bigak, kasik yigihiyordu. Yikanmig
takimlar1 kadinlar bezlerle siliyordu, bezler kadinlarin
omuzlarinda asiliyd.

Pavka’dan biraz daha biiyiik, taranmig kizil sagh bir
oglancik, iki dev semaverin yaninda ugrasiyordu.

Bulagikhane, bulasigin yikandig sicak suyla dolu koca
tekneden ¢ikan buharla doluydu. Pavka bir siire sonra orada
calisan kadinlarin yiizlerini segemez oldu. Ne yapacagni,
nereye sinecegini bilmeden bagibos ortada duruyordu.

Zina adindaki tezgahtar, bulasik yikayan kadinlardan
birine dogru gitti, onu omuzundan tutarak konugtu:

- Frosenka, iste Grigka’nin yerini tutacak yeni oglan.
Sen ona anlat ne yapacagni.

Sonra Pavka’ya donerek ve biraz once kendisine
Frosenka dedigi kadim gostererek ekledi Zina:

- O buranin bagidir. Sana ne derse onu yapacaksin.

Ve bunun iizerine sirtim1 donerek yine biifeye gitmek
iizere uzaklagti.

- Iyi ya, dedi Pavka ve 6niinde duran Frosya’ya bir soru
sorarmig gibi bakti. O ise, alnindaki teri silerek Pavka’nin
meziyetlerini Olgercesine, ona yukaridan asag: bakiyordu.
Sonra asagy sarkmig yenini tekrar dirsegine kadar sivayarak
sasilacak kadar tath ve gégsiinden gelen bir sesle konusmaya
basladi:

- Yavrum, igin n’olacak, ufak is: Su kazan1 kaynatacaksin
demek, erkencecikten, bak karigmam iginde su hep
fokurdayacak, odun keseceksin, hazirlayacaksin demek, su
semaverler de yine senin isin... Sonra zamam gelince ¢atal-
bigakcagzlar: temizlersin, kirli sular1 dokersin...

Yavrum, vaar sana iy, vaar, buram buram terlerin
akacaaak, diyordu kadin Kostrome agziyla “a”’lar1uzatarak.
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Kadincagizin bu uzun aaa’li sivesinden, al yanakl
yiiziinden, minik kalkik burnundan ferahlar gibi, canlanir
gibi oldu Pavka.

Kendi kendinekarar verdi: “‘Baci zararsiz bir kari olacak™
ve cesaretlenerek Frosya’ya dondii:

- Teyze hamim, sincik ne yapayim?
Dedi ve birden sustu. Bulagikhanede ¢alisan kadinlarin
giiriiltiilii kahkahalari, daha sonra soylediklerini bastirdi.

- Ha, ha, ha! Vay canina, Frosenka hanim teyzenin
koskoca bir yegeni varmig!?

- Ha, ha, ha! diye giiliiyordu Frosenka’nin ta kendisi
hepsinden ¢ok.

Pavka, yogun buhardan yiiziine dikkatle bakamamugti,
oysa ki, heniiz Frosya onsekizindeydi.

Cocuk biisbiitiin utanarak, oradaki ¢gocuga dondii:
- Sincik ne var yapilacak?
Ama ¢ocuk bu soruya sadece kis kis giildii. Neden sonra:

- Hamim teyzene sorsana, dedi, o sana gazete gibi okur
bir bir ne yapacagini, ben burada gegiciyim. Ve bunu derken
¢ocuk mutfaga agilan kapidan sivigti.

- Buraya gel, buraya, catallan kurulamaya yardim et bize,
diyordu bir ses buharlar arasindan, Pavka’nin duydugu bu ses
orada ¢aligan, artik geng sayillmayacak yagta bir kadinindi.

- Ne var boyle kigneyecek? Ayip bir sey mi dedi ¢ocuk
yani? Al, yavrum tut sunun ucunu. -Ve kadin Pavka’ya bir
kurutma bezi uzatti.- Bak, bir ucunu dislerinle tut, elini uzat,
ger bezi dikleme. Iste catalcig aldin mu, bir o yana, bir bu
yana siirt, diglerinin aras1 temizlensin, iistiinde tek bir kir
kalmasin karismam sonra. Buras1 hep hesap sorar, her isi
icin. Lokantadaki beyefendiler, hammmefendiler titizlenir,

‘catal-bigag1 inceler, vay ki bir toz bulsunlar, ossaat
kovulursun, buranin patron hamim birgey dinlemez.
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- Nasil patron hamimi1? anlayamiyordu Pavka. Biife sahibi
bir adamdi, beni ise koyan hani...

Bulasik¢1 kadin giilmeye bagladi.

- Adam olmasina adam ama egya gibi birsey, pagavra
yani. Hergeyin bag1 hanimidir. Bugiin o yok da, gérmedin.
Biraz daha galiy, goriirsiin onu da.

Bulagikhanenin kapisi agildi, ellerinde yiginlarla kirli
tabak, catal, bigakla ii¢ garson igeri girdi.

Iglerinden biri, genis omuzlu, sag1, iri dortkose surath
adam ortaya konugarak:

- Haydin kipirdanin, elinizi ¢abuk tutun. Simdi oniki
ekspresi gelecek, hila bitiremediniz, dedi.

Sonra Pavka’ya bakarak sordu:

- Bu da kim?

Frosya cevap verdi:

- Bu yeni oglan.

- Yaaa, yeni demek. Peki 6yleyse. Agir bir el Pavka’nin
omuzuna indi ve onu semaverlere dogru itti. Semaverler
daima alesta duracak. Lan, bu ne, biri gegmig, obiirii can
cekisiyor. Bugiin neyse, yenisin ama yarin bunu goéreyim,
bi patlatinm suratina! Anlasildi m?

Pavka, higbir sey soylemeden semaverlere dogru atildi.

Boyle bagladi Pavka’min is hayati. Ilk giinkii kadar
gayretle daha higbir sey yapmamigt1 hayatinda. lyice
anladig: tek sey suydu: Buras: kendi evi degildi. Kendi
evinde anasinin séziinii dinlememek de olurdu bazen.
Baksana ne diyor sas1 herif: S6z dinleme de gor ne olacak!
Tokad: yersin.

Pavka, boruya eski bir ¢izme gegirip atesi koriikledigi
zaman, dort kovalik gobekli semaverler kivilcim sagiyordu
her bir yana. Kirli su kovalarim kaptig: gibi, lagimin oldugu
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yere uguyor, su kazaninin altina odun dolduruyordu
durmadan. Islak kurutma bezlerini fokur fokur kaynayan
semaverlerin saplarina asiyor, ona verilen her emri hemen
yerine getiriyordu.

Aksam ge¢ vakit yorgunluktan bitkin, asagi, mutfaga
yolland1 Pavka. Bulasik¢1 kadinlarin en yashis1 Anisya,
Pavka’nin arkasindan kapanan kapiya bakarak, sdylenmeye
basladi:

- Tuh, su usaga bakin, kagik o be, deli gibi dolamyor.
Kimbilir ne halt etti ki onu buraya gonderdiler.

- Zararsiz bir oglan, dedi Frosya, boylesine deney
istemez.

- Ne olacak, dedi Lusa, onun da pestili ¢ikar yakinda,
goriiriiz. Ilkin hepsi de ha gayret kosar.

Sabahin yedisinde, uykusuz bir geceden sonra ayaklarina
acimadan suraya buraya kogmaktan bitkin diisen Pavka,
fokurdayan semaverleri yerine gegecek is¢giye teslim etti,
yani tombul yanakl, kiistah bakish bir ¢ocuga.

Bacaksiz, herseyin yerli yerinde oldugunu, semaverlerin
kaynadigami goriince, ellerini ceplerine soktu, sar disleri
arasindantislayarak tiikiirdii, sonra soguk, kiistah gozleriyle
tepeden bakarak itiraz kabul etmez bir tavirla buyurdu.

- Hey dangalak! Yarin tam altida vardiyay: benden teslim
alacaksin.

Pavka:

- Alt1 da ne oluyormus? Saat yedide degisiyor vardiyalar, dedi.

- Degisirse degissin, bana ne, sen saat altida burada
olasin. Fazla havlama, kariymam, fotograf resminde bir
hatira birakanm. Vay vay vay, daha simdi ise girmis baksana,
caka satiyor.

Vardiya degisirken gitmek iizere olan bulasik¢i kadinlar,
iki oglamin konugmalarim ilgiyle izliyordu. Bacaksizin
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kiistah tavr1 ve kigkirtici tutumu Pavka’y:r deli divaneye
dondiirdii. Yerini tutacak olan “vardiyaya” dondii ve tam
suratinin ortasina bir yumruk yapistiracakken aklina ilk ig
giiniinde kovulmanin anlaminin ne oldugu geldi ve bu korku
ona elini indirtti. Yiizii 6fkeden karararak sertge:

- Geri bas, dedi, horozlanma, ne kabariyorsun, bak ki
elini yakmayasin. Yarin saat yedide gelecegim. Dayak
atmasim en azindan senin kadar ben de bilirim. Bir tadimlik
istersen buyur.

Ama rakibi kazana dogru bir adim gerilemisti ve horoz
gibi kabaran Pavka’ya hayretle bakiyordu. Boylesini
beklememisti, bu kadar kesinlikle soziiniin dinlenmemesi,
geri cevrilmesi ne demek oluyordu? Biraz sasarak disleri
arasindan mirildandi:

- Peki, peki, goriiriiz hele.

Ilk giin iyi gegmigti. Pavka, dinlenmeyi namusuyla hak-
eden bir insanin huzuruyla evine yollandi. Simdi o da
calisiyordu artik, hi¢ kimse ona belesten ekmek yedigi i¢in
sitemde bulunamazdi.

Sabah giinesi kereste fabrikasinin arkasindan tembel
tembel yiikseliyordu. Neredeyse evleri goriinecekti
Lescinski’lerin kogskiiniin arkasindan.

“Anam herhalde uyumuyor, bense isten doniiyorum”
dedi Pavka kendi kendine, daha hizla yiiriimeye baslayarak.
Islikla bir sarki tutturdu. “Demek ki beni okuldan kovmalari
pek okadar berbat bir i§ degilmis. Kahrolasica papaz nasilsa
beni yagatmayacakt artik, simdi viz gelir o bana, tins gider.”

Bahge kapisin1 agarken Pavka’nin birden aklina geldi:

“Hah, su sar1 bostan korkuluguna da gosteririm ben
giiniinii, mutlaka dovecegim onu, mutlaka...”

Anasi avluda semaveri yakiyordu. Oglunu goriince
kuskuyla sordu:
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- Nasil gegti?

- Iyi, dedi Pavka.

Anasinin onu uyarmak ister gibi bir hali vardi. Pavka
anladi. Odalarinin agik penceresinden agabeyi Artem’in
genis sirt1 goriinityordu. Sikilarak sordu:

- Aaa, Artem mi geldi?

- Evet, diin geldi ve burada kalacak. Depoda ise girmis. .

Pavka, pek de emin olmayan bir hareketle kapiy: agti.
Masa basinda, ona sire doniik oturan dev yapih adam dondii,
kahin kara kaglarinin altindan ciddi gozleri Pavka’ya dikildi.

- Haaa, geldin mi mahorkac1? Peki, peki, gel bakalim,
buyur.

Eve donen agabeyi ile bagbasa konugmalarindan hicbir
hayir beklemiyordu Pavka.

“Demek Artem herseyi biliyor. Kiifiir edecek, belki de
beni dovecek simdi...”

Pavka, Artem’den korkuyordu.

Ama goriiniiste Artem’in pek kavga etmeye niyeti yoktu.
Tabureye oturmus, iki dirsegi masada, Pavka’ya dik dik
bakiyordu. Bu bakista alay mu vardi, Pavka’y1 kiigiik gérme
mi, 6fke mi, anlagilmiyordu.

- Demek iiniversiteyi bitirdik, bilim milim ne varsa
devirdik diyorsun, simdi de lagim sulanyla ugrasalim, dyle
mi? dedi Artem.

Pavka, gozlerini ¢atlak doseme tahtasina dikti, sokiilmiig
¢ivinin basim dikkatle inceliyordu. Ama Artem masa
basindan kalkti, mutfaga gegti.

Pavka ferahlayarak derin bir soluk aldi: Oyleyse dayaksiz
da atlatinz belayi, diye diisiindii.

Cay ictikleri sirada, Artem hicbir sey olmams gibi
Pavka’dan okulda olup bitenlerin raporunu dinliyordu.
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Pavka, i¢ini dokerek hikayesini bitirdi sonunda. Anasina
iiziintiiyle sordu:

- Boyle bir serseri olduguna gore, n’olacak bunun hali
bundan sonra? Ne yapalim biz onu? Hem kime ¢ekti bu
boyle, akil erdiremiyorum. Kederlenerek sizlamyordu anasi:

- Hey bilyilkk Allahim, Yarabbim, bir sen bilirsin, bu
bacaksiz yiiziinden neler ¢ektigimi.

Artem Oniinde duran bos fincani bir kenara itti ve
Pavka’ya dondii:

artik dayan, o eski marifetlerini gostereyim deme, i§ yerinde
sana soylenenleri yap. Oradan da seni kovarlarsa, suratini
kalaylayacagim ben, 6z anan bile seni tammayacak. Bunu
belle iyice. Yeter be, anam az mu didindi, az mu ¢ile gekti.
Su seytana bak, nereye gitse, her yerde mutlaka bir
anlagmazlik ¢ikiyor. Ama bitsin artik. Tamam. Bir yil kadar
calig, sonra ben seni depoya almalar: i¢in ricada
bulunacagim. Ciinkii o lagim yerinde adam olamazsin sen.
Zanaat Ogren. Kiigiiksiin daha ama, seneye rica ederim,
bakarsin, seni alirlar. Buraya atandim, burada ¢aligacagim.
Anam artik evde oturacak. Yeter! Herkesin Oniinde iki
biikliim ola ola kamburu ¢ikt1 anamizin. Ama sen, bak
Pavka, adam olasin!

Dev boyuyla ayaga kalkti, sandalye arkaliginda asili
duran ceketini aldi, annesine:

- isim var, ana dedi. Bir saat kadar. Sonra pervazin
oniinde basim egerek disar1 ¢ikti. Pencerenin Oniinden
gecerken, avludan seslendi:

- Sana kundura getirdim, ¢aki da... Orada... Anam versin...

Gar biifesi yirmidort saat igliyordu.

Burasi bir demiryolu kavsagiydi, bu noktada tam bes
biiyiik hat birlesiyordu. Gar tikhm tikhm insan doluydu ve
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yalmz geceleyin, iki tren arasi, iki-ii¢ saat biraz tenhalastif
oluyordu. Bu garda iilkenin dort bir bucagina giden ve
oralardan gelen yiizlerce katar biraraya geliyor ve telerar
ayriliyordu. Cepheden cepheye. Oradan pargalanmis,
sakatlanmis insanlar geliyor, buradan boz renkli iiniformal
yeni insan seli cepheye akiyordu.

Tam iki y1l ¢alist1 Pavka bu isinde. Mutfak, bulagikhane.
Bu iki yil biitiin gordiigii bunlardi. Bodrum katindaki
koskocaman mutfakta, yogun bir ¢abalama. Yirmi kiisur
is¢i calisirdi mutfakta. On garson biifeden mutfaga,
mutfaktan biifeye vizir vizir kosusurdu.

Pavka artik sekiz degil, on ruble ahyordu. iki yil iginde
boy atmus, gii¢ kazanmisti. Bu zaman iginde neler neler
gelmemisti ki Pavka’nin bagina. Mutfakta alt1 ay kadar asgi
yamag: olarak mu tiitsilenmemis, kigina bir tekme yine
bulasikhaneye mi yuvarlanmamisti, herseye kadir sefin
marifetiydi bu. Dik kafali, s6z dinlemek nedir bilmeyen
bacaksizla hi¢ mi hi¢ yildiz1 barigik degildi. Bakarsin bigak
cekerdi ona el kaldirana. Dinlenmek nedir bilmeyen
caliskanh@ olmasaydi onu ¢oktan buradan kovacaklardi.
Pavka hi¢ yorulmadan herkesten ¢ok ¢alisabiliyordu.

Biife i¢in en civcivli saatlerde elinde tepsilerle, bir o
yana bir bu yana, deli gibi kosturur, beg-alt1 basamak birden
atlayarak mutfaktan bulagikhaneye, bulasikhaneden
mutfaga gidip gelirdi.

Biifenin her iki yemek salonunda kalabalik azalinca
mutfagin girintili ¢ikintih kilerlerinde, erzak depolarinda
garsonlar toplanirdi. Tut yukari, vur agag hararetli kumar
oyunlan baglard. “Ug kagt” yada “dokuz kagat” oynanird.
Pavka masalarin iistiine sagilmis kagit paralar goriiyordu,
bir degil, iki degil hem de. Bu kadar ¢ok paranin nereden
geldigine de sagmiyordu, garsonlardan her birinin yirmidort
saatlik vardiya sirasinda bahsis olarak otuz, bazen kirk ruble
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aldigin biliyordu Pavka. Elliger kapik, birer ruble toplarlardi
garsonlar bahsislerini. Sonra kafalar gekip zilzurna sarhog
olurlard: ve -gelsin kumar! Fena 6fkeleniyordu Pavka onlara.

“Hay c¢anak yalayicilari, kahrolasica kopekler, diyordu
kendi kendine. Artem usta tornaci, aldig iicret ayda topu
topu kirksekiz ruble. Benim elime on ruble gegiyor. Bu
herifler hababam kiirekler parayi, hababam kiirekler, hem
de hangi is igin bakalim? Yemek getirir, tabak gotiiriir. Sonra
da hepsini ickide, kumarda kaybeder...” Pavka onlar da,
biife sahiplerini de kendine yabanci ve diigman sayiyordu.
“It ogullan, burada garsonluk yaparlar, ama kanlan, ogullari
sehirde, zenginlerle birarada oturur.”

Lise iiniformas1 giymis babiklerini, bolluk i¢inde pufla
yatag gibi sismis karilarim biifeye getirdikleri oluyordu.
“Bakarsin heriflerde para, usaklik ettikleri beyefendilerin
ceplerindeki paradan ¢ok” diye diisiiniiyordu Pavka.
Mutfagin karanlik koselerinde, biifenin ambarlarinda,
kilerlerinde olup bitenlere de sagmiyordu. Bulagik¢i kadinlar
olsun, tezgahtar kizlar olsun, birka¢ ruble karsiliginda
kendilerini s6z sahibi olan herkese satmazlarsa, onlar1 fazla
yasatmayacaklarini, buralarda barindirmayacaklarini
biliyordu Pavka.

Hayatin ta igine kadar bakti, kuyunun ta dibine kadar
bir gozatabildi Pavka. Ve yeni denenen herseye oburcasina
merakli olan gocugun yiiziine yiiziine esti ¢iiriimiis yosun,
batakligin rutubet kokusu.

Artem kiigiik kardesini depoya ¢irak olarak yerlestiremedi:
onbesini doldurmayanlar1 almiyorlarmig. Pavka buradan
kurtulacag: giinii bekliyor, ¢ile dolduruyordu, kocaman,
baca dumamyla tiitsiillenmis tas bina onu kendine dogru
cekiyordu.
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Sik sik Artem’e ugrardi. Vagonlari denetlemeye birlikte
cikarlardi, agabeyine yardim etmek igin can atiyordu.

Frosya isten ayrilali daha ¢ok cami sikilmaya baglamigti.

Daima neseli olan, daima kahkaha atan gengkiz
aralarinda yoktu artik, oysa ki Pavka onunla can-ciger
arkadas olmustu. Cocukcagiz sabahleyin bulasikhaneye
gelir, cephe gerisine kagan kadinlarin kavga arayan
lakirdilarini, ¢igliklarini duyar ve igini bir bosluk
doldururdu, ¢ok yalnz hissederdi kendini.

Bir gece, tiirlii isler arasinda Pavka, kazanin altina odun
atmak icin ¢omeldigi sirada, ocagin agik kapag Oniinde
gozlerini kisarak bir siire dinlendi. Ocaktan gelen sicaklik
tath tatli viicudunu sariyordu. Kimsecikler yoktu
bulagikhanede.

Boylece dinlenirken, kendisi de farkina varmadan,
diisiinceleri yine az zaman 6nce olanlara takildi. Frosya ile
olup bitenler ve gordiikleri gayet net bicimde bir daha
gozlerinin Oniine geldi.

Cumartesi gecesi, ise biraz mola verildigi sirada Pavka
merdivenden agag mutfaga iniyordu. Sahanlikta meraktan,
orada istif edilmis odunlara tirmandi, bakalim, kumarbazlar
asagida ne yapiyor diyerekten. Buradan kiler iyice
goriiniiyordu.

Kilerdeyse kumar oyununun en civcivli zamaniydi.
Zalinov, heyecandan pancar gibi kizarmisti, evsahibi
roliindeydi simdi.

Derken merdivende ayaksesi duyuldu. Pavka bagini
cevirdi, yukaridan Prohogka iniyordu. Herifin inip mutfaga
gitmesini beklemek i¢in, Pavka merdivenin altina sigindi.
Merdiven alt1 karanlikti. Prohoska’nin onu gérmesi
olanaksizdi.

Yukaridan birisi daha hizli, hafif adimlarla iniyordu.
Pavka iyi tamdig bir ses duydu:
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- Prohoska, az eglen.
Prohoska durdu, basim gevirdi, sonra yukan dogru bakt:.
- Ne var, be? diye sordu kabaca.

Merdivendeki ayak sesi tikir tikir, asagi dogru yaklasti.
Pavka, Frosya’y: gordii.

Frosya, garsonu kolundan tutup heyecandan kesilen,
boguk bir sesle sordu:

- Prohoska, tegmenin verdigi para nerede?
Prohor hizla kolunu gekti.

- Ne? Para m1? Sana teslim etmedim mi? Kotii koti ve
kiistahga konusuyordu.

- Ama sana iigyiiz ruble vermemis miydi? Frosa’nin
sesinde zor tutugu higkiriklar seziliyordu.

Prohoska sinsi sinsi:

- Ugyiiz ruble mi dedin? diye sordu. Bak hele, biitiin
paraya mi konmak istiyorsun, ne? Bir bulasikgi kiz i¢in fazla
yiitksek degil mi bu fiyat, kiigiikk hanim? Sana verdigim elli
papel yeter de artar sana. Ihya ettin sanki herifi, lafa bak!
Tahsilli hamimlar bile boyle para alamazlar. Vay nankor vay,
buna da siikiir diyecegine! Ne beklenir zaten? Bir gece yat
herifle, al sana elli papel, daha ne? Enayi mi buldun? Bir-
iki onluk toka edeyim istersen. O kadar, anlasildi m? Sen
de aptal gibi bekleyecegine, bakarsin, firsat diistiikge yine
para kazanirsin. Ben sana ayricalik tanirim. Bunlan
sOyledikten sonra Prohogska sirtin1 doniip mutfaga yollandi.

- Engerek yilani, bok herif, n’olacak! diye bagirdi Frosya
arkasindan ve odunlara yaslanarak aci aci1 higkirmaya
basladi.

Bu konusmay1 merdiven alt1 karanliginda dururken
dinleyen, hele bagim odunlara vurarak higkiran Frosya’yi
goren Pavka’nin duygularim anlatacak, aktaracak séz



29

bulunamaz. Agzim agmadi Pavka, seslenmedi, ortaya
¢ikmadi, susuyordu merdivenin dokme demirden
desteklerini tutarak. Kafasinin iginde bir tek sey esti ve
sonra, apagik, yanilmaksizin sapland: kaldu:

“Onu da satmg kahrolasicalar. Ah Frosya, Frosya...”

Prohogska’ya olan nefreti daha da giiglendi, igine igine
sindi, varligin1 doldurdu ve gevresinde biitiin olup
bitenlerden derin bir tiksinti, dayanilmaz bir bikkinlik
duymaya bagladi. “Hey anam hey! Giiciim yetseydi bu
alcaga verirdim sopayi, verirdim sopayi, 6ldiiresiye! Niye
Artem gibi biiyiik ve giiclii degilim ben?”

Ocaktaki alevcikler birbirine karigarak, bir orgii haline
gelerek bir parhiyor, bir sonilyor, ocakta kirmuzi diller
titresiyordu. Pavka’ya, alayci birisi ona dilini gésteriyormus
gibi geliyordu.

Oda sessizdi. Yalmz ocakta odunlar ¢itirdiyor, bir de
musluktan diisen damlalarin ahenkli sesi duyuluyordu.

Klimka, piril piril parlatircasina temizledigi son
tencereyi rafa yerlestirdikten sonra, ellerini kuruluyordu.
Kimse yoktu mutfakta. Nobetci ag¢1 ve mutfakta ¢alisan
yardimci kadinlar vestiyerde uzanmis uyuyorlardi. Mutfak
geceleyin ii¢ saat igin sesini keserdi. Bu ii¢ saati, Klimka
daimna yukarida, Pavka’nin yaninda gegirirdi. Ag¢1 ¢omezi,
kara gozlii kazanciyla iyiden iyiye dostluk kurmugtu. Yukari
¢ikinca, Klimka, Pavka’y1 ocagin agik kapag oniinde gordii.
Pavka ¢ok iyi tamdig) salkim sagak bir basin duvarda
oynayan golgesini gordii ve basim g¢evirmeden:

- Otursana, Klimka, dedi.

As¢1 ¢omezi, istif edilmis odunlarin tepesine tirmandi,
susarak ¢omelen Pavka’ya bakt1 ve giiliimseyerek sordu:

- Bilyii mii yapiyon ulan, atesin 6niinde?
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Pavka gozlerini oynayan alevciklerden ayirdi. Klimka’ya
simdi iki kocaman parlak géz bakiyordu, Klimka bu
gozlerde anlatilmaz bir keder gordii. Arkadasinin gozlerinde
bu kederi ilk defa goériiyordu Klimka.

- Bir hogsun, Pavka, bugiin n’oluyor sana? Ve biraz
sustuktan sonra sordu: Yoksa bagina birsey mi geldi? Pavka
kalkt:, Klimka’nin yanina oturdu.

- Yok birgeyim, dedi biraz boguk bir sesle. Dayanarmiyorum,
Klimka. Sikiyor beni burasi. Ve dizlerinde tuttugu ellerini
yumruk yapip sikt1.

Klimka, dizlerine abanarak sormaya devam etti:

- Bugiin ne oldu peki?

- Bugiin mii diyorsun? Her zaman oluyor, buraya
diistiigiimden beri. Baksana burada neler oluyor. Sar1 it gibi
calisiyoruz, eyvallah yerine, aklina esen cammiza okuyor
da sikayet edecek, bizi koruyacak kimse ¢ikmiyor. Biife
sahipleri bizi ise aldilar, onlara hizmet edelim diyerekten,
ama dayaga gelince kim isterse bize el kaldirabiliyor. Bin
parga olsan da, herkesi memnun edemezsin, bunun
miimkiinii yok. Sen ise... memnun edemedin mi, al sana, al
sana... Her seyi diizenli yapayim diye dyle gayret ediyorum,
kimseden laf igitmeyeyim diye, deli gibi bir o yana, bir bu
yana kosuyorum, ama yine de -birisine tam zamaninda
birsey verme, hele yetisme seni bekledigi zaman- hemen
dayak! '

Klimka, korkarak soziinii kesti:

- Bagirma be, Allah gostermesin, birisi ugrarsa buraya,
duyar dediklerini.

Pavka ayaga firlad.

- Bogver, duyarlarsa duysunlar. Nasilsa durucu degilim
burda. Raylan kardan temizlemek yine buradan iyi. Burasi...
mezar burasi be, hirsiz hirsiz iistiine...Para iginde
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yiiziiyorlar! Biz onlar igin hayvandan farksiziz. Kizlara neler
yapiyorlar, neler. Namuslu bir kiz ¢ikti mi, onlara uymadi
mi, hadi yegenim kapi digari! Nereye gitsinler, kime
siginsinlar? Cephe gerisine kagan kagana, evsiz, barksiz,
ag, ciplak. Burada hi¢ degilse karinlar1 doyuyor, ekmege
kamyor kizlar, kadinlar ve aghktan herseyi yapmaya hazirlar.

Bunu dylesine biiyiik bir kin, nefretle, kotii kotii
sOylityordu ki Pavka, Klimka konusmalarim birisi duyar
korkusuyla mutfaga agilan kapiyi orttii, Pavka ise ruhunda
birikenleri dokiiyordu.

- Sana dayak attiklar1 zaman sen susuyorsun Klimka.
Niye susuyorsun, lan? Soylesene?

Pavka tabureye oturdu, yorgun basim eline dayadi.
Klimka onun yerine ocaga bir daha odun doldurdu ve masa
basina gegti oturdu o da.

- Bugiin okumak yok mu? diye sordu Pavka’ya.

- Yok, kitap yok bugiin. Gazeteci yoktu da ondan.
Kapaliyd: diikkani.

- Aaa, bugiin satiy yok muydu? diye sordu Klimka
hayretle.

- Adam jandarmalar alip gétiirdiiler. Birsey mi
bulunmus diikkaninda ne...

- Acep ne?

- Ne mi? Politika diyorlar.

Klimka Pavka’ya hayretle bakt.

- Politika m1, ne o, ne demek yani?
Pavka omuzunu silkti.

- Ne bileyim ben, seytan bilir ne oldugunu. Hani her
kim ¢ara kars: gikarsa, iste buna politika diyorlarmus.

Klimka korku i¢inde sigradi.
- Boyleleri ¢ikiyor mu?
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- Ne bileyim be, dedi Pavka.
Kapi agild, bulagikhaneye uykulu Glasa girdi.
- Usaklar niye uyumuyorsunuz? Bir saatimiz daha var,

tren yokken biraz uyumak gerek. Hadi Pavka sen git,
kazammna ben bakarim.

Pavka’min isi sandigindan ¢ok daha once bitti, hem de
hi¢ beklemedigi bigimde sona erdi.

Ayazl bir Ocak giinii, Pavka tam vardiyasiu bitirmek
iizereydi. Artik neredeyse evine donmeye hazirlanacakti
ama, yerine gegecek oglan daha gelmemisti. Pavka patron
hanima gitti, eve gidecegini bildirdi, ama kadin ona izin
vermedi. Pavka, yorgun argin, ikinci yirmidort saati de
yiiklenmek zorunda kaldi. Gece oldugunda, artik yorgunluktan
ne yapacagim bilemiyordu, sarhos gibi dolasiyordu ortalikta.
Ise ara verilirken, yine de kazanlar1 doldurmak, suyu
kaynatmak gerekiyordu.

Pavka muslugu agti, su akmadi. Demek ki tulumba su
vermiyordu. Pavka muslugu agik birakti, odunlara tirmandi
ve hemen uyudu, yorgunluk bastirmig, dayanamamusti.

Birka¢ dakika sonra musluk hinldadi, guruldad: ve su
akmaya basladi. Kazam agzina kadar doldurdu, sonra
fayanslardan asagi, bulagikhanenin désemesine tasti. O
anda, her zamanki gibi ortalikta kimseler yoktu. Su akti,
akti, biitiin dogemeye yayildi, kap: altindan yemek salonuna
akmaya devam etti.

Yemek salonunda uyuyan yolcularin egyasinin, bavullannin
altina dogru yayiliyordu daracik derecikler. Kimse olup
bitenin farkinda degildi, ancak su yere uzanmig§ yatan bir
yolcuyu da 1slatmaya baslayinca, adam dehset i¢inde ayaga
firlayip bagirdi, herkesi uyandirdi, millet bavullarina,
esyasina saldirdi. Bir kiyamettir koptu.
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Suysa ¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu.

Ikinci salonda, masalar toplayan Prohoska, yolcularin
bagirtilarim1 duyunca atildi, su birikintilerinden atlayarak
kapiya dogru kosup hizla agti. O ana kadar suya set ¢eken
kap: geriledi ve su seller gibi yemek salonuna akti.

Cigliklar, bagirtilar, bir kat daha artti. Vardiyada olan
garsonlar bulasikhaneye dolustular. Prohoska, uyuyan
Pavka’ya dogru segirtti.

Acidan aklim kagiran gocugun bagina durmadan, habire
darbeler iniyordu.

Uyku sersemligiyle higbir sey anlayamiyordu o.
Gozlerinde simgekler ¢akiyor, dayanilmayacak kadar yakici,
keskin bir aci biitiin viicudunu delip desiyordu.

Dayaktan sonra evine kadar gii¢ bela gelebildi Pavka.

Sabah olunca Artem kaslarn gatik, surat1 asik olup
bitenleri sordu Pavka’ya.

Pavka herseyi oldugu gibi anlatti.

Artem tuhaf, boguk bir sesle:

- Kimdi seni déven? diye sordu.

- Prohoska.

- Peki. Yat, yat sen.

Artem gocugunu sirtina gegirdi ve higcbir sey soylemeden
cikp gitti. Hi¢ tammadig ig¢i Glasa’ya sordu:

- Prohor, adindaki garsonu goérebilir miyim?

- Azicik bekleyin, simdi ¢ikacak dedi Glasa. Dev yapih
adam duvara yaslandi.

- Peki beklerim.

Prohor, tepsi iizerinde biiyiik bir yign kirli tabak, catal,
bigak oldugu halde, ayagiyla kapiy: iterek bulagikhaneye
girdi.
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Glasa, Prohor’u gostererek:

- Iste, ta kendisi, dedi.

Artem bir adim ileri att1 ve garsonun omuzuna elini
agirca indirdi, dik dik suratina bakarak sordu:

- Kardesim Pavka’y1 niye dovdiin?

Prohor, omuzunu kurtarmak i¢in ¢irpindi ama, korkung
bir yumruk onu yere yikti. Kalkmak istedi, birincisinden
daha da miithig bir yumruk onu yere mihladi.

Bulagik¢1 kadinlar ¢il yavrusu gibi dagldilar.

Artem, fazla konusmadan dondii, digar1 gikti.

Prohoska, surat1 kan iginde yerde kivramyordu. Artem
ise aksam, depodan eve donmedi.

Anasi sorup 6grendi. Jandarma karakolundaydi Artem.

Alt giin sonra, aksamiistii, anas1 uyurken dondii Artem.
Karyolasinda oturan Pavka’nin yanina gitti, sefkatle sordu:
- Ehh, iyilesiyorsun, gorilyorum, ha kardescegizim?

Yanina oturdu. “Aldirma, daha beteri de olur bazen”
dedi.

Biraz sustuktan sonra ekledi “Bogver, elektrik istasyonunda
calisacaksin, ben konustum, ayarladim bile igini. Dogru
diiriist zanaat 6greneceksin.”

Pavka, Artem’in dev elini iki eliyle simsiki1 kavradi.



IKiNCi BOLUM

Ufak tagra kentinde kasirga gibi yayildi sasirtici haber:
“Can devirdiler!”

Kentte buna kimse inanmak istemedi.

Tipiden her nasilsa oflaya puflaya kendine yol agip gelen
trenden perona, iiniforma paltolar: iistiine asil1 tiifeklerle
iki iiniversite ogrencisi yuvarlandi, arkasindan bir bolitk
devrimci er ¢ikti, hepsinin kollarinda kirmiz geritler vardi.
Istasyon jandarmalarim tutukladilar, onlarla birlikte ihtiyar
binbasiy: ve garnizon komutanim da gotiirdiiler. O zaman
kenttekiler inanmaya basladi. Karla ortiilii sokaklardan,
kentin alanina binlerce insan akt1.

Oburcasina yeni yeni sozler dinlediler: Ozgiirliik, esitlik,
kardeslik.

Giiriiltiili giinler yasadilar, heyecan ve nese dolu
giinlerdi onlar. Sonra ses seda kesildi, bir durgunluk basladi,
simdi yalniz Mengeviklerle bunlarin taraftar1 olanlarin
ellerine gegirdikleri hiikiimet binasi iistiinde sallanan kirmizi
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bayrak, degisikliklerin ger¢ek oldugunu kanithyordu. Bunun
disinda hersey eskisi gibiydi.

Kisin sonuna dogru, kiigiik kente muhafiz alayinin siivari
birlikleri yerlesti. Sabahlar1 boliik boliikk Giiney-Bati
cephesinden kaganlar istasyonda yakalamaya yollaniyorlardi.

Siivari kuvvetlerinin erleri besili, iri-yari, dev yapil:...

Subaylar, kontlar, prensler. Apoletleri altin sirmadan,
pantolonlan giimiis seritli. Car zamanindakinden farksiz.
Devrim var miymug, yok muymus belli bile degil.

1917 yih yan ¢izdi, yiiriidii gitti. Pavka, Klimka ve
Seryojka igin higbir sey degismedi. Is sahipleri hep aymyd.
Sadece bol yagishi Kasim ayinda ortalikta birseyler
sezilmeye basland1 yine. Garda yeni yeni insanlar belirdi.
Cogu siper erleriydi bunlarin, adlari bir tuhafti: Bolsevikler.

Neydi bu ad? Sert mi sert, agir m1 agir. Nereden
kaynaklandigim1 da bilen yoktu.

Siivari boliikleri cepheden kagan erleri zorlukla
yakaliyorlardi artik. Garin camlar1 sangir sungur iniyordu
sik sik tiifeklerin tak-tak-taki esliginde. Askerler cepheden
artik teker teker degil, kiime kiime kagiyorlar, grup grup
onlari tutuklamak isteyenlere ates agiyorlardi, siingiilerle
iistiine iistiine yiiriilyorlardi kovalayanlarin. Aralik baginda
artik durdurabilirsen durdur, cepheyi birakip katar katar
geliyorlardi.

Siivariler garda siperler kurdu, engel olacagizdiye. Ama
nerde, makineli tiifeklerle tariyorlardi onlar: asker kagaklar:.
Oliime aligik insanlar vagonlardan dékiililyor, her yere
yayiliyordu.

Boz iiniformali cephe erleri, siivarileri kente
piskiirttiiler. Piiskiirtiip gara dondiiler ve yollarina devam
ettiler, katar katar.
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1918 yiliin baharinda ii¢ arkadag, Seryojka Bruzjak’in
evinden doniiyorlardi. Seryojka’larda alwmgalti oynamglard
sonra. Yol iistiindeki Korgagin’in evine ugradilar. Bahgede
otlara uzandilar. Canlan sikiliyordu. Alisilan biitiin
ugraslardan bikkinlik gelmisti hepsine. Giinlerini iyi
gecirmek i¢in ¢are aramaya koyuldular. Derken arkalanndan
nal sesleri duyuldu, yolda doértnala giden bir siivari belirdi.
At bir hamlede soseyi bahge parmakligindan ayiran
hendekten atladi. Atli, otlarin iizerinde yatan Pavka ile
Klimka’ya seslendi, elindeki kamg¢isim1 salladi:

- Hey usaklar, az gelsenize!

Pavka ile Klimka hemen firladilar, parmakliga dogru
kostular. Ath toz i¢indeydi, ensesine dogru itilmis kasketini
kalin bir toz tabakasi ortiiyordu, iiniforma bi¢iminde dikili
gomlegi, haki rengi pantolonu da toz toprak igindeydi.
Saglam dikili er kayisinda nagant tabancasiyla iki alman
elbombasi asiliydi.

- Hadi yavrularim, igecek su getirin, diye rica etti ve
Pavkaevine su getirmek iizere kogarken ona gozlerini diken
Seryojka’ya dondii: Soylesene, yegenim, sehirde kimler var,
kimin hiikiimeti yonetiyor burayi?

Seryojka acele acele kent haberlerini anlatmaya bagladi.

- Iki hafta oluyor higbir hiikiimet yok bizde. Kendini
savunma diyorlar yani, herkes kendini koruyor, iste biitiin
hiikiimetimiz. Sehirde kim varsa sirayla kenti korumaya
cikiyor. Ya siz kimlerden oluyorsunuz?

Ath giillimsedi:

- Amma da yaptin, hani ne derler: Cok dinle, az soyle.

Pavka elinde magrapa kosa kosa geliyordu.

Atl susami§g olacakti. Bir solukta igti suyu, sonra
Pavka’ya uzatti. Dizginlerini ¢ekti ve durdugu yerden
dortnala kalkarak ¢am ormaninin kenara dogru ugtu.
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Pavka, saskinhk i¢inde Klimka’ya dondii:

- Kim bu?

Klimka omuz silkti:

- Ben ne bileyim?

- Demek yine hiikiimet degisecek. Anlagildi, Lesginski’ler
onun igin diin sehirden uzaklastilar. Zenginler kagmaya
bashiyorsa, partizanlar gelecek demektir. Seryojka kendi
kendine bu politika sorununu kesinlikle ¢dzmiise
benziyordu.

Ileri siirdiigii seyler dylesine inandiriciyd: ki, Pavka ile
Klimka ona hemen hak verdiler.

Cocuklar bunu daha dogru diiriist konusmaya zaman
bulamadan sosede nal sesleri duyuldu. Ugii de parmakliga
dogru atildi.

Cocuklarin bulundugu yerden hayal meyal segilen,
orman muhafizinin evinin arkasindan insanlar, arabalar
soseye ¢ikiyordu. Sosenin ¢ok yakin bir yerinde on-onbes
ath ilerliyordu, hepsinin tiifegi eyerlerinin Oniine
yerlestirilmisti. Athlarin en 6niinde iki kisi vardi. Birisi haki
renkli subay iiniformasina benzer ceket giymis, subay
kayislariyla kusanmisti, gégsiinde bir sahra diirbiinii
asiliydi. Onun yanindaki ¢ocuklarin az 6nce gordiikleri
adamdi. Yash olanin ceketinde kurmuzi kurdela asiliyd.

Seryojka, Pavka’y: dirsegiyle diirttii:

- Bak, bak, nasil, dememis miydim? Gordiin mii, kirmizi
kurdelas: var. Partizan bunlar. Vallahi, iki goziim 6niime
aksin ki partizan! Ve sevingten bir ¢ighk atarak, kus gibi
parmakligin Gte tarafina atlayip sokaga firlad.

Iki arkadagi onun arkasindan atildi. Simdi iigii de sosenin
kenarinda duruyor, gozlerini faltasi gibi agip yaklasan
athlara bakiyorlard.
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Athlar ¢ok yakinlarina kadar geldiler. Cocuklarin
tanidiklar1 adam onlara bagim sallad1 ve kamgiyla
Lescinski’nin evini gostererek sordu:

- Kim oturuyor bu evde?
Pavka, atlinin bindigi attan geri kalmamak i¢in hizl hizh
yiirilyor, anlatiyordu:

- Avukat Lesginski oturur bu evde. Diin kagti. Sizden
korktu herhalde...

Yash olam giiliimseyerek sordu:

- Bizim kim oldugumuzu nereden biliyorsun?
Pavka kurdelasim gostererek cevap verdi:

- Yaaa. Bu ne? Insan hemen anlar.

Kenttekiler sokaklara firladilar, merakla gelen boliige
baktilar. Kafadarlar sosenin kenarinda duruyor, toz iginde,
yorgun kizil atlilara bakiyorlardi.

Boliigiin tek topu yolun kaldirim taslarim déve dove
onlerinde giimbiirdedikten, makineli tiifekleri tasiyan
arabalar da agir agir gectikten sonra, ¢ocuklar partizanlarin
arkasindan yiiriidiiler, ancak boliik az zaman sonra kentin
merkezinde durdu, ev ev yerlesmeye bagladi. O zaman
¢ocuklar da evlerine dondiiler.

Aksamiistii, Lesginski’nin konaginin koca salonunda,
oyma ayakl biiyiik masanin baginda dort kisi oturuyordu:
Ugii bolidgiin komuta heyetindendi, bir de béliik komutam
Yoldas Bulgakov vards, kir sagh bir adam.

Bulgakov, masaya ilin haritasim1 yaymis gerekli hatlari
arayip bularak iistiinii tirnagiyla ¢iziyordu. Kargisinda
oturan, elmacik kemikleri fazla ¢ikik, ¢cok saglambeyaz disli
kisiyle konusuyordu:

- Sen, yoldas Yermagenko, burada doviigelim diyorsun.
Ama benim fiknimce yanndan tezi yok buradan uzaklagsmaliyiz.
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Hatta buradan gece ayrilsak daha da iyi olurdu, ama
adamlarimiz fazla yorgun. Gorevimiz almanlarin bizden
daha tez davranmalarina engel olarak Kazatin’e ulagmaktir.
Bizim mevcut giiglerimizle direnmek giiliing olur. Bir top
ve otuz mermi, ikiyiiz siingii ve altmug kili¢, gozdag verecek
bir giic... Almanlar demirden bir g1 gibi yayilarak
geliyorlar. Biz ancak oteki, geri ¢ekilen kizil birliklerle
biraraya gelince doviigebiliriz. Bir de unutmayin, sayin
yoldas, almanlardan baska yol boyunca kars1 devrimci
ceteler bizi bekliyor. Bana kalirsa istasyonun arkasindaki
kopriiyii havaya ugurarak hemen yarin sabah gerilemeliyiz.
Almanlar o kopriiyii onarincaya kadar iki-ii¢ giin geger.
Demiryolu boyunca ilerlemeler geciktirilir. Ne dersiniz
arkadaslar? Karar verelim. Bunu derken, masa basinda
oturanlara dondii.

Bulgakov’un karsisinda, biraz yanda oturan Strujkov
dudaklarim oynatty, haritaya bakti. Bulgakov’a bakti, sonra
girtlaginda takih s6zleri giigliikle, sikila sikila ortaya doktii:

- Bbb... en Bulgakov’un fik... fikrindeyim.

Isci gomlekli geng ona hak verdi:

- Bulgakov dogru soyliiyor.

Ve yalmz Yermagenko, yani giindiiziin ¢ocuklarla
konusmus olan subay, hayir anlaminda basim salladi:

- O zaman ne halt yemeye boliigii topladik? Durmaksizin
almanlarin oniinden geri ¢ekilmek igin mi? Bana kalirsa
heriflerle catigmaliyiz. Hep tabana kuvvet kagacak muyiz
yani? Ben burada yalnizken iistiime gelseler suracikta
doviiiiriim onlarla. Sert bir hareketle sandalyesini gekti.
Ayaga kalkt1 ve odada ileri geri dolagmaya bagladi.

Bulgakov, ona hareketini kinarmiggasina sert sert bakti.

- Doviismeye gelince, insan herseyden once aklini
kullanmali, Yermagenko. Insanlarimiz1 kesin bir bozguna
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ve Olime gonderemeyiz. Giiliing sey dogrusu. Arkarmzdan
agr topgu donammu, zirhh arabalanyla koca bir tabur geliyor...
Bunun i¢in su ¢ocuklugu bir yana birakalim, Yermagenko
yoldas... Ve arikk odadakilere donerek soziinii bitirdi:

- Demek karar, yann sabah gidiyoruz.

Bulgakov, damigma toplantisimi siirdiirdii:

- Bundan sonraki en 6nemli sorun, baglantinin
kesilmemesi. En son biz geri ¢ekilecegimiz i¢in, almanlarin
cephe gerisindeki islerinin diizene konulmasi bize diisiiyor.
Biiyiik bir demiryolu kavsag: buras, kiiciik kentin iki gan
var. Istasyonda giivenilir bir arkadagin ¢aligmasi zorunludur.
Bu isin orgiitlenmesi i¢in bizimkilerden kimi birakacagimizi
diisiiniip karar verelim. Haydi bakalim, aday gosterin.

Yermagenko masaya yaklasarak:

- Bana kalirsa, deniz eri Juhray kalmali, dedi. Herseyden
once Juhray buralidir. Sonra Juhray tornaci montordiir,
istasyonda haydi haydi is bulabilir. Bizim birligimiz buraya
girerken Fedor’u goren olmadi. Delikanlirun kafasi galisir,
buradaki isi rahatga diizene kor. Bence ondan iyisi
bulunamaz.

Bulgakov basina salladi:

- Tamam, ben de bdyle diisiiniiyorum. Yermagenko. Ya
siz, arkadaglar, bir itirazimz var mi? diye 6tekilere sordu.
Hayir m1? Tamam. Bu konuda da goriisiilecek birsey
kalmadi. Juhray’a para, bir de, is igin bir yetki belgesi
birakalim.

- Simdiyse, iigiincii ve son konuya gegelim yoldaslar,
dedi Bulgakov. Bu konu kentte bulunan silahlarla ilgili.
Burada bir depo dolusu tiifek var, yirmibin adet. Bunlar
daha ¢ar savasindan kalmadir. Bunu bana bir koylii anlatti,
0 deponun bulundugu ambarin sahibi. Bunlan basindan
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atmak istiyor... Bu depoyu almanlara birakmayiz elbette.
Bana kalirsa, bu depoyu atese vermeliyiz. Hem de hemen,
simdi, sabaha yapilacak bir is kalmasin. Ama depoyu
yakmak tehlikeli bir i, depo kentin kenar mahallesinde.
Yoksullarin oturdugu gecekondu semtine ¢ok yalan. Onlarin
da evleri, yapilan tutusabilir.

Saglam yapili, coktandir tirag olmamug suratinda kirpi
ignelerine benzeyen sert killar1 olan Strujkov kipirdadi:

- Nnnne...nnnne...neye yakmahi? Bbbb... bana ssss... or...
ssorarsamz silahi hhhhalll... ka dagitalim.

Bulgakov hizla ona dondii:
- Halka mu dagitalim dedin?

- Tamam. En dogrusu o! diye, haykirdi Yermagenko.
Iscilere, kimisterse, herkese dagitmali. Hig degilse almanlar
kenti sikistirinca, herifleri kasiyacak bir seyleri olur
ellerinde. Her zamanki gibi ¢ok sert bir bask: yapacaklar,
orasi kesin. Eh artik dayanilmaz bir hale gelince, buradakiler
ister istemez silaha sarilir. Strujkov ¢ok dogru soyledi:
Silahlar1 halka dagitmali. Hatta koylere de birazim dagitsak
hi¢ fena olmaz. Mujikcegizler iyice saklar, almanlar da artik
bigag1 girtlagina dayayarak son varini yogunu alip
gotiirmeye kalkistiklar1 zaman, silahin tam sirasi olur.

Bulgakov giildii:

- Amma da yaptin! Almanlar, silahlar1 teslim edin, diye
emir verirlerse ne kadar silah varsa hepsini kendi elleriyle
teslim ederler.

Yermagenko siddetle reddetti:

- Eh teslim etseler bile hepsini etmezler. Kimisi teslim
eder, kimisi etmez.

Bulgakov, odadakilere soru sorarcasina, bir bir bakt.
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Geng is¢i hem Yermagenko’yu, -hem de Stujkov’u
destekledi:

- Tamam, tamam. Tiifekleri dagitalim.
Bulgakov da onaylad::

- Eh, demek ki dagitacagz. Iste giindemin biitiin konular:
tamamlandi. Ve masa bagindan kalkarak ekledi: “Simdi
sabaha kadar dinlenebiliriz. Juhray geldigi zaman bana
goriinsiin. Onunla ben konusacagim. Yermagenko, sen de
nobetgileri kontrol et.”

Yalmiz basina kalinca, Bulgakov eski ev sahiplerinin
salona en yakin olan yatak odasina gitti, yataga kaputunu
serdi, uzandi.

Sabahleyin Pavka elektrik istasyonundan doniiyordu.
Artik, bir yildan beri, ates¢i yardimcisi olarak ¢aligiyordu.

Ufak sehirde alisgilmamig bir canlilik vardi. ilk goéziine
carpan bu olmustu. Yolda gitgide daha sk, birer, ikiser, iiger
tiifek tagiyan kasabalilara rasthiyordu. Daha olup bitenleri
anlamadan, Pavka evine ¢abuk varmak igin adimlarim
hizlandirdi. Les¢inski’nin konagi 6niinde, diinkii tanidiklar
atlarina biniyorlard.

Pavka, kosa kosa evine varip elini yiiziinii yikadiktan ve
anasindan Artem’in heniiz gelmedigini 6grendikten sonra,
deli gibi digan firladi ve Seryojka Bruzjak’a kostu. Seryojka
sehrin 6biir ucunda oturuyordu.

Seryojka makinist yardimcisinin ogluydu. Babasinin
ufacik bir gecekondusu ve buna yakigir ufak bir ¢iftligi,
yani inegi ile buzagisi vard.

Seryojka evde yoktu. Tombul, ak yiizli bir kadin olan
anasi Pavka’ya kaslarini gatarak bakt1.
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- Ne bilem, kor seytan onu nereye siiriikledi yine! Safak
sokmeden sokaga firladi, kimbilir hangi cehennemde simdi.
Silah dagitiyorlarmig, dedi bir yerde, mutlak oradadir. Sizi
gidi siimiiklii savasgilar, pataklamal sizi. Cok oldunuz aruk.
Daha boyunuz bir kang, ama s6z dinleyen kim, herkesin
pesine, ille de silah. Sen o kérolasicaya s6yle, eve bir kursun
getirsin hele, kellesini koparirim onun, birsey dinlemem
vallaha! Evi tiirlii hurda-hirdavatla doldurur, bag belasi, gel
de sonra sorulanlara cevap ver bulursan. Sana n’oluyor,
bakalim, yoksa sen de mi onlarin pesinden gideceksin?

Ama Pavka Seryojka’nin dirdirc1 valide haniminin son
sOzlerini dinlemedi, ¢oktan sokag boylamgtu.

Sosede bir adam yiiriilyordu, iki omuzunda iki tiifek.
Pavka ona dogru segirtti:
- Amca, bunlan nereden buldun?

- Nereden mi? $u Verhovina’da dagitiyorlar da...

Pavka tabana kuvvet, gosterilen adrese kostu. Iki
sokaktan kosarak gectikten sonra ucunda siingii takih agir
bir piyade tiifegi tagiyan bir ¢ocuga rastladi.

Pavka ¢ocugu durdurdu:

- Tiifegi nereden kaptin?

- Okulun kargisinda birligin erleri dagitiyorlar, ama geg
kaldin, bir seycik kalmadi artik. Hepsini kaptilar. Biitiin gece
kim isterse verdiler, bir bos sandik kaldi. Ya, diye bitirdi
sOzlerini gocuk bobiirlenerek, ben ikinci tiifegimi gotiiriilyorum.

Duydugu habere pek iiziildii Pavka, kendi kendine
doviindii:

- Korolasi, hemen oraya kosmaliymisim, ne halt
edecegim ben simdi, nasil da kagirdim.

Derken akhina parlak bir fikir geldi, birden dondii, ii¢
sigrayista uzaklasan gocuga yetisti ve tiifegi var giiciiyle
elinden ¢ekip kapti.
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Giipegiindiiz bu soyguna kuduran kopil Pavka’nin iistiine
atildi, ama Pavka bir adim kadar geriye sigradi ve tiifegin
siingiisiinii gocuga dogru tuttu.

- Geri bas, fena ¢izilirsin yoksa!

Kopil 6fkesinden siimiigiinii cekmeye basladi, yapilacak
bagka birsey olmadig igin soverek gerisin geriye kostu.
Pavka ise, i¢i rahat ederek evine dondii. Parmakhktan atlads,
odunluga dogru kostu, ta tavan kirisleri arasinda ¢ati altina
tifegini yerlestirdi; i¢ci bayram yaparak, 1shk ¢ala cala eve
girdi.

Ukrayna’da, kent varoslari, koye benzeyen Sepetovka
gibi ufak yerlerde yaz aksamlarina doyum olmaz, pek de
giizel olur...

Boyle sakin, ril-garsiz yaz aksamlarinda biitiin gengler
sokaktadir. Ukraynah kizlar, oglanlar, hepsi de ya evlerinin
oniindeki merdiven sahanhiginda, ya bahgede, ya ¢iceklikte
ya da sokakta istiflenen kerestelerin iistiinde kiime kiime,
cift ¢ift otururlar. Bir kahkaha, bir giiriiltii siirer gider.
Tiirkiiler yakilir, sarkilar soylenir.

Hava ¢icek kokularindan yogun mu yogun. Gokkubbenin
derinliginde minnacik ates bocekleri gibi yildizlar pirildar.
Boyle aksamlarda, sesler ¢ok uzaklardan yankilanir.

Pavka akordeonunu sever. Sevecenlikle dizine yerlestirir
cift sirali Viyana isi akordeonunu. Cevik parmaklar tuglara
hafiften sdylece dokunsa, tuslarda hizli hizh, yukaridan
asag titresimlerle kosugsa, sonra bas tuglari bir i¢ ¢ekse,
akordeondan sakrak mu sakrak bir oyun havasi dokiilii..

Kivrak kivrak ¢aliyor akordeon, gel de ortaya firlair.a,
gel de oynama! Dayanamazsin, istemesen de ayaklarin .eni
siiriikler. Ates soluyor akordeon. Yagamak ne giizel sey!
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Bu akgsamortalik her zamankinden cogkulu. Pavka’gillerde,
evleri oniindeki tomruklar iizerinde kahkahasi bol gengler
oturuyor, Galogka’nmin sesi hepsinden sakrak. Pavka’'nin
komsusu Galogka, Tas¢i’nin kizi delikanlilarla oyun
oynamaysl, sarki soylemeyi sever. Kadife gibi yumusak, alto
sesi gogsiinden gelir.

Korkuyor Pavka, ¢ekiniyor Galogka’dan. Dilcegizi sivri
mi sivri, keskin mi keskin. Galogka tomruklara tirmanarak
Pavka’nin yanina yerlesiyor, onu siki siki kucakliyor, sakrak
bir kahkaha atiyor:

- Heyyy akordeoncuya bak, vay canina, yaman bir
herifsin be! Yazik, yasin ufak, azcik daha biiyiikk olsan
senden daha iyi giilvey mi olurdu? Can kurban sana.
Akordeon ¢alanlara dayanamiyorum, yiiregim eriyor.

Pavka’nin yiizii saglarinin koklerine kadar kizanyor, alev
alev yamyor. Bereket versin vakit aksam da kimse gormiiyor.
Sakaciktan ¢ekilmek istiyor ama, nerede, siki siki tutuyor o
Pavka’yi, birakmiyor.

- Canimin i¢i, birtanem nereye? Giiveye bak, giiveye!
Giiliiyor, Galogka, Pavka’ya takiliyor.

Pavka omuzunun ucuyla dolgun memelerine dayamyor,
bunun i¢in huzursuzlugu artiyor, iginde bir seyler
kipirdamaya bashiyor Pavka’nin, ortalik ise kahkaha,
¢ighklar sakin sokag ayaga kaldiriyor.

Pavka eliyle Galogka’yr omuzundan itiyor:

- Cekil kiz, diyor, birak ¢alayim.

Sonra bir kahkaha kopuyor, takilmalar, sakalar.

Derken Marusya ise karigiyor:

- Pavka yanik bir hava ¢al, ¢al ki insanin i¢i bir hog olsun!

Akordeonun koriigii simdi agir agir geriliyor, Pavel’in
parmaklari, yavas yavas dokunuyor tuslara. Herkesin bildigi
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memleket tiirkiisii. Ukrayna tiirkiisii. Galina hepsinden tez
davramiyor. Arkasindan Marusya, sonra herkes katiliyor.

Topland kdy gengleri
Ocagin yaninda
Yalnz baba evinde
Coguyor goniilleri
Hepsi bir agizdan
Bir tiirkdi yalkanca.

Ve sarki sdyleyen genglerin ¢in ¢in ¢inlayan sesleri
uzaklara, ormana dogru ugup oradan yansiyor.

- Pavka! diye sesleniyor Artem.

Pavka akordeonun koriigiinii yassilagtiriyor, kayiglarim
bagliyor.

- Beni ¢aginyorlar. Hadi hoggakalin.

Marusya yalvariyor:

- Yapma, etme, azcik daha ¢al. Canim, acele etme, daha
vakit erken.

Ama Pavka’nin acelesi var.

- Hayir, yarin yine ¢alarim size, simdi gitmem gerek.
Artem cagiryor.

Ve sokagh kosarak gegiyor, evlerine dogru yoneliyor.

Ufak odacigin kapisini aginca, Artem’in arkadasini,
Roman’1 gordii. Yanlarinda iigiincii bir kisi daha vardi, bir
yabanciyd: bu.

- Beni mi ¢agirdin? diye sordu Pavka.

Artem, Pavka’ya basiyla ‘evet’ diyerek yabanciya dondii:

- Iste, ta kendisi, kiiiik biraderim.

Yabanci, Pavka’ya eklemleri kalinlagmis elini uzatt.

Artem, Pavka’ya sunlari soyledi:
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- Bak, Pavka, ne diyecegim. Elektrik istasyonunuzda
montoriiniiz hastalanmig demistin hani. Yarin 6gren
bakalim, onun yerine isini ¢ok iyi bilen bir adam alirlar mu
diye. Alirlarsa gelip bize haber verirsin.

Yabanci soze karigti:

- Hayir, olmaz, ben de gideyim onunla. Ben kendim is
sahibiyle goriisliriim.

- Gerekli olmaz m1 onlara, elbette gerekli. Bugiin
istasyon niye ¢aliymadi biliyor musun? Stankovig¢ hasta da
ondan. iki defa istasyon sahibi kogarak geldi, yerine bakacak
kimse var mi1 diye. Ama kimseyi bulamadi. Yalmzca
atesciyle istasyonu isletmeye cesaret edemedi. Montorse
tifodan yatiyor.

- Tamam iste, oldu igimiz... dedi yabanc1 adam. Yarin
sana ugranm, birlikte gideriz istasyona. Bunu artik Pavka’ya
sOylilyordu.

- Tamam.

Pavka yabanci adamin kursun renginde, sakin bakan
gozleriyle karsilasti, bu gozler Pavka’y: dikkatle
inceliyordu. Sirtindaki boz renkli, biitiin diigmeleri ilikli
ceketi, cok genis ve saglam yapili sirtinda son haddine kadar
gerilmisti, sahibine ufak geliyordu besbelli. Adamin
kafasiyla omuzlarim manda boynu kadar kalin, saglam bir
boyun birlestiriyordu. Adamin kendisi ¢ok giigli,
kuvvetliydi, yaslanmis, derin koklii bir mese agaci gibiydi.

Vedalagirken Artem:

- Eh simdilik giile giile Juhray dedi. Yarin kardesimle
gider, isi pisirirsin.
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Birligin kenti terketmesinden ii¢ giin sonra, kente
almanlar girdi. Gelislerini, son giinlerde yetim gibi
yapayalmz kalan gardaki lokomotifin diidiigii haber verdi.
Kentte, hemen her yere yayildi haber:

- Almanlar geliyor.

Ve sehir kurcalanmis bir karinca yuvasi gibi kaynamaya
basladi, oysa herkes alinanlarin gelmekte olduklarini
coktandir biliyordu. Ama buna kimse inanmak istemiyordu.
Al sana simdi, bu korkung¢ almanlar simdi herhangi bir yerde
yiiriimiiyor, yol almuyor, buracikta, burunlan dibinde, kentin
icindeler.

Biitiin kasaba sakinleri parmakliklara, bahge duvarlarina,
ev ve bahge kapilarina yapisti. Sokagin ortasina kimse
¢ikamyordu, ¢ekiniyordu millet.

Almanlarsa, sosenin ortasim bos birakarak, iki gerit
halinde ilerliyorlardi. Hepsinin koyu yesil iiniformas: vardi,
tiifeklerini “silaha davran!” konumunda tutuyorlardi.

Tiifeklerine satir kadar genis siingiiler takiliydi.
Baslarinda agr, c¢elik migferler vardi. Sirtlarinda, kocaman
sirt ¢antalari. Araliksiz bir serit halinde istasyondan sehre
yiirityorlardi almanlar. Kugkulu bir yiiriiyiistii bu. Adamlar,
her an kendilerini savunmaya hazirdi, oysa ortalikta, onlara
saldirmak isteyen yoktu.

En onde, ellerinde mavzer tutan iki subay yiiriiyordu.
Sosenin ortasindaysa ataman ¢avusu, ¢cevirmenlik yapmak
icin ilerliyordu. Mavi Ukrayna jupani, kazak kalpag:
giymisti ¢avus.

Almanlar gehrin meydaninda bir kare olusturmuslardi.
Trampet sesi duyuldu. Derken biraz cesaretlenen halktan
ufak bir kalabalik gevrelerinde toplanmaya basladi. Jupan’l
ataman eczanenin kapisi iistiindeki merdivenli balkona ¢ikip
komutan Binbag1 Korf’un duyurusunu okudu.
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Duyuru aynen §oyleydi:

Bir Numaralh Duyuru

Kentin biitiin halkina emrim: 24 saat iginde
ellerinde bulunan ategli ve kesici silahlar bize
teslim edilecektir. Bu emrimi yerine getirmeyenler
kursuna dizilecektir.

ixi Numarah Duyuru

Kentte sikiyonetim ilan edilmigtir, aksam
saat 8’den sonra sokaga ¢ikmak yasaktir.

Kentin Komutam
Binbags: Korf

Eskiden kentin hiikiimet binasi olan ve devrimden sonra
Isci Milletvekilleri Surasi bulunan yerde alman komutanhg:
yerlesmisti simdi. Evin giris kapisinin merdiveni Oniinde
nobetci bekliyordu ama nobetginin baginda gelik migfer
yerine simdi ¢elik merasim baghg vardi, ortasim koca bir
Imparatorluk kartal siisliyordu. Aym binanin avlusunda
halkin teslim ettigi silahlar i¢in istif yeri yapilmgti.

Kursuna dizilmek tehdidiyle iyice korkutulan halk
sabahtan aksama kadar silah tasidi durdu. Ergin insanlar
goriinmek istemiyorlardi. Silah1 ufak kopiller yada
delikanlilar tasiyordu teslim edilecek yere. Almanlar
kimseyi alikoymuyorlardi.

Silahlar1 oraya kadar tasimak istemeyenler geceleyin
tiifeklerini soseye firlatiyordu, sabah olunca alman
nobetciler soseye atilmig tiifekleri kaldiriyor, askeri
arabalanna dolduruyor ve komutanlik binasina gotiiriiyorlardi.

Ertesi giin saat bir siralarinda, artik silah teslimi igin
verilen siire bittikten sonra alman erleri ellerine gegirdikleri
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ganimeti saymaya koyuldular. Teslim edilen tiifekler
ondortbin adetti. Demek ki altibin tiifek almanlarin eline
gecmemisti. Yaptiklar1 genel arama pek dnemli bir sonug
vermedi.

Ertesi giin, sabaha kars, sehrin diginda, yahudi mezarhg:
yaninda aramada evlerinde saklanmig tiifekler bulunan iki
demiryolu is¢isi kursuna dizildi.

Artem emri dinledikten sonra acele acele eve gitmisti.
Avluda Pavka ile kargilagti, omuzundan tuttu Pavka’y: ve
yavag sesle ama itiraz kabul etmez bir tavirla sordu:

- Sen depodan birseyler getirmis miydin eve?

Pavka tiifegi anlatmamaya niyetliydi, ama agabeyine
yalan da sOylemek istemiyordu, tuttu herseyi oldugu gibi
anlatti.

Odunluga beraber gittiler. Artem kirigler arasinda
gizlenmis tiifegi buldu, mekanizmasini gikartti, siingiiyii
soOktii sonra vargiiciiyle dip¢igi parmakligin diregine ¢arpti.
Dip¢ik bin parcga oldu. Tiifegin arta kalan pargalarini
bahgenin arkasindaki bos arsaya firlattilar.

Mekanizmayla siingiiyii kubura att1 Artem.
Biitiin bunlar yaptiktan sonra, Artem kardesine dondii:

- Ufak bir ¢ocuk degilsin artik, Pavka, anlamalisin,
silahla oyun oynanmaz. Ben sana ciddi soylityorum: Higbir
sey getirme eve. Biliyorsun, insan hayatiyla 6deyebilir boyle
birgeyi. Beni aldatayim demeyesin, yoksa eve silah sokarsan
bir daha, bulurlarsa ilk beni kursuna dizerler. Senin gibi bir
kopile bakan bile olmaz. Zamanlar boktan simdi, ¢akiyor
musun?

Pavka, eve hicbir sey sokmayacagina sz verdi.

Ikisi avludan gegerken Lesginski’lerin konaklari dniinde
bir fayton durdu. Faytondan avukat, karisi bir de ¢ocuklari,
Nelli ile Viktor ¢iktilar.
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Artem kotii kotii soylendi:

- Geldiler gogmen kuslarimiz. Hay korolasica, yine
ortalik karisacak, hemde dyle bir karigacak ki, duman attirir
bize simdi bu keriz.

Pavka, biitiin giin tiifegin kaybinin acisim ¢ekti. O ara
arkadag:1 Seryojka eski terkedilmis bir ahirda, duvarin
dibindeki toprag: kaza kaza vargiiciiyle ¢alisiyordu.
Sonunda gukur hazirlandi. Seryojka tiirlii bezlerle saril iig
yepyeni tiifegi gukura yerlestirdi, o da bunlan1 dagitim
sirasinda ele gegirmisti. Almanlara onlar1 geri vermeye
niyeti yoktu. Biitiin gece bunun igin mi ugrasms durmustu.
Gel de, simdi tiifekleri almanlara toka et.

Cukuru tekrar doldurduktan sonra iistiindeki topraklar:
iyice bastirds, diizlestirdi. Ustiine de surdan burdan topladign
gesit gesit ¢Opii, hurday1 atti. Sonra emeginin semeresini
denetledi, hognut kalarak kasketini bagindan ¢ikardi, alnim
sildi.

“Aradabul, simdi! Bulsalar bile, ahir kimin, belli degil.”

Pavka, farkina varmadan asik surath montérle pek
arkadas olmaya baslamgt1 artik. Bir aydan beri elektrik
istasyonunda onunla yanyana ¢alisiyordu.

Juhray, ates¢i yamagina dinamonun nasil galigtigini
gosterdi, onu ige aligtirtyordu.

Bu cin gibi zeki ¢ocuk denizerinin hosuna gitmisti,
Juhray serbest oldugu giinlerde Artem’e ugruyordu. Az ama
6z konusan, ciddi, akli baginda bir adam olan denizeri,
bilyiik bir sabirla ufak tefek giinliik isler hakkinda
anlatilanlar1 dinliyor, 6zellikle anas1 Pavka’nin
yaramazliklarindan yakindig1 zaman dikkat kesiliyordu.
Mariya Yakovlevna iizerinde Oylesine iyi bir etkisi vardi
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ki, kadincagiz biitiin dertlerini unutuyor, canlaniyor,
cesaretleniyordu.

Birgiin Juhray, Pavka’y: elektrik istasyonunun
avlusunda, istiflenmis odunlann arasinda durdurarak ona
giilimsedi ve sordu:

- Anan, kavgaci-doviig¢iiymiigsiin, diye anlatiyor.
“Horoz gibi doviis¢ii, Pavkamiz” diyor anan. Juhray
babacan bir tavirla giilmeye basladi.- Aslina bakarsan,
doviismek hi¢ de fena birsey degil, ama kimi ve niye
dovdiigiinii iyice bilmelisin.

Pavka, juhray’in alay edip etmedigini anlayamadif igin
onurlu bir cevap verdi:

- Ben bosubosuna déviismem. Yerinde ve zamaninda
doviisiiriim. ‘

Juhray, durup dururken bir 6neride bulundu:

- Sana ben nasil kavga edilir, nasil doviisiiliir géstereyim
mi, Ogreteyim mi sana, ister misin?

Pavka saskinlikla Juhray’a bakti:

- Nasil yani... nasil doviisiiliir?

- Gostereyim de goriirsiin.

Pavka, Ingiliz boks oyunu hakkinda ilk kisa dersi aldi
bdylece.

Kolay birsey degildi bu bilimi 6grenmek. Ama Pavka
eninde sonunda biitiin kurallar1 ezberledi. Juhray’in ona
indirdigi yumruklarin altinda az mu yere yuvarlandi, ama
iyi ve sabirh bir 6grenci oldugunu kanitladi Pavka.

Cok sicak bir yaz giinii Pavka, Klimka’lardan doniince
odada dolast1 ve kendine gore bir is bulamayinca en sevdigi
yer olan, evin arkasinda, bahgenin kenarindaki kuliibenin
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damina tirmanmaya karar verdi. Avludan gegti, kiigiik
bahgeyi doland:1 ve latalardan ¢akilmig kuliibenin
cikintilarina tutunarak dama tumanmaya bagladi. Kuliibe
cevresinde sik dikili vigne agaglarinin dallar, kuliibenin
damin1 dort bir yandan ortilyordu, Pavka damin tamortasina
yerlesti ve giineslenmek i¢in uzandi.

Bu kiigiik kuliibenin bir yam Lesginski’lerin bahgesine
bakardi ve damin ucuna uzaninca biitiin bahge ve evin bir
tarafioldukgaiyi segilebilirdi. Pavka bagini ¢ikinti iizerinden
uzatt1 ve Lescinski’lerin avlusunun bir boliimiinii orada
duran faytonla birlikte gordii. Avluda, alman tegmenin
emireri, komutaninin iiniformasin1 fir¢galiyordu.
Lescinski’nin konagina yerlesmisti. Pavka bu tegmeni sik
sik bahge kapist oniinde goriirdii.

Tegmen, tiknaz, al yanakl, ufak bigimli kesilmis biyikli,
cercevesiz gozliiklii bir adamdi, bagindan rugan derisinden
siperli kasketi eksik olmazdi. Pavka, tegmenin, penceresi
bahgeye agilan yan odalardan birinde oturdugunu da
biliyordu, damdan bu odanin penceresi de goriiniirdii.

Simdi tegmen masa basinda oturmus birseyler karahyordu,
sonra yazdiklarin1 alip disan ¢ikti. Mektubunu emirerine
verdi ve bahge yolundan sokaga ¢ikan kapiya dogru gitti.
Kameriyenin yaninda tegmen durakladi, bir kimseyle
konustu. Kameriyeden Nelli Lesginskaya“gikti. Tegmen
onun koluna girdi ve onunla birlikte kapiya dogru yolland,
ikisi sokaga ¢iktilar.

Pavka’nin goziinden higbir sey kagmamigti. Tam uyumak
iizereyken, tegmenin odasina emirerinin girdigini gordii,
emireri iiniformay: askiya asti, bahgeye agilan pencereyi
acip oday: derledi, toplad: ve kapiy1 kapayarak disar ¢ikti.
Bir dakika sonra Pavka onu atlarin durdugu ahirin yaninda
gordii.
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Pavka, acik pencereden bosalan oday: ¢ok iyi segiyordu.
Masa iizerinde bir takim kayislar ve parlak birgsey daha vardi.

Pavka meraktan kivramyor, 6grenme arzusu ona rahat
vermiyordu. Dayanamadi, damdan vigne agacinin dalina
tirmand1 ve Lesginski’lerin bahgesine indi. Egildi, sonra
birka¢ uzun sigrayisla agik pencerenin yanina kadar kosup
odanin igine bakti. Masada bir kemer, omuz askisi, ayrica
kilifi iginde gorkemli bir oniki kursunluk “Mannlicher”
duruyordu.

Pavka’nin solugu kesildi. Birkag¢ saniye kadar kendi
nefsiyle g¢arpisti durdu Pavka, ama goziinii karartan ciiret,
arsizhk onu simsiki sarmig, birakmiyordu pengesinden ve
Pavka agik pencereden igeri atladi, soluna sagina bakindi,
yepyeni c¢elik tabancayr kilifindan ¢ekip cebine soktu ve
yine vargiiciiyle visne agacina dogru kostu. Maymun
cevikligiyle dama tirmandi. Neden sonra bahgeye bir
gozatmaya cesaret edebildi. Emireri seyisle sohbete dalmus,
tath tath konusuyordu. Bahgede ¢it yoktu... Pavka kuliibenin
damindan kendi bahgesine atladi ve evine dogru kostu.

Anas1 mutfakta yemek pisiriyordu, Pavka’ya dikkat
etmedi.

Pavka, sandigin arkasinda duran bir bezi kaparak cebine
att1, usulcacik kapiy: araladi, bahgeden gecti, parmakliktan
atladi ve ormana giden yolu tuttu. Dizini agir agir déven
tabancay: eliyle tutarak eski, ¢okmiis tugla-kiremit
fabrikasina dogru kostu.

Ayaklar1 nerdeyse yere degmiyordu. Pavka kosarken,
riizgar kulaklarinda islik ¢alhyordu.

Eski tugla-kiremit fabrikasi oniinde kimsecikler yoktu.

Keresteyle ortiili dam yer yer ¢okmiistii, kirik tugla
yiginlar, kiremit parcalan, yikilmis ocaklar insana sikinti
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veriyordu. Fabrikann i¢i de, dis1 da yabani otlarla ortiillmeye
baslamg§ti. Buraya ii¢ ¢ocuk yalniz oyun oynarken
ugrarlardi. Pavka bu yikilmig fabrika binasinda birgok gizli,
kuytu yerler bilirdi, hepsinde de ¢alinan bir hazine
saklanabilirdi.

Tugla ocaginin yikintisi iizerine tirmanarak bir daha
etrafa bakindi ama yolda in cin top oynuyordu. Cam agaglari
hisirdiyordu yalniz, hafif riizgar yolun tozlarini
savuruyordu. Hava regine kokusuyla doluydu.

Ocagn ta dibinde, bir koseye yerlestirdi Pavka beze sanl
tabancayi, eski tuglalardan ufak bir piramit orttii iistiine.
Kiremit ve tuglalarin durumunu belledi ve yola gikarak agir
agir evine dondii.

Dizleri titriyordu hafif hafif.

“Biitiin bunlar nereye varacak?” diye diigiiniiyordu
Pavka, yiiregi endiseyle burkuluyordu.

Evden uzaklasmak igin, elektrik istasyonuna, vaktinden
¢ok erken yollandi. Bekgiden anahtar1 aldi1 ve genis kapiy1
agtl, bu kap1 motorlarin kurulu oldugu biiyitkk odaya
agiliyordu. Ocagin kiilliigiinii temizlerken, kazana suyu
pompalarken, atesi yakarken durmadan diisiiniiyordu:

“Simdi Lesg¢inski’lerin konaginda kimbilir neler
oluyordur?”

Geg vakit, saat onbire dogru Pavka’ya ugrayan Juhray
onu avluya gikartt1 ve yavasga sordu:

- Bugiin eviniz niye arand1?

Pavka korkudan irkildi.

- Nasil arand1?

Juhray biraz sustuktan sonra ekledi:

- Bayag arandi. Ama 6nemi yok. Ne aradilar acep biliyor
musun?
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Pavka bilmez miydi nelerin arandigini, ama Juhray’a
tabancay1 ¢aldifim agiklayamazdi. Miithis bir telas, endie
icinde titreyerek sordu:

- Artem’i tutukladilar m?

- Camum, tutuldanan filan yok, yalmiz biitiin eviniz alt- iist ettiler.

Pavka bunu duyunca biraz agildi, i¢i rahatladi, ama
endisesi yine de yatigmiyordu. Birkag¢ dakika herkes kendi
basina diisiindii. Bunlardan birisi aramanin nedenini
biliyordu ve sonunun ne olacagindan endiseleniyordu,
otekiyse bilmiyordu ve bunun igin kuskuluydu.

“Vay kahrolasicalar, yoksa hakkimda birseyler mi
ogrendiler? Artem benim kim oldugumu bilmez, bilmez ama
niye onun evi aramyor? Temkinli davranmali” diye,
diisiiniiyordu Juhray.

Sonra ayrnildilar, herkes kendi igine bakti.
Konaktaysa kiyametler kopuyordu.

Tegmen, tabancasinin ¢alindifim goriince 6nce emirerini
cagirmisti. Silahin nerede oldugunu emirerinin de
bilmedigini 6grenince, daima nazik ve terbiyeli olan tegmen
emirerine vargiicilyle bir samar patlatmisti. Emireri
samardan durdugu yerde sallanmig, sonra hazirol vaziyeti
alarak boyunegmis ve ikinci darbeyi beklemigti.

Avukat, durumun anlagilmasi i¢in ¢agrilmisti. O da isyan
ediyor, oziir diliyor, kendi evinde boéyle bir rezaletin
olmasina iizilliiyordu.

Konugmalar: sirasinda odada bulunan Viktor Lesginski,
silah1 komsularin ¢almis olabileceklerini babasina
hatirlatmusti, 6zellikle su kopil Pavel Korgagin iizerinde
duruyordu. Babasi oglunun diisiincesini tegmene
acgiklamakta gecikmemis, tegmen de arama emri vermisti.

Ama arama hi¢bir sonu¢ vermedi. Tabancanin ortadan
yok olmasi olay1 Pavka’yi, en tehlikeli girisimlerin bile
bazen iyi bitecegine biisbiitiin inandird:.






UCUNCUBOLUM

Tonya, agik pencerenin Oniinde duruyor, hiiziinle
biiyiidiigii, ¢cok iyi tanidigy baba evine, bahgeye, bahgeyi
cevreleyen yiiksek kavak agaglarina bakiyordu. Agaglar
hafif meltemde yapraklarini titretiyordu. Gengkiz, aligtig
bu bahgeli evi biitiin bir y1l gormedigine inanamiyordu. Diin,
bu ¢ocuklugundan beri tanidig: yeri hemen donmek iizere
birakmug gibiydi, sanki bugiin, hemen ilk sabah treniyle
donmiistii igte evine...

Degisen higbir sey yoktu. Agag cilegi siralan1 bigimli,
diizenli budanmus, biitiin bahge yollar1 geometri diizeniyle
¢izilmig, tarhlar1 anneciginin en ¢ok sevdigi hercai menekgse
ve mine ¢igekleriyle bezenmisti. Tertemizdi bahge, diizenli,
tertipliydi. Herseye yiiksek orman miihendisi olan babasinin
titiz ellerinin degdigini goériiyordu Tonya. Bu yiizden bu
pek diizenli ¢izilmig, planlanmis yol ve patikalar daha da
¢ok canini sikkmaya baglamgt1.

Yarida biraktigy romam eline alarak terasa agilan kapiy1
itti, merdivenden bahgeye indi; oradan da, yagliboyayla
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boyaliufacik bahge kapisini1 agarak garin yanindaki ufak gole,
tulumbanin yanna indi.

Kiigiik kopriiden gegince yola ¢ikt1. Yol, iki yanda dikili
sira agaglara bakilirsa, bir park gegidine benziyordu. Sagda
gol, goliin kenarinda salkim sogiitler, sik dikili sogiit
agaclan. Soldaysa, artik orman bashyordu.

Tonya, eski tag ocaginin yanindaki gollere kadar
uzanmak istedi ama go6liin yaninda birden havaya kaldirilan
bir oltanin misinasim goriince durakladi.

Egri biigrii bir sogiit agacinin yaninda durdu, eliyle
dallarini agt1 ve yiizii giinesten yanmig, yalin ayak,
pantolonu dize kadar sivanmug§ bir oglan gordii. Cocugun
yaninda, pash bir teneke kutu iginde yemlik solucanlar vardi.
Cocuk dylesine dalmist: ki balik avina, Tonya’mn dikkatli
bakiglarinn farkinda bile degildi.

- Burada balik tutulur mu hig?
Pavka ofkeyle basini gevirdi.

Sogiidiin dallarina tutunarak, suya egilmis bir genckiz
duruyordu. Tammadig bir kizd1 bu. Kizin iistiinde beyaz,
cizgili lacivert yakali bahriyeli bluzu, agik gri renkli bir
etek vardi. Konglari ¢izgili kisa ¢oraplari, diizgiin, giinesten
yanmu§ bacaklarim simsiki sariyordu. Kumral saglari, kalin
bir 6rgii halinde beline kadar iniyordu.

Pavka’nin oltayi tutan eli hafif ge titredi, iistiine ufak bir
kaz tiiyii dikili olta mantar1 selam verircesine bir-iki dalip
¢ikt1, dalip ¢ikt1 ve hig kipirdamayan suda halkalar belirdi,
incecik dalgalar' genisleyerek kosustu.

Arkasindan tath bir ses duyuldu:

- Aaa, baksamza, baksamza, zokayi kapt....

Pavka, ne yapacagin biisbiitiin sasirdi, misinay:1 hizla
¢ekti. Su damlalariyla birlikte kancada firildak gibi dénen
zoka ve zokanin ucunda solucan ¢ikiverdi sudan.
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“Hay korolmayasi, gel de bahk tut simdi! Hangi seytanin
akhina esti bunu buraya géndermek...” Pavka biiyiik bir
ofkeyle bunlarn diisiindii ve utandigim saklamak igin oltay:
suyun taa uzaktaki bir yerine dogru firlatti, iki iri
dulavratotunun yaprag arasina rastlad olta, oysa ki oraya
hi¢ atmamaliyd: zokayi, kanca orada suda yiizen bir agag
kokiine takilabilirdi.

Bunu aklina getirdi ve bagim ¢evirmeden yukarida oturan
kizdan tarafa tislad pis pis:

- Ne baginyorsunuz? Biitiin baligx kagiracaksimz be!
Ve yukaridan alayci, sakaci bir ses ona cevap verdi:

- Balik su korkung manzaranizi gormiis, ¢oktan sivigmig
olacak. Giindiiz balik tutulur mu hig¢? Vay acemi balikgi
cirag vay! Terbiyeden sagmamaya niyetli olan Pavka igin
bu kadan artik fazlaydi. Ayaga kalkti, kasketini ta gozlerine
kadar indirdi, buysa biiyiik bir 6fke isaretiydi Pavka’da,
ikina sikina az-buguk nazik laflar segerek:

- Hadi kiigiik hanmim, dedi ¢6z bakalim palamari buradan.

Tonya’min gozleri kisild1 hafif¢e, bastirdigy kahkahadan
i1l 1511 oldu.

- Aaa, sizi rahatsiz etmiyorum ki ben!

Ama sesinde artik alay yoktu, daha ¢ok barigmak isteyen
dostga bir eda seziliyordu ve Pavka, kimbilir nereden
¢ikagelen bu “kiigiik hanim1” en agir bicimde tam
kalaylamaya hazirlanirken, dayanamadi yumusadi.

- Eh, bakin bakacaksamz. Yer ¢oook. Ve bunu derken
yine ¢omelip mantarina bakti. Mantariysa o dulavratotuna
yanasmusti, zokanin ignesi sudaki o kdke takilmis olmaliyda.
Misinay1 hizla gekmeye karar veremiyordu Pavka.

“Takildiysa igne, koparamam. Bu miymint1 da simdi
bana giilecek. Defolup gitse ya” diye diisiiniiyordu Pavka.
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Ama Tonya, hafif hafif sallanan salkim s6giit dalina
biisbiitiin yerlesti, dizlerine bir kitap koydu ve giinesten
yanmis, karagozlii kabadayiyr gozetlemeye koyuldu. Amma
da nezaketsiz bir kargilamaydi bu, iistelik de simdi isteyerek
ona aldiri§ etmiyor yada etmiyor goriiniiyordu.

Pavka, suyun diimdiiz aynasinda oturan gengkizin
hayalini goriiyordu. Kiz okuyor, o ise yavag yavag misinasini
¢ekiyor. Mantar ikide bir suya daliyor, misina direniyor,
gelmiyor.

Tulumbanin yanindaki kiigiik kopriiden iki delikanh
gecti, ikisi de lise ikide. Bunlardan birisi depo miidiiri,
miihendis Suharko’nun oglu, tatsiz sar1 renkli, ¢illi suratl,
onyedi yasinda bir hergele ve zampara Cilli Surka, elinde
iyi bir olta, agzinda kiilhanbeyce sallanan sigara. Yanindaki
Viktor Lesginski, levent boylu simarik bir oglan.

Suharko goz kirpiyor ve Viktor’a egilerek anlatiyor:

- Bildircin gibi bir kiz, bagkasi yok buralarda. Inan,
romantik kisiligi var kizin. Kiev’de, lise birde, simdi yazi
gecirmek igin buraya geldi, babasinin yanina yani. Babasi
orman miidiirii. Kardesim Liza ile tanigiyor. Ona §6yle bir
mektup ugurayim dedim, iistiin duygular falan, filan,
anlarsin. Asikim dedim, ¢ilgin gibi cevabimzi bekliyorum,
dedim. Nadson’dan bir siircik asirdim, kondurdum
mektubuma, dokunakh olsun, diye.

Viktor merakla sordu:
- Eee... sonug?
Suharko biraz atangag:

- Nazlamyor, dedi, burnu havada, anlarsin ya. Kagdi
bosu bosuna karalama, diyor. Ama bu daima bdyle olur ilk
bagsta. Su var ki ben bu islerde kime olsa tas ¢ikartinm. Ne
ugragip yorulayim, firildak gibi uzun uzadiya fir doniip
horoz gibi kanadimla yerleri ¢izeyim. Bogver! Aksam
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tamirhanenin barakalarina gismek varken. bir iigliik toka ettin
mi, Oylesine bir giizel diiser ki, parmaklarim yalarsin. Hem
de naz nedir bilmez. Valka Tihonov’la dadandik. Tanirsin
degil mi, demiryolu makasgisini.

Viktor’un surati kiigiik diisiiriicii bir siritma ile biiziildii.

- Ayip degil mi sana Surka, boyle pisliklerle
ugragiyorsun?

Surka, agzindaki sigarayr ucundan ¢ignedi, tiikiirdii,
agzindan gikartip att1 ve sonra alayci bir tavirla:

- Hele bak, hanim evladina. Senin gibilerin de nelerle
vakit gecirdiklerini bilirim ben.

Ama Viktor lafin1 keserek sordu:

- Peki, beni onunla tanigtiracak misin?

- Elbette. Hadi, kiz buralardan uzaklasmadan davran.
Diin sabah goélde balik tutuyordu.

Iki ahbap Tonya’ya yaklasiyorlardi bile. Suharko
sigarasini agzindan atarak cakali bir tavirla selam verdi.

- Giinaydin matmazel Tumanova. Balik mu tutuyorsunuz?

- Hayir, dedi Tonya. Sadece bagkalarinin nasil tuttuguna
bakiyorum.

- Tamigmiyor musunuz? Ve bunu sdylerken Suharko
aceleyle Viktor’un elinden tuttu. Arkadasim Viktor
Lescinski.

Viktor utanarak Tonya’ya elini uzatti.

Suharko ille de konugmalarini uzatmak igin sordu:

- Bugiin niye balik tutmuyorsunuz?

- Oltam: almadim da... dedi Tonya.

- Simdi hemen size bir olta getirecegim. Suharko yine
tez davranmak istedi. $imdilik buyurun, benim oltamla
tutun, ben size simdi bagka bir olta getiririm.
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Viktor’a verdigi sozii yerine getirmeye ¢abaliyor, ikisini
yalniz birakmak istiyordu.

- Hayir, olmaz dedi Tonya. Burada bizden 6nce baskasi
var, balik tutan... Rahatsiz etmis olacagyz.

- Kime engel olacakmi§i1z? Kimi rahatsiz edecekmisiz?
Ve ancak o zaman ¢alimin dibinde oturan Pavka’y1 gordii.
Bunu mu? Onu §imdi, saniyede buradan kig-ki§ ederim.

Tonya araya girmeye vakit bulamadan, Suharko balik
tutan Pavka’nin yanina indi.

Pavka’ya:

- Hadi bakalim, hemen oltan: topla, toparlan goreyim
seni! dedi. Ama Pavka’nin aldiriy etmeden balik tutmaya
devam ettigini goriince Pavka’y:r kovmaya acele etti:
Hadisene, davran.

Pavka basim kaldirdi ve Suharko’ya hi¢ de iyi birsey
vadetmeyen bir bakigla kotii kotii bakti.

- Yavas ol, be, Bayramlik agzimi fazla agma.

- Neee? Suharko’nun kani bagina hiicum etti. Seni bes
paralik kirtipil herif seni, bir de konusuyor iistelik. Cekil
buradan, defol! Suharko, kundurasinin ucuyla yem
tenekesine bir tekme atti. Teneke havada bir takla atarak
suya diistii. Sigrattif1 damlalar Tonya’nin yiiziinii de 1slattu.
Tonya bagirdr:

- Suharko, ayip degil mi size!

Pavka ofkeyle ayaga kalkti. Biliyordu, Suharko’nun
babas1 Artem’in ¢ahstigi deponun miidiiriidiir ve gimdi
bunun salak, ¢illi, kizil sagh suratina bir yapistirirsa, liseli,
beybabasina sizlanmaya kosar ve ig kesinlikle Artem’e gelir
dayanir. Hemen saldiriya gegmemesinin tek nedeni buydu.

Suharko ise Pavka’nin ona saldird1 saldiracak kadar
ofkelendigini anlayinca ondan tez davrand, iistiine atildi
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ve suyun kenannda duran Pavka’y1 iki eliyle gogsiinden itti.
O dakollanm havada sallady, bir arkaya, bir 6ne egildi, ama
ayakta tutundu, suya diigmedi.

Suharko, Pavka’dan iki yas biiyiiktii, mahallesinin bir
numarah kiilhanbeyi olarak geginiyordu.

Pavka, gogsiinden o darbeyi yiyince biisbiitiin kudurdu.

- Ya, demek Oyle? Al sana Oyleyse! Ve elinin kisa bir
hareketiyle Suharko’nun suratina okkah bir tokat yapistirdi.
Sonra kendine gelmesine zaman birakmadan, lise
iiniformas1 ceketine yapisti, kendine dogru gekti ve suya
dogru siiriikledi.

Suharko diz boyu suda, pinl piril botlanm ve pantolonunu
islattiktan sonra Pavka’nin ellerinden kurtulmak igin
¢irpimyordu. Pavka liseliyi suya iterek kiyiya atladh.

Pesinden de, Pavka’yi eline gegirirse, onu pargalamaya
hazir durumda, Suharko auldi.

Kiyiya ¢ikti, hizla arkasindan yetisen Suharko’ya
doniince Pavka’mn akhna geldi:

“Sol ayaga vereceksin viicudun yiikiinii. Sag ayagin
gergin ve hafif biikiilii. Darbeyi yalmz elinle degil, biitiin
viicudunla, asagidan yukan, ¢enenin altina yapigtiracaksin.”

Kiitiiiiit!

Digsleri bir “tak!” yapti. Suharko, ¢enesinin altinda
goziinii karartan acidan ve ucunu 1sirdigx dilinin s1zisindan
kollarim aptalca havada salladi ve suya diistii, bir-seksen
suya uzandi.

Kiyida ise Tonya kahkahalarla giiliiyordu. Ellerini
girparak:
- Bravo! Bravo! diye, bagiriyordu Tonya. Sahane!

Pavka oltasim kapti, hizla gekti ve takih kalan misinay:
kopararak yola atladi.
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Giderken Viktorun, Tonya’ya:

- Yedi beladan artakalmig kiilhanbeyi Pavka Korgagin
bu, dedigini duydu.

Istasyonda isler karigmaya baghyordu. Biitiin hatlardan,
demiryolu iscileri greve gidiyor, diye haberler ulagiyordu.
En yakin biiyiik istasyonda depo is¢ileri olay ¢ikarmiglar.
Almanlar, bildiri dagitmaktan sanik iki makinisti tutuklamis.
Koyleri yakin olan is¢iler arasinda biiyiik ayaklanmalar
oluyormusg, nedeni de oranin giftlik sahibinin doniip kendi
arazilerine tekrar sahip ¢ikmasi ve halkin mahna miilkiine
elkoymasiymus.

Ataman muhafizlarinin kamgilar1 mujiklerin sirtlarim
lime lime ediyordu. Biitiin ilde partizan harekati gelisiyordu.
Bolseviklerin orgiitledigi onbes-yirmi kadar partizan boliigii
olusmustu.

O giinlerde Juhray dinlenmek, uyumak nedir unutmustu.
Ufak kasabada bulundugu siirece biiyiik isler yapmay:
becerdi. Bir¢ok demiryolu isgisiyle tamisti, genglerin
toplandiklan eglentilere gidiyor, oralarda pek¢ok demiryolu
iscisiyle tamsiyordu. Depo tornacilar ve kereste is¢ilerinden
saglam bir grup olusturdu. Artem’i de yoklamay: denedi.
Artem’e, Bolseviklerin ¢aligmalar1 ve partileri hakkinda ne
" diisiindiigiinii sorunca, Artem ona verdigi cevapta sunlar
dedi:

- Bilir misin Fedc;l', ben su parti islerinden fazla birgey
anlamam. Ama yardimim gerekirse, yardim ederim. Bana
giivenebilirsin.

Fedor buna da eyvallah dedi, biliyordu, Artem yabanci
degildi, verdigi sozden donmeyecegini de biliyordu.
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Fedor elektrk istasyonundan depoya gegti. Orada ¢aliymak
onun icin daha elverisliydi. Elektrik istasyonundayken
demiryolu is¢ileriyle iliskileri kesiliyordu.

Hatlar boyunca yogun bir gelig-gidis, gorkemli bir
hareketlilik seziliyordu. Almanlar, Ukrayna’da galip ele
gecirdikleri herseyi, ¢avdarmig, bugdaymis, sigirmis
yiikleyip Almanya’ya gétiiriiyorlards.

Ataman muhafizlari durup dururken istasyondaki telsizci
Ponomarenko’yu tutukladilar. Ona komutanlikta insafsizca
dayak attilar, adamin da, Artem’in depodaki canciger
arkadasi Roman Sidorenko’nun propaganda yaptigini
anlattipy samhyordu.

Tam is sirasinda, iki almanla, istasyon komutaninin
yardimcisi olan ataman muhafizi, Roman’1 almaya geldiler.
Ataman muhafizi, Roman’in ¢aligtify marangoz tezgahina
yaklasarak, higbir sey sdoylemeden Roman’in yiiziine
kamgisim indirdi:

- Yilri, itoglu it dii§ Gniimiize! Seninle konusacaldanmz var.

-Ve tilyler iirpertici bir sintma ile tomaciy: kolundan gekti.

- Gosteririz biz sana propaganda yapmanin ne oldugunu.

O anda, o tezgaha yakin bir yerde mengeneyle ugrasan
Artem elindeki torpiiyii att1 ve biitiin dev yapisiyla ataman
jandarmasinin iistiine yiiriiyerek, giigliikkle frenlemeye
calistifn bir 6fkeyle hirladi:

- Asagilik herif, hangi cesaretle adam doviiyorsun
bakayim?

Komutan yardimcis1 kayisinda asili tabanca kilifim
agarak geri geri bir-iki adim att1. Algak boylu, kisa bacakh
alman, omuzunda asih agir tiifegi indirdi ve mekanizmasini
tikirdatti.

- Dur! diye havladi, almanca, ilk kipirdanista ates etmeye
hazirlanarak.
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Dev yapili tomaci, bu kirtipil erin 6niinde duruyordu,
caresizdi simdi, birsey yapamiyordu.

Ikisini de alip gotiirdiiler. Artem’i bir saat sonra
biraktilar, ama Roman’1 bagajlarin konuldugu bodrum
katina kilitlediler.

On dakika gecti gegmedi depoda biitiin isler durdu.
Kimse ¢alismiyordu artik. Depo is¢ileriistasyon bahgesinde
toplandilar. Onlara baska isciler, malzeme deposundakiler,
makasgilar da katildi. Herkes miithis heyecanlhydi. Hemen
bir bildiri hazirlandi, Roman ile Ponomarenko’nun serbest
birakilmalan isteniyordu.

Bu gergin hava daha da yogunlasti, bir siirii muhafizla
bahge parmakligina kadar gelen istasyonun komutan
yardimcisy, elindeki tabancayi sallayarak bagirmaya baslad:

- Simdi igbas1 yapmayanlar olduklar: yerde kursuna
dizecegim, simdi tutuklayacagim hepinizi!

Iscilerin ofkeli bagirtilar1 ataman muhafizim tekrar
kagirtti, solugu istasyonda ald: herif. Kentten, tikhim tikhim
alman erleriyle dolu kamyonlar olanca hiziyla geliyordu,
bunlar1 ¢agiran, istasyon komutaniydi.

Isciler ister istemez evlerine dagldilar. isyerinde kimse
kalmarusty, istasyon nobetgisi bile. Juhray’in bos durmadig
anlasihyordu. Bu istasyondaki eylem, ilk kitle hareketi
olmustu.

Almanlar peronda agr mmakineli tiifeklenni yerlestiriyorlardi.
Makineli tiifek kus peginde ortaligy dinleyen bir av kdpegi
gibi duruyordu. Bir alman gavusu, eli tetikte, makineli tiifegin
yanina ¢comelmigti. !

Gar tiimiiyle 1ss1zd1 simdi.

Gece olunca evlerde aramalar, tutuklamalar bagladi.
Artem’i de alip gotiirdiiler. Juhray’in evine ugradifx yoktu,
onu bulamadilar.
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Hepsinikoca yiik ambannda toplayip ultimatom verdiler:
ya ise doniilecek, yada askeri mahkeme.

Hat boyunca hemen hemen biitiin demiryolu ig¢ileri grev
yapiyordu simdi. Yirmidort saatten beri bir tek katar
gecmemisti raylar iizerinden. Buradan yiizyirmi kilometre
otede, kopriileri uguran ve hatlar1 kesen biiyiik partizan
boliikleri almanlarla savasiyordu.

Gece alman askeri birliklerini getiren katar gara varmus,
ama varir varmaz makinist, atesci ve yardimcilan lokomotifi
birakip kagmislardi. Bu askeri katardan baska garda, hareket
etmek igin bekleyen iki katar daha vardi.

Istasyon komutan, bir alman tegmendi, astegmen olan
yardimcis: ve almanlardan bir grup, yilkk ambarimin agir
kapisini agarak digsan ¢iktilar.

Komutanin yardimcis: kagida bakarak seslendi:

- Korgagin, Politovski, Bruzjak. Simdi lokomotif ekibi
olacak, trenle hareket edeceksiniz. Reddedeni alimallah,
hemen suracikta yere sererim. Gidiyor musunuz?

Ug isci, baslan onlerine egik yiiriidiiler. Onlar erlerin
esliginde lokomotife kadar gotiirdiiler. Komutan yardimcisi,
oteki katarlarin makinistleri ve atesgisi olacak baska
kimselerin soyadlannm1 okuyordu.

Lokomotif Ofkeli 6fkeli horulduyor, agzindan parlak
kivileimlar piiskiirtiiyor, derin derin soluyarak, karanhg
delerek raylar iizerinde uguyor, gecenin ta igine dogru
ilerliyordu. Artem ocaga komiir att1, ayagiyla demir kapag
kapatti, sandikta duran kalkik burunlu ¢aydanliktan bir
yudum su igti ve ihtiyar makinist Poltovski’ye dondii.

- Demek gotiiriiyoruz herifleri, 6yle mi diyorsun,
babalik?
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O ise sarkik kaglari altindan gozlerini kirpigtirarak 6fkeli
ofkeli bakiyordu.

- Gotiirilyoruz. Baksana, siingiiyii sirtimiza dayadilar.
Gel de gotiirme.

Bruzjak, komiir vagonu iizerinde oturan alman erine
yandan bir bakig atarak:

- Birakalim, lokomotiften kagalim, diye oneride bulundu.

Artem de disleri arasindan:

- Tamam, al benden de o kadar, dedi. Ya bu herifi ne
yapalim, bizi bekleyeni?

Bruzjak pencereden disan sarkti:

- Yaaaa.. diye, bir ses ¢ikardi.

Artem’e daha da sokularak fisildiyordu simdi Politovski:

- Gotiiremeyiz onlari, duyuyon mu? Otede savag var,
ayaklananlar kopriileri uguruyor birer birer. Bizse bu itoglu
itleri, baslarina bela kesilsin diye mi oraya tagiyalim? Ogul,
ben ¢ar zamaninda bile grev oldu mu, kimseyi tagimig
degilim. Aginnma gidiyor. $imdi de tagimam onlari. Kendi
adamlarimizi kursuna dizdirmek igin bu algaklari
yetistirirsek, oliinceye dek insanlar arasina ¢ikamayiz
ayibindan. Gordiin ya, oteki trenin ekibi kagti. Hayatlar:
pahasina. Ama kagtilar yine de bizim delikanlhilarimiz.
Miimkiinii yok bu isin, trenimizi onlara teslim edemeyiz.
Ne dersin?

- Tamam, beybuba, dogru dogru dosdogru. Ya sunu ne
yapalim? Ve bakisiyla alman erini gosterdi.

Makinist yiiziinii burusturdu, salmastra bezleriyle terli
yiiziinii sildi, kizarmm§ go6zleriyle manometreyi yokladi, bu
eziyetli soruya orada bir cevap bulacakmig gibi. Sonra
kaynamaya baslayan umutsuzluguyla, ofkeli ofkeli, ana
avrat sovdii.
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Artem gaydanliktan bir yudum daha su igti. Ikisi de aym
seyi diiiiniiyorlard1 ama, ilk s6zii soylemekten ¢ekiniyorlardi.
Artem, Juhray’in sozlerini hatirlada:

“Ya sen, kardes, bolseviklere ne gozle bakarsin?”

Ve kendi cevabimi hatirlad1 Artem:

“Bana giivenebilirsin. Her zaman yardim ederim.
Oyleyse tamam.”

“Yardima bak... Cellat gétiiriiyoruz baslarina.” diye
diisiindii.

Politovski, birgey ararcasina alet sandifimn Oniine egildi,
ve Artem’e degecek kadar ona yalanlaginca zorlukla fisildad:

- Herifi gebertelim. Cakiyon mu?

Artem iirperdi. Politovski dislerini gicirdatti.

- Bagka caresi yok bunun. Alman mortoyu ¢ekti mi,
regiilatoriin can1 cehenneme, dogru ocagn igine, lokomotifi
indirmeli diigiik vitese, yallah, atladik gittik lokomotiften.
Artem de, omuzlanindan agr bir yiik kalkmiscasina:

- Tamam, dedi.

Artem, Bruzjak’a dogru egilerek aldiklar1 karan iletti.

Bruzjak’in cevabi epey gecikti. Hepsi de ¢ok biiyiik bir
tehlikeye atihiyorlardi. Hepsinin de geride aileleri kaliyordu.
En kalabalik aile Politovski’ninkiydi. Dokuz can besliyordu
0. Ama hepsi de, almanlan gétiirmenin, savasgilarin bagina
bela etmenin, daha kétii oldugunu biliyordu.

- Tamam, dedi Bruzjak. Kabul. Peki... Kim onu sey...
Artem’in nasilsa anladigx ciimleyi tamamlayamadi.

Artem regiilatoriin oniinde birgeyler yapan ihtiyara
dondii, bagim salladi, Bruzjak da bizimle beraber gibisinden,
ama arkasindan ¢ézemedigi bir sorunun verdigi endiseyle
Politovski’nin daha da yakimina sokuldu.

- Peki ama, isi nasil bitirelim?
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O da Artem’e bakt1.

- Sen basla. En gii¢glii kuvvetli sensin aramizda. Ates
kanigtirma demirini kafasina bir indirdin mi, mortay ¢eker.
Ihtiyar bunlan soylerken ¢ok heyecanhyd.

Artem kaglarim catt1.

- Yahu beceremem diye korkuyorum. Elim kalkmiyor
dogrusu. Asker ne de olsa, ararmzda diisiinsek, ne giinahi
var herifin... Siingii zoruyla buraya gonderilmis.

Politovski’nin gozleri parladi:

- Giinah1 ne mi diyorsun? Ya bizim giinahimiz ne, simdi
bu kafese girmigsek. Gotiirdiigiiniiz yiik, ceza taburu! Bu
giinahsizlar partizanlan, kardeglerimizi kursuna dizecek, ya
onlarin sugu ne? Tuh, ddlek herif seni! Ay gibi giiciin var,
ama ne fayda?

Artem hinltih bir sesle :

- Peki, anladik, dedi ve eline agr ate§ lanstrvma derminini alde

Ama Politovski heyecanla fisildamaya bagladi:

- Birak, ben bitireyim su isi, elim titremez. Sen kiiregi
al, komiir vagonundan yakit getir. Gerekirse bir de sen
indirirsin kiiregi almanin kafasina. Ben de, komiirii kirmak
icinmig gibi ¢ikayim.

Bruzjak bagum salladi.

- Tamam, dogrusun ihtiyar. Ve regiilatoriin 6niindeki
yerini ald

Almanin kafasinda siperliksiz bezden, kimmizi kenarh
bir kasket vardi. Adam komiir vagonunun bir ucunda
oturuyordu, tiifegi iki bacagn arasinda sigara igiyor, arada
bir lokomotifte ugrasan isgilere gozatiyordu.

Artem kiiciik vagona komiirii kiireklemeye tirmandig
zaman nobet¢i buna aldirmadi. Sonra Politovski, komiir
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vagonunun kenanndan iri komiir par¢alanm almak istiyormus
gibi almana, “gekil kenara™ gibisinden bir igaret yapinca,
alman uysal bir hareketle lokomotifin kabinine agilan kapiya
dogru, daha asagiya kayd:.

Almarun kafasini pargalayan, boguk ve kisa demir gubuk
darbesi Artem ve Bruzjak’: akkor halindeki madene
dokunmuggasina sasirtip yerlerinden sigratti. Erin viicudu
cuval gibi lokomotifle komiir vagonu arasindaki agikligin
icine diigtii.

Boz renkli siperliksiz bez kasketi kana buland1. Vagonun
kenanna ¢arpan tiifek tikirdadi. Politovshi:

- Tamam herifin isi! diye fisildadi, demiri elinden firlatt1
ve gerginlik dolu, ekledi: Artik geriye doniis yok.

Sesi kisildi, ama herkesin iistiine gullanan agr sessizligi
dagtarak bagirdi yine de Politovski:

- Tez davranin! Regiilatorii sok!

On dakika sonra hersey tamamdi. Kumandasiz kalan
lokomotif hizim agir agir sifira indiriyordu.

Lokomotifin 15iktan halkas: i¢ine yol boyundaki
agaclanin golgeleri giriyor, yine hemen dipsiz karanliga
dogru kagisiyordu. Lokomotifin farlar1 geceyi delmek
isterken, karanlhign sik dokusuna talahyor, gecenin elinden
yalniz onar metre aydinlik kapabiliyordu. Lokomotif son
kuvvetini harcamiggasina gitgide daha seyrek ve gii¢ soluk
alabiliyordu.

Artem, arkasinda Politovski’nin sesini duydu:

- Atla ogul, atla! Tutanag: birakti. Giiglii viicudu
lokomotifin hareketine uyarak one atildi, ugtu, ayaklari
altindan kayan topraga carpti. iki adim kostuktan sonra
tokezledi, takla att1 ve agr viicudu yere serildi.

Lokomotifin iki basamagindan, aym anda iki golge daha
atlad.
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Bruzjak’in evinde de bir iiziintiidiir siiriip gidiyordu.
Seryoja’nin anasi, Antonina Vasilyevna son dort giin i¢inde
zayiflanus, giigten diismiistii. Kocasindan haber alamiyordu.
Kocasini, Korgagin’i ve Politovski’yi, almanlarin tren
ekibinde ¢alistirmak iizere, alip goétiirdiiklerini biliyordu.
Onceki giin ataman muhafizlarindan ii¢ adam gelmis, kaba
saba kiifiirler savurarak kadincagzi sorguya ¢ekmislerdi.

Adamlarin sozlerinden havada bir felaket dolastigni,
kotii bir seyin olup bittigini seziyordu. Muhafizlar gittikten
sonra yiireginde agr bir yiik olarak tasidig, altinda ezildigi
bu bilememezlige, olaylan anlayamamazlifa dayanamayarak
basina bir ortii bagladi ve kocasindan haber almak umuduyla
Mariya Yakovlevna’ya gitmeye niyetlendi.

Mutfag temizleyen biiyiik kizi Valya gitmek iizere olan
annesini goriince ona seslendi:

- Uzak bir yere mi gidiyorsun, anne?

Antonina Vasilyevna, kizina nemli goézlerle bakarak
cevap verdi:

- Korgaginlere gideyim, dedim. Bakarsin baban hakkinda
onlardan haber alabilirim. Seryoja gelirse soyle, istasyona
Politovskilere ugrasin.

Valya annesini omuzlanndan tuttu, igtenlikle kucakladi,
kapiya kadar ugurlarken onu yatisgtirmaya galigt1.

- Endiselenme annecigim.

Mariya Yakovlevna her zamanki gibi Antonina’y1 ¢ok
iyi kargiladi, her zamanki konukseverligini gosterdi. ki
kadin da kargilikli olarak birbirlerinden haber bekliyorlarmig
meger, ama daha agizlarim agip konugsmaya basladiklar
anda biitiin umutlan kinld.

Geceleyin Korgaginlerin evini aramiglar. Artem’i
soruyorlarmus. Muhafizlar giderken Mariya Yakovlevna’ya,
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oglu evine gelir gelmez Komutanhga gondersin, diye siki sik1
tembih etmisler,

Korgagina bu baskidan ¢ok iirkmiistii. O anda evinde
yalnizdi, Pavel her zamanki gibi geceleyin elektrik
istasyonunda ¢alisiyordu.

Pavka ertesi sabah erkenden geldi. Annesi ona evi nasil
aradiklarini, Artem’i nasil sorusturduklarini anlatinca,
agabeyi i¢in ruhunu ezik bir telag, bir endigenin doldurdugunu
hissetti. Goriiniigte huylannin benzememesine ve Artem’in
catik kash ciddiyetine karsin kardesler birbirlerini i¢in igin
severlerdi. Sert bir sevgiydi bu, laf etmeyen bir duygu ve
Pavel ¢ok iyi biliyordu ki agabeyi i¢in yeryiiziinde
yapmayacag fedakarlik yoktu, gerekirse canini1 vermeye
hazirdi

Juhra’y: aramak igin, o yorgun haliyle, hi¢ dinlenmeden
istasyona, depoya kostu, ama Juhray ortalikta yoktu, tanidig:
iscilerden, almanlarin alip gotiirdiigii arkadaglar1 hakkinda
hicbir sey Ogrenemedi. Makinist Politovski’nin ailesi de
higbir sey bilmiyordu. Pavka evlerinin bahgesinde
Politovski’lerin en kiigiik ogullar1 Boris’le kargilagti. Ondan,
o gece Politovski’lerin de evlerinin arandigin1 6grendi.
Babasini soruyorlarmus.

Boylece Pavka, birsey elde edemeden anasinin yanina
dondii, yorgun argin yatagina diistii ve ¢alkantihi bir denize
batarcasina huzursuz, bir uykuya daldi.

Valya kapi ¢alinmasina kulak kabartti, kapiya bakti.
- Kim 0? diye seslendi siirgiiyii ¢ekerken.

Kap1 agzinda Klimka Margenko’nun salkim sagak kizil
kafas1 goriindii. Klimka’nin vargiiciiyle kostugu belliydi.
Soluk soluga kalmis, yiizii kizarmigt.
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Valya’ya agir agir soluyarak sordu:

- Annem evde mi?

- Haynr. Gitti.

- Nereye gitti?

- Herhalde Korgagin’lere. Valya yine kosmaya yeltenen
Klimka’y: kolundan tuttu bu kez.

O da ne yapacagim sasirmus gibi geng kiza bakt.

- Sey... Ne diyecegim...Isim var da...

Valya ¢ocugu sarsmaya basladi:

- Ne isi, nasil is bu? Soylesene, tuh sana tiiylii orman
ayisi, simdi s6yle, duyuyon mu, kuskulandirma beni,
iskence etme.

Bunu artik emir verircesine soyledi.

Klimka, Juhray’in yazdig1 notu yalniz Antonina
Vasilyevna’nin ta kendisine teslim etme uyarisim tiimden
unutarak kirlenmis, yaglanms bir kagit pargasi ¢ikardi
cebinden ve kiza uzatti. Seryoja’min bu papatya sarisi sagh
kizkardesine nasil hayir desin kizil sagh Klimka, zaten bir
hayli zamandan ben bu sevimli kizcagizla olan iliskilerinde
pusulay1 sasirmisti. Algak goniilli as¢1 ¢omezi kendi
kendine bile Seryojka’nin bu tath kardesine abay1 yaktigim
itiraf edemezdi. Goniil rahathgiyla ona kagdi uzatti, oda
hizh hizh gézlerini gezdirdi satirlarda:

“Sevgili Tonya! Sakin endiselenme. Hersey
iyi gidiyor. Yagiyoruz, sag salimiz. Yakinlarda
bizden daha ¢ok haber alacaksin. Otekilere de
soyle herseyin iyi gittigini, kimse endiselenmesin
bizler igin. Pusulay: yirt, yok et.

. Zahar”
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Valya, pusulayi okuduktan sonra Klimka’ya dondii:

- Vay benim kizil kiirklii ayim vay, vay cancagizim,
nereden aldin bunu? Bunu sana kimler verdi, sdylesene
bastibacagim, ay1 yavrucugum benim?

Ne yapacagim biisbiitiin sagiran Klimka’y: sarsiyor da
sarsiyordu Valya. Bu yiizden, Klimka kendine gelemedi,
hatta ikinci bir hata daha yapti:

- Bunu Juhray verdi istasyonda. -Sonra bunun sdylenmemesi
gerektigini hatirladi ve ekledi: -Sey... verdi de, sakin ha
kimseye sOyleme, dedi.

Valya giildii:

- Peki camm, peki! Kimseye sdylemem. Hadi kos lazil
ayiciim, kos Pavka’ya, annemi orada bulursun.

Asc1 yamagim hafifce itti arkadan. Bir saniye sonra
Klimka’'nin kazil kafasi1 bahge kapisinin 6tesinde soyle bir
goriiniip kayboldu.

Alip gétiiriilen ii¢ kisiden higbiri donmemigti. Aksam
olunca Juhray, Korgagin’lere ugradi. Mariya Yakolevna’ya
lokomotifte olup bitenleri anlatti. Cok korkan kadin elinden
geldigi kadar yatistumaya galigty, iiciiniin de gok uzak bir
yere, iicra bir koye, biiyiik yoldan uzak, Bruzjak’in
dayillaninin birinin evine yerlestigini, simdi artik baglaninda
hicbir tehlikenin olmadifim anlatti, simdilik donmelerinin
anlam yokmnug, ama almanlar zaten ¢ok sikistinliyormus.
Pek yalanda biiyiik degisiklikler beklenebilir, dedi.

Olup bitenler, ii¢ arkadasin ailelerini birbirine daha da
cok yakanlastirdi. Herkesin, ailesine pek ender de olsa
gonderdigi pusulalar biiyiik seving icinde okunuyordu. Ama
evler daha da bos, daha da sessizdi simdi.

Juhray, birgiin, rastlant1 eseri olarak evlennin 6niindzn
geciyormuyg gibi, ihtiyar Politovskaya’ya ugradi ve onar ara
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- Iste, ana, kocanizdan size bir yardim. Yalniz... anlarsimz
ya, kimseciklere anlatmayin.

Ihtiyar ana, Juhray’m elini minnetle sikt1.

- Hay ¢ok yasayasin, saéol, oglum. Bunaldim artik,
cocuklara yiyecek bulayim derken.

Bu para, Bulgakov’un biraktiklarinin bir kismiydi.

Denizeri, Politovski’lerden ayrilarak, evine dogru
giderken costu kendi kendine: “Hadi, hadi, bakalim bundan
sonrasi ne olacak. Grev yapilamad, kirilds, is¢iler kursuna
dizilme tehdidi altinda ¢ahsiyorlarsa da, her yani ates sardj,
artik sondiirebilirsen sondiir. Aferin bu ii¢ demiryolu
igcisine, amma da dayandilar; gergek proletermisler.”

Isli pash duvarini yola dogru gevirmis, Vorobyova Balka
kdyiiniin kenarindaki ufak, eski, isli demirhanede, Politovski
uzun bir masayla kipkizil bir renge gelmis olan demir
pargasim geviriyordu.

Artem ise, koriige hava doldurmak igin kirige asi bir
kola basiyordu.

Makinist iyi yiirekli insanlara 6zgii giillimsemesini
sakalinda gizlemeye ¢alisarak konusuyordu:

- Zanaat erbabi kimseler simdi her kdyde kendilerine is
bulurlar, is ibadullah. Bir-iki hafta daha ¢aligirsam
bizimkilere yag, un géondermenin yolunu bulurum.
Mujikcegiz, oglum, demirciyi daima sayar, sever. Tika basa,
krallar gibi semiririz burada, he, he... Zahar baska, o daha
cok wrgathktan anhyor, dayisiyla topraklara gomiildii. Ama
niye olmasin, orasi Oyle. Yalniz seninle biz Artem kardes,
evsiz barksiziz, semer vurulacak sirtimiz bir de ¢alisacak
kollarimiz var, yani, ezelden proletermisiz biz ikimiz be,
he-he-he. Zahar ise ikiye boliinmiis, bir ayag: koyde, bir
ayag1 lokomotifte. Bunu derken ihtiyar bir daha kizgin
demiri gevirdi ve sonra ciddileserek ekledi: Isimiz duman
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ogul. Almanlar1 bu yakinlarda sikigtirmazlarsa, buradan
dehlemezlerse, tek yol dogru Yekaterinoslav’a yada
Rostov’a; tabana kuvvet, yoksa bizi su enselerimizden
yakalayip yerle gok arasinda sallandirirlar, vallaha da
sallandinirlar, ondan kuskun olmasin.

- Orasi Oyle, dedi Artem.
- Ne yapiyor acep bizimkiler, dayamyorlar mi? Su uyuz
seytanlar sikistirnyor mu onlar1?

- Yaaa... babalik, ortalig: karnistirdik, simdi evimizi
barkimizi inkar etmemiz gerek.

Makinist, demirci ocagindan artik maviye ¢alan kizgin
demir pargasim alip hizla Orsiin iizerine att.

- Hadi, indir ¢ekici goreyim!

Artem, agir demirci gekicini Orsiin yanindan kaptiga gibi
baginin iistiinden asird1 ve hizla indirdi. Hafif bir hisirt1
cikaran kivileim isinlari, biran igin karanlik koseleri
aydinlatarak demirhaneye dagld.

Politovski, kizgin demiri giiglii ¢ekic darbeleri altinda
ustalikla geviriyordu ve demir, erimek iizere olan balmumu
gibi uysallikla inceliyor, inceliyor, karanlik gece,
demirhanenin ardina kadar agik kapisindan 1ilik 1lik
esiyordu.

Asagda gol, kopkoyu, ugsuz bucaksiz uzamyor. Onu
dort bir yandan saran koknarlar, giiglii baglarim1 sallayip
duruyor.

“Canh birer yaratik gibi” diye diisiiniiyor Tonya. Tonya,
granit kiyida, otlarin orttiigii bir oyugun ig¢ine uzanms,
yatiyor. Bu oyugun taa yukarisinda kuytu bir orman basliyor,
ormanin bittigi yerde, dik kayaligin dibinde g6l uzamyor.
Golii gevreleyen kayalardan diigen golgeler, goliin kiyisim
daha da karanhk yapiyor.
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Tonya’ninen gok sevdigi yer buras. Istasyondan bir verst
uzakhikta, eski tagocaklannda vaktiyle agilan ve terkedilen,
derin kuyulardan su figkarmaya baslamug ve simdi igige gegen
ii¢ gol meydana gelmisti. Asagrda, gole dogru inen patikanin
bittigi yerde su sipirtis1 duyuluyor. Tonya bagim kaldinyor,
eliyle dallan araliyor ve asagiya bakiyor. Kiyidan géliin
ortasina dogru giiglii kol hareketleriyle ilerleye ilerleye
giinesten yanmg, suda oynayan, takla atan bir viicut yiiziiyor.
Tonya simdi golde yiizenin sirtim da, siyah sagh. basim da
seciyor. Yiizen adam bir ayibahi gibi sesli sesli soluyor, suyu
kisa kulag hareketleriyle boliiyor, sirtiistii uzamyor... pinl piril
giinesten goézlerini yumarak kollanni agiyor ve béylece,
viicudu hafifce kavnlip hareketsiz yatiyor. Tonya, tuttugu dal
indiriyor, hafi- alayla: “Ayip bu!” diye diisiiniiyor ve okumaya
baghyor.

Lescinski’ 1n kendisine verdigi kitap Tonya’y1 sarmgt1.
Ancak tirmanan adamin ayag altindan kayan ufak g¢akiltasi
Tonya’nin okudugu kitabin iistiine diisiince, gencgkiz,
uzandig1 oyugu ormandan ayiran kayahliktaki diizliige
birisinin ¢iktifinin aynmna vardi. Tonya silkindi, bagim
kaldird1 ve diizlitkte duran Pavka Korgagin’i gordii. Pavka
bu karsilasmadan sagirarak, utangag bir tavirla duruyordu,
gitmek iizereydi.

Tonya, Pavka’mn 1slak saglarina bakinca diisiindii:

“Demek ki az 6nce yiizerken gordiigiim oydu.”

- Sizi korkuttum mu, dogru sdyleyin? Sizin burda
oldugunuzu bilmiyordum. Ben &ylesine geldim.

Ve Pavka bunlan s6ylerken, kayada bir ¢ikintiya tutundu.
O da Tonya’yr simdi tanimigti.

- Yok camim, bana engel olmus degilsiniz. Isterseniz
sundan bundan konusalim sizinle.

Pavka biiyiik bir sagkinlikla bakiyordu Tonya’ya.
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- Ne konusacakmisiz?

Tonya giiliimsedi.

- Canum, ne diye dikilip duruyorsunuz boyle? Otursamza,
suraya oturun. Ve Tonya bir tag1 gosterdi. Adimiz ne sizin?

- Ben Pavka Korgagin’im .

- Benim adimsa Tonya. Iste tamistik, oldu bitti.

Pavka utanarak kasketiyle oynuyordu.

Tonya suskunluga son verdi:

- Demek ki adiniz Pavka. Niye Pavka ama? Cirkin sey,
asil adiniz Pavel, ne kadar hog geliyor kulaga. Ben size Pavel
diyecegim. Siz de mi buraya sik sik ... -tam “yiizmeye”
diyecekti ama onu ¢iplak gordiigiinii agiklamak istemedigi
icin ekledi: sey... gezmeye geliyorsunuz?

- Hayir, dedi Pavka, nerde, ancak bos zamamim olunca.

- Bir yerde mi galisiyorsunuz? Tonya sorusturmaya
devam ediyordu.

- Evet, elektrik istasyonunda ateggiyim ben.

Derken Tonya beklenmedik bir soru sordu:

- Ne diyecektim, boylesine ustalhkla doviismeyi kimden
ogrendiniz?

Pavel somurtarak:

- Size ne canim benim ddviisiimden? diye sordu.

Fazla scru sormasinin Pavel’in canimi siktifym anlayinca:

- Kizmayin, Korgagin, dedi. Doviisiiniizii ok merak
ediyorum. Amma da yapigtirdimiz herife? Ama bu kadar

insafsizca adam doviiliir mii hi¢? Ve bunu derken Tonya
bir kahkaha att1.

- Size ne oluyor? Acidimiz mu yoksa?

- Yok camm, ne acimasi! Suharko hakettigini buldu.
Yalmz benim bu doviis sahneniz hosuma gitti de... Sik sik
doviisilyormussunuz, dyle diyorlar.
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Pavka piir dikkat kesildi:
- Bunu size kim soyledi?

- Kim olacak, Viktor Lesginski. Sizin profesyonel bir
kiilhanbeyi oldugunuzu soyliiyor.

Pavel’in yiizii karardi:

- Viktor itoglu ittir, babik, lapaci. Kendisi dayaktan
kurtulduguna dua etsin. Hakkimda neler sdyledigini duydum
ben, ellerimi kirletmek istemedim de...

Ama Tonya lafim kesti:

- Ayip , Pavel, ne diye boyle kiifrediyorsun? Ayip.

Pavel horoz gibi kabardi. “Tuh, bagbelasi, bu manyakla
ne diye konusmaya daldim? diye diisiiniiyordu simdi. Hele
bak, emir buyuruyor. Pavel diyecelanis, hosuna gitmiyormus,
kiifiir etme... lafa bak!”

- Lesginski’ye niye kiziyorsunuz? diye Tonya sormaya
devam etti.

- Pantolon giymis hanim evladi da, kiigitkk hamim da,
beyzade de ondan... Bir elini kaldirsan o saat canim verir.
Bilmem, boylesini goriince ellerim kaginmaya bagshyor. Ille
de herkesin ayagina basmaya gayret eder herif, beybabasi
zenginmis diye, her istedigini yapabilir samyor. Viz gelir
bana onun varhg. Hele bir dokunsun! Hakgasi pataklayacagim
onu yaradana sigmnarak. Boylesini ancak yumruk terbiye
eder. Bunlar: sdylerken heyecanlanmaya bagshyordu Pavka.

Tonya, konusurken Les¢inski’nin adim andifina pigyman
oldu. Demek bu delikanlinin gimarik liseliyle eski hesaplar
vardi. Bunun i¢in konuyu degistirerek Pavel’in ailesini, igini
sordu.

Pavel, kendisi de farkina varmadan ayrintilariyla her
sorulan seye cevap vermeye baglamigti, hatta gitmek
istedigini bile unutmusa benziyordu simdi.
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'- Niye daha fazla okumadiniz? diyordu Tonya.

- Kovuldum okuldan.

- Niye?

Pavka kizardi.

- Papazin ¢orek hamuruna mahorka tiitiinii karigtirdim
da. Beni kap1 disan ettiler. Sirret bir herifti bu papaz,
yasatmiyordu beni. Ve Pavel genckiza olup biteni anlatt.

Tonya biiyiik bir merakla dinledi, Pavka ilk sikilganligini
unuttu, karsisindaki eski bir ahbqblymls gibi herseyi anlatti,
agabeyinin donmedigini bile. Ikisi de canli, dostga bir
sohbete kendilerini kaptirip kayaliktaki diizliikte birkag saat
nasil oturduklarinin farkina bile varmadilar. Sonunda Pavka
kendine gelerek ayaga firladi.

- Benim ise gitmem gerekiyor. Ceneye daldim, oysaki
kazanlar1 1sitmam lazimdi, Simdi Danilo kiyametleri
koparir. Ve Pavka huzursuzluk iginde hizl hizh ekledi: Hadi,
kiigciik hanim, hos¢a kalin, ben simdi dortnala sehre
kosmaliyim.

Ama Tonya da ayaga kalkt1 aceleyle, ceketini giyiyordu:

- Benim de eve donme zamanim geldi, beraber gidelim.

- Yooo... Ben dortnala kogsacagim, yetisemezsiniz.

- Vay! Beraber kosahm, yanngalim bakalim.

Pavka, genckaz tepeden soyle bir siizdii. Onu kiigiimseyerek:

- Yaris m1? Canim siz kim, benimle yarigmak kim!

- Hele bakalim. Haydi, 6nce su kayaliktan ¢ikalim.

Pavel tasin iistiinden atlads, Tonya’ya elini uzatti ve ikisi
ormana dogru kostular, ormanda kesilmis agaclardan geri
kalan genis bir diizliikk vardi, oradan dogru istasyona
varilird.

Tonya yolun tam ortasinda durdu.

- Tamam igte. Kogalim simdi: Bir, iki, ii¢! Tutamazsimz
beni! Ve bir firtina gibi ileri atildi, kundurasinin tabanlar
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havada parhyor, lacivert ceketinin etegi riizgardan agilms,
dalgalamyordu.

Pavel de genckazin arkasindan firlada.

“Sen misin demeden, simdi gececegim onu,” diyordu
Pavel, kizin dalgalanan ceketinin arkasindan ugarak, ama
ona ancak ormandaki agik alanin en sonunda, istasyona
yakin bir yerde yetisti. Hizla iistiine atildi ve omuzlarindan
tuttu.

- Tamam! Yakaladim kusu, birakmam! diye bagirdi
neseyle soluk soluga.

Tonya kurtulmaya ¢aligiyordu:

- Yapmayin, biralan beni, camm acitiyorsunuz.

Ikisi de, deli gibi kostugundan takatlar1 tiikenmisti.
Soluklan kesilmis ve yiirekleri hizh huizh ¢arparak, yanyana
duruyorlardr. Tonya hafif¢e, rastlantiyms gibi Pavel’e
sokulup yasland: ve bunun i¢in birden, candan sevilen bir
kimse gibi yakin oldu Pavel’e. Bu, kisacik an, bir saniyeden
fazla siirmedi, ama Pavka’nin bellegine yerlesip kald.
Tonya, Pavka’nn kollarindan kurtulmaya ¢ahsarak:

- Bana bugiine kadar hi¢ kimse yetisemedi, diyordu.

Ve ikisi hemen o anda aynldilar. Pavka kasketini salladi
giderken ve kente dogru kostu.

Pavka, ocagin bulundugu odamin kapisim agip bakt,
ocagn baginda Danilo ates yakmaya galigiyordu. Atesci ofke
icinde ona dondii:

- Az daha eglenseydin ya. Senin yerine ben mi atesi
yakacagam bundan boyle?

Pavka atey¢inin sakaciktan omuzuna vurdu ve bangtinci
bir sesle:

- Dur, saniyede yanacak. baba, sincik. Ve istiflenmig
odunlann yarunda ise gingti.

Geceyansina dogru Danilo odunlarin iizennde serilip
bir beygir gibi horlamaya baslayinca, Pavel elinde
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yagdanhkla biitiin motoru dolast, altindan girdi, iistiinden gikt,
sonra ellerini salmastra bezleriyle sildi ve sandiktan “Giuseppe
Garibaldi” kitabinin altmigsekianci fasikiiliinii ¢ikararak, bu
cok siiriikleyici romana daldi, iistiine destanlar yazilan,
efsaneler anlatilan Napoli “kirmzi gémleklilerinin” sefinin
maceralarim okurken kendinden gegti.

“Diike harikulade giizel lacivert gozleriyle bakt...”

Pavka’nin aklina geldi:

“Onun da gozleri lacivet, bagka bir kiz bu, simank, zengin
kiigiikhanimlara hi¢ benzemiyor, diye diisiiniiyordu Pavka.
Hele bir kogmas: var, seytan gibi.”.

Pavel, o giinkii kargilagmayi hatirlarken motorun gitgide
artan giiriiltiisiinii bile duymuyordu. O ise oldugu yerde
titriyordu hizdan, kocaman volan deli gibi doniiyor, iistiinde
durdugu beton kaide, ikide bir sinirli sinirli irkiliyordu.
Pavka manometreye bir gozatti: Gostergenin ibresi tehlike
isareti olan kurmiz g¢izgiyi birkag boliim gegmisti bile.

- Hay kor seytan! diye haykirdi Pavka ve bulundugu
yerden asag) atlayarak buhar ¢ikigi valfini agan kola yapigt1.
Iki defa cevirdi kolu ve atesgi dairesinin duvan arkasinda
agzi agilan valftan dereye biralalan buhar, nezleli bir sesle,
tislayarak ¢ikmaya basladi. Kolu asag birakarak kayisi,
tulumbay: hareket ettiren kasnaga dogru cevirdi.

Pavel, Danilo’ya bakn. Danilo agzim bir karig agms
uyuyordu. Burnundan korkung horultular, hiriltilar
¢ikiyordu, Danilo’nun.

Yanm dakika sonra manometre ibresi eski yerine dondii.

Pavel’den ayrildiktan sonra Tonya evine yollandi. Yol
boyunca bu kara gozlii delikanhiyla karsilagmalarini
diisiiniiyor ve farkina varmadan buna seviniyordu.

“Bu ¢ocukta ne kadar ¢ok azim, inat, ates var. Hi¢ de
Oyle samldifn gibi kiilhanbeyine benzemiyor. Bu siimniiklii
liselilere de benzemiyor, bu kesin.”
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Bambagka bir insandi, bagka cinstendi Pavel, Tonya’nin
o ana kadar hig iligki kurmadi bir ¢evrenin insani.

“Onu aligtirabilirim, diyordu Tonya kendi kendine, ¢ok
hos bir dostluk olur bu.”

Tonya, evlerine yaklasirken bahgede oturan Liza
Suharko, Nelli ve Viktor Les¢inski’yi gordii. Viktor
birseyler okuyordu. Hepsi de onu bekliyordu besbelli.

Tonya, herkesle selamlagtiktan sonra banka oturdu. Bos,
anlamsiz sohbet arasinda Viktor Lesginski, Tonya’nin
bankina oturarak algak sesle sordu:

- Romam bitirdiniz mi?

- Ha, roman... Tonya’nin akl basina geldi. Sey, benonu...
Az kalsin kitab1 goliin kenarinda unuttugunu agzindan
kagiracakt. .

Viktor ona dikkatle bakarak sordu:

- Nasil hosunuza gitti mi?

Tonya, bahge yolunu 6rten kumu kundurasinin ucuyla
ciziyordu. Tuhaf, karmakangik bir desen beliriyordu kumda.
Neden sonra bagim kaldird: ve dik dik ona bakt.

- Hayir, bagka bir romana basladim. Bana getirmis
oldugunuz romandan ¢ok daha ilging o.

- Yaaaa, Oyle mi? Alinmigt1 Viktor. Yazan kim, peki?
Tonya onun yiiziine 151l 1511, alayci gozlerini dikti.
- Kimse...

Tam bu sirada balkonda Tonya’nin annesi goriindii ve
Tonya’ya seslendi:

- Misafirlerini buyur etsene Tonya, ¢ay hazir!

Tonya, iki gengkizin kollarina girdi ve eve dogru
yollandi. Arkalarindan Viktor yiiriiyor, Tonya’nin sdyledigi
seyin anlamin1 bulmaya ¢aligiyordu, ama bir tiirlii bunun
ne demek oldugunu anlamiyordu.
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Geng ates¢inin hayatina, kendisi de farkina varmadan
karisan, heniiz ne demek oldugunu bilmedigi, iyice
anlamadigy bu duygu garip bir heyecanla dolduruyordu igini.
Bu isyanci, yaygaraci, kabina sigmaz delikanlinin huzuru
kagmigti.

Tonya, orman miidiiriiniin kiz1ydi, orman miidiiriiyse
onun i¢in avukat Lesginski gibi bir kimseydi.

Yoksulluk ve aglik i¢inde biiyiiyen Pavel, kendi
anlayisina gore, refah iginde yasayanlara pek de sicak
bakmuyordu. Bu yeni duyguya kars1 kuskuluydu Pavel,
sakimyordu ileri gitmekten; Tonya, onun i¢in tag¢inin kizi
Galine gibi kolay anlagilir, apagik yiirekli, saf ve algak
goniillii bir insan degildi. Bunun i¢in Tonya’ya giiveni
yoktu. Alay etse, ona tepeden baksa yada alt taraf1 onun bir
atesci yamag oldugunu ima etse, onu siddetle tepelemeye
hazirdi.

Pavel’in, orman miihendisinin kizin1 gérmeyisinin
iizerinden tam bir hafta gegmisti. O giin dayanamadi, gol
kenarina gitmeye karar verdi. Onu gérmek yada onunla
kariglagmak umuduyla evinin Oniinden gecti. Konagin
bahgesini ¢evreleyen parmaklik boyunca yiiriirken,
bahgenin bittigi yerde tamdig: bahriyeli bluzunu gordii
Tonya’nin. Parmakhigin dibinde duran ¢am kozalagini
kaldird1 ve beyaz bluzu hedef alarak atti. Tonya hizla bagini
cevirdi. Pavel’i goriince parmakliga dogru kostu, neseli
neseli giilimseyip ona elini uzatti.

Cok memnun goriinerek:

- Sonunda geldiniz, dedi. Canim, nerelerdeydiniz bunca
zaman? Ben gole gittim, orada bir kitap unutmustum da.
Belki gelirsiniz, diye diisiindiim... Buyurun, bahgeye gelin.

Pavel basini sallad.
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- Olmaz.

- Niye? Tonya’nin kaglar1 hayretle kalkt: hafifce.

- Beybabaniz sonra size gatar da... Benim yiiziimden
paparay: yersiniz. Boyle bir bostan korkulugunu nereden
buldun da bahgemize soktun der size.

Tonya kizdi.

- Sagmaliyorsunuz, Pavel. Gelsenize. Babam asla birgey
sOylemez. Kendiniz de goreceksiniz ya... Haydi, gelin.

Kostu, bahge kapisim agt1 Pavel, kendisinden pek de
emin olmayarak arkasindan yiiriidii.

Yuvarlak, topragin igine sikica oturtulmus bahge masasi
basina oturduklan zaman, Pavel’e sordu:

- Kitap okumayi sever misiniz?

- Cok severim. Pavel hemen canlandi.

- Okudugunuz kitaplar arasinda en gok hosunuza giden
hangisi?

Pavel biraz diisiindii, sonra cevap verdi:

- “Giuzeppa Garibaldi”

Tonya diizeltti:

- Giuzeppa degil, Giuzeppe. Bu kitap ¢gok mu hosunuza
gidiyor?

- Evet, ben o kitabin altrmgsekiz fasikiiliinii okudum,
iicretimi aldigim zaman hemen beger sayr aliyorum. Ne
insanmi§! Yahu, ne milkkemmel insanmis boyle! diye
haykird1 Pavel hayranlikla. iste gergek bir kahraman!
Kahramanligin béylesini anlarim ben!. Diigmanlariyla
defalarca savasmsg. Her defasinda da o yeniyormus. Biitiin
diinya iilkelerini dolagsmus. Ahhh, bugiinlerde yasamis
olsaydi, hi¢ durmazdim, ben de onlara yanasirdim. Hep
zanaatgilan, iscileri segermis kendi birligine, fakirler igin
savasums hep.
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Tonya onu elinden tutarak:

- Size kiitiiphanemizi gostereyim mi? diye sordu.

Ama Pavel hig itiraz kabul etmez bir kesinlikle reddetti
bu Oneriyi:

- Asla, evinize ayak atmam ben.

- Ama niye inat ediyorsunuz? Korkuyor musunuz yoksa?

Pavel ¢iplak ayaklarina bakti -ayaklarina temiz
denilemezdi dogrusu- sonra bagim kagidi.

- Hamim anneniz beni kap1 digan etmesin sakin, yada
beybabamz ?

Tonya artik fena halde lazmaya baglamgti.

- Birakin camim bu aptalca konusmalari, yoksa size
kiiserim ben.

- Eh, bizim gibisiyle Lescinski mutfaginda konusur,
evine sokmaz bizleri. Isim diigmiistii de birgiin, Nelli beni
iceri almadi, halilarin1 berbat edecegimden mi korktu,
kimbilir?

- Hadi, hadi, gidelim. Tonya, onu omuzlanndan tuttu ve
dostca bir saka yaparak balkona dogru itti.

Pavel’i yemek odasindan gegirerek mese kerestesinden
yapilmis kocaman bir kitap dolab: bulunan odaya soktu.
Pavel birkag yiiz kitap gordii, kitaplar diizgiin siralar halinde
dizilmisti. Ve ilk kez gordiigii bu kitap zenginlifine sagt1.

- Simdi size ilging bir kitap bulacagz, siz de s6z verin,
okuyup bir bagkasim almaya geleceginize, olur mu?

Pavka sevingle bagim sallad.

- Bayilirim kitaplara!

Birlikte birka¢ neseli giizel saat gegirdiler. Tonya,
Pavka’y: annesiyle tamigtirdi. Bunda korkulacak birsey
olmadig anlasgildi, iistelik Pavka, Tonya’nin annesini
begendi.
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Tonya, Pavel’i kendi odasina gétiirdii, orada duran
kitaplar, ders kitaplarim gosterdi.

Tuvalet masasinda orta boy bir ayna duruyordu. Tonya
Pavel’i bu aynanin 6niine kadar gétiirdii ve sonra giilerek
sordu:

- Su saglariniz niye boyle? Hi¢ kestirmez misiniz,
taramaz musiuz saglarinizi?

Pavel, utangag bir tavirla kendisini hakh ¢ikariyordu:

- Sifir tirag ettiriyorum, baska neyleyim?

Tonya, kahkahayla giilerek tuvalet masasindan bir tarak
ald1 ve hizh hareketlerle salkim sagak, kivir kivir saglari
taradi.

Sonra Pavel’e soldan sagdan bakarak:

- Iste, simdi bambaska oldunuz, dedi. Sagimzi
diizeltmeniz, bir bigime sokmaniz gerek. Baksaniza, bir kurt
azmam gibi dolasiyorsunuz ortalikta.

Rengi solmus, pas rengine donmii§ mintana, eski
pantolona da dik dik bakt1 Tonya, ama birsey s6ylemedi.

Pavel bu bakig1 gordii ve iistii-bag i¢in de alindi.

_ Tonya, ondan ayrilirken ziyaretine gelmesini rica etti.
Iki giin sonra birlikte balik avlamak i¢in de sz aldi.

Pavel, giderken bir sigrayista pencereden bahgeye atladi.
Bir daha o odalardan ge¢gmek ve Tonya’nin annesiyle
karsilagmak istemiyordu.

Artem gideli Korgagin ailesi gegim sikintis1 ¢elaneye
baglamgt1. Pavel’in kazanci yetmiyordu.

Mariya Yakovlevna, oglu ile konusmaya karar verdi:
Acaba tekrar galigsa, nasil olur diyerekten. Lesginski’lerin
ascis1 yokmus, asc1 ariyorlarmis onlar. Ama Pavel kesinlikle
protesto etti:
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- Hayir, ana. Ben kendime ek bir i§ daha bulurum. Kereste
fabrikasinda kereste istif¢ileri noksanmig. Yarim giin orada
caligsam ikimize yeter, sakin ha, calisayim demeyesin, Artem
sonra kizar bana. Ben gider gitmez, al sana, dayanamadin,
anayi ise gonderdin, der.

Anasi direniyordu, ¢alismak zorunda oldugunu
kanmitlamaya ¢aligiyordu, Pavel’in dikkafaliligy tuttu, olmaz
diye ve kestirip atti. Anasi da, “peki” demek zorunda kaldi.

Hemen ertesi giin Pavel, kereste fabrikasinda hanl haril
caligmaya basladi. Taze kesilmig latalar1 kurutmak igin
yerlere seriyordu. Orada tamdik ¢ocuklara rastladi: Migka
Levgukov, -okuldan arkadagiydi- bir de Kulisoz’un Vanya’si
orada galisiyorlardi. Migka ile birlikte es olarak ¢caligmaya
karar verdiler. ikisinin kazanci oldukga iyiydi. Boylece
Pavel giindiizleri kereste fabrikasinda ¢alisiyor, geceleriyse
elektrik istasyonuna kosuyordu.

Onuncu giiniin aksaminda anasina kazandigi parayi
teslim etti. Verirken, utangaglikla bir-iki yerinde kipirdada,
sonra ricada bulundu:

- Ana, sey, ne diyecektim, sen bana mavi saten bir mintan
alsana, hani gegen yil da vardi bdyle bir mintan bende.
Paranin yaris1 gidecek giimbiirtiiye bu i igin ama sen
iiziilme, yeni bastan kazamnm. Bu mintanim biraz eskice
de... diyordu Pavel, ricasi i¢in oziir dilercesine.

Anast ogluna sefkatle bakarak:

- Elbette, diyordu, elbette Pavlusa, bugiin gider kumagi
alinm, yann da dikerim sana. Dogru s6yliiyorsun, giyecek
bir mintanin kalmadi, ayol.

Pavel, berber diikkani1 Oniinde durdu, eliyle cebini
yoklad: tek rubleyi buldu ve igeri girdi.

Piskin bir delikanh olan berber, giren miisteriyi gériince
basiyla koltugu gosterdi, aligkanlikla:



92

- Buyurun, dedi.

Pavel, rahat, denince bir koltugun igine yerlegince aynada
utangag, sagkin bir surat gordii.

- Sifir tirag mu olacak? diye sordu berber.

- Sey, pek de sifir olmayacak, yani... sagimi kesin. Nasil
derler buna? Pavka alabros sa¢ bigimini eliyle gosterdi
havada.

Berber giilimsedi:

- Anladim.

Ceyrek saat sonra Pavel kan ter igerisinde, ama ¢ok
diizenli kesilmis ve taranmis sagiyla ¢ikt1 ditkkkandan.
Berber, hig tarak-makas dinlemeyen sagina bir bi¢im vermek
igin, vicdanh ¢ahismigti. Ama su ve iyi bir tarak, sagin
direnmesini yenmisti ve simndi gayet diizgiin yatiyordu tarak
dinlemek istemeyen o kabarik pergemleri.

Sokakta ferahlayarak bir i¢ ¢ekti Pavka ve kasketini ta
gozlerine kadar indirdi.

* Anam ne der, beni bdyle goriince?”’

Pavka, soz verdigi halde balik avina gelmedi, Tonya da
buna ¢ok alinda.

Ofkeyle diisiiniiyordu simdi: “Bu atesgi qiragn pek de
nazik degil.” Ama Pavka ondan sonraki giinler de
gelmeyince cam sikilmaya baglada.

Birgiin, gezinmek igin disan ¢ikmak iizereyken, annesi
odanin kapisim aralayarak sordu:

- Tonya’cigam, sana misafir geldi. Girsin mi?

Kapida Pavel duruyordu, Tonya onu ilk bakista
tamyamad bile.

Yepyeni mavi satenden bir gomlegi, siyah bir pantolonu
vardi. Botlar1 ayna gibi parhyordu ve -Tonya’nin ilk goziine
carpan sey de bu oldu- sa¢1 artik dik pergemli, salkum sagak
degildi, diizgiin bir bigimde kesilmig, taranmst1 ve kara
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gozlii, kara sagh ates¢i, simdi bambagka goriinilyordu
Tonya’min goziine.

Tonya, hayretten donakalarak birgeyler séyleyecek gibi
oldu, ama zaten sikilan delikanhy1 daha da ¢ok utandurmak
istemedi ve bu sasilacak degisikligi hi¢ gormemis gibi
davrandi. Ona sitem etmeye bagladi:

- Canim, ayip ettiniz. Niye balik avina gelmediniz?
Soziiniizii boyle mi tutarsimz siz?

- Ben kereste fabrikasinda ¢aligtim, onun i¢in vaktim
olmad: size gelmeye.

“Calismak zorunda kaldim, bu mintam, bu pantolonu
almak igin yorgunluktan yikilircasina ¢alistim” mu desin,
bunu diyemezdi.

Ama Tonya durumu anlad1 ve Pavel’e karg:1 biitiin
kirginhig bir iz birakmnadan hemen dagildi.

- Hadi yapay g6liin yanina, gezmeye gidelim, diye 6nerdi
Tonya. Sonra ikisi bahgeye, oradan da yola ¢iktilar.

Artik yakin bir dostuymus gibi, Tonya’ya tegmenden
caldigy tabancay: anlatti ve en yakin zamanda, ormanin ta
icine gidip birkag el ates edecegine s6z verdi.

- Beni sakin ele vermeyesin! Kendisi de farkina
varmayarak ona “sen” demisti.

Tonya, torensel bir bigimde vaatte bulundu.

- Ben seni hi¢bir zaman ele vermem.






DORDUNCU BOLUM

Amansiz bir simif savagi, Ukrayna’nin dort bir yanina
yayiliyordu. Silaha sarilan insanlarin sayis1 giin gegtikce
artiyor, her kapismadan sonra askeri birliklere yeni yeni
adamlar katiliyordu.

Kent sakinleri i¢in huzur iginde yasanan giinler artik
geride kalmigti.

Bir kasirga ortalig1 yikiyor, top atiglari, eski, viran
evcegizleri temellerinden sarsiyor, kent sakinleri korkudan
ufak bodrumlarinin duvarlarina yapisiyor yada kendi
elleriyle kazdiklan siperlere sigimyorlardi.

Simdi tiim kente tiirlii renk, tiirli perdeden Petliyura
ceteleri sel afesi gibi yayihyordu. Irili ufakh “Baba Reisler”,
Golup’lar, Arkanjen’ler, Angel'ler, Gordiy’ler ve daha
neler, neler, sonu gelmiyordu haydut ¢etelerinin.

Eski subaylar, sag ve sol es-er’ler, goziipek tiim
maceracilar kendi gevrelerinde, kendi gibi yedi beladan
artakalmig birka¢ kabadayi topladi m, gete reisi bir ataman
oluveriyor, zaman zaman Petliyura’nin sari-mavi bayragini
agiyor, karinca-kararinca, kendi olanaklariyla iktidar:
kapiyorlardi.
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“Bagataman Petliyura” bu gesit ¢esit kilikli, rengarenk
cetelerden kendi birliklerini, miifrezelerini kuruyordu ve
l'gunlan, “kulaklar”, yani agalar, bir de ataman Kovalets’in
kusatilmg katalanndan kopan Galigya birlikleri destekliyordu.
Bu “es-er’-kulak kangim bulanik, ne idiigii belirsiz bataklik
sulanina kizil partizan birlikleri riizgar gibi daliyor ve o
zaman yiizlerce, binlerce nal altinda, tiifekleri tagiyan araba
ve top arabalannin tekerlekleri altinda toprak sarsiliyor,
giimbiir giimbiir giimbiirdiiyordu.

O, ayaklanma ayaklanma iistiine, catiyma ¢atigma istiine
gecen 1919 yilinin Nisan ayinda, 6lesiye korkmus, deliye
donmiis kent sakinleri sabahleyin uykulu gozlerini ovustura
ovustura agarken, viran evinin penceresinden kafasini
uzatiyor ve endiseyle, kendisinden 6nce uyanan komsusuna
soruyordu:

- Avtonom Petrovig, bu kentte iktidar kimde acaba?

Avtonom Petrovi¢ ise kigina pantolonunu gekerken
dehset icinde saga sola bakinarak cevap veriyordu:

- Valla bilmem ki Atanas Kirilovig. Gece birileri geldi.
Bakalim hele. Yahudileri soymaya kalkigirlarsa tamam,
Petliyura ceteleri demekair. “Yoldaslar” ise, konusmalarindan
anlaniz. Bakinyorum ben de, acep kimin portrecegizini
asalim baskdsemize? Basimiza bela kesilmesinler. Bir de
maazallah, Gerasim Leontiyevi¢ komsumuz gibi gaf
yapmayalim. Adamcagz iyice segememis gelenleri. Tutsun
Lenin’in portresini assin. Asmg, bir de ne gorsiin ii¢ eskiya
dortnala geliyor. Megerse Petliyura’nin ¢etesinden degiller
miymis? Portreye bir bakmmgslar: Vayyy! Gelsin bakalim evin
sahibi kimse... Anhyor musunuz, yirmi kamg: darbesi...
“Vay kopoglu kopek seni, vay komiinist surath it, senden
yedi deri yiizecegiz!” Sen bagir, cagir, vallahi de billahi
de... I, 1h... fayda etmedi.
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Sosede kiime kiime yiiriiyen silahl1adamlan gériince, kent
sakini saklamyordu. Ne olur, ne olmaz diye.

Iscilerse gizli bir nefretle kepenkleri kapatiyor, Petliyura
soyguncularinin sari-mavi bayragina bakiyorlardi. Onlar bu
kendiliginden dogup yayilan, afet haline gelen sovenizm
dalgasina kars:1 caresiz kaliyor ve yalmzca her taraftan
iistlerine gullanan “Jovto-Blokitnik™ yani ukraynaca Sar-
mavililere kars1 kendilerini vargiigleriyle savunan kizil
birlikler kiigiik tagra kentine arada bir sapinca ferahliyorlardi.
Bir-iki giin 6z bayraklan hiikiimet binas: iistiinde al al
dalgalamyor ama birlik kentten ayrihyor, gidiyor ve yine
ortalik kararniyordu.

Bu kez, kenti elegegiren Binbag1 Golub, Dniyepr havzasi
Otesinin “sani-gerefi’ydi.

Bir giin once, ikibin ¢apulcudan olusan birligi térenle
kente girmisti. Binbas1 bey, Ukraynaca “pan hazretleri”,
birligin Oniinde, sahane yagiz aygir iizerinde ilerliyordu.
Nisan aymnin oldukga sicak giinesine kargin sirtinda Kafkas
burkasi, baginda al tepeli, astragan kalpag vardi. Giysisi
cerkes tarzindaydi, tam takim da silahlanmisti binbag:.
Kamasi da vardi, oymal giimiisten kihi¢ da kusanmugti.

Yakisikh bir adamdi Pan Golub hazretleri: kaglar kara,
yiizii soluktu, bitmez tiikkenmez igkili ziyafetlerden biraz
sararmugti. Digleri arasinda bir “lille”, yani kazak piposu
tiitiyordu. Binbag1 Pan Hazretleri, devrimden Once seker
fabrikasinin pancar tarlalarina bakan tarim uzmanmydi, ama
bogver bdyle bir hayati, hi¢ ataman unvanina, sanina benzer
mi? Boylece, diinkii tarimci1 bu bulanik akan sel afetinde,
suyun yiiziine Binbasi1 Pan Golub olarak ¢ikivermisti.

Kentin biricik tiyatrosunda yeni gelenlerin onuruna
biilyiik bir senlik diizenlendi. Petliyura aydinlarimin biitiin
kodamanlan oradaydi. Ukraynal dgretmenlerden, papazin
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iki kizina varincaya kadar. Kizlardan biiyiigii, dillere destan
giizel Anya, kiiciik kiz1 Dina, bir de ufak ¢aph “pan
yardimcilan”, Kont Pototski’'nin eski memurlan, kendilerine
“Ozgiir kazaklar” diyen, es-er’lerin Ukrayna’daki kalintilari,
hepsi tamtakim hazird: .

Tiyatro tiklim tiklim doluydu. Ogretmen hanimlar, papaz
kizlari, esnaftan birtakim kadinlar. Kizlar, milli Ukrayna
kiyafetleri giymisti. Islemeli, gozaliciydi bu giysileri, alacah
bulacaly, ¢igekli, incikli, boncuklu, kurdelali. Onlar bir alay
bascavus cevreliyordu, ¢izmelerindeki mahmuzlarini
sakirdata sakirdata firdoniiyorlardi bu sahte kazaklar
kadinlarin, kizlarin etrafinda. Bu baggavuslar, tipki
Zaporojye kazaklarim1 gosteren eski tablolardan ¢ikmig
gibiydiler.

Alayin orkestrasi1 giimbiirtiiyle caliyordu. Sahnede
“Nazar Stodolya” piyesinin gosterisi i¢cin hummali bir
hazirlik siiriip gidiyordu.

Elektrik yoktu. Binbasi Pan Hazretlerine elektrigin
olmadigim daha karargahinda haber vermislerdi. Senligine
huzuruyla onur vermeye niyetleniyordu Binbasi, yaveri
“kazak tegmeni” Palyanitsa’nin (aslinda eski astegmen
Poliyantsev) raporunu dinledi, sonra ortaliga konusur gibi,
ama kesin bir tavirla:

- Isik yanacak. Geber istersen, ama elektrikgileri bul,
elektrik istasyonunu islet, diye buyurdu.

- Emredersiniz Binbag1 Pan Hazretleri!

“Kazak tegmeni” dlmesine 6lmedi, bir elektrikgi
bulmustu.

iki saat gegmis, gecmemisti ki, iki Petliyuraci, Pavel’i
elektrik istasyonuna gotiirdiiler. Teknisyenle makinisti de
ayn! bicimde siiriikleyerek getirmislerdi.
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- Saat yediye kadar elektrik yanmazsa, iigiiniizii de
astirinnm! Palyanitsa bunu derken demirden bir kirisi
gosterdi eliyle.

Cok kisa bir ciimleye s1gdirilan bu emir etkisini gosterdi.
Verilen siire i¢inde elektrikler yandi.

Senlik tam hizim almig, cosmaktayken Binbasi Pan
Hazretleri de kiz arkadagiyla buyurdular. Evinde oturdugu
biifecinin koca memeli, saman saris1 sagh kiziyd: yamindaki
bayan. Zengin biifeci, kizin1 il merkezi olan kentteki kiz
lisesinde okutuyordu.

Sahnenin hemen Oniinde onlarin serefine ayrilan
koltuklara yerlestikten sonra, Binbas1 Pan Hazretleri eliyle
bir isaret verince perde agildi.

Seyircilerin ilk gordiigii sey, sahneden kagan rejisoriin
sirtiyda.

Oyun sirasinda biitiin “kazak bagcavuslan” ile onlara
eslik eden kizlar, kadinlar biifede kafayi ¢ekip ¢ekip
durdular ve girtlaklarina kadar, Palyanitsa’nin, allah bilir
nereden bulup oraya gonderdigi, ev votkasi, ispirto, taze
sarapla ve yeni gaspedilen tiirlii tiirlii yiyecekle doldular.
Oyunun sonlarina dogru herkes bir hayli ¢cakirkeyif olmusgtu.

Palyanitsa sahneye firlayarak, tiyatro arsisti gibi kollarim
sallaylp Ukrayna dilinde ¢agrida bulundu:

- Saygideger konuklar, danslar1 agalim!

Salondakiler onu candan alkigladilar. Hepsi avluya
ciktilar, Petliyura’min o gece senliklere bekgilik etmek igin
nobetgi olarak atanan erleri de, salonda yer agmak iizere
sandalyeleri, koltuklar1 digan tasidilar,

Yarim saat sonra tiyatro kaynagmaya bagladi.

Cosan Petliyura baggavuslar yaman kazaska oynuyorlards,
sicaktan yiizleri pancar gibi kizaran yerli dilberler onlara
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eslik ediyor, agir botlariyla sigramalarindan eski tiyatro
binasinin temeli sarsiliyordu.

Tam bu sirada kente, degirmen tarafindan silahli bir
siivari takimu girdi. Kentin kenarindaki makineli tiifekli
Petliyura nobetgileri, yaklasan athilan goriince telaglandilar,
makineli tiifeklerine dogru amldilar. Tiifeklerin mekanizmalari
tikirdamaya basladi. Gece iginde goz korkutucu bir bagirti

_duyuldu:

- Duur! Kimsin?

Karanlikta iki karart1 segildi. Bunlardan bir tanesi
karakola dogru ilerleyerek yiiksek, sarhogluktan kisik, kalin
bir sesle hirlad::

- Ben, Ataman Pavliyuk ve boliigiim. Sizler kimsiniz,
Golob’cular m1?

- Evet, dedi, karakoldakilerden ayrilip ortaya ¢ikan
bagcavus.

- Boliigiimii nereye yerlestireyim? diye soruyordu
Pavliyuk.

Bagcavus ona cevap verdi:

- Az eglen, simdi telefonla karargahi arayayim, onlara
sorayim.

Ve bunu derken yolun kenarindaki ufak karakol kuliibesi
icinde kayboldu.

Bir dakika sonra oradan digar firlad1 ve buyurdu:

- Haydin, ¢ocuklar, ¢ekin su makineliyi yolun ortasindan,
Pan Ataman gegsin.

Aydinlanmis tiyatro binasi 6niinde Pavliyuk, dizginlerini
gerip atin1 durdurdu. Tiyatro gevresinde bir hareketlilik, bir
kosusmadur siiriip gidiyordu.

- Vay canina, senlik varmisg burada be, dedi Pavliyuk
yaninda duran kazak yiizbagisina. Gukmag, haydi, inelim,
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biz de onlardan geri kalmayalim. Birer kar1 buluruz kendimize,
elverisli birsey, burada istemedigin kadar kadin var. Hey,
Stalejko! diye seslendi Pavliyuk emirerine, delikanlilari evlere
yerlestir. Burada kaliyoruz. Muhafizlar benimle gelecek.
Bunu sdylerken atim sarsarak tiim agirhyla yavagca asag
atladw.

Tiyatro kapisinda Pavliyuk’u iki silahl1 Petliyura eri
durdurdu:

- Bilet! dediler.

Ama Pavliyuk onlara tepeden soyle bir bakti, erlerden
birisini omuzuyla itti. Arkasindan boliigiinden on-oniki kisi
daha itise kakisa girdiler. Onlarin da atlar1 parmaklhga
baglanmigti.

Yeni gelenler hemen dikkati gektiler. Ozellikle Pavliyuk
goze carpiyordu kocaman boyuyla. Sirtinda pahal yiinliiden
iyi dikilmis subay ceketi vardi, pantolonu muhafiz alay:
iiniformasinin rengi olan koyu maviydi, bagina kiirklii kazak
kalpag gecirmisti, omuzunda bir mavzer asihiydi, ayrica
cebinden bir elbombasimin ucu goriiniiyordu.

Dans edenleri ¢evreleyen halkanin arkasinda duranlar
fisildagmaya bagladilar:

- Bu da kim?
Halka igindeyse Golub’un yaveri yaman bir kazaska
oyunu oynuyordu. :

Onun esliginde papaz kizlarinin biiyiigii firdoniiyordu
etrafinda. Etekleri yelpaze gibi agiliyor, olgiiyii kagiran
papaz kiz1 hayranlik icinde onlar1 seyreden “savasgilar’a,
ipek igcamagirim sergiliyordu.

Pavliyuk omuzlariyla herkesi ite kaka dans edenlerin
halkasina girdi, ta igine sokuldu.

Bulanik gozlerini papaz kizinin bacaklarina dikti,
kurumus dudaklarim1 yalad: diliyle, sonra oynayanlarin
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halkasindan gikarak orkestranin bulundugu yere kadar gitti,
sahnenin 6niinde durdu, 6rme kamgisini salladi.

- Hadi, davran! Kazaska ¢al kivrak tarafindan!
Orkestra sefi buna fazla aldirmadi.

O zaman Pavliyuk, elini havada sallayarak kamgisini
adamin sirtina, boydan boya indiriverdi. Sef, yilan sokmusg
gibi havaya sigradi. Miizik birden kesildi. Salon da hemen
sessizlesti.

Biifecinin kizi kudurdu:

- Bu ne rezillik! Buna izin vermemelisin! Bunu derken
de yaninda oturan Golub’un dirsegini sikt1.

Golub agir agir ayaga kalkti, oniinde duran sandalyeye
bir tekme savurdu, Pavliyuk’a dogru ii¢ adim att1 ve burun
buruna geldi onunla. Pavliyuk’u hemen tamdi. Kentteki
iktidarla ilgili olarak bu rakibiyle daha goriilecek hesaplari
vardi. Bir hafta once, Pavliyuk, Pan Binbagiya bir ¢elme
takmisti, hem de en adi yoldan.

Kagincidir golubcular1 yipratan kizil miifrezeyle
yaptiklar1 bir ¢atisma sirasinda, Pavliyuk, bolsevikleri
arkadan vuracagina, tutunduklan ufak nahiyeye saldirms,
kizillarin hafif karakol noktalarini1 ezmis ve nahiyeyi
ablukaya alarak benzeri goriilmemis bir soyguna girigmisti.
Elbette ki boylesi yagmalar, bu “yaman” Petliyuraci’ya
yakigir bigcimde, nahiyenin Yahudi halkina kargi yapilmgt.
Bu sirada Golub’un sag kanad: kizillar tarafindan yerle bir
edilmis, darmadagin olmus ve kizillar ¢ekilip uzaklagmigt1.

Simdi de bu kiistah siivari yiizbagis1 buraya daliyor, bir
de Pan Binbasr’nin huzurunda onun orkestra sefine dayak
atiyor. Hayir, bu kadar1 olamaz! Golub anhiyordu, simdi bu
anda ne oldum delisi bu ataman taslagina kim oldugunu
gostermezse, kendi birliklerinin goziinde otoritesi sonsuza
dek mahvolacakti.
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Boylece birbirlerinin gozlerine dik dik bakarak birkag
saniye hi¢ konusmadan beklestiler.

Golub, bir eliyle kilicinin kabzasini simsiki tutup oteki
eliyle de cebindeki nagant tabancasim yoklayarak avaz avaz
bagird:

- Ulan agsagilik herif, adamlarima ne cesaretle el
kaldiriyorsun?

Pavliyuk’uneli agir agir mavzerinin kilifina dogru kaydi.

- Yavas ol, Pan Golub, yavas, yoksa ayagin kayar,
yuvarlanrsin. En sevdigim nasirima basma, kizarim haa!

Bu kadan artik bardag: tasiran damla oldu. Golub
kendinden gegerek:

- Yakalayin sunlan! diye bagirdi. Tiyatrodan yaka paga
disan atin, her birine de yirmibes kamg: sicagi sicagina!

Pavliyukgulara, bir siirii tazi kopeginin tavsana saldirdign
gibi dort bir yandan golub ¢avuslar atildi.

Yere firlatilan elektrik ampulii gibi bir silah patladi ve
salonda hirlagan, dalasan, didien iki it siiriisii gibi birbirine
dayak atanlar firdonmeye basladi. Bu kor doviisiinde
birbirlerine kili¢ indiriyor, birbirlerini per¢emlerinden
yakaliyor, girtlaklarina sarihiyorlardi. Olesiye korkan
kadinlar, domuz yavrusu ciyaklamasiyla kagisiyorlardi.

Birka¢ dakika sonra ellerinden silahlar1 alinan
pavliyukgular, dayak yiye yiye kapi digan edildi, sokaga
firlatildi.

Pavliyuk cakali kalpagim yitirmisti kapigmada, surati
carsamba pazarina donmiig, silahi yokolmustu, 6fkeden
kendinden gegiyordu herif. Boliigiiyle birlikte atlara
atlayarak deli gibi dortnala kaldirdi1 atlarim sokaklar
boyunca.
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Senlik yarida kaldi. Olup bitenlerden sonra kimsenin
nesesi kalmamst1. Senligi siirdiirmek kimsenin aklina bile
gelmiyordu. Kadinlar dans etmeyi kesinlikle reddettiler,
derhal evlerine gitmek istediler, bunda 1srar ettiler, ama
Golub ard ayaklan iizerinde kalkmig ay1 gibi kudurdu.

- Kimseyi salondan disar: ¢ikarmayin! diye buyurdu.

Petliyuracilar alelacele verilen emri yerine getirmeye
calistilar.

Her yerden duyulan kars: ¢ikislara ragmen Golub inatla
tekrarhyordu.

- Sabaha kadar dans, sanovni dobrodiyki i dobrodni, yani
saygideger bayanlar ve sayin baylar. ilk valsi ben
yapacagim.

Yeniden miizik ¢almaya basladi, ama senlik, yine de
devam edemedi.

Binbasi, papaz kiziyla bir tur dahi bitirmeye vakit
bulamadan kapilardan igeri dalan ndbetgiler bagirmaya
basladilar:

- Kagin! Tiyatroyu pavliyukgular sariyor!

Sokaga agilan sahneye yakin pencere, cgatirtiyla
parcalandi. Pencere ¢evresinden igeri kalkik burunlu
makineli tiiffegin saskin, kiit suratr daldi. Suraya buraya
atilan insanlar yoklayarak, aptal aptal bakindi. Salondakiler,
bu surattan, bir iblisten kacar gibi kagisip salonun ortasina
yigildilar. Palyanitsa, bin mumluk ampule ates etti, ampul
bir bomba gibi patladi ve salondakilerin iistiine, tavandan
ufak cam kiriklan serpildi.

Salon karanhkt: simdi. Sokaktan bagiriyorlardi:

- Cikin avluya hepiniz! Arkasindan korkung kiifiirler
savruluyordu.
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Kadinlar vahsice, isterik isterik bagrigmaya bagladilar.
Golub, ne yapacagim sasiran bas¢avuslarini toplamak igin
bir o yana, bir bu yana atihyordu. Silah sesleri, avludaki
bagirmalar, hepsi anlatilmaz bir ugultu, bir giimbiirtii, bir
patlamayla birbirine karigmusti. Kimse top gibi ortalikta
donen Palyanitsa’nin nasil pencereden sokaga atladigim
gormemis, Golub’un komutanlik merkezine dogru nasil
hizla uzaklagtifini anlayamamustu.

Yarim saat sonra kentte basbayag savas patlak verdi.
Gecenin sessizligini durmadan atilan silah sesleri allak
bullak etti, makineli tiifekler sagma dokercesine tak-tak-
takaya bagladilar. Biisbiitiin sagirip kalankent sakinleri sicak
yataklanndan firlayarak pencerelere yapistilar.

Derken silah sesleri azalmaya baghyor, yalmz kentin
kenarinda makineli tiifegin kopek iiriimesine benzer, kesik
kesik havlamalar1 duyuluyordu.

Savag bitmek iizereydi. Safak sokiiyordu...

Kiiciik kentte pogrom (soykirim) soylentisi yayilmaya
basladi. Soylenti zavalli, ufak, basik, sas1 géz pencereli,
dereye inen ugurumun iistiinde nasilsa tutunan yahudi
evlerine de kapi aralarindan, pencere deliklerinden girmeye
basladi. Yanhshkla ev ad: verilen, tiklim tiklim insan dolu
bu kibrit kutularinda, yoksul yahudiler oturuyordu.

Seryojka Bruzjak’in iki yildir ¢alistigi matbaada biitiin
dizgiciler ve ig¢iler yahudiydi. Seryojka onlarla ahbaplk
kurdu, birlikte yasadif siirece, ayn ailedenmis gibi yakinhik
duydu onlara kargi. Onlar saglam yapih bir aile gibi matbaa
sahibine karsiydi, bu herif semirmis, kendini begenmis Bay
Blumsteyn’di. Matbaa sahibiyle, matbaa is¢ileri arasinda
bitmez tikkenmez bir miicadele vardi. Blumsteyn miimkiin
oldugu kadar ¢ok kapmaya, miimkiin oldugu kadar az para
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O0demeye gayret ediyordu, bu yiizden matbaa bazen iki bazen
da ii¢ hafta icin kapanirdi. Matbaa is¢ileri dayanamayip grev
ilan ediyorlardi. Hepsi ondort kisiydi. Seryojka hepsinden
gengti ve oniki saat baski makinesinin tekerlegini ¢evirdigi
oluyordu. O giin, Seryojka is¢ilerin huzursuzlugunun
farkina varmigt1. Su son huzursuz aylar i¢cinde matbaa artik
durmaksizin ¢alisiyor. “Bas” Atamanin gagrilarini,
bildirilerini basiyordu.

Seryojka’yi, veremli dizgici Mandel bir kenara gekti.
Kederli gozleriyle ona bakarak sordu:

- Biliyor muydun, kentimizde de pogrom yapacaklarmus.

Seryojka saskinlik iginde, gozlerini faltag1 gibi agip
adama bakt.

- Yooo, bilmiyorum.

Mandel kurumus, sararmis elini Seryojka’nin omuzuna
koydu ve bir baba gibi hicbir sey saklarhayarak konusmaya
basladu.

- Evet, pogrom olacak, orasi 6yle, bu bir gercek.

Yahudileri oldiirecekler. Sana soruyorum; bu felakette
arkadaslarina yardim etmek ister misin?

- Istemez olur muyum hig? Elimden geleni yaparim
elbette. Konussana, Mandel.

Dizgiciler konusulanlara kulak kabartmaya baglamiglardi.

- Seryojka, iyi bir delikanhsin sen, sana inamyoruz biz.
Baban da is¢i bizim gibi. Kos evine, babana sor: Birkag
ihtiyarimizi, birka¢ kadinimizi saklar mi, yanina alir mi?
Sizde kimlerin saklanacagina biz aramizda karar veririz.
Sonra ailenle goriis, bagka kimlere giivenebiliriz, bizimldleri
kimlerin yaninda saklayabiliriz. Bu haydutlar heniiz ruslara
el kaldirmiyor. Kos, Seryojka, vakit kaybetme.
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- Peki, Mandel, bana giivenebilirsin, simdi Pavka’ya bir
de Klimka’ya' kosacagm; bilirim, onlarin aileleri seve seve
adamlarimz: saklar.

Ama Mandel telagland1 ve gitmek iizere olan Seryojka’y1
durdurdu:

- Az bekle. Pavel ile Klimka da kim? Onlan iyi tamyor musun?
Seryojka giivenle basim salladi:

- Canim, bilmez miyim, tanimaz miyim ben onlar1?
Canciger arkadaslarim. Pavka Korgagin, bir de agabeyisi
var tomacl. Aaa, tamam, Korgagin, dedi Mandel rahatlayarak.
Tanirim ben onu, bir evde birlikte oturmustuk. Hadi
Seryojka, kos, cevaplarim tez getir.

Seryojka sokaga firladi.

Pogrom, pavliyukgu birliklerin, golubcularla savasmalanmn
ticiincii giinii patlak verdi.

Tiimiiyle yenilen, kentten kovulan Pavliyuk defolup gitti.
Bir gece catigmada yirmi kadar adamim yitirdikten sonra
komsu nahiyeyi ele gegirdi.

Olenleri alelacele mezarhga gotiiriip gomdiiler ayni giin,
torensiz, ciinkii térene gerek yoktu. Iki sokak iti gibi
dalagsmigt: iki ataman, simdi de cenaze téreni diizenlemek
biraz ayip kacacakti. Palyanitsa satafath bir cenaze toreninde
wsrar etti durdu, Pavliyuk’a “kizil haydut” diye hakaret etti
ama biitiin es-er’ci komite kars1 ¢ikti, komite bagkamysa
Papaz Vasiliy’di.

Gece gatigmasi golubcu birliklerde huzursuzluk yaratti;
ozellikle Golub’un konvoy boéliigii fena halde giicenmisti,
en ¢ok kayb: onlar vermigti giinkii. Palyanitsa morali
diizeltmek i¢in Golub’a “gecim sikintisim giderelim” diye
oneride bulundu, onun dilinde bu yagma anlamina
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geliyordu. Boliikteki hognutsuzluga isaret ederek, Golub’a
bunun kesinlikle gerektigini kanitlamaya kalkigti. O zaman,
ilk bagta, biifeci kizla yapacag diigiinden 6nce kentte rahati
huzuru bozmak istemeyen binbagi, Palyanitsa’nin tehditleri
altinda yagmaya peki demek zorunda kaldi.

Binbagi Pan Hazretleri es-er’lerin partisine girdiginden,
boyle bir harekattan biraz ¢ekiniyordu. Yine diigmanlari
adiyla ilgili olumsuz propaganda yapmak igin vesile
bulacaklar, vay, diyeceklerdi, Binbagi1 Golub soykirimciymus,
yagmaciymis ve bunlar1 “basatamanlarina” kesinlikle
yetistireceklerdi. Ama simdilik Golub pek de “baga™ bagh
degildi ve kendi birliklerinin “iagesini” kendisi sagliyordu.
Sonra “bagataman” bilmez miydi hi¢ hizmetinde kimlerin
bulundugunu, kendisi az m s6ziimona “el koymalardan”
sonra para talebinde bulunmusg, eh, ne yapalim adi
soykirimciya ¢ikarsa, bu konuda zaten iinii bir hayli
yayilmisti. Buna, daha fazla birgey eklense de, eklenmese
de ne ¢ikard1?

Pogrom sabahin erken saatlerinde bagladi.

Kent, safak sokmeden Once giimiis grisi sisler i¢inde
yiizilyordu. Bombos sokaklar, 1slak bezler gibi, bigimsiz
kurulmus yahudi mahallesinin ¢evresini rastgele dolaniyordu.
Ortalikta in-cin yoktu. Bulanik olmayan caml pencerelerin
tahta kepenkleri simsiki kapatilmigti.

Disaridan bakilinca, mahalleler derin bir sabah
uykusundaymig gibi goriinilyordu, ama evlerin iginde
uyuyan yoktu. Giyinmig, hazirlanmus aileler baglarina
gelecek felakete hazirlamyorlardi. Ufacik odalardan birinde
toplaniyor, beklesiyorlardi. Yalmz en kiigiik cocuklar, hi¢bir
sey anlamadiklarindan, analarinin kollarinda misil migil
uyuyorlardi.
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O sabah, Golub’un muhafiz kitas1 komutam Salomiga,
Golub’un yaveri Palyanitsa’y: bir tiirlii uyandiramadi.
Salomiga ¢ingene suratli, kapkara bir herifti. Yanaginda,
yemis oldugu bir kili¢ darbesinin izi vardi.

Yaverin uykusu agirdy, giicliikkle uyandi. Gordiigii sagma-
sapan bir rityadan kopmak istemiyordu bir tiirlii. Cesitli yiiz
hareketleri yapan kambur bir iblis boynunu tirmaliyordu,
biitiin gece rahat vermemisti ona. Eninde sonunda agridan
catlayacak gibi olan kafasim yastiktan kaldirinca anladi
sonunda: Salomiga onu uyandirmaya galigiyordu.

- Tuh, bas belasi, tuh veba illeti, kalk ulan! diye
sOyleniyordu Salomiga, onu omuzundan tutup silkerek. Geg
oldu be, ¢oktan baslamamiz gerekirdi. Ulan, az igmissin
be, az daha i¢seydin bari, komalik herif!

Palyanitsa artik tamamiyla uyanmisti, oturdu, midesinin
yanmasindan suratim burugturdu, aci salyasim tiikiirdii.

Bombos gozlerini dort agarak bel bel bakiyordu
Salomga’ya.

- Neyy? Neye baslanacak?

- Hay budala, bir de soruyor? Yahudilerin iskembelerini
desmeyecek miydik? Unuttun mu, lan?

Palyanitsa hatirladi. Tamam, nasil da unutmustu, diin
Binbag1 Pan Hazretleri, onun nigsanlis1 ve birkag kafa
dengiyle adamakilli kafa ¢ekmemisler miydi?

Golub i¢in, pogrom sirasinda kentten sivismak daha
uygundu. Sonra o yokken bir yanlighk yapilmis denilebilirdi.
Palyanitsa, “gecim sikintisini1 giderme” yOniinden esi
bulunmaz bir uzmandi, dogrusu.

Yaver, bagina bir kova soguk su doktii ve diigii.nme
giiciinii kazand1 yeni bagtan. Karargahta hizli mzlh
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dolagmaya baglad., bir o yana kostu bir bu yana, saga sola
emirler yagdirdi.

Muhafiz béliigii atlarin sirtindaydi goktan. Ileri goriislii
Palyanitsa ne olur ne olmaz, bir karigikliga meydan
vermemek igin is¢i mahallesini ve istasyonu kentten
ayiracak bigimde bir kordon olusturulmasin1 emretti.

Lescinski malikanesinin bahgesine bir makineli tiifek
yerlestirildi. Makineli tiifek yola dogrultulmustu.

Isciler ise karisacak olurlarsa, kursun yagmuruyla
karsilagacaklardi.

Biitiin hazirliklar bitince, yaverle Salomuga atlarina
bindiler.

Artik yola ¢ikarken Palyanitsa’mn birden aklina geldi.

- Dur be. Nasil da unuttum. Iki araba gikar. Golub’a
diigiin armagam hazirlayacagiz, elimizden geldigi kadar.
Ha-ha- ha! ik ganimet daima komutanin, ilk kadinsa benim.
Ha-ha- ha! Ulan anladin mi, mege odunu? Bunu, Salomiga’ya
sOylemisti.

Salomiga’nin sarimtirak gozii onun iizerine dikildi,
parladi, sondii.

- Kadinlarla ganimetler hepimize yeter de artar bile.

Ve sose boyunca ilerlemeye bagladilar. En 6nde yaverle
Salomiga, arkalarinda karmakarigik bir siirii halinde
muhafizlar.

Safak vaktinden az once kenti saran sis perdesi agildi
Giris kapsi iizerinde pash, “Manifaturaci Ditkkam - Fuks”
tabelas1 asili iki kath evin Oniinde, Palyanitsa dizginleri
cekip atim durdurdu.

Kir ati kuskulandi, tirnagiyla kaldirimin taslarina
vuruyordu hayvan.
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- Eh, dedi Palyanitsa, atindan atlayarak, allahin izniyle
baglayalim.

Ve arkadan gelen muhafizlara donerek seslendi;

- Hey ¢ocuklar, inin atlardan! Eglence bashyor. Bana
bakin, kimseyi tandir kebab1 ¢omleginden vurmayasiniz,
bunun zamani ayrica gelecektir. Karilara da dokunalim
demeyesiniz, kasinmiyorsa bilmem nereniz, aksama kadar
dayanin bari.

Mubhafizlardan biri saglam dislerini gostererek adi bir
siritmayla direndi:

- A, olur mu hi¢, Pan Tegmen, ya ikisinin de rizasiyla
olursa?

Etraftakilr.r beygir gibi kisnemeye basladilar. Palyanitsa,
konusana ha ranlikla bakt.

- Elbette, 1 < tarafin rizasiyla olursa, o zaman ig degisir,
kimse karigamaz.

Magazanin kapal kapisina yaklagan Palyanitsa kapiya
var giiciiyle bir tekme atti, ama mese kerestesinden yapilms
kap: ¢ok saglamd, yerinden kipirdamad: bile.

Demek ise baska yerden girismek gerekiyordu, Yaver
koseyi dondii ve kilicim elinde tutarak Fuks’un evine agilan
kapiya dogru gitti. Arkasindan Salomiga geliyordu.
Evdekiler kaldirimi déven nallarin seslerini hemen
duymuslar ve nal sesleri magazanin 6niinde durunca, evin
duvan otesinden de sesler duyulunca, yiirekleri durmus,
vilcutlan korkudan donmus gibi olmustu. Evdeii¢ can vardi.

Zengin bir tiiccar olan Fuks, karisim ve kizlarim da
yamna alarak ¢oktan kentten ayrilmig. Evinde, varim yogunu
beklemeye sessiz. ezik hizmetgi kiz Riva’y1 birakmigti. Riva
ondokuzun igindeydi. Bos yere korkmasin diye kizin anasin
ve babasim da ¢agirmist1 evine, iigii birlikte onun doniisiinii
bekleyeceklerdi.
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Kurnaz tiiccar, karg1 koymaya kalkisan Riva’yi
yatisirmak igin, herhalde yagma yapilmayacagimi anlatt,
olsa bile - yoksul Riva’dan ne galabilirlerdi ki? Verilecek
hi¢bir seyi yoktu onun. Ama buna karsilik doniiste, bir
elbiselik kumag alacakt.

Simdi ii¢ii de bekliyor, ac1 veren bir umutla ortalig:
dinliyorlardi. Belki gecip giderlerdi, belki yanilmislardi,
onlarin evleri oniinde durmamugti1 athilar, belki de onlara
Oyle gibi gelmisti. Ama tiim bu umutlar1 yok edercesine
kapiya indirilen tekmeler duyuldu.

Magazaya inen merdivenin basinda, giimiis rengi sach,
masmavi iirkek ¢ocuk gozlii ihtiyar Peysah duruyor,
Yehova’ya inanan bagnaz birinin tiim atesliligiyle herseye
kadir tanrisina dua ediyor, felaketi bu evden uzaklastirmasi
icin yalvariyordu. Yaninda duran ihtiyar karisi, duanin
muriltis1 arasinda yaklasan ayak seslerini duyamamaigtu.

Riva en uzaktaki odaya sigindi, mese kerestesinden
yapilmis kocaman dolabin arkasina sakland:.

Kapiya indirilen kaba, sabirsiz bir vurus ihtiyarlarin
ruhlarinda yanki yapti, viicutlan titredi, kasilda.

Ikinci darbe birincisinden daha siddetliydi, galiz kiifiirler
duyuluyordu simdi.

- A¢!

Ama ihtiyarlarin siirgilyii agmaya giicii yoktu.

Disaridan, kapiy1 dipgiklerle kirmaya koyuldular.

Direnci kirilan kapinin siirgiileri, menteseleri, oynamaya,
catirdamaya basladi.

Ev birden silahli adamlarla doldu, hepsi suraya buraya
dagilip koseyi bucagy aragtirdilar. Magazaya agilan kapi da
dip¢ik darbeleriyle kirildi. Oraya girenler dis kapinin
siirgiilerini agtilar.
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Ve yagma bagladi.

Arabalar tepeleme tiirlii kumas toplariyla, kundura, ve
baska yagma mallanyla yiiklenince, Salomiga, Golub’un
oturdugu eve yollandi. Geri dondiigiinde, evden korkung
cighklar isitti.

Palyanitsa, yagma igini adamlarina birakip odaya girdi.
Oradaki ii¢ kisiye sarimtrak, yesilimsi vahsi hayvan
gozleriyle pis pis bakti, sonra ihtiyarlara dondii:

- Defolun! diye bagirdi. |

Ama ana-baba yerinden kipirdamadilar.

Palyanitsa, bir adim ileri atip kilicin1 agir agir kinindan
cekti.

Kiz canhiras bir sesle:

- Anne! diye bagirdi.

Bu bagirtiyd: Salomiga’nin duydugu.

Palyanitsa yetisen arkadaslarina dondii, kisaca emretti:

- Atin sunlar1 disar1! Ve ihtiyar ana-babayi gosterdi.
Adamlar onlari zorla kapi disar1 edince, Palyanitsa yetisen
Salomiga’ya emretti: Sen biraz burada bekle, benim su
kizcagizla konusacaklarim var.

Ihtiyar Peysah, kizinm bagrtisim duyarak kapiya atildig
zaman, gogsiiniin ortasindan yedigi agir bir darbe onu tekrar
duvara yapistirdi. Thtiyarin acidan solugu kesildi, tam o
sirada ihtiyar ve daima sessiz, uysal olan Toyba,
Salomiga’ya yavrulari igin savasan bir digi kurt gibi saldird:

- Birakin beni gireyim, kizima ne yapiyorsunuz?

Kapiya atiliyordu kadin. Salomiga onun ceketine
yapisan, kasilan kollarim iistiinden silkemiyordu bir tiirlii.

Kendine gelen Peysah, kadinin imdadina kostu.

- Birakin, birakin, ah kizim!
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Ikisi Salomiga’yr kapidan uzaklastirmay: basardilar.
Salomuga kusagina takili nagant tabancasim gekti ve agir
kabzasiyla ihtiyann ak sagh kafasina vurdu. Peysah sessizce
yere yikildi

Odadan Riva’nin bagirtilar1 duyuluyordu, ¢irpimyordu
gengkiz disan ¢ikmak igin.

Cilgina donen Toyba’yr disan siiriikledikleri zaman,
sokak insan sesine benzemeyen seslerle dolup tasti,
yalvarma vardi bu feryatlarda, imdat gagrisi.

Evdeki ¢ighklar kesildi.

Palyanitsa odadan ¢ikinca Salomiga’ya bakmamaya
calisarak onu durdurdu. Salomuga kapi tokmagina yapismsti
bile, igeri girmek igin.

- Gitme, boguldu. Onu yastikla orteyim demistim de
biraz...

Bunu derken Peysah’in cesedi iizerinden atladi, ayag
koyu, yapiskan bir kan birikintisine basti.

- Tuh, pek de iyi baglamamiga benziyor, dedi Palyanitsa
laflar1 1kina sikina soyleyerek.

Arkalarindan otekiler geliyor ayaklarindan odada ve
merdivenin her basamaginda kanl ayak izleri kaliyordu.

Kentte yagma siiriip gidiyordu. Ele gegirilen mallar
paylasamayan soyguncular arasinda surada burada kurt
siiriisiiniin kendi i¢inde dalagmasina benzer doviisler,
kavgalar ¢ikiyordu. Surada burada kih¢lar sallamyordu
havada tehditle. Yagmacilar, her yerde iistiiste, altalta
doviisiiyor ve birbirlerinin suratlarina suratlarina yumruklar
indiriyorlardi.

Mese odunundan yapilmig, onar kovalik koca figilar,
yuvarlana yuvarlana birahaneden kaldirnma ¢ikanhyordu.

Sonra evlere saldirmaya, her delige girmeye basladi
yagmacilar.
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Capulculara kimse direnig géstermiyordu. Onlar da ufacik
odalari kosarak dolagiyor, biitiin kdgeleri ariyor ve artlarinda
yiginlarla pagavra ve destikleri kustilyii yastiklardan dag gibi
tily yiganlan birakarak kucak dolusu yiiklerle gikiyorlard. flk
giin yalmz iki kisi 0ldii, Riva ve babasi. Ama gelmek iizere
olan gece kagiilmaz bir felaket, mutlak bir 6liim getiriyordu.

Aksam olunc,a bu gesit gesit postlu gakal siiriisii ickiden
kiifelik olmustu. Sarhogluktan kafalan bulanmus Petliyuracilar
gecenin gelmesini bekliyorlardi.

Karanlk, yagmacilarin ellerini kollarim biisbiitiin ¢ozdii.
Simsiyah gece bastirinca, insan1 ezmek daha kolay olur.
Cakal bile geceyi sever, oysa ki ¢akal nasilsa 6lmeye
mahkum olanlara saldirir yalmzca.

Bu dehset sagan iki gece ve li¢ giinii yasayanlar, bir daha
unutamaz. Bu korkung giinlerin, gecelerin ardinda kag
paramparc¢a olmus, darmadaginik edilmis hayat, bu kanh
saatlerde bembeyaz olmus ka¢ gencecik bas ve ne kadar
gozyas1 kalmisti, bunu kimse bilemez, soyleyemez. Hayatta
kalanlar, higbir seyle avunamayan bombos ruhlariyla,
insanlikdig1 gesit gesit alaylann, asagilanmalarin anisiyla,
yitirilen yahnl&;; dgin-gekilen acilanyla, dlenlerden daha
mu sanshydilar acaba? Gengkizlarin korpecik viicutlar, artik
herseye kayitsiz, kramp iginde, kollarin1 biikmiis,
parcalanmig, iskenceye ugratilmig, acidan iki biikliim,
daracik sokaklarda, ¢ikmazlarda yatiyordu.

Yalniz derenin tam kiyisinda, demirci Nahum’un ufacik
kuliibesinde, geng kans: Sarra’ya saldirmak isteyen ¢akallar
siddetli, vahsi bir direnmeyle karsilagtilar. Bir atlet gibi
giiclii olan nalbant, yirmidort yasinin ac1 giiciiyle, gekic
sallamaktan ¢eliklesmis adaleleriyle ele vermedi hayat
arkadasini.
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- Korkung, kisa siiren kapismada, bu ufacik kuliibede iki
petliyuracimin kafasi ¢iiriimiis karpuz gibi patlayip dagildi.
Oliime mahkum bir insamin ac1 6fkesiyle korkung bir hale
gelen nalbant, iki hayat1 korumak istedi ve tehlikeyi sezen
golubculann dort bir yanda kosustuklar dere kiyisinda uzun
zaman silah sesleri vizladi. Biitiin kursunlarim sikan Nahum,
en son kursunla Sarra’min hayatina son verdi ve kendisi
6limii karsilamak iizere siingiiyle firlad1 kapidan,
diismanlarn iistiine iistiine yiiriidii. Ilk basamakta iizerine
dolu gibi yagan kursunlarin altinda, agir viicuduyla toprag
ezerek yere yikildi

Komsu kdylerden besili atlarla, saglam yapili, varhkh
mujikler sokiin etmeye basladilar, her begendiklerini
arabalarina yiiklediler ve Golub birliklerinden olan ogullan
ya da yakinlan esliginde alelacele kdylerine dondiiler, bir
daha, bir daha gidip gelmeye zaman bulmak igin.

Seryojka Bruzjak, birlikte babasiyla matbaada g¢aligan
arkadaslarinin yarisim bodrumlarina sakladiktan sonra,
bostanlardan, kestirme yoldan evine doniiyordu. Derken
sosede kosan bir adam gordii.

Ihtiyar bir yahudi soluk soluga kosuyor, dehsetten yiizii
6liiye benziyordu. Adamcagzin sapkasi diismiistii basindan,
ceketi uzun ve yamahydi, kosarken kollarim salliyordu
ihtiyar. Onu, kirat iistiinde 'lhégpetliyuram kovaliyordu,
kilicimi indirmek igin egilmisti herif, neredeyse yetisecekti,
ihtiyarsa arkasinda nal seslerini duyunca kendini korumak
istercesine kollanm kaldirdi. Seryojka yola atildi, ata dogru
segirtti ve viicuduyla ihtiyan orttii.

- llisme haydut, kopoglu kopek!
Athysa kilicin darbesini durQ.lrmak istemediginden

kihcin yass: tarafim geng, sapsan $agh basa vargiiciiyle
indirdi.






BESINCi BOLUM

Kizillar, “bagataman’ Petliyura’mn birliklerini inatla her
taraftan sikigtinyordu simdi. Golub’un alaylar1 cepheye
cagrildi. Kentte yalmzca cephe gerisini koruyan ufak bir
miifreze ve komutanhk kalda.

Insanlar kipirdamaya basladilar. Gegici bir sessizlikten
faydalanan yahudi halki, oldiiriilenleri gémiiyor, yahudi
mahallelerinin ufacik kuliibelerinde hayat canlanmaya
bashyordu.

Riizgarsiz, sakin akgsamlarda uzaktan hayal meyal
secilebilen bir giimbiirtii duyuluyordu. Demek ki, pek irak
sayllmayacak yerlerde ¢arpismalar devam ediyordu.

Demiryolu igcileri, is aramak icin istasyondan kdylere dagildhlar.

Lise kapaliydi.

Kentte sikiyonetim ilan edilmigti.

Goz gozii gormeyecek kadar karanlik, abus ¢ehreli bir
gece. Boylesi karanlikta, ardina kadar agilan gozbebekleri
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de higbir sey secemez. Insanlar korler gibi, yollarim yoklaya
yoklaya ilerlerler, her an bir ¢ukurda boynunu kirma
tehlikesi beklerler boyle sokaga ¢ikanlari.

Kent sakini bilir, boyle giinlerde nene gerek, evinde otur,
bosu bosuna 151k da yakma. Bakarsin 15181na davetsiz bir
misafir gelir, durup dururken. En iyisi karanlikta otur, daha
giivenli bir i5. Ama giiven aramayan, huzursuz insanlar da
var. Varsin boyleleri dolagsin. Kent sakini boylelerinin isine
kariymaz. Ama kendisi ¢ikmaz sokaga. Yooo, bundan emin
olabilirsiniz, asla, asla ¢ikmaz.

Ama, yine de, boyle bir gecede sokakta bir insan
yiiriiyordu.

Korgagin’in ufak evine gelince, usulcacik vurdu pencere
camuna, cevap alamayinca, daha hizh ve biraz daha israrl,
bir kez daha vurdu.

Pavka riiya goriiyordu. Insana benzemeyen bir yaratik
ona makineli tiifeginin namlusunu ¢eviriyordu. Pavka
kagmak istiyor ama kagacak yer yoktu, makineli tiifekse
dehset verici bir tikirti ¢ikariyordu.

Uyaninca camin 1srarh vurusundan tikirdadigim anladi.

Pavel yatagindan firladi. Pencereye kostu, cama kimin
vurdugunu anlamak istiyordu. Disarida belli belirsiz bir
karart1 vardi, bagka hicbir sey segilmiyordu.

Pavka evde yalmzdi. Anas: bilyiik kizina gitmisti, kizinin
kocasi seker fabrikasinda makinist olarak galigiyordu. Artem
ise komsu koyde nalbanthik yapiyor, ha babam salliyor, ha
salliyordu ¢ekici, ekmek parasi ugruna.

Bu olsa olsa Artem &u‘ yalmz o galabilirdi bu saatte
pencereyi.

Pavel pencereyi agmaya karar verdi.

- Kim 0? diye seslendi karanliga.
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Pencerenin 6tesindeki karart1 kipirdadi ve kaba, boguk,
kalin bir ses cevap verdi:

- Benim, Juhray.

Pencere kenarina iki el indi, Pavel’in hizasinda Fedor
Juhray’in kafas1 dikildi.

Juhray fisildadr:

- Sana gece yatisina geldim. Misafir kabul ediyor musun,
kardescegizim?

Pavel ahbapga:

- Elbette, elbette, diye cevap verdi. Bunun lafi m1 olur?
Tirman pencereye.

Fedor’un agir viicudu zorlukla gegti dar pencereden.

Arkasindan camu kapatirken, Fedor bir siire daha
pencerenin Oniinde bekledi.

Duruyor, ortaligi dinliyordu. Ay bulutlarin arasindan bir
daha ¢ikip yol aydinlaninca dikkatle yola bakti, sonra
Pavel’e dondii.

- Hanim anneni uyandirmis olmayalim? Uyuyor
herhalde?

Pavel, Fedor’a evde kendisinden bagka kimsenin
olmadigim anlatti. Denizeri o zaman biraz daha’ rahatladi,
kendini daha 6zgiir hissetti ve daha yiiksek sesle konugsmaya
baslad:.

- Ne diyecegim, kardescegizim, su cakallar, su deri
yiiziiciiler pesimi birakmiyordu, bu defa is ciddiye bindi.
Istasyondaki son ayaklanma igin hesap soracaklar herhal.
Ah su tayfalar, su cancagiz-kardaslar daha iyi geginse
birbiriyle, daha pekigse hani, yagma sirasinda su “boz
jupancilara” gosteririz giinlerini. Ama anhyon mu, millet
daha atege atilmak istemiyor bagkalar: igin. Bagaramadik.
Simdi beni kovahyorlar. Iki defa gii¢ bela kagtim,
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sanlmistim da... Bugiin yine az kalsin ele gegiyordum. Eve
yaklagtim arka bahgemizden, ahirin yaninda durup ortahg
dinliyorum. Bir de ne goreyim? Bahgede birisi duruyor.
Agaca simsiki yapismisti, ama siingiisii parladi, gordiim
herifi. Ben de ¢6zdiim palamari. iste, diimeni kirdim, dogru
size. Burada, kardas, bir-iki giinliik demirleyecegim. Var
mu bir “itiraz?” Yok mu? Tamam Oyleyse.

Juhray, agir agir soluyarak ¢amur icindeki botlarim
cikariyordu ayagindan.

Pavel, Juhray’in gelisine sevinmisti. Son zamanlarda
elektrik istasyonu ¢alismaz olmugtu, Pavel’in de ‘cam
sikiliyordu bos evde.

Yattilar. Pavel bir siire uyuyamadi. Fedor ise oturuyor,
uzun uzun sigara igiyordu. Sonra karyoladan kalkarak,
ayaklarinin ucuna basa basa pencerenin yanina geldi. Bir
daha sokag) gozetledi. Yeniden karyolasina uzaninca
dayanamadi, yorgunluk baskin ¢ikt1 ve Juhray hemen
uykuya daldi. Yastigin altina sokulmus eli agir bir kolt
tabancasinin kabzasim tutuyor, ¢eligini 1sitiyordu.

Juhray’in beklenmedik gece ziyareti ve bu sekiz giin
boyunca birlikte yagsamalari, Pavel’in daha sonraki
hayatinda son derece 6nemli bir rol oynamusti. ik kez
denizerinden igini heyecanla dolduran, yeni ve 6nemli seyler
duyuyordu. Bu sekiz giin, gen¢ ateg¢i i¢in bir doniim
noktasiydi.

Iki ayn yerde kendisine pusu kuruldugu igin, fare
kapanina girercesine sikistirilmig hissediyordu Juhray
kendini ve simdi bu zoraki bos oturmadan faydalanarak,
koca boélgeyi bogmak iizere olan “Jolto-Blokitnik cilere,
yani bu “Sari-Mavililere” kars: alev gibi i¢ini yakan biitiin
ofkesini, goziinii biirilyen biitiin nefretini, kendisini
oburcasina dinleyen Pavel’e anlattigy seylere aktariyordu.
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Cok canli, ¢ok agik konusuyordu Juhray, dili kolay
anlagiliyordu. Juhray’in hayatinda yarim kalmis, karar
verilememis birsey yoktu. Biliyordu yolunu Juhray,
kesinlikle biliyordu ve Pavel sonunda anlamaya baglamigti:
Biitiin sosyalist-devrimciler, sosyal-demolratlar, Polonya
Sosyalist Partisi hepsi de isgilerin azili diiymamdir ve
iscilerin diiyman1 olmayan tek devrimci, biitiin bu
hergelelere kars1 gelen yikilmaz Parti, Bolsevik Partisidir.

Eskiden Pavel biitiin bunlar: birbirine karistiriyor, bir
¢ikmaza giriyordu.

Ama bu iri, giigli kuvvetli adam, bu inanmi§ bolsevik,
deniz riizgarlarinda, firtinalarinda sertlesmis, 1915’ten beri
RSDIP (b)’nin iiyesi olan Baltik Savag Filosu denizcilerinden
Fedor Juhray, kendisine biiyiilenmis gozleriyle bakan geng
atesciye yasamin kat1 gergeklerini anlatiyordu.

- Ben, kardescagizim, ¢ocukken sana benziyordum.
Giiciimiin fazlasin1 ne yapacagimi bilemiyordum bazen,
tasiyordu séz dinlemez giiciim, digar1 figkiriyordu.
Yoksulluk iginde yasiyorduk. Beyzadelerin su ziippe, besili
lapacilarina bakiyordum bazen 6fkeyle. Doviisiirdiim
onlarla sik sik, zorlu doviisiirditkk ama sonug, hava. Babam
pataklardi beni sonra yaradana sifinarak. Sagsaga bagbasa
doviismenin sonu yok, hayat1 degistiremez boyle doviisler.
Senin elinde hersey var, yaman bir doviis¢ii olabilirsin sen,
dogruluk igin, iscilerin davasi igin. Ne var ki pek gengsin
daha, sinuf kavgasi nedir hayal meyal anhyorsun herhalde.
Sana ben dogru yolu anlatayim, kardascagizim, biliyorum
¢iinkii -sende is var. Sessizleri, alttan alanlari, taranmis,
giyinmis, kusanmig olanlar1 sevmem. Biitiin diinyay1 yangin
sanyor. Koleler ayaklamyor, eski hayatlarini1 yikacak onlar.
Ama bunun igin giiglii kuvvetli, yiiregi pek adamlar gerek,
hanim evlatlarin1 neyleyeyim? Giiglii kuvvetli, saglam
cinsten millet gerekiyor, dyle ki doviisten korkarak hamam
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bocegi gibi isiktan kagarcasina ilk delige sivigmasin, amansiz
vursun, indirsin yumrugunu.

Ve bunu derken Juhray yumrugunu hizla masaya indirdi.

Sonra ayaga kalkti. Ellerini ceplerine sokarak, kaglari
catik, odada bir ileri bir geri dolagmaya baglad.

Fedor’u ezen igsizlik, hareketsizlikti. Bu ufak kentte
kaldigina bin pismandi, burada daha fazla kalmasinda artik
bir yarar gérmiiyordu, cepheyi gegerek kizil birliklere
katilmaya kararhydi.

Kentte dokuz kisilik partili bir grup kaliyordu. Biitiin
isi bunlar yiiriitecekti.

Juhray sinirlenerek kendi kendine diisiinityordu: “Bensiz
de becermelisiniz isinizi, yeter artik, ben elimi kolumu
baglayarak burada oturacak degilim gayri. Yeter yahu, tam
dokuz ayim bosa gitti!”

Birgiin Pavel ona sordu:

- Fedor, aslinda kimsin sen? Nesin?

Juhray ayaga kalkti, ellerini ceplerine soktu. Soruyu
anlayamad.

- Kim oldugumu bilmiyor musun sen?

Pavel yavag¢a:

- Bence bolgeviksin, yada komiinist, diye cevap verdi.

Juhray kahkaha atti, sakaciktan genis gogsiinii
yumrukladi; bu gogiise, ¢izgili denizeri fanilas1 dar
geliyordu.

- Tastamam, kardagcagizim. Bu bir gercek. Bolsevik de
komiinist de aym seydir; bu da bir gercek. Sonra birden
ciddilesti: Madem anliyorsun, sunu iyi belle; agzim agip
kimseye bunlar1 anlatmayasin sakin, yoksa iskembemi
deserler. Caktin mu igi?

- Caktim, dedi Pavel giivenle.
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Avluda sesler duyuldu ve kapi1 vurulmadan agildi.
Juhray’1n eli hemen cebine indi, ama dalmasiyla ¢ikmasi bir
oldu. Odaya Seryojka Bruzjak giriyordu, kafasi sargilar
icindeydi, ¢ocuk zayiflamig, sararmigti. Arkasindan Valyaile
Klimka geliyorlard.

Seryojka giilerek Pavka’ya elini uzatt::

- Merhaba, cin yavrusu. Ugiimiiz misafirlige geldik. Valya
beni yalmz basima sokaga salimiyor, korkuyor. Klimka ise
Valya’y: salmiyor sokaga, onun i¢in korkuyor. Bakma kizil
postekisine, kimi nereye salmamak gerektigini pekala anlyor.

Valya, sakaciktan agzim avucuyla kapadi Seryojka’nin.
- Vay geveze! diye giildii. Canim bugiin Klimka’y1
yasatmamaya kararlh goriiniiyor.

Klimka ise candan bir kahkaha atti, bembeyaz dislerini
gostererek.

- Ne yapabilirsin hasta adamla? Giiveci gatlak da... Dili
dolamyor konusurken.

Herkes giilmeye baslad.

Bagina yedigi kili¢ darbesinden sonra daha tiimiiyle
kendine gelemeyen Seryojka, Pavka’min karyolasinda
kuruldu ve az sonra arkadagslar arasinda canli, negeli bir
sohbet bagladi. Seryojka her zaman neseliydi, iiziilmek nedir
bilmezdi ama simdi biraz ezilmis, kendi kabuguna ¢ekilmis
gibiydi. Juhray’a petliyuracinin ona kilic1 nasil indirdigini
anlatiyordu.

Juhray, Pavel’in anlattiklarindan biitiin gelenleri
tamyordu. Zaten kendisi de sik sik Bruzjak’lara ugrardi.
Bu miicadele girdabinda daha yolunu bulamayan gengler
hosuna gidiyordu, onlar hi¢ degilse kendi sinifinin ne
istediginin, tuttugu hedefin canl ifadesiydi. Delikanlilar
yahudi ailelerini nasil kendi evlerinde sakladiklarini,
soykirimdan nasil kurtardiklarin1 anlatirken dikkatle
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dinliyordu Juhray. O aksam bu bolsevik, Lenin hakkinda
uzun uzun konustu, olup bitenleri daha kolay anlamalarina
yardim edecek bigimde bildiklerini anlatti.

Aksam geg vakit Pavel misafirlerini ugurladi.

Juhray aksamlan gidiyor, gece ge¢ saatte doniiyordu.
Kenti terketmeden once, kalan arkadaglariyla ig bohgnunu
nasil yapacaklarim kararlagtiriyorlardi.

O gece Juhray donmedi. Pavel sabah erkendén uyaninca,
karyolasinin bos oldugunu gordii.

Karmakarigik duygular ve belli belirsiz bir dnsezinin
baskis: altinda Korgagin ¢cabucak giyindi ve hemen evinden
cikti. Sokak kapisim kapatti ve anahtar: bildigi bir yere
sakladiktan sonra Fedor hakkinda bir haber almak umuduyla
Klimka’ya yollandi. Klimka’nmin anasi, bodur, sismanca,
beyaz ve ¢igcek bozugu yiizlii bir kadindi. Korgagin ona
Fedor’un nerede oldugunu sorunca, yapigtirdi hemen:

- Bagka isim giicim yok da, senin Fedor’unu mu
gozetleyecegim! Bu uyuz geytan yiiziinden Zazulya’nin
evini alt-iist etmigler gecenlerde. Ne yapacaksin onu? Bu
ne bi¢cim kumpanya bdyle? Baksana, ne arkadaglar bulmusg
kendine. Klimka, sen...

Bir yandan bagiriyor, bir yandan da ofkeyle habire
camagirim ¢itiliyordu.

Pavel Klimka’dan sonra Seryojka’ya ugradi. Endisesini
anlatt1. Valya da lafa karigti:

- Canim, ne diye telaglaniyorsun? Belki de kendi
tanidiklarinda kalmigtir... Ama onun da sesinde pek kesinlik
yoktu. '

Bruzjakov’larda fazla oturamadi Pavel. Onu israrla
yemege alikoymak istedikleri halde kalmadi, gitti.

Evine dogru yiiriirken Juhray’1 goriiriim diye umutlaruyordu. *

Ama evin kapisi kilitliydi. Yiireginde bir agirlikla evin
esiginde durdu, bos eve girmek istemiyordu.
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Birkag dakika avluda durdu Pavka, diisiindii, sonra yine
belirsiz bir 6nseziyle ahira dogru gitti. Damun altina kadar
turmand1 ve oriimcek aglanni aralayarak bildigi koseden
bezlere sarii agir “Mannlicher” tabancasim ¢ikardi.

Ahirdan ¢ikinca, cebinde tabancanin sinirlerini
giciklayan agirhim hissederek istasyona dogru yollandi.

Juhray hakkinda higbir sey 6grenememisti, evine
donerken tanidigi orman miidiiriiniin konag1 oniinde
adimlarim1 agirlagtirdi. Belli belirsiz kugkulu bir umutla
pencerelerine bakti, ama bahge de, ev de 1ssizdi. Konak
arkasinda kalinca, gegen yildan kalma pas rengine doniismiis
yapraklariyla ortiilii bahge yollarina bir daha bakti.
Terkedilmig, unutulmus bir hali vardi bahgenin. Ev sahibinin
ozenli eli goktandir bu bahgeye dokunmamigsti, belliydi, bu
ise biiyiik eski konagn terkedilmis halinden, sessizliginden
daha da ¢ok kederlendi Pavka.

Tonya ile en son anlagmazliklari, o zamana kadar olup
bitenlerin en koétiisiiydii. Bir ay once olmustu bu, hem de
en beklenmedik bir anda.

Pavka agir agir kent yolunu tutmustu. Elleri ceplerinin
derinliklerinde sakliydi. Boyle yiiriirken bu kavgalarinin
nasil basladigin1 hatirhyordu.

Bir giin ansi1zin yine yolda kargilasinca, Tonya onu evine
davet etmeye kalkmigt1.

- Annem, babam Bolsanski’lere davetli, isim giinlerine.
Ben yalmz kalacagim evde. Gel Pavlusa. Leonid Andreyev’in
cok ilging bir kitab: var bende, “Saska Jigulev”. Ben onu
okudum, ama seninle bir daha seve seve okurum. Cok giizel
vakit gecirecegiz, tamam, degil mi? Gelecek misin?

Tonya’nin kocaman gozleri. giir kestane renkli saglarn
iizerine simsiki oturan beyaz sapkasinin altindan Korgagin’e
bekleyis dolu bakiyordu.

- Gelirim, peki.
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Sonraaynldilar.

Pavel, makinelerine kavusmak icin acele ediyordu ve
Tonya ile gegirecekleri aksam beklerken ocaktaki odun
daha biiyiik alevlerle yamyordu sanki, ocaga atilan kiitiikler
neseli neseli ¢itirdiyordu.

O aksam evin bilyiik giris kapisim ¢alinca, ona agan
Tonya’nin kendisiydi. Biraz sikilarak:

- Misafirlerim var, dedi. Onlar1 beklemiyordum, Pavlusa,
ama gitme.

Korgagin kapiya dogru dondii, gitmek istedi.

- Igeri girelim, dedi Tonya, onu kolundan yakalayarak.
Onlar da seninle tamgsalar hi¢ fena olmaz.

Ve Pavel’i bir koluyla sararak, yemek odasindan gegirdi,
oradan da odasina soktu.

Odasina girince orada oturan genglere giiliimseyerek
Pavel’i takdim etti:

- Tamgmiyor musunuz? Arkadagim Pavel Korgagin.

Odanin ortasinda ufak bir masanin basinda oturanlardan
biri Liza Suharko’ydu, giizel, esmer bir kiz; ufak agzinin
hatlar1 pek nazl, kaprisliydi, saglar1 da ¢ok ¢ekici bir
bigcimde taranmisti. Ondan bagka Pavel’in hi¢ tammadig
uzun, siska bir gen¢. Gencin iistiinde bigimli siyah bir ceket
vardi, sag1 briyantinliydi. Gozleri gri renkliydi bu gencin
ve bakislarindan cansikintis1 okunuyordu; onlar arasinda
Viktor Lesginski de bulunuyordu, sik bir lise iiniformasi
ceketi vardi sirtinda. Tonya kapiy: aralar aralamaz ilkin o
goziine carpmist1 Pavel’in.

Lescinski, Korcagin’i hemen tanimis ve ince, kalem
kaglar1 hayretle yukar1 kalkmigti.

Pavel kapiya yakin bir yerde duruyordu. Birkag saniye
higbir sey sdylemedi. Yalmzca Viktor’a kotii kotii bakiyor,
yakiyordu gozleriyle. Bu tatsiz sususa Tonya son vermek
istedi. Pavel’i igeri davet etti ve Liza’ya donerek:
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- Tamgin, dedi.
Suharko, girene merakla bakiyordu, hatta onu daha iyi
gorebilmek icin yerinden hafif¢e kalkmigt1 bile.

Pavel, durdugu yerden birden kapiya dogru dondii, yar
karanlik yemek odasindan gegti. Kapidan ¢ikmak iizereydi
ki Tonya ona yetisti, Pavel merdiven sahanhfna ¢ikimgt:
bile, genckiz, onu omuzlarindan tutarak heyecanla sordu:

- Niye gittin? Ben seninle tamgmalarini istedim, seni
kasten tanigtiracaktim onlarla.

Ama Pavel onun ellerini omuzlarindan silkti ve ters ters
cevap verdi:

- Su sebek maymununa beni sergilemenin anlam yok.
Bu senin kumpanyanla birarada oturmak bana yakismaz.
Belki hoglamiyorsun onlardan, bilmem ama ben onlardan
nefret ediyorum. Onlarla bu kadar sik1 fiki ahbaphigin
oldugunu bilmiyordum. Yoksa sana da diinyada ugramazdim

Tonya, 6fkesini giicbela yenmeye ¢alisarak soziinii kesti:
- Boyle konusmaya ne hakkin var? Ben senin arkadaglarini,
sana gelen gidenleri soruyor muyum?

Pavel, artik merdivenden bahgeye inmisti bile, yiiriirken
daha biiyiik bir terslikle:

- Giile giile otursunlar. Ama ben bir daha evine ayagim
basmam. Ve bahge kapisina dogru kostu.

O giinden beri, bir daha Tonya ile gorilsmemisti. Pogrom
sirasinda Pavel, montorle birlikte elektrik istasyonunda
olimden kagan yahudileri saklarken, Tonya ile ¢ikan
kavgay! unutmusg, diisiinmeye zaman bulamamigti. Ama
bugiin yine onu goresi gelmisti.

Juhray’in ortahiktan kaybolmas: ve onu evinde bekleyen
yalmzlik ruhunu eziyordu. Sosenin boz renkli, ilkbahar
yagmurlarindan sonra daha kurumamais, vicikk vicik sulu
camurla dolu oyuklu seridi saga dogru sapiyordu.
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Yolun neredeyse ta iistiine kadar ¢ikan, sivasi yer yer
dokiilmiis, uyuz gibi goriinen duvarh evin 6niinde iki sokak
birlesiyordu.

Kavsak yerinde, soykirim sirasinda yagma edilen,
iistiinde “Maden suyu bulunur” yazili, tersyiiz gevrilmis
tabelali gazeteci-kitapg¢i kuliibesi oniinde Viktor Lesginski,
Liza ile vedalasiyordu.

Elini kendi elinde biraz uzunca tutarak ve kizin gozlerine
dik dik bakarak soruyordu Viktor:

- Gelecek misiniz? Atlatmayacaksimz degil mi?

Liza ise simarik simarik, nazli nazh pozlar takinarak
cevap veriyordu;

- Gelecegim, gelecegim. Bekleyin.

Giderken ona ela gozleriyle baygin baygin giiliimsiiyordu.

On adim kadar ilerledikten sonra Liza, yolun donemecinde
soseye iki adamin giktigimi gordii. Onde tiknaz, genis yapils,
genis gogiislii bir ig¢i yiiriiyordu, ceketi agikti, altindan
cizgili bir fanila goriiniiyordu, siyah kasketi alnina
indirilmigti, bir goziiniin alt1 mordu.

Sert adimlarla yiirilyordu adam, bacaklar hafif ¢arpikt,
ayagnda kisa, kahverengi botlar vardi.

Ug adim gerisinden siingiisiinii neredeyse adamn sirtina
dayamis boz, jupanh bir petliyuraci geliyordu, omuzlarinda
caprazlama iki sirt ¢antas: asihyd.

Kiirkii uzun titylii kalpaginin alandan tutuklanan adamin
ensesine iki dar, kuskulu géz bakiyordu. Mahorka
tiitiiniinden sararmig biyigr bi¢imsiz tutamlar halinde her
yone dikiliyordu.

Liza adimlarin1 yavaslatti, sosenin 6biir tarafina gecti.
Onun da arkasindan Pavel ¢ikiyordu soseye.
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Evine gitmek icin, yolun sag tarafindan sapti, o anda
yiiriiyen iki adamla kargilagti.

Ayaklan topraga yapismug gibi durdu. Onde yiiriiyen
adami tamdi, bu Juhray’di.

“Demek bu yiizden donmemis!”

Juhray, Pavel’e dogru geliyordu. Korgagin’in yiiregi deli
gibi ¢carpmaya basladi. Diisiinceleri yildirin hiziyla birbirini
kovaliyordu. Ne herhangi bir diisiince iistiinde durma, ne
de ona bi¢im verme olanag vardi. Karar vermek i¢in zaman
cok azdi. Anlayabildigi tek sey suydu: Juhray mahvolmustu!

Ve kendisine dogru yiiriiyenlere bakarak, Pavel kendisini
birden sarsan gesitli diisiincelerle ne yapacagim sagirdi.

“Ne yapmali?”

Ve en son dakikada hatirladi: Cebinde silah vardi.
Oniinden geger gegmez, su tiifeklinin arkasindan tabancasim
bosaltabilirdi. O zaman Fedor kurtulacakti. Ve ani bir
kararla, kafasindaki diisiincelerin savrulup savrulup
dénmesi dindi. Disleri, ¢enelerini acitarak, kendiliginden
sikildi. Fedor daha diin anlatmist1 ona: “Bunun igin yiiregi
pek adamlar gerek.”

Pavel hizla geriye bakti. Kente uzanan sokak bombostu.
In-cin top oynuyordu. Yalmzca 6nlerinde kisa baharlik
mantosunu giymis bir kadin, gegilebilecek kuru yerler
anyor, onlardan, hizla uzaklasiyordu. Bunun zarar yoktu.
Kavsak yerinin yan sokaga girisini goremiyordu Pavel
buradan. Yalniz ileride, istasyona giden yolda tek tiik
insanlar goriiniiyordu.

Pavel sosenin kenarina yaklasti. Juhray, birka¢ adimlik
uzakhiga gelince Pavel’i tamdi. Kalin kaglan titredi hafifce.
Tamdi ve adimlarim agirlagtirdi. Sirt: siingiiye garpti.

- Hey, davran, yoksa dipgikle, patlaunm simdi sana! diye
bagird: petliyuraci diidiik gibi tiz bir sesle.
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Juhray, genis adimlarla yiiriimeye basladi. Pavel’e birgey
sOylemek istiyordu ama kendini tuttu ve elini sallad: sadece,
selam gibisinden.

Pavel, san biyiklinin dikkatini iizerine ¢ekmekten
cekinerek Juhray’in gegmesini bekledi, basim gevirdi, bana
ne dercesine.

Ama telagh bir diisiince kafasim burgu gibi deliyordu:
“Tabanca ¢ekersem, ona isabet ettiremezsem, kursunu
Juhray yer...”

Petliyurac1 artik yanindaydi, bu durumda daha ne
diisiiniilebilirdi?

Derken sunlar oldu: Sar1 biyikli asker Pavel’in hizasina
gelince, Pavel onun iizerine atildi, tiifegini yakaladi ve ani
bir hareketle egdi.

Siingii taga garpip tingirdadi.

Petliyuraci1 boyle bir saldir1 beklemiyordu, bir saniye
icin sagird1 ama hemen var giicilyle tiifegini kendine dogru
cekti. Pavka biitiin agirhfiyla asilarak elinden kagirmadi
tifegi. Tiifek patladi. Kursun bir taga ¢arpti, vinladi, sonra
yana sigradi ve bir hendege diistii.

Silah sesiyle Juhray bir yana segirtti, basim gevirdi.
Asker ¢ilgin gibi kendine dogru ¢ekiyordu tiifegi, Pavel’in
elinden kurtarmak igin. Delikanlinin kollarim da biikerek
tiifegini geviriyordu. Ama o simsiki1 yapigmig, birakmiyordu
silah1. O zaman kudurmus petliyuraci ani bir ¢arpmayla
Pavel’i yere diisiirdii. Ama bu girisim de sonu¢ vermedi,
kurtaramadi tiifegini. Kaldirim iistiine diigerken Pavel askeri
de asaf ¢ekti. O anda tiifegi ona biraktiracak gii¢ yoktu
yeryiiziinde. '

Iki sigrayista Juhray yetisti, Pavel’in yamindaydi simdi.
Demirden yumruk havada bir daire ¢izerek askerin kafasina
indi. Bir saniye sonra yerde yatan Korgagin’den kopan adam
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iki kursun gibi agir yumrugu iistiiste suratina yiyince, guval
gibi hendege yuvarland.

Aym giiclii kollar Pavel’i yerden kaldirdi, ayaktayd:
simdi Pavel.

Viktor, kavsak yerinden birka¢ adim uzaklagmig ve “La
donna e mobile” aryasim 1shikla galarak hizla yiirimeye
baslamigti. Liza ile kargilagmalarinin etkisi altindaydi, onun
terkedilmis tugla fabrikasimn 6niinde ertesi giin i¢in verdigi
randevuyu diisiiniiyordu.

Lisenin sicilli zamparalar1 arasinda, Liza Suharko
hakkinda gesitli soylentiler dolasiyordu, Liza giiya ask
konularinda ¢ok cesur bir kizmg falan filan.

Kiistah, kendini begenmis Semyon Zalvanov birgiin
Viktor’a, Liza’y: ele gegirdigini anlatmgti. Lesg¢inski,
Semka’ya inanmamakla birlikte, Liza’ya yine de pek ilging,
cekict bir kiz goziiyle bakard: ve ertesi giin Zalvanov’un
gercegi soyleyip soylemedigini deneyecekti.

“Hele bir gelsin. Ben de 1srar ederim. Opiisiiyor ya, buna
hayir demiyor ya... Semka yalan séylemediyse...” Bu
noktada hayali koptu, iki petliyuraciya yol vermek zorunda
kaldi. Bunlardan biri kuyrugu kirpila kirpila kusa ¢evrilmis
bir at iizerinde geliyordu, elinde ¢adir bezinden bir sahra
kovasi vardi, atina su igirmeye niyetliydi herhalde. Kisa
ceketli arkadasiysa yaninda yiiriiyordu, kiginda yelken gibi
genis lacivert renkli bir pantolon vardi, bir eliyle athnin
dizini tutuyordu ve ona giildiiriicii birsey anlatiyordu.

Viktor onlara yol verdi, tam yiiriimeye devam edecekti
ki, arkasinda bir silah patladi. Bagim gevirince atlinin
dizginleri sertge ¢ekip, atim silah sesinin geldigi dogrultuda
dortnala kaldirdigim1 gordii. Onun arkasindan da eliyle
kihicimi tutarak oteki petliyuraci kosuyordu.

Lescinski onlarin arkasindan kostu. Yolun soseyle
birlestigi yere yakin bir noktadan ikinci bir patlama daha
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duydu. Kavsaktan Viktor ’a dogru sagkin ath geliyordu. Atim
ayaklariyla, bezden kovasiyla costuruyordu. ilk avlunun
kapisindan igeri girince avaz avaz:

- Hey, c¢ocuklar! diye bagirdi. Tiifek omuza! Bizimkini
oldiirdiiler!

Bir dakika sonra avludan birkag¢ kisi daha yola dogru
kostu, tiifeklerin mekanizmalan tikirdadi.

Viktor’u tutukladilar.

Sosede birkag kisi toplanmsti, aralarinda tamk diye
tutuklanan Liza da vard.

Liza, oniinden Korgagin ile juhray kosarak gegince
korkudan dona kalmigt1. Saskinlik iginde petliyuraciya
saldiran delikanhy: tamdi, Tonya bu delikanhyla kendisini
tamgtirmak istemisti.

Ikisi arka arkaya bir konagm bahgesinden igeri atladilar.
O anda, ata binmis petliyuraci1 soseye ¢ikti. Bir yandan
tiifekle kacan Juhray’i, bir yandan da kalkmaya galisan
askeri goriiyordu. Atim1 parmakliga dogru siirdii.

Juhray basim ¢evirdi, tiifegiyle nisan alip ates etti. Ath
¢ilgin gibi geriye siirdii atin.

Asker, par¢calanmg dudaklarim giigliikle oynatarak olup
bitenleri anlatti.

- Vay ahmak vay, burnunun dibinden kagmi§ senin
tutuklun! Nasil da kagirdin? Goriirsiin sen simdi, kigina
yirmi dipgik yemek nasilmig?

Asker ofkeyle karsilik verdi:

- Akilliya bak! Burnunun dibinden kagirdin da ne demek
oluyor? Su picin kuduz gibi iistiime saldiracagim nereden
bilecektim?

Liza sorguya c¢ekildi. O da askerin anlattigim anlatt,
yalmizca saldiranin kim oldugunu bildigini sakladi. Hepsini
alip komutanliga gotiirdiiler.
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Ancak akgam geg vakit, komutamn emriyle saliverildiler.

Hatta komutan, Liza’y1 bizzat evine gotiirmeye niyetlendi.
Ama Liza kesinlikle reddetti, komutan bey les gibi votka
kokuyordu da... Bu oneri Liza’ya pek iyi seyler vadedici
gibi goriinmedi.

Bu nedenle Viktor, Liza’y: evine gotiirdii.

Istasyona kadar daha hayli yol vard ve Viktor simdi Liza
ile kolkola yiiriirken olup bitenlere seviniyordu.

- Tutukluyu kurtaran kim, biliyor musunuz? diye sordu
Liza, artik neredeyse evlerine vardiklan zaman.

- Hayir. Nereden bileyim?

- Hani o aksami hatirhyor musunuz? Tonya bizi bir
delikanhyla tamgtirmak istiyordu.

Viktor durakladi. Sonra hayretle sordu:

- Su Pavel Korgagin’le, degil mi?

- Evet, galiba ad1 Korgagin’di. Hatirhyor musunuz? Hem

de aynhrken bir tuhaf davranmisti. iste, oydu, tutukluyu
kurtaran.

Viktor biiyiik bir sagkinlik iginde kalakalmagti.

- Yanilmayasimz sakin.

- Hayur, yiiziinii ¢ok iyi hatirhyorum. Akhimda kalmgti.
- Peki, bunu komutana niye bildirmediniz?

Liza kiiplere bindi.’

- Beni bu kadar agagilik bir insan m1 sandimz?

- Asagihk olan ne? Demek sizce, muhafiza saldiramn
kim oldugunu anlatmak bir algakhktir, 6yle mi?

- Peki, sizce jurnalcilik onurlu bir davramg mi? Bunlann
neler yaptigim unutmusa benziyorsunuz. Lisemizde ne
kadar ¢ok yetim kalmg yahudi ¢ocugu okuyor, biliyor
musunuz? Bu yetmedi, heriflere bir de Korgagin’i mi ihbar
edeyim? Yooo, izninizle, bunu aklimdan bile gegirmedim.
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Lescinski bdyle bir cevap beklemiyordu. Liza ile kavga
etrnek hesabina uymuyordu, bunun igin konuyu degistirmeye
cahsti:

- Kizmayin, Liza, camim §aka yapayim dedim. Sizin bu
kadar prensip sahibi bir kiz oldugunuzu bilmiyordum
dogrusu.

Ama Liza buz gibi soguk bir tavirla cevap verdi:

- Sakayi kaka yaptimiz.

Suharko’larin evinin 6niinde Viktor, vedalasirken sordu:
- Gelecek misiniz, Liza?

Ama, Liza’dan belirsiz bir cevap aldr:

- Bilmiyorum.

Viktor, kente dogru yiiriirken kendi kendine diisiiniiyordu:
“Vay matmazel, sizce bu onursuz bir davranmigsa da, benim
diisiincem ¢ok bagka. Ama aslinda kim kimi kurtardi, viz
gelir, tinis gider.”

Soylu bir Polonyal aile olan Lesginski’lerin ogullari
icin, elbette ki hem bunlar, hem de 6tekiler ayn1 derecede
igreng insanlardi. Nasilsa az zaman sonra Polonya kitalar
buraya gelecek ve o zaman asil Polonya soylu sinifi iktidar
kurulacakti, Pospolitoy soyundan, gercek siliyanti¢, yani
kiigiik zadegan sinifinin iktidari. Ama simdiden de su
namussuz Korgagin’in hesabinin goriilmesi olasiyd;,
yakalanirsa hemen kellesinin ugurulacag ise kesindi.

Viktor simdi kentte yalniz basina kaliyor, seker
fabrikasinin miidiir yardimcisimn karis1 olan halasinda
oturuyordu. Anasi-babasi, Nelli ile Varsova’daydilar,
Sigizmund Lesginski orda yiiksek bir mevkiye sahipti.

Komutanhgn bulundugu binaya yaklasinca, Viktor agik
duran kapidan igeri girdi.

Az zaman sonra, dort petliyuraciyla birlikte komutanhktan
cikip Korgagin’lerin evine dogru yiiriidii onlarin yaninda.
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Aydinlik pencereyi gostererek yavas sesle:

- Burasi, dedi. Sonra yaninda duran kazak tegmenine
donerek sordu: Simdi gidebilir miyim?

- Hay hay. Biz yalmz basimiza onlarla basa ¢ikariz.
Hizmetiniz i¢in tesekkiirler.

Viktor hizh hizh uzaklagti.

Pavel, sirtina son tekmeyi yedikten sonra firlatilip atildig
karanlik odada 6ne dogru uzattif kollariyla duvara garpti.
Sonra elleriyle yoklaya yoklaya ranza gibi birsey buldu,
dayaktan pestili ¢tkmig, umutsuz, bitik bir halde iizerine
oturdu.

En beklenmedik bir anda tutuklanmgti. “Petliyuracilarin
nasil haberi oldu? Goren yoktu ki. $imdi ne olacak? Juhray
nerelerde?”

Denizerinden, Klimka’larin evinde ayrilmisti. Pavel,
Seryojka’ya ugramak istemisti, Juhray ise kentten
uzaklasmak igin geceyi bekleyecekti.

“Aman, iyi ki tabancami karga yuvasina sakladim, diye
diisiinilyordu Pavel kendi kendine. Bir de silah bulsalard:
tamam, yasatmazdi beni bunlar. Ama yine de, nereden
haberleri oldu? Bunu sorup duruyordu kendi kendine Pavel,
ama cevap bulamiyordu, bilmemezlik de ona azap
veriyordu.

Petliyuracilar, Korgagin’lerin evlerinde yagma edilebilir
fazla sey bulamadilar. Agabeyi takim elbisesini ve
armonikasin1 zaten kdye tagimugsti. Anasi ufak sandigimi
yanina almist1 ve biitiin koseleri arayan petliyuracilarin eline
¢ok az sey ge¢misti bu soygunda.

Ama Pavel, evinden komutanligin bulundugu binaya
kadar olan yolu 6mrii boyunca unutamayacakti. Gece zifiri
karanlikti, géz gozii gormiiyordu. Gokyiiziinii koyu bulutlar
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kaplamasti, Pavel ise soldan, sagdan, arkadan aman nedir
bilmeyen tekmeler yiye yiye bilingsizce, bunalmig bir halde
yiirityordu.

Kapinin arkasindan sesler duyuluyordu. Bitisik odada
komutanhigin muhafizlan bekliyorlardi. Kapinin altindan
isiktan bir ¢izgi goriililyordu. Korgagin ayaga kalkt1 ve
duvarlar boyunca yolunu yoklaya yoklaya biitiin oday:
dolasti. Ranzanin kargisinda bir pencere vardi, pencere
tirtilli gubuklardan parmaklikliydi. Elleriyle ¢ergeveyi
yokladi, ¢ok saglamdi. Her halde buras:1 eskiden erzak
amban gibi birsey olmalydi.

Kapiya yaklasti, bir dakika kadar kapida durdu, ortalig
dinledi. Sonra kap: tokmagini agagh dogru bastird: hafifge.
Kapi pis pis gicirdadi. Pavel basti kiifiirii:

- Tuh, seni yaglanmamig cenabet!

Kapi biraz aralandi ve bu dar yariktan ranzanin kenarinda
dort bir yana dikilen ayak parmaklariyla ranzada uzanmig
bir kimsenin nasirh, patlak tabanlarimi gérdii. Pavel tokmaga
biraz daha basti ve kap: artik utanmadan, arlanmadan tiz
bir ¢1glik kopardi. Ranzadan uykulu, mahmur, saglan salkim
sacak bir adam kalkti, vahsice, bes parmak usulii, bitli
kafasin1 hart hart kasidi ve musluktan akarcasina laflar
dokiilmeye basladi herifin agzindan. Tembel tembel ve
tekdiize bir sesle figkirtilan okkali, sekiz kath kiifiir bitince,
herif bag ucunda duran tiifege uzandi ve miskin miskin,
uyusuk uyusuk buyurdu:

- ‘lan, kapa su kapiyi, bir daha agip bakayim demeyesin,
ha su bes parmag goérdiin mii, oldugu gibi bilmem neyine
yapistirinm.

Pavelkapiyi kapadi. Bitisik odadan giiriiltiilii bir kahkaha
koptu.

O gece aklindan neler neler gecti. Miicadeleye ilk
kangma girisimi, Korgagin i¢in ne kadar bagarisiz olmustu:
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Daha ilk adunda yakalanip kapana kapatilan fare gibi kodese
kapatilmigt1.

Ranzada otururken huzursuz, kuskulu bir yar1 uykuya
dalinca anasinin yiizii gézlerinin 6niine geldi. Zayif, burusuk
yiizii ve o kadar iyi tamdig, ona o kadar yakin, bu kadar
sevecen olan goézleri. Ve bir diisiince dogdu, akip gecti
kafasinda: “lyi ki buralarda yok, aciya daha kolay dayamlir
boyle.” _

Pencereden dosemeye kursuni renk alan dort kose bir
golge diisiiyor, bu bolge gittik¢e aydinlamyordu.

Yavas yavas, karanlik dagiliyordu. Safak sokmek
izereydi.






ALTINCI BOLUM

Biiyiik ve eski evin, perdeyle ortiilii pencerelerinden
yalnizca bir tanesinde 151k vardi. Avluda, gece igin
zincirlenen Trezor, yanki yapan kalin sesiyle havlamaya
basladi. Tonya uyku arasinda annesinin algak perdeden
sesini duydu:

- Hayrr, heniiz uyumuyor. Igeri girsene, Liza.

Hafif ayak sesleri ve arkadasimin gefkatli, heyecanl
kucaklamas: gengkizin uykusunun son kalintilarim1 da
dagitti.

Tonya, yorgun yorgun giilimsedi.

- Ne iyi ettin de geldin, Liza. Biz bugiin mutlu bir giin
yasadik. Babamin krizi gegti, atlatt1 babam hastaligini,
bugiin biitiin giin rahat rahat uyudu. Biz de annemle bunca
uykusuz geceden sonra dinlendik. Anlat, Liza, anlat, ne
haberler var? Tonya arkadagini zorla yanina divana oturttu.

Liza giildii, Yekaterina Mihaylovna’ya muzipge bir bakis
firlatt.
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- 0000, haberden bol ne var ki! Ama haberin bazilarim
yalniz sana anlatabilirim.

Tonya’nin annesi, agirbagh bir hammefendi ve otuzalti
yasinda oldugu halde, bir gengkiz kadar gevik hareketli,
cok zeki, gri renkli gozlii, giizel olmayan, fakat ¢cok cana
yakin, enerjik bir hammdi. O anda o da giiliimsiiyordu.

Divana bir sandalye yanastirdi ve sakaciktan:
- Anladik, anladik, dedi, iki-ii¢ dakika sonra sizi yalmz

basiniza birakirim, simdiyse kamuoyuna agik olan
haberlerinizi anlatin, bakalim.

- Peki, dyleyse ilk haberim: Artik okumayacagiz. Okul
Yonetim Kurulu, yedinci sinifa olgunluk sinavi yaptirip
diploma dagr'maya karar verdi. Buna ¢ok sevindim. -Liza
anlatirken « ogsuyordu- Amaaan, su geometri, cebir
derslerinden bikmis usanmugtim. Neye yarar biitiin bu
dersler? Hayudi erkek ¢ocuklar okumaya devam etsin,
diyelim. Hos ya, nerede okuyacaklarim1 kendileri de daha
bilmiyorlar. Nereye gitseniz cepheler, ¢atigmalar. Bizse er-
gec evlenecegiz, evlilikte ne geometri ne de cebir gerekir.
-Ve bunlar derken Liza giilmeye baslad.

Yekaterina Mihaylovna, gengkizlarla biraz daha
oturduktan sonra, ¢ikip kendi odasina gitti.

Liza ise Tonya’ya sokularak, arkadasini simsiki
kucaklad: ve dortyol agzinda olan gatigmayi anlatti.

- Bir dediisiin, kosan kisiyi taniyinca ne kadar sagirdim. ..
kimdi o, bil bakalim?

Tonya, merakla olay: dinlerken, o anda sasird1 ve omuz
silkti. Liza birden, silahin tetigini ¢ekmis gibi patladi:

- Korgagin!
Tonya iirperdi.
- Korgagin mi?
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Liza, biraktig1 etkiden ¢ok hosnut, artik Viktor ile
aralanndaki kavgay: anlatiyordu.

Liza, dylesine cogkunlukla anlatiyordu ki olup bitenleri,
Tumanova’nm Yiiziiniin sapsan kesildignin, ince panmaklanym
mavi bluzunun kumasiyla sinirli sinirli oynadigimin farkinda
degildi. Tonya’min yiireginin nasil burkuldugunu, nasil
endiseyle doldugunu, giizel gozlerinin kirpiklerinin niye
boyle huzursuzlukla ikide bir titresip kirpistigima da
bilmiyordu.

Tonya artik sarhos kazak tegmeninin hikayesini
dinlemiyordu. Simdi iginde bir tek endige vardi: *“Viktor
Lesginski, kimin saldirdigim biliyor. Liza ona bunlar: niye
anlatt1i?” Ve bunu diigiiniirken isterneden ciimleyi yiiksek
sesle tekrarlad.

Liza anlayamadi:

- Ne dedin, anlamadim?

-Camim, Lesginski’ye Pavlusa’yy, yani Korgagin’i niye
anlattin? Ele verecek onu...

Liza karg ¢ikt1.

- Amma da yaptin. Sanmam ele verecegini. Hem bu
adiligi niye yapsin?

Tonya birden dogruldu ve ellerini acitircasina dizlerini
sikt1.

- Liza, sen birgey bilmiyorsun, anlamiyorsun! Onlar
Korgagin’le birbirinin diiymamn, hepsi bu kadar da degil...
birgey daha oldu... Viktor’a Pavlusa’y: anlatmamaliydin sen.
Biiyiik bir hata yaptin.

Liza, ancak simdi Tonya’nin heyecanim gordii ve
“Pavlusa’yr” demesi, yani adim1 bdyle sdylemesi gozlerini
birgok seye agt1. O ana kadar bazi seylerden kuskulamyordu
Liza, ama bunlar yalmzca kendi varsayimlariyd.
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“Demek dogru, diye diisiiniiyordu Liza. Tuhaf sey, Tonya
birden boylesine gonliinii kaptitsin, hem de kime? Basit bir
isciye.” Bu konuda arkadagiyla konugmak i¢in can atiyordu
ama nezaket duygusu onu bundan alikoyuyordu. Kabahatini
hi¢ degilse biraz hafifletmek i¢in, Tonya'nin ellerini tuttu
ve sordu:

- Tonyacigam, ¢ok mu endiselendin?

Tonya ise ¢ok dalgin bir ifadeyle:

- Yok camm, diye cevap verdi, belki Viktor diisiindiigiimden
daha namusludur.

Az zaman sonra onlarin sinifinda okuyan algakgoniillii
ve biraz hantal viicutlu bir delikanl olan Demyanov geldi.

O gelinceye kadar kizlar arasindaki sohbet bir tiirlii eski
coskusunu bulamamugsti.

Sonra arkadaglarim1 ugurladi Tonya, uzun uzun bahgede
yalmiz durdu. Bahge kapisina yaslanarak kente uzanan yolun
koyu renkli seridine bakti. Yolu, soguk ve nemli, ilkbahar
giibresi ciiriigii kokan bir solukla yaliyordu serseri riizgar.
Uzakta, kentin bahgeli evlerinin bulanik, kirmizi 1s1kl1
pencereleri gozlerini kotii kotii kirpistiriyordu. Iste
oraciktaydi ona yabanci olan kent. Tonya’nin arkadasi, bu
kentte, bir ¢atinin altinda, bagina geleceklerden habersiz
oturuyordu simdi. Onu unutmustu belki de. Son goriismeleninden
bu yana nice giinler gegcmisti. Son goriistiikleri giin, haksizdi
0, ama neyse eski ¢camlar bardak olmustu artik. Yarin onu
tekrar gorecek, ve o giizel, heyecan verici arkadasliklar
canlanacakti. Canlanacakti, Tonya bunu biliyordu. Bu gece
onu aldatmasa, ihanet etmese, yeterdi. Ama gece bir tuhaf,
kotiililk sakliyormus gibi, sinsice bekliyordu... Hava da
soguktu.

Son kez yola bir gozattiktan sonra evine dondii Tonya.
Yataginda, yorgamna iyice sarilirken, uyumadan 6nce son
diisiincesi “Bu gece ona ihanet etmese” oldu.
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Sabahleyin ¢ok erken bir saatte, evdekiler daha
uyurlarken, Tonya uyanip ¢abucak giyindi. Kimseyi
uyandirmamaya 6zen gostererek avluya ¢ikti, koca, salkum-
sagcak postlu Trezor’un zincirini ¢dzdii ve onunla kente
yollandi. Korgagin’in evinin 6niinde duraklad: biraz. Sonra
bahge kapisini itti ve avluya girdi. Trezor 6nden kosuyor,
arada bir kuyrugunu salliyordu...

Aym sabahin erken saatlerinde Artem kdyden donmiistii.
Yaninda ¢alistify demirci ustasinin arabasiyla inmisti kente.
Eve gelince ¢aligmasinin karsilig: olan bir g¢uval unu
omuzuna vurdu, avluya girdi. Arkasindan gelen demirci,
artakalan pilisim pirtisim tasiyordu. Artem, agik kapinin
oniinde durarak, guvali yere devirdi ve seslendi:

- Pavka!

Cevap alamadi.

Ona yetisen demirci:

- Bogver, dedi. Hadi, dogru eve tagiyalim.

Getirdiklerini mutfakta birakti Artem ve odalarina
girince donakaldi. Hersey altiist edilmis, sagilmig, suraya
buraya firlatilmst:, eski pagavralar yerde siiriiniiyordu.

Artem, saskinlik iginde demirciye dondii:

- Vay canina, bunlar da ne?

- Yaa, diizensiz bir ev dogrusu, dedi demirci.

Artem, ofkelenmeye bashyordu artik:

- Vay pi¢ kurusu, nerelere gitti?

Ama evleri bombostu, soru sorulacak kimsecikler de
yoktu ortalikta.

Demirci, Artem’le vedalasti, arabasina binip gitti.

Artem yeniden avluya gikti. Dikkatle her kdseyi inceledi.

“Vay camina! Anlayamiyorum, bu kesmekes de ne? Evin
kapisi agik, Pavka yok.”
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Arkasinda ayaksesleri duyuldu. Artembasim gevirdi. Tam
oniinde kulaklanm dikerek koca bir kdpek duruyordu. Bahge
kapisindan ona dogru bir gengkiz geliyordu, hi¢ tammadif
bir kimse.

Gengkiz, Artem’e dikkatle bakarak, yavagsga:

- Pavel Korgagin’i gérmek istiyorum, dedi.

-‘Ben de onu ariyorum. $Seytan onu alip hangi cehenneme
siiriikledi? Kdyden geldim simdi, evin kapis1 agik, in yok
cin yok ortalikta. Ve sonra kiza sordu: Sizin de mi onunla
isiniz var?

Bu soruya karsi, baska bir soru duydu:

- Siz Korgagin'in agabeyi Artem misiniz, yoksa?

- Tutun ki Oyle. Birsey mi oldu acaba?

Ama klz, ona cevap vermeden kusku ile agik duran
kapiya bakiyordu. “Ah, diin gelmeliydim. Nigin gelmedim?”
diye diisiiniiyor ve yiiregindeki tasin agirhifan1 daha ¢ok
duymaya baslhiyordu. ,

Ona dik dik bakan Artem’e sordu sonunda:

- Siz evin kapisim agik buldunuz, Pavel de yoktu, yle mi?

- Sizin Pavel’le ne ilginiz var?

Tonya, heyecanla ona biraz daha sokuldu ve gevresine
bakinarak kisik sesle konugmaya bagslad:

- Ben de bilmiyorum, dyle mi, degil mi?... Ama... Pavel
evde yoksa tutuklandi demektir.

Artem’in nevri dondii. Urpererek sordu:

- Niye?

Tonya ise bir 6neride bulundu:

- Igeri girelim isterseniz.

Artem genckizin lafim kesmeden dinledi. Tonya biitiin

bildiklerini anlattiktan sonra Artem biiyiik bir umutsuzluga
diigtii:
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- Vay canina, hay lanet olasica, bin kere ugursuz
seytanlar! Bagka derdimiz kalmarmsg gibi, al sana bakalim,
Op babann elini, diye minldand: heyecandan sesi kasilarak.
Anlagildi simdi. Hay kor seytan, diirttii bu bacaksizi boyle
bir ise! Onu nerelerde arayayim? Ya siz kimlerden
oluyorsunuz, kii¢iik hanim?

- Ben orman miihendisi Tumanov’un kiziyim. Pavel ile
tanigiyoruz.

- Haaa.. dedi Artem, ne demek istedigi anlagiimiyordu.
Gordiiniiz mii ya bu igi. Un getirdim, su bacaksiz biraz
beslensin, diye, hele bak, basimza neler geldi.

Tonya ile Artem bir siire hi¢ konugsmadan birbirlerine
baktilar.

- Gidiyorum ben, belki onu bulabilirsiniz, dedi Tonya
yavas sesle, Artem’den ayrilirken. Aksamiistii size ugrarim,
bana durumu anlatirsimiz.

Artem fazla konusmadan yalmzca bagini sallad.

Pencerenin kosesinde kis uykusundan uyanmus, siska bir
sinek vizildiyordu. Eski, ¢okmiis ve kaplamasi yipranmis
divanda geng bir koylii kadim oturuyor, dirseklerini dizlerine
dayamig, bombos bir bakisla kirli dosemeye bakiyordu.

Komutan, agzinin kenarindan sigarasim birakmadan
genis elyazisiyla bir sayfa dolduruyordu ve imza yerine,
yani, “Sepetovka Kenti Komutani Tegmen...” yazisinin
altina, bobiirlenerek, sevingle, kargacik burgacik, ucunda
helezonlu kuyrugu olan imzasim atti. Kapida mahmuz
sesleri duyuldu. Komutan basim kaldirdi.

Oniinde, eli sargilar iginde Salomiga duruyordu.

- Vay, seni hangi riizgar att1? diye selamladi onu
Komutan.
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- Ne riizgar be, Allahsiz bogunets’in(*) biri, baksana
kemigime kadar elimi ne yapti.

Salomiga, odadaki kadina aldirig etmeden sunturlu bir
kiifiir savurdu.

- Eee, anladik. Ne o, buraya dinlenmeye, iyilesmeye mi
geldin yoksa?

- Ne dinlenmesi. Obiir diinyada dinleniriz bol bol.
Cephede sikistiriyorlar, vallahi, hepimizi teker teker
gebertecekler.

Komutan bagiyla koylii kadim gostererek soziinii kesti.
- Anlasildi, sonra konusuruz.

Salomiga, agir, hantal bir hareketle tabureye yikildi,
basindan kasketini ¢ikartt, kasketin emaye kokardina iiggen
icinde UNR (Ukrayna Halk Cumhuriyeti) devlet amblemi
islenmisti.

Sesini kisarak soze bagladr:

- Beni Golub gonderdi. Buraya, yakinlarda Sigev’in avci
tiimeni gelecek. Yani anlayacagin, ortalik bir kaynayacak,
bir kaynayacak ki, sorma. Iste, ben de yasaymis, diizenmis,
bu gibi islere bakacakmigim. Belki “basbugumuz”
damlayacak, yaninda da yabanci uyruklu kazlardan semiz
bir kaz bulunabilir. Burada kimse su ‘“hafifletmek” filan
fismekan gibi sozleri agzina almaya kalkigmasin. Sen ne
karaliyorsun?

Komutan sigaray1 agzinin 6biir ucuna aktardu.

- Hig. Bir itoglu it, siimiiklii bir pi¢ misafir bizde de.
Anliyor musun? Istasyonda su Juhray’1 ele gecirmistik, hani
demiryollar ig¢ilerini bize kars1 kigkirtan herif...

Salomiga canlanarak:

(*) Bogunets: 17. yy’da yasamig ukraynali halk kahramani
Bogun’un adim alan Kizilordu alayinda savasan partizanlar.



151

- Eee? Eeee? diye komutanin yamina sokuldu.

- Eeesi, su istasyon komutanm olacak allahhk budala
Onelgenko, onu bir kazakla bize gonderdi, bu kapattigimiz
pi¢ ne dersin, giipegiindiiz onu kagirmasin mi? Kazagin
elinden silahn almiglar, dislerini sokmiisler oldugu gibi,
sonra yallah tabana kuvvet. Juhray’i ara da bul, izi bile
kaybolmus, sunu ise ele gegirdik. Al, oku, incele malzemeyi
istersen. Ve bunu derken, yazilmisg kagit destesini
Salonuga’nmin 6niine dogru itti.

O da kagitlar saglam eliyle evirdi, ¢evirdi, iistiinkorii
okuyarak. Okumasi bitince, komutana bel bel gozlerini dikti.

- Eeeee? Konusturamadin mu?

Komutan kasketinin siperligini ¢ekti sinirli bir hareketle.

- Tam bes giin ugrastim. Susuyor. “Bilmiyorum, diyor,
Higbir sey bilmiyorum. Kimseyi kagimadim ben.” Eskiya
pici, it dolii. Muhafiz onu tanmidi, anliyor musun, az kalsin
burada bogacakti. Giigbela elinden kopardim bu engerek
yilan1 yavrusunu. Onelgenko, bu kazaga istasyonda,
tutukluyu kagirdif igin, yirmibes dip¢ik atmasin mu. O da
bunun acisim ¢ikardi elbette. Artik fazla tutmanin anlam
yok, kurmaya sevkediyorum kagdi, “harcama’ izni igin.

Salonuga, komutan hor goriircesine yere tiikiirdii.

- Elimde olsaydi, biilbiil gibi 6terdi. Sen kim, papaz
babigi, sorguya ¢cekme isi kim! Ruhani okullardan ¢ikma
pi¢lerden komutan mu olur, yahu! Dip¢ik kullandin mi bari?

Komutan 6fkesinden kudurdu:

- Hey, agir ol, kendine gel. Su alaylarim kendine sakla.
Buranin komutam benim, islerime karigma, anladin mi1?

Salomuga, horozlanan komutana, pis pis bir bakig atti
ve kahkahay: savurdu:

- Ha, ha, ha! Yavasss, papaz bizdigy, yavasss! Pek o kadar
sisirme postunu, patlamayasin sonunda. Seytan gorsiin senin
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su komutanlik islerini. [yisi mi sen bana soyle, bir-iki sise ev
votkasi nerede bulunur?

Komutan sintti.

- Ha, votka m? O kolay.

- Bunu ise -Salomiga parmagiyla kagtlar1 gosterdi-
konusturmak igin, gerekli dnlemlerin alinmasi igin hani,
onalt1 yerine yasini onsekiz yaziver de, goster giiniinii.
Kancay: buradan at, yoksa harcatmazlar sana onu,
“harcama” isin suya diiser bakarsin.

Erzak ambarinda ii¢ kisiydiler. Yipranmug kaftanl,
sakalh bir ihtiyar, ranzaya yan uzanms, keten pantolonunun
genis pacalan igindeki siska bacaklarim biikerek yatiyordu.
Ahirdan, onun yaninda oturan bir petliyuracinin atini
agirdiklan igin buraya atilmist1. Yerdeyse orta yash, kurnaz
ve anaforcu gozlerini hizh hizh etrafta gezdiren, sivri ¢eneli
bir kan oturuyordu. Kari, kagak votka, ispirto yapardi.
Simdiyse, saat ve bagka degerli esya hirsizhif yiiziinden
buraya atilmisti. Kdsede, pencerenin altinda, basi burusuk
kasketine dayal, yar1 baygin durumda Korgagin yatiyordu.

Erzak ambarina geng bir koylii kadim getirip kapattilar.
Kadin, bagimi k6y usulii baglanmig bir yazmayla ortmiistii,
iri ve ¢ok iirkmiis gozleri vardi. Bir dakika kadar ayakta
durdu, sonra votkaci karimin yanna ¢omeldi.

O da merakla yeni geleni inceledi, sonra yumugak bir
sesle, mzh hizh konusmaya baglad:

- Sen de mi kafese girdin, giimiisiim?

Koylii kadin cevap vermeyince, yine ona rahat vermeden
konusmay siirdiirdii.

- Seni niye delige attilar, ha? Votkacilik, ispirtoculuktan
mu yoksa?

Koyli kadin, ayaga kalkti ve yapigkan kaniya dik dik
baktiktan sonra, yavasga:
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- Yo... Gardagim igin, dedi.

- Eeee, o ne haltlar kanistumms? Votkaci kari kene gibi
yapismust1 yeni gelene.

fhtiyar adam dayanamadi, lafa kangt:

- Ona ne asiliyorsun, kar1? Zaman olur ki insan
dogdugundan pismanlik duyar, diinyay: gérmez gozii, sen
de virvir da virvir tutturdun.

Kar1 hemen ranzaya dondii:

- Vayyy? Komutana bak, kim oluyormugsun sen, be?
Seninle mi konusuyorum ben?

Ihtiyar 6fkeyle yere tiikiirdii.

- Birak diyorum sana, onu rahat birak.

Eski erzak ambarinda ses seda kesildi. Koylii kadin,
biiyiik bir sal yaydi, basini eline dayayarak salin iizerine
uzand1.

Votkaci kar1 yemek yemeye koyuldu. ihtiyarsa,
ayaklarim ranzadan sarkitti, acele etmeden bir sigara sard:
ve sigarasim tiittiirdii. Ambar les gibi kokan dumanla doldu.

Votkaci kar, igi koca lolemalarla dolu agzim sapirdata
sapirdata sdylenmeye basladi:

- Yemek yerken bile rahat yok. Bu ne les gibi koku be,
¢ekiyor da gekiyor cigarayr durmadan.

Ihtiyar, kis kis giildii, kinle:

- Zayiflamaktan m1 korkuyorsun, kari1? Baksana, duba
gibi sismigsin, kapilardan sigmazsin yakinda. Cocuga bir
lokma verseydin ya, ha babam indiriyorsun midene, ha
babam indiriyorsun.

Karn alindi, elini havada sallad:

- Dedim ona: Ye diyerekten, yemiyor. Ben yiyorsam sana
ne? Muslugunu agip ne dir dir dirhyorsun? Senin malim
yemiyorum.
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Geng kadin, votkaci kariya dondii ve Korgagin’i basiyla
gostererek sordu:

- Bunu niye buraya attilar, biliyor musun?

Kari, onunla konusacagina sevinerek hemen atildi:

- Ha bu mu? Bu, buranin genglerinden, ag¢1 Korgagina’mn
oglu.

Sonra gen¢ kadinin kulagina egilerek fisildamaya
basladi:

- Bir bolsevigi kurtardi. Caktin m1? Bir denizeri

kaliyordu hani Zozulihagillerde, komsunun yaninda hani.
Oda tutmustu...

Geng¢ Kadin hatirladi: “Kurmaya sevkediyorum,
“harcama’ izni igin”.

Istasyona pespese katarlar giriyordu. Sicev Avci Tiimeni
birliklerinin gesitli “Kuren”leri, yani kazak taburlar,
darmadagn bir siirii bigiminde vagonlardan dokiiliiyordu.
Raylar boyunca gelikle kaplanmig dort vagonlu zirhli katar
agir agir ilerliyordu, ad1 “Zaporojets” idi bu katarin.
Platformlarindan toplar indiriliyor, yiik vagonlarindan atlar
cikariliyordu. Atlar hemen eyerleniyor, kazaklar hemen
atlarina athyor, piyadenin bigimsiz siiriilerini saga sola
piiskiirterek istasyon avlularina dogru yol agiyorlards,
ordaysa siivari birlikleri toplamyordu.

Cavuslar one, saga-sola atiliyor, biitiin boéliiklerin
numaralarim haykiriyorlardi.

Gar binasi, esekaris1 kovam gibi otiiyordu. Sekilsiz, deli
gibi kosusan, suraya buraya atilan, her kafadan bir ses ¢ikan
kalabaliktan yavas yavas boliiklerin kareleri meydana
gelmeye bashyordu. Az zaman sonra, silahli adamlar seli
kente dogru akmaya basladi. Aksama dek sosede arabalar
tikirdads, bunlarin arkasindan bagi kente girmis olan Sigev
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Avci Tiimeni birliklerinin piiskiillii kuyruklar1 agir agir
ilerliyordu. Bu alayin en sonundaki kurmay béliikleri, soseyi
adimlayarak, yiizyirmi bogazdan, avaz avaz marslarim
haykiriyorlard:

Bu ne samata, bu ne yaygara?
Ne oluyor?

Petliyura Ukrayna’da

Boy gosteriyor.

Korgagin pencereye dogru uzandi. Aksamin erken basan
alaca karanhginda sokaklardan tekerleklerin tikirtisi,
binlerce ayak sesi, yiizlerce bogazdan kopan sarki ve
marslarin sesi geliyordu.

Arkasindan birisi yavas sesle:

- Ordular kente giriyor herhalde, dedi.
Korgagin basimi gevirdi.

Diin getirilen kiz konusuyordu.

Hikayesini dinlemisti. Votkac1 muradina ermisti
sonunda, gengkizi konusturmay: becermisti. Kentin yedi
verst Otesindeki bir kdydenmis. Agabeyi Gritsko, kizil
partizan, Sovyetlerin iktidarinda, Yoksullar Komitesinde
baskanmis.

Kizillar orasim terkedince. Gritsko da, gogsiine makineli
tiifeginin figeklik kordonlarim1 takarak onlarla birlikte
gitmis. Simdi ailesine soluk aldirmiyorlarmis. Bir tek atlan
varmig, onu da almiglar. Ailenin babasini kente gotiirmiigler,
zindana atmislar, neler ¢ekmis, ihtiyar adam, neler.
Gritsko’nun amansiz miicadele agmi§ oldugu adamlardan
biri olan muhtar, onun evine yerlestirilen partizanlar igin
intikam aliyor, her allahin giinii tiirli tiirli adam
getiriyormus. Aile sersefil olmus. Diin koylerine komutan
gelmig, arama yapilmis. Muhtar, komutam onlarin evine
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sokmus. Komutan, kiza dikkatle bir bakmmsg, fol yok, yamurta
yokken sozde sorguya ¢ekmek igin alip gotiirmiis.

Korg¢agin uyumuyordu, zaten rahatimi, huzurunu ¢oktan
yitirmigti, gece giindiiz kafasinda burgu gibi bir tek diisiince
doniiyordu: “Bundan sonra ne olacak?”’

Yara bere igindeki viicudu zaman zaman fena halde
sizlamaya baghyordu. Muhafiz, bir hayvan vahgetiyle ona
allah yaratti demeden dayak atmgti.

Igreng diisiincelerden kurtulmak igin kadinlarin
fisiltilarina kulak kabartmaya baglamigti.

Gengkiz ¢ok yavas sesle, komutanin ona nasil satastigim
anlatiyordu. Herif yalvariyor, gozdag veriyor, kiz ona kargi
tas gibi duygusuz davraninca, biisbiitiin vahsilesiyormus,
“Hele dur, demis eninde sonunda, hele dur, seni bodruma
attirayim, bakalim oradan sag ¢ikabilir misin?”

Karanlik, koseleri dolduruyordu. Onlerinde boguk,
huzursuz bir gece. Ve yine ne olacag belli olmayan yarin
hakkinda tiirlii diisiinceler. Yedinci geceydi, ama aradan
aylar gegmis gibi geliyordu. Ranzada yatmak ¢ok zordu.
Dosek yoktu, iistelik de sancilar1 dinmiyordu. $imdi erzak
ambarinda yalmz ii¢ kisiydiler. Dedecik ranzada, kendi
evinin soba arkasiymis gibi, oh, gel keyfim gel uyuyordu.
Dedecik, dirayetli ihtiyarlarin huzuruyla dolu, geceleri de
hi¢ uyanmadan uyuyabiliyordu. Votkaci kariy1 tegmen,
votka aramasi i¢in salmusti. Hristina ile Pavel dosemede,
yanyana oturuyorlardi. Pavel bir 6nceki giin ufak
pencereden Seryojka’y1r gormiistii. Seryojka pencerenin
kargisinda uzun uzun beklemis, 6zlem dolu bakislariyla
pencereyi gozetlemisti.

“Demek burada oldugumu biliyor,” diye diisiiniiyordu
Pavel.

Ug giin ona eksimsi gavdar ekmegi dilimleri getiren oldu.
Kimin getirdigini agiklamuyorlardi. Ilk iki giin, komutan
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ikide bir sorguya gekiyordu onu. Biitiin bunlar acaba ne
demek oluyordu?

Sorgularda agzim agip birsey soylemis degildi. Herseyi
inkar ediyordu. Niye inkar ettigini kendisi de bilmiyordu.
Cesur ve gii¢lii bir erkek gibi davranmak istiyordu,
kitaplardaki erkekler gibi. Onu yakaladiklan zaman, o gece
gotiiriirlerken, tam un fabrikas1 yanindan gegerlerken
muhafizlardan biri tegmene: “Pan Tegmen, bununla m
ugrasacagiz, isimiz mi yok, demisti. Sirtina sik bir kursun,
olsun bitsin, sen sag, ben selamet!” Bunu duyunca
korkmustu Pavel. insan onalt1 yagindayken, 6lmek korkulu
seydir. Olmek, artik higbir zaman yagamamak demektir!

Hristina da diisiincelerine dalmig oturuyordu. Bu
delikanhdan ¢ok daha fazla geyler biliyordu. O kendisi de
bilmiyordu daha belki. Ama Hristina kulaklariyla
duymustu...

Usiimiiyor, geceleri bir o yana, bir bu yana déniiyordu.
Aciyordu ona Hristina, hey allahim, nasil aciyordu,
komutanin dehset verici sozlerini unutur muydu o hi¢? Ama
kendi derdi onunkinden az degildi. “Bana bak kiz, yarin
son artik, gosteririm ben sana giiniinii. Ya benimle gelirsin
yada muhafizlarin kiglasina gotiiriip atarim seni erler
arasina. Kazaklar hayir demezler. Bunun i¢in kendin se¢imi
yap.”

“Allahim, durumum ne kadar zor! Merhamet beklenmez
onlardan. Gritkso kizil partizanlara katilmigsa, benim
giinahim ne? Oy, kak na sviti tyajko jiti! (Ah, bu diinyada
yasamak ne kadar da giigmiis!)”

Boguk bir ac1 bogazini sikiyordu, ¢aresizlik, umutsuzluk,
korku, denizin dalgalan gibi iistiine kapanmak iizereydi.
Sonunda Hristina boguk boguk higkirmaya basladi.

Geng viicudu delice bir umutsuzluk, can g¢ekismeye
benzer bir kasvet iginde iirperiyor, titriyordu.

Derken kosede bir golge kipirdadi.
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- Ne oluyor sana?

Ve Hristina’nin heyecanl fisiltilari, biitiin i¢ hiizniinii hig
konugmayan hiicre komsusuna aktardi. O da onu dinliyor,
susuyor ve yalmz eli Hristina’nin ellerine degiyordu.

Simdi Hristina, daha iyice kavrayamadig: bir dehsetle
gozyagslarim yuta yuta fisildiyordu:

- Kahrolasicalar, beni tiirlii iskencelere ugratacaklar.
Mahvoldum. Gii¢ onlarda.

Ne diyebilirdi Pavel bu Ukraynah kiza? Diyecek soz
yoktu. Soylenecek birsey yoktu. Hayat demir bir ¢ember
gibi onlan sikiyordu.

“Yarin onu disariya salmasam? Miicadele etsem? Olesiye
dayak yiyecegim, belki de bir kili¢ darbesi indirecekler
kafama ve hergey bitecek.” Bu biiyiik aciyla zehirlenen kizin
acisim biraz olsun hafifletmek igin, ellerini oksadi, biiyiik
bir sefkatle. Kizin higkiriklan dindi. Pencere altindaki
nobetgi arada sirada gegenlere soruyordu tekdiize bir sesle:
“Gelen kim?” Sonra yine ortalikta ses seda kesiliyordu.
Dedecigin uykusu derindi. Hissedilmez dakikalar agir agr,
siiriiklenerek geciyordu. Gengkiz, ilkin ona sariip kendine
dogru celdince, Pavel olam biteni iyice anlayamadi.

Sicak iki dudak fisildiyordu:

- Dinle, golube, giivercinim, nasilsa mahvoldum.
Tegmen degilse otekiler beni yagsatmayacak. Al beni, camm
bir tanem, su kopeklere kalmasin kizhgim.

- Hristina, neler soyliiyorsun?

Ama giiclii kollar serbest birakmiyordu onu. Dudaklar
sicak, dudaklar dolgundu, onlardan kurtulmak zordu.
Ukraynali kizin sozleri yalin, sefkat doluydu, neden
soylendigini biliyordu bu sozlerin.

Sonra, bugiin bir yere kagti, uzaklagu. Bugiin olup bitenin
yerinde birsey kalmadi. Kapinin asma kilidi unutuldu, kizil
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sach kazak da, komutandan yedigi hayvanca dayak da, yedi
uykusuz, bunalim iginde gegirilen gece de. Kisacik bir an
icin, kala kala yalniz bu iki sicak dudakla g6zyaslarindan nemli
bir yiiz kald.

Derken, Tonya aklina geldi.

“Onu unutmak miimkiin mii? O giizelim, o canim
gozlerini?”

Silkinip kopmaya giicii yetti. Sarhos gibi kalkti, eliyle
pencere parmakligini tuttu. Hristina’nmin kollar1 onu yine
buldu.

- Ne oldu sana?

Bu soruda ne kadar gesitli duygular vardi! Ona dogru
egildi ve simsik1 sikarak fisildadi:

- Olmaz, Hristina. Sen ¢ok iyi bir kizsin... Daha birgok
seyler soyledi kendisi de ne dedigini anlamadan.

Dogruldu ve bu dayamlmaz sessizligi pargalamak igin
ranzaya dogru bir adim att1. Sonra yatagin kenarina oturup,
dedeyi diirtmeye baslad.

- Dedecigim, dedun’cugum, varsa bir sigara ver.

Kosede, salina sarilarak higkiriyordu gengkiz.

Ertesi giin komutan geldi ve kazaklar Hristina’y1 alip
gotiirdiiler. Pavel ile gozleriyle vedalasti. Gozlerinde sitem
vardi. Arkasindan kap: kapaninca, Pavel’in ruhundaki
agirlik kat kat artty, i¢ diinyas: perisand.

Dede aksama dek delikanlidan tek bir s6z olsun
koparamadi. Nobetgiler degisti, komutanin biitiin boliigii
de. Aksam onlara yeni bir adam daha katildi. Pavel onu
tanidi, bu Dolinnik’ti, seker fabrikasimin marangozu. Bodur,
ama saglam yapil1 bir viicudu vard, eski piiskii ceketi altinda
rengi atmug, solmus, sar1 bir gomlek segiliyordu. Dikkatle
ambarda goz gezdirdi.
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Pavel, onu 1917 yilinda, Subat ayinda gérmiistii, devrim
bu ufak kente dek ulastiginda. Giiriiltiili mitinglerde bir
tek bolsevigi dinlemisti. Bu da Dolinnik’ti. Yolun kenarinda
uzanan ¢ite tirmanmisti Dolinnik, erlere nutuk gekiyordu.
Son sozleri iyice aklinda kalmusti: “Askerler, bolsevikleri
izleyin, onlar size ihanet etmez!” O giinden sonra, onu bir
daha gormemisti.

Dede yeni komsusunun gelisine ¢ok sevindi. Biitiin giin
susup oturmak zor geliyordu zahir. Dolinnik, onun yanina,
ranzasina oturdu, beraber birer sigara igtiler, ona basina
gelenleri sordu.

Sonra gelip Korgagin’in yanina oturdu.

- Ya sende ne var, ne yok? diye sordu. Sen buraya nasil
diistiin?

Ama komsusundan tek heceli cevaplar alinca. Dolinnik
onun kendisine giivenmedigini anladi. Yalmz delikanhy:
nelerle sugladiklarim duyunca, zeki goézlerini hayretle
yiiziine dikti. Yanina yerlesti.

- Demek Juhray’in imdadina kostun? Hele bak. Seni
tutukladiklarini bilmiyordum.

Pavel, hi¢ beklemedigi anda bunlar1 duyunca sasirds,
hatta dirsegine abanarak dogruldu.

- Hangi Juhray? Bilmiyorum ben. Ustiime neler atmak
istiyorlar.

Ama Dolinnik, giilimseyerek ona sokuldu.

- Birak cancagizim, benden gekinme. Senden ¢ok sey
bilirim.

Sonra ihtiyarin duymamasi igin yavas sesle sunlari
soyledi:

- Juhray’: ben kendim ugurladim. Coktan yerine
varmugtir. Fedor bana biitiin olup bitenleri anlatt: bir bir.

Biraz sustuktan ve birgey diisiindiikten sonra ekledi:
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- Hele bak, demek ki tam kivaminda bir gengmigsin, sag
olasin. Ama senin buraya atilman ve heriflerin herseyi
bilmeleri kotii, seytan alip gétiirsiin biitiin bunlari, berbat
birsey.

Ceketini ¢ikard, yere serdi, oturup sirtiyla duvara aband
ve yeni bir sigara yakti.

Dolinnik’in son sozleri Pavel’e hergeyi agikladi. Demek
Dolinnik onlardandi, onlarin adamiydi. Juhray’1 ugurlamigsa,
demek ki...

Aksam olunca, Dolinnik’in Petliyura kazaklar1 arasinda
propaganda yaptig1 icin buraya atildigim 6grendi Pavel.
Hem de ¢ok kétii yakalanmist, sugiistii, tam vilayet devrimci
komitesinin bildirisini dagitmak iizereyken. Bildirilerde,
kazaklar teslim olmaya ve kizillarin safina gegmeye
cagnhyordu.

Temkinli olan Dolinnik, Pavel’e herseyi agiklamaktan
cekindi.

“Kimbilir, bakarsin ¢ocugu dipgikle dovmeye kalkisirlar.
Cok geng¢ daha.”

Aksam geg vakit, uykuya hazirlamirken kugkularim bir
tek ciimlede toplayarak soyle konugtu:

- Eh, Korgagin, seninle benim durumumuz, denilebilir
ki, berbat. Bakalim sonu ne olacak?

Ertesi giin ambara yeni bir tutuklu atildi. Bu tutuklu,
biitiin kentin tanidi berber Slema Zeltser’di. Koca yelken
kulaklar1 ve incecik bir boynu vardi. Heyecanli heyecanls,
elini kolunu sallayarak Dolinnik’e anlatiyordu:

- Iste, Fuks, Bluvsteyn ve Trahtenberg herife hos geldiniz
diyerekten rus usulii tuz-ekmek gotiirecekti. Ben de onlara
dedim ki: Gotiirmek istiyorsamz gotiiriin, ama biitiin yahudi
halk1 namina dilekgeyi: kim imzalayacak? Hi¢ kimse.
Heriflerin hesaplar1 dogru. Fuks’un magazasi var,
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Trahtenberg’in un fabrikasi, ya benim nem var? Ya oteki
baldin1 ¢iplaklarin neleri var? Bu yoksullarin higbir seyleri
yok. Benim hig¢ degilse uzun dilim var. Bugiin su yeni buraya
gonderilenlerden, bir basgavusun sag-sakal tirasini
yapiyordum. “Acaba, diyorum ona, Ataman Petliyura
yahudi soykirimi hakkinda bilgi sahibi midir? Bir heyet
kabul eder mi dersiniz?” Hay kahrolasica dilim! Neler
¢ektim bu dilim yiiziinden, neler. Ne dersiniz, bu baggavus
efendi ne yapsin? Onun tiragim bitirdim, suratim yikadim,
sildim, pudraladim, ekstra ekstra olarak biitiin igimi
bitirdikten sonra ne yapsin buyurursunuz? Kalkip bana
iicretimi ddemektense, beni iktidara kars: yikic1 propaganda
yapiyormusum diye tutuklamasin mi?

Zeltser yumrukluyordu gogsiinii durmadan:

- Propaganda bu mu? Ne dedim ben? Ben sadece sordum.
Bunun igin beni niye kodese attilar?

Zeltser, heyecanla Dolinnik’in gomlegindeki diigmeyle
oynuyordu koparircasina diigmeyi, bir bu eline yapisiyordu,
bir o eline. Dolinnik, istemeyerek giiliimsemeye basladi,
isyankar Slema’y:r dinlerken. Berber sonunda susunca,
Dolinnik gayet ciddi:

- Hey gidi koca Slema, hey, dedi. Akl basinda bir
adamsin, nasil da bu budalalign yaptin? Tam dil dokecek
zamani buldun. Sana disarida rastlasaydim, buraya
diismemeyi Onerirdim.

Zeltser ona anlayarak bakt:1 ve sonra kotiimserlik iginde
elini salladi. Derken kapi agildi ve ambara Pavel’in tamdig
votkaci kany ittiler. Kari, kazaga ana avrat soviiyordu:

- Hay komutanimiz da, kendiniz de yerin dibine batasiniz,
hay ateslerde cayir cayir yanasimz! Hay su benimev votkam
ona yaramasin, midesi kavrulsun ingallah!

Nobet¢i, kapiy1 arkasindan kapadi ve disaridan,
anahtarin gevrilisi duyuldu...
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Kar1 ranzaya yikildi. Dede ona takilmak istedi:

- Hos geldin be lafebesi. Buyur, otur, hos geldin, safa
geldin, misafirimiz olursun.

Votkaci kari, ihtiyara kotii kotii bakti, sonra ¢ikinim
kapti, yere Dolinnik’in yanina oturdu.

Kandan birkag sige votka kopardiktan sonra, demek yine
iceri atmuglardi.

Kapinin 6tesinden, muhafizlann odasindan bir giiriiltii,
bir bagirti duyuldu. Komutan tiz ve sert bir sesle, emir
yagdiriyordu. Tutuklu olanlarin hepsi de baglarim kapiya
dogru gevirdiler.

Gosterigsiz, eski zaman yapisi, ¢an kuleli kilisenin
yanindaki alanda, kent i¢in olaganiistii sayilabilecek bir olay
gelisiyordu. Sigev Avci Tiimeni birlikleri alam ii¢ yandan
sararak, tam techizatla, diizgiin dortgenler halinde dizilmigti.

En Onde, kilisenin cemaat kapisindan baslayarak, sira
sira, yanlar okulun bahge duvarina sikigarak satrang oyunu
kareleriyle ii¢ piyade alay: diziliydi.

En ¢ok savasa elverisli, “Direktuar” birliklerinden
petliyuraci erler durup bekliyorlardi. Boz renkli, kirlice bir
insan yigim gibi goriiniiyorlardi uzaktan. Tiifekleri yere
dayaliydi. Baslarinda soytar:1 kalpaklarina yada yariya
boliinmiis balkabagina benzeyen demir migferleri vardi,
iistlerinde sira sira figeklikler asihydi.

Bu alaylar iyi cinsten, yeni iiniformalar i¢indeydi,
ayaklarindaki asker postallar1 saglamdi. Biitiin bu giyim
kusam ¢ar ordusunun yedeklerinden toplanmist: ve bu
alaylarin yaris1 bile bile Sovyetlere karsi savasan agalardan,
kulaklardan olusuyordu. Simdi bu alay, bu ufak kente, en
onemli stratejik noktasi olan demiryollan kavsak yerinin
savunmasi igin gonderilmis bulunuyordu.

Raylarin parlak seritleri Sepetovka’dan bes ayr1 yone
uzanyordu. Bu noktay1 kaybetmek, Petliyura igin herseyi,
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davay: kaybetmek anlamina gelecekti. Zaten “Direktuar”in
elinde ufak bir arazi pargas1 kalmsti. Kiigiik, gosterissiz
bir tasra kenti olan Vinntisa, petliyuracilarin baskenti
olmustu.

Basataman, bizzat boliikleri gezip denetleyecekti. Onu
karsilamak igin hersey hazirdi.

En geride, gbzden 1rak bir yerde, yeni askere alinanlardan
olusan bir alay tiinemisti. Buraya yalinayak, basi kabak,
rengarenk gengler yerlestirilmisti. Gece arama sonucunda
yataklarindan, soba arkalarindan yada sokaklardan toplanan
koyli delikanlilarindan higbiri savasi aklindan bile
gecirmiyordu.

- Nema durnih, diyordu onlar ukraynaca, enayi mi
buldun, gibisinden.

Petliyura subaylarinin en biiyiik bagarisi, bu zorla askere
alinan muhafizlari, gézetim altinda kente getirmek, boliik
ve mangalara bolmek ve ellerine silah tutugturmak olmustu.

Ama hemen ertesi giin, zorla getirilenlerin iigte biri
ortadan yok oluveriyor ve her gegen giin birlikleri eridikce
erimeye devam ediyordu.

Heriflere bot vermek ¢ok biiyiik bir diisiincesizlik olurdu.
Kaldi ki bot yedekleri pek o kadar parlak degildi. Ama emir
emirdi: Askere alinanlar tam donanimli ve ayaginda
kundurayla “boy gostereceklerdi”. Emir gorkemli, sasilasi
bir sonu¢ vermeye bashyordu. Delikanhlarin ayaklarinda
sicimle, tellerle baglanmis bu partallar, bu inamlmayacak
kadar eski ve yirtik ayakkabilar nerelerden bulunup
¢ikariliyordu kimbilir?

Bunun igin iyisi mi, resmi gegit icin herifleri tiimden
yalinayak ¢ikarniverdiler.

Bu piyadenin arkasindan, Golub’un siivari alay
geliyordu.



165

Siivariler, meraklilarin mahgeri kalabaligin1 geride
tutuyorlardi. Herkes resmi gegidi gormek istiyordu.

En basataman gelecek, saka mu bu yani? Kentte boyle
olaylar kirk yilda bir oluyordu ve bedava bir temsili kimse
kagirmak istemiyordu.

Kilisenin basamaklaninda albaylar, kazak yiizbagilari, her
iki papaz kizi, bir kiime halinde Ukraynali 6gretmenler,
“Ozgiir” kazaklardan olusan bir grup, meclis bagkam -hafif
kamburu ¢ikmis bir adam- yani kodamanlarin tiimii kenti
temsil etmek iizere toplanmugti, bunlarin arkasinda gerkes
usulii iiniformah piyadenin bas miifettisi de hazir ve nazirdi.
Toreni diizenleyen oydu.

Kilisede Papaz Vasiliy, Paskalya yortusu toreni igin
urbalarim gegiriyordu sirtina.

Petliyura, gorkemli bir bi¢cimde karsilanacakti. Bir
yerden Petliyura’min sancagim alip getirdiler ve diktiler.
Sancak, sari-maviliydi. Yeni askere alinanlar, bu sancak
iizerine yemin edeceklerdi.

Tabur komutan, her yam dokiilen, kiiliistiir bir Ford’la
gara, Petliyura’y: karsilamaya yolland1.

Piyade miifettisi el igaretiyle, levent boylu, biyiklar
yaman burmal1 Albay Cemniyak’1 yanina ¢agirarak su emri
verdi:

- Yanimiza birkag kisi aliniz, komutanlik binasini ve
gerisini denetleyiniz, her taraf diizenli, tertemiz olsun.
Tutuklu kimseler varsa bakiniz, dokiintilyii defediniz.

Cemiyak, fiyakayla topuklarimi saklatti, ayak altinda
dolanan kazak yiizbagisim da yanina katt1 ve dortnala gitti.

Miifettis, papaz kizlarinin biiyiigiine nezaketle dondii.

- Nasul, kiiciik hamm 6gle ziyafetimz yolunda mm, tamam m?
Papaz kizi, yakigikli miifettisi gozleriyle ¢ig ¢ig yiyerek:
- Ooo, merak etmeyin, komutan orada, i basinda dedi.
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Derken kalabalik kipirdamaya, heyecanlanmaya basladi.
Soseden, atinin yelesine kadar egilmis bir ath haberci ugarak
geliyordu. Elini salliyor, bar bar bagiriyordu:

- Geliyorlar!

Miifettis borozan gibi haykird:

- Sira-yaaa gir!

Cavuslar kosustular, kendi siralarina girdiler.

Ford kilisenin giri§ kapisinda hapsirinca, orkestra “Sige

”» [

he vmerla Ukrayna”, “Ukrayna daha 6lmedi” marsini
¢almaya baglad:.

Tabur kumandanindan sonra arabadan beceriksizce inen
adam, “Basataman Petliyura”nin ta kendisiydi. Orta boylu,
morumsu kalin boynuna sikica oturmus koseli kafali, eski
muhafiz alaylarinin giydikleri iyi yiinliden mavi jupanh
ve sar1 palaskaya asil, giideriden kilifinin iginde ufacik bir
Browning tagiyan bir adamdi bu.

Basinda haki renkli bir kerenka kasketi, kasketteyse
emaye iiggen amblem vardi.

Simon Petliyura’nin tiim goriiniimiinde, bir savaggiy1
andiracak en ufak bir belirti bile yoktu. Askerden baska
herseye benziyordu.

Birseye ofkelenmis goriiniilyordu, miifettisin kisa
raporunu kaslari ¢atik dinledi. Sonra Kent Meclisi Bagkan,
ona hosgeldiniz nutkunu ¢ekmeye basladi.

Petliyura dinlerken pek dalgindi, adamin kafasinin
iistiinden diizgiin saflar halinde dizili askerlere bakiyordu.

Miifettise basini salladr:
- Hadi, teftise baglayalim!

Sancagn yaninda ufak bir tribiine ¢ikan Petliyura, erlere
on dakikalik bir nutukla hitap etti.

Nutku inandiric1 degildi. Petliyura, fazla bir cogkunluk
gostermeden konusuyordu, yol yorgunlugu iistiindeydi,
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belliydi bu. Erlerin beylik, resmi “Slava’ Slava!” (San-Seref
ugruna!) bagirtilar1 esliginde sozlerini bitirdi. Tribiinden
indi, mendiliyle terlemis alnin1 sildi. Sonra miifettis ve tabur
komutaniyla biitiin boliikleri gezdi.

Yeni askere alinanlarin siralar1 oniinden gegerken
gozlerini durumu hakir gorerek kisti, dudaklarin 1sirmaya
baglad1 sinirinden.

Teftis artik sona ermek iizereyken, acemi askerlerden
olusturulan boliik, diizensiz siralar halinde, yaninda, elinde
Incille, Papaz Vasiliy’nin durdugu sancaga yanagip once
incili sonra sancagin bir ucunu Operken hi¢ beklenmedik
birsey oldu. Kimbilir nasil olmussa olmug, alana, .
Petliyura’nin yanina bir heyet sokulmustu. Ellerinde Rus
usulii hoggeldiniz anlamina gelen ekmek ve tuzla, en 6nde
zengin kereste tiiccar1 Bluvsteyn geliyordu, onun arkasinda
manifaturaci Fuks ve kodaman tiiccarlardan ve sanayicilerden
ii¢ kisi daha.

Bluvsteyn bir usak gibi egilerek, Petliyura’ya tepsiyi
uzatti. Tepsiyi elinden Petliyura’nin yaninda duran baggavus
aldi.

- Ey, devlet bagkamimiz, kentin yahudi halki size giikran
ve derin saygilarim iletmemizi istedi. Buyurun, onur
belgesini. Kabul etmenizi rica ederiz.

Dobre, dedi Petliyura kisaca, pekéla. Ve gozlerini hizh
hizh kagitta gezdirdi.

Derken Fuks bir adim 6ne ¢iktu.

- En derin saygilarimizi sunarken, bizim ticari ve sanayi
kuruluslanmuzin tekrar agtirilmasini ve bizi soykirimlardan
korumaniz: dileriz. Bu “soykirim” sozciigiinii ikina sikina
sOylemisti.

Petliyura kin dolu bir tavirla kaglarini gattu.

- Sanh ordum, soykirim gibi iglerle ugragmaz. Bunu iyice
bellemeniz gerek.
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Fuks, ne yapacagim sagirarak, kollarini “neyleyim?”
gibisinden agti.

Petliyura sinirli sinirli omuzlarim silkti. Sirasiz, yersiz
cikagelen heyete ¢cok ofkelenmisti, belliydi. Basim ¢evirdi,
tam arkasinda, kara biyigimin ucunu isirip duran Golub
bekliyordu.

- Baksamza, pan albay, kazaklardan sikayet var. Bakin
bakalim, nenin nesi, gerekli onlemleri alin. Ve sonra
miifettise donerek ekledi:

- Haydi, resmi gegit baglasin.”

Talihsiz heyet, Golub ile kargilasacagim1 aklina bile
getirmediginden, sivisiverdi.

Simdi seyircilerin tiim dikkati resmi gegit hazirliklarina
cevrilmigti. Sert komutlar duyuldu.

Golub, Bluvsteyn’in iistiine iistiine yiiriiyerek, goriiniigte
gayet sakin bir ifadeyle fisildiyordu:

- Defolun buradan dinsiz imansiz itler, bakin ki sizi
koftelik kiyma gibi dogramayayim.

Yine orkestra sesleri duyuldu ve ilk birlikler alandan
gegmeye basladi. Erler, Petliyura’nin durdugu yerin tam
oniinden gegerken, hep bir agizdan, makine gibi “Slava!”
diye haykiriyor, soseden yan sokaklara sapiyordu.
Boliiklerin oniinde haki renkli, yepyeni iiniformalar icinde,
ellerindeki sopalari sallaya sallaya boliikbaglar: yiiriiyordu,
gezmeye ¢ikmug gibi bir halleri vardi. Bu bastonla yada tiifek
cubuguyla yiiriime modasim Sigev birlikleri uydurmuglardi.

En arkalarinda, yeni askere alinanlar darmadagin
bigcimde yiiriiyordu, birbirine ¢arpiyor, adimlarini
sasiriyorlardi ikide bir.

Ciplak ayaklann higirtis: giiriiltiisiizdii. Boliikkbaslan var
giicleriyle siralar1 diizene sokmaya calisiyordu, ama, bu
olanaksizd1. ikinci boliikk gegerken, siralardan birinin sag
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basinda yiirityen, keten gémlekli olan delikanh, bagatarnandan
bir tiirlii goziinii aywramuyordu. $askinhktan agzi bir kansg
agik yiiriirken ayag bir gukurda burkuldu ve delikanl
birseksen soseye uzandi.

Tiifeg tingirtiyla taglarin iizerinde yuvarlandi. Delikanh
onu kaldumak i¢in atildi ama arkasindan yiiriiyenler onu
birkag kez, bir daha, bir daha yere yiktilar.

Seyirciler arasinda kahkahalar koptu. Boliigiin biitiin
siralarn karist1. Beceriksiz oglan sonunda tiifegini kapabildi
ve dortnala kendi sirasinin pesine atilda.

Petliyura bu tatsiz manzaray1 gérmemek igin bagini
gevirdi. Siralarin sonunu beklemeden arabasina dogru
yiiriidii. Miifettis arkasindan gitti ve ¢ekine ¢ekine sordu:

- Pan ataman yemege kalmazlar mn? Ama Petliyura kasa kesti:

- Hayir!

Kilisenin yiiksek parmaklifinin arkasindan, meraklilar
kalabaligh arasinda Seryojka Bruzjak, Valya ve Klimka da
resmi gegidi seyrediyorlardi. '

Seryojka, parmakligin demir gubuguna simsiki
yapisarak, nefret dolu gozlerle asagida duranlann yiizlerine
bakiyordu.

Derken parmaklktan koparak, herkesin duyabilecegi
kadar yiiksek bir sele bagird::

- Haydin, Valya, yiirii gidelim, bakkal diikkam kapanmyor.

Birgok kimse bagim dondiiriip dondiiriip ona hayretle
bakt1.

Seryojka kimseye aldirmadan bahge kapisina dogru
yiiriidii. Arkasindan kizkardesi ve Klimka geliyorlardi.

Cerniyak ile yiizbagi, atlanm dértnala siirerek komutanhk
binasinin 6niine gelince, atlarindan atladilar. Dizginleri
emirerlerine atarak muhafizlarin kuliibesine girdiler.
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Cerniyak kaba bir sesle, kapida duran nobetgiye:

- Komutan nerede? diye sordu.

- Ne bilem ben. Gitti bi yere... Nobetgi, isteksiz isteksiz,
sozciikleri geveleye geveleye cevap vermisti.

Cerniyak, pis, sittin sene siipiiriilmemis, toplanmamig
odaya bakiyordu, yataklarin hi¢ yapildig yoktu, komutanin
kazaklan yayillmisti rastgele bu yataklara, diinya umurlaninda
degildi. Amirleri goriince ayaga kalkmak akillarina bile
gelmiyordu.

Cemiyak vahsi bir hayvan gibi kiileredi:

- Bu ne bigim ahir!? Gebe domuzlar gibi ne yayildiniz?
Ve yatanlara dogru segirtti.

Kazaklardan biri yataginda dogruldu, tikabasa tok bir
sesle gegirdi ve hain hain hirlad::

- Ne baginyon, ulan? Bizim de kendi borazammuz var, be!

Cerniyak havaya sigradr:

- Ne? Ne dedin, ne dedin? Ulan inek suratli, kiminle
konusuyorsun sen? Ben, Albay Cerniyak’im! It déli,
duydun mu adimi? Kalk, ‘lan ayaga! Tiifek ¢ubuguyla
kaldirmayayim sizi, itogullar1!

Albay, muhafizlanin odasinda saga sola kogmaya basladi,
bir yandan da haykiriyordu:

- Bir dakika zaman veriyorum, derhal bu pisligi siipiiriin,
yataklarimzi yapin, bok suratlarinizi adam yiiziine benzetin.
Ulan kimlere benziyorsunuz? Araba yollarinda adam
bogazlayan izbandutlara.

Ofkesinin, kudurmasinin simn yoktu. Yolunda duran
pislik kovasina bir tekme atti, devirdi.

Yiizbas1 da ondan geri kalmiyordu, ana-avrat diimdiiz
gidiyor ve bunlar1 sOylerken yan gelip yatanlan1 ayaga
kaldirmak igin, elindeki ii¢ uglu kamgisim1 havada gok
inandiric1 bir bigimde salliyordu.
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- Bagataman resmi gegidi teftis ediyor, her an buraya
ugrayabilir. Hadi, kipirdanin! Cabuk olun, ¢abuk!

Isin ciddiye bindigini goriince ve dipgikle tiifek gubugu
dayaginin bog bir tehdit olmadigina kanaat getirince (ne de
olsa Cerniyak adini duymayan yoktu), kazaklar var
hizlanyla kosusmaya bagladilar.

I yaparken costukga costular.

Yiizbasi:

- Helebir tutuklu olanlara bakalim, diye 6neride bulundu.
Kimbilir, kimleri hapiste tutuyorlar? Bagsataman bir ugrar
da, uygunsuz birsey goriirse halimiz duman olur.

Cerniyak nobetgi ere dondii.

- Lan, anahtar kimde? Derhal a¢in kapiy1!

Cavuslar1 hemen kapiya dogru segirtti ve kilidi agti.

- Komutan nerede? Ben mi onu bekleyecegim? Derhal
bulun herifi, buraya getirin! Cerniyak, sert emirler
yagdirtyordu saga sola. Nobetgileri avluya ¢ikarin, diizgiin
siraya dizilsinler. Siingiiler niye takil degil tiifeklerinize?!

- Biz sadece diin nobet degistirdik, dedi kazak eri ve
komutam aramaya kostu.

Yiizbagi, ambarin kapisina bir tekme atti. Ambarin
dosemesinden birkag kisi dogrulur gibi kipirdadi, &tekiler
hi¢ kalkmadilar.

- Ag¢in su kapilari, lan! diye, bogiiriiyordu Cerniyak.
Burada hig 151k yok, be!

Tutuklananlarin yiizlerine dik dik bakiyordu.

Ranzada oturan ihtiyara doniip, bagirdi:

- Neye buraya atildin?

Dede, ayaga kalkmaya ¢alisti, pantolonunu ¢ekti ve sert
bagirtidan iirkmiis bir halde, digsiz agzin1 sapirdata
sapirdata:
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- Ben de bilmiyorum. Attilar. Ne yapayim, ben de
bekliyorumn. Beygir yitti ahurdan, ama benim bunda sugum yok.

- Ne beygiri be?

- Ne bilem, ordu mah bir beygir. Evimde oturan erler

sattilar, votka parasina gevirdiler. Kabahati benim iistiime
attilar.

Cerniyak, ihtiyar tepeden timaga kadar tez bir bakisla
siizdii, sabirsizlikla omuzunu kaldirdi. Ve artik votkaci
kariya donerek ihtiyara haykirdi:

- Topla pilim1 pirtiny, yallah! Defol buradan!

Ihtiyar, artik serbest olacagina inanamayarak yiizbagiya
dondii, yar1 kor gozlerinin kirpiklerini kirpigtirdi:

- Demek bana izin ¢ikt1? diye sordu.

O da bagim salladi: Tamam, tamam, hadi sepetlen, ¢cek
arabam gibisinden.

Ihtiyar, ranzaya bagh torbasina atild, ¢ozdii, ve yengeg
gibi, yan yan kapidan disan siiziildii.

Cemniyak, votkaci kariy1 siygaya g¢ekiyordu simdi:

- Seni ne diye buraya attilar?

Kan son borek lokmasini tikinirken, yaylim atesi hiziyla
baslad1 sdylenmeye:

.- Pan yiiksek amir, vallaha da bana haksizlik yaptilar,
billaha da. Dul kariyim ben, hem ev votkamu hikir hikir igtiler,
hem de beni buraya attilar...

Cerniyak lafim kesti:

- Ulan karn, votka ticareti mi yapiyorsun yoksa? Kar
alind1.

- Aaa! Votka ticaretiymig! Ticaret buna mu derler? O,
komutan olacak herif dort sisemi i¢ etti, metelik bile
vermedi. Hepsi boyle. Likir da likir, dibine dan ekiyorlar
votkamun, paraya gelince, nanay! Sen buna ticaret mi
diyorsun?
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- Kapa ¢eneni be, yeter! Defol! Yikil karsimdan!

Kacakan, emri iki defa tekrarlatir miyds hig, sepetini kaptif
gibi, tesekkiir makamna, yerlere kadar egilerek geri geri
kapiya yolland1.

- Yiiksek amir beyefendiler, allah ne muradimiz varsa
versin, allah dert gostermesin sizlere...

Dolinnik, bu komediyi faltas:1 gibi agilmig gozleriyle
izliyordu. Tutuklu olanlardan higbiri olup bitenleri
anlayamiyordu. Anlasilan tek sey suydu: Gelenler kimbilir
nenin nesi, ama amir riitbesinde ve tutuklular iizerinde de
yetkisi olan kimselerdi iistelik.

Cemiyak, Dolinnik’e dondii:

- Senin burada ne igin var?

Yiizbag1 avaz avaz haykird::

- Ayaga kalk, Pan Albay seninle konusurken, it!
Cerniyak soruyu tekrarladi:

- Hangi sug yiiziinden seni buraya tiktilar?

Dolinnik, birka¢ saniye albayin burma biyigina, sinek
kaydi tiragh suratina, yepyeni kerenka kasketine, emayeden
ambleme bakti durdu. Sonra ancak sarhog bir kafadan
dogabilen bir fikir ona, kendi kendine “Dur bakalim, bir
deneyelim, ya yutarsaa?’ dedirtti.

Ik aklina gelen yalam kivirdi:

- Efendim, ben aksam sekizden sonra evimden ¢ikmigtim
da, beni tutukladilar.

Sonra azap verici bir bekleyisle dondu kaldi.

- K&poglu, ne dolagirsin sokakta gece vakti?

- Efendim, gece degildi, saat onbirdi daha.

Konusurken artik yalanin baganh olacagina inanmiyorcu.

Ve kisaca, “Defol, buradan!” lafim duyunca dizler' bir
saniye igin titredi, tutmaz olmustu sanki.



174

Dolinnik, ceketini unutarak kapiya dogru bir-iki adim atm,
yiizbas1 ondan sonrakini sorguya ¢ekiyordu.

Ensonakalan Korgagin’di. Olup bitenleri hi¢ anlamadan
yerde oturuyordu. Dolinnik’in kurtuldugunu heniiz mantig
almiyordu. Olup bitenleri anlamasi olanaksizdi. Herkesi
kap: disan ediyorlardi. Ama Dolinnik... Dolinnik... Gece
sokaga ciktin igin tutuklandigim anlatmigti... Ve sonunda
durumu kavradi Korgagin.

Albay siskacik Zeltser’e dondii ve basma kalip sorudan
bagladi once:

- Seni ne diye buraya attilar?

Yiizii sararan berber, heyecandan titreyerek, kesik kesik
konusmaya bagladr:

- Bana propaganda yapiyorsun diyorlar, ama ben
anlamiyorum, ne propagandasi bu?

Cemiyak dikkat kesildi:

- Ne dedin? Ne dedin? Propaganda, ha? Ajitasyon ha?
Ulan, ne propagandasi, neyi yayiyorsun?

Zeltser, sagkinlhikla kollarim agti.

- Ben de bilmiyorum ki. Ben birsey demedim ki, sadece
yahudi halki bagatamana bir dilek¢e hazirhyor, imza
topluyorlar dedim, baska birsey dedigim yok.

Zeltser’e bu kez hem Cerniyak, hem de yiizbag, ikisi
birden sokuldular:

- Nasil bir dilek¢eymis bu?

- Efendimiz, soykirim yapilmamasi igin hani. Siz de
bilirsiniz belki, korkung bir soykirim yapildi. Halkimiz
korkuyor.

Cerniyak soziinii kesti:

- Anlagildi. Sana gosteririz biz dilekge yazmayi, ulan,
yahudi surath! Ve yiizbasiya donerek emir buyurdu:
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- Bu hergeleyi tuzaga tikmalyiz! Karargaha kapatalim.
Onunla ben orada basbasa konusayim hele. Bakalim,
kimlermis dilek¢e vermek isteyenler.

Zeltser, kars1 ¢ikacak oldu ama, yiizbas: birden elini
havada salladi1 ve kam¢isim adamcagzin sirtina indirdi.

- Sus ulan, namussuz herif!

Zeltser, acidan kivranarak bir kdseye sindi. Dudaklari
titremeye basladi, bogazim1 sikan higkiriklar1 zorlukla
tutuyordu.

Bu son sahne sirasinda Korgagin ayaga firladi. Ambarda
bagka tutuklu kalmamgti; bir o, bir de Zeltser.

Cerniyak, gencin oniinde duruyor, kara goézleriyle onu
yokluyordu.

- Eh, s6yle bakalim, senin burada isin ne?

Soruya hizh bir cevap ald: albay:

- Ben egerden bir parga kestim, kundurama yama
yapacaktim.

- Hangi egerden?

- Bizim evde iki kazak oturuyor da, ben ¢ok eski bir
egerden bir parga kestim, kunduram eskimis de, kazaklar
Ofkelenip beni buraya tiktilar. Ve birden delice bir umuda
kapilarak ekledi:

- Ben bilseydim, yasak oldugunu, dokunur muydum hi¢
atilm§ eski egere...

Binbasi, Korgagin’i tepeden siiziiyordu.

- Tuh, Allah kahretsin! Bu komutan, ne boktan seylerle
ugragiyormus meger, seytan bilir ne diisiindiigiinii, tam da
bulmus tutuklanacak adamlari! Sonra kapiya donerek
bogiirdii:

- Defol! evine git, babana de ki, gereken dayag o atsin.
Hadi, kipirdan.
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Korgagin, olan bitene inanmayarak, yiiregi gogsiinden
firlamak iizereyken, yerde unutulmus Dolinnik’in ceketini
kaptigh gibi kapiya dogru atildi. Tam kapidan ¢ikmak iizere
olan Cerniyak’in arkasindan muhafizlarin odasindan gegti,
sonra avluya, oradan bahge kapisina dogru siiziildii. Oradan
da sokaga.

Artik, mutsuz Zeltser, ambarda yalniz basina kalmigta.
Ezici bir kasvetle bakindi, i¢giigdiiyle agik duran kapiya
dogru bir-iki adim att1, ama nobetgiler odasina nbetgi girdi,
kapiy1 kapadj, kilit ast1 ve kapinin yaninda duran tabureye
yerlesti. ,

Cikis kapisinin 6niinde, yaptiklarindan ¢ok hosnut olan
Cerniyak yiizbagiya dondii:

- Iyi yaptil da buraya ugradik. Baksana, bir siirii siipriintii
tikilmig. Kon 1tanin kendisiniyse iki hafta icin kapatacagz
delige. Haydi, davran, gidelim, ne dersin?

Avluda bascavus, mangasim siraya diziyordu. Albayi
goriince yanina kostu, selam g¢akt1 ve rapor verdi:

- Hersey yolunda, Pan Albay!

Cerniyak, ayagim iizengiye gegcirdi, hafif, kolay bir
hareketle atin sirtina atladi. Yiizbasiysa huysuz atiyla
ugrasiyordu. Cerniyak, dizginlerini ¢ekerek, basgavusa
dondii:

- Dersin komutana, buraya doldurdugu biitiin dokiintiiyii
saliverdim. Dersin komutana, burasim bir domuz ahirina
cevirdigi i¢in kendisini iki hafta i¢in tutukluyorum. Orada
kalan hergeleyi karargaha sevkettir. Muhafizlar hazir
olsunlar.

- Bagiistiine, Pan Albay! Ve baggavus sert bir selam gakt:.

Albaylayiizbasi, atlarim mahmuzlayarak térenin bitmek
iizere oldugu alana dogru dortnala ugtular.
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Yedinci ¢itten atladiktan sonra, Korgagin nihayet durdu.
Daha fazla kogmaya giicii kalmamugti.

Ag kaldig1 giinler, ambarin bogucu havasi onu halsiz
birakmusti. Eve gidilemez. Bruzjak’larin yamina gider de,
sonradan haber alirlarsa, biitiin aileyi mahvederler. Oyleyse,
nereye gidilebilirdi?

Ne yapacagim bilmiyor, yalmz geride bostanlar1 ve
ciftliklerin arka avlularin birakarak alabildigine kosuyordu.
Ancak gogsiiyle bir parmakliga ¢arptifn zaman kendine
geldi. Bakti ve oldugu yerde donakaldi: Yiiksek tahtaperdenin
gerisinde, orman miidiiriiniin bahgesi bashiyordu. Yorgun
ayaklar1 megerse onu nerelere kadar siiriikklemisti? Hig
buraya varabilecegini aklindan gegirebilir miydi? Asla.

Oyleyse neden orman miidiiriiniin giftliginin 6niine kadar
kosabilmigti?
Buna cevap veremiyordu o.

Biraz dinlenmeli, biraz diisiinmeliydi, bundan sonra daha
nerelere kagilabilirdi? Bahgede tahtadan yapilmig bir
kameriye vardi, oraya siginirsa kimse goéremezdi.

Korgagin sigrad, eliyle latanin ucunu tuttu, tahtaperdenin
iistiine ¢ikt1 ve kiit diye bahgeye diistii, daha dogrusu
diismedi de devrildi. Agaglar arasinda, uzakta, belirli belirsiz
goriinen eve bir goz atti ve kameriyeye dogru yiiriidii.
Kameriyenin simdi dort bir yam ¢iplakti. Yazin onu yaban
iziimii sariyyordu, ama §imdi yaban iiziimii asmasi artik
yapraksizdi.

Tekrar tahtaperdeye doneyim dedi, ama geg kalmigt1.
Birden arkasinda vahgice bir havlama duyuldu. Evden
buraya dogru, kuru yapraklarla ortiilii yoldan koca bir kopek
kosarak geliyordu, biitiin bahge korkung hirlama, havlama
sesleriyle dolmustu simdi.
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Pavel kendini korumak i¢in davrandi.

I1k saldiry1 giiglii bir telameyle savusturdu. Ama it, ikinci
saldiriya hazirlaniyordu. Eger Pavel’in ¢ok iyi tanidigy ¢in
¢in cinlayan bir ses duyulmasaydi, bu kapiyma kimbilir
neyle bitecekti.

- Trezor! Dur!

Bahge yolundan kosa kosa Tonya geliyordu. Trezoru
tasmasindan yakalayarak cekti ve sonra tahtaperdenin
yaninda duran Pavel’e dondii:

- Burada ne iginiz var? Kopek sizi fena halde 1sirabilirdi.
lyi ki ben...

Burada solugu kesildi. Gozleri faltas: gibi agildi. Bu geng
Pavel Korgagin’e ne kadar ¢ok benziyordu!

Tahtaperde yanindaki adam kipirdadi ve yavasga:

- Sen... Siz beni tammadiniz m1? diye sordu.

Tonya, bir ¢iglik att1 ve Korgagin’e dogru atildi.

- Pavlusa, sen misin?

Trezor, bu ¢1glig1 saldir komutu gibi anlad1 ve yine giiglii
bir sigrayisla atildr:

- Defol!

Trezor, Tonya’dan birkag¢ saplak yiyince kiistii,
kuyrugunu kist1 ve istemeye istemeye eve dogru yollandi.

Tonya, Korgagin’in ellerini sikarak gii¢ bela:

- Kurtuldun mu? diyebildi.

- Biliyor muydun sen?

Tonya, heyecanindan daha dogru diiriist kendine
gelmeden, yine kesik kesik konugmaya baslad:

- Biliyorum... Her seyi biliyorum. Liza bana anlatti. Ama

sen buraya nasil, nereden ¢ikageldin? Seni serbest mi
biraktilar?

Korgagin bilyiik bir yorgunlukla cevap verdi:
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- Evet, yanlighkla biraktilar. Daha dogrusu kagtim. Beni
herhalde anyorlardir simdi. Buraya rastlanti sonucu geldim.
Kameriyede dinleneyim dedim. Ve sonra oziir dilercesine
ekledi: Cok yorgununum da...

Tonya, birka¢ dakika ona bakti, yiiregi acima, sicacik
bir sefkat, endise ve sevingle dolup tasiyor, Pavel’in ellerini
daha fazla sikiyordu.

- Pavlusam, canim, canimin i¢i Pavlusa, Pavka’cigim,
benim canim arkadasim, benim giizel Pavka’m. Seni
seviyorum. Duydun mu? Seni seni dik kafali arkadagim,
seni seni, o giin ne diye kagtin? $imdi dogru bize, bana
gidelim. Seni hi¢ birakmayacagim, sakin kars1 koymaya
kalkigsma. Bizde rahat edersin, gerektigi kadar kalirsin.

Korgagin hayir niyetine bagim sallada.

- Beni bulurlarsa, baginiza gelecekleri diisiinmedin mi?
Olmaz, sizde kalamam ben.

Ama Tonya’nin elleri parmaklarin1 simsiki tutuyor,
kirpikleri titresiyor, gozleri parlamaya bagliyordu.

- Bana bak, hele bir gitmeye davran, beni bir daha hig¢bir
zaman goremezsin. Artem yok, onu muhafizlar alip gétiirdii
lokomotifi ¢aligtirsin diye. Biitiin demiryollar: isgilerini
zorla alip goétiiriiyorlar. Nereye gidebilirsin sen?

Korgagin, onun endigesini anliyordu, ama bunca sevdigi
kiz1 miithig bir kugku altina solama kaygisi onu engelliyordu.
Derken, yasadig1 bu ¢ileli giinler ruhunu bezginlikle
doldurdu, basim1 koyacak bir yer aradi, agchg artik eziyet
vermeye bagliyordu. Sonunda boyun egdi Pavka.

Tonya’nin odasinda divanda otururken, mutfakta ana kiz
arasinda bir konugma gegiyordu:

- Dinle, anne. Simdi odamda Korgagin var. Hatirlar
misin? Benim 6grencim. Ben senden hicbir sey saklamak
istemiyorum. Bolsevik olan bir denizerini kurtardifx igin
tutuklanmigti. Kagti ve simdi gidecegi yeri yok onun.
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- Tonya’nin sesi titremeye basladi. -Anne, rica ederim,
peki de, emi? Bizde kalmasi igin izin ver.

Kizin gozleri annesine yalvararak bakiyordu.

Anne, kizinin gozlerinin i¢ine bakti, durumu inceleyerek.

- Peki, camim. Ben karg1 ¢ikmiyorum. Ama onu nereye
yerlestireceksin?

Tonya utanarak kizard1 ve heyecanl heyecanl cevap verdi:

- Hi¢. Odamda divanda yatsin. Simdilik babama birsey
sOylemeyelim.

Annesi dik dik Tonya’min gozleri igine bakti:

- Sen demin bunun i¢in mi aghyordun?

- Evet.

- Cocuk o daha.

Tonya sinirli sinirli bluzunun koluyla oynuyordu.

- Evet, ¢ocuk olmasina ¢ocuk. Ama kagmasaydi onu bir
biiyiik gibi kursuna dizerlerdi.

Yekatenna Mihaylovna, Korgagin'in evlerinde kalmasindan
tedirgin oldu. Bir yandan tutuklanmasindan endige duyuyor,
bir yandan da Tonya’nin bu hi¢ tanimadify g¢ocuga karsi
inkar edilmez baghlifna sasiyordu.

Tonya’y: ise evsahibesi hamarathg tutmustu.

- Anne, banyo almali. $imdi herseyi uyduracagim. Bir
lokomotif atesgisi kadar kirli o. Kag giin yikanmamus.

Tonya saga sola segirtiyor, telaglaniyor, banyo kazaninm
yakiyor, ¢amagir hazirhyordu. Hep kosarak, uzun uzadiya
acgiklamalardan kaginarak yapiyordu bu igleri. Sonra Pavel’i
elinden yakaladi, banyo odasina siiriikledi.

- Hadi, iistiinde ne varsa hepsini ¢ikaracaksin. Simdilik
su elbiseyi giyeceksin. Senin ¢amasirin, iistiin basin
yikanmali. Bunu giyeceksin. Ve bunu derken sandalyede
diizenli bir sekilde duran ¢amagiri, ¢izgili yakal lacivert
bahriyeli gomlegiyle bol pagali pantolonu gosterdi.
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Pavel sasarak etrafina bakiniyor, Tonya ise durmadan
giillimsiiyordu.

- Aldirma, bu benim maskeli balo igin giydigim
‘kostiimiim. Sana uyar. Hadi, yikan, giyin. Sen yikanirken
ben de sana yemek hazirlanm.

Bunun iizerine, arkasindan oda kapisini kapatti.
Yapilacak bagka birsey yoktu. Pavel ¢abucak soyunup
banyoya girdi.

Bir saat sonra iigii, ana, kiz ve Korgagin mutfakta yemek
yiyorlardi.

Pavel, yeteri kadar aglik ¢ektikten sonra, farkina
varmadan iigiincii tabag silip siipiirmiistii. Once Yekaterina
Mihaylovna’dan ¢ekiniyordu, ama kadinin ona karg:1 dostga
tavirlarim1 goriince, cesaretlendi. .

Ogleden sonra Tonya’nin odasinda toplaninca, Pavel,
Yekaterina Mihaylovna’nin ricasi iizerine biitiin macerasini
anlatti.

- Peki bundan sonra ne yapmay diisiiniiyorsunuz? dedi
Yekaterina Mihaylovna merakla.

Pavel biraz diisiindii.

- Once Artem’i gormek istiyorum. Sonra buradan
kagacagim.

- Nereye?

- Uman’a uzanayim diyorum, oradan da Kiev’e varayim.
Ben de daha dogru diiriist bilmiyorum ya, ama buradan
diimeni kirmam gerekiyor.

Pavel herseyin bu kadar ¢abuk degistigine inanarmyordu.
Daha sabah kodes, simdiyse Tonya yaninda, iistii bagi
tertemiz ve hepsinden 6nemlisi 6zgiir.

Su hayata bak, nasil da yanar-doner bir hal aliyor bazen;
bir anda zifiri karanlik, bir an sonra yine giines giiliiyor.
Yeniden tutuklanma korkusu olmasayd, simdi diinyanin en
mutlu adami olurdu.
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Ama simdi, her an, daha o bu biiyiik ve sakin evdeyken
onu tekrar bulmalar isten bile degildi.

- Burada higbir sekilde kalinamazdi, gitmek gerekiyordu,
nereye olursa olsun, ama kesinlikle gitmeliydi.

Gitmeyi de hi¢ cami istemiyordu, hay kor seytan!
Garibaldi gibi bir kahramanin hayatin1 okumak ne kadar da
hostu. Vaktiyle onu kiskamyordu Pavel, ama bu Garibaldi’nin
hayati da hani kolay degildi. Biitiin diinyay: evsiz barksiz
dolagmug, gii¢ bir hayatmis dogrusu. Pavel, yalniz yedi giin
kadar korkung bir ac1 iginde yasamisti, simdi ona aradan
bir yil gegmis gibi geliyordu.

Demek ki Pavka’dan biiyiik bir savag¢i, yaman bir
kahraman olamazdi.

Tonya ona dogru egilerek sordu:

- Ne diisiiniiyorsun? Gozlerinin koyu lacivertligi, ona
dipsiz gibi goriiniiyordu.

- Tonya, sana Hristinka’y1 anlatayim, ister misin?

- Anlat, anlat, diye canlandi Tonya.

-...Ve bir daha geri donmedi. -Bu son sozlerini giigliikle
sOyleyebildi Pavel.

Odada duvar saatinin diizgiin tik-taki duyuluyordu.
Derken Tonya’nin basi Oniine diistii, higkirmamak igin
acitircasina dudaklarim isiriyordu.

Pavel ona bakt:

- Bugiin buradan gitmek zorundayim, dedi kesinlikle.

- Hayir, bugiin buradan hi¢bir yere gidemezsin!

Incecik, 1hk parmaklar1 Pavel’in dik saglarinin arasina
daldi. Yavasga ve sevecenlikle oynuyordu simdi bu saglarla.

- Tonya, bana yardim etmelisin. Depoda, Artem’in
nerede oldugunu sormali ve Seryojka’ya bir pusula
iletmeliyiz. Benim karga yuvasinda sakl bir tabancam var.
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Ben gidemem, ama Seryojka bunu gidip alabilir. Bunu sen
diizenle.

Tonya kalkti.

- Simdi Suharko’lara gidecegim. Liza ile depoya. Sen
yaz bakalim su pusulayi, onu Seryojka’ya gotiireyim.
Nerede oturuyor o? Gelmek istese, senin nerede oldugunu
acgiklayayim mi?

Pavel biraz diisiindiikten sonra:

- Aksam olunca kendisi bahgeye gelsin, getirsin.

Tonya evine ¢ok geg dondii. Pavel derin bir uykudaydh.
Tonya ona eliyle dokununca uyandi. Gengkiz, nese iginde
giililyordu.

- Artem simdi neredeyse gelecek. Yeni donmiis seferden.
Liza’nin babasinin kefaleti altinda, bir saat igin izin
vereceklermis ona. Lokomotif depoda. Ona, senin bizde
oldugunu sdyleyemezdim. Yalnizca, énemli bir diyecegim
oldugunu anlatabildim. Ama iste, ta kendisi.

Tonya kapiya dogru kostu. Artem, gozlerine inanamayarak
kapida dikilmis duruyordu. Tonya arkasindan usulcacik
kapiy1 kapatti. Caligma odasinda yatan tifiise yakalanmig
babasinin duymamasi igin.

Artem’in kollar1 Pavel’e sarilinca, Pavel’in kemikleri
citirdads.

- Kardegcegizim! Pavka, yahu!

Karar alindi: Pavel ertesi giin gidecektir. Artem,
Bruzjak’in onu Kazatin’e giden trenin lokomotifine
bindirmesini saglayacakt.

Artem ¢ogu zaman igine kapanik, sert tavirhyken, simdi
kardesini bulmanin sevincinden neredeyse dengesini
yitirmek iizereydi. Pavel igin Oylesine endise duymus, aci
cekmigti ki.
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- Demek ki sabahin besinde, malzeme deposuna
gelecesin. Lokomotife odun yiikleyecekler, yiikleme bitince
sen de atlayacaksin. Seninle uzun uzadiya konusmak igin
can atiyorum. Ama donmem gerek. Yarin seni ugurlayacagirn.
Bizleri simdi demiryollar: taburu yapmaya niyetleniyorlar.
Almanlar zamanindaki gibi, muhafizlar bagimizda bekliyor.

Artem vedalast1 ve aynldi.

Ortalik ¢abuk kararmaya bagladi. Seryojka, bahgenin
parmakligina kadar gelecekti. Zamanin gegmesini beklerken
Korgagin oday: bir o koge, bir bu kose dolagiyordu. Tonya
ile annesi, Tumanov’un yanindaydilar.

Seryojka ile karanhkta bulustular, sikica ellerini siktilar
birbirlerinin. Seryojka ile birlikte Valya da gelmisti. Yavas
sesle konusuyorlardi.

- Tabancani getiremedim. Avlunuzda petliyuracilar
kaynasiyor. Arabalar duruyor, meydan atesleri yamyor.
Agaca tirmanamazdim. Hay kor seytan, ne sanssizlik bu,
yahu! Seryojka 6ziir dilercesine konusuyordu.

- Bogver seytan gorsiin, diye avutuyordu onu Pavel. Daha
iyi oldu belki de. Yolda arama filan yapilirsa, ellerine
gecirdiklerinde kellemi koparirlar. Ama firsat kolla
kesinlikle almaya bak.

Valya ona sokuldu.

- Ne zaman gidiyorsun?

- Yarin, Valya. Sabahin koriinde.

- Nasil kagtin, anlatsana?

Pavel yavags bir sesle kisaca basina gelenleri anlatti.

Cok iyi bir hava icinde ayrildilar. Seryojka igin artik
sakanin siras:1 degildi, Seryojka, ¢ok endiseli goriiniiyordu.

- Hadi, Pavel, ugurlar olsun, bizi unutma! Valya bunlar:
zorlukla sOyleyebildi.

Ve karanlikta birden eriyerek gittiler.
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Evde ¢it yok. Yalniz saat zamam adimhyor, adimlarini
miihiir basarcasina atiyordu. Alt1 saat sonra ayrilik varken,
ikisi de uykuyu diisiinmiiyorlar. Belki bir daha goriigmek
nasip olmayacak. Bu kisacik siire i¢inde, ikisinin de
aklindaki milyonlarca diisiinceyi soze dokmek olanaksiz.

Genglik, sinirsiz, alabildigine giizel genglik. Tutkular
heniiz bilinmez, ileride olacak seyler sadeceyiirek atislarinin
hizlanmasiyla, belli belirsiz sezilir. Kiz arkadasinin
gogiislerine istemeyerek dokundugu zaman, gencin eli
irkilerek kagar ve gengligin biiyiik arkadaslif, birbirini
seven iki insan1 en son adimi atmaktan korur! Sevilen kizin
boynumuza dolanan kollarindan daha tatli ne olabilir,
Opiisiiyse elektrik carpmasi gibi yakici!

Biitiin dostluklar1 boyunca iki kez Opiigmiiglerdi. Daha
once Korgagin’i anasindan bagka kimse oksamamigti,
yalmzca dayak yemisti o bol bol. Bunun i¢in de simdi bu
oksamalar iki kat giiglii duyuyordu.

Dayak dolu, hakaret dolu acimasiz hayatinda, bdylesine
bir sevincin yer alabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Yolunu
bekleyen bu kiz, biiyiik bir mutluluktu. Saglanmn kokusunu
duyuyor, gozlerini goériiyordu.

- Tonya, seni ne kadar da ¢ok seviyorum! Sana bunu
anlatamam. Anlatmasini1 beceremem.

Diisiinceleri koptu, akli karigti. Bu kivrak, esnek viicut
ne kadar da uysal. Ama genglik arkadaslig herseyden iistiin.

- Tonya, bu kargasalik bitince, kesinlikle montor
olacagim. Bana hayir demezsen, sen de ciddiysen, yani,
oyun oynamuyorsan, sana iyi bir koca olurum. Sana asla,
asla el kaldirmayacagim. Seni incitecegime Gleyim daha iyi.

Sarmas dolas uykuya dalip Tonya’nin annesine
yakalanmamak igin, onun kétii birsey diisiinmemesi igin
birbirlerinden uzaklagtilar.
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Uyuduklan zaman, safak sokmek iizereydi. Uykuya
dalmadanonce, higbir zaman birbirlerini unutmayacaklarina
yemin ettiler.

Sabah olunca, erken bir saatte, Yekaterina Mihaylovna,
Korgagin’i uyandird.

Korgagin hemen ayaga firladi.

Banyo odasinda eski ¢amasirlarim1 giydi, ayagina,
botlarim gekti, Dolinnik’in ceketini sirtina gegirdi. O zaman
annesi Tonya’y: da uyandirdi.

Sabahin nemli sisleri arsinda hizli hizl istasyona dogru
yollandilar. Dolambagh yollardan malzeme deposuna
yaklagtilar. Orada, artik odunlan yiiklenmis lokomotif
bekliyordu. Giiglii “turna” lokomotifi, ¢ikan buhar bulutlar:
icinde, hisirtiyla, agir agir yaklasti.

Lokomotifin makinist camindan Bruzjak bakiyordu.

Cok cabuk vedalastilar. Pavel lokomotifin basamaklarinin
demirine sikica yapigmusti, yukar1 tirmandi. Basini gevirdi.
Gegit yerinde iki tamdik insan duruyordu: Uzun boylusu
Artem, yanindaki ufak, incecik viicutlu olaniysa Tonya’yd.

Riizgar, 6fkeyle bluzunun yakasim bir o yana, bir bu
yana atiyor, kestane renkli liile lille saglarim darmadagin
ediyordu. Tonya elini salliyordu.

Artem higkiriklarini zor tutan Tonya’ya goziiniin ucuyla
bakt1 ve i¢ini cekti.

“Ya ben budalanin biriyim, yada bunlarin vidalari lagcka
olmus. Vay Pavka vay! Vay bacaksiz!”

Tren donemegten sonra kaybolunca, Artem Tonya’ya
dondii:

- Eh, madem 0yle, arkadas olalim, ha? Kocaman
pengesinin i¢inde Tonya’mn minik eli tiimiiyle kayboldu.

Uzaktan, hizlanan trenin giimbiirtiilii sesi kulaklarina
geliyordu.



YEDINCi BOLUM

Siperlerle kusatilan, oriimcek ag1 gibi dikenli tellerle
diismanin yolunu kesen kiigiik kent, bir haftadan beri
toplarin giirlemeleri, tiifeklerin tikir-tikir, takir-tukur
sesleriyle uyamyor, yine bu seslerle yataklarina giriyordu.
Yalmiz gece yarisindan sonra, sesler biraz kesilir gibi
oluyordu. Arada bir gecenin sessizligini iirkek salvolar
bozuyordu: gizli noktalar birbirini yokluyordu. Safak vakti
bataryalarda yine insanlar kipirdamaya baghyordu. Silahin
esnek agz1 kotii kotii, korkung bir sekilde oksiirmeye
baslayinca, insanlar da doymak bilmeyen bu agza, hemen
yeni bir porsiyon kursun tikarak, beslemeye kosuyorlardi.
Topgu, kordonu ¢ekiyor, toprak sarsiliyordu. Kentin ii¢ verst
otesinde bulunan ve kizillarin elinde olan kdyde, evlerin
iistiinden mermiler vizir vizir ugusuyor, her sesi baskin
cikarak 1shk galyor, uluyor, diistiikleri zaman pargalanan
toprak topaklar ve tabakalar1 havaya kalkiyordu.

Eski bir Polonya manastirinin avlusunda kizillarin
bataryas1 yerlesmisti. Manastir, kdyiin tam ortasinda bir
timsek iizerinde yiikseliyordu.
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Bataryanin komutani, yoldas Zamostin ayaga firladi.
Bagin1 topun namlusuna koyarak uykuya dalmistr. Ustiine
agir mavzer asili palaskasin1 sikarak merminin ugusunu
kolladi, patlamay: bekledi. Avluda yiiksek perdeden
¢inlayan sesi duyuldu sonra:

- Yoldaslar! Uykumuzu yann ahriz. K-aaa-aaalk!

Batarya erleri, toplann altinda uyuyorlardi. Hepsi de
komutan kadar ¢evik ve ¢abuk ayaga firladilar.

Yalniz Sidorguk mizikgilik yapti, mahmur bagini zorlukla
dogrulttu.

- Tiih, bag belasi engerek yilanlan. Daha giin 1is1madan
hav, hav havlamaya baghyorlar. Hay assaglik millet!

Zamostin kahkaha ile giildii:

- Yaa, bilingsiz elemanlar, Sidorguk, ne yaparsin. Senin
daha uykun oldugunu hesaba katmak istemiyorlar.

Bataryaci sOylene soylene kalkti.

Birka¢ dakika sonra manastirin avlusunda silahlar
giimbiirdemeye basladi. Kentteyse pespese mermiler
pathyordu. Seker fabrikasinin yiiksek mi yiiksek bacasi
iizerinde, tahtadan yapilmig bir kopriide petliyuraci bir
subayla telefoncu ndbet tutuyorlardi.

Oraya kadar bacanin i¢ tarafindaki demir merdivenle
cikmiglardi.

Bu noktadan, biitiin kent avuglarinin igindé gibi
goriiniirdii. Bu ikisi, topgu atesini buradan yonetiyor, kenti
kusatan kizillarin her hareketini goriiyorlardi. O giin
bolseviklerde nedense biiyiik bir kipirdama vardi. Zeiss
diirbiiniinde, demiryolu hatt1 boyunca kendi birliklerinin
hareketi goriiliyordu. Podolsk garina dogru bir zirhl1 tren,
yaylim atesini hi¢ kesmeden agir agir yaklagiyordu. Bunun
arkasinda piyade dizileri goriiniiyordu. Kizillar kiigiik kenti
ele gecirmek i¢in, birkag kez saldiriya ge¢misler, ama
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sigevciler kenti siperle, engellerle kusatmiglardi. Siperlerde
simdi yaylm atesi altinda bir kaynagmadir baslamsta,
kasirgalar kopuyordu. Ortalik silah seslerinin deli gibi taka-
takalariyla dolmustu, patlamalarin artik ardi arkasi
kesilmiyordu, saldin sirasinda taka-taka’lar, ugultular
doruga ¢ikiyordu. Insanlikdisi gerilime dayanamayan
bolsevik birlikleri, arkalarinda agik arazide yatan hareketsiz
viicutlar birakarak, kursun yagmuru altinda geri ¢eliliyordu.

Yalmiz bugiin bu kiigiik kente indirilen darbeler daha
inatg1 ve daha sikti. Top atiglarindan, hava da allak bullak
oluyor, anaforlar yaratiyor, bir o yana, bir bu yana
dalgalamyordu. Fabrika bacasindan ortalik ayna gibi
goriiniiyordu. Bolseviklerin siralan kah toprakla bir olarak,
kah tokezleyerek, kah ileri dogru kosarak, durdurulmaz bir
akin halinde ilerliyordu. Gar binasi neredeyse onlarin eline
diisecekti. Sigevciler, artik biitiin yedeklerini de savasa
siirmiisler ama garda meydana gelen gedifi dolduramarmglardi.
Dehgsetli bir azimle dolu bolsevik saldir1 saflari, gar
cevresindeki sokaklar1 dolduruyordu simdi. Petliyuracilar,
kisa siiren miithis bir darbeyle en son konumlarindan, bahge
ve bostanlardan da piiskiirtiildiikten sonra, gan koruyan
Ugiincii Sigev Avc1 Taburunun petliyuracilar karmakarigik,
kopuk gruplar halinde kente dogru kagtilar. Kendine
gelmeye, korunmaya, siper kazmaya meydan vermeden,
biitiin barikatlari, engelleri siingii darbeleriyle yerle bir eden
Kizilordu saflari, sokaklar1 doldurmaya bagladi.

Higbir gii¢ Seryojka Bruzjak’,, ailesinin yakin komsularinin
toplandigi bodrumda ahkoyamazdi. Yukanya gikmak istiyor,
bodrumdan kurtulmak igin ¢irpimyordu. Anasinin karsi
koymalarin1 dinlemeden soguk mahzenden digar1 gikti.
“Sagaydagniy” denilen zirhh otomobil dort bir yana ates
ederek evlerinin 6niinden hizla gegip gitti. Arkasindan, panige
kapilan petliyuraci saflan, darmadagin durumda kagisiyordu.
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Seryojka’larnn avlusuna bir petliyuraci kosarak girdi. Siemaya
tutulmug gibi titreyerek acele acele figekligini, migferini,
tiifegini firlatti ve ¢itten atlayarak bostanlarda kayboldu.
Seryojka sokaga bakmayi aklina koymustu. Giineybat1 ganina
uzanan yoldan kagarak uzaklasiyordu petliyuracilar. Bunlann
geri ¢ekilisini zirhh araba koruyordu. Kente dogru giden
sosede kimseler yoktu. Derken, soseye bir Kizilordu eri
firladi. Yere yatti, sose boyunca ates agti. Arkasindan bir
ikinci, bir iigiincii Kizilordu eri daha... Seryojka goriiyordu
onlari. Hepsi yerlere kadar egiliyor ve kosarken ates
ediyorlardi. Yolun ortasinda hi¢ sakinmadan, sirtinda i¢
fanilasi, giinesten yanmus, gozleri lazarmug bir ¢inli kosuyordu.
Fiseklerini fanilasinin iizerine sarmigti. Her iki elinde
elbombas: vardi Cinli’nin. Hepsinden ileride, makineli tiifegini
Oniinde tutarak ¢ok geng bir Kizilordu eri geliyordu. Bunlar,
kente giren ilk Kizilordu saflariydi. Seryojka cilginca bir
seving duydu. Soseye atildi ve var giiciiyle bagird:

- Yagasin yoldaglarimiz!

Sasiran Cinli, az kalsin onu yere yikiyordu. Tam
Seryojka’ya vahgsice saldiracakken, gencin cogkun, sevingli
hali onu durdurdu.

Soluk soluga bagirdi Cinli:

- Petliyura nele kagt1?

Ama Seryojka, onu dinlemiyordu. Avlusuna kostu,
petliyuracinin firlattigs figekligi, tiifegi yerden kaldirip aldi
ve kente ilk giren saflara yetismek iizere arkalarindan kostu.
Onu ancak giineybati garim iggal ettikten sonra gordiiler.
Ardina kadar cephaneyle yiiklii birka¢ katarin yolunu
kestikten ve diiyman1 ormana piiskiirttiikkten sonra, soluk
almak iizere biraz durdular, yeni yeni mangalar, béliikler
kurdular hemen. Gen¢ mitralydzcii, Seryojka’min yanina
yaklast1 ve hayretle sordu:
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- Nerelisin, yoldas?

- Buraliyim, bu kenttenim, sizin gelmenizi bekledim.
Seryojka’nin gevresini Kizilordu erleri sardi.

Cinli memnun memnun giiliimsiiyordu.

- Ben tanir onu. O bagirdi: Yasa, tovalis yoldas! O
bolsevik.. Bizden, geng sosuk, yapsi sosuk o.

Ve bunu derken, Cinli Seryojka’nmin sirtin1 sivazladi
hayranlkla.

Seryojka’nin yiiregiyse sevingten kiit kiit atiyordu.
Demek onu hemen kendilerindenmis gibi kabul etmislerdi.
Onlarn siingii saldirisiyla gari ele gegirmelerine yardim etti.

Kent, birden canlandi. Canlarindan bezmis kent halki
bodrumlarindan, mahzenlerinden disar gikiyor, kente giren
Kizilordu birliklerini seyretmek igin kapilarin Oniine
diziliyordu. Antonina Vasilyevna ile Valya, Kizilordu erleri
arasinda herkesle birlikte uygun adimla yiirityen Seryojka’yi
tanidilar. Seryojka’un basinda kasket yoktu, omuzlarina
figeklikler asiliydi, omuzunun arkasinda tiifegi goriiniiyordu.

Antonina Vasilyevna, kiiplere binerek ellerini birbirine
vurmaya basladi.

Demek oglu, Seryojka savasa katilmisti. Boyle birseye
ses ¢ikartmamak olur mu? Biitiin kentin gozii 6niinde tiifekle
yiiriiyor, bu da ne demek? Sonu ne olacak bunun?

Bu endiseyle Antonina Vasilyevna, artik kendini
tutamadi, avaz avaz bagrd::

- Seryojka, hemen eve don, mars! Essek herif, gosteririm
ben sana giiniinii. Gosteririm ben sana savagsmak ne demek
oluyormus!

Ve bunu derken, durdurmak niyetiyle, ogluna dogru atildi.

Ama Seryojka, onun biricik oglu, Seryojka, kulaklarini
cekip kag defa patakladigi oglu, anasina sert sert bakti,
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utancindan ve ugradigy hakaretten yiizii kipkurmmz kesildi.
Kisa kesti:

- Bagmrma? Buradan hicbir yere aynlmam Ve duraklamadan
oniinden gegti gitti.

Antonina Vasilyevna dayanamadi, patlad::

- Yaa, annenle boyle mi konusuyorsun! Hele bak, madem
Oyle, evine doneyim demeyesin sakin.

Seryojka basini ¢evirmeden bagird:r:

- D6nmem gayn!

Antonina Vasilyevna ne yapacagim sagirarak ortahkta

kalakald1. Oniindense yiizleri giinesten yanmus, toz toprak
icinde savaggilar geciyordu durmadan.

Geng, tok ve alayci bir ses duyuldu:
- Aglama ana! Oglun bakarsin komiser segilir!

Biitiin mangadan negeli kahkahalar koptu. Bﬁlﬁgﬁn en
Oniinde yiiriiyenler hep bir agizdan, s6ylenen diizenli bir
marsla costular:

lleri, uygun adimla
Mertlik savagsta artar.
Arkadas, yol ag azimle,
Otede OZGURLUK var.

Saflar giiclii seslerle marga katildilar, ugurdular melodiyi.
Seryojka’nin ¢in ¢in ¢inlayan geng sesi de koroya
katihyordu. Yeni bir aile bulmugtu kendine. Ve bu aile i¢inde
bir siingii de onun, Seryojka’nindi.

Lescinski’lerin malikanelerinin kapisina beyaz bir karton
asilmisti. Kartonda kisacik: “Devrim Komitesi” yazihydi.

Yaninda al al yanan bir pankart. Pankarttaki Kizilordu
erinin parmag okuyanin gégsiine yoneliyor, gozleriyse
gozlerinin igine bakiyordu. Altinda bir yaz::

“Kizilorduya yazildin mi?”
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Politik grubun adamlan geceleyin bu sessiz propagandanlan
asivermisler her yere. Kapida bir de Devrim Komitesinin
Sepetovka kenti emekgilerine hitaben bir ¢agris1 asihyd::

“Yoldaglar! Proleter ordular kenti isgal
etti. Sovyetler iktidar: yeniden kurulmustur.
Hepinizi siikunete davet ediyoruz. Kanlh
soykirimcilar kokiinden yokedilmek iizere
kentten piiskiirtiildi. Kizilordu saflarina
katilimiz. Emekgilerin iktidarnini var giiciiniizle
destekleyiniz. Kentin askeri yonetimi garnizon
baskaninin elindedir. Sivil yonetimiyse
Devrimci Komite yiiriitmektedir.

Devrimci Komite Baskam
Dolinnik”

Lescinski’lerin malikanelerinde yeni yeni adamlar
belirmisti. Daha diin insanin hayatiyla 6dedigi “yoldas”
kelimesi, simdi adim basinda duyuluyordu. Anlatilmaz
bicimde heyecan uyandiran bir kelimeydi “yoldas”.

Dolinnik artik uykuyu, dinlenmeyi birakmigti. Devrimci
iktidan diizene sokmakla ugrasiyordu marangoz.

Malikanenin ufak bir odasinin kapisinda bir kagit
pargasi. Kagitta kursun kalemle “Parti Komitesi” yazili.
Burasi yoldas Ignatiyeva’nin yonetiminde. Sakin, kendine
hakim bir hanim bu. Politik grup ona ve Dolinnik’e, Sovyet
Iktidarinin kurumlarin1 olusturma gorevini vermisti.

Aradan yalnizca bir giin gegmisti, ama masa basinda is
arkadaslar1 yer almislar, daktilo makinesi tikir tikir
tikirdiyordu. Yardimci Halk Komiserligi olusturulmustu.
Komiser, Tijitski’ydi, hareketli, sinirli bir adam. Tyjitski,
seker fabrikasinda makinist yardimcisi olarak ¢alisiyordu.
Sovyetler iktidarinin hemen ilk giinlerinde, bir polonyal
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inadiyla, fabrika y6netiminin aristokratik kodamanlarina
darbeler indirmeye baslamisti. Bunlar, bolseviklere karsi
gizli bir nefretle koselerine sinmis beklesiyorlardi.

Fabrikada diizenlenen bir toplantida, yumruklarini
tribiiniin kenarina atesli bir heyecanla indire indire
bagirtyordu Tijitski. Onu dort bir yandan saran isgilere sert,
barigymak nedir bilmeyen sozlerini lehge sOyliiyordu:

“Bitti!” diyordu. “Yeter artik! Babalarimiz,
bizler, omriimiiz boyunca Pototski’ye wrgatlik
yaptik. Yeter! Saraylar kurduk biz onlara,
bunun igin kont cenaplar bize sadece iy
sirasinda gebermeyecek kadar iicret veriyordu.

Kont Pototski’ler, Sangusko prensleri kag
yildan beri ensemizde boza pigiriyorlar?
Pototski’nin boyundurugu altinda bulunan
polonyall ig¢cimiz az mi, ruslar, ukraynalilar
az nu? Iste, bu isgiler arasinda, kontun ¢canak
yalayicilari tarafindan yayilan soylentiler
dolagsiyor, soziimona Sovyetler iktidar
hepimizi demir yumrugu igine alacakmus.

Kuyruklu bir yalan bu, yoldaglar. Ulkemizde
cesitli milliyetlerden isgilerin hichir zaman simdiki
gibi serbestligi yokau.

Biitiin emekgiler kardegstir, hele su panlar
elimize gegsin, gorsiinler giiniinii. Kolu
havada bir egri ¢iziyor ve yumrugu yine
iniyordu tribiiniin kenarina. Milliyetleri
birbirine diigiiren kimler, kardes kamm size
doktiiren kimler? Polonya’min krallar ve
zadegani, ¢aglar boyunca Polonya kéyliisiinii
Tiirklere saldirtiyordu, bir millet baska bir
milletin girtlagina sariliyor, yok ediyor, seller
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gibi kan dékiiyordu, ne ¢ok insan can verdi.
Ne felaketler geldi Polonya’min basina bu
krallar yiiziinden! Kime gerekliydi bunlar,
sorarim size? Bizlere mi? Ama yoooo, bu
rezilliklerin sonu geldi artik. Bu yilanlarin son
glinleri geldi ¢atti. Bolgevikler, biitiin burjuvalan
tirtir titreten sozler yayd: biitiin diinyaya:
“Tiim iilkelerin proleterleri, birlesin! “Iste,
bizim mutlu bir hayat igin umudumuz, kurtulus
caresi, emekginin emekgiye kardes olmasidir.
Yoldaglar, komiinist partisine yaziliniz!

Polonya, Cumhuriyet olacakti, ama halk
meclisleriyle yonetilecek bir cumhuriyet,
Pototski’ler olmayacak artik, onlarin kokiinii
kaziyacagiz. Polonya’da, iilkenin sahibi bizler
olacagiz. Bronik Ptaginski’yi bilmeyen var mi
aramizda? Bizim fabrikamizin devrim komitesi
baskam atandi. Eskiden higchbir sey olmayan
simdi hergsey olacakuir. Siz, bu taglar arasinda
sinmig bekleyen engerek yilanlaninin sozlerine
kanmayin! Bizlerin, emekgilerin giiveni
sayesinde biiyiik bir kardeslik kuralim
diinyada.”

Vatslav, bu sozleri basit ig¢i yiireginin ta derinli§inden
kopariyordu. Tribiinden indigi zaman, biitiin gengler ona
seving gosterisi yaptilar. Yalniz daha yash olanlar ¢ekingen
davranmiyorlardi. Kimbilir, ne olur, ne olmaz? Bakarsin yarin
bolsevikler buradan piiskiirtiiliir, o zaman, agzindan
kagirdigr her soz igin kat kat ceza gormek de var.
Daragacinda can vermesen bile, fabrikadan yiizde yiiz
kovulursun.
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Milli Egitim Komiseri siskacik, uzun boylu gretmen
Cemopijskiy’di. Yerli 6gretmenler arasinda simdilik yalmz
o bolseviklerden yanaydi. Devrim Komitesi’nin karsisina
Ozel Isler Boliigii yerlesti. Bu béliigiin Kizilordu erleri,
Devrim Komitesi oniinde nobet bekliyorlardi. Akgamlari,
bahgeye, giris kapisimin yanina, her zaman tetikte duran,
yilan gibi upuzun seridi kivnla kivrila alici mekanizmanin
icine sokulan bir “Maksim” yerlestiriliyor, yaninda tiifekli
iki kisi daha bulunuyordu.

Yoldas Ignatiyeva, Devrim Komitesi’ne giderken
gencecik bir Kizilordu erine gozleri takildi. Ignatiyeva
sordu:

- Yoldas, yasimz kag?

- Onyedimin 'igindeyim.

- Burali misimz?

Kizilordu eri giiliimsedi:

- Evet, ben onceki giin sokak carpigmalar: sirasinda
Kizilordu’ya girdim.

Ignatiyeva, yiiziine daha da dikkatle bakt:

- Babamz kim?

- Makinist yardimcisi.

Dolinnik, ordu mensubu birisiyle bahge kapisindan
giriyordu. Ignatiyeva ona dondii:

- Komsomol’un Bolge Komitesi’ne yerli halktan bir
yOnetici buldum.

Dolinnik hizh bir bakis gezdirdi Sergey’in iizerinde.

- Yahu, Zahar’in oglu bu. Tamam, hadi kur su genglik
orgiitiinii.

Seryojka ona hayretle baktr:

- Eeee, boliik ne olacak?
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Dolinnik, artik merdivenden yukari ¢ikarken kisa kesti:
- O isi bize birak.

Ikinci giin aksamiisti Ukrayna Komiinist Gengler
Birligi kurulmugtu.

Ansizin ve hizli baglayan yeni hayat, Seryojka’nin biitiin
varligin1 doldurdu, kendi anaforunda dondiirmeye bagladi.
Seryojka, ailesini unuttu gitti, oysa bir adimhk yerdeydiler.

O, Seryojka Bruzjak, artik bolsevikti. Onuncu kez
cebinden daracik bir beyaz kagt seridi ¢ikariyor, K.P. (b)U
Komitesi resmi baglikli kagidinda, onun, yani Seryoja
Bruzjak’in komsomol ve komite sekreteri oldugu yazili.
Hele kuskucu biri buna inanmasin, asker bigimi dikili
gomleginin iistiinde belini sikan palaskada, kabasaba, ev
isi branda bezinden kilif in i¢inde, sevgili Pavka’nin hediyesi
sahici ve epeyi kendini saydiran bir Mannlicher asili. Al
sana, en inandirici kanit. Yazik, Pavlugka yoktu simdi.

Seryojka, sabahtan aksama kadar Devrim Komitesi’nin
emirlerini yerine getirmek iizere suraya buraya kogusuyordu.
O anda da telaghyd. ignatiyeva onu bekliyordu. istasyona
gideceklerdi, politik sube taburu, orada Devrim Komitesi
icin gazete ve kitap dagitacaktl. Sokaga kosarak ¢ikti. Politik
Sube memuru, onlar1 otomobiliyle Devrim Komitesi’nin
kapisi oniinde bekliyordu.

Gar uzakti. Garda, vagonlara karargah yerlestirilmigti
ve ayrica Birinci Ukrayna Tiimeninin Politik Subesi de
orada bulunuyordu. Ignatiyeva, yolculuklari sirasinda
Seryojka’yr soru yagmuruna tuttu:

- Sen kendi kolunda neler yapmay: becerdin, bakayim?
Orgiit kurdunuz mu? Arkadaslarini, is¢i gocuklarini
hazirlaman gerek. Yarin komsomolun bildirisini yazip
baskiya verecegiz. Sonra biitiin gengleri tiyatroda toplariz,
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bir miting yapanz. Seni ben, Politik Subeden Ustinovig’le
tanistirinim. O da galiba sizlerle ¢alisiyor.

Ustinovig, onsekizinin i¢inde bir Ukraynali kiz, bir
divgina idi. Kisa kesilmis siyah sagliydi. Haki renkli,
yepyeni, askeri bicimde bir gémlek vardi sirtinda, belini
daracik bir kemer sikiyordu. Seryojka, ondan birgok ilging
sey Ogrendi ve ondan yardim sozii de kopardi. Vedalagirken
kiz, Seryojka’min sirtina bir guval kitap ve dergi yiikledi,
aynica eline ufacik bir karne sikigtirdi. Bu karne, komsomol
tiiziigii ve programiydi.

Aksam geg vakit Devrim Komitesine dondiiler. Bahgede
onlar1 Valya bekliyordu. Sergey’e tiirlii sitemlerle saldirdz:

- Hi¢ utanma yok mu sende? Sen bizleri akrabaliktan mi
cikardin, anlayalim? Anam senin yiiziinden hergiin hiingiir
hiingiir aghyor, babam kiziyor. Biiyiik bir ¢ingar kopacak
simdi.

- Bogveer, Valya, bi seycik olmaz. Zamanim yok eve
ugramaya. Vallahi de zarmamim yok. Bugiin de gelemeyecegim.
Ama seninle konusmam gerek. Haydi sen bize gel.

Valya, kardesini taniyamuiyordu. Tiimilyle degismisti
Sergey. Sanki i¢i elektnkli sarjla doldurulmugtu. Kizkardegini
bir sandalyeye oturttu ve hemen konuya girdi:

- Bak, ne diyecegim. Haydi, komsomola yazil.
Anlamadin mi1? Yani Komiinist Genglik Birligi. Ben bu igte
bagkan gibi bir seyim. inanmiyon mu? Al, oku.

Valya okudu ve utandi. Agabeyine bakt1.

- Ne yapayim ben komsomola yazilip da?

Seryojka kollarim1 agti sagkinlikla.

- Ne dedin, ne dedin? Yapilacak sey mi yok? Sevgili
kardesim! Ben gece uyku nedir unuttum. Genglerimizi
hazirlamamiz gerek. Ignatiyeva herkesi tiyatroda toplayalim,
Sovyet iktidar1 hakkinda agiklamalarda bulunalim, diyor.
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Benim igin de diyor ki, sen bir nutuk ¢cek. Ama bosuna, ben
nutuk nasil ¢ekilir bilmem ki, elbette ki bilmem. Dilim
tutulacak hani. Hadi, sdyle simdi, komsomol i¢in ne dersin?

- Bilmem ki. Annem hepten kizacak.

- Bogver annemi, Valya. O ne anlar bu islerden. O yalniz
cocuklar1 yaninda olsun ister. Ama Sovyetler iktidari
karsisinda degildir o. Ne gezer, iyi seyler diisiiniiyor
Sovyetler hakkinda, yalmz cepheye bagkalar: gitsin, onun
ogullarina dokunmasnlar. Ama adalet bu mu? Hak bu mu?
Hatirla Juhray’in bize anlattiklarin1? Pavka’ya bak, doniip
anacagizina bakti mu hi¢? Simdi dogru diiriist bu diinyada
yasamak varken... Ne dersin. Valya’cigim. Valyusa, hayir
mu diyeceksin? Ne iyi olurdu. Siz kizlarla beraber, ben
erkeklerle. Su kizil sagl iblisi, su Klimka’y: bugiin hemen
takacagim pesime. Peki ne dersin Valya, bize yanasiyor
musun? Bak, bu isle ilgili karnen bile hazir.

Cebinden karneyi ¢ikardi, Valya’ya uzatti. Valya
gozlerini agabeyine dikerek ve ondan bakisin1 ayirmadan
yavasc¢a sordu:

- Ya bir daha petliyuracilar gelirse?

Seryojka, ilk kez bu sorunu ciddi ciddi diisiindii.

- Ben herkesle basar giderimelbette. Ama senin durumun
n’olacak? Anam mahvolur sana birsey olursa. Ve Seryojka
sustu.

- Sen beni kaydet, Seryojka, ama anam bilmesin, baska
kimsecikler bilmesin, bir sen bil, bir de ben. Ben sizlere
her yonden yardimei olurum, daha iyi olur boylesi.

- Tamam Valya, haklisin.

Derken odaya ignatiyeva girdi.

- Yoldas Ignatiyeva, bu benim kiigiik kardesim Valya.
Diisiinceyle ilgili bir konugsmamz oldu. O tam bize uyacak
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ama anamuz pek tedirgin. Onu acaba kimse duymadan alabilir
miyiz aramza? Bizi buradan piiskiirtecek olurlarsa, bana bir
seycik olmaz, tiifegime yapistigaim gibi giderim ben, ama o
anamiza aciyor.
Ignatiyeva masanin kenarinda oturuyor, ilgiyle dinliyordu.
- Peki. Boylesi daha iyi olur.

Tiyatro, ikhm tikhm geveze genglerle doluydu, buraya
biitiin gengler kentin surasina burasina asil afislerle, cagrilarla
davet edilmislerdi. Her yere beklenen mitingin ilanlari
asilmigt1. Seker fabrikasininig¢i amator orkestrasi ¢aliyordu.
Salonda daha ¢ok 6grenciler vardi. Liseli erkek ogrenciler,
kiz 6grenciler, resmi yiiksek okul 6grencileri.

Gengleri buraya ¢eken mitingden ¢ok, oyundu.

En sonunda perde agildi ve sahneye bolge merkezinden
az once gelen bolge parti sekreteri, yoldas Razin ¢ikt1.

Siskacik, ufak tefek, sivri burunlu bir adam olan Razin,
hemen herkesin dikkatini iizerine ¢ekti. Soylevini, herkes
biiyiik bir dikkatle dinledi. Biitiin iilkeyi sarsan ¢carpigmalardan,
miicadelelerden sozediyor, gengleri komiinist partisi ¢ekirdegi
etrafinda toplanmaya davet ediyordu. Usta bir hatip gibi
konusuyordu, ancak sdylevinde “ortodoks marksistler”,
“sosyal-sovenistler” ve buna benzer bir¢ok deyim vardi,
bunlan dinleyiciler elbette ki anlayamadilar. Ama sézlerini
bitirdigi zaman onu giiriiltiilii bicimde alkigladilar. Razin s6zii
Seryojka’ya birakti ve gitti.

O anda Seryojka’nin korktugu basina geldi. Konugsmaya
bir tiirli baslayamyordu. S6z anyor, ezilerek: “Acaba
nereden girigsem, ne desem?” diye soruyordu Seryojka kendi
kendine ve sOyleyecek laf bulamiyordu.

Ignatiyeva, imdadina yetigti. Oturdugu masanin bagindan
ona fisildad:
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- Onlara bir Komsomol Hiicresi orgiitlemeyi onersene.
Seryojka hemen atildi:

- Artik sdylenenleri duymugsunuzdur, arkadaglar. Simdi
bir hiicre kurmaliyiz. Bizi kimler destekliyor?

Salonda ¢it yoktu.

Bu kez de Ustinovi¢ yardimina kostu. Dinleyenlere
Moskova’daki genglik orgiitlerinden soz agti. Seryojka
kahrindan yerin dibine batarak bir yana ¢ekildi, onu
dinlemeye baslad.

Seryojka, orgiite kargi olan bu tutum yiiziinden iiziiliiyor,
kaglarim catarak salonda oturanlara kotii kotii bakiyordu.
Ustinovi¢’i dikkatsizce dinlediler. Zalivanov, Ustinovig’e
pis pis bakarak Liza Suharko’nun kulagina bir seyler
fisildiyordu. En 6n siralarda, buruncuklari1 pudrali, son
siniftan liseli kizlar goézlerini siizerek etrafa bakimyor,
aralarinda fisildasiyorlardi. Sahneye giris yerinde, kosede
grup halinde Kizilordu erleri oturuyordu. Onlarin arasinda
Seryojka tamidik makineli tiifek¢iyi de gordii. Bu er,
sahnenin kenarinda oturuyor ve hir¢in hir¢in yerinde
kipirdanarak, stk m1 g1k giyimli Liza Suharko ile Anna
Admovskaya’ya kin ve nefretle bakiyordu. Kizlarsa hig
utanmadan, sikilmadan, kikir kikir giiliiserek, erkek
arkadaslariyla sohbet ediyorlardi.

Ustinovig, kendisini dinleyen olmadigin1 goriince,
konusmasin1 hemen kisa kesti ve yerini Ignatiyeva’ya
birakti.

Ignatiyeva’nin sakin sézleri dinleyenleri tekrar yamstirds.

- Arkadagslar, gengler, diyordu Ignatiyeva. Hepiniz burada
duyduklarimz1 bir kez daha iyice diigiinebilirsiniz ve
eminim, bir¢ok geng, seyirci kalmaktansa, devrime
katilmay: yegleyecektir. Hepiniz i¢in kapilarimiz ardina
kadar acgik. Simdi sira sizde. Diigiindiiklerinizi bize
anlatmamizi istiyoruz. Konusmak isteyenler, buyursunlar.
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Ve salon yine sessizlige biiriindii. Ama iste, arka siralardan
bir ses yiikseldi:

- Ben konugmak istiyorum.

Sahneye dogru bir ay1 yavrusunu andiran, hafif sehla
gozlii Misa Levgukov ilerliyordu.

- Sey, ne diyecem, madem 0Oyle, bolsevikleri tutmak
gerek. Ben buna hayir demiyorum. Seryojka zaten beni tanr.
Haydin, yazihyorum ben komsomola.

Seryojka, sevinerek giiiiimsedi. Birdenbire sahnenin
ortasina firladi

- Goriiyorsunuz ya, arkadaglar! Diyordum ben size,
Miska bizimkilerden, ¢iinkii babas1 makas¢iydi, vagon
altinda ezildi, Miska’nmin egitimi yarida kaldi bu yiizden.
Ama liseyi bitirmedigi halde bizim ne istedigimizi hemen
kavradu. .

Salonda bir giiriiltii koptu. Ogrenci Okusev, konusmak
istedi. Okusev, eczacinin ogluydu, fiyakah bir pergemi vardi.
Uniformasinin ceketini gekistirip kendine bir ¢eki diizen
verdikten sonra s6ze basladi.

- Affedin, arkadaslar. Bizden ne istediklerini anlayamadik.
Politikaya mu karigalim? O zaman, okumay: birakalim m
yani? Liseyi bitirmemiz gerek. Bir spor dernegi, yada bir
kuliip kursalardi, anlardik. Orada toplanirdik, okurduk
hepimiz. Yoksa... Bugiin politikayla ugrag, yarinsa, vay ne
diye ugrastin diye asil... Yooo, izninizle, bu iste yokuz. Buna
kimse razi olmaz sanirim.

Salonda bir kahkaha koptu. Okusev, sahneden asag indi
ve yerine oturdu. Onun yerini gen¢ makineli tiifekg¢i ald.
Kudurmus gibi bir hali vards, kasketini alnina kadar gegirdi
ve Ofkeli bakislarini yildirim hiziyla siralarda gezdirdi, sonra
yiiksek sesle bagirdi:

- Ne var giilecek, pis herifler?
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Gozleri, kor gibi yanan iki komiir. Ofkeden titreyerek ve
derin bir soluk alarak konugmaya bagladu:

- Adim, sanim Ivan Jarkiy. Ne anam bilirim, ne babam.
Kimsesiz biiyiidiim ben. Yoksuldum, dilenciydim, bahge
duvarlan dibinde siiriiniirdim. Agtim, evsiz barksizdim.
Kopeginkinden beterdi hayatim, sizinkine benzemezdi,
hamm evlatlari, lapaci gocuklar sizi. Derken, Sovyet iktidan
geldi gatti. Beni Kizilordu erleri sokaktan topladilar. Biitiin
boliik beni evlat edindi, beni giydirdi, kusatti, okuma-yazma
Ogretti ve hepsinden 6nemlisi, beni insan yapti, insan nedir
anlamaya basladim. Onlar beni bolsevik yaptilar ve ben
oliinceye kadar bolsevik kalacagam. Miicadelenin ne ugruna
yapildigim biliyorum. Onlar bizden, yoksullardan yana,
emekgilerin iktidan igin savasiyorlar. Beygir gibi kigneyip
duruyorsunuz, oysa ki kentinize girerken bizlerden ikiyiiz
arkadas can verdi, 6ldii gitti... -Ve bunlar1 sdylerken,
Jarkiy’in sesi asin1 gerilmig bir yay gibi titremeye bagladi.-
Bir an bile diisiinmeden hayatlarini verdiler mutlu
yasamamiz i¢in, davamiz igin... Biitiin iilkemizde insanlar
can veriyorlar, biitiin cephede kanlhyor erler. Sizse, buyurun,
ath karincaya binip egleniyorsunuz. Yoldaslar, bunlara m
hitap ediyorsunuz? Bunu derken konugmaci birden
bagkanhk kiirsiisiine dondii. Bunlara, su heriflere mi? Bunu
derken parmagyla salonda oturanlar gosterdi. Bunlar sizi
anlayacak mu sanki? Asla! Tok, agin halini bilmez. Bir tek
geng cikti aramizdan, ¢iinkii o da yoksul, o da yetim. Ve
yine topluluga saldirarak: istemez! diye bagirdi! Siz
olmasaniz da isimizi yiiriitiiriiz, size mi yalvaracagz, sizin
gibisini ne yapalim biz? Sizi yayhm atesiyle temizlemeli,
bagirsaklariuzi degsmeli. Ancak bu paklar sizin gibileri.
Bunu artik sahneden agag atlarken en son olarak oturanlara
haykirdi ve kimseye bakmadan ¢ikip gitti salondan.
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Bagkanlik Kiirsiisiinden hi¢ kimse toplantinin sonuna
kadar tiyatroda kalmadi. Devrim Komitesine dogru
giderlerken, Seryojka iiziilerek:

- Hele bak, amma da karist1 igler! dedi. Aslina bakarsan
Jarkiy hakli. Bu liselilerle birsey yapmayi basaramadik. Hay
kor seytan, insanin kuduracag geliyor!

Ignatiyeva, soziinii kesti:

- Sagilacak birgey yok bunda. Burada gergek proletarya
olacak gengler hemen hemen hi¢ yok. Hepsi ya kiigiikburjuva
yahut da kent aydinlari, yerli halk yani. Halbuki biz
calismamizi ig¢iler arasinda yiiriitmeliyiz. Kereste
fabrikasinda, geker fabrikasinda ¢aligmalisin. Ama mitingin
er ge¢ faydasim gorecegiz. ogrenciler arasinda ¢ok iyi
cocuklar var.

Ustinovig, Ignatiyeva’ya hak verdi.

- Bizim gorevimiz Seryojka, bikmadan, usanmadan
herkesi bilinglendirmek, herkesin bilincine kendi sloganlanma
agilamaktir. Parti her yeni olayr yorumlayacak, biitiin
emekgilerin dikkatlerini ¢cekecektir. Biz daha bir¢ok miting
diizenleyecegiz, toplantilar, kongreler filan... Politik
subemiz, garda yazhk tiyatro agacak. Bir-iki giine kadar
halkin egitimi icin 6zel bir tren gelecek, Ciddi bir ¢aligma
yapacagiz. Hatirlar misiniz Lenin’in sozlerini: “Davay:
kazanmamuz igcin milyonlarca, milyonlarca emekginin
olusturdugu kitlenin bizi desteklemesi gerek.”

Aksam ge¢ vakit, Sergey, Ustinovi¢’i istasyona kadar
gecirdi. Vedalagirken elini simsiki sikt1 ve kisacik bir an
daha kendi elinde tuttu. Ustinovig, belli belirsiz giiliimsedi.

Sergey, kente donerken kendi evine ugradi.

Anasinin biitiin saldirilarim1 agzim1 agmadan, kargi
koymadan dinledi. Ama babasi ige girisince, Seryojka ona
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kargilik verdi. Zahar Vasilyevig’e soluk aldirmadi ve saskina
ugrattr:

- Bana bak baba, hani alinanlar zamaninda grev
yapmustiniz, hani lokomotifte nobetgileri 6ldiirmiistiiniiz,
hatirlar misin, o zaman aileni pek mi diisiinmiistiin sen, pek
mi umurundaydik biz senin? Kesinlikle diigiinmiigtiin, su
var ki, yine de o harekete girigmeye seni emekg¢i vicdanin
zorlamusti. Ben de sizleri diigiinilyorum. Biliyorum, geri
cekilmek zorunda kalirsak benim yiiziimden sizin bagimiz
belaya girecek. Ama bir de diigiin, ya kazamirsak? iktidar
bizim olacak. Ben evde oturamam. Sen de bunu ¢ok iyi
bilirsin ya, baba. Oyleyse ne kiziyorsun? Biiyiik bir
miicadeleye atildim ben, sen beni desteklemelisin, oysa ki
bak, olay ¢ikarmaya kalkistin. Hadi, baba, haydi gel seninle
barigalim, o zaman anam da sesini keser.

Babasina saydam, masmavi gozleriyle, sevecenlikle
bakiyordu. Hakli olduguna fazlasiyla inanarak, babasina
sefkatle, sevgiyle giiliimsiiyordu.

Zahar Vasilyevig, oturdugu tahta sedirde heyecanla bir
ileri bir geri kipirdamaya bagladi ve sik biyiginin dikilen
killariyla ¢oktandir timar gérmemis sakali arasindan
giilimsedi, sararmi§ dislerini gostererek.

- Vay bacaksiz, demek ki vicdan, biling temeline dayadin
caligmami? Ulan, beline bir tabanca astinsa, beybaban
kayisim1 da mi1 saklatamaz sirtinda, ha, ne sandin?

Ama sesinde korkutuculuk yoktu. Utanarak, laf olsun
diye bir-iki nazlanir gibi oldu ama, sonra, birden karar
vermiggesine, egri biigrii nasirh elini ogluna uzatt.

- Hadi, dayan be Seryojka! ‘lan, madem yokus yukari
tirmaniyoruz fren yapacak degilim, yalniz hep de
yabanilesme, bizi gérmeye gel arada bir.
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Gece. Yan agik duran kapidan basamaklara bir 151k seridi
diisiiyor. Yumusak, kadife kaph divanlarla bezenmis odada,
yuvarlak avukat masasi baginda, bes kisi. Devrim Komitesi
toplantis1. Dolinnik, Ignatiyeva, kirgiza benzeyen, kiirklii
kubanka ceketi giymis Ceka bagkam Timosenko ve Devrim
Komitesinden iki kigi: Kap1 gibi demiryolcu isgisi Sudik
ve depo isgisi, basik burunlu Ostapguk.

Dolinnik, masanin iizerine boylu boyunca yaslanarak ve
inatg1 gozlerini Ignatiyeva’ya dikerek, kisilmis bir sesle
kelimelere basa basa, agir agir konusarak:

- Cepheye levazim ikmali gerek, diyordu. Isgilere
yiyecek gerek. Biz buraya girer girmez kasapmusg, bakkalmus,
kabzimalmis, pazar soyguncularinin hepsi de fiyatlan
alabildigine : igirmisler. Sovyet hiikiimetinin banknotlarim
kabul etmiy jrlar. Ya eski ¢ar Nikolay’in yahut da
Kerenski’nin paralar1 gegiyor burada. Bugiin, hemen
fiyatlara narh koyacagz. Cok iyi biliyoruz ki, bu karaborsacilann,
istif¢ilerin higbiri narhh fiyat karsiliginda mal satmak
istemez. Saklayacaklar. O zaman arama-tarama yapacagz,
su halkin derisini yiizmeye kalkiganlarin ellerinden mallarim
alacagz, elkoyacagz varina yoguna heriflerin. Burada rica,
minnet sokmez. Emekgilerin a¢ kalmalarina susacak degiliz.
Yoldas Ignatiyeva ok ileri gitmeyelim, yani ipi koparmayalim,
diyor. Bu -dobra dobra konusmak- gerek, Ignatiyeva’nin
aydin simfina 6zgii bir nazendelik kalintisidir. Darilma
Zoya, gercegi konusmamiz gerek. Kald: ki iy, ufak tefek
bakkal-manav isi de degil. Bugiin haber aldim, meyhaneci
Boris Zon’un evinde, gizli bir mahzende erzak deposu
varmi§. Bu mahzene, daha petliyuracilardan 6nce, biiyiik
magaza sahipleri, toptancilar kiyamet kadar mal saklarmglarnms.
Ve bunu derken ¢ok anlamli ve alayci bir bakisla
Timogenko’yu siizdii.
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Ceka bagkan biraz sagkin, biraz da ofkeli sordu:
- Yok camim? Nereden haber aldin?

Dolinnik’in biitiin istihbarati kendisinden ¢ok daha 6nce
almasim ¢ekemiyordu, halbuki ondan ¢ok once kendisinin
yani Timogenko’nun biitiin bunlar1 bilmesi gerekiyordu.

- He, he, he! diye giiliiyordu Dolinnik. Ben, kardagcagizim
hergeyi goriiriim, hi¢bir sey goziimden kagmaz. O mahzen
sOyle dursun, daha neler biliyorum, neler. Senden
baglayalim: Diin tabur komutaninin gofériiyle yarim sise
kagak ev votkasini likir likir igen kimdi acaba?

Timosenko, sandalyesinde kipir kipir kipirdamaya
basladi. Solgun yiiziinde al benekler belirdi. Sonra
hayranlikla:

- Vay cakallar vay! diye haykirdi. Ama suratin1 asan
Ignatiyeva’ya bir goz attiktan sonra sustu. “Vay seytamn
marangozu vay! Desene ki herifin kendi eli altinda hazir
bir Ceka’s1 varmug.” diye diisiiniiyordu Timosenko, Devrim
Komitesi bagkan yardimcisina bakarak.

Dolinnik s6ziine devam etti:

- N’olacak, Sergey Bruzjak’tan 6grendim. Cocugun
arkadagi biifede mi g¢aligiyormus, ne? Bu ¢ocuk ag¢ilardan
ogrenmis durumu, eskiden Zon onlara diledikleri seyi,
istedikleri miktarda kasla ve giz arasinda bulup veriyormus.
Diinse Seryojka daha da fazla bilgi verdi: Evet, boyle bir
mahzen varmus. Is onu bulmakta. Sen Timogenko, gocuklar:
toparla bakalim. Seryojka’y1 da onlara kat. Bugiinden tezi
yok hersey meydana gikar. Isi becerirsek, iscilere ve levazim
taburu komutanlifina bol bol erzak teslim ederiz.

Yarim saat sonra, silahli sekiz kigi meyhanecinin evine
girdi, iki silahli adam da sokakta, giriy kapis1 Oniinde
kaldilar.
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Evsahibi, tiknaz, dokuz kova alan bir fig1 kadar kocaman
gobekli, kizil, sert killi sagi-sakali birbirine karigmus adam,
tahta bacag ile tikir tikir dogemeyi doverek igeri girenlere
yaltaklanmaya, onlara yag ¢cekmeye ve gatlak, hiriltili, kalin
sesiyle soru sormaya baglad:

- Buyursunlar, yoldaslar. Birgey mi var? Bu kadar geg
saatte sizi buraya hangi riizgar att1?

Zon’un arkasinda, kizlan sirtlarinda sabahliklarla
duruyor, Timosenko’nun elektrikli el fenerinin 1518indan
gozlerini kirpistiriyorlardi. Tombul hamimu, bitisik odada,
ahlarla, oflarla giyiniyordu.

Timosenko, iki kelimeyle durumu anlatti.

- Arama yapacagiz.

Dosemenin her karesini incelediler. Kesilmis sobalik
odunla hincahing dolu biiyiik odunluk, kilerler, mutfaklar,
mutfagin altindaki biiyiik mahzen, her yer didik didik arandi.
Ama gizli mahzenin izi bile yoktu.

Mutfagin yanindaki ufacik odada meyhanecinin
hizmetgisi derin bir uykudaydi. Oylesine dalmust: ki uykuya,
odaya birilerinin girdiginden habersizdi. Seryojka, onu
korkutmamaya ¢alisarak uyandirdi.

Uykudan mahmur kiza sordu:

- Burada mu ¢alisiyorsun?

Kiz higbir sey anlamadan, bir eliyle iistiine yorganim
cekerek, Obiir elini 1518a kargi siper yaparak sagkinlik iginde
cevap verdi:

- Evet, burada ¢aligtyorum. Ya siz necisiniz?

Seryojka, ona durumunu anlatti, giyinmesini soyledi.

Biiyiik, genis yemek odasinda Timosenko evsahibini
sorguya cekiyordu. Meyhaneci ofluyor, pufluyor, agzindan
salya piiskiirtiiyor, heyecanlamyordu.
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- Ne istiyorsunuz? Yok bagka bir mahzenim. Bosuna
zaman harciyorsunuz. Vallahi de bosuna, billahi de. Bir
meyhanem vardi, oras1 dyle. Ama simdi yoksulum ben.
Petliyuracilar yagma ettiler evimi barkim, az kalsin beni
de oldiiriiyorlardi. Sovyet iktidarina sevindim, ama varim,
yogum bu, iste, goriiyorsunuz. Ve bunu soylerken kisa,
sisman kollarim agiyordu ortaligx gostererek. Iginde kirmizi
damarciklar olan gozleriyse Ceka bagkanindan Seryojka’ya,
Seryojka’dan herhangi bir koseye, oradan da tavana
dikiliyordu.

Timosenko, sinirli sinirli dudaklarini 1sirip duruyordu:

- Demek Oyle, demek ki gergekleri soylememekte 1srar
ediyorsunuz? Son kez iyilikle 6neriyorum: Mahzenin nerede
oldugunu soyler misiniz?

O anda, 'meyhanecinin karis1 atild:

- Ah, ah, amma da yaptimz yoldas asker kisi! Biz de
herkes gibi aglik ¢ekiyoruz! Evimizi yagma ettiler, higbir
seyimiz kalmadi.

Kadin bunu derken aglamak bile istedi ama aglama
numarasi pek sokmedi.

Seryojka da lafa kangt::

- Aglik ¢celdyormussunuz, ama hizmetginiz de eksik degil.

- Ah, ah, ne hizmetgi! Zavall bir kiz bize sigind, gidecek
yeri yokmus da. Hristinka kendisi size anlatsin.

Timogenko’nun sabri tilkkenmeye baglamigti.

- Peki, diye haykirdi, haydi i§ bagina!

Disanis1 artik aydinlanmaya baglamigti, evdeyse inatla
arama siiriip gidiyordu. Onii¢ saatlik bir aramanin
basarisizhigina kuduran Timogenko, bir ara artik vazgegmeyi
bile diisiinmiistii. Ama, Seryojka giyinerek, disar1 ¢ikmak
iizere ufak sandik odasinin Oniinden gegerken, gengkizin
¢ok yavas fisiltisim duydu:

- Mutfakta biiyiik ocagin i¢ine bakin.
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On dakika sonra tugladan oriilmiis Rus usulii ocak
delinerek, mahzenin demir kapisi meydana ¢ikarildi. Bir
saat sonra, iki tonluk bir kamyon, tikhm tiklim figilarla,
cuvallarla dolu olarak, meyhanecinin evinden ayrihyordu.
Evi biiyiik bir merakhlar kalabahigi sarmgt.

Cok sicak bir yaz giinii, elinde ufak bir ¢ikin, gardan
Mariya Yakovlevna ¢ikageldi. Artem’in, Pavka haklanda
anlattiklarim1 dinlerken iki gozii iki ¢esme aghyordu.
Karanlik giinler baglamigti Mariya Yakovlevna igin. Higbir
gecim kaynag yoktu. O da ne yapsin, Kizilordu erlerinin
camagirini yikamaya koyuldu. Erler de ona bir ordu
mensubu erzak karnesi uydurdular.

Bir giin Artem, isten donerken, her zamankinden hizh
adimlarla, paldir kiildiir gegti pencereleri 6niinden. Kapiy:
itti, daha evin esiginden seslendi:

- Pavka’dan haber geldi.

“Sevgili Artem agabey,” diyordu Pavka
mektubunda.

“Sana hagber vereyim dedim, sevgili
agabeyim, ben iyiyim, hayattayim. Yalnz,
saghk durumum daha tam iyi degil. Kursun
yedim baldirimdan, ama iyilesiyorum yavas
yavas. Doktor diyor ki, kemik saglamnus. Hig
merak etme beni, hersey diizelecek. Belki izin
verirler, hastaneden ¢ikinca bakarsin, gelirim.
Annemle goriisemedim, ne olduysa oldu. Ben,
simdi siivari boliigii Kizilordu eriyim, boliigiim
Yoldas Kotovski boliigii adim tagiyor, bilirsiniz
belki, kahramanligwm. Boliik komutarumiza kar i
saygim biiyiik. Annem eve dondii mii? Dondiiyse
ona sevgilerimi ilet, bagim agrungim igin de
oziir diledigimi soyle.

Kardegin”
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Mariya Yakovlevna, bu mektup iizerine bir hayli gézyasi
doktii. Saskin oglan, yattign hastahanenin adresini bile
vermemis!

Seryojka, sik sik garda duran, iistinde AGITPROP
PODIVA (Ajitasyon - Propaganda ve Politik Egitim Subesi)
yazih yesil vagona ugruyordu. Burada ufak bir komparamanda
Ustinovi¢ ile Medvedeva g¢alisiyorlardi. Medvedeva’nin
agzindan sigara eksik olmazdi, dudaklannn ucuyla takilarak
giiliimsiiyordu arada bir.

Komsomol Bolge komitesi sekreteri farkina varmadan
Ustinovig’le ¢cok ahbap olmustu ve deste deste dergi, kitap
ve gazeteyle gardan ayrilirken, bu kisacik bulusmadan belli
belirsiz bir seving duygusunu da yiireginde gotiiriiyordu.

Politik Subenin agik hava tiyatrosu hergiin tiklim tiklim
iscilerle, Kizilordu erleriyle dolup tagiyordu. Hattin birinde,
ray iizerinde bastan asag parlak, cirtlak renkli afislerle kaph
12. Kolordunun Politik Egitim treni duruyordu. Bu tren
yirmidort saat fokur fokur kaynayan hayatim yasiyordu:
matbaa calisiyordu, gazeteler ¢ikariliyordu, bildiriler,
emirler, ilanlar basiliyordu. Cephe bir adimhik yerdeydi.
Seryojka, rastlant1 eseri olarak bir aksam tiyatroya ugrad.
Kizilordu erleri arasinda Ustinovi¢’i buldu.

Gece geg bir saatte onu, biitiin Politik Egitim Subesi
mensuplarinmin oturduklar gara gétiiriirken, nasil oldugunu
kendisi de anlamadan, Seryojka, birden Ustinovi¢’e sordu:

- Nedendir bu, yoldas Rita, her zaman seni gormek istiyor
camim? Sonra ekledi: Senin yaninda hergey iyi oluyor da...
Seni bir gorsem, azmim artiyor, canim ige sarilmak istiyor,
ise gomiilmek, hi¢ bitmez islere.

Ustinovi¢ durakladi:

- Bana bak, yoldas Bruzjak, karar verelim seninle, ilerisi
icin: Siirsel sozler sdylemeyeceksin bana, tamam m? Ben
sevmem bdyle seyleri.
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Seryojka’nin yiizii kizards, azar igitmis bir liseliye dondii.

- Camum, sana ben bunu bir arkadaga soyler gibi s6yledim,
sen de beni tersliyorsun... Devrim aleyhine birsey mi dedik
yani? Peki, yoldas Ustinovig, bir daha asla, asla boyle seyler
konugmayacagim.

Ona elini uzatarak, kosarcasina kente dondii.

Birkag giin iistiiste gara hi¢ ugramad. Ignatiyeva, onu
cagirdi ama, isim var diye bahane buluyor, yerinden
ayrilmiyordu. Gergekten de isi bagindan agkindi.

Bir gece, ¢cogunlukla seker fabrikasi kodamanlarindan
olan polonyalilarin oturdugu sokaktan evine donen Sudik’e
tabanca ¢ekildi. Bu olayla ilgili aramalar yapildi.
Pilsutski’nin “Strelets” (Atig Birligi) adlh orgiitiine ait
belgeler ve silahlar ele gegirildi.

Devrim Komitesi toplantisina Ustinovi¢ de geldi.
Seryojka’y: bir kenara gekerek gayet sakin bir tavirla ona
sordu:

- Ne o, kiigiikburjuva gibi olay1 onur sorunu mu yaptin?
Kigsisel bir konugsma bagka, ¢aligma bagka seydir, birbirine
mi kanistirmaya kalkigtin bunlan? Olmaz boyle sey, sayin
yoldas.

Seryojka, firsat diistilkk¢e yine yesil vagona ugramaya
bagladi.

Bolge konferansina katildi. Iki giin atesli tartigmalarla
gecti. Ugiincii giin, Seryojka biitiin diger temsilcilerle
birlikte silahland1 ve tam yirmidort saat nehrin 6tesindeki
ormanlarda, ipini koparip asilmaktan kurtulan petliyura
atamam Zarudniy’in getelerini kovaladi. Bu igten doniince,
Ignatiyeva’min odasinda Ustinovig’le karsilagt1. Yine onu
gara kadar gotiirdii, vedalasirken simsiki elini tuttu.

Ustinovig ofkeyle elini gekti. Ve yine Seryojka bir hayli
zaman AGITPROP vagonuna ugramadi. Hatta isi diistiigii
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zaman bile Rita ile karsilagsmamaya 6zen gosteriyordu. Rita,
bu tutumunun ne demek oldugunu 1srarla sorunca, kabaca
kisa kesti:

- Ne konusayim seninle? Durup dururken adamu yine
kiigiikkburjuvalikla yada emekgi sinifa ihanetle filan
suglarsin.

Istasyona, Kafkasya Kizil Bayrak Tiimeni katarlar1 geldi.
Devrim Komitesine kara sagli, kara gozlii, esmer ii¢
komutan ugradi. Uzun boylu, zayif, giimiis kakmah kemer
kusanmis olam1 Dolinnik’e saldiriyordu:

- Bos laf istemez. Yiiz araba ot ver. Atlarimz Gliiyor.

O zaman Seryojka, iki Kizilordu eriyle saman aramaya
cikti. Bir koyde kulak cetesiyle yiizyiize geldiler. Kulaklar
Kizilordu erlerini g¢evirdi, yar1 6lii yar1 diri durumda
biraktilar. Seryojka, hepsinden az dayak yiyen oldu, geng
oldugu i¢in ona acimislardi. Onlar1 Yoksullar Komisyonu
iiyeleri kente getirdi.

O koye bir boliik asker gonderildi. Ertesi giin ¢ok
miktarda ot da bulundu.

Seryojka, ailesini endiselendirmemek igin Ignatiyeva’nin
odasinda yatiyordu. Ustinovig, ugruyordu arada bir. O
aksam ilk kez Ustinovi¢ onun elini sikti, 6ylesine sevecen
ve simsik1 bir el sikmasiyd: ki bu, Seryojka diinyada bu
kadarina cesaret edemezdi.

Cok sicak bir ogleiistii, Seryojka vagona ugrayarak
Rita’ya Korgagin’in mektubunu okudu, arkadasim anlatti.
Aynilirlarken kisaca:

- Ormana uzanayim, golde yikanayim bari, dedi.

Ustinovig, elindeki isi bir kenara birakarak, onu
durdurdu:

- Az bekle. Birlikte gideriz.
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Ayna gibi hareketsiz, kipirtisiz goliin kenannda durdular.
Berrak, saydam suyun serinligi dayanilmaz derecede
cekiciydi.

- Sen ¢ikis yerine git, yolda bekle. Yiizecegim, dedi
Ustinovi¢ emredercesine.

Seryojka, kopriiniin yanindaki tasin iistiine oturdu,
yiiziinii giinege tuttu.

Arkasindan su gipirtilar: duyuluyordu.

Agaclar arasinda, Seryojka, Tonya Tumanova’y: ve
Politik Egitim treninin askeri kumandam Cujanin’i gordii.
Cujanin yalasikliydi, kusursuz dikilmis pahali kumastan bir
iiniforma ceketi, palaskasi ve bir siirii kayisi, gicir gicir
cizmeleri vardi. Tonya ile kolkola yiiriiyor, ona neseli neseli
bir seyler anlatiyordu.

Seryojka, Tonya’y1 hemen tamdi. Pavluga’dan mektubu
getiren oydu. O da Seryojka’ya dikkatli dikkatli bakti,
tanimigt1 demek ki. Kendisiyle ayn1 hizaya gelince,
Seryojka, Tonya’y:r durdurdu.

- Bir dakika yoldas. Bir bakima sizi de ilgilendiren bir
mektubum var.

Ve bunu derken ona mektubun yazilarla dolu yapragim
uzatti. Tonya, kolunu ¢ekti ve mektubu okumaya koyuldu.
Kagit yaprag: elinde belirli belirsiz titremeye basladi.
Seryojka’ya mektubu geri verirken Tonya sordu:

- Onunla ilgili baska haber var m1?

- Hayir, dedi Sergey.

Arkalarinda, Ustinovi¢’in ayagi altinda ¢akil taglar:
hisirdadi. Cujanin, Rita’y1r gordii ve Tonya’ya donerek
fisildada:

- Gidelim.

Ama Ustinovi¢’in alayci ve agagilayici sesi onu durdugu
yere mihladi:
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- Yoldas Cujanin! Trende sabahtan beri haril haril sizi
anyorlar.

Cujanin ona diismanca bir bakig atti:

- Bogverin. Ben olmasamda, islerini yiiriitiirler nasil olsa, dedi.

Ustinovig, Tonya ve komutanin ardindan bakarak:

- Su serseriyi ne zaman kovacaklar? diye s6ylendi.

Orman, mese agaglarinin giiglii taglarin sallayarak
higirdiyordu. Gol, serinligiyle insanm1 davet ediyordu.
Seryojka da suya girip yiizmek igin can atmaya bagladi.

Yikandiktan sonra, Ustinovi¢’i agaglarin kesilmesiyle
acilmis ufak bir alanin yaninda, devrilmis bir mese agaci
tomrugu iistiinde otururken gordii.

Konusarak ormanin igine girdiler. Yiiksek, yemyesil
otlarla kaph bir diizliikte dinlenmeye karar verdiler. Orman
sakindi, ses seda yoktu. Mese agaglar: birbiriyle yavasca
fisildasiyorlardi. Ustinovi¢, yumusak otlarn iistiine uzandi,
kollarim1 kivirip basinin altina yerlestirdi. Ince, zarif
bacaklarini, yama iistiine yama vurulmus ayakkabi i¢indeki
ayaklarim1 simdi otlar ortilyordu. Seryojka’nin gozii
ayaklarina takildi, diizgiin yamalarn gordii, sonra kendi
ayaklarina, kocaman bir deligi olan botuna bakti, delikten
ayagmn parmag gorilliiyordu. Sonra giilmeye bagladi.

- Ne var, niye giilitlyorsun?

Seryojka, kundurasin1 gosterdi.

- Boyle kunduralarla nasil savasacagz?

Rita hi¢ cevap vermedi. Bir otun ucunu hafifge 1sirarak
bagka bir sey diisiiniiyordu o simdi.

- Cujanin iyi bir komiinist degil, dedi Rita en sonunda.
Politik egitim boliigiindeki tiim arkadaglarimz lime lime
olmus partallarla dolasiyor, o ise yalmz kendini diigiiniiyor.
Partimizde gelgeg bir adam... Cepheye gelince, evet, durum
oldukga agrlasiyor, ciddilesiyor. Ulkemiz daha bir hayli
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zaman korkung, géze-goz, dise-dis savaslar1 géze almali. Ve
biraz sustuktan sonra Rita ekledi: Ya Sergey, giin yakn, yalmiz
sOzlerimiz yetmez, tiifek de kullanmak zorunda kalacagz.
MK’nin (Merkez Komitesinin), komsomol mevcudunun
yiizde yirmibeginin cepheye gondenlmesi ileilgili kararnamesini
biliyor musun? Bana sorarsan, Sergey, burada uzun zaman
tutunamayiz biz.

Seryojka, onu dinliyordu, sesindehi¢ aligilmamg bir hava
vardi Rita’nin. Simsiyah, nemli bir pariltiyla is1ldayan gozleri
ona bakiyordu.

Az kalsin yine kendini unutacak, gozlerini bir aynaya
benzetecekti, gozlerinde ayna gibi igindekilerinin
okundugunu soyleyecekti ona, ama bereket tam zamaninda
kendini tutabildi.

Rita dirsegine dayandi, hafif¢e dogruldu.

- Tabancan nerde?

Sergey iiziilerek bos kilifi yokladi.

- Koyde kulak getesi elimden ald.

Rita, gomlek bi¢imindeki iiniformasinin cebine elini
soktu ve piril piril bir Browning ¢ikard.

Namlusuyla, yirmibes adim kadar uzakliktaki kabugu
oyuk oyuk, c¢atlak bir mese agacim gosterdi:

- Bu mese agacim goriiyor musun Sergey?

Sonra elini gozleri hizasina kaldirarak, hemen hemen
hi¢ nisan almadan ates etti. Agactan kabuklar dokiildii.

Rita sevinerek:

- Gordiin mii? diye sordu ve bir daha ates etti. Bir daha
kabuklar dokiildii, otlar da higir higir higirdada.

Rita tabancasini ona uzatarak, alayci bir tavirla:

- Al bakalim, dedi. Goreyim, nasil bir nisanciymigsin.

Seryojka, ii¢ atesten bir kez isabet ettirebildi. Rita
giilimsedi.
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- Cok daha kotii bir nigsanci oldugunu saniyordum senin.

Tabancay: topraga koydu ve yine otlara uzandi. Askeri
gomleginin kumag: altindan dolgun go6gsii beliriyordu.

- Sergey, gel buraya, dedi Rita yavasca.

Sergey ona dogru sokuldu.

- Gokyiiziinii goriiyor musun? Masmavi. Senin gozlerin
de aynen boyle. Boylesi iyi degildir ama. Celik gibi olmah
gozlerin, gelik renginde. Yoksa bu kadar mavilik, biraz fazla,
fazla yumusak.

Ve birden Seryojka’nin kivir kivir san1 sagh basina
kollarim1 dolayarak onu tutkuyla dudaklarindan &ptii.

Aradan iki ay daha gecmisti. Artik sonbahar baglamak
iizereydi.

Gece, ayaklarinin ucuna basa basa gelip biitiin agaglar
simsiyah bir oOrtilyle sararak birdenbire ortalign kusatti.
Tiimen karargahinin telsizcisi, mors mermilerini tikir tikir
sacan aygitinin iistiine egilerek, parmaklar1 arasindan
incecik bir yilan gibi kivrilip kivrilip agag: sarkmaya
baslayan seridi kaptu.

‘Kagida, hizla nokta-tirelerden kurdugu ciimleleri
kaydetmeye baslad::

“Birinci Tiimen Karargahi Komutanhgwndan
Sepetovka kenti Devrim Komitesi Baskanlhgina.

Bu telgrafim alindilaan sonra, on saat iginde
kentin biitiin resmi dairelerinin bogaltiimasini
emrediyorum. Kentte yalmizca bir tabur
kalacaknr, o da savas bolgesinin lkawnandanhgin
elinde tutan kolordu komutanliginin emrinde
hazir bekleyecektir. Tiimen karargahi, politik
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egitim subesi, biitiin askeri kurumlar, Barangev
istasyonuna nakledilecektir. Emrimin yerine
getirildiginin tiimen komutanhgina bildirilmesini
emrediyorum.

Imza”

On dakika sonra, kiiciik kentin sessiz sokaklarindan
asetilen fenerinden goziinii fildir fildir dondiirerek yolunu
aydinlatan bir motosiklet ugarak gecti. Oflaya puflaya
Devrim Komitesinin kapisinda durdu. Motosikletgi, telgrafi
Devrim Komitesi bagkan yardimcisi Dolinnik’e teslim etti.
Adamlar kosusmaya bagladilar. Ozel béliik dizildi. Bir saat
sonra kentin sokaklarinda Devrim Komitesinin egyasiyla
yiikklenmis arabalar tingirdamaya bagsladi. Podolsk
garindaysa vagonlar yiikleniyordu.

Seryogjka, telgrafin memini dinledikten sonra motosikletginin
pesinden digar1 kostu.

Motosikletgiye sordu:

- Yoldas, beni istasyona kadar gotiiriir miisiiniiz?

- Otur, otur, arkadaki yere yerles, ama siki tutun, ha!

Katara ¢oktan baglanan vagonun yaninda, Seryojka,
Rita’y1r omuzlarindan tuttu ve deger bigilmez birseyi
yitirdigini anlayarak fisildadi:

- Elveda Rita. Benim degerli arkadasim! Belki yine
bulusuruz, ama beni unutma, emi?

Ve dehsete kapilarak simdi, su anda, suracikta higkira
higkira aglayacagini anladi. Kagmak zorundaydi. Artik
konusacak durumda degildi, yalnizca Rita’min ellerini tuttu,
acitasiya sikti.

Sabah oldugunda, gar bombogtu, 6ksiiz kalmig gibi. En
son katarin lokomotifi veda edercesine acikh acikh diidiik
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ottiiriip hareket etti. Geride kalan art¢1 muhafiz taburu,
demiryolunun iki yanina dizilmisti.

San yapraklar, agaglan ¢iplak birakarak dokiiliilyordu.
Riizgar, burusmus kuru yapraklar savuruyor, yol boyunca
agrr agir siiriiklilyordu.

Seryojka, Kizilordu eri kaputu sirtinda, omuzunda bir
siirii branda bezinden dikili figeklikler asii oldugu halde,
seker fabrikas: yaninda, on kadar Kizilordu eriyle birlikte
dortyol agzim tutuyordu. Yaklasan polonyahlan bekliyorlardi.

Avtonom Petrovi¢, komsusu Gerasim Leontiyevi¢’in
kapisin1 ¢aldi, Gerasim Leontiyevi¢ daha giyimli degildi,
acik duran kapidan disar1 bagini uzatti.

- Ne oldu ki?

Avtonom Petrovig, ellerinde tiifeklerini saldiriya hazir
tutarak yiiriiyen Kizilordu erlerini gosterip goz kirptu.

- Gidiyorlar, ha.

Gerasim Leontiyevi¢ ona endiseyle bakt::

- Su Polonyalilarin amblemleri, 6zel isaretleri acep ne,
biliyor musunuz?

- Galiba tek bagh kartalmis.

- Ne cehennemde bulalim?

Avtonom Petrovig, hart hart ensesini kagidi.

Bir az diisiindiikten sonra sitem etti:

- Onlara gore hava hos. Al sana, gegip gittiler. Simdi

bagka igin yoksa otur da kafam yor, su yeni iktidara nasil
yaltaklanayim diye.

Makineli tiifek, sessizligi bozarak tikir-tikir-tikir ates agt.
Gar tarafindan birden bir lokomotif diidiigii duyuldu ve oradan
bir top patlamas: sesi geldi. Agir mermi uguldayarak,
vizlayarak ¢ok yiiksekten havay: burgu gibi deliyordu. Yol
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kenarinda biten ¢alilan boz dumanlara biirilyerek fabrikanin
arkasindaki yolun iistiine diistii. Sokaktaysa, ¢ehreleri ¢atik
Kizilordu saflan, her adimda doniip arkalarina bakarak geri
cekiliyordu.

Seryojka’min goziinden damlayan yag, yanagim hafifce
serinleterek akip diistii. Birtek gizli gozyasi. Hemen izini
siliverdi Seryojka, arkadaslarina bakti. Hayir, géren
olmamugti.

Seryojka’mn yaninda kereste fabrikasi is¢ilerinden, uzun
boylu, zayif viicutlu Antek Klopotovski yiiriiyordu.
Parmaklar tiifegin tetigindeydi. Antek’in yiizii asikti, adam
endiseli, huzursuzdu. Seryojka ile gozgoze gelince
diisiindiiklerini agikladi:

- Bizimkiler kovusturmaya ugrayacak, hele benimkiler!
“Vay, diyecekler, polonyaliymig, nasil olur da Polonya
birliklerine kars1 gikar.” [htiyan kereste fabrikasindan ossaat
kovacaklar, kamg¢i, dayak, sen misin demeyecekler.
Diyordum ihtiyara, gel, beraber gidelim diye, ama baba
aileyi kime biraksin, vicdan kaldirmadi. Ah kahrolasicalar,
bari kargimiza ¢iksinlar, ¢arpigalim. Antek, sdylene s6ylene
gozlerine dek inen Kizilordu migferini sinirli bir el
hareketiyle diizeltti.

... Elveda dogdugum yer, egri biigrii, kirli, k6hne, ¢irkin
evler, tiimsekli, ¢ukurlu sose, elveda kiiciik kent! Elveda
yakinlarim, elveda Valya, elveda yeraltinda gizlenen
arkadaslar! Yabanci, gaddar, acima nedir bilmez beyaz ordu
uzantis1 Polonya birlikleri iistiiniize iistiiniize geliyor.

Demiryolu isgileri, mazot lekeli ig gomlekleri, sirtlannda,
kederli gozlerle Kizilordu erlerini ugurluyorlardi.

Seryojka heyecana kapilarak onlara bagiriyordu:
- Dénecegiz, yoldaslar, donecegiz!



SEKIZINCi BOLUM

Nehir, safak sokmek iizereyken yayilan hafif sislerin
arasindan 151ldayip duruyor ve kiyidaki ¢akil taglarim siril
sir1l yaliyordu. Kiyilardan nehrin ortasina dogru sular
durgunlagiyor, suyun yiizeyi ayna gibi goriiniiyordu. Nehir
suyunun rengi §imdi ¢elik rengiydi, bir parliyor, bir
sonilyordu hafif¢e nehrin ¢eligi. Tam ortadaysa nehir sulan
huzursuzlasiyor, rengi koyulasiyor ve insan gozii nehrin
asag1 dogru hizli hareketini segmeye bashiyordu. Nehir
giizel, gorkemli bir hali var sularin. Gogol, bu nehir igin
essiz sOzlerini yazmugti: “Sihirli Dniyepr...” Yiiksek sag
kiyis1 suya sarp bir ugurumla iniyordu. Koca bir kaya
Dniyepr’in iistiine iistiine yiiriimii§, sonra nehrin genisligi
karsisinda sagirarak duraklamg ve donakalmigt: sanki. Sol
kiyiysa algakta kaliyordu, kumsallar, sigliklar onu
¢iplaklagtirmisti. Dniyepr, baharda tagtiktan sonra uslanip
yine kabuguna cgekilirken ardinda bu g¢iplak yerleri
birakiyordu.

Nehrin kiyisinda dar bir siperde, bes kisi kiit burunlu
Maksimka makinelisinin yaninda topraga gomiilerek
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¢omelmisti. Bu, 7. Topgu Tiimeninin 6n saflarinda savasan
kesif koluydu. Makineli tiifegin hemen yaninda, yiizii nehre
dogru gevrili olarak, er Seryoja Bruzjak yan yatip uzanmsti.

Bir 6nceki giin, bitmez tilkkenmez ¢arpigmalarda giiciinii
yitiren, Polonya topgusunun yaylim atesi altinda ikide bir
daglan Kizilordu birliklerinin kitalari, Kiyev’i bosaltmislar,
Dniyepr nehrinin sol kiyisina gegmislerdi. Siper kazmugslar,
tutunmuglardi orada.

Ama gerileme, biiyiik kayiplar ve sonunda Kiyev’in
diisman eline ge¢mesi savaggilarin moralini bozmus,
ruhlarinda bir eziklik birakmugti. 7. Tiimen kusatilmusti,
ormanlarin igine dalip ¢ikarak kahramanca savasiyordu. 7.
Topgu Tiimeni, Malin istasyonu civarinda, ani olarak
demiryolu hattina baskin yapip istasyonu ele gegiren
Polonya birliklerine kahramanca saldirmug, bunlar1 ormana
piiskiirterek Kiyev yolunu agmsti.

O anda, giizelim kent diisman elindeyken Kizilordu
erlerinin agzlarin1 bigak agmiyordu.

Polonyalilar, nehrin sol kiyisinda demiryolu kopriisii
yaninda ufak bir alan, bir kopriibasi isgal edip kizil birlikleri
Damitsa’dan piiskiirtmiislerdi.

Ama biitiin ¢abalarina karsin daha ileri gidemediler.
Polonyalilar, her adimda ¢ok sert karsi-saldirilara
ugruyorlardi.

Seryojka, nehrin akigina bakiyor ve ister istemez diinkii
giinii diigiiniiyordu.

Bir giin 6nce 6gle iizeri, herkes kudurmuggasina 6fkeye
kapilarak beyaz ordu yanlis1 Polonya birlikleriyle gogiis
gogiise carpisiyordu. Diin, ilk kez biyiksiz, kose, geng bir
polonyali askerle gatigmist1 gogiis gogiise. Polonyals,
ucunda upuzun, kilica benzer fransiz siingiisii takih tiifegini
oniine dogru tutarak hizla Seryojka’min iistiine geliyordu.
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Arada bir tavsan gibi sigryor, anlamsiz birgeyler haykinyordu.
Saniyenin bir kesri kadar, bir anlik bir siire i¢in adamn kuduza
donmiig, yuvalanndan firlamug gozlerini gormiigtii. Ciiginhktan
faltas1 gibi agilmgst1 gozleri. Bir saniye sonra Sergey,
siingiisiiniin ucuyla polonyalimn siingiisiine bir darbe indirdi.
Parlak fransiz siingiisii uzaklara firladi. Ve Sergey,
oldiiriiyorsa, yeryiiziinde artik insanin insana el kaldirmamasi
icin oldiiriiyor, o giinii yakinlagarmak igin cana kiyiyordu.

Polonyal diistii.

Sergey’in eli titremedi. Biliyordu Sergey, o kadar biiyiik
bir sefkatle sevebilen, bu kadar vefali bir dost olabilen o,
daha da oldiirecekti. Kétii bir delikanh degildi, zalim de
degildi, fakat biliyordu ki diinyanin tiim asalaklar
aldatilmg, kigkirtilmig erleri cumhuriyetlerinin iizerine
saldirtiyordu.

Ve Sergey oldiiriiyorsa, yeryiiziinde artik insanin insana
elkaldirmamasi i¢in oldiiriiyor, o giinii yakinlastirmak igin
cana kiyiyordu.

Paramonov omuzuna dokundu:

- Haydi Sergey, ¢ekilmemiz gerek, az sonra bizi
farkederler.

Pavel Korgagin, bir yildan beri, makineli tiifek
arabasinda, silahin 6niindeki basamakta oturarak iilkkesinde
bir o yana bir bu yana gidip geliyordu, arabay: ¢eken ufak
tefek, kulag kesik kur bir atti. Yaman bir delikanh olmus,
kuvvetlenmisti Pavel. Tiirlii belalar, tiirlii acilar onu
olgunlastirmigti.

Agir fiseklik kayislarinin siirte siirte kanattigi omuz
derisi daha dogru diiriist iyilesmeden, bu kez de tiifegin
sert kayisinin neredeyse nasir baglayacak derin izi bir tiirli
kapanmyordu.
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O yil, tiiyler iirpertici bir¢ok seye tanik olmustu Pavel.
Kendisi gibi, pillim pirtik, baldirigiplak fakat igleri davalari
ugruna can verme arzusuyla alev alev yanan binlerce bagka
savagciyla birlikte iilkesini boydan boya, yaya olarak
dolagsmis ve yalmz iki kez kasirgadan uzaklagmigti.

Birinci kez kalgasindan yaralandi@ igin, ikinci kez de
1920’nin ayazh Subatinda tifiis atesiyle ¢irpinmaya bagladigi
igin. '

Bitten bulagan tifiis, hemen hemen tiim Kuzey Ukrayna’y:
etkisi altina alarak 12. Kolordunun tiimenlerini ve alaylarini
polonyalilarin makineli tiifeklerinden de ¢ok daha dehsetli
kinnyordu. Ordu, ¢ok genig bir alana yayilmisti. Boylece,
polonyalilarin ileriye dogru hareketini engelliyordu. Biraz
iyilesir iyilesmez Pavel hemen kendi boliigiine kavusmustu.

Simdi alay, Frontovka istasyonunun yaninda, Kazatin’den
Uman’a uzanan hatti tutuyordu.

Istasyon, ormanda, kiigiik bir gar binasi yamindaydi. Ora
halkinin terkedilmis evleri yikint1 halindeydi. Burada
yasama olanag1 kalmamisti. Ug yildir korkung garpigmalar,
vurugmalar, ¢atigmalar bazen kesiliyor, bazen yeniden
cosuyordu. Kimler, kimler gelip gecmemisti ki Frontovka’dan
bu zaman iginde!

Yine, bilyiik olaylar patlak vermek iizereydi. Korkung
bicimde seyreklesen ve bir kismu dagilan 12. Ordu, Polonya
birliklerinin sikigtirmasi kargisinda Kiyev’e dogru geri
cekilirken, yeni kurulan emekg¢iler cumhuriyeti, zafer
yiiriiyiisleriyle sarhog olmus beyazordu yanlisi polonyalilara
son yikici darbeyi hazirhyordu.

Savaglarda celiklesmig 1. Siivari Ordusu tiimenleri, tarihte
esine rastlanilmaz bir akinla, uzak Kuzey Kafkasya’dan
Ukrayna’ya ulagiyordu. Dordiincii, Altinci, Onbirinci,
Ondordiincii siivari tiimenleri birbiri ardina Uman bolgesine
yaklasiyordu. Onaltibinbesyiiz kili¢, bozkirlarin alev alev
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yanan giinesi altinda kavrulmus onaltibin begyiiz savasgi,
cephe gerisinde toplanarak ve yol boyunca, son ve kader
belirleyici bir savasta Mahno ¢etelerini silip siipiirerek
durmadan ilerliyordu.

Kizilordu Bagkomutanliginin ve Giineybat1 cephe
kumandanliginin biitiin dikkati simdi bu son, kader belirleyici
darbenin Pilsutski geteleri tarafindan engellenmemesi iizerinde
toplamiyordu. Bu atl kitlelerin biraraya toplanmasi,
Cumhuriyetin ve cephelerin Kurmay: tarafindan sir olarak
titizlikle gizli tutuluyordu.

Uman boélgesinde, biitiin askeri harekat durdurulmustu.
Moskova’dan Harkov’a, cephe karargahina direkt doseli
telgraf hatlar1 durmadan tikirdiyor, oradanda 14. ve 12. Ordu
karargahlarina emirler iletiliyordu. Sifreli emirler daracik
telgraf seritlerine gegiyordu: “Polonyalilarin dikkati, Siivari
Ordusunun toplanmasina ¢ekilmeyecektir.” Tek tiik aktif
carpismalar oluyorduysa da bunlar ancak polonyalilarin
ilerlemesinin, Budyonniy siivari tiimenlerini savasa
cekebilecegi yerlerle sinirh kaliyordu.

Meydan atesi, kizil dillerini etrafa uzatiyor ve duman,
boz halkalardan olusan helezonlar halinde goge yiikseliyordu.
Sivrisinekler dumam hi¢ sevmez. Haciyatmaz gibi kipir
kipir kipirdayan, ok gibi ugusan sivrisinek kiimeleri bir o
yana, bir bu yana kagigiyordu. Biraz 6tede, meydan atesinin
cevresinde, savasgilar, topraga yelpaze bigiminde uzanmig
dinleniyor, alevler yiizlerini bakir rengine boyuyordu.
Meydan atesinin mavimtrak kiillerinde karavana kazanlari
1simyor, i¢lerindeki sular kabarciklar ¢ikararak fokur fokur
kaymyordu. Citir ¢itir yanan bir dahin altindan ufak bir
alevcik hirsizlama firladi, ucuyla oracikta yatan birisinin
karmakarisik, kivircik sagh kafasim yalamak istedi. Kafa
silkindi, homurdand:

- Tuh, kor seytan!
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Yanindakilerden bir kahkahadir koptu.

Sirtinda guhadan bir iiniforma ceketi, biyiklan kirpilmusg,
yash bir Kizilordu eri, tiifeginin namlusunu atese dogru
tutarak incelerken kalin sesiyle seslendi:

- Amma da sarmi§ delikanhy1 su bilim! Baksana, ateg
bile viz geliyor herife.

- Hadisene Korgagin, bize de anlat, ne yaziyor kitap?

Geng Kizilordu eri, giilerek tiitsillenmis sa¢ tutamim
eliyle yokluyordu.

- Yaaa, gergekten kitap ki, ne katap. Hani ne derler, yoldas
Androsguk. Bi elime gegirdim, birakamiyorum gayri.

Korg¢agin’in yaninda oturan burnu havaya kalkik
delikanli, saira ¢antasinin kayisim1 onariyordu. Urgan
ipligini disle: yle koparmaya ¢aligirken merakla sordu:

- Ne anlat yor? Ve migferine daldirdigy ignenin etrafina
ipligin artakalanim sararken ekledi:

- Hele ask varsa, buna ¢ok merakliyim.

Oradakiler, kaba kahkahalarla giilmeye basladilar.
Matveycuk, saplan kirpi gibi kirpilmig bagini kaldirds, alayci
gozlerini hafifce yumup delikanhya dondii.

- Eh, ask iyi sey, be Sereda. Sen de hani yakisikh
¢ocuksun, vallahi! Resim gibi. Nereye varsak, kizlar pesine
takila takila topuk asindiriyor. Bi bu, ne derler, ahriza m,
ariza m1 olmasa. Ufacik burnun mantar gibi be! Havaya
dikiliyor. Ama bu arizay: gidermek kolay. Novitski(*)
elbombasi assak ucuna, valla bir gecede asaf sarkar.

Oylesine giiriiltiilii bir kahkaha koptu ki, makineli tiifek
arabalarina bagh atlar iirktii.

Sereda tembel tembel basim gevirdi.

(*) Novitski elbombas: tel Grgiilerin havaya ugurulmast igin
kullaniliyordu. 4 kilo agirhgindayd.



229

- Ne olmug yani, i§ yakigikhilikta degil, nah, su kafanin
icindekinde. Ve bunu derken sdzlerini desteklemek igin
almina vurdu. Tuh, kaynana dili gibi dikenli bir dilin varms
be, ama kafanin i¢i bombos.

iki arkadag tam birbirine girecekken, Onbag: Tatarinov
onlar1 yatigtirdi:

- Eeee, ¢ocuklarim, evlatlarim, hemen de hirlagma,
dirlagma, ne oluyor? Para ediyorsa kitabi, varsin Korgagin
az okusun, dinleyelim.

Her yerden sesler- yiikseldi:

- Haydi, Pavluska, haydi!

Korgagin, egerini meydan atesine dogru ¢ekti, iistiine
yerlesti iyice ve dizlerine, formasi ufak ama kalin bir kitap
yerlestirdi.

- Arkadaglar, bu kitabin ad1 “At sinegi”dir. Bunu tabur
komutanindan aldim. i¢ime isledi bu kitap, yahu! Sessiz
oturursaniz, okuyayim.

- Haydi, islet bakalim santralini! Nazlanma! Kimse
maraza ¢ikarmaz.

Alay komutani Puzirevski, komiseriyle kimsenin
dikkatini ¢cekmeden, at sirtinda meydan atesine yaklastig
zaman, okuyana, hi¢ kipirdamadan dikilmis onbir ¢ift goz
gordii.

Bagin1 komisere ¢evirdi ve bu grubu eliyle gostererek
yavasga:

- Iste, alayin kesif kolunun yarisi. Onlar arasinda dordii
komsomoldur, daha ¢ok yeni, biyiklar1 heniiz terlemis ama
her biri bir yaman savasgiya bedel. Bir bu okuyani, bir de
Otede oturam goriiyor musun? Kurt yavrusu gibi gozleri
olam? Bunlar, Korgagin ile Jarkiy'dir. Arkadastirlar. Ama
gizli bir rekabetleri de var, hig¢ eksik olmuyor. Once
Korgagin birinci kesifciydi. Artik tehlikeli bir rakibi var.
Simdi de bak, politik ¢aliyma yapiyorlar. Caktirmadan
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yiiriitiiyorlar islerini, Etkisi ise miithig! Bunlar i¢in giizel bir ad
bulundu: “Geng Muhafiz Alay1”.

Komiser sordu:

- Bu okuyan, kesif kolunun siyasi egitimcisi mi?

- Yok camim. Siyasi egitimci, Kramer’dir.

Puzirevski atim siirdii. Sonra yiiksek sesle:

- Merhaba, yoldagslar! diye bagirda.

Oturanlar baslarim1 gevirdiler. Komutan, hafif bir
hareketle atindan asagy atladi ve oturanlara yaklagt.

Agz1 kulaklarinda giiliimsiiyor ve bu genis giilimseme
erkekge, mogol gozlerini andiran hafif ¢ekik gozlii yiiziine
her zamanki sertligini kaybettiriyordu.

- Isimyor musunuz, dostlar?

Komutan iyi bir arkadagi karsilar gibi, dostga, sevinerek
karsiladilar. Komiser ise atindan inmedi, teftis edilecek
bagka yerleri vardi.

Puzirevski, mavzer kilifim arkaya ¢ekti ve Korgagin’in
oturdugu egerin yanina yerleserek oneride bulundu:

- Hadin, tiittiirelim mi birer cigara? Birinci sinif tiitiiniim
var, bir yerden ele gegirdim.

Ve kendi sigarasim yakarak, komisere seslendi:

- Sen yoluna devam et Doronin, ben burada kalacagim.
Karargahta birsey olursa, haber ver, geleyim.

Doronin gittikten sonra Puzirevski, Korgagin’e donerek
bir 6neride bulundu:

- Hadi, okumay siirdiir biraz dinleneyim.

Son sayfalar bitirdikten sonra Pavel, kitabi dizlerine
koydu ve diisiinceye dalarak gézlerini meydan atesinin
alevlerine dikti.

Birkag dakika kimse konugmadi. Herkes Ovod (iviz)’un
Oliimiiniin etkisindeydi.
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Pﬁzirevski, sigarasim fosur fosur tiittiiriiyor, oturanlarin
kendi aralannda kitap hakkinda diisiindiiklerini anlatmalarim
bekliyordu.

Sessizligi Sereda bozdu.

- Uf be, amma da acikh 6ykii. Demek ki, diinyada boyle
insanlar da var. insan dayanamaz bunlara. Ama diisiinceleri
ugruna, baksana, nelere, nelere katlanmig be!

Heyecanlanarak konusuyordu. Kitabin fazlasiyla
etkisinde kaldigx belliydi.

Belaya Tserkov’dan bir kunduraci yamag: olan
Andriyusa Fomigev, biiyiik bir 6fkeyle bagirdi:

- Ah, su katolik papazi, hani, hagiyla agzina agzina vuran
su hergele elime diigseydi, o iti hemen gebertirdim.

Androscguk, daldan ufak bir sopayla kiigiik kazam atege
daha yakin bir yere iterek ¢cok inanmig bir tavirla konustu:

- Olmek, ama bildigin bir sey ugruna 6lmek, bambagska
bir is. Adamin dlmeye giicii yeter o zaman. Hele kendinin
hakli oldugunu bilse, insamin’ 6lmeye sabr bile olur. Iste,
kahramanlik buna denir. Bir oglan taniyordum, adi
Porayka’ydi. Odessa’da beyazlar onu ¢evirdi, bastilar
sopayl. Cocuk,cok delismendi, bir mangayla tek basina
carpismaya, vurusmaya giristi. Herifler onu daha sislemeye
vakit bulamadan bi ¢eksin elbombasini, paaat! kendi
ayaklar dibine. Kendisi parga parga oldu, havaya ugtu, bir
yigin da beyaz it onunla beraber hurdahas oldu. Hele bu
oglana insan §0yle iistiinkorii bi baksa, cigeri begpara etmez
der. Onu anlatmak i¢in kimse kitap yazmaz, ama deger
dogrusu. Halk arasinda iin, ohret kazanmis nice, nice adam
var.

Kagikla kazam karigtirdi, dudaklarin1 uzatarak kagiktan
cayin tadina bakti ve konusmasim siirdiirdii:

- Yaaa, ne Oliimler var, ne kopek oOliimiinden beter
Oliimler. Budalaca, berbat bir 6liim, ne seni gdbmen var, ne
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son bir sayg1 gosteren. Hatirhyorum, su Izyaslavil 6nlerindeki
catiymamizi. Hani ¢ok eski zamanlardan kalma bir sehir, taa
prenslikler zamanindan kalma. Gorin adindaki irmagin
kiyisinda, orada hisar bigiminde bir Polonya manastir1 vardi,
kale gibi, erisilemez hicbir taraftan. igte, orayagirdik. Dizildik
zinir gibi, ardarda egri biigrii daracik sokaklardan gegiyoruz.
Sag kanadimiz litvanyalilarin gozetimindeydi. Yiiriiyoruz
soseye dogru. Bir de ne gorelim, parmakhga bagh, egerli ii¢
at duruyor bir bahgenin yamnda.

Eh, dedik, gectiniz elimize kopoglu polonyalilar!
Aramizdan dokuz-on kisi, evin avlusuna atladi. Hepimizin
oOniinde litvanyah boliigiin kumandani, koca mavzeri elinde,
kosarcasina ilerliyor.

Eve kada kostuk, evin kapis1 agik. iceri daldik. Vay
canina, diyor z, polonyahlar. Megerse degilmis, bizimkiler,
bizim kesif kolu burasin1 diizene sokuyor. Bizden 6nce
damlamislar buraya. Bir de baktik ki, hi¢ de seyirlik birsey
yok ortada. Durum meydanda: Bir kadina saldinyorlar. O
evde meger bir polonyal subay, adi herifin biri oturuyormus.
Herifler karisina saldiriyor, irzina ge¢mek igin. Aaaaa...
Bakiyoruz kadim yere yikmuslar. Hani o litvanyah bunlan
bir gorsiin, kendi dilinde laflan1 bir haykirsin! Adamlar o
ii¢ kisiyi yaka paga avluya ¢ikardilar. Biz yalmz iki rustuk,
otekiler hepsi litvanyali. Kumandanin adi Bredis.
Anlamiyorum dillerini ama durum ortada da: Gebertecekler
herifleri. Giiglii, zorlu bir millet bu litvanyallar, ¢ak: gibi.
Neyse, siiriikliiyorlar o hergeleleri kagir ahirin yanina.
Eyvah, diyorum, pargalayacaklar onlari, defterini diirecekler
simdi heriflerin. Yakalananlardan biri, ay1 gibi bir herif,
tepiniyor, debeleniyor, kurtulmak istiyor, bizimkileri oksay:
oksayiveriyor. “Hey, diyor, durun diyor, bir kan yiiziinden
mi oldiireceksiniz bizleri!” Otekiler de, aman diye
bagiryorlar!
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Ben biitiin bunlan gordiim, tiiylerim diken diken oldu.
Bredis’in yanina kosuyorum: “Yoldas boliikk komutani,
bosver, Askeri Mahkemeye verelim bu itleri. Ellerini kana
bulama. Sehirde ¢arpismalar bitti, is mi kalmadi bize, simdi
bu hergelelerle ugrasahm?”’ Bana bir donsiin! Valla, dilimi
yutacaktim, agzimi agtifima bin pisman oldum. Gézleri pars
gozleri gibi, fildir fildir. Mavzerini agzima tikiyor. Yedi
yildir cephedeyim, ama burada bocaladim, ddiim patladi.
Bakiyorum, beni de harcayacak fazla konusmadan. Bana
rusca birseyler haykirdi, dilleri bozuk, anlayabilirsen anla.
Su kadarimi anlayabildim: “Bayragimiz kanla boyand..
Bunlar biitiin ordumuzun ayibi. Egkiya, yaptiklarini
hayatiyla oder.” Dayanamadim, sokaga firladim, arkamdan
silah sesleri geldi, tabancalar patladi. Tamam dedim,
goriildii heriflerin igi. Goriiyorsunuz ya, nasil igler oluyor
bazen diinyada. itten beter oldiiriildii insanlar. Hani bu kesif
boliigii de, bize sonradan, Melitopol onlerinde gegenlerden
kuruluydu. Bizden 6nce, Mahno’nun emrinde bizimkilerle
carpismalardan yani, kopuk, hergele takimi.

Ufak kazanim1 ayaklarinin dibine koyduktan sonra
Androsguk ekmek torbasim ¢ozmeye koyuldu.

- Ne kerizler diisiiyor bazen aramiza. Herkesin igi-dis1
nasildir, bilemezsin ki. Digaridan bakarsan, devrim igin
ugrasiyorlar. Camur sigratiyorlar bu gibiler hepimizin
iistiine. Ama o giin hani... Berbatti manzara. Hala
unutamyorum bir tiirlii.

Ve sozlerini bitirerek ¢ay igmeye basladi.

Ancak gece geg vakit uyuyabildi ath kesif kolu.

Uykuya dalan Serada’nin horlamalar sessizlikte
isitiliyordu. Puzirevski basin1 egere koymus, uyuyordu.
Siyasi egitimci Kramer, not defterine birseyler yaziyordu.

Ertesi giin kesiften donerken Pavel atin1 agaca
baglayarak ¢ayim yeni bitiren Kramer’i yanina ¢agirdi.
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- Bana bak, siyasi egitimci, §0yle bir ige bilmem ne dersin:
Birinci Siivari Ordusuna aktarilsam, nasil olur? Heriflerin
onlerinde kizil cehennem gibi giinler var. Gezmeye ¢ikmadilar.
Bizse burada oldugumuz yerde sayacagiz.

Kramer, Pavel’e sagkinlikla bakti.

- Ne demek “aktarilsam™? Senin i¢in Kizil Ordu ne
anlama geliyor? Sinema m oynatiyoruz yani? Bu ne rezalet,
ne demek bu? Hepimiz bir birlikten &biir birlige aktarilirsak
durmadan, halimiz duman olur!

Pavel, Kramer’in lafim kesti.

- Canim, i§ savagmaktaysa, hangi cephede savasirsak
savagalim hepsi bir degil mi? Ha burada, ha orada. Ben
asker kacag degilim ki, cephe gerisine kagayim.

Ama Kramer kesinlikle karg1 ¢ikt:

- Peki, disiplin sorunu ne oluyor, sence? Yoksa yaman
bir delikanlisin Pavel. Herseyin yerinde, su anarsik
hareketlerinden bagka. ille de yapacaksin aklina eseni. Oysa
parti ve komsomol ¢elik gibi kati kurallarla kurulmustur,
celik gibi bir disipline dayanir. Parti, herseyin iistiinde olmali
bizim i¢in. Herkes caninin istedigi yerde degil, gerekli
oldugu yerde bulunmalidir. Puzirevski senin aktarilmana
hayirr mi dedi? Tamam 6yleyse, nokta koy ve unut.

Uzun ve siska, sar1 benizli bir adam olan Kramer,
heyecanindan 6ksiirmeye basladi. Matbaalarin kursun tozu
akcigerlerine simsiki yapigmisti, bu yiizden Kramer’in
yanaklarinda sik sik hastalikli bir pembelik belirirdi.

Kramer biraz yatiginca, Pavel ¢ok yiiksek olmayan, fakat
kesin bir sesle dayattr:

- Tamam. Cok hakhsin, ama yine de ben Budyonniy’in
yanna gegecegim. Bunu bdyle bilesin.

Ertesi giin Pavel yoktu artik, meydan atesi ¢evresinde
oturanlar arasinda.
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Cevredeki kdylerden birinde, okulun yamindaki tiimsekte
genig bir halka yaparak athlar toplanmisti. Bir makineli
tiifek arabasi iizerinde, kasketini ta ensesine itmis kapi gibi
yapih bir budyonniyci, akordeonunun pestilini ¢ikariyordu.
Akordeonu temposunu yitirerek havhiyor, hirliyordu ve
halkann ortasinda, ikide bir adimlanm gasiran, inanilmayacak
kadar genis bir galife (binici pantolonu) iginde goziipek,
delismen bir binici, aklim kagirmiggasina hizh bir kazaska
oyununun kurallarin1 da karigtiriyordu.

Makineli tiifek arabasina ve gevredela bostan parmaklikdanna,
merakh kizlar ve koy gengleri tirmanmisti. Hepsi de,
koylerine yeni girip yerlesen siivari birliginin babayigit
oyuncularim1 merak ediyorlardi.

- Dayan, ulan Toptalo! Ez topuklarinla toprak anamzi,
eeeez! Eh ya! Koriikle be akordeoncu, koriikle sunu. Atesler
sagsin, figkirsin!

Ama akordeoncunun rahatga bir at nalim biikeébilen koca
parmaklari, tuslara basmaya gelince pek biikiilemiyor, agir
kipirdiyordu.

Yiizii giinesten yanmig bir binici iiziilerek:

- Yazik be, tith be, Mahno’nun, Atanas Kuliyabko’yu
haklamasi ne fena oldu. Birinci simif bir akordeoncuydu
Atanas. Siivari boliigiiniin sag kanadinda biniciydi. Yazik
delikanliya. Yaman bir savagciydi, yaman bir akordeoncuydu.

Halka olmus erler arasinda Pavel de vardi. Bu son sozleri
duyunca, arabanin yanina kadar sokuldu ve elini akordeonun
koriigii iistiine koydu.

Akordeoncu onu gozucuyla siizerek:

- Ne istiyon? diye sordu.

Toptalo durdu. Her kafadan bir ses yiikselmeye baglad.

- Hey, ne oldu? Niye durdun? Calsana?
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Pavel kayisa dogru elini uzatt::

- Az versene. S0yle bir koriikleyeyim!

Budyonniyci, hi¢ tanimadig1 Kizilordu erine kugskuyla
bakarak, kararsizca omuzundan kayigini kurtardi.

Pavel, alisilmug bir hareketle akordeonu dizine dayadi.
Dalga dalga koriigiinii yelpaze gibi agti, titresimli, cakali
bir giristen sonra, akordeonun cam g¢ikincaya dek upuzun,
fiyakali agmalarla melodiyi ortaya firlatt:

Eh, elmacigim,
Yuvarlanmasa,
Gubgekacilara
Yakalanmasa!

Toptalo, ¢ok iyi tamdigy ezgiyi hemen yakaladi. Bir kus
gibi kollarim1 agarak ugtu gitti, agilan halkanin i¢ine. Oyun
geregi, inanilmayacak kadar zor figiirleri ayaklariyla
cizmeye, goziipek bir tavirla ¢izmelerine, dizlerine,
ensesine, alnina, saplaklar atmaya, saplaklari, tabanlarina
tabanlarina indirmeye, sonunda agik duran agzina da
vurmaya bagladi. '

Akordeonsa, delismen bir sarhos ritmiyle oynayam ha
kamg¢ihiyor, ha kamgiliyordu. Toptalo, ayaklarini bir o yana,
bir bu yana atarak, topag gibi fir doniiyor, kendi kendini
costurmak igin:

- liih, ih ah, ahh! diye, solugu kesilircesine bagiriyordu.

5 Haziran 1920 tarihinde, birkag kisa ve ¢ok ¢etin
carpismadan sonra, Budyonniy’in 1. Siivari Ordusu, 3. ve 4.
Polonya ordulanmin birlestigi noktadan, Polonya cephesini
yardi. Ordu, yolunu kesen General Savitski’nin birliklerini ezip
gestikten sonra, Rujini yoniinde ilerlemesini siirdiirdii.

Polonya kurmay1, bu gedigi 6rmek igin sitmaya tutulmus
gibi alelacele bir saldir1 birligi olusturdu. Savas alanina,
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Pogrebisge istasyonuna yeni indirilen bes zirhl paletli tank
gonderilmigti.

Ama siivari ordusu, Polonyalilarin darbe indirmeye
hazirlandiklar1 Zarudnitsi koyiiniin arkasindan dolasarak
Polonya ordularinin gerisine ulagmgti.

1. Siivari Ordusunu General Kornitski’nin siivari tiimeni
izlemeye koyuldu. Bu tiimene verilen emre gore, birlikler
1. Siivari Ordusuna arkadan saldiracakti. Nedense, Polonya
kurmaymnin diisiincesine gore, 1. Siivari Ordusu Polonyahlarin
cephe gerisinde en onemli nokta olan Kazatin’e dogru
uzanip, oradan onlarin iizerine atilacakti.

Su var ki, bu ¢ikis da, beyazlarin yaninda garpigsan
polonyalilarin durumuna bir diizelme getirmiyordu. Hemen
ertesi giin, cephede agilan gediklerini 6rmiislerdi ama
1. Siivari Ordusunun arkasinda ¢cemberleri kapanmugsa da,
kendi cephe gerilerinde giiglii bir siivari birligi vardi. Bu
birlik, dilsmanin mevzilerini yokettikten sonra, cephe
gerisinde, polonyalilarin Kiev’deki askeri gii¢lerine
saldirmaya hazirlamyordu. Siivari tiimenleri, ilerleyisleri
sirasinda demiryolu kopriilerini yikiyor, tren hatlarim
havaya uguruyor, bdylece polonyalilarin geri ¢ekilme
yollarim1 kesiyorlard.

Siivari Ordusu kumandani, esir alinanlardan, ordu
karargahinin Jitomir’de bulundugunu Ggrenince (aslinda
cephe kurmay: bile oradaydi), biitiin 6nemli demiryolu
kavsaklariyla yonetim merkezlerini ele gecirmeye karar
verdi. Bunlar, Jitomir ile Berdigev kentleriydi. 7 Haziran
giinii, sabahin ilk saatlerinde, ‘4. Siivari Tiimeni, Jitomir’e
dogru at kosturuyordu.

Siivari boliiklerinin birinde, sag kanatta vurulan
Kulyabko’nun yerinde, oncii siivari eri Korgagin vard.
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Simdi, atim dortnala kosturuyordu. Korgagin, bu siivari
boliigiine, biitiin savaggilarin ortak dilekgesi iizerine kabul
olunmugtu, savasgilar boylesine yaman bir akordeoncuyu
ellerinden kagirmak istemiyorlardi.

Jitomir onlerinde, yelpaze biciminde agildilar. Daha
ayaklarinin tozuyla, atlarim dinlendirmeden ¢ekilen kiliglar,
giines altinda giimily pariltilar sagarak parladi. Nallarin
sakirtisindan toprak inledi, atlar soludu, siivariler
iizengilerinde dogruldu.

Toprak hizli hizl yaklasiyor, geriye kagiyordu. Bahgeli,
koca kent, tiimene dogru kosarak geldi. Iste, ilk bahgeler
geride kalmugst1 bile. Kentin merkezine saldirdilar ve 6liim
kadar korkung: “Dayos!” (ileri!) sesleri havayi sarst..

Polonyalilar 6ylesine sagirmiglardi ki hemen hemen hig
kars1 koyamadilar. Yerli garnizon ezildi, yok oldu.

Atinin boynuna yatarak uguyordu Korgagin. Yaninda,
ince bacakli yagz bir atin sirtinda Toptalo.

Pavel’in gozleri 6niinde bu goziipek budyonniyci, tiifegi
omuzunda, ates etmek iizere olan bir askeri amansiz bir kilig
darbesiyle yere mihladi.

" At nallan giiriiltiiyle kaldirim taglarim1 dovdii. Ve birden,
yol kavsaginda yolun tam ortasinda, bir makineli tiifek ve
iizerine egilmi§ mavi iiniformali, mavi dortkdse konfederasyon
kasketli ii¢ kisi; dordiinciisii, yakasinda altin geritten yilan
olan subay, dortnala iistiine gelenleri goriince mavzer tutan
elini kaldird:. -

Toptalo da, Pavel de atlarim artik durduramazlardi.
Makinelinin iistiine, 6liimiin ta pengesine dogru atildilar.
Subay, Korgagin’e ates etti. Isabet ettiremedi. Kursun
Pavel’in yanaginin yaninda serge gibi ottii ve atin gogsiiniin
carpmasiyla yikilan tegmen, bagim taglara vurdu.
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O anda makineli tiifek, sitmal bir telasla gelenlerin
yiizlerine yiizlerine vahsi bir kahkaha firlatti. Ve diistii
Toptalo, yagiz atiyla birlikte, on-onbes esek arisinin
sokmasiyla.

Pavel’in at1 dogruldu, sahlandi, bir sigrayista yere
yikilanlarin iistiinden atladi, makineli tiifegin yaninda
duranlarn iistiine kostu. Havada kivilcim sagan bir egri
cizen kilig, mavi kareli kasketin tam ortasina indi.

Bir atak daha, havada bir egri daha ve kili¢ bagka bir
kafaya inmek iizereydi. Ama heyecanlanan at iirktii, yana
kagt1.

Siivari boliigii, kudurmus, fokur fokur kaynayan bir sel
gibi yol kavsagina dogru atild1 ve on, yirmi, otuz kilig¢ aym
anda havay1 dovmeye basladi.

Hapishanenin dar, uzun koridorlarinda bagirtilar,
¢igliklar yankilamyordu.

Acidan, agliktan, ¢ile gekmekten yiizleri burusup
kirigmis soluk benizli insanlarla hincahing dolu hapishane
hiicrelerinde bir ¢alkalanma, bir kipirdanma... Kentte
carpismalar oluyor, buna nasil inanilir, bu kurtulus mu
demek, bunlar, kimbilir nerelerden donen kendi adamlar
m’ola?

Ama at1s sesleri hapishanenin avlusundan da duyulmaya
basladi. Koridorlarda insanlar kosusuyordu. Ve birden
anlatilmayacak derecede cana yakin, uzun siiredir 6zlenen
cagr: “Hey, arkadaslar, serbestsiniz, ¢ikin bakalim disar1!”

Pavel, kapali bir kapimin yamina dogru kostu. Kapida
kiiciik bir gozetleme carmundan on-onbeys ¢ift goz bakmaya
calisiyordu. Dipgikle kilide vurdu, 6fkeyle bir daha, bir
daha, ha gayret!
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Mironov yetisti, Pavel’i durdurdu:

- Dur be, sincik agarim ben onu elbombasiyla!
Ve bunu derken, elbombasim ¢ikartti cebinden.
Cavus Tsigargenko, elinden bombay: kapti.

- Hop! Dur be, manyak herif, aklim mu oynattin? Simdi
anahtan getirecekler. Kilitleri kinlamayan kapilar, anahtarla
agilacak.

‘Koridorlarda gardiyanlan getiriyorlardibile, tabancalanyla
diirterek. Koridor, bir anda lime lime pagavralar i¢inde, uzun
zaman su Yyiizii gormemiy, fakat delice seving icinde insanlarla
doldu.

Pavel genis kapiy: agarak hiicreye daldi:

- Arkadaslar! Gidebilirsiniz, serbestsiniz. Biz Budyonniy
erleriyiz, tiimenimiz bu kenti ele gegirdi.

Gozleri nemli bir kadin, Pavel’e dogru atildi, 6z
ogluymus gibi kucaklad: ve higkira higkira aglamaya
baslad1.

Besbin yetmigbir bolsevigin kurtulusu, tiimenin
savasgllar igin biitiin ganimetlerden, zaferlerden ¢ok daha
onemli olmustu. Bunlar, beyazlarin yaninda garpisan
polonyalilar tarafindan, tastan hiicrelere atilmgsti, burada
ya kursuna dizilmeyi yada daragacini bekliyorlardi.
Bunlardan bagka, bir de Kizilordu’nun ikibin kadar politik
egitim gorevlisi tutukluydu. Bu yedibin devrimci igin safag
olmayacak gece, bir ¢irpida sicak bir Haziran giiniiniin piril
piril parlayan giinesiyle dolmustu. )

Tutuklulardan biri, limon gibi sapsan yiizlii bir adam,
seving ¢i1ghg1 kopararak Pavel’in boynuna atildi. Bu,
Sepetovka matbaasinin dizgicisi Samuyil Leher’di.
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Pavel, Samuyil’in hikayesini dinlerken yiizii kiil rengine
doniiyordu. Samuyil ona, kentte olup biten kanh faciay:
anlatiyor, anlattiklarinin her kelimesi erimis maden
damlalan gibi Pavel’in yiiregine akiyordu:

- Bir gece baskin yapip hepimizi birden
tutukladilar, itoglu it bir muhbir, bizi ele
vermigti. Jandarmalann eline diigtiik. Korlungtu,
¢ok korkungtu, Pavel, attiklar1 dayak! Ben,
hepsinden az aci gektim, herifler bana bir-iki
indirdikten sonra yari olii yikildim yere. Ama
otekiler, benden daha dayanikliydi, ne ¢are.
Saklayacak, gizleyecek bir geyimiz yoktu.
Jandarmalar, hepsini bizden daha iyi biliyordu.
Attigimiz her adimu biliyordu onlar.

Nasul bilmesinler! Aramizda bir muhbir
varken? Anlatamam sana o giinlerin dehgetini,
56z bulamam anlatmaya. Cogunu tanirsin sen,
Pavel: Valya Bruzjak’i, Roza Gritzman',
bolge merkezinden, o ne iyi bir kizcagizds,
onyedi yaginda ya var ya yoktu. Temiz
yiirekliydi. Herkese inanirdi, Sasa Bunsaft’i
tanirsin, hani dizgiciydi bizde, negeli bir
delikanl, matbaa sahibinin hep karikatiirlerini
cizerdi. Iste bir o, baska iki liseli daha,
Movoselsk ile Tujits. Bunlar: bilirsin sen.
Otekiler hep bolge merkezinden, kasaba ve
bucaklardan. Hepsi yirmidokuz kigiydi,
aralarinda alti da kadin vardi. Ne iskenceler
uyguladilar. ne iskenceler, vahgice, hayvanca!
Valya ile Roza’nin hemen ilk giin irzina
gecmigsler. Kopekler, hayvanlar, herkes
gonliiniin istedigi gibi alay etti, ¢ignedi, ezdi
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onlari.. Yar1 olii hiicrelere siiriikleyip attilar
sonra. Sonra Roza bir tuhaf oldu, abuk sabuk
konusmaya bagladi, birkag giin sonra da
biisbiitiin aklim kagiwrd.

Onun deliligine inanmadilar, sahtekarlik
yapiyor sandilar, her sorguya g¢ekilisinde
yeniden dayak atiyorlardi. Kursuna dizilirken,
ona bakmak insana dehgset veriyordu. Yiizii
dayaktan mosmordu, deli gozleri yuvalanndan
ugramigti, ihtiyar bir kadindi o artik.

_ Valya Bruzjak, son dakikaya kadar iyi
dayand, mertligi elinden birakmad. Hepsi de
birer savaggi gibi oldii. Bilmiyorum o giicii
nereden aliyorlardi, ama éliimlerini anlatamam
Pavel: Oliimleri, sozlerden kat kat dehget
vericiydi. Bruzjak, en tehlikeli ise karigmisti.
Polonya kurmayinda ¢aligan telsizcilerle
siirekli baglanti halindeydi o, onu bolge
merkezinden gonderiyorlardi, baglanti kurmasi
igcin. Aramada iistiinde iki elbombasiyla bir
browning tabanca bulunmugtu. Bu elbombalann,
o muhbir iletmigsti ona. Hepsi dyle bir tertipti
ki, sanki bunlar kurmay binasin havaya ugurnnak
istiyorlarmusg gibi...

Ah Pavel, ah! Son giinlerini anlatmak ¢ok
gli¢ ama madem istiyorsun, anlatayim. Askeri
mahkeme karar vermigsti: Valya ve oteki iki
arkadag asilacakn, otekiler kur suna dizilecekti.

Bizimle igbirligi yapan polonyali erleri
bizlerden iki giin once yargilamiglard..

Geng bagcavug, hani telsizci Snegurko,
bilirsin, savagtan énce Lodz sehrinde elektrik
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islerinde teknisyeniydi, vatana ihanetle ve
erler arasinda komiinizm propagandasi
yapmakla suglanmug, kursuna dizilerek idama
mahkum olmustu. Merhamet dilemedi, karardan
yirmidort saat sonra kursuna dizildi.

Valya’yi, tamik olarak defalarca mahkemeye
gotiirdiiler. Bize anlatiyordu Valya, Snegurko,
komiinizm propagandasi yaptigini kabul
etmigti, ancak vatana ihanette bulundugunu
kesinlikle reddediyordu. “Hayir, diyordu,
vatamim Polonya Sosyalist Cumhuriyetidir.
Evet, Polonya Komiinist Partisi ilyesiyim, beni
zorla er yaptilar. Ben de, benim gibi zorla
cepheye gonderilen erlerin gozlerini gerceklere
aglyordum. Bunun igin beni asabilirsiniz, ama
vatanima asla ihanet etmis degilim ve edemem
de. ileride kurulacak olan vatammda da hig
kimse bana vatan haini demeyecektir.”

ldam karanindan sonra, hepimizi biraraya
topladilar. Idamdan énce de hapse attilar. Bir
gecede hapishane binasi karyismda, hastahanenin
yaninda daragact kurdular. Ormanin yamnda,
yolun biraz otesinde, ugurumun kenarinda
kursuna dizilme yerini hazrladilar. Orada
hepimiz igin ortak bir hendek de kazmislar,
sonradan bizi icine atmak igin.

Kentte her yere, hakkimizdaki kararlar
bildiren ilanlar asmiglar, herkes bilsin diye.
Idamimizi da giindiiziin yapmaya karar
vermisler. Halkin goriip ibret almas igin.

Sabah erkenden kent hallam daragacinin

yamna zorla yigmaya baslamiglar. Bazilar
meraktan, kendiliginden gelmis. Korkulu sey,
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ama yine de kendiliginden seyretmeye gelenler
olmug. Daragaglarimin oniinde mahgeri bir
kalabalik toplanmign. Nereye baksan, hep
insan kafalari, deniz gibi, goz alabildigine.
Biliyorsun, hapishane, latalardan bir duvarla
cevrili. Daragaglan, hapishanenin oniindeydi,
seslerin ugultusunu duyuyo‘rduk biz. Sokakta
maldneli tiifekler kurulmustu. Biitiin bolgeden,
ath ve yaya jandarma birliklerini toplamislard.
Bir askeri birlik, kentin gevresini, sokaklar:
kusatmigti. Asilmaya mahkum edilenler igin
daragaglarimin dibine gukur kazilmigti. Biz,
konusmadan, bu isin sonunu bekliyorduk. Tek
tiik, bir-iki soz soyliiyorduk arada bir. Bir giin
once, vedalagirken, zaten herseyi konusmustuk.
Roza, hiicrenin bir kosesinde oturup birseyler
mirildamyordu durmadan, Valya ise wrzina
gegildigi, durmadan dayak yedigi igin
yiiriiyemiyordu, yatiyordu daha ¢ok. Ayni
bucaktan bagka partili kadin arkadaglannuz,
iki kizkardes, dayanamadilar birbirinin
boynuna sariip hickira hickira aglamaya
bagsladilar. O bucaktan, Stepanov adli
delikanli, gen¢ ve ¢ok giiglii bir adamd,
yakalandigr zaman iki jandarmayr yaralamigti,
kizkardeslerden cesur olmalarim istiyordu:
“Arkadagslar, gozyaslarimz yersiz. Siz burada
aglaymmiz, ama orada aglamamalisimiz. Bu kana
susami§ kopekleri mi sevindireceksiniz? Nasilsa
kimseye acimaz onlar, nasilsa 6lecegiz. Hi¢
dcgilse onurlu bir bigimde 6lelim. Hig¢ kimse diz
¢Okmesin. Unutmayin arkadaglar, namuslu, onurlu
Olmek gerek.”
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Ve derken, bizi almaya geldiler. En dnde
Svarkovski, karsi-emniyet orgiitii mensubu,
sadist ve kuduz bir kipek. Oylesine sadist ki,
kendisi kadvlarn iraina gacmiyor, gecemiyorduysa,
bu igi jandarmalara birakiyor, oturup zevkle
seyrediyordu. Hapishaneden daragaglarina
kadar olan yol boyunca jandarmalardan bir
koridor kurmuglardi. Omuzlarindaki agik sar
renkli siis niganlar: yiiziinden “sar1 kanarya”
ad takilan bu jandarmalar, kaliglanm gelonis bir
vagiyette duruyorlard).

Bizi dipgiklerle hapishanenin avlusunun
ortasina siirdiiler, dorder dorder siraya
dizdiler ve avlunun kapisini agarak sokaga
cikardilar. Daragacimin altina kadar gotiiriip
beklettiler, arkadaglarimizin oliimiinii gorelim
diye. Sonra da sira bizlere gelecekti. Daragact
yiiksek, kalin kiriglerden yapiliydi. Ustiinde
kalin orgiilii ipten hazirlanmiy ii¢ ilmek
sallaniyordu. Destek, ufak bir merdivenle
tersine devrilen ufak bir siituna dayantyordu.
Insan selinden, belirli belirsiz bir ugultu
geliyordu. Biitiin gozler bize dikiliydi.
Bizimkileri secebiliyorduk.

Daha otede, bir balkonda polonyali
soylular toplanmugti, aralarinda subaylar da
vardy, herkesin elinde birer diirbiin. Bolgeviklerin
nasil asilacaklarim merak ediyorlardi.

Ayak altindaki karlar yumusakti, ormanin
sagina ak diismiis, kir¢il olmustu ormanin
saglan, agaclar iizerinde pamuk yerlestirilmis
gibi. Havada kar tanecikleri uguguyor, doniiyor,
agir agir iniyor, bizim sicak yiizlerimizde
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eriyordu. Daragacimn altindaki merdivenin
lizerinde de birikmigti karlar. Hepimiz, hemen
hemen giplakak, ama kimse sogugu diuyrmcyordu.
Stepanov, ¢orapla yere bastiginin farkinda
degildi.

Daragacinin yaninda savci ve yiiksek
riitbeli memurlar. Sonunda, hapishaneden
Valya’y: ve asilarak idama mahkum edilen
oteki iki arkadag: gikarttilar. Ugii de, kolkola
tutunuyordu. Valya ortalarinda duruyordu,
yiiriimeye takati yoktu. Arkadaglan, Valya’yi
destekliyorlardi, o ise Stepanov’un sézlerini
hatirlayarak dik ve diizgiin yiiriimeye
¢abaliyordu: “‘Onurlu 6lmeli.” Paltosuzdu, eligi
orgiilii bir hirkacigi vard1 yalmzca sirtinda.

Kolkola yiiriimeleri, anlagilan Svarkovski’nin
hosuna gitmemigti. Yiiriiyenleri kabaca itti.
Valya, birseyler soyledi ve bu soyledigi sozler
yiiziinden atli bir jandarmanin kamgisi
yiiziinde sakladl.

Kalabalik arasinda bir kadin, korkung bir
sesle bagirdi, deli gibi ¢irpinmaya bagladi,
yiirtiiyenlere kavusmak igin kordonu yarmaya
calisn. Ama onu yakaladilar, yerlerde stiriitdediler.
Bu kadin, herhalde Valya’min anasiydi. Artik
daragacina yaklagnklant zaman Valya bir marg
soylemeye basladi. Ben hi¢bir zaman boyle bir
ses duynus degilim, ancak o6liime mahlaon olan
bir kimse bu kadar atesli garki soyleyebilir.
“Varsavyanka™ maryim soyliiyordu, arkadaglan
da ona kanldilar. Atllar onlara durmadan kamg
indiriyordu. Kudurmugsg¢asina doviiyorlard:
onlan. Ama onlar, kamg darbelerini duymarrusa
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benziyorlardi. Sonunda onlari yere yiktilar,
cuval gibi yerde siiriiklemeye bagsladilar.
Ustiinkorii karart okudular ve ilmekleri
boyunlarina gegirmeye basladilar. O zaman
biz, bir mars tutturduk:

“Kalk, ey lanetle damgalanmus...”

Bu kez, bize saldirdilar dort bir yandan.
En son gordiigiim sey, bir erin dipgikle ufak
destegi ytkmasi ve iiciiniin de ilmeklerin
ucunda kwvranmalari olmugtu.

Biz, on kigiye, artik duvarin dibindeyken
karar: okudular. Bu kararda, idamin yirmiiic
yulik kiirek cezasina gevrildigi yani generalin
cezamizi indirdigi aciklamyordu.

Oteki onalti kigi kursuna dizildi.

Samuyil, bunu anlatirken gémleginin yakasim hizla
cekti, bogulacak gibiydi.

-Asirmglan, iig giin indirmediler daragacwndan
Gece giindiiz nébetgiler bekledi daragacini. Sonra,
hapishanemize yeni navddular anld:. Bize anlamlar:
“Dordiincii giin, en agin olan Yoldas Toboldin
koptu, o zaman o&tekilerini de indirip oracikta
gomdiiler.”

Ama daragaci hep orada kaliyordu. Bizi
yine buraya atarlarken onu gordiik. [lmikler
de duruyor, yeni yeni kurbanlar bekliyordu.

Samuyil durdu ve kipirdamadan bakisin uzaklara dikti.
Pavel, anlatacak bagka birsey kalmadiginin farkina bile
varmamust1.

Ug insan viicudu, yine gozleri 6niinde dikilir gibi oluyor
ve bunlar korkung, yana yatmis baglariyla, sessizce
sallaniyordu.
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Sokaktan, toplantiborusunun sesi duyuldu. Bu ses Pavel’i
uyandirdi. Yavas, ¢ok yavas:

- Gidelim, buradan Samuyil, dedi Pavel.

Sokakta, siivari birlikleriyle kusatilmig durumda tutulu
polonyali erler yiirilyordu. Hapishane kapisi oniinde alayin
siyasi komiseri duruyor, giinliikk defterine bir emir
kaydediyordu.

- Alin, yoldas Antipov, dedi o, pusulay: tiknaz, giiclii
yapili alay komutanina uzatarak. Haydi, bir miifreze ayirin
ve biitiin tutuklular1 alip Novograd-Volinski’ye yonelin.
Yaralilarin yaralar sarilacak, arabalara yerlestirilip ayni
yere gonderilecekler. Kentin yirmi kilometre kadar otesine
gotiiriin, orada birakin. Seytan gorsiin onlari, defolup
gitsinler, hangi cehenneme gideceklerse. Zamanimiz yok
bunlarla ugragmaya. Bana bakin, sakin ha, tutuklulara kaba
davranilmasin!

Pavel egerine atlarken Samuyil’e dondii:

" - Duydun, degil mi? Onlar bizimkileri assinlar, bizse
kabalik yapmadan ugurlayalim hergeleleri. Bakalim buna
kimin giicii yeter?

Tabur komutani, ona basimi ¢evirdi, dikkatle bakti. Pavel
kati, kupkuru laflar duydu arkasindan. Bunlar: tabur
komutan1 kendi kendine sdylermis gibi soyliiyordu:

- Silahsiz tutuklulara karg1 acimasiz davrananlari kursuna
dizecegiz. Beyaz degiliz biz.

Kapidan uzaklagirken Pavel, Devrimci Askeri Sranin
biitiin alayin 6niinde okunan emrinin son s6zlerini hatirladi:

“Isci-koylii iilkemiz, Kizilorduyu sever. Onunla onur
duyar. Bu ordunun sancaginda tek bir leke olmamasim ister.”

- Tek bir leke olmamasini... diye fisildad1 Pavel’in
dudaklar.
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4. Siivari Tiimeni, Jitomir kentini alirken Okuninovo koyii
cevresinde, Dniyepr nehri gecidini, 7. Avcl Tiimeninin 20.
Tugayi zorluyordu. Bu birlikler, yoldas Golikov’un ileri saldin
grubuna giriyordu.

Grup, 25. Aval Tiimeni’yle Bagkirt Siivari Tugayr’ndan
olusuyordu ve simdi ona verilen emir, Dniyepr nehrini
geemek, Irsa istasyonu yaninda, Kiev-Korosten demiryolunu
kesmekti. Bu manevrayla, Kiev’den ¢ekilen polonyalilarin
en son gerileme yollan da kesiliyordu. Burada nehirden
gegerken, Sepetovka Komsomol Orgiitii iiyelerinden Misa
Levgukov’u kaybettiler.

Sallanan koprii iizerinden kosarlarken, dagin Gtesinden
firlatilan bir mermi, baglarinin iizerinden ugarak geldi, suyun
icinde patladi. Pargalar1 havaya dagildi. O anda Misa,
kopriiniin sal1 altinda kayboldu. Su onu yuttu, geri vermedi.
Yalniz, siperligi kopmus kasketli, papatya saris1 sagli,
Kizlordu eri Yakimenko sagkanlik i¢inde, Ukrayna diliyle haykirdx:

- Gormiiyon mu? Ci t1 ne sgorig ? Miska suya diistii. Vay
canina, giimbiirtiiye gitti cocuk. Kak korova zliznula. Bir
inek, diliyle yalamig gibi yok oluverdi! Korku iginde,
karanlik sulara bakarak duracak gibi oldu, ama arkasindan
yetisenler onu diirttii, itti, beraberlerinde siiriiklediler.

- Enayi, agzim1 bir karig agmug be! Yiirriiiiii andavalli!

Arkadaglarim diisiinmeye zaman kalmadi. Boliik zaten
geride kalmigti, tekiler nehrin sag kiyisina ¢ikmiglards bile.

Boylece Seryojka, Misa’mn 6liimiinii ancak dort giin
sonra haber aldi. Boliik, bir ¢carpigsmanin ardindan Buga
adindaki istasyonu iggal ettikten sonra Kiev’e donerek,
polonyalilarin siddetli saldinlanna dayanmak zorunda kalmagt.
O siralar, Korosten’i hedef tutuyordu polonyalilar.

Yakimenko, ates hattinda, siperde, Seryojka’nin yaninda
gizleniyordu. Kasirga gibi yaylim atesini keserek, kizan
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tiifeginin mekanizmasim zorlukla agabildi. Bagini topraga
dogru egerek Seryojka’ya seslendi:

- Tuh, tiifek dinleneyim diyor, baksana, ateg gibi!

Sergey, yaylim ateginin giimbiirtiisii arasinda, onun sesini
dogru diiriist igitememisti bile. Ortalik az-buguk yatisinca,
Yaldmenko, birdenbire hatirlamig gibi anlatti:

- Ha, arkadasin Dniyepr’de boguldu galiba. Suya bir
daldi, sonrasim1 goremedim. Bununla sézlerini bitirdi,
cantasindan yeni bir sarjor ¢ikararak tiifegini yeni bastan
doldurmaya koyuldu.

Onbirinci Tiimen, Berdigev kentinin kurtarilmasi igin
gonderilmisti, ama, kentteki polonyalilarin siddetli
direnmesiyle karsilasti.

Durmadan tikirdayan makineli tiifekler siivari birliklerinin
yollarin1 kesiyordu. Ama kent, yine de ele gegirildi ve
dagitilan Polonya ordusu kalintilar1 kagisti. Garda, katarlar
kusatildi. Ama polonyalilar i¢in en biiyiik darbe, bir milyon
top mermisinin havaya ugurulmasi olmustu. Orasi, Polonya
cephesinin temel cephaneligiydi. Biitiin pencere camlari
parcalanmi§ ¢akil taglari, molozlar gibi sangir sungur
dokiildii ve evler, kartondan yapilmig gibi, patlamalardan
titreyip sallandilar.

Jitomir ile Berdigev’e indirilen darbeler, polonyahlar:
arkadan vurmustu. Simdi onlar, iki kol halinde akan seller
gibi Kiev’i geride birakarak, demir ¢emberden bir ¢ikar yol
bulmaya ¢abaliyorlardi.

Pavel kisilik duygusunu yitirmigti. Biitiin bu giinler,
siddetli carpigmalarla, savaslarla ge¢cmisti. Korgagin de,
kitle i¢inde eridi gitti ve savaggilarin her biri gibi “ben ”in
anlanum unuttu, kala kala bir “biz” kaldi: Alayimiz,
tiimenimiz, boliigiimiiz.
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Her yeni giinle, olaylar kasirga hiziyla gelisiyordu. Her
yeni giin, yeni bir heyecan getiriyordu.

Budyonniy’nin komutasindaki atlilar, sel gibi akip, biitiin
hatlar1 yikarak, biitiin engelleri devirerek Polonya cephe
gerisine agir darbeler indiriyorlardi. Zaferlerden sarhos olan
ath tiimenler, yogun bir hingla ataga gegiyor, Polonya yedek
giiclerinin merkezi olan Novograd-Volinski’ye saldinyorlardi.

Siivari katas, sarp kayalikh kiyiya ¢arpip gerileyen dalga
gibi, geri gekiliyor ve “Dayos!” diye korkung bir ¢iglk
atarak bir daha ileri atihyordu.

Higbir sey kurtaramazdi polonyalilar: artik, ne dikenli
tel engelleri, ne kentte tutunmaya g¢aligan garnizonun
umutsuz, amansiz direnmesi. 27 Haziran giinii, yine diizgiin
saflar halinde Slu¢ wrmagim gegen Budyonniy komutasindaki
ath birlikler, Novograd-Volinski’ye girdiler ve saldiriya
gegerek polonyalilan, Korets kasabasina dogru piiskiirttiiler.
Ayni anda 45. Tiimen de Noviy Miropol yakinlannda, Slug
rrmagim gecti. Ayn1 anda, Kotovski’nin siivari tugayi, Liibar
adh kasaba iizerine saldirdi.

1. Siivari Ordusunun telsiz istasyonu, cephe komutanhginin
emrini aliyordu: “Biitiin ath birlikler Rovno’ya gonderilecek,
kenti ele gegirecektir.” Kizil tiimenlerin Oniine gegilemez
saldirilarina dayanamayan polonyalilar, simdi daginik,
morali bozuk, canlarim1 kurtarma derdine diismiis, gruplar
halinde kagisiyorlardi.

Birgiin, tugay komutan tarafindan zirhl trenin durdugu
gara gonderilen Pavel, karsilagmay: asla beklemedigi bir
kimseye rastladi. Ati, dortnala demiryolu engelini agmig
olan Pavel, boz renge boyanmus birinci vagonun yaninda
dizginleri ¢ekmisti. Zirhli tren, erisilmez haliyle pek de
korkung goriiniiyor, zirhli siperlikleri arkasinda sakl
toplarin kara namlu agizlariyla bakip duruyordu. Yaninda,
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iistii bag1 mazot i¢inde birkag kisi ugragiyor, tekerleklerin
agir celik muhafazasimi kaldirmaya ¢alisiyorlardi.

Pavel, sirtinda bir gocuk, elinde su kovasi olan bir Kizilordu
erine sordu:

- Zirhl1 trenin komutanini nasil bulayim? Nerede acaba?

O isekolunu lokomotif yoniine dogru salladi:

- Orada!

Korgagin, lokomotifin 6niinde durarak sordu:

- Komutani kim bunun?

Tepeden tirnaga kadar deri elbiseler iginde, yiiziinde hafif
kara ¢igek izleri olan bir adam, ona dogru dondii:

- Ben!

Pavel, cebinden bir paket ¢ikard.

- Boliik komutanimn emnri. Zarfin iistiinii imzalar misimz?

Komutan, zarf1 dizleri iizerine yerlestirmeye c¢aligsarak
imzasin att1. Lokomotifin orta tekerleginin yaninda, elinde
yagdanhkla birisi ugrasiyordu. Pavel, onun sadece genis
sirtim ve deri pantolonunun cebinden sarkan tabancasinin
kabzasim goriiyordu.

- Al, iste sana teslim belgesi! dedi deriler 191ndek1 adam
ve Pavel’e imzal zarf1 uzatti.

Pavel hareket etmek i¢in dizginleri topluyordu. Derken,
lokomotifin oniindeki adam dogruldu ve basim gevirdi. O
anda Pavel sanki riizgar onu iifiirmmiis gibi egerinden, attan
asag yuvarlamiverdi.

- Artem, agabeycigim!

Tepeden irnaga kadar mazot igindeki makinist, yagdanhig
hemen brrakti elinden. Geng Kizilordu erini ay1 gibi kollannn
arasina aldi.

- Pavka! Vay hergele! Ulan, sen misin bu, yahu? diye
bagirdi, gozlerine inanmayarak.
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Zirhli trenin komutani, saskinlik i¢cinde bu sahneyi
izliyordu. Topgu Kizilordu erleriyse bir kahkaha kopardilar:

- Hele bak! Kardesler bulugtu!

19 Agustos tarthinde, Lvov bolgelerinde ¢arpisirken, Pavel
kasketini yitirdi. Atim durdurmak istedi ama ileride boliikler
artik polonyalilarla savaga girisiyordu. Uvez ¢ahlan arasinda,
Demidov, at sirtinda uguyordu. Asag, dereye dogru iniyordu.
Hizin1 kesmeden bagird::

- Tiimen komutammuzi vurdular!

Pavel iirperdi. Onun kahraman komutani, géziipek, yigit
arkadas1 Letunov, demek artik yoktu. Pavel’in gézii dondii.

Kilicinin yaniyla, dudaginin kenarindan kanli salya
piiskiirten at1 “Gnedok”u doverek ¢arpiymanin en yogun
oldugu yere daldu.

- Kes, pargala engerek yilanlarin1! Vuuuur Polonya
beyzadelerini! Letunov’u vurdu itler! Artik korii koriine,
oniindeki adamlar1 segemeden vuruyordu, indiriyordu
lalicim yesil iiniformalilara. Taburun erleri, kumandanlarinin
Oliimiine kudurarak Polonya birliklerinin bir boliigiinii
kiyma gibi dogradilar.

Kacanlara yetismek igin, agik tarlalara atlarim siirdiiler.
Ama, diisman bataryasi onlara ates agmust1 bile. Oliim sagan
sarapneller havay yirtiyordu.

Pavel’in gozleri 6niinde, magneziyum 15181 gibi yemyesil
bir alev parladi, kulaklar iginde gokler giirledi. Tavlanmg
kizgin bir demir kafasina degmis, yakmus gibiydi. Toprak
anlamsiz bir bigcimde donmeye bagladi, topag gibi doniiyor,
yanpiri yanpiri, bir yana yatiyordu.

Ve bir saman sap: gibi koptu Pavel egerinden. Gnedok’un
bagu iistiinden ugtu, biitiin agirhg ile kiit! diye topraga serildi.

Ansizin gece oldu ortalik.



DOKUZUNCU BOLUM

Ahtapotun koskoca patlak bir gozii vardi. Goz,
abartmasiz, bir kedi bas1 kadar kocaman, koyu kirmiziyd.
Ortas: yesil, parlak bir 1g1ltiyla yanip soniiyordu. On-onbes
uzantisiyla kipir kipir kipirdiyordu ahtapot. Uzanan kollari,
kaynasan yilanlardan bir yumak gibi kivrihyor, agiliyor,
derisinin pullar1 igreng hisirtilar ¢ikariyordu bir de. Ahtapot,
kipirdiyordu. Gézleri 6niinde goriiyordu onu. iste, uzantilar:
biitiin viicudunu yoklamaya bashyordu, buz gibi soguk, bir
de 1sirgan gibi daliyor, yakiyordu derisini. Ahtapot
vantuzunu uzatiyor, vantuz siilitk gibi basina yapisiyor ve
ikide bir kasilarak kanini emmeye bashyordu. Kaninin,
kendi viicudundan sismeye baglayan ahtapotun viicuduna
gectigini duyuyordu. Vantuz, kanin1 emiyor, emiyordu,
basina degdigi yerde dayanilmaz bir agr1 duyuyordu.

Cok uzak bir yerden, ¢ok uzaklardan insan sesleri
duyuluyordu.

- Nabzi nasil?
Bagska bir ses, bir kadin sesi, daha yavag cevap veriyordu:
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- Nabzi yiizotuzsekiz. Atesi, otuzdokuz buguk. Durmadan
sayikliyor.

Ahtapot, kayboldu ama agn kaldi vantuzunun sokmasindan.
Pavel simdi duyuyordu: Bir insanin parmaklar bilegine
dokunuyor, tutuyordu bilegini. G6zlerini agmak istedi, ama
goz kapaklar: o kadar agirdi ki, agmaya giicii yoktu. Hem
neden bu kadar sicakt1 ortalik? Anasi yine doldurmustu
sobay: herhalde. Ama yine insanlar konusuyordu herhangi
bir yerde:

- Simdi nabz1 yiizyirmiiki.

Gozlerini agmak istedi yine. Igi ates gibi yamyordu.
Ortalik havasizdi

Su, su i¢gmek istiyordu! Simdi kalkacakti, simdi su
icecekti. Ama niye kalkanuyordu? Kipirdamak istiyordu
ama viicudu agirdi, onu dinlemiyordu, baskasinin
viicuduymus gibi. Simdi annesi su getirecekti. Simdi
annesine: “Su istiyorum” diyecekti. Yanibaginda bir seyler
kipirdiyordu. Yoksa yine ahtapot mu geliyordu? iste ahtapot,
iste goziiniin kirmiz1 rengi.

Uzaktan, yavas bir ses duyuluyordu:

- Frosya, su getirir misiniz?

- Bu kimin ad1?

Pavel, hatirlamaya ¢aligti, ama bu zahmetli i§ onu yordu,
yine karanliga daldi. Bir daha yiizerek ¢ikti karanhktan ve
yeniden hatirlady: “Susadim”

Sesler duyuluyordu yine:

- Galiba kendine geliyor.

Ve daha aqikga, daha yakindan duyulan sefkatli bir kadin sesi:
- Hasta susamis. Su ister misiniz?

“Hasta ben miyim, ama nasu olur, yoksa bunu bagkasina
mi soruyorlar? Haaa, anladim, tifiise yakalanmis



257

olacagim.” Ve iigiincii kez gozlerini agmaya g¢abaladi.
Sonunda basard: bu isi. Agilan goziiniin daracik yangnin
ilk gordiigii sey, basinin tam iistiinde kirmiz: bir balondu.
Ama balonu kara birgey ortiiyordu. Bu kararti, simdi ona
dogru egiliyor ve dudaklar1 bir bardagin kenarim
hissediyordu. Bir de canlandirici, nefis bir nemliligi.
Icindeki ates soniiyor.

Memnun, fisildiyordu:

- Ohh, simdi iyi.

- Hasta, kardes, beni goriiyor musunuz?

Bunu soran, iistiine egilen karartiydi, ama uykusu vardi
onun. Artik dalmak iizereyken cevap verdi, ama basard1 ya
cevap vermeyi:

- Gormiiyorum, duyuyorum...

- Kim derdi ki Fayatta kalacak! Bakin, tirmana tirmana
cikiverdi yine haya' yoluna. Sasilas: giiclii biinyesi! Hadi,
hadi Nina Vladimirovna, gurur duyabilirsiniz. Kelimenin
tam anlamiyla, bakiminiz sayesinde hayatta kaldi.

Yine bir kadin sesi, bu kez heyecanla:
- Ah, bilseniz, ne kadar memnunum!

Onii¢ giinlitk komadan sonra, Korgagin, ilk kez kendine
geliyordu.

Geng, dayanikli viicudu 6lmek istemiyordu. S$imdi,
bilinci yavas yavag yerine geliyordu. Bu ikinci dogusuydu,
diinyaya ikinci gelisi ve hersey yepyeni, olaganiistii
goriiniiyordu. Yalniz bagi, yenilmez agrlikla algidan bir kutu
icinde hi¢ kipirdamadan yatiyordu ve basim1 yerinden
oynatmaya giicii yoktu. Ama olsun viicudunu duyuyordu
ya ve hatta artik parmaklar: agilip kapanabiliyordu.

Asistan doktor Nina Vladimirovna, sahra hastanes.nin
kare bi¢cimindeki odasinda, ufacik bir masa basinda
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oturuyor, leylak rengi kapakh kalin not defterinin sayfalarim
ceviriyordu. Defterinde egik, incecik elyazisiyla kisa kisa
notlar yazihyd.

26 Agustos 1920

Bugiin, hasta treniyle bir grup agir yarah er getirdiler.
Pencerenin yaninda, kosedeki portatif yataga, basi
parampar¢a olmus bir Kizilordu eri yatirdilar. Onyedisini
heniiz doldurmus. Doktorlarin notlariyla birlikte, iistiinde
bulunan belgeleri bana teslim ettiler. Soyad1 Korgagin. Adi
Pavel Andreyevig. Belgeler arasinda, yipranmag bir hiiviyet
No. 967. Ukrayna Komiinist Genglik Birligi iiye kart,
Kizilordu eri hiiviyeti, o da parga parga olmus, bir de alaya
hitaben yazih bildiri. Bildiride Kizilordu eri Korgagin’e
savagta kesif hizmetleri i¢cin komutanhgin tesekkiirleri var.
Bir de bir pusula. Sahibinin elyazisiyla yazilmi§s olacak:

“Arkadaglarimdan ricam: Oliirsem su adreste bulunan
yakinlarnima durumu bildiriniz: Sepetovka kenti, demiryollan
deposu, tornaci Artem Korgagin.”

Yarali, 19 Agustos tarihinde basindan bir sarapnel
pargasiyla yaralandigindan beri komada. Yarin, onu
Anatoliy Stepanovi¢ muayene edecek.

27 Agustos

Bugiin, Korgagin’in yarasina baktilar. Cok derin bir yara.
Kafatasi delinmis ve bu yiizden basinin biitiin sag tarafina
fel¢ inmis. Sag goziinde kanama olmus. GOz sismis
durumda.

Anatoliy Stepanovig, iltihaplanmay1 onlemek igin bu
gozii gikaracakti. Fakat ben onu ikna ettim ve bu ameliyat
yaptirmadim, ¢iinkii sigkinlik inebilirdi. Bana hak verdi.
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Bense daha gok estetik duygularla ameliyat: engellemek
istedim. Eger delikanh hayatta kalirsa, goziinii ¢ikararak
yiiziinii niye sakatlayalim?

Yarali, durmadan sayiklhyor, durmadan kipirdiyor, yattig
yerde suraya buraya atihiyor, gece giindiiz onu beklemek
gerekiyor. Ben de ona ¢ok zaman ayinyorum. Pek de genc,
gengligine aciyorum, onu dliimiin pengesinden ¢ekip
kurtarmak igin ¢irpiniyorum, bunu bir basarabilsem.

Diin, nobetim bitince yine birkag¢ saat kogusta kaldim.
Hastalar arasinda en agir durumda olan o. Bazen bir seyler
anlatir gibi sayikliyor. Ben de, hayatindan ¢ok sey
Ogreniyorum. Ama bazen korkung, sunturlu kiifiirler
savuruyor. Korkung bu kiifiirler. Onun agzindan, bu kadar
agza alinmaz kiifiirler duymak, dehset verici oluyor.
Anatoliy Stepanovig, hayatta kalamayacagin soyliiyor.
Ofkeleniyor ihtiyar ona bakinca. Orduya ¢ocuklar ne diye
alimyor anlamiyormus? Bu ne rezalet! diyor.

30 Agustos

Korgagin, hila kendine gelemedi. Ozel bir kogusta
yatiyor. O kogusa 6lmek iizere olan yaralilar yerlestiriliyor.
Yaninda, hemen hemen hi¢ ayrilmadan hemsire Frosya
bekliyor. Onu tamyormus. Cok eskiden, bir yerde birlikte
calisgmiglar. Bu hastaya, nasil sicacik bir ilgi, bir sefkatle
bakiyor! Ama bugiin, ben de hastanin umutsuz oldugunu
anladim.

2 Eyliil

Aksam saat onbir. Bugiin harika bir giin! Hastam
Korgagin, kendine geldi, canlanmaya bagsladi. Demek
darbogazdan gecti. Son iki giin hastahaneden ayrilmadim.
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Simdi, bir insamin daha kurtulduguna seviniyorum, hem
de o kadar ki, sevincimi anlatacak s6z bulamyorum. Demek
kogusumuzda bir 6liim olay: eksilecek. Benim, son derece
yorucu igimin entath tarafi, hastalarin iyilesimeleridir. Onlar
da bana, ¢ocuklarin analarina baglandig gibi baglamyorlar.

Dostluklar1 candan, sade. Ayrilik anlarinda, bazen
gozyaslarim: tutamiyorum. Bu biraz da giiliing, ama gergek.

10 Eyliil

Korgagin’in, kendi yakinlarina yazmak istedigi ilk
mektubu yazdim. Mektubunda, yarasimn hafif oldugunu,
yakinda iyilesecegini ve evine donecegini bildiriyor.

Korgagin ;ok kan kaybetti, yiizii pamuk gibi bembeyaz
ve heniiz ¢ok giigsiiz.

14 Eyliil

Bugiin Korgagin ilk kez giiliimsedi. Hog bir giiliimsemesi
var. Yoksa yasina yakigmayan bir sertlik ifadesine biiriiniiyor
yiizii. Sasilacak bir hizla iyilesmeye dogru gidiyor. Frosya
ile dost oldu. Gengkiz, biitiin yaptiklarimi, beni pek fazla
Overek anlatmig olmali ona. Yaralim benim her gelisime
belirli belirsiz bir giilimsemeyle seviniyor. Diin bana sordu:

- Kollarimzdaki bu mor mor lekeler nedir, doktor?

Gel de anlat, gel de: “Oglum, sen sayiklarken kollarimi
kerpeten gibi sikiyordun” de.

17 Eyliil

Kor¢agin’in almndaki yaranin genel goriiniimii iyi. Biz,
doktorlar, bu yaralinin sarg: degistirildigi zamanki gergekten
siursiz sabrina sasiyoruz.
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Sargilar degistirilirken herkes inler, baginr, nazlamr. O
ise susuyor ve darmadagin desilmis yaraya tentiirdiyot
siiriiliirken sadece bir yay gibi geriliyor. Sik sik bayildig
oluyor, ama yine de diyebilirim ki, biitiin hastalik siiresince
ondan bir tek inilti duymadik.

inlerse, herkes anliyor: Demek ki yine bilincini
kaybetmis Korgagin. Bu azim, ona nereden geliyor?
Sasiyorum.

21 Eyliil

Bugiin, ilk kez Korgagin’i arabayla hastanenin biiyiik
balkonuna ¢ikardilar. G6zii nasil da bakiyor bahgeye, taptaze
havayi nasil da gekiyor igine. Sargi bezleri igindeki
kafasinda, bir tek gozii agikta kaliyor. Ve bu tek gozii, nemli
ve parlak; diinyaya, herseyi ilk kez goriir gibi bakiyor.

26 Eyliil

Bugiin, beni kabul salonumuza ¢agirdilar. Orada iki
gengkiz bekliyordu. Bunlardan birisi ¢ok giizel. Korgagin
ile goriigmek istiyorlarmis. Adlari: Tonya Tumanova ile
Tatyana Buranovskaya’yms. Tonya adim biliyordum ben.
Korgagin sayiklarken sik sik bu adi aniyordu. Ben de
goriismeleri i¢in izin verdim.

8 Ekim

Korgagin, bugiin ilk kez yalmz basina bahgede geziyor.
Ne zaman taburcu olacagim soruyor artik sik sik. Ben de
yakinlarda gikabilecegini soyledim. iki kiz arkadas, her
kabul giiniinde ziyaretine geliyorlar. Neden inlemedigini
ve genellikle ileride de inlemeyecegini biliyorum. Ona bunu
sordugum zaman, §0yle bir cevap aldim:
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- Bunu bilmek mi istiyorsunuz “At sinegi” adindaki kitabi
okuyunuz, o zaman anlarsiniz.

14 Ekim

Korgagin sonunda taburcu oldu. Cok, ¢ok dostca
ayrildik. Goziindeki sargilar ¢ikarildi. Yalmz alm sargilar
icinde daha. Gozii kor oldu, ama dig goriiniisii normal. Bu
cok iyi arkadastan ayrilmak, bana biisbiitiin zor geldi.

Hep de boyle oluyor. Iyilesiyorlar ve gidiyorlar, her halde
bir daha goriigmemek iizere. Ayrilirken de:

- Yazik, dedi, keske sol goziim kor kalsaydi, sag goziim
olacagina, simdi gel de nisan al, gel de ates et!

Demek ki, hala cepheyi diisiiniiyordu.

Pavel, hastahaneden sonra bir siire Tonya’min kaldig1
Buranovski’lerin yaninda oturdu.

Tonya’y1, hemen ortak islerine katmak girisiminde
bulundu. Onu komsomolun kent toplantisina davet etti.
Tonya buna peki dedi, ama giyindigi odadan disan ¢ikinca,
Pavel dudaklarim 1sird1. Cok sik giyinmisti, hatta bile bile
en giizel tuvaletini giymisti. Pavel, onu bu haliyle
arkadaslar1 yanina sokmaya karar veremiyordu bir tiirlii.

O zaman, aralarinda ilk anlagmazhk ¢ikti. Pavel, ona
niye bu kadar liiks giyindigini sorunca, Tonya alind1.

- Ben, hi¢bir zaman herkesin zevkine ayak uydurmaya
calismadim. Benimle gitmekten utaniyorsan, evde kalayim.

O zaman kuliiplerinde, rengini yitirmis ucuz bluzlar ve
gomlekler arasinda tavuskusu gibi siisli Tonya’yr gérmek
Pavel’in hosuna gitmemisti. Cocuklar, ona tiimiiyle
yabanciymis gibi davrandilar. O da bunu pekala farkederek
herkese tepeden, alayci bakislarla bakiyordu.
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Yiik iskelesi komsomolunun selreteri, Pavel’i bir kenara
cekti. Bu genis omuzlu, kaba branda bezinden dikili bir iggi
gomlegi giymis olan yiikleyici Panlratov’du. Pavel’e pis
pis bakt1 ve goz ucuyla Tonya’yr gostererek sordu:

- Bu tavus kusunu buraya getiren sen misin?

Korgagin de ona sertlikle:

- N’olacak? Tut ki ben getirdim, diye cevap verdi.

O zaman Pankratov, uzun uzun ve diisiinceli bir:

- Himmmmm, ¢ekti. Yaramaz bize bu kizin gériiniimii.
Burjuvaya benziyor. Bunu buraya nasil soktular?

Pavel, kaninin sakaklarina hiicum ettigini hissetti.

- O benim arkadasim, onu buraya ben soktum. Anlagildi
m1? Bize asla diisman olmayan bir insandir o. Eh, tuvaleti
yersiz, orasi dogru, ama insana giydiklerine gore etiket
yapistirmak dogru degildir. Ben de pekala biliyorum buraya
kimlerin sokulacagini, kimlerin sokulmayacagini. Bunun
i¢in ugragsman gereksiz, yoldas.

Cok kaba saba birgey eklemek istedi ama kendini tuttu.
Pankratov’un, herkesin diisiincesini agiga vurdugunu
anhiyordu. Bunun i¢in biitiin 6fkesini, isyamim1 Tonya’nmin
iizerinde topladi. “Sdylemistim ona. Hangi seytana uydu
da boylesine gosteris hevesine kapudi, kimbilir?”

O aksam, arkadaghklarinin bitmesinin baglangici oldu.
Pavel, biiyiik bir ac1 ve sagkinlikla, bunca saglam perginli
dostluklarinin yikihgim izliyordu.

Birka¢ giin daha gecti. Her bulugma, her konusma
aralarina sizan yabancilagsmayi ve agiga vurulmayan
soguklugu artinnyordu. Tonya’nin bu ucuz bireycilik ¢abasi,
Pavel igin artik dayamlmaz bir azap olmaya baglamigti.

Dostluklan bitmeliydi. ikisi de bunu biliyordu. O giinikisi
de 6lmiis, renklerini yitirmis, kuru yapraklarla ortiilii
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Kupegeski parkina geldiler, birbirlerine son sozlerini
sOyleyeceklerdi. Ugurumun yanindaki parmakligin yaninda
durdular. Asagida, gelik renkli kiitlesiyle Dniyepr nehri
parildiyordu. Bir romork, akintiya kiirek ¢ekerek, koca
kopriiniin altindan g¢ikiyor, ardindan iki hantal salapurya
cekerek, yorgun argin ¢arklarini su yiiziinde saplata saplata
ilerliyordu. Batmak iizere olan giines, Truhanov adasini altin
renklere boyuyor, ufacik evlerin pencerelerini yangin
alevleriyle tutusturuyordu.

Tonya, ¢ok derin bir hiiziinle altin 1g1klara bakiyordu:

- Dostlugumuz, bu batmak iizere olan giines gibi
sonmeye mi mahkum? diye soruyordu.

Pavel, ona bakiyordu, ayirramiyordu ondan gozlerini.
Sonra kaglarim sertge gatarak yavas sesle cevap verdi:

- Tonya, biz bunu seninle konusmustuk. Biliyorsun seni
ne kadar ¢ok sevdigimi ve simdi de agkim sana donebilir,
yalmz bunun i¢in bizlerle birlikte olmalisin. Tonya, ben artik
eski Pavlusa degilim. Eger O6nce sana, sonra da partiye ait
bir erkek saniyorsan beni, sana iyi bir koca olamam. Ben,
once partimin, sonra senin ve yakinlarimin olabilirim.

Tonya ise biiyiik bir hiiziinle irmagin maviligine bakiyor,
gozleri yasla doluyordu.

Pavel de, onun ¢ok iyi bildigi profiline, giir kestane renkli
saglarina bakiyor ve bir zamanlar ona bu kadar yakin, o
kadar paha bigilmez bir dost olan bu gengkiza, yiireginde
biiyiik bir acima duyuyordu.

Elini yavas¢a omuzuna koydu.

- Seni baglayan herseyi birak. Haydi, bize geg. Birlikte
devirelim bagimiza bela kesilenleri. Aramizda ¢ok iyi
genckizlar var, goze goz, dise dis ¢atigmalarin biitiin
agirhgin bizimle paylasiyorlar, biitiin yoksullugu da, sefaleti
de. Belki onlar senin kadar okumug degildir, ama sen neden,
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neden aramizda kalmak istemiyorsun? Cujanin sana zorbalik
yapmak istemig, anlattin. Ama o yozlagsms bir hayvandan
bagka birgey degil, o senin goziinde savagg1 mi1? Seni pek de
arkadagga karsilamadilar, diyorsun, ama kabahat sende,
burjuvalarin balosuna gidiyormugsun gibi giyinmeye ne gerek
vardi? Gurura kapildin: Kirli gémleklere, bluzlara mi uyacagim
ben, dedin. Bir ig¢iyi sevmeye cesaretin oldu da, bir diigiinceyi
sevimeye cesaretin yok. Senden ayrilmak bana ¢ok zor
gelecek, ben seni ¢ok iyi duygularla hatirlamak isterdim.

Pavel sustu.

Ertesi giin, sokakta vilayet Ceka Orgiitiiniin bagkan
Juhray’in imzasiyla bir emrin asildigim gordii. Yiiregi
titredi. Giig bela denizerine kadar ulagabildi, birakmiyorlardi
nobetgiler. Ama Pavel 6yle bir ¢ingar ¢ikard: ki, nobetgiler
az kalsin onu tutuklayacakti. Ve sonunda muradina erdi.

Fedor ile ¢cok candan kargilagtilar. Fedor’un kolunu bir
mermi koparmigti. Hemen is konusuna giristiler, anlastilar.

- Hadi, seninle devrime karg1 gelenlerin canlarina
okuyalim, madem ki cepheye gitmeye daha giiciin yok. Yarin
gel, ise basla, dedi Juhray.

Beyazlardan yana olan polonyalilarla ¢atigmalar bitmigti.
Hemen hemen Vargova’nin dis mahallelerine kadar dayanan
kizil birlikler, burada son hatt1 agamadilar, biitiin maddi ve
fiziki kuvvetleri tikkenmisti, iislerinden kopmustu onlar.
Bunun i¢in gerilediler. Ve boylece “Vistiil nehri mucizesi”
meydana geldi, polonyalilar, Kizilordu’nun Varsova
onlerinden ¢ekilmesine boyle derlerdi. Beyaz panlarin
ellerinde kalan Polonya, kendi hayatin1 yagamay: siirdiirdii.
Polonya Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti, hayal olarak
kaliyordu sirndilik.
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Kanlar i¢inde bogulan iilke, soluk almak istiyordu
kesinlikle.

Pavel’e, yine yakinlarim gérmek nasip olmamigt1. Ciinkii
Sepetovka kentini, bir kez daha beyazlardan yana ¢arpigan
polonyalilar isgal etmislerdi. Simdi orasi, gegici bir siire
icin cephenin sinir1 olmustu. Barig goriismeleri siirilyordu.
Pavel simdi gece giindiiz Ceka’da galisiyor, tiirlii isler
goriiyordu. Bir giin Fedor’un odasinda oturuyorken, kentin
polonyalilar tarafindan iggal edildigini duyunca, iiziildii.

- Ne demek biitiin bunlar, Fedor, demek ki barig bununla
biterse, anam digarida mu kalacak, yabanc bir iilkede mi?

Ama Fedor, onu yatigtirtyordu:

- Herhalde sinir Gorin iizerinden dere boyunca gegecek.
Kent yine bizde kalacak. Yakinda anlagilir.

Polonya cephesindeki tiimenler, giineye aktariliyordu.
Soluk almay: firsat bilen Kirim’dan simdi Vrangel sinsi
sinsi, ortaya ¢ikiverdi. Onceleri neredeyse diziistii
siiriiniiyordu. Ama cumhuriyet biitiin giiciinii Polonya
cephesine yonelttigi sirada vrangelciler, Yekaterinoslavsk
vilayetine ulagmak i¢in giineyden kuzeye dogru, Dniyepr
nehri boyunca ilerlediler.

Bu, devrimi yikmak isteyen en son giicii de yoketmek
icin iilke, polonyalilarla savagin bitmesinden faydalanarak
biitiin ordularim aceleyle Kirim’a génderiyordu.

Kiev’den giineye dogru katar katar tren gegiyordu,
hincahing insan, araba, top-tiifek, sahra mutfaklariyla
doluydu vagonlar. Gezici servis, Ceka yonetiminde yogun
caliymalarim siirdiirilyordu. Bu katarlar seli istasyonlarn
tikiyor, bu miithis tikamklik yiiziinden, bir tek serbest hat
kalmayinca, biitiin trafik duruyordu. Telgraf aletleri,
ultimatom veren telgraflarla dolu daracik seritler sagiyordu
durmadan. Filan filan tiimen i¢in hattin derhal agilmasi emri



267

veriliyordu. Ve agir agr ilerliyordu, bitmez tiikkenmez daracik
seritler, iistiinde benek benek noktalar, tireler. Herbirinde
“Sira disi ve derhal...” deniliyordu, ve “Savas emri...
acele... derhal hat bogalacaktir...” Ve hemen hemen her
seferinde, emrin derhal yerine getirilmemesi halinde,
suclularin devrimci sikiyonetim mahkemesine verilecekleri
de bildiriliyordu.

Bu tikanikigin sorumlusu ise UTCK (yerel Ceka) idi.

Birliklerin kumandanlar: buraya saldiriyorlardi.
Ellerindeki tabancalar1 havada sallayarak, filanca ordu
kumandanhiginin filan sayili telgrafi geregince, kendi
katarlarina derhal yol verilmesini istiyorlardi.

Bunun yapilmasinin olanaksizligim1 kimse dinlemek,
anlamak istemezdi. “Canin ¢iksin varsin, bana derhal yol
vereceksin!” Ve bunun pesisira korkung kiifiirler baslard.
Cok capragik olaylarda, acele olarak Juhray cagrilirdi, o
zaman birbirlerini kirip gegirmek iizere olanlarin hirslan
yatigirdi.

Juhray’in, demirden yapilmi§ gibi goriiniisii, buz gibi
soguk ve sakin tavri, higbir itiraz kabul etmeyen, kat1 sesi,
cekilen tabancalarin yine kiliflarina sokulmasina yetiyordu.

Pavel, baginda diken diken batan bir agriyla ¢aligtig1
odadan perona ¢ikiyordu, Ceka’daki is sinirlerini biisbiitiin
harap ediyordu.

Bir giin, bir katarda, cephane sandiklariyla dolu bir agik
vagonda, Seryojka’yi gordii. Bruzjak, onun iizerine pat diye
atlad: platformdan, az kalsin yere yikiyordu ve arkadagini
kucaklayarak soluksuz birakircasina simsiki sikti:

- Ulan Pavka! Ulan kerata, ben seni ossaat tamidim, yahu!

Dostlar, birbirlerine ne sorsunlar, ne anlatsinlar diye
sasirdilar. Birbirini gérmeyeli neler, ne giinler yasanmgtu.
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Soruyor, karsilik beklemeden kendileri cevaplandiriyordu
sorularini. Ve boylece, lokomotif diidiiklerini bile duymaz
oldular. Ancak onlerinden agir agir vagonlar gegmeye
baslayinca, son buldu kucaklagmalari.

Ne yapilabilirdi? Bulugmalar: burada bitiyordu, tren
gittikge hizin1 artinnyordu. Ve geride kalmamak igin
Seryojka, son olarak arkadasina birsey daha bagirdi, peron
boyunca kogmaya bagladi, yilkk vagonunun ag¢ik duran
kapisina yapismaya galisti. Birkag kol uzanip onu igeri gekti.
Pavel ise duruyor, ardindan bakiyordu ve yalmiz simdi,
Seryojka’nin, Valya’nin 6liimiinii bilmedigini hatirlads,
Seryojka, anlagilan memleketine ugramaya zaman
bulamamigti. Pavel de, bu bulugsmalarinin sevinciyle saskina
donmiig, bunu anlatmay: unutmusg gitmigti.

“Varsin goniil rahathigi ile gitsin, bilmemesi daha iyi”
diye diisiiniiyordu Pavel. Arkadagim son kez gordiigiinii de
bilmiyordu. Sergey de, vagonun daminda durup, sonbahar
riizgarina karg1 bagrim agarken, oliimiin kucagina dogru
gittigini bilmiyordu.

- Otur be Seryojka, diyordu ona Dorosenko, sirtinda
yanik bir kaput olan Kizilordu eri. Ve Seryojka, giilerek
cevap veriyordu:

- Bos ver, riizgarla dostuz. Varsin iifiirsiin.

Ve bir hafta sonra, sonbahar havasi esen Ukrayna
steplerindeki ilk savasta vuruldu.

Kor kursun, ¢ok uzaktan gelip onu bulmustu.

Urperdi darbeyi yedigi zaman. Yakic1 aciy bir adim ileri
atarak karsilady, aci, gogsiinii pargaliyordu artik, sendeledi
ama bagmmadi, havay: kucakladi, bagrina bast1 sicak bir
sarilmayla ve sigrayacakmis gibi egilerek birden dokiim
demiri gibi agirlasan viicuduyla yere yikildi, hareketsizlesen
masmavi gozleri, steplerin sinirsizligina dikildi.
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Ceka’daki isin sinir bozucu havasi, Pavel’in heniiz
biisbiitiin iyilesmemis sagligim etkilemeye baslhiyordu.
Berelenmeden kalan agrilar, gitgide siklast1 ve uykusuz
gegen iki geceden sonra Pavel, bilincini kaybederek bayild:.

O zaman, Juhray’a dondii.

- Ne dersin, Fedor, bagska bir ise gegsem dogru olur mu?
Aslina bakarsan ben, kendi meslegimde ¢aligmak igin bag
tamirhanelere gegmek istiyorum, bunu ¢ok arzuluyorum,
yoksa baksana, burada per¢inlerim siki tutmuyor. Bana
komisyonda da soylediler zaten, askerlik iglerine yaramam
gayr, diye. Ama burasi cepheden de betermis, yahu. Su
Sutir geteleri imha edilirken, iki giin yetti yikilmama. Bunca
miicadeleden sonra biraz dinlenmem gerek. Anlarsin ya,
Fedor, ayakta duramayacak bir haldeyim, boyle bir adamdan
¢ekacit mi olur?

Juhray, endiseli endiseli Pavel’e bakt::

- Orasi Oyle... goriiniimiin berbat dogrusu. Daha erken
davranmahymigiz. Kabahat hep bende, isim bagimdan agkin.
Senin durumun goéziimden kagtu.

Bu konugmanin sonunda Pavel elindeki kagitla vilayet
komsomol komitesinde gerekli yerlere bagvurdu; kagtta,
Korgagin’in komitenin emrine verildigi, bildiriliyordu.

Kendi kabuguna sigmayan, kasketini kiilhanbey gibi ta
burnunun ucuna kadar indirmig bir oglan, gozlerini fildir
fildir kagtta gezdirdi ve sonra neseyle Pavel’e goz kirpti:

- Ceka’dan m1? Hos bir kurul dogrusu. Hos geldin, safa
geldin. Kagla goz arasinda sana bir iscegiz uydururuz,
korkma. Adam kitlig1 var bizde. Dur, seni nereye
yerlestirelim? Vilayet levazim komitesine ne dersin? Hayir
mu? Peki, istemez. Iskelede politik egitim merkezine gider
misin? Hayir mi? Yooo, haltetmigsin iste. lyi bir yer bu, bir
de olaganiistii iicretin olurdu.
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- Pavel, oglanin s6ziinii kesti:

- Ben, demiryollarinda, bas at6lye ve tamirhanelerinde
caliymak istiyorum.

Oglan ona saskinlikla bakti.

- Ne? Tamirhanelerde mi? Himmm... Ama orasi fazla
adam istemedi bizden. Neyse, o halde Ustinovi¢’e bir ugra.
O, seni gonliine gore bir yere yerlestirir.

~ Kara sagl, giinesten yanik bir divgina olan geng kizla
konustuktan sonra karara vardilar. Pavel, imalat isinden de
ayrilmadan, atolyelerin komsomol kollektifine sekreter
olacakti.

Tam bu siralarda, beyazlar Kirim kapilarimi tahkim
etmislerdi. Yarimaday: karaya baglayan daracik gegit
yerinde, vaktiyle Kirim tatarlarim Zaporojye ovalarindan
ayiran, ¢ok eski zamandan kalma sinirlar boyunca beyaz
ordularin bir daha takviye ettigi miistahkem mevkileriyle
dehset sacan erigilmez bir kale, bir hat uzaniyordu. Burasi
Perekop idi.

Perekop’un o6tesinde, Kirim’da, kendisini tiimiiyle
korunmus, giivenlikte sayan, iilkenin dort bir bucagindan
kagisa kagisa son olarak buraya siginan, yikilmaya mahkum,
saraplarin, votkalann sarhosluguyla bogulan, i¢i gegmis eski
diinya, son giinlerini yagiyordu.

Karanlik, soguk, bir sonbahar gecesi, emekg¢i halkin
ogullari, onbinlerce Kizilordu askeri, korfezin buz gibi
soguk suyuna girerek bir gecede Sivas mevkiini gegti ve
miistahkem mevkilerde gizlenen diigmanin gerisine ¢ikarak
son savasa hazirlandi. Binler ve onbinler arasinda ivan
Jarkiy de vardi, bag: iizerinde makineli tiifegini tagiyarak
ilerliyordu.
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Safak vakti, qlgin bir humma icinde Perekop kaynastiginda,
binlerce er, dikenli tellere aldirmadan saldiriya gegtiginde,
beyazlarin cephe gerilerinde, Litovsk yannmadasinda, Sivag’1
yiizerek gecenlerin ilk kollari, Litovsk yarimadasinin
kiyisina gikiyorlardi. Karg1 yakaya ilk ¢ikanlardan biri de
Jarkiy’di.

Esi benzeri goriillmemis bir 6liim kalim savag: bagladi.
Beyaz siivari birlikleri vahsi, hayvanca saldirilarla sudan
cikip kiyrya tirmananlarin iistiine atiliyordu, Jarkiy’in
makineli tiifegi 6liim sagiyor, kendisi de bir saniye igin bile
kosusunda tokezlemiyordu. Yiginlarca insan ve at, bu
kursun yagmuru altinda seriliyordu yerlere, Jarkiy, yeni yeni
sar jor disklerini ¢ilgin gibi ¢ikarip takiyordu.

Perekop, yiizlerce topun patlamasiyla ugulduyordu.
Topragin ta kendisi, dipsiz bir uguruma diigmiis gibiydi.
Binlerce giille vahsi, tiz ¢igliklarla gokyiiziinii deliyor,
tirmaliyor, diistiigii yerde pargalanarak oliim getiriyor,
havaya ince ince sarapnel pargalar1 piiskiirtiiyordu.
Delinmis, doviilmiis, yara bere icindeki toprak, ikide bir
cirpimyor, havaya firlyor, karakara topaklar giinesi 6rterek
karartiyordu.

Ejderin kafasi ezildi sonunda ve Kirim’a, Kizilordu
selleri akmaya bagladi. En son darbeleriyle miithig, dehset
verici 1. Siivari Ordusunun tiimenleri Kinnm’a girdi.

Simdi beyazlar, dehset icinde, iskelelerden demir alan
gemilere saldiriyor, panik i¢inde vapurlara yetismek igin
¢irpimiyordu.

Cumhuriyet ise yipranmug§, rengini yitirmi§ iiniforma
gomleklerine, yiiregin carpu@ yere, Kizilbayrak niganlannin
altin pullanm tutturuyordu ve bu lime lime olmus, altin nisanh
gomlekler arasinda Ivan Jarkiy’in gémlegi de vardi.
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Polonyalilarla bang anlagmasi imzaland1 ve ufak kasaba,
Juhray’in umut ettigi gibi, Sovyet Ukraynasinda kald.
Kentin otuzbes kilometre Otesindeki dere, sinir olmugtu.
1920 yilinin Aralik ayinda, higbir zaman unutamayacag bir
sabahin erken saatinde Pavel, bu kadar iyi tamdig yerlere
yaklasiyordu.

Karla ortiilii perona ¢ikti, levhada istasyon adini
gozucuyla okudu “l. Sepetovka” ve hemen sola, depoya
sapti. Artem’i sordu, ama tornaci yoktu. Kaputuna daha siki
sarilarak orman yolundan kente dogru hizli hizh yiiriidii.
Marya Yakovlevna, kapi ¢alininca, ¢alani buyur etmek iizere
kapiya dogru soyle bir dondii. Ve igeri karla ortiilii birisi
girince oglunun sevgili yiiziinii tamdy, iki elini yiiregine
bastird, Olgiisiiz sevincinden konusamaz oldu.

Siskacik viicuduyla oglunun gogsiine yaslandi ve yiiziinii
sayisiz defalar operek, mutluluk gozyaslar1 doktii.

Pavel ise onu kucaklarken hasretten, hiiziinden, acidan
pOrsiimiis yiiziine bakiyordu. Hi¢ konusmadan, yatigmasini
bekledi. '

Acidan ezilmis kadinin gozlerinde yine mutluluk
151ldamaya bagladi ve biitiin o giinler boyunca anasi
konugmaya, ogluna bakmaya doymak nedir bilemedi, artik
onu bir daha gérmek umudunu yitirmisti ¢coktan. Ve hele
hele iki-ii¢ giin sonra ufacik odalarina, sahra gantasi
omuzunda, Artem de dalinca, ananin mutlulugu taskin,
kalibina sigmaz bir hal aldi.

Korgagin’lerin minnacik evlerinin biitiin sakinleri geri
doniiyordu artik. Cok agir sinavlardan gegen, ¢ok zor, getin
giinler geciren kardeslere, dlimden kurtularak, bir daha
bulugmak nasip olmustu.
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Soruyordu Mariya Yakovlevna ogullarnna:

- Peki, simdi ne yapacaksimz?

- Anacagizim, isbasi yaparak yine makinelerin yataklarina
sarilacagiz, merak etme sen!

Pavel ise iki hafta kadar evinde dinlendikten sonra Kiev’e
gidecekti, igi onu bekliyordu.
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