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Ona kralların kralı dediler ve dediler ki, Ondan sevinç duyuyoruz, karısından 

ve güzelliğinden Sarayı'nda doğan yeni doğmuş oğluna, kendi ailemizdeki bir 

doğumdan daha uzun süre sevinmek zorunda kaldık. sevinç duyuyoruz; 

dediler ki, Bu ülkeyi seviyoruz ve sonra biz de dedik ki, Bu ülkeyi seviyoruz. 

Uzaklardaki Çiçekler Anne babalarımıza petrolün, Amerikalıların, İngilizlerin, 

Şah ile birlikte, bize karşı aynı şeyin parçası olduğu söylenmişti. Anne 

babalarımız işi bıraktılar, sokaklara çıktılar ve sonra tekrar eve döndüler; gizli 

servisten korkuyorlardı ve bir daha hiçbir şey söylemediler, Şah'a karşı bir 

daha asla hiçbir şey söylemediler. Bizi okula gönderdiler ve dediler ki, Bu 

ülkeyi seviyoruz; şimdi siz de okullarını sevin. 

Öğretmen masasının üzerindeki kibirli bakışları. Öğrenmemiz gerekenleri  

öğrendik, büyüdük ve okul kitaplarımızda ne yazarsa yazsın, tam tersini 

istediğimize karar verdik. "Yaşasın Şah!" diye okuduk ve "Şah'a ölüm!"  

sonraki kişiye aktardık. 

Okuduk, okuduk, okuduk, evde sessiz kaldık ve sokaklarda gürültü yaptık diye 

düşündük. 

Tüm işler krala aittir diye duyduk ve "İşler işçilere aittir!" dedik. 

Ve "Bizi refaha götürüyor" diye okuduğumuzda, saraylarına, İngilizlere ve 

Amerikalılara tükürdük. 

Kitapları gizlice taşıdık, kopyaladık, ezberledik, bir sonraki kişiye ve ondan, 

anne babalarımıza lanet okuduk ve çocuklarımız için öldük. 

Şah hasta olduğu için gitti ve heykeller halk onlara inanmadığı için yıkıldı. 

Devrim her hafta daha da yaşlanıyor ve bu ülkeyi her zamankinden daha çok 

seviyoruz. 

Okul kitapları çok kısa sürede değiştirildi; 

Şah hakkındaki sayfaları yırttık ve fotoğrafını duvardan indirdik. 

Peyman, "Bir daha hiçbir bireyin fotoğrafının sınıfa asılmaması dileğiyle!" 

diyor. "Ayetullah'ın yakında sürgünden dönüp oraya yerleştirilmesi dileğiyle," 

diyor annesi. "Marx ve Engels'in, Che Guevara ve Castro'nun, Mao'nun 

ve Lenin'in yakında bu odalara yerleştirilmesi dileğiyle," diyoruz Sohrab ve ben 

teneffüslerde; hatta şimdi öğretmenler odasında bile, eskiden olduğundan 

daha yüksek sesle söylüyoruz. "Boş duvarları kimin dolduracağına karar 

vereceğimiz anı bekliyoruz." 



"Devrim her hafta biraz daha yaşlanıyor, ama henüz başlamadı bile. Şah gitti 

ve biz yeni bir çağın, yeni bir sistemin, yeni bir özgürlüğün başlangıcındayız ve 

şimdi kendimizi buna hazırlıyoruz. 

Geriye kalan, sokaklardaki kargaşa, hala coşkulu ama her geçen hafta biraz 

daha az coşkulu. Geriye kalan, hareketimizin toplantıları, planlar, broşürler, 

eğitim birimleri, gerilla tatbikatları." Bir zamanlar gizli olabilirlerdi, ama şimdi 

her zamankinden daha açıklar ve zaferden her zamankinden daha eminiz — 

bazen ruh halimiz daha düşünceli, bazen daha radikal olsa da, her zaman bir 

gözümüz kendilerini devrimci olarak adlandıran ama aynı zamanda dindar olan 

insanlarda. Ancak gerçek devrim henüz gelmedi: kurumlarda halkın devrimi. 

Şimdiye kadar olan her şey sadece ilk adım. 

Yaşasın sosyalizm, yaşasın vatanımız, incimiz, İran'ımız! 

Devrim bir aylık oldu ve Dayeh yaprak sarması yapıyor. 

Annem, kız kardeşlerim, kuzenlerim, teyzelerim, büyük abilerimin eşleri yerde 

oturuyorlar. 

Sofraları oturma odasının zeminine sermişler ve pirinç, kıyma, otlar, mercimek 

dolu kaselerle etrafına oturmuşlar. 

Yaprakları birer birer katlayıp tencereye koyuyorlar, konuşuyorlar, gülüyorlar, 

konuşuyorlar, gülüyorlar. 

Küçükken de aynı sayıda kadın vardı, ama farklı kadınlardı. Dayeh'imiz kız 

kardeşlerimi ve beni dışarı gönderirdi; kadınların konuşmalarını duymamamız, 

mahalle dedikodularını bölmememiz gerekiyordu. 

Bize, "İnsanlar yemek pişirirken onları rahatsız etmemelisiniz, yoksa yemek 

daha uzun sürer" denildi ve biz de dışarı çıktık, orada misket oynadık ya da 

büyük ve çok şerefli İmam Hüseyin'in katilini vuruyormuş gibi yaptık. 

Bu, Sohrab'ın en sevdiği oyundu. Sohrab'ın henüz kendi kardeşleri yoktu ve 

her zaman evin dışında dolanırdı ki biz ve diğer çocuklar gelip onu can 

sıkıntısından kurtaralım. 

Birkaç saat sonra beni tekrar bekliyor olacak. Artık canı sıkılmıyor, ama 

devrimin ilk kıpırdanmalarından ve patlak vermesinden bu yana ve geçen ayın 

tamamı boyunca içimizde taşıdığımız ve saklamamız gerektiğini bildiğimiz bir 

huzursuzluk tarafından yönlendiriliyor. 

Huzursuzluk belirsizliktir ve geleceğin liderleri hiçbir belirsizlik göstermemelidir. 

Sohrab'ı çocukluğundan beri tanıyan biri ancak bunu onda görebilir. 



Dayeh bugünlerde beni dışarı göndermiyor, gitmemi istese de. 

Gözlerindeki, duruşundaki her şey burada olmamam gerektiğini, üzüm 

yaprakları sıcak, pişmiş, yuvarlak ve parlak bir şekilde sofraya düşene kadar 

onlarla temas kurmamam gerektiğini ve ondan önce de onlardan 

bahsetmemem gerektiğini söylüyor, çünkü ondan önce benim dünyamda yer 

almalarının bir anlamı yok. Dayeh'in sadece bana özel bir bakışı var. Köşede 

oturup sigara içen, kadınların tüm sabah bekledikleri ilginç sohbetleri 

yapabilmeleri için artık gitmesi gereken bir adama. 

Çocukken bile, kadınlarla daha ilginç olduğunu oldukça çabuk fark etmiştim. 

Erkekler ya geçmiş çağların siyasetinden bahsediyor ya da iskambil 

oynuyorlardı ve oyuna katılmama izin verilmiyordu. Ama kadınlar gerçek 

insanlardan ve gerçek sorunlardan bahsediyorlardı. 

Hangi komşu kayınvalidesiyle tartışmıştı; kimin kızı kimin oğluyla nişanlanmıştı 

ama ahlaksız olduğunu göstermişti; Hangi aileler Amerikan yaşam tarzına 

geçmişti; hangi pazar satıcısı en lezzetli patlıcanı satıyordu. 

Yeğenlerim ve kuzenlerim kadınların arasında koşup oynuyorlar, biliyorlar ki 

önce ben sonra da onlar dışarı gönderilecek ve yeni bir oyun bulmak zorunda 

kalacaklar. Asma yaprakları doldurulurken atıştırmalık pek bir şey yok; 

pirinç karışımı pek ilgi çekici değil ve yapraklar içleri olmadan lezzetli olmuyor. 

Atıştırmalık bir şey olmadığında, kendinizi rahatsız edici bir duruma 

düşürebilirsiniz. Yeğenim en küçüğü ve o en küçük dolmayı istiyor. Kardeşim 

Mehrdad en şişmanı ve o en şişman dolmayı istiyor. Kadınlar gülerek 

çocukların yanaklarına öpücükler konduruyorlar. 

Eğer bir anne, bir kız kardeş, bir teyze olsaydım, ben de orada oturup aynısını 

yapardım; Bu küçük ruhları öpmek için her fırsatı değerlendirirdim, çünkü 

çok neşeliler ve dışarıda ne olursa olsun, okulda ne öğrenirlerse öğrensinler, 

okul kitapları birdenbire birkaç hafta önce yaptıklarının tam tersini onaylıyor 

olsa da, bir süre önce ebeveynleri hala gecelerini çatıda, günlerini sokaklarda 

kanlı kıyafetlerle geçiriyor olsalar da — çocuklar hala günlerini gülerek, soru 

sorarak, yiyerek, söz keserek, uyuyarak geçiriyorlar. Bence dünyadaki tüm 

öpücükleri hak ediyorlar, ama belki de hemen köşede bekleyen, hala biraz 

sallantıda olan hayat — belki de çok daha büyük bir hediyedir 

Şişman kardeşim Mehrdad'ı yakalayabilir, öpebilir ve ona yeni hayatın 

sarsılmadığını, bizim sarsılmadığımızı, sadece biraz daha zamana ihtiyacı 

olduğunu, hepsi bu olduğunu söyleyebilirdim. 



Ama Mehrdad şu anda kız kardeşinin örgülerini çekiyor ve annemiz tarafından 

yüksek sesle azarlanıyor. Bize ne için teşekkür etmesi gerektiğini ancak birkaç 

yıl, birkaç on yıl sonra, hak ettiği özgür ve adil hayatı yaşadığında anlayacak. 

Büyüdüğü mütevazı ev değil, toplumdaki yerinin yolunu açan kendi eylemleri 

ve öğrenimi olacak; her türlü propagandadan uzak bir eğitim alacak ve 

düşünce özgürlüğünü kullanacak; bir diktatörün cebini doldurmadan çalışacak 

ve ülkemizi ileriye taşıyacak; kimse ondan üstün veya aşağıda olmayacak. 

Behzad, atıştırmalık hırsızı olmayı bıraktığımdan beri Dayeh'in bakışı değişti. 

Yeğenlerimden ve kuzenlerimden daha hızlı yemek kapıyordum, ve her zaman 

daha çabuk sözünü kesiyordum. O bir baş belası, ama ne yapabilirim ki? 

Çok zeki, ona kızamazsın, diyorlardı. Dayeh'in bize çocuklara özel bir bakışı 

vardı, dik duruşuyla uyumlu, sert bir bakış. 

Başı her zaman hafifçe kalkık, görkemli ve dudakları kasıtlı olarak birbirine 

bastırılmıştı. 

Büyük, sıcak gözlerinde küçük, şefkatli, neredeyse fark edilmeyen bir 

gülümseme vardı. Şimdi de bana bakıyor, ikinci sigaramı yaktığımda, henüz 

ayrılmaya niyetim olmadığını gösteren sigarayı yaktığımda, ve bakışı 

misafirleri için her şeyi doğru yapmak isteyen bir kadının bakışı; ben ise 

temizlik yaparken gözden kaçırdığı bir toz zerresi, dünden kalma ve 

gizlenemeyen yemek kokusu, hakkımızda havada asılı duran ve kimsenin 

yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği bir dedikodu gibiyim. Fakat 

hareket hakkındaki söylentiler, komşularla gün ışığında konuşulacak şeyler 

değil; içlerindeki doğruluk payının ne kadar olduğu incelenecek şeyler de değil. 

Güvendiğiniz insanlara elinizin arkasından fısıldanırlar, çünkü henüz ne 

olacağını kimse bilemez. 

Behzadjan, git babana dükkanda yardım et, diye sesleniyor annem. Kadınlar 

bana bakıyor ve ben gülüyorum, başımı sallıyorum ve külü ayaklarımın 

dibindeki cam küllüğe atıyorum. Küçükleri de yanına al, diyor teyzem, 

diğerlerini güldüren uzun ve sabırlı bir bakışla. Ve ne zamandan beri yemek 

hazırlanırken sigara içiyoruz? diyor en büyük teyzem — ama diğerlerini 

eğlendirmek için değil, sadece benim hakkımda ne düşündüğünü bir kez daha 

göstermek için, Reza Şah tarafından yasaklandıktan sonra bile başörtüsünü 

çıkarmayan bu kadın hakkında. Kadınlar, elleri ustaca ve zarifçe sarma 

yaparken asma yapraklarına gülümseyerek devam ediyorlar. Bu ülkede 

günlerce, kaç el böyle sarıyor acaba? 

Kaç el yoğuruyor, kaç düğüm atıyor, kaç kazıyor, kaç ateş ediyor, kaçı isim 

savaşında tırnaklarını kaybediyor? 



Kadınların elleri küçük, hızlı ve buruşuk. En büyük teyzem başörtüsünün 

altındaki saçlarını dikkatlice düzeltiyor.  

Behzadjan, arkadaşımın kızını ne kadar sevdiğini hâlâ bize Belirgin bir şekilde 

sıkılmış bir bakış bana doğru ilerliyor ve gruba şöyle diyor:söylemedin! 

Onu iki kez yanımda getirdim, ne kadar hoş, kibar bir kızdı ve eminim teklif 

etmeni bekliyorum. Teyzelerim ve kuzenlerim asmalarına gülümsüyor 

yapraklar. Khalejan, diyorum ki, kimden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok - 

en çok onurlu ve dürüst kadınlar şu anda burada buranın etrafında oturuyorlar 

sofreh, başka bir kızı nasıl fark edebilirim? Teyzem homurdanıyor. Ben 

gülümseyip "Belki de onu tekrar davet etmen gerekir" deyince Dayeh ona 

tıkladı dil. Onu ciddiye almayın, diyor, Kafasında hiçbir şey yok ama kitapları 

ve arkadaşları, hiçbir kadın onu istemeyecek. Diğer kadınlar gül. Sigaramı 

söndürüyorum, ayağa kalkıyorum, gömleğimi düzeltiyorum, hepsine başımı 

sallıyorum. ve "İzin verirseniz" dersem beni odadan dışarı atarlar. Çekici bu 

zamanlarda romantik duygulara kapılmak sadece mücadeleden uzaklaştırır 

ama eğer kadınları benimle tanışmaya davet etmeye başlamak istiyorlar, o 

zaman neden olmasın? 

Son zamanlarda daha sık gördüğüm ciddi gözler ve yüksek sesli kahkaha, 

hâlâ kimin adını bulmaya çalışıyorum? 

Bahçede ayakkabılarımı giydim - eski ve yıpranmışlar ve Dayeh onları her 

gördüğünde beni azarlıyor. 

Benden ne istiyorsun? O zaman diyorum ki, Öğrencilerimin giydiği 

ayakkabılarla aynı. Ve sonra bana her seferinde o yeni bakışı atıyor. 

Hâlâ çok dik durmasına rağmen, birdenbire benden çok daha küçük görünüyor 

ve artık bunu gizlemeye çalışmayı bırakmış. Yirmi yedi yaşındayım, dört 

yetişkin oğlundan evde yaşayan, para getiren, kızlara bakan, oğlanlara kulak 

tokatı atan tek kişi benim. 

Başını her zaman olduğu gibi gururla kaldırıyor, sadece şimdi bana bakmak 

için bunu yapmak zorunda. Sanki yüzümü ezberlemeye çalışıyormuş gibi, 

sanki başka bir odaya girip şehir sokaklarına çıkmamamı istiyormuş gibi, sanki 

kanı görebiliyormuş gibi, ona bahsetmediğimiz ama yine de bildiği tüm kanı. 

Sonra "Khoda negahdar," diyor, birine veda ederken kullanılan bir ifade bu, 

Tanrı seni korusun, ama o bunu herkes gibi söylemiyor. Sanki yeni bir 

farkındalıkmış gibi söylüyor, yıpranmış ayakkabılarıma değil de gözlerime 

bakmaya çalışıyor. 



 

Sohrab ve ben üniversitenin dışında buluşuyoruz. Buluşma noktalarımız 

değişti ve eskiden hiç gitmediğimiz yerler son bir ayda bizim için giderek daha 

önemli hale geldi. Onu uzaktan görüyorum. Kısa boylu, zayıf, elleri pantolon 

ceplerinde, askeri gömleğinin arkası ter içinde, saçları annesinin istediğinden 

biraz daha uzun. Dönüyor ve gülümsemiyor. Biz yoldaş olduğumuzu, birlikte 

olduğumuzu, omuz omuza savaştığımızı, her birimizin eskiden diğerinin annesi 

tarafından azarlandığını ve her birimizin babası tarafından berbere 

götürüldüğünü belli etmiyoruz. 

Kaldırım plastik bidonlarla dolu. Benzin almak için kuyruğa giriyorsunuz ve 

bidonlar yerinizi korurken, parlak renkli plastik bidonlar sıralanırken 

arkadaşlarınız ve komşularınızla buluşuyorsunuz. 

Bugün benzin almaya gitme sırası Peyman'da; o da her zaman anne 

babamızın evlerine girip çıkardı ama nedense her zaman Sohrab ve benden 

daha yavaştı. 

Ayakkabılarını çıkarmakta daha yavaş, annemi selamlamakta daha yavaş, 

odaya tökezleyerek girmekte daha yavaştı. 

Peyman benzin almaya gittiğinde kimseyle buluşmaz; sadece orada durur, 

diğer insanların ne dediğini kulak misafiri olur. 

Sonradan, "Hiçbir yerde onlara bu kadar yakın olamazsınız," diyecek, 

"İnsanları tanımıyorsak, oturma odalarımızda oturup insanlar hakkında 

konuşmaya devam edemeyiz." Ona hep hafifçe başımı sallayıp şöyle 

düşünüyorum: 

Peyman, eğer buna ihtiyacın varsa, eğer ortalıkta dolaşan ve en başından beri 

eğitimden mahrum bırakılan herkesin inandığı şeyleri dinlemek istiyorsan, o 

zaman hadi, benzin kuyruğuna gir, insanların arasına karış ve dedikoduları 

dinle. 

Mossadegh'in Tudeh Partisi üyesi olduğunu, komünistlerin her şeyi, en başta 

da eşlerini paylaşmak istediklerini, Ayetullah Humeyni'ye yönelik suikast 

girişiminin başarısız olmasının sebebinin, tüm korumalarının birdenbire ona 

dönüşmesi olduğunu söylüyorlar — hadi, dinle Peyman. 

Aslında söylediklerinin o kadar da yanlış olduğunu düşünmüyorum; 

hareketimiz hakkında insanların ne söylediğini bilmeliyiz. 



Ama şu anda yapılması gereken daha önemli şeyler var. Ve zaten, insanları 

nasıl tanımayız ki? Biz insanlarız. Peyman'ın anne babası okuma yazma 

bilmiyor, büyükannem ve büyükbabam hala kırsalda, su tesisatı olmayan bir 

yerde yaşıyorlar ve öğrencilerimin saçlarını ne kadar sık tıraş etsem de bitleri 

var - biz değilsek, kim insanlar? 

Peyman, birçokları gibi, Devrimden önce hiç politik değildi. 

Sohrab ve ben okuldan sonra yeni arkadaşlar edindiğimizde, onların fikirleriyle 

ilgilenmedi ve Gorki ve Rousseau'yu gizlice okuduğumuzda, kitaplarıyla 

ilgilenmedi. Devrimden kısa bir süre önce broşürlerimizi yazarken, talepleriyle 

ilgilenmedi. O her zaman sadece gülümsüyor ve şöyle diyordu: "Yiyecek, su ve 

çocukların okula gitmesini sağlamalıyız, ancak o zaman bir halk devrim 

yapabilir." Ben de şöyle cevap verdim: "Kitapların olmasını sağlamalıyız, 

başkalarının bunu bizden önce nasıl yaptığını öğrenebileceğimiz kitaplar ve 

silahların askerlerin elinde kalmamasını sağlamalıyız." Peyman'ın 

gülümsemesi, bir şeyi anlamış ama herkesi ikna edemeyen bir adamın 

gülümsemesiydi. 

Ve o sessizce, vicdanlı bir şekilde benzin kuyruğunda beklediği için, bugün 

Tahran Üniversitesi'ndeki mitinglere sadece Sohrab ve ben gidiyoruz ve ikimiz 

buluştuğumuzda, üçümüz buluştuğumuzdan farklı oluyor, çünkü Devrim 

herkesi, hatta Peyman'ı bile siyasallaştırmış olsa bile, Sohrab ve ben harekete 

ilk katılanlarız ve ölümümüze kadar üye kalacağız. 

Sohrab'a yaklaşıyorum ve bana yan bakış atıyor, sonra tekrar gözlerini 

kaçırıyor, belki de ayaklarına, ayakkabıları benimkilerle aynı. 

Bacağı artık tamamen iyileşmiş. 

Gösterilerde hızlı yürüyorsunuz; o gün de hızlı yürüdük, Şah'ın ayrıldığı ve 

Devrim'in zaferini kutladığı günden önceki gün. 

Çocuklarımıza anlatacağımızı söylediğimiz bir gün: Şah'ın ülkeyi terk ettiğini 

duyduğumuzda neredeydik ve ne yapıyorduk; o gün her gün yaptığımız gibi 

evlerimizden çıktık, bizi dışarı çeken, hala dışarı çeken o ivmeyle. Artık bilinçli 

bir karar değildi; bir devrimde kalabalık düşüncelerinizi ele geçirir, kalabalık 

yargılarınızın yerini alır. Sohrab ve ben evin dışındaydık - buluşmak için 

anlaşmış olup olmadığımızı bile hatırlamıyorum. Her zamanki gibi 

görünüyorduk ve sokaklar da her zamanki gibiydi, ama her şey bir tür büyüyle, 

bir şarkıyla örtülmüştü, belki de Nevruz Bayramı'ndaki gibi - sadece, uzun 

zamandır Nevruz Bayramı'nın artık sadece çocukluğumdaki halinin bir hatırası 

olmasının ne kadar yazık olduğunu düşünüyorum, sümbüllerin kokusu, yeni 



kıyafetlerin büyüsü, baharın ilk günleri ve yeni bir yılın başlangıcı. İçimdeki her 

şey bir devrimin farklı olduğunu, devrimden etkilenenlerin sadece çocuklar 

olmadığını haykırıyordu. Sohrab ve ben, birbirimizle aynı tempoda yürüyerek 

— hep hızlı yürüyoruz, hep acele ediyoruz — sevgili şehrimizin sokaklarında 

diğerleriyle, daha önce tanımadığımız mahallemizden kadın ve erkeklerle 

karşılaştık ve hepsi işlerin kolaylaştığı, daha az gizli hale geldiği günlerde ve 

haftalarda kardeşlerimiz oldular. 

Sokaklarda tatlılar ve öpücükler, ve siz geçişi bile fark etmediniz: bir dakika 

önce evde yan yana sessizce oturuyorduk ve bir sonraki dakika kalabalığın bir 

parçasıydık, coşkun, bağıran kalabalığın bir parçasıydık, hareketin, 

mücadelenin bir parçasıydık ve yumruklarımızı gökyüzüne doğru savurduk. 

Sanki daha önceki tüm zamanlar için bizi ödüllendirmek istercesine, yüzüncü 

kez koştuğunuz bir sprint gibi, birdenbire rekoru kırdınız; Tıpkı yere sermek 

gibi aynı adamı yüzüncü kez bir güreş müsabakasında yenmek gibi, ama 

bugün baban ya da amcan olduğu için sana bilerek kolaylık sağlamadı — sen 

kazandın çünkü sonunda gerçek bir güreşçi olabilecek kadar yaşlı ve 

güçlüsün. 

Sohrab'ın sesi ve benim sesim sloganları soğuk kış gökyüzüne fırlattı, dumanlı 

seslerimiz, artık çocuk sesleri değildi ve birbirimizle karışmaya çok alışmıştık. 

Kolumu kaldırdım ve kolum onun koluydu, etrafımızda her yerde kollar, 

önümüzde, arkamızda siyah başlar, askeri gömlekler ve ter, gür sakallar ve 

bıyıklar, başörtüleri ve boyalı saçlar, sigara dumanı ve parfüm, özgürlüğe 

doğru adım adım yürüyoruz, artık soru yok, her yerde soru yok, etrafımızda 

uzun zamandır kehanet ettiğimiz cevaptan başka bir şey yok. Bunu önceden 

bildirdim, kafamda bir ses bağırdı, söyledim. 

Marx'ın ilk sayfasından sonra söyledim, Lenin'in ilk sayfasından sonra 

söyledim ve ölene kadar, beni cehennemde yakana kadar ya da tarihin 

öngördüğü yoldan başka bir yol olmadığını, bize karşı çıkmanın anlamsız 

olduğunu, daha güçlü olduğumuzu anlayana kadar söyleyeceğim — 

yumruğumu havaya kaldırdım, Yaşasın uluslararası dayanışma. 

Ama sonra aniden Sohrab'ın yumruğu artık benim yumruğum değildi, aniden 

yumruğu artık havada değildi ve ancak o zaman onu yere seren kurşunun 

yankısını duydum ve bir insan kalabalığın içinde yere düştüğünde ne kadar 

küçük olduğunu anladım. Bana bakmıyordu, sadece bacağına bakıyordu, 

gözleri acıyla doluydu ve ağlıyordu, Khoda! Sonradan ona bunu hiç sormadım 

ve belki kendisi de unutmuştur — ama korkunç bir acı anında, inanmadığımız 

bir tanrıya haykırdı. Ve Tahran sokaklarında geçirdiğimiz o günlerde 



öğrendiğimiz bir şey varsa, o da her zaman birinin doktor olduğudur. Sohrab'ın 

bacağına isabet eden kurşun kalbime saplanan bir kurşun gibiydi ve etrafımda 

sakalları hafifçe donmuş insanlar vardı ve Sohrab'ın bacağı kanıyordu ve bir 

an düşündüm ki, belki de bu, birinin tam yanımda öldüğü an, yükselttiğimiz 

şehit fotoğrafının bilinmeyen bir kahraman değil, sadece Sohrab olduğu an. 

Ancak Sohrab şehit olmayacaktı; Sohrab, onu bir kapı aralığına götüren 

yabancıların yardımıyla ayağa kalktı. 

Yoldaş, diye bağırdı Sohrab, yürüyüşe devam edin, halk arasında daha 

fazlasına ihtiyacımız var. Ve bunu, kendisine yardım eden adamlar 

duyabiliyorken, Humeyni'nin resimlerini taşıyan adamlar varken söyledi. Onlara 

kararlılıkla başımı salladım, Sohrab'a da başımı salladım ve aceleyle 

uzaklaştım. Kardeşiz, yoldaşız, diye düşündüm, ama savaş ara sokaklardaki 

kapı aralarında verilmeyecek. Ve ben de diğerlerini aradım; onlar iki gün önce 

kışlayı boşaltmış ve barikatlarını savunuyorlardı ve düşündüm ki, eğer bugün 

bir el bombası atarsam, bir Molotof kokteyli fırlatırsam, eğer bugün bir silah 

bulursam, o zaman herkese ateş ederim. 

Devrimden beri, daha önce bilmediğimiz binalara giriyoruz. 

Önceden oturma odalarındaydık, bazen gizli ofislerde, bazen otobüslerde, 

diğer şehirlerdeki hareketi ziyaret ediyorduk. 

Devrimden beri, herkesin her yerden içeri girmesine izin vermek için tüm 

kapılar açılmış gibi görünüyor. 

Ziyaretçilere açık Evin Hapishanesi. Kardeşlerimizi kaybettiğimiz yer, 

monarşiye karşı mücadelede geçen tüm o yıllarda — aslında hiçbir zaman bir 

yer olmayan, paralel bir dünya, paralel bir cehennem olan bir yer. 

Dışarı çıkan insanlar içeride neler olup bittiğinden bahsetmediler; dışarı çıkan 

insanlar içeride konuşmuşlardı ve belki de bu, işin en uğursuz yanıydı. 

İnsanları tüketen bir yer olan Evin Hapishanesi, gerçek olamayacak kadar çok 

konuşulan bir yer. Aniden kapılar açıldı. 

Aniden içeri giriyorduk. Aniden artık bir işkence yeri değil, en büyük alay 

yeriydi. Bu Şah geri dönmeyecek, her duvar, her kapı haykırıyordu. 

Bugün üniversite. Sohrab'ın bacağı tamamen iyileşti. 

Kampüs yollarında gururla ve kolaylıkla yürüyor, ben de öyle. 



Burada hiç okumadık; askerlik hizmetimizi yaptık, çünkü devlet bizden bunu 

istiyordu ve anne babalarımıza para veriyordu. 

Silah kullanmayı öğrendik ve bu dersleri hatırladık. 

Ordunun sahip olduğu tüm kaynakları kullandık, diğer askerleri aydınlattık, 

komutanlarımıza isyan ettik ve şunu duyduğumuzda sevindik: Ordu artık 

Şah'ın tarafında değil - bundan böyle ordu tarafsız. 

Çünkü ordu içeriden değişmişti ve bu bizim başarılmasına yardımcı olduğumuz 

bir şeydi. 

Orduyu öğretmen olmak, öğrenmek istediğimiz her şeyi öğrenmek, köylere 

gidip çocuklara öğretmek istediğimiz şeyleri öğretmek için kullandık - SAVAK 

her seferinde izin verdiği sürece. 

Bunların hiçbiri için üniversiteye ihtiyacımız yoktu, ama şimdi, kapılar açıkken, 

bu yollarda gururla ve kolaylıkla yürüyebilmemiz için ona ihtiyacımız var. 

Sohrab'ın böyle yürümesinin benim yüzümden mi olduğunu, ikimizin de böyle 

yürümesinin hareketimizdeki diğer insanların böyle yürümesinden mi 

kaynaklandığını ve diğer hareketlerin üyelerinin de bizim yoldaşlarımız gibi mi 

yürüdüğünü bilmiyorum. Aslında, diğerleri hayatıma girmeden önce bile böyle 

yürümeye başladığıma inanıyorum. 

Parlak beyaz Paykan marka araba okulumun önünde durmadan önce ve 

gelecekteki bir yoldaşım beni içeri davet etmeden önce şüphelenmedim, çünkü 

hissettim, sezdim ki bu beni dağlara götüren SAVAK değildi, benimle birlikte 

ormanlara bakıp, "Düşün bunu yoldaş" diyen bu adam. 

Ve aslında, beni hiç davet etmeselerdi şaşırırdım. 

Üniversite kampüsü büyük ve kafa karıştırıcı; duvarları takip ediyoruz, 

posterlere ve broşürlere bakıyoruz. Bütün bu gruplar birkaç hafta önce 

birdenbire, sanki yoktan var olmuş gibi ortaya çıktı. 

Ülkemizin geleceğinin ne olabileceğini, amaçlarını, ideallerini ve ne tür bir 

devlet görmek istediklerini ilan etmek için, her şeyin mümkün göründüğü şu 

anda. 

Yürürken ve gözlem yaparken, Sohrab ve ben hiçbir duygu göstermiyoruz. 

Yeraltının günleri sona erdi, ancak henüz kimse başlangıç tabancasını 

ateşlemedi, kimse hareketimize "Kendinizi gösterin" demedi, kimse bize izin 

vermedi. 



 

Broşürlerdeki metinler ne söyledikleri bakımından çok farklı, ama nasıl 

duyuldukları bakımından çok benzer. 

Ve onları okumak zorunda değilim; bence bu, hakkımızdaki söylentileri 

dinlemek için benzin kuyruğunda beklemekle aynı zaman kaybı. 

Birbirimize işaret ettiğimiz şeyleri okumak zorunda değiliz; sadece savaşmaya 

devam etmeliyiz, yeni bir Küba, yeni bir Sovyetler Birliği yaratmalıyız. 

Sohrab önden gidiyor, ben onu takip ediyorum; Sohrab dinleyeceğimiz grupları 

seçiyor, Ayatollah'ın takipçileri, Tudeh, Mücahitler. Mücadelede ve sokaklarda, 

monarşiye, zulme ve Amerikan emperyalizmine karşı birleşmiş kardeşlerimizdi. 

Çoktuk ve güçlüydük ve hala öyleyiz. Bazıları ilahi bir güce ve silahlı 

mücadeleye inanırken, diğerleri Komünist Parti Manifestosu'na ve pasifizme 

inanıyor. 

İşbirliği ilk adımdı, ama bundan sonra biz yol göstereceğiz. Sohrab 

konuşmacıları bir süre dinliyor, hiçbir duygu göstermiyor, sonra yürüyor. 

Ben de onu takip ediyorum ve üniversiteden ayrılıyoruz. 

Dışarıda bir sigara içiyoruz. Bacağın nasıl? diye sorabilirdim ama bunları 

sormayız. Onu oraya nasıl soktun? diye sorabilirdi ama bunları sormayız. 

Hangi grubu daha ikna edici buldun? Sorabilirdim, ama biz gerçekten bu tür 

şeyleri sormuyoruz. Artık soru sormuyoruz. 

Devrimden beri, sanki herkes bize sorular soruyordu ve Devrim de bizim 

cevabımızdı. Annen seni ayakkabıların yüzünden azarlıyor mu? 

Kendimi sorarken duyuyorum. Sohrab ayaklarına bakıyor. Kıyafetler hakkında 

konuşmak burjuva işi, diyor, sigarasını binanın gri duvarına söndürürken. 

Bir devrimden sonra aslında ne olur? Bunu sorabilirim, ancak bu soruyu zaten 

çok defa cevapladık, bu yüzden artık sorulacak bir soru değil: sınıf mücadelesi, 

kurumlarda radikal değişim, proletarya diktatörlüğü. 

Ama aslında, Sohrab ve ben son birkaç günü hapishanelerde ve 

üniversitelerde dolaşarak geçirdik ve aslında son birkaç haftadır yoldaşlarımla 

birlikte daha önce yaptığımız aynı toplantıları yapıyoruz. 

Aslında, şarkılarımız ve sloganlarımız halka açık olarak sadece birkaç gün 

yayınlandı ve şimdi her program Ayetullah Humeyni ile dolu. 



Yıllar önce dini lideri sürgüne göndermek muhtemelen Şah'ın en büyük 

hatasıydı; Ayetullah kendi ve bizim halkımızı yurt dışından yönetti ve şimdi geri 

döndü ve kendisini Devrimin lideri olarak adlandırıyor. 

Bir gün çocuklarım bana bir devrimin nasıl gerçekleştiğini soracak ve ben de 

onlara cevabı gümüş bir tepside, üzerine silah ve orak işlenmiş olarak 

sunacağım. 

Bir devrimden sonra gerçekten ne olduğunu hiç kimsenin yüksek sesle 

sorduğunu duymadım. 

Dayeh bugün dolma yaptı, diyorum. Sohrab başını sallıyor. Annem onu kendi 

oğlu gibi seviyor. 

Peyman'ın benzini ona çoktan teslim etmiş olması kesin. 

Acıktım. 

Peyman fotoğraf çekiyor. Kamerası büyük ve onu olduğundan daha küçük 

gösteriyor. 

Toplantılarımızın fotoğraflarını çekmesinden rahatsız oluyormuş gibi 

davranıyoruz, sanki bu sadece kitsch ve kibirmiş gibi. Yine de kimse onu 

durdurmuyor; baskıların nereye gittiğini bilmiyorum. 

Tek bildiğim, Che Guevara ve Castro'nun eğer yoldaşlarından birinin de elinde 

bir kamera olmasaydı, duvarlarımızda asılı olmayacakları. 

Bugünkü toplantı bitti; din adamlarının güncel faaliyetleri hakkındaydı ve 

Sohrab ile ben üniversitedeki mitingler hakkında kısa bir rapor verdik. Her 

zaman olduğu gibi, toplantının sonu akşamın sonu olmaktan çok uzak. 

Düşünülmesi gereken uyuyan aile üyeleri yok, Devrim uğruna iyi bir gece 

uykusu çekmemizi önerecek kimse yok. 

Sadece biz, sigaralarımız, konuşmamız -ki birkaç an için daha az ciddi 

olmasına izin veriliyor- kahkahalarımız ve siyah çayımızla baş başayız. 

Bazen kadınlar bir köşeye çekilip fısıldaşıyor ve kıkırdıyorlar. 

Utangaç olan Peyman, flaşıyla onlardan uzak duruyor, ama yine de ona bakış 

atıyorlar. Yakın zamana kadar perma yaptıran, yüksek topuklu ayakkabı giyen 

ve Amerikan filmlerine giden aynı kadınlar. 

Devrimin ruhunu benimseyip bizim gibi giyinmeye başlamaları iyi bir şey mi, 

yoksa bir zayıflık belirtisi mi diye bazen kendime soruyorum, çünkü koyun gibi 



davranan insanlara ne ihtiyacımız var; nasıl yeni bir devlet ve yeni bir sistem 

kurabiliriz, her an sadakatlerini değiştirebilecek insanlarla? 

 

Yanımda Sohrab, hareketin liderlerinden biri olan şişman bir adamla sohbet 

ediyor; o da bizi -tabanı- olup bitenlerden haberdar ediyor. Bir dahaki sefere, 

dedi bana, yerel gruplar arasındaki iletişimi sürdürmek için İlam'a grup sözcüsü 

olarak beni gönderecekler ve bir an için grubun kimin sözcü olacağına oy 

vermesi gerekip gerekmediğini merak ettim ve Sohrab'ın sıkılmış çenesini, 

uzaklara dalmış gururlu gözlerini fark ettim. Sohrab kadınlara hiç bakmaz, 

onları selamlamaz, onlar hakkında konuşmayı sevmez. Devrimde herkes 

önemlidir, diyor, ama siyasi eylemin ötesine geçen her şey devrimci ruhtan 

uzaklaştırır. 

Sohrab ve şişman yoldaş planlanan anlaşmadan bahsediyorlar. 

din adamlarını hükümete koyacak ve Sohrab'ın sesinden şunu duyabiliyorum: 

söylediklerine pek inanmıyor ama yine de inanmak istiyor içi korkuyla dolu, 

boğucu, kemiren, paniğe kapılan bir korkuyla dolu istediğimiz her şeyin 

düşündüğümüzden daha hızlı yok olabileceğini. En azından bir Din 

adamlarından oluşan hükümetin anti-emperyalist bir hükümet olduğunu 

söylüyor yüzüncü kez. 

Onu ve şişman yoldaşı dinliyorum, hâlâ orada olmaktan gurur duyuyorum. 

Grubun sözcüsü oldu ve Sohrab'a ilgi göstermeye çalıştı hakkı olduğunu iddia 

ediyor ama kendisinden daha yüksek sesle gülen kadın yüzünden dikkati 

dağılıyor.En yumuşak sese ve en çok dinleyiciye sahip olan diğerleri. Kim 

yapmaz insanlara bakmayan, omuzlarına kadar uzanan kınalı saçlarını 

savurup, etkilendiğini hissettiğinde sadece yürekten gülüyor. Eşref diyorlar ona 

ve Onun gerçek adını bilmek için çok şey verirdim ama Hareket aracılığıyla 

tanışan kişiler birbirlerini yalnızca takma adlarla tanırlar. O Düzgün taranmış 

saçları ve ütülü askeriyle ağırbaşlı ve dikkatli görünüyor gömlek, ama 

güldüğünde enerji dolu. Maalesef o genellikle bu akşamlar erken ayrılıyor 

çünkü çalışması, okuması gerekiyor, çünkü Edebiyat okuyor çünkü Fars dilini 

seviyor, çünkü Hafız'ın şiirlerini çok seviyor çünkü her şeyden çok sık 

bahsediyor dinlediğimi fark etmeden seviyor ve sonra onu toplayacak. 

çantasını alıp, herkese gururlu ve sakin bir şekilde veda edin ve kızarmış 

halde oradan ayrılın. 

yanakları ve ciddi, zeki gözleri. 



Peyman otururken bu senin güzel bir fotoğrafın olacak diyor halının üzerinde 

yanımda, önce kül tablasını kenara kaydırdıktan sonra birkaç tanesine  

çarptım. bu sırada içinden sigara izmaritleri çıktı ve aceleyle onları tekrar 

topladım ev sahibi görmeden önce. Benden mi? diye soruyorum, Peyman 

muzipçe gülüyor; belki de bunu her zaman aramızdaki en küçük olmaktan 

öğrenmiştir. 

mahalle her zaman en küçüğüydü ama en aptalından da uzaktı ve o gülüyor 

ve diyor ki, az önce çektiğim fotoğrafa, tepeden tırnağa aşık, Devrimci 

diyeceğim. Ben gülmüyorum, Peyman ise ancak bu tür şakalar yapıyoruz 

çünkü birbirimizi küçüklüğümüzden beri tanıyoruz çocuklar ve bana destek 

olduğu için değer verdiğim biri. Eğer daha iyi Buna Devrimci deyin, eve gitmek 

üzereyim diyorum ve Peyman sessizce gülümsüyor: 

sinsi bir gülümseme ve başını salladı. Eşyalarımı topluyorum. Hadi gidelim, 

diyorum. 

Peyman zayıflamış, yorgun görünüyor. Peyman, yorgun görünüyorsun, 

diyorum ki: ve kalkarken el sallıyor. O, düşünceli hale geldi 

Son günler ve haftalarda, onun siyasi görüş olarak adlandırdığı şeye baksam 

bile ne kadar fazla ihtiyatlı ve radikal olmasa da, onun işini kolaylaştırıyor 

olabilirler. 

Kardeşinin Devrimden bu yana geçirdiği değişimle uğraşır. 

Peyman kardeşini seviyor, şu anda tam büyümekte olan Amin'i seviyor sakal. 

Asla izin vermediğimiz bu küçük serseriyi hiç düşünmemiştim. oyunlarımıza 

katılın, her türlü sakalı bırakabilirsiniz. Sonra Amin'i fark ettim. yine protesto 

yürüyüşlerinde bizimle değil diğerleriyle, kadınlarla saçlarını başörtüsüyle 

kapatanlar ve sakallı erkekler. Amin'i hayal ediyorum 

Sürgünden dönüşünde Humeyni'yi alkışlarken yüzüm gülüyordu. Peyman, 

Sohrab ve ben tezahürat yapıyoruz çünkü o Devrimin önde gelen isimlerinden 

biri. 

Amin çünkü onu Devrimin babası olarak görüyor. Amin muhtemelen silah 

kullanımı ve şiddet konusunda bizimle aynı fikirde olurdu 

ama sadece daha önce hiç inanmadığı bir tanrının hizmetinde; sadece her 

geçen gün sokaklarda daha yumuşak konuşmamıza neden olan yeni 

arkadaşları için. Annelerimizin bizden daha çok dinlediği yeni arkadaşları, 

çünkü bir tanrıya inanmak yeni fikirlere inanmaktan çok daha kolay. 



Bu din adamları halka sahip olduklarını, zekâya ise sahip olduğumuzu 

düşünüyorlar; birbirimizden faydalanabiliriz diyorlar. giderek daha sık ve 

Peyman'ın kardeşi gibi insanları sorgusuz sualsiz kabul eden ve onlara silah 

veren bir grupla iş birliği yapmak isteyip istemediğimden emin değilim. 

Yakın zamana kadar Tahran'ın tozlu sokaklarında dolaşan, tüm enerjileriyle ne 

yapacaklarını merak eden on yedi yaşındaki gençler. Amin evde mi? diye 

soruyorum ve Peyman başını sallıyor. Muhtemelen değil, neden? 

Başka bir şey söylemiyorum ama sanırım, muhtemelen diğerlerinin ne 

yaptığını bilmek istediğim için. Sokaklarda giderek daha fazla sıraya giriyorlar, 

geçen hafta küçük kardeşlerimi durduruyorlar - çünkü sanırım hepsi beni 

tanıyor ve kardeşlerimin kim olduğunu biliyorlar. Sokağın ortasında, çarşının 

yakınında, sanki biri beni sorgulamış gibi insanları sorgulamaya başladılar. 

Onlara bunu yapmaları için yetki verdim. Peygamberle alenen alay ettiğim 

doğru muydu; şaka benden mi çıkmıştı? Peygamberle ilgili bu şakayı bile 

bilmiyorum, yine de bunu benim üzerime yıkıyorlar. Ateist olmak ve saygısızlık 

tamamen farklı şeyler, ama sadece söylenti bile camiden men edilmem için 

yeterliydi. Camiye girip girmemem umurumda değil. Belki de bu şakayı 

başkası yaptı, ya da şaka hiç yoktu, önemli değil; beni ve ailemi gözetim 

altında tutmak istiyorlar. Buna katlanabilirim. Güçlüyüz, propagandalarıyla 

Peyman'ın kardeşini kazanan diğerlerinden daha güçlüyüz. Ama Peyman'ın 

kardeşi hala bir çocuk ve çocuklara bakmak zorundayız - yani, yaptığımız her 

şey çocuklar için, sadece çocuklar için. Amin için endişelenmemize gerek yok, 

diyor Peyman şimdi, ne düşündüğümü tahmin ediyormuş gibi. Bu sadece bir 

dönem; yeni arkadaşlar edindi ve bundan memnun. 

Daha sonra görüşeceğimiz Sohrab hariç herkese veda ediyoruz, evden 

ayrılıyoruz ve mahallemize doğru yürüyoruz. Söylemeye gerek yok, bu sadece 

bir dönem, diyorum. Bu dini hareketin tamamı sadece bir dönem. Peyman 

başını bana çeviriyor, onaylıyor, yüzü aydınlanıyor ve adımlarını biraz 

hızlandırıyor. Amin sadece deneme yapıyor, diyor, Biz de on yedi yaşındayken 

aynısını yapmıştık, biliyorsun. Bir sigara yakıyorum, sadece Sohrab ve benim 

on yedi yaşındayken denemeler yaptığımızı düşünüyorum. Peyman her zaman 

çok temkinliydi, küçük bir çocukken bile - her zaman oradaydı, ama sadece 

nöbet tutmak, tavsiye vermek, riski azaltmaya çalışmak, sonra da hayranlıkla 

omzumuza vurmak için. İlk defa bir kedinin patilerini ceviz kabuklarına sokup 

sokaklarda kovaladığımızda; İlk misket turnuvalarını sıkı yasağa rağmen okul 

binasının arkasında düzenledik, küçük öğrencilerin harçlıklarını hafifletmek 

için; ilk sigaraları kazançlarımızla aldık ve gizlice içtik. 



Sohrab, Peyman ve ben çatıdan günlerin yavaş yavaş kayboluşunu izliyoruz. 

Şehir çocukken farklı görünüyordu. Daha az ışık, binalar arasında daha fazla 

boşluk. Daha çok insan sesi ve daha az araba duyuluyordu. 

Sokakta mercimek yemeği, kestane ve pişmiş pancar satan daha çok satıcı 

vardı, sonra bunların yerini Amerikan kafeleri, sinemalar ve dans barları, 

limuzinler ve üstü açık arabalar aldı. Ta ki sokaklar bize ait olana kadar. 

Bankaları yıkalım, diye düşündüm, ama bunun yerine müstehcen sinemalara 

taş attım. Belki de doğru ilk adım budur; önce toplumun Amerikanlaşmasını 

durdurmalıyız, sonra da emperyalizmi. Bar taburelerini pencerelerden dışarı 

attık ve fayanslı duvarlar bizim vandalizmimize rağmen parıldıyordu. İnsanlar 

bir zamanlar burada oturup mutluydular, diye düşündüm — burada mutlu 

olmak nasıl bir şey olmalıydı? Ülkenin yarısının açlıktan ölmesini, ülkemizin 

petrolünü bir adamın lüks içinde yaşaması için dağıtmasını, bir zamanlar 

komşunuz olan insanların hapishaneleri doldurmasını görmezden gelmek nasıl 

bir duygu? 

Sohrab tırnaklarını kesiyor. Karanlıkta kesiyor, ağzının kenarında bir sigara 

var. Peyman bir şarkı mırıldanıyor. Şarkı söyleyemez ama sürekli söylüyor. 

Aslında hiçbirimiz şarkı söyleyemeyiz ama yine de söylüyoruz. Peki, yüzünde 

ne var? diye soruyor aniden, şarkısını yarıda keserek çenesini Sohrab'a doğru 

uzatıyor. Yüzümde ne var? diyor Sohrab başını kaldırmadan. 

Çayını bitirmiş ve tırnak parçalarını bardağa atıyor, parçalar çay yapraklarının 

arasında yüzüyor. Bu da bir tıraş boykotu mu? 

Bu sakal ne işe yarıyor? diye soruyor Peyman. 

Birisi tıraş boykotu kelimesini kullanmayalı uzun zaman oldu. 

Peyman her zaman eski şeylere o kadar sıkı sarılır ki, onları anında dile getirir. 

mavi ve hepimizi gerçekte sahip olduğumuz anılardan oluşan bir zaman 

kapsülüne geri atıyor hiçbir işe yaramaz. Orduda tıraş boykotu bizim ilk 

kolektifimizdi otoriteye isyan. Artık Devrimden sonra saçlarımızı taramıyoruz. 

saçını ya da yıka; isteyeceğimiz son şey genç Amerikalılara benzemek Şah 

bizim olmamızı istedi. Olabildiğince kötü tıraş oluyoruz ama yine de tıraş 

oluyoruz. sakallı müminlere de benzemeyelim diye. 

Peyman haklı. Sohrab bilinçli bir çaba gösteriyormuş gibi görünmüyor 

pürüzsüz ve sakallı arasında bir aşamayı korumak; zar zor görebiliyorsun 

yüzünün derisi ve en son onun önünde durduğundan bu yana birkaç hafta 

geçmiş olmalı bir ustura ile ayna. Ve yine de on yıl önce Sohrab tıraş olmayı 

ilan etti onun bir numaralı favori etkinliği olsun. Aramızda buna ihtiyacı olan ilk 



kişi oydu. tıraş oldu ve ebeveynlerinin banyosunun önünde durmaktan gurur 

duyuyordu ayna, babasının ve kardeşlerinin biz bakarken yaptıklarını taklit 

ediyordu. 

Aynanın karşısında, bir elinde küçük, kalın kıllı bir fırça, diğer elinde keskin bir 

ustura olan babamı hatırlıyorum. Çocukken, yanaklarına sürdüğü şeyin yoğurt 

olduğunu düşünürdüm; Dayeh'in üç gün güneşte beklettiği kabındaki beyaz 

kütlenin üzerinde yüzen ince krema. 

Kremayı suyla karıştırıp tekrar güneşte bırakırsanız, taze, gazlı bir hamur 

haline gelir ve çocuklar ona saldırırdı. Babamın tıraş olmak için kremayı 

sıyırdığını hayal ederdim, çünkü iyi bir tıraş soğuk bir içecekten daha 

önemlidir. 

Babam her sabah küçük rafa tutturduğu aynanın önünde durur. Sakalını asla 

başkasına tıraş ettirmez ve şöyle der: Behzad, bunu aklında tut. Hiç kimse 

sizin için böyle bir şey yapmak zorunda değil, ona para ödeseniz bile, ve asla 

bir insana o kadar güvenmemelisiniz ki, eline bir bıçak verip, onunla üzerinize 

eğilmesine izin verin. 

Babam aynanın karşısında, gençliğinden şarkılar söylüyor. Babalar asla genç 

olmazlar, diye düşünüyorum; babaların hepsinin yavaş yavaş beyazlaşan, 

kalınlaşan sakalları vardır. Babam Ramazan hariç her sabah tıraş olurdu ve o 

zaman verdiği her öpücükle yüzü biz çocukları gıdıklardı ve nefesi yemek 

yemediği ve su içmediği zaman yoksunluk kokardı ve gözleri daha küçük, 

şarkıları daha sessiz olurdu. 

Her sabah hâlâ aynanın karşısında duruyor. Ama eskisi kadar şarkı söylemiyor 

ya da bıçaktan ve paradan bahsetmiyor. Behzad, dedi bir süre önce, dışarı 

çıkıp görüştüğün bu çocuklar kimler? 

Şöyle de diyebilirdi: Behzad, sen de arkadaşların da bakımsız görünüyorsun. 

Ben de şöyle diyebilirdim: 

Solcular, savaşçılar, dünyanın gördüğü en cesur ve en kararlı insanlar ve 

onlarla geçirdiğim her gün biraz daha onlara benziyorum. Söylediğim şuydu: 

Doğduğumdan beri bu eve girip çıkan aynı çocuklar; babalarıyla bazen işten 

sonra çay içip tavla oynadığınız çocuklar. 

Babam başını sallamadı, çünkü keskin metal bıçağı Adem elmasının üzerinde 

gezdiriyordu ve sert sakalda çıkardığı ses, başka herhangi bir sözün yerini 

tutuyordu. 

 



Birkaç hafta sonra, "Behzad," dedi, "mahallede senden bahsediyorlar" — ve 

endişeli gibi ses çıkarabilirdi ama değildi, gururlu gibi de ses çıkarabilirdi ama 

değildi. Her zaman gözlem noktamı kurduğum fayanslı odanın aynı köşesinde 

oturuyordum. Bazen mırıldanmasını keser ve bana bir şeyler anlatırdı. Küçük 

kitapçısında işler iyi gittiğinde asla yapmazdı — ama işler kötü gittiğinde 

sürekli yapardı. 

Sonra bana herkesin sokaklara döküldüğü günlerden bahsederdi, çünkü 

Mossadegh adında bir adam, petrolümüzden İngilizlerin değil, bizim kâr 

etmemizi sağlamak istiyordu. Ve sonra sokaklarda insanlar öldürüldü ve bu 

noktada babam her zaman, "Paranın İngilizlere, Amerikalılara veya Çinlilere 

gitmesinin benim için önemi yok, önemli olan sokaklarda ölü beden olmaması," 

derdi. Bu sözlerle işlerin kötü gittiği, kitapçıda ne kadar az kitap satıldığı, ne 

kadar çok kitabın yasaklandığı ve dükkan sahibinin okumayı bıraktığı 

hakkındaki monologunu bitirdi. 

Devrimden beri bu monologlardan neredeyse hiç başlamadı; bunun yerine, 

benim, arkadaşlarım ve dedikodular hakkında daha çok soru sordu. Dedim ki, 

Baba, mahalledeki birileri hakkında sürekli konuşuyorlar; bazen ben, bazen 

başkaları. 

Mossadegh ve o eski dönemden ölenler hakkında uzun zamandır 

konuşmadığını çok iyi biliyordum, daha fazla ölüm olmasına rağmen, o eski 

dönemden ölenleri hatırlamak her zamankinden daha önemliydi. 

Bugünlerde babamın tıraş olmasını izlemek çoğunlukla sadece keskin küçük 

sakal kıllarına ve yaşlanmış, bronzlaşmış tenine çarpan metalin sesi. 

Bazen, "Kendine iyi bak Behzadjan," diyor; "Yaşlıyım ve sen küçüklerle 

ilgilenmelisin." Ben de başımı sallıyorum ve evde kalmanın küçüklerle 

ilgilenmenin en kötü yolu olacağını söylemiyorum. Babamın büyük elleri 

yanaklarına su sıçrattığında ortaya çıkan pürüzsüz yüz. Küçük damlacıkları 

uzaklaştıran gömlek ve yakasının altından görünen beyaz göğüs kılları. Karo 

döşeli odadan, evden pamuklu terlikleriyle çıkarken, kesesinde biraz meyve, 

biraz ekmek, biraz peynir taşıyarak bana doğru kısa bir baş sallaması. 

Savaş sokaklarda şiddetlenirken, kazanç getirmeyecek bir güne böyle 

başlıyor. 

Akşamları eve böyle dönüyor, hurma yiyor, süt içiyor ve hiç soru sormuyor. 

Şah bir alçak, diye kendi kendine bazen mırıldanırdı. Gerçekten de, doğru şeyi 

yaptığımızı gayet iyi biliyor; babalar her zaman doğru olanı bilir. 



Babam, berbere gittiğinde her zaman tam fiyat öder, sanki onu da tıraş 

etmişler gibi. Hem berberini mali yıkıma sürüklememek hem de ilkelerine bağlı 

kalmak için. 

Çatının üzerinden serin bir rüzgar esiyor ve Sohrab, Peyman'ın yüzü ve tıraş 

boykotu hakkında söylediklerinin çocukça bir saçmalık olduğunu 

düşünüyormuş gibi dilini şıklatıyor. 

Ama benim sakalım kardeşinin sakalının yanında sönük kalıyor, değil mi? diye 

soruyor ona. 

Peyman'ın gözleri hüzünlü ve bu hüzün sadece o an değil, zaten hüzünlüydü. 

Bütün bunlar, aslında hiçbir zaman bu işin bir parçası olmak istemeyen biri için 

ne kadar zor olmalı? Toplantılara sadece tüm arkadaşları orada olduğu için 

gelen biri için. 

Eğer biz siyasi bir grup olmasaydık, şehrin başka bir yerinde büyümüş olsaydı, 

başka arkadaşları olsaydı Peyman ne yapardı? 

Muhtemelen başka bir çatıda oturup onu ciddiye almayan başka birini aynı 

şekilde başarısız bir şekilde kızdırmaya çalışırdı. 

Kardeşim bu ülkedeki diğer insanların çoğuyla aynı şeyi yapıyor, diyor 

sonunda, sesinde duymak istediğim acı olmadan. Aptal insanlar çoğunlukta, 

diyor Sohrab ve bunun bir alıntı olduğunu bildiğimi biliyor, ve Peyman'ın bunu 

bilmediğini de biliyor. Ama devriminiz için çoğunluğa ihtiyacınız var, değil mi? 

diyor Peyman. 

Çatıda sessizce oturamazsınız. Çatıda her yönden gelen çok fazla gürültü var; 

tırnak makasının parlak sesi bile sokakların, insanların, rüzgarın gürültüsünde 

kayboluyor. Söyleyecek bir şeyleri olduğunu düşünen herkese ihtiyacımız yok, 

diyor Sohrab ve ses tonu Peyman'ın itiraz etmesini engellemeye yetiyor. 

Peyman'ın annesi bizi ziyarete geldiğinde, bazen ayrılmadan hemen önce 

yanıma gelir ve kulağıma fısıldar. Ne okuma ne de yazma biliyor ve eğer 

kocası işten normalden geç gelirse, sürekli ona bir şey olmuş olabileceğinden 

korkarak annemin kapısında ağlayarak belirir. Peyman'ın ailesinde hiçbir şey 

olmamıştı. Peyman her zaman annesinin bana fısıldadığını fark eder ama fark 

etmemiş gibi yapar. 

O sizin gibi çocuklar değil, diye fısıldar annesi, Sizin yaptığınız her şeye 

katılamaz, onu hiçbir şeye zorlamayın. Bunu Sohrab'a hiç anlatmadım, çünkü 

ona geçmişten başka hikayeler de anlatmadım. 



Peyman ve Amin çocukken, eski kıyafetleri yüzünden onları itip kakan, Amin'in 

kepçe kulaklarıyla dalga geçen büyük çocuklarla yumruk yumruğa kavga 

ettiklerinde; Peyman tüm gücüyle denese de küçük kardeşini 

savunamadığında, bahçedeki ağaca tırmanıp o büyük çocuklara duvardan 

nemli, olgun gübre attım. Sadece atmadım, kelimenin tam anlamıyla onları 

olabildiğince hızlı bir şekilde bombaladım - gübre o kadar tazeydi ki çarpma 

anında sıçradı ve iyi nişan alıp hedeflerimi her seferinde vurdum. 

Peyman, sanki tıraş sohbeti hiç yaşanmamış gibi, yanlış notalarla şarkısını 

mırıldanmaya devam ediyor. 

Sohrab bana dönüyor: Neden sürekli bana bakıyorsun? diye soruyor. Ona 

dikkatlice bakıyorum. 

Eskiden böyle çizgileri ya da yüzündeki bu asık surat ifadesi yoktu. 

Her zaman diğerlerinden daha ciddiydi, ama Devrim izlerini bıraktı ve 

bunlardan hoşlanıp hoşlanmadığımdan emin değilim, ya da bunların hiç geçip 

geçmeyeceğinden de emin değilim. Cevap vermeyince, gözleri bana dikiliyor. 

Kararlı, neredeyse meydan okurcasına. Sanırım dikkat çekmek istemiyorsun, 

diyorum bakışlarını ona çevirerek. 

Devrimde rol oynayanlar var, oynadığını iddia edenler var. Ve sonra iki arada 

bir derede kalmaktan korkanlar var ve bilerek olabildiğince dikkat çekmeden 

giyinip yürüyorlar. 

Sohrab'ın ifadesi değişmiyor. Konuşma bitti. Bir noktada, tüm bu savaş ve 

zafer günlerinin ortasında, gruptaki biri konuşmaların ne zaman biteceğine 

benim karar vermem gerektiğine karar verdi. Sohrab bunu kesinlikle 

onaylayamaz, ama yapabileceği bir şey de yok. Peyman'a gülümsüyorum, 

ama işlerin aldığı yönden memnun görünmüyor. 

Birkaç gün önce bana, "Ne zaman tekrar şaka yapmaya başlayabiliriz?" diye 

sordu. 

"Her şey, her şey her zaman politik olmadan ne zaman tekrar birbirimizle dalga 

geçmeye başlayabiliriz?" Ben de dedim ki, Peymanjan, bir devrimin 

ortasındayız, osurmak bile politik. 

Üç gün üst üste duvarın yanından geçtim. Devrimin ilk günlerinden kalma 

grafitiler, din adamlarının resimleri ve posterleriyle kapatılmıştı. Her yerde hala 

görebileceğiniz tek slogan "Kahrolsun Amerika!" idi. 

Din adamlarına kahrolsun! ise her gün yeniden ortaya çıkan ve hemen tekrar 

kapatılan tek slogandı. 



Devrimden ne kadar uzaklaşırsak, Ayetullah Humeyni'nin o kadar çok resmini 

görüyoruz ve o kadar çok grup yasaklanıyor ve gizliliğe geri dönüyor. 

Üç gün üst üste duvar boyunca yürüdüm, yaklaşık bir metre yukarıda olan ve 

bilmeyenler için neredeyse görünmez olan tebeşir çizgisinin uzamış olup 

olmadığını görmek için. 

Her gün birkaç santimetre daha eklenmişti. Her gün, hızlı adımlarla yanından 

geçtim, ona bir bakıştan fazlasını vermeye cesaret edemedim, çünkü kimin 

izlediğini, kimin işaretlerimizi nasıl okuyacağını kim bilebilirdi ki? Sonuçta 

bunları kitaplardan öğrendik ve kim bilebilirdi ki? 

Düşmanın da aynı kitapları okuyup okumadığını. O üç günün her birinde, o 

kısacık bakış yeterliydi. 

Sıra daha uzundu; her şey plana göre gidiyordu. 

Şimdi, dördüncü gün, duvarın karşı tarafında bekliyorum. 

İlk iki gün, orada sarı bir Peugeot park halindeydi ve bagajında broşür yoktu; 

üçüncü gün, her şey yolunda giderken, onun yerine broşürlü aynı model araba 

geldi. Bugün, dördüncü gün, burada bir şoför bekliyorum; şoför yanında bir 

çocuk getirecek, kendini tanıtacak ve beni yolun bir kısmına kadar götürecek, 

ben de yalnız başıma İlam'a devam edeceğim. 

Orada yerel kampanyalarımız hakkında konuşmak için davet edildim ve 

broşürleri benden başka kim götürecek? 

Arabaya binerken düşünüyorum, eğer her şey yolunda giderse, eğer hayatın 

tamamı böylesine harika bir kolaylıkla ilerlerse, nasıl olur da hala bu Devrimin 

kötü bir sonla biteceğinden, yanlış kişilerin ipleri elinde tutacağından 

endişelenebilirler? Bu doğru günde doğru araba; bu, dizlerinin arasında küçük 

bir kız çocuğu olan şoför ve şişman yoldaşımın bana söylediği gibi görünüyor. 

Bu duyguyu biliyorsanız, şüphe edemezsiniz. Biz Devrimi elimizden alabilecek 

kimse için çok güçlüyüz. 

Otobüsler bugün çalışmıyor Ağa, diyorum arabaya binerken, olabildiğince rutin 

görünmeye çalışarak, sanki bu araba normal bir arabaymış gibi - sadece, 

direksiyonun başındaki adam tam olarak bu kelime dizisini bekliyordu. O 

zaman seni ben götüreceğim Ağa, diyor adam, anlaştığımız gibi. Benden on 

yaş büyük olmalı ve muhteşem bir bıyığı, gür saçları var ve eminim karısı iyi 

bir aşçıdır. "Selam, Ağa," diyor kız. Sesi çocuk sesleri gibi hafif ve berrak, ama 

tonunda bir meydan okuma var. "Selam, Hanoom," diyorum. Gözlerini çevirip 

ilerideki yola bakıyor, öyle bir konsantrasyonla ki sanki arabayı o sürüyormuş 



gibi. "Şehrin dışına, bir otobüs terminaline otuz kilometre gideceğiz," diye 

anlaştık. "Girişte elinde gazete olan bir kadın varsa her şey yolunda demektir 

ve ancak o zaman arabayı alıp İlam'a gideceğim. Tek başıma. Bıyıklı adam ve 

küçük kız, her şeyin sorunsuz gittiği bilgisini de beraberlerinde getirerek 

otobüsle şehre geri dönecekler." 

Bu otuz kilometrenin ne olduğu konusunda daha önce hiç düşünmedim gibi 

olacak. Onlar sadece siyasi bir kampanyanın parçasıydılar. başkalarının 

ortaya çıkardığı ve benim sadece anlamam gereken plan ve eyleme geçirmek. 

Ancak siyasi kampanyalar oturmanın verdiği hissi vermiyor bir yabancının ve 

bir yabancının çocuğunun yanında. Adam bir yoldaştır, ya da biz burada 

oturmazdım ama kim bilir hangi noktada ve hangi şirkette çocuk bu konuda 

gevezelik edebilir mi? Beş yaşındaki çocuklar ne kadar anlar? 

etraflarında neler oluyor? Küçük kız ne kadar faydalı olursa olsun Sürücüyü 

teşhis ederken onu çok rahatsız edici buluyorum. Orada oturuyor gayet sakin, 

taranmış saçları parıldayan, düzgün giyinmiş, elleri cebinde tur. Onun gibi 

küçük bir insan onu, beni ve diğerlerini geride bırakabilir çubuklar; giderek 

daha fazla yoldaşın yakalandığını, ortadan kaybolduğunu duyuyorsunuz 

Adam konuşmaya başladığında radyonun sesini kısıyor hafif, net sesi 

konuşmanın kontrolünü eline alıyor. Sadece şimdi ben Adamın Humeyni'nin 

kasetlerinden birini çaldığına dikkat edin. Şuradan gönderildiler: 

Sürgün edildiler ve buraya dağıtıldılar ve adeta kendi başlarına bir marka 

haline geldiler, bu kasetler dersler ve uyarılarla doluydu. Devrimden bu yana, o 

zamandan beri Humeyni'nin dönüşü, onun kemiren, artan gücünden bu yana 

düşünmeye başladım. bunların devrim öncesi dönemden uyarılar olduğunu 

düşünüyorum onlarca yıl önce. Onları daha erken dinlemeye başlamalıydık. 

Bizden önce Onlar ilk adım dedi, bunun bir adım olup olmadığını 

düşünmeliydik yanlış yönde ve bu adımı onsuz atabilir miydik? 

Kız birbiri ardına sorular soruyor ve adam sabırla cevap veriyor. Onun babası 

olduğu anlaşılıyor. Kız araba, motor, direksiyon hakkında zekice sorular 

soruyor ve babanın hepsine bir cevabı var. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Ben bir devrimciyim. Önemli bir görevdeyim. 

Bu, broşürlerle dolu bir araba ve ben de sözcüyüm. 

— "Benim adım Tara," diyor. Başımı sallıyorum ve hiçbir şey söylemiyorum. 

"Senin yüzünden kasetimi çıkardık ve yerine başka bir tane taktık," diyor. 

Başımı sallıyorum. "Bunu yapmanıza gerek yoktu," diyebilirdim. Tara'nın 

babasına uyarıcı bir bakış atabilirdim. "Hangi kaseti dinliyordunuz?" diye 



soruyorum. "Şarkılar," diyor neredeyse küstahça, sanki bu çok açıkmış ve 

başka bir şey dinlemek yanlışmış gibi. 

"Çoğu zaman hikayeler de dinliyoruz," diyor adam. Başımı çevirip ona 

bakıyorum. Büyük bir konsantrasyonla araba sürüyor, çocuğun küçük 

başındaki saçların üzerinden bakıyor. Onunla konuşurken sesi derin ve sevgi 

dolu. Ama önündeki yola sabitlenmiş gözleri onu ele veriyor. 

Samad'ın hikayelerini biliyor musun? diye soruyorum Tara'ya öğretmen 

sesimle ve babası sessizce gülümsüyor, "Samad kim?" diyor. Ben de diyorum 

ki, "Samad Behrangi, küçük siyah balık hikayesini yazdı, kesinlikle onu 

biliyorsundur." 

O cevap vermiyor ama dinliyor, gözleri tetikte ve uzaklara bakıyor ve kalın 

saçlarının altındaki yumuşak küçük kulakları, daha önce kız kardeşlerime, 

öğrencilerime, öğrenebilecek herkese defalarca anlattığım hikayeyi anlatmam 

için yeterli bir davet niteliğinde; bu hikayeden öğrenmeliler. 

Hikaye, Büyükanne Balık'ın küçük balıklara annesini ve komşularını 

dinlemeyen cesur siyah balığın hikayesini anlatmasıyla başlar. 

Ve derenin nereye gittiğini keşfetmek için yola koyulur, çünkü derenin her 

zaman dere olarak kalacağına inanmaz. Sonunda ölse de, daha zayıf birine 

yardım edip daha güçlü birini öldürse de, haklıdır: dere nehre, nehir denize 

dönüşür ve Büyükanne Balık çocukları yatağa gönderir ve geriye kalan tek kişi 

küçük kırmızı balıktır, düşüncelere dalmış. 

Tara'nın ifadesi değişmez. Bıyıklı adam rahatlamış görünür. 

Elbette hikayeyi biliyor ve elbette Samad'ı da tanıyor. Ve elbette küçük kızı 

birkaç dakika eğlendirmek zorunda kalmadığı için mutlu. Neden öldü? diye 

sorar kız ve sesi üzgündür; acımasız bir hikaye. Bir gün ben de ölümle 

yüzleşmek zorunda kalırsam -ki kalacağım- önemli değil. 

Önemli olan, hayatımın ya da ölümümün başkalarının hayatları üzerindeki 

etkisidir, dedi babam benim yerime. Babam bunu kitapta yazıldığı gibi söyledi 

ve sonra üçümüz de sessizliğe büründük. 

Pelikan kötü değildir, dedi kız sonunda. Ona az önce kahramanın ve 

arkadaşlarının bir pelikan tarafından yutulduğu bir hikaye anlattım, ama Tara 

yine de, Pelikan kötü değildir, pelikan çocuklarına yiyecek verir ve yiyecek 

kalmazsa kimse aç kalmasın diye kendi etini ısırır, dedi. Gülümsedim ve "Ah, 

bunu bilmiyordum," dedim, yabancıların zeki çocuklarına söylenen türden 

şeyler. 



Tara çok kurnazca başını sallıyor ve kasetindeki şarkıları tekrar dinleyip 

dinleyemeyeceğimizi soruyor ve elbette yolculuğun geri kalanında kasetindeki 

şarkıları dinliyoruz. 

Sonsuza dek bu arabada oturmak çok güzel olurdu diye düşünüyorum, belki 

benim babam ya da çocuğum olmayan, ama başka bir zamanda ve başka bir 

hayatta olabilecek bir baba ve çocukla. Daha güzel bir zaman, daha iyi bir 

hayat. Dışarıda, uçsuz bucaksız, hiç değişmeyen manzara, kayalık tepeler, 

kuru bitkilerin yetiştiği yerler ve pencereden içeri üflenen sıcak hava. Adamla 

ben başka bir kelime konuşmuyoruz, yine de birbirimizi düşünüyoruz - engel 

olamıyoruz, yabancılar tarafından diğer yabancılardan gizli tutmak için 

planlanan bir kampanyanın parçasıyız. 

Otobüs terminaline vardığımızda, ne onun için ne de benim için bir rahatlama 

hissetmiyoruz. Sadece Tara heyecanlı. Adam yorgun bir şekilde "Khob dige" 

diyor - tamam, o zaman. Burada ve orada, şoförler otobüslerinin yanında, elleri 

pantolon ceplerinde, asfaltın üzerinden birbirlerine bağırarak, yola çıkmak için 

yeterli yolcu toplayana kadar bekliyorlar. 

Arabamız otobüs terminali binasının girişinin önünden geçiyor. Hava, rölantide 

çalışan motorların kaldırdığı tozla dolu. Arabanın tekerlekleri dönmeye devam 

ederken, adamla birlikte girişe şöyle bir göz atıyoruz. 

Kapıda kimse yok. Gazeteli kadın da anlaştığımız gibi orada durmuyor. Ya  

işler ters giderse? Şehre geri mi döneyim? 

Broşürleri bir yerlere mi atayım? Yoksa bu çok mu riskli? 

Şoför içini çekiyor. Sonra arabayı park ediyor ve Tara'yı arabadan indirirken 

her zamanki kalıplaşmış ifadelerle bana veda etmeye başlıyor. Onlar da 

rollerini oynadılar. 

Gazeteli kadın planlanandan iki saat sonra geldi ve çok fazla tereddüt etmedi. 

İki saattir bekliyormuş gibi görünmemeye çalışıyordum, yirmi dakikalık 

aralıklarla otobüs terminaline girip ellerimi yıkıyor, tuvaleti kullanıyor, saat 

çizelgesini kontrol ediyor, sonra da buluşma noktamıza dönmeden önce on 

dakika daha ıssız bölgede dolaşıyordum. 

Yakalanmış olabileceğinden, hepimizin yakalanmış olabileceğinden derin bir 

endişe duyuyordum. Daha yeni gelmişti, titreyen gazetesini daha yeni 

çıkarmıştı ki beni tanıdı ve gevezelik etmeye başladı. 

Sohrab, bunun birçok kadının nihayetinde bu işe karışmaması gerektiğinin 

nedeni olduğunu söylerdi. Ama Sohrab'ı daha fazla düşünmedim; düşündüm 



ki, Ne yazık ki, yoldaşlar buraya gazete ile her şeyin yolunda gittiğini bildirmek 

için bir kadın gönderiyorlarsa, neden bir yabancı? 

Neden Nahid olmasın? Kitapları ve dili seven, gerçek adını sonunda 

arkadaşlarının konuşmalarını uzun süre gizlice dinleyerek öğrendiğim kadın... 

Onların gülüşlerini dinledim ve bir keresinde en yakın arkadaşı, "Nahid, yorgun 

görünüyorsun, geceleri ne yapıyorsun?" derken takma adını kullanmayı unuttu. 

Nahid de bütün gece Shamlou'nun şiirlerini okuduğunu ve uyuyamadığını 

söyledi ve sonunda anladım: 

Adı Nahid ve Shamlou okuyor. Sonra bir an sonra bunların hiçbiri önemli değil. 

Çünkü bir an sonra yabancı, "Planlar değişti, bir kışlayı ele geçirmeyi başardık 

ve bir kır evini işgal ettik ve bir sonraki kışla için savaşa hazırlanıyoruz. Ya 

savaşa katıl ya da bir sonraki otobüse binip arabayı bana bırak." diyor. 

Ve sonra her şey çok hızlı oluyor. Biz hâlâ düşünüyorduk ki ana işimiz oturup 

tartışmak, okumak, konuşmak, planlamak ve planlamaktı ve şimdi 

liderlerimizin stratejisi değişti ve biz tekrar silahlanıyoruz, din adamlarına karşı 

bir saldırı hazırlıyoruz, sokakları geri istiyoruz, haklarımızı geri istiyoruz ve tam 

ortasındayız yine. Birdenbire kendinize soruyorsunuz, ne düşünüyordunuz, 

sadece oturup konuşuyordunuz; bir devrimin kendi kendine ilerleyeceğini mi 

sandınız, sadece insanların kafasındaki bilgi ve arabaların bagajındaki basılı 

kelimelerle? Siyasi kampanyaların sadece gizli oldukları için mi siyasi 

olduğunu sandınız? Diğerlerinin sadece araba radyolarındaki sesleri yok, 

sadece şehirleri yok. Sadece gösterilerdeki kalabalıkları ve medyadaki 

kelimeleri yok. Ne bekliyordunuz ve neden broşürlerin önemli olduğunu 

düşündünüz, karşı tarafın Şah'ın ordusuna ait olan her şeye sahip olduğu bir 

dönemde? 

Bu, iktidarlarını korumak için kullandıkları en güçlü araçken, kendilerini yeni 

gizli servis, Devrimin koruyucuları olarak adlandırıyorlar, sadece gruplarımızı 

resmen yasaklayabilmek için mi? 

Birdenbire, Devrim sırasında ortak mücadelenin, yeni yöneticiler olmak için 

kendi aramızda bir mücadeleye nasıl dönüştüğünü hatırlamıyorsunuz. 

Ama hemen aklınıza gelen şu: savaşmak başlangıçta imzaladığımız şeydi ve 

bu yüzden savaş ya da geri dönme sorusu artık sorulamaz ve arabaya binip 

bilmediğiniz, hatta hiç duymadığınız bir bölgeye gidiyorsunuz. 

Bildiğiniz tek şey, Şah ülkeyi terk ettiğinde zengin toprak sahipleri tarafından 

terk edildiği ve biz onu Devrimin gerçek ruhuyla yeniden hayata 



döndüreceğimiz, kendilerine devrimci demeye hakkı olmayanları 

durduracağımızdır. 

Boş hapishaneler şehir için neyse, vurguncuların terk edilmiş evleri de kırsal 

kesim için odur. 

Bu ev, bölgenin en büyük toprak sahibine aitti; zenginliğini monarşiye 

borçluydu ve monarşiyle birlikte kaçmak zorunda kalmıştı, muhtemelen 

kapitalizmin harap ettiği bir ülkeye, ait olduğu yere. 

İki kata yayılmış durumdayız. Ofislerimiz onun eski çalışma odası. 

Toplantılarımızı eski oturma odasında yapıyoruz. 

Çocuklarının eski yatak odalarında uyuyoruz. Klimalı duvarlar arasında sigara 

dumanı asılı; silahlarımız halıların üzerinde; bodrumlar Şah'ın kışlasından 

yağmalayabildiğimiz her şeyin cephaneliği. 

Silahlarımız askerlik günlerimizde olduğu kadar kaslı ve olabildiğince kısa ve 

etkili bir şekilde uyuyoruz. 

Evin dışında her zaman iki kişi nöbet tutuyor, çatıda da iki kişi daha var. 

Gündüzleri köy ıssız görünüyor; çiftçiler bizim yardımımızla tarlalarını işliyorlar. 

Başlangıçta hasat ve yabani ot temizleme işlerine şüpheci bakışlar ve kaş 

çatmalar eşlik ederken, şimdi şarkılarımız sıcak toprağın üzerinde süzülüyor. 

Hava, Tahran'daki evimizden farklı; egzoz dumanı yok ve geceleri toprak iyice 

soğuyor, ertesi sabah ilk kuşlar şarkı söylemeye başladığında tekrar ısınıyor. 

Yaz, ben fark etmeden geldi. Tara ve babasıyla tanıştığım gün, yaz tatilinin ilk 

günüydü. Öğrencilerim bana veda edip evlerine gitmişlerdi, ben de duvardaki 

tebeşir çizgisini aramaya gitmeden birkaç saat önce, bu yüzden önümüzdeki 

üç ay boyunca kimse neden işe gelmediğimi sormayacak. Üç ay sonra 

öğrencilerim büyümüş olacak. Üç ay sonra daha adil bir dünyada yaşıyor 

olabilirler. 

Diğer arkadaşlarım ise elektrikçi, hemşire, diş hekimi olarak işlerini bıraktılar. 

Eğer bu evden ayrılırsak, muhtemelen hepsi yeraltında yaşamak zorunda 

kalacak. Ama üç ay sonra her şey tamamen farklı olabilir; din adamlarını 

stratejik olarak önemli konumlardan kovmuş olabiliriz ve ben öğrencilerime geri 

dönüp onların "Efendim, tatilde ne yaptınız?" diye sormalarını dört gözle 

bekleyebilirim. 

Sürekli ailemi aramayı düşünüyorum, sonra da bunun ihmalkarlık olacağını 

kendime hatırlatıyorum. Nerede olduğumu bilmemeliler, çünkü onlar için bir 

tehlikeyim. 



Her zaman öyleydim, ama şimdi kampanyalarımız çok odaklı ve başarılı 

olduğu için, din adamları bize ve ailelerimize karşı daha sert önlemler 

alacaklar. 

Ama Dayeh ve kız kardeşlerim benim için bir miktar asma yaprağı doldurmaya 

devam edecekler, çünkü kim bilir ne zaman tekrar kapılarına geleceğim. 

Sıcak bir yaz akşamı. Elektrikli sahte avizenin altında yirmi altı kişi oturuyoruz, 

hepimiz farklı tartışmalara dalmış durumdayız. 

Yalınayakız ve ter kokuyoruz. Bazılarımız günü atış talimi yaparak, bazılarımız 

çiftçilere yardım ederek, bazılarımız ofiste işleri organize ederek, bazılarımız 

da evi koruyarak geçirdi. 

Kadınlar içeride kaldı, yemek pişirdi, haberlerimizi ve duyurularımızı yazdı, 

gazetelerimizin kopyalarını çıkardı. 

Üst üste ikinci kez nöbet tuttum çünkü hâlâ silah kullanmayı oldukça iyi 

biliyorum ve eğer yanımda sadece her şeye evet diyen Olumy değil de, 

konuşmak istediğim biri olsaydı, ona ne kadar iyi olduğunu, ne kadar harika 

olduğunu, sonunda harekete geçtiğimizi ve sadece oturup durmadığımızı 

söylerdim. Buradan iki saat uzaklıkta, yoldaşlarımız başka bir kışla ele geçirdi 

ve birkaç gündür başka bir silah sevkiyatı bekliyoruz. 

Hedeflediğimiz kışla özellikle büyük değil - çok az zaman kaldı ve hazır 

olacağız. Olymy, her şeye evet diyen biriydi, bu da nöbeti pek canlandırmazdı. 

Oturma odası, tek bir toprak sahibi ve ailesi için etkileyici derecede büyük, 

ama akşamları hepimiz orada oturup sohbet ederken hareket edecek yer 

kalmıyor. 

Çatıda geçen günün ardından oturmak benim için çok yorucu. 

Artık burada yeterince uzun süredir bulunuyorum ve odanın hangi köşesinde 

kimin olduğunu, ne tür konuşmalar yaptığını ve görüşlerinin ne olduğunu 

biliyorum. 

Başlangıçta her gün yeni insanlar geliyordu ve hâlâ ara sıra birileri geliyor. 

Heyecanlılar ve sakin ve soğukkanlıymış gibi davranıyorlar; her şeyi görmek, 

her şeyi bilmek, her şeyi kendileri deneyimlemek istiyorlar, tıpkı ilk kez 

sinemaya giden insanlar gibi, gözleri bir şey kaçırma korkusuyla ekranın her 

köşesini inceliyor. 



Heyecan ve gurur, bu evin içinde veya tepesinde ya da tarlalarda bir buçuk 

gün sürüyor. Sonra sakinleşiyorlar. Başlangıçta bu heyecanı hissetmedim. 

Buraya geldiğimde kim olduğumu biliyorlardı. İlk nöbetimde rüzgar serindi ve 

sayısız yıldız bizi gözetliyordu. Evetçi adamın görmemesini umarak bir an 

gülümsemeden edemedim; onun önünde bile utanırdım. 

Neyse, kazanmak üzereyken kart oyunlarında gülmeye başlamazsınız. Çatıda 

sırıtarak durursak bir devrimi ilerletemeyiz. 

O zamandan beri Nahid'e mektuplar yazmaya başladım. Aslında onları 

yazmıyorum. —gönderdiğimiz her şey ele geçirilebilir ve bizi ele verebilir. 

Ona layık olduğunu düşündüğüm kelimeleri ezberliyorum. Kafamda onları 

okuyabilir ve cevabını hayal edebilirim. Sohrab'ın amcası, Evin'de geçirdiği 

aylardan sonra bize, "Sizi ele geçirdiklerinde, sizi kendi başınıza öyle uzun 

süre bırakıyorlar ki, konuşacak birileri olsun diye yoldaşlarınıza ihanet etmeyi 

düşünmeye başlıyorsunuz. Bu zorlu bir eğitim, kendi kendinize konuşmak, 

kendi hafızanızı o konuşmalar için değerli, iyi ve adil bir ortak haline getirmek." 

dedi. Bunu bize, birkaç yıl içinde bundan faydalanabileceğimizi bilerek anlattı, 

muhtemelen o zamana kadar her şeyin bitmiş olmasını umuyordu. Şimdi bu 

odada oturuyoruz ve eğer bir yerlerde bir şeyler ters gitmiş olsaydı ve sahte 

devrimciler bizden haberdar olsaydı, yirmi altımız bir hapishane hücresini 

dolduruyor olurduk. Ve sorgulamadan sonra, en kötü durumda en az o kadar 

insanı daha ele verirdik. Bizim zihnimizde yeni gizli servisten başka bir şey 

olmayan Devrim Muhafızları için bir piyango olurduk. İki gün önce Tahran'dan 

bir adam çıktı, ve Evin'in ne kadar hızlı tekrar dolduğunu görünce, bu ülkede 

aniden ya çok fazla suçlu ya da çok fazla geveze olduğunu söyledi. 

Nahid, bir sonraki mektubumda yazacağım, kurduğumuz bu dünya bizim için 

değil. 

Hiçbir şey bizim için değil. Kurduğumuz bu dünya bizden sonra gelecekler için 

ve umarım onlar da senin zekânı ve bilgini paylaşırlar ve ona değer verirler. 

Ne zamandır buradasın? Yanımdaki bir cüce tam o sırada bana soruyor. 

Beni tanımıyor gibi görünüyor, yoksa sormasına gerek kalmazdı ve o kadar 

dikkatsiz ki, dün ya da bugün gelmiş olmalı, gelişini fark etmemiştim. Cevap 

vermekte acele etmiyorum, sigara paketimi gömlek cebimden çıkarıyorum, boş 

olduğunu fark ediyorum ve onun da bana sigarasını uzattığını görüyorum. 

Bizim gibi o da bol, Kürt keten pantolon giyiyor, ince vücudunda daha da bol 

duruyor ve muhtemelen hala bir genç. 

Cevabımı beklemeden, "Ağabeyim selamlarını iletiyor," diyor. 



Ona daha yakından bakıyorum. "Sanırım kim olduğumu bilmiyorsun?" diye 

soruyor gülerek. "En azından sen kim olduğumu biliyorsun," diyorum sonunda 

sigaramı yakarak. 

"Elbette biliyorum," diyor cesurca, "şehrin yarısı senden bahsediyor, öldüğünü 

söylüyorlar." 

Birden bire içimde büyük bir kasılma hissediyorum. "Neyden bahsediyorsun?" 

diye soruyorum sesimi yükselterek ve birkaç kişi susup bize bakıyor. 

Cüce neredeyse altına kaçırıyor ve kızıl kahverengi buklelerini gergin bir 

şekilde alnından çekiyor. "Gadir Nuri," diyor, "ağabeyim." başka biri de, senin 

burada olduğunu biliyordu ama kimseye söyleyemedi, yoksa seni ele verirdi. 

Şimdi çocuğa acıyorum ve bir anda onu tanıyorum. Yoldaş Ghader benden 

beş yaş büyük; okulda kuzenimin sınıfındaydı ve harekete katıldığımda benim 

için kefil olması gereken üç kişiden biri olmayı kabul etmişti. 

Ghader iyi okumuş ve aklı başında bir adam; eğer yoldaşlarımızın yarısı onun 

kadar cesur olsaydı, mücadele çoktan kazanılmış olurdu. Küçük kardeşi birkaç 

yıl önce bahçede hortumla oynuyordu, ben de Ghader ve arkadaşlarıyla 

gölgede oturmuş, alçak sesle hareket hakkında konuşuyorduk. Küçük çocuk 

bizi duyamıyordu, ama o kadar hayran kalmıştı ki, birinin onunla oynamasını 

bile istemedi. 

Sadece bitkilere ve çıplak bacaklarına su püskürttü ve ağzını kapalı tuttu. O 

zamandan beri yıllar geçti ve Ghader'i neredeyse hiç görmedim — ki o 

hareketimizde daha üst düzey bir pozisyon aldı — kardeşini ise hiç görmedim. 

Ve şimdi yanımda oturuyor. Hala kısa boylu ve kararsız, ama yine de aynı. 

Öldüğümü kim söylüyor? diye soruyorum, biraz gurur duyarak, ama sonra 

Dayeh'i düşünüyorum. Komşu kadınlardan biri öldüğünde yüksek sesle 

ağlayan ve feryat eden Dayeh; düşüklerinden sonra ilgisizce uzanıp uyuyan 

Dayeh; kapı eşiğinde duran Dayeh; Babamın tıraş olurken "Tanrı seni korusun, 

Khoda negahdar" demesi, ama Tanrı yok, onun korumasını istemem için bir 

sebep yok ve Tanrı bunu bana şahsen teklif etse bile, reddederdim. Eminim 

Amin'den geldi, diyor çocuk şimdi ve çatlayan sesinde öyle tereddütlü, ciddi bir 

ton var ki, onu sevmeye başlıyorum. Belki de bu yüzden söylentiye 

inanmadım, diye ekliyor mütevazı bir şekilde. Öldüm. Sadece öldüğümü 

düşünüyorlar. İşte dünyanın gözünde ölü olmak ne kadar kolay. Bunu kendiniz 

bile fark etmiyorsunuz. Peki ben nasıl öldüm? diye soruyorum. Çocuk 

gülümsüyor: Amin, arabanın bagajında broşürlerle yakalandığını söylüyor ve 



yakalandıklarında kutsal devrimcilere karşı bir açıklama yapmışsın. Orada 

olduğunu ama seni kurtaramadığını düşünüyor. 

Beni kurtarmaya mı çalıştı? diye soruyorum, Amin'in bu hikâyeyi uydurmuş 

olabileceğini düşünerek, ama kolayca doğru da olabilirdi. Yaz tatilinden birkaç 

hafta önce, gerçekten de beni durdurup bagajımı aradılar ve neyse ki hiçbir 

şey bulamadılar. Belki de seni kurtarmaya çalıştığı kısmını daha eleştirel bir 

dinleyici kitlesi varken söylemiştir, diye yanıtlıyor çocuk. Beni güldürüyor. 

Amin ve çocuk aynı sınıfta olabilirler. Ghader'in kardeşi ve Peyman'ın kardeşi 

arkadaş mıydılar bilmiyorum; bu çocukları yeterince sık görmediğim için bunu 

bilmiyorum. Şu çocuğun biraz kurnaz olduğunu biliyorum, Peyman'ın kardeşi 

ise bir hain. 

Sence neden böyle bir hikaye uydurur? diye soruyorum öğretmen sesimle. 

Elbette, Amin gibi birinin neden böyle bir hikaye uydurabileceğini tahmin 

edebiliyorum. 

Ama çocuğa bu soruyu soruyorum ki, onun da fikrinin önemli olduğunu, ya da 

bir gün önemli olacağını hissetsin. Açıkça sinirli. Amin gösterişçi ve önemsiz 

biri - belki de bu yüzden, diye düşünüyor yüksek sesle. Amin bölgede kendine 

bir isim yapmaya çalışıyor. Herkesin onu takip etmesini ya da ondan 

korkmasını istiyor. 

Ve sonra sen gittin. Ve bu belki de en bariz açıklama. Çocuk yavaş konuşuyor, 

sanki her cümleden sonra gerçekten bir cümle daha ekleyip ekleyemeyeceğini 

düşünmesi gerekiyormuş gibi, sanki konuşmaktan suçluluk duyuyormuş gibi. 

İlk defa, bu günlerde bu grupların yeni bir üyesi olmanın gerçekten zor bir şey 

olması gerektiği ve bunun benim sorunum olmadığı için şanslı olduğum 

düşüncesi aklıma geliyor. Başımı sallayıp ona gülümsüyorum. 

Başka ne haber var? diye soruyorum. Çocuk derin bir nefes alıyor ve 

mahallemizden dedikoduları bir havai fişek gibi sıralıyor, ben de başımı 

sallayıp gülüyorum ve bana anlattığı her ayrıntıyla kendinden daha da emin 

oluyor: yeni komşular, hilekar sokak satıcıları, büyüyen ailesi. Ailemden 

bahsetmiyor ve ben de sormuyorum. Sonunda, muhtemelen beni sıkmaktan 

ve sabrımı zorlamaktan korkarak, konuşmasını bitiriyor. Şimdi buradayım, 

diyor, savaşmak için. Ciddi bir şekilde başımı sallıyorum ve diyorum ki, Şimdi 

buradasın, kazanmak için. Bana hızlı bir bakış atıyor: 

Evet. Sonra, bir duraklamanın ardından, diyor ki, Bu da gelmemin bir başka 

nedeniydi; Diğer kışlayı geri aldıktan sonra, tamam, şimdi tam zamanı diye 



düşündüm — şimdi böyle karşı koyduklarına göre, gerçekten hepimizin buraya 

gelmesi gerekiyor. 

Diğer kışla mı? diye sormak istiyorum. Geri mi alındı? diye sormak istiyorum. 

Ama sadece anlayan bir ifade takınıyorum — bu ifadeyi aylardır çalışıyorum — 

ve başımı sallayıp, "Gerçekten büyük bir zevkti" diyorum ve o da aceleyle, 

fazla aceleyle başını sallıyor, konuşmanın bittiğine sevinmiş ve biraz da 

gururlu görünüyor. 

On üç gün sonra çocuk cezaevindedir ve kışlanın işgali terk edildi. 

Hareketimizin üç lideri, en öndeki insanlar İsimlerini ve yüzlerini bilmediğimiz 

üstler kayıt altına alındı gözetlendi ve tutuklandı. Bir yerlerdeki hücrede biri 

ismini vermiş olmalı isimler ve yerler, çünkü önemli organizasyonel üsler, 

ofislerimiz ve toplantı salonlarımız, matbaalarımız ve silah depolarımız 

temizlendi ve yok edildi. Kimse bize şunu söylemeye gelmiyor: Her şey oldu 

temizlendi ve yok edildi. Kimse gelip bize şunu söylemiyor: İnsanlara işkence 

yapıyorlar konuşana kadar hapisteler. Ama bunu hayal edebiliyoruz çünkü çok 

benziyor Devrimden önce bildiğimiz şey. Sadece şimdi başka isimler 

söylüyoruz 

Düşman deyince ölüme hükmeden hakimin adı huzuruna çıkan herkese 

verilen cezalar, insanların birlikte olduğu yargıç Dönüş yolunda kenara 

çekilirken bile tehdit ediliyorlar şehirlere. Humeyni televizyonda Rahbare olarak 

konuşuyor Enghelab, Devrimin Lideri. Şeytanlarla dolu bir korku odası ve 

açgözlülük, çizgili yüzüne yansıyor. 

Ilam'dan gelen şişman yoldaş, liderlerimizin hapse atılmasından kısa bir süre 

sonra geldi. şimdi götüreceğim haberi yanında getirerek evimize sığın Yerel 

grubumuza geri dönelim. Halının üzerinde oturan sadece birkaçımız kaldık 

eski misafir odası ve gergin bir şekilde sigara içmek. Şişman yoldaş alır Hızlıca 

sürüklenerek açıklıyor: Kışlanın işgalini başlattık. şimdilik beklemedeyiz çünkü 

yeniden yapılanmaya ihtiyacımız var. O kadar yavaş göz kırpıyorum ki ve 

elimden geldiğince bilerek ve şunu söylüyorum: Mevcut durumun ışığında, 

mantıklı görünüyor. Ve sanırım sadece bir ay geçti, bu bir ay ev ve çevredeki 

tarlalar ve belki de elimizde silahlar vardı, ama ülkenin geri kalanında 

yaptığımız tek şey yine oturup konuşmaktı - üzerinde kavga ettiğimiz alanlar 

dışında - bir dinin propagandası sistem normalleşti ve biz de yeni öcü olduk. 

şişman adam soğuk kül kokuyor; muhtemelen atkısına kül düşürmüştür, bu 

yüzden genellikle basit insanlarda olur. Bir anda kendimi yorgun hissediyorum. 

Yoldaşların çoğu evimizden hızla ayrıldı. panik gibi bir şey. Ve o zaman kaç 

tane olduğunu fark ettim aramızda çocuklar da vardı. Yakındaki evlerde olduğu 



doğruydu ama hâlâ oradaydılar. işgalin bir parçası. Ve çocuklar bundan 

gerçekten korunmalı bir tür şey. Hareketin içinde olmamalılar, başlamamalılar 

henüz gelecekleri için savaşıyorlar. Çocukları ve yetişkinleri hayal edemiyorum 

Bu evde yaşadıktan sonra şehirlere geri dönüyorum. Asla olmayacaklar 

yeniden rahat uyuyabildim; Hiçbirimizin yaşayacağını hayal edemiyorum artık 

silahsız. Biz hazırdık. Biz hazırız. 

Şişman adam yeni operasyonlara geçmemiz gerektiğini ve boşuna 

hazırlanmadığımızı söylüyor. Sonra zaten düşündüğüm şeyi söylüyor. Yoldaş 

Behzad, diyor bana ve ses tonu bana anında beni nasıl gördüğüne dair bir 

imaj veriyor: önemli, güçlü, radikal bir şehit olarak. Bildiğiniz gibi, diyor, 

çoğumuzun eski hayatlarımıza dönmesi imkansız olacak. Tabii ki, diyorum ve 

sesim artık bir öğretmen gibi değil, daha çok bir şirket müdürü, bir banka 

müdürü, bir politikacı, gizlice korkan ama bunu sıradan insanlardan nasıl 

saklayacağını bilen biri gibi geliyor. Şişman adam önemli, doğru, ve 

Devrim'den beri iyi okumuş, ama duygularını ifade etme konusunda sıradan 

biri ve bu benim için şanslı. 

Birkaçımızın yeraltında yaşamasına olanak sağlamak çok zaman ve enerji 

gerektirecek, diyor. Başımı sallıyorum, sanki daha önce birkaçımızın yeraltında 

yaşamasına olanak sağlamayı yüzlerce kez düşünmüşüm gibi. Yeraltında 

yaşayan herkes hareket için altın değerinde. Sizi ve yoldaşlarınızı her yere 

gönderebiliriz; yokluğunuz hissedilmez ve hareket için çalışıp bunu 

dışarıdakilere normal bir iş gibi gösterebilirsiniz, dikkat çekmeden. Hareket için 

günde yirmi dört saat orada olabilirsiniz. Hala ona bakmadan başımı 

sallıyorum. 

Mahallenizdeki söylentileri duydum, diyor şişman adam 

sigarasını söndürürken kayıtsızca. Yeraltına inmenin en iyi yolu, insanların 

öldüğünüzü düşünmesidir, diyor. Ve ben de tam olarak bunu düşünüyordum. 

Ve işte bu noktada bu düşünce çizgisini daha fazla sürdürmeye cesaret 

edemiyorum. Son birkaç aydır kendim ve diğerleri için bir araya getirdiğim 

cümleler kafamda dönüp duruyor. Başımı sallayıp, "Evet, bunu düşünmeye 

değer," dedim ve şişman adam da başını sallayıp vedalaşmaların gürültüsüne, 

eski toprak sahibinin dumanlı odalarında asılı duran belirsizliğe doğru yöneldi. 

Herkes eskiden düğünlere gelirdi. Kardeşlerim, teyzelerim, amcalarım, 

Peyman'ın kardeşleri, teyzeleri, amcaları, Sohrab'ın kardeşleri, teyzeleri, 

amcaları, komşular, onların arkadaşları ve arkadaşların komşuları. Düğünler 

festivaller gibiydi, herkesin iyi vakit geçirdiği bayramlar gibiydi, çünkü herkes iyi 

vakit geçiriyordu ve ortalarında bir yerlerde gelin ve damat olurdu. Ama 



dışarıya ya da sadece gazeteye baktığımda, bunların hepsi dünyalar ve ışık 

yılları uzakta gibi görünüyor. 

Şimdi kutlamalar sessiz, kutlamalar sade. 

Sadece birkaç kişi geliyor ve çok gösterişli şeylerden kaçınılıyor. Gelinin 

saçları açık, taranmış, ortadan ayrılmış, makyajsız; elbisesi sade ve beyaz. 

Sohrab, benimkinden biraz daha açık bej bir takım elbise giymiş ve yeni. Okul 

üniformalarımızı diken terzi onun için dikmiş. Sohrab'ın ailesinin dairesinde 

oturuyoruz; birkaç koltuk ve kitaplık, tüm misafirler için yer açmak amacıyla 

geçici olarak bizim evimize taşınmış ve çıplak duvarlar, köşedeki çiçekçinin 

sattığı, giderek daha az alıcı bulduğu pembe çiçek dallarıyla süslenmiş. Sanki 

saklayacak bir şeyimiz varmış gibi hafifçe gülüyoruz. Sanki biri bizi yasak bir 

şey yaparken yakalayacakmış gibi. Çünkü şimdi evliliği de yasaklasalar 

kimseyi şaşırtmazdı. Eğer şu talimat gelseydi: 

Bu ülkenin vatandaşları, devrimin kardeşleri, aile kurmayı bırakın! Bu ülke 

gelişsin, ancak cinsel birleşmenin ahlaksızlığını göz önünde bulundurun, 

evlilikten kaçının, karşı cinsten uzak durun. 

Aslında karşı cinsten uzak durmaya çalışan Sohrab, şimdi gelininin parmağına 

taktığı yüzüğü takarken sessizce gülümsüyor. 

Kız kardeşleri başlarının üzerine beyaz bir örtü tuttuğunda, konuklar 

alkışladığında ve annesi üzerlerine iki şeker kalıbı sürdüğünde de sessiz ve 

mahcup olmuştu. 

Mutlu çift için tatlı bir hayat. Düğün konukları daha önce hiç bu kadar kararlı 

görünmemişti. 

Sohrab sessizce aşık olmuş, sessizce evlenmiş ve bana korktuğunu da sessiz 

bir sesle söylemişti. Ben de sessizce, "Evet, elbette, korku bizim sürekli 

yoldaşımız, beni uykuya daldırıyor ve her sabah uyandırıyor," dedim. Sohrab 

başını salladı, yüzünde kederli bir ifade vardı. Onun için mutlu olduğumu 

söyleyebilirdim, ama bu doğru olmazdı. Keşke devrime sadık kalsaydı ve 

keşke seçtiğim gelinle evlenen, yüzüğü parmağına takan, memnun gözlerine 

bakan kişi ben olsaydım. 

Sohrab'ın gelini, kız kardeşinin eski sınıf arkadaşlarından biri, utangaç ve 

eğitimli. Ailesinin parası var ve siyasetle hiçbir ilgisi yok. Sohrab aşık oldu, 

önce büyük kardeşlerinden sonra da ailesinden evlilik için izin istedi ve her şey 

yoluna girdikten, müzakere edildikten ve kararlaştırıldıktan sonra bana bundan 

sonra ailesine bakmak istediğini itiraf etti. Şaşırmadım. Sadece o akşam çatıda 

fark ettiğim değişmiş sakalından dolayı değil. Aynı zamanda giderek daha 



fazla gizleyemediği ve kurallar tekrar daha kısıtlayıcı hale geldikçe büyüyor 

gibi görünen korkusundan dolayı da. İki ay önce ben ve diğerleri ülkeyi işgal 

ederken Sohrab da yaz tatilindeydi ve bu kolay olurdu onun gelip bize 

katılması için. Sohrab bize katılmadı; ilk başta açıklamadı nedenini ve daha 

sonra bana nişanlısından bahsetti. Devrimden bu yana her şey kararlarımızın 

sonuçları oldu ve Sohrab yeni kararını uygulamaya koymaya karar verdi. 

önce aile. 

Sohrab'ın ailesi yorgun görünüyor. Anne babamız zayıf ve kırılgan görünüyor 

sanırım. ve sanki umutsuzluğa mı düşeceğimizi yoksa beklemeye devam mı 

edeceğimizi henüz bilmiyormuşuz gibi görünüyoruz sabırla. Peyman fotoğraf 

çekiyor. Bir gülümsemenin olduğu o nadir anlarda insanların yüzlerinin 

üzerinden geçiyor, deklanşöre basıyor. O ilkti evden döndüğümde görmeye 

gittiğim ilk kişi O haftalarda olup bitenleri anlatın. Çünkü her ne kadar 

mücadelenin bana ihtiyacı olabilirdi, tanıdık birini özlüyordum. ben değilim 

Öldüm, bunun senin yapmadığın bir şey olduğunu unutarak Peyman'a 

söylemek istedim. 

Söylemem gerek. Sadece onun önünde durduğum için değil, aynı zamanda 

Çünkü Peyman zaten biliyordu. Bağlantılar onu bilgilendirmişti, böylece Dayeh 

ve babama güven ver. Hiçbir şey senin kadar dikkat çekmiyor aile seni arıyor. 

Peyman, kendisine işgali anlattığımda hiçbir soru sormadı. Tutuklamalar ve 

sonrasında yaşananlar. Ben söylediğimde Peyman da soru sormadı. 

Potansiyel yeraltı operasyonları hakkında. Ve o hâlâ hiçbir şey 

söylemediğinde, ben Peyman sanırım aşık oldum dedi. Sonra yüzü değişti, 

baktı bana güldü ve şöyle dedi: Ah, yoldaş, bunu uzun zamandır biliyordum. 

Sonra ben de gülmek zorunda kaldım çünkü bunu ancak hastaneye 

gittiğimden beri biliyordum. kır evi, çatıda durup duramadığım için adını 

mırıldanıyordum ve ancak o zaman bunun mümkün olduğunu fark ettim, 

mücadelenin ve zafere olan inancın yanında, inanmaya başlamak aynı 

zamanda aşık. 

Peki sen de evlenmek istiyor musun? Peyman sordu ve sadece neşelendirmek 

için ayağa kalktı, dedim ki: Evet, öyle düşünüyorum. Onun yeraltına inmesini 

mi bekliyorsun? 

peki sana olan aşkım yüzünden mi? sonra gülerek sordu, aramak için ayağa 

kalktı çekmecede bir şey. Masasının üzerinde birkaç fotoğraf vardı ve 

bunlardan biri de onlar benim, Dayeh'in, babamın ve küçüklerin bir 

köşesindeydi. oturma odasında, halının üzerinde, önümüzde büyük, yuvarlak 



meyve yığınlarıyla dolu bir kase var. portakallar. Peyman akşam yemeğine 

gittiğinde almıştı bunu. kendi annesinin bile benim kadar iyi yemek 

pişiremediğini iddia etti. Diğeri Masanın üzerindeki fotoğraflar Peyman'ın anne 

ve babasının, kuyunun yanında kendi evlerinde oturmalarıydı. 

avluda ve kolunu annesine dolamış halde. Ama o indirmişti kendisinin ve 

kardeşi Amin'in duvarda asılı olan fotoğrafları. Peyman Çekmeceyi 

karıştırmayı bitirdim ve iki şey çıkardım. Bir fotoğrafı Nahid ve küçük bir 

tabanca. Hadi evlenin yoldaş, dedi; ben Senin için yer altı mücadelesine dikkat 

et. Ama bugün Sohrab'ın yeni eşinin fotoğraf albümü için fotoğraf çekiyor. 

Bir kızını kaybeden ve bir kızını daha kazanan ebeveynlerinin resimleri oturma 

odasındaki resim çerçevesi ve eğitimli bir oğul. Bu arada, Devrim bir savaşçıyı 

ve arkadaş çevremdeki bir bekarı feda etmektir. Bu arada Peyman, büyük 

kameranın arkasına yüzünü saklıyor. Yoldaş Ghader şimdi ona silah sağlıyor. 

Ama söylemedim Peyman'a, Ghader'in küçük kardeşiyle yaptığı konuşma 

hakkında herhangi bir şey veya ölümüyle ilgili ve hakkındaki söylentilerin 

konusunu açmadım. 

Peyman'ın annesi her akşam ağlardı. Her akşam, kocasıyla birlikte anne 

babamın evine gelirlerdi. Her zaman Ayetullah'ın, Amin'lerinin hiçbir hata 

yapmayacağının yeterli garantisi olacağını düşünmüşlerdi. Devrimden beri 

nihayet amacını bulan ve tembelliği bırakan küçük Amin'leri. Kötülüklerden ve 

Batı'dan vazgeçen ve dua etmeyi seçen bir oğula sahip oldukları için 

kendilerini onurlandırılmış hissetmişlerdi. Müminlerin elinde güvende olacağını 

düşünmüşlerdi. Şimdi ise Allah adına ölüm cezaları uyguluyor ve ülkedeki 

hiçbir mahkeme onu durduramayacak. İlk başta bu, sadece komşuların, 

isimsiz kalmak isteyen kaynaklardan duydukları bir şeydi. Sonra Amin'in 

kendisi, Devrim karşıtlarının ölmeyi hak ettiğini ve kesin ölümün yalnızca kendi 

elinde olduğunu iddia ederken duyuldu. Ülkedeki hiçbir mahkeme onu 

durduramayacak, çünkü her mahkeme muhalefeti öldürmenin yasal olduğunu 

ilan etti. Peyman ve Amin'in ebeveynleri basit insanlar olabilirler, ama yine de 

tüm bunların hiçbir tanrının iradesi olamayacağını biliyorlardı ve bunu her 

akşam anneme söylüyorlardı. Sonunda evimize gelmeyi bıraktılar. 

Sohrab'ın gelini kız kardeşleri ve kız arkadaşlarıyla oturuyor. Mütevazı ve 

güzel görünüyorlar, takım elbiseli ve parıldayan elbiseler giymiş çocuklar 

kucaklarında oturuyor. Nahid de aralarında ve ona bakmaya bile cesaret 

edemiyorum. 

Hareketimizin toplantıları daha seyrek ve daha tehlikeli hale geldiğinden beri, 

birbirimizi de daha az görüyoruz. Yine de, dönüşümden sonra, ona 



mektuplardan birini, sonunda yazdığım mektuplardan birini verdim. Ona 

baktığımda, çünkü kendimi tutamıyorum, çünkü bu odada ve bu ülkede bu 

kadar çok bakmak istediğim başka bir yüz yok, o da hemen başka yere 

bakıyor, sanki başını hiç bu odanın köşesine, oturduğum ve beklediğim yere 

çevirmemiş gibi ve dudaklarında küçük bir gülümseme var, tıpkı geri kalanı gibi 

zeki ve gururlu. Aklımda oluşturduğum her mektubu yazıp ona vermeliydim, 

diye düşünüyorum. Yarın, akşam yemeğinden sonra, Dayeh yıkandıktan ve 

babam uyuduktan sonra, onları başka bir odada benimle çay içmeye davet 

edeceğim ve Nahid'in ailesini benimle ziyaret etmelerini isteyeceğim. Gözleri 

tekrar bana dönüyor ve hemen kızarıyor ve ikimiz de karşılıklı utanç içinde 

ayakkabılarımıza bakıyoruz - şık ayakkabılar, sokakta giydiğimiz ayakkabılar 

değil. 
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Kitapları eteğinin altına sakladık. Eski Fars şiirleri ve siyasi manifestolar, 

Maksim Gorki'nin eserleri ve Samad Behrangi'nin çocuk hikayeleri. Bazen elini 

öptüğüm, önünde hep biraz eğildiğim, ondan daha uzun görünmemek için 

eğildiğim, eli hep titreyen bu yaşlı hanımefendi... Behzad'a söyleyemezdim; 

annesinin elinin hep titrediğini kendi gözleriyle görmesi gerekiyordu. Annesi, 

her zaman karanfil kokan, dudaklarında hep bir dua olan, elimi öpmek için hep 

sertçe çekiştiren ve ikimiz de onun bunu yapmaması gerektiğini, benim de 

daha kararlı olmam ve izin vermemem gerektiğini, kendimi küçük 

düşürmemem gerektiğini biliyorduk, ama küçük, kırışık eli güçlüydü ve bazen o 

kadar sert çekerdi ki yine de başarabilirdi ve ben de hemen elini öper, hemen 

öper ve "Teşekkür ederim, küçük mamnun, teşekkür ederim" derdim. Yüzünü 

hâlâ çok canlı bir şekilde, her gün gözümde canlandırıyorum, sanki onu her 

gün görüyormuşum gibi, sanki onsuz neredeyse bin gün geçmemiş gibi. 

Onsuz, evi olmadan, diğerleri olmadan. Avluda, ateşin önündeki 

sandalyesinde otururken ona ne kadar yakındım. Nefesini, sıcaklığını 

hissettim, kokusunu aldım, kitapları eteğinin altına yavaş yavaş saklarken, 

böylece komşular avluya bakıp Ayetullah'ın raflarında karşı devrimci düşünce 

bulunduran herkesi ihbar etme talimatını hatırlamasınlar diye. 

Saadi ve Hafız'ı bile karşı devrimci olarak sınıflandırıyorlar. Mısır koçanları 

ateşin yanında duruyordu, mazeret mısır koçanları ve bugün bile mısır koçanı 

pişirmek bana Behzad'ın annesini hatırlatıyor, çünkü bu mazeret mısır 

koçanları bana bakıyordu, donuk bir şekilde parıldayarak, olabildiğince saf ve 

sarıydılar ve bana bugün yenmeyeceklerini ve yaşadığımız zamanların tuhaf 

zamanlar olduğunu söylüyorlardı. 

Tam o sırada Behzad'ın annesi ilk kitabı yaktı; Şamlou'nun şiirlerini yaktı ve 

alevler daha da sıcak, daha yakıcı, acı verici hale geldi. 

Bunlar tuhaf zamanlar, canım, nefesini kokluyorlar, aşktan bahsetmiş olup 

olmadığını görmek için — Behzad bana çok sık yüksek sesle okumuştu. 

Duman gözlerimi yakıyordu, her şey yanıyordu ve Behzad'ın annesi kına 

kırmızısı saçlarını örten uzun siyah kumaşın altından bana baktı ve fısıldadı, 

Natars, azizam — korkma canım. Elini sayfaları yırtarken gözlerini kaçırmadı 

ve ben de eve geri döndüm, küçük Morad ağlıyordu, biz de zeki Laleh'in bir 

şey fark etmemesini sağlamaya çalışıyorduk. 

Behzad böyle akşamlar bira içer. Şişeyi sanki etiketini saklaması gerekiyormuş 

gibi tutuyor, Walter ve Ulla'nın şişelerine çarpıyor ve büyük bir yudum alıyor. 

Dar şişe ağzından içerken garip görünüyor; başını geriye eğmiyor ve tuhaf bir 

şekilde gergin görünüyor. 



Bira içmek, Walter ve Ulla'nın kafasında yer kaplayan bir şey gibi görünmüyor. 

Ulla örgüsünü çıkarmış ve karmaşık desenler oluşturuyor. 

Yünlerinin renkleri, mumlu masa örtüsünün ve plastik sandalyelerin renkleriyle 

çatışıyor ve yün topları çimenlerin üzerinde duruyor ve muhtemelen yakında 

nemlenmeye başlayacak. Ben hiç örgü örmeyi sevmedim. Sabahları radyo 

dinleyerek, öğleden sonraları televizyon karşısında vakit geçirebilirdim; 

çocuklar için kazaklar örebilir, desenler öğrenebilir, Ulla'yı çaya davet edip 

bana göstermesini sağlayabilirdim. 

Ulla çok yavaş konuşuyor, sadece bizimle değil, her zaman yavaş konuşuyor, 

hatta Walter'la konuşurken bile. Bana sabırla açıklardı ve birkaç ay önce 

çocuklarla saman yıldızlar yaparken olduğu gibi nazik olurdu. 

Ulla ve çocuklar onları almaya geldiğimde masada oturuyorlardı ve Laleh 

gururluydu. Küçük bir Ulla gibi görünüyordu, çok küçük, çok ince bir bedende 

bir kadın gibi ve Ulla bana örgü örmeyi öğretseydi nasıl görünürdüm diye 

merak ediyorum. 

Ulla yavaş ama güzel bir şekilde, siyah puantiyeli küçük kırmızı bir kazak 

örüyor. 

Ona sormadım ama Laleh'in doğum günü için olduğunu tahmin ediyorum. 

Tıpkı geçen yıl çocukların doğum günleri için kazaklar ördüğü gibi. 

Çimlerin üzerinde koşuşturuyorlar — burada çimler, ağaçlar ve çiçekler için 

çok fazla alan var — ve birbirlerine sesleniyorlar, Laleh'in dudaklarından 

oldukça doğal bir şekilde çıkan ve Morad'ın taklit etmeye çalıştığı Almanca 

cümleler kuruyorlar. 

İki çocuğu olan ve herkesin örgü ördüğünü düşünen bir kadınım, ve Walter'la 

derin bir sohbete dalmış olan Behzad'a göz atıyorum. Walter nihayet dumanı 

tüten mangalı yalnız bırakmış, ateş biraz sönene kadar beklemiş ve Behzad 

hâlâ ilk birasını içerken o üçüncü birasını içiyor. 

Ulla kadar yavaş konuşmuyor. Kel kafasından küçük ter damlaları damlıyor ve 

konuşmasında anlamını hatırlamaya çalışmam gereken teknik terimler 

kullanıyor ve ne dediğini anlayabiliyorum. Behzad başını sallıyor. Ne kadar 

anladığını bilmiyorum. Walter'a Doğu Almanya'nın tıpkı Sovyetler Birliği gibi 

önemli bir noktayı kaçırdığını söylüyor. 

Konuştuğunda onu her zaman anlıyorum; Farsça aksanıyla konuşan herkesi 

mükemmel bir şekilde anlayabiliyorum. Almanca konuşurken. Tüm Almanlar 

Farsça aksanıyla konuşmalı. Ulla'nın gözleri Behzad'a dikilmiş, örgü örerken 



ona odaklanmış, arada bir sigarasından kısa bir nefes çekiyor. İnanılmaz 

derecede hızlı sigara içiyor. Saçlarını neden bu kadar kısa kestirmiş ki? 

Düşünüyorum, onu göz ucuyla izlerken. Çok güzel bir yüz, çok güzel bir kadın, 

ama neden bu saç kesimi? Eskiden Beatles saç kesimi yaptırırdık — kuaföre 

gider ve "Beatles saç kesimi lütfen" derdik ve şimdi fotoğraflara gülüyoruz. 

Ama Ulla'nın saç kesimi bir erkeğinki gibi, fotoğraflardaki gibi değil. 

Bir çocuğunki gibi, belki bir öğrencininki gibi. Almanya'da öğrencileri bir bakışta 

tanıyabiliyorum, diğer tüm demografik gruplar ise birbirine çok benziyor, bir 

öğretmeni ya da bir işçiyi tanımak mümkün değil. İran'da bir kişinin sınıfını 

anında anlayabiliyorum. Almanya'da ise hepsi tek bir büyük sınıfa aitmiş gibi 

görünüyor. Aklımda bir görüntü var: Behzad'la Tahran'daki ilk dairemizde 

oturup gece geç saatlere kadar gelecek planlarımız hakkında konuştuğumuz 

an. Batı, kapitalizmin özüdür; ya çocuklarınızı doyuracak kadar paranız yoktur 

ya da bir ömürde harcayabileceğinizden daha fazla paranız vardır. 

Batı Almanya'da, Behzad'ın dediği gibi, bu kapitalist üretim ve ihracat devinde, 

gözlerimi açık tuttum ve aslında burada kimsenin çok zengin ya da çok fakir 

görünmediğini düşündüm; ve aslında buradaki tüm gruplar giyim tarzları ve 

alışkanlıkları bakımından birbirine çok benziyor. 

Mağazanın önündeki kaldırımda oturan adamlar, tıpkı Walter ve Ulla gibi bira 

içiyorlar. 

Kapitalizmde fakir adam çok fakir, zengin adam çok zengindir, diye söylerdi 

Ghader, Tahran'dayken. Ve Behzad her zaman yoldaşı Ghader'in inandığı 

şeye inanırdı ve onun tüm kibrini affederdi. Çünkü Ghader daha yaşlıydı, 

çünkü Ghader, Behzad ve benden daha uzun süredir hareketin içindeydi. 

Almanya'yı eski filmlerde gördüğünüz bir yer olarak hayal ettim, Oliver Twist 

gibi, Küçük Lord Fauntleroy gibi. Burada kimse gerçekten hayatta kalmak için 

mücadele etmiyor, dedim, elbette bu filmlerin gerçeklikle hiçbir benzerliği 

olmadığını fark ettiğimde. Burada küçük bir kasabada yaşıyoruz, diye karşılık 

verdi Behzad, burası çok kırsal, büyük şehirlerdeki kadar net bir şekilde 

farklılıkları göremiyorsunuz. 

Ama hemen gördüğüm fark, normal insanlar ile öğrenciler, her zaman geç 

uyanmış gibi görünen genç erkek ve kadınlar arasında; günlerinin ritmi ders 

çalışma aşamalarından, yemek pişirme aşamalarından ve toplu yemek yeme 

aşamalarından oluşuyor gibi. Ve kitaplarının dünyasına saklanabilecekleri 

aşamalar.  



Üniversite opak bir bina. Erkekler ve kadınlar eskiden olduğu gibi birlikte 

seminerlere gidiyorlar; Onlar da benim ve çocuklarımla birlikte otobüse 

biniyorlar; birlikte dairelerine dönüyorlar ve sonra birlikte yemek pişiriyorlar. 

Onları otobüste izlemek çok güzel, gülüşmelerini, sohbet etmelerini, inerken 

sigara yakmalarını, birbirlerine küçük sarılmalarla selamlaşmalarını. Onlardan 

biri olmayı hayal ediyorum — hayal ediyorum ki birkaç yıl önce, Devrim'den 

sonra, tüm üniversiteler kapalıyken, zaten burada onlarla birlikte yaşıyordum, 

bir kitap çantası ve öğrenci otobüs kartıyla. Yirmili yaşlarımın başında olurdum, 

kırk yedi kilo olurdum ve saçımı kınayla değil, L'Oréal ile boyardım. 

Ulla bana doğru eğildi. "Bu kitap hakkında bir makale okudum," dedi, her 

zamanki gibi yavaş ve yumuşak bir sesle. Devam etmesi için başımı salladım, 

erkeklerin konuşmasından ayrılıp kendi aramızda bir konuşma yapmamıza izin 

verdiğimi anlaması için başımı salladım. 

Ulla, "Bu kitap, İranlı bir kocası olan Amerikalı bir kadın hakkında," dedi. 

Bazen Ulla'nın her zaman İranlılardan bahsetmesinin tek yolunun bu olduğunu 

düşündüğü için mi, yoksa kendisinin ilgilendiği şey bu mu diye merak 

ediyorum. 

Bu bana her zaman biraz tuhaf hissettiriyor, sanki biri bana özel olarak 

hazırlanmış bir yemek sunuyor ve bundan zevk almamı bekliyor gibi. 

Ve her ne kadar bu hikayelere olan coşkusunu tam olarak anlamasam ve 

onları anlatırken kendimi tuhaf hissetsem de, benimle başlattığı her konuşma 

için minnettarım. 

Ulla devam ediyor: "İranlı adam doktordu, Amerika'da üniversite okumuştu, 

eğitimli bir adamdı ve ikisi de İran'a gittiler çünkü Amerikalı karısı ülkeyi 

tanımak istiyordu." Tekrar başımı sallıyorum, "çünkü ülkemizi tanımak isteyen 

Amerikalı kadınlar hakkında ne söylenebilir ki?" Ulla duraklıyor, sigara içmiyor 

veya örgü örmüyor, çok odaklanmış, "makalenin içeriğini benim için özetliyor 

ve bu makalenin nereye gittiğini bilmiyorum ama konusunu hiç anlamadığım 

hissine kapılıyorum - hiçbir şey bilmiyorum, okulda öğrendiğim ve sonra 

unuttuğum bir şey." Amerika'da kocası her zaman iyi ve nazikti, genç bir kızları 

vardı, ama İran'a gelir gelmez gerçek yüzünü gösterdi, diyor Ulla. Hayal mi 

görüyorum bilmiyorum ama bir an gözleri Walter ve Behzad'a kayıyor. "Gerçek 

yüz," diye düşünüyorum, böylesine ilginç olmayan bir dilde ne kadar güzel bir 

ifade. 

Her zaman bu metaforlara sadece Farsçanın başvurduğunu düşünmüştüm. 

Ulla devam ediyor: Kocası karısını ve çocuğunu orada tutmak istedi; karısının 



gitmesine izin verebilirdi ama kızını yanında tutmak istedi ve karısını dövdü, 

zorladı ve kilitledi. 

Ulla'ya bakıyorum. Bana güneşli, güneşli ve soğuk bir günde, dışarıda atkı ve 

paltolarla oturduğumuz bir bahar gününde trajik bir ayrılık hikayesi anlatıyor. 

Bu bana annemin komşusunu, kocasının sürekli onu dövdüğünü, zorladığını 

ve kilitlediğini, kayınbiraderimin kız kardeşini, kocasının sürekli onu 

dövdüğünü, zorladığını ve kilitlediğini düşündürüyor. 

İkisinin de mutlu evlilikleri ve başarılı çocukları olduğunu, kocalarını sevip 

saygı duyduklarını ve insanları evlerine kabul eden komşular olduklarını 

düşünüyorum. Gözlerim de Walter ve Behzad'a, daha çok Walter'a kayıyor. 

Walter güçlü ve gürültülü, ve bazen Ulla'nın sözünü kesmesinden dolayı ona 

kızıyor. Eminim o bu pasifistlerden biri değil; gazete ve kitap yığınlarıyla dolu 

çalışma odasında, solcu Alman terörist grubunun amblemi duvarda asılı. 

Ulla, karısının bu konu hakkında Amerika'da büyük yankı uyandıran bir kitap 

yazdığını söylüyor. 

O şimdi nerede? diye soruyorum. Aklımdan çıkan bariz bir soru tuhaf bir 

melodiye sahip ağız. Ulla bana sanki benimle gurur duyuyormuş gibi bakıyor 

Hikayenin bu kısmını dışarıda bıraktığını fark ettiğin için. Birlikte gizlice kaçtı 

kızı ve şu anda Amerika'dalar. Böyle mi kaçtın? diye soruyorum. 

Kocası olmadan mı? Çünkü bu imkansız, bu sadece bir hikaye olabilir. İslam 

kanunları hakkında hiçbir fikri olmayan Amerikalılar tarafından icat edildi. 

İran Cumhuriyeti. Kadın kocasının izni olmadan ülkeyi terk edemez. Evet diyor 

Ulla, bunu nasıl yaptığını ben de tam olarak bilmiyorum ama artık Amerika'da 

yaşamaya geri döndüler ve kadın bu kitabı yazdı. Arkadaşım satın aldı; Onu 

ödünç alıp okuyacağım ve eğer beğenirsen sana da ödünç verebilirim. 

Okuduğum tek Almanca kitap Behzad'ın yazdığı çocuk kitaplarıdır. eve getirildi 

çünkü dil böyle öğreniliyor. Nijeryalı bir adam Almanca kursunda bunu ona 

anlattı. Peki iyi Almanca konuşuyor mu? Ben diye sordu ve Behzad dedi ki: 

Pek konuşmuyor. Sabahları ne zaman TV henüz açıkken Laleh okulda, Morad 

ise anaokulundaydı. 

Bir gün önce beni sıkan programların tekrarlarını göstererek, kitaplara baktı. 

İnsanlara benzeyen hayvan çocukları hakkında kitaplar ve Dedektiflik oynayan 

insan çocukları hakkında kitaplar. Erich Kästner, Behzad Açıkladığım kadarıyla 

Nazilerin büyük bir rakibiydi ve ses tonundan bunu anlayabiliyorum. bu 

gerçekten başka bir şey bilmediğini. Bu kitapla ilgili değil Her durumda Naziler; 

sürekli bağıran küçük çocuklarla ilgili bir oğlanın adı. Bütün kitabı okuyan, 



mücadele eden bendim. hantal dili sonuna kadar kullanarak ve bir hissin 

farkına vararak ellerimdeki pürüzsüz kitap kapağı ve sayfalar arasında 

gezinme hareketi Almanca cümleler sayesinde büyüsünü kaybetmişlerdi. 

Bekle bir saniye, diyor Ulla, makaleyi sana getireceğim, o da ayağa kalkıyor ve 

Bir keresinde tabakları ve içindeki meyve kabuklarını almak için ayağa kalktım. 

Ulla yanına hiçbir şey almaz. Lastik çizmeleriyle önümde yürüyor, çimler nemli 

olmasına rağmen onları evin içinde giyiyordu ayak izi bırakır. Yıkamaya 

cesaret edemediğim için tabakları mutfağa koydum. onları yukarı kaldır. Plastik 

bezi alıp lavaboyu kurulayıp süpürmek istiyorum daha önce elime kestiği uzun, 

ince ekmek kırıntıları ve bunları çöp kutusuna atın. Ulla bana bir dergi veriyor, 

parlak bir dergi Alman ünlülerin ve aktörlerin fotoğraflarıyla dolu ve sözsüz 

kafalar tuvalete doğru. Dergiyi astığım çantama koydum. 

vestiyerlerin üzerinde duruyorum ve Ulla'yı beklemeli miyim diye merak 

ediyorum. Davetsiz misafir gibi hissediyorum odun ve kahve kokan dağınık 

evinde yalnız başına. Ve böylece geri dönüyorum dışarıda kiraz ağacının 

altında oturan Laleh ve Morad'a bakıyor ve köpeği okşuyor, kollarını başının 

etrafına koyuyor, ona sarılıyor. Eve döndüğümüzde ellerini, kollarını ve 

bacaklarını yıkamam gerekecek. köpek kokusunu yataklarına götürmemek için 

kıyafetlerini değiştirin. 

Rüzgâr Behzad'ın sesini taşıyor bana; Onun sesini tanırdım binlerce ve bana 

ulaştığında bana çok az kişinin yaşadığı ev hissi veriyor Son birkaç yıldır işler 

mümkün oldu. Sadece geri döndüğünde Almanca kursundan ya da akşamları 

gündelik işlerinden ve onu duyuyorum duvarın arkasından, daha sonra 

çocuklara yatmadan önce hikayeler anlatmak - ancak o zaman küçük dairemiz 

benim evim mi oluyor? nasıl olduğunu bilmek isterim. 

Almanlar onu görüyor. Onun hakkında ne düşünüyorlar? 

Bazen kendimi bu Behzad'ı ilk kez gören Ulla ya da Walter olduğumu hayal 

ediyorum. 

Yıllar boyunca Ullas ve Walters dışında kimse tarafından çevrelenmemek. 

Deniyorum. Onu farklı televizyonlara, farklı radyolara alışkın kulaklarla 

duymak, Helmut Kohls ve Helmut Schmidts'e alışkın, Nazi'yi anlayan kulaklar 

konuşmalar, Goethe'yi anlayın. Ama bunu yapamam. Behzad'a bakıyorum, 

bakıyorum 

Onu dinleyin, konuşmasını dinleyin ve sözlerini, tüm benliğini 

yabancılaştırmaya çalışın. O zaman onu on yaş daha genç, on yaş daha genç 



düşünmeden edemiyorum. kötü traş olmuş, kocaman favorileri, kalın siyah 

saçları ve derin, gürültücü bir sesi var. 

Saatlerce siyasi tartışmaları tek söz söylemeden dinlerdi, ve sonunda uzun bir 

Khob sesi çıkarırdı - peki o zaman - ve tüm gözler ona dönüyordu ve yavaşça 

ve kasıtlı olarak konuyu özetlemeye başlıyordu öne sürülen argümanları 

azaltmak, onları tartmak Yukarı. Konuştukça sesi daha da yükseliyordu, 

farkında bile değilmiş gibi görünüyordu. 

Sanki daha yüksek bir güç bunları emanet etmiş gibi herkes onu dinliyordu. 

ona ve yalnız ona söylenen sözler, ya da sanki onun uydurduğu bir şeymiş gibi 

bizim için de devreye girecekti. Düşündüğümde eski halim gibi hissediyorum, 

kendimi daha genç ve daha ince, daha hafif ve daha kıvrak hissediyorum, 

omuz hizasındaki saçlarımı hissedin, yeni kopardığım saçlarımın altındaki 

tenim acıyor kaşlar; Azar'ın şampuanının kokusunu yanımda hissedebiliyorum 

ve onun sıcaklığını hissedebiliyorum. Daha sonra Kalbim yeniden atmaya 

başladı, onun yorumlarını yaparken daha hızlı atıyordu, o kadar hızlı ki Azar 

daha sonra kendi kaburgalarında bile titreşimi hissedebildiğini iddia etti. 

Benden daha genç olan Azar bana hayranlıkla bakıyor, ama aynı zamanda 

bana mutlak bir inançla, orada duran mütevazı, çalışkan yoldaşın sürekli bana 

baktığını ve kendimi mutlu hissetmem gerektiğini söylediğinde her zaman 

yaslanabileceğim bir omuzdu. 

Ve Azar'ın yanılmış olabileceğinden, hatta daha da kötüsü, bana asla evlenme 

teklif etmeye cesaret edemeyeceğinden korktuğum için geceleri 

uyuyamıyordum. Utangaç olabileceği için değil, gerçek bir devrimcinin aşk 

duyguları beslemediği için. İkimiz ilk kez yalnız konuştuğumuzda ve 

sosyalizmden değil, sadece ondan ve benden bahsettiğimizde ne kadar büyük 

bir rahatlama hissettim. 

Bana en sevdiğim kitapların neler olduğunu sorduğunda, ben de onun en 

sevdiği yemeğin ne olduğunu sorduğumda ve birbirimize ailelerimizden ve 

kardeşlerimizden bahsettiğimizde ve tereddütlerimizle birbirimizi 

güldürdüğümüzde ne kadar büyük bir rahatlama hissettim. 

Tüm solcu erkeklerin sert, mizahsız savaşçılar olmadığı için ne kadar şanslı 

olduğumu düşündüğümde ne kadar büyük bir rahatlama hissettim. 

Walter bira kasasının kenarında başka bir bira açıyor, bir iddiada bulunuyor ve 

ardından kahkaha atıyor, Behzad da gülüyor, kısa, yüksek sesli bir kahkaha, 

çok kısa ve çok yüksek sesli ve çok iyi biliyorum ki bu yapay kahkahaya neden 

olan şey nezaket değil; Walter'ın şakasını henüz anlamadı. 



Yüzündeki kılları, özellikle bıyığını yeniden uzattı ve bıyıkları yavaş yavaş griye 

dönüyor. Walter kel kalırken, Behzad'ın bıyığı griye dönüyor ve üst dudağının 

üzerine sarkıyor. Tanınmamak için bıyığını tıraş ettiğinde, Morad ondan kaçtı. 

Bir yaşındaki bir çocuğa, anne babasının komünist olarak bilindiğini ve bu 

yüzden başkasının dairesinde sahte bir isimle yaşamak zorunda olduklarını 

anlatamazsınız. 

Valizlerinizi toplayıp ülkeyi terk ettiğinizi de anlatamazsınız. Çocuklar üç ve altı 

yaşındayken bile böyle bir şeyi anlatamazsınız, diye düşünüyorum, ikisinin de 

oturduğu ağacın altında, hâlâ keçeleşmiş köpeği okşuyorlar. O zamanlar, 

Behzad sakalını tıraş ederek kendini gizlediğinde, hem o hem de ben bunu 

daha çok beğendiğimizi fark edince şaşırmıştık, ama Morad'ın kendi 

babasından duyduğu korku, bıyığının tekrar uzamasına izin vermek için yeterli 

bir sebepti, bunu yapmak güvenli görünür görünmez. 

Walter ve Ulla, Behzad'a bakıp da o bıyığın hikayesini nasıl bilmezler? 

Ve Behzad'ın kalın yün kazağının altındaki şişkin göbeğin biradan değil, 

tereyağlı pilavdan, damlayan ızgara etten ve bazen bütün gün kısık ateşte 

pişmesi gereken yahnilerden kaynaklandığını nasıl bilmezler? 

O göbeğin üzerinde duran ellerinin, Laleh benim karnımda, daha sonra da 

Morad'ın karnında olana kadar birbiri ardına sigara tuttuğunu ve sonra bir daha 

hiç tutmadığını nasıl bilmezler? 

Ulla geri geliyor, yanıma oturuyor, sigara içmeye devam ediyor, devam ediyor 

örgü. Behzad'ın sözünü kesiyor, onun cevaplamaya çalıştığı soruları soruyor 

ve benim gözler bahçede dolaşıyor, çocukların ve köpeğin yanından geçiyor. 

Walter ve Ulla mısır tarlaları ve çiftliklerle çevrili, şehir dışındaki yolda 

yaşıyorlar. Onlar mağazalara bisikletle gidin çünkü buradaki tüm köy yolları o 

kadar düz ki Bisiklete binmek çaba gerektirmez. Çocuklarla ormanda bir gün 

geçiriyorduk 

Walter ve Ulla'yla ilk tanıştığımızda. için üç özel yaprak bulmamız gerekiyordu. 

Laleh'in hakkında hiçbir şey öğrenmeden yaptığı anaokulu projesi ağaçlar 

kendimiz. Bir ağacın altında durup bir Alman'a bakıyorduk. ikisi birlikte 

yanlarından geçerken bir ansiklopedi ve bir sözlük yardım edip 

edemeyeceklerini sormak için akıllarına gelen her hareketi kullandılar. 

Üç yaprağın bulunma hızı ve öğrendiklerimiz Çınar, huş ağacı, meşe kelimeleri 

yalnızca onların sıcaklığıyla eşleşiyordu. Her ikisi de en başından beri bizi 

gösterdiler, bizi evlerine kahve içmeye davet ettiler. ilk seferde ve o andan 

itibaren düzenli aralıklarla. Bertolt Brecht, o şiiri yazan Brecht'ti, diyor Ulla, beni 



uyandırıyor düşüncelerimden. Behzad bir an düşünür ve kabul eder: Evet, 

Brecht Tucholsky değil. Walter ve Ulla hevesle, çok hevesle başlarını salladılar 

çünkü Behzad Brecht ve Tucholsky'den bahsetti. Bu şiiri okulda okuduk, Ulla 

diyor ve Behzad soruyor: "Batı'da Brecht okumanıza izin verildi" Almanya da 

mı? Evet, burada durum böyle, diye yanıtlıyor Walter. Sen al Siyasi olarak 

nerede olursanız olun, sevdiğiniz şeyler. Sonra şunu ekliyor: Behzad - ikinci 

heceyi vurgulayıp onu çizerek düzgün telaffuz etmek için büyük bir çaba — 

Behzad, burada işler o kadar da düşmanca değil düşündüğünüz gibi, özellikle 

de kültür söz konusu olduğunda. Behzad başını salladı. Behzad her zaman 

başını sallıyor ve ancak eve döndüğümüzde bana şunu söylüyor: 

Söylenenlerin doğru mu yoksa yanlış mı olduğunu düşünüyorsa neye itiraz 

edebilir? 

Birisinin iddiasındaki zayıflıkların olduğu yerde tartışmak istiyordu, ve Alman 

toplumu hakkında farkında olmadan ortaya çıkardıkları şeyler. Başlangıçta, 

Ulla ve Walter'ı ilk tanıdığımızda şunu düşündüm: o bir şeyler inşa etmek 

istiyor öncelikle bu insanlara güvenin, nerede durduklarına bakın, tartışmaya 

değer mi ve eğer hem kendisi hem de onlar bundan faydalanacaklarsa. Şimdi 

biz Ulla ve Walter'ı bir yıldır tanıyoruz ve Behzad hâlâ dilini tutuyor, hâlâ 

benimle daha sonra konuşmayı ve sanki Walter'mışım gibi bana karşı 

tartışmayı tercih ediyor, sanki ben görüşlerini paylaştı. 

Behzad şiir hakkında konuşmaya devam ediyor: "Onu ilk kez burada, 

Almanya'da okudum," diyor; "Tiyatro grubumuzda sık sık Brecht okusak da 

daha önce bilmiyordum." 

Ulla ve Walter'ın onun sözlerini takip ettiğini görüyorum. Behzad'ın kendilerinin 

mükemmel bir İran versiyonu olduğunu düşünüyor olmalılar. 

Açıkçası tiyatro grubundan bahsedecekti, çünkü bu konuları ne kadar ilginç 

bulduklarını biliyordu. Açıkçası Brecht ve Tucholsky'den bahsetmeye 

başlayacaktı. 

Ulla ve Walter'ın önünde Alman yazarlardan bahsetmeye asla cesaret 

edemezdim. 

Walter diğerlerinden daha uzun süre gülüyor, Behzad'ın omzuna vuruyor ve 

kükrüyor: "Ah evet, siz bunları biliyorsunuz, biliyorsunuz Behzad, ama 

arkadaşlarıma anlatmanız gerekecek, çünkü onlar unuttular." 

Ulla yavaşça örgü örmeye devam ederken başını sallıyor, siyah puantiyeye bir 

sıra daha siyah dikiş ekliyor ve fısıltıyla "arkadaşlar" kelimesini tekrarlıyor. 



Walter ona bir bakış attıktan sonra, "Behzad, polisin burada her zaman dost 

canlısı olduğunu düşünme, onlarla çok sorunumuz var," dedi ve Walter ile Ulla 

birbirlerine baktılar. Walter bize nükleer enerji yüzünden sokakları ve 

demiryolu hatlarını işgal ettikleri kampanyalardan bahsetti ve daha sonra zorla 

götürüldüklerini söyledi. Ulla ve Walter, onları tanıdığımızdan beri bu tür 

hikayeler anlatıyorlar. Başlangıçta bunun tam olarak neyle ilgili olduğunu 

anlamadım; sürekli Çernobil'den bahsediyorlardı ve ben de bunun hakkında 

akademik bir makale yazdıklarını varsaydım. Ama Behzad daha sonra bunun 

aktivizm olduğunu söyledi; sivil toplumda nükleer enerjinin kullanımına 

karşıydılar. Nereye götürüldünüz? diye sordum, saatlerdir ilk kez hareket 

ederek. 

Birdenbire tüm gözler bana döndü. Bir sessizlik oldu ve sonra Walter, "Diğer 

tarafa. Raylardan daha uzağa," dedi. "Peki sonra sana ne yaptılar?" diye 

sordum. Eğer sizi alıp diğer tarafa götürürlerse, orada mı kalırsınız? 

Öte tarafta mı? diye sormaya cesaret edemiyorum. İşte hepsi bu kadardı; 

isimlerimizi ve adreslerimizi alabilirlerdi ama almadılar, diyor Walter. Keşke 

şimdi bakabileceğim bir örgü işim olsaydı. 

Behzad bana yakın zamanda, "Bu ülkede her şeye sahipler," dedi. "Siyasi 

olmak için hiçbir sebep yok - neye karşı isyan edecekler ki?" Ben de, "Evet, 

ama bu ülkede kapitalizm var, onlardan çalıyor ve neden kimse Federal 

Cumhuriyet'in işçilerini sömürmesine karşı isyan etmiyor? Elbette bağırmalı ve 

karşı koymalılar?" diyebilirdim. Ama Behzad o kadar uzun ve uzatılmış bir 

tonda konuşuyordu ki, o zamanlar bana karşı savurdukları argümanları 

hatırlatmak istemedim; o zamanlar, serbest piyasa ekonomisinin dikkatli 

yönetilirse ilerleme getirebileceğini söylemeye cesaret etmiştim. Onun, karısı 

olarak benim böyle bir şey söylediğim için ne kadar utandığını ve sonunda 

herkesin eşit olduğunu ve kazançlarının da eşit olması gerektiğini kabul edene 

kadar ne kadar uzun süre benimle uğraştığını hatırlıyorum. 

Böyle bir şey söylediğinizde kimse itiraz edemez. Bu ülkede hiç sorun 

yaşamadıklarına inanmıyorum. Her zaman herkesin bir şekilde akrabası 

olduğu ve birçok şeyin yasak olduğu Doğu Almanya'dan bahsediyorlar. Ama 

burada, Behzad ve benim gibi insanlar, çalışmanıza, okumanıza veya başka 

bir şey yapmanıza izin verilmeyen resepsiyon merkezlerinde mahsur kalıyoruz. 

Bu ülkenin bu kadar güçlü bir ekonomisi varken, McDonald's'ın dışında kağıt 

bardaklarda para toplayan insanlara bile şaşırmıyorlar. Behzad bu konuda 

kesinlikle yanılıyor: siyasi olmak için bir neden var; sadece aciliyet duygusu 

yok. 



Ulla tekrar benimle sessizce konuşmaya başladı. Bana kadınlar grubundan ve 

Çernobil'den sonra çocukları için endişelenen anneler birliğinden bahsediyor. 

Hiçbirimiz çocuklarımıza ne verebileceğimizi ve ne veremeyeceğimizi, onları 

nasıl riske atabileceğimizi bilmiyorduk, diye açıklıyor. 

Bir günden diğerine, kendi sebzelerinizi çocuklarınıza yediremiyordunuz. 

Ulla'nın çocuğu yok. Kız kardeşlerinin çocukları var ve onlara çok değer 

veriyor. Bana Azar'ın Laleh'i yatırıp saatlerce ona hikayeler anlattığını 

hatırlatıyor. Laleh'in Azar'ın hikayelerini dinlerken asla uyuyakalamayacağını 

en başından beri biliyordum, çünkü Laleh uyanık kaldıkça daha çok hikaye 

duyacağını ve Azar'ın hikayelerinin Behzad'ınkilerden çok daha heyecan verici 

olduğunu anlayacak kadar zekiydi. 

Azar kendi hikayelerini uyduruyordu, bu yüzden her seferinde yeniydiler. Ama 

Azar bundan keyif alıyordu, ve hikâyeleri kendisi de uyuyana kadar uzadı 

durdu. Her yaz, Ulla bahçede yeğenleri için bir kamp kurar, ve onlarla şarkılar 

söylerdi. Kamp ateşinin etrafında onlara hayalet hikâyeleri anlattığında, 

çocuklar her sözüne kulak verirdi. 

Ben de kadınlar grubuna katılabilirim, diyor; sonuçta Laleh ve Morad da bu 

havada büyüyorlar, ki bu hava kirlenmiş çünkü tüm politikacılar sadece parayı 

düşünüyor. Başımı sallıyorum ve Laleh ve Morad'ın bu havadan asla 

ölmeyeceklerini düşünüyorum. Federal Cumhuriyet'teki her yeğen ve torunu 

öldürse bile, Morad'ım ve Laleh'im çok fazla şeyden sağ kurtuldular, küçük bir 

para-hava yüzünden son bulacakları bir şey yok. Ne zaman zaman bulacağımı 

bilmiyorum diyorum: hâlâ sürgündeki İranlılarla aktif olarak çalışıyoruz. Bu tam 

olarak doğru değil, ama Ulla'ya kadın grubuna katılmak istemediğimi söylemek 

istemiyorum. 

Kadın grubundan utandığımı ve kampanyalarına katılmaktan çok kötü 

hissedeceğimi söylemek istemiyorum. Azar ve diğer arkadaşlarımın kaşlarını 

çatarak, "Nahid, kadın aktivizmi senin için gerçekten bu mu demek? 

Diğer kadınlarla sebzeler ve hava hakkında konuşmak mı?" diyeceklerini hayal 

ediyorum. Ve arkadaşın Walter soruyor, kim hapse girdi? Onunla herhangi bir 

iletişimin var mı, yoksa çok mu tehlikeli? Ulla, ilginçleşecek gibi görünen 

konuşmalarına hemen dikkatini geri çeviriyor ve Behzad'ın aniden gözlerini 

yere indirmesi canını yakıyor. Walter içki içmemiş olsaydı bunu sormazdı; zor 

konular hakkında nadiren doğrudan sorular sorar. Soru soran kişi aklı başında 

değilse cevap vermek anlamsızdır ve bunu yapmak zorunda da 

kalmamalısınız. Bu kadar kibar olmamalıyız; Behzad, Walter'a cevap vermek 



için kelime aramak zorunda kalmamalı. Peyman'dan en son haber 

aldığımızdan beri haftalar geçti. 

Peyman'ı en son gördüğümüzde, uzun zamandır ilk kez savaş hakkında 

konuşuyorduk. Altı yıldır sürüyordu ve biz buna korkutucu bir şekilde 

alışmıştık. Behzad ve ben küçükleri yatağa yatırmıştık ve alibi dairemizin 

oturma odasında oturuyorduk. Savaşın insanların zihinlerini körelttiğini ve eğer 

İslam rejimi bu kadar kan dökücü, tehlikeli bir rejim olmasaydı, savaşın bazı 

avantajları olabileceğini söyledim: şimdi daha cesur olurduk ve insanlar bize 

daha az zulüm ederdi, çünkü savaş halindeki bir ülkede isyan beklemezsiniz 

ve Behzad da aynı fikirdeydi. Ama ikimiz de bunun bizim için tam olarak ne 

anlama geldiğini gerçekten düşünmedik, çünkü bu soruyu her gün kendimize 

sormak zorunda kalırdık ve sanırım bu yüzden bu garip zamanda hiç 

sormadık. 

Ve sonra Peyman kapıyı çaldı. Çocuklar yataktaydı, ebeveynleri konuşurken 

ve her şey yolundayken çocukların yaptığı o kutsal uykuyu uyuyorlardı. 

Belki de o gece son kez böyle uyudular ve o zamandan sonra bir daha asla 

aynı şekilde uyumadıklarını bize söyleyemeyecek kadar küçükler. 

Peyman her zamanki gibi sessiz ve kibardı; gülümseyerek, biraz fazla aceleyle 

içeri girdi ve ona çay ikram ettim, hemen aldı ve hemen bıraktı, hemen ayağa 

kalktı ve hemen tekrar oturdu. Bize belirsiz bir gülümseme verdi ve korkunç 

sözleri söylemeye başladı: 

Yoldaşlar, diye açıkladı, fazla zamanım yok, sadece bugün aldığım mektubu 

size göstermeye geldim. 

Mektubu Behzad'a uzattı; cesur görünüyordu ama aynı zamanda utanmış da 

gibiydi ve Behzad mektubu aldı, okudu, başını salladı, katladı ve sordu: Ne 

yapacaksın? Peyman, tırnaklarına bakarak, "Başka seçeneğim yok Behzad, 

mektupta yazdığı gibi üç gün içinde gideceğim ve cezamı çekeceğim." dedi. 

Peyman yutkundu, ben de yutkundum ve düşündüm, İşte o an. Yıllardır bir gün 

bunun olacağını biliyorduk ve şimdi her şey başından beri, ilk protestolardan, 

dağlardaki köylülere ilk ziyaretten, devrimci şarkılar söyleyerek geçirdiğimiz ilk 

akşamlardan beri beklediğimiz sona doğru geliyor. 

Postalarımızın her zaman Behzad'ın annesine teslim edildiğini düşündüm, 

çünkü adresimiz gizli tutulmak zorundaydı ve mektubu kabul edip postacının 

önünde gururlu duruşunu korumak için elinden gelenin en iyisini yaptığını 

hayal ettim. 



Bugün bize hiçbir mektup gelmediğinden emindim, yoksa bu sabah onu 

aradığımızda bize söylerdi. 

Behzad'ın ifadesi değişmeden sordu, Peki ya ülkeyi terk etmek? Örgüt 

başkalarına yardım etti; neden siz de kaçmıyorsunuz? 

Peyman kahkaha attı, bize baktı, hala gülümsüyordu ve dedi ki, Çok geç. Artık 

karayoluyla gitmemin yasal bir yolu yok, isimlerimizin listeleri var ve benim 

adım da orada olacak, bundan emin olabilirsiniz. 

Sahte kimlik çok uzun sürüyor ve çok pahalı, ayrıca Behzad, bir karım ve iki 

çocuğum var, onları burada nasıl bırakabilirim? Ve sordum, Peki Simin, 

kaçarsanız o da sizinle gelmez mi? Peyman bana baktı ve fısıldadı, Onu nasıl 

biri olduğunu biliyorsun, bunu atlatamaz, yokluğumu zar zor atlatır, senin kadar 

güçlü değil. Sonra da tırnaklarına baktı. Yüzünde gülümseme olmaması 

alışılmadık bir durumdu. 

Ayrıca, onu sevgili karısı olmadan görmek de alışılmadık bir durumdu. Simin, 

iyi kalpli kadın, Peyman'a yapışan, başkalarının yanında asla tek kelime 

etmeyen, ama ikimiz yalnız kaldığımızda konuşmayı bırakamayan biriydi. 

Sessiz, kız gibi dış görünüşünün ardında ülkemizin geleceğine dair en ilerici 

vizyonları besleyen ve Peyman'dan birkaç gün boyunca -ki bu çok sık 

oluyordu- hiçbir haber alamayınca bana, ona herhangi bir zarar gelirse din 

adamlarını kendi elleriyle boğacağına söz veren kişi kimdi? 

Peyman boğazını temizledi ve ayağa kalktı, sonra çayına uzandı ve ayakta içti. 

Sadece veda etmeye geldim dedi ve senin için hala çok geç değil. Dördünüz 

hala karayoluyla gidebilirsiniz Behzad, kim bilir senin adını da bir listede 

bulmaları kaç gün sürecek. Khoda kone, diye ekledi, Allah'ın izniyle, onlara 

isim veren ben olmayacağım. Yere bakarak garip bir şekilde gülümsedi ve ona 

tekrar oturup çayını huzur içinde içmesini ve böyle şeylerden hiç bahsetmemiş 

gibi davranmasını yalvarmak istedim. Sonra Behzad ve Peyman birbirlerini 

öptüler, her iki yanağından da birkaç kez. Behzad, Peyman'a kollarını doladı 

ve onu birkaç saniye sıkıca tuttu ve çocukların uyuyor olmasına sevindim, 

Laleh'in babası ile amcası Peyman arasında geçen bu sahnenin onun dikkatli 

gözlerinden kaçmış olmasına sevindim. Ona sadece nezaketten amca 

demiyordu; gerçekten de onun için bir amca gibiydi. Çünkü çocuklarla 

yetişkinlerle konuştuğu gibi konuşuyordu: nazikti ve anlattıklarını ciddiye 

alıyordu, sanki küçükler ondan bir şeyler öğrenebileceği çok bilge insanlarmış 

gibi. 



Arkadaş çevremizdeki ilk ve en büyük kız olan Laleh'e karşı gerçek bir zaafı 

vardı, çünkü hepsi sadece erkek çocuk doğuruyordu. 

Behzad, Peyman'a "Kendine iyi bak," dedi - sanki önemsiz bir söz gibiydi - ve 

sonra Peyman, "Kendine iyi bak. En azından benim üç tam gün özgürlüğüm 

olduğunu biliyorum, senin ise böyle bir güvencen yok, yoldaş," dedi. Behzad 

gülerken Peyman'ın ifadesi ciddi kaldı. 

Peyman'la uzun süre el sıkıştık, sonra Peyman bana çay bardağını geri verdi, 

küçük, temiz deri ayakkabılarını giydi ve bir kez daha gülümsedi, ardından 

karanlığa doğru aceleyle uzaklaştı, biz de arkasından sessizce kapıyı kapattık. 

Behzad ve ben, hareket tarafından düzenlenmiş bir saklanma yeri olmasına 

rağmen, yavaş yavaş ev gibi bir yer haline gelen oturma odamızda terk edilmiş 

çocuklar gibiydik; duvarlarda Hafız ve Rumi'nin çerçevelenmiş şiirleri ve 

aralarında Laleh'in resimleri vardı. Peyman'ın çay bardağını sıkıca tuttum ve 

mekanik bir şekilde oturduğumuzda ve gözlerimden yaşlar süzülmeye 

başladığında, Behzad dedi ki, Nahid, bu sefer doğru yapacağız, bu sefer 

gitmemiz gerekiyor. 

Sonunda birbirimize baktık ve zihnimde Behzad ve Peyman'ın 

arkadaşlarımızın ortasında oturup ciddi yüzlerle bir şeyler tartıştıkları tüm 

durumları görebiliyordum. 

Peyman, zeki, sessiz olan, ve Behzad, ipleri elinde tutan kişiydi ve devlet 

muhtemelen hangisini önce zindanlarına atacağının umurunda değildi, ama 

Behzad'ın da bir mektup alması sadece zaman meselesiydi. Behzad seyahat 

acentesini aradı, iki yetişkin ve iki küçük çocuk için dört bilet aldı ve üç gün 

bekleme süresi ve dördüncü gün için rezervasyon olasılığı verildi. Ben de çay 

takımlarını topladım ve çocukların akşam yemeğinden kalan bardakları ve 

tabakları yıkadım. 

Behzad, Walter ve Ulla'ya Peyman'ın hayatına devam etmeye çalıştığını 

söylüyor. Onlara muhtemelen her zamanki gibi geliyor; sadece ben sesindeki 

acıyı duyabiliyorum, tıpkı duvarları küf ve çıplak kadın resimleriyle kaplı 

resepsiyon merkezinde mahsur kaldığımız zamanki gibi, ve Dayeh'i arayıp, her 

şey yolunda, artık güvendeyiz, başardık dediğinde olduğu gibi. Behzad ona, 

Doğu Alman yoldaşlarımız İstanbul'dan çıkmamıza yardım etti, dedi ve sonra 

biraz daha sessizce ekledi, Bizi Federal Cumhuriyet'e gönderdiler. 

Behzad, Walter ve Ulla'ya bakmıyor; çocuklara bakıyor. Peyman güçlü, diyor 

neredeyse meydan okurcasına. Peyman, adının burada, soğuk bir bahar 

gününün alacakaranlığında, pis bir köpeğin olduğu dağınık bir evin dışında 



söylendiğini bilseydi keşke. Ülkeyi terk etmek istemiyor mu? diye soruyor Ulla. 

Orası onun için çok tehlikeli değil mi? Behzad, "Evet, tehlikeli," diyor, "ama 

hallederler, bir gelişme umuyorlar." Bunun Almanca karşılığını -Entwicklung- 

benden öğrendi. 

Haberlerde sık sık duyuyorduk ve haberlerde bu kelime geçtiğinde hiçbir 

zaman anlamadığını görebiliyordum. "Entwicklung ne anlama geliyor?" diye 

sorması birkaç gün sürdü. Ben de ona açıkladım ve o öğleden sonra baktığım 

diğer kelimeyi, gayri safi yurtiçi hasılayı ifade eden tek bir kelimeyi hatırlamaya 

çalıştım ve Azar'ın orada olmasını diledim, böylece Behzad'ın gururunu yutup 

bana bunu da sormasının kaç hafta süreceği konusunda bahse girebilirdik. 

Ulla, "Bu delilik," diyor, "seni hapse atan ve arkadaşlarını kovan bir ülkede 

kalmak delilik." Ulla, Behzad'dan bana ve tekrar ona dehşet dolu bir ifadeyle 

bakıyor ve onu susturmak için üzgün görünmeye çalışıyorum ve sonra hepimiz 

sessiz kalıyoruz. Peyman hakkında bir mektup kışın geldi. Pencerede 

oturmuş, dışarı bakıyordum; komşuların pencereleri Noel süsleriyle ışıl ışıldı. 

Bir önceki yıl, pansiyonda, kimsenin penceresinde ışık yoktu; ışıkların nereden 

geldiğini ve bu ülkede ne kadar önemli olduğunu ancak konut sitesinde 

anladım. Her sabah olduğu gibi, doğum gününün sabahında bir çocuk gibi sarı 

posta arabasını bekliyordum — tek fark bazen hediyelerin olmaması, bazen 

arabanın binamızın önünde durması ve beklememdi ve birkaç dakika sonra 

posta kutularına koşup bizimkini boş bulmamdı. Ama o zaman bile bunun kötü 

bir işaret olmadığını biliyordum; sadece yarın için şansımı artırıyordu. 

O gün, bir hava posta zarfı vardı ve kalbim yerinden fırladı, aynı zamanda 

bugün bir mektubun yarın boş bir posta kutusu ve hayal kırıklığı anlamına 

geldiğini de biliyordum. Zarfın üzerinde alışılmadık bir el yazısı, tanıdık Farsça 

karakterler ve Simin'in adı, 'gönderen' başlığı altında. Behzad eve geldiğinde, 

mektubun ne anlama gelebileceğini düşünmek için birkaç kez okuduk. Bir 

bomba, bir hapishane, duvarda bir delik ve kaçak Peyman, yeraltında yaşıyor 

ve her şeyin geçmesini bekliyor. En azından, Simin'in mektubunda okuduğum 

buydu; mektupta bir yıldırım çarpmasından, arka bahçedeki yıkılan bir 

duvardan ve çatlaklardan içeri giren farelerden bahsediliyordu. 

Bir fare inatla mutfağında saklanıyor, Simin veya iki oğlunun asla görmeyeceği 

şekilde, yiyecek ve aile sevgisiyle dolu güzel bir hayatın tadını çıkarıyordu. 

Mektup şu sözlerle bitiyordu: Duvarlar her yerde yıkılıyor ve asla 

durmayacaklar! 



Behzad ve ben mektubu birlikte tekrar tekrar okuduk ve anlamı konusunda 

hemfikir olduğumuzda çocuklar gibi sevindik. 

Hapishaneye düşen bombayla ilgili haberleri hatırladık, mektuptaki tarihin 

uyuştuğunu tespit ettik ve uzun süre gülümsedik, gözlerimizden gizlice 

gözyaşlarımızı sildik (çok azdı gerçi) ve ben, "Aç mısınız?" diye sordum. 

Behzad, her zamanki gibi büyük, kutu gibi radyosunun önünde yerde yemek 

yemedi, çocuklarla birlikte mutfak masasında yemek yedi ve bu sefer 

ödevlerini sormadı. Bunun yerine, okulda ve anaokulunda öğrendikleri Noel 

şarkılarını ona söylemelerine izin verdi. Laleh gururlu ve vicdanlıydı, Morad ise 

burnunu havaya kaldırarak gevezelik ediyordu. İkisi de heyecandan uçuyordu, 

sanki onlar da iyi haberi anlamış gibiydiler. Peyman'dan uzun zamandır haber 

alamamıştık. 

Vedalaşırken Ulla beni kenara çekti. Sıkıca sarıldı. Lavanta ve hafif bira 

kokuyordu ve el örgüsü yün kazağı boğazımı kaşıyordu. Burada birbirlerine 

sarılıyorlar ama öpüşmüyorlar, ama Ulla bana sarılıyor ve beni öpüyor da, ben 

de karşılık veriyorum, sanki ikisini birden yapmak bir uzlaşmaymış gibi, sanki 

ortada buluşuyormuşuz gibi. Canım, diyor, artık bir araya gelmemizin zamanı 

geldi, sadece ikimiz — istersen? Gülümsüyorum ve diyorum ki, Evet, tabii ki, 

çok güzel olur. Gözlerimin içine bakıyor, yüzüme birkaç santim mesafede ve 

öyle ciddi bir ifadeyle ki, bakışlarımı kaçırmak istiyorum ama bu imkansız, birisi 

bu kadar yakın dururken. Bugün çok dalgınsın — her şey yolunda mı? diye 

soruyor ve Behzad'ın ayakkabılarını giyerken bize bakıp durduğunun 

farkındayım, sanki daha yakına gelip dinlemek istiyormuş gibi. Evet, evet, diye 

cevap veriyorum ve Ulla diyor ki, Konuşmak istersen, bir sorun varsa, her 

zaman bana gelebilirsin. 

Gülümsüyorum ve diyor ki, Yarın kahve içmeye uğrayacağım, tamam mı? 

Tekrar gülümsedim ve kapıya doğru döndüm, Morad'ın atkısını düzgünce 

bağlayıp yumuşak, güzel kokulu boynunun arkasını öptüm. 

Sonradan, o anda sormaya cesaret edemediğim için kendime kızacağım: tam 

olarak ne zaman geleceğini, saat kaçta geleceğini ve kahve alıp almamam 

gerektiğini, ya da siyah çay içip içmediğini, çünkü aslında hiç kahve içmiyoruz. 

Walter bana sarılırken ve ben olabildiğince hızlı bir şekilde çocuklara ve kapıya 

dönerken, yokluğun ne anlama geldiğini merak ediyorum; bu kelimeyi devlet 

memurlarından biliyorum - tatilde olduklarında yok oluyorlar – ve başkalarına 

nasıl yok görünüyorum? Özellikle de midemdeki rahatsız edici hissi ve 

haftalardır ertelediğim doktor ziyaretini düşünmemek için her türlü çabayı 

gösterdiğim bir akşamda. 



Morad, Behzad'ın kollarında uyuyor ve Laleh elimi tutuyor, gözlerini 

ovuşturuyor. Küçük beyaz rugan ayakkabılarıyla bize yetişmeye çalışıyor. 

Walter ve Ulla'ya taksiye bineceğimizi söyledik ve sonra sessiz bir anlaşmayla 

yürüyerek yola koyulduk. Zifiri karanlık ve soğuk, tıpkı bir kış gecesi gibi. 

Mevsimleri o kadar birbirinin yerine geçiyor ki, diye anlattı Shirin bize hostelde 

en başta, büyük yemek salonunda onunla ilk tanıştığımızda ve Behzad ile ben 

hiçbir şey söylemeden onun ve kocası hakkında aynı sonuçlara vardık. Bunu 

hâlâ yapabiliyorken - yeni insanlarla tanışıp onları sınıflandırabiliyorken, 

dünyada henüz çocuklar gibi hareket etmeye başlamamışken, insanları 

sadece kimin arkadaş canlısı kimin olmadığını ayırt ederken. 

Shirin bize, "Diğerleri burada mevsimlerin hepsinin aynı olduğunu söylüyor" 

dedi ve istemeden, diğerlerinin ne diyeceğini beklemeye başladık. 

Diğerlerine belediye konutu verilip verilmediği; insanların size mobilya 

vermesine izin vermenin mantıklı olup olmadığı, yoksa bit pazarlarından 

kendiniz daha eski mobilyalar satın almanın daha onurlu olup olmadığı. 

Diğerleri iddialarını değerlendirmek için ilk görüşmelerini yaptıklarında, 

sonrasında umutlarını yükselttiler mi yoksa hiçbir şey ummamaya mı karar 

verdiler? Diğerleri de reddedilmiş miydi? Onlar da mı okuyorlardı: 

…yukarıda belirtilen nedenlerden dolayı Federal Almanya Cumhuriyeti'nde 

siyasi sığınma hakkınız yok. 

Diğerleri de karardan sonra kendilerini güçsüz ve bitkin hissettiler mi, yoksa 

"Herkes ilk seferde reddedilir, kimse hemen kabul edilmez, tekrar gitmeniz, 

tekrar görüşme yapmanız, daha fazla isim vermeniz, daha fazla hikaye 

anlatmanız, belki de biraz yalan söylemeniz, hepimizin başına gelmiş 

olabilecek şeyleri uydurmanız gerekir, gerçekte komşularımızın başına gelmiş 

olsa bile?" dediler mi? 

Diğerleri çok benzer ve çok farklı şeyler yaşadılar ve onları şimdi çok nadir 

görüyoruz. Son birkaç ayda, gösteri ve protestoların çok azına katıldık, bu 

yüzden sürgündeki diğer İranlıların nerede olduğunu takip edemedik. 

Behzad bana, "Bu gece çok sessizdin," diyor, "rahatsız mı oldun?" Ben de, 

Hayır, Walter ve Ulla'nın evinde her zaman rahat hissederim, sadece üşüdüm 

diyorum. Behzad gülümsüyor: Evet, çok soğuktu, henüz dışarıda oturmanın 

zamanı değil ve et çok yağlıydı ve ortası hala kırmızıydı, ve ben de, Evet, bu 

yüzden benimkini bitiremedim diyorum. Son zamanlarda çok az yiyorsun, dedi 

Behzad. Solgunlaştın. İştahımın olmadığını, kendimi güçsüz hissettiğimi, 

yemek yiyemeyecek kadar güçsüz olduğumu fark etmesine şaşırdım. Behzad, 



Dün gece seni uyandırdım mı diye soruyor. Ben de, Hayır diyorum. Dün gece 

çok derin uyudum, şaşırtıcı bir şekilde, genellikle kendi düşüncelerim bile beni 

uyandırabilir ve bütün gün evde oturmaktan başka bir şey yapmamıştım — 

ama akşam o kadar yorgundum ki hemen uyuyakaldım ve sabaha kadar 

uyanmadım. 

"Kötü rüyalar gördüm," diyor Behzad. "Uyandım ve dışarı çıkma vakti gelene 

kadar radyo dinledim." Gözlerim, küçük yüzünü Behzad'ın omzuna yaslamış, 

göz kapakları şişmiş ve kapalı, konuşmamızdan çok uzak bir şekilde derin bir 

rüyaya dalmış olan Morad'a takılıyor. Büyük adımlar atan Laleh'e bakıyorum. 

Ayaklarına ve bizim ayaklarımıza bakarken ve bizimle aynı adımları atmaya 

çalışırken, kalın, koyu kirpiklerini yukarıdan görebiliyorum. "Ne rüya gördün?" 

diye soruyorum ve Behzad, "Yine aynı rüya," diyor ve ben de "Yine mi?" 

diyorum. Korkuyorum, Behzad için endişeden midem kasılıyor. Behzad devam 

edemezse ne yapacağım? 

"Günün o saatinde radyoda ne var?" diye soruyorum. "Doğru düzgün program 

yok, sadece müzik," diyor - "Tekrar kaset kayıtlarını dinledim. Behzad orada 

olmadığında haberleri kaydediyorum: dil kursu gecikirse; Eğer kayıt dışı, inşaat 

şantiyelerinde iş bulmayı başarırsa; dışarıdayken. Farsça gazeteler burada 

çok pahalı, bu yüzden haberler radyodan geliyor. Amerika'dan, Londra'dan, 

İsrail'den. Sürgündeki İranlılar İran'daki siyasi durumu saat başı, yarım saatte 

bir, çeşitli odak noktaları ve temalarla bildiriyorlar. Televizyon izlemeyi 

Behzad'ın radyo haberlerine göre ayarlıyorum, siyah kaseti siyah cihaza 

takıyorum, açıyorum ve bip seslerini ve haber spikerinin acil sesini bekliyorum; 

spiker haberleri soğuk, objektif bir tonda sunuyor. 

Anne babalarımızın, kardeşlerimizin, teyzelerimizin, kuzenlerimizin, 

amcalarımızın ve büyükannelerimizin tanıdık dilini uzak bir soğuklukla sarıyor, 

sanki ondan sadece kötü haberler bekleyebiliriz. 

Bazen kötü haberleri kaset üzerine kaydetme korkusu beni ele geçiriyor, 

Behzad diğer yetişkinlerle okul sıralarında otururken onu dinliyorum. Ve 

böylece sesi kısıyorum, sanki bunu çocukların hatırı için yapıyormuşum gibi — 

otomatik olarak sessizleşiyorlar, oyunlarını yarıda kesiyorlar, kıpır kıpır 

oturuyorlar, radyo açılır açılmaz ve babaları dinlemek ister istemez. 

Bu konuşan kutuya karşı öyle bir saygı geliştirdiler ki, bir gün onlara açıklamak 

zorunda kalabilirim. Belki de şimdi açıklamalıyım, ama neyse ki hiç 

sormuyorlar. Sanki soru sormaktan vazgeçmişler gibi ve sanki onlara 

olabildiğince çok yüksek sesle kitap okuyarak, onlarla resim yaparak, 



Konsantrasyon oyunu oynayarak soru sormalarını engelleyebiliyormuşsunuz 

gibi. 

Behzad'ın kabusundan sonra çıplak oturma odasında yattığını, üç gün önceki 

haberleri dinlediğini hayal ediyorum ve ona acıyorum ve onu kollarıma almak, 

ona güçlü olduğumu göstermek, sadece beni yalnız bırakması gerektiğini 

anlatmak istiyorum. Ve tüm bu düşünceleri yarın sabah için, yatakta 

geçireceğim yarım saat için saklıyorum. 

Behzad soruyor: "Sürgündeki İranlılarla hâlâ aktif olduğumuzu neden onlara 

söyledin?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtlıyorum, "Ulla'nın kadın grubuna katılmak istemedim, 

ama bunu söylemenin kaba olacağını düşündüm." 

"Onlarla aktif olduğumuzu söylemek, yaptıklarını onayladığımızı söylemekle 

aynı şey değil mi?" diye soruyor Behzad sakin ve kararlı bir şekilde, bana 

gençliğindeki halini hatırlatan bir tonda. 

Genç Behzad'ı, taşıyacak bir Morad'ı olmayan, sadece kolunun altında deri bir 

evrak çantası ve elinde bir sigara olan, favorilerini uzatan ve her zaman 

üzerindeki kırmızı yıldızlı siyah kumaş ayakkabılarını düzgünce bağlayan bir 

Behzad'ı. "Behzad, biliyorum, bunların hepsini biliyorum, ama Ulla'yı incitmek 

istemedim, ona geçerli bir sebep olmadan hayır demek istemedim," diyorum. 

Behzad bana hafifçe gülümsedi ve dedi ki, geçen yıldan kalma birkaç kaset 

buldum ve dinledim. Laleh'e baktım ve dinlemediğini, her ikinci kaldırım taşına 

bastığını fark ettim ve sordum, Hangi kasetler, nereden geldiler? 

Onun için her zaman aynı kasetin üzerine kayıt yapıyorum, haftalardır böyle 

yapıyorum ve Behzad dedi ki, onları slayt gösterisi fotoğraflarının olduğu 

çekmecede buldum, geçen yıldan bir tane vardı, ve haber yayınlarını ve 

röportajları, katliamdan sonraki tüm haberleri dinledim, Nahid, çok uzun zaman 

önce değil ve sanki hiç olmamış gibi davranıyoruz — Peyman da aralarında 

olabilirdi. Hiçbir şey söylemedim, içimden düşündüm, biz de aralarında 

olabilirdik. Basit bir adamın, basit bir Ayetullah'ın basit bir kararı, neredeyse 

tüm mahkumların bir anda öldürülmesine yetiyor. 

Şimdi devrimi kim gerçekleştirecek? Bir kez daha düşündüm. Eğer hepsi 

asılmışsa, asıl ve doğru devrimi kim gerçekleştirecek? 

Ama ben Behzad'a diyorum ki, hadi ama, bunun üzerine yeterince zaman 

harcadık. Ve Behzad diyor ki, Diğerleri bunun üzerine yeterince zaman 

harcamadı, sürgündeki İranlılarınız, bahane olarak kullandığınız kişiler, hiç 



düşünmediler, bütün sorun bu. Ve ben onları düşünüyorum, diğerlerini, onlar 

da mektup bekliyorlar, tanıdık el yazısı bekliyorlar, İsrail Radyosu ve BBC 

dinliyorlar, bizimle birlikte protesto çadırını kuranları. 

İran'daki tüm siyasi tutsakların özgürlüğü için yazan pankartlar vardı ve o 

zamanlar bunları yazmadan önce Almancaya çevirmemiz gerekiyordu. 

Yaşlı görünüyorlardı, kadınların saçları boyalıydı, benim gibi dar taytlar 

giyiyorlardı ve çocukları büyümüş, kendi bebek arabalarını itiyorlardı ve 

Almanlar bize baktılar ve ben merak ettim, Onlar zaten ne biliyor olmalı ve 

şimdi ne öğreniyorlar? 

Ulla'nın bana gösterdiği dergilerin, Şah'ın renkli resimlerinin, Ulla'nın gülerek 

bana bunları saklamasının sebebinin, kendisi ve Walter'ın üniversitelerdeki 

Şah ve Nazilere karşı öğrenci protestolarında tanışmış olmaları olduğunu 

anlatmasının bir görüntüsü aklımdaydı. 

Ulla, o günlerden bahsederken hep kıkırdar, sanki protestolar sadece iki 

gencin buluşmasıymış gibi ve Almanların en azından bir devrim girişimi olarak 

değerlendirebileceği bir şey değilmiş gibi. 

Hapishanelerden kurtulanlar kamuoyuna açıklama yaptıktan kısa bir süre 

sonra, aşırı ısınmış bir otobüsle üç yüz kilometre yol kat ettikten sonra, 

başkentteki büyük, renkli meydanda diğerleriyle birlikte duruyorduk. 

Morad'ı bebek arabasında birkaç battaniyeye sarmış ve Laleh'i uzun bir 

aradan sonra ilk kez bir gösteriye hazırlamıştık. Ona, birçok insan bir şeyi 

değiştirmek istediğinde hep birlikte sokaklara çıktıklarını ve böylece yalnız 

olduklarından daha güçlü olduklarını söyledik ve o da kalabalığa memnuniyetle 

baktı. Havayı içime çektim ve eskisi gibi hissetmeye, yirmi yaşında ilk 

protestolarımda hissettiğim gibi hissetmeye çalıştım; yeni başlangıçların ve 

olasılıkların her yeri saran kokusuyla. Ama hava, üniversitelerinde hâlâ Nazi 

olup olmadığını umursamayı bırakmış, bize bakıp gözlerini kaçıran, 

muhtemelen hâlâ yakışıklı Şah ve pahalı giyimli karısının imajını kafalarında 

taşıyan Almanların kokusuyla doluydu. Tıpkı ben de her zaman başkentlerini 

düşündüğümde Führer'in imajını ve selam veren kolların imajını gördüğüm 

gibi. 

Behzad, broşürler ve resimlerle dolu bir masada oturmuş, sohbet ediyordu. 

Genç ve aklı başında görünüyordu ve Laleh heyecanlıydı ve hemen Farsça 

konuşabileceği, gülebileceği ve saklambaç oynayabileceği başka çocuklar 

buldu ve Behzad'ın kalın kaşlarının arasındaki kırışıklıkları gördüm, onu ellerini 



dizlerinin arasına koymuş, sandalyenin en ucunda oturmuş, geçenleri izlerken 

gördüm. 

Yorgunluktan sarkmaya başlamış yanakları, gri parıltılı saçları, tıraş etmediği 

bıyığı. Ama kimse gelmedi; hazır cevapları vardı ama kimse soru sormadı. 

Ve böylece Behzad zamanının çoğunu yanındaki adamla konuşarak geçirdi, o 

da eskiden bizim hareketimizdeydi. Karısı devrimden kısa bir süre sonra 

yakalanmış ve diğer muhalif üyelerin isimlerini almak için işkence görmüştü, 

ancak sonuna kadar direnmişti. 

İslam rejimi tarafından öldürülen ilk kadınlardan biriydi. 

Haberleri duyduğumuzda Azar, "Artık kadınları bile öldürüyorlar" demişti. 

Onlara hiçbir isim vermedi, dedim. Kocasını korudu. Kocası, yıllar sonra 

kendisi de hapse girdi ve o zamandan beri bir erkek için olması gerekenden 

daha zayıf. Almanlar, psikolojik değerlendirmeden sonra sığınma başvurusunu 

hemen kabul etti. Bazen hepimizin psikolojik değerlendirmeye ihtiyacı 

olduğunu düşünüyorum; o zaman hepimizin sığınma başvuruları hemen kabul 

edilirdi. Behzad onunla konuştu ve ben de Morad'ı kucağımda taşıyarak 

yürüyüşe çıktım, diğer kadınlarla konuştum, safranlarını nereden aldıklarını 

öğrendim ve iyi çocuk kıyafetleri satan ucuz bir dükkan olduğunu anlattım ve 

onlara babamdan bahsettim, adını Morad'a verdiğimiz ve Devrim'den kısa bir 

süre sonra ölen babamdan bahsettim ve birdenbire herkes babalarından 

bahsetmeye başladı. 

Eve dönüş yolunda otobüste, çocuklar yorgunluktan uykuya dalmışken, 

Behzad onları uyandırmamak için fısıldadı: "Nahid, onlar anlamadılar, Şah 

döneminde işlerin daha iyi olacağını düşündüler, dökülen kanın asla daha iyi 

ya da daha kötü, adil ya da haksız olmadığını anlamadılar, Nahid, sadece 

anlamadılar." Ve otobüs hareket etmeye devam etti ve Laleh uyandı ve kustu, 

bu da bana Tebriz'e otobüsle gittiğimiz zamanı hatırlattı, kaybolup İstanbul'a 

gidebileceğimiz umuduyla, ama kısa süre sonra geri döndük. 

"Sürgündeki İranlılarınız yeterince düşünmemiş," diye tekrarlıyor Behzad. 

Şimdi, soğuk gecede yürürken. "Hatalarından ders almıyorlar," bir gün 

komünizm istiyorlar, ertesi gün Şah'ı istiyorlar, her zaman kan döküleceğini 

asla öğrenmeyecekler." Ben de diyorum ki, "Ama komünizm de kan 

dökülmesine yol açar Behzad, kendimizi kandırmayalım." Ve o da diyor ki, 

"Evet Nahidjan, neden hedef sadece bir daha asla kan dökülmemesi değil, 

sadece daha fazla kan dökülmesin?" 



Bir dahaki sefere Ulla ile bir şey yapmak istemediğinde farklı bir bahane 

bulmanı tercih ederim - kendini bu insanlarla ilişkilendirme. 

Bunu söylerken genç Behzad'a biraz benziyor ve sanırım bir dahaki sefere 

sesimi daha da alçaltacağım ki duymasın. 

Bir süre yürüyoruz, Laleh'in beceriksiz deri ayakkabıları kaldırımda tıkırdıyor. 

Artık bir kaldırım taşından diğerine atlamıyor ve ne zaman durduğunu ve 

dinlediği için mi yoksa yorgun olduğu için mi durduğunu merak ediyorum. 

Karanlıkta yürüyoruz ve küçük dairemize duyduğum bir özlem hissediyorum; 

nedense her zaman boya kokuyor, uzun zamandır orada olmadığımızda 

televizyon elektrikli bir sis oluşturuyor; çocukların odalarında güvende 

olduklarını hissediyorum; Behzad ile küçük tahta yatağımızda birbirimize 

sokuluyoruz çünkü radyatörler çalışmıyor. 

Ve yine, dairemizin diğer dairelerden saklayacak hiçbir şeyi olmadığı 

düşüncesi aklıma geliyor - Ulla ve Walter'ın tahta, küf, bodrum ve köpek kokan 

evinde yaşamaktansa orada yaşamayı tercih ederim. 

Bazen düşündüğümüz kadar, diğerlerinin bazen söylediği kadar bizi 

yıkmadılar. 

Yaşlı, gri sakallı, yıpranmış bir kışlık palto giymiş bir adam bize doğru geliyor. 

Başındaki kapüşon alnına sarkmış, kürklü kenarlarının altında ise kekeliyor ve 

şarkı söylüyor. Laleh'in elini daha sıkı tutuyorum ve küçük yüzü hayranlık ve 

şaşkınlıkla ona bakıyor. Adam duruyor ve dördümüze de tek tek bakıyor; 

kekelemeyi bırakıyor, karnının üzerinden kolunu geçirerek ustaca bir reverans 

yapıyor ve "Selamün Aleyküm" diye sesleniyor. Sonra yüksek, boğuk bir sesle 

kıkırdıyor ve Behzad duruyor, kucağında uyuyan Morad ile ustaca bir reverans 

yapıyor ve "Selamün Aleyküm" diye karşılık veriyor ve yaşlı adam yürümeye 

devam ediyor, Behzad gülüyor ve bu beni de güldürüyor ve adam diğer yöne 

doğru yürümeye, şarkı söylemeye devam ediyor ve ben ancak Laleh'in bize 

üzgün ve şaşkın bir şekilde baktığını görünce gülmeyi bırakıyorum. 

Yani, yarım saat sonra: çocukları uyandır, yıka, kahvaltı ver ve bir saat sonra: 

daireden çık, çocukları aşağıya, komşuların arabalarına götür ve yorgun 

yüzlerini öp. İki saat sonra: posta arabasını bekle ve üç saat sonra: pirinci yıka 

ve ıslat. Cesur ve Güzel'in son bölümüne dokuz saat yirmi dakika daha var. 

Behzad bugün alarmdan önce uyandı, beni alnımdan ve saçlarımdan öperek 

uyandırdı ve keşke alarm hiç çalmasaydı, hiç sessiz karanlığa vızıltısını 

yaymasaydı, hiç turuncu ışığını yatak örtülerimize yansıtmasaydı, hiç 

Behzad'ın kolunu uzatıp büyük plastik düğmeye basmasını istemeseydim. 



Alarm çalmasaydı, dar yatağımızın ötesinde hiçbir dünya olmadığına 

inanabilirdim. Gözlerimi kapatıp pencerelerin dışındaki soğuk dilin var 

olmadığını hayal edebilirdim. Sadece yan odada uyuyan küçük ruhlar ve 

Behzad'ın kolu ve kulağımdaki nefesi. Sadece deriden görünen damarlar, 

sadece altımdaki nabız atışı. 

Sadece vücudundaki kalın, siyah tüyler, sadece boğazıma yaslanan kafa, tüm 

bu zekice düşünceleri, dünyanın en zekice düşüncelerini, dünyayı 

kurtarabilecek her şeyi, bir gün dünyayı kurtaracak olan şeyleri, bir gün, 

eminim ki kurtaracak olan şeyleri ortaya atan kafa. 

Zihnim büyük mağazadaki video kasetlerinin sergilenmesi gibi: Tek tek 

kasetleri seçip izleyebiliyorum. Düğünümüzün videoları. Azar'ın henüz bir 

kocası ya da oğlu yok; Behzad'ın komşusu Sohrab yaşlı adamlarla iskambil 

oynuyor; karısı uzun, parlak saçlarını toplamış. 

Behzad'ın annesi sevinç gözyaşlarını siliyor ve benimki de onun yastığına taht 

gibi oturuyor. Alkışlıyorlar, gülüyorlar ve bizim için şarkı söylüyorlar. Video, 

Behzad'ın ailesinin evindeki akşam yemeğine geçiyor; küçük kardeşleri henüz 

suçlu yetişkinler olmamış ve büyükleri de şık giyimli çocuklarıyla ziyarete 

gelmişler. Her zaman çocuklu biri var ve her zaman çocuklarla misket oynayan 

biri var; her zaman gürültülü ve Behzad'ın kardeşlerinden biri her zaman 

uyumayı başarıyor tüm bunlara rağmen, odanın bir köşesinde, halının 

üzerinde. Peyman ve Simin bize katılıyor, oğulları Nima ve Yashar dairemize 

koşarak geliyor, Laleh ve Behzad ile halının üzerinde yuvarlanıp oynuyorlar ve 

biz dört yetişkin en son yatağa gidiyoruz, çünkü her şey hakkında 

konuşuyoruz: siyaset, filmler, kitaplar. Ailemde akşamlar, annem kimsenin 

yardım etmesine izin vermeden yemek pişirdiğinde ve sonra karınları tok 

çocuklarını etrafına topladığında ve yemekler için övgüler aldığında oturuyor 

Memnuniyet dolu, bitkin bir sessizlik içinde. Ve videolarda görünmeyen şey, 

Behzad'ın annesinin gözlerindeki sürekli sitemler, annemin çektiği acılar, 

kambur sırtı, derin ve korkutucu derecede uzun uykusu. 

Zihnimdeki mağazada da tekrar tekrar oynattığım bir video var — karton kutu 

yıpranmış ve renkleri solmuş — Behzad'ın annesinin evindeki o özel akşam 

yemeği. Pirinç ve bamya, püre haline getirilmiş domates, turşu ve dugh, yani 

ekşi yoğurt suyu var. 

Çoğu insan orada, ama herkes değil. Herkese gelmelerini isteyemezdik; bu 

göze batardı. Yiyoruz ve her şey normalmiş gibi davranıyoruz ve Türkiye'de de 

bamya yeniyor mu diye merak ediyorum, ve eğer yeniyorsa, nerede yeniyorsa 

diye düşünüyorum ve merak etmeyi bırakıp tadı hafızama kazımaya 



çalışıyorum. Bu noktaya geldiğimde hep daha çok yemeliydim diye 

düşünüyorum; herkesin gözüne bakmalı ve daha çok yemeliydim. 

Özellikle Behzad'ın küçük kardeşleri — onları tekrar gördüğümüzde kaç 

yaşında olacaklar, ne tür insanlar olmuş olacaklar, onları koklamalıydım, 

öpmeliydim, bamya düşünmek yerine. 

Behzad ve ben her zamanki gibi davranacağız diye önceden karar vermiştik, 

böylece kimse bir şey fark etmeyecek ve kimseyi riske atmayacağız. 

Laleh deri çantamla oynuyor, biletleri çıkarıyor, elinde tutuyor. Onlara birkaç 

günlüğüne Suriye'ye alışverişe gideceğimizi söyledik; çocuklar Suriye'den 

şeker dolu çantalarla dönen amcalarını hatırlıyor, yetişkinler ise getirdiği 

yiyecekleri, kot pantolonları, kuponlarla alınamayan ve savaş hissi vermeyen 

şeyleri hatırlıyor. 

Ve düşünüyorum ki, eğer biri şimdi Laleh'e bakarsa, eğer biri biletleri görürse, 

eğer biri İstanbul yazdığını fark ederse, o kişi bize bakacak ve anlayacak, 

bağıracak, birbirimize sarılacağız, ağlayacağız ve bu mutsuzluğa lanet 

edeceğiz ve belki, sadece belki biri başka bir çözüm bulacak, diyecek ki, "Ama 

bunu yapmanıza gerek yok, daha iyi bir fikrimiz var" ve belki de o otobüse asla 

binmeyeceğiz, paslı, gri otobüse, her şeye rağmen normal bir yolcu otobüsü 

gibi görünen o otobüse, hayatımızda böyle bir dönüm noktasını simgelese de. 

Ve ben biletleri Laleh'in elinden sessizce alıyorum, çantanın içine saklıyorum, 

çantayı kucağıma koyuyorum ve zeki küçük kızımı sıcak başının tepesinden 

öpüyorum. Her zamanki gibiyiz ve kimse hiçbir şey fark etmiyor. 

Behzad, dolu tabağının üzerine eğilmiş, ağzına pirinç doldururken bir kısmı 

tabağa geri düşüyor. Annesi her zaman olduğu gibi sessizce oturuyor; her 

zaman bizim için her şeyi yapmış ve bunun hakkında tek kelime etmemişti. 

Evinde sakladığımız broşürler veya birkaç günlüğüne orada sakladığımız 

yoldaşlar hakkında tek kelime etmemişti, silahlar hakkında tek kelime 

etmemişti. Sadece bizim daha az tehlikede olduğumuzu bilmek için kendini 

tehlikeye attığı hakkında tek kelime etmemişti. O da Evin Hapishanesi 

dışındaki annelerin resimlerini görmüştü. 

Siyah çarşaflı, yüzleri acıdan buruşmuş, elleri havada, hapishane duvarlarını 

suçlayan düzinelerce yaşlı kadın, her gün, her saat. Çocuklarını geri 

istiyorlardı, sadece gömülmek için bile olsa. Behzad'ın babası her 

gördüğümüzde daha da sessizleşiyordu. 



Ve son yemeğimizde neredeyse bizimle konuşmayı bırakmış olmalarına ne 

kadar sevindim. Sanki yakında dairemizin boş olduğunu ve bir sonraki telefon 

görüşmemizden korkacaklarını önceden seziyorlarmış gibi. 

Annemle birlikte yakında mobilyalarımızı satacaklarını, eşyalarımızı aralarında 

paylaşacaklarını, dairemizi bırakmak zorunda kalacaklarını önceden 

seziyorlarmış gibi. 

Behzad'ın annesi sitemle, benim annem korkuyla, ikisi de kendine özgü asil bir 

tavırla, Behzad'ın babası ise tüm bu süre boyunca sessiz kaldı. Kapıyı 

arkalarından kapatıp, öpüşüp vedalaşırken dışarıda beklediler. 

Zihnimde başka bir film daha var - mağazadan gelmiyor, kendiliğinden oynuyor 

- her zaman bir suçluluk duygusu getiriyor. Behzad ve ben daireyi topluyoruz 

ve yerleri süpürmek bana Rusya'daki Yahudi köyü hakkındaki o müzikali 

hatırlatıyor; geleneklere aykırı olarak kızlarını evlendiren adam ve sonunda 

hepsi kaçmak zorunda kalıyor, karısı yerleri süpürüyor ve adam ona kızıyor, 

kadın da "Kirli bir ev bırakmayacağım!" diye bağırıyor. Azar ve ben, sinemada 

yan yana oturup buna güldük, sonra da ağladık. Ve sonunda, keman. 

Bu videoda, ki bana sürekli bir suçluluk duygusu veriyor, ama izlemeyi 

bırakamıyorum, saçlarını taramamız gereken, eşyalarını bavullarımıza 

yerleştirmemiz gereken çocuklar yok. Bu videoda Behzad beni öpüyor ve 

kollarına alıyor. Süpürgeyi elimden alıp süpürmeye devam ediyor, ben de iki 

odayı dolaşıp halılara, en sevdiğim kıyafetlerime, avluya bakan manzaraya 

veda ediyorum. Behzad her şeyi süpürüyor —zaten çok bir şey yok—ve 

süpürgeyi köşeye koyuyor, bu dairedeki son ses bu. Gözlerimiz duvarlarda 

dolaşıyor, saklanma yerimiz, evimiz, sonra kapıya dönüp çıkıyoruz. Behzad 

atkısını boynuma sarıyor, çünkü en büyük endişesi bana bir şey olması. 

Otobüse biniyoruz, birbirine aşık genç çift, belki de... Türkiye'ye tatile gidiyoruz. 

Kamera, çocuklarla oturabilmemiz için önce yer değiştirmek isteyen olup 

olmadığını sormadan, yan yana iki koltuğa oturduğumuzu gösteriyor. 

Yüzümün yakın çekimi, Behzad ile pencere arasında güvende olduğumu 

biliyorum, manzaraya bakıyorum, kendimi güvende, heyecanlı hissediyorum, 

belki de ilk protestolardaki kadar heyecanlı. Ve sınıra geldiğimizde, listedeki 

adam geldiğinde, otobüsün içinden yolcuları kontrol ederken, el ele 

tutuşuyoruz ve Behzad'ı tutuklarlarsa onunla gideceğimi biliyoruz. 

Ve adam hareket etmeye devam ediyor, Behzad'ın adını not etmemiş; bu 

ülkenin diğer hayaletlerini bekliyor ve bu, Behzad ve Nahid'in Avrupa'daki 

güzel hayatının başlangıcı, büyümeleri, eğitim almaları ve sonra eğitim ve 



fikirlerle dolu olarak geri dönmeleri, Devrimi sürdürmeleri, İran'da çocuk sahibi 

olmaları ve onlara Avrupa'da öğrendikleri her şeyi öğretmeleri. 

Onlar, çocuklarının sorularına doğru cevaplar veren ve kaçamak cevaplar 

vermeyen neşeli ebeveynlerdir. Filmimde, birbirimizin yanında güçlüyüz. 

Hiçbirimiz zayıf değiliz, hiçbirimiz üzgün değiliz; iki güçlü, zeki, yirminci yüzyıl 

devrimcisiyiz. Eskiden şöyle derdik: Özel hiçbir şey yoktur, sadece Devrim 

vardır. 

Çünkü henüz yan odada kaygısız, neşeli oyunların olduğu bir ülke olduğunu ve 

kendi eylemlerinizle onu tehlikeye attığınızı bilmenin ne demek olduğunu 

bilmiyorduk. 

On beş dakika kaldı ve on beş dakika, Behzad'ın babasını ve sözlerini, ya da 

kardeşlerini ve aralarındaki çekişmeleri hatırlatan kasetleri çalmak için yeterli 

değil. 

Sabah gözyaşlarının akıp kurumasına, yıkanıp yüzümdeki kızarıklığın 

geçmesine yetecek kadar zaman yok. 

Ve tüm gücümle Peyman'ın imgelerini geri püskürtmeye çalışıyorum. Bir 

mahzende oturup, tıpkı bizim gibi Humeyni'nin ölümünü bekliyor. 

Behzad'ın bu imgelere ne zaman teslim olduğunu, ya da tamamen kendini 

korumak için onları hiç içeri almadığını merak ediyorum, ama şimdi bunun 

üzerinde kafa yoramam. 

Sadece on beş dakikam kaldı, neyin alınması gerektiğini, neyin pişirilmesi 

gerektiğini düşünmek için yeterli zaman. 

Hâlâ kabaklarımız olduğunu, yeterince kabuksuz nohut olup olmadığını kontrol 

etmem gerektiğini düşünüyorum. 

Ulla veya Bayan Sommer beni arabayla götürdüğünde kiloyla domates püresi 

ve pirinç alıyoruz. 

Dondurucuda et var. Buzdolabı konusunda şanslıydık, herkesin dondurucu 

bölmesi olan bir buzdolabı olmuyor. Eti kızarttığımı ve kokunun aniden odaya 

yayıldığını hayal ediyorum ve ağzım sulandığı için yutkunuyorum, ama 

beklentiyle değil; midemdeki bulantıyı, hoş olmayan hissi geçirmek için 

yutkunuyorum, ama yardım etmiyor ve daha hızlı yutkunamıyorum, bu yüzden: 

çabuk kalk, tuvalete git — sadece çocukları erken uyandırma. Behzad'a 

sabahları videolarımla geçirdiğim zamanı hiç anlatmadım ve Behzad'ın ne 

zaman ağladığını bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bana asla göstermediği. Frau 



Sommer'in kitabındaki şiiri okuduğumda ağladım, çünkü aksi takdirde 

Behzad'ın okumayacağını, aksi takdirde şiiri okumaya ihtiyacı yokmuş gibi 

davranacağını düşündüm, çünkü elbette Brecht'i tanıyor, komünizmin 

tamamını ezbere biliyor. Ve aslında o da Rumi'nin her şeyini biliyor, ikimiz hiç 

birlikte vakit geçirmeden, nişanımız için bana aldığı şiir kitaplarını 

karıştırmadan da, oysa ben her zaman bunu yapmamızı istemiştim. 

Onunla paylaşmak istiyordum, sayfaların hışırtısını, her kelimenin etkisini. Ve 

şimdi kitapları elime almaya cesaret edemeyen benim, Tahran, İstanbul, Doğu 

Berlin ve burası arasında bir yerlerde güçlerini kaybetmiş olabileceklerinden 

korkuyorum. 

Bayan Sommer'in eski okul kitabındaki şiir dikkatimi çekti çünkü sürgün 

kelimesini kullanıyordu ve Behzad ile ben her zaman Almanya'nın bizim 

sürgünümüz olduğunu söyleriz, ve bana bu kelime donmuş bir hal gibi geliyor, 

içinde yine de hareket etmeye çalışmam gerekiyor. 

Başlangıçta, burada yaptığım her şey o kelimenin içine sığıyordu; Her 

mükemmel şekilli ama tatsız şeftali, sürgünün çan kavanozunun altına sığdı ve 

her Almanca kelimeyi sanki dondurulmuş, daha sonra çözülecekmiş gibi 

söylediğimi duydum. O kelimeyi çok uzun zaman önce kullanmayı bıraktık ve 

şimdi daha sık kullandığımız kelimeler oturma izni, avukat, okul kurulu ve 

temyiz süreci. "Sürgünün Süresi Üzerine Düşünceler" yazıyordu ve 

yakalandığımı hissettim; Bayan Sommer'in gençliğinde kurcalamaya gitmiş ve 

suçüstü yakalanmıştım. Sanki kelime aklımdan uçup gitmişti, çünkü son 

zamanlarda çok az kullanmıştım, sanki kelime uçup gitmişti, belki de Çinli 

bakkalların taze kişniş sattığını keşfettiğim için, ya da Laleh ve Morad'ın, 

Morad'ın hiç yemediği halde her şeyden çok lavaşak sevdiği iddiası üzerine 

tartıştıklarını duyduğum için, ya da Behzad'ın büyük, kutu gibi radyosu bize on 

bin mahkumun öldürüldüğünü, yargısız öldürüldüğünü, bazılarının cezalarını 

çoktan çekmiş olduğunu anlattığı için, ve bütün bir akşam boyunca hareket 

edemediğimiz için, o radyonun yanında yerde yatarken, ben kanepede 

otururken. Belki de kelime çözülmüş, bize veda etmiş ve kaçmaya, Bayan 

Sommer'in yıpranmış kitabında bir yer bulmaya çalışmıştı. 

Ve şiiri okuduğumda, tekrar yakalanmış gibi hissettim ve güvende olmak için 

ağladım. Ağlama kasıtlıydı ve Behzad içeri girip, Ne oldu, biri mi aradı? dedi. 

Ve birden utandım, çünkü elbette onun yerinde olsaydım ben de bir şey 

olduğunu düşünürdüm, tanıdık bir isimle başka bir mahkum, belki başka bir 

ölüm, ya da annesi, ya da babası, ya da artık tüm bunların ağırlığı altında 

ayakta duramayan annem, ya da çok düşündüğü Peyman. Behzad'a sordum, 

ne zaman geri dönüyoruz? Eşyalarımızı açtık, duvarlara çivi çaktık, hatta 



çocuklara yazlık sandalet bile aldık Behzad, yani ne zaman geri dönüyoruz? 

Ve Behzad yanıma oturdu ve dedi ki, Nahid, çocuk gibi davranma, ağlamayı 

bırak, hiçbir faydası yok, Humeyni ölecek ve herkes uyanacak, hadi ama, bunu 

biliyorsun, sana açıklanmasına gerek yok. 

Şiiri ona gösterdim ve dedim ki, Dışarıdaki ağacı sulamıyormuş gibi 

davranıyoruz, ama suluyoruz. Behzad kitabı sertçe kapattı ve bana anlamlı bir 

şeyle meşgul olmam gerektiğini, böyle şeyler okumamam gerektiğini söyledi, 

ve bu sefer bilerek değil, ağladım ve onun her zaman beni üzen şeyleri nasıl 

umursamazca geçiştirdiğini düşündüm, böylece her şey yolundaymış gibi 

burada yaşamaya devam edebiliyoruz, oysa Laleh'e ödevinde bile yardım 

edemiyorum, ona hatalar öğretiyormuşum gibi korkuyorum, oysa onun 

buradaki her çocuğun sahip olduğu şeye sahip olması gerekiyor: yanında 

oturup her şeyi açıklayabilecek, sayfaları onunla birlikte çevirebilecek, belki de 

hangi harflerin geleceğini önceden görebilecek bir anne. 

Ö ve O'nun farklı seslerinin tekrar tekrar gösterilmesi gereken bir anne değil. 

Ödev zamanında bazen o aptal Ö'ler ve O'lar, alef, be, pe, te, se yerine çok 

daha melodik Fars alfabesini okuma fikriyle oynayan, el yazısı alıştırmaları 

sırasında aklı başka yerlere giden ve sonunda kızını ödevini tek başına 

yapmaya bırakan bir anne değil. 

Hazır döşenmiş dairemize ilk ziyaretinde Bayan Sommer bana küçükken 

sevdiği okul kitabını getirdi. Ben sadece şiirleri okudum; daha uzun metinler 

benim için çok sıkıcıydı. Resimsiz veya açıklamasız, sadece metinlerden 

oluşan, akademik bir üniversite kitabı gibi bir okul kitabı. Demek ki on altı 

yaşındaki kızlarına verdikleri şey bu, diye düşündüm, içindekiler tablosunu 

tanıdığım isimler için tararken, Almanca yazılışlarını Farsça telaffuzlarıyla 

ilişkilendirebileceğim isimler için. 

Bayan Sommer, Bayan Sommer olmadan önce, Marion Ulbrecht iken kitaba 

notlar eklemişti - pasajların altını çizmiş, aşk şiirlerine kurşun kalemle kalpler 

çizmişti. Goethe, Lessing ve Schiller'in aşk şiirleri, Farsça çevirisinden bildiğim 

şiirler ve Almanca okumaya çalıştığımda, birden tozlu göründüler, tıpkı 

buradaki aşkın nasıl olduğunu hayal ettiğim gibi: gizli, tozlu ve soğuk. 

Hafız'ın bir şiirini asla basmazlar; asla anlamazlar, çevrilmiş olsa bile. Hafız'da 

her şey başkalarına duyulan sevgiyle ve kelimelerin sevgisiyle parlıyor - 

okuyucuya yansıyor, sayfadan dışarıya doğru parlıyor. 

Böyle bir şeyi asla bir okul kitabına koyup küçük Marion'lara ödev olarak 

veremezler diye düşünüyorum. Belki de Almanlar denemeli, belki o zaman 

buradaki evli çiftler daha sık birlikte dışarı çıkarlar, ve yalnız değil. Bayan 



Sommer neredeyse her zaman yalnızdır ve Ulla hatta birkaç günlüğüne tek 

başına deniz kenarına gider ve bu Goethe'yi genç bir kız olarak kuru, sarı bir 

kağıda okumak zorunda kaldığınızda hiç de şaşırtıcı değil. 

Ve şimdi genç kız olan Almanlar da hep yalnızlar ya da büyük gruplar halinde. 

Yaya bölgesindeki çeşmenin yanındaki kayalıklara oturduklarında, uzun saçlı, 

parlak renkli taytlı ve kot ceketli güzel genç kızlar gülüyor, bağırıyor ve gürültü 

yapıyorlar; öyle bir gürültü ki, belki onlar adına, belki de kendim adına biraz 

utanıyorum. 

Ve orada erkekler olduğunda, tüm dünyanın görmesi için erkeklerin kucağına 

oturuyorlar ve yine de: asla aşık, güzel ve çiftler halinde değiller. Sadece 

gürültülü ve halka açık bir şekilde, ve muhtemelen tamamen şaşkınlar, çünkü 

hiç kimse onlara aşkın ne olduğunu açıklayamadı. 

Sonra, Laleh'imi burada yürürken görmek istemediğimi düşünüyorum. 

Çeşmenin yanında oturan Laleh'imi, bir erkeğin kucağında, Hafız'ın 

sözlerindeki aşktan yoksun. Neyse ki Laleh'im burada asla yetişkin olmayacak 

ve onu asla bir çeşmeye ve parlak renkli taytlara kaptırmayacağım; O yaşa 

geldiğinde, biz geri dönmüş olacağız, Humeyni ölmüş olacak, her şey farklı, 

her şey daha iyi olacak ve o zamana kadar sakız istediğinde hayır demeye 

devam edeceğim — belki de her şey böyle başlar, önce sakız alır ve birkaç yıl 

sonra çeşmenin yanında rengarenk taytlarla oturmak isteyecektir. 

Bayan Sommer siyah çaydan bir yudum alıyor. Bayan Sommer her zaman 

sanki içtiğimiz çay çok özel bir türmüş gibi davranıyor. İlk birkaç seferde nasıl 

yaptığımı sorup durdu. Gözleri semaver arıyordu ve ben de ona duvardaki 

kireçle kaplı küçük su ısıtıcısını gösterdim. Sonra da her zaman turp ve sirke 

kokan, her zaman yere bir şeyler dökülmüş olan süpermarketten aldığım çay 

poşeti. 

Bu sefer bardakta küçük çay parçacıkları var. Annemden bir paket, içinde 

Laleh için doğum günü hediyeleri ve Morad için teselli hediyeleri, kurutulmuş 

otlar, fıstıklar, kurutulmuş limonlar ve berberis meyveleri var. Ve Behzad'ın 

annesinin benim anneme gönderdiği, bizim için de göndermesi için, tarçın ve 

kakule kokan, poşetlere saklanmamış bir paket siyah çay. 

Ondan mektup yok, ama çay yeterli bir selamlamaydı, endişe, sitem ve 

okşama bir arada. Bu his, uyku ile gerçeklik arasında tökezlemek gibi, postacı 

size mis kokulu bir paket uzattığında ve siz onu fabrika yapımı halının üzerinde 

açtığınızda, yumuşamış kartonu yapışkan banttan kurtarıp el yazısını 

yırttığınızda, neyin gerçek neyin hayal olduğunu hızla ayırt etmek zorunda 

kalmak gibi. 



Kutudan gelen koku her şeyin kokusu, Nevruz bayramının, düğün partilerinin, 

akşam yemeklerinin ve okul tatillerinin kokusu ve zarfın içinde gazete kağıdına 

özenle sarılmış mektup ve safran var. 

Sıradan gazete, sadece birkaç saat saklanan ve sonra yiyecekleri sarmak için 

kullanılan sıradan haberler. Annemin el yazısıyla yazılmış mektup, sayfaya 

yavaşça çizilmiş nazik çizgiler ve noktalar. Kınama havasında görünmemeye 

çalışan kelimeler, çünkü aslında endişeler. Ve okumayı bitirip bir kenara 

koyana kadar sıcaklık hissi veriyorlar. Bana şunu söylüyor: Paket asıl önemli 

olan, bize sadece bir mektup değil, bir paket göndermiş ve biz mektuptan çok 

paketi düşünmeliyiz. 

Bayan Sommer çayı kokluyor ve diyor ki, Bu sefer Nahid, bu sefer çay farklı, 

değil mi? Ben de gülüyorum ve diyorum ki, Evet, kayınvalidemden. 

Bayan Sommer bağırıyor, İşte bu yüzden! Ve nedense üçümüz de yan odada 

oynayan çocukların sesini bastırmak için sesimizi yükseltiyoruz. Bayan 

Sommer ve Ulla'ya paketin içindekileri gösteriyorum. 

Hiçbirini tanımıyorlar; berberis meyvelerini tanımıyorlar ve ben de Almanca 

karşılığını bilmiyorum. Küçük meyveler, diyorum, pilavın üzerine konur ve Ulla 

diyor ki, Ah, evet, bunu bir keresinde bize yapmıştın ve pilavın içinde safran 

vardı. Başımı sallıyorum ve onlara otları hızla gösteriyorum, böylece 

koklasınlar ve Bayan Sommer'in henüz akşam yemeğine gelmemiş olmasının 

yarattığı garip hissi azaltsın diye, oysa o bizim için çok şey yaptı, sadece 

hostelde bizden sorumlu olduğu zamanlarda değil, şimdi bile. 

Ama sonra otları aynı hızla tekrar kaldırmak zorunda kalıyorum. Kokuları çok 

güçlü; bugün dairemizdeki tüm kokular çok güçlü. Çocuklarını buraya getiren 

anneler ya parfüm ya da sigara kokuyordu. 

Sonra çocukları, çocuk terinin, yıkanmamış saçların ve Alman yemeklerinin 

kokusu. Otları toplarken gözlerim tırnaklarıma takıldığında, tırnak cilasının 

kokusunu tekrar burnumda hissediyorum, keskin kimyasal koku, tırnaklarımı 

boyayalı iki gün olmuş olmasına rağmen. Ve şimdi oje, şişenin üzerindeki 

L'Oréal etiketine rağmen tekrar dökülüyor. Laleh'e doğum günü için yeni bir 

parti elbisesi alırken kendime de bir iyilik yaptım; açık mavi, beyaz dantel 

yakalı bir elbise. 

Ve birdenbire çok şık giyinme, önceden kuaföre gidip başka bir düğüne gitme, 

başka bir geline elbise seçmede yardım etme, başkalarının saç modellerine 

gülme isteği duydum. 



Burada da bir Nevruz Bayramı kutlaması var; Şirin'in tanıdığı bazı kişiler bir 

salon kiralayıp Fars yemekleri ve bir müzik grubu organize ediyor ve çok 

sayıda ilginç insan geliyor, Şirin bana bunu geçenlerde kızı Yasaman'ı bugün 

Laleh'in partisine davet etmek için aradığımda tekrar anlattı. Sormadım - 

Şirin'in hangi insanları ilginç bulduğunu bilmek istemiyorum ve Behzad'a da bu 

fikri anlatmak istemedim. Behzad, "Hepsi dolandırıcı," derdi, "Bütün paraları 

var ve Almanya'ya kaçıyorlar, buraya geldiklerinde de birdenbire çok politik 

olduklarını ve çok zulüm gördüklerini iddia etmeye başlıyorlar ve oturma 

iznimizin bu kadar uzun sürmesinin onların suçu olduğunu, çünkü çok fazla 

kurnaz, apolitik insan olduğunu söylüyorlar." Behzad'a katılıyorum; onlarla ne 

işimiz var? Bunlar İran'dayken kaçındığımız insanlar, öyleyse neden birdenbire 

onlarla kutlama yapmaya başlayalım? Ama bu çocuk doğum günü partisinin 

ortasında, Ulla ve Bayan Sommer berberis meyvelerinin ne olabileceği 

konusunda kafa yorarken, birdenbire bu insanlara özlem duyuyorum. 

Sadece yüzeysel görünse de her zaman bizden biraz daha bilgili olan Şirin'e 

ya da Laleh ve Morad'ın Fars oyunları oynamayı çok sevdiği küçük kızı 

Yasaman'a değil. 

Ama bu kutlamalara giden tüm insanlara, aşırı makyajlarına, melodik dillerine, 

kahkahalarına ve ardından gelen gruba yönelik arayan bakışlarına özlem 

duyuyorum. 

Bayan Sommer ve Ulla'nın konuşması aniden duruyor ve yan odadan 

çocukların seslerini dinliyorlar. Morad'ın sesi diğerlerinden daha yüksek ve 

"Polis! Polis!" diye bağırdığını duyuyoruz. Ve bu üçümüzü de güldürüyor, 

çünkü daha önce onlara birkaç gün önce Morad'ın çocuk odasından alarm 

vererek bağırdığı, "Polis! Polis!" diye haykırdığı zamanı anlatmıştım. 

İlk başta Behzad ve ben endişelendik, düşündük ki, işte bu: çocuğumuz son 

birkaç yılda yaşanan her şeyden zarar görmüş ve bu da acımasız bir oyunda 

ortaya çıkıyor. 

Ta ki kendisinin polis rolü oynadığını fark edene kadar. Sokaktaki polis 

memurlarına hayran, bu yüzden oyuncak reyonuna her gittiğimizde polis 

arabası istiyor. Behzad, ihtiyacı olan son şeyin kendi çatısı altında yaşayan bir 

polis hayranı olduğunu, ama bunun ciddi şekilde zarar görmüş bir çocuktan 

daha iyi olduğunu mırıldandı ve biz de güldük. Ve Ulla ve Bayan Sommer ile 

birlikte gülmek de iyi geldi — sadece çocuklar için özel oyunlar hazırladıkları 

için değil, aynı zamanda tüm bu gürültünün ortasında beni sakinleştirdikleri için 

de. 



Pasta yenir yenmez, çocukları şekerlerle ve en büyük tenceremle, yani göz 

bağları, şapkalar ve eldivenler içeren oyunu oynamaya başladılar ve ben de 

kokulardan ve gürültüden kaçmak için mutfak penceresinin yanına oturdum. 

Bir süre sadece ben, pencerenin yanındaki sandalye ve dış dünyanın 

manzarası vardı; kısa bir an için kendimi toparladım: herkes iyi, kimseye 

bakmama gerek yok ve dışarıda bahar yaza dönüşüyor. 

Taşan, balık kokan çöp konteynerlerine baktım ve çöpçüler gelip onları 

toplamıyorlar; Her zaman orada duran, plakasız, sahibi olmayan arabalara 

baktım ve merak ettim: Arabanızın böyle bir otoparkta plakasız olduğunu 

bilmek mi daha kötü, yoksa hiç arabanızın olmaması mı? 

Behzad bana yakın zamanda eski bir Polo satmak isteyen bir adamdan 

bahsetti. Eski Polo'dan bahsederken biraz canım acıdı; bir an için aklıma 

Paykan'ımız geldi. 

Paykan bizim evimizdi, onu sattığımızda söylemiştim ve bugün Behzad, 

"Abartıyorsun," derdi. 

Ama o zaman söylemedi, genel olarak pek bir şey söylemedi, kimsenin fark 

etmemesini, normal görünmemizi, göze batmamamızı sağlayarak elinden 

gelen her şeyi sattı. 

Paykan bizi birkaç yıl önce kuzeye götürmüştü. Behzad, annesi, Laleh ve ben. 

Morad doğmadan önceydi ve Behzad'ın büyük erkek kardeşleri kız kardeşleri, 

çocukları ve arkadaşlarıyla dolu başka arabalarla seyahat ediyorlardı. 

Tahran'dan Hazar Denizi'ne kadar yolculuk yaptık, yol boyunca durduk. 

Geceleri dağlarda durup çadırlarımızı kurduk ve bazen terk edilmiş evler 

bulduk. 

Paykan, şehri terk etmek zorunda kaldığımızda, bombaların düşeceğini 

söylediklerinde, hamileliğimin son dönemlerinde ve biz buna tahliye 

dediğimizde de yanımızdaydı. 

Şimdi Paykan, tanımadığımız, bizi tanımayan ve arabayı sadece Peyman ve 

listeler yüzünden sattığımızı bilmeyen birine ait. 

Ve şimdi onu kullanan kişinin bagajında broşür taşıyıp taşımadığını, taksi 

şoförü olarak çalışıp çalışmadığını veya devlet radyosunu dinleyip 

dinlemediğini kim bilebilir ki? 

Tam o sırada, komşu dairelerden birinin penceresinden gelen hafif bir müzik 

duyuyorum; gitar çalan Alman bir adamın sesi. 



Karşıdaki bloğun diğer tarafında çayır, onun ötesinde geniş bir mısır tarlası ve 

onun ötesinde de büyük bir orman var. Annemin tüm bu doğayla çevrili 

olmaktan ne kadar keyif alacağını hayal ediyorum; onu davet edebilir, bileti için 

para biriktirebilirdik; oturma iznimiz, çalışma iznimiz, paramız ve onun için vize 

başvurusunda bulunma hakkımız olurdu. 

İkimizin birlikte yürüyüşe çıktığını, çocukları alıp ormanda yürüdüğümüzü, 

annemin tatilde yeşilliklere hayran kaldığını, benimle birlikte aşağıda çamaşır 

ipine çamaşır astığını, Polo arabamıza bindiğimizi - o zamana kadar kesinlikle 

bir Polo arabamız olacak - Polo arabamıza binip ona bölgedeki küçük yarı 

ahşap kasabaları gösterdiğimizi ve onun gülümsediğini, sessiz kaldığını ve 

belki de "Dayeh ve bizden sakladığı tüm kelimeler ne yazık" diye düşündüğünü 

hayal ediyorum. Ne yazık ki, kaçtığımızdan beri Behzad ve bana karşı 

sürdürdüğü sessizlik. Belki üzüntüden, belki korkudan ya da öfkeden. Nahid, 

diyor Bayan Sommer çayını yudumlarken, sanki çok uzaktasın - evini mi 

düşünüyorsun? Ve birdenbire artık yalnız değilim ve artık pencerenin yanında 

değilim ve Ulla ve Bayan Sommer'in arkadaşlığından ne kadar keyif alsam da, 

birdenbire çok yorgun olduğumu fark ediyorum. Yan odada bir balon patlıyor 

ve çocukların yüksek sesli çığlıklarını duyuyorum, aralarında Laleh de var, 

Laleh'in çığlıkları arkadaşlarının çığlıklarının arasında, sanki hiçbir fark yokmuş 

gibi. Hayır, diyorum, düşünüyordum, doktora randevu almam gerekiyor. Bayan 

Sommer fincanını masaya koyuyor ve soruyor, Ne tür bir doktor? "Hapı almam 

gerekiyor," dedim. 

— Kelimenin anlamını araştırdım ve anlaşılacağından şüphe ettim, bu kelime, 

hap, çok belirsiz, ama Bayan Sommer ve Ulla hızla ve aynı anda başlarını 

salladılar, ve Bayan Sommer jinekoloğunun adını ve numarasını yazdı ve 

muayene için randevu almanız gerektiğini açıkladı,ve iç çekip düşündüm, 

Elbette almanız gerekiyor. Burada daha hızlı, daha basit olsaydı şaşırtıcı 

olurdu. 

Peki, daha önce hap kullandınız mı? diye sordu Ulla, bana düşünceli bir 

şekilde bakarak. "Evet, evet, İran'da," dedim. Ve Ulla sordu, "Peki burada ne 

kullanıyorsunuz?" 

En basit sorudan korktuğum için utandım; işte onlara annemden ve her şeyden 

bahsediyorum ve onlar bana kişisel sorular soruyorlar, öylece, ve hap 

hakkında sormaya cesaret edemedim. Hala İran'dan kalma biraz hapım var, 

diye aceleyle cevap verdim, böylece utancımı görmesinler. Daha fazla istekli 

baş sallama ve birdenbire ne kadar sevimli olduklarını düşünüyorum, ne kadar 

sevimli olduklarını düşünüyorum, burada, hepimizin bildiği gibi gerçek ahşap 

olmayan, sosyal yardım dairesi tarafından bize verilen ve uzun süre 



dayanmayacak, zaten dayanması da beklenmeyen, çünkü bizi geri 

gönderecekleri çünkü yıkılmadan önce İran'a geri döneceğiz, ama Ulla ve 

Bayan Sommer masada oturup çaylarını içiyor ve kızaran başlarını hızla 

sallıyorlar, benim hatırım için, böylece kendimi rahatsız hissetmeyeyim. 

Ben de başımı sallıyorum, çünkü başka türlü garip olurdu, sonra daha fazla 

çay dolduruyorum ve masada pastadan kalan peçeteleri düzeltiyorum. 

Çocukların hiçbiri peçete kullanmadı, ama tüm doğum günü partilerinde 

peçeteye ihtiyaç vardır, Laleh bana önceden ciddi bir ifadeyle temin etmişti. Bir 

çocuk doğum günü partisinin nasıl olması gerektiğini tam olarak biliyordu, beni 

elimden tutup kartpostal, şekerleme ve konfeti satan küçük dükkana götürdü 

ve istediği şeyleri seçti. Çeşitli renklerde mumlar seçti, havai fişek aradı ve 

buldu, kendisinin yarısı büyüklüğünde fare şeklinde bir kek kalıbı gördü ve 

kekin içinde pişirilmesi gerektiğini söyledi. Plastik kaplardaki şekerler hariç her 

şeyi aldım ve genellikle yaşlı kadınlarla konuşan dükkan görevlisinin Laleh'e 

gülümsediğini ve ona bir şeyler sorduğunu, Laleh'in de yüksek sesle, hızlı ve 

neşeli bir şekilde karşılık verdiğini gözlemledim. Dükkan görevlisi bana sadece 

kısa bir bakış attı, ama ben hemen gülümsedim ve o da bu dükkana, bu temiz 

dükkana gelmeye başladığımdan beri ilk kez bana gülümsedi. Bu yüzden, 

Behzad'ın geçen Kadınlar Günü'nde bana aldığı mumluğa asabileceğim, mavi 

plastik çiçeklerden yapılmış, yeşil kurdeleler sallanan bir çelenk de aldım. 

Ulla, "Bu arada Nahid, üniversitede sordum, yeni dönem için başvuru süresi 

gelecek ay başlıyor," dedi ve ben, Bayan Sommer ile birlikte sessiz kaldık. Ulla 

bu kitabı okudu, getirdi ve haftalarca yatağımızın yanındaki küçük masanın 

üzerinde durdu. 

Bir tabloid gazete gibi bir kitap diye düşündüm ve daha sonra Behzad'ın da 

aynı şeyi söylemesiyle memnun oldum. Zavallı Amerikalı kadın ve kötü İranlı 

koca ve ortada kalan küçük çocuk. Ama sonra yine de okudum, başlangıçta 

sadece Ulla'yı memnun etmek için, sonra kadını tamamen anladım, onun için 

korktum ve uzun zamandır ilk kez etrafımdaki odayı bırakıp kendimi harflerin 

içine sakladım. 

Yabancı ve alışılmadık şekillerdeki harfler, ama yine de beni tanıdık bir yere 

götürdüler. Ve sayfa sayfa kendime sordum: İnsanları gitmek istedikleri bir 

yerde kalmaya ve orada olmak isteyenleri gitmeye nasıl ikna edebilirsiniz? 

Ulla, kitabı okuduktan beri farklı sorular soruyor; örneğin, aniden tam olarak ne 

okuduğumu öğrenmek istedi. Ona devrimden sonra üniversitelerin 

kapatıldığını ve iki yıl boyunca okuyamadığımı söylediğimde, tamamen 

dehşete düştü. Bu, evden üzücü şeyler anlattığımda insanların verdiği o 



alışılmış garip kafa sallama tepkisi değildi; yüzünde öfke vardı ve ona, yeni 

hükümet üniversitelerin artık tasfiye edildiğini ilan ettikten sonra geri 

döndüğümü, ancak bir kızım, bir kocam ve aniden ortaya çıkan tüm kurallarla 

bunun kolay olmadığını açıkladım. Öğretim görevlilerinin ve öğrencilerin büyük 

bir kısmı hapse atılmış, idam edilmiş veya üniversiteden atılmıştı; daha 

sanatsal konular kaldırılmış ve yerine İslam öğretileri getirilmişti ve her dersten 

önce birinin gelip başörtümüzü doğru takıp takmadığımızı ve makyaj yapıp 

yapmadığımızı kontrol etmesinden korkuyorduk. Sadece diplomamı almak için 

devam ettim, ama bir zamanlar fikirlerle ve bilgiye susamışlıkla dolu olan 

kurumla hiçbir alakası yoktu. 

Bunu ona anlattığımdan beri Ulla sürekli üniversiteye geri dönmemden 

bahsediyor. Ona bakıp, "Bu o kadar basit değil, çalışma iznimiz yok, okuma 

iznimiz de yok" diyorum ve Ulla sözümü keserek, "Hayır Nahid, denemelisin, 

her zaman istisnalar vardır, bizim sokaktaki bir kadın başardı, hemşire olmak 

için eğitim alıyor ve eğer almasaydı, bütün gün evde oturarak muhtemelen 

delirirdi" diyor. Bayan Sommer soruyor, "Ne okuyacaksın - yine edebiyat mı?" 

Hayır, diyorum, o kadar hızlı ki Ulla bunu düşündüğümü, seçenekleri tarttığımı 

anlamış olmalı. Düşünüyorum, "Humeyni öldüğünde ve yeni bir sistem 

kurulduğunda, bir edebiyat bilginine ne ihtiyaçları olacak? Hem de Alman 

edebiyatı bilginiyle mi?" Hayır, diyeyim, belki ekonomi ya da siyaset bilimi. 

Ama Almancam henüz yeterince iyi değil. Henüz. Ulla, "Aman Tanrım, Nahid. 

Gençsin ve zekisin, ve seni destekleyen özgür bir kocan var, bunu 

başarabilirsin," diyor. 

Bezi alıp lavaboyu siliyorum; içinde su veya köpük kalmamalı.Laleh'in neşeli 

çığlıkları kulaklarıma ulaşıyor ve arkamda Ulla,Bayan Sommer'e kitaptan 

bahsediyor, Bayan Sommer de sorular soruyor ve kitabı ödünç almak istiyor ve 

ben de düşünüyorum, Ne zaman, ne zaman geri döneceğiz, eğer bu ülkede, 

otuzlu yaşlarımızda tekrar öğrenci olmaya başlayacaksak? 

Allah aşkına? 
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Her sandalyede bir kişi, her sandalye bir ülke ve biz yağmurun ve platform 

ayakkabılarımıza yapışmış çamurun kokusunu soluyoruz. Maja dar mavi bir 

tişört giymiş, ve bence ben de öyle bir şey giyersem yanlardan yağlarım dışarı 

çıkardı, ve saçları köpük kokuyor, kısa kesilmiş ve kırmızıya boyanmış, tıpkı 

MTV'deki gibi, sanırım MTV stüdyoları köpük kokuyor olmalı, asla çamurlu 

ayakkabı kokmuyor. 

Maja'nın artık diş telleri yok ve onları aldırdığından beri onu neredeyse yetişkin 

sanabilirsiniz. Bana bakıp, "O kadınla cinsel ilişkim olmadı" diyor ve büyük 

beyaz dişleri parlıyor – o Amerika Birleşik Devletleri ve herkes gülüyor. 

Öğretmen de gülüyor, "Tamam millet, sakin olun." diyor. Zayıf ve üniversite 

kokuyor. Maja Bill Clinton'ın politikaları hakkında konuşması gerektiğini 

söylüyor, kişisel hayatı hakkında değil. 

Ben gülmüyorum. Maja'ya bakıyorum ve düşünüyorum, elbette ABD'yi seçti, 

ben de seçerdim, sadece kimse bana sormadı, çünkü herkes Laleh'in İran 

olması gerektiğini söyledi; herkes bunun mantıklı olduğunu düşünüyor. Bu 

spor salonunda coğrafi olarak değil, çıkarlara göre sıralanmış bir şekilde 

oturuyoruz, ki bu aynı şey, diyor öğretmen. İsrail karşımda oturuyor. İsrail'in 

adı Patrick, ama herkes ona Paddy diyor, gerçi artık kimse Kelly Ailesi'ni 

dinlemiyor. 

Ve sarı sunucu kartında yedi yazıyor ve konuşma sırası yedide, ve Paddy'ye 

bakıp diyorum ki, İsrail'in varlığını kabul etmiyoruz, çünkü kartımda bu yazıyor, 

ama bunu sessizce söylüyorum, çünkü kulağa hoş gelmiyor. Ve Maja kendini 

şişirip kırmızı Veto kartını gösterince, diyorum ki, Ama şimdi yeni bir 

başkanımız var, daha reformistiz. 

Bu benim kartımda yazmıyor ama babam komşulara böyle anlattı ve bence, en 

başta zekice görünen bir şey söylersem, sonrasında bir daha konuşmasam 

bile insanlar fark etmeyebilir. Paddy bana, var olma hakkını inkar ettiğim için 

umursamalı mıyım diye merak eder gibi bakıyor ve sanırım Paddy beyninde 

reformist kelimesinin ne anlama geldiğini arıyor olmalı. Paddy, "Hmm, ama 

tehlikeli değiller, değil mi? 

Doğru mu? Yani, oradaki ülkeler gerçekten tehlikeli silahlara sahip olacak 

kadar zengin değiller?" diyor. Ve Fransa konuşmadan önce bir anlık sessizlik 

oluyor. Fransa'nın adı David ve devlet ile dinin ayrılması gerektiğini söylüyor 

ve yanımda Suriye elini kaldırıp, "Ama bu İsrail için geçerli değil mi?!" diyor ve 

sonra dinlemeyi bırakıyorum. Sanırım gerçekten umurumda değil. Hala İsrail'le 

ilgili meselenin ne olduğunu anlamıyorum. Bilgi çorbası, intihar bombalamaları, 

yaşlı adamlar, saldırılar, haberler, en azından son yüz yıldır. 



Aynı kelimelerin tekrar tekrar duyulduğu bir çorba, saat sekizdeki haberlerde, 

diğer kanallarda film izlemeye geçmeden önce. Maja, Suriye'nin az önce 

söylediklerini çok iyi anladığımı sanıyormuş gibi gözlerini benden ayırmıyor. 

David bana dönüyor. David konuştuğunda, yavaş, nazik ve o kadar zeki ki, 

neredeyse sıkıcı olmaya kayıyor. Ona bakmaya cesaret edemiyorum, çünkü 

baktığımda aklıma gelen tek şey, öpüşürken nasıl göründüğü ve onu izlediğim 

oluyor. 

Ve fark etmemesini umuyorum. Şanslı olan ve bir ülke değil de uluslararası bir 

gözlemci grubu olan Marie, David konuşurken sarı saç tutamını parmağına 

doluyor ve bana gizli bir gülümseme veriyor. David bir monolog veriyor, ve 

hiçbir şey anlamıyorum ama hevesle başımı sallıyorum, çünkü söylediklerinin 

benimle bir ilgisi olduğunu biliyorum. 

David, "Orta Doğu'daki fanatik bir devlet bile, yabancı topraklardaki 

emperyalist güç mücadelelerinin bir ürünüdür" diyor. Başımı sallıyorum. 

Öğretmen bana konuşma kartını veriyor. Fransa'ya cevap vermem gerekiyor. 

Ve öğretmen, David'in az önce David olarak konuştuğunu ve aslında Fransa 

olarak konuşması gerektiğini belirtiyor ve David bunun onu hasta ettiğini 

söylüyor ve bunun demokratik bir aptallık olduğunu söylüyor ve öğretmen, 

"Pekala Laleh, David'in söylediklerine cevap ver, ama İran olarak konuş" diyor. 

Ve düşünüyorum, Kahretsin. David'in söyledikleri çok iyi geliyordu. Ama 

ekleyecek ne var ki? Kurban. Ben bir kurbanım. İran bir kurban. Amerika'nın 

kurbanıyız, diyorum hızla. Daha spesifik olabilir misiniz? Öğretmen elinde 

kalemle soruyor, her şeyi İngilizce'de flipchart diye adlandırdığı şeye yazıyor. 

Bütün okul hayatım boyunca, son on yıldır, renkli kartlar, keçeli kalemler ve 

flipchart'lar içeren bir ders hiç görmedim ve bunu şimdi yapmamızın tek 

nedeni, arka sırada oturan bakanlıktan gelen adamlar için küçük bir gösteri 

hazırlıyor olmamız. 

Diyorum ki, Bu ülkede mağdur olan insanlar. Öğretmen kalemi bir sonraki 

yazmak istediği yere tutuyor ama yazmıyor, sadece bana bakıyor. David'in 

dediği gibi, açıklıyorum, diğer tüm ülkelerin de pastadan parmakları var. Bence 

bu her zaman doğrudur. Eğer dünya gücü gibi bir şeyden bahsetmiyorsanız. 

Öğretmen kalemini indiriyor, sınıfa dönüyor, bir süre bana bakıyor ve sonra 

diyor ki, Şimdi Laleh olarak mı konuşuyorsunuz, yoksa İran İslam Cumhuriyeti 

olarak mı? Hiçbir şey söylemiyorum çünkü karşımda oturan Batı ülkeleri 

kartlarını kaldırmış durumda. Sonra kucağımdaki kartı alıp okuyorum: Uzun bir 

süre, Şah'ın monarşisi altında, ülke ABD ve Büyük Britanya'ya önemli bir petrol 

ihracatçısıydı ve büyük bir zenginliğe sahipti. 



1979 devriminden bu yana, eskiden İran olarak bilinen ülke, kısıtlayıcı yasaları 

olan dini bir devlettir. Ve okurken, öğretmenin kaleminin hevesle bunları 

yazdığını duyuyorum ve gerçekten de tamamen bilgisiz olduğumu fark eden 

olup olmadığını merak ediyorum. Gerçekten de, tarih derslerinde tahtadan 

kopyaladığım şeyleri öğreniyorum. Evde sürekli açık olmasına rağmen 

haberleri pek takip etmiyorum. 

Tek bildiğim, küçükken tatile gidecektik, ama birdenbire buradaydık ve sadece 

dört kişiydik, kardeşim toz süt yerine normal süt ve kokulu Nivea kreması 

içiyordu, annem bize tavada kekler yapıyordu ve pansiyondaki çocuklar 

kendilerine, bana ve herkese kanaken diyorlardı. İran'ın civcivlerden ve mavi 

kapılardan, insanlardan ve kokulardan ve içinde yalınayak bir dedenin olduğu 

bir arka bahçeden oluştuğunu biliyorum. Ve son zamanlarda mutfak tahtasına 

tutturulmuş üç uçak biletinden, üzerinde sıradan kelimeler yazılı sıradan kağıt 

parçalarından. Bu hepsi birden, yıllar önce benden aniden alınanları geri 

verecek. 

Havaalanı gümrüksüz mağazasında, farklı yazı tipleri ve farklı dillerdeki 

gazetelerin farklı ön sayfaları var, çünkü Temmuz ayı ve Temmuz ayı, sosyal 

bilgiler öğretmenimizin bize açıkladığı gibi, saçmalık mevsimi. 

Barış mı? Bedeli, riski, sonuçları. Dergiyi karıştırıyorum. Parlak kağıt üzerinde 

ıslak parmaklar; Bill Clinton bana gülümsüyor ve Kosova'yı kurtarıyor. NATO 

sınavında ikinci en yüksek notu aldım, yılımın en iyi sonucu ve Kosova'da 

neler olup bittiğini tam olarak bilmiyorum. Ön kapaktaki kız, Michael Jackson'ın 

'Earth Song' şarkısındaki çocuğa benziyor. Bedeli, riski, sonuçları. Bir uçak 

biletinin bedeli dokuz yüz marktı. Tara sadece dokuz yaşında, bu yüzden 

uçuşu yarı fiyatınaydı. Annem hala öğrenci olarak kayıtlı, mezuniyetini çoktan 

almış olsa da, öğrenci kimliği Ekim ayına kadar geçerli ve indirimler de öyle. 

Ben okuldayım ve tam fiyat ödüyorum. İran Havayolları, Mo yelken kursuna 

kaydolmamış olsaydı bizden daha fazla kazanabilirdi. 

Papa da geleceğini söyleseydi İran Havayolları daha da fazla kazanabilirdi. 

Gelmemesinin gerçek nedenini sormaya cesaret etseydim. Ama etmedim. 

Bunun yerine, Mo bana sorduğunda, sanki çok açıkmış gibi davrandım. "Papa 

için çok tehlikeli," dedim ve bana inandı, çünkü elbette ben daha büyüğüm ve 

yetişkinler gibi Almanya'dan önceki dönemde olanlar hakkında asla 

konuşmam. 

Mo'nun sorularını cevapladığımda, bir bakıma kendi sorularımı da 

cevaplıyorum ve böylece ikimiz için de sorunu çözdüğümden emin oluyorum. 



Yine de, onun bizimle uçmadığına ve en azından birkaç hafta boyunca 

sinirlerimi bozmadan vakit geçirebileceğime oldukça sevindim. 

Bence İran Hava Yolları'nın Mo ve Papa'dan gelen gelire ihtiyacı yok; İran 

Hava Yolları, Helmut Kohl'ün ayrılmasından ve Alman vatandaşlığının 

gelmesinden, diğer Ayetullahlardan daha kısa sakallı bu Hatemi'nin 

gelmesinden, ilk insanların geri uçmaya cesaret etmesinden bu yana tüm 

zamanların en büyük karlarını elde ediyor. 

Khale Şirin öğleden sonraları bizi ziyaret etmeye ve bize sürekli olarak 

ilerlemelerden, gelişmelerden ve formların doldurulmasının ne kadar basit 

olduğundan bahsetmeye, ardından Tahran parklarında gün batımı 

barbekülerinde kızı Yasaman ile birlikte çekilmiş fotoğraflarını göstermeye 

başladığından beri, tıpkı bizim gibi on iki yıldır Almanya'da yaşıyor olmalarına 

rağmen, otuz kişi onların etrafında toplandı. Yasaman fotoğraflarla inanılmaz 

derecede gurur duyuyordu, bu da beni daha çok düşündürdü ki diğerlerinin 

yaptığı gibi biz de elçiliğe gitmeli, evrak işlerini halletmeli, uçak biletlerini 

ayırtmalı ve gitmeliyiz. 

Geçen yıl İran Hava Yolları'nın kârı beş katına çıkmış olmalı diye 

düşünüyorum. İran Hava Yolları'nın yeni uçaklar inşa etmesi gerekmiş olmalı. 

Çünkü daha önce kim uçuyordu ki? Vizeli mülteciler ve çelik gibi sinirleri olan 

turistler. Şimdi pazar patlama yaşıyor; şimdi Yasaman'la sinemaya her 

gittiğimde, küçük kristaller ve altın çanlarla kaplı farklı bir el çantası getiriyor ve 

hepsini orada, İran'da almış. 

Der Spiegel'in bir kopyasını kasaya götürüyorum - belki bana açıklayabilir 

okulda anlayamadığım şey Akrabalarımdan biri konuşmak isterse bana 

Kosova hakkında. Veya Bill Clinton'u. Her neyse, görünüşe göre Bill Clinton 

Her ne kadar kafamda onun sırıtışı olsa da Orta Doğu çatışmasını neredeyse 

çözüyordu otomatik olarak Maja'nın sırıtışına dönüşüyor. Dükkandaki kadın 

bana şöyle bakıyor: derginin dilini anlayıp anlamadığımı merak ediyorsa Bütün 

bu diller burada, Almanya'nın en büyük ülkesinde konuşuluyor. 

Avrupa'nın en büyük uluslararası havalimanı ve kafam sadece bunlarla dolu 

işe yaramaz bilgiler ve bunu nereden ve neden aldığımı bilmiyorum. Ben 

manto giyiyorum ama başörtüsü hala omuzlarımda gelişigüzel duruyor yani 

tabii ki bana bakıyor ve kafası karışıyor, ben de para üstümün son parçasını 

ona sıkmak için tezgâhın üzerindeki dergiyi el. Fiyat, risk, sonuçlar. 

Bu tehlikeli mi? Bayan Somer sordu. Bilmiyorum, diye düşündüm. Ama biz 

Hayatlarımız risk altında olsaydı muhtemelen bunu yapmazdım, daha da 

fazlasını düşündüm sessizce. Hayır dedim, Paul'ün yağmurluğunu kancaya 



takarak düzelttim ve çizmeleri paspasın üzerinde daha düzgün duruyordu. 

Bana saatte on mark veriyor Paul'e baktığı için ama çocuklar yattıktan sonra 

çok konuşuyor o saatleri de hesaba katmam gerekiyor. Kasadaki kadın bana 

veriyor para üstüm, dergiyi alıyorum ve ona ve Bill'e sırtımı dönüyorum. Clinton 

diğer gazetelerde. Hayır tehlikeli değil, herkes yapıyor şimdi! Sanki herkesin 

bildiği apaçık bir gerçekmiş gibi Bayan Somer'e şunu söyledim: ancak bir kez 

daha bunu yapmadı. 

Uçak biletlerimizi ayırttığımızda babamın gelmeyeceği belliydi yanımızda bir 

isim listesi ve bir dizi kalın karınlı adam olduğunu hayal ettim listeyle birlikte 

sınır kontrolünde oturanlar. Bazı isimlere bakıp şöyle diyorlar: 

Bunlar tehlikeli, diğerleri için ise Bunlar değil diyorlar. Ama son zamanlarda 

şişman göbekli erkekler buzlu gözlük takmaya başladı mercekler buzlu ve hafif 

renklidir ve bu nedenle okumakta zorluk çekerler isimler. Eğer gözlükleri bir 

anlığına çıkarsalar her şey mahvolacaktı. bitti: listeleri tekrar görecekler ve 

insanları hapse atmaya başlayacaklardı. Ama son zamanlarda gece gündüz 

bu gözlükleri takıyorlar. 

Peki baban burada tek başına mı kalıyor? Bayan Somer sordu. O Anneme de 

aynı şeyi sormuş olmalı, sorduğuna eminim ama benden tekrar duymak istedi. 

Küçük, parlak mavi gözlerini ona çevirdi ben ve ondan çok daha koyu olan 

mavi göz farına baktım gözler. Birisi ona bunların mavinin iki farklı tonu 

olduğunu söylemeli. düşündüm. Evet, dedim. Ama babam hayatta kalacak, 

sadece üç hafta sürecek. Bu bir geri dönememesi yazık, dedi Bayan Sommer, 

eminim hoşuna giderdi. 

Elimi Paul'ün botlarından çıkarıp doğrudan Dockers'ıma götürdüm. Artık 

gerçekten ayrıldığımı anlayacaktım. Bayan Sommer çiçeklere baktı 

Pantolonumun dikişine diktiğim kumaştan büyük bir turuncu üçgen eski 

Levi's'imi işaret fişeğine dönüştüren çiçekler. Aceleyle ona anlatmaya 

başladım yeni dikiş makinem ve akşam dersim hakkında ve o bana sormadı 

başka soru var mı? 

Belki de o göbekli adamların listelerinde olmayan isimler vardır — adamların 

kalın kafalarında, buzlu gözlüklerinin arkasında veya kıllı kulaklarında 

sakladıkları isimler; bu isimler onların gözünden kaçmayacak ve söz konusu 

bu isimler olunca listeler ve gözlüklerle şaka yapılmayacak. Belki de babamın 

bu isimlerden biri vardır. Behzad Hedayat — kelimeler zihinlerinde 

yankılanıyor. 

Ama Bayan Sommer bunu nereden biliyor? Düşünüyorum. Bayan Sommer 

okulun spor salonunda tahta bir sandalyede oturuyor olsaydı, Almanya olurdu. 



Annem ve babamın bana hiç anlatmadığı geçmişten şeyleri biliyor gibi 

görünüyor. Çünkü belki de her şey bitti. Ve çünkü ben de bir bakıma 

oradaydım, dört yaşında bir çocukken. Annem ve Tara, havaalanının soğuk 

plastik sandalyelerinin sıralarında karşımda oturuyorlar ve ben Der Spiegel'in 

sayfalarına zekice bakıyorum. 

Tara, Mickey Mouse sesiyle konuşuyor ve annem, "O dergiyi yanına 

alamazsın," diyor. 

Yüz ifadesi, izin verilmeyen bir şey yaptığınızda veya yapmaya 

hazırlandığınızda olduğu kadar sert. Ben de, "Evet, tabii ki, biliyorum," 

diyorum. Annem Tara'nın Spice Girls kasetlerini çoktan almışken, ben de ona 

para harcadığım için sinirleniyorum. Kurallar aslında çok basit. Eğlenceli şeyler 

yasak. Filmler, müzik, güzel kıyafetler. Ve siyaset. Bunu aklınızda tutmanız ve 

saçlarınızı başörtünüzün altına sokmanız gerekiyor. 

Ama eğer bu kadar basitse, annem neden yere bakıyor? 

Bizi azarlamak dışında bizimle konuşmuyor, Tara'nın çocukça şeylerden 

bahsederken ve annemi güldürmeye çalışırken Mickey Mouse sesiyle 

konuşmasını dinlemiyor? 

Ama annem gülmüyor. Başlangıçta güldük. Evde, büyük aynanın önünde 

başörtülerini taktık. Anne ve babanın yatak odasında. Mo'ya da bir başörtüsü, 

annenin uzun paltosunu giydirdik. 

Marie'nin sarı buklelerini gizleyebilecek tek şey masa örtüsüydü. Boy sırasına 

göre dizildik, aynaya baktık ve güldük. 

Ama süpermarketin dışındaki fotoğraf kabinlerinde gülmüyorduk. 

O zaman sadece Tara gülüyordu. Uzun kollu kareli bir gömlek ve küçük siyah 

bir başörtüsü giydirdiğimiz Tara. Tara fotoğraf kabinine ilk giren kişiydi ve işi 

bittiğinde, küçük yüzünün dört fotoğrafı kutudan düştü. Dört kez Tara, belirsiz 

bir şekilde gülümseyerek ve garip bir şekilde solgun ama çok sevimli 

görünüyordu. Fotoğrafa bile bakmadı, sadece başörtüsünü çıkardı, bana verdi, 

artık gülmedi. Sonra tek kelime etmeden oyuncak reyonuna yürüdü. İlk başta 

babası şaşırdı, sonra o da konuşmadan peşinden gitti. Mo küfretti ve neden o 

da oraya girmek zorunda olduğunu sordu, bizimle uçmuyor bile. Annem ona 

yine de İran pasaportuna ihtiyacı olduğunu söyledi ve ben de, "Şanslısın, en 

azından fotoğrafında normal görüneceksin," dedim. Mo içeri girdi ve elinde 

Game Boy'uyla çıktı. Game Boy'un da fotoğrafta görünmesini bekledim, ama 

fotoğrafta sadece solgun, somurtkan bir Mo vardı, üst dudağındaki tüyler koyu 

görünüyordu. 



Tıraş ol, dedim ve o da, "Kendin tıraş ol," dedi. 

Sonra ben fotoğraf kabininde. Ekranda yüzümle yalnız başıma. Solgun değil, 

yeşilimsi. Başörtüsü kaydı ve makine hala geri sayım yaparken, birkaç saç teli 

alnıma düştü ve ben de hızla birkaç saç telini başörtüsünün altına geri soktum. 

Fotoğrafta saç varsa ne olur? 

Elçilik tarafından reddedilir mi? Ya fotoğraflar reddedilmezse, ama yine de 

pasaport kontrolünde geri çevrilirsek, çünkü bir elçilik görevlisi dikkat 

etmiyorsa, çünkü ben dikkat etmiyorsam, çünkü makine geri sayımı çok hızlı 

başlattıysa? Saat işliyor, sayılar geriye doğru gidiyor, bir an için Yılbaşı 

gecesini düşünüyorum ve sonra aniden makine sesini çıkarıyor. Ekranda, 

"Fotoğraflarınızı yazdırın?" yazıyor. Bir tane kocaman, açık göz ve yüzümün 

yarısını kapatan bir el görüyorum. 

Üst dudağımdaki tüylü saçların yarısını görüyorum ve "Mo haklı" diye 

düşünüyorum.Fotoğrafı seçersem ne olacak acaba? Sadece, "Fotoğrafta saç 

yasaksa, yüzümün yarısını da dışarıda bırakıyorum. Başımın üzerindeki saç 

yasaksa, yüzümdeki tüyleri de kapatıyorum" dersem ne olur? 

Makine bana bakıyor ve mesajını değiştiriyor. Fotoğrafları yazdırın. Bu kararı 

geri sayım yapmadan verdi. Lütfen sabırlı olun: pasaport fotoğraflarınız 

yazdırılıyor. Kabinin dışına çıkıp annemin sitem dolu yüzüne bakıyorum. Beş 

puan daha lazım, diyorum. İyi olmadı. Annem de fotoğrafları bekliyor ve hiçbir 

şey söylemiyor. 

Başlangıçta güldük. Ama dün gece annem her zamankinden daha yüksek 

sesle ağladı. Korkmuş bir şekilde uyandım, kalbim sanki kötü bir şey olmuş 

gibi hızla çarpıyordu. Düşündüm ki, eğer yatıp sessiz kalırsam kimse uyanık 

olduğumu anlamaz, ve eğer uyanık değilsem, o zaman hiçbir şey bilmiyorum 

demektir, ve eğer hiçbir şey bilmiyorsam, gidip yardım etmezsem suçlu da 

değilim. Okulda olduğu gibi, bir başkasının grup çalışması notunun olması 

gerekenden düşük, benimkinin ise olması gerekenden yüksek olduğundan 

gerçekten emin olduğumda, ve düşünüyorum ki, belki de sadece benim 

notumu söylediklerinde dinledim, diğerlerinin notlarını değil, ve eğer sadece 

kendi notumu dinlediysem, o zaman hiçbir şeyin haksız olduğunu bilemem, o 

zaman suçluluk duyamam veya elimi kaldırıp bir şey söyleyemem, ve 

öğretmen de beni rahatsız edici bulamaz. 

Annem ağladı ve gerçekten çok yüksek sesle ağlıyordu, sonra düşündüm ki, 

artık duymamış gibi yapamayacak kadar yüksek bir sesti. Yanına gitmeye 

hazırdım, ama her zamanki gibi onu nasıl teselli edebileceğimi bilmiyordum. 

Annem, İran pasaportu için başvurduğumuzdan beri, bavulları aldığımızdan 



beri bu ağlama nöbetlerini geçiriyordu. Sanki son birkaç yıldır sıkıca bağladığı 

bir şeyi birdenbire açmışız gibi. Ve bu patlamalara söylenecek hiçbir şey yoktu, 

bu yüzden hiçbirimiz bir şey söylemedik, ayrıca Mo ve benim için çok sık ve 

açıklanamaz oldukları için elini tutmaktan veya bazen omuzlarını okşamaktan 

başka bir şey düşünemiyorduk. 

Neden ben ağlamıyordum diye merak ettim. Papa ve Mo elbette ağlamazdı, 

Tara da ağlamazdı çünkü çok küçük ve Almanya'ya gelen iki amca, teyze ve 

büyükanne ve büyükbaba dışında kimseyi tanımıyor. 

Ama ben ağlamıyorum, sadece çok düşünüyorum; olan her şey hakkında 

karmakarışık düşünceler ve düşünce parçaları var. 

Almanya'da beşimiz, dairemiz, yeni köşe bankımız, yeni video kaydedicimiz, 

eski günlerden, Mo'nun küçüklüğünden, benden ve ona nasıl baktığımdan 

bahsettiğimiz akşam yemekleri ve bazen kuzenim Ava'dan, annemin arkadaşı 

Khale Azar'dan ve büyükanne ve büyükbabamdan bahsettiğimiz hikayeler ve 

sonra içimde bir şey sıkışıyor. 

Öyle derinlerde oturan ve bazen aniden yüzeye çıkan, öyle doğru hissettiren 

insanlar, kokular ve görüntüler var ki, onları okulda geçirdiğim günlerde ve 

Marie'nin odasındaki akşamlar boyunca nasıl unuttuğumu bilmiyorum. 

Çocukluk ve güvenlik ve emniyetle bağlantılı oldukları için çok derine 

yerleşiyorlar. Ta ki okula geri dönüp her şeyi anında unutana kadar. Ve sonra 

sonunda tekrar beni yakalıyor ve düşünüyorum, Neden bu şeyleri yanımda 

taşımak zorundayım ve Marie, David ve lanet olası Maja bunun nasıl bir şey 

olduğunu bile bilmiyorlar? Gerçekten de anne olmanın nasıl bir şey olduğunu 

bilmek istemiyorum. 

Dün gece, tam da "Tamam, gidip yapabileceğim bir şey var mı diye 

bakacağım" diye düşünürken, aniden Tara'nın yatakta doğrulup gerindiğini 

duydum. Derin bir nefes aldı, neredeyse sinirli bir şekilde, sonra küçük 

ayaklarını halıya koyup odadan çıktı. Hiçbir şey söylemeden, tamamen beni 

görmezden geldi. 

Cesur küçük Tara, diye düşündüm ve ağlama durdu ve sabah babam bizi 

havaalanına götürdü, hiçbir şey söylemeden. Bavulları kimse görmesin diye bir 

battaniyenin altına koydu. Valizleri geceleyin arabaya indirmişti, böylece kimse 

onu görmeyecekti. Böylece daha sonra kimse sormayacaktı. Böylece daha 

sonra kimseye cevap vermek zorunda kalmayacaktık. Böylece daha sonra, 

ülkeye girmemize izin vermezlerse kimse yalan söylediğimizi düşünmeyecekti. 

Böylece belki de son dakikaya kadar hiçbir şeyin gerçek olmadığını iddia 



edebilirdik. Tara, benimle valizlerin arasına sıkışmıştı, Walkman kulaklıkları 

takılı kafası sağa sola sallanıyor ve sonunda omzuma yaslanıyordu, kulaklıklar 

yüzünden biraz batıyordu ve şaşırtıcı derecede küçük bir kafa için ağırdı. Derin 

nefes alışları bir yetişkinin nefes alışına benziyordu, sadece sesi çok kısık, 

minimum seviyedeydi. 

Mavi bir kapıları vardı. Ama asla sadece mavi değildi; güneş ışığıyla maviydi 

ve biz yaklaştığımızda, mavi kapı içeri doğru kaybolur ve Annemin annesi 

Madar Bozorg görünürdü. Kapıyı her zaman bize yavaşça, dikkatlice açardı ve 

aynı hızda terinin tatlı kokusu beni karşılardı. 

Her seferinde kollarını hemen bana sarar ve şöyle derdi: Küçük kızım, ziyarete 

gelen siz misiniz? Sonra Annemi ve diğerlerini öperdi ve evin içinde Ava beni 

beklerdi. 

Ava bazen küçük bir canavardı ve herkesin sahip olabileceği en iyi arkadaştı, 

ama sadece bazen. Ve herkes her zaman oradaydı, bu odada, ve bazen 

Hazar Denizi'ne tatile giderdik, hepimiz birlikte, ve sonra Ava ile ben Madar 

Bozorg'un kucağına kimin oturacağı konusunda tartışırdık, çünkü kucağı 

Annemin veya Ava'nın annesinin kucağından daha büyük ve daha yumuşaktı. 

O kadar uzun süre tartıştık ki, ikimiz de onun kucağına oturduk ve babam, 

"Anneme iyi bak," dedi, ama o aslında onun annesi değildi, annemin 

annesiydi. 

Babamın genç yüzünü hayal etmeye çalışıyorum ama edemiyorum; kafamda 

gördüğüm babam, elektrikçi çıraklığı için kitapların başında oturan, işten eve 

gelip uyuyan, çıplak, nasırlı ayaklarıyla sehpanın üzerinde televizyon izleyen, 

kimse onunla gitmek istemediği için yakındaki ormanda tek başına yürüyüşe 

çıkan ve rahatlamış ve mutlu bir şekilde geri dönen kişi. 

Hafızamda, hepsi hala eskisi gibi, Madar Bozorg, kuzenim Ava, en küçük 

amcam Amu Mehrdad, annemin arkadaşı Khale Azar, hepsi eskisi gibi, tıpkı 

Marie'nin büyükannesinin kayısıları şekerli su kavanozlarında sakladığı gibi, 

şekerli su kavanozlarında saklanmış gibi. Amu Mehrdad bana bir keresinde bir 

civciv vermişti ve ben onu büyütmüştüm. 

Hasta olduğumda ve tavuk çorbası içtiğimde ilk defa hepsinden nefret 

etmiştim. 

Hasta olduğumda ama kimse bana tavuk çorbası getirmediğinde de yine 

onlardan nefret ettim; hepsi aynı renkte olan bu dairelerden birindeydik ve 

daha sonra kimse bana Almanya'da mı yoksa Türkiye'de mi olduğumuzu 

söyleyemedi. 



Annem boğazım ağrıdığı için yanıma yatağa girdi ve neredeyse benim kadar 

ateşliydi, ya da belki annem hastaydı ben değildim, şimdi gerçekten 

hatırlayamıyorum ve Mo neredeydi? O noktada, sadece tatilde olmadığımız da 

bana açıkça belli olmuştu: bu, yetişkinlerin bize anlattığı bir yalandı. 

Ama tatildeyken bana konuşabilen bir oyuncak bebek alacaklarını 

düşünüyordum, tıpkı babamın her gece yatmadan önce bana okuduğu 

hikâyedeki gibi. 

Ama ne oyuncak bebek vardı, ne tatil, ne de tavuk çorbası; Madar Bozorg'un 

orada olmamasına o kadar kızmıştım ki, tavuklarını kestiren ve çocukları 

gönderen kötü, çok kötü bir yaşlı kadın diye düşündüm ve bunu ona telefonda 

söyleyeceğim. 

Ama daha sonra telefonda konuştuğumda, bilmiyorum, belki dört, yedi ya da 

on üç yaşındaydım ve bunu ona söylemek istiyordum, annem ve babam 

yanımda oturuyorlardı ve ne söylemem gerektiğini dikte ediyorlardı. "Kheyli 

mamnun, merci," demem gerekiyordu, "çok teşekkür ederim, iyiyim, Kheyli 

mamnun, be hame salam beresoonin, herkese iyi dilekler." Oysa söylemek 

istediğim şey, "Hepinizi kendi başımıza bıraktınız," idi, ama annem ve babam 

yanımda oturuyorlardı ve kendileri de çocuk gibi küçük görünüyorlardı, ve ben 

de vazgeçtim. 

Bundan sonra sinirlenmedim, ya da sadece anneme kızdım ve hâlâ ona 

kızıyorum her ikinci seferde sigorta şirketine yazıp telefon şirketiyle konuşmak 

zorunda kaldığımda çünkü o yapmak istemiyor ve yapamayacağını iddia 

ediyor, Almancasında çok fazla hata yapıyor. Anneme kızmak oldukça işe 

yarıyor. Bir sürü şey anlatıyorum ve içimi döktüğümde kimse bir daha bundan 

bahsetmiyor. 

İçeri girdiğimizde, kapının hâlâ mavi olup olmadığını kontrol etmeyi tamamen 

unuttum. İçeri girdik ve ancak Madar Bozorg'un evine girdiğimizde İran'a 

vardığımızı hissettik. Kendi isteğimle değil, ama bunlar benim ayaklarım. 

Uçuştan önce mor ojeyi çıkarmıştım. Yürümek yerine taşınmak gibi, etrafımda 

davul ve santur müziği var, insanlar yanaklarımı öpüyor ve saçlarımı okşuyor, 

ben de başörtümü ve ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı yumuşak halıya 

koyarken, sanki bu insanlar beni taşıyormuş gibi hissediyorum. Kitsch, diye 

düşünüyorum, kitsch geliyor, tıpkı Hollywood filmlerinde Mo'nun sinirlenip 

ayağa kalkıp odasına kaybolduğu an gibi. 

İçeri girdiğimizde annemin nerede olduğunu unuttum, eğer o önümdeyse. ya 

da yanımda. Bence bu kadar çok annen varken anneni özlemiyorsun 

etrafınızdaki diğer insanlar. Elinizi tutan, sizi yönlendiren insanlar koltuğunuzda 



yüzünüzü avuçlayıp size bu kadar yumuşak olanın siz olduğunu 

söylüyorsunuz. 

Kim bu kadar güzel, bu kadar zayıf, herkesin beklediği o kişi? haftalarca, 

yıllarca. Bütün bu koşuşturmacanın, bütün ilgisizliklerin ortasında birdenbire 

tamamen yeni olan çocukluk fotoğraflarınızı size göstermeye başlayın sen, 

senin için, senin için, bir hatıra plaketi gibi duvarda asılı duruyorsun baba. Onu 

aniden burada görmek çok komik ve ilk defa daha önce gerçekten farklı 

göründüğünü fark etti; saçları hala kalın ve dikkatlice fönlenmiş, biraz da 

devrimci gibi giyinmiş Roy Black'e benziyor. 

Size yazdığınız ama hatırlamadığınız mektupları gösteriyorlar. Ve sadece 

sonra fotoğraflardaki küçük kızı kendin olarak görmeyi bırakıp Tara'yı görmeye 

başlarsın - peki Tara nerede? 

Nihayet agresif biçimde iklimlendirilmiş odadan çıktığından beri uçakta, bagaj 

teslimi ve pasaport kontrolünden haberiniz olmadı gürültücü küçük kız 

kardeşinin. Bir zamanlar akrabalarınız artık size bakmıyordu camdan ama 

yanındaydılar, çevrende, her yerde, teyzeler ve evlilik yoluyla amcalar, yeni 

doğan bebekler ve sadece omzuna kadar gel. İnsanların sana verip sonra 

aldıkları çiçekler çok fazla olunca yine uzaklaştın, sana sunulan bisküviler, Her 

ne kadar kuru ağızda kuru safranlı bisküviler kesinlikle iğrenç olsa da. Onlar 

seni öptüm ve sana sarıldım ve sonra gözlerini zar zor açtın çünkü hiçbirini 

tanımıyordunuz ve yüzünüz siyah kumaşla kaplı omuzlarına bastırılmıştı ve 

onları ancak görünüşlerinden ayırt edebiliyordunuz. 

Bir an için, parlayan mücevherlerden oluşan sessiz bir denizin ne kadar sessiz 

olduğunu düşündünüz. Tahran yukarıdan parıldayan, ışıltılı bir yer kadar 

sessiz ve huzurlu. genişleyen saray ve senin gözyaşların mıydı yoksa onların 

mı siliyordun yanaklar - ama Tara tüm bunların neresindeydi? Tara'ya kim 

bakıyordu? 

hiçbirini tanımayan ve hiçbirini tanımayan kim? Etrafıma bakıyorum. Tara bir 

grup çocuğun ortasında oturuyor. M&M'leri havaya fırlatıp ağzıyla yakalıyor. 

Şöyle açıklıyor: Bunlar M&M'ler ve diğer çocuklar da burada olduğunu 

söylüyorlar ama fındıklarla değil ve Tara sesleniyor, Anne, fındık nedir? 

Çocuklar gülün ve şöyle deyin: Fındıkların ne olduğunu bile bilmiyor musun? 

Annem Alman diyor Nüsse diyor ve etrafındaki teyzeler bu garip sese 

gülüyorlar. ve çocuklar Tara'ya gülüyorlar. Tara da gülüyor, iki M&M'yi havaya 

fırlatıyor. onları yakalar ve şöyle der: Bunlar ağzınızda değil, elinizde erir. 

elbette yine yanlış anladı ama bunu kendime saklıyorum. çünkü burada zaten 

hiçbir şey söylemeden yeterince ilgi görüyorum. 



Çevremdeki herkes bana bakıyor, benimle konuşuyor, beni dinliyor. Cevap 

vermeye ve bocalamalarıma cevap vermeye cesaret ettiğimde aniden 

sessizleşiyorum Onlara Farsça kelimeler. Ama tüm bu dikkatin gerçekte hiçbir 

ilgisi yok benimle yap; Annem ve Babamla ilgili. Kim sadece babam değil, aynı 

zamanda bir erkek kardeş, amca, kayınbirader, arkadaş, oğul. Her şeyden 

önce, onların uzun zamandır görmüyorum ve bir daha ne zaman göreceklerini 

bilmiyorum. 

Benim için o evde yalnız olan ve aramamızı bekleyen biri. Muhtemelen boş 

daireye döndüğü andan beri bekliyordu. önümüzdeki üç hafta boyunca boş 

kalacak. Ve daha mutlu görünüyordu şimdi telefonda konuştuğumuzda 

buradaki herkes bir araya geldi, yine de gerçekten üzgün olabilirdi. Yeşil 

plastik alıcıdan geliyor, Ses çok kısık ve çok uzaktan geliyordu. 

Çok güzelsin, o ne kadar güzel, yüzün ne kadar güzel, diyor kadınlar, anneme 

göz kırparak beni düşüncelerimden uyandırıyorlar. Bilmiyorum buna nasıl tepki 

veriyorsunuz - teşekkür mü ediyorsunuz yoksa hayır mı diyorsunuz? 

Hadi ama, bu doğru değil, yoksa sessiz kalıp hiçbir şey söylemiyorsun? 

Benim adıma cevap veren anne çünkü düşünmem çok uzun sürüyor Farsça 

sözler diyor ki, Gözlerin güzel görüyor. Bir basmakalıp ifade insanlar iltifat gibi 

görünen şeyler söylediklerinde duymayı beklerler, herkese söylediğiniz 

yalanlar olmasına rağmen. Sadece ben bilmiyorum bu hazır ifadeler. Bunları 

nerede öğrenmem gerekiyordu? Şunu söylemeyi çok isterim: Gözlerin annen 

gibi çok güzel görüyor ama bu yanlış hissettirir çünkü ben sadece papağan 

gibi tekrarla. Her ne kadar bu çok doğru olsa da. Onlara bakıyorum: yorgun 

yüzler, göz altı gölgeleri olan teyzeler, kahkaha çizgileri olan amcalar, 

koparılmış kaşlar, koyu renk kılların fışkırdığı ayaklar, asla büyümez ayakların 

erkek ya da kadın olması fark etmez, otuz dokuz numaradan büyük. Elbette, 

gözlerin çok güzel görüyor, bağırmak istiyorum çünkü bu bir şey olurdu doğru. 

En azından bana bir şeyler sorduklarında verdiğim cevaplardan daha doğru. 

Morad'ın okulda durumu iyi diyorum ve evet, tabii ki de iyi konuşuyor Farsça. 

Sen Kasabamız güzel ve temiz, okul karnem de o kadar parlak değildi, diye 

iddia ediyorum, biraz rahatsız hissederek ve bunu daha önce binlerce kez 

yaptığımın farkında olarak: aynı anda hem abartmak hem de küçümsemek. 

Baban hâlâ ayaklarına konan sinekleri kovmuyor mu? diye soruyor kuzenim. 

Çok güzel bir küçük kız olan kuzenim, inanılmaz derecede yaşlanmış, kilo 

almış, yorgun görünüyor ve ben başımı sallıyorum. Çünkü hangi sineklerden 

bahsettiğini anlamıyorum, ya da bunun uygunsuz bir şey olup olmadığını ve 

kibar bir yanıt gerektirip gerektirmediğini bilmiyorum. Ama diğerleri bunu 



tamamen normal bir soru olarak ele alıyor; diyorlar ki, Baban, çok iyi kalpli bir 

adam, eskiden sinekleri bile kovmazdı. 

Bilmiyorum demeden önce bir an duruyorum. Bilmem gerek – yani, onu her 

gün görüyorum. Ama neden ayaklarıyla ilgileneyim ki? 

"Baban bir armağan," diyor kuzenim, sanki hepimizden çok daha büyükmüş 

gibi. 

Uyluğumun üzerinde duran elimi tutuyor ve bana "azizam, canım" diye 

sesleniyor. Ben de Tara'yı, M&M'leri ve onun kahkahalarını arıyorum; bu 

kahkahalar bana, onun yaşındaki bir çocuk için bile kaba ve çok yüksek 

geliyor. 

Ama annemin aklı başka yerde, annemin yanakları parlıyor. Hasta ya da telaşlı 

gibi değil, utangaç, aniden hastalıktan iyileşmiş, yeni aşık olmuş gibi. Annem 

konuşuyor, el kol hareketleri yapıyor ve gözleri o kadar açık ve uyanık ki, ilk 

defa onunla Tara arasında gerçek benzerlikler görebiliyorum. 

Arkadaşlarının ve kız kardeşlerinin ortasında oturuyor, onlara bir şeyler 

anlatıyor ve nefes almadan sorular soruyor. "Üzerindeki manto ne?" diye 

seslendi Hali Azar, annem onu çıkarırken. Annem (hüzünlü bir sesle) "On iki yıl 

önce Almanya'ya giderken giydiğim aynı manto." dedi. 

Diğer kadınlar anında kahkahalarla gülmeye başladılar. "Artık kimse bunları 

giymiyor," diye bağırdılar, "çok eski moda!" Hali Azar annemin omzuna kolunu 

attı ve "Bu manto o kadar muhafazakâr ki, İslam hükümeti sana teşekkür 

mektubu ve madalya gönderecek." dedi. Şimdi annem de onlarla birlikte 

oturmuş, tıpkı geç de olsa bir şakayı anlayan insanların güldüğü gibi 

gülüyordu. 

Ama arada bir tekrar ciddileşiyordu. "Evimiz artık neredeyse tanınmaz halde," 

dediğini duydum ve etrafına bakıp yavaşça başını salladı. 

Madar Bozorg'un evini tanımaya çalışması bana tuhaf geldi; burada büyümüş 

olabilir, ama burada sadece evlenene kadar yaşamıştı. İki büyük, birbirine 

bağlı oturma odası, her yerde halılar, küçük bir mutfak, küçük bir yatak odası 

ve dışarıda bir avlu. Khale Azar gülerek diyor ki - her şeyi gülerek söylüyor - 

Doğru, savaştan önce daha küçük odalarınız ve daha küçük pencereleriniz 

vardı, yeniden yapılanmadan iyi kazanç sağladınız. 

Savaştan ve yeniden yapılanmadan sanki bunlar tamamen normal şeylermiş 

gibi bahsediyorlar ve nedense annem o duygusal bakışıyla oraya uymuyor. Bu 

bakış, sigorta formlarını doldurmak zorunda kaldığım kadına da ait değil. 



Form doldurma işleriyle beni çıldırtıyor. Ama burada kimse bazen anneme ya 

da genel olarak insanlara kızdığıma inanmaz. 

Uçak indiğinden beri bir melek gibiyim. Halının üzerinde oturan, ağzına fıstık, 

üzüm ve incir atılan, dişlerinin arasına bir parça şeker koyup, erkekler gibi 

siyah çayı yudumlayan bir melek. İlk kişi çayı getirdiğinde, yaşlı bir kuzenim, 

yudumladım, bardağı aldım, "Kheyli mamnun, merci" dedim ve düşündüm: 

Neden bardakları dağıtıyor, neden ortaya koymuyor, neden herkes kendi 

çayını almıyor? Diğer kadınlar çay dağıtıp toplarken ben neden burada 

oturuyorum? 

Ama dünyada hiçbir şeyin size bir bardak kırmızı-altın çay uzatmak kadar 

doğru hissettirmediğini fark ettiğim anda suçluluk duygusundan kurtuldum. 

Bazen evde eski hikayeleri dinlerken hissettiğim aynı duygu. Tek yapmam 

gereken, diye düşündüm, burada bir yer minderine yaslanıp, gürültülü insanlar 

ve yüksek sesli müzikle çevrili oturmak. 

Ve bir daha asla bu ülkeyi sadece "The Naked Gun"dan tanıyan insanlarla bir 

sınıfta oturmamalıyım. 

Buradaki her şey müzik gibi geliyor, herkesin görmezden geldiği arka plandaki 

büyük eski televizyon bile. Erkekler iskambil oynuyor, kadınlar saç spreyi 

kokuyor ve herkes yalınayak. Pirinç ve safranın ağır kokusu havada asılı, 

bunaltıcı derecede sıcak ve artık vücudumu hissedemiyorum, herkes 

hayranlıkla bakıp okşasa da. 

Hayatımdaki her şeyle ilgili karışık sorulara cevap veriyorum. 

Her şeyin yeni gibi geldiği, hafıza kaybından çıkmanın nasıl bir şey olduğunu 

tahmin edebiliyorum. Onlara resim çizmeyi sevdiğimi söylüyorum ve 

gülüyorlar, "Çocukken bunu sürekli, bütün gün yapardın, hatırlıyor musun? 

Sana baktığım ve bütün gün mutfağımda oturup resim çizdiğin zamanları?" 

diyorlar. "Evet, hatırlıyorum," diyorum. Çünkü tam o anda onun mutfağında 

oturduğumu hatırladığımı düşünüyorum. 

Bu yüzden bana bunu soran teyzeye gülümsüyorum ve onun kahkahasını 

tanıyorum. Beynimin derinliklerinde, unutulmuş rüyaların saklandığı yerde, 

bunu daha önce görmüştüm. Ne kadar güzel konuşuyorsun, diyor, Farsçan 

hala ne kadar güzel, ne hoş bir aksanın var. 

Boğazımı ve ensemi öpüyorlar ve bu bana tüylerimi diken diken ediyor ve 

tuhaf bir heyecan veriyor; David'in güzel yüzü gibi burada yeri olmayan bir 



heyecan; aniden aklıma geliyor ve herkes uyurken ve tüm bu gözler bana 

odaklanmadığında sonraya bırakıyorum. 

David'in çenesi biraz Kurt Cobain'in çenesine benziyor. Omuzları ve saçları da 

öyle. Yok canım, dedi Marie, Sen sadece hippilerden hoşlanıyorsun, olay bu. 

Çünkü saçını ağartıp jöleyle dikleştirmeyen her erkek her zaman bir hippidir. 

David'in işaret parmağı karnımda, ki karnımı içeri çekiyorum; göğüslerim 

arasında ve karnımın aşağısına doğru uzanan ince bir tüy çizgisi, tıpkı 

hayvanların sırtındaki tüylerin ikiye ayrıldığında oluşan çizgi gibi. David'in 

parmağı, üzerinde yürüyor ve sanırım bu daha önce hiç görmediği bir şey. 

Yani, soyunma odalarında diğerlerinin olmadığını binlerce kez gördüm. 

Marie ve Maja'nın soluk, düz karınları var ve havuzda görebileceğiniz en fazla 

şey altın rengi bir parıltı. Karnımdaki deri bile olsa, tıraş edilebilecek her şeyi 

tıraş etmeyi düşündüm. 

Çünkü David'in aklında ne olduğunu biliyordum, çünkü aileme Marie'nin evinde 

kalacağımı söylemem ve sonra David'in erkek kardeşinin evine otobüsle gidip 

Wetten, dass…? ve onun Görevimiz Tehlike videosunu birlikte izlemem 

boşuna değildi. 

Ve David'in kolunun etrafımda olması, televizyonu kapatması, gergin 

bedenime bacağını koyması, gözlerini kapatıp bana sokulması ve aniden bir 

çocuk gibi enseme nefes vermesi... Uzun ve geniş olabilirsin ama sonunda 

yine de çocuksu olursun. Birisi bana böyle bastırırken, çıplak kollarım onu 

koruyacakmış gibi etrafımda sarılıyken uyuyamıyorum. Ve tüm bu süre 

boyunca, ya kardeşi gerçekten eve gelirse diye düşünüyorum. TV dizilerinde 

hep sütyenlerini çıkarıyorlar, izleyiciler hiçbir şey görmesin diye, ben de 

aynısını yapmayı tercih ederdim. Ve tamamen çıplak olmamak için yorganı 

yukarı çektim. Ama gerçek hayatta kimse sütyen takmıyor. Yine de, 

televizyondaki sütyenlere her zaman seviniyorum, çünkü aksi takdirde Unter 

Uns'ı izlemek daha da utanç verici olurdu ve annem veya babam etraftayken 

bunun normalmiş gibi davranamamak üzücü. 

Tamamen çıplak olmak tuhaf; tamamen çıplakken göğüsleriniz tuhaf bir 

şekilde duruyor ve kimse onları o şekilde görmemeli. 

Ertesi gün David, duş almak isteyip istemediğimi sordu çünkü o da yeni duş 

almıştı ve ben hayır dedim ve duş almadığım için garip bulup bulmayacağını, 

iğrenç veya kirli olup olmayacağını merak ettim. 



Ama Marie'nin evinden duş almış olarak dönseydim annem ve babam ne 

derdi? Annem saçlarımı iki günde bir yıkadığımı biliyor ve tam olarak hangi 

gün olduğunu biliyor, çünkü o da saçlarını aynı gün yıkıyor. Onlara bir bahane 

uydurabilirdim, ama bunun onu şüphelendireceği fikriyle yaşayamazdım. 

David'in işaret parmağı karnımda, diye düşünüyorum, boynumun arkasını 

öperken; David'in işaret parmağı sınıf sınavı sırasında havada, tuvalete 

gidebilir mi diye soruyor, orada kopya çekecek; tuvalette kopya kağıdı var ama 

ben koymadım. 

David'in işaret parmağı, burnuma dokunup, "Kayak atlayıcıları bile inebilir, 

yüzünde kayak atlama rampası var," diyor ve ben gülüyorum, gerçi ilkokulda, 

ortaokulda, her zaman burnumla ilgili çok şaka vardı. 

Annemin burnuyla aynı, teyzelerimin burnuyla aynı, ameliyat olmuşlar, çünkü 

estetik ameliyatlar büyük burunların ülkesinde yaygın. 

David'in parmakları kıvırcık saçlarımda, David'in elleri kollarımda, hiç güneş 

yanığı olup olmadığımı soruyor ve benim cevap vermekteki isteksizliğim; 

Öncelikle onunla birlikte olmanın tuhaf hissi ve sonra eve gitme konusundaki 

bu isteksizlik, çünkü orada kimse bundan haberdar değil. Yetmiş metrekarelik 

dairemize geri döndük, orada öğle ve akşam yemekleri ailece yeniyor, her şey 

her zaman ailece yapılıyor: Pazar akşamı polisiye diziyi ailece izliyoruz ve 

ailece alışverişe gidiyoruz, hatta Tara ile aynı anda yatağa giriyoruz çünkü 

aynı odayı paylaşıyoruz ve o benden daha erken iyi geceler demeyi kabul 

etmiyor. O gece, kendi yatağıma döndüğümde, her zamanki gibi hemen 

uykuya daldı; kapıdan televizyondaki haber spikerinin sesini duyabiliyordum ve 

uyanık yatıp düşündüm, yatakta sütyen giymek hakkındaki yalan, birinin 

kollarında uyuyakalmak kadar büyük bir yalan mı? 

Kimse bana başka birinin benim kollarımda uyuyakalacağını söylememişti. Ve 

birinin benim incecik kollarımda uyuyakalabileceğini ve kendini güvende 

hissedebileceğini asla hayal etmezdim. Kardeşlerim hariç, sanırım küçükken 

Ama evde değil, sadece tatildeyken— ilk tatilimiz gibi. Bir deney gibiydi ve 

ancak daha sonra bunun Almanya'da dokuz ay önceden planladığımız ilk şey 

olduğunu fark ettim. Aylar önce, on yaşındayken, ailenin İsveç'e feribot bileti 

alması için tüm evrakları doldurmuştum; orada Amu Ghader ve ailesini ziyaret 

edecektik. 

Amu Ghader, babamın çok eski bir arkadaşı. Eskiden komşuydular ve her 

zaman çok ciddi görünüyor. Babamdan biraz daha büyük ve bu yüzden diğer 

yetişkinlerden daha çok konuşuyor, ama neyse, tek beklediğim şey kızını 

görmekti. 



Sabahın erken saatlerindeki feribota yetişmek için bütün geceyi arabada 

geçirdik. Mo'nun sıcak başı omzumdaydı, sanki yeniden yürümeye başlayan 

bir çocukmuş gibiydi, tatillerden sonra okula başlayacak olmasına rağmen, 

Tara da en çok yer kaplayan yerde, Mo ve benim üzerimde uzanmış, huzur 

içinde ve yumuşak bir şekilde nefes alıyordu ve birinin gelmesinden korkan tek 

kişi bendim. Annem ve babam önde, her biri kendi koltuğunda oturuyordu ve 

ben düşündüm, Ya birileri burada yabancıların olduğunu bilirse, ya biri arabayı 

ateşe verirse? 

Feribotta güvendeydik. Daha önce hiç olmadığı kadar güvendeydik. Feribotta, 

beşimiz bir ada gibiydik, gemideki restoranın plastik masasının etrafında 

oturuyorduk, Tara diğer çocuklarla top havuzunda oynamak istiyordu, Mo daha 

fazla kola istiyordu ve babam İsveç'in başkenti neresi? İsveç'te hangi dil 

konuşuluyor? gibi sorular soruyordu, İsveç kraliçesi kim? Ve her zaman zor bir 

soruyla kolay bir soru arasında gidip geliyordu, böylece Mo da cevap 

verebilsin. Ama Mo cevap vermedi, sadece daha fazla kola istedi ve ben de 

düşündüm ki... Eğer tekne batarsa, o zaman hepimiz beşimiz birden 

batacağız. Ve düşündüm ki, eğer biri şimdi bize zarar vermeye kalkışsa, 

kaçamayacak çünkü teknede olacak ve kaçacak yeri olmayacak, bu yüzden 

kimse bize zarar veremeyecek. Bu güzel bir duyguydu, güvenli bir duygu, en 

büyük güvenlik duygusu. 

Tahran'da geceler sessiz. Gündüzler ise çok gürültülü. Evdeki insanlar çok 

gürültülü, önemsiz şeyler hakkında çok yüksek sesle konuşuyorlar ve önemli 

şeyler hakkında çok yüksek sesle tereddüt ediyorlar. 

Kahkahaları çok yüksek, seslendikleri isimler çok yüksek sesle, o kibar 

cümleleri çok yüksek sesle, nefes alır gibi fırlatıyorlar. 

Varlıkları çok yüksek, korunaklı bir alanda kumaşlara sarılı bedenler, yemek 

pişirirken, yerken, çay içerken tabakların şıkırtısı çok yüksek - sürekli gümüşi, 

kuru bir tıkırtı. Dışarıda, sokaklar: korkunç bir gürültü, trafik sıkışıklığı, korna 

çalma yasağına rağmen kornalar çalıyor, insanlar bağırıyor ve küfür ediyor, 

kafanızda gürültü yaratan ağır hava, soluduğunuz egzoz dumanları, sürekli 

ağır olma ve ağır bir şey taşıma hissi. Eller sürekli başörtülerine dokunuyor, 

sürekli paltoları yerinde tutuyor, kolları aşağı çekiyor. 

Kıyafetleri içinde güzel görünüyorlar; modayı takip ediyorlar. Kendimi biçimsiz 

hissediyorum, bu his birkaç yıl öncesine kadar normaldi ama sekizinci sınıftan 

ayrıldığımdan beri aslında unutmuştum. 

Tahran'da geceler sessiz. Son bir haftadır her akşamı dışarıda geçiriyoruz, 

dolaşıyoruz, aylak aylak vakit geçiriyoruz - Almanya'da buna bummeln derdik. 



Parkta piknik akşamları, etrafımızda birçok aile ve çocuk var. Kimse yatma 

saatleri konusunda endişelenmiyor. İnsanlar ızgara mısır satıyor ve mısırın 

tadı, birinin beni omuzlarında taşıdığı günlerin tadını hatırlatıyor. 

Geceleri Madar Bozorg'un evine gidiyoruz ve battaniyeleri halının üzerine 

seriyoruz. Battaniyeler kızarmış soğan ve kızarmış otlar, dereotu, maydanoz, 

çemen otu, kişniş ve frenk soğanı kokuyor. Gündüzleri dünyanın en taze 

kokusu, ama geceleri, yatak örtüleriniz üzerinize yapışıp ağırlaştığında, hayal 

edebileceğiniz en bayat koku oluyor. Nefes alıp verme ve horlama sesleri, 

klima sesi ve uyuyamadığımız, sadece uyukladığımız zamanlarda müezzinin 

ezanını duyuyoruz. 

Ve o zamana kadar, insan bedenlerinin, kuru soğuk odada yaydıkları 

sıcaklığın, terlemelerinin ve dönmelerinin farkındayım. Onlar da günün 

yorgunluğunu atıyorlar, ki bu onlar için de alışılmadık bir gündü. 

Buraya geldiğimizden beri — Annem, Tara ve ben, Almanya'dan gelen 

ziyaretçiler, egzotik yabancılar, sevimli küçük çizgi film yıldızları, belki Fievel 

Mousekewitz — onların hayatı da tatil moduna geçmiş gibi görünüyor. Hepimiz 

bir aradayız, tüm amcalar, teyzeler ve onların ülkenin dört bir yanından gelen 

çocukları, burada büyükannem Bozorg'un misafiri olarak kalıyoruz. 

Bozorg, ben küçükken bile yaklaşık yüz yaşındaydı ve hala da öyle - yüz 

yaşında ve bir gün bile yaşlanmamış. Kısa bacaklarıyla vücudunu mutfağa 

taşıyor - erken yaşta evlilik, on bir hamilelik ve genç yaşta dul kalma gibi 

deneyimler yaşamış bir vücut - kilolarca et, ot, soğan ve patlıcan kızartmak, 

pirinci ıslatmak, pirinci karıştırmak, neredeyse bütün gün ocağı açık tutmak, 

yağlı sosları karıştırmak, kısık ateşte pişirmek, böylece her malzemenin tam 

olarak olması gereken lezzeti salmasını sağlamak için. Ve sonra o, her şeyin 

gerçek merkezi oluyor; mesele o kadar da bizle ilgili değil. 

Geldikten sonraki ilk birkaç gün, hepsi Büyükannem Bozorg'un evinde kaldılar, 

annemin akrabaları ve babamın akrabaları, ama şimdi daha fazla 

kalamayanlar gittiler. Diğer büyükannem ve büyükbabam, yani babamın anne 

ve babası da ilk iki gün geldiler, ama amcamın dediği gibi yaşlanıp 

alışkanlıklarına iyice yerleştiklerinden beri nadiren evden çıkıyorlar. Sadece 

bizim için bir istisna yaptılar ve tanıdık mahallelerinin dışına çıktılar. 

Bizimle yemek yediler, bana babamı sordular, Tara ile oynadılar, annemle 

konuştular ve güldüler, ama yine de tüm zaman boyunca çok düşünceli 

görünüyorlardı. 



Yine de geriye birkaç kişi kaldı - genellikle evde akşam yemeğinde 

konuştuğumuz, fotoğrafları anne babamın yatak odasının duvarında asılı olan, 

dinlemekten asla bıkmadığımız hikayelerin konusu olan insanlar. 

Çocukluğumdan kalma zihnimde hala imgeleri olan, şimdi yeni imgelerle üst 

üste binen insanlar. Her gün yeni imgeler. Bizimle yerde, gün içinde oturup 

yemek yediğimiz, çocukken oturup resim çizdiğim halının üzerinde uyuyorlar. 

Büyükannem ve büyükbabamın babamın annemin elini istemeye geldiği sırada 

yemek yedikleri ve anne babamın kimseye veda etmeden ayrıldığı sırada 

akşam yemeği yedikleri halı. 

Almanya'da halıların çocuklar tarafından dokunduğunu düşünürdüm ve Marie 

ile çocuk işçiliğine karşı imza toplamaya giderdim. 

Burada, ziyaret ettiğimiz her evin zemininde çok sayıda halı var, ama burası 

başka bir evren gibi hissettiriyor. 

Uyuyorlar ve horluyorlar, uyuyan bedenlerin uyanık bir beden için ne kadar 

anlamsız olduğu komik yanınızda uyurken ne kadar anlamsız oldukları — 

Almanya'ya geri dönsem daha iyi olurdu, onlardan yine de aynı az şeyi alırdım. 

Annem ilk gece yirmi beş günlüğüne buradayız dedi, ama eğer geceleri uyanık 

kalırsam elli gün olur, o yüzden beni yatağa göndermeyin. 

Şaka olmasına rağmen üzgün bir şekilde söyledi ve herkes üzgün 

görünüyordu, çünkü komik değildi ve akşamları konuşmaya devam ediyorlar, 

ta ki artık konuşamayana kadar, gözleri kapanmaya başlayana kadar ve bir 

gün daha çoktan bitip yenisi başlayana kadar. Madar Bozorg'un kapı zili her 

sabah çalıyor. Sonra yan komşudan küçük çocuk ekmekle geliyor, kocaman, 

sıcak pidelerden oluşan bir yığın, sanki arkalarında küçük bir çocuk yokmuş 

gibi eve giriyor. 

Her sabah amcam ona artık gelmeyi bırakabileceğini söylüyor; Burada çok 

sayıda ziyaretçi var ve kendileri gidip ekmek alabiliyorlar, bu yüzden Madar 

Bozorg'un şu anda yardıma ihtiyacı yok. Sonra küçük çocuk gülümsüyor ve 

etrafına bakıyor, Tara'yı ve diğer çocukları arıyor, amcama kibarca veda ediyor 

ve onlarla oynamaya koşuyor. 

Ben de yetişkinler gibi oturup bekliyorum. Dışarıdan gelen sıcaklık pencere 

camlarına vuruyor, günün yemekleri için otlar hazırlanıyor, planlar yapılıyor ve 

telefonda diğer insanlarla görüşülüyor. Günün ne getireceğini asla tam olarak 

bilmiyorum ve her zaman yetişkinlerin planlarına bağlıyım. 

Kuzenim Ava yanımda yerde oturuyor, çocuklar için meyve ve salatalık 

dilimliyor ve yarın akşam bizi görmek isteyen aileden bahsediyor. 



Başlangıçta, ziyaretçileri zihnimde ayrı tutmaya çalıştım, ancak bizi görmek 

isteyen insan sayısı arttıkça kafam daha da karışıyor. Babamın komşuları ve 

onunla aynı okulda okuyanlar, annemle babamın arkadaşları – hepsine kendi 

zamanlarını ayırıyorlar; ya bizi burada ziyaret ediyorlar ya da eğer biraz daha 

önemlilerse, bizi evlerine yemeğe davet ediyorlar. Bu da yetişkinlerin taksi 

çağırması, mantolarımızı ve başörtülerimizi giymemiz, tozlu ayakkabılarımızı 

giymemiz ve Tahran'ı kaplayan sıcak ve duman kubbesine çıkmamız anlamına 

geliyor. 

Bu sabah, sadece ziyaretlerle ilgili değil, aynı zamanda tüm kadınların 

katılmak için can attığı, öğleden sonraya ayarlanmış bir saç randevusuyla ilgili 

heyecanlı telefon görüşmeleri vardı. 

Ava salatalıkları uzunlamasına kesiyor, çekirdeklerini çıkarıyor, tuzluyor ve 

çocukları çağırıyor. Sanki çok daha büyük ve sorumluluk sahibiymiş gibi. 

Çocuklar gelip bir parça alıyor ve zar oyunlarına geri koşuyorlar. Çocuklara 

salatalık ve meyve ikram etmek, istenmeden asla aklıma gelmezdi. İnsanların 

bunu uygun bulup bulmayacağını bilemezdim. Ama kimse Ava'dan bunu 

yapmasını istemedi, o sadece yaptı ve kimse şaşırmadı. Bu yüzden ben de 

bıçağını alıp salatalık kesmeye başladım, bu da bir sonraki ziyaret için 

başlangıç işaretini beklemekten daha iyi. 

Ava bir şeftaliyi dilimliyor, kokusu yayılıyor ve artık gerçek şeftalilerin tadının 

ve kokusunun nasıl olduğunu öğrendiğime göre, Almanya'da bir daha asla 

şeftali yemek istemiyorum. 

Telefon çalınca Ava sadece başını kaldırıyor. Yetişkinler mutfakta — Madar 

Bozorg'un yardıma ihtiyacı vardı — çocuklar köşede oynuyor ve kendi elleri 

yapış yapış. "Açılır mısın?" diye soruyor, sanki sinir bozucu ama bariz bir 

şeymiş gibi. Döner kadranlı yeşil plastik telefona bakıyorum. 

Eskiden bizim de böyle bir telefonumuz vardı. Ama açmak istemiyorum. Arama 

benim için olmayacak. Farsça konuşan bir yabancıyla konuşmak istemiyorum. 

Ava bana sabırsızca bakıyor, bakmadan bir sonraki şeftaliyi dilimlemeye 

başlamış bile. Salatalığı kenara bırakırken, telefonu açıp kendi fikrimmiş gibi 

davranmaya çalışıyorum ve "Bale?" diyorum. "Evet?" Hattın diğer ucunda bir 

anlık sessizlik oluyor. 

Umarım sadece babam ya da Khale Azar saç randevusu için arıyordur. 

"Merhaba?" diye bir erkek sesi duyuyorum. "Merhaba?" diyorum, keşke 

telefonu kapatabilseydim. 



"Ava, sen misin?" diye soruyor ses ve çok genç bir erkek olduğunu 

duyabiliyorum. "Hayır," diyorum, "ben Laleh." Hattın diğer ucunda yine bir 

sessizlik oluyor ve sonra birden çocuk neşeli, neredeyse heyecanlı bir şekilde 

konuşmaya başlıyor. "Laleh!" diyor, "Laleh, nasılsın, yolculuğun iyi geçti mi, 

annen nasıl?" "Evet," diyorum, "teşekkür ederim, iyiyiz." Artık ağzımdan klişe 

cümleler doğal bir şekilde çıkıyor. Laleh, ben Nima, beni hatırlıyor musun? 

Evet, diyorum, nasılsın? 

Nima her zamanki kalıplaşmış ifadeleriyle cevap verirken, Nima'nın kim 

olduğunu merak ediyorum. Annem ve babam tarafındaki tüm kuzenlerim bizi 

ziyarete geldiler. Hiçbirinin adı Nima değil. Buraya geldiğimizden beri bu ismi 

duymadım. Ama bu Nima tam olarak kim olduğumu biliyor gibi görünüyor. 

Laleh, annem zaten sana ulaşmaya çalıştı; şu an pek iyi değil, ama hepinizi 

görmek istiyor, onun için önemli. Teşekkür ederim, diyorum, çünkü bu 

genellikle doğru cevaptır. Nima o zaman ne diyeceğini bilemiyor ve bunun için 

üzgünüm ama ben de bilmiyorum, ben de. Annesinin kim olduğunu ve neden 

bizi görmek istediğini bile bilmiyorum. 

Bunu annene iletebilir misin? Gelmeni çok isteriz? diye soruyor sonunda ve 

düşünüyorum, şimdi gidip annemi çağırabilirim ama o zaman mutfağa gidip 

Nima telefonda demem gerekecek ve herkes Nima'yı tanımadığımı görecek. 

Ona söyleyeceğim, diye cevap veriyorum, çünkü teşekkür ederim. Nima 

tereddüt ediyor ve sonra önemli ölçüde daha az heyecanlı bir sesle veda 

ediyor. 

Ava bana bakıyor, eğlenmiş bir şekilde. "Peki kimdi o?" diye soruyor. "Nima," 

diyorum, sanki bu tamamen normalmiş gibi. Annesi iyi değil ama bizi görmek 

istiyor. Ava başını sallıyor, sanki böyle bir şey bekliyormuş gibi. "Sonra," diyor, 

"diğerleriyle birlikte kuaföre taksiyle gitmeyelim, yürüyebiliriz." "İyi fikir," 

diyorum ve gerçekten de Nima adını daha önce duyup duymadığımı merak 

ediyorum. 

Taksilerdeki klima asla çalışmıyor ve sıcak hava pencerelerden içeri üflüyor. 

Gideceğiniz yere vardığınızda, mantonuzun altında ne kadar az ya da çok şey 

giyerseniz giyin, ter içinde kalıyorsunuz. 

Ama sokakta yürümek daha da kötü. Çok fazla insan ve çok fazla araba 

hareket halinde, ama hava bir santim bile değişmiyor. 

"Evde makyaj yapıyor musun?" diye soruyor Ava. Yanımda, yolu bildiği için 

amaçlı bir şekilde yürüyor, amaçlı bir şekilde, yine de hızlı ve kontrolsüz 

hareketleriyle her an düşebileceği hissine kapılıyorum. 



Uzun boylu ve sıska, başörtüsünün altında daha da büyük görünen iri, koyu 

gözleri var. Marie'nin onu gördüğünü hayal ediyorum - sınıfta birlikte 

oturduğumuzu ve bu yeni öğrencinin geldiğini hayal ediyorum ve Marie ile ben 

onun arkadaş grubumuza girebileceğini düşünürdük ve onunla iyi geçinip 

geçinemeyeceğimizi düşünürdük. 

Sanırım Marie, Ava ile iyi anlaşır ve bunun tersi de geçerli. Çok iyi hatırladığım 

önceki Ava. Ama Ava'nın yanımda yürüyen bu kızla ortak noktası sadece adı; 

başka hiçbir şey yok, yine de onun olduğunu biliyorum ve beni önceki çocukla 

ilişkilendirmekte de bir sorun yaşamıyor gibi görünüyor. 

Ya da belki de umursamıyor, yeter ki yanında yürüyüp onunla konuşayım. 

Makyajdan hoşlanmıyorum, diyorum ve bu bana Marie'nin siyahla birbirine 

yapıştırılmış kirpiklerini ve makyaj yapmadığında, onun yerine kısa, sivri kıllar 

gibi kirpikleri olduğunda ne kadar komik göründüğünü hatırlatıyor. 

Okulda makyaj yapmana izin veriliyor mu? diye soruyor Ava, kocaman 

gözlerini bana çevirerek. Gözleri o kadar büyük ki, güzel bulmam neredeyse 

imkansız, diye düşünüyorum ve iyi ki üstüne bir de makyaj yapmıyor. Evet, 

diyorum, izin veriliyor, ve Ava ile konuşurken, izin verilmesine rağmen hiç 

yapmadığım için biraz suçluluk duyuyorum. Çünkü okulun bakış açısından 

elbette yapabilirdim, ama annemle babamın önünde makyaj yapmak garip 

olurdu - onlara açıklama yapmam, nedenlerini anlatmam, okula makyajla 

gitmenin neden iyi bir fikir olduğuna dair ikna edici argümanlar bulmam 

gerekirdi, yetişkin düzeyinde, teorik düzeyde. 

Ve bu çok stresli. Arkadaşım tırnaklarını boyamıştı, diyor Ava, ve tırnaklarını 

söktüler. Bunu sesinde hiçbir duygu olmadan söylüyor ve bir an için tırnaksız 

parmakların korkunç görüntüsü ve bunun ne kadar acı verici olabileceği aklıma 

geliyor. 

Ve buna ne diyeceğimi bilmediğim için, ama sessizlik de rahatsız edici geldiği 

için, diyorum ki, Ama sen de oje sürüyorsun, değil mi? Havaalanında bizi 

almaya geldiklerinde ilk gördüğüm şey buydu: önümüzde durdular ve dediler 

ki, İşte Laleh'iniz; işte Ava'nız, sanki bir zamanlar evli bir çiftmişiz ya da 

evlenecekmişiz gibi, ve sonra bana çiçekleri uzattı ve kendimi kırmızı 

tırnaklara bakarken buldum. 

Ava aniden ve coşkuyla parmaklarını önümde açıyor ve aynı anda hem 

parmaklarına hem de sokağa odaklanmak biraz konsantrasyon gerektiriyor. 

Tırnaklar tekrar normal, üzerlerinde renk yok. Hepsi gitti, diyor. Bu sadece özel 

günler için. Yani bizi havaalanından almak özel bir gün, diye düşünüyorum ve 

bir kez daha suçluluk hissediyorum. 



Ava, "Gözlerinizi çok güzel makyajlayabilirsiniz ve kaşlarınızı da 

aldırabilirsiniz," diyor. Sara Khanoom bu konuda gerçekten çok iyi. Sara 

Khanoom, dün kuaföre, Sara Khanoom'a gitmek için kesin bir plan 

yapıldığından beri sık sık kullandıkları bir isim: Bayan Sara. Onu, kadınların 

kurtarılmak istediklerinde gittikleri bir tür kraliçe olarak hayal ediyorum ve 

sonra Sara Khanoom bilgeliğini ve becerisini onlara uyguluyor. 

Attığımız her adımda, sokaktan toz kalkıyor ve havada sıcak asfalt ve benzin 

kokusu var. Düzensiz kaldırımlarda, parlak renkli plastik oyuncakların yanı sıra 

içecekler ve fıstık satan küçük bakkalların yanından geçiyoruz. Ava hızlı 

yürüyor ve ben de onu takip etmeye çalışıyorum ve hareket etmenin Sıcakta 

terlemek beni iyi hissettirmiyor, montumun altında terliyorum ve daha sonra 

insanlar ne kadar terlediğimi görebilecekler. 

Kalbim hızla çarpıyor ve daha hızlı nefes alıyorum, bu kalın, ağır havayı içime 

çekiyorum. Güneşi göremiyorum ama her kaldırım taşından, her taş duvardan 

yansıdığını hissedebiliyorum; her arabanın her penceresinden bize geri 

yansıyan ısı. 

Etrafımızdaki her şeyin gerçekten telaşlı olup olmadığını veya arabaların 

gürültüsünün bunu hissettirip hissettirmediğini bilmiyorum. 

Buraya aitmişim gibi davranmaya çalışıyorum, sanki her gün bu tozlu 

sokaklarda bez ayakkabılarımla yürüyormuşum gibi, sanki nereye gittiğimi 

biliyormuşum ve her şey tamamen rutinmiş gibi. Sanki tüm sırları biliyormuşum 

ve onları kendime saklıyormuşum gibi, Ava'nın yaptığı gibi. Sanırım buradaki 

herkesin sırları var ve nasıl olmasın ki? 

Son birkaç günde çok fazla sır duydum. Alkolü nereden temin ediyorlar, kim 

kiminle buluşup içiyor, kim kimden ne kadar para aldı da riskli bir girişime 

başlıyor ve kim hemen koca aramaya başlamayı planlıyor? 

Herkesin sırları var ve bunlar sadece sessizce konuşuluyor. Ava'nın 

arkasından yürüyorum, onların benim böyle sırlarım olmadığını kilometrelerce 

uzaktan bile görebileceklerini düşünüyorum. 

Ava, "Gözlerine makyaj yapmalısın," diyor, "böylece daha büyük görünürler." 

Ben cevap vermiyorum. Biraz kırıldım. Onun için önemli bir ifade bile değil; bir 

konuşmada sadece tesadüfi bir bilgi parçası gibi görünüyor. Yürüyoruz, ve 

insanların gözlerine bakıyorum. Çarşaf giyen kadınlar, büyükannemin evden 

çıkarken giydiği aynı büyük, siyah kumaş. Başörtülerinin ve mantolarının 

üzerine çarşaf giymişler, bir eliyle dirseğinin altına sıkıştırmış, diğer elinde 



alışveriş çantası, gözleri yerde. Annem, sokakta çarşaf giymenin zorunlu 

olmadığını, kadınların sadece isterlerse giydiğini söylüyor. 

Almanya'da bu çarşaflardan birine sahip olmayı ve tıpkı bir battaniyenin altında 

olmak gibi vücudumu altına saklayabilmeyi ve bütün günü sabah yatakta 

uyandığınızda hissettiğiniz o korumayla çevrili olarak geçirmeyi hayal 

ediyorum; bakışlardan korunma, vücudum için koruma. Aslında güzel olurdu 

diye düşünüyorum — Almanya'da böyle bir şey giymenin gerçekten de dikkat 

çekeceğini bilmeseydim. 

Zaten aldığım bakışlardan daha fazlasını. Ya da Tara. Annem Tara'ya bu 

küçük elbiseleri giydirir, Khale Azar'ın gönderdiği renkli saç tokalarını kalın 

saçlarına takar ve fotoğraflarını çekerdi. Tara bundan nefret ederdi. Ağlardı. 

İnsanlar sokakta durup Tara'ya bakar ve anneme ne kadar güzel bir kızı 

olduğunu söylerlerdi. 

Bir keresinde bir adam fotoğrafını çekebilir mi diye sordu. Çok sinirlendim ve 

bu insanlardan birinin Tara'yı bizden alacağından korktum. Ve annemle babam 

da, "Pekala Laleh, Mo, Tara'yı veriyoruz, o bizim için çok güzel, yine sadece 

dört kişiyiz" diyebilirlerdi — ve biliyorsunuz, daha önce, sadece dört kişi 

olduğumuzda her şey yolundaydı. Bu yüzden, alışverişe gittiğimizde Tara'nın 

küçük elini tutan kişi her zaman ben olmak istedim, çünkü onu asla 

bırakmazdım ve bazen Tara bağırıp saç tokalarını Aldi'nin ortasında 

çıkardığında ve insanlar onu çalmak ister gibi bakmayı bıraktığında oldukça 

memnun olurdum. 

Ava, "Buradan geçmemiz gerekiyor," dedi ve parmaklarını mantomun koluna 

takıp kaldırıma durdu. Önümüzde üç şeritli bir yol vardı, trafik beş altı araba 

kuyruğunda hızla geçiyordu. Bir araba diğerine çok yaklaştığında, 

hızlanıyorlar, korna çalıyorlar ve sürücüler birbirlerine hakaretler 

yağdırıyorlardı — ve ben de düşündüm ki, bunları hatırlamalıyım ki eve 

döndüğümde Mo'ya öğretebileyim; çok memnun olacak. 

Eskiden böyle değildi, dedi annem ilk gün başını sallayarak, boğucu bir takside 

olduğumuzda; Korna çalan arabalara ve ardından bağıran taksi şoförümüze 

bakıyordu. Khale Azar gülümsedi ve dedi ki: "Ne sandın Nahid? 

Devrim sırasında yaptığımız gibi sokaklarda birbirimize yardım edip destek 

olacağımızı mı sandın?" 

Ve annemin kız kardeşleri acımasız bir kahkaha attılar; annem bu hareket 

eden hurda yığınlarına inanmazlıkla bakıp başını sallayan tek kişiydi. 



Trafik artık beni şaşırtmıyor - ama tek başıma karşıya geçmeye asla cesaret 

edemezdim. 

Ava boynunu öne doğru uzattı - beyaz başörtüsünde tek bir kırışıklık bile yoktu 

- kolumu tuttu, sola baktı, birkaç hızlı arabanın geçmesini bekledi, sonra 

aniden beni sıkıca arkasından sürükleyerek yola koyuldu. Yaklaşan arabalar, 

yolda iki canlı insan olmasına rağmen yavaşlamıyor ve yolun yarısında Ava 

aniden hızını yavaşlatıp boynunu tekrar uzatarak önümüzdeki arabalardan 

birinin geçmesine izin veriyor. "Şimdi daha hızlı!" diye tıslıyor ve beni de 

peşinden sürüklüyor. Karşı kaldırıma ulaştığımızda inanılmaz derecede mutlu 

oluyorum. Arabalar hiç durmuyor; bir yerlerde trafik ışıkları çaresizce yanıp 

sönüyor. Ava neşeli gevezeliğine devam ediyor. Bana annesinin her zaman 

annesi için çok güzel rujlar gönderdiğini ve gizlice kullanabileceği başka bir ruj 

daha getirmemizi umduğunu söylüyor. Annesi için ruj getirip getirmediğimizden 

kesinlikle emin değilim ve bu beni rahatsız ediyor. Üç bavul dolusu hediyemiz 

vardı. Erkek gömlekleri, kadın terlikleri, oyuncak arabalar, mayolar ve Nutella 

kavanozları. Annemin satın aldığı şeyler ve son birkaç yıldır, anne babamın 

yatağının altındaki bir sandıkta sakladığı şeyler... 

Sonra annem ve babam sandığı boşaltıp kimin ne alacağına karar vermek için 

incelediler. İçinde rujlar da olmalıydı ama kime hangi hediyenin verildiği 

konusunda hiçbir fikrim yok. 

Çünkü hediyeler gizlice veriliyor, sanki uygunsuz bir şey yapıyormuşsunuz 

gibi. Alışveriş poşetlerine doldurulup, akşamları bize veda ettikten sonra 

ailelere veriliyor. Bu yüzden en iyisi hiçbir şey söylememem. Ava Almanya'da 

ve benim sınıfımda olsaydı nasıl olurdu acaba? 

Belki de gürültülü ve komik olurdu, sonra da teneffüste Maja ve erkeklerle 

otururdu. Ya da sürekli herkese söylenir ve onları incitirdi, sonra da hiç 

arkadaşı olmazdı ve herkes ondan korkardı. Ama burada, hala Madar 

Bozorg'un evinde benimle kalmak için kalan kişi o. 

Bu akraba kalabalığının ortasında yanımda oturup bana hangi kuzenin kime ait 

olduğunu açıklayan kim? 

Hangi teyze, hepsi nerede yaşıyor, kim evlendi, eskiden bizimle birlikte banyo 

yapan kimdi ve erkek kardeşiyle benim sürekli kavga ettiğimiz oyuncak bebek 

hangisiydi? 

Anlamadığım her şeyi bana daha kolay, başka kelimelerle açıklayan kişi. Sara 

Khanoom kaşlarınızı yolduğunda, Ava'nın dediğine göre, gözleriniz daha 

büyük görünüyor; yüzünüz açılıyor. Yürürken bana bakıyor ve her kelimesinde 



başını sallıyor. Ben de başımı sallıyorum. Ava, sadece cımbız kullanmadığını, 

bir de iplik kullandığını söylüyor, daha önce gördün mü? Başımı sallıyorum. 

Gülüyor ve diyor ki, Bunu Almanya'daki tüm kız arkadaşlarına anlatacaksın ve 

sonra onlar da kaşlarını yaptırmak için buraya gelmek isteyecekler. Ben de 

gülüyorum ve güldüğüm için bir kadına, belki de bizimle aynı yaşta olan bir 

kıza gülümsüyorum, ama o kaşlarını çatıyor ve başka yöne bakıyor, sanki beni 

tanıması gerekiyormuş gibi ama nereden tanıdığını bilmiyormuş gibi; sanki 

gülümsememin bir sebebi olmalı ve ne olabileceğini düşünmeye çalışıyormuş 

gibi. Ve yanındaki kadın, daha yaşlı, çarşaf giymiş, bana öfkeli bir bakışla 

cevap veriyor. Yürümeye devam ediyorum ve Yasaman'ı ve onun ve Khale 

Shirin'in bize fotoğrafları gösterdikten sonra insanların gözlerine asla 

bakmamamı söylemesini düşünüyorum ve bu bana televizyonda duyduğumuz 

tüm saçmalıkları hatırlatıyor. 

İşte orada, diyor Ava, büyük, metal bir kapıya doğru yönelerek belirsiz, soluk 

bir renge boyanmış ve yıkık bir taş duvara yerleştirilmiş. Zili çalıyor ve sesi 

dışarıdan duyabiliyoruz. Ter içinde kalmışım, kol altlarımı kontrol etmeye 

cesaret edemiyorum. Buraya ilk geldiğimizde, tüm kadınların siyah manto 

giymelerine şaşırmıştım, çünkü sizi daha da sıcak tutuyor olmalı. Şimdi 

mantomun gri değil de siyah olması ne kadar güzel olurdu diye düşünüyorum, 

çünkü kimse teri fark etmezdi. Bir dahaki sefere, altına hiçbir şey 

giymeyeceğim, ne tişört ne de sütyen. Ava ağır ağır nefes alıyor. O da 

yürüyüşün zor geçtiğini hissetmiş olmalı ve nefes nefese kalması beni 

rahatlatıyor. 

Ava, interkomdan gelen telefon sesiyle konuşuyor ve sonra ben aniden geri 

çekiliyorum çünkü bir el sırtımdan kayıyor ve yavaşça kalçama doğru iniyor. 

Arkamı dönüyorum - yanımızdan sayısız insan geçiyor, bize hiç dikkat 

etmiyorlar - ve sonra kapı vızıldayarak açılıyor ve Ava beni içeri sürüklüyor. 

Ricky Martin, Maria hakkında şarkı söylüyor. Durmaksızın. Ara sıra 

sessizleşiyor, ve sonra kaset kaydedicinin geri sarıldığını duyuyoruz ve tekrar 

başlıyor, onun hakkında. Marie ve ben de Bravo TV'de Ricky Martin'i 

izlemiştik; kahkahalarla gülmek için kendimizi haklı çıkarmak amacıyla ironik 

ifadelerle dans etmiştik, ancak sanırım ikimiz de gizlice hareketlerimizin iyi 

görünüp görünmediğini merak etmiştik. 

Burada Ricky Martin'i dinliyoruz ve kimsenin ironik bir ifadesi yok - ilk başta bir 

amcam bana şarkıyı bilip bilmediğimi sorduğunda benimki hariç. Buna biraz 

güldüm, gözlerimi devirdim ve o da başını salladı, sanki benden tek istediği 

bilgiymiş ve davranışlarımdan hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 



Buradaki herkes Ricky Martin'i seviyor. Sara Khanoom uzun ve geniş omuzlu, 

saçları o kadar sık ağartılmış ki sarı görünüyor. Saçları başından öyle 

mükemmel bir hale gibi kalkıyor ki, bu sabah saçlarını kurutmak için saatler 

harcamış olmalı ve kesinlikle başörtüsü takıp evden çıkmış olamaz. Salonunda 

bir tane elektrikli vantilatör var, saçlarımızı yaptığı odada da iki tane daha. 

Diğer odaların kapıları kapalı. Sabah soğutucu bozuldu, diyor anlam dolu bir 

sesle. Derin bir nefes alıyor ve teyzelerim iç çekiyorlar ve öfkeleniyorlar, sanki 

bu sabah ülkenin aklındaki en önemli şey buymuş gibi. 

Ve Sara Khanoom gibi bir kadının gerçekten terleyip terleyemeyeceğini, 

makyajla kaplı bir yüzün, Tahran çevresindeki manzara kadar kuru görünürken 

ıslanıp ıslanamayacağını merak ediyorum. 

Teyzelerim, "Sara Khanoom, kendine iyi bakmalısın, kan şekerini 

ölçtürmelisin" diyorlar. Ve Sara Khanoom annemin saçını tarıyor, son birkaç 

teli kesiyor, ciddi bir şekilde iç çekiyor ve herkesin onun için endişelenmesinin 

tadını çıkarıyor - bu odada oturmak yerine ayakta duran tek kişi o. Sandalyeye 

oturduğumda bana azizam diyor ve kaşlarımın nasıl olmasını istediğimi 

soruyor ve yumuşak bir sesle, "Bilmiyorum" diyorum. 

Farsça konuşunca bu ses daha çocuksu bir hal alıyor, çünkü artık aksanım 

olduğunu ve insanların benim ve sözlerimde bir şeylerin yanlış olduğunu 

duyabildiğini biliyorum. 

Çocukken yapabildiklerimi şimdi de yapabileceğimi düşünüyordum. Ama ya 

çocukken doğru düzgün yapamıyordum ya da bu yanlış bir varsayımdı ve 

daha çocuksu davranmak da yardımcı olmuyor, ama henüz daha iyi bir çözüm 

bulamadım. Annem Sara Khanoom'un hemen yanına oturuyor ve "Alnı çok 

yüksek, kaşlarını biraz kaldırmak iyi olur" gibi şeyler söylüyor; daha önce 

bilmesi mümkün olmayan, Ava ile yürürken öğrenmiş olması gereken kaş 

stilleri için kelimeler kullanıyor. 

Sara Khanoom başını sallıyor, gülümsüyor ve "Nereli?" diye soruyor. Annem 

de "Alman, az Alman" diyor. Almanya'nın Tahran'da ve Farsça söylendiğinde 

yabancı, egzotik bir yer gibi gelmesi garip. Alman, evimizle, dairemizle, 

odamla, okula giden yolumla hiç ilişkilendirmediğim bir kelime. 

Ancak Sara Khanoom için bu kelime çok sayıda çağrışım uyandırıyor. Başını 

kaldırıp derin bir nefes alıyor, Aynada yüzüme uzun uzun bakıyor, çok uzun 

süre ve sanırım Almanya'dan geliyorsam farklı görünmem gerektiğini, 

hepsinden çok daha modern ve çok daha derli toplu olmam gerektiğini 

düşünüyor. İnanmaz bir şekilde, "Kaşlarını almıyor musun?" diye soruyor. Ben 

de, "Hayır, çünkü annemle babam birden kaşlarımı almaya başlasaydım ne 



düşünürlerdi? Hem nasıl yapılıyor bunu? Yasaman'a sorabilirdim; diğer 

arkadaşlarım bana gösteremezdi. Ama Yasaman gösterseydi, yine kendini 

üstün hissederdi, daha iyi bir İranlı gibi." diyorum. Sara Khanoom başımı yana 

çeviriyor ve gözlerini kısıyor. Yüzümle özel bir çaba sarf ettiğinden 

şüphelenmeye başlıyorum, artık yüzümün benimle birlikte Almanya'ya geri 

döneceğini biliyor. 

Ve sonra kafa karıştırıcı işlem başlıyor; birkaç dakika içinde bir yüz, can sıkıcı 

küçük tüylerden arınmış ve mükemmel şekillendirilmiş kaşlarla yetişkin bir 

bebeğin yüzüne dönüşüyor. Bu işlem, kaşların taranmasını, kesilmesini ve 

tıraş edilmesini, bir pamuk ipliğinin alınmasını, üçgen şekline getirilmesini, 

ağzınızda tutulmasını ve yüzümün tamamında, yanaklarımda, şakaklarımda, 

alnımda, üst dudağımın üzerindeki dar bölgede gezdirilmesini ve her geçişte 

ince tüylerin koparılmasını içeriyor. Başından beri gözlerimi kapatıyorum, 

sürekli ipliğe ve Sara Khanoom'un tombul parmaklarına ya da aynada kendime 

bakmak istemiyorum, çünkü yüzümü buruşturmamaya çalışıyorum. Sara 

Khanoom'un yaptığı her şey acı veriyor; Göz kapaklarımın üstünden küçük 

tüyler çekiyor, inanılmaz sayıda tüy çekiyor gibi geliyor bana ve sanırım 

hayatımda hiç bu kadar acı hissetmemiştim, vücudun şu anda çektiği yerden 

daha hassas bir yeri olamaz herhalde ve tüylerin kökünden koparıldığını 

duyabiliyorum gibi geliyor bana. 

Ama gözlerim kapalı ve geri dönüş yok, ve bir bakıma bu düşünce hoşuma 

gidiyor. Orada oturuyorum, hiçbir şey söylemiyorum; bir yabancı tamamen 

kontrolü ele geçirmiş durumda ve ben mücadele etmeyeceğim. 

Gözlerinizi kapalı tutmak, üzerinize gelen her şeye karşı gözlerinizi kapatmak 

iyi hissettiriyor. Anneme gözlerim kapalı, daha önce hiç duymadığım gibi 

konuşuyor; gülüyor, şakalaşıyor, azarlıyor ve evde hiç yapmadığı gibi şeyler 

tartışıyor ve biraz yanlış, biraz da sudan çıkmış, ıslak ve parıldayan ve yeni 

çevresinin donuk renklerine uyum sağlayamayan bir balık gibi geliyor. 

Ama her zamanki gibi beni görüş alanında tutmuyor — yine de (bir kez daha) 

hemen anlamadığımda benim için tercüme ediyor ve kendi cevabım çok uzun 

sürdüğünde benim yerime cevap veriyor. 

Ama tüm çabalarıma rağmen yine yanlış bir şey yaptığımda beni azarlamıyor. 

Ve burada her zamankinden daha çok göze çarpıyorum; muhtemelen bu 

ülkede vücudunu saklayan tek kadınım ve yine de hayatında hiç olmadığı 

kadar görünürüm. 



Farklı yürüyorsun, diyorlar, insanlara farklı bakıyorsun. Sara Khanoom 

çenemin hemen altına, kimsenin fark etmeyeceğini düşündüğüm incecik 

tüylere kadar iniyor; ama Sara Khanoom onları fark etmiş. 

Eğer Sara Khanoom fark ettiyse, belki David de fark etmiştir ve bu beni 

utandırıyor, yüzümün zaten kızarmış olduğunu biliyorum, burnum da kızarmış 

olmalı çünkü gözlerimdeki acıdan dolayı gözyaşları birikmeye başlıyor. 

Gözlerimin ıslanmasına ve burnumun akmasına neden olan basit bir refleks bu 

ve gözyaşlarımın yavaşça yüzümden aşağı kaydığını hissediyorum. 

Diğerlerinin bunu görebilmesi garip bir fikir, ben kimseyi göremiyorum ama 

gözyaşlarımın akmasına izin veriyorum. Onları göremediğim sürece bana 

dokunamazlar. 

Diğerleri beni sürekli beceriksiz görüyorlar, diye düşünüyorum, dükkan 

sahiplerine doğru düzgün cevap veremiyorum, kendime bir şişe su sipariş 

edemiyorum. 

Burada kendi param bile yok. Ve şimdi, onları göremediğimde, göz 

kapaklarımın ardında, Sara Khanoom'un kolunun gölgesinin ardında, ara sıra 

gelen güneş ışığının ardında, vantilatörün uğultusunun ve Sara Khanoom'un 

İsveç'teki akrabaları hakkındaki hikayelerinin ardında saklandıklarında, tuhaf 

bir şekilde, hepsine sempati duyuyorum. Burada olduğumuz için ne kadar 

mutlu olduklarını, her gün, her gün. Tara'yı sanki gelmiş geçmiş en şirin küçük 

şeymiş gibi öpüp sıkmaları. Hiçbir şey söylemediğimde bile, gerçekten harika 

bir insan olduğumu düşünmeleri. Her şeyi heyecan verici bulmaları ve güzel 

görünmek için çok çaba sarf etmeleri, sonra da kendilerini bir başörtüsünün 

altına saklamaları. Ve onların yaptıklarını ve nasıl yaptıklarını tamamen ciddiye 

alamamam, çünkü her zaman şöyle düşünüyorum: Evet, inanılmaz derecede 

iyisiniz ve bana düşkünsünüz, ama aslında burada gerçek bir hayat 

yaşamıyorsunuz; Gerçek hayat Almanya'da. Orada, kendi geleceğiniz 

hakkında kararlar verebilirsiniz, işler yolunda gitmeyen şeyleri değiştirebilirsiniz 

ve bu süreçte kuralları çiğnerseniz, buna bireycilik diyorlar. 

Ve bu düşünce anında kendimi kötü hissetmeme neden oluyor. "Bana 

Almanya hakkında bir şeyler anlat," dedi Ava dün gece. Halının üzerinde 

yanımda uzanıyordu ve loş ışıkta nefesini ve gözlerindeki beklentili bakışı 

hissedebiliyordum, macera öyküleri istiyordu. Ona itaat ettim ve duymak 

istediği şeyleri anlattım ve bunu yaparken Almanya hakkında kimsenin duymak 

istemediği şeyleri düşünüyordum. Ona sınıfımdaki insanların nasıl olduğunu, 

öğleden sonraları havuzda veya dondurmacıda buluştuğumuzu; aynı anda 

doğum günü olan diğer insanlarla birlikte doğum günü partileri düzenlediğimizi, 



böylece mümkün olduğunca çok misafir davet edebildiğimizi anlattım. 

Barbeküler ve şenlik ateşleri yaptığımızı ve Bravo Hits CD'leriyle dans 

ettiğimizi söyledim ve sonra Bravo Hits'in ne olduğunu açıkladım. Ona şunu 

anlatmadım: Küçük kiralık dairemizden daha büyük bir kiralık daireye taşınmak 

istediğimizde, böylece üçümüz artık aynı odayı paylaşmak zorunda 

kalmayacaktık, ama iletişime geçtiğimiz ev sahiplerinin çoğundan hiç geri 

dönüş alamadık. Şunu da anlatmadım: Babamla nalbura gittiğimde, nalburdaki 

adamların onun nalburla ilgili sorularını ciddiye almadıklarını hep 

hissediyorum, sanki vidalar ve makineler hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi, 

sadece dilbilgisi hataları yaptığı için ve ne istediğini anlamaları her zaman 

biraz zaman aldığı için. 

Bana baban hakkında bir şeyler anlat, diye sordu Ava dün gece. Çok cesur bir 

adam olmalı, değil mi? diye sordu, çünkü anne babasından ve buradaki 

herkesten bunu duymuştu. Evet, dedim, muhtemelen. Ve çok büyük bir kalbi 

var, değil mi? Daha da sorgulayarak devam etti, ve ayağına konan sinekleri 

asla kovmadığını söylemeyi düşündüm. 

Yan komşu kadın Mo'nun müziğinin çok yüksek sesli olmasından veya 

Tara'nın odasında zıplayıp durmasından şikayet ettiğinde, Baba o kadar cesur 

değil. Sonra kapı eşiğinde durup, "Evet, haklısınız, çok gürültülüyüz" diyor. 

Başka türlü asla haklı olduğunuzu söylemiyor, ne insanlara ne de tartışmalara. 

Kendi argümanlarının bile geçerli olmasına izin vermiyor, çünkü elbette her 

zaman birkaç farklı bakış açısı, birkaç gerçek ortaya koymak gerekiyor. Baba 

bir şeyi açıkladığında, her zaman olabildiğince incelikli ve tarafsız oluyor. Bu, 

Mo'nun ödevinde Baba'dan yardım istemesi gerektiğinde sinirlerini bozuyor, 

çünkü açıkçası birinin sadece fikrini söylemesinden daha uzun sürüyor. Mo 

bunu cesurca veya büyük yürekli bulmuyor. 

Azizam, acı, gerçekten bu kadar kötü mü? Sara Khanoom soruyor ve ben 

tekrar gözlerimi açıyorum. Odadaki ışık göz kamaştırıcı derecede parlak ve 

onun sadece bulanık bir görüntüsünü görebiliyorum - önce tekrar görmeye 

alışmam gerekiyor ve bakışlarımı kaçırıp doğrudan kendi yansımama 

bakıyorum. Orada oturuyorum, ciddi ve gözyaşları içinde, Keith Haring tişörtü 

giymiş bir devrimcinin kızı. İnce, düz kaşlarımla. Kheyli mamnun, diyorum Sara 

Khanoom'a, sesim kısık ve nefes nefese çıkıyor. Gülümsüyor ve diyor ki, Bu 

kaşlarınla tüm Almanya'yı benden selamlayabilirsin, azizim. Yapacağım, 

diyorum. Orada, Almanya'da, çok iyi kozmetik ürünleri var, değil mi? diye 

soruyor, ciddi bir ifadeyle. 

Yüzünde bir ifade belirdi. Başımı sallayıp, "Evet, özellikle rujlar," dedim ve bu 

cevabın aklıma gelmesine sevindim. Aslında beni dinlemiyor, hemen 



konuşmaya devam ediyor, diğerlerine dönerek: "Almanya'da her şey iyi, 

hastaneler de, ilaçlar, okullar, buradaki gibi değil," diye ilan etti. Başka bir şey 

söylememe gerek yok çünkü diğer kadınlar da Almanya'daki hastanelerin, 

ilaçların ve okulların ne kadar iyi olduğu konusunda hemfikirler. 

Plastik önlüğü çıkarıp kalkıyorum; sıra bir sonrakinde. Sara Khanoom, 

muhtemelen günde elli kez yaptığı gibi, bakmadan önlüğü benden alıyor. 

Sonra tekrar bana döndüğünde, aniden konuşmasının ortasında sözünü 

kesiyor. Ne kadar güzel olmuşsun şimdi, diyor ve gülümsüyor. Dinle güzelim, 

gençliğinin, özgürlüklerinin tadını çıkar, yurtdışında olmanın tadını çıkar! Ve 

sandalyeyi bir sonraki kişi için ayarlarken ve makasını ve cımbızını kozmetik 

masasına yerleştirirken hafifçe gülüyor. 

Küçükken bazen tercümanlık yapmak için ailemle gitmek zorunda kalırdım. 

Örneğin doktora. Ya da göçmenlik bürosuna. Bu özel bir şey değil, birçok 

çocuk bunu yapmak zorunda kalıyor. Yasaman'a bunu her anlattığımda 

kaşlarını kaldırırdı. Kaşlarını tıpkı annesinin öğrettiği gibi yoluyor, çünkü Hali 

Şirin her ne pahasına olursa olsun güzel olmak istiyor ve kızının da ona 

benzemesini istiyor. 

Her neyse, Yasaman tüm anılarıma ve sinirlendiğim her şeye küçümseyerek 

gülümsüyor ve her zaman daha iyisini yapmayı başarıyor. Hatta annesi gizlice 

kısırlaştırmaya gittiğinde onun için tercümanlık yapmak zorunda kaldı. Doktor 

için ebeveynlerinin cinsel hayatıyla ilgili şeyleri tercüme etmek zorunda kaldı 

ve o zamanlar sadece on bir yaşındaydı. Bunun ne anlama geldiğini asla tam 

olarak bilemiyorum. 

Çocukken bile çok yalan söylerdi, bu yüzden onunla oynamayı hiç sevmezdim, 

ama her seferinde annem anlayışlı olmam gerektiğini söylerdi; Yasaman'ın 

babası da çok yalan söylerdi ve belki de o hiç farklı bir şey öğrenmemişti. 

Yasaman'a Mo'nun veli toplantılarına gitmem ve anaokulu öğretmenleriyle Mo 

hakkında konuşmam gerektiğini söylediğimde, kendim de daha çocuk olmama 

rağmen, Yasaman ince omuzlarını silkti ve "Ne olmuş yani? Ben de kendi veli-

öğretmen günümde tercümanlık yapmak zorundaydım." dedi. Yasaman'a göre, 

kendi veli-öğretmen gününde, o ana kadar ailesinden dikkatlice sakladığı her 

şeyi tercüme etmek zorunda kalmıştı. Diğer çocukların ona güldüğü, okul 

çantasını kapıp çöpe attığı ve sonrasında Yasaman'ın bir çocuğu dövdüğü 

gerçeğini. 

Altıncı sınıfta, ilk kez beş almış bir ödevi eve götürdüm. Bunun nasıl olduğunu 

bilmiyorum. Her zaman iyi notlar alırım, çünkü kötü notlar almaktan utanırım. 

Özellikle de sınıftaki tek kız öğrenciyseniz ve adınızın yanında "Roma Katolik" 



yazmıyorsa, sadece "Müslüman" yazıyorsa ve bu yüzden zaten bu nedenle 

dikkat çekiyorsanız. Birisi "Müslüman" kelimesinin son harfini atlamış ve yıllar 

boyunca düzeltmemiş. Belki de okula başladığımda aileme bir dine mensup 

olmam gerektiğini açıklayan aynı sekreterdi. 

Ve böylece, bize hiç tanrıdan bahsetmemiş olan ailem, herkesin bir dine 

mensup olması gerekiyorsa, muhtemelen Müslüman olmamız gerektiğini 

düşündü. Ve tek Müslüman öğrenci olup üstüne üstlük kötü notlar almaktan 

daha utanç verici ne olabilir ki? 

Televizyonunuzda kablolu kanallar yoksa iyi notlar almak aslında oldukça 

kolay. Ve okuldan diğer insanlarla çok zaman geçirmek de pek cazip değil, 

çünkü ailenize bu potansiyel yeni arkadaşlarınız hakkında her şeyi anlatmanız 

gerekecek. Yeni arkadaşlar nedense her zaman bir şeyleri yanlış yapıyorlar, 

hatta sınıfınızın en iyi, en terbiyeli öğrencileri olsalar bile. Ama sonra birden 

mutfak masamıza oturup küçük kardeşlerinin yakın zamanda seksin ne 

olduğunu sorduklarından bahsetmeye başlıyorlar, ya da buna benzer bir şey, 

ve sonra ben de ailemin önünde utanıyorum ve kimseyi evimize davet 

etmemeye karar veriyorum ve hatta ilkokuldan beri arkadaş olduğum Marie 

dışında onların evine gidebilir miyim diye sormaya bile zahmet etmiyorum — 

ve böylece öğleden sonraları, okuldan sonra, dünyanın tüm zamanına sahip 

oluyorum. 

Beşinci dersimi aldığımda, ailem endişelendi ve veli-öğretmen günüyle ilgili not 

gönderildiğinde, iş, üniversite ve kolej zamanlarına göre kendi tercih ettikleri 

randevu saatlerini doldurdular, ve notu Fransızca öğretmenime göstermek 

zorunda kaldım. Ve komik, neşeli bir öğretmen olan Bay Meise, ailemin 

saatlerinin yazılı olduğu notuma baktı ve dedi ki, Gerçekten mi? Bu gerekli mi? 

"Lütfen, hayır" demeden durdu. Sanki kastettiği şuydu: "Ama söylediklerimi 

asla gerçekten anlamıyorlar, her şeyi çok ciddiye alıyorlar, her şeyi onlara 

açıklamak zorundasınız, normal ebeveynlerden çok daha stresliler." Ve sonra 

sessiz kaldım, çünkü karnım utanç ve sempati karışımıyla doluydu; 

ebeveynlerime duyduğum sempati, aniden gözümün önünde tekrar belirdi, 

Mo'nun güler yüzlü genç anaokulu öğretmeniyle sınıfta otururkenki halleri. 

Küçük, üzgün ve biraz da sanki tek bir yanlış hareket yapsalar her şey 

çökecekmiş gibi görünüyorlardı. 

Sonra Bay Meise, onlarla konuşmasına gerçekten gerek olmadığını, ve 

notlarım düşmeye devam ederse ebeveynlerimin veli-öğretmen günü dışında 

kendisiyle görüşmek için randevu alabileceklerini söyledi. 



Ebeveynlerime söyledim ki Onlar cevap vermediler, muhtemelen bir an için 

bunu uyduruyor olabileceğimi düşündüler, ama sonra Bay Meise'nin bunu 

sadece gerçekten kötü öğrencilerin velileriyle çok fazla randevusu olduğu için 

söylediğini anladılar. 

O andan itibaren, elbette, Fransızca notlarımın hiçbir koşulda tekrar 

düşmemesi gerektiği benim için açıktı. Düzensiz fiiller olsun ya da olmasın. Bir 

daha asla kötü olmamalı ve başka hiçbir derste notum, velilerimin 

öğretmenlerimle konuşmak istemelerine rağmen randevu alamayacakları 

kadar kötü olmamalı. 

Gerçi veli-öğretmen gününe gelseler de sorun olmazdı. Artık onlar için sürekli 

tercümanlık yapmak zorunda değilim. Ama durum böyle olduğundan beri, artık 

hiçbir randevum olmadı. Ne göçmenlik bürosu, ne iş bulma bürosu, ve onlarla 

birlikte böyle bir yerde oturup, mümkün olan en kısa sürede eve dönmek 

istemenin nasıl bir şey olduğunu neredeyse unutmuştum. Burada, İran'da, bazı 

ziyaretler bu randevular gibi geliyor. Sanki kayıt için yapıyormuşuz gibi ve Tara 

ile benim orada olmamız gerekiyor çünkü bu doğru protokol. Sanki bu 

randevularda babamın her zaman konuşmanın konusu olmasını sağlamamız 

gerekiyor, bu da bazen onun ölmüş gibi, yüzlerce yıl önce yaşamış ve 

insanların onun adını tekrar tekrar söylemesiyle hayatta tutuluyormuş gibi 

hissettiriyor. 

Yine Madar Bozorg'un oturma odasındayız; bir gün daha geçti ve diğer tüm 

günlere o kadar benziyor ki, artık zihnimde onları birbirinden ayıramıyorum. 

Sadece dün Sara Khanoom'u görmeye gittiğimizden beri, tüm kadınların yeni 

saç kesimleri, yeni saç renkleri, yeni kaşları var ve herkes sadece bundan 

bahsediyor. Kaşlarım hala yolma işkencesinden acıyor ve vücudum dar ve 

yerinden çıkmış gibi. Burada giydiğim kıyafetler evde egzersiz yaparken bile 

giymeyeceğim şeyler. 

Nirvana dinlediğim ve Marie'nin Guns N' Roses sevdiği zamanlardan kalma 

kalıntılar. Vücutlarımız istediğimiz gibi olmadığı için onları saklamak istediğimiz 

zamanlardan. Şimdi, birdenbire vücudumu tekrar saklamak istiyorum, çünkü 

herkes için büyük bir sorun olduğu hissine kapılıyorum. 

Günlerinizi ve akşamlarınızı yerde oturarak geçiriyorsunuz ve orada otururken 

asla kimseye sırtınızı dönmenize izin verilmiyor, eğer dönerseniz de "Sırtımı 

döndüğüm için özür dilerim" demeniz gerekiyor. Bu, bacaklarınızı uzatmanıza 

asla izin verilmediği anlamına geliyor, oysa tam olarak bunu yapmak için can 

atıyorsunuz ve hemen yapmazsanız delirecekmiş gibi hissediyorsunuz, çünkü 

üç saatten fazla bacaklarınız bükülü ve kendi ayaklarınızın üzerinde oturmak 



acı verici ve sizi çıldırtıyor. Vücudunuzun her zaman doğru şeyi yaptığından 

emin olmalısınız. 

Yeni bir ziyaretçi geldiğinde ayağa kalkmanız gerekiyor. Kapı açılıyor ve birden 

herkes, hatta yaşlılar bile, yerden kalkıyor ve elbette ziyaretçi, "Hayır, lütfen 

oturun" diyor, ama yine de herkesle sırayla selamlaşana kadar beklemeniz 

gerekiyor ve ancak o zaman orijinal oturma pozisyonunuza geri dönüp, hiçbir 

şey olmamış gibi sohbetinize devam ediyorsunuz. Ve selamlaşma kısmı en 

büyük tuzakları barındırıyor. Kadınlar el sıkışıp birbirlerinin yanaklarından üç 

kez öpüyorlar, ama bazen sadece el sıkıştığımız bir kadın oluyor ve aniden 

onu öpmeye başlasam ne kadar utanç verici olurdu diye düşünüyorum. 

Erkeklerle de sadece el sıkışıyoruz, ama sonra amcalar, kan bağı olan 

akrabalar, tüm kadınlardan uzak duran yaşlı beyler var, ama bana da üç 

öpücük veriyorlar, ve eşleri de öyle, ki onlar da kan bağı olan akraba değiller. 

Çocuklar en kafa karıştırıcı olanlar. 

Son derece uzun kirpikleri olan, güzel, melek gibi küçük şeyler, kibarca ellerini 

uzatıp aynı zamanda yanaklarını bana doğru uzatıyorlar. Çünkü yetişkin 

kadınların onları öpmesine alışmışlar. Ama ben kendimi yetişkin bir kadın gibi 

hissetmiyorum; küçük beyaz plastik dantelli bir elbise giymiş beş yaşında bir 

kız çocuğunun karşısında duruyorum ve sanki o burada daha büyük olanmış 

gibi hissediyorum ve onu öpmek için kesinlikle hiçbir arzum yok. 

Bunu yapmasaydım dünyanın en kaba şeyi olurdu.Tara'nın işi kolay. Tara'nın 

hiçbir şey yapmasına gerek yok. Herkes Tara'ya kuralların söylediği gibi selam 

veriyor. Bazen annesi onu bir şey için azarlıyor, ama Tara azarlanınca üzülen 

bir çocuk değil. 

Sadece bir dakika boyunca söylenenleri yapıyor ve sonra diğer çocuklarla 

futbol oynamaya geri dönüyor. Sokağın büyük bir bölümü onlarla dolu ve Tara 

terli ve kirli bir şekilde geri dönüyor, diğer çocuklar kadar hızlı konuşuyor ve 

daha önce hiç kullanmadığı kelimeler kullanıyor. 

Bütün bunları ve kimsenin onun kemikli küçük çocuk vücuduyla 

ilgilenmemesini kıskanıyorum. Yaşıtlarıyla aynı kıyafetleri giymesini ve 

muhtemelen sokakta saçlarını örtmeye başlaması için en az bir yıl daha 

geçmesi gerekeceğini de. Bazen onun yerinde olmak isterdim. Ama bazen, 

onu bir kenara çekip, bir dakika yalnız kalıp ona şunu söylemek istiyorum: 

Tara, burası gerçek değil. Bu bir rüya. Şu anda her şeye sahipsin. Ama bir 

buçuk hafta sonra, Tara, her şeyi senden tekrar alacaklar.  



Diğer çocukların arasında Tara'nın güldüğünü duyduğumda, düşünüyorum ki, 

tuhaf; bu kahkaha tamamen Tahran'a ait, burada yeniden keşfettiğim diğer 

hazinelerle birlikte. Ve yine de bu Almanya'dan gelen bir kahkaha; bu sıcakta 

nasıl hayatta kalabiliyor? Gülüşünü nasıl ithal etmiş olabilir ve nasıl bu kadar 

kusursuz bir şekilde uyum sağlayabilir? Ve nasıl olur da memnuniyetsizliğini 

dile getirir getirmez bu kadar kusursuz bir şekilde uyum sağlayabilir? 

Başlangıçta Tara, bizimle birlikte herkesi ziyaret etmeye özenle gelirdi ve 

öpücüklerinden memnundu. Ama burada kendini evinde hissetmeye 

başladığından beri, randevular yaklaştığında şikayet etmeye başlıyor ve daha 

önce, telefon tekrar çaldığında ve annem telefonu açtığında herkes birden 

ciddileşip sessizleştiğinde, Tara'nın şikayet edeceği o kayıt altına alınacak 

ziyaretlerden biri olacağını hissettim. 

Annem diğerlerine, "Nima aradı," dedi. Bunu sessizce söyledi ve herkes 

konuşmayı kesti. Ve düşündüm ki, iyi ki tekrar açmadım; geçen sefer 

aradığında bu Nima'ya yardım edememiştim. Ancak o zaman herkesin üzgün 

göründüğünü fark ettim ve annem, "Simin adına arıyordu; iyi değil ama 

gelmemizi istiyor," dedi. 

Khale Azar, pişmanlıkla başını sallayarak, "Simin eskisi gibi değil," dedi. Başını 

öne eğdi, sanki bunu çok sık yaşamış ve üzülmüş gibiydi, ve aynı zamanda 

bunun başına gelmemesine sevinmişti. 

Annem omuzlarını biraz kaldırdı. "Şaşırmadım," diye mırıldandı ve ben 

birdenbire Nima adını, Nima ve Yashar'ı, Amme Simin'in ve Amu Peyman'ın 

oğullarını hatırladım. Şimdi Tara gibi şikayet etmeye başlamak istediğimi 

düşündüm. İnlemek istedim: Ah hayır, yine mi herkesi üzmek için tasarlanmış 

o ziyaretlerden biri daha. 

Küçük ve ince bedenim siyah deri bir kanepede oturuyor. Her şey burada 

siyah, cam detaylarla dolu. Sadece büyük, zarif desenli halıda her zamanki 

kırmızı, her zamanki kahverengi, biraz sarı ve bolca koyu yeşil var. Pazarda 

çalışan amcam, yeşil halıların en pahalı olduğunu açıkladı; yeşil yün fıstıkla 

boyanıyor ve fıstıktan daha pahalı ne olabilir ki? Bu halı, israf edilen tüm 

fıstıklar için üzgün görünüyor ve yumuşak sarı da artık parlamıyor. Sarı 

safranla boyanıyor - ve amcam bunu söylerken muhtemelen kendisi de fark 

etti ki, fıstıktan daha pahalı bir şey kesinlikle var, ama bu halı safran için 

toplanan israf edilen tüm çiçekler için de üzgün. 

Tara da halıya bakıyor. Huysuzlanıyor. Bu sabah, Madar Bozorg'un evinde, 

annem ona benimle birlikte dışarı çıkması gerektiğini ve diğer çocuklarla 

oynamasına izin verilmediğini söylediği için utanç verici derecede yüksek sesle 



yaygara kopardı. Ve kıyafetlerini değiştirmesi gerektiğini söyledi. Ve bundan 

kaçış olmadığını söyledi. 

Tara, hemen şimdi Almanya'ya geri dönmek istediğini bağırdı ve sonra tüm 

teyzeler birden ağlamaya başladı, çünkü Tara'nın evinin onların olduğu yerde 

olmamasından kendilerini sorumlu tutuyorlardı. 

Marie'nin bir kamerası olduğunu ve bizi görebildiğini hayal ettim; Marie evde 

oturup doğrudan odaya bakıyor olacaktı. Kesinlikle buradaki insanların neden 

sürekli ağladığını merak ediyordu. Uzun siyah pantolonumu ve daha şık uzun 

kollu gömleklerimden birini giydim ve küçük kız kardeşim yüzünden insanların 

ağlamasından utandım ve aslında bunu Marie kadar az anlıyorum, evde 

televizyonu olmayan Marie'nin karşısında oturuyorum. 

Sonra Marie'nin de buradaki birçok şeyi gerçekten çok beğeneceğini 

düşündüm. Bol yağlı yemekleri sevecekti ve ev sahiplerinin her yemeği bir 

ziyafetmiş gibi ışıl ışıl gülümseyerek yanınıza gelmelerini sevecekti. Geceleyin 

parıldayan şehirde araba sürmek, arabada müzik son ses çalarken, puslu 

gökyüzünün altında sayısız parkta mangal yapmak. 

Alışveriş caddelerinde veya binlerce tezgahı olan çarşıda dolaşmak, gül 

kokusu ve biber kokusu, bir yerlerde koyun başları satılıyor ve parıldayan 

kumaş yığınlarından daha renkli bir şey yok. 

Annemin erkek kardeşleri ziyarete geldiğinde gece partileri, dans, şarkı 

söyleme ve davul çalma. Yemekten sonra iskambil oynamak ve uyuklamak, 

herkes sessizce yere yayılıp yemek komasına giriyor. 

Bu, Marie'nin hayal edebileceği en iyi tatil olurdu, kesinlikle. Amme Simin bizi 

içeri davet etti ve bize çay getirdi. Çok fazla siyah çay içtik, pek çok aileyle. 

Ziyarete gittiğinizde, birlikte oturduğunuzda, her şey hep aynı sırayla servis 

edilir. Önce soğuk, tatlı şuruplu bir meyve suyu gelir ki kimse sevmez ama 

herkes kibarlık olsun diye içer, çünkü herkes kibarlık olsun diye ikram eder. 

Sonra tabaklar gelir. Sonra bıçaklar. Sonra meyveler. Sonra çay. Sonra 

kuruyemişler ve fıstıklar. Aslında, her aile aynı şekilde çalışır. Ama Amme 

Simin'in evinde çay hemen geldi. 

Büyük meyve sepeti ve bir yığın tabak cam masanın üzerinde duruyor. 

Befarma, buyurun, dedi yorgun bir sesle, etkileyici renk yelpazesini işaret 

ederek, ama kimse meyve almadı sadece Mama, o da kibarlık olsun diye 

tabağına iki erik koydu ve sonra tabağı bir kenara bıraktı. 

Amme Simin'in yorgun yüzüne bakıyorum ve belirsiz anılarımdaki kadını 

bulmaya çalışıyorum. Onun ve kocasının, babamın en iyi arkadaşının, 



arkadaşlarıma ondan bahsettiğimde hep böyle derdim, onlara bu ülkenin ne 

kadar acımasız olduğunu anlatmak istediğimde, insanların bu ülke hakkında 

çok az şey bildiğini, sadece futbol dünya kupasında ABD'yi yendiğini bildiğimi 

anlatmak istediğimde. Amme Simin o zamanlar sevimli teyzelerden biriydi, sizi 

azarlamayan, dikkatini istediğiniz teyzelerden biriydi. Saçlarımı tarardı, çünkü 

sadece iki yaramaz, kıvırcık saçlı oğlu vardı. 

Amu Peyman'ın sadece arka planda olduğunu hatırlıyorum. Arka planda, ciddi 

bir şekilde, babamla birlikte. Her zaman babamla birlikte. Ama bazen -ve 

bunlar özel günler ve özel anlardı- oyun arkadaşımız olurdu, masa örtüsünün 

altında gizemli diyarlar hakkında heyecan verici hikayeler uydururdu ya da 

kahramanların biz olduğumuz hikayeler: ben, Mo ve Amu Peyman'ın oğulları. 

Bazen bizi ziyarete gelirlerdi ve ben o oyunları çok dört gözle beklerdim — 

ama sonra hiç oynamazdık; o sadece bize gülümser ve bütün zamanını 

babamla konuşarak geçirirdi ve konuştukları şeylerin benimle hiçbir ilgisi yoktu. 

Yetişkinlerin yaptığı şeyler. 

Anlamaya başladığımda söyleyemediğim şeyler. Annem ve babam her şeyin 

yasak olduğu bir ülkede yasak şeyler yaptılar. Tara sorsa ona böyle 

açıklardım. Ama Tara sormuyor. Belki Tara sormadan anlıyor. 

Amme Simin bizi çok hızlı, az kelimeyle karşıladı ve bizi dairesine aldı. Tam 

olarak ne beklediğimizi bilmiyorum ama bunun böyle olmadığını biliyorum. 

Annem kibarca daireden bahsediyor, konumunu övüyor, Tahran'ın nasıl 

değiştiğinden, büyüyüp daha gürültülü hale geldiğinden, her yerde birdenbire 

çok fazla yüksek bina olduğundan, eskisine göre çok daha fazla araba 

olduğundan bahsediyor. 

Amme Simin'in güzel, narin yüzü solgun. Tereddütle başını sallıyor, sakin bir 

şekilde konuşuyor, her cümlenin sonunda gözlerini hafifçe deviriyor ve 

birdenbire onun için gerçekten korkuyorum. Eskiden çok güzel olan ve şimdi 

beyaz, boyasız saçları olan ve gözleri asla tam olarak açılmayan bir kadın. 

İncecik ama yine de vücudu ona çok ağır geliyor gibi görünüyor. Şu anda 

yaptığı küçük sohbetin yapabileceği en yorucu şey olduğu izlenimini veriyor. 

Annem sessizleşiyor. Duvarlara, fotoğraflara bakıyor. Eski ve sararmış 

fotoğraflar, tanımadığım çeşitli genç insanların güncel aile portrelerinin 

arasında. Ve binaların duvarlarındaki standart şehit portrelerine benzeyen tek 

bir fotoğraf. İran-Irak savaşında şehit düşenler, İslam hükümeti için ölen 

askerler. Bu asker inanılmaz derecede genç görünüyor, benden sadece birkaç 

yaş büyük; makineli tüfek taşıyor ve iri kepçe kulakları onu çaresiz bir çocuk 

gibi gösteriyor. 



Ortam iyice sessizleşip herkes konuşmayı kestiğinde, annemin hıçkıra hıçkıra 

ağladığını duyabiliyorum. Bana bakan Amme Simin gülümsüyor. "Gerçek bir 

hanımefendi oldun Laleh Khanoom," diyor. Utangaç bir şekilde gülümsüyorum, 

göz kırpıyorum ve başımı yana eğiyorum; bu hareketi Ava'dan kopyaladım - 

ancak Ava bunu yaptığında bu kadar çaresiz görünmüyor. "Şimdi ne 

yapıyorsun, hâlâ okulda mısın?" diye soruyor, bana dik dik bakarak ve ben de 

"Evet, onuncu sınıftayım," diyorum. 

Başını sallıyor ve "Güzel," diyor. Sonra bir süre sessizce ağlayan anneme 

bakıyor. Tara'nın şimdi ne düşündüğünü merak ediyorum. Muhtemelen Tara, 

böyle bir şeyi ilk kez görüyor. Bir odada ciddi ciddi konuşan, hiçbir şeyden 

bahsetmeyen ve yine de bundan tamamen yıkılmış insanlar. Aklımda, tüm 

çocukluğum - İran'da, göçmen yurdunda, ilk dairemizde - şöyleydi: anne 

babamın arkadaşları ziyarete geliyor, ciddi ciddi konuşuyor, haberler 

getiriyorlardı. Kimse bizi yatağa yatırmıyordu; sadece gönderiliyorduk. Babam 

radyonun önünde yatıyordu, annemin sabahları gözleri kızarmıştı ve kimse 

bizimle, Mo ve benimle konuşmuyordu. Her zaman solgun, zayıf bir amca 

daha geliyordu ya da öfkeli bir teyze daha ve her zaman BM'ye gönderilen 

imza listeleri. Altı yaşındaydım ve BM'den daha sık söylenen bir kelime yoktu 

ve sonunda imza listesine rağmen yine de öldürülüyorlardı. Amu Peyman 

öldürülmeden önce, her zamankinden daha yoğun bir şekilde imza 

topluyorlardı. 

Babam aniden radyonun önünde yatmayı bıraktı; babam aniden baba olmayı 

bıraktı. Belki de Almanya'dan önceki kişiydi, belki de ailesiz bir kişiydi. Okuldan 

eve geldim ve öğle yemeği yoktu. Annem ve babam bugün bir arkadaşımın 

evinde oynamaya gitmek isteyip istemediğimi sordular. 

Gittim ama aslında onlarla kalmak, neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Her 

şeyi doğru anladığımdan emin olmak istiyordum: Önce babamın bir arkadaşı 

vardı, sonra o arkadaş uzun süre hapiste kaldı, sonra imza topladılar ve 

sonunda yine de öldü. 

Ve babam yalnız kaldı. Amu Peyman'ın adı bundan sonra pek anılmadı. Ne de 

Amme Simin'in. Şimdi burada yabancılar gibi oturuyoruz, Amme Simin Tara'ya 

bakıyor, çok uzun süre bakıyor ve sonra, "Ağa Behzad'ın tıpatıp aynısı" diyor. 

Tara'nın Farsça konuşup konuşmadığını soruyor ve ben de, "Evet, benden 

daha iyi" diyorum. Amme Simin genç bir kızınki gibi parlak, berrak bir kahkaha 

atıyor. "Alman kızın," diyor ve Tara'nın kıvırcık saçlarına ve güzel yüzüne, 

siyah gözlerine, yumuşak tenine hayran kalıyor. Tara ona bakıyor ve hiçbir şey 

söylemiyor, çünkü buraya gelmek zorunda kaldığı için hâlâ huysuzlanıyor. 



Amme Simin ona herkesin her zaman sorduğu şeyi soruyor: Burada mı daha 

güzel, yoksa Almanya'da mı? Burayı mı yoksa Almanya'yı mı daha çok 

seviyorsun? 

Burada mı yoksa Almanya'da mı yaşamayı tercih edersin? Tara ve ben her 

zaman kibarca cevap veriyoruz: Nemidunam, bilmiyorum. Çünkü bir tür cevap 

vermek zorundayız ve bu soru bizim dışımızda herkesin aklında. Ama Tara'nın 

gözlerine bakıyorum ve o kadar huysuz olduğunu fark ediyorum ki, 

Nemidunam bile demeyecek; Amme Simin'e bakıyor, derin bir nefes alıyor ve 

çocuksu gözleri o kadar sert ve inatçı bir hal alıyor ki, bir an için küçük kız 

kardeşimden korkuyorum ve sonra diyor ki, Bu aptalca bir soru, elbette 

Almanya'da daha iyi, Almanya'da her şey daha iyi, Almanya'da insanlar 

ölmüyor ve orada çocukları hapse atmıyorlar da. Amme Simin gülümsüyor ve 

fısıldıyor, Biliyorum Tarajan, biliyorum, inan bana. Sonra da diyor ki, Sadece 

burada, ailenle birlikte biraz da olsa hoşuna gideceğini umuyordum. 

Seni çok özlediler, başka hiçbir şeyden bahsetmiyorlar. Anne Tara'ya 

bakmıyor ve onun adına utandığını biliyorum ve sonra soruyor, Yashar'dan 

haber aldın mı? Amme Simin başını sallıyor ve diyor ki, Evet, ve onun için 

durum çok kötü değil, Nima iyi bir avukatla iletişime geçti. Tara, hâlâ huysuz 

bir şekilde, "Yashar kaç yaşında?" diye soruyor. Amme Simin ona uzun uzun 

bakıyor. "Yakında on dokuz yaşında olacak." Tara inliyor - "Ah, anlıyorum," 

diyor, "yani artık çocuk değilmiş." Amme Simin de, "Doğru," diyor, " ama o hâlâ 

benim çocuğum." Gözlerini ovuşturup özür diliyor: yeni ilacı onu her zaman 

çok yorgun yapıyor. Mo'nun şimdi kaç yaşında olduğunu, ne yaptığını ve bize 

benziyor mu diye soruyor ve sonunda Tara ile ben ve o arkadaşça bir sohbete 

dalıyoruz. 

Tara'nın sorularını biraz aptalca ve çocukça buluyorum ve bu yüzden İran'a 

geldiğimizden beri, tüm davetler, geziler, piknikler ve kucaklaşmalar arasında 

hiç fırsat bulamadığım soruları sormaya başlıyorum - "Öğleden sonra ve 

akşamları dükkanlar saat kaçta kapanıyor?" ve "Burada kadınların en sevdiği 

dükkanlar hangileri?" gibi soruları ne zaman soracaktım ki? Amme Simin 

benden hoşlanıyor gibi görünüyor ve bunun sebebi sorduğum günlük sorular 

gibi görünüyor, bu yüzden daha çok soru soruyorum ve ancak dışarıda 

giydiğimiz ayakkabılarımızı tekrar giyerken annemin uzun zamandır 

konuşmadığını fark ediyorum ve ancak başörtülerimizle havasız taksiye 

bindiğimizde bunu anlıyorum. 

Aklıma geldi ki, Amme Simin babamızı sormadı, onun hakkında tek bir kelime 

bile etmedi. Khale Azar tıslayarak, "İntihar eğilimindeydi," dedi. "Annemin 

aksine, gerçekten fısıldayamıyor. Burada kaldığımız ilk birkaç gece, ikisi uzun 



süre gizlice fısıldaştılar ve olağanüstü miktarda kıkırdama oldu. Şimdi daha az 

kıkırdıyorlar ama daha çok fısıldıyorlar. 

David'i düşünmeye çalışırken bile her kelimeyi duyabiliyorum. Gece, onu 

düşünmek için en iyi zaman. Üzerimde olduğunu, kollarımı, yüzümü, bedenimi 

okşadığını hayal etmek. Gündüzleri, insanların bu düşünceleri görebildiğini 

hissediyorum." 

Başka şeyler düşünmekte ve annemin ve Khale Azar'ın fısıltılarını 

duymamazlıktan gelmekte oldukça iyi oldum, çünkü ne hakkında 

konuştuklarıyla ilgilenmiyorum. 

Ama khodkoshi kelimesi kulaklarımı dikmemi sağlıyor. İntihar çok daha nazik 

geliyor; khodkoshi aslında şiddet içeren bir eylem gibi geliyor ve belki de bu 

yüzden doğru kelime. Annem bunu duyduğunu söylüyor. 

Khale Azar hızlı ve burnundan konuşarak anneme, bunun kocayı öldürdükleri 

zaman değil, daha sonra oğullarından biri olan Yashar'ın uyuşturucuya bağımlı 

hale geldiği zaman olduğunu söylüyor. Yanıma dönüyorum - belki de tek 

kulağımın üzerine yatarsam daha az duyarım. 

Herkes her zaman birbirine çok arkadaş canlısı davranıyor ve bu kibar 

ziyaretler bana bir memnuniyet duygusu veriyor. Ama bu memnuniyet sadece 

gece olana ve birileri herkese her şeyi anlatana kadar sürüyor. Çünkü o zaman 

bu dostane dış görünüşün ardında başka bir korkunç, gizli hikaye olacak, ki 

bunu telaşlı fısıltılarla anlatıyorlar. Bu da tüm o güzel, gülen insanları 

birdenbire devasa, korkunç bir pembe dizinin karakterleri gibi gösteriyor; ölüm 

ve keder, entrikalar ve uyuşturucu bağımlılığı her şeyin olağan olduğu bir dizi. 

Bunları bilmemek için çok şey verirdim. Buradaki uyuşturucular bir litre sütten 

daha ucuz, dedi amcam küçümseyerek. İnsanları aptal tutmanın bir yolu bu. 

Din halkın afyonudur, ama bu insanların dinden kaçmak için afyonlara ihtiyacı 

var. Sonra herkes başını salladı, ama bu bilgiler benim buradaki 

deneyimimden tamamen uzak görünüyor. 

Tıpkı hapishanelerdeki işkenceler, Persepolis'in yıkımı ve Eski Pers şairlerinin 

isimleri kadar uzak. Bence bu konulardan hiçbirini duymamanın en iyi yolu, her 

şey hakkında olabildiğince çok soru sormak, ardı ardına sorular sormak 

olabilir; ama duymak istemediğim bu konular hakkında. Amme Simin'in evinde 

çok iyi işe yarayan strateji, her yerde aynı şekilde işe yarayabilir. 

Amme Simin'in oğlu Yaşar bir keresinde bana gece uyuduklarında yetişkinlerin 

küçük çocuklara dönüştüğünü söylemişti. Genellikle bütün gün ortalıkta 



çılgınca koşuşturur, ortalığı karıştırır, eşyaları kırar, beni iter, kardeşime vurur, 

kendi kardeşine vururdu. 

Ama bir keresinde sakinleşip, "Yetişkinler gece çocuk olur, çocuklar da yetişkin 

olur. Sadece kimse fark etmez, çünkü hepsi uyuyor." demişti. 

Ve ona uzun süre inandım. 

Ava bana, "İkimiz birlikte dışarı çıkabilsek çok iyi olurdu," dedi, "buradaki 

tamamen normal gençlerin arasında olmanın nasıl bir şey olduğunu görmen 

senin için iyi olurdu." Ava bunu söylerken gözlerini kocaman açtı ve bana 

gülümsedi. 

Ben de düşündüm ki, kuzenim çok nazik, ama bana gösterdiği tüm ilgiye 

rağmen, bana sürekli hiçbir şeyden haberim olmadığını, buraya gerçekten ait 

olmadığımı da hatırlatıyor. 

Tamamen normal gençler, eski yemeklik yağ kokan bir kafenin beyaz plastik 

masalarında oturuyorlar. Buraya "kafishap" diyorlar. Kimse gerçek kahve bile 

servis etmemesinden ve bunun yerine meyve suyu ve milkshake içmelerinden 

rahatsız görünmüyor; herkes heyecanla birbirinin sözünü kesiyor, çeşitli 

büyüklükteki gruplar halinde sallanan sandalyelerinde oturuyor ve kahkaha 

atıyor. 

Burada harika değil mi? diye soruyor Ava ve ben de gülümseyerek "Evet" 

diyorum. Ama en iyisi henüz gelmedi, diyor Ava kapıyı işaret ederek. En iyisi 

hangisi, diye merak ediyorum, 

ve gerçekten en iyisi mi yoksa aslında sıkıcı mı olacak ve yine de özel bir 

şeymiş gibi davranmak zorunda mı kalacağım? Teyzelerimin bana verdiği 

kıyafetler gibi, çok paraya mal olmuş olmalı altın küpeler gibi, ama ben asla 

altın takmam, kimse altın takmaz, burada hariç. 

İşte burada, diyor Ava, başını kapıya doğru eğerek. Bir çocuk içeri giriyor. 

Buradaki herkes gibi oldukça kısa boylu ve beyaz bir gömlek giymiş, kıvırcık 

saçlarını jölelemiş. Ava sırıtarak, "Peki, onu tanıyor musunuz?" diyor. 

Bize başıyla selam veriyor, yakına oturuyor ve sonra yavaşça sandalyesini 

bize doğru kaydırıyor. 

O bir erkek, biz de iki kızız; etrafımızdaki insanlara baktığımda da 

gözlemlediğim gibi, bizimle burada buluşmak için anlaştığı gerçeğini gizlemek 

zorunda. Masadaki grup prensibi anlıyor, onun bizimle olduğunu anlıyor, 

çemberi açıyor ve bu sırada ben de Ava'ya "Bu kim?" diye sorma fırsatını 



yakalıyorum. "Onu tanımıyorum." Biraz sabırsızım; sürekli olarak insanların 

kim olduğunu anlayamadığım yerlere götürülüyorum. 

Ava kıkırdıyor, "Önceki erkek arkadaşın," diyor, "ikiniz evlenmek istiyordunuz." 

Bu çocuğu göz ucuyla izliyorum, etrafındaki insanları kibarca selamlıyor, onları 

tanıyormuş gibi görünüyor ve onlarla utangaç bir şekilde konuşuyor, ama 

sürekli aşağıya bakıyor, parmak uçlarına gülümsüyor. Yüzünde her zaman 

hafif bir gülümseme var. Oradaki hiç kimse bundan rahatsız olmuyor; onu 

görmekten memnunlar, sanki aralarına katılan bir çocukmuş gibi. Bir çocuk, 

küçük kıvırcık saçlı bir oğlan çocuğu— bu düşünce aklımdan geçiyor ve 

aniden bedenime de yayılıyor. 

Abisi onu kızdırıp dövüyor, o da ağlıyor ve sonra abisinin yaptığı her şeye 

tekrar gülümsüyor. Babası onunla masanın altında oyunlar oynuyor, diğerleri 

ondan daha hızlı ve daha büyük olduğunda onu kucağına alıyor. Babası, 

masanın altındaki gizli diyarı keşfeden ve tüm efsanelerini bilen adam. Nima, 

diyorum. Nima, yetişkinlerin Yashar'ı çağırdıktan sonra seslendikleri isimdi. 

Amme Simin ve Amu Peyman'dan bahsettiklerinde Nima'nın sandalyesi 

giderek yaklaşıyor, yanımızdaki kadınlar kenara çekilip yan masadaki 

erkeklere yer açıyor ve Nima da aralarında. Birdenbire yanıma oturuyor. 

Selam, diyor. Ava'ya başıyla selam veriyor, bana da; Laleh, diyor, ne tesadüf, 

nasılsın? Çocukken babasına benzemezdi. Ama şimdi yanakları çökmüş ve 

gözleri hüzünlü. Birbirimizi daha coşkulu bir şekilde selamlayamadığımız için, 

kan bağı olmayan karşı cinsten insanlar olduğumuz için dikkat çekmememiz 

gerektiği için mutluyum. Sen Nima'sın — kelimeler ağzımdan dökülüyor, 

muhtemelen kibar değil ama birdenbire dört yaşında bir çocuk gibi 

hissediyorum. Utangaç, çocuksu bir kahkaha atıyor, dişlerinin arasındaki 

boşluğu ve diş etlerinin büyük bir kısmını gösteriyor. Bir şeyler içmek ister 

misin? "Kalkarak soruyor. Buradaki milkshake'ler gerçekten çok güzel." 

Tezgaha doğru yöneliyor, bir bar taburesine oturuyor ve servis edilmeyi 

beklerken bacaklarını sallıyor. 

"Hatırlıyorsun, değil mi?" diye soruyor Ava, bakışlarımı takip ederek. "Hep size 

gelin ve damat derdim, sonra da hep tartışma çıkarırdınız." 

"Seninle konuşmak istedi," diyor, "onun için gerçekten önemliydi, ama 

annelerin oradayken zahmet olacağını düşündü." "Neden?" diye soruyorum. 

"Ekstra bir kişi Amme Simin'e ziyareti baştan daha katlanılabilir hale 

getirebilirdi diye düşünüyorum." "Annesi aynı anda çok fazla insanla başa 

çıkamıyor," diyor Ava, "ama seni görmek için çok istekliydi." Bize geri 



dönerken ona gülümsüyor, sadece milkshake'ler değil, bu garip buluşma için 

yeni bir enerji de getirmiş gibi görünüyor. 

Yanımıza oturuyor ve pipetinden keyifle içiyor. "David ne zaman milkshake 

içerken bu kadar mutlu görünürdü ki?" David asla milkshake içmezdi sanırım. 

David, öğrencilerin gittiği barlardan birinde şişe şişe bira içerdi, böylece biz de 

onların saflarına aitmiş gibi davranabilirdik. 

Burada, Tahran'da, kafishaplara gidip neon ışıkların altında pipetle sıvı 

dondurma içmek de bir tür aidiyet duygusu yaratıyor herhalde. 

Ava burada evdekinden çok daha rahat ve sakin. Tanıdığı insanları görünce 

sevinçle ayağa fırlıyor, içeri giren kız arkadaşlarının her iki yanağından öpüyor, 

onları bana tanıtıyor ve sürekli Nima'ya bakıyor. Nima da bize buraya 

yolculuğunu, tamamen yabancı olan ama en önemsiz şeylerden tartışmaya 

başlayan diğer taksi yolcularıyla ilgili her zamanki komik anekdotları anlatıyor. 

Sonra sorular sormaya başlıyor: şimdiye kadar neler yaptık, Tahran'ı nasıl 

buluyorum, her cevaptan hemen sonra yeni bir soru geliyor. 

Bence çekici, dikkatli gözleri, düz bir burnu ve narin yüz hatları var. Ona 

bakmayı seviyorum. Ama aynı zamanda, Almanya'da onu çekici bulup 

bulmayacağımı merak ediyorum. Almanya'da, Yasaman'ın takıldığı, İran 

partilerinde gömleklerinin düğmeleri açık, cep telefonlarını sergileyen adamları 

daha çok hatırlatır mıydı? 

Marie ile bu adamlara gülmek her zaman garip geliyor; Yasaman'la gülmek 

daha iyi olurdu. Ama Yasaman tüm Alman erkeklerini berbat bulmakla takıntılı; 

Alman erkekleriyle ilişki kurmanın asimilasyon ve kendini boyun eğdirmek 

olduğunu iddia ediyor. Üniversitede İran çalışmaları okumak, gazeteci olmak, 

bu utanç verici beyaz orta sınıftan (kendi deyimiyle) daha iyi olmak istiyor. 

Burada, Yasaman ve Marie'nin hiç tanışmamış olmasının ne kadar iyi bir şey 

olduğunu düşünüyorum. 

Peki, Laleh, Alman üniversitesine nasıl giriyorsun? Nima pipetinden bir şeyler 

içerken bana bakıyor. Öğrenci, her şey yolunda giderse makine 

mühendisliğinden lisans derecesi almayı umuyor. Ve popüler; buradaki birçok 

insan onu seviyor gibi görünüyor. Hala benimle konuşurken, aniden ayağa 

kalkıyor, yüksek sesle ve içten bir kahkaha atıyor ve yeni gelenlerden 

bazılarına sarılıyor, sonra tekrar yanıma oturup yüzünde ciddi bir ifadeyle bana 

sorular sormaya devam ediyor. 

Henüz üniversitede değilim, diyorum, bilmiyorum. Bu bana annemi hatırlatıyor, 



Tahran'daki ilk gece, kız kardeşlerine ve arkadaşlarına Almanya'daki 

diplomasından bahsetmesini. Yazılarını çözemediği profesörlerden, ve bazen 

tek bir kelime bile anlamadığı derslerden ve diğerlerine hiçbir şekilde yardımcı 

olamadığı, ama onlar için yemek pişirdiği çalışma gruplarından ve sonra da 

her şeyi ona açıkladıkları gruplardan bahsediyordu. 

Annemin etrafında bir saygı havası yayıldı. Onun çalışkanlığına, cesaretine ve 

her şeyden önce yabancı bir üniversiteden aldığı akademik yeterliliğine hayran 

kaldılar. Siyaset bilimi diploması, kabul edilebilir bir şekilde ortalamanın altında 

bir notla geçti, ama başarmıştı, ve burada kimse aldığı notları sormadı. 

Kağıt tabağımda ıslak bir çörek var. Hiçbir şey yemeyin, Ava'nın annesi bizi 

uyardı, çünkü akşam yemeği hazırlıyordu; erken eve gelmemiz gerekiyordu ve 

Ava beni rahatsız olabileceğim bir yere götürmemeliydi. 

Yağlı çörek, üstünde şeker olan büyük, gevşek bir buğday yığını ve 

muhtemelen son birkaç haftadır yediğim en sağlıksız şey. Ama onu almak, 

burada kendim için verebildiğim birkaç karardan biri ve bu iyi hissettirdi. Size 

Alman üniversiteleri hakkında pek bir şey söyleyemem, diyorum - ama neden 

soruyorsunuz? Burada okuyorsunuz, değil mi? Burada memnun değil misiniz? 

Ve nedense bunu söylerken bile, sormanın aptalca bir şey olduğunu 

düşünüyorum.  

Elbette, bütün günü yemek yiyerek geçiriyoruz, kart oynuyoruz ve birbirimizle 

şakalaşıyoruz, ama memnuniyet gibi kelimeler, onları yüksek sesle 

söylediğinizde absürt bir nitelik kazanıyor. Muhtemelen çünkü onları söylerken, 

yalnızca onları sorgularken kullandığınızı fark ediyorsunuz. Nima dişlerinin 

arasından gülüyor. 

Ava bana bakıyor. Burada mı? Memnun mu? Üçümüz burada birlikte 

oturamazdık eğer camlar renkli olmasaydı, etrafımızda bu kadar çok insan 

olmasaydı, birkaç yıl öncesine göre daha ılımlı bir dönemde olmasaydık — bu 

gerçekten size açık değil mi? Ava bunu, daha önce bana gerçekten ne kadar 

dikkat çekici olduğumu, farklı hareket ettiğimi, insanların bana bakarak yabancı 

olduğumu anlayabildiklerini fark etmediğimi sorduğu ses tonuyla söylüyor. Bu 

gerçekten size açık değil mi? 

Bu, cevabını beklemediğiniz bir soru, bu yüzden bir süre sessiz kalıyoruz. 

Nima çok olgun davranıyor ve babam gibi, buradaki tüm babalar gibi 

konuşuyor, diye soruyor, Öğrenci protestolarını duydunuz mu, değil mi? 

Ben de Hayır diyorum. Ava ve Nima hayal kırıklığına uğramış görünmüyorlar; 

Aslında bana bunları anlatabildikleri için oldukça memnun görünüyorlar. 



Bana reform yanlısı gazetelerden birinin yasaklandığını, sansürün 

uygulandığını, herkesin Hatemi'den büyük umutlar beslediğini ve bir süreliğine 

her şeyin gerçekten düzeldiğini, sonra da öğrenci yurtlarında yaşanan o geceyi 

anlattılar. 

Yurtlara, Nima'nın yurtlarına baskın yaptılar, öğrencileri pencereden dışarı 

attılar. Bunu duyduğumda utanç verici ama içimden bir kahkaha yükseliyor. 

Çünkü o kadar saçma ki, keşke sadece bir şaka olsaydı, uydurulmuş ve 

ciddiye alınmaması gereken bir şey olsaydı diye düşünüyorum. 

İnsanların dikkatini sorularla dağıtma stratejimi düşünüyorum ama kimsenin 

dikkatini dağıtabilecek tek bir soru bile aklıma gelmiyor. Nima'nın arkasında 

oturan, sürekli bize bakan, garip ve utangaç bir adam görüyorum, sürekli bize 

bakıyor. 

Ve bundan sonra Devrim'den beri en büyük gösteriler oldu, sokaklar dolup 

taştı ve hepimiz oradaydık, hepimiz bizim yaşımızdaydık! Ava bunu öyle bir 

önem ve ciddiyetle söylüyor ki. Ne zamandı o? diye soruyorum ve bir ay önce 

diyorlar. Ve şimdi her şey bitti mi? Hayır, diyor Nima. Sadece artık kimse 

sokağa çıkmaya cesaret edemiyor. Hükümet aramıza isyancılar yerleştirdi ve o 

kadar düzensizlerdi ki polis hemen harekete geçebildi. 

Resmi olarak sadece bir kişinin öldürüldüğünü söylediler, ama kaybolan çok 

sayıda insan tanıyorum. Ne, şahsen mi? Nima başını sallıyor. Oda 

arkadaşımın kardeşi kayboldu ve oda arkadaşımın kendisi hapisteydi ve 

öğrenciler arasında ölen birini tanıyan çok fazla insan var, sadece bir kişi 

olamaz. Onlara kablolarla vurdular, dövdüler, TV kablolarıyla. 

Nima duraksıyor ve sonra diyor ki, Artık burada okumaya devam etmek 

imkansız. Ve bunu söylerken sesini alçaltmaması, artık bu kelimeleri yüksek 

sesle söylemekten korkmaması bana garip geliyor — belki de her şey zaten 

yasak olduğu için ve korkulacak çok daha fazla şey olduğu için her şeyden 

korkmaya gerek yok. Gerçekten de Almanya'da hiç duymadığım bu 

protestolarda yer alanların hepsi öğrenci miydi, bilmek isterdim, çünkü yazdı 

ve ben havuzdaydım. 

Birdenbire kendimi okul spor salonunda, sandalyemde oturmuş, "Biz daha 

reformistiz" derken buldum. 

Ve etrafıma baktığımda, Nima'nın bana anlattığı her şeye rağmen, bunun bir 

yalan olup olmadığını bile artık bilmiyorum. 

Etrafımızdaki moda kıyafetler birkaç yıl önce düşünülemezdi. Çok fazla 

kadının burnunda yara bandı var, çünkü çok fazla kadın burun ameliyatı 



oluyor. Ava bana bazı komşularının ameliyat olmadan, sadece havalı olduğu 

için zaman zaman burunlarına yara bandı yapıştırdığını söyledi. 

Ava, beni düşüncelerimden sıyırarak, "Burada üniversite okumak değmez," 

diyor. "Özellikle de kadınlar için." Nima hafifçe gülüyor. 

Derslerimde artık çok fazla kadın var; eskiden her karar için ya kocalarına ya 

da babalarına bağımlıydılar ve şimdi birdenbire üniversitedeler. 

Hemen hemen her derste erkeklerden daha fazla kadın var. Pipetimi emerek, 

"Ama bu iyi bir şey, değil mi, kadınlar üniversiteye gidiyorsa?" diyorum. Ava ve 

Nima başlarını sallayıp gözlerini devirerek, "Elbette iyi bir şey, ama eğer 

sonrasında hiçbir yerde çalışamazlarsa, çünkü ya kocaları ya da sistem izin 

vermezse, bunun kime faydası olur ki? Devrimden sonra hukuk okuyan tüm 

kadınlara ne faydası oldu ki? Sadece birkaç yıl önce hukuk alanında 

çalışmaya başladılar - ama sadece avukat olarak, dikkat edin, hakim olarak 

değil!" diyorlar. Ava kocaman, yuvarlak gözlerini bana çeviriyor; gözleri parlak 

ve öfkeli bir şekilde, "Burada üniversiteye gitmek, bir süre ara vermek gibi, 

artık hiçbir şey yapmanıza izin verilmeyeceği zamanı beklemek gibi." diyor. 

Ve çok ileri gittiğimi bilmiyorum ama soruyorum, "Ama seni hiçbir şey 

yapmaktan alıkoyacak bir adamla evlenmeyeceksin, değil mi?" Ve hiç tereddüt 

etmeden Ava cevap veriyor: "Şey, evlenmeden önce ve hukukun gözünde 

benden daha fazla hakkı olmadan önce kesinlikle bir erkekle düzgün bir ilişki 

kuracağım." 

Ava'ya burada "düzgün bir ilişki kurmak" ne anlama geliyor diye sormak 

istiyorum. 

Yan yana masalarda oturup birbirinize bakmak mı demek? Yoksa birlikte 

uyumak mı? 

Yasaman bana kuzenleri hakkında birçok hikaye anlattı; hepsi bu erkeklerle 

yatmış ve sonra düğün gecelerinde yatakta bakirelik izleri bırakmak için 

karmaşık numaralar uydurmak zorunda kalmışlar. 

Ama Yasaman'ın kuzenlerinin Ava gibi olup olmadığından emin değilim - Ava 

gibi, yasal olarak zorunda olmasalar bile, inançlarını sevdikleri ve başörtülerini 

sevdikleri için başörtüsü takacaklarını söylüyorlar mı? 

Ben her zaman başörtüsünü sevmenin mümkün olmadığını düşünmüştüm. 

Ama elbette yapabilirsiniz, elbette inancınızı sevebilirsiniz ve eminim ki 

inancınızı sevebilir ve yine de evlilik öncesi cinsel ilişkiye girebilirsiniz. 

Yanımda oturan Nima ve Ava, dünyanın en onurlu ve masum insanları gibi 



görünüyorlar ve bence, Ava ve erkek arkadaşı gizlice birlikte yatmış olsalar 

bile, bu ülkenin biriktirdiği sırlar listesine bir sır daha eklenirdi. Ölüm cezası 

gerektiren bir sır. David'in yüzünü hayal ediyorum, ama bu birdenbire aptalca 

ve çocukça görünüyor. 

Nima tekrar üzgün görünüyor, bardağındaki sıvıyı karıştırıyor. Çocukken 

bizimle oyuncak bebeklerle çay partisi oynamak isterdi ve biz ona izin 

vermedik. En kısa zamanda öğrenci vizesi almaya çalışmalıyım, diyor 

gözlerime bakmadan. Burada benim için tehlikeli hale geliyor; hapishanelerde 

kimin adının geçtiğini kimse bilmiyor. Yan masada, altı yedi genç insan yüksek 

sesle ve uzun uzun gülüyor. "Ama öğrenci vizesi olmadan gitmek 

istemiyorum," diyor Nima, "mülteci olmak istemiyorum." Ve bence bunu 

söylemesi iyi oldu. Ona ne söyleyebilirdim ki, aksi takdirde ne tavsiye 

verebilirdim? Almanya'daki mültecilerin okumalarına veya çalışmalarına izin 

verilmediğini ve yaşadıkları kasabadan asla ayrılamadıklarını mı? Neo-Naziler 

tarafından ateşe verilen kışlalarda barındırıldıklarını ve polisin göz kulak 

olduğunu mu? 

Ava bana sırıtıyor ve annesini, teyzelerini, benim teyzelerimi taklit ederek 

soruyor: "Peki? Almanya'da mı yoksa İran'da mı daha iyi?" Garip bir şekilde 

gülüyorum ve tekrar sessizliğe bürünüyoruz. Konuşmadan gurur duyuyorum, 

ama yine de buna layık olmadığım hissine kapılıyorum. Burada oturuyorum, 

yardım edemiyorum ve başörtümle oynuyorum çünkü yan masadaki adam 

sürekli bakıyor ve keşke Ava'ya sokakta sırtına dokunulduğunu hissedip 

hissetmediğini veya bunu sadece yabancı kadınlara mı yaptıklarını sorma 

cesaretim olsaydı. 

Kalkıp plastik sandalyeleri geldikleri yere geri koyuyoruz. Ava taksiyi önceden 

rezerve etmişti ve dışarıda beklemek istiyoruz. Adama bakmaya cesaret 

edemiyorum; Nima'nın hemen arkasından çıkıyorum. Sonra adamın adama 

uzun uzun baktığını ve gözlerini yıldırım hızıyla kırpıştırdığını, sonra da 

arkasını dönüp kapıya doğru yürüdüğünü görüyorum. 

Frankfurt am Main uluslararası havaalanı, insanların transferi için yapılmış bir 

yer, insanların hareket halinde olduğu, uçaklara bindiği, uzak diyarlara gittiği, 

insanların vardığı ve seyahat ettiği, aslında bir aktarma noktasından başka bir 

şey değil. 

Ama benim için, bir insan müzesi, bir duygu müzesi, korunmuş, paketlenmiş 

ve her zaman çağrılmaya hazır. İran'dan gelen ziyaretçilerin istemeden 

çağırdığı şey. 



Ben her zaman sadece bir izleyiciydim, geliş salonundaki metal bariyerlerin 

önünde misafirlerimizi karşılamak için beklerken, bana şöyle deniyordu: "Amu 

Mehrdad geliyor, Amu Mehrdad'ı hatırlıyorsunuz değil mi? Ya da Khale Azar 

geliyor" — ve memnun oluyordum. Bu isimleri gerçek insanlarla 

ilişkilendirdiğim için değil, ama bu isimler çocukluğuma işlemiş, hediyeler 

olacağı, mutlu ebeveynler, güzel yemekler, pirinç ve yabancı sigara kokusu, 

sofrada yüksek sesli kahkahalar olacağı bilgisiyle iç içe geçmişti. Heyecan 

vericiydi, havaalanına giden o yolculuk, küçük bir gezi gibiydi, beşimiz 

arabadaydık ve Tara şimdilik kendi koltuğunda oturuyordu — dönüş yolunda, 

yeni misafirle, hepimiz küçük Polo'ya sığabilmek için sırayla onu kucağımıza 

aldık. 

Havaalanında yetişkinler duygularının kontrolünü kaybettiler. Yaşlı beyler 

birbirlerine doğru yürüdüler, her biri yüzünü diğerinin omzuna yasladı, vücutları 

titriyordu ve bu titreme, havaalanı personeli onlardan ilerlemelerini ve bir 

sonraki gelenlere yer açmalarını isteyene kadar devam etti. Mo ve Tara 

önümde duruyorlardı. Mo bu anlarda onu hiç tanımadığım kadar sessizdi, ve 

Tara'nın kalın saçlarında sayısız toka vardı. Sadece heyecanlıydılar, çünkü 

onlara konuklar hakkında çok şey anlatmıştım, çünkü onları çok iyi tanıyormuş 

gibi davranmıştım ve onlar gezegendeki en harika insanlardı. 

Bütün bu insanların bu tek kapıdan, bu sürgülü cam kapıdan çıkmasının ne 

kadar garip olduğunu hep düşünmüştüm ve arkasında ne olabileceğini ve 

kapıdan geçersem ne olacağını merak etmiştim. Mini Playback Show'un sihirli 

topu gibi mi olurdu - dönüşmüş olarak mı çıkardım? 

Sadece bir keresinde havaalanına gitmedim, evde kalıp Mo ve Tara'ya baktım; 

annem ve babam Polo ile yalnız başlarına gittiler ve babamın ailesiyle geri 

döndüler. Arabada kalabalık yoktu, Tara kucağımızda değildi; annem bizi 

üçümüzü evde yalnız bırakmayı tercih etti, gerçi bunu yapmaktan genellikle 

korkuyordu. Çünkü Maman Bozorg ve Baba Bozorg'un tanrılar gibi, bizim 

Polo'muzda seyahat etmelerini istiyorlardı. Maman Bozorg bize şarkı söyledi, 

ekmek pişirdi, bize fereni yaptı ve pudingin tadının eskisi gibi olup olmadığını 

bile bilmiyordum, çünkü tadını unutmuştum, ama çok mutluymuş gibi 

davrandım ve Tara'nın beğenmemesine kızdım. 

Maman Bozorg annemle çamaşırları yıkadı ve Baba Bozorg ile mısır tarlasının 

yanındaki çimenlerde oturup uçurtma uçurmamızı izledi. İki hafta sonra geri 

döndüler; Havaalanında, uçuştan hemen önce, biz çocuklar ve 

büyükannelerimizle çekilmiş bir fotoğrafımız var ve hayal edebileceğiniz en 

üzgün çocuklardık. 



Bir süre Frankfurt havaalanı bizim için üzücü bir yerdi. Ta ki bir sonraki 

ziyarete kadar: Amu Sohrab. Benim için bir gizemdi ve ziyareti hala benim için 

bir gizem olmaya devam ediyor. Gerçek bir akraba değildi, sadece babamın bir 

arkadaşıydı. Avrupa'ya iş gezisindeydi ve evin içinde bile takım elbisesini 

çıkarmadı. 

Herkes ona her zaman kibar davrandı ve o oradayken tek bir dışarı çıkma 

fırsatımız olmadı. Sonra tekrar ayrıldı çünkü Lüksemburg ve İsviçre'de işi vardı 

ve bana otellerinin isimlerini söyledi ve onları duyup duymadığımı sordu. 

Ziyaretçilerin Almanya'daki son günleri her zaman bir paketleme çılgınlığı 

olurdu; alınan tüm hediyelik eşyalarla birlikte büyük bir katlama ve açma telaşı 

yaşanırdı; ağırlığı artıracak plastik ambalajlardan eşyaları çıkarır, bir kez daha 

sergiler, karşılaştırır, bavulun yanına yığarlardı. 

O son günlerde, her zaman misafirlerimizi şimdiden kaybettiğim hissine 

kapılırdım ve hediyelik eşyaları yüzünden hepsinden nefret ederdim. 

O son günlerde kimse artık fotoğraf çekmezdi ve Papa her zamanki gibi her 

söylediğimizi ve yaptığımızı kaydetmezdi. 

Son günler sadece atlatılıp geride bırakılacaktı, videolar izleyerek hatırlanacak 

günler değildi. 

Baba'nın video kamerasını en başından beri bir kenara koymuştuk. İstediğimiz 

zaman çekim yapabilmek için onu ulaşabileceğimiz bir yere koymuştuk. Ama 

ancak şimdi, Mo ve Papa için hediyeleri bavullara koyarken, birdenbire 

kamerayı hatırladık, çünkü onun için çok suçluluk duyuyorduk. Babam bize 

şeyleri filme almamızı, günlük tutmamızı, insanların, manzaraların ve şehrin 

sokaklarının fotoğraflarını çekmemizi söylemişti. 

Ama şimdiye kadar film çekmemiştik. Kendimizi bir filmin içindeymiş gibi 

hissediyorduk. Gözüme yuvarlak köşeli bir plastik parça yapıştırılmış; cildim 

altında terliyor ve Baba Bozorg'un yüzüne yakın çekim yapıyorum. Küçükken 

hep çalışırdı; şimdi ise bronzlaşmış, kırışık yüzüyle yaşlı bir adam. 

Almanya'daki kartpostallarda resmedilebilecek bir yüzü var. Tara'yı kollarının 

arasına alıp kucağına aldığında ve sakallı çenesini yumuşak yanağına 

bastırdığında, neşeyle gülüyor ve karısının adını, Maliheh'i, diye sesleniyor, ta 

ki onu dinleyene kadar. Sonra da devam ediyor: Maliheh, zendegi! Maliheh, 

hayat! Ama kamerayı açtığımdan beri gülmeyi bıraktı. Odaya bakıyor, yaşlı bir 

adam, çok çok yaşlı bir adam ve acaba onu filme aldığımı biliyor mu, annemin 

benden film çekmeme izin vermesini istediğini unuttu mu diye merak ediyorum. 



Burada olduğumuzu unuttu mu acaba; ona doğru bir adım atmak istiyorum - 

bu görüntüyü iyileştirmez ama belki ona hatırlatır. 

Başını çeviriyor. Boynu sıska ve ince beyaz saçlar ince gömleğinin altından 

çıkıyor, bana bakıp gözlerini ovuşturuyor, sonra yere bakıyor. Sanki onu filme 

almamdan utanıyormuş gibi. Ama onu hep böyle gördüm, son birkaç gündür 

bu evde olduğumuz ve annemin annesiyle olmadığımız her gün. Sanki bir 

kamera almak bir şeyi değiştirecekmiş gibi. Kamera teyzeler için bir şeyleri 

değiştiriyor; hepsi uzun kollu kıyafetler giymek için ortadan kayboldular, çünkü 

kim bilir Almanya'da filmimi kimler görebilir. Ama bu, büyükbabam için önemli 

olmamalı, Baba Bozorg'um için. Uzun süre sessizce kare objektifime bakıyor. 

Sonunda, "Behzadjan," diyor, "Behzadjan, selam." Sesi çok zayıf geliyor. 

"Behzadjan, nasılsın? Umarım iyisindir oğlum." Suskun kalıyor ve yutkunuyor, 

yutkunması çok gürültülü. "Behzadjan, ne incilerin var, ne kızların." Sonra 

tekrar suskun kalıyor ve yere bakıyor. 

Büyükannem kadraja giriyor; Maman Bozorg gururlu ve görkemli bir şekilde 

yanına oturuyor ve kameraya konuşmaya başlıyor, yüzünde ciddi bir ifadeyle. 

Kibar ifadelerle başlıyor, cevapları yok çünkü Papa evde Mo için yemek 

yapmaya çalışıyor ve filmi ancak birkaç gün sonra görecek. 

Ama Maman Bozorg kararlı; O hiçbir cevap almadan konuşmaya devam 

ediyor ve gerçekten de Baba Bozorg'dan uzaklaşmalı, ona odaklanmalıyım, 

ama nedense bu yanlış geliyor. Ondan uzaklaşmıyorum ve o yere bakıp 

gözlerini ovuşturuyor, sonra omuzları düzenli bir ritimle hafifçe seğirmeye 

başlıyor. Maman Bozorg konuşmayı kesiyor ve onu parlak meydanda 

seğirirken görüyorum ve resmimde onun sessizliğini duyuyorum ve Mama, 

"Tamam Laleh, kapat şunu," diyor. 

Ve ben arkamı dönüyorum. 

Kimse Baba Bozorg'u teselli etmiyor; kimse bir şey yapmıyor, bir şey 

söylemiyor. 

Sonunda, yaşlı bir adamın sesi gibi, gıcırtılı, yumuşak ama çok nazik bir 

şekilde, "Lalehjan," diyor. 

Bana elini uzatıyor ve ben yanına oturuyorum. Burada bizi nasıl 

değiştirdiklerini fark etti mi? 

Tara ve benim her gün farklı takılar ve saç tokaları taktığımızı, benim bir bebek 

yüzü edindiğimi? Almanya'da kolsuz üstler giydiğimi biliyor mu acaba? 

Ve onun yanında otururken David'i düşünmeye bile cesaret edemiyorum. 



Pahlavi kötüydü, diyor, kötü bir adamdı, ama bu din adamları her şeyi daha da 

kötüleştiriyor. Humeyni bir katildi, Laleh, bu ülke katiller tarafından yönetiliyor. 

Onu teselli etmek istiyorum ama yapamıyorum, bu yüzden ondan yirminci kez 

raftan eski fotoğraf albümünü, içinde anne babamın fotoğraflarının olduğu 

albümü uzatmasını rica etmek istiyorum. Yıllarca Marie'yi kıskandım, anne 

babası hippi fotoğraflarında mutlu, güzel, güneşli ve genç görünüyorlar. 

Ve burada, genç anne babamın kalın albümleri saklanmış, sanki bunca yıldır 

burada esir tutulmuşlar gibi. Babam askeri gömlekleriyle, rahat bir 

gülümsemeyle, uzaklara dalmış bir halde, dağlardaki tozlu zeminde 

arkadaşlarıyla oturuyor; bazen günlük takım elbiseler ve spor ayakkabılarla, 

bazen de Neredeyse gülünç derecede felsefi bir duruş. Anne sessizce güzel, 

anlamlı bir ifadeyle arkadaşlarının arasında oturuyor; hepsi siyah beyaz 

fotoğraflara rağmen görebildiğim canlı renklerde ev yapımı kıyafetler giymiş: 

kareli ispanyol paça pantolonlar ve kadife ceketler ve saçlarında kına. 

"Kızı rahat bırak," diyor Maman Bozorg şimdi, her zaman yaptığı gibi kocasına 

kızarak, sanki bütün gün uyuduğu için aklı başında değilmiş gibi. Ama ona 

gülümsüyorum, elimi tutuyorum ve ben de onun elini tutuyorum ve 

düşünüyorum ki ne söylediğinin ve ne kadarını duymak istediğimin önemi yok, 

yeter ki sonunda el ele tutuşalım. 

Herkes vedalaştı ve yanımda Tara'nın horladığını duyabiliyorum. Çocuklar 

horlamaz, diye düşünürdüm hep, ama şimdi biliyorum ki çocuklar bütün akşam 

ağladıktan sonra burunlarını silmediklerinde horluyorlar ve sonra o kadar 

yorgun oluyorlar ki uyku onları hazırlıksız yakalıyor. 

Başlangıçta, Tara'nın kaybolmaması için ona bakmam gerektiğini düşündüm, 

ya da herhangi bir şeyden korkmaması için, güvende hissetmesini sağlamak 

için. Sonra fark ettim ki herkes ikimize de, bana ve Tara'ya, ne yaparsak 

yapalım, bakıyordu. Ve ancak şimdi fark ediyorum ki, başka şeyler onun için 

çok daha önemli olurdu. 

Onu buraya yapacağımız yolculuk için farklı şekilde hazırlamalı ve geri 

dönüşün nasıl olacağı konusunda farklı uyarılar vermeliydik. 

Bütün zamanını birinin kucağında oturarak geçirdi, her sabah saçını farklı bir 

teyzesi yaptı ve her gezide ona oyuncaklar alındı. 

Son üç haftadır her gece yanımda uyuyor, bir bebek gibi sakinlik ve sıcaklık 

yayıyor - ayrıldığımız zaman benden daha büyük olmasına rağmen, ve kimse 

bana ayrılacağımızı söylemedi. 



Tara'nın yaşındayken, The Fresh Prince of Bel-Air yayınlandığında bazen 

gizlice ağlardım, çünkü Bel-Air prensi bana en küçük amcamı çok 

hatırlatıyordu. 

Ve sonra Aldi'deki kasiyer kız vardı: Onun Khale Azar'ın ikiz kız kardeşi 

olabileceğini hep hayal ederdim. Tara, teyzeleri ve amcalarıyla ilk kez on 

yaşındayken tanıştı ve bu yüzden onu kıskanıyorum. 

Oysa Tara, amcasını on yaşında özlemeye başlamak, dört yaşında özlemeye 

başlamaktan daha iyidir. Belki de Tara'ya onlarla tanışmanın ve sonra tekrar 

ayrılmanın acı vereceğini çok daha önce söylemeliydim - belki de bu benim 

görevimdi. 

Şimdi gittiler. Madar Bozorg, Khale Azar ve kocası dışında herkes. Mehrabad 

Havalimanı'na çok erken yola çıkmamız gerekiyor, bu yüzden bu gece veda 

etmek daha mantıklıydı. Ve son birkaç gündür günlerin daha hızlı geçmesini, 

yüzümdeki ikinci kez yolunmuş tüylerin tekrar uzamasını istediğimi 

düşündüğüm için utanıyorum. Almanya'da mükemmel görünmesini istiyorum, 

İran'da değil; İran'da bana hiçbir faydası olmayacak. 

Tara'nın horlaması, babamın horlamasına benziyor. Babamın horlaması 

aklıma hiç gelmezdi, eğer buradaki herkes sürekli onun hakkında her küçük 

ayrıntıyı konuşmasaydı. Sanki bir şehitten bahsediyorlarmış gibi. Üç hafta 

geçti ve artık onu şehit olarak görmelerine şaşırmıyorum. Herkes için savaşan 

ve masum bir şekilde suçlu bulunan bir kahraman. Bir gece, annem ve Khale 

Azar dışında herkes uyurken, annem onun asla geri dönmeyeceğini söyledi. 

Onu öldürmek istedikleri ve arkadaşlarını öldürdükleri bir yere tatile gitmek 

istemiyor, diye fısıldadı, hele de Peyman'ın ölümünden sonra hiç istemiyor. Bu, 

cinayeti meşru gösterirdi. 

Sonra annem dedi ki, geri dönmeyi, eski mahallesine geri dönmeyi hayal 

ediyor ve herkes, "Ama Behzad, sen öldün, burada ne yapıyorsun?" diyor. 

Sonra kendisi birden korkuyor ve neden geri döndüğünü bilmiyor ve 

saklanmaya çalışıyor. Ve rüyada, her zaman derler ki, "Ama siz birlikte 

öldünüz, sen ve Peyman, birlikte büyüdünüz ve birlikte öldürüldünüz de." 

Khale Azar, Papa'dan sanki bir film yıldızıymış gibi, hayranlıkla, saygıyla 

bahsetti. 

Onu şimdiden hayal edebiliyorum, yarın bizi havaalanından alacak. Heyecanlı 

olacak, bizi bekleyecek, her zamanki sakin tavrını bırakıp sürekli saatine 

bakacak, etrafına göz gezdirecek. Turistlerin arasında garip bir şekilde kısa 

görünecek; Noel'de ona aldığımız parlak renkli kazağıyla dikkat çekecek. 



Mo'nun huysuzluğuna sabırla katlanacak, ara sıra doğru çıkışta olduklarından 

emin olup olmadığını soracak. 

Sürgülü kapı açılır açılmaz bizi görmek için boynunu uzatacak. Ve bizi 

görünce, Tara'yı anaokulundan birlikte aldığımız zamanki gibi ışıldayacak. 

O nazik, özverili baba, diye düşünmüş olmalılar orada; O diğer yabancılardan 

çok farklı. Dudaklarında her zaman bir gülümseme var, her zaman bir soruyla 

başlıyor, ilgili görünüyor, ardından bir espri yapıyor. 

Bunun bizi almaya gelen bir şehit olduğunu kim düşünürdü? Artık Polo ile 

değil, ama daha büyük bagajı olan ama içi çok daha dar bir Toyota ile geliyor. 
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Taksi demeyin, ajans deyin, çünkü ajans demek gri saçlı ve duman sarısı 

bıyıklı yaşlı bir adam demektir; paslı Paykan'ıyla her iki tarafında hendekler 

olan yollarda hızla ilerler ve gün sonunda ona ödediğiniz parayı ekmek ve 

peynire çevirir. Arkadayım, terliyorum; terim kokuyor ve araba, içinde 

insanların gizlendiği siyah kumaş heykellerin yanından geçiyor. 

Duman, is ve sis, üzerinde şehit resimleri olan gri binalar, nereye baksam 

şehitler. Sesler, gürültü, pencereden içeri giren hava. 

Şoför, "Pencereleri kapatın, yoksa boğuluruz" diyor ve ben de pencereyi 

kapatıyorum ama nefes alamıyorum. Teybe bir kaset takıyor ve Rus ska-punk 

tarzında şarkı söylüyor. Nefes alamıyorum. Kaseti nereden aldın? 

Sordum ve adam, "Genç dostum, senden kaçırdın," dedi. 

Sırıttı ve siyah gömlekli, kıllı göğüslü adamların gövdelerini görebiliyordum, 

adamların sopaları vardı ve sıcak bastı, midem bulandı. Ne zaman? diye 

sordum. Ne zamandı o? Şoför arabasına tükürdü ve "Tamamen kendi 

sorumluluğundaydı," dedi. 

Tüm ülke sokaklarda ve sen ska-punk kaçakçılığı yapıyorsun. Komik olan şu 

ki, ska-punk terimini biliyor - ve sonra şoförün ormanlara girer girmez beni 

arabadan atacağını fark ettim. Ama hangi orman? diye düşündüm; Tahran'ın 

ortasındayız, burada orman yok ve dışarı baktığımda, sopalar göremediğim 

yüzlere doğru hızla iniyordu. Ta ki, "Hadi be kardeşim, sana para ödüyorum, 

beni bir yere götür," diyene kadar. Ve adam diyor ki, "Benim, merak etme, her 

şey yolunda olacak." Bunu söylerken gülüyor ve arabasına tükürüyor, ve diyor 

ki, "Hâlâ tahsil etmemiz gereken birkaç kişi var, senin gibi, senin gibi, senin 

gibi. Göreceksin." 

Tobi kapıyı yumrukluyor; Tobi asla kapıyı çalmaz. İçeri boksör şortuyla giriyor 

ve ben yarı açık gözlerle başka yöne bakıyorum çünkü Tobi'yi böyle görmek 

istemiyorum, ama Tobi insanların onu nasıl gördüğüne aldırış etmiyor. "Mo," 

diyor, nefes nefese kalmış gibi yaparak, "telefonumu dün burada mı bıraktım?" 

Ve dün ne olduğunu düşünmek zorundayım ve diyorum ki, "Hiçbir fikrim yok." 

"Dinle kardeşim," diyor Tobi, yatağıma oturarak, "Maryam'a mesaj attım mı?" 

"Kesinlikle," diyorum. 

Tobi, içki içip sigara içerken her zaman Maryam'a mesaj atıyor ve ondan 

bahsediyor, ve sonunda ona mesaj atıp kollarından ve yürüyüşünden 

bahsetmeyi bırakıp bizi çıldırtmayı bıraktığında herkes rahatlıyor. 

"Lanet olsun, öyle mi?" diye soruyor Tobi ve ben de "Tobi, dostum, hiçbir fikrim 

yok ve zaten önemli değil, değil mi?" diyorum. "Önemli," diyor Tobi, "her şeyi 



mahvedebilir, zaten ikinci kez düşünüyor." "Aman Tanrım, ya ona yine saçma 

sapan bir şey yazdıysam?" 

Başımı çevirip gözlerimi kapatıyorum. Sonunda Maryam Tobi'yi terk edecek - 

ne kadar erken olursa o kadar iyi ve ona ne kadar aptalca mesaj atarsa, o 

kadar çabuk olacak. Bu işin nasıl sonuçlanacağını baştan beri gördüğüme 

eminim: bu çok güzel, çok zeki kız Tobi'ye çekiliyor, çünkü herkes her zaman 

Tobi'ye çekilir. Tobi biraz tuhaf görünüyor, ama otobüsteyken kadınlar onunla 

konuşuyor ve bira içerken kadınlar oturup onunla bira içiyor. Çünkü 

başlangıçta iyi, karmaşık olmayan bir adam havası var ve en önemlisi, onlarla 

gerçekten ilgileniyor. Ve böylece Maryam ortaya çıkıyor ve Tobi'nin iyi 

olacağını düşünüyor; arkadaşlarının seveceği ve hatta ebeveynlerinin bile 

sonunda alışacağı, haylaz cazibesine sahip biri. 

Sadece biraz yeniden eğitilmesi gereken ve sonra da kalıcı bir eş olacak biri. 

Ve sonra Tobi yaklaşık bir hafta boyunca potansiyel bir eş adayı oluyor, ta ki 

Tobi olmaya başlayıp öğle yemeğine kadar uyuyana, duş almayana ve 

uyumaktan, sigara içmekten ve şakalaşmaktan başka kimseyi veya hiçbir şeyi 

umursamayana kadar. 

Maryam'ın buna hiç tahammülü yok ve bunu Tobi'ye yüzlerce kez söyledim. 

"Hey, çok kötü görünüyorsun dostum," diyor Tobi, çünkü şimdi benimle 

şakalaşmak istiyor. Doğru, diyorum ve yanıma dönerken, kokanın Tobi değil, 

ben olduğumu fark ediyorum. Ağzım bayat bira kokuyor ve dilim sanki geceyi 

alkol dolu bir su birikintisinde geçirmiş gibi, hepsini emmiş. 

Telefonunu arayan Tobi, "Birazdan dışarı çıkıp dönerciye gitmek ister misin?" 

diye soruyor. Tobi her zaman dönerci diyor. Tobi ayrıca "Çinli" de diyor. Ve 

Tobi'yi bu konuda eleştirdiğinizde, Tobi siyasi doğruluğun geri zekalıca 

olduğunu düşünüyor. 

"Tabim," diyorum. "Annen ne zaman gelip bize dürüm yapacak?" diye soruyor 

Tobi ve bu beni neredeyse güldürüyor, çünkü Tobi annemin dürümün ne 

olduğunu bilmediğini anlayamayacak kadar aptal, çünkü Türk yemeği ile İran 

yemeği aynı şey değil. 

Tobi buna bir cevap istemiyor, ama telefonu çalıyor ve halımın üzerinden alıp 

odadan kayboluyor, ardında mide bulandırıcı bir sessizlik bırakıyor. 

Yatak örtülerim ıslak, tıpkı atletim ve boxer'ım gibi terden sırılsıklam. Saçlarımı 

elimle düzeltiyorum, bukleler birbirine yapışmış ve ska müziği hakkında 

düşünüyorum. Bu hissin beni bütün gün rahatsız edeceğini biliyorum, 



insanların "tamamen deli" dediğinde ortaya çıkan türden bir öfkeli, korkaklık 

hissi. 

Bir şeyler oluyor ve onları dövmek üzereyken, ne yazık ki onlar anne 

babanızın arkadaşları veya arkadaşınızın anne babası. Ya da geçmişte, 

öğretmenler tartışmaya devam etmek istemediğinde. Ya da biletsiz seyahat 

ederken yakalandığınızda. Ya da okulda aldığınız kötü notu babanıza zaten 

anlattınız ve anneniz üniversiteden eve geliyor diye korkuyorsunuz ve ona da 

söylemeniz gerekecek. 

Gözlerimi kapatıyorum ve rüyayı düşündüğümde vücuduma yayılan o ağır 

hissin geçmesini bekliyorum. Yanımda duran dizüstü bilgisayarı açıyorum ve 

diğer elimle uzaktan kumandaya basıyorum. 

Haber olup olmadığını görmek için kanalları geziyorum, bilgisayar sonunda 

açılıp Wi-Fi'yi bulana kadar ona bakıyorum. 

Tarayıcıyı açıyorum, bu da ana sayfamı yüklüyor. Protestolar başladığından 

beri ana sayfam artık Yahoo değil, düzgün bir haber sitesi olan tagesschau.de. 

Sayfa yüklenmesi sonsuza kadar sürüyor. 

Dışarıda yaz ve Tobi kalabalık sokaklarda yanımda koşuyor ve aptalca 

sırıtıyor, sanki her an dondurma isteyip istemeyeceğini soracakmış gibi. Ve 

insanlar da karşılık olarak sırıtıyor, sürekli bir sırıtma alışverişi var ve bu genel 

ruh halinin hava durumuna bağlılığını neredeyse çok şeffaf buluyorum, bu 

yüzden katılamıyorum. Herkes her yerde daha da çıplaklaşıyor, birdenbire 

tıraşlı bacaklar ve cılız kollar görebiliyorsunuz. Vitrinde, Tobi ve ben yan yana 

oturuyoruz, yaklaşık aynı boydayız, ikimizin de şapkalarımızın altında kıvırcık 

saçlarımız var, onunkisi sarı, benimkisi siyah. 

Tobi geniş omuzlu, dar kalçalı ve benzeri özelliklere sahip; ben ise tüm 

vücudumla dar, en zayıf kızdan bile daha zayıfım ve eminim ki kimse beni 

beğenemez. 

Ama etrafıma baktığımda, çiçekli etekleri ve el yapımı çantalarıyla bu H&M 

kızlarından birinin beni beğenmesini gerçekten istemiyorum. 

Vitrinde Tobi ve kendime baktığımda, aklıma şu düşünce geliyor: Biz sadece 

iki tembel, babalarımızın parasıyla ve devlet burslarıyla geçinen iki aylakız ve 

arada sırada da okuyoruz. Ama sanırım bizi böyle gören kimse bizi tembel 

sanmaz. Her üniversite kasabasının her köşesinde görebileceğiniz iki amaçsız 

coğrafya öğrencisiyiz. 



Aslında muhtemelen iyi insanlara benziyoruz. İyi insanlar olup olmadığımızı 

bilmiyorum. Tobi'yi annemle tanıştırmazdım, kesinlikle, bir gün dürüm yapmayı 

öğrense ve ziyarete gelse bile. Onu, yıpranmış halının üzerinde, depozito 

şişeleri ve geri dönüşüm için camların arasında durup Tobi ile sohbet ederken 

hayal edemiyorum. Telefonda her zaman kız hakkında, bizimle yaşarken kızın 

nasıl başa çıktığı ve kızın bize daireyi temizletip temizletmediği hakkında 

soruyor. 

Kristin'in kız olmasına rağmen tuvalete gittikten sonra ellerini bile yıkamadığını 

ve onun bıraktığı izleri benim ovduğumu söylemiyorum. 

Bunun yerine, temizlik nöbeti hakkında bir şeyler mırıldanıyorum ve umarım 

daha fazla kurcalamaz ve asla ziyarete gelmez. Sonra da Tobi'n ne yapıyor 

diye soruyor, çünkü Tobi hakkında anlattıklarımı komik buluyor. 

Ona bariz şeyleri bile söylemiyorum, kaosundan ve babasından hesabına 

akan ve tütüne, müziğe ve filmlere giden tüm o lanet olası paradan; sadece 

bazen ona şu anda üniversitede olduğunu, ders çalışması gerektiğini veya bir 

dersten kaldığını söylüyorum. Peki ya sen? 

Bugün ne yedin? diye soruyor sonra ve ben ona bazen günlerce sadece 

müsliyle beslendiğimi ya da haftada üç kez dondurulmuş pizza yediğimi 

söylemiyorum; patateslerden bahsediyorum, o da onaylıyor ve sonra soruyor: 

Başka bir haberin var mı? Hayır diyorum ve her gün olduğu gibi telefonu 

kapatıyoruz. Ama en azından bunun dışında beni rahat bırakıyor. 

Laleh'le olduğu gibi değil artık; Laleh taşındığında annelik endişesiyle adeta bir 

havai fişek patlatmıştı. Annem onu günde birkaç kez arayıp sormuş, sormuş, 

Laleh'in hayatının her detayını öğrenene ve rahat uyuyabilene kadar. Ben 

baştan beri farklı davrandım. Telefonda fazla konuşmadım, tek bir soru bile 

sormadım ve aslında doğru düzgün bir cevap vermedim. Sadece evet ve 

hayır. Böylece detaylı sorular sormaktan vazgeçti. Belki de ziyarete hiç 

gelmemesinin sebebi, gizlice, buradaki hayatımın nasıl olduğundan memnun 

kalmayacağını bilmesidir. 

Sanki hayatımda her şeyin yolunda gitmesini sağlamak onun göreviymiş gibi. 

Bir gece, Laleh yeni taşındığında, babamla bu konuda konuştuğunu duydum. 

Televizyonun önünde oturuyorlardı, haberler bitmişti ve ben de gizlice bir 

sigara içmeye çıktım, oysa o zamanlar doğru dürüst sigara içen biri bile 

değildim. 



Yatmadan önce gerçekten bir sigara içmem gerekiyormuş gibi davranmak 

bana biraz heyecan verici gelmişti ve ikisi de bilseydi, sigaranın tehlikeleri 

hakkında birçok mantıklı, entelektüel konuşma tetiklerdi. 

Anne babam sessizce konuşuyorlardı çünkü nedense bizim hakkımızda asla 

önümüzde konuşmazlardı, sanki çok fazla şeffaflık iyi yetiştirilmemize zarar 

verirmiş gibi. 

"Onlar çocuk," dedi babam alçak sesle, "kendi hatalarını yapıp onlardan ders 

çıkarmalılar, onları bundan koruyamayız ve evden ayrıldıklarında onları 

bırakmak zorundayız." Annem fısıldadı, "Biliyorum," dedi, "ama yine de onları 

bırakmak acı veriyor." Sonra babam kıkırdadı ve dedi ki, "Nahid, anne 

babamızı üzen bütün şeyleri düşün, aslında hayatımızı tehlikeye atıyorduk." 

"Çünkü biz de hiçbir şey anlamıyorduk," dedi annem. "Tehlikedeydik ve bunu 

göremiyorduk." "Doğru olan tek şeyi yaptığımızı sanıyorduk," dedi babam, "ve 

bu da sizi gerçeklikten koruyor." Sonra yatağa gittim, çünkü "benimle hiçbir 

ilgisi olmayan özel bir konu hakkında konuştuklarını" hissettim. Ve her zaman 

yanılmaz olan babamın hatalarını itiraf ettiğini hissettim. 

Son birkaç gün o konuşmayı daha sık düşünmeme neden oldu ve ona Yeşil 

Hareket hakkında gerçekten ne düşündüğünü sorma fikriyle sürekli 

oynuyorum. Telefonda iç çektiğini, sadece sokaklara dökülmenin yeterli 

olmadığını, liderlerinin kim olduğunu bilmeleri gerektiğini, geçmişin 

hatalarından ders çıkarmaları gerektiğini söylediğini şimdiden duyabiliyorum. 

Ve kendimin de, "Ama kaybedecek hiçbir şeyleri yok, sözde hükümetten daha 

kötü bir şeyle karşılaşma ihtimalleri yok ki" dediğimi duyabiliyorum. Zihnimde 

babamın, "Morad, devrim başlatmaya çalışan herkes böyle düşünür ama tarih 

gösterdi ki bu yeterli değil ve işler her zaman daha kötüye gidebilir" dediğini 

duyuyorum. Ve biliyorum ki işte o noktada fikrimi değiştirirdim. Babam 

konuşmaya devam ettiği için telefonu kapatırdım, her tarafı, her bakış açısını 

sadece bir kez değil, en az üç kez dile getirirdi. 

Telefonda oturup, sonunda sakinleşmesini umardım ve yine de şunu 

düşünürdüm: Her şey değişebilir. Ve her şey değiştiğinde, en çok etkilenen, en 

çok duygulanan, en çok rahatlayan kişi o olacak. 

Tobi, Maryam'dan bahsediyor. Karşımda oturmuş, ağzı dolu dürüm yiyor ve 

her lokmanın tadını çıkarıyor. Benimle burada oturup yüzünü doyurmaktan 

tamamen memnun. "Hey dostum, her şey yolunda mı?" diye soruyor, küçük 

gözlerini bana dikerek. "Hiçbir şey yolunda değil," diye düşünüyorum. "Hiçbir 

şey. Maryam seni istemiyor," diyorum ve hemen kendimi kötü hissediyorum. 

"Sorunları olmayan birinin tek sorunundan bahsetmesine izin vermemek 



gerçekten adil değil. Maryam, sağlıklı, güzel dünyasında sinirlerini 

bozmayacak ve narin küçük ellerinin dizginlerini elinden almayacak birini 

istiyor." Tobi, "Evet, doğru," diyor. Başımı sallıyorum. 

Yağlı etin ilk birkaç lokması midemi bulandırıyor. Tezgahın arkasındaki adam 

bize bakıyor. Dönerci. Kırklı yaşlarının sonlarında, şakakları grileşmiş ve 

yanakları sarkmış bir adam." Çok konuşmayan biri bizim gibi insanlar içeri girip 

ne sipariş vereceklerini tahmin edince, ne sipariş vereceğimizi kilometrelerce 

öteden anlamış olmalı. 

Kristin eskiden McDonald's'ta çalışıyordu. Her zaman kimin ne sipariş 

vereceğini bilirsin, dedi. İranlılar her zaman Filet-O-Fish sipariş eder. Sonra 

kendimi yakalanmış hissettim çünkü ailem de her zaman Filet-O-Fish sipariş 

ederdi. Ama yine de, "Başka kimin ne sipariş ettiğini görüyorsun?" diye sordum 

ve başka bir örnek düşünemediği için memnun oldum; Filet-O-Fish olayı 

sadece şanslı bir tesadüf olabilir. 

Adam şimdi sadece bana bakıyor, sanki açıklamam gereken bir şey varmış 

gibi, sanki Tobi'yi haklı çıkarmam gerekiyormuş gibi, sanki cevaplamam 

gereken sorular varmış gibi. 

Televizyonda bilardo oynayan insanların görüntüleri gösteriliyor. Tobi ve ben 

bu sıcakta burada tek başımızayız. 

Ekrana bakmıyoruz; adam da ekrana bakmıyor. Bilardo neden açık diye merak 

ediyorum. Buraya bilardo izlemek için gelen insanlar var mı? 

Evde oturup bilardo izleyen kimseyi tanımıyorum. Bu sabah dükkanını açıp, 

tezgahı silip, sebze doğrayıp, sonra da sesi kısıp bilardoyu açarken adamın 

aklından neler geçiyordu acaba? 

Yemeğimi kenara itiyorum. "Bunu yemeyecek misin?" diye soruyor Tobi ve ben 

otomatik olarak ona uzatıyorum. "Üniversiteye gidebiliriz," diyor. "Ne için?" diye 

soruyorum. Ona karşı nazik davranmıyorum; bazen tam bir pislik oluyorum. 

"Öğrenci grevi," diyor Tobi ve ben gülüyorum. "Grevde olmak demek okula 

gitmemek demek," diyorum. 

"Bütün mesele bu zaten." "Evet," diyor Tobi ağzı dolu bir şekilde, "ama öğrenci 

grevi demek kampüse gitmek demek." "Normalde kampüse bile gitmiyorsun," 

diyorum. Tobi her lokmada otlu salatasının bir parçasını kağıt tabağına 

döküyor. 

Evet, ama öğrenci grevi demek kampüse gitmek demek, diye tekrarlıyor, bana 

ciddi ciddi bakarak. Bu protestoları falan yapıyorlar, diyor. 



Kimler? diye soruyorum. Hippiler, diyor Tobi. O zaman kesinlikle ben yokum, 

diyorum. 

İhtiyacım olan son şey zenginlerin çocuklarının okul ücretlerine kızıp davul 

müziği eşliğinde dans etmesi. Sen de okul ücretlerine karşısın, diyor Tobi, 

sanki bir şeyden anlıyormuş gibi. Evet, dostum, çünkü bu demek oluyor ki 

çalışmam gerekiyor. 

Tobi hiçbir şey söylemiyor. Argümanım iyi değildi, ama argümanlarım 

genellikle iyi olduğu için cevap vermiyor. Bunu yapmama izin var, sadece 

insanların bana çözümün ne olduğunu sormadan berbat durumlar hakkında 

konuşmama izin var. 

Aslında, buna asla bir cevabım yok. Adam şimdi bize bakmayı bıraktı ve 

bakışlarını dışarıdaki sokağa çevirdi. Kollarını kavuşturmuş, büyük cam 

pencereden bakıyor; aynadaki yansımada yüzü oldukça bulanık ve gözleri ile 

burnu düzgün görünmüyor. Sadece hüzünlü bir şekilde sarkmış bıyığını ayırt 

edebiliyorum. 

Dışarıda Tobi hala şaşırtıcı derecede iyi bir ruh halinde, neredeyse saçmalıyor. 

Sanki bugün henüz erken olduğu ve içimizde sıcak bir yemek olduğu için zaten 

başarılıymış gibi. Ve böylece kampüse giden otobüse biniyoruz, ancak başım 

çok dönüyor ve kesinlikle otobüste olmaya uygun durumda değilim. Bir 

otobüse, asansöre veya tramvaya bindiğiniz anda, önceki gece kendinize 

yaptığınız her şey sizi yakalıyor. 

Kampüste bir müzik grubu çalıyor. Parlak renkli, bol Hint pantolonlu sarışın 

kızlar için Latin müziği. Her yerde öğrenciler çimenlerin üzerinde daireler 

halinde oturmuş, konuşuyorlar. Biri elime haftanın programının yazılı olduğu 

bir broşür tutuşturuyor. Dersler ve zekice tartışma grupları ve her zaman 

Eğitim ücretsiz olmak istiyor — dayanışma ve ücretsiz eğitim. Onları uzaktan 

izliyorum, orada oturmuş, güzel görünmeye çalışıyorlar. İşte bu sizin 

dayanışmanız. Ne kadar öfkelisiniz. Ne kadar kararlısınız. 

Yanımda Tobi hızlanıyor, sağa sola bakıyor. Duruyor bol pantolonlu kadınların 

arkasında. Tobi, hadi ama, diyorum, ciddi olamazsın ciddi. Tobi'nin başı 

benden uzakta; çimenliğin üzerinden kantine doğru bakıyor. Aptal, Maryam'ı 

arıyorsun, diyorum. Tobi kahkaha atıyor, yere oturuyor ve bir sigara sarıyor. 

Hayır, diyor, gerçekten sadece yapabileceğimiz her şeyi görmek istedim, zaten 

öğrenim ücreti ödüyoruz ve sonra da grev yapıyoruz. Biz daha "Bu bir grev 

değil," diyorum, hâlâ nemli çimenlerin üzerine onunla birlikte otururken, küçük 



sahneyi görerek. "Ne oldu sana dostum?" diye soruyor, uykusuz gözlerini bana 

çevirerek. "Neden bu kadar sinirlisin?" 

Hiçbir şey söyleyemiyorum, ağzımı açıp ona taksi şoförlerinden ve Rus ska-

punk'ından bahsedemiyorum, Tobi oradayken sopa ve haber şeridi gibi 

kelimeler kullanamıyorum; babamın yaşındaki adamları kebapçıda veya başka 

bir yerde pencereden dışarı bakıp hiçbir şey söylemeden görünce kalbimin 

sıkıştığını söylemiyorum. 

Gece uyanıp televizyonu açtığımı söylemiyorum çünkü bir şey olmuş olabilir, 

çünkü yirmi üç yıldır ebeveynlerimin değişimi beklemesini izledikten sonra bir 

şey aniden değişmiş olabilir. Yirmi üç yıldır hiçbir şey, kayda değer hiçbir şey 

değişmedi, ama yine de haberleri izlemek ve yayın sırasında sessiz kalmak 

zorundayız. 

Ama son birkaç gündür, birdenbire, diğer yirmi üç yaşındakiler bize işlerin ne 

kadar berbat olduğunu gösteriyorlar. Birkaç gün önce, Tobi ile beni ayıran 

hiçbir şey yoktu, ikimizin de hangi sınavlara ne zaman gireceğimiz hakkında 

hiçbir fikri yoktu, parkta bira içiyor ve yağmur yağdığında PlayStation 

oynuyorduk, ve tek problemimiz öğrenci dairemizin mutfağındaki meyve 

sinekleriydi. 

Şimdi bu diğer yirmi üç yaşındakiler birdenbire her yerde, Tahran 

sokaklarında, haber sitelerinde, hatta Almanya'daki RTL'de bile. 

Ve kafamda. Sokaklarda çok sayıda insan, evlerinden ve sessizliklerinden 

çıkmışlar ve birdenbire orada, karşı koyuyorlar. 

Bize resimlerini ve titrek cep telefonu videolarını gönderiyorlar ve sadece 

cumhurbaşkanlığı seçimlerinin hileli olduğunu söylemekle kalmıyorlar, aynı 

zamanda bir şeylerin değişmesi gerektiğini, her şeyin yanlış olduğunu, böyle 

devam edemeyeceklerini de söylüyorlar. Sadece, güneşli Almanya'da tam 

olarak ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum, bu yüzden Tobi'ye de bir cevap 

veremiyorum. 

Tobi'nin sigara içtiğini izliyorum: iyi kalpli, sadık Tobi. Ve derin bir nefes 

alıyorum. 

Ah, adamım, tüm bunlar beni çok etkiliyor – insanların sadece ebeveynleri, 

paraları ve üniversiteleri olduğu için mutlu olamamaları ve bir protestoyu 

'öğrenci grevi' olarak etiketlemek zorunda kalmanız, aksi takdirde kimsenin 

katılmaması ve bu etiket olsa bile, burada olan tek kişilerin her zaman çimlerde 

oturup gitar çalanlar olması – sanırım herkes bunun aptalca olduğunu 

düşünüyor ve biliyor musunuz, muhtemelen haklılar. 



Tobi'nin ifadesi değişiyor. Bir grup insan yanımızdan geçiyor - o zekice 

derslerden biri yeni bitmiş olmalı ve birkaçı yanımıza oturuyor: kızlar, Club-

Mate şişeleri, Maryam. Tobi ona sırıtıyor ve sigarasından arsızca bir nefes 

çekmeye çalışıyor. 

Tobi ile ilgili bazen onun on beş yaşını hiç geçmediğini hissediyorum. 

Örneğin dün gece, bongunu çıkarıp Jolle ve beni de tekrar on beş yaşında 

olmaya ikna etmeye çalışıyordu. 

Jolle bizden daha büyük ve yaklaşık yüz dönemdir üniversitede okuyor, ama 

onu tekrar on beş yaşında olmaya ikna etmek çok da zor değil. 

Ve iki on beş yaşındakiyle aynı çizgide olursanız daha katlanılabilir oluyorlar, 

bu yüzden dün ne zaman duracağımızı bilemedik. 

Maryam Tobi'ye hiç dikkat etmiyor; bunun yerine bana bakıyor ve muhtemelen 

grev hakkında söylediklerimi duyduğu için soruyor: Pekala, daha iyi ne 

yapmalıyız? Ve orada ve o anda kusabilirdim. 

Tobi'nin Maryam'ı sadece Tobi'nin kız arkadaşlarına çok benzemekle kalmıyor, 

aynı zamanda politik de. Ya da öyle olduğunu düşünüyor. Her neyse, bunun 

nasıl sonuçlanacağını şimdiden tahmin edebiliyorum: şimdi ne söylesem de, 

TV'den kopyaladığı abartılı alternatif-solcu söylemleriyle her şeyi geçersiz 

kılmayı başaracak ve beni tartışmak yerine kabul ediyormuş gibi yapmaya 

zorlayacak, bu yüzden hiç uğraşmasam da Tobi'nin yanında salya akıtarak 

oturup "Eğitim ücretsiz olmak istiyor" desem daha iyi olur. 

Bilmiyorum, umurumda da değil, diyorum ona. O kadar güzel değil; o kadar 

inatçı bir yüz güzel olamaz, ayrıca gözlerinin altındaki torbalar benim, Tobi'nin 

ve Jolle'nin toplamından daha büyük. Çok ince alt dudağını ısırıyor, başını 

Tobi'ye çeviriyor, atkuyruğu sallanıyor ve diyor ki: Yine sigara içiyorsun.  

Bunu söyleyeceği, sigara içen bir Tobi'nin kötü bir şey olduğunu düşüneceği 

tamamen açık ve doğal olarak Tobi hiç bırakmaya çalışmadı. 

Tobi, "Evet, vazgeçmek gerçekten zor," diyor ve bunu söylerken kızarıyor, ben 

de ayağa kalkıp, "Tuvalete gidiyorum," diyorum. Bütün vücudum ağırlaşıyor, 

yemek midemde ağır, karnım ağır. Latin müziğinden uzaklaşmak ve bir 

dakikalığına başımı serin bir duvara yaslamak istiyorum. 

Kimseye bakmadan tuvaletlere doğru gidiyorum, böylece onlara selam vermek 

zorunda kalmayacağım. 



Ta ki yanımda yürüyen birini, zayıf ve sinir bozucu birini fark edene kadar. 

"Sana sormak istediğim diğer şey," diyor, ince dudaklarıyla kelimeleri telaffuz 

ederken, koyu halkalı gözlerine bakıyorum. "Şu anda Tahran'da biriyle iletişim 

halinde misin?" Keşke onunla öğrenci grevi hakkında bir sohbete girseydim, 

solcu söylemlerini dinleseydim ve sonra eve gitseydim. 

"Şu anda değil," diyorum, kendimi son derece aptal hissederek. Yani, ailem 

elbette insanlarla iletişim halinde, ama ben değilim. Aslında, ona cevap 

verdiğim için kendime kızıyorum, çünkü bu gerçekten onun işi değil. 

Resimleri internette gördüm, diyor, Orada işler gerçekten karışmış, değil mi? 

Ve bekliyor, ben de "Evet" diyorum. "Peki, tüm durumu nasıl görüyorsun?" diye 

soruyor. "Çok bir şey göremiyorum," diye düşünüyorum, "çok bir şey 

göremiyorum çünkü bazen televizyon açıkken yere bakıyorum, çünkü bazen 

gözlerimi kapatıyorum, çünkü buradayım ve orada değilim. Şu anda çok bir 

şey göremiyorum; çok bir şey göremiyorum." 

Maryam bana bakıyor. 

"Genç bir ülke," diyorum, "ve eğitimli bir ülke." Maryam başını sallıyor. "Hiçbir 

ülke eğitimli değildir, sadece içindeki insanlar eğitimlidir" demesini ya da bana 

eleştirel bir bakış açısı kazandıracak başka bir şey söylemesini bekliyorum. 

Cevabıma odaklandım. 

Çarşamba günü yapılacak gösteriye geliyor musun? diye sordu. 

Özenle alınmış kaşlarının altında gözleri sürekli kırpışıyordu. Her şeyi bir 

şekilde küçük, zarif, narin ve ürkütücüydü. Hangi gösteri? diye sordum. 

Biliyorsun, öğrenci grevi gösterisi, dedi. 

Oldukça büyük olacak, her şehirde, Almanya genelinde. Elbette, dedim ve 

sonra arkamı dönüp serin bir duvar aradım. 

Laleh telefonda beni strese sokuyor. Zil sesi beni uyandırıyor ve diyor ki, Mo, 

haberleri izledin mi, gördün mü? Kısa bir gecenin ardından bir başka sabah, 

saat 10:30 ve hâlâ uyuyor olabileceğimi düşünmemişti, oysa çocukken bile 

öğlene kadar uyuduğumu çok iyi biliyor. Ve Laleh'in kendisi de öğrenci olduğu 

zamandan beri çok uzun zaman geçmedi; istediğim kadar uyuyabileceğimi ve 

bu alışkanlığı değiştirmek için gerçekten bir neden olmadığını biliyor olmalı. 

Tabii, diyorum, çünkü Laleh bir soru sorduğunda her ne pahasına olursa olsun 

bir cevap istiyor. 



Bir şey söylediğinde, karşılık vermeniz gerekiyor, yoksa konuşmaya devam 

etmiyor ve konuşmaya devam etmek Laleh için önemli. 

Amme Simin'i aradım ve sokakların yeşil olduğunu, tamamen yeşil olduğunu 

söyledi - seçimlerden önce de yeşildi ve insanlar ilk kez umutlu hissederek oy 

kullanmaya gittiler, Mo, haberleri gördün mü? 

Amme Simin'in bunu, anne şefkatiyle, sakin Farsçasıyla söylediğini hayal 

etmeye çalışıyorum; bize her zaman yavaşça, yavaşça hitap eder çünkü aksi 

takdirde onu anlamayacağımızı ve bir cümle kurar kurmaz, yanlış 

anlamamamız için farklı kelimeler kullanarak tekrarlamak zorunda kalacağını 

bilir. 

Laleh'in cümleleri bana Amme Simin'inki gibi gelmiyor; Laleh'in cümleleri bana 

dün gece dinlediğim Claus Kleber'inki gibi geliyor. 

Claus Kleber neredeyse aynı şeyi söyledi ve yüzüne baktığımda midem 

bulandı çünkü Claus Kleber her zaman herkesin üstünde olduğunu düşünüyor. 

Dünyada olan her şey bize Claus Kleber tarafından aktarılıyor ve Tanrı aşkına, 

Claus Kleber'in gece yatağıma ne götüreceğim konusunda neden bu kadar 

gücü var? Claus Kleber'i rahatsız edici buluyorum çünkü odama, yer 

döşemelerime, kül tablasına, ağzına kadar dolu çamaşır sepetime, Pulp 

Fiction posterime, dağınık yatağıma ve yıkanmamış yüzüme bakıp şöyle diyor: 

Tahran sokakları yeşil. 

Nima ve Yaşar da sokaklarda mı? diye soruyorum ve Laleh, "Saçmalama, çok 

tehlikeli, orada neler olduğunu görmedin mi?" diyor. Ve düşünüyorum, bunu 

nasıl görmemiş olabilirim ki, ama o zaman dışarıdaki insanlar kimler, 

sokaklarda? Laleh beni aradığında bazen kolayca sinirleniyorum ve buna 

engel olamıyor - gerçekten de çok sık aramıyor. Onu aramak aklıma bile 

gelmezdi. Ve asla bunun, onunla konuşmam gereken anın bu olduğunu 

düşünmezdim. 

Mo, televizyonda 1979'dan beri en büyük protestolar olduğunu söylüyorlardı. 

Laleh heyecanlı, gerçekten heyecanlı görünüyor. 1979'dan o kadar doğal bir 

şekilde bahsediyor ki, sanki oradaymış gibi. Dün İslam Devrimi'nin tam olarak 

ne zaman olduğunu Google'da aradığımı bilseydi ne derdi acaba? 

Her şey değişebilir! diye devam ediyor. Aslında, muhtemelen benim gibi 

hissediyor. Aslında, muhtemelen benim gibi televizyonun önünde oturmuş, bu 

görüntüleri, bu çılgın, hızlı görüntüleri, bu titrek görüntüleri izliyor; bu görüntüler 

bana sanki tam burada, penceremin dışında, ön kapımın dışında oluyormuş 

gibi hissettiriyor. 



Ve yine de bana orada olmadığımı, olayların ortasında olmadığımı, kimseye 

yardımcı olmadığımı hatırlatıyorlar. 

Buna rağmen, sonunda bir şeyler elde edebilirim, eğer talepleri dinlenirse, kim 

bilir, önümüzdeki birkaç hafta ne getirecek, önümüzdeki birkaç gün nasıl 

olacak? 

Kim bilir önümüzdeki birkaç saat içinde neler olabilir? 

Belki de öyle patlayıcı ve heyecan verici bir şey olur ki, değişimi doğrudan 

buraya getirir ve ebeveynlerimiz sonunda huzur bulurlar, çünkü bir şekilde 

onların mutluluğunda her zaman eksik olan şey buydu: uzun bir aradan sonra, 

tüm olumsuzluklara rağmen, onları buraya gönderen şeye karşı bir zafer. 

Bekleyişlerinden aniden kurtulan ebeveynlere sahip olmak nasıl bir duygu 

olmalı? Bir kez olsun kazanan ebeveynler? 

Evet, bakalım sonra ne olacak, diyorum ona, çünkü bir şey söylemem 

gerektiğini biliyorum. 

Her şey yolunda mı? diye soruyor. Evet, elbette, diyorum, sadece sen 

aradığında hâlâ kendimde değildim. Hâlâ mı? diye soruyor ve sonra telefona 

sıcak bir kahkaha gönderiyor ve diyor ki, Tamam, peki, öğrenci hayatını dolu 

dolu yaşıyorsun o zaman. 

Ben de hafifçe gülüyorum ve düşünüyorum, Ama Laleh, sen hiçbir zaman 

gerçek bir öğrenci olmadın, diğerleri gibi değil, benim gibi değil. 

Okulu en yüksek notlarla bitirdin, en yüksek notlarla mezun oldun ve şimdi de 

mimarlıkta ders kitaplarında yer alan bir kariyer yolundasın. Laleh'in on altı 

yaşından beri birikim hesabı var. 

Bir süre sonra telefonu kapatıyoruz. Düşünmeden televizyonu açıyorum. 

Haber spikerlerinin hâlâ oldukça heyecanlı olduğuna kendimi ikna ediyorum: 

sadece geceleri odalarından haber yapan yabancı muhabirler değil, evde 

kalan Claus Kleber ailesi de; Görüyorum ki sansasyonel bir hikaye için can 

atıyorlar, sanki seçimlerin, belirleyici seçimlerin, Ahmedinejad'a karşı, Musavi 

denen bu adam için yapılmasının onların sayesinde olduğu gibi. 

Ve sonra seçimlerin hileli olduğu suçlaması, Ahmedinejad'ın gerçekten 

kazanmasının imkansız olduğu, ve sonra sokaklarda çok sayıda insan. 

Kalabalıklar, akıp giden, hareket eden, yeşil ve - bu çok önemli bir şey - 

barışçıl. 



Sonra polisin saldırılarını gösteriyorlar ve diyorlar ki: endişe verici görüntüler. 

Bağıran insanlar, benim yaşımdaki, kıvırcık siyah saçlı ve ütülü kot pantolonlu 

erkekler, el ele tutuşmuş, bileklerinde yeşil kurdeleler, resimler kaldırıyor, 

beynimin bir köşesinde bir şeyleri uyandıran sloganlar atıyor, bunun bana 

yönelik olduğunu söylüyor. Orada olsaydım ben de bunları yapardım. 

Bunlar yapılması gereken şeyler çünkü benim gibi insanlar artık orada değil. 

Ama devam ettirdikleri benim anne babamın mücadelesi ve babam orada 

olmalıydı, görmeliydi: Mücadeleniz asla başarısız olmadı, sadece bir süreliğine 

askıya alınmak zorunda kaldı. 

Görüntülerde yukarıdan ve uzaktan kalabalıklar gösteriliyor; görüntü kalitesi o 

kadar kötü ve ışık o kadar gri ki bireyleri ayırt edemiyorsunuz ve merak 

ediyorum, gerçekten bu kadar çok insan mı var, gerçekten mümkün mü ki bu 

kadar çok insan, insanların genellikle hiçbir şey yapmaya cesaret edemediği 

sokaklara çıkmaya cesaret ediyor? Sonra silah sesleri duyuluyor, kalabalıklar 

polis motosikletleri tarafından dağıtılıyor, sloganlarını daha yüksek sesle 

bağırıyorlar, kenara çekilin ama kaçmayın. Biraz sonra yanan motosikletler, 

yanan lastikler görüyorsunuz. Sonra yerde sürüklenen bir adamın görüntüleri, 

polis memurları onu coplarıyla dövüyor, sonra birkaç metre daha sürükleniyor 

ve orada bir sonraki polis grubundan bir tur daha darbe alıyor. Arka planda, 

kaynar suyla dolu su topunu görebilirsiniz. 

Orada oturuyorum, bu görüntülerden daha fazlasını istiyorum. Bir şekilde, her 

zaman bu görüntüleri istiyorum - acı veriyorlar, kan getiriyorlar, ama sonunda 

her şeyi raydan çıkarıyorlar. 

Ve sonra, tam saatinde tekrar açıyorum. İlk haber ve diyorlar ki: Sokak 

çatışmaları. Dizüstü bilgisayarımı açıyorum. Dün televizyonda aniden İran'ın 

internet patlamasından bahsetmeye başladılar, her şeyin çevrimiçi olduğunu 

söylüyorlardı ve bu, oradaki taş devri bilgisayarlarını düşündüğümde hayal 

etmesi zor bir şey. 

Ayrıca her yerde aynı internete sahip olmamız da garip bir düşünce, ve şey 

başlarken, aklıma gelen herkesten önce Maryam ve onun -çevrimiçi görüntüler 

gördüm- düşüncesi geliyor. YouTube'a İran yazıyorum. Ve 363.000 sonuç 

alıyorum. 

Hepimiz yan yana yürüyoruz. Kollarımızı birbirine kenetlemedik ama biraz 

öyleymiş gibi hissediyoruz, çok yakın yürüyoruz, çok düz bir hat halinde. 

Yanımda Jolle ve Kristin ve üniversiteden diğer insanların adları neyse artık; 

doğal bir şekilde azar azar geldiler. 



Benim burada olmamın ve kendilerinin de burada olmasının doğal olduğunu 

düşündüler. 

Aslında bizi rahatsız eden şeylerden asla bahsetmeyiz, hele ki konferans 

salonunda otururken hiç bahsetmeyiz. 

Kimsenin aklına bir dakika bile olsa neden konferans salonunda olduğumuzu 

ve diğer insanların olmadığını, bunun biraz adaletsiz olup olmadığını yüksek 

sesle sorgulamak gelmez. 

Ama herkes yine de geldi, doğal bir şekilde, çünkü bugün Çarşamba ve bu 

büyük gösteri — yine de her zaman konuştukları şeylerden bahsediyorlar. 

Kristin, geçen yılki sınavın cevaplarının kimde olduğunu ve onlara nasıl 

ulaşabileceğimizi nihayet öğrendiğini söylüyor. Ve şu ana kadar hiçbirimiz 

sınava çalışmadığımız ve şimdi de başlamak istemediğimiz için bu bilgi bizi 

anında daha iyi bir ruh haline sokuyor. Böylece Jolle hemen yakında 

dairesinde verecekleri partiden bahsetmeye başlıyor ve ev arkadaşına doğum 

günü hediyesi almak için para toplamamız gerektiğini söylüyor, ancak Tobi ev 

arkadaşının yakın zamanda esrar içmeyi bıraktığını, bu yüzden şimdi kimsenin 

ona ne alacağını bilmediğini söylüyor. 

Yani her zamanki konuşmalar; her şey her zaman olduğu gibi. Ve yine de 

güneş ışığında, üniversiteden, öğrenci dairelerinden ve öğrenci barlarından 

uzakta, aniden farklı görünüyorlar. Gün ışığında Jolle daha da farklı görünüyor. 

Ben her zamankinden daha yorgunum ve Kristin daha rahat. Onu daha sık 

dairemizin dışında görmeliyim, projelerinden bahsetmediği, telefon görüşmeleri 

yapmadığı, sigara tiryakiliği yapmadığı ve Tobi hakkında gözlerini devirmediği 

zamanlarda. 

Burada, birdenbire yüzü neredeyse çocuksu ve memnun görünüyor. Belki de 

daha sık gösterilere gitmeli. 

Evde yaşadığım son yıllarımda ben daha sık gösterilere giderdim. 

Çoğunlukla Merle ile. Okulumuzdaki diğer herkesten farklı olarak, Merle her 

zaman oldukça çok şey yapardı, sadece on iki yaşındayken hepimizin yaptığı 

gibi yağmur ormanları için imza toplamakla kalmazdı; on sekiz yaşında hala 

yapıyordu ve muhtemelen şu anda hepimizi kurtarmak için kendini bir 

demiryolu hattına zincirliyordur. 

Merle gibi insanların var olmasından, işlerin kötüye gitmesini engellemeye 

çalışmasından her zaman biraz memnundum, ama nedense hayatının da 



gerçekten stresli olduğunu hayal ediyordum - oysa Merle'nin kendisi hiç de 

stresli değildi. 

Sınıfımızdaki kızlardan biriydi, tamamen aklı havada değildi ama çok zeki de 

davranmıyordu ve sanırım okul boyunca bana delicesine aşıktı. Nedenini tam 

olarak bilmiyorum; belki de sınıfta üzerinde kırmızı yıldız olan siyah rozeti olan 

tek kişiler bizdik ve siyaset derslerinde bazen bir şeyler bildiğim onu bir şekilde 

etkilemiş olabilir. 

Ama Merle hiçbir zaman romantik bir girişimde bulunmadı, ancak düzenli 

aralıklarla benimle gösterilere gitmek isteyip istemediğimi sordu ve çoğu 

zaman evet dedim. Çünkü çok az insan size bu kadar sürekli aşık olur ve ben 

de bunun bitmesini istemiyordum. Merle, bazı Nazilerin yakınlarda gösteri 

yapmayı planladığını biliyordu ve sonra etrafımızdaki insanlar sokağa oturdular 

ve biz de aynısını yaptık ve Nazilerin geçmesine izin vermedik. 

Merle asla slogan atmadı ve sırt çantasında da her şeyi bilen solcu alıntılar 

içeren o dikili yamaları hiç taşımadı. Aslında, geriye dönüp baktığımda, ister 

Naziler yüzünden asfaltta oturuyor olalım, ister nükleer atıklar yüzünden 

demiryolu hatlarında oturuyor olalım, onun yanında olmaktan her zaman 

gerçekten hoşlanırdım. Onun yanında, orada olmamın ve bir fikre sahip 

olmamın biraz daha haklı olduğunu hissederdim ve onun sakinliği her zaman 

beni sarardı. 

Merle her zaman çok gözlemciydi ve muhtemelen eve döndüğünde her şeyi 

sonradan düşünürdü. Hatta ailemi bile düşünürdü. Ailemin neden kaçtığını 

bana tam olarak soran tek kişi oydu. Ailemin etkileyici insanlar, aramızdaki 

devrimciler olabileceği hissini bana veren tek kişi oydu. Bundan gurur 

duyuyordum, ancak sonradan fark ettim ki, bu günlerde çok devrimci 

olmadıklarından bahsetmemiştim 
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için iyi dileklerini iletmesi dışında. Ama Merle'nin bunu henüz bilmesine gerek 

yoktu; gösteriler zaten ortak bir şeyimizdi ve bundan zevk alıyordum, onun 

yaptıklarının önemli olduğunu düşünmekten zevk alıyordum ve bu yüzden 

onunla birlikte yapıyordum. Islık sesleri, bir davul grubu ve bazı çıngıraklar 

duyabiliyorum. Bütün bu insanlar; o kadar çok insan geldi ki kalabalıkta 

neredeyse hiç boşluk yok. Sağda ve solda, önümde ve arkamda, her renkte 

saç tutamları, incecik kumaşlar, yerde sandaletler ve tenlerinde güneş kremi 

var. Etrafımızda, sıra sıra apartman binaları var — büyük, güzel savaş öncesi 

binalar, yoksul öğrencilerin binalar yenilenip zengin eski öğrenciler taşınana 

kadar yaşadığı yerler — ve grup bağırmaya başlıyor: Buradayız, savaşacağız, 



çünkü eğitim bir haktır. Bunu kulağıma yakın bağırıyorlar ve ben de onlarla 

birlikte bağırıyorum, ve yanımda Jolle gülmeye başlıyor ve ben de biraz 

gülmeden edemiyorum, ve sonra daha da yüksek sesle bağırıyoruz. Aklımdan 

başka kelimeler geçiyor: Natarsid.Natarsid, ma hame ba ham hastim. Zihnim 

onları bağırıyor, yüksek sesle bağırıyor, bağırıyor, ama zihnimde kalıyorlar: 

Natarsid, natarsid, mahame ba ham hastim. Korkmayın. Hepimiz burada 

birlikteyiz. 

Bir ağacın altında, yalnız başıma duruyorum, Kristin'i ve diğerlerini kaybettim. 

Bir bira almaya gideceğimi söyleyip sonra onları tekrar bulmamaya karar 

vermiştim, ama Kristin'in platin sarısı saçlarını uzaktan görebildiğime oldukça 

eminim. 

Çim alan insanlarla dolu, bu sefer çok fazla insan gelmiş, işletme öğrencileri, 

avukatlar; canlı müzik var ve bira bir euro. Belki daha sonra yerel televizyon 

haberlerinde gösteriye kaç öğrencinin katıldığını söyleyecekler, ama bunu 

partiye gelenlerle karşılaştırmayacaklar. Ön tarafta, sahnedeki bazı insanlar 

zıplayıp dans ediyor ve birbirlerine çarpıyorlar. 

Arka tarafta ise gitar, bas ve davullar sıcak hava ve sohbetlerle karışıyor. 

Alacakaranlık çökmeye başlıyor ve güzel olan şey, alacakaranlığın uzun 

sürmesi. Bir an için eve gidip yatağa girmeyi hayal ediyorum. Çarşafları 

değiştirmiş olurdum, pijamalarım olurdu ve duş aldıktan sonra yatağa girerdim. 

İşte bu yüzden şimdi eve gitmiyorum: yatağımda üç aydır aynı çarşaflar var, 

anne babamla yaşamayı bıraktığımdan beri boxer şortla uyuyorum ve zaten 

yatmadan önce televizyonu açıyorum. 

Bu yüzden burada ayakta duruyorum, nefes alıp veriyorum ve tüm sahneyi ses 

olmadan, müzik olmadan hayal etmeye çalışıyorum. Akordeon, keman ve sinir 

bozucu erkek sesi olmadan. 

Grup bağırıyor, Ücretsiz eğitim istiyoruz! 

Ve adam, Nazilere lanet olsun! diyor. İnsanlar muhtemelen onay anlamına 

gelen sesler çıkarıyor ve dans etmeye devam ediyorlar, adam bağırıyor, Esrarı 

yasallaştırınn ... Sesleri kapatmak istiyorum, seslerin karmaşasını, ses 

bulutunu. Kulaklarıma zorla giren izole edilmiş konuşma parçaları, erkek 

sesleri kadın seslerine dönüşüyor, yapay kahkaha, tanıdık kahkaha, tanıdık 

sesler. Merhaba, Mo. İlk başta onu tanıyamıyorum bile, çünkü yanımda 

duruyor, önümde değil ve ona yan ve aşağı doğru bakıyorum. Maryam 

kollarını kavuşturmuş, sahneye bakıyor. Hey, diyorum. Grubu tanıyor musun? 

diye soruyor, hala bana bakmadan, çenesini sahneye doğru uzatarak. Hayır, 



diyorum, neden? Maryam başını çok yavaşça sallıyor. Ama hiçbir şey 

söylemiyor, sadece klarnetçinin çalarken dans etmesini izliyor. 

Kalçalarını sallıyor ve çığlıklar atılıyor. Sonunda bana dönene kadar. Komik 

değil mi? diyor. Ne komik? diye soruyorum. Sesi kısık – gerçi kısık konuşmayı 

hiç amaçladığını sanmıyorum - ama yine de onu mükemmel bir şekilde 

duyabiliyorum. Şimdi sahneye değil, bana bakıyor ve diyor ki, Tamamen beyaz 

insanlardan oluşan bir Roman grup. Tekrar bakıyorum. Gruptaki çocuklara 

bakıyorum. 

Klarnet çalan çocuk solosunu bitirdi ve alkışları alıp selam veriyor. 

Bu, dreadlocklu beyaz bir insan kadar komik, diyorum, çünkü klarnetçi sarı, 

keçe gibi saçlarını döndürüyor ve herkes hala tezahürat yapıyor. Öne gidip 

mikrofonu kapıp ona sormak için gerçek bir istek duyuyorum: Peki, öğrenci 

misin? Öğrenim ücretlerini kim ödüyor? Klarnet derslerinin parasını kim ödedi? 

Ve birdenbire bunu yüksek sesle söyledim ve Maryam sırıttı. Sonra şöyle dedi: 

Ben de şöyle devam ettim: Peki, büyükannen ve büyükbaban Nazi döneminde 

ne yapıyordu? 

Onlar da Roman müziğiyle dans ediyor muydu? Güldüm ve o da benimle 

birlikte güldü ve onun komik olduğunu düşündüğüm için mi yoksa biraz şok 

olduğum için mi güldüğümü bilmiyordum ve ancak o zaman ondan daha uzun 

süre güldüğümü fark ettim ve durdum, o da dedi ki: Ya da bu tür şeylerden 

rahatsız mı oluyorsun? 

Dedemim ki? Onlar benim büyükannem ve büyükbabam değil. Dedi ki: Dikkatli 

olmalısın, herkes her zaman çok hassastır ve ben de dedim ki: Evet, sanırım 

hassas olmaya hakları var, hassas bir konu sonuçta. Maryam dedi ki: Evet, 

biliyorum, ama Roman müziği de hassas bir konu ve yukarıdaki adamlar bunu 

hiç düşünmüyor gibi görünüyorlar. Sonra bana bakıyor, küçük gözlerini bir 

saniyeliğine kapatıyor ve diyor ki, Beni yanlış anlama. Benim de Alman 

büyükanne ve büyükbabam var. Ama bu şaka yapmayı bırakmam gerektiği 

anlamına gelmiyor. 

Aslında, tam da bu yüzden şaka yapmalıyım. Başımı sallıyorum ve bir anda 

onun yanımda durması yine stresli hissettiriyor. 

Acaba yıkanmamış yatağıma eve gitme fırsatını değerlendirmeli miyim diye 

düşünüyorum. 

Sonra aklıma geliyor ki, YouTube videoları izlemeye karar vermiştim çünkü 

Maryam YouTube videoları izlemişti ve nedense bu beni ona kızdırıyor. Sen 

de Twitter ve Facebook'ta mısın? diye soruyorum aniden ve bu bir suçlama 



gibi geliyor. Ve Twitter ve Facebook kelimelerinin kafamdan ağzıma ve sonra 

dünyaya nasıl yayıldığı komik, televizyonda sürekli söyledikleri kelimeler. 

Maryam yüzünü buruşturmuyor. Evet, diyor kuru bir şekilde, ama sadece 

akrabalarım yüzünden; bazen gerçekten alakalı şeyler paylaşıyorlar. Bir an 

birbirimize bakıyoruz, hiçbir şey söylemiyoruz. 

Laleh'in erkek arkadaşı Facebook'ta. Çünkü Avustralya'daki iş ve seyahat 

programında tanıştığı açık fikirli insanlar sayesinde. 

Şimdi onların milyonlarca fotoğrafına bakabiliyor ve birbirlerine anlamsız şeyler 

yazıp buna da ağ kurmak diyorlar. Yaklaşık iki hafta studiVZ'deydim - bu bana 

yetti. 

Herkes gibi ben de dünyaya hangi eşsiz fotoğrafı, hangi zekice biyografiyi ve 

kişiliğimin hangi entelektüel yönünü sunmak istediğimi düşünerek çok fazla 

zaman geçirdiğimi fark etmek için yeterliydi. 

Sonra hesabı sildim, ancak iki gün sonra okul öğrencileri için bir VZ ağı 

olduğunu ve Tara'nın orada olduğunu fark ettim. 

Ama bunların hiçbirini sokak çatışmaları ve Maryam'ın akrabalarıyla 

ilişkilendiremiyorum. 

Bunlar hangi akrabalar? diye soruyorum ve o, Mısır'dakiler diyor. Diyorum ki, 

Dur bir dakika, Alman büyükanne ve büyükbaban yok mu? Ve şimdi ilk kez 

Maryam düşmanca davranıyor; İlk kez kaşlarını çatıyor, konuşurken alt 

çenesini garip bir şekilde öne çıkarıyor ve "Alman büyükanne ve büyükbaban 

ve Mısırlı büyükanne ve büyükbaban olabilir, biliyorsun, teknik olarak imkansız 

değil, değil mi?" derken sesi daha da keskinleşiyor. Kendimi aptal ve 

yakalanmış gibi hissediyorum. "Akrabaların da Facebook'ta olmalı, değil mi?" 

diyor. "Anladığım kadarıyla İran'da Mısır'dakinden çok daha ilerideler." Ben de 

"Evet" diyorum. Ve hiçbir fikrim olmadığı için "Oldukça mümkün" diyorum. 

Akrabalarım Facebook'ta olabilir, kim bilir. Akrabalarım ünlü rock yıldızları veya 

yolsuz bankacılar da olabilir. Akrabalarım hakkında çok şey bilmiyorum. Yıllar 

önce, sadece birkaç hafta oradayken gördüklerimi biliyorum. Annem ve 

babamın ve Laleh'in bana anlattıklarından az bir şey biliyorum. Facebook'ta 

olup olmadıklarını söyleyemem. Ve Facebook'ta olsam bile, iletişime 

geçmezdim. 

Çünkü Facebook gerçek bir ilişkinin yerini tutamaz. Belki de Facebook'taki kısa 

sohbetler, birbirinizle zaten kurduğunuz bir bağlantıyı ve samimiyet düzeyini 

hatırlatsaydı bir anlam ifade ederdi. 



Ama bağlantı ve samimiyet benim sahip olmadığım şeyler, Laleh'in ise sahip 

olduğunu düşünüyorum. Onlara sahip çünkü tüm çocukluğu boyunca ve 

ergenlik döneminde tüm teyzelerimizi, kuzenlerimizi ve amcalarımızı çok 

özledi. 

Bu yüzden Amme Simin'i veya Khale Azar'ı arayabiliyor ve kuzenlerine mektup 

yazabiliyor ve bunu yaparken kendini tamamen aptal hissetmiyor. 

Bildiğim kadarıyla Maryam muhtemelen kalpsiz olduğumu ve umursamadığımı 

düşünüyor, ama bu doğru değil, ben sadece pragmatik biriyim. Kalbim onlara 

bağlı olsaydı, Laleh'inki gibi sürekli acı çekerdi. Annem gibi onları her zaman 

özlerdim. Birdenbire aklımda onların görüntüsü beliriyor, teyzelerim, amcalarım 

ve çocukları, kollarını bana doladıkları ve bunca yıldır beni beklediklerini 

gösterdikleri an. Babamın çocukluğundan, okuldan kaçıp camları kırdığı 

hikayeleri anlattıkları an. Pragmatizmimin kurbanı oldukları için biraz 

üzülüyorum. Ama zaten şu anda akıllarında bu olmayacak; şu anda sopaların 

ve su toplarının kurbanı oluyorlar. 

Peki, blog dünyasından çok şey öğreniyor musun? diye soruyor Maryam şimdi. 

İnsanlar bu kelimeleri nasıl ciddi bir yüzle kullanıyorlar: blog dünyası? Hayır, 

diyorum, blog dünyasından bir şeyler öğreniyor musun? Ben öğrenmiyorum. 

Aslında neden bunu sorduğumu biliyor; sadece bir şey sormak ve bir kez olsun 

hayır dediğini duymak istiyorum. 

Maryam bir an duraksıyor ve sonra, Evet - Mısır'da olduğu gibi - bunu mu 

kastettiniz? diyor. Sanki bu çok açıkmış gibi başımı sallıyorum ve Maryam 

hızla, Elbette, birçok insan blog yazıyor, sanal alemde çok şey oluyor. Ve 

düşünüyorum, sanal alem, bu kelimeler Claus Kleber'in ağzından çıkmış 

olabilir. Ama Mo, şu anda İran'da yaptıkları inanılmaz, çok önemli! 

Sonra bana bakıyor; Jolle ve Kristin ve diğer bazı insanlar ortaya çıkmış ve 

hepsi "Hee-ey" diye seslenip Maryam'a sarılıyorlar. Ve diyorlar ki, Mo, 

sonunda seni bulduk. 

Belki de ajanlar - her halükarda paslı bir araba - ve ben direksiyondayım 

ayağım gazda. Arabada insanlar var ve ben, Nereye gitmek istiyorsunuz diye 

soruyorum, onlar da, Fark etmez, onlar gelmeden önce daha hızlı sür diyorlar. 

Ayağımı gaz pedalına sonuna kadar basıp daha hızlı sürüyorum, ayağımı o 

kadar derine bastırıyorum ki artık yana doğru eğiliyorum, direksiyon simidine 

alttan bakıyorum ve arkamda siyah başörtüsü takmış bir kadın oturuyor, 

"Nereye gittiğine dikkat et evlat," diyor ve ben de ona artık yolu göremediğimi 

söylüyorum. Aniden insanlar kapıları açıp dışarı çıkıyorlar ve ben arabanın 



durmadığını, hatta daha hızlı gittiğini, manzaranın hızla geçtiğini, hiçbir şey 

göremediğimi, artık arabada yalnız olduğumu ve sonra ben de dışarı çıktığımı, 

dışarı fırladığımı haykırıyorum — Natarsid, natarsid, ma hame ba ham hastim, 

insanlar bana sesleniyor ve hoş bir sıcaklık beni sarıyor ve sonra uçuyorum, 

natarsid, ve hiç korkum yok, onlarla birlikte ma hame ba ham hastim diye 

sesleniyorum ve yer yok, sadece düşüş var. 

Tam olarak uyanmadan önce kendi koltuk altlarımın kokusunu alabiliyorum. Bu 

bana dünkü sabahı ve önceki sabahı hatırlatıyor; bu koku her zaman ilk şey — 

hiç bana benzemese de, benden geliyor olamayacak kadar güçlü. Sonra 

dilimde metal, kirli hava ve bayat, ağır alkol, çok fazla alkol tadı belirdi ve 

yanıma döndüm. 

Dün diğerleriyle, konserden sonra, dar bir odada oldukça eğlenceli bir seanstı. 

Tobi, Maryam'la dans ediyordu, ben dans etmiyordum. Kenarda durup içki 

içiyordum ve kimseyle konuşmak istemiyordum. Sadece eve gidip yalnız 

kalmak istemiyordum. Ve bir adam bana sürekli amcasından bahsediyordu, 

amcası şu anda bir tur grubuyla İran'da geziyor. Erken güneş ışınları 

penceremi deldi, çok parlak, gözlerim için zehir gibi; başımı çevirdim, başım 

dönmeye başladı ve ancak şimdi yanımda ince siyah saç tutamını fark ettim ve 

nasıl olduğunu bilmediğim için o kurşun gibi ağır hissi tekrar yaşadım. 

Maryam'ın sırtı bana dönük, kemikli kürek kemikleri bana silah gibi 

doğrultulmuş. Neyse ki üzerinde kıyafet var ve ne kadar çok düşünürsem, 

hiçbir şey yanlış yapmadığımı, Maryam ile ilişkimin birkaç gün önceki kadar 

minimal olduğunu bilmenin verdiği rahatlama o kadar artıyor. 

Tanrı aşkına, hâlâ sütyenini giyiyor ve kendi yorganının altında yatıyor. Ve ben 

zaten odamda oturmuş, her nefes aldığımda boğuluyormuş gibi hissettiğim için 

kendime lanet okurken içeri girdi. 

Boğulmamak için daha hızlı nefes alıyordum ve kendimi ilk kez sigara alan 

küçük bir çocuk gibi hissediyordum ve o akşam nefes alamıyordum. 

Sonra Maryam içeri girdi ve dedi ki, Tobi bütün yatağı kaplıyor, bana yer yok. 

Yatak odamda zayıf ve sarhoş bir halde duran ona baktım, artık hiç yabancı 

gibi görünmüyordu. Sonra bilgisayarımın önüne oturduk ve kalan tek bir şişe 

birayı paylaştık, Maryam da benim için bir Facebook hesabı açtı. Sonra 

birbirimize iyi geceler bile demeden yattık, çok yorgunduk. Şimdi yatağında bir 

kadın olan benim, Tobi değil, üstelik bu Tobi'nin gerçekten yatağında olmasını 

istediği kadın, sadece çok çabuk tekrar Tobi olmaya başladı. Başka biriyle 

yatakta yatmamın üzerinden uzun zaman geçti. Maryam'ın nefes alışverişi 



derin ve sessiz. Aslında onun başka türlü uyuduğunu hayal edemezdim. Her 

şeyi doğru yapan, her zaman haklı olan ve her şeyi önceden iyice düşünen bir 

kişi de düzgün uyuyacaktır. Uyurken bile temiz ve terlememiş görünecekler ve 

zamanı horlamak, kıvranmak veya terlemek gibi saçma şeyler için değil, 

dinlenmek için kullanacaklar. 

Dün gece ona sarıldım. Uyurken değil. Daha önce, hepimiz hâlâ gürültülü ve 

sarhoşken. Dans etmeden önce, dans etmenin saçma olduğunu düşünsem de. 

Dans ederken her zaman birinin beni izlediği hissine kapılıyorum. Ama beni 

izleyen kişiyi devre dışı bırakırsam, dans etmenin ne anlamı olduğunu merak 

ediyorum. Neyse, Jolle tekila ile geldi ve hepimizin sonunda eve gideceğimiz 

konusunda neden endişeli hissettiğimi merak ettim ve Maryam'ın sarhoş 

olduğunu ve Tobi'ye tekrar iyi davrandığını fark etmiştim ve belki de Tobi 

benimle gece otobüsüne binmeyecek, onunla birlikte yüksek tavanlı, sıvalı, 

Ikea çiçekli çarşaflı evine geri dönecekti. Sonra amcası olan adam vardı. 

Yara izleriyle dolu yüzü ergenlik dönemini geçirdiğini ve çoğu insanın aksine, 

sivilcelerini patlatmaktan başka çaresi kalmadığını gösteren adamlardan 

biriydi. 

Ama bu hiçbir şey için bir gerekçe olamaz, birine kızmak için bir sebep olamaz, 

ama beni sinirlendirdi, çünkü davetsiz bir şekilde Jolle'ye ve bana doğru geldi 

ve Jolle'ye saçma sapan şeyler anlatmaya başladı. Ama Jolle asla kendi 

seçmediği bir şeyi yapmaz ve biri gelip ona saçma sapan şeyler anlatmaya 

başladığında, Jolle uzaklaşır ve ben orada sivilce patlatan adamla baş başa 

kaldım. 

Tam o sırada Maryam, yanakları kızarmış ve nefes nefese yanıma geldi, 

yanımda durdu ve küçük bir bira sipariş etti ve adam bana, "Nerelisin?" diye 

sordu. 

Nereli olduğunu mu soruyorsun? dedim. O da, "Hangi ülke?" dedi. 

Maryam gözlerini devirdi. Tıpkı Jolle'nin aptal insanlardan hoşlanmaması gibi, 

Maryam da aptal sorulardan hoşlanmaz ve küçük eliyle küçük birasını alıp, 

"Hey, Mo, gerçekten buna cevap vermene gerek yok," dedi. 

Adam, "Neden?" diye sordu. Maryam, "Çünkü bu seni ilgilendirmez," dedi. 

Adam da, "Öyleyse neden seni ilgilendiriyor?" diye sordu. Sonra kenara çekilip 

Maryam'ı izledim; o noktada gerçekten de çıldırmıştı. Bence sarhoş olduğu için 

ya da belki de Maryam'ın bile bazen kötü bir günü olduğu için çıldırmıştı. 



Büyük bir bira sipariş ettim, ancak bu noktada bir sonraki tekila turunu 

ısmarlama sırası Jolle'deydi ve Maryam'ın orada sarhoş olup çıldırmasından 

biraz memnun oldum. Çünkü ona defalarca verdiğim, hiç kimseye bir şeyleri 

açıklığa kavuşturmayan, onlara herhangi bir faydalı bilgi vermeyen, benim için, 

hayatım için, dünyaya dair sorularım için gerçek bir his vermeyen cevabı 

vermek istemiyordum. 

Her şeye rağmen, her zaman iyi bir çocuk gibi cevap verdim. Ne sıklıkla 

sorulduğunu ve ne sıklıkla gerçekten cevap vermek istemediğimi 

düşündüğümü bilmiyorum, sonra da her zaman birkaç garip kelimeyle cevap 

veriyorum, sadece huzuru korumak ve konuşmayı devam ettirmek için, 

böylece sonunda bitsin. 

Ama daha önce hiç Maryam gelip, "Buna cevap vermene gerek yok" 

dememişti. 

Onu ve hala mükemmel olan atkuyruğunu izledim; sesini yükseltiyor ve "Bu 

ayrımcılık," diyordu, sivilceli adama kendi çıkarını başkalarının mahremiyetinin, 

duygularının üstüne koyduğunu söylüyordu - ve sonra artık yeter demiştim. 

Sonra düşündüm ki, aslında kendi savaşlarımı kendim verebilirim ve o 

duygularım hakkında hiçbir bilgiye sahip değil, haklı olsa bile. Bu yüzden 

dedim ki, Maryam, sorun değil. Sonra Maryam bana daha önce sivilceli adama 

ait olan dehşet dolu bakışı attı ve yüzü kıpkırmızı olmuştu, bana sadece 

burada sosyalleştiğim için böyle düşündüğümü söyledi. Gerçekten de 

sosyalleşmek kelimesini kullandı. 

Ve şimdi odamda yatıyor ve nefes alıyor. Acaba halk arasında sosyalleşmek 

kelimesini kullanan biri nasıl kokar? Dikkatlice yüzümü saçlarına yaklaştırdım. 

Gıcırdatıyor ve garip hissettiriyor çünkü çok yakınım, ve başının sadece kafa 

derisi kokması ve saçlarının sadece hava, hafif bir yağ ve bolca sigara 

kokması beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. 

Sivilceli adam onu dinlemedi; sonunda bana döndü, ve ben de ondan biraz 

uzaklaştım. Maryam'ın bu kadar kızgın olmasına üzüldüm ve yine hiçbir şey 

umurumda değildi. Ama yine de Eğer haklıysa: dünya sivilceli insanlarla 

doluysa ne faydası var ki? Sonra Maryam'a öfkesine imrendiğimi söyledim. O 

da sordu: "Öyleyse kızgın değil misin?" 

Ben de "Hayır, o konuda değil" dedim. Bana ciddi gözlerle baktı ve dedi ki: 

"Bence sen de gerçekten kızgınsın." Ben de "Hayır, sadece üzgünüm" dedim. 

Bunu söylediğim için hiç utanmadım bile. Maryam'dan uzaklaştım ve biraz 

yana kaydım çünkü onunla çok konuştuğum için sinirlenmiştim ve saç derisi 

yerine koltuk altlarımın kokusunu alabiliyordum. 



Akşamın bir noktasında ona sarıldım. Sonra Tobi ortaya çıktı ve üçümüz bir 

dakika konuştuk, sonra Tobi Maryam'a sarıldı ve ben de sivilceli adama 

döndüm çünkü bazı köprüleri yeniden kurmam gerektiğini düşündüm. 

Böylece kadeh tokuşturduk ve ben "İran" dedim. İranlıyım — ama maalesef 

bu, bana bu hikayeyle kafamı karıştırmaya başlaması için bir işaretti ve bu 

otobüsteki tur grubunda bulunan amcasıyla ilgiliydi ve şimdiye kadar 

duyduğum en sıkıcı hikayeydi. 

Ve sonra gerçekten de biraz sinirlendim - Maryam seviyesinde değil ama 

yeterince sinirlendim. Çünkü soru ve cevabı çok basit görünüyordu. Ama kan 

ve acıyla iç içe. Çünkü sokaklarda kavga eden ve karşılık veren insanlar var, 

benim de iki yumruğum var ki onları sadece haftada bir kickboks için 

kullanıyorum. Ama içlerinde yeterince güç var ki o insanlarla birlikte karşılık 

verebilirim ve bildiğim kadarıyla kan bile akıtabilirim, ama bunun yerine biri 

burada otobüsten, elçilikten ve seyahat iptal sigortasından ve dışişleri 

bakanlığından gelen uyarıdan bahsediyor. Bu yüzden sivilceli adama sözünü 

kestim ve yaptığı çabaya rağmen hikayesinin beni hala sıktığını söyledim ve o 

da, "Ah, yani şimdi kız kadar agresifsin, öyle mi?" dedi. Sonra birayla ve 

diğerleriyle dans etmeye gittim. 

Düşünüyordum ki, bir dahaki sefere biri sorarsa ve sadece barışı korumak için 

cevap vermeye karar verirsem, İspanya'dan olduğumu söyleyeceğim. Ya da 

Arjantin. Ya da Özbekistan. 

Kulüp müdavimlerini daha fazla soru sormaya teşvik etmeyecek, sadece bir 

bira daha içmeye yönlendirecek bir yerden. 

Sonra Maryam ve ben haberleri izledik, hatırlıyorum. Onu tanımıyorum bile, ve 

şimdiden birlikte böyle samimi bir şey yapıyoruz. Ve Tobi de geldi - bir süre 

oradaydı, evet, bu bir rahatlama. 

Dizüstü bilgisayarın önünde oturuyorduk ve en son sekiz haberini izlemem 

gerektiğini söyledim, ve Maryam bana açıklama yapmama gerek kalmadan 

başını salladı ve inanılmaz derecede minnettar oldum, sonra Tobi geldi ve bize 

katıldı, işte böyle. Üçümüz yatağımda oturduk ve garip bir şekilde sağlıklı 

hissettirdi. Çünkü birdenbire söylenen her şeyi duyuyorduk. 

Medya merkezinde Tahran sokaklarında yine yüz binlerce insan olduğunu ve 

gösterilerde sessiz kaldıklarını söylediklerinde, sadece sessizce yürüdüklerini 

ve ancak geceleri, çatılarda, Allahu Akbar diye haykırışlarını gökyüzüne 

gönderdiklerini, çünkü çatılarda sopa olmadığını ve sokakların sakin ses 

ortamında bu haykırışların kimseye işaret edilemeyeceğini söylediler. 



Evet, doğru! dedim ve tüylerim diken diken oldu. Maryam ve Tobi ekrana 

sessizce baktılar ve ben de bağırmadıklarını göstermek için cerrahi maske 

taktıklarını açıkladım ve yüzlerini örtme fikrinin benim fikrimmiş gibi hissettim. 

Sonra da anında utandım, çünkü kendimi beğenmiş olduğumu düşünmüş 

olmalılar. 

Sonra yeşil bileklik takmış futbolcuların görüntüsü vardı, ve ben ellerimi çırptım 

ve "Bu çok iyi, bu çok iyi, herkes futbol izliyor" dedim. Maryam sordu, "Bunun 

için çok ağır bir ceza almayacaklar mı? 

Elbette sonuçları olacak." Tobi sordu, "Bira kaldı mı?" Ben de "Hayır, 

Facebook'ta içtik" dedim. 

Ahmedinejad'ın görüntüleri ekrana geldiğinde Tobi, "George Bush'a benziyor, 

ama İranlı gibi" dedi ve Maryam, annemin haberler açıkken yaptığı gibi "şşş" 

dedi. 

Sonra Ayetullahların Ahmedinejad'ı yeniden seçilmesinden dolayı tebrik 

etmemesiyle ilgiliydi ve Tobi, "Bekle, Bush yeniden seçilmedi, herkes biliyor 

bunu" dedi ve ben de Tobi'nin hatırına güldüm. 

Tobi bize oldukça ciddi bir şekilde, "Obama şu anda dünyanın en güçlü adamı 

ve dünyayı kurtaracak bir süper kahraman," dedi. 

Şu anda Tobi'nin dün böyle konuşması bana biraz garip geliyor. 

Alaycıydı ve normalde böyle yapmaz, ama Maryam'ı etkileyecek gibi 

görünmüyordu. Sanırım Maryam zaten bunu görmezden geliyordu; 

Obama'dan bahsetmek istiyordu, Obama Mısır cumhurbaşkanını övdüğü bir 

konuşma yapmıştı ki Maryam'a göre bu tamamen aptalca ve uygunsuz bir 

şeydi. Sonra ben tuvalete gittim ve Kristin'e ait başka bir bira buldum ve onu 

değiştirmem gerekecek çünkü Kristin paylaşmayı sevmiyor. Geri döndüğümde 

Maryam, her halükarda Obama'nın bir konuşmayla bu kadar ciddi bir şeyi 

değiştiremeyeceğini söylüyordu. Ve nedenini bilmiyorum ama bu beni oldukça 

üzdü. 

İran'dayken, bir keresinde, Tahran'daki bir duvarda bir grafiti vardı, sadece bir 

günlüğüne, şöyle yazıyordu: Bay Bush, unutmayın: biz de buradayız! Bu, 

Afganistan savaşından, Irak savaşından sonra olmuştu ve orada kimsenin 

bunu yazacağını beklemezdim, çünkü biliyorsunuz, Merle ve ben tüm bu 

savaşlara karşı protestolara katılmıştık ve düşündüm ki, İran'daki insanlar aynı 

şeyin başlarına gelmesini istemezler herhalde. Ama bunu gören, zeki, yaşlı bir 

kuzenimin arkadaşı, bunun tamamen saçmalık olduğunu, demokrasinin 

içeriden gelmesi gerektiğini, başka bir ülke dışarıdan dayattığında işe 



yaramadığını söyledi. Eve döndüğümde bunu Merle'ye anlattım ve sanırım 

Merle benden oldukça memnun kaldı. 

Tahran'ın duvarlarında şimdi ne yazıyor acaba; Obama'ya mı yönelik? 

Obama seçildiğinde tüm dünya çok sevinmişti. Ben de düşündüm ki, Bu 

Obama insanlara bir şeyleri zorla kabul ettirmeye çalışan biri değil. Düşündüm 

ki, Obama insanların içeriden değişim yaratmasına destek olacak, ama tabii ki 

bunu Maryam'a söylemedim. Çünkü ikimiz de biliyoruz ki yetişkin dünyasında 

artık süper kahraman yok, gerçi Obama söz konusu olduğunda herkes yine de 

bir süper kahramanmış gibi davranıyor. Maryam, onunla gerçekten bir şeyleri 

olan ilk kişi ve garip bir şekilde ona hemen inandım. Birdenbire potansiyel bir 

kahramanımı kaybettim — çocukken olduğumdan çok daha fazla onlara 

ihtiyacım var, çünkü şu anda yapabileceğim tek şey umut etmek ve eğer iki 

hafta sonrasına atlayabilseydim, o zaman her şey iyi haber ve devrim olurdu 

ve tüm gençler ülke içinde bir ulus inşa etmek için eğitim gördükleri tüm 

ülkelerden geri dönerlerdi ve babam bir uçak bileti alırdı ve bunu annem değil, 

o yapardı ve bunca yıldan sonra ilk kez bir bavul hazırlardı. Laleh'in evinde iki 

gün kalmak için bir gece çantası değil, büyük bir bavul olacak ve sonra 

havaalanına gideceğiz, orada gergin olacak ve İran pasaportunu gösterecek 

ve kimse onu alıkoymayacak ve uçakla gelecek, ve onu karşılayacaklar, onu 

karşılayacaklar, annesini görecek, ben de herkesi göreceğim, özgür olacağız, 

büyüdüğü semte gitmekten korkmayacağız ve tüm mahalle orada olacak, 

çünkü Behzad geri döndü, Daei Behzad, Amu Behzad ve onlarla oturup çay 

içecek ve onlarla o yavaş, düşünceli tarzıyla konuşacak ve ilk kez onu kendisi 

gibi insanlarla çevrili göreceğim ve birlikte pişman olacak hiçbir şey olmadığı 

sonucuna varacaklar. Ben de orada olacağım ve her şey farklı olacak, her şey 

değişecek, değişecek, değişecek. Obama ile ya da onsuz, ve -bildiğim 

kadarıyla- kaos ve okulda öğrendiklerimize göre bir devrimle gelen her şeyle 

birlikte. 

Ama artık kimse korkmayacak. Ve her şey yoluna girecek. Keşke iki hafta 

sonraki dünyaya şöyle bir göz atabilsem ve her şeyin yoluna girmesini 

beklemekten vazgeçebilsem. 

Derin bir nefes alıyorum ama yeterince oksijen alamıyorum. Sanırım bu odada 

benim için yeterli oksijen yok. Dün Tobi sırtıma vurdu ve "Çok hızlı nefes 

almayı bırak, dostum" dedi. Sigara içmemeliydim diye düşündüm ama bunu 

söylemedim. Çünkü o zaman Maryam "Evet, doğru" derdi ve Tobi bana 

gülerdi. Ama şu anda sarhoşken ne yaptığımı düşünmeye devam etmek 

istemiyorum. Zaten çok uzun zamandır bunun üzerine düşünüyorum ve her 

neyse, herkes sarhoştu, bu yüzden diğer herkes de utanmalıydı ve ancak 



şimdi gerçekten iyi hissettiğimi fark ediyorum. Uyuyan bir Maryam'ın yanında 

gerçekten iyi hissediyorum, uyanık Maryam'dan biraz daha sevimli, ama 

sanırım artık Maryam'ı uyanıkken bile o kadar dayanılmaz bulmuyorum. 

Ve Tobi yan odada, bu da iyi hissettiriyor. Kalkıp dizüstü bilgisayarı açıyorum. 

Maryam bana Facebook hesabını gösterdiğinde, insanların orada özel, 

inanılmaz derecede sıkıcı hayat detaylarını, akşam yemeklerinin fotoğraflarını, 

kedilerinin fotoğraflarını, kokteyllerinin fotoğraflarını paylaşmasının aptalca 

olduğunu düşünüyordum - ama her şey aptalca değil, çünkü aslında çok farklı 

şeyler de paylaşıyorlar. Başkalarının sizin için çizgi filmler ve komik YouTube 

videoları aramasının faydalı bir düzenleme olduğunu fark ediyorum. Tek bir 

Facebook arkadaşım yok, sadece şu anda yatağımda uyuyan Maryam'dan bir 

arkadaşlık isteği var. 

Maryam'ın arkadaşları ona bir gösteriye davetiye göndermiş ve ben de şu 

anda bunu arıyorum, bu yüzden Maryam'ın arkadaşlık isteğini kabul ediyorum, 

çünkü aksi takdirde onun lanet olası sayfasını göremiyorum ve arkadaş 

olduğumda şöyle yazıyor: Mo artık Maryam ile arkadaş. 

Maryam'ın profilinde kendi fotoğrafı yok; yerden çıkan bir yumruk resmi var. 

Arkadaşlar olmadan, burası sessiz bir alan, bu Facebook, soğuk, sessiz bir 

alan ve kuzenlerimin, amcalarımın ve teyzelerimin isimlerini yazmadan önce 

sadece bir an tereddüt ediyorum ve ekranımda gülen profil yüzlerini görünce 

şok oluyorum. Ve onlara arkadaşlık isteği göndermeye cesaret edemiyorum. 

Maryam yatakta kıpırdanıyor. Uyurken yaptığınız gibi ve uyanmaya karşı 

savaşıyor. Ama uyanacak; Böyle hareket ettiğinde hep böyle yaparsın. Bu, 

Tara'nın çok küçükken yaptığı bir şeydi. Uykuya dalarken hep belirli kelimeler 

mırıldanırdı ve uyanırken de belli bir şekilde hareket ederdi. Tara'nın yatakta 

yattığını ve Laleh ile benim uyanmasını beklediğimizi hatırlıyorum. Yatağın 

yanında durup, dışarısı hala karanlıkken okula ve anaokuluna gitmek 

zorundaydık ve annem hamilelikten yorgun bir şekilde yataktaydı, babam da 

bizi götürmek zorundaydı, bu her zaman tuhaftı, biraz endişelenirdik sanki her 

şeyi berbat edecekmiş gibi. Ve sonra Tara Küçük siyah gözlerini bir anlığına 

açtı ve sanırım Laleh ile ben onu dünyadaki hiçbir şeye benzemeyen bir 

sevgiyle seviyorduk. 

Öğleden sonra eve gelmenin, Tara'nın orada beklediğini bilmenin farklı bir 

hissiydi; bir şekilde o zaman tamamlanmıştık. 

Ve bazen, beşimiz akşam yemeğini birlikte yediğimizde, ben konuşurken 

annem ve Laleh sırayla yüksek sesle gülerken veya kelime seçimimden dolayı 



beni azarlarken, babam ve Tara hiçbir şey söylemezken, her zaman şöyle 

hissederdim: Hepimiz buradayız; başka kimi bekliyoruz? 

Maryam gözlerini ovuşturuyor. Biraz gerginim. Anılarını toplarken burada 

olmamam daha iyi olabilir diye düşünüyorum ve bu yüzden dizüstü bilgisayarı 

alıp mutfağa gidiyorum, ama sessizce değil, çünkü Maryam'ın gerçekten 

uyanması gerekiyor. Sonuçta burası hala benim odam; kapıyı açıp gürültüyle 

tekrar kapatıyorum. 

Tobi mutfakta oturuyor. Tobi kahve içiyor ve müsli yiyor, ve bir an onu görünce 

gülüyorum. Tobi gülmüyor; Tobi bana bakıp, "Gitti mi?" diyor. Ben de, "Hayır, 

uyuyor, horluyor ve osuruyor, ve bir dahaki sefere buraya insan getirirsen, 

onları odamda saklama, tamam mı?" diyorum. Tobi, "Horluyor mu?" diyor. Ben 

de, "Pek sayılmaz," diyorum. "Aslında ne yaptığını bilmiyorum ve umurumda 

da değil." Tobi mırıldanıyor, "Onu biraz sevdiğini sanıyordum," diyor ve ben de, 

"Evet, iyi biri," diye cevap veriyorum, "ama bu onun odamda uyumasını 

istediğim anlamına gelmiyor, bu yüzden bir dahaki sefere başka bir çözüm bul, 

tamam mı?" Tobi, "Sanırım aşık oldum," diyor. 

Ona bununla ilgilenmediğimi söylemek isterdim, ama Tobi'nin bana 

duygularından bahsetmeye çalışması oldukça nadir, bu yüzden hiçbir şey 

söylemiyorum. "Dün haberleri izledik dostum," diyor Tobi. Alt dudağı sarkık. 

"Daha önce hiç sarhoş olup haberleri izlemedim." Ben de "Hiç haberleri izledin 

mi?" diye soruyorum. Tobi de "Sizin halkınız neden bu adamı tekrar seçti ki? 

Gerçekten tuhaf, değil mi?" diyor. 

Masadaki kırıntıları avucuma süpürüp onlara bakıyorum. Tobi işte, Tobi ama 

benimle ilgili bir sorun olduğunda bunu anlıyor ve kendi yöntemleriyle neyin 

yanlış olduğunu anlamaya çalışıyor. Ve bana nasıl yardım edeceğini gerçekten 

bilmediği için, beni kendi Tobi tarzıyla destekliyor. Eğer her gece onunla 

sarhoşken haberleri izlemek isteseydim, o da kabul ederdi. Bunun benim için 

önemli olduğunu anlardı. 

Diyorum ki, "Halkınız neden o şişman başbakana tam on altı yıl boyunca oy 

verdi, gerçekten tuhaf değil mi?" Tobi de, "Hey, sabahın bu saatinde siyaset 

konuşmak çok stresli," diyor ve yüzünde ciddi bir ifadeyle müslisini kaşıklıyor. 

Sonunda, DJ'lik yapmaya başlamak istediğini mırıldanıyor; dün geceki müzik 

dayanılmazdı, gerçekten düzeltmeleri gerekiyor. 

Ve o herkese konuşmaya çalışan adam kimdi Allah aşkına? "Sivilceli olan mı?" 

diye soruyorum. Tobi, "Ne yani, o da mı sivilceliymiş?" diyor. Ben de, "Hayır," 



diyorum, "ama eskiden sivilceleri olurdu ve onları sıkardı." Tobi, "Öyleyse," 

diyor, "yani onu tanıyordun?" Tam o sırada telefon çalıyor. 

Tobi, "Annen dün iki kere aradı," diyor, "biliyorsun ki seni aradığında 

telefonuna cevap vermelisin." Ben de sabit telefonu alıp ahizeyi Tobi'nin 

odasına götürüyorum. "Merhaba," diyorum ve o da, "Merhaba Moradjan," 

diyor, "selam, nasılsın?" "İyiyim," diyorum. "Ne haberin var?" diye soruyor. 

"Hiçbir şey," diyorum. "Dün neredeydin, evde değildin, değil mi?" diye soruyor. 

"Dışarıdaydım, burada bir gösteri vardı," diyorum. "Evet, haberlerde gördüm," 

diyor, "bu grev neyle ilgili?" 

Onu, babamla evde koyu renk deri koltukta otururken, çocukluğumdan beri 

sahip olduğumuz büyük, eski Sony televizyonlarına bakarken, tüm gün İran 

sürgün kanallarında izledikleri şeyler hakkında Alman medyasının ne 

diyeceğini beklerken, mümkün olduğunca farklı bakış açılarını duymak, 

olayların nasıl aktarıldığını karşılaştırmak için beklerken hayal ediyorum. 

Ve sonra Alman medyası bu öğrenci protestolarını en önemli haber olarak 

sunuyor. Annem ve babam orada, bunun ardında ne olduğunu anlamaya 

çalışıyorlar ve bunun iyi bir şey olup olmadığını mı yoksa daha eleştirel bir 

bakış açısıyla mı bakmaları gerektiğini merak ediyorlar ve sessizce bunun 

onların sorunu olmadığını kabul ediyorlar. 

Çünkü annem ve babam Alman haberlerinde gördükleri her şeyi sessizce 

kendi sorunları değil olarak algılıyorlar. En azından ben öyle söylüyorum. 

Bu doğru olmayabilir, çünkü eğer onların sorunu olmasaydı, haberleri 

izlemezlerdi. Yine de, Angela Merkel'in burada olmasının ne kadar harika 

olduğundan bahsettiklerinde çıldırıyorum. 

"Kendileri asla CDU'ya oy vermeyeceklerini söylüyorlar, ama Angela Merkel 

özel biri, işleri hallediyor. Sonra da 11 Eylül'den sonraki geniş çaplı aramalar 

meselesinin gerekli olduğunu, kendi güvenliğimiz için olduğunu söylüyorlar. 

Yetkililer düzenli olarak komşumuzu küçük dairesinde filme alıp verilerini 

kaydettiklerinde, çünkü potansiyel bir terörist olabileceğini düşündüklerinde, 

beni sürekli olarak istasyonda durdurup aradıklarında ve Laleh, çantası her 

zaman boşaltılan tek arkadaşı olduğu için kulüplere gitmek istemediğinde — 

ebeveynlerim temelde bunun da sorun olmadığını düşündüler. Çünkü bu bizim 

kendi güvenliğimiz için. "Bence tüm bunların sorun olmadığını düşünüyorsanız, 

bunların sorun olmadığını düşünebilirsiniz. Sanki ebeveynlerim sorunlar 

konusunda zaten ömür boyu yetecek kadar şeye sahipler, üzülecekleri şeylerin 

sınırını çoktan aşmışlar gibi. Ve tüm kalpleriyle çocuklarının kendi paylarını 

asla doldurmamalarını ve aslında, en iyi senaryoda, hiçbir şeye kızmamalarını 



diliyorlar. Ancak bu işe yaramayabilir, çünkü eskiden bu çocuklara devrimci 

katil balıklar hakkında yatmadan önce hikayeler anlatırdınız ve bu çocuklar 

size Nevruz Bayramı'nda haft-sin sofrasını kurmanıza yardım eder ve siz de 

Kur'an yerine Komünist Manifesto'yu koyarsınız. 

Onların, kalabalık Alman öğrencilerin görüntülerini izlediklerini ve annemin 

aklından şöyle bir not aldığını hayal ediyorum: Morad'a bunun neyle ilgili 

olduğunu sor. 

Bu, öğrenim ücretlerine karşı bir şey, diyorum, umarım bu onun için yeterli bir 

cevap olur, çünkü gerçekten herkesin öğrenim ücretlerine bir itirazı vardır. 

Yarın Brüksel'e gidiyoruz, diyor. Normalde hiç böyle şeyler söylemez. Bu 

noktada genellikle sadece ne yediğimi sorar ve sonra telefonu kapatırız. 

Neden Brüksel? diye soruyorum; tanıdıkları kimse Brüksel'de yaşamıyor. 

Orada protestolar var ve Amu Ghader de orada, AB parlamentosunun dışında, 

diyor. 

Ah, diyorum. Benden başka bir tepki mi bekliyordu yoksa ben mi ondan bir 

tepki bekliyordum bilmiyorum. Amu Ghader her zaman İsveç'te tatillerde 

birlikte kaldığımız kişi olmuştur. 

Bu bana Merle'i hatırlatıyor. Merle benim için neyse, Amu Ghader de 

ebeveynlerim için odur. Gerçi belki de burada söz konusu olan boyutlar 

karşılaştırmak için çok farklı. Sadece okulu bırakmak Merle ile beni ayırmaya 

yeterken, bir devrim, bir savaş, sürgün ve ikinci bir pasaport ebeveynlerim ve 

Amu Ghader'in yollarını ayırmasına neden olmadı. 

Brüksel'de adalet için savaştıklarını ve belki de eski günlerdeki gibi 

hissettiklerini düşünmek bana hafiften tüylerimi diken diken ediyor. 

Ve biraz da rahatladım. Sanki şu anda olan her şeyin, olmayanların ve bir 

devrim olursa olabileceklerin sorumluluğu artık bende değil, tanıdık, güvenilir 

ve çok daha uygun olan ebeveynlerimin ellerinde. Yıllar geçtikçe bir şekilde 

daha da birbirine benzeyen küçük ebeveynlerim. Onları Brüksel'de yan yana, 

sessizce, ellerini karınlarının önünde birleştirmiş, gözlüklerinin merceğinden 

destekledikleri şeye bakarken hayal ediyorum. 

Orada durarak, her zaman olduğu gibi sakin gözlemciler olarak dikkat 

çekiyorlar. 

Belki de bunların hiçbirinin sorumluluğunu üstlenemezler, diye düşünüyorum 

aniden, midemde garip bir sızı hissederek. 

"Birini aradın mı?" diye sordum. "Kimi?" dedi şaşırmış bir sesle. 



Ona nadiren bir şey sorarım. Eğitim Destek Ofisi için evrak işleri veya benzeri 

bir şey olmadıkça. 

Akrabalar, dedim. Tereddüt etti, sustu. 

Sonra, "Evet, evet, çok telefonda konuşuyoruz, evet, ama şimdi değil, hayır, 

hatlar dolu," dedi. "Dolu derken ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Şey, 

ulaşamıyorsun, arayamıyorsun." "Ama az önce çok telefonda konuştuğunu 

söyledin?" dedim. Ve "Evet, bazen çalışıyor," dedi ve sonra sordum, "Bir şey 

mi oldu?" 

Büyükbabam öldüğünde bana söylemediler. Pazartesiydi, annemin aramadığı 

birkaç günden biriydi ve bunu fark edip görmezden geldim. Salı günü 

aradığında her şey normaldi. Ve Perşembe günü aradığında eve gelmem 

gerektiğini, büyükbabamın iyi olmadığını söyledi. Cuma günü Laleh, Tara ve 

ben eve gittiğimizde, bize Büyükbabamın Pazartesi günü öldüğünü söylediler. 

Bir şey mi oldu? diye tekrar sordum. Hayır, her şey yolunda, sadece Amme 

Simin'in oğlu Nima eve gelmedi, dedi. Ne zamandan beri? diye sordum. 

Önceki günden beri, dedi, ama merak etmeyin, olur böyle şeyler, arkadaşları 

da daha önce eve gelmemişti. Peki nerede arıyorlar? diye sordum. 

Aman Tanrım, Almanya'daki gibi, polise gidersiniz, dedi. 

İkimiz de bunun yalan olduğunu biliyoruz. Hem o hem de ben gördüğümüz 

görüntüleri biliyoruz ve polise gidip çocuklarınızı geri alamayacağınızı 

biliyoruz. 

Peki, bugün ne yediniz? diye sordu sonra. Tobi'nin müsliyi bitirdiğini ve öğle 

yemeği vaktinin geldiğini, benim ise henüz hiçbir şey yemediğimi düşünüyorum 

ve "Bolognese soslu makarna" diyorum ve o da bundan memnun kalıyor ve 

telefonu kapatıyoruz. 

Nima'yı düşünüyorum. İran'a gittiğimde akrabalarla tanıştığımda Almanya'ya 

hiç gitmediğim için onun pek çok kuzenden biri olduğunu sanıyordum. 

Sürekli karıştırdığım isimler. Onun aslında bir parçası olmadığını anlayana 

kadar kesinlikle aile; o kan akrabası değil, sadece yanımda takılıyor. Ailenin 

evi çok fazla ve herkes için önemli görünüyor. hakkında düşünüyorum 

demokrasinin içeriden gelmesi gerektiğini söylüyor ve şunu unutma sanki hiç 

var olmamış gibi onu Facebook'ta bulamadım. gerçekten isterdim şimdi yatağa 

girip YouTube videolarını izlemeyi düşünüyorum ama yatağımda uyku var 

Meryem de içinde. 



Tobi'nin yatağında yatıyorum. Mutfakta değildi ve orada olmadığı için Banyoda 

da Meryem'le birlikte olduğundan şüpheleniyorum. Benim odamda. Hangisi 

Benim için hiçbir sorun yok ve belki burada, Tobi'nin yatağında yatarsam, o 

zaman sen de bir Tobi ol. Yaza rağmen, sıcağa rağmen örtüyü üzerime 

çekiyorum. Nima benden birkaç yaş büyük. En son oradayken, Sadece bazı 

akşamlar pikniğe gittiğimizde bize gelirdi. 

Büyükannemin evine sanki tamamen varmış gibi girip çıkıyordu. doğaldı, sanki 

ailenin ağabeyiymiş gibi. Amcam ve büyük kuzenlerim her zaman kart 

oynardım ve ben istemedim ve muhtemelen öyle olduğumu düşündüler garip 

bir şekilde kadınsı, asla oynamak istemiyor ve her zaman sadece 

oturuyor,sonra Nima geldi ve benden büyük olmasına rağmen oradaydı benim 

için. 

Arabayı o sürüyordu, ben de yanına oturdum ve bana Almanya'daki polisin 

demokrasiyi koruyan yetkililerden biri olup olmadığını sordu. 

On yedi yaşındaydım ve Merle bana sık sık Almanya'nın gerçek bir demokrasi 

olmadığını söylemiş ve bunu oldukça ikna edici bir şekilde açıklamıştı. 

Ama ne yazık ki, nedenlerini unutmuştum ve bunları Nima'ya Farsça olarak 

inandırıcı bir şekilde anlatamazdım. Ama ona polisin çoğu zaman gereksiz 

yere acımasız olduğunu, bir iki kez biber gazına maruz kaldığımı ve 

sokaklarda ACAB yazıldığını, bunun da "Tüm Polisler Piçtir" anlamına geldiğini 

söyledim. Bilmiyorum, o zamanlar bu sloganı sevmiştim ve okulda birkaç 

sıraya yazmıştım. Ama Nima gülmedi; şaşırmış gibiydi ve Almanya'da çok 

fazla piç olup olmadığını ve toplumun onlar için işleri zorlaştırıp 

zorlaştırmadığını sordu. Bunun garip olduğunu düşündüm, çünkü 

konuşmamızın birdenbire seks üzerine döndüğünü hissettim, ki bu da 

kesinlikle kaçınmak istediğim bir konuydu, bu yüzden aceleyle bilmediğimi 

söyledim. 

Şimdi ben burada yatıyorum, o da başka bir yerde yatıyor. 

Nima dört yıl önce hapisteydi ve ondan sonra üniversiteye geri dönmesine izin 

verilmedi, çünkü bir öğrenci örgütündeydi ve siyasi olarak aktifti. Siyasi olarak 

aktif. Beynim otomatik olarak bu iki kelime arasında önce adrenalinle, sonra da 

işkence odaları ve hapishanelerle ilgili hikayelerle bağlantı kuruyor. O 

zamanlar ne yapıyordu acaba? Bu sefer ne yapmaya devam etti acaba? 

Üniversitede siyasi olarak aktif. Stasi ve Gestapo kafamda uçuşuyor, Nima'nın 

öğrenci kantininde hükümet karşıtı bir şey söylemesini ve sonra onu hapse 

atmasını bekliyorlar. Ziyaret ettiğimde ise insanlar her yerde hükümete 

küfrediyordu. Parklarda, taksilerde, her yerde. Kimse aldırış etmedi. Amcam 



bana hükümetin eskiden çocukları okulda kendi anne babaları hakkında 

dedikodu yapmaya teşvik ettiğini ve belki de bugün bunun umutsuz bir strateji 

olacağını bildiklerini söyledi, çünkü herkes onlara küfrediyor. Küfür etmek bir 

şekilde kabul edilebilirdi. Hedef aldıkları şey aktivizm. 

Kuzenim ne yaptı? Claus Kleber neden gerçekte neler olduğunu hiç 

söylemiyor? 

Neden resimler gösterip, "İşte böyle görünüyor" diyorlar, sonra da "Güvenilir 

rakam yok" diyorlar ve ardından Tahran'dan canlı yayın yapan Peter Mezger'i 

gösteriyorlar, o da "Biz de artık ev hapsindeyiz" diyor? 

Ve kimse tamamen normal insanların kaybolduğunu söylemiyor. Ebeveynlerin 

çocuklarının eve gelmediğini fark ettiğini söylemiyor. 

Kimse bunun ne sıklıkla olduğunu söylemiyor. Peter Mezger neden Evin 

Hapishanesine gidip kontrol etmiyor? Orada kimse onun Tahran'dan canlı 

yayın yapan Peter Mezger olduğunu bilmiyor mu? 

Nima'nın saçları son birkaç yıldır biraz incelmiş diye düşündüm, en son 

fotoğraflarını gördüğümde. Ve yorgun görünüyordu. Google her şeyi bilseydi 

güzel olurdu. Herkes hakkında. Nima'yı Google'da arardım ve Wikipedia 

sayfasında son bilinen yeri ve muhtemelen tutuklandığı sırada ne yaptığı bilgisi 

olurdu. 

Sonra götürülürken çekilmiş bir fotoğrafı olabilirdi. 

Ya da YouTube videoları, diğer yaralılarla birlikte bir hastaneye girerken 

çekilmiş görüntüleri ve ardından hastanenin Google Haritalar'daki konumuna 

ve telefon numarasına bir bağlantı olurdu. 

Ve ben de anne babamı arar, numarayı bulduğumu söyler ve sakince 

telefonda onlara numaraları söylerdim. 

Tıpkı Laleh'in zamanı olmadığında ve anne babam bir şey ararken internette 

amaçsızca dolaşırken onlara internette bulduğum diğer şeyleri telefonda 

söylediğim gibi. 

Ama internet böyle çalışmıyor. Nima için bir arama motoru yok; onu arayan 

insanlara yardım edecek kimse yok. 

Bir çözüm yok. Ve her şey berbatken neden bir çözüm olsun ki? 

Her şey berbat. 



İçim kasılıyor, yumruklarım yatağa saplanıyor, parmaklarım çarşafları 

tırmalıyor ve bir kez olsun çok yüksek sesle bağırma isteği duyuyorum. 

Bağırmaya başlamak istiyorum çünkü televizyon ve Google ana sayfası gibi 

tek boyutlu yüzeyleri iğrenç buluyorum - her şey tek boyutlu ve gerçekten bir 

şeyleri kavramak, parmaklarımı onlara saplamak, uzanıp diğer insanlara 

dokunmak istiyorum. Onlarla birlikte bağırmak ve polisler geldiğinde kendimi 

onlara atmak istiyorum. Ve bileklik takan futbolculara kimin ihtiyacı var? 

Sadece yeşil bileklikler, Allah aşkına; bileğimi tutuyorum ve sıkıca kavrıyorum 

ve ancak o zaman yüzümü yastığa bastırdığımı, Tobi'nin çarşaflarının ağzımda 

olduğunu ve yorgun olduğumu ve yorulmaya devam ettiğimi fark ediyorum ve 

gözlerimi kapatıp düşünüyorum, Belki uyandığımda tüm bu şeylerle işim bitmiş 

olur ve kafamda oynayan YouTube videosu da bitmiş olur. Ve sonra her 

zamanki gibi, tekrar izlemeyi mi yoksa diğer önerilen videolara tıklamayı mı 

seçeceğiniz size kalıyor. 

Tara beni hiç ziyaret etmedi. Sürekli bundan bahsediyor ve ben de onu sürekli 

geçiştiriyorum. Çünkü her zaman onun benim dağınık hayatıma şahit olmak 

için çok küçük olduğunu düşündüm. Ve şimdi kendi evine sahip olup zekice 

şeyler okuyor olsa bile, şüphesiz ki bunun için kan, ter ve gözyaşı döküyor olsa 

da, onu hala geçiştirmeye çalışıyorum. 

Şimdi burada, ama benim şehrimde değil, iki yüz kilometre uzakta, 

Hamburg'un ana istasyonunda, benimle, yanımda, anlaştığımız gibi. 

Maryam'ın Facebook arkadaşlarının paylaştığına göre, Almanya'nın en büyük 

sürgün İranlı topluluğu. 

En büyükleri ve ben onlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ne büyük bir tezat, 

az önce istasyonda McDonald's ve Starbucks'ın yanından geçerken, beyaz 

kısa şortlu insanların yarattığı, kavranması ve çözümlenmesi imkansız ama 

orada olan, normalliği çağrıştıran ses manzarasıyla. 

Dışarıda, istasyonun önünde, mitingde, ıslık sesleri kulağıma çarpıyor, sesler 

sanki yüzme havuzundaymış gibi, kafa karışıklığı ve çığlıklar, ve garip 

konuşma parçaları duyuyorum, telefonda konuşan insanlar, buluşup 

yanaklarından öpüşen insanlar, Farsça kelimeleri uzatarak, yüzlerinde endişeli 

ifadelerle selamlaşma kalıplarını söylüyorlar. 

Yanımda oturan Tara'ya herkes bakıyor - insanlar ona ne zaman böyle 

bakmaya başladı? 

Başını kazıtmış ve eski, yıpranmış olsa da kısa şort giymiş. 



Tara sinirli görünüyor ve bu bana sıcak bir his veriyor. Çünkü Tara öyle sinirli 

görünebilir ki insanları korkutabilir. 

Gür kaşlarının altından iki büyük siyah göz bakıyor, sanki lazer ışınları 

yayabilirlermiş gibi. 

Ve Tara durmadan konuşuyor. 

Onunla konuşmayalı çok uzun zaman oldu. Eskiden, arkadaşlarımla dışarıda 

oynarken onu kızdırırdım, sonra içeride hiçbir şey olmamış gibi olurdu ve 

saatlerce Uno oynar, konuşur ve gülerdik, ta ki annemiz gelip ertesi gün okul 

olduğu ve geç kaldığımız için bizi azarlayana kadar. Bu her zaman bir tür 

heyecan vericiydi, çünkü geceleri gündüz söylememize izin verilmeyen kaba 

sözleri birbirimize savuruyorduk ve annemiz kapıyı arkasından kapatıp biz 

devam ettiğimizde, bu bize çok üstün hissettiriyordu. 

Ve birdenbire fark ediyorum ki bunu özlüyorum, bunu başka hiç kimseyle 

yaşamadım, sadece çocukken Tara ile yaşadım ve neden şimdi neredeyse hiç 

görüşmediğimizi anlamıyorum. 

Bir noktada, Tara'ya olan ilgimi kaybettim. Oradaydı, ama ben yan odada 

başka şeyler yapıyordum, bilgisayar oyunları oynuyordum, müzik dinliyordum 

ve birdenbire hiçbir ortak noktamız kalmamıştı. Yine de genel olarak hayatının 

benimkinden çok farklı olmadığını varsayıyorum. 

Evde kimseye söylemeden benim yaptığım şeyleri yapıyordu. 

Partilerde sarhoş olmak, okuldan sonra şehir merkezinde takılmak. Ödevini 

kendisi yapmak yerine kopyalamak, sakız almak yerine çalmak. 

Tara, üzerinde "Oyum nerede?" yazan büyük yeşil bir karton levha iliştirilmiş, 

bir askeri malzeme dükkanından aldığı bir çanta taşıyor. 

İstasyon çıkışında bir adam bunları dağıtıyordu. Gözlüklü, başı hafifçe eğik, 

yaşlıca bir adam, tüm bu yeşil levhaların sallandığı ipleri tutuyordu. 

Hatta levhaları balon dağıtır gibi yavaş ve dikkatlice dağıtıyordu ve Tara 

doğruca yanına gitti ve şimdi bana da bir tane isteyip istemediğimden emin 

olup olmadığımı soruyor. Ben de "Hayır, neden oyumu sorayım ki, oy 

vermedim." diyorum. 

Ama dayanışma için bir levha taşıyabilirsin, diyor Tara ve sonra gülüyor ve 

ekliyor, "Babam da aynı şeyi söyledi." Ben de "Ne?" diyorum. Tara da "Babam 

oy vermeyerek protesto ettiğini söyledi, o yüzden neden şimdi protesto edip oy 



vermiş gibi davransın ki? Kardeşimin oyu nerede?" yazan bir levha tercih 

edeceğini söyledi." diyor. 

Ve Tara yüksek sesle gülüyor. Onunla ilgili her şey yüksek sesli Babamın 

kardeşlerini düşünüyorum. Hepsi biraz ona benziyor, ama aynı zamanda biraz 

da farklı. 

Biri daha uzun, biri daha şişman, biri daha genç. Biri Danimarka'da. Ve 

diğerlerini yirmi yıldan fazla süredir görmemiş. 

Vay canına, şu güneş gözlüklü kızlar, diyor Tara, belki Tara'nın yaşıtında, belki 

de benim yaşıtım olan bazı genç kadınlara doğru başını sallayarak. 

Çok derli toplu ve olgun görünüyorlar ve hepsi de kocaman güneş gözlükleri 

takıyorlar, oysa bugün hava bulutlu, nemli ve kapalı, bu yıl çok garip bir yaz, ya 

çok sıcak ya da çok nemli. 

Bu kızlar tanınmak istemiyorlar, diyor Tara başını sallayarak. Dayanışma 

göstermek için buraya geliyorlar, ama yüzlerini bile göstermiyorlar. Onlara 

bakıyorum ve bu bana internette baktığım tüm resimleri hatırlatıyor, hep çılgın 

bir fikirle, kalabalıkta Nima'yı görüp kurtarabileceğim düşüncesiyle. Bunun 

yerine, başörtüsü yerine dar yeşil bantlar takmış ve her zaman kocaman 

güneş gözlükleri takmış, güzel, temiz, makyajlı insanların bir sürü fotoğrafı 

vardı. 

Buradaki kadınlar başörtüsü takmıyor. Tara kalın kapüşonlu kazağını çıkarıyor. 

Altında dar, askılı bir bluz var, sanki herkese korkmadığını göstermek istiyor. 

Evet, belki de sadece kendilerini değil, akrabalarını da korumak istiyorlardır. 

Tara yere tükürüyor, gerçekten de büyük, iyi nişan alınmış bir balgam yığını 

fırlatıyor ve diyor ki, Tanrı aşkına Mo, şu anda sürgündeki İranlıların 

akrabalarını takip etmekten daha iyi işleri var. 

Tara ne zamandan beri haklıydı ki? Merak ediyorum; hâlâ küçük. Herkes 

korkmak için bir neden bulmaya devam ederse hiçbir şey olmaz, diyor başını 

sallayarak. Vücudu çok küçük ve kafası çok büyük, onda kötü bir cin havası 

var. Çocukken melek gibi görünüyordu. 

Ama eminim ki yetişkin olarak nasıl görüneceğine dair bir seçeneği olsaydı, 

kesinlikle melek yüzünü seçmezdi. 

İşte o kadın, diye fısıldıyor, sakallı kafasını birinin tuttuğu bir pankarta doğru 

eğerek. Her yerde, internetten alınmış, piksellenmiş ve büyütülmüş 

fotoğrafların sergilendiği pankartlar var; hepsini daha önce görmüştüm. Kadın, 



haberlerde gösterdikleri bir videodan. Önce, tüm video: ona ateş ediliyor, 

insanlar ona doğru koşuyor, kadın yerde yatıyor. 

Birisi ona korkmamasını söylüyor, Neda, natars, natars, ve Neda'nın titremesi, 

burnundan, ağzından kan akması, ve kameraya veya kamerayı tutan adama 

bakarken ölmesi. 

Daha sonra, televizyonda videoyu göstermeyi bıraktılar; Neda'nın yüzünün 

kısa bir görüntüsünü gösterip, "İnsanlar her devrimde şehit ararlar" dediler. 

Kanla kaplı yüzü bize, Tara'ya ve bana bakıyor. Delilik değil mi? diyor. 

Ve bakışlarını kaçırmadan başını sallıyor. Cevap vermiyorum. Ölen insanların 

resimlerini pankartlara basmanın, ölen insanları ölürken filme almanın delilik 

olduğunu düşünüyorum. İnsanları sembollere dönüştürmek, ki bu kendi içinde 

bir çelişkidir. 

Sanırım Nima'yı duymuşsundur? Tara, fotoğrafı tiyatrovari bir şekilde uzun 

uzun inceledikten sonra bana soruyor. Başımı sallıyorum. Başka bir haber yok, 

değil mi? diye soruyorum. 

Çünkü Tara her zaman daha bilgilidir, çünkü Tara ebeveynlerimizle telefonda 

daha açık ve daha uzun uzun konuşur. Tara başını sallıyor. Hastaneleri 

aradılar, diyor, ama muhtemelen orada değil. Ve hapishaneden de hiçbir bilgi 

alamıyorsunuz. 

Sonra aniden bir müzik patlaması oluyor, orkestradan trompetlerin gürültüsü, 

tanrıçanı andıran, duygu dolu ve her şeyi bastıracak kadar yüksek bir ses. 

Çocukluğumdan beri aşina olduğum alışılmış ritme oturuyor, o neşeli, güzel 

müziğe ve şimdi duymaktan çok mutlu olduğumu fark ettiğim melodiye 

dönüşüyor, ve sonra mısralar başlıyor ve şarkı söyleniyor, insanlar da eşlik 

ediyor. 

Milli marşlar sevmem ya da sevmemem, onlara karşı kayıtsızım, ama bu 

herkesin sevdiği çocukluktan kalma bir şarkı gibi geliyor. Sözlerini 

söyleyemem, bilmiyorum, hiç doğru düzgün anlamadım. Tara ve ben yan yana 

durup insanlara bakıyoruz. Birçoğu benim ebeveynlerimle aynı yaşta, ve 

ebeveynlerimi görmeyeli çok uzun zaman oldu. Ebeveynlerim asla millet 

marşını söylemediler; Yıllar önce tatile giderken arabada devrimci şarkılar 

söylerlerdi, hüzünlü, acı ve mücadele dolu şarkılar, ama asla eski marşı 

söylemezlerdi. Ben de mırıldanabilirdim - sanki bedenim de mırıldanıyormuş 

gibi hissediyorum, sesler mantıklı bir düzende sıralanırken ve önümdeki orta 

yaşlı kadınlar da aynı anda yumruklarını havaya kaldırıyorlar. 



Tara gülüyor. Biraz alaycı bir şekilde gülüyor, sanki bunu saçma buluyormuş 

gibi, ama gözleri yine de parlıyor. Ben de bunun saçma olduğunu 

düşünüyorum; ağlamak, bir marşa verilebilecek en garip tepki. Ama tek 

söylediğim şu: Yumruğunu kaldırmayacak mısın? 

Tara, "Ah, sana söylemeyi unutmuştum: Annem ve babamla bir gösteriye 

gittim." dedi. 

Brüksel'de mi? diye sordum ve başını salladı, sonra tekrar yüksek sesle güldü 

ve önümüzdeki insanlar, hala şarkı söylerken, ona bakmak için döndüler. Tara, 

"Annem ve babam bunu yapmaya devam ettiler" dedi ve sonra bağırdı: 

"Yaşasın! Uluslararası dayanışma!" Ve her kelimesinde sol yumruğunu kaldırıp 

sağ yumruğuyla vuruyordu. Bunu tekrar tekrar yaptı ve gözlerindeki ifadenin 

ironik mi yoksa ciddi mi olduğunu anlayamadım; sonra aniden etrafımızdaki 

insanlar da katılmaya başladı. Saçları koyu sarıya boyanmış ve kaşları 

dövmeli şişman kadınlar onunla birlikte bağırdılar: "Yaşasın! Uluslararası 

dayanışma!" Birkaç kez bağırdılar, çok sesli çığlık, ebeveynlerimin aksanına 

benziyordu, aynı boğuk sesler, aynı R, ünlülere aynı vurgu. 

Ve sonra Tara bana baktı ve dedi ki: "Annem ve babam gerçekten coştular." 

Bu, gözlüklü, kollarını kavuşturmuş duran bu iki küçük insan hakkındaki 

imajımdan çok uzak. 

Marş bittiğinde kalabalık hareket etmeye başlıyor ve Tara ile ben de onlarla 

birlikte yürüyoruz. 

Onlar yavaş yürüyor, biz de yavaş yürüyoruz ve bu bana Merle ile George W. 

Bush'un ziyaretine karşı yaptığımız gösteriyi hatırlatıyor; ikimiz de soğukta 

yürüyorduk ve Merle'nin kızıl saçlarına küçük kar taneleri konuyordu. 

Birdenbire sürgündeki öfkeli İranlı grubu hatırlıyorum; gösteride avaz avaz 

slogan atan tek kişiler onlardı. 

Merle ile beni güldüren şey, sürekli "Dışarı, dışarı, dışarı!" diye bağırmalarıydı. 

Teröristler dışarı! Bu anlamsız kelimeleri bu kadar içtenlikle bağırmalarından 

biraz utanmıştım. Burada da gürültücüler ve içtenlikle bağırıyorlar. 

Ve bir kez daha onları izliyorum. Devrimci şarkılar ve megafonla yapılan 

çağrıları ardı ardına çalan bir arabanın arkasında yürüyoruz ve garip bir 

şekilde rahatladım. 

Ve nefes alabiliyorum, derin nefes alabiliyorum, gerçi son birkaç gündür nefes 

almanın beni boğacakmış gibi hissettiğim bir dönemdeyim ve Maryam bunun 



sadece sigaradan kaynaklanamayacağını söyledi, sonra kaşlarını çattı ve 

bana uzun bir bakış attı ve ardından çok hızlı bir şekilde kirpiklerini kırpıştırdı. 

Tobi, Maryam ve ben birlikte kahvaltı yapıyorduk ve bu hem pembe dizi klişesi 

hem de aile gibiydi. Maryam, "Mısır'daki herkes diken üstünde, İran'da ne 

olacağını bekliyor ve eminim ki her yerde aynı durum geçerli, Suudi Arabistan, 

Tunus, tüm bu ülkeler için önemli." dedi. Bunu söylemesi bana tuhaf geldi, 

çünkü az önce nefes alma sorunlarım hakkında konuşuyorduk ve aceleyle 

gelecek hafta ne yapacağımızı sordum, öğrenci grevi bittiğinde tekrar dersleri 

aksatmaya mı başlayacaktık? 

Maryam derin bir nefes aldı ve Tobi, öğrenim ücretlerinin kaldırılıp 

kaldırılmadığını sordu; öğrenci grevine rağmen üniversiteden sekiz yüz euro 

isteyen başka bir mektup almıştı. 

Maryam hiçbir şey söylemedi ve biz güldük. 

Tara sessizce etrafına bakınıyor. Bulutlar kalınlaşmış, gökyüzü gri ve biz 

konuşmadan, slogan atmadan yürüyoruz. Tara her adımında ayaklarını yere 

sağlam basıyor ve bazen çantasından eski, dandik analog kamerasını çıkarıp 

pankartların ve karton afişlerin fotoğraflarını çekiyor, ardından filmin vızıltısı 

geliyor, bu da bana çocuk doğum günü partilerini ve babamı hatırlatıyor. 

Tekrar sehpanın etrafına oturun ve mumları üflüyormuş gibi yapın. 

Ve aynı eski masanın arkasında, aynı yıpranmış kanepede oturup, çocuksu 

yüzlerimizi pastanın üzerine eğmiş halde çekilmiş sayısız fotoğrafımız var. 

Böylece bir sonraki Yeni Yıl kartlarıyla birlikte İran'a fotoğraflar gönderebiliriz. 

Her yerde insanlar telefonlarını havaya kaldırıyor; sanki çekim yapıyorlar gibi 

görünüyor ve bu görüntülerin bu akşam YouTube'a yükleneceğini ve İran'daki 

insanların, ebediyen zafer kazanan futbol takımı ve harika elektronik 

cihazlarıyla kusursuz Almanya'da gösteriler yapıldığını göreceğini hayal 

ediyorum. Kendi görüntülerine benzeyen, sadece sopa içermeyen görüntüler 

gördüklerini hayal ediyorum. 

Aniden herkes durdu ve teker teker yere oturdular. 

Tara ve ben de aynısını yaptık ve bir an için neo-Nazileri düşündüm, onların 

yolunda oturuyorduk. Müzik kapalıydı, megafon da kapalıydı ve insanlar iki 

parmaklarını barış işareti olarak kaldırdılar ve kimse bir şey söylemedi. Tara 

işaret ve orta parmaklarını kaldırdı ve gözlerini bulutlu gökyüzüne çevirdi, 

gökyüzü gri ve kötücül görünüyordu. Oturup bekledik. Rahatsız ediciydi; Tara 

ellerini tekrar indirdi ve bir sigara yaktı. Bir şey söyleyebilirdim, onu 

azarlayabilirdim, ağabey rolü oynayabilirdim. Ön taraftan biraz daha uzaktan 

bir adam elinde bir kamerayla belirdi, hızla çömeldi ve objektifini Tara'ya 



doğrulttu. Tara bunu hissetti ve biliyordu, sigarayı ağzının köşesinde bıraktı ve 

ellerini tekrar kaldırıp gökyüzüne baktı. İzlemek zorunda kalmamak için arkamı 

döndüm. Yine de Tara'nın fotoğrafının İran bloglarında yayınlanacağını hayal 

etmekten kendimi alamıyorum. 

Laleh bazen Tara'yı yıkardı. Tara banyoyu aptalca bulurdu, Laleh ise 

çocukların iyi olduğunu düşünürdü. Bunu büyük bir oyuna dönüştürdüler; önce 

havlu ve yıkama bezi için kod adları uydurdular, sonra onlara şarkılar 

söylediler ve Tara hiç karşı koymadan sabun ve köpüklerin içine gömüldü. Ben 

her zaman Laleh'in Tara'yı minicik bir bebek gibi davranmasını ve Tara'nın 

Laleh'e hayran olmasını, sanki bir şekilde çok havalıymış gibi davranmasını 

aptalca bulurdum. Geriye baktığımda, bunun annem için bir rahatlama 

olduğunu düşünüyorum. Çok erken yaşta banyoyu sevmeye ve kimsenin beni 

zorlamasına veya ikna etmesine gerek kalmadan banyo yapmaya karar 

verdim. Bir süre Laleh anaokulu öğretmeni olmak istedi ve Tara muhtemelen 

hala banyonun abartıldığını düşünüyor. 

Laleh telefonda, sanki biri ona ödül vermiş gibi memnun bir şekilde, bebeğin 

altı ay sonra doğacağını söylüyor. Laleh'in kocaman bir karnı olacak ve her 

zaman istediği çocuklara sahip olacak. At binmeye gidecekler ve piyano ve flüt 

çalacaklar. Bale yapacaklar ve daha sonra ateşin etrafında oturup klasik müzik 

dinleyecekler. Tebrikler, diyorum. Amca olacaksın, dede olacaksın, diyor 

Laleh, Daei Mo olacaksın ve bu beni güldürüyor. Daei Mo. Kulağa hoş geliyor. 

Zafer kazanan futbol takımının ve harika elektronik cihazların ülkesinde bile bir 

daei olabilmek güzel. 

Tara'nın orada olduğunu duydum? diye soruyor sonra. Evet, oradaydı diyorum. 

Ve iç çekiyor ve o da gelmek isterdi ama hamile olunca hiçbir şey kolay 

olmuyor diyor. Karnın şişti mi? Hayır, diyor, o daha gelecek. Sonra ekliyor, 

Ama ikinizin de gitmesi çok iyi oldu, gerçekten çok iyi. Hiçbir şey 

söylemiyorum. Her şey sorunsuz geçti mi? diye soruyor. Bence eğer huzurlu 

olmasaydı hoşuna giderdi. Bence ona şimdi bazı dramatik hikayeler anlatsam, 

endişelenip korksa da hoşuna giderdi ve bence üstelik endişelenip korkmak ve 

hamile olmak ona heyecan verici gelirdi. 

"Şey, orada çok agresif bir kadın vardı," dedim. "Ne?" diye sordu. "Agresif bir 

kadın. Kocaman bir şemsiyesi vardı, İran bayrağının renklerindeydi, beyaz 

kısmında altın bir aslan vardı ve insanlar ona şemsiyeyi kaldırmasını 

söylediler, ama o çok agresifleşti ve şemsiyeyle etrafta zıplayıp ayaklarını yere 

vuruyordu." Laleh bir an sessiz kaldı ve sonra, "İnsanlar ona şemsiyeyi 

kullanmasını yasaklamaya çalıştılar," dedi. "Şey, etkinlik tarafsızdı, şiddeti 

protesto etmek ve yeni seçimler çağrısında bulunmak içindi, ve semboller için, 



hatta Şah aslanı için bile uygun bir yer değildi," dedim. Laleh, "Sadece ulusal 

bayraklar, diye düşünmüştüm," dedi. "Ulusal bayraklar için hiçbir yerde yer 

yoktur," dedim ve anında utandım. Bu tam bir Maryam'ın söyleyeceği bir şey. 

"Ama kimseye zarar vermeden bayrak sallayabilirsin," dedi Laleh. "Bu sadece 

kendi kültürünle gurur duyduğun anlamına gelir." 

Hiçbir şey söylemiyorum çünkü buna ne denmesi gerektiğini bilmiyorum. Ama 

bence Maryam'ın öyle keskin ve öyle doğru bir cevabı olurdu ki Laleh cevap 

veremezdi. Bence Tara'nın da küfürlerle dolu bir cevabı olurdu ve Laleh o 

kadar şaşırırdı ki cevap veremezdi. Bence Merle, kışkırtıcı sorularıyla Laleh'i 

böyle şeyler söylemeye hakkı olmadığı fikrine ikna edebilirdi. Ve sanırım son 

zamanlarda Merle'i çok sık düşünüyorum, neredeyse okuldayken düşündüğüm 

kadar. Elbette Merle'i Facebook'ta da bulabilirim. Laleh veda ediyor. Ve 

biliyorum ki gelecekte daha sık arayacak, bebekle ilgili yeni bir bilgi 

aldıklarında ve bu da bana Tara'nın küçük bebek gözlerini hatırlatıyor ve 

Laleh'in kendi bebeğine sahip olması güzel. Kendi Tara'sı, net vatandaşlık 

statüsü ve Alman pasaportuyla ve önceden başvurulmuş bir kreş yeriyle. 

Şoförün yanında oturuyorum; yavaş, dikkatli bir şekilde, trafiğin arasından 

kıvrıla kıvrıla ilerliyor. İlk defa kim olduğunu merak ediyorum ve sonra onu 

tanıyorum: genellikle sebzeleri doğrayan, Tobi için eti kesen, pencereden 

dışarı bakan ve gitmemizi bekleyen adam. Yanımızdaki arabalarda, kadınlar 

direksiyon başında, başörtülerinin altında ağartılmış saçlarıyla oturuyorlar. 

Binaların duvarlarında, kule bloklarında eksik olan şeyleri resmetmişler: 

dekoratif oyma taşlar, yeşil pencere panjurları, saksılarda sardunyalar. 

Yanımızdaki araba kornasını çalıyor ve şoföre bir adres söylüyorlar. Bizi takip 

edin, diyor ve bizi takip ediyorlar. Çok uzun zaman önce arabalarda başörtüsü 

takmazlardı, diyor, arkadaki insanlara başını sallayarak. Anne babamın hiç 

söylemediği, demo gösterilerinde söylenen "Okul Arkadaşım" adlı şarkıyı 

dinliyoruz. Adam mırıldanıyor, ben de mırıldanıyorum. Maryam'ın yanında 

uyanıyorum. Tabii ki üzerimizde kıyafetler var ve aramızda her zaman olduğu 

gibi, yatağımda kaldığı zamanlardaki kadar mesafe var. Tobi'nin yatağında 

kalması gerektiğinde ve Tobi ya çok yer kapladığında ya da o kadar aptalca bir 

şey söylediğinde ki Maryam orada daha fazla dayanamayıp odama gelip bana 

YouTube videoları gösterdiğinde her zaman olduğu gibi. 

Gerçi artık onlardan sıkılmaya başladım. Neyse, sürekli Obama'nın Mısır'daki 

çocukluğunu, Endonezya'daki çocukluğunu anlattığı videoyu tekrar tekrar 

izlemek istiyor ve sonra ona gülüyor, bazen de onu dinlemiyorum; sadece 

gözlerimi kapatıp yalnız olmamanın tadını çıkarıyorum. 

Maryam çoktan uyanmış. Bana günaydın demeden, neden gece buraya 

geldiğini açıklamadan bakıyor; Bana bakıyor her zamankinden daha küçük 



olan sabah gözleriyle ve diyor ki, “‘Beat It’ sürekli kulağıma takılıyor. Hepimizin 

kulağına sürekli ‘Beat It’ takılıyor. 

Michael Jackson öldüğünden beri tüm dünya ‘Beat It’i söylüyor. Ölümünü ilk 

duyan bendim; Maryam, Tobi ve Kristin mutfakta iskambil oynuyorlardı ve ben 

haberleri izlemek istedim. 

Gerçi artık haberler giderek azalıyor. Tahran'dan gelen haberler artık ilk değil, 

ikinci haber. Peter Mezger'den artık neredeyse hiç yorum istemiyorlar, çünkü 

söyleyecek yeni bir şeyi yok, ya da belki de çok fazla yayın süresi aldı ve 

kimse bize devrim öyküleri anlatacak bir Peter Mezger daha istemiyor. Ve 

sonra en önemli haber Michael Jackson'ın öldüğüydü ve mutfağa gittim ve bu 

bana Prenses Diana öldüğünde annemin ağlayıp Elton John CD single'ını 

aldığı zamanı hatırlattı. "Michael Jackson öldü," dedim ve Tobi kalbini tuttu. 

Sonra da iskambil oynamaya devam ettiler. 

Maryam doğrulup gerinirken, yataktan kalkarken ben de dizüstü bilgisayarı 

açtım. 

Ve yalınayak tuvalete doğru yürüdü. YouTube'u açtığımda, İran'da yüklenen 

en yeni görüntüleri gösterdi. Artık onlara bakmayı bıraktım. Hep aynılar. Dün 

babamı aradım. Tesadüfen. Ev telefonunu aradım ve normalde hiç açmazdı 

ama birdenbire oradaydı. Yumuşak ve yavaş bir sesle konuştu. Muhtemelen 

yeni uyanmıştı, diye düşündüm. Muhtemelen işten yorgundu. 

Ama sonra bana bir şeyler anlatmaya başladı ve hiç de yorgun olmadığını, 

duygusal olduğunu fark ettim; Amme Simin ile konuşmuştu. Nima tekrar ortaya 

çıkmış, eve gelmişti; gözaltındaydı ve sonra hastanedeydi, hastanede herkes 

sormayı bıraktıktan sonra. Bazı arkadaşları onu oradan almış ve annesi kapıyı 

açıp kollarını ona dolamıştı. Amme Simin'in söylediği tek şey buydu, sakin ve 

soğukkanlı bir şekilde, sadece Almanya'daki bizlere bilgi ve gerçekleri 

aktarmak istiyordu ve duygusal durumuna veya kafasında neler olup bittiğine 

değinmek istemiyordu. Babam bunu biliyordu; Amme Simin'i çok uzun 

zamandır tanıyor ve sadece hangi çocuğunun şu anda orada olduğunu ve 

onunla konuşmak isteyip istemediklerini sordu. 

O da Nima'nın burada olduğunu söyledi ve babam onunla konuştu ve nasıl 

olduğunu sordu. 

Nima'nın iyi olup olmadığını sormadı, sadece nasıl olduğunu sordu. Ve Nima 

kararlı, neşeli bir sesle cevap verdi ve bizi sordu. 

Babam bana bunu anlattı ve sonra sustu, ben de sustum ve ona bazen 

blogları okuyup okumadığını sormadım. Çünkü Farsçayı anlardı, oysa ben 



alfabeyi hiç öğrenmedim ve o okuyabilir ve benden çok daha fazlasını 

öğrenebilirdi. Ona sormadım çünkü okuduğum bloglarda, İngilizce olanlarda ve 

Almancaya çevrilmiş olanlarda, blog yazarları hapishanelerde olan her şeyden 

bahsediyorlar. 

Blog yazarlarının başlarına gelen her şeyden. Babam bu resimlerin ve 

videoların tek birini bile görmedi. Neda'nın ölümünü izlemedi ya da öğrenci 

yurtlarından gelen silah seslerini duymadı. 

Haberleri açtı ve pencereden dışarı baktı. Hala sokaklardalar, her yerde, dedi. 

Sayıları azalmadı ve şiddete başvurmaktan hala çok uzaktalar. Evet, sorun bu, 

demek istedim ama onun hatırı için demedim. Bir dahaki sefere Nima'ya 

benden selam söyle, dedim. Nima'nın şimdi üniversiteye geri dönmesine izin 

verilip verilmediğini sormadım. Ülkeyi terk etmek istiyorsa. Sonra babam 

annemle konuşmak isteyip istemediğimi sordu ve neden aradığımı bir türlü 

hatırlayamadım ama sesini duymak güzeldi, çocukluğumdaki kadar nazik ve 

rahatlatıcıydı. 

Maryam tuvaletten döndü, yanıma uzandı, ekrana baktı ve bu resimlerden 

daha fazlasını görmek istemedi. Hep aynı, dedi. Sonra diyor ki, Bakın: 

‘Defolun!’ 

Ahmadinejad’ın bir fotoğrafının küçük resim olarak kullanıldığı videolardan 

birinin altında, gerçekten de “Defolun, Ahmedinejad” yazıyor ve biz de videoyu 

açıp arkamıza yaslanıyoruz. 

Her yerde müzikle eşleştirilmiş video montajları var – insanlar sokak 

çatışmalarının titrek cep telefonu görüntülerini izlemekten sıkılmış olmalı. 

Bunun yerine, sokak çatışmaları dramatik müzik eşliğinde yeniden 

kurgulanıyor. Ve bu durumda sokak çatışmaları değil, Ahmedinejad, Humeyni, 

Rafsanjani. 

Yüzler müzikle birlikte değişiyor, bize bakıyorlar, Michael Jackson “Defolun! 

Defolun! Defolun!” diye bağırıyor. Ahmedinejad geniş bir gülümsemeyle 

başparmağını kaldırıyor. 

Defolun. Gülüyoruz ve sonra ikimiz de aynı anda gülmeyi bırakıyoruz. 

Videonun geri kalan iki buçuk dakikasını sessizce izleyin, aynı şeylerin 

devamını izleyin. 

İş bittiğinde oda çok büyük ve çok boş görünüyor ve biz sonraki önerilere 

bakıyoruz. Neda'nın ölümü, Celine Dion eşliğinde anlatılıyor. YouTube'u 

kapatıp Facebook'u açıyorum. 



"Yazdı mı?" diye soruyor Maryam, Laleh ve arkadaşlarının erkekler hakkında 

konuşurken kullandıkları aynı tonda ve bu beni biraz tedirgin ediyor. "Henüz 

bilmiyorum," diyorum. Birinin önceki gece mesaj atmamışken sabah kontrol 

etmek saçma. "Gece kuşu mu?" diye soruyor Maryam. "Bilmiyorum," diyorum. 

Merle cevap vermedi, biliyorum ki vermeyi seviyor; son birkaç gündür 

birbirimize çok mesajlaştık, genel olarak hayatta neler yaptığımızı anlattık: ne 

okuduğumuzu, nerede yaşadığımızı, ne yediğimizi, nereye gittiğimizi, ne 

okuduğumuzu. Hukuk okuyor ve gece gündüz ders çalışıyor ve çok uzakta 

yaşamıyor. Bunu duyduğuma sevindim ve şimdi onu tekrar görmek için daha 

da çok istekliyim. Maryam, Merle'nin Facebook sayfasına baktı ve iyi olduğunu 

söyledi, ikisinin iyi anlaşıp anlaşmayacağından emin değilim. 

"Bunu oynat," diyor Maryam, gözleri profilimde, sanki bu tamamen normalmiş 

gibi. Çünkü elbette o benim için kurdu ve tüm gizlilik ayarlarını yaptı, bu 

yüzden Facebook profilim aslında onun da Facebook profili. 

En küçük amcam Amu Mehrdad'ın yüklediği bir videoyu gösteriyor ve izliyoruz, 

yine aynı görüntüler, bilgisayarımdaki klasördeki aynı görüntüler, Tara ile 

birlikte gösterideki pankartlardaki görüntüler ve arka planda rap yapıyor. 

Hepsini anlamıyorum; çok hızlı rap yapıyor ve tüm sözleri bilmiyorum. Bu bir 

Hugo Chavez ve Esad'ı dışarı atın. 

Maryam, Suriye'deki adamın Ahmedinejad kadar kötü olduğunu söylüyor. 

Ahmadinejad. Sonra o video da bitiyor, açık sekmeleri kapatıyorum, dizüstü 

bilgisayarı kapatıyorum, arkama yaslanıyorum ve gözlerimi kapatıyorum. 

Maryam, "Hey, merak etme. Olacak. Sadece şu lanet olası medya, sanki 

dünyada şu anda önemli hiçbir şey olmuyormuş gibi davranıyor, sadece bir 

pedofil pop yıldızı öldü diye. Ama yine de oluyor." diyor. Bana bakıp başını 

sallıyor. "Göreceksin. Ahmedinejad gider gitmez, Mısır'da da başlayacak. 

Sonra Mübarek gidecek, Esad da gidecek ve sonunda tüm diktatörler 

gidecek." Ben de "Dışarı, dışarı, dışarı, teröristler dışarı!" diyorum ve o da 

benimle birlikte gülüyor, çünkü ona gösteriden bahsetmiştim. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Epilogue  
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Bütün çocukların sevdiği teyze olacağım diye düşünürdüm. Laleh onlara hiçbir 

şey yapmalarına izin vermediğinde, bana gelecekler ve viski kola içeceğiz. Bir 

erkek arkadaş edindiklerinde, tesadüfen benim evimde kalacaklar. 

Ve birinin imza taklit etmesi gerekirse, ben yapacağım ve sonra bir beşlik 

çakıp küçük bir öpücük olacak. Ama bunların hiçbirini kabul etmediler. 

Parastou arabaları değil, sadece kamyonları solluyor. Parastou, bu hızla asla 

varamayacağız, diyorum. Saatlerdir yoldayız zaten. Parastou bir sonraki 

benzin istasyonunda duruyor. Sigara molası mı? diye soruyorum, kendime bir 

tane sararken. 

Sürücü değiştirme zamanı mı? Sanırım biraz erkek gibi davranmam gerekiyor, 

diyor Parastou. 

O sigara içmek için çok kibirli; dişlerini sarartıyor, diyor. Onun yerine biraz 

kadın gibi davranabilir misin? Filtreyi ağzımın köşesine sıkıştırarak 

mırıldanıyorum. 

Gülüyor. Demek ki yıllarca süren eşcinsel feminist aktivizmim bunun içinmiş, 

diye düşünüyorum bazen. Sonradan kendi yeğenim bunun bir şaka olduğunu 

düşünsün diye. 

Kahve? diye soruyor ve arabadan iniyoruz, çünkü cevabımı zaten biliyor ve 

dükkana doğru yöneliyoruz. O içeri giriyor, ben dışarıda bekliyorum. Kirli 

camda bulanık yansımama bakıyorum; kendimi neredeyse tanıyamıyorum. İş 

beni zayıflattı, diyorlar, tüm o seyahatler. Tara, kaç kriz bölgesini ziyaret 

edebileceğin konusunda bir yarışma değil bu, diyor Mo bazen. Zayıf 

görünüyorsun demek, berbat görünüyorsun demek, diye düşünüyorum. Yine 

de, Mo ve diğerlerine azaltacağıma söz verdim. 

Neyse, şimdi uzun zamandır ilk kez tatile çıktım ve en azından bu bir şey. 

İsveç'in ortasında, ıssız bir yerde on gün, dünyayı ve işimi hatırlatacak hiçbir 

şey yok. Sadece Parastou, dağlar, yürüyüş ve balık tutma ve ben. İkimiz için 

de kendi kendimize uyguladığımız bir sürgün dönemi, bir deney ve birkaç saat 

sonra gerçek hayat bizi bekliyor olacak. 

Beyaz sakallı ve güneş gözlüklü iri bir adam arabasını dolduruyor ve 

testislerini kaşıyor. Sigara izmaritini yere atıp dükkana giriyorum. İçerisi güzel 

ve serin, radyodan hafif bir müzik geliyor ve hafif bir soğuk sigara ve temizlik 

ürünleri kokusu var. Parastou'yu göremiyorum; kasada ya da çikolata 

reyonunda değil. Parastou! diye sesleniyorum, ama çok yüksek sesle değil, 

çünkü bu lanet dünya, böyle bir ismin Brandenburg'daki bir benzin 

istasyonunda dikkat çekmeyecek kadar ilerlemedi. Bir an için, birinin ona 



burada bir şey yaptığından, onu tezgahın arkasına sürüklediğinden 

korkuyorum — ayrılmadan önce, üçüncü nesil neo-Nazi NSU hakkında 

söylentiler vardı — ve sonra kalın kıvırcık saçlarını dergilerin yanında 

görüyorum. 

Ne haber, Parazit? diye soruyorum. Başını kaldırmıyor. İnce, tıraşlı küçük 

bacakları yerde diz çökmüş, narin elleri titriyor. Tara, diyor, gazeteden başını 

kaldırmadan, Tara. Ona doğru eğiliyorum, biraz eğlenmiş, biraz da sinirlenmiş; 

drama sevgisini annesinden almış. Ve büyükannesinden. Ayrıca, elinde bir 

Springer yayını tutuyor. Benim küçük Parazitim, bana söyleme… diyorum. Ve 

sonra resme bakıyorum. 

Başlık. Yüzler. Sakallı adamlar, beyaz türbanlar, ateş, kan. 

Yanına diz çöküyorum. Brandenburg'u siktir et. Sadece on gün internetsiz 

geçirdik. E-posta yok, telefon yok, gazete yok. Bana bakıyor, mavi gözleri 

parlıyor ve ben de gülüyorum. Ses boğuk ve kirli geliyor kulağıma; 

bacaklarıma vuruyorum ve duramıyorum. "Khale Tara," diyor dehşet içinde. 

"Şimdi olması gerekiyordu, değil mi," diye düşünüyorum, "şimdi olması 

gerekiyordu." Neredeyse iki bin kişi öldürüldü, diye fısıldıyor. Makalenin 

başlangıcını gözden geçiriyorum. Kimse işaretleri görmemiş. On yıllarca 

teokrasi, şimdi ise bölgede terörle mücadelede bir işaret. 

İsrail, Amerika ve Suriye öyle diyor. 

Parastou ve ben ayağa kalkıyoruz. Springer gazetesiyle. Ve bulabildiğimiz 

diğer tüm gazetelerle. Şimdi olması gerekiyordu, diye düşünüyorum onları 

kasaya götürürken. Şimdi olması gerekiyordu, diyor Parastou, arabaya doğru 

yürürken başını sallayarak. 

"Telefonlarımızı tekrar açabilir miyiz?" diye soruyor yanıma otururken. Onun 

telefonunu elinden aldım çünkü kalbiniz kırıldığında bu her şeyi daha da 

kötüleştiriyor. 

Ve ben de kendi telefonumu kapattım çünkü kurallar benim için de geçerli 

olmalı. 

Ve terapistimin sözlerini nihayet ciddiye almaya karar verdiğim için. 

Cihazlarımızı açıyoruz ve titreşiyorlar, vızıldıyorlar ve bip sesleri çıkarıyorlar. 

Arkadaşlar coşkulu tebrikler gönderiyor, kardeşlerim, Parastou'nun kardeşleri, 

sahada bulunan meslektaşlarım, herkes, herkes bize yazıyor ve çiçek ve barış 



işareti resimleri gönderiyor. Birkaç gündür süren ve burada bizi bekleyen bir 

coşku. 

Tamamen sessiziz. Derin nefesler alıyoruz. Klimayı en yüksek ayara 

getiriyorum ve içimizden geçmesine izin veriyoruz. Güneş yorgun bir şekilde 

otopark ağaçlarının arasından parlıyor. Dışarıda, iri adam arabasına biniyor. 

Parastou, "Büyükanne ve büyükbabayı arayacağım," diyor ve ben motoru 

çalıştırıp düşünüyorum, "Bunu yap Parastou. İkisi de hala evdeyse. Eğer 

havaalanına doğru yola çıkmamışlarsa." 


