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Odada bana ait bir iz kalmamust1.

“Begendin mi?”

Bos bulunup irkildim ama soru bana degil, Adriana’ya y-
neltilmisti. Kardegim birden gdzden kaybolmustu. Goktan ige-
ri girmis, meraklt gozlerle eline aldi1 sigeyi inceliyordu.

“Montajt en zor olan pargalardan biri,” dedi ve ona yaklagt:
isin strrint anlatmak igin.

“Bravo, iyi ig gtkarmugsin,” diye tebrik etti Adriana.

“Ona siz diye hitap etmelisin,” diye uyardim kiz kardegimi
zaman kaybetmeden.

“Brak istedigini sylesin, dogal olsun.”

Nihayet Adalgisa tegrif etti.

Uzerinde agtk mavi bir elbise vardi, mutfak onliigii de tak-
mistt. Adriana’nin varligint hi yadirgamadi, onu memnuniyet-
e kargtlads, ona annemleri sordu. Bir elimi eline ald1, heyecan-
dan elleri terlemigti.
“Guido, ondan sana defalarca kez bahsettim ve iste, simdi
bizimle. Tanistiniz, degil mi?”

“Elbette. Hakliymissin, aklt baginda bir kiz.”

Hala birakmadigi elimi daha da sikts ve gocuksu bir negey-
e yaptig1 jestin ardindan iltifata benim adima tegekkiir etmis

ulundu.

Bize masaya kadar eslik ettiler ve Adriana’ya da servis agt1-
ar. Dore desenli tabagin Sniine tath kagtg1 koyuldugunu goren
kiz kardesim kendini tutamayip atddi:

“Ne yapacagim ben bu kadar gok kagikla? Bana bir catal ve
bir bigak yeter, corba varsa bir de kagik.”

Kontrol altinda tutmak igin yanima oturttugum kiz karde-
simin bacagint masanin altindan diirttiim. Guido, kargimizda
oturuyordu ve ¢ok eglenmise benziyordu.

“Keyfine bak, hangisini istiyorsan onu kullan. Ama gére-
ceksin, o kiigiik olan yemek sonunda sana lazim olacak.”

Ardindan okulu sevip sevmedigini sordu, Adriana da, “$dy-
le boyle,” diye yanitladi.
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“Ne giizel, buyursaniza. Masaya bir tabak daha ekleyelim.”

Yemek odasinda ikimiz yalniz, hareketsiz ve ne yapacagi-
muzt bilemez halde kaldik. Ev ilk bakista hala ayn: goriinse de
tarif edemedigim bir seyler telafisi imkanstz sekilde degismisti.

“Adalgisa da birazdan gelir, simdi bebekle beraber. Hep
aynt saatte yer, sonra Sle uykusuna yatar. Bu arada siz de elle-
rinizi yitkaymn isterseniz, banyo su tarafta.”

“Biliyorum, tegekkiirler.”

Adriana bacaklarini stka sika yiiriiyerek kendini banyoya
dar att1, kapiyt sertce agmisti. Yolda biraz altina kagirmigtt ve
ben bunu tamamen unutmugtum. Ben kapiyt kaparken arka-
mizdan bize baktigint gérdiim.

“Kiilotuma kagmig, umarim kokusunu almazlar.”

Koku gelmedigini sdyleyerek rahatlattim. Makyaj masasinin
Sniine mihlanan kardesimi cekistirerek disart gtkardim. Saatim
olmayinca zaman kavramint yitirmistim, saat 8gle yemegi saati-
ni goktan gegmis olmaliydt.

Salonda kimsecikler yoktu. Sesler mutfaktan geliyordu,
Adalgisa’nin balig1 yine her zamanki gibi pisirdigi kokusundan
anlagiliyordu. Eskiden olsa kosa koga mutfaga girer, ne pisirdi-
gine bakar, tencerelerin iizerinden tirtiklardim. Simdiyse sade-
ce bir misafirdim.

Odami gérmek istedim ama Syle uzun uzun degil, bir bakig
atmak sadece.

“Adriana, sana odami géstereyim. Bak, hemen suractkta.”

Yatagim hala duruyordu, sdyledigi dogruydu. Ancak kitap-
larimin, peliis oyuncaklarimin, orta bire kadar saatlerce oyna-
digim Barbie’lerimin yerinde yeller esiyordu. Tiim raflara igine
gemi maketleri yerlestirilmis irili ufakli sigeler dizilmisti. Gemi-
lerin yelkenleri posta pulundandt. Caligma masasinin {izerinde
hala yapim agamasindaki bir maket duruyordu. Camun igindey-
di ancak yelken direkleri katlanmis halde giivertede duruyor,
kimi uzun ipler gemiden masaya sarkiyordu. Arag gereclerin
arasinda cimbizlar, iginde ne ige yaradigint bilmedigim bir siirii
ufak tefek gereglerin oldugu bir alet kutusu vard:.
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“Su ana kadar kum hissetmedim ama tuzu biraz fazla kag-
mig, Olsun, énemli degil. Suda daha fazla bekletmeliydin,”
dedi sevgilisi.

O strada odadan gelen ses annesini cagirds.

“Az uyudu, birazdan géreceksiniz,” dedi Adalgisa yerinden
kalkarken.

“Gitme canim, yemegini bitir énce. Francesco’nun saatlere
riayet etmeyi dgrenmesi gerek.”

“Gitmezsem aglar ama,” diye itiraz etti Adalgisa zayif bir
tavirla.

“Kurallart 6grenmeli, pediatrin sézlerini hatirla. Bog ver,
aglarsa aglasin, birazdan yeniden uykuya dalacaktir,” dedi ve
Adalgisa’ya tabagini isaret etti. “Ye haydi, sogutmadan,” diye
ekledi.

Adalgisa sandalyenin ucuna oturdu, strt1 dimdik duruyor-
du. Spagettiyi gatalina doladt ama tabagin kenarina birakts ve
devinimsiz parmaklariyla cataln sapint tutmaya devam etti.
Bebek, aglamasina ara verdikce Adalgisa'nin yiiziinden rahat-
ladsg1 belli oluyordu. Oyle olunca Guido’nun arzu ettigi gibi
tam catalin1 agzina gétiirecekken bebegin feryatlars daha da
artiyordu.

Guido, kristal kadehinden bir yudum beyaz sarap aldi ve
pegetesiyle agzint sildi.

“Israr etme, agtlmamast yenmeyecek durumda anlamina ge-
liyor,” dedi Adriana’ya nétr bir ses tonuyla, sesinde az dnceki
sakact halinden eser yoktu.

Adriana’ya déndiim. Bigagin sivri ucuyla midye kabugunu
aralamak i¢in debeleniyordu.

“Ziyan etmek istememigtim,” diye cevap verdi, agilmayan
midyeyi ekmegiyle styirdigt tabagimin kenarina iterken.

Bebegin feryad: Syle yiikseldi ki midye kabugunun seramik
tabakta gikardig1 giiriiltiiyii katbekat bastirdi. Baba, sag elinin
parmaklarmi masanin ucunda tingirdatiyordu. Bir an geldi,
ayaklandy, iigiimiiz de gézlerimizle onu takip ediyorduk, hepi-
miz de bebegin odasina gideceginden emindik. Oysa o mutfaga
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“Senin ne kadar parlak bir grenci oldugunu Adalgisa sk
stk dile getiriyor zaten,” dedi kiz kardesimle ilgilendigi icin ku-
sura bakmayayim diye.

Kasaba hakkinda konuguldu, gocukken akrabalarint gérmeye
gittiginden bahsetti. Bitmeyen bir solene déniisen ogle yemek-
lerini, gok lezzetli ev suculdarmni hala hatirliyormus. Adriana da
ona ballandira ballandira Mezzosigaro’nun yaptig1 domuz salam-
larint anlattt. Onun yaninda kendini gergekten gok rahat hissedi-
yordu, tiim uyarilarim bir kulagindan girmis digerinden ctkmigt1.
Agzin konugmak igin her agtiginda benim de yiiregim agzima
geliyordu. Adalgisa ise nese iginde mutfaga girip ctkiyordu.

Elinde deniz mahsullerinden mezelerle geldi. Sevgilisinin
tatmasini ve kivaminda pisip pismedigini gérmek icin tepkisini
bekledi. Guido, mezelerin lezzetini bastyla onayladi. Adriana
catalina saplamaya calistig1 kabuksuz karidesle cebellesiyordu.

“Her sey yolunda mr?” diye sordu Guido.

“Solucana benziyor,” dedi burun kivirarak ama tadina ba-
kinca keyfi yerine geldi.

Ardindan bdcek ve larva yiyen halklarla ilgili birbiri ardina
espriler patlattilar. Beni hararet basmistt, aglik hissetmiyordum.
Her gafinda Adriana’nin ayagina basmaktan da yorulmugtum.
Zaten bana mistn demiyordu, bildigini okuyordu.

Adalgisa, midyeli spagettiyi servis ederken Guido’nun gém-
legine bir damla yag sigratti.

“Affedersin hayatim, gidip hemen bebek pudrasi getireyim.”

Hemen geri geldi ve sefkat dolu elleriyle pudray: lekenin
tizerine yayarken, Guido kolaylik olsun diye gogsiinii gerdi ve
arkaya iyice yaslandt. Igini bitirip yerine oturmadan 6nce ha-
fifge sevgilisinin gogsiinii oksadi. Kocasina boyle davrandigina
hig sahit olmamigtim.

“Bu sefer kum tanesi kalmamis, degil mi?” diye sordu te-
reddiitle Adalgisa.

“Gok lezzetli, kusursuz!” diye goriisiinii belirtti Adriana, ag-
zinda hala lokma varken. Soru kendisine sorulmamistt halbuki.
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dinliyordum ancak dinledigimi géstermemek igin ondan tarafa
bakmiyordum.

“Yatagin hala duruyor,” diye kendi kendine konuguyor gibi
murtldanirken geceleri drtiindiigiim Abruzzo stili dokunmug
battaniyeye dokunuyordu.

Cantasinda benim igin bir ¢ift orap, giimiis bir bileklik ve
catlamig dudaklar icin kakaoyag: getirmigti. Hi¢ utanip sikil-
madan, tegekkiir dahi etmeden kabul ediyordum hediyelerini.
O daha getirdiklerini komodinin iizerine yetlestirmeden kiz
kardesime hangilerini gdtiirecegimin hesabini yaptyordum.

“Pazar giinii bize gelir misin 6gle yemegine?” diye sordu
aniden.

“Hafta sonlart kasabaya déniiyorum,” diye yanitladim yii-
ziimii gevirmeden.

“Oyleyse bir sonraki hafta sonu gelirsin,” dedi.

Aradan kimbilir kag pazar gegti.

Paskalya Yortusu'nda eve gittigimde mutfakta yalniz kaldigi-
miz zamanlarda aramizda dogan samimiyete istinaden anneme
Adalgisa’nin davetinden bahsettim. Kilisede okunmug yumur-
talarin kabuklarint soymasina yardim ediyordum.

“Davetini geri gevirme, sonugta seni o biiyiittii. Uzerinde
hakk1 var.”

Bu onun yillar iginde ilk uzlastirict tavr: degildi. Diger go-
cuklarindan farklt yetistirildigimden dolay: kuzenine karst ig-
ten ige minnettarlik besliyordu.

“O olmasaydt her sabah okula degil, tarlaya giden bir 1rgat
olurdun. Sayesinde sefalet nedir bilmedin, sefalet acliktan da
beterdir,” demisti bir giin ihtar niyetine. Sonra ekledi: “Kabul
ediyorum, hatalt davrandi. Ama hayatinin sonuna kadar kin
tutamazsin,”

Adalgisa bir daha séziinii etmese de gle yemegi davetin-
de kararli oldugunu hissetmistim. Bir keresinde beni Gran-
di Magazzini'ye gitmeye ikna etmesi diginda Bayan Bice’nin
evindeki bulugmalarimiz bir siire daha devam etti. O giin
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Merdivenleri ikarken durup diigiindiim de neydi simdi bu
olup biten? Adalgisa’'nin beklenmedik degisimini neye borg-
uyduk acaba? Hali beni korkutuyor, kafami karistirtyordu.
Zor da olsa ondan umudumu kesmeyi basarmistim, zaten ben-
de giivenden eser yoktu. Son goriismemizden sonra birdenbire
ana kargt Gyle diigiinceli olmaya baglamugty ki! i¢im arzuyla
yanip tutugsa da ona yeniden inanip kendimi onun sevecen ta-
virlarina kaptirmaktan gok korkuyordum.

Birkag hafta hig haber alamadim kendisinden. Yeniden ka-
yiplara karigmigtt. Bana yemek tasidigt kap ytkanmis ve kuru-
anmig halde Bayan Bice’nin mutfagindaki raflardan birinde
bekliyordu. Aksi davranislarimla benden uzaklasmastna sebep
olan ben olabilir miydim? Hayzr, bu sadece bir baslangicti, ara
ara ortadan kaybolmalarmin baslangict. Bir gdriiniip bir kay-
bolmastna, sirra kadem basmasina zamanla aligmistim. Ben ve
yeni ailesi arasinda kaliyordu. Onu hig yadirgamadan, yargi-
amadan bekliyordum. Déniislerinde biraz giicenmis oluyor-
dum. Hep béyle, en azindan ona ihtiyag hissettigim siire bo-
yunca bdyle devam etti.

Ziyaretleri beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu, yine de kapt
zili her ¢aldiginda yerimden firliyordum.

Bir giin en sevdigim renkte bir kazakla ¢ikageldi, cok kaba
bir hareketle elinden kaptim.

“Kirmizisint aldim, bedeni dogru mu?”

Omuz silktim, denemeye bile tenezziil etmeden dolaba yer-
lestirmeye gittim. Arkamdan odaya geldi, igeri bakt1.

“Biraz sikigtyorsunuz sanirim burada,” dedi diisiinceli. Ta-
sindiklarini, bu yiizden ortalarda gériinmedigini soyledi. “Ge-
lemedigim icin kusura bakma liitfen, kafamda bin tane diisiince
vardi.” Eski eve, deniz kiyisindaki eve taginmislards. “Yerlerine
yerlesecek yiginla egya. Guido desen hep is gezisinde, bir yan-
dan da bebek. Tagnmamuz aylar siirdii.”

Hepimizin hayatinin kendisi yiiziinden altiist oldugun-
dan bahsetmedi hi¢. Oglunun adint anarken giilimsedi. Adi
Francesco’ymus. En ¢ok dua ettigi azizlerden biriymis. Dikkatle
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“Otobiis, Adriana, ‘Otobiisle geldim,” demelisin ve unutma
ki geleceginden benim haberim yoktu, tamam m1?” dedim ve
ona simstki sarildim.

Strayla mendile titkiirerek kirli mokasenlerini kikirdaya ki-
kirdaya temizledik. Bir yandan gene galarken bir yandan da
seri adimlarla yiiriiyerek yola koyulduk. Yol boyu ona uyarilar-
da bulunmay: da ihmal etmedim.

“Rica ederim kdy agziyla konusma. Ekmek harig hicbir yi-
yecegi elinle alma, catal kagik kullan. Nasil kullanidacagint bil-
medigin zamanlarda beni izle. Lokmalarini gignerken agzint
kapat, dilini sapirdatma.”

“Ay! Amma gerdin ha! Duyan da Ingiltere Kraliesi’nin
huzuruna gikiyoruz zanneder. Sana yaptiklarint unuttun
hethalde.”

“Sen kartgma. Terbiyeli davran ki Adalgisa senin de gehre
gelmen igin bize yardim etsin.”

Oniimiizde daha ¢ok yolumuz olmasina ragmen Adriana
yiiriiyerek gitmekte 1srar etti.

Tabii ki geg vardik eve. Bahge kapisinm ziline galdim, degistir-
mislerdi, daha melodikti. Citler de yenilenmisti, digardan ba-
kinca igerisi gériinmiiyordu. Adriana’nin ter igindeki yiiziine
son bir kez baktim, yagl saclarint kamufle etmek icin kulak
arkastna aldim.

“Soylediklerimi unutma,” diye

Kapinin kilidi agilinca igeri girdik. Havada yeni bigilmis taze
cimen kokusu vards, ¢igek tarhindaki birbirinden farkli ¢igek-
ler geometrik sekillerine gore diizenlenmigti. Yeni gigek acmig
bir agag, yeni bellenmis toprak... Benimse agzim kuru, yiire-

yineledim.

gim agzimdaydi. Kapida beyaz
“Biz bir tane kiigiikhanim

kibarca. Bizimle kargisinda yetis|

gomlekli bir adam duruyordu.
beklerken, iki tane geldi,” dedi
in varmig gibi, kendinden

emin ve memnun bir tavirla to
“Merhaba, kardegim bana
agtklamak igin.

alagt1.
siirpriz yapt1,” dedim durumu
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tam aligveris havasimdaydi, hem bana hem bebegine bir u-
val para harcadi. Disaridan bakan bir gdz, bir reyondan dige-
rine gegerken bizi tipki eskiden oldugu gibi gergek anne kiz
zannedebilirdi.

Ogle yemegi icin mayss ayt basinda yeniden bir tesebbiiste
bulundu. Heyecanla ve hararetle merdivenlerden ¢ikmisti ama
tuhaf bir huzursuzlugu vardi.

“Guido seninle tanigmay: gok arzu ediyor,” dedi ellerini
stk stk birbirine kenetleyip acarak, sanki bir tiir yavas ve sessiz
alkig gibiydi. “Hemen cevap vermek zorunda degilsin, cuma
giinii sana telefon edecegim.”

Bayan Bice yiireklendiren bir giilimsemeyle bakti. Cuma
giinii telefon gelince beni gagirdy, telefonu bana vermeden ahi-
zenin mikrofonunu eliyle kapatip, “Davetine git, gok hevesli,”
dedi.

Boylece pazar sabaht davete 6zenle hazirlanirken buldum
kendimi. Géz kalemiyle gozlerimi belirginlestirdim, Sandra’nin
rimelinden siirdiim, hatta belki biraz abartmig bile olabilirim.
Adalgisa, erkenden telefon etti, gelip beni almak igin sabirsiz-
landigint séyledi. Ona havanin giizel oldugunu ve yiiriiyerek
gitmeyi tercih ettigimi sdyledim.

Igime sinmemisti bir tiirlii, son anda distiimii degistirdim.
Yanaklarima allik siirdiim. Kim igin hazirlandigim: ben bile
bilmiyordum. Otobiis terminaline saatinde yetisemedim. Ad-
riana goktan varmis, otobiisten inmisti, surat: sirke sattyordu.

“Beni koskoca sehrin ortasinda yalniz birakacak kadar de-
lirdin galiba! Hem sabahin kériinde Ernesto’nun diikkanindan
telefon edip uyandurtyorsun hem de karstlamaya gelmiyorsun!”

Yalniz gitmek istemedigimden bana eslik etmesini rica et-
‘migtim. Halini gbriince bir an pisman oldum. Uzerindeki elbi-
seler artik ona kiigiik geliyordu, ayakkabilari les gibiydi. Giin-
lerden pazar olmastna, o giiniin banyo giinii olmasina ragmen
saclart her zamanki gibi yagliyd1. Bakislarmdan halini yadirga-
digimi1 anladi.

“Yikansaydim posta arabasini kagtrirdim,” dedi.
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Bir giin ders gikisima geldi, sabah hava acikti ama o gel-
diginde yagmur iselemeye baslamist. Cocugunu okul ¢ikigt
almaya gelen anne babalarin arasinda koca bir erkek gemsiye-
sinin altinda beni bekliyordu. Geri adim atmaya ¢alistim ama
arkamdan gelen dgrenci kalabalig1 beni bir yem gibi onun énii-
ne attt resmen.

“Tedbirli gelmedigini tahmin etmistim, bu sabah hava
giinegliydi.”

Koluma girmek istedi ama geri gekildim. Smiftan kimsenin
gérmemesini umarak yaninda yiiriiyordum. Kim oldugunu sor-
salar ne cevap verecegimi bilemiyordum.

Ayni zamanda, bir kereye mahsus bile olsa, kendimi digerle-
riyle bir gorerek teselli etmeye galistyordum. Beni de yagmurlu
bir giinde diigiiniip okul ¢ikist almaya gelen biri olmustu nihayet.

Kotii havalarda bu tip seylerin hep iist iiste geldiginden,
arabay1 uzakta bir yere park edebildiginden yakintyordu. Te-
pemizde gok deliniyordu. Ne giizel iste, arabast yikanmust,
gokyliziiniin nimetlerinden biriydi bu da. Ben arabaya biner-
ken semsiyeyi {izerimde tuttu, sonra kapiyt kapatti, gevresin-
den dolasip o da arabaya bindi. Yillar 6nce arabanin iginde
kirilan sirke sigesinden kalan eksi koku hald duyuluyordu. Ama
tizerime sinen parfiimii daha agir bastyordu. Sabahlar1 aynanin
karstsina gegip kulaklarinin arkasindaki cukurlara ve bilekleri-
ne siiriigiinii hatirliyorum hala.

Arabanin én konsoluna iligtirilen 1giltilt San Gabriele siisii
ve bebeginin renkli bir fotograft goze garpiyordu hemen, fo-
tografin altinda da “Hiz yapma, beni diisiin,” yaziyordu. San
Gabriele’nin diger yaninda, solmus siyah beyaz vesikalik fotog-
rafim vardi. Arabanin bugulanmis 6n camna diigen damlalars
seyre daldim ve eve varana kadar hi¢ konugmadim.

“Isinde carne alla piazzaiola’ var, bu sabah senin igin pisir-
dim. Yemeden énce 1sitman yeterli,” dedi oturdugu yerden bir
beze sarilmus tencereyi uzatirken.

* Domates sosu ve kekik ile pisirilmis bir cesit et yemegi. ()
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cak ayinin o son cuma giiniinden sonra Adalgisa beni
O§a§1rtmaya bagladi. Onu kimbilir ne zamana kadar,
hatta belki sonsuza kadar bir daha hi¢ gérmeyecegi-

mi, benim igin sadece uzaktan para harcayacagmi diisiintiyor-
dum. Ama iki giin sonra telefon etti. Bayan Bice bakt1 telefona.
“Evet, burada,” dedi bana bakarak, benden bahsettigini belli
edercesine, Banyoyu gidecegimi isaret ettim ve kendimi igeri
kilitledim. Kiivetin kenarmna iligtim. Benden bahsettikleri du-
yuluyordu: Derslerime calistyor muyum, yemegimi yiyor mu-
yum, her zamanki konular. Birkag saat gegtikten sonra tekrar
telefon etti, bu sefer kaytaramadim.

“Havuza kaydint yenileyelim diye diisiiniiyorum, ne dersin?
Bu hafta bir giin 8gleden sonra beraber de gidebiliriz.”

“Istemem, sag ol,” diye yanitladim hi¢ cekinmeden.

“Dans okuluna ne dersin?”

“Onu da istemem.”

Dans etmeyi sevdigimi bilirdi, 1srarct davrands, orada eski
arkadaglarimi gorebilecegimi sdyledi.

“Beni goktan unutmuglardir. $imdi kapattyorum, sofra ha-
z1r, beni bekliyorlar.”

Ondan artik higbir sey talep etmek istemiyordum. Ama dans
okuluna gitmeyi reddetmek, hazmi zor bir yemek gibi mideme
oturdu tiim gece. Dans etmeyi gergekten ok seviyordum.
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gelirdi hep. Kahverengi mutfak masasinin tizerindeki sekerli-
gin yaninda bir deste banknot géze carptyordu.

“Sen neden bugiin okulda deilsin?” diye direkt sordu, her
zamankinden daha canli bir kirmizt ruj siirdiigii dudaklarint
giicliikle hareket ettirerek.

Cevap vermedim. Yiiksek atesten alev alev yantyordum, an-
cak duvara yaslanarak ayakta durabiliyordum.

“Atesi var,” diyerek araya girdi Bayan Bice. “Seninle konuga-
caklart varmg. Tsterseniz salona gegin, orada sizi kimse rahatstz
etmez.”

Bayan Bice ve benim arkamizdan yiiriiyerek takip etti. Siiet
ayakkabilarinin topuk seslerinden kendinden emin olmadig
anlagtliyordu. Kilo alinca viicut hatlart iyice belirginlesmis, daha
kadmnst olmustu. Koridorda yiiriiyen siit beyazi bir sis yamagint
andirtyordu. Bayan Bice’nin ricast iizerine neredeyse hig kul-
lanlmayan salonda dikdortgen masanm iki kenarina yerlestik.
Bayan Bice, ikimizi kargilikli sandalyelerde yalniz birakip ses-
sizce salondan ¢tkti. Adalgisa’nin tizerindeki yesil yiin elbisenin
g6giis kismu siit dolu memelerinin basinciyla gerilmisti.

Gayet sakin bakiyordum, nasilsa giiglii olan taraf bendim.
Gegen onca zamandan sonra hala éfkeliydim, bununla birlikte
metanetimi de koruyordum. Tam bir buguk yildir o 4n1 bekli-
yordum ve baglama strast ondaydt.

Ellerini kollarint masaya dayadi. Ciplak parmaklars artik
bana hi¢ giiven vermiyordu. Bebegini diisiindiim, bu saatte
ona kimbilir kim baktyordu, neredeyse &glen olmustu ve anne-
si hala benim kargimda oturuyordu. Boynunda asili presentosa”
aldig1 derin nefesletle hareket ettikce parliyordu.

“Seni hep sevdim ve hald da sevmeye devam ediyorum,”
diyerek bagladi séze.

“Senin sevgin umurumda bile degil, senin igin sevgi ne de-
mekmis gordiik. Simdi konug bakalim, beni neden génderdin?”

* Abruzzo bolgesine dzgi, yildiz seklinde islenmis, genellikle altin ya da altin kap-
lama bir miicevher, kolye. ()
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ben yorgan dések yatiyordum, Oksiiriigiimii duyunca hemen
kizinin komodin gekmecesinde termometre aramaya koyuldu.
Hissediyordum, en az otuz sekiz dereceydi atesim.

“Madem hastastn, yataktan ¢tkma bugiin. Kahvaltint yatagi-
na getiririm ben,” dedi ve mutfaga dogru iki adim attr. O an bir
sey hatirlamigcasina durdu ve bana baktr.

Elimde bir kitap, yataga cakilmis yatiyordum ancak bir sayfa
dahi ilerleyememigtim. Gézlerim satirlarin iizerinde ilerliyordu,
okudugumdan bir sey anlamayinca gerisingeri paragraf bagina
déniiyordum. Kapi ziline odaklanmigtim. Kapinin ilk caliniginda
gelen postactyds. Bir evrakin imzalanmast gerekiyordu. Sandra,
uyaninca birkag kez muhabbet etmeye ¢abaladiysa da emeline
ulasamadu. Saat on biri gosterdiginde gelen Adalgisa’ydi. O mer-
divenleri gikarken Bayan Bice kapidan igeri bagint uzatts. Bakis-
larinda ne yapayim der gibi bir ifade vard:.

“Onunla konusmam gerek,” dedim.

“Tamam, alacak verecek iglerimiz biter bitmez sana
seslenirim.”

Gitgide yaklasan ayak sesleri kapinin esigine gelince hafif-
ledi. Beni yetistiren kadinin ardindan kapt kapandi ve anahtar
kilit yuvastnin iginde déndii. Merhabalasmalaruni isittim, Adal-
gisa kendisini dinledigimden hala bihaberdi. Kahve igmek igin
olsa gerek, mutfaga girdiler. Birkag dakika sonra hareket eden
sandalyenin gicirtist duyuldu, bir kez daha benden kagtyor ol-
mastndan korkuyordum. Cagrilmay: bekleyemedim.

Beni kargisinda gordiigii anki bakigt ona dair en canli ve bii-
yiik ihtimalle en act veren goriintii olarak hatiramda kalacakt:.
Gézlerinde tuzaga diismiis ve kagacak yeri olmayan bir avin
bakislart vardr. Topragin altindan yeryiiziine firlayan bir haya-
let gibi gtkmigtim karsisina. Sadece bendim iste, bir bebekten
biiyiikge, bir cocuk. Bir goculk insant ne kadar tirkiitebilir ki?

Oturdugu yerden kalkamady, elini kolunu nereye koyacag1-
m bilemedi, afalladi. Cenesindeki ben her zamankinden daha
koyu gelmisti goziime, belki gevresinin ¢ok solgun olmasindan.
Benin iizerinde biten tiiyleri almusts, cikar ¢tkmaz insanin eline
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“O da zor bir dénemden gegiyordu. Pek iyi saylmazd1.”

Ellerini bacaklarinin iizerine koydu, basint 6ne egdi. Bense
sandalyenin srt kismina iyice kaykildim ve gézlerimi lambadan
stiziilen 15tk demetine diktim. Isik, yer sallaniyormus da titri-
yormus gibi goriintiyordu. Oysaki sadece atesin etkisiydi bu.

“Bir kere bile aramayt birak, beni hayatindan tamamen
¢ikardm.”

“Séyledim ya, dogru zamanin gelmesini bekliyordum. Sana
uzaktan da olsa yardima devam ettim.”

Onun yiiziine haykirmay: planladiklarim tek kelimesi bile
aklima gelmedi ya da sdyleyebildiklerim dilimden kendiligin-
den dokiiliiverdiler, sanki giindelik yasamda sik kullandigi-
mz kelimelerdi. Elimden baska ne gelirdi ki? Parmaklarimin
arasinda oynadigim pijamamin diigmesi bile bu eziyete daha
fazla dayanamayip ona garpmadan firladi iliginden.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Dudaklar: kirmiz kalem-
le gizilmis birbirine paralel iki cizgi gibi goriiniiyordu. Sonra
usulca bir parmagini kaldirdt.

“Senin hakkinda haber altyordum hep, bunu biliyorsun.
Sana kargt olan sorumluklarimdan kagindigim: diisiinme.”

“Bos versene.” Yiiziimii duvarda astlt Antik Floransa rep-
rodiiksiyonuna gevirdim, Mutfaktan Bayan Bice’nin pigirdigi
kiymalt makarna sosunun kokusu geliyordu. Ardindan dig ka-
pnin sesi geldi, kap1 agildi ve kapandt. Bay Giorgio 6gle yeme-
gine gelmisti.

“Simdi mutlu musun bari?” Sorusu ¢tkiverdi agzimdan. Se-
simden hem itham hem merak duygusu hissediliyordu.

Kargilik vermedi ancak biraz bekledikten sonra aklina bir
sey gelmis gibi gozleri aydinland: ve cantasindan ciizdanint ¢i-
kard1. Ciizdanini actt ve nazik bir hareketle bir fotograf cekti
icinden, fotografa giiliimsedi, masaya koydu ve bana dogru itti.
I¢imden fotografi alip un ufak etmek geldi, bu beni onun kargt-
sinda daha giiclii kilabilirdi kuskusuz ama boyle yapmak yerine
fotograftali bebege hi¢ bakmadan gerisingeri ona dogru ittim.
Masadan diigmeden havada yakaladi.
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“Kolay olmad:. Aklinda ne var bilmiyorum...” derken bag-
parmagiyla isaretparmagini masanin iizerindeki yarikta bir ileri
bir geri oynatiyordu.

“Sence ne diisiinmeliyim? Bana sadece asil ailemin beni geri
istedigi yalanini sdyledin. Kasabada herkes gercegi biliyordu ve
kimse tek kelime etmiyordu. Seni biraktigimda yataga yapismig
kusuyordun, agir bir hastaliga yakalandin sandim. Asil ben se-
nin igin endigelendim! Telefonlarima kimse cevap vermiyordu.
Eve gittim iki kez, kapt duvar. Uzakta bir hastaneye sevk edil-
digini ve 6liimii bekledigini diisiindiim. Seni aylarca bekledim,
aylarca iyilesmeni ve gelip beni almant bekledim.”

Yanindaki sandalyenin sirtina astit cantasindan gtkardigt
mendiliyle gézyaslarint sildi.

“Benim igin de ¢ok zordu,” diye yineledi bastni sallayarak.

“Bana gergegi sdylemeniz yetetliydi,” dedim ve 6ne, ona
dogru meydan okurcasina egildim.

“Gergegi ogrenmek i¢in ok kiigiiktiin, biraz daha biiyii-
meni beklemek istiyordum,” diye zirvalad: tipki digerleri gibi.

Beni bagta durduramayan &ksiiriik artik dayanimaz olmus-
tu, konusmama ara vermek zorunda kalmigtim.

“Sen degil miydin evliligin bozulmayacak bir yemin oldu-
gunu sdyleyen?”

“Bebegin babasina ihtiyact vards,” diyerek kendini hakli ¢1-
karmaya galists. “Ofkeni gok iyi anliyorum ama emin ol ki bu
karari tek bagima vermedim.”

“Sirf sana daha yakin olmam icin beni de yaninda
gétiirebilirdin.”

Gozyaslarim kendini birakmasin diye sesimi kontrol altinda
tutmaya ¢aligtyordum. Birdenbire bedenimi saran yiiksek ateg-
le sarsildim ve kendimi karst koyulmaz bir halsizligin icinde
buldum.

“Senin i¢in miimkiin olan en iyi ortam neyse onu yaratmaya
calisim. Niyetim seni kendimden uzaklagtirmak degildi ama
olaylar béyle gelisti.”

“Peki ya kocan? O neden yanina almadi beni?”
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Olanlari bana o 4na kadar anlatmadi diye Patrizia ile atigtik
biraz. Aramizda hep olan tartigmalardandi.

“Bebegini gordiin mii?” diye sordum bir anlik sessizligin
ardindan.

“Bebegi kim diisiiniir? Adama bakmaktan aklima gelmedi
agikgast. Zaten uyuyordu o sirada.”

En azindan bebegin kimin kucaginda oldugunu bakmak
aklina gelmigti. Bebegi Adalgisa tastyormus. Digiindiim de,
benim iivey kardesim dahi degildi o. Annelerimiz bir degildi ki.

Patrizia, benim igin konugmast oldukga zor ve iiziicii bu
onuyu dedikoduya gevirme girisiminde bulununca annesi he-
men yanimiza gelerek bir bakistyla kizint susturdu.

Patrizia, biraz zaman gegince haftaya tertip edilecek bir eg-
enceden bahsetti ve beraber gitmeyi teklif etti. Hig eglence
havamda degildim ve Patrizia bir tiirlii halimden anlamiyor-
du. Patrizia’nin odasindaki Hint halisinin iizerinde bagdag
urmus, kargilikli oturuyorduk. Komodinin iistiinde gece
ambasinin camlart rengérenk parliyordu. Eglenceye katila-
cak ortak tanidiklarimizin isimlerini saydi tek tek, hepsi de
mutlaka o eglenceye geleceklerdi. Sonra hemen yeni sehir
merkezindeki bir magazadan aldig ilk topuklu ayakkabilarini
gosterdi. Ayak numaralarimiz aynt oldugu igin annesininki-
erden birini giyebilecegimi soyleyerek israrinda diretiyordu.
O sirada iyi geceler demek igin Vanda girince odaya, Patrizia
eni ikna etmesi igin annesinden yardim istedi.

Tsaretparmagt ikazda bulunuyormus gibi havada, “Sen uta-
nilacak bir kabahat iglemedin, bagina gelenler senin segimin
degildi. Sorumluluk tamamen yetiskinlerde,” dedi.

“Iyi, sag ol da eglenen bir dolu gencin icinde ne isim var?
Kendimi onlardan biri gibi hissetmiyorum artik. Onlar gibi ol-
dugumu sanirdim ama her ey yalanmus. Artik gergekleri bili-
yorum, benim kaderim baska tiirlii yazilmis,” derken sadece
Vanda’yla konuguyordum, sanki Patrizia tam karsimda otur-
muyormus gibi.
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“Demek ki hazir degilmissin,” dedi Vanda oturdugu yerden
bana dogru egilerek.

“Beni kasabaya strf bu yiizden géndermis. Iyi de benimle ne
alakast vardi ki? Aksine ona yardimim dokunurdu.”

“Sana ne anlatt:?”

“Ondan degil, kiz kardesimden &grendim.”

Vanda omzuma elini koydu, olanlara inanamiyordu, bagim1
yumusactk yiinle sarmalanmis kucagina birakiverdim. Beni kol-
lartyla hafife sardi. Gézlerimi kapadim yorgunluktan, kisa bir
siireligine de olsa sessizligi bozmamasint ve kimitistz Sylece kal-
mastnt diledim. Benim iin kisactk bir dinlenmeydi o: bir yardim
eline sarlmak, onun kokusunda kaybolmak ve her seyi ama her
seyi unutmak.

“Gergekleri bir cocuktan duymus olman olacak is degil.
Er ya da geg sana anlatmaliyds, bu konuda agiklama yapmak
Adalgisa’ya diigerdi.”

Sinirden titredigini bacagina yasladigim kulagimla hissede-
biliyordum. $ok yemis gibi birden dogruldum.

“Odemeleri her ayin son cumast sabah saatlerinde yapiyor-
mug evsahibime. Ben okuldayken. Bir dahaki sefere beni bula-
cak kargisinda.”

Nicola, Vanda’ya seslenmisti, acilen telefona cevap vermesi
gerekiyordu.

“Ben de senin yaninda olacagim o giin, okulu asarim,” diye
teklif etti Patrizia. O 4na kadar hi¢ yorum yapmamists.

“Gerek yok, yalniz hallederim.”

“Bir keresinde Adalgisa’yt gérdiim, bebegiyle ve yeni sevgi-
lisiyle,” diyerek aniden anlatmaya bagladi Patrizia. Sanki hafi-
zasi 0 an yerine gelmigti. Hani bir zamanlar Parish’e’ gelen dul
bir adam vardi ya, yakigikls ve kaslt olan.”

Adam umurumda deildi, hayal meyal hatirliyordum. Bizim
mahallenin kilisesinde evlenmisti, karisin1 kaybettikten sonra
da ara ara kiliseye geliyordu.

* Bir papazin yonetimindeki kilise. Mahalle kilisesi. (7.
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suz gokyiiziinden sehrin iizerine diigen aydinlik her zaman
oldugu gibi zayifts. Bayan Bice'nin odasinin balkonundaki
sezlong, bir 8nceki yazdan beri agk kalmisti. Uzerimde ne var
ne yoksa —pijamam, coraplarim, viicudumun sicagint emen fani-
am- ¢ikardikga sezlongun st kismina yerlegtirdim. Yildizlarin
soluk 15131 g6gsiime vuruyordu. Yorganin altmda demir bir boru
gibi duran alcilt bacagiyla Sandra’yt uykusunda birakmigtim.
Soguktan dondum, tam da istedigim gibi olmustu. Yalniz
biraz daha zaman gegmesi gerekiyordu. Soguktan tirperip titre-
meye bagladim, diglerim takirdiyordu. Orada sogukta yarum saat
almakta kararliydim, yanimda getirdigim saatin alarmi vakti
gelince galacakti. Saati ilkin elimde tutuyordum, dakikanin belli
belirsiz fosforlu 1g1gins takip ediyordum. Sonra yere birakip sez-
onga oturdum. Meme uglartma soguktan sancilar saplanirken,
albime en uzak nokta olan ayak parmaklarimt hig hissetmiyor-
dum, &lii gibi hareketsizdiler. Saatin iizerindeki 15tldayan rakam-
ari ve agir aksak donen yesilimsi saniye ibresini seyre dalmigken
ertesi giin soyleyeceklerimi tekrar ederek dayanmaya calistim.
Ocak ayinmn son persembesini cumaya baglayan geceydi ve o
gece ategimin yiikselmesi sartt1.
Sabah saat sekiz sulariydr. Ben odadan ¢tkmayinca Bayan
Bice’nin silueti buzlu kapt caminin ardinda beliriverdi. Fakat

Sokak lambasindan siiziilen zayif 15ikta soyundum. Bulut-
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“Kader dedigin yaglilarin kullandi bir kelime. On dért ya-
sindaki geng bir kiz kadere inanmaz. Inantyorsan da bundan
vazgegmelisin. Onlar gibi olmadigin konusunda haklisin iinkii
sendeki gii¢ hi¢birinde yok. Her seye ragmen dimdik ayakta-
sin, diiriistsiin, tertiplisin, ilk d6nem not ortalaman on iizerin-
den sekiz. Biz sana hayraniz,” dedi onay istercesine kizina bir
anlik bakis firlatirken.

“Ne kadar zor sartlarda diiriist ve tertipli kaldigims, hatta
ders calistigimi tahmin dahi edemezsin.”

Bir nefes alip yataga oturdu. “Zor oldugunu biliyorum ama
sen bu yoldan sasma, kétii diisiincelere saplanip kalma.”

Patrizia beni ellerimden simstki tuttu.

“Sen benim arkadasimstn, eskiden nasisa simdi de 6yle.”

“Evet, her zaman oldugu gibi,” dedim ve baglarimrz hafifce
tokugana kadar 6ne egildim.

Sokaktan Befana’yt" erkenden miijdeleyen maytap sesleri
duyuluyordu.

* Huistiyan inanisina gore 5 Ocalt 6 Ocak'a baglayan gece. Adint ocuklara he-
diyeler dagitan Befana isimli bir kadindan alir. (5.
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Catal bigak sesinin singirtisindan Bayan Bice’nin sofrayt
kurmaya basladig anlagtliyordu. Verdigim tepki Adalgisa’yt
soke etti, Irkilerek kolundan ¢tkarmadit altin saatine bak-
t1. Ayaga kalkti, bense hareketsiz kalmistim. Degisen bir sey
yoktu.

“Bekle liitfen, kiz kardesim Adriana igin yardimina ihtiya-
cim var, Kasabada daha fazla kalmas: miimkiin degil.”

“Kaga gidiyor?” diye sordu gitmek igin sabursizlandigint
belli etmemeye caligarak.

“Orta bir.”

“Bu konuyu gelecek sefer konugalim, bir yolunu buluruz.
Unutma ki ben varim. Okula da aynen boyle devam et. Dersle-
rini sakin thmal etme!”

Bir kagida alelacele yeni telefon numarasini yazdi.

“Ihtiyacin olursa ata.”

Acelesi olmasina ragmen neden kararsizlikla duraksadi-
gint o zaman anlamamistim. Belki vedalasma sirasinda bana
yakinlagmanin sirast m1 ya da ne kadar yakinlagmalt diye ken-
di kendine soruyordu. Tavirlarim cesaretini kirmig olmaliyd,
masanin 6te yanindan benim tarafima gegmeye hig yeltenmedi.
Bacaklarimda hi¢ derman olmasa da ben de ayaga kalktim ve o
coktan odadan ¢ikip gitmis gibi pencereye yaklagtim. Digaryt
seyrettim, sokaga, kargiki balkonlara, kis yiiziinden cigeklerini
doken bitkilere baktim. Belediye otobiisii gocuklart evlerine
gotiiriiyordu.
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oel desenli masa rtiistiyle ortiilii masanin iizerinde,
Ntam karsimda bir dilim panettone’ duruyordu. Ortii-
niin etek ucunda ren geyikleri straya dizilmis hediye

dolu kizaklart cekiyorlardi. Bagt ceken geyik kumasin kesim
yerine denk gelmisti, digerlerini de ayni son bekliyordu sanki.

“Panettone’nin icindeki gekerlemeleri sen de mi sevmiyor-
dun?” diye sordu Patrizia'nin annesi, yemedigimi goriince.

Agzindan gikan hangi séze duygulandim, bilmiyorum;
gozyaglarimi  tutamadim, sekerlemelerin, kuru {iziimlerin,
panettone'nin tath ve sart ekmegine sapir sapir damladilar.
Vanda’nin isaret etmesiyle kocast salona gidip televizyonu agti.
Yanimdaki sandalyede oturan Patrizia hareketsiz duruyor ve
biiziistiirdiigii agziyla annesine bakiyordu. Nicola’nin muhab-
bete baslama denemelerini saymazsak her zamankinin aksine
oldukga sessiz bir yemekti. Catal bigagin tabaktan cikardigt
singirtilarn haricinde bir ses duyulmuyordu. Onlart yasa bo-
gan, evin yash kedisinin liimiiydi.

“Megerse hasta degil, hamileymis,” dedim, kirmiz1 pege-
temle yanaklarimi kurularken. “Bunu kasabaya génderilmeden
Snce anlamam gerekirdi.”

* Noel keki. (¢.n)
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bir sakinca yoktu. Adalgisa, koyu dindards. Kilisede parmaklari-
nt dua kitaplarmin iizerine vurarak genglerin Credo’yu caliglarint
dinlerdi, beni de yaninda gétiirdiigii zamanlardan biliyorum.

Defterimin Bayan Bice’nin evinde kaldsgin1 séyledim ve &devle-
rimi bitirme bahanesiyle yariyil tatili bitmeden sehre déndiim.
Halbuki ona sormam gereken sorular vards. Ayrica Adriana’nin
bana soyledigi, “Gergegi herkes biliyor,” lafindan sonra o evde
fazladan bir giin dahi kalacak giiciim yoktu. O gece utancim-
dan yerin dibine girmek istemigtim. Beni evlat edinen annem
beni aldig1 eve iade etti ¢iinkii kendi cocugunu dogurmak iize-
reydi ve bu gergegi ben harig herkes biliyordu.

Gergekleri 8grendigim o giin, gecenin karanlig1 ¢okiince ne-
fesimi tutmay: denedim, bundan kolay ne olabilirdi ki? Sade-
ce solugumu tutacaktim, suyun altindaymigim gibi. Ta ki artik
kana oksijen gitmeyene, 6liim uykumda beni ele gegitene kadar
sessizce saymaya bagladim. Saniyeler ilerledikge 6liimii tatmak
imkanstz hale geldi. Son raddeye gelince derin bir nefes aldim,
uzun siite suyun altinda kalan ve hayatta kalabilmek i¢in nefes
almak zorunda kalan bir yiiziicii misali. Tanidigim diinya elim-
den kayip gidiyor, parga parga olmus gokyiizii silik bir film sah-
nesi gibi iizerime yagtyordu.

Noel arifesi sabahinin isiklari camdan gériindiigiinde duva-
rin te yaninda uyuyan babam uyandi. Yatagin gevsemis eski
yaylarinn ritmik gicirtist Vincenzo’nun liimiinden sonra ilk
kez duyuluyordu.

Ardindan annem mutfaga geldi. Ben zaten mutfaktaydim,
ortalik yeni yeni aydinlaniyordu. Beni gdrmemigti, hareketlen-
digimi gériince birden tirktii.

“Bir bebek bekledigini neden bana daha énce séylemedin?”

Kollarint yanlara agts, basini egerek sandalyeye oturdu. Bu
soruyu uzun zamandir bekliyor ve hal verecek bir cevab1 yok-
mug gibi bir hali vards.

“Bunu sana kendisi sdylemek istiyordu. Fakat araya ok za-
man girdi, yetmezmis gibi bir de kayiplara karistr.”
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30

tugumuz giin arkadan gelen o tuhaf ses demek ki bebek

aglamastymss. Bir erkek sesi ona sesleniyordu (belki de
bebegin uyandigint haber veriyordu) bildigimden daha farklydt
ses. “Babam m1 0?” diye sordugumda bana, “Hayr, televizyon-
dan geliyor,” diye cevap vermisti. Tabii ya, televizyon!

Her daim uzaniyor olmast, gebeligin ilk aylarinda goriilen o
mide bulantilarindand, hasta falan degildi. Onlarla gegirdigim
son haftalarda zamansiz gdzyaglart dékerdi, ben ise benim igin
agladigint sanirdim. Hele kapalt kapilar ardinda ettikleri kav-
galar... Telefon galdiginda ben cevap verince arayan kisi konus-
mazsa aniden hiddetle disart firlardi. Genellikle eczaneye ya
da doktora giderdi. Kag kere teklif ederdim oysaki. “Anne sen
bana regeteyi vet, ben ilaglarint alir getiritim,” derdim. O ise
hep, “Iyiyim simdi, temiz hava almak iyi gelir,” diye gegigtirirdi
beni. Muayenehanenin kapali oldugu bir giin annemi o taraf-
larda gezinirken gormiistiim. Aksam geg saat eve dondiigiinde
doktordan geldigini sylemigti.

Agir seyreden otobiiste yol alirken dnemsemedigim biitiin
ipuglarini tekrar tekrar gozden gegirdim. Hep aynilart {izerinde
dursam da arada bir aklima yenileri geliyordu. Banyodaki pedle-
rinde hig azalma olmuyordu. Ayrica kiliseye her giin gider olmus-
tu, nastlsa ben de biiylimiistiim, beni evde yalniz birakmasinda

Q dalgisa’yla Ernesto’nun diikkanimdaki telefondan konug-
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Izleyen giinlerde ben ve Adriana hig konusmadik ama mahcup
baksslarini iizerimde hissediyordum. Girig kattaki komguya sey-
rek gider olmustu, tiim giin evdeydi fakat benimle mesafesini ko-
ruyordu. Bir aksam yatagimda kitap okuyordum. Kitap elimden
kayd yere diigtii. Benden daha atik davranip kendine has stiliyle
kedi gibi ranzanin iist katindan agag1 indi ve kitabt yerden ald1.

“Siiriikleyici mi?” diye sordu kitabs kaldirirken.

“Sanirim evet, daha baglardayim.”

Dizlerinin {izerine ¢oktii, sayfalart karigtirds. “Vay anasini!
Bu kitapta hig resim yok, hepsi yaz1. Bitirince bana verir misin?
Seneye ortaokula gegecegim icin benim de resimsiz kitaplar
okumaya baglamam lazim.”

“Olut, veririm,” dedim. Heyecanla yatagina tirmandi.

Aclik grevine ara vermis, beni de yemeye zorlamaya basla-
migtt. Yemek yemeyi hig icim almiyordu, tadim tuzum kalma-
mustt. Sadece dikkatleri iizerime ¢ekmemek igin asgari dlgiide
besleniyordum.

Kitabs, gehre donmek igin evden ayrilmadan &nce
Adriana’nin yastiginin iizerine biraktim. Ben ¢ikarken evde de-
gildi. Geg kaldigim igin onunla vedalagmadan ¢tkmak zorunda
kaldim. Meydant geger gecmez ayak sesletini duydum, nefes
nefese yetigmigti.

“Bu Maria da kene gibi yapistyor. Dakika bast beni cagirip du-
ruyor. Zor kurtuldum elinden, mobilyalart gekmek igin yardim
edecekmisim.” Agtr gelmesin diye tagidigim cantanin bir kulpu-
nu aldi. Ele ele tutusur gibi duraga kadar yan yana yiiriidiik.

“Bazen gereginden fazla konusuyorum galiba,” diyerek ka-
bullendi halini. Yokus ¢tkmaktan solugu kesilmisti.

“Gergekleri sdylemek hata degildi. Hata, gercegin kendisi.”

Otobiisiin basamaklarint ¢ikarken ona déndiim. “Bayan
Bice ile konusacagim. Evde sana bir yer ayarlayabilir mi diye
soracagtm. Onun iyi bir insan oldugunu sdylerken hakliydin.”

Bay Giorgio ile konusmaya bagladifimda agzimda eveleyip
geveledigim tek soru bu degildi. Adriana’yr kisa bir siireligine
de olsa aklimdan gtkarmistim. Evde bizden bagka kimse yoktu.
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“Gocugun babast kim?”

“Adam1 tanimiyorum. Kocasinda bir rahatsizlk varmis,
onun yiiziinden ¢ocuk sahibi olamamglar onca sene. Digeriyle
hemen hamile kalmig.”

“Kiliseye giden biri olsa gerek, &gleden sonralarint hep ora-
da gegirirdi,” diye sesli diigiindiim. Ben de bir sandalyeye ilis-
tim. Kollarimt masaya dayadim.

“Gocuk pederden olmasa bari,” diye espri yapmaya yelten-
di annem. “Kendime kahve yapacagim, sen de ister misin? Ne
de olsa sen de yetiskin sayilirsin,” dedi ve ayaga kalkti. Kahve
makinesi ve kagikla bir seyler yapt1, ben o yana bakmiyordum.
Birkag dakika sonra fokurdama sesi duyuldu ve tiim mutfaga
kahve kokusu yayildi. Fincant plastik kaplama laminat masaya
yerlestirdigi sirada bileginden yakalayinca icecegim topu topu
iki yudum kahve de tamamen masaya dakiildii.

“Bana neden sen sdylemedin?”

Kahve icin kizmadi, mis kokulu kaynar kahve tiim masaya
yayilana, hatta masanin kenarmndan stp stp yere damlayana kadar
bekledi. Seker bile koymugtu, kokusundan belliydi. Bilegini stk-
maya devam ettim, parmaklarimi gegirdigim yerler beyazlagmugtt.

“Bu acty1 tatmadan &nce biraz daha biiyiimeni bekledim
sadece.”

Elimi gevsettim ve onu kolundan ittim.

“Nerede simdi?”

“Kim?”

“Adalgisa ve oglu.”

“Bebegi de kendi de neredeler bilmedigimden hala hediye-
sini gétiiremedim.”

Masaya dékiilen kahveyi ve yerdeki lekeleri bir siingerle si-
lip temizledi.

“Sen de kardegin gibi yemezlik edeyim deme. Tstersen sana
da sabahlari yumurta ¢irparim, Noel diye cokea aldim nasilsa.”

O, yumurta isine girismeden oradan uzaklagtim.
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Aksam yemegini onsuz yedik, erkenden odastna gekilmisti.
Giuseppe kucagimdan inmiyordu, ben eve déner dénmez uyu-
yakalds, sonra yine kucagima tirmandu. Diger iki erkek karde-
sim geceyi hangi sebeple nerede gegiriyorlardi, bilmiyordum.
Kiz kardesim ranzanmn iist katinda, yatagin bir kdsesine iligmis,
ayaklarini boslukta sallandirtyordu. Ben ranzanin merdivenle-
rinden ¢tkarken sallamayi kesti.

“Sergio denen 8kiiz kirdt basamaklardan birini,” diye agtk-
ladr eksik olan basamagi fark ettigimi anlayinca. “Bu evde daha
fazla kalmak istemiyorum.” Ben daha yanina oturmadan bagla-
mistt tane tane konusmaya.

Sol elinin iistiindeki kabuk baglayan yarasin1 kavlatts.

“Sen sehre déndiigiinden beri iyi degilim. Hep seni ve
Vincenzo’yu diisiiniiyorum,” dedi Vincenzo’nun bos yata-
gint gostererek. Kimse o yatagt oradan kaldirmaya cesaret
edememisti.

Tirnagtyla kaldiramadig yaranin kabugunu disiyle sokmeye
cabaltyordu. Kabugun altinda pembe taze deri goriindii, dyle
inceydi ki orast da kanadi kanayacakt:.

“Beni kendi yanina aldirmayt dene, evsahibesiyle konus,
ikna et onu,” dedi. “lyi bir kadin oldugunu séyleyip duruyor-
sun,” diye de ekledi sanki istedigi ¢ok basit bir seymis gibi.

“Iyi oldugunu da nereden ¢ikardin? Hem bakalim evde
sana yer var m1? Zaten kiz1 ve ben ayni odaya zar zor sigtyo-
ruz,” diye yanitladim sertge.

“Ben yer kaplamam ki! Seninle bile uyurum, ayakls bagli ya-
tariz, hatirlasana sen ilk geldiginde de dyle yatiyorduk,” dedi
dilencilere has yalvar yakar bakislarla.

O giinleri aklima getirmemek i¢in igimde kaynag: belli ol-
mayan bir direng olsa da tabii ki hatitliyordum ilk zamanlar
nastl uyudugumuzu. Onu yanima alip gotiirmeyi defalarca dii-
siinmiigtiim zaten. Omuzlarim1 annemlerin odastyla bizim oda-
nin arasinda kalan duvara yasladim.

“Onlar kabul etseler bile senin masraflarini kim 8deyecek?”
dedim ve parmaklarimla duvart tiklattim.
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bile siirmemigti. Annem komsuya gitlatmistt durumu. Ama
Adriana’da bu numaralart yutacak géz yoktu.

Komgunun salonundaki divanin iizerinde yan yana otur-
duk. Biskiivileri ard1 ardina agzimi sapirdatarak yemeye basla-
dim ki onun da istaht kabarsin. Ne diyecegimi bilemiyordum,
Maria mutfakta mesguldii. Kapaginin gicirtisindan firini agti-
gint anlamigtim. Koftelerin leziz kokusu salona kadar geliyor-
du. Adriana istifini hi¢ bozmadan Grand Hotel fotoromanina
bakiyordu.

“Bu ne simdi?” diye sordum kulagmin dibine kadar girerek.
“Bir fotoroman, kér miisiin?” diye gemkirdi tiz bir sesle,
gozyaslart dokiildii dokiilecekti.

“Elindekinden degil, senden bahsediyorum.”

Yiiziinii bana dénmeden, “Neden bahsettigini anlamadim,”
diye kargilik verdi hemen.

Bacaldarint gapraz yaparak birlestirip gégsiine dogru cekti.
Boylece aramizdaki mesafeyi artirmaya yeltendi. Elinden kayip
diigen fotoromantn sayfalart kapanmisti. Tekrar eline ald, ras-
gele bir sayfayr actt ve ilgisiz bir {islupla okumaya devam etti.
“Haline bakilirsa, yemeden igmeden kesilmigsin. Okula
bir giin gidip bir giin gitmiyormugsun. Bizimkiler senin igin
endiseleniyorlar.”

“Endigelenmigler mi? Yapma ya! Olsem bile tiziinti duy-
mazlar,” diye cevap verdi. Sayfalar1 &yle bir higimla geviriyordu
ki yrrtilmalarina ramak kalmisti.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?”

Cevap vermek igin acele etmedi. Gelimsiz kolunu tuttum,
cekmeye yeltenmedi. Yiiziinii goremiyordum ama direncinin
peyderpey zayifladigin: anlayabiliyordum.

“Zamant gelince Ggrenirsin,” dedi ve bir hamlede elindeki
fotoromant birakip kenara koydu. “Ben kagtim, Maria,” deyip
komguyla vedalagtt ayaga kalkarken, ben de onun pesinden.
Maria mutfaktan gikip yanima geldi. Elinden bir sey gelmedigi-
ni belirtir bir ifadeyle bana bakt1. Adriana, merdivenleri coktan
¢tkmugti o strada.
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“Herkesin haberi var. Annemle babam konusurlarken duy-
dum. ‘Bebek iyice biiyiidii, hala vaftiz hediyesi gdtiiremedik,’
diye hayiflaniyorlards.”

Boylece 1976 senesinin Noel arifesinden bir giin 6nce Ad-
riana tiim gercegi bir tokat gibi yiiziime vurmustu. Noel ye-
megine katilmayacak iki kisi vard: o ve ben. Hazirlanan deve-
dikeni yemeginden bizim paytmizt karlt bir Santo Stefano’ya”
aytracaklards.

Adalgisa’nin 6nceki y1l gonderdigi ranza yatagn iist katinda,
oturdugum yere mihlanmistim. Agzim: agip da ona iki laf ede-
medim. Sol elini avucuma aldim ve tirnaklarimi gegirebildigim
kadar kapanmakta olan yarasina gegirdim. Sahip oldugum tek
silahim olan tirnaklarimin agtig1 yaradan figkiran kani birlikte
seyrettik, Ne bagirdi ne bana karst koydu. Tirnaklarim gekin-
ce onu sirtindan agag ittim. Ama o ranzadan agag1 diigmeden,
bir maymun gibi ziplayarak indi. O zamana kadar hig &yle ava-
zim ¢iktigt bagirip higkara higkira agladigimi hatirlamiyorum.

Sonra oturdugum yere uzanip kwvriddim ve hi¢ kimildama-
dan saatlerce Syle kaldum. Tiim viicudum zonkluyor, kalbim
sanki benim iradem diginda attyordu. Adriana, yukar: ¢tkma-
nin sirast olmadigint anlamists. Hig ilismedi. O da benim yata-
gima, nefretimden birkag karis agagtya kivrildi yattr.

* Noel'in ertesi giinii, 26 Aralik. (¢.2.)
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“Annemler 8demez kesin,” dedi hemencecik. Durgun ve
kararls bir ses tonuyla: “Bize yardim edecek biri var. Adalgisa.
Onunla konugmay: dene.”

Birden sirtimi diklestirdim. “Nereden aklina geldi? Sen ger-
cekten aklint kagirmugsin. Nerede oldugunu dahi bilmiyorum.”

“Tamam dyleyse. Benim burada kalmam igin bir sebep yok
artik. Agliktan 8liip gidersem arkamdan aglama,” dedi ve goz-
lerini kargidaki duvara dikip ayaklarini agir agir sallamaya kal-
digt yerden devam etti. Bu oyunda avantaj ondaydi. Kafasinda
iyice caligtigs bir plant vardr. Hamlelerini gerceklestirirken bir
yetiskin gibiydi.

“Biraz mantikli olmaya ¢alis liitfen. Zaten benim okul mas-
raflarimi bile karsiliyor. Senin masraflarmi da tistlenmeye ne
mecburiyeti var? Onun kizt misin ki?” dedim kan ter iginde.

“Sen kiz1 misin da senin parant 6diiyor? Sana sadece birkag
yil bakts, sonra da aldig: gibi iade etti.”

Saldirdlara kargt 6yle hazirlikliydim ki higbir giic gardimt
yerle bir edemezdi.

“Beni getirmek zorunda kald: giinkii agir hasta! Bana ba-
kacak mecali yok. Beni korumak igin bu yolu segmek zorunda
kaldi.”

Adriana bana baksayd: belki de devam etmezdi. Ama goz-
lerini karsidaki kirli beyaz duvara dikmisti bir kere, ne kadar
vahim bir halde oldugumu fark etmedi.

“Tabii canim, hasta. Sen kendi uydurdugun masallara inan-
maya devam et. Hamile oldugundan kusuyormus. Boyle bir
olasilik nasil oldu da aklina gelmedi?”

“Tam anlamuyla bir salaksin sen,” dedim kafami obiir yana
gevirip. “Onun gocugu olmuyor, o yiizden beni evlat edindi
ya

“Onun degil, kocastnin beceriksizligi. Bir oglu olmus ama
jandarmadan degil. Iste tiim felaketlerin sebebi de bu zaten.”
“Sen nereden bileceksin iftiract biiciir?” derken yiiregim
giip giip carpiyordu sinirden. Kalbim resmen igeri hapsolmus
seytanin yumruklari gibi sakaklarimda atiyordu.
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n tig yagindaydim ve gergek annemi tanimiyordum.
O Bir elimde valiz, diger elimde ici ayakkabi dolu

cantayla merdivenleri zar zor gtktim. Merdivenin orta
sahanliginda dumant iizerinde kizartma kokusunu duyunca
durakladim. Kap: agilmiyordu, igeriden birisi kapiyt ittiriyor,
kapnin kilidini zorluyordu. Aginin ucunda astli halde boslukta
girpinan Sriimcege baktim.

Anahtarin dénmesiyle kapt agzinda bir kiz belirdi. Sag 6r-
giilerinin. gevsekliginden giinler 6nce &riildiigii anlagtliyordu.
Daha 6nce hig gormedigim kiz kardesimdi o. Igneleyici ba-
kiglarint iizerimden gekmeden, igeriye gireyim diye geri adim
attt. O zamanlar yetiskin halimizden daha ok benziyorduk
birbirimize.
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“Yataktan kalkamiyor,” diye yanitladi. “Diin aligverige ¢ik-
mugtim. Birkag parca da kisltk aldim.” Bana aldig1 kabanin eti-
ketini gosterdi.

Atk olan pencereye yoneldim ve elimdekileri yere birak-
tim. Uzaklarda, bir kamyonun yiik bogaltmasina benzer bir
gliriiltii koptu.

Evsahibesi nihayet misafirlerine kahve ikram etmeyi alal
edebildi. Kocasint bir tek kahve kokusunun uyandirabilecegini
s6yledi. Kucagindaki bebegi aglar halde begigine birakt ve es-
yastz, bog yemek odasindan mutfaga gegti. Bebek, besiginin fi-
lesindeki tistiinkorii atilms bir diigiimle onarilmig delige asila-
rak kendini yukari cekmeye calists. Ben yaklaginca daha da gok
bagirmaya baglads. Tyice kizmistt. Ablast, yani her giin gdrmeye
alistigi ablasi, onu besiginden giigliikle disart gekti ve mozaik
zemine birakt. Mutfaktan gelen seslere dogru emekledi. Kiz
kardesim, koyu bakislarmi1 hi¢ yukar kaldirmadan bebekten
bana gevirdi. Gozlerini yeni ayakkabilarimin yaldizli tokalari-
na dikmisti, Sonra gozleri heniiz kat izleri bile gegmemis pilili
mavi elbiseme kaydt. Bastnin iizerinde bir karasinek uguyordu.
Arada bir duvara garpiyor, ¢ikis igin bir delik artyordu.

“Bu elbiseyi de mi o adam aldi sana?” diye sordu usulca.

“Evet, buraya gelirken giyeyim diye ald1 diin.”

“Kim ki 0 adam?”

“Uzaktan bir aile dostu. Bugiine kadar onunla ve karisiyla
yagadim.”

“Peki hangisi gergek annen?” diye sordu gekinerek.

“Benim iki annem var. Birisi senin de annen.”

“Bahsi gecerdi, bir ablamm oldugunu séylerdi ama ben
onun lafina pek inanmam.”

Birdenbire parmaklarint elbisemin koluna gegirerek gekistirdi.

“Bu elbise yakinda sana dar gelir. O zaman bana verirsin.
Dikkatli kullan da yirtma sakin.”

Evin babast esneyerek yalmayak ikt1 yatak odasindan. Govde-
si giplakt. Bagint kahve kokusuna dogru ceviritken beni fark etti.

“Ha, geldin demek,” dedi kuru kuru. Tipk1 karist gibi.
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eni doguran kadin yerinden kalkmamistt. Kucagindaki
Bbebek, agzinin bir kenarindan basparmagini emiyordu;
muhtemelen o taraftaki disi kaginyordu. Ikisi de bana

bakiyorlardi, Sonra bebek baska yone evirdi bagint. Bu kadar
igiik bir erkek kardegim oldugundan haberim bile yoktu.

“Demek geldin,” dedi kadmn. “Esyalarini biraksana.”

Bakuglarimi, oynattigim an iginden ayakkabilarimin pis
okusunun yiikseldigi antaya gevirdim. Dipteki odanin ara-
ik kapisindan giiriiltili bir hotlama sesi geliyordu. Bebek
yeniden mizmizlanmaya baslads. Salyalarint annesinin rengi
solmug penyesinin terden 1slanmus gigeklerine silerek memeye
yapisti.

“Kapiyt kapatmayacak misin?” diye azarlayarak sordu hare-
etsiz kalan kizmna.

“Bunu getirenler gelmeyecek mi?” diye sordu annesine ge-
nesiyle beni isaret ederek.
O anda igeriye amcam girdi. Ona bdyle seslenmeyi 6gren-
mem gerekiyordu, Merdivenleri tirmanmaktan soluk soluga
almugtt, O bunaltict yaz giiniinde, elinde benim bedenimde
ir kaban tutuyordu.

“Karin gelmedi mi?” diye sordu asil annem, kucagindaki
bebegin iniltisini bastirmak igin sesini yiikselterek.
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Sandra, ayagint kirdigt icin annesiyle bitlikte hastaneye gitmis-
lerdi. Diismedigi halde nasil olduysa becermigti iste. Kemikleri-
nin onca agirligin altinda nasil da act gektiklerini hayal edebili-
yordum. Ertesi giin taburcu olacakt1, annesi de kendisine refakat
ettiginden konugmak i¢in sonraki giinii beklemek zorunda kala-
caktim. Patrizia’ya telefon ettim, beni evine aksam yemegine da-
vet etti. Yeniden gehirde yagamaya bagladigimdan beri diizensiz
araliklarla buluguyorduk.

Kapida kabanimi giyerken Bayan Bice anahtarla kapiys
agip igeriye girmek iizereydi. Acelesi vardy, bir iki egya almak
igin ugramistt. Sandra’yt sordum kibarlik olsun diye. Cevabi-
nt dinlemedim bile, nasil oldugu aslinda beni hig de alakadar
etmiyordu.

“Teyzemin numarastnt kaybetmisim, senden alabilir miyim
liitfen?”

Konusu her gegtiginde ondan Adalgisa diye bahsettigimden
olsa gerek teyze dememden etkilenmisti. Benim hakkimda tam
olarak ne bildigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Fakat eminim ki
teyzemin okul masraflarini kargtladigim: biliyordu.

“Bende bir numara vardt ancak onu degistirdi. Yenisini de
vermedi heniiz. Uzgiiniim, tatlim,”

“Peki 6deme zamani nasil haberlesiyorsunuz?” diye sorma-
ya cesaret ettim yiiziine dahi bakmadan.

Bir an duraksady, belki sdyleyip soylememekte tereddiit edi-
yordu. “Diizenli olarak her ayin son cuma giinii gelir.”

Sabahlart geliyordu siiphesiz, ben okulda oldugum vakit.
Yoksa bir gekilde kargilasirdik.

“Yalniz m1 gelir?” diye soruverdim.

“Evet, simdi acele ¢tkmam gerek. Sandra beni bekler,” dedi
ve banyoya yoneldi. ki adim atip duraksadi. Elim kapida, ora-
da 8ylece kalakaldim. “Tatilden erken déndiin, tistelik bir karig
suratla. Arkadasina gitmene memnun oldum, kafayr dagitirsin
biraz. Eger gece kalmak istersen ben izin veriyorum sana.”
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“Uzgiiniim, seni daha fazla barindiramayiz evde. Sana bunu
daha 6nce de agikladik. Liitfen artik kapris yapmaya bir son
ver ve arabadan in,” diyerek sdzlerini tamamladi. Donuk bakis-
larmt bosluga sabitlemigti. ki giinlitk sakalnm altindan gene
kaslarinin segirdigini gorebiliyordum. Ofkelendigi zamanlarda
hep béyle olurdu.

Séziinii dinlemedim ve direnmeye devam ettim. Direksiyo-
na bir yumruk sallayarak asag: indi. Korkudan titreyerek kol-
tugun Sniindeki bosluga pustum. Kapiyt anahtariyla agt1, ko-
lumdan gekerek beni disart ¢ikardr. Daha bir giin 6nce aldigt
elbisenin omuz dikisleri sékiildii. Kolumu 6yle acitiyordu ki
daha o sabaha kadar babam bildigim, birlikte yasadigim adam1
artik tantyamiyordum.

Meydandaki asfaltta tekerlek izlerini ve beni biraktt. Ya-
nik lastik kokusu havada asili kald:. Basimi kaldirdigimda
ikinci kattaki evimin penceresinden birilerinin bana baktigint
gordiim.

Yarim saat sonra geri déndii. Kapiy1 galdi. Sesi merdivenler-
den geliyordu. Onu hemen affediverdim. Valizimi ve ¢antam1
yiiklendim. Evin kapisina vardigimda o binay: terk etmisti. Kiz
kardegimin elinde bir kutu dondurma vards, hem de vanilyals,
en sevdigim. Sirf bunun igin geri gelmisti. Dondurma getirmek
icin, beni eve geri gotiirmek igin degil. 1975 Agustos’unun o
giiniinde benden bagka herkes yedi o dondurmay1.
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utfaktan gelen fisiltilar tekdiizeydi. Kagtklarn fin-
Mcanlara carpan sesi yitkselmiyordu artik. Sandalyele-

rin gekilirken gikardig1 sesi duyunca bogazimda bir
yumru hissettim. Amcam vedalagmak igin bana yaklasti, alela-
cele yana§imi oksad1.

“Kendine dikkat et,” dedi.

“Arabada kitabim1 unuttum, seninle ineyim asagtya,” de-
dim. Pesi sira merdivenlerden indim. On konsolun altinda ki-
tabimi arama bahanesiyle yolcu koltuguna yerlesiverdim. Kapi-
yt kapattim ve kilitledim.

“Sen ne yapiyorsun boyle?” diye sordu. Coktan yerine
oturmugtu.

“Seninle eve déniiyorum. Sizi hi¢ rahatsiz etmeyecegime
s6z veriyorum! Annem hasta, bana her zamankinden daha ok
ihtiyact var. Burada kalmak istemiyorum, o insanlart tanimiyo-
rum bile.”

“Liitfen baglamayalim yine. Mantikli olmaya galis. Gergek
ailen seni bekliyor ve seni ok seviyorlar. Yagitlarmla dolu bir
evde yagamak inan ¢ok hosuna gidecek.” Konustukgca kahve
kokan nefesi yiiziime garpiyordu.

“Ben kendi evimde yasamak istiyorum, sizinle beraber. Eger
bir hatam olduysa soyle. Bir daha tekrarlamam. Yeter ki beni
terk etme!”
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“Bu bandana beni tetletiyor, onu kullanmadigimda da bagi-
ma giines gegiyor, burnum kantyor,” derdi.

Bandananin késelerini duvara sabitlerken burnuma gelen
Adriana’nin saglarinin kokusu iiztintiimii sildi siipiirdii. Ayrica
bandana her gece goziimiin 6niinde rengi solmus geometrik
motifleriyle duruyordu. Kiigiik evler, agag desenleri ve sepet-
ler, gecenin karanliginda gézlerimin 6niinde fosforlu objeler
gibi yanip séniiyorlards. Biitiin bunlar bana hep Adriana’yi ve
ihanet etti§imi sandig1 yeminimizi diisiindiirtiirdii. Onu o eve
beraberimde gétiirmeyi basarabilseydim goziinde eski degeri-
mi yeniden kazanabilirdim. Odanin boyutlarini hesaplamistim.
Bagka bir yatak pekala sigabilirdi. Sandra’y1, anne ve babasint
bu siire zarfinda tanimigtim. Belki fazladan bir kisinin daha ev-
lerinde konaklamastna ses gtkarmazlardi. Adriana’nin damdan
diiger gibi yaptig: sakalara kesin giilerlerdi. Adriana’nin onlart
yetigkinlere has sagduyusuyla sastrtacagina emindim.

Diinya nimetlerinden nispeten daha fazla nasiplenmis ol-
sam da onun hayatta kalma konusunda benden daha bagarilt
oldugunu diisiiniiyordum.

Kimbilir yoklugumda bastna neler gelecekti. Geceler boyu
bagtna gelebilecek talihsizlikleri diigiiniir dururdum. Zaten
kardeslerimizden birini kaybetmistik, belki de ugursuz fela-
ketleri kendine ceken o evdi. Ilk zamanlar uykusuzlugumu kiz
kardesime yoruyordum, sonralart ise yillar iginde uykularimi
kagiracak hep bir bahanem oldu. Hala bugiin bile alternatif te-
daviler, yeni bir yatak, yeni ¢tkan bir ilag ya da yeni gelistirilmis
bir rahatlama teknigi deniyorum. Kisa siireli uyuklamalar hari¢
ise yaradigt olmads higbirinin. Her gece yastigimda bir kabus
yumag! ya da karanlik dehsetler beni beklemeye devam ediyor.
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Bice’ye kapiyi aralarken. “Siz” diye hitap etmeyi bilmezdi. Sim-
di diigtiniiyorum da onun liigatinde bir annenin evladint seve-
bilmesi ancak béyle miimkiindii.

“Cumartesi eve dénmek icin posta arabasma’ bindiginde
dikkatli ol, sehirden kasabaya gelen baska ara¢ bulamazsin. Ka-
cirayim deme sakin,” dedi ve sonra evsahibesine déndii. “Ona
duraga kadar eslik edersen iyi olur, hatta okulun ilk giinii de
yalniz birakma. Yolu kendi bulamaz.”

Sanki gergekten kiztydim onun. Gergekten de o 4na kadar
ne benim ne de diger gocuklary icin boyle endiselenmisti. Belki
de hep ilgili bir babaydi da benim dikkatimden kagmisti. Gok
duygulanip basimi 6ne egmistim.

“Dik dur, yoksa kamburun ¢tkar,” diyerek sirtima bir tane
indirdi. Babamin sillesi oldukga sertti ve hedefini buldu. Sir-
timdaki el izi uzunca bir siire gegmedi.

Saatler gegti, Sandra bocalamamt goriince bavullar: yerles-
tirmem igin yardim teklif etti.

“Duvara bir seyler asmamda sakinca var m1?” diye sordum.

“Tabii ki hayir. Raptiyeler burada.”

Yagmurlu bir yaz giinii eve kapandigimizda kiz kardesimin
cizdigi bir resmi astim. Kiz kardesim ve ben ¢igekli kirlarda el
ele tutusuyorduk. Diger elimde kapaginda TARIH yazan bir
kitap tutuyordum, Adriana’nin diger elinde ise ekmek vard:.
Ekmegin arasindaki etin pembe iizerine beyaz ¢izgili yaglarin-
dan salam oldugu anlagiliyordu. Salama bayilirdi. Karakalemin-
den ¢ikan bir bagka detay da tek tiik disleriyle giilimsemesiydi.
Bense giiliimsemiyordum. Adriana adeta bir dahiydi.

Kagidi calisma masasmnin dayandsgs duvara astim, yanina da
ona sormadan aldigim giinesten korunmak igin basina takti-
&t bandanayr ilistirdim. Naslsa kigin ihtiyact olmayacaktr. En
son bakla toplamaya gittigimizde ensesine pratik bir diigiimle
tutturuvermisti.

fizi bir iicret kargtliginda ya da iicretsiz ulasim icin de kullanilan posta arabast.
(p.n)
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29

eve de o aileye de aligmistim. Sandra’nin babasi Bay
Giorgio sessiz sakin bir adamd. Ailenin tek zayif iiye-

si oydu. Bayan Bice, aileye ben

birakmazdim.

dim. Yolun yarisinda evlerden birinin bal
anaryalart her gecisimde gorecektim.

stda gériiniince.

dim ama o beni tantyip hemen ismimi ses]
ara oturduk.

katilinca kocasinin

kilosuyla ugragmaktan vazgegip bana kilo aldirmaya baglad.
Bana yemek yedirmeyi basaran bir tatlt cadiydi. Tabagimi te-
peleme doldururdu, ben de utancimdan tabagimda tek lokma

Okulun ilk giinii Bayan Bice babamin ricasint kirmayip
bana okula kadar eglik etti. Okula giden kestirme yolu 6gren-

konunda civildagan

“Buraya kadar gelmen yeterli,” dedim sar1 binay1 ve gruplar
alinde okula girmek iin beklerken bagrisan 6grencileri kar-

Okulun agik bahge kapisina dogru tek basima ydneldim.
Her yeni baglangicta, her heyecan duydugumda ya da her kor-
uya kapildigimda oldugu gibi yine bogazim diigiimlenmisti.
Siniftaki kizlardan birini tantyordum, énceki yillarda ayni ha-
vuza gidiyorduk. Bagim 6ne egik oldugundan ben onu gérme-

endi. Yan yana sira-

“Sen neden bu liseye yazildin? Kuzey sahil yolunda oturmu-

yor musunuz?” diye sordu.
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radan bir yildan fazla zaman gegmisti, ancak o ana ka-
Adar yasadigim ve gelecekte yagayacagim tiim yillardan
daha uzun siirmiigtii. Icine firlatildigim nehti goreme-

yecek kadar gengtim ve o stralar akintiya kapilmig haldeydim.
Bir elimde yine ayni valiz diger elimde birbirine girmis ayak-
kabilarla dolu bir ¢antayla bu sefer bagka bir evin merdivenle-
rini tirmantyordum, Babam asagida park yeri artyordu, sehirde
araba kullanmaya aligtk olmadis her halinden anlagiliyordu.
Kavsaklardaki kararstzligs yiiziinden gok kere diger siiriiciile-
rin kornalarina maruz kalmigtt. Benim de kendisine bir faydam
olmadt giinkii zaten benim iiziintiim bana yetiyordu. Bir yanim
gitmek istiyor, diger yanim kalmami sdyliiyordu. Giuseppe’ye
takiddi gdzlerim. Annemin kucaginda bir yandan inliyor bir
yandan medet umarcastna bana dogru atiliyordu. “Haydi, git,”
dedi annem sdziinii gegirmek icin bagirarak. Boylece birbiri-
mizden ayrildik, Adriana, bir daha ayridmayacagimiza dair et-
tigimiz yemini bozdugum icin benimle vedalasmak istemedi.
Kendini bodruma kapatt1.
Bir sekilde verilen adrese varabildik. Kalacagim bina plaja
birkag kilometre mesafedeydi, gidecegim lisenin tam karsisin-
daydi. Arabadan iner inmez bagimi yukart kaldirip hantal ve
bastk eve, findik kabugu renkli kaba svasina baktim. Bir yil
éncesine kadar oturdufum evin tam aksi yonde, sehrin 6biir
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mutfaga buyur etti ve firindan yeni gtkmus cantuccini' ile baba-
ma kurabiyeleri bandursin diye bir kadeh tatls sarap ikram etti.

“Bunlar: Floransa’daki ailemi ziyarete gittikge getiriyorum.
Tadini bakalim begenecek misiniz?” dedi ve hemen bir yorum
yapmamizi bekledi. Ardindan bana déndii. Bense terbiyem
geregi elimdeki kurabiyeyi kiiciik lokmalar halinde yiyordum.
Beni enikonu inceledi. “Ne kadar gelimsizsin, bir de bize bak!”
Kendini ve kizini igaret ederek koca memelerini sallaya salla-
ya giildii. Cikik cenesi ve belirgin alt kdpekdisleriyle neseli bir
buldogu andirtyordu.

Bayan Bice’nin beni ilk gordiigii anda eksikligini hissederek
act gektigim seyin yiyecekle alakast olmadigint sip diye anla-
digindan emindim. Beraber gegirdigimiz yillar boyunca bana
gergek bir aile olmadigimizt asla hissettirmedi. Yaptiklari beni
sefkatle beslemek, derslerime verdigim énemi takdir etmek ya
da her aksam yemegi sonrast deliksiz bir uyku gekeyim diye pa-
patya cayl ritiieli yaratmakla sinirlt kalmadi. Hep kendisinden
beklenenden fazlasini verdi.
Sabahlart uyandirmak igin odamiza her girdiginde cogunluk-
la beni ellerimde bir kitapla gozlerim agtk bulurdu. “Bak sen su
koftehora,” derdi, kat kat yorganlarin altinda fosur fosur uyuyan
kizina istinaden. Kikirdardik, sonra da o kizint uyandirtrds.

Kendisine hala minnettar olmakla birlikte mezuniyetimden
sonra onu zyarete hi¢ gitmedim. Hayatim boyunca terk etti-
gim insanlart gormeye gitme aliskanligim hig olmads.

O giin 6gleden sonra babam eve dénmek igin yanimdan ay-
rilmadan énce yataga dizili yeni giysiler icinde Adriana’ya uya-
cak bir seyler var m1 diye bakindim. Bir bere ve atks harig hepsi
de ona biiyiik gelirdi. Bir kagida, “Bana kizma, cumartesi giinii
okuldan sonra hemen yola ¢ikacagim, saat iigte meydanda beni
bekle,” yazdim ve hepsini gétiirsiin diye babama verdim.

“Liizum gordiigiinde tokadint esirgeme, eti senin kemigi
benim, kendi kizin gibi bil,” diye tembihliyordu babam Bayan

* Bademli kurabiye. (5.2)
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tarafinda bulunuyordu, Ugiincii kattaki dairenin kapist ara-
likt1. Igeri girmeden sakinlesmek ve kalp atilarimin normale
dénmesi igin biraz bekledim. Tam kaptya vurmak iizereydim ki
kapi yavagca araland, yart aydimnlik koridorda irikiyim bir kiz
belirdi. Yani bana gére iriceydi. Kocaman ve misafirperver, bir
o kadar da giiven verici bir sesle, “Hog geldin,” diyerek selam-
lad1. Sesi efsunluydu, kelimeler agzindan dokiildiikten hemen
sonra sanki iginde minik canlar titriyordu.

“Girsene, annem de birazdan gelir,” dedi elimden valizleri
alirken.

Paylasacagimiz odaya giderken ardi sira yiiriidiim. Bana ay-
rilan yatagin {izerinde okula giderken giyinmem iin almmig
iki kutu ayakkabi ve yepyeni bir elbise vardi. Diigiin Sncesi
sergilenen gelin ¢eyizi gibi dizilmiglerdi. Kullanacagim ders
kitaplart Sandra'nin bana gésterdigi rafta yerlerini almisty,
defterlerim ise caligma masastnin iizerinde, hesap makinesinin
yaninda duruyordu. Anlagilan, bonkdr Adalgisa o sabah yeni
evime ugramigt1.

“Bu sabah teyzen geldi, sana bunlari getirdi,” dedi Sandra
yanilmadigimt dogrularcasina.

Kocaman kahverengi gézletiyle bana merak dolu bakislar
attyordu. Belki de bana alinan onca hediye karsisinda tepki
vermeyisime bir anlam vermeye calistyordu. Bununla beraber
tiim o yeni esyalara gereksinim duyuyordum, iizerimdekiler hig
de ahim sahim sayilmazdi. Sadece hediyenin verilig tarzindan
yorulmustum artik.

Ben de Sandra’yt tepeden tirnaga siizdiim ama belli etme-
den. Iri olmasina ragmen bebek gibi piiriizsiiz teni ve melek
yiizii sayesinde on yedi gdstermiyordu.

Annesiyle babam bitlikte eve girdiler, merdivenlerde rast-
lagmiglardi. Babam evlerinde konaklayacagim ailenin soyadint
hatirlayamadigindan kattaki tiim dairelerin kapiarini tiklati-
yormus. Bayan Bice, ¢ok uzaklardaki memleketi Toskana ag-
ztyla konugarak babami geri ¢ekmis ve ona engel olmus. Bizi
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Pazartesi giinii kiz kardesime bir kartpostal géndermis, her-
kese selamlarimi yollamistim. Ona haftada bir kart postalamak,
evdekilere var oldugumu ve bir giine eve dénecegimi hatirlat-
mak igin rutinim olacakt. Adriana ve Giuseppe i¢in kalpler
¢iziyor, dpiiciikler yaztyordum. Bazi zamanlar mektup geg gi-
diyordu, hatta ben cumartesi giinii eve déndiigiimde génder-
digim kart hentiz gelmemis oluyordu.

Tam da o hafta sonu yolda bir kaza olmugtu. Kasabaya bir

kilometre uzaklikta trafige takidip kalmigtik. Uzunca bir siire
areketsiz bekledik. Kiz kardegim saatinde meydanda bekle-
meye bagladiysa kesin beklemekten sikilacakt1. Nihayet otobiis,
HO$ GELDINIZ tabelasini gegince Adriana’nin meydanda
beni beklemedigini diisiindiim. Benim igin eve yalniz girmek
daha da zor olacakti. Halbuki oradaydi, ellerini yumruk yapip
eline dayamisti, umudunu yitirdiginden suratt sirke sattyordu.
“Seni saatlerce bekleyecegimi mi sandin? Yapacak diinya
adar isim var,” diye giitledi.
Gergekten gok komikti, havalar iliman giderken babam-
a kendisine gonderdigim yiin bereyi takmugtt. Séyledikleri
Adriana’nin dilinde kendisini terk ettigim igin beni affettigi an-
amina geliyordu. Birbirimizin koluna girerek iyice birbirimize
yapistik.
Belki de sadece o ve ben sehre déndiigiimiin ayrimindaydik.
Evde annem sanki beg dakika 6nce bir paket tuz almak igin bak-
ala gitmisim gibi davraniyordu. Fakat benim igin ayirdigt bir
tabak makarnayr sogumasin diye firinda tutuyordu. Ben ban-
yodayken yemegimi isitt1. Okuldan ¢tkip otobiise binene kadar
gegen siirede yemek yemeye firsat bulamadigimi hesap etmisti.

“Yine mi sen?” diye selamladi beni Sergio.

Bir haftada degigen bir sey olmamust1.

Aralik ayinda bir cuma giindi atesim yiikselince, Bayan
Biceyi yolculuk yapabilecegime ikna edip de eve gidemedim.
Ernesto’nun diikkanina telefon edip bizimkilere gelemeyece-
gimi haber vermesini istedim. “Tamam,” dedi ama diikkinin
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Cevap vermek i¢in agzimi agtim ancak ne diyecegimi bile-
medigimden sustum. Gergegi anlatacak degildim elbet, aklima
o an inandirict bir yalan da gelmemisti.

“Uzun hikaye,” diye gegistirdim. Zilin erkenden ¢almast im-
dadima yetigmisti. Baska bir zaman anlatirdim, bu arada yalan
sdylemeye hazirlardim kendimi.

Utang yillarim boylece baglamig oldu. Yanagimi kapla-
yan kirmizt bir dogum lekesi gibi ¢ikarilmast imkénsiz olan o
utang, hep benimle var oldu. Bagkalarina, gretmenlere, okul
arkadaglarima beni bir pargast olarak bildikleri, gercekteyse
beni terk eden ailemle ilgili uygun bir hikaye uydurdum. Kim
sorsa jandarma babamin Roma’ya tayininin ¢iktigini, ben de
biiylidiigiim sehirden ayrilmak istemedigim icin akrabalardan
birinin yaninda kaldigimi ve hafta sonlari ailemin yanina gitti-
gimi sdylilyordum. Aslinda sdyledigim yalan, gergekte bagima
gelenden daha makuldii.

Bir 6gleden sonra sira arkadasim Lorella, matematik defte-
rimi 8diing almak igin bana telefon etmisti.

Konugmastina firsat vermeden, “Tam olarak nerede oturu-
yorsunuz? Sana getirebilirim defterimi,” dedim aceleyle.

“Hig gerek yok. Annemle sizin sokaktan gegerken alirim.
Hangi apartman sizinki?”

Tuzaga diismiistiim bile. Bina ve daire numarasini sdylemek
zorunda kaldim. Neyse ki evde sadece Bayan Bice vard.

“Birazdan sinif arkadastm gelecek. Senin teyzem oldugunu
santyor, tamam mit?”

“Tamam. Bana sen diye hitap etmeyi unutma sakin.” Met-
hametle géz kirptt bana. Aciklamama gerek kalmaksizin duru-
mu kavramigtt, Lorella’ya kapiyt kendisi agmak istedi. “Igeri
gelsene, yegenim de seni bekliyordu.”

{lk hafta sonu beni duraga kadar gegirmekte de israr etti.
Yol uzadikga benim korkum da artiyordu. Kasabadakiler belki
de beni goktan unutmuglardi. Hos, benden ¢ok hoglandiklart
soylenemezdi, bizi birbirimize baglayacak kadar zaman gegit-
memistik birlikte.
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miidavimlerinin yiiksek sesle konugmalart ve bardaklarin gin-
girtisindan dediklerimi anladi mi, bilmiyorum. Her seyden
onemlisi de Adriana’nin durakta bos yere déniigiimii bekle-
mesini istemiyordum. Noel’e kag giin kaldigin1 hesapladim ve
gegen her giiniin iizerini ¢izdim.

Déndiigiimde onu zayiflamig ve herkesle kavgali buldum.
Elimde bavulla eve girdigimde bana bile surat yapti ve hemen
giris kattaki dul komsuya indi. Bdyle yapmastnin sebebi, olan
biteni ondan degil de bir bagkasindan duymami istemesiydi.

“Neyi var?” diye sordum mutfak masastnin éniinde dikilen an-

neme. Yaninda da soyulmay bekleyen bir kasa patates duruyordu.
“Kimin, kiz kardesinin mi? Kafay yedi! Marsala" ile cirpil-
mis yumurta diginda agzina lokma siirmiiyor. Sabah erkenden
alkip hazirliyorum, sonra da uykuma kaldigim yerden devam
ediyorum. Yemek yedigini kimseler gorsiin istemiyor.”
“Iyi de neden bodyle davraniyor?” diye sordum benim igin
ayirdig1 turp yapragt ile pisirdigi kuru fasulye yemegini yerken.
Karsisinda oturmus, bos tezgahun iizerindeki tepeleme dolu ta-
baktan yemegimi kagikliyordum.

“Bu sokak kedisi daha fazla burada kalmak istemiyormus.
Seninle sehre gitmek istiyormus. Katir inadindan déndiiriip de
okula génderemedigim giinler oldu. Babasindan yiyecegi da-
yaktan da korkmuyor,” dedi elindeki bigag havada sallayarak.

Hi¢ koparmadan soydugu patates kabugunun kivrilarak
yere diis izledim.

“Yemegimi bitirip agag1 ineyim de eve ¢agirayim.”

“Bir yokla bakalim, senin sdziinii dinler o. Baban da endige-
1i, Vincenzo’dan sonra bir de Adriana’y1 kaybetmek istemiyor.
Her aksam eve taze yumurtayla geliyor. Maden ocaginda kii-
mesi olan bir arkadagt varmis. Ondan aliyor.”

Asagya kiz kardesimin yanma indim. Geldigimi duyar
duymaz eline bir dergi alip okumaya dalmis numarast yapt1.
Yanindaki sehpada bir tabak dolusu biskiivi vardi ama elini

* Bir gesit sarap likrii. (5.7.)
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Bugiin bile hala, bir sekilde, o gocukluk yazima takilip kal-
dim. Ruhumun tipk: kor edici lambanin gevresinde dolanan
sinek gibi, etrafinda dénmeye ve carpmaya devam ettigi o
gocukluk yazima...

—ELsA MORANTE, Menzogna e sortilegio [ Yalan ve Biiyii]
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bebegime saklamigttm ama yirmi giin kadar sonra kanamam
oldu ve diisitk yaptim. Az daha élecekmigim.”

“Beni geri almaya gelmedin mi?” diye sordum timitsizce.

“Adalgisa seni bana vermezdi ki! Dedigine gore coktan
baglanmisti sana.”

Cenemi dizlerime dayayip topraga oturdum. Gézyaglarimi
akmasin diye ugragmaktan gozlerim yantyordu. Annem koluna
taktigt dolu sepetle ayakta dikiliyordu. Oglen saatleriydi, citt
cikmiyor, terliyordu. Bizi teselliden ayiran o tek adimi atamadi.

Avludan 6gle yemegi icin seslendiler. Hepimiz ekili alanlart
birbirinden aytran patika yolun ayni tarafindan gikarak tarlayt
terk ettik. Ayaklarimizin tutsakligindan kurtulan otlar yeniden
dikilip bitlesiyorlard:.

“Suratin niye astldi?” diye sordu Adriana, piir nege.

Sundurmanmn altinda yiyeceklerle donatilmis uzunca bir
masa bizi bekliyordu. Zeytinyaglt ve ¢ig baklalt sicak ekmekler,
arpactk sogantyla pisirilmis baklalar, bir teker koyun peyniri,
Snceki yil kurban kesilmis domuzun pastirmast. Riizgardan ko-
runakls firinda etler kizariyordu. Babam Mezzosigaro ile lafli-
yor, dnceki yilin bagbozumundan yaptiklart sarabinin tadini ve
rengini hem 6viip hem igiyorlardi. Onu béyle giiliimserken hi¢
gdrmemistim, diglerinin eksik oldugunu o giin fark etmigtim.

ihtiyar, mesenin gélgesinden ayrilmadi, ona bir tabak hazir-
layip gétiirdiiler. O zamanlar dogru diiriist yemek yemez olmus-
tu, hele et, agzina siirmiiyordu. Biz yemekteyken o yeni gelen
miiterileriyle ilgileniyor, onlarin dertlerine kendi hazirladigi ka-
rigtmlarla ve artik literatiirde olmayan sézletle care buluyordu.

Her zaman oturdugu yerde, yiiz dokuz yaginda &ldii. Yoklu-
$u, son nefesinin bir alev topuymuscastna agacin dallarini, her
bir yapragm: bir anda kurutmasindan hemen fark ediliyordu.
Cenazesinden ii¢ giin sonra agacin devrilmesiyle yle bir gii-
riiltii koptu ki tiim mahalleli uyand:. Neyse ki 6biir yana dev-
rilmisti, eve zarar gelmedi. Mezzosigaro tiim siilalesine yillarca
yakacak odun dagitts, belki hala kislar1 o meseyle isintyorlardir.
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Diplomalarin teslim saati geldiginde sinifa girerken annem
sirtimi stvazladi ve ellerini kiirekkemiklerimin iizerinden hig
cekmedi. Terkedilmesinin {izerinden uzun siire gectikten sonra
oksantrken ilkin durumdan hazzetmeyen iirkek bir kopek yav-
rusu gibi kaskati kesilmigtim. Ama ani bir hareketle kendimi
hemen ellerinden kurtardim ve uzaklastim. Annemden uta-
niyordum, kurak toprak gibi catlamug ellerinden, rengi atmig
yas kiyafetlerinden, konusmak igin agzint her agiginda dilinden
dékiilen cehaletinden. Onun kéylii agzindan hep utanmigim-
dir, hele ki sehirli gibi konusmay1 denedigi her seferde daha da
giiliing duruma diigmesinden.

Telefon kuliibesi, Ernesto’nun ditkkaninin arkasinda giinesli
bir késeye denk geliyordu. Bozulmus sarap kokusu ve giiniin o
saatinde, o sicakta icmeye baglayan ihtiyarlarin sesi oradan du-

" yuluyordu. Erkenden gitmistim. Her hareketimde sallanan eski
piiskii bir tahta kasanin {izetine oturup beklemeye bagladim.
Telefonun ilk calisinda ayaga kalkiverdim, telefonu Ernesto agtt
ve ahizeyi bana uzatti. Ahizeyi elime alip kulagima uzatmak,
onca zaman gegtikten sonra ok garip gelmisti. Kuliibenin ka-
pisini arkamdan kapatmamla agmam bir oldu, ciinkii heyecan-
dan nefesim kesilmigti. Acele etmem gerektigini diigiiniirken
birkag saniye duraksadim. Elimi ¢abuk tutmazsam aramizdaki
hattin belki de sonsuza dek kesilebilecegini diisiindiim. “Alo,”
dedim ve mikrofonun deliklerine nefesimi doldurdum.

Heyecanlandigin: hayal ettim ama sandigim gibi olmamugt1.
“Merhaba,” dedi ve nasil oldugumu sordu isteksizce.

“Sen nastlsin?”

“Tanrr'ya siikiir. Kendinden bahset asil.” diyerek aramiza
giren sessizligi hemen bozdu. “Okul birincisi oldugunu 6gren-
dim, boyle olacagint en bagindan biliyordum zaten.”

Bu kadar mesafeye ragmen hakkimda her tiirlii malumat:
en kisa zamanda edinmesi takdire sayandi. Diplomalarin veri-
lisinden hemen sonra égretmenim Bayan Perilli annemi birkag
dakika sinifta tutup onunla konusmustu.
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27

oglu kosarak yanimiza gelerek dgleden sonra saat dortte

birilerinin beni diikkanmn telefonundan arayacagini sdyle-
di. Arayan kisiyle o konugmadig1 icin kim oldugunu da bilmi-
yordu. Hemen aklimdan beni aramast muhtemel isimleri gegit-
dim. Istahim kesilmisti, 5gle yemegindeki patatesli fasulyenin
tadina dahi bakmadim.

O sabah annemle beraber ortaokul diplomams almak igin
okuldaydik. Vincenzo’nun vefatindan sonra her zamanki gibi
yine karalara biiriinmiigtii. Altinda dikigleri kaymus bir etek,
iistiinde ytkamaktan eprimis bir gdmlek vard. Koridorda asilt
listelere bakar bakmaz adim1 buldum ve ona adimin yaninda
biiyiik harflerle yazan PEKIYI’yi okudum. Ama hig etkilen-
medi. Her seyin tistesinden kolaylikla gelebildigimi saniyordu.
Latince devini yaparken ne denli zorlandigim hakkinda en
ufak bir fiki yoktu. Tki a#¢' edati birbirlerinden Syle uzaktayd:
ki ciimlenin anlam biitiinliigiinii bir tiitlii kavrayamamigtim.
Ogretmenim ikinci derste siramin yanindan gegerken ciimleyi
aut'lart vurgulayarak tekrar edince nasil telaffuz edildigini an-
layabilmistim de gerisi gorap sokiigii gibi gelmisti.

Saba in geg saatleri meydanda oynuyorduk. Ernesto’nun

* Tiirkse kargiligs “ya.. ya...” olabilecek mukayese cdati. (5.2)
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“Ye bak, gok lezzetliler,” dedi ve avucumu bakla taneleriyle
doldurdu. Hala ¢ok kérpeydiler, sabahlari igtikleri cansuyuna
daha doyamamis gibiydiler, insan diglerinin arasinda gigneme-
ye kiyamazdi.

Hasada devam ettik. Yapraklarin arasinda ara ara beyazimst
képiikten pihtiar ¢kiyordu. Annem onlarin gugukkugunun bi-
raktigs tiikiiriikler oldugunu agiklad: bana. Carmela Nine, onlart
arada sirada ilag hazirlamak igin kullaniyordu. Kisa zaman 6nce
tesadiif eseri okumugtum. Beyaz kopiigii birakan, tiikiiriikboce-
ginin larvalariymis. Annemin agiklamalart yine asistz glkmusts.

“Burada her ey dyle bakimli ve diizenli ki. Benim hayatimin
da bu tarla gibi olmasin1 ¢ok isterdim,” deyiverdim bir ¢irpida.

Bende bu giiven hissini uyandiran ya mekand: gergekten ya
da sifacinin tizerimde biraktig: etkiydi.

Annem cevap vermedi ancak dinliyordu.

“Beni kuzenine verdiginde kag yagindaydim?” diye sordum,
bikkin ama sakin bir halde.

“Altr ayliktin. Memeden kesmek iizereydim. Dogum hedi-
yesi getirmek igin geldi, bir daha da ayag1 bizim evden kesil-
medi. Her hafta bize gelirdi, seni hep evine gétiirmek isterdi.”

“Iyi de neden?”

“Yillarca gocuk sahibi olmak i¢in didinip durdular ama
bagaramadilar.”

Bizden birkag adim Stede bir yandan toplayip bir yandan
yiyorlardi. Adriana’nin sakimalar1 bize kadar geliyor, ardindan
kahkahalar duyuluyordu.

Annem baglarda kargt ¢tkmis ama sonra beginci gocuguna
hamile kalmig, babam da o siralar isini kaybetmis. Bir gece oda-
larina gekilip konusmuslar. Ben olanlardan habersiz besigimde,
kardeglerim de odalarinda uyurken, o gece karar vermisler.

Kuzeni, kiz oldugum icin beni almakta israr etmis. Diger
tiirliisiinii kabul etmezmis. Aklimin ermedigi bir zamanda al-
mig beni.

“Seni gétiiriirken yanina hicbir egyant almadt. Neye gereksi-
nimin varsa hepsini sifirdan satmn ald:. Senin giysilerini dogacak
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viicutlarmin hastalikli organlarma kargilik gelen yerlerine onla-
11 incitmeden izler birakirdi. Tam o esnada bir araba geldi ve
iginden iki kisi indi, Carmela Nine’ye dertlerine derman bul-
maya gelmiglerdi.

Annem ayaga kalktr. Ninesi parmagtyla isaret ederek bana
dedi ki:

“Sen kétiiliiklerle dolu bir diinyada meydana geldin ama bu
kotiilitklerden giizellikler dogacak.”

Sonra avluda straya giren miisterilerle ilgilendi saatlerce.
Gelenler ayin son dordiin evresinden istifade ederek gelmisler-
di. Mezzosigaro’nun karisinin syledigine gore her tiirlii ugur-
suzlugu ortadan kaldirmanin en uygun zamani bu evreydi.
Tarlaya bir kere gidince illa da irgat gibi alistirilacagimiz
dogru degildi. O giin tek yaptigimiz bostanlardan birinden
bakla toplamak ve topladiklarimizi da dgle yemeginde ye-
mekti. Ellerimize birer sepet tutusturup bizi bostana yolladi-
lar. Giuseppe, kendisine tiirlii oyunlar uyduran bir kizla evde
kaldt. Tepemizden teget gegen kirlangic kuslarinin sesleri es-
liginde yola koyulduk. Ahutlarin kiriglerine yaptiklar: yuva-
larinda kendilerini bekleyen yavrularina bdcek tagtyorlardi.
Heniiz olgunlagmamug ve tiiylii bagaklarla bezeli arpa tarlasint
boylu boyunca gegtik. Kara kistan sonra iliklerime kadar 1si-
tarak beni sastrtan giinesin keskin isiklartyla gevseyip kendini
birakan otlara siirtiinerek yiiriiyordum. Sabanin toprakta bi-
raktig1 izlerin arasinda siraya girmis ve birbirine paralel uza-
nan marullar esit mesafelerde dizilmisti. Tarlanin domateslere
ayrilmis bolgesindeyse bitkiler hald kdrpe ve kirlgandi.
ihayet baklalarin oldugu yere vardik. Kabugundan éyle
acemice tutup ektim ki kokiiyle beraber elimde kaldi. Mah-
cup bir halde elimdeki baklaya bakakaldim.

“Yanima gel, sana nasil yapilacagint gostereyim,” dedi an-
nem. “Bir elinle burasint kavramals, diger elinle de koparma-
lisin.”

Tam yaninda duruyordum. Tkimiz ayni sepeti kullaniyor-
duk. Digerleri ilerlemiglerdi.
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tutmuglar. Cingeneler nereye Vincenzo oraya, sehrin her yerin-
de calismis. Artik eve ddnme vakti gelip cattiginda, onu otobii-
se bindirmeden eline hatira mahiyetinde ¢ok degerli bir obje
tutugturmuglar.

“Babam Vincenzo’yu gok hirpalad: ama o tuhaf oymali kak-
malt giimiis yiiziigii hi¢ alamadi. Onu Vincenzo’ya diin aksam
gordiigiin arkadagt hediye etmigti,” dedi Adriana.

“Ama Vincenzo'yu hig yiiziikle gormedim.”

“Hep sakliyor. Arada bir parmagina gegiriyor, parmaklart-
nin arasinda gevitiyor, sonra yeniden sakliyor.”

“Nereye sakliyormus? Sen yerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, yerini hep degistiriyor. Bence sihitli bir yiiziik
olmalt. Giinkii ne zaman taksa onu hep mutlu gériiyorum.”

“Diin gece de onlarda mi kaldi?”

“Sanirim evet. Ne zaman agzi kulaklarinda donse hep on-
lardan gelmis oluyor. Vincenzo da ad: gibi biliyor eve déniince
bagina gelecelleri.”

Annem balkondaki ¢amagirlart toplamast igin Adriana’ya
seslendi. Benden yapmamu istedigi ev isleri Adriana’ninkilerle
kiyaslandiginda ¢ok da fazla degildi. Belki beni yormak istemi-
yordu ya da benim varligimi unutuyordu. Beni becerikli gor-
miiyordu, haksiz da degildi. Cogu zaman konustugu lehgeyle
neden bahsettigini bile anlamtyordum.

“Vincenzo’'nun evden ilk defa kagtig1 giinii hatitliyor mu-
sun?” diye sordum Adriana’ya, katlanmig temizlik bezlerini
yerine yerlestirmek icin mutfaga déndiigiinde. “Annem iizgiin
miiydii? Polise haber verdiler mi?”

Alnini burugturup kaglarini gattr.

“Polis mi? Hayir! Babam arabayla ¢ikip aradi. Annem ag-
lamadi ama agzint da bigak agmamistt o giin,” diye yanitlads, o
strada erkek kardeslerine bagiran annesini isaret ederek.
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Stemden, bahge demirlerinin ardindaki kaldirimdan gegerler-
di, ben masayr kurardim. Tahta takunyalarini siiriiye siiriiye
yiiriirlerken ayaklarindaki kumlar dékiiliirdii.

“Ne yerdiniz?” diye sordu Adriana.

“Genellikle balik yerdik.”

“Konserve ton balig1 yerdiniz herhalde?”

“Hayir. Tiirlii tiirlii balik. Halden tazesini satin alirdik.”

Miirekkepbaligini, dokunaglarini isaretparmagimi ve bas-
parmagimi birbirlerine degdirip aralayarak tarif ettim. Baltk
tezgahlarinda can gekisen mantis karideslerini grdiikge biiyii-
enirdim. Kuyruklarindaki lekeler, sitemli gézlerini gozlerime
dikmis gibi dururdu. Eve doniigte tren yolunun tagliklarinda
annemle yiiriirken aldigimiz canlilarin son girpinislart aligveris
torbasint higirdatirds,

Bunlart anlatirken agzimda annemin yaptig: kizartmanin,

alamar dolmalarinin, baltk gorbalarinin tadini hissettim.
Annem simdi kimbilir nasildi. Acaba istaht yine eskisi gibi
miydi, yataktan daha stk kalkabiliyor muydu yahut herhangi
bir hastaneye kaldirtlmis miydi? Eminim ki beni endiselen-
dirmemek igin bana hastaligindan bahsetmeye hig yanasma-
mistr. Son aylarda cok act gektigine tantk olmustum, hava-
arin 1lindig1 mayista bile sahile inmemisti. O izin verdikge
plaja yalniz indigim olurdu. Artik biiyiidiigiimii ve tek bagima
gidebilecegimi sdylerdi. Hatta evden ayrilmadan bir giin 6nce
de gitmis ve atkadaslarla doyasiya eglenmistim. Giinkii beni
gergekten evden yollamaya cesaret edeceklerine inanasim
gelmiyordu.

Mayomun izi halad duruyordu yanik tenimde. Artik kiigiik bir
kiz gocugu olmadigim igin o sene bikini iistii giymeye bagla-
migtim, Kardeslerim de bronzlagmist: ama onlatin koyulugu
caligtrken ya da sokakta oynarken agikta kalan yerlerinin giines
gormesindendi. Yaz bast derileri soyuluyor, sonra yeniden ka-
rartyorlardi. Hele Vincenzo’nun sirtindaki giines lekeleri res-
men bir haritayt andirtyordu.
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giin dncesine kadar kiigiik bir kiz ocuguyken yasadigim
ve benim oldugunu sandigim evime en fazla on metre
uzakliktaki denizi. Kumsalla bahgemizin arasinda sadece bir yol
vardi. Lodoslu giinlerde kumlar evimize girmesin diye annem
panjurlart sonuna kadar asag indirirdi. Dalgalarin sesi yine de
duyulurdu, duruldugunda geceleyin insanin uykusunu getirirdi.
Adriana ile aynt1 yatakta yatarken aklimdan bunlar gegiyordu.
Bir masal anlatir gibi Adriana’ya ailecek kumsalda yaptigi-
miz ve sehrin en meshur dondurmacisinda sonlanan yiiriiyiig-
eri anlattim. Annemin iizerinde ip askili bir elbise, ayak tirnak-
arinda kirmiz1 ojeler, babamin koluna girmis yiirliyor. Bense
onlarin éniinde dura kosa ilerliyorum. Benim dondurmam ka-
risik meyveli ve tizeti bol kremalt. Onlarinkiyse sade. Adriana,
anlattifim zaman o kadar gok cesit dondurma oldugunu hayal
bile edemiyordu. Anlatirken bazilarini es gegiyordum.
“Iyi de nerede bu gehir?” diye sorardi merakli merakls, san-
i bir masal iilkesinden bahseder gibi. .
“Buradan agag yukart elli kilometre uzaklikta.”
“Bizi bir giin oraya gétiirsene. Hem denizi gosterirsin bana
hem de dondurmactya gideriz.” .
Bahgede yedigimiz aksam yemeklerinden bahsettim. Insan-
lar aksam olup da plajdan evlerine dénerlerken, birkag metre

ﬁ z da olsa uyuyabilmek igin denizi diisiiniiyordum. Birkag
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“Bu, eve déniiyorum anlamina mi1 geliyor? Kasabada hig lise
yok giinkii.” Bir anltk suskunluktan sonra sansimt denedim.

“Seni Orsoline’ye gondermeyi diisliniiyordum, kiz 6gren-
ciler igin en uygun yatili okul. Masraflar1 ben kargilayacagim.”

“Yatilt okulu aklindan gikar. Bir daha hig okula gitmem
daha iyi.”

“Bagka bir ¢éziim yolu buluruz, belki giivenilir bir ailenin
yanina yerlestiririz seni.”

“Ama neden sizinle eve dénemiyorum? Ben size ne yap-
ttm?” Sesim azarlar gibi glkmist1,

“Bir gey yapmadin, gimdi sebebini anlatamam. Ama bil ki
senin iyi bir okula devam etmeni gok istiyorum.”

Telefon kuliibesine bir erkek yaklasts, sabustzca volta atr-
yordu. Kapinin kolunu hizla ¢ekip kapiyt sikica kapattim.

“Patrizia’nin ailesi beni yatilt §§renci olarak kabul ederse?”
diye meydan okudum.

“Uygun bir aile oldugunu diisiinmiiyorum. Endise etme,
organize olmak igin ¢ok vaktimiz var.”

Arkadan sandalye gekince ¢tkan sese benzer bir giiriiltii du-
yuldu. Sonra bir erkek sesi geldi. Telefon hatlarindaki parazit
yiiziinden emin olamadim.

“Yaninda kim var? Babam m1?” diye sordum, ter iginde kal-
mugtim. Strastni bekleyen delikanli, kuliibenin camma vurarak
igaretparmagiyla kolundaki saati gosterdi.

“Hayir, televizyonun sesi,” diye cevap verdi. “Bu arada,
sana da bir televizyon hediye etmek istiyorum. Sanirim sizin
evde yok.”

“Siz mi getireceksiniz televizyonu?”

“Haytt, biriyle génderirim.”

“Oyleyse parani boguna harcama, istemiyorum. Zaten eyliil-
de evden ayrilmama karar verdiniz, yle degil mi? Hem yazin
sokaktan eve girdigimiz yok. Televizyon lazim degil.”

Onu kigkirtmayt umuyordum ama ige yaramadi. Zaten ace-
lesi vards, disarida bekleyen tip de burnundan solumaya basla-
musts bile. Arkadan yine ayn1 ses duyuldu ama kelimeleri tam
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Annem gece onlarda kalmama sadece bir kere izin vermisti.
Annesiyle babast sinemaya gitmiglerdi, biz de gece geg saatlere
kadar sapir supur patates kizartmast yiyip televizyon izlemistik.
Kedisi yatak drtiisiiniin iizerinde sere serpe uzanmig mirilda-
nirken biz de kargilikli yataklarda muhabbet edip neredeyse
sabaha kadar uyantk kalmsstik. Bu tip 6zgiirliiklere alisik olma-
digimdan ertesi giin eve dondiigiimde haslanmis tavuk gégsii-
niin {izetinde uyuklamama ramak kalmigt1.

“Seni ag¢ mt braktilar yoksa?” demisti annem, benim i¢in
endiselenmigti.

Beni evden gondereceklerini sdyledigimde Patrizia ilkin bu-
nun bir saka oldugunu sanmisti. Gergek bir aile trajedisi oldu-
$unu aklinin almadigindan yakintyordu. Bense bana anlatilan-
lart ona aktardikgca olanlara ondan daha az inaniyordum. Her
seyi en bagindan anlatmak zorunda kaldim. Patrizia’y1 6nce
higkirik tuttu, sonra da tiim viicudunu bir titreme aldi. O an
Patrizia’nin tepkisinden olanlarin mahiyetinin ciddi oldugunu
gergek anlamda idrak etmis ve korkmaya baglamistim.

“Hig korkma, annenler, yani buradaki annenler demek isti-
yorum, seni asla yollamazlar. Senin baban jandarma. Elbet bir
yolunu bulacaktir,” diyerek beni teselli etmeyi denedi.

“Elinden bir sey gelmeyecegini yineleyip duruyor.”

“Annen mahvolur ama.”

“Beni yaninda daha fazla tutamayacagini 6grendiginden
beri cok hasta zaten. Belki de beni géndermesinin sebebi sa-
dece ¢ok hasta olmasidir ve gercegi dgrenmemi istemiyordur.
Beni simdiye kadar gdrmeyen bir ailem olduguna ve beni bir-
denbire gormek istedikletine inanamiyorum.”

“Hakikaten de diisiiniince simdiki ailene hig benzemiyorsun.”

Geceleyin aklima bir fikir gelmisti. Plajda Patrizia’nin
semsiyesinin altinda uzanirken onunla da paylagtim. En ince
ayrintisina kadar planimizin iizerinden gegmistik. Harika isle-
yeceginden emindik. Kanepede dinlenen annemden izin dahi
almadan &gle yemeginden sonra kogarak onlara gittim. Zaten

26





index-145_1.png
“Kizin okulun en parlak dgrencisi, derslerde biiyiik bir ba-
sar1 sergiledi. Onun bu basarisina ket vurmaymn, bunu sizinle
daha énce de konugmustuk, hatitliyor musunuz?” diye sordu
gozlerini annemin gozlerinden ayirmadan. “Bu kagitta gehirde-
ki ti lisenin adi yazili. Diisiintip tastnin, sonra da hangi oku-
la kayit yaptirmak istediginizi bana bildirin. Sizin igin de bir
sakincast yoksa tercihinizi bilmek isterim,” dedi ve elindeki
kagidi uzatarak konusmasini bitirdi.

Yaz tatilinde okuyayim diye cantasinda kitaplar getirmisti. Ay-
rilmadan dnce gok degerli bir sey avuglar gibi yiiziimii ellerinin
arasinda aldi ve alnima bir &piicitk kondurdu. Ince bir sag tutami
parmagindaki yiiziiklerden birine dolanmists. Yiiziigiinii saglarim-
dan kurtardiginda sagimm bir tanecik telinin Brezilya ametistine
dolanip kalmig oldugunu gordiim. Bir sey sdylemedim, bdylece
benim kiigiik bir pargam kisa bir siireligine de olsa onda kalacakt1.
Kapiya vardigimizda annemin aklina bir sey geldi ve arka-
sint déndii.
“Ben okumadim ama aptal olan ben degildim, hoca hanim.
Kizimin kafasinin galigtigint cahil olmama ragmen anladim,” der-
en bagtm1 oksuyordu. “Bir yolunu bulup kizimi okutacagum.”

Telefondaki ses son seferkinden biraz farkliyds, kilometreler-
ce uzunluktaki kablolarin iginden gegip gelmesine ragmen daha
tok ve kalindr. Sesi ne igten konusuyor gibiydi ne de hastalikls bir
kadina aitti. Bir an iyilestigini, beni geri almaya hazir oldugunu
hayal ettim. Acaba bana bu sebepten étiirii mii telefon etmisti?
Kendim icin arzu ettigim gelecek hattin diger ucundayds. Bense
aygi ve korku igindeydim ve bogazima bigak saplanmis gibiydi.
Artik neyi deliler gibi hayal edecegimi dahi bilemez olmustum.
Benim aklim karmakarisik olmugken telefonun &biir tarafindaki
gayet sakin konugmaya devam ediyordu.

“Annen belki bahsetmistir, seni seneye iyi bir liseye gonder-
mek istiyoruz. Bunu ¢oktan hak ettin.”

Konuyu spontane bir sekilde okula getirmesi karsisinda buz
kesmistim, sanki kendisi benim annem degildi de gelecegimi
finanse etmeye hazir, varlikls bir aile dostuydu.
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“Sehirde arkadaglarin var miydi?” diye sordu Adriana, ken-

disini digariya cagiran arkadagina
- sonra.

pencereden el salladiktan

“Elbette. En yakin arkadagim Patrizia’yd1.”
Ilkbaharda bikini almaya onunla gitmistik. Beraber gittigi-

miz ylizme havuzunun yakin!
O neredeyse sampiyon olmal

dan ¢iktiktan sonra da hep ii:
degistikten sonra onu bile ézler olds

Patrizia ve ben ayni bikini
birdrnek gériinmek istemisti

bitbitleriyle uyumlu geligiyordu.
“Bu model sana daha ¢ok yak:
zanin raflari arasindan nispeten dal

olan o ilk begend
zia aldi, o bikinid
onlara nadiren giderdim. Annem
huylar kapacagim
di, dikkatsizdiler ve biraz da dagin
Yortusu’nda ne Noel'de kilisede g
erkenden uyanamiyorlardi. Actktil
se onu yerlerdi. I
alan artiklart yiye
oynastrlardi. Onlarin mutfaginda
valtilarimizs hatur!

rerek. “Hem gégiis derisi hassas ol
altinda kizarirsin.” O giine ait her detay héla aklimda. Ciinkii
hastalig1 ondan bir giin sonra bag géstermisti.

Boylece iki gogiis arasinda ve b
igim bikiniden vazge¢mistim. Ama P;
e 1srar etmisti. Bize stk stk gelirdi, bense

arindaki bir magazadan almistik.

{izereydi, bense antrenmanlara
iraz goniilsiiz gidiyordum. Havuza girmeden énce de havuz-
siirdiim. Havuzun o grisinden ve
klor kokusundan hi¢ hazzetmezdim. Ama hayatim tamamen

lum.

den giyerek yeni tarzimizla plajda
. Bir hafta arayla ilk kez regl ol-
mustuk. Sivilcelerimiz bile egzamanl

1 ¢ikiyordu. Viicutlarimiz

si,” demisti annem maga-
ha kapali bir model goste-
ur, o elindekiyle giinesin

klart
atri-

el kenarlarinda fiyon

er onun ailesinden kétii

dan korkardr. Keyiflerine fazla diigkiinler-

iktilar. Onlart ne Paskalya
ordiik, herhalde sabahlart
klarinda canlart ne geker-

i kopekleri ve masaya atlayip tabaklarda
en arsiz bir kedileri vards. Siirekli onl

arla
ah-

azitladigimiz ikindi

tyorum: Diglerimizi ciiriitecegini bile bile

ekmegin iizerine bolca gikolata siirer yerdik.
“Gikolatalt ekmek, yiizmek iin enerji veriyor,” derdi Patri-

zia, “Bir dilim daha ye, nasilsa anne:
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zamaninda hediye edilmig ancak iki ay sonra bozulmustu ve
tamiri miimkiin degildi, yenisini almak da hayaldi zaten. Be-
nim eve déniisiimden kisa bir siire dnce bodrumdaki hurdala-
rin arastnt boylamugtt. O kis Sandokan’in’ tiim boliimlerini girig
kattaki dul komsunun kanepesinde oturup izlemigtik. Kom-
suyla Marianna’ya aglar, agzimizin suyu aka aka kavrulmug
leblebi yerdik. Marianna, namdiger Labuan’in Incisi, Malezya
Kaplant'nin yapils kollart arasinda son nefesini vermisti. Biz de
adama deli oluyorduk. Fakat Kaplan bir daha higbir kadn agik
olmayacagina ant igmisti.

Bir anlik kibirle Adriana’ys benim yoklugumu unuttura-
cak eglenceden mahrum birakmistim. Diisiiniince kendimden
utandim.

O haziran giiniinde iki annemin elleri arasinda sikigip kal-
mugtim. Arada sirada ilk annemin okulda birkag saniyeligine
sirtimt sivazlayan elini digiiniiyorum. Hald kendime sora-
rim, onun gibi bir merhamet fukarasinin elini neden sirtima
koydugunu.

* 1970’li yillarda Italya’ys yakip kavuran bir televizyon dizisi. (¢.12.)
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anlayamadim. Ardmndan garip bir ¢iglik. .. Beni yine arayacagi-
na soz verdi. “Bulugabiliriz de,” diye ekledi. Alelacele veda et-
tikten sonra benim cevabimi beklemeden telefonu yiiziime ka-
padt. Elimde terden sirilstklam olmug ahizeyle ve aralikls 8ten
bir dut sinyaliyle kalakaldim. Sinirden beynim zonkluyordu. O
an onu bir daha asla gérmemeye karar verdim. “Baslarim anne-
ligine,” dedim. Onu disiiniitken bile anne degil, Adalgisa ola-
rak anacaktim. Artik benim icin gergekten bir higti ve birkag
saatligine de olsa onu unutabilecegime inandirmigtim kendimi.

“Kimleri gdriiyorum. Arminuta!” dedi gocuk, ben kuliibe-
den ¢ikinca. Bana bakarak yere tiikiirdii.

“Rahat rahat yap telefon goriismeni. Ben de bu arada abile-
rimi cagtrayim da senin icabna bir baksilar,” diye tehdit ettim
dislerimi sikarak.

Aksama dogru yatagimda uzanan Giuseppe’nin saglarint tari-
yordum parmaklarimla. Gok hosuna gidiyordu benim yatagim-
da yatmak. Aradan yaklagik bir sene gegtikten sonra, Adalgisa
sesimi yeniden duydugunda kimbilir aglamamak igin nasil tut-
mugtur kendini. Ya da belki de aglamsstir da ahizenin mikrofo-
nunu diger eliyle kapatmustir. Goziimde canlandirabiliyordum
nasil yaptigint. Sayet beni hala geri alamiyorsa kesinlikle gok
ciddi bir problem vardi. Dedigine gére bana agiklamak icin
dogru zamant bekliyordu. Aslinda benim gibi kizlar dyle her
seyi anlayamazlardi. Ama ben emindim, kimse s6ziinii dahi et-
mese de bir giin eve dénecegimi biliyordum. Bir siirptiz yapa-
caklardi, bu sefer giizel bir siirpriz.

Aklindan hig gikmiyordum, Kafast hep benim gelecegimle
mesguldii. Bulugacaktik. Daha ne isteyebilirdim ki? Onunla
konugurken kabalasmistim ve ondan nasil 8ziir dileyecegimi
bilemiyordum. Gézyaslarm Giuseppe’nin yiiziine diisiince
onu uyandirdim.

Televizyon konusunda satf ettifim sézler i¢in de pigman
olmustum. Onun deyimiyle st okula gittigimde evde bir te-
levizyon olusu Adriana’yt avuturdu. Kullanilmig bir televizyon
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beni evden gonderecegi igin goniilsiizce evet dese de bir sey
degismeyecekti.

Patrizia kapiy1 agtifinda boynu biikiik, kapya yaslanmig va-
ziyetteydi. Bacaklarinin arasinda dolanan kediyi ayagyla itele-
di. Onu &yle gériince igeri girmekten az daha vazgegiyordum.
Elimden tuttu ve beni annesinin verecegi olumsuz cevaba dog-
ru siiriikledi. Biz iki kafadar sonraki giin plajdan Patrizia’nin
evine beraber ddnecegimizi diisiinmiistiik. Bir ya da iki ay,
arttk ne kadar siire gerekiyorsa, ben onlarin evinde saklana-
caktim. Bu siire zarfinda ben ortadan kayboldugum icin hem
biyolojik anne babam hem de beni evlat edinenler benim igin
bagka bir ¢éziim yolu bulmaya calisacaklardi. Tipki filmlerde
oldugu gibi sadece birkag saniyeligine eve telefon edip onlara
sartlarim1 sdyleyebilirdim: “Hi¢bir yere gitmiyorum. Ya sizle ka-
lirim ya da evden kagarim!”

Patrizia’nin annesi her zamanki sefkati ve aldig1 haberin sag-
kinligtyla bana simstk: sarildi. Kanepenin iizerindekileri itele-
yip yanina oturmam i¢in bana yer agtt. O da kediyi uzaklagtirds,
oyunun strast degildi.

“Inan bana gok iizgiiniim,” dedi. “Seni ne kadar gok sevdi-
gimi bilirsin. Ama bu miimkiin degil.”
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naparkta bir sey unutmugtu. Hemen dénecegini, bu

I :ve yaklaginca Vincenzo anahtarlarini bize verdi. Lu-

izden kapiyt aralk birakmamizi tembihledi. Ama

déndiigiinde saat gok geg olmustu. Ugusun etkisiyle uyku tut-

mamist ben:

yuldu, sonra

i. Ebeveyn odasindan tempolu bir gicirts sesi du-
kesildi. Saatler gegti, bacaklarim hala gergindi. Bir

ayagimla Adriana’nin yiiziine garptim. Biraz daha sonrast, her
zamanki 1slakliktan yine nasibimi aldim. Yataktan kalktim ve
Vincenzo’nun yatagina gectim. Zaten hep bostu. Yatis pozis-
yonumu deistirdikge viicudunun farklt bolgelerine ait kokula-

rint duyuyor
arkadaginin

-dum: koltuk alt1, agz1, cinsel organt. Onu gingene
aravaninin Sniinde laflarken agzinda sigarayla

hayal ettim. Giin agarirken uyuyakalmigim.

Kendisini ertesi giin 6le yemegine kadar gérmedim. Uze-
rinde, aligirken giydigi cimento lekeleriyle kapli pantolonu
vardi. Kimse gece evde olmadigmin farkinda degil gibiydi.
Annemler sadece masaya dogru yaklagirken birbitlerine bakig

attilar, o kadar.

Babam tek kelime etmeden Vincenzo'ya hig beklemedigi

anda bir sag

roge indirdi. Dengesini kaybeden Vincenzo dii-

serken bir eli 6nceki giin tarladan getirdigi domatesle yapil-
mig makarna tabagina girdi. Yerde dizlerinin iizerinde savun-
ma pozisyonu aldi ve gdzlerini yumup babamin darbelerinin
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bitmesini bekledi. Obsiir kardesi ayaklarint cekince o tarafa
dogru yuvarlandi ve soguk zemin onu kendisine getirsin diye
strtiistii yigildi kalds,

Annem kucaginda bebegiyle, “Siz yemenize devam edin,”
dedi. Sanki gok olagan bir geymis gibi bebek de kargagaya
ragmen aglamamustt. Oglanlar annelerinin buyruguna hemen
boyun egdiler. Adriana ise dalginds, biraz gecikmeli de olsa
o da masa ortiisiinii diizeltip erkek kardeglerine uydu. Ara-
arinda bir bendim korkan. Hayatimda ilk defa siddete sahit
oluyordum.
Vincenzo’nun yanina kogtum, Kesik kesik ve hizls soluk alig
verisiyle gogsi inip kalkiyordu. Burun deliklerinden akan kan-
ar agzina siziyordu. Avurtlari sismeye baglamistt. Eline bulasan
sos kurumustu. Cebimden mendilimi gtkarip ona uzattim, o ise
afasi Sbiir yone gevirip reddetti. Hemen yant basna, bii-
riindiigii sessizlige teget gecen bir noktaya ilistim: Biliyordu ki
orada onunlaydim. Beni basindan defetmedi.

“Bir dahaki sefere etlerini lime lime edecegim,” diye kendi
kendine mirldandt babasinin hareketlendigini goriince. Her-

es yemegini bitirmis, Adriana masay: toplamaya koyulmustu.
Bebegin uykusu gelmis mizildaniyordu.

“Yemegini yemeyeceksen sen bilirsin,” dedi annem 6niim-
den gegerken. “Ama her haliikirda bulagik sirast bugiin sen-
de,” diye ekledi, lavabodaki bulastk yigmint gésterirken. Yer-
deki ogluna bakmaya tenezziil dahi etmedi.

Vincenzo ayaga kalkt1, banyoda elini yiiziinii temizledi. Eli-
ne sardig1 birkag kat tuvalet kagidint burnuna tampon yapip
ige kogtu. Ogle tatili goktan bitmisti.

Adriana kendisine uzattigim kopiiklii tabaklar: durularken
bir yandan da bana abisinin firarlarindan bahsetti. flkinde on
dérdiindeymis, yakinlardaki kasabada diizenlenen panayirdan
sonra lunaparkgtlarin pesine diigmiis. Lunaparkin sokiilmesi-
ne yardim etmis, ardindan da kamyonlardan birinin kasasina
gizlenmis. Bir sonraki mola yerinde, eve geri génderilme kor-
kusuyla ortaya ¢gtkmis. Cingeneler onu birkag giin yanlarinda
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yorduk. Sabahlari erkenden uyanip battaniyenin altin-
da ders ¢aligtyordum. Alt kattaki dul komsunun bana
verdigi abajuru yatagimin kenarina yerlestirmistim. Soguktan
buz kesen parmaklarimla sayfalari gevirmekte bile zotlani-
yordum. Mart ayinda katildigim Avrupa Toplulugu temalt
okullar arast yarismay1 kazaninca Milli Egitim Bakanligrnin
adima agtig1 tasarruf hesabinin banka ciizdanini Bayan
erilli’den teslim aldim, Perilli sintfa donerek, “Arkadasiniz-
a gurur duymalssintz,” dedi. Kelimeler agzindan dékiiliirken
bakislarinin agiligini benimle dalga gegenlere yoneltmisti.
“Bu 8diilii koskoca Italya’da kazanan sadece yirmi égrenci
var.”
“Onlardan biri de Arminuta,” dedi arka siralardan biri, do-
unakli bir sekilde sesini titreterek.
Olan bitenin haberini kiz kardesim kimbilir nasil almis,
benden dnce eve kogsarak ev halkina her seyi yetistirmigti.
Iginde, mevduat kisminda el yazsiyla otuz bin liret yazan
1rmizt hesap ciizdanini bilyiik bir heyecan icinde annemlere
gosterdi.
“Bu paray1 peyderpey bankadan gekebilir miyiz?” diye sor-
du annem yazan meblagi okuyunca. Defteri kapadi ve masanin
iizerine koydu ama gdzlerini defterden ayirmiyordu.

l : 1§ uzun ve sert gecti, evde kemiklerimize kadar iisii-
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Dogum giiniim ilkbahardayds, kimseler hatirlamadt. Annemler
bensiz geirdikleri siire boyunca unutmuslard: ve Adriana da
benim dogum tatihimi bilmiyordu. Sayet ona sdyleseydim hop-
layip ziplayarak ve kulagimi on dort kere gekerek kendine has
bir kutlama tertip edecegine emindim. Ama bunu bir sir gibi
sakladim ve saatler gece yarisini gosterdiginde dogum giiniimii
bir bagima kutladim. Ogleden sonra meydana gittim ve kasaba-
nin tek pastanesinden kendime bir diplomatico” aldim. Bir de
hani su pastalarin iizerine dikilen mumlardan bir tane istedim.
Kasadaki kadin bana tuhaf bir sekilde bakt: ve para 3detmedi.
Boylece bir tane dogum giinii hediyesi almis oldum.

Bodruma indigimde kibriti hemen buluverdim, yerini bili-
yordum giinkii. Kapiyr igeriden kilitledim ve kapinin iizerin-
deki yariktan igeri siiziilen zayif 1g1gin aydinliginda pastanin
paketini agtim ve altndaki kartonla birlikte eski piiskii biifenin
tozlu rafina yerlestirdim. Mumu pastanin tam ortastna saplayip
fitilini yaktim. Yart karanlikta pasta neredeyse hi¢ goriinme-
diginden normal boyutlarda bir dogum giinii pastast oldugu-
na inanabilirdim. Pastaya ¢ok yakin durdugumdan nefesimle
titreyen mum 1s1gina gdzlerim takildi kaldi. Aklimda belli bir
diisiince yoktu ama icimde korkularim disinda tipki o ciliz
mum is1¥ina benzeyen bir cesaret kiviletmt vards. Eriyen mum,
pastanin tizerini kaplayan seker hamuruna dogru akmaya bag-
layinca ben de hemen kendimi alkiglayip mumu tek nefeste
sondiirdiim. Karanlikta kendi kendime ¢ok kistk bir sesle iyi
ki dogdun sarkist mirdddandim. Pasta ¢ok tazeydi, agzima alir
almaz dagiliyordu, son kirintisina kadar hepsini yedim. Sonra
da eve ¢tktim.

Aksamleyin bir adam, ertesi giin, yani pazar giinii icin bizi
tarlaya davet etmeye gelmisti. Geg bir saatti, babamla mutfak
masastna gegtiler. Sag géziine, ensesindeki bir tutam kivirctk ve
griye calan saglart saymazsak kel sayilabilecek kafasinmn arka-
sindan dolanan bir bantla tutturulmus kara bir bant taktig icin
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“Kimse o paraya dokunmayacak,” diye cevap verdi babam
beklenmedik gekilde. “Hepsi onun parast, kendi alin teriyle ka-
zandy,” diye ekledi bir siire bekledikten sonra.

“Matematigi bile on, problem ¢ézmekten resmen zevk ali-
yor,” diye agikladi Adriana.

O senenin geometri konusu olan katt cisimleri ¢ok seviyor-
dum. Karmagik sekiller, paralelkenar iizerine oturtulmus pira-
mitler, silindirin tabanima yerlestirilmis oyulmus koni gekli. Alan
ve hacim hesaplamalary, toplama ya da ¢tkarma iglemiyle toplam1
bulmaya calismak ¢ok eglenceliydi gergekten de. Ama simdi dii-
stiniiyorum da o yiiksek notlarim iki annemin yoklugumda benim
igin bir gelecek tasarlamalarini mecbur kilmigti. Ben ise onlarin
cizdikleri yoldan yiiriiylip yiiriimemek konusunda kararstzdim.
Sonraki kig sehirdeki bir liseye gidecektim ama nerede kalacak,
ne yiyip ne igecektim? Patrizia ile 5gleden sonralart bulugabilecek
miydik? Iste bdyle belirsizlik zamanlarinda oldugum yerde, Ad-
riana ve Giuseppe ile, anne babamla, hatta Sergio ve diger erkek
ardesimle kalmay1 yegliyordum.

Bayan Perilli, arkasina dokuz yazdigi 8dev kagidimi bana
verdiginde igimi kaplayan mutluluk sadece birkag dakika siirii-
yordu, sonra siramda duran kagida bakip diisiincelere daltyor-
dum. Annem gérseydi tabii ki ok memnun olurdu. Uzaklarda
benim icin hastaligindan daha ¢ok endige ediyordu. Her zaman
buna inandim. Bununla beraber iizgiin zamanlarimda kendimi

ep unutulmug hissederdim. Beni diisiindiigii falan yoktu. Bu
diinyada var olusum artik bir anlam ifade etmiyordu. Anne ke-
imesini yavas yavas yiiz kere tekrar ediyordum, ta ki artik anla-
munt yitirip sadece bir ag1z jimnastigi haline gelene dek. Yagayan
iki annenin biricik yetim kiztydim. Biri beni daha agzimda siitii
urumamigken evlatlik vermisti, digeri de beni on ti¢ yagimda ilk
anneme iade etmisti. Ayriliklarin, yalanct ya da gergegi sdylemeyi
reddeden akrabalarin, mesafelerin kiztydim. Kimin kiz1 oldugu-
‘mu artik bilmiyordum. Aslinda simdi bile bildigim séylenemez.

*
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Ziyaretlerimde gogunlukla Adriana bana eslik eder ve saat-
lerce konusur. Ben yalniz gittigimdeyse birlikte bir banka otu-
rur, saatlerce yan yana sessizlik icinde dururuz. Bazi zamanlar
Giuseppe yakinlarda bir yaprak diiserse onu bana armagan
eder.

Tlkbaharda ona bir sepet gilek gétiiriiriim, birlikte citlerin
dibindeki muslukta yikartz. Her bir gilegi sapindan tutarak goz
hizasina getirir ve 15tkta ona bakar, Syle yer. Sekillerdeki, renk-
lerdeki en ufak gesitliligi bile inceler. Gilegin yiizeyindeki her
bir tohumu tek tek saymaya caligtyor kanimca.
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Uzerimi giyinmek istiyordum ama varir varmaz valizlerimi bo-
saltmak gelmemigti igimden. Tkisi de disartda kalmists. Disart
ctkmak icin sirtimi ona donerek bitkag adim atmam gerekiyor-
du. Bir seyler olsun diye beklemeyi yegledim. O ise gozleriyle
beyaz arsafla Grtiilii kalgalarimdan ¢iplak bacaklarima, gergin
ayaklarima iniyordu. Kilim1 kipirdatamadim.

O sirada annem igeri girdi ve ondan derhal pantolonunu
iizerine gegirmesini istedi. Komgulardan birinin tarlada yardi-
ma ihtiyact varmig. Kargiliginda da kasa kasa domates verecek-
mis, su sos yapilan olgun domateslerden.

“Kahvaltt yapacaksantz sen de kardeginle siit almaya git,”
diye emir verirken sesinin tonunu yumusatmaya alistt ama
ciimlenin sonunda sesi yine dogal halini ald1.

Diger odada ise bebek emekleyerek ayakkabt dolu cantaya
varmig ve iginde ne var ne yok etrafa sagmistr. Ayakkabr tek-
lerinden birini almig suratint eksiterek kemiriyordu. Adriana
ise mutfak masastnin sandalyelerinden birinin iizerinde diziistii
dikilip 8gle yemegi icin fasulye aytklamaya baslamisti bile.

Azar gecikmedi: “Baksana! Tyi fasulyeleri yine ¢5plerin ara-
sina karigtirmigsin!”

Annem yiiziimiize bile bakmadan gecti gitti yanimizdan.

“Elini yiiziinii ytka da siit almaya gidelim, 8liiyorum aglik-
tan,” dedi Adriana.

Banyoyu kullanma strast en son bana gelmigti. Oglanlar
banyonun zeminine su sigratmslar, bir de pis ayaklariyla basip
gegmiglerdi. Geriye birbirine karssmis giplak ayak izleri birak-
miglardi. Kendi evimde hig béyle kirtk dokiik fayanslar gor-
memigtim. Higbir yerimi kirmadan 1slak zeminde profesyonel
bir dansgt gibi kaydim. Evdeki bu imkanlar sayesinde gelecek
sonbahar dans okuluna da yiizme okuluna da gitmeme gerek
kalmayacakti.
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biiyiilenmis ve oldugum yerden ona bakmaya devam etmistim.
Bir asirdir giineste yanan yiiziiniin teni, arkada kalan agacin
kabuguyla biitiinlesiyordu. Duraganliklars ve yiizeylerindeki
catlaklar tipattp ayniydi, Tkisi de géziime liimsiiz gériiniiyor-
du: ihtiyar da mese agact da.

Sonradan bana anlatilanlara gére bir keresinde 8lmii, ara-
dan birkag giin gectikten sonra yalnizliga dayanamayip yeniden
dirilmis.

“Vaftizanam, canim anam!” diye seslendi kez1, sesi catallagmigtr,

“Bagina gelenleri duydum yavrum, ne hissettigini ok iyi bili-
yorum,” diyerek yanina ¢agirdi kolunu hafifge kaldirip. Her bir
hareketinde gicirt1, cizirt ve paslt eklem sesleri duyuyordum.

Annem gdzyaslarina bogulmug halde ayaklarmnin dibine diz
¢oktii, bagini kucagma yasladi. Yukarida kalan tek yanagint
Carmela Nine heybetli ve derisi incelmi eliyle Srttii.

“Bende bi’ senin derdine care yok kizim,” derken ciimlesi-
ni tamamlamak igin hig acele etmeden agir agir konuguyordu.
Elini annemin yanagindan cekip kendi aciz viicuduna bir baktt
ve elini yine kizinin yanagina koydu. Elinden gelen tek ey kuru
elleriyle yanagini oksamaktr.

“Gtinaydmn,” diye selamladim saygimdan.

Sarkan gézkapaklari, gdzlerini ayirt etmemi giiglestirse de
tiim dikkatini bana vererek baksslarini iizerimde sabitledigini
anlayabiliyordum. Diinyayr iki gézkapagmin arasinda kalan
ince yariktan goriiyordu. Kiigitk bir kiz cocugu, elinde yeni
toplanmig bir demet otla kogarak geldi.

“Bunlar olur mu?” diye sordu kugkulu.

“Ugzerine ¢iy diigmiig mii?”

Hakikaten de iizerleri nemden patliyordu, O zaman bu ot-
lar uygun demekti. Torununun kizt sehpanm iizerinde duran
bardaga otlart yerlestirince megenin golgesinde bir de sehpa
oldugunun farkina vardim, Uzerinde tiirlii tiirlii sige ve kava-
noz duruyordu, hepsi de renkli ve sihitli tuhaf karigimlarla ve
yakilarla doluydu. Ayrica bir yagdanlik ve ici su dolu bir tabak
da vardi. Onlart nazar igin kullaniyordu. Bir gakiyla insanlarin
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Ilk sabahlarimdan birini hatirliyorum da pencerelerden igeri-

ye siiziilerek evi aydinlatan 1gik, biraz sonra kopacak gok gii-

riiltiisiinii haber veriyordu. Evde tuhaf bir sessizlik hakimdi.
Adriana kucaginda bebekle giris kattaki dul kadina gitmisti. O-
lanlar da disaridaydilar. Ben evde annemle yalnizdim.

“Tavugu temizle,” diye emretti, ayaklarindan sallandirdigt
6lmiig hayvant bana uzatirken. Biri eve kadar getirmis olmaliy-
d1. Sahanlikta lafladilar, sonra da getiren kisiye tegekkiir ettigi-
ni isittim. “Temizlemen bitince de didikle.”

“Ne? Anlamadim?”

“Tavugu tiiyleriyle mi yemeyi diiiiniiyorsun? Once tiiyle-
rini yolman gerekir, degil mi? Sonra da pargalara ayir ve ba-
gursaklarini gikar,” diye buyurdu gergin kolunu bana dogru
sallarken.

Geriye dogru bir adim attim ve gdzlerimi ondan kagirdim.

“Yapamam. Beni korkutuyor. Ben evi temizlesem olmaz mi?”

Tek kelime etmeden bana bakt1. Hayvanin lesini su dolu la-
vabonun igine firlatinca lop diye bir ses ¢ikt1. Ofkeden kudur-
mus bir halde tavugun tiiylerini yolmaya koyuldu.

“Hayatinda hig ¢ig tavuk gérmemis ki,” diye homurdand:
dislerinin arasindan.

Tavuk yolmaya nazaran daha kolay olan ev temizligine gi-
rigtim. Diger ev iglerinden de anladigim sdylenemezdi, aligtk

13





index-20_1.png





index-135_1.png
“Ona ne verdi?” diye sordum yatak odasini isaret ederek.

“Bilmem, muska gibi bir sey herhalde. Ninesi ¢ok yaglandi,
bityiilerle muskalarla ugrastyor. insanlar ona akil danismaya
ya da hastaliklarina gare bulmaya giderler. Bir keresinde bog-
macaya yakalanmistim da bana igreng bir surup gondermisti,
agzima aldigim an piiskiirtmiistiim. Bagirsak kurdu igin bilime
bagvuruyor, Tanrim ne tiksing bir tadi var!”

Adriana igin “bilim”in koylii sifactlar arasinda iyilestirici
&zellikleriyle {in salmig yabani pelin otu oldugunu yillar sonra
kesfedecektim.

Ertesi sabah motoru tekleyen arabayla yola koyulduk. Og-
lanlar, gidecegimiz yerde hep kendilerine i gordiirdiiklerini
ve bundan hazzetmediklerini soyleyerek bizimle gelmediler.
Adriana’yt normalde araba tutmamasina ragmen, son anda ka-
fasina diktigi siitten olsa gerek kasabadan cikar ¢tkmaz mide
bulantisindan yakinmaya baglad. Virajt gegince tam zamanin-
da durduk. Adriana, Vincenzo’nun kanimnt akittigs tarlanin si-
nirina kahvaltisinin tamamint gtkardi. Kaza sirasinda havada
cizdigi hattin son durag: olan gitler iste tam karsimizdayds.

Kiz kardesim kusarken ben de yant basindaydim. Annemse
arabadan inmedi bile, pencereleri kapatmis ve eliyle rttiigii
yii: Ste yana cevirmisti. Omuz hareketlerinden higkirarak
agladig1 anlagiliyordu.
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oldugumuz tarafa yiiziinii doniiyordu, ben de ne demek isti-
yorsam sdyliiyordum.

Simdilerde yirmi yaginda olan kiigiik erkek kardegimi ma-
ruz biraktigim o kiigiik iskenceleri unutmugtum, gegenler-
de tesadiif eseri hatirladim, Yasadig1 yerin yakimlarmndaki bir
bankta yan yana oturuyorduk. Bacaginda, o zamanlar teninde
biraktigim izlere benzer bir morluk gordiim. Ancak bu seferki
carpma iziydi.

Aksam yemeginde herkes tavuk yiyecek olmanim heyecaniyla
kendinden gegmisti. Adriana kendi kendine bir gesit yaz No-
el'inde olup olmadigint soruyordu. Bense tavugu kahvaltidan
kalan kirli tabaklarla dolu lavaboda karn1 yarilmss, bagirsaklart
digars sarkmig halde gordiigiim igin istahstzlik ve aglik arasinda
gidip geliyordum.

“Butlarin biri babaya, digeri de bugiin bayilan Arminuta’ya,”
diye kararint dile getirdi annem. Yarin yenilecek gdgiis kismi
da bir kenara ayrildiktan sonra geriye kalan parcalar daha kii-
¢iik ve kemikliydiler. Sergio hemen itiraz etti.

“Bizim payimiza budu degil, suyu diistii. Oh, ne al3,” diye
isyan bayragini gekti Sergio. “Bugiin sira bende. Ust kattakine
taginmast igin yardim ettim, seninse tek yaptigin kazandigim
paray1 cebe indirmek.”

“Hem zaten banyonun kilidini onun yiiziinden kirmak zo-
runda kaldik.” Diger oglan parmagiyla beni isaret ederek araya
girdi: “Isi giicii zarar vermek. Geldigi yere geri génderin sunu.”

Babam kafasina saplag indirdigi gibi yerine oturttu onu ve
sesini de boylece kesti.

Adriana’ya doniip, “Ben ag degilim,” dedim ve odama kag-
tum. Bir siire sonra Adriana da elinde bir tabak zeytinyagt ve
bir dilim ekmekle pesim sira geldi. Elini agzint yikamis, tistiinii
degistirmisti. Altinda mini etek vardi.

“Elini cabuk tut, sunlart mideye indir de iistiinii degitir.
Senlige gidiyoruz,” dedi ve tabag1 burnumun altina dayadi.

“Ne senligi?”
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bir korsant andiriyordu. Onceki igtikleri yiiziinden kararmis
dudaklarmm bir kdsesinde yarim kalmig bir puro izmaritini
dengede tutuyordu. Agzindan puroyu gekmediginden konu-
surken cenesini o yana biikiiyordu. Goriiniiii beni meraklan-
dirdg kadar tirkiitmiistii de.

“Bu saatte karin goktan yatmug bile,” dedigini duydum. “An-
lagtlan, hala o talihsiz kazanin etkisinden kurtulamamis. Yarin
biraz temiz hava ona iyi gelecektir, goreceksin. Carmela Nine
de gelecek, onu yeniden gormek istiyor, commaruccia” aklindan
hig ¢tkmuyor. Bunu da ona génderdi, yattis siltenin altina, bagt-
nin tam altina denk gelecek sekilde yerlestirmeliymissin.”

Emaneti hayal meyal gordiim. iginde bir obje olan kumag
bir keseye benziyordu. Babam keseyi cebine koyup bir sise sa-
rap getirmek icin ayaga kalkti. Adriana ile benim boyum sige-
lerin oldugu rafa yetigseydi kesin bizden isterdi getirmemizi.

“Sen kimin kizisin?” diye sordu yanik tenli, korsan kiliklt
adam, oralarda yeni oldugumu fark edince.

“Ablam,” diye lafa karigtt hemen Adriana. “Babamgiller
onu daha kundak bebesiyken kuzenine vermis. Simdi bizimle
yastyot, onu geri aldik.”

“Duymugtum bu hikayeyi. Oyleyse yarin sabah sen de ge-
liyorsun. Bizim evde yok yok.” Kapamadi gdziiyle bakarak
beni cesaretlendirmeye calist1.

Adriana, ranzanm st katindan tek gézii siyah bantli ada-
min hikayesini anlatti. Uzaktan bir aile dostuymus, topraklari-
nin tamaminin ekili oldugu bir mahallede yagarmis. Delikanl
caginda manevra yapan bir traktoriin paletinden hizla seken
tag, sag goziine isabet ederek adami kor birakmis. Agzinda ta-
s1di1 o pis izmarite gelince, kulagina gitmesin, dudagindan hig
diisiirmedigi yarim sigara igin ona Mezzosigaro™ derlermis.

“Peki, gercek ismi ne?” diye sordum.

“Hatirlamtyorum. Hep amca deriz ona, buralarda akraban
olmasa bile senden biiyitk adamlara amca diye hitap edersin.”

* Vafiz kiz. ()
“Yaum sigara. (¢.)
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degildim. Kiivetin iginde boylu boyunca uzanan kireg izlerini
¢tkarmak igin siingerle kiiveti ovdum durdum. Kiiveti suyla
doldurmak igin muslugu agtim. Stcak su olup olmadigint sor-
maya yeltenmedim bile. Ben saunadan bozma, leg gibi banyoda
terlemeye devam ederken mutfaktan da ara ara tavuk kemik-
erinin kirlma sesleri geliyordu. Bir ara kalkip kapinin siirgii-
siinil itip igeriden kilitledim ve yeniden buz gibi suya daldim.
Kiivetin 8biir ucundaki sabuna uzandigim sirada korkudan
8diim patlady, dliiyorum sandim. Burnumdan bogalan kanlar
bagimdan, kollarimdan, gégsiimden akiyor, aktig1 yerde soguk-
tan donuk izler birakiyordu. Ancak gider deligini agacak ve
yardim ¢agiracak kadar zaman bulabildim. Banyonun diginda
bir kadin vardt ve onun dikkatini nasil ¢ekecegimi bilemiyor-
dum. Agzimdan “anne” kelimesi gtkamadt bir tiitlii. Tam “An-
” diyecekken kesilmis siit gibi kusmuk gider deliginden akip
giden suyun icine karistt. Ismiyle cagirmak istedim ama onu
bile hatirlayamadim. Ben de ¢ilik attim, sonrasini hatirlami-
yotum, bayilmisim,

Kag zaman sonra bilmiyorum, Adriana’nin eksi idrar ko-
kusuna uyandim. Uzerimde sadece bir havluyla yataga ciplak
uzanmigtim. Yatagin hemen dibinde, yerde bog bir bardak du-
ruyordu. Tahminimce igindeki, annemin her tiirlii hastaligin
tedavisinde kullandig1 seketli suydu. Epey bir zaman gegtikten
sonra kapida gériindii.

“Kotii hissettifinde bekleyerek zaman kaybetmek yerine,
yardim cairsan olmaz miydi?” diye sordu agzinda bir sey
¢ignerken.

“Pardon. Hemen geger sanmigtim,” diye cevap verdim yii-
ziine bakmadan.

Ona yillarca anne diye seslenemedim. Ona iade edildi-
gimden beri anne kelimesi bogazimda giin gegtikce biiyiiyen
ve sertlesen bir yumru gibiydi. Acil bir durum s6z konusu
oldugunda ya da ona fikir danistigimda bile hep baska bir
yolunu buluyordum. Kimi zaman eger kucagimda bebek var-
sa aglasin diye bacaklarini ¢imdikliyordum. Boylece bizim
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nin mis kokusu ve her kugaktan fertlerin oldugu genig

bir aile kargiladi. Hepsi avluda toplanmis bir seylerle
megguldiiler, Mezzosigaro, tirpan: biiyiik bir gekigle cizdigi hat
boyunca ritmik hareketlerle vurarak topragt belliyordu. Bizi
gordiigiine gergekten sevinmise benziyordu. Benden bahset-
misti herhalde, kimse varlgimdan 6tiirii sagirip kalmamisti.
Sadece merakli bakislarla bana bakiyorlards, dzellikle oglanlar.
ikisi koyunlari otlatmaya gétiriirlerken bagirs ve islikla siiriiyii
Sne dogru ittirip kaktirdilar ve bizi selamlamak igin durdular.
Karist tavuklara gotiirdiigii yem sepetini elinden birakip bize
ikram etmek igin ieriye icecek almaya gitti. Beylere anasonlu
bir icki, bize de 6nceki yil yaptsg1 visne surubundan ikram etti.

“Birkag sise hazirlayayim, giderken gétiiriirsiiniiz,” dedi ve
sonra yavagca anneme dondii. “Carmela Nine seni bekliyor,
onu nerede bulacagint biliyorsun.”

Giuseppe’yi usulca annemin kucagindan ald ve genesiyle
evin yanindaki asilik mese agacint isaret etti. Annemi takip
ettim ama bir gey anlamamigtim. Birkag adim mesafeden onu
g6rdiim ve birden oldugum yerde durdum. Riistik bir agik hava
tahtin andiran, sirt kismit kaba oymalt yitksekge bir sandalyede
oturuyordu. Uzerine diisen gdlgenin renginde 6nden diigmeli
bir 6nlilk giymisti. Masal kahramanint andiran ihtigamindan

Kéy evine girdigimizde bizi ¢icek agmis akasya agaglari-
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“Ellerini 6ne uzat, kiigiikhanim. Merak etme, bir ey ol-
maz,” diye yiireklendirdi beni Vincenzo. Ugiincii denemede
tamamen Sne satkmig boslukta sallantyordum. Avacumun igi-
ne garpan tiiylii bir gey hissettim. Elimden geldigince stktim.
Henm tilkinin kuyrugunu ele gegirisime tanik olmugtum hem de
Vincenzo’nun cogkusuna.

Salincaklar frenleyerek dénen pisti yavaslatt: ve yavag yavas
tamamen durur pozisyona gegti. Ben yerimden indim, gayri-
ihtiyari ve sendeleyerek iki adim attim. Kollarimdaki titreme
soguktan degildi. Alsildik gok giiriiltiilerinden sonra bunaltict
sicaklar aniden bastirveriyordu. Vincenzo bana yaklagti ve 151l
151l parlayan gézleriyle sessizce gdzlerimin igin baktt. Cok ce-
sur davranmistim. Riizgirdan savrulan giysilerime cekidiizen
verdim. Bir sigara yakts, ilk nefesini gekti ve dumanint yiiziime
tifledi.
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“Santo Patrono,” haberin yok mu? Bandonun sesini duyma-
din mr? Sarkicilar tam su anda meydanda séylemeye bagladt.
Ama biz oraya gitmeyecegiz. Vincenzo bizi lunaparka gotiire-
cek,” diye fisildad1.

Aradan yarim saat bile gegmemisti ki Vincenzo’nun
sakaklarindaki yara izi ¢ingenelerin konakladiklar1 alanin
igiklart altinda parlamaya basladi. Evde tavuk budu kavgast
yiiziinden bana satagmayan tek erkekti ve digerlerine o aksam
bize katlmalarin: teklif dahi etmedi. Yaninda sadece ben
vardim, bir de Adriana. Zar zor biriktirdigi bozukluklart
gekingen bir tavirla biletginin Sniine dokiip saydi. Ashnda
samimi goriiniiyorlards, belki de 5ncekisenelerdekisenliklerden
tansgtyorlardt. Yagitmuglar gibi beraber sigara tiittiirdiiler. Tkisi
de esmerdi. Cingene ilk turun parasint alds, sonraki turlara
bedavadan bindik.

O giine kadar hig lunaparka gitmemigtim. Arkadaslarindan
birinin gocugu bagparmagini garpisan arabalara stkigtirdigin-
dan tehlikeli yerler oldugunu der dururdu annem. Adriana lu-
napark konusunda uzman sayilirds. Benim salincaga oturmama
ve giivenlik kemerini takmama yardim etti.

“Oniindeki demire stkica tutun,” diye salk verdi Adriana,
Sniimdeki salincaga oturmadan énce.

Adriana ile Vincenzo arasinda kalan salincaga yerlestim.
Korkmayayim diye beni aralarina oturtmuglardi. Son birkag
giindiir yeryliziinde beni saran agir sisli havanin aksine, zirveye
vardigimizda i¢imi bir gesit mutluluk sardi. Yukariya her yiik-
seligimizde her seyi bir anligina unutuveriyordum. Birkag 1sin-
ma turundan sonra Vincenzo arkadan ayagtyla sirtimi diirttii:
“Haydi, kuyrugu yakala!”** diye bagirdi. Denedim ama ham-
lem gok zayifti, 6niimdeki demir kemeri birakmaya cesaret
edemiyordum.

* Tiim ltalyaida diizenlenen bir kutlama. ()
“Seyyar lunaparklarda, dénen salincaklarla ayni yonde donen peliis hayvanin
kuyrugunu yakalayabilen bedava binis hakki kazansr. (z.2.)
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Benim igin bir yasttk buldu getirdi bir yerlerden. Isikla-
1t hig yakmadan odaya girdik. Digerlerinin uyuduklari, nefes
alip vermelerinden anlagiliyordu. Oday: kaplayan ter kokusu
buram buram ergen kokuyordu. Fisiltiyla konusarak yataga
yetlestik. Silte koyun yiiniinden yapilmist: ve kullana kullana
aginmigty, hatta ortast kayik gibi ¢okiiktii. Igine idrar sinmis gil-
teden keskin amonyak kokusu yayihiyordu. Hig aligtk olmadi-
gm icin bana cok tiksindirici geliyordu. Sivrisinekler emecek
an ariyorlardi. Kendimi daha da rtmeye galistikga Adriana
da pikeyi kendine dogru gekiyordu.
Birden irkilerek yerinde sigrad:. Riiyasinda diig i gor-
dii belki de. Yanagimi yeni yikanmss ayaklarinmn ucuz sabun
okusuna yasladim. Burnumda kavlamis ayak derisi, neredeyse
biitiin gece kimil kimil bacaklarina maruz kaldim. Parmaklari-
mi ayaklarinda gezdirince yamuk yumuk kesilmis ayak tirnak-
arint hissedebiliyordum. Valizimde tirnak makast vardi. Sabah
olunca ona vermeyi diigiindiim.

Hilal seklindeki ay, yiiziinii ardina kadar agik pencereden
gosterdi ve usulca gézden kayboldu. Gokyiiziinde sadece kuy-
rukluyildizlar kald, kenar mahalledeki bos evlerin iizerinde
ugan minik talih kuglar1 misali.

Babam ertesi giin bir caresine bakacagmi sdylemisti ama
unutuldu gitti. Adriana da ben de bir daha soziinii etmedik.
Her aksam ayaklarint suratima dayamaya devam etti Adriana.
Zaten o karanlikta, o horantalarin arasinda sahip oldugum bag-
ka da bir sey yoktu.
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calarak selamlady, digeri varligimi fark etmedi bile. Ma-

sada yer kapmak igin birbirlerini itekleyerek mutfaga
kogtular. Annem mutfakta aksam yemegini hazirlamakla mesgul-
dii. Tabaklara birer kepge yemek koydu, benim payima sadece
bir tane siingerimsi, igi bayat ekmekle doldurulmug kéfte diistii.
Et pargalart mikroskobikti. Ekmekli kofteleri yemegin suyuna
ekmek banarak yedik. Maksat mideyi doldurmakt1, Sonraki giin-
lerde yemek icin miicadele etmeyi ve yemek tabagimi olast catal
saldirlarindan korumayt &grenecektim. Neyse ki o giin kaybim
ok olmadi. Annem tabagima bir kepce daha ekledi.

Evde bana ézel bir yatak olmadig1 ta yemekten sonra akil-
larina dank etti.

“Bu gece kiz kardeginle uyursun, nastlsa ikiniz de ip gibisi-
niz,” dedi babam, “yarin bir aresine bakariz.”

“Yataga sigmak icin ayakli bagh yatmamiz lazim,” dedi Ad-
riana, “Birimiz ayagimizi digerinin baginin yanina uzatacak,”
diye agikladi. “Yataga girmeden herkes ayaklarint yikayacak
ama!”

Banyoya girdik, beraber legenin igine oturduk. Adriana
parmak arasindaki kirlerini temizlemekle epey bir ugrastt.

“Suya bak, simsiyah,” diye giildii. “Hepsi benim kirim. Se-
ninkiler zaten temizdi.”

ﬁ ksama dogru evin biiyiik gocuklar: geldi. Biri beni islik
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cesareti kendimde bulamiyordum. Erkek kardeglerimden biri
yatakta dogruldu, oldugu yere oturdu, bacaklarini ayirdr. Kii-
lotunun kabarik yerini bir eliyle diizeltti, bir yandan da agzin:
ayira ayira esnedi. Odada oldugumu fark ettiginde catik kaglar-
la gozlerini iizerime dikti. Bakislarmt yavas yavas asag1 indirdi,
bunaltict sicak yiiziinden pijama yerine giydigim atletle ortiilii
goglislerime gelince durdu. Kollarimi yeni yeni gtkan memele-
rimin iistiinde kavugturdum cabucacik. Koltuk altlarim boncuk
boncuk terlemeye baglamst1.

“Orada m1 uyudun sen?” diye sordu yeniyetme erkek
sesiyle.

Mahcup bir edayla, “Evet,” diye yanitladim. Utanip sikil-
madan beni sorguya cekmeye devam etti.

“On besinde misin?”

“Haytr, daha on dérdiimii bile doldurmadim.”

“Ama on beg gosteriyorsun. Hatta daha biiyiik... Iyi
serpilmigsin.”

“Ya sen kag yagindasin?” diye sordum sirf kibarlik olsun diye.

“Ben neredeyse on sekiz oldum. Kardeglerin en biiyiigii-
yiim. Elim ekmek tutmaya basladt bile. Ama bugiin izinliyim.”

“Niye ki?”

“Patron izin verdi, ihtiyag oldukga cagirir beni.”

“Ne ig yaptyorsun?”

“Duvarctyim.”

“Okul bitti mi?”

“Okul da ne? Orta ikiden terkim. Cift dikis gidiyordum
zaten.”

Duvar 6rmekten sekillenen kaslt kollarina, genis omuzlarina
baktim. Giinegte bronzlagmis gdgsiinde yeni yeni biten tiiyler,
oradan yiiziine yayiliyordu. O da benim gibi erken serpilmisti.
Gerindigi zaman viicudundan siiziilen koku tipk1 bir yetigki-
ninki gibiydi, hostu. Sol sakaginda bir yara izi duruyordu, iyi
atilmamug bir dikigin izini andirtyordu.

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Arada bir bana ¢aktirmadan
cinsel organint diizeltiyordu. Bir yandan da beni inceliyordu.
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caklik yayildi Birden yerimde dogruldum. Apig arami

yokladim, kuruydu. Sere serpe yatan Adriana bir ara
karanlikta kipirdandi. Ardindan bir kdseye biiziiiip ya yeni
bir riiyaya daldi ya da gérdiigii riiyaya kaldigi yerden devam
etti. Bir miiddet sonra ben de elimden geldigince kivrildim bir
koseye, bitziigtip yattim. Cis goliine donmiis yatagn iki ayri k-
sesine gekilmis iki viicuttuk.

Koku yavas yavas buharlati, hareket ettikce kendini hisset-
tiriyordu sadece. Giin agarirken, hangisiydi bilmiyorum, og-
lanlardan biri uykusunda inleyerek kipirdands.

Adriana, sabah olunca gézlerini agtt ama yerinden kalkma-
di, gozleri agikts ama bagint yastiktan kaldirmads. Sonra tek laf
etmeden bana bir bakis att1. Kucaginda bebekle annem girdi
odaya bizi uyandirmak igin. Havadaki pis kokuyu ald1.

“Yine mi altina kagirdin? Aferin sana! ilk giinden kendini
belli etmesen olmazd1.”

“Altina kagiran ben degilim,” diye cevap verdi Adriana yii-
ziinii duvara dogru donerek.

“Tabii tabii. Sehir terbiyesi almis kiz kardesin yapmistir ke-
sin. Elini gabuk tut, geg oldu,” dedi ve mutfaga yoneldi.

Adriana kadar hizli hazirlanamadim tabii. Hem kalimi kipir-
datacak mecalim yoktu. Orada 6ylece dikildim. Banyoya girecek

Kabuxgalanmm altina ve kalcalarima dogru islak bir si-
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O giin 6gleden sonra ev édevim yoktu. Evin iginde o oda-
dan bu odaya canim stkilmis ve tedirgin halde aylak aylak do-
lantyordum. Masanin iizeri rengarenk meyvelerle désenmisti.
Sehirdeki annem yine C vitaminine takmigt: demek. Beni dans
kursuna arabayla gétiiriitken yolda yiyeyim diye iki adet ka-
buklart soyulmus portakal hazirlards, “Antrenmandan énce iyi
gelir,” derdi. Aklima bir sey geldi ve direkt kiiciik odaya yonel-
dim. Agustos ayinda bavul olarak getirdigim, ici ayakkabi dolu
olan gantam hila oradayds. Esleri birbirine girmig ayakkabila-
i didik didik ettim. Cantanin dibindeki dans ayakkabilarimi
parmaklarimla yoklayarak buldum ve hemen mutfaga kogup

areli etefimin altina giyiverdim. Saten kurdeleden bagciklar

biraz kirlenmis ve sokiilmiistii. Ayak basparmaklarim her yaz
tatili déniisiinde oldugu gibi sizlad1. Pencereden stzan ciliz 151k,
bacaklarimda dértgen desenler olusturuyordu. Ayak bilegime
ve baldirlarimdaki uzun zamandir galistirmadigim kaslarima
dokundum. Hala biraz serttiler. Elimle sandalyenin sirtindan
hafifce destek alarak ve besinci pozisyonu koruyarak parmak
uglarimda yiikselmeyi denedim. Battement tendu’yu® plié ** ile
bitirerek gergeklestirdim.

“Ona sehre dénmen gerektigini, {ist stniflart orada okuman
ve bu giizel geyleri orada yapman gerektigini syledim.” Oda-
nin kapisinda dikilen, annemdi. Ellerini agt1, hayran olmug bir
hali vardi. “Bu sabah Adalgisa geldi ve senden konustuk. Sen
geldiginden beri baban ve ben bunu diisiiniiyoruz. Gokbilmis
Perilli’nin genesini tutacagint beklemiyorduk zaten. Sen bura-
da harcaniyorsun, burada bir halt yok. Seneye ekim ayinda iyi
bir okula gitmelisin. Adalgisa da bizimle hemfikir.”

Sabah portakal kokusu diginda duydugum o koku hayal
degilmis.

“Oyleyse beni geri alacaklar,” diyecek oldum. Sesim digleri-
min arasindan kesik kesik ¢ikiyordu. Oturdum, dizlerim tir tir

* Balede galisan bacagan yerde gergin sekilde dne, yana veya atkaya agiltp kapatl-
masiyla gergeklegtirilen hareket. (¢..)
**Balenin en temel hareketlerinden, dizi kirma hareketleridir. (7.
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23

oel kutlamalaria bir hafta kalmist. Ogle yemegi sa-
atinde bos yemek masasinin iizerinde iki kasa porta-

kal duruyordu ki bu, bizim evde goriilmiis sey d

legildi.

Kasalarin yaninda da bir kolinin iginde iist iiste dizilmis ton
baligi ve en gok da et konserveleri vardi. Sabah ben ve Adriana

okuldayken biri gecikmeli de olsa taziyeye gelmis, gelit]

en de

bunlart getirmis, diye diisiindiim. Narenciye kokusu bir yana,
ara ara dikkatimi ceken bir bagka koku daha vards, sanki riiya-

daymigim gibi Syle hafif ve belirsizdi ki.

Giuseppe mutfagm bir kgesinde oturmus mizildaniyordu.
Meyvelerden birini kabuguyla ssirmig ve acims: tadindan hoslan-
mamistt, Annem odasindan kutulardan birini agmam igin ses-

lendi ve kardesime géz kulak olmami salik verdi. Kend

isi bag

agrisindan yine yataklara diigmiis, o giin yemek yapmamigtt. Son
giinlerde ev islerine el atmaya baglamistt ancak birdenbire yeni-
den yataklara diigiiyor, saatlerce agtk ve bos gézlerle yatiyordu.

Giuseppe’nin portakaliny, disledigi yerlerden soydum

ve ona

bir dilim uzattim. Yedikge gozlerini kirpigtirtyor ve suyunu em-
dikge dudaldarini bitzistiiriiyordu. Yedikge yeni tada alists, hat-
ta cok sevdi ve yenisini istedi. Adriana bir kutu et konservesi agtt
ve lokmalari birer birer direkt kutudan mideye indirdik. Adriana
yemekten sonra Giuseppe’yi alip alt kattaki dul komsuya indi,
ben de evde yalniz kaldim. Yatak odasinda sessizlik hakimdi.

1
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annemin basinin birkag santimetre uzagindan gegti. Masanin
tizerinde kalan portakal kasasint olanca giiciimle yere ittigimde
ve igindeki meyveler dért bir yana sagildiginda déniip de baka-
cak vakti dahi olmamistt.

“Aklint m1 oynattin sen? Neyin var?”

“Ben bir paket degilim. Beni oradan oraya tastmaktan vaz-
gegin artik. Annemi gérmek istiyorum. Sen simdi bana onun
nerede oldugunu séyliiyorsun, ben de tek bastma onu gérmeye
gidiyorum.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum, evindedir herhalde.”

Onu lavaboyla arama stkigtirarak kagmasina mahal verme-
yecek sekilde yaklastim. Yas kiyafetini omzundan tutup gektim
ve gozlerine meydan okurcastna baktim.

“Oyleyse kendime bir avukat bulup hepinizden sikayetgi
olacagim. Kizintz1 bir oyuncak bebek gibi nasil degis tokus et-
tiginizi herkese anlatacagim.”

Evden kosarak kagip disarida tek bagima kaldim; karanlik
erkenden ¢okiince iigiimeye bagladim. Meydanin en gizli saklt
kosesinden evlerin pencerelerinden yanan 1giklart ve ev isleriyle
meggul halde gidip gelen kadin siluetlerini gériiyordum. Hep-
si de normal annelerdi: gocuk doguran ve gocuklarint dizleri-
nin dibinden ayirmayan anneler. Oglenden sonra saat beg gibi
aksam yemegi hazirliklart bitmisti bile. Mevsimin gerektirdigi
gibi uzun uzadiya yemek pisirmeler, 6zenle sofra hazirlamalar...

Zaman gegtikce “normal” hakkindaki karmakaristk fikirle-
rimi de yitirdim, artik gergekten bir annenin bendeki yeri ne-
dit, bilmiyorum. Sanki sagligim1 kaybetmigim gibi, korunaksiz
kalmigim ya da gergekligimi yititmigim gibi. Tanidigim ama
alt edemedigim inatgt bir bogluk adeta. Igime baktik¢a bagim
déniiyor. Oyle 1ss1z bir manzara ki ya uykularimi kagirtyor ya
da beni kabuslara boguyor. Korkularim artik benim yegine
annem.

O aksam Adriana beni aramaya cikmusts. Iki biiyiik sokak
lambasinin ampulleri patladigt i¢in meydanin karanligi onu
firkiitmiistii. Kaptya tutunarak karanliga dogru adimi seslendi.
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titriyordu ama sebebi uzun siire sonra denedigim figiitlerden
degildi.

“Haytr, yle bir sey olmayacak. Ama yaz sonu kendisi sana
sehirde bir yer ayarlayacak.”

“Neden ben yokken geldi? Déniisiimii bekleyemedi mi?”

“Kendisini getiren kadinin acelesi vardi. Adalgisa, abinin
bastna gelenleri yeni duymus, bagsagligina gelmis.”

“Nastl ge¢ duymug? Babam da vardi cenazede.”

“Goriilen o ki karisina sdylememis,” diye séylediklerimi
diizeltti.

“Cok tuhaf. Nasild: peki?”

“Oldukga iyiydi,” diye gegistirdi bagini éte yéne gevirirken.
“Gérdiin mii bize ne ¢ok erzak getirmis? Haydi, hepsini yer-
lerine yerlestirelim,” dedi ve kutulart duvarda astli dolaba diz-
meye baslad. Béylece konu tizerindeki sis perdesi aralanma-
dan yine kapatilmig oldu. Sorularim asla alicisina varmiyordu.
Kendi kendine kistk sesle konugma aligkanlig Vincenzo’nun
Sliimiinden beri artmistt. Konserve kutularina iglerinde ne sak-
ladiklarini, yetisemedigi raflara neden o kadar yiiksekte olduk-
larint ve zavalli ogluna da simdi nerelerde oldugunu sordu.

Islere hig el atmadan sandalyede gakilt kaldim. Duydugum
ofke yine midemde biiyiimeye basladi. Baslangigta damarla-
rimdaki biitiin kant cekip beni giigsiiz kildr. Bitkin bir ihtiyar
edastyla ayagimdaki ayakkabilarin bageiklaring ¢6zdiim. Saten
bagciklart ellerimin arasinda gerip oksadim, burnuma yak-
lagtirdim ve ayaklarimin kaygidan uzak giinlerdeki kokusunu
aradim. Sanki bir enjeksiyon ignesi saplanmis gibi tiim bede-
nimi altiist eden bir enetji sardr. O an igin benim diinyamdaki
yegine nesneye, sagimda duran portakala uzandim. Bir taraft
ezilmis, yumugamists. Parmaklarimi ortasina kadar vahsice ba-
tirdim ve parmaklarim 8biir taraftan ¢ikana kadar sikttm. Elim
de tuttugum meyve de titriyordu. Meyvenin aydinligi cagristi-
ran rengi benim karanlik diinyamdan ¢ok uzaktaydi. Meyvenin
suyu bilegime kadar akt1, kazagimin kollarint islatti. Uzerin-
den ne kadar siire gegti, bilmiyorum; rasgele duvara firlatinca
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resmi gizerdim. Ogretmen eve telefon etmisti, ailede dlen biri
mi var, diye. Lidia gitti gideli artan bog zamanlarimi derslerime
ayirdigimdan not ortalamam on {izerinden ona yiikselmisti.

Agustos ayinda tatil icin yine geldi. Onun yaninda eskisi
gibi mutlu olmaktan korkuyordum. Bir giin hep gittigimiz pla-
ja indik. Personel indirimiyle aldig1 giines kremlerine ragmen
1stakoz gibi oldu. Kendisine selam veren plaj miidavimleriyle
kuzey gd¢menlerine has bozuk aksanla konusuyordu. Onun
adina ben yerin dibine girmistim. Bdylece maziye dair ne varsa
birer birer ggmmeye bagladim.

Onu en son beni aileme geri yollamalarindan nce gérdiim.
Zil galds, kapiyt agtim. Kargimda saglar1 boyali ve fonlii tanima-
digim bir kadin. Bacaklarina dolanmis bir kiz... ama o kiz ben
degildim!

Karanlikta Adriana’nin yaninda uzanirken Lidia’'nin gelip beni
oradan kurtaracagmi, kimbilir belki beni yanina alabilecegini,
kuzeye gétiirebilecegini hayal ettim. Ama o gehirden taginmists,
onu nerede bulacagim hakkinda hig fikrim yoktu. O an bagka
bir kurtulug yolu hayal etmek igin hala ¢ok erkendi.
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benimle otururdu. Benim gibi zayifti. Bana omurlarimi sayar,
her birinde bagka bir hikdye uydururdu. Belirgin olanlara is-
miyle seslenir ve ihtiyar kadilarm gibi konustururdu. Bu ara-
da zaman su gibi akar gegerdi.

“Igi aldim,” dedi bir giin eve girer girmez.

Boylece onu Grandi Magazzini’ye" kaptirmis oldum. Evden
gonderilmemden birkag yil dnceydi. Bir sabah erkenden alig-
verige gitmistik. Baltk ve denizyildizt desenli bir bluz denerken
tezghtar kiza magaza midiiriiyle goriismek istedigini sdyledi.
Biraz bekledikten sonra midiir geldi ve bizi ofisinde kabul
etti. Lidia hemen cantasindan sekreterlik diplomasimt gikardt
ve orada galisip calisamayacagint sordu, herhangi bir is olabi-
lirdi. Lidia, miidiiriin masasinin 6niinde oturuyordu, ben de
yaninda ayakta dikiliyordum. Arada bir bana déniip kolumu
oksuyordu.

Bagvurudan cok kisa bir zaman sonra onu deneme siire-
ci igin aradilar. Bir aksam elinde ertesi giin giymesi gereken
bir iiniformayla heyecanla eve geldi. Salonda bir ileri bir geri
yiiriiyerek prova yaptt. Beyaz-mavi renkliydi, kolalt yakas ve
mangetleri vardi, Artik abisi gibi onun da bir iiniformast vards.
Eteginin nastl agldigint gostermek igin siirekli etrafinda dénii-
yordu. Durdugu zaman biitiin diinya bagmin etrafinda dénii-
yordu ve ben o artik o diinyada degildim!

Tezgahtarliktan hemen kasiyerlige, ardindan reyon sefligine
terfi etti. Her gegen giin eve daha geg geliyordu. Onu bizden
yiizlerce kilometre mesafedeki merkez ofiste gorevlendirdiler.
Bana arada bir yazardi ama ona ne cevap yazacagum bilemez-
dim. Okul iyi gidiyor, evet. Patrizia ile hala arkadagtz tabii ki.
Havuzda takla atmayi 6grendim. Evet, hala iisiiyorum. Tlk bag-
larda sehrin belli bagh tarihi yapitlarina ait kartpostallar gén-
derirdi. Bir giin hepsi titkenmis olmalt ki kartpostal géndermez
oldu. Defterlerime iizerine ruhum kadar kara renkte giines

* O dsnemde Italya'da revagta olan, biinyesinde pek cok marka olan biiyiik maga-
a. (g.n.)
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Onu kucakladim, hemen uykuya da

hareket etmeden bekledim, sicak 1slal

da strada sayikliyordu, bir ara da kimbilir riiyasinda
uya dalan bedeni beni

yordu da giiliiverdi. Diger geceler uyk
sakinlestirirdi ama o gece degil. Kaygil
ve belirsiz gelecegimle alakalt degildi,

Giuseppe’ye yoruyordum. Boylece kaygilarimi ehlil

ik karnimi saf

arim aslinda

dy, sirting gdgsiime da-
yamugtt, omutlart tespih boncuklart gibiydi. Altina

agirinca
rdi. Ara-

ne gorii-

endimle

aygilarimi Adriana ve

estiriyor-

dum. Yeminimizden birkag dakika sonra, her zaman birlikte

asabayi terk ederken bir bagima olacal

bana vermiyordu. Hala hazir degildi.

lerdeyse hep susuyor. Béyle soyliiyorlar.

yapacaklardi? Giuseppe halen emekliyordu ve bir
anne baba dememigti. Ona yardim etmek igin kelimeleri agir
agur ve dudaklarimt iyice agarak heceliyordum ama dikkatini

tm. O ikisi

alacagimiza dair sdziimiize iligkin inancim silinmigti. Eyliilde

ensiz ne

retparmagiyla birer birer dokunarak miktarint dlger.
“Cok giizeller,” der bana ve ciddiyetle ekler: “Iste,

»

ganimetleri.

ez olsun

Simdi yasadigt merkezde yalnizca bir bakicinin yardimiyla ko-
nuguyot, yani degisen bir sey yok. Bakicinin izinli oldugu giin-

Onu ziyarete her gidisimde gétiirdiigiim yiginla kagida ve
er sertlik derecesinden aldigim kursunkalemlere bakar ve isa-

, bu ayin

Genellikle gizim yapan kendi ellerini resmeder: Sag elle i-

zer, sol elle kagidi sabit tutar. Bunun yani sira kos:

kopekleri ya da dortnala kogarken kementle yakalan:

naklart havada astlt kalan atlari gizer.

Giuseppe, elverigsiz sartlara ragmen kardeglerin
ortaokulu bitirebilen tek evlattr, Okulu bitirdikten sonra birkag
senesi evde gecti. Bu siire zarfinda hep daha sessiz, daha icine
kapantk ve dis diinyada olan bitine hep kayitsiz oldu. Simdi
kendisi igin en uygun yerde. Bir zamanlar bir manastir olarak
kullanilan, hep giines alan bahgesinde misafitleriyle mevsimin
izin verdigi élgiide saatlerce vakit gegirebilecegi bir yer.
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ki hareket ettirdigim anda ciziklerden kan figkirtyordu. Ne sa-
vunmaya gegti ne de bana bir fiske indirdi. Yaptig: tek sey ne
kadar ugragirsam ugrasaytm ona zarar veremeyecegimi bana
gostermek igin kendini zorlayarak daha da sesli gillmekti. Obiir
sersem kardegimse bir maymun gibi bir yataktan digerine zip-
layip giivercin taklidi yapryordu.

Babam odaya geldi bakmak igin. Neler olup bittigini anlama-
dan ikisine birer samar indirdi, en azindan seslerini kesmis ol-
dular. Ustii 6rtiilii bir sézlesme yapmislar gibi biiyiidiiklerinden
beri dayak konusunda oglanlarla babam ilgileniyordu, ¢iinkii
annemin giicii o ikisine yetmiyordu. Adriana ile de annem mes-
gul oluyordu. Giinde bir ya da iki posta dayak yiyordu mutlaka.

Ertesi giin anneme carsaflar katlamasinda yardim ediyordum.
“Tahtakurularina dikkat et,” dedi annem eliyle birini kovar-
ken. “Neden bilmem, hep de gelir asilt gamagtrlara konarlar.”
Sonra konuyu biiyiik bir ustalikla zoolojiden oglanlara getirdi:
“Sergio, kesinlikle huysuz ve aksi. Obiirii desen aklina estikce
kagar fakat bir diizenbazligin1 gérmedik simdiye kadar.”
“Beni bu evde istemedikleri i¢in benimle ugrastyorlar. Ne-
den beni geldigim yere geri géndermiyorsunuz?”
“Sergio da zamanla aligacak. Sen de uykunda gok bagirma,
sinitlerimizi ziplattyorsun.”
Elinde kat kat camagirlarla bir an duraksadt. Gézlerimin igi-
ne bakti, aklindan bir seyler gegiyordu. Bana hig 6yle bakmazdi.
“Diigiinde karstlastigimiz o giinii hatitliyor musun? Alti ya
da yedi yaslarindaydin o zamanlar.”
Bir kamg1 darbesiyle hatiralarimimn sayfalarmi yeniden arala-
mak zorunda kaldim.
“Tek hatirladigim, o zamankinden gok farklt oldugun. Sim-
di giindelik kiyafetlerinin iginde gok farklisin, halbuki o giin
ok giktin.”
“O elbiseyle kag 6zel giine katildigimi tahmin edemezsin.
Son zamanlarda kilo alinca dikiglerini attuirim diye giymeye
korkuyorum,” diyerek giildii. “Aylardan hazirands, bir pazar
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son bulugmasinda aralarinda gegen konugmayi, bana sormadan
benim hakkimda aldiklar: karart anlattim.

Yart karanlikta, “Oyleyse simdi cekip gidiyor musun?” diye
sordu Adriana endiseyle.

“Hemen degil, seneye eyliilde, okullarin agildsgr vakit.”

“Senin de istedigin bu degil miydi?” diye sordu biraz du-
raksamanin ardindan. Ses tonu birdenbire yetiskin birine ait-
mis gibi gikty, sitemli ancak yumusak ve sefkat doluydu. “Seni
buraya zotla getirdiler, buralar1 hi¢ sevemedin. Eve déndi
den beri istisnastz her gece drtiiniin altina girip gézyast dok-
mekten gdziine uyku girmiyor. $imdi de gehre dénecegin icin
mutlu olmadigint mi sdyliiyorsun?”

“Higbir seyden emin degilim, aklim karmakarigtk. Kimse
hangi okula gidecegimi sdylemiyor. Annem bir yolunu bula-
cakmis, belki bir yatilt okula gidecekmigim.”

“O kadin kafay: mt iisiitmiig? Oralart gaddar kadin gardi-
yanlar yonetir. insan1 donuna kadar arar onlar.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Firinin arkasinda oturan bir kiz vardi. O anlatirds.”

“Benim endigem rahibelerden degil,” diye fisildayarak sag-
larint oksadim. “Benim derdim seni bir daha géremeyecek ol-
mam,” derken yine aglamaya bagladim.

Tkimiz de bir siire umutsuzca oturduktan sonra Adriana ye-
rinden sigrayarak isyan bayragins gekti.

“O ikisi seni akillarina estikge bir oraya gdnderiyorlar bir
buraya. Ama yeter artik! Karst ¢ik, kabul etme!” dedi omzum-
dan sarsip beni kigkirtmaya galigarak.

“Ama nastl?”

“Derhal harekete gegmeliyiz ama ne yapabilecegimizi bil-
miyorum. Diisiinmem lazim. Bu arada birbirimizi asla birak-
mayacagimiza ant ielim. Sen gidersen ben de senin arkandan
gelirim.”

iki isaretparmagini caprazlama birlestirdi ve ellerini hizlica
ters gevirerek ikisini de iki taraftan dptii. Karanlikta sadece si-
luetini gorebiliyordum. Ben de aynin: tekrarlayarak ant igtim.
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glanlar 1181 sondiiriip sigrayarak yataklarina girdiler.
OT«m odaya girdigim sirada Sergio kardesini sustur-

du ama kafalarint yastiga gomiip kikirdamaya devam
ediyorlardi. Vincenzo dgleden sonra evden ¢tkmis, hala don-
memisti. Adriana ise kucagmda bebekle yemek odasindaydi.
Karanlikta iizerimi degistirdim, sessizce yataga girince ayagim
hareket eden ve ¢irpinan, tiiylii ve stcak bir seye degdi. Gigligt
bastigim an ayak bilegimde batmalar hissettim. O iki kiigiik
canavarsa katla katila giiliiyorlardi. Nastl oldu bilmiyorum,
elektrik diigmesine ulasabildim ve 15181 yaktim. Yataga dogru
bastmi gevirdim. Bir giivercin kendi kendine tepiniyor, bir ka-
nadinn Gstiinde yuvarlanyordu. Diger kanadt kirilmug, hare-
ketsiz duruyordu. Yeni arsaflar giivercin kakasindan g JJrnl
yordu. Cirpina girpina yatagin ucuna kadar geldi ve goy
iizerine yere diistii.

Oglanlar yatakta oturmug giilmekten kendilerinden gegi-
yorlards, hatta gézlerinden yas geliyordu. Zavallt hayvan hala
yerde cirpiniyor, ugmaya galistyordu. Sergio artik giilmekten
yorgun diigmiis halde kusu saglam kanadindan tuttu ve pence-
reden digart saldi. Kirtk kanadin onlarin halt yemesi oldugunu
o0 an anlamigtim.

O sersemin dibine kadar yaklagip avazim ¢iktig1 kadar bagt-
11p azarladim ve biitiin tirnaklarimi suratina dyle bir gegirdim
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konugamadt. “Sonra da o evden tagindintz, kimse de yeni evin
yerini bize haber etmedi.”

Anlattiklarina dikkat kesilmistim, yine de her dedigine
inanmak istemiyordum. Zaten Adriana beni o eve ilk geldigim
giin uyarmists ona glivenmemem konusunda.

“Adalgisa, ‘Goriimcem hasta, bizde kaliyor, onu yalniz bira-
kamiyorum,” dediydi. Tam da kendisinden bahsederken, Lidia
beni ziyarete gelmesin mi? Hem de nasil giizel, nasil saglikli.”

“Lidia, kronik astimdi. Onu acile kaldirdigimiz zamanlar
oldu gergekten de,” diye cevap verdim kuru kuru.

Bana bakt: ve bagka tek kelime etmedi. Kimin tarafinda ol-
dugumu anlamustt. Katladig1 gamasirlart yerinden ald ve oda-
stna gdtiirdii.
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giiniiydii. Gelinle damat fotograf cekimleri yiiziinden epey
vakit kaybetmislerdi,” diye anlatmaya bagladi. “Karnim actk-
migty, saat ti¢ olmustu ama biz hala restoranda kendimize otu-
racak yer artyorduk. Birdenbire déndiim ve kargimda seni gor-
diim. Oyle giizeldin, 8yle ¢abuk biiytimiistiin ki seni az daha
tantyamayacaktim.”

“Senin kizin oldugumu kim séyledi?”

“Bir kere, her seyden 6nce hissettim. Kan geker derler ya...
Bir de yaninda Adalgisa vards, degil mi? Bir akrabastyla ene
caliyordu ve benim farkima hemen varamadi. Sana seslenince
kafan1 kaldirmus, karsinda beni gozlerim yaslht gériince agzin
actk kalakalmigtin.”

Bugiin olsa o giinkii karstlasmamiza dair her detay1 sorar-
dim. Ama o giin allak bullaktim. Kafam karigtkts. Elindeki katlt
camagtrlart sandalyenin iizerine birakip istahlt istahli anlatmaya
devam etmisti.

“Adalgisa, beni goriir gdrmez aramiza girmisti. Fakat sen
arkadan onu kenara ittirmeye caligtp meraklt gozlerle bana
bakiyordun.”

Kakiiline erken diigen aklara bakiyordum. Alnindaki o bir
tutam beyaz sag, ona has bir &zellik gibiydi. Eve geri gonderildi-
gim stralar gri saglariyla kamufle edebiliyordu, simdilerdeyse top-
tan agaran saglarmin arasinda beyaz pergem kaybolup gitmisti.

Diigiinde kargilastigimiz o giin hala higbir sey bilmiyordum.
iki babam da uzaktan kuzen olduklarindan aynt soyadins tagt-
yorlardu. Siitten kesildigim ay, daha agzimdaki siit kurumadan
iki aile benim gelecegimle ilgili kendi aralarinda konusarak an-
lasmglar. Bu belirsizligin bedelini ne kadar agir édeyecegimi
hig hesap etmeden.

“Heniiz ¢ok kiigiik oldugundan konusmaya devam edeme-
mistim. Ama teyzen olacak o kadina agzinin payini verdim.”

“Nedm?”

“Seni buraya sik stk getirecegine dair séz vermisti bana.
Seni beraberce biiyiitecektik. Oysaki seni sadece birinci yag
giiniinde gdrdiik. Senin igin sehre inmistik.” Bir an sesi gitti,
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yemegine ¢tkmadan.énce son sigarasini tiittiiriiyordu. Sigara-
nin dumanin iiflerken gdzlerini kapad:.

“Pekal, gideriz. Ama evdekiler nereye gidecegimizi bil-
mesin.” Siirpriz bir sekilde bizi gdtiirmeye hemen razt oldu.
“Benimle tarlaya geldiginizi sdyleriz. Nasilsa yoklugumuz kim-
senin umurunda bile degil,” diye ekledi, ikinci kattaki evimize
kara kara bakarken.

Giin agarirken gehre giden otobiiste yerimizi aldik. Adriana
o yasina kadar sehre hi¢ gitmemisti. Vincenzo ise ¢ingene arka-
daglarinin seyyar lunaparkiyla sehtin sadece kenar mahallelerin-
de dolagmustt. Inecegimiz otobiis durags tiim yazimi gegirdigim
plajn iki adim &tesindeydi. Annem ve ben giines kremlerine
bulanmis, semsiyemizin altinda denizden ¢tkanlarin halk plajina
dogru gidislerini seyrederdik. Yaz sonuna denk gelen o giinler-
de iiziimler olgunlasmig olurdu. Annemin ikindi kahvaltis: igin
getirdigi salkimlardan taneleri birer birer koparirdik.

Vardigimizda sahilde kimsecikler yoktu. Bir kiz, kaldirimla
pastanenin arasindaki taglik yolu siipiiriiyordu. Plaj calisant bir
geng, sart ve yesil renkte dilim dilim desenleri olan plaj semsi-
yelerini agmakla mesguldii. Benim semsiyem ilk siradayd, onu
agmady, sanki o semsiyeye servis vermeyecegini biliyordu.

“Vay, kimler gelmis! Nerelere kayboldun bakalim?” Yanin-
dan gegerken beni fark etmisti. “Hepiniz birden buralar1 terk
ettiniz sandik. Annen de hi¢ gelmedi. Tatile mi ¢iktiniz yoksa?
Semsiyeni hemen atyorum. Iste yedi numarali semsiyen hazr.”

Sezlongun strt kismi kullandmamaktan gierrdiyordu. Gii-
negten atletinin rengi solmug adam, arkamda birkag metre me-
safeden beni takip eden ikiliye evirdi yiiziinii. Plajin miida-
vimlerine hi¢ benzemiyordu tipleri.

“Onlar kuzenlerim, kasabadan geldiler,” dedim usulca.

Kimse olanlar1 heniiz duymamistt. Adriana ve abisi kiytya
oturdular, Vincenzo’nun tavrindan utanip stkildigs belli olu-
yordu. Dalgalar usulca, sessizce, hi¢ kopiiklenmeden kiytya
vuruyordu. Giines hala yiikselmemis, martidar dalgakiranlarin
fizerine tiinemislerdi.
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Yolunu kaybetmis kedi gibi yakarmalarina kayitstz kalmak cok
act vericiydi ama direnmek zorundaydim. Onu uzaktan hayal
meyal secebiliyordum, o da benim gibi kaban giymeden ¢ik-
mugtt. Isnmak igin ayaklarint yere vuruyor, elleriyle kollarm1
ovusturuyordu. Haydi git, gir iceri, diye tiim kalbimle dua edi-
yordum. Ya da kendime itiraf edemesem de: Bekle beni, ben
hazir olana kadar bekle. Beni duymus gibi hepsine birden yanit
verdi bagirarak:

“Eger geri gelmezsen burada kalip bekleyecegim ve senin
yiiziinden hastalanacagim. Burnum akmaya bagladi bile.”

Ona teslim olmadan 8nce bir siire daha bekledim. Sonra
gizlendigim yerden cilap calisan bir sokak lambasinin altinda
durdum. Beni gordii ve kogarak kollarima atlads.

“Seni zirdeli!” dedi uyusan sirtimi swvazlayarak. “Kagma
fikri aklina diitiigiinde beni hi¢ mi diistinmedin?”

Ag degildim, dogruca uyumaya gittim. Kapali mutfak kap:-
stnin ardindaki konugmalart yattigim yerden duyabiliyordum.
Biri odaya girince uyuma numarast yaptim. Gelen annemdi,
terliklerini siiriiyerek yiiriimesinden tanidim. Uyanik oldugu-
mu anlamig olmaliydi.

“Sunu gdgsiine koy, yoksa atesin cikar,” dedi ve yorgan:
tizerimden gekti.

Firinda ssittig1 tuglays, beni yakmasin diye bir beze sarip
getirmigti. Bir rahatlama hissi, tuglanin agiclignimn altinda ka-
lan gogsiimden ta kalbime kadar agir agir tiim bedenimi sardi.
Kalp atiglarim dinginlesti.

Ben kisa ve derin bir uykuya dalarken, o odadan sessizce
¢tkmistt. Ategim ise yiikselmedi.
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yeni bir anlagma yapmuslardi. Kasabadaki annem bir

cumartesi sabaht bana bir miktar cep harglig1 vermisti.
Sehirdeki annemin bir sekilde ulagtirdigt paranin {izerinden
biraz tirtiklanmigtt. Ondan gelen emaneti elimde tutarken
saglik durumuyla alakalt igimi huzur kapliyordu, para gén-
derebildigine gore saglik durumu iyiye gidiyordu. Hep beni
diisiindiigiine emindim. Parayla beraber avuglarindaki sicak-
1510 da bana gegtigine, yiiz liretlik demir paranin o sicakligt
hapsettigine inanirdim. Sanki paralara gercekten o dokunmug
gibi.
Adriana ile isaretlesir ve birlikte Ernesto’nun diikkanina
giderdik. Buzdolabin1 agar, yiiziime garpan soguk ve beyaz
buharda meybuz arardim: gikolatalt bana, visneli Adriana’ya.
Diikkanin Sniindeki masalara geger, kendini oynadiklari is-
ambil kagitlarina kaptirmis ihtiyarlar gibi meybuzlarimizin
eyfini ¢ikarirdik, Paranin {istiinii harcamaz, bir késeye ayi-
rirdim. Kimi zaman da Giuseppe’ye emzik alirdim giinkii em-
ziklerini hep kaybederdi.

Birkag hafta icinde paralar suyunu gekti. Elimde sadece oto-
biis bileti ve sandvi¢ almaya yetecek kadar para kaldi. Adriana
sehre yalniz gitme fikrini duyunca korktu, biz de Vincenzo’dan
bizi gotiirmesini rica ettik. Meydanmn 6biir ucundayds, aksam

Cevapslz mektubumun ardindan aralarinda muhakkak

47





index-126_1.png
Agzint sonuna kadar ayirdi ve isaretparmagini yarisi ¢ii-
riimii siit azidisinin iizerine koydu. Disin ortasindaki oyuga
saplanan agik renkli bir kiymik (muhtemelen bademdi), son
giinlerde bir belirip bir kaybolan agriy1 tetiklemisti. Citir ba-
dem kalintisin1 diginden gtkarmak isteyen Adriana, ciiriigiin
igini cebinden ¢ikardigt kiirdanla kurcaladiktan sonra ucunu
burnumun dibine kadar uzatt1.

“Kokla bak, igren¢ kokuyor. Bu lanet sey ige yaramadt. Bir
de sen dene, ben beceremedim bu sefer.”

Canint yakmaktan korkmama ragmen ssrar etti. Disi, diseti-
ne sadece bir noktadan tutunuyor gibi olsa da hareket etmiyor-
du, heniiz vakti gelmemigti. Parmagimla ¢ekmeye ¢alistim ama
olmadt. Disin gevresine stkica sardigim ipi cekince ilmek bos
geliyordu elime.

“Bir alet lazim,” diye 6nerdi Adriana.

Mutfakta isimize yarayacak bir seyler aradik. Herkes gitmis,
sofra toplanmists, bize kalan sadece lavabonun igindeki bula-
stk yigintydi. Ne aradigimi bilmeksizin, sadece goziime farkls
goriinenleri saptamak icin gekmeceleri rasgele agtim. Bigak ol-
mazdy, kullanmaya korkardim. Catal! Batmakta olan kig giine-
sinin s1gindan faydalanmak icin pencereye yaklastik. Adriana
bana genesini uzatti. Catalin diglerinden birini disin koptugu
oyuga dayadim. Adriana 6niimde hareketsiz ve sessiz, kollart
iki yana agtk havada asili duruyordu. Catalin disini daha deri-
ne itince acisint gérmek igin gdzlerinin igine baktim. Biiyiiyen
gozbebeklerinden baska hareket eden bir yeri yoktu. Nefesimi
tuttum ve bir hamlede catali kaldirdim. Disetinden kan figki-
rirken gikan dis de direkt bogazina kagti. Adriana Sksiirerek ve
bogulmamak icin yaptig1 refleksle viicuduna giren yabanct cis-
mi kanla karrgik salyayla avucuma tiikiirdii ve ondan kurtuldu.
Sonra agzindan akan tiikiiriigii emdi ve bir pagavray kanayan
yere bastirds.

Aksam bagimi yastigima gomiip agladim. Ben sehirdeki
okula gidince onun sallanan diglerini kim cekecekti? Aglama-
mit duydu ve ranzadan asag indi. Ona gegen hafta iki annemin
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Yanlglikla ayagimi kiilotuna carptim, cinsel organ: sertlesmis
ve siskindi. Elleriyle kulaklarim: kapadi ve beni dudaklarim-
dan 6ptii. Dilini agzimin igine soktu ve yogun bir tutkuyla dén-
diirdii. Kim oldugumuzu unutmustu.

Yiizerek oradan uzaklagtim, hig acele etmeden, tiksinmeden.
Kalbimin yerinden firlamak iizere oldugunu kiytya cikinca fark
ettim, Adriana hald biraktigim gibi oturuyordu. Diinya bana
tamamen farkli gériiniiyordu ama belki de onu orada birakalt
ok zaman gegmemisti. Onun yanina, kumun iizerine sere serpe
uzandim ve diizensiz atan gdgsiimiin dinginlesmesini bekledim.

“Benim karnim actkt1,” dedi can1 sikintistyla.

Cantamda sandvigler vardi ama sitf mutlu olsun diye kalan
son paramla dilim pizza ve Coca-Cola almak iin onu kafeter-
yaya gétiirdiim. Sezlongumuza geri déndiigtimiizde Vincenzo
da denizden yeni gikiyordu. Adeta bir giinliigiine denize inmis
vahsi bir ilaht. Onun o bitkin adimlarint hatirliyorum, arkasin-
daki mavi carsaf d6llenmisti. Killarint ortaya cikaran, tamamen
viicuduna yapigmis kiilotu baziarinin dikkatinden kagmamigtt.
Ama yazin o son sakin giinlerinde agustosun ter kokulu kala-
baligr artik yoktu. Bityiidiigiim plajda artik bir kagaktim, plaja
gelen rutin kalabalik tarafindan taninmak istemiyordum. Ben
de Vincenzo da kalan siire zarfinda higbir seyden sakinmadik.
Evden getirdigim sandvigleri herkesin gorecegi sekilde ¢an-
tamdan ¢tkardim. Adriana’yt salincaklara gétiirdiim ve bir ba-

" haneyle oradan ayrildim.

Evimizin sokagt tam yolun kargisindaydt. Citlerle gevri-
li bahgenin gevresinde bir tur atinca terk edilmigligin izleri
kendini hemen belli ediyordu. Sandalyelerden biri riizgardan
devrilmisti, aksam yemekleri i¢in kurdugumuz masanin iize-
rine sonbaharin ilk yapraklart diigmiigtii. Annemin en sevdi-
§i icek olan giiliin dikenlerine bir pagavra takilmisti. Mayis
ayinda, evden gtkmadan yakasina bir gonca koparir, iligtirir-
di. Otlar uzamss, gigekler susuzluktan solmustu. Ayaklarim
kursun gibi agir, bahge kapisina yoneldim. Posta kutusu tika
basa dolu degildi, demek ki birileri arada bir gelen postayt

50





index-125_1.png
24

kul tatil olmasa ve kilise canlart saatler gece yarisini
Ovurunca kesintisiz calmasa Noel’in geldiginin farkina
dahi varmayacaktim. Canlari yatagimdan isittim, gece
yarist ayinine gitmedik ve Noel yemeginde de baltk yemedik.
Meniide pane cotto" olunca benim de favorim mecburen 6nceki
yillarda yedigim yilanbaligs bugulamast oluverdi. Aslinda kay-
gan bir yemek oldugundan sevmezdim ama geleneklere say-
gimdan az da olsa yerdim iinkii annem hep 6yle isterdi.
Yakin zaman &nce basimiza gelen felaketi hatirlayan komsu
kadinlar, her biri elinde farkli bir tabak yemekle Noel sabaht
kapimitz1 caldt: devedikeni yemegi, misket kofteli firin makar-
na, hindi haslama. Madendekiler yirmi dordii gecesi geciken
ayliklardan en azindan birini 6demeyi akil etmislerdi, béyle-
ce babam eve déniigte iki paket balli gitir badem almak igin
bakkala ugramigti. Etin hepsini bitirdik, once kiigiik parcalara
ayirdik, sonra da kemikleri styirdik. O giin normalden daha
fazla kalmistik masada. En doymak bilmeyen ve lokmalarint
sapirdatarak cigneyen Adriana’ydi. Birdenbire cenesini tuta-
rak ¢iglik atip yerinden firladi. Aglayarak odaya gitdi, ben de
pesinden.

* Genellikle sicak sebze ya da et suyuna bayat ckmek dogranmastyla hazirlanan bir
yemek. (¢.n)
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“Ya deniz tagarsa? O zaman bogulup &liir miiyiiz hepimiz?”

diye sordu Adriana. Parmaklarin arasindan kumlarin siiziilii-
stinii izliyordu. Giysilerimizi ctkardik. Bana kiiciitk gelen ma-
yolardan birini Adriana’ya verdim, Vincenzo ise kiilotla kald1.
Uzerimizden gikanlari semsiyenin kancasina astik. Kayboldu
sandigim sa¢ bandim hala orada astliydi. Kemirdigim tirnak-
larimla astlt oldugu yerden giiliikle kardim ve cantama koy-
dum. Yillarca kullandim o sa¢ bandint. Ben daha kiigiikken
saglarimi annem tarardi ve sagima Szenle takardi. Suratimi el-
lerinin arasina alarak saclarimi getiye dogru atardi. Her sabah
yatagimin ucuna otururdu, ben de onun &niinde ayakta durur-
dum. Fircanin saglarimin arasindan inerken gikardsgs ses, hele
metal diglerinin titregimleri nasil da hosuma giderdi.
K1z kardesim, deniz kendini igine ¢eker korkusuyla parma-
ginin ucunu bile suya degdirmedi. Sahilde ¢émelmis vaziyette,
genesi dizlerinde, gozlerini denizin mavisine dikmig oturdu.
Nefesim yettigince suya daldim, denizde en ufak bir kipirtiya
mahal vermeden kendimi sudaki sessizligin kollarina biraktim.
Omuzlarimdan yukarist suyun iistiinde, sahile dogru goz attim.
Sabahgilar plaji ufak ufak doldurmaya baglamiglardi. Adriana
dizlerini iyice karnina dogru ¢ekmis, gdzleriyle beni izliyor,
sudan ¢ikigimt bekliyordu. Vincenzo ise suya dalip gikarak et-
rafa sular sigratiyordu. Yiizmeyi arkadaslartyla gittigi nehirde
Ogrenmigti. Gegtigi yetlerde beyaz kdpiikler birakarak giiglii
ve bir o kadar stilsiz kulaglarini bana dogru atmaya baglad1.
Bana yakinlastigs sirada birden gdzden kayboldu. Bacaklarimi
boynunun etrafina dolayarak beni havaya kaldirdi. Kendimi
ansizin omuzlarinin izerinde yitkselmis buldum. Suyun iize-
rinde durmayt bagarabiliyor, etrafa tiikiiriikler sagiyordu. Hig
iigtimemistik!

“Iyi ki getirdin bizi buraya, uzun zamandir hi¢ bu kadar
eglenmemistim,” dedi.

Suyun i¢inde balik gibi siiziiliiyor, sigrayip taklalar attyordu.
Beni defalarca belimden kavrayip oyuncak gibi denize firlat-
1. Giilditkge deniz tuzunun agarttigr digetleri goriiniiyordu.
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sarsarak tehdit etmesinden sonra bir daha uyku tutmadi. Ay,
duvarin ardina gegip kaybolana kadar gegigini seyrettim.

O kabus, benim gece kaygilarimin en doruk noktastyds. Uy-
kulartmdan sigrayarak uyanmalarim, eli kulaginda bir felaketin
habercisiydi 4deta. Ama hangi felaket? Higbir sey diistinme-
meye calisarak derin bir uykuya dalmak isterken aklima bir-
den annemin amansiz hastalig1 geliyor, o hastalik diiiincesi ve
sebep oldugu felaketler karanligin da etkisiyle gitgide biiyiiyor
ve agirlagtyordu. Giindiizleri onun iyilegtigini diigtinerek ya da
yuvama déniisiimii hayal ederek bu kaygilarla bag edebiliyor-
dum. Fakat rityalarimda 6liimciil bir hastaliga yakalantyordu.

Bir keresinde gece geg saat Adriana’nin yanina indim. Uyan-
madan, ayakl baslt yatacagimizi diisiinmiis olsa gerek ayakla-
rint kenara gekti. Ancak ben bagimi onunla aynt yastiga koy-
mak istiyordum. Teselliye ihtiyactm vards, ona sarildim. Oyle
ufak tefek, dyle gelimsizdi ki... Kirden yaglanmig saglarinmn o
kétii hali bana kipkirmizi ¢igeklere benzeyen dalgal saglartyla
Lidia’yt hatirlattr. Jandarma babamun kiigiik kiz kardesiydi ama
hala diye hitap edemeyecegim kadar gengti. Birkag yil bizim-
le yasamugt1. Evimi diigiindiikge aklima ilk gelenlerden biriydi
o. Koridorun ucundaki kaldig1 oda uzun ve dardi ama deniz
manzarallydi. Okuldan déniince alelacele ddevlerimi bitirir,
bitlikte radyodan sarkilar dinlerdik. Yumrugunu daralan as-
tumlt gégsiine vura vura ask dortliikleri okur, kaybettigi birini
diigiinerek acilara bogulurdu. Ailesi onu deniz havast iyi gelir
diye bize géndermisti.

Evde yalniz kaldigimiz zamanlar mini etegini ve dolabin-
da gizledigi apartman topuklularint giyer ve pikaba bir plak
takar, sesi de sonuna kadar agardi. Tiim viicudunu, bagint ve
de saglarint sallayarak gozleri kapali dans ederdi. Kimbilir
nereden dgrenmisti dyle dans etmeyi. Giines dogduktan son-
ra disart ¢tkmast yasak olmasina ragmen bazen pencerenden
atlayip kagtigi olurdu. Tsterdim ki her aksam benimle olsun,
hele ki uyku bastirdig1 sirada sirtimda elimin ulasamadsg yer-
lerde kagintim tutunca. Lidia yanima gelip sirtimi kagtr, yatakta
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Odada bir siire kaliyorduk ancak ne yapacagms bilmiyordum.
Bana gézlerini devirip bakinca, Giuseppe'yi kucakladigim gibi
bagka bir odaya gétiiriiyordum.

Sonraki giinler yavag yavas ayaklanmaya bagladigini goren
komsular yemek getirmez oldular. Fakat annem ayaga kalksa da
evde higbir ise elini siirmiiyordu, yiiriimeye azicik mecali olsa
iki yant servilerle gevrili mezarlik yoluna kadar yiiriiyordu. Hep
yas kayafetleri giyiyordu ve saglart kigin dallarinda asili tek tik
yaprak kalmis bir agag gibiydi. Bir sabah ona eslik etmek istedim
ama teklifime yanit dahi vermedi. Onu bir adim geriden izledim
ve yiiriidiigiimiiz iki kilometre boyunca iki kelam laf etmedik.
Vincenzo'yu dtten topragt ayaklarinn altinda hissedince bir an
canlanir gibi oldu. Vincenzo, éldiigiinden beri onun nazatnda
tek evladiydt.

Déniis yolunda onu izliyordum, yine éniimde yiiriiyordu.
Yiiriiyiis htzimt onunkine gore ayarliyordum. Yokusta biten ot-
lar ayaklarint giziyordu ama annem hissetmiyordu. Bazen tehli-
kenin farkina varmadan yoniinii sastrip yol ortasindaki cizgiye
dogru yéneliyordu. Ben farkina varip da onu yoldan gekmeye
vakit bulamadan bir korna sesiyle yerinden sigradi. Acima duy-
gum aniden Sfkeye doniisiip igime alev topu gibi distii. iste,
benim annem! O ise yaramaz serserinin acili annesi! Her sey,
tahta kutunun icindeki Vincenzo igindi. Bana ait, hala hayatta
olan kizt igin hicbir sey tagimiyordu iginde. Heniiz birkag aylik
bebekken beni evlatlik verdiginde eminim ki hayat: béyle al-
tiist olmamigt1, Ona yetistim, hatta onu gegtim ve arabalardan
canint kurtartp kurtarmadigimi kontrol etmek igin bile arkama
déniip bakmadan yiiriimeye devam ettim. Birisinin onu kurtar-
mast gerekecekse bile o kisi ben olmayacaktim!

Birkag giin sonra Perilli asagidan zili galds, beni ve Adriana’yt
sordu. Tkimiz agagt indik, onu eve buyur etmeye utantyorduk.

“Siz ikiniz yarin okula déniiyorsunuz,” dedi emrederek.
Séyleyecek bagka bir seyi yoktu. Nitekim arabanin motorunu
kapatmamisti.
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Annem, &gleden sonralart kollarint mutfak masasina uza-
tir, otururdu. O saatlerde evde kimsecikler olmazdi. Ekmegi
dilimliyor, zeytinyagina bandirtyor ve tabagi ona dogru, ama
biraz uzagina uzatiyordum. Ben de kargistna oturur yemege
koyulurdum. Tabagt parmagimla biraz daha siirerdim 6niine
dogru. Sayet emrivaki hissetmediyse bir dilim alir ve ekmegi
goniilsiizce kemirirdi. Omrii boyunca gignemeye aligkin degil-
misgesine agir agir cignerdi.

“Tuzu yok,” dedi bir keresinde.

“Pardon, unutmusum,” dedim tuzlugu uzatirken.

“Olsun, tuzsuz da lezzetli,” dedi ve elinde tuttugu ekmegi
bitirdi.

Giinler giinleri kovaladi ayn1 sessizlik igerisinde. Yine evin
iginde ruh gibi dolastyordu.

Bir pazar giinii beni elimde soganla gérdii. Her zamanki
gibi gorba yapacaktim.

“Sadece corba yiyorsunuz,” diye giirledi. “Makarna sosu
yapmayt bilmez misin sen?”

“Hayir.”

“Yag koy tistiine, kavrulsun biraz.” Pembelesen sogantn ko-
usunu bekledik. Agustosta hazirladigimiz domates soslarin-
dan birini agt1, ben de tencereye bogalttim. Bana ategin harinin
ne kadar olmast gerektigi konusunda ve sonradan ilave edile-
cek aromatik baharatlarla ilgili bilgi verdi.

“Makarnay1 ben siizerim,” dedi sonra. “Sen aligik degilsin,
esin bir yerini yakarsmn.”

Tiim aileye domates soslu rigatoni * servisini ben yaptim.
Herkes nihayet normal bir 8giin yemekten memnun gdriinme-
sine ragmen kimseden it ¢tkmad. Annem iki ya da ii¢ adet
makarna aldi tabagina, o da az soslu. Tipki Vincenzo’nun
hayatta oldugu zamanlardaki gibi sandalyesine oturdu. Ama
tabag! masada degil kucaginda tutuyordu. Bagt 8ne egik yedi
tabagindakileri.

* Bir gesit gizgili boru makarna. (7.n.)
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“Ben okula sanki onun igin gidiyorum, tabii ki okula gide-
cegim giinkii okulumu seviyorum. Hem benim kendi &gretme-
nim var,” diye karstlik verdi Adriana, merdivenlerden gikarken.

Ders gikist evdekilere yemek pisirmek bize diigmiistii. Ge-
nellikle bir gotba kaynativeriyorduk. Ilk zamanlarda, kiz kar-
desimin goziinden kagtig1 siirece, makarnanin suyunu ya az
koyuyordum ya da suyunu iyice gektiriyordum.

“Senin de elinden bir is gelmiyor,” diye cesaretimi kirards.
“Eline yakisan sadece kalem.”

Adriana’'nin ise elinden her i gelirdi. Aligveriste bile bir
kilo patates almaya gitse sebze suyu hazitlamak igin torbaya iki
havug, iki sogan attirirds. Kasaptan iki yiiz gram kiyma alirds,
etin yagtyla kemigini de olmayan képegimiz igin isterdi. Onlart
da haglama yapardik ama kopekler icin degil, kendimiz icin.
Simdilerde o zamanlar yedigim hicbir yemegi yiyemiyorum,
Haglama etin kokusunu duydugumda bile igim digtma gikiyor.

“Yaz deftere, ay sonu babam ugrayip hesabi kapatacak,”
diye s6z veriyordu Adriana hangi diikkéna girsek. Oyle ha-
zircevap ve uyaniktr ki, elinde aligveris torbalar, her birinin
agzina lafi tikiyordu. Bense onun arkasinda duran ve hig sesi
ctkmayan bir figiirdiim sadece. Iglerini yaparlarken diikkan
sahiplerinin agizlarini bigak agmazdi ama rahatsiz edici bakig-
lar1 nereye gitsem beni izlerdi.

Kiz kardegimin kirilgan bir yapist da vardi. Hep giris katta-
ki dul komsumuza sigmirdi. Ona hem arkadaslik ediyor hem
de ev iglerinde destek gikiyordu, karsiliginda da hem oksan-
maya hasret ag¢ ruhunu hem de biraz karnini doyuruyordu,
Giuseppe’yi de yaninda gtiirdiigii olurdu. “Bir geyler yemezse
agliktan 8lecek yavrucak,” der, bitlikte inerler, epey bir zaman
sonra yart uykulu gézlerle eve dénerlerdi.

Annemin igtaht yoktu, bizimkini de hi¢ umursamiyordu,
Babam vardiyasindan donerken bakkal agik olursa azicik sa-
lam ya da salamura hamsi getirirdi. Evin geri kalan iglerinden
ve hazirladigimiz yemeklerden memnundu. Kartsina higbir sey
sdylemiyordu.
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Sergio ilk misirt kendisi alacak santrken, Vincenzo misirt
Sergio’nun yii: niinden gegirerek bana uzatti. Oyle si-
cakt ki elim yanmugtt.

Sergio, “Oh, canima degsin,” diye homurdand: sirasint
beklerken.

“Daha 6nce birkag kez misir yemistim, o da haglama. K6z-
lenmis mistr daha lezzetliymis,” dedim.

Sesimi duyan olmamgt1. Adriana’ya sos yaparken kulland:-
gimuz kaplarin ytkanmasinda ve yerlestitilmesinde yardim et-
tim sessizce.

“Sergio’ya bakma sen. O kimseyle anlasamaz.”

“Umarim o haklidir. Belki de seninkiler beni geri isteme-
migtir. Artik yiizde yiiz eminim, annem hasta oldugu i¢in beni
gondermek zorunda kaldr. Bahse girerim ki iyilesir iyilesmez
beni almak i¢in buraya gelecek.”
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arabacisi laft hi¢ dolandirmadan Vincenzo’nun cenazesinden
alacag1 olan paranin en azindan yarisinin tahsil edilmesini is-
tedi. Babam biraz daha sabretmesini rica etti, tugla ocaginin
kapanma riski vards, ayliklart aylardir 6denmiyordu.

“Ayligimt alir almaz borcumu 8deyecegim, sana oglumun
iizerine yemin ederim,” dediyse de adam yalnizca bir hafta
miihlet verdi.

Ben ve kiz kardesim basimizi 6ne egip goz goze gelmek-
ten kaginarak konugulanlart dinledik. Ertesi giin planladi-
gimiz abgverigleri yeniden gozden gegirdik. Ogleden sonra
diikkanlarin kepenklerini agma saati gelince evden ¢ikuik.
Tipi, yiizlerimizi bigak gibi kesiyordu. Adriana igin acilen
kaban almak zorunda oldugumuzdan kendimizi kasabanin
tek giyim ditkkéninda bulduk. Diikkani isleten kadin, tepe-
sine kafa oturtulmug bir patatese benziyordu. Viicudunun
iki yaninda askida asilt duran ve ¢ok az hareket eden kollar
vard. Elleri de ufactk ve tombuldu, daha ¢ok ihtiyag duy-
dukga oynatiyordu. Fakat ortam oldukga aydinlikts ve tozlu
kumag kokuyordu. Iceri girer girmez bizi gaz sobasindan ya-
yilan hos stcaklik kargilady, satict kadinsa bize siipheli gozlerle
bakiyordu.

“Aligverise yalniz mi giktiniz? Tabii ya, siz abileri élen kizlar-
sintz ve anneniz tabii ki sizinle gelemedi. Zavalli kadincagiz sa-
bah aksam mezarltkta, kimse ondan bu kadartn: beklemiyordu.”
Kelimeleri birbirine ardina siralayverdi. “Paraniz var mi1 bari?”

Adriana az daha kadinin burnuna bir tane Leonardo da
Vinci’'li banknotlardan firlatacakts ki giizelce ikiye katlayarak
tekrar cebine soktu. Acele etmeden Adriana igin iizerine bol
gelen, cimen yegili sugegirmez bir kaban begendik.

Aynada sirtindaki piliye bakmaya calisirken, “Ortaokula gi-
derken giyerim,” diye agtklad: Adriana kadina. Astarinin yarist
sokiik eski kabanin tersini gevirip tezgaha birakts.

Eve dogru yiiriitken yeni mokasenlerini eskitmemek icin
adimlarint itinalt atiyordu. Ellerimiz peynirlerle, kahvalti-
liklarla, kafamiz ise ogleden sonraki aligveriglerimizi nasil
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Sevgili annem ya da sevgili teyze,

Sana nasil bitap edeceimi artik bilemez oldum. Bildigim bir
sey var ki o da sana geri donmek istedigim. Ben burada, kasabada
big iyi degilim. Kuzenlerinin beni dort gozle bekledigi de dogru
degil. Aksine beni bir bag belast olarak goriiyorlar. Doyurulacak
fazladan bir bogaz, herkes igin bir ayak bagyim.

Sen hep bir geng kiz igin en onemli seyin kisisel hijyen ol-
dugunu séylerdin. Haberin olsun, bu evde banyo yapmak dabi
cok zor. Iki kisi idrar kokulu bir yatakta birlikte yatryoruz. Ayn:
odada yagi en az on bes olan oglanlarla beraber kalryoruz ki
biyle seyler senin hi¢ hoguna gitmez. Burada kimbilir basima
neler gelecek. Sen ki ber pazar ibadetini yapan, maballenin kili-
sesinde din dersi veren bir insansin. Beni bu sartlarda yasamaya
nasil mecbur brrakirsin?

Hastasin ve neyin oldugunu benimle paylasmak istemiyor-
sun. Ancak bil ki ben artik sana yardim edecek ve sana destek
olacak kadar biiyiigiim.

Tamam, benim iyiligim icin beni daba bebekken ailemden al-
din. Ciinkii ¢ok yoksul ve kalabaliklards. Burada durumlar bili
aym. Degisen bir sey yok. Beni seviyorsan amcams buraya gonder
ve beni buradan aldir. Yoksa kendimi pencereden asagt atacagim.

Not: Beni buraya zorla getirdiginiz sabab seninle vedalagmak
istemedigim icin Sziir dilerim. Mendillerimin arasina gizledigin
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“Ee? §imdi?” Hem ona sordum hem kendime. “Bu kadar
ok paray1 biz tutamay1z.”

“Ne diyorsun? Hig de ¢ok degil.” Banknotlart parmaklari-
nin arasinda delicesine stktr.

Heyecant beni sastrtmists. Banknotlarindan ayirmadign
gozlerinden alevler fiskiriyordu. Benim aglikla ilgili herhan-
gi bir fikrim yoktu ve buna ragmen ag kurtlarla aynt sofrada
oturuyordum. Onceki hayatimdan getirdigim ayricalik beni
digerlerinden farkli kiliyor, aile iginde yalniz birakiyordu, Ben
Arminuta’ydim, geri verilendim. Konustugum dil bagka bir
dildi ve kime ait oldugumu bilmiyordum. Kasaba okulundaki
stnif arkadaglarima, hatta Adriana’ya dahi gercek annelerinin
kim oldugunu bildikleri igin imreniyordum.

Kiz kardegim alacagimiz her seyin hayalini kurmugtu ¢oktan.
Vincenzo’nun birikmisi asagidan onun yiiziinii aydinlatiyor, goz-
bebeklerini daha énce hig deneyimlemedigi bir istahla 1sildats-
yordu. Bodrumun tavaninda asth elektrik lambasinin soluk 1yt
altinda boyundan biiyiik hayaller kuran, bir televizyon, Vincen-
2o igin degerli parlak taslardan bir mezar, babamiz igin yeni bir
otomobil isteyen kiz kardegimin hevesini kursaginda birakmak
zorunda kaldim.

“Bu para hepsine yetmez,” dedim atesini 6lgermis gibi alni-
na dokunarak.

“Ben de seni hig anlayamiyorum. Hem ¢ok paramiz var hem
de yetmiyor, dyle mi?” diye sordu, sabrt titkenmisti.

Duydugu tikirtt yiiziinden irkildigini gordiim, yant bagin-
daki kartonlarn altinda bir sey hareket ediyordu. Ayagyla kar-
tonlart itince kurutulmug biber kasasinin arkasinda incecik bir
kuyruk belirdi.

“Tahmin etmistim,” dedi. “Paralar1 burada birakirsak si-
canlara kaptiririz. Hepsini yukart cikaralim ama tetikte olalim.
Sergio bulursa sonumuz geldi demektir.”

Aksama dogru cenaze islerinden bir adam geldi. O sralar
evin reisinin evden doniisiinii beklemek revagtaydi. Cenaze
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duvarina oturup postacinin yolunu gdzliiyordum. Yakmayan
eyliil giinesinde bacaklarimi sallandirirken pullanmig bir zarf-
tan ziyade biraz sonra babam bildigim jandarma amcamin g1-
kagelecegini hayal ediyordum. Beni uzun gri arabastyla almaya
gelecekti ve ben de onun biitiin yaptiklarini, benim geri veril-
meme itiraz etmeyisini, beni asfaltin @istiinde terk edip gidisini,
hepsini affedecektim.

Belki de ikisi birlikte geleceklerdi. Annem iyilesmis, sacla-
rint her zamanki kuafériine kabarttirmss olacakti. Arada beni
de oraya gétiiriirdii - o stralar benim de kakiillerimin kesilme
zamant gelmigti, géziimiin igine giriyorlardi. Mevsimlik kullan-
dig1 ipegimsi yumugak fularlarindan birini boynuna dolamists.

“Ask mektubu mu bekliyorsun?” diye takidmusti o giin bana
postact. Deri gantasinda mektup artyormus gibi yapinca hayal
kirkligima ugradigimi gordiigiinde.

Kamyonet, akgamiistii masmavi gogiin altinda durdu. Sofér,
alicinin kaginet katta oturdugunu sormak igin agags indi. Anne-
min adin1 verdi. Paketlenen kutulardan birkagint yere indirdi.
Cocuklar paketleri merdivenlerden yukar1 gikarmasina yardim
etmek igin oyunlarint yarida kesip geldiler. Hepimiz merak
igindeydik, soforse bizim cogkumuzu dizginlemeye caligirken
gok egleniyordu.

“Kégelere dikkat! Montajdan sonra gériirsiiniiz ne oldugu-
nu,” diye tekrar ediyordu en sabirsiz olanlara.

“Gocuk odast neresi?” diye sordu montaj talimatlarini ez-
bere uygularken.

Adriana ve ben odanin kapisint ona agtigimizda olanlara
hald inanamiyorduk. Birkag dakika sonra odanin orta yerin-
de merdiveni ve yepyeni silteleri olan bir ranzali yatak belirdi.
Adam yatagi duvara iyice yaklastirdi. Ug kanatly, katlanabilir
paravana ortada yer actt. Egyalarin kalanini da getirmek igin
agagt indi.

“Tiim bunlart kim siparis etti? Kim &6deyecek bunla-
r?” Adriana uykusundan sigrayarak uyanmis gibi ok
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agiklayabilecegimize’ dair soru isaretleriyle doluydu. Yolda ici
dolu bir ciizdan bulduk diyecektik.

“Erzaklart agagida saklamayalim, tiim ev ahalisi birlikte yi-
yelim,” dedi Adriana.

Soru soran olmadi, annem zaten hep kederliydi, babam-
sa girtlagma kadar borca batmisti. Oglanlarsa hazirladigimiz
bir tepsi Nutellal: ekmege gomiilmiis, tika basa yiyorlard:.
Giuseppe'ye birkag tatlt kasig yedirdim.

Bir hafta boyunca canimizin gektigini aldik ama hep ufak
tefek aligverislerdi yaptiklarimiz. En gok da tatli. Cenaze isle-
rindeki adam yine kapimiza dayandiginda odasina cekilen ba-
bama seslendik. Nihayet odadan ¢tktiginda borcunu kapatsin
diye eline banknotlar: saydik. Béylece Vincenzo kendi cenaze-
sini kendi 6demis oldu.
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bes bin liret icin de ayrica tesekkiir ederim. Kalan bozukluklar
zarf ve pul almaya yetecektir.

Cizgili bir defterden koparttigim kagida yazdigim mektubu im-
zalamay1 unutmustum. Onu biifenin yanindaki posta kutusuna
attim. Elimde kalan paray1 saydim, iki meybuza yeterdi: Naneli
benim, limonlu Adriana igindi.

“O mektubu kime génderdin?” diye sordu Adriana, mey-
buzun ambalajinin igini $zenle yalarken.

“Sehirdeki anneme.”

“O senin annen degil ki.”

“Teyzeme Syleyse,” diyerek kestirip attim.

“Evet, babamizin uzaktan kuzeni. Aslinda kocastyla akra-
bayiz, hani su seni getiren jandarmayla. Fakat para kadinda,
dolayistyla seni besleyen de o.”

“Sen nereden biliyorsun?” Meybuzun yesil suyu parmakla-
rima akiyordu.
“Diin aksam konusurlarken duydum. Sergio’nun dayagin-
dan kagmak icin dolabn arkasina saklanmigtim. Bana Syle ge-
liyor ki Adalgisa denen o kadin seni daha iyi okullara gonder-
mek istiyormug. Zavalli sen.”
“Baska ne konustular?” Meybuzumu ters gevirip dibinden
yalamaya bagladim. Adriana bana dondii, elimdekini kapti,
akan sularin hepsini yaladi yuttu ve iade etti. Bir el hareketiyle
aha htzli yememi salik verdi.

“Belanin eninde sonunda bizi yine buldugunu séyleyip
durdular.”

Kalan meybuzu agzimda bir siire tuttuktan sonra géniilsiiz-
ce emdim. Ta ki renksiz bir buz olana kadar.

“Bana versene sunu,” dedi Adriana bir higimla. Kiigiik 1s1-
riklarla hepsini bir ¢irpida bitirdi.

Postaciya sehre bir mektubun kag giinde gittigini sordum.
Soyledigi sayiy1 ikiyle garptim. Bir giin de mektup yazmast
igin ekledim. Diger ocuklar meydanda kovalamaca ya da sek-
sek oynatlarken ben de her sabah saat on birden sonra bahge
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rem renkli Mercedes araba meydanin ortasma park

B eder etmez etrafint coluk gocuk sardr. icinden biri sa-

kalli, digeri kenarlari genis beyaz sapkali iki adam indi.

Onlart pencereden gérmiistiim. Gocuklardan birine soru sor-

dular, gocuk da benim oldugum yeri isaret etti. Biiyiik olastlik

cingeneydiler, biraz korktum ama gelip de zilimizi galmadilar.

Kaportaya yaslanip birer sigara yaktilar ve beklemeye bagladi-

lar. Arada sirada kendimi gostermeden o tarafa bakip hala ora-
da olup olmadiklarini kontrol ediyordum.

Babam madenden yiiriiyerek eve dénerken meydanin biir
ucunda gériiniince adamlar agizlarindaki sakizlart asfalta atip
babamin yantna gittiler. Sanki onunla 6nceden tanigtyorlardi.
Babam sadece yavagladi ve uzaktan onlara bakti. Adamlar
gormezden gelerek bizim binaya dogru yiiriimeye devam etti.
Adamlar babamin 6niinii kestiler ve el kol hareketlerinden
anladigim kadartyla bagta biyiklt olan onunla konugmaya bag-
lads. Belki de eve girmek istemisti. Kepenklerden birini ag-
ttm, sesleri daha iyi duyabilmek igin.

“Benim evime ¢ingeneler giremez. Sdylemek istediginiz her
neyse burada sdyleyin.”

Biri arabasinin motorunu galistirnca verdikleri yanit duyul-
mad, babam da ses tonunu daha da yiikseltti.
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giinden ki
vanin arka

mizin bagina da dert oldu. Oglanlar ortadaki para-
sina gizleniyor, birden bagirip sigrayarak bizi kor-

kutuyorlard, Kasnakta gerili olan kumas o kadar ¢ok siddete

maruz kal

i ki bir haftanin sonunda delik desik oldu. Delik-

lerden kafalarint uzatip nanik yapiyorlards. Ben ve kiigiik kiz

kardesim

ciksak da protestolarimiz diinyamiz1 korumaya yetmedi gtinki
annemler gikayetlerimize hig oralt olmadilar. Tek cocuk oldu-

gumu sand
Sgretmedi
doluydum.
sey gelmed

Sadece

endi diinyamizin yikintdarinda birbirimize arka

ig1m o giinlerden itibaren kimse kendimi savunmayt
bana. Hep saldirtya maruz kaldim, acizdim ve dfke
Sergio’ya o kadar lanet okudum, yine de bastna bir
i.
Vincenzo bana karst o saygisiz tavirlart takinmadi.

Hatta den

stz olup susmalari igin bagirirds. Artik kullanilmaz hale gelen

geldikge kopardiklari o giiriiltii patirtidan rahat-

paravant bodrum katina indirdikten sonra bana hem sabahlart

hem aksam yatmadan 6nce uzun uzun bakardi, sanki gorme ye-
tisini kaybetmis gibi dalgin olurdu. Bunaltici sicaklar yiiziinden

hep hafif giysiler giydigimiz giinlerdi.

Adriana yeni yatagt oldugu igin Syle mutluydu ki kendi b

r

yataktan digerine attyor, kabina sigamiyordu. Saat gecenin kagt
olursa olsun gelir yanima biiziisiirdii. Fakat sugegirmez yatak
koruyucumuz bir taneydi. Dolayistyla yeni yataklarin ikisi de

¢ok gecme

den Adriana’nin gisinden nasibini almist1.
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endigeliydi. “Babamin zaten ugan kuga borcu var. Annem ne-
relere kayboldu?”

Ogle yemeginden sonra bebekle birlikte ortadan kaybol-
mugtu. Belki laflamak i¢in komgulardan birine gegmisti.

“Annemler bize hi¢ para btrakmadilar,” diye adama kargt
savunmaya gegti Adriana. Adam, gdlge gibi pesi sira dolagan
haylazlarin yardimuyla kolileri yukart tastyordu. Kolilerin igin-
de bir gift renkli nevresim takimi, bir adet yiin yorgan, bir tane
nispeten daha hafif baska yorgan. Tiim malzemeler tek yatak
diistiniilerek gonderilmisti. Kolilerde ayrica sabunlar, en sevdi-
gim sampuanlar, ayrica bit sampuanlart da vardr. Bir de anne-
min parfiimiiniin deneme boy sisesi. Sabahlar1 okula gitmeden
Snce biraz siktigimi anlamisti demek.

“Yiikiin hepsi bosaltildi ve montajlart tamamlandi. Fatura
igin aile biiyiiklerinden birinin imzast lazim.”

O isi Adriana istlendi. Babastnin imzasin1 bire bir kopyala-
di. Odada yalniz kaldigimizda bana ranzanin énce iist katinda,
sonra altta, sonra yine iist katinda yatip yatamayacagint sordu.
Ayakkabilarint gikarip bir agagt bir yukari degisik pozisyon de-
nemeleri yapti. Kirtk dokiik somyay: ve les gibi kokan silteyi
merdiven bosluguna ¢ikardik.

“Yeni yatag sslatirsam diye &diim kopuyor.”

“Sugegirmez yatak koruyucu da almig. Onu sen kullanirsin.”

“Kim almig?”

Tam o strada omzunda uyuklayan bebegiyle annem girdi
igeri. Adriana, gémleginden gekistirip annesine bir an nce
yeni egyalart gostermek istese de o pek etkilenmis goriinmii-
yordu. Aksine kizinin heyecanina sinir olmugtu. Once yataga
ve diger esyalara, sonra da bana goyle bir iistiinkdrii baktr.

“Sana bunlari teyzen olacak o vesveseci yolladi. Kimbilir
ona hakkimizda neler sdyledin. Diin onu telefon kuliibesin-
den aradim. Ernesto’nun diikkéant arayip beni arasin diye not
birakmig.”

Uzerinde hala fabrika kokusu olan gicir gicir yataklarda,
kiitiir kiitiir kumaglardan yapilmus 6rtiilerle uyumak daha ilk
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Adriana’nin agzindan bir cirpida gtkan sorular karsisinda
afalladi. Vincenzo’nun satin almak istedigi bir motosiklet icin
kendilerinden 8diing para aldigint anlatti. Ama para zaten ha-
zirdy, talihsiz olaydan birkag giin dnce Vincenzo onlara boyle
soylemigti, Parayt arayamaz miydik?

“Parast olsa eve getirir miydi santyorsun? Nehrin kiyisina
tahtalardan bir baraka yapmist: kendine, 6zel esyalarint orada
saklards,” dedi kurnaz kardesim. Sonra da kuliibenin konu-
muyla ilgili afaki tarifler vererek konusmasint tamamladi. Bdy-
lece Vincenzo’nun alacaklilarindan kurtulmus olduk.

Ogleden sonra Adriana’yt koltuk altina stkigtirdigs eski bir
ayakkabt kutusuyla gérdiim. Bana fisiltiyla pesinden bodruma
inmemi sdyledi. :

“Oradan oraya tagidig1 yiiziigii hep bu kutuda saklards,”
dedi merdivenlerden inerken. “ Ama iginde baska seyler de var.
Tyice bir bakalim.”

Kapiy igeriden kilitledik ve abimizin gizli diinyasina agilan

kapag ben kaldirdim. Higbiri evin olmayan tomarla anahtar.
Gicir gieir sustals bir bigak. Aranan tiplere benzeyen vesikalik-
la bir hiiviyet ciizdant. Sigkinliinden icinin dolu oldugu belli
bir corap. Ellerimi ihtiyatla goraba soktum, elime gelen seyin
ne oldugunu hemen anladim. Beti benzi atan Adriana’nin goz-
lerinin 6niinde, paket lastigiyle tutturulmus bir deste parayt
coraptan gikardim, Onluk desteler halinde yiiz bin liret vard:.
Cingenelerin pesine diistiigii sey iste elimizdeydi. Para gergek-
ten onlara mu aitti yoksa Vincenzo motosiklet almak icin ara ara
buldugu islerin yevmiyelerini bir kenara m1 atmigt1?
Adriana, parmak uglarmda banknotlarin sahte olup olmadt-
gint kontrol etti, Halbuki kiz kardesim hayatinda ilk defa kgt
paraya dokunuyordu, kirk yilda bir eline aldigi bozukluklarin
o degersiz metalinden farklt bir paraya. Resmen biiyiilenmisti.

“Kim bu ihtiyar?” diye sordu elli binlik banknotun iize-
rindeki Da Vinci'nin sakalmi oksarken. Usulca konusuyor,
sanki sesini pili pirtinin arasina saklanan birine duyurmaktan
kotkuyordu.
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daki yatagima gémmiistiim! Benzi soluktu ama zaten hep

Syleydi. Kesinlikle hasta degildi. Birdenbire genesinde tiiy-
lii bir ben olusmus ve rengi gitgide solmustu. Birkag dakika
iginde beti benzi att1. Artik gégsii inip kalkmaz olmus, bos ba-
kan gézleri bir noktaya sabitlenmisti.

Cenazesine diger annemle beraber gittik: “Zavalli Adalgisa,
zavalli Adalgisa,” diye sizlantyordu. Ama sgtltils ve parlak naylon
coraplart oldugu i¢in onu saf dist biraktdar, o kiikla cenaze tére-
nine katilmast yakigtk almazdi. On tarafta, flu kalabaligin 6niinde
miiteveffanin tek kizt olarak bir basimaydim. Mezarcilar tabutu
yeni kazdiklart qukura inditiyorlards. Tabut, aguliga dayanama-
yan menteseler yiiziinden gicirdiyordu. Mezar qukuruna gok
yakin bir noktada duruyor olmaltydim ki ayaklarimm altindaki
otlardan ayagim kaydi ve tabutun iizerine kapaklandim. Orada
Sylece hareketsiz, ruhsuz ve belki de goriinmez bir sekilde ka-
lakaldim. Rahip, monoton ses tonuyla cenaze duasim ettirdi, ta-
butun hatta benim iizerime bile kutsal su serpti. Kazilan topragt
tabutun {izerine kiireyen kiireklerin sesi benim haykirsslarima al-
dirmadan iglerine devam ettiler. Nihayet sesimi duyurabildim de
biri beni kolumdan tuttugu gibi yukar1 gekti.

“Eger ¢iglik atmay1 birakip geneni kapamazsan seni pence-
reden asag1 atarim!” Sergio’nun beni karanlikta omuzlarimdan

: ; ehirdeki annemi o gecelerden birinde ranzanin iist katin-
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“Eger oglumun size borcu varsa benim bundan haberim
yok, bilmek de istemiyorum. Simdi gidin ve parantzi bagka yer-
de araymn.”

Ona en yakin olant sakinlestirmek istercesine babamin ko-
luna dokundu, babam da onu iteleyince beyaz kenarlt sapka
bagindan diisiip uctu. Adriana da pencereye kostu, yanima gel-
di, nefeslerimizi tutup izlemeye devam ettik.

Bir vukuat olmady, o ikisi arabalarina binip gittiler, babam
da kapty1 carparak eve girdi.

Aradan birkag giin gegtikten sonra okul ¢tkigimiza geldiler.
Ne gelenler ayn1 adamlards ne de kullandtklar: ayn: arabaydi.
Bu, digerine nazaran daha kiigiik bir arabaydi ve orasinda bu-
rasinda gizikler vards. Adriana elimden tuttu, smiftan arkadag-
lartyla beraberce yiiriidiik. Biz kaldirim boyu yiiriirken onlar
da arabayla bizi bir adim geriden takip ediyorlar, bizi gecip
birini bekliyormus gibi yaptyorlardi. Meydant gegince Adriana
ile yalniz kaldik, diger kizlar &biir yola donmiiglerdi. Direksi-
yonda olmayan, arabadan indi ve yarim agizla giiliimseyerek
bize dogru yiiriimeye basladi. Kardesim elimi terli avucuyla
iyice stkt1, bu bizim aramizda yon degistirme isaretimizdi. Bu
sefer daha gok korkan kardesim oldu, gingenelerin ¢ocuk ka-
cirma hikayelerini igitmigti. Cevik bir manevrayla okula dogru
déndiik, tam késedeki bakkalin orada bizi arayan adamla bu-
run buruna geldik.

“Neden kagtyorsunuz? Sizi korkutmak istemedim. Sadece
bir soru sormak istiyorum.”

Yirmilerinde gdriiniiyordu, hatta yakindan bakinca tehditkar
degil, gekici oldugu bile sdylenebilirdi. Adriana da rahatlamist1,
elimi birakti ve bir ene hareketiyle ocuga konugmasimni igaret
etti. Geng gocuk belli ki kargisinda iki kiz gocuguyla kendini
zorda kalmis hissediyordu, kibarlg1 ¢ok zorlamaydi. Vincenzo
acaba bize arkadaglarma ait olan bir sey birakmis olabilir miydi?
Ve biz acaba onu sakliyor olabilir miydik?

“Abim 6liime gittigini biliyor muydu ki gitmeden bize ema-
net birakmis olsun? Bize ne birakmast gerekiyordu ki?”
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“Bak sen! Bog versene. Burada kimse senin igin 8lmiiyor,”
dedi Sergio, en merhametsiz olan. “Anneeee!” diye seslen-
di bagin disartya dogru dénerek. “Bu salag: ¢ok mu istedin
gergekten?”

Vincenzo onu dirsegiyle itince giilerken {izetinde oturdugu
tahta sandik devrildi ve yere kapaklandt. Diiserken ayaginin
carpmastyla soyulmus domateslerle dolu kova, ¢imento tozuyla
kapli zemine dokiildii. Onlars oradan alip hig diigiinmeden ka-
buklarin arasma atacaktim ki Adriana bir yetiskin edastyla kag
gz isareti yapip elimden kapt1. Sudan gegirip, sikip, tencereye
koydu. Bana dogru dondi, sessizce “anladin mr?” diye fisilda-
d1. Bu, hicbir sey ¢épe gitmemeli, demek oluyordu. Bagimla
“anladim” igareti yaptim.

Annem temiz sigeletle geri déndii. Her birinin igine bir fes-
legen yaprag koymustu bile.

“Aman Tanrim! Unuttum sormayt. Aybagin m1 bugiin?”
diye sordu sertge.

Utana stkila cevap verdim usulca.

“Ee? Cevap versene?”

Parmagimla hayir diye isaret ettim yeniden.

“Oh! Tanrr'ya siikiir. Yoksa biitiin is ¢dpe giderdi. Kanama-
1t giinlerde yapilan isten hayir gelmez.”

Apartmanin arka bahgesinde yanan atesin iizerindeki kazanda
sigeler benmari usulii kaynatilmisti. Vincenzo elinde bir torba
mustr kogant ile ¢ikagelmisti. Bu mistrlar nereden ¢iktt sorusu-
nu duymazdan geliyordu. Kabuklarint ve piiskiillerini temizle-
dik. Hepsi siit msirds: Hangi kdrpe daneye tirnak batirsak siit
gibi beyaz stvi ¢tkiyordu. Digerlerinin nasil yaptigina bakiyor,
aynini yaptyordum. Kabuklardan birinin kenari, derimi kagt
gibi kesti.

Vincenzo misirlart atesin kalan koziinde nasitlt giplak elle-
riyle ara ara gevirerek kzartt1.

“Ne kadar kizarirlarsa o kadar lezzetli olur,” diye agtklad:
yandan giiliimseyerek.
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144 chirde mutlu degil miydin?” diye sordu yanik tenli
S Vincenzo.

Apartmanin bodrum katinda ise koyulmustuk. Du-
varin kargisinda dibi delinmis sepetler, nemden dalga dalga
olmug karton kutular, deliklerinden yiin tomarlar: firlayan bir
silteden olusan eci biiciis bir yigin karsamba. Bir kogede ka-
fast kaybolmug oyuncak bir bebek. Ortada kalan boslukta biz
gocuklar toplanmig domates sosu yaptyorduk. Eli en agirlari da
bendim.

Erkek kardeslerimden biri, “Hayatinizda ilk kez domates
goriiyorsunuz herhalde, kiigiikhanim,” dedi dalga gegerek.
Onun kii¢ligii, elini aytklanan domateslerin kovasina dal-
dird1 ve agzina bir tane atti. Annem o sirada bizimle degildi,
bir sey almaya gitmisti.

“Ee? Simdi anlat bakalim. Neden geri déndiin?” diye israr-
a sordu Vincenzo.

“Beni buraya getirirken bana mi sordular sanki? Annem ar-
tik biiyiidiigiimii ve biyolojik ailemin beni geri almak istedigini
soyledi sadece.”

Adriana gézlerini bana dikmis piirdikkat agzimdan dékii-
enleri dinliyordu. Calisirken, soydugu domatese ve diger elin-
deki bigaga bakmasina gerek yoktu.
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Yerdeki mektubu ve paramparga olmug banknotlart gériince
olan biteni anlatmak zorunda kaldim.

“Normalde sesin hig ctkmaz, hesap sormak igin bugiinii mii
buldun?” Mutfaga bakarken bir yandan da arantyordu. “Kalan
parayt sakladin m1 bari?”

Annemin yerden toplar toplamaz masanin {izerine birakti-
81 paralarin yerinde yeller esiyordu: Yedigim haltlarmn kargilig:
olarak evden gtkmadan almig olmaltyds. Biraz zaman gegtikten
sonra eve geldi ve sanki higbir sey olmamis gibi davrands, onun
tarzt buydu. Aksam yemegi icin patates soymamizt buyurdu.

“Alt kattaki, senin okulun en caligkan dgrencisi oldugunu
sdylityor,” dedi her zamanki duygu yoksunu sesiyle. Bir anlii-
na da olsa benimle gurur duymustu ya da bana dyle gelmisti.
“Kitaplara gdmiiliip de gézlerini bozma, numarali gézliik bize
tuzluya mal olur,” diye ekledi.

O giinden sonra bana bir fiske bile vurmadu.
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“Kasabada herkes tabagini styiriyor,” diye yanitladim
cekinerek.

Vanda, gercek ailemi merak ediyordu ve ben de art niyetli biri
olmadigin bildigimden gergekleti ondan saklamtyordum. Gar-
dimt indirmigken birden yine o utanma hissine kapiltyordum. O
utangla gergek ailemin aslinda kim oldugunu daha iyi anladim.

Kardeglerimin isimlerini saydim, Adriana ve Giuseppe’den
bahsettim. O ikisini hiiziinle karisk bir gefkat duygusuyla tasvir
ettigimi bilmiyordum, ozellikle Adriana’yt. Ondan bahsederken
“kiz kardegim” diyordum. Vincenzo’nun sdziinii bile etmedim.

“Ya annenle baban?” Asil konuya gelmisti.

“Babam beni kasabaya gétiirdiigiinden beri onlardan bir
daha haber almadim.”

“Haytr, simdi yaninda kaldigin annenle baban demek
istemigtim.”

“Babam tugla ocaginda calistyor, ama hep degil, yani sant-
rim.” Duraksadim, konugamadim. Oziir dileyip hemen banyo-
ya gittim. Sadece oraya kendimi kapatmak ve parfiimleri kok-
layarak bir siire beklemek igin. Suyu akittim ve neden sonra
yanlarina déndiim. Tam da diisiindiigiim gibi Vanda baska bir
seyle mesgul olmaya baglamust1.

Patrizia, o gece balikgt teknelerin gegit torenini izlemek igin
annesinden bizi limana gétiirmesini rica etti. Yerel donanma-
nin organize ettigi senlikler vardr. En yakin kilisede diizenle-
nen ayinden sonra bir aziz heykeli ve rahibi tastyan cigeklerle
bezenmis sancak gemisi, arkasinda balikgt tekneleri yola giktr.
Daha kiigiik tekneler ise riizgarda ugusan rengarenk bayraklar-
la korteje eslik ediyorlard. Ben ve Patrizia, beraber kalabaligin
ortasinda kogusturduk rihtim boyunca, sonra da sahile yone-
lerek kuzeye dogru devam eden kalabalig: terk ettik. Denizde
hayatint kaybedenlerin ansina defneyapraklarindan bir gelengi
denize salmiglardi. Balikgtlarin egleri balik kizartmast satiyor-
lardr. Patrizia, birer kiilah kizartma ve papalina aldi. Papali-
nalardan agzimizin suyu akiyordu. Onca atigtirmaligin {istiine
Vanda’y: giicendirmemek igin aksam yemegimizi de yedik.
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Szensizee oksandi ve bir lokma bile koparamadi. Gii-
niin nast gectigini anlamamistik, Patrizia hala pijama-
liyd. Kapinin giiriiltiisit ve sonrasinda anahtarliklarin holdeki
konsolun iizerine birakilirken ¢ikardigs tangirtt, kurdugumuz
diinyadan uyanmamiza neden oldu. Vanda duygulanmigtt.
Uzun siire simstki sarldigindan Fransiz parfiimii tizerime sin-
misti. Gdzlerimi yumdum ve o siire boyunca kendimi beyaz
keten gomleginin kollarina biraktim. Kin beslemedigimi an-
lamigtr. Beni evinde saklamay: reddettigini diisiinmeden onu
affetmistim.
“Tam bir geng kiz olmugsun!” dedi, beni bastan asag1 siiz-
mek i¢in bir adim geri atarken.

Beni hem uzamis buldu hem biraz zayiflamis. Tam da o
giin mandiradan en sevdikletimden olan melanzane alla par-
migiana’ almigti, Ben lokmalarimi yutarken giiliimseyerek beni
izliyordu. Diyetini siirekli erteledigi bahanesiyle kendi paymt
yemeyerek bana uzatti. O sirada Patrizia’nin babast telefon etti.
Aksama kadar evde yoktu. Onun paymi da ben yedim ve tabagi
ekmekle iyice siyirdim. Arkadagim hareketime gok sagtrmists,
eskiden hi¢ béyle yapmazdim.

I : edi miyavlayarak sahibine strnagtyordu, karsiliginda

* Domates soslu, firinlanmis patlican yemegi. (.n.)
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karanlik sularda, beklemeye ayakta devam ettik. Once sessiz ve
aralikli deneme atigt yaptilar, sonra atiglar artarak devam etti.
Fonda yerlerine mihlanmig yildizlarin 6niinde, bir anlik ihti-
samin ardindan figekler patlar patlamaz séniiyorlards. Baliklar
sessiz bir korku denizinde yiiziiyorlards, insanlarm eglencesin-
den fersahlarca uzakta.

Aniden kudretli ve kararlt bir el elimi simsiki kavradt. Gii-
liimseyerek birka¢ dakika 6nce gozden kaybolan Pattizia’ya
dogru déndiim ama elimi tutan o degil, kivircik saglt o gocuk-
tu. Gozliigiiniin camlarina havai figeklerin renkli giklart yanst-
yordu. Uzerinden yillar gegse de karin boslugumda hissettigim
0 kastlmay1 héla az da olsa animstyorum. Etrafta o kadar kiz
varken beni se¢migti.

“Adn ne?” diye sordu tatlt bir sesle kulagima egilip, nefe-
si de tath tatli kokuyordu. Nazik tavirlar: dakikalar ilerledikge
renk degistiriyordu, tipki gdkyiiziindeki mucizeler gibi.

Adimi sdyledigimde patlayan havai figeklerin giiriiltiisiinden
beni duyabildi mi kimbilir. Ben de onun dudaklarint okumaya
calistim ama beceremedim. Adi Mario ya da Massimo’ydu gali-
ba. Elimi yalnizca birkag anliina sikica tutmus olsa da sicak bir
heyecan kollarimdan tirmanarak kalbime kadar ilerledi. Biri onu
gekistirince bana verecegi 8piiciik havada asili kaldi ve insan yig1-
ninin iginde birbirimizi kaybettik. Benim Patrizia’yt aramam ge-
rekiyordu ve o da yanimda kalmay1 becerememisti. Vincenzo’yla
akran olmastna ragmen birbirlerinden ne kadar da farkliydilar.

Aileme iade edildigimden beri bdyle uzun ve deliksiz bir uyku
cekmemistim. Gelen yeni giiniin stkintist, gafagin ilk sgiklariyla
kol kola perdeden gegip misafir odasinin yatagina diistiyordu.
Uyandigimda aksamdan kalma gibiydim. Ogleden sonra kasa-
baya dénmem gerekiyordu. Kahvalti masasinda Vanda’yla bir-
likteydim. O saatte ondan baska herkes uyuyordu.

“Bugiinlerde sen de mi annemi hi¢ gérmedin?”

“Sen gittiginden beri hi¢ gérmedim.” Siit ve kakao servis etti.

“Peki, bizim sokaktan gegtin mi?”
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Aksam yemegi igin kocasinin getirdigi istiridyelerden graten
hazirlamusts,

“Gegen hafta babani gordiim,” dedi Nicola. “Sehir disinda
bir kontrol noktasindayds.”
“Onunla konugtun mu?” diye sordum heyecanla.
“Hayur, bir kamyonu kenara gektiriyordu. Sakal birakmis.”
“Sen simdi bunlar1 diisiinme,” dedi Patrizia, babasina sert
bir bals firlatarak. “Hazirlanalim da yeniden senlik alanina gi-
delim. Istersen benimkilerden giyebilirsin.”
Osene dekapanigtakihavai fisek gdsterisini kagirmayacaktik.
“Arabayla gitmeye degmez,” dedi Nicola. Bisikletine bin-
digim gibi firladik. Patrizia ve annesi pesimizden geliyorlardi.
Pedallart ¢ok giig sarf etmeden ceviriyor, bir yandan da limana
yaklastikca cogalan yayalara kenara gekilsinler diye bisikletin
zilini galtyordu. Sessiz sakin, kimseye ¢arpmadan, igiklarm ve
ilk siradaki teknelerden siiziilen karamelli tatlilarin, pamuk se-
etlerinin, ballt ¢itir bademlerin kokular: arasmda ilerliyorduk.
Arada kanalizasyon kokusu da karigtyordu. Sahildeki genis kal-
dirtmlarda ilerlemek artik imkanstzdt. Biz de bisikletleri orada-
i bir tesisin parmakliklarina zincirledik. Patrizia ve ben, anne
babasindan ayrilip biraz da yalntz takdmak istiyorduk. Havai
fisek gosterisi bitince bulusacagimiza dair szlestik. Sahilde en
6nde oturarak beklemeye bagladik. Bizden sonra gelenler arka-
miza konuglanip beklemeye koyuldular. ki tarafimiz da geng-
erle dolmustu. T¢lerinden gozliiklii ve kivircik saglt biri yandan
bana bakmak iin arada bir 6ne dogru egilip duruyordu.
“Senden hosland: galiba,” dedi Patrizia, o gocugu isaret
edip bana goz kirparak.
Onu omuzlarindan sardim, sikica sarildim. Onu ve beni
dislayan eski yasantimi ne kadar zledigimi ona bir tiirlii sdy-
eyemiyordum. Gozyaslarimt gizlemeye calistigimt fark etmis
olacak ki:
“Neyin var?” diye sordu. Cevap veremedim.
Birtakim hazirliklar gdsterilerin az sonra baglayacagint ha-
ber etti. Bekleyenleri birden heyecan dalgast sardi. Goziimiiz

«
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rugan ayakkabilart vard, geriye taranmig koyu saglart briyan-
tinliydi. Pazar ayinine gidiyor gibiydiler. Arkadaslarina kargt
son gorevlerini bu sekilde yerine getiriyorlards iste, cenazesine
katilarak.

Atlart, mezarligin duvarinin ardinda yularlart ¢6ziilmiig
bekliyordu.
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panjutlar sonuna kadar inikti. Sundurmanin altindaki bisikle-
tim yerinden oynatilmigtt ve lastikleri sisirilmisti. Pompa hala
yerde, bisikletin yaninda duruyordu. Arka bahgeden gelen
tekrarlayan sesler durdu, sonra yeniden baglad:. Nefesimi tut-
tum, agzim kurudu, babamla karsilasmak iizereydim. Babamt
cekic vurusundan tantrdim. Evde ufak tefek tamir ileri igin
kullanirds.

Duvarm kdsesinde garpistiktan sonra gigligi basmamla ken-
dimi bahgivan Romeo’nun kollarinda buldum. Patrizia ise den-
gesini kaybedip ¢imenlerin {izerine diigti.

“Kiigiikhantm, siz de nereden ¢iktinz? Evde kimse yok sa-
niyordum. Annene seslenir misin? Benim igim bitti.”

“Annemler bugiinlerde evde degil,” diye uydurdum. “Sana
anahtarlart kim verdi?”

“Baban kafeye birakt:. Telefonla arayip sonbahar gelmeden
bahgeyi adam etmemi istedi.”

“Evin anahtarlari da var mi sende?”

“Hayir, yok.” Siiphelenmisti. Evi gostererek, “Sen burada
yalniz mi kaliyorsun?” diye sordu.

“Hayr, arkadagimda kaliyorum. Kitaplarimizt almaya gel-
migtik. Sen anahtarlart bana birak istersen, annemler nasilsa
yarin donecekler.” Gok dogal ve spontane bir tavirla yalan séy-
lemigtim ama inanmadi.

“Anahtarlari komiserimle telefonda mutabik kaldigimiz
gibi kafeye biraksam daha iyi olur.”

Boylece en azindan istedifim zaman bahgeye girebilme ola-
siligim da ortadan kalkmis oldu. Babamin riitbesini yanlis séy-
lemisti ama diizeltme geregi duymadim.

Ople yemeginde gatalimi midyeli spagettiye dolay1p agzima bir
lokma dahi koyamadim. Halbuki bu yemegi ne gok sevdigimi
Nicola bilirdi. Yemem igin star ediyordu. Ama resmen boga-
zim diigiimlenmigti. Televizyonda birileri yeni ¢ikacak terér
yasasindan konuguyordu, sonra konu kisa siire 6nce agilist ya-
pilan ftalya’nin ilk eglence parkina gegti.
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Baba tarafindan aile biiyiikleri geldiler ki normalde yasadik-
lar1 kdyden disart adim atmazlardr. Torunlarinin yani bagina
oturdular. Onlari tanimiyordum, onlar da benim bebekligimi
hatirlarlar miyds, bilmiyorum. Adriana onlara benim kim ol-
dugumu fisldadt. Tepkisiz kalmalart onlar igin bir yabancidan
farkim olmadigini anlamama yetti. Annemse anne babasint kay-
betmisti zaten, onun evlat actsint teselli edecek kimsesi yoktu.

Saat on bire dogru mahallenin rahibi mumlart séndiirmeye
ve herkesi kiliseden ¢tkarmaya basladi. Vincenzo topragin iis-
tiindeki son gecesinde kilisedeki heykellerin bakiglars altinda
yalntz kalmigt.

Ertesi giin diizenlenen ayinde bir ciimle dikkatimi ¢ekmisti.
Rabbimiz, baginda giivenilir bir biiyiik olmadsg icin yoldan sa-
panlart bizim dualarimiz sayesinde bagislayan kollarina yeniden
alirmss. Ckista bardaktan boganircasina yagmur yagiyordu, et-
rafimiz1 bagsaglig1 dileyen kara semsiyeliler sarmusti. Tanimads-
gim birinin bagsaglig1 dilemeye dili donmedi, yanaklarimdan
Sperek iyi sanslar diledi. Bdylece kendimi Vincenzo’nun ailesi-
nin bir pargast gibi hissettim.

Mezarliga vardigimizda yagmur dinmisti. Yaninda az sayida
kisi kalmigtt, Kazilan cukurun obiir tarafinda jandarma olan
babam beliriverdi birden. Bir eliyle iiniformastnin yakasini kal-
dirarak bogazini kapatiyordu. Bagint hafifce oynatarak bana
uzaktan selam verdi ve sanki ta oradan benimle konugmak
istercesine agzin1 agt1 ve ardindan yeniden kapadi. Nicola’nin
da soyledigi gibi sakal birakmisti. Hatta biraz sact sakalina ka-
rigmigtt. Deliler gibi arzuladigim bu karglasmaya neredeyse
hig tepki vermemigtim. Ona o anda ne soracagumi bile bilme-
digimden yanina gitmedim. Zaten kisa bir siire sonra gozden
kaybolmustu.

Cingeneler de katilmist1 cenazeye, giines diigen bir késede
beklesiyorlardi. Dért kisiydiler, Vincenzo’yla asagt yukart ak-
randilar. Digerlerine gore daha olgun duran, genis yakalt mor
bir gomlegin gogsiine yas rozeti takmug cingene harig. Cilalt
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“Bvet, ancak panjurlar hep kapaliyd.” Ekmek, regel ve ¢i-
ek seklindeki biskiivilerden uzatti.

“Belki sehir diginda bir hastaneye yatirmislardir ve babam
da ona refakat ediyordur.”

“Hasta oldugunu nereden cikardin?”

“Kasabadaki ailem iade edilmemi istememis ve annemin de
beni onlara geri géndermek igin higbir gegerli sebebi yoktu. Sa-
nirtm beni korkutmamak icin gergegi benden gizlemek istediler.
Son haftalarda ne mutfaga girecek ne temizlik yapacak giicii var-
dh. Yataktan hi ¢tkmadan benim igin gdzyag: dékiiyordu.” Géz-
Jerimi ovugturmak igin konusmama ara verdim. “Fakat adim
gibi eminim ki iyilesir iyilesmez beni almaya gelecekler ve evimiz
yine eskisi gibi hayat bulacak,” diyerek sézlerimi bitirdim.

Vanda, kahvesini yudumlarken diisiinceliydi. Bir kahve
damlast burnunda asls kalds.

“Zamanla her sey acikliga kavusacaktir,” dedi. “Sen simdi
metin olmaya calis, en azindan baslayacak yeni okul dénemi
icin. Hem aldigin notlarla o ya da bu sekilde seni sehirdeki bir
liseye gondermek zorunda kalacaklar.”

Bagimla onayladim ve soguyan siitiimden bir yudum igtim.

“Haydi, sen yemene bak. Goreceksin, seni bizde kalman
i¢in yine sehre gonderecekler.”

Patrizia’ya benimle eve gelip gelmek istemeyecegini sor-
dum., Nastlsa uzak saylmazdi. Sanki gizli bir gdrev pesindey-
misiz gibi heyecan yapt1.

“Tornavida alalim mi yanimiza?” diye sordu, sesini alcalta-
rak gizli ajan gibi. Bahge kapisinin kilidini agmak igin lazim
olabilirdi.

Vardigimizda bahge kapist agikts, arka taraftan gelen sesler-
den bahgede biri oldugu anlagtliyordu. Arka tarafi kollayarak
icetiye girdik, Patrizia filmlerdeki ajanlar gibi agir adimlarla
yiiriiyordu, Bahgenin ortasindaki taglk yolu gegtik. Kumlar
siipiiriilmiig, bahgeye cekidiizen verilmigti, yeni bigilen otlarn
kokusu duyuluyordu. Bahge makast diger alet edevattan daha
uzak bir késeye dayalt birakilmigti. Fakat ev hala kapaliyds,
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Izleyen giinlerde her 8iine bir komguya davet ediliyorduk.
Ben evde kalip ne bulursam ekmek arast yapip yemeyi ya da
Adriana’nin gittigi evlerden benim icin getirdikleriyle kendi
bagtmin garesine bakmay1 yegliyordum.

Geceleri, Vincenzo’nun yatakta bir o yana bir bu yana dé-
niigiinii duydugumu hayal ediyordum. Béylece 8liimii bir hayal
ya da inandigimiz bir yalan gibi geliyordu. Baz1 anlarda kokusu
tlim oday1 sartyordu. Sonrasinda onun artik yagamadig1 gerce-
gini kabullenmek Sylesine zordu ki. Yiiziimiin iistiinde hisset-
tigim nefesiyle uykumda yerimden sigrattt bir keresinde, tipkt
beni karanlikta aradig: giinlerdeki gibi.

Uykularmi kagiran tek kisi Vincenzo degildi. Ne zaman
mezarlikta babami gordiigiimii diisiinsem, géziimiin Sniine
hep suratinin yarisint kaplayan sakaliyla geliyordu. Bakiglart
dalgin, hatta hayal kirikligina ugramis gibiydi. Benimle ko-
nugmak istemedigine emindim. Herhalde ondan yine beni eve
gotiirmesini isteyecegimden korkmustu ya da bakislarinda
okudugumdan daha fazlast vardi. Bogazinda diigiimlenen ke-
limelerin yiikii. Peki ya beni evden géndermeyi isteyen babam-
sa? Bu olasilif1 daha énce hig aklima getirmemigtim. Benim
sugum ne olabilirdi ki? Okul koridorlarindaki o épiiciigii mii
anlatmiglardi ona? Insanin kizini hayatindan gikarmast igin
cok kiigiik bir nedendi. Geceleri gocuklart korkutmak icin
anlatilan uydurma masallarda dahi béylesine rastlanmadigint
gocuk halimle ben bile biliyordum. Bir kabahat iglediysem de
hatirlamiyordum.
Annem, baglarda zamaninin ¢ogunu yatakta gegiriyordu.
Gazleri hep agik, yatagin bir kenarinda yatiyordu. Giuseppe,
hep annesinin yaninda kalmak istiyordu ve ona hig rahatstzlik
vermiyordu. Birkag giin sonrasina kadar hili emmeye devam
ettigi siit damlalart da annemin memesinden gekildi. Annemin
duygudan yoksun stcakliginda mayigmig yatiyordu. Hareketsiz
yatan bedenini agip onu kendine dogru ceviriyordu. Birkag na-
file denemeden sonta dikkatini cekmeye tenezziil dahi etmiyor-
du. Ansizin bagirmaya bagladigi zaman ben kogturuyordum.
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Otobiistin gittigi yolun sonunda beni bekleyen Adriana, ha-
yatimda sahip oldugum yegane varliktr. Bu arada kimselerden
cekinmeden yol boyunca aglayabilirdim, yanimdaki koltuk bog
kalmigtt.
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daglarda kar kendini erkenden gdstermis; birkag saat-

tir esen firtina vadiyi talan etmisti. Macunlart eskimis
pencere camlart zangirdiyordu, riizgir resmen evin iginde
esiyordu. Cenaze boyunca Giuseppe’ye bakan komgu, karde-
simi geri getirdiginde kucaginda bebekle anneme yaklasinca,
annem yiiziini 6biir tarafa dondii. Adriana bile onu almaya
yeltenmedi. Kardesimi komsunun kucagindan alarak bir san-
dalyeye iligtim ve kafami duvara yasladim. Onu kucagimda
zar zor tutuyordum, kollarimda derman yoktu. Bakt1 ki kim-
seden umut yok, o da hig hareket etmeden durdu. Diger kat-
arda oturan kadinlar, Slenin ailesi igin ve taziyeye gelenlere
ikram edilmek fizere elleri dolu geldiler: Masanin iizerinde
bizim igin hazirlanmug yiyecekler ve igecekler vardi. Yiyen
oldu mu, bilmiyorum.

Bir siire sonra Giuseppe huzursuzluk sinyalleri vermeye
asladi, yere inmek istiyordu. Karalara biiriinmiis annesine
dogru emekledi ve soru yiiklii bakislarini yukartya cevirdi. An-
nem de evlat acisinmn doruklarindan onu gérmiis olmalt ki onu
ucakladig1 gibi uzanmak icin yataga gitti ve ertesi giin 3gleden
sonraya kadar da yerinden kalkmadi. Komsular lohusa zaman-
arinda oldugu gibi sirayla sicak gorba getiriyorlard: ancak o
hepsini elinin tersiyle itiyordu.

I : vimize déndiigiimiizde igerisi buz gibi soguktu. O gece
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“Oraya muhakkak gitmeliyiz,” dedi Patrizia. “Giintibirlik
otobiis turlart diizenliyorlar. Bir dahaki ziyaretlerinden birinde
beraber gideriz.”

Gidisimiz epeyce bir zaman sonra olmugtu. Universitedey-
dim, final sinavlarim bitince Roma’dan oraya gegmistim. D6-
niigii de birlikte yapmistik. Garda Golii, geng krzlarin riiyala-
rnt siisleyen bir belde degildi, ancak Patrizia o siralar asgk acst
gekiyordu. Yaralarint sarmast igin gol gibi dingin bir ortama
ihtiyact vards.

“Uzerimizdeki 8lii topragnt silkeleyip atalim artik, bugiin
Gardaland’a gidiyoruz!” Bir sabah kaldigimiz kiigiik otelin
sardunyalt terasinda karar vermisti. Oyun parkinin giris kuy-
rugunda bekleyen ¢ocuklarin arastna karigmustik. En basit alet-
erde bile, hele hizls tren zirvede birkag saniyeligine bekleme
yapip sonra da boslukta siiziiliirken korkudan avazi ¢iktigt ka-
dar bagiriyordum. Ama higbir gey Adriana ve Vincenzo’yla o
gece gingenelerin seyyar lunaparkindaki gicirdayan donen sa-
incaklardaki heyecanimin yerini tutamadi.

Sahil yolundaki duraklarin birinden otobiise bindim. Beni eve
adar birakmak icin iigli de ok 1srar ettiler, hatta Vanda ké-
pege tasmasint bile takmsts. Bir demet kur gigegi ile geldigim
evden bir dolu defter, i¢ camagirlari, kazaklar, pantolonlar ve
hepsini icine koyabilmek i¢in okulda bile kullanilabilecek bir
canta ile doniiyordum. Vedalagirken aglamakli oldum, bir tiirlii
bastiramadim, O an kaldirimin kargisindaki otuz metrelik ku-
mun ardindaki mavilikte bogulmayz yeglerdim.

iste yine kafam cama dayali halde pencere kenarindaki ye-
rimdeydim. Nicola bana paketlerce biskiivi ve her zamanki
mandiradan biiyitkge bir porsiyon melanzane alla parmigiana
armagan etmisti. Hepsi kiz kardesimin olsun istedim, béylece
bana olan siniri biraz olsun hafiflerdi. O aksam kiz kardesim ve
ben getirdiklerimi belki de bodrumda gizlice yiyebilirdik. Def-
terleri ona birakip gantay: kullanmast iin 8diing verirdim. Onu
luskangliktan gézii dénmiig halde bulmaktan korkuyordum.
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Bagtmt hayir anlaminda salladim.

“Bir kaza gegirmis, tarak gemisinin demirledigi yerin ora-
daki virajda.”

Saskinliktan donakaldim. Hangi kardesimden bahsettigini
sormaya cesaret edemedim. Annemlerin olay yerine gittiklerini
soyledi. Ben hangi araca bindim de oraya gittim, kimden beni
oraya gétiirmesini rica ettim, hatirlamiyorum.

Yol kenarinda polis arabasinin arkasina park etmig arabalar
vardt. Biri hirstzlikla ilgilenmeleri igin polisleri ¢agirmigts, zira
jandarma suglulart yakalama konusunda beceriksizdi. Devriye-
ler, egzozu bagiran eski motosikleti takibe almiglar ve motor da
virajda savrulmus. Ya micira denk gelmisler ya da yola akan yag
yoldan gtkmalarina neden olmug. Motoru kullanan direksiyona
tutunmustu, ok ciddi olmayan yaralarla kazay1 atlatmig, hasta-
neye kaldirlmists. Ameliyata almiglardi goktan.

Vincenzo, arkadaginin hayatini kurtaran direksiyonu kav-
rayamamigtt. Giiz bitkilerinin iizerine, ta inekleri gevreleyen
gitlere kadar ugmustu. Acaba havada asili kaldigi o birkag sa-
niye iginde nereye diisecegini gdrmiis miiydii? Kaderin gizdigi
¢izginin Gtesine gegmek icin kanat girpmaya mecali kalmamig
bir melek gibi boynu tel érgiilere denk gelmigti. Tel érgiiniin
dikenleri derisini delip boynuna saplanmis, nefes borusunu
kesmis ve atardamar1 parcalamistt. Kafasi otlayan hayvanlarmn
tarafinda astlt kalms, cansiz bedeni diger tarafta, dizleri iizeri-
ne ¢dkmiigtii ve bir ayag1 kirikti, Inekler kafalarint ona dogru
cevirmisler ve sonra otlamaya devam etmislerdi. Ben oraya var-
digimda tarlanin sahibi topragina diigmiis 6lii bedenin 8niin-
deki pullugun koluna dayanmis, hareketsiz duruyordu.

Polisler, saglik ekiplerini beklememiz gerektigini sdylediler.
Bir agaca strtimi verdim, Vincenzo'ya uzaktan bakiyordum. Ne-
den bilmiyorum, fizetini drtmemislerdi. Merakli baksslarin altin-
da, gdrevini yerine getiremeyen bir bostan korkulugu gibi dylece
duruyordu. Hafif bir riizgar esti, gdmleginin etegini havalandirds.

Yaslandigim agacin tirtikli govdesinden sirtimi kaydira-
rak oldugum yere ¢omeliverdim. Baska bir taraftan annemin
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“Karnini tamamen doyurma,” dedim merdivenleri gikar-
ken. “Senin igin tam agzina layik bir sey getirdim. Ama yemek-
ten sonra.”

Evdekiler yoklugumdan etkilenmise benzemiyorlards. Sa-
dece Giuseppe annesinin memesinden bana dogru atilarak ku-
cagima gelmek istedi. Onu kucakladigim gibi yapis yapis tatls
ellerini agzima aldim.

“Kiiglikhanim balik yemisler,” diye lafa girdi Sergio hig va-
kit kaybetmeden. “Hani su ¢ig olanlardan” diye ekledi siipheye
mahal vermemek icin.

Vincenzo evde degildi. Yemek ve yemek sonrasi rutinleri-
mizden sonra Adriana ve ben kimse sormadig1 halde bir seyleri
bahane ederek asagiya indik. Adriana aldig1 catal kagiklars ki-
yafetlerine saklamists. Ters gevirdigimiz sepetin iizerine oturup
once patlicanlardan basladi. Halimden tavrimdan kendi payimi
da ona biraktigimi anlamis olacak ki hepsini bir girpida yaladt
yuttu. Yemegin sonundaki gegirti sesi iki giinlitk yoklugumdan
sonra beni affedigini miijdeliyordu.

Ertesi giiniin sabahi annem, Giuseppe’yi bize burakip ¢iktt.
Regel kaynatacak bir arkadagina meyve toplamaya tarlaya gitti.
Bebegi, sanki bizim oyuncak bebegimizmisgesine, yatagin iis-
tiinde aramiza koyduk, bir o yana bir bu yana yuvarliyorduk.
Aniden kivranarak higkira hikira aglamaya bagladi.

“Aman Tanrim! Bir sey mi batt1?” diye sordum korkuyla.

“Hay1r hayir, sadece karnt agriyor. Ondan kvraniyor,” diye
yanitlad: Adriana bebegi kucagima almak icin egilirken.

Cok sulu ve agir kokulu kakas: ta sirtina kadar ¢ikmigtr,
Yapinca biraz rahatlamistt neyse ki. Adriana onu nasil tuta-
cagint gok iyi biliyordu. Giuseppe’yi kiivetin icinde tamamen
soydu. Emekler pozisyonda, ¢ok savunmastz ve acinacak hal-
de bir hayvan yavrusu gibi kiregten beyazlamis kiivetin igin-
de bekliyordu. Ona o haldeyken dokunamadim, istemeyerek
de olsa midem bulanmugts, fakat Adriana’nin yardima ihtiyact
yoktu, strtini iplak eliyle siirterek yumugamis ve kopiiklenmis
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bakilirsa kdyden kdye kosturup evlere eszamanls baskin-
lar diizenleyen kiigiik gapl bir hirstz getesi onu artyordu.

Getirdigi prosciutto hemen bitmisti. Ben ve Adriana uglardan
tutarken annem de kemigini testereyle parcalara ayirdi. Sonra
kestigi parcalart peyderpey fasulyeyle haglayip, suyuna corba pi-
siriyordu. Boylece gorbalar daha yagli ve lezzetli oluyordu. Bu se-
kilde epeyce bir zaman yemek konusunda rutin mentimiiziin digi-
na gtkmustik, bagirsaklarimiz da neye ugradiklarin: sagtrmiglards.

O sabah kiz kardesim karni agridigt icin okula gelmemisti.
Alt kattaki dul komsu beni ayak seslerimden tantyip kapty1 agt1.

“Bugiin dikkatli o, bagintzda bir ugursuzluk dolaniyor,”
diye uyard: beni. “Bu gece iki baykus annenin yatak odast pen-
ceresinde &tityordu,” diye agikladi sdylediklerine anlam vere-
medigimi fark edince.

Ders cikist hava, mevsimine gdre ok sicakts. Ben meydan-
dan gegerken pazarcilar tezgahlarmni sokiiyorlardi. Domuz eti
tastyan yitk kamyonunun &n tarafinda esen kuvvetli riizgar
tozu topragt havaya kaldird. Pazarci bir 6rtii bulup hemen ka-
lan etin distiinii orttii. Her persembe oldugu gibi yine gordii
beni meydandan gegerken.

“Ne isin var senin burada? Kardesinin basina gelenleri duy-
madin mi?”

Onu giinlerdir gérmiiyorduk. Kasabadaki dedikodulara
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sehirden gelen her otobiiste gozleri beni aramusti. Eylil

aksaminin batan giineginde onu hemen segemenmisti goz-
lerim. Yolun biraz disinda duruyordu. Ben goktan evin yolunu
tutmug yiiriirken onu ancak bir adim atinca fark ettim: Yum-
ruk yaptig1 ellerini iki yana indirmisti, catik kaslarinin altinda
gbzleri gdriinmiiyordu, Birkag metre mesafeden bakistik, yor-
gunlukla beraber bir de sinir yumagina dénmii kiz kardegime
yaklagmakta tereddiit ettim. Dizginlenmeyen atiklikle iginde
ne oldugu belli olmayan, gii¢ bela tarttigim sigkin gantayt goz-
ledigini hissediyordum. Kagla g6z arasinda kogarak yanima gel-
di ve kollarima atild1. Elimdeki her seyi asfaltin {izerine yigdim
ve ben de ona simsiki sarldim, alninin ortastndan dptiim. Yan
yana, dip dibe tek kelime laf etmeden yiiriidiik, cantami ve di-
ger egyalart tagimamda yardim etti. Ama antalarmn iginde neler
oldugunu hemen grenmek istemiyordu. Meydana varana ka-
dar agzint bigak agmad. Etrafi kolagan etti, o saatte ortalarda
kimseler yoktu, herkes aksam yemegindeydi.

“Bu getirdiklerini en iyisi asagida saklayalim,” dedi. “Yoksa
tekine bile dokunamadan hepsini silip sipiiriirler,” diye ckledi
eliyle ikinci katt isaret ederek. Sergio ve digerlerini kastediyordu.

Yerdeki tuglalardan birinin arkasina sakladigimiz anahtarla
bodrumun kapisint agtik ve isimizi cabucak hallettik.

Sabah geg bir saatte beni beklemek igin meydana gidip
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pantolon olan Vincenzo’yu ham kéknardan yapilmis tabutu
iginde karstladi. Belediyenin doktoru hayrina boynundaki ge-
nis kesige dikis atmust1. Dikisler ugarak {izerine diistiigii tel 6r-
giileri temsil ediyordu. Bu yaranin sakagindaki balik kilgigina
benzer yara gibi kapanacak zamant olmayacakt1. Tiitsiiniin yart
aydinliginda yiizii sis ve morluklar i¢inde goriiniiyordu. Isigin
titremesiyle beklenmedik sekilde aydinlanan bazi yerler digin-
da yiiziine neredeyse yesilimsi bir renk hakimdi.

Olanlar1 duyan son kisi Adriana’ydi. Uzunca siire gézyast
akittp icini doktikten sonra, kendini abisinin bog kalan yata-
gina attr.

“Simdi senden aldigim borglart 6deyemeyecegim,” diye
tekrarliyordu abisinin yatakta biraktigt bosluga.

Sonra biitiin odalart didik didik arads, hummalt arayigt
cekmecelerin dip késesinde, tahta dolaplarin raflarinda, ka-
vanozlarin iginde devam etti. Onu kiliseye gitmeden 6nce son
gordiigiimde ceplerinden birine bir sey saklarken gordiim.
Komgu kadinlar tabutun igine Vincenzo’ya 6biir tarafta lazim
olacak esyalart diizenlemekle mesguldiiler: sag firgast, tirag
¢ag1, mendil ve para.” Adriana geldi tabutun bagina, abisinin
gdgsiinde kavusturdugu ellerine dokunmastyla geri gekilmesi
bir oldu. Ellerinin o kadar soguk ve tag gibi sert olacagini hig
diisiinmemisti. Cebinden ¢ingenelerin verdigi armagant aldi
ve abisinin yiiziigii her zaman taktig1 ortaparmagima takmak
istedi. Ancak bagaramads, serge parmagina gecirmeyi dene-
diyse de yiiziik parmagin yarisinda kaldi. Giimiisiin iizerinde-
ki islemelerin oldugu taraftan déndiirdii yiiziigi.

Taziyeye az saytda insan gelmisti: aile dostlary, isi giicii ce-
nazesi kalkacak &lii bedenleri gérmek olan gevredeki ihtiyar-
lar. Perilli de geldi cenazeye ama digerlerinin aksine istavroz
¢tkarmak yerine Vincenzo’nun yaninda ayakta birkag dakika
durduktan sonra onu alnindan 6ptii.

* Inanisa gore Cehennem’deki Akheron Irmag’ni gegmek igin sandal sahibi
Kharon’a édenecek para. (.72.)
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bagurtilart duyuluyordu, giinlerdir inliyor gibi catallt gikiyor-
du sesi. Ardindan sessizlik, sonrasinda sakin bir ses tonuy-
la konugup {iziintiisiinii yatigtirmaya galisan bir ses... Arada
babam ellerini gokyiiziine kaldirip Tanrt’ya isyan eder gibi
feryat figan haykirtyordu. Yanindakiler onu elleriyle zaptedip
sakinlegtirmeye ugragtyorlards.

Yeni bitmis otlarm {izetine 6nce uzandim, sonra cenin pozis-
yonunda kivrildim. Biri orada oldugumu gdriip yanima yaklasti.
“Arminuta’ymis” dedi ya da “kiz kardesi”. Sesi isitiyordum an-
cak sanki bir camn arkasindan duyuluyordu. Omzuma, saglari-
ma dokundular, kol altlarimdan ¢ekerek dogrultup oturur po-
zisyona getirdiler. O halde topragin iizerinde yatmak olmazmus,
Syle dediler. Sozlerini hig sakinmadan, sanki ben yanlarinda de-
gilmisim gibi kaza hakkinda konusuyorlardi. Acaba soygundan
mt déniiyorlarmig? Biri, “Evet,” diye yanitliyordu ama nereden
ne ¢aldiklarint bilmiyormus. Polislerin tek buldugu oraya buraya
sagilan motor pargalary, iki olta ve bir torba iginde sabah giine-
sinde nehrin agagisinda tuttuklar: turna baliklariymis. Abim bel-
ki de onlart aksam yemeginde yiyelim diye bize getirmek istemig-
ti, tipks prosciutto gibi. Tki adam hayretler icerisindeydi, nehrin
bu tarafinda boyle iri baliklar hig gdrmemisti.

Aydinlik, yerini dagdan gelen bulutlarin gélgesine biraki-
yordu, hava birden sogumustu. Bir bardak su igmem igin beni
kdy kuliibesine gotiirmek istediler. “Istemem,” dedim. Bir siire
sonra elinde kendi ineklerinden sagdig bir kap siitle tatla sahi-
inin karst geldi.

“igsene,” dedi.

Bagimu salladim, onda olan bir sey, belki yanagimi oksayan
ellerinde hissettigim igtenlikle ikramini kabul ettim. Bir yudum
ictim, kan tadt vardt. Yagmur damlalart siitiin {izetine damlar-
en, kabt sahibine iade ettim.

Vincenzo’nun cenazesi eve gelmedi giinkii evimiz éliisiinii sa-
bah dek bekletilebilmek igin miisait degildi. Mahallenin kilise-
si, tizerinde bir kazak ve yakin zaman 6nce aldig1 Ispanyol paga

95





index-59_1.png
aliyordu. Benim mektubumu da almiglardi yani. Bahgedeki
taglik, lodosun tagidigs kumlarla istila edilmisti, panjurlarin
hepsi kapaliyds, tipkr ailecek tatile giktigimiz zamanlarda ol-
dugu gibi. Sundurmanin sagaklarinin altinda bir lastigi inmis
bisikletim duruyordu. Kapt zilini evin bog odalarina galdim,
bosu bosuna bir bekleyisten sonra tekrar ve tekrar uzun uzun
bastim zile. Alnimi zile dayadim ve zil diigmesinin sicakligina
dayanamaz hale gelene kadar Gylece kaldim, Kogarak kargt-
dan kargtya gegtim, arabalardan birinin altinda kalmay1 bile
goze alarak gerisingeri déndiim. Soyunma kabinlerinin gol-
gesine oturdum.
Tipki riiyalarima girdigi gibi, tipki bahgedeki laleler gibi
6lmiig olmaltyds. Yoksa evini terk etmezdi 0. Ama benim igin
ranza yatak ve bir siirii esya géndermisti. Hem kasabadaki an-
nem bana telefonda konustuklarini sdylemisti. Oyleyse neden
benimle de konusmad:? Nerelerdeydi? Belki de uzaklardaki
bir hastaneden arayarak hasta sesiyle beni iizmek istemiyordu.
Belki de babamin baska bir sehre tayini gtkmigtt. Béyle bir ih-
timal oldugundan bahsederdi. Hayir, nereye gitseler beni de
gotiiriirlerdi. Lidia'nin olanlardan haberi var miydi? Bildigi |
halde beni aramiyor muydu? Zaten éncesinde de birbirlerini
pek aramazlards. Kuzeye taginmadan kisa bir siire dnce yedigi
haltlar yiiziinden annem onu affetmemisti.
Lidia, kargt binanm cat: katinda yasayan dansgt bir kizla
tanigmigts. Bazen bahge demitlerinin arasindan gizlice fisilda-
strlards. Lili Rose, sahildeki gece kuliiplerinden birinde galigt-
yordu ve bu yiizden dglene kadar uyuyordu. Arada sirada zarif
giyimli adamlar zlini ¢alard1. O bulugmalara katilir korkusuyla
Lidia’nin Lili ile selamlagmas1 dahi yasaklanmigt1.
Bogucu sicaklarin oldugu bir pazar giinii annemler bir
cenazeye katilmak igin ¢iktilar, biz de evde yalniz kaldik. Lili
Rose, bizde de sular kesik mi diye sormaya gelmisti. Geceden
kalma gz makyajt akmus, boyali saclar tiftik tiftik olmus, tize-
rinde stiper mini bir elbise... Lidia, Lili’yi soguk bir seyler ik-
ram etmek ve dus alabilmesi igin iceriye davet etti. Lili Rose,
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cocuklar kumdan kaleler gibi birbirlerine kenetlenmislerdi.
Derhal plajin sahibini ¢agirdik. Adam hepsini birden payladi,
sonra da birbirlerinden ayirdi. Ama sonra beni kenara gekip
cingene kalikly, kiilotlu tipleri getirmememi séyledi. Onlar kim-
di ki? Elbette ki benim gibi babast jandarmada olan birinin
ailesinden olamazlard:.
Vincenzo, denize girmekten hi¢ zevk almakstzin denizin sig
sularmda yikandi. Oleden sonrayds, diger sezlongdakiler bize
bakiyorlards. Bir adam gegti kiyidan slik galarak. “Taze hindis-
tancevizi,” diye bagiriyordu.
“Giinliik yamurta mi satiyor?” diye hayretle sordu Adriana.
“Hayur, egzotik meyve,” diye yanitladim. Cebimdeki bozuk-
luklar yetigmiyordu.
Adriana’nin merakli hali adamin hosuna gitti. O strada ko-
vanin yanina kadar giden Adriana’ya ufaklarindan bir tane se-
cerek ikram etti. Tadina ilk kez bakacaktr.
Uzetlerimizi giyindik ve otobiis duragina dogru yollandik.
O anda sirtimdan bir yitk kalktigin: hissetmistim. Otobiistin
penceresinden Patrizia’nin yasadig: bes katls binaya el salladim
ve bir giin onu gdrmek igin tekrar gelecegime kendi kendime
6z verdim.
“Ben sonraki otobiisle gelecegim, gérmem gereken arkadas-
lar var,” dedi Vincenzo bir sonraki durakta inmek icin ayaga
kalkarken. Tozlu camdan bakinca kaldirtmin iizerinde ¢okmiis
oldugunu gérdiim. Vincenzo'nun benim igin ne anlam ifade
ettigini artik bilemez olmugtum. Bana bakarak isaretparmagint
dudaklarma gotiirdi, sofor hareket etmisti bile. Bana 6piiciik
mii géndermisti yoksa susmami m1 sdylemisti, anlayamamigtim.
Adriana kasabaya varana kadar uyudu, gece boyunca da
giines yaniklart yiiziinden inledi. Kimse yaniklari anlamadi, sa-
dece annem tarladan meyve getirip getirmedigimizi sordu. Vin-
cenzo eve iki giin sonra geldi. Babam onu hig cezalandirmadi.
Ya yoklugunu bile fark etmemisti ya da oglunu adam etmeye
calismaktan artik vazgegmisti.
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banyodan yalinayak ve iizerinden sular damlaya damlaya ¢ikt1.
Annemin bornozunu giymisti ve 6nii yart agikt1.

Salonda dans etmeye bagladilar, baslangicta edeplice dans
ediyorlardy, sonralart birbirlerini simstki kavrayarak ve plaktan
gelen ritimlere ayak uydurarak agr ve seksi figiirler yapmaya
bagladilar. Lili, kalgalart 6nde nasil dans edilecegini ve bir er-
egin nasil bagtan ¢ikartlacagini dgretiyordu. Sirf eglencesine
bornozunun yirtmacindan uzattigt bacagiyla Lidia'nm bacak-
arini oksuyordu, Dakikalar gegtikge endigelenmeye ve onlara
bakmaktan ¢ok, kapyr gozetlemeye basladim. Sehpay: yerin-
den ¢ekmigler hizlt ve tekrarlt ritimlerle shake” danst yapmaya
bagladilar. Lidia, terli bluzunu gtkards, sort ve sutyeniyle kald1.
Dakikalarca araliksiz dans ettikten sonran nefes nefese ve tist
iiste kanepeye yigildilar, Lili Rose’nin belini saran bornozun
ugag! tamamen agilmistt ve viicudu tamamen ortadayd.

Annem cenaze doniisii eve girdiginde onlari bu vaziyette
buldu.

Soyunma kabinlerinin arkasinda kaldim. Adriana gdzyaglart
icinde gezinirken tesadiifen benimle kargilastt. Muhtemelen
salincaktan digmistii, ¢linkii dudaklarma ve burnuna yapi-
san kumlari hala temizlememisti. O yabanct ortamda Sylesine
savunmazdi ki abisini ya da beni plajm ilk sirasinda bulunan
sezlongumuzda bekleyebilecegini akil edememisti.

“Durup dururken diismedim herhalde, suradaki bebeler itti
beni,” diye sizland1 yerimize doniince. “Dediler ki ben o plaja
hig gitmedigim icin salincaga da binemezmisim.” Eliyle parkta
oynayan cocuklari gésterdi.

Vincenzo hingla dolu bir boga gibi o yéne dogru atild:.
Vardiginda agiz dalagt yaptilar mi1 yoksa direkt déviigemeye mi
bagladilar, bilmiyorum. Adriana ve ben yanlarina vardigimiz-
da coktan yerde yuvarlanmaya baslamslards. Bire kargt diger

* 1960’lanin sonunda popiiler olmus, bacak ve basin sallanmastyla gergeklestirilen
bir tiir dans. (¢..)
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(€4 g sagt in, bodrumun arkasina gel, sana gostermem
gereken bir gey var,” diye seslendi bana Vincenzo
pencerenin altindan.

Biraz sonra Adriana’yla birlikte inince Vincenzo bana goz-
lerini devirerek bakt1. Kiz kardesini sigara almaya gnderirken,
“Paranin {istii senin olsun,” dedi. Cebinde daha bir siirii para
olmaliyds, bozukluk ararken yere bir banknot diistii. Bana bir
bakistyla Adriana’nin peginden gitmememi séyledi.

“Daha cok kiigiik, sir saklayamaz,” dedi Adriana kogeyi do-
nerken. “Simdi beni burada bekle.”

Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Her zamanki kugkulu bakig-
lariyla sagmi solunu kolagan ederek geldi. Koltuk altina sikig-
tirdii lacivert kadife keseyi aldi, agmak ve hazinesini bana
gostermek icin yere diz ¢oktil. Her parcayt bir kuyumcunun
tezgahina dizdigi gibi 6zenle yan yana ¢imento zeminin iizerine
dizdi. Bagkalarina ait oldugu belliydi, kullanilmaktan matlag-
muglardi. Elinden geldigi kadar nazikge birbirine dolanan iki
kolyenin diigiimiinii ¢dzdii ve yan yana yerlestirdi. En sonunda
tepkimi gérmek icin bana bakmadan 6nce bilekliklerden, yii-
ziiklerden ve kimi klipsli kimi klipssiz kolyelerden olugan mini
sergisini hayran hayran izledi. Beni sessiz ve endiseli goriince
sastrdr.
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geriye ve kenara cekildim. Altin zincitle kalakald: ortada, kol-
ye elinde sallantyordu. Kaslart catildi, alninda gergin gizgiler
olugtu, agzint biizdii. Yara izinin altindaki sakaklart sinirden
titriyordu. Ofkesi yeniden alevlenmekle birlikte gézlerinde o
act dolu ve savunmastz sagkinlik da vards. Tleriye bir adim at-
tim, genemle hediyesini kabul edecegimi isaret ettim. Ne tuhaf
ki becerikli ellerini ensemde kavusturarak kolyeyi klipsine hig
bakmadan takiverdi. Gégsiimde takii metal ilkin sogukken,
kalp atislarimin hizlanmasiyla damarlarimda dolanan kanim
sayesinde 1sintverdi.

“Sana ¢ok yakists,” dedi yutkunarak.

Parmaklarini yavagca hareket ettirerek kolyenin sallanan iki
kenarint yanlara dogru agt1 ve sonra gégiislerime dogru inmek
istedi.

“Iste getirdim sigarans,” diyerek Adriana girdi o an iceri.

Yiiriirken birden durdu. Ne kadarin: gérdii, bilmiyorum.

“Sigaran,” diye tekrarladt usulca paketi ona uzatirken.

Para iistiiyle aldig1 vigneli meybuz pargalarini dislerinin ara-
sinda tutuyordu hala. Arkam: déniip kolyemi gikardim ve cebi-
me gizledim. Calinti olma ihtimali olan o kolyeyi asla takmasam
da hala sakliyorum. Yirmi yil nastl muhafaza edebildim, bil-
miyorum, nereye gitsem yanimda tagidim. Kolyeyi seviyorum,
birkag sefer sans getirsin diye taktim: hazirlik sinavinda, Snem-
li toplantilara katilirken. Bir zamanlar kimbilir kime ait olan o
kolyeyi eger evlenmek istedigi dogruysa Adriana’nin diigiiniin-
de yeniden takacagim.

O giinlerde Vincenzo’yla yalniz kalmaktan hep kagntyor-
dum. Ancak onu her gérdiigiimde igimde hissettigim kasil-
mayla bagirsaklarim diigiimleniyor, karnimin iginde bir cesit
bosluk olusuyordu. Aksama dogru bodrum tarafindaki pence-
renin altindan 1slik sesleri duyuluyordu. Ona cevap vermemek
igin kendimi zor tutuyordum. Kisa bir siire yok yere bekledik-
ten sonta, sessiz ama Sfkeli, kapilart garpa garpa girerdi igeri.
Duvarda astli tavalart yere diisiirecek, Giuseppe’yi nedensiz
yere aglatacak, Adriana’nin bag agrilariyla kivranmasina neden
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“Neyin var? Begenmedin mi?” diye sordu, hayal kirkligina
ugramistt. Birden ayaklandu.

“Nereden buldun bunlari?”

“Bulmadim, parayt bastirdm aldim.” Cocuk gibi alinarak
savunmaya gegti.

“Bunlar bir guval para eder. iki giinde o kadar gok para
kazanman imkanstz.”

“Arkadaglar, eve dénmeden énce bana minnettarliklarmi
bu sekilde sundular, ben de kabul ettim.”

“Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsun bunlarla?” diye israrla
sordum.

“Satacagim.” Yine dizlerinin iizerine ¢okiip miicevherleri
toplamaya baglad1.

“Cildirdin m1? Calints malla yakalanirsan kendini islahevin-
de bulursun.”

“Ohoo! Sen de amma abarttin. Sana kim dedi alint1 oldu-
gunu?” Titreyen avuglarma aldigs iki bilekligi gdstermek igin
bana déndii yiiziinii. Heyecandan yeni bitmig biyiklart bile
terliyordu.

“Tabii tabii, Benim babam jandarma, hep anlatirds ginge-
nelerin hirstzlk yaptigint.” Agzimdan kagiriverdim, hala beni
evlat edinenlerden gercek annem babammus gibi bahsetmeye
devam ediyordum.

“Ne mutlu sana! Sen hal jandarma baban: diisiin. O adam,
amcan, seni diisiinmekten bir hal oldu gercekten! Kasabada iyi
misin kotii misiin diye gdrmeye gelmiyor bile.”

Gézpnarlarima aniden dolan yaglart uzun siire tutamadim.
Vincenzo tipk Sergio gibi konusmustu, ancak hemen yerinden
kalkt1 ve yanima geldi. Derisi kavlamis parmaklariyla yiiziimii
sildi, bagtyla ve sessini yumusatarak, “Hayir,” dedi. “Hayr, ag-
lama.” Aglamama dayanamazd:. Beklememi séyledi, biri harig
biitiin pargalar: kadife keseye doldurdu.

“Seni agagtya bunun igin ¢agirmistim, sana bunu vermek
igin. Sense beni ztvanadan gtkardin.” Ortasinda kalp seklinde
degerli bir tag astlt zincirle bana yaklasti. Gayriihtiyari bir adim
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istemiyordum, bu yiizden onun hayatiyla ilgili sorular sordum.
Evlerindeki koku, hala bildigim o kokuydu: mutfakta targin
okusu, Patrizia'nin eksimsi ter kokulu odast, banyoda annesi-
nin her sabah ise gitmeden once siktigt No.5 parfiimiin koku-
su. Dogum giinii partisine bir giin gecikmeli gitmistim ancak
buzdolabinda énceki giinden kalan birbitinden leziz tuzlular
ve tatlilar vardi. Saatlerce yatakta uzanip hepsini mideye indir-
dik. Patrizia dereceye girdigi yiizme yariglarint anlatti, ben ka-
tilsaymigim kesin tigiincii ya da dérdiincii olurmusum. Aylardir
Patrizia’nin peginden kosan uzun burunlu gocuga giildiik.
“O fil hortumu gibi burnuyla beni nasil 6pecek ki?” diye
soruyordu Patrizia, gocugun gtkma teklifini kabul edip etmeme
onusunda tereddiitleri vardi.

“Sen yokken...” diye basliyordu her olayr anlatmaya, sanki
yoklugum bir romanin biten béliimiiydii.
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olacak bir gerginlik hakim olurdu evde. Ben ise uzaktan bu
duruma kayitsiz kalmaya cabalardim.

Cumartesiden kalan bozukluklar otobiis biletine yetiyordu.
Annemlere dogruyu sdyledim, eski bir arkadasin dogum giinii
partisine gitmek istiyordum. Gece de orada kalmak igin izin
istedim. Sorumlulugu digerine yiikliiyormus gibi kacamak ba-
kiglar attilar.

“Ben seni gotiitemem, arabam yok.” Babam gitmeme izin
vermig demekti. Sesini duymak bana bir garip gelmisti ¢linkii
normalde ¢ok konugan bir insan degildi.

Sabah erkenden ¢tktim, pencereden arka bahgedeki bayir-
da Patrizia icin toplayabilecegim renkli cigekler gdrmiistiim.
Ona bagka bir hediye gotiiremezdim. Karahindiba diginda yine
sart renkli ve kokulu bagka kir cigekleri topladim. Cigek de-
metini bir iple bagladim ve hazirlanmak igin yukariya giktim.
Adriana’nin gidecegimden haberi yoktu. Onsuz nereye gide-
cegimi anladiginda kosarak odaya gitti ve ona yaptigim resmi
aldi ve gdziimiin Sniinde parga pingik etti. Annem, kucaginda
ufaklikla meydandaki otobiis duragma kadar birakmak istiyor-
du. Bunu ondan hi¢ beklemiyordum. Onlara pencereden el
salladim, kiigiik erkek kardesim kendine has el hareketleriyle
bana kargtlik verdi ancak pek de el sallamisa benzemiyordu.

Cigekler ben gidene kadar yolda soldular, kokusundan olsa
gerek yan koltuklardaki yolcular giceklerime bakiyorlards. Sa-
hilin kuzeyindeki yiiksek binanin besinci katinda, birileri kapt-
yt agsin diye beklerken o gigekleri arkadagtma verip vermemek-
te kararsizdim.

Beni goriir gormez iizerime atladi ve seving gigliklart atmaya
bagladi. Képekler havlamaya baslad, kedi de merakindan bak-
maya geldi. Hediyemin kiiciikliigiinden dolay1 dziir dilercesine
bakiglarimt indirdim, oysa o benim oradaki varligimin aldigi en
giizel hediye olduguna yemin etti.

Biitiin sabah ikimiz yalnizdik ve konugtuk durduk. Ben
ondan daha az konustum. Yeni hayatimi ona aksettirmek
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Prosciutto’yu sartp sarmalayan tane karabiberle terbiye edilmis
yag kokusuyla bitlikte agligimiz da artiyordu. Vincenzo, arada bir
gdziiniin ucuyla viicuduma ve ailemize sundugu hediyenin geli-
sinden duydugum siiphenin okundugu suratima bakiyordu. Gi-
useppe sandalyenin ayaklart arasinda emekliyordu, o bile iistiin-
deki noktaya her birimizin piirdikkat kilitlendiginin farkindaydi.

“Bizkesmeye baglasak m1bu arada?” Sergio sabirsizlanmgtt.

“Haynr, biitiin gérmesi lazim,” diye yanitladi Vincenzo sert
bir ses tonuyla geg kalan babamiz1 kastederek.

Pagalarinda pismemis tugla lekeleriyle, kavlamig ve solmug
parmaklartyla babamiz nihayet isten dondii.

“Oglun olacak eve bununla geldi,” dedi karist genesiyle
prosciutto’yu isaret ederek. “Soyun dokiin gel de yiyelim.”

Babam aksam yemegimize iistiinkdrii bir géz attt.

“Nereden araklamig?” diye sordu karisina, sanki bir met-
re dtesinde duran Vincenzo degil de bir yabanciymis gibi.
Vincenzo’'nun elleri yumruk olmustu, sinirden siktig1 digleri
genesini titretiyordu.

Banyoya giderken sandalyeyi ittirdi ve prosciutto pat diye
yere diistii. Sergio, tetikte beklediginden onu yerden kaptigt
gibi masaya koydu. Bir bigak aldi, artik kesme zamani gelmis-
ti. Vincenzo, kardesinin'elinden bigags kaptig1 gibi banyonun
kapisina yanagtt.

“Sehirde bir kasabin yaninda galistim, patron yevmiyeme
ilaveten bana ikramiye olarak bunu verdi,” dedi banyodan 1s-
lak ellerle gtkan babama. Elindeki bigakla 8nce prosciutto’yu
gosterdi, sonra da onu babamin bogazina dayad:. “Seninse ya-
pabildigin en iyi sey gocuklarina dnceki giinden kalan bayat
ekmekler almak, bu yiizden mi ¢amur atyorsun bana?” diye
tislayip cevap vermesine firsat vermeden babami Sylece brakt.

Iki bigagt birbirine siirterek biledi ve burnundan soluyarak
kesmeye koyuldu. Dilimleri géziinii bigaktan ayirmadan bir ta-
baga diziyordu, Adriana da tabag ileri geri hareket ettiriyordu
ki dilimler tabag1 1skalamasin. Ama kardeslerimin elleri dilim-
leri neredeyse havada kapiyordu. Vincenzo’nun et kesmeye
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incenzo, giinler siiren yoklugunun ardindan bir ekim

g ; inii Sgleden sonra degismis bir suratla cikageldi.

Gézlerinde kendi sintrlarint agmis birinin bakiglart var-

du. Kiligs kuyafeti yeniydi ve yeni tirag olmus saglari gakaginda-

ki yara izini daha gériiniir kidiyordu. Agur bir misafir edastyla

elinde getirdigi prosciutto’ ile mutfak sandalyelerinden birine

yavasca yerlesti. Belki de getirdigi sey sayesinde son firariyla

ilgili kimse tek kelime etmez diye bekliyordu. Herkesin gozii

paketten bagint ¢tkarmis kemikli tuzlu budun iizerindeydi. Ba-
bam evde yoktu, tugla ocagindan dénmemisti heniiz. ‘

“Yemeye baglayalim mi1 simdi?” diye sordu Sergio sessizli-
§in ortasinda.

“Haytr, yemek saatini bekleyelim,” diye kabaca yanitladi
onu diger erkek kardegim.

Sabah ¢tkan ekmeklerden bir somun almamiz icin beni ve
Adriana’y1 firina gonderdi annem. Daha az 6demek icin genel-
de énceki giinden kalan ekmeklerden alirdik.

Oglanlar uzaklasmayt goze alamadilar, mutfakta kalip aksam
yemegi icin uzun ve gergin bekleyisin her dakikasint orada ge-
cirdiler. Sandalyenin sirtina dik olarak dayanmug prosciutto bizi
oldugumuz yere dyle bir mihlamugtt ki bana mistn demiyordu.

* Bir gesit domuz jambonu. (7.
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verigime dalmig olmaltymm ki higbir hareket dikkatimi gekme-
migti. Sadece birdenbire iizerimde sicak ve tuzlu bir nefes his-
settim. Yan: basimda yere diz ¢okmiig olmaliydi, Ortityii kaldi-
rip elini uzattt. Elinin bu kadar utangag ve hafif oldugunu hig
hayal etmezdim. Ama ya heniiz baslangi¢ oldugundan ya da
beni aniden uyandirtp ¢iglik atmamdan korktugundan Syley-
di. Gériiniiste kimiltistz yattyordum ama tiiylerim heyecandan
diken diken olmus, kalbim daha da hizla atmaya baglamis, apig
aram 1slanmistt. Simdi diigtiniiyorum da yepyeni arzular ile beni
o eve geri yollayanlarin yasaklart arasinda cereyan eden savagin
ortasinda kalan bir ergendim o gece. Vincenzo, bir gdgsiimii
avugladi ve diklesen mememi kavradt. Yerinden kalkip yanima
uzandigint hissettim ama hangi pozisyonda yattig1 hakkinda bir
fikrim yoktu, Parmagin1 vajinama sokmadan bilegini yakalayip
siktim. Durdu ancak duraksamasi sanki kisa stirmiistii, direni-
sim ne kadar devam etti, ben bile anlamadim.

ikimiz de birbirimizin kardesi olmaya alistk degildik ve bu
gercegi kabullenmiyorduk. Belki de ona kargt direnmem aynt
kandan oldugumuzdan degildi, onun yerinde kim olsa ayn1 seyi
yapardim. Geri déniisii olmayan bir yolun esigindeydik ve giig-
likle nefes alip veriyorduk.

Adriana’nin esnemesi sayesinde o yola girmedik. Geceyi ya-
nimda tamamlamak icin mahmur gézletle kedi gibi karanlikta
ranzanin merdivenlerinden indi. Kesinlikle yine altina kagir-
mistt. Vincenzo sastran bir hayvan atikligiyle hemen sessizce
yataktan firladi. Kiz kardesi kendisini fark etmemigti. Ona ya-
nimda, 1sinan yatagimda yer agmigtim, sicagt hi¢ sevmedigin-
den hemen terlemeye baglamsst:. Bir siire sonra da iistiinii agts,
beni de hararet basmustt. Vincenzo’nun yataginin oldugu tarafa
dogru kulak kabarttim, yerinde kimildadigini duydum, sonra
da sesler kesildi. Kendi kendini tatmin etmis olmaliydi.

Diger giinlerde oldugu gibi mutfak masasinda ders aligmak
icin yine giines dogarken kalktim. O evde dgleden sonralart
ders galigmak imkansizdi. O giin o da erkenden uyanmist, ar-
kamda duran muslugu agt1, soguk su gelsin diye bekledi. Uzun
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elverigsiz bicakla eti yagindan ustalikla ayirisini seyrettim ve
babamdan farkl diigiinmedigim i¢in kendimden utandim. Ni-
yeti belki de gergekten bir meslek edinmekti ya da gegen sefer
cingenelerin yevmiyesini altinla 5dedigi yalan degildi. Kasaba-
daki sylentiler de astlstz olabilirdi.

“Yeter, bu béyle gitmez,” dedi erkek kardeglerine. “Karni-
nizt etle doyurmayin, biraz da ekmek yiyin, bir siz misiniz karnt
actkan?”

Annem onun bir sziiyle ekmegi dilimlemesi gerektigini an-
adi. Adriana ile ekmek arast prosciutto’lart hazirladik ve herke-
se servis ettik. Hatta adam bagt ti¢ dort ekmek hazirladik. Ama
ilk ekmek arasint babam aldy, hig utanip sikilmadan. Giuseppe
ben fark edip de silene kadar burnundan akan siimiigiin bu-
astig1 bir dilim prosciutto’yu emiyordu. Adriana ve ben, bir de
Vincenzo sona kaldik. Tiim ailenin karnini doyurmustu. Yant-
miza oturdu, bitlikte sessizce payimiza diigeni yedik. Obiirleri
arinlari tok, keyifleri yerinde birer birer mutfag) terk etti.

“Perilli’nin sana selami vat,” dedim yemegimiz bitince.

“Ah, Bayan Perilli. Okulu birakmami hig istememigti.”

“Gergekten de hala okula dénmeni tavsiye ediyor.”

“Haydi canim sen de! Sakalm ¢ikmsg, elimde okul defteri
bebe beligi kendime mi giildiirecegim?” Alayct tavirla cevap
verdi ama utanmistt.

“Ogretmen senin gok zeki oldugunu diigiiniyor.”

“Iste bu yiizden okula dénmiiyorum, bu zekayla yapacak
bagka islerim var.” Artan bir avug prosciutto’yu sarip kaldirmak
igin ayakland1.

“Simdi gehirde is bulduguna gore arkadaglarinda m1 kali-
yorsun?” diye sordum yere diisen kirintilart siipiiriitken.

“Ne olmug yani? Ne kétiiliik var bunda? Benim tanidigim
cingeneler evlerde yagtyor ve iyi insanlar, bagkalarinm dii-
siindiigii gibi degiller. Jandarma amcan seni sagmaliklarla iyi
kandirmis.”

Gece geg saat olmustu, o gece ay yoktu, Oda tamamen zifi-
ri karanlik ve sessizdi. Uyku tutmamusts, belki kendi nefes alig
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uzun, kana kana igtigini duydum. Tarih kitabindaki savaslar
konusuna kafami gdmmiistiim ama dikkatim coktan dagilmis-
t1. Birkag dakika arkamda hareketsiz bekledi. Ardindan san-
dalyemin dniine gegti ve saclartmi kenara ¢ekip beni alnimdan
Sptil. Higbir sey sdylemeden ortadan kayboldu.
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Ogle yemeginden sonra benim siram olmamastna ragmen
bulagiklart ytkamami, sonra da kurulamamu istedi. Genellikle
yikanmig tabaklart bulagiklikta siiziilmeye birakirdik, ancak o
giin sief inadina bir an énce zarft agmak istedigimi bile bile
bana zaman kaybettiriyordu.

Lidia, bana mektup degil kisa bir not yazmust1. Katl kagidin
arasina bin liretlik banknotlar ilistirmisti. Yer degisimimden
haberdarmig (bastma gelenleri bdyle tanimliyordu) ve ¢ok iiz-
giinmiis ama ben zeki kizmigim ve benim ortama uyum sagla-
yacagimdan eminmis. Maalesef benden ok uzaktaymis ve tiim
zamanint igine ve ailesine harciyormug. Yoksa beni ziyarete,
gergek ailemle nasilim diye bakmaya kesin gelirmis. Onlarin
kétii insanlar olmadigina dair beni temin edebilirmis, onlar
kendisinin ve babamn uzaktan kuzenleri olurlarmis. En bagin-
dan onlarin kezt oldugumu biliyormug ancak gergegi séylemek
ona diigmezmis. Ayrica erkek kardesiyle ve yengesiyle sonsuza
dek yasayacagima ad: gibi eminmis. Bazen hayatin tamamen
degismesi pamuk ipligine bagliymis.

Bazt sorular siralamigtt ancak adres yazmadigt igin sorulari-
na cevap veremeyecegimi atlamist: sanirim. Yaz tatilinde beni
gormeye gelebilecegini yazarak mektubunu sonlandirmist1. Bu
arada gonderdigi para kisisel harcamalarim igin igimi goriir-
miis. O da tek sorunumun bu oldugunu disiiniiyordu, yasadi-
gim yerde bagka derdim yokmug gibi.

Elimde mektupla, oturdugum yerde ¢akildim kaldim. Her
seferinde oldugu gibi yine alev alev bir 6fke yumags, tersine
giden bir dalga gibi midemden ¢tksp yiikseldi. Annem geldi ya-
nima ama havada ugusan banknotlar aklint bagindan almugts.
Hepsini yerden toplad: ve elime tutusturdu, kendisine de biraz
verebilir miyim, diye sordu. Omuz silkmemi olumlu bir cevap
olarak algilad:. O saatte ev bostu. Lavabonun altinda, kisa bir
perdeyle kamufle edilen boslukta, dolu siselerle bos siselerin
arasinda, ¢op sepetinde, hamambécegi kovuklarinda bir sey
aramak icin egildi. Perdeyi kiif kokusunun iizerine gekti ve
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migti ve génderen de jandarma babamin kiz kardesi
Lidia’yd1. Alict kismina sadece benim vaftiz adimi yaz-
mugtt. Soyadi kisminda da adrese teslim oldugu igin aile adimiz
yaztyordu, tabii bir de kasabanin adt. Tam adresi bilmiyordu,
bununla birlikte génderen kismina kendi adresini dahi yazma-
migtt. Hatta cadde adi bile yoktu, postact mektubu birakmis,
annem de okul déniisii bana teslim etmisti.
“Simdi okumayt aklindan bile gegirme, masayt kur,” diye
emretti sertge.

O giinlerde, Perilli ile sokakta kargtlasip ayakiistii benim-
e ilgili konustugundan beri bana kargt Sfkeliydi. Perilli gok
parlak bir 8grenci oldugumu ve seneye sehirdeki bir liseye
aydolmam gerektigini sdylemisti. Ailevi kararlarda hiirmeten
gozetmekle yetinirken gerekli durumlarda sosyal hizmet me-
murlarint bilgilendirmekten de gekinmezdi. Postanenin niin-
de anneme gdzdag: verdikten sonra gekip gitmisti.

“Opretmen olacak kadin evimizin iciglerine de burnunu so-
uyor. Diyor ki senin de sonun erkek kardeslerine benzeme-
meliymig. Sanki onun okumamasini isteyen bendim!” Iginde
biriktirdiklerini kusmustu annem. “Hem senin gok bagarils ol-
man benim sugum mu? Bir de ders galisacagim diye erkenden
alkip 15181 yakiyorsun. Siikret ki ses ¢ikarmiyorum!”

Gésteri§li el yazistyla yazilmig kapals zarf sabahleyin gel-
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“Yarist doluydu onun, hem de son sigemizdi. Bu sene bag-
bozumuna sen de geliyorsun. Boylece yedigini hak etmeyi 6g-
renirsin,” dedi felaketin baslangict olan, kafama indirdigi dar-
belerden 6nce.

Ellerimi kulaklarimin iizerinden birlestirerek kendimi sa-
vunmaya ¢alistyordum. O ise bog buldugu yerden saldirarak
canimi daha fazla acitmaya calistyordu.

“Haytr, anne, ona vurma!” diye bagirdi Adriana kucaginda
Giuseppe'yle eve gelir gelmez. Kapmin sesini duymamigtim.
“Ben temizlerim yerleri, onu pataklamana gerek yok,” diye 1s-
rar etti. Annesini bir kolundan tutmakla benim ayricaliklt ol-
dugumu, kendisi de dahil diger evlatlariyla benim aramda fark
oldugunu savunmaya tesebbiis ediyordu.

Ttilince cam kiriklarinmn {izerine diziistii kapaklandi. Gi-
useppe besiginde acidan feryat figan bagirmaya bagladi.
Adriana’y1 yerden kaldirip oturmasina yardim ettim ve derisine

- saplanan cam kiriklarint parmaklarimla gkarmaya bagladim.
Kant tiiylii bacaklarindan agagr dogru akiyordu, o yastaki her
kizin bacaklarinda tity olmaz mi zaten? Kapinin ¢arptigint isit-
tik, Giuseppe’nin aglama sesi de birdenbire kesilmisti. Annem
onu alip ¢tkmugts. Daha kiigiik cam pargalari i¢in Adriana’nin
nereden edindigini bilmedigim kag cimbizint kullanmak zo-
runda kaldim. Arada bir inliyordu. Yarasini temizledikten soni-
ra dezenfekte etmek de gerekiyordu.

“Elimizde sadece alkol var,” dedi, sakinlegmisti

O acidan inledikge ben agladim, defalarca &ziir diledim
clinkii hepsi benim kabahatimdi.

“Bilerek yapmadin ki,” dedi. “Ama evdeki ugursuzlugun
gecmesi igin yedi yil beklememiz gerekecek. ilk kez oluyor. Ha
ayna ha zeytinyagt. Ikisi de ayn: kapiya cikar.”

En sonunda yarasint erkek mendiliyle sardim ¢iinkii evde
sargt bezi niyetine bagka bir sey yoktu. Ayaga kalkinca sargilar
ayak bilegine indi. Ortalis temizlemek icin bana yardim etmek
istedi, bir yerimizi kesmemek icin azami dikkat gdsteriyorduk.
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dogruldu. Arkasint déner dénmez burun buruna geldik. Ara-
mizda sadece birkag santimetre mesafe vardr.

“Annem nerede?”

“Kér miistin?” diye cevapladi kendini igaret ederken.

“Diger annem. Ona ne oldugunu bana anlatmaya ne za-
man karar vereceksiniz?” Lidia’dan gelen mektubu havaya
firlattim.

“Ben ne bileyim onun nerede oldugunu? Onu senin eve do-
niigiinden kisa bir siire dnce bir kere gordiim. Bir arkadastyla
birlikte bizimle konusmaya gelmisti.” Nefesi kesilir gibi olmus,
dudagnin iistii boncuk boncuk terliyordu.

“Olmedi mi?” diye sorarak stkigtirdim onu.

“Boyle bir seyi nasil diisiiniirsiin? Yiiz yagina kadar yasar o,
onda o rahat hayat varken,” diye yanitlarken diglerini stkaralk
giiliimsiiyordu.

“Beni size yolladig stralar hastayd:.”

“Orasint ben bilemem.” Sutyenine sokusturdugu iki bin liret
yerinden oynamis, gdgiis dekoltesinden ¢tkmaya galistyordu.

“Ben sonsuza kadar burada m1 kalacagim yoksa beni almaya
gelecekler mi?” diye iisteledim.

“Sen burada bizimlesin, bundan eminim. Bana bir daha
Adalgisa’y1 sorma, git kendin gér.”

“Ne zaman? Nerede? Biri bunu bana séyleyebilir mi?” Su-
ratina iyice yaklastp bagirdim.

Gogsiinden paralart gekip bin pargaya boldiim. Saskmlik-
tan dondu kald: ve beni durdurmaya tegebbiis edecek zamant
bulamad:. Bana kapkara ve sabit gézlerle bakti. Kavgaya ha-
zitlanan bir kdpek gibi diglerini gosterdi. Tokad: simsek gibi
inince sendeledim. Dengemi kaybetmemek igin yana bir adim
attim. Lavabonun altinda arayip buldugu zeytinyag: sisesine
carptim ve kirdim. Birkag saniye ikimiz de hipnotize olmug
gibi seffaf sari lekenin izledigi yolu seyre daldik. Fayanslarin
arasinda, cam kariklarint ve banknot pargalarinin Stesine dogru
genisleyerek ilerliyordu.
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digkdlart yikiyordu. Onu tam giydirmeyi basarmusti ki ikinci kez
kakastni yaptt, distiinii bagint yeniden batirdig: igin giydirecek
giysi kalmamigti. Adriana da gare olarak onu havluya sartp ku-
cagna aldy, kolik sancisindan mustarip kardesinin karnina ma-
saj yaptyordu.

“Simdi gegecek, simdi gegecek,” diye tekrar ederek fisildi-
yordu kulagina. Bana dondi, afallayip kalakalmistim. “Ona bir
cay hazirla, icine bolca limon stk,” dedi. Mutfakta hicbir sey
ulamadigim yetmezmis gibi bir de suyu yere déktiim.

“Sen bebegi tut, mutfag: ben hallederim,” dedi. Ama Giu-
seppe Oyle bir yaygara kopardi ki onu hiinerli ablasindan ko-
partp alamadim. “Git de alt komsuya bir sor,” dedi Adriana,
bebege teslim olmustu.

Alt komsu tizgiin yiziimii goriince methamete geldi de

endi mutfaginda ufaklik igin bitki ¢ayr hazirlads. Sonra du-
rumumuza bakmak icin benimle yukartya cikt1 ve cocuklarmnin
bebeklik giysilerini getirmek icin evine déndii. Giuseppe’yi ye-
niden giydirdik. Uzerine sadece bir tisort gegiriverdik. Ciinkii
bagirsaklart daha az sancilt da olsa ara ara bosaltim yapmaya
devam ediyordu. Artik ona yaklasabiliyordum, terleyen sag-
arint bir bezle kuruladim. Nihayet Adriana’y: azat edip bana
gelmeyi kabul etti.

Komsu, dglen Giuseppe igin hazirladigt piring lapastyla yine
geldi. Lapadan yedirdim, birkag kastk verdikten sonra kolla-
rimda uyuyuverdi.

“Besigine koymayacak misin?” diye sordu Adriana. Oyle
act gekmisti ki zavallicik, kendine gelmesi igin birinin ilgisine
ve stcakligina ihtiyact vardi.

Giuseppe’yi kavrayan kollarm uyusmustu, oturdugum yere
biraz daha yerlesmek igin kimildadigimda karincalanma bagla-
du. Simdi diigtiniiyorum da hayatimda higbir canlt ile bu kadar
yakin bir igtenligin keyfine varmamigtim.

Annem eve déndiigiinde ev islerini bitirmedigimiz igin ve
yerde kalan baz kaka lekeleri yiiziinden bizi bir giizel azarlad:.
Giuseppe’nin pisledigi yerler yapts yapis kalmigts.
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sayisiz resimde 6zellikle eller favori konusu olmustu ki sniftaki
aglica etkinligi buydu. Smif arkadaslars yazt yazarken onlart
resmederdi, 6zellikle parmaklarint betimlerken 6zel bir dikkat
gosterirdi, viicutlarmin geri kalant ise sadece bir taslak gibiydi,
afalari oval bir ciziktirmeden ibaretti.

Kendini savunmayt hi¢ 6grenmedi, eger ki kendini yanlslik-
a bir kapigmanin icinde buluverirse saf¢a orada hareketsiz ka-
ir, havada ugugan yumruklardan nasibini alirds. Kimse ona ka-
sith olarak vurmamistir. Bir sabah onu okula almaya gittigimde
elmactkkemiginin iistiinde bir kesik vardi. Ogretmeni bir arka-
daginin yumrugunun ona isabet ettigini sdylemisti. Anlattigina
gore Giuseppe’yi hedef almamisti. Giuseppe gocugun elini ya-
alamis, avucunu agmig ve sanki ellerinin giizelligiyle suratinda
biraktig1 act arasindaki iliskiyi gdzmeye galigryormus gibi uzun
siire gocugun ellerini incelemis. Gocuk yerinde donmus kalmis,
Giuseppe’yi gézlemini yaparken hig rahatsiz etmemis.
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Biraz zaman gegtikten sonra Adriana’yla birlikte kisa seftali
konservesi hazirlamak igin seftali soyuyorduk. Adriana soydu-
gundan daha fazlasint yiyordu, tarladan getirene belli etmeden.
Ufakligin dizanteriye yakalanmasindan dolayt 6gle yemegi
yiyememistik.

“Onun yagindaki bebekler goktan yiiriiyorken Giuseppe
hala emekliyor, anne bile diyemiyot,” diyerek gézlemledim sii-
riinerek hareket eden kardegimi.

“Hakikaten Giuseppe hi¢ de normal deil, daha énce fark
etmemis miydin bunu? Geg gelisiyor,” diye cevap verdi Adria-
na donuk bir ifadeyle.

Elimde bigakla kalakaldim, seftali elimden diigtii.
Adriana’nin bazt durumlarda birdenbire yaptig: tanimlamalar
beni yildirim gibi garptyordu. Evin iginde dolanip duran bebe-
§i yakaladim, yerden kaldirdim ve konusa konusa onu bir siire
kucagimda tuttum. O giinden sonra ona hep baska bir gézle
baktim. Farkliigt bunu gerektiriyordu.

Tam olarak neyi oldugunu ya da neyin eksik oldugunu asla
Sgrenemedim. Cok degil, birkag yil 6nce bir hekimden duy-
dum anlagilmast giig o teshisi.

“Genetik bir hastalik m1?” diye sordum.

Beni bastan agagi siizdii, halim vaktim yerindeydi ve kiyafet-
lerimle ok hog goriiniiyordum bence.

“Kismen evet. Fakat diger taraftan digsal faktétlerin de rolii
var. Cevresel faktdtler mesela. Kiigiik yaslarda bir gesit yoksun-
luga maruz kalmis olmalt.”

Masasinin ardindan, elleri hasta dosyastnin iizerinde agik
bana bakmaya devam ediyordu. Belki de kardesimle aramdaki
farki ve gevresel faktdtlerin bizzat benim {izerimdeki etkisini
Slgmeye calistyordu. Ya da sadece bana dyle geliyordu.

Giuseppe, ilkokuldayken 8gretmenin destegine gereksinim
duyan &grencilerdendi. Ama her sene 6gretmen degistiginden
iliskileri her haziran ayinda sekteye ugruyordu, Ogretmeni
Mimma’nin avucuna hatira olarak gozyagint biraktigina ben
kendi gézlerimle gahit olmugtum. Kiigiik yaslardan beri ¢izdigi
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saran goriinmez cizgiyle aralarmdaki mesafeyi koruyor-

lards. Birisi oturacagim siraya iizerinde aileme iade edil-
digimden beri kasabada bana takilan ismin yazdig1 gériinmez
bir etiket yapistimist: Adeta. Ben Arminuta’ydim, yani geri ve-
rilen kiz. Neredeyse kimseyi tanimiyordum ama onlar benim
hakkimda benden daha fazlasint biliyorlards. Biiyiiklerin ko-
nugmalarindan duymuglardi.

Uzaktan bir akraba onu daha bebekken kiz1 gibi sahiplen-
mismis. Simdi geng bir kiz olunca neden buraya bir baltaya
sap olamamiglarin yanina gonderilmismis? Evlat edinen kadin
Slmiis mitymiig?

Yanimdaki sira bog kaldi, kimse oraya oturmak istemedi.
Ogretmen beni o kasabada dogup da sehirde biiyiimiis, geng
bir kiz olunca da yuvasina dénen bir dgrenci olarak tanitti.
Kimbilir bunlart kimden duymustu.

“Sizlerle orta ticiincii sinifa devam edecek,” diyerek devam
etti, fisltilarin ve alayct giiliiglerin arasinda. Benim yanima otur-
mast icin ¢agirdigt yamuk digli kiz homurdanarak ve sirasini ge-
kerken giiriiltii gikararak 5gretmenin komutuna uydu. “Sana iyi
gelecek,” diye ekledi Bayan Perilli, huysuz kiz diigiirdiigii kitap-
larint toparlamay bitirdiginde. “Italyancayi sehir agziyla konus-
maya mecbur kalacaksin boylece,” derken onunla konusuyordu

Teneffﬁs zili aldi. Orenciler, koridor boyunca gevremi
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“Arminuta'nin da bilmedigi yok,” dedi Armando’nun
yegeni.

“Evet, senin aksine o fiilleri ¢alismis,” diyerek sert bir ifa-
deyle cevap verdi Bayan Perilli, giirleyerek.

Adriana teneffiiste higbir ¢ekince duymadan sinifin kapisin-
da beliriverdi. ilkokul ile ortaokulu birbitinden ayiran bahgeden
geemisti, sirf benim nastl oldugumu gormek igin. Agk mavi 6n-
liigtiniin birkag digmesi eksikti ve etegi sokiik yerinden birkag
santim sarkiyordu. Onun yasinda gelimsiz ve yagls saglara sahip
bir kiz olup da kendisiyle alay etmeye diinden hazir biiyiik sinf-
lardaki olanlarin arasina girmek her yigidin harct degildi.

“Senin ne isin var burada?” diye sordu dgretmen. Alarma
gegerek yerinden kalkmistt.

“Ki1z kardegim iyi mi diye bakmaya geldim. Sehirden geldi
de kendisi.”

“Ogretmeninin binadan giktigmndan haberi var mi?”

“Soyledim ama duymads. Oglanlar ortaligs cehennem alani-
na gevirdilerdi.”

“Oyleyse simdi senin icin endiselenmistir. Miistahdemler-
den birini ¢agirayim da sinifina kadar sana eslik etsin.”

“Ben smifa tek bagima dénebilirim, yolu biliyorum. Ama
énce burada her sey yolunda my, kiz kardesim iyi mi bilmek
istiyorum,” derken beni igaret etti.

Utangtan yerin dibine girdim. Suratim kipkirmizi, sanki o
anda Adriana bana bakmiyormus gibi basimi stradan hig kal-
dirmadim. Onu o an &ldiirmek isterdim ama aynt zamanda o
tabiatindaki rahatliga ve kiistahliga imreniyordum.

Ogretmenin benim adima iyi olduguma dair verdigi giiven-
ceyle, sesini yiikselterek benimle okul gikigt bulusmak igin yer
bildirdi ve nihayet gitmeye karar verdi.

Siniftaki herkes kiigiik gruplara ayrilmus ayakta duruyorlar-
di. Agizlarinda hakkimda bir seyler geveliyor, giiliisiiyorlards,
yani bana 6yle geliyordu. Adriana’nin ziyareti beni kolayca he-
def tahtast haline getirmisti veyahut belki de onlarda uyandir-
digim ilgiyi géziimde biiyiitiiyordum.
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ama ilk 6devimi bildirirken etkileyici bir bakisla bana bakiyordu.
Ardindan her birimize tatilimizi nasil gegirdigimizi sordu.

“Buraya geldim,” dedim usulca konusma strast bana gelin-
ce. Konugmama olanak veren sessizlige itibar etmeyerek sus-
may! tercih ettim, &gretmen de sorulariyla 1srarcet davranmad.
Gozleri kiigiiciik ama masmaviydi, hele kirpikleri kusursuz bir
daire giziyormuggastna kivrimliyds. Sinifin ortasinda, onlerdeki
siramdan onu ¢ok net gérebiliyor, parfiimiinii duyabiliyordum.
Agzindan dékiilen kelimelere eslik eden ellerinin havada bir
kugun kanatlars gibi hareket etmesi beni etkilemeye baglamist:
bile. Tkinci derste naylon goraplarin altinda gizledigi sargilarin
bacaklarini tiknaz hale getirdigini fark ettim. Gok yakinimday-
di, parmaklarini sirama dayadi.

“Yakin zaman énce damarlarimdan ameliyat oldum,” diye
yanitladi merakls gzlerimi.

Beklenmedik agiklama kargisinda irkilerek bakiglarimi kal-
dirdim, Perilli tam karsimdayd:. Bakislarim bu sefer renkli
degetli taglardan olugan yiiziiklerine takild: ve o taslarin gizil
derinliklerindeki gizemli 1giklarina.

“Mavi olan safir tast,” dedi. “Kirmiz1 olan ise yakut. Cograf-
ya dersinde bu saheserlerin hangi iilkelerden ¢ikarildigni igle-
yecegiz.” Sonra biitiin sinifa donerek: “Simdi dilbilgisi konula-
rinin tekrartyla baslayalim, bu sene ortaokul diploma sinavina
gireceinizi aklinizdan ¢ikarmaym.” Topuzundan defterime
diigen firketeyi ald: ve kiirsiiye dondii.

Coziimlemesini yapacagimiz sozciikleri yazdird, digerleri-
ne yonelttigi sorulara da cevap veriyordum, ama oldukga kistk
bir sesle. Ogretmen durumu fark etti, dogru cevaplar: dudak-
larimdan okuyordu.

“Armando nedir?” diye sordu.

“Amcam olur kendisi,” diye yanitladi biri heyecanla.

“Aferin, Armando ayni zamanda bir 6zel isim,” diyerek ce-
vap vereni tebrik etti hafifce bagini sallayarak.

“‘Armare’ fiilinin simdiki zaman zarf fiili,” deyiverdim. Ce-
vap ¢tkiverdi agzimdan biraz daha yiiksek sesle.
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“Senin igin de serseri diyorlar. Onlara inanmali miyim?”

Gikigta Adriana’yt atlatmak istiyordum ama imkanstzdi.
Bahge kapisinda piir nese beni bekliyor, yerinde duramiyordu.

“Sen fiiller konusunda tam bir dahiymigsin. Ortaokul dgret-
menleri her yerde senden bahsediyorlarmis.”

Onu sessizce ileri siiritkledim. Adriana her zaman her seyi
bilirdi, hatta neredeyse olacaklar olmadan bilirdi. Hala bugiin
bile sebebini bana agtklamaz. Her seferinde mutlaka yeni hava-
dislerin kokusunu alir ve hep olmast gerektigi yerde bitiverir:
bir kapt arkasinda, bir kégenin ya da bir agacin ardinda. Ama
bu yetisini biiyiidiikge kismen kaybetti.

Suratimt uzun siire asmamdan incinmig olsa gerek birkag
adim gerimden yiiriiyordu.

“Ama ben sana ne yaptim ki?” diye itiraz etti postanenin
Sniine vardigimizda. Snifima baskin yaparak beni ne kadar
zor durumda biraktiginin farkinda bile degildi. Bizim siniftan
iki kizin ona yaklagtigint goriince onu beklemeye karar verdim.
Sonugta ablastydim ve onu korumak benim gdrevimdi.

“Sizin anne babaniz tavsan m1 ya? Arminuta da gelince niifus
kag oldu? Altt mt yoksa yedi mi?” diyerek dalga gegti daha irice
olan.

“Bizim annemiz gocuklarint en azindan kendi kocasindan
yapiyor, senin annen gibi dniine gelenden degil,” diye yanitla-
di hazircevap Adriana, sinitlenmeye baglamisti bile. Bana da
el kol isareti yaparak kogmamu sdyledi ve ikimiz de tabanlara
kuvvet kagtik. Beklenmedik anda harekete gecmemizin ve zayif
olmamizin avantajiyla oradan hizlica uzaklagtik. Bize yetiseme-
diler, nitekim, giivende oldugumuzdan emin olduktan sonra
koca surath kizin duydugu hakaretle bembeyaz kesildigini dii-
stindiikge giilmekten iki biikliim olmustuk.

“Iyi de o kiza ne dedin ki? Ne anlama geliyordu soyledikle-
rin?” diye sordum. “Tam olarak anlamadim.”

“Eger burada yagamak istiyorsan, fiilleri bizim ydrenin leh-
gesiyle de &grensen iyi edersin!”

79





index-86_1.png
Kendim hazirlamaya aliskin olmadigimdan beslenme saati
igin bir sey getirmemistim. Bayan Perilli 6niindeki kitabinin
sayfalarint geviritken bir yandan da ara ara ihtiyatla kiirsiiden
bana bakiyordu. Sargilt bacaklarina meydan okurcasina aniden
ayaga kalktr.

“Bunu ye en azindan. Cantamda hep yiyecek bir seyler bu-
lundururum, beslenmesini getirmeyi unutanlart diigiinerek.”
Strama bir paket Buondi® biraktt. Gittikge kizigan kavgaya dog-
ru ilerleyerek benden uzaklagti. Birkag dakika sonra kiirsiiye
dénerek yeniden durakladi. Teneffiis bitmek iizereydi. Bana
eski 6grencisi Vincenzo’yu sordu. Ona ne cevap verecegimi bi-
lemedim, giinlerdir eve ugradigt yoktu ve yoklugu evdekilerin
dikkatinden kagmig gibiydi. Adriana bile tam olarak nerede
olabilecegiyle ilgili en ufak fikir sahibi degildi. Ben de onu ya-
vagtan unutur olmustum.

“Calistyor ama hep degil.”

Zil gald1 ve stralarin ayaklarindan gikan o aligilmig metalik
giiriiltiiler esliginde herkes yerine gegti.

“Ne ig yapiyor?”

“Ne ig olursa.” Bunaltict bir gleden sonra karstlagmustik,
kig icin odun istifleyecek komsunun kiitiiklerini kirtyordu.
Depodan bir seyler almak igin agag1 iniyordum, onu gériince
endimi belli etmeden oldugum yerde mihlanip kaldim. Balta-
ya tiim giiciiyle her vurusunda girtlagindan sesler gikartyordu.
Gogiis kaslart baltays salladika giinesin ilk 1giklarinda parliyor,
bir damla ter belkemiginin oyuklarina dogru iniyor ve tizerin-
deki tek giysi olan sortunu sslatiyordu.

“Yazik oldu, okula devam edemedi.”

“Nasil yani?”

“Okulla ilisigini kesmesi diyorum, yazik oldu,” diye tekrar-
adi Bayan Perilli.

“Serserinin teki!” diye bagirdi biri.

Bayan Perilli, kisa sohbetimizi bélen ¢ocugun yanina vards.

* Biskiivi markast. (¢.n.)
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Kargilikli durduk, denizde yalniz ve birbirimize ¢ok yakin-
dik. Su benim gégsiime, onunsa boynuna geliyordu. Benim ca-
nim kiz kardesim. Gergek olamayacak kadar giizel, sarp kaya-
liklarda bir avug topraktan fiskiran gigege benzeyen kardesim.
Direnmeyi ondan 8grendim. Bitbirimize benzemesek de ikimi-
zin de bu diinyada varolus sebebimiz ayn1. Birbirimize émiir
boyu arka ¢ikmak.

Giinesin suyun yiizeyinde olusturdugu pardtilarin iizerin-
den birbirimize baktik. Arkamizdaki sular giivenliydi. Gozleri-
mi kistim ve onu gézkapaklarimin arasinda hapsettim.
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dogru yéneldi, Adalgisa ana yemegi setvis etmeyi atlamsstt: firtn-
da patatesli levrek. Adalgisa ellerini kucaginda kavusturdu, eli
kolu baglanmigtr.

“Oglunu almaya gideceksin, degil mi?” diye sordu Adriana,
Guido’nun yoklugundan istifade ederek.

Sorusuna cevap gelmedi, sesini duymamig bile olabilirdi.
Guido, elinde firin tepsisiyle igeri girdi ve tepsiyi direkt Fiand-
ra masa Srtiistiniin iizerine birakti. Baligin derisini styirds, kil-
ciklarint ayiklads. Ardindan garnitiirii servis etti. Havayt yumu-
satma gayretiyle yemege baglamamizi sdyledi. Ancak ¢igliklarin
ard arkast kesilmiyordu.

“Belki bir yeri agriyordur,” dedi Adalgisa yakaran gézletle.

“Bes dakikaya kalmaz uyur, sadece kapris yaptyor.”

Ardindan tekrar mutfaga gitti ve ekmek sepetiyle geri don-
dii. Soguyan spagettileri alip yerine balik servis etti. Adalgisa
bagini Ste yana gevirdi, tabaktakileri gdrmeye tahammiilii bile
yok gibiydi. Azinin kenarlarmnda iki ¢izgi beliriverdi birdenbi-
re, sanki o saniye yaglanmist1.

Adriana, catalin ucuyla yemegin tadina bakti, tabagina on-
dan bagka dokunan yoktu. Birkag metre Stemizdeki bebek
odastnda kopan kiyametin aksine yemek odasinda sadece ses-
sizlik hakimdi. Guido, keyifle lokmalart yuvarladik¢a hrmamm
hmmm diye sesler gikartyordu.

O an Adalgisa’nin bebeginin o act feryatlarina nasil kayitsiz
kaldigina anlam veremiyordum, onun adina ben kendimi kétii
hissediyordum. Ama bakiglartyla onu yerinden kipirdatmayan
kendi sevgilisiydi.

Adriana’nin yerinden kalktiginim ayrimina varmadilar bile.
Banyoya gittiginden emindim. Tiim evde ve kafalarimizin iginde
yankilanan ¢iglikar yiiziinden felcli gibi oturdugum yerde tag
kesilmigtim. Dakikalar bile gegmis olsa giiniimiiziin seyrini de-
gistiren o feryatlar hic bitmeyecek gibi geliyordu o an. Adalgisa
sandalyesine yaslanmis, gozleri tavandaki yanmayan lambaya
kilitlenmisti, bos bir guvalt andiriyordu. Bir géziiniin makyaijt
akmugtr. Sevgilisinin parmak uglar: tabagin kenarlarindaki dore
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Vedalagmak icin yanina gittim, oglundan gelen siit kokusu-
nu duydum. Detin uykusunda hirildiyordu. El 6rgiisii yumu-
sactk kazagi {izerinden onu oksamadan edemedim. Kimbilir
belki de benim kiigiiklitklerimden biriydi. Adalgisa kiiciikliik
kuyafetlerimi, kiigiikliigiime ait diger hatralarla birlikte bir ku-
tunun iginde gardirobun en iist gdziinde saklardr. Icgiidiisel
bir hareketle g6k mavisi elbisesinin omzuna diigen bir tel sagt
alverdim, o giinlerdeki mitkemmelliginin bir hatirast olsun
diye.

“Bari tatlidan yeseydiniz,” dedi son bir gabayla.

“Bir dahaki sefere,” diye yanitladi Adriana.

“Bir dakika bekleyin,” dedi Guido. Paket yaptig1 tatliyla
bizi dis kaptya kadar gegirdi.

“Bahgeyi yeniden diizene koyuyorum. Bir dahaki geliiniz-
de bahgede yeriz.”

Bahge kapisint arkamdan kapayinca ikimiz de derin bir ne-
fes aldik.

“Harikaydin,” dedim kiz kardesime.

“Birinin o zavallt bebegi oldugu yerden almast gerekiyordu.
Act gektigi igin agladigy akillarina bile gelmedi!”

Kiyt boyu uzanan kaldirimda yiiriidiik. Koseye varinca fikri-
mi degistirdim, otobiis saatine daha ok vardi. Onu plaja inme-
ye ikna ettim. Sezon yeni yeni basliyordu, tek tiik agtk semsiye
vardt. Ayakkabilarimizi gikardik, denize girmek konusunda
pek emin olmamakla beraber kiytya kadar arkamdan takip etti.
Agagi yukari Vincenzo'yla birlikte geldigimiz o giin denize gir-
digimiz noktadaydik. Uzerinden asirlar gegmisti sanki. Tkimiz
de sessiz, onu digiindiik.

Ardindan Adriana gildirmis gibi bana bakti ve soyunup
igindeki korkuyu giysileriyle birlikte itk kumlara birakts. Elimi
tutarak benden giig alds, {izerinde sadece kiilot ve atleti kalmig-
t1. Ufak balik siiriileri ayak bileklerimizin arasindan gegiyordu.
Suyun sicakligina aliginca etrafinda yiizmeye bagladim, o ise
dikkatlice yiiriiyordu. Ben ona agzimla su piiskiirttiike o beni
bagimdan suyun igine itiyordu.
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desenlerde geziniyordu. Sonra birden omzuma bakarak yerin-
den sigradi. Bagimi arkaya cevirdim.

Adriana kucaginda aglamast kesilen bebekle ¢ikagelmisti.
Yumusak hareketlerle bebegi sallayarak onu teskine ugragiyor-
du. Bebegin suratt hala kipkirmiziydi ve tam olarak dinginles-
memigti. Alnindaki percemler terden yapis yapis olmugtu.

“Sen kimden izin aldin da benim ogluma dokunuyorsun?”
diye bagird: babast yerinden firlarken. Sandalye adamin hid-
detinden arkaya devrildi. Ofkesinden boynundaki damatlar
sigmisti.

Adriana boyle bir tepkiyle kargilasacagini hesap etmemisti.
Bebegi incitmeden, nazikge annesine teslim etti.

“Elini besiginin parmaklarma stkistrmists,” dedi bebegin
laipkirmezi parmagimni isaret ederek. Derisindeki siglik fark
ediliyordu. Adriana yanimdaki sandalyesine gelip oturmadan
evvel bebegin saglarint arkaya dogru almus, gdzyaglarini pege-
tesiyle kurulamigt. Adalgisa, yatagm kenarma stkisan minik
parmaklart teker teker Sptii.

Elimi kardegimin bacagina koydum, bacag gergindi ve kas-
kat: kesilmisti. Giiglii bir karakteri olmasina ragmen tiim viicu-
du zangirdiyordu.

Guido, sandalyesini kaldirdi ve kendini tizerine birakts. El-
leri yanlardan sarktyordu. Bir parmagint havaya kaldirip kiigiik
bir kiz gocuguna tehditkar kelimeler savuran adam sanki git-
migti. Bog gdzlerle 6niinde duran su ve sarap kadehine baki-
yordu. Ne kadar siire boylece kald, bilmiyorum ama onu hala
bugiin bile o haliyle hatirliyorum.

Kimse konusmuyordu. Sessizligi tek bozan, annesinin ku-
caginda uykuya dalan bebegin higkirik sesleriydi. Adriana om-
zuyla beni diirttii.

“Ogle yemegi davetiniz igin tesekkiir ederiz. Biz gitsek iyi
olacak, kiz kardesimin otobiisii bir saat sonra kalkacak,” de-
dim bir ¢irpida. Adalgisa, aciz ve act dolu bakislarla bize bakt1.
Neredeyse fark edilmez bir bag hareketiyle gitmememizi sdyle-
di. Yemek, hic de hayal ettigi gibi ge¢memisti.
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