
        
            
                
            
        

    


KATALİN SOKAGI 

Magda Szab6 1917 Debrecen doğumlu. Macaristan'ın önde gelen  yazarlarından.  Latin  ve  Macar  edebiyatı  eğitiminin ardından öğretmenlik yaptı ve kültür bakanlığında çalıştı. 

Yazmaya şiirle başladı.  1949'da Baumgarten Ödülü'ne layık görüldüyse de ödül verildiği gün, politik nedenlerden geri alındı. Aynı yıl bakanlıktaki işinden kovuldu. 1949-1958 yılları arasında sakıncalı yazar olarak bir ilkokulda öğretmenlik yapmaya zorlandı. 1958'de yayımlanan ve büyük başarı kazanan ilk romanı  Fresco'yla   bu zorunlu sessizliği kırdı. 

Bu tarihten sonra ulusal ve uluslararası ün kazandı, ödüller birbirini kovalamaya başladı. 

Otobiyografik  unsurlar  taşıyan   Kapı (YKY,  2007)  Szab6'ya 2003 yılında Fransa'nın saygın ödüllerinden biri olan Femina Ödülü'nü kazandırdı. 

Yapıtları  otuzdan  fazla  dile  çevrilmiş  olan  yazarın   Yavru Ceylan  adlı romanı 1972'de E Yayınları'nca,  Iza'nın Şarkısı  ise 2008'de Kanat Yayınları'nca yayımlanmıştır. 

Tarık Demirkan 1957 Bartın doğumlu. Gazeteci, yazar, çevirmen. Çocuklar için "masallar", büyükler için "meseller" 

. yazdı.  Her Güne Bir Masal, Dünya Hayvan Masalları, Dünyanın En Güzel Masalları çocukların çok sevdiği kitaplar oldu. 

 Macar  Turancıları,  Bitirilmemiş  Devrim,  Devrim  Devrim  Diye Diye  gibi telif eserlerinin yanı sıra,  Hunlar ve Attila, Doğu Avrupa'da  Özelleştirme,  Doğu  Avrupa  Devrimleri,  Doğu  Avrupa Halk Demokrasileri Tarihi, 1913 Anadolu  gibi çevirileri de vardır. Budapeşte Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünü bitirdi,  dünya  ekonomisi  bölümünde  doktorasını  sundu. 
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 Yaşlanma süreci, yazarların tarif etmeye  çalıştığından çok daha farklı bir şey. 

 Ve  bu sürecin,  tıp biliminin tanımlamaya  çalıştıklarıyla da bir alakası yok. 

 Katalin Sokağı'nın sakinleri, yaşlılığın, hayatımızın ilk  dönemlerinde farkına bile varmadığımız o alacakaranlık koridorları nasıl aydınlattığını; anılarımızı ve korkularımızı nasıl yeniden düzenlediğini kendileri keşfettiler.  Buna onları ne bir roman ve ne de bir doktor hazırladı. Vücutlarında bazı biyolojik değişikliklerin olduğunu kabul etmek gereğini kavradılar.  Bedenleri, ana rahmindeki o ilk anlarda, onları hayat yolculuğuna hazırlamak için bir şeyleri nasıl sabırla ve dikkatle inşa etmeye  başlamışsa, şimdi de tam tersi bir süreç  yaşanmaktaydı: Vücutları artık bir şeyleri  adım  adım  yok  etmekteydi.  Dış  görünüşleri  değişmekte,  duyu  organları algılama  gücünü yitirmekte,  beden  yapılarının  değişmesiyle  birlikte,  zevkleri, hatta  belki alışkanlıkları  ve beklentileri de biçim değiştirmekteydi; ya daha obur olmaya ya iştahlarını tamamen kaybetmeye başlamışlardı. Uyku ya da sindirim gibi, düzenli olmasını bir zamanlar, varoluşun en normal yansıması  gibi  gördükleri  şeyler  bile  onlar  için  sorun  olmaya başlamıştı. Gençliğin artık geride kalmasının, onlardan bir şeyler götürdüğü için değil, tam tersine onlara yeni bir şeyler getirdiği için kaygı verici olduğunu henüz bilmiyorlardı. O yeni olan şey,  bilgelik, neşe  ya  da sağduyu  değil, Bütünlük Kavramı'nın dağılmış olmasıydı. 

 Onlar  yaşlanmanın  bir  noktasında  o  zamana  kadar bir  bütün olarak gördükleri geride kalan hayatlarının ansızın parçalara ayrılıverdiğini  fark  ettiler.  Gençlik  yıllarında sıkıca kavradıkları ve kopmaz  bir  bütün  olarak  gördükleri hayat,  şimdi artık  bölük pörçüktü. O bölünmez sanılan "bütün", artık parçalar halindeydi. 
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Evet, o güne kadar yaşanan her şey geçmişlerinde durmaya devam etmekteydi, ama artık bir bütün olarak değil,  birbirinden uzaklaşan parçalar olarak. Uzay artık mekanlara; zaman anlara; ve yaşananlar da epizodlara ayrılmıştı.  Bir zamanlar hayatlarının parçası olarak gördükleri, yaşanan onca şey arasında sadece anlar, birkaç mekan, birkaç da epizod önemliydi. Geri kalanlar ise, hayatın dolgu malzemesiydi, aynen uzun bir yola götürülen sandığa, içindeki önemli şeyin kırılmasını engellemek için tıkıştırılan talaş gibi. İşte Katalin Sokağı sakinleri bu gerçeğin farkına vardılar. 

Ve unutulmasın ki, ölüler ve hayatta olanlar arasındaki fark da sadece nicelikseldir ve bunun da fazla bir önemi yoktur. Her insanın ömrü boyunca payına, ölürken çığlığında ismini haykırabileceği sadece bir kişi düşer. 
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MEKANLAR 


Yeni evlerini ne sevebilmişler ne de buraya alışabilmişlerdi. Tek yapabildikleri, burada olmayı kabul etmekti. 

Bu apartman dairesi, sadece onları yağmurdan koruyan, kızgın güneşte kavrulmalarını engelleyen bir yerdi, bir mağaradan daha konforluydu, ama işte ancak o kadar. Bu ev her zaman biraz dağınıktı. Bayan Elekes, etrafı birazcık temiz tutabilmek için gün boyu var gücüyle çalışıyordu, ama bu insanüstü çaba, kargaşayı sadece anlık olarak ortadan kaldırabiliyor, ardından da, bilinmeyen esrarengiz bir güç tekrar devreye giriyormuş gibi, her şey eski haline dönüveriyordu. Misafir, bardakların bulunduğu tepsiden tam da iyi temizlenmemiş, hatta hiç yıkanmamış olanı çekip alıyordu;  evin  erkekleri sigara içmek için küllüğe  uzandıklarında, küllüğü,  izmaritlerle  ya  da  kibrit  çöpleriyle  dolu  buluyorlardı, çünkü o boşaltmayı unutmuş oluyordu. Tuna Nehri kıyısındaki, bu görece  yeni  binanın altıncı katındaki daireden  dışarıya baktıklarında karşılarına nehrin öbür kıyısı seriliveriyordu. Dairenin pencerelerinden eski evlerini de görebiliyorlardı. O evin cephesi de,  çevresindeki diğer binalar gibi tamir edilmişti.  Bina aylarca iskelelerle kaplı kalmıştı. İnsanın çocukluğundan beri bildiği, bir ara kızgınlıkla ya da şakadan yüzüne bir maske geçiren, ama karnaval çoktan geçmiş olsa da bu maskeyi çıkarmayı unutan eski bir tanıdığa benziyordu. Balint, İren ya da Bayan Elekes sık sık balkona çıkıyor ve Tuna Nehri'nin karşı kıyısını gözlüyorlardı. Katalin Sokağı'nın nehir kıyısındaki binaları tadilattayken de gözleri hep o yönde oluyordu, ama Bay Elekes ya da Kinga odaya girdiğinde, balkonda bir işleri varmış da o yüzden çıkmışlar gibi davranmaya başlıyorlar, sonra da telaşla odaya geri geliyorlardı. 

Bu evde herkes acı çekiyordu, sadece buradaki  yüksek katlar, küçük odalar ya da bir bahçeye duydukları özlem nedeniyle de değil, bunun da ötesinde herkesin kendince bir nedeni vardı. 
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Ama aralarında en çok acı duyan Bay Elekes'ti. Aslında Kinga'nın dışında herkes Bay Elekes'e karşı çok hassas davranıyordu. Sanki, bir zamanlar kendilerine iyi ve doğru insan olmaları için öğütler veren bu adamın söylediklerini şimdi artık, yani olgunlaştıkça yerine getirir gibiydiler; neredeyse rahatsızlık veren bir itinayla gününün akışını  düzenlemeye  çalışıyorlardı.  Bay Elekes  olağanüstü bir irade gücü göstererek günlük işlerinin üstesinden gelmeyi öğrenmişti, kendi işini görebiliyor, hatta elişi yapabiliyordu. Dahası, bir kooperatif için kağıt ve naylon poşet yapıştırmayı öğrenmişti. Ayrıca yavaştan da olsa daktilosuyla çalışmaya başlamıştı: Eğitim sorunlarıyla ilgili ufak tefek makaleler yazıyordu: İren zaman zaman yazılarını  Közneveles  dergisine gönderdiğini ve de yazılarının yayınlandığını söylüyordu. Bay Elekes bir şey demese de, yazdıklarının hiçbir  güncelliğinin olmadığının,  bu yazıların dergide yayınlanmayacağının farkındaydı. Yazıları için gönderildiği söylenen mütevazı telif ücretinin de, ailenin mutfak masraflarının ödendiği kutudan çıkarılıp eline verildiğini, daha sonra da yerine geri konulduğunu görmese bile hissediyordu. 

Buraya  taşınırken,  yer darlığı nedeniyle büyük  bir kısmını satmak zorunda kaldıkları mobilyalarında fazla bir değişiklik olmamıştı. Çoğunlukla eski mobilyalarla gelmişler, yeni eve yerleştirirken bazılarının ölçülerini biraz değiştirtmişlerdi. Bay Elekes bu evde de Cicero büstünün önünde oturmaya devam ediyordu. 

Aslında bunu neden yaptığını kendi de bilmiyordu, çünkü yazı masasının üzeri ve çekmeceleri artık İren'e ait eşyalarla doluydu. 

Günde iki kez, bir köpek  gezdirir gibi, onu evden dışarı çıkarıyorlardı.  Güneşi,  rüzgarı,  nehir  suyunun  kokusunu  özlüyordu elbette, ama onu çıkaran kişinin, Tuna kıyısında aylak aylak dolaşmaktan daha önemli başka işleri olduğunu tahmin ediyor ve bu nedenle de kısa süre sonra eve dönmek ister gibi davranmaya başlıyordu.  Eğer eşlik eden İren'se, her defasında yemesi için bir şeyler alıyordu: yazın dondurma, mısır, kışın kestane ya da közde kızarmış  balkabağı  tatlısı.  Bay  Elekes  kendisi  için alınanları tiksintiyle  yemeye  çalışıyor  ve  bu arada  derin  bir  utanç  duyuyordu. Kinga'ya gelince, o herkes için bir yüktü, Kinga'ya kimse tahammül edemiyordu. Bir Bay Elekes hariç, ama onun bu tavrı kızcağızın moralini daha da bozuyordu. Çünkü büyükbabasının 12 

 onun yaptıklarını görebilecek durumda olmadığını iyi biliyordu. 

 Büyükbabası onun birine dilini çıkardığının ya da balkonda durup gelene  geçene nanik yaptığının farkına bile varamazdı. Ayrıca büyükbabası onun için özel bir önem de taşımıyordu, çünkü onun sevgisinden emindi, kendisini ne kadar sevdiğini çok iyi biliyordu ve bu nedenle de büyükbaba onu artık ilgilendirmiyordu. 

 Duygusal  patlamalarıyla sürekli  Balint'i  sıkıştırıyordu,  ama  bu bağlılığa bir karşılık alamadığı gibi bir defasında ciddi bir şekilde ikaz da edilmişti. Balint sinirli bir şekilde babasını ziyaret etmesini söylemiş, hırsla, kendisinin değil, Pali'nin çocuğu olduğunu hatırlatmış ve bunu hiç unutmaması gerektiğini haykırmıştı. Bayan Elekes ise umarsız bir şekilde hiç elini çıkaramadığı bulaşık denizinden kurtulmaya çalışıyordu! Bu evin işleri bir türlü bitmiyordu.  Evin  odalarından ikisini İrenler kullanıyordu.  Evle ilgili duyguları karmaşıktı:  Bir yandan kendini  yorgun ve bitkin hissediyor ve bu nedenle de evi, temizliği bitmez tükenmez bir alan olarak görüyordu. Ama öte yandan Katalin Sokağı'yla karşılaştırdığında ise bu evi neredeyse utanç verecek kadar küçük buluyordu. Evin içinde o tarafa bu tarafa dolaşırken, taşınma esnasında kaybolan  ya  da  yer  olmadığı  için  yok  pahasına  satılan  eşyalar aklına geliyordu. Bu eve sığdıramadıkları mobilyaların, bodrumdaki çekmecelerin, tavan arasının dolaplarının eksikliğini sürekli duyuyor, ev işleri arasında zaman zaman bir çaresizlik sembolü gibi ne yapacağını bilemeden donup kalıyordu. Böyle durumlarda Blanka'nın eksikliğini çok hissediyordu. Ondan mektup beklediği, ama bu mektubun bir türlü gelmediği günlerde, yüzüne damgasını  vuran  o  inkar edilemez kederle koridorda  postacıyı gözlüyordu.  Postacı ise, sanki bu durumun sorumlusu kendisiymiş, yaşlı kadının beklediği mektubun gelmemesi kendi kabahatiymiş gibi gözlerini kaçırıyordu. Bayan Elekes giderek daha sık ve daha büyük bir heyecan duyarak, özlemle Blanka'yı düşünüyordu. Bir yandan da İren'in işini bitirip eve döneceği saati korkuyla bekliyordu. Aslına bakılacak olursa o andan evdeki herkes korkuyordu. Bay Elekes'in bile içi ürperiyordu. Elekes olup biteni görmese  de,  İren'in  ayağını  evin içine  basmasıyla  ortamın  nasıl değiştiğini hissediyordu.  İren  o  gün  okulda  ne  kadar  yoruldu

 ğunu, ne kadar bitkin düştüğünü anlatmaya başlıyor, bir makine 13 

 gibi sonu gelmez bir şekilde evin içinde yeni düzenlemelere giri

 şiyordu. Balint, Bayan Elekes ve Kinga'nın sessiz bir şekilde onu izlediğine aldırmadan bir odadan ötekine geçiyor, bazen raftaki bir kitabı ileri çekiyor, bir başkasını geri itiyor ya da bir vazoyu düzeltiyordu. Gün boyunca evi temizleme uğruna canı çıkan Bayan Elekes bazen masanın örtüsünü tutup hışımla çekmek ya da Çin vazosunu pencereden fırlatmak gibi dayanılmaz bir arzuya kapılıyordu.  Masaların  ya da rafların üzerindeki  eşyaların nasıl yerleştirileceği, birbirinden  uzaklığı  ya da bu eşyaların yıllardır hala öğrenemediği düzeni üzerine günbegün süren bu anlamsız savaş ne kadar aşağılayıcı, ne kadar isyan ettiriciydi. 

 İren  bağırmaya başladığında ise  herkes  farklı  tepki  gösterirdi. Elekes, bu anormalleşen sesi, giderek yükselen bu çığlıkları biraz utanarak, ama sessizlikle geçiştirirdi. Bayan Elekes bu anlarda heyecanlanıyor, acaba ne oldu da böyle sinirlendi diye düşünüyordu.  Balint ise saklamaya  gerek görmediği bir ilgiyle izlerdi.  İren her defasında Balint'in  yüzündeki ifadeyi fark ettiğinde sakinleşiyordu. Balint'i bir köşede sigara içerken, yüzünde, neredeyse eğlenceli bir ifadeyle kendisini süzerken fark ettiğinde  kendine  geliyordu.  O  an  hemen  ruh  hali  değişiyor, gözlerinde  yaşlarla her  defasında herkesten  tek tek  özür  diliyordu: Gerekçesi de her seferinde neredeyse kelimesi kelimesine aynı olurdu: Yaşlanıyordu, sinirliydi. İren'in kendine hakim olamaması,  bağırması,  el  kol  hareketleri  yapması,  ayağından terliklerini savurup atması,  sürekli  şikayet etmesi,  Blanka'nın bir  zamanlar  işlediği  suçlara  göre  çok daha fazla yıpratıcıydı. 

 Çünkü,  babaları  açısından  Blanka,  evet kabul  etmek lazım ki, kötü  sayılabilecek  davranışların  zaten  hep  beklendiği  bir  çocuk olmuştu.  İren'i  hep  bu  davranışlarıyla  tanıyan  Kinga ise büyükbabasının ya da büyükannesinin eski evlerine dair ya da annesinin çocukluğuyla ilgili anlattıklarını hayretten ağzı açık kalarak dinliyordu. Ev ödevlerini rutin olarak kontrol eden ve bazen bu küçük çocuğun annesi olduğuna kendisinin bile hayret ettiği belli olan İren, Elekes'in anılarında sürekli hayranlıkla anlatılan kişi olabilir miydi? 

 Balint, evde bulunduğu zamanların çoğunu canı sıkılarak ve olup bitenleri hayretle izleyerek geçiriyordu. Ha evde olmuş, ha 14 

başka bir yerde, onun için hiçbir şey fark etmiyordu ve buna da bir türlü alışamıyordu. İren'le evlenince hayatının tuhaflığının sona ereceğini düşünmesi, bunu beklemesi ne kadar da boşuna bir ümitmiş! Bayan Temes, Biraların evlerinden fazla bir şey kurtaramamıştı, ama Elekeslerin eski eşyaları hala yerli yerindeydi, ama buna rağmen büyü gerçekleşmiyordu. Katalin Sokağı'ndaki havayı İrenlerin evinde de bir türlü bulamıyordu.  Başka yerde olmak  duygusu burada da peşinden geliyordu. İren'le olan evliliği en fazla şunu hissedebilmesi için yararlı olmuştu: Evet, İren de Katalin Sokağı'nı en  az kendisi kadar  tutkuyla  arıyordu!  Aynı Bay  Elekes'in  ya da  Bayan  Elekes'in  yaptığı  gibi  ümitsizce  bir arayıştı bu!  Aralarında hiçbir şeyden şüphelenmeden,  uzaklardan gelebilecek bir sese, bir işarete dikkat etmeden yaşayan tek kişi Kinga'ydı. Ama bu normaldi de, çünkü Kinga için bu dünyada, o an yaşadığı Peşte tarafındaki evden başka bir yer hiç olmamıştı! Aslına bakılırsa o tam tersine, kendisinin bizzat içinde bulunmadığı anılara şüpheyle bakıyordu. 

 Başka yerde olmak  yasası katı bir yasaydı. Hiçbir zaman ger

çek, yani o an içinde bulunulan zaman dilimi görünmezdi. Ama gözlerinin  önünde  beliren  olmasını istediği  şeyler  de  değildi. 

Mesela  tutsaklık  döneminde,  daha hastabakıcılık görevine getirilmeden,  gördüğü  ne dikenli teller olurdu ne  projektörlerin kaba ve göz alıcı ışığı. En fazla koğuşlar ya da üniversiteyi anımsardı. O anlarda kendisinden bekleneni yapar, arada kir içindeki ellerine bakar, bu kadar pis ellerle hastalara nasıl dokunabilece

ğini kestirmeye  çalışırdı. Ya da zihni bu garip kıyafetle koğuşlarda niye dolaştığı sorusuna yanıt bulmaya çalışmakla meşgul olurdu. Mesela Heldlerin bahçesini, Binbaşı'nın eşyalarını ya da Cicero'nun büstünü asla gözlerinin önüne getiremiyordu. Ne kadar yoğun bir çaba harcarsa harcasın, eski dünyasından anılarında eser yoktu. Tutsaklık yılları sona erip geri döndüğünde ise, yani Elekeslerin evindeyken  ya da işyerindeyken de bu durum değişmemişti: Duyularına hitap eden, ne yaşadığı oda ne banyo yaptığı küvet ne hastanede tedavi ettiği, iğne yaptığı insanlar ne de rahat yatağıydı! Bu kez de aklından geçenler tutsaklık günleriydi: Birine iğne yaparken, çukur kazdığını hissediyordu. Evde sıra bekleyen biri olmadığı halde banyodan işini bitirip çıkmak 15 

 için acele ediyordu, çünkü tutsaklık günlerinden helada geçirebileceği zamanın sınırlı olduğunu iyi öğrenmişti.  Ya  da mesela 

 huzur  içinde  uyuduğu  yatağından  bir  anda  fırlayıp  kalkıyordu, çünkü geçmişin alışkanlıkları esir kampındaki  görevlilerin 

 uyandırma  saatinin  yaklaştığını  haber  veriyordu!  O  zamanlar 

 daha Katalin Sokağı'nda her  şey  yerli  yerindeydi.  İrenler  o  zaman  daha  Elekeslerin  eski  evinde  oturuyorlardı.  Aradaki  iki 

 evde artık yabancılar  otursa da, huzurevi üç binaya henüz talip 

 olmamıştı.  Bir zamanlar kendisinin de oturduğu o eve gelip ge

 çerken uzun uzun  bakıyordu.  Ama bu eve, hiçbir şey hissetmeden boşuna bakıyordu. Evde hiç bir değişiklik yoktu oysa. İstese 

 elini bile sürebilirdi. Ama ev daha yerli yerindeyken, onun için 

 yok olmuştu bile. Evle birlikte her gün gidip geldiği bu sokak da 

 yok olmuştu!  Biri sanki bir  mendil  gibi buruşturup  cebine  sokmuş, alıp götürmüştü. 

 Daha sonraları, hayatının en dingin dönemi olan köyde ge

 çirdiği yıllarda da, bir türlü aklına istediği şeyleri getirememişti.  Yakınlarda  başka  kimsenin  olmadığı  bir  evi  vardı,  ama  bu 

 başka yerde olmak duygusu ona yine oyunlar oynuyordu:  Burada 

 değil  de,  Rak6czi  Sokağı'ndaki  eski  kiralık  odasında  olduğunu 

 hayal  ediyordu.  Sanki  bu yeni  evinde  değil,  o  eski  dairede  ya

 şıyordu.  Akşamları  radyonun  sesini  kısıyordu,  çünkü  Rak6czi 

 Sokağı'ndaki  eski  evinde  ev  sahibinin  yüksek  sesten  rahatsız 

 olduğunu  hatırlıyordu.  Blanka'nın  bu  kırık  dökük  mobilyaları 

 arasında, köy  gecesinin kendine  özgü sessizliğini  ya  da  sabaha 

 karşı yükselen sesleri dinlemeye çalışıyordu. Burada, yani, İren'in 

 yanında ise şimdi aynı anda her şey yeniden ortaya çıkmıştı: Tutsaklık, hastane ve de kiracılık dönemi, Blanka'nın evi ve de köy 

 yılları.  Bazen,  evdeki kadınların  bu  "gerçekdışı"  durumu  koruyabilmek için ne kadar çok çaba sarf  ettiklerini  görüyor ve için 

 için gülümsüyordu.  Bunları niçin yaptıklarını anlamıyordu:  Kapının kolunu neden temizliyorlardı ki, mesela, nasıl olsa buraya 

 da  o  yabancı  yerler,  yabancı mekanlar istediği  gibi  girmeyecek 

 miydi? Nasıl olsa buralar zaman zaman toprak, dikenli tel haline gelmeyecek miydi? Duvarlarda büyük lambalar belirmeyecek 

 miydi? Bunların da ne kapı kolu ne kilidi ne de nöbetçisi olurdu. 

 Mesela, burada parke ne arıyordu? Hastanenin yerleri taştan de-
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ğil miydi? Bu nedenle de parkeleri cilalamanın ne anlamı vardı? 

Ya da banyoyla ne diye bu kadar uğraşıp duruyorlardı? Nasılsa banyoya tek bir tutsağın girmesine bile izin verilmeyecekti. Peki ama çiçek saksıları ne arıyordu? Ev sahibinin çiçeği sevmediği ve izin vermediği bilinmiyor muydu? Ayrıca Blanka'nın evinde de çiçeklerin tümü çürümemiş miydi? Nasıl olmuştu da bu köy evinde bu kadar insan bir araya gelmişti? O evde tek başına oturmuyor muydu? Bu çocuk nereden çıkmıştı! Acaba kim getirmiş 

de kendi muayenehanesinde unutmuştu  bu  çocuğu?  Hayatının değişik  evrelerinin  geçtiği mekanlar,  birbiri  ardından  bu  evin kapısından girip çıkıyorlardı. Balint de eğer başka bir işi yoksa, ya da kitap okumaktan ve müzik dinlemekten yorulmuşsa, bir zamanlar  Blanka'nın  oturduğu  o  köşedeki koltuğa  çöküyor  ve çevresinin hızla nasıl değiştiğini takip etmeye çalışıyordu. Bazen çevresinde gelip giden dekorları selamlama arzusuna kapılıyor, bazen de kendisinin  çok  yakından  tanıdığı bu değişik ortamın değişik mekanlarının birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını merak ediyordu. Bu eve taşınmasının asıl nedeni olan, yani onu sergide gidip İren'i bulmaya zorlayan, her kıyısını köşesini çok iyi tanıdı

ğı, avucunun içi gibi bildiği tek mekan ise asla geri gelmiyordu. 

İren'in burada olup olmaması da önemli değildi! Sohbetler, ya da anılarla ilgili özlem de onu geri getiremiyordu. Zamanla, İren'in de aynen kendisi gibi şifreyi bilmediğini fark etti, yani boşuna evlenmişti. Katalin Sokağı, nehrin karşı yakasında, Bayan Temes'le, Heldlerle, Binbaşı'yla ve de Henriett'le birlikte yok olup gitmişti. 

Eğer  yapacak  bir  şeyleri  yoksa,  eve  bir misafir  gelmemişse ve onlar da bir yere gitmemişlerse (İrenlere misafir gelmesi iki  yaşlı insan için  ciddi zorluklar  yaratıyordu.  Çünkü bu durumda ancak normalden  daha geç bir vakitte  yatabiliyorlardı. 

Ya da odalarına çekilseler bile,  evdeki gidiş gelişlerden sürekli uyanıyorlar, mutfakta İren'in öteberileri yıkayıp yerine koymasından rahatsız oluyorlar ve artık eski evlerinde olmadıkları olgusunu ve bunun yarattığı acıyı daha çok hissediyorlardı. Artık eski yuvaları, Katalin Sokağı uçup gidivermişti. Onunla birlikte, bir zamanlar sahip oldukları her şey de yok olup gitmişti. Artık bir  yetişkin  olan İren'e  uyum  sağlamaları  gerekiyordu.  İren'in ise artık kendi hayatını  onların beklentilerine  göre  belirlemesi 17 

için ne zamanı ve ne de böyle bir isteği vardı) bu durumda sık sık hep birlikte oturuyor, konuşuyorlardı. Bay Elekes dimdik ve dikkatle  oturuyor, Bayan Elekes  ise  yorgun  bir şekilde bir sandalyeye çökmüş oluyordu. Kinga Balint'e doğru yanaşıyor, olup bitenleri  oradan seyrediyordu. Onların seslerini,  davranışlarını son derece komik buluyordu. Çünkü İrenler, Elekes'le sanki kulaklarında da bir sorun varmış gibi konuşuyorlardı. Seslerini bir perde yükselterek, kelimeleri tane tane telaffuz etmeye çalışarak sanki karşılarında bir  çocuk  varmış gibi konuşuyorlardı ve  bu da kulakları son derece hassas olan Elekes'i çok rahatsız ediyordu. Öylece birlikte oturuyorlardı. Çünkü birbirlerinin yokluğuna  tahammül  edemiyorlardı.  Oysa  çoğu  kez  birbirlerinin  varlıklarından  da rahatsız oluyorlardı.  İren'in eşi  olan Pali, onları Balint'le birlikte ilk kez gördüğünde, kendisinin burada, onların arasında bulunmasının ne kadar anlamsız olduğunu hemen anlamıştı. Kendisinin dışında bu insanların bildiği bir şey vardı. 

Sanki bir sırrı beraberce saklar gibiydiler. Bir o bilmiyordu, bir de  Kinga.  İren  onunla  yollarını  ayırdığında  bütün  arkadaşları ve tanıdıkları arasında bunu bir Pali anlayabilmişti.  İren'in neden kendisinden ayrılıp başkasıyla birlikte olduğunu anlıyor, ve bundan  başkaları gibi rahatsızlık  duymuyordu.  Bu  nedenle  de İren'e kızmıyordu. Oysa kendisini terk edip birlikte olduğu bu adam, herkesin fikir birliğine vardığı gibi, hiçbir geleceği olmayan kötü bir doktordu. Mesleğini de tamamen tesadüfler sonucu seçtiği belliydi. Yakışıklı olduğu söylenemezdi ve üstüne üstlük kendisinden de çok daha yaşlı görünüyordu. İren'e aşık olmadığı yüzünden okunuyordu. Hatta bir defasında İren'i terk de etmişti. 

Ama Pali burada söz konusu olanın İren ve Balint olmadığını iyi biliyordu. Burada söz konusu olan ne kendisiyle İren arasındaki ilişkiydi ne de aşktı! Burada başka bir şey vardı, onun bilmediği, ama  bu insanları  bir araya  getiren,  birbirine  bağlayan bir şey. 

Bu insanlar konuşmaya başladıklarında ilk bakışta anlamsız gibi görünen kelimeleri, kavramları, top oynar gibi birbirlerine atmaya başlıyorlardı. Ne kendisinin ne de Kinga'nın bir şey anladığı bu  garip  konuşmalar  onların  gözlerinde  garip  parıltılar  yaratıyordu.  Öyle ki, sonunda  Elekes  bile kıkır kıkır  gülmeye  başlıyordu. Terk  edilmenin  yarattığı ilk acı  geçince,  olup bitenlere 18 

sevindi bile: Artık rahatlıkla buradan gidebilir, bu insanları bu garip oyunlarını tek başlarına oynamaya bırakabilirdi. Bu oyuna tanıklık etmesi gerekmiyordu. 

Bu  esrarengiz  oyunlarını  oynamaya  başladıklarında  içine girdikleri heyecanlı hava ve yüksek sesli konuşmalar da bir süre devam ediyordu. Sonra sanki bu temsilden yorgun düşüyorlardı. Ortak oyunları aslında hiçbir gerginliği yok etmiyordu, sanki şehvetli bir aşka benziyordu: Bir türlü sevişmeyle sona ermiyor gibiydi. Konuşmalarının derinlerden parçalayıp yüzeye  taşıdığı resimleri kavrayıp  tutmak için azdılar. Ölülerin eksikliğini hissediyorlardı. Giderek odanın atmosferi ağırlaşıyor ve sanki tavan Üzerlerine çöküyormuş gibi, bu ağırlığı hissetmeye başlıyorlardı. 

Bir süre sonra bütün bu çabaların boşuna olduğunu kavrıyor, ama yine de yeniden başlıyorlardı. Çünkü kelimelerle ifade etmeseler de, sanıyorlardı ki, eğer birbirlerine sıkıca sarılır, birbirlerinin ellerini kavrar ve sürekli konuşurlarsa, belki bu çıkmaz sokaktan kurtulabilir ve bir şekilde evlerine geri dönebilirlerdi. İşte o ana kadar da bu içinde yaşadıkları ev demeye bin şahit isteyen, bu kadar yüksek, bu kadar nehre yakın eve dayanmak lazımdı. Göçmen kuşlar bile zaman zaman dinlenmek için bir yere konarlardı. 

Onlar yolda dört kişilerdi, daha doğrusu beş, çünkü Blanka da vardı ve yazıyordu. Eğer aralarından  biri eve giden yolu bulabilirse, bunu diğerleri de başarabilirlerdi. O zaman Bay Elekes yeniden görmeye başlayacak ve idareyi eline alacaktı. Bayan Elekes kendini yeniden tembelliğin kucağına bırakacak, yine yastıklarını dikmeye başlayacaktı. İren ve Balint birbirlerini seveceklerdi. 

İren uysallaşacak, sakinleşecekti ve mutluluğu yüzünden okunacaktı. Balint'i görenlerin aklına ise hemen başarılı, iyi bir doktor ve güvenilir insan  gelecekti.  Böylesi anlardan birinde aralarına Henriett de katılmıştı. Fiziki varlığıyla, vücuduyla değil, ama oradaydı ve  onları  kederli  bir  şekilde  dinlemişti.  Çünkü  o kendisi olmadan onların Katalin Sokağı'na asla ulaşamayacaklarını biliyordu. İstedikleri kadar arasınlar! O zaman Kinga daha çok kü

çüktü ve onu görmüştü, küçük çocuk odada kendilerinden başka birinin daha olduğunu söylemeye çalışmış, ama kimseyi inandıramamıştı.  Büyükbabası kötü çocuklar üzerine bir şiir okumuş, annesi de yalan söylememek lazım deyip eline şakadan vurmuş 

ve kucaklayıp yatağa götürmüştü. 
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Ev,  denize  uzanan  yarımadanın  en  sonundaydı.  Sürekli  gelip kıyıya çarpan dalgaların yetişemeyeceği kadar da yüksekteydi. 

Ama tabii, denizin uğultusu kah derinden kah yüksekten bütün gün duyulmaktaydı. Bahçenin alçak duvarlarının üzerinden dı

şarıya bakıldığında çepeçevre deniz görünürdü. Deniz, karayla sanki hiç bitemeyecek bir hesabı varmışçasına, hiç durmaksızın gelip sarp kayalara çarpardı 

Genellikle gecelerden hoşlanmazdı, ama yaz gecelerini artık hiç gözünü yummadan geçirmeye başlamıştı. Bu sıcağa dayanamıyordu. Kocası, kayınvalidesi ve hizmetçileri de artık buna alışmışlardı. Gündüzleri rahatsız etmiyorlar, istediği kadar uyumasına izin veriyorlardı. Eğer sinirli ve iştahsız bir şekilde evin içinde dolanmaya başlamışsa, ona bulaşmıyor, rahat bırakıyorlardı. 

Yaz sıcaklarının en yoğun olduğu günlerde, geceleyin odasında da duramıyordu. Aşağıya bahçeye iniyor, üzerinde bir gömlekle bir o yana bir bu yana dolaşıyor, kayınvalidesi ya da kocası onu yarı çıplak bir halde bulup, üzerine bir şey giydirip içeri alıncaya kadar da orada kalıyordu.  Neyse ki çok üzerine varmıyorlardı. 

Nasıl olsa yaz sıcaklarının geçeceğini,  havalar serinleyince sakinleşeceğini, eski uysallığına geri döneceğini biliyorlardı. 

Pazar  günlerinin  seremonisini  buna  rağmen  sürdürmeyi başarmıştı.  Kayınvalidesi  bu  nedenle de  çok memnundu,  çünkü bu sıcakta  adanın  geleneklerini yerine getirmenin kolay bir iş olmadığının o da farkındaydı. Adada kiliseye giden kadınlar siyah elbiseler giyerler, başlarına da siyah eşarplar bağlarlardı. 

O da sadece onları memnun edebilmek için buna katlanıyordu. 

Blanka genellikle her konuda o kadar uysal ve uyumluydu ki, ev halkı yaz aylarının bunaltan geceleri geldiğinde onun garipliklerini affeder, sabırla yeniden kendine geleceği günleri beklerdi. 

Eğer çok gergin olduğunu görürlerse, onlar da yatmazlardı. Bu 20 

 çok  olağanüstü  bir  durum  değildi,  çünkü  sonuçta  adada  nasıl 

 olsa belli bir düzene göre uyunmuyordu. Hayat daha erken başlar, daha  geç biter ve  öğle saatlerinden akşama kadar  da mola 

 verirdi.  Böylesi  durumlarda  gece  yarısı kocası ve kayınvalidesi 

 ona eşlik etmek için yatmaz, oturur sohbet ederlerdi. Kayınvalidesi tatlı bir şeyler atıştırırken, kocası soğuk içecekler karıştırır, 

 oda hizmetçisi de Blanka'nın ortalığa gelişigüzel savrulmuş, tavandaki vantilatörün altında dağınık bir şekilde duran  eşyalarını  toplardı.  Odada  her  şeyi  yerli  yerine koyunca  da eline bir 

 terlik alır ve büyük bir ihtimalle çıplak ayaklarla bahçeye giden 

 hanımının  peşinden  çıkardı.  Merdivenlerde  en  alt  basamağa 

 oturur, hanımının bahçede dolaşmasını izlerdi. Blanka'yı çok seviyordu.  Hayatında  ondan daha iyi ve  kendisine  daha  insanca 

 davranan biriyle karşılaşmamıştı. Merdivene oturur,  gözleriyle 

 onun  bahçedeki gezintisini takip eder,  arada  bir  onun  için  dua 

 ederdi. Çünkü bir yandan da ona acırdı. Blanka bahçedeyken bazen üzerindeki sabahlığı tutar açar, denizin serin nefesini çıplak 

 memelerinde  de hissetmeye çalışırdı.  Böylesi durumlarda kocasının kendine seslendiğini duyar, telaşla sabahlığını kapatır ve 

 yüzünü yelpazelemeye başlardı. Nefes alışları hızlanırdı. Ailesi, 

 adanın bu sıcak iklimine bir türlü alışamadığı için Blanka'ya kızmazdı. Konuştukları dili çok çabuk öğrenmişti. Hatasız ve neredeyse mükemmel konuşabiliyordu. Dinlerini de kabul etmişti ve 

 bu, buradaki dayanılmaz iklime katlanmaktan daha da zoruna 

 gitmişti. Zaman zaman, taşlık ve kapısız odalardan geçerek dev 

 gibi bir buzdolabının bulunduğu mutfağa gider ve bir avuç buz 

 çıkarırdı.  Buzları bardağına  atmazdı.  Onlarla avucunda oynar, 

 bahçede  buz  parçacıklarını  elinin,  kolunun  üzerinde  kaydırır, 

 bazen de başına koyardı. 

 Bahçede  uyuyakaldığını  gördüklerinde  onu almaya  giderlerdi. 

 Asla  bankların  üzerine  oturmaz,  alçak  duvarın  dibinde  yere 

 kıvrılırdı.  Orada  kokular saçan  çalılıkların  dibine  oturur,  biraz 

 sonra  da kendinden geçiverirdi.  Uyukladığını fark ettiklerinde 

 yardım eder, eve götürürlerdi. Kayınvalidesi arkasından sevgiyle ve ilgiyle bakardı.  Blanka'yı sevmemek elde değildi. O kadar 

 uysal ve  o kadar söz dinleyen biriydi ki, hayatında ona benzer 
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biriyle hiç karşılaşmamıştı. Şımarık ada kızlarına göre çok daha saygılıydı. Blanka'nın hayatla ilgili kendine özgü yeni fikirleri de yoktu. Eğer ona, evden çıkıp dolaşmandan hoşlanmıyoruz derlerse, o da çıkmaktan vazgeçer ve evinde oturmaya başlardı. Yaşlı kadın kendi ulusundan kızlar arasında gelini kadar nazik ve mükemmel  bir hanımefendiyle karşılaşmadığından emindi.  Bu arada, elini de hiçbir işe sürmezdi. Günlük haliyle o kadar doğal ve  uyumluydu ki,  onu görenler,  bu dünyaya birilerine baş  eğmek ve sevişmek için geldiğini düşünürlerdi.  Kayınvalidesinin Blanka'yla ilgili  olarak  kafasında  beliren  tek  endişe,  gelininin kendine hala bir torun armağan etmemiş olmasıydı. Ama olsun, sıra buna da gelecekti elbet, oğluyla evleneli çok olmamıştı. İşte bu nedenlerle  Blanka'nın  bu kendine  has  tuhaf  yaz  gecelerine sonuçta birlikte katlanıyorlardı. Hatta kocası, çok zoruna gitmesine rağmen, Blanka'nın yaz sıcaklarında yatağını ayırmasına da katlanır olmuştu. Buna rağmen bazen kendine hakim olamazdı, ve bu durumlarda sevişmelerinin ardından rahatlamış bir halde çabucacık uyurdu. Bu nedenle de Blanka'nın sevişmeleri sonrası kederli bir şekilde uykusunun dağıldığına, yatağından kalktığına, banyoya gidip buz gibi duşun altına girdiğine tanık olamazdı.  Blanka  titremeye  başlayıncaya  kadar  soğuk  suyun  altında kalırdı.  Çünkü Blanka sevişme anlarında başka şeylere dikkat ederdi. İbadet edermiş gibi kendini sevişmeye bırakan kocasının tersine o  giderek terden sırılsıklam olan ve şapur şupur sesler çıkaran tenine dikkat ederdi.  Bu durumlarda  hissettiği sadece dayanılmaz sıcaktı. Odanın ortasında tavandaki pervane ne kadar dönerse dönsün ya da ne kadar çok su içerse için böylesi durumlarda rahatlayamazdı.  Kendisini birazcık serinletecek olan şeyin hiç kımıldamadan, hiç hareket  etmeden  öylesine yatmak olduğunu düşünürdü. Yatmak derken de aklına gelen yatağı de

ğil, bahçede, denizden gelen rüzgarı da hissedebildiği duvar dibi olurdu. 

Yaz aylarında gündüzlere daha rahat tahammül edilebilirdi. Ya berbat ve uykusuz geçen bir gecenin ardından uyurdu ya da canı  uyumak istemezse, denize iner ve  uzun uzun yüzerdi. 

Bu iklimin garipliği, gündüz sıcağının gece de devam etmesiydi. 

Uzun ve bir türlü sona ermeyen geceler, Blanka'ya, hatırlamak 22 

 istemediği  anıları  taşırdı.  Ama  ne  kadar  hatırlamak  istemezse, anıların o kadar inatla aklına geldiğini bildiğinden, bir süre sonra  kendine  işkence  etmekten  vazgeçerdi.  Eğer  bu  kadar  sevgiye layık ve uysal biri olarak  burada böylesine sevilmeseydi  ve bir zamanlar tanrıların doğduğu ve yaşadığı bu adada insanlar tuhaf olaylara  bu kadar  alışık olmasalardı hayat onun için kesinlikle  daha zor olurdu.  Ama kocası ona çok bağlı  olduğunu daima  hissettiriyordu.  Kayınvalidesinin  saklamaya  gerek  görmediği sempatisi, ev içindeki konumunu tartışmasız bir şekilde garanti altına almıştı. Aslına bakılırsa belki de kayınvalidesinin Blanka'ya  karşı  duyduğu  sevgi,  kocasının  sevgisinden  de  büyüktü. Dışarıdan bakıldığında bu çok garip bir durumdu, çünkü Blanka bir yandan kendini idare etmeleri konusunda bir çocuk gibi uysal davranıyor; kayınvalidesinin isteklerine göre, kiliseye giderken, misafir kabul ederken ya  da  kendileri  misafirliğe giderken onun istediği elbiseleri giyiyor; ve en önemlisi de onların dinini kabul ediyordu. Ama tüm bunlara rağmen öte yandan aralarında  tam bir yabancı gibi  yaşamaya  da  devam  ediyordu. 

 Ama bu önemli değildi. Çünkü onu her şeye rağmen, bu haliyle de aralarına kabul etmişlerdi. Blanka, bu yaşlı kadının, kendi halkından kadınlara ilgi duymayan oğlunun ilgisini çekmeyi ba

 şaran ve uzaktan gelen diğer yabancı kadınlara  çok benziyordu elbet.  Ama  yaşlı kadın biliyordu ki,  o  uzak ülkelerden yatlarla gelen, köpeklerini de minik kamaralarında beraberlerinde getiren zengin kadınlar çok içki içerler ve adalıların gelenekleriyle de alay ederlerdi. Ona karşı çıkarlar, küçümserler ve oğlunu ona karşı kışkırtırlardı. Oysa, o uzak ülkelerden gelen diğer kadınlar gibi sarışın ve  uzun bacaklı olan Blanka  öyle miydi ya? Alçakgönüllüydü,  yoksuldu,  sabırlıydı  ve  böylece  de  herkesin  isteği yerine  gelmiş  oluyordu:  Blanka'nın  şahsında  oğlu  çok  istediği nadir oyuncağına, o ise tartışmasız bir şekilde kölesi olan geline kavuşmuştu. 

 Evleri  palmiye ağaçlarının  arasındaydı.  Bahçe çepeçevre defnelerle, mersin çalılıklarıyla, zakkumlarla doluydu. Küçük fidanlar ise giriş kapısının hemen yanında, merdivenlerin iki başında, gi-23 

riş bölümünü oluşturan avluda ve binanın içindeki iç bahçe kısmında tahta sandıklara yerleştirilmişti. Kayınvalide Blanka'nın kendi  memleketine  dair  anlattığı  kaktüs  öykülerini,  odalarda büyütülen  bir karışlık kaktüsleri biraz hayretle ve tebessümle dinliyordu. Kocası da,  bahçede kocaman bir ağaç haline gelen dev kaktüslerden birinin iri gövdesine Blanka'nın adını kazıdı. 

Burada  da  bir  kaktüsü  olsun  istiyordu.  Blankaların  da  kendi memleketlerinde zakkumları  olurdu, ama  onları kışın donmasın diye eve taşırlardı. Bunları anlattığında  da herkes çok gülmüştü. Blanka sık sık adının yazılı olduğu kaktüsü ziyaret ediyordu. Hatta kendisi de kaktüsün kalın yapraklarına bir şeyler kazımıştı.  Onun yabancı dilden yazdığı bu kelimeyi ne kocası ne de annesi anlayabiliyordu,  gerçi Latin harflerini de okumayı biliyorlardı, ama anlamını elbette çıkaramıyorlardı. Orada ne yazdığını sorduklarında, kaktüsün etli  kalın  yaprağına isimler kazıdığını  söyledi.  Bunu  anlayışla  karşıladılar,  hatta  için  için sevindiler bile. Öyle ya, geride bıraktıklarını hatırladığına göre vefalı bir insandı. Ölüleri Anma Günü geldiğinde, adadaki geleneklere göre, kaybettiği yakınları için kendi mihrabında yakabilmesi için Blanka'ya da bir sürü incecik mum verdiler. Sonra da ne kadar çok sayıda mum yaktığını hayretle izlediler. Ne kadar ölen yakını var, diye düşündüler. Mihrabın önünde dua ederek ne kadar uzun zaman geçiriyordu. Bu da yaşlı kadının hoşuna gidiyordu elbet. Bir zaman sonra kendisi de bu dünyadan ayrıldığında onun anısını da böyle yaşatacaktı, bunu umuyordu. 

Çok ender de olsa Blanka bazen canlanıyordu. Kayınvalidesi ise böylesi anlara çok sevinmese de anlayışla karşılıyordu. Hele kış günlerinde  Blanka,  kimsenin  ummayacağı  kadar  hareketli oluyordu. Kocasının şehirdeki adliye binasında ya da bürosunda olduğu zamanlarda, öyle şeyler yapıyordu ki, hizmetçiler bile direklerin ardına saklanıp gizli gizli onu izliyorlardı. Mesela kocasının yazı masasının başına geçip oturuyordu, ki bu yapılmaması gereken bir şeydi. Yaşlı kadın hizmetçilerini bunu kimseye anlatmamaları konusunda sıkıca tembihlemişti. Yazı masasının arkasında, bir konsolun üzerinde kayınpederinin bir büstü duruyordu.  Bazen Blanka  bu heykelin önüne oturuyordu.  Ve kocasının mahkeme  dosyalarından birini masanın üzerine koyu-24 

yor, bir yandan hiç anlamadığı bu belgelere göz gezdiriyor, bir yandan da bir kağıda bir şeyler karalıyordu. Henriett bu adaya gelmişti ve o  bu  büstün  Blanka için Cicero anlamına  geldiğini biliyordu. Bu durumlarda Blanka Bay Elekes olmak istiyordu ve o an oynadığı oyun da, onun gibi masa başında oturup öğrencilerin sınav kağıtlarını okumaktı. Henriett bahçedeki kaktüsü de görmüş, yapraklarındaki isimleri de tek tek okumuştu. Herkesin ismi vardı orada, kendi ismi de  elbet.  Mihrapta  yakılan  mumların sayısından  da Blanka'nın sadece kendileri ve  Binbaşı için değil,  buraya gelirken geride  bıraktığı herkes için, hatta Bayan Temes için bile mum yaktığını anlamıştı. 

Onun yanında uzun bir süre geçirmişti,  çünkü Blanka'nın buraya eski hayatından hangi anıları beraberinde taşıdığını ve bu alçak koltuklardan ve bronz ayaklı divanlardan oluşan dekorlar arasında  Blanka'nın  beraberinde  getirdiği  gölgelerinin  izlerini nasıl canlandıracağını merak ediyordu. Bu evdeki odalar içinde, aslında gerçek bir odaya benzeyen sadece Blanka'nın kocasının odasıydı ve oraya da kadınların girmesi adetten değildi. Mutfa

ğa gittiğinde, ki aslında oraya girmesi de pek tavsiye edilmezdi, mutfakta bir şeyler yapmaya başladığında hizmetçiler onu hayranlıkla seyrederlerdi. Blanka, aynen geldiği yerdeki diğer kızlar gibi, çok güzel yemek yapardı. Onlara yemek yapmasını Bayan Temes öğretmişti. Eskiden evinde tembellikten yemek yapmazdı. Burada da sadece  bazı şeyleri hatırlamak istediğinde, ya da Bayan  Temes'in  varlığını  çevresinde  hissetmeyi  arzuladığında mutfağa girerdi. Kendi ülkesinin tatları ortaya çıkmaya başladı

ğında, mutlaka Bayan Temes'i hemen yanında hissederdi. Aslına bakılırsa burada Blanka'nın pişirdiği yemekleri, sadece kendisi yiyebiliyordu. Diğerleri yemeklerin sadece tadına bakarlar, sonra da yüzlerini buruşturup tabaklarını bir kenara iterlerdi. Yemeklerdeki baharat onlara dayanılmaz gelir, ağızlarına minik bir lokma bile attıklarında midelerine kramplar girdiğini hissederlerdi. 

Blanka en çok Bayan Elekes'i taklit ederdi. Bayan Elekes gibi hep kocaman şekilsiz  yastıklar,  minderler diker ve sonra da onları hizmetçilerine dağıtırdı. Yastıklar o kadar büyük olurdu ki, hizmetçiler bile nasıl kullanacaklarını bilemezlerdi. Çünkü adada oturmak için minder kullanılmazdı. Minderler zaten sıcak olan 25 

ortamı daha da sıcak yaptığından, hizmetçiler, Blanka'nın, minderlerin üzerine işlediği garip figürleri iyice bir inceler, sonra da fark ettirmeden yastıkları ortalıktan kaldırıverirlerdi. Blanka'nın yastığa nakışla işlediği  çıkrıklı  kuyuya  bakar,  ve  ne  olduğunu çıkaramazlardı.  Ya  da  yine  aklında  kaldığı  kadarıyla  işlediği, Budapeşte'deki Zincirli Köprü de onlar için  hiç bilinmeyen bir şeydi. Bu işlemeden tek çıkarabildikleri, köprünün başında duran aslanlar olmuştu. Aslan figürü tanıdıktı, çünkü efsanelerine göre adada bir zamanlar aslan yüzlü bir tanrı yaşamıştı. Bu yüzden de Zincirli Köprü'yü bir simge sanıyorlardı. 

Bazen  dimdik  yürürdü.  Omuzlarını  gerer,  dizlerini  neredeyse hiç bükmeden adımlar atar ve hizmetçiler bir baston yutmuş  gibi  yürüyen  hanımlarını  hayretle  izlerlerdi.  Blanka'nın yeni ailesi, kızın geldiği ülkede subayların böyle yürüdüklerini nereden  bilebilirdi?  Blanka  adanın  enstrümanlarını  çalmasını da öğrenmişti. Bazen yaşlı kadın, diğer yaşlı kadınlardan oluşan misafirlerinin önünde geliniyle övünmek isterdi. Onun ne kadar uysal ve söz dinleyen biri olduğunu kanıtlamak isterdi. Çünkü adanın diğer kızları söz dinlemeyen şımarık kızlardı. Uzak ülkelerin kızlarını taklit ederler, oraların kötü ahlakını buraya taşımaya çalışırlar, onlar gibi açık saçık giyinirler, onlar gibi büyüklere  karşı  arsız  tavırlarla konuşurlardı.  Böylesi  anlarda  Blanka kendinden  bekleneni yapar, çalgı da çalardı.  Flütünü üflemeye başladığında hemen çok büyük bir alkış kopardı. Flütünün sesi kimsenin  tanımadığı,  bilmediği  birbirinden  ilginç  ezgileri  salona  getiriverirdi.  Bu  parçaları  bir zamanlar,  pentaton  ezgileri piyanosunda  çalmayı çok seven  Bayan Held öğretmişti.  Henriett  böylesi  anlarda,  bu tütsü  kokuları taşıyan ve  pırıl  pırıl aydınlatılan salonda bir köşede olup bitenleri dinlerdi. Hizmetçiler aralıksız kahve ve içecek servisi yaparlardı. O an, annesinin de bu salonda olduğunu hayal ederdi. Bu salondan yükselen narin, kıvrak ve  çocuksu melodilerde Katalin Sokağı'nın duvarlarının yankısı da olurdu.  Bazen  Blanka'nın  yaptığı  taklitlerde  babasını da tanımıştı.  Çünkü, Blanka'nın üniversite eğitimini Paris'te tamamlayan kocasının kütüphanesi çok güzeldi ve kitaplarının arasında çok sayıda yabancı dilden olanlar da vardı. Blanka burada kitap okumaya başlamıştı. Bay Held bir zamanlar, "Çocuk, 26 

gerçek klasikleri neden okumuyorsun?"  diye Blanka'nın ne kadar çok üzerine gelmişti. Blanka ise kendine uzatılan klasikleri almaz, kahkahalar atarak oradan uzaklaşırdı. Giderken de "Beni o kitaplar ilgilendirmiyor, canımı sıkıyor!" diye bağırırdı. Elekes ise kızının söylediklerini duyar,  utançtan  yerin  dibine  girerdi. 

Onların ailesinde kendinden ve İren'den başka kimse kitap okumayı  sevmezdi,  bir  türlü  alıştıramamıştı.  Şimdi  ise  babasının çok sevdiği bu klasik kitapların hem de Fransızcaları Blanka'nın elinden düşmüyordu. Bay Held de oradaydı, klasikler arasından gülümsüyordu. Henriett babasının elini de görüyordu: Kitaplar arasından birini tutup çekiyor, masaya bırakıyordu. Blanka Bay Heldlerdeki kitapların raflardaki sırasını bile aynen hatırlıyordu. 

Klasikler şimdi Blanka'nın kitaplığında da aynı sıralanışla raflarda dizilmişlerdi. 

Henriett, Blanka'nın kendisini de ne kadar sık hatırladığını görmüş ve çok duygulanmıştı. Blanka'nın kocası üniversite yıllarında, yabancıların hayvanlara karşı ne kadar tuhaf.bir yakınlık hissettiklerini görmüştü.  Adadan sadece  bir kez,  bir manastırı ziyaret etmek için ayrılan kayınvalidesinin ise insanlar ve hayvanlar arasındaki  bu  garip ilişkiden  haberi  yoktu.  Bu nedenle, Blanka sokaktaki başıboş hayvanlara şefkat göstermeye  başladığında,  evdeki  şaşkınlık  görülmeye  değerdi.  Oysa  ada sokak hayvanlarıyla doluydu. Kimsenin, varlığından ya da yokluğundan haberinin bile olmadığı bu hayvanlar şimdi Blanka'nın ana uğraşı haline gelmişti. Yaralı bir eşek ya da katır gördüğünde, onların sineklerden bunaldığını fark ettiğinde derhal hizmetçilerine komutlar yağdırırdı. Hizmetçiler zavallı hayvanların eyerleri çıkartır, yaralarını temizler ve onlara su verirlerdi. Blanka'nın kocası sevgili eşinin, annesinin bir türlü alışamadığı bu huyuyla da gurur duyuyordu.  Evet, karısı bu açıdan Batılılara benziyordu.  O da  bunu  genellikle  anlayışla karşılıyordu.  Bazen  kızdığı da oluyordu elbet, mesela orada önlerine yemek konulduğu için bahçe girişinde bir sürü halinde bekleşen, birbirleriyle didişen sokak köpeklerinden eve giremediği ya da bahçede kedilerden kımıldayacak  yer kalmadığı  durumlarda  biraz sinirleniyordu. 

Henriett, Blanka'nın tüm hayvanlara aynı isimle seslendiğine tanık olmuştu. Söz konusu olan aç bir sokak hayvanı ya da hasta 27 

ve tedaviye muhtaç bir ev hayvanı olsa değişmezdi. Onun için tüm  bu zavallı  hayvanların  adı  Henriett'ti!  Blanka  "Henriett" 

diye bağırdığında artık bu kadife gözlü masum hayvanlar onun yanına gelir olmuşlardı. Ya da yorgun öküzlere su vermeye gittiğinde,  kayınvalidesinin  ya  da  hizmetçilerin  şaşkın  bakışları arasında onları "Henriett" diye teselli ediyordu. Yolda yaralı ya da bir arabanın  ezdiği bir köpek gördüklerinde hizmetçiler de hanımlarına  zavallı  hayvanı  Henriett  diyerek  gösteriyorlardı. 

Bu durumda Blanka hemen arabasına atlıyor ve hayvanı hastaneye taşıyordu. Zaten tam da Blanka gibi yabancılar nedeniyle bu hastanede yaz aylarında bir de veteriner bulundurmaya başlamışlardı. 

Balint'i  ve  İren'i ise hiç canlandırmıyordu. Onları sözlerle anlatıyordu. Yaşlı kadına eski hayatına dair anlattığı kişiler bir tek  onlardı.  Kayınvalidesi  hiçbir  ayrıntıyı  atlamamaya  gayret ederek anlattıklarını  merakla  dinlerdi.  Henriett  de  Blanka'nın anlattıklarını hayretler içinde dinlerdi. Çünkü Blanka neredeyse tüm hayatını; ülkesini terk edişinin öyküsünü ve sadece bunları da değil, ailesini de  birçok noktada  başka türlü anlatıyordu. 

Blanka'nın öykülerinde babasının yerine Binbaşı geçmişti. Sık sık Blanka'nın yeni evine gelen Henriett için bu çok da şaşırtıcı de

ğildi. Adada bir öğretmenin hiçbir saygınlığı yoktu. Blanka'nın kocası gibi işe sahip bir insan, bir okul müdürüyle tenezzül edip de konuşmazdı.  Ama  polis  müdürünü ise  sürekli  evine  davet ederdi.  İşte  bu nedenle  Bay  Elekes'in ve Binbaşı'nın  özellikleri dinleyiciler açısından iç içe geçerek anlatılıyordu. Elbette annesinden de bahsetmesi gerekiyordu. Ama annesinin dağınıklığını anlatmadan onun ne kadar canayakın ve sevimli bir kadın olduğunu hissettiremeyeceğini düşündüğünden, sonuçta annesini de değiştirmişti. Blanka, kendi annesinin yerine Henriett'in annesini anlatıyordu. Bayan Held, bu nedenle adada iki ayrı karakterde yaşıyordu: Bir yandan onun öğrettiği müzikleri çalıyor, öte yandan da kendi annesiymiş gibi onun titizliğini, düzenliliğini anlatıyordu. Ama Henriett'in ya da Held ailesinin adını vererek hiçbir şey söylemiyordu. Bayan Temes'i de anlatmıyordu. Varsa yoksa İren ve Balint. Balint'ten kendi ağabeyiymiş gibi bahsediyordu. Zaten başka türlü de anlatması pek mümkün değildi, çün-28 

kü adada erkek arkadaş dendi mi, bu yanlış anlaşılırdı. Buradaki anlayışa göre erkekten arkadaş tek bir şekilde olurdu. Blanka'nın kayınvalidesi acılara dayanıklı bir kadındı, pek halinden şikayet de etmezdi, ama tüm yaşlı kadınlar gibi onun da bir sürü hastalığı vardı elbet. Bu nedenle o uzak ülkede yaşayan ve hangi hastalık olursa olsun tedavi etmeyi bilen tıp profesörünü gıptayla dinler ve keşke o da yakında olabilse diye düşünürdü. Yaşlı kadının ve oğlunun yaşadığı bu dünyada kadınların çalışarak para kazanmasına pek hoş bakılmazdı. Bu nedenle de durmadan bir işten diğerine koşuşturan İren de Blanka'nın öykülerinde şekil değiştirmiş, hayatı hayır ve yardım işleri içinde geçen bir kadın oluvermişti. Ayrıca İren'i son derece dini bütün bir kadın olarak anlatıyordu. O kadar dindar, o kadar mükemmel ve yardımsever bir insandı ki, yaşlı kadın zaman zaman,  öykülerini dinlediği bu kızı o  uzak ülkeden bir yolunu bulup buraya getirmeyi ve yeğeniyle evlendirmeyi bile düşünür olmuştu. Blanka'dan da çok memnundu, ama dinlediği kadarıyla İren kat kat daha değerli biri gibi görünüyordu. 

Henriett, Blanka'nın anlattıklarını dinliyor ve ne yaşlı kadının ne de oğlunun Blanka'nın bir sorunu olabileceğini akıllarına getirmemelerine hayret ediyordu. Bir defasında, yine onların arasındayken bir olaya tanık olmuştu. Hizmetçiler her zaman oldu

ğu gibi merdivenlerde hanımlarının ayaklarının dibinde oturuyorlardı. Blanka'nın kocası da daha adliyeden eve yeni gelmişti. 

Duruşmalarda giydiği siyah cüppesini bile daha  çıkarmamıştı. 

Hava o kadar sıcaktı ki, palmiyelerin yaprakları bile kımıldamıyordu. Gölgede bitkin bir şekilde oturan insanların bu kavurucu havada nefes almaları bile iyice yavaşlamıştı. Birden Blanka yüzünü palmiye ağacının gövdesine yaslayıp kendi dilinde "kar, buz!" diye bağırdı. Bu kelimeler, adalılar açısından da telaffuzu kolay  kelimelerdi.  Hizmetçiler,  anlamlarını  bilmedikleri,  ama kolayca söyleyebildikleri bu sözleri tekrarlamaya başladılar. Keli meler birinden ötekine atılan bir portakal gibi hizmetçiler arasında dolaşmaya başlamıştı. Sırayla bağırıyorlardı. Yaşlı kadın da sıra kendine gelince, bir maçta tezahürat yaparcasına "kar, buz!" 

diye bağırdı. Sonra da Blanka alçak duvarın üzerinden yarı beline kadar sarkıp denize doğru haykırdı: "Katalin Sokağı! Katalin 29 

Sokağı!" Bu sözler biraz öncekilere göre daha zordu. Ama yine de bunu da taklit ettiler: "Katalin Sokağı". Hem de bu sefer bağıran kocasıydı. Gülüyor, Blanka'ya, böyle oyunlar bulup bu kavurucu yaz gününde herkesi eğlendirdiği için gururla bakıyordu. Sevgili karısı, kendi anadilinde mutlaka hiçbir anlamı olmayan bu kelimeleri, herhalde onları eğlendirmek için bulmuştu. Çok eğleniyorlardı, ama bu anlamsız kelimelerden karısı da çok eğleniyor olmalıydı, çünkü gözleri yaşlar içindeydi. 

Sık sık evine geri gidebiliyordu ve bu nedenle de ona imreniyorlardı. Burada herkese evine dönebilme izni verilmezdi. Bu ise, evine dönemeyenler açısından, serbestçe gidip  gelenleri, saklamadıkları bir gıptayla izleme nedeniydi. Henriett önceleri durumu açıklamaya çalışmıştı: O evde bir zamanlar ne kadar mutlu oldu

ğunu, yaşadıkları hayata ya da evine dair anıları çocukluğundan beri bilinçli olarak nasıl biriktirdiğini anlatmak istedi, ama bu söyledikleri kimseyi ikna etmiyordu. Sonunda o da anlatmaktan vazgeçti.  Çoğu  kez,  bunları anlatırken  yanındakilerin ona,  bir zamanlar o lambanın mavi ışığındaki Asker'in baktığı gibi baktığını fark etti. Bu onu daha da korkuttu. Çünkü onun gelmesinden bir süre sonra Asker de gelmişti. Sadece gelmekle kalmamış, onun çevresinde dolanıp durmaya da başlamıştı. Asker'i ilk defa fark ettiğinde o kadar korktu ki, koşarak oradan kaçmaya çalıştı. 

Epey sonra, biraz sakinleşmenin ardından, burada Asker'in artık ona bir zarar veremeyeceğinin ayrımına vardı. Hoş, belki zarar vermek  de istemiyordu. Sonraları birçok kez onunla karşılaştı ve zamanla onun neden böyle uzun uzun kendisini süzdüğünü, neden sürekli peşinde olduğunu da anladı. Çünkü Asker herkesi unutmuştu. Hatırladığı tek şey Henriett'in yüzüydü. Bu yüz, bir yandan onu dehşete düşürüyor, ama bir yandan da kendine çekiyordu. Çünkü Asker burada sadece Henriett'i tanıyor olmalıydı ve yalnız olmak çok dayanılmazdı. 

Çoğu kez ona seslenmeyi de denemişti. Her defasında önünde kendini yere atıyor, iki elini öne doğru uzatıyor, çenesini elle-30 

 rine dayıyor ve bu şekilde, yani aşağıdan yukarıya doğru ona bakarak, yalvarıyordu: Ailesini bulmasına yardım etmesini istiyordu. O madem böyle sık sık gidebiliyordu, evine dönebiliyordu, o halde kendi ailesini bulmasına da yardım edebilirdi. Bunun yöntemini biliyor olmalıydı. Kız ise hiç cevap vermiyordu. Asker'in önünden kaçıp gidiyor, yüzünü bile görmemeye çalışıyordu. Buradan onu evine götürecek yolu bir tek o bilebilirdi. Asker'e nasıl gidebileceğini bir tek o söyleyebilirdi. Ama ne kadar yalvarırsa yalvarsın, söylemedi. 

 Ne kadar dışarıda kaldığını kimse kontrol etmiyordu. Annesi  ya  da  babası  nereye  gittiğini  asla  sormuyorlardı.  Buranın alışkanlıklarını ve yasalarını ta işin başından beri kendisinin deneyerek öğrenmesi gerekmişti. Bu harika bir şeydi. Bay Held ya da Bayan Held çocukluğunda hayata dair gerçekleri tek başına öğrenmesi  için gayret etmişlerdi. Buraya gelmesinin ardından, kafasında  kurduklarının  doğru  olmadığını  görmesi  önceleri onu çok  hayal  kırıklığına uğratmıştı. Mesela anne ve babasıyla ilk karşılaşması korkunçtu! Oysa bu buluşmayı ne kadar da çok beklemişti. Buraya ilk geldiğinde, bundan böyle hayatının hangi biçimlerde süreceğini anlatmayı denemediler bile! İlk kez, ona, yani çocuklarına  nasihat  vermediler.  Daha  doğrusu,  onun  nasihate ihtiyacı olup olmadığını bile düşünmediler.  Aslında onu bekliyorlardı,  ama  buna  rağmen  gelişi  onları  zor  durumda  da bırakmıştı. Çünkü o geldiğinde Bay Held ve Bayan Held birlikte değillerdi.  Her  ikisi de  kendi  anne  ve  babalarının yanındaydılar. Henriett oraya ulaştığında Bayan Held bir şeylerle oynuyordu.  Bay Held ise bir nedenle ağlıyordu. Kız onları tanımadı bile. 

 Onlar Henriett'i hemen tanıdılar ve duydukları mutluluk ve de 

 �ekil değiştirmenin heyecanı arasında Henriett'e bir şeyler anlatmaları gerektiği akıllarına bile gelmemişti. 

 Bayan ve Bay Held de aynı anda, birkaç şekilde birden var olmayı becerebiliyordu. Bu o kadar soyut bir durumdu ki, sürekli onların yanında bulunmasını olanaksız kılıyordu. Böylece kısa hir süre sonra Henriett, artık sürekli onların yanında bulunmayı istemez hale geldi. Anne babası ona bir şeyler söylerken, hep, ı ınun tanıdığı varlıklar oluyorlardı, ama onlar kendi anne baba-1,ırı  tarafından  çağırıldığında ya  da  onların  yakınlığına  ihtiyaç 
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 duyduklarında birden değişiveriyorlardı: El kol hareketleri yapmaya başlıyorlar  ve  yüksek sesle konuşuyorlardı.  Hatta  vücut yapıları da derhal değişime uğruyordu. Her zaman sessiz sakin biri  olarak  tanınan  Held  birden  dudaklarını  bükerek  ağlamaya  başlıyor  ya  da  tam  tersine  kahkahalara  boğuluyor,  çocuksu saçmalıklar sıralıyordu.  Bu durumlarda kızın bir zamanlar çok sevdiği  büyükbabası  babasını  bileklerinden  yakalıyor, kaldırıp ileri geri sallıyordu.  Böylesi  durumlarda  Held zevkten çığlıklar atıyordu. Bayan Held de kendi ailesini görünce Henriett'i itiyor, 

 "Anne, anne!"  diye  bağırarak  onlara  doğru koşuyordu.  Ellerini çırpıyor, kendi etrafında fır dönüyor, elleriyle  yüzünü saklıyor, yere  çömeliyor ve  neşe  dolu kahkahaları  yüzünü  kapatan  parmaklarının arasından süzülüp etrafı çınlatıyordu. 

 Buraya  gelmeden  önce  evli ve çoluk  çocuk  sahibi  olan her yetişkin  bu  biçim  ve  şekil  değiştirmeyi  rahatça  yapabiliyordu. 

 Henriett ise, kendini bu nedenle biraz insafsız  bulsa  da, elinde değildi,  buna  tahammül  bile  edemiyordu.  Bir  defasında  Bayan Held'in  evini  özlediğini,  evine  gitmeyi  arzuladığını  söylerken, bununla  hep  Katalin Sokağı'ndaki  evi kastetmediğini fark etti. 

 Tersine  çoğunlukla  kendisinin  bir zamanlar küçük bir kız çocuğu  olduğu  evi ziyaret  ediyordu.  Aynen  Bay Held  gibi,  o  da kendi  çocukluğunun  geçtiği,  Henriett'in  bilmediği  şehri  özlüyor, çocukluğunun geçtiği yerlere gidiyordu. Henriett, annesinin babasının,  kendisinin  hiç  görmediği  bilmediği  yerleri  ziyaret etmesinden mutsuzluk duyuyordu. Hatta kıskandığı bile söylenebilirdi.  Daha sonra sakinleşti  elbet, ama  anne  babasını daha sık aramaktansa, bir kenara çekilmeyi tercih etti. Bu süre içinde de, yetişkinler arasında şekil ve biçim değiştirmeyen tek kişinin Asker olduğunun ayrımına vardı. Çünkü onun da çocuğu yoktu ve o  da bu nedenle yüzünü ve karakterini hiç değiştirmiyordu. 

 Sonunda  Heldlerin,  Asker'in  ve  diğerlerinin  yanından  ayrıldı, eski evine gitti. 

 Evlerini  yeniden  inşa  etmesi  gerekiyordu.  Altı  yaşından itibaren  Elekeslerin  ve  Biroların  evleri  de hayatının  bir  parçası olduğundan, kendi evinin yanı sıra o  evleri de yeniden kurması lazımdı.  Böylece komşuların evlerini de yaptı ve sonunda da, kiliseden Türklerden kalan kuyuya kadar tüm Katalin Sokağı'nı 32 

 yeniden inşa etti. Oysa Türklerden kalan ve Türk kuyusu olarak bilinen  kuyuya  savaş yıllarında bomba isabet etmiş, yerine bir otobüs  durağı  kurulmuştu.  Heldlerin,  Elekeslerin  ve  Biroların evleri birleştirilmiş, yerine bir sosyal bakımevi inşa edilmişti. Üç evin birleştirilmesi sonucunda bahçeleri de birleşmiş ve böylece  ortaya  çıkan büyükçe  parkta  banklar,  altına  oturulacak demirden çubuklu güneşlikler oluşturulmuştu. Güneşliklerin gölgesinde hep yaşlı  nineler,  dedeler oturuyordu.  Henriett ilk  kez buraya geldiğinde gözlerine inanamamıştı. Üç  bahçenin birleşmesiyle ortaya  çıkan  parkta çimen çok azdı  ve bahçede yer yer de sulamaya fazla ihtiyaç duymayan çiçekler dikiliydi. Yaşlıların kupkuru kırışık  yüzlerine baktı.  Onların bir istikamete doğru dikkatle bakan gözlerini inceledi. Hepsi binanın arka odalarından birinde pencere pervazına yaslanarak gökyüzünü kolaçan eden  hastabakıcıyı  gözlüyordu. O  ise  aşağıdaki  yaşlı insanlara bakmıyordu.  Kendini gözetleyen yaşlılara aldırdığı bile yoktu. 

 "Ama bu doğru olamaz! Bu bir kandırmaca!" diye düşündü Henriett.  "Onlara  neden söylemiyorlar?"  Bir süre bekledi.  Belki de hemşire biraz sonra aşağıya bakacak ve  yaşlılara  şöyle seslenecekti:  "Bir zamanlar burada gençlik vardı, burası sağlık ve neşe doluydu!"  Ama bu olmadı elbet.  Banklardan birinde  de Bayan Temes oturuyordu. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığını, dudaklarının  kıpırtısından  anladı.  Sonra  ansızın  yanında  oturan ve penceredeki hastabakıcıyı izleyen yaşlı kadının bankın üzerine bıraktığı bisküvi kutusundan bir tane aşırıp aceleyle ağzına atıverdi. Henirett gördüklerinden o kadar dehşete düşmüştü ki, bahçeyi terk etti. İşte kendi Katalin Sokağı'nı o zaman inşa etti. 

 Bu sokak artık kendisinindi: Orada ne otobüs durağı vardı ve ne de yaşlılar evi. Kilise ve Türk kuyusu arasındaki bölümde, üç ev eskiden olduğu gibi yan yana duruyordu. Sokağa açılan kapılardan biri Elekeslerin, ortadaki onların, üçüncüsü ise Birolarındı. 

 Ortadaki kapıdan içeri  girdi.  İşte şimdi artık kendi evindeydi. 

 Buraya artık istediği kadar gelebilirdi. 

 İçeride diş tedavisinde kullanılan törpü cihazının uğultusu duyuluyordu.  Hiç korkmadı. Zaten çocukken de korkmazdı ki! 

 Bu cihaz sayesinde hayatlarını sürdürebildiklerini çabuk öğrenmişti. Henriett törpü cihazını kafasında hep sevimli bir ev hay-33 

vanı gibi canlandırmıştı. Herkesin evde olduğunu haber veren, evi koruyan bir ev hayvanıydı o. Bekleme salonu olarak kullanılan holden geçti, hastaları selamladı. Muayene odasının kapısını usulca açtı. Aslında buraya girmesine hiç izin verilmezdi. Ama o hep kapının kolunu o kadar dikkatle iterdi ki ne babası ne de hasta içeriye baktığını fark ederlerdi. Henriett elinde bir ağız aynasıyla hastanın dişlerini kontrol eden babasını gördü.  "Korkmayın, acımayacak". Hiç sesini çıkarmazdı. Sadece orada olduğundan emin olmak istemişti.  Kapıyı yine usulca kapattı  ve annesini aramaya başladı. Bazen onu mutfakta bulurdu. Böylesi durumlarda Bayan Held'in üzerine şekerleme kokusu sinmiş olurdu. Çünkü çoğunlukla tatlılar yapar ya da reçel kavanozlarıyla uğraşırdı. Bir sonraki gün onunla salonda bir şeyler okurken ya da tam piyanonun başına  otururken  karşılaşırdı.  Bazen  de  Bay  Held'in  bembeyaz önlüklerini ütülerdi. Henriett bu kez eve geldiğinde de sadece bir anlığına annesinin yanında durdu. Evde olduğunu hissetmek istemişti, Başka türlü de var olmanın mümkün olduğunu bilmediği yüzünden anlaşılıyordu. Her defasında elini onun yüzüne, başına ya da ellerine değdirirdi. Sonra da yanından uzaklaşıp annesinin vücudunun sıcaklığını hala hissettiği parmaklarının ucuna bakardı. "Böyle yapmamalısın Henriett" derdi annesi ve gülerdi. Daha sonra oradan ayrıldı, evin henüz girip bakmadığı tüm odalarını tek tek dolaştı. Yatak odasında, sadece kontrol amacıyla bir dolabı açtı, birkaç havluyu katlayıp yerine koydu, oturma odasında annesinin dikiş makinesinin yerinde olup olmadığına baktı, çalışma odasında klasik kitapların bulunduğu rafı biraz  düzenledi, yan yana aynı hizada durmalarını sağladı. Eve her gittiğinde salonda genellikle kanepenin altında bulunan pufun yerinde olup olmadığına bakardı. Bilmediği bir nedenle, onun orada olmadığını dü

şünür, huzursuz olurdu. Pufu çekip çoban kızı ve çoban çocuğu görünce de rahatlardı. Pufun goblen işlemeli yüzünde, çobanlar altın  çerçeve içindeki bir derenin iki kıyısında duruyor olurdu. 

Çoban  çocuk şapkasıyla kıza selam verir, çoban kız da bir elinde ucunda bir kurdele bağlı bir değnek tutar, diğer elinde de su testisi taşırdı. Sonra mutfaktaki camekanlı dolabı karıştırırdı. Her defasında bu kadar çok tencereleri olduğuna sevinirdi. Her şeyin yerli yerinde durduğundan emin olunca da odasına ders çalışma-34 

ya giderdi Ev ödevlerini bitirmeden Elekeslere ya da Birolara gitmesine izin yoktu. 

O, işlerini bitirinceye kadar Bay Held'in son hastası da gitmiş 

olurdu. Ardından odasına gelir, ödevlerini tamamlayıp tamamlamadığını görmek isterdi. Henriett okulda akşam yapması için verilen, belli konularda kelime biriktirme ödevini gösterirdi. Babası kelimelerin düzgün yazılıp yazılmadığını kontrol eder, gerekirse sözlüğü bile açmadan düzeltirdi. "Beni her zaman kurtarıyor!" diye düşünürdü Henriett,  "Her şeyi biliyor ve gerekli olan her şeyi yapıyor. Eğer o olmasa ben benim halim ne olur?" 

Babasının yanına gitti, Bay Held'e sarıldı, sıcacık kucakladı. Eve dönüş töreninin ilk kısmı  da  bununla  tamamlanmış  oldu:  Babasına elini değdirdi, parmaklarını yüzünde, alnında, göğsünde dolaştırdı. Bay Held de güldü ve aynen annesi gibi "Böyle yapmamalısın Henriett" dedi. Kız, babasının sıcaklığını taşıyan parmaklarının ucuna baktı, güldü ve koşarak bahçeye çıktı. 

Komşu  evler gibi, onların evinin de ön cephesi sokağa bakıyordu. Katalin Sokağı'nda evlerin bahçeleri Kale yönüne doğru uzardı. Genellikle düzgün bir dikdörtgen oluşturan bahçeler birbirinden  tahta perdelerle ayrılırdı.  Bahçeler arasında çekilen tahta  perdelerin  yüksekliği  bir  insan  boyundan  da  fazlaydı. 

Binbaşı bile  tahta  perdeden  uzanıp komşu  bahçeyi  göremezdi, halbuki  Binbaşı  bu  sokaktaki  en  uzun  boylu kişiydi.  Onların bahçesi  güllerle  doluydu.  Her taraf  gül fidanları  ve fidanların yanında bitkilerin gövdelerini bağlamak için toprağa sokulan ve üzerine renkli cam küreler takılan çubuklarla doluydu. Elekeslerin bahçelerinde özenle bakılan, sulanan ve kokuları ta uzaklara kadar yayılan petunyalar, menekşeler ve akşamsefaları olurdu. 

Binbaşı'nın  bahçesinde  genellikle  soğanlı  çiçekler  ve  bahçenin lam ortasındaki havuzun etrafında başları göğe vuran yaşlı çam 

,ığaçları  bulunurdu.  Havuzun  ortasındaki,  ağzı  açık  bir  balık 

�eklindeki bronz heykel, insana boğuluyormuş gibi bir his verirdi, çünkü bu balık şeklindeki fıskıyeden hiç su akmazdı. 

Onun evi aslında bu üç evi birden içermekteydi, bu nedenle de l'Vine döndüğünde her üç evi de sırayla gözden geçirirdi. Henriett Katalin Sokağı'na dönmesi gerektiğinin farkındaydı. O üç evden birine, kapılardan birinden geçerek girecekti. Ama bir yandan da 35 

 aslında kendisinin kapılan değil, o diğer yolu kullanması gerektiğini hissediyordu. O diğer yol bahçede, arkada, çalılıkların ötesindeydi. Evlerini Birolardan ve Elekeslerden ayıran duvarın bir 

 bölümünde, tahta perdeyi oluşturan tahtalardan ikisinin çivilerini yerlerinden çıkarmışlardı. Böylece tahta yerinden oynuyor, bir 

 bahçeden ötekine geçmek kolayca mümkün hale geliyordu. Tahtayı elleriyle ittiklerinde, duvarda geçebilecekleri kadar bir aralık 

 oluşuyordu. Onlar da bahçeden bahçeye geçerek orada kendilerini bekleyen arkadaşlarına rahatça  ulaşabiliyorlardı.  Önce evlerini Biroların bahçesiyle birleştiren  tahta perdeyi araladı,  delikten 

 karşı bahçeye süzüldü. Balint her zaman bahçede olurdu. Henriett 

 ona asla elli yaşına geldiğinde ne kadar beyaz saçlı, zayıf ve sırtı 

 kamburlaşan biri olacağını söylemedi. Evet, o Balint'i ellili yaşlarda da tanıyordu, ama bu olgu onu hiç rahatsız etmiyordu. Buraya 

 geldiğinde  onu hep  "asıl"  Balint  bekliyordu:  Yani  yaşı  yirmi  iki 

 olan Balint. Bu seferki dönüşünde onların evini dolaştı, her şeyin 

 yolunda olup olmadığına baktı.  Balint de sessizce ona eşlik ediyordu. Bahçe hiç değişmezdi: Bronzdan balık parıldıyordu, su da 

 pırıltılar içindeydi. Çam ağaçlan yeşil değil, neredeyse siyah tonlarda yapraklarıyla gökyüzüne yükseliyorlardı. Balint Henriett'in 

 çevreyi  kolaçan  etmesine  hiç  şaşırmadı.  Onun  bu  alışkanlığını 

 artık Bayan Temes ve Binbaşı da biliyordu. Yani herkes alışmıştı. 

 Evin sofasına girdiğinde, kızın burnuna, Binbaşıların evinin bildik kokusu olan deri, cila ve naftalin karışımı bir koku çarptı. 

 Bayan Temes merdivenlerin başında duruyor, ara sıra başını 

 sallıyor ve gülümsüyordu.  Henriett her defasında Binbaşı'yı derhal görme arzusuna kapılıyordu. Ama buradaki, yani asıl haliyle! 

 Çünkü normal hayatında otoritesiyle herkesin dudaklarını uçuklatan, çevresindekileri kirpiklerinin hareketleriyle komutlar yağdıran,  yetişkin  Bayan Temes'i  bile sürekli  korku  içinde  yaşatan 

 Binbaşı, biçim değiştirdiğinde inanılmaz bir şekilde davranmaya 

 başlıyordu.  Annesini babasını görünce kendini yerlere atıyordu. 

 Böylesi  durumlarda  elleri  de  küçülüyordu.  Henriett'in  ellerinden bile daha küçük  çocuk eli haline geliyordu elleri.  Küçücük 

 yumruklarını babasına doğru sallıyor, kendisini asker olarak yetiştirdiği  için  onu suçluyordu.  Asıl,  binbaşı haliyle  ise,  uyurken 

 bile  asker  olduğunu kanıtlıyordu.  Kanepeye  uzanıp  kestirirken 
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bile, asla bir sivile benzemiyordu. "Ancak bir asker böyle uyuyabilir" diye düşünüyordu Henriett. Bazen uykusunda eliyle hafif

çe Binbaşı'ya da dokunuyordu. Parmaklarını yüzüne, gözlerine, dudaklarına değdiriyordu. Onun da teni hep sıcak oluyordu. 

Henriett  odaları  tek tek dolaşıp kontrolünü  bitirinceye  kadar Balint sabırla onu takip ediyordu. Dokuz sandalye eksiksiz bir şekilde yemek odasında oluyordu. Sandalyelerin sırt kısımlarındaki işlemelerdeki kızların sepetleri yine üzümlerle doluydu. 

İri  salkımlar sepetlerden sarkıyordu.  Binbaşı'nın  evinde  Bayan Temes'ten  başka  kadın  yoktu.  Binbaşı'nın  hanımı,  Henriettler Katalin  Sokağı'ndaki  evlerine  taşınmadan  çok  önce  hayatını kaybetmişti.  Bir zamanlar Binbaşı'nın karısının yaşadığı  odaya her girdiğinde duraksıyor, aklına gelen bir şeyi Balint'e söyleyip söylememe konusunda tereddütler yaşıyordu. Sonunda da söylemekten vazgeçiyordu. Nasıl olsa anlayamaz, diye düşünüyordu. 

Salondan her defasında hızla geçiyordu. Burada durmaktan hoşlanmıyordu.  Hiç açılmayan, misafirlerin bile  kabul  edilmediği salonun havası  ağırdı.  Pencereler açılsa  ve iyice havalandırılsa bile bu durum değişmiyordu. En çok Balint'in odasında zaman geçiriyordu. Oda notalarla ve tıp kitaplarıyla dolu olurdu. Odadaki duvarın neredeyse yarısını Binbaşı'nın karısının bir tablosu kaplıyordu. Genç, ince ve zarif yapılı kadın resimde gülümsüyordu. Tam arkasındaki gökyüzü tuhaf bir şekilde büyük görünüyordu. Ayakları çimenlere basıyordu ve resimdeki çocuk Balint de bir eliyle dizini tutarak annesine sarılıyordu. Tahta merdivenlerin tam döndüğü yere konulan dolabın yanından her geçişinde,  dolabın  üzerine  bir zamanlar kendisinin  bıraktığı  bir  kase kompostoyu her görüşünde içini sevinç kaplardı. Eve döndüğü zamanlarda  kaseden  ağzına birkaç tane vişne atardı.  Evet, her şey tamamdı, burada hiçbir değişiklik olmamıştı. Derin bir nefes aldı, artık gönlü rahatlamış bir şekilde Elekeslere gidebilirdi. 

Yine tahta  perdeden  geçmesi gerekiyordu.  Bayan Temes başını iki yana sallayarak, bu yaptığının çok onaylanacak bir şey olmadığını  söylercesine  peşlerinden  bakıyordu.  Sonuçta,  duvardan tahtaları aralayarak komşu bahçeye geçmek pek normal bir şey değildi. Bu durum pek hoşuna gitmese de ses çıkarmazdı, çün-37 

kü bunu Binbaşı keşfetmişti ve Binbaşı her şeyi herkesten iyi bilirdi. Balint de Henriett'le birlikteydi. Bu hep böyle oluyordu. Onun peşi sıra gidiyor, kız Elekeslerdeki rutin denetimlerini bitirinceye ve İren'le Blanka'yı beraberinde getirinceye kadar bahçede bekliyordu. Henriett içeride dolgu cihazının hala cızırtılı sesler  çıkararak çalışmaya devam ettiğini duyuyordu.  Elekeslerin evine doğru koştu.  Bu  sefer  tahta  perdedeki aralık  çok  daha genişti. 

Hafifçe  dokunması bile  yetivermişti.  İyice gevşeyen  tahtayı kolayca itti, tahta perdede koskoca bir delik açıldı. İşte Elekeslerin evi karşıdaydı. Tahta perdenin hemen arkasında Blanka onu bekliyordu. Bahçeyi kaplayan çiçeklerin yoğun kokusu birden başını döndürdü. Blanka bu tür karşılaşmalarında hep ağlıyordu, ama bu Henriett'i hiç şaşırtmıyordu.  Blanka hep ağlardı, çünkü hep başına bir şeyler gelirdi. Diğer bahçede Balint onu nasıl takip etmişse,  burada da Blanka hiç  peşini bırakmıyordu. Tabanı tahta pabuçlarıyla düşe kalka ardından geliyordu. Henriett gerçekdışı Blanka'nın nasıl olduğunu gayet iyi biliyordu. Dalga dalga köpüren denizin yanı başındaki o kayalıklarda onu ne kadar da çok görmüştü.  Ama  o  gerçekdışı  Blanka'nın  yaşadığı adayı  düşünmek istemiyordu. Beraberce bahçede yürüyüp eve girdiler. Önce çalışma odasına gittiler. Elekes Amca kitaplığının önünde oturuyordu. Hemen arkasında, yukarıda Cicero'nun büstü duruyordu. 

Önündeki  öğrencilerinin  sınav  kağıtlarını  okuyor,  düzeltiyordu.  Başını kaldırıp onlara bakmadı bile. İyice kelleşen kafası bir mermer gibi parlıyordu. Henriett, onu bir şeyler yaparken ya da okurken gördüğünde hep sevinirdi. Elekes Teyze oturma odasındaki divanda yine yastıklarıyla uğraşıyordu. Kim bilir bu kaçıncı yastığıydı. Divanın üzerinde pamuk desteleri, makas, iğneler duruyordu. Dikiş dikerken kullandığı yüzük yere düşmüştü. Ama artık gözleri görmeyen Elekes Amca'ya bakan o gerçekdışı Elekes Teyze  buradakine  hiç  benzemiyordu.  O artık,  iğne  ipliğe  dönmüştü, incecikti! Ama gerçeği işte buradaydı! Kendisi de diktiği yastıklar gibi yumuş  yumuş önünde oturuyordu. Oturma odasındaki dağınıklık tarif edilir gibi değildi. Üzerlerine yığılan bir sürü gereksiz eşyadan sandalyeler neredeyse görünmüyorlardı. 

Buraya her gelişinde, İren'i yemek odasında, masayı hazırlarken  buluyordu.  İren'in  sıradan  bir  ikindi  kahvaltısı  olarak 38 

 hazırladığı masa, mutlaka bir yıldönümü için hazırlanan ziyafet sofrası kadar görkemli  olurdu.  Henriett'e hiç  bakmazdı.  Hatta selam bile vermezdi. Heldler gidinceye kadar, yani herkesin toplandığı ve hep birlikte oldukları ana kadar hiç kimse konuşmaz, selam vermek için  bile ağzını açmazdı.  İren bir mutfak önlüğü bağlamıştı. Saçları derli topluydu. Kakülü bile oynamıyordu, oysa hareket ediyor, çalışırken zaman zaman eğiliyordu. İren, tüm bu insanlar arasında, gerçekdışı halinin gerçek haline benzediği tek kişiydi. Kırk dört yaşına girdiğinde bile evine giderken yolda hala seke seke yürür, kakülü o zaman da hiç kımıldamazdı. Kızların odasında,  çalışma masasının üzerinde  İren'in üniversite kitapları mükemmel bir düzen içinde dururdu.  Blanka'nın yatağının çevresi ise ortalığa saçılmış ders kitaplarıyla kaplıydı. Yerde ters dönmüş ve içindekiler ortalığa saçılmış bir şekilde duran bir kalem kutusu vardı.  Hol ve mutfakta bir değişiklik göremiyordu. 

 Yatak odası da her zamanki gibiydi. Hiçbir şeyin değişmediğine emin olduğu zaman, işte o zaman artık hayat başlayabilirdi. 

 Biraz önce Balint'in yaptığı gibi, tahta perdedeki aralıktan şimdi İren ve Blanka'yla birlikte geliyordu. Balint onu bıraktığı  yerde bekliyordu. Karşılaştıklarında da kimse kimseye selam vermedi, kimse konuşmadı. Oysa Henriett'in onlardan ne istediğini hepsi çok iyi biliyordu. Bir üçgenin köşelerini oluşturuyormuş gibi, üç kız birer noktada durdular. Balint de kızların ortasına geçti. 

 Oyunun kuralı buydu.  "Vişne ağacının dalı eğilir, altında gölge belirir,  ortada küçük kız çevrilir .. .  "  Uç kızın birbirlerinin ellerini tutarak oluşturdukları daire küçük olurdu. Balint bu alana ancak sığabilirdi.  "Bunu  çok seviyorum, çok seviyorum". Sadece Henriett ve Blanka şarkıyı söylerdi. Henriett, aralarında sesi en kötü olanıydı. Blanka ise yüksek sesle şakırdı adeta. Onların şarkısına, evden gelen dolgu cihazının cızırtısı da eşlik eder, ama melodiyi asla bastırmazdı. "Yakala hayatım, yakala, sevdiğini yakala ... 

 "Balint ellerini ileri uzattı ve Henriett'i yakalayıp dairenin içine çekti. Daireyi oluşturan kızlar artık sadece iki kişiydiler ve iki kişi el  ele  tutuşup  halka oluşturamazdı.  Kızlar şimdi  elleri yanlarında, tutuşup fır dönen Balint'le onu seyrediyorlardı. İren sessizdi. Blanka ise şarkı söylemeye devam ediyordu. Bu eve her gelişinde dışarıda pırıl pırıl bir güneş olurdu. 
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ANLAR VE EPIZODLAR 


 1934 


 Hep Katalin Sokağı'na taşındığı günü çok iyi hatırladığını söylerdi. Ama aslına bakılırsa bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu. 

 Çünkü eğer sadece kendi anılarını dikkate alırsa, net olarak hatırlayabildiği bir tek köprü vardı. Raylardan yükselen tıkır tıkır sesler; tatlı bir heyecan taşıyan ruh hali; daha sonra hayatında önemli bir yer tutacak olan birkaç yüz ve birkaç küçük manzara. Bunları anımsıyordu. Hatırladığını sandığı diğer ayrıntıları ise herhalde ona daha sonraları anlatmışlardı. Heldlerden, Elekeslerden ya da çocuklar arasında en büyükleri olan ve bu nedenle olup bitenleri belleğinde en iyi muhafaza neden Balint'ten duymuş olmalıydı. 

 O gün konuşulan şeylerle ilgili olarak da aklında tek bir cümle kalmıştı. Başka bir şey hatırlamıyordu. Çünkü Henriett taşradan Budapeşte'ye taşındıkları o tarihte sadece altı yaşındaydı. O günle  ilgili  ayrıntıları yetişkinler ve  kendisinden  daha  büyük olan diğer çocuklar herhalde daha iyi hatırlıyorlardı. 

 Mesela taşınmanın beraberinde getirdiği telaş ve dağınıklık, belki de ailede o güne kadar hiç de alışılmadık bir şey olduğundan, onda hayatı boyunca unutmayacağı bir iz bırakmıştı. Ama o güne kadar her gün görüştüğü büyükannesiyle büyükbabasını terk etmek, onun için bir şey ifade etmemişti.  Henriett daha  o zaman birilerini terk etmenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

 Gerçi bu olayın anne ve babasını ne kadar derinden etkilediğini algılayabilmişti. "Bu yaşlı iki insanı yalnız bırakmayız, nasıl olsa sık sık geliriz ya  da bize çağırırız"  diyerek birbirlerini teselli ettiklerini de anımsıyordu. Budapeşte'ye gidiyor olması da onda bir heyecan yaratmamıştı. Çünkü daha doğduğu yaşadığı kenti bile bilebilecek yaşta  değildi.  Başkente gidiyor olmak da onun için bir anlam ifade etmiyordu. Henriett küçük çocukken bile  ciddiydi.  Heldler,  taşınma  anı  geldiğinde  onun  ne  kadar üzüldüğünü  gördüklerinde şaşırmışlardı.  Çünkü Heldler, yani 45 

babası  ve annesi kendi çocukluklarını neşeli  bir  dönem olarak hatırlıyorlardı. Akıllarında çocukların evde dağınıklığı, kargaşayı sevdikleri kalmıştı. Bu nedenle de Heldler küçük yavrularının bu çözemedikleri hüznü ve tepkisi karşısında ne yapacaklarını bilemediler.  Eşyaları  taşıyacak  olan  nakliyatçılar  paketlemeye başladığında, yani işin en yoğun olduğu anlarda annesi çaresiz her şeyi bir yana bırakıp küçük Henriett'in yanına çömeldi, çocuğun sessizce hıçkıran minik vücuduna sarıldı, onu teselli etti. 

Mobilyalar sırayla bulundukları yerlerden alınıp taşınmaya başlanmıştı. Ya bir odadan öbür odaya götürülüyorlar ya da doğrudan dışarıya, kapının önüne çıkarılıyorlar ya da hemen kamyona yükleniyorlardı. Odaların ortasında kocaman bavullar, eşyalarla tıkabasa doldurulmuş sepetler duruyordu. Bu görüntü onu deh

şete düşürüyordu, oysa buradan gidecekleri zaman, evdeki her şeyi de beraberlerinde götüreceklerini biliyordu. Babası o telaşlı koşuşturma içinde onunla ilgilenebilecek  durumda değildi.  Bu nedenle, taşınma olayına bu kadar beklenmedik bir tepki veren kızı  teselli  etme işi o gün annesine düşmüştü. Annesi ise  artık kaygılıydı.  Bu çocuk  burada mutluydu.  Bugün terk ettikleri bu evi, sokaktaki arkadaşlarını, evlerinin bulunduğu mahalleyi" seviyordu, bu açıktı.  Acaba Budapeşte'deki hayatı nasıl olacaktı? 

Sonra endişelerinin yersiz olduğu ortaya çıktı. Henriett eski evini çabuk unuttu.  Daha  sonraları,  artık koca kız olduğunda bir defasında bir sinemada önden haberlerin de verildiği bir filmde doğup  büyüdüğü  yerler  gösterilirken,  şehrin ana binalarını  ve büyük heykellerini  bile çıkaramadı, annesinin babasının  heyecanlı halini izleyerek tanıdığını hissetti. 

Eşyaların yola çıkmasının ardından annesi de onları orada bırakıp yerleşmeyi organize etmek için önden gitmişti. Babasıyla birlikte iki gün oradaki bir otelde kalmışlardı.  O günleri hayal meyal hatırlıyordu, her şey birbirine karışmıştı. Çünkü o çoğunlukla annesiyle olur, babasıyla yalnız kalmazdı. Bu yüzden olsa gerek,  babasıyla  beraberliği o  kadar mutluluk  vericiydi  ki,  bu inanılmaz mutluluk, otelin veya lokantaların kasvetli havasını da  bastırıvermişti.  Trenle  yolculuğa hazırdı,  daha  önce  ona  bu yolculuğun  nasıl  olacağını  anlatmışlardı.  Sevinçle  bekliyordu. 

Her yolculuğun özel bir önemi olduğunu düşünüyordu ve yolcu-46 

luk öncesi mutlaka istasyondan bir hediye alındığını sanıyordu. 

Alındı da; babası kocaman metal bir kutuya para attı ve kutunun  otomatik  çekmecesinden,  içi şekerlemelerle  dolu metal  bir yumurta  çıkardı.  Henriett'in güzel ve anlamlı oyuncakları vardı. Belki de bu nedenle  bu çarpık çurpuk ve önemsiz pazaryeri hediyesi Henriett için heyecan verici bir sürpriz olmuştu. 

Köprüyü bugün bile hatırlıyordu. Budapeşte'ye yaklaştıklarında tren köprüden geçmeye başlayınca önce çok korktu. Bu ilk ciddi uzun yolculuğuydu. Hayatında ilk kez bir nehrin üzerinden trenle  karşıya  geçiyordu.  Daha  yaklaşırken  uzaktan  nehri fark  etmişti,  sonra  da  tren  hızla  köprüye  girdi.  Rayların  üzerinden takırtılarla ilerlemeye başladılar. Çığlık attı ve ağlamaya başladı. Korkusunun nedeni aşağıdaki nehir değildi. Köprünün çökebileceği aklına bile gelmemişti. Onu dehşete düşüren, trenin köprünün üzerindeki raylardan ilerlerken çıkardığı çatırtılı seslerdi. Bu sesler tren köprüye girmeden yoktu ve sonra köprüden geçtikten sonra da birden kesiliverdi.  Bir sonraki köprüye yaklaşırken,  Held  kızını  koltuğa  yatırdı  ve  daha  tren  köprüye girmeden iki elini sıkıca  kulaklarına  bastırdı.  Sesleri duymaması için yanaklarından sıkıca kulaklarını tutan babasının elleri, sesi önemli ölçüde kesmişti, ama o hala endişeli bir yüzle pencereyi gözlüyor ve bir yandan da ağlamaya devam ediyordu. Şehrin 

"su mahallesi"  olarak bilinen, yeni evlerinin olduğu  bölgesine ulaşmak için bu kez de arabayla Tuna Nehri'nin üzerinden Peşte yakasından karşıya geçmek gerekiyordu. Gerçi araba köprüden geçerken takırtılı sesler çıkarmamıştı, ama babası yine de bir önlem olarak elleriyle kulaklarını tutmuştu. Henriett bu yol macerasını ileriki yaşlarında babasından çok dinlemişti. Bir defasında da  aynanın karşısına  geçmiş,  iki elini  kulaklarına  bastırarak o anı hatırlamaya  çalışmıştı.  Sonra  da  aynadaki  kendi  görüntüsünden  ürkerek  hemen  ellerini  yüzünden  çekmişti.  "Dehşetin görüntüsü böyle bir şey olmalı" diye düşünmüştü. "Çok korkan, korkusundan kulaklarını bile yitiren bir yüz!" 

Biroların adını ilk kez nerede ve nasıl duyduğunu da hatırlamıyordu. Bu isim, hafızasına, hayatının temel kavramlarından biri olarak kazınmıştı, ama nasıl ve ne zaman? Herhalde Held, l3udapeşte'ye  taşınma  konusu  gündeme  geldiğinde  bahsetmiş 
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olmalıydı. Dünya savaşı diye duymuştu  elbet,  ama kelimelerin Henriett'in bilincinde  özel  bir  anlamı  yoktu.  Babasının  bir zamanlar asker olduğunu da biliyordu. Ama buna rağmen babası ve Binbaşı arasındaki ilişkinin niteliğini çok sonraları kavrayabilmişti. O zamanlar da bildiği, yeni komşularının babasının çok yakın bir arkadaşı olduğuydu.  Yani, tam da burada, onun  evinin bitişiğinde ev alabilmeleri ne güzel bir tesadüftü. Binbaşı ve Held arasındaki dostluğu, bu dostluğun, liseyi bitirdikten sonra hemen askere  yazılan genç Held'in yeteneklerine ve cesaretine dikkat  eden  genç  Teğmen  Biro'nun  çabasıyla  oluştuğunu  çok sonraları  öğrenecekti.  Yine  çok sonraları  önemini kavrayacağı bir başka nokta da babasının, kırklı yıllara kadar farkına bile varmadığı bir savaş madalyasına sahip olduğuydu. Daha sonraları bu Altın Kahraman Asker Madalyası en önemli sembollerinden biri olacaktı. Bu madalya hayat duvarına çakılan bir çivi gibiydi. 

Ailedeki herkesin yaşamının bağlı olduğu bir çivi: Ya bu yaşamları taşıyacaktı ya da taşıyamayacak ve düşerken bütün aileyi de yok oluşa götürecekti. 

Elekeslere dair taşınmadan önce hiçbir şey duymadığından emindi. Çünkü onlarla babası Held de taşındıktan sonra tanışmıştı.  En fazla, taşınma  planlarının yapıldığı dönemde Binbaşı Elekeslerle ilgili bir-iki noktaya değinmiş olabilirdi.  Binbaşı'yla babası savaş sonrasında da dostluklarını sürdürmüşlerdi ve ailenin başkente taşınma işini organize eden ve de uygun ev arama işini sürdüren  de  Binbaşı  olmuştu.  Evlerinin diğer  tarafındaki komşularının kim olduğunu da herhalde Biro o zaman anlatmış 

olmalıydı. Binbaşı dostuyla artık bu kadar yakın olabileceği için çok sevinçliydi. 

Tüm  bunları  Henriett  hatırlamıyordu  elbette.  Taşınmanın tüm öyküsünü ona sonraları anlatmışlardı. Ama araba Katalin Sokağı'na döndüğü andan itibaren her şeyi anımsıyordu. Kiliseyi derhal görmüştü. Kilisenin önünde bir kadın heykeli vardı. 

Kadın bir tekerleğin üzerinde duruyordu.  Daha sonra  gözüne dar bir sokak çarpmıştı.  Bu sokağın sadece  bir  tarafında  evler vardı. Sokağın öbür yüzünde ise yan yana bir sürü kalın gövdeli ıhlamur ağacı diziliydi. Ağaçların arasından Tuna Nehri görünüyordu. Sokakta karşısına çıkıveren bu evler onun o  zamana 48 

kadar gördüğü evlerden çok farklıydı. İnce uzun ve gizemli bir şekilde kapalı olan bu evler tarihi  eser  olarak kabul edilen evlerdi ve  bir taraftan  da  Kale surlarına  dayanıyorlardı.  Onların ne tür evler olduğunu o yaşta henüz kavrayamamıştı. Ama çok hoşuna  gittiklerini  bugün  gibi hatırlıyordu.  Bir masal dünyası evleri gibiydiler. Sokağın en sonunda küçük bir binaya benzeyen bir şey vardı. Bunun ne olduğu hakkında ise en küçük bir fikri bile yoktu. O tarihe kadar yaşadığı şehirde, Avrupa'da kullanılan sıradan bir kuyu bile görmemişti, Türkler zamanından kalan bir kuyuyu nereden tanıyabilirdi? Yaz aylarının başları olmalıydı,  çünkü  ıhlamur ağaçları çiçeğe durmuştu,  Henriett ıhlamur kokusunu da hatırlıyordu. 

Kapıdan  içeri  girer  girmez  annesini  ve  Margit'i  gördü.  Babası elini  bırakınca  da  doğruca  Bayan  Held'e  koştu.  Annesini  kar

şısında buluverdiği için  o kadar derin bir  sevinç  duymuştu  ki, ona köprüden geçerken duyduğu korkuyu anlatmadı bile. Oysa o korkunun anısı henüz çok tazeydi. Ama şu an birden önünde beliriveren mucize;  yani yeniden, hem de eskisinden daha  büyük bir evlerinin olması; Margit'in de burada bulunması; ve en önemlisi de annesine kavuşması her şeyi unutturmuştu. Anılar burada kopuyor, yine aynı gün, ama bir başka yerde yeniden başlıyordu: Bu kez annesi kapıda duruyordu. Ama yanında Margit değil, tanımadığı bir başka kadın vardı. Bu aslında o kadar ola

ğanüstü bir olay değildi, çünkü Heldlere gelen giden çok olurdu. 

Şaşırtıcı olan, o diğer kadının dış görüşünün ne kadar pejmürde olduğuydu. Üstüne başına hep özen göstermeye alışık Henriett, farkında bile olmadan kadını süzdü; pek de temiz olmayan elbisesine, bacaklarındaki buruşuk çoraplara baktı. Ama onu asıl allak bullak eden şey bu kadın değil, biraz sonra evin içinde gördükleriydi. İçeri girdiğinde odasından, yani onun odası olduğu söylenen çocuk odasından dışarı çıkan iki çocukla yüz yüze geldi. Biri siyaha yakın kahverengi, diğeri sarıya çalan kumral saçlı iki çocuk, ellerinde onun  birer  oyuncağıyla odasından çıkmış, ona bakıyorlardı. 

Kadının elbiseleri ve çocukların yüzleri Henriett'in hafızasına kazınmıştı. Onları çok net hatırlıyordu. "Bak, arkadaşların 49 

burada" dedi annesi. Burada arkadaşlarının olduğunu bilmiyordu. Ama annesinin sözleri, yani onun burada arkadaşları oldu

ğu gerçeği ve bu çocukların onu aralarına kabul ediyor olması, Henriett'in içini ısıttı. Her iki çocuk da ondan biraz büyük görünüyordu. Kahverengi saçlı olan, diğerine göre daha büyükçeydi. 

Hareketleri zarif, temkinli ve sakindi.  Küçük ise daha hareketliydi ve o buruşuk çoraplı kadına çok benziyordu. O ana kadar neyin ne olduğunu bile bilmediği bu evde, birden her şeyin yerli yerine oturduğunu hissetti. Çocuklar varlıklarıyla bu eve sanki can vermişlerdi. Sarışın ve kahverengi saçlı çocuk iki kariatid* 

gibi evi artık bildik tanıdık bir yer haline getirmişti. Saçları koyu renk  olan  çocuk  neredeyse  Henriett  kadar  ciddi  bir  çocuktu. 

Ama sarışın bir an için bile yerinde duramıyordu. Henriett hayatında bu kadar hareketli bir çocukla karşılaşmamıştı. 

Sanki yabancı  bir  evdeymiş  gibi ürkek  tavırlarla  odasına doğru göz atmaya çalıştı. İki çocuk odanın kapısında duruyordu. Odasına doğru baktığını görünce kahverengi saçlı hemen ona  yol  verdi,  elindeki  oyuncağı  yere  bıraktı, hatta sarışının elinden de oyuncağı çekip aldı ve onu da yere koydu. Odasına giren Henriett'i takip ettiler.  Henriett, tren istasyonundan aldıkları, içinde şekerler olan metal yumurtaya benzeyen elindeki kutuyu sallıyordu. Kutu bir çıngırak gibi sesler çıkarıyordu. 

Kutuyu daha açmamıştı. Aslında içindekileri merak da etmiyordu.  Çünkü  onun için  bu kutu bu şekliyle güzeldi.  Bu  yumurtayı demir bir tavuk yumurtlamıştı ve içinde ne olduğu da bilinmiyordu. Çocuklardan küçük  olanı  bir hamlede elindeki yumurtayı çekip alıp becerikli elleriyle kaşla göz arasında açıverdi. Avucunda şimdi renk renk şekerler duruyordu.  Sarışın çocuk hiç düşünmeden bir şekeri ağzına attı. Ama o an yaptığı işin çok doğru olmadığını düşünmüş olmalı ki, şekerden birini de  Henriett'in  ağzına  tıkıştırdı.  Demir  yumurtayı  ise  yanındaki kahverengi saçlıya uzattı. Ama,  o  şekerden almadı.  Dahası,  yumurta şeklindeki kutuyu kapattı ve Henriett'e uzattı. 

Bunu yaparken de bir yandan sarışına, sitem dolu bir sesle, "Bu onun!" dedi. 

*  Antik Yunan mimarisinde binaları, balkonları başlarının üzerinde taşıyan kadın heykelleri. [ç.n.] 
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Bu anı daha sonra ne kadar  da  çok konuşmuşlardı. Orada olup bitenler bu çocukların karakterlerini nasıl da iyi yansıtıyordu. Orada o an yaşananları yetişkinler de yan odadan izlemişler ve  gülüşmüşlerdi.  Şimdi  onların  arasında,  saçları  dökülmekte olan bir  erkek de belirmişti.  Bu herhalde o özensiz elbiseli kadının kocası  olmalıydı.  Bayan Held  kahverengi saçlı kızı,  "Ne kadar terbiyeli bir kız"  diyerek övdü. Kız ise buna da bir tepki göstermemişti. Oysa sarışın olanı sanki ondan bahsediyorlarmış 

gibi  gülücükler  dağıtıyor,  çevresine  bakınıyordu.  Bayan  Held yumurta şeklindeki kutuyu tekrar açtı. İçindekileri de çevresindekilere ikram etmesi için Henriett'in avucuna boşalttı. Henriett aslında tatlıyı çok sevmezdi. Yumurta şeklindeki bu metal kutu da, içinde şeker  olduğunu aklına bile getirmediği bir  oyuncak olarak hoşuna gitmişti. Şimdi, ağzında, sarı saçlının tıkıştırdığı mayhoş bir şeker tadıyla çevresindekilere şekerleme ikram etmeye başladı. Annesi kimlere ikram etmesi gerektiğini belirlememişti. O da bu yüzden herkese, yani yetişkinlere de tutmasının doğru olacağını düşündü. Tam avucunda şekerlerle onlara doğru ilerlemeye başlamıştı ki, kapı çalındı. Margit kapıyı açmaya gitti. Gelen, üniformalı bir erkekti. Yanında, çok şık, kızıl saçlı bir kadın ve bir erkek çocuk vardı. Bu oğlan, tüm çocuklar arasında en  büyük olanıydı.  Henriett, hala annesinin biraz önce verdiği komutu yerine getirme telaşındaydı, hemen yeni gelenlere de şeker ikram etti. 

Şimdi oda artık iyice dolmuştu. Herkes birbirini tanıyor gibiydi. Held ve üniformalı adam kucaklaştılar. Kızıl saçlı şık kadının adı Bayan Temes'ti. Bu anı ve bu sırada onun gelenlere şeker ikram ettiğini çok iyi hatırlamıyordu. Bunu çok sonraları diğerleri ona anlatmışlardı. Onun hatırladığı, bir süre sonra iki kızın ve oğlanın birden ortalıktan kayboluverdiğiydi. Sanki Henriett'in henüz bilmediği bir dehlizden çıkıp yok oluvermişlerdi. O daha bu  evde  nelerin olduğunu  bile  bilmiyordu ki? Margit büfeden konyak bardaklarını çıkardı. Yetişkinler kendi aralarında sohbete koyuldular. O ise orada durmuş, çevresini kolaçan ediyordu. 

Nasıl olsa kimse onunla ilgilenmiyordu. Bir süre sonra Margit yanına  çağırdı,  gidip  diğer  çocukları  arayabileceğini,  onlarla oyun oynayabileceğini söyledi. Sonra da bahçeye nasıl çıkabile-51 

ceğini gösterdi. Güllerin açtığı bahçelerini ilk defa o zaman görmüştü. Üç çocuk, kahverengi ve sarı saçlı kızlar ve yanlarında o oğlan. Öbek öbek çiçek fidanları arasında duruyorlardı. Bir şey bekler gibiydiler. Bekledikleri kendisi değildi.  Biraz da çekinerek yanlarına vardığında bunu açıkça hissetmişti. Aralarına katılmasına  izin verdiler.  Sarışın olan kolunu  tutup  çekiştirmeye başlamıştı. Kötü niyetten değil, sadece bir arkadaşlık ifadesiydi bu. Kahverengi saçlı, adını, kaç yaşında olduğunu soruştu. Henriett de kendini tanıtmıştı. 

"Benim adım İren" dedi kahverengi saçlı kız. Sarışın ise bir şey söylemiyor, sadece  sürekli gülümsüyordu. Daha sonra adının olmadığını söylemişti, Henriett de biraz garipsemekle birlikte ona inanmıştı. 

"Onun adı, Blanka" dedi oğlan ve sonra da öteki kızı, "Salak şey!" diye azarladı. 

Henriett korkarak çevresine baktı. Ama Blanka, sanki kendine iltifat edilmiş gibi neşeyle gülüyor, çevresinde fırfır dönüyordu.  Sonra parmağıyla oğlanı işaret  etti ve  şarkı söyler  gibi, Balint, diye seslendi. 

"Tamam yeter artık!" dedi oğlan, "Oyun oynayacak mıyız? 

Yoksa evinize mi döneceksiniz?" 

Henriett  kuyunun  başında  durmuş  onlara  bakıyordu.  Birden birbirinden ayrılıp ayrı yönlere doğru koşmaya başladılar. 

Bahçede  uçuşan  kelebekler  gibiydiler.  Onun  henüz  bilmediği ilginç ve karmaşık kuralları olan bir yakalamaca oynuyorlardı. 

Henriett hayatı boyunca iyi bir koşucu olamamıştı. Biraz çekingendi de. Sarışın kız ise yıldırım gibi çevikti. Aynı zamanda oğlanla boy ölçüşecek kadar cesurdu: Tam yakalanmak üzereyken oğlanı çelmeleyip düşürmüştü. Çocuğun dizi incinmişti. Yerden kalkıp sarışın kızın kafasına bir tokat patlattı. Kız çığlık çığlığa kaçtı.  Henriett  durmuş  onlara  bakıyordu.  Bu  kızı  yakalamak mümkün değildi. Gördüklerinden neler  çıkarabileceğini henüz bilmiyordu.  Bunları  çok  sonraları  yorumlayabilirdi,  ama  çok sonralan da o artık ölmüş olacaktı. 

Oyun,  aynen  başladığı  gibi,  iki  koşuşturma  arasında,  neredeyse bir düşüncenin insanın aklına  gelivermesi gibi ansızın sona erdi. Oğlan birden koşmaktan vazgeçti. O durunca, onu kovalayan iki kız da durmak zorunda kaldı. 
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"O  da  oynasın"  dedi  Henriett'e  bakarak,  "burası  onların bahçesi". 

"Bizim bahçeye de geçebiliriz" dedi sarışın olanı. Kahverengi saçlı susuyordu. 

"Hayır" dedi oğlan. "Hiçbir yere gitmiyoruz. Çünkü babam burada. Henriett de bizimle oynayacak. Başka bir ismin yok mu senin? Bu çok kötü bir isim!" 

Neredeyse fısıldayarak başka isminin olmadığını söyleyebildi. Fena halde utandığını hissediyordu. O an duyduğu bu utanç da içinde derin bir yer etmişti. Sonraları bir kez daha bu duyguyu tekrar yaşamıştı. Ama zaman içinde geri dönen her şey gibi bu da tersinden olmuştu.  Aynen bir aynaya  yerleştirilen barda

ğın kendi yansımasıyla  taban tabana olması gibi, bu duyguyu da ileride tersinden yaşayacaktı. Ama o zaman artık adı Maria Kis'di. 

"Her neyse"  dedi oğlan, "gel sen de katıl aramıza". 

Onların  oyunlarına katıldı.  Yakalamaca  oynamaya  devam ettiler. Ama sürekli onu yakalıyorlardı. Bu da onu o kadar sinirlendiriyordu ki, bir süre sonra ağlamaya başladı. Oğlan hemen oyuna son verdi. Kahverengi saçlı kız da durdu, kibarca ne oldu

ğunu öğrenmeye çalıştı. Bir hastanın yanında ona sorular soran, ama aslında bu sorularla hastaya artık yardım edemeyeceğini bilen bir doktor gibiydi. Küçük olan kız birden kolunu boynuna doladı. Bu aslında teselli etmeye yönelik bir hareketti, ama yine de kabaydı. Terli kolu boynunu acıtmıştı. 

"Onun da bildiği bir şey oynasak iyi olur. O daha küçük ve çok da becerikli sayılmaz". 

"Vişne Ağacı oynayalım mı?" diye sordu sarışın. 

"Tamam, o çılgın oyunu oynayalım". 

Bu oyunu  da  bilmiyordu, ama çabucak öğrettiler.  Çok be

ğenmişti. Bir şarkısı da vardı ve şarkıyı çabucacık ezberlemişti. 

Sesi çok gür değildi, ama yine de şarkıyı onlar gibi söyleyebiliyordu. Sarışının sesi uzaklardan da duyuluyordu. Kahverengi saçlı şarkıya katılmıyordu. Oğlanın sesi ise pek duyulmuyordu. 

Halka  oluşturup  durmadan  dönüyorlardı.  Ortaya  geçme  sırası  ona  geldiğinde,  her  defasında Balint'i  tutup  içeri  çekiyordu. 

Balint ise kahverengi saçlıyı seçiyordu.  Birden bahçede  yalnız 53 

olmadıklarını fark ettiler. Bir operada finalde, tüm oyuncuların sahneye çıkması gibi, bahçe doluvermişti: Yetişkinler de ev kapısının hemen dışında, bahçede durmuş onları seyrediyorlardı. 

Üniformalı adam, kızıl saçlı kadın, Henriett'in babası, o pasaklı kadın, saçları kelleşen gözlüklü adam ve Bayan Held oradaydı. 

Bayan Held şimdi onlara doğru yürüdü.  Bir ara eğildi, önündeki gül fidanındaki kırmızı güllerden birini kokladı.  Heyecanla, 

"Hayatımızın sonuna kadar burada yaşayacağız" dedi. 

Henriett işte bugüne dair sadece bu cümleyi hafızasına kazımıştı. Ama aslında bu tek cümlenin bile onun için o zaman bir anlamı yoktu. O daha hayatı ve ölümü tanımıyordu. 
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Bizim hakkımızda ne biliyorsunuz ki? Peki onun hakkında? 

Hiçbir şey! 

Bildiğinizi  sandığınız  şeyler  de  yüzeysel  olmaktan  öteye gidemeyen önemsiz ayrıntılar. Doğru olsa bilse, sandığınız gibi değil. Gerçekleri aslında aktarabilecek olan tanıklar ya susuyorlar ya da artık hayatta değiller. Mesele Balint. Evet o gerçekleri biliyor, ama konuşmuyor. Sadece size anlatmadığını sanmayın, bana da anlatmıyor. Blanka da biliyor. Blanka, bir şey hariç, her şeyi biliyor. Ama Blanka şimdi artık yıldızlardan da daha uzak bir  yerde.  Held  ailesi,  Henriett ve  de  Binbaşı  ise  artık  yaşamıyorlar. Bayan Temes'e gelince; o da kendi hayatının akışında sürüklenip gidiyor. Artık anıların bile olmadığı bir girdapta. Artık düşlerinde bile sadece kocaman pastalar görüyor, çünkü huzurevinde istediği kadar tatlı yiyemiyor. Bayan Temes artık kendisinin kim olduğunu bile hatırlamıyor, bizi nereden hatırlasın? 

Oysa hepimizi çok iyi tanırdı. Bayan Temes zeki bir kadındı. 

Çok şeyi bilirdi, bilmediklerini de ya tahmin eder ya da Balint'ten sorardı. Bize dair bir fikre sahip olması zor değildi. Sadece bizle birlikte yaşarken de değil, daha önce de, çünkü komşu evlerde ya

şıyorduk. Bütün bunların yanı sıra kavranması, tanınması kolay insanlardık,  yani en azından ilk bakışta  böyleydik.  Annem çok güzel, ama bir o kadar da pasaklı bir kadındı. Babam ise çok ciddi ve disiplinli. Blanka söz dinlemeyen isyankar bir kızdı. Bana gelince: Bense tam tersine kuralcı ve kibar. "Senin için hiç endişe etmiyorum, İren" demişti Bayan Temes bir defasında bana. Kapının önünde  onu  durdurmuş, karnemi göstermiştim. Gözlerim  hala üzerindeydi. Benim için bir aferin ya da sıradan bir iltifat yeterli değildi. Daha fazla övgü istiyordum, gururumun daha çok okşamasını bekliyordum. Oysa, dünyada endişe duyulmayacak insan olmadığını o zamanlar henüz bilmiyordum. 
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O zamanlar neden "Evet baban için endişe ediyorum, annen için  endişe  ediyorum  ya  da küçük kardeşin için  endişe ediyorum" dememişti? Tahta perdelerin gerisinden, annemin çığlıklarını, şikayetlerini duymaması mümkün müydü? Babamın sakin ve ikna edici sözlerini, gerekçelerini de duyuyordu elbet. Bir defasında ben dayanamayıp her ikisinden de sormuştum.  Elbette çok saygılı ve ürkektim onlara bu soruyu sorarken, çünkü bir çocuk olarak bile, büyüklerden bu tür sorular sormanın çok da yerinde bir iş olmadığının farkındaydım: "Peki ama siz neden birbirinizle evlendiniz?" demiştim. Kim bilir nasıl bir yanıttı duymak istediğim? Herhalde bu kadar birbirinden uzak, bu kadar birbirine yabancı ve farklı insan nasıl olur da bir araya gelebilir? 

Hem de bu birlikten nasıl olur da iki çocuk dünyaya getirebilir? 

Herhalde bu sorulara yanıt bulmak istiyordum. Verdikleri cevap beni şaşkına çevirmişti: "Biz birbirimizi seviyorduk" demişlerdi. 

Aşk, yani hiçbir mantığa sahip olmayan, insanların kader çizgilerini altüst eden tutkulu sevda, hiçbir edebi eserde annemle babamın evliliğinde ve onların birbirine sadık hayatlarında olduğu kadar inandırıcı değildi. Evet, o kurnaz aşk tanrısı, birbirine bu kadar az benzeyen insanları okuyla yaralayıp sonra da kahkahalar atarak oradan uzaklaşıvermişti. Bu tanrının gerçekten var olduğu gözlerimin önünde kanıtlanıyordu. Annemle babam gibi birbirinden bu kadar farklı ve birbirini bu kadar seven insanla daha sonra da hayatım boyunca hiç karşılaşmadım. Onların arasında, onlarla birlikte yaşıyordum. Onları gözlemliyor, hatta varlıklarını, taban tabana zıt duygusal yanlarını; annemin hep acele eden tavırlarını, yüzeysel konuşmalarını, keskin kahkahalarını ya  da çığlıklarını, babamın kelimeleri tane  tane  telaffuz  eden, soğukkanlı ve sakin üslubunu, ruhumda yaşayarak hissediyordum. Kaldı ki, bu da önemli değildi. Hayatın bu alanlarında da birbirlerinden bu kadar uzak olmaları, bilerek ya da bilmeyerek neden oldukları acılar ve yaralar da önemli değildi: O iki talihsiz insan birbirini seviyordu. 

Çoğu kez her  şeyi ne kadar  yanlış anladıklarına  çocuklu

ğumda  da  hayret  ederdim.  Benim  çalışkanlığımın,  hırsımın, görev bilincimin, kendi kendime karşı uygulamayı becerdiğim disiplinimin onlar için sadece ve sadece bir tek anlamı vardı: İşte 56 

beni mükemmel  bir  şekilde  yetiştirmeyi  başarmışlardı.  Aralarındaki tüm itişmeye rağmen, dünyaya gösterebilecekleri, başardık diyebilecekleri bir şey vardı, yani ben vardım. Öyle ya, İren, onların en iyi, en olumlu özelliklerini bir araya getirmişti; babası gibi dakik ve çalışkan, annesi gibi cazibeli bir kadın olacağı da kesindi. Bu arada neyse ki, ilkinin beceriksizliğini, diğerinin de güvenilmezliğini  de  almamayı  başarmıştı. Onlara göre  benim elde ettiğim tüm başarılar, onların mutlu olmasını sağlamak için hayata  geçirilmiş  şeylerdi.  Övgüye  değer  her  hareketimin  de adresinin kendileri olduğunu sanıyorlardı.  Sanki bu zor hayatı onlar için katlanılabilir kılmaktan başk.,ı bir ödevim  de  yoktu. 

Bazen yemek masasında olup bitenleri gözlemlerken, şaşkınlıktan kendime  gelemiyordum:  Blanka genellikle ağlamaktan kıpkırmızı  olmuş  gözlerle  masaya otururdu,  çünkü babamın,  bu dağınık kızı derleyip toplamak için azarlama saati bu saatlerdi. 

Annem, bir okul müdürünün karısının olması gerektiğinden birazcık daha özensiz ve ev kıyafetiyle olurdu. Babam, sanki kürsüdeymiş gibi, ütülü ve  tertemiz takım elbisesiyle masaya oturur,  tabağının gerisinden, sofraya hakim pozisyonlarda sürekli gözleriyle bütün masayı tarardı. Onlara bakar ve şaşırırdım: Bu insanlar, benim, sadece  kendim için  başarılar kazanmak isteyebileceğimi  akıllarına  bile  getirmezler  miydi?  Onların  sevinip sevinmeyeceklerini  dikkate  bile almadan,  sadece  kendim  için çalışabileceğimi? Olmaz ya,  psikolojik olarak açıklanamayacak bir şekilde akıllarına şöyle tuhaf ve uçuk bir fikir geldi diyelim: Tembel  bir  kız  olursam,  ders  çalışmazsam,  bundan  mutluluk duyacaklar.  Ben  bunu  bilsem  bile, aynen şimdiki  gibi başarıya ulaşmak için gayret ederdim. Çünkü ben aynen bir meslek sahibi olmaya hazırlanır  gibi, planlı olarak yetişkin ve  bağımsız biri olmaya hazırlanıyordum. Günü geldiğinde kendi arzum ve isteklerim  doğrultusunda  yaşamayı  bilinçli  olarak istiyordum. 

Daha minik bir kızken bile  "kendi arzuma"  göre hayatın nasıl olacağını gayet net biliyordum: Sürekli müzik, sürekli  eğlence, şekerlemelerle dolu bir cennet değildi istediğim.  Ben Balint'i istiyordum. Ben Balint'i, onun yaşadığı Biraların evini ve Balint'i ta  o  zamanlar  da  çevreleyen sessizliği arzuluyordum.  Bu sessizlik hep Balint'le özdeşlemişti. Oyun oy�arken bile, oyun için 57 

haykırdığında bile oradaydı. O zamanlar insanın iç dünyasında bir  sessizliğin  de  olabileceğini henüz  bilmiyordum  elbet,  ama bu tanımlayamadığım şeyi istiyordum. Eğer çok iyi ve çok zeki bir insan olursam, okulda başarılı bir öğrenci olduğumu gösterebilirsem, daima nazik ve terbiyeli davranırsam, o zaman babası Binbaşı'nın Balint'in benimle birlikte olmasına sevineceğini sanıyordum. O zaman ben de iyi yetişmiş bir doktora layık bir eş olacaktım. Çünkü Balint'in büyüyünce ünlü bir doktor olaca

ğından da emindim. Binbaşı'ya ve Bayan Temes'e kendimi kabul ettirerek, bizim evde sık sık olan kavgaları, annemin dağınıklı

ğını, Blanka'nın sürekli dayak yemesini, bağrış çağrış ağlamasını unutturabileceğimi umuyordum.  Çocuktum henüz.  Hayatımın bütün önemli insanlarının hep benim yanımda olacağım ve benim Balint'le olan yaşantımı izleyeceğini sanıyordum. Onlar, bizim günlük hayatımızın tanıkları olacaklardı. Aynen, düğünümüzde gelinliğimin eteklerini tutacaklarını ve böylece gerçek bir nikaha  tanık  olma fırsatını bulacaklarını düşündüğüm Blanka ve Henriett gibi. Evet, Heldler için dünyanın merkezi kızları da olsa ya da annem Blanka'yı benden daha çok da sevse, bu durum değişmeyecekti, onlar nasıl olsa evlenemeyeceklerdi. 

Annemin Blanka'yı benden daha çok sevdiğinden hiç kuşkum yoktu. Oysa kızdığında onu fena halde pataklıyordu. Öyle ki, onun nasıl dayak attığını görenler, kızını değil, bir yetişkini, mesela kardeşini dövüyor sanabilirlerdi. Hayır, onu kıskandığım sanılmasın. Bana onu ilk gösterdikleri andan itibaren, bir karde

şim olduğu garip düşüncesini  derhal kabul edebilmiştim ve  o andan itibaren de onu gerçekten seviyordum. Blanka'nın varlığı benim kişiliğim için çok idealdi. Babam, uzun uğraşlar sonunda onu okulda derslerinde hiç olmazsa asgari koşulları yerine getirebilecek düzeye çıkarabilmişti. Onla kıyaslandığında,  benim çalışkan ve sürekli bir şeylerle uğraşan öğrenciliğim parıltılı bir çelişki oluşturuyordu. Sürekli olarak beni örnek göstermelerine rağmen, Blanka'nın bana karşı hissettiği sadakat ve bana bakarken gözlerine yansıyan mutluluk duygusu, ancak efendilerinin önünde duran bir köpekte  görülebilirdi.  Babam, ileride  benim de çevremdekileri sıkı bir terbiye etme isteğine kapılacağım yolunda bir endişesi olduğunu sezsem de, özünde benimle gurur 58 

duyuyordu.  Annem de öyle. Ama buna rağmen diyebilirim ki, benimle en çok övünen kardeşim Blanka'ydı. 

Babam mükemmel  bir  öğretmendi.  Eğitim hayatında,  çevremde bana doğrudan ya da dolaylı öğretmenlik yapan hiç kimseyle  onu kıyaslayamadım  bile.  Öğretme  tutkusuyla  doluydu. 

Eğer eğitim sektörüne bir kahramanlık sembolü aranacaksa, bu tartışmasız babam olabilirdi. Benden yüz kat daha ciddi ve ağır bir  kişiliğe  sahipti.  Ben  sadece  çalışkanlığımla kazanıyordum. 

Başarılarımı  bıkıp  usanmaz  sabırlı  ve  dikkatli  çalışmalarıma borçluydum. Ama hiç fark etmezdi, eğitim sektöründe değil de, başka bir alanda da olsam aynı başarıya ulaşabilirdim. Babam için ise, okul bir işyeri değil, gerçek bir tapmaktı. Günlük ekme

ğini çıkarmak için değil, ihtiyacı olan havayı soluyabilmek için oradaydı sanki. Eğer doğru bildiği, yürekten inandığı prensipler hayatın kendisi tarafından reddedilirse, suratı asılırdı. Temel kabul ettiği ama önemsiz ve nahif konularda da, onun kafasındaki sonuç  ortaya  çıkmazsa,  altüst olurdu;  örneğin  tavşanın korkak olmadığı ya da tilkinin kurnazlık gösteremediği durumlar gibi. 

Daha sonraları, artık kendim de öğretmenlik yaparken bir kez, babamın sürekli bir kaos yaşayan evimizde neden bir kez olsun sabrının taşmadığını anladım. O bir eğitmen olarak evdeki durumu, aslında eğitmen kişiliği için bir ödev kabul ediyordu: Annemin bir lokmacık beynini bir içerikle doldurmak, mesela saçlarını sadece bigudilere sarmakla yetinmemek, arada bir yıkamak ya da ona pis ayakkabılarla dolaşmamayı öğretmek babam için bir  ilkokul  öğrencisinin sabırla  kafasına  yerleştirilen  bilgilerle eşdeğerdeydi. 

Aslında burada anlatmak istediğim bunlar değil, övgü belgeleri adını verdiğimiz kağıtlardı. O zamanlar daha biz de annemle babamın yatak odasında uyurduk. Blanka'yla daha ayrı çocuk odasına geçmemiştik. Yatağımın yanındaki minik dolabın üzerinde bir gece lambası yanardı. Bir gece geç bir vakit, bir nedenle uyuyamamıştım.  Lambanın loş ışığında babamın  odada gidip geldiğini fark ettim. Dolaşıyor, çekmeceleri bir açıp bir kapatıyordu. Annemin dolapları ve çekmeceleri her zaman hayal bile edilemeyecek kadar karışık olurdu. O çekmecelerde, neyin nerede olduğunu daha çok biz bilirdik. Çünkü her fırsatta ora-59 

lan  karıştırır,  bize  heyecan  verecek  keşifler  yapardık.  Annem, titizliği nedeniyle babamdan çekindiğinden, geldiğini görünce, ortalıkta dağınık olan her şeyi, dolaplara, çekmecelere tıkıştırır, sonra  da neyi  nereye  koyduğunu unuturdu.  Sonra  da bir şeye ihtiyacı olduğunda doğal olarak,  bulamazdı Bu kez de her şey yeniden ortalığa dökülürdü. Odada öbek öbek yığılan eşyaların arasında dolanırdık. Bu da elbette tam da bir yere gidileceği zaman olurdu.  Babam annemi eleştirir, bir şeyler anlatır, nasihatler verirdi.  Biz ise  Blanka'yla  iki minik  farecik  gibi aralarında dolaşır dururduk.  Eğer annem, aynen okuldaki  öğrenciler  gibi davransa,  Blanka  gibi  pişmanlık  belirtileri  gösterse,  babamın haklı olduğunu hissettirse -çünkü hep bunu bekliyordu-, babamın, hemen o saat siniri geçiverirdi. Ama annem bir türlü babamı anlayamazdı, onun kişiliğinin  içgüdüsel eğitmen  özelliğini kavrayamazdı. Babamın bu tavrına kahkahalarla gülerdi. Kendisinin çocuk değil, bir yetişkin olduğunu söyler, eğer evin halinden memnun kalmıyorsa, bu işleri temizliğe gelen R6za 'dan daha iyi yapan bir kahya tutmasını yüzüne haykırırdı. Binbaşıların evindeki Bayan Temes'i örnek verirdi. Orada her şeyin nasıl da tertipli durduğunu anlatır ya da  Heldlerdeki Margit'in işini nasıl da iyi yaptığının örneklerini sıralardı. Ya  da tüm bunları yapmaz, çığlıklar atmaya, babamın titizliğinin onu öldüreceğini haykırmaya başlardı. İşte o zaman cinayet epizodlarına sıra gelirdi. Sahnelenen bu oyunda taraflardan biri çığlıklar atar, elini kolunu sallayarak ortalıkta döner, diğeri ise sakin ve sabırla arka arkaya mantıksal tezler sıralardı. Bizse, olup bitenleri büyük bir merakla izleyen sessiz bir koro gibi onları seyrederdik. Sonunda biri mutlaka aranan nesneyi bulur ve yola çıkılırdı. Birbirlerinin yanında giderlerken yürüyüşlerinden bile, fırtınanın geçtiği, geride kalan tartışmanın artık bir önem taşımadığı belli olurdu. İnsan, bu durumda babamın aslında, amacına ulaşsa ve evde terbiye etmek için bir tek çocuk olarak Blanka kalsa, belki mutlu bile olamayacağını düşünürdü. Sanki ona bir tek çocukla uğraşmak ödevi yetmezdi. 

Babam o gece evde gömleğine dikmek için düğme arıyordu. 

Akla gelebilecek her yere bakmıştı. Küçük bir gece lambasının aydınlattığı loş yatak odasında sinirli bir şekilde gidip geliyordu. Di-60 

kiş kutusunu kontrol etmesinin bir işe yaramayacağını biliyordu, orada mektup yazmak için kağıtlar ve sapı kopmuş, yapıştınlmayı bekleyen bir fincan bulacaktı!  Yatakta doğrulup onu seyretmeye başladım.  O  ise  benim  baktığımın  farkında  bile  değildi.  Odayı arşınlamaya devam ediyordu. Annemin yüzünü göremiyordum. 

Benim  baktığım yerden sadece çıplak  omuzlan ve sırtı  görünüyordu.  Çok  güzeldi.  Uyurken  bile kendinden memnun  bir  hali vardı. Seksle ilgili şeyler henüz bilmiyordum. Ama onların geceleri birbirine,  gündüz yaşanan acıları unutturacak kadar yoğun ve önemli bir şeyler sunabildiklerini o zaman bile hissediyordum. 

Blanka uyuyordu ve onun da yüzünü göremiyordum. 

Babama karşı o an, hayatımda o ana kadar hiç hissetmedi

ğim, daha sonraları da hissetmeyeceğim yoğunlukta bir acıma ve  sevgi duyduğumun  farkına  vardım.  Bugün bile, yani  artık hiçbir şey göremediğini, nasıl çaresiz yaşadığını bildiğim halde o gece ona karşı hissettiğim duyguları taşımıyorum. Belki de bunun nedeni vaktin artık gece yarısı olması ve çevreye hakim olan derin sessizlikti. Belki de ben o sessizlik içinde babamın ne kadar umarsız bir yalnızlık içinde olduğunun, ne büyük zorlukları tek başına göğüslemek zorunda kaldığının ayrımına vardım. 

Artık odayı bir daha en baştan kontrol etmeye başladığında 

"Mutfakta" diye fısıldadım. Ona acıyordum, yüreğim ona karşı duyduğum bu hisle kasılmıştı. Ne kadar yorgun olduğunu görebiliyordum. "Mutfakta, mutfak terazisinin kefesinde gördüm en son düğmeleri". 

Bir elinde hala tuttuğu gömleği yere bıraktı. Başını evet anladım der gibi birkaç kez aşağı yukarı salladı. Ona yardım ettiğim için bana  "aferin"  de demedi, hiçbir şey de söylemedi. Besbelli kimseyi  uyandırmak  istemiyordu.  İki elini birleştirip,  yüzünü de ellerinin üzerine yatırıp bana uyumam gerektiğini işaret etti. 

Uyumadım. Geri gelmesini bekledim. Çünkü gömlek düğmelerini R6za'nın akşam tesadüfen görüp bir başka yere kaldırmış olmasından, babamın da düğmeleri bulamadan geri gelmesinden korkuyordum.  Ama  korktuğum  başıma  gelmedi.  Biraz  sonra babam elinde, üzerine iliştirilmiş düğmeler bulunan küçük bir kağıt  parçasıyla geri geldi. Yedek  düğmeleri bulmuştu.  Babam iğne ve iplik çıkardı, ipliği taktı, düğmeyi dikmeye başladı. 
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Yataktan kalkıp bir şey söylemeden yanına gittim.  Elinden gömleği ve iğneyi aldım.  Yanımda  durup  nasıl çalıştığımı seyretmeye  başladı.  Daha çok  küçüktüm,  ama aynen  babam gibi düzgün, sistemli ve dikkatli çalışmayı artık biliyordum.  Minik elimin hareketleri gece lambasının ışığında duvarda gölge oyunları  yaratıyordu.  Oda  derin  bir  sessizlik  içindeydi.  Annemin ve  Blanka'nın  nefes alıp verirken  çıkardığı sesler  belli belirsiz duyulabiliyordu.  Ertesi gün  giymek için  hazırladığı  bembeyaz gömleğinin  bir  düğmesi  eksikti.  Temiz  gömlek,  öylece  eksik düğmesiyle dolaba yerleştirilmişti demek. İşimi bitirince fısıltıyla bana teşekkür etti. Ben de yatağıma yattım. Uykum vardı ve ben babamın tekrar çalışma odasına geri dönmesine şaşırmamıştım doğrusu. Çünkü çoğu kez geceler boyunca yatmaz, dergiler için  yazılar hazırlar,  okulda temsiller için şiirler yazar, piyesler tasarlardı.  Sık  sık  da  mektup  yazardı.  Bu  nedenle  olsa  gerek, birden başımda dikildiğini fark ettiğimde biraz da endişe içinde kalktım: Acaba düğmeyi iyi dikmemiş miydim? Bir şeylerin yolunda gitmemesi beni hep üzüyordu, küçük bir başarısızlığa bile tahammül edemiyordum. Uykum dağılıverdi. 

Elinde  bir  kağıtla  öylece  yanımda  dikilmiş  duruyordu. 

Anlamadım. Önce bana iyi geceler öpücüğü verecek ve sonra da nihayet o da yatacak diye düşündüm. Ama o kımıldamıyor, lambanın  ışığında  biraz  önce  parıldayan  gömlek  gibi  gerçekdışı  bir  beyazlıkta  parlayan  elindeki  kağıdı  bana  uzatıyordu. 

O zaman, henüz  bilmediğim bir nedenle bu kağıda  bakmamı istediğini  kavradım.  Elinde  tuttuğu  bu  mektubu  ya  da  artık her neyse, okumam gerekiyordu. Kağıda doğru uzandım o da kağıdı o an bıraktı.  Kağıt yumuşak bir hareketle  yorganın  üstüne düştü. Kağıdın ne olduğunu anlamıştım. Yüzümün kızardığını hissettim. 

Babam bizim de gittiğimiz okulun müdürüydü. Okulda öğrenciler için uygulanan övgü ve yergi sistemini de o bulmuştu. 

Bu iş için öğrenciler altın sarısı ve siyah kartlar biriktiriyorlardı. 

Bütün bir yıl boyunca her öğrenci bu kartları biriktirirdi. Yıl sonunda da sınıf öğretmenleri her öğrencinin yıl boyunca biriktirdiği kartların dökümünü çıkarırdı.  Okulda  en  çok kimin altın kartı  birikmişse,  ona  özel  bir  hediye  verilirdi.  Babam,  okulun 62 

karne  töreninde  en çok altın kartı olan öğrenciyi yanında kürsüye çıkarır, onu tebrik eder ve  ona herkesin  önünde  bir kitap hediye ederdi. Eğer öğrencinin evdeki davranışları çok iyi veya tersine çok kötüyse, bu durumlar için aile de çocuğa altın ya da siyah kart verilmesini önerebilirdi. Ceza olarak değilse de anne babalar çocukları için zaman zaman kart isteyebilirlerdi. Çocukları evde çok övgüye değer bir iş yaptığında bu tür kart verilmesi önerisiyle öğretmenlere başvururlardı. O güne kadar bizim evde böyle  bir şey  olmamıştı.  Ben  evde  anneme  ve  Blanka'ya karşı, neredeyse bir yetişkin gibi davranıp ne kadar övgüye layık işler becersem de, babam okulun müdürü olduğundan tarafsızlığını korumaya büyük özen göstermiş, evde yaptığım örnek işler nedeniyle altın kart almam için asla girişimde bulunmamıştı. Blanka için zaman zaman siyah kart istemişti, ama benim için altın kart, asla. 

Ama  şimdi  işte,  öğretmenime  yazdığı  mektup  önümde duruyordu.  "Sayın  öğretmen, siz de  uygun  görürseniz kızım İren'i, gece yarısı, uykusundan bile feragat ederek yararlı bir iş 

yaptığı için  altın  kartla mükafatlandırınız.  Saygılarımla,  veli, Abel Elekes". 

Sessizce birbirimiz süzüyorduk. Onun yüzünde zaman zaman ortaya çıkan ve  düzensiz yüz hatlarını güzelleştiren o belirsiz gülümseme vardı. Bense, ansızın gelişen bu duygu yüklü ortamda dokunsalar ağlayacak bir haldeydim. Okula başladığım tarihten bu yana,  ödülü  ben kazanır, karne günü babamın yanında kürsüde hep ben olurdum. Birinci sınıftan bu yana babam karne töreninde benim elimi sıkar, törendeki herkes ödül olarak verilen kitabı aldığımda beni alkışlardı. Her defasında zaferin ve başarının tadını çıkarırdım. Ama bu sene ödülü kazanmak benim için bir hayaldi. Kuşpalazı olmuş ve üç ayı evde yatarak, istirahat ederek geçirmiştim. Derslerim ve notlarım buna rağmen hep pekiyiydi, ama üç ay okula  gidemediğim için altın kart da biriktirememiştim. Şimdi sanki bir yarayı koparmışlar gibi, içim acıyordu: Babam şimdi bana yardım ediyordu! Sadece şimdi ve bir kez olmak üzere. Oysa ben her zaman dikkatli ve her zaman yardıma hazırdım. Bu evde eğer babam yapmıyorsa, Blanka'nın ve annemin döküntülerini bile ben toplardım. Eğer evde yaptık-63 

larım için altın kart verilecekse, babamın bunu öğretmenimden her gün rica etmesi gerekirdi. Eğer ben olmasam bu evin darmadağın olacağını babam bilmiyor muydu? Onun evde olmadı

ğı zamanlarda evin derlenip toplanmasına R6za'nın çabalarının yetmeyeceğinin farkında değil miydi? Annem, özellikle babam çok  suskunlaştığında, fırtına öncesinin sessizliğine  büründü

ğünde hep küçük yalanlar icat eder, kendi suçlarını Blanka'ya atıverirdi.  O da, sonu dayak bile olsa bu suçları severek üstlenirdi.  Çünkü  bu tür cezaların ardından,  elma, çikolata ya da renkli bir kurdele biçiminde bir mükafat alacağını öğrenmişti. 

Annem ve Blanka işbirliği yaparlardı, bu evde dürüst olan bir ben vardım! 

"Sevindin mi?" diye fısıldadı. Yüzünde hala o belli belirsiz gülümseme vardı. "Bu gece çok iyi bir çocuktun!" 

Suskunluğumu cevap gibi algıladı. Sonra da her zaman yaptığı  gibi,  yatmaya  hazırlanırken  onu  görmemem için  lambayı kapatıp soyunmaya başladı. Düzenli nefes alışlarından artık uykuya daldığını fark ettiğimde ben  daha  uyumuyordum. Babam kadar hızlı ve çabuk şimdi Kinga uyuyor. Babam uykuya daldı

ğında çok mutsuzdum. Kağıt yanı başımdaki sandalyede,  babamın bıraktığı yerde duruyordu. Sabah giymek için hazırladığım giysilerin ve çamaşırların üzerindeydi. Ellerimle yokladım, sonra da kağıdı yere doğru ittim. 

Ertesi gün babamın övgü belgesini öğretmenime götürdüm. 

Öğretmenin  verdiği  kartı  da,  eve  gelince  kartları  biriktirdiğimiz özel kart torbama yerleştirdim. Her öğrencinin buna benzer bir torbası vardı. Okulun hazırlayıp verlilere gösterdiği şablona göre,  anneler  çocuklarına  bu tür torbalar hazırlarlardı.  Benim kart  torbamı  birinci  sınıfa  başladığımda  babam  hazırlamıştı. 

Blanka zaman zaman,  özellikle de canı sıkıldığında  beni taklit ederdi. Şimdi de öyle oldu. Benim elimde övgü kartları torbasını görünce, o da kendi torbasını çıkardı. Kartlarıyla oynamaya başladı. Beş altın kartı vardı! Bunları nasıl toplayabildiğini anlamamıştım. Şimdiye kadar asla bu kadar altın kart biriktirememişti. 

Kartlarını  görünce  babamı  düşündüm  ve  şimdi artık  akşamki kadar üzüntülü değildim. Yüreğim ona karşı anlayışla dolmuştu: Bu kızın beş altın kart sahibi olabilmesi için ne kadar çok çaba 64 

harcamıştı kim bilir? Bu kartları elde edebilmek için çok çalışması ya da okulda örnek öğrenci disipliniyle davranması gerekmişti. Bu da ancak babamın onu çalıştırmasıyla mümkündü. 

Blanka  kartlarını  yaymış,  onlarla  oyunlar  oynuyor,  sıraya diziyor, hayranlıkla bakıyor, tekrar ve tekrar sayıyordu.  Bu kadar çok altın kartı olabileceğine inanmıyor  gibiydi.  Birden  ona fena halde kızdığımı fark ettim. Hiç yapmadığım bir şeyi yaptım ona  bağırmaya  başladım:  Neden  burada  kartlarını  sayıyordu? 

Böyle böbürlenerek beni kızdırmaya mı çalışıyordu? Oysa okuldaki durumunun, ne yaparsa yapsın, sıfır olduğunu görmüyor muydu? Bana gelince; bu sene birinci olamayacaktım! Gerektiği kadar altın kart toplamam artık zaman nedeniyle imkansızdı! 

Kardeşim azarlanmaya alışıktı. Tepki göstermedi. Kartlarını sessizce topladı ve  gözümün önünden kayboldu.  O gün bir daha  onu  görmedim.  Komşu Heldlere  gitmişti, akşama  doğru oradan çağırmamız gerekti.  Ama seslenmeme rağmen eve gelmedi.  Sonunda annem gidip aldı ve  bir-iki tokat  yemiş  olmalı ki, geldiğinde ağlıyordu. Akşam boyunca da keyifsizdi. Sonra ne oldu bilinmez, birden neşesi yerine geldi. Şakalaşmaya başladı. 

Ardından  da  yanıma  geldi,  sarıldı,  yanaklarımdan  öptü.  Boynuma doladığı kollarını zorla açabildim. Ona olan kızgınlığım hala geçmemişti.  Kardeşim elinden gelen her şeyi deniyor, benimle barışmaya çalışıyordu. Aslına bakılırsa, bu olup bitenlerde onun çok da suçlu olmadığını hissediyordum, ona kızmama neden olacak bir şey yapmadığını biliyordum. O gece sonra bir kez daha kavga ettik. Sanki çılgın gibiydi. Yapmaması gereken şeyler yapıyordu; onu okul çantamı karıştırırken yakaladım. Bu en dayanamadığım şeydi. Kimse benim eşyalarıma el süremezdi. Babam gibi ben de çok tertipliydim. Çantam her zaman düzenli ve tertemiz olurdu. Hızla çantamı elinden çekip aldım. O bir çığlık 

,ıttı. Babam da bize kızdı, neden bu kadar gürültü yapıyorsunuz, diye  bağırdı.  Babamdan yediğimiz azarın ardından ev nihayet sessizleşti. Annem aynanın karşısına geçmiş koca bir şal deniyordu. Bir İspanyol kadın olma hayali kuruyor, bu durumda ne kadar alımlı olacağını düşünüyor olmalıydı, çünkü saçlarına kol·aman bir toka tutturmaya çalışıyor, aynadaki görüntüsünü sey-65 

rediyordu. Blanka da hayranlıkla annemize bakıyordu. Babamla ben ise, herhalde biraz utanarak olup bitenleri izliyorduk. 

Ertesi gün kartları öğretmenlerimize teslim etme günüydü. 

Benim bir beklentim yoktu, topladığım kartlarla birinci olamayacağımdan emindim. Ama buna rağmen, öğleden sonra, son dersin ardından ismimi duyunca, içimi  tarif edilemez bir sevinç kapladı. Herhalde yetişkinlerin dünyasında sarhoşluk buna benzer  bir duygu olsa gerek. Herhalde öğretmenler kurulunda şöyle düşünmüşlerdir, diye ümit ettim birden: Evet, İren Elekes bu sefer en çok övgü kartını getirmemiş  olabilir, ama bunun ne önemi var? Her zaman birinci olan o değil miydi? Bu kez de ödülü ona vereceğiz ve kimin kaç kart getirmiş olduğunu da dikkate almayacağız. Öğretmenin durduğu kürsüye giderken kulaklarım uğulduyordu. 

"İren,  sen  karıştırmışsın kartlarını,  baksana  bir", öğretmenim hafiften gülümsüyordu. "Neden dikkat etmiyorsun?" 

Boş gözlerle ona bakıyordum. Neyi kastettiğini anlamadığımı  kavramıştı.  Kafasını sağa  sola  salladı.  Sonra  da  kartları  biriktirdiğim küçük torbanın içindekileri masanın üzerine döktü. 

Torbanın içinden masaya yayılan kartlar, kimse elini sürmeden bile,  sihirli  bir  değnek  değmişçesine  iki  gruba  ayrılmışlardı. 

Kartlardan bir kısmı, tertemiz, düzenliydi. Diğer gruptakiler ise pis ve lekeli.  Üzerlerinde çikolata lekeleri,  yağ  benekleri vardı. 

Benim tertemiz kıvanç belgelerimin yanı sıra, torbamda beş tane de kirli altın kart vardı. 

"Farkında olmadan kardeşinin kartlarını da getirmişsin! Bu kartlar oyuncak değil. Evde bunlarla oyun oynamayın!" 

Temiz kartlarımla, pis  lekeli kartları torbaya doldurdu ve elime  tutuşturdu.  O  öğrenim  yılında övgü  birincisi  Klari Kalman olmuştu. En fazla altın kartı o biriktirmişti.  O ders benim için sonu hiç gelmeyecek bir ders gibi olmuştu. Teneffüs zili çaldığında hışımla sınıftan çıkıp soluğu Blanka'nın sınıfında aldım. 

Kardeşim, sınıfta duvarın dibindeydi. Sırtı bana doğru dönüktü. 

Sınıf arkadaşları beni görünce, kardeşimin cezalı olduğunu, teneffüste de sınıfı terk edemeyeceğini söylediler. Yine bir dikkatsizlik yapmış, evden kartlarını getirmeyi unutmuştu. 

Ona doğru ilerledim. Birinin yanına yaklaştığını hissetmiş 

olmalı ki geri döndü. Gelenin ben olduğumu anlayınca yüzü se-66 

vinçle parıldadı. Gülümsedi. Kimse benim kardeşim gibi sıcacık gülümseyemezdi. 

Babam beni kendime karşı da disiplinli olmaya alıştırmıştı. 

Asla kontrolümü kaybetmezdim.  Neyi ne zaman yapmam gerektiğine karar veren bilincim hep yerinde olurdu. Ama işte hayatımda, irademi ilk kez o an kaybetmiştim. Elimdeki altın kartları yırttım, yüzüne doğru fırlattım. Bir kısmı yüzüne, bir kısmı vücuduna çarptı, sonra hepsi ayaklarının dibine döküldü. 

"Aptal!"  diye  haykırdım,  "Benim  çantamın  senin  o  salak oyuncaklarından biri olduğunu mu  sanıyorsun?  Bu  pis kartlarını  çantama neden sokuşturdun?  Başıma  bela  mısın sen?  Sen olmadan da yeteri kadar derdim yok mu sanıyorsun?" 

Hiç sesini çıkarmadı. Sessizce yüzüme bakmaya devam etti. 

Gözlerinin dolu dolu olduğunu görebiliyordum. Bakışlarıma dayanıyordu. Başını eğmiyordu. Gözlerindeki ağır bir itham ve derin bir kederle beni süzüyordu. İki elimi birleştirdim, parmaklarımı birbirine geçirdim. Çünkü ellerim sinirden titriyordu. Ona verilen övgü kartlarını gizlice çantama koyarken ne umduğunu, daha doğrusu ne amaçladığını artık biliyordum. Ne kadar dikkatsiz ve özensiz olduğunu da! Çünkü birazcık dikkat etse, her bir kartın arkasına, verildiği kişinin adının ve sınıfının yazıldığını görürdü. Kartların o öğrenciye neden verildiği notunu da içerdiğini, yani onun çantama gizlice sokuşturduğu bu kartlarla bu övgü yarışını asla kazanamayacağımı da bilebilirdi. Nafileydi, o bu kirli övgü kartlarının benim için asla bir yararı olmayacaktı. 

Karşı karşıya duruyorduk.  Konuşmuyorduk. Sınıf arkadaşları etrafımızda  çığlıklar atıyorlardı. Çocuklardan biri koşarak, öğretmeni aramaya çıktı. Biraz sonra da koridordan yüksek sesle birilerine,  "Elekes kardeşlerden büyüğünün küçüğüne bağırdı

ğını ve sınıfı çöp içinde bıraktığını" anlattığını duydum. 

Sonra da, arkamdan birinin yaklaştığını bu kez de ben hissettim. Blanka'nın bakışlarından gelenin kim olduğunu anlamıştım. Yani arkamda duranın kim olduğunu biliyordum. Bilmedi

ğim şey, bundan sonra ne olacağıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu babam, "Neler oluyor burada?" 

Blanka, bir an bile tereddüt etmeden, "Sahtekarlık yaptım!" 

diye atıldı. Sırtını bize doğru döndü ve aynen kiliselerde yapıldı-
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ğı gibi, duvarın dibine gitti, diz çöktü. Okulumuzda verilebilecek en ağır  ceza  buydu:  Köşede  diz çökmek.  Babam soru sormadı. 

Ne ondan ve ne de benden bir şey öğrenmek istedi. Omzumdan tutup bastırdı ve beni de kardeşimin yanında köşede diz çökmeye zorladı. Yırtılıp ortalığa saçılan altın kart parçacıklarının arasında orada öylece diz çökmüş bir vaziyette duruyorduk. Babam bir süre arkamızda bekledi. Sonra da sınıf kapısının kapandığını duyduk. Babamın o ana kadar herhangi bir nedenle asla beni cezalandırması gerekmemişti. Böyle bir  şey olmamıştı.  Utancımdan  hıçkırıklarla  ağlıyordum.  Ne  karşımdaki  duvarı  ve  ne  de yanı başımda diz çökmüş duran kardeşimi görecek haldeydim. 

Biraz sonra kardeşimin bana doğru eğildiğini hissettim. Usulca yaklaştı ve yanağımdan öptü. 
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Kızları Bayan Held hazırlıyordu. Balint'e ise Bayan Temes yardım ediyordu. Bu kıyafetleri artık iyice tanıyorlardı, çünkü günlerdir provaları bu kostümlerle yapıyorlardı. Aslında tek başlarına bile hazırlanabilirlerdi. Ama işte oyunun kuralları biraz da böyleydi,  hazırlanmalarına  yetişkinlerin  de  yardımcı  olmaları lazımdı. Bayan Elekes heyecanla bir o yana bir bu yana koşuşturuyordu. Aslında temsil öncesi çocuklar arasında sadece Henriett biraz heyecanlıydı, ama bu heyecan giderek diğer oyunculara da yansımaya başladı. Kostümlerini giyince, Bayan Held rujunu çıkardı, rimel  takımını  getirdi ve  küçük  odada  onlara  makyaj yapmaya başladı. Önce İren'in ve hemen ardından  da Balint'in dudaklarını boyadı.  Dudaklarına ruj sürülmesini Balint iğrenç buluyordu. Telaşla silmeye çalıştı, ama bu elbet mümkün değildi. Kızlar ise olup biteni memnunlukla izliyorlardı. 

Salonda Bay Elekes o gün için okuldan getirip kurduğu kürsüden oluşan sahneye  çıkmıştı.  Bayan Elekes,  Bay  Held  ve  de kutlamanın  ana  kahramanı  olan kişi temsilin başlamasını bekliyorlardı. Elbette R6za ve Margit de oradaydı. Binbaşı gözlerinde  saklamaya çalışmadığı bir  sevgiyle  Elekes'i  takip  ediyordu. 

O ise,  her zamanki  gibi  okulda,  sınıftaymış  gibi,  telaşla  gidip geliyor, salonda dolaşıyor, seyircileri sessiz  olmaya çağırıyordu. 

Bu karmaşık ve düzensiz hayata bir düzen vermek için gösterdiği çaba, hiç olmazsa özel günleri kutlamak için gösterdiği bu özen ve dikkat insanlarda ona karşı iyi duygular uyandırıyordu. 

Elinden başka bir şey gelmese bile, hiç olmazsa bunu yapıyordu işte!  Bay Elekes'in kalın kareli bir defteri vardı Bu defteri, bayramlar ve özel günler için hazırladığı piyesler ve konuşmalarıyla doluydu. Arad' şehri kahramanları için yas tutulan anma günü 

•  Avusturyalıların 6 Ekim  1849'da öldürdükleri, Macar bağımsızlık savaşı kahramanları "Arad Şehitleri"ni anma günü. [ed.n.) 69 

konuşması;  kuşlar  ve  ağaçlar  günü  kutlaması;  dini  bayramlar ve  özel aile  günleri için özenle seçilmiş  şiirler; minik  piyesler, hepsi hepsi  bu defterin sayfalarında  bulunurdu.  Heldler de bu sokağa taşınalı beri, her üç evde de, her aile ferdinin isim ve do

ğum günü Bay Held tarafından dikkatle hazırlanan seremoniye uygun bir şekilde kutlanmaya başlanmıştı. O gün sırada Binba

şı  vardı. Bay Elekes  birlikte  düzenlenen  bu kutlamalar için senaryolar  üretmeye  başlamadığı ilk  dönemlerinde,  çocuklar  biriki şiir okur ya da piyano çalarlardı. Ama aradan geçen zaman içinde  çocuklar  da  artık  büyüdüğünden,  onlar  için  daha  ağır ve önemli roller bulmaya başlamıştı. Sonunda, neredeyse  uzun piyesler sahneleyecek düzeye gelmişlerdi. Son kutlama, tam da Bay Held'in isim günüydü ve Henriett'in de önemli rolüyle, Bay Elekes'in yönetiminde iyi bir diş hekiminin hayatını anlatan bir piyes hazırlamışlardı.  Henriett acılar içinde kıvranan bir hastayı  canlandırmış,  uzman diş hekimi İren de onu  tedavf etmişti. 

Çocuğun annesi ve babası rolündeki Blanka  ve Balint de  el ele tutuşup  bir ağızdan bir şiir okumuşlardı. Şiir, hastaları tedavi etmenin hayatta  ne  kadar  önemli  ve  fedakarlık gerektiren bir iş  olduğu  üzerineydi.  Binbaşı,  bugünkü temsilin askerlikle  ve yurtseverlikle ilgili olduğundan adı gibi emindi. Buna hazırlanmıştı. Aslına bakılırsa o askerlikten nefret ediyordu. Bu mesleğe zorlanmış olmaktan hep  derin  bir mutsuzluk  duymuştu.  Ama bunu Elekes'e anlatamayacağını çok biliyordu ve bu duygularını ona anlatmak gibi bir çabaya girmekten de çoktan vazgeçmişti. İlk denemelerini iyi hatırlıyordu. Daha konuyu yeni açmaya başlamıştı ki, Bay Elekes, müstehcen bir şeyler duyuyormuş gibi kafasını korku ve tedirginlikle ona doğru çevirmişti. Binbaşı da çareyi  alelacele  konuyu  değiştirmekte  bulmuştu.  Arkadaşının ruhsal dengesini, onun kabul edemeyeceği şeylerle bozmanın bir manası olmadığına karar vermişti. Zaten arkadaşının yumuşak ruhu askerlik mesleğini kabul edebiliyor olsaydı, herhalde öksüz ve yetimleri, dul ve yoksulları koruması beklenen bu cesur mesleğe sahip olduğu için onu kıskanırdı. 

O günü,  yani Binbaşı'nın otuz beşinci  doğum günü kutlamalarını daha sonraları herkes unutacaktı. Bir Balint unutmadı, ama  o  da  olup  bitenleri  bölük  pörçük  hatırlayacaktı.  Bu  tören 70 

onun hafızasında, aynen bir portakal gibi, yani dilim dilim kalacak ve hayatının değişik anlarında bu anılardan farklı dilimler ortaya çıkacaktı. 

Tören  bir zil sesiyle  başlamıştı.  Oyuncular sahnede Bayan Temes tarafından çarşaftan dikilen perdenin arkasında bekliyorlardı. Önce Elekes sahneye çıktı. Hazırladığı açılış konuşmasını, ki bu bir kutlama, yani iyi dilek konuşmasıydı, kendi okudu. Hiç beklenmediği kadar duygulu bir konuşmaydı. Binbaşı bile gözlerini önüne dikip, kırpıştırıp durdu. Elekes'in konuşması o kadar duygulu, o kadar canayakın ve o kadar masum bir konuşmaydı ki,  Binbaşı'nın bu sözlerden  duygulanması  son derece  doğaldı. 

Hele konuşmanın bir yerinde Elekes'in Tanrı'dan kendisi için iyi dileklerde bulunduğunu da duyunca  artık dayanamadı, yanındaki Margit ve R6za'yla  birlikte kilisedeymiş gibi istavroz bile çıkardı. Held, ona doğru dönüp elini sıktı, kutladı. Bayan Elekes ise şekerler atıştırıyor, heyecanla  çocukların sahneye çıkmasını bekliyordu. Bayan Held de onların yanında oturuyordu. Gözlerini bu çarşaflardan oluşturulan perdeden ayıramıyordu. Bir süre Henriett'in  yanında  beklemişti.  Onun,  sahneye  çıktığında  rol icabı bile olsa konuşacağından pek emin değildi, ama suskunlu

ğuyla bile diğer iki kızdan daha güzel olduğunu düşünüyordu. 

Bu yüzden sahnedeki en büyük başarının onun payına düşece

ğini umuyordu. 

Çocuklar perdenin ardında konuşmayı dinliyorlardı. Elbette duydukları kelimelere pek bir anlam yükleyemiyorlardı: Kahramanlık, yiğitlik, dürüstlük onlar için pek bir şey ifade etmiyordu. 

Belki, aralarında en büyükleri olan Balint bu tür soyut kavramları anlayabilecek düzeydeydi. Şimdi aslında o da bu tuhaf ortamda  kafasında  beliren  sorulara  yanıt  arıyordu:  Madem  askerlik bu kadar onurlu bir gelecek vaat ediyordu, o zaman kendisinin neden doktor olması gerekiyordu? Sabırsızlıkla temsilin başlayacağı anı bekliyordu. Başka türlü, başka bir yerde söylenemeyecek şeyleri, mesela  vatan  için ölmeye hazır  olduğunu,  hiç  olmazsa burada sahnede haykıracağı için çok mutluydu. Elinde kılıcı da olacaktı. İren başındaki taçla hiç alışık olmadıkları kadar, müthiş 

güzel görünüyordu. Elekes de bu temsille ilgili olarak çok düşünmüştü; eğer İren Hungaria rolünü üstlenecekse, o zaman başın-71 

da bir taçla sıradan bir Macar halk kıyafeti kostümüyle sahneye çıkamazdı. Bu yüzden ona, uzun, kıvrımlı, bembeyaz, kanatları da olmayan bir melek kostümünü uygun görmüştü. Elekes kızının beline de, üzerinde  parıltılı taşlar olan bir kemer bulmuştu. 

Elbette  başında da Macarların kutsal tacı vardı. Aziz İstvan'ın tacını altın rengindeki kartonlardan kendisi hazırlamış, üzerine de çok uğraşma pahasına da olsa taşlardan, boncuklardan renk renk camlardan süsler yerleştirmişti. Bir asker genci canlandıran Henriett gözlerini heyecandan perdeden ayıramıyordu. Kendisinin hiçbir şey yapmasına gerek olmadığını biliyordu. Ülkesinin ulusal  sembollerini  taşıyan  İren'in  ayaklarının  dibinde  oturacak ve bakacaktı. Bunu biliyordu bilmesine ama, bir yandan da müthiş korkuyordu. İren de biraz heyecanlıydı. Rolünün olması gerektiğinden  daha  uzun  olduğunu  düşünüyordu.  Blanka'nın ne yapacağını tahmin etmek ise imkansızdı. Her temsilde farklı davranır, bir günü diğer gününe uymazdı. İren aslında biraz da Blanka'nın kendi rolünü oynamasına izin vermeyeceğinden, bir  şeyler  yaparak  ortalığı  karıştıracağından  endişe  ediyordu. 

Sahnedeki çocuklar arasında, bu durumdan keyif alan bir tek Blanka'ydı.  Blanka,  daha  çocukluğunun  kısa  boylu  ve  henüz topluca vücut yapısıyla, üzerinde  bir  oğlan kıyafeti neşe içinde sağa sola  eğiliyordu.  Bayan Held  tarafından biçimlendirilmeye çalışılan saçları çoktan  dağılmıştı.  Babası konuşurken de rahat durmuyor, sürekli kıpırdıyordu. Sonunda Balint müdahale edip, elini tutmak zorunda kalmıştı. Çünkü elindeki tüfekle, perdenin öbür tarafında nutuk atan  Bay  Elekes'i farkında olmadan dürteceğinden korkmaya başlamıştı. Sonunda yükselen alkışlar konuşmanın sonuna gelindiğini işaret etti. Bay Elekes konuşmasını bitirince  perdenin  öbür  tarafına  geçti,  yani  çocukların  yanına geçti ve hatip, bir an içinde bir yönetmene dönüştü. Son direktifleri de vermenin ardından perdeyi tutarak çekmeye başladı. Sahnenin önündeki perde, karşılıklı iki duvarda çivilere bağlanmış 

bir  tel  üzerinde kayarak  açıldı.  Bay  Elekes,  vücuduna sarılmış 

bezlerden çok memnun sabırlı bir Lazarus gibiydi. 

Perdenin  açılmasıyla  seyircilerin  gözleri  önüne  seriliveren sahne, herkesi alkışlamaya  teşvik  ediyordu.  İren  bir  sandalyede  oturuyordu.  Elleriyle üzerindeki beyaz melek kıyafetini ok-72 

şuyordu.  Başında  tacı  parıltılar içindeydi  ve  gözleri  seyircileri tarıyordu.  Ayaklarının dibinde Henriett oturuyordu.  Bir askeri okul öğrencisini canlandıran Henriett hareketsiz bir şekilde, neredeyse bir heykel gibi duruyordu.  Elinde tuttuğu ülke amblemini taşıyan bir resmi İren'in ayaklarına doğru bastırıyordu. Bayan Held kızını görünce yüreği cız etti. Bay Held de sabırsızlıkla bir an önce çocukları görmek istediğini unutup kızına acıyarak baktı. Bay Elekes'in bir öğretmen olarak aslında mükemmel olan eğitmen içgüdülerinin kızına karşı bir türlü doğru çalışmadığını sezinliyordu. Çünkü ne kadar zorlanırsa zorlansın, birilerinin önüne çıkıp bir şeyler yapması gerektiğinde Henriett'in acı çektiği  her halinden belli oluyordu. Usulca karısının elini  sıktı.  Bu davranışıyla, kızlarına ne kadar acıdıklarını sessizce  dile  getirmiş  oluyorlardı.  Şimdi bir  koşu  sahneye  çıkmak, kızı kucaklayıp  oradan indirmek, hatta eve götürmek ne kadar iyi olurdu. 

Kızlarının korktuğunu görüyorlardı.  Henriett'in elinde tuttuğu kağıtta haritaya çizilmiş ulusal simgeler vardı ve kağıt, kıpır kıpır oynuyordu. Kağıtla birlikte haritadaki nehirler, dağlar bir kabarıyor, bir geri çekiliyorlardı. 

Binbaşı Hungaria'yı temsil  eden  İren'e  baktı.  Nedenini anlamadığı bir şekilde birden yeniden duygulanmaya başladığını hissetti. Elekes  temsillerinde  çok  yalın  ve  net şeyler söylemeye çalışırdı. Her zaman, her şeyi doğrudan dile getirmeyi amaçlardı. Ama buna rağmen zaman zaman sahnelediği senaryolardan, yine de söylemek istediğinden daha fazlası yansırdı. Bunun nedeni genellikle hiç  hesapta  olmayan  bir gelişme  ya da tesadüfi bir  etken olurdu.  İşte  şimdi de İren,  başında kutsal kraliyet tacıyla, eğreti sahnede oturuyordu. Dizinin dibinde gözleri korku dolu  bir  askeri  okul  öğrencisi  genç  vardı.  Bu  beti  benzi  atmış 

yaver  o  kadar  korkak,  o  kadar  yardıma  muhtaç  duruyordu ki, dünyada herhalde o an ondan  daha zavallı bir insan  olamazdı. 

Aynı şekilde, sandalyede oturan Hungaria da yardıma muhtaçtı. 

Ayaklarının yanına çökmüş askerin görüntüsü tek başına kalmış 

gibi görünen Hungaria'nın durumunu daha da ağırlaştırıyordu. 

İren gözleriyle babasını arıyordu: Onun da olup bitenin farkına varıp  varmadığını,  temsillerinin  dramını  görüp  görmediğini anlamaya çalışıyordu. Ama Elekes perdenin öbür tarafında kal-73 

mıştı. Bir tek Bayan Temes'i görüyordu. Kadıncağız, her zaman yaptığı gibi, elinde piyesin senaryosuyla, oyuncular takıldığında yardım etmek üzere, sahnenin sol köşesinde hazır bekliyordu. 

Başında kutsal tacıyla ve dizlerinin dibindeki ürkek yaveriyle tek başına oturan Hungaria'nın yalnızlığı neyse ki uzun sürmedi ve seyircileri çok etkilemedi.  Birden perdenin gerisinden Blanka fırladı. Küçük bir oğlan çocuğu görünümündeydi. Elinde bir tüfek,  belindeki  kuşağında  da  mermiler  taşıyordu.  Dar  pantolonunun sardığı vücudunu o tarafa bu tarafa oynatan çocuğun görüntüsü, seyircileri gülümsetti.  Kız bugün rolünü çok güzel oynuyordu.  Söylemesi  gereken  şeylerden  tek  bir  kelime  bile unutmamıştı. 

Blanka  bugün  düşmanı  temsil  ediyordu.  Hangi  yönden geldiği, hangi ülkeyi temsil ettiği önemli değildi. O, zamandan ve mekandan  bağımsız  olarak  vatanımızı  tehdit  eden, silahını Hungaria'ya yönelten düşmandı. Çocuk Blanka'nın zaten çok tiz bir sesi vardı ve o şimdi istediği kadar çığlık atıp bağırması serbest olduğu için halinden çok memnundu. Seyirciler, onun kızgın bir şekilde  oynadığı rolü, söylediklerini kahkahalar atarak izliyorlardı.  Bu ise Elekes'in hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. Elekes bu rolü, hatta bütün piyesi son derece ciddi bir etki yaratmak amacıyla kaleme almıştı. Blanka rolü icabı Hungaria'ya bağırıyor, hakaretler ediyordu.  Başından tacını, elinden ulusal simgelerini almakla tehdit  ediyordu.  Birden silahını Hungaria'nın yanında oturan küçük subaya doğru tuttu. Held'in artık yüreği ağzındaydı. Blanka'nın sahneye atılması, bağırıp çağırmaya başlaması, zaten durumdan memnun olmayan Held'i büsbütün endişeli hale getirmişti.  Çünkü  Henriett'in  titreyen  dudaklarının  bile  artık bembeyaz olduğunu görüyordu. Küçük kızın, oyundan bile olsa birilerinin onu tehdit etmesinden korktuğu belliydi. 

Sonra İren oturduğu  yerden doğruldu. Onurlu ve  gururlu bir  şekilde  durdu  ve  oyunda  söylemesi  gereken şiiri  güzel bir şekilde okudu. Eli silahlı düşmanının suçlamalarını reddediyor ve kendisine yardım etmesi için, bir kalkan gibi tuttuğu ulusal simgelerini,  kutsal  tacını koruyabilmek için  yardım  istiyordu. 

Dünyanın dört yöresine doğru dönerek "yardım edin!" diye haykırdı. Binbaşı yine fena halde duygulanmıştı. Sahneye bakarken 74 

bile acı çekiyordu. Bu kadar yardıma muhtaç Hungaria'nın görüntüsü onu bile dehşete düşürüyordu.  Hungaria, sahnede yönetmen Elekes'in usta buluşuyla, ayakları çıplak, sırtında melek kostümü, dört bir yana dönerek  dünyadan  yardım dileniyordu! 

Bayan Temes elindeki notlara bakmıyordu bile, nasıl olsa İren'e yardım etmek gerekmeyecekti. Bayan Elekes, sahnede kızlarının çizdiği görüntülerden çok mutluydu. İren'in ya da Blanka'nın ne-:ler zırvaladığı umurunda bile değildi. Onların rollerini ne kadar iyi yaptıklarını görüyor, ağzını şapırdatarak şekerlemesini yiyordu.  Bayan Held ise İren'e değil, kendi  çocuğuna bakıyordu. Ve nihayet sahneye Balint çıktı. 

Kimse onun  o hali kadar  yakışıklı ve alımlı bir subay gördüğünü  hatırlamıyordu.  Kılıcını  hızla  çekti.  Onun  söyledikleri  de  şiir  biçimindeydi.  Mısraları  tempolu  bir  şekilde  okuyor, Hungaria'ya  güvence  veriyordu:  O  varken,  Hungaria'ya  kimse bir  şey  yapamazdı,  korkmasındı!  Hungaria'nın  geleceği  için  o ölmeye bile hazırdı! Elekes sahnenin arkasındaki yerinden, perdenin  aralığından  hayretle  İren'in gülümsediğini,  Balint'e  yüzünde beliren bu gülümsemeyle baktığını fark etti. Oysa İren'in Balint'e  gülümseyerek  değil,  sakin,  kararlı  ama  heyecanlı  bir ifadeyle bakması gerekiyordu. İren ise açık  bir şekilde  gülümsüyordu.  Gülümsemesi,  Balint'in,  onun  bu  bakışını,  fark etmediğini anlayıncaya kadar devam etti. O zaman ciddileşti. Balint heyecanla kendi şiirini okuyordu. Elekes tarafından yazılan bu şiirde  dile  getirdiği  duygular  gerçekten  de  onun  yeni  oluşan bilincindeki  düşüncelerine  denk düşüyordu:  O  vatanı için  gerekirse kahramanca ölmeye, kendini feda etmeye hazırdı. Eğer bu vatanı kimse koruyamayacaksa, bilinmeliydi ki, işte o görevinin başındaydı! Gerekirse o korurdu! Ama İren gözleri önünde şiir  okuyan  bu  çocuğa  bakarken,  bir  subay  değil,  gerçek Balint Biro'yu görüyordu. Ve  istediği, İren'in yani kendisinin şu an ne kadar güzel olduğunun farkına  varmasıydı.  Başındaki bu taçla, üzerindeki melek kostümüyle o artık büyük bir kız gibiydi! Ama Balint farklı bir  şey  görüyordu: Onun karşısında  İren değil, sırtında bembeyaz elbisesiyle, başında tacı, belinde parıltılı değerli taşlardan oluşan kemeriyle  "vatanı"  duruyordu. Yani heyecanla şiirini okumaya devam etti. Sonra da, senaryoya uygun olarak 75 

bir dizini yere koydu, kızın önünde diz çöktü. Bir dizi böyle yerde İren'in önünde dururken de Balint'in yüzü Henriett'e çok yaklaşmıştı. Küçük kızın, sanki derin bir nefes alıp bir yardım çığlığı atmaya hazırlanır gibi aralanan dudaklarını fark etti. Aslında o Henriett'i severdi, ama böyle, bahçedeki balık heykeli gibi ağzı açık bir şekilde şaşkın durması onu sinirlendirmişti. Elinden gelse şimdi kalkıp ona bir tokat patlatırdı. Kafasından hızla geçen bu  düşüncelerin  ardından  da gözlerini Henriett'ten  alıp  İren'e döndü. 

İşte o an, önünde diz çöktüğü, bu kişinin kim olduğunu kavramıştı.  Babasının  doğum  gününü,  burada  oynadıkları  vatansever temsili ve rolünü unutuverdi. Taçlı kızın ve asker şapkalı çocuğun bakışları sarmaş dolaş oldu ve bu bakışlar bir daha da ayrılmadı.  Balint kızın da kendisi gibi ona karşı dayanılmaz bir fiziki özlem duyduğunu  bilmiyordu.  Aslında kendi duygularının ne olduğunun da farkında değildi. Bu diğerine karşı tutkulu bir arzu muydu?  Yoksa  başında asker  şapkalı  çocukla,  kraliyet tacı  taşıyan  bir  kız  arasında,  hayatlarının  gidişini  belirleyecek bir an, bir işaret miydi?  Bilmiyordu.  Tek hissettiği,  o an  orada, İren'in yakınında kalmak, bu oyuna son vermek, hatta hiçbir şey söylemeden, yanında öylece oturmaktı. 

Ama oyunun devam etmesi gerekiyordu. Blanka şimdi de tüfeğini ona doğrultmuştu. Ona rolü icabı bağırıyordu. Blanka'nın hareketleri  bugün  herkesi  çok  eğlendiriyordu.  Simdi  sırada Balint'in yerinden fırlaması, kılıcını çekerek Blanka'nın elindeki tüfeği, daha Hungaria'ya ateş etmesine fırsat tanımadan elinden alması gerekiyordu. Senaryoya göre Blanka'nın da tüfeği vermesi lazımdı. Ama Blanka Balint'in elindeki tüfeği almasına izin vermedi. Yüzü hırstan bembeyaz oldu. Elekes ve Bayan Temes, fısıltılarla ona ne yapması gerektiğini söylemeye çalışsalar da, etkili olamadılar. Balint de belki hayatının yetişkin döneminin ilk kararlı hareketiyle, Blanka'nın üzerine atladı. Balint daha güçlüydü elbette, bir çekişte  Blanka'nın elinden  tüfeği söküp  aldı.  Blanka ise öfkeyle ağlamaya başlamıştı. Oysa teslim olması, elinden tüfe

ği Balint'e fazla zorlanmadan vermesi, cansız bir şekilde kendini yere atması lazımdı. Balint'in de bir ayağını düşmanın göğsüne batırıp sol elinde kılıcını tutarak, sağ eliyle de Hungaria'yı işaret 76 

ederek  kapanış  konuşmasını  yapması  gerekiyordu.  Konuşmanın burasında sıra  doğum  gününü kutladıkları subaya, Macar Ordusu'nun ne kadar önemli bir üyesi olduğunu hissettirmeye gelecekti. İşte Elekes tam perdenin gerisinden çıkıp kızına bütün bunları yapması için talimat vermeye hazırlanıyordu ki, oyunun tamamen kontrolden çıkaran bir şey oldu: Bütün bu olup bitenlerin heyecanına dayanamayan Henriett bayılıverdi. 

Tabii oyun böylece tamamlanamadan sona ermiş oldu. Henriett Bayan Held'in kucağında hemen kendine geldi  elbet, ama artık  oyun da sona ermişti. Bayan Elekes, daha kostümünü çıkarmasına,  yüzündeki  boyaları  silmesine  bile  izin  vermeden, Blanka'ya feci bir dayak attı.  Balint ve İren ise sahnede  yalnız kalmışlardı.  Bayan Temes  perdeyi kapatmıştı.  İren de tacını çıkarmıştı.  Çekilen  perdeyle  seyircilerden,  suçludan,  bayılan  çocuktan, yani herkesten yalıtlanan sahnede birbirlerinin yanında öylece duruyorlardı. Burada artık sadece ikisi vardı. Balint yine o duygunun içinde dalga dalga kabardığını hissetti: Adını koyamadığı, ama fena halde utanç duyduğu bu duygu büyüdü, yüzü kıpkırmızı oldu, koşarak sahneyi terk etti. 

Bu temsil hayatının daha sonraki dönemlerinde üç kere aklına gelecekti. Hayatının üç ayrı, ama önemli anında bu temsili hatırlayacaktı.  En  son  1952'de  hakkında  disiplin  soruşturması yapıldığında, ona sorular sormaya başladıklarında o anı anımsamıştı.  Blanka  da  o  gün  o  odada,  köşede  oturuyor  olacaktı. 

Balint ise, o gün orada ona sorulan sorular üzerinde yoğunlaşacağına, Blanka'nın çocukluklarındaki o olaylı temsildeki rolünü düşünecek, onun söylemesi gereken şiiri hatırlamaya çalışacaktı. 

Disiplin soruşturmasında ona sorular yönelten müfettiş ise gözlerini dikip yanıt bekleyecekti. Sonunda konuşmaya başladığında ağzından dökülenler, sorulara yanıt değil, bir şiirden birkaç mısra olacaktı: "Sana saldıracağım, seni yeneceğim, elini kolunu keseceğim". O gün sahneledikleri oyun ilk kez aklına, o günden tam on yıl sonra, Henriett öldüğünde gelecekti. Hastaneden ak

şam eve  döndüğünde, gözleri yaşlar içindeki Bayan Temes  onu tahta perdenin arkasındaki taburenin olduğu yere sürükleyecek, tabureye çıkıp onu görmesini sağlayacaktı. O zaman kızın cesedini ay ışığında görecekti:  Henriett aynen bir zamanlar İren'in ayakları  dibinde  yığılıp  kaldığı  gibi,  çakıl taşlarının  üzerinde, 77 

boynu garip  bir şekilde yana dönmüş bir şekilde yerde yatıyor olacaktı.  Sahne ikinci defa  aklına  geldiğinde,  bu olayın üzerinden daha çok zaman geçmemiş olacaktı.  Budapeşte'nin kuşatılması yeni  sona  ermişti ve şehirden tutsak konvoyları yola çıkmaya başlamıştı. Konvoyla birlikte şehirden götürülürken, İren'i, yani nişanlısını düşünmüştü, o an kendisinin konvoyla birlikte götürüldüğünden haberi bile yoktu. Ama düşündüğü kişi, onun o  anki,  yani genç kız hali değildi.  İnce yapılı narin üniversiteli kız yerine, aklına gelen, beyaz elbiseli, belinde parlak bir kemeri olan ve saçlarının ortasında  bir taç taşıyan bir çocuktu. Birdenbire  durup  elleriyle  yüzünü  kapattığında,  konvoya  eşlik  eden silahlı  asker,  ne  olduğunu  anlayamamıştı.  Arkadan  gelenlerin iteklemesiyle  yeniden  yürümeye  başlamıştı.  Kimse  o  an,  artık gözlerinin önünde o zamanki kendi halinin de canlanmaya başladığını bilmiyordu elbette: Sırtında kırmızı bir kostüm, elinde kılıç, başında  asker kepiyle görüyordu kendini.  İşte  Binbaşı da oradaydı, oysa Binbaşı savaşta hayatını kaybedeli çok olmuştu! 

Heldleri de görüyordu, ki onları da alıp götürmüşlerdi. Ve Henriett ise katledilmişti. Ve tuhaf bir şekilde aklına bir soru takıldı: Acaba Nyilaslar* Kral Aziz İstvan'ın kutsal tacını nereye kaçırmış olabilirlerdi? 

•  Faşist parti üyesi milisler. [ed.n.] 
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Her sabah çok erkenden kalkardım,  o sabah her zamankinden daha erken uyanmıştım. 

Blanka  yorganı  kafasına  çekmiş  uyuyordu.  Yanından  ge

çip gittiğimin farkına bile varmadı. Pencereye doğru yürüdüm. 

Bahçemizi,  dışarının ışıklarını seyretmeye  başladım. İlginç bir tesadüf eseri olsa gerek, o sene diktiğimiz çiçeklerin tümü kırmızının değişik tonlarını taşıyordu.  Bahçe  bir  yangın  yeri gibi alev alevdi. Bu kırmızılığın üzerinde parıldayan güneş ışığı da altın sarısı yerine yeşilimsi bir etki bırakarak ışıldıyordu. Balint'i o kadar uzun bir süredir ve o kadar derin bir aşkla seviyordum ki, nişanlanacağımız gün gelip çattığında hissettiklerim çok çelişkiliydi. Sadece yoğun ve şiddetli mutluluk değildi hissettiğim. 

Bir yandan da o gün gerçekleşecek olan şeylerin, aslında dünyanın en normal işi olduğunu da düşünüyordum. Çocukluğumuzun en bilinçsiz dönemlerinden bu yana var olan bu derin aşk başka türlü nasıl sonuçlanabilirdi? Yani doğanın böylesine kendini sunuvermesi, çiçeklerin ortalığı kokulara boğması, güneşin parıltısı, dün bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun bugün dinivermesi normal değil miydi? Bugün benim günümdü. Pencereden  ayrıldım,  aynanın  önüne  geçtim.  Yüzümü  inceledim: Aynen biraz önce gördüğüm bahçe ve gökyüzü gibi ışıldıyordu. 

Güzeldim, gençtim, mutluydum. 

Çok sonraları nikah günümüzde, nikah memurunun önünde yıpranmış kıyafetlerle ve artık yaşlı birer insan olarak birbirimize baktığımızda da o anı hatırlamıştım işte. Sigara içiyorduk. 

Ellerimize  baktım, insan  elinin de zamanın  önlenemez akışını nasıl da belirgin bir şekilde yansıttığını düşündüm. Evet, benim elim  de  çirkinleşmişti  işte. Nikah şahitlerimizi bir  İtalyan  restoranına davet etmiştik. Şahitlerimizden biri çalıştığım okulun müdürüydü.  Diğeri  ise  Timar'dı.  Masaya  oturduğumuzda,  ki 81 

bu an, hayatımızda resmen ilk kez karı koca olduğumuz andı, Balint kendini tutamayıp gülmeye başladı. Kahkahalarla, boğulurcasına gülüyordu. İki şahit şaşkınlıkla onu izliyorlardı. Timar bir bardağa içecek bir şeyler doldurdu, ona uzattı, bir yudum almasını sağlamaya çalıştı. Bardağı uzatışından, ikramından sanki bu insanın geçmişte başına neler geldiğini iyi bildiğini ifade eder gibiydi. Tavırları,  "Bu kadar çok şeyin altından sağlam çıkamaması normal" diyordu sanki. Müdür ise endişeyle beni süzüyordu: Nikahta böyle kahkahalarla gülmek normal değildi ona göre. 

Ben de kahkahalarla gülmeye katıldığımda, müdür yüzünü önüne eğdi. Biz ise masanın iki başına oturmuş birbirimize bakıyor, gülüyor, gülüyorduk. Şimdi düşünüyorum da, o gün hava nasıldı, hiç hatırlamıyorum. Sanırım o gün de hava güzeldi. 

Roza o zamanlar artık gitmişti. Buna çok üzülüyordum. R6za'yı ve oğlunu seviyordum.  Bizi terk etmiş olmaları nedeniyle beni hayal  kırıklığına  uğratmıştı.  Hepimizde  R6za'nın  çok  emeği vardı. Doğduğumuz günden bu yana bize o bakmıştı. Annemin bizi sardığı kundak o kadar gevşek olurmuş ki, sürekli içinden düşermişiz. Ya da çoğu kez mesela, altımıza bez bağlamayı unuturmuş annem.  Eğer  ağlamaya başlarsak, annem  hemen karnımızın ağrıdığını sanır ve  bize zorla papatya çayı içirirmiş. Çay verirmiş, ama altımızı temizlemezmiş. Uçakların bombardımanlarından ben de korkardım elbet, ama asla yetişkinlerin dehşetli korkusuyla değil. Bu kadar dehşetle korkmanın nasıl mümkün olabileceğini o zamanlar da kavrayamamıştım. Ölümü, hele hele kendi ölümümü hayal etmek zordu. R6za hava taarruzlarından o kadar çok korkuyordu ki, sonunda bu korkusu onu, hiç kimsenin beklemediği bir şeyi yapmaya itti: Bizi terk etti! Bunu asla yapamaz diye düşünürdük, çünkü bizimle birlikte yaşamasının tek nedeni bizi sevmesi değildi. Anneme hayrandı! Onun günlük hayattaki  halini,  ruhsal  durumunun  inişli  çıkışlı zikzaklarını, mutluluk veren bir sirk temsili gibi izlerdi. Onun bizi terk etmesinin anlamı, bundan böyle her şeyi kendimizin yapmak zorunda olduğuydu. Yani her  şeyi babam ve  ben yapacaktık.  Elbette bu durum da babam askere alınıncaya kadar böyle devam etti. 

Sonra da  her şey  benim başıma kaldı.  Annem elbette, samimi 82 

bir şekilde yardım etmek istiyor ve her şeyi ona bırakmam için yalvarıyordu, ama bunu yapamazdım,  çünkü  birincisi sonuçta hiçbir şey yapmıyordu ve ikincisi, yapsa bile yaptığı şeyi düzeltmek, onu baştan başlayıp yapmaktan daha fazla zaman ve emek istiyordu.  Elimden geldiğince Blanka'yı da ev işlerinin dışında tutmak istiyordum. Çünkü tam lise son sınıftaydı ve olgunluk sınavlarına  hazırlanıyordu.  Bu  sınavları  vermek  zorundaydı, çünkü Balint'in tıbbı bitirir  bitirmez çalışmaya başladığı hastanede bir iş onu bekliyordu. Blanka inanılmaz bir panik içinde sınav sorularına çalışıyor, yanıtları hafızasına kaydetmeye gayret ediyordu. Ama bir gün öğrendiğini, ertesi güne kadar unutuyordu. Yani ev işlerinden ondan yardım  istemeye de gönlüm elvermiyordu. 

Binbaşı görevde bulunduğu cepheden nişanımız için sadece üç günlüğüne izin alıp gelebilmişti. Yaverini bile getirmemişti. Onların ailesinden hazırlıklarda Bayan Temes yer almıştı. Heldlere gelince. Onlar artık çok farklı sorunlarla karşı karşıyaydılar. 

Uzun bir süredir artık evlerinde hizmetçi tutmaları bile yasaktı, yani oradan da sadece  Henriett hazırlıklarda bize yardım edebilmişti. Bir gün önce gece yarısına kadar çalışmıştık. Uyku düşkünü annem bile, artık evlenme çağına gelen bir kızı olduğunun heyecanıyla  sabahlamış,  divanın köşesinde  bizlere fikirler vermekle zaman geçirmişti. Bize bakıyor, zaman zaman mutluluk içinde  neler  yapmamız  gerektiğini  haykırıyordu.  Bunların  ço

ğunluğu gerçekleştirilmesi olanaksız şeylerdi elbet, ama olsun, o  ne  kadar  büyük  bir mutlulukla  önerisini sıralarsa,  ben de  o kadar mutlu yanıt veriyordum. Babam da o gece çok mutluydu. 

Kendinden  emin,  yaptıklarından  memnun,  biraz  da  duygulu, odadan odaya dolaşıyor, herkesle bir şeyler konuşuyordu. Bazen, odasına gönderip ders çalışmaya zorladığımız Blanka'nın yanına gidiyor, bazen de annemin oturduğu divana ilişip bir dakika dinleniyordu. Akşamki hazırlıklarımız bitince babam Henriett'i evlerinin kapısına kadar geçirdi. Held Amca Henriett'e ancak bu koşulla izin veriyordu. Sadece gece değil, akşamüzeri bile artık Heldler için tehlikeliydi. Her ne kadar Birinci Dünya Savaşı'nda kazandığı kahramanlık madalyası Held Amca için hala bir gü-
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vence  oluşturuyor  gibi görünse de, o kızını gündüz bile yalnız bir yere bırakmıyordu. 

Pencerede durmuş dışarıyı, bahçeyi seyrediyordum. O anın nasıl bir an olduğunu ancak şimdi anlıyorum.  İnsan bazen zamanı uzatmak, olabildiğince geciktirmek gerektiğini çok sonraları anlayabiliyor. Geciktiremedim, o anı daha uzun bir zaman dilimine yayamadım. Tam tersine hızlandırmak istiyordum. Bir an önce kahvaltımızı yapalım, sonra acele kiliseye gidelim, ardından hızla eve dönelim, bir tören havasıyla öğle yemeğimize oturalım istiyordum.  Yemek töreni,  tam da Held Amcalar için akşamdan  öğleye  alınmıştı.  Çünkü,  sevdiğim  herkesin bugün yanımda olmasını istiyordum.  Bugünün  hayatımın doruk noktası  olduğunu  düşünüyordum.  Bugünden  daha  büyük tek  bir gün daha olabilirdi: Evleneceğim gün. Yani her şey bir an önce başlamalıydı. 

Başladı da! 

O gün çevremde olup bitenler, bir kısmı bir daha asla unutulmamak üzere, bir kısmı da uzun bir süreliğine hafızama, o günkü gerçekleşme sırasıyla kazındı. Yani o günkü şekliyle, olduğu ya da gerçekleştiği zaman sırasıyla. Blanka gözlerini açıyor, çevresine bakıyor, esniyor ve gülümsüyor. Çünkü birden, bugünün önemini hatırlıyor. Kollarını bana doğru uzatıyor. Ben yanına ko

şuyor, ona sarılıyor ve dolgun yanaklarından öpüyorum. Yüzü gülücüklerle  dolu. Balint'e sadece ben değil, bir zamanlar hem Blanka  hem  Henriett aşıktı ve ben bunun farkındaydım.  Ama bunu bir tehlike olarak görmemiştim ve bu nedenle de ona hiç kızmamıştım. Balint, farkında olmadan bile başkalarında kendine karşı hisler uyandırtan biriydi. Aşık olunacak bir adamdı. O 

sabah kardeşimin bana bakan bu gözlerinde ne bir kıskançlık ve ne de bir hüzün görmüştüm. Eğer Blanka o gün kendisi nişanlanacak  olsa  da bundan  daha mutlu olamazdı.  Daha sonraları Blanka'nın uykudan uyanışını çok kez bir film karesi gibi hatırlayacaktım.  Aynen bu  olaydan biraz sonra Bayan Temes'in eve gelmesi gibi. Kapıyı ona ben açmıştım. Elinde kocaman bir tepsi vardı.  Gülüyordu.  Onun  güçlü  ve  neşeli varlığının benim için ne kadar huzur verici olduğunu düşünmüştüm. Bayan Temes'in şimdiki  yüzü  sanki artık  gerçekdışı:  Ağlayan, korku dolu, boş 
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bakan, birini dikkatle inceleyen ya da obur bakışlar bunlar. O zaman daha bazı insanların aslında gerçekte olduğundan ne kadar uzun bir süre önce de ölebildiklerini bilmiyordum. Bazen kişilere ait son gerçek resmin, son gerçek günü simgeleyebileceğinin farkında bile değildim. 

Anneme gelince. Belki hayatımda ilk kez, onun kendine çekidüzen  verebildiği  zaman  nasıl  olabileceğini  gördüm.  O  gün işte  öyleydi.  Banyo yapmış, çok büyük çabalar harcayarak saçlarına biçim vermişti. Şık giyinmişti. Gelip önümde durduğu ve gülümsediği zaman,  onun  bakışlarında  yaramaz  bir  kız  çocu

ğunun kurnaz gülümsemesini yakalamıştım: "Evet, benimle her zaman sorunlar yaşadığınızı biliyorum, ama bir de bugün bakın bana. Bakın ne kadar temiz ve düzenliyim" der gibiydi. Kahvaltı ederken  de  çok dikkatliydi.  Saçmalamadan,  kimseyi şaşkınlığa düşürecek gariplikler yapmadan kahvaltısını tamamladı. Sanki öğlen yemeğinde gerçekleşecek olan törenin provasını yapar gibiydi. Binbaşı'yı şaşkınlığa uğratmamak, o ana layık olmak istiyordu. Kimsenin,  Elekeslerin kızı Biraların oğluna hiç de yakışmıyor diye düşünmesini istemiyordu. 

Babam arada bir anneme hayretle bakıyordu, neredeyse aşk vardı bu bakışlarda. O gün sakin ve huzurlu bir neşe içindeydi. 

Kızının hayatta sadece başarılı değil, aynı zamanda mutlu da olabileceğinin kesin işaretleri olacaktı bugün yaşananlar. Kızı hedefe  ulaşacaktı.  Sanırım  babam  bilinçaltında  da  olsa, aslında hiç bitmek tükenmek bilmeyen dürüst çabalarının bir gün göklerden gelen ulvi bir armağanla bu şekilde mükafatlandırılacağını düşünüyor olmalıydı.  İşte  benim o  günkü nişan törenim onun için böyle bir armağandı.  Heldleri görmüşsem bile sadece arkadan görmüş  olmalıydım.  Çünkü  pencereyi  biraz geç açmıştım ve evimizin önünden geçip gittiklerini geç fark etmiştim.  Held Amca'nın  uzun boyunu,  kıvırcık sarı saçlarını,  Held Teyze'nin narin kırılgan vücudunu uzaklaşırlarken görebilmiştim.  Pencereden dışarıya  doğru sarkarak arkalarından  bağırmak istedim, acele etmelerini,  yemeğe geç kalmamalarını haykırmaya niyetlendim, ama sonra vazgeçtim. Ortalığı topluyor, toz alıyordum. 

Elimde toz bezi vardı.  Saçlarımı da  bir eşarpla bağlamıştım.  O 

gün  nişanı  olacak  bir  kıza  layık  değildi  görünüşüm.  Bir  daha 85 

asla  onların  yüz  hatlarını  gözlerimin  önüne  getiremedim.  Ne kadar çabalarsam çabalayayım bunu başaramayacaktım. Onları düşünmeye çalışırken hep aklıma gelen, hatırımda kalan sadece siluetleriydi. Katalin Kilisesi istikametinde, birbirinin koluna girmiş ilerlerkenki halleri. Yavaş yavaş evlerinden uzaklaşıyorlardı. Daha sonra hep rüyalarıma da böyle girdiler. Bana sırtları dönük bir  şekilde.  Onları rüyalarımda  gördüğümde her  defasında arkalarından bağırıyorum.  Ama ne yazık ki, rüyamda da bana yanıt vermiyorlar. Yürüyor, yürüyor ve sonunda gözden kayboluyorlar. 

Balint ve Henriett aynı zamanda geldiler. 

Şimdi  düşünüyorum  da,  Henriett'i  kıskandığım  acaba  neden o an aklıma geldi, neden daha önce bunu hiç düşünmedim, kavrayamıyorum.  Henriett  buraya  taşındığında  sadece  bizim değil, Balint'in hayatının da  bir  parçası haline  gelmişti.  Balint hiç Henriett'e kötü davranmamıştı. Ona karşı bana ve Blanka'ya yaptığı gibi sert olmamıştı, ama bu normaldi, çünkü Henriett iti

şilecek biri değildi ki; fazlasıyla narin, sessiz, ürkek bir çocuktu. 

Ötesinde, en küçüğümüzdü. Blanka'yı pataklarken, ayağına bir çimdik atarken ya da poposuna bir tekme yapıştırırken zevk alırdık. Ama Henriett asla bizde böyle duygular uyandırmazdı. 

Zaman zaman ben de Balint'ten payıma döşeni alıyordum elbet, ama o subay rolünü oynadığı unutulmaz temsilden sonra bir daha asla bana sataşmadı. Bu tuhaf durumun adını koyamamıştık, yani neden itişmenin eski tadı yoktu, daha doğrusu neden artık bu kadar farklı bir şekilde bize zevk veriyordu, bunu bilemiyorduk, ama sonuçta itişmeyi bırakmıştık. Artık kavga etmiyorduk.  Daha sonraları birbirimize aşık olduğumuzu ikimiz de fark etmiştik. Bu nedenle olsa gerek, birbirimizi ne kadar az tahrik edersek, o kadar iyi diye düşünüyorduk. 

O  an,  yüzünde  ciddi  bir  gülümsemeyle  Henriett'i  gördü

ğümde,  aslında  onun burada bulunmasının  beni  rahatsız  etti

ğinin birden farkına varmıştım. Rahatsız  ediyordu çünkü başı beladaydı  ve  Balint  onun  yanında  muhafızı  gibi  duruyordu. 

Henriett'e onun dikkat etmesi gerekiyordu. Elbette buna ben de karşı çıkamazdım, bu çılgın günlerde bundan daha doğal bir şey olamazdı. Birlikte bize gelmeleri doğaldı, mantıklıydı. Heldlerin 86 

evden  ayrıldıklarını  kendi  gözlerimle  görmüştüm.  Henriett'in de sokağa tek başına adım atması yasaktı.  Bu nedenle olsa  gerek, Balint gelirken kapısını çalmış ve bize birlikte gelmişlerdi. 

Ama bu elbet beni teselli etmeye  yetmiyordu. Duygularımın ne kadar anlaşılabileceğini bilmiyordum, çünkü Henriett'i ben de seviyordum.  Eğer  Balint'le  birlikte  bize  mesela  tam  da  benim nişan günümde gelmiş  olmasalardı, belki bunun üzerinde bile durmazdım.  O zaman  kuşkusuz  tamamen  farklı  davranırdım. 

Çünkü  bu zavallı insanların  yaşadıkları  koşullardan  ne kadar acı çektiklerini biliyordum. Zavallı Henriett bütün bunları yaşamamalıydı! Onu seviyordum. Ama o gün, Balint'in yanı başında çıkıp geliverdiğinde, ona kızdığımı hatırlıyorum.  Evde Held Teyzelerin  dönüşünü  beklemeliydi,  diye  içimden  geçirmiştim. 

Sonra onlarla birlikte bize  gelebilirdi.  Nasıl  bu kadar  duyarsız olabilirdi!  Hiç  olmazsa  nişan  günümüzde,  hazır  konuklar  da henüz  yokken  beni  Balint'le  neden  beş  dakika  bile olsa  yalnız bırakmıyordu? 

Bugün artık, onun o gün korku içinde olduğunu biliyorum. 

Hatta bir anlamda Balint nedeniyle endişeli olduğunu da. Ama sonuç olarak artık fark etmiyor. İnsan sadece yaşanmış olayları değil, duyguları ve duygusal tepkileri de tekrar yaşayamıyor. 

Henriett boynuma sarılıp kulağıma bir şeyler fısıldamıştı. Herhalde tebrik etmişti. Yanağını yanağıma yapıştırıp uzun bir süre öyle kaldığını hatırlıyorum.  Ben  de  ona  sarılmıştım.  İçimde  o an ona karşı hiçbir sıcaklık hissetmiyordum.  Sadece kızgınlıktı duyduğum. Sonra benden uzaklaşmıştı, daha doğrusu ortadan kaybolmuştu. Sadece o da değil, babam, annem ve hatta sabahtan beri sürekli bir odadan öteki odaya gidip gelen Bayan Temes de görünmez olmuşlardı. O gün, odadan son çıkanın kim oldu

ğuna  dikkat  etmemiştim.  Odanın kapısı,  kapatıldığında  minik bir çıt  sesi  çıkarırdı.  Kim çekmişti en son kapıyı?  O  gün  yaşananları daha sonra on kez, yüz kez gözlerimin önüne getirmeye çalıştığımda aklıma gelmişti: Kapıyı en son kırmızı elbiseli biri çekmişti. Odadan herkesi uzaklaştıran, Balint'le birlikte baş başa kalmamızı sağlayan Blanka'ydı. 

Balint'i de bir daha asla o gün olduğu gibi görmedim. Ona karşı asla bir daha o an hissettiklerimi hissetmedim. Şimdi artık 87 

biliyorum ki, bizim evliliğimiz, bizim birlikteliğimiz orada o an beraber geçirdiğimiz birkaç dakikaydı. Odada, ayakta dururken, birbirimize  temas  bile  etmeden,  karşılıklı  bakışırken  geçirdi

ğimiz  anlardı bizim  tüm  ortak hayatımız.  Aşkın ve  gençliğin, karşı konulmaz ve acı veren yasaları gereği, bakışıyorduk. Birbirimize elimizi bile uzatmadan, gözlerimiz gözlerimizde, bir şey konuşmadan öylece duruyorduk. Hayatımız işte o andan ibaretti. Yaşadığımız o an, çok sonraları, onun gerçek anlamda karısı olduğum dönemdeki gecelerden  çok  daha fazlasını içeriyordu. 

Şimdi artık yıllardır birlikte yaşıyoruz, bazen birbirimize sarılıyoruz  elbet ve bu hoşumuza da gidiyor, ama içimizde yaşayan biri, eski Balint ya da eski İren, yatak odasındaki divanın köşesinde  oturup kıs kıs bize gülüyor.  Aynen  evlendiğimiz  günün gecesi verdiğimiz yemekte  gülerek ortalığı birbirine katmamız ve  masada  oturan nikah  şahitlerimizi  de zor  durumda bırakmamız gibi, öyle eğleniyor bize bakarken. Balint'i bilmem ama, şu konu sık sık benim aklıma gelmiştir: O benim aslında ikinci değil, üçüncü kocam.  Ben de onun ilk değil, aslında ikinci karısıyım.  Yani aslına bakılırsa, altmışlı yıllarda, bekar bir adamın ve de eşinden boşanmış bir kadının evliliği değildi bizimki. Evliliğimiz iki dulun bir araya gelmesiydi. Bunlardan birinin kısa bir süreli de olsa bir, diğerinin ise iki evlilik geçmişti başından. 

Bu kişiler artık büyük bir beklentiye ve hayallere sahip değildiler. Sadece, kendilerini ölüme doğru götüren yolda, tek başlarına ilerlemek istemiyorlardı, hepsi buydu! Arada bir birbirlerine sarıldıklarında mutlu olsalar da, aslında her ikisi de, gizlice birinci evliliklerini, yani gerçek saydıkları evliliği özlüyorlardı. O 

unutulmaz  evliliği  düşlüyorlardı;  yani  Henriett'le,  Binbaşı'yla, Held ailesiyle birlikte ölüp giden o Balint Biro'yu ya da yine aynı zamanda bu dünyadan ayrılan o İren Elekes'i özlüyorlardı. O bir zamanlar nasıl da içten severdi! Bir zamanlar nasıl da tarifsiz bir mutlulukla gülümserdi! İşte bu anlarda, eşlerden biri suskunlu

ğa bürünürdü. Diğeri ise eşinin o an birinci evliliğini özlediğini, onu  düşündüğünü hemen kavrardı ve  artık  bu  durumdan acı duymayacak kadar da yorgun düşmüş olurdu. Hayatta o güne kadar edindikleri olgunluk sayesinde diğerini o an rahatsız etmemeyi de öğrenmişlerdi. Böylesi durumlarda, eğer biri kendini 88 

güçlü hissediyorsa, ilginç bir yöntemle intikam alma yolunu da tercih edebilirdi: O da hemen geçmişi düşünmeye başlardı; "Bir zamanlar saçların ne kadar çoktu! Bak şimdi nasıl açılmış alnın! 

Mavi gözlerin ne kadar iri ve parlaktı, şimdi ise gözlüksüz görmüyorsun bile! Ne kadar da yetenekli olduğunu düşünmüştük, oysa nasıl da bir hiçmişsin!" Ya da "Bir zamanlar sana ne kadar aşıktım,  şimdi ise beni sana sadece Katalin Sokağı'na ait  ortak anılarımız bağlıyor. Ama şu da doğru ki, bu bağlar hayatımızın sonuna kadar asla kopmayacak". 

Binbaşı gecikiyordu. 

Oysa  Binbaşı  asla  gecikmezdi.  Ama  o  günler  olağanüstü günlerdi. Biz de, söz verdiği gibi saat on birde eve gelmemesini çok  da dert  etmeyecek  durumdaydık zaten.  Nasıl olsa  yemeğe oturmak için Heldlerin gelmesini bekleyecektik. Henriett'in anlattığı kadarıyla  babası resmi  dairelerden  birine  gitmişti.  Tüm evraklarını toplamıştı ve Henriett'in büyükannesine ve büyükbabasına yardım etmenin yollarını aramayı deneyecekti. Devlet dairelerinin  durumu  da  malumdu,  beklemek  gerekirdi.  Artık gelmelerini,  biran  önce  de  yemeğe  başlanmasını  istiyordum. 

Çünkü yüzüklerimizi yemeğin ardından takmayı planlıyorduk. 

Henriett gelip gidiyor, birtakım işler yapıyordu. Bu kez de ona, bize karşı neden bu kadar dikkatli ve hassas olduğu için kızmaya başlamıştım. Sürekli birtakım bahaneler buluyor, yanımızdan ayrılıyordu. Sanki annemin tüm elişi yastıklarını tanımıyormuş 

gibi, onları inceliyordu. On yedi yaşındaki bu  çocuk neden bu kadar olgun davranıyordu? Sanki öpüşmek için onun evine gitmesini bekleyemeyecek kadar çılgın vaziyetlerde miydik? 

Saat on ikiye kadar sohbet ettik. Sakindik. Balint, Binbaşı'nın kumandanlığa  gitmek  zorunda  olduğunu  söylemişti.  Blanka, Binbaşı'nın eve gelirken yolda içecek bir şeyler bulacağını umut ederek hayaller kuruyordu. Çünkü evde içkimiz azdı. Annemin hiç de alışkın olmadığımız kendine çok dikkat eden tavırları sürüyordu. Babam eline bir kitap almış, Cicero'nun büstünün altına oturmuş, kitabını okuyordu. Bayan Temes'in mutfakta .birtakım işleri vardı ve hazırlıklara yardım etmesi için Henriett'i yanına çağırmıştı. Blanka odamızda öfkeli bir şekilde ders çalışmaya çalışıyor, zaman zaman yüksek sesle kitaptan bölümler okuyordu. 
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Salonda Balint'le yalnızdık. O an artık öpüşmeye de başlamıştık. 

Mutluluktan kendimizden geçerek öpüşüyorduk. Vücudum alev alevdi. 

Bu süre içinde Henriett bir kez salona gelmiş ve annesiyle babasının neden hala gelmediğini Balint'ten sormuştu. Balint bir şeyler mırıldanmıştı. Daha doğrusu, soruyu kavramamıştı bile. 

Henriett, süklüm püklüm salondan çıktığında ardından seslenmiş,  belki  bir belgenin  kopyasının  hazırlandığını  ya da  tasdik edildiğini, bunun da zaman alacağını söylemişti. Yüreğim, neredeyse nefes almamı engelleyecek şekilde çarpıyordu! Büyük bir zafer duygusu içindeydim: Balint'i dünyadan koparmış, sağır ve dilsiz yapmıştım! 

Saat biri geçmişti ve Heldler hala gelmemişlerdi.  Sonunda Binbaşı ortaya çıktı. Binbaşı'nın nihayet ortaya çıkması da sevindirici bir durumdu elbet, ama neden doğrudan  gelmediğini ve garip bir şekilde bize haber ulaştırdığını da anlamamıştım. Çünkü Binbaşı bizim eve gelmemiş, geçerken zili de çalmamış, evine gidip, oradan bize telefon etmiş ve Balint'i çağırmıştı. 

"Bir şey oldu galiba" dedi Balint, "gidip acele bir bakayım". 

Anlamsız bir şeklilde yüzüne baktım. Acele eve gitmek mi? 

Beni burada mı bırakacaktı? Hem de şimdi? Babası delirmiş miydi? Henriett de Balint'in yanı başında duruyordu. Balint kapıya doğru yönelince, o da peşi sıra hareketlendi. Balint kızın geldiğini görünce durdu ve başını salladı. 

"Henriett  olmaz"  dedi,  "sen  gelmeyeceksin, sadece  benim gitmem gerek". 

Ve gitti. Onun ardından geriye kalan ise derin bir sessizlikti. 

Evde kalanların neler olup bittiğini bilmediği kötü bir sessizlik. 

O an kim ne düşünüyordu bilmiyorum, ama  benim kafamdan geçenler şunlardı: Balint, arkasına bile bakmadan gitmişti. Yüzükler ise öylece masasının üzerinde duruyordu. Ne zaman takacaktık parmaklarımıza peki? Ama bu garip durumun belki de çok mantıklı bir açıklaması olacaktı. Belki de babasıyla birlikte bir sürpriz hazırlıyorlardı. Birden bugün bu evin gerçek ev sahibinin ben olduğumu kavradım. Henriett'e yaklaştım. Onu kucaklayıp kendime  çekmek,  teselli  etmek istiyordum.  Ne  kadar büyük bir endişe yaşadığını anlamıştım. Ben ona yaklaşınca, ge-90 

riye doğru bir adım attı, pencereden bahçeyi seyretmeye başladı. 

Dışarısı da derin bir sessizlik içindeydi. 

Sonunda annemin kendini disiplin altına alan sabrı taşıverdi.  Önemli  tören  gününün  akışı,  beklenmeyen  bir  gelişmeyle altüst  olunca,  o  da  herhalde  artık  kendini  sıkıntıya  sokmanın anlamsızlığını düşünmüş olmalıydı. Önce sol ayağını ayakkabısından çıkardı, ama babamın ters ters baktığını görünce, tekrar giydi. Hatta oturduğu yerden ayağa da kalkmak zorunda kaldı, çünkü Bayan Temes, mutfağa da ulaşan Binbaşı'nın nihayet geldiği, komşudan  telefon  ettiği  haberlerini,  Binbaşı Heldlerle birlikte geldi diye algıladığından, dumanları tüten kocaman çorba servis kabıyla gelmiş ve sofranın ortasına yerleştirmişti. 

"O  zamana kadar bir şeyler okumaya devam et"  dedi  babam Henriett'e, "senin yaşında bir kız bir şeyler yapmadan öylece durmamalı". 

Bu sözlerin ardından eline bir  Monte Kristo  kitabı tutuşturdu. 

Bayan Temes ise yiyecekleri sofraya taşımaya devam ediyordu. 

Salata da sofradaki yerini almıştı. Blanka salatanın marulundan bir parça koparıp Henriett'e götürdü. Ama o başını, istemiyorum anlamında salladı. Salonda ayakta duran sadece biz ikimizdik. 

Babam,  Henriett'e  önerdiği kitabı karıştırmaya başlamıştı.  Annem  oturduğu  yerde  kollarını  omuzlarını  hareket  ettiriyordu. 

Blanka, babama fark ettirmeden marul parçasını salata kasesine geri götürmüştü. Bayan Temes ise yine mutfağa doğru gitmişti. 

İşte tam o an, çalan kapı zili hepimizin yüreklerini hoplattı. 

Gelenler Balintlerdi.  Bizim evde kapı çaldığında daima Blanka koşar açardı.  Ama bu sefer Henriett ondan erken davranmıştı. 

"Ne kadar çalışkan" diye düşündüm, "ne kadar da acele gitti" ve ancak ondan sonra algıladım: "Ne kadar da korkuyor!" 

Salona  üç  kişi  birden  girmişti.  Onların  gelişiyle  birlikte sanki  güneş  de bulutların  ardından  çıkıvermiş  gibiydi:  Herkes gülümsüyordu.  Oda  canlandı,  herkes  bir  ağızdan  konuşmaya başladı. Binbaşı önce beni  yanaklarımdan  öptü. Balint ve Henriett Binbaşı'nın iki yanında duruyorlardı. Henriett'in yüzü  pırıl pırıldı. Binbaşı'yı çok sevdiği her halinden belliydi. Balint'in gözleri ise benim üzerimdeydi. Gözlerini benim üzerimden hiç ayırmadan sadece bana bakıyordu. Sanki bir şeyler söylemek is-91 

ter gibiydi, ama o zaman ne demek istediğini anlamadım. Daha sonra anlayacaktım elbet, ama artık iş işten geçmiş olacaktı. 

"Ne yazık ki yemeğe kalamayacağız. Biliyorum çok kötü bir şey, ama elden ne gelir? Henriett'le birlikte gitmem lazım, annesi babası onu bekliyor". 

Henriett'in yüzü birden sapsarı oldu. Binbaşı kızın omzunu tuttu. Şimdi artık ona bakarak konuşuyordu. 

"Saçmalama, neden korktun böyle? Yolda karşılaştım onlarla. Çok eski bir tanıdıklarını görmüşler. Taşrada oturan biriymiş. 

Sizi  hemen  yanlarına  almayı  kabul  etmiş.  Ne  kadar  şanslısın biliyor musun? Keşke Balintler de sizinle  gelebilselerdi!  Burası, bu sonu gelmeyen bombardımanlarla allak bullak! Hadi çabuk, acele et. Araba bekliyor". 

Ben söylediklerine inanmıştım Neden inanmayacaktım ki? 

Henriett'in neden bu kadar donuk, neden bu kadar güvensiz olduğunu da anlamıyordum. O zaman aklıma gelen tek şey, demek ki, benim nişanımda olamayacak, düşüncesi olmuştu. 

"Haydi, geline veda et bakalım" dedi Binbaşı. 

Öylece durmuş bekliyordum. Demek ki, Held ailesi yemeye katılamayacaktı. Öyle ya, taşraya gitmeleri gerekiyordu.  Binba

şı da olmayacaktı, çünkü onun da Henriett'i götürmesi lazımdı. 

Yani yemek için sadece birkaç kişi kalmıştık. "Çok yemek yaptık, ama olsun, yarına da kalır" diye düşündüm. 

Blanka koşup Henriett'i öptü. Aslında ilk olarak bunu benim yapmam gerekiyordu. Ama ben Balint'i gözlüyordum. Onun kalıp kalmayacağını merak ediyordum. Binbaşı ve Henriett kapıya doğru yöneldiklerinde, Balint yerinden kıpırdamamıştı. Demek ki kalacaktı. O zaman Henriett'in peşinden koştum. Bayan Temes de oradaydı. Henriett'e sarıldım, öptüm. Kapıdan geri dönüp bir kez daha bize baktı. Ama o anki yüzünü artık hatırlamıyorum. 

Babam  başını  sağa  sola  sallayarak  bu  durumdan  hiç  de hoşnut  olmadığını ifade  ediyordu.  Annem  ise  tersine,  son  derece memnundu. Binbaşı ve  Heldler, titiz ve  şık görüntüleriyle annemde  hep  sıkıntı  yaratırlardı.  Şimdi artık  rahatça  ayakkabılarını  çıkardı, bir şarkı mırıldanmaya başladı.  Blanka,  Bayan Temes'in söyledikleri doğrultusunda yemek masasında yeni düzenlemeler yapıyor, artık fazla olan yemek takımlarını yerlerine 92 

kaldırıyordu. Ben ise Balint'e bakıyordum. Artık nihayet yüzük kutusuna uzanması için sabırsızlanıyordum: O ise oralı bile olmuyordu. Kutuyu görmüyordu bile. 

"Heldleri yakalayıp götürmüşler!"  dedi Balint, "Babam görmüş! O da oradaymış, o binada yani. Ne yazık ki, Henriett'in de peşlerinden gitmesi gerekiyormuş. Onu da götürecekler". 

Annem yatak odasından elinde terlikleriyle çıkıyordu. Birden terlikler yere düştü. Babamın benzi sapsarı oldu, gözleri doldu. Bayan Temes, hazırladığı sofraya tutundu. Dudaklarını ısırdı, yüzünde birden kırmızı lekeler belirdi. Ben ise, olup biteni tasavvur etmeye çalışıyordum: Held Amca'yla karısını, Held Teyze'yi yakalayıp götürmüşler miydi? Henriett'i de mi alacaklardı! Duyduklarımı kavramaya çalışıyor, ama başaramıyordum. 

Birden Blanka yüksek sesle ağlamaya başladı. Babam uzanıp onu yanına çekti, kucakladı, hiçbir şey söylemeden okşamaya teselli etmeye başladı. Benim de ağlamam lazım, diye düşünüyordum. Balint benim de ağlamamı bekliyor. Bundan emindim. Çok sonraları bana söylemişti de; o an, gözlerimin masadaki yüzükten başka bir şey görmediğini, orada öylece ağlamadan durdu

ğumu fark ettiğini, bir kez anlatmıştı. 

"Ne  biçim  nişan  bu  böyle?"  diye  hıçkırdı  Blanka,  "Zavallı Held Amcalar, onları çok seviyorum,  ama madem götürmek zorundaydılar,  başka zaman da götürebilirlerdi.  Bunun ille  de İren'in nişan günü mü olması gerekiyordu!" 

Balint, Blanka'ya doğru döndü ve yüzüne ansızın iki tokat attı. Bu o kadar ani ve beklenmeyen bir hareketti ki, annem elinde olmadan bir çığlık attı.  Babam gözlerini yere indirdi. Bayan Temes mutfağa dönmüştü.  Ben ise  Balint'e  bakıyordum.  Onun gözlerini okumaya çalışıyordum. Blanka odadan çıkmıştı. 
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O anın eninde sonunda gelip çatacağını biliyordu, ama yine de beklediğinden daha  başka  bir zamanda,  daha  başka  bir şekilde ve düşündüğünden daha az dramatik bir şekilde yaşanmıştı. O 

anın  yaşanacağını  hep  biliyordu.  Üzerinde  konuşulmasa  bile, bunun  olacağından  emindi.  Onu  şaşırtan,  diğerlerinin  bunu fark  edememesiydi.  Çok akıllı  bir  adam  olan  Binbaşı,  onu  çok seven Balint, soğukkanlı Bayan Temes, neden bunu bir türlü algılayamamışlardı? Onlar, görünmeyen, elle tutulmayan, insanın sadece hissedebildiği bu gelişmeye karşı neden duyarsız kalmışlardı? Henriett, yanında başkalarının da olduğu zamanlarda, birilerinin  ona  yemek  verdiği,  onu eğlendirmeye çalıştığı,  teselli etmeyi denediği anlarda bile biliyordu ki, bundan sonra olması beklenenler aslında, şimdiye dek olanlarla kıyaslandığında artık hiçbir önem taşımıyordu. Bu nedenle Binbaşı'nın riskler üstlenmesine ne gerek vardı? Olayın organizasyonu, teknik olarak ger

çekleştirilmesi olayın kendisine göre daha önemli olabilir miydi? 

Onun artık yaşamadığını neden kimse fark etmiyordu? 

Binbaşı'dan hiçbir şey sormadı. Onun bu derin sessizliğinin çevresindekilerin  durumunu  ne  kadar  kolaylaştırdığını,  onları ne kadar rahatlattığını o zaman fark etti. Sessizliği kimsede gereksiz bir şüphe uyandırmamıştı. Onu hep böyle tanımışlardı zaten; uysaldı, itaatkardı, birilerinin kendisini idare etmesine hep izin verirdi. Kimseden bir şey sormadı:  Oysa, mesela annesinin babasının kendisini burada bırakarak çok iyi dostlarıyla birlikte gittikleri ve artık güvende oldukları o esrarengiz yerin neresi olduğunu sorabilirdi. Hani, o da kısa süre içinde bu şehri terk edecek ve güven içinde onların yanına gidecekti? Binbaşı, cepheye gitmeden önce Henriett'e isterse annesine babasına mektup yazabileceğini söylemişti. Balint bu mektupları yerine ulaştıracaktı. 

Henriett kibarca teşekkür etti ve yazmak istemediğini söyledi. 
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Held ailesinin fertleri son haftalarda aslında en kötü ihtimale karşı da hazırlanmışlardı. Aralarında gizli bir şifre de  tespit etmişlerdi.  Bu  gizli kelime,  iletildiği kişiye,  birbirinden  kopan ailenin,  artık  uzakta  kalan  fertlerinin  hayatta  olduğunu  ifade edecekti.  Binbaşı  bu  gizli  şifreyi  bilmiyordu,  Henriett'e  bunu söylememişti.  Yani  Henriett annesinin ve babasının  yakalanıp götürüldüğünden artık emindi.  Henriett, Balint'e acıyordu. Sık sık hastanede nöbete kalması da gereken delikanlı, bazen günler ve geceler boyu Bayan Temes'le yalnız bıraktığı kızın dikkatini başka şeylere çekebilmek için çok çaba harcıyordu. Bazen Bayan Temes'in de evden çıkması gerekiyordu. Alışveriş, ihtiyaçlar için dükkanların  önünde  kuyruğa  girmek  çok  zaman  alıyordu  ve Henriett'in evden bahçeye çıkması bile kesinlikle yasaktı. Sadece bir durumda çıkabilirdi ve bunun hangi durumda mümkün olduğunu Binbaşı cepheye geri dönmeden önce defalarca tembih etmişti. 

Canı hiç sıkılmıyordu. Hatta zamanın olağanüstü bir hızla geçtiğini  düşünüyordu.  Bazen  saatine  baktığında  şaşırmaktan kendini alamıyordu. Daha biraz önce sabahken, artık birden ak

şam oluveriyordu. Ender de olsa Balint'in evde olduğu zamanlar da vardı.  Bu durumda iskambil oynarlar, sohbet ederler, radyo dinlerlerdi.  Ya  da Balint  onlara  piyano  çalar ve sonra da  evde iki kişinin  ya  da  üç  kişinin  oynayabileceği  oyunlar  ararlardı. 

Eğer  Bayan  Temes'le  yanlız  kalmışlarsa,  bu  durumda  Bayan Temes ona mutfakta işler verirdi; mesela makarna pişirir ya da sos hazırlardı.  Ama hiçbir eğlence ya da uğraş ona yalnız kaldığı zamanlardaki huzuru sağlayamazdı. Eğer artık çevresinde onu rahatlatmak isteyen, kuruntuya kapıldığını sandığı için sürekli birtakım  eğlenceler bulup  buluşturan kimse  yoksa,  o zaman düşüncelere dalar ve bir tesellinin ruhunu dinlendirdiğini hissederdi.  Bu  onun için Bayan Temes'in  yabancı radyo  yayınlarından duyup anlattığı haberlerden bile daha çekiciydi. Zaten gelişmeleri anlatan haberleri de, sanki bütün bunlar artık  onu değil de başkalarını ilgilendiriyormuş gibi dinlerdi. Balint'in yanında, çok istese bile başka şeylerle ilgilenmeye fırsat bulamazdı. 

Balint evde olduğunda sadece onunla meşgul olmak zorunda olduğunu hissederdi. Oysa onun, günde birkaç kez kendi kendine 95 

tekrarlayıp bundan kendisi için huzur ve güç çıkaracağı şeyleri düşünmesi gerekiyordu: Bu, sevdiklerinin ölümüydü .. . 

Şunu düşünmek ne kadar güzeldi; o sonuç olarak doğal bir ölümle  ölmüştü, daha sonra,  on altı yaşında  öleceği gibi değil. 

Kendinden önce de hayatını kaybeden onca genç kız gibi, doğal bir ölümle. Bir zamanlar annesiyle babası, içinde bulundukları çıkmazdan nasıl kurtulabileceklerini, nasıl hayatta kalabileceklerini düşünürken ve sürekli  bunları konuşurken, o yanlarında sessizce  otururdu.  Şimdi  geçmişte  olup  bitenleri  anımsarken kendini görüyordu; Elekeslerin bahçesinde, askerler gibi, ayakta ölürken. Cesurlar arasında da en cesuru gibi, hareketleri hayatla ölüm arasında  birden donuveriyordu. "Balint İren'le evlenecek" 

demişti Blanka ve bunu söylerken de neredeyse sevincinden dans ediyordu. Uzun uzun yüzüne bakmıştı. Sonra da elinde tuttuğu, tam o sırada bileğine bağlamaya çalıştığı saatine gözlerini dikmişti.  Bu  cümleleri duyduğunda  donduğunu hissetmişti.  Elinde tuttuğu zamanla donuveren, kendisinin canlı tablosu gibiydi şimdi. Bu habere neden şaşırdığına şaşırıyordu aslında. Eninde sonunda  bu  gerçekleşecekti.  Balint'i  sevdiğini  ve  Balint'in  bu sevgiyi karşılıksız  bıraktığını  bilmiyor muydu?  Daha doğrusu Balint de onu seviyordu elbet, ama bu sevgi başka türlü bir sevgiydi. Yani, bu onun hayatta kalması için yeterli bir neden değildi.  "Öldüm"  diye düşündü o an, gözlerini hiçlikten ayırmadan. 

Sonra bu işin bu kadar sıradan bir şekilde nasıl gerçekleştiğini düşündü:  Savaş  haberlerinden,  yasalardan,  her  gün  çıkarılan yeni düzenlemelerden bağımsız olarak gerçekleşivermişti. Babası Birinci Dünya Savaşı'nda kazandığı madalyalara güveniyordu; annesi Tanrı'dan medet  umuyordu;  o ise annesine ve babasına şunları söylemek istiyordu: Eğer bir gün ne madalyaların ve ne de duaların artık bir yardımı dokunmazsa, çok üzülmeyin, çünkü ben artık zaten hayatta değilim .. . 

Bir zamanlar,  çocukluğunda  çok  oyunlar  oynarlardı.  Hep bahçede avluda oynanan oyunlardı bunlar. Anne babaları açık havada  oynamalarının  sağlıklı  olduğunu  düşünürlerdi.  O  hep Vişne Ağacı oyununu oynamak isterdi. Bu oyunun anlamsız cazibesinden bir türlü kurtulamaz ve aslında bundan biraz utanç da  duyardı.  Balint ise  bu oyundan nefret  ederdi.  Arada sırada 96 

oynamaya razı olunca  da, ortaya onu alırlardı. Ve  her defasında da, oyunun sonunda Balint İren'i yanına, yani ortaya çekerdi. 

Sonra da ikisi ortada dönerlerdi. Henriett ve Blanka da iki yanda kalır, onlara el çırparlardı. Henriett aslında kaderinin orada, o an belirlendiğinden emindi. Onun hayatında olup bitecek olan her şey, belki de Hitler'den çok daha önce bahçede, Vişne Ağacı oyununu oynarken, Balint yanına eş olarak hep İren'i seçtiği zaman belirlenmişti. 

İkinci defa öldüğünde de ölümünü fazla dışarıya vurmadan sessizce kabullenmişti. Hatta o zaman, son ve kesin ölümünün de çok korkunç olmayacağını düşünmüştü. Binbaşı'yla İrenlerden çıkıp  eve  geldiklerinde,  Binbaşı  bir  yerlere  telefon  ediyor  gibi yapmıştı.  Sonra  da  bir  yanlış  anlama  nedeniyle  Heldlerin  önden gitmek zorunda kaldıklarını, bir sonraki araç bulununcaya kadar  da  Henriett'in  onlarda  kalmasının  doğru  olacağını söylemişti. O an gözleri bile yaşarmadı. Oysa annesini ve babasını ne kadar çok severdi. O an, birbirlerinden koparıldıklarını, bir daha hayatta asla karşılaşmayacaklarını hemen anlamıştı. O an duydukları,  gözyaşlarıyla  eritilebilecek  türden  şeyler  değildi. 

"Onları öldürecekler" diye düşünmüştü Binbaşı nihayet odadan çıkınca,  "nihayet artık korkmayacaklar, artık bundan böyle hiçbir  şey nedeniyle acı duymayacaklar.  Ama onlarla birlikte  ben de  ölüyorum.  Çünkü  benim  kim  olduğumu,  aslında  nasıl  biri olduğumu bir tek onlar biliyorlardı. Benim gerçek yüzümü İren ve Blanka da hiç görmedi. Çünkü onlara göstermeye hiç cesaret edemedim. Hayatımın önemli bir parçasıydılar, ama daima onların, benim giremediğim bir dairenin içinde olduklarını hissettim. Onlar gibi, Binbaşı ve Balint de beni tanıyamadılar. Çünkü onlarla birlikte olduğum her an ben hep tedirgindim. Beni kendi  yanlarına,  içinde  bulundukları  güvenli  ortama  çekmelerini istiyordum hep. Onlarla olmayı, küçük bir köpek yavrusu  gibi onlarla  kalmayı  diliyordum.  Kendimi  onlara  karşılıksız  sunuyordum,  çünkü Balint'i o kadar anlatılamaz  derecede seviyordum". Annesinin ve  babasının ortadan kaybolmasını Henriett, sanki gerçekten bir tarafa yolculuğa çıkmışlar gibi  algılamaya çalışıyordu. Nasıl olsa bir süre sonra o da peşlerinden gidecekti. 

Benzer durumlar eskiden de olmuştu. Bazen yazlığa gidecekle-97 

ri zaman, annesi önden Balaton Gölü'ne gider, kalacakları yerde hazırlıklar  yapardı.  "Beni bekliyorlar"  diyordu  Henriett kendi kendine ve sonra da saatlerce onlarla tekrar nerede nasıl buluşacaklarını hayal ediyordu. 

İlginç bir şekilde ancak üçüncü defa öldüğünde ağlamıştı. 

Oysa ölümleri arasında en önemsizi tam da buydu. Onun durumunda hiçbir değişiklik yapmamış, hayatında yeni bir anlam da ifade etmemişti, ama buna rağmen onu çok etkilemişti. Belki de bu kez, diğer iki ölüme göre bu ölümün çok daha saf olmasıydı bunun nedeni. İşte bu nedenle de korkunçtu. Binbaşı uzun uzun talimat vermiş, Bayan Temes'in olağanüstü durumlarda ona nasıl işaret vereceğini  ve  bu durumlarda ne  yapması gerektiğini ayrıntılarıyla tembihlemişti:  Kapının  çaldığını  ve  açıldığını zil sesinden duyacaktı.  Bunun ardından eğer kadın  bahçedeki  havuzun orada yüksek sesle hayat şartlarının çok kötüleştiğinden, dükkanlarda yiyecek bir şeyler bulunamadığından yakınmaya başlarsa derhal Binbaşı'nın odasına koşmalı ve oradan da tavan arasına tırmanmalıydı: Çünkü, bu konuşmalar, eve birinin geldi

ğine işaret edecekti. Eğer Bayan Temes postanın ne kadar yavaş 

çalıştığından  ya  da  hava  saldırılarından,  bombardımanlardan yakınıyorsa, bu defa kömürlüğe kaçmalı ve kömür yığınlarının ardında gizlenmeliydi. Üçüncü alternatif ise kadının eczanelerle ve sağlık hizmetleriyle ilgili sözleri üzerine gündeme gelecekti. 

Bu sefer kaçış istikameti  bahçe  olacaktı.  Bu  durumda  Henriett hızla  bahçeye çıkmalı, artık  bir koru gibi  büyüyen çalılıkların arkasına  gizlenmeli  ve  yavaş  yavaş  bahçeyi  kendi  bahçelerinden ayıran  tahta  perdeye  kadar gitmeliydi. Balint hem burada hem  de  kendi  bahçelerinin  diğer  tarafındaki,  yani  Elekeslerle ortak  tahta  perde üzerinde  bir  tahtanın  çivilerini iyice  gevşetmişti.  Yani  eğer  Bayan Temes  eczaneler  hakkında  yüksek  sesle şikayete başlarsa hemen bahçeye kaçacak, her üç bahçede de artık iyice  yabanileşen  çalılıkların arkasına  gizlenecekti.  Sonra da Balintlerin bahçesinden usul usul kimseye görenmeden önce kendi  bahçelerine, oradan da Elekeslerin  bahçesine  geçecek  ve orada bodruma saklanacaktı. 

Binbaşı'nın cepheye dönmesinin üzerinden bir haf ta geçmişti ki, bir gün kapı çalındı. Bayan Temes, tanımadığı bir kadınla ve 98 

bir adamla havuzun başında durup konuşmaya başladı. Tül perdenin ardından onları rahatça görüyor ve konuşmalarını da net olarak duyabiliyordu. Gelenler evleri bombalanan birileri için ev arayan  görevlilerdi.  Bayan Temes hayatın  ne kadar zorlaştığını anlatmaya başlamıştı.  Sonra  da  yabancılara  Binbaşı'nın  evinin bu tür evsizlere barınak sağlama için kullanılamayacak imtiyazlı bir ev olduğunu söyledi. Ama kadın ve adam söylenenlere pek kulak asmıyorlardı. Yine de eve bakmak, odalar hakkında kayıt yapmak istiyorlardı.  Bayan Temes'e de merak etmemesini, şimdi değil, ancak ileride çok acil bir durum çıkarsa evi kullanmak istediklerini söylüyorlardı. Henriett hızla akşamları yatak odası olarak kullandığı Binbaşı'nın odasına koştu ve sonra da sığınacağı tavan arasına doğru yöneldi. Tahta merdivenlerden çatı katına çıkmıştı ki, kendine tembihlenenleri unutup orada kalakaldı.  Çünkü tavan arasının köşesindeki eski valizlerin ardındaki sığınağına giderken, tavan arasının minik penceresinden baktı

ğında,  hemen  karşıda kendi  bahçeleri  duruyordu.  Böyle  yukarıdan  bakılınca evlerinin bahçe kapısı da çok iyi görünüyordu. 

Merdivenlerde  olgunlaşması için kavanoza yerleştirilip güneşe bırakılan salatalık turşusu hala duruyordu! Salatalıklar iyice sararmıştı artık.  Kavanozun üst kısmına, turşunun mayalanması için bırakılan ekmek parçası bile görünüyordu. Arka bahçedeki iki çınar ağacı arasında salıncak rüzgarda kendi kendine sallanıyordu. Bahçe boştu. Bir süredir sulanmayan çimenler sararmaya başlamışlardı.  Henriett ağlamaya  başladı.  Öylesine  hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ki, aşağıdan duyulabileceği aklına geldi. Kendini toplamaya çalışıyor, ama başaramıyordu. Karşıda gördüğü turşu kavanozu, zavallı salıncak ve sararan otlar, ona artık bir evinin olmadığını anlatıyordu.  Ne evi ne  yuvası ne  de kimsesi vardı. 

Hatta artık adı bile yoktu. Çünkü eğer biri kim olduğunu sorarsa Maria Kis olduğunu söylemek zorundaydı. Babası Antal Kis, annesi Nora Müller'di. Balint'in nişanlandığını duyması; annesinin babasının yakalanıp götürüldüğünü haber alması, ki onları bir daha görmeyeceğini de hemen anlamıştı, çok katı ve tanımlanması, algılanması güç şeylerdi. Şimdi ise, yani üçüncü ölümünde eşyaların önemini, onların hayatı ne kadar güzel özetleyebildiklerini kavrıyordu. 
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O büyük anın gerçekleştiği gün Balint evde değildi. Hastanede nöbetteydi ve gece eve geç gelebileceğini söylemişti. Binbaşı cepheye gitmeden önce Bayan Temes'e, bundan böyle de hayatını aynı sistem içinde devam ettirmesi gerektiğini tembihlemişti. 

Bayan Temes de buna uyuyordu elbet. O gün de yiyecek temin etmek için kullandıkları karneyle alışveriş etmeye çıkmıştı. Henriett önce bir şeyler okumayı denedi, sonra da radyo dinledi. Bayan Temes uzun bir süre sonra döndü. Keyifsiz olduğu belliydi. 

Bir süre hiç konuşmadan bir şeylerle meşgul oldu. Henriett artık kadının karakterini  öğrenmişti;  eğer hiç konuşmadan  ev işleri peşinde dolanırsa, bu onu bir şeylerin rahatsız ettiği anlamına gelirdi.  Kadın  Balint'e  telefon  etmeye  çalıştı,  ama  hastanenin numarasının düşmesine rağmen Balint'e ulaşmayı başaramadı. 

Üç defa üst üste aradığını duydu. Oysa Henriett bu arada başka  sesler  de  duyuyordu.  Bir  yerlerden  bir  şeyler,  patırtılar  ve gürültüler  çıkararak  toprağa  düşüyordu.  Sesler  çok  yakın  bir yerden  geliyordu. Sonunda  Bayan Temes onun yanına geldi ve sabah alışverişe giderken gördüklerini anlatmaya başladı: Ordu, ya da başka bir kurum, artık hangisiyse, Henriettlerin evine el koymuştu. Şimdi eşyalar taşınıyor, ev boşaltılıyor, her şey  bah

çeye atılıyordu. Bayan Temes  önünden geçerken, kapının  önünde nöbet tutan askerden evin ne için kullanılacağını sormuştu. 

Askerin dediklerine göre ev ilkyardım yeri, pansuman yapılan bir sağlık noktası olacaktı, çünkü şehir bir türlü sağlık hizmeti verilemeyen yaralılarla doluydu. 

Henriett hiçbir şey söylemeden kadına bakıyordu. Bu kadını çocukluğundan bu yana tanıyordu, ama hala onun kafasıyla dü

şünmeyi başaramadığı için şaşırıyordu. Tepkileri nasıl da farklı oluyordu. Tamam, o şimdi olası bir kaçma anında planların de

ğişmesi gerektiğini anlıyordu elbet. Eğer kendi evleri şimdi sağlık ocağı haline getirilecekse, bu durumda bu evden kaçarken o tarafa geçemezdi. Burası artık tehlikeli olduğunda, aradaki hastanenin bahçesini kullanarak Elekeslerin bahçesine ulaşamazdı, bu açıktı. Ama sonuç olarak, nasıl olsa bir şey bulunurdu. Nasıl olsa Balint bir çözüm bulurdu. Zaten yakında buradan gideceklerini söylememiş miydi? Bu arada Bayan Temes de kızın herhalde olup bitenleri kavramakta güçlük çektiğini düşünüyordu. Ya 100 

da acaba, onu artık hiçbir şey ilgilendirmiyor muydu? Anlattıklarına dikkat etmiyordu çünkü. Bu kızı Balint  bu  evden derhal başka bir yere götürmeli diye düşündü. Hatta hemen bu gece götürmek en iyisi olacaktı. Eğer bir hava saldırısı ya da alarm falan nedeniyle sokağa çıkmak zorunda kalırlarsa, hemen kendilerini ele verirlerdi, çünkü bu sokakta herkes Henriett'i tanırdı. 

Henriett odadan çıktı. Merdivene ulaştığında, ayak seslerini Bayan Temes'in duymaması için ayakkabılarını çıkardı.  Sessizce tavan arasına tırmandı. Bugün buraya ikinci gelişiydi. Pencereden dışarıya baktı. Bahçeleri asker doluydu. Evden çıkarılan mobilyalar ortalığa gelişigüzel atılmıştı. Yataklar, yorganlar güllerin arasına fırlatılmıştı. Masalar, sandalyeler ortalıktaydı. Askerler dolaplara, komodinlere, çekmecelere bakıyorlar, kitapları, elbiseleri, çamaşırları öbek öbek ayırıyorlardı. Kendi elbiselerini, okul çantalarını da görüyordu. Hayatının her evresi, orada kar

şısında duruyordu. Babasının beyaz hekim gömleği bir kanepenin üzerine atılmıştı. Dişçi koltuğunu ve cihazları göremiyordu. 

Herhalde muayenehaneyi olduğu gibi bırakmışlardı. 

Orada  hareketsiz  durmuş,  geçmişinin  kopmaz  parçaları olan  bu eşyalara  bakıyordu.  Gördüğü  her  şeyin  bir tarihi,  bir anısı vardı  ve şu an  bu eşyaları hoyratça  eşeleyen bu insanlar bu konuda hiçbir şey bilmiyorlardı. Çünkü eşyalar yabancılara yanıt veremezlerdi.  Askerler hızla  ve neredeyse uzmanca çalı

şıyorlardı.  Hiç kimse  oradaki eşyalardan  gizlice cebine bir şey atmadı. Her eşya,  niteliğine  göre, olması gerektiği grupta yerini alıyordu; sandalye ve iskemleler, sandalye grubuna, resimler tablo  grubuna,  minik  eşyalar  sepete,  giysiler  ve çamaşırlar da ayrı  bir  gruba toplanıyor,  öbekleniyordu.  Henriett  eşyalarının kokularını anımsamaya çalışıyordu.  Yastıkların mis  gibi kokusunu, babasının gömleklerinin deterjan ve kola kokuları yayan temizliğini, havluların ipeksi yumuşaklığını hissetmeye çalıştı. 

Her  şey  gözlerinin  önünde  dağılıyor,  yuvası  gözünün  önünde parçalarına ayrılıyordu. Bu parçalar arasında, hayatını bu evde geçiren kişiler, bu evde yaşanan her şeyin ve herkesin izini bulabilirlerdi. Bayan Temes Henriett'in nereye kaybolduğunu merak etmemişti. Bir kitap okuduğunu düşünerek mutfak işlerine dalmıştı. Henriett bahçedeki faaliyetler bitinceye ve askerler orayı 101 

terk edinceye kadar tavan arasında kaldı. Artık hava kararmıştı. 

Aşağıya yemek yemeye indiğinde mutfakta lamba artık yanıyordu.  Kompostolarını yemeye  başlamışlardı ki, kapı çalındı.  Zile iki defa basılmıştı, bu aileden  birinin geldiğinin işaretiydi.  Bayan Temes'in bir akrabası olmalıydı. 

"Haydi çabuk odana çık"  dedi Bayan Temes,  "kompostonu da götür, acele et!" 

Henriett  hemen  söyleneni  yaptı.  Merdivenlerden  aceleyle yukarı  çıkarken  kompostosundan  birkaç  damla  basamaklara damladı. Tam dönemece varmıştı ki, Binbaşı'nın odasına girmeden durdu. Buradan gelenin kim  olduğunu  duyabilirdi.  Bayan Temes'in kuzeni gelmişti. Çok geveze ve  çok oturan konuklardan  biriydi.  Henriett  bu  sokakta  yaşamaya  başlayalı  beri  onu da tanıyordu. Komposto tabağını merdivenin başındaki dolabın üzerine  bıraktı ve  tavan arasına yöneldi.  Dışarıda ay olmasına rağmen, ortalık karanlıktı, pek bir şey göremiyordu. 

"O kokular" diye düşündü Henriett,  "yastıklardaki, önlüklerdeki, elbiselerdeki kokular ... " Babası Lajos Held'den ve de annesi Anna Nagy'dan geriye kalan tek şeydi.  Kanepenin orasındaki minik çıkıntıyı  düşündü.  Babasıyla  beraber orada  oturur, hep  yan  yana  kitap  okurlardı.  Sonra  dağınık havluları  gördü. 

Henriett başını öne eğer, ıslak saçları öne doğru dökülür, annesi de havluyla  saçlarını  ovalar, iyice kuruturdu.  Henriett artık yaşamadığını  düşünüyordu,  ama  bu  haliyle  bile  bir  zamanlar yaşadığı bu yeri son bir kez daha görmeyi arzuluyordu. Merdivenlerden hızla indi, arka kapıdan bahçeye yöneldi. 

Binbaşı'nın  evi  dışarıdan  tamamen  karanlıktaydı.  Pencerelerdeki panjurlar en küçük ışığın bile dışarıya sızmasına izin vermiyorlardı.  Bu durumda Bayan Temes ve  misafirliğe  gelen kuzeni, havuzun yanındaki küçük patikadan çalılıkların oraya koşuncaya  kadar  kendini  göremezlerdi,  bundan  emindi.  Mehtap ortalığı aydınlatıyordu ve alacakaranlıkta çalılığın silueti net olarak karşısında duruyordu. Çalılığa ulaşınca  sessizce  arkaya dolandı ve yine  usulca  ama bu koşar adımlarla tahta perdenin yanına gitti. El yordamıyla gevşetilen tahtayı da bulması zor olmadı. Tahtayı kaldırdı ve aralıktan karşıya süzüldü. Öbür tarafa, yani kendi bahçelerine geçtiğinde, kendi çiçeklerinin yoğun ko-102 

kusu burnuna vurduğunda, kendi ağaçlarının gölgesinde çömeldi ve elleriyle yüzünü kapattı. 

Kokular baş döndürücüydü. Bir daha, bir daha ve son olarak bir daha derin nefes aldı. Bundan sonra asla böyle olmayacaktı. Çünkü artık insan bu kokuları sadece  bir rüyada  görür  gibi, kendi ruhunda hissedebilirdi. Sonra yavaşça ilerlemeye başladı. 

Mobilyaların yanına vardı. Artık ulaşmak istediği yerdeydi: İşte önlükler, yastıklar,  havlular  önündeydi.  Eşyaların  önünde  diz çöktü. Başını havlulara gömdü. Derin derin, sanki nefessiz kalmış gibi kokuları içine çekti. 

Sonra diz  çöktüğü yerden nihayet kalkarken, üzerinde bir zamanlar o kadar çok oturduğu küçük pufa çarptı.  Pufun üzerinde bir nehir kıyısında karşı karşıya duran bir çobanla minik bir kızın resmi vardı, kız ve küçük çoban bir derenin kıyısında duruyorlardı. Küçük kızın bir elinde, ucuna kurdele bağlanmış 

bir değnek vardı, diğer elinde ise bir su testisi taşıyordu. Küçük çoban  da şapkasıyla kızı selamlıyordu.  Puf  keskin bir  gürültü kopararak devrildi. 

Seslerin  yükselmesiyle  bahçe  kapısı  tarafından  bir  ışığın yanması bir oldu. Işık bir anda, yandığı gibi ansızın söndü. Mavi bir  el lambasının ışığına benziyordu.  Işığın ardından yükselen haykırış  ise  uzun,  anlaşılmaz  ve  ürkütücüydü.  Ama  Henriett korkmaktan çok olup bitenlere şaşırmıştı. Yerinden fırladı ve hızla soldaki tahta perdeye doğru koşmaya başladı. Asker bir daha haykırdı. Henriett askerin, giriş kapısının oradan ortaya doğru koştuğunu hissetti. Ve tamamen anlamsız bir şekilde, ev için nöbetçi bırakmış olmalarının iyi bir şey olduğunu düşündü. Öyle ya, bir ev, bahçedeki eşyalarla öyle korunmasız bırakılmamalıydı. Hırsızlar eşyalarını çalabilirlerdi. 

Şimdi çalılıklara ulaşmıştı. Hala çok korkmuyordu, oysa bu durumda  aklının başından  gitmesi  gerekirdi. Şimdi  tahta  perdeden Elekeslerin tarafına geçip İren tarafından kendisi için hazırlanan  bodrumdaki  sığınağa  saklanması  gerekecekti.  Asker arayacaktı mutlaka, o tarafa bu tarafa bakacak ve sonuçta nereye kaybolduğunu anlayamayacaktı. Mavi ışık bir daha parladı, ama ışığın parlak izi ona ulaşmamıştı. Asker artık bahçedeydi. Henrictt ise nihayet tahta perdeye ulaşmıştı. Balint'in kendisi için gev-103 

şettiği tahtaları buldu ve elleriyle iterek onları aralamak istedi. 

Ama kalbinin durduğunu hissetti. Tahtaları yerinden oynatamıyordu. Tahta perde, öbür taraftan onarılmış, çivilenmişti! 

Ve sonra da, çalılıkların arkasında kalması gerektiğini unutup  panik  içinde  bahçenin  öbür  ucuna  doğru,  gerisin  geriye, yani Balintlerin evine doğru koşmaya başladı. O an artık yanıldığını biliyordu; çünkü ne birinci ne ikinci ne de üçüncü ölümü gerçekti. O hala yaşıyor ve yaşamak istiyordu. Ama bunları kavrayıncaya kadar artık gerçekten ölmüştü! Mehtabın aydınlattığı bahçede  tedirginlik içindeki asker, doğru  dürüst nişan bile almadan iki el ateş etti.  Gereksizdi, çünkü ilk kurşunda kız yere düşmüştü bile. 
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Nasıl bir ailemiz olduğundan daha önce bahsetmiştim. Bu nedenle, Balint'in ve Binbaşı'nın, Henriett'le ilgili gerçeği neden sadece bana anlattığı da anlaşılabilir. Evimizin tüm fertleri Balintlerin herkese anlattığı şeye inanıyordu: Yani Henriett annesinin ve babasının peşinden gitmişti, bu şehri terk etmişti. Annem asla sır tutamazdı. Bu özelliği o kadar belirgindi ki, bizler ona aldığımız Noel hediyelerini bile evde değil, komşumuz  Heldlerin  evinde saklardık. Çünkü annem, bizim bir şeyler alıp gizlediğimizi hissederse, genel olarak kişiliğine egemen olan tembelliği bir anda unutur, evin altını üstüne getirir, aldığımız hediyeyi, artık o her neyse, bir an önce bulup rahatlamak için elinden geleni yapardı. Tabii böylece bizim hazırladığımız sürprizi de berbat ederdi. 

Blanka'ya gelince; onun durumu bundan farklıydı.  Blanka çok korkardı. Savaştan ve birinin ona zarar vermesinden o kadar korkardı ki, Henriett'le ilgili gerçeği ona anlatmaya cesaret edemedik. Blanka Henriett'i kardeşi gibi severdi. Ama bu, Blanka'nın olası bir  sorguya çekilmesi  ya da tehdit edilmesi  durumunda, kendini rahat bırakmaları için ya da işkence edilmemesi için ağlayıvermesine  ve  de  bildiği  her  şeyi anlatıvermesine  engel de




ğildi. Elbette yaptığı hatayı on beş dakika içinde anlar, bununla birinin hayatını tehlikeye attığını kavrardı, ama o zamana kadar da iş işten geçmiş olurdu. Babam da bu tür işlere dahil edilmek için uygun biri değildi. Çünkü babam toplumda olup  bitenler karşısında Held  ailesine, istisnai bir imtiyaz sağlanması konusunda bizimle hemfikirdi elbet. Bu yüzden de Binbaşı'nın onları kurtarmak için çaba göstermesini son derece doğal kabul ediyordu. Ama eğer yasalara aykırıysa, birinin gizlice saklanması da doğru olmaz diye düşünürdü. Yasaların açıkça ahlaksız yasalar olması da durumu değiştirmezdi onun için. Yasa ne olursa olsun yasadır ve o yasaya herkes uymak zorundadır düşüncesi onun 105 

iliklerine işlemişti. Babam içinde yaşadığımız zaman diliminde etrafımızda  olup  bitenleri  şaşkınlıkla  izliyordu.  Ne  Hıristiyan bir insan olarak ne de mesleği gereği, yani insanlara ahlaklı olup ahlaklı yaşamayı öğreten bir eğitmen olarak elbette faşizmin fikirlerini kabul  edemiyordu.  Ama, amirlerinin ya da devlet kurumlarının talep ettiği şeyi, o her ne olursa olsun, yapmak gerektiği yükümlülüğü onun için  geçerliydi.  Babam açısından sahip olduğu bu katı ilkelerin parça parça olması için Held ailesinin ve Henriett'in ölmesi gerekecekti. Babam kendi iç dünyasındaki bu değişikliğin,  artık kimseye  yararı dokunmayacak bir dönemde gerçekleşmesini bugün bile kabul edemiyor, kendini bağışlayamıyor. 

Nişanlandığımız  günün  akşamı Balint  bizim  eve  geri  gelmişti. Bu herkes için gayet doğaldı. Çünkü Held Amca'nın savaşta gösterdiği kahramanlık bile ailesini koruyamamıştı ve sonuçta onlar evlerinden bir süre uzaklaşıp bir toplama kampına gitmek zorunda kalmışlardı -babam böyle sanıyordu, buna inanıyordu ve  belki inanmak istiyordu-, ama ne olursa olsun o gün bizim nişan günümüzdü. Bahçeye çıkmıştık. Blanka da yanımızda de

ğildi.  Balint evden en uzak kerevetlerden birini seçti oturmak için ve  orada fısıltıyla  bana  söylemek istediği her  şeyi anlattı; Henriett onların evinde saklanmıştı ve bir şekilde güvenilir bir yer buluncaya kadar da onlarda kalacaktı. Binbaşı yarın cepheye geri dönecekti.  Bayan Temes güvenilir bir kadındı ve  evleri de bir subay  eviydi, yani kimsenin rahatsız etmeye cesaret edemeyeceği bir yerdi, dolayısıyla Henriett orada güven içinde saklanabilirdi. Eğer becerebilirse, belki sonraları eve ambulansla gelir ve kızı alıp çalıştığı hastaneye götürebilirdi. Orada da Maria Kis adı  altında  Henriett'i  hastaların  arasında  saklayabilirdi.  Eğer Held Amcalar bugün o kadar erken evden çıkmasalar ve o devlet kurumuna gitmeselerdi, onları da kurtarmak mümkün olabilirdi.  Çünkü  bugün  o  kuruma  giden herkes,  oradan alınıp  götürülmüştü, oysa babası tam da bugün Held ailesine sahte kimlik belgeleri sağlamıştı. Sonra planlarını anlatmıştı: Gece Heldlerin evine  gidecek ve  bahçeyi komşulardan ayıran tahta  perdeden, her iki cepheden de birer tahtayı gevşetecekti. Böylece bir tehlike anında, yani eğer Binbaşı'nın evi de bir nedenle aniden aranacak 106 

olursa Henriett tahta perdede  oluşturulan bu aralıklardan önce kendi bahçelerine oradan da bizim bahçeye kaçabilecekti. Balint bana kömürlüğümüzün en iç bölmesinde bir sığınak hazırlamamı söyledi. Çocukluğumuzun en mükemmel oyun alanlarından biri olan bölmeyi aramak nasıl olsa kimsenin aklına gelmezdi. 

Ayrıca Balint, Henriett'i evden daha güvenilir bir yere götürünceye kadar da evden ayrılmamamı, üniversiteye bile gitmememi, evde  oturup acil  bir durum anında kıza  yardım  etmeye  hazır olmamı tembihledi. Tabii tüm bunları yaparken, ailemden kimseye de haber vermemem gerekiyordu. 

Çok yavaş ve tane tane anlatıyordu. Söyledikleri, nişanlı bir gencin sevgilisine anlattığı türden şeyler değildi. Bunlar daha çok birer emirdi. O bunları anlatırken benim kafamdan ise başka dü

şünceler geçiyordu: "Bu gece bile benim gecem olamadı, bir günü bile başından sonuna, bize ait şeyler konuşarak ve düşünerek tamamlayamadık. İşte, yine Henriett'i konuşuyoruz, onun güvenli

ğini, korunmasını düşünüyoruz! Benimle öpüşeceğine bunları anlatıyor!" Balint'in beni sevdiğini yıllardır biliyordum. Ama buna rağmen o an aramızda bir şeylerin koptuğunu da hissediyordum. 

Ve tüm bunlar olurken bir yandan da fena halde kendime kızıyordum: İşte Held ailesini  yakalayıp  götürmüşlerdi ve şimdi de Henriett'in  hayatı  tehlikedeydi.  Bu  durumda  ben neden  sorun yapıyor ve  Balint'in Henriett'i esirgemeye  çalışmasını hazmedemiyordum? "Beni seviyor işte, daha ne olsun" diye meseleyi kapatmaya, kendimi teselli etmeye çalışıyordum. Daha sonra, öpüşmüştük de, ama yine de durum olması gerektiği gibi değildi. Held Teyzelerin anısı henüz çok tazeydi ve benim aklımdan Balintlerin evi geçiyordu: Balint ve Henriett yukarıda, aynı kattaki odalarda yatacaklardı, Bayan Temes'in odası ise o katta değil. Kim bilir geceleri neler olacaktı? Hiçbir şey olmayacak işte, hiçbir şey!  Bunu da biliyordum, her ikisine de güveniyordum, çünkü ikisi de beni seviyordu. Şimdi artık o zamanki ruh halimi daha iyi tanımlayabiliyorum: Henriett'i affedemiyordum, çünkü Balint'in ruhunda, aşktan ya da şehvetten çok daha bağımsız bir duyguyu uyandırmayı başarmıştı ve bunu ben asla yapamayacaktım. 

Nişan günümüzün gecesi oldukça karmaşık duygularla geçti. Bir türlü sakinleşemiyordum. Blanka bir süre ağladı, sonra da 107 

uyuyakaldı.  Bense  yatmayı  bile  istemiyordum.  Uzun  bir  süre pencerenin kıyısına oturup sabah yaptığım gibi, bahçeyi seyretmeye daldım. İşte Henriett benden daha önce Balint'le aynı çatı altında olmayı başarmıştı. 

Binbaşı -ona hiç  "baba"  dememiştim, buna fırsat da olmamıştı, çünkü nişanımızdan birkaç hafta sonra cephede hayatını kaybetmişti- ertesi sabah birliğine geri döndü. Balint ise bütün gününü hastanede geçirdi. Ben de Balint'le konuştuğumuz gibi, günü  evde  geçirdim.  Babama  da  bombardımanlar  nedeniyle okulun tatil olduğunu,  orada yapacak bir  şeyimin  de olmadığı yalanını uydurdum.  Blanka  ise  tam  gaz  lise  bitirme  sınavlarına hazırlanıyordu. Günler yavaş geçiyordu. Henriett'i sadece bir kez ve o da onun haberi olmadan gördüm. 

O  gün  yağmur  yağacağa  benziyordu.  Akşam  ay  bulutların arkasında kalmıştı, ama hava çok ılıktı.  Akşam yemeğinin ardından  bahçeye  çıktım  ve  o  gevşetilen  tahtaları  aralayarak Heldlerin  bahçesine  geçtim.  Korkmuyordum,  derin sessizlikte hissettiğim sadece kederdi.  Bu karanlık ortamda Heldlerin evi benim için, bir süre sonra bir gezi için gideceğim Pompei gibi, gerçekdışı bir duygu uyandırıyordu. Eğer o akşam, o anda, bir melek,  bir  peri,  ya  da insana  hep  eşlik  ettiği,  ona  "iyi"  ya da 

"kötü" fikirler fısıldadığı söylenen o her neyse, eğer o gece o "iyi melek"  kulağıma derhal eve dönmemi, yasak olmasına rağmen her  şeyi babama anlatmamı fısıldasaydı bugün her  şey  başka olurdu. O melek bana "Git babana Henriett'in burada saklandı

ğını söyle, çünkü, yasalara bağlılığı nedeniyle hiçbir şey yapamadığını hissetsen de baban dürüst bir adam" deseydi hayat farklı yollardan  geçerdi  ve  belki  de  biz  bugün  Balint'le  daha mutlu yaşıyor olurduk.  Çünkü  bugün artık  biliyorum ki, Henriett'in ölümü hepimiz için bir dönüm noktası olmuştu. Ama benim yanımda o  gece  "kötü melek"  vardı ve  yanı başımda durmadan Binbaşıların bahçesine gitmemi, orada ne olup bittiğine bakmamı fısıldıyordu. Çünkü  o  ev de Henriett'in değil, benim  evim sayılırdı.  Yakında  evlenmeyecek miydik Balint'le? Ve  bir  yandan da Balint'in bu akşam çoktan benim yanımda olması gerekir diye düşünüyordum. Hastaneye telefon etmiş ve işyerinden çıkalı çok olduğunu öğrenmiştim. 
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Biroların tahta perdesinde gevşetilen tahtayı çabuk buldum. 

Yerinden oynatmak ve öbür tarafa geçmek güç olmadı. Çalılıkların  arkasındaydım.  Bayan  Temes  bahçeyi  sulamış  olmalıydı, çünkü  çalılıkların  arkasında  kalan  toprak  da  nemli  ve  yumu

şaktı.  İlk gözüme çarpan Balint oldu. Alacakaranlıkta  kolayca seçebiliyordum:  Fıskıyeli  havuzun  kıyısındaki  taş  basamakta oturuyordu. Yanında da Henriett vardı. Durdum ve beklemeye başladım.  Ne yapmak istediğimi  bilmiyordum.  İnsan bazı durumlarda ne yapması gerektiğini bilemiyor. 

Ilık, kadife gibi yumuşak bir akşamdı. Sanki istesem, havayı, rüzgarı, gölgeleri elimle  tutabilecekmişim gibi bir hisse  kapılıyordum.  Evin  sadece  küçük  bir kısmı  görünüyordu.  Şimdi bile  bazen,  o  günlerin kapkara pencereleri, karartılmış  günleri rüyalarıma giriyor ve rüyamda bile ağlıyorum. Böylesi gecelerde Balint omuzlarımdan tutup sarsıyor, uyandırıyor. Neden ağladı

ğımı asla sormuyor, ben de hiç söylemiyorum. Ne yararı var? 

Usul  usul konuşuyorlardı,  ama  ben ne  konuştuklarını  duyabiliyordum. Bayan Temes ortalıkta görünmüyordu, ama evin içinden gelen hafif şarkı sesi, onun evin hangi bölümünde oldu

ğunu belli ediyordu: Mutfakta iş yapıyor, bir taraftan da bir türkü mırıldanıyordu. Bir an kafamdan Henriett'i bu kadına emanet ediyorlar ve benim aileme güvenmiyorlar, düşüncesi geçti, ama buna o zaman alınmadım. Çok sonraları ise ağırıma gidecekti. 

Gölgeleri birbirinin üzerine düşüyordu. Sanki tek vücut gibiydiler. Balint bir şeyler anlatıyordu. Onunla bizim çocukluğumuzda Henriett'i kızdırmak istediğimiz zamanlar ona seslendiğimiz gibi konuşuyor, ona "Henrik"  diye hitap ediyordu. O zamanlar buna neden alındığını hiç anlamazdım. Balint şimdi de ona Henrik diyordu, ama Henriett artık buna alınmıyordu, aksine hoşuna gider gibiydi. Çok sonraları, yani Kinga doğduğunda, genç bir anne iken, dünyadaki her şeyi ve herkesi ikinci planda bırakıp mutlu bir şekilde sadece ve sadece çocuğumla ilgilenirken, işte ben bebeğime o gece Balint'in Henriett'e hitap ettiği gibi, aynı duyguyla sesleniyordum.  Evet,  bazen konuşmalar sadece alışkanlık nedeniyle sesli ve sessiz harfler olan kelimeler içerirler. Bu konuşmalar o kadar büyük bir duygu yoğunluğuna sahiptir ki, sözlerimizin bir anlam taşıyıp taşımadığı bile önemli değildir. 
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"Henrik -konuşmalarını alacakaranlık içinde dinliyordumbu sapşal Henrik güzel mavi elbisesini giyecek, sonra da onu alıp gezdireceğiz: Ona her şeyi gösteririz; Salzburg'a gider Mozart'ı dinleriz. Şapşal Henrik o salonda en ön sırada oturur, konser bitince alkışlar. Sonra şapşal Henrik Paris'e gider, heykellere, resimlere bakar. Şapşal Henrik her yere gider, merak etme. Şapşal Henrik'in güzel beyaz bir şapkası ve balo pabuçları olacak. Eldivenleri de elbet, ama eldivenleri boynuna bağlamak lazım, çünkü şapşal Henrik sık sık her şeyini kaybeder. Ve eyvah, eldivenlerini kaybederse, Roma'da Papa'nın makamına  girmesine  izin vermezler. Halbuki Papa şapşal Henrik'i ve ona 'Küçükhanım ah ben bir evlenebilseydim .. .. ' diyebilmeyi bekliyor". 

Ne  cevap verdiğini anlamamıştım.  Oysa  bir  şeyler  söylemişti ve ardından bir kahkaha atmıştı. Bu kadarı benim için yeterliydi, artık başka bir şeyi merak etmiyordum. Balint benimle birlikte olduğu zaman asla böyle konuşmazdı. Benle öpüşür ya da memelerimi okşardı. O ana kadar, onları yan yana o kuyunun önündeki basamakta otururken gördüğüm ana kadar, Balint'in kendinden bana verdiklerinin ne kadar az olduğunu bilmiyordum.  Artık,  Henriett'in  payına düşenleri de istiyordum.  Heldlerin bahçesinden geçerek kendi evimize döndüm. Evde de beni arıyorlardı. Nerede olduğum sorusunu bir şeyler mırıldanarak atlattım ve oturma odasında onun geleceği anı beklemeye başladım. Acaba ne söyleyecekti? Geldiğinde saat dokuzdu. "Bu saate kadar şapsal Henrik'in karnını doyurmuşlardır mutlaka, şimdi de  Bayan Temes'le domino  oynuyordur,  eh şapşal Henrik'i eğlendirmek de gerek"  diye geçirdim kafamdan. Sonra koşup onu karşıladım, holde birbirimize öpücük verdik. 

Yalan söylememesi için dua  ediyordum.  Bana  gerçeği söylemeliydi,  "İren",  demeliydi,  "bugün zavallı  Henriett'i  yalnız bırakmak istemedim, biraz bahçede oturduk, onu teselli ettim". 

Dikkatle yüzüme baktı. Sanki karar vermek ister gibiydi, tartıyordu, ne söyleyeceğine o an karar verir gibiydi, sonra da kelimeler dudaklarından döküldü, hastanede zor bir vakası vardı, bu saate kadar onun yanında kalmıştı ve ancak eve gelebilmişti. Anladım der gibi başımı salladım. Beraber yemeğe oturduk. 

Onu süzüyordum, iştahla  yemek  yiyordu.  Acaba kendi yeme-1 10 

ğini şapşal Henrik'e mi vermişti?  Sonuçta  Henrik resmen  kayıtlarda görünen biri değildi. Maria Kis adına yiyecek kuponu alamazlardı. 

Bir şeyin iyi anlaşılması lazım:  Ben Henriett'i seviyordum ve hayatta kalmasını da istiyordum. Bin  yıl yaşamalıydı ve  de hayat  ona, ondan  aldıklarının  karşılığını  vermeliydi.  Anne  babasını kaybetmesinin,  onlara bu acıları  çektiren  rezil  hükümet kararlarının ve  de  Balint'in  bugün  bana yalan söylemesine neden olan ve o adını koyamadığımız şeylerin bir bedeli olmalıydı. 

Balint de bunun için bugün o balıklı havuzun yanında oturmuş, onu Salzburglara götüreceğinden, Papa'nın ona aşık olacağından dem  vurmuştu.  Ama şu da  bilinmeli ki, bu düşüncelerin gerisinde bir sıra başka düşünce de vardı. Onlar benliğimin  derinliklerinde bulunan,  benim bile kendimde o kadar derine bakamadığım, bakmak da istemediğim düşüncelerdi. O düşüncelerin orada, tam da dile getirilmeden kalmaları iyi olurdu. Bilincime çıkmamalıydılar. Ama işte, her şeye rağmen oradaydılar ve bekliyorlardı. 

Öğleden sonraki saatlerde Heldlerin evini  bir sağlık ocağı kurmak gerekçesiyle boşaltacakları günün sabahı Blanka'yı fena halde haşlamıştım. Bana ait olan bir şeyi kullanmış ve mahvetmişti. Ben ise, Henriett ve Balint arasındaki ilişki nedeniyle ya

şadığım utancın, yani, o zavallı çocuğa Balint'in birkaç güzel söz söylemesini hazmedememekten duyduğum kötü hislerin hıncını Blanka'ya patlayarak çıkarmıştım. Giydiğimiz ince ipek çoraplar karneyle  elde edilebiliyordu. Blanka bir gün önce okul bitirme töreni nedeniyle hazırlanan bir toplu resim için fotoğrafçıya gitmiş ve güzel giyinmek uğruna, benim sadece nişan günü bir kez giydiğim en güzel ipek çorabımı ayağına geçirivermişti. Elbette daha sonra ağlayarak kekelediği gibi, "daha sonra bana söylemeyi düşünmüştü, çünkü bir tek doğru dürüst çorabı kalmamıştı" 

ve dönerken de biri tramvayda arkadan ayağına vurmuş ve çorabımda kocaman bir delik oluşmuştu. 

İnsan her defasında en anlamsız şeyler için kendini kaybediyor. Ben de elbette hıçkırarak ağlamaya başladığımda, içimi yakan şey çorabımın delinmiş olması değildi. Babam, korku içinde odaya  koşup  ne  olduğuna  bakmıştı. Blanka ise  dehşet içinde, 111 

gözleri korkudan açılmış, dudakları titreyerek  bana bakıyordu. 

Korktuğu  zaman  hep  gözleri  kocaman  olurdu.  Nal  şekildeki minik  cüzdanını  bana  uzatıyordu. O  cüzdanda  neredeyse  hiç parasının olmadığını biliyordum, ama o bütün parasını almam için,  onu cezalandırmam için  yalvarıyordu. O kadar pişman, o kadar çaresizdi ki! Yavaş yavaş sakinleştim, gözyaşlarımı sildim. 

Yırtık çorabımı alıp dolabıma yerleştirdim. Sonra sakin bir sesle ona, artık bu keşmekeşliğe son vermesini söyledim.  Çevremiz dağınıktı, pislik içinde yaşıyorduk. Bunun nedeni de bana göre annem ve kardeşimdi. Rôza gitmişti, her şey benim ve babamın başına kalmıştı. Anneme emir veremezdim, ama Blanka eğer benimle huzur içinde birlikte yaşamak istiyorsa, beni kızdırmaya artık son vermeliydi. O kadar dağınıktı ki, onunla aynı mekanda olmak bile  beni rahatsız  ediyordu.  Hiç olmazsa  arada bir, ders çalışırken mola verdiğinde,  değişiklik  olsun diye  ortalığı biraz toplamalıydı. Her işi bana bırakmamalıydı. Eğer mahvettiği çorabımı unutmamı  istiyorsa  çevresinde  derli toplu ve temiz  bir ortam yaratmaya çalışmalıydı. Bahçe bile farklı değildi! Çingeneler gibi, külotlarını bahçede bırakıyordu! Yıkadığı çamaşırlarını kuruması  için iki ağacın arasına  gerdiği  ipe  seriyordu.  Çünkü tavan arasına gitmeye üşeniyordu.  Bahçedeki  her  şeyi  ortadan kaldırmasını emrettim, yoksa ben ne yapacağımı bilirim, dedim. 

Hiç cevap vermedi. Uzun süre de karşıma çıkmadı. 

Öğle  yemeğini  birlikte  yedik.  Sonra  o  okuldan  bir  arkadaşını  ziyarete  gitti.  Birlikte  fizik  çalışmak  istiyorlardı.  Sonra ben  birkaç saatliğine  evden ayrıldığımda  o  daha  dönmemişti. 

Balint'in bana evden ayrılmama uyarısını yaptığı günden beri, ilk kez uzaklaşmıştım. Hava saldırısı alarmları için sivil savunma kursuna katılmam lazımdı. Eğer gitmezsem ceza yiyebilirdim.  Eve  geldiğimde  artık sofrayı hazırlamaya  başlamışlardı. 

Blanka  çok  sessizdi.  Benle  konuşmaktan  çekiniyordu.  Sonra, yemekleri kendisinin hazırladığını söyledi.  Buna sevinmiştim. 

Çünkü  Blanka annemden  daha  güzel  yemek  yapıyordu.  Sağ 

elinde bir sargı vardı. Kocaman pis bir sargıydı ve Blanka onunla gurur duyuyor gibiydi, görmem ve sormam için sürekli elini kaldırıyordu.  Madem bu kadar fark etmemi istiyordu, ben de mahsus  görmezden  geliyordum ve  elini nasıl yaraladığını sor-112 

muyordum.  Bu bizde sıradan bir olaydı.  Eğer evde Blanka yemek pişirmişse,  mutlaka  bir yerlerini keser, elini yakar ya  da sıcak suyu üzerine damlatırdı. 

Balint ise telefonla bile aramıyordu. Sonunda ben ona hastaneden ulaşmaya çalıştım. Binada olduğunu, ama yerini bilemediklerini söylediler. Onunla mutlaka konuşmak istiyordum. 

Heldlerin  evinde  olup  bitenleri haber  vermem lazımdı.  Bir  an önce eve dönmesini arzuluyordum. Henriett'i koruma planlarındaki değişiklikleri benimle konuşmasını istiyordum. Sabah evde yaşadığımız fırtınanın şiddeti benim içimde de yatışmıştı. Bir çorap için bu kadar gürültü patırtı koparmış olmaktan şimdi utanç duyuyordum.  Blanka  masa  örtüsünü  kaldırmaya  çalışıyordu. 

Babam da bana seslenip ona yardım etmem gerektiğini söyledi, elinde koca sargı bezi olduğunu görmüyor muydum? 

Mutfakta  tek  başına  sofrayı  kurmaya  uğraşıyordu.  Gittim ve işi ondan devraldım. Sargılı olan sol elini yukarıya kaldırmış 

duruyordu. Bu elle ne bulaşık yıkaması ne de iş yapması mümkündü. Sabahki halini hatırlayınca gülmemek için gayret sarf etmem gerekti. Küçük para çantasını bana uzatırkenki korku içindeki hali şimdi ne kadar komik geliyordu. Artık yanı başımda 

"iyi melek"  vardı. Kulağıma güzel şeyler fısıldıyordu. Yüzümü kardeşime doğru uzattım. Artık kendisine kızmadığımı anladı. 

Kucakladı,  beni  öpücüklere  boğdu,  boynuma sarıldı, sonra  da iskemleyi çekip oturdu. Artık bir iş yapması gerekmediğini bildiğinden çok mutluydu. Oysa ben bütün gün kurstaydım, o da ders çalışmıştı ve ardından akşam yemeği de onun işiydi. Gülücükler içinde,  yaralı  elini  okşuyor,  bana  bir şeyler anlatıyordu, ağzı durmak bilmiyordu: Bugün çok iyi şeyler yapmıştı; çok ders çalışmış ve ardından da yemek pişirmişti. Odaları da toplamıştı; ortalık ne kadar temizdi, hiç dikkat etmiş miydim? Hatta sabah ona çok kızdığım, onu işten kaçmakla ve düzensizlikle suçladı

ğım için bana bir sürprizi daha vardı. 

Blanka'nın sürprizleri hiç bitmezdi!  Elime bir mutfak  bezi alıp masayı silmeye başladım. Blanka ise hiç sesini çıkarmadan sargıyı çıkarıp attı. Elini gösterdi. Kocaman bir yara vardı. Derin bir yaraydı ve hiç de mutfakta çalışırken olabilecek bir yaralanmaya benzemiyordu. 
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"Peki o halde anlatayım" Blanka'nın yüzü mutluluktan parlıyordu, "madem sen bahçedeki çamaşır kurutma ipinden nefret ediyorsun, ben de onu oradan söktüm. Bütün gün, yani sen sivil savunma kursundayken, ben de ameleler gibi çalışıyordum! Bah

çede çimleri kestim. Çalılıkların arkasındaki saksıları topladım, ortalığı süpürdüm. Görsen şimdi ne kadar güzel oralar". 

"İyi yapmışsın", masayı silmeye devam ediyordum. 

"Çivileri de çaktım" dedi ve tekrar yaralı elini gösterdi. 

"Ne çivisi?" diye sordum, ama aslında çok da ilgilendirmiyordu. Sadece kibarlık olsun diye soruyordum. Sabah ona karşı çok kötü  davranmış  olmam nedeniyle vicdan azabı duyduğum için ilgileniyormuş gibi görünüyordum. 

"Arkadaki tahta perdenin bazı yerleri iyice gevşemişti. Tahtalar  yerinden  oynuyordu".  Blanka,  bir  marifetten  sonra  övgü bekleyen bir köpek gibi bana bakıyordu.  "Hepsini çaktım!" 

O an elimde olan tabak mutfağın döşemesinde yüzlerce par

çaya ayrıldığında, neredeyse aynı anlarda bahçeden haykırışlar, ardından da iki el silah sesi yükseldi. 
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Kapı çaldığında irkildi. 

İşte  yine,  defalarca  yaşadığı  o  aynı  ürkütücü  panik.  Kendisinden başka  kimseden  bir  yardım  umamazdı.  Şu  dört kişilik ailede  ne kadar da tek başına yaşamak zorundaydı.  Aslına bakılırsa öksüz bir  çocuk  gibiydi.  Kötü bir gelişme olduğunda kendini, istediği gibi bırakabilmesine asla fırsat olmazdı. Bu ailede, morali kötü durumda olan rolüne mutlaka bir başkası talip olurdu. Hep bir başkasının ruhunu tedavi etmek, başkasının acılarını teselli etmek gerekirdi.  Bu açıdan bakıldığında Elekes de aynı gruba rahatlıkla dahil edilebilirdi. Babası, yüce mesleğinin ahlaki ve moral değerlerinin sağlamlığından asla kuşku duymamıştı ve  de adaletin, bazı sarsıntılar yaşansa da eninde sonunda tecelli edeceğine yürekten inanırdı. Günlük gelişmeler, onun inancının  yanlış  olduğunu  göstermeye  başladığında;  mesela devlet adamları iki gün önce imzaladıkları anlaşmaları geçersiz ilan ettiklerinde; bir kısım yurtdaşlar bir gün içinde her şeylerini kaybettiklerinde; ya da incecik sesli yetim çocukların kaldığı yurtlara yetişkin erkekler fosfor bombaları yağdırdığında, değişmez sağdığı inanç dünyası çöküverdi! Heldlerin kaybolmasının ardından artık başını dik tutamaz hale  gelmişti. Nasıl olup da birden burada ortaya çıktığını bir türlü çözemediği Henriett'in öldürülmesi ise onu hepten dayanaksız bıraktı. İren onun sürekli sakinleştirici aldığını görüyordu.  İlacı avucuna koyuyor,  uzun uzun ilaca bakıyor, bu arada eli tir tir titriyor ve ilaç avucunda depreme yakalanmış yuvarlak bir bina gibi sallanıyordı,ı. 

İren'in bilinci Henriett'in ölümüne karşı, sanki vücudunun bir parçası uyuşturulmuş gibi tepki göstermişti. Bilincin o parçası sanki kesilip atılmıştı. Ne kadar çok acı çektiğini çok sonraları anlayacaktı. Bayan Temes'in ayrılmasından sonra, nereye giderse gitsin peşinden eksik olmayan, sürekli ağlayan, durmadan bir 1 1 5  

şeyleri  açıklamak  isteyen  Blanka'yı  unutmak  istiyor,  yatağına gitmesi,  artık yatıp  uyuması  için  ikaz  ediyordu.  Kardeşi ağlamaktan şişmiş gözlerini siliyor, burnunu çekiştiriyor, bir eliyle de genç kızlık döneminde de komodinin üzerinden eksik etmediği oyuncak ayısını mıncıklıyordu. İren ise tek başına kalmayı arzu ediyordu. Gerekirse banyoya kapanmak, kimsenin tepkisini dikkate almak zorunda olmadan bir köşede yalnız kalmayı çılgınca istiyordu. Ama bu mümkün  değildi.  Blanka peşini bırakmıyordu.  Sonra,  artık daha fazla  dayanamayacağını hissettiği bir an geldi ve kendisini tutamayıp haykırmak istiyordu:  "Yeter artık! 

Sus! Katil!" 

İlginç  bir  şekilde  bu  gergin  ortamda  en  az  sorunu  annesi yaratıyordu.  Olağanüstü  koşullar  annesin  üzerinde hep  olumlu  etki  yaratırdı. Annesi bu durumlarda olağanüstü bir şekilde kendini toplar, disiplinli ve temkinli davranmaya başlardı. Mesela nişan gününde de en şık ayakkabılarını giymiş, güzelce kahvaltı etmiş ve nişana yakışan saygılı bir tavır takınmıştı. Şimdi de önce bir süre ağlamış, ardından da, her türlü kızgınlıktan ve öfkeden  uzak,  neredeyse soğukkanlı ve olağan bir tavırla, ağza alınmayacak küfürlü sözlerle, bu gelişmelerin nedeni olarak gördüğü herkese lanet okumaya girişmişti.  Elekes, karısının önünden yüzü sapsarı olarak ve neredeyse midesi bulanarak odasına kaçmıştı. Onun evinde, değil böylesi küfürlerin, "lanet olsun" ya da "belasını versin" gibi kötü sözlerin bile ağza alınması şimdiye kadar çok ayıp sayılmıştı. Karısının şimdi sıraladığı ve kim bilir kimden duyup bugüne kadar gizlediği bu açık saçık fiilleri ve  tanımlamaları  duyduğunda  Elekes fiziki olarak fenalaşmak üzere  olduğunu  hissetmişti.  Sonunda  Bayan  Elekes  yatmış  ve hatta kısa süre içinde uykuya da dalmıştı.  Bu evde her durum ve  hal altında bile  bir  o  hemen  uyuyabilirdi.  Mesela,  bir  hava saldırısı beklentisi durumunda bile yatar ve hemen uyumayı ba

şarırdı. Onun vücudu uzun ve tatlı kestirmeler için yaratılmıştı. 

Sonunda beklenen hava saldırısı gerçekleştiğinde, diğerleri tarafından sarsılarak uykusundan uyandırıldığında da, savaşa öfkelenir, onu sıcacık yatağını terk edip mahzenlere inmek zorunda bıraktığı için duyduğu kızgınlıktan korkmaya vakit bulamazdı. 

İren kendine  yapacak bir şeyler arıyordu.  Bir yerleri boşaltıyor, 116 

bir şeyleri istif ediyor, bugünü de diğer sıradan günler gibi bitirebileceğini kabul edemiyordu. Elekes'in ilacı içtikten sonra da gözüne çok uzun bir süre uyku girmedi. Cicero'nun büstünün altındaki yerinde  oturuyor,  eski  defterlerini karıştırıyordu. Alt sınıflardan  birinde  bir  dönem Heldlerin kızının  öğretmeni  de olmuştu.  Öğrencilerinin  yazılılarından oluşan koleksiyonunda Henriett'in sınav kağıtları da vardı. İren babasının, bir kızın on altı yaşında kurşunlanıp öldürülmesine, eski defterlerini karıştırarak yanıt bulmaya çalışmasına bakmaya bile dayanamıyordu. 

Sakinleştirici ilaç etkisini eski defterleri karıştırırken göstermeye başladı. Biraz sonra kapının zili çaldığında başı masanın üzerine düşmüştü ve elinde Henriett'in sınav kağıtları duruyordu. 

Babasını  sarsarak  uyandırmaya  çalıştı,  ama  bunu  başaramadı.  Babası gözlerini açıp  ona  bakmış,  ama ardından hemen uykusuna  devam etmişti.  Annesinin horultusu  ise koridordan bile duyuluyordu. Blanka herhalde daha uyumamıştı, ama, geceliğini giymemiş  bile  olsa onu hesaba katamazdı.  Çünkü son zamanlarda giderek artan dehşet duygusuyla her şeyden korkuyor, hava karardığında, her kapı zilinde evin en akla gelmez yerlerine, banyoya ya da kilere gidip saklanıyordu. İren kapının yanına gidip dışarıya kulak kabarttı. Kapının arkasındaki sürgüyü çekmeden önce biraz bekledi. Şimdi dua ediyordu. Duası biraz biçimsiz, başı sonu belli olmayan bir duaydı ve de duasında istediklerini Tanrı'ya değil, Henriett'e yöneltiyordu. Ona yalvarıyor, o an kapının öbür tarafında bekleyen kişinin Balint olmamasını istiyordu. Kim olursa olsundu, yeter ki Balint olmasındı. 

Zilin çığlığı bir kez daha gecenin sessizliğini parçaladı. Sokağa tam bir sessizlik hakimdi. Silah sesleri gelmiyor, gürültüler, haykırışlar, emirler yükselmiyordu. Demek ki sokakta bir arama falan yoktu. Nahif bir beklenti olsa da artık tek tutunabileceği, mademki arama değil,  o zaman mutlaka  bir sarhoştur düşüncesiydi. Ya da  belki de  sokaklarındaki delikanlılardan biriydi. 

Bin dokuz yüz kırk dörtte, gece yarısı şaka yapmak isteyen biri olamaz mıydı? 

Ama gelenin o olduğundan emindi. Dışarıdakinin parmağını bir an olsun zilden çekmemesinden, bu aceleciliğin onun özelliği olmasından değil, böylesi bir günde ancak onun gelmesinin 117 

uygun olacağındandı bu düşüncesi. Kim o diye seslendi. Dışarıdan cevap gelmeyince de sonunda sürgüyü çekti ve kapıyı açtı. 

Katalin Sokağı'nın lacivert aydınlığında kapının önünde asker üniformasıyla Balint duruyordu. İçeri girerken elindeki sigarasını attı. 

Evden, Bayan Temes'in yanından geliyor  olmalıydı. Çünkü olanları bildiği yüzünden okunuyordu. Önce kapıda, öylece karşı karşıya durdular. Yönetmen tarafından ne öne ne arkaya gitmeleri yasaklanmış iki oyuncu gidiydiler. Öyle yakın duruyorlardı ki, birbirlerinin soluklarını hissedebiliyorlardı. Sonra Balint kapıyı kapattı ve İren'i kendine doğru çekti. Kıza teması ilk başlarda bir erkeğin bir kadına dokunuşu gibi değildi. Çocukluklarından kalma bir alışkanlıktı bu: Biri kederli olduğunda ya da üşüdü

ğünde, diğeri de onu teselli etmek ya da ısıtmak istediğinde birbirlerine, asla cinsiyet içermeyecek bir şekilde sarılır, diğerindeki sıcaklığı ve güveni ararlardı.  Yıllar önce  olduğu gibi, şimdi de öyle başladılar. Ardından, sanki birbiriyle temas eden bu iki beden, aradan geçen bunca yılın ardından bu çocukların artık birer yetişkin olduğunun farkına varır gibi dirildi; çocuklardan biri artık erkek, diğeri ise genç bir kadın olmuştu. Neredeyse vahşi bir arzuyla birbirlerinin olmak istiyorlardı. O anda onlar aslında ne  kendileriyle  ve  ne  de  birbirleriyle  ilgileniyorlardı.  O an onların içinde sadece Henriett ve ölüm vardı. Birbirlerine sarılmış 

çılgınca öpüşürken, derin bir uçurumun kıyısında, birbirlerine sarılarak destek vermek isteyen iki insanı andırıyorlardı. Arzuya tutunarak uçurumun derinliklerine düşmekten kurtulmaya çalı

şıyorlardı. İren daha sonraları, kapıda o an, o öpüşmeler arasında Balint'e her şeyi; sivil savunma kursunu, tekrar çivilenen tahta perdeyi, Henriett'in ölümünde kendisinin ve Blanka'nın rolünü anlatması gerektiğini anlayacaktı. Ama o zaman anlatamamıştı, çünkü korkuyordu. Daha sonraları, aslında bu durumda, gerçeği itiraf etme cesaretini bir kişinin gösterebileceğini de kavramıştı: Bu kişi Blanka'ydı. 

Eve  girdiler.  Konuşmuyorlardı  ve  konuşmaları  gerektiğini  de düşünmüyorlardı. Henriett'in ölümünün nasıl gerçekleştiği konusunda Balint'in neler düşündüğünü İren Bayan Temes'ten din-1 18 

lemişti. Buna göre Henriett son defa olsun evini görmek ve vedalaşmak için olsa gerek, kesin olarak yasaklanmasına rağmen, gizlice evine gitmişti. Ve herhalde, o günden itibaren evin önünde nöbet tutmaya başlayan asker de kızı görmüş ve komşu bahçeye kaçmasını sağlayacak olan tahta perdeye varamadan da ona ateş 

etmişti. Balint yerinde oturamıyor o tarafa bu tarafa volta atıyordu. İren  Balint'in bu huyunu  bilirdi.  Evin içinde asla bir yerde oturamazdı. Ama bu kez durum farklıydı. Balint bu gece evde, çocukluğundan  beri  bildiği tanıdığı yerde  olan  birini  anımsatmıyordu.  Tavırları  güvensizdi.  Başlarda farkı anlamamıştı.  Her zamanki Balint ve bu geceki adam arasındaki fark neydi? Başka zamanlar Balint evde dolapları çekmeceleri karıştırmaz, kapıyı tıklamadan başka odaya girmezdi. Bu akşam ise her yere  göz atıyordu. Elekes'in çalışma odasına baktı. Elekes ise ziyaretçiden habersiz,  hala  masasının  üzerine  kapaklanmış  uyukluyordu. 

Dirseğinin altındaki sınav kağıtlarına göz attı. Sonra yatak odasına geçti. Karanlık odadan sadece Bayan Elekes'in nefes alışları duyuluyordu. Balint'in bu davranışlarında anlamsız ve insafsız bir şeyler vardı.  Sonra kızların odasına yöneldi.  Blanka  odada görünmüyordu. Yatak boştu. Kim bilir kapı zilini duyunca nereye saklanmıştı? Belki perdenin ardında, belki de yatağın altındaydı. Balint'in sesini duymasına rağmen ortaya çıkmamasının nedeni, delikanlının karşısında gecelikle görünmekten utanması olabilirdi. 

Acaba ne arıyordu? Bir şey aradığı kesindi. İren çok yorgundu. Kendini fena halde gergin ve ruhen  perişan hissediyordu. 

Artık bir an önce kendini bırakıp gevşemek, dinlenmek istiyordu. Ama bunu yapabilmesi için Balint hiç de yardımcı olmuyordu. Delikanlı kilere bakınca İren birden onun yiyecek bir şeyler aradığı  duygusuna  kapıldı.  Ekmeğe  uzandı,  yiyecek bir şeyler hazırlamak  istedi.  Ama  genç  başını  sallayarak,  aç  olmadığını işaret  etti.  Mutfağın  köşesinde,  turşuların  bulunduğu  büyük kovanın ardında, fıçılardan şarap çekmeye yarayan uzun kamış 

vardı. Balint kamışı eline aldı, bir baston gibi sallamaya başladı. 

Şimdi artık arada bir kolunun altına sıkıştırdığı bu kamışla dolaşıyordu. Bir süre sonra İren sıkılmıştı. Gencin önünde durup bu anlamsız voltalara  bir son vermek istedi.  Ama Balint hare-119 

ketini engelleyen kızı kolunun tersiyle kenara doğru itiverdi. Bu davranışta bir sevgiden, aşktan ya da arzudan hiçbir eser yoktu. 

Kolunun altındaki kamışla odadan odaya geçerek bütün evi dolaştı. Ardından bahçe kapısına gitti. Kapıyı açıp dışarı çıktı. İren de  peşindeydi, ve ne yapmaya çalıştığını tahmin etmeye uğra

şıyordu. Bahçedeki mahzenin kapısını açmaya başladığında kız da rahatladı. İren, kale duvarlarının altına uzanan ve şimdi aynı zamanda da bir sığınak olarak kullanılan bu derin şarap mahzenini severdi. Tabii, orada en çok birkaç dakika kalabileceklerini, babasının nişanlı bile olsalar, gençlerin baş başa mahzende uzun zaman  geçirmelerine  müsaade  etmediğini  de  biliyordu.  Ama buna  rağmen,  Balint'le  birlikte  mahzene  inmekte  bir  sakınca görmedi. 

Balint'e bir şeyler söyledi, ama delikanlının ağzında gevelediği sözlerden ne  yanıt verdiğini bile anlamadı. Genç uzun koridordan hızla yürüyüp şarap mahzeninin iç kapısını açmış 

ve ışığı da yakmıştı. O kadar hızlı gidiyordu ki, İren'in ona yetişmesi için koşması gerekiyordu. Nihayet ona ulaşabildiğinde, arkadan delikanlıya baktı. İlk kez onu böyle, yüzünün tanıdık çizgileri  olmadan  görüyordu.  Saçları  kısacık  kesilmiş,  asker tıraşlı ensesi, farklı hareketleriyle  bir yabancı  gibiydi.  Birden, gece  yarısı  evine  girmesine  izin  verdiği  bu  kişinin  tanıdığı Balint değil, sadece bir asker olduğunu anladı. Çocukluğundan beri o  da burada büyümüş olsa da,  bu evin her köşesini avucunun içi gibi tanıyor olsa  da,  bu akşam her şeyi yeni baştan gözden geçirmesinin nedeni işte buydu.  Evi bir uçtan bir uca denetlemiş ve şimdi de bir şeyler içmek istediği için mahzene inmişti. Bu kadardı işte! İren fıçıdan kamışla şarap çeken delikanlının arkasında durmuş hayretle onu izliyordu. Kamıştaki şarabı Elekes'in fıçının yanına yerleştirdiği ve  bayram günlerinde kullandığı şarap sürahisine boşaltı. 

İren işte o an korkmaya  başladı. Ne o zamana kadar ne de o  tarihten sonraki hayatında kimseden  bu kadar korkmamıştı. 

Çünkü o an birden bir şeyin farkına varmıştı. Bu o zamana kadar sormaya bile cesaret edemediği, ama Balint ve Binbaşı için üzerinde konuşulmadan da, kendiliğinden anlaşılması gereken bir şeydi:  Henriett Balint için kızı gibiydi! İnsanlar arasındaki 120 

ilişkiler, her zaman o insanların yaşlarıyla alakalı değildir. İşte bu gece  bu eve gelen, kapıdan  girince şehvetle İren'i  öpen  bu asker, bu gece burada her şeyi yapabilirdi, çünkü o kızını kaybetmişti. 

Balint elindeki sürahiyle birlikte ona doğru döndü. Yüzünde  bir şeyler  hissetmiş  olmalıydı,  çünkü  gülümsüyordu.  Kötü bir gülümsemeydi bu. İren gözlerini kaçırdı. Eve döner dönmez her ne pahasına olursa olsun babasını uyandırmaya karar verdi. 

Şimdi Balint mahzenin sığınak olarak hazırlanan bölmesine doğru gidiyordu. Orada da lambayı yaktı. Sürahiyi masanın üzerine yerleştirdi.  Rafta nelerin olduğunu gözden geçirdi. Sığınak hazırlanırken bu rafı duvara o monte etmişti. İren, delikanlının bir bardak içki içmesini bekleyip ardından hızla yukarıya çıkmayı tasarlıyordu. Ama bunu gerçekleştirme şansı olmadı. Delikanlı, bileğinden yakalayıp  yanına,  oturduğu sedire çekti. Bardağını bir dikişte boşalttı. İren ise kendi bardağına elini bile sürmemişti. Balint'in yanında sessizce oturuyordu. Ve sonra delikanlı birden yüzünü öbür yana kıza çevirip ağlamaya başladı. 

Sığınaktaki her şeyi Elekes tedarik etmişti. Yani sığmak onun hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan dikkatinin izlerini taşıyordu. 

Masada  bir  dua  kitabı  vardı; köşeye, bazı araç  gereçler  yerleştirilmişti; kazma, kürek, bir cep lambası duruyordu. Musluğun üzerindeki rafta konserveler, bisküvi paketleri sıralanmıştı. Onların  yanında  bir  ilkyardım  çantası ve  onun da biraz  ötesinde duvara iliştirilmiş  bir haç vardı.  Duvarların yanma üç karyola yerleştirilmişti ve hepsi de yatak, yorgan ve yastıkla kullanılmaya hazır vaziyetteydi. Hayat kurtarmak için hazırlanan bu nahif eşyalar kümesinin arasında nihayet, genç kederden anlaşılmaz hale gelen bir sesle konuşmaya başladı. İçini kaplayan gerginlik, ağzından çıkan kelimeleri  anlaşılmaz  hale  getiriyordu.  Bir  tek 

"Henriett"  ismiydi anlayabildiği.  Kız şaşkındı:  Bu isim,  geride kalan  günler içinde duyduğunda kaç kez yüreğini daraltmıştı. 

Nasıl  olmuştu  bu?  Bu çocuğa  karşı nasıl  da  böylesine  kıskanç davranabilmişti? Şimdi artık ·kız da ağlıyordu. Birbirlerine sarılmış, hıçkırıklarla ağlıyor, Henriett'e şimdi, mahzende gerçekle

şen bu törenle veda ediyorlardı. Şimdi artık Balint'in bardağına doldurduğu şarabı İren de içiyordu. 
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Hayatları boyunca aşk üzerine fazla konuşmamışlardı, çünkü birbirlerini çok eskiden beri seviyorlardı. Bu aşkı tanımlamaya kalkmak ya da yorumlamayı  denemek,  güneş  doğduğunda sabah olduğunu saptamak kadar gereksiz ve anlamsız olurdu. 

Aileleri  de aralarında filizlenen bu aşkı  görüyor,  onların  duygularını, onlardan daha erken tanıyabiliyorlardı.  Böylece onlar bu aşkın sonunun nereye varacağını bu iki çocuktan daha önce zaten görmüşlerdi. Balint, ona, savaşın sonunu beklemeden evlenme kararını aldıkları gün bile,  onu  sevdiğini söylememişti. 

Onunla evlenmek istediğini bile, sıradan bir olayı duyurur gibi, iki lafın arasına sıkıştırdığı şu üç kelimeyle ilan etmişti: "Seninle evleneceğim, İren!" Kızın yıllardır duymayı özlediği bu sözler, o zaman kulağına o kadar normal gelmişti ki, şaşırmamıştı bile. 

Balint'in bunu neden daha romantik olarak dile getirmediği ya da neden daha ayrıntılı açıklamadığı sorusu aklına bile gelmemişti: Onun kendisini sevdiğini biliyordu ve bundan daha fazlası da zaten gereksiz olurdu. 

Ama o  gece tüm bunlara rağmen Balint ona  "Seni seviyorum İren" dedi. 

Kız elindeki bardağı masaya bıraktı. Bu kadar kısa bir süre içine bu kadar mutluluk nasıl sığabilirdi? Ve Henriett'in öldüğü günün akşamı ufacık utanç duygusu bile hissetmeden bu kadar mutlu nasıl olabilirdi? Cevap vermedi. Sadece nasıl kocaman yudumlarla içkisini içtiğini izledi. Balint çok ender ve içtiğinde de çok az  miktarda içerdi.  Şimdi  de sanki bir ilaç içer gibi, biraz da zorlanarak bardağını ağzına  götürüyordu.  Unutmak içindi, beş  dakikalığına  da  olsa  her  şeyi  unutmak istiyordu.  Yüzünü ondan biraz uzağa doğru çekti. Alkol kokusundan hoşlanmıyordu. Ama  tam da bu gece Balint'i eleştirmek ya  da ona nasihat vermek de istemiyordu. Balint onu boynundan tuttu ve kendine doğru çekti, yeniden dudaklarından öptü. Bu öpüşmeyi artık istemiyordu. Sadece gencin hareketlerinin hoyratça olması ya da yoğun bir şekilde içki kokması değildi bunun nedeni. Onu öpen dudaklar sanki bir yabancının dudaklarıydı şimdi. Öyle hissediyordu. Biraz önce beraber ağlarlarken unuttuğu duygu tekrar belirginleşmeye başlamıştı:  Bu yanında oturan adam Balint de

ğildi, sanki bir yabancıydı. Gencin onu saran kollarından uzun 122 

süre kurtulamadı. Sonunda Balint onu bırakmak zorunda kaldı. 

Genç kız hemen yerinden kalktı, yukarıya çıkmak için hareketlendi. Artık burasının güvenlikli bir yer olmadığından emindi. 

Yukarı, diğerlerinin yanına çıkmalıydı. Balint de ayağa kalktı. 

"Seni  seviyorum"  dedi  yeniden.  İren  başını  salladı,  evet, anlıyordu, biraz önce bir kez daha duymuştu ve kapıya doğru yönelmek istedi. Ama genç kapıyla arasına girmişti şimdi ve bırakmıyordu. Kız iyice korkmaya başlamıştı. Balint iki omzundan tutup sarstı,  kızın  yüzüne  bakıyordu.  Kızsa  onun  neden  böyle  kendine baktığını anlamıyor  ve  içindeki korkunun  yeniden hızla  büyümeye  başladığını  hissediyordu.  Onun  kollarından kurtulmaya  çalıştı,  ama  onu  saran,  kucaklayan kolların  sıkıştırmasından kurtulmak mümkün değildi. İki avucuyla oğlanın göğsüne bastırıp onu kendinden uzağa doğru itmeye çabaladı. 

Ama genç ondan çok daha güçlüydü, kızı yakalayıp karyolanın üzerine yatırdı. 

"Beni  sevdiğini  sanıyordum",  sesinde  kızın  söylediklerini neden anlamadığını bir türlü kavrayamayan derin bir şaşkınlık vardı.  Annesi için hazırlanan karyolanın üzerindeydiler, oğlan da neredeyse kızın üzerinde yatıyordu. İren ağlıyor, gencin güçlü kollarından kurtulmak için boğuşuyor, tırnaklarıyla Balint'in yüzünü tırmıklamaya çalışıyordu.  Balint ise  neredeyse  soğukkanlı bir şekilde, kızın tepkisine hiç karşılık vermeden onun direncini kırmaya çalışıyordu. Bir taraftan da hırpalamadan kızın elbiselerini çıkarmayı deniyordu. 

İren bütün hayatı boyunca O'nun olmak istemişti. Asla başka  birinin  değil,  O'nun!  Ama  böyle  değil,  şimdi  değil,  bir  şarap mahzeninde değil ve diğerinin Henriett'in öldürülmesi nedeniyle çılgın bir hale gelmesi nedeniyle  değil.  Bu gece ve  bu koşullarda Balint'i istemediği o kadar açıktı ki, sonunda Balint durdu,  ellerini kızın üzerinden  çekti,  İren'i bıraktı.  Lambanın ışığında parmaklarındaki yüzükler aynı anda parıldamıştı. İren yattığı yerden doğruldu, üzerindeki elbiseleri çekiştirdi. Nefes nefeseydi. 

"İren  Elekes"  dedi  Balint,  sanki  okulda  öğrencisine  hitap eden bir öğretmen gibiydi, "İren Elekes, yani Abel Elekes'in kızı. 
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Tamam  gidebilirsin.  Burada beni bırak ve git. Git hadi, ben de tek başıma burada  eğlenmeye  devam edeyim. Git hadi, iyi uykular!" 

Kıza sırtını döndü. Sonra kendine bir bardak şarap doldurdu, ama bardak elinden kaydı yere düştü.  Döşeme şarap içinde kalmıştı. "Bir sarhoş" diye düşündü İren ve "bizim mahzenimizde sarhoş bir asker var, yetişin"  diye bağırıp ortalığı ayağa kaldırmamak için kendini zor tuttu. Dışarıya yöneldi. Daha kapıya bile  gelmemişti  ki,  içeriden  Balint'in  yüksek  sesle  küfrettiğini duydu. Balint yeniden ağlamaya başlamıştı. Şu an onun için ya da ikisi için ağlamadığından emindi. Koşarak merdivenleri çıktı. 

Mahzenin girişindeki minik holden, kapıyı açıp da bahçeye adımını attığı an Blanka'yla burun buruna geldi. 

Orada  bahçede  duruyordu.  Geceliğinin  üzerine  İren'in  sabahlığını geçirmişti. Öne doğru eğilmişti.  İçeride  olup bitenleri dinlediği  belliydi:  Bahçedeki  çiçekler  ve  fidanlar  arasında  bir tablo gibi hareketsizdi. 

"Neden onu orada tek başına bıraktın?" O kadar alçak sesle söylemişti ki, dudakları bile neredeyse kımıldamamıştı, "Neden onunla kalmadın?" 

Hiç cevap vermedi. Kardeşi onu baştan aşağı süzdü. Gözleri, elbisenin önünde koparılan düğmelere takıldı bir an. 

"Orada ne yapıyor şimdi?" Yine fısıltıyla konuşuyordu. İren biraz önce aşağıda aralarında geçen her şeyi bildiğinden emindi. 

"İçiyor ve ağlıyor". 

Daha sonra bu anı düşündüğünde, Blanka'nın "zavallı" diye mırıldandığını  hatırlayacaktı.  Blanka,  elleriyle  onu hafifçe  eve doğru iterek, başıyla bahçe kapısını işaret etti. 

"Git yat, hadi". 

Daha  sonraları,  mahzene  geri  dönmesinin,  Blanka'yı  oradan göndermesinin doğru olacağını düşünmüştü. Ama o zaman bunu yapmamıştı. Blanka, suya dalmaya hazırlanıyor gibi derin bir nefes aldı ve mahzenin küçük kapısından girdi. İren kapımn arkasındaki sürgünün çekildiğini duydu. 

Çok sonraları karısı olduğunda, akşamın olmasını bile beklemeyeceklerdi. Balint hemen onunla yatmak istemişti. Sevişir-124 

lerken, Balint'in bir şeyleri bir an önce bitirmek ister gibi acele ettiğini hissetmişti.  Onun duyguları da farklı değildi: Hızla olsun bitsin diye bekler gibiydi ve sanki Pali'yle sevişmek daha iyi miydi ne, gibisinden bir duyguya da kapılmıştı. Işıklı bir öğleden sonrasıydı. Belki saat üçe çeyrek vardı. İşleri bittiğinde Balint kanepenin üzerinde yan dönmüş ve o çıplak haliyle hemen bir gazete okumaya dalmıştı. 
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Balint savaşta Peşte'de  esir düşmüş ve  oradan ülke dışında bir esir kampına götürülmüştü. Ülkeye geri gelişi de, esirlerin dönü

şü sürecinin sonlarında olsa da, fiziki olarak, diğerleriyle kıyaslandığında iyi bir durumdaydı. Esir kampında, kısa bir süre içinde esirler için kurulan bir hastanede çalışmaya başlamıştı. Onun başına gelenlerle ilgili olarak hiçbir şey bilmiyordum. Bize oradan gönderdiği mektuplardan hiçbiri elimize geçmemişti. Oysa o  çok kez haber gönderdiğini söylüyordu.  Kamplardaki esirler evlerine gönderilmeye başlandığında da, ondan haber alamadık. 

Tahliyelerden yıllarca sonra çıkageldi. Annem, babam ve Bayan Temes onun oralarda hayatını kaybettiğinden emindi.  Aslında, onu inatçı bir şekilde bir tek ben bekliyordum, evet, bir de Blanka.  Ama ikimizin  bekleyişi arasında fark vardı:  Blanka hayata hep en iyimser yanından bakardı, ben ise, hayatta o kadar çok istediğim bir şeyin, gerçekleşmeme ihtimalini kabul edemediğim için bekliyordum. Annem ve babam Balint'in oralarda hayatını kaybettiği olgusunu doğal karşılamışlardı. Öyle ya, hayat devam ediyordu.  Biroların  evi de dağılıp  gitmişti.  Binbaşı cephede  ölmüştü, evlerine de savaşın hemen sonunda devlet el koymuştu. 

Bayan Temes evin bütün eşyaları arasından, Balint'i düşünerek sadece iki bavul kadar bir şeyler çıkarabilmişti. Bunları da, "ölen kocamın eşyaları"  diye yalan söyleyerek kurtarabilmişti. Sava

şın ardından Bayan Temes de evi terk etmişti. Bu dönemde eğer Balint burada olsaydı, mutlaka o da babasının savaş esnasındaki görevi nedeniyle zor durumda kalacaktı. Babası kimdi? Nasıl bir subaydı? Neler yapmıştı? Kimlere yardım etmişti? Bunları kanıtlamakta zorluk çekecekti. Babasının arkadaşları, eşi dostu, çevresi savaş sonrasının sarsıntılı rejim değişikliği günlerinde dağılıp gitmişti.  Babası bazı planlar içinde olmuş, ama  bunları gerçekleştirmek  için  zaman  da  bulamamıştı.  Yardım  ettiği  insanlar 129 

ölmüştü. Dışarıdan ise onun nasıl bir insan olduğu bilinmezdi. 

Bilinen bir tek savaşta öldüğüydü, yani yası bile tutulamayacak bir insandı. 

Biroların evi tasfiye edildi. Eve, bombardımanlar nedeniyle evsiz kalan aileler yerleştirildi. Eşyaları, mobilyaları, "Terk edilmiş Mülkler Kurumu" tarafından taşındı. Bayan Temes ise bize katılmış,  bizim  evde  yaşamaya  başlamıştı.  Yeni  yasalara  göre evimizi biriyle daha paylaşmamız gerekiyordu. Çünkü bu kadar büyük bir ev için, içinde yaşayan kişi sayısının daha fazla olması lazımdı. 

Onun bize günlük hayatta yardım etmesine de ihtiyacımız vardı. O tarihte Blanka da artık çalışmaya başlamıştı. Liseyi bitirmesinin hemen ardından Balint'in de çalıştığı hastanede, bir büroya,  Binbaşı'nın  yakınlarının  torpiliyle  işe  alınmıştı.  Aşağı yukarı altı ay sonra da Balint savaş esiri olarak götürülmüştü. 

Blanka işyerindeki ortama beklenenden daha çabuk uyum göstermişti. Her ne kadar doğru dürüst daktilo kullanmayı bilmese de  ve  görev olarak ona verilen hasta dosyalarını karmakarışık bir düzende tutsa da,  işyerinde  seviliyordu  ve  bazen prime layık görüldüğü bile oluyordu. Çünkü hasta yakınları Blanka'dan çok memnun kalıyor ve bunu her fırsatta hastane yönetimine bildiriyorlardı.  Blanka bitmez tükenmez iyimserliğiyle  tüm hasta yakınlarını  teselli ediyor,  endişelenmemelerini söylüyor, onları ümitlendiriyordu: "Önünde sonunda herkes iyileşir" diyordu. 

Evimizde  üç kişi çalışıyor ve  para kazanıyordu.  Yani geçinebiliyorduk.  İlk  çalışmaya  başladığım okula  o  kadar  kısa  bir sürede alışmıştım ki, sanki kendimi eskiden beri hep oradaymı

şım gibi hissediyordum.  Babam da çok memnundu: Anlaşılan, özümsenen  bilgileri  başkalarına  aktarabilme  yeteneği,  ondan bana miras kalmıştı. İlk başlarda deneyimsizliğimden ileri gelen bazı sıkıntılar yaşasam da, iyi bir eğitmen olduğum kesindi. Bir balığın, kendi doğal ortamı olan suda yüzmesi gibi, çok rahat bir şekilde eğitim hayatına dalıvermiştim. Okulda çok işim oluyordu. Ama bu benim için sorun değil, tam aksine, iyi bir şeydi, çünkü sürekli Balint'i, onun içinde bulunduğu koşulları düşünmekten, Balint'in geri gelmesi halinde  hayatlarımızın nasıl bir çizgi izleyeceği üzerine kafa yormaktan böylece kurtuluyordum. 
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Bin dokuz yüz kırk dokuzda, bir gün öğleden sonra okuldan dönerken,  kilisenin  yanından  Katalin Sokağı'na saptığım anda onu gördüm. Çok ilerideydi, yürüyordu. Elinde bir paket vardı. 

Paketi, bir ipe bağlı olarak taşımıyor, iki eliyle göğsüne bastırmış 

öyle tutuyordu. Hemen tanımıştım, oysa sadece sırtını görüyordum. Koşmaya başladım. Onu yakaladığımda, tam da bir kadın tarafından  durdurulmuştu.  Kadın  ona  bir  şeyler  soruyordu, muhtemelen esir kamplarındaki kendi yakınları hakkında bilgi almak istiyordu. Onu kadının yanından çekip aldım, ama kadın Balint'ten bir bilgi alamayışını kabul edemez gibi hala bizim yanımızda yürüyordu. Sanki bizim onun dışında başka bir işimiz olamayacağını  sanıyordu.  Balint'in  kolunu  çekiştiriyor,  ondan yüksek sesle bir şeyler soruyordu. Ama ben söylediklerinin hiçbirini duymuyordum. 

Birbirimizi  öprnedik.  Yan  yana  konuşmadan  yürüyorduk. 

Bir eliyle paketini tutuyordu. Sol koluna girmiş, onu sıkıca tutuyor, ağlıyordum. Yüzü dingindi. Oysa onun da çok sevindiğini biliyordum,  ama sevinci bana göre çok  daha  sakindi.  Evlerine doğru  gidiyor,  beni  de oraya doğru götürmek istiyordu.  Adını haykırdığım  çığlıktan  ve  anlamsız  bir-iki  kekelemeden  sonra, benden  duyduğu ilk cümle,  "Geldin dernek,  seni ne kadar  çok seviyorum"  türünden bir cümle olmadı. "O ev artık sizin değil, sen de  bizde  kalacaksın"  dedim.  O sırada artık  onların  evinin önüne gelmiştik. Bir süre sessizce evlerinin kapısına baktı. Sonra da dönüp bizim eve doğru ilerledik. 

Onu görünce bizim  evde kopan  sevinç  gösterisi,  her  türlü beklentinin de üzerinde olmalıydı. Çok sert karakterli, biraz da içine kapalı ve zeki bir kadın olan Bayan Ternes herhalde Balint'i çocukluğundan bu yana ilk kez kucaklıyor ve öpüyor olmalıydı. 

Annem sevinç çığlıkları atsa da kendini frenliyor, garip sorularıyla ve şehirdeki endişe verici dedikodularla Balint'i yormuyordu.  Babamın da ne kadar mutlu olduğu sessizce ev işleriyle uğraşmaya başlamasından belliydi. Mutlu olunca hep bu tür işlerle meşgul olmaya başlardı. Herhalde herkesin içinde en gergin olan bendim. Çünü Balint, evdekilerle olan ilişkisinde, en çok benimle konuşurken geriliyordu. Blanka sinemadan dönünce Balint onu kucaklayıp eskiden olduğu gibi havaya kaldırmak istedi, ama ya-131 

pamadı. Taş gibi ağır olduğundan yakındı, "Benim de artık eski kaslarım yok" dedi. Benim ise hala Balint'le aramda bir mesafe vardı.  Biraz utanıyor  ve  ciddi bir disiplin içinde  bekliyordum. 

Ben hep böyleydim: Eğer bir şeyi çok istemişsem ve sonunda ona kavuşmuşsam, normal davranabilmem için uzunca bir zamanın geçmesi gerekirdi. 

Kısa sürede hayatı normale döndü: Kimlik kontrollerinden geçti  ve  hemen hastanedeki işinde çalışmaya başladı.  Sabahları dördümüz  birden işe çıkıyorduk: Balint ve Blanka hastaneye gidiyorlardı, babamla bense okula. Eğer esir kampındaki hayatı üzerine sorular sorarak bunaltırsak bizi geçiştiriyor, en fazla da komik anılarını anlatıyordu.  Asla şikayet etmiyordu, ama aradan günler geçmiş olmasına rağmen, eski haline de dönmüyordu. Neredeyse hiç öpüşmüyorduk. Bezen sadece saçlarımı ya da yüzümü okşuyor, öpüyordu. Bazen de elimi tutuyor ve yavaşça sıkıyordu.  Zaman zaman  da kolunu  omuzlarıma atıyor  ve  hafifçe tutarak varlığını hissettiriyordu.  Sanki bu tür masum yakınlaşmaları cinsel birliktelik için yeterli görür gibiydi. Ama bir süre sonra bu  beni tatmin etmemeye başlamıştı. Onu belki bir daha göremem  düşüncesinin yarattığı ve  yıllarca süren stresin etkisi geçmeye başladığında ve de  ona tekrar kavuşmanın gerginliğini  atlattığımda  artık  vücudum  Henriett'in  öldüğü gece reddettiği yakınlaşmayı istiyordu. Aynı çatı altında yaşıyorduk ve resmen de  birbirimize  aittik;  onunla baş  başa kalmayı, elini bana uzatmasını, beni istemesini bekliyordum. Eskiden olduğu gibi,  vücuduma  temas  etmesini  arzuluyordum.  Ama  bu  evde onunla kardeş gibi yaşıyorduk! Gelirinin büyük bir kısmını, barınak ve yiyecek için yapılan harcamalara karşılık olarak babama veriyordu ve biz de bunu kabul etmiştik. Çünkü gıda maddeleri pahalıydı. Sadece bizim maaşlarımızla, eğer Bayan Temes mutfak giderlerini ustaca ayarlayamasa, geçinemezdik. Beraber yaşıyorduk, bizim aramızda, bizimle birlikte yaşıyordu, ama evlilikten asla söz etmiyordu. 

Benim nişan yüzüğim hala duruyordu, onunki ise kaybolmuştu.  Başlangıçta  bu  konuyu  konuşmak  istememiştim,  daha sonraları açmaya utanmış, ardından da gündeme getirmeyi bile utanç verici bulmaya başlamıştım. Blanka'yla, annem ve babam-132 

la ve  de  Bayan Temes'le zaman  zaman  oturup konuşuyor,  ondaki bu değişikliğin nedenlerini bulmaya çalışıyorduk.  Babam bu konunun ona açılmasını uygun bulmuyordu, bu nedenle de Blanka'nın çok istemesine rağmen, bu konuyu onunla konuşmayı yasakladı. Sonunda iş Bayan Temes'e kaldı. Balint'e bu konuyu o  açtı.  Konuşmaları sona erince Balint  evden  ayrıldı ve Bayan Temes de bizim yanımıza geldi. Balint'in evden acele çıkmasından, şimdi bizim bu durumu değerlendirmek içi bir araya geleceğimizi anladığı açıktı. Balint'in düşüncelerini bu konuşmanın ardından anlamıştık. Şunları söylemişti: Hastanede durumu iyi değildi. Savaşın ardından işyerinde gerektiği gibi kabul görmemişti. Geri plana itiyorlar, uyum ve kariyer yapmasına izin vermiyorlardı. Ona göre benim durumum ise farklıydı: Hayatımın grafiğinin  yükseldiğini  görüyordu.  Ona  göre  ben  hayatın  tam içindeydim. Hayatla uyum sağlamıştım. Onun durumunun ise ne olduğu, ne olacağı belli değildi. Acaba kaderi nasıl bir yol izleyecekti?  Babası  nedeniyle  bir  kariyer  yapmasına  izin  verilip verilmeyeceğini bile bilmiyordu. Ve bunu görmeden bir karar da vermezdi. Beklemek zorundaydı. Hem ruhsal ve hem de maddi olarak,  benimle olan ilişkisini kaldığımız yerden devam ettirebilecek  durumda olmadığını düşünüyordu.  Ve  eğer bu  durum benim için ya da babamlar için sıkıntı yaratıyorsa, o zaman da istediğimizi yapabilirdik. Yani eğer daha uygun bir fırsatım varsa, bunu hiç tereddüt etmeden yapmalıydım. Balint buna engel çıkarmayacağını söylüyordu. 

Bu anlatılanları, başımı önüme indirmiş, sessiz dinliyordum. 

Gözlerimi kucağımda kenetlediğim ellerimden ayıramıyordum. 

Annem çok kızmıştı. Balint'e aklına gelen tüm hakaretleri sıralıyordu. Blanka da Balint'i korkaklıkla suçluyordu. Aramızda en soğukkanlı  olanlar  babam  ve  Bayan  Temes'ti.  Babam  belki  de erkek olması nedeniyle,  Balint'in anlattıklarından Balint'in hislerine dair pek çok şey çıkarmıştı. Bayan Temes ise tereddütsüz bir  şekilde  Balint'i  destekliyordu.  Onu  rahat  bırakmamız,  ona zaman tanımamız gerektiğinden bahsediyordu. Balint de babası gibi zor bir adamdı. Bir içgüveysi konumlarına düşmeyi hazmedemediği kanısındaydı. Sevdiği kızı kendi evine götüreceğine, kızın ailesinin yanında olmak onun için kabul edilmesi güç bir 133 

durumdu. Akşam, yemekten sonra Balint'le birlikte bahçeye indim. Bayan Temes'in onunla konuştuğunu bildiğimi  söyledim. 

Madem  bizim  hakkımızda  bu konuşmalar  oluyordu,  durumu bizim değerlendirmemiz daha doğru olurdu. Ne yapacaktık? Ne yapmalıydık? Benim için bir acelesi yoktu -oysa o kadar acildi ki, ama bunu söylemeyi gururuma yediremiyordum- ben bekleyebilirdim! Eğer daha zamana ihtiyacı varsa, bunu bana söylemeliydi. Bizim evimizde, bizimle birlikte yaşamaktan da gocunmamalıydı. Bu çok normal bir durumdu. 

Yüzüme  baktı.  Elini  dizime koydu.  Bir zamanlar  beni çılgınca öpen, sığınaktaki o gece beni kucaklayıp yatağın üzerine fırlatan askerden artık eser yoktu! Sanki bana bir çocukmuşum gibi  davranıyordu.  Canayakın  bulduğu  biri  sevimli  biri  gibiydim.  Oysa  o  bana  temas  ettiğinde  ben  titriyordum.  Bir  şeyler söylemesini bekliyordum. Bana Bayan Temes'e anlattıklarından daha fazlasını söylemeliydi. Ne kadar kötü ve sefil bir durumda olduğumu görmüyor muydu? Bu durumun benim için ne kadar aşağılayıcı olduğunun farkında değil miydi? Madem nişanlıydık, ilişkimiz neden bu kadarla sınırlıydı? Neden kırk dereden su getiriyordu? Anlamıyordum.  Bana  durumu  izah  etmesini  bekliyordum. O ise, eli dizimde, susuyordu. O gece Henrik'e anlattığı türden bir bir şeyler söyleseydi de razıydım: İşyerinde durumum iyi değil, kendimi güvende hissetmiyorum, ileride bu durum de

ğişir, ben de seni Salzburg'a, Roma'ya götürürüm, Papa da seni görünce evlenemediği için kahrolur, gibi bahaneler ileri sürseydi bile bana yetecekti. Ama bunları bile söylemedi. En nihayet söylediği iki cümleyle benim içinde bulunduğum durumu daha da ağırlaştırdı. Şöyle  dedi:  "Sen çok güçlü bir kızsın, İren.  Sen hayatta her şeyden eminsin". 

Babam bana hayatta her durumda kendime ve bulunduğum ortama hakim olmam gerektiğini öğretmişti. Annem gibi çığlıklar atmamam,  Blanka  gibi  avaz avaz  bağırmamam gerektiğini biliyordum. Balint sözlerinin devamını getirmemişti, ama açıktı, şunu söylemek istiyordu:  "Bense senin gibi değilim, zayıfım, kararsızım". Yani  benim, kendime ait, en önemli özelliğim olarak  gördüğüm ve karakterimin en olumlu yanım, onu anlaşılmaz bir şekilde tedirgin ediyordu. Elbette onun ağzından çıkan 134 

tüm bu sözleri dinlerken, aslında içimden  bir  başka ses de hiç duymak  istemediğim şeyler fısıldıyordu:  Balint'in şu an içinde bulunduğu ruhsal durumda, yani evini ve babasını kaybetmişken ve hastanedeki işini de her an kaybetme riskini hissederken herhalde  onun yanına  benden  daha uygun  birini  hayal  ediyor olmalıydı; onu daha çok anlayacak biri. Evet bu belki de tam da Henriett'ti. Onlar tam da birbirine uyarlardı işte! Birlikte birtakım tereddütler yaşar, bir şeylerden birlikte korkarlardı, çünkü ben neden korkmam gerektiğini bile bilmiyordum! Birlikte ölümü düşünürlerdi; çünkü biri zaten yaşamıyordu, öteki de yeteri kadar ölümle karşılaşmıştı. Biri esir kamplarındaki tutsaklıktan çok şey öğrenmişti, öteki de kısa süre de olsa Biroların evinde bu esareti yaşamıştı ve ben tüm bunların dışında kalmıştım. 

Yan yana, diz dize, öylece iki kardeş gibi oturuyorduk. Ve ben hayatımda ilk kez  o  an,  ölülerin  asla  ölmediğini  anlamaya başladım.  Biri eğer bu dünyada bir zaman  diliminde ve bir biçimde yaşamışsa, o bir daha asla yok edilemezdi. Şundan da emindim:  Eğer o gün Heldler ve Binbaşı gerçek anlamda yaşamaya devam etselerdi, Henriett de burada aramızda bulunsaydı Balint beni aynı eski tutkuyla  öpmeye devam  ederdi. Ve anla

şılan Henriett'in, Heldlerin ve Binbaşı'nın ölümü Balint'ten çok şey alıp götürmüştü ve bunların hiçbirini ne yazık ki ben Balint'e geri veremeyecektim. Kim bilir, bunun nedeni belki bunları ona sunmak istememem olacaktı,  belki de  bunun için  yeteri kadar çaba harcayamayacaktım. Ya da bu mümkün olmadığı için tüm çabalarım boşa çıkacaktı. 

Oturuyorduk. Ben Binbaşı'nın karısını sadece resminden biliyordum.  O tabloda  çocuk  Balint annesinin  dizine  yaslanmış, ona doğru eğilmişti. Şimdi benim yanımda da aynen böyle oturuyordu. Onun için elimden daha fazla bir şeyin gelmeyeceğinin farkındaydım: Bir dakika için bana yaslanacaktı. Bu kadar. Benden daha fazlasını istemiyordu. Onu hala seviyordum. O akşam onun hakkında sahip olduğum fikirler ya da başkalarıyla ilgili düşünceler durumu değiştirmiyordu. Tüm bunlara rağmen ben hala onun karısı olmak istiyordum. Oysa o akşam, orada şunu da  kavramıştım;  gerçek anlamda asla onun karısı olamayacaktım. Ya da en fazla Lenore Wilhelm gibi olacaktım. Çünkü Balint 135 

de kendi Prag savaşında hayatını kaybetmişti. Eğer onunla evlenirsem, o baladdaki* kız kadar garip ve ürkütücü bir hayat beni bekleyecekti.  Graut's  Liebchen  auch?**  Aslında  korkmuyordum. 

Onu istiyordum.  Oysa bunun gerçekleşmesini isterken,  başıma bir sürü dert aldığımın  da farkındaydım.  Onu  çok sonraları, o sergi salonuna geldiğinde ve hiçbir hazırlık yapmadan, birden benimle  evlenmek  istediğini  söylediğinde  de  onu  istiyordum. 

Oysa  o zaman artık  Pali'nin karısıydım,  çocuğum  Kinga vardı ve onu artık çok uzun zamandır da sevmiyordum. 

Daha sonraki  yıllar  babamın  benimle müthiş  gurur duyacağı yıllar olacaktı. Hiç alışkın olunmadığı kadar genç yaşlarda okul müdür yardımcısı olmuştum. Mesleğimde en üsttekiler arasında adım geçiyordu. Babam, kendisinin hayatta başaramadığı tüm hırslarının benim hayatımda gerçekleşiyor olmasının tadını çıkarıyordu. Annem benim hayatımın akışını çok anlayabilecek durumda değildi, ama yine de eve gelip okuldaki o günkü olayları  sıralamaya  başlayınca  ağzı açık  dinliyor,  sevinçten  gözleri parlıyordu.  Benimle  ne  kadar  gurur  duyduğunu  ve  ne  kadar mutlu olduğunu, onun üzerindeki etkimden anlıyordum: Onun da günlük hayatı değişmeye başlamıştı. Daha düzenli ve sistemli  yaşıyor,  kendine  dikkat  ediyordu.  Okuldan  gelip  gidenimiz çok oluyordu. Sadece okuldan değil, eğitim müdürlüğünden de meslektaşlar sık sık bize geliyorlardı.  Kahve içiyor, bazı konuları konuşuyor, tartışıyorduk. Misafirler geldiğinde annem hemen odasına  çekiliyor,  sürekli  kayan  çoraplarını  düzeltiyor,  üstüne başına çekidüzen veriyor, sonra da yanımıza gelip zaman zaman akıllıca şeyler söylemeye çalışarak sohbete  dahil oluyordu.  Zaten çok açık karakterli bir insan değildim ve bir de kendi sıkıntılarımla onlara rahatsızlık vermek istemiyordum. Tek sırdaşım Blanka olmuştu. 

O yıllarda kız kardeşim sürekli birilerine aşık oluyordu. Ardından da sürekli hayal kırıklıkları yaşıyordu.  Aslında kardeşimin  bizim  sandığımızdan  çok daha  serbest bir hayat  sürdüğü 

•  Lenore, Gottfried  August  Bürger'in  baladı.  Lenore'nin nişanlısı  Wilhelm,  Prag Savaşı'nda ölür (6 Mayıs 1757, bu savaşta Prusyalılar, Avusturyalıları ve Rusları mağlup etti). Nişanlısıyla aynı kaderi paylaşmaya karar veren Lenore, Wilhelm'in karısı olabilmek için hayatına son verir. [ed.n.] 

••  Alın. "Korktun mu ufaklık?" [ed.n.] 
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konusunda kuşkularım vardı ama bu konuyu hiç konuşmuyorduk. Blanka çok geveze bir kız olarak tanınırdı, ama isterse ne kadar ketum biri olduğunu biliyordum. Çocukluğunun uçarılı

ğını üzerinden atmıştı.  Bazen  gece  yarısı uykusundan  uyandırıyor,  gündüz  bir nedenle  anlatmadığım, anlatmaya utandığım bir şeyi ona anlatmaya başlıyordum. İlk başlarda anlatmam için ısrar ediyor, içimi dökmeme yardımcı oluyordu. Sonra bu ısrarların zamanla azalmaya başlamasından, şikayetlerimin, Balint'le ilgili endişelerimin Blanka'dan karşılık görmemesinden ve onun giderek  artan  suskunluğundan  Balint'e  dair  bilmediğim  bazı şeyler olduğundan kuşkulanmaya başladım. Bir açıklama gelmesini bekliyordum. Uzun bir süre kuşkularım asla aydınlanmayacak gibiydi, sonunda bir gece gerçek ortaya çıktı. Bin dokuz yüz elli iki yılındaydık.  Balint  üç  yıldır bizimle  birlikte  yaşıyordu. 

Ben hala alyansımı parmağımda taşıyordum, o ise kaybolan yüzüğünün yerine yenisini almamıştı. Aramızda, eski dönemden kalan kibar ve nazik bir kiracı gibiydi. Bir gece Blanka nihayet konuşmaya  karar  verdi:  Balint'le  vakit  geçirmeden  konuşmamı, gerekirse zorla onu nikah masasına oturtmamı tavsiye etti. 

Balint'in hastanede  sevgilileri vardı.  Sıradan,  ucuz,  adi kadınlardı. Blanka'ya göre Balint'in hastanede sarkmadığı kimse kalmamıştı. Onun tenezzül etmeyeceği kadar adi bir kadın olamaz, diyordu  Blanka.  Kontrolünü  yitirmiş  bir  çılgın  gibi  yaşıyordu hastanede. Oysa biraz kendini toparlaması gerekiyordu. Oradaki iş hayatı da artık bir pamuk ipliğine bağlıydı. Sürekli bir servisten bir başka servise gönderiyorlardı. Her an kapının önüne konulabilirdi. "Şimdi artık aynı ofisteyiz, bunun için durumunu gayet iyi biliyorum" diyerek sözlerini tamamladı Blanka. 

Ben Balint'e inanıyor, sabırla onun karar vermesini bekliyordum. Arada bir ağlasam bile, bu gözyaşlarının nedeni o değildi. 

Sanki Bürger  bedduasının etkisi altındaymışız  gibi hissediyordum  kendimi.  Savaş,  toplama  kampı hayatımızı  mahvetmişti, böyle sanıyordum. Evini, babasını kaybetmişti. Her zaman onun yanında olan, ona yardım eden babası şimdi artık yoktu ve yokluğuyla hayatını altüst ediyordu. Ona hastanede nasıl muamele ettikleri beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Hastanede layık oldu

ğu görevlerin verilmemesi,  kariyerinde yükselememesi önemli 137 

değildi. Kimse benim ona karşı hislerimi değiştiremezdi. Ama sevgililerinin olduğunu duymam ve benimle evlenmek de istememesi artık kaldırabileceğim bir yük değildi. Sabahlığımı sırtıma geçirmemle odadan fırlamam bir oldu. Blanka'nın  "Dur nereye gidiyorsun!" diye haykırdığını ancak Bayan Temes'in yatak odası  olarak kullandığı  yemek  odasına  vardığımda işitmiştim. 

Balint  bu  odadan  açılan  çalışma  odasında  yatıyordu.  Hışımla odaya  girdim  ve  ışığın  düğmesini  açtım.  Duvardaki tek kollu abajuru yakarken, tavandaki büyük avizenin düğmesini de açmıştım.  Ortalık  birden  ev  yanıyormuş  gibi  ışığa  boğulmuştu. 

Balint  korkuyla  yatağından sıçradı.  Doğrulup  neler  olduğunu anlamaya çalıştı. Bana bakıyordu. Çevresinde, sağında solunda yukarıda bir sürü lamba yanıyordu. 

Bense avazım çıktığı kadar bağırıyordum.  Şu an  bütün ev halkının kapının öbür tarafında bizi dinliyor olması umurumda bile  değildi. Neler söylediğimi artık hatırlamıyorum, ama herhalde sevgililerinin olduğunu, bu nedenle benimle evlenmek istemediğini bildiğimi, bu Allahın belası hayattan bıktığımı, eğer bu hafta içinde evlenecek olursak onu affedeceğimi, olayı kapatacağımı,  böylece  bu  utanç  verici  hayattan  da  kurtulacağımızı sıralamış olmalıydım. 

Bir yandan bağırıyor, bir yandan da ağlıyordum. Sözlerimi bitirip  biraz  kendime  geldiğinde  yataktan  kalkmış  olduğunu fark ettim.  Sırtına  bornozunu  almış,  önümde  ayakta  duruyordu. Beni süzüyordu. Bu bakışı henüz tanımıyordum. Şundan da emindim ki, onun bu bakışını ne Henriett ne de Blanka tanımıştı. 

Bu yeni bir şeydi. 

"Biriyle evlen, İren" dedi, "sen çok iyi bir kızsın. Senin hayatta attığın her adım her zaman yerli yerinde.  Birini bul ve evlen. 

Çocukların  olsun.  Ben  de  bir  oda  bulur  bulmaz  buradan  taşınacağım. Bilsen, parmağındaki yüzüğü çıkarmanı ne kadar çok bekledim. Beni buradan kovmanızı ne kadar çok istedim. Bu bitmez tükenmez sabrınızla bana ne kadar acı verdiniz! Çok daha önce durumu kavramalıydın". 

Ne?  Şaşkın  bir  şekilde  ona  bakıyordum.  Sigarasını  yaktı. 

Savaştan döneli beri ilk kez yüzü sakin ve rahat görünüyordu. 

Neredeyse mutluydu. Çocukluğumuzdaki ya da ilkgençliğimizdeki Balint'ti. 
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"Merak etme, her şey  düzelir"  dedi  ve  eğilip dudaklarımdan öptü. İşte nihayet beni öpmüştü. "Her şey yoluna girer, her şey gideceği yere varır. Zaman gelir insanlara pasaport vermeye başlarlar.  Sen de  seyahat  edebilirsin.  Daha hiçbir yere gidemedin, hiçbir şey görmedin. Arzu ettiğin her yere gidebilirsin. 

Venedik'e gidersin, Napoli'de güvercinlere yem verirsin". 

Buraya kadardı. Nihayet parmağımdaki yüzüğü çekip masanın üzerine fırlattım.  Odadan çıktığımda ev bomboştu. Herkes, pijamasıyla ya da gecelikleriyle mutfakta durum değerlendirmesi yapıyor olmalıydı. Sadece Blanka yerindeydi. Ben odaya gittiğimde o  da daha yeni  dönmüş, yatağına girmişti. Ağlamıyordum,  ama söyleyecek  şey  de  bulamıyordum.  Yatağının yanına oturdum. Beni ne sanıyordu? Bu kadar küçük burjuva olduğumu mu düşünüyordu? Henriett'e Papa'yı, Salzburg'u önermişti. Benim kısmetime de Napoli çıkmıştı. Sıradan pazar işi bir romantizmdi bu! 

"Bu herifi geberteceğim!" dedi ansızın Blanka. 

Gözlerimi  ona  doğru  çevirdim,  ama  onu  göremiyordum! 

Yüzü yoktu! Vücudu da! Sadece karmaşık, buğulu bir görüntüydü karşımda duran! Kendimi bildim bileli, bilinçli olarak var ettiğim hayat, Balint'siz öylesine anlamsızlaşmıştı ki, birden panik içinde duyularımın da beni terk  ettiğini  sandım.  Blanka'nın ne söylediğini de anlamıyordum. Sanki anlamadığım bir dil konu

şuyor gibiydi.  Blanka benim yerime de ağlıyordu. Benim gözlerimden ise tek bir damla yaş bile süzülmüyordu. 
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Daha sonraları İren'le konuşmalarında, disiplin cezası meselesi konu  olduğunda,  bunun kendisi açısından ne kadar büyük bir rahatlama anlamına geldiğini bir türlü anlatamamıştı.  Bu ceza, hayatında kendi başına karar verip uygulayamadığı bir dizi de

ğişikliği zorunlu olarak yaptırıvermişti. İren anlamsız gözlerle bakıyor, sonra da uzanıp Balint'in yüzüne bir öpücük konduruveriyordu. Balint'i sinirlendiriyordu bu tavır, çünkü hak etmediği bir mükafat aldığını hissediyordu. Hissettiklerini anlatamamasına hep içerlerdi: Neden anlamıyorlardı, o Blanka'ya kızmıyordu ve  bunun da nedeni sandıkları gibi şövalyece bir affetme lütfu değildi.  Kızmıyordu işte, hatta sadece Blanka'ya değil, kimseye karşı da kırgın değildi. Hastanenin müdürüne bile kızmıyordu. 

O  disiplin  kurulu  toplantısına  başkanlık  eden müdür,  tarihin girdaplarında kim bilir bugün artık nerelere savrulmuştu.  Bazı şeyler vardı ki, İren bunları anlamakta güçlük çekiyordu. Yaşlandıkça da daha az anlayabiliyordu. Balint bir keresinde, evliliklerinin daha uyumlu  olduğu ilk dönemlerinde tutsaklık yıllarını anlatmayı denemişti.  İren ise  kulaklarını  tıkamış, onun çektiği acıları duymak istemediğini haykırmıştı. Bu Balint'i çok şaşırtmıştı. O bu yılları anlatırken, acı çekmek aklına bile gelmemişti oysa. Tutsaklık yıllarından aklında kalanlar bambaşka şeylerdi. 

Disiplin cezası nedeniyle taşrada geçirmek zorunda olduğu dört yıldan aklında kalanlar da farklı şeylerdi. 

Aradan geçen yılların ardından, yaşlanan İren giderek babasına daha çok benzemeye başlamıştı. Duyguları giderek daha çerçeveli bir hale geliyor ve dünyayı algılaması da giderek okul havasında  gerçekleşiyordu. Balint, şimdi ona  kalsa, kendisinin anlatma  fırsatı  bile  bulamadığı  tutsaklık  yıllarını  nasıl,  hangi kavramlarla hikaye edeceğinden emindi: Zavallı tutsak; açlık çeken esir; yerinden yurdundan sürülen masum insan. Tutsaklık 140 

yıllarının anılarını paylaşabilmesi için de bir erkekle konuşması  gerekecekti. Çünkü hiçbir kadın, bu tür tutsaklık ya da sefalet durumunun bile bir tür rahatlatıcı unsurlar içerdiğini kabul edemezdi. Bunun nedeni her türlü sorumluluktan bir anlamda muafiyet kazanmasıydı. Kaderini tayin edebilme yükümlülüğünün ortadan kalkmasıydı.  Birileri  belki acımasızca  ya da  biraz aptalca  da  olsa,  onun  yerine  karar  veriyor;  ona  yiyecek  temin ediyor; ne yapacağını, ne kadar çalışacağını saptıyordu. Hakkında  karar  verenlerin kötü  niyet  taşıdığı  da  belki  söylenemezdi. 

Belki  en  doğru tanımlama, Balint'in  erginliğe  ulaştığı dönemde artık nefret ettiği karar verme hakkının ve de hür iradesinin elinden alınıp tekrar çocuk muamelesi göreceği konumlara itildiğiydi.  Hapislik  dönemi  sona  erdiğinde,  aslında kendini,  yakalanıp toplama kampına götürülürken olduğundan daha kötü hissediyordu. Şimdi memleketine geri dönmesi, tamamen altüst olan bir ülkede, yeni koşulları öğrenmesi, kendine yeni bir hayat kurması gerekecekti. Ondan evlenmesi, çocuklarını yetiştirmesi beklenecekti.  İren'e  tutsaklık  yıllarında aklına  pek  gelmediğini nasıl olsa söylemeyecekti.  Oysa kampta kadınları ve onlarla sevişmeyi elbette arzulamıştı, ama hayal dünyasını süsleyen bu kadınların  hiçbiri  İren'in  yüzünü  taşımıyordu.  Aklına  İren'in gelmesiyle birlikte ikinci düşüncesi, memlekette kendisinden bir şeyler beklendiği oluyordu. Bu beklentilere yanıt verebilmek için de kendisini fazlasıyla yorgun hissediyordu. 

Disiplin kurulunun önüne çıkarıldığında da fazla şaşırmamıştı. Onu tek şaşırtan suçun niteliği ve de suçlayan kişinin kimliği olacaktı. Önceleri ahlaksız hayatı nedeniyle kurula çağrıldı

ğını sanmıştı. Her ne kadar, özel zamanlarını kiminle ve nerede geçirdiğinin, doktorluk mesleği açısından ne gibi bir zarar taşıdığını anlamakta güçlük  çekse  de yine de bu suçlamayı kabul edebilirdi. Ama bu konu, temel suçlamanın gerisinde, sadece iddianameyi biraz renklendiren bir ayrıntı olarak gündeme geldi. 

Blanka'yı kurul salonunda görünce önce kızın diğer ofisten zabıtları tutmak için çağrıldığını düşünmüştü. Acımıştı da, çünkü kızcağız o kadar dağınık ve düzensizdi ki, bu tür duruşmaların ve konuşmaların zabıtlarını asla düzgün bir şekilde tutamazdı. 

Ama yine de Blanka'yı burada görmek içini ısıtmıştı. Elekeslerin 141 

evinden ayrılmasının üzerinden dört hafta geçmişti. Zaman zaman  ofiste  karşılaşıyorlardı, ama kız Balint'in sorularına cevap vermiyor, hatta onu görmezden geliyordu. İren'den ayrılmasını affetmediği  belliydi.  Ama  Blanka  Balint için,  dargınlığına  rağmen de, özel biriydi.  Hep onunla konuşmak, ona açıklamak istemişti. Tüm bu olanlara rağmen, sadece Blanka değil, evdekiler de onun için çok özel insanlardı. Durum onların sandığı gibi de

ğildi. Tutsak kaldığı dönemde onunla ilgili olarak olup bitenler ya  da  serbest  bırakılmasının  ardından  çevresinde  yaşananlar, tanımladığı hayat, öylesine anlam yoğunluğu yaratıyordu ki, bu ortamda kendi ağırlığını İren'e  yüklemek  ya da İren'in yükünü de kendi sırtına almak istemiyordu. 

Müdür,  ona,  şimdi  hakkınızdaki  suçlamayı  dinleyin,  deyince, bir sigara yaktı ve geride kalan yıllar içinde ilişkiye girdiği hemşirelerin, genç doktorların ve  hastaların isimlerinin sıralanmasını beklemeye  başladı.  Sadece söz konusu  olacak olan kadınlar için  kendini  biraz  gergin  hissediyordu.  Ama  yine  de çok endişeli değildi, çünkü onların başına dert açmayacağından emindi. Burada birine bir ceza verilecekse, bu kişi kadınlar değil, kendisi olacaktı. Ama hakkında ileri sürülen suçlamaları ve de suçları ileri sürenin kim olduğunu duyunca, kendini tutamayıp güldü. İşte o zaman, o iddiaları ileri süren ve o zamana kadar gözlerini kaçıran kişi de yüzüne bakmıştı. 

Blanka asla düşüncelerini bir sistem bütünlüğü içinde dile getiremezdi. Şimdi de kekeleyip duruyordu. İleri sürdüğü iddialar  ve cümlelerindeki yüklemler sürekli bir kargaşa içindeydi. 

Ama yine de bu hızlı konuşmadan şekillenen iddiaya göre o hastalarından yasalara aykırı bir şekilde para almıştı.  "Ben bu şahsın yakınında çalışıyordum"  diyordu Blanka, hastaların kabulü işlemlerinin yapıldığı esnada bu doktorun faaliyetlerini gözlemlemişti. Mesela en son olarak da İmrene Karr isimli bir hastadan para kabul etmişti. Sözü geçen kadın, hastaneye hemen alınması  ve hasta  sayısının az olduğu bir koğuşta kendine yatak sağlanması amacıyla doktora bir zarf vermişti.  Zarfı  almadan önce Balint Biro hiçbir vaatte  bulunmamıştı.  Zarfı teslim almasından sonra da,  "Bakalım neler yapabiliriz"  demişti. Sonra da İmrene Karr, gerçekten de derhal dört kişilik küçük bir koğuşa alınmış, 142 

hem de kendisine pencere kenarında bir yatak verilmişti. Ayrıca dört kişilik odada da tek başına kalmıştı! 

Blanka  heyecanlıydı,  yüzü  kızarmıştı,  kelimeleri  yutarak konuşuyordu.  Balint  onun  tüfeğine  baktı;  güzel  hazırlanmıştı.  Minik  vücudu  asker  ceketinin altında  kaybolmuştu.  Bayan Temes'in ustaca taradığı saçlarının üzerine de kağıttan yapılmış 

bir miğfer geçirilmişti. Disiplin kurulunun duruşması boyunca Blanka, Balint'in yanında asker kostümüyle oturmuştu. Disiplin kurulunun  konuyu  görüşmesi  devam  ederken,  hastaneye  gelen ve onları arayan Henriett de Blanka'nın ve Balint'in neden o eski temsildeki asker kostümleriyle orada olduklarına bir anlam verememişti. Ama bunun çok da üzerinde durmamıştı. Çünkü ne zaman evlerine geri dönse, her defasında onun gözünde ger

çekdışı olan şeylerle karşılaşmıştı:  Faşizmin kurbanları üzerine temsiller dramalar  yazan Elekes; İrenlere sığınan ve bağımsızlığını kaybetmiş olmasını hazmedemeyen Bayan Temes; İren'in meslekdaşlarıyla sosyalist eğitimin temel sorunlarını tartışmaya çalışan  Bayan Elekes;  giderek  hayata  uyumu  zorlaşan  ve mutsuzluğu  yüzünden  okunan İren; ya da saçları hızla dökülen ve kadınların peşinde dolaşmaktan usanmayan Balint; her biri sanki bir maskeli baloya  gidip kendi karakteri dışında görünmeye çalışan kişiler gibi gerçekdışı geliyordu ona. Ya da başka türlü söylemek gerekirse,  bu kişilerin her biri karakteriyle  pek uyuşmayan roller oynayan oyuncular gibiydiler. Demek ki şu an da bunu yapmak istiyorlar, diye düşündü Henriett; varsın olsundu, Balint kırmızı asker pantolonuyla, Blanka da elinde silahıyla Disiplin Kurulu toplantısında otursundu. 

Balint, Blanka'nın sözünü ettiği hasta Bayan Karr'ı iyi hatırlıyordu. Hastaneye iki hafta kadar önce  gelmişti. Gerçekten de işlemleri yapan Balint'e büyük koğuşlardan nefret ettiğini söylemiş, onu küçük bir koğuşa yatırmasını rica etmişti.  Bayan Karr güler yüzlü toplu bir kadıncağızdı. Mahalle doktorunun sevkiyle hastaneye yalnız gelmişti. Şikayetleri bir apandisit ihtimalini akla getiriyordu. Balint kartonu hazırladı ve kadının hastaneye kaydını yaptı. İstediklerine çok dikkat bile etmeden ona şu cevabı vermişti: Yatırılacağı servisteki arkadaşlar, nerede boş yer olduğuna bakacaklardı. Kimin nerede yatırılacağına boş yataklara 143 

göre serviste karar verilebilirdi. Daha sonra da kadının cevabını da beklemeden bir sonraki hastayla ilgilenmeye başlamıştı. Bayan Karr da uzaklaşmıştı. Blanka kadınla aralarında bu konuşmalar geçerken, her zaman olduğu gibi, büroda, onun masasına yakın bir yerde daktiloda bir şeyler yazıyordu. Yani bu konuşmaları duymaması imkansızdı. İşte o zaman Blanka'nın bunları kasten anlattığını, onu mahvetmek istediğini anladı. Ama bunu anlaması,  onu kederlendireceğine, eğlendirmişti.  Bu komploda neden Bayan Karr'ı seçtiğini de gayet iyi biliyordu. 

Bayan Karr, apandisit vakalarında çok ender olarak görülen bir şanssızlık sonucu, ameliyat sonrası ansızın hayatını kaybetmişti. Olay hastanede incelenmiş, sonra ölüm vakası hasta yakınlarına duyurulmuş, yakınlar da gelip hastanın eşyalarını falan almışlardı. Yani dosya da kapanmıştı. Sıradan bir olay, sıradan bir hastaydı. Balint neredeyse unutmuştu bile. Blanka doğrudan onun  gözlerinin içine  bakıyordu.  Hızlı hızlı konuşuyor, konu

şurken de tüfeğini neredeyse başı hizasına kadar kaldırıyordu. 

Suçlamasından tek kelime bile gerçeği yansıtmıyordu elbet. Ama iddiaları yalanlayabilecek tek kişi olan Bayan Karr artık yaşamıyordu. Tam da bu yüzden onu seçmişti zaten. İşte bu nedenle de Blanka tarafından dile getirilen bu iddia ve Balint'in hayatında çoğu kişinin, belki de haklı olarak hoşuna gitmeyen, ama suç da olmayan bir sürü davranış onu hastaneden uzaklaştırmak için yeterli neden sayılacaktı. Blanka sözlerini, kurula yönelik olarak, sosyalizmin  sıradan  propaganda  sloganlarından  seçilmiş  dikkatli olmak ve sağlık ahlakını korumak üzerine birkaç sloganla tamamladı. İşte Balint de tam bu esnada bu duruşmanın başından beri kafasını kurcalayan ve bir türlü aklına getiremediği şeyi hatırlamıştı. Blanka'nın çocukluklarında oynadıkları temsildeki rolünü, o rolde söylemesi gereken şeyleri aklına getirmeye çalışmıştı. Ve şimdi de o sözleri yüksek sesle sıralayıverdi: "Sana saldıracağım, seni yeneceğim, elini kolunu keseceğim". Oturumun sekreterliğini yapan personel dairesi memuru bu adam herhalde çıldırdı diye düşünüyor olmalıydı. Balint o temsilde kızın ne kadar da güçlü olduğunu düşündü. Elekes yardıma gelip onları ayırıncaya kadar kızla sahnede güreşmişti, bir erkek gibi güçlü ve cesurdu. Blanka nihayet oturdu, küçük silahını da indirdi. 
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Sorulara sakince yanıt veriyordu. Onların beklediğinden de sakindi.  Ne  oturuma  başkanlık  eden hastane müdürü ne  personel dairesi memuru ve ne de kurulun diğer dört üyesi, onun bu hastaneden ayrılırken ne kadar da mutlu olacağını hayal bile edemezlerdi. Esir kampından döndüğünden bu yana kendisine önemli sayılabilecek hiçbir görevin verilmediği bu hastaneyi babası onun için daha lise sıralarındayken seçmişti. Hastadan para almadığını söyledi, tabii bunu kanıtlayamazdı, ama aldığını iddia  eden  Blanka da kanıtlayamazdı.  Balint bu noktanın oturumun en hassas noktası olduğunun farkındaydı. Karar alınırken, kimin  sözlerini  daha inanılır  ve  güvenilir  bulduklarını  saptamak zorundaydılar.  Blanka, Bayan Karr'ın hastaneye kayıtlarının yapıldığı o beş dakika içinde odada sadece Balint'le kendisinin bulunduğunu kanıtlayabiliyordu. Diğer iki personelden biri lavaboya gitmiş, diğeri ise yemeğe inmişti. Sonunda kurul onları salondan  çıkardı.  Bir karara  varabilmek için  durum  değerlendirmesi  yapacaklardı.  Blanka tam  yanından  geçip  gidecekken, uzandı, kızı bileğinden yakaladı. 

Yine kızın ne kadar  güçlü olduğunu  hissetti.  Blanka direniyor, kurtulmak istiyordu.  Ama artık Balint çok daha güçlüydü, kızı yakaladı, kucakladı. Balint evden taşındığından beri hiç konuşmamışlardı. Nihayet burada söylediklerini dinleyeceğini sanıyordu. Ama ummadığı bir şey oldu, kız hiç beklemediği bir çığlık attı.  Ses  üzerine  kapı açıldı  ve  personel dairesi memuru kafasını çıkarıp koridorda ne olup bittiğine baktı. Balint kızı bırakmak  zorunda  kalmıştı.  "Şimdi  onu  boğazlamak  istediğimi düşünecekler"  diye kızdı kendi kendine.  Kız koşarak  uzaklaşmıştı. Şimdi artık sadece onun elbisesini görüyordu. Lacivert bir elbise vardı sırtında. Bunu İren'den öğrenmiş olmalıydı, bu tür disiplin kurulu toplantılarına resmi bir kıyafetle gelmek doğru olurdu. Blanka'yı ne kadar çok sevdiğini kime nasıl anlatabilirdi? Bu kızın onu ihbar etmiş olması, ufak oyunları, dalavereleri  durumu  değiştirmezdi  ki? Ne  kadar  ümitsiz  bir  durumdu! 

Blanka'nın çığlığı üzerine salondan kafasını uzatan personel memuru bir an ona bir caniye bakar gibi baktı.  Balint, eğer o ana kadar içeride  bir  tartışma  olduysa bile,  bu hareketin ardından herkesin hemfikir olacağını anlamıştı. Herhalde, ya zavallı kızı 145 

tehdit  etti ya da  onu elde  ederek ifadesini değiştirmeye  çalıştı diye düşüneceklerdi. 

Tekrar salona çağrıldığında disiplin kurulunun aldığı karar ilan edildi:  Kurul, bakanlık kararıyla onu, daha  elektriğin bile olmadığı bir köye  sürüyordu.  Ama  çok  endişelenmesine  gerek yoktu;  beş  yıllık  planın  parçası  olarak köye  elektrik  gelecekti. 

Bakanlıktan gelen müfettişin gözlerinin üzerinde olduğunu hissediyordu.  Müfettiş şimdi bu adamda acaba kadınlar ne buluyor  diye düşünüyor olmalıydı.  Soluk benizli, zayıf, kayda bile alınmayacak  biri  olarak  görüldüğünü  biliyordu.  Karar  metni okunurken, Bayan Karr'dan para kabul etme suçunun yanı sıra, hastanedeki kadınlara düşkünlüğü de bir kabahat olarak sıralanıyordu.  Bunları dinlemek ona da rahatsızlık veriyordu. Kurul üyelerinden bir kadın doktor ise gözlerini hiç yerden kaldırmadan kararı dinliyordu. Balint en çok da bu kadına acıyordu. Şimdi isimlerle, kayıtlarla listeyi dinleyen bu kadın, kendine neden bir türlü sıra gelmediğini anlıyordu, oysa o da ne kadar Balint'i istemişti. Sonra da biraz nasihat ettiler: Özeleştiri yapmalı, bundan daha ahlaklı bir hayat sürmeye karar vermeliydi. Sonra, ekmek kapısını tümden kapatmadıkları için ayrıca onlara da teşekkür etmeliydi ve artık gidebilirdi. Doktor olarak sürgüne gönderildi

ği köyde bir de lojman olduğunu öğrendiğinde neredeyse mutluluktan uçacaktı. Elekeslerde nişanlı bir içgüveysi adayı olarak yaşamıştı. Ardından şehrin ana bulvarının arka sokaklarından birinde bir oda kiralamıştı. Ama kaldığı evdeki sefalet anlatılacak  gibi  değildi.  "Tek başıma bir  evim olacak! Hem de sadece benim kalabileceğim bir  ev!"  Nasıl olup da bir şeylere hala bu kadar  sevinebildiğine  de  şaşırıyordu.  "Blanka!  Benim  zavallı şapşal bebeğim!" 

Hastanenin kayıt bürosuna doğru yöneldi. Oradaki eşyalarını toplayıp burayı artık terk etmeyi düşünüyordu.  Koridorda ardından  birinin  geldiğini  duydu.  Hızlanan  ayak  seslerinden, gelenin onu yakalamak için adımlarını açtığını anladı. Disiplin kurulu  üyelerinden  biriydi.  Bir  meslektaşıydı,  ama  aralarında şimdiye  dek  pek bir ilişki olmamıştı,  sadece karşılaştıklarında selamlaştığı Timar adında bir adamdı. Durdu. Ondan ne istedi

ğini çıkaramamıştı, ama bir şeyler söylemek istediği açıktı. 
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Tımar,  disiplin kurulunda  dile  getirilen  suçlamaların  hiçbirine  inanmadığını söylüyordu.  Elbette,  o  inanmıyordu,  ama önlerine  konan her  şeye  kanan  bazı  enayiler inanmış  olabilirlerdi. Tfmar'a göre tüm bunlar başına babası nedeniyle gelmişti. 

Çünkü babası eski  düzenin  bir  parçasıydı. Ve de  elbette  o kü

çük fahişeyi de unutmamak lazımdı! Herhalde onunla bir ilişki kurmadığı için intikam planları yapmış olmalıydı.  "Bak şuraya mim koyuyorum"  diyordu Tımar,  "gün  gelecek sen bu hastaneye geri döneceksin". Sonra hararetle elini sıktı ve bir yerlere doğru  yürüyüp  gözden kayboldu.  Adamın söylediklerine  pek önem vermemişti. Ona destek olmak için söylenen bu sözler aslında daha çok onun asabını bozmuştu. Bunları şimdi burada mı söylemeliydi? Söylediklerine inanıyorsa, disiplin kurulunda dile getirilmesi gerekmez miydi? Orada ise konuşacağına bir tek laf bile  etmeden  bütün  toplantı  boyunca  susmuştu. Şimdi ise  burada caka satıyordu! Kimi ilgilendirirdi artık? Ayrıca Blanka'ya, elinde tüfek tutan o minik askere fahişe demeye ne hakkı vardı? 

Orada sıralanan kadın kız işlerinin hepsi de doğruydu, ama elbette tüm bunlara rağmen çok iyi bir doktor da olabilirdi. Yani saçma sapan bir işti bu. 

Büroya gittiğinde Blanka yerinde  oturuyordu. Sırtı kapıya dönüktü ve daktilosunun üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyordu. 

Kapıyı açıp içeri girince, odadaki diğer iki sekreter ayağa kalktılar. Daha önce hiç böyle yapmazlardı. "Galiba kahraman oldum" 

diye geçirdi içinden. Gülümsedi. Sonra masasının çekmecelerini açıp içindekileri bir bir çıkarmaya başladı. O bunları yaparken, Henriett de arkasında durmuş onu seyrediyordu .. .  Ne kadar garip, o kadar çok sevgilisi olmasına rağmen beni hiç öpmedi, yani 

 "öyle" öpmedi. Bunun hayatında hiç olmamasına hala yanıyordu. 

Balint masasında kendine ait özel şeyler bulundurmazdı.  Buradan götürmek istediği her şey çantasına sığmıştı bile. Kızlardan nasıl vedalaşması gerektiğini bilemiyordu.  Onun tereddüdünü fark eden sekreterler sorunu çözdüler; Balint'in yanına gelip elini sıktılar. Blanka ise yerinden kalkmamıştı. Balint de ona seslenmedi. Hastanenin parkına kadar yürümüştü ki, önlüğü aklına geldi. Disiplin kurulu için çağrıldığında önlüğünü çıkarıp bürodaki vestiyere asmıştı. Önce bir önlük için geri dönmek istemedi, 147 

ama sonra, gidip almasının doğru olacağını düşündü. Bu önlük Bayan Temes'in önlüklerinden biriydi.  Elekeslerde  bulduğu  bu önlüğü kaybetmek istemiyordu. 

Büroya ikinci kez girdiğinde oradakileri masaların yerlerini değiştirirken  buldu.  O  güne kadar Blanka'nın masası iki kızın masalarının ortasındaydı. Şimdi ise Blanka'nın masasını kendilerinden uzaklaştırmış, duvarın dibine çekmişler, kendi masalarını da yan yana koymuşlardı. Blanka elleriyle yüzünü kapatmış 

ağlıyordu. Kızlar ise yüzlerinde çok ciddi bir ifadeyle masalarını düzenliyorlardı. Kızların masası ve Blanka'nın masası arasında çok büyük bir mesafe oluşmuştu. "Tanrım, şimdi Blanka'yı tamamen dışlayacaklar. Çünkü onu hain ve casus olarak görüyorlar". 

Hayatta onun ne kadar çok farklı yüzüyle karşılaşmıştı; bağırıp çağırırken ve kahkahalar atarken; kızak kayarken, bir şeyden korkup paniğe kapılmışken; bir şeyleri ezberlemeye çalışırken ya da kopya çekerken; o  gece şarap mahzeninde ona sarıldığında, Elekes'in divanının üzerinde yüzü yaşadığı zevkle parıldarken; elinde minik tüfeğiyle  sahnede  duran küçük bir kızken  ya  da artık ergenlik çağında genç kızken . . .  Yine ona yaklaşmak, onu teselli etmek istedi, ona doğru bir adım attı. Sekreter kızlardan, büyüğü yüzünde çok ciddi bir ifadeyle onu durdurdu, Blanka'yla arasına girdi. 

"Hayır,  bunu yapmayın!"  dedi neredeyse sert bir ifadeyle, 

"Bu kadarını Tanrı bile istemez artık. Yapmayın! O buna layık değil!" 

Askıdan  Balint'in  önlüğünü  aldı,  itinayla  katladı  ve  öyle verdi. Çantası tıkabasa dolu olan Balint'in önlüğünü kolunda ta

şıması gerekiyordu. Balint odadan çıktığında kendini hiç de iyi hissetmiyordu.  Bunun nedeni de olup bitenler değil, Blanka'yla vedalaşamamış  olmasıydı.  "Bin dokuz  yüz elli iki"  diye  geçirdi içinden Henriett, bir yandan Balint'in peşi sıra gidiyor, ama bir yandan, bu işi neden ve hangi amaçla yaptığını çözemediği Blanka'nın yanında kalmasının belki de daha iyi olacağını düşünüyordu.  "Anlamıyorum"  diyordu,  "siz neler yapıyorsunuz birbirinize? Neler oluyor? Eğer yaşasaydım, şimdi yirmi bir yaşında olacaktım .. .  " 
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Balint evden taşınalı daha birkaç ay ancak olmuştu ve ben onsuz yapamayacağımı artık biliyordum. Nasıl isterse öyle yapsın diye düşünüyordum, istediği kadınla istediği  zaman  birlikte  olsun, ama yeter ki geri gelsin, bizimle yaşasın. Balint hayatımızın bir parçasıydı. Madem istemiyordu, o zaman benimle evlenmesi de gerekmezdi. Ama bizimle beraber olmalıydı, arada biraz konu

şabilmeliydik. Artık gurur falan da düşünmüyordum. Gerekirse bunu ona da rahatça anlatabileceğimi sanıyordum. Yeni adresini bilmiyordum. Bu nedenle Blanka'yla ona haber gönderip buluşmak istediğimi iletmesini rica ettiğimde bana şöyle dedi:  "Eğer hastanede olsa bile onunla konuşmaya tenezzül etmem, ama zaten hastanede değil, başka bir yere tayini çıktı". 

Şaka  yaptığını sanmıştım.  Ya  da daha kötüsü  yalan söylüyor, Balint'i eve çağırmamam için bahaneler uyduruyordu. Ama şaka  yapmadığı  anlaşıldı.  Birden  sinirlenip  gergin  bir  şekilde bağırmaya başladı. Hatta hayatında ilk kez bana neler yapmam gerektiği üzerine dersler de veriyordu: Ne biçim kadındım! Bizi terk eden o değil miydi? Bizi elinin tersiyle iten, aşağılayan birini şimdi tekrar evimize mi alacaktık? Heyecanla kendime bakmamı haykırıyordu, ben ne kadar mükemmel bir insandım, Balint ise bir hiç! O avucunda nasıl bir hazine tuttuğunu anlayamamıştı! "Onu unut!"  diye bağırdı.  Şaşkınlıkla onu izliyordum.  Ateşi yükselen bir hasta ya da bir çılgın gibiydi.  Balint'in  bu şehirde olmamasını kabul edemiyordum. Böyle şeyler uydurarak onu eve geri  çağırmaktan  alıkoymak isteğini sanıyordum.  Çok  kızgındım! Ona vurabilirdim. Bana karşı böylesine yüzsüz ve küstahça oyunlar mı oynuyordu?  Oysa bana yardım etmesi gerekiyordu! 

Balint'in benim için ne anlama geldiğini bilmiyor muydu? 

Bir şeyler yapması için babamdan da yardım istemem de bir sonuç  vermezdi.  Babam  Balint'in  evi  terk  etmesinin  ardından 149 

gururu incindiği için onu asla affetmeyecekmiş gibi görünüyordu. Oğlu gibi sevdiği gencin davranışları nedeniyle utanç duyan Bayan Temes'i de işin içine katamazdım. Geriye bir tek annem kalmıştı. Hayatımda ilk kez benim kendine muhtaç olmamdan paniğe kapılan, ama aynı zamanda da müthiş bir haz duyan annem, odasında gözyaşları içinde ondan bu işi düzeltmesi için ona yalvarırken sessizce beni dinliyordu. Annem, bizim evin kayda geçirilmemiş  aile  yasalarına  göre  herkes  tarafından  çocuklar grubuna dahil edilirdi. Ona karşı hep biraz ihtimamla yaklaşmak gerekirdi. Bu dünyayı da pek anlamaz, dünya işlerine akıl erdiremezdi, ama kızının acı çekmesine de gözlerini kapatamazdı. Blanka'nın doğruyu söyleyip söylemediğini ortaya çıkarmak işini üstlendi. Ve de Blanka'nın üstünü kapattığı bir şey  varsa, onu da öğrenecekti. Uzun uzun paltosunu fırçalayıp, ayakkabılarını temizleyip, defalarca saçlarını tarayıp evden çıktığı o öğleden  sonrayı hiç unutmuyorum.  Günlerden beş aralıktı.  Lapa lapa kar  yağıyordu.  Ben ise  pencerede durmuş,  erken kararan kış gününde artık çok seçilemeyen bahçeye bakıyordum. Blanka evde değildi. Son zamanlarda eve geç gelmeye başlamıştı. İşten çıktıktan sonra kiminle nerede beraber olduğu hakkında bir fikrimiz de olmazdı. Arkadaşlarını da bize tanıştırmıyordu. Bayan Temes mutfakta bir şeylerle uğraşıyor, Aziz Nikolas Günü'nün akşam  yemeğini hazırlıyordu.  Babam  benim  işlerimi  bitirdiğimi  görünce,  çocukluktan beri yaptığımız gibi, ayakkabılarımızı Nikolas'ın şekerlemeler koyması için pencereye yerleştirmemi istedi.  Annem hala gelmemişti. Babam da annemin nereye gittiğini  bilmiyordu.  Annem  evden  çıktığında  babam  henüz gelmemişti.  Babam gelip de annemi sorunca  da ben bir şeyler mırıldanmış, misafirliğe gitti gibi bir şeyler söylemiştim. Ama annemin birine ziyarete gitmesi o kadar inanılmaz bir şeydi ki, babam  da inanmamıştı  elbet.  Bir  süre  sonra  Bayan Temes  de mutfaktan gelip  oturma  odasında  sökükleri  dikmeye  başladı. 

Annemin hala gelmemiş olması onu da meraklandırıyordu. Sonunda kapı açıldı, gelen Blanka'ydı. İçki kokuyordu. Gözlerinde de garip bir parıltı vardı. Bir erkekle birlikteydi demek ki, belki de artık bir erkek arkadaşı vardı. Çok keyifli görünüyordu. Bir zafer kazanmış gibiydi. 
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Biraz sonra da annemiz geldi.  Elbette her zamanki gibi bu kez  de anahtarını  evde  unutmuştu.  Bu  nedenle  kapının  zilini çalmak  zorunda  kalmıştı.  Kapıyı ona  ben  açtım.  Neler  öğrendiğini,  neler  anlatacağını  o  kadar  merak ediyordum  ki,  heyecandan konuşamıyor, onun bir şeyler söylemesini bekliyordum. 

Annem o akşam çok genç görünüyordu. Aynı zamanda da gergin  ve  heyecanlıydı.  Onu hiç  böyle  görmemiştim.  Yüzüne  bakar bakmaz, Balint'in artık gerçekten Budapeşte'de olmadığını anladım.  Hatta  yüzünün ifadesinden  çıkardığım  bir  şey  daha vardı: Sorun düşündüğümden çok daha büyüktü. İçeri girdiğinde herkes ona sorular sormaya başlamıştı. Doğal olarak, nerede olduğunu,  nereden  geldiğini merak ediyorlardı.  O  ise  kimseye cevap vermedi,  sessizce  paltosunu çıkardı.  Babam  bir  süre bekledi,  benim  ya  da Blanka'nın yerimizden kımıldamadığını görünce, kendi kalktı ve annemin paltosunu alıp yerine asmak için dışarı çıktı.  Blanka,  bir elinde sigara radyonun düğmelerini çeviriyor,  bir  yandan da  beni hastanenin  Noel kutlamalarına katılmam için ikna etmeye çalışıyordu: Orada pek çok bekar doktorla  karşılaşacaksın,  diyordu.  İyi niyetliydi  bu  önerisinde elbette, ama o kadar patavatsızca yapıyordu ki, hayır anlamına başımı sallamakla yetindim. Şimdi artık Bayan Temes annemi nerede kaldığı üzerine sıkıştırmaya başlamıştı. Birden annemin ağladığını fark ettik. 

Binbaşı'nın  cephede  hayatını  kaybettiği  haberinin  geldiği günden bu yana annemi ağlarken görmemiştim. Hepimiz endişe içinde ona koştuk.  "Mutlaka öldü" diye düşünüyordum korkuyla,  "Balint ölmüş olmalı. Bunu öğrendi annem ve söyleyemiyor". 

Yanında  duruyordum.  Bu  korkunç  haber nedeniyle  bana  sarılmasını bekliyordum. Hiçbir zaman annemi, gerçek bir anne gibi hissetmemiştim. Bu durum ancak ben acı çekerken değişiyordu ve bu durumlarda da annem birden değişiyor, gözümde  büyüyordu. Beni kendine çekmesini, kucaklamasını beklerken, birden Blanka'ya doğru uzandı ve ona sarıldı. Sersemlemiştim. Şaşkınlıkla onlara bakıyordum. Anlamıyordum; terk edilen nişanlı ben değil miydim?  Şimdi  de  Balint'in geride  bıraktığı dul?  Annem ise  Blanka'yı kucaklamış,  onu  okşuyor,  öpüyor,  seviyordu.  Bu anlaşılmaz duygusal tavrıyla sanki ona bir şeyler söylemek ister 151 

gibiydi. Kimse onun maksadını anlayamıyordu ve bu şaşkınlık Blanka'yı etkisi altına almıştı. 

"Ne oluyor burada?" dedi babam endişeyle, "Ne oldu sana? 

Neredeydin?" 

Annem hala cevap vermiyordu. Blanka'yı öpüyor, kokluyordu. Sonra birden değişiverdi.  Çıldırmış  gibi Blanka'ya vurmaya başladı. Blanka ise çığlıklar atarak annemin sarılmasından kurtulup pencereye doğru kaçtı. Annem ise öylesine derin ve acı içinde ağlıyordu ki, duyanlar birinin yasını tutuyor sanabilirlerdi. 

Sabırsızlıktan çatlamak üzereydim. Artık söylese ya! Söylesin de ne olduğunu bilelim artık! Öldü mü? İntihar mı etti? Ya da  artık neyse, söylesin ve ben de  ona  göre hazırlanayım! Eğer yas tutmak gerekiyorsa, onu yapayım!  Ne olacaksa olsun artık! 

Bu duygularımın bir o yana bu bir bu yana çalkantısına dayanamayacağım! Bayan Temes anneme bir yudum su içirdi.  Evde kim hasta olsa, hemen  yardımına Bayan Temes yetişirdi. Şimdi de aynı soğukkanlılıkla ve yüzünün hatları bile değişmeden annemi koruması altına almıştı. Annem yavaş yavaş kendine geliyordu.  Davranışları normalleşmişti. Yüzünü sildi  ve  alışkın  olduğumuz havaya bürünmeye başladı. Terzi Bayan Szabo'ya gittiğini söyledi.  Elbette kimseyi inandıramamıştı. Hepimiz onun yeni kıyafetler sevmediğini biliyorduk. Hep alışkın olduğu eski püskü  şeyleri giyerdi. Yeni bir şey  almak için,  terziye provalara gidemeyecek kadar tembel olduğu aramızda  bir sır  değildi. 

Babam, aman sen de der gibi elini salladı. Annem sık sık minik yalanlar söylerdi. Biraz önceki de onlardan biri olmalıydı. Yani bu durum tanıdıktı, peki ama bu kadar soğuk havada nereye gitmişti? Bu hala bilinmiyordu. Blanka'ya neden saldırmıştı? Ama artık gerginliği geçmişe benziyordu. Önemli olan da buydu, eve gelmişti ya! Nasıl olsa sır saklayamaz, nereye gittiğini, neler öğrendiğini biraz sonra anlatırdı.  Bayan Temes  bahçeden bir  şeyler getirmeye indi. Blanka bir süre surat astıktan sonra annemin yanına gidip  yanağına bir öpücük kondurdu, sonra da çıkmak için hazırlanmaya başladı. Bir yere gitmesi lazımdı, arkadaşları onu bekliyorlardı. Babam ise karşı çıkıyordu. Evde kalmasını, bir şeyler okumasını, yırtık sökük çamaşırları dikmesini tavsiye ediyordu. Kaldı ki, bizim evimizde Aziz Nikolas'ın kutlaması hep 152 

akşam saatlerinde olurdu. Yani kesinlikle bu akşam bir yere gidemezdi, babam bunları söylüyordu. 

Blanka yine surat asarak yatak odamıza çekildi. Annem de kendi odalarına gitmişti ki, ben de peşinden odaya süzüldüm. 

Beni görünce yine gözyaşlarını tutamadı. Ama artık konuşuyordu. Bir yandan da mendilin yüzüne bastırıyor, gözlerini sürekli benden kaçırıyordu. 

Balint'in yeni adresini bilmediği için onu bulmaya hastaneye gitmişti. Hastanenin girişinde kapıcı Dr. Balint'in artık orada çalışmadığını söylemişti. Başka bir yere tayini çıkmıştı. Annem de oda oda dolaşıp ne olduğunu  öğrenmeye çalışmıştı. Onu bilen birini bulmak, nereye gönderildiğini öğrenmek istiyordu. Sonunda hastane müdürünü bir toplantıdan çıkarken yakalamayı başarmış ve kendini tanıtmıştı. Müdür annemin kim olduğunu anlayınca,  ona Blanka'dan  övgüyle söz  etmeye  başlamıştı.  Müdüre göre Blanka biraz uçarı ama gelişmeye son derece açık bir elemandı. Gerekirse önyargısızca  davranış  kurallarını  bile hiçe sayarak, bir şeylerin düzelmesi için öne çıkmaya hazırdı. Yanlış 

gördüğü şeyi, çocukluk arkadaşlığı hatırı bile dinlemeden mutlaka düzeltirdi. Müdür, söylediklerinden annemin hiçbir şey anlamadığını görünce onunla daha açık ifadelerle konuşmaya başlamıştı. Balint'in suçunu, bu gelişmeyi hastane yönetimine haber verenin ve onun yaptığı işten uzaklaştırılması gerektiğini telkin edenin kim olduğunu anlatmıştı. 

Ne  söylediğini  anlayamıyordum.  Neden kavrayamadığımı şimdi  açıklayamıyorum,  çünkü  annemin  söyledikleri  o  kadar açıktı ki! Annem o içler acısı sözlerle her  şeyi başından sonuna bir kez daha anlattı. Evet, Blanka'nın yaptıklarını yani. Nihayet olup biteni kavrayabildiğimde, ayakta duramayacak durumdaydım. O ana kadar Balint'le benim aramda geçenlerin, ilişkimizin nihai anlamda sonu  olabileceğini düşünmemiştim. Evet, yüzü

ğümü çıkarıp fırlatmıştım, ama buna rağmen her şeyin sonunda çözüleceğine  inanıyordum.  Bunun  sadece  bir  zaman  meselesi olduğunu sanıyordum. O, işte artık ümitlerin tükendiği andı. İnsan çok büyük darbeler aldığında, beyin kendini korumak amacıyla bazı ayrıntılarla ilgilenmeye başlıyor. Felç olmuş gibiydim. 

Kafamda anlamsız bir şekilde sürekli aynı düşünce dolanıyordu: 153 

ben bütün bu olanların ardından Blanka'yla aynı odada nasıl kalabilirdim? 

Onunla artık aynı odada kalmayacağımı o an henüz bilmiyordum. Odadan çıkmak için döndüğümde, kapıda babamı gördüm.  Herhalde  bir süredir  orada duruyor olmalıydı.  Herhalde elinde Aziz Nikolas için hazırladığı, kırmızı bir kurdeleye bağlı çıngırakla, kutlamaya başlamak için gelmiş,  ama  annemin anlattıklarını duyunca da durup kulak misafiri olmuştu. Elindeki çıngırağın dilini parmaklarıyla  özel olarak tutuyor,  çıngırağın, bayramı hatırlatan neşeli sesinin kazayla  bile  olsa  evin içinde yükselmesini  önlemeye  özen gösteriyordu.  Yanından  geçerken tek bir kelime bile söylemedi. Çalışma odasına girdim, o da pe

şim sıra geliyordu. 

Ayakta  artık  duramayacağımı  hissediyordum.  Orada  bir yere iliştim. Babam ise odada çok kalmadı. Elinde Nikolas'ın minik çıngırağıyla bizim odamıza doğru yürüdü. Uzun bir süre de odada kaldı. Odadan yükselen seslerden sadece babamın söyledikleri buraya kadar geliyordu.  Blanka'nın yanıtları duyulmuyordu. Tekrar geri geldiğinde ise yüzü artık bembeyaz değildi. 

Tersine yüzü kızarmıştı. Cicero'nun önündeki masasına oturdu, önüne  bir kitap  çekti.  Annem de  yatak odasındaki işlerini tamamlamış ve yanımıza gelmişti. O zamana kadar bizim evde hiç görülmemiş bir şey yaptı, babamın yanına, masanın bir köşesine oturdu. O anda bu da ne kadar normal bir davranışmış gibi geliyordu. Oysa dünyada kitaplara ya da yazı masasına çok yabancı tek bir kişi gösterecek olsak, bu kişi annem olabilirdi.  Masanın başında ikizler gibi oturuyorlardı: Üzüntülerinde ve duydukları utançta gerçekten ikizler gibiydiler. 

Blanka, elinde valizle ve başında da eşarbıyla artık yola hazır bir şekilde  odaya  geldiğinde, kalkıp yanına gittim. Önünde durdum,  uzun uzun yüzüne baktım ve  yaşlı gözlerle kelimelere bile gere duymadan bunu neden yaptın diye sordum. Cevap vermedi. Sadece narin bir şekilde kolumu tuttu. Bir zamanların tutkulu ve canlı hareketlerinden tanıdığım Blanka değildi o an. 

Sonra babamın yanına gitti. Babam başını kitaptan kaldırmıyordu. Blanka uzun bir süre bekledi.  Babam okuduğu kitabın sayfasını çevirdi.  Annem ise bir Blanka'ya bir bana bakıyordu. Ka-154 

fasını bir o tarafa bir bu tarafa  çeviriyordu.  Sonunda Blanka'da karar  kıldı.  Yerinden fırladı,  Blanka'ya  sarıldı.  Kucaklarken  de kulağına bir şeyler fısıldadı. Odadan beraber çıktılar. Blanka'nın evden çıkışı da derin bir sessizlik içinde gerçekleşti. Sonra sadece annemin hıçkırıkları duyuluyordu. Bizim yanımıza da gelmedi. 

Yatak odasına geçti ve odanın kapısını kapattı. 

Tekrar koltuğa çöktüm.  Okulda öğrencilerime ders anlatırken, tarihteki kahramanları anlatmayı özellikle severdim. Çocuklar da benim derslerimi zevkle ve ilgiyle  dinlerlerdi.  Yani demem  o  ki,  kahramanlığın  insani  yanlarını  aktarabilmede özel bir yeteneğim vardı sanırım. Çocukluğumda da, sonunda ahlaklı olanların kazandığı tüm çatışmalar ve trajik anlar benim için hep  etkisinden asla kurtulamadığım  dayanılmaz  bir ilgi alanları olmuştu. O an, masada oturan babama bakarken, kendi sefaletimin de ötesinde iki gerçeği kavramıştım. Aslında bunlardan birini belki de çok daha önce fark etmeliydim, belki de etmiştim, ama  bilinçaltından, tanımlayabildiğim gerçeğe o an  dönüşmüştü:  Ben  o  ana  kadar  kendimi  hep  babamın  gözbebeği, en sevdiği kızı sanıyordum.  O an,  sanki  babam kendi ağzından bana itiraf etmiş gibiydi, yani kesinlikle artık biliyordum ki, sadece annem değil, babam da Blanka'yı beni sevdiğinden daha çok seviyordu.  Neden, bilmem.  Belki birçok konuda ona  karşı  daha  hoşgörülü  olmak  zorunda  kaldığından,  belki kendisine daha az benzediğinden ya da bir türlü kendi başına iş görebilecek kadar bağımsız olamamasından, o kadar komik, uçarı vb. olmasından. Kim bilebilir? Bize karşı gösterilen sevgi, her zaman için zaten biraz da bize karşı duyulan acıma duygusudur, öyle değil mi? 

O an kavradığım ikinci gerçek de şuydu:  Babam Blanka'yı evden atmıştı. Ve Blanka'yı bilinmeyen bir geleceğe doğru kovalamıştı. Bu geleceğin ne getireceği, Blanka'nın ne kadar sorumsuz  ve disiplinsiz olduğunu düşünürsek  o  an  bile  belliydi. Babamın bu adımı atmasının nedeni Blanka'nın babamın inandığı ahlaki doğruları ayakları altına alıp çiğnemesiydi. Blanka bu hareketiyle birini ele veren hain, birine iftira eden müfteri olmuştu. 

Çünkü Balint hastanede bir hastadan para kabul edemezdi. Bu, Balint'i çocukluğundan beri tanıyan hepimiz için o kadar açıktı 155 

ki, bunu bizden daha iyi bilse bilse bir Blanka bilirdi. Yani sevgilisiyle birlikte kendisini de katleden Dobozy'ye benziyordu. 

Bayan Temes  bahçeden geri  geldiğinde,  ben de  odama gitmek  istedim,  ama  oraya  gitmeye  de  gücüm  yoktu.  Blanka'nın terk ettiği  odayı  görmeye  de  tahammül edemeyecektim. Sanki boşlukta dalgalanıyor gibiydim, hayattaki tüm dayanak noktalarım  altımdan  bir  anda  çekilivermişti.  Heldlerin,  Binbaşı'nın da çoktan  uzaklaştığı bu dünya şimdi artık bir de Balint'siz ve Blanka'sızdı. Bayan Temes, Nikolas sofrasını hazırladığında duvardaki  saat  de  tam  dokuzu  vurmaya  başladı.  Hepimiz  saate doğru baktık. 

"Nikolas  hala  gelmeyecek  mi?"  diye  sordu  Bayan  Temes. 

Bir zamanlar her şeyi beraber yapan bu üç komşu evde, Nikolas töreni, çocuklar için ortak olarak bizim evde  gerçekleşirdi. 

Yılbaşını Heldlerde kutlar, Paskalya törenlerini ise Binbaşılarda yapardık. 

Babam yerinden kalktı ve  bizim odamızda bıraktığı  çıngırağı almaya  gitti.  Odadan çıngırak sesi yükseldi. Olup  bitenlerin farkında olmayan Bayan Temes, çıngıraktan yükselen sesle neşeyle yerinden kalktı. Annem de yatak odasından çıktı, mendille gözlerini kuruluyordu. Nikolas'ın hediyeleri bıraktığı pencereye,  adet  olduğu üzere, hep  en küçük  giderdi.  Hayattayken bu iş Henriett'e düşerdi. Sonra da Blanka bu görevi devralmıştı. 

Bayan Temes, gözlerini bizim yatak odamızın kapısına dikmiş, Blanka'nın içeriden çıkmasını  bekliyordu.  Ama odadan babam tek başına çıktı. Sonra pencereye kadar yürüdü, perdeyi çekip içli dışlı iki pencereden içerideki kanadı açtı. Dışarısı çok soğuktu. 

Ev ısınıyor olsa da, iç pencerenin bile açılmasıyla evimize kışın soğuğu doluvermişti. Pencereye bırakılan beş ayakkabının içinde beş kırmızı hediye paketi duruyordu. Babam kendisininkini aldı ve paketi açmaya koyulduğunda parmakları titriyordu. 

"Blanka nerede?" diye sordu Bayan Temes, "Uyuyor mu?" 

"Gitti" diye yanıtladı babam ve paketteki heykel gibi biçim verilmiş  çikolatanın  jelatinli kağıdını açmaya  başladı.  Her  zaman tatlıyı çok seven obur annem bile öylece duruyor, çikolatasına elini uzatmıyordu. Bayan Temes gözlerini tek tek üzerimizde gezdiriyor, olanlara bir anlam vermeye çalışıyordu. 
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Babam yaklaşık  bin  dokuz  yüz  kırk iki yılına kadar  uyumuştu.  Heldlerin  yakalanıp  götürülmeleri  onu  uykusundan uyandırmaya  başlamıştı.  Henriett'in katledilmesi ise  onun  yerinin dünyayı  dikkatle  izleyenler  arasında  olmasını  sağlamıştı. Aslında eskiden nasılsa, ondan sonra da  öyleydi, ama sadece uyanık, dikkatli ve daha politik.  Babam Bayan Temes'e aynı çatı altında bir kelle avcısıyla neden kalamayacağını anlatırken, cümlelerinde Blanka'ya bir ölüden bahseder gibi yer veriyordu. 

O gece, o an, Balint bize her zamankinden daha yakındı. Nerede olduğunu bile bilmiyorduk, çünkü annem o yerin adını, hastanede daha duyduğu an unutmuştu bile. Ama artık Balint bizim için,  bütün  hayatı  boyunca  olduğundan  daha  farklı  özellikler de  taşıyordu. O artık, bizim ailemizden birinin tavrı nedeniyle mahkum  edilen, bizim ailemizden birinin suçlamasıyla haksızlık yaşayan bir insandı. Bayan Temes her zaman soğukkanlı ve duygusallıktan çok uzak bir insandı,  ama  babamın  acımasızca hikaye ettiği öykü karşısında o bile o an söyleyecek şeyler bulamamıştı. Babam ayakkabıları birer birer herkese dağıttı. Pencerede, ayakkabıların konulduğu yerde, içinde hediyesiyle pırıl pırıl temizlenmiş tek bir ayakkabı kalmıştı. Ona kimse uzanmamıştı. 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 
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Arabada sessiz bir şekilde sigara içiyordu.  Budapeşte'ye  doğru ilerleyen yiyecek yüklü at arabalarını izliyordu. Yol üzerindeki bu tıkabasa yüklü arabalar, önlerine koşulmuş, zor kımıldayan atların garip hareketleriyle aslında bu modern dünyaya hiç uymuyorlardı.  Kafalarını  eğerek  takındıkları  umursamaz  tavırla, sanki sizin yaptıklarınız bizi hiç ilgilendirmiyor, der gibiydiler. 

İnsanların hayatını  yeni  baştan  kurması için ne kadar  çok çaba  harcadıklarına  şaşırıyordu.  Arabayı  Tımar  kullanıyordu. 

İtibarının iadesi için hazırlıklar yapıldığını ilk kez ondan duymuştu. Timar'ın telefondaki sesi neredeyse ağlayacak gibiydi ve bunu komik bulmuştu. Çünkü aradan geçen  yıllar içinde o burada acı çekmemişti ki.  Burada  geçirdiği hayat onun açısından bir sürgün  ya  da ceza olmamıştı.  Tımar şimdi bu hayata artık son vermesini istiyordu. Sürgün olarak geldiği bu köy, nihayet bir doktora kavuştuğu için  sevinmişti.  İnsanlar  onu sevmiş  ve saygı  göstermişlerdi.  Köy  sakinlerinin,  geçmişteki hayatına  ne kadar ilgisiz olduklarına  önce  şaşırmıştı. Sonra, bazıları geçmi

şiyle ilgili bir-iki şeyi öğrenmişler, ama bunu da hemen politik kovuşturma  kapsamında  değerlendirip  bir  daha  da  üzerinde durmamışlardı. Köylüler onu neredeyse şımartıyorlardı. 

Eğer Blanka için endişe ediyor olmasaydı, Timar'ın en azından birkaç günlüğüne dönmesi ve hastanenin onun için sunaca

ğı özrü bizzat kabul etmesi yolundaki önerisini de reddedeceği kesindi. Ama Tımar, hastanede artık onu sürgüne gönderen ki

şilerden kimsenin kalmadığını, ona ceza veren disiplin kurulu üyelerinin de hep postalandığını, iftira atan o küçük orospunun da  yakında belasını bulacağını söylediğinde, Balint hemen teklifi kabul etmiş ve çantasına bir-iki giysi koyup onu almaya gelen Timar'ın arabasına oturmuştu. Tımar, Budapeşte'de kalacağı süre içinde  köyü  doktorsuz bırakmamak için yanında genç ve 161 

uzun  boylu  bir  doktor  getirmişti.  Eğer Balint fikrini  değiştirir ve  Budapeşte'den hiç dönmek istemezse, köyün doktoru da bu delikanlı olacaktı.  Araba  hareket ederken Balint kendilerine  el sallayan bu gence gıptayla bakıyordu. 

Balint Blanka'nın karşı karşıya kaldığı sorunları bir şekilde yoluna koyup köye geri dönmeyi planlıyordu. Kendini bu sessiz  köyde  mükemmel  hissediyordu.  Nihayet, hayata dair kafa yorması gereken, ama daha önceki dönemlerin hiçbirinde yapamadığı  konular  üzerinde  burada  rahat  düşünebiliyordu.  Ama Budapeşte'yi  görünce  içinde  kopan  duygu  fırtınaları  onu  bile şaşırtmıştı. 

Doğduğu  kenti  gördüğünde,  hele  Tuna  üzerindeki  köprüden geçerken, Budapeşte'de olmanın, her şeye rağmen onu ne kadar sevindirdiğini fark etti. Tuna Nehri'ni görmek bile yüreğini ne kadar çocuksu bir coşkuyla doldurmuştu. Hastanede işlerin çok uzun süreciğini sanıyordu. Dört yıl önce kanıtlayamadıkları şeyin tam aksini bu kez nasıl kanıtlayacaklardı ki? Bayan Karr mezarından  kalkıp  gelemeyeceği  için  bu iş  biraz  zor  olacaktı. 

Ama işler düşündüğünden çok daha hızlı gidiyordu. Aslında disiplin kurulu toplantısı günler önce gerçekleşmişti. Şimdi artık sadece hastanenin yeni müdürü ona duruşmayla ilgili tutanakları sunmuştu. Bu arada çoğunluğunu tanımadığı doktorların da katıldığı bir  toplantı yapılmış, bu toplantıda  hastanenin müdürü, Balint'in ne kadar değerli, mesleğini seven, vicdanı temiz bir doktor olduğunu ölçülü sözlerle anlatmış ve ailesel kökenleri nedeniyle  geçmiş  rejimde  haksız olarak kovuşturmaya ve baskıya uğradığını söylemişti. Müdür bunları anlatırken de huzursuzdu. 

Bu  toplantı, bir zamanlar Blanka'nın onu suçladığı toplantıdan daha da gergin geçiyordu. 

Toplantının ardından Tımar ona,  daha önce yaptığı teklifi bu kez de resmen tekrarlamıştı. İşine hastaneye geri dönebilirdi, ona kalması için bir lojman da temin edeceklerdi, ama bu biraz zaman alabilirdi, o tarihe kadar da elbette hastanede kalabilirdi. 

Hastanede onun için önerdikleri görev de çok önemli bir görevdi ve bunu herhalde, ona karşı yapılan haksızlığa karşı bir tazminat gibi değerlendiriyor olmalıydılar. Balint bunları duyunca, "Daha fazla etkilenmiş gibi görünmem gerek" diye düşünmüştü. Oysa 162 

Balint'in bu olup bitenlerden  hissettiği  sadece  gerginlikti.  Herkesin büyük önem verdiği bu toplantıda kimsenin keyfini kaçırmak istemiyordu, bu nedenle gözleri parıltılar içinde kendisinden yanıt bekleyen Timar'dan karar verebilmek için birkaç gün mühlet istedi. Sonra meslektaşlarıyla hastanenin yemekhanesine yemeğe indiler. Yemekler dağıtılırken, ona sanki mezarından dirilip gelen İsa'ymış gibi itibar gösteriyorlardı. Yemek esnasında  usturuplu bir şekilde  Blanka hakkında  bilgi almaya  çalıştı. 

Timar'ın söylediklerine göre, şimdi Disiplin Kurulu önüne çıkıp hesap verme sırası Blanka'daydı.  "Sen  sadece  başlangıçmışsın" 

diyordu  Tımar,  "senden  sonra  herkese  iftira  atmaya  başladı. 

Ama onlar senin kadar şanssız değildiler. Bir yolunu bulup kurtulmayı başardılar". Yemeğin ardından, tazminat olarak verilen, oldukça yüksek meblağı vezneden aldı. Eğer, sürgünü ya da şimdi itibarının iadesini ciddiye alıyor olsaydı, acaba hayatına şimdi nasıl bir yön verebilirdi? Bilemiyordu. 

Büroya gidip Blanka'yı aramasının gereksiz olduğunu iyi biliyordu. Blanka eğer başına bir şey geleceğini hissederse, ki bunu hemen anlayacak yetenekteydi, anında ortadan kaybolurdu. Evet ama nerede aramalıydı? Onu nerede bulabilirdi? Sürgüne gitti

ğinde zaman zaman Bayan Temes'ten mektup aldığı da olmuştu. 

İşte bunlardan birinde Bayan Temes Bay Elekes'in Blanka'yı evden kovduğunu yazmıştı. Çünkü babasına göre Blanka'nın yaptığı iş bağışlanamaz bir iftiraydı. Ama Bayan Temes de Balint'e yaptıkları nedeniyle Blanka'ya çok kızdığından, onun şimdi nerede oturduğu hakkında bir fikri yoktu.  "Şeytan görsün yüzünü"  diyordu. Aslında artık Bayan Temes de Elekeslerin evinde kalmıyordu. İren'in evlendiği yıl evden taşınmış ve bir öğrenci yurdunda mutfakta çalışmaya başlamıştı. Balint ilk önce Bayan Temes'i görmeye gitti. Kadın koca binada tek başınaydı. Öğrenciler başlayan gösteriler nedeniyle sokaklardaydılar. Balint kadından gelişmelerden ötürü endişeli olup olmadığını sordu. Bayan Temes, sanki anlamamış gibi bakıyordu. Neden endişe duyması gerektiğini de bilmiyor gibiydi. Balint yaşlı kadının ne kadar de

ğiştiğini,  tavırlarının yavaşlamasından fark  ediyordu.  Balint'in itibarının iade edildiği haberine tepki göstermediği gibi, bunun ne anlama geldiğinden de sanki haberi yok gibiydi. Zaten binaya 163 

girip onu bulduğunda da Balint'i hemen tanıyamamıştı. Tanıdı

ğında da çok sevindiğini ya da çok duygulandığını işaret edecek bir davranışı da olmamıştı. Sessiz, dikkatsiz ve tedirgindi. 

Balint  Bayan  Temes'i  severdi.  Belki  çocukluğunda  değil  ama sonraları bir erkek olarak, onun ailedeki bir türlü netleşmeyen statüsünü kabul etmişti. Annesinin ölümünden sonra, uzak bir akraba olarak, evde ev işlerini üstlenmek üzere çıkıp geldiğinde, bu statünün gerisinde, onu babasına bağlayan başka  birtakım şeylerin olduğunu da çabuk sezmişti. Şimdi yanında hayal kırıklığına uğramış bir şekilde oturuyordu. Ondan nasıl bir tepki vermesini beklediğini kendi de bilmiyordu, ama şu an tanık olduğundan daha fazlasını istediği kesindi. Daha fazla kalmadı ve  Elekeslere  gitmek üzere yola çıktı.  Veda ederken Bayan Temes  geceleri iyi  uyuyamadığından, hazım  sorunları  olduğundan  şikayet  ediyordu.  İşlerini  bitirdiğinde  tekrar  onu  ziyaret etmesini bile istememişti. 

Yolda tesadüfen eski tanıdıklardan biriyle karşılaştı. Tam da onunla karşılaşması da gerçekten çok garipti. Çünkü bu kişi esir kampında  beraber  olduğu insanlardan biriydi. Özgürlüklerine kavuştukları günden bu yana hiç karşılaşmamışlardı.  Kampta, tutsaklıklarının  bir  döneminde  aynı  hastanede  çalışmışlardı. 

Bir diş hekimiydi ve Balint'e  göre  daha şanslıydı. Bunun nedeni onun daha becerikli olması değildi.  Balint'e göre daha açık, şakacı, rahat bir karakteri vardı. Bu da ona kampta daha iyi ko

şullar yaratıyordu. Adı Szegi olan  bu diş hekimine biraz gıpta duyduğunu anımsadı. Çünkü iflah olmaz iyimserliğiyle durmadan planlar yapıyor, en ağır koşullarda bile bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Daha da ilginci onun bu iyimserliği garip bir şekilde her defasında bir sonuç vermişti. Şimdi de ona, ertesi sabah Macaristan'dan ayrılıp bu koca dünyada bir yerlere doğru yola çıkacağını fısıldıyordu. Bunu söylerken de sanki köşedeki pazara gidecek kadar rahattı. Balint'e de sınıra kadar olan yolculuk ve onları sınırdan Avusturya'ya geçirecek kılavuza vermek için bir miktar parasının olup olmadığını sordu. Eğer parası varsa, o da gelebilirdi, çünkü arabada daha bir kişilik yer vardı. Balint gülerek teklifi reddetti. Ama Szegi, Balint'in tepkisini şimdi de ciddiye almadı. Bu esir kampında da hep böyle olurdu. Balint'in 164 



bir şeylere katılmama yolundaki tavrını duymamış gibi yapardı. Szegi her defasında bir şeyler organize eder, Balint'in de ona katılmasını, sonucun her ikisi için de olumlu olacağını söylerdi. 

Gerçekten de dediği gibi olurdu, ama bunun gerçekleşebilmesi için Balint'in de çaba sarf etmesi gerekirdi. Mesela bir yerden bir yere gitmek  gerekirdi, ama Balint'e kalsa o hiç yerinden kımıldamak istemezdi. Bu yüzden Szegi küçük  bir pusulaya telefon numarasını  yazıp  Balint'in  eline  sıkıştırdı.  Fikrini  değiştirirse öğleden sonra ona bu numaradan ulaşabilirdi. Eğer isterse yarın sabah şafak vakti arabayla  geçerken onu da alırlardı.  Sınırdan çıkışta  sorun  olmayacaktı,  merak  etmesine  gerek  yoktu.  Biraz para bulması gerekiyordu, hepsi buydu!  Balint, Szegi'nin bunu becereceğinden emindi. Bu adam söylediklerini her zaman ger

çekleştirirdi, ama hiçbir zaman bedava yapmazdı. 

Bayan Temes'in kısa  ve karmaşık mektuplarından Katalin Sokağı'na gitmemesi  gerektiğini  artık  öğrenmişti.  Çünkü  Elekeslerin, Heldlerin ve kendilerinin oturduğu bina yeniden inşa edilmiş,  başka  bir  bina  haline  gelmişti. Orayı  bu haliyle artık görmek  bile istemiyordu.  Elekeslerin  yeni  evlerine  doğru  yola çıktı. Yollar kalabalık ve hareketliydi. Gruplaşmalar ve gösteriler gördüğünde ara sokaklara sapıyordu. 

İrenlerin yeni evi şehrin Peşte yakasında Tuna kıyısındaydı: Güzeldi, yeniydi ama yabancıydı! Kapının zilini çaldığında, içinde onlara karşı en küçük bir vicdani rahatsızlık ya da serzeniş olmadığını fark etti, oysa onları, İren'in yüzüğünü çıkardığı günden bu yana görmemişti. Kapıyı Elekes açtı. Önce gözlerini kırpıştırıp uzun bir süre yüzüne  baktı, sonra sarılıp kucakladı ve  yanaklarından  öptü.  Bayan  Elekes  çığlıklar  atarak  boynuna sarıldı.  İren'in ve kocasının evde olmadığını söylediler. İren okuldaydı,  kocası  ise  şehir  su  işlerinde  çalışıyordu,  bu  saatte daha gelmezdi. İren'in  çocuğunu Bayan Elekes Balint'in kuca

ğına verdi. Kinga bu yabancıdan korkmamıştı. Ona gülümseyerek baktı. Balint de gülümsedi. Tatlı bir çocuktu, ama babasına benziyor olmalıydı, çünkü ne büyükannesinden ne büyükbabasından ne de annesinden hiçbir iz taşımıyordu. Balint'in içinde en ufak bir "keşke bu çocuğun babası ben olsaydım"  duygusu uyanmamıştı. 
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Ev eski eve benziyordu. Tek fark eşyaların biraz azalmış ve biraz  da modernleşmiş  olmasıydı.  Cicero'nun  büstü,  yine  yazı masasının gerisindeki kitaplığın üzerinden odayı süzmeye  devam ediyordu.  Balint burada da eşyaların odaya, çok daha kü

çük olmasına rağmen Katalin Sokağı'ndaki eve benzer bir şekilde yerleştirilmeye çalışıldığını fark etti. Sokağın gürültüsü eve de yansıyordu. Bir yerlerde marşlar söylüyorlar, "Yaşasın!"  diye bağırıyorlardı.  Balint  hemen konuya  girdi: Blanka'nın adresini istiyordu, onunla konuşması lazımdı. Acildi. 

Sözlerini  tamamladığında  odaya  derin  bir  sessizlik  çöktü.  Dış görünüşü fazla  değişmeyen,  sadece aradan geçen yıllar içinde ilginç bir şekilde bakışları dalgınlaşan, biraz da karakteri sertleşen Bay Elekes iyice durgunlaştı.  Sonra da Blanka'ya dair hiçbir şey bilmediklerini, evden gideli beri onunla görüşmediklerini söyledi. Bayan Elekes de, o kötü niyetli bir kız değil, onu affetmelisin  gibi  bir  şeyler  diyordu,  ama  o kadar heyecanlıydı ki, söyledikleri çok anlaşılmıyordu. Balint, Blanka'yı ona zarar vermek için değil, tam tersine yardım etmek için aradığını anlatmaya  koyuldu.  Bayan  Elekes'in  yüzüne  yansıyan  panikten, onu  başka bir nedenle  aradığını sandıklarını kavramıştı.  Belki onu  bulup  hesap  sormak için  Blanka'ya  ulaşmaya  çalışıyordu. 

Balint'in açıklamalarını derin bir sessizlikle karşıladılar. Dışarıdaki olaylar öyle hızla gelişiyordu ki, artık geride kalan yıllarda  birilerinin başka birilerini ihbar etmiş olası, sadece Disiplin Kurulu açısından önem taşıyan bir iş olmaktan çıkabilirdi. Elekesler bunu şimdi anlamışlardı. Kızlarının sorunu artık sadece ahlaki açıdan değil, onun can güvenliği açısından da önem kazanıyordu. Bay Elekes yerinden doğruldu, kilere yöneldi. Orada Balint'in sevdiği türden içecek bir şeyler olduğunu hatırlamıştı. 

Yalnız kaldıklarında Bayan Elekes hızla kızı Blanka'nın adresini  Balint'in kulağına fısıldadı.  O fırsat buldukça kızını  ziyaret ediyordu.  İrenler de zaman zaman Blanka'ya gidiyorlardı. İren evlendikten sonra kız kardeşiyle olan ilişkisini yeniden düzenlemiş, onunla görüşmeye başlamıştı. Balint'e korkuyla bakıyordu, ama onun, merak etmeyin, ben Blanka'ya aslında hiç kızmadım sözleri üzerine rahatladı. 
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Elekes  biraz  sonra  elinde  palinkasıyla*  geri  döndü.  Balint kendine ikram edilen kadehi kaldırdı ve zaman kaybetmeksizin yola çıktı. Dışarısı artık karanlıktı. Evlerin panjurları sıkıca kapatılmıştı. Şehirde sanki savaş yaşanıyordu. Yolda eli silahlı insanlarla da karşılaştı, ama  kimse  onu durdurmadı, silahlı  gençler acele acele bir yerlere gidiyorlardı.  Balint  eğer onu durdursalar neler söyleceğini kafasında kuruyor, onu bir yere götürmek isterlerse ne yapması gerekeceğini düşünüyordu. Blanka'nın kaldığı ev şehrin tam merkezinde eski ve kısa sokaklardan birindeydi. 

Oraya vardığında uzun bir süre sabırla kapının açılmasını bekledi. Apartman yönetcisi olan kadın Blanka'nın evde olduğunu, bir yere  çıkmış olamayacağını söylüyordu.  Sonunda içeriden ayak sesleri duydu.  Ardından da kapının üzerindeki minik  gözleme deliğinin bir anlığına açıldığını, sonra yine kapandığını fark etti. 

Kısa bir süreliğine de olsa Blanka'nın gözünü delikte görmüştü. 

Ama bu bir an bile yeterliydi. Demek ki Blanka evdeydi! Çıkan gürültüye  aldırmadan  kapıyı  yumruklamaya,  bir  taraftan  da derhal açması için Blanka'ya seslenmeye başladı. 

İçeride  garip  bir sessizlik vardı.  Balint bir yandan kapının ziline basıyor,  bir taraftan da kapıyı yumrukluyordu.  Çok kızmıştı. Şimdi eğer Blanka'nın yanında olsaydı, ona zaman kaybettirdiği için eskiden olduğu gibi onu pataklamak isterdi.  En çok ağırına giden de, Blanka işte hemen bu kapının ardındaydı, ama ona ulaşamıyordu. Mutlaka korktuğunda hep yaptığı gibi, şimdi de  evin içinde  bir yerlere saklanmış olmalıydı. Ya mutfakta ya banyoda bir köşeye büzülmüştü herhalde. 

Balint  Blanka'nın kapıları  hiçbir  zaman  anahtarla  içeriden kilitlemediğini, sadece kapattığını hatırladı. Çünkü hep bir yangın, hırsızlık ya da başka bir acil durum olacağını düşünür, kapısını hemen açıp çıkabileceği bir ortamda olmaktan güven duyardı. Çocukluklarında hep onun bu özelliğiyle alay ederlerdi. 

Onun  bu özelliği şimdi  işine  yarayabilirdi.  Çevresine  bakındı. 

Kapının hemen yanında, Blanka'nın çıkarıp bıraktığı çöp kovası  duruyordu.  Kovadaki  çöplerin  en  tepesinde  de  saksı  içinde bir kaktüs  vardı.  Bu da Blanka'ya  özgüydü işte. Asla  çiçeklere 

•  Palinka: Genelde yüksek alkollü, çeşitli meyvelerden yapılan, Macaristan'a özgü geleneksel içki.  [ed.n.] 
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bakmasını bilmezdi. Ya çok sular ya sulamayı tamamen unutur, sonunda onun elini sürdüğü çiçekler kurur ve atılırdı. Kovadaki saksıyı aldı ve Blanka'nın dairesinin girişindeki kapının üzerindeki camlı kısma saksıyla vurdu. Cam gürültüyle kırılmıştı. 

Balint kapının üzerindeki minik pencerede açılan delikten elini soktu ve  iç  taraf tan kapının koluna  uzandı.  Kolu aşağıya doğru bastırdı. Kapı açılıverdi. Evet, işte tam da düşündüğü gibiydi, Blanka kapıyı içeriden kilitlememişti! Blanka'yı içeride kiler gibi bir odada buldu. Temizlik malzemeleri ve içinde ne  olduğunu bilmediği bir yığın kutunun arasında yerde oturuyordu. Çocukluk yıllarında da yaptığı gibi, gözlerini kapatmış, elleriyle de kulaklarını tıkamıştı. 

Blanka'yı  kolundan  tuttuğu  gibi kaldırdı  ve  sürükleyerek odaya  götürdü.  Kız  günlerdir  korku  içinde  yaşıyor  olmalıydı. 

Çünkü evde derhal göze çarpan bir düzen vardı. Her şey yerli yerindeydi. Blanka'nın bir özelliği de korktuğu zaman, evdeki da

ğınıklığa hemen son verme içgüdüsünün ortaya çıkmasıydı. Çok korktuğunda, bir çekmeceyi boşaltıp eşyaları yeniden ve düzgün bir şekilde yerine  yerleştirmek onun için sakinleştirici  etki yapardı.  Korkusunun böyle üstesinden  gelirdi.  Şimdi de  öylesine korkuyordu ki, farkına bile varmadan hüngür hüngür ağlıyordu. Kızı bağrına bastı, sıkıca kucakladı. Blanka'ya hayatında bir kez sarılmıştı. Şimdi, o on beş dakikanın gerçekdışı sıcaklığını, bambaşka nedenlerle gerçekleşen kucaklaşmada da hissetti, şa

şırdı. Ama bu duygusu çok uzun sürmedi. Bir süre sonra Blanka kucağında, İren'in  çocuğu  gibi duruyordu.  Blanka  da  Balint'in kendine  bir  zarar  vermek  istemediğini  anlamış,  rahatlamıştı. 

Balint'in kollarında kendini  iyice  bıraktı.  Balint neden geldiğini anlattı, isterse duruşmaya kadar burada kalır, Blanka'nın lehine tanıklık edebilirdi.  Blanka'nın ihbarlarını değerlendirecek olan komite  başkanına,  Blanka'nın  tavrının  gerçek nedenlerini açıklayabilirdi.  Bu sadece ikisi arasında özel bir sorundu, daha doğrusu Balint ve Elekes ailesi arasında gündeme gelen bir problemdi. Yani hiçbir şekilde siyasi bir özellik taşımıyordu. Ona bir ceza verilmemesi için elinden geleni yapardı.  Blanka'ya bugün Timar'dan duyduğu, çok şaşırdığı ve inanmadığı haberleri de aktardı: Onu daha nelerle suçluyorlardı! Bu elbette yalandı! 
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"Yalan değil o anlatılanlar"  dedi Blanka. Gözleri kapalıydı. 

Başını Balint'in omzuna yaslamış öyle konuşuyordu. 

"O bürodaki kızları da ihbar ettim. Her ikisini de!" 

Kızın yüzünü görebilmek için biraz öteye itti. Blanka ses çıkarmadan kendisinden isteneni yaptı, ancak gözlerini hala açmıyordu. Uykudaymış gibi konuşuyordu. 

"Evet, onları da ihbar ettim. Çünkü benden nefret ediyorlardı! Ve onlardan korkuyordum. Beni artık sevmemelerine katlanamıyordum". 

Fısıldayarak  konuşuyordu.  Sanki  Balint'e  değil  de  kendi kendine bir  şeyleri itiraf eder gibiydi. Sessiz ve  heyecansız  ses tonundan, anlattıkları kendisiyle ilgili olmayan şeylermiş sanılabilirdi. Balint şimdi onu, bir zamanlar aptalca ve düşüncesizce işler yaptığı zamanlarda olduğu gibi, kızarak dinliyordu. Sigara yaktı, odada gidip gelmeye başladı. Çok kızgındı. Bir süre sonra Blanka nihayet gözlerini açtı, ve Balint'e baktı. Onun ne düşündüğünü çıkarmaya çalışıyordu.  Balint, kızın kendini izlediğini görünce, başını sağa sola salladı ve  "Sen salağın birisin, biliyor musun!"  dedi. Kız da sanki bu anı bekliyormuşçasına çöktüğü yerden  fırladı,  Balint'e sarıldı,  ellerine,  yüzüne,  gözlerine  minik öpücükler kondurmaya başladı. O kadar güçlü sarılmıştı ki, Balint düşmemek için ayaklarını diremek zorunda kaldı. Ardından da Blanka, öpücüklere başladığı gibi, yine ansızın durdu ve hızla mutfağa doğru koştu. Balint şimdi mutfaktan tabak çanak sesleri  duyuyordu.  Biraz  sonra  Blanka  elinde  dolu  bir  tepsiyle geri geldi: Tepsideki ekmekleri, konserveleri, palinkasını masaya yerleştirdi ve yemek yemeye başladı. Balint de birden aslında kendisinin de ne kadar aç olduğunu fark etti. Öğlen hastanedeki yemek çok hoşuna gitmemişti. O da kızla birlikte yemeye başladı.  Blanka  kocaman  lokmalarla  ağzını  tıkabasa  dolduruyor, oburca yiyordu. Korkusundan günlerdir bir şey yemediği anla

şılıyordu. Sonra palinkasından da iri yudumlar aldı. Kızı içkisini içerken inceleyen Balint, aradan geçen yıllar içinde kızın içki içmeye de alıştığını hissetti. Bir yandan boğulacakmış gibi yemek yiyen kıza bakıyor, bir yandan da Blanka'nın ileride çıkacağı bir mahkemede neler söyleyebileceğini düşünüyordu. Yaptıklarının gerekçesini kendisi bile  anlatmaktan aciz  olan  bu kızın, bütün 169 

bunları sadece kızgınlık ve intikam duygusuyla yaptığına Balint kimi inandırabilirdi? Bu kız hayatı boyunca attığı adımların önemini asla düşünmemişti! Dizginleyemediği bir öfke hep hayatına yön vermişti ve bu öfke kendisini küçük gördüğünü sandığı insanları hedef almıştı. Balint ne anlatırsa anlatsın, duruşmada Blanka Stalinist bir muhbir damgasını yemekten kurtulamayacaktı. Katalin Sokağı'nı kim bilirdi? Bu kızın yargılanacağı salonda oturan heyettekiler Balint'in İren'i terk etmesinin Blanka'nın ruhunda ne gibi fırtınalar  yarattığını nasıl anlayabilirlerdi? Bir yandan sigara içiyor, bir yandan da düşünüyor, hızla bir çözüm bulmaya çalışıyordu. Hastanede kendisine tazminat olarak verilen parayı içeren zarfı çıkardı, parayı bir kez daha saydı. Blanka sessizce onu izliyordu. Sonra elini uzattı, gıcır gıcır yüzlüklere hayranlıkla  parmaklarını  değdirdi.  Balint  telefona  uzandı  ve Szegi'yi  aradı.  Szegi  ne  demek  istediğini Blanka'dan daha  çabuk anlamıştı. Oysa onunla şifreli konuşmak zorundaydı: Balint taşraya onlarla birlikte gidemeyeceği için üzgün olduğunu ama kendi yerine kız kardeşini göndereceğini söyleyince, Szegi hattın öbür ucunda  bir kahkaha attı.  Balint, Szegi'ye  eğer kalacakları yer  iyiyse,  otel  parasının  tümünü hemen  vermeyi  garanti  ediyordu. Szegi, kalacakları yerin mükemmel olduğunu söyledi ve sabaha karşı üç sularında Balint'in verdiği adrese  geleceklerini de ekledi. Balint, Szegi'nin sözümona kız kardeşiyle ilgili ona takılmasına da fırsat vermeden ahizeyi yerine koydu. 

Blanka,  Balint'in  önerdiği  şeyi  anlamakta  güçlük  çekiyordu. 

Açıkçası gitmekten de kalmaktan da korkuyordu. Odada tedirginlik içinde dolanıyor,  bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. Sonunda, Balint'in önünde yere diz çöktü. Başını Balint'in kucağına koyarak ağlamaya başladı. Biraz sakinleşince de kalkıp valizini hazırlamaya koyuldu. Balint de onu takip ediyor, valize yerleştirdiği eşyaların büyük bir kısmını çıkarıp evdeki yerine koyuyordu. Kız eşyalarından ayrılmak istemiyor, ağlıyordu. Sonra vedalaşmak için anne ve babasına gitmek istedi, ama Balint buna da izin vermedi. Kız, annesinin ve babasının onun nereye  gittiğini bilmemesinin, onlar  için  neden  daha  emniyetli olacağını kavrayamıyordu. Hiç olmazsa telefon edip vedalaşayım, son bir 170 

kez seslerini duyayım diye yalvarmaya başladı. Ama bu da yasaktı. Blanka için tekrar ağlamaktan başka bir çare kalmamıştı. 

Balint'in yolculuk için çantasına yerleştirdiği para için teşekkür bile etmedi. Aslında, buradan kaybolmanın, kendisinden hesap sormak için bekleyen Timarlardan ve bir sürü insandan kaçmanın onun için tek kurtuluş olduğundan hala emin değildi, çünkü buna ne kadar seviniyorsa, bilinmeyen bir yere gitmekten de o derece  ürküyordu.  Balint artık onu teselli etmekten de bıkmıştı. Bir an içinin öfkeyle dolduğunu hissetti! Bu kadar sorumsuz, anlayışsız, nankör ve  de  aptal bir kadını kaderine terk etmeliyim diye düşünmekten kendini alamadı. "Bırak, Tımarlar parça parça etsinler"  dedi kendi kendine. Bağırmaya, Blanka'yı azarlamaya başladı, kız ise hemen susmuştu. Balint ona bağırdığı için artık pişmandı:  Bu karşındaki zavallı kız akıllı İren değildi ki. 

Sadece  Blanka'ydı!  Sokakta  yolun  ortasında  yapayalnız kalmış 

bir farecik gibiydi! O yolun kendisini nereye çıkaracağını da bilmeyen ve yüreği korku içinde çırpınan bir zavallıydı. 

Sonra tekrar yemeğe oturdular. Ama şimdi artık daha sakin bir şekilde yiyorlardı. Zaten fazla uzun da sürmedi. Yemeğin ardından Blanka yatakları hazırlamaya başladı. Balint, Blanka'nın temiz çarşaf ve nevresim çıkardığını fark  etti.  Bir geceliğine ne buna ne gerek var diye düşündü Balint, ama kız her şeyi unutmuş,  gayretle yatağı yapıyordu. Uzaklardan silah sesleri yankılanıyordu.  Radyo  yayınları  henüz  kesilmemişti,  ama  spikerler çıldırmış gibiydiler. Sonra aynı yatağa, yan yana yattılar. Büyük trajedilerde  ya  da  sığınaklarda  olduğu  gibi,  yani  birbirini  tanımayan kadınların ya  da erkeklerin yan  yana yatmaları gibi, doğal bir birliktelikti bu.  Blanka  bir süre  bekledi  ve  ardından erkeğe doğru yaklaştı. Vücudunun hareketleriyle, onu arzulayıp arzulamadığını soruyordu.  Balint  istemiyordu:  "Bana  borcunu böyle ödemeye çalışma"  dedi neredeyse kızgın bir sesle, "senin de  istemediğini  biliyorum".  Haklıydı  da, Blanka'nın nefes  alış 

verişlerinden, durumun gerçekten de böyle olduğunu anlamıştı. 

Blanka'nın şimdi en çok istediği şey doyasıya uyumaktı. Korkusundan günlerdir doğru dürüst uyumamıştı. Hemen de uykuya daldı. Balint ise uyumuyordu. Sigara içti, sonra yataktan kalktı, kendine bir kahve pişirdi. Ardından, akşamdan kalan palinkayı 171 

bitirdi. Sonra çalar saati sabah dokuza kurdu, çünkü saat onda hastaneye  yetişmek  istiyordu.  Ve  iki  buçukta  kızı  uyandırdı. 

Blanka  çocukluğunda  olduğu  gibi,  uykudan  uyandığında  çok zor  kendine  gelirdi.  Nerede  olduğunu  bile  anlamadan  banyoya gitti, yüzünü yıkadı. Balint ona çay yapmıştı, ama kız içmek istemiyordu.  Sonra  yine  ağlamaya  başladı.  Ardından  Balint'e göstermeden  bavuluna  yine  bir-iki  saçma  sapan  eşya  sıkıştırmaya çalıştı. Balint hırsla eline vurdu ve kızın valize tıkıştırmaya  çalıştığı  şeyleri  savurup  attı.  Blanka  etek  giymek istiyordu, Balint pantolon giymesini söyledi  ve hatta giyinmesine yardım etti.  Paltosunu  da  eline  verip  aşağıya  doğru  yola  çıktıklarında dışarısı  daha  zifiri karanlıktı.  Sokaklara  da  derin  bir  sessizlik hakimdi. Fırtına öncesinin sessizliğini andıran bu garip sükunet, insanı yollardan tankların geçmesinden daha çok ürkütüyordu. 

Evin giriş kapısı içeriden kilitlenmişti. Kapıyı açması için uzun bir süre kapıcı kadını uyandırmaya çalıştılar. Kadın, uykulu ve şiş  gözlerle kapıyı açtı.  Artık dışarıdaydılar.  Blanka hiç konuşmadan, sıkıca elini tutuyordu.  Titrediği dişlerinin tıkırtısından anlaşılıyordu. Yeteri kadar uyuyamadığını, üşüdüğünü söyledi. 

Balint onun korktuğu için titrediğini iyi biliyordu. Kızı kendine çekti, sarıldı, kendi vücudunun sıcaklığıyla onu ısıtmaya çalıştı. 

Birden onun bir şeyler mırıldandığını fark etti: Çocukluk yıllarının  bir  tılsımlı  tekerlemesiydi  bu.  Bunları  duyduğunda  içini yine  ona karşı hakim olamadığı bir  öfkenin  kapladığını hissetti! Bu  tür  tılsımlı tekerlemeler söylemek  eskiden aralarında  bir oyundu.  Çocukluklarında onları  tehdit  eden kötü  şeylerin ger

çekleşmemesi için okunan bir tür duaydı. Şimdi Blanka bu duayı Szegi'nin  gelmemesi  için  ediyordu!  Macaristan'ı  terk  edip  gitmek, buralardan ayrılmak istemiyordu. Peki burada kaldığında, hesap  vermesi  için  mahkemelere  çıkarıldığında  ne  yapacaktı? 

Szegi'nin de içinde bulunduğu araba, tam söylendiği saatte evin önünde durduğunda, Balint kızı arabaya doğru hafifçe itti. 

Araba insanlarla ve eşyalarla doluydu. Kimse konuşmuyordu.  Bir sürü tanımadıkları sima, çocuklar,  yaşlılar onlara bakıyorlardı.  Szegi,  bir  zamanlar  esir  kampında  işaretleşmek  için kullandıkları ıslıkla orada olduğunu belli etti. Balint de, artık bu tür  romantik işler için  fazla  yaşlı olduğunu ima  eden  bir zorla-172 

mayla ıslığa karşılık verdi. Kızın bavulunu kamyonun arkasına fırlattı.  Blanka sarılıp Balint'i  öptü.  O da kızın arabaya tırmanmasına yardım  etti.  Arabanın ışığında kızı bir kez daha gördü: Artık  ağlamıyordu.  Şapkasının altında  topladığı saçları  da  görünmüyordu. Szegi kıza kendi yanında yer açmıştı. Blanka'nın arabaya biner binmez uzattığı parayı saymayacak kadar da nazikti.  Balint  kıza  bakıyordu:  Karşısında  yine  o  eski  temsildeki askeri görüyordu, ama bu kez ne kızgın ne de hırçındı. Yüzünde ifade edilmesi çok zor bir hüzünle orada duruyordu ve artık elinde silahı da yoktu. 
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O gece her şey  birbirine karışmıştı;  yaşananlar bir düş müydü, yoksa  gerçek  dünya mı, bilemiyorduk.  Pali  eve  o akşam  erken gelmişti.  Heyecanla  şehirde  olup  bitenleri  anlatıyordu.  Ama ben ne anlattığına bile dikkat edemiyordum. Balint'in bizim eve geldiği  haberini  duyduğumdan  bu  yana,  sadece  Blanka'yı  ve Balint'le olan ilişkimizi düşünebiliyordum. Çevremde Balint'in yakınlığını hisseder hissetmez onun ve  benim hayatımın oluşturduğu birlikteliği düşünmeye başlamıştım. Bu durum,  onun esir kamplarına götürülmesiyle, ilişkimizin sona ermesiyle ya da benim evlenip çocuk sahibi olmamla da değişmiyordu. Bunları düşünen sadece ben değildim. Babamlar da Pali'nin anlattıklarını üstünkörü dinliyorlardı. Onlar da Blanka'yla, Balint'le, kendi hayatlarıyla  ve  Katalin  Sokağı'yla  meşguldüler.  Kimse  düşündüklerini kelimelere dökmüyordu elbet, ama  biz  bunun böyle olduğunu biliyorduk. Pali ise dışarıda olup bitenlerin önemi üzerine nutuk  çekmeye devam ediyordu. Zavallı, farkında bile olmadan beni o kadar öfkelendiriyordu ki, yemek odasına geçtim, sırf onun yanında kalmamak için kendime iş çıkardım, yerdeki halının püsküllerini düzeltmeye başladım. 

Sanırım, Pali, üzerinde çok sonraları konuştuğumuz konuyu önceden görmüştü; bizim birbirimizi incitmeden, dürüst bir şekilde yan yana kurmaya çalıştığımız hayat girişimi, yani evliliğimiz boş bir hayaldi. Çünkü aslında biz Pali'nin gerçek anlamda aramıza katılmasına izin vermemiştik. Pali'nin dürüst ve iyi karakterli bir adam olduğunu,  annemlere  saygı duyduğunu  ve beni de gerçekten sevdiğini düşündüğümüzde bu acı bir olaydı. 

Ben de onu seviyordum, tabii bir yere kadar. Ama bütün bunlara rağmen, onunla evli olduğumuz yıllar boyunca, paylaşamadığımız şeyler hep sınırlı kalmıştı. Ve bizler onun hayatında olan bir çok şeye de ilgi göstermemiştik. 
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İşte o gece de, bir süre sonra yine bir şeylerin dışında kaldığını anlamakta gecikmedi. Ne yazık ki ona yardım edecek durumda değildim. Çünkü biz o gece düşüncelerimizi birbirimizle bile paylaşmıyorduk.  Bu  evde  artık  yaşamasa  da,  her an  aramızda olan Blanka'nın başına neler gelecekti? Yaptıklarının cezasını nasıl çekecekti? Balint'in dönüşü hepimizin ruhunu altüst etmişti. 

Hiçbirimiz konuşmasak da, Balint'i varlığını tekrar hissetmekle, aslında onun yokluğunun hepimiz için ne kadar derin bir ceza olduğunu kavramıştık. Babamın yüzü bembeyazdı ve  daha da çökmüş görünüyordu. Babam, kızını evden attıktan sonra onunla bir kez bile konuşmamıştı, bunu biliyordum. Ama o trajik günün anısını unutamadığı da bir gerçekti.  Ben aradan geçen süre içinde Blanka'ya karşı duyduğum hıncı ve kızgınlığı çoktan ruhumdan söküp atmıştım. Hatta daha sonraları, Blanka'nın yaptığı  bu  hatayı kendimi  temize  çıkarmak için  de kullanmıştım: Bazen "eğer Blanka her zamanki gibi düşüncesizlik yapmamış 

olsaydı, Balint mutlaka bana geri dönerdi"  diye teselli bulmuştum. Kavgamızın ardından kısa bir süre geçmişti ki, Blanka çalıştığım okulda beni telefonla  aramıştı.  Sonra da iş çıkışı buluşmuştuk. Ama sık sık da evimizin civarına gelir, uzaktan gizlice babamı görmeye çalışırdı. Annem de iki ya da en fazla üç günde  bir  onunla  buluşurdu.  Biz  önceleri  dışarıda  buluşuyorduk. 

Sonraları  da  ona  belediyenin  sosyal konutlarından  biri  tahsis edilince, evde görüşmeye başladık. Ev konusunda onu uyarmıştım, bu konuyu sağda solda fazla anlatmaması gerekirdi, çünkü bekleme sırası daha dolmadan tahsis edilen bu ev bence zavallı Balint'in sürgüne gönderilmesine neden olan muhbirliğinin bir ödülüydü.  Ben bunları söylerken o hep ağlamaya başlardı, ama benimle buluşmaktan son derece de mutlu olurdu. Bazen Pali'yi de  yanımda  götürürdüm.  Kocamı da misafir  etmek onun için büyük bir mutluluk kaynağıydı. O kadar duygulanırdı ki, roman kahramanı hanımefendiler gibi kibar olmaya çalışırdı. 

Elbette Pali'ye Blanka'yı anlatmış, kız kardeşim üzerine bilgi vermiştim. Aslında Pali'ye, hayatımızda anlatılabilecek, yani sözlerle ifade edilebilecek olan her şeyi anlatmıştım. Ama şimdi, artık birlikte  geçen hayatımızın anıları bile silikleşmeye başlarken şunu fark ettim ki, o bu itiraflar içinde en anlaşılabilir olan-175 

lan bile kaydedememişti. Mesela, ona sonunda kavuşamadığım çok  büyük  bir  aşkımın  olduğunu  da  anlatmıştım.  Sözlerimin anlamını anlamamıştı, anlattıklarımın ağırlığını kavrayamamıştı.  Tüm  bunları  çocukluğumun  bir  parçası sanmıştı.  Heldlerin trajedisini de sadece acınacak bir  olay  olarak değerlendirmişti. 

Onların trajik sonunun bizim için ne anlama geldiği, onların ölümünün hayatımızda ne gibi derin çatlaklara neden olduğu üzerine kafa yormamıştı. 

Balint'in  döndüğü  günün  akşamının  ilerleyen  saatlerinde annem  konuşmaya  başladı.  Hayatım boyunca  annemin  böylesi kesin vurguyla konuştuğunu duymamıştım. Annem hep kavga ederdi; bağırırdı; kurnazca fikir yürütürdü; entrikalar çevirirdi; birini elde etmeye çalışırdı; ama bu kez bir şeyi deklare ediyordu: Kızının hayatından endişe duyuyordu. Bu nedenle Blanka'yı eve getirecekti. Babam başını okuduğu kitaptan kaldırdı, anneme  baktı.  Cevap  vermedi.  Sokaktan  bir  yerlerden  silah  sesleri geliyordu. 

Dışarısının  atmosferini,  işyerindeki  insanların  tepkilerini çok iyi bilen Pali vakit kaybetmeksizin annemi destekledi.  Babam da anneme değil ona cevap  verdi. Bu soruyla ilgili olarak tavrını açıklamak istiyordu; ve de bu konuda kimsenin nasihatine ihtiyacı yoktu! Blanka yetişkin bir insandı! Sorumluluklarını üstlenmeliydi! Nasıl olsa canına kıymazlardı,  elbette daha sonra başka haltlar da yemişse, onu bilemezdi! Eğer tarihsel adalet onun da yakasına yapışacaksa, varsın yapışsındı! Annemin çığlıklar atacağını ya da ağlamaya başlayacağını sandım. İkisini de yapmadı; yatak odasına geçti ve kapıyı da kapattı. 

Pali artık uyumamız için beni de odamıza çağırdığında birtakım bahaneler bulup dışarıda kalmayı yeğledim. O gece onunla aynı yatağa girmek istemiyordum. Tamamen altüst olmuştum. 

Düşünmeye ihtiyacım vardı. Ne olursa olsun Balint'i görmek istiyor,  bunu nasıl yapabileceğimi tasarlıyordum. Nedense onun bu geceyi Bayan Temes'in yanında geçireceğini sanıyordum. Babam da yatmamıştı. O da sanırım annemle olan anlaşmazlığını tartışma konusu yapmak istemiyordu. Babam herhalde gecenin bir yarısı neden hala yatmadığımı, beni meşgul eden şeyleri iyi biliyordu.  Sonra  okula  telefon  ettim.  Lojmandaki  kapıcımızı 176 

uyandırıp bir sorun olup olmadığını sorudum.  Her şey yolundaydı. Artık, yatağa girmemek için tüm bahanelerimi tüketmiş 

olarak, banyoya yöneldim. Tam kapıda annemle karşılaştım. Sırtında mantosu, evden çıkmaya hazırlanıyordu. 

Hayretle ona baktım. Hem annem ve hem de babam Blanka'yı ne kadar derin bir sevgiyle seviyorlardı! Bu sevgi nedeniyledir ki, biri, ona karşı bu o kadar acımasız ve bağışlamasız olabiliyor, diğeri de bu sevgiden aldığı güçle kendini gece yarısı bu tehlikelerle dolu sokağa çıkabilecek kadar cesur hissedebiliyordu. O 

zamanlar henüz farkında değildim, ama ben de en çok Blanka'yı seviyordum. Bu dünyada, hayatıma dahil olan insanlar arasında en çok, hatta Balint'ten de çok onu seviyordum. 

Babam  kızgın  bir  tavırla,  "Bu  saatte  nereye  gidiyorsun?" 

diye annemi azarladı. Ben de mantosuna asıldım, içeriye çekmeye  çalıştım.  Bir  taraftan da sabah kendim gidip  Blanka'yı arayacağıma dair sözler veriyordum. Gece yarısı sokağa çıkmasına izin veremezdik! Silah sesleri geliyordu. Babam, anneme ne söz verdiğimi  gayet  tabii  duyuyordu,  ama  duymazlığa  geliyordu. 

Hatta onun sözünü dinlemeyeceğimiz, kızını bulup eve getirmeye karar verdiğimiz için ne kadar da mutluydu! Sonunda annem ağlamaya  başladı.  Hıçkırıkları  Kinga'yı  da  uyandırmıştı.  Pali yataktan kalkıp kızımızın  yanına  gitti,  biraz sonra da kucağına alıp yanımıza getirdi. Ev altüst olmuştu! Pali kucağında çocukla orada durmuş, Aziz Yusuf gibi bizi seyrediyordu. 

Daha sonraları çok kez vicdan azabı da çekerek Pali'yle neden evlendiğimi düşünecektim. Çünkü hayatımı bir düzene sokmak istiyordum; normal bir cinsel hayatımın olmasını arzuluyordum; Balint'in beni terk etmesinin acısını biriyle evlenirsem atlatırım diye düşünüyordum. Benim ondan ayrılmak isteyece

ğim zaman gelmeden, bu adımı o atmalıydı! Bir gece yemekte, neredeyse neşe içinde, ondan ayrılacağımı, çünkü Balint'le evlenmeye karar verdiğimizi ilan etmemi beklememeliydi! O benden çok daha önce ayrılmalıydı, ama o buna karar veremedi. Şimdi onu çok kez şükran ve minnet duygularıyla anıyorum; Balint'ten yüz kez daha iyi bir kocaydı benim için. Ve yüz kez daha kaliteli bir adam! Eğer öteki dünya diye bir şey varsa, ben orada Pali'yle olan  evliliğim nedeniyle  mutlaka hesap  vermek zorunda kala-177 

cağım. Elimden gelen her şeyi aslında ona vermiştim.  Sonunda da Balint'in tek bir sözü ondan ayrılmama  yetmişti.  Ama beni rahatsız eden şey bu değildi: Ona çok az şey verebilmiştim. Yani neredeyse hiçbir şey .. . 

O geceyi hepimiz ayrı bir gerginlik ve telaş içinde geçirdik. 

Özellikle ben çok heyecanlıydım. Pali, babam gibi, sorumluluk bilinci çok yüksek bir insandı. 

Yani en karmaşık ve zor günlerde bile işyerine gitmemezlik edemezdi. Bu nedenle de Blanka'ya giderken bana eşlik edemeyecekti.  Babamı  tanıyordum,  kız  kardeşimin  evinin  eşiğinden içeri  adımını  atmazdı!  Benim  gitmeme izin  vermesi bile  onun için olağanüstü bir tavizdi. Belli ki benim tek başıma gitmem gerekiyordu. Blanka'yı ziyaretlerim normal koşullar içinde bile benim için zorlu olurdu. Nasıl yaşadığını biliyordum. Bu nedenle onun hayatı, konuşmaları, laf arasında ortaya attığı konular, bazı imaları ben gibi normal bir evlilik hayatı sürdüren bir kadını zor durumda bırakıyordu. Hatta zaman zaman onu sıkıntıyla dinliyordum. Onun yüzünden son zamanlarda mesleki başarılarıma da sevinemez hale  gelmiştim. Ellili yılların başlarında babama ve bana mesleki ödüller verilmişti. Babam her ne kadar kişilerin putlaştırıldığı bu toplumsal ortamdan nefret etse de, meslek hayatının takdiri anlamına gelen bu ödüllere çocuklar gibi seviniyordu. Babama bakılırsa, nihayet birileri bizim dürüst gayretlerimizin farkına varıyordu. Evet, bu dönem karanlık bir dönemdi, ama işte bize verilen ödüllerin de kanıtladığı  gibi, bazen ümit verici gelişmeler de  oluyordu!  Ödüllerle ilgili olarak, bir şeylerin yolunda gitmediğini daha sonra annemin davranışlarından çıkarmıştım. Annem, neyse ki sadece benim duyabileceğim, babamın olmadığı anlarda, birkaç kez Blanka'nın çok iyi bir kardeş 

olduğunu, ona kur yapan o  yüksek devlet memurunun -sözünün burasında utanmış ve biraz yüzü kızarmıştı- Blanka'nın bir dediğini iki etmediğini söylemişti.  İçimde derin bir sıkıntıyla, içinde  parıltılı  ödüllerin bulunduğu kutuya  bakmıştım.  İyi bir öğretmendim,  mesleğimin  gereğini  ve  işimi  hakkıyla  yapıyordum.  Babam  ise,  üzerinde  tartışma  bile  açılamayacak  kadar mükemmel bir  eğitmendi.  Yani  ikimiz  de  bu  tür  ödülleri hak ediyorduk,  ama işte  annemin  o cümlelerinden sonra bir  daha 178 

ödüllere  asla  sevinemedim.  O  günden  itibaren  de,  Blanka'nın, kimseye fark ettirmeden, annem aracılığıyla evimize gönderdi

ği tüm hediyelere ve eşyalara, ki bunların çoğunluğu o yıllarda kolay  bulunamayacak  şeylerdi,  şüpheyle  baktım.  Bu  eşyaların niteliğinden yola çıkıp kardeşimin sevgilisinin o dönemde kim olduğunu çıkarmaya çalıştım: Acaba bir ticaret uzmanı mıydı? 

Yoksa yüksek düzey bir devlet görevlisi mi? 

Sabah erken saatlerde yola çıktık: Ben Blanka'nın evinin bulunduğu şehrin merkezine doğru gidecektim, Pali de işine, yani sular idaresine. Sabah erken saatlerde şehirde derin bir sessizlik vardı. Okula, eğitim müdürlüğüne telefon ettim ve aldığım cevap olumluydu,  okullar  o  gün de  tatildi.  Yani dersler olmayacaktı, okula daha geç saatlerde de gidebilirdim. Bir an önce Blanka'ya uğrayıp sonra da Bayan Temes'in yanına, yani Balint'e koşmayı planlıyordum. Evden çıkarken, annem gizlice elime bir anahtar tutuşturdu. Çok şaşırmıştım. Annemde Blanka'nın evinin anahtarı olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Babam, sanki nereye gittiğimden habersizmiş gibi davranıyordu. Radyonun başındaydı ve  düğmeleri  kurcalıyor,  istasyonları  yakalamaya  çalışıyordu. 

Artık gözlerindeki hastalık iyice ilerlemişti ve bu nedenle sürekli gözlerini kırpıştırıyor, radyonun kadranını görmeye çalışıyordu. "Acaba gözleri iyice bozulduğunda ne yapacak zavallı?" diye düşünemeden  eq.ememiştim.  Köşede  Pali'den  ayrılır  ayrılmaz da birden içimi bir korku sarmıştı. Gerçi Blanka'ya doğru giden istikamette olaylar yoktu, ama yine de hiç belli olmazdı. Pazar tarafından gelen bir kamyonun yanımda yavaşladığını gördüm. 

Şoför  başını  camdan  çıkarıp  eğer  merkeze  doğru  gidiyorsam, beni  götürebileceğini,  bu  günlerde  bir  kadının  şehirde  yalnız dolaşmasının  doğru  bir şey  olmadığını  söyledi.  Kamyona bindim, hareket ettiğimizde kasadaki lahanaların o tarafa bu tarafa yuvarladıkları duyuluyordu. 

Blanka'nın evinin pencerelerinin de baktığı meydanda kamyondan indim. Birkaç yıl önce dikilen heykeli birileri yıkmıştı. 

Eğer kendi sorunlarımla bu kadar uğraşmasam, herhalde lahanalar arasında yaptığım yolculuk ve şoförün anlattıkları daha iyi aklımda kalabilirdi.  Mesela kamyonun sürücüsü  benimle senli benli konuşmuştu.  Daha sonraları o anları çok net hatırlamış-
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tını:  Heykelin yokluğu,  şoförün  benimle senli benli konuşması ve meydandaki sessizlik defalarca gözümün önüne gelmişti. 

Blanka'nın evine çıktığımda içimi bir korku kaplamıştı: Kapının üzerindeki minik pencerenin camı kırıktı ve biri içeriden gazeteler  sıkıştırarak  deliği  kapatmıştı.  Kapıyı  çaldım.  Bizim evde de adet  olduğu üzere, üç kısa zil sesiydi  bu,  bizden birinin geldiğinin  işaretiydi.  Ancak kapı  açılmadı.  Bu da  beni  şa

şırtmadı,  onu  tanıyordum,  korktuğu zamanlar, yetişkinliğinde bile dolapta ya da yatak altında saklanmasının onu koruyacağını sandığını biliyordum. Annemin bana anahtarları verdiği aklıma geldi: Sevinçle anahtarı deliğe soktum, çevirdim. 

İçeri girdiğimde  tedirgindim;  çünkü onu nerede bulabileceğimi  kestiremiyordum.  Ayrıca  bakalım  yalnız  mıydı? Kendimce,  onu  gördüğümde  neler  söyleyebileceğiII1;i  düşünüyor, korkumu  unutmaya  çalışıyordum.  Holü  geçtim, inanılmaz  bir şekilde dağınık oturma odasından sonra da yatak odasının kapısını açtım. Ve bir adım daha atamayacağımı hissettim. Yatakta Balint yatıyordu! 

O an artık kafamdan Blanka  tamamen  çıkıp  gitmişti  bile. 

Daha  sonraları  düşünüyorum  da,  eğer  o  an  benim  önümden Blanka'yı alıp hapse götürecek olsalar, sanırım onu bile görmezdim. Balint'i nişan yüzüğünü çıkarıp önüne bıraktığım günden bu yana görmemiştim. İşte şimdi orada, önümdeki yatakta, çıplak  bir  şekilde  uyuyordu.  Hem  de  öylesine  derin  bir  uykuyla uyuyordu ki, kapının zilinin çalındığını bile  duymamıştı. Yata

ğın kıyısına çöküp onu seyretmeye başladım. Babamın terbiyesinin içime kazıdığı refleks,  burada böyle oturamazsın, senin bir kocan var, diyordu. Ama öte yandan kendi refleksim ise Balint'le ve benimle ilgili olan hiçbir şeyin önünde bir engel bulunamayacağını söylüyordu. Neredeyse gülecektim; Pali'nin var olması şimdi bana çok komik geliyordu. 

Orada uzun bir süre oturdum. Uyandırmak istemiyordum. 

Kendiliğinden uyanması daha doğru olacaktı. Onun varlığı, hemen yanımda yatıyor olması o kadar mutluluk verici bir duyguydu ki, zamanı uzatmaya çalışıyordum. Kafamdan aptalca şeyler geçiyordu; acaba uyandığında beni orada görünce ne yapacaktık? Aradan geçen yıllar boyunca, Bayan Ternes'e bile haber ver-180 

meden evlenmiş olabilir miydi? Şimdi acaba karısı da bizim eve gelse,  benim kocamın yanına  otursa, her birimiz, eşimize dair, diğerlerinin  bilmediği  bazı  sırları  anlatsak,  sonra  biz  bunlara kahkahalarla gülsek. . . 

Balint hep böyle derin uyurdu. Yüzünü inceledim. Çizgileri derinleşmiş miydi ne? Sanki yüz hatları  uzamış, yaşlanmıştı. Ama bütün bunlar beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Benim için  Balint'in yaşlanmasının hiçbir  önemi  yoktu.  Önemli olan, Balint'in kendisiydi. 

Orada öylece, her şeyi unutmuş otururken, birden Blanka'nın çalar saati  çalmaya  başladı.  Korkudan  adeta zıpladım,  o ise yavaşça uyanıyordu. Gözlerini açıp etrafına baktı ve beni gördü. Bir süre öylece baktı, sonra yerinden doğrulup saatin düğmesine bastı, esnedi,  gerindi ve "Merhaba İren"  dedi.  Evet, sanki dün ayrılmış gibi, sakin ve tamamen normal bir sesle. Cevap vermedim. 

Uzanmasını,  bana  dokunmasını,  elimi tutmasını bekliyordum. O ise eliyle yatağı  yokluyordu.  Aradığı  şeyi bulamamıştı. Sonra benden bir sigara getirmemi rica etti. Ben darmadağınık  oturma  odasından  sigara tabakasını buluncaya kadar o da kalkmış giyinmeye başlamıştı, seslerden çıkarabiliyordum. Geri döndüğümde ayağında pantolonu, sırtında gömleğiyle oturmuş 

çoraplarını giyiyordu. Sonra da ayağına ayakkabılarını geçirdi. 

Kalktı, yanıma geldi ve  yüzüme sevgi dolu öpücük kondurdu. 

Sesimi  çıkarmadan  bu  öpücüğe  katlanmıştım.  Benim  de  onu öpmem anlamsızdı,  çünkü  bu  sıradan bir  öpücüktü, herhangi birine verebileceğimiz türden, "iyi günler" manasına gelen, yani aslında Henriett'in hakkı olan, kardeşçe ve tensiz bir öpücük. 

"Blanka'yı almaya geldim" dedim, "onu eve götüreceğim". 

Başını olumsuz anlamda iki yana salladı, ellerini de iki yana açarak Blanka'nın  olmadığını işaret etti.  Çok şaşırmıştım. Şaşkınlığımın bu kadar büyük olması daha da ağırıma gidiyordu. 

Birden Blanka'nın olmadığı bir hayatın düşünülemeyeceğini anladım. Peki ama burada yoksa, o götürüldü anlamına mı gelirdi? 

Eğer onu almışlarsa ve başına da bir şey gelmişse, biz evde babamla birbirimizin yüzüne nasıl bakacaktık? 

"Batı'ya kaçtı"  dedi Balint, "bir arkadaşımla gönderdim. Bu saatlere kadar sınırı geçmiş olmalı". 
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O mu bu işi organize etmişti? Tam da  o!  Kendini sürgüne gönderen kişinin kurtulmasını mı sağlamıştı? İçimi sıcak bir şeylerin kapladığını hissettim. Kardeşimin tehlikeden uzaklaşmış 

olması beni rahatlatmıştı elbet, ama  düştüğüm çaresiz durumu hafifletmeye yetmiyordu bu duygu. Karmakarışıktı her şey. Hiçbir şey anlamıyordum. 

O an yanıma geldi. İki avucuyla yüzümü tuttu. İyice yakına eğildi.  Gözlerimi  kapattım.  Onunla  öpüşmeye  kendimi  hazırladım. Ağzı o kadar yakındı ki, nefes alışlarını hissediyordum. 

Sonra yüzümü bıraktı. 

"Hayatın en basit yanlarını bir türlü kavrayamıyorsun, İren, bu korkunç bir şey! Yaşamı! Ölümü! Tertemiz suyu! Bunları yani! 

Hayat okul değil, İren! Hayat köşeli kurallar içinde cereyan etmiyor". 

Yüzüne baktım. Gözlerindeki mana yine değişmişti. Daha çok acıma duygusu  yansımıştı şimdi gözlerine. Sanki ben hastaydım ve hasta olduğumun farkında değildim, o ise bunu biliyordu. 

"Babanlara sakin olmalarını söyle.  Artık hiçbir tehlike ona uzanamaz. Bu evi de onun için koruyacağım. Buraya taşınıp burada yaşamayı planlıyorum. Nasıl olsa evim  yoktu.  Görünen o ki Budapeşte'ye taşınacağım. Burası beni idare eder. Eğer param kalmazsa, Blanka'nın eşyalarını, mesela külotlarını satarım". 

Korkunç bir şeydi bu. Ne zaman ciddi, ne zaman dalga geçiyor, bir türlü çıkaramıyordum. Farkında bile olmadan yataktaki yorganı kaldırdım, katlamaya başladım. Odayı toplamak istiyordum. Evin görünüşü felaketti. Her şey ortalığa saçılmış vaziyetteydi. Bütün, dolaplar, çekmeceler karıştırılmış, dağıtılmıştı. 

"Sen mükemmelsin" dedi Balint, "baban da öyle! Sizin adımınızı  attığınız  yerde  hemen  bir  düzen  ortaya  çıkar.  Sizi  çok düşündüm  biliyor  musun?  Sizin  evinizden  sonra  gittiğim  her yerde kendimi pis ve dağınık hissettim hep. Gel seni evine götüreyim". 

Cevap vermedim. Ortalığı toplayan ellerim de bir an için hareketsiz kaldı. Yüzüne baktım. 

"Saat onda hastanede olmam lazım. Zaten çalar saati de o yüzden kurmuştum. Görünen o ki geç kalacağım. Ama olsun, şu 182 

günlerde  yaptığım hiçbir şey onlar için kabahat sayılmaz.  Seni daha da geç olmadan evine götürmeliyim. 

Yine yüzüne baktım. O da bana bakıyordu bu kez. Ceketini giydi, kravatını bağlamaya koyuldu". 

"Yüzünü yıkamayacak mısın?" diye sordum ürkek bir tavırla. 

Kahkahalarla gülmeye başladı. Öylesine içten gülüyordu ki, sonunda öksürmeye başladı. Şaşırmıştım: Onu bu kadar neşelendiren şeyin ne olduğunu tahmin edemiyordum. 

"Hastaneye gittiğimde  yıkarım  yüzümü.  Merak  etme,  sabah temizliğini ihmal etmiyorum, sadece şimdi zaman kalmadı. 

Şimdi görevim bir kaza bela olmadan seni eve götürmem. Neyin ne zaman yapılacağını hiç öğrenemedin, İren. Blanka aptal bir kızdı, ama her zaman her şeyin sırasını bilirdi". 

Birden artık  evden  çıkmış olduğumuzu kavradım. Beni kolumdan tutmuş hızla merdivenlerden aşağı doğru götürüyordu. 

Henriett'in  öldüğü  gece,  Blanka'yla  aralarında  sığınıkta  neler geçtiğini hiç sormamıştım, Blanka da söylememişti. Şimdi artık biliyordum. Ama bu da önemli değildi benim için. Elinin teması bile  nefesimi kesmeye  yetiyordu. Onu  hala  bu  kadar  derinden sevdiğimi  bilmiyordum.  Kocama  karşı  artık  böylesine  ilgisiz olabileceğimi de. Yolda hiç durmamacasına konuşmuştum. Bana hakaret etmiş olması, bu kadar yılın ardından çıkıp geldiği günün hemen ertesinde, hem de  iki kez  hakaret  etmesi bile  beni rahatsız etmiyordu. Aklım bunu kavramaya yetiyordu, ama bu olgu duygu dünyama nüfuz edemiyordu.  Bu bile aslında başlı başına aşağılayıcı bir durumdu, ama ne önemi vardı? Kendimle ilgili her şeyi bir solukta anlattım. O ise hiç konuşmadan dinliyordu. Hızla yürüyorduk. Dışarının doğal ışığında geride kalan yıllar içinde ne kadar yaşlandığı daha iyi tespit edilebiliyordu. 

Saçları sadece dökülmekle kalmamıştı, yer yer de beyazlamıştı. 

Çok düzgün olan dişleri bile eskisi gibi değildi. Yolda Blanka'yı artık tamamen unutmuştum. Kafamda sadece tek bir soru dolanıp duruyordu: Ona anlatmadığım tek konuyu neden sormuyordu. Neden, Pali'i sevip sevmediğimle ilgilenmiyordu? Kocamla aramın nasıl olduğunu merak etmiyor muydu? 
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Onlarla  gerçek  hayatta  karşılaşmaktan  bazen  korkardı.  Bu nedenle  de,  onların  kendisi  tarafından  oluşturulan  Katalin Sokağı'ndaki halleriyle buluşmayı tercih ederdi. Ama buna kar

şın sık sık onları gerçek hayatta da ziyaret ederdi. 

Onlarla beraber olduğunda nedense kendini hep kötü hissederdi, ama buna rağmen arada bir yanlarına gitmekten de kendini alıkoyamazdı. Bir süre onlarla karşılaşmadığında tedirgin olmaya başlardı. İçinde giderek yükselen onları görme isteğine kulak verir ve Katalin Sokağı'ndaki evi, içinde yaşayanlarla birlikte bırakır, çıkar giderdi. O evi terk ettiğinde de Bayan Elekes yastıklarıyla uğraşmaya, Bay Elekes yazılı sınav kağıtlarını okumaya devam ederdi; annesi ev işlerinin peşinde, babası ise muayenehanesinde olurdu; Bayan Temes mutfak işine dalar, Binbaşı da deri koltuğuna gömülür, gazetesini  okurdu;  İren  derslerine çalışır,  Blanka  ya kahkahalar atar  ya ağlar, Balint de genellikle bahçede olurdu.  Ardından  onlara veda eder, kısa bir süre sonra geri geleceğini söylerdi. Sonra da evden çıkıp kapıyı çekerdi. 

Katalin Sokağı'nın sakinleri, oradan ayrıldığı an ne yapıyorlarsa, o  çıktıktan sonra da onu  yapmaya devam ederlerdi. Sonra eve döndüğünde bazen odasına kapanır, onlarla göz göze gelmek istemezdi. Çünkü onlara dair, sadece kendisinin bildiği ve hatta unutmak istediği şeyleri anlamalarından çekinirdi. Bu durumlarda en iyisi odasına gitmek, bir süre kimseyle konuşmamaktı. 

Çoğu  kez  annesiyle  ya da  babasıyla konuşmayı  çok  arzulardı, onlara ölümlerinin kaç yaşında ve hangi koşullarda gerçekleşeceğini söylemeyi çok isterdi. Binbaşı'yla karşılaşmamaya da özen gösterirdi.  Çünkü  ölümlerinden  sonra  görüştüklerinde  onun kendine anlattığı şeyleri,  savaşta nerede nasıl öldüğünü, böylesi hiç uğruna gelen bir ölüme nasıl kızdığını, çünkü o an değil ölümü, ona ateş eden askerle savaşmayı bile düşünmediğini ağ-
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zından kaçırmaktan çok korkardı. Bayan Elekes'e evi iyice dağıtmada  yardım ettiği  de  olurdu.  Çünkü  sonraları İren'in  evinde zavallı kadının evi toplamak için ne kadar çok çaba sarf edeceğini bilirdi. Bay Elekes'e yeni kitaplar getirir, istediği kadar, kana kana okuması için  onu teşvik ederdi.  Bayan Temes'le  saatlerce sohbet eder, kadının parıltılı zekasının ve şaşmaz mantığının tadını çıkarırdı. 

Hayattakilerle  karşılaşmasının  sürekli  problemler  yarattı

ğını  biliyordu,  ama  yine  de bunu  yapmaktan  vazgeçemiyordu. 

Mesela  Balint'in  yargılandığı  o  disiplin kurulu  toplantısına da gitmişti; Bay Elekes kızı Blanka'yı evden kovduğunda da oradaydı; İren evlendiğinde de kilisedeydi. Arkasında durmuş, arkada

şının  neden  bu  kadar  gergin  olduğunu  anlamaya  çalışıyordu. 

Çocukluklarından  kararlaştırdıkları gibi,  o an onun gelinliğini tutan kız çocuğu olmak istemişti;  kilisedeki tören çok acıklı olmuştu; kızının koluna girerek nikahın kıyılacağı rahibin yanına götürmesi gereken Bay Elekes, artık iyice ferini yitirmiş gözleriyle, mum ışığındaki alacakaranlık kilisede,  kendi yolunu bulmaktan acizdi.  Blanka arkalarda bir  yerde,  ailesinden ayrı, tek başına  olup  biteni fark  edilmekten korkarak izlemişti.  Rahibin önünde, evlendirilmeyi bekleyen,  zayıf, güler yüzlü delikanlıyı ilk gördüğünde şaşırmıştı; ne kadar da seviniyordu! İçinde bulunduğu  durumdan  gurur  duyduğu belli olan  bu genç  İren'in yanında kendine asla  yer  olmayacağının farkında değil miydi? 

Önce ilk gecelerine de tanık olmayı düşünmüştü, ama bu düğün o kadar acınası bir tablo oluşturuyordu ki, Katalin Sokağı'na geri dönmenin  daha  doğru olacağına karar  vermişti.  Odasına  dönmeli ve yatıp uyumalıydı. Bu olup bitenler nasıl olsa bir rüya de

ğil miydi? İren ve Blanka, odalarında uyuyan küçük çocuklardı nasıl olsa. İren, bir gün büyüyecek ve zamanı gelince de Balint'in karısı olacaktı. O gün kilisede gördüğü o zayıf genç de bir hayal ürünü, bir rüyaydı. 

Blanka'nın yeni memleketine ilk gittiğinde kendini yine bir rüyada  gibi hissetmişti. Çünkü denizi ilk kez orada görmüştü. 

Kayalıkların  tepesinde,  kavurucu  sıcağa  tahammül  edemeyen, ağlayan ya da bağıran Blanka'yla karşılaşmasa, dalgaların oyunlarıyla  oluşan  bu  doğal güzelliği daha uzun  bir süre seyrede-188 

bilirdi.  Ama  Blanka'yı  görünce  her  şeyi  orada  bırakıp  derhal geri  dönme  arzusuna kapılmıştı.  Çünkü  o  bembeyaz  konağın içinde çalışan ve Blanka'nın koruduğu bir sürü  Henriett'e  göre Henriett'ti aslında Blanka'nın kendisi. O bir esirdi sanki burada. 

Oysa ailedeki diğer insanların aksine,  onun dünyanın tarafına serbestçe seyahat edebileceği bir pasaportu da vardı. 

Hepsinin içinde, en zoruna giden Balint'i ziyaretleriydi. Sık sık onun da yanına gitmişti:  Esir kampında; Elekeslerin evinde; köyde; hastanede; yani Balint'in hayatının geçtiği her yerde onu ziyaret etmiş, yaşantısına tanıklık etmişti. Balint'in yaşama biçimi, gösterisi sürerken  düşen ve sakatlanan bir trapez sanatçısına benziyordu.  Trapezinden düşmüş, ama nasıl olduysa sanki yine kendini  sahnede  buluvermişti.  Zorla  çıkarıldığı  sahnede,  işinin gereğini yapmaya çalışıyor, bildiği tüm hareketleri tekrarlıyordu. 

Ama ruhuna işleyen ölüm korkusuyla bu hareketleri o kadar belirgin bir mutsuzluk içinde gerçekleştiriyordu ki, seyredenler açısından o bir eğlence kaynağı değil, olsa olsa öfke  nedeni oluyordu. Görmek istediği Balint'in yanında her defasında ancak birkaç dakika kalmaya dayanabiliyordu. Henriett İren'e göre bu erkeğin seks hayatına ve karmaşık ilişkilerine dair çok daha fazla şey biliyordu. Zaman  zaman  Balint'in yanında gördüğü kadınlar,  bu kadınların bir türlü alışamadığı bayağılığı ve de tanık olduğu bitmez tükenmez sevişmeler onu rahatsız etse de, hep gerisin geriye kaçmaya, Katalin Sokağı'ndaki evine sığınmaya iten asıl nedenler bunlar değildi. Balint'in hayatta devamlı karşılaştığı, sadık bir köpek gibi peşini asla bırakmayan başarısızlıklarına tahammül edemiyordu. Uzunca bir ayrılıktan sonra yine Balint'i görmeye gidiyor ve birkaç dakika sonra tekrar Katalin Sokağı'na geri dönüyor, çocuk Balint'in ne kadar akıllı, ne kadar başarılı, ne kadar gelecek vaat eden biri olduğunu anlatan Bayan Temes'i dinliyordu. Gerçek hayattaki Balint'i görmektense, Katalin Sokağı'ndaki evlerinde oğlunun parlak geleceği üzerine planlar kuran Binbaşı'ya kulak vermeyi tercih ediyordu. En mutlu olduğu anlar ise çocuk Balint'le ve diğer kızlarla Vişne Ağacı oyununu oynadıkları anlardı. Yaşlanan Balint'in  görüntüsü  yine onu  çekmeye  başladığında, buna karşı koyamadığı için kendi kendine kızıyor ve sonunda artık dayanamayacağını anlayınca da yeniden onu görmeye gidiyordu. 
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Eğer onlardan biriyle yolda ya da herhangi bir markette kar

şılaşırsa,  tepkileri hep aynı oluyordu:  Bir an için  yüzüne  bakıyorlar,  sonra  da  hızla  gözlerini başka  bir  tarafa  çeviriyorlardı. 

Bu  bakışlarda,  gördüğüne inanmamak  ya  da şaşkınlık bile  olmuyordu.  Çünkü hiçbiri,  göz  göze geldikleri kişinin  gerçekten Henriett olabileceğini aklına bile getirmiyordu. Yüzlerindeki ifade en fazla hoş bir yumuşaklık oluyordu. Sanki çok uzaklardan rüzgarın kanatlarına tutunup gelen eski ve tanıdık bir ezgiyi duyar gibi oluyorlardı. Bu çok eski zamanlardan tanıdıkları, gençliklerinde  severek söyledikleri bir şarkıydı sanki.  Ne zamandır işitmemişlerdi ve şimdi birden bu melodiyi duymaları ne kadar ilginçti.  Onunla konuşmadan,  elbette  onu  tanımaları mümkün olamazdı. Henriett de onlara seslenemezdi. Onlara, evet doğru, gerçekten gördüğünüz kişi benim, Henriett'im, diyemezdi. Böylesi durumlarda biraz bekler, sonra da yoluna devam eder, arada bir dönüp onlara bakardı. Bazen onlar da durur, döner bakarlar, her defasında da sonra nemli gözlerle yollarına devam ederlerdi. 

Bu gördükleri kızın, bir zamanlar çok sevdikleri ve bir daha asla karşılaşmamak üzere yitirdikleri birine ne kadar benzediği duygusunu yaşadıkları yüzlerinden okunurdu. Bayan Elekes, Bayan Temes, Bay Elekes, Blanka ve İren yolda defalarca Henriett'i görmüşlerdi, ama hiçbiri gördükleri bu kızın o olabileceğini bir an için bile düşünmemişlerdi. Böylesi buluşmalar Henriett'in cesaretini yitirmesine neden olurdu. Sonra uzun bir süre onlarla tekrar buluştuğu anlarda, onların kendisini algılayabilecekleri şekle bürünmezdi. Çünkü kendisini görmelerine rağmen, bir selam bile vermemeleri yüreğini acıtırdı. 

Kendini  göstermediği  sadece  bir  kişi  vardı.  Oysa  en  çok onun yanına giderdi. O kişi Balint'ti. Henriett bir taraftan gözlerine inanacak tek kişinin Balint olduğunu düşünüyordu.  Balint onu ne kadar da çok severdi. O halde, Balint onu gördüğünde, korkmayacak,  gördüklerinin  gerçek  olabileceğini  düşünecekti. 

Çünkü  bahçede  vurulup  boylu  boyunca  yatarken  onu  gördü

ğünde de korkmamışltı. Sadece bahçe sandalyelerinin arasında durup gözlerini yerde yatan kızdan ayırmadan derin derin nefes almıştı. O esnada Henriett de yerde yatan kendi bedenine bakan Balint'in arkasında durmuş, kendini ve Balint'i seyretmişti. Sa-190 

dece oraya gidip eteğini biraz aşağıya çekebilmeyi arzulamıştı. 

Vurulup yere düştüğünde eteği biraz yukarıya doğru sıyrılmıştı, dizleri görünüyordu. 

İnsanların, arasına dönebileceği  olgusunu bir tek Balint'in normal kabul edeceğinden, onu görünce diğerleri gibi tepki göstermeyeceğinden o kadar emindi ki, hep kendini ona göstermeyi erteliyordu. Henriett'in Balint'ten beklediği bir şey vardı elbet. 

Aslında hayatı boyunca Balint'ten bunu beklemişti, ama ümitsiz bir bekleyişti bu. Sonunda şimdi, yani Balint İren'i terk edince ve İren de başkasıyla evlenince o anın geldiğini düşünmüştü. Şimdi artık Balint'ten beklediği şeyleri alabilir ve belki de böylece, bu varoluş biçimini daha rahat kabullenebilirdi. Aslında hayatı boyunca Balint'ten beklediği şey, nahif bir şeydi. Utanılacak bir yanı  da  yoktu,  en fazla  çocukça bulunabilirdi.  Bunu  Balint'in kendisine  artık  söylemeliydi.  Ona,  bir zamanlar  neler hissettiğini, neleri arzuladığını açıkça ifade etmeliydi.  Balint'in yanıtını merak ediyordu: Şimdi, yani İren artık Balint'in hayatından da çıkmışken, acaba Henriett yaşasaydı, acaba olabilir miydi? Henriett bu buluşmaya uzun bir süre hazırlandı. 

Ürkek,  utangaç ve hatta korkaktı.  Sonunda karar verdi ve Katalin Sokağı'ndan Balint'in çalıştığı hastaneye doğru yola çıktı. Tekrar takınabildiği suratı bazen kızarıyor, bazen ise sapsarı oluyordu, çünkü başkalarının ona baktıklarında neler düşündü

ğünü, neler yapmak istediğini görebildiklerini sanıyordu. 

Gerçek hayata geri döndüğünde şehir hayatı onu korkutuyordu: Binalar, giderek genişleyen şehir merkezi, otomobiller .. . 

Yürümek hoşuna gidiyordu, oysa gideceği mesafe az sayılmazdı.  Ama  otobüse  binemezdi,  parası  yoktu.  Hatta  mendili  bile yoktu. Köprüden Peşte tarafına doğru yürürken ileride bir kaza olduğunu fark etti. Yollar karışıktı. Şoförler arabalardan inmiş, birbirlerine  yüksek  sesle  bir  şeyler  anlatıyorlardı.  Şoförlerden biri polise bir şeyler söylüyordu. Arabanın kaportasının üzerine birtakım kağıtları yaymış  bir şeyler mırıldanıyor, polis  de kafasını sallayarak belgeleri inceliyordu. Henriett adımlarını açtı. 

Evet, durum komikti, polisin ondan kimlik soracak hali yoktu elbet, ama yine de üzerinde kimlik olmaması onu rahatsız ediyordu. Henriett'in Held soyadıyla hazırlanmış olan gerçek kim-191 

liği, kendi evlerinde kalmış, orada yok olmuştu. Maria Kis adına düzenlenen sahte kimliği ise Bayan Temes herhalde yakmış 

olmalıydı, ama aslında şimdi üzerinde  olsa bile işe yaramazdı, çünkü artık bu yeni dönemde herkes kapağı bordo renginde yeni kimlik  cüzdanları  kullanıyordu.  Hastaneye  ulaştığında,  uzun bir süre Balint'in paydos saatini bekledi.  Hastanenin önündeki meydanda, çevresinde oturmak için banklar bulunan  bir Aziz Janos heykeli vardı. Henriett, banklara oturup Balint'i bekledi. 

Zaman zaman da hastanenin ön cephesinde bulunan duvar saatine  bakıyordu. Sonunda hastanenin kapısından çıkan Balint'i gördüğünde içini bir heyecan kaplamıştı. Çünkü Balint yalnız değildi. Yanında iş arkadaşlarından Tımar da vardı. Henriett de Timar'ı tanıyordu. Neyse ki, Tımar Balint'ten ayrıldı ve arabasına yöneldi. Balint anlaşılan yoluna yaya devam edecekti. Henriett onu takip etmeye başladı. Çok heyecanlıydı, kalbi Binbaşı'nın otuz beşinci doğum günü için hazırladıkları piyesi sundukları ve  elinde minik kalkanla heyecandan bayılıverdiği  günkü gibi çarpıyordu. Bir yandan mutluluk, öte yandan korku ve kaybetti

ğini sandığı ümit nedeniyle ayakları birbirine dolaşıyordu sanki. 

Önünde  yürüyen erkeğin yanına gidebilmek düşündüğünden bin kat daha zor bir işti. 

Balint hızlı  yürüyordu.  Ömrü boyunca da adımlarını hep böyle  atardı.  Henriett  daha hayattayken  de  onun  temposuna yetişebilmekte hep güçlük çekerdi. Şimdi ise sanki ondan kaçıyormuş gibi, neredeyse koşar adım ilerliyordu. Ona yakalanmamak için böyle acele  ettiği düşünülemezdi,  çünkü kızı  görmemişti bile. Henriett cesaretini toplayıp Balint'in peşinden hızla yürümeye  başladı.  Kaldırımda  onunla  aynı  hizaya  geldiğinde nefes nefese kalmıştı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Kendini toparlamaya çalıştı. Heyecandan bayılmaktan korkuyordu. Ama bunun aklına gelmesi bile komikti. O heyecandan bayılamazdı ki? 

Yine  de kendine sakin  olmayı telkin ederek  yürüdü.  Yanında ilerleyen  birinin  adımlarını  duyan  Balint  de  bir  anlığına  yandan ona doğru baktı. Ama bu sadece bir anlık bir bakıştı, sonra gözlerini kızdan aldı ve yoluna devam etti.  "Herhalde gözlerine inanamıyor" diye düşündü Henriett. Balint'in onu tanımaması Henriett'e acı vermiyordu. Bunun böyle olacağını zaten tahmin 192 

etmişti. Ne olup bittiğini anlayabilmesi için ona zaman tanımak gerekecekti. 

Balint  ise  yürümeye  devam  ediyordu.  Şimdi  kaldırımda yan yana yürüyorlardı. Genç adam zaman zaman yanı başındaki kıza bakıyor, onun orada yanında olduğundan emin olunca sanki biraz daha hızlanıyordu. Durmak ya da onunla konuşmak istemediği her halinden belli oluyordu. Henriett artık neredeyse koşmaya başlamıştı ki, Balint ansızın yandaki sokağa döndü. 

İşte o an Henriett o kadar çok ümit etmesine rağmen, Balint'le olan buluşmasının da diğerlerinden farklı olmadığının ayrımına vardı. O da tanımamıştı işte! Yanında yürüyen kadının, kendisini rahatsız etmek isteyen bir yabancı değil, Henriett olduğunu anlayamamıştı. Duyduğu kederden ağlamaya başladı. Balint tam karşıdaki bir kafeye yönelmişti. O kadar acele ediyordu ki, kapıda  tam  o  esnada  içeriden  çıkan  bir  kadına  çarptı.  Kadın Balint'e  gülümsedi, Balint de hiç de  neşeli  olmayan  bir  tebessümle kadına karşılık verip "Affedersiniz" dedi. 

Henriett artık kendini toparlamıştı. Kafenin büyük camlarından içeriyi görmeye çalıştı. Eğer bu fırsatı kaçırırsa Balint'in karşısına, onun kendini görebileceği biçimde çıkmaya bir daha asla  cesaretinin  olmayacağının  farkındaydı.  "Sabretmeliyim" 

diye düşündü,  "onun  açısından  bu durum hiç de kolay  değil. 

Buradan ayrılamam.  Eğer ayrılır  gidersem, bu her şeyin sonu demektir".  Camekandan içeriyi  gözlemeye  devam  etti.  Bu  tür bir yere daha önce hiç girmemişti. Onun zamanında bu şehirde kahvehaneler ve pastaneler vardı. O zamanlar şimdiki gibi çok kahve de tüketilmezdi. Minik ve garip biçimli fincanlara, müşterilerin  pek  sevdiği  espresso kahvenin hazırlandığı tezgahın üzerindeki kahve  makinesine  baktı.  Ardından  Balint'i  gördü. 

Bir  masada  tek  başına  oturmuş  dışarıyı  seyrediyordu.  O  da Henriett'i  görmeye  çalışıyordu.  Tereddüt  içindeydi.  Sonunda kararını verdi ve genç adamın peşinden kafeye girdi. Sessiz bir şekilde Balint'in yanına kadar yürüdü, durdu. Balint hala sesini çıkarmıyor, hiç kıpırtısız otuyordu. Sonunda masanın üzerindeki eli yavaşça hareket etti, kıza yakın olan sandalyenin üzerine bıraktığı  çantasını aldı,  öbür  tarafa koydu.  Henriett,  Balint'in oturması için yer açtığını anlamıştı. Rahatladı, derin bir nefes 193 

aldı ve yavaşça sandalyeye  oturdu.  Şimdi artık Balint'in adını söyleyeceği anı bekliyordu. 

Birden  garson kızın masanın yanında beliriverdiğini gördüler.  Siparişlerini  soruyordu.  Henriett'in  bakışları,  kucağına koyduğu  ellerine  doğru  yöneldi.  Balint de kızın bakışlarını takip etmişti. Kızın ne çantası ne cüzdanı ve ne de eldivenleri vardı. Genç adamın sesi ilk kez yükseldi, garsondan iki kahve rica etti. Kahveler önlerine konulduğunda Henriett önce fincanı eline alıp içindeki içeceği kokladı. Ağır ve çok belirgin bir kokusu vardı. Ama içmedi. Zaten hiçbir şey yemez ve içmezdi. Kahveyi karıştırmakla yetindi. 

Sonunda  Balint konuşmaya başladı, kızdan kendinden  ne istediğini sordu. 

"Kahveni iç  ve  git buradan! Biraz sonra polislerin kimlik kontrolüne yakalanabilirsin!" 

Kimlik kontrolü mü? Yine mi kimlik kontrolleri yapılıyordu? Neyi kontrol ediyorlardı? Birden paniğe kapıldığını hissetti, sonra da ürkekliğine güldü: Ona artık kim zarar verebilirdi ki? Balint kahvesini iri yudumlarla içti ve vakit geçirmeksizin garsona parayı  ödedi.  Kalkmak için toparlanmaya  başladığını görünce Henriett de sandalyesinden doğruldu. Garson kız, kahvesini içmediğine şaşırmış, nedenini soruyordu. Henriett garsona cevap vermeden Balint'in peşine takıldı. Çocukluklarında sık sık oynadıkları bir  oyun vardı.  Bir türlü  rol  yapma  oyunuydu bu. Henriett bu oyunu sürekli kaybederdi. Çünkü bir türlü kim olduğunu kanıtlayamazdı.  Şimdi de aynı utancı hissediyordu. 

Kim  olduğunu anlatamamanın  ağırlığıydı  bu.  Ama  bu  utanç bile  tatlı bir duyguydu,  çünkü  ona eski  anları anımsatıyordu. 

Yine Balint'in yanında yürüyordu. Sonunda duracak, ona bakacak ve adını söyleyecekti. Bundan  emindi! Masada da ona  yer açıp kahve ısmarlamamış mıydı? 

Balint ise hızlı adımlarla yürüyor ve kendi kendine bir şeyler homurdanıyordu. Eskiden de böyle yapardı. Bir şey istediği gibi olmadı mı söylenirdi. Şimdi de birkaç kez ona sertçe bir şeyler söyledi; ne istiyordu? Niye rahat vermiyordu? Yorgun bir adamı neden rahat bırakmıyordu? Kız  elbette  onun söylediklerini duyuyordu, ama işittikleri o kadar anlamsız geliyordu ki, duy-194 

duğu kelimelerin anlamını kavramıyordu bile. Sadık bir şekilde, yanından ayrılmadan onu izlemeye devam ediyordu. Gittikleri istikametten,  Balint'in Blanka'dan kalan evine  doğru ilerlediklerini  anladı.  Kendi  kendine  gülümsedi,  tamamdı  işte,  şimdi her şeyi anlamaya başlamıştı; eve gidiyorlardı!  Kafede sessizce oturmuştu, sokakta da yabancıların yanında onunla öyle konuşmak zorunda kalmıştı, ama yalnız kaldıklarında durum elbette değişecekti. 

Binanın giriş kapısı önünde durduklarında, bu düşüncesinde haklı olduğunu anladı. Balint durup uzun uzun yüzüne bakmış ve sonra da şöyle demişti: "Madem öyle, gel bakalım". Henriett genç adamın yanı sıra merdivenleri tırmanırken, bir yandan da ilk konuşmaya başladığında neler söyleyeceğini tasarlıyordu. 

Daha tek  bir kelime  bile  söylememişti.  Balint  onu tanımadan, onun adını söylemeden de zaten konuşamazdı. Kapıyı açarken Balint durup bir şeyler daha mırıldandı, ama bu söylediklerinin de hiçbir anlamı yoktu. Sokaktaki gibi, ikisi arasındaki ilişkiyle uzaktan yakından ilişkisi olmayan bir şeyler söylemişti. Balint'in eve girerken kendisine "Çok param yok, bilesin"  demesinin ne anlamı olabilirdi? 

Balint onu bu "haliyle"  evine davet eden ilk ve tek kişiydi! 

Henriett, Balint'in evinde tanıdık bir yerde olmanın rahatlığıyla dolaşıyordu. Balint'in göremeyeceği haliyle bu eve çok defa gelmişti. Doğruca Binbaşı'nın resminin de bulunduğu masaya doğru yürüdü. Sonra kanepenin yanındaki duvara baktı, orada da Balint'in annesinin çerçeveli bir resmi asılıydı. Bu resmi, evlerine el konulurken Bayan Temes kurtarmayı başarmıştı. Henriett, Balint'in bakışlarından, önce Binbaşı'yı ve karısını bakışlarıyla selamlamasından hiç de hoşlanmadığını anlamıştı. Sanki resimlere bakması genç adamı sinirlendiriyordu. 

Balint hala kıza bir şey söylememişti, daha adını da telaffuz etmemişti. Otur dememiş, hatırını sormamıştı. Büyük bir ihtimalle herhalde kendisi de lafa nasıl başlayacağını bilemiyordu. 

Onun için de kolay değildi. En son Henriett'i bahçede, yerde yatan cansız haliyle görmüştü. Henriett hala neden anlamsız işler yaparak Balint'in zaman kazanmaya çalıştığını anlayamıyordu. 

Ona nasıl yardımcı olabilirdi? İlk cümleyi söylemesi için onu na-195 

sıl rahatlatabileceğini düşünüyordu. Çünkü Balint hala bir anlam veremediği davranışları sergilemeye devam ediyordu.  İlk karşılaşmalarında Balint'in cebindeki parayı çıkarıp sayacağını, sonra da  cüzdanındaki paraları masanın üzerine bırakacağını nereden bilebilirdi? Gerçekten de fazla parası yoktu. Ellilik bir banknotu ötekilerden  ayırdı.  Henriett'e baktı.  Henriett de gülümseyerek karşılık  verdi.  Bir  şeyler  söylemesini  bekliyordu. 

Artık ona seslenmeli, adıyla hitap etmeliydi, sabırsızlıkla bunu bekliyordu.  Henriett'in  tebessümü,  Balint'in yerinden  kalkıp ceketini ve kravatını çıkarması ve banyoya gitmesiyle yüzünde  donuverdi. Biraz sonra banyodan sırtında bornozuyla  geri gelmişti. Ayaklarında terlikleri vardı ve bornozun altında çırıl

çıplaktı. 

Henriett  odanın  ortasında,  ellerini  birbirine  kavuşturmuş 

öylece duruyordu. Yüzü sapsarıydı, nefes alıp verdiği bile belli değildi. 

"Neyi bekliyorsun?" dedi Balint, "Haydi soyun artık, böyle şeylerle vakit kaybetmeyi sevmem". 

Henriett içinde bulunduğu anın kendisi için sunduğu fırsatın, buraya  gelirken  düşündüğünden  çok daha fazla olduğunu hissetti. Eğer onu tanımış olsaydı, ismini söyleseydi, kim bilir, belki de Balint'in teklifini kabul  ederdi. Ama Balint'in bu tavrının aslında kendisine  yönelik olmadığını artık  biliyordu.  Bu genç adamın onu kim sandığının da farkındaydı.  O ana kadar onu tanıyamamışsa, bundan böyle de tanımayacağı belliydi. 

Henriett  salonun  ortasında  duruyor,  Balint'e  bakıyordu. 

Balint bir sigara çıkardı. Ama daha yakmasına fırsat kalmadan kız yanına geldi. Çok yakınındaydı. Elini ona uzattı ve parmaklarını yüzüne değdirdi. Balint kızın elini tuttu. Hazırlandığı şeyin olamayacağını o  an hissetmişti.  Bu kızla  sevişemeyecekti. 

Kız bilmediği bir nedenle caymıştı. Aslında çok da üzülmüyordu. Çünkü onunla sevişmeyi çok da istememişti. Sadece ona hayır dememek için eve çağırmıştı, çünkü Henriett'e ne kadar da çok benziyordu! Onu kırmamak için seviştiğini, çünkü hayatta belki de en çok sevdiği kişiyi hatırlattığını ona nasıl söyleyebilirdi? Zaten anlatmaya çalıştıklarını anlayamazdı. Kaldı ki, bu kadın sadece üçbeş kuruş alabilmek için buraya gelmişti. Başka ne 196 

isteyecekti ondan? Baksana, hiçbir şeyi yoktu!  Bir mendili bile! 

Peki ama acaba eve geldikten sonra fikrini neden değiştirmişti? 

Evet, onunla sevişmeyecekti, ama onu öpmeyi arzuluyordu. 

Kız ise başını çevirdi. Salonda bir kez daha dolaştı, eşyaları inceledi. Ardından tekrar yanına sokuldu. O kadar yakındı ki, nefesini  yüzünde  hissediyordu.  Sonra yine parmaklarını yüzüne temas ettirdi. Ve ansızın, gelirken sokakta yanındaki uysal gölge sessizliğiyle  salon kapısına  doğru  yöneldi.  Balint  birden onun fikrini değiştirdiğini düşündü.  Belki de soyunmak için banyoya gidiyordu. Şu an onu arzulamaya başlamıştı. Ama bu garip bir duyguydu; sanki ansızın bir kız kardeşi ortaya çıkmıştı  ve onunla sevişmesi gerekiyordu.  Onu  istiyordu,  ama bir yandan da bundan tedirginlik duyuyordu. 

Kızın ayak seslerinden banyonun yanında durmadığını anladı. Sonra da dairenin kapısının açılıp kapandığını duydu. Kız gitmişti. Peşinden gidemez, onu durduramazdı. Sırtında bir bornozla, çıplak  ayak koridorlarda koşamazdı. Hemen  pencereye koştu, hiç olmazsa onu sokakta bir kez daha görmek istiyordu. 

Kız ağlayarak koşuyordu.  Hareketleri Henriett'e ne  kadar da benziyordu!  "Bu kadın aç olmalı" diye düşündü Balint, "parası da yoktu, ona bir şeyler vermeliydim". Parayı ona verseydim keşke diye geçirdi kafasından ve hızla masanın üzerine bıraktı

ğı elliliği almak için salona döndü.  Parayı top  gibi buruşturup pencereden kıza atmayı düşünüyordu.  Ama geri döndüğünde dışarıda artık kimseler yoktu. Meydan bomboştu. 
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Beni  önce  okulda  aradığını  sonra  öğrenmiştim.  Sınıfla  birlikte  sergiye  gittiğimi,  belki de  artık  oraya  varmış  olabileceğimi söylemişlerdi.  Ne  zamandır  böyle  bir  yere  gelmemiştim,  diye anlatmıştı daha sonra,  "Hiç olmazsa sergiyi de görürüm"  diye de sevinmişti. Peşimizden sergiye gelmişti. Ben onu önce sergi salonunda görmüştüm. Birden heykellerin arasında karşıma çıkıvermişti. Sevinmiştim onu görünce. Bedenim onun yakınlığına, artık cinsellikle alakası olmayan bir duyguyla tepki vermişti. Tuhaf, ama güzel bir duyguydu bu. Her ikimiz açısından da cinsellik artık hayatımızın başka kişilerle yaşanan bir yanıydı. 

Bu ise,  aynı yuvada  doğan hayvanların karşılaştıklarında  birbirlerini tanımalarına, ortak rüyaların yeniden anımsanmasına benzer  bir duyguydu.  Balint'le yan yana  geldiğimizde hep bu mutluluğu duyardım. 

Karşılaştığımız o an konuşamamıştık. Öğrencilerimi yalnız bırakamazdım. Ayrıca sergiyle ilgili bazı bilgileri de toparlamam gerekiyordu. Sergi salonlarını dolaşmaya devam ettim. Çevreme bakınıyordum, ama duygularım karmaşıktı. Çevremdeki eserler sanat estetiği olarak görmeyi arzuladığım, düzgün, sakin ya da görkemli yüzlerdi. Bronzdan ya da mermerden yapılmış ve kaygan bir zemin haline gelinceye kadar zımparalanmış heykellerdi. Sergilenen  bu eserlerin çocukların çok hoşlarına gideceğini biliyordum. Serginin en popüler eserlerine ürküntü duyarak bakıyordum. Biçimsiz vücutları, çarpık yüzleri, ölçüsüz kafalarıyla heykeller, gözlerinin yerinde bulunan deliklerden sanki bana bakıyorlardı  ve  bu  ürküntü  veren  delikleri  içeren  yüzlerinde başka bir şey de yoktu. 

Balint'in benimle birlikte bir köşeye çekilip konuşma fırsatını  beklediğini  görüyordum.  Blanka'nın  gitmesinin ardından düzenli bir şekilde görüşüyorduk, ama baş başa kaldığımız an-198 

lar çok enderdi ve birkaç dakikayı da geçmiyordu. Ailemden birileri hep  çevrede olurdu. Balint, Pali'den hoşlanmıştı.  Onunla sohbet etmekten zevk alıyordu. Onun varlığını o kadar umursamıyordu ki, başlarda bu nedenle biraz alınmıştım bile. Kızımla da  çok iyi  anlaşıyordu.  Onunla eğleniyor, oyunlar oynuyordu. 

Hatta  diyebilirim  ki,  Kinga'yla  arası,  bir  baba  olarak  çocuğa karşı biraz gergin olan ve fazla özen gösteren Pali'den bile daha iyiydi. Son karşılaşmamızın üzerinden birkaç gün geçmişti. Bir gün öğleden sonra bize gelmiş ve sohbet etmiştik. Yani sergide birden onu görüvermek çok şaşırtmamıştı. Meslektaşımdan işaretle bensiz de sınıfa göz kulak olup olamayacağını sordum. Öğrenciler sessizce heykellere bakıyorlardı zaten. Merak  etme işaretini alınca da Balint'in yanına gidip her zaman yaptığım gibi, Blanka'ya dair bir şeyler anlatmaya başladım. Kız kardeşimden bir gün önce mektup almıştık. Sözümü kesti. Bunu daha sonra da konuşalım dedi, buraya gelmesinin nedeni benimle acilen bir şeyi konuşmak istemesiydi. 

Sergi salonundaki sıralardan birine oturduk. Balint aramızda  biraz  mesafe  kalmasına  dikkat  etmişti.  Ona  bakıyordum, ama salonu ve heykelleri de aynı anda görebiliyordum. Yüzünde  hiç alışık olmadığım  yeni bir ifade  vardı: Bir tür dinginlik ve  sükunetti  bu.  Hoşuma  gitmemişti.  Onun  yüz  hatları  hiç durmaksızın değişirdi: Bazen alaycı, bazen öfkeli, bazen herkesi dışlayan  gözlerle  çevresini süzerdi.  Onu aynen şimdiki  gibi duygularını göstermez bir şekilde  sadece  bir kez görmüştüm. 

O zaman bana, hastanede hakkında herhangi bir şikayet ya da sınıfsal köken araştırması falan  olmadan, hasta  servislerinden büro işlerine  verildiğini anlatmıştı. Herhalde iyi bir doktor olmadığım  anlaşıldı,  demişti.  Demek  ki,  bir  doktoru  gerçekten doktor  yapan  tanrısal  yetenek  yok  bende,  bunu  fark  ettiler ve beni büroya aldılar, diye devam etmişti. Ama bunları söylerken başına gelenleri asla trajik bir olay gibi anlatmıyordu. Sanki bütün bunlar tanımadığımız yabancı birinin başına gelmiş şeylerdi. Annem ve babam bile bu gelişmeden duydukları üzüntüyü çok daha açık bir şekilde dile getirmişlerdi. Ben o zaman da bu soğukkanlı ve aldırmaz görüntünün gerisinde neler olduğunun farkındaydım. 
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Fazla  bekletmedi, derhal konuşmak  istediği konuya  girdi. 

Bir kitabı  ödünç istermiş  gibi, kısa net cümlelerle anlatıyordu: Artık karar vermişti,  Pali'den  ayrılmalıydım  ve  kendisiyle  evlenmeliydim.  Hiçbir  şey  söylemedim.  Sadece  gözlerimi,  onun yüzünden  heykellere  doğru  çevirdim.  Hemen  yakınımızdaki eserlerden biri, alçak bir platform üzerine yerleştirilen üst üste konulmuş üç minik sütundan ve yine taştan bir küreden oluşan bir kompozisyondu. Üzerinde "savaşçı"  yazıyordu. Bu heykelin yüz kısmında da göz deliklerinden başka bir şey yoktu. Bacaklar ve  gövde  niyetine  yerleştirilen  sütunlar  da  insan  bedenine benzemiyordu, ama tüm bunlara rağmen, heykel neden bilinmez, yine de ona bakan kişide bir insan izlenimi uyandırıyordu. 

Heykele bakıyor ve susuyordum. Çünkü Balint'in de benden bir yanıt beklemediğini biliyordum. Biz hepimiz biliyorduk ki, Pali bizim ailemize tesadüfen katılmış birisiydi. Bunu Pali'nin de bildiğini hissediyordum. Bizim evimizde ve bizimle birlikte yaşıyordu, ama işte o kadar. Evlilik kurumunun kutsallığına inanan babam  dahil  onu  kimse  ciddiye  almıyordu!  Kinga  bizim için aramızdaki romantik ilişkinin bir meyvesi  ya  da evlilik hayatımızın doğal bir zirvesi değildi. Çocuğumuz sadece minik bir canlıyı sevme, okşama, büyütme duygusunun tatminiydi, onun yerine pekala bir köpek de alabilirdik. 

Bu  konuşmanın  gerçekleştiği  an  elime  uzanmamıştı.  Ben de elini tutmamıştım. Bundan birkaç yıl önce bir kez ondan bir şey sormuştum. Sürgün hayatı yaşadığı o köyde günün birinde arkadaşı Tımar arabayla  gelip de ona karşı haksızlık yapıldığının anlaşıldığını söylediğinde, artık geri dönebilirsin, dediğinde neler hissetmişti? Omuzlarını silkmişti. Bu hareket, bu konuda konuşmayı pek istemediğinin ifadesiydi. Bu hareketini bilirdim, 

"Bunu siz anlayamazsınız"  demekti. Ama yine de yüzüne baktığımı  görünce  bir şeyler  söylemek  zorunda kalmış,  "Hiç işte" 

demişti.  Nasıl yani, demiştim, sürgüne gönderilen  bir insana itibarı iade edilirse bu onun için "Hiç işte"  denebilecek bir şey midir? Biraz kızmıştım onun bu umursamazlığına. O esnada babam da odadaydı ve o da bir şeyler söylemiş, "Hayata karşı sinik olmamak lazım"  diye mırıldanmıştı.  "Ben sinik değilim"  diye sesini yükseltmişti Balint. Her zamankinden daha yüksek sesle 200 

konuşuyordu o an.  "O zaman artık fark etmiyordu benim için! 

Siz bunu anlayamazsınız!" 

İşte şimdi anlamıştım. 

Gözlerimi  yere  doğru indirmiştim.  Gözyaşlarımı çocukların  görmesini  istemiyordum.  Elini  bileğimde  hissettim.  Belki hayatımda  ilk kez, aklımdan geçenleri bilmiyordu.  Sıcak parmaklarının temasını kolumda hissediyordum. Şunları söylemişti:  "Şimdi ne kadar mutlu olduğunu biliyorum. Şimdi artık bizi birbirimizden ayıran her şey geride kaldı.  Ağlama lütfen, ağlayarak sevinme! Eskiden olduğu gibi, tüm benliğinle mutlu ol!" 

Hayatımızda ilk kez beni anlamamıştı: Gözlerimin dolmasının nedeni mutluluk değildi! Tam tersine, kendim için, hatta onun için ağlıyordum!  Böylesine  bir ortamda bulunduğum için kendimi tutmaya  çalışarak,  ama ruhum  isyan  ederek ağlıyordum. 

Çünkü o farkında bile değildi, ama artık onu uzun bir süredir sevmiyordum. 

O an farkına vardığım bir düşünceyi de, tırnağımın altına batan bir diken gibi, söküp atmaya çalışıyordum: Hayatımdaki, bizim  neredeyse  gerçekdışı  hayatımızdaki  tek  gerçekçi  unsur Pali'ydi. Babamın elden ayaktan düştüğü; annemin ruhunu kaplayan panik ve telaş nedeniyle çalışkan  bir kadın haline geldi

ği;  benim ve Balint'in burada bunları konuşan garip insanlara dönüştüğümüz; Katalin Sokağı'ndaki evlerin yok olduğu; bizim gerçekte kimler olduğumuzu bilen insanların, mesela Bayan Temes gibi insanların hastalıklarla pençeleştiği; ya da Blanka gibi uzak adalarda kaybolduğu; Binbaşı ve Held ailesi gibi yok olup gittiği  gerçekdışı  bir  hayatın  içinde  boğuluyorduk.  Ama  Pali gerçekti! Bir tek o sahiciydi. Bunun değerini aramızdan hiçbiri bilmemiş, hiçbirimiz onu ciddiye almamıştık.  Bundan sonra da hayatımızdan çıkıp  gidecekti.  Ve onun bizi terk etmesiyle  birlikte, biz de aslında dışarıdaki hayata ulaşabileceğimiz tek çıkış 

yolunu kaybedecektik. Çünkü onun çıkıp gittiği geçit, artık geri dönen Balint tarafından tutulmuş olacaktı. Balint geri gelmişti. 

O kadar süre yalnız mücadele edip durmuştu, ama artık bizsiz ulaşmak istediği yere asla ulaşamayacağını anlamış  olmalıydı. 

Geri gelmişti. Artık o da her ikimizin de genç olduğu yılları arıyordu. Katalin Sokağı'na ancak bizimle birlikte geri dönebilirdi. 
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Onun hala deliler gibi özlemini çektiği ve  hala ona çok şeyler vaat eden hayatının o döneminin tanıklarıydık çünkü. 

Öğretmenliğe başladığımdan beri böyle bir şey başıma ilk kez geliyordu; beni bu halimle birilerinin gördüğü, hakkımda başkalarının  neler  düşünebileceği  umurumda  bile  değildi.  Bir sergi salonunda bir sırada yan yana oturuyorduk ve ben gözyaşlarımı tutamıyordum.  Balint de iyice bana  doğru  sokulmuştu. 

Artık sadece  elimi tutmuyordu.  Elini omzuma  da atmış, beni kucaklamıştı. Kendimi bildim bileli, onun karısı olmayı istiyordum. Şimdi işte o an, bu hedefime her zamankinden daha yakın olduğumu hissediyordum. Henriett'in öldüğü günden daha yakındık hem de! Çünkü artık savaş yoktu, bomba tehlikesi yoktu! 

Hayatımızı planlayabilir, evlilik hesapları yapabilirdik! Ama bir şey vardı; yaşlanmıştık! O da beni artık bir zamanlar olduğu gibi kederli ama tutkun duygularla sevmiyordu. Benim de ona karşı hissettiklerim küllenmişti, duygularım yorgundu.  Biz artık bir hayata iki yol arkadaşı olarak başlamaya mahkumduk. Rüzgar gemiyi ne tarafa sürüklerse sürüklesin, ancak birbirine tutunarak hayatta kalabileceklerini bilen iki yolcu gibiydik. Artık sadece  sefil anılarımızı anlatacaktık birbirimize! Çünkü anılarımız ortaktı! Şimdi denizin ortasında olsak bile bir zamanlar birlikte yaşadığımız o muhteşem toprağı iyi hatırlıyorduk! Engin denizlere sürülünceye kadar o toprakta birlikte yaşamıştık. 

Orada öylece oturuyor ve düşünüyordum. Sakin hayata ve Pali'ye  veda  ediyordum  aslında.  Beni  seven,  yanında  hayatın basit ve kolay  olduğu, ona verdiğimden daha  fazlasını istemeyen,  suskunluğumun  ve  sırlarımın  ötesini asla  kurcalamayan Pali'ye veda ediyordum. O an artık ağlamıyordum. Gözyaşlarım da yorgundu. Kendimi çok yorgun ve uyuşmuş hissediyordum. 

Balint ise beni izliyordu. Gözlerinde acıma ve şefkat duygularını görüyordum. O buna alışmıştı, benim onu zaman zaman bir türlü anlayamadığımı düşünürdü. Aşkımızın en çılgın dönemlerinde bile bununla dalga geçtiği de olmuştu. Onun kafasından geçenleri  bir  türlü  görmememi  eleştirirdi.  Şimdi  ben  de  onun yüzüne bakıyordum. Belki de hayatımda ilk kez, şu an neler dü

şündüğünü, bana neden bu kadar acıdığını tam olarak bildiğimi hissediyordum.  Çünkü, benimle evlenmek istediğini söylediği 202 

şu  dakikalarda,  aslında  telaffuz  etmese  de,  söylemek  istediği bir cümle daha vardı: "İren, sana bir zamanlar sevdiğin insanı değil bir ceset getiriyorum ben! Bana sahip olacaksın, ama ben artık bomboşum". Susuyordum. Yıllardır beklediğim anın ağırlığı altında ikimiz de eziliyorduk. Oysa ona şunları söylemem lazımdı:  "Kendinden  bu kadar  emin  olma!  Bana acıma!  Daha doğrusu, bana acıdığın kadar kendine de acı, çünkü senin hayalindeki İren Elekes de yok artık! Kim bilir, belki de zaten hiç yoktu!" Blanka benim yanımda yaşarken tam bir insandım, eksiği gediği olmayan mükemmel bir insan. Hep böyle olduğumu, çünkü  böyle  doğduğumu  sanıyordum.  O  da  böyle  sanıyordu üstelik.  Sonra birden anladım ki,  sandıkları  gibi  biri  değilim! 

Benim düşündüğüm  gibi  biri  de  değilim.  Beni  seven,  benim günahlarımı, o günahları kafamda hayal edinceye kadar benim yerime işleyen biri vardı hayatımda.  Eğer geleneklerin ve alışkanlıkların bu kadar esiri haline  gelmeseydim ve o kadar korkak olmasaydım, o günahları ben işleyecektim! Ama işte sonunda Blanka beni terk etmişti ve o andan itibaren de o günahları ben işlemeye başlamıştım. Ve birlikte yaşadığım insanlar, karşı karşıya geldiğimizde, yolumdan çekilir olmuşlardı. Bana bir tek Pali  tahammül  edebiliyordu ve  bunun nedeni de onun  benim gençliğime dair hiçbir şey bilmemesiydi. Yeni evimizi, Balint'in taşınmasından sonraki halimizi gözlerimin önüne getirmeye çalışıyordum. Katalin Sokağı'ndaki sessizliği, Binbaşı'nın evindeki sükuneti arayacaktı. Anneme bağırdığım zaman, elimdeki taba

ğı yere çaldığımda, Kinga'ya tokat attığımda, okuldan yorgun argın eve  gelip  de  mutfakta  öylece bırakılmış kirli  bardakları görüp herkesi azarladığımdaki şaşkın halini düşünüyordum. 

Düşüncelere dalmış bir vaziyette sessizce oturuyorduk. Birbirimize neler söylememiz  gerektiğini bu kez o  değil, ben biliyordum. Ama emindim ki, konuşsaydık bile hiçbir şey değişmeyecekti. O sergideki gözleri olmayan tüm heykellerin bizi izlediğini hissediyordum. Heykel olarak bile biçimlenmeyen birbiri üzerine  düşüvermiş  gibi  duran  taşlardan  oluşan  bu  eserlerin arasında oturuyorduk. Birden yanı başımdan gelen bir sesle irkildim. Balint'in içini çektiğini sanmıştım. Ama ona baktığımda içini çekmediğini, esnediğini gördüm. O an ben de içimde kar-203 

şı konulması güç bir esneme ihtiyacını hissettiğimi fark ettim. 

Korkunç yorgundum. Sanki yıllardır ve de anlamsız bir şekilde oradan oraya koşturulmuştum ve şimdi nihayet bir yerde dinlenme imkanını bulmuş gibiydim. 

İşin  pratik  yanlarını  hiç  konuşmadık.  Ayrıntılara  da  girmedik.  Bütün  bunların  önemli olmadığını  biliyorduk.  Pali'nin lazım olan her şeyi yapacağından,  bu  süreci  en az acılı bir şekilde nasıl gerekiyorsa, öyle halledeceğinden emindik. Birlikte geldiğim  öğrenciler  kuyruğa  girmişlerdi.  Balint,  sınıfımın yanına  geldi,  döndüğümde  de  peşimden ayrılmadı.  Sanki şu an beni bir an için bile yalnız bırakmamak ister gibiydi. Çocuklara gerektiği gibi sergiyi anlattım.  Çok net ve  anlaşılır  cümlelerle bilgi verdim, hatta sergiyi yorumladım.  Beni biraz önce ağlarken  gören  öğrencilerime  o anı  unutturmak  ister  gibiydim.  Bir yandan da, beni bu kadar irademe hakim kılan irademe lanetler okuyordum. Beni, başkalarının görmek istediği gibi görünmeye mahkum eden şeye kızıyordum. Kendim olmak istiyordum! Her şey ve herkes ve en çok da Balint beni yormuştu. Yola çıktık. O 

andan itibaren artık hayatım  boyunca asla kendim olamayaca

ğımdan adım gibi emindim.  Ama zaten olanlar ve de olacaklar açısından bakıldığında bu artık anlamsız ve gereksizdi. Her şey için çok geç kalınmıştı. 

Sınıfa eşlik ettiğimiz  öğretmen arkadaşım, öğrencilerin en önünde yürüyordu. Balint'le ben de en geriden geliyorduk. Öğle saatleriydi. Güneş artık ortalığı iyice ısıtmıştı. Müzeden çıktığımızda  hava  durumunu konuşmaya  başlamıştık.  Yan yana yürürken, bedenlerimizin yola aksettiği gölgelere takıldı gözlerim. 

Kolları bacakları olmayan iki taş beden yanı başımızda bizimle yürüyor gibiydi. 
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Yaşlı  ağaçlardı,  ama her ilkbaharda  çiçeklerle  donanır,  hasta bile olmadıklarını hissettirirlerdi. Zamanından önce  çiçekleri de  dökülmezdi.  Çünkü  sokak  sakinleri  bu  yaşlı ağaçları  severlerdi.  İnsanlar yazın en  sıcak  günlerini  takip eden akşam serinliği çöktüğünde ağaçların köklerine birer kova su dökerlerdi.  Katalin Sokağı'na aralarında en sık uğrayan Henriett'ti. 

Sokaktaki ağaçların kesilmeye başladığını da ilk olarak o fark etti.  Akşam  geri  geldiğinde  annesine,  babasına  ve  Binbaşı'ya gördüklerini anlattı. Haberi duyduklarında çok üzülmüşlerdi. 

Bu ağaçların herkesin hayatında ayrı bir yeri olmuştu. Henriett,  bir dahaki gidişinde sokaktaki ağaçları da diriltmeye karar vermişti, çünkü ağaçların olmayacağı sokak çok eksik görünecekti.  Hepsi kesilmeden bunu yapamazsın,  dedi Binbaşı, tamamen yok olduklarında onları yeniden dikebilirsin. Henriett de Binbaşı'nın dediği gibi yaptı. İnsanlar ve makineler ağaç kıyımını tamamen bitirince sokağa gitti ve evler gibi, ağaçları da yerlerine davet etti. Ağaçlar da hemen eski yerlerini aldılar. 

O andan itibaren de yine  mevsimler nasıl gerektiriyorsa, öyle davranmaya başladılar. 

Birkaç hafta sonra inşaatlar başlayınca Henriett yine tedirgin olmaya başladığını fark etti. O, yer darlığı ya da nüfus artışı gibi kavramlara yabancıydı. Ama ağaçların kesildiği bölgenin dışında, kendi evlerinden ötesindeki parıltılarla akan Tuna Nehri'ne doğru olan boş arazinin de ortadan kalktığını algılayabiliyordu. Böylece Katalin Sokağı'nın görünüşü tamamen değişmiş oluyordu. Eskiden sokağın sadece bir tarafında evler vardı. 

Şimdi kesilen ağaçların ardında, yani sokağın diğer yanında da evler  yükselmeye  başlamıştı.  Sokağı  eski  haline  getirebilmek için inşaatların tamamen tamamlanması gerekecekti. Bu kadar zaman dayanamayacağını düşündü. 
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İnşaatlar  devam  ederken,  sokağın  alışılmış  manzarası  da yavaş yavaş değişiyordu. Sanki dev bir kepçe, yollar ve ağaçlarla birlikte Tuna Nehri'ni de alıp götürüyordu. Şehir planı, sokağın tarihi görüntüsünü koruyordu. Kalenin karşısına tek katlı evler yapılıyordu. Bunların da bahçesi vardı, ama daha küçüktü. Bah

çeler Tuna Nehri'ne doğru uzanıyordu. Alçak tel örgülerle çevrilmişti.  Evlerin  bahçeleri,  yeni  dikilen ağaçlar,  çiçekler rahatlıkla görülebiliyordu. Henriett Tuna'yı çok severdi. Bu nedenle de bir bedene sahip olup sokağa vardığında nehir kıyısında sık sık dolaşırdı. Nehir kıyısından sevgili sokağını da görür, zaman zaman  da  evlerin  bahçelerinde  güneşlenen,  oyunlar  oynayan sokak sakinlerini seyrederdi. Sokaktaki hayatın günlük akışına bakmaya doyamazdı; postacının kapıyı çalışını, mektubu uzatı

şını gözlerdi. Sonra mektup hızla ve merakla açılırdı. Ya da biri elinde bir şişe birayla  çıkar, kapağını açıp iştahla yudumlardı. 

Köpükler insanların dudaklarında kalırdı. 

Böyle  durup  çevresini seyrettiği zamanlar, birinin ona laf attığı da olurdu. Paniğe kapılır, ne  yapacağını bilemezdi. Genç erkekler bu durumda, onun endişeli haliyle biraz dalga geçer, sonunda  da  onunla  konuşmaya  çalışmaktan  bıkıp  giderlerdi. 

Çünkü kimseyle tek bir kelime bile konuşmazdı. Bir defasında ortaokul  çağındaki  çocuklar  top  oynarken,  topu  kazayla  ona çarptırmışlardı. Ama topu atan özür bile dilememiş, sadece ona seslenip topu onlara geri atmasını söylemişti. Hiç sesini çıkarmadan kendisinden isteneni yerine getirmişti. Topu atarken de bir zamanlar top oynamayı ne kadar sevdiğini anımsamıştı. Daha sonra da Katalin Sokağı'ndaki evlerinden kendi topunu da alıp gelmişti. Tuna Nehri kıyısında topunu atarak ve tutarak gezmeye  başlamıştı.  Nehir  kokusunu  hissediyordu.  Elindeki kırmızı topu yere atıyor, zıpladığında yakalamaya çalışıyordu. 

Yavaş yavaş burada oturan insanları da tanımaya başlamıştı. 

İşte şu subayların oturduğu evde sarışın, güçlü görünümlü bir çocuk vardı. Ders çalışmadığı zamanlarda hep bahçeye çıkardı. Komşu evde ise iki kız yaşıyordu. Kahverengi saçlı olan sessiz bir kızdı, küçüğü ise geveze mi gevezeydi! Genellikle komşu oğlanla birlikte oyunlar oynuyorlardı. Oyunları o kadar güzel ve zevkli olurdu ki Henriett onlara imrenerek bakardı.  Bazen 208 

elindeki topu kasten onların bahçesine düşürürdü.  Bu durumda oyuna ara verirler, ona topunu geri atarlardı. Henriett bazen çocukların anne babalarıyla da karşılaşırdı. Oğlanın babası olan subay, evleri ayıran bahçe duvarının üzerine dirseklerini koyar, onları seyreder, çocuklara bir şeyler anlatır, gülerdi. Kızların babası ise ufak tefek gözlüklü bir adamdı. Sürekli bir şeylerle meşgul  olurdu.  Anneleri şezlongda  yatar  ve resimli  dergiler  okur ya da çocuklara  yiyecek bir  şeyler hazırlardı.  Bir defasında bu kadınla ilgili ilginç bir anısı olmuştu.  Yine böyle bir gün, bahçe duvarında durmuş, iştahla bir şeyler yiyen çocukları seyrederken kadın uzandığı şezlongdan kalkmış ve elindeki, hem de pek temiz görünmeyen bir tabakla duvarın üzerinden ona kurabiye uzatmıştı. Henriett kadının ikram ettiği kurabiyeyi almış ve ne yapacağını bilemeden kurabiyeye bakmıştı. Ne teşekkür edebilmiş  ne  de orada neden  durup  bahçeyi seyrettiğini  söyleyebilmişti.  Kadın  bahçesine  geri döndüğünde de kurabiyeyi minik parçalara ayırıp Tuna Nehri'ndeki balıklara serpiştirmişti.  Kü

çük balıklar birbirinin üzerine çıkarak kurabiyelere atılmışlardı. 

Çocuklar  bu yaptığını fark etmişlerdi. Küçük kız çığlıklar atarak  onu şikayet etmiş, kurabiyeyi  balıklara attığını söylemişti. 

Büyük kız  da  başını  sağa  sola sallayarak duyduğu memnuniyetsizliği  dile  getirmişti.  Oğlan  da  koşarak  bahçeden  çıkmış, Henriett'in  hala  elinde  tuttuğu  tabağı  çekip  almış  ve  bundan sonra  asla  kimsenin  ona kurabiye vermeyeceğini  haykırmıştı. 

Sonra da onu oradan kovmuştu. 

Bu  olayın  ardından  uzunca  bir  süre  çocukların  önünde topuyla  oynamaya  cesaret edememişti. Orada,  yolun  karşısında  uzunca  bir  süredir  boş  duran  bir  ev  daha  vardı.  Evin  in

şaatı  bitmiş,  ama  nedense  eve  daha  taşınmamışlardı.  Katalin Sokağı'ndaki evinde olmayı arzulamadığı ve ölen Asker'in bulunduğu  yere  de dönmek  istemediği zamanlarda  işte  bu  evin önünü mesken edindi, topuyla orada oynamaya başlamıştı. 

Bir  defasında  öteki alemden  buraya  gelmek için  çok acele etmişti.  Çünkü  annesinin  durumu  onu  fazlasıyla heyecanlandırmıştı. Annesi, çocukluğundaki dadısıyla, sık sık gittiği plaja gitmişti. Dadısıyla birlikte geri geldiğinde ise üzerinde, çocuklu

ğunda deniz kıyısında giydiği o garip mayo vardı. Henriett an-209 

nesinin şekil değiştirip, çocukluktan çıkıp, kendisinin de bildiği biçime dönüşmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Annesini onun kendi çocukluğundaki haliyle görmek istemiyordu ve dadının annesiyle bir bebekle konuşur gibi konuşması da asabını bozuyordu. Bu nedenle  beklemeye dayanamayıp kendi Katalin Sokağı'na geldi. 

Annesini görmeyi o kadar arzuluyordu ki, Katalin Sokağı'ndaki eve koşa koşa girdi. Annesi mutfakta kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu. Ona sımsıcak sarıldı, uzun bir süre de öyle kaldı. Biraz önce gördüğü elinde midye kabuklarıyla dolu minik bir kova taşıyan gerçekdışı küçük kızın görüntüsünü unutmaya çalıştı. Bayan Held çocuklar için bir tabak dolusu şeftali hazırlamıştı. Alıp bahçeye götürmesi gerekiyordu, ama o önce çocukların bahçede ne yaptıklarını görmek istemişti. Sonra da onlarla oyuna daldı. 

Annesi şeftalileri yemeleri için onları mutfak penceresinden ikaz edince Balint koşarak meyveleri getirmeye gitti. Merdivenlerden elinde bir tabak şeftaliyle inen çocuğu sevinçle karşıladılar. Blanka bir koşu Balint'in yanına gitti, elinden tabağı aldı ve şeftalileri pay etmeye başladı. İren de asma yaprakları getirmiş ve herkesin payına düşeni ayırması için basamaklara tabak niyetine yapraklar koymuştu. Blanka, bir yandan şarkı söyleyerek herkese teker teker dağıtıyordu. Bir-iki-üç-dört, bir-iki-üç-dört. Blanka'nın meyveleri dörde ayırması içini sevinçle doldurmuştu. Çünkü eskiden birçok  kez  Blanka  yemeleri  için  getirilen  şeyleri  paylaştırmaya başlarken,  üçe  bölerdi.  Sanki  orada  Henriett  yokmuş  gibi  davranırdı.  İçeriden diş  törpüleme cihazının uğultusu geliyordu ve Blanka da bir yandan şarkılar söyleyerek şeftalileri pay ediyordu. 

Bir-iki-üç-dört. Güneş de sımsıcaktı. 

En alt  basamağa  oturmuşlardı.  Blanka iştahla şeftalilerini yemeye başlamıştı. İşte tam o sırada Henriett o uğultuyu duydu. 

Önce pek dikkate almadı, ama ardından giderek yükselen, babasının muayenehanesinden süzülen diş törpüleme vızıltısının yanında ısrarla uğuldayan ses neydi?  Bu sesin yanı sıra  başka sesler de  geliyordu:  Bir  şeylerin,  yüksek bir  yerden bir yerlere düşerken çıkardığı çıkardığı seslere benziyordu.  Annesi miydi acaba? İçeriden bu kadar gürültü gelmesi pek mümkün görünmüyordu. Ama yine de merak etti ve koşarak annesinin yanına gitti. 
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Annesi salonun pencerelerine dirseklerini dayamış, dışarıyı seyrediyordu. Geldiğini görünce başını çevirdi. 

"Bu sesler ne?" diye sordu Henriett. 

Bayan Held bu bir gemi olmalı diye yanıt verdi. Karşıdaki nehirden bir gemi geçiyor olmalıydı.  Bugün de Tuna Nehri ne kadar  güzel diyordu  annesi.  Ne kadar  da mavi görünüyordu. 

Evet, koskocaman bir gemi geçiyordu Tuna Nehri'nden. Acaba ne gemisiydi bu? 

Henriett de pencerede annesinin yanında yerini aldı ve annesinin baktığı yöne doğru baktı. Pencereden yolun karşısındaki bir dizi ağaç, ağaçların gövdelerinin arasından da karşı cephede yeni yapılan evler görünüyordu.  Bu evler Tuna manzarasını kapatıyorlardı. Tam karşılarındaki,  o zamana kadar boş  duran eve de taşınmaya başlamışlardı. Evin giriş kapısı açıktı. Kapının önünde duran bir kamyondan birileri  eve  bir şeyler taşıyordu. 

İşçilerin  ellerindeki mobilyalar kapıdan geçiyor ve  evin derinliklerinde kayboluyorlardı. 

"Bu bir Alman gemisi" dedi annesi, "acaba ne taşıyor? Flamasını görüyor musun?" 

O ise eşyaları  görüyordu.  Mobilyalar, bavullar  ve bu evde oturacak olan insanlar. Gözlüklü bir adam ve yanında bir subay, tanımadıkları biriyle bir şeyler konuşuyorlardı. Yanlarında, elinde  bavulla  biri daha duruyordu. Çocuklar etraflarında dönüp duruyorlardı. Bu dağınıklık hoşlarına gidiyor olmalıydı. Sonra birden  koşmaya  başladılar.  Sokakta  kilise  istikametinden  bir araba  belirmişti.  Çocuklar arabanın etrafında  koşuşarak,  evin önüne  kadar  ona  eşlik  ettiler.  Arabadan  herkesin  tanıdığı  ve selam  verdiği bir adam çıktı. Kucağında bir kız çocuğu vardı. 

Çocuğu  kucağından  yere bıraktı. Diğer iki kız,  yani kocaman gözlüyle sarışın, bu yeni gelenin iki taraftan koluna girip neşeyle bahçeye doğru sürüklediler. Oğlan biraz geride kalmıştı, ama o da onları takip  ediyordu.  Yetişkinler de çocukların peşinden bakıp kendi aralarında bir şeyler konuştular, gülümsediler. 

"Bir gemi daha geliyor" dedi Bayan Held, "Balint'e seslen, o da gelip baksın!" 

Dışarıya doğru yöneldi.  Ama bu kez  bahçeye  gitmiyordu. 

Ön kapıdan sokağa çıktı. Yolun karşısına, sokağın yeni evler ya-211 

pılan cephesine geçti. Sonra da kilisenin yanından nehir kıyısına doğru döndü. Topla oynayıp bahçeyi seyrettiği evin önünde, bahçe çitinin yanında durdu. Evin bahçesi çok dağınıktı. Mobilyalar,  ambalaj kutuları,  elbise  ve yatak yorganla  dolu  denkler vardı.  Evin  yanındaki  düzlüğe  kitaplar, nevresimler istif  edilmişti. 

Orada olduğunu önce oğlan fark etti. Koşarak bahçe duvarının yanına geldi. Diğerleri de oğlanın peşinden gelmişti. Şimdi duvarın iki yanında durmuş birbirlerini süzüyorlardı. Nakliyat

çılar şimdi, üzeri fayanslarla süslü bir  dolabı taşıyorlardı. Sonra  da sırada bir dişçi koltuğu  duruyordu.  Koltuğun  yanındaki dolgu cihazı, koltuğun  yanı başında bir yılan  gibi sarkıyordu. 

Kızların küçük olanı Henriett'e doğru dilini çıkardı. 

"O topla oynayan kız yine burada.  dedi oğlan, hani şu hiç konuşmayan ve kurabiyeleri balıklara atan dilsiz!" 

"Öyle konuşma" diye müdahale etti kahverengi saçlısı, "onu tanımıyoruz bile!" 

"Dilsiz, dilsiz!" diye kızdırdı sarı saçlı kız, "Dilsiz! Top delisi!" 

"Defol buradan!" diye bağırdı oğlan. 

"Yapmayın böyle!" dedi kahverengi saçlı kız,  "kimseyle bu şekilde konuşamazsınız!" 

Henriett ise kendine söylenenleri duymuyordu bile. O müthiş bir dikkatle bahçede yeni gelen küçük kıza bakıyordu. Kızın arkasında  büyük  bir  koltuk  duruyordu.  Koltuğun  desenlerini görmeye  çalıştı,  ama  sadece  koltuğun  arkasını  görebiliyordu. 

Gözlerini yeni gelen küçük kızdan ayıramıyordu.  Evden yetişkinlerin sesi geldi.  Çocukları çağırıyorlardı. Yeni gelen  kız  da içeri koşmak için hareket eder gibi oldu, ama sonra durdu. Ürkek, beyaz tenli ve kara gözlü bir kızdı. 

"Haydi marş"  dedi oğlan,  "bu kızı da götürmemiz lazım, bize emanet ettiler. Haydi!" 

Daha oğlanın sözleri bitmeden sarı saçlı kız koşmaya başlamıştı  bile.  Ayakkabıları  taşları  üzerinde  yankılanan  sesler çıkarıyordu.  Bahçedeki denklerin arasından usta manevralarla dönerek eve girdi.  Kahverengi saçlı kız da biraz  tereddüt  etse de, ötekini takip etti. Yürüyüşü onu seyredende ilginç bir huzur 212 

duygusu uyandırıyordu. Gururlu bir duruşu vardı. Oysa belki daha on yaşında bile değildi. Oraya yeni taşınan kız ise gözlerini Henriett'ten alamıyordu. Oğlan da henüz gitmemişti. 

"Dilsize mi bakıyorsun?" diye sordu küçük kıza. 

Çocuk cevap vermemişti. 

"Seni de kurabiye gibi nehre atar!" 

Bu söylediklerine bir anlam veremese de, ürkütücü bulmuştu. Önce oğlana, sonra da bahçe duvarının öbür yanındaki kıza baktı. Gözlerini ondan alamıyordu. Oğlan sabırsızlanmıştı. 

"Tamam, onu seyretmekten sıkıldığın zaman haber ver, ben içerideyim". 

O  da  eve  doğru  yürüdü.  Kız  çevresine baktı: Bu  tanımadığı  evin  tanımadığı  bahçesinde,  duvarın  öbür  yanındaki  bu yabancıyla karşı karşıya olduğunu ve  çevresinde  de kimsenin kalmadığını algıladı. Kızaran yüzüne şimdi bir korku sinmişti. 

Henriett bunun artık son an olduğunun farkındaydı. Biraz sonra küçük kız dönecek ve eve doğru koşmaya başlayacaktı. Birden bahçe  duvarının  üzerinden  elini uzattı ve  parmaklarını kızın yüzüne değdirdi. Kız kaçmadı, ama sanki acı çekiyormuş ve de buna rağmen dayanabiliyormuş gibi bir yüz ifadesi takınmıştı. 

Henriett birine temas etmesinin nasıl bir şey olduğunu aslında bilmiyordu. Acaba diğerleri gibi miydi? Yoksa temas ettiği kişiye acı veriyor da olabilir miydi? Elini geri çekti. İçeriden kahkahalar yükseldi. Sonra bir şey tartıştılar. Ardından da şarkılar söylenerek ve zıplayarak oynanan bir oyunun gürültüleri bahçeye süzüldü. 

"Senin adın ne?"  diye sordu çocuğa. Öldürüldüğünden bu yana ağzından  çıkan ilk kelimelerdi  bunlar.  Minik kız  cevap vermemişti. Tereddüt eder gibiydi: Acaba cevap vermesi doğru olur muydu? Hiç tanımadığı bir kişiyle konuşmasına izin verilir miydi? Sonra ıslak dudakları hafifçe aralandı. Ama daha bir şeyler söylemesine fırsat kalmadan çocuklar evden yine koşarak bahçeye çıktılar. Küçük kızı ellerinden tutup evin girişine doğru sürüklediler. 

Sonra da eşyalar, denkler, nakliyatçı işçiler birden kayboluverdi. Kapılar da kapanmıştı. Hiç kimse görünmüyordu. Şimdi ise yine çocukları görüyordu, ama bu kez uzaktılar. El ele tutuş-
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muş, halka olmuş dönüyorlardı. Yeni gelen küçük kızı aralarına almamışlardı. O halkanın dışında kalmış, onlara bakıyordu. 

Henriett bahçe duvarına yaslanmış onları izliyordu. Çocukların şarkısını dinlemeyi arzuluyordu. Ama çocuklar onun hala orada olduğunu fark ettiler ve oyunu kestiler. Oğlan yere  eğilip eline bir çakıl taşı aldı ve ona doğru fırlattı. İşte o an Henriett koşarak oradan ayrıldı. Nehir kıyısı boyunca koştu, kilisenin yanından geçti ve Heldlerin evine girip gözden kayboldu. 

O gün, genellikle  var olduğu  yere daha erken döndü. Oradaki  evine  gittiğinde  evde  kimse  yoktu.  Ne  annesi  babası  ne büyükanneleri ve babaları ne Binbaşı! Kimse! Sadece Asker oradaydı.  Yine  uzun uzun birbirlerini süzdüler.  Asker  yine "öbür tarafa" hasıl gidilebileceğini sordu. O da evine gitmek istiyordu. 

Kız Asker'e bakıyordu. Onunla ilk karşılaştığı andan beri ilk kez ondan korkmadan  ve  iğrenmeden  baktı.  Genç ve  biraz saf bir yüzü vardı. Evine nasıl dönebileceğini ona söylemedi. 

Her insanın ömrü boyunca payına, ölürken çığlığında ismini haykırabileceği sadece bir kişi düşer. 

Blanka'yı geri getirin! 
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