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BIR

Babam bir kraldi ve krallarin soyundan geliyordu. Codumuz gibi kisa
boyluydu, bodaya benzeyen vicudu neredeyse sirf omuzdan ibaretti.
Rahibelerin, dogurganhdi konusunda yemin ettigi annem, babama gelin
geldiginde daha on doért yasindaymis. Onlarinki uygun bir eslesmeydi.
Evinin tek cocugu olan annemin serveti kocasina gidecekti.

Babam, annemin alk oldugunu ddgine kadar anlamamis.
BlyUkbabam kizinin duvaginin digin tdérenine kadar siki siki kapali
tutulmasi konusunda c¢ok titiz davranmis, babam da buylkbabamla alay
edip durmus. Gelin c¢irkin olsa bile, elinin altinda koéle kizlardan ve
hizmetkar cocuklardan bol bir sey yokmus ki. Sonunda duvagdi actiklarinda
annemin gulimsedigini soyltyorlar. Onun epey ahmak oldugunu iste boyle
anlamislar. Gelinler gllimsemezmis.

ilk cocugu ve bir erkek bebek olan ben dogdugumda babam beni
annemin kollarindan alip bir dadiya teslim etmis. Anneme aciyan ebe
kadin, benim yerime kucaklasin diye bir yastik tutusturmus kollarinin
arasina. Annem yastiga siki siki sarilmis. Bir degisiklik yapildiginin farkina
varmis gorinmayormus.

Ben de kisa surede bir hayal kirikhdi haline geldim. Ufak tefektim,
siliktim. Hizli kosamiyordum. Guglu degildim. Sarki sdyleyemezdim.
Hakkimda soylenebilecek en iyi sey, hastalikli olmadigimdi. Akranlarimi
pengesine alan soguk alginliklari ve sancilar bana dokunmazdi. Gergi bu
da babamin iyice slphelenmesine sebep oluyordu. Yoksa besikteyken
nympha’larin degistirdigi bir cocuk muydum ben? insan olmayan bir sey
miydim? Goézind Ustimden ayirmaz, strekli beni azarlardi. Nazarlarini
hissettikce ellerim titrerdi. Annemse c¢enesinden sarap akitarak orada
Oylece otururdu.
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Oyunlara ev sahipligi yapma sirasi babama geldiginde bes yasindayim.
Teselya ve Sparta kadar uzak yerlerden bile surlyle adam gelip bir araya
toplanmig, ceplerindeki altinlar dukkénlarimizi  zenginlestiriyor. YUz
hizmetkér yirmi gin boyunca kosu pistini dizeltiyor, topraktaki taglari
temizliyor. Babam kendi kusaginin en gizel oyunlarini dizenlemekte
kararl.

En iyi hatirladigim sey kosucular. Findikkabugu gdvdeleri yaglanmis,
tepelerinde glines, kosu pistinde esneme hareketleri yapiyorlar. Genis
omuzlu kocalar, sakall bitmemis gencgler ve delikanlilar, kaslarla kat kat
olmus baldirlariyla bir aradalar.

Kurban boga, kaninin son damlalarini kumlara ve koyu renk bronz
kaselere doklyor. Olime sessizce gitmis, bu da oyunlarin gizel
gecgecegine dair iyi bir alamet.

Kosucular, babamla birlikte, kazananlara verecedimiz &duller
cevremize dizili halde oturdugumuz platformun dénidnde toplaniyorlar. Altin
sarap kupalari, ddvme tunctan Ucayaklar, uglari kiymetli demirden yapiima
disbudak agacindan mizraklar var ama esas buyuk 6dul benim ellerimde:
Tozlu yesil bir renkte, taze kesilmis ve parlak yapraklardan érme bir tag.
Babam taci istemeye istemeye vermis bana. Kendi kendine guvence
veriyor: Tek yapmam gereken taci elimde tutmak ne de olsa.

ilk olarak en genclerin kosusu yapilacak. Ayaklarini kumun iginde
oynatarak rahibin baglama igaretini vermesini bekliyorlar. Yeni yeni
filizlenmeye baslamig ¢ocuklar bunlar, keskin ve ince kemikleri gergin
derilerinden disari firlayacak sanki. Karmakarisik sagl dizinelerce koyu
renk kafanin arasinda sarigin bir baga gézum takiliyor, daha iyi gérmek
icin 6ne dogru egiliyorum. Saclar gin 1g1ginda bal gibi pirildiyor, aralarinda
bir de altin 1si1ltis1 gbze c¢arpiyor. Bir prens taci.

Sarisin ¢ocuk digerlerinden daha kisa ve onlardan farkli olarak bebek
tombullugunu hala Gzerinde tasiyor. Deri bir seritle arkasinda toplanmis
uzun sagclari, c¢iplak sirtinin esmerlesmis derisi Uzerinde alev alev.
Dondugunde, ifadesinin bir erkege yarasir ciddiyette oldugunu goriyorum.
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Rahip isareti verdiginde c¢ocuk, diger kosucularin birbirine yapisik
gOvdeleri arasindan siyrilip geciyor. Su gibi rahatga hareket ediyor.
Tabanlari, yalanan diller gibi pembe pembe parlayip sénlyor. Kazanan o.

Babamin taci kucagimdan alip sarigsin gocugun basina yerlestirmesini
seyrediyorum. Yapraklar sari saglarin Uzerinde neredeyse siyah gibi
duruyor. Babasi Peleus, g¢ocugu almak igin gururla gulimseyerek
yanimiza geliyor. Peleus’'un kralligi bizimkinden kicik ama adamin
karisinin tanrica oldugu sdylentileri var, halki da onu seviyor. Babam
kiskanclikla seyrediyor Peleus’u. Kendi karisi bir ahmak, oglu da en
kicuklerin arasinda bile yarisamayacak kadar yavas. Bana donuyor.

“Iste, ogul dedigin béyle olur.”

Defne tag olmadan ellerim bombosmus gibi hissediyorum kendimi. Kral
Peleus’un ogluna sariligini seyrediyorum. Cocuk tacl havaya atip tutarken
guluyor. Yuzl zaferle isil 1g1l.

O gunlerdeki hayatima dair bunlardan baska ancak bolik porgik seyler
hatirliyorum. Tahtinda oturmus surat asan babam, bayildigim glzel
oyuncak atim, sahilde durmus, goézlerini Ege’ye dikmis annem. Aklimdaki
son hatirada, onun igin tas sektiriyorum. Kuguk taslar, denizin Ustinde sip
sip sip sesler cikararak ilerliyor. Annem kigcuk, beyaz képukli dalgalarin
goérintisind, sahile vurup cam gibi pargalanmalarini seyretmeyi seviyora
benziyor. Belki de esas sevdigi, denizin kendisi. Sakaginda, babasinin bir
kilicin kabzasiyla vurdugu zamandan kalma, yildiz bigimli, beyaz yara izi
kemik gibi parliyor. Ayak parmaklari, ayaklarini gdmdugu kumlardan disari
cikiyor, ben de sahilde tas pargalari ararken annemin parmaklarina
dokunup onu rahatsiz etmemek igin dikkatli davraniyorum. Bir tas segip
suya dogru savuruyorum, bu iste becerikli oldugum icin memnunum.
Annemle ilgili tek anim bu ve o kadar degerli, o kadar mikemmel bir ani ki
hepsini uydurduguma hemen hemen eminim. Ne de olsa babamin
annemle bas basa kalmamiza izin vermesi pek mumkin degil. Aptal
ogluyla daha aptal karisi. Hem bu ani nerede geciyor? Kumsali da
tanimiyorum, sahil seridini de. O zamandan beri o kadar ¢ok sey oldu ki.
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IKi

Kralin yanina c¢agriimistim. Bundan nefret ettigimi hatirliyorum. Ugsuz
bucaksiz taht odasinda bitmek tlikenmek bilmeyen bir ylriyls. Tahtin
onlne gelince tasin Ustline diz ¢oktim. Bazi krallar uzun mesaijlar getiren
ulaklarin dizleri igin oraya hali serdirirdi. Babamsa 6yle bir sey yapmazdi.

“Kral Tyndareos’un kizi sonunda evlilik yasina gelmis,” diye agikladi
babam bana.

Bu ismi biliyordum. Tyndareos, Sparta kraliydi. Babamin giptayla
baktigi son derece genis ve verimli guney topraklarinin sahibiydi.
Kralliklarimiz igindeki en guzel kiz oldugu sodylenen kizindan bahsedildigi
de kulagima gelmigti. Dedikodulara bakilirsa kugu kiligina giren bastanri
Zeus, Tyndareos’un karisi Leda’nin irzina gegmis, kadin da dokuz ay
sonra iki ¢ift ikiz dogurmustu. Olimli kocasinin cocuklari Klytaimestra ile
Kastor ve tanridan olma isiltili kugu yavrulari Helene ile Polydeukes.
Tanrilarin pek iyi ana babalar olmadigini herkes bildigi icin Tyndareos’tan
dort cocuga da babalik etmesi bekleniyordu.

Babamin aktardigi haber karsisinda sessiz kaldim. Bdyle seylerin
benim i¢in herhangi bir anlami yoktu.

Babam, sessiz odada yankilanan bir gurultiyle bogazini temizledi. “O
kizi ailemize katmamiz ¢ok iyi olur. Gidip ona talip olacaksin.” Salonda
bizden bagka kimse yoktu, o nedenle saskin oflamami babamdan bagkasi
duymadi. Huzursuzlugumu dile getirmemem gerektiginin gayet iyi
farkindaydim. Soéyleyebilecedim her seyi babam zaten biliyor olacakti.
Cirkin, bu konuyla ilgilenmeyen ve hi¢ imit vaat etmeyen dokuz yasinda
bir cocuk oldugumu o da biliyordu.

Ertesi sabah, yolculuk icin gerekli erzak ve gelin adayina sunacagimiz
hediyelerle agirlasmis ylkimizle yola c¢iktik. En susli Gniformalar
icindeki askerler bize refakat ediyordu. Seyahatin blylk kismini
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hatirlamiyorum. Karada, higbir 6zelligi olmadigi i¢in akilda kalmayan kirsal
bdlgede yol aliyorduk. Kafilenin dniinde ilerleyen babam ulaklara cgesitli
emirler veriyor, onlar da dért bir yana dogru uzaklasiyorlardi. Deri
dizginlere baktim, Ustlerindeki minik tlyleri ellerimle duzelttim. Orada ne
isim oldugunu anlamiyordum. Babamin yaptiklarinin ¢ogu gibi bu da
anlasiilmazdi. Esegim salina salina ylriyor, ben de onun sallantisiyla
sallaniyor, kafami mesgul edecek bu kadarcik olsun bir sey ciktidi icin
seviniyordum.

Tyndareos’un kalesine varan ilk talipler biz degildik. Ahirlar atlarla ve
katirlarla dolup tasiyor, her yerde hizmetkarlar kosusuyordu. Babam
karsilanisimizdan ¢ok memnun degil gibi goérunidyordu. Catik kaslarla
odalarimizdaki séminelerin tasglarina elini sirdigund géormistim. Yanimda
evden bir oyuncak getirmistim, bacaklari hareket eden bir at. Atin bir
toynagdini kaldirdim, sonra da o6tekini. Oraya esek yerine atimla gelmis
oldugumu hayal ediyordum. Askerlerden biri bana aclyip zarlarini 6ding
verdi. Tek bir atista hepsi altl gelene kadar yerde zar atip durdum.

Sonunda bir giin babam, yikanip saclarimi glzelce taramami sdyledi.
Tunigimi degistirtti, giydigimi begenmeyip bir daha dedistirtti. Altin islemeli
mor tunikle altin islemeli kirmizi tunik arasinda bir fark géremesem de
babamin emirlerine itaat ettim. iki tunik de yumru yumru dizlerimi
saklamiyordu. Siyah sakali yluzinli kaplayan babam, guigli ve hasin
goérindyordu. Tyndareos’a sunacadimiz hediye olan ddévme altin kase
hazirdi. Kéasenin Ustline Prenses Danae’nin hikayesi kabartmayla
islenmisti. Zeus, Danae’ye altin bir saganak kiliginda kur yapmis, Danae
de kahramanlarimiz arasinda Herakles’ten sonra ikinci sirada yer alan
Gorgon avcisi Perseus’u dogurmustu. Babam késeyi bana vererek, “Bizi
utandirma,” ded.i.

BlUyuk salona varmadan 6nce oradan gelen sesleri duydum. Yuzlerce
insanin agzindan dokulen kelimeler, kadehlerin ve zirhlarin tingirtisiyla
karisarak tas duvarlarda yankilaniyordu. Usaklar sesleri biraz olsun
bogmak amaciyla pencereleri agmis, tUum duvarlara son derece zengin
goranimli duvar halilari asmisti. Daha énce bu kadar insani kapal bir
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yerde bir arada goérdigim olmamisti. Hayir, diye dizelttim disincemi.
Bunlar siradan insanlar degil. Hepsi birer kral.

Meclise katilmaya davet edilerek salona girdik, Uzeri inek derisiyle kapli
sedirlerden birine oturduk. Usaklar geriye c¢ekilip gdlgelerin icinde gbzden
kayboldu. Babam, kipirdanmamam konusunda beni uyarmak igin
parmaklarini koluma gémmuasta.

Tek bir 6dul icin yarisan bir surl prens, kral ve kahramanla dolu o
salonda belli bir siddet seziliyordu ama hepimiz uygar taklidi yapmayi
becerebiliyorduk. Parlak saclari, glzel kemerleri ve kucak dolusu para
karsihginda boyanmis giysileriyle hava atan bu gen¢ adamlar birer birer
kendilerini tanitti. Pek ¢cogu tanrilarin ogullari veya torunlariydi. Hepsinin
kahramanliklari i¢in yakilmig bir-iki sarki vardi. Tyndareos tim delikanhlari
sirayla selamliyor, sunduklari hediyeleri kabul ederek salonun ortasina
yigdiriyordu. Kendini tanitanlar, Tyndareos tarafindan konugsmaya ve
geline talip olduklarini dile getirmeye davet ediliyorlardi.

Babam, bir kisi hari¢ salondakilerin hepsinden yashydi. Yasca
babamdan buylUk olan adam sirasi gelince kendini Philoktetes olarak
tanitti. Yanimizda oturan biri, “Herakles’in yoldaslarindan,” diye fisildadi.
Sesindeki husuyu anlayabiliyordum. Herakles kahramanlarimizin en
blyuguydu, Philoktetes de onun en yakin dostlarindan biri, hald hayatta
olan tek dostuydu. Philoktetes’in saclari kirlagsmisti, kalin parmaklari da
becerikli bir okgunun sasmaz isareti olarak sirf kastan ibaretti. Adam bir an
sonra, o gine kadar gérmus oldugum en blyudk yayi ¢ikardi ortaya. Yayin
cilali gévdesi porsuk agacindandi, tutacak yeri de aslan derisiyle kaplydi.
“Herakles’in yayi,” diye acikladi Philoktetes. “Olirken bana vermigti.”
Topraklarimizda yay korkak silahi olarak gorilip asagilanirdi ama kimse
bu yay hakkinda dyle bir sey sdyleyemezdi. Sirf yayl germek igin gereken
kuvvet bile hepimizi asan bir seydi.

Gozleri bir kadininkiler gibi stirmelenmis bir sonraki adam 6ne c¢ikarak
kendini tanitti. “Girit Krali idomeneus.” ince uzun bir adamdi, ayakta
durdugunda saclari beline kadar iniyordu. Hediye olarak, nadir bir
demirden vyapilma, c¢ift agdizli bir balta sundu. “Halkimin simgesi.”
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Hareketleri, annemin ¢ok sevdigi danscilarin hareketlerini animsatiyordu
bana.

Ondan sonra, aylya benzeyen erkek kardesi Agamemnon’un yaninda
oturan, Atreus oglu Menelaos c¢ikti 6ne. Menelaos’'un saglar ateste
dovulen bronzu hatirlatan, bakanlari irkilten bir renkte, kasl iri vicudu
glglu ve hayat doluydu. Pahaca agir bir hediyeydi onunki: Son derece
glzel renklendiriimis kumas. Menelaos gllimseyerek, “Zarif hanimin slse
puse ihtiyaci olmasa da,” dedi. Cok glizel konusmustu. Keske ben de
sOyleyecek o kadar akillica bir sey bulabilseydim. Salonda yirmi yasin
altindaki tek kisi oldugum yetmezmis gibi, tanri soyundan da gelmiyordum.
Belki Peleus’un sarisin oglu Menelaus’la asik atabilirdi diye distindim. Ne
var ki babasi onu evlerinde tutmustu.

Talipliler sirasi bitmek tiikenmek bilmiyordu. isimler kafamin iginde
birbirine girmeye, bulaniklagmaya baslamisti. Dikkatim kenardaki sedire
kaydi, orada Tyndareos’un yaninda pegeli G¢ kadinin oturdugunu fark
ettim. Kumasin ardindaki ylOzleri bir an olsun secgebilecekmisim gibi,
kadinlarin yluzinu orten beyaz beze diktim go6zlerimi. Babam bu
kadinlardan birinin benim karim olmasini istiyordu. Gulzel bileziklerle
stslenmis U¢ cift el, sahiplerinin kucaginda kipirtisizca yatiyordu.
Kadinlardan biri digerlerinden uzundu. Pegesinin altindan tasan siyah bir
buklenin goélgesini gérir gibi oldum. Helene sarisindi, demek ki bu Helene
degildi. Krallarin konugmalarini dinlemeyi biraktigimi fark ettim.

“‘Hosgeldin, Menoitios.” Babamin adinin séylendigini duyunca irkildim.
Tyndareos bize bakiyordu. “Karin 6ldii demek? Uzildim.”

“Karim hayatta, Tyndareos. Kizina talip olmak i¢in bugin buraya oglum
geldi.” Bir sessizlik oldu. Etrafimi alan ylUzlerden sersemlemis bir halde diz
¢coOktlim.

“Oglun hentz bir erkek degil.” Tyndareos’un sesi uzaktan geliyordu. O
seste higbir ifade sezememistim.

“‘Olmasina gerek de yok. Ben ikimize de yetecek kadar erkegim.”
Halkimizin sevdigi turden, curetkar ve boburlenen bir sakaydl bu ama
burada kimse gulmedi.

“‘Anliyorum,” dedi Tyndareos.
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Tas zemin etimi acitiyordu ama kipirdamadim. Diz ¢dkmeye aliskindim.
Babamin taht odasinda bu konuda yaptigim talimler daha énce hi¢ bu
kadar memnun etmemisti beni.

Babam yeniden konustu, sozleri sessizligin icinde yankilandi. “Digerleri
hediye olarak bronz, sarap, yag ve kumas getirmigler. Ben altin getirdim.
Hazinemin c¢ok kiclk bir pargasi bu.” Gilzel kasenin Ustiinde duran,
hikdyeyi anlatan kabartmalara dokunan parmaklarimin farkindaydim.
Irmak gibi akan giines i1siklarinin icinden cikan Zeus, onu goériince Urken
prenses, ikisinin birlesmesi.

“Senin i¢in kiymetsiz olmasina ragmen bize bu kadar degerli bir hediye
getirmene kizim da ben de minnettariz.” Krallardan bir mirilti ylkseldi. Bu
s6zlerde babamin anlamig gibi gériinmedigi bir asagdilama vardi. Yizim
utangla yand.

“Helene’yi sarayimin kraligesi yaparim. Biliyorsunuz, karim bdyle bir
role uygun degil. Servetim buradaki tim gen¢ adamlarin servetinden fazla,
kahramanliklarimi anlatmama bile gerek yok.”

“Taliplinin oglun oldugunu séylemistin.”

Yeni sesi duyunca basimi kaldirdim. Daha dénce konusmamis bir
adamdi konusan. Siranin en sonunda, kendisine verilen yerde rahat rahat
oturuyor, kivircik saglari atesin isigiyla parildiyordu. Bacaklarindan birinde
zikzakli bir yara izi vardi, baldir kaslari boyunca dolasarak tuniginin
gllgesinin altina gdmdulen, koyu kahverengi etini topugundan dizine kadar
birlestiren bir dikis. Bigak yarasina benzedigini disindim. Bigcak veya
benzer bir alet, yumusakligiyla bu eyleme yol agan vahseti yalanlayan ete
girip yukari dogru ilerlemis, arkasinda lime lime izler birakmisti.

Babam &fkelenmisti. “Laertes’in oglu, konusman igin sana s6z veren
oldu mu?”

Adam gllimsedi. “Hayir. Ben senin sézunud kestim. Merak etme,
mudahalemden ¢ekinmene gerek yok. Bu evliligin taliplerinden degilim.
Yalnizca bir gézlemci olarak konusuyorum.” Sedirde hafif bir hareketlenme
olmasi dikkatimi ¢ekti. Peceli kadinlardan biri kipirdanmisti.
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“‘Ne demek oluyor bu?” Babamin surati asiimisti. “Helene igin
gelmediyse ne diye geldi buraya? Sen kegilerinle kayaliklarinin yanina
donsene.”

Adam kaglarini kaldirdi ama bir sey sdylemedi.

Tyndareos da sakindi. “Kizima talip olanin oglun oldugunu séyliyorsun.
O zaman birak o konussun, kendini tanitsin.”

Ben bile konusma sirasinin bende oldugunu anlamistim. “Ben,
Patroklos, Menoitios oglu,” dedim. Sesim yuksek, epeydir kullaniimadigi
icin de catlak ¢ikmisti. “Buraya Helene'’ye talip olmak igin geldim. Babam
bir kral ve krallarin soyundan geliyor.” Soyleyecek baska bir seyim yoktu.
Babam bana yapacagim konusma konusunda talimat vermemigti ¢clnku
Tyndareos’'un benden bdyle bir sey isteyecegini dislinememisti. Ayaga
kalkip kaseyi hediye yiginina tasidim ve dismeyecedi bicimde oraya
biraktiktan sonra sedirime dondim. Ne ayagim takilmis ne titremistim;
kendimi rezil etmemisg, aptalca da konugsmamistim. Yine de ytuzim utangla
alev alevdi. Bu adamlarin goézine nasil gérundigumu biliyordum.

Talipliler sirasi, olup bitenlerin farkina bile varmadan ilerlemeye devam
etti. Simdi diz ¢éken adam cok iri yari, babamdan neredeyse yarim boy
daha uzun, Ustelik enine de cok yapiliydi. iki hizmetkar, muazzam
blyUklikte bir kalkan tasiyarak adamin arkasindan geliyordu. Bu yeni
talibin giysilerinin bir pargasi gibi duran kalkan, topuklarindan tacina kadar
uzaniyordu. Siradan bir adamin bu kalkani tasimasina olanak yoktu.
Kalkanin gizikleri ve gentik ¢entik kenarlari, yalnizca bir sis aleti olmayip
cesitli savaglara taniklik ettiginin kanitiydi. Dev, kendisini Telamon oglu
Aias olarak tanitti. Kisa konusmasi patavatsizcaydi. Soyunun ta Zeus’a
dayandigini iddia ederek, buylk-blylkbabasinin litfunun hald devam
ettigini ispatlamak icin dev gibi vicudunu go6sterdi. Hediye olarak,
blikllgen ahsaptan glzel bir mizrak getirmisti. Mizragin ateste dévilmus
ucu, mesalelerin alevinde i1sildiyordu.

Sonunda yara izli adamin sirasi geldi. Tyndareos onun ylzine bakmak
icin oturdugu yerde kipirdandi. “Ee, Laertes’in oglu? Tarafsiz bir gdézlemci
burada olanlar hakkinda neler distintyor bakalim?”
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Adam arkasina yaslandi. “Helene’yi alamayanlarin sana savas ilan
etmesini nasil engelleyeceksin, ¢cok merak ediyorum. Ya da Helene’nin
sansli yeni kocasina da savas acgabilirler. Burada birbirinin bogazina
sarilmaya hazir en az alti adam var.”

“Bu seni eglendirmise benziyor.”

Adam omuzlarini silkti. “Erkeklerin aptalligi beni her zaman edlendirir.”

“Laertes’in oglu bizimle alay ediyor.” Konusan, siktigi yumruklari kafam
blyukliginde olan iri yari Aias’tl.

“Telamon oglu, asla dyle bir sey yapmam.”

‘O zaman bu yaptigin nedir, Odysseus? Bir kez olsun aklindan
gecenleri sdyle.” Tyndareos’un sesi, 0 ana dek duymadigim kadar sertti.

Odysseus yeniden omuz silkti. “Bunun sana kazandirdigi hazinelere ve
sbéhrete ragmen, oynadigin tehlikeli bir kumardi. Bu adamlarin her biri son
derece kiymetli, bunu kendileri de biliyor. Onlari kolay kolay bagindan
savamazsm.”

“TUm bunlari bag basa oldugumuz sirada da sdylemistin bana.”

Yanimda duran babamin kaskati kesildigini hissettim. Kumpas.
Salondaki tek ofkeli yliz babammki degildi Gstelik.

“‘Dogru, dogru ama simdi ¢6zim icin bir 6énerim var.” Odysseus bos
ellerini kaldinp bize gosterdi. “Hediye getirmedim, Helene’ye kur yapma
pesinde de degilim. Burada da dile getirildi, ben kegi ve kayaliklar
diyarinin krallyim. Sunacadim ¢6zum karsiliginda, ne oldugunu daha énce
belirttigim 6dalu isterim.”

“C6zUmana sdyle, 6dul senindir.” Sedir tarafinda bir kez daha kuguk bir
hareketlenme. Bir kadin eli, arkadasinin elbisesini simsiki kavramis.

‘O zaman sdyliyorum. Bence secimi Helene’nin yapmasina izin
vermeliyiz.” Odysseus duraklayip inanamayan muiriltilarin  odaya
yayllmasini bekledi. Kadinlarin boyle meselelerde s6z hakki olmazdi. “O
zaman kimse sana karsi gelemez. Ancak Helene sec¢imi hemen, simdi
yapmali, bdylece senden 6gut veya talimat aldiginin iddia edilmesine
olanak kalmaz.” Parmagini kaldirdi. “Bir de, Helene se¢imini yapmadan
once, bu salondaki her erkek ant igcmeli. Helene’'nin kararina saygi
duyacagina, onu kocasinin elinden almaya calisacak her erkede karsi
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Helene'yi savunacagina dair bu salonda bulunan herkes yemin etmeli.”
Odadaki huzursuzlugu hissettim. Yemin mi? Ustelik bir kadinin kocasini
se¢me hakki gibi alisiimadik bir konu tzerinde? Herkes kuskuluydu.

Tyndareos, yuzinde herhangi bir duyguyu aciga vurmayan bir ifadeyle
kadinlara dogru doénerek, “Peki o zaman,” dedi. “Helene, bu teklifi kabul
ediyor musun?”

Helene’'nin yumusak, tath sesi salonun her kosesinden duyuldu.
“Ediyorum.” Séyledigi bu tek kelimeden ibaretti ama etrafimdaki erkeklerin
Urperdigini hissettim. Cocuk olmama ragmen ben de Urpermistim. Peceli
olmasina karsin butlin bir salonu tutusturabilecek gugcteki bu kadinin
glcuine hayranlik duydum. Birdenbire hepimiz, Helene’'nin teninin altin
isiltilar sactigina, goézlerinin koyu renkli ve zeytinlerimiz karsiliginda
aldigimiz kaygan obsidiyen taslari kadar piriltili olduguna dair séylenenleri
hatirlamistik. O anda Helene salonun ortasina yigiimis tim hediyelere,
hatta daha fazlasina layikti. Ugruna canlarimizi verebilirdik.

Tyndareos basiyla onayladi. “O zaman ben de bu teklifi kabul ettigini
herkese duyuruyorum. Yemin etmek isteyenler simdi edecek.”

Mirildanmalar ve yari ofkeli gikan birkag ses duydum ama salonu terk
eden olmadi. Helene’nin sesiyle nefesinin nazikge dalgalandirdigi pecesi
hepimizi esir etmigti.

Hemen oraya ¢agrilan bir rahip, beyaz bir kegiyi mihraba dogru gotirda.
Kegi, bu kapali alanda girtlagindan figkiran kanlar cirkin bir bigcimde tas
zemine yayllabilecek olan bogadan daha uygun bir kurbandi. Keci kolayca
oldu, rahip hayvanin koyu renk kanini sémineden aldigi servi killeriyle
karigtirdi. Sunak kasesi salonun sessizliginin icinde ylksek sesle tisladi.

Tyndareos, Odysseus’'u gosterdi. “Once sen.” Dokuz yasindaki bir
gocuk bile bunun ne kadar uygun oldugunu anlayabilirdi. Odysseus
hepimizden zeki oldugunu zaten goéstermisti. Pamuk ipligiyle tutturulmus
ittifakimiz ancak kimsenin digerlerinden daha gucli olmasina izin
verilmedigi takdirde ayakta kalabilirdi. Salondaki krallarin yizlerinde tatmin
olmus siritislar dolastigini gérdim. Odysseus kendi kurdugu kapandan
kacamayacakil.
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Odysseus’un agzi yarim bir gulimsemeyle bukualdi. “Elbette. Zevkle.”
Ne var ki durumdan pek memnun olmadigini tahmin ettim. Kurban toreni
sirasinda Odysseus’'un kendini unutturmak ister gibi gdlgelere dogru
cekildigini gormustim. Ayagda kalkip mihraba yaklasti.

“Helene,” dedi, kolunu rahibe dogru yari kaldirmigken duraksadi ve
sonra, “lutfen burada yalnizca dostluk adina yemin ettigimi aklindan
cikarma,” diye devam etti. “Sana talip degilim. Koca olarak beni secmeye
kalkisirsan ¢ok blytuk bir hata etmis olursun.” Alayci sozleri birkag daginik
kahkaha kazandi. Helene kadar isiltili bir kadinin ithaka'nin ciplak
kayaliklarinin kralini kendisine es se¢gmeyeceginden hepimiz emindik.

Rahip bizi sirayla sunaktaki atesin yanina ¢agirip bileklerimize zincirler
kadar baglayici olan kan ve kilden halkalar ¢izdi. Yeminin kelimelerini
rahiple birlikte tekrarlarken, herkesin gdrebilmesi icin kolumu havaya
kaldirdim.

Taliplerin sonuncusu da yemin edip yerine déndikten sonra, Tyndareos
ayaga kalkti. “Sec¢imini yap, kizim.”

“‘Menelaos.” Helene, hepimizi sasirtan bir kesinlikle konusmustu. Biz
belirsizlik, tereddut beklemistik. YUzinde kocaman bir gulimsemeyle
ayaga kalkan iri yari adama baktim. Olglsiiz bir sevingle, hi¢ sesi
¢cikmayan kardesinin sirtini yumrukluyordu. Salonun diger késelerine ofke,
hayal kirikligi, hatta keder hakimdi. Yine de kimse kilicina davranmadi.
Adak kani bileklerimizde kuruyup katilagmisti.

“O zaman, dyle olsun.” Tyndareos da ayaga kalkmisti. “Atreus’un ikinci
oglunun da ailemize katilmasindan 6tird ¢ok mutluyum. Helene’m senindir,
tipki bir zamanlar Klytaimestramin da saygideger kardesinin oldugu gibi.”
Tyndareos, kadinlarin en uzun boylusuna ayaga kalkmasini ister gibi bir
hareket yaptiysa da kadin kipirdamadi. Belki de duymamisti.

“Ya ucglncu kiz?” Bu soru, dev Aias’in yanida oturan ufak tefek bir
adamdan gelmisti. “Yegenin. Onu da ben alabilir miyim?” Adam, salondaki
gerginligi dusurdugu icin memnuniyetle guldu.

“Gec¢ kaldin, Teukros.” Odysseus, guriltinin arasinda duyulabilecek
bicimde konusmustu. “O benim.”
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Daha fazlasini duyamadim. Babamin eli omzumu kavrayarak
oturdugum yerden &fkeyle kaldirdi beni. “Burada isimiz bitti.” Hemen o
gece eve donus yoluna koyulduk. Hayal kirikligi icerisinde esedime bindim.
Helene'nin dillere destan yuziine bir kerecik olsun bakamamistim bile.

Babam bu yolculudu bir daha asla agzina almadi. Eve déndikten sonra
olaylar kafamda acayip bir sekilde karigmaya basladi. Kan, edilen
yeminler, krallarla dolu salon... Hepsi de gergekten yasadigim olaylar degil
de bir ozanin sarkisinda anlattigi hikayenin parcgalari gibi gorintyordu.
Gergekten de onlarin 6nidnde diz ¢okmis miydim? Ya ettigim yemin?
Bunu distnmek bile ¢ok acayip geliyor, her sey aksam yemegi sirasinda
bir gece 6ncesinin riyalarinin gériindliglu kadar aptalca ve ihtimal disi
goériandyordu.
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uc

Cayirin ortasinda durdum. Elimde iki ¢ift zar vardi, birisi hediye etmisti
bana bunlari. Babam degil tabii, babamin aklinin kiyisindan bile gegmezdi
bdyle bir sey. Annem de degdil. Annem bazen beni tanimiyordu bile. Zarlari
bana kimin verdigini hatirlayamiyordum. Ziyaretimize gelen bir kral mi?
Babama yaranmaya ¢alisan soylulardan biri mi yoksa?

Zarlar fildisinden oyulmus, akik kakilmisti, parmagimin altinda kiplerin
plrizsizlGgdund hissediyordum. Yaz sonu gelmisti artik. Saraydan
kosarak uzaklastigim icin nefes nefeseydim. Yariglardan beri spor
sanatlarinda beni egitmesi i¢in bir 6gretmenim vardi. Boks, kilig ve mizrak
kullanimi, disk atma calisiyordum. O gln 6gretmenimden kagmistim. Tek
basinaligin sarhos edici hafifligi icinde, nese doluydum. Haftalardir ilk defa
yalniz kaliyordum.

Sonra o c¢ocuk cikti ortaya. Sik sik saraya gelen soylulardan birinin
ogluydu, adi Klysonimos’tu. Benden blytk, daha kalipli ve hi¢ de hos
olmayan bir bicimde iri yari bir ¢ocuktu. Goézleri avucumdaki zarlarin
Isiltisina takilinca, pis pis siritarak elini uzattl. “Versene sunlari, bir
bakayim.”

“‘Olmaz.” Kalin, pis parmaklarinin zarlara dokunmasini istemiyordum.
Hem ufak tefek olsam da prenstim ben. Bu kadarcik hakkim da yok muydu
yani? Ne var ki soylularin c¢ocuklari bana istediklerini yaptirmaya
aliskindilar. Babamin buna ses ¢ikarmayacagini biliyorlardi.

“Ver, dedim.” Henuz beni tehdit etmeye zahmet etmemisti. Bu ylzden
ona karsi buyuk bir nefret duydum. En azindan tehdit edilmeyi hak ediyor
olmaliydim.

“Olmaz.”

Klysonimos 6ne dogru bir adim atti. “Ver sunlari.”
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“Zarlar benim.” Sofra artiklari icin kavga eden kopekler gibi dis
gosterdim.

Klysonimos zarlari elimden almak igin uzandi. Onu ittim. Cocuk
sendeleyince de sevindim. Benim olani almasina izin vermeyecektim.

“Hey!” Klysonimos sinirlenmisti. Cok ufak tefektim, hem ahmagin teki
oldugum da agizdan agiza dolasiyordu. Simdi geri ¢ekilecek olursa kiguk
disecekti. Yuzi kipkirmizi  kesilmis bir sekilde Ustime yuridu.
istemememe ragmen bir adim geriledim.

O zaman Klysonimos kot kot guldi. “Korkak.”

“Ben korkak degilim.” Sesim yukselmis, benim de yizim kizarmisti.

“‘Baban oyle diyor.” Sézleri dikkatle secilmisti, cocuk sanki bunlari bana
soylemek icin firsat kolluyordu. “Babama soylerken duydum.”

“‘Babam dyle bir sey sdylemez.” Oysa sdyledigini biliyordum.

Cocuk daha da yakinima sokularak yumrugunu kaldirdi. “Sen bana
yalanci mi diyorsun?” iste simdi bana vuracakti. Bunun igin yalnizca bir
bahane ariyordu. Babamin benim korkak oldugumu soylerken kullandigi
sesi kafamda canlandirabiliyordum. Korkak. Ellerimi Klysonimos’'un
gégsiine dayayarak becerebildigim kadar siddetle ittim. Ulkemiz gayir ve
bugday Ulkesiydi. Yere dusmek kimsenin canini yakmazdi ki.

Kendime o6zulrler uyduruyorum. Yasadigimiz yer ayni zamanda bir
taslar ve kayalar tlkesiydi.

Cocugun basi bir tasa ¢arparak tok bir ses ¢ikardi, saskinlikla kocaman
acllan gozlerini gérdim. Basinin ¢evresindeki toprak kanamaya basladi.

Yaptigim seyin verdigi dehsetle bogazim sikisarak dylece bakakaldim.
Daha o6nce bir insanin olimdnd gérmemistim. Evet, 6len bogalara,
kecilere, hatta baliklarin kan akmadan nefessiz kalislarina taniklik etmis,
resimlerdeki, duvar hallarindaki ve tabaklarimiza kazinmig siyah renkili
figlrlerdeki 6lim tasvirlerini gérmuistim. Ama bdylesini degil. Bu hiriltiyi,
bogulma seslerini ve cirpinislari degil. Viacuttan akan sivilarin kokusunu
degil. Kagtim.

Bir sire sonra, bir zeytin adacinin birbirine gegmis, digum dugum
koklerinin dibinde, kendi kusmugumdan bir goliin ortasinda buldular beni.
Zarlari kaybetmistim, kagarken distrmuistim herhalde. Babam &fkeyle
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bana bakiyordu, dudaklari c¢ekilmis, sararmaya baslamis digleri aciga
cikmigti. Eliyle isaret etti, hizmetkarlar beni kaldirip iceri tagidilar.

Cocugun ailesi derhal yerine getirilecek bir siirgiin ya da 6lim cezasi
istiyordu. Guglu bir aileydi, Klysonimos da en buylk ogullariydi. Tarlalarini
yakan, kizlarina tecaviz eden bir krala, bunlarin karsiligini 6dedigi surece
muisamaha gdsterebilirlerdi. Ama bir adamin ogullarina dokunulamazdi.
Soylular bu yizden ayaklanacakti. Hepimiz kurallari biliyor ve her zaman
ancak bir kalp atimi uzagimizda olan anarsiyi engellemek icin onlara siki
sikiya bagli kaliyorduk. Kan davasi. Usaklar kétiligu savusturmak igin
ellerini cesitli sekillerde salladilar.

Babam kralligini ayakta tutabilmek icin yillarca canini disine takmisti.
Simdi benim gibi bir odul ugruna bu kralidi kaybetme riskine girecek
degildi. Varislerden ve o varisleri tasiyip diunyaya getirecek rahimlerden
bol bir sey yoktu nasilsa. Bdylece anlagsmaya varildi. Strgin edilecek ve
baska bir krallikta bayUtulmek Uzere uzaklara gonderilecektim. Agirligimca
altin dédenecek, o kralliktakiler de bunun karsiliginda beni yetistirip bir
erkek yapacaklardi. Annem, babam, aile ismim, miras hakkim olmayacakti.
Bizim zamanimizda bunun yerine 6lim yeglenirdi ama babam pratik bir
adamdi. Olimim halinde diizenlenmesi gerekecek olan gésterisli cenaze
toreni, yetistiriimem icin 6denmesi gereken agirigimca altindan kesinlikle
daha pahaliya patlardi.

iste, on yasima girisimin ve kimsesiz kalisimin hikayesi béyle. Phthia’ya
gelisimin hikayesi.

Ulkelerimizin en kiigigii olan, ancak bir miicevher biyiklGgindeki minik
Phthia, Othrys Dagrnin yamaglariyla deniz arasina sikismis bir toprak
parcasinin kuzeyinde kuruluydu. Krali Peleus, tanrilarin sevdigi bir adamdi.
ilahi bir yoni yoktu ama zekiydi, cesurdu, yakisikliydi ve akranlarinin
hepsinden daha dindardi. Boylece tanrilarimiz, bu Ustin meziyetlerinin
0dull olarak kendisine es etmesi igin bir deniz tanrigasi sunmuslardi ona.
Tanrilarin bahsedecedi onurlarin en ylucesi kabul edilirdi bu. Hangi olumlu
bir tanricayla yataga girmek ve ondan bir ogul peydahlamak istemezdi ki?
ilahi kan bulanik irkimizi arindirir, toz ve topraktan kahramanlar c¢ikartirdi.
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Peleus’un tanrigasinin vaatleri daha da blytktl. Kader tanrigasi Ug¢ kiz
kardes, bu kadinin, babasindan Ustin bir ogul doguracagini sdylemisti.
Peleus’un soyu devam edecekti. Tabii tanrilarin verdigi tum hediyeler gibi
bu hediyenin de bir pif noktasi vardi. Tanriga, Peleus’la evlenmek
istemiyordu.

Thetis’in 1rzina gecilmesi hikdyesini ben dahil herkes bilirdi. Tanrilar
Peleus’u, Thetis’in kumsalda oturmay! sevdigi gizli yere goétirmis ve
pesrevieriyle vakit kaybetmemesi konusunda onu uyarmiglardi. Thetis, bir
olimllyle evlenmeye asla razi gelmezdi.

Tanrilar, Peleus’a Thetis’i yakaladiktan sonra neler olacagi konusunda
da uyarida bulunmustu. Thetis, denizlerin kaypak ihtiyari babasi Proteus
gibi hilebazdi. Binbir dedisik kirke, tlye ve deriye bUrindp sekil
degistirmeyi bilirdi. Gagalar, penceler, disler, dikenler, sivri kuyruklar
canini yakip onu parga parga etse de Peleus, Thetis’i birakmamaliydi.

Peleus dindar ve itaatkér bir adamdi. Tanrilarin sdylediklerini harfiyen
yerine getirdi. Thetis'in bir atin kuyrugu kadar uzun ve kara saclariyla
arduvaz mavisi sulardan c¢ikmasini bekledi, sonra onu yakaladi ve
tanricanin  siddetle karsi koymasina ragmen birakmadi. Ikisi de
yorgunluktan tikenene, nefessiz kalana ve kumlara bulanana kadar
kollarinda sikti Thetis’i. Tanriganin Peleus’'ta agtigi yaralardan akan kan,
kaybettigi bekaretinin su nympha’sinin uyluklarinda biraktigi kanla karist.
Thetis’in direnmesi artik para etmezdi, bekaretin bozulmasi evlilik
yeminleri kadar baglayiciydi.

Tanrlar Thetis’i 6lumlu kocasiyla en az bir yil kalacagina dair yemin
etmeye zorladi, o da dlnya Uzerindeki gunlerini bir gérev olarak gorup
sessiz, tepkisiz ve suratsiz bir bigcimde gecirdi bu zamani. Peleus onu
yakaladiginda karsi koymak icin c¢irpinip debelenmiyor, hi¢ sesini
cikarmadan kaskati, bayat bir balik kadar soduk ve rutubetli, dylece
yatiyordu. Goéndllsiz rahmi, tek bir cocuk dinyaya getirdi. Thetis, cezasi
biter bitmez kendini evden disari atip dalgalarin arasinda kayboldu.

Artik yalnizca oglunu ziyaret etmek icin karaya donuyor, bagka bir
sebep icin kesinlikle oraya ayak basmiyor ve asla uzun ziyaretler
yapmiyordu. Onun yoklugunda c¢ocuk o6gretmenlerle dadilar tarafindan
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bayatuliyor ve Peleus’un en guvenilir danismani Phoiniks’in gézetiminde
bulunuyordu. Peleus’'un, tanrilarin ona verdigi hediyeden 6tirl
hayiflandigi oluyor muydu acaba? Siradan bir kadin, yuzid gulimseme
cizgileriyle dolu, yumusak kalpli Peleus’un karisi olmayi sans kabul ederdi.
Oysa deniz tanrigalarindan biri olan Thetis’in Peleus’ta, onun kirli, élimla
siradanligindan daha fazlasini gérmesini saglayacak higbir sey yoktu.

ismini duyamadigim bir usak beni sarayin koridorlarindan gegirdi. Hos,
adam belki de adini s@ylememisti. Salonlar, sanki hikmettikleri kralligin
mitevaziligiyla sinirlandiriimis gibi, yurdumdaki sarayin salonlarindan
daha kuguktid. Duvarlar ve vyerler, orada cikarilan ve glneydeki
mermerlerden daha beyaz olan mermerle kapliydi. Ayaklarim taslarin
solgunlugu Uzerinde koyu kaliyordu.

Yanimda hicbir sey yoktu. Bir iki parca 6teberimi odama gétirmuslerdi,
babamin yolladigi altinlar da hézineye konacakti. Altinlardan ayrilirken
acayip bir panik duygusuna kapiimisttim. Ne de olsa haftalar siren
yolculuk sirasinda o altinlar bana yoldaslik etmis, ederimin ne oldugunu
hatirlamami saglamislardi. Génderilen seyleri artik ezbere biliyordum.
Kakma ayakli bes altin kadeh, dovme altindan yapilmis bir kolye, agir
topuzlu bir hilkiimdar asasi, susli iki kus heykeli ve koseleri altin yaldizli,
oymali bir lir. Bu sonuncusunun isin hilesine kagmak oldugunun
farkindaydim. Ahsap bol bulunan, ucuz bir seydi ve lir hem agirdi hem de
altinla doldurulmasi gereken yeri kapliyordu. Yine de o kadar guzeldi ki
kimsenin ona bir itirazi olamazdi. Annemin ¢eyizinin bir parcasiydi bu lir.
Yolculuk sirasinda, eyerden sarkan torbalara uzanip cilali ahsabini
oksamistim sik sik.

Dizlerimin Ustine c¢okerek minnettarigimi dile getirmek (zere taht
odasina goturaldiguma tahmin etmistim ama usak yan kapilardan birinin
onlinde aniden durdu. Bana, Kral Peleus’un sarayda olmadigini, o
nedenle kralin oglunun huzuruna ¢ikacagimi soyledi. Cesaretim kiriimisti.
Esegimin sirtinda yol alirken kendi kendime tekrarladigim vazifesinas
sozlerle hazirlandigim sey bu degildi. Peleus’un oglu. Cocugun agik renkli
parlak saclarinin Gzerindeki defne tacin koyulugunu, kosu pistinde pembe
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pembe parlayan ayak tabanlarini hala hatirhyordum. iste, ogul dedigin
boyle olur.

Cocuk, Uzeri yastiklarla dolu genis bir sedire uzanmig, karninin Gstiinde
dengede tutttugu lirin tellerini dalgin dalgin tingirdatiyordu. igeri girdigimi
duymadi, duyduysa da donlp bakmamayi tercih etti. Bdylece ben de bu
hanedeki yerimi kavramaya bagladim. O ana kadar bir prenstim, gelisim
beklenir, iceri girdigim duyurulurdu. Oysa gérmezden gelinebilir olmustum
artik.

Ayaklarimi surlyerek 6ne dogru bir adim daha attim, cocuk bana
bakmak icin basini gevirdi. Onu gérdigumden bu yana gecen bes yilda,
bebek tombullugundan kurtulmustu. Guzelliginin yarattigi soguk soka,
yemyesil gbzlerine, bir kizinkine benzeyen c¢ehresine agzim agik
bakakaldim. igimde ani, pinar gibi figkiran bir nefret yiikseldi. Bende bdyle
¢ok, boyle harika degisiklikler olmamisti.

Cocuk esnedi, gbzkapaklari agirlasmis gibiydi. “Adin ne?” Krallig
babamin kralliginin yarisi, c¢eyredi, sekizde biri kadardi; ben birini
o0ldirmlds ve yurdumdan sdrgun edilmistim ama ¢ocuk beni yine de
tanimiyordu. Cenemi simsiki kapattim ve hicbir sey séylemedim.

Daha yuksek sesle bir kez daha sordu. “Adin ne?”

ilk sorusu karsisinda sessiz kalmis olmama bahane bulunabilirdi. Oyle
ya, belki duymamistim. ikinci kere soruldugjunda artik mazeretim
kalmamisti.

‘Patroklos,” dedim. Dogdugumda umutla dolup tasan babam,
diisiincesizce vermisti bu adi bana. isim dilimde aci bir tat birakiyordu.
“Babanin gururu” demekti. Cocugun adimla ilgili tatsiz bir saka yapmasini
veya utancima dair zekice bir nikte savurmasini bekledim. Oyle bir sey
yapmadi. Belki o da ¢ok aptaldir, diye disindim.

Cocuk yuzime bakmak icin yana dogru déndi, gozine disen altin
renkli serseri bir bukleyi Ufleyerek uzaklastirdi. “Ben, Akhilleus.”

ismini bildigimi belli belirsiz ifade edecek sekilde ¢cenemi hafifce éne
cikardim. Kisa bir slire birbirimizi sizdik. Sonra Akhilleus gozlerini
kirpistirarak yeniden esnedi. Adzi bir kedininki gibi kocaman agiimisti.
“Phthiaya hosgeldin.”
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Ben de sarayda buyumuistim, huzurdan cekilmem sdylendiginde
anlayabilirdim.

O 06gleden sonra, Peleus’'un himayesine aldigi tek g¢ocuk olmadigimi
6grendim. Alcakgonulli kral, sirgin ogullardan yana hayli zengindi.
Dedikodulara bakilirsa bir zamanlar o da bir kacakti, ayrica sirgin
¢ocuklara karsi hayirseverligiyle taniniyordu. Yatagim, yayillmis yatan
veya birbirleriyle bogusan baska c¢ocuklarla dolu uzun bir barakada bir
silteydi. Bir usak esyalarimin nereye konuldugunu gdsterdi. Birka¢ ¢ocuk
baslarini kaldirip gézlerini bana dikti. Birinin benimle konustuguna, adimi
sorduguna eminim. Tabii ben de ona cevap verdim. Cocuklar oyunlarina
dénduler. Onemli biri degil. Kazik gibi bacaklarla silteme dogru yirlyiip
aksam yemegini bekledim.

Alacakaranlik g¢oktugunde, bir ganla yemege cagrildik. Bronz c¢anin
ugultusu sarayin dolambaclarinin derinliklerinde yankilanmisti. Cocuklar
oyunlarini birakip kendilerini digsar attilar. Saray tavsan kovuguna benzer
bicimde insa edilmisti, her taraf uzun, dénemecli koridorlar, aniden ortaya
cikiveren i¢ odalarla doluydu. Geride kalip kaybolma korkusuyla acele
ederken neredeyse oOnumdeki c¢ocugun ayaklarina takilip yere
yuvarlaniyordum.

Yemek salonu, sarayin 6n tarafinda, pencereleri Othrys Dagi eteklerine
bakan uzun bir odaydi. Sayimiz birka¢ kat fazla olsaydi bile bu salona
rahat rahat sigardik. Peleus misafir agirlamayi seven bir kraldi. Mese
agacindan siralara, yillar boyunca Uzerlerinde tingirdayan tabaklar
yuzinden cizik iginde kalmis masalarin basina oturduk. Yemekler basit
ama boldu. Otlu peynir ve kalin ekmek dilimleriyle birlikte verilen tuzlanmis
balik. Burada et bulunmazdi; kec¢i de yoktu, sigir da. Kirmizi et ancak
kraliyet ailesi mensuplari tarafindan veya yalniz bayram ginlerinde
yenebilen bir seydi. Salonun 6bur tarafinda, lambalarin 151§ altindaki acgik
renk saclarin piriltisi ilisti géziime. Akhilleus. Séyledidi veya yaptidi bir sey
ylzunden kocaman acgilmis agizlarla gulen ¢ocuklarla g¢evrili oturuyordu.
iste, prens dedigin béyle olur. Basimi ederek, icindeki kabaca 6gutiimis
tahillari parmaklarimla yokladigim ekmegime baktim.
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Aksam yemeginden sonra canimiz ne isterse yapabiliyorduk.
Cocuklarin bazilari bir oyun igin bir késede toplanmislardi. iglerinden biri,
“‘Oynamak ister misin?” diye bana seslendi. Benden kuguktl, saglar hala
bebek bukleleriyle kivriliyordu.

“Ne oyunu?”

“Zar.” Cocuk, oyuncagdi gostermek igin ellerini agti. Siyah boyayla
beneklenmis kemik zarlar.

irkilerek geri gekildim ve fazla yliksek ¢ikan bir sesle, “Hayir,” dedim.

Cocuk saskin saskin gozlerini kirpistirdi. “Sen bilirsin.” Omuzlarini silkti,
bir an sonra gitmisti bile.

O gece riyamda 6l ¢ocugu gbérdim. Kafasi topragin Ustlinde yumurta
gibi catlayip acilmis. Pesimden gelmis. Cocugun kafasindan akan kan,
dokdlen sarap gibi koyu bir renkle yayiliyor. Gézleri agik, agzi oynamaya
baghyor. Ellerimle kulaklarimi kapatiyorum. Oliilerin sesinin yasayanlari
cildirtacak gucu oldugu sdylenir. Séylediklerini duymamaliyim.

Dehget icinde uyandim, uykumda bagirmadigimi umuyordum. Tek 1siK,
pencerenin disindaki yildizlarin igne ucu gibi piriltilarindan geliyordu,
goérundrde ay yoktu. Nefeslerim sessizligin icinde kulak tirmaliyor, siltemin
icindeki otlar ince parmaklarini sirtima slUrerek yumusak citirtilar
cikariyordu. Odadaki diger cocuklarin varli§i rahatlamama yetmedi.
Olilerimiz intikam igin geldiklerinde sahit olup olmadigina aldirmazdi.

Yildizlar yer degistirdi, ay slrine slrine gdkylzinde tirmanmaya
bagladi. Goézlerim yeniden kapandiginda c¢ocuk beni bekliyordu; kan
icindeydi, yuzi kemik kadar beyazdi. Tabii. Yeralti dinyamizin sonsuz
kasvetine erkenden gonderilmeyi hangi ruh isterdi ki? Surgun edilmek
yasayanlarin 6fkesini yatistirabilirdi ama éluleri teskin etmiyordu.

Uyandigimda gdzlerime kum doldurulmus gibiydi, agirlasmis
eklemlerim uyusuktu. Etrafimda diger cocuklar kosusuyor, kahvalti igin
giyiniyorlardi. Hepsi de yeni glinu hevesle karsilamisti. Acayipligime dair
sdylenti cabucak yayilmisti, daha 6nce benimle konusan kuguk ¢ocuk
tekrar yanima sokulmadi, ne zar ne de baska bir sey oynamay teklif
etmek icin. Kahvaltida parmaklarim ekmegi dudaklarimdan igeri itti,
girtlagim da lokmalari yuttu. Bardagima siit dolduruldu. ictim.
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Kahvalti bitiminde kilic ve mizrak talimi yapmak Uzere egitim alaninin
puslu gunesine c¢ikarildik. Peleus’un merhametinin ¢iplak gercedini iste
orada kavradim. lyi egitimli ve krala minnettar siirgiinler olarak bir giin
Peleus icin becerikli bir ordu tegkil edecektik.

Elime bir mizrak verildi, nasirli bir el tutusumu duzeltti, sonra bir kere
daha duzeltti. Mizragi savurdum, mese agaci hedefin kdsesini siyirdim.
Ustat nefesini gurtiltiiyle koyverdi, bana baska bir mizrak uzatti. Gdzlerim
diger cocuklarin Ustinde dolasti, Peleus’un ogdlunu ariyordum. Gérinirde
yoktu. Tekrar meseye baktim, adacin delik desik kabugu catlaklarla
doluydu, mizrak yaralarindan 6zsu siziyordu. Mizragi attim.

Gunes yukseldi, daha da ylkseldi. Bogazim kurudu, kor halindeki toz
ylziinden kasinmaya bagladi. Ustatlar bizi serbest birakinca gocuklarin
¢ogu, halad kiguk esintilerin dolastigl sahile kostular. Kuzeyin keskin,
carpik lehgeleriyle bagirip sakalasarak oynuyor, birbirleriyle yarisiyorlardi.

Gozlerim kafama agir geliyordu. Sabah talimi kolumu agrtmigti. Bir
zeytin agacinin guduk goélgesine oturup dalgalari seyretmeye basladim.
Kimse benimle konusmadi. Beni gérmezden gelmek Kkolaydi. Aslina
bakarsaniz evimdekinden pek de farkh bir durum degildi.

Ertesi glin de bir dncekinin ayniydi. Yorucu talimlerle dolu bir sabahin
ardindan gelen uzun ve yalniz 6gleden sonra saatleri. Gece, ay incecik bir
hilal seklinde kuglldi de kuguldld. Goézlerimi kapattigimda bile onu
gorebilecek kadar uzun slre baktim aya, sonunda sarimsi hilal
gOzkapaklarimin karanligina parlak bir leke gibi daglandi. Bu sayede
cocugun goruntulerini uzak tutmaylr umuyordum. Ay tanrigamizin sihirli
glcleri vardir, dliilere sdzl geger. istedigi takdirde riiyalari engelleyebilirdi.

Engellemedi. Cocuk, bana diktigi gozleri ve agilmis kafatasiyla her
gece art arda gelmeyi sirdirdi. Bazen donlyor, kafasindaki deligi bana
gOsteriyordu. Delikten yumusak beyin pargalari sarkiyor oluyordu. Bazen
de kollarini bana dogri uzatirdi. Dehsetten bogulacakmis gibi uyaniyor,
safak sokene kadar karanhga bakiyordum.
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DORT

Ancak tonozlu salonda yenen vyemekler sirasinda biraz olsun
rahatlayabiliyordum. Orada duvarlar o kadar da Uzerime kapanmiyor
gibiydi, bahgedeki toz toprak da bogazimi tikamiyordu. Agdizlar yiyecekle
doldurulunca, hi¢ kesilmeyen seslerin ugultusu hafifliyordu. Yemegimle
bas basa oturup yeniden nefes alip vermeye basliyordum.

Akhilleus’u yalnizca yemeklerde goriyordum. Cocuk gunlerini bizden
ayri gegiriyor, prenslere yaragsan ve bizim hicbir gsekilde pargasi
olmadigimiz gorevleriyle ilgileniyordu ama her yemegini bizimle yiyor,
masalarin arasinda dolasiyordu. Guzelligi kocaman salonda bir alev gibi
canhlik ve parlaklikla isildiyor, istemesem de goézlerim ona kayiyordu.
Akhilleus’un agzi dolgun bir yay, burnu da asil bir oktu. Oturdugunda
kollar bacaklari benimkiler gibi yayilip kalmiyor, bir heykeltirasa poz verir
gibi kusursuz bir zarafetle bicimleniyordu. Cocugun belki de en dikkat
ceken Ozelligi kibirli olmayisiydi. Diger yakisikli g¢ocuklarin yaptigi gibi
goOsteris yapmiyor, surat asmiyordu. Hatta etrafindaki c¢ocuklarin
uzerindeki etkisinden tamamen habersiz gorunuyordu. Bunun nasil
olabilecegdini akiim almiyordu ¢lnkl ¢ocuklar bir seyi kovalayan képekler
gibi hevesle, dillerini disari sarkitmis halde Akhilleus’un pesindeydi.

Tdm bunlari, kése bir masada oturdugum yerden, avucumun iginde
ekmek kirintilar ezerek seyrederdim. Kiskanghdimin kerkin kenarlari
cakmaktasi gibiydi. Alevlerden ancak bir kivilcim kadar uzakti.

Bir giin Akhilleus bana her zamankinden daha yakin bir yere oturdu.
Aramizda yalnizca bir masa vardi. Yemek yerken, tozlu ayaklarini ddoseme
taslarina surtiyordu. Ayaklari benimkiler gibi ¢atlak ve nasirlarla dolu dedil,
kirin pasin altinda dahi tath bir pembe ve kahverengiydi. Prens, dedim
kafamin icinde, buyuk bir horgortyle.
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Akhilleus beni duymus gibi doéndl. Gozlerimiz bir saniyeligine
kenetlendi, batin vicudumun bir sokla sarsildigini hissettim. Bakiglarimi
kacgirip ekmegimle oyalanmaya basladim. Yanaklarim alev alevdi, cildim
firtina 6ncesinde oldugu gibi karincalanmisti. Sonunda basimi tekrar
kaldirmaya cesaret ettigimde, Akhilleus masasina dénmus, diger
cocuklarla konuguyordu.

Bundan sonra goézetlemelerimi daha kurnazca yapmaya basladim.
Basimi egik tutuyordum, gézlerim de her an baska yere ¢evrilmeye hazirdi.
Ne var ki Akhilleus benden becerikliydi. Her aksam yemedinde en az bir
defa doner, daha kayitsizlik maskemi takmamadan beni yakalardi.
Bakislarimizin kenetlendigi o saniyeler, o saniyenin yarisi kadar sureler,
gln boyunca herhangi bir sey hissettigim tek anlardi. Midemdeki ani takla,
icimi kavuran 6fke. Gozlerini oltadan ayiramayan bir balik gibiydim.

Sdrgin yasantimin doérdinct haftasinda bir aksam yemek salonuna
girdigimde, Akhilleus’'un her zaman oturdugum masada oturdugunu
gordim. O masay! kendi masam olarak distinmeye alismistim ¢linkii onu
benimle pek fazla kisi paylasmazdi. Oysa simdi Akhilleus yiziinden
masanin etrafl itisip kakisan ¢ocuklarla doluydu. Kagip gitmekle kapildigim
ofke arasinda kararsiz kalmistim. Sonunda o&fke galip geldi. Bu masa
benimdi, Akhilleus da beni buradan uzaklastiramazdi. Yaninda ne kadar
¢ok ¢ocuk getirirse getirsin.

Kalan son bos yere oturdum. Omuzlarim kavgaya hazirlaniyormus gibi
gerilmigti. Masa boyunca c¢ocuklar bir mizrak, kumsalda dlen bir kus ve
bahar yarislari hakkinda atip tutuyor, cocukga konusuyorlardi. Onlari
duymuyordum bile. Akhilleus’'un varligi, ayakkabimin icine kagmis bir tas
gibi gérmezden gelinmesi imkansiz bir seydi. Cildi taze sikilmis zeytinyagi
renginde ve cilali ahsap kadar purlzsizdld. Hepimizin tenlerini lekeleyen
yara kabuklari ve lekeler onda yoktu.

Aksam yemegi bitti, tabaklar toplandi. Piril piril, turuncu bir guz
dolunayr yemek salonunun pencereleri arkasinda uzanan aksam
karanliginin icinde yukselmisti. Yine de Akhilleus oyalanip duruyordu.
Gozlerine dugen sagclarini dalgin dalgin geriye atti. Buraya geldigimden



Madeline Miller - Akhilleus’'un Sarkisi 31

beri sacglari daha da uzamisti. Masada duran incir tabagina uzanip eline
birkag incir ald1.

Akhilleus’un bileginin hafif bir bukuluguyle incirler havadaydi. Bir, iki, Ug.
CGocuk hokkabazlik numarasini dyle bir incelikle yapiyordu ki meyvelerin
narin kabuklari zarar gérmuyordu. Dérdlncu, sonra da besinci inciri ekledi.
Cocuklar bagirip ¢caginyor, alkigliyorlardi. Daha, daha!

Meyveler u¢maya devam etti, renkler bulaniklasmisti, incirler o kadar
hizli doénityordu ki Akhilleus’'un ellerine degmiyor, kendi kendilerine
hareket ediyor gibiydiler. Bu tirden hokkabazliklari dilencilerle stprinti
oyuncular yapardi ama Akhilleus numarayi bambagka bir bigime sokmus,
havaya rengarenk, canli bir desen ¢izmisti ve ¢izdigi sey o kadar glzeldi ki
ben bile kayitsizlik numarasi yapamadim.

Doénen meyveleri seyreden bakislari benimkilere dogru kaydi. Gozlerimi
kacirmaya vakit bulamadan, yumusak ama gayet anlasilir bir tonla,
“Yakala,” dedigini duydum. Desenin i¢indeki incirlerden biri zarif bir kavisle
bana dogru uctu, avuglarimla olusturdugum havuzcugun igine dustud.
Meyve yumusak ve hafifge 1lhikti. Etrafimdaki cocuklarin bagirip
cagirdiginin farkindaydim. Akhilleus incirleri teker teker yakalayarak
masaya birakti. Bir sanat¢cinin susli tavirlariyla hareket ediyordu. Son
inciri masaya koymak yerine yedi, meyvenin koyu renkli kabugu dislerinin
altinda acildi, pembe c¢ekirdekler ortaya cikti. Glzelce olgunlasmis
incirden sular siziyordu. Hi¢ disinmeden, bana atmis oldugu inciri
dudaklarima gétirdim. Cekirdekli lezzet agzimda patladi. Meyvenin
kabugu dilimin Gzerinde tlylG taylGydU. Bir zamanlar incire bayilirdim.

Akhilleus gitmeye davrandi, ¢cocuklar hep birlikte veda sozleri sdylediler.
Bana yeniden bakacagini disiindim ama arkasini donerek sarayin obur
tarafindaki odasina gitmek Uzere gdézden kayboldu.

Peleus ertesi gun saraya dondl, ben de porsuk agaci odunu dumaninin
g0z yasarttigi taht odasinda huzuruna cikarildim. Saygiyla dizlerimin
Ustiine ¢Okerek krali selamladim ve meshur, hayirsever gulimsemesiyle
ddullendirildim. Adimi sordu, “Patroklos,” diye cevap verdim. ismimin
ciplakhdina, arkasinda babamin adini tagsimamasina artik neredeyse
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alismistim. Peleus basini salladi. Gézime yash, beli bukilmus gibi
gorunse de aslinda elli yagindan fazla degildi. Babamla ayni yastaydi. Bir
tanricay! fethetmis ve Akhilleus gibi bir odul peydahlamis bir adam gibi
durmuyordu hig.

“Bir gocugun canini aldigin igin buradasin. Bunu anliyor musun?”

Yetiskinlerin acimasizhgiydi bu. Anliyor musun?

“Anliyorum,” diye cevap verdim. Daha fazlasini da soéyleyebilir, gin
boyu kan canagina donmus, uykulu gbzlerle dolasmama sebep olan
riyalardan, yutmaya calistigim sirada bogazimi yirtacak gibi olan
cighklardan bahsedebilirdim. Uyumayan gdézlerimin Ustinde, gecenin
icinde dolasan, dénen yildizlari anlatabilirdim.

“‘Aramiza hosgeldin. Hala iyi bir erkek olabilirsin.” Peleus, beni teselli
etmek igin sGylemisti bunu.

O gun daha sonraki bir vakitte cocuklar sonunda surgin sebebimi
ogrenmiglerdi. Belki Peleus’tan, belki de kulak kabarttiklari
hizmetkarlardan duymuslardi. Boyle bir sey olacagini tahmin etmem
gerekirdi. Cocuklarin digerleri hakkinda dedikodu yaptiklarini sik sik
duyardim. Dedikodu, degis tokus amagli kullanabilecekleri tek seydi. Yine
de benimle ilgili gercegi 6grendikten sonra onlardaki degisimi gérmek,
yanlarindan gectigim sirada ylzlerinde beliren korku ve buyllenmiglik
ifadelerine tanik olmak beni sasirtti. Artik en cesurlari bile bana
dokunacak olursa fisildayarak bir dua ediyordu. Koéti sans bulasici
olabilirdi, tislayan cezalandirici meleklerimiz Erinys’ler her zaman segici
davranmazdi. Cocuklar sersemlemis bir sekilde, glvenli bir mesafeden
seyrediyorlardi beni. Sizce melekler onun kanini igerler mi?

Fisiltilar beni boduyor, lokmalarimin agzimda bayumesine yol agiyordu.
Tabagimi itip arada sirada gecen usaklar disinda kimse tarafindan
rahatsiz edilmeden oturabilecedim kdseler, bos koridolar aradim. Kugucuk
dinyam daha da kiglUlmus, zemindeki catlaklara, duvarlardaki sarmal
kabartmalara kadar daralmisti. Parmagimin ucunu Uzerlerinde gezdirirken
catlaklar ve kabartmalar hafif fisiltilarla konusuyordu.
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“Burada oldugunu soylediler.” Buzlarin erimesiyle olusan pinarlar gibi
berrak bir sesti konusan.

Basimi kaldirdim. Kilerlerden birindeydim, dizlerimi gogsume cekmis,
kivamli zeytinyagiyla dolu testilerin arasina sikismis oturuyordum.
Kendimi bir balik olarak hayal ediyordum, denizden disari firladigimda
glines 1sinlart gévdemi gumis rengine boyuyordu. Gézlerimin 6ntindeki
dalgalarin gérintisu dagildi, yerini amforalarla bugday guvallarina birakti.

Konusan Akhilleus’tu. Oniimde durmus, yukaridan bana bakiyordu.
Yzl ciddi, beni inceleyen gdzlerinin yesili durgundu. Sugluluk duygusuyla
doldu i¢cim. Orada olmamam gerekiyordu, bunu gayet iyi biliyordum. “Seni
artyordum,” dedi Akhilleus. Soézleri ifadesizdi, okuyabilecegim bir ipucu
tasimiyorlardi. “Sabah talimine gitmemissin.” Yizim kipkirmizi kesildi.
Sucluluk duygusu altindan sersemletici bir 6fke yavas yavas yukseliyordu.
Beni azarlamaya hakki vardi ve bu yizden ondan nefret ediyordum.

“Ne biliyorsun? Sen talimlere katiimiyorsun ki.”

“Ustat fark etmig, babama soyledi.”

“‘Baban da pesimden seni gonderdi.” Gammazligi yizinden kendini
kotl hissetmesini istiyordum.

“Hayir, ben kendiligimden geldim.” Sesi sakindi ama c¢enesinin biraz
kasildigini fark ettim. Yalnizca biraz. “Konusurlarken duydum, hasta olup
olmadigina bakayim dedim.”

Cevap vermedim. Akhilleus kisa bir sire beni inceledi. “Babam sana
ceza vermeyi dusindyor.”

Bunun anlamini biliyorduk. Ceza bedensel olur ve genellikle herkesin
gorebilecegi bir yerde uygulanirdi. Bir prens higbir zaman kirbaglanmazdi
ama ben artik prens degildim.

“Hasta dedgilsin,” dedi.

“Degilim,” diye cevap verdim sikintiyla.

“O zaman onu bahane edemezsin.”

“‘Ne?” Korkumun arasinda ne dedigini anlayamamistim. “Talime
katimamanin bahanesi.” Sesi sabirliydi. “Ceza almaman icin. Ne
diyeceksin onlara?”

“Bilmiyorum ki.”
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“Bir sey demen lazim.”

Israri igimde bir 6fke kivilcimlanmasina sebep oldu. “Sen prenssin,”
diye terslendim.

Bu onu sasirtti. Merakli bir kus gibi basini hafifce yana egerek, “Ee?”
diye sordu.

“Eesi su, babana seninle birlikte oldugumu sdyle. O zaman beni
affeder.” Sesim, kendimi gercekte hissettigimden daha glvenli ¢ikiyordu.
Babamdan bir cocugun affedilmesini isteyecek olsaydim herhalde g¢ocuk
cani ¢ikana kadar kirbaglanirdi ama ben Akhilleus degildim. Cocugun
gOzlerinin arasinda incecik bir ¢izgi belirmisti. “Yalan soylemekten
hoslanmam.”

Hissetseniz bile sdylemediginiz, diger ¢cocuklarin size zorla itiraf ettirdigi
tirden bir masumiyetti bu.

‘O zaman seninle birlikte derse geleyim,” dedim. “Bdylece yalan
sdylememis olursun.”

Akhilleus kaslarini kaldirdi ve bir stre bana bakti. Hi¢ kipirdamadan
duruyordu. insanlara ait olamayacagini diisiindiigim tiirden bir sessizlige
barinmuUstld, avcinin yayinin sesini dinleyen bir geyik gibi, kalp atisi ve
nefesi hari¢ her seyi durdurmustu sanki. Solugumu tuttugumu fark ettim.

Sonra Akhilleus’un ylziinde bir degisiklik oldu. Karar.

“Gel,” dedi.

“Nereye?” Tedbirliydim. Oyle ya, belki simdi bir de aldatmaca teklif
ettigim icin cezalandirilacaktim.

“Lir dersime. Kendin dedin ya, bdylece yalan s®dylememis olacagiz.
Dersten sonra babamla konusuruz.”

“Simdi mi gidiyoruz?”

“‘Evet. Neden gitmeyelim?” Merakli gozlerle bana bakti. Evet, neden
gitmeyelim?

Pesinden gitmek Uzere ayaga kalktigimda, serin taglarin Uzerinde o
kadar uzun slire oturdugum icin her tarafim aciyordu ama gégsiimde tam
olarak aciklayamadigim bir heyecan vardi. Kurtulus, tehlike ve umut,
icimde UgU bir aradaydi.
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Dolambacli koridorlarda sessizce yurudik, sonunda iginde yalnizca buyuk
bir sandikla oturacak birka¢c tabure bulunan kuguk bir odaya geldik.
Akhilleus taburelerden birini isaret etti, ben de gidip oturdum. Ahgsap bir
cercevenin Uzerine siki siki gerilmis deriden, muzisyenlerin kullandigi
turden bir tabureydi. Babamin atesi basinda ¢almak icin ender olarak bir
ozan geldiginde gérdigum turden.

Akhilleus sandigi acti, icinden bir lir ¢cikarip bana goésterdi.

“Ben calmam,” dedim. Bunu duyunca alni kirigti. “Hig mi?”

Garip bir bicimde, onu hayal kirikhdina ugratmak istemedigimi fark
ettim. “Babam muzik sevmezdi.”

“Ne olmus? Baban burada degil.”

Liri aldim. Elimin altinda serin ve puUrizstuzdid. Parmaklarimi tellerin
uzerinde gezdirdim, neredeyse c¢ikacak olan, miriltih notayr duydum.
Oraya geldigim giin Akhilleus’un elinde gordigim lirdi bu.

Akhilleus tekrar sandiga egilip ikinci bir mizik aleti ¢ikardiktan sonra
yanima geldi.

Enstrimani dizlerinin Ustine koydu. Oymalarla slslenmis ahsap,
dikkatli bakim sayesinde altin igiltilariyla parliyordu. Annemin liriydi bu.
Babamin benim icin 6dedigi Ucretin bir par¢asi olarak gonderdigi lir.

Akhilleus bir teli tingirdatti; simsicak, tath bir saflik tasiyan bir nota
yukseldi titreserek. Ozanlar bizi ziyaret ettiinde annem iskemlesini onlara
yaklastirirdi hep, o kadar vyaklastirirdi ki babam kaslarini c¢atar,
hizmetkarlar fisildagirdi. Ozanin ellerini seyrederken gozlerinin alevlerin
aydinhdinda sactigi koyu renk isiltilari hatirladim birdenbire. YUzindeki
ifade susuzluga benzerdi.

Akhilleus bir teli daha ¢ekti, dncekinden daha derin bir nota ¢inladi.
Cocuk aletin mandallarindan birini tutarak bukti.

Annemin liri bu, diyecektim az daha. Kelimeler agzima gelmisti, onlarin
arkasinda da bagskalari itisip kakisiyordu. Benim lirim. Bir sey sOylemedim.
Soyleseydim Akhilleus ne yapardi acaba? Lir artik onundu.

Yutkundum. Bogazim kupkuruydu. “Cok guizel.”

Akhilleus pek aldirmadan, “Babam verdi,” dedi. Ofkeyle yerimden
firlamamu, liri tutan parmaklarindaki buytk nezaketi gormem engelledi.
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O bir seyin farkinda degildi. “istersen sen de tutabilirsin.”

Ahsap pulrizsiuz ve kendi cildim kadar agina gelecekti elime.

Goégsumi sikistiran acinin arasinda, “istemem,” dedim. Onun éniinde
aglamayacagim. Akhilleus bir seyler sdylemeye baslamisti ki kag yasinda
oldugu belirsiz, orta yagh bir adam olan mizik é3retmeni odaya girdi.
Ogretmen, miizisyenlere has nasirli ellerinde koyu renk ceviz agacindan
kendi lirini tagiyordu.

“Bu kim?” diye sordu adam. Sesi kaba ve ylksekti. Mizisyen, tamam
ama sarkici degil.

Akhilleus, “Bu Patroklos,” dedi. “Calmayi bilmiyor ama égrenecek.”

‘O aletle olmaz.” Adam elini uzatarak liri benden ¢ekip almak istedi.
Alet annemin liri kadar guzel degildi ama yine de prenslere layik bir
enstrumandi. Birakmak istemiyordum.

Birakmak zorunda kalmadim. Akhilleus égretmenin biledini yari yolda
yakaladi. “Olur, eger o aletle istiyorsa.”

Adam sinirlenmisti ama sesini ¢ikarmadi. Akhilleus bilegini birakti, o da
kaskati bir ifadeyle yerine oturdu.

“Basla,” dedi sonra.

Akhilleus baslyla onaylayarak lirin Ustline egildi. MUzisyenin hareketine
yaptigi midahaleye sasacak vaktim yoktu. Parmaklarinin tellere
dokunmasiyla tim disunceler kafamdan ugtu gitti. Ses, su gibi saf ve tatli,
limonlar kadar 1g1l 1s1ldi. Daha 6nce duydugum her seyden daha farkli bir
mazikti. Ates gibi sicaklik, cilali fildisi gibi doku ve agirlik tasiyor, insani
ayni anda hem canlandiriyor hem de sakinlestiriyordu. Akhilleus calarken
birkag tel sagi 6ne dogru kayarak ytziune dustl. Saclar da lirin telleri kadar
narin ve parlakti.

Akhilleus durdu, saclari yuzinden ¢ekerek bana donda.

“Sira sende.”

Dokunsan patlayacak bir halde basimi salladim. Simdi calamazdim.
Akhilleus’un galisini dinlemek varken, hi¢ calmasam da olurdu zaten. “Sen
cal,” dedim.

Akhilleus tellerine dondu, mizik yeniden yukseldi. Bu defa berrak, ince
bir sesle sarki sdyleyerek muizige eslik ediyordu. Basini biraz geriye
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atarak bogazini agiga ¢ikarmisti, yumusak cildi incecik tlylerle kapliydi.
Agzinin sol kdgesi kuguk bir gllimsemeyle yukari kalkmisti. Oyle yapmayi
distunmedigim halde éne dogru egilmis oldugumu fark ettim.

Akhilleus sonunda calmayi biraktiginda gégsimde acayip bir bosluk
duygusu olustu. Lirleri sandiga koyup sandigin kapagini kapatigini
seyrettim. Ogretmene veda etti, adam arkasini dénerek odadan gikti.
Kendime gelip onun beni bekledigini fark etmem biraz uzun surdu.

“Simdi gidip babami goérelim.”

Kendime konusabilecek kadar givenmiyordum, o ylzden basimi
sallamakla yetinerek onun pesinden odadan ciktim. Kralin yanina gitmek
Uzere dénemegli koridorlara dustuk.
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BES

Peleus’un kabul odasinin bronz kakmali kapilari éninde Akhilleus beni
durdurdu. “Burada bekle.”

Kral, odanin 6ébur ucunda yuksek arkalikli bir sandalyede oturuyor,
daha 6nce yaninda gérmis oldugum yaslica bir adam da yakininda
duruyordu. ikisi 6zel bir sey gériisiiyor gibiydiler. Atesten yogun dumanlar
yukseliyordu, odanin sicak, bogucu bir havasi vardi.

Duvarlar koyu renkli duvar halilari ve hizmetkarlarin isil 1sil tuttugu eski
silahlarla siUslenmisti. Akhilleus onlarin yanindan yurlylip gecerek
babasinin 6nunde diz ¢oktu. “Baba, senden af dilemeye geldim.”

“Ya?” Peleus tek kasgini kaldirdi. “Konus bakalim.” Durdugum yerden,
kralin yluzli soduk ve memnuniyetsiz goérlinUyordu. Birden Kkorkuya
kapildim. Goértismelerini bolmustik. Akhilleus iceri girmeden dnce kapiyi
bile calmamisti.

“Patroklos’u talime gitmekten alikoydum.” ismim dudaklarinda &yle
acayip duruyordu ki neredeyse kendi adimi taniyamayacaktim.

Yasl kralin kaglari ¢atildi. “Kim?”

“Menoitiades,” dedi Akhilleus. Menoitios oglu.

“Ha.” Peleus’un gdzleri halinin Ustlinden ilerleyip benim kipirdamamaya
calisarak bekledigim noktaya yoneldi. “Evet, silah Ustadinin kirbaglamak
istedigi cocuk.”

“‘Evet. Yalniz, talime gitmemesi onun hatasi dedil. Bana yoldashk
etmesini istedigimi sdylemeyi unuttum.” Therapon kelimesini kullanmigti.
Bir prense kan yeminleri ve sevgiyle baglanan silah arkadasi. Bu erkekler
savasta prensin seref kitasi erleri, baris zamanlarindaysa onun en yakin
danismanlari olurdu. Cok itibarli bir mevkiydi. Cocuklarin Peleus’un
oglunun basina vizildayan arilar gibi gosteris yaparak Ususmesinin
sebeplerinden biri de bu mevkiye secilme umuduydu.
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Peleus gozlerini kisti. “Yaklas, Patroklos.”

Ayagimin altindaki hal kalindi. Akhilleus’un biraz arkasinda diz ¢oktim.
Kralin bakisglarinin Gzerimde oldugunu hissediyordum.

“Akhilleus, sana yillardir kendine yoldas se¢gmeni soyliyorum. Simdiye
kadar 6nerdigim herkesi geri ¢evirdin. Bu gocugu segmenin sebebi ne?”

Bu soru benim de aklima gelmisti. Bdyle bir prense sunabilecegim
higbir seyim yoktu ki. O zaman neden Akhilleus beni hayirseverliginin
nesnesi yapiyordu? Peleus da, ben de merakla Akhilleus’'un cevabini
bekliyorduk.

“Sasirtici biri.”

Basimi kaldirdim, kaslarimi ¢atmistim. Fikri buysa, bu fikirde olan tek
kisi oydu.

“Sasirtici,” diye oglunu taklit etti Peleus.

‘Evet.” Daha fazla aciklama getirmesini ummustum ama Akhilleus
baska bir sey sdylemedi.

Peleus duslnceli distnceli burnunu ovusturdu. “Cocuk, alnina surulen
bir lekeyle siurgline gonderilmis. Senin séhretine bir 1silti katmayacaktir.”

Akhilleus, “Oyle bir sey yapmasina ihtiyacim yok,” dedi. Kibirle veya
ovunerek degil, duristce sdylemisti bunu. Peleus da bunun farkina vardi.
“Boyle birini yoldas sectigin icin diger c¢ocuklar kiskanacak. Onlara ne
sdyleyeceksin?”

“Hicbir sey sdylemeyecegim.” Cevap, acik ve kesin bir sekilde, hig
teredditstz verilmisti. “Ne yapacadim konusunda fikir belirtmek onlara
dismez.”

Nabzimin siddetle attigini hissettim. Peleus’'un 6fkeleneceginden
korkuyordum. Babayla ogulun bakislari karsilasti, Peleus’'un agzinin
kenarinda gok hafif bir eglenme ifadesi tomurcuklandi. “ikiniz de kalkin
bakalim.”

Basim donerek dogruldum.

“Cezanizi soyliyorum. Akhilleus, Amphidamas’tan 6zlr dileyeceksin.
Patroklos da 6yle yapacak.”

“Peki, baba.”
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“Hepsi bu kadar.” Peleus bize arkasini dénerek danigsmanina bakti.
Huzurdan c¢ekilebilirdik.

Disari ¢iktigimizda, Akhilleus s6zU uzatmadan, “Aksam yemeginde
gOrasiriz,” dedi ve uzaklagsmak tzere arkasini donda.

Bir saat 6nce olsa ondan kurtulduguma sevinirdim, oysa simdi tuhaf bir
bicimde kirllmistim.

“Nereye gidiyorsun?”

Akhilleus durdu. “Talime.”

“Tek basina mi?”

“‘Evet. Kimse beni dovusurken goéremez.” Cumle, ayni seyi sik sik
sOyluyormus gibi cikmisti agzindan.

“‘Neden?”

Bir seyi tartmaya calisiyormus gibi uzun bir an boyunca bana bakti.
“‘Annem yasakladi. Kehanet yuzunden.”

“‘Ne kehaneti?” Bunu daha 6nce duymamigtim.

“Neslimin en iyi savascisi olacagimi sdyleyen kehanet.”

Klguk bir gocugun iddia edecegi turden bir aldatmaca gibiydi bu ama
Akhilleus cimleyi adini sGylermis gibi yalinlikla sdylemisti.

Peki, en iyisi sen misin, diye sormak istiyordum ama onun yerine
kekeleyerek, “Kehanet ne zaman sdylenmis?” diye sordum.

“‘Dogdugumda. Dogmamdan hemen 6nce. Eileithyia gelmis ve anneme
soylemis kehaneti.” Ebe Tanrica Eileithyia’nin yari tanrilarin dogumlarinda
bizzat hazir bulundugu sdylenirdi. Onlarin  dogumlari, sansa
birakilmayacak kadar énemliydi. Unutmustum. Akhilleus’'un annesi bir
tanriga.

“Bu bilinen bir sey mi?” Tereddit ediyor, haddimi asmak istemiyordum.

“Kimileri biliyor, kimileri de bilmiyor. Bu ylzden yalniz ¢alisiyorum.”
Bunu sdyledi ama gitmedi. Beni seyrediyor, bekliyor gibi gértintyordu.

Sonunda, “O zaman aksam yemeginde gorusuriz,” dedim.

Akhilleus basiyla onaylayip uzaklasti.
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Yemek salonuna girdigimde Akhilleus zaten gelmis, etrafinda her zamanki
gurulticu kalabalikla birlikte benim masama yerlesmigti. Orada
olmamasini bekler gibiydim aslinda, belki de sabah olanlari riyamda
gérmistim. Yerime otururken onunla c¢abucak, neredeyse suglu bir
ifadeyle g6z gbze geldim, sonra bakiglarimi kagirdim. YUzUmin
kizardigindan emindim. Yiyeceklere uzanan ellerimin agir ve beceriksiz
olduklarini hissediyordum. Yuttugum her lokmanin, yutzimdeki her
ifadenin farkindaydim. O gece yemek ¢ok guzeldi. Limon ve cesitli 1tirh
otlarla suslenmis kizarmis balik, taze peynirle ekmek. Akhilleus bol bol
yedi. Otekiler benim orada bulunmamla ilgilenmiyorlardi. Beni gérmekten
uzun sure dnce vazgeg¢miglerdi.

“Patroklos.” Akhilleus, insanlarin genellikle bir an evvel sdyleyip
kurtulmak istermiscesine geveledigi gibi gevelememisti ismimi. Her heceyi
¢inlatmigti. Pa-tro-klos. Salonda yemek yavas yavas sona eriyor, usaklar
masalari topluyordu. Bagimi kaldirdim, cocuklar ilgiyle bizi seyrederek
sessizlige badrinduler. Akhilleus bizlere genellikle ismimizle hitap etmezdi.

“‘Bu gece benim odamda uyuyacaksin,” dedi. O kadar sasirmistim Ki
neredeyse agzim acik kalacakti ama etrafimizda ¢ocuklar vardi, ben de
bir prensin gururuna sahip olacak sekilde buyatiimastium.

“Tamam,” diye cevap verdim.

“Bir usak esyalarini odama getirecek.”

Akhilleus bunlari séylerken bize bakan c¢ocuklarin neler disindiagiana
tahmin ediyordum. Neden o? Peleus gercekten de oglunu yoldaslarini
secmesi icin sik sik tesvik etmisti. Oysa Akhilleus yetistiriime tarzina
uygun bigcimde tim c¢ocuklara nazik davransa da yillar boyunca higbirine
Ozel bir ilgi gdstermemisti. Halbuki simdi kalkmis, uzun suredir beklenen
bu onuru aramizdan en olmayacak kisiye, 6nemsiz, nankor, buyuk
intimalle de lanetlenmis birine bahgsediyordu.

Akhilleus salondan c¢ikmak Uzere dondu, ben de onu takip ettim.
Masadakilerin goézlerinin sirtimda oldugunu hissediyor, tokezlememeye
calistiyordum. Eski odamin ve yuksek arkalikli tahtin bulundugu taht
odasinin 6nidnden gegtik. Bir donls daha yapinca sarayin bilmedigim bir
bélimine vardik. Bu kanat, agsadl dogru bir egimle denize uzaniyordu.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 42

Duvarlar, Akhilleus’'un mesalesi yanlarindan gectikce grilesen parlak
renklerle susluydu.

Akhilleus’un odasi denize o kadar yakindi ki havada tuz tadi vardi.
Burada duvar resmi bulunmuyordu, odanin duvarlari yalin tasti, yerde de
tek bir yumusak hali seriliydi. Mobilyalar basit ama c¢ok iyi yapiimis
seylerdi. Koyu renk damarli agaglarinin yabanci diyarlardan geldigini
anlamistim. Odanin bir kdsesinde, kalin bir ot yatak vardi.

Akhilleus yatagi gosterdi. “Bu senin.”

“Ya.” Tesekkir ederim demek dogru cevap olmayacakmis gibi gelmisti.

“Yorgun musun?” diye sordu Akhilleus.

“Hayir.”

Cok akillica bir sey sdylemisim gibi basiyla onayladi. “Ben de degilim.”

Ben de karsilik olarak basimi salladim. ikimiz de tedbirli bir nezaket
icinde, kuslar gibi kafalarimizi sallayip duruyorduk. Bir sessizlik oldu.

“Hokkabazlik numarama yardim etmek ister misin?”

“Nasil yapacagimi bilmiyorum ki.”

“Bilmene gerek yok. Ben sana goésteririm.”

Yorgun olmadigimi séyledigime pisman olmustum. Akhilleus’'un éniinde
aptal durumuna dismek istemiyordum. Oysa onun ylzi umut doluydu,
reddetmek oyunbozanlik olacakti.

“Tamam.”

“Kag top tutabilirsin?”

“Bilmiyorum.”

“Eline bakayim.”

Avucum yukari bakacak sekilde elimi uzattim. Akhilleus avucunu
avucuma dayadi. irkimemeye calistim. Eli yumusak, aksam yemegi
yuzinden de hafifce yapis yapisti. Parmaklarima surtinen tombul
parmaklari sicaciktl.

“Ellerimiz hemen hemen ayni buyuklikte. O zaman iki topla baglayalim.
Al sunlar.” Maskeli oyuncularin kullandigi tirden, deri kaph alti topa
uzand. itaatkar bir bicimde ikisini aldim.

“Soyleyince birini bana at.”
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Bagka zaman olsa bana bodyle patronluk taslanmasina gticenirdim ama
her nasilsa kelimeler Akhilleus’'un agzindan c¢ikinca kulaga emir gibi
gelmiyordu. Diger toplari havaya atip tutmaya basladi, sonra, “Simdi,” dedi.
Ellerimden ¢ikip ona dogru ugan topun havada dénen bulanik halkaya
ritmi hi¢ bozmadan katildigini gérdim.

“Oteki,” dedi Akhilleus. Bir top daha attim, o da digerlerine karigti.

“lyi is,” dedi Akhilleus.

Hemen basimi kaldirdim. Benimle alay mi ediyordu? Hayir, yizinln
ifadesi ictendi.

“Yakala.” Tipki aksam yemegindeki incir gibi, toplardan biri bana dogru
geldi.

isin bana diisen kismi biiyiik bir yetenek gerektirmiyordu ama yine de
edleniyordum. Her duzgun atig ve yakalayisin verdigi tatmin, bizi
gulimsetiyordu.

Akhilleus bir sire sonra durarak esnedi. “Ge¢ oldu,” dedi. Ayin
pencerenin disinda iyice yukarilara tirmanmis oldugunu goriince sasirdim.
Dakikalarin nasil gectigini hi¢ fark etmemistim.

Ot yataga oturup Akhilleus’'un yatmaya hazirlanmasini seyrettim. Genis
agizli bir ibrikten su dokerek yuzunu yikadi, saclarini baglayan deri
pargasini ¢6zdl. Sessizlik, huzursuzlugumu geri getirmisti. Ben neden
buradaydim?

Akhilleus mesaleyi sondiirdii, “lyi geceler,” dedi.

“lyi geceler.” Kelimeler agzimda yabanci bir dil konusuyormusum gibi
acayip bir his uyandirmisti.

Zaman gecti. Odanin ébir ucundaki heykel kusursuzlugundaki yizu ay
Isiginda ancak secebiliyordum. Akhilleus’un dudaklari aralkti, bir kolu
kaygisizca basinin Ustine atilmisti. Uykuda farkh gértniyordu, ay 1s1d1
kadar glzel ama onun kadar soguktu. Uyanmasini diledim, bdylece ben
de yasamin ona donusunu seyredebilirdim.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra yatakhaneye gittim. Esyalarimin oraya geri
gétirilmus olmasini bekliyordum. Oyle bir sey yapilmamisti. Yatagimdaki
ortiler de kaldirlmisti. Ogle yemeginden ve mizrak taliminden sonra
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tekrar baktim, yataga gitme vaktinden énce de bir daha kontrol ettim, eski
yatagim hala bos ve yapilmamis halde duruyordu. Demek ki. Hala.
Tedbirli bir sekilde Akhilleus’un odasina dogru yuridim, yolda bir usagin
beni durdurmasini bekler gibiydim. Kimse énime ¢ikmadi.

Odanin esiginde tereddit ettim. Akhilleus icerideydi. ilk glinimde onu
gordugumde oldugu gibi uzanmisti, bir bacagi yatagin kenarindan asag
sarkiyordu.

“‘Merhaba,” dedi. Beni goérdiginde herhangi bir duraksama veya
saskinlik belirtisi gosterseydi, oradan ayrilir, yatakhaneye geri déner ve
ortist olmayan samanlarin zerinde uyurdum. Akhilleus ne sasirdi ne de
duraksadi. Sesi rahat, gozleri keskin bir dikkatle doluydu.

“‘Merhaba,” diye cevap verip odanin &bidr tarafindaki ot yataga
yerlesmek Uzere yuridim.

Yavas yavas duruma alistim. Artik Akhilleus konusunca irkilmiyor sarekli
azarlanacagimdan  korkmuyordum. Oradan godnderilece§im gunu
beklemekten de vazgecmistim. Aksam yemeklerinden sonra ayaklarim
beni aliskanlkla Akhilleus’un odasina gétirtyordu, uyudugum ot yatagi da
yatagim olarak goértyordum.

Geceleri 6li ¢ocuk hala rlyalarimdaydi ama ter ve dehset icinde
uyandigimda, disarida ay sularin tzerinde pirildiyor oluyor, kKiyiyi yalayan
dalgalarin sesi kulagima geliyordu. Hafif isikta Akhilleus’'un rahat soluk
alip verigini, uzuvlarinin uykulu karmasasini gériyordum; o0 zaman
kendime ragmen nabzim yavaglamaya basliyordu. Onda, uykuda oldugu
zaman bile bir canliik vardi; bu canhlik 6limU ve ruhlari budalaca seyler
gibi gosteriyordu. Bir sure sonra kabuslarin ardindan yeniden uykuya dalar
oldum. Bunun Ustinden biraz daha zaman gecgince de rlyalar azalarak
ortadan kayboldular.

Akhilleus’'un gorinduga kadar agirbash olmadigini da anlamistim.
Dengeli ve sakin durusunun altinda haylazlikla dolu, mucevher gibi ¢ok
yluzll, yuzlerinin hepsiyle 1s1§1 ayri ayri yakalayan baska bir c¢ocuk
yatiyordu. Kendi yetenedine meydan okuyan oyunlar oynamayi, gozleri
kapali olarak bir seyleri yakalamayi, yataklarin, sandalyelerin Gstlinden
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olmayacak sigrayislar yapmayi seviyordu. Gulimsediginde, g&ézlerinin
koseleri atese tutulan bir yaprak gibi kirigiyordu.

Akhilleus kendisi de ates gibiydi. Isik sagiyor, gozleri Ustiine ¢ekiyordu.
Saglan karmakarigik, yizi uykunun bulanikligindan kurtulamamis halde
uyanirken bile bir ihtisami vardi. Yakindan bakilinca ayaklarinin gérintisu
neredeyse dogaustuydid. Parmaklarinin kusursuz yuvarlacik bigimi, lirin
telleri gibi titresen kirigleri. Her zaman c¢iplak ayakla dolastigi igin
topuklarindaki pembe etin Usti beyaz nasirlarla kapliydi. Babasi, bu
nasirlari sandalagaci ve nar kokan yadlarla ovdururdu ona.

Aksamlari uykuya dalmadan 6nce bana o glin basina gelenleri
anlatiyordu. Onceleri yalnizca dinliyordum, bir siire sonra benim de dilim
¢bzuldu, kendi hikayelerimi anlatmaya koyuldum. Sarayda gecgen
gunlerimle baslamistim, sonra daha énceki zamanlardan da ufak tefek
seyler anlatmaya koyuldum. Tas sektirmece, oynadigim tahta at, annemin
ceyizindeki lir.

Akhilleus, “Babanin o liri seninle birlikte génderdigine sevindim,” demisti.

Kisa sure icinde sohbetlerimiz gecenin tecrit edilmigligini ortadan
kaldirdi. Sdyleyecek o kadar ¢ok seyim olmasina ben bile sasiriyor, her
sey hakkinda konusuyordum. Sahil, aksam yemegi, ¢cocuklardan biri.

Asagilanmayi, Akhilleus’'un sézlerinde saklanmis bir akrebin ignesini
cikarmasini beklemekten vazgectim. Akhilleus gercekten kastettigi seyleri
soyllyor, karsisindaki Oyle yapmazsa da sasiriyordu. Bazilari bunu
budalalikla karistirabilir. Oysa her zaman yurekten gelen seyleri sdylemek
de bir tur deha degil midir?

Bir dgdleden sonra, 6zel talimine gitmesi icin onun yanindan ayrilirken,
Akhilleus, “Sen de benimle gelsene,” dedi. Sesinde bir yapmaciklik vardi
sanki, dyle bir seyin imkansiz olduguna inanmasam, tedirgin oldugunu
dusunebilirdim. Aramizda olusan rahat hava birdenbire gerginlesmisti.

“Tamam,” dedim.

Ogleden sonranin sakin saatleriydi, saray sicagin altinda uyumus,
ikimizi bas basa birakmisti. En uzun yoldan giderek zeytinligin iginden
gecen dolambagl yoldan silahlarin saklandidi depoya dogru yuriduk.
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Akhilleus talim silahlarini segerken ben de esikte bekledim. Bir mizrakla
ucu hafifge kdérlesmis bir kili¢ aldi. Ben de silah almak Uzere uzaniyordum
ki tereddit ettim.

“‘Alayim m1?” Akhilleus bagsini salladi. Hayir.

“Bagkalariyla dévismem,” dedi bana.

Kiguk kum alana dogru onun pesinden gittim. “Hig mi?”

“Hig.”

“O zaman nereden biliyorsun...” Akhilleus ortada bir yerde, elinde
mizradl, belinde kiliciyla vaziyet alirken sesim hafifleyip séndu.

kehanetin dogru olup olmadidini nereden bildigimi mi soruyorsun?
Galiba bilmiyorum.”

Tanrilarin cocuklarinin her birinin damarlarindaki ilahi kan farkli bir
bicimde akar. Orpheus’un sesi agaclara gézyas! doktirirdl, Herakles bir
adamin sirtina bir saplak indirerek onu oldirebilirdi. Akhilleus’un mucizesi
de siratiydi. ilk hareketini yapmaya basladiginda, mizrak gézimiin takip
edebileceginden hizli hareket etti. Mizragin sapi donuyor, ileriye atihyor,
geriye donuyor, sonra da arka tarafa dogru atiliyordu. Silah Akhilleus’un
ellerinde akiyor gibiydi, koyu gri renkli mizrak ucu bir yilanin dili gibi
parlayip sonuyor, cocugun ayaklari bir dansgi gibi topragi déviyor, bir an
olsun hareketsiz kalmiyordu.

Seyrederken yerimden bile kipirdamiyordum. Nefesim kesilmisti sanki.
Akhilleus’un yizu sakin, ifadesizdi, harcadigi ¢abadan 6étirt bir gerginlik
tasimiyordu. Hareketleri o kadar yerli yerindeydi ki carpistigi adamlari
goriyor gibiydim. On, yirmi kisi dort bir yandan Ustine geliyordu. Akhilleus
sigradi, mizragiyla bicme hareketi yaparken ébur eliyle de kilicini kinindan
cekti. Iki silahi da salladi. Sivi gibi, dalgalarin arasindaki bir balik gibi
hareket ediyordu.

Sonra aniden durdu. Ogleden sonranin sakinliginde, her zamankine
gore yalnizca hafifce hizlanmig nefeslerini duyabiliyordum.

“Seni kim egitti?” diye sordum. Baska ne diyecegimi bilememistim.

“‘Babam. Biraz.”

Biraz. Neredeyse urkecektim.

“Bagka kimse olmadi mi?”
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“‘Hayir.”

Bir adim 6ne ¢iktim. “Benimle dévus.”

Akhilleus gulmeye ¢ok benzer bir ses ¢ikardi. “Hayir. Tabii ki hayir.”

“‘Doévaselim.” Bir cesit esrikligin pencesindeydim. Babasi Akhilleus’u
biraz egitmisti. Geri kalani - neydi? ilahi mi? Tanrilarin bu derece comert
davrandigini d&mrimde ilk defa goériyordum. Akhilleus, darbelerle, terle
dolu sanatimizi glizel bir hale getiriyordu. Babasinin, onun digerlerinin
onlinde doévismesine neden izin vermedigini anladim. Dinyada boéyle bir
sey varken siradan bir erkek kendi becerileriyle nasil gururlanabilirdi ki?

“Seninle dévismek istemiyorum.”

“Sana meydan okuyorum.”

“Silahin yok.”

“Gider alirhm.”

Akhilleus diz ¢Okerek silahlarini topraga birakti. Gézleri benimkileri
buldu. “Seninle dévismeyecedim. Benden bunu bir daha isteme.”

“Isteyecegim. Bana yasak koyamazsin.” isyankar bir ifadeyle 6ne dogru
bir adim attim. icimde bir sey kor gibi yaniyordu artik, bir sabirsizlik, bir
kesinlik hissi icindeydim. Bunu elde etmeliydim. Akhilleus bunu bana
verecekti.

Akhilleus’un yizi carpildi, o ylizde 6fke gorir gibi oldum. Bu beni
memnun etti. Hicbir sey yapamazsam, ben de onu kigkirtirdim. O zaman
benimle dévistrdd. Sinirlerim bu tehlike karsisinda sarki sdyliyordu.

Oysa Akhilleus silahlarini topragin Ustinde yatar vaziyette birakip
uzaklasti.

“Geri gel,” dedim onun arkasindan. Sonra daha yiksek sesle, “Geri
gel,” diye ekledim. “Yoksa korkuyor musun?”

O glilmeye benzeyen acayip ses yine duyuldu, Akhilleus arkasi hala
donuk olarak, “Hayir, korkmuyorum,” dedi.

“Korkman gerek.” Bunu bir saka, bir rahatlatma clUmlesi olarak
sdylemeye niyetlenmistim ama kelimeler aramizda asili duran havada oyle
cinlamadi. Akhilleus’un sirti kipirdamadan, kipirdatilamaz bicimde bana
bakiyordu.
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Bana bakmasini saglayacagim, diye dusundim. Bacaklarim
aramizdaki bes adimlik mesafeyi yutuverdi, Akhilleus’un sirtina ¢carptim.

One dogru sendeleyerek diistii, ben de ona yapismis durumdaydim.
Yere yapistik, Akhilleus’un igcinden bosalan hafif nefesi duydum. Derken,
daha ben agzimi agmaya bile firsat bulamadan Akhilleus etrafimda
donlyordu, bileklerimi kavramigti. Ne yapmam gerektigini pek bilemeyerek
onunla micadele ettim. Simdi karsimda diren¢g vardi, direng de
dovisebilecegim bir seydi. “Birak!” Bileklerimi onun simsiki kavrayisindan
kurtardim.

“‘Olmaz.” Hizli bir hareketle beni altina alip yere civiledi, dizleri
karnimdaydi. Nefes nefeseydim, 6fkeliydim ama ayni zamanda garip bir
tatmin duyuyordum.

“Senin gibi ¢arpisan kimseyi gormedim,” dedim ona. Bu bir itiraf da
olabilirdi, bir suclama da. Belki ikisi birden.

“Pek garpisma goérmedin ki.”

Ses tonunun yumusakligina ragmen ona kargi c¢iktim. “Ne demek
istedigimi biliyorsun.”

Gozlerindeki ifadeyi okumak imkansizdi. Ustimizde, olgunlasmamis
zeytinler hafif hafif sesler ¢ikardilar.

“Belki biliyorumdur. Ne demek istiyorsun?”

Siddetle ¢irpindim, Akhilleus da beni birakti. Dogrulup oturduk.
Tuniklerimiz toz toprak igindeydi, terden sirtimiza yapisiyordu.

“Demek istedigim...” Sustum. Ustiime bir katilik geldi, o6fke ve
kiskanghdin o tanidik yakiciligi cakmaktag! gibi kivilcimlandi ama aci
sozler daha dusunce halindeyken 6lup gittiler.

Sonunda, “Senin gibi biri daha yok,” dedim.

Akhilleus bir an sessizce beni sizdi. “Ee?”

Konusmasindaki bir sey, 6fkemin son kalintilarini da icimden sokip attl.
Bir zamanlar umurumda olurdu. Oysa simdi ben kimdim ki boyle bir varligi
kiskanacaktim?

Akhilleus dusuncelerimi biliyormus gibi gulimsedi, yuzli glnese
benzedi.
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ALTI

Arkadashgimiz bundan sonra daglardan gelen bahar sellerini andiran bir
coskunlukla gelisti. Eskiden, ¢ocuklar da ben de Akhilleus’'un gunlerinin
prenslere 6zgl derslerle, devlet islerini ve mizrak dovisini égrenmekle
gectigini disunurdik. Oysa isin aslini uzun slire dnce 6grenmistim. Lir
dersleriyle talimleri disinda, Akhilleus’'un ders aldigi yoktu. Bir gin
yluzmeye gidebilir, bagka bir glin adaclara tirmanabilirdik. Kendimize cesitli
oyunlar uyduruyor, yarigiyor, taklalar atiyorduk. Sicak kumlarin Ustinde
yatiyor, “Bil bakalim ne digtntiyorum?” diye soruyorduk birbirimize.

Penceremizden gérdigumuz sahin.

On digleri carpik gocuk.

Aksam yemegi.

Yiizerken, oynarken veya konusurken Ustlime bir his c¢okerdi. icimi
doldurusuyla, gogsumde yukselisiyle korkuya ¢ok benzeyen bir histi bu.
Aniden bosanan yaslar gibi hizla gelirdi. Oysa ikisi de degildi, korku ve
yaslar agirken bu his kus hafifligindeydi, onlar donukken bu his parlakti.
Mutlulugu daha dénce de tatmistim, tek basima eglence arayarak tas
sektirdigim, zarlarla oynadigim veya hayal kurdugum kisa anlarda mutlu
olmustum ama aslinda o zamanlar hissettiklerim bir seyin varligindan
ziyade yoklugundan kaynaklaniyordu. Babam da, diger cocuklar da
yanimda olmazdi, a¢ degildim, yorgun veya hasta degildim.

Bu yeni duygu farkliydi. Yanaklarim aciyana kadar guliyordum, kafa
derim kafamdan sokullp gidecekmis gibi karincalaniyor, dilim 6zgurlikten
sersemlemis halde benden kaciyordu. Akhilleus’a sunu, bunu, onu
anlatiyordum. Cok konusmaktan korkmama gerek yoktu. Ufak tefek
oldugum igin, ¢cok yavas davrandigim igin endiselenmeme gerek yoktu. Su,
bu ve o! Ona tas sektirmeyi 6grettim, o da bana tahta oymayi gosterdi.
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Vicudumdaki her siniri, cildime sidrinen her hava akimini
hissedebiliyordum.

Akhilleus annemin lirini ¢alar, ben de onu seyrederdim. Calma sirasi
bana gelince, parmaklarim tellere dolasirdi. Ogretmenin benden yana
umudu yoktu. Umurumda bile degildi. “Bir daha ¢al,” derdim Akhilleus’a. O
da karanlikta parmaklari zar zor segilebilir hale gelene kadar ¢alardi.

Ne kadar degistigimi sonunda fark ettim. Yaristigimizda kaybetmeyi,
kayaliklara kadar ylzdigimuzde geride kalmayi, mizrak garpistirma veya
tas sektirmede vyenilmeyi artik umursamiyordum. Bdyle bir guzellik
karsisinda maglup olmaktan kim utanirdi ki? Akhilleus’'un kazanmasini
seyretmek, kumlari déven ayak tabanlarini veya tuzlu suda inip ¢ikan
omuzlarini gérmek yeterliydi. O kadar yeterliydi.

Sonunda gocugu nasil 6ldirddgumu ona anlattigimda yazin sonu gelmis,
surglne gonderilisimin Ustinden bir yildan fazla zaman geg¢misti. Sarayin
bahcesindeki mesenin dallarina tlinemistik, yapraklarin olusturdugu
ortinin altinda gizliydik. Burada, yerden yukaridayken, sirtim agacin
sadlam govdesine dayaliyken konusmak her nasilsa daha Kkolaydi.
Akhilleus anlattiklarimi ses ¢ikarmadan dinledikten sonra, “Neden kendini
savundugunu anlatmadin peki?” diye sordu.

Bu soru tam onun soracagi turden bir seydi. Daha 6énce benim aklima
bile gelmemis bir sey.

“Bilmem.”

“Yalan da soyleyebilirdin. Oraya geldiginde cocugun zaten 6lmuas
oldugunu séylerdin.”

Bu ¢b6zimin basitligi karsisinda hayrete diserek ona bakakaldim.
Yalan soéyleyebilirdim. Bunun arkasindan o aydinlanma &ni geldi. Yalan
sbéyleseydim hala bir prens olacaktim. Sirgine gonderiimemin sebebi
cinayet islemem degil, beceriksizin teki olmamdi. Babamin goézlerindeki
tiksintiyi simdi anlayabiliyordum. Gerzek oglu her seyi itiraf ediyor. Ben
konusurken g¢enesinin nasil kasildigini hatirladim. Bu ¢ocuk kral olmayi
hak etmiyor.

“Sen yalan sdylemezdin,” dedim.
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“Hayir,” diye kabul etti.

“Peki ne yapardin?” diye sordum.

Akhilleus, oturdugu dala parmagiyla hafif hafif vurarak, “Bilmiyorum,”
dedi. “Ne yapacagimi distinemiyorum. O gocugun seninle konusma tarzi.”
Omuzlarini silkti. “Kimse benim elimden bir sey almaya ¢alismadi.”

“Higc mi?” inanamamigtim. Boyle seylerin olmadidi bir hayat géziime
imkansiz gortniyordu.

“Hic.” Akhilleus bir sire sesini c¢ikarmadan distndi. Sonunda,
“Bilmiyorum,” diye tekrarladi. “Herhalde kizardim.” Goézlerini kapatarak
basini bir dala yasladi. Mesenin yesil yapraklari saglarinin etrafini bir tag
gibi kusatiyordu.

Artik Kral Peleus’u sik sik goriyordum. Bazen konsey toplantilarina
cagrihyor, ziyarete gelen krallarla aksam yemeklerine Kkatiliyorduk.
Masada Akhilleus’'un yaninda oturmama, hatta istersem konusmama bile
izin veriliyordu. Oyle bir istegim yoktu, sessizce oturup etrafimdakileri
seyretmekten memnundum. Peleus bana Skops, yani baykus adini
takmisti. iri gdzlerimden 6tiri. Kral bdyle genel ve bir sey vaat etmeyen
muhabbetler konusunda basariliydi.

Misafirler gittikten sonra Peleus’la birlikte atesin basina oturur, genglik
gunlerinden kalma hikayelerini dinlerdik. Artik saclari kirlasmis, gencligini
yitirmis Peleus, bir zamanlar Herakles’in yaninda ¢arpistigini anlatirdi bize.
Philoktetes’i gordiguimu soyledigimde kral gllimsemisti.

“‘Philoktetes. Herakles’in buylk yayinin tasiyicisi. O zamanlar
mizrakgiydi. En cesurumuz da oydu.” Bu da Peleus’un tarziydi. Bu tir
iltifatlar tam ona goreydi. Artik Peleus’'un hazinesinin ittifak ve dostluk
hediyeleriyle dolu olmasinin sebebini anliyordum. Oviinen, sisinen
kahramanlarimiz arasinda o bir istisnaydi, algakgonulli bir adamdi.
Usaklar atese bir kiitlik, sonra bir kiitik daha atarken Peleus’u dinlemek
icin yaninda kalirdik. Kral bizi odamiza goénderdiginde neredeyse safak
sokuyor olurdu.
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Akhilleus’'un pesinden sadece annesini ziyarete gittiginde ayriliyordum.
Gece ge¢ saatte veya safak vakti saray daha uyanmadan gider, kizarmis
bir yuzle ve deniz kokarak ddnerdi. Annesinin ziyaretlerini sordugumda,
sesinde acayip bir ifadesizlikle, gekinmeden anlatmisti.

“Her zaman ayni. Neler yaptigimi, iyi olup olmadigimi 6grenmek istiyor.
insanlar arasindaki sohretimden bahsediyor. Sonunda da onunla gidip
gitmeyecegimi soruyor.”

Dalmistim. “Nereye?”

“Denizin altindaki magaralara.” Deniz nympha’larinin yasadigi, giinesin
ulasamayacagd kadar derin yere.

“Gidecek misin?”

Akhilleus basini iki yana salladi. “Babam gitmemem gerektigini sdylGyor.
Onlari goren higbir 6lumlu eskisi gibi olamazmig, dyle diyor.”

Akhilleus bagka tarafa bakinca, koylilerin kotulugu uzak tutmak icin
yaptiklar isareti yaptim. Tanrilar esirgesin. Boyle bir seyden bu kadar
sakin bahsetmesi beni biraz korkutmustu. Hikayelerimizde olumlulerle
tanrilarin birbirlerine karistigi durumlar hi¢c mutlu sonla bitmezdi. Tanriga
onun annesi, diye guvence verdim kendi kendime. Akhilleus kendisi de
yari tanriydi zaten.

Annesiyle gorismeleri zamanla, olaganusti ayaklart veya
parmaklarinin insanustli mahareti gibi alistigim tuhafliklarindan biri haline
geldi. Safakta pencereden iceri tirmandigini duyunca, yatagimdan, “Annen
nasil?” diye mirildanirdim.

Akhilleus da, “lyi,” diye cevap verir, bazen “Bugiin deniz balik kayniyor,”
veya “Koérfez banyo suyu gibi sicak,” diye ekler, sonra yeniden uykuya
dalardi.

Oradaki ikinci baharimda bir sabah, Akhilleus annesiyle olan
bulusmasindan her zamankinden ge¢ dondi. Glines neredeyse denizden
siyrilmis, kegilerin ¢canlari tepelerde ¢ingirdamaya baglamisti.

“‘Annen nasil?”

“lyi. Seninle tanismak istiyor.”
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icimi saran korku dalgasini bastirdim. “Sence tanisayim mi onunla?”
Tanricanin  benimle ne gibi bir isi olacagini disinemiyordum.
Olumlilerden ne kadar nefret ettiginden haberim vardi.

Akhilleus gozlerini gobzlerimden kacirdi. Yerde buldugu bir tagi
parmaklarinin arasinda c¢evirip duruyordu. “Bir zarari olmaz. Yarin gece,
dedi.” Bunun bir emir oldugunu o zaman anladim. Tanrilar ricada
bulunmazdi. Akhilleus’u, utandigini anlayacak kadar iyi taniyordum. Bana
karsi hicbir zaman bdéyle tutuk davranmazdi.

“Yarin, ha?”

Akhilleus basini salladi.

Aslinda birbirimizden hicbir sey saklamazdik ama korkumu gérmesini
istemiyordum. “Sey... ona... ona bir hediye gétirmem gerekir mi? Belki
balli sarap iyi olur.” Bayram gunlerinde tanrilarin mihraplarina balli sarap
dokerdik. Sundugumuz en degerli hediyelerden biriydi.

Akhilleus basini iki yana salladi. “Balli sarap sevmez.”

Ertesi gece, butun saray halki uykudayken penceremizden digari ¢iktim.
Gokteki yarim ay, kayalarin Ustinde yolumu mesalesiz de bulmama
yetecek kadar parlakti. Akhilleus, dalgalarin carptigi yerde durmam
gerektigini, annesinin gelecedini sdylemisti. Hayir, diye guvence vermisti
bana. Konusmana gerek yok. O bilir.

Ihk dalgalar kumla agirlagsmisti. Oldugum yerde kipirdanarak, Kiyiyi
yalayan suyun iginde kosturan kucuk beyaz yengegleri seyrettim.
Yaklagsan tanriganin ayaklarinin g¢ikardigi sipirtilari  duyabilecegimi
dusindugimden kulagim kiristeydi. Kumsal boyunca bir esinti dolasti,
ruzgérin altinda memnuniyetle gozlerimi kapattim. Tekrar acgtigimda,
tanriga 6nimde duruyordu.

Boyu benden uzundu, simdiye dek onun kadar uzun boylu bir kadin da
gbrmis degildim. Siyah saclari sirtindan asagi iniyor, olmayacak
solgunluktaki teni ayin i1siklarini igmisgesine berrak bir pirilti sagiyordu. O
kadar yakinimdaydi ki kokusu burnuma geliyordu. Koyu kahverengi balla
karisik deniz suyu kokusu. Nefes almayi biraktim. Buna cesaretim yoktu.
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“Sen Patroklos’sun.” Boguk, hisirtili sesini duyunca irkildim. Ahenkli ¢an
sesleri beklemistim, dalgalarin altinda parcalanan kayalarin sesini
duymayi dedgil.

“Evet, hanimefendi.”

Tanriganin yizini bir nefret biridi. insan gdézine benzemeyen
gozlerinin kapkara bebekleri altin benekliydi. O gbézlere bakmaya cesaret
edemiyordum.

“O, tanr olacak,” dedi. Buna ne cevap vereceg@imi bilemedim, o ylizden
hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Thetis 6ne egildi, bana dokunacagini distindim
ama tanrica boyle bir sey yapmadi elbette.

“‘Anliyor musun?” Yanagimi yaladigini hissettigim nefesi, hi¢ sicak degil,
aksine denizin derinlikleri gibi soduktu. Anliyor musun? Akhilleus, onun
bekletiimekten nefret ettigini sOylemisti.

“Evet. Anliyorum.”

Thetis daha da sokuldu, bana tepeden bakiyordu. Agzi kirmizi bir yara
gibiydi, bir kurbanin yarilip acilmig karninin kanl ve gizemli goéruntisune
benziyordu. Kirmizi lekenin ardindaki keskin digleri, kemik beyazligiyla
Isiidiyordu.

“lyi.” Kendi kendine konusurmus gibi umursamaz bir tavirla, “Zaten géz
acip kapayana kadar 6leceksin,” diye ekledi.

Doéndu, denize daldi. Arkasinda hi¢ kdpuk birakmamisti.

Saraya hemen dénmedim. Donemedim. Bunun yerine zeytinlige gittim.
Egri bugri zeytin agaglarinin ve yere dismuls zeytinlerin arasinda
oturacaktim. Zeytinlik denizden uzakt. O anda tuz kokusu almayi
istemiyordum.

Géz agip kapayana kadar 6leceksin. Tanriga bunu ifadesizce, yalin bir
gercedi dile getirerek sdylemisti. Bir tanriga, birkag on yil stren insan
hayatinin yol agabilecedi zahmetleri sikintidan bile saymazdi.

Bir de Akhilleus’un tanri olmasini istemesi meselesi vardi. Thetis bunu
son derece acik bilinen bir gergcekmis gibi basit bir dille séylemisti. Tanri.
Akhilleus’un tanri oldugunu disinemiyordum. Tanrilar soduktu, uzaktaydi,
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ay kadar ulasilamaz bir yerdeydi. Akhilleus’un parlak gézlerinin, sicak bir
haylazlik tagiyan gulimsemelerinin tanriya benzer yani yoktu.

Thetis’inki hirsh bir arzuydu. Yari-tanridan bile tanri ortaya gikarmak zor
bir isti. Dogru, daha 6nce bdyle seyler gorilmuistl. Herakles, Orpheus ve
Orion. Onlar simdi gokyuzinde oturuyor, takimyildizlar olarak hikim
surlyor, tanrilarla birlikte kendilerine Olumsuzlik nektariyla ziyafet
cekiyorlardi. Ne var ki bu adamlar Zeus’un ogullariydi. Damarlarinda ilahi
sivilarinin en safl akiyor, guglerini perginliyordu. Thetis, ikinci derece
tanrilarin  dnemsizlerinden biriydi, yalnizca bir deniz nympha’siydi.
Hikayelerimizde bu ilahlar islerini yaltaklanarak, iltifat ederek, daha gugclu
tanrilarin lGtuflarindan  faydalanarak halletmek zorundalardi. Kendi
baslarina fazla bir sey yapamazlardi. Yagsamak disinda. Sonsuza dek
yasamak.

“‘Ne duslniyorsun?” Akhilleus beni bulmustu. Sakin zeytinlikte sesi
cinlamistt ama irkilmedim. Gelmesini bekliyordum zaten. istiyordum
gelmesini.

“Hicbir sey,” dedim. Bu dogru degildi. Herhalde higbir zaman da dogru
olmaz.

Akhilleus yanima oturdu. Ciplak ayaklari tozluydu.

“Sana kisa siire sonra élecegini mi sdyledi?”

Sasirarak dénlip ona baktim.

“Evet,” dedim.

“Ozir dilerim,” dedi Akhilleus.

Ruzgar, Ustimizdeki gri yapraklar dalgalandirdi, bir yerlerde yere
dusen bir zeytinin ¢gikardigi yumusak pat sesini duydum.

“Senin tanri olmani istiyor,” dedim Akhilleus’a.

“Biliyorum.” Akhilleus utangla yUzinU burusturdu, bu da her seye
ragmen kalbimdeki yuku hafifletti. O kadar ¢ocukga bir tepkiydi ki. Bir o
kadar da insani. Ana babalar her yerde ayniydi.

Yine de sorulmasi gereken soru hala sorulmamisti ve cevabi 6grenene
kadar bir sey yapamazdim.
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“Sen istiyor musun peki...” Duraksadim, teklemeyecegime dair kendi
kendime s6z vermis olmama ragmen konusmak icin micadele verdim.
Akhilleus’'un gelip beni bulmasini bekleyerek zeytinlikte otururken, bu
soruyu tekrarlayip durmustum. “Tanri olmak istiyor musun?”

Akhilleus’un goézleri los zeytinlikte koyu renk goértinuyordu. Yesilin
icindeki altin benekleri segemiyordum. Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi.
“‘Bunun ne anlama geldigini de, nasil yapilabilecedini de bilmiyorum.”
Dizlerini kavrayan ellerine indirdi goézlerini. “Buradan ayrilmak istemiyorum.
Hem ne zaman olacak ki bu is? Hemen mi?”

Soyleyecek s6z bulamadim. Tanrilarin nasil yapildi§i hakkinda higbir
sey bilmiyordum. Alt tarafi bir 6limltGydim ben.

Akhilleus kaslarini ¢gatmig, sesini de yikseltmisti. “Peki, gercekten dyle
bir yer var mi? Olympos yani? Annem bunu nasil yapacagini bile bilmiyor
ki. Biliyormus gibi yapiyor. Yeteri kadar taninirsam...” Sesi kesildi.

En azindan bu dlslnce zincirini takip edebilirdim. “Yeteri kadar
taninirsan, tanrilar seni génullu olarak kabul eder diye digtnuyor.”

Basini salladi ama soruma hala cevap vermemisgti.

“Akhilleus.”

Bana dondl, goézleri hala hayal kirikhidiyla, bir gesit 6fkeli saskinlikla
doluydu. Ne de olsa daha on iki yasinda bile degildi.

“Tanri olmak istiyor musun?” Bu defa daha kolay sormustum.

Akhilleus, “Daha degil,” diye cevap verdi.

Orada oldugunu bile bilmedigim bir gerginlik biraz azaldi. Onu hemen
kaybetmeyecektim.

Akhilleus bir eliyle ¢enesini kavradi. Her zamankinden berrak c¢ehresi,
mermerden yontulmusa benziyordu. “Gergi kahraman olmak isterim, o ayri.
Herhalde basarili olurum. Kehanet dogruysa. Savas ¢ikarsa. Annem,
Herakles’ten bile iyi oldugumu séylayor.”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Tanriganin analik dnyargisiyla mi
konustugunu, gergekleri mi sdyledigini bilmiyordum. Umurumda da dedgildi.
Daha degil.

Akhilleus bir an sessiz kaldi, sonra birdenbire bana dondi. “Sen tanri
olmak ister miydin?”
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Orada, yosunlarla zeytinlerin arasinda otururken, bu soru ¢cok komik
geldi bana. Gllmeye bagladim, bir an sonra Akhilleus da gultyordu.

“Bence bu pek ihtimal dahilinde degil,” dedim ona.

Ayaga kalkip bir elimi ona uzattim. Akhilleus elimi yakalayip dogruldu.
Tuniklerimiz toz toprak igindeydi, benim ayaklarim da kuruyan deniz tuzu
yuzinden hafifgce gidiklaniyordu.

“Mutfakta incir var,” dedi Akhilleus. “Gordim.”

Yalnizca on iki yasindaydik. Kederli disuincelere gdmilemeyecek
kadar kiguktuk.

“Iddiaya girerim ki senden fazla yerim.”

“Yarisalim!”

Guldum. Birlikte kostuk.
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YEDI

Bir sonraki yaz on (i¢ yasimizi doldurduk. Once Akhilleus, sonra da ben.
Govdelerimiz uzamaya, eklemlerimizi glgsuzlestirip agritana kadar
cekistirmeye basladi. Peleus’'un parlak bronz aynasinda kendimi
neredeyse taniyamiyordum. Upuzun bacakl, ince gdvdeliydim.
Bacaklarim leylege benziyor, cenem de gitgide sivriliyordu. Akhilleus hala
daha uzundu, bana tepeden bakiyordu. Sonunda ayni boyda olacaktik
ama o olgunluga benden 6nce ve sasirtict bir hizla ulagmigti. Belki de
damarlarindaki ilahi kan saglamigti bunu.

Saraydaki diger cocuklar da blylyordu. Artik durmadan kapal
kapilarin ardindan gelen inleme sesleri duyuyor, safaktan énce yataklarina
dénen golgeler goriiyorduk. Ulkemizde, erkekler genellikle sakallari tam
olarak gikmadan 6nce kendilerine es alirlardi. Peki, ondan ne kadar dnce
bir hizmetgci kizla yatarlardi acaba? Bu beklenen bir seydi, evlilik yatagina
bunu yapmadan gelen erkege c¢cok nadir rastlanirdi, onlar da gergekten
pek sanssiz erkeklerdi. Ya kimseyi zorlayamayacak kadar glgsliz ya
kimseyi bastan c¢ikaramayacak kadar ¢irkin ya da para karsiligi bu isi
yapamayacak kadar yoksullardi demek ki.

Bir sarayda, evin haniminin nedimeleri olarak, soylu dogmus pek ¢ok
kadinin bulunmasi gelenekseldi ama Peleus’un karisi yoktu, o yuzden
bizim gdérdigimiz kadinlar ¢ogunlukla koéleydiler. Koleler satin alinir,
savasta ele gegcirilir veya koleler tarafindan dogurulurlardi. Gunduzleri
sarap kadehlerini doldurur, yerleri ovar ve mutfakla ilgilenirler; geceleriyse
askerlerin, evlatliklarin, ziyarete gelen krallarin veya Peleus’'un mali
olurlardi. Bunun ardindan gelen sigkin karinlar bir utan¢g kaynagdi olmaz;
daha fazla kole, yani kar anlamina gelirdi. Birlesmeler her zaman
tecavizle gerceklesmiyordu, bazen Kkarsilikh tatmin, hatta duygusal
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yakinlhk bile s6z konusu olurdu. En azindan bu meselelerden bahseden
erkeklerin inanci bu yonde.

O kizlardan birini yataga atmak Akhilleus igin de, benim igin de kolay,
hem de ¢ok kolay olurdu. On Ug¢ yasinda bu isi yapmak igin ge¢ kalmis
oldugumuz bile sdylenebilirdi aslinda, hele de Akhilleus. Prensler
istahlarinin acikligiyla bilinirdi. Evlathklar kizlar kucaklarina ¢eker veya
Peleus iclerinden en glzeline aksam yemeginden sonra odasina
gelmesini sdylerken biz seyretmekle yetiniyorduk. Hatta bir defasinda
kralin bu kizi ogluna sundugunu duymustum. Akhilleus, neredeyse
cekingen bir tavirla cevap vermisti. Bu gece yorgunum. Daha sonra
odamiza dogru yurlrken de benimle géz géze gelmekten kaginmisti.

Ya ben? Akhilleus hari¢ herkesin yaninda son derece utangag¢ ve
sessizdim, diger ¢ocuklarla bile zor konusurdum, nerede kaldi ki bir kizla
konusacaktim? Prensin yoldasi olduguma goére konugsmama gerek yoktu
sanirim, bir isaret veya bir bakis yeterli olurdu. Ne var ki bdyle bir sey
aklima bile gelmedi. Geceleri icimde kaynasip duran duygular, gozlerini
yerden kaldirmayan, itaatkar hizmetci kizlardan tuhaf bir bicimde uzakti.
Bir kizin elbisesiyle ugrasan bir gence, onun kadehine sarap dolduran
kizin yuzindeki donuk ifadeye bakardim. Béyle bir seye yonelik bir istek
duymuyordum.

Bir gece ge¢ saatlere kadar Peleus’'un odasinda kalmistik. Akhilleus
yerde uzaniyordu, kolunun birini yastik niyetine basinin altina sokmustu.
Ben daha resmi bir bicimde sandalyede oturuyordum. Bunun sebebi
yalnizca Peleus degildi, yeni uzunluklariyla kolumun bacadimin oraya
buraya yayillmasindan hoslanmiyordum.

Gozleri yari kapali yasl kral bize bir hikaye anlatiyordu.

‘Meleagros zamaninin en iyi savasgisi, ayni zamanda da en
gururlusuydu. Her seyin en iyisinin onun olmasini isterdi, herkes de onu
cok sevdiginden istedigini elde ederdi.”

Gozlerim Akhilleus’a kaydi. Parmaklarini belli belirsiz hareket ettiriyordu.
Yeni bir sarki bestelerken sik sik bdyle oynatirdi parmaklarini. Simdi de
babasinin anlattigi Meleagros’un hikayesini besteledigini tahmin ettim.
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“Derken bir gin Kalydon Krali, ‘Meleagros’a neden bu kadar ¢ok sey
veriyoruz?’ diye sordu. ‘Kalydon’da baska kiymetli savasgilar da var.”

Akhilleus kipirdaninca tunigi gogsunde iyice gerildi. O gun, hizmetgi
kizlardan birinin baska bir kiza, “Sence yemekte prens bana mi bakti?”
diye sordugunu duymustum. Sesi umut doluydu.

“‘Meleagros kralin sdylediklerini duydu ve hiddete kapildi.”

Akhilleus o sabah yatagima atlamis, burnunu benimkine bastirmisti.
“Glnaydin,” demisti. Cildime degen cildinin sicakhgini hatirhiyordum.

“Krala, ‘Bundan sonra senin igin c¢arpismayacadim,” dedi, sonra da
evine donerek teselliyi karisinin kollarinda aradi.”

Ayagimin cekistirildigini hissettim. Akhilleus yattigi yerden bana
siritiyordu.

“Kalydon’un amansiz digsmalari vardi, bu dismanlar Meleagros’un artik
Kalydon Krali i¢gin savasmayacagini duyunca...”

Ayagimla kigkirtici bir bicimde Akhilleus’u darttim. Parmaklari bilegime
kapandi.

“... saldirdilar. Kalydon sehri korkung kayiplar verdi.”

Akhilleus bilegimden tutup ¢ekti, sandalyeden yari yariya asagi kaydim.
Yere yuvarlanmamak igin ahsap kollara tutunmustum.

“Boylece insanlar yardimci olmasini rica etmek icin Meleagros’a gittiler.
Sonra... Akhilleus, dinliyor musun?”

“Evet, baba.”

“Hayir, dinlemiyorsun. Zavalli Skops’a iskence etmekle mesgulsin.”

iskence gériiyormusum gibi gériinmeye calistiysam da tek hissettigim
bir an dnce Akhilleus’un parmaklarinin bilegimi tuttugu yerdeki serinlikti.

“‘Neyse, boylesi daha iyi aslinda. Ben de yoruldum. Bu hikayeyi baska
aksam bitiririz.”

Ayaga kalkip yasli adama iyi geceler diledik. Tam odadan ¢ikmak Uzere
donmustik ki, Peleus, “Akhilleus, mutfaktaki sarisin kiza bir bakin,” dedi.
“Duyduguma gore koridorlarda senin pesinden kosup duruyormus.”

Akhilleus’un ylzinin o kadar degismesinin sebebinin atesten vuran
IStk olup olmadigini anlamak ¢ok zordu.

“Belki bakinirim, baba. Bu gece yorgunum.”
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Peleus, Akhilleus saka yapiyormus gibi kikirdadi. “Bence o kiz seni bir
glzel ayiltir.” Elini sallayarak ¢ikmamizi isaret etti.

Odamiza doénds yolunda Akhilleus’a yetismek icin biraz kosar adim
yurimem gerekti. Sessizlige gémullu haldeydik ve igimde, guruk dis gibi
sanciyan bir aci vardi; o aciyl éylece birakamazdim. “Su kiz... Ondan
hoslaniyor musun?”

Odanin 6bir ucundaki Akhilleus, bana bakmak icin déndi. “Neden
sordun? Sen mi hoslaniyorsun yoksa ondan?”

‘Hayir, hayir.” Kizardim. “Onu demek istememistim.” Birlikte
gecirdigimiz gunlerin baslangicindan beri onunla bu kadar glvensiz
konusmamistim. “Yani sen, onunla, ister misin...”

Akhilleus kosarak yanima gelip beni ittigi gibi yatagimin Gstlne devirdi,
Ustiime egilerek, “O kiz hakkinda konugsmaktan biktim,” dedi.

Boynumdan yukari bir sicaklik yartudu, yizime 1sidan parmaklar sarildi.
Akhilleus’un saglari tUzerime dokdliyordu, onun kokusundan bagka koku
alamiyordum. Dudaklarindaki cizgilerle dudaklarim arasinda bir sag¢ teli
kadar mesafe vardi.

Sonra tipki sabah yaptigi gibi cekiliverdi. Odanin karsi tarafina gitti,
yatmadan dnce son bir kupa su icti. YUzl sakin, durgundu.

“lyi geceler,” dedi.

Geceleri, yatagimdayken gortler gelir Uzerime. Rlya gibi baslar, titremeler
icinde uyanmama sebep olan kucaklamalarin izini sirerler. Uyanik yatarim,
yine de gelmeye devam ederler; bir ensede yanip sdnen kivilcim, bir kalga
kemiginin asagiya kivrilan egimi. Bana dokunmak i¢in uzanan purizsuz,
gugla eller. O elleri taniyorum. Yine de burada, gézkapaklarimin karanhgi
ardinda bile umut ettigim seyi adlandiramiyorum. Gunduzleri huzursuz
oluyor, yerimde duramiyorum. Ne var ki yaptigim yurtyuasler, soyledigim
sarkilar, tutturdugum kosular bu gérileri uzakta tutamiyor. Gelmeye
devam ediyorlar, duracak gibi de dediller.

Yaz mevsimi, glzel gunlerin ilklerinden biri. Ogle yemeginden sonra
kumsala inmisiz. Sirtlarimizi, dalgalarin kiyiya attigr egdimli bir agac
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parcasina dayamis oturuyoruz. Gines tepede, hava sicak. Yanimda
oturan Akhilleus kipirdaniyor, ayadi benimkine degiyor. Serin, kumlarin
surtinmesi ylzinden pembelesmis, butin kis iceride kapali kaldigimiz
icin yumusacik bir ayak. Akhilleus bir seyler mirildaniyor. Daha &nce
¢aldidi bir sarkinin bir pargasini.

Ona bakmak igin dontyorum. Yuzi plrtzsiz, diger gocuklarin basina
bela olmaya baslayan sivilcelerle lekeler onun cildinde goriinmuyor.
Maharetli bir el tarafindan cizilmis ¢ehresinde carpik, kaba saba hicbir sey
yok, hicbir sey gereginden bulylk degil. Tim unsurlar, bigaklarin en
keskiniyle yontulmus gibi keskin ama ortaya ¢ikan etki keskinlikten uzak.

Akhilleus déniyor ve ona baktigimi gériyor. “Ne var?” diye soruyor.

“Yok bir sey.”

Kokusunu alabiliyorum. Ayaklarina surdugu sandalagaci ve nar kokulu
yaglar, temiz terinin tuzu, aralarindan gegctigimiz sumbdallerin ayak
bileklerimize sinmis kokusu. Hepsinin altinda da Akhilleus’un kendi kokusu.
O kokuyla uykuya daliyorum, uyandigimda da burnumda o koku oluyor.
Tarif edemiyorum. Tatl ama o kadar tath degil. Giugli ama gereginden
gucli degil. Bademe benzer bir sey ama bu da tam ifade edemiyor. Bazen
gurestikten sonra benim tenim de dyle kokuyor.

Akhilleus bir elini asagi indirip ona dayaniyor. Kolundaki kaslar
yumusak bir bicimde bukullyor, Akhilleus hareket ettikge bir goriinip bir
kayboluyorlar. Benimkileri bulan gdzleri kopkoyu bir yesil.

Anlayamadigim bir sebepten nabzim hizlaniyor. Akhilleus bana
binlerce, binlerce kere bakmis ama bu bakisinda bir farklilk, daha énce
gormedigim bir yogunluk var. Agzim kupkuru, yutkunurken girtlagimdan
cikan sesleri duyabiliyorum.

Beni seyrediyor. Bekler gibi bir hali var.

Hafifce ona dogru kayiyorum, belli belirsiz bir hareket. Bir selaleden
asagl atlamaya benziyor. O ana kadar ne yapacagimi bilmiyordum. One
dogru egiliyorum, dudaklarimiz sakarca bulusuyor. Sisman arilarin
gbvdelerine benzeyen, gigek tozlariyla sersemlemis, yumusak ve yuvarlak
iki cift dudak. Agzinin tadini alabiliyorum. Sicak ve yemekteki tatlidan



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 63

kalan balli bir tat. Midem bir takla atiyor, tenimin altinda ates gibi bir zevk
damlacigi geziniyor. Daha.

Arzumun siddeti ve tomurcuklanma hizi ylzinden sagkina doénuyor,
urkerek, irkilerek ondan uzaklagiyorum. Ogleden sonranin Isigiyla
gergevelenmis yuzunu, hala bir 6plctgu bigimlendirir gibi bikulen, hafifce
aralik dudaklarini gérecek bir &nim, tek bir anim oluyor.

Dehset icindeyim. Ne yaptim ben? Ne var ki Ozir dilemeye vakit
bulamiyorum. Akhilleus dogruluyor, geriye dogru bir adim atiyor. Her tirli
ifadeden arinmis, okunamaz ve ulasilamaz yuzul, agiklamalarin agzimda
donup kalmasina yol acgiyor. DOnlp kogsmaya basliyor, diinyanin en hizli
kosan ¢cocugu kumsaldan yukari dogru, benden uzaga kosuyor.

Yan tarafim onun yokluguyla buz gibi. Cildim gerilmis, biliyorum ki
yuzim de kipkirmizi ve yanmis gibi hassas.

Ah, tanrilar, diye dusunidyorum, tanrilar, Iiitfen Akhilleus benden nefret
etmesin.

Tanrilari bu ise karistirmamam gerektigini bilmeliydim.

Bahge yoluna gitmek Uzere kdseyi dondugumde, bigak kadar keskin ve
parlak bicimde orada duruyordu. Uzerinde, islakmis gibi gdvdesine
yapisan mavi bir elbise vardi. Koyu renk gozleri benimkileri buldu; korkung
beyazliktaki soguk parmaklari bana dogru uzandi. Beni havaya kaldirdigi
sirada ayaklarim birbirine garpti.

“Gordum,” diye tisladi. Kayalara ¢arpan dalgalarin sesinde.

Konusamiyordum. Beni girtlagimdan yakalamigti.

“Buradan gidiyor.” Gozleri artik kapkara, denizin islattigi kayalar kadar
karanlik ve gentik ¢entikti. “Onu uzun sire 6nce gondermeliyim. Peginden
gitmeye calisma.”

Artik nefes de alamiyordum ama c¢irpinmadim. En azindan o kadarini
akil edebilmistim. Thetis duraksar gibi oldu, tekrar konusacagini
disindim. Konusmadi. Yalnizca elini gevsetip beni serbest biraktl. Hig
kemigim yokmus gibi topraga serildim.

Bir annenin dilekleri. Yurdumuzda bunlara pek kiymet veriimezdi ama
hepsinden énemlisi, bu anne bir tanricaydi.
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Odaya déndigimde hava kararmisti. Akhilleus yataginda oturmus,
ayaklarina bakiyordu. Ben esikte goérinince neredeyse umutla basini
kaldirdi. Konugmadim. Annesinin siyah gozleriyle Akhilleus’un kumlari
doven topuklari akiimda hala alev alevdi. Affet beni, bir hata ettim. Annesi
s6z konusu olmasaydi, o sirada bunu séylemeye cesaret edebilirdim.

Odaya girip kendi yatagima oturdum. Akhilleus kipirdandi, gozleri
benimkileri aradi. Annesine, c¢ocuklarin anne babalarina benzedikleri
sekilde c¢enesinin bir kivrimi, goézinin bir egimiyle benzemiyordu.
Hareketlerindeki, isikli cildindeki bir seydi Thetis’i andiran. Bir tanriganin
oglu. Ne olacagini sanmistim ki?

Oturdugum yerden bile Ustlindeki deniz kokusunu alabiliyordum.

“Yarin gitmem gerekiyor,” dedi. Sézleri neredeyse bir suglamaydi.

“Ya,” dedim. Agzim sismis ve uyusmus gibiydi, kelimeleri
olusturamayacak kadar hissizdi.

“ Kheiron’'un 6grencisi olacagim.” Biraz durakladiktan sonra, “Herakles
de onun 6grencisiydi. Perseus da,” dedi.

Daha degil, demisti bana. Oysa annesi bagka bir se¢cim yapmisti.

Akhilleus kalkip tunidini Ustinden siyirdi. Hava sicaktl, yaz
mevsimindeydik, ¢iplak uyumaya da aligskindik. Ay, dumduiz, kasl karninin
belinden asagi indikgce koyulasan acik kahverengi tlylerin (zerinde
parliyordu. Goézlerimi kacirdim.

Ertesi sabah, Akhilleus safakta uyanip giyindi. Uyaniktim, hi¢
uyumamistim zaten. Uyuyormus gibi yaparak kirpiklerimin perdesinin
altindan onu seyrettim. Akhilleus ara sira bana bakiyor, mermer gibi
purtzsiz cildi los sabah alacasinda gri bir 1sikla parliyordu. Torbasini
omzuna asti, ¢ikarken kapida son bir defa durakladi. Tas kapi pervazinin
cercevesinde, hald uyku daginikligi icindeki saclar yuzine dokullerek
durusunu hatirhyorum. Gozlerimi simsiki kapadim, bir an gecti. Tekrar
baktigimda odada yalnizdim.
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SEKIiz

Kahvalti vakti geldiginde, qittigini herkes 6grenmisti. Masaya dogru
yurtrken bakiglar ve fisiltilar pesimden geldi, yiyeceklere uzanirken
havada asili kaldi. Cignedim ve yuttum. Ekmek tas gibi mideme
oturuyordu. Saraydan uzaklasmak igin yaniyordum, agik havada olmak
istiyordum.

Zeytinlige ydradim. Toprak ayaklarimin altinda kupkuruydu. Artik
Akhilleus  gitmis oldugu icin  digerlerine  katlmamin  beklenip
beklenmedigini gegirdim aklimdan. Katilmadigimi kimsenin fark edip
etmeyecedini disindim. Yari yarilya bunu fark etmelerini umuyordum.
Kirbaclasinlar beni, diye gegiriyordum aklimdan.

Denizin kokusu burnuma geliyordu. Saclarim, giysilerim, cildimdeki
yapiskan nemlilik, her yer deniz kokusuyla doluydu. Tuzlu ¢lrimusligun
hastalikli kokusu zeytinlikte, yapraklarin ve topragin kufli rayihasinin
arasinda bile bana ulasiyordu. Midem yalpa vurdu, bir agacin kabuk kabuk
govdesine dayandim. Kabugun kaba dokusu alnima batti, bu da beni
sakinlestirdi. Bu kokudan uzaklasmam gerek, diye digundim.

Kuzeye, araba tekerlekleriyle at nallarinin ezip dizlestirdigi tozlu bir
patika olan saray yoluna dogru ylaridim. Yol, saray bahgesinin biraz
Otesinde ikiye ayriliyor, bir kolu ¢imenlerin, kayalarin ve algak tepelerin
arasindan giineye ve batiya dogru uzaniyordu. Ug yil énce o yoldan
gelmistim buraya. Diger yolsa kuzeye dogru kivriliyor, Othrys Dagr'na ve
onun da ardina, Pelion Dagrna kadar gidiyordu. Gozlerimle o yolu takip
ettim. Bir slre agaclikli tepelerin gevresinden dolastiktan sonra, ormanin
icinde gbzden kayboluyordu.

Yaz goklerinde kizgin kizgin parlayan glnes, saraya geri dondirmek
istermis gibi eziyet ediyordu bana. Yine de oldugum yerde oyalandim.
Daglarimizin gizel oldugunu duymustum. Armutlar, servi agaclari ve yeni
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eriyen buzlarin ortaya ¢ikardigi dereler vardi orada. Daglar mutlaka serin
ve golgeliydi. Elmas parlakhidindaki kumsallardan ve denizin yanip sdnen
Isiklarindan uzakiti.

Gidebilirim. DUglnce ani ve tam anlamiyla sarsiciydi. Yola yalnizca
denizden kagmak icin ¢ikmistim ama iste patika énimde uzaniyordu ve
daglar da suraciktaydi. Akhilleus da. Gogsum, disuncelerime ayak
uydurmak istermisgesine hizla inip kalkmaya basladi. Bana ait tek bir sey
bile yoktu bu dinyada; tuniklerim, sandaletlerim, hepsi Peleus’undu.
Esyalarimi toplamama bile gerek yok.

Yalnizca i¢ odadaki ahsap sandikta saklanan annemin lirinin distincesi
duraksamama yol acti. Belki iceri gidip liri alabiliim diye dustnerek bir an
tereddit ettim. Ne var ki gin yarilanmigti bile. Yol almak i¢in édnimde
yalnizca ©Ogleden sonra vardi, ondan sonra yoklugumu fark eder
(edeceklerini dusunerek kendime iltifat ediyordum) ve pesimden gelirlerdi.
Saraya dogru baktim, kimsecikleri gdremedim. Muhafizlar bagka yerdeydi.
Simdi. Simdi gitmek zorundayim.

Kostum. Saraydan uzaga, ormana giden patikada kostum. Sicagin
pisirdigi topragi doéven ayaklarim yaniyordu. Kosarken, onu bir daha
gorecek olursam dusuncelerimi goézlerimin ardina saklayacagima dair
kendi kendime s6z verdim. Bunu yapmazsam o6deyecegim bedelin ne
olacagini 6grenmistim artik. Bacaklarimdaki sanci, gégsimuin bicak gibi
batan inis c¢ikislari bana iyi geliyor, bir arinmiglik hissetmemi sagliyordu.
Kostum.

Batldn cildim terle kaplandi, ter damlalar ayaklarimin altindaki topraga
dustyordu. Her tarafim toz toprak icinde kaldi, ondan sonra daha da
pislendim. Bacaklarima toprak ve kuru yaprak parcalari yapismisti.
Etrafimdaki dinya, yeri déven ayaklarimin temposundan ve tozlu yolun
Onlimde uzanan kismindan ibaretti.

Sonunda bir, belki de iki saat sonra artik kosamaz oldum. Aci iginde
o6ne dogru egildim. Parlak 6gdleden sonra gunesi titreserek karariyor,
kanim damarlarimda kulaklarimi sadir edecek bir ugultuyla akiyordu.
Yolun iki tarafinda sik bir agac ortlist vardi artik, Peleus’un sarayi da ¢ok
gerilerde kalmisti. Sag tarafimda Othrys ylkseliyordu, onun hemen
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ardinda da Pelion. Pelion’'un zirvesine bakip ne kadar yolumun kaldigini
kestirmeye calistim. Bin adim mi1? Bin bes yiz mi? Ylrumeye koyuldum.

Saatler gecti. Yorulmustum, kaslarim titriyor, ayaklarim birbirine
dolaniyordu. Tepe noktasindan c¢oktan inmis olan gunes, bati ufkunda
iyice algalmisti. Karanhgin ¢okmesine dek dort, belki de bes saat vaktim
kalmisti ve zirve hala eskisi kadar uzak gértniyordu. Birdenbire farkina
vardim. Pelion’a gece olmadan varamayacaktim. Yiyecegim de, suyum da
yoktu; siginacak bir yer bulma umudum da bulunmuyordu. Ustiimdeki
terden sirilsiklam tunikle, ayagimdaki sandaletlerden baska bir seyim
yoktu.

Akhilleus’a yetisemeyecektim, artik bundan emindim. O, yolu ve atini
uzun bir siire énce terk etmisti; tepelere yaya olarak tirmaniyordu simdi. lyi
bir iz slricl, yolun kenarindaki orman &rtisinid inceler, egreltiotlarinin
nerede ezildigini ve blkuldagind, bir delikanlinin nerede kendisine patika
actigini bulabilirdi. Ne var ki ben iyi bir iz surtcu degildim, yolun
kenarindaki galiliklar gozime her yerde ayni gorunuayordu. Circir
bdceklerinin sesleri, kuslarin tiz ¢igliklari, nefesimin hiriltisi kulaklarimda
boguk boguk ¢inliyordu. Midemde de aclik veya belki umutsuzluk gibi bir
sizi vardl.

Derken bir sey daha bunlara katildi. Seslerin en hafifi. Ancak isitme
sinirinda bir ses. Oyle de olsa duymustum iste. Sicaga ragmen tenim buz
kesti. Bu sesi taniyordum. Sinsiligin, sessiz kalmaya ¢alisan bir adamin
sesiydi. Yalnizca kiguclik bir yanhs adim atilmig, belki tek bir yaprak
bukulmusti ama o kadari yetmigti.

Korku bogazimdan yikselirken, dinlemek i¢in kendimi kastim. Nereden
gelmisti ses? Gozlerim, iki taraftaki agaclarin Uzerinde gezindi.
Kipirdamaya cesaret edemiyordum, en ufak bir ses yamaglarda buyuk
yanki yaratirdi. Kosarken tehlikeleri hi¢ distinmemistim ama artik zihnim
onlarla kaynasiyordu. Peleus’'un gonderdigi askerler veya beyaz elleri
bogazima kum gibi soduk soguk sarilacak olan Thetis. Belki haydutlar. Yol
kenarlarinda haydutlarin  saklandigini  biliyordum. Kagirilan ve
yorgunluktan 6lene kadar ¢alistirilan ¢ocuklarla ilgili hikayeler geldi akhima.
Kendimi ele vermemek icin hi¢ kipirdamamaya, nefes bile almamaya
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calisirken, birbirine kenetli parmaklarim sikilmaktan bembeyaz kesilmisti.
Gozlerim, Gzeri gigceklerle dolu sik bir civanpercemi kimesine takildi.
Oraya saklanabilirdim. Simdi. Firla.

Yan taraftaki agaclarin arasinda bir hareket oldu, basimi hemen o
tarafa gevirdim. Cok geg. Bir sey —biri— arkamdan bir darbe indirerek one
dogru firlamama sebep oldu. Siddetle yuzustu distiim, darbeyi indiren de
Uzerimdeydi. Gozlerimi kapatarak bicagi bekledim.

Higbir sey olmadi. Yalnizca sessizlik ve sirtima batan dizler vardi. Bir
an gecti. Dizlerin baskisinin pek siddetli olmadigini ve dayandiklari
yerlerin canimi yakmayacak sekilde ayarlandidini fark ettim.

“Patroklos.” Pa-tro-klos.

Kipirdamadim.

Dizler sirtimdan c¢ekildi, uzanan eller beni nazikge sirtistl cevirdi.
Akhilleus tepemde durmus, bana bakiyordu.

“Gelecegini ummustum,” dedi. Hem gerginlik hem de rahatlamayla
dolan midem cgalkalandi. Onu gézlerimle igtim. Parlak saglari, dudaklarinin
yukariya dogru yumusacik kivriligi. O kadar keskin bir seving icindeydim ki
nefes almaya cesaret edemiyordum. Konussam neler sdylerdim
bilmiyorum. Belki 6zur dilerim derdim, belki bagska seyler de sdylerdim.
Agzimi agtim.

“Cocuk yaralandi mi?”

Arkamizdan gelen, kalin bir sesti bu. Akhilleus basini cgevirdi.
Ayaklarinin dibinde durdugum yerden, yalnizca adamin atinin ayaklarini
gorebiliyordum. Ayaklari tozla kapli, doru bir atti.

Olgili ve nazik ses yeniden duyuldu. “Akhilleus Pelides, heniiz dagda
bana katilmamis olmanin sebebinin bu oldugunu varsayiyorum, dogru
mu?”

Zihnim, olanlari anlamaya ugrasti. Akhilleus, Kheiron’a gitmemisti.
Burada beklemisti. Beni beklemisti.

“Selamlarimi  sunarim, Ustad Kheiron, tabii 6zirlerimi de. Evet,
gelmememin sebebi bu.” Prens sesiyle konusuyordu.

“Anliyorum.”
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Akhilleus’un dogrulmasini istiyordum. Orada, yerde onun altinda
yatarken kendimi pek budala hissediyordum. Ayni zamanda korkuyordum
da. Adamin sesinde herhangi bir 6fke izi yoktu ama sevecenlik de yoktu.
Berrak, agirbagli, tarafsiz bir sesti.

“Ayaga kalk,” dedi ses.

Akhilleus yavas yavas dogruldu.

Bogazim korkuyla tikanmamis olsaydi o anda ciglik atabilirdim. Bunun
yerine, bodulurmus gibi bir ses ¢ikararak geri geri strtindiim.

Atin kasli bacaklarinin devaminda, ayni sekilde kasli bir erkek gbvdesi
uzaniyordu. insanin ve atin imkansiz birlesim gizgisine, piriizsiiz cildin
Isiltil kahverengi tlylere dénistigu yere agzim agik bakakaldim.

Yanimda Akhilleus bagini egerek selam verdi. “Ustad Kentaur,” dedi.
“Gecikme icin 6zur dilerim. Yoldasimi beklemek zorundaydim.” Diz ¢oktd,
temiz tunigi tozlu topraga surundu.

“Litfen beni bagislayin. Ogrenciniz olmayi uzun siredir istiyordum.”

Adamin, yani at adamin yuzi, sesi kadar ciddiydi. Yasini basini almis
oldugunu goérduam. Duzgunce kirpilmis siyah bir sakali vardi.

At adam bir an Akhilleus’u inceledi. “Karsimda diz cokmene gerek yok,
Pelides. Gergi bu kibarhgin hosuma gqitti. Peki, ikimizi de bekleten bu
yoldasin kim?”

Akhilleus tekrar bana donip elini asagi uzatti. Sarsak davraniglarla elini
yakalayip ayaga kalktim.

“Bu, Patroklos.”

Bir sessizlik oldu. Konugsma sirasinin bana geldigini anladim.

“Efendim,” dedim ve egilerek selam verdim.

“Ben kimsenin efendisi degilim, Patroklos Menoitiades.”

Babamin adini duyunca hemen basimi kaldirdim.

“Ben bir kentaurum ve insanlara 6gretmenlik yaparim. Adim Kheiron.”

Yutkunarak basimi salladim. Adimi nereden bildigini sormaya cesaret
edememistim.

At adamin gozleri beni bastan asagi inceledi. “Bence fazla yorulmussun.
Yiyecege ve icecege ihtiyacin var. ikinizin de ihtiyaci var. Peliondaki evime
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kadar yolumuz uzun, ylriyemeyecegdiniz kadar uzun. O ylzden baska bir
dizenleme yapmamiz gerek.”

Bunu sdyledikten sonra dondu. At bacaklarinin gévdesinin altinda nasil
hareket ettigine agzim agik bakmamaya calistim.

At adam, “Benim sirtima bineceksiniz,” dedi. “Tanigir tanismaz bdyle
tekliflerde bulunmam ama bazen istisna yapmak gerekiyor.” Duraksadi.
“Size ata binmeyi 6gretmislerdir herhalde?”

Cabucak basimizla onayladik.

“Ne talihsizlik. Ogrendiklerinizi unutun. Bacaklarla sikistiriimayi,
topuklarla dirtilmeyi hic sevmem. On tarafa oturan belime tutunacak,
arkaya oturan da dndekine sarilacak. Dusecek gibi olursaniz sdyleyin.”

Akhilleus’la kisaca bakistik.

O bir adim 6ne c¢ikti.

“‘Nasll...”

“Diz ¢okecegim.” At bacaklari topragin ustunde bukuldu. Kheiron’un
sirtl genisti ve hafifce terle kapliydi. “Dengeni sadlamak icin kolumu tut,”
diye talimat verdi at adam. Akhilleus sOyleneni yaparak bacagini obur
tarafa asirdi, oturdu.

Sira bendeydi. En azindan 6nde, derinin yerini doru at kiirkine biraktigi
yerin ¢ok yakininda oturmayacaktim. Kheiron, vicudunun at yarisinin
rengine hi¢ benzemeyen siyah renkli yogun killarla kapli kolunu bana
uzatti. Bacaklarimi genig sirtin iki yanindan uzatarak yerlestim. Pek de
rahat degildim.

Kheiron, “Simdi ayaga kalkacagim,” dedi. Hareketi akiciydi ama yine de
Akhilleus’a simsiki tutundum. At adam normal bir attan yarim boy daha
uzundu. Ayaklarim yerden o kadar ylksekte sallaniyordu ki basim dénda.
Akhilleus’un elleri Kheiron’'un gévdesinde serbestce duruyordu. “O kadar
gevsek tutunursan dusersin,” dedi at adam.

Akhilleus’'un gogstine dyle bir sarilmistim ki parmaklarim terden
sirilsiklam  kesilmisti. Ellerimi bir an olsun gevsetmeye cesaret
edemiyordum. At adamin yuraylsu bir ata gore daha dengesizdi, zemin
de dizgin degildi. Terin kayganlastirdigi at killarinin zerede tehlikeli
bicimde kaydim.
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Gorebildigim kadariyla bir patika yoktu ama yine de Kheiron’un glvenli,
yavaslamayan adimlariyla agdaclarin arasindan hizla yukari dogru
cikiyorduk. Bir sarsinti yiziunden topuklarim at adamin sagrilarina her
carptiginda yuzima burusturuyordum.

ilerlerken Kheiron bize cesitli seyler gésteriyor, ayni sakin sesle
konusuyordu.

Surasi Othrys Dagi.

Servi agacglari bu tarafta, kuzey yamacinda daha sik, siz de
gérliyorsunuz.

Bu akarsu, Phthia topraklarindan gegen Apidanos Nehrini besliyor.

Akhilleus bana bakmak igin déndd, siritiyordu.

Daha da yukarilara tirmandik. At adam uzun, siyah kuyrugunu salliyor,
sinekleri ezerek hepimizi onlardan kurtariyordu.

Kheiron birdenbire durdu, Akhilleus’in sirtina dogru savruldum. Agaglarin
biraz aralandigi bir yerde, kayaliklarla cevrili bir tir acikliktaydik. Zirveye
ulasmamistik ama c¢ok yakindik. Gokylzli tepemizde mavi mavi
Isildiyordu.

“Geldik.” Kheiron diz ¢oktu, biraz dengesizce de olsa sirtindan indik.

Onumiizde bir magara vardi. Gergi oraya magara demek de ayipti ya.
CuUnki bu magara koyu renk kayaliklardan degil, uguk gul rengi kuvars
tasindandi.

“Gelin,” dedi at adam. Pesinden magaraya girdik. Girig, Kheiron’un
egilmesini gerektirmeyecek kadar yiiksekti. igerisi golgeli oldugundan
gOzlerimizi  kirpistirdik. Gergi  kristal duvarlar, magarayl normalde
olacagindan daha aydinlik hale getiriyordu. Bir kdsede, kayalarin igine
dogru akip gidiyormus gibi gérinen kug¢uk bir pinar vardi.

Duvarlarda ne olduklarini bilmedigim seyler asiliydi. Acayip bronz
aletler. Ustimiizde, magaranin tavanina boyayla c¢izilmis cizgiler ve
sekiller, takimyildizlar ve goklerin hareketlerini gosteriyordu. Duvarlara
oyulmus raflarda, UGzerleri egik harfli yazilarla dolu dizinelerce kiglk
seramik kavanoz vardi. Bir késeden muzik aletleri sarkiyordu. Lirler ve
flitler. Onlarin yaninda da alet edevat ve tencereler duruyordu.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 72

insan élciilerine uygun, iyice doldurulup hayvan postuyla kaplanmis tek
bir yatak vardi iceride. Akhilleus icindi. At adamin nerede uyudugunu
goremedim. Belki de uyumuyordu.

“Oturun,” dedi Kheiron. igeride hos bir serinlik vardi, giinesten sonra bu
bana cok iyi gelmisti. Kheiron’'un gdésterdigi minderlerden birine minnetle
¢oktim. At adam pinara gidip kadehleri suyla doldurarak bize getirdi.
Kheiron tepemde dikilirken ictim. “Yarin yorgun olacaksin, her yerin
agriyacak,” dedi bana. “Bir seyler yersen daha iyi olur.”

Magaranin arka tarafindaki kiclk atesin lzerinde kazanda kaynayan
kocaman sebze ve et parcalariyla dolu glivecgten kepgeyle tabaklarimiza
doldurdu. igi oyuk bir kaya gikintisinda sakladigi meyveler de vardi.
Yuvarlak kirmizi yemisler. Ne kadar a¢ olduguma sasarak cabuk c¢abuk
yedim. Gozlerim surekli Akhilleus’a kayiyordu, rahatlamanin bag
donduricu hafifligiyle tuylerim Urperiyordu. Kagtim.

Yeni edindigim cesaretle duvardaki bronz aletleri isaret ettim. “Bunlar
nedir?”

Kheiron karsimiza oturdu. At bacaklarini altinda toplamisti. “Ameliyat
aletleri,” diye acikladi.

“Ameliyat m1?” Bu s6zcligu ilk defa duyuyordum.

“Sifa vermek igin. Giney illerinin ne kadar barbar oldugunu
unutmusum.” Sesi tarafsiz ve dogaldi, yalnizca bir gergegi dile getiriyordu.
“‘Bazen bir organin kesilmesi gerekir. Bunlar kesmek icin, bunlar da
dikmek igin. Bazi organlari c¢ikararak genellikle digerlerini kurtarabiliriz.”
Aletlere bakisimi, keskin, centikli disleri inceleyisimi seyretti. “Hekimlik
ogrenmek ister misin?” Kizardim. “O konuda bir sey bilmiyorum.”

“Benim sordugum sorudan farkli bir soruyu cevapladin.”

“Ozir dilerim, Ustad Kheiron.” Onu kizdirmak istemiyordum. Beni geri
gbnderecek.

“Ozir dileyecek bir sey yok. Cevap vermen yeterli.”

Biraz kekeleyerek, “Evet, 6grenmek isterim,” dedim. “Faydali bir sey,
degil mi?”

Kheiron, “Hem de cok faydali,” diye beni onaylayip sohbetimizi takip
eden Akhilleus’a déndu.
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“Ya sen, Pelides? Sen de hekimligin faydal oldugunu distntyor
musun?”

“Elbette,” dedi Akhilleus. “LUtfen bana Pelides demeyin. Ben... ben
yalnizca Akhilleus’'um.”

Kheiron’'un koyu renk gdzlerinden bir sey, neredeyse egleniyormusa
benzeyen bir isik gecti.

“Oyle olsun. Ogrenmek istedigin bir sey ilisti mi géziine?”

“Sunlar.” Akhilleus, muzik aletlerini, yani lirleri, flitleri ve yedi telli
kitharay gosteriyordu. “Siz ¢aliyor musunuz?” Kheiron’un bakislari sakindi.
“Caliyorum.”

Akhilleus, “Ben de,” dedi. “Herakles’e ve lason’a da &grettiginizi
duymustum, ger¢i onlar biraz kit parmakliymis. Bu dogru mu?”

“Dogru.”

Bir an bir gercekdisilik hissine kapildim. Kheiron, Herakles'i ve iason’u
taniyordu. Cocukluklarini biliyordu.

“‘Bana da ogretmenizi isterim.”

Kheiron’un ciddi yizi yumusadi. “Buraya bu ylzden gonderildin zaten.
Sana bildiklerimi 6greteyim diye.”

Ogleden sonranin gec¢ saatlerinin 1S1I§inda, Kheiron bizi magara
yakinlarindaki sirtlarda gezdirdi. Bize dag aslanlarinin inlerini goésterdi,
sonra da ikimizi alip yizmemiz igin gunesle isinmig, agir agir akan nehre
goturda.

“Istiyorsaniz yikanabilirsiniz.” Bana bakiyordu. Ne kadar pis oldugumu
unutmustum. Yolda toza topraga bulanmig, kan ter icinde kalmistim. Elimi
saclarimin arasindan gegirince kum taneciklerini hissettim.

Akhilleus, “Ben de yikanacagim,” diyerek tunigini ¢ekip ¢ikardi, bir an
sonra ben de onu takip ettim. Su, derin yerlerde serindi ama rahatsiz edici
bir serinlik degildi bu. Kheiron, derslerine kiyidan devam ediyordu. “Su
baliklar gupra, goriyor musunuz? Sunlar da levrek. Su da bir egrez baligi.
Daha glineyde bunlardan bulunmaz. Ters cikintili agzindan, gumus renkli
karnindan taniyabilirsiniz onu.”
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Kelimeleri kayalarin (zerinde sirildayan nehrin sesiyle karisarak
Akhilleus’la aramizda ortaya ¢ikabilecek herhangi bir yabancilik
duygusunu yatistirdi. Kheiron'un kesin ifadeli, sakin ve otoriter yuzinde,
su an oynanan oyunla bizi yeniden aksam yemegi disinda bir dinyasi
olmayan c¢ocuklara donlstiren bir sey vardi. O yakinimizdayken,
kumsaldaki o giin neler olabilecedini hatirlamak kolay degildi. Vicutlarimiz
bile at adamin iri clUssesinin yaninda kicgulmusti. Nasil olmustu da
blylidiglimizi zannetmistik ki?

Piril piril, tertemiz bir halde sudan c¢ikip glinesin son isinlarinin altinda
sacglarimizdaki sulari silkeledik. Suya egildim, tunigimdeki tozu topragi ve
teri, taglarla ovalayarak akittim. Tunik kuruyana kadar c¢iplak dolagsmak
zorunda kalacaktim ama Kheiron’un etkisi o kadar derinlere uzaniyordu ki
bunu hi¢ disinmedim.

Sikip sularint akittigimiz  tuniklerimizi omuzlarimiza atmis olarak
Kheiron’'un pesinden magaraya doéndik. At adam sik sik duruyor, bize
yabani tavsan, bildircinkilavuzu ve geyik izlerini gdsteriyordu. Ontimizdeki
gunlerde bu hayvanlari avlayacagimizi ve iz sUrmeyi 6grenecegimizi
sOyledi. Onu hevesli sorular sorarak dinliyorduk. Peleus’'un sarayinda
ogretmen niyetine ancak asik surath lir Gstadiyla, konusurken uyuklayip
duran Peleus vardi. Orman hakkinda da, Kheiron’'un bahsettigi diger
konularda da higbir sey bilmiyorduk. Aklim magaranin duvarlarinda asili
gereglere, sifali otlara ve sifa vermek igin kullanilan aletlere gitti. Kheiron
ameliyat demisti.

Magaraya doéndugumizde hava neredeyse tamamen kararmisti.
Kheiron bize basit gorevler verdi. Magaranin agzindaki aciklikta yanan
ates icin odun toplamak ve atesi canlandirmak. Bu isi hallettikten sonra,
serinleyen havada alevlerin yaydigi sicakliga minnettar bir sekilde atesin
basinda oyalandik. Vicutlarimiz bitin gln harcadigimiz ¢abalardan
sonra tath bir yorgunluk igindeydi. Otururuken kollarimiz, bacaklarimiz
rahat rahat yayiliyordu. Ertesi gin nereye gidecedimiz hakkinda tembel bir
sohbete giristik, icinde bulundugumuz rehavet kelimelerimizi agirlastiriyor,
agzimizda buyultiyordu. Aksam yemegi olarak yine guive¢ ve Kheiron’'un
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atesin Ustiine koydudu bronz levhalarda pisirdigi ince ekmek dilimleri vardi.
Tatl niyetine de dagdan toplanmig balla boégurtlen.

Ates giderek kullenirken yari riya iginde gozlerim kapandi. Isinmigtim,
Ustiinde oturdugum toprakta yumusak bir yosun ve yaprak ortisi vardi.
Daha o sabah Peleus’'un sarayinda uyanmis olduguma inanamiyordum.
Bu kuglik aciklik, magaranin isiltili duvarlari, solgun beyaz sarayin higbir
zaman olamadigi kadar canliydi.

Kheiron konusunca sesi beni irkiltti. “Akhilleus, annen bir mesaj
gonderdi.”

Akhilleus’in bana dayali kolundaki kaslarin gerildigini hissettim. Benim
de bogazim sikismisti.

“Ya? Ne diyor?” Akhilleus’'un sozleri dikkatli ve tarafsizdi. “Menoitios’un
surgln oglu pesinden gelecek olursa, senin yanina varmasina engel
olmam gerektigini.”

Ayaga kalktim. Uykum tamamen agiimigti.

Akhilleus’un kaygisiz sesi karanlikta ginladi. “Sebebini agikladi mi?”

“Aciklamadi.”

Gozlerimi  kapattim. En azindan Kheiron'un karsisinda kiguk
dusmeyecektim, kumsaldaki o gunun hikayesi anlatiimamisti. Ne var ki bu
pek ciliz bir teselliydi.

Kheiron, “Annenin bu konudaki fikrini bildigini varsayiyorum,” diye
devam etti s6zlerine. “Aldatiimaktan hoslanmam.” Yizim kizardi. Etraf
karanlik oldugu icin sevindim. At adamin sesi, daha dnce olmadigi kadar
sert ¢cikmisti.

Pasli gibi olan ve birdenbire kuruyan bogazimi temizledim. “Ozir
dilerim,” dedigini duydum kendi sesimin. “Akhilleus’'un sugu yok. Ben
kendiligimden geldim. Gelecegimi o bilmiyordu. Hi¢ aklima gelmemisti...”
Dilimi tuttum. “Annesinin bunu fark etmeyecegini timit ettim.”

“Cok budalaca dusunmussun.” Kheiron'un yuzi  golgelerin
derinliklerinde sakliydi.

Akhilleus cesurca, “Kheiron...” diye s6ze basladi.
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At adam elini kaldirdi. “Isin ash, mesaj bu sabah, ikiniz de daha buraya
gelmemigken bana ulagt. O nedenle, budalaligina ragmen aldatiimig
degilim.”

“Biliyor muydun?” diye sordu Akhilleus. Ben asla o kadar clretkarca
konusamazdim. “O zaman kararini verdin mi? Mesaji dikkate almayacak
misin?”

Kheiron’'un sesi bir hosnutsuzluk uyarisi tasiyordu. “Akhilleus, o bir
tanrica, Ustelik senin annen. isteklerine bu kadar az mi deger veriyorsun?”

“Ona sayg! duyuyorum Kheiron ama annem bu konuda haksiz.” Ellerini
o kadar siki yumruk yapmisti ki los 1sikta bile kiriglerini segebiliyordum.

“Peki neden haksiz, Pelides?”

Karanlikta, midem buzulerek Akhilleus’a baktim. Ne sdyleyecegini
tahmin edemiyordum.

‘Annem saniyor ki...” Akhilleus bir an duraksadi, ben de neredeyse
nefes bile almadim. “Annem onun 6lumla oldugunu, o yuzden de uygun bir
yoldas olmadigdini distnuyor.”

Kheiron, “Peki ya sen, onun uygun oldugunu mu dusiniyorsun?” dedi.
Sesinde, buna verilmesi gereken cevap konusunda en ufak bir ipucu yoktu.

“Evet”

Yanaklarim isindi. Akhilleus, c¢enesi 6ne uzanmis vaziyette, hig
teredditsiiz vermisti bu cevabi.

“‘Anliyorum.” At adam bana doéndu. “Ya sen, Patroklos? Sen degerli bir
yoldas olduguna inaniyor musun?”

Yutkundum. “Degerli olup olmadigimi bilmiyorum ama burada kalmak
istiyorum.” Durdum, yeniden yutkundum. “Latfen.” Sessizlik oldu. Sonra
Kheiron, “Ikinizi birlikte buraya getirdigimde, ne yapacagima heniiz karar
vermemistim,” dedi. “Thetis pek c¢ok kusur gorlr, bazilarinda hakhdir,
bazilarinda da haksiz.” Sesi yine higbir seyi ele vermiyordu. icimde umut
ve umutsuzluk sirayla alevlenip 6lUyordu.

“Ayrica Thetis genctir ve kendi tirtine has oOnyargilara sahiptir. Ben
ondan yasliyim. Bir insani daha buayuk bir acgiklikla okuyabildigimi
sOyleyerek kendimi biraz dvebilirim. Yoldasin olarak Patroklos’a higbir
itirazim yok.”
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Rahatlama ylzinden vicudumun i¢i bosalmis gibi hissediyordum.
Sanki bir firtina gelip ge¢misti icimden.

“Thetis memnun olmayacak ama daha o6nce de tanrilarin &fkesini
gogusledim.” Kheiron durdu. “Hem artik geg oldu. Uyku vaktiniz geldi.”

“Tesekkir ederim, Ustad Kheiron.” Akhilleus’un sesi igten ve canliydi.
Ayaga kalktik ama ben tereddit ediyordum.

“Ben yalnizca...” Parmaklarim Kheiron’a dogru titresti, Akhilleus anlayip
magaraya girerek gézden kayboldu.

At adama bakmak i¢in déndim. “Sorun ¢ikacaksa buradan ayrilayim.”

Uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki beni duymadigini distinmeye
basladim. Kheiron sonunda, “Bugln elde ettigin seyin senden bu kadar
¢abuk alinmasina izin verme,” ded..

Sonra bana iyi geceler diledi, ben de magaraya, Akhilleus’'un yanina
gittim.
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DOKUZ

Ertesi sabah Kheiron’'un kahvalti hazirlarken cikarttigi hafif seslerle
uyandim. Altimdaki silte kalindi, rahat ve derin bir uyku c¢ekmistim.
Gerindim, yanimda hala uyuyan Akhilleus’a dokununca da biraz irkildim.
Bir an onu seyrettim, pembe yanaklarina, dizenli nefeslerine baktim.
icimde, derimin hemen altinda bir sey cekildi ama tam o sirada Kheiron
magaranin 6bdr ucundan elini kaldirarak beni selamladi, ben de kendi
elimi utangacgca kaldirip ona karsilik verdim, icimdeki sey de unutuldu gitti.

O glun kahvaltidan sonra ufak tefek islerinde Kheiron’a katildik. Kolay,
keyifli iglerdi. Bogurtlen toplamak, aksam yemedi icin balik tutmak,
bildircin tuzaklari kurmak. Herhalde bunlara calismalarimizin baslangici
denebilirdi ¢iinkii Kheiron belirli ders saatlerinde degil, firsatlara uygun
olarak 6gretmenlik yapmayi tercih ediyordu. Yamaclarda gezinen kegiler
hastalandiginda, bozulan mideleri igin mushil hazirladik. Kegiler iyilesince
de kenelerinden kurtulmalarini saglayacak bir yara lapasi kaynattik. Bir
kayaliktan yuvarlanarak kolumu kirip dizimi yaraladigimda kirik tahtasi
baglamayi, vyaralari temizlemeyi ve iltihaba karsi hangi otlarin
kullanilacagini 6grendik.

Bir av gezisi sirasinda bir bildircinkilavuzunu yanhglikla kagirdigimizda
Kheiron bize nasil sessizce hareket edecegimizi ve bogusmalardan kalan
izleri nasil sirecegimizi goésterdi. Sonra hayvani buldugumuzda da 8lUmun
cabuk olmasi i¢in yayla veya sapanla en iyi nasil nisan alinacagini anlatti.

Susamissak ama yanimizda kirba yoksa koklerinde nem damlalari
biriktiren bitkilerden bahsederdi. Bir Uvez agaci devrildiginde marangozluk
yapmayl, agacin kabudunu soymayi, ortaya ¢lkan ahsabi ovup
purizsizlestirmeyi ve bicimlendirmeyi o6grendik. Ben bir balta sapi
yonttum, Akhilleus da bir mizrak gévdesi. Kheiron, kisa stire icinde bu tir
aletlerin agizlarini dévmeyi de 6grenecegimizi sdyledi.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 79

Her aksam ve her sabah yemek hazirlanmasina yardim ediyor, kivaml
kecgi sutind yayiklayip yogurt ve peynir yapiyor, balik ayikliyorduk.
Prenslik gunlerimizde yapmamiza asla izin verilmeyen turden bu iglere
dort elle sarihyorduk. Tereyadi Kheiron’un talimatlariyla goézlerimizin
onlnde ortaya cikarken veya sulin yumurtalari atesle 1sitilmig taglarin
Uzerinde cizirdayip katilagirken, saskinlik icinde seyrediyorduk.

Bir ay gectikten sonra bir sabah kahvaltida Kheiron bize baska ne
o6grenmek istedigimizi sordu. “Sunlari,” dedim duvardaki aletleri géstererek.
Ameliyat icin, demisti Kheiron. At adam, goérelim diye aletleri teker teker
duvardan indirdi.

“Dikkat edin. Bu bigak cok keskindir. insanin eti kesilip gikariimasi
gerekecek kadar curidiyse kullanilir. Yaranin etrafindaki deriye bastirin,
bir ¢itirti duyacaksiniz.”

Sonra, birbirimizin sirtindaki omur ¢ikintilarinda ellerimizi gezdirerek
vucudumuzdaki kemikleri kegfetmemizi sagladi. Parmaklariyla gostererek,
hangi organin nerede bulundugunu anlatti.

“Bu organlardan birinde agilan yara, eninde sonunda 6limcul olur ama
O0lim en cabuk buradan gelir.” Parmagi, Akhilleus’un sakagindaki hafif
cukurluga dokundu. O noktaya, Akhilleus’'un hayatinin o kadar
savunmasiz oldugu o yere dokunuldugunu gérmek i¢imi Urpertti. Baska bir
konu agilinca sevindim.

Geceleri magdaranin 6nlindeki yumusak otlara uzanirdik, Kheiron da
bize takimyildizlari goésterir, hikayelerini anlatirdi. Deniz canavarinin
¢enesinde korkudan bizilmis Andromeda, onu kurtarmaya kosan
Perseus; kanatlarini agip havalanan, Medusa’nin vurulmus boynundan
dogma 6lumsiz at Pegasos. Kheiron bize Herakles’i, Ustlendigi gorevleri
ve onu ele geciren deliligi de anlatmigti. Herakles o deliligin pengesinde
kendi karisini ve c¢ocuklarini tanimamig, dlismani zannederek onlari
oldurmasta.

Akhilleus, “Nasil olur da karisini tanimaz?” diye sordu.

“Delilik boyle bir seydir,” diye cevap verdi Kheiron. Sesi her
zamankinden daha toktu. Onun Herakles’i tanidigini hatirladim.
Herakles'in karisini da tanimisti.
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“Peki delilik nereden geldi Ustine?”

Kheiron, “Tanrilar onu cezalandirmak istedi,” dedi.

Akhilleus basini sabirsizliklaiki yana salladi. “lyi ama kadin igin daha
blyUk bir ceza olmus bu. Tanrilar adil davranmamislar.”

Kheiron, “Tanrilarin adil olmasi gerektigini sdyleyen bir kural yok,
Akhilleus,” dedi. “Hem biri gitmisken diunyada kalmak daha buylk bir
cezadir belki. Sence?”

Akhilleus “Belki de éyledir,” diye kabul etti.

Dinledim. Konusmadim. Atesin 1siginda Akhilleus’'un gozleri parlakiti,
titresen golgelerle cehresi keskin ¢izgilere burinidyordu. Bu ylzu
karanlkta da, kilik degistirmisken de tanirdim dedim kendi kendime.
Deliligin pengesindeyken bile tanirdim.

‘Hadi,” dedi Kheiron. “Size hekim tanri Asklepios’u ve onun sifa
sanatinin sirlarini nereden bildigini anlatmig miydim?”

Anlatmisti ama kahramanin, yani Apollon’'un oglunun bir yilanin
hayatini nasil bagisladigini yeniden dinlemek istiyorduk. Yilan, duydugu
minnetle Asklepios’un kulaklarini yalayip temizlemis, bdylece de sifali
otlarin sirlarini fisildadigi sirada kendisini duymasini saglamis.

Akhilleus, “Aslinda ona sifa sanatini sen 6grettin,” dedi.

“Ogrettim ya.”

“Isin bltlin serefinin yilana kalmis olmasina aldirmiyor musun?”

Kheiron’'un disleri, koyu renk sakalinin arasinda isildadi. Bir
gulimseme. “Hayir, Akhilleus, aldirmiyorum.”

Konusmalarimizdan sonra Akhilleus lir g¢alar, Kheiron'la ben de
dinlerdik. Annemin liri. Akhilleus onu da yaninda getirmisti.

ilk gun liri bana gdsterdiginde, “Keske bunu da aldigini bilseydim,”
dedim. “Lirden ayrilmak istemedigim icin az daha gelmeyecektim.”

Akhilleus gulimsedi. “Artik her yere pesimden gelmeni saglamanin
yolunu biliyorum desene.”

Gunler kirsal bir keyif icinde akip giderken, Pelion Dagr'nda zaman
¢abucak geciyordu. Dag havasi artik sabahlari uyandigimizda soguk
oluyor, gin iginde de 6lmekte olan yapraklarin arasindan stzilen zayif
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gunesle ancak gonulsizce iliniyordu. Kheiron giymemiz icin kurkler verdi,
sicad! iceride tutsunlar diye de madgaranin girisine hayvan derileri asti.
Gunlerimizi kigin yakacagimiz atesler i¢in odun toplayarak veya saklamak
Uzere et tuzlayarak gegiriyorduk. Hayvanlar daha inlerine ¢ekilmemisti
ama Kheiron yakinda c¢ekileceklerini sdyliyordu. Sabahlar kiragidan
donmus vyapraklara buyllenmis gibi bakiyorduk. Kari, ozanlarin
sarkilarindan ve hikayelerden biliyorduk ama daha 6nce hi¢ kar yagdigini
goérmemistik.

Bir sabah uyandigimda Kheiron ortalarda yoktu. Aligiimadik bir durum
degildi. At adam genellikle bizden dnce kalkar, kegileri sagar veya kahvalti
icin bdgurtlen toplardi. Akhilleus rahat rahat uyusun diye magaradan
¢iktim, Kheiron’'u beklemek Uzere acgiklikta bir yere oturdum. Bir gece
Oncesinin ateginin kulleri beyaz ve soguktu. Bir dal pargasiyla dalgin
dalgin kdlleri kanigtiriyor, etrafimdaki ormanin seslerini dinliyordum.
Caliliklarda bir bildircin 6ttd, yas tutan bir kumru kugurdadi. Rizgarin veya
bir hayvanin umursamaz adimlarinin agirhdinin  yerdeki 6rtlyd
hisirdattigini duydum. Biraz sonra yerimden kalkip odun alacak, atesi
yeniden yakacaktim.

Tuhaflik, tiylerimin diken diken olmasiyla basladi. Once bildircin sustu,
arkasindan da kumru. Yapraklar durdu, esinti 6ldi, caliliklarda higbir
hayvan kipirtisi olmadi. Sessizlikte, tutulmus nefes gibi bir sey vardi.
Ustline sahinin gélgesi disen bir tavsan gibi. Nabzimin cildime batarak
attigini hissediyordum.

Kendi kendime, bazen Kheiron'un su Isitmak veya hayvanlari
sakinlestirmek icin ufak tefek biyllere, kutsal hilelere basvurdugunu
hatirlattim.

“Kheiron?” diye seslendim. Sesim titrek ve zayif gcikmisti. “Kheiron?”

“Hayir, Kheiron degil.”

Dondim. Acikligin kiyisinda Thetis duruyordu. Tanricanin  kemik
beyazhgindaki cildiyle siyah saclari, simsek cizgileri kadar parlakti. Giydigi
elbise vicudunu iyice sariyor, balik pullari gibi 1sildiyordu. Nefesim
bogazimda takili kaldi.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 82

“Burada olmaman gerekiyor,” dedi Thetis. Dis dis kayalarin bir geminin
gOvdesine surtlintrken ¢ikardigi sesle.

Tanriga 6ne dogru bir adim atinca, ayaklarinin altindaki otlar solmus
gibi goérindid. O bir deniz tanrigasiydi, karaya ait seyler Thetis’i
sevmiyordu.

“Ozir dilerim,” demeyi bagardim. Sesim kuru bir yaprak gibi girtlagimda
hisirdamisti.

“Seni uyarmistim.” Gozlerinin karaligi igime igliyor, bogazimi bogulma
raddesine kadar tikiyordu. Cesaret edebilsem de bagiramazdim.

Once arkamdan gelen bir giriiltli, sonra da Kheiron’un sesi, sessizligin
icinde patladi. “Selamlarim seni, Thetis.”

Tenime tekrar sicaklik yartdi, nefesim geri déndid. Neredeyse
Kheiron’a dogru atilacaktim ama Thetis’in sabit bakiglari beni yerime
mihlad. istedigi takdirde bana erigebileceginden kugkum yoktu.

Kheiron, “Cocugu korkutuyorsun,” dedi.

Thetis, “O buraya ait degil,” diye cevap verdi. Dudaklari yeni dékulmus
kan kadar kirmiziydi.

Kheiron'un eli omzumu simsiki yakaladi. “Patroklos,” dedi at adam.
“Magaraya dén bakalim. Seninle sonra konusacagim.”

Dengesizce dogrulup emrine itaat ettim.

Hayvan postlari acikhigi arkamdan kapatmadan o6nce Thetis'’in,
“Olumlilerin arasinda ¢ok uzun siire yasadin sen, at adam,” dedigini
duydum. Magaranin duvarina yaslandim, bogazimda tuzlu, ¢ig bir tat vardi.

“Akhilleus,” dedim.

Gozleri agildi. Ben bagka bir sey sdylemeye firsat bulamadan yanima
gelmisti bile.

“lyi misin?”

“Annen burada,” dedim.

Cildinin altinda kaslari gerildi.

“Sana zarar vermedi ya?”

Basimi iki yana salladim. Bunu yapmak istedigini dusunduguma
sdylemedim. Kheiron gelmemis olsaydi yapabilecegini de.
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“Gitmem gerek,” dedi Akhilleus. Postlar ona yol vermek igin aralanirken
bir seyler fisildasti, sonra yeniden kapandilar.

Aciklikta neler sdylendigini duyamiyordum. Sesleri algakti, hatta belki
de konusmak i¢in bagka bir yere gitmiglerdi. Yerdeki sikistiriimis topraktaki
helezonik cgizgilerin Gzerinden gegerek bekledim. Artik kendim icin endise
duymuyordum. Kheiron beni yaninda tutmaya kararliydi. At adam,
Thetis’ten yasliydi, tanrilar daha besiklerinde sallanirken, Thetis daha
denizin rahminde bir yumurtadan ibaretken o yetiskindi. Kaygi
duymuyordum ama adlandiriimasi daha zor olan baska bir sey vardi.
Thetis’in varhdinin yol agacagindan korktugum bir kayip veya bir
azalmiglik hissi.

Doéndiklerinde neredeyse gun ortasi olmustu. Godzlerim 6nce
Akhilleus’a kaydi, gozlerini aradim, agzinin gizgisine baktim. Bir parca
yorgunluktan bagka higbir sey gdéremedim. Akhilleus kendini ot siltenin
Ustline, yanima atarak, “Cok aciktim,” dedi.

Kheiron, “Tabii acikirsin,” diye cevap verdi. “Ogle yemegi vakti geceli
cok oldu.” Bizim icin yemek hazirlamaya baslamisti bile. iri clissesine
ragmen magarada kolaylikla hareket ediyordu.

Akhilleus bana doéndi. “Sorun yok. Annem sadece benimle konusmak
istemis. Beni gormek istemis.”

Kheiron, “Onunla konusmak icin yine gelecek,” dedi, ne disindigim
biliyormuscgasina, “Bdylesi uygun zaten, Thetis, Akhilleus’un annesi,” diye
de ekledi.

O evvela bir tanriga, diye disundim.

Yine de yemeklerimizi yerken korkularim yatisti. Thetis’in Kheiron’a
kumsaldaki o ginu anlatacagindan biraz korkmugtum ama at adam
ikimize kargl da farkli davranmiyordu. Akhilleus da her zamanki gibiydi.
Yataga giderken tam anlamiyla huzurlu degilsem de en azindan i¢im biraz
rahatlamisti.

Thetis o glinden sonra, tipki Kheiron'un soyledigi gibi daha sik geldi.
Gelisine ve beraberinde getirdigi perde gibi inen sessizlie kulak
kabartmayl 06grendim. O zamanlar Kheiron'a ve magaraya yakin
duruyordum. Bu araya girigler uzun sirmuyordu, ben de kendi kendime bu
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kadarini ona ¢ok go6rmedigimi soOyleyip duruyordum ama Thetis'in
gidisinden her zaman memnunluk duyuyordum.

Kis geldi ve nehir dondu. Akhilleus’la birlikte ayaklarimiz kaya kaya
nehir Ustliinde kesfe ¢iktik. Daha sonra buzda yuvarlak delikler agip balik
tutmak icin olta sarkittik. Tek taze et kaynagimiz buydu; fareler ve ara sira
ortaya ¢ikan sansarlar disinda orman hayvanlari ortadan kaybolmustu.

Kheiron’'un gelecegini sodyledigi kar yagislarn basladi. Yere yatip kar
tanelerinin viicudumuzu kaplamasini seyrediyor, tanecikleri eritene kadar
Uzerlerine Ufliyorduk. Kheiron’'un verdigi kirkler disinda ne ayagimiza
giyecek bir seyimiz vardi ne de pelerinimiz; magaranin sicakhigindan
memnunduk. At adam bile sirtina ayi derisinden yapildigini séyledigi tlyli
bir Gstllk gegirmisti.

ilk kar yagisindan itibaren bir tasin (izerine gentik atarak gegen giinleri
saymaya bagsladik. Kheiron, “Elli gun gegince, nehrin buzu kirilmaya
baslayacak,” demisti. Ellinci gunun sabahinda kirilmayr duyduk. Devrilen
bir agacin ¢ikardigli sese benzeyen, acayip bir sesti. Bir ¢atlak, donmus
ylzeyin Ustinde neredeyse bir yakadan o&burine kadar uzaniyordu.
Kheiron, “Bundan sonra bahar gecikmez artik,” dedi.

Gercekten de fazla zaman gegmeden otlar yeniden bitmeye basladi,
zayiflamis, siskacik kalmis sincaplar kovuklarindan disari  ¢iktl.
Kahvaltilarimizi taze bahar havasinda yaparak sincaplari seyrediyorduk.
iste bu sabahlarin birinde Akhilleus, Kheiron’a bize déviismeyi égretip
ogretmeyecegini sordu.

Bunu o sirada distnmesinin sebebini bilmiyorum. Belki yeteri kadar
bedensel calisma yapamadan, kapali kalarak gecirilen kig; belki de
annesinin bir hafta dnceki ziyareti. Belki de higbiri.

Bize déviismeyi 6gretecek misin?

Kisa bir sessizlik oldu. O kadar kisa ki varligini tamamiyla ben hayal
etmis de olabilirim. Sonra Kheiron, “istiyorsaniz égretirim,” diye cevap
verdi.

O gunun ilerleyen vakitlerinde, Kheiron bizi yuiksek bir tepenin
Uzerindeki acikliga c¢ikardi. Magaranin bir kdsesinde sakladigi aletlerin
arasindan aldigi mizrak saplariyla, iki de talim kilici getirmigti yaninda.
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ikimize de bildigimiz hareketleri sergilememizi séyledi. istedigini agir agir
yerine getirdim, Phthia’da 6grendigim engellemeleri, vuruslari ve ayak
hareketlerini gdsterdim. Yanimda, ancak gézimin ucuyla gérdigim bir
yerde Akhilleus’un kollari bacaklari bulanik cizgilerle hareket ederek
darbeler indiriyordu. Kheiron’un elinde Ustiine bronz halkalar gegcirilmis bir
sopa vardi, at adam zaman zaman hareketlerimize bu sopayla midahale
ediyor, sopayla hamleler yaparak verdigimiz karsiliklari siniyordu.

Cok uzun bir slredir gahlsiyor gibiydik. Kilici kaldirip ucuyla nisan
almaktan kollarim agrimaya baslamisti. Kheiron sonunda durmamizi
sdyledi. Kirbalardan kana kana su igtikten sonra otlarin tzerine sirtisti
uzandik. G6gsum siddetle inip kalkiyordu. Akhilleus’un nefesleri dizenliydi.

Oniimiizde duran Kheiron’un sesi gikmiyordu.

‘Ee, ne diyorsun?” Akhilleus pek coskuluydu. Kheiron’'un onun
dovustugund goren ancak dordincu kisi oldugunu hatirladim.

At adamin ne soylemesini bekledigimi bilmiyorum ama agzindan
cikanlari kesinlikle beklemiyordum.

“Sana Ogretebilecegim higbir sey yok. Herakles'in bildigi her seyi ve
daha fazlasini biliyorsun. Neslinin ve senden 6nce gelen nesillerin en
blylk savascisisin.”

Akhilleus’'un yanaklarini pembe bir leke biridi. Bunun sebebinin
utanmasi mi, memnun olmasi mi, yoksa her ikisi birden mi oldugunu
anlayamadim.

“Yeteneklerin dillere destan olacak ve insanlar senden savaslarinda
carpismani isteyecekler.” Kheiron durakladi. “Onlara ne cevap
vereceksin?”

Akhilleus, “Bilmiyorum,” dedi.

“Bu cevap ancak simdi gegerli. ileride yeterli oimayacak,” dedi Kheiron.

O zaman bir sessizlik oldu. Etrafimizdaki havada titresen gerilimi
hissettim. Geldigimizden beri ilk defa olmak Uzere Akhilleus’'un ylzu
sikintili ve temkinli bir ifade ald1.

“Ya ben?” diye sordum.

Kheiron’'un koyu renk goézleri benimkileri buldu. “Sen higbir zaman
savasg¢iliginla Gin kazanamayacaksin. Bu durum seni sasirtti mi?”
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Sesi sogukkanhydi, bu da her nedense durumun aciligini azaltiyordu.

“Hayir,” dedim gercgekgi bir sekilde.

“Yine de yetkin bir savas¢l olmak elinde. Bu konuda ilerleme arzun var
mi?”

Gocugun donuklasan goézlerini, kaninin topragi ne kadar hizl islattigini
disundum. Neslinin en buylk savascisi Akhilleus’u dusundim. Elinden
gelse onu benden alacak olan Thetis'’i distindim.

“Hayir,” diye cevap verdim.

iste askerlik derslerimiz boyle sona erdi.

Bahar yaza déndid, orman havasi isindi. Etraf meyve ve av kayniyordu.
Akhilleus on doért yasini doldurdu, ulaklar Peleus’tan hediyeler getirdiler.
Onlar saray renklerini tagtyan Gniformalari icinde ormanda gérmek garipti.
Gozlerinin benim Gstiimde, Akhilleus’'un Ustlinde, en ¢ok da Kheiron’'un
ustunde dolagsmasini seyrettim. Dedikodu sarayda ¢ok kiymetli bir seydi,
bu adamlar ddnuglerinde krallar gibi karsilanacakti. Bos sandiklar
sirtlanip gittiklerini gérmek beni rahatlatti.

Hediyeler hos karsilandi tabii. Lir igin yeni teller ve en guzel ipliklerle
dokunmus yeni tunikler. Yeni bir yayla demir uclu oklar da vardi. Metali,
onumuizdeki ginlerde aksam yemeklerimizi bize getirecek sivri kenarli
uglari parmaklarimizla yokladik.

Daha az ise yarayacak hediyeler de vardi. Giyenin varhgini elli ayak
Oteden ele verecek bigimde altinla islenmis, kumasgi katilasmis pelerinler;
herhangi bir is sirasinda takilamayacak kadar agir, micevher kakmal bir
kemer. Uzeri nakislarla kapl, bir prensin binegini sislemek U(zere
hazirlanmisg bir de at értlst vardi.

Kheiron bir kasini havaya kaldirarak, “Bunun benim icin olmadigini
umarim,” dedi. (")rthU, sargl, pansuman ve temizlik bezi olarak kullanmak
Uzere parcaladik. Kabartilarla susli kumas, ice islemis kir ve yiyecek
parcalarini sobkmek igin ¢ok uygundu.

O 6gleden sonra, magaranin 6nundeki cimenlere yatmistik. Akhilleus,
“Buraya geleli neredeyse bir sene oldu,” dedi. Rizgar, serin bir esintiyle
cildimizi yaliyordu.
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“O kadar uzun slre gegmis gibi gelmiyor,” diye cevap verdim. Yari uyur
durumdaydim, gozlerim donup duran dgleden sonra goguniun maviliginde
kaybolmusgtu.

“Saray! 6zliyor musun?”

Akhilleus’un babasinin gdnderdigi hediyeleri, usaklari, usaklarin
bakiglarini ve saraya gotirecekleri fisiltili dedikodulari digtindim.

“Hayir,” dedim.
Akhilleus, “Ben de 6zlemiyorum,” dedi. “Ozlerim sanmistm ama
6zlemiyorum.”

Gunler, ardindan aylar gecti, aylar da iki yila tamamlandi.
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ON

Yeniden bahar gelmisti, biz de on bes yasindaydik. Kistan kalan buzlarin
¢6zllmesi her zamankinden uzun sirmustl, biz de bir kez daha agik
havada, glines altinda olmaktan memnunduk. Tuniklerimizi bir kenara
atmistik, hafif esintinin altinda tlylerimiz diken dikendi. Butin kis hi¢ bu
kadar ciplak kalmamistim, hava, banyo iglevi géren ici oyuk kayalikta
¢abucak temizlenmek haricinde kirklerimizi ve pelerinlerimizi gikarmamiza
izin vermeyecek kadar soguktu. Akhilleus geriniyor, kapali yerde uzun
sure kalmaktan oturu kasiimis eklemlerini esnetiyordu. Sabahi yluzerek ve
ormanda kovalamaca oynayarak gecirmistik. Kaslarim tath  bir
yorgunlugun ve yeniden kullaniimanin keyfiyle sizliyordu.

Akhilleus’u seyrettim. Pelion Dagrnda nehrin ¢alkantili yizeyi haricinde
ayna yoktu, o nedenle kendimi ancak Akhilleus’daki degisikliklere gore
degerlendirebiliyordum. Akhilleus’'un kollariyla bacaklari hala inceydi ama
artik bu kollarla bacaklarin derisi altindaki, o hareket ettikge sisip inen
kaslari segebiliyordum. Y{zl incelmis, omuzlari da geniglemisti.

“Daha buyuk gérandyorsun,” dedim.

Durup bana déndd. “Oyle mi?”

“Evet,” diye basimi salladim. “Ya ben?”

“Yanima gel,” dedi. Ayaga kalkip ona dogru yuradam. Akhilleus bir an
beni inceledi, sonra “Evet,” dedi.

“Nasil?” dedim. “Cok mu farkliyim?”

“Ylzin degismis,” dedi Akhilleus.

“Neresi degismis?”

Sag eliyle ¢ceneme dokunup parmak uclarini tenimde kaydirarak,
“Burasi,” dedi. “Yuzin eskiden oldugundan daha genis.” Farkhligi
hissetmek icin kendi elimle yokladiysam da bana gére kemiklerden deriye
kadar her sey ayniydi. Akhilleus elimi tutup kirekkemigime go6tirdu.
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“‘Burasi da daha genis,” dedi. “Bir de su var.” Parmagi, girtlagimda
belirmis olan yumusak cikintlya nazikge dokundu. Yutkundum, parmak
ucunun yutkunma hareketini takip edisini hissettim.

“Baska neresi?” diye sordum.

Gogsimden baslayip mideme dogru inen koyu renkli, ince tlyleri
gOsterdi.

Durakladi. Yizim yanmaya baslamisti.

Niyetlendigimden daha kesin ve sert bir sekilde, “Bu kadari yeter,”
deyip tekrar otlara oturdum, Akhilleus da esneme hareketlerine doéndu.
Esintinin saclarini  karistirmasini, ginesin altin rengi teninin Ustlne
dismesini seyrettim. SirtUsti uzanip glnesin tenime vurmasina izin
verdim.

Bir stire sonra Akhilleus esnemeyi birakarak gelip yanima oturdu. Otlari,
agagclari, yeni yeni bas veren tomurcuklar seyrettik.

Konustugunda sesi mesafeli, neredeyse kayitsizdi. “Bence hosuna
gider. Su andaki gbérandsun yani.”

Yiuzum bir kez daha 1sindi. Bu konuyu bir daha agmadik.

Neredeyse on alti yasindayiz. Yakinda Peleus’un ulaklari hediyelerle
gelecek, bogurtlenler olgunlasacak, meyveler kizarip dallardan
avuglarimiza dokulecekti. On altinci yasimiz ¢gocuklugumuzun son senesi,
babalarimizin bizi erkek olarak ilan etmesinden &nceki yilimizdi. Artik
yalnizca tunik degil, khiton! ve harmani de giyecektik. Akhilleus igin bir
evlilik ayarlanacakti, ben de istersem kendime bir es secebilirdim. Donuk
ifadeli gozleriyle hizmetci kizlar geldi yine aklima. Gdguslerden,
kalcalardan, ¢iftlesmeden bahseden c¢ocuklarin konusmalarindan
kulagima calman boéluk porgik parcalari disindim.

Kaymak gibi, 6yle yumusak Ki.

Uyluklari seni sarinca kendi adini bile unutuyorsun.

Cocuklarin  sesleri heyecanla tizlesir, yuzleri renklenirdi. Oysa
bahsettikleri seyleri ben aklimda canlandirmaya kalktigimda zihnim,
yakalanmak istemeyen bir balik gibi kayip uzaklasiveriyordu.

I Omuzdan tutturulan dikissiz giysi. -gn.
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Onun yerine kafamda bagka goérintiler beliriyordu. Lire dogru egilmis
bir boynun kivrimi, atesin 1s1ginda parildayan saclar, durmadan kipirdanan
ellerdeki kirigler. Batin gin birlikteydik, kagacak yerim yoktu. Ayaklarina
surdugu yagdlarin kokusu, giyinirken gozime iligen teni. Bakiglarimi zorla
ondan soékup alir, kumsaldaki o glinli, Akhilleus’'un gdzlerindeki soguklugu
ve benden nasil kacgtigini hatirlardim. Bir de annesini tabii. Annesini hi¢
unutmuyordum.

Sabahin erken saatlerinde, Akhilleus hald uyurken veya &gleden
sonralart mizrak calismasi yaparken kendi kendime gezintiye ¢ikmaya
basladim. Yanima bir flit aliyor ama nadiren c¢aliyordum. FIlit ¢almak
yerine sirtimi dayayacak bir agag¢ buluyor, dagin en ylksek noktalarindan
kopup gelen keskin servi agaci kokularini icime gekiyordum.

Yavas yavas, sanki benim bile dikkatimden kacarmis gibi elim
uyluklarimin arasina giderdi. Yaptigim sey utandiriciydi, onunla birlikte
gelen disuncelerse daha da koétuydd. Ne var ki bunlari gil rengi kuvars
magaranin i¢inde, Akhilleus yanimdayken disiinmek daha beter olacakti.

Bazen, sonrasinda magaraya donus zor oluyordu. Akhilleus,
“Neredeydin?” diye sorardi.

“Surada burada,” der ve muglak bir yeri isaret ederdim.

Akhilleus basini sallardi ama yanaklarimi saran pembeligi gérdigina
bilirdim.

Yaz daha da sicaklagti. Nehrin gdlgeliklerini ariyorduk; yuzerken, dalarken
sular 1s1k kavisleriyle figskiriyordu etrafa. Suda ylrurken ayaklarima degen
dipteki taglar yosunlu ve serindi. Bagirip ¢agirarak baliklari korkutuyorduk,
hayvanlar gamurlu deliklerine kagiyor veya akintinin Ust taraflarindaki
daha sakin sulara yuzuyorlardi. Bahar aylarinda buzlar erirken ortaya
cikan hizli akinti yoktu artik. Suda sirtlisti yatip tembel akintinin beni
tasimasina izin veriyordum. Karnima vuran gunesin isisiyla altimdaki
nehrin serin derinlikleri hosuma gidiyordu. Akhilleus da yanimda
surukleniyor veya yavas akintiya karsi kulag atiyordu.

Bundan bikinca, suya kadar sarkan sepetcisogitlerin dallarini
yakalayip kendimizi yari yariya sudan disari gekiyorduk. iste bdyle bir giin,
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birbirimizi tekmeleyip durduk. Bacaklarimiz havada uguyordu, ikimiz de
digerini dugurmeye veya tutundugu dala tirmanmak zorunda birakmaya
ugrasiyorduk. Birdenbire aklima bir sey geldi, dali birakip Akhilleus’'un
havada sallanan gévdesine sarildim. Agzindan bir sagkinlik nidasi ¢ikti.
Bir slre kahkahalar icinde, ben ona sarilmis vaziyette mucadele ettik.
Sonra siddetli bir ¢atirti duyuldu, Akhilleus’'un tutundugu dal daha fazla
dayanamamisti. ikimiz de nehre diistiik. Serin sular Ustiimiize kapanirken
ellerimiz birbirimizin kaygan tenlerini kavramis vaziyette hala guresiyorduk.

Yizeye ciktigimizda nefes nefese ve cosku icindeydik. Akhilleus
Ustiime atilip beni tekrar berrak sulara batirdi. Bogustuk, icimize hava
¢ekmek icin sudan ¢ikip tekrar nehre gémulduk.

Sonunda cigerlerimiz yana yana, yuzlerimiz suyun altinda fazla
kalmaktan kipkirmizi kesilmis vaziyette kendimizi kiylya attik ve orada
sazliklarla ¢amurlu otlarin arasinda yatip kaldik. Ayaklarimiz suyun
kenarindaki serin camurlara gémulmistd. Akhilleus’'un saglarindan hala
sular sutziliyordu. Damlaciklarin boncuk boncuk olup kollarindan ve
gogsunden asagi stzlulmelerini seyrettim.

Akhilleus’un on altinci dogum glninin sabahinda erkenden kalktim.
Kheiron bana Pelion’un diger taraftaki yamacinda, dallarinda mevsimin ilk
incirlerinin olgunlasmakta oldugu bir aga¢ goéstermis ve Akhilleus’un bu
agactan haberi olmadigini sdylemisti. Meyveleri glnlerce seyretmis, siki
yesil yumrularin sisip koyu bir renge burinmesini, iclerinin gekirdeklerle
dolmasini gbzetlemistim. Simdi de onlari Akhilleus’'un kahvaltisi igin
toplayacaktim.

Tek hediyem bu degildi. Yillanmis bir disbudak agaci parcasi bulmus
ve gizli gizli bigcim vermeye baslamistim. Gévdenin yumusak katmanlarini
oyup duruyordum. Neredeyse iki ayda bir sekil ortaya ¢ikmisti. Lir ¢alan
bir delikanl, basi gokylzine uzanmig, agzi sarki soylUyormus gibi acik.
Simdi yurirken de oyma yanimdaydi.

incirler agacin Uzerinde olgun ve agirlasmis olarak sallaniyorlardi.
Kavisli gévdeleri parmaklarimin altinda yumusacikti. iki giin daha
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bekleseydim icleri gegecekti. Meyveleri tahta bir canaga doldurup dikkatle
magaraya tasidim.

Akhilleus aciklikta Kheiron’la birlikte oturuyordu. Ayaklarinin dibinde
Peleus’tan gelen yeni bir kutu daha agilimamis olarak yatiyordu. incirleri
fark edince gbzlerinin kocaman kocaman acildigini gérdim. Benim yere,
yanina oturmama firsat vermeden ayaga firlamis, hevesle c¢anaga
uzanmisti bile. Doyana kadar yedik. Parmaklarimiz, genelerimiz tath incir
suyuyla yapis yapis olmustu.

Peleus’tan gelen kutuda yeni tunikler ve lir telleri vardi. Bu defa, on
altinci dogum gunu serefine dikenli salyangozdan elde edilen pahali mor
renkle boyanmis bir de pelerin ¢ikti sandiktan. Bir prense, gelecegin
kralina layik bir pelerindi ve Akhilleus’u memnun etmisti. Ona yakisacagini
biliyordum. Mor, saclarinin altin renginin yaninda daha da zengin
gorunecekti.

Kheiron'un da verecek dogum gunU hediyeleri vardi. Yurlyulste
kullanilacak bir asa ile yeni bir bicak. Sonunda ben de heykelcidi eline
tutusturdum. Akhilleus hediyemi inceledi. Parmaklari bigagimin biraktigi
kuguk izlerin Gzerinde geziniyordu.

“Sensin,” dedim budala gibi siritarak.

Akhilleus basini kaldirdi, gdzlerinde parlak bir nese vardi.

“Biliyorum,” dedi.

Akhilleus’un dogum guninin Gstinden ¢ok gegcmemisti, bir aksam atesin
kézlerinin basinda geg¢ vakte kadar oturduk. Akhilleus 6gleden sonranin
blylk kisminda yoktu. Thetis gelmis ve ogdlunu her zamankinden daha
uzun suUre yaninda tutmustu. Akhilleus simdi annemin lirini ¢aliyordu.
Muzik sakin, bagsimizin Ustiinde isildayan yildizlar kadar parlakti.

Yanimda oturan Kheiron’un esneyip bukalu bacaklarinin tGzerine daha
bir rahatca yerlestigini duydum. Bir an sonra lir sustu, Akhilleus’un sesi
karanlikta ¢inladi. “Yorgun musun, Kheiron?”

“Yorgunum.”

“O zaman seni dinlenmeye birakalim.”
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Genellikle bu kadar ¢abuk ¢ekilmez, benim adima da konusmazdi ama
ben de yorgundum, o yuzden itiraz etmedim. Akhilleus ayada kalkip
Kheiron’a iyi geceler diledikten sonra magaraya girmek Uzere dondd.
Gerindim, ates basinin tadini kisa bir slire daha cikardim, sonra da onun
pesinden gittim.

Akhilleus yatmigti bile, pinarda yikadigi yizi nemliydi. Ben de yuzimu
yikadim. Alnima degen su serindi.

Akhilleus, “Annemin ziyareti hakkinda bir sey sormadin,” dedi.

“‘Nasiimis?” dedim.

“lyi.” Her zaman ayni cevabi verirdi. Bu ylizden bazen sormazdim.

“Sevindim.” YlUzimdeki sabunu durulamak igin bir avu¢ su aldim.
Zeytinyagindan yaptidimiz sabun, hafifge zeytinlerin zengin, yagh
kokusunu tasiyordu hala.

Akhilleus yeniden konustu. “Bizi burada géremedigini sdylayor.”

Daha basgka seyler sdyleyecegini beklememigtim. “Ya?”

“Bizi burada géremiyormus. Pelion’da yani.”

Sesinde bir sey, bir gerginlik vardi. Ona doéndim. “Ne demek
istiyorsun?”

Gozlerini tavana cevirdi. “Diyor ki... Ona bizi burada godzleyip
gbzlemedigini sordum.” Sesi yiiksekti. “Gdzlemiyormus. Oyle diyor.”

Magarada bir sessizlik oldu. Yalnizca yavasca akip giden suyun siriltisi
duyuluyordu.

“Ya?” dedim yine.

“‘Sana sdylemek istedim ¢unku...” Durakladi. “Bilmek istersin diye
distindim. Annem...” Yine tereddit etti. “Annem bunu ona sormamdan
hi¢c memnun olmadi.”

‘Memnun olmadi,” diye tekrarladim. Basim doéndyor, zihnim
Akhilleus’un soézlerinin etrafinda dolambaglar ciziyordu. Bizi gbéremiyor.
Donmus gibi pinarin yaninda dikilip kaldigimi fark ettim, havluyu hala
ceneme dogru kaldirmis olarak tutuyordum. Kumasi indirip yataga dogru
ylriimek icin kendimi zorladim. icimde umut ve dehset karisimi bir ¢ilginlik
vardi.
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Ortlleri yana cekip Akhilleus’'un teniyle i1sinmis yataga uzandim.
Gozleri hala tavana sabitlenmis durumdaydi.

Sonunda, “Bu cevap... Annenin verdigi cevaptan memnun musun?”
diye sordum.

“Evet,” dedi.

Gergin ve adeta canli sessizlikte bir sire yattik. Geceleri genellikle
birbirimize sakalar yapar veya hikayeler anlatirdik. Magaranin tavanina
yildizlar ¢izilmisti, canimiz sikilirsa birbirimize onlari gdsterirdik.
Akhilleus’un parmagini takip ederek, “Orion,” derdim. “Pleiadlar.”

Oysa bu gece bunlarin higbirini yapmiyorduk. Gézlerimi kapadim, onun
uyuduguna karar verinceye kadar uzun dakikalar boyunca bekledim, sonra
da Akhilleus’a bakmak uzere dondum.

Yan yatmisti, beni seyrediyordu. Déndigund duymamistim. hareket
ettigini hic duymam. Akhilleus tam anlamiyla kipirtisizdi, bu kipirtisizhik
yalnizca ona has bir seydi. Nefes aldim. Yastigin aramizda kalan kismi
karanlikti.

Akhilleus 6ne dogru uzandi.

Agizlarimiz birbirinin altinda agildi, Akhilleus’un tath bogazinin sicakhgi
benimkine akti. Dusunemiyor, higbir sey yapamiyordum, tek elimden gelen
onu icime cekmekti. Birbiri ardina her nefesle dudaklarinin yumusak
hareketini igciyordum. Bu bir mucizeydi.

Titriyor, onu uUrkdtip kagirmaktan korkuyordum. Ne yapacadimi,
Akhilleus’'un hosuna neyin gidecegini bilmiyordum. Boynunu O&ptim,
gbgsune Oopulcukler kondurup tenindeki tuzu tattim. Dokunuslarimla
kabarip olgunlasiyordu &adeta. Tadi bademe ve topraga benziyordu.
Dudaklarimi sarap gibi igerek vilcudunu benimkine bastirdi.

Onu ellerimle sardigimda kipirtisiz kaldi. Tagyapraklarinin narin
kadifesi kadar yumusacikti. Akhilleus’'un altin rengi tenini, boynunun
kavisini, dirseklerinin kivrimlarini biliyordum. Zevkin onun Ustlinde nasil
gorandaguna biliyordum. Goévdelerimiz eller gibi birbirine kenetlendi.

Battaniyeler vicuduma dolasmisti. Akhilleus onlari Gstimizden
savurup atti. Cildime degen hava sok etkisi yaratinca titredim. Akhilleus,
tavanda cizili yildizlarin ¢ergevesindeydi. Polaris omzunda duruyordu. Eli,
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nefes alip verislerimin hiziyla yukselip algalan karnimin Ustinden kaydi.
Narin dokulu bir kumas! ediyormus gibi hafifce oksadi beni, dokunusuyla
kalcalarimi havaya kaldirdim. Onu kendime c¢ektim. Durmaksizin
titriyordum. Akhilleus da titriyordu. Gok hizli ve uzun sire kosmus gibi
nefes alip veriyordu.

ismini soyledim. Galiba. igimden gegip gitti. Riizgarda ginlamasi igin
asilmis bir gan kadar bostum. Nefeslerimiz haricinde zaman akmiyordu.

Saglarini parmaklarimin arasina aldim. icimde bir seyler toplaniyor,
kanim Akhilleus’un elinin hareketleri altinda glimburdiyordu. Yuzlerimiz
birbirine dokunuyordu ama ben yine de onu daha yakinima g¢ekmeye
¢abaliyordum. Durma, dedim.

O da durmadi. igimde toplanan sey biyidi, biyidi, sonunda
girtlagimdan boguk bir ¢iglhk koptu, keskin tomurcuklanma bedenimi ona
dogru kavislendirdi.

Bu kadar vyeterli degildi. Elim uzandi ve onun zevk yerini buldu.
Akhilleus’un gozleri kapandi. Hosuna giden bir ritim vardi, bunu
anlamistim, nefesinin kesikligi, arzulu hareketleri o kadarini anlatiyordu.
Parmaklarim hi¢ durmuyor, hizlanan her nefesi takip ediyordu.
Akhilleus’'un goézkapaklari safak goklerinin rengindeydi, teni yagmurdan
sonraki toprak gibi kokuyordu. Agzi belirsiz bir ¢iglikla aralandi. Birbirimize
o0 kadar sariimistik ki sicakhginin Gstime fiskirdigini hissettim. Titredi.
Kipirdamadan yattik.

Alacakaranlhigin ¢okusl gibi yavas vyavas, kendi terimin, yatak
Ortulerinin neminin, karinlarimiz arasindaki kaygan islakhdin farkina
vardim. Birbirimizden ayrildik. Opticiikler yiiziinden ikimizin de yiizi sis ve
bereliydi. Magara, ginesin altinda kalmis meyveler gibi sicak ve tatl bir
kokuyla doluydu. Goézlerimiz bulustu. Konusmadik. igimde ani ve keskin
bir korku ylkseldi. Gergek tehlike ani buydu iste. Onun pismanhgdindan
korkarak gerildim.

Akhilleus, “Ben hig...” dedi, sonra sustu. Séylemedigi seyi duymaktan
daha fazla istedigim hicbir sey yoktu diinyada.

“Ne?” diye sordum. Koétii bir seyse bir an evvel olup bitsin.
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“‘Ben hic sanmamigtim bizim...” Her kelimeyi tereddutle sdyluyordu.
Bunun igin onu suclayamazdim.

“Ben de sanmamistim,” dedim.

‘Pisman misin?” Kelimeler agzindan c¢abucak, tek bir nefeste
firlayivermigti.

“Degilim,” dedim.

“Ben de degilim.”

Ondan sonra sessizlik ¢oktl. Ne yatagin islakligina ne de ne kadar terli
olduguma aldiriyordum. Akhilleus’un altin benekli yesil gdzlerinde teredduit
yoktu. icimde kabaran emniyet duygusu bodazimi tikadi. Ondan asla
ayrilmayacagim. Hep bdyle olacak, her zaman béyle olacak. Beni istedigi
stirece.

Boyle bir seyi dile getirecek kelimeleri bulsaydim konusurdum. Ne var
ki bu kocaman gergekligi icinde hapsedecek buyulklikte kelime yoktu.

Akhilleus ne dislindigumu anlamig gibi elime uzandi. Bakmama gerek
yoktu, zarif, tagyapragdr damarl, gugld, hizh ve asla hata yapmayan
parmaklari zihnime kazinmisti.

“Patroklos,” dedi. Kelimelerle arasi her zaman benden daha iyiydi.

Ertesi sabah kafam kus gibi hafif uyandim, vicudum sicakhk ve
gevsemislik yuzinden sersemlemisti. Sefkati yine ihtiras takip etmisti, bu
defa daha yavas davranmis, durmadan uzayip giden rayalarla dolu bir
gece boyunca oyalanmistik. Simdi, eli karnimin Uzerinde duran
Akhilleus’un yanimda safak vakti bir ¢icek kadar nemli ve kivrimli olarak
kipirdanmasini seyrederken yeniden endiseye kapilmistim. Buyunun
bozuldugundan, magaranin giriginden igeri sizulen gun 1g1ginin her seyi
tasa cevireceginden korkuyordum. Derken Akhilleus uyandi. Dudaklarinda
yarl uykulu bir selamlamayla elini benimkine uzatti. Sabah magarayi piril
piril aydinlatana ve Kheiron bize seslenene kadar orada yattik.

Kahvalti ettik, sonra yikanmak icin nehre kostuk. Ona rahat rahat
bakmanin, gunes isiklarinin eklemlerinin  Ustlnde oynasmasini
seyretmenin, suyun altina dalarken sirtinin aldigi kavisi istedigim gibi
suzmenin mucizevi keyfini suriyordum. Daha sonra nehir kenarinda



Madeline Miller - Akhilleus’'un Sarkisi 97

uzanip birbirimizin vicutlarini bastan kesfettik. Bu, bu, bu, bir de bu.
Dunyanin safagindaki tanrilar gibiydik ve nesemiz o kadar olglsuzdu Ki
g6zimuz birbirimizden bagka bir sey gérmuyordu.

Kheiron bir degisiklik oldugunun farkina vardiysa bile bir sey sdylemedi.
Ben endiselenmekten kendimi alamiyordum bir turlG.

“Sence kizar mi?”

Dagin kuzey yamacindaki zeytinlikteydik. Esintiler burada olabilecek en
tath bicimde, kaynak suyu kadar berrak ve temiz hissediliyordu.

“Kizacagini sanmam.” Akhilleus képricikkemigime uzandi. Parmagini
kemik cizgisinde dolastirmay! seviyordu.

“Kizabilir. Simdiye kadar anlamigtir. Biz bir sey sdylesek mi?”

Buna ilk kafa yorusum degildi. Bu konuyu sik sik tartigiyor, gizli
ittifakimizla cosarak konusuyorduk.

“Sen istiyorsan.” Daha 6nce de bdyle demisti.

“Sence kizmaz mi?”

Akhilleus durup biraz dlisundi. Bu yonune bayiliyordum. Bir seyi kag
kere sorarsam sorayim, her defasinda ilk kez soruyormusum gibi cevap
veriyordu.

“Bilmiyorum.” Gozleri benimkileri buldu. “Fark eder mi? Kizsa bile
vazgececek degilim.” Sesi arzuyla sicacikti. Tenimden ona cevaben bir
sicaklik yayildigini hissettim.

“lyi de babana sdyleyebilir. Baban kizabilir.”

Bunu neredeyse umutsuzca sdylemistim. Kisa slire sonra tenim fazla
Isinacakti, ondan sonra da artik digslinemez olacaktim.

“Ee, kizsa ne olacak ki?” Bdyle bir sey soyledigini ilk kez duydugumda
dehgete dismustim. Babasinin kizmasi ama Akhilleus’un yine de istedigi
seyi yapmaya devam etmesi... Benim anlayabilecegim bir sey degildi bu.
Boyle bir durumu hayalimde canlandirmakta guglik gekiyordum. Boyle
soyledigini duymak benim icin aligkanlik yaratici bir sey gibiydi. Bu
sodzlerden asla bikmiyordum.

“Ya annen?”

Korkularimin Ggli birligi: Kheiron, Peleus, Thetis.
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Akhilleus omuz silkti. “Ne yapabilir ki? Beni kagiracak mi?” Beni
olddrebilir, diye disindim ama bunu dile getirmedim. Esinti ¢ok tatli,
glnes cok sicakti. Bdyle bir sey bu ortamda konusulmazdi.

Akhilleus beni bir sure inceledi. “Kizmalari umurunda mi?”

Evet. Kheiron bana kizsaydi igcim dehsetle dolardi. Onaylanmama
korkusu hayatim boyunca igimde yuvalanmisti, bunu Akhilleus kadar
kolaylikla silkip atamiyordum. Tabii is o0 noktaya gelirse, bunun
ayrilmamiza sebep olmasina izin vermezdim, o baska. “Hayir,” dedim
Akhilleus’a.

“Guzel,” dedi.

Uzanip sakaklarindaki sag tellerini oksadim. Gézlerini kapatti. Glinesle
bulusmak i¢in yukari dogru gevirdigi ylizini seyrettim. Cehresinde, bazen
oldugundan kiguk gérinmesine sebep olan bir narinlik vardi. Dudaklari
dolgun ve pembeydi.

Gaozlerini agti. “Mutlu olan bir kahraman sdyle bana.”

Dastndim. Herakles delirip ailesini 6ldUrmuUstl; Theseus karisini ve
babasini yitirmisti; iason’'un eski karisi, yeni karisiyla g¢ocuklarini
katletmisti; Bellerophontes Khimaira'yi 6ldirmis ama Pegpsos’un
sirtindan dusup sakat kalmigti.

“Soyleyemezsin.” Akhilleus dogrulup oturmustu, dne egiliyordu.

“Soyleyemem.”

“Biliyorum. Hem Unli hem de mutlu olmana asla izin vermezler.” Tek
kasini kaldirdi. “Sana bir sir verecegim.”

“Sdyle.” Boyle davranmasi ¢ok hosuma gidiyordu.

‘Hem 0nli hem de mutlu ilk kahraman ben olacagim.” Elimi tuttu,
avuclarimizi birbirine dayadi. “Yemin et.”

“Niye ben yemin ediyorum?”

“Sebep sensin de ondan. Yemin et.”

“Yemin ediyorum,” dedim. Yanaklarindaki rengin, gozlerindeki alevin
icinde kaybolmustum.

“Yemin ediyorum,” diye beni yankiladi.

Bir suire dylece, avuclarimiz birbirine degerek oturduk. Akhilleus siritti.

“Dunyayi bir lokmada yutabilirim.”
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Asagimizdaki yamaglarda bir boru sesi yankilandi. Uyari amagcli
calinmig gibi kisa, daginik bir sesti. Ben bir sey soylemeye veya
kipirdamaya firsat bulamadan Akhilleus ayaga firlamisti bile. Baldirina
baglh kindan hangerini ¢ekmisti. Yalnizca bir avci bigaglydi ama
Akhilleus’un ellerinde yeterli olurdu. Saldin konumu almis vaziyette, yari-
tanri duyularinin hepsiyle dinleyerek hi¢ hareket etmeden durdu.

Benim de bigagim vardi. Sessizce onu c¢ekip dogruldum. Akhilleus,
sesle benim aramda duruyordu. Ona dogru gidip silahimi havaya
kaldirarak yaninda durmam gerekip gerekmedigini bilmiyordum. Sonunda
gitmedim. Ses bir askerin borusundan yankilanmisti ve Kheiron’'un blylk
bir agiklikla dile getirdigi gibi savas sanati benim degil, Akhilleus’'un
yetenegiydi.

Boru sesi yeniden duyuldu. Bir ¢ift ayak tarafindan ezilen g¢alilarin
hisirtisi geldi kulagimiza. Tek bir kigi. Belki kaybolmustu, belki basi
dertteydi. Akhilleus sese dogru bir adim atti. Boru, onun adimina cevap
verir gibi yeniden 6ttl. Sonra bir ses dagin tepelerine dogru bdgurda.
“Prens Akhilleus!”

Oldugumuz yerde donduk.

“Akhilleus! Buraya Prens Akhilleus’u bulmaya geldim!”

Kuslar guriltiiden Urkerek agaclardan havalanip kagistilar.

“‘Baban gondermis,” diye fisildadim. Bizi nerede arayacagini ancak bir
kraliyet ulagi bilebilirdi.

Akhilleus basiyla onayladiysa da ulaga cevap verme konusunda tuhaf
bir tereddit icindeydi. Nabzinin nasil attigini tahmin edebiliyordum, ne de
olsa bir kalp atisi kadar dnce éldirmeye hazirdi.

Ellerimi agzimin iki yanina dayayarak, “Buradayiz!” diye bagirdim.
Gurulta bir sure kesildi.

“Neredesiniz?”

“Sesimi takip edebilir misin?”

Yapabilirdi ama anlasilan pek buyuk zorlukla. Adam agiklia gelene
kadar epey bir zaman gecti. Sonunda gorindigunde ylizu cizik igcindeydi,
saray tunigi de tere bulanmisti. Sakar bir nezaketle ve ofkeyle diz ¢oktu.
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Akhilleus bigagini  indirmisti ama silahi halda simsiki tuttugunu
gOrebiliyordum.

“Evet?” Sesi sakindi.

“Babaniz sizi ¢agiriyor. Yurdunuzda acil igler sz konusu.”

Kaskati kesildigimi hissettim. Akhilleus’'un biraz evvel kaldigi gibi
hareketsiz kalmistim. Belki bu sekilde yeteri kadar durursam gitmemiz
gerekmezdi.

“Nasil igler?” diye sordu Akhilleus.

Adam biraz kendine gelmis, bir prensle konustugunu hatirlamisti.

“‘Efendim, beni affedin. Ben de her seyi bilmiyorum. Miken’den gelen
ulaklar, Kral Peleus’a haberler getirdi. Babaniz bu aksam halkla
konusmayi didstnUyor ve sizin de orada olmanizi istiyor. Asagida sizi
bekleyen atlar var.”

Kisa bir sessizlik oldu. Akhilleus’'un ¢agriy! reddedecedini disinmeye
basliyordum ki, “Patroklos’la benim esyalarimizi toplamamiz gerek,”
dedigini duydum.

Magaraya ve Kheiron’'un yanina donerken yolda bu haberler hakkinda
konustuk. Miken giineyde ve epey uzaktaydi, krali da kendine “krallar
krali” unvanini yakistiran Agamemnon’du. Tum kralliklarimizin en blyuk
ordusuna sahip oldugu séyleniyordu.

Akhilleus bana, “Her ne olduysa, en fazla bir veya iki gece kaliriz,” dedi.
Bunu sdyledigi igin minnet duyarak basimla onayladim. Yalnizca bir iki
gin.

Kheiron bizi bekliyordu. “Sesleri duydum,” dedi. Onu iyi tanidigimiz igin,
Akhilleus da ben de at adamin sesindeki onaylamayan tintyr se¢gmigstik.
Kheiron daginin huzurunun bozulmasindan hi¢ hoslanmiyordu.

Akhilleus, “Babam beni eve c¢adiriyor,” dedi. “Yalnizca bu gecelik.
Hemen donerim diye dislnlyorum.”

“Anliyorum,” dedi Kheiron. Orada dururken her zamankinden daha iri
gérinuyordu. Toynaklari parlak otlarin Gzerinde donuk renkliydi,
kahverengi sagrilarina gunes vuruyordu. Biz olmadan yalnizlik hissedip
hissetmeyecedini merak ettim. Onu baska bir at adamla birlikte
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gérmemistim hi¢g. Bir defasinda ona bu konuyu sormustuk, yizi
katilasarak, “Barbarlar,” demisti.

Esyalarimizi topladik. Benim hemen hemen higbir seyim yoktu. Bir ikKi
tunik, bir de flit. Akhilleus’'un esyalari da benimkinden ancak birkag parga
daha fazlaydi. Giysileri, yaptigi bir iki mizrak ucu, onun igin yonttugum
biblo. Her seyimizi deri torbalara doldurup Kheiron’a veda etmeye gittik.
Her zaman daha clretkar olan Akhilleus, kollarini at bedeninin insan etine
donustigu yere dolayarak ona sarildi. Arkamda bekleyen ulak kipirdandi.

“Akhilleus,” dedi Kheiron. “insanlar senden savaslarinda carpismani
isteyince ne yapacagini sormustum, hatirliyor musun?”

“Evet,” dedi Akhilleus.

Kheiron, “Cevabini diigtinmen gerekiyor,” dedi. icimde bir tirperti dolasti
ama bunu disunecek vaktim yoktu. Kheiron bana dénmist.

“Patroklos,” dedi at adam. Bu bir gagriydi. Onun yanina gittim, o da
gunes kadar kocaman ve sicak elini bagsima koydu. Yalnizca ona 6zgu
olan at, ter, gifali ot ve orman karigimi kokuyu soludum.

Kheiron'un sesi algaktl. “Artik bir seylerden eskisi kadar kolay
vazgecmiyorsun.”

Buna ne cevap verecegimi bilemedigim icin, “Tesekkir ederim,” dedim.

Bir gllimseme zerresi. “lyi ol.” Sonra elini c¢ekti. Basim, elin
sicakligindan yoksun kalinca Urperdi.

Akhilleus yine, “Kisa slre sonra donecegiz,” dedi.

Egik vurmaya baslayan o6gleden sonra isiginda Kheiron’'un gozleri
kopkoyu bir renkti. “Sizi bekleyecedim,” dedi at adam.

Torbalarimizi omuzlarimiza vurarak magaranin 6nundeki acikliktan
ayrildik. Gines 6gle cizgisini gegmisti, ulak sabirsizlaniyordu. Tepeden
asag! hizla inip bizi bekleyen atlara bindik. O kadar yil yaya gezdikten
sonra bir eyere oturmak acayip bir duyguydu, atlar da cesaretimi kiriyordu.
Konusmalarini bekler gibiydim ama hayvanlar konusmadi tabii. Pelion’a
bakmak igin oturduum yerde déndim. Gl rengi kuvars magarayi, hatta
belki Kheiron’'u gérmeyi ummustum ama c¢ok uzaklagsmistik. Tekrar yola
doéndim ve atimin beni Phthia’ya gétliirmesine izin verdim.
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ON BIR

Saray topraklarini isaretleyen sinir tasinin yanindan gectigimiz sirada
glnesin son isiklari bati ufkunu alevlere boyuyordu. Muhafizlarin
bagirmasini ve onlara cevap veren boru seslerini duyduk. Tepeyi astik,
arkasinda kasvetli denizin uzandigi saray gézlerimizin éniine serildi.

Tam evin esiginde, simsek kadar ani bir sekilde Thetis belirdi. Saclari,
sarayin beyaz mermerlerinin énitinde siyah isiltilar sagiyordu. Calkantil bir
okyanus gibi koyu renkli elbisesinde ¢lriimeye yuz tutmus morlar, dalgali
grilere karisiyordu. Tanrigcanin yakinlarinda bir yerlerde muhafizlarla
Peleus vardi ama onlara bakmadim. Yalnizca Thetis’i ve ¢enesinin kivrik
bigcak agzina benzeyen seklini goriyordum.

“‘Annen,” diye fisildadim Akhilleus’a. Thetis’'in gozlerinin, soylediklerimi
duymus gibi benim Uzerime ydneldigine yemin edebilirdim. Yutkunarak
kendimi ilerlemeye zorladim. Bana zarar vermeyecek. Kheiron
vermeyecegini séyledi.

Onu Olimldlerin arasinda gérmek tuhaf bir seydi. Thetis herkesi,
muhafizlari da, Peleus’u da soluk, betleri benizleri atmis gibi gdsteriyordu,
ustelik kemik kadar solgun renkli olan esas kendi cildi olmasina ragmen.
Tanrigca herkesten uzakta, dogal olmayan boyuyla gdkylzine dogru
uzanarak bekliyordu. Muhafizlar, korku ve saygiyla gOzlerini yere
indiriyordu.

Akhilleus atindan yere atladi, ben de onu takip ettim. Thetis ogluna
sarildi, muhafizlarin ayaklarini yere sirdigini gordim. Tanriganin tenine
dokunmanin nasil bir his oldugunu merak ediyor, bunu bilmedikleri icin
seviniyorlardi.

Thetis, “Rahmimin oglu, etimin eti, oglum, Akhilleus,” dedi. Yuksek
sesle konusmamisti ama kelimeleri butlin saray avlusuna yayildi. “Evine
hosgeldin.”
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“Tesekklr ederim, anne,” dedi Akhilleus. Annesinin onun Uzerinde hak
iddia ettigini anlamigti. Hepimiz anlamistik bunu. Bir ogul énce babasini
selamlardi, annesi ancak ikinci sirada gelirdi, tabii anne herhangi bir
sekilde dikkate alinirsa. Ne var ki Thetis bir tanricaydi. Peleus’un agzi ince
bir ¢izgi haline gelmigti ama kral bir sey sdylemedi.

Annesi onu birakinca, Akhilleus babasina yoneldi. “Hosgeldin, ogul,”
dedi Peleus. Tanriga karisindan sonra sesi gligsiiz ¢ikiyordu, yaslanmis
gériintiyordu. Ug yildir saraydan uzaktaydik.

“Sen de hosgeldin, Patroklos.”

Herkes bana dondl, egilerek selam vermeyi becerdim. Thetis'in
Ustimde gezinen bakislarinin farkindaydim. Bakiglar cildim dikenli
¢ahliklardan c¢ikip denize dalmis gibi yakiyordu. Akhilleus konusunca
sevindim.

“Haberler nedir, baba?”

Peleus muhafizlara bir goz atti. Soylentiler, fisiltilar her koridoru sarmis
olmaliydi.

‘Daha duyurmadim, herkes toplanana kadar duyurmayacagim. Seni
bekliyorduk. Gel de baslayalim.”

Pesinden saraya girdik. Akhilleus’la konusmak istiyordum ama buna
cesaret edemiyordum. Thetis tam arkamizdaydi. Hizmetkarlar saskinlik
icinde oflayip puflayarak onun onlinden kagisiyorlardi. Tanrica. Tas
zemine ilerlerken ayaklari hi¢ ses ¢ikarmiyordu.

Blylk yemek salonu masalarla ve siralarla doluydu. Hizmetkarlar
ellerinde yiyecek dolu tabaklarla ve sarapla dolu testilerle kosturup
duruyorlardi. Odanin 6n tarafinda bir kdrst vardi. Peleus, karisini ve
oglunu yanina alarak orada oturacakti. Ug yer. Yanaklarim kizardi. Ne
beklemigtim ki?

Akhilleus’un sesi, hazirliklarin giraltisinin arasinda bile ¢inladi. “Baba,
Patroklos icin bir yer hazirlanmamis.” Yanaklarimdaki kizariklik daha da
artti.

Fisildayarak, “Akhilleus,” dedim. Onemli dedil, demek istiyordum. Ben
digerleriyle birlikte otururum, sorun yok. Akhilleus bana hig¢ aldirmadi.
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“Patroklos benim yeminli yoldagim. Onun yeri benim yanim.” Thetis
gozlerini kirpigtirdi, o gbzlerde yanan atesi hissedebiliyordum. Tanricanin
dudaklarinda bigimlenen reddedigi gordum.

“Peki o halde,” dedi Peleus. Bir usaga igaret etti, benim igin bir yer
hazirlandi. Neyse ki Thetis’ten en uzak sandalyeye oturacaktim. Kendimi
muamkun oldugunca kugulterek Akhilleus’un pesinden kirslye gittim.

“Benden nefret edecek.”

Akhilleus parlak bir glilimsemeyle, “Senden zaten nefret ediyor,” dedi.

Bu hi¢ de icimi rahatlatmamisti. “O neden gelmis?” diye fisildadim.
Sadece gergekten onemli bir sey Thetis'i denizdeki magaralarindan
cikarip buraya surikleyebilirdi. Bana duydugu nefret, Peleus’a baktiginda
yuzunde gorduklerimin yaninda hi¢ kaliyordu.

Akhilleus bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Cok acayip.
Cocuklugumdan beri ikisini yan yana gérmedim.”

Kheiron'un ayrilirken Akhilleus’a soyledigi seyi hatirladim. Cevabini
diistinmen gerekiyor.

“Kheiron savas haberi alacagimizi disunuyor.”

Akhilleus suratini asti. “lyi de Miken’de her zaman savas vardir. Bizi
neden c¢agirdiklarini anlayamiyorum.”

Peleus yerine oturdu, tesrifatgi borusunu ¢ defa kisa kisa Ufledi.
Yemegin baglama isareti. Normalde talim alanlarinda oyalanan adamlarin
isareti duyunca ugrastiklari isi tamamlayip bir araya gelmeleri biraz vakit
alirdi ama bu defa kis buzunun kiriimasiyla ¢agildayan seller gibi aktilar
salona. lIgerisi bir anda oturacak yer arayan, birbirleriyle fisildasan
adamlarla doldu. Seslerindeki keskinligi, yulkselen heyecanlarini
duyuyordum. Kimse bir usadi azarlamakla veya dilenen bir kdpegi
kovalamakla ugrasmadi. Akillarinda Miken'den gelen adamdan ve onun
getirdigi haberlerden bagka bir sey yoktu.

Thetis de oturmustu. Onun icin bir tabak veya bicaga gerek yoktu,
tanrilar 6lumsuzlUk nektariyla, adaklarimizin gesnileriyle ve mihraplarina
doktigumuz sarapla beslenirdi. Cok garipti ama Thetis salondayken,
disarida oldugu kadar carpici dedildi, o kadar dikkat c¢ekmiyordu.
Kocaman, siradan mobilyalar her nasilsa onu kigciltmus gibiydi.
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Peleus ayada kalkti. Salon en u¢ kdselerdeki siralara varana dek
sessizlige bartindu. Kral kadehini kaldirdi.

“Miken’den, Atreus ogullari Agamemnon ile Menelaos’tan haber aldim.”
Salondaki son kipirti ve fisildagsmalar da nihayet kesildi. Hizmetkarlar bile
durmustu. Nefes almadan bekledim. Akhilleus masanin altinda bacagini
bacagima bastirdi.

“Bir suc islenmis.” Peleus, ne sodyleyecegini tartmak istermis gibi
yeniden sustu. “Menelaos’un karisi Helene, Sparta’daki saraydan
kaciriimis.”

Helene! Herkes algak sesle yanindakilere bir seyler soéylliyordu.
Evlendiginden beri, Helene’nin glzelligine dair hikayeler daha da artmisti.
Menelaos, sarayinin etrafini ¢ift sira 6rdlmus kalin duvarlarla gevirtmis,
askerlerini on yil boyunca savunma konusunda egitmisti ama butln
ihtimamina ragmen Helene kaciriimisti. Kim yapmigti bunu?

“‘Menelaos, Troya Krali Priamos tarafindan gonderilen elgileri
agirhyormus. Elci heyetinin baginda Priamos’un oglu Prens Paris varmis.
Bu isin sorumlusu da o. Paris, kral uyurken Sparta Kralicesi'ni yatak
odasindan kagirmis.”

Hiddetli bir ugultu oday! dolasti. Ev sahibinin misafirperverligine boyle
bir saygisizligi ancak bir Dogulu yapardi. Onlarin parfimler iginde
yikandigini, surduikleri rahat yasam nedeniyle yozlasmis oldugunu herkes
bilirdi. Gergek bir kahraman Helene’yi acik acik, kilicinin gucuyle alirdi.

‘Agamemnon ve Miken, Priamos’un kralligina yelken agip Helene'yi
kurtarmak icin Helen halklarinin yardimini istiyorlar. Sdylediklerine goére
Troya fethedilmesi kolay, zengin bir memleketmis. Savasa katilan herkes
evine servet ve san sohret sahibi olarak dénecek.”

Bu iyi bir dneriydi. Zenginlik ve Un, insanlarin ugruna adam o&ldirmeye
daima hazir oldugu seylerdi.

“Phtiha’dan da bir ordu géndermemi istediler, ben de kabul ettim.”
Miriltilarin  yatismasini bekledi. “Gitmek istemeyen hi¢c kimseyi zorla
go6tirmeyecegim. Ordunun komutani da ben olmayacagim.”

Birisi, “Kim olacak peki?” diye bagirdi.
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Peleus, “Buna henlz karar verilmedi,” dedi ama go6zlerinin ogluna
kaydigini gordum.

Hayir, diye disindim. Elim sandalyenin kolunu simsiki kavramigti.
Daha degil. Bana en uzak yerde oturan Thetis’'in yuzu sakin ve durgun,
gOzleri dalgindi. Bunun olacagini biliyordu, dedim kendi kendime.
Akhilleus’un gitmesini istiyor. Kheiron ile gul rengi magara asiimasi
imkansiz mesafede kalmis bir ¢ocukluk disu gibiydi. Birdenbire
Kheiron’un sézlerinin agirhgini kavradim. Diinya, Akhilleus’'un savasmak
icin dogmus oldugunu soéyleyecekti. Ellerinin ve hizli ayaklarinin yalniz
bunun igin, Troya’nin kudretli duvarlarini yikmak icin yaratilmis oldugunu.
Onu binlerce Troya mizraginin arasina atacak, guzel elleri kizila
boyanirken zaferle seyredeceklerdi.

Peleus, bastaki masalardan birinde oturan kadim dostu Phoiniks’i isaret
etti. “Soylu Phoiniks, savagsmak isteyenlerin isimlerini kaydedecek.”

Adamlar ayaklanmaya baslayinca siralarda bir hareketlilik oldu ama
Peleus elini kaldirdi.

“Soyleyeceklerim bitmedi.” Koyu renk isaretlerle kararmis bir keten
pargasli vardi elinde. “Helene’yle Menelaos arasinda s6z kesilmeden énce,
Helene’'nin pek cok talibi vardi. Anlasilan bu talipliler onun elini kim
kazanirsa kazansin Helene’yi korumak igin ant igmigler. Agamemnon ile
Menelaos simdi bu adamlari yeminlerini tutmaya ve Helene'yi mesru
kocasina geri getirmeye cagiriyor.” Ketene yazili listeyi tesrifatgiya verdi.

Bakakalmigtim. Yemin. Zihnimde birdenbire bir maltizla, beyaz bir
kegiden figkiran kana iligkin gorintiler belirmigti. Zengin bir salon, her
tarafta iri yari erkekler.

Tesrifat¢ listeyi kaldirdi. Oda dalgalanir gibi oldu, goézlerim bulanik
gOrayordu.

Antenor.

Eurypylos.

Makhaon.

isimlerin  ¢ogunu taniyordum. Hepimiz taniyorduk. Zamanimizin
kahramanlari ve krallariydi adi okunanlar. Benim iginse daha da
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fazlasiydilar. Onlari gérmistim. Havasi dumanla agirlasmis tas bir odada
gormustum.

Agamemnon. Zihnimde sik, siyah bir sakala iligkin bir hatira. Kisik,
dikkatli g6zleri olan, dusunceler i¢cinde bir adam.

Odysseus. Baldirindaki disetleri kadar pembe yara izi.

Aias. Odadaki herkesten iki kat daha iri. Dev bir kalkani var.

Philoktetes. Yay ustasil.

Menoitiades.

Tesgrifatgl bir an duraksadi, salondaki miriltilari duydum. Kim? Babam,
surglinimden beri gecen yillarda 6éne ¢ikmamisti. Sohreti sénmus, adi
unutulmustu. Onu taniyanlar da bir oglu oldugunu duymamislardi bile. En
ufak bir hareketin beni ele vereceginden korkarak donmus gibi oturdum.
Bu savasa katilmaya mecburum.

Tegrifatgl bogazim temizledi.

Idomeneus.

Diomedes.

“Senden mi bahsediyor? Sen orada miydin?” Akhilleus bana bakmak
icin donmustl. Zar zor duyulabilecek kadar algak bir sesle konusuyordu
ama yine de birinin onu isitmesinden korktum.

Basimla onayladim. Bogazim, kelimelerle bas edemeyecek kadar
kuruydu. Yalnizca Akhilleus’un igcinde bulundugu tehlikeyi, onu nasil
burada tutabilecedimi, bunu vyapip yapamayacagdimi distnmustim.
Kendimle ilgili bir sey aklimdan bile gegcmemisgti.

“Dinle. O isim artik sana ait degdil. Sesini ¢ikarma. Ne yapacagimizi
digundruz. Kheiron’a sorariz.” Akhilleus, higbir zaman simdi oldugu gibi
kelimeleri aceleyle birbirinin Ustline bindirerek konugsmazdi. Onun telasi
beni biraz kendime getirdi. Gdzlerimin Uzerindeki gdzlerinden cesaret
buldum. Yeniden basimi salladim.

isimler okunup duruyor, her biri yeni hatiralar uyandiriyordu. Sedirde
oturan (¢ kadin. iglerinden biri Helene’ydi. Hazinelerden olusan bir yigin.
Babamin asik suratl. Dizlerimin altindaki tas zemin. Riya goérdugumu
zannetmistim. Gergekti.
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Tegrifatgl okumayi bitirince, Peleus, adamlari huzurundan azat etti.
Onlar da tek sira halinde dizilip Phoiniks’e isimlerini yazdirmak igin
hevesle beklemeye bagladilar. Peleus bize déndi. “Gelin. ikinizle de daha
etraflica konusmak istiyorum.”

Peleus’un atesinin basina oturduk. Kral bize belli belirsiz sulandiriimig
sarap sunmustu. Akhilleus istemedi. Ben bir kadeh almistim ama
icmiyordum. Kral atese en yakin olan, minderli, yiksek arkalikli eski
sandalyesinde oturuyordu. Goézleri Akhilleus’un tzerindeydi.

“‘Bu orduya kumanda etmek isteyebilecedini dislinerek eve c¢agirdim
seni.”

Soylenmisti iste. Atesten bir ¢atirti geldi. Odunlar yasti anlasilan.

Akhilleus babasinin bakiglarina karsilik verdi. “Kheiron’la ¢alismalarim
bitmedi daha.”

“Pelion’da benden de, simdiye kadarki tim kahramanlardan da daha
uzun sure kaldin.”

“Oyle olmasi, karilarini her kaybettiklerinde Atreus ogullarina yardima
kosmami gerektirmez.”

Peleus’'un buna gulimseyebilecegini disindim ama hayir.
Gulimsemedi. “Menelaos’un karisini yitirmesi ytzinden bulyudk bir hiddet
icinde oldugundan siphem yok ama ulagi génderen Agamemnon’du.
Troya'nin zenginlegsip olgunlasmasini yillarca seyretti, simdi de meyveyi
dalindan koparmak istiyor. Troya’nin fethi, en blylk kahramanlarimiza
yarasacak tlrden bir yigitlik. Agamemnon’la birlikte yelken acarak buyUk
san ve seref kazanilabilir.”

Akhilleus’un agz gerildi. “Baska savaglar da olacak.”

Peleus tam anlamiyla basini sallamadiysa da bunun dogrulugunu kabul
ettigini gorebiliyordum. “Peki, Patroklos? Yeminini tutmaya cagriliyor.”

“Patroklos artik Menoitius’'un oglu degil. Yemin onu baglamiyor.”

Dindar bir adam olan Peleus bir kasini havaya kaldirdi. “Biraz kagamak
davranmak oluyor bu.”

“‘Bence olmuyor.” Akhilleus c¢enesini havaya kaldirdi. “Babasi onu
evlatliktan attigi zaman yemin de bozuldu.”



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 109

“Gitmek istemiyorum,” dedim algak bir sesle.

Peleus ikimizi de sdyle bir sizdikten sonra, “Bdyle bir seye karar
vermek bana digsmez,” dedi. “Bu meseleyi sana birakiyorum.”

Gerginligimin biraz gevsedigini hissettim. Peleus beni ele vermeyecekti.

“Akhilleus, Agamemnon’un gonderdigi krallar seninle konusmak igin
buraya geliyorlar.”

Pencerenin disinda okyanusun kumlarin Gzerindeki duzenli fisiltilarini
duyabiliyordum. Tuz kokusu burnuma geliyordu.

Akhilleus, “Benden savasmami isteyecekler,” dedi. Soru sormuyordu.

“Isteyecekler.”

“Onlari dinlememi arzu ediyorsun.”

“Evet.”

Yeniden sessizlik oldu. Sonra Akhilleus, “Sana da, onlara da
hurmetsizlik etmeyecedim,” dedi. “Gerekgelerini dinleyecegim. Yine de su
kadarini sdyleyeyim, beni ikna edebileceklerini zannetmiyorum.”

Peleus’'un oglunun bu kesinligi karsisinda biraz sasaladigini ama
bundan hosnutsuzluk duymadigini gordim. “Buna karar vermek de bana
dismez,” dedi kral yumusak bir sesle.

Ates yeniden catirdadi, etrafa biraz 6zsu tukurda.

Akhilleus diz ¢oktl, Peleus elini oglunun basina koydu. Kheiron'un bu
hareketi yapmasina aliskindim. Onun eliyle karsilastirilinca Peleus’un
titreyen damarlarla gizgilenmis eli yipranmis, yasl gorintyordu. Bazen,
onun bir zamanlar bir savas¢l oldugunu, tanrilarla birlikte yGradigunu
hatirlamak ¢ok zorlagiyordu.

Akhilleus’un odasi tipki biraktigimiz gibiydi; yoklugumuz sirasinda odadan
cikariimig olan benim ot yatagim haric. Buna memnun olmustum. Biri
neden ayni yatakta yattigimizi soracak olursa 6ne surulebilecek guzel bir
bahaneydi. Birbirimize uzandik. Bu odada sessizce onu severek kag gece
uyanik yattigimi disundiam.

Sonrasinda Akhilleus son bir uykulu ciimle fisildamak icin bana sokuldu.
“Gitmek zorunda kalirsan, seninle birlikte gelecedim. Bunu biliyorsun.”
Uykuya daldik.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 110

ON IKi

Gozkapaklarimdan suzllip kirmiziya doénen gun isidiyla uyandim.
Usiimistim. Sag omzum denize bakan pencereden giren esintinin altinda
kalmisti. Yanim bostu ama yastikta Akhilleus’un basinin izi hala duruyordu.
Kokularimiz carsaflara sinmisti.

Akhilleus annesini ziyaret ederken bu odada yalniz basima o kadar ¢ok
sabah gegirmistim ki yanimda olmamasi bana acayip gelmedi. Gézlerim
kapandi, duslerin birbiri ardina gelen disincelerine gomuldim yeniden.
Zaman gegti, glines pencere denizliginde sicak sicak parlamaya basladi.
Kuslar uyanmig, onlardan sonra hizmetkarlar ayaklanmisti, hatta saray
halki bile uyanikti artik. Kumsaldan ve talim salonundan gelen sesleri,
yapilan ufak tefek iglerin tingirtt ve singirtilarini duyuyordum. Dogrulup
oturdum. Akhilleus’un unuttugu sandaletleri, yatagin yaninda ters dénmus
vaziyette yatiyordu. Buna sasirmadim, Akhilleus ¢cogu zaman yalin ayak
gezerdi.

Kahvaltiya gitmis oldugunu tahmin ettim. Beni uyandirmamisti. Bir
yanim o ddénene kadar odada kalmak istiyordu ama bu korkaklik olurdu.
Artik onun yaninda bir yerim vardi ve hizmetkarlarin bakiglarinin beni
korkutmasina izin vermeyecektim. Tunigimi Ustime gegirip Akhilleus’u
bulmak tzere odadan ¢iktim.

Eskiden beri kullanilan tabaklarla c¢anaklari masalardan toplayan
hizmetkarlarla dolu blyuk salonda bulamadim onu. Peleus’un, duvarlari
mor duvar halilariyla ve eski Phthia krallarinin silahlariyla susli konsey
salonunda da yoktu. Eskiden lir ¢aldidimiz odada da. Bir zamanlar mizik
aletlerimizi koydugumuz sandik, terk edilmis olarak odanin ortasinda
duruyordu.
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Akhilleus disarida, eskiden birlikte tirmandigimiz adaclarin oralarda da
degildi. Deniz kiyisinda, annesini bekledigi c¢entikli kayaliklarda da.
Erkeklerin tahta talim kiliclariyla ¢arpisarak ter doktiga talim sahasinda da
yoktu.

icimde bir panik duygusunun kabararak giiven vermez ve mantigin
sesini dinlemeyi reddeden canh bir yaratiga donistugunu sdylememe
gerek var mi? Adimlarim gittikge daha aceleci oluyordu. Mutfak, bodrum,
yag ve sarap amforalariyla dolu kilerler. Akhilleus’u hala bulamamistim.

Peleus’un odasina gittigim sirada artik 6gle olmustu. Oraya gitmem bile
huzursuzlugumun bir gdstergesiydi. Yasl adamla daha 6nce hi¢ yalniz
konusmamistim. igeri girmek istedigimde kapinin éniindeki muhafizlar
tarafindan durduruldum. Kralin dinlenmekte oldugunu sdylediler. Yalnizdi
ve kimseyi kabul etmeyecekti.

“Peki, acaba Akhilleus...” Yutkundum, adamlara garip bir manzara
sergilememek, goézlerinde goérdigim meraki beslememek icin kendimi
toparlamaya galistim. “Prens, kralin yaninda mi?”

Muhafizlardan biri, “Kral yalniz,” diye yineledi.

Ondan sonra Akhilleus kiglikken ona bakmis olan yash danigsman
Phoiniks’in yanina gittim. Adamin sarayin tam kalbinde yer alan kare
bicimli mitevazi idare odasina dogru giderken korkudan nefes alamaz
haldeydim. Phoiniks’in 6niinde, bir gece 6nce Troya'ya karsl savasma
yemini eden adamlarin kdseli, birbiriyle kesisen nisanlariyla dolu Kil
tabletler vardi.

“Prens Akhilleus...” dedim. Dura dura konusuyordum, sesim korkudan
kalinlagsmisti. “Prensi bulamiyorum.”

Phoiniks biraz sagirarak bagini kaldirdi. Odaya girdigimi duymamigti.
Kulaklari agir isitiyordu, gézlerimle bulusan gozleri de islak ve katarakt
nedeniyle bulanikti.

Yumusak bir sesle konustu. “Demek Peleus sana sdylemedi.”

“Hayir.” Dilim agzimin icinde tas gibiydi. O kadar kocamandi ki gugclikle
konusabiliyordum.

“Uzgiinim,” dedi Phoiniks nezaketle. “Prensi annesi aldi. Diin gece
uyudugu sirada goétirda. Gittiler, nereye gittiklerini de kimse bilmiyor.”
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Tirnaklarimin avuglarimda biraktigi kirmizi izleri ancak sonradan fark
edecektim. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor. Asla peslerinden
gidemeyecegim Olympos’a belki. Afrika’ya, Hindistan’a. Onu aramayi
dusinemeyecegdim bir koye.

Phoiniks’in nazik elleri beni odama geri goéturdi. Zihnim caresizlik
icinde dusuinceden dusunceye atliyordu. Kheiron’un yanina donecek, akil
danisacaktim. Kirlarda dolasip adini ¢agiracaktim. Annesi onu uyutmus
veya kandirmisti mutlaka. Akhilleus géndlli olarak onunla gitmezdi.

Bos odamizda kendi kendime konusurken, nasil oldugunu kafamda
canlandirdim. Ustimiize egilmis tanriga, uyuyan vicutlarimizin
sicakliginin yaninda buz gibi ve beyaz. Akhilleus’'u kaldirirken tirnaklari
onun cildine batiyor, boynu pencereden giren ay isiginda gumis gibi
parliyor. Akhilleus’un uyuyan veya buyulyle uyutulmus gdvdesi Thetis’in
omzundan asagi sarkiyor. Tanriga oglunu bir askerin bir cesedi tasidigi
gibi tasiyor. Gugla, Akhilleus’'un dismesini 6nlemek icin tek elini
kullanmasi yeterli.

Thetis’in  Akhilleus’'u niye gotirdigunid merak etmiyordum. Bunu
biliyordum zaten. Tanrica, dagdan indigimiz anda eline gecgen ilk firsatta
bizi ayirmak istemisti. Budalaligimiza kiziyordum. Tabii bunu yapacakii.
Neden givende oldugumuzu diastnmustik ki? Kheiron’'un korumasinin
buraya kadar uzanacagini nereden cikarmistik? Hem de daha énce hig
uzanmamigken.

Tanrigca, Akhilleus’u denizdeki magaralara goétirecek ve orada ona
olimldleri hor gdérmeyi 06gretecekti. Onu tanrilarin yiyecekleriyle
besleyecek, damarlarindaki insan kanini ¢ekip alacak; Akhilleus’u
vazolarin Uzerine resmedilecek, adina sarkilar yazilacak, Troya'ya karsi
savasacak bir figur haline getirecekti. Onu siyah bir zirhin iginde hayal
ettim. Koyu renk bir migfer gozleri hari¢ butin ylzini kapatiyor, bronz
baldir zirhlari ayaklarini ortiyor. Akhilleus iki elinde birer mizrakla duruyor
ve beni tanimiyor.

Zaman kendi iginde katlanarak Ustime kapandi, beni igine aldi.
Penceremin disinda ay her zamanki sekillerine burlnlp tekrar dolunaya
donlstld. Az uyudum, daha da az yedim. Keder beni yataga civilemisti.
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Sonunda harekete gegmemi, Kheiron’dan kalan hatiranin surekli dirtmesi
sagladi. Artik bir seylerden eskisi kadar kolay vazgegmiyorsun.

Peleus’a gittim, parlak mor ipliklerle dokunmus yin hal Ustinde diz
¢oktim. Kral bir seyler sdylemeye basladi ama ben ondan hizliydim.
Elerimden biri Peleus’un dizini kavrarken, digeri de yukari dogru uzanip
¢enesini yakaladi. Yakarma durusu. Daha 6nce defalarca gérdigim ama
hic denemedigim bir seydi bu. Artik Peleus’'un korumasi altindaydim,
tanrilarin kanunlari geregince kral bana adaletli davranmak zorundaydi.

“Nerede oldugunu sdyle bana,” dedim.

Kipirdamadi. Kalbinin gégsline garparken ¢ikardigi boguk glimburtiy
duyuyordum. Yakarma durusunun ne kadar mahrem bir durus oldugunu,
birbirimize ne kadar sokulacagimizi fark edememigtim. Peleus’'un kaburga
kemikleri yanagimin altinda sivri sivri, bacaklarinin yumusak derisi de
yaslilikla incecikti.

“Bilmiyorum,” dedi. Kelime odada yankilanip muhafizlar hareketlendirdi.
Gozlerini sirtimda hissettim. Yakarma Phthia’da nadir gorulen bir seydi,
Peleus bdyle umutsuzca garelere basvurulmasini gerektirmeyecek kadar
iyi bir kraldi.

Cenesini c¢ekistirip yuzinu yuzime yaklastirdim. Direnmedi.

“Sana inanmiyorum,” dedim.

Bir an gegti.

“‘Digar1,” dedi Peleus. Muhafizlara sdylemisti bunu. Adamlar ayaklarini
yere slrttllerse de emre itaat ettiler. Yalniz kaldik.

Peleus 6ne dogru egilip kulagima sokularak, “Skyros,” diye fisildadi.

Bir yer, bir ada. Akhilleus.

Ayaga kalktigimda dizlerim onlara uzun bir sire dayanmisim gibi
agriyordu. Belki de dyle yapmigtim. Phthia krallarina ait o uzun salonda ne
kadar slre Peleus’la bagsbasa kaldigimi bilmiyorum. Artik gézlerimiz ayni
hizadaydi ama kral benimle géz gbéze gelmekten kaciniyordu. Dindar bir
adam oldugu icin, ona yakardidim icin ve tanrilarin buyrugu bu yonde
oldugu igin soruma cevap vermisti, baska turlu oyle bir sey yapmazdi.
Aramizdaki havada bir durgunluk ve 6fkeye benzeyen agir bir sey vardi.
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“‘Bana para gerekecek,” dedim ona. Bu so6zlerin nereden geldigini
bilmiyordum. Daha o6nce hi¢ kimseyle bdyle konugsmamisim ama artik
kaybedecek bir seyim yoktu.

“Phoiniks’le konus. Sana para versin.”

Hafifce basimi salladim. Aslinda ¢ok daha fazlasini yapmam gerekirdi.
Yeniden diz ¢okmeli, ona tesekkiur etmeli, pahali halisina alnimi
surmeliydim. Yapmadim. Peleus acik pencereden disari bakmak igin
dondl; deniz sarayin kavisinin ardinda gozlerden saklanmisti ama ikimiz
de onun sesini, kumlara vuran dalgalarin uzaktan gelen tislamasini
duyuyorduk.

Peleus bana, “Cekilebilirsin,” dedi. Sanirrm bu sdylediginin buz gibi ve
beni huzurdan kovan bir nitelik tagsimasini, bir kralin uyrugundan duydugu
memnuniyetsizligi dile getirmesini hedeflemisti ama benim tek duydugum,
sesindeki yorgunluk oldu.

Bir kez daha basimi sallayip odadan ¢iktim.

Phoiniks’in bana verdigi altinla Skyros Adasina iki kere gidip donebilirdim.
Altinlari eline tutusturunca kaptan bana bakakaldi. Goézlerinin altinlarin
Ustiinde dolastigini gordum. Avucundakilerin degerini tartip bu altinlarla
neler alabilecegini distintyordu.

“Beni alacak misin?”

Hevesim hosuna gitmemisti. Yolculuga ¢ikmak isteyenlerde caresizlik
gbérmek onu memnun etmiyordu, acelecilik ve fazla cémertlik gizli suglara
isaret ederdi. Ne var ki altin miktar kargi ¢cikamayacagi kadar ¢oktu. Kabul
ettigini gésteren bir homurtu ¢ikarip beni ranzama génderdi.

Daha 6nce hi¢ denize acilmamistim. Gemi yolculugunun yavashgi beni
sasirtti. Bindigim gemi koca karinh bir ticaret gemisiydi, adalar arasinda
aheste dolasiyor, anakaranin kumas, zeytinyagi ve ahsap oyma mobilya
urtnlerini daha uzaktaki kralliklarla paylasiyordu. Her gece farkl bir limana
yanasip su figcilarimizi doldurarak yuklerimizi bosaltiyorduk. Gundizleri
pruvada durup gemimizin kalafatlanmis gévdesine ¢arpip cekilen dalgalari
seyrediyor, karanin gériinmesini bekliyordum. Baska bir zaman olsa her
sey beni blyulerdi. Geminin boélimlerine verilen isimler; ¢érdek, seren, kig.
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Sudaki renkler. Rizgarin tasidigi tertemiz kokular. Oysa simdi bunlari
hayal meyal fark ediyordum. Disunebildigim tek sey, dnimde bir yerlerde
duran kuguk ada ve orada bulmayi umit ettigim altin sa¢h gocuktu.

Skyros Korfezi o kadar kuguktl ki kayallk adanin guney burnunun
etrafindan dolanip da neredeyse tam Ustline gelene kadar onu géremedik
bile. Gemimiz koérfezin kollari arasindan siyrilip gecgerken, tayfalar iki
yandan sarkmis, nefeslerini tutarak yanimizdan akip giden kayaliklari
gézluyorlardi. igeride sular tam anlamiyla durgundu, gemiciler yolun geri
kalan kisminda kirek gcekmek zorunda kaldilar. Burada manevra yapmak
¢ok zordu. Kaptanin korfezden c¢ikis yolculuguna gipta etmiyordum
dogrusu.

Adam asik bir suratla, “Geldik,” diye acikladi bana. Bense ¢oktan sirgi
iskeleye dogru yonelmigtim.

Kayallk yamag¢ 6nimde keskin bir bicimde yuUkseliyordu. Kayalara
oyulmus basamaklardan olusan bir yol dbne dbéne saraya c¢ikiyordu.
Basamaklari tirmanmaya basladim. Yukarida ciliz adaclarla kegiler ve yari
tas, yari ahsap yapili, kasvetli ve mitevazi saray vardi. Gérlnurdeki tek
yap! olmasaydi, oranin kralin evi oldugunu anlayamayabilirdim. Kapiya
gidip iceri girdim.

Salon dar ve lostu, icerideki hava eski yemeklerden kalma kokularla
agirlasmisti. Uzak ugta, iki bos taht yan yana duruyordu. Masalarda birkag
asker zar atarak oyalaniyorlardi. Baslarini kaldirip baktilar.

“Ne var?” diye sordu birisi bana.

“Kral Lykomedes'’i gorecegim,” dedim. Cenemi kaldirmistim ki édnemli
biri oldugumu anlasinlar. Uzerimde, bulabildigim en iyi tunik vard.
Akhilleus’unkilerden birini giymigtim.

Askerlerden biri, “Ben haber veririm,” dedi arkadaslarina ve ayaklarini
surtyerek salondan ¢ikti. Peleus boyle bir densizlige asla izin vermezdi.
Adamlarina iyi bakar, karsiiginda da onlardan c¢ok sey beklerdi. Bu
odadaki her sey eski pusku ve boz renkli goraniyordu.
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Adam geri doénerek, “Gel,” dedi. Onu takip ettim. Kalp atislarim
hizlanmigti. Ne soyleyecegim konusunda uzun uzun dusunmusgtum.
Hazirdim.

“Surasl.” Asker acgik bir kapiy! isaret ettikten sonra zar oyununa geri
dondu.

Esigi astim. iceride, sdnmek Uizere olan bir atesin kalintilarinin éniinde
geng bir kadin oturuyordu.

“Ben, Prenses Deidameia,” dedi kadin. Neseli, neredeyse cocuksu
denecek kadar ylksek sesi, salonun durgunlugundan sonra irkilticiydi.
Sivri uglu bir burnu, tilki gibi uzun bir yizU vardi. Glzeldi, kendisi de bunun
farkindaydi.

En gorgull tavrimi takinarak selam verdim. “Ben buraya babanizdan bir
iyilik istemek igin gelmig bir yabanciyim.”

‘Neden benden istemiyorsun?” Basini yana egerek gllimsedi.
Sasllacak kadar ufak tefekti. Ayaga kalkacak olursa boyunun gégsume zar
zor gelecedini tahmin ettim. “Babam hem yasli hem de hasta. Dilegini
bana soyle, ben de cevap vereyim.” Pencereden gelen i1sigin kendisini
arkadan aydinlatmasina dikkat ederek kraliyet ailesine yakisir bir poz
takindi.

“Arkadasimi artyorum.”

“Ya?” Bir kasi havalandi. “Peki, arkadasin kim?”

“Geng bir adam,” dedim ihtiyatla.

“‘Anladim. Eh, burada birka¢ gen¢ adamimiz var.” Sesi cilveli ve
kendinden hognuttu. Koyu renk saclari kalin bukleler halinde sirtindan
asagl dokuliyordu. Basini hafifge sallayip sacglarini savurdu, sonra
yeniden bana gilimsedi. “Belki adini sdylemek istersin?”

“Kheironides,” dedim. Kheiron’un oglu.

Bu ismin acayipligi karsisinda prenses burnunu kiristirdi.

“Kheironides. Ee?”

“‘Buraya bir ay kadar o6nce gelen bir arkadasimi ariyorum. Kendisi
Phthia’li.”
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Kizin g6zlerinde bir sey parladi veya ben parladigini hayal ettim. “Peki,
onu niye ariyorsun?” diye sordu. Ses tonu eskisi kadar havai degilmis gibi
geldi bana.

“Ona iletmem gereken bir mesaj var.” Prenses yerine yasl ve hasta
kralin huzuruna c¢ikarilmis olmayi1 o kadar istiyordum ki. Kiz civa gibiydi,
her zaman yeni bir seylerin pesinde kosuyor, beni huzursuz ediyordu.

“Ya? Bir mesaj demek.” Prenses isveli isveli gulimseyerek boyall
tirnaginin ucuyla ¢enesine vurdu. “Bir arkadasa iletilecek bir mesaj. Peki,
bu gen¢ adami taniyip tanimadigimi sana neden séyleyecekmisim?”

“‘CUnkl  siz  muktedir bir prensessiniz, ben de sizin sadik
hizmetkarinizin!.” Diz ¢oktim.

Bu hosuna gitti. “Peki, dyle bir gen¢ adam belki taniyorumdur, belki de
tanimiyorumdur. Bir diusineyim. Aksam yemegine kalacak ve kararimi
bekleyeceksin. Talihliysen senin igin kadinlarimla birlikte dans bile ederim
belki.” Birden bagini yana egdi. “Deidameia’nin kadinlarini duymussundur
herhalde.”

“Uziilerek sdylemeliyim ki duymadim.”

Hosnutsuzlukla dudak buktl. “Tum krallar kizlarini yetistiriimek Uzere
buraya gonderir. Senden baska herkes bilir bunu.” Uzintlli bir tavirla
basimi eddim. “Ben simdiye kadar daglarda yasadim. Dinyayi gorip
tanimadim.”

Prenses kaslarini catti, sonra elini kapiya dogru salladi. “Aksam
yemegine kadar hoscakal, Kheironides.”

Ogleden sonrayi tozlu saray bahgelerinde gegirdim. Saray, adanin en
yuksek noktasina kondurulmustu, mavi gokyuzuniu tam arkasina aliyordu.
Butin bakimsizliga ragmen manzara ¢ok glzeldi. Otururken Lykomedes
hakkinda duydugum her seyi hatirlamaya c¢alistim. Sefkatli ama kisith
kaynaklara sahip, glg¢slz bir kral olarak taninirdi. Batida Euboia, dojuda
da iyonya uzun bir siredir gdzlerini Lykomedes’in topraklarina dikmislerdi.
Sert kiy1 seridine ragmen kisa slre sonra birinden biri mutlaka bir savas
cikaracakti. Yurdu bir kadinin idare ettigi duyulursa bunun olmasi daha da
cabuklasirdi.
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Glnes batinca salona déndim. Mesaleler yakilmigtt ama yalnizca
kasveti artirmaya yariyorlardi. Saclarinda altin bir ta¢c pirildayan
Deidameia, yasli bir adami salona getirdi. iki biiklim duran adam kirklere
bariGnmustl, o kadar ki govdesinin nerede basladigini ayirt edemiyordum.
Kiz adami tahta yerlestirdi ve usaklardan birine azametli bir el isareti yapti.
Muhafizlarla, ne is yaptigi belli olmayan adamlarin arasinda bekleyerek
geride kaldim. Danisman miydi bunlar? Cesitli kuzenler miydiler yoksa?
Salondaki her seyin Uzerine sinmis yipranmistik havasini tasiyorlardi.
Korpe yanaklari ve piril piril saglariyla Deidameia bu havadan kurtulmus
tek kisiydi.

Bir usak ¢atlamis siralarla masalari isaret etti. Oturdum. Kralla prenses
bize katilmayip salonun &ébir ucundaki tahtlarinda kaldilar. Yiyecekler
geldi. Her sey cok istah agiciydi ama goézlerim durmadan odanin 6n
tarafina  kayiyordu. Varhdimi duyurmam gerekip gerekmedigini
bilemiyordum. Prenses beni unutmus muydu?

Kiz o sirada ayaga kalkarak y0zUnU masalara dogru cevirdi.
“Pelion’dan gelen yabanci,” diye seslendi. “Bundan sonra bir daha
Deidameia’nin kadinlarini duymadigini sdyleyemeyeceksin.” Bilezikli
koluyla bir hareket daha yapti. iceri yumusak seslerle birbirleriyle konusan
belki iki dizine kadin girdi. Saglarini, baslarina orttikleri 6rtilerle arkada
toplamiglardi. Salonun ortasindaki bogslukta durdular. Orasinin dans igin
ayriimis oldugunu simdi anlamistim. Birka¢ adam flit ve davullar, biri de
bir lir gcikardi ortaya. Deidameia benden bir cevap beklemiyor gibiydi, hatta
onu isitip isitmedigime de aldirmiyordu galiba. Tahttan indi ve kadinlara
yaklasarak uzun boylulardan birini kendisine es olarak secti.

Mizik basladi. Kizlar, dansin getrefil adimlarini beceriyle takip ediyordu.
istemememe ragmen etkilenmigtim. Donerlerken elbiseleri savruldu, el ve
ayak bileklerindeki mucevherler dalgalandi. Kabina sigamayan atlar gibi
baslarini salliyorlardi.

En guzelleri Deidameia’ydi elbette. Altin taci ve serbest biraktigi
saclariyla, havada zarafetle cevirdigi bilekleriyle dikkatleri Uzerinde
topluyordu. Yuzl zevkten kizarmisti, onu seyrettigim slrede pariltisi daha
isiltth bir hal aldi. Dans esine pinil piril bir gllimsemeyle bakiyor,
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neredeyse cilve yapiyordu. Kah gdézlerini kadindan kagiriyor kah
dokunusuyla kigkirtmak istermis gibi ona sokuluyordu. Meraklanarak,
prensesin dans etti§i kadini gérmek icin basimi uzattim ama beyaz
elbiseler yigini onu gozlerden gizliyordu.

Mazik titresimlerle sona erdi, danscilar durdular. Deidameia
ovgulerimizi almak igin onlari tek bir sira halinde 6ne cikardi. Esi, basini
egmis olarak prensesin yaninda duruyordu. O da digerleriyle beraber diz
kirarak selam verdi ve basini kaldirdi.

Nefesim boJazimda tikanarak acayip bir ses ¢ikardim. Algak bir sesti
ama yeterliydi. Kizin gézleri bana kaydi.

Ondan sonra ayni anda birka¢ sey birden oldu. Akhilleus (kiz
Akhilleus’tu), Deidameia’nin elini birakarak neseyle Uzerime atildi,
sarihginin giddetiyle beni geriye dogru sendeletti. Deidameia, “Pyrrha!”
diye ¢1gligi basip gbzyaslarina boguldu. Kizinin beni ikna etmeye calistigi
kadar bunak olmayan Lykomedes, ayagda kalkti.

“Pyrrha, bu da ne demek oluyor?”

Onu hayal meyal duymustum. Hissettigimiz rahatlamadan dolayi
neredeyse mantigimizi yitirmis halde sariimistik Akhilleus’la birbirimize.

“‘“Annem,” diye fisildadi Akhilleus. “Annem, annemin...”

“Pyyrha!” Lykomedes’in sesi salon boyunca yayilarak kizinin guriltalu
hickiriklarini bastirdi. Kralin Akhilleus’a hitap ettigini fark ettim. Pyyrha.
Alev sacli.

Akhilleus ona hi¢ aldirmadi, Deidameia da aglamasini daha yiksek
sesle slrdurdl. Kral, beni sasirtan bir sagduyu gdstererek gdzinu
salondaki kadin erkek karigik uyruklarina gevirdi ve, “Digari,” diye emretti.
Salondakiler gontlstzce itaat ederek arkalarina baka baka ciktilar.

“Peki.” Lykomedes bize yaklaginca onun yuzunu ilk defa gérdiim. Kralin
cildi sararmisti, kir sakali da Kirli bir kumas pargasi gibi gériindyordu ama
gOzleri yeteri kadar keskindi. “Bu adam kim, Pyrrha?”

“Hic kimse!” Deidameia, Akhilleus’un kolunu yakalamis cekistiriyordu.

Akhilleus, onunla ayni anda sakin bir sesle konustu. “Kocam.”

Balik gibi bén bén bakmayayim diye agzimi hemen kapattim.
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“‘Degil! Yalan sodyluyor!” Deidameia’nin sesi dyle yuUksekti ki cati
kirislerindeki kuslar Orktl. Birka¢ tly sizllerek yere indi. Prenses bir
seyler daha soyleyecekti ama anlasilir bir sekilde konusamayacak kadar
cok agliyordu.

Lykomedes, bir erkegin anlayisina siginmak istermis gibi bana dondu.
“Beyim, bu dogru mu?”

Akhilleus parmaklarimi sikiyordu.

“Dogru,” dedim.

Prenses, “Hayir!” diye feryat etti.

Akhilleus, kolunu ¢ekistirip duran Deidameia’ya aldiris etmeden basini
Lykomedes’e dogru zarafetle ederek, “Kocam beni almaya geldi, artik
himayenizden ayrilabiliim,” dedi. “Misafirperverliginiz icin tesekkur
ederim.” Dizlerini blikerek selam verdi. Aklimin serseme dénmus, bombos
kalmig bir kismiyla bu isi gayet iyi kotardigini fark ettim.

Lykomedes bizi durdurmak igin elini kaldirdi. “Once annene
danigsmamiz gerekiyor. Seni bana o emanet etti. Bu kocadan annenin
haberi var mi?”

“Hayir!” dedi Deidameia yine.

“‘Kizim!” Lykomedes, kizinin huyundan pek de farkli olmayan bir
bicimde suratini asmisti. “Kes artik sunu. Pyrrha’nin kolunu birak.”

Prensesin yizl parca parca kizarmis, yaslardan oturt sismisti, goégsu
hizhh hizli inip kalkiyordu. “Hayir!” Kiz Akhilleus’a doéndu. “Yalan
sdyluyorsun! Beni aldattin! Canavar! Apathes!” Kalpsiz.

Lykomedes dondu kaldi. Akhilleus’un parmaklari benimkileri daha siki
kavradi. Dilimizde kelimeler cinsiyete gore farkh bicimler alir. Prenses,
sdzcugun eril halini kullanmisti.

“Bu ne simdi?” dedi Lykomedes algak sesle.

Deidameia’nin yizu solmustu ama kiz ¢enesini meydan okur gibi
havaya kaldirdi. Konustugunda sesi titremiyordu. “Pyrrhas erkek,” dedi.
“Biz evlendik.”

Lykomedes’in eli bogazina firladi. “Ne!”

Konusamiyordum. Dlnyayla baglantimi korumami saglayan tek sey
Akhilleus’un eliydi.
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Akhilleus, “Yapma,” dedi Deidameiaya. “Litfen yapma.”

Bu s6z kizi hiddetlendirdi. “Yapacagim igste!” Babasina déndu. “Sen
budalanin tekisin! Bir tek ben anladim! Tek anlayan bendim!” Bunu
vurgulamak i¢cin gégsunl sisirdi. “Simdi de herkese anlatacagim.
Akhilleus!” Akhilleus’un adini tas duvarlarin 6tesine, tanrilarin oldugu
yuksekliklere duyurmak ister gibi bagiriyordu. “Akhilleus! Akhilleus!
Herkese soyleyecegdim!”

“Soylemeyeceksin.” Soézcukler soduk ve bigcak keskinligindeydi.
Prensesin gigliklari hemen kesildi.

Bu sesi taniyorum. Donlp baktim. Thetis kapida duruyordu. Yuzu,
alevlerin merkezindeki mavi-beyaz isiltiyla parliyordu. Kapkara gozleri
teninde acilmis bigak yaralari gibiydi, boyu da her zamankinden uzun
duruyordu. Sagclar daima oldugu gibi piril pirildi ama havasinda, etrafinda
gériinmez bir riizgar esiyormuscasina bir vahsilik vardi. insanlarin kanini
icen Erinys’lerden birine benziyordu. Kafa derimin basimi terk edip
gitmeye cgalistigini hissettim. Deidameia bile sessizlige gomuldu.

Ona bakarak orada bir an dylece durduk. Sonra Akhilleus elini uzatarak
pecesini ¢ekip attl. Elbisesinin yakasini tutup kumasi boydan boya yirtarak
gogsunt aciga cikardl. Alevler cildinin Ustinde oynasip rengini altina
boyuyordu.

“Yeter artik, anne,” dedi Akhilleus.

Tanricanin ¢ehresinin altinda bir kipirdanma, bir ¢esit kasilma oldu.
Akhilleus’u yere devireceginden korktum ama Thetis huzursuz kara
g6zleriyle odlunu seyretmekle yetindi.

Akhilleus, Lykomedes’e dondu. “Annemle ben, sizi aldattik. Bunun igin
sizden Ozur diliyorum. Ben Peleus’un oglu Prens Akhilleus’'um. Annem
savasa gitmemi istemedigi icin beni himayenizdeki kizlardan biri gibi
buraya sakladi.”

Lykomedes yutkundu ama bir sey sdylemedi.

Akhilleus nazikce, “Simdi gidiyoruz,” dedi.

Bu sozler, Deidameia’yi icinde bulundugu dalginhktan kurtardi. Prenses,
sesi yeniden ylkselerek, “Hayir,” dedi. “Gidemezsin. Annen bizi baglayan
sozleri sdyledi, evlendik. Benim kocamsin.”
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Lykomedes’in nefesi ylUksek sesle higirdadi, kralin goézleri yalnizca
tanriganin Uzerindeydi. “Bu dogru mu?”

“Dogru,” diye cevapladi Thetis.

Gogsimde bir sey, ylksek bir yerden bosluga yuvarlandi. Akhilleus
konusmak ister gibi bana déndi ama annesi ondan ¢abuk davrandi.

“Artik bize baglisiniz Kral Lykomedes. Akhilleus’u burada barindirmaya
devam edeceksiniz. Kim oldugunu kimseye anlatmayacaksmiz. Bunun
karsiliginda, kizin giintin birinde séhretli bir kocaya sahip olacak.” Gézleri
Deidameia’nin basinin Uzerinde bir noktaya kayip tekrar krala donda.
“Kizinin yapabilecegi en iyi evlilik bu.”

Lykomedes, kirigikliklarini dizeltmek ister gibi boynunu ovaladi. “Bagka
bir segenedim yok. Bunu siz de biliyorsunuz.”

“Ya ben susmazsam?” Deidameia’nin yanaklari renklenmisti. “Beni
mahvettiniz. Sen ve oglun. Bana sodyledigin gibi onun koynuna girdim.
Namusumu kaybettim. Bunu telafi etmek icin simdi saray halkinin éniinde
onu kocam olarak ilan edecegim.” Onun koynuna girdim.

Thetis, “Sen ¢ok aptal bir kizsin,” dedi. Her bir kelimesi balta darbesi
gibi keskin ve hasin bir sekilde iniyordu. “Zavalli ve siradansin, yalnizca
gerekli oldugu icin kullandim seni. Oglumu hak etmiyorsum. Agzini kapali
tutacaksin yoksa senin yerine ben kapatirim onu.”

Deidameia gozleri kocaman kocaman aciimis, dudaklari bembeyaz
kesilmig bir halde geriledi. Elleri titriyordu. Dengesini saglamak ister gibi,
bir elini midesine dogru goétlrlp elbisesinin kumasini simsiki yakaladi.
Sarayin diginda, kayaliklarin tesinde devasa dalgalarin kiyiya vurdugunu
ve Kiyi gizgisini’'un ufak ettigini duyabiliyorduk.

Prenses, “Hamileyim ben,” diye fisildad!.

Kiz bunu soéyledigi sirada Akhilleus’a bakiyordum. YlUzundeki dehset
dolu ifadeyi gérdiim. Lykomedes aci dolu bir ses ¢ikardi.

Go6gsimi bos ve yumurta kabugu inceliginde hissediyordum. Yeter.
Bunu belki dile getirdim, belki de yalnizca disindim. Akhilleus’un elini
birakip sendeleyerek kapiya dogru gittim. Thetis gegmem igin yana
cekilmis olmali, gcekilmeseydi ona ¢arpardim. Tek basima karanhda ¢iktim.
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“Bekle!” diye haykirdi Akhilleus. bana yetismesinin gereginden uzun
surdiguni kayitsizca fark ettim. Elbise bacaklarina dolaniyor herhalde.
Akhilleus yanima gelip kolumu yakaladi.

“Birak,” dedim.

“Lutfen bekle. Lutfen birak da anlatayim. Yapmak istemedim. Annem...”
Nefesi kesilmisti, neredeyse derin derin soluyacakti. Onu hi¢ bu kadar
Uzgln gérmemistim.

“Annem kizi odama soktu. O yaptirdi bunu bana. Yapmak istemedim.
Dedi ki... Dedi ki...” Kelimeler bogazina takiliyordu. “Dediklerini yaparsam
nerede oldugumu sana haber verecegini séyledi.”

Deidameia, kadinlari benim igin dans ettiginde ne olacagini
disunmustl acaba? Gergekten de Akhilleus’'u tanimayacagimi mi
zannetmisti? Onu yalnizca dokunarak, yalnizca koklayarak bile tanirdim;
koér olsam bile nefeslerinden, ayaklarinin yere vurusundan tanirdim.
Olmis olsam bile, diinyanin sonu gelmis olsa bile tanirdim onu.

“Patroklos.” Akhilleus yanagimi avucunun igine aldi. “Beni duydun mu?
Latfen bir sey soyle.”

Deidameia’nin tenini, kabaran goéguslerini ve kivrimli kalgalarini
Akhilleus’un teninin yaninda hayal etmekten kendimi alamiyordum. Onun
icin yas tuttugum uzun gulnleri, kupkuru topragi gagalayan kuslar gibi
havayi tutan bos ellerimi disindim.

“Patroklos?”

“Bir hi¢ ugruna yapmissin bunu.”

Akhilleus, sesimdeki ifadesizlik karsisinda yuzini burusturdu. Bagka
nasil bir ses ¢ikarabilirdim ki?

“Ne demek istiyorsun?”

“Nerede oldugunu bana annen sdylemedi. Peleus soyledi.”

Akhilleus’un yuzl, butin kani ¢ekilmis gibi bembeyaz kesildi. “Annem
degil miydi sdyleyen?”

“Hayir. Bunu bana sodylemesini gercekten beklemis miydin?” Sesim,
istedigimden daha sertti.

“Evet,” diye fisildadi Akhilleus.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 124

Bu safligi ylzinden ona sitem etmek igin sdyleyebilecedim binlerce sey
vardi. Akhilleus her zaman ¢ok kolay guvenirdi, hayatinda supheci
olmasini veya korkmasini gerektirecek ¢ok az seyle karsilasmisti.
Dostlugumuzdan oénceki ginlerde bunun igin ondan neredeyse nefret
ederdim. Buna iliskin eski bir kivilcim, yeniden alevlenmeye calisarak
icimde parlamisti simdi. Thetis’in yalnizca kendi amagclarina uygun hareket
edecegini kim olsa akil ederdi. Akhilleus nasil bu kadar budala olabilmisti
ki? Ofkeli kelimeler agzimi yakiyordu.

Ne var ki agzimi actigimda o kelimeleri sdyleyemedim. Akhilleus’un
yanaklari utangla kizarmisti, gozlerinin altinda da bitkinlik vardi. Bu kolay
glivenme huyu, tipki elleri ve mucizevi ayaklari gibi onun bir parcasiydi.
Ne kadar canim yanmis olursa olsun, Akhilleus’un bu duyguyu
kaybetmesini ve bizler kadar huzursuz ve korku dolu olmasini asla
istemezdim. Ne pahasina olursa olsun.

Akhilleus dikkatle bana bakiyor, alametleri inceleyerek cevap bulmaya
calisan bir rahip gibi tekrar tekrar ylUzimi okuyordu. Dikkatini en Gst
seviyede topladidini gosteren alnindaki ince ¢izgiyi gérayordum.

O zaman, Apidanos’un donmus ylizeyinin baharda kipirdanmasi gibi bir
seyler kipirdadi icimde. Onun Deidameia’ya bakisini, daha dogrusu
bakmayisini gérmistim. Goézlerinde, Phthia’daki c¢ocuklara bakarkenki
bos ve gérmeyen ifade vardi. Akhilleus bana asla, bir kere bile o sekilde
bakmamisti.

“Affet beni,” dedi bir kez daha. “Yapmak istemedim. Sen degildin.
Hosum... Hosuma gitmedi.”

Bunu duymak, Deidameia onun ismini haykirdigindan beri icimi
kemiren disli kederin son kirintisini da eritti. Bogazim akmaya hazirlanan
yaslar yizinden tikanmisti. “Affedecek bir sey yok,” dedim.

O aksam daha sonra saraya dondik. Blylk salon karanliktl, ates kéze
donusmustl. Akhilleus, elbisesini elinden geldigince onarmisti ama kumas
halad beline kadar acik oldugu icin, oralarda oyalanan bir muhafizla
karsilasmamiz ihtimaline karsilik yakasini eliyle tutuyordu.

Ses golgelerin arasindan yikselerek bizi irkiltti.
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‘Doéndintz demek.” Ay 1sigi, tahtlarin oldugu vyere kadar pek
erismiyordu ama yine de orada oturan, kirklerle sarmalanmis adamin
hatlarini segtik. Sesi 6ncesine gore daha derin, daha agir gibiydi.

“‘Donduk,” dedi Akhilleus. Cevap vermeden onceki hafif tereddidini
hissetmistim. Kralla bu kadar ¢abuk yeniden karsilasacagini disinmemigti.

“Annen gitti. Nereye gittigini bilmiyorum.” Kral bir cevap bekliyormus
gibi durakladi.

Akhilleus bir sey sdylemedi.

“Kizim, senin karin, odasinda. Agliyor. Ona gitmeni umut ediyor.”

Akhilleus’un sucluluk hissiyle kivranisini hissettim. Bu duyguya aligkin
olmadidi icin sdzleri kaskati bir ifadeyle dokuldi agzindan.

“Bunu umuyor olmasi talihsiz bir durum.”

Lykomedes, “Gergekten de dyle,” dedi.

Bir an sessizce durduk. Sonra Lykomedes titrek bir nefes cekti igine.
“Herhalde arkadasin igin bir oda istiyorsundur?”

Akhilleus dikkatle, “Sizin i¢in bir sakincasi yoksa,” diye cevapladi.

Lykomedes yumusak bir kahkaha atti. “Hayir, Prens Akhilleus, bir
sakincasi yok.” Bir sessizlik daha oldu. Kralin bir kadehi kaldirip bir yudum
aldigini ve tekrar masaya biraktigini isittim.

“Cocuk senin adini tasimali. Bunu anliyor musun?” Kuirklerinin altinda,
O6lmekte olan atesin yaninda, karanlikta, bunu sdylemek icin beklemisti.

Akhilleus algak sesle, “Anliyorum,” dedi.

“Bunun igin yemin ediyor musun?”

incecik bir duraklama oldu. Yash krala acidim. Akhilleus, “Yemin
ediyorum,” deyince memnun oldum.

Yasl adam, i¢ ¢ekmeye benzer bir ses ¢ikardi ama konustugunda
sozleri resmiydi. Yeniden bir kral olmustu simdi.

“Ikinize de iyi geceler.”

Selam vererek oradan ayrildik.

Sarayin derinliklerinde bir yerde Akhilleus, bize misafirlere ayrilmis
odalari gosterecek bir muhafiz buldu. ince ve mizik gibi bir sesle
konusmus, kiz sesini kullanmisti. Muhafizin gozlerinin onu inceledigini,
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elbisesinin yirtik kumasinda, daginik saclarinda dolastigini gérdim. Adam
tum diglerini gostererek bana siritti.

“Buradan, surtuk.”

Hikayelerde tanrilarin, istedikleri takdirde ayin hareketlerini geciktirme,
tek bir geceyi bir surl gecenin uzunluguna denk gelecek sekilde dokuma
glgleri vardir. iste bu gece de dyle, bitmek bilmeyen saatler ihsan edilmis
bir geceydi. Ayri kaldigimiz tim haftalar boyunca susuzlugunu cektigimiz
her seyi kana kana ictik. Akhilleus’un salonda Lykomedes’e sdyledigi sey
ancak gokyuzunun rengi acilip grilesmeye baslayinca aklima geldi.
Deidameia’nin hamileligi, Akhilleus’'un evlenmis olmasi, kavusmamiz
derken bunu unutmustum.

“‘Annen seni savastan saklamaya mi ¢alisiyordu?”

Akhilleus baslyla onayladi. “Troya’ya gitmemi istemiyor.”

“‘Neden?” Thetis’in, oglunun savasmasini istedigini disunmustim hep.

“Bilmiyorum. Cok geng oldugumu sdyluyor. Daha degil diyor.

“Bu da onun fikri miydi?” Elbisenin kalintilarini igaret ettim.

“Tabii. Ben boyle bir sey yapmazdim.” Suratini burusturup hala kadinsi
buklelerle dolu saclarini gekistirdi. Sacinin bicimi rahatsiz edici olsa da
baska bir delikanlida duracadi gibi yikici bir rezalet degildi. Akhilleus alay
konusu olmaktan korkmuyordu, oyle bir seyi hi¢c tatmamisti. “Neyse,
yalnizca ordu gidene kadar.”

Zihnim bu fikirle bodustu.

“Yani benim yuzumden degil miydi? Annen seni benim ylzumden
kacirmadi mi?”

“‘Deidameia senin yuzundendi bana kalirsa.” Akhilleus bir an ellerini
inceledi. “Geri kalani savastan 6turd.”
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ON UC

Bundan sonraki birka¢c glin sakin gecti. Yemeklerimizi odamizda yiyor,
saraydan uzakta adayi kesfederek, zavalli gérinimli agaglarin altinda
siginacak golgeler arayarak uzun saatler geciriyorduk. Dikkatli olmak
zorundaydik. Akhilleus’un fazla hizli kostugunu, adacglara olmayacak bir
beceriklilikle tirmandigini veya elinde bir mizrak tuttugunu kimse
gérmemeliydi. Neyse ki pesimizden gelen kimse yoktu; Akhilleus’un,
maskesini guvenle bir tarafa atabilecegi bir siru yer vardi.

Adanin 6blr ucunda Issiz bir kumsal parcasi bulduk. Kayalikti ama
bizim kosu pistlerimizin iki kati uzunlugundaydi. Akhilleus kumsali gérince
neseli bir ¢ighk kopararak elbisesini ¢ikarip atti. Kumsal dimduzmis gibi
hizla kogsmasini seyrettim. Omzunun Ustiinden, “Saysana,” diye bagirdi.
Zaman tutmak igin ayagimla kuma vurarak saydim.

“Kag?” diye seslendi Akhilleus kumsalin ébur ucundan.

“On Ug,” diye bagirdim.

“Daha yeni i1siniyorum,” diye cevap verdi.

Bir sonraki turda on bir saydim. Sonuncuda da dokuz. Akhilleus yanima
oturdu, nefesleri belli belirsiz hizlanmig, aldigi keyiften yanaklari kizarmisti.
Bana kadin kiliginda gecirdigi glnleri, yalnizca dans ettiginde kurtulabildigi
bezginlik dolu uzun saatleri anlatti. Artik 6zglrdid. Kendi guicinden
duydugu zevkle Pelion’un dag aslanlarindan biri gibi kaslarini esnetti.

Aksamlari buylk salona dénmek zorundaydik. Akhilleus istemeye
istemeye elbisesini giyip saglarini topluyordu. Basina genellikle benim
adaya geldigim aksam yaptigi gibi bir értt baghyordu. Altin rengi saclar,
limandan gecen denizcilerle ticcarlarin dikkatini ¢ekebilecek kadar ender
rastlanan bir seydi. Soylentiler kafasi calisan birinin kulagina gidecek
olursa... Bunu disiinmek istemiyordum.
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Salonda, tahtlarin éniinde bizim igin bir masa kuruluyordu. Lykomedes,
Deidameia, Akhilleus ve ben orada yiyorduk. Bazen bir ya da iki danigman
bize katiliyordu, bazen vyalnizca doérdimidz oluyorduk. Gorintiyd
kurtarmak, dedikodulari yatistirip Akhilleus’'un benim karim oldugu ve
kralin vesayeti altinda bulundugu hikayesini desteklemek icin birlikte
yedigimiz bu aksam yemekleri genellikle sessiz geciyordu. Deidameia’nin
gOzleri, onun kendisine bakacadi umuduyla hevesle Akhilleus’a kayip
duruyordu ama Akhilleus kiza asla bakmiyordu. Sofraya oturdugumuz
sirada, yakisik alir bir kiz sesiyle, “lyi aksamlar,” diyor ama bundan bagka
bir sey soylemiyordu. Kayitsizligi elle tutulur bir seydi, prensesin glzel
yuzinin kagik disme, incinme ve O6fke duygulariyla burustugunu
goériyordum. Kiz, duruma mudahale edecegini umarcasina durmadan
babasina bakiyordu ama Lykomedes lokmalari birbiri ardina agzina
goturuyor ve hig konusmuyordu.

Bazen Deidameia beni onu seyrederken yakaliyordu. Boyle anlarda
yuzl sertlesir, gozleri kisilirdi, bir buylyl savusturmak istermisgesine
sahiplenici bir tavirla elini karnina koyardi. Belki onunla alay ettigimi,
zaferimle 6vindigimi duaslniyordu. Belki ondan nefret ettigimi
zannediyordu. Belki de yiz defa Akhilleus’tan Deidameia’ya karsi biraz
daha nazik olmasini istemeye niyetlendigimden haberi yoktu. Onu bu
kadar siddetli bir bigcimde kligiik disirmek zorunda degilsin, diye
distniyordum. Oysa mesele Akhilleus’un merhametten yoksun olusu
deqil, kizla ilgilenmeyisiydi.

Deidameia bir keresinde sesi umutla titreyerek Akhilleus’la konugsmaya
calismisti.

“‘Naslilsin, Pyrrha?”

Akhilleus, her zamanki zarif ve hizli lokmalariyla yemek yemeyi
surdurdi. Aksam yemegdinden sonra adanin 6bur ucuna kadar kargilarla
ylraylp ay isiginda balik avlamayi planlamistik. Akhilleus gitmeyi ¢ok
istiyordu. Masanin altindan onu diurtmek zorunda kaldim.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Prenses, nasil oldugunu soruyor.”

“Ya.” Kiza kisa bir bakis atip bana dénerek, “yiyim,” dedi.
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Gunler gectikge, Akhilleus gines iyice ylkselmeden mizrak talimi
yapabilmek icin erken kalkmaya bagladi. Silahlarimizi uzaktaki bir
agachga saklamistik, Akhilleus saraya donup tekrar kadin kihdina
girmeden 6nce orada talim yapiyordu. Bazen talim sonrasi Skyros’un
centikli kayaliklarinin Ustine oturup ayaklarini denize sallandirarak
annesiyle bulusurdu.

Akhilleus’un olmadigi sabahlardan birinde kapim ylksek sesle ¢alindi.

“‘Evet?” diye seslendim ama muhafizlar kapiyi acip igeri girmislerdi bile.
Mizraklari ve hazirolda duruslariyla onlari ilk defa bu kadar resmi
gorayordum. Ellerinde zar olmadan tuhaf bir gérintmleri vardi.

“Bizimle geleceksin,” dedi iclerinden biri.

“‘Neden?” Yataktan yeni kalkmistim, hala uyku sersemiydim.

“Prensesin emri.” iki koluma birer muhafiz girip beni kapiya dogru
surukledi. Agzimdan bir itiraz g¢ikacak olduysa da muhafizlardan biri
gozlerini gozlerime dikerek bana dogru egildi. “Sesini ¢ikarmadan gelmen
daha iyi olur.” Tehditkar bir gbsteris havasiyla basparmagini mizraginin
ucuna surdd.

Bana gercekten zarar vereceklerini disinmuiyordum ama sarayin
koridorlarinda suriklenerek goétirtilmek de istemiyordum. “Tamam,” dedim.

Beni gegcirdikleri dar koridorlardan daha 6nce ge¢memistim. Sarayin
kadinlara ayrilmis bolimindeydik. Deidameia’nin vesayet altindaki kiz
kardeglerinin yasadigi ve uyudugu kisim, sarayin ana odalarindan
dbénemeglerle uzaklasan, ari kovaninin hicrelerine benzeyen kigik
odalardan olusuyordu. Kapilarin ardindan gelen kahkahalari, mekiklerin
bitmek bilmez s$ss-sss seslerini  duyuyordum. Akhilleus, burada
pencerelerden igeri glines girmedigini ve rizgar esmedigdini sdylemisti. Bu
odalarda neredeyse iki ay gecirmisti. Bunu hayal bile edemiyordum.

Sonunda diger kapilardan daha glizel ahsaptan yapiimis buyudk bir
kapiya geldik. Muhafiz kapiyi caldi, acip beni igeri itti. Kapinin arkamdan
sertce kapatildigini duydum.
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Odada, Deidameia deri kaplh bir koltuga resmi bir sekilde oturmus beni
stuzdyordu. Yaninda bir masa, ayaklarinin dibinde de bir tabure vardi,
odada bagka esya yoktu.

Kizin bunu planlamis oldugunu fark ettim. Akhilleus’'un yanimda
olmadigini biliyordu.

Oturabilecegim bir yer olmadigi icin ayakta bekledim. Tas zemin
soguktu, ayaklarim da c¢iplakti. Odadaki daha kiglk ikinci kapinin
Deidameia’nin yatak odasina agildigini tahmin ettim.

Ben bakinirken kiz beni seyrediyordu. Goézleri bir kusunkiler kadar
parlaktl. Séyleyecek akillica bir sey yoktu, o ylizden ben de aptalca bir sey
soyledim.

“Benimle konusmak istemigsin.”

Prenses horgoruyle hafifce burnunu cekti. “Evet, Patroklos. Seninle
konusmak istedim.”

Bekledim ama bagka bir sey sdylemeden, parmagiyla sandalyesinin
koluna hafif hafif vurarak beni inceledi. Her zamankinden daha bol
elbisesinin beline, vicudunun bicimini ortaya cikarmak icin genellikle
yaptigr gibi kusak baglamamisti. Acgik biraktigi saclari, sakaklarinda
oymal fildisi taraklarla tutturulmustu. Prenses basini yana egerek bana
gulimsedi.

“Ne komik. Yakisikli bile degilsin. Gayet siradansin.”

Babasi gibi, konusurken cevap beklermisgesine duraklama huyu vardi.
Yuzdmun kizardigini hissettim. Bir sey séylemem gerek. Bogazimi
temizledim.

Prenses ters ters bana bakti. “Konusman igin sana izin vermedim.”
Emrine itaatsizlik etmeyecegimden emin olmak ister gibi bir sure
gOzlerimin igine baktiktan sonra sozlerine devam etti. “Bence ¢ok komik.
Bir bak hele.” Ayaga kalkti, hizlh adimlari aramizdaki mesafeyi tiketti.
“‘Boynun kisa. Go6gsun c¢ocuk gogsu gibi dar.” Magrur bir ifadeyle
parmaklarini benden yana salladi. “Hele su yuzin.” Suratini eksitti. “Cok
cirkin. Kadinlarim da benimle ayni fikirde. Hatta babam bile boéyle
dustntyor.” Guzel kirmizi dudaklari aralandi, beyaz digleri goriindi. Ona
hic bu kadar yakin olmamistim. Kenger ¢icedi kokusuna benzeyen tath bir
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koku aliyordum. Yakindan bakinca saclarinin salt siyah degil, zengin
kahverengi tonlariyla hareli oldugu anlagiliyordu.

“Ee? Ne diyeceksin bakalim?” Ellerini kalgcalarina dayamisti.

“Konusmam i¢in izin vermediniz ki,” dedim.

Yuzu 6fkeden kizardi. “Aptallasma,” dedi tikirur gibi.

“Oyle demek ist...”

Beni tokatladi. Kiguk eli sasirtici derecede gugliydi. Basim siddetle
yana dogru savruldu. YUzim biber gibi yandi, prensesin ylizugunin
carptigi yerde de dudagim zonkluyordu. Cocuklugumdan beri boyle
tokatlanmamisim. Erkek cocuklara genellikle pek tokat atiimaz ama
babalar hosnutsuzluklarini géstermek icin bazen bunu yaparlar. Benim
babam yapardi. Tokat beni dyle bir sarsmisti ki sdyleyecek bir sey bulsam
bile konugamayacaktim.

Prenses, karsilik olarak benim de ona vurmam igin meydan okur gibi
bana diglerini gdsterdi. Vurmayacagimi anlayinca yuzu zaferle ¢arpildi.
“Korkak. Cirkin oldugun kadar édleksin de. Ustelik duyduguma gére yarim
akilliymigsin.  Anlamiyorum! Hi¢ anlayamiyorum onun seninle...”
Birdenbire sustu, agzinin kosesi balikginin savurdugu oltaya yakalanmis
gibi asagiya sarkti. Arkasini dondiu ve sessiz kaldi. Bir an gecti. Yavasca
aldigi nefesleri duyuyordum, o ylzden agladigini tahmin ettim. Bu
numaray! bilirdim. Zamaninda ben de yapmistim.

“Senden nefret ediyorum,” dedi ama boguklasmis sesi glgsizdu.
icimde bir merhamet duygusu yiikselerek yanaklarimdaki yangini
s6ndirdu. Umursanmamaya katlanmanin ne kadar zor bir sey oldugunu
hatirladim.

Prensesin yutkundugunu duydum. Eli, yaslarini siliyormus gibi ¢cabucak
yuzine dogru kalkti. “Yarin buradan gidiyorum,” dedi. “Sevinmigsindir.
Babam logusalik tecritine erken baslamami istiyor. Evlendigim
duyurulmadan hamile oldugumun goérilmesinin benim ig¢in utan¢ kaynagi
olacagini soyltyor.”

Tecrit. Bu kelimeyi soylerken sesinde beliren aciigi fark etmistim.
Lykomedes'in topraklarinin lcra bir késesinde, kiguk bir ev. Deidameia
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orada ne dans edebilecek ne de arkadaslariyla gorisip konusabilecekti.
Yaninda bir hizmetgi, buylyen karniyla bagbasa kalacakti.

“Uzglinim,” dedim.

Cevap vermedi. Beyaz elbisesinin altinda sirtinin yumusak hareketlerle
inip kalkmasini seyrettim. Ona dogru bir adim attim, sonra durakladim.
Kiza dokunmayi, teselli etmek icin saclarini oksamayi gegcirmigtim
akhmdan ama bu onun icin bir teselli olmayacakti. Benden bdyle bir sey
istemezdi. Elim yana dustu.

Nefes seslerimiz odayi doldurarak bir stire dylece durduk. Deidameia
tekrar bana dondiginde ylzl aglamaktan kizarmisti.

“Akhilleus bana 6énem vermiyor. Karisi olmama, ¢ocugunu tasimama
ragmen aldirmiyor bana. Sen... Sen bunun sebebini biliyor musun?”

Yagmurun neden yagdigini veya denizin hareketlerinin neden hig
kesilmedigini soran bir ¢gocugun sorusu gibiydi bu. Deidameia’dan daha
blylk degildim ama kendimi dyle hissettim.

“Bilmiyorum,” dedim yumusak bir sesle.

Yuzu carpildi. “Yalanci. Sebep sensin. Onunla yelken agip gideceksin,
ben de burada kalacagim.”

Yalniz kalmanin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Sen vyalnizken
baskasinin iyi talihinin nasil diken gibi battigini da. Ne vyazik Ki
yapabilecedim higbir sey yoktu.

Elimden geldigince nazik bir sesle, “Ben gideyim,” dedim.

“‘Hayir!” Prenses cabucak hareket ederek yolumu kesti. Kelimeler
agzindan dokullerek konusuyordu. “Gidemezsin. Gitmeye kalkisirsan
muhafizlari cagirinm. Bana... Bana saldirdigini séylerim.”

Onun igin hissettigim Uzintl yakama yapisarak beni asagi ¢ekiyordu.
Muhafizlari ¢agirsa bile, adamlar ona inansa bile kimse bana bir sey
yapamazdi. Akhilleus’un yoldasiydim ve dokunulmazdim.

Hislerim ylUzime yansimis olacak ki Deidameia ari sokmus gibi
sigrayarak benden uzaklasti. icindeki alev yeniden parladi.

“Benimle evledigi icin, benim koynuma girdigi icin kizdin. Kiskandin.
Kiskanmaksin da.” Cenesini, daha dnceden de yaptigi gibi havaya kaldirdi.
“Bir defadan fazlayd.”
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Iki defa oldu. Akhilleus bana anlatmisti. Deidameia aramizi
acabilecegini zannetse de aslinda elinde higbir sey yoktu.

“Uzglinim,” dedim yine. Sdyleyecek daha iyi bir sey bulamamigtim.
Akhilleus onu sevmiyordu, hi¢gbir zaman da sevmeyecekti.

Prensesin yuzi duaslncelerimi  anlamis gibi  burustu. Yaslar
yanaklarindan akiyor, her damlayla yerdeki gri taglari siyaha boyuyordu.

“Babani cagirayim,” dedim. “Veya kadinlarindan birini.”

Basini kaldirip bana bakti. “Lutfen,” diye fisildadi. “Litfen gitme.”

Yeni dogmus bir hayvan gibi titriyordu. Daha 6nce hep ufak tefek acilar
¢ekmis, her sikintisinda yaninda onu teselli edecek birileri olmustu. Oysa
simdi yalnizca bu oda, ¢iplak duvarlar ve o tek sandalye vardi. Kederinin
hicresi.

Neredeyse istemeye istemeye ona dogru bir adim attim. Uykulu bir
cocuk gibi hafifge icini gekerek minnetle kollarimin arasina dustid. Yaslari
tunigimin igine isliyordu. Belinin kavisini tuttum, kollarinin sicak, yumusak
tenini hissettim. Akhilleus da belki onu aynen bdyle tutmustu ama simdi
¢ok uzaklarda olan Akhilleus’'un parlakliginin bu kasvetli, eski puski
odada vyeri yoktu. Deidameia hastalik atesiyle yaniyormus gibi sicak
yuzlinud goégsume bastinyordu. Kizin yalnizca basinin tepesini, oradaki
parildayan koyu renk saglardan olusan kiimeyle, altindaki soluk renkli kafa
derisini gorebiliyordum.

Bir stire sonra higkiriklari yatisan Deidameia beni daha da yakinina
¢ekti. Ellerinin sirtimda gezindigini, vicudunun boylu boyunca vicuduma
yaslandigini hissettim. Once anlamadim. Sonra anladim.

“‘Bunu istemiyorsun,” diyerek geri gekilmeye yeltendim ama kiz bana
¢ok siki sariimigti.

“Istiyorum.” Gézlerinde beni neredeyse korkutan bir yogunluk vardi.

“‘Deidameia.” Peleus’'u pes ettirdigimde kullandigim sesi kullanmaya
calisiyordum. “Muhafizlar kapinin éninde. Boyle seyler...”

Prenses artik sakin ve kendinden emindi. “Bizi rahatsiz etmezler.”

Yutkundum, bogazim korkudan kurumustu. “Akhilleus beni arar.”

Deidameia lGzgln UGzgln gulimsedi. “Buraya bakmaz.” Elimi tutarak,
“Gel,” dedi ve beni yatak odasinin kapisina dogru gotirdu.
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Akhilleus ben sorunca Deidameia’yla gecirdikleri geceleri bana
anlatmisti. Bunu yapmak onun igin tuhaf dedildi, ikimizin arasinda higbir
yasak yoktu. Kizin viicudunun yumusak ve bir gocugunki gibi ufak tefek
oldugunu sodylemisti. Deidameia, gece Thetis’le birlikte Akhilleus’'un
odasina gelip yanina yatmigti. Akhilleus kizin canini yakacagindan
korkmustu. Her sey ¢abucak olup bitmis, ikisi de konugsmamisti. Akhilleus
agir, yogun kokuyu ve kizin bacaklarinin arasindaki islakhgi tarif etmeye
calisirken bocalayarak, “Kaygan,” demisti. “Yagl gibi.” Biraz daha
sikigtirinca da basini sallamisti. “Pek hatirlayamiyorum. Karanlikti, bir sey
goremiyordum. Olup bitmesini istiyordum.” Yanagimi oksamisti. “Seni
6zliyordum.”

Kapi! arkamizdan kapandi, mitevazi bir odadaydik simdi. Duvarlarda
halilar asihydi, yere de koyun postundan halilar serilmisti. Yatak,
rizgardan bir nebze olsun nasiplenmesi igin pencereye yanastiriimigti.

Deidameia elbisesini basinin Gstliinden ¢ekip ¢ikararak yere atti.

“Sence guzel miyim?” diye sordu.

Basit bir cevap verebilecegim icin miutesekkirdim. “Evet,” dedim.
Vicudu ufak tefek, narin yapiliydi; yalnizca bebegin bluyidiaga karninda
minicik bir siskinlik vardi. Gézlerim daha énce hi¢ gérmedigim seye, kiguk
tiyli boélgeye kaydi. Koyu renk tlyler yukari dogru seyrekge dagiliyordu.
Deidameia oraya baktigimi goérda. Elimi tutup oraya, atesin kozleri gibi 1si
yayan o yere goéturda.

Parmaklarimin  arasindaki ten sicak ve narin, dokunusumla
zararverecegimden korkmama neden olacak kadar kirilgandi. Obur elimle
uzanip yanaklarini oksadim, gézlerinin altindaki yumusak deride
parmaklarimi gezdirdim. O goézlerdeki bakis korkungtu. Ne umut ne de
zevk vardi iclerinde. Yalnizca kararlilik.

Neredeyse kaciyordum ama ylzunun daha fazla izintlyle, daha fazla
hayal kirikhigiyla carpilmasini istemiyordum. istedigi sey ona veremeyecek
bir delikanliyla daha karsilasmis olmasini da. Boylece ellerinin bir parca
beceriksizlikle beni yataga dogru cekip narin derinin yavas ve ilk
damlalarla  aglayarak  aralandidi uyluklarinin arasina  dogru
yonlendirmesine izin verdim. Bir diren¢ hissettim, geri ¢ekilecektim ama
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kiz basini siddetle salladi. Dikkatini, kiglk yuzinin kasiimasina neden
olacak bir yogunlukla toplamisti. Cenesi, aclya dayanmaya calisiyormus
gibi kasiimigti. Deri sonunda gevseyip yol verince, ikimiz de rahatladik.
igindeki kilif gibi sicakliga girdigimde ikimiz de rahatladik.

Uyariimadidimi iddia etmeyecegim. Vicudumda yavas yavas tirmanan
bir gerilim dolagiyordu. Acayip, uykulu bir histi; Akhilleus igin duydugum
keskin ve mutlak arzudan cok farkliydi. Agir agir karsilik vermem onu
incitmis gibiydi. Yine umursamazlik. Boylece ben de hareket etmeye, zevk
sesleri ¢ikarmaya basladim, gégsimdu ihtiras icindeymisim gibi onunkine
bastirarak kiiguk, yumusak géguslerini altimda ezdim.

O zaman memnun oldu ve birdenbire vahsilesti. Beni daha hizli, daha
siddetli itiyor ve c¢ekiyordu; nefesimdeki degisimlerle gdzleri zaferle
parliyordu. Sonunda icimde yavas yavas bir dalga ylUkselirken incecik ama
guclu bacaklari belime dolanarak beni iyice derinine aldi ve zevkimin
titresimini kendine ¢ekti.

Sonrasinda nefesimiz kesilmig halde, yan yana ama birbirimize
dokunmadan yattik. Deidameia’nin yizi golgeli ve uzak, durusu acayip bir
sekilde katiydi. Doruga ulasmis olmaktan &tlrt zihnim hala bulanikti, yine
de ona sarilmak igin uzandim. Hi¢ olmazsa bu kadarini yapabilirdim.

Oysa Deidameia benden kacgip ayaga kalkti. Gozleri yorgun, gozaklari
¢lrimus gibi mosmordu. Giyinmek Uzere arkasini dondid. Ylrek bigimi
yuvarlak kalgalari sitem eder gibi bana bakiyordu. istediginin ne oldugunu
anlayamamistim, yalnizca bunu ona verememis oldugumun farkindaydim.
Ayaga kalkip tunigimi Ustime gegirdim. Ona sarkabilir, ylzini
oksayabilirdim ama derin anlamlarla dolu keskin goézleri bana uzak
durmami sdyliyordu. Kapiyi acti. Umutsuz bir sekilde odadan disari attim
adimimi.

“Dur.” Sesi acgik yara gibi ¢igdi. Dondim. “Ona benim yerime veda et,”
diyerek koyu renk kapiyl simsiki kapatti.

Akhilleus’u tekrar buldugumda, Deidameia’nin iziintistinden ve acisindan
kurtulmanin, Akhilleus’la aramizdaki nesenin rahatligiyla bedenimi
onunkine bastirdim.
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Daha sonra kendimi, bunun hi¢ gerceklesmedigine, Akhilleus’un
anlattiklarinin ve fazla kuvvetli hayal gicunin sonucu olarak ortaya ¢ikan
¢ok canli bir riiyadan ibaret olduguna neredeyse inandirdim. Oysa gergek
bu degil.
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ON DORT

Deidameia soyledigi gibi o sabah gitti. Lykomedes kahvaltida saray
halkina, “Teyzesini ziyarete gitti,” diye acikladi. Sesi ifadesizdi. insanlarin
aklina takilan sorular vardi belki ama kimse bir sey sormaya cesaret
edemedi. Deidameia bebek dogup da Akhilleus baba olarak
duyuruluncaya kadar uzakta kalacakti.

Gecen haftalar tuhaf bir bicimde uzamis gibiydi artik. Akhilleus’la ben,
mdmkin oldugunca saraydan uzak kalmaya c¢alisiyorduk. Kavugsmamizin
kabina sigmaz nesesi yerini sabirsizliga birakmisti. Buradan ayriimak,
Pelion’daki veya Phthia’daki hayatimiza donmek istiyorduk. Prensesin
gitmesi yuzinden kendimizi sinsi ve suglu hissediyorduk. Saray halki bizi
daha keskin ve huzursuz gozlerle takip ediyordu. Lykomedes bizi ne
zaman gorse kaslarini ¢atiyordu.

Bir de savas vardi tabii. Bu uzak ilde, kimsenin hatirlamadigi Skyros’ta
bile savas haberleri aliyorduk. Helene’nin eski taliplileri yeminlerini
tutmustu. Agamemnon’un ordusu, prens kani tasiyanlarla dolup tasiyordu.
Kralin daha &nce hi¢c kimsenin yapamadigini basarip bolinmus
kralliklarimizi tek bir amag altinda bir araya toplamis oldugu sdyleniyordu.
Agamemnon’u hatirhyordum. Gaddar surath, ayi gibi tiyli bir gélgeydi
zihnimde hayali. Dokuz yasindaki halim igin, kizil saglari ve neseli sesiyle
Menelaos iki kardesten daha kolay hatirlanabilir olaniydi. Ne var ki yasca
daha buyuk olan Agamemnon’un ordulari da daha buyiktli, o ylzden
Troya seferini Agamemnon idare edecekti.

Sabahti ve havadan pek anlasiimasa da kis sonlariydi. Bu kadar
guneyde yapraklar dokulmuayor, sabah havasi kiragilarla isirici bir hale
gelmiyordu. Ufka bakan kayallk bir tepede oyalaniyor, gecebilecek
gemilere veya yunuslarin gri sirtlarina bakiniyorduk. Tepeden asagi c¢akil
taglar yuvarliyor, kayaliktan asag! sagilmalarini seyretmek icin asagi
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ediliyorduk. Taslarin asagidaki kayalarda parcalanirken cikardidi sesleri
duyamayacak kadar yuksekteydik.

Akhilleus, “Keske annenin liri yanimizda olsaydi,” dedi.

“‘Keske,” diye cevap verdim. Ne var ki lir diger her seyle birlikte
Phthiada kalmisti. Tellerinin tath sesini disinerek bir an sessiz kaldik.

Akhilleus 6ne egildi. “Su ne?”

Gozlerimi kistim. Kis oldu@u igin gines ufukta daha degisik bir bicimde
duruyor, her yénden géziime giriyordu.

“Bilmiyorum.” Denizin gége karistigi puslu gizgiye diktim gozlerimi. Cok
uzakta bir leke vardi, bir gemi de olabilirdi, ginesin suyun ustiinde
oynadigi bir oyun da. “Gemiyse, yeni haberler var demektir,” dedim
midemde tamdik bir blizulmeyle. Her gemi gelisinde Helene’nin taliplerinin
sonuncusunun, yeminini tutmayanin arandigina iligkin bir seyler
duyacagimdan korkuyordum. O zamanlar gengtim, hicbir &nderin,
¢agrisina uymayanlar oldugunun duyulmasini istemeyecedini akil
edemiyordum.

Akhilleus, “Gemi oldugu kesin,” dedi. Leke yakinlagsmisti. Gemi hizla
ilerliyordu anlasilan. Yelkenlerin parlak renkleri her gecen anla birlikte
denizin gri-mavi renkleri Ustiinde daha belirgin hale geliyordu.

Akhilleus, “Ticaret gemisi degil,” yorumunu vyapti. Ticaret gemileri
yalnizca beyaz yelken kullanirlardi, éylesi hem daha kullanislh hem de
daha ucuzdu. Yelken kumasini boyamak igin insanin gercekten c¢ok
zengin olmasi gerekirdi. Agamemnon’un haberci gemileri, dogu
kralhigindan calinma simgeler tasiyan kizil ve mor yelkenler agardi. Bu
geminin yelkenleriyse sarmal siyah desenlerle susli sari kumastandi.

“Simgeyi tantyor musun?” diye sordum.

Akhilleus basini iki yana salladi.

Geminin Skyros Korfezinin dar agzindan gecerek kumlu kiyiya
yanasmasini seyrettik. Kaba kesimli tastan capa atildi, iskele indirildi.
Guvertedeki adamlarin koyu renk sacl baslarindan fazlasini segemeyecek
kadar uzaktaydik.

Kayalikta gereginden uzun kalmistik. Akhilleus ayaga kalkip rizgarin
dagittigr saclarini ortiindin altina soktu. Benim ellerim de onun elbisesinin
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katlariyla ugrasiyor, kumasi omuzlarinda daha dizgin duracak bigcimde
duzeltiyor, kemerleri ve kurdeleleri baglhyordu. Akhilleus’u bu kihgin iginde
gérmeye gdzlerim alismisti artik. isimiz bitince Akhilleus egilerek beni 6ptii.
Dudaklarimin Ustundeki dudaklari yumusacik ve uyariciydi. Gézlerimdeki
ifadeyi yakalayan Akhilleus gulumseyerek, “Sonra,” diye s6z verdi,
donerek saraya dogru giden vyolda ilerlemeye basladi. Kadinlarin
bolimine varip ulak gidene kadar elbiselerin ve dokuma tezgahlarinin
arasinda bekleyecekti.

Gozlerimin arkasinda bir bas agrisi baslangicinin ince sizilari belirmisti.
Yatak odama gittim. Kepenkler 6gle glinesini engelledigi icin igerisi serin
ve karanlikti. Uykuya daldim.

Kapinin c¢alinmasiyla uyandim. Belki bir usak, belki Lykomedes.
Gozlerimi agmadan, “Girin,” diye seslendim.

“Coktan girdim bile,” diye cevap verdi birisi. Egleniyor gibi ¢ikan sesi
aga¢ dallari kadar keskindi. Goézlerimi agarak dogrulup oturdum. Acik
kapida bir adam duruyordu. Saglam yapili, kasli bir adamdi. Kisacik
kirpilmis koyu kahverengi filozof sakalinda cok hafif bir kizillik seziliyordu.
Adam bana gulumsedi, daha dnceki gulimsemelerinden kalan kirisikhklar
ortaya cikti. Gulimsemek belli ki onun igin bol bol calisiimis, ¢abucak
yapilabilen, kolay bir isti. Hafizamda bir seyler kipirdandi.

“‘Rahatsiz ettiysem kusura bakmayin.”

“Onemli degil,” dedim ihtiyatla.

“Bir iki laf ederiz diye diginmustim. Oturabilir miyim?” Kocaman eliyle
bir sandalyeyi isaret etti. Kibarca sorulmus bir istekti, huzursuzluguma
ragmen onu reddedecek bir sebep bulamadim.

Basimi salladim, adam sandalyeyi kendisine dogru c¢ekti. Elleri nasirl,
kabaydi; saban surmeye uygun ellerdi ama konusmasi soylu oldugunu
gOsteriyordu. Vakit kazanmak icin ayada kalkip kepenkleri agtim, o arada
beynimdeki uyku sisinin dagilacagini umuyordum. Kimin benimle niye
konusmak isteyecegdi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Tabii adam
beni yeminimi tutmaya zorlamak Uzere gelmediyse. Donup ona baktim.

“Kimsiniz?” diye sordum.
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Adam guldi. “Gizel bir soru. Odaniza bdyle dalarak ¢ok blytk kabalik
ettim. Krallar Krali Agamemnon’un kaptanlarindan biriyim. Adalari
dolasiyor ve Troya'ya sefere giden ordumuza katiimalari i¢in sizin gibi...
“ baslyla beni isaret etti, “... gelecek vaat eden delikanlilarla gérustyorum.
Savastan haberiniz var mi?”

“Dlyegim,” dedim.

“Glzel.” Gulimseyerek ayaklarini 6ne uzatti. Solmakta olan isik
bacaklarina vurunca, sag baldirinda dizden bilege kadar dikis izi gibi
uzanan pembe yara izi ortaya c¢ikti. Pembe bir yara izi. Midem, Skyros’un
en ylUksek kayaligindan, denizle aramda tutunacak higbir sey olmaksizin
sarkmisim gibi yerinden oynadi. Artik daha yasli, daha yapiliydi, glicinin
dorugundaydi. Odysseus.

Bir sey soyledi ama duymadim bile. Yeniden Tyndareos'un
salonundaydim, Odysseus’un higbir seyi kagirmayan zeki bakish koyu
renk gozlerini hatirhyordum. Beni taniyor muydu? Yuzune baktim ama
yalnizca hafifce saskin bir beklenti ifadesi gdrebildim. Cevap bekliyor.
Korkumu bastirdim.

“Affedersiniz, sizi duyamadim,” dedim. “Ne demistiniz?”

“llginizi cekiyor mu? Savasta bizim yanimizda yer almak yani?”

“Beni istemezsiniz. Pek iyi bir asker degilimdir.”

Odysseus’'un agzi alayla bukuldid. “Ne komik. Kimse iyi asker degil
buginlerde, hele de ben sorunca.” Ses tonu neseliydi, bu bir sitem degil,
herkese yaptigi bir sakaydi. “isminiz nedir?”

Onun kadar rahat bir tavirla konusmaya c¢alistim. “Kheironides.”
inanmazlik okumak igin yiiziine baktim ama &yle bir sey yoktu.
Kaslarimdaki gerginlik biraz gevsedi. Tabii ki beni tanimamigti. Dokuz
yasimdan beri ¢cok degdismistim.

“Eh, Kheironides, Agamemnon kendisi icin savasanlara san sohret ve
altin s6zu veriyor. Savas kisa surecede benzer, gelecek sonbahar evinize
donmis olursunuz. Birkag¢ gin burada kalacagim. Teklifimi
distnirsiiniz.” Sézunin sona erdigini ifade eden bir sekilde ellerini
dizlerine dayayip ayaga kalkti.
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“Bu kadar mi?” ikna etmeye calismasini, baski yapmasini beklemis,
batun aksami bu konugmalarla gecirecedimizi zannetmigtim.

Odysseus neredeyse sefkatli bir kahkaha atti. “Evet, bu kadar.
Herhalde yemekte gorisuiriz, degil mi?”

Basimi salladim. Odysseus gitmek Gzereyken durdu. “Biliyor musunuz,
¢ok acayip. Sizi daha 6nce bir yerde gérmusum gibi geliyor bana.”

“Sanmam,” dedim hemen. “Sizi tanimiyorum.”

Beni bir an inceledi, sonra pes ederek omuzlarini silkti. “Sizi baska bir
genc adamla karistiriyorum mutlaka. Ne derler bilirsiniz. insan yaslandikca
hatirladiklari azalirmis.” Duslnceli disunceli sakalini kasidi. “Babaniz
kimdi? Belki de onu taniyorumdur.”

“Ben surgunum.”

Odysseus anlayigl bir ifade takindi. “Uzildim. Yurdunuz neresiydi?”

“Sahilde bir yer.”

“Kuzeyde mi, gineyde mi?”

“‘Glneyde.”

Odysseus basini kederle iki yana salladi. “Kuzeyde bir yerden
oldugunuza yemin edebilirdim. Mesela Teselya yakinlarindan. Veya
Phthia. Sesli harfleri onlarin yaptigi gibi yuvarlayarak soyltiyorsunuz.”

Yutkundum. Phthia’da sessiz harfler diger yerlerdekinden ¢ok daha sert
soylenir, sesliler de uzatilirdi. Akhilleus’'un konusmasini duyana kadar
bana ¢ok cirkin gelmisti bu. Ne kadarini kaptigimi fark etmemistim bile.

“Bilm... Bilmem ki,” diye mirildandim. Kalbim ¢ok hizli ¢arpiyordu. Su
adam bir gitseydi.

“‘Benim lanetim de gereksiz bilgiler ne yazik ki.” Yine egleniyordu,
yuzinde o hafif gilimseme vardi. “Bize katilmaya karar verirseniz Iitfen
gelip beni bulun. Konusmam gereken baska gen¢ adamlar taniyorsaniz,
onlara da haber verirseniz sevinirim.” Kapi arkasindan bir tikirtiyla kapandi.

Aksam yemegi cani calmisti, koridorlar yemek tabaklariyla sandalyeler
tasiyan hizmetkarlarla doluydu. Salona girdigimde ziyaretcimin iceride
oldugunu goérdim. Odysseus, Lykomedes’le baska bir adamin yaninda
duruyordu.
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Lykomedes beni selamladi. “Kheironides. Bu, ithaka hiikiimdari
Odysseus.”

Odysseus, “Ev sahiplerimizin nezaketine sikuirler olsun,” dedi. “Size
adimi séylemedigimi odanizdan ayrildiktan sonra fark ettim.”

Ben de adini zaten bildigim igcin sormadim. Bu bir hataydi ama
onarilmasinin bir yolu yoktu. Gozlerimi kocaman agtim. “Siz bir kral
misiniz?” Takinabildigim en saskin hiirmet ifadesiyle tek dizimin Gzerine
¢cOktim.

“‘Aslinda yalnizca bir prens,” diye araya girdi sézcikleri uzata uzata
konusan bir ses. “Buradaki kral benim.” Basimi kaldirip tglncli adamla
g6z gbze geldim. Adamin heves dolu goézleri, neredeyse sariya kagacak
kadar agik kahverengiydi. Siyah ve kisa sakali, yizinin egimli gizgilerini
vurguluyordu.

Lykomedes, “Argos beyi Diomedes,” dedi. “Odysseus’un yoldasl.” Ve
Helene’nin taliplerinden biri, diye disindim. Gerci adamin yalnizca adini
hatirlayabiliyordum.

‘Efendimiz.” Basimi egerek selam verdim. Taninmaktan korkacak
zamanim olmadi, Diomedes basini bagka yere ¢evirmisti bile.

“Eh,” diye masayi isaret etti Lykomedes. “Yemege oturalim mi?”

Aksam yemeginde Lykomedes’in danismanlarinin birkagi da bize
katildi. Aralarinda g6zden kaybolmus olmaktan memnundum. Kralla
konusmaya dalmis olan Odysseus ile Diomedes, bize dikkat etmiyorlardi.

Lykomedes nezaketle, “ithaka ne dlemde?” diye sordu.

Odysseus, “Gayet iyi, tesekkir ederim,” diye cevap verdi. “Karimla
oglumu orada biraktim. ikisinin de sagliklari yerinde.”

Diomedes, “Ona karisini sorun,” dedi. “Karisi hakkinda konusmaya
bayilir. Onunla nasil tanistidini duymus muydunuz? Odysseus’un
anlatmayi1 en sevdigi hikayedir.” Sesinde belli belirsiz bir tesvik ifadesi
vardi. Etrafimdakiler yemek yemeyi birakarak onlari seyretmeye basladilar.

Lykomedes, once birine, sonra digerine baktiktan sonra, “Peki esinizle
nasil tanistiniz, ithaka Prensi?” diye sordu.

Odysseus, ortamdaki gerginligi hissediyorsa bile bunu belli etmiyordu.
“Cok naziksiniz. Tyndareos, Helene igin bir koca aradigi sirada, tim
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kralliklardan talipliler oraya gitmisti. Mutlaka siz de hatirliyorsunuzdur
bunu.”

Lykomedes, “Ben o sirada zaten evliydim,” dedi. “Oraya gitmedim.”

“Elbette. Herhalde buradakiler de ¢ok gencti.” Bana bir gulimseme
gOnderip tekrar krala dondu.

“Tum taliplilerin arasinda oraya ilk varan kigi olacak kadar sansliydim.
Kral beni ailesiyle birlikte aksam yemegi sofrasina buyur etti. Helene, kiz
kardesi Klytaimestra ve kuzenleri Penelope vardi yemekte.”

Diomedes, “Davet mi etti?” diye dudak bukti. “Casusluk yapmak igin
egreltiotlarinin arasinda siriinmeye artik boyle mi deniyor?”

Lykomedes suratini asti. “ithaka prensinin dyle bir sey yapmayacagina
eminim.”

‘Bana olan giveninize tesekkir ederim ama ne yazik ki tam da
Diomedes’in dedigini yapmistim.” Odysseus, Lykomedes’e cana yakin bir
gulimsemeyle bakti. “Aslinda beni yakalayan Penelope oldu. Beni bir
saattir seyrettigini, sonunda dikenli ¢alilarin arasina girmeyeyim diye
muldahale etmeye karar verdigini sOyledi. Tabii biraz acayip bir durumdu
ama Tyndareos sonunda sakinlesti ve beni sarayinda kalmaya davet etti.
Aksam yemeginde, Penelope’nin kuzenleri kadar guzel ve onlardan iki kat
daha zeki oldugunu goérdim. Boylece...”

Diomedes onun s6zinl kesti. “Helene kadar glizel mi yani? O yuzden
mi yirmi yasina geldigi halde hala evli degildi?”

Odysseus’un sesi kibardi. “Eminim bir erkekten karisini baska bir
kadinla hos olmayacak bir sekilde karsilastirmasini istemezsiniz.”

Diomedes gdzlerini devirdi ve arkasina yaslanip bi¢adinin ucuyla
dislerini karistirmaya bagladi.

Odysseus, Lykomedes’e dondu. “Bdylece, Leydi Penelope’nin beni
begendigi sohbetimiz sirasinda anlasilinca...”

Diomedes, “Yakisikhligina vurulmadigina eminim,” dedi. Odysseus,
“Tabii ki hayir,” diye katildi ona. “Bana gelinime nasil bir digin hediyesi
vermeyi disindigimu sordu. Gosterigli bir tavirla, en iyi mese agacindan
yapilma bir digin yatadi verecegimi séyledim. Gelin gorin ki bu cevap
Penelope’yi memnun etmedi. ‘Digin yatagdi kuru, 6lG agaclardan degil,
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yesil ve canli bir seyden yapilmalidir, dedi bana. ‘Peki, dyle bir yatak
yapabilirsem bana varir misin?’ diye sordum. O da dedi ki...”

Argos Kral tiksinti dolu bir ses cikardi. “Su evlilik yataginla ilgili
hikédyeden biktim usandim artik.”

“O zaman keske anlatmami istemeseydin.”

“Sen de keske anlatacak yeni hikayeler bulsan. Belki o zaman can
sikintisindan nallari dikmem.”

Lykomedes afallamis gibi gorindl. Yakisiksiz sézcukler saraylarin arka
odalariyla talim alanlarinda kullanilirdi, resmi yemeklerde degil. Odysseus
ise basini Gzintlyle sallamakla yetindi. “Argoslular her gegen yil daha da
barbar oluyorlar gercekten. Lykomedes, gelin Argos Kralina biraz
medeniyet ogretelim. Adanizin Unlu dansgilarint  gorebilmeyi umut
ediyordum.” Lykomedes yutkunarak, “Evet, tabii,” dedi. “Hi¢ aklima
gelmedi...” Sustu, sonra becerebildigi en krallara yarasir sesle bastan aldi.
“Gormek istiyorsunuz demek.”

“Istiyoruz.” Bunu sdyleyen Diomedes'ti.

“Sey.” Lykomedes’in gozleri iki adam arasinda gidip geliyordu. Thetis
kadinlar ziyaretgilerden saklamasini emretmisti ama simdi bu istegi
reddetmek slpheli gorinirdl. Bogazini temizledi. Kararini vermisti. “Sey,
o0 zaman dansgilari ¢agiraiim.” Bir usaga isaret etti, adam dénup kosarak
salondan ¢ikti. YlUzUmdeki korkunun goérilmemesi icin gdzlerimi
tabagimdan ayirmiyordum.

Kadinlar c¢agrildiklan icin saskindi. Salona girdikleri sirada héala
saclarini ve elbiselerini dizeltmekle mesgullerdi. Akhilleus da saglari
dikkatle ortintn altina saklanmis ve goézleri uysalca yere gevrilmis olarak
aralarindaydi. Gézlerim endiseyle Odysseus’la Diomedese kaydi ama ikisi
de Akhilleus’a bakmadilar bile.

Kizlar yerlerini aldi, mizik salona yayildi. Karmasik adimlarini atmaya
baslamalarini seyrettik. En iyileri olan Deidameia’nin yoklugu hissedilse de
guzeldi.

Diomedes, “Kiziniz hangisi?” diye sordu.

“Kizim burada degil, Argos Krali. Aile ziyaretine gitti.”
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“Tuh,” dedi Diomedes. “Sunun kiziniz oldugunu ummustum.” Kenarda
duran ufak tefek, esmer bir kizi gosterdi. Biraz Deidameiayi andiran kizin
elbisesinin firil firll dénen eteginin altindan gorinen cok zarif ayak bilekleri
vardi.

Lykomedes bogazini temizledi. “Evli misiniz beyim?” Diomedes
gulimser gibi oldu. “Simdilik.” Gozleri kadinlardan bir an olsun
ayriimiyordu.

Dans sona erdiginde Odysseus ayaga kalkarak, herkesin duyabilecegi
kadar yuUksek bir sesle konustu. “Gésteriniz bizi gercekten onurlandirdi.
Skyros danscilarini seyretmek herkese kismet olmaz. Hayranligimizin bir
simgesi olarak size ve kraliniza hediyeler getirdik.”

Salonda bir heyecan miriltisi dolagti. Liks mallar Skyrosa pek gelmezdi,
burada kimsenin dyle seyler alacak parasi yoktu.

“‘Ne kadar da naziksiniz.” Lykomedes’in yUzu samimi bir zevkle
pembelesmisti, kral bdyle bir cémertligi hi¢ beklemiyordu. Odysseus’un
isareti Uzerine hizmetkarlar iceri cesitli sandiklar getirip uzun masalarin
Ustline bosaltmaya basladilar. GUimus pariltilari, cam ve micevher igiltilari
ilisti gozime. Kadin erkek hepimiz yakindan gormek igin hevesle one
dogdru egildik.

Odysseus, “Litfen, ne arzu ediyorsaniz alin,” dedi. Kizlar hemen
masalara dogru atildilar. Isiltili cici bicileri elden ele gegirmelerini seyrettim.
Agzi bir parca balmumuyla tikanmis narin cam siseciklerde parfumler,
fildisi oyma sapl aynalar, burma altin bilezikler, koyu mor ve kirmizi
renklere boyanmis kurdeleler. Tum bunlarin arasinda, Lykomedes ve
danismanlari icin getirilmis oldugunu disundigim birka¢c sey de vardi.
Deri kaplama kalkanlar, oymali mizrak gévdeleri, esnek oglak derisinden
kinlari olan gimusgle suUslu kiliglar. Lykomedes’in gozleri, oltaya takilan
balik gibi takilmisti bunlardan birine. Odysseus iyiliksever bir sekilde
dagitima baskanlik ederek yakinda duruyordu.

Akhilleus masalarin arasinda yavas yavas geziniyordu. Herkesten
gerideydi. ince bileklerine bir damla parfim sirmek icin durakladi, bir
aynanin purizsuz sapini hafifce oksadi, gimuis tellere gémilmis mavi
tash bir ¢ift kipeye bakarak oyalandi.
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Salonun 6blr ucundaki hareketlilik dikkatimi c¢ekti. Diomedes odayi
boydan boya ge¢mis, usaklarindan biriyle konusuyordu. Usak basiyla
onaylayip cifte kanatl genis kapilardan gegerek disari ¢ikti. Onemli bir sey
olamazdi, Diomedes yari yariya uyur gibiydi. Kapaklari agirlasmis
gozlerinde sikkin bir ifade vardi.

Bakislarimi Akhilleus’a gevirdim. Kipeleri kulaklarina tutuyor, bir oraya
bir buraya c¢evirerek inceliyordu. Dudaklarini ileri uzatmis, kizlarin
takinacagi turden bir tavir takinmisti. Bu yaptiklari onu eglendirdidi icin
agzinin koseleri yukari dogru kivriliyordu. Goézleri salonda dolasti, bir an
yuzimde oyalandi. Kendimi tutamadim. Gilimsedim.

Yiksek ve panik dolu bir boru sesi duyuldu. Disaridan gelen uzun
notayl, ¢iglik benzeri t¢ kisa nota takip etti. Yaklasan korkung bir felaketi
haber vermek icin kullandigimiz isaret. Lykomedes ayaga firladi,
muhafizlarin bagi kapiya gevrildi. Kizlar ¢ighk atarak birbirlerine sarildilar,
cicileri kirllan cam sangirtilari arasinda yerlere sagild1.

Biri hari¢ tim kizlar. Akhilleus, son boru sesi kesilmeden gimdas igli
kiliglardan birini kapip oglak derisi kinindan siyirmisti bile. Kapiyla
arasinda masa vardi, Akhilleus bulanik bir leke halinde masanin Ustinden
atlarken bostaki eliyle bir mizrak kapti. Yere indiginde silahlarini havaya
kaldirmisti. ikisini de éyle 8limcil bir pozda tutuyordu ki higbir kiz boyle
bir sey yapamazdi. Hicbir erkek de. Neslinin en iyi savasgisi.

Bakiglarimi Odysseus ile Diomedes’e cevirip de gulimsediklerini
gérince dehsete dustim. “Selamlarim sizi, Prens Akhilleus,” dedi
Odysseus. “Her yerde sizi ariyorduk.”

Lykomedes’in saray halki bu sozlerin anlamini kavrayip agizlari bir
karis acik kalarak Akhilleus’a bakarken garesizce orada dikildim. Akhilleus
bir an hareket etmeden durdu. Sonra yavasca silahlari indirdi.

“Efendi Odysseus,” dedi. Sesi dikkat ¢ekecek kadar sakindi. “Efendi
Diomedes.” Bir prensin digerini selamladi§i zaman yaptigi gibi basini
nezaketle egdi. “Ugruma bu kadar ¢aba harcamanizdan seref duydum.”
Hem agirbasli hem de hafif bir alay tinisi tasiyan, gayet gizel bir cevapti.
Adamlarin onu klglk dislrmesi daha zor olacakti simdi.
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“‘Benimle konusmak istiyorsunuz herhalde. Bir dakika lUtfederseniz,
hemen size katilacagim.” Kilicla mizragi dikkatle masaya birakti, kararli
parmaklarla basindaki 6rtiyl ¢6zdu. Agiga ¢ikan saglari cilali bronz gibi
Isildiyordu. Lykomedes’in salonundaki kadinlar ve erkekler, gozleri
Akhilleus’un Ustliine yapisip kalmis halde rezalet hakkinda fisildagiyorlardi.

Odysseus bir torbadan veya sandiktan bir tunik bulmustu. “Bu isinize
yarar mi?” Giysiyi Akhilleus’e atti, o da yakaladi.

“Tesekkur ederim,” dedi. Salondakiler tunigin katlarini acip beline kadar
soyunduktan sonra Ustine geciren Akhilleus’u buyllenmis godzlerle
seyrediyorlardi.

Odysseus, odanin 6n tarafinda dogru dondi. “Lykomedes, bize bir oda
gosterebilir misin lutfen? Phthia Prensiyle konusacak gok seyimiz var.”

Lykomedes’in yuzU donmusg bir maske gibiydi. Thetis’i ve tanriganin
onu naslil cezalandiracagini disundagiand biliyordum. Odysseus’a cevap
vermedi.

“Lykomedes.” Odysseus’un keskin sesi kamgli gibi saklamigti.

Lykomedes karga gibi bir sesle, “Evet, tabii,” dedi. Ona acidim.
Hepimize aciyordum. “Evet. Hemen suradan.” Eliyle isaret etti.

Odysseus basini salladi. “Tesekkur ederiz.” Kapidan gecti, Akhilleus’'un
pesinden gelecedi konusunda en ufak bir stiphesi yokmus gibi bir kendine
guvenle hareket ediyordu.

Diomedes pis pis siritarak, “Onden buyurun,” dedi. Akhilleus tereddut
etti, gézleri kisacik bir an bana kaydi.

Odysseus omzunun Ustiinden, “Ah, tabii ya,” diye seslendi. “istiyorsaniz
Patroklos’u da getirebilirsiniz. Onunla da konusacak seylerimiz var zaten.”
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ON BES

Odada birkag eski puski duvar halisiyla doért de sandalye vardi. Sert
arkaliga dayanarak prenslerin oturacagi gibi dik oturmak igin kendimi
zorladim. Akhilleus’un yuzi c¢esitli duygularla gerilmis, ensesi kizarmisti.

“Aldatmacaya basvurdunuz,” diye sucladi onlari.

Odysseus hig istifini bozmadi. “Cok zekice saklanmistiniz. Sizi bulmak
icin bizim daha zekice davranmamiz gerekiyordu.” Akhilleus, bir prens
azametiyle tek kasini kaldirdi. “Ee? Buldunuz iste. Ne istiyorsunuz?”

Odysseus, “Troya’ya gelmenizi,” diye cevap verdi.

“Peki ya gelmek istemiyorsam, o zaman ne olacak?”

‘O zaman bunu herkesin 6grenmesini saglayacagiz.” Diomedes,
Akhilleus’un yirtilip parcalanmis elbisesini gésteriyordu.

Akhilleus ylzine tokat atilmis gibi kizardi. Gerektigi icin elbise giymek
bir seydi, butin dinyanin bunu 6grenmesi baska bir sey. Halkimiz kadin
gibi davranan erkeklere en c¢irkin lakaplari takar, bdyle hakaretler
yuzinden canlara kiyardi.

Odysseus onlari engellemek ister gibi elini kaldirdl. “Hepimiz soylu
erkekleriz. Bu ig bu noktalara varmamali. Bizimle birlikte gelmeniz igin size
daha iyi sebepler sunabilecegimizi umuyorum. Sohret mesela. Bizim igin
savaslirsaniz, ¢ok Un kazanirsiniz.”

“‘Baska savaslar da olacak.”

“‘Bunun gibisi olmayacak,” dedi Diomedes. “Bu, halkimizin en buylk
savasl olacak. Nesiller boyu efsanelerde ve tlrkilerde anlatilacak. Bunu
gbremiyorsan budalanin tekisin demektir.”

“Ben boynuzlanmis bir kocayla Agamemnon’un ac¢gézliliginden baska
bir sey gérmuyorum.”

“O zaman koérsun. Dinyanin en guzel kadininin serefi ugruna Dogunun
en kudretli sehrine karsi savagsmaktan daha kahramanca bir sey olabilir mi?
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Perseus da, iason da bu kadarini yapamadilar. Herakles bu savasa
katilma sansi olacagini bilse karisini yeniden oldurtrdd. Ta Arabistan’a
kadar batin Anadolu bizim olacak. Caglar boyunca anlatilacak hikayelere
kaziyacagiz isimlerimizi.”

“Bunun c¢ok kolay bir ¢arpisma olacagini, gelecek sonbahar evimize
doneceg@imizi soylemistiniz,” demeyi basardim. Kelimelerinin durmak
bilmez akisini kesmek icin bir sey séylemek zorundaydim.

Odysseus omuz silkti. “Yalan sdyledim. Savasin ne kadar sirecegi
hakkinda higbir fikrim yok. Sen bize katilirsan daha kisa surer.” Akhilleus’a
bakti. Koyu renk gb6zleri, ne kadar kulag atafsaniz atin karsi
koyamadiginiz bir akinti gibi c¢ekiyordu insani. “Troya’nin ogullari
savastaki becerileriyle taninir. Onlari dldirmek adini yildizlara kadar
yukseltecek. Bu firsati tepersen, o6limsiz olma sansini tepiyorsun
demektir. Geride kalacaksin. Kimse seni tanimayacak. Karanliklar iginde
yaslanip gideceksin.” Akhilleus kaslarini ¢atti. “Bunu bilemezsin.”

“‘Aslinda bilebiliim.” Odysseus, sandalyesinde geriye vyaslandi.
“Tanrilarla ilgili bazi bilgilere sahip olacak kadar talihliyim.” ilahi bir
haylazligin hatirasi aklina gelmis gibi guliumsedi. “Tanrilar seninle ilgili bir
kehaneti benimle paylasmayi uygun buldular.”

Odysseus’'un tek kozunun c¢irkin bir santaj olmasina gulvenerek
karsimiza ¢cikmayacagini tahmin etmeliydim. Hikayelerimiz onu polutropos
olarak adlandirirdi. Binbir hiinerli Odysseus. icimde korku, lav gibi
kipirdandi.

Akhilleus algak sesle, “Ne kehanetiymis bu?” diye sordu.

“Troya’ya gitmezsen, tanrihdin kullanilmadan icinde guriyecek. Gucln
azalacak. En iyi ihtimalle, ardinda yalnizca kiz evlatlar birakarak
unutulmus bir adada kuf tutan Lykomedes’e benzeyeceksin. Skyros kisa
sure icinde yakindaki bir devlet tarafindan fethedilecek, bunu sen de
benim kadar biliyorsun. Lykomedes'i dldiirmeyecekler, niye éldirstnler ki?
Burada bir kdsede, yumusatip eline tutusturduklari bir lokma ekmegi,
yiyerek, bunak ve yapayalniz tiiketebilir émrini. Oldigu zaman
arkasindan Kimdi o? diye soracak insanlar.”
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Kelimeler oday! doldurup havayi nefes alamayacadimiz kadar azaltti.
Boylesi hayat dehsget verici bir seydi.

Odysseus aman vermeden devam ediyordu. “Simdi adinin bilinmesinin
tek sebebi, hikayesinin seninkiyle kesismesi. Troya'ya gelirsen, o kadar
blylk bir séhret kazanacaksin ki sirf sana bir kadeh uzatmis olan bir
adam bile efsanenin pargasi haline gelecek. Senin igin...”

Kapi, her tarafa kiymiklarin ugusmasina sebep olan bir 6fkeyle
savrularak agildi. Alev alev bir ates gibi yanan Thetis esikte duruyordu.
Tanriganin kutsal glict Uzerimize akarak gozlerimizi alazladi, kapinin kirik
pervazini karartt. Bu glcin kemiklerimi c¢ektigini, icecekmis gibi
damarlarimdaki kani emdigini hissediyordum. insan yaratilisina uygun
olarak buzuldim.

Odysseus’'un koyu renk sakali, kapinin kalintilarindan yagan ince
tozlara bulanmigti. Adam ayaga kalkti. “Seni selamlarim, Thetis.”

Bakiglari, avina bakan bir yilanin gézleri gibi Odysseus’a kayan
Thetis’in cildi 1sildadi. Odysseus’un etrafindaki hava, Isi veya esintinin
sebep oldugu titresimlere benzer bicimde hafifge titresiyor; yere dismus
olan Diomedes yavas yavas geri ¢ekiliyordu. Patlamayi gérmek zorunda
kalmamak i¢in gozlerimi kapattim.

Odada sessizlik vardi. Sonunda tekrar etrafima baktim. Odysseus zarar
gbrmemis olarak hala ayaktaydi. Thetis’'in elleri sikilmaktan bembeyaz
kesilmisti. Artik ona bakmak gézleri yakmiyordu.

Odysseus, 6zlr diler gibi bir tonla, “Gok go6zli bakire bana ¢ok
merhametli davrandi,” dedi. “Burada olmamin sebebini biliyor, amacimi
kutsuyor ve ona muhafizlik ediyor.”

Konugmalarinin bir kismini kagirmisim gibi bir hisse kapilarak,
sOylenenleri takip edebilmek igin gabaladim. Gok gbézlli bakire. Savas ve
savas sanatlari tanricasi. Onun zekaya her seyden fazla deger verdigi
soylenirdi.

“Athena’nin kaybedecek ¢cocugu yok.” Thetis’in girtlagindan surtlinerek
¢ikan kelimeler odanin havasinda asili kaldi.

Odysseus, cevap vermeye calismadan Akhilleus’a doéndi. “Sor
bakalim,” dedi. “Annene ne bildigini sor.”
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Akhilleus odanin sessizliginde gurultiyle yutkundu; gdzleri annesinin
siyah go6zlerini buldu. “Dogru mu? Séyledikleri dogru mu?”

Thetis'in atesinin son kozleri de sonmus, geriye yalnizca mermere
benzer cildi kalmisti. “Dogru. Heniliz anlatmadiklari, daha fazlasi ve daha
kotisl de var.” Kelimeler bir heykelin agzindan gikmisgasina ifadesiz bir
tondaydi. “Troya’ya gidersen geri ddnemeyeceksin. Geng bir adam olarak
orada dleceksin.”

Akhilleus’un yiizl soldu. “Kesin mi bu?”

Tdm o6limlilerin inanmazlik, sok ve korku icinde ilk sorduklari budur.
Benim igin bir istisna yok mu?

“Kesin.”

Akhilleus o anda bana bakacak olsaydi dagilirdim. Aglamaya baslar, bir
daha da susamazdim. Onun gozleriyse annesinin Uzerindeydi. “Ne
yapmam gerekiyor?” diye fisildad1.

Thetis’in ylzinin sakin denizinde incecik bir dalgalanma oldu. “Segim
yapmami benden isteme,” dedi tanrica ve gozden kayboldu.

iki adama neler soyledigimizi, onlardan nasil ayrildigimizi, odamiza
nasil geldigimizi hatirlayamiyorum. Akhilleus’'un yizind, yanaklarinin
Uzerinde gerilen cildini, alnindaki kasvetli donuklugu hatirliyorum yalnizca.
Genellikle o kadar dik, o kadar glizel duran omuzlari ¢ékmuis gibiydi.
icimde bir keder kabariyor, beni boduyordu. Akhilleus’un 6liimii. Bunu
diginmek bile 6liyormus gibi, kapkara, kor bir gokyuzinden yere
cakiliyormusum gibi hissetmeme neden oluyordu.

Gitmemelisin. Bunu belki bin defa sdéyleyecek oldum. Bunun yerine,
Akhilleus’un ellerini kendiminkilerin iginde simsiki tuttum. Elleri buz gibi ve
hareketsizdi.

Akhilleus sonunda, “Buna dayanamam,” dedi. Dehgetlerden korunmak
istermis gibi gozlerini kapatmisti. Kendi oliminden degil, Odysseus’un
dokudugu kabus gibi hayattan, isiltisini kaybedecek, zarafetini yitirecek
olmasindan bahsettigini biliyordum. Yeteneginin ona nasil bir kivang
verdigini gérmus, her zaman ylzeyin altinda yatan kukreyen canhligi
tanimistim. Mucizevi ve 1sil 1sil olmadigi takdirde kim olurdu? Kaderinde
sohret yoksa ne olurdu?
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“Ben aldirmazdim,” dedim. Kelimeler aceleyle yuvarlanmisti agzimdan.
“‘Neye donusiursen dénis umurumda olmazdi. Benim igin fark etmezdi. Bir
arada oluruz.”

Akhilleus algak sesle, “Biliyorum,” dedi ama bana bakmiyordu.

Biliyordu ama bu onun igin yeterli dedildi. Kederim o kadar buyukti ki
derimi yirtip disari gikacakmig gibi oluyordu. Akhilleus élduginde guzel,
hizli ve parlak olan her sey de onunla birlikte gdmilecekti. Agzimi agtim
ama is isten gegmisti artik.

“Gidecegim,” dedi. “Troya’ya gidecegim.”

Dudaklarinin gil pembesi parlakhgi, gézlerinin hararetli yesili. Yizinde
higbir ¢izgi, kirrsmis veya kirlasmis hicbir sey yoktu, her sey taptazeydi.
Altin renkleri ve parlakhdiyla baharin ta kendisiydi o. Haset dolu 6lim
onun kanini icecek ve yeniden geng olacakti.

Akhilleus, diinya kadar derin gdzleriyle beni seyrediyordu.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu.

Askin ve kederin asla sona ermeyen acilari. Belki bagka bir hayatta
bunu reddeder, saclarimi yolarak aglar, onu segimiyle tek basina
yuzlesmek zorunda birakirdim. Bu hayatta degil. Akhilleus Troya'ya yelken
acacak, ben de onun pesinden gidecektim. Olime bile. “Evet,” diye
fisildadim. “Evet.”

Rahatlama batin ylzine vyayilarak bana uzandi. Biraktim bana
dokunsun, biraktim boylu boyunca bedenlerimizi birbirine bastirsin; éyle ki
aramiza bagka hicbir sey giremesin.

Goziimde yaslar birikip akti. Ustlimiizde takimyildizlar déntip duruyor,
ay bitkin bitkin her zamanki yolunu takip ediyordu. Saatler akip giderken
biz felakete ugramiglar uykusuz yattik.

Safak soktuginde Akhilleus kaskati bir sekilde dogruldu. “Gidip
anneme sodylemem gerek.” Rengi solgun, gozleri golgeler igindeydi.
Simdiden daha yash gériiniyordu. icimde bir panik yiikseldi. Gitme,
demek istiyordum ama Akhilleus tunigini Ustiine gegirip ortadan kayboldu.

Sirtistl yattim ve dakikalarin gecisini disiinmemeye calistim. Daha
din, zamandan olusan muazzam bir hazinemiz vardi, oysa simdi her
dakika, kaybedilen bir kan damlasi demekti.
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Oda dnce griye, sonra da beyaza déndu. Akhilleus olmadan yatak hem
buz gibi hem de ¢ok blyuktid. Kulagima hi¢ ses gelmiyor, bu durgunluk da
beni korkutuyordu. Mezar gibi. Ayaga kalkip kolumu bacagimi ovaladim,
uyanmalari igin tokatladim. igimde yiikselen kaygi dalgasini uzak tutmaya
calisiyordum. O olmadan béyle olacak iste. Her giin bdyle olacak.
Gogsimde bir ¢ighgi andiran delice bir sikisma hissettim. Her giin onsuz
gececek.

Dusuncelerimi engellemek icin ¢aresizce bir cabayla kendimi saraydan
disari attim. Tepelere, Skyros’'un denize dogru cikinti yapan kocaman
kayaliklarina varip tirmanmaya basladim. Rizgar beni ugurmaya
calisiyordu, taslar da dalgalarin serpintisi ylzinden kaygandi ama
gerginlik ve tehlike hissi dengemi korumami sagladi. Eskiden olsa
tirmanmaya korkacagim en tehlikeli ve guvenilmez tepenin doruguna
dogru ok gibi diz bir istikamette ilerledim. Taslarin ¢entik ¢entik yizeyleri
ellerimi neredeyse kanatacak kadar ciziyor, ayaklarimda bastigim
yerlerden izler kaliyordu. Aci hos karsilanan, siradan ve temiz bir histi.
Katlanmasi o kadar kolaydi ki neredeyse gulinecek bir seydi.

Falezin kenarinda karmakarisik bir kaya yiginindan ibaret olan zirveye
ulasip dogruldum. Tirmanirken aklima igimdeki hisler kadar vahsi ve
pervasiz bir fikir gelmisti.

“Thetis!” Ylzim denize donik, sézleri agzimdan kapip gétiren riizgara
karsi haykiryordum. “Thetis!” Gunes yukselmis, Akhilleus’la annesinin
bulugmalari uzun siire énce sona ermisti. Uglincli kez bagirmak lzere
nefesimi icime ¢ektim.

‘Adimi bir daha agzina alma.”

Ona bakmak igin doneyim derken dengemi kaybettim. Taslar
ayaklarimin altindan kaydi, rizgéar Ustiume saldirdi. Yukari uzanan bir
kayayi yakalayip kendimi saglama aldim, basimi kaldirdim.

Thetis’in teni her zamankinden de solgundu, kis mevsiminin ilk buzunu
andiniyordu. Dudaklari geriye gekilmis, disleri ortaya ¢ikmisti.

“Sen bir ahmaksin,” dedi. “Asagi in. Yarim akilli bir sekilde 6lip gitmen
onu kurtarmayacak.”



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 154

Zannettigim kadar korkusuz degildim. Tanricanin ylizindeki melanetten
urktim. Yine de kendimi konusmaya, bilmek zorunda oldugum seyi ona
sormaya zorladim. “Daha ne kadar yasayacak?”

Girtlagindan fok cighgina benzer bir ses c¢iktl. Bunun bir kahkaha
oldugunu anlamam igin birka¢ saniye gegmesi gerekti. “Niye soruyorsun?
Kendini mi hazirlayacaksin? Olimini engellemeye mi galisacaksin?”
Yzl kiigimseme doluydu.

“Evet,” diye cevap verdim. “Elimden gelirse.”

Yine ayni sesi ¢ikard1.

“Lutfen.” Dizlerimin Ustine ¢oktum. “Lutfen sdyle bana.”

Belki diz cokmem sayesindeydi. Ses kesildi, Thetis bir an beni inceledi.
“Once Hektor dlecek,” dedi. “Ancak bu kadarini bilmeme izin verildi.”

Hektor. “Tesekkir ederim,” dedim.

Thetis’in gozleri kisildi, sesi kdz halindeki kdmdarlerin Ustine dokulen su
gibi tisladl. “Tesekkir etmekte acele etme. Buraya bagka bir sebeple
geldim.”

Bekledim. YUzU parampar¢a olmus kemikler kadar beyazdi.

“‘Dusindugu kadar kolay olmayacak. Moira’lar séhret s6zi veriyorlar
ama ne kadar séhret? Serefini dikkatle korumasi gerek. insanlara fazla
guveniyor. Yunan halki...” bunu tikurir gibi séylemisti, “...kemik igin
dovisen kopekler gibidir. Hicbiri Gstlinligl digerine vermek istemez. Ben
elimden geleni yapacagim. Sana gelince.” Gozleri uzun kollarimda, kemikli
dizlerimde gezindi. “Onun onuruna leke sirmeyeceksin. Anliyor musun?”

Anliyor musun?

“‘Evet,” dedim. Anliyordum da. Bedelini hayatiyla 6deyecegi sohreti,
buna degmeliydi. Kigtclk bir hava akimi Thetis’in elbisesinin eteklerine
dokundu, geri ddnmek, denizdeki magaralarinin derinliklerinde kaybolmak
Uzere oldugunu anladim. Bir sey beni gozipek yapmisti.

“Hektor yetenekli bir savas¢i mi?”

“En yeteneklisi,” diye cevapladi Thetis. “Oglumdan sonra en yeteneklisi
o.”

Gozleri, falezin asagiya dogru indigi sag tarafa kaydi. “Geliyor,” dedi.
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Akhilleus tepeye tirmanip oturdugum yere geldi. Yizime, kanli ellerime,
ayaklarima bakti. “Konugtugunu duydum.”

“Annenle konugsuyordum,” dedim.

Dizlerinin Ustine c¢Okerek ayadimi kucagina aldi; yaralarimdaki tas
parcalarini nazikgce temizlemeye, uUstlerindeki topragi ve incecik tozu
silmeye koyuldu. Tuniginin eteginden bir serit yirtarak, kani durdurmak igin
ayagima bastirdi.

Elim onun elinin Gstline kapandi. “Hektor'u éldirmemelisin,” dedim.

Basini kaldirdi, glizel ylzu altin saclariyla gergevelenmisti. “Annem
sana kehanetin geri kalan kismini séylemis.”

“Soyledi.”

“‘Sen de Hektor'u benden baska kimsenin o6lduremeyecegini
dusundyorsun.”

“Evet, dyle distuntuyorum,” dedim.

“Fikrin, Moiralar'dan zaman ¢almak mi?”

“Evet.”

“Ah.” Yizine kurnaz bir gilimseme yayildi. isyankarliktan daima
hoslanmisti. “Eh, onu neden o&ldireyim ki? Hektor bana hicbir sey
yapmadi.”

O zaman ilk defa olarak bir ¢esit umut 1s1§31 yandi icimde.

O 6gleden sonra Skyros’tan ayrildik. Oyalanmak igin bir sebep yoktu.
Geleneklere her zaman saygi gosteren Lykomedes, bizi ugurlamaya geldi.
Uglimiiz asir resmi bir tavirla dylece durduk. Odysseus’la Diomedes
gemiye gitmislerdi. Akhilleus’un kendi birliklerini toplayacadi Phthia’'ya dek
bize eslik edeceklerdi.

Burada yapilacak bir sey daha kalmisti. Akhilleus’un bunu yapmak
istemedigini biliyordum.

“Lykomedes, annem, isteklerini sana bildirmemi sdyledi bana.”

Yasli adamin ylzinde ¢ok hafif bir titresim olduysa da kral, damadinin
bakisglarina karsilik vererek, “Cocukla ilgili, degil mi?” dedi.

“Oyle.”

“Peki, neymis bu istek?” diye sordu Lykomedes bitkin bitkin.
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‘“Annem cocugu kendisi blyltmek arzusunda. O...” Akhilleus, yagli
adamin yuzindeki ifadeyi gériince bocaladi. “Cocuk erkek olacakmis, dyle
soyluyor. Memeden kesilince gelip onu alacak.”

Sessizlik. Sonra Lykomedes gozlerini kapattl. Kocasiz ve gocuksuz
kalacak kizini diasindigini biliyordum. “Keske buraya hi¢c gelmemis
olsaydin,” ded..

“Uzglinim,” dedi Akhilleus.

“Beni yalniz birakin,” diye fisildadi yash kral. Arzusuna itaat ettik.

Donanimli, saglam yapili ve iyi idare edilen bir gemide yol aliyorduk.
Tayfalar yetkin bir akicilikla hareket ediyor, halatlar yeni ipliklerle parliyor,
direkler canl agaclar kadar taze goéruntyorlardi. Pruvadaki yontu ¢ok
glzel bir parcaydi, simdiye kadar gdérduklerimin en zarifiydi. Uzun boylu,
koyu renk sagli ve koyu renk gozlQ, ellerini beklenti icindeymis gibi 6nande
kavusturmus bir kadin. Glzel bir kadindi ama sakin bir guzellikti onunki.
Zarif bir gene, narin boynunu agida ¢ikaracak bicimde yukarida toplanmig
saclar. Tum koyuluklar ve acikliklar kusursuz bicimde vurgulanarak
sevgiyle renklendirilmisti.

Odysseus, kasli kollarini kiipesteye dayayarak bize katildi. “Goériyorum
ki karimin guzelligini seyrediyorsunuz. Baslangicta kabul etmedi, sanatgiyi
yanina bile sokmadi. Adamin onu gizlice takip etmesini sagladim. Bana
kalirsa sonug gayet iyi oldu.”

Bir ask evliligi, Dogu’dan gelen sedir agaclari kadar ender rastlanan bir
seydi. Neredeyse Odysseus’tan hoslanmayi isteyecektim. Ne var ki onun
gulimsemelerini fazlasiyla sik gérmuastim.

Akhilleus kibarca, “Adi nedir?” diye sordu.

“Penelope,” dedi Odysseus.

“‘Bu gemi yeni mi?” diye sordum. Odysseus karisindan bahsetmek
istiyordu madem, o zaman ben de baska bir seyden bahsederdim.

“Evet. Son kerestesine varincaya dek ithaka’nin en iyi agaclarindan
yapildi.” Bir atin sagrisini tokatlar gibi, genis avucunu klpesteye vurdu.
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“Yine yeni geminle mi 6vunlUyorsun?” Diomedes yanimiza gelmisti.
Saglari deri bir kayigla arkaya toplanmigti, bu da yizinin her
zamankinden hasin gérinmesine yol aciyordu.

“Oyle yapiyorum.”

Diomedes suya tukurdad.

“‘Argos Krali bugin alisiimadik bigimde dilbaz,” dedi Odysseus.
Akhilleus, onlarin oyununu benim gibi daha dnce gérmemisti. Gozleri iki
adamin arasinda gidip geliyordu. Dudaklarinin kdsesinde kuiglk bir
gulimseme belirdi.

Odysseus, “Soylesene,” diye slrdirdl soézlerini. “Sence bu keskin
zekan babanin o adamin beynini yemis olmasindan mi kaynaklaniyor?”

“‘Ne?” Akhilleus’'un agzi agik kalmisti.

“Argos Krali kudretli Tydeus’un hikayesini bilmiyor musun? Beyin yiyen
Tydeus’un?”

“Sanini duymustum ama... beyinlerle ilgili kismini degil.” Diomedes, “O
sahneyi tabaklarimizin Ustiine gizdirmeyi distiniyordum,” dedi.

Lykomedes’in salonundayken, Diomedes’in Odysseus’un kucak kopegi
oldugunu zannetmistim. Oysa ikisinin arasinda uguldayan bir cosku,
garpismalarinda ancak esitler arasinda ortaya ¢ikabilecek bir nese vardi.
Diomedes’in de Athena’nin goézdelerinden biri oldugunun soéylendigini
hatirladim.

Odysseus ylUzunu burusturdu. “Hatirlat da bu yakinlarda Argos’ta
yemege gelmeyeyim.”

Diomedes guldu. Hi¢ de hos bir ses degildi.

Canlari konusmak isteyen krallar, kiipestenin yaninda bizimle birlikte
oyalandilar. Baska deniz yolculuklarina, savaglara, Ustinden c¢ok uzun
suire gecmis oyunlarda kazanilmis yarismalara dair hikayeler anlatip
duruyorlardi. Akhilleus, bitmek bilmeyen sorulariyla hevesli bir dinleyiciydi.

“Bu nasil oldu?” Odysseus’un bacagindaki yara izini gosteriyordu.

“Ah.” Odysseus ellerini birbirine surttii. “iste o, anlatmaya deger bir
hikaye. Yalniz dnce gidip kaptanla konusmam gerekiyor.”
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Ufukta iyice olgunlasmis vaziyette alcalan glnesi isaret etti. “Yakinda
kamp kurmak i¢cin durmamiz gerekecek.”

“‘Ben giderim.” Diomedes kipesteye dayanmayi birakarak dogruldu.
“Bu hikayeyi de o can sikici yatak hikayesi kadar ¢cok dinledim.”

“Senin kaybin,” diye seslendi Odysseus onun arkasindan. “Ona
aldirmayin. Karisi cehennem kackini bir kancik, kim olsa bu ylzden
sinirleri bozulur. Oysa benim karim...”

“Yemin ederim,” diyen Diomedes’in sesi geminin ta ébur ucundan bize
kadar geldi. “O cumleyi bitirirsen seni denize atarim. Troya'ya kadar
yuzerek gidersin artik.”

“Gordunuz mu?” Odysseus bagsini iki yana salladi. “Sinirleri bozuk.” Bu
konusmalardan blyUk bir keyif alan Akhilleus guldl. Kendisinin agiga
cikariimasinda ve onun ardindan geligen olaylarda bu ikisinin oynadigi
roli affetmis gérinUyordu.

“Ee, ne diyordum ben?”

“Yara izi,” dedi Akhilleus hevesle.

“Ha, yara izi, dogru ya. On (¢ yasimdayken...”

Akhilleus’'un onun agzindan c¢ikan kelimeleri yutusunu seyrettim.
Insanlara fazla giiveniyor. Hayir. Onun omuzuna tineyip surekli kasvetli
kehanetlerde bulunan kuzgun olmayacaktim.

Glines gokylziinde daha asagdilara indi, kamp kuracagimiz gélgeli kara
parcasina yaklastik. Gemi limani buldu, tayfalar gece igin onu kiylya
cektiler. Yiyecek, yatak ve prensler igin c¢adir gibi malzemeler asag
indirildi.

Bizim igcin hazirlanmis kamp alaninin yaninda durduk. Kigik bir ates
yakilmig, bdylcek bir de c¢adir kurulmustu. “Her sey yolunda mi?”
Odysseus yanimiza gelmisti.

Akhilleus, “Gayet vyolunda,” diyerek gulimsedi. Dogal, durist
gulimsemesiydi ylzindeki. “Tesekkur ederim.”

Karsilik olarak Odysseus da gulimsedi, disleri siyah sakalinin arasinda
beyaz beyaz parladi. “Cok iyi. Tek cadir yeterli mi? Ayni odada kalmayi
tercih ettiginizi duymustum. Dediklerine gére hem odanizi hem de
yataginizi paylagiyormussunuz.”
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Yuzume sicak hiucum etti. Yanimdaki Akhilleus’un nefesinin kesildigini
duydum.

“Hadi canim, utanacak bir sey yok. Yeniyetmeler arasinda bdyle seyler
hep gorulir.” Odysseus dusunceli dislnceli ¢enesini kasidi. “Gergi siz
artik yeniyetme sayilmazsiniz. Kag yasindasiniz?”

“‘Dogru degil,” dedim. Yuzime hicum eden kanin atesledigi sesim,
kumsal boyunca ¢inladi.

Odysseus bir kasini havaya kaldirdi. “Gergek, insanlarin inandigi seydir;
onlar da sizin hakkinizda buna inaniyorlar. Belki yaniliyorlardi. Bu
dedikodu sizi endiselendiriyorsa, o zaman savasa dogru yelken agarken
onu geride birakin.”

Akhilleus’un sesi gergin ve ofkeliydi. “Bu seni hig ilgilendirmez, ithaka
Prensi.”

Odysseus ellerini 6ne wuzattl. “Sizi gucendirdiysem 06zur dilerim.
Yalnizca iyi geceler dilemeye ve her seyin istediginiz gibi olup olmadigini
kontrol etmeye gelmistim. lyi geceler, Prens Akhilleus. Patroklos.” Basini
eg@di, sonra da kendi ¢adirina yollandi.

Cadirda aramizda bir sessizlik oldu. Bu &nin ne zaman gelecegini
merak etmistim. Odysseus’un dedigi gibi, bir dolu yeniyetme birbirleriyle
sevgili olurdu ama kolelerle veya kiralik oglanlarla strdirilmedigi sirece
bu tip seylerden yas ilerledikge vazgecilirdi. Erkeklerimiz fethetmeyi sever,
kendisi fethedilmig bir erkege glivenmezlerdi.

Onun onuruna leke siirmeyeceksin, demisti tanrica. Bu da kastettigi
seyin bir pargasiydi iste.

“Belki hakhdir,” dedim.

Akhilleus  basini  kaldirdi, surati asilmisti.  “Buna gergekten
inanmiyorsun.”

‘Demek istedigim...” Birbirine kenetli parmaklarimi buktim. “Yine
seninle olurum ama disarida uyuyabilirim. Bdylece herkesin gbzine o
kadar da batmayiz. Konsey toplantilarina katilmama gerek yok. Ben...”

“Hayir. Phthialilar aldirmazlar. Otekiler de canlari istedigi kadar
konusabilir. Ne derlerse desinler, Aristos Achaion yine de benim.”
Yunanlarin en iyisi.
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“Serefine bu ylzden gblge dusebilir.”

“‘Duserse dussun.” Cenesini inatgl bir ifadeyle 6ne ¢ikarmisti. “Sanimin
bu konuya bagli olmasina izin verirlerse hepsi ahmaktir.”

“lyi de Odysseus...”

Bahar yapraklari kadar yesil gozleri benimkilerle bulustu. “Patroklos.
Onlara yeteri kadar sey verdim. Bunu vermeyecegim.”

Bundan sonra soyleyecek hicbir sey yoktu.

Ertesi gin guney rizgar yelkenlerimizi sisirirken Odysseus’u pruvada
bulduk.

Akhilleus, “itkaha Prensi,” dedi. Sesi resmiydi, bir giin dncenin gocuksu
gulimsemelerinden hicbir iz tagimiyordu. “Bana Agamemnon ve diger
krallardan bahsetmenizi istiyorum. Katilacagim adamlari ve savasacagim
prensleri tanimam gerekir.”

“Cok akillica bir digtnce, Prens Akhilleus.” Odysseus bir degisiklik fark
ettiyse bile bundan bahsetmedi. Bizi seren direginin dibindeki, kocaman
karinl yelkenin altindaki siraya yonlendirdi. “Pekala, nereden baslamali?”
Neredeyse farkina bile varmadan bacagindaki izi ovaladi. Tuyslz ve
burusuk iz, gin isiginda daha ciplak goériniyordu. “Menelaos. Onun
karisini geri almaya gidiyoruz. Helene kocasi olarak onu segctikten sonra,
ki isin bu kismini sana Patroklos anlatabilir, Menelaos Sparta Krali oldu.
lyi bir adam olarak taninir, korkusuz bir savascidir ve herkes tarafindan
sevilir. Davasina yardimci olmak icin yalnizca yeminle badlanmis olanlar
degil, pek ¢ok kral kostu geldi.”

“Kim mesela?” diye sordu Akhilleus.

Odysseus, kocaman cift¢i elinin parmaklariyla saydi. “Meriones,
idomeneus, Philoktetes, Aias. iki Aias birden. Hem kiigligii hem buyugi.”
Bunlarin birini Tyndareos’'un salonundaki devasa kalkanli adam olarak
hatirliyordum. Digerini tanimiyordum.

“Pylos’un ihtiyar krali Nestor da burada olacak.” Bu adi duymustum.
Nestor gencliginde Altin Post’'u bulmak igin iason’la birlikte yelken agmisti.
Artik savascilik gunlerini ¢ok geride birakmis olsa da ogullariyla
danismanlarini savasa getiriyordu.
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Akhilleus’un yUzu dikkat dolu, gozleri karanlikti. “Peki ya Troya’lilar?”

“Priamos var elbette. Troya Krali. Adamin elli odlu oldugu soéyleniyor,
her biri de elinde bir kili¢la yetigtiriimis.”

“Elli oglu mu varmig?”

“Elli de kizi. Dindar biri olarak taniniyor ve tanrilar onu ¢ok seviyor.
Ogullar da kendi isimlerini duyurmuslar. Tanriga Afrodit'in gézdesi Paris
var. Yakisikhligi ¢ok oviliyor. Daha on yasina bile gelmemis olan en
kiguklerinin bile ¢ok vahsi oldugu sdyleniyor. Galiba adi Troilos. Yari tanri
bir kuzenleri de var, o da onlarin yaninda ¢arpisiyor. Adi Aineias, Afrodit’in
oglu.”

“Ya Hektor?” Akhilleus’un gézleri Odysseus’un Ustlinden bir an bile
ayrilmiyordu.

“Priamos’un en buyuk oglu ve varisi, Tanri Apollon’'un da gdzdesi.
Troya’nin en kudretli savunucusu.”

“‘Neye benziyor?”

Odysseus omuzlarini silkti. “Bilmiyorum. iri yari oldugunu sdyllyorlar
ama ¢ogu kahraman igin dyle denir. Onunla benden 6nce karsilasacagina
gore, bana sen anlatirsin artik neye benzedigini.”

Akhilleus gézlerini kisti. “Neden bdyle soyliyorsun?”

Odysseus yuzini burusturdu. “Diomedes’in de katilacagina emin
oldugum gibi, ben iyi bir askerim ama ancak o kadar. Esas yeteneklerim
baska alanda. Hektor'la savas alaninda karsilasacak olursam geri donlp
de ondan size haber getiremem. Tabii sen bambagka bir hikdyesin. Onun
olimuyle essiz bir séhret kazanacaksin.”

Cildim buz kesildi.

“Belki dyle ama onu dldirmek igin bir sebep géremiyorum,” diye cevap
verdi Akhilleus sakince. “Hektor bana higbir sey yapmadi.”

Odysseus saka yapilmis gibi kikirdadi. “Pelides, her asker yalnizca
kendisini kisisel olarak gucendirenleri Oldlrecek olsaydi, hi¢c savas
olmazdi.” Tek kasini kaldirdi. “Gergi bu ¢ok kéti bir fikir degildir belki. Oyle
bir dinyada belki senin yerine ben Aristos Achaion olurdum.”
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Akhilleus cevap vermedi. Geminin yanindan arkamizdaki dalgalara
dogru bakmak icin dénmuistl. Isik yanagina diserek cildini piriltilar
sagacak gibi aydinlatiyordu. “Agamemnon’la ilgili bir sey anlatmadin,” dedi.

“Evet. Kudretli Miken Kralimiz.” Odysseus yeniden arkasina yaslandi.
“Atreus hanesinin gururlu oglu. Blyuk-buyukbabasi Tantalos, Zeus’'un
ogullarindan biriydi. Bu hikayeyi duymussunuzdur mutlaka.”

Tantalos’'un sonsuz azabini herkes bilirdi. Tanrilar, kendilerinin ilahi
guclerini kiigimseyen Tantalos’u cezalandirmak igin yeralti dinyasinin en
derin c¢ukuruna atmiglardi. Kral orada yiyecek ve igecekler gdézinin
onlnde ama ulasamayacagi bir yerde dururken, tanrilarin kendisine
verdigi sonsuz aclik ve susuzluk ylzinden eziyet cekermis.

“‘Duydum ama sugunun ne oldugunu higbir zaman égrenmedim,” dedi
Akhilleus.

‘Pekald. Kral Tantalos’'un zamaninda tum kralliklarirmiz  ayni
blyUklikteymis ve krallar da baris icinde yasarmis. Gelgelelim kenefi
payindan hosnutsuzluk duymaya baglayan Tantalos, zor kullanarak
komsularinin topraklarini kendi iline katar olmus. Kraligl buyimdas, ikKi
katina ¢ikmis, bir kez daha iki katina ¢cikmis ama Tantalos’un gozu yine de
doymamis. Basarisi kibrini artirmig, karsisina ¢ikan herkesi alt ettikten
sonra gozund tanrilarin hakkindan gelmeye dikmis. Silahla degil tabii.
Savasta bir tanriya Ustln gelebilecek insan yoktur. Onun igin Tantalos bir
dalavere cevirmeyi aklina koymus. Tanrilarin, iddia ettikleri gibi her seyi
bilmediklerini gdstermeyi istiyormus.

“Bdylece oglu Pelops’u ¢agirmis ve ona babasina yardim etmek isteyip
istemedigini sormus. Pelops hemen kabul etmis, babasi da gilimseyerek
kilicini gekmis ve tek bir darbeyle oglunun bogazini boydan boya kesmis.
Sonra da Pelops’un vicudunu pargalara ayirip sise gegirerek ateste
pisirmis.”

Cocugun 6lu etine giren demir sislerin disincesi midemi bulandirdi.

“Cocuk pisince Tantalos, Olympos’taki babasi Zeusa seslenmis.
“Baba!” demis, “senin ve senin soyundan gelenlerin serefine bir ziyafet
hazirladim. Acele edin, et yumusacik ve taptaze.” Boyle ziyafetlere bayilan
tanrilar hemen Tantalus’'un salonunda toplanmiglar. Ne var ki salona
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girdiklerinde, her zaman o kadar sevdikleri kizarmig et kokusu onlari
bodacak gibi olmus. Zeus neler dondigini hemen anlamis ve Tantalos’'u
bacaklarindan yakaladigi gibi ebedi cezasini ¢ekmesi igin Tartaros’a
savurmus.” Gokyuzu parlak, rizgar canliydi ama Odysseus’un hikayesinin
blyust kendimi dort bir yandan geceyle kusatiimis bir atesin basinda
oturuyormus gibi hissettirmisti.

“Zeus ondan sonra ¢ocugun pargalarini bir araya getirmis ve ona ikinci
bir hayat Gflemis. Pelops daha ¢ocuk olmasina ragmen Miken Krali olmus.
Dindarhigiyla ve bilgeligiyle taninan iyi bir kralmis ama hikimdarhgi yine
de bedbahthk icinde aci c¢ekiyormus. Kimileri, tanrilarin Tantalos'un
soyunu lanetleyip bu soydan gelenlerin hepsini siddete ve felakete
mahkdm ettigini sdyler. Pelops’'un ogullari Atreus’la Thyestes
blylkbabalarinin hirsini  tagiyorlarmig, onlar da buylkbabalari gibi
karanlik ve kanli suglar islemisler. Babasi tarafindan tecaviiz edilen bir kiz,
pisirilip yenen bir ogul... Hepsi de taht icin surdirdikleri aci rekabet
ugruna.

“Ailenin talihi ancak simdi, Agamemnon ile Menelaos’un erdemi
sayesinde degismeye basladi. i¢c savas ginleri sona erdi, Agamemnonun
dirist idaresi altinda Miken’'nin refahi artiyor. Kral mizrak kullanma
konusundaki yetenekleri ve ulkesini yonetmedeki istikrariyla tGn kazandi.
Basimizda komutan olarak Agamemnon bulundugu icin sansliyiz.”

Akhilleus’un dinlemeyi biraktigini zannetmistim; oysa o asik bir suratla
doénerek, “Hepimiz birer komutaniz,” dedi.

Odysseus, “Elbette,” diye onayladi onu. “Oyleyiz ama hepimiz ayni
dismana kargi savasacagiz, degil mi? Savas alaninda iki diizine komutan
olursa, ancak kargasa c¢ikar ve sonunda yenilgi gelir.” Siritti. “Ne kadar iyi
gecindigimizi biliyorsun. Bulyuk ihtimalle Troya’'lilar yerine birbirimizi
oldurartz. Bunun gibi bir savasta basari ancak ortak bir amacla
kenetlenmis ve tek bir mizrak darbesi indirmek Uzere butinlesmis
adamlarla kazanilir, binbir ayri yere batan ignelerle degil. Sen Phthialilari
yoénetiyorsun, ben de ithakallarin bagsindayim ama bizi yeteneklerimize
gore yonlendirecek biri olmali.” Elini canayakin bir tavirla Akhilleus’'tan
yana salladi. “Yeteneklerimiz ne kadar Ustin olursa olsun.”



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 164

Akhilleus bu iltifata kulak asmadi. Batmakta olan gines ylzinu kesik
kesik golgelerle dolduruyordu, gbézleri durgun ve sertti. “Ben savasa kendi
irademle katiliyorum, ithaka Prensi. Agamemnon’un tavsiyelerini dinlerim,
emirlerini degil. Bunu anlamaniz gerekiyor.”

Odysseus basini iki yana salladi. “Tanrilar bizi kendimizden korusun.
Daha savasa bile girmedik, simdiden san seref konusunda sorun
yaslyoruz.”

“Benim derdim...”

Odysseus onu eliyle savusturdu. “inan bana, Agamemnon davasi
acisindan ne kadar buyik deger tasidiginin farkinda. Bize katilmani ilk
isteyen de oydu zaten. Ordumuzda istedigin kadar satafath bir bigimde
karsilanacaksin.”

Akhilleus’un kastettigi tam olarak bu degilse de buna yakindi. Gézcdq,
“Kara goérindd!” diye bagirinca sevindim.

O aksam yemek tabaklarimizi bos olarak kenara ittikten sonra Akhilleus
yataga sirtustl uzandi. “Yanlarina qittigimiz bu adamlar hakkinda ne
disunuyorsun?” dedi.

“Bilmem ki.”

“Hic olmazsa Diomedes gitti, o da bir sey.”

“‘Bence de.” Krali, Argos’tan gelecek ordusunu beklemek Uizere
Euboia’nin kuzey burnunda birakmistik. “Onlara givenmiyorum.”

Akhilleus, “Neyse, ne mene adamlar olduklarini yakinda égrenecegiz
zaten,” ded.i.

Bir an bunu dugunerek sessiz kaldik. Digarida yagmur bagliyor, ¢cadirin
tavanina yumusak, pek az ses ¢ikaran damlalar dtsidyordu.

“Odysseus bu gece firtina ¢gikacagini sdyledi.”

Basladigi gibi cabucak bitecek bir Ege firtinasi. Gemimiz glvenle sahile
cekilmisti, hava da ertesi glin yine piril piril olacakti.

Akhilleus bana bakiyordu. “Sacinin surasi hi¢ yatmaz.” Kulagimin tam
arkasina dokundu. “Bunun ne kadar hosuma gittigini hi¢ séylemis miydim
sana?”
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Parmaklarinin  degdigi yerde kafa derim  karincalaniyordu.
“Soylememistin,” dedim.

“‘Soylemeliydim.” Eli girtlagimin altindaki c¢ukuru buldu ve atan
nabzimin Uzerinde yumusakga gezindi. “Ya burasi? Sana burasi, tam bu
nokta hakkinda ne digiindigumu séylemis miydim?”

“Hayir,” dedim.

“Bunu kesin sdylemisimdir.” Eli gégsumdeki kaslarda dolasti, dokunusu
cildimi isitti. “Bunu séyledim mi peki?”

“Sdyledin.” Konusurken nefesim biraz tikanmisti.

‘Peki ya bu?” Eli kalgalarimda oyalandi, uyluk c¢izgimi takip etti.
“‘Bundan bahsettim mi?”

“Bahsettin.”

“‘Peki bu? Bunu atlamig olamam.” Kedi guliglyle gulimsedi.
“‘Unutmadigimi soyle.”

“‘Unutmadin.”

“Bir de bu var.” Eli arttk hic durmuyordu. “Bundan bahsettigimi
hatirhyorum.”

Gozlerimi kapadim. “Bir daha bahset.”

Sonrasinda, Akhilleus yanimda uyuyor. Odysseus’un bahsettigi firtina
baslamis, ¢adirin kaba dokulu kumas duvarlari riizgarin giclyle sarsiliyor.
Kiylya yaklagan dalgalarin birbiri ardina sahilde patlamasini dinliyorum.
Akhilleus kipirdaniyor, viicudunun misk gibi tatl kokusunu tasiyan hava da
onunla birlikte hareket ediyor. Iste, kaybedecedim sey bu, diye
disundyorum. Bunu kaybetmektense kendimi  &ldiririm,  diye
dugunuyorum. Ne kadar vaktimiz var?
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ON ALTI

Ertesi gin Phthiaya vardik. Glines tepe noktasini yeni ge¢misti.
Akhilleus’la birlikte kiipesteden bakiyorduk.

“Sunu goérdin mu?”

“Neyi?” Her zamanki gibi onun goézleri daha keskindi.

“Kiyiya bak. Acayip goérintyor.”

Yaklastikga bunun sebebini anladik. Kumsal itisip kakisan, boyunlarini
bize dogru uzatan insanlarla doluydu. Bir de ses vardi. Hisirtilh bir
kiikreme. Once bunu dalgalarin veya dalgalari yaran geminin sesi sandik
ama kureklerimizin her vuruguyla ses yukseliyordu, sonunda insan
seslerini, ardindan da kelimeleri ayirt ettik. Durmadan ayni sey
tekrarlaniyordu. Durmadan. Prens Akhilleus! Aristos Achaion!

Gemimiz kumsala yanasinca, ylzlerce el havaya kalkti, ytzlerce girtlak
coskun tezahuratlar gikardi. Kayalarin Ustine ¢arpan tahta iskelenin sesi,
tayfalarin verdikleri emirler, tim diger gurultiler ¢ilgin bagrislarin arasinda
kayboldu gitti. Hayretler igerisinde bakakalmistik.

Belki de hayatlarimiz tam da o anda degisti. Skyros’ta degil, daha
Oncesinde, Pelion Dagr’nda da degil. Tam burada, nereye giderse gitsin
daima Akhilleus’u takip edecek olan ihtisami kavramaya basladigimiz o
anda. Akhilleus bir efsane olmayi se¢misti, bu da efsanenin baglangiciydi.
Tereddut etti, kalabaligin géremeyecedi bir sekilde eline dokunarak, “Git,”
dedim. “Seni bekliyorlar.”

Akhilleus iskeleye adimini atti, kumsaldakileri selamlamak icin kolunu
kaldirmisti. Karsilamaya gelenlerin bagirmaktan sesi kisildi. Gemiye
UsuUseceklerinden korktum ama askerler 6ne ¢ikarak iskeleye dizildiler ve
tam kalabaliga dogru inen bir yol olusturdular.

Akhilleus bana doénerek bir sey sodyledi. Ne dedigini duyamadim ama
anladim. Benimle gel. Basimi salladim, yiirimeye basladik. iki yanimizda
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insanlar askerlerin olusturdugu sinira akin halindeydi. Koridorun sonunda
Peleus bizi bekliyordu. YUz sirilsiklam olan kral, yaslar silmek igin bir
girisimde bulunmuyordu. Akhilleus’u kendisine ¢ekti ve uzun bir sure de
birakmadi.

“Prensimiz dondu!” Hatirladigimdan daha derin olan sesi, ¢in ¢in 6terek
uzaklara tasmiyor, kalabaligin giriltisini bastiriyordu. insanlar,
krallarinin séylediklerini dinlemek Uizere sustular.

“‘Hepinizin 6nlnde sevgili ogluma, kraligimin tek véarisine hosgeldin
diyorum. Prensimiz sizi Troya’'ya san ve serefle gotlrecek, eve zaferle
donecek.”

O parlak glnesin altinda bile bedenim buz kesti. Akhilleus eve
dénmeyecek. Peleus bunu heniz bilmiyordu.

“Bir tanridan dogma, buyuk bir erkek o. Aristos Achaion.”

Bunu duslinecek vakit yoktu. Askerler mizraklariyla kalkanlarini
dovuyor, kadinlar ¢ighk atiyor, erkekler uluyordu. Gozlerim Akhilleus’un
yuzine iligti, afallamis bir ifadesi vardi ama hognutsuz degildi. Durusunun
her zamankinden degisik oldugunu fark ettim, omuzlarini geriye atmis,
bacaklarini germisti. Her nasilsa yasca daha buyuk, hatta daha uzun
boylu goérunuyordu. Babasinin kulagina bir sey sdylemek icin egildi ama
ne dedigini duyamadim. Bizi bekleyen bir araba vardi, ona bindik ve
ardimizdan kumsal boyunca nehir gibi akan kalabaligi seyrettik.

Sarayda hizmetgilerle usaklar etrafimizda fir dénmeye bagladi. Elimize
tutusturulanlar yiyip igcecek kadar zamani ancak bulduk, sonra da sarayin
bahgesine c¢ikarildik. Orada iki bin bes ylz adam bizi bekliyordu.
Yaklastigimizi gériince kare bigimli, kaplumbaga kabuklari gibi i1sildayan
kalkanlarini havaya kaldirarak yeni komutanlarini selamladilar. Hepsinin
arasinda belki de en acayibi buydu. Akhilleus’un bu ordunun komutani
olmasi. Askerlerin hepsini tanimasi, isimlerini, silahlarini ve hikayelerini
bilmesi beklenecekti. Artik yalnizca bana ait degil.

Akhilleus gerginse, gerginligini ben bile anlayamamistim. Askerleri
selamlarken, onlari daha dik durmaya yonelten canlandirici seyler
sOylerken onu seyrettim. Adamlar gllimsedi. Harikulade prenslerinin her
parcasina bayiliyorlardi. Isiltili saglarina, élimciil ellerine, ¢evik ayaklarina.
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Glnese donen cicekler gibi Akhilleus’a dogru egiliyorlar, pariltisini
iciyorlardi. Odysseus’un soyledigi gibiydi. Akhilleus, herkesi kahraman
yapmaya yetecek kadar isik sagiyordu.

Asla bas basa kalamiyorduk. Akhilleus’a sirekli bir seyler igin ihtiyag
duyuluyordu. Planlara ve hesaplara bir goz atmasi isteniyor, erzak ikmali
ve asker kayit listeleri hakkinda tavsiye vermesi bekleniyordu. Babasinin
yasli danigsmani Phoiniks bizimle gelecekti ama yine de Akhilleus’'un
cevaplamasi gereken bin turli soru vardi. Kag kisi? Kag tane? Kimleri
yuzbasi sececeksin? Akhilleus elinden geleni yapti, sonra, “Geri kalan
meseleleri Phoiniks’in  tecribeli ellerine birakiyorum,” diye duyurdu.
Arkamda hizmetgci kizlardan birinin i¢ gegirdigini duydum. Hem yakigikh
hem de lGtufkar.

Benim vyapacak pek bir seyimin olmadiginin farkindaydi. Bana
baktiginda yuzinde giderek artan bir 6zur dileme ifadesi oluyordu.
Tabletleri her zaman benim de gorebilecegim sekilde yerlestirmeye 6zen
gosteriyor, fikrimi soruyordu ama ben ilgisiz ve sessiz bir sekilde arka
tarafta duruyor, isleri onun icin hi¢ de kolaylastirmiyordum.

Orada bile kagmam mumkin olmuyordu. Sisinip duran, talim yapan,
mizraklarini bileyen askerlerin sesleri her pencereden igeri doluyordu.
Kendilerine Myrmidon’lar diyorlardi. Karinca adamlar. Eski bir seref
unvaniydi bu. Akhilleus’'un bana acgiklanmasi gereken bir sey daha.
Zeus’un Phthia halkini karincalardan yaratma efsanesi. Askerlerin neseli
siralar halinde yurimelerini seyrettim. Kazanacaklari zaferin ve savastan
eve donerken getirecekleri ganimetlerin  hayalini  kurduklarini
g6rebiliyordum. Bizim i¢in bdyle bir riya s6z konusu degildi.

Kimsenin dikkatini ¢ekmeden kaytarmaya bagsladim. Gorevliler
Akhilleus’u aceleyle bir yerlere goéturirken geride kalacak bir bahane
uyduruyor, kasintim tutmus veya sandaletimin ipi ¢ozuUlmUs gibi
yapiyordum. Onlar bunun farkina bile varmadan ilerliyor, bir koseyi
donerek beni birdenbire ve mutluluk verici bir bigcimde yalniz birakiyorlardi.
Yillar 6nce 6grendigim dolambacli koridorlari takip ederek minnetle bos
odamiza gidiyordum. Odada zeminin serin taglarina yatar, gdzlerimi
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kapatirdim. Sonun nasil gelecegini dislinmekten kendimi alamiyordum.
Mizrakla mi, kili¢ darbesiyle mi, yoksa bir savas arabasi tarafindan yere
serilerek mi? Akhilleus’un yureginin hizla akan, bitmek tukenmek bilmeyen
kanl.

ikinci haftamizda bir gece, yar uyur haldeyken Akhilleus’a, “Babana
nasil anlatacaksin?” diye sordum. “Kehaneti yani?”

Kelimeler gecenin sessizligi icinde ylksek sesle ¢inladi. Akhilleus bir an
hareketsizce yatti, sonra, “Anlatmay disinmuyorum,” diye cevap verdi.

“‘Ne? Anlatmayacak misin ona?”

Yalnizca hafif bir goélgeden ibaretmis gibi basini iki yana salladi.
“Babamin elinden gelecek bir sey yok. Onu uzmekten baska bir ise
yaramaz anlatmam.”

“Ya annen? O sdylemez mi?”

“‘Hayir,” dedi. “Skyros’taki o son glinimizde ondan aldigim sézlerden
biri de bu.”

Yizim asildi. Bana bunu daha 6nce séylememisti. “Baska ne soézler
aldin?”

Tereddlt etti ama birbirimize yalan sdylemezdik, hi¢c sdylememistik.
“Ondan seni korumasini istedim,” dedi. “Yani sonra.”

Ona bakakaldim, agzim kupkuruydu. “Ne dedi peki?”

Bir sessizlik daha oldu. Akhilleus, yanaklarindaki donuk kirmizi utanci
hayal edebilecedim kadar algak bir sesle cevapladi. “Hayir, dedi.”

Daha sonra Akhilleus uyudugunda, yildizlari seyrederek uyanik
yatarken bunu dislindim. Annesinden istedigi sey icimi 1sitmig, sarayda
gecirdigimiz ve onun her an birilerince arandigi, benimse aranmadigim
gunlerin soguklugunun birazini kovalamisti.

Tanriganin cevabina gelince, umurumda bile degildi. Ona ihtiyacim
olmayacakti. Akhilleus gittikten sonra yasamaya devam etmeye niyetim
yoktu.

Alti hafta gecti. Askerleri dliizene sokmak, filoyu donatmak, kusatmalar her
zaman uzun surdigune goére bir, belki de iki yil devam edecek savas
boyunca yetecek yiyecek ve giyecegi toparlamak alti hafta sGrmusta.
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Peleus, Akhilleus’'un her seyin en iyisini almasi konusunda israr
ediyordu. Silahlar ve zirh igin kigiuk bir servet 6dedi, hazirlananlar alti
kisinin kullanabileceginden fazlaydi. Dovulmus bronzdan, aslanlarla ve
kanat agmigs bir anka kusuyla suslt géguslukler, sert deriden, altin halkalar
takili baldir koruyucular, at kilindan yapilma sorguglu migferler, gimus
kakmali bir kilig, dizinelerce mizrak basi, iki de hafif tekerlekli savas
arabasi vardi. Arabalarin yaninda da, Peleus’a digininde tanrilarin
hediye ettigi ¢ift de dahil olmak Uzere, dort at. Atlarin isimleri Ksanthos ve
Balios'tu. Altin ve Benekli. Kogsamadiklari zaman ikisinin de sabirsizlikla
devrilen go6zlerinin aklari ortaya cikiyordu. Peleus bize bir de arabaci
vermisti. ikimizden de kiigiikk ama yapili ve basina buyruk atlarla bas etme
konusunda becerikli oldugu sdylenen bir delikanli. Automedon.

Nihayet en sonuncusu. Kabugu soyulmus digsbudak fidanindan, gévdesi
gri bir alev gibi 1sildayana kadar cilalanmig uzun bir mizrak. Peleus,
mizradl ogluna vererek, “Kheiron’dan,” dedi. Egilerek mizraga baktik,
parmaklarimiz at adamin varliginin biraktigi izleri takip etmek istermis gibi
govdeyi oksadi. Bu kadar glizel bir hediye, Kheiron’'un becerikli ellerinin
haftalarini almisti herhalde. At adam, mizragi ondan ayrildigimiz gin
yapmaya baslamis olmaliydi. Akhilleus’un kaderini biliyor muydu, yoksa
yalnizca tahmin mi etmisti? Gul rengi magarasinda yalniz basina yatarken
icine bir sezgi mi dogmustu? Belki de yalnizca varsaymisti. Durmadan
delikanlilari egitiyor, mizik ve tip 6grenen bu cocuklar da birbiri ardina
savasgl olup insan dlduriyorlardi.

Yine de bu glzel mizrak 6fkeyle degil, sevgiyle yapiimisti. Akhilleus’tan
baska kimsenin eline uymazdi, agirhgini kaldirmaya da Akhilleus’tan
bagkasinin guci yetmezdi. Ucu keskin ve &6limcildi ama ahsap sap
parmaklarimizin altinda bir lirin yaglanmis zarif gévdesi gibi kayiyordu.

Sonunda yola ¢ikma gund geldi gatti. Gemimiz ¢ok giizel, Odysseus’un
gemisinden bile zarifti. Bigak agzi gibi parlak ve ince yapisiyla denizi yarip
gececekti. Erzak ve cesitli malzemelerin yiklu ylzinden suya epey
gOmulmusta.
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Ustelik bu yalnizca sancak gemisiydi. Yaninda kirk dokuz gemi daha,
ahsaptan bir sehir gibi Phthia Limani sularinda nazik¢e saliniyordu. Parlak
pruva sudsleri hayvanlardan, su nympha’larindan ve ikisinin arasindaki
yaratiklardan olusuyordu, serenler yapildiklari agaclar kadar yiksekti. Her
geminin On tarafinda yeni atanmis kaptan hazir olda duruyor, kendi
gemimize ¢ikarken bizi selamliyordu.

Mor pelerini denizden gelen esintiyle ugcusan Akhilleus en o6ndeydi.
Onun ardinda Phoiniks, onun arkasinda da Ustimde yeni pelerinimle,
dengesini kaybetmesin diye yash adamin kolunu tutan ben. Halk bizim igin
ve gemilere binmekte olan diger askerler igin tezahlrat yapiyordu. Dért bir
yandan son vaatler yukseliyor, zafer ve Priamos’un zengin sehrinden
alinip getirilecek altinlar igin verilen sézler haykiriliyordu.

Peleus kiyida durmus, veda selami igin elini kaldirmisti. Akhilleus
s6zUnU tutmus, babasina kehanetten bahsetmemisti. Yash adami kendi
tenine katmak ister gibi ona simsiki sariimakla yetinmisti. Peleus’u ben de
kucaklamisg, ince, tel gibi vicudunu hissetmistim. Akhilleus yaslandiginda
o da béyle olacak, diye dusunurken, birden hatirlamistim. Akhilleus
yaslanmayacakii.

Geminin tahtalari yeni surilmus regine yuzinden hala yapis yapisti.
Son vedamiz igin el sallamak Uzere kipesteden asagi egildik. Giinesin
Isittigr parmakliklar karnimiza bastirdi. Tayfalar Ustine kabuklu hayvanlar
yapismis kare bicimi ¢apayi denizden ¢ekip yelkenleri agtilar ve geminin
kenarlarini kirpik gibi ¢erceveleyen kireklerin basindaki yerlerine gegip
isareti beklemeye bagladilar. Davullar ¢alindi, kirekler bizi Troya'ya
tasimak Uzere suya girip ¢cikmaya basladi.
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ON YEDI

Troyadan oOnce Aulis’e gidecektik. Aulis, tim gemilerimizi ayni anda
agirlayabilecek kiyi ¢izgisine sahip, parmak bigimli bir kara parcasiydi.
Agamemnon muhtesem kuvvetlerinin yelken agcmadan 6nce tek bir yerde
toplanmasini istemisti. Belki bu bir simgeydi. Ofkeli Yunanistan'in gézle
gOralir gucd.

Euboia’nin calkantili sularinda gegirilen bes gunin ardindan,
dolambacli glizergéhin son engelini de astik. Aulis kargimizdaydi. Bir ortu
kaldirnlmis gibi ortaya cikivermisti. Kiy1 akla gelebilecek her boyda, her
bicimde, her renkte gemiyle kaynasiyordu; kumsal binlerce, binlerce
adamin olusturdugu hareketli bir haliydi. Arkalarinda cadirlarin tavanlari
ufka kadar pespese siralaniyor, krallarin cadirlarinin Ustiinde parlak
sancaklar dalgalaniyordu. Adamlarimiz kureklere asilarak bizi kiyidaki son
bos yere yanastirdilar. Burasi butin filoyu barindiracak kadar genisti.
Capalar, elli gliverteden denize indi.

Borular o6ttid. Diger gemilerdeki Myrmidon’lar karaya c¢ikmaya
baslamiglardi bile. Cevremizi saracak sekilde suyun kiyisinda duruyorlardi.
Tunikleri ugusuyordu. Goremedigimiz bir isaret Uzerine, prenslerinin adini
haykirmaya basladilar. ki bin bes yiiz hancereden tek bir isim
dokuliyordu. Ak-hill-eus! Kiyi boyunca tim baglar bize déndu. Spartalilar,
Argoslular, Miken’liler ve digerleri. Haber agizdan agiza aktarilarak
kumsalda dalgalandi. Akhilleus gelmis.

Tayfalar iskeleyi indirirken, krallarla askerlerin bir araya toplanmalarini
seyrettik. Kimlerin prens oldugunu se¢cemeyecek kadar uzaktaydik ama
onlerinde sancaktarlarinin tasidigi flamalari taniyordum. Odysseus’un sari,
Diomedes’in mavi sancaklari ve iclerinde en buyuk, en parlak olani, mor
zemine islenmis bir aslan. Agamemnon’un ve Miken’in simgesi.
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Akhilleus bana bakti, derin bir nefes aldi. Phthia’daki haykiran kalabalik,
bunun yaninda bir hicti. Olsun, Akhilleus hazirdi. Bunu g6égsini
sisirmesinden, gozlerinin vahsi yesilinden anlayabiliyordum. iskeleye
dogru yurdyUp uUst ucunda durdu. Myrmidon’lar bagirmayi surdirddler,
artik yalnizca onlar degil, kalabaliktan bagkalari da haykiriyordu. Genig
g6gusla bir Myrmidon kaptani, ellerini agzinin iki yanina dayadi. “Prens
Akhilleus, Kral Peleus’un ve Tanrigca Thetis’in oglu. Aristos Achaion!”

Baginglara cevap verirmis gibi, havada bir degisiklik oldu.
Gokylzinden parlak glnes isinlari dokildi ve Akhilleus’u aydinlikla
yikadi. Saglarindan asagi indi, sirtinda, cildinde dolasip onu altin rengine
boyadi. Akhilleus’un boyu aniden uzamisti sanki, seyahat yluzinden kirig
kirg olmus tunigi de yelken gibi bembeyaz, tertemiz parlayacak sekilde
gerilmigti. Saclari 1$1§1 oynak bir alev gibi yakaliyordu.

Askerlerin nefesi kesilmigsti. Yeni tezahUrat dalgalar patladi. Thetis’in igi,
diye disindim. Bagka kimse olamazdi. Tanriga, Akhilleus’'un kutsal
Ozelliklerini 6ne ¢ikariyor, cildinin her noktasina merhem gibi yayiyordu.
Bedeli o kadar ylksek sohretten en iyi sekilde faydalanmasi igin ogluna
yardim ediyordu.

Akhilleus’'un agzinin kdsesinin bir gulimsemeyle yukari kivrildigini
gorebiliyordum. Tadini ¢ikariyor, kalabaldin ona tapinmasini yalayip
yutuyordu. Sonradan bana, o anda neler oldugunu bilmedigini soyledi.
Bilmemesine ragmen sorgulamamisti, ona bir tuhaflik varmis gibi
gelmemisti.

Akhilleus igin, krallarin toplandigi kalabahgin tam kalbine giden bir
yuriyls yolu birakiimigti. Oraya gelen her prens, akranlarinin ve yeni
komutaninin 6nunde kendisini tanitiyordu, bunu yapma sirasi simdi
Akhilleus’taydi. O da iskeleden indi ve itisip kakisan asker siralarinin
yanindan gegip krallardan belki on ayak uzakta durdu. Ben de birka¢ adim
gerisindeydim.

Agamemnon bizi bekliyordu. Kralin burnu kartal gagasini andirir bir
sekilde kavisli ve keskindi, gozleri de ag¢gdzIlu bir zekayla parliyordu.
Saglam yapili gégsu genisti. Agamemnon ayaklarinin Ustlinde saglam
duruyordu. GOrmis gegirmis bir hali vardi ama ayni zamanda bizim
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bildigimiz kadariyla yasamis oldugu kirk yila gbére yipranmis bir
gorantideydi. Saginda, seref mevkiinde Odysseus ile Diomedes
duruyordu. Solunda da kardesi Menelaos vardi. Sparta Krali. Bu savasin
sebebi. Tyndareos’'un salonundan hatirladigim canh kizil saclar artik kir
tellerle cizgilenmigti. Menelaos da kardesi gibi uzun boylu, yapiliydi.
Omuzlari da gift 6kiizu gibi gugliydu. Ailesinin koyu renk gozleriyle kavisli
burnu Menelaos’ta daha yumusak, daha O&lgili goériniyordu. Yz,
kardesinin yuzinden farkli bir sekilde yakisikhydi ve gllme cizgileriyle
doluydu.

Onlardan baska kesin olarak taniyabildigim tek kral vardi, Nestor.
Cenesi seyrek, beyaz bir sakalla zar zor 6rtilen yash adamin gecgen
yillarla yontulmus yuzindeki gozleri keskindi. Nestor'un yasayan en yagli
insan oldugu sdyleniyordu. Binbir skandalin, savasin ve darbenin ardindan
ayakta kalan kurnaz adam. Kumlu bir gerit halinde uzanan Pylos'u
ybnetiyor, tahta hald simsiki yapisarak ve iyi taninan, ¢ok kullaniimig
kasiklarindan ¢ikardid1 tohumlarla habire yeni ¢ocuklar diinyaya getirerek,
durmadan yaslanan duzinelerce ogulu hayal kirikligina ugratiyordu. Bu
ogullardan ikisi simdi Nestor'un kollarina girmis, babalarina 6n tarafta bir
yer bulmak igin diger krallara omuz atarak yol agiyorlardi. Nestor agzi agik
bizi seyrederken, iplik iplik sakali verdigi nefeslerle ugusuyordu. Adam
gurdlth patirtiya bayiliyordu anlasilan.

Agamemnon bir adim &ne ¢ikti. Ellerini hoggeldin diyen bir ifadeyle acip
krallara yarasir bir beklentiyle durdu. Alacakhsi oldugu bas edmeleri,
hirmet gdsterisini ve sadakat yeminlerini bekliyordu. Diz ¢okip bunlari
sunmak, Akhilleus’a diserdi.

Akhilleus diz ¢okmedi. Krallar kralini haykirarak selamlamadi, basini
egmedi, ona hediye de sunmadi. Hi¢bir sey yapmadan dimdik ayakta,
cenesini gururla kaldirmis vaziyette hepsinin éninde durdu.

Agamemnon’un c¢enesi kenetlendi. Orada oyle kollarini agmis olarak
budala gibi gériniyordu, kendisi de bunun farkindaydi. Bakislarim
Odysseus ile Diomedes’e takildi, iki adamin gozleri de sert mesajlar
gonderiyordu. Etrafimizi saran huzursuz sessizlik daha genis bir alana
yayildi. insanlar bakismaya baslad..
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Akhilleus’u ve oynadigl oyunu seyrederken, arkamda kavusturdugum
ellerimi sikmigtim. Miken Kral’'na uyaran bakislarini gonderirken, yuzu
tastan oyulmus gibiydi. Senin emrin altinda degilim. Sessizlik, aci dolu ve
nefessiz bir sekilde sirdi gitti. Bir pargcayl bitirmek icin sesini fazla
zorlayan bir sarkici gibi.

Sonra, tam Odysseus muidahale etmek icin 6ne ¢ikarken, Akhilleus
konustu. “Ben Akhilleus’'um, Peleus oglu. Bir tanricadan dogdum.
Yunanlarin en iyisiyim. Size zafer kazandirmaya geldim.” ikinci defa
saskin bir sessizlik oldu, sonra adamlar kikreyen seslerle bunu
onayladilar. Gurur hosumuza giderdi. Kahramanlar asla algakgénulli
olmazlardi.

Agamemnon’un gézlerindeki ifade silindi. Bir an sonra Odysseus gelmis,
Akhilleus’un omzunu simsiki yakalamig, sesiyle havayl yumusatirken
tuttugu yerde tunigin kumasini burusturuyordu.

“‘“Agamemnon, krallarin krali, Prens Akhilleus’'u sana sadakatini
mihirlemesi igin getirdik.” Gozleri Akhilleus’u uyariyordu. Is isten ge¢mis
degil heniiz. Oysa Akhilleus yalnizca gilimsedi ve 6ne dogru bir adim atti,
Odysseus’un eli kaydi.

‘Davaniza yardimlarimi sunmak icin kendi istegimle geldim,” dedi
yuksek sesle. Sonra etrafindaki kalabaliga bakarak, “Kralliklarimizin
bunca soylu savascisiyla yan yana carpismaktan seref duyarim,” diye
ekledi.

GUraltald ve uzun sdren bir tezahdrat daha koptu, yatismasi neredeyse
dakikalar siOrdd. Sonunda Agamemnon, yuzinde vyalgin kayaliklara
benzeyen bir ifadeyle ve zor kazanilmig, gugcliklerle tecribe edilmis bir
sesle konustu.

“Gergekten de dinyanin en iyi ordusuna sahibim. Seni de o orduda
gbérmekten seving duyuyorum, Phthia’nin gen¢ prensi.” Gulimsemesi
keskindi. “Bu kadar yavas gelebilmis olmaniz ne kota.”

Burada bir ima vardi ama Akhilleus cevap vermeye firsat bulamadan
Agamemnon yeniden konustu. Sesi, herkesin duyabilecegi kadar ylksekti.
“Yunan ili ogullari, yeteri kadar bekledik. Yarin Troya’ya dogru yola
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¢cikacagiz. Kamplariniza ¢ekilin ve hazirlanin.” Sézindn nihai oldugunu
belirtir bir edayla dénlp kumsaldan yukari dogru yarudu.

En yakinindaki krallar, Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaos ve
digerleri Agamemnon’u takip ederek gemilerine dagildilar ama otekiler
yeni kahramanla tanigsmak icin geride kaldi. Tesalyali Eurypylos, Pyloslu
Antilokhos, Giritli Meriones ve hekim Podaleiros. Yeminlerinin baglayici
glclyle veya san seref kazanmak icin dortbir yandaki illerimizin en uzak
kdselerinden bile buraya gelmis erkekler. Cogu, ordunun geri kalaninin
toplanmasini aylardir bekliyordu. Kurnaz kurnaz Akhilleus’a bakarak, bu
bezginlik déneminden sonra her tarli zararsiz eglenceyi hos
karsiladiklarini anlattilar. Hele de alay konusu olan...

Phoiniks, “Prens Akhilleus,” diye kesti onlarin sézunu. “Lutfen araya
girdigim icin beni bagislayin. Kampinizin hazirlandigint  bilmek
isteyeceginizi dugundim.” Sesi, kinama tonu yuzunden sertlesmigti ama
burada, digerlerinin éniinde Akhilleus’u azarlamazdi.

“Tesekkur ederim, kiymetli Phoiniks,” dedi Akhilleus. “Bize izin
verirseniz...

Tabii, tabii izin verirlerdi. Daha sonra gelirlerdi, belki yarin. En iyi
saraplarindan da getirirlerdi, siseyi birlikte acardik. Akhilleus hepsinin elini
siktl ve Oyle yapacaklarina s6z verdi.

Kampta Myrmidon’lar yiyecekleri ve diger yukleri tasiyarak, ellerinde ¢adir
direkleri ve gadirlarla yanimizdan akip duruyorlardi. Uniformali bir adam
yanimiza gelip selam verdi. Menelaos’un tesrifatgilarindan biriydi. Ne
yazik ki krali bizzat gelememisti ama bize hosgeldin demesi igin
tesrifatcisini gdéndermisti. Akhilleus’la kisaca bakistik. Akillica bir taktikti.
Kardesine dostluk gostermemistik, o ylizden Menelaos kendisi gelmemisti.
Yine de, Yunanlarin en iyisine hosgeldin demek gerekiyordu. “iki tarafi
birden idare etmeye ¢alisan bir adam,” diye fisildadim Akhilleus’a.

“Eger karisini geri istiyorsa bana c¢ikismayi géze alma sansi olmayan
bir adam,” diye fisildayarak cevap verdi Akhilleus.

Tesrifatcl, sOyle bir dolasmayi kabul edip etmeyece@imizi sordu.
Tamam, dedik en prensce tavrimizi takinarak. Ederdik ya.
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Ana kamp alani, insani sersem eden bir kargasa ortami, herkesin oraya
buraya kosturdugu bir panayir yeriydi. Durmaksizin dalgalanan sancaklar,
iplere asilmis ¢amasirlar, ¢adirlar, aceleyle kosturan binlerce ve binlerce
adam. Bu karmasanin arkasinda nehir vardi. Ordularin buraya gelmeye
basladigi zamandan kalma, bir ayak yukarida kalan eski su ¢izgisi gbze
carpiyordu. Ondan sonra da mihrabi ve uydurma platformuyla agora, yani
pazar yeri vardi. Son olarak da uzun, acik hendekler olan, kalabalik lagim
cukurlari.

Her gittigimiz yerde goézler Uzerimizdeydi. Thetis'in yeniden oglunun
sacglarini daha parlak, kaslarini daha sigkin hale getirip getirmeyecegini
gormek icin g6zum surekli Akhilleus’un Uzerindeydi. Yaptiysa bile ben fark
edemedim, goérdigim bitin zarafet ve guzellik, Akhilleus’'un kendisine
aitti. Gozlerini kendisine dikmis adamlara el salladi, yanlarindan gegerken
gulimseyerek onlari selamladi. Sakallarin, kirik diglerin ve nasirl ellerin
arkasindan fisildanan soézleri igittim. Aristos Achaion. Akhilleus gercekten
Odysseus’la Diomedes’in anlattigi gibi miydi? Bu ince uzun kollarla
bacaklarin Troya ordusuna karsi koyabilecegine inaniyorlar miydi? On alti
yasinda bir delikanli gelmis gecmis savascilarimizin en buyugu olabilir
miydi? Gegtigimiz her yerde bu sorulari seyrederken, cevaplari da
goériyordum. Evet, diye bas salliyorlardi birbirlerine. Evet, evet.
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ON SEKIiz

O gece nefes nefese uyandim. Kan ter icindeydim, ¢adir bogucu derecede
sicaktli. Akhilleus yanimda uyuyordu, onun cildi de benimki gibi terle
kaplydi.

Sudan dogru gelen bir esinti yakalama hevesiyle ¢adirdan ¢iktim ama
digarida da agir ve nemli bir hava vardi. Ortalik tuhaf denecek kadar
sessizdi. Ne ugusan bir ¢adir bezinin sesi duyuluyordu ne dogru durUst
baglanmamig bir zirhin sangirtisi. Denizden bile hi¢ ses gelmiyordu, sanki
dalgalar kiylya vurmayi kesmisti. Mendiregin 6tesindeki sular, cilalanmis
bronz bir ayna kadar parlakti.

Hi¢c rizgar olmadigini fark ettim. Tuhaflik buydu iste. Etrafimi saran
hava, en ufak bir esinti fisiltisi bile c¢ikarmadan, hi¢ kipirdamadan
duruyordu. Bu is bdyle devam ederse ertesi gun yelken agamayacagimizi
disunduguma hatirliyorum.

Yuzimia yikadim. Suyun serinligi hosuma gitmisti. Sonra Akhilleus’un
yanina, huzursuz, durmadan kipirdandigim uykuma geri déndim.

Ertesi sabah durum degismemis. Terden bir gdl icinde, cildim kurumus ve
buzismis olarak uyaniyorum. Automedon’un getirdigi suyu minnetle
iciyorum. Akhilleus da uyaniyor, terli alnini eliyle siliyor. Kaslarini ¢atiyor,
digari ¢ikiyor, geri geliyor.

“Ruzgar yok.”

Basimla onayliyorum.

“Buglin yola ¢cikamayacagiz.” Adamlarimiz gugclu kirekgiler ama onlar
bile gin boyunca kirek c¢ekemezler. Bizi Troyaya tasiyacak rlzgara
ihtiyacimiz var.
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Ruzgar gelmiyor. O glin, o gece ve ertesi gun rizgar yok. Agamemnon
pazar yerine ¢ikip daha da gecikecegimizi agiklamak zorunda kalhyor.
Ruzgéar cikar ¢ikmaz yola koyulacagiz, diye s6z veriyor bize.

Ne var ki rlzgar ¢cikmiyor. Sirekli bunaliyoruz, hava alev dilimleri gibi,
cigerlerimizi alazliyor. Kumlarin ne kadar yakici, battaniyelerimizin ne
kadar kasindirici olabilecegini daha 6nce hi¢ fark etmemisiz. Sinirler
gergin, sik sik kavgalar cikiyor. Akhilleus’la bitliin zamanimizi denizde
geciriyor, sularin sagladigi yetersiz rahatlamadan faydalanmaya
galisiyoruz.

Glnler gectikge alinlarimizda endise cizgileri beliriyor. iki hafta hic
rizgar esmemesi dogal degil ama Agamemnon bu konuda hala higbir sey
yapmiyor. Akhilleus sonunda, “Annemle konusacagim,” diyor. Thetis’i
¢agirmaya gidince, ben de ¢adirda oturup terleyerek bekliyorum. Akhilleus
dondugunde, “Tanrilarin isi,” diye acikliyor ama annesi bunu kimin
yaptigini sdylememis, daha dogrusu bilmedigi igin sGyleyememis.

Agamemnon’a gidiyoruz. Kralin cildi isilik yazinden kipkirmizi, adam
her zaman c¢ok kizgin. Rulzgéra, huzursuzlanan ordusuna, gdézunudn
ustiinde kasin var diyene ofkeleniyor. Akhilleus, “Annemin tanrica
oldugunu biliyorsunuz,” diye bashyor stze.

Agamemnon cevabini neredeyse hirlayarak veriyor. Odysseus, onu
omzundan tutuyor.

“‘Havanin dogal olmadigini séyltyor. Tanrilarin bir mesajiymis bu.”

Agamemnon bunu duyunca hi¢ memnun olmuyor, dik dik bakarak bizi
huzurundan génderiyor.

Bir ay geciyor, hummali uykularla, bunaltici gunlerle dolu, bezginlik
verici bir ay. Adamlarin ylzleri ofkeyle agirlasmis ama artik kavga
cikmiyor. Hava kavga edilemeyecek kadar sicak. Askerler karanlikta yatip
birbirlerinden nefret ediyor.

Bir ay daha geciyor. Sonunda herkesin kipirtisiz havanin agirhgiyla
bogularak akhni kagiracagini dustntyorum. Daha ne kadar devam
edebilir bu? Korkung bir haldeyiz. Hepimizi yere mihlayan kizgin gokyuzu,
her nefesimizle igimize c¢ektigimiz bogucu hava. Oyalanmak igin
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uydurdugumuz yiz gesit oyunla ¢adirimizda otururken, Akhilleus’la ben
bile kendimizi ¢iplak, kupkuru hissediyoruz. Ne zaman sona erecek bu?

Sonunda bir haber geliyor. Agamemnon, Basrahip Kalkhas’la gérismis.
Kalkhas’i taniyoruz. Kahverengi, ciliz bir sakali olan, ufak tefek bir adam.
Cirkin, yuzu gelincikleri andirir bigimde sivri ve konugsmadan 6nce dilini
dudaklarinda gezdirmek gibi bir aliskanhdi var. En girkin tarafi da parlak
mavi gdzleri. insanlar o gézleri goriince irkiliyor. Ucubelere yakisir o gézler.
Dogar dogmaz oéldirilmedigi icin sansh dogrusu.

Kalkhas, Tanriga Artemis’i gicendirmis oldugumuzu disiniyor ama
sebebini séylemiyor. Her zamanki tavsiyesini veriyor. Muazzam bir kurban
sunulacak. Sidirlar vazifesinaslikla bir araya toplaniyor, balli sarap
kariliyor. Bir sonraki kamp toplantisinda Agamemnon, ayini yonetmesi igin
kizini davet ettigini acikliyor. Kizi bir Artemis rahibesi ve bu sekilde
kutsanan en gen¢ kadin. Belki hiddetli tanrigayi o yatistirabilir.

Sonra daha fazla sey duyuyoruz. Agamemnon’un kizi Miken’den
buraya yalnizca ayin i¢in degil, krallardan biriyle evlenmek Uzere getiriliyor
diyorlar. Dugunler her zaman ugurludur, tanrilara memnuniyet verirler.
Belki digunin de faydasi olur.

Agamemnon, Akhilleus’la beni ¢adirina ¢agiriyor. Yizu allak bullak ve
sis. Uyuyamadigi anlasiliyor. Burnu hala isilik ylizinden kirmizi. Yaninda
Odysseus, her zamanki sakinligiyle oturuyor.

Agamemnon bogazini temizliyor. “Prens Akhilleus. Sizi buraya bir
teklifte bulunmak Uzere c¢agdirdim. Belki duymussunuzdur, benim...”
Duruyor, yeniden bogazini temizliyor. “Bir kizim var, adi iphigeneia.
Kizimin sizin kariniz olmasini arzu ediyorum.”

Bakakaliyoruz. Akhilleus agzini agiyor, sonra yine kapatiyor.

Odysseus, “Phthia Prensi, Agamemnon size buyuk bir onur sunuyor,”
diyor.

Akhilleus, onda ¢ok ender rastlanan bir sakarlikla kekelemeye basliyor.
“Evet. Bunun icin ona tesekkir ediyorum.” Gozleri Odysseusa kayiyor. Ne
distundugunu biliyorum. Deidameia ne olacak? Akhilleus zaten evli,
Odysseus da bunu gayet iyi biliyor.
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Gelgelelim ithaka Krali, Agamemnon’un géremeyecedi kadar hafif bir
hareketle basini salliyor. Skyros Prensesi hi¢ var olmamis gibi yapacagiz.

Akhilleus, “Bu onura layik gérmek Uzere beni disindiguniz icin seref
duydum,” derken hala tereddutli. Gézleri soru sorar gibi bana kayiyor.

Odysseus, her seyi gordigu gibi bunu da goériyor. “Ne yazik ki prenses
buradan ayrilmadan o6nce birlikte yalnizca bir gece gecirebileceksiniz,”
diyor. “Tabii, bir gecede neler olacagi hi¢ bilinmez.” Gilimstyor. Ondan
baska gulen yok.

“Bana kalirsa bir digun cok iyi olur.” Agamemnon agir agir konusuyor.
“Ailelerimiz icin de, adamlarimiz i¢in de.” Gézlerimize bakmiyor.

Akhilleus benim cevabimi bekliyor, ben istemezsem teklifi geri
cevirecek. Kiskanglik diglerini gegiriyor Uzerime ama yalnizca hafifce. Alt
tarafi bir gece, diye dustinlyorum. Akhilleus bu sayede mevki ve niifuz
kazanacak, Agamemnon’la da barigacak. Hicbir sey ifade etmeyecek bir
gece. Odysseus’un yapmis oldugu gibi belli belirsiz bagimi salliyorum.

Akhilleus elini uzatiyor. “Kabul ediyorum, Agamemnon. Kayinpederim
olmanizdan seref duyarim.”

Agamemnon gen¢ adamin elini yakaliyor. Bunu yaparken, kralin
go6zlerine bakiyorum. Gozleri soduk, hatta Uzglin. Bunu daha sonra
hatirlayacagim.

Bogazini lglincl kere temizliyor. “Iphigeneia iyi bir kizdir.” Akhilleus,
“Mutlaka dyledir,” diyor. “Karim olmasi bana buyik onur verecek.”

Agamemnon basiyla onayliyor. Cekilmemiz icin bir igaret bu. Dénup
cadirdan cikiyoruz. Iphigeneia. Kivrak bir isim. Kegilerin kayaliklarda
yankilanan toynak sesleri gibi ¢evik, canli, latif.

iphigeneia birkag giin sonra agirbasl Miken’lilerden olugsan muhafizlariyla
birlikte geldi. Muhafizlar savascilik niteliklerini yitirmis, yasli adamlardi.
Prensesin arabasinin tekerlekleri kampimiza gelen taglh yolda tingirdarken,
askerler bakmak Uzere cadirlarindan disari ugradilar. Codu uzun suredir
kadin yiizii gérmemisti. iphigeneia’nin boynunun kivrimiyla, gérinip
kaybolan ayak bilegiyle, gelinliginin eteklerini zarafetle dizelten elleriyle



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 182

kendilerine g6z ziyafeti ¢ekiyorlardi. Kizin kahverengi gézleri heyecandan
isil1sildi. Yunanlarin en iyisiyle evlenmek Uzere gelmisti buraya.

Dugun, derme c¢atma pazar yerinde yapilacakti. Orada kare bigimi
ahsap bir kursuyle, yukseltiimis bir mihrap vardi. Araba yaklasti, Usismus
kalabaligin yanindan gegti. Agamemnon platformun Ustiindeydi, iki yanina
da Odysseus’la Diomedes gegmislerdi. Kalkhas da yakinda duruyordu.
Akhilleus, damatlarin yapmasi geretigi gibi platformun yaninda bekliyordu.

iphigeneia narin adimlarla arabasindan inip yiikseltilmis ahsap zemine
cikti. Cok gencti, daha on doért yasinda bile degildi. Rahibelik durusuyla
c¢ocukluk coskusu arasinda kisilip kalmis gibiydi. Kollarini babasinin
boynuna doladi, parmaklarini Agamemnon’un saglarindan gecirdi, kralin
kulagina bir sey fisildayip guldi. Agamemnon’un yizini géremesem de
iphigeneia’nin ince omuzlarini tutan elleri kasilmis gibiydi. Odysseus’la
Diomedes, gulimsemeler ve selamlarla dne ¢ikarak saygilarini sundular.
Kiz zarif kargiliklar verse de sabirsizlandigi anlasiliyordu. Gozleri,
kendisine vaat edilen kocayl aramaya baglamisti bile. Kolayca buldu onu,
bakiglari Akhilleus’'un altin rengi saclarina takildi. Gérdikleri, prensesi
gulimsetti.

Onun bakisiyla Akhilleus, artik tam platformun kenarinda duran
prensesin yanina gitmek (zere harekete gecti, iphigeneia’ya o sirada
dokunabilirdi, zaten bunu yapmaya yeltendigini gérdim. Prensesin,
denizin purizsuzlestirdigi kabuklara benzeyen uzun parmaklarini tutmak
icin uzanmisti.

Kiz tam o sirada sendeledi. Akhilleus’un ylzinin asildigini hatirliyorum.
Prensesi yakalamak icin atildidini hatirliyorum.

Oysa kiz diusmuyordu. Geriye, arkasindaki mihraba dogru c¢ekiliyordu.
Diomedes'’in hareket ettigini kimse gérmemisti ama adamin elleri simdi
prensesin Ustlindeydi, kizin incecik klurekkemiginin Ustiinde kocaman
duran bu eller, onu tas yiizeye dogru bastiriyordu. iphigeneia miicadele
edemeyecek kadar saskindi, ne oldugunu bile anlayamamisti.
Agamemnon kemerinden bir sey c¢ikardi, alet savrulurken guneste
parildadi.
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Bicagin agzi kizin bogazina indi, mihraba kan figkirdi. iphigeneia’nin
elbisesine de kan akiyordu. Prenses nefes almaya c¢abaliyor, konusmaya
calisiyor ama basaramiyordu. Vlicudu c¢irpindi ve titredi ama kralin elleri
onu sabit tuttu. Debelenme yavas yavas hafifledi, tekmeler azaldi, kiz
sonunda hareketsiz kaldi.

Kan Agamemnon’un ellerindeydi. Kral sessizligi bdldld. “Tanrica
yatistirildi.”

O sirada neler olmustur kimbilir. Hava, iphigeneia’nin 8liminin
getirdigi demir tuzu kokusuyla agirlasmisti. insan kurbani yurdumuzdan
uzun siure once uzaklastiriimis, igreng bir térendi. Ustelik kendi kizi.
Dehsete dismustik, ofkeliydik, icimizde bir siddet dalgasi kabariyordu.

Derken, daha harekete gegcmeye firsat bulamadan yanaklarimizda bir
sey hissettik. Emin olamayarak durakladik, ayni his bir kez daha geldi.
Yumusakti, serindi, denizin kokusunu tasiyordu.

Etrafa bir minlti yayildi. Rizgér. Riizgar c¢ikti. Kenetlenmis geneler
acildi, kaslar gevsedi. Tanriga yatistirild.

Akhilleus donmus gibi platformun yaninda duruyordu. Kolunu tutup onu
kalabaligin arasindan gegirerek g¢adirimiza dogru goétirdiim. Gozlerinde
yabani bir bakis vardi, yuzu de kizin kanindan damlalarla kapliydi. Bir bez
parcasini islatip kanlari silmeye calistim ama Akhilleus elimi yakaladi.
“Onlarn engelleyebilirdim,” dedi. Yizl ¢ok solgun, sesi boguktu. “Yeteri
kadar yakindim. Onu kurtarabilirdim.”

Basimi iki yana salladim. “Bilemezdin ki.”

Yuzina ellerine gémerek konusmadan kaldi. Ona sarildim. Bir yandan
da bulabildigim kirik dokuk teselli kelimelerini fisildiyordum.

Akhilleus lekeli ellerini yikayip kanh giysilerini degistirdi. Agamemnon
herkesi pazar vyerinde toplanmaya cagirmistl. Bize, Artemis’in bu
muazzam ordunun dokmeye niyetlendigi kan ylzinden hosnutsuziuk
duydugunu agikladil. Tanriga bunun karsiliginin dnceden édenmesini talep
etmisti. inek kurban etmek yeterli degildi. Bakire bir rahibe gerekiyordu.
insan kanina karsilik insan kani. Ordunun komutaninin en biylk kizi, en
uygun kurbandi.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 184

iphigeneia biliyordu ve kabul etmisti, dedi Agamemnon. Adamlarin
cogu, kizin goézlerindeki sagkin korkuyu goéremeyecek kadar uzaktaydi.
Komutanlarinin yalanini minnetle kabullendiler.

iphigeneia’nin bedeni o gece servi odunlarindan tutusturulan bir ateste
yakildi. Servi en karanlik tanrilarimizin agaciydi. Agamemnon kutlama igin
yuz kasa sarap actirdi. Sabah gelgitiyle Troya'ya yelken acgacaktik.
Akhilleus, ¢adirda bitkin bir uykuya dalmisti, basi kucagimdaydi. Alnini
oksadim, riya goren yuzindeki titresimleri seyrettim. Kanli damat tunigi
bir kdsede yatiyordu. Tunige ve Akhilleus’a bakmak gégsimde kor halinde
bir sikismaya neden oldu. Sahit oldugu ilk 6lumdd. Basini yavasca
kucagimdan indirdim.

Disarida adamlar sarki soéyllyor, bagirip ¢agiriyorlardi. Hepsi sarhostu
ve gittikge de daha sarhos oluyorlardl. Rizgarla beslenen kumsaldaki
cenaze atesinin alevleri goklere c¢ikmisti. Kamp ateslerinin, yalpalayan
askerlerin yanindan ilerledim. Nereye qittigimi gayet iyi biliyordum.

Cadirinin diginda muhafizlar vardi ama onlar da yari sizmis halde yere
serilmisti. Bir tanesi dogrularak, “Sen de kimsin?” diye sordu. Yanindan
gecip cadirin kapisini savurarak agtim.

Odysseus donup bakti. Kiglk bir masanin basinda durmus, parmagini
da bir haritanin Gzerine koymustu. Haritanin yaninda yarisi yenmis aksam
yemegi tabagi vardi.

“‘Hosgeldin Patroklos,” dedi. Arkamdan &6zurler kekeleyen muhafiza da,
“Tamam, mesele yok, kendisini taniyorum,” diye ekledi. Konusmak igin
adam ¢ikana kadar bekledi. “Gelebilecegini disinmuagstim.”

Memnuniyetsizligimi belirten bir ses ¢ikardim. “Ne dusunidrsen disin
bunu sdyleyecektin zaten.”

Gulimser gibi oldu. “istersen otur. Tam yemegimi bitiriyordum.”

“Onu oldurmelerine izin verdin.” Tukurir gibi konusmustum. Odysseus
masanin yanina bir sandalye c¢ekti. “Onlari durdurabilecegim fikrine
nereden vardin?”

“Kendi kizin olsaydi durdururdun.” Goézlerimden kivilcimlar sacildigini
hissediyordum. Odysseus’un yanmasini istiyordum.
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“Benim kizim yok.” Bir parca ekmek koparip yemegin suyuna batirdi.
Yedi.

“O zaman karin. Ya karin olsaydi?”

Odysseus basini kaldirip bana bakti. “Ne sdylememi istiyorsun? Ben
olsaydim yapmazdim mi diyeyim?”

“Evet.”

“Yapmazdim. Belki de bu ylzden Agamemnon Miken Krali, bense
yalnizca ithaka’yi yénetiyorum.”

Cok kolay, ¢cok cabuk cevap veriyordu. Sabri beni hiddetlendirdi.

“Olumi senin sorumlulugun.”

Agzi hafifge kivrildi. “Bana fazla deger bigiyorsun. Ben yalnizca bir
danigsmanim, Patroklos. Komutan degilim.”

“Bize yalan sdyledin.”

“‘Dagun hakkinda mi? Evet. Klytaimestra'nin, kizin buraya gelmesine
izin vermesinin tek yolu buydu.” Annesi. Argos’taki annesi. Aklima bir suru
soru Uslstl ama Odysseus’un bu numarasini biliyordum. Beni 6fkemden
uzaklastirmasina izin vermeyecektim. Parmaklarim havayi desti.

“Onun onuruna leke surdin.” Kizin 6limu yizinden buylk keder icinde
olan Akhilleus daha bunu dusunmemisti. Ben disUinmustim ama.
Aldatmacalariyla Akhilleus’u lekelemislerdi.

Odysseus elini salladi. “Adamlar Akhilleus’un bunun bir parcasi
oldugunu unuttu bile. Kizin kani dékilliince baska seyler akillarindan ¢ikti.”

“Boyle dusinmek igine geliyor.”

Bir kadehe sarap koyup yudumladi. “Ofkelisin. Bunun igin sebebin de
var. lyi de neden bana geldin? Bigagdi ben tutmuyordum. Kizi tutan da ben
degildim.”

‘Kan vardi” diye hirladim. “Her yerine, ylizine kan bulasti. Adzina.
Bunun ona ne yaptigini biliyor musun?”

“Engelleyemedigi igin yas tutuyor.”

“Tabii ki!” diye terslendim. “Konusamiyor bile.”

Odysseus omuz silkti. “Merhametli bir ytredi var. Hayran olunacak bir
Ozellik. Vicdanini rahatlatacaksa ona Diomedes’i bulundugu yere 6zellikle
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yerlestirdigimi sdyle. Akhilleus neler oldugunu ancak is isten gectikten
sonra gorsin diye dyle yaptim.

Ondan o kadar nefret ediyordum ki tek bir kelime bile sdyleyemiyordum.

Odysseus sandalyesinde 6ne dogru egildi. “Sana bir tavsiye vereyim mi?
Onun gergekten dostuysan bu merhametli yurekten kurtulmasi icin ona
yardim edersin. Troya'ya dldirmeye gidiyor, birilerini kurtarmaya degil.”
Gozleri, hizhi bir akinti gibi yakalamisti beni. “O bir silah, bir katil. Bunu
sakin unutma. Bir mizragi baston niyetine kullanabilirsin ama dogasini
degistiremezsin.” Bu sozler nefesimi kesmisti. Kekelemeye bagladim. “O
hi¢ de...”

“Oyle. Tanrilarin yarattiklarinin en iyisi. Bunu anlamasinin vakti geldi de
gegiyor bile. Senin anlamanin da. Bagka higbir seyi olmasa bile bunu dinle.
Ko6tu niyetle sGylemiyorum.”

Ben onun dengi degildim. Kelimeleri ok gibi saplaniyor ve kesinlikle
yerlerinden kimildamiyorlardi.

“Yaniliyorsun,” dedim. Odysseus cevap vermedi, ben dénup bagka bir
sey soylemeden kagarken seyretmekle yetindi.
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ON DOKUZ

Ertesi gun batin filoyla birlikte erkenden yola c¢iktik. Gemimizin
glvertesinden bakinca, Aulis sahili acayip denecek kadar ciplak
gorundyordu. Oradan gectigimizi gosteren tek isaret, lagim cukurlariyla
kizin 6lim atesinin beyaz killeriydi. Sabah Akhilleus’'u, Odysseusdan
duydugum seyin haberini vererek uyandirmistim. Yani Diomedes’i
zamaninda gérmesinin mimkin olmadigini. O kadar uzun slire uyumus
olmasina ragmen goézleri mosmor olan Akhilleus, ifadesizce beni dinleyip,
“Kizin éldugu gergegini degistirmiyor bu,” dedi.

Simdi arkamda, glverteyi arsinliyordu. Ona gesitli seyler gdstermeye
calistim. Gemiyle yarigan yunuslari, ufuktaki yagmur yukli bulutlari. Ne
var ki Akhilleus keyifsizdi, soylediklerimi ancak Ustinkori dinliyordu. Daha
sonra onu tek basina yakaladim. Talim adimlari ve kiligc hareketleri
galisiyor, kaslarini ¢atiyordu.

Gemilerimiz uzun yolculuklara uygun olarak ve ginlerce durmadan
suda kalacak sekilde insa edilmedigi icin her gece farkli bir limanda
konakliyorduk. Kendi Phthia askerlerimizle, Diomedes’in Argoslularindan
baska adam yuzi gérmiyorduk. Adalar batin orduya ev sahipligi yapmak
zorunda kalmasin diye filoyu bdlmuslerdi. Argos Kral’nin bizimle
eslesmesinin tesaduf olmadigina emindim. Kagacagimizi mi zannediyorlar?
Diomedes’i gdrmezden gelmek igin elimden geleni yapiyordum, o da bizi
kendi halimize birakmaktan memnun gibiydi.

Adalarin hepsi ayniymis gibi gortintyordu gézime. Agarmis ylksek
kayaliklar, kirecli parmaklarini gemilerimizin yanlarina surten cakill
kumsallar. Genellikle caliliklarla ortili oluyorlardi. Zeytin ve servi
agaclarinin yaninda biyumeye calisan fundaliklar. Akhilleus pek bir seye
dikkat etmiyordu. Surekli zirhinin basindaydi, her yani alev gibi isiltilar
sacana kadar zirhi ovup duruyordu.
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Yedinci gln, Hellespontos’un dar agzinin tam karsisindaki Lemnos’a
vardik. Lemnos, adalarimizin ¢gogundan daha alcak, batakliklar ve uUstu
niluferlerle kapl durgun golcuklerle dolu bir adaydi. Kamptan biraz uzakta
bir g6l bulup kiyisina yerlestik. Suyun Ustliinde bdécekler titresiyor,
sazliklarin arasindan patlak godzler bize bakiyordu. Troya’ya ancak iki
gunlik yolumuz kalmigti.

“O ¢ocugdu oldirduginde neler hissetmistin?”

Basimi kaldirdim. Akhilleus’'un yuzi golgelerin icindeydi, saclari da
gOzlerine dlusuyordu.

“Ne mi hissetmistim?”

Gozlerini, derinliklerinde yatan anlamlari okumak istermiscesine sulara
dikmis olarak basini sallad1.

“‘Nasil bir seydi?”

“‘Anlatmasi zor.” Beni sasirtmisti. O gind hayalimde canlandirmak igin
g6zlerimi kapattim. “Kan ¢ok gabuk akmaya baslamisti, bunu hatirliyorum.
Ne kadar c¢ok kan olduguna inanamamistim. Kafasi yariimisti, beyni
goérunidyordu.” Simdi bile beni pencgesine alan mide bulantisiyla miicadele
ettim. “Kafasinin tasa carparken ¢ikardigi sesi de hatirliyorum.”

“Vicudu segirdi mi? Hayvanlarinki gibi?”

“Gorecek kadar kalmadim orada.”

Bir an konusmadi. “Babam bir keresinde bana onlari hayvan olarak
distinmemi séylemisti. Oldirdigim adamlari yani.”

Bir sey sdylemek igin agzimi actim, sonra yine kapattim. Akhilleus
bakislarini suyun ylzeyinden gekmemisti.

“Yapabilecedimi zannetmiyorum,” dedi. Her zamanki gibi basit¢e ifade
etmisti kendini.

Odysseus’un sdyledikleri aklimdaydi, dilim kelimelerle agirlagmisti. Jyi,
demek istiyordum ama ben ne bilirdim ki? Olimsiizligimi savasla
kazanmak zorunda degildim. Sessizligimi bozmadim.

“Bir tlrli gb6zimin onldnden gitmiyor,” dedi Akhilleus algak sesle.
“Olim{ hep aklimda.” Ben de ayni durumdaydim. Figkiran kanin ¢ig rengi,
kizin gézlerindeki sok ve acl.
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“Her zaman boyle olmayacak,” derken buldum kendimi. “O bir kizdi ve
masumdu. Dovismek icin  karsisina c¢lkacak adamlarsa ilk sen
saldirmazsan seni dldirecek savascilar olacak.”

Akhilleus bana bakmak i¢in déndi, gézlerinde kararlilik vardi.

“Halbuki sen, onlar sana vursa da savasmayacaksin. Nefret ediyorsun
bundan.” Bagka birisi s6z konusu olsaydi bu sdyledikleri hakaret sayilirdi.

“Cunkl bende savascilik yetenegi yok,” dedim.

“Tek sebebin bu oldugunu zannetmiyorum,” diye cevap verdi.

Gozleri ormanlar kadar yesil ve kahverengiydi. Los isikta bile altin
benekleri segebiliyordum.

“Belki de haklisin,” dedim sonunda.

“Peki, beni affedecek misin yine de?”

Uzanip elini tuttum. “Seni affetmeye ihtiyacim yok. Yapacagin higbir
sey beni glcendiremez.” Aceleyle sdylenmis sdzlerdi ama kelimeler
gergekten yuregimden kopmustu.

Akhilleus, ellerimizin birlegsmis olarak durdugu yere bakti. Sonra elini
elimden cekerek dyle bir hizla dnimden gecirdi ki ne yaptigini géremedim
bile. Ayaga kalkti, uzun bir ip parcasi kadar gevsek bir sey islak islak
sarkiyordu elinden. Bakakaldim. Hicbir sey anlayamamistim.

“Hydros,” dedi Akhilleus. Su yilani. Boz renkli hayvanin diz kafasi yana
dogru sarkmisti. Can verirken vicudu hala hafif¢e titresiyordu.

Her yanimi bir halsizlik sardi. Kheiron bize yilanlarin yasadigi yerleri ve
renklerini 6gretmigti. Boz renkliler sularda yasar. Kolayca 6fkelenir. Isirigi
Olumculdur.

“Yilani gérmedim bile,” demeyi basardim. Akhilleus, kut burunlu,
kahverengi yaratigi sazliklarin arasina savurdu. Yilanin boynunu kirmisti.

“Goérmene gerek de yoktu,” dedi. “Ben gérmustim.”

Bu olaydan sonra biraz gevsedi. Artik glvertede bir asagi bir yukari
gezinmiyor, gdzlerini bosluga dikmiyordu. Yine de iphigeneia'nin
agiriginin hala Akhilleus’un tizerinde oldugunun farkindaydim. ikimizin de
Uzerindeydi bu agirhk. Akhilleus mizraklarindan birini daima yaninda
tasima huyu edindi. Mizragi durmadan havaya atip tutuyordu.
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Filo yavas yavas yeniden bir araya geldi. Bazi gemiler yanhs yoldan
gitmis, guneydeki Lesbos Adasi’'ndan dolanmiglardi. En dogrudan yolu
secen digerleri, Troya’nin kuzeybatisindaki Sigeona varmig, orada
bekliyorlardi. Bizim geldigimiz Trakya sahili rotasini takip ederek gelenler
de vardi. Tekrar bulusunca, Troya’nin genis sahilinin hemen acigindaki
Tenedos’ta toplandik. Agamemnon’un plani, gemiden gemiye bagrilarak
herkese duyuruldu. Krallar ilk sirayl alacak, adamlari da arkalarinda
yayilacaktl. Herkesin yerini almak i¢cin manevra yapmasi tam bir kargasa
yarattl; i¢ gemi carpisti, herkes kurekleriyle baska gemilerin gévdelerine
garpip duruyordu.

Sonunda yerlesmeyi basardik. Solumuzda Diomedes, sagimizda da
Meriones vardi. Davullar galmaya basladi, ¢ekilen kireklerle gemiler ileri
atildi. Agamemnon yavas gidilmesi emrini vermisti. Siray1 bozmayacak,
ayni hizda ilerleyecektik. Gelgelelim krallarimiz bir bagkasinin emirlerine
itaat etme konusunda halad acemiydi. Hepsi de Troya’ya ilk ulasan olma
onurunu kazanmak istiyordu. Baslarindaki adamlar kamgilarini saklattik¢a,
kurekgilerin yizunden terler akiyordu.

Phoiniks ve Automedon’la birlikte glivertede durup gittikge yakinlasan
kiyiyr seyrettik. Akhilleus, dalgin dalgin mizragini havaya atip tutuyordu.
Kurekgiler ritimlerini Akhilleus’un avucuna dizenli araliklarla ¢arpip duran
mizragin sesine gore ayarlamaya baslamiglardi.

Yaklastikga kiyidaki dikkat gekici seyleri segcmeye basladik. Yesillerle
kahverengilerin birbirine karistigi arazide belirginlesen ylksek agaglar ve
daglar. Diomedes’in 6nitine ge¢mistik, Meriones’ten de tam bir gemi boyu
ondeydik.

Akhilleus, “Kiyida birileri var,” diyerek gozlerini kisti. “Silahli birileri.”

Daha ben cevap veremeden filoda bir yerde bir boru 6tti, baskalari da
ona cevap verdi. Alarm. Rizgar, bagrismalarin hafif yankisini bize kadar
tasidi. Troya'llar sasirtmayi distnmustik ama geldigimizden haberleri
vardi. Bizi bekliyorlardi.

Hizimizi azaltmak igin, tim gemilerdeki kirekciler kareklerini suya
daldirdi. Kiyidaki adamlar hi¢ kuskusuz askerdi, hepsi Priamos hanesinin
koyu kirmizi Gniformalarini giymigti. Bir araba, asker siralari arasinda hizla,
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etrafa kum sagarak ilerliyordu. Arabadaki adam at kili sorguclu bir migfer
takmisti, viicudunun giglii yapisi ¢ok uzaktan bile segilebiliyordu. iri
yarlydi ama Aias veya Menelaos kadar degil. Glcu, bedenini tagsima
biciminden, kusursuz genis omuzlarindan, ok gibi dimdik sirt ¢izgisinden
kaynaklaniyordu. Dogulular igin iddia edildigi Gzere sarabin su gibi aktigi,
zamparalik yapilan salonlarin prensi degildi. Tanrilarin gézu Uzerindeymis
gibi hareket ediyordu, her hareketi yerinde ve dogruydu. Hektor'dan
baskasi olamazdi.

Adamlarina bir seyler bagirarak arabadan atladi. Mizraklarin havaya
kalktigini, oklarin kiriglere takildigini gérdik. Yaylarin menzili digindaydik
henlz ama kureklerimize ragmen akintiyla strukleniyorduk. Capalar dip
tariyordu. Siranin ug taraflarindan bagriglar geldi. Agamemnon’un bir emri
yoktu. Mevkinizi koruyun, karaya gikmayin.

Akhilleus, “Oklarinin menziline girmek tzereyiz,” dedi. Etrafimizda bir
panik havasi hdkim olmasina ve guverteyi déven ayaklarin sesine ragmen
telasli gérinmayordu.

Yaklasmakta olan kiylya baktim. Hektor gitmisti, sahilin arka
taraflarinda bir yerde ordusunun diger kismiyla ilgileniyordu. Simdi
karsimizda bagka bir adam, deri zirhli, sakali hari¢ yuzinin tamamini
orten bir migfer takmis bir ylizbasi vardi. Gemiler kiyiya yaklasirken, adam
da yayinin kirisini gerdi. Philoktetes’in silahi kadar blylk degilse de ondan
pek farki yoktu. Adam okun Ustinden bakarak ilk Yunanini éldirmeye
hazirlandi.

Firsati olmadi. Akhilleus’'un hareket ettigini gérmedim ama duydum.
Islik c¢alan havayi ve verdigi yumusak nefesi. Mizrak elinden c¢ikmis,
glvertemizle kiyr arasindaki suyun Uzerinde uguyordu. Yalnizca bir
gosteriydi, higbir mizrakgl silahini bir okun gidecedi mesafenin yarisina
kadar bile atamazdi. Mizrak gok geride suya dusecekti.

Dusmedi. Siyah ucu okgunun go6gsine saplanip adami sirtistli yere
devirdi. Sinirleri bosanan parmaklarin gonderdigi ok, zararsizca havada
uctu. Adam kumlara dustu ve bir daha kalkmadi.
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Yanimizdaki gemilerden olanlari gérenler bagiriyor, borularini zaferle
caliyorlardi. Haber, Yunan gemileri arasinda yangin hiziyla yayildi. ilk cani
biz almistik. Phthia’nin tanrisal prensi araciligiyla.

Akhilleus’un yuzu durgun, hemen hemen huzurluydu. Mucize
gerceklestirmis bir adama benzer hali yoktu. Kiyidaki Troya’lilar silahlarini
sallayarak acayip bir dilde hasin sdzler haykiriyorlardi. Dugsmus olanin
cevresinde toplananlar vardi. Arkamda, Phoiniks’in bir seyler fisildadigi
Automedon’un kosarak uzaklastigini isittim. Bir an sonra eli kolu
mizraklarla dolu geri geldi. Akhilleus bakmadan bir mizrak aldi, kaldird,
savurdu. Bu defa onu seyrettim. Kolunun zarif bikilistine, havaya
kaldirdigi ¢enesine baktim. Digerlerinin yaptigi gibi nisan almak igin
duraksamiyordu. Mizragin nereye gidecegini biliyordu. Kiyida bir adam
daha devrildi.

Artik cok yaklagmistik. Iki tarafin attigi oklar havayi doldurmustu. Cogu
suya distu, bir kismi da direklere ve gemilerin tahtalarina saplandi.
Olusturdugumuz gizgiden birkag adam bagirdi, karsida birileri daha dustu.
Akhilleus sakin sakin Automedon’dan bir kalkan alarak, “Arkamda dur,”
dedi bana. Dedigini yaptim. Fazla yakinimiza gelen oklari kalkanla
savusturuyordu. Bir mizrak daha kapti.

Askerler vahsi bir havaya burindiler. Gereginden fazla bir hevesle
atilan oklar ve mizraklar suda yuziyordu. Siranin ilerisinde bir yerlerde
Phylake Prensi Protesilaos gulerek geminin guvertesinden denize atladi
ve kiylya dogru yizmeye basladi. Belki sarhostu, belki zafer umutlariyla
kani tutusmustu, belki de Phthia Prensi’ne Gstliin gelmek istiyordu.
Hektor'un bizzat firlattigi bir mizrak Protesilaos’u buldu, prensin etrafindaki
sular kizila boyandi. Yunanlardan ilk élen o olmustu.

Askerlerimiz iplerden asagi kaydilar, oklardan korunmak i¢in kocaman
kalkanlar tutarak kiylya dogru ilerlemeye basladilar. Troya'llar iyi idare
ediliyordu ama kiyida dogal bir savunma yoktu, biz de sayica ¢ok
fazlaydik. Hektor'un emri tzerine, dismus silah arkadaslarini da tasiyarak
sahilden cekildiler. Dertlerini anlatmiglardi: O kadar kolay 6lmeye niyetleri
yoktu.
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YiRMI

Kumsali ele gecirip ilk gemileri kiylya c¢ektik. Troya’lilarin pusu kurup
kurmadigini anlamak igin dnciler gonderildi ve noébetgiler kondu. Hava
sicakti ama kimse zirhini gikarmiyordu.

Gemiler hala ardimizdaki limanda sikis tikis dururken, her kralligin
kamp yeri icin gabucak kura cgekildi. Phthialilara verilen yer, kumsalin ta
Oblr ucunda, pazarin kurulacadi yerden, Troya’dan ve tim diger
krallardan uzaktaydi. Odysseus’a bir géz attim, kuralari o c¢ekmisti.
Yuzinde her zamanki gibi yumusak ve higcbir sey belli etmeyen o ifade
vardi.

Akhilleus, “Nereye kadar gideceg@imizi nasil bilece@iz?” diye sordu. Elini
go6zlerine siper ederek kuzeye bakiyordu. Kumsal sonsuza dek uzaniyor
gibiydi. Odysseus, “Kumun bittigi yerde durursunuz,” dedi.

Akhilleus gemilerimize kumsalin yukarisina gitmeleri icin isaret etti.
Myrmidon kaptanlar diger filolarin olusturdugu cizgiden ayrildilar. Giines
Ustiimize vuruyordu. Burada isinlari daha parlak gibiydi ama belki de
bunun sebebi kumlarin beyazhigiydi. Kumlarda ylkselen, Ustinde otlar
bitmis bir kayalia varincaya kadar yuridik. Hilal bigimli ¢ikinti, kamp
kuracagimiz yeri yandan ve arkadan kucakliyordu. Ust kisminda,
dogudaki isiltili nehre dogru yayilan bir orman vardi. Guneydeki Troya,
ufukta bir lekeydi. Odysseus kura g¢ekimini Ozellikle ayarladiysa ona
tesekkur borgluyduk. Burasi agik ara ile kamp yerlerinin en iyisiydi. Hem
yesillik hem de golge ve sessizlik sunuyordu.

Myrmidon’lari Phoiniks’in idaresi altinda birakip ana kampa doénduk.
Gectigimiz her yerde ayni faaliyet ugultusu vardi. Gemiler kiyiya ¢ekiliyor,
cadirlar kuruluyor, malzemeler bosaltiliyordu. Adamlarda atesli bir canlilik,
delice bir amag¢ duygusu vardi. Sonunda varmistik.
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Yolda, Akhilleus’un Unli kuzeni, Salamis Adasi Krali, dev adam Aias’in
kampinin yanindan gectik. Aulis’teyken onu uzaktan gérmus, sdylentileri
duymustuk. Yurarken geminin guvertesini ¢atlatmisti, bir bogayi doért bin
adim boyunca sirtinda tasimist. Ona rastladigimizda gemisinin
ambarindan kocaman cuvallar digarn tasiyordu. Kaslari kaya parcalari
gibiydi.

“Telamon oglu,” dedi Akhilleus.

Dev adam doéndi. Karsisindaki baska kimseyle karistirilamayacak
delikanly yavas yavas tanidi. Goézleri kisildi, sonra kaskati nezaketi araya
girdi. “Pelides,” dedi kalin bir sesle. YUkinu yere birakip zeytinler kadar
kabarik nasirlarla dolu elini uzatti. Ona biraz acidim. Akhilleus olmasaydi,
Aristos Achaion o olacakti.

Ana kampta, kumla otluk alan arasindaki siniri isaretleyen tepede
durup ugruna buraya gelmis oldugumuz seye baktik. Troya. Aramizda diz
ve genis bir cayirik uzaniyordu. Genig, agir akish iki nehir, sehri
cevreliyordu. Kentin tas duvarlari bu kadar uzaktan bile glnesin altinda
parildiyordu. Unli Bati Kapilarinin  madeni isiltisini  gérebildigimizi
dusunduk. Kapinin tungtan yapilmis menteselerinin insan boyunda oldugu
soyleniyordu.

Daha sonra o duvarlari yakindan gorecektim. Keskin kdseli kare bicimli
taslari, kusursuz bir sekilde kesilip 6riimusti. Hikayeye gore Tanri Apollon
kendisi insa etmisti bu duvarlari. Gérdigiimde duvarlara hayran olacak ve
bu sehrin nasil ele gegirilecedini anlayamayacaktim. Duvarlar kusatma
kuleleri igin fazla yiksek, mancinikla saldirilamayacak kadar saglamdi.
ilahi bir elin piriizsiizlestirdigi parlak yiizeye tirmanmaksa akli basinda
kimsenin kalkismayacagi bir isti.

Glines gokylzinde algaldiginda, Agamemnon ilk konsey toplantisini yapti.
BlUyuk bir ¢adir kurulmus, icine de birka¢ sira sandalye kaba bir yarim
daire seklinde yerlestiriimisti. Odanin 6n tarafinda Agamemnon ile
Menelaos oturuyordu, Odysseus’la Diomedes de yanlarindaydi. Krallar
birer birer cadira gelip yerlerini aldilar. Hiyerarsiyi dogduklari giinden bu
yana oOgrendiklerinden, daha az 6nemli krallar daha az 6nemli yerlere
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oturuyor, 6n siralari daha sohretli akranlarina birakiyorlardi. Akhilleus hig
tereddit gdstermeden en 6n sirada bir sandalyeye gecti, bana da yanina
oturmami isaret etti. Oturdum. Birinin itiraz etmesini, oradan kalkmam
gerektiginin sdylenmesini bekliyordum ama o sirada Aias yaninda pig tvey
kardesi Teucer'le igeri girdi; idomeneus da sancaktarini ve arabacisini
getirdi. Anlagilan en iyilere ufak simarikliklar yapma hakki taniniyordu.

Aulis’teki surekli sikdyet dinledigimiz sahte bir azametle dolu, anlamsiz,
bitmek bilmeyen konsey toplantilarinin aksine, bu tam anlamiyla islevsel
bir toplantiydi. Lagim ¢ukurlari, erzak stoklari ve strateji gortsuildiu. Krallar
saldirma ve politik yaklasim gdésterme konusunda ikiye boélunmuslerdi.
Once medeni davranmayi denemek daha iyi olmaz miydi? Sasirtici bir
sekilde, barig gérismeleri lehinde en vylksek sesle gorus belirten
Menelaos’tu. “Ben memnuniyetle gidip onlarla géristrim,” diyordu. “Bunu
yapmak bana duser.”

Diomedes, “Madem onlari teslim olmaya ikna etmek icin konusacaktin,
bu kadar yolu ne demeye geldik?” diye sikayet etti. “O zaman evimde
kalirdim.”

Menelaos inatla, “Biz vahsi degiliz,” dedi. “Belki mantigin sesini
dinlerler.”

“Blyuk ihtimalle dinlemezler. Niye vakit kaybedelim ki?”

“Savas birtakim politik girisimlerin veya gecikmenin ardindan ¢ikarsa, o
kadar da koti adamlar gibi gérinmeyiz de ondan, sevgili Argos Krall.”
Konusan Odysseus’tu. “Bu da Anadolu sehirleri Troya’nin yardimina
kosmaya kendilerini o kadar da mecbur hissetmeyecekler demektir.”

Agamemnon, “O zaman bu fikri destekliyorsun, ithaka?” diye sordu.

Odysseus omuzlarini silkti. “Bir savasi baslatmanin sirlyle yolu vardir.
Bana sorarsaniz yagma saldirilari iyi bir baslangi¢ olur. Siyasi girisimle
hemen hemen ayni isi gorur ve daha karlidir.”

Nestor, “Dogru ya! Yagma!” diye bagirdi anirir gibi. “Her seyden 6nce
glcimuzu bir gostermeliyiz.”

Agamemnon ¢enesini ovusturarak go6zlerini krallarla dolu cadirda
gezdirdi. “Bence de Nestor'la Odysseus hakli. Once yagma. Sonra belki
bir el¢i heyeti gondeririz. Yarin bagliyoruz.” Daha fazla talimat vermesine



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 196

gerek yoktu. Yagma yapmak, kusatma savaslarinin en alisildik yéntemiydi.
Sehre saldirmaz, onun yerine sehrin tahil ve et kaynagi olan cevredeki
arazileri yagmalardiniz. Direnenleri oéldurir, direnmeyenleri de kole olarak
alirdiniz. Tum vyiyecekleri sizin olurdu, adamlarin sadakatini glvenceye
almak icin de karlariyla kizlarini rehin tutardiniz. Kagmay! basaranlar
kente siginirlardi, bdylece mahalleler hizla kalabaliklagir, isyankarlasirdi.
Salgin hastaliklar bas gosterirdi. Sonunda sehir kapilari mecburen acilirdi.
Seref ylziinden degilse de caresizlik yliziinden.

Akhilleus’un karsi cikacagini, ciftcileri oldidrmekle san
kazanilamayacagini soyleyecedini umdum ama o basini sallayarak
onaylamakla yetindi. Sanki yUzincl defa kusatmaya katiliyordu, sanki
hayati boyunca yagma saldirilari ydnetmekten baska bir sey yapmamisti.

“Son bir gsey. Bir saldir olursa kargaga istemiyorum. Duzenli siralar ve
birlikler halinde olmaliyiz.” Agamemnon sandalyesinde kipirdandi, gergin
bir hali vardi. Haksiz da sayllmazdi. Krallarimiz huysuzdu, bu da ilk seref
dagitimiydi: Hatlardaki yerler. Agamemnon’un otoritesine bir bagkaldiri
olacaksa simdi olacakti. Bunun dislincesiyle bile 6fkelenmis goriinen
kralin sesi hasinlesti. Bu hataya cok sik dustuyordu. Durum ne kadar
nazikse, o kadar sevimsiz bir adam oluyordu.

“Menelaos’la ben orta kismi alacagiz elbette.” Bunun Uzerine iceride bir
hosnutsuzluk dalgasi dolastiysa da Odysseus sesini ylkseltti.

“Cok akillica, Miken Krali. Haberciler sizi kolaylikla bulacaklar.”

“Kesinlikle.” Agememnon sebep gergekten de buymus gibi basiyla
sertce onayladi. “Kardesimin solunda Phthia Prensi, benim sagimda da
Odysseus olacak. Kanatlarda da Diomedes ve Aias.” Bunlar en tehlikeli
mevkilerdi. Disman buralardan saldirir ve geri c¢ekilirdi. Ne pahasina
olursa olsun korunmalari gerektigi icin de en itibarl yerlerdi.

“Geri kalan vyerler kura c¢ekimiyle belirlenecek.” Miriltilar kesilince,
Agamemnon ayaga kalkti. “Karar verildi. Yarin basliyoruz. Yagma
saldirilari. Gin dogumunda.”

Kumsal boyunca yurayerek kampimiza dondugumuz sirada gunes de
batiyordu. Akhilleus memnundu. En o&ncelikli mevkilerden biri, hem de
kavga dovise gerek kalmadan onundu. Aksam yemegi igin vakit ¢ok
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erkendi, biz de kampimizin hemen arkasindaki ¢imenlik tepeye tirmandik.
Agaglarin arasindan yukselen ince bir gikintiydi burasi. Bir siure tepede
durup yeni kampimizi ve ardinda uzanan denizi inceledik. Olmekte olan
Isinlar Akhilleus’un saclarindaydi. YGzU aksamin tatlihdini tagiyordu.

Gemideki garpigmadan beri igcimde yanip duran bir soru vardi ama o
ana kadar soracak firsati bir tirli bulamamistim.

‘Adamlari hayvanlar olarak mi disundin? Babanin soyledigini mi
yaptin?”

Akhilleus basini iki yana salladi. “Hicbir sey distinmedim.” Tepemizde
martilar ¢igliklar atarak dénip duruyordu. Akhilleus’u ertesi gin yapilacak
ilk yagmadan sonra kana bulanmig ve 6lum sagan bir halde hayal etmeye
calistim.

“Korkuyor musun?” diye sordum. Arkamizdaki agaclardan bir bulbalin
ilk sarkisi geliyordu.

“Hayir,” diye cevap verdi Akhilleus. “Ben bunun i¢in dogmusum.”

Ertesi sabah, Troya kumsalina vuran Troya dalgalarinin sesiyle uyandim.
Yanimda hala uyuyan Akhilleus’u rahatsiz etmemek icin ¢adirdan ¢iktim.
Disarida goOkyuzu bir gin onceki gibi bulutsuzdu. Gilines parlak ve
yakiciydi, buylk isik dalgalari denizin Uzerinden yansiyordu. Oturdum.
Yakici ter damlalari cildimden stzillyordu.

Bir saatten kisa bir slre icinde yagma baslayacakti. Bu disinceyle
uykuya dalmig, bu didslinceyle uyanmistim. Konusup benim gitmememi
kararlagtirmistik. Adamlarin codu gitmeyecekti. Bu krallarin yagmasiydi,
en Ustln savascilara ilk sereflerini vermek icin yapilacakti. Akhilleus ilk
defa gercekten dldUrecekti.

Dogru, dnceki gun kiyida 6ldirdigl adamlar vardi ama onlari uzaktan
oldirmastd. Hig kan goérmemistik. YUzlerini ve ¢ektikleri aciyi
gbremeyecegimiz bir mesafeden, adamlarin disusl neredeyse komikii.

Akhilleus cadirdan cikti. Giyinmisti bile. Gelip yanima oturdu, onu
bekleyen kahvaltisini etti. Pek az konustuk.

Nasil hissettigimi ona anlatacak sézcik yoktu. Dinyamiz kandan ve
kanla kazanilan sereften olusuyordu, yalnizca korkaklar savasmazdi. Bir
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prensin sec¢im hakki yoktu. Savasir ve kazanir veya savasir ve olurddn.
Kheiron bile Akhilleus’a bir mizrak gdndermisti.

Phoiniks de c¢oktan uyanmig, Akhilleus’a eglik edecek Myrmidon’lari
suyun kenarinda siraya sokuyordu. Bu ilk savaglariydi ve askerler
efendilerinin sesini duymak istiyorlardi. Akhilleus ayaga kalkti, adamlara
dogru yururken onu seyrettim. Tuniginin bronz tokalari etrafa alev
yansimalari goénderiyor, mor pelerini altin saclarini iyice parlak
gosteriyordu. Oyle kahraman bir hali vardi ki daha bir gece 6énce
Phoiniks’in ¢adirimiza biraktigi peynir dolu tabaklarin Gstlinden birbirimize
zeytin gekirdekleri tukirdigumizi zar zor hatirlayabiliyordum. Ustiinde
hala zeytin pargalari bulunan islak bir ¢ekirdegi kulagimin igine sokmayi
basardiginda ulur gibi gilmuastuk.

Konusurken mizragini havaya kaldirmis, silahin tas veya firtinali sular
gibi koyu gri ucunu salliyordu. Otorite saglamak icin mucadele etmek
zorunda olan veya guglerini geregince tasiyamayan, kaba saba hareketler
yapan diger krallara acidim. Akhilleus s6z konusu olunca otorite dogustan
kazanilmig bir zarafetti, askerler de rahipler karsisinda yaptiklari gibi
yuzlerini bu glice geviriyorlardi.

Konusmasini  bitirince veda etmek Uzere yanima geldi.
Kahramanhgindan siyrilip dogal boyutlarina dénmdastli; mizragi elinde
gevsekge, neredeyse tembelce tutuyordu.

“Zirhimin kalan kismini giymeme yardim eder misin?”

Basimi sallayarak pesinden cadirin serinligine girdim. Gegtigimiz agir
kumas kapi, sonddrilen bir kandil gibi kapaniyordu 1s1gin Ustlne.
Akhilleus’un isaret ettigi deri ve madeni pargalari ona uzattim. Uyluklari,
kollart ve karni icin koruyucular vardi. Bunlar tek tek baglamasini
seyrettim, sert derinin yumusak etine, daha bir gece dnce parmagimla
oksadigim cildine gémilmesini seyrettim. Elim ona dogru uzanmak,
simsiki iliklenmis tokalari agip onu serbest birakmak istiyordu. Yapmadim.
Adamlar bekliyordu.

Son pargayi, at kilindan sorguclu migferi de uzattim. Akhilleus migferi
kulaklarinin Gstiinden gecirip ylzinin ancak ince bir seridini agikta birakti.
Bana dogru egildi, bronzla ¢ergevelenmisti, ter, deri ve maden kokuyordu.
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Gozlerimi kapadim, dudaklarini dudaklarimin Ustliinde hissettim. Hala
yumusak kalmis tek yeri dudaklariydi. Bir an sonra gitmisti.

Akhilleus olmadan cadir birdenbire ¢ok daha kiglk, kasvetli ve
duvarlarda asili postlarin kokusuyla dolu bir yer haline gelmisti sanki.
Yatagimiza uzanip onun bagirarak verdigi emirleri ve ardindan atlarin
esinip homurdanmalarini dinledim. Sonunda da onu uzaga géturen
arabasinin tekerleklerinin gicirtisini. En azindan givenligi icin endise
etmiyordum. Hektor yasadigi strece o da 6lemezdi. Gozlerimi kapayip
uykuya daldim.

Akhilleus’un burnunu burnuma dayamasiyla uyandim. Ruyalarimin
aglarindan kendimi kurtarmaya calisirken, o da burnunu Israrla
bastiriyordu. Keskin ve tuhaf bir koku vardi Gzerinde, bana sarilip yluzini
yuzime slren bu yaratiktan bir an igin tiksinecektim neredeyse. Derken
topuklarinin Ustune oturdu ve yeniden Akhilleus oldu. Saglari nemden
koyulagsmisti, sanki sabah ginesi iglerinden c¢ekilip alinmis gibi
goérunuayorlardi. Migferin icinde dizlesip i1slanmis sag¢ telleri yizine ve
kulaklarina yapisiyordu.

Ustli basi kanla kapliydi. Henliz pas rengini alana kadar kurumamis
canli damlalar. ilk diisincem dehset oldu. Yaralanmisti, kan kaybederek
Olecekti. “Yaran nerede?” diye sordum. Gézlerim kanin kaynagini bulmak
icin Akhilleus’un Ustliinde gezindi ama damlalar bir yerden geliyor gibi
gérinmiyordu. Uyku sersemi beynim yavas yavas kavramaya basladi.
Kan Akhilleus’un degildi.

“‘Bana dokunacak kadar yakinima sokulamadilar,” dedi. Sesinde bir
cesit hayret dolu zafer vardi. “Ne kadar kolay olacagini bilmiyordum.
Gocuk oyuncagiydi. Gérmeliydin. Adamlar sonra bana tezahurat yaptilar.”
Riyada gibi konusuyordu. “Iskalamam mumkin degdil. Keske sen de
gorseydin.”

“Kag kisi?” diye sordum.

“On iki.”

On iki adam. Paris’le, Helene'yle veya bizlerden biriyle hicbir iligkisi
olmayan on iki adam.
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“Ciftciler mi?” Sesimde onu kendine getirmise benzeyen bir acilik vardi.

“Silahliydilar,” dedi hemen. “Silahsiz bir adami dldirmezdim.”

“Sence yarin kag kisi dldurarsin?” diye sordum.

Sesimdeki keskinligi duyunca bakislarini kagirdi. Yizindeki aci ifadesi
beni carpti. Utan¢ duydum. Onu affedecedime dair verdigim séze ne
olmustu? Akhilleus’un kaderinin ne oldugunu biliyordum, yine de Troyaya
gelmeyi secmistim. Vicdanim yara almaya basladi diye itiraz etmeye
kalkmak i¢in ge¢ kalmistim.

“Ozir dilerim,” dedim. Bana olanlari, tim olup bitenleri anlatmasini
istedim. Birbirimizle daima konustugumuz gibi. Akhilleus da anlatti. ilk
attigr mizragin bir adamin yanak cukuruna girip ébur taraftan ucunda et
pargalariyla giktigini. ikinci adamin gégsinden vurulup distigin,
Akhilleus mizragi ¢cikarmak isteyince silahin adamin gégus kafesine takilip
kaldigini. Ayrildiklar sirada koyu igreng, gamurlu ve madeni bir koku
sarmig, sinekler coktan toplanmaya baslamisti.

Her s6zcugu dinledim. Bunun yalnizca bir hikdye oldugunu hayal
ediyordum. Bahsettigi, kanli canl insanlar degil, bir vazonun ustlindeki
koyu renkli sekillerdi.

Agamemnon gece gundiz araliksiz olarak Troya'yli gozleyecek
nobetciler yerlestirdi. Hepimiz bir seyler olmasini bekliyorduk. Bir saldiri
veya bir heyet. Bir glic gosterisi. Ne var ki Troya kapilarini kapal tuttu.
Bdylece yagma saldirilari devam etti. Akhilleus dénduginde yorgun
olmamak icin gunddzleri uyumayi 6grendim. Geri geldiginde mutlaka
konusma ve adamlarin yuzleri, yaralari ve hareketleri hakkindaki her seyi
en kucik ayrintilarina kadar bana anlatma ihtiyaci iginde oluyordu.
Dinleyebilmek, kanl goruntileri hazmedip gelecek kusaklara birakilacak
vazonun uzerine dimduz ve dnemsiz bir halde resmedebilmek istiyordum.
Onu bunlardan kurtarip tekrar Akhilleus haline getirmek istiyordum.
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YIRMI BIR

Yagmayla birlikte paylasim geldi. Odiillerin teslimi, savas ganimetlerinin
bolusilmesi geleneklerimizden biriydi. Herkese, kisisel olarak kazandigi
seyleri saklama izni veriliyordu. Oli bir askerin Ustiinden alinmis bir zirh,
dul bir kadinin boynundan kopariimis bir micevher askerde kalirdi ama
geri kalan her sey, ibrikler, halilar, vazolar platforma tasinip pay edilmek
Uzere Ust Uste y1gdirdi.

Bu iste esyalarin degerinden ¢ok serefi 6nem tasiyordu. Ganimetten
aldiginiz pay, ordudaki konumunuza uygun olurdu. ilk hisse genellikle
ordunun en iyi askerine giderdi ama Agamemnon kendisini birinci,
Akhilleus’u da ikinci sirada ilan etmisti. Akhilleus buna yalnizca omuz
silkmekle yetinerek beni sasirtti. “Benim daha iyi oldugumu herkes biliyor.
Bu yaptigi onu agg6zIli gosterecek, o kadar.” Hakliydi tabii. Hele askerler
hazine yiginimizin altinda oyalanarak bize tezahurat yapinca, is iyice tatl
hale geldi. Agamemnon’a tezahirat yapan yoktu, onu yalnizca Miken
askerleri alkigladi, o kadar.

Akhilleus’tan sonra Aias, ondan sonra da Diomedes, Menelaos ve
Odysseus geliyordu. Liste, yalnizca tahta migferlerle kenari kirik kadehler
alabilen Cebriones’le tamamlandi. Gergi bazen bir asker &zellikle ¢ok
basarili bir gin gecirdiginde, komutan ona dikkat gekici glzellikte bir 6dal
verebilir, hatta bunu siralamadaki ilk askerin payini almasindan énce bile
yapabilirdi. Yani Cebriones bile umutsuz durumda sayilmazdi.

Uclincii haftada bir giin, platformda yigih kiliclarin, halilarin ve altinlarin
arasinda bir kiz duruyordu. Esmer ciltli, parlak siyah sach gutzel bir kizdi.
Elmacikkemiginin Ustlnde, bir yumrugun indigi yerde, yayilmakta olan bir
morluk vardi. Alacakaranlikta Misirlilarin kullandigi rastiklardan g¢ekilmis
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gibi golgeli goérunen gdzlerinde de morluklar var gibiydi. Elbisesinin omzu
yirtilmigti, Gzerinde de kan lekeleri goze c¢arpiyordu. Elleri baglydi.

Adamlar hevesle toplandilar. Kizin burada bulunmasinin ne anlama
geldigini biliyorlardi. Agamemnon kamp takipcilerine, mizrak fahiselerine
ve yatak kolelerine izin veriyordu. Askerler simdiye kadar ancak tarlalarda
bulduklarina tecaviiz etmis ve kadinlari orada birakmislardi. insanin kendi
cadiri boyle bir sey icin ¢cok daha rahat bir ortam sagliyordu.

Agamemnon platforma c¢ikti. Dudaklarinda hafif bir glilimsemeyle kizi
suzdigunld goérdim. Hem o hem de bitliin Atreus hanesi istahlariyla
taninirdi. O sirada bana ne oldu bilmiyorum affia Akhilleus’'un kolunu
yakalayip kulagina fisildadim.

“Kizi al.”

Akhilleus sagkinliktan kocaman ac¢iimis gézlerle bana déndu.

“Odul olarak kizi al. Agamemnon almadan sen al. Liitfen.”

Tereddut etti ama yalnizca bir an.

“Yunanistan’in evlatlarl.” Bir adim 6ne c¢ikti. Zirhini halad ¢ikarmamisgti,
ustlindeki kan lekeleri hala duruyordu. “Miken’in ylce krali.”

Agamemnon ona bakti, yizi asiimisti. “Pelides?”

“Bu kizi savas 6dulim olarak alacagim.”

Platformun arka tarafindaki Odysseus tek kasini kaldirdi,
etrafimizdakilerden muiriltilar yikseldi. Akhilleus’un istedi alisiimadik olsa
da mantiksiz degildi. Baska bir orduda ilk se¢im hakki zaten onun olurdu.
Agamemnon’un gozlerinde bir rahatsizlik tutustu. Dasuncelerini yizinden
okuyabiliyordum. Akhilleus’tan hoslanmiyordu ama simdi burada
huysuzluk etmeye degmezdi. Kiz glizeldi ama bagka kizlar da olacakti.

“Istegini sana bagighyorum, Phthia Prensi. Kiz senindir.”

Kalaballk bunu baginglarla onayladi. Komutanlarinin comert,
kahramanlarinin da clretkar ve sehvetli olmasi hoslarina giderdi.

Kiz olup bitenleri parlak bir zekayla dolu gozlerle seyretmisti. Bizimle
gelmesi gerektigini anladiginda yutkundu, gozleri Akhilleus’un Ustiindeydi.

“Geri kalan ganimetler igin adamlarimi burada birakiyorum. Kiz simdi
benimle gelecek.”
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Adamlar takdir dolu kahkahalar atip islik c¢aldilar. Kizin vicudu,
Ustinde bir atmacanin dolastigini géren bir tavsan gibi tepeden tirnaga
hafif hafif titriyordu. Akhilleus, “Gel,” diye emretti. DoOnerek gitmeye
hazirlandik. Kiz da bagini yerden kaldirmadan bizi takip etti.

Kampimiza doénince, Akhilleus bigagini gikardi, kiz korkuyla kafasini iki
yana salladi. Akhilleus o gliniin ¢arpismalarindan 6tirt hala kan lekeleri
icindeydi. Kizin kdylini yagmalamiglardi.

“Ben yapayim,” dedim. Akhilleus bicagi bana verip geri ¢ekildi, utanmis
gibi bir hali vardi.

“Seni serbest birakacagim,” dedim.

Yakindan bakinca goézlerinin ne kadar koyu renk oldugunu
gorebiliyordum. Verimli topraklar gibi zengin bir kahverengi olan bu gozler,
kizin badem bicimli ylizinde kocaman duruyorlardi. Aklima Urkmus
kdpekler geldi, onlar da sinip kendilerini kigllterek koselere siginmaya
cahgirdi.

“Hayir, hayir,” dedim ¢abucak. “Sana zarar vermeyecegiz. Seni serbest
birakacagim.”

Kiz bize dehsetle bakiyordu. Ne soyledigimi zannetigini ancak tanrilar
bilirdi. Anadolu’dan bir koéyli kiziydi, daha &énce Yunanca duymus
oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ona glvence vermek icin bir adim atip elimi
kizin koluna koydum. Bir darbe bekliyormus gibi yluzini burusturdu.
Gozlerindeki  korkuyu gordim. Tecavizden ve daha koétisinden
korkuyordu.

Daha fazla dayanamadim. Aklima tek bir sey geliyordu. Dénip
Akhilleus’un tuniginin dninden yakaladim ve onu optum.

Ayrildigimizda kiz bize bakiyordu. Agzi agik, dylece bakiyordu.

Bilegindeki ipleri ve bigagi gésterdim yine. “Tamam mi?”

Kiz bir an tereddut ettikten sonra yavasca ellerini uzatti.

Akhilleus, bir cadir daha kurulmasi icin Phoiniks’le konusmak Uzere gitti.
Kizi c¢imenlikli tepeye gotirip oturttum, ylzindeki bereler igin bir
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pansuman hazirladim. Goézlerini hi¢ kaldirmadan, ihtiyath bir tavirla aldu.
Bacagini isaret ettim. Kaval kemigi boyunca uzanan derin bir kesik vardi.

“Bakabilir miyim?” diye sordum ellerimi kullanarak. Kiz kargilik vermedi
ama gonulsizce de olsa bacagini tutup yarayi temizlememe ve sargilarla
glzelce sarmama izin verdi. Ellerimin her hareketini takip ediyor, asla
g6zlerime bakmiyordu.

Sonra onu yeni kurulmus ¢adira gétirdim. Kiz ¢adirdan trkmis gibiydi,
iceri girmeye korkuyordu. Kapi gérevi goéren parkayi acip ellerimle anlattim
yine. iceride yiyecek, battaniye, bir ibrik dolusu su, hatta birka¢ parca da
temiz Ust bas vardi. Kiz teredditle igeri dogru bir adim atti. Onu her seyi
kocaman gozleriyle inceler halde orada biraktim.

Ertesi gun Akhilleus yine yagmaya gitti. Ben de kampin etrafinda gezindim.
Suyun surukledigi adac¢ parcalarini topluyor, ayaklarimi dalgalarda
serinletiyordum. Butin bu sdre boyunca da kampin kdsesindeki yeni
¢adirnin farkindaydim. Kizi bir daha gérmemistik, ¢adirin kapisi Troya’'nin
kapilari gibi simsiki kapaliydi. Belki on defa oraya gidip seslenmeye
niyetlenmistim.

Sonunda 6gle vakti kizi kapida gérdim. Kumasin katlari arasina yari
saklanmis olarak bana bakiyordu. Onu fark ettigimi anlayinca hemen
doénerek igeri girmeye yeltendi.

“Dur!” dedim.

Dondu kaldi. Ustiindeki tunik benimkilerden biriydi ve dizlerinin epey
altina kadar iniyor, kizi ¢ok gen¢ goésteriyordu. Kag¢ yasindaydi acaba?
Onu bile bilmiyordum.

Yanina gittim. “Merhaba.” Kiz kocaman gdzleriyle bana bakti. Saclarini
geriye dogru toplamig, yanaklarinin narin kemiklerini aciga cikarmisti.
Guzeldi.

“Rahat uyuyabildin mi?” Onunla neden konusup durdugumu bilmiyorum.
Bunun onu rahatlatacagini duastnuyordum. Bir keresinde Kheiron,
bebekleri yatistirmak i¢in onlarla konusmak gerektigini sdylemisti.

“Patroklos,” dedim kendimi isaret ederek. Kiz gozlerini bana g¢evirdi,
sonra baska tarafa bakii.
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“Pa-tro-klos,” diye tekrarladim agir agir. Kiz ne cevap verdi ne de
kipirdadi, parmaklari c¢adirin kapisina simsiki yapismisti. O zaman
utandim. Onu korkutuyordum.

“Seni rahat birakacagim,” dedim. Basimla bir selam verip gitmeye
davrandim.

Kiz bir sey sdyledi. O kadar algak sesle konugsmustu ki duyamamistim.
Durdum.

“‘Ne dedin?”

“Briseis,” diye tekrar etti. Kendini gosteriyordu.

“Briseis?” dedim ben de. Kiz utangagga basini salladi.

Baslangi¢ bdyle oldu.

Kizin ¢ok az da olsa Yunanca bildigi anlasildi. Babasi, ordunun geldigini
duyunca kizina birka¢ kelime 6gretmisti. Merhamet. Evet, Liitfen ve Ne
istiyorsunuz? Kizina kéle olmayi 6greten bir baba.

Gilnduzleri kampta hemen hemen bizden baskasi olmuyordu.
Kumsalda oturup kesik kesik ciimlelerle konusmaya ¢alisirdik. Once ben
onun yuz ifadelerini anlamayi 6grendim. Gozlerinin disunceli sakinligi,
elinin arkasina gizledigi ugucu gulimsemesi. O ilk glnlerde pek fazla
konusamiyorduk ama buna aldirmiyordum. Dalgalar bize ahbaplik ederek
ayaklarimizi yalarken yaninda oturmak huzur vericiydi. Neredeyse annemi
hatirlatan bir seydi ama Briseis’in gbzleri anneminkilerin asla olmadigi
kadar dikkatli bir 1gikla doluydu.

Bazen &gleden sonralari birlikte kampin etrafinda dolasir, Briseis’in
daha ismini bilmedigi her seyi isaret ederdik. Kelimeler hizla birikiyordu,
kisa sUrede ayrintili pandomimlere ihtiya¢ duyar olmustuk. Yemek pisirdim,
koti riya gérdim. Briseis, beceriksizce tarifler yaptigimda bile beni anliyor
ve hareketlerimi o kadar yerinde jestlere ceviriyordu Ki pisen etin kokusunu
aliyordum. Hunerleri beni sik sik gulduriyordu, o da bana gizli
gulimsemesini sunuyordu.

Yagma saldirilari devam etti. Agamemnon her gun o gunku
ganimetlerin yigildigi platforma ¢ikiyor ve, “Haber yok,” diyordu. Haber yok
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demek sehirden ne bir asker ne bir isaret ne de bir ses geldi demekti.
Troya ufukta inatgi bir bigimde oturuyor ve bizi bekletiyordu.

Adamlar kendilerini bagka yollarla teselli ediyorlardi. Briseis’ten sonra
platformda neredeyse her gin bir iki kiz bulunur olmustu. Hepsi de elleri
nasirli, burunlar ginesten yanmis, glnes altinda agir isler gérmeye
aliskin koylu kizlariydi. Agamemnon da, diger krallar da paylarina diseni
aldilar. Artik kizlari her yerde gérmek muimkindi, cadirlarin arasinda
mekik dokuyarak esir alindiklari gin Ustlerinde olan uzun, kirigik
elbiselerini kova kova suyla yikiyorlardi. Meyve, peynir, zeytin tasiyor; et
dogruyor, sarap kadehlerini dolduruyorlardi. Kumlara oturuyor,
bacaklarinin arasina kistirdiklari zirhlari cilaliyorlardi. Bazilari, yagmalarda
¢alinan hayvanlardan elde edilen yin yumaklarindan iplik egirerek
dokuma bile yapiyordu.

Geceleri de bagka sekillerde hizmet ediyorlardi. Kampimizin kurulu
oldugu koseye kadar gelen c¢ighklari duyduk¢ga oldugum vyerde
buzuliyordum. Kizlarin yanip yikilmis koylerini, 6lmus babalarini aklima
getirmemeye calisiyordum ama bu dusulnceleri kafamdan kovmak zordu.
Yagmalar tum kizlarin yiztune kazinmisti; gozlerini, tasirken bacaklarina
carpan kovalar kadar titrek ve i1slak hale getiren kocaman keder lekeleri
gibiydi. Yumruklardan ve indirilen dirseklerden kaynaklanan yara bereler
de vardl. Bazen de mizragin tersiyle alna veya sakaga indirilen bir
darbenin biraktigi kusursuz yuvarlak izler.

Paylasilmak Uzere sendeleyerek kampa getirilen bu kizlara bakmaya
dayanamiyordum. Akhilleus’u onlari talep etmesi i¢in génderip duruyor,
alabildigi kadarini almasina ugrasiyordum. Adamlar onun doymak bilmez
istahiyla ve aletinin bir tarld inmemesiyle ilgili sakalar yapiyorlardi.
Diomedes, “Kizlardan hoslandigini bile bilmezdim,” diye takiliyordu.

Tdm vyeni kizlar énce Briseis’'in yanina gidiyorlardi; o da yumusak
Anadolu lisaniyla onlara rahatlatici seyler sdyluyordu. Yikanmasina
muUsaade edilecek ve kendisine yeni giysiler verilecekti, ondan sonra
¢adirda digerlerine katilabilirdi. Kizlarin hepsinin sidabilecedi yeni, daha
blyuk bir cadir kurdurmustuk. Sekiz, on, on bir kiz. Onlarla genellikle ben
ve Phoiniks konuguyorduk. Akhilleus geride duruyordu. Kardeslerini,
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sevgililerini ve babalarini éldurtrken kizlarin onu goérdigind biliyordu.
Bazi seylerin affedilmesi mumkun degildi.

Yavas yavas daha az korkmaya basladilar. YUn egiriyor, kendi
lisanlarinda konusuyor, bizden kaptiklari peynir, su ve yun gibi faydal
sb6zcukleri kullaniyorlardi. Briseis kadar hizli degillerse de bizimle kirik
dokuk konusacak kadarini beceriyorlardi.

Her gin onlarla birka¢ saat gecirip kizlara ders vermem fikri Briseis’ten
cikti. Gelgelelim dersler bekledigimden daha zordu. Kizlar temkinliydi.
Birbirlerine bakip duruyorlar, hayatlarina aniden girmis olmam karsisinda
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Korkularini yatistiran ve derslerimizin
daha kapsamli hale gelmesini saglayan, bir iki kelimeyle veya bir hareketle
meseleye aciklik getiren Briseis oldu yine. Artik Yunancasi bayagi iyiydi,
ben de gitgide dersleri ona birakmaya basgladim. Benden daha iyi, daha
neseli bir 6gretmendi. Taklitleri hepimizi guldirdyordu. Uykulu go6zlu bir
kertenkele, kavga eden iki kdpek. Yanlarinda hosca vakit gegirerek uzun
sure, ge¢ saatlere kadar kaliyordum, ta ki arabanin gicirtisini ve uzaktan
gelen bronz sangirtilarini duyana dek. O zaman Akhilleus’'umu
karsilamaya gidiyordum.

Boyle anlarda savasin henuz gercek anlamda baslamadidini unutmak
kolaydi.
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YIRMI iKi

Yagmalar ne kadar basarili olursa olsun, alt tarafi yagmaydilar. Olenler,
kudretli sehri besleyen ve destekleyen kéylerin olusturdugu genis aga
mensup ciftciler ve tlccarlardi, askerler degil. Konsey toplantilarinda
Agamemnon’un c¢enesi gitgide daha da kasiliyordu, adamlar da
huzursuzdu. Bize vaat edilmis savas ne zaman baslayacakti?

Yakinda, dedi Odysseus. Troya’ya dogru durmaksizin akan miltecileri
gOsteriyordu. Sehir artik infilak etme noktasina gelmis olmaliydi. Ag aileler
sarayin kapisina dayanacak, uydurma c¢adirlar sehrin caddelerini
tikayacakti. Artik eli kulaginda, diye acikladi Odysseus.

Bu kehaneti sayesinde ortaya c¢ikmig gibi, ertesi sabah Troya'nin
duvarlarinda bir baris sancagi dalgalaniyordu. Nobetci asker
Agamemnon’a haber vermek icin kumsalda son hiz kostu. Kral Priamos
bir elci heyeti kabul etmeye hazirdi.

Kamp bu haberle alev almisti. Artik dyle veya bodyle bir seyler olacakti.
Ya Helene'yi geri vereceklerdi ya da onun ugruna savas alanina cikip
dogru durust savasacaktik.

Kral konseyi, beklenecegi Uzere bir sec¢im yaparak Menelaos’la
Odysseus’u génderdi. iki adam, parlayana kadar timar edilmis ve sangirtili
suslerle donatilmis zarif atlarina binerek sabahin ilk 1giklariyla yola ciktilar.
Troya’nin genis ovasini kaplayan otlarin arasindan gecerek koyu renkli
duvarlarin ardinda gézden kaybolmalarini seyrettik.

Akhilleus’la birlikte cadirrmizda merak i¢inde bekliyorduk. Helene'yi
goérecekler miydi? Paris onu kocasindan saklamaya cesaret edemezdi
ama gostermeye de cesaret edemezdi. Menelaos, silahsiz oldugu
kesinlikle anlasilacak sekilde gitmisti. Belki de kendine glvenmiyordu.

Akhilleus, “Neden onu sectigini biliyor musun?” diye sordu. “Menelaos’u
mu? Hayir, bilmiyorum.” Kralin yGzind, Tyndareos’un salonundaki haliyle,
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saglk ve gulerylzle isildarken hatirladim. Yakisikliydi ama oradaki en
yakisikli erkek degildi. Gugliydid ama daha fazla servet sahibi, daha sanli
isimler tasiyan bir sird adam vardi. “COmert bir hediye getirmisti.
Helene'nin kiz kardesi de zaten Menelaos’'un kardesiyle evliydi. Belki
seciminde bunun da pay! olmustur.”

Akhilleus bunu biraz disindd. Basini kivirdigi koluna dayamisti.
“Sence Paris’le isteyerek mi gitmistir?”

“Isteyerek gittiyse bile bunu Menelaos’un dniinde kabul etmez bence.”

“Himm.” Dislnceli bir tavirla parmagini genesine vuruyordu. “isteyerek
gitmistir diye dlsunidyorum. Menelaos’un sarayi kaleye benziyor. Helene
bagirsaydi, micadele etseydi bir duyan olurdu. Kocasinin higbir sey igin
olmasa bile kendi serefini korumak icin pesinden gelecedini biliyordu
mutlaka. Agamemnon’un da bu firsatin Ustline atlayarak herkesi yeminini
tutmaya ¢agiracagini.”

“Bilmiyorum.”

“Eh, Menelaos’la evli olan sen degilsin.”

“Yani sence kasten mi yapti? Savas ¢iksin diye mi?” Bu fikir beni
afallatmisti.

“Belki de. Kralliklarimizin en gtizel kadini olarak bilinirdi, artik diinyanin
en glzel kadini oldugu sdyleniyor.” Sarki soylerken kullandigi en tiz sese
basvurdu. “Ugruna bin geminin yelken agtigi kadin.”

Agamemnon’un ozanlari bin gemiden bahsediyorlardi. Herhalde bin
ylz seksen alti gemi demek misralara pek uygun diismayordu.

“Belki de Paris’e gercekten asik olmustur.”

“Belki de sikilmistir. Sparta’da on yil kapali kaldiktan sonra ben de
kagmak isterdim.”

“Belki Afrodit onu Paris’e asik etmistir.”

“Belki yanlarinda Helene'yle ddnerler”

Bunu dusunduk biraz.

“Bana kalirsa Agamemnon yine de saldirir.”

“Bence de. Zaten artik Helene’nin adini agzina alan yok.”

“Askerlere yaptiklari konusmalar diginda.”

Bir an sessiz kaldik.
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“Ee, sen olsan su taliplilerden hangisini secerdin?”
Onu ittim, Akhilleus da guldu.

Gece inerken dondiler. Yanlarinda kimse yoktu. Odysseus konseye
durumu anlatti. Menelaos konugsmadan oturuyordu. Kral Priamos onlari
sicak bir bicimde karsilamig, salonunda verdigi ziyafetle agirlamisti. Sonra
da karsilarina dikilmisti. Paris’le Hektor iki yanindaydi, diger kirk sekiz oglu
da arkasina dizilmisti. “Neden geldiginizi biliyoruz,” demisti. “Hanim geri
dénmek istemiyor. Bizim korumamiza sigindi. Simdiye kadar bir kadini
savunmay! asla reddetmedim, bundan sonra da reddedecek degilim.”

“Akillica,” dedi Diomedes. “Suglarindan siyrilmanin yolunu bulmuslar.”

Odysseus sozlerini sdrdirdd. “Kararlari buysa, artik edilecek s6z
kalmadigini sdyledim onlara.”

Agamemnon ayaga kalkti, sesi azametle ¢inliyordu. “Gercekten de
kalmadi. Siyasi yaklasimi denedik ve reddedildik. Takip edebilecegimiz tek
serefli yol savagsmak. Yarin hak ettiginiz zaferi kazanmaya gideceksiniz.
Her biriniz.”

Baska seyler de soOyledi ama ben duymadim. Her biriniz. Butun
vicuduma bir korku yayildi. Bunu nasil diastinememistim? Elbette benim
de savasmam beklenecekti. Artik savastaydik, herkesin hizmet etmesi
gerekiyordu. Ozellikle de Aristos Achaion’un en yakin yoldasinin.

O gece ¢ok az uyuyabildim. Cadirirmizin duvarlarina dayali mizraklar
gbzime olmayacak derecede uzun gérintyordu. Gérdiguim birkag dersi
hatirlamaya c¢alisiyordum. Nasil kaldiracak, nasil savuracaktim mizragdi?
Moiralar benim hakkimda higbir sey sdylememiglerdi. Ne kadar
yasayacagima dair hicbir kehanet yoktu. Panik icinde Akhilleus’u
uyandirdim.

“Ben yaninda olacagim,” diye s6z verdi bana.

Safaktan hemen oOnceki karanlikta, Akhilleus silahlanmama yardim etti.
Baldir zirhlari, zirhli eldivenler, deri gogusluk, onun Ustine de bronz gégus
zirhi. Tum bunlar korumaktan ziyade ayak bagi olacakmis gibiydi.
Yuradukce zirh ¢geneme carpiyor, kollarimi sikistiriyor, agirhgiyla beni
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asagl bastinyordu. Akhilleus, alisacagim konusunda glivence verdi. Ona
inanmadim. Sabah glnesinde cadirdan ¢ikarken kendimi budala gibi
hissediyordum. Agabeyinin giysilerini deneyen bir gocuga benziyordum.
Myrmidon’lar heyecan icinde itisip kakisarak bekliyorlardi. Devasa,
heybetli orduya katilmak igin hep birlikte kumsaldaki uzun yuraytsimize
basladik. Nefeslerim daha simdiden kesik kesik ve hizliydi.

Orduyu goérmeden sesleri duyduk. Bagiris cagirislar, birbirine carpan
silahlar, ¢alinan borular. Kumsaldaki dénemeg¢ sona erdi ve diizenli kareler
halinde toplanmis kipir kipir asker denizi ortaya ¢ikti. Her birlik, kralinin
kim oldugunu gdsteren bir sancakla isaretlenmisti. Akhilleus ve Myrmidon
lan igin ayrilmis éncelikli mevkiden baska bosluk kalmamisti. ilerleyerek
siraya girdik. Akhilleus ©6ndeydi, benim iki tarafimda da vyizbasilar
siralanmisti. Arkamizda gururlu Phthialilardan olusan siralar 1sildiyordu.

Onimizde Troya’nin genis ovasi, sehrin muazzam duvarlarina ve
kapilarina dek uzaniyordu. Surlarin dibinde, koyu renk kafalardan ve
gunes i1sinlarini yansitarak parlayan cilali kalkanlardan olusan sinir bozucu
bir bataklik, bize karsi hizaya girmisti. Akhilleus dénerek, “Arkamda kal,”
dedi. Basimla onayladim, migferim kulaklarimin cevresinde sallandi.
icimde korku dénip bikiliyor, her an disari akma tehlikesi tasiyan bir
panikle dolu bir kazan gibi kayniyordu. Baldir zirhlari ayak kemiklerime
batiyor, mizragim kolumu asagi ¢ekiyordu. Bir trompet ¢alindi. G6gsim
inip kalkmaya basladi. Simdi. Vakit gelmigti.

Sangirdayip tangirdayan bir kitle halinde bir kosu kopardik. Biz bdyle
savasirdik. Dismanla ortada bulusuncaya kadar 8limune bir kosu. Yeterli
glgle kosarsaniz disman hatlarini bir anda dagitabilirdiniz.

Gergek bir Troya’liyi oldurmek icin hevesli, zafere ag¢ bir sekilde
kosanlarin bazilari digerlerini geride birakinca, siralarimiz c¢abucak
karmakarisik bir hale geldi. Ovanin ortalarina vardigimizda artik dizenli
siralar halinde degildik, kralliklarin birlikleri  birbirine  karismisti.
Myrmidonlarin bayuk ¢ogunlugu, bir toz bulutu icinde sola dogru kosarak
beni gegmisti. Ben de Menelaos’'un garpisma igin uzun saclari yaglanip
taranmis savascilarinin arasina daldim.
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Zirhim tangirdayarak kosuyordum. Nefesim kesilmisti, ayaklarimin
altindaki zemin gitgide artan bir sesle kikreyen ayaklarin darbeleriyle
sarsiliyordu. Kalkan toz neredeyse kor ediciydi. Akhilleus’u géremiyordum.
Yanimdaki adami bile géremiyordum ki. Kalkanimi simsiki tutup
kosmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

iki ordunun én hatlar bir ses patlamasiyla ¢arpistilar; kiymiklar, bronz
parcalari ve kan etrafa sacildi. Askerlerden ve haykirislardan olusan kiitle
kipirdaniyor, siralar Kharybdis tarafindan yutuluyormuscgasina birbiri
ardina kayboluyordu. Adamlarin agizlarinin kipirdadigini gériyor ama ne
dediklerini isitemiyordum. Yalnizca kalkana carpan kalkanlarin, bronza
carpip parcalanan ahsabin sesi vardi.

Yanimdaki bir Spartali aniden devrildi. Gégsine bir mizrak saplanmisti.
Basimi cevirip mizragr kimin attigini gérmeye calistiysam da birbirine
karismis gdvdelerden bagka bir sey secemedim. Adamin gdzlerini kapatip
¢abucak bir dua okumak icin Sparta’linin yanina diz ¢oktium. Hala canli
oldugunu, yardim dilenen bir dehset icinde hiriltilarla nefes almaya
calistigini goérince neredeyse kusuyordum.

Yan tarafimda bir ¢arpisma sesi duyuldu. irkilerek baktigimda, Aias’in
devasa kalkanini sopa gibi kullanarak ylzlere ve vucutlara darbeler
indirdigini gérdim. Bir Troya savas arabasi gicirdayarak Aias’in ardindan
gidiyor, bir delikanli diglerini kdpek gibi gdstererek arabanin yanindan
asaglya bakiyordu. Odysseus kosarak gecti, arabanin atlarini yakalamaya
davrandi. Sparta’li bana simsiki yapismisti, kani ellerime bosaniyordu.
Yarasi ¢ok derindi, yapilabilecek hi¢bir sey yoktu. Adamin gozlerindeki 11k
en sonunda soéniince, igime kasvetli bir rahatlama duygusu ¢okti. Putur
patir olmus, titreyen parmaklarimla 61t gézleri kapattim.

Basim donerek dogruldum, ova deniz gibi dalgalanip kabariyordu.
Dogru durist bir sey géremiyordum, cok fazla hareket, ¢cok fazla yansiyan
glines isini, ¢cok fazla zirh ve gévde vardi.

Akhilleus bir yerlerden ortaya ¢ikti. Ustll basi kan icinde kalmis, nefesi
kesilmisti. YUzU kipkirmiziydi, mizragi da sapina kadar kana bulanmisti.
Bana siritti, sonra donerek bir grup Troya’'linin (zerine sigradi. Yerde
vlcutlar, zirh pargalari, mizrak saplari ve araba tekerlekleri Ust Uste
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yigiiyordu ama Akhilleus asla tdkezlemiyordu. Bir kez bile. Savas
alaninda, bir geminin tuzla yalanan guvertesi gibi hummali bir bigimde
sallanmayan tek sey oydu. Deniz tutmus gibiydim.

Kimseyi 6ldirmedim, hatta 6ldirmeye bile kalkismadim. Sabah, saatler
suren mide bulandirici kargasanin ardindan sona erdiginde, goézlerim
glnesten kor olmus, mizragima simsiki yapismaktan ellerim sizilar iginde
kalmisti. Mizragi tehdit etmekten ziyade Uzerine dayanmak igin
kullandigim halde hem de. Migferim, kulaklarimi yavas yavas kafamin igin
gébmmeye calisan koca bir kaya pargasiydi.

Kendimi fersahlar boyu kosmus gibi hissediyordum ama yere
baktigimda ayaklarimin ayni dairesel yolu defalarca tepmis oldugunu,
dans alani agmak istermis gibi ayni ¢imleri ezip durdugumu anladim. Nasil
olduysa daima sakin bir noktada, kimsenin girmedigi acayip bir bos alanda
durmus, herhangi bir tehdide maruz kalmamistim ama yine de iginde
bulundugum surekli dehset hissi beni kurutmustu.

Bunu saglayanin Akhilleus oldugunu ancak 6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde anlayabilmis olmam sersemligimin, bas donmelerimin siddetini
gosteriyordu. Akhilleus bakislarini Gzerimden hi¢ ayirmiyor; bir askerin
g6zlerinin, sundugum kolay hedefi fark ederek irilestigini adeta dogaustu
bir sekilde anliyordu. Adam bir sonraki nefesini cigerlerine ¢ekemeden
Akhilleus onu indiriyordu.

Mucizevi bir yaratikti. Yere yidiimig cansiz gévdelerden, yeni hedeflere
savurmak Uzere kolaylikla soktigi mizraklar birbiri ardina uguyordu
ellerinde. Bileginin soluk renkli i¢ kismi ortaya ¢ikacak sekilde durmadan
bakuldagana, flut gibi kemiklerinin zarif bir bigimde ileri atildigini
goriyordum. Onu seyrederken, mizragim unutulmus gitmis bir sekilde
toprakta yatiyordu. Olimlerin girkinligini, etrafa sagilan beyinleri, daha
sonra saclarimdan ve cildimden yikayarak akitacagim ucusan kemik
parcalarini artik fark bile etmiyordum. Tek goérdigim Akhilleus’un guzelligi,
sarki sdyleyen kollari ve bacaklari, ayaklarinin atik adimlariydi.
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Sonunda glnbatimi vakti gelerek bizi serbest birakti. Bitkin bir halde
topallayarak ¢adirlarimiza dénerken yarali ve dlulerimizi de beraberimizde
surdkliyorduk.

Krallarimiz birbirlerinin sirtina saplaklar indirerek iyi bir gin oldugunu
soyluyorlardi. Kutlu bir baglangi¢. Yarin bunu tekrarlayacagiz.

Tekrarladik da tekrarladik. Ele gecirilen toprak yoktu, esir alinmiyordu.
Yalnizca seref ugruna, adam adama bir ¢arpisma yurutiliyordu. Zamanla
karsilikli bir ritim tutturuldu. Medeni bir bicimde on glnin yedisinde
savaslyor, cenazelere ve kutlamalara vakit ayiriyorduk. Yagma veya ani
saldirilar yapilmiyordu. Bir zamanlar cabucak kazanilacak bir zaferin
riyalariyla bulutlarin Ustiinde gezen komutanlar, uzun slrecek savas
disiincesine alisti. Ordular birbirine denkti. iki taraf da gdzle goriliir bir
ustunlik kazanamadan savas alaninda birbirini takip eden gunler boyunca
micadeleyi sdrdirebilirlerdi. Bunun bir sebebi, Anadolu'nun doért bir
yanindan Troya'ya yardima kosan, san seref pesindeki askerlerdi. Zafer
konusunda aggo6zIli olan yalniz bizim halkimiz degildi.

Akhilleus serpilip gelisti. Savasa neseyle gidiyor, carpisirken
gulimsiyordu. Zevk aldigi sey oldirme eylemi degildi. Karsisina tek
basina, hatta iki veya U¢ kisi olarak ¢ikan kimsenin kendisine denk
olamayacagini ¢cabucak anlamisti. Bu kadar kolay kasaplik ona bir zevk
vermiyordu. Oldurebileceklerinin yarisindan azini deviriyordu aslinda.
Onun esas bekledigi saldir ani, askerlerin yildirrm hiziyla Gzerine dogru
kosmalariydi. Orada, carpisan yirmi kilicin arasinda sonunda gergekten
doévigebiliyordu. Uzun slre kapali tutulup sonunda kosmasina izin verilmis
bir yaris ati gibi kendi kuvvetiyle iftihar ediyordu. Atesli, imkansiz bir
zarafetle on, on bes, yirmi bes kisiyle birden carpisiyordu. Gergekten
yapabilecegim sey bu iste. Sonunda.

Yaninda gitmem korktugum kadar sik gerekmiyordu. Savas uzadikca
her Yunan askerini ¢gadirindan surikleyerek ¢ikarma isi 6nemini yitiriyordu.
Serefi s6z konusu olan bir prens degildim. itaat etmeye mecbur olan bir
asker veya becerilerine muhtag¢ olunan bir kahraman da degildim. Ne bir
mevKkii ne de bir ritbesi olan bir sirgiindim sadece. Akhilleus beni kampta
birakmayi uygun gériyorsa onun bilecegi isti.
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Savas alanina yaptigim ziyaretler énce bes, sonra U¢ gline, sonra da
haftada bire dustid. En sonunda da yalnizca Akhilleus onunla gitmemi
istediginde gider oldum. Bu da pek sik olmuyordu, Akhilleus gogu gun
kendi basina alana gitmekten, yurlylp kalabaliga karisarak kendisi igin
carpismaktan hognuttu ama zaman zaman yalnizhdindan bikar, terle ve
kanla katilagsmis derileri Ustime gegcirip yere yidiimis vucutlarin Gstiinden
onunla birlikte tirmanmak lGzere yaninda gitmemi rica ederdi. Mucizesine
sahitlik edeyim diye.

Bazen Akhilleus’'u seyrederken, askerlerin girmedigi kare bigimli bir
aciklik fark ederdim. Akhilleus’'un yakinlarindaki bu agikliga gézimu dikip
bakarsam o bdlge aydinlanir, biraz daha aydinlanirdi. Sonunda
génllsiizce sirrini ortaya serdigi olurdu. Olim kadar beyaz, etrafinda
dévisen adamlarin hepsinden daha uzun boylu bir kadin. Kanlar nasil
sacllirsa saglilsin, soluk gri elbisesine tek bir damla bile sigramazdi. Ciplak
ayaklar yere dedmiyor gibi olurdu. Ogluna yardim etmezdi, buna gerek
yoktu. Kocaman siyah gozleriyle seyretmekle yetinirdi. Benim yaptigim
gibi. YlUzundeki ifadeyi cozemezdim. Zevk de olabilirdi, keder de. Belki de
ifade yoktu bile.

Déndp beni gordugu zaman hari¢. Yuzu tiksintiyle burustu, dudaklari
geri ¢gekilerek dislerini aciga cikardi. Yilan gibi tislayip gézden kayboldu.

Savas alaninda Akhilleus’'un yaninda yavas yavas kendimi toparladim,
deniz tutmasi hissinin Ustesinden geldim. Diger askerleri yalnizca vicut
parcalari, parcalanan et ve bronz olarak dedil, bir bitin halinde
secebilmeye basladim. Hatta Akhilleus’un korumasinin olusturdugu limana
siginmis halde savas hatlarinin arasinda geziniyor, dider krallari
artyordum. En yakinimizda, her zaman dizenli siralar halindeki
Miken’lilerin arkasinda duran, mizrak kullanmada c¢ok becerikli olan
Agamemnon vardi. Askerlerinin sagladigi guvenligin ardindan emirlerini
haykiriyor ve mizrak savuruyordu. Bu konuda becerikli oldugu asikardi,
attigi  mizraklar yirmi askerin basinin Ustlinden asarak ilerliyordu.
Komutaninin aksine, Diomedes’in higbir seyden korkusu yoktu. Vahsi,
yirtici bir hayvan gibi savasiyor; dislerini gostererek ©6ne atiliyor, ete
saplanmaktan ziyade onu pargalayan hizli darbeler indiriyordu. Sonra
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kurdumsu bir ifadeyle egilir, cesedi soyar, yoluna devam etmeden énce
altin ve bronz pargalarini arabasina atardi.

Odysseus hafif bir kalkan tasiyor, dismaninin karsisina ayi gibi
cOmelerek, gunesten yanmis elindeki mizragini iyice agagida tutarak
cikiyordu. Isildayan gozlerle 6teki adami slizer, mizragin ne taraftan, nasil
gelecedini anlamak icin kaslarinin titresimlerini takip ederdi. Mizrak
zararsizca savusturulduktan sonra da 6ne atilir, mizrakla balik avlayan biri
gibi yakin mesafeden darbesini indirirdi. Gln sona erdiginde zirhi daima
kana bulanmig oluyordu.

Troya’lilari da tanimaya baslamistim. Hizli bir savas arabasindan saga
sola dikkatsizce oklar sagcan Paris. YUzl, migferinin altinda sikismisken
bile zalimane bir gsekilde guzeldi. Kemikleri Akhilleus’un parmaklari kadar
zarifti. ince kalgalari arabasinin yanlarina mutat bir azametle dayanir,
kirmizi pelerini zengin kivrimlarla vicudundan dokualurda. Afrodif in
gbzdesi olmasi hi¢c de sasirtici degildi, Paris de Tanrica kadar
gOsteriggiydi.

Uzaktan, yalnizca dalgalanan adamlarin actigi koridorlardan attigim
hizli bakiglarla Hektoru da goériyordum. Her zaman tek basina,
digerlerinin ona tanidigi alan iginde tuhaf bi¢cimde yalnizdi. Becerikli,
dengeli ve dikkatliydi, her hareketini distinerek yapiyordu. Kocaman elleri
calismaktan sertlesmisti. Bazen ordumuz geri gekilirken, ellerindeki kani
yikadigini gorurdik. Yikardi ki duasini tertemiz olarak edebilsin. Kardesleri
ve kuzenleri tanrilar yizinden duiserken héla tanrilari seven, sohretin
kirilgan ince buz tabakasi i¢in dedil, ailesi ugruna vahgice savasan bir
adam. Sonra siralar kapanir, Hektor gdzden kaybolurdu.

Ona yaklagsmay hi¢ denemedim. Akhilleus da bdyle bir sey yapmadi.
Hektor bir anhigina belirince Akhilleus dikkatle baska tarafa doner, baska
kalabaliklara yonelirdi. Sonrasinda, Agamemnon ona Troya Prensinin
karsisina ne zaman c¢ikacagini sordugunda en saf, en cildirtici
gllimsemesiyle gulimserdi. “Hektor bana ne yapti ki?”
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YIRMI UC

Troya'ya gelisimizden kisa sure sonra bir bayram gunu Akhilleus safakla
birlikte kalkti. “Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Anneme,” diyerek ben tekrar konusamadan cadirin kapisindan disari
kaydi.

Annesi. icimde bir yer budala gibi Thetis'in buraya pesimizden
gelmeyecegini umut etmisti. Kederinin veya belki de mesafenin onu
bizden uzak tutacagini disinmistim. Oyle bir sey olmamisti elbette.
Anadolu kiyilari Yunanistan kiyilarindan daha elverigsiz degildi, Ustelik
kederi Thetis’in ziyaretlerini daha da uzatmaktan bagka bir ise
yaramiyordu. Akhilleus cadirdan safakta c¢ikar, neredeyse gines tam
tepeyi buldugunda donerdi. Asagi yukari yuriyerek huzursuzca beklerdim.
Thetis bu kadar uzun ne anlatiyor olabilirdi ogluna? Tanrisal bir felaket
oldugundan, Akhilleus’u benden koparacak kutsal bir emir verildiginden
korkardim.

Briseis genellikle gelip benimle birlikte beklerdi. “Ormanda yuriylse
¢cikmak ister misin?” diye sorardi. Algak sesindeki tatlilik, beni rahatlatmak
istemesi kendime gelmeme yardimci olurdu. Onunla birlikte ormanda
gezinmek de her zaman yatigtiriciydi. Briseis, tipki Kheiron gibi ormanin
tim sirlarina vakifti sanki. Mantarlarin nerede saklandigini, tavsanlarin
kovuklarini nerede agctiklarini bilirdi. Bitkilerle agaglarin yerel dildeki
isimlerini bana 6gretmeye bile baslamisti.

Gezintimiz bitince tepede oturur, Akhilleus’'un donisini gorebileyim
diye kampa bakardik. O giin Briseis kilclk bir sepet taze kisnis tasiyordu,
taze yesil yaprak kokusu etrafimizi sarmisti.

“G0Oz agip kapayincaya kadar donecek,” dedi. Sozleri yeni tabaklanmig
deri gibi, hala kati ve bicimliydi, kullanila kullanila asinmamislardi henliz.
Ben cevap vermeyince, “Bu kadar uzun nereye kayboluyor?” diye sordu.
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Neden ondan saklayacaktim ki? Bir sir degildi zaten.

“Annesi bir tanriga,” dedim. “Deniz nympha’si. Onu gérmeye gidiyor.”

Briseis’in irkilmesini, korkuya kapilmasini beklemistim ama yalnizca
basini salladi. “Onun bir... onda bir farkliik oldugunu anlamigtim.
Hareketleri...” Duraklad. “insan gibi hareket etmiyor.”

O zaman gllimsedim. “insanlar nasil hareket eder?”

“Senin gibi,” dedi Briseis.

“Sakarca yani.”

Bu kelimeyi bilmiyordu, ben de onu gildirmek istegiyle ne demek
oldugunu goésterdim. Hararetle basini iki yana salladi. “Hayir. Sen bdéyle
degilsin. Demek istedigim bu degildi.”

Ne demek istedigini hi¢c 6grenemedim ¢unki tam o anda Akhilleus
tepeye tirmanarak yanimiza geldi.

“Seni burada bulacagimi tahmin etmistim,” dedi. Briseis bir bahaneyle
yanimizdan ayrilip ¢adirina dondd. Akhilleus kendini yere atip elini baginin
arkasina koydu.

“Acliktan oliyorum.”

“Al.” Ogle yemegi i¢in yanimizda getirdigimiz peynirin geri kalanini
uzattim. Akhilleus minnetle yedi.

‘Annenle ne konustunuz?” Neredeyse bunu soramayacak kadar
gergindim. Annesiyle gecirdigi saatler benim icin yasak degilse de her
zaman ayriydi.

Tam bir i¢ gegirme sayllamayacak sekilde nefesini disari verdi. “Benim
icin endiseleniyor.”

‘Neden?” Thetis'in  Akhilleus’un Uzerine titremesi fikri  beni
sinirlendirmisti. Bunu yapmak benim isimdi.

“Tanrilar arasinda bir acayiplik oldugunu, birbirleriyle kavga edip
savasta taraf tuttuklarini soyliyor. Bana sohret s6zl vermeleri ama bu
sohretin blyukligu konusunda bir sey séylememeleri onu korkutuyor.”

Bu daha 6nce aklima gelmemis bir sorun, endiselenecek yeni bir seydi.
Oysa sasilacak bir sey yoktu aslinda. Hikayelerimizde o kadar ¢ok
karakter vardi ki. Muhtesem Perseus veya mitevazi Peleus. Herakles.
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Neredeyse unutulmus olan Hylas. Bazilar i¢in koca destanlar yazilirdi,
bazilari icinse ancak birkag satir.

Dogrulup kollarini dizlerine sardi. “Bana kalirsa baska birinin benden
once davranip Hektor'u dldureceginden korkuyor.” Yeni bir endise daha.
Akhilleus’un émri birdenbire daha da kisalmisti. “Kim mesela?”

“‘Bilmem. Aias denedi ama basaramadi. Diomedes de 6yle. Benden
sonra en iyiler onlar. Aklima baska kimse gelmiyor.”

“Ya Menelaos?”

Akhilleus basini salladi. “Kesinlikle hayir. Menelaos hem cesur hem de
gucli ama hepsi bu. Hektor karsisinda kayalara c¢arpan dalga gibi
pargalanacaktir. Yani ya ben ya da hi¢ kimse.”

“Yapmayacaksin, degil mi?” Sesimin yalvariyormus gibi ¢cikmamasina
calismistim.

“‘Hayir.” Bir an sessiz kaldi. “Yine de nasil olacagini gorebiliyorum. Cok
acayip bir durum. Raya gibi. Mizrag: firlatigimi, Hektor'un yikildigini
gorebiliyorum. Cesedinin yanina yirtyip tepesinde duruyorum.”

Gogsumde bir yilginlik yikseldi. Nefes alarak bu duyguyu kovmaya
ugrastim. “Ee, sonra ne oluyor?”

“En acayibi de o ya. Hektordan akan kanlara bakiyorum ve kendi
Olimimin yakin oldugunu biliyorum ama riyada buna hi¢ aldirmiyorum.
Hissettigim en belirgin duygu rahatlama.”

“Sence bu kehanet mi?”

Sorum onu i¢ine kapanmaya yoneltmis gibiydi. Akhilleus basini iki yana
salladi. “Hayir. Bence bunun higbir anlami yok. Bir giindiz disu, hepsi o
kadar.”

Sesimin onunki kadar kaygisiz ¢ikmasi i¢cin micadele ederek, “Bence
de dyle,” dedim. “Ne de olsa Hektor sana hicbir sey yapmadi.”

O zaman, umdugum gibi gilimsedi. “Evet,” dedi. “Bunu daha 6nce de
duymustum.”

Akhilleus’'un ortadan kayboldugu uzun saatler boyunca, kampimizdan
uzaklasip kendime ahbap aramaya, oyalanacak bir seyler bulmaya
calismaya basladim. Thetis’'in tanrilarin arasinda kavga olduguna ve
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Akhilleus’'un muhtesem soéhretinin tehlikeye distigine dair haberi beni
rahatsiz etmisti. Ne disinecegimi bilemiyordum. Sorular kafamda birbirini
kovaladi, dyle ki sonunda yari deli hale geldim. Dikkatimi dagitacak bir
seye, akh basinda ve gercek bir seye ihtiyacim vardi. Adamlardan biri,
hekimlerin beyaz cadirini isaret ederek, “Yapacak bir sey ariyorsan, o
cadirdakilerin her zaman yardima ihtiyaclari var,” dedi. Kheiron’un sabirli
ellerini, gul rengi kuvars duvarlara asili aletleri distindim. Cadira gittim.

icerisi lostu. Bulanik, tatli ve misk kokusuyla yikli hava, kanin madeni
kokusuyla agirlagsmisti. Bir kdsede hekim Makhaon vardi. Sakalli, kdseli
¢eneli bir adamdi. Eski bir tunigi dikkatsizce belinin etrafina dolamisti,
rahat ¢alisabilmek icin belden yukarisi ¢iplakti. Cogu zaman kapali yerde
olmasina ragmen c¢odu Yunandan daha esmerdi. Saclari da kisacik
kirpilmisti. Bunun amaci da rahat c¢alisabilmekti, kisa sacglar gézine
girmiyordu. O anda yaral bir adamin bacaginin Ustine egilmig, deriye
gébmulmis bir ok wucunu parmagiyla nazikge duartiyordu. Kardesi
Podaleiros, c¢adirin 6blr tarafinda zirhinin takalarini iliklemeyi bitirdi,
omzuma surtlinerek kapiya dogru gitmeden énce Makhaon’a rasgele bir
seyler soyledi. Hem hekim cadirinda hem de savas alaninda hizmet
veriyordu ama alanda olmayi tercih ettigi bilinen bir seydi.

Makhaon basini kaldirmadan konustu. “Bu kadar uzun slire ayakta
durabildigine goére yaran kot degil anlasilan.”

‘Hayir,” dedim. “Ben aslinda...” Ok basi, hekimin parmaklarinin
arasinda bacaktan kurtulur, asker rahatlamayla inlerken duraksadim.

“‘Ee?” Sesi, isimize bakalim, der gibi bir ton tasisa da nazikti. “Yardima
ihtiyaciniz var mi?”

Onaylama oldugunu tahmin ettigim bir ses c¢ikardi. “Otur da su
merhemleri tut,” dedi hic bakmadan. Yere sacimis kiclk siseleri
toplayarak dedigini yaptim. Bazi siseler tikirtili sesler c¢ikaran sifali otlar
doluydu, bazilari da yaglarla agirlasmisti. Kokladikga hatirliyordum.
iitihaba kargl sarimsak ve bal merhemi, sakinlestirmek icin hashas, kani
pthtilastirmak icin de civanpergemi. At adamin sabirli parmaklarini, gul
rengi magaranin tath taze kokusunu aklima getiren dizinelerce sifali ot.
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intiyaci olanlari Makhaon’a uzatarak eli cabuklukla calismasini
seyrettim. Koklamasi ve kemirmesi icin adamin Ust dudagina yerlestirilen
bir parca yatistirici, iltihabi uzak tutmak igin biraz merhem, sonra yaranin
sarihp sarmalanip kapatiimasini saglayan sargilar. Makhaon kaymak gibi
kivamli, kokulu balmumundan son bir kat daha strerek bitkin bitkin basini
kaldirdi. “Patroklos, degdil mi? Kheiron’'un égrencisi miydin? Burada sana
her zaman yer var.”

Cadirin disinda bir yaygara koptu, bagrismalar ve aci dolu cigliklar
duyuldu. Makhaon basiyla o tarafa isaret ederek, “Birini daha getirdiler,”
dedi. “Sen al.”

Askerler Nestor'un adamlariydi. Arkadaslarini ¢adirin bir kiyisindaki
bos yataga uzattilar. Ucu dikenli bir ok, sag omzuna saplanmisti. YUzl
terle karigsik toz topraktan olusan bir kdpuikle kapli, bagirmamaya
calisirken 1sirdigi dudagi da neredeyse yarilmis gibiydi. Soluklarn artik
boguk, kucik patlamalar halinde c¢ikiyor, dehset icindeki gdzleri titreye
titreye déniyordu. inlemeye baslamig bir adamla ilgilenen Makhaon’u
yardima ¢agirma durtUmu bastirarak, yaralinin ytzinu silmek igin bir bez
parcasi aldim.

Omzunun en kalin yerine saplanmis olan ok, korkung¢ bir igne gibi yari
iceride yari disaridaydi. Tayli kismi kirarak oku yaradan c¢ekip ¢ikarmam
gerekiyordu. Bunu yaparken de eti daha fazla yirtmamaya veya daha
sonra iltihaplanabilecek kiymik birakmamaya 6zen goéstermeliydim.

Kheirondan 6grendigim uyutucu bir ilaci ¢abucak hazirlayip adama
verdim. Hastayl ¢akirkeyif edip aclya karsi duyarsizlastiran bir afyon ve
sdgut kabugu karisimiydi bu. Asker kupay! tutamiyordu, o ylzden
bodulmasin diye basini kaldirip kucagima aldim ve igecedi dudaklarina
dayadim. Terinin, kaninin ve dstindeki pisligin tunigime sizdigini
hissediyordum.

icimdeki panigi gdstermemeye, giiven verici goériinmeye calistim.
Askerin benden en fazla bir yas blyuk oldugunu goérebiliyordum. Nestor’'un
ogullarindan biri. Babasina ¢ok duskun olan, tath yuzli gen¢ bir adam,
Antilokhos. “Iyileseceksin,” dedim. Bunu durmadan tekrarliyordum. Onunla
mi, yoksa kendi kendimle mi konusuyordum, o kadarini bilmiyorum.
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Sorun okun sapiydi. Silahi yaradan gekip ¢ikarmadan énce doktorun
yapmasl gereken sey, okun bir ucunu kirmakti. Gelgelelim, ok
Antilokhos’un omzuna 6yle bir saplanmisti ki eti daha fazla pargalamadan
kirilabilecek kadar kismi disarida degildi. Ne oku orada birakabilir ne de
tyla kismi yaranin iginden gegirebilirim. Ne yapacaktim?

Yaraly! getiren askerlerden biri, arka tarafimdaki esikte oyalaniyordu.
Omzumun Uzerinden ona bir isaret yaptim.

“Bicak getir, ¢abuk. Bulabildigin en keskin bigcak olsun.” Sesimdeki
keskin otorite ve bunun emrime derhal itaat edilmesini saglamasi beni
sasirttl. Asker kisa, iyice bilenmis bir et bigagiyla geri geldi. Keskin agiz
halad kurumus kanlarin pas lekeleriyle doluydu. Adam bicadi bana
vermeden Once tunigine silerek temizledi.

Antilokhos’un ylUzU artik sakinlesmisti, dili agzinda gevsek duruyordu.
Ona dogru egilerek okun sapini tuttum, tiyli kismi nemli avucumun iginde
ezdim. Obir elimle de kesmeye baglamistim, ahsabi katman katman
yontuyor, ¢ocugun omzunu sarsmamak icin mumkuin oldugunca yavasg
hareket ediyordum. Yarali hiriltilhi hiriltili soluyor, uyku ilacinin sisleri iginde
kaybolmus halde mirildaniyordu.

Kestim, tuttum ve kestim. Sirtim agriyor, Antilokhos’'un basini
kucagimdan indirmedigim, daha iyi bir bigimde yerlesmedigim igin kendi
kendimi azarliyordum. Sonunda tiyli u¢ kirildi, geriye yalnizca uzun bir
kiymik kaldi. Bigak kiymigi kolayca kesti. Nihayet.

Bundan sonra, neredeyse ayni derecede zorlu bir is vardi. Oku, omzun
obur tarafindan ¢ekerek ¢ikarmak. Ani bir ilhamla iltihaba kars! kullanilan
merhemlerden birini kapip ahsabi dikkatle ilaca buladim. Bu sayede okun
etin icinden  kaymasinin  kolaylasacagini ve pargalanmasinin
engellenecedini umuyordum. Yavas yavas okun uzerinde c¢alismaya
basladim. Saatler gibi gelen bir sire sonunda pargalanmis uc¢ kana
bulanmis olarak disari ¢iktl. Kalan son gucumle yarayi sarip sarmaladim,
Antilokhus’un kolunu bir tir askiyla gégstine astim.

Podalerios daha sonra bana yaptigimin tam anlamiyla delilik oldugunu
soyleyecekti. Oyle bir agida, dyle yavas yavas kesmek. En ufak bir sert
harekette okun ucu kirilirdi, dedi. Centikli yaralarla etin igcindeki kiymiklar
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cehenneme kadar gidebilirdi, ilgilenilmesi gereken bagkalari da vardi.
Makhaon’a gelince, omzun iltihaplanmadan, agrimadan guzelce iyilestigini
gormustd. Bundan sonra ne zaman bir ok yarasi gelse beni ¢agiriyor,
yuzinde beklenti dolu bir bakigla elime keskin bir bigak tutusturuyordu.

Tuhaf glnlerdi. Akhilleus’'un kaderinin dehseti her an Uzerimizdeydi,
tanrilar arasindaysa savas miriltilari giderek yulkseliyordu. Ne var ki ben
bile her dakikami korku icinde yasamiyordum. Selalenin yakinlarinda
yasayanlarin suyun sesini duymadigini soylerler. Ben de ayni sekilde,
Akhilleus’un kaginilmaz yazgisinin kulaklari sagir edici ugultusuyla
yasamayi 6grenmistim. Glnler gecti, Akhilleus hayattaydi. Aylar gegti, kimi
zaman butin gind onun Aliminin korkun¢ ugurumunu didslinmeden
gegirebiliyordum. Mucize dnce bir, sonra iki yila uzadi.

Digerlerinde de benzer bir yumusama vardi. Kampimiz akgsam yemegi
icin yakilmig atesin c¢evresinde toplanan bir aile havasi tasimaya
baslamigti. Ay yukselip yildizlar gokyuzinun karanliginda goz kirpmaya
baslayinca hepimiz oraya gidiyorduk. Akhilleus’la ben, yasl Phoiniks ve
kadinlar. Onceleri yalnizca Briseis geliyordu ama artik onun hos
karsilanmasindan cesaretlenen kugUk bir grup titrek surat da atesin
basindaydi. Dahasi da vardi. En gencimiz, daha ancak on yedi yasindaki
Automedon. Sessiz bir gen¢g adamdi. Akhilleus’un zorlu atlariyla bas
etmeyi ve savas alaninda arabayi gosterigle dolastirmayi édrenirken nasil
glglendigini, nasil  becerilerini  geligtirdigini  Akhilleus’la  birlikte
seyrediyorduk.

Kendimizi pek de dyle hissetmedigimiz halde yetigkin roli oynayarak
atesimizin basinda misafir agirlamak, eti elden ele gecirip kadehlere sarap
doldurmak ikimiz icin de bir zevkti. Ates yavas yavas kullenirken
ylzimuizdeki yemek sularini silerek hikdye anlatmasi icin Phoiniks’in
basinin etini yerdik. Yaslh adam istedimizi yerine getirmek igin
sandalyesinde 6ne edgilir, atesin 1siginin vurdugu yuzinun kemikleri
belirginlesir, Delfi'ye 6zgl, kahinlerin okumaya calisacagi bir bigime
barinarda.
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Briseis de hikayeler anlatirdi. Onunkiler tuhaf, riya havasi tasiyan
hikayelerdi. Buyuyle, sihirle baglanan tanrilarla ve hi¢bir seyden habersiz
bu tanrilarla karsilasan dlumlllerle doluydu anlattiklari. Tanrilarn acayip,
kirsal bolgelere 6zgu yari hayvan yari insan varliklardi, sehirlerde tapinilan
yuksek tanrilardan farkhydilar. Briseis’in algak, sarki sOyler gibi bir sesle
anlattigi bu hikayeler ¢ok guzel, hatta kizin bir Kyklop’u veya saklanmis bir
adami arayan bir aslani taklit ederken yaptigi hareketler sayesinde bazen
komikti.

Daha sonra bas basa kaldigimizda Akhilleus sesini ylkseltip lirde
caldig1 birkag notayla hikadyelerden kisa parcgalari tekrarlardi. Boéyle
guzelliklerin sarkiya nasil dénusebilecegini gérmek ¢ok kolaydi. Bunu
yapmasindan memnun olurdum ¢linkd onun Briseis’i gérdugunu, o yokken
gunlerimi neden kizin yaninda gegcirdigimi anladigini hissediyordum.
Briseis’in artik bizden biri oldugunu dusundyordum. O da hayat
dénglimuzin bir pargcasiydi.

iste bu gecelerden birinde Akhilleus, Briseis’e Hektor hakkinda ne bildigini
sordu.

Kiz ellerine dayanarak oturuyordu, dirsek igleri atesin sicakhgiyla
kizarmisti. Akhilleus’un sesini duyunca irkilerek dogruldu, dik oturdu. Belki
de Briseis’in kdyiunde olanlarin bir hatirasi olarak, ikisi nadiren birbirleriyle
dogrudan konusurdu.

“Pek bir sey bilmiyorum,” dedi. “Ne onu gérdim ne de Priamos’un
ailesinden baska birini.”

“Duydugun seyler vardir mutlaka.” Akhilleus da artik dik oturuyordu.

“Biraz. Karisi hakkinda daha fazla sey isittim.”

“Ne biliyorsan,” dedi Akhilleus.

Briseis basini sallayip hikdye anlatmadan once hep yaptigi gibi
bogazini hafifce temizledi. “ismi Andromakhe. Kilikya Krali Eetion’'un tek
kizi. Hektor Un onu diinyadaki herkesten, her seyden fazla sevdigi soylenir.

“Hektor onu ilk olarak, saygilarini sunmak icin Eetion’un kralligina
yaptigi bir ziyarette gérmis. Andromakhe, Hektor'u hos karsilamis, o
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geceki ziyafette agirlamis. Gecenin sonunda Hektor kizi babasindan
istemis.”

“Cok guzeldir mutlaka.”

“‘Dediklerine bakilirsa guzelmis ama Hektor ondan daha glzelini de
bulabilirmis. Iyi huylulugu ve nazikligiyle taninir. Kirsal bélge insanlarina
sik sik yiyecek ve giyecek gotirdigi igin onlar tarafindan ok sevilir.
Hamileydi ama ¢ocuga ne oldugunu bilmiyorum.”

“Kilikya nerede?” diye sordum.

“‘Glneyde. Kiyida. Atla fazla gekmez.”

Akhilleus, “Lesbos yakinlarinda,” dedi, Briseis basini salladi.

Daha sonra herkes gittiginde, “Kilikyayr yagmaladik,” dedi Akhilleus.
“Bundan haberin var miyd1?”

“‘Hayir.”

Baslyla onayladi. “O adami hatirliyorum. Eetion. Sekiz oglu vardi. Bize
engel olmaya caligtilar.”

Sesinin algaldidi, olanlari anlatiyordu.

“Onlari dldirdin.” Bogazlanan btin bir aile.

Saklamaya calismama ragmen Akhilleus ylzimdeki ifadeyi yakaladi.
Bana asla yalan sdylemezdi.

“‘Evet.”

Onun her gin insanlar o6ldurdigund  biliyordum. Doéndiginde
oldurduklerinin kanlariyla, aksam yemeginden 6nce yikayip cildinden
akittigi lekelerle kapli oluyordu. Yine de dyle anlar vardi ki bu bilgi simdi
oldugu gibi beni ezip perisan ediyordu. Gegen tim o yillarda akmasina
sebep oldugu o yaslar disundigimde. Simdi Andromakhe de agliyordu,
Hektor da karisinin Gzuntusuyle kederliydi. Akhilleus o kadar yakinimda
oturuyordu ki teninden yukselen sicakligi hissedebiliyordum. Buna ragmen
dlnyanin ébur ucunda gibiydi o an. Mizraklar ylizinden nasir tutmus olsa
da hald glzel elleri kucagindaydi. Onlar kadar nazik ve onlar kadar
Olimcul bagka bir cift el hic olmamisti.

Ustiimiizde yildizlar perdelenmisti. Havadaki agirhig hissedebiliyordum.
Gece firtina cikacakti. Yagmur her yeri sirilsiklam edecek, topragi ek
yerleri patlayana kadar dolduracakti. Dag tepelerinden sular akacak, sel
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glcunu iyice toplayarak onlne c¢ikan her seyi, hayvanlari, evleri ve
insanlari sipurip goturecekti.

O da béyle bir sel, diye dusindim.

Sesi duguncelerimin sessizligini boldu. “Bir oglunu hayatta biraktim. En
kicugunl. Soylari devam edebilsin diye.”

Bu kadar kiguk bir iyiligin lUtuf gibi gériinmesi ne tuhafti. Yine de hangi
savas¢l bu kadarcigini bile yapardi ki? BuGtin bir aileyi oldirmek
ovunulecek bir sey, bir ismi yerylzinden silecek kadar gugli oldugunuzu
ispat eden zafer dolu bir eylemdi. Hayatta kalan odulun ¢ocuklari olacak, o
da onlara ailesinin ismini verip hikayelerini anlatacakti. Gergek yasamda
degil ama hatiralarda saklanacaklardi.

“Memnun oldum,” dedim ylregim sigerek.

Atesteki katikler kile dénerek beyazliyordu. “Cok tuhaf,” dedi Akhilleus.
“Hektor'un bana bir sey yapmadigini sdyleyip duruyordum. Oysa o artik
ayni seyi sOyleyemez.”
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YiRMI DORT

Yillar gecti. Bir asker, Aias'in askerlerinden biri savasin uzunlugundan
sikdyet etmeye basladi. Baslangicta kimse ona aldirmadi. Adam korkung
derecede cirkindi ve algagin biri olarak taniniyordu. Ne var ki gitgide daha
glzel konusmaya basladi. Dért yil, diyordu. Doért yil ve elimizde buna
degecek hicbir sey yok. Hani hazine? Almaya geldigimiz kadin hani? Ne
zaman gideceg@iz buradan? Aias onun kafasina bir yumruk indirdi ama
adamin susmaya niyeti yoktu. Bize nasil davrandiklarina bir bakin hele.

Onun memnuniyetsizligi yavas yavas bir kamptan 6tekine sigradi. Kotu
bir mevsim gegciriyorduk, surekli yagmur yagiyordu ve savas kosullari
berbattl. Yaralanmalar artmisti, herkes cildindeki déklnttlerden, camurda
burkulan bileklerden ve iltihaplardan sikayet ediyordu. Isiran sinekler
kampin bazi yerlerine Oyle bir hicum etmiglerdi ki duman bulutlari gibi
gorunuyorlardi.

Suratsiz, kasinan adamlar pazar yerinin etrafinda toplanmaya
basladilar. Basta bir sey yapmiyor, yalnizca kiguk gruplar halinde bir
araya gelerek fisildasiyorlardi. Sonra tUm bunlari baglatan asker de
aralarina katildi, sesleri yukseldi.

Dért yil!

Kadinin orada olup olmadigini bile bilmiyoruz! Onu géren oldu mu?

Asla teslim olmayacaklar.

Savasmayi birakmaliyiz. Hepimiz.

Agamemnon olanlari duyunca adamlarin kirbaglanmasini buyurdu.
Ertesi gun iki kati adam pazar vyerinde toplanmisti, aralarindaki
Miken’lilerin sayisi da hi¢ de az degildi.

Agamemnon onlari dagitmak igin silahli bir birlik gonderdi. Adamlar
sivigtl, birlik gidince de geri dondiler. Agamemnon buna cevaben bir
birligin gin boyu agorada ndbet tutmasini emretti. Ne var ki bu ¢ok
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usandirici bir isti. Ginesin altinda, sineklerin en yogun oldugu yerde
beklenecekti. Gun bittiginde, firar edenler yiziinden nébetgilerin sayisi ¢ok
azalmig, isyancilarin sayisi da iyice kabarmisti.

Agamemnon sikayet edenleri tespit ettirmek icin casuslar kullandi,
asiler yakalanip kirbaglandi. Ertesi sabah birka¢ yiz asker savas alanina
gitmeyi reddetti. Kimileri hasta olduklarini ileri strtyor, kimileri de higbir
mazeret gostermiyordu. Soylentiler yayildi, hasta askerlerin sayisi birden
artti. Adamlar kiliglariyla kalkanlarini bir yigin halinde platforma atip pazar
yerini tikadilar. Agamemnon zorla ge¢meye c¢alisinca da kollarini
kavusturup yerlerinden bile kipirdamadilar.

Kendi pazar yerine sokulmayan Agamemnon’un ylzu once kizardi,
sonra kizillik koyulasti. Demir halkalarla sislenmis kalin bir sopa olan
kraliyet asasini tutan parmaklari bembeyaz kesildi. En éndeki adam
ayaklarinin dibine tukurince, Agamemnon asay! kaldirdigi gibi siddetle
adamin kafasina indirdi. Kirilan kemiklerin c¢atirtisini hepimiz duyduk.
Adam yere devrildi.

Agamemnon’un adama o kadar o kadar siddetle vurmak istedigini
zannetmiyorum. Ayaklarinin dibinde yatan gbvdeye bakti,
kipirdayamiyordu. Baska bir adam egilerek cesedi cevirdi, darbenin
kuvvetiyle kafatasinin yarisi iceri gécmusti. Haberler adamlarin arasinda
tutusan atesinkine benzer bir tislamayla yayildi. Pek ¢ogu bigaklarina
davrandi. Akhilleus’'un bir seyler mirildandigini duydum, baktigimda
yanimda degildi.

Agamemnon’un yuzl, yaptigi hatanin farkindaligiyla doluyordu.
Tedbirsiz davranmig, kraliyet muhafizlarini ardinda birakmigti. Etrafi
cevrilmisti, yardim etmek isteyen olsa bile artik ona ulagsamazdi. Nefesimi
tuttum. Onun G6limUunG seyretmek Uzere oldugumdan emindim.

“Yunan askerleri!”

Irkilen yuzler bagiran sese dogru donduler. Akhilleus, kaidedeki bir
kalkan yigininin Ustinde duruyordu. Her zerresinden kahramanlik
akiyordu, yakisikli, gtcliydu. Yuzinde ciddi bir ifade vardi.

“Ofkelisiniz,” dedi.
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Bu, dikkatlerini ¢cekti. Gergekten ofkeliydiler. Bir komutanin askerlerinin
bdyle seyler hissedebilecegini kabul etmesi alisiimadik bir seydi.

“Sikintinizi s6yleyin,” dedi Akhilleus.

“Gitmek istiyoruz!” Ses kalabalidin arkasinda bir yerden gelmisti. “Bu
savastan umudumuz yok!”

“Komutan bize yalan séyledi!”

Genel bir onaylama miriltisi yayildi ortaliga.

“‘Dort sene oldu!” En ofkeli sikdyet buydu. Onlari suglayamazdim.
Benim igin bu dort sene bir bolluk, cimri moiralarin elinden zorla alinmig
fazladan zamandi. Oysa bu adamlar igin ellerinden giden hayat demekti.
Cocuklariyla, karilariyla, aileleriyle, evlerinde gegireceklerinden calinmis
zaman.

Akhilleus, “Boyle seyleri sorgulamak hakkiniz,” dedi. “Size zafer s6zu
verilmisti. Kendinizi kandiriimis hissediyorsunuz.”

“Evet!”

Gozlerim, Agamemnon’un o&fkeden eksimis yuzine ilisti ama kral
kalabaligin icinde sikisip kalmisti, ne oradan kurtulabiliyor ne de olay
yaratmadan konusabiliyordu.

“Soyleyin bana,” dedi Akhilleus. “Aristos Achais umutsuz savaslarda
carpisir mi sizce?”

Adamlar cevap vermedi.

“Ee, ne diyorsunuz?”

“Hayir,” dedi biri.

Akhilleus ciddiyetle basini iki yana salladi. “Hayir ya. Savasmam
elbette. Savasmayacagima dair neyin Uzerine isterseniz yemin ederim.
Kazanacagimiza inandigim igin buradayim. Sonuna kadar da higbir yere
gitmiyorum.”

“Sana gore hava hos,” dedi baska bir ses. “Ya gitmek isteyenler?”

Agamemnon cevap vermek i¢in agzini agti. Ne sdyleyecegini tahmin
ediyordum. Kimse bir yere gidemez! Orduyu terk edenler idam edilecektir!
Sansi vardi ki Akhilleus ondan hizliydi. “isteyen istedigi zaman gidebilir.”

“Ya?” Ses kuskuluydu.
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“Tabii.” Akhilleus duraksadi, sonra en saf, en dost¢ca gllimsemesiyle
gulimsedi. “Troyay! aldigimiz zaman sizin payiniza dusecek hazine de
benim olur.”

Havadaki gerginligin gevsedigini hissettim, takdir dolu birka¢ homurtulu
gulusme isittim. Prens Akhilleus elde edilecek hazinelerden bahsediyordu.
Acgozluluk varsa, umut da var demekti.

Akhilleus onlardaki degisikligi gordi. “Ovayi ele gegirmemizin vakti
geldi de geciyor,” dedi. “Troya’lilar korktugumuzu zannedecek.” Isiklar
sacan kilicini ¢ekerek havaya kaldirdi. “Kim onlara aksini ispat etmek
ister?”

Onaylayan baginglar duyuldu, ardindan da adamlar zirhlarini
platformdan alir, mizraklarini toplarken genel bir tangirti oldu. Ol adami
kaldirip géturdaler, onun her zaman bela c¢ikardidi konusunda hepsi
hemfikirdi. Akhilleus kaideden asagi sigradi, resmi bir bas selami vererek
Agamemnon’un yanindan gecti. Miken Krali higbir sey sdylemedi ama
bundan sonra uzun sure gozlerini Akhilleus’'un Ustinden ayirmadigini
gérdiim. isyan girisimi atlatildiktan sonra Odysseus daha fazla
huzursuzluk ¢ikarmasinlar diye adamlari mesgul edecek bir fikir ortaya atti.
Batin kampi cevreleyecek devasa bir ¢it kurulacakti. Odysseus citin
cadirlarimizi ve gemilerimizi arkamizda uzanan ovadan koruyacak sekilde
on bin adim boyunca uzanmasini istiyordu. Dibine de icine sivri kaziklar
dikilecek bir hendek kazilacakti.

Agamemnon plani agikladiginda adamlarinin bunun altinda yatan asil
amacl hemen anlayacagindan emindim. Bunca yildir savasiyorduk,
kampimiz ve gemilerimiz bir kez bile tehlikeye digmemisti. Karsi tarafa ne
kadar yedek kuvvet gelirse gelsin. Akhilleus’u kim gegcebilirdi ki zaten?

Sonra Diomedes o6ne atildi ve bu fikri 6vmeye koyuldu. Gece
baskinlarindan ve yanan gemilerden bahsederek adamlari korkutuyordu.
Bu sonuncusu o6zellikle etkili olmustu. Gemileri kaybedersek bir daha
evimize donemezdik. Diomedes’in konusmasi bittiginde adamlar atesli ve
hevesliydiler. Onlar ellerinde baltalari ve ol¢cu aletleriyle ormana
yollanirken, Odysseus da ilk sorun c¢ikaran Thersites isimli askeri buldu ve
kimse gérmeden bayiltana kadar dévda.
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Bu da Troya’daki ayaklanmalarin sonu oldu.

Sebebi ister duvari dikmek icin yapilan igbirligi olsun, ister tehlikenin
savusturulmasinin getirdigi rahatlik bundan sonra isler degisti. En dusik
rutbeli askerden komutanin kendisine kadar herkes Troya’yi bir ¢esit yuva
gibi gérmeye baslamisti artik. istilamiz, oraya yerlesmeye doniismisti.
Daha 6nce araziden ve yagmaladigimiz kodylerden elde ettiklerimizle les
yiyiciler gibi yasiyorduk. Oysa simdi bir seyler kurmaya baglamistik.
Yalnizca duvar degil, bir kente ait ¢esitli seyler insa ediyorduk. Bir demir
ocagi, komsu ciftliklerden caldigimiz sigirlar icin bir agil, hatta bir de
¢omlekgi kullbesi. Bu sonuncusunda, acemi zanaatkarlar yanimizda
getirdigimiz, artik c¢atlamig, su sizdiran, hor kullanilarak kiriimis olan
seramik Oteberiyi onarmaya ugrasiyorlardi. Sahip oldugumuz her sey
uyduruk, baskasindan calinma, bizim elimize gegmeden 6nce bagka bir
gérevle en az iki hayat sirmls esyalardi. Yalnizca krallarin sahsi
zirhlarina dokunulmamisti, cilalanmis simgeleriyle el degmemis olarak
duruyordu hepsi.

Adamlar da degisik ordularin birliklerinden ziyade ciftcilere benzemeye
baslamisti. Aulis’ten Giritli, Kibrisl, Argos’lu olarak ayrilan askerler artik
yalnizca Yunan’'di. Troya’lilarin yabanciligi onlari ayni kabin icine atmis,
yiyecekleri, kadinlari, giysileri ve savas hikayelerini paylagsmak
farkliliklarini ortadan kaldirmigti. Agamemnon’un Yunanistan’i birlestirme
konusundaki dvinmeleri her seye ragmen bos c¢ikmamisti. Buradaki
yoldagliklar, surekli vahsi savaslara tutusan kralliklarimizda pek
bulunmayan dostluk duygusu, bundan yillar sonra bile devam edecekti.
Troya’da savasmis olan bizler arasinda bundan sonra bir nesil boyunca
savas olmayacakti.

Ben bile olanlarin diginda kalmamistim. Bitlin bu surede, Makhaon’un
cadirinda gitgide daha fazla, savas alaninda Akhilleus’un yaninda gitgide
daha az vakit gecirdigim alti, yedi yil igerisinde diger adamlari yakindan
tanimistim. ister ezilmis ayak parmaklari, ister batik tirnaklar yiziinden
olsun herkesin yolu eninde sonunda hekim ¢adirina diuslyordu. Patlamig
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bir ¢ibanin kanli kalintilarini eliyle kapatan Automedon bile gelmisti.
Adamlar koéle kadinlarinin Ustlne titriyor, kadinlari sis karinlarla bize
getiriyorlardi. Feryatlarla dolu duzenli bir akisla gocuklari dogurtuyor,
blyudukge onlarin da yaralarini tedavi ediyorduk.

Yalnizca siradan askerleri degil, krallari da tanimistim zamanla.
Nestor'un gin sonunda icmek istedigi, girtlagina iyi gelen balli, 1sitiimis
surup; Menelaos’un bas adrilari i¢in aldigi afyon, Aias’in siurekli kaynayan
midesi. Bana duyduklari given, rahatlamak igin yizlerini umutla yizime
cevirmeleri icime dokunuyordu. Konseyde ne kadar zorluk cikarirlarsa
¢lkarsinlar onlardan hogslanmaya baslamistim.

Kampta bir itibarim, bir mevkiim vardi. Cabuk ve aci vermeden calisan
hafif ellerim sayesinde hastalar beni istiyordu. Podalerios ¢adira gitgide
daha az ugramaya baslamisti. Makhaon c¢adirda olmadigi zaman orada
Podalerios yerine ben bulunuyordum.

Kampta ydrirken adamlara seslenerek Akhilleus’'u sasirtmaya
basladim. Onlarin da kargilik olarak ellerini kaldirmalari veya guzelce
iyilesmis yaralarini gostermeleri beni daima memnun ediyordu.

Onlar gittikten sonra Akhilleus basini iki yana sallardi. “Herkesin adini
nasil hatirliyorsun bilmem. Yemin ederim bana hepsi birbirinin ayni
go6ranayor.”

Gulerek adamlari yeniden isaret ederdim. “Bu Sthenelos, Diomedes’in
arabacisi. Su da Podarkes. Savasta ilk élen onun kardesiydi, hatirliyor
musun?”

“O kadar coklar ki,” derdi Akhilleus. “Onlarin beni hatirlamalari daha
kolay.”

Kadinlar birer birer, sessizce Myrmidon lardan birini kendilerine dnce asik,
sonra da koca olarak aldikca atesimizin etrafindaki kalabalik da
seyreklesti. Artik bizim atesimize ihtiyaglari yoktu, aksamlari kendi
ateslerini yakiyorlardi. Halimizden memnunduk. Kamptaki kahkahalar,
geceleri ylkselen zevk sesleri, hatta Myrmidon’lar tatmin dolu ifadelerle
siritirken sisen karinlar sevingle karsilanan seylerdi. Onlarin mutlulugu,
bizimkinin ¢evresine altin ipliklerle gegcirilmis bir cergeve gibiydi.
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Bir sire sonra, yanimizda yalnizca Briseis kaldi. Butin guzelligine,
Israrla pesinde kosan Myrmidon’larin ¢okluguna ragmen Briseis kendine
bir &sik almiyordu. Onun yerine bir tur teyzeye, sekerleme ve agk iksirleri
dagitan, yumusacik mendillerle gozyaslarini kurulayan bir kadina
donismustld. Troya'daki gecelerimizi hatirladikga, bizi bu sekilde
canlandiriyorum kafamda. Akhilleus’la ben yan yana oturuyoruz, Phoiniks
gulimsuyor, Autemedon anlattigi fikralarin sonunda kekelemeye basliyor.
Briseis de gizemli gézleri ve hizli, bulasici kahkahasiyla aramizda.

Safaktan 6nce uyandim. Sonbaharin ilk soguguyla isiran bir hava vardi.
Bayramdi. Tanri Apollon’a adanmis ilk meyvelerin hasat giniydid. Ciplak
vicudu uykuyla agirlasmis Akhilleus, yanimda sicacik uyuyordu. Cadir
¢ok karanlik olmasina ragmen c¢ehresinin cizgilerini, guUg¢li ¢enesini,
gozlerinin yumusak kavislerini secgebiliyordum. Onu uyandirmak, gozlerini
aclk olarak gérmek istedim. Binlerce kere, binlerce defa gérmustim bunu
ama hic¢ bikmiyordum.

Elimi yavasca gogsunde dolastirdim, derisinin altindaki kaslari oksadim.
Beyaz hekim cadirinda ve savas alaninda gegirilen gunlerin ardindan,
artik ikimizin de gucli vacutlan vardi. Bazen kendi goruntime gozim
ilisince hayretler icinde kaliyordum. Erkek gibi goériniyordum. Babamdan
daha ince olsam da onun kadar genis gégusliydim.

Akhilleus elimin altinda Urperdi, arzunun icimde yukseldigini hissettim.
Onu tamamen goérebilmek igin ortuleri bir tarafa ittim. Egilerek, karnina
dogru inen yumusak 6pucuklerle dudaklarimi ona bastirmaya koyuldum.

Safak, ¢adirin kapisindan igeri sizdi. Oda aydinlandi. Onun uyanip beni
tanidigi &ni gérdim. Kollarimiz bacaklarimiz, daha once binlerce kere
takip ettigimiz ama hala eskimemis vyollari takip ederek birbirlerine
surtindaler.

Bir sire sonra kalkip kahvalti ettik. iceri hava girsin diye cadirin
kapisini acik birakmistik. Disarida Myrmidon’larin ufak tefek islerini
halletmek Uzere oraya buraya gidip gelmelerini seyrediyorduk.
Automedon’un ylzmek icin kosa kosa deniz kiyisina indigini; glnesle
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gegen bir yazin ardindan sicak ve davetkar denizi gérdik. Elim asina bir
dokunusla Akhilleus’un dizinde duruyordu.

Kapidan gecerek gelmedi. Birdenbire orada, bir an énce bos olan
cadirin ortasinda beliriverdi. Solugum kesilerek elimi aceleyle Akhilleus’tan
cektim. Yaparken bile bunun aptalca oldugunu biliyordum. O bir tanrigaydi,
bizi ne zaman isterse gorebilirdi.

“‘Anne,” dedi Akhilleus selam mahiyetinde.

“Bir uyari aldim.” Kelimeler, bir baykusun kemigi isirisi gibi bir catirtiyla
sOylenmisti. Cadir lostu ama Thetis’in cildi buz gibi bir parlaklikla
yaniyordu. YUziindeki her cizgiyi, Ustiinde isiklar oynasan elbisesinin her
kivrimini gorebiliyordum. Onu bu kadar yakindan gérmeyeli uzun bir stre
olmustu. Skyros’tan sonra bu ilkti. O zamandan beri degdismistim. Gulg
kazanmig, irilesmistim, tiras olmadigim takdirde yanaklarimi sakallar
kapliyordu. Oysa o ayniydi. Elbette ayniydi.

“‘Apollon c¢ok &fkeli ve Yunanlara kargi harekete gegmenin yollarini
ariyor. Bugln ona kurban sunacak misin?”

“Sunacagim,” dedi Akhilleus. Bayramlari hi¢c kacirmaz, goérevbilir bir
sekilde kurbanlarin bogazlarini keser, yaglari kizartirdik.

“‘Sunmalisin,” dedi Thetis. Gozleri Akhilleus’'un Ustiine sabitlenmisti,
beni hic gérmuiyor gibiydi. “Yiz kurban ayini yapman gerek.” En blyuk
adagimiz. Tanrilara sunulan yiz koyun veya yliz sigir kafasi. Dindarligin
bdylesine musrif¢esini ancak en zengin ve en gucli olanlar kargilayabilirdi.
“Otekiler ne yaparsa yapsin, sen yliz kurban ayini yap. Tanrilar taraflarin
secti. Onlarin dfkesini Gzerine gekmemelisin.”

Hayvanlarin hepsini kurban etmek butun gunumuizu alacakti, Ustelik
ondan sonra kamp bir hafta boyunca 6li evi gibi kokacakti ama Akhilleus
basini sallayarak, “Yapacagiz,” diye s6z verdi.

Thetis dudaklarini bir yaranin iki kenari gibi kirmizi cizgiler halinde
birbirine bastirmigsti.

“Dahasli da var,” dedi.

Gozleri Ustimde degilken bile beni korkutuyordu. Aciliyet icindeki koca
bir evreni, kehanetleri, 6fkeli tanrilari ve binbir cesit muglak tehlikeyi
nereye giderse beraberinde gétiriyordu.
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“Nedir?”

Thetis tereddut etti. Bodazim korkuyla sikisti. Bir tanriganin
duraksamasina neden olan sey gercekten dehset verici olmaliydi.

“Bir kehanet,” dedi. “Myrmidon’larin en iyisi iki sene dolmadan dlecek.”

Akhilleus’un yuzd sakindi, tam anlamiyla sakin. “Bunun olacagim
biliyorduk,” dedi.

Thetis basini sert¢ce salladi. “Hayir. Kehanet, bu gerceklestigi sirada
senin hala hayatta olacagini séyluyor.”

Akhilleus’un yuzu asildi. “Sence bu ne demek?”

“Bilmiyorum,” dedi Thetis. Gozleri ¢ok iriydi, Akhilleus’u icecek, tekrar
icine sokacak siyah havuzlar gibiydi. “Bir duzenbazlik olmasindan
korkuyorum.” Moiralar, son parca da yerli yerine oturmadan ¢dzllemeyen
bu tlrden bilmeceleriyle UnlUyduler. Her sey yerine oturunca, bilmecenin
cevabi aci bir kesinlikle belirirdi.

“Go6zUn0 dort ag,” dedi Thetis. “Dikkatli olmalisin.”

“Olurum,” dedi Akhilleus.

Thetis benim orada oldugumun farkinda bile degilmis gibiydi ama simdi
gozleri beni bulmus, burnu kotlu bir koku almis gibi kirismisti. Tekrar
Akhilleus’a bakti. “Sana layik degil,” dedi. “Higbir zaman olmadi.”

Akhilleus, “Bu konuda ayni fikirde degiliz,” diye cevap verdi. Bunu daha
once pek cok defa sdylemis gibi bir tavirla konusmustu. Muhtemelen
gercekten de dyle yapmisti.

Thetis algak bir kiigimseme sesi ¢ikarip ortadan kayboldu. Akhilleus
bana déndd. “Korkuyor.”

“Biliyorum,” dedim, bogazimi temizleyerek oradaki endise digumunu
¢bzmeye calistim.

“‘Myrmidon’larin  en iyisi kim sence? Ben degilsem yani?”
Yizbasilarimizi birer birer akimdan gegirdim. Savas alaninda Akhilleus’un
kiymetli yoldasi haline gelmis olan Automedon’u dislindim ama en
iyisinin o oldugunu soylemezdim.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Sence kehanet babami kastediyor olabilir mi?” diye sordu Akhilleus.
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Peleus. Phthia’da evinde oturan, Herakles ve Perseus’'un yaninda
savasmis olan Peleus. Daha sonra olmasa bile, kendi zamaninda
dindarlik ve cesaret konusunda bir efsaneydi. “Belki,” diye kabul ettim.

Bir sure sessiz kaldik. Sonra Akhilleus, “Yakinda 6grenecegiz,” dedi.

“Sen degilsin,” dedim. “En azindan bunu biliyoruz.”

Annesinin buyurdugu kurban toérenini o 6gleden sonra gerceklestirdik.
Myrmidon’lar kocaman mihrap atesleri yaktilar, ben de Akhilleus’un birbiri
ardina kestigi girtlaklarin kaninin akmasi igin kaseleri tuttum. Yagh butlar
arpa ve narla yaktik, kdmurlerin Ustine en iyi saraplarimizi doktik.
Apollon &fkeli, demisti Thetis. Glines isinlari kadar hizli oklari insanin
kalbini kolaylikla durdurabilen, en guglu tanrilarimizdan olan Apollon. Pek
dindarligimla taninmasam da o gun Apollon’a Peleus’a tas c¢ikartacak
siddette dvguler duzdum. Myrmidon’larin en iyisi her kimse, tanrilara onun
icin de bir dua génderdim.

Briseis, ona sifa sanatini 6gretmemi istedi ve karsihiginda Makhaon’un
azalmakta olan malzemeleri icin vazgecilmez bir kaynak olan bdlgedeki
sifali otlarla ilgili bildiklerini anlatacagina s6z verdi. Kabul ettim. Ormanda
birlikte pek ¢ok guzel gin gecirdik. Yerlere kadar sarkmis dallari araliyor,
curtyen katuklerin altina elimizi sokup bir bebegin kulaklari kadar narin ve
yumusak mantarlari ariyorduk.

Bdyle glinlerde bazen Briseis’in eli kazara benimkine dokunur, kiz o
zaman su damlaciklari kulaklarindan ve saclarindan inciler gibi sarkarak
basini kaldirp gulimserdi. Uzun etegini kolaylik olsun diye dizlerinin
etrafina dolar; guclu, yere saglam basan ayaklari ortaya ¢ikardi.

O gunlerden birinde, 6gle yemegi icin durmustuk. Kumasa sararak
yanimizda getirdigimiz ekmek, peynir, kurutulmus et pargalari ve
ellerimizle dereden igtigimiz suyla kendimize bir guzel ziyafet c¢ektik.
Mevsimlerden bahardi, doért bir yanimiz verimli Anadolu bereketiyle
cevriliydi. Dunya ¢ hafta boyunca akla gelebilecek her tirli renge
blrinecek, her tomurcugu patlatacak, baskaldiran her tagyapragini
acgtiracakti. Heyecaninin c¢ilgin harareti sénunce de sakinlegsip yaz
aylarinin sakin islerini yapmaya koyulacaktl. Senenin en sevdigim
zamaniydi.
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Bunun olacagini tahmin etmeliydim. Belki edemedigim icin aptalin biri
oldugumu dusineceksiniz. Briseis’e bir hikdye anlatiyordum. Galiba
Kheiron la ilgili bir seydi. O da Uzerinde oturdugumuz toprak kadar koyu
renk gozleriyle dinliyordu. Hikdyemi bitirdim, Briseis sessiz kaldi. Bu pek
alisiimadik bir sey degildi, Briseis genellikle sessiz olurdu. Birbirimize
yakin oturuyorduk, gizli bir plan yapiyormus gibi bas basa vermistik.
Briseis’in yedigi meyvenin, ébur kizlar icin gulleri ezerek, parmaklarini
lekeleyerek hazirladigi gulyaginin kokusunu aliyordum. Benim igin ne
kadar da kiymetli, diye disindim. Ciddi yizu, zeki gozleri. Kiguk bir kiz
oldugu gunleri disindim. Adaglara tirmanmaktan yara bere iginde kalmis,
ince kollari bacaklari kosarken savruluyor. Onu o zaman tanimis olmayi,
Briseis’in benimle birlikte babamin evinde yasamis, annemle tas sektirmis
olmasini isterdim. Orada oldugunu, hafizamin tam kiyisinda salindigini
neredeyse hayal edebiliyordum.

Briseis’in dudaklari benimkilere dokundu. O kadar sasirmistim Ki
kipirdayamadim. Agzi yumusak, biraz da tereddutliydi. Gozleri tathlikla
kapanmisti. Agzim aliskanlik geregi, kendiliginden aralandi. Bdylece bir an
gecti. Altimizda toprak, cevremizde cicek kokulari sagan esinti vardi.
Sonra Briseis geri ¢ekildi, hikmuU bekliyordu. Kalp atislarim kulaklarimda
ugulduyordu ama ugultu Akhilleus’un yarattigina benzemiyordu. Daha ¢ok
saskinlik ve Briseis’i incitme korkusuyla karisik bir duyguydu. Elimi
onunkinin Ustine koydum.

O zaman anladi. Elini tutusumdan, bakiglarimin onun Gzerinde
gezinisinden anladi. “Ozr dilerim,” diye fisildadi.

Basimi iki yana salladim ama aklima sdyleyecek baska bir sey
gelmiyordu.

Omuzlari katlanmis kanatlar gibi havaya kalkti. “Onu sevdigini
biliyorum.” Her kelimeden 6nce hafifce tereddiit ediyordu.

“Biliyorum ama dusundum ki... Bazi erkeklerin hem sevgilileri hem de
karilari oluyor.”

Yuzu klgucuk géruntyordu ve o kadar Uzgundu ki sessiz kalamazdim.

“Briseis,” dedim. “Kendime bir es almak isteseydim senden bagkasini
almazdim.”
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“‘Ama es almak istemiyorsun.”

“Hayir,” dedim elimden geldigince nazik bir sekilde.

Basini sallayip gozlerini yeniden yere ¢evirdi. G6gsunde hafifge titresen
yavas nefeslerini duyabiliyordum.

“Uzgliniim,” dedim.

“Cocuklarin olsun istemiyor musun?” diye sordu.

Sasaladim. Benim yasimdakilerin ¢cogu birka¢ defa baba olmustu, yine
de ben kendimi hala yari yariya ¢ocuk hissediyordum.

“Benden iyi bir baba olmaz,” dedim.

“Buna inanmiyorum,” dedi Briseis.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sen istiyor musun?”

Oylesine sormustum ama derinlerde bir yere dokundugum belliydi.
Briseis duraksadi. “Belki,” dedi. O zaman ¢ok geg¢ olarak, onun aslinda ne
sordugunu kavradim. Duguncesizligimden utanarak kizardim. Bir acizlige
de kapilmistim. Bir sey sdylemek i¢cin agzimi ac¢tim. Belki de Briseis’e
tesekklr edecektim.

Oysa o ¢oktan ayaga kalkmis, elbisesini silkeliyordu. “Gidelim mi?”

Dogrulup ona katilmaktan baska yapacak bir sey yoktu.

O gece, durmadan didstinmekten kendimi alamiyordum. Briseis’le benim
gocugumuz. Tokezleyen bacaklar, koyu renk sacglar, annesininkine
benzeyen kocaman gézler canlaniyordu aklimda. Atesin bagsinda
oturdugumuzu gériyordum. Briseis, ben, tahtadan oydugum bir oyuncakla
oynayan bebek. Yine de bu gdérintide bir bosluk, yokluktan kaynaklanan
bir sizi vardi.

Akhilleus neredeydi? Olmiis milydii? Yoksa hi¢ var olmamis miydi? Oyle
bir hayat yasayamazdim. lyi de Briseis benden bunu istememisti ki zaten.
Bana her seyi birlikte sunmustu. Kendisini, bebegi ve Akhilleus’u.
Akhilleus’un ylzine bakmak igin kipirdandim. “Hi¢ ¢cocuk sahibi olmayi
disindin mu?”
Gozleri kapaliydi ama uyumuyordu. “Bir ¢ocugum var zaten,” diye
cevap verdi.
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Bunu her hatirlayisimda ilk defa duyuyormus gibi sok gegiriyordum.
Deidameia’yla ikisinin ¢ocuklari. Bir oglan, demigti Thetis, Akhilleus’a. Adi
Neoptolemos. ‘Yeni Savasgi’ Cocuga alev kirmizisi saglari ylzinden
Pyrrhos lakabini takmiglardi. Onu distnmek beni rahatsiz ediyordu.
Akhilleus’un bir pargasi, dinyada bir yerlerde geziniyor. “Sana benziyor
muymus?” diye sormustum Akhilleus’a bir keresinde. Omuzlarini silkmisti.
“Sormadim.”

“Onu gormek istiyor musun?”

Akhilleus basini iki yana sallayarak, “En iyisi onu annemin biyttmesi,”
diye cevap vermisti. “Annemin yaninda daha iyi olur.”

Ayni fikirde degildim ama bunu sdylemenin zamani degildi. Onun da
bana ¢ocuk isteyip istemedigimi sormasi icin bir an bekledim ama sormadi.
Nefesleri daha dizenli bir hale girdi. Her zaman benden énce uykuya
dalardi.

“Akhilleus?”

“Mm?”

“Briseis’ten hoslaniyor musun?”

Gozleri hala kapali olarak kagslarini ¢atti. “Hoslanmak mi?”

“Onu begeniyor musun?” dedim. “Bilirsin iste.”

Gozlerini acti. Bakislari bekledigimden daha dikkatliydi. “Bunun ¢ocuk
sahibi olmakla ne ilgisi var?”

“Hi¢.” Yalan soyledigim ¢ok belliydi.

“Briseis gocuk mu istiyor?”

“Belki,” dedim.

“Benden mi?” diye sordu.

“‘Hayir,” diye cevap verdim.

“lyi o zaman,” dedi gézkapaklarim yeniden indirerek. Biraz vakit gecti,
tekrar uyuduguna emin oldum. Oysa o birdenbire, “Senden,” dedi. “Briseis
senden ¢ocuk istiyor.”

Sessizligim aradigi cevabi vermisti. Dogrulup oturdu, battaniye
gogsunden kaydi. “Hamile mi?” diye sordu.

Sesinde daha dnce duymadigim bir gerginlik vardi.

“‘Hayir,” dedim.
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Gozleri benimkiler kenetlendi, cevaplar ariyordu.

“Sen istiyor musun?” diye sordu. Ylzundeki micadeleyi gorebiliyordum.
Kiskanglik onun igin acayip, yabanci bir duyguydu. incinmisti ama bunu
nasil dile getirebilecegini bilmiyordu. Bu konuyu agtigim igin birdenbire
kendimi cok merhametsiz hissettim.

“Hayir,” dedim. “Hayir, sanmiyorum. Hayir.”

“Isteseydin sorun olmazdi.” Her kelime dikkatle secilmisti. Adil
davranmaya caligiyordu.

Koyu renk sacli gocugu disindim yine. Akhilleus’u disundim.

“Halimden memnunum,” dedim.

Yuzindeki rahatlama igimi tath bir duyguyla doldurdu.

Bundan sonra bir sure igler biraz tuhaf gitti. Briseis benden kacacaktl ama
ben onu eskisi gibi aramaya devam ettim ve her zamanki yuriyuslerimize
ciktik. Kamp dedikodularindan ve sifa sanatindan bahsettik. O egler
konusunu agmadi, ben de gocuklardan s6z etmemeye dikkat ettim. Bana
baktiginda go6zlerinde beliren yumusaklik halda oradaydi. Ayni
yumusaklikla karsilik verebilmek icin elimden geleni yapiyordum.
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YIRMi BES

Dokuzuncu seneydi. Bir giin kaideye bir kiz ¢ikti. Yanaginda, dékilmus
sarap gibi ylzinin asagilarina dogru yayilan bir bere vardi. Saglarinda
kurdeleler, bir tanrinin hizmetkari oldugunu gdsteren tdrensel seritler
ugusuyordu. Birinin, bir rahibin kizi, dedigini duydum. Akhilleus’la bakistik.

icinde bulundugu dehsete karsin giizel bir kizdi. Yuvarlak yiiziinde
kocaman duran ela goézleri, kulaklarinin g¢evresinde salinan yumusak
kestane rengi saclariyla ince, kizlara yakisan tirden bir yapisi vardi. Biz
bakarken kizin gozleri kenarlarda kara goller gibi biriken yaslarla doldu,
gbzyaslari yanaklarindan suzilip c¢enesinden asagi, yere damlamaya
basladi. Kiz yanaklarini silmedi. Elleri arkasinda bagliydi.

Adamlar toplanmaya basladiklari sirada, kiz da sessiz bir duayla
gOkleri arastirarak gézlerini yukari gevirdi. Akhilleus’u dirttim, o da basini
salladi ama o daha kizi istemeye firsat bulamadan Agamemnon 06ne
dogru bir adim atip elini kizin narin, ¢ékmis omuzlarindan birine
dayayarak, “Bu Khryseis,” dedi. “Onu kendime aliyorum.” Sonra Kkizi
kaideden asag! indirip kaba bir tavirla kendi ¢adirina dogru gétirdu. Rahip
Kalkhas'in kaslarini ¢attigini, itiraz etmek ister gibi agzini araladigini fark
ettim ama adam bir sey demedi, Odysseus da ganimet dagitimini
tamamladi.

Kizin babasi, bunun ustinden bir ay bile gegcmeden altin kakmali,
seritlerle sUslenmis asasina dayanmis halde sahilden vyirlyerek
kampimiza geldi. Anadolulu rahiplerinki gibiydi uzun sakalli, sagclari
baglanmamis, bastonuna uygun kurdele parcaciklariyla suslenmisti.
Bacaklarinin etrafinda kabarip dalgalanan clppesine kirmizi ve altin rengi
seritler gecirilmisti. Arkasinda yuriyen sessiz yardimci rahipler, kocaman
ahsap sandiklarin agirligini kaldirmakta zorlaniyorlardi, adam onlarin
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sendeleyen adimlarina hi¢ aldiris etmeden, yavaslamadan, kararhlikla
ilerliyordu.

Kiaguk alay, Aias’in, Diomedes’in ve agoraya en yakin yerdeki
Nestorun c¢adirinin yanindan gecerek kaideye c¢iktl. Akhilleus’la ben
meseleyi duyup da daha yavas giden askerlerin yanindan zikzaklar
cizerek kosarak oraya vardigimizda adam kaideye c¢ikmis, asasina
dayanarak orada duruyordu. Agamemnon’la Menelaos da oraya gidip
rahibe yaklagsmak istediklerinde onlara dikkat bile etmeden, hazinelerinin
ve gogusleri inip kalkan yardimcilarinin éntinde gururla dikiimeye devam
etti. Agamemnon bu kistahlik karsisinda dik dik baktiysa da dilini tuttu.

Sonunda, kulaktan kulaga nefes almadan aktarilan soéylenti her
kdseden yeter sayida askeri oraya toplayinca rahip dénerek herkesi
inceledi. Gozleri kalabaligin Ustinde dolasiyor, krallari ve siradan askerleri
suziyordu. Nihayet, 6ninde duran Atreus’un ikiz ogullarina bakti.

Ayinleri idare etmek icin kullandigi cinlayan, ciddi sesiyle konustu.
Asasini  kaldirarak ismini sOyledi ve kendini tanitti. Khryses. Tanri
Apollonun ylce rahibi. Sonra, iclerindeki guines isiklariyla parildayan
mulcevherlerle, altin ve bronz esyalar goérinsin diye aciimis olan
sandiklari isaret etti.

“Bunlarin higbiri buraya neden geldiginizi aciklamiyor, Rahip Khryses.”
Agamemnon’un sesi sakindi ama bir sabirsizlik tinisi da tasiyordu.
Troya’lilar Yunan krallarinin kaidesine tirmanip konusma yapmazlardi.

“‘Kizim Khryseis’in kurtulmaligini 6demeye geldim,” dedi rahip. “Yunan
ordusu onu usulsiiz bir sekilde tapinagimizdan alip gétiirdii. ince yapili,
geng bir kiz. Sacglarinda seritler var.”

Yunanlar mirildanmaya baslamisti. Kurtulmalik 6demeye gelen ricacilar
diz ¢oklip yalvarirdi, mahkemede hukim bildiren krallar gibi
konusmazlardi. Gergi Khryses tanrisindan baska kimseye boyun egmeye
aliskin olmayan bir ylce rahipti, yani ona hosgorulu davranilabilirdi.
Getirdigi altin miktari ¢ok coémertge, kizin ederinin iki katiydi, Ustelik bir
rahibin armagani da hor gorulecek bir sey degildi. Kullandi§i usulsiiz
kelimesi ¢ekilmis bir kilic kadar keskindi ama onu kullanmakta haksiz
oldugunu da sdyleyemezdik. Diomedes ve Odysseus bile baslariyla
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onayhyorlardi, Menelaos da konusmaya hazirlanirmis gibi solugunu igeri
cekmisti.

Ne var ki Agamemnon ileri gikti. Bir ayl kadar iri yariydi, boynundaki
kaslar da 6fkeyle titriyordu.

“Bdyle mi yalvarihr? Seni suracikta 6ldirmedigim igin ¢ok sanslisin.
Ben bu ordunun komutaniyim,” dedi tlkurdr gibi. “Sana adamlarimin
onlnde konusma izni vermedim. Cevabim hayir. Fidye olmayacak. Kiz
benim ganimetim. Ondan ne simdi vazgegerim ne de sonra. Bu getirdigin
suprintilerin Ustline bagkalarini eklesen de olmaz.” Rahibin bodazindan
pek az uzaktaki parmaklarini sikti. “Simdi, git. Seni bir daha kamplarimin
birinde gorecek olursam rahip, stsli asanla bile elimden kurtulamazsin.”

Khryses dudaklarini isirdi, bunu korkudan mi yapmisti, yoksa karsilik
vermemek igin mi anlayamadik. Gozleri aci bir 1sikla alev alevdi. Tek
kelime etmeden bir seferde dénlp kaideden indi ve kumsalda ylriyerek
uzaklasti. Singirdayan hazine sandiklariyla yardimci rahipleri de pesinden
gidiyordu.

Agamemnon oradan ayrilip etrafimdaki herkes bir dedikodu
patlamasiyla konugsmaya basladiginda bile asagilanmis rahibin uzaklasan,
evine doénen siluetini seyrettim. Kumsalin ug¢ tarafindakiler onun haykirarak
asasini gokyuzine salladigini anlattilar.

O gece salgin, bir yilan gibi hizli, sessizce ve titreserek aramiza girdi.

Ertesi sabah uyandigimizda katirlarin gitlerinin dibine ¢okmus olduklarini
gordilk. Kesik kesik nefesleri kopUkll, sari simikle doluydu. Ogle
oldugunda durum kdpeklere sirayet etti. Hayvanlar dillerinden kopuk
kopuk, kirmizimsi bir sivi akarak inliyor, havay isirmaya calisiyorlardi.
Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde hepsi ya 6élmistii ya da yerdeki
kanh kusmuk golcuklerinin icinde vicutlari sedirerek can gekisiyorlardi.
Makhaon’la ben, Akhilleus’'un da yardimiyla elimizden geldigince hizla,
hayvanlari Oldukleri gibi yakiyor, kampi leglerin kusmuga batmis
gOvdelerinden, atese firlatigimiz sirada takirdayan kemiklerinden
kurtariyorduk. O gece kampa dondugumiizde Akhilleus da ben de denizin
sert tuzuyla iyice ovalandik, sonra da ormandaki akarsuyun tatli suyunda
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yikandik. Digerlerinin iginde yikandigi ve suyunu ictigi blyuk, menderesler
cizerek akan Troya irmaklari Simoeis ve Skamandros’a girmedik.

Daha sonra yatakta fisiltilarla konusup durumu degerlendirirken, bir
yandan da elimizde olmadan kendi nefeslerimizdeki hiriltilari dinliyor,
bodazimizda balgam birikmesini bekliyorduk. Kheiron’'un bize &grettigi
tedavileri dua gibi mirildanan seslerimizden baska bir sey duymadik.

Ertesi gun askerlerde de basladi. Hastaliga tutulmus dizinelerce Kkisi,
yuvalarindan ugramis islak gozleriyle olduklari yere ¢ékiyor, yarilip agilan
dudaklarindan sizan ince kan seritleri ¢enelerinden asagi akiyordu.
Makhaon, Akhilleus, Podaleiros, ben, hatta sonunda Briseis de mizrakla
veya okla darbe almiggasina aniden disen adamlar devrildikge, her yeni
cesedi ¢ekip uzaga gotirmek icin kosturuyorduk.

Kampin bir késesinde hasta adamlarla dolu bir tarla ortaya cikiverdi.
On, yirmi, sonra elli adam titriyor, su dileniyor, iclerini yaktigini séyledikleri
atesten kurtulmak icin Ust baglarini yirtiyorlardi. ilerleyen saatlerde derileri
yarilmaya, eski bir battaniyenin Ustinde yunin eprimesiyle agilan delikler
gibi acilarak irinli, kivaml bir kan peltesine déniismeye basladi. Cilginca
titremeleri nihayet kesildi, bagirsaklarindan son defa bosanan, ici kan
pihtilariyla dolu koyu renkli balgigin iginde serilip kaldilar.

Akhilleus’la ates Ustliine ates yakiyor, bulabildigimiz her kiymik
parcasini yakacak olarak kullaniyorduk. Sonunda sayginligi ve tdrensel
davraniglari bir tarafa birakmaya mecbur kaldik. Artik cesetleri her ateste
bir tane degil, yidinlar halinde yakiyorduk. Etler ve kemikler eriyip birbirine
kaynarken durup seyredecek vaktimiz bile yoktu.

Yavag yavas krallarin gogu bize katildi. Once Menelaos, sonra birbiri
ardina yaktigimiz ategleri beslemek icin tek bir vurugla koca agaclari ikiye
yaran Aias. Biz calisirken, Diomedes de gidip ¢adirlarinda atesler iginde
titreyerek, kusarak gizlice yatan birkag Kisiyi buldu. Arkadaslari henlz
olum tarlasina gondermek istemeyerek onlari saklamiglardi. Agamemnon
¢adirindan ¢ikmadi.

Bir giin gecti, sonra bir giin daha. Her birlik, her kral dizinelerce asker
kaybetmisti. Akhilleus’la birlikte birbiri ardina 6lu gézkapaklarini indirirken
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tuhaf bir seyi fark ettik. Krallarin higbirine bir sey olmamigsti. Yalnizca
Onemsiz soylularla disik ratbeli askerler 6luyordu. Kadinlarin hepsinin
saglhkl olmasi da dikkat cekiciydi. Adamlar ¢igliklar icinde, hizli bir okun
govdesi gibi vuran hastaligin deldigi bagirlarini tutarak yere yigilirken,
artan suphelerle dolan gdzlerimiz birbirini buldu.

Dokuzuncu gecedeydik. Cesetlerle, ateslerle, cerahatle dolu dokuz gece.
Yorgunluktan nefes nefese c¢adirimiza dénmus, Ustimuzdeki tunikleri
yirtar gibi ¢ikarip atese atilmalari icin bir tarafa firlatmistik. Bunun dogal bir
salgin olmadigina, rasgele hastaliklarin strinerek yayillma hizini takip
etmedigine iliskin suphelerimiz buylyor, binlerce degisik sekilde
dogrulaniyordu.

Baska bir seydi bu, Aulis rizgarlarinin kesilmesi gibi ani ve sarsiciydi.
Bir tanrinin memnuniyetsizligiydi.

Khryses’i ve Agamemnon’un kutsal seylere kifretmesi, savas ve adil
fidye kurallarina aldirmamasi karsisinda rahibin kapildigi hakh ofkeyi
disundik. Onun hangi tanrinin hizmetinde oldugunu da hatirladik. Isigin,
sifanin ve salginlarin tanrisi.

Ay yukselince Akhilleus suzulerek ¢ikti cadirdan. Bir sire sonra, deniz
kokarak geri geldi.

“Ne diyor?” diye sordum yatakta dogrulup oturarak.

“‘Hakl oldugumuzu soéyltyor.”

Salginin onuncu gundnde, arkamizda Myrmidon’larla kumsal boyunca
yurGyerek agoraya gittik. Akhilleus kaideye cikti, sesinin uzaklara kadar
ulasabilmesi igin ellerini agzinin iki yanina dayadi, kukreyen ateglerin,
aglayan kadinlarin ve inleyen, can c¢ekisenlerin guraltisund bastiran
bagirislarla kamptaki herkesi toplanmaya ¢agirdi.

Adamlar korkulu yuUzlerle, agir agir, sendeleyerek geldiler; parlak
glineste gozlerini kirpistiriyorlardi. Solgun ve birilerine av olmus bir halleri
vardi. Suya atilan taslarin agirhgiyla goguislerine saplanan, goélde halka
halka yayilan dalgalar gibi c¢lUrimusligini yayan salginin korkusu
icindeydiler. Zirhinin takalarini iliklemis, kilicini beline asmis olan, saglari
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parlak bronzun Ustiinde dokilen su gibi 1sildayan Akhilleus onlarin geligini
seyretti. Komutandan bagkasinin toplanti ¢agrisinda bulunmasi yasak
degildi ama Troya’daki on yimizda bir kere bile bdyle bir sey olmamisti.

Agamemnon, yaninda Miken’lilerle kalabaligin arasindan omuzlariyla
kendine yol acip kaideye ¢iktl. “Bu da ne demek oluyor?”

Akhilleus nazikge selamladi onu. “Salgin hakkinda konusmak igin
adamlarimizi topladim. Onlara seslenmem igin izniniz var mi?”

Agamemnon’un omuzlari utancin getirdigi 6fkeyle c¢okmistli. Bu
toplantiyr kendisinin yapmasi gerekirdi, hem de uzun slre 6nce; o da
bunun pekala farkindaydi. Simdi bunu yaptigi icin Akhilleus’u paylamasi
son derece yersiz olurdu, hele de adamlar seyrederken. ikisi arasindaki
tezatlik hi¢ bu kadar keskin bigcimde géze ¢arpmamigsti. Akhilleus rahat ve
kontrollilydl,, cenaze ateslerini, iceri gocmus yanaklari inkar eden bir
sakinlik icindeydi. Agamemnon ise yuzl paraciklarindan ayriimak
istemeyen bir cimrinin yumruklari gibi simsiki kapali, hepimizi ¢atik
kaslarla stiziiyordu.

Akhilleus hem krallar hem de siradan insanlar toplanana kadar bekledi;
sonra bir adim 6ne c¢ikarak gulimsedi. “Krallarim,” dedi. “Soylu kan
tasiyanlar, Yunan Kralliklarinin adamlari, salgin hastaliktan kirilirken nasil
savasabiliriz? Bir tanrinin 6fkesini Ustimize c¢ekmek igin ne sug
isledigimizi 6grenmemizin vakti geldi, hatta geciyor bile.”

Fisiltilar ve mirildanmalar kalabaligin arasinda ¢abucak yayildi. Herkes
tanrilardan suphelenmisti. Tim buyudk koétulukler ve iyilikler onlarin elleriyle
gonderilmiyor muydu? Yine de Akhilleus’un bunu agik acgik dile getirmesi
ylreklere su serpmisti. Annesi bir tanrigaydi, Akhilleus bilirdi.

Agamemnon’un dudaklari geriye c¢ekilmig, digleri ortaya cikmisti.
Akhilleus’a o kadar yakin duruyordu ki onu kaideden atacakmis gibi bir
hali vardi. Akhilleus bunu fark etmis gibi goérinmiyordu. “Burada,
aramizda bir rahip var. Tanrilara yakin bir adam. Ondan konusmasini
istememiz gerekmez mi?”

Adamlarin arasinda umutlu bir onay dalgasi gezindi. Madeni gicirtilari,
Agamemnon’un kendi bilegine yapistigini, tokalari iliklenmis zirhli
eldivenlerinin yavasca boguldugunu duydum.
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Akhilleus, krala dondu. “Bana boyle tavsiye etmemis miydin,
Agamemnon?”

Agamemnon gozlerini kistl. Comertlige glvenmiyordu. Higbir seye
glvenmiyordu. Tuzagin kapanmasini bekleyerek bir stire Akhilleus’a bakti.
Sonunda nankér bir tavirla, “Evet, dyle yapmistim,” dedi. Miken’lilere
kabaca isaret etti. “Kalkhas’i getirin bana.”

Kalabaligin icinden rahibi 6ne dogru surtklediler. Adam, bir tirli dogru
dirist uzamayan yamali sakaliyla, darmadaginik saglariyla her
zamankinden cirkindi. Eksi eksi de ter kokuyordu. Konusmadan 6nce dilini
¢atlak dudaklarinda gezdirme aligkanligi vardi.

“Krallar krali ve Prens Akhilleus, beni hazirliksiz yakaladiniz. Hi¢ aklima
gelmemisti ki...” Ucubelere yakisacak mavi goézleri iki adamin arasinda
gidip geldi. “Yani demem o ki bu kadar c¢ok kiginin dninde konugmam
gerekecegini beklemiyordum.” Sesi, kovugundan sivismaya c¢alisan bir
gelincik gibi sinsiydi, yaltaklaniyordu.

“‘Konus,” diye emretti Agamemnon.

Kalkhas ne diyecegini bilemez gibiydi. Diliyle dudaklarini yalayip
duruyordu.

Akhilleus’un berrak sesi onu tesvik etti. “Kurbanlar adadiniz muhakkak?
Dua da ettiniz, degil mi?”

“Tabii. Etmez olur muyum? Yalniz...” Rahibin sesi titremeye basladi.
“Sdyleyeceklerimin buradakilerden birini 6fkelendireceginden g¢ekiniyorum.
Gugclu ve kendisine edilen hakaretleri kolay kolay unutmayan birini.”

Akhilleus, kivranan rahibin pis omzuna elini koymak icin ¢cémelerek,
candan bir gekilde onun omzunu yakaladi. “Kalkhas, Oluyoruz. Boyle
korkularin zamani degil. Aramizdan kim soézlerini sana karsi kullanabilir?
Bu salginin sebebi olarak benim adimi bile versen, bdyle bir sey yapmam.
Herhangi biriniz yapar mi?” Oniinde duranlara bakti. Adamlar baslarini iki
yana salladilar.

“Gordan ma? Akl basinda hi¢ kimse bir rahibe zarar vermez.”

Agamemnon’un boynu gemi halatlari gibi gerildi. Birdenbire, onu boyle
tek basina gérmenin ne kadar acayip oldugunu fark ettim. Yaninda her
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zaman ya kardesi ya da Odysseus veya Diomedes’ten biri olurdu ama bu
defa onlar da diger prenslerle birlikte kenarda bekliyorlardi.

Kalkhas bogdazini temizledi. “Alametler, 6fkeye kapilan tanrinin Apollon
oldugunu gdsteriyor.” Apollon. isim kalabaligin arasinda yaz basaklarinin
Uzerinde esen ruzgar gibi dolasti.

Kalkhas'in gdzleri Agamemnona kaydi, sonra yeniden Akhilleus’a
déndii. Rahip yutkundu. “isaretlerin soyledigine gére, sadik hizmetkar
Khryses’in gordigi muamele yliziinden kizmis.”

Agamemnon’un omuzlari gerildi.

Kalkhas kekeleyerek konusmaya devam etti. “Apollon’'un génlini
almak icin Khryseis denen kizin kurtulmalik olmadan geri génderiimesi ve
Krallar Krali Agamemnon’un dua edip adaklar sunmasi gerekiyor.” Sustu.
Son sozlerini icindeki hava birdenbire bitmig gibi yutuvermisti.

Agamemnon’un ylzunde goktan 6turt koyu kizil lekeler belirmisti. Sugu
igleyenin kendisi oldugunu tahmin etmemesi, akla gelebilecek en buyuk
kibir ve aptallkti ama etmemisti iste. Sessizlik Oyle yogundu Ki
ayaklarimizin  dibindeki kum zerrelerinin  birbirlerine surtindUklerini
duyabiliyordum adeta.

Agamemnon, “Tesekkir ederiz, Kalkhas,” dedi sesi havayi yararak.
“Her zaman ne glzel haberler getirirsin. Gegen sefer kizmadi. Tanrigayi
kizdirdin, kizini dldureceksin, dedin bana. Simdi de beni ordumun énlinde
kiguk distrme pesindesin.”

Yuzi ofkeden carpilmis bir halde kalabaliga déndi. “Ben sizin
komutaniniz degil miyim? Size yiyecek ve giyecek saglamiyor muyum,
serefinizi kollamiyor muyum? Miken’li askerlerim bu ordunun en buyuk
birligi degil mi? Kiz benim. Benim ganimetim. Ondan vazge¢meyecegdim.
Kim oldugumu unuttunuz mu?”

Kalabaligin, Hayir, unutmadik! diye bagirmasini bekler gibi duraksadi.
Kimseden ses ¢ikmadi.

“Kral Agamemnon.” Akhilleus bir adim ilerledi. Sesi rahat, neredeyse
eglenir gibiydi. “Bu kalabaligin onderi oldugunuzu kimsenin unuttugunu
zannetmiyorum. Yalniz siz, bizlerin de kendi basimiza krallar, prensler,
hane liderleri oldugumuzu unuttunuz herhalde. Biz sizin muttefikiniziz,
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kéleniz degil.” Birka¢ kisi basiyla onayladi, daha ¢odunun da onaylamak
ister bir hali vardi.

“Biz ollrken, siz uzun sire o6nce kurtulmalikla birakiimis olmasi
gereken bir kizi kaybedeceginiz icin sikayet ediyorsunuz. Aldiginiz
canlardan, baslattiginiz salgindan hi¢ s6z acgtiginiz yok.”

Agamemnon anlasilmaz bir ses c¢ikardi. Hiddetinden yuzi mosmor
kesilmisti. Akhilleus elini kaldirdi.

“Serefinize leke strmek gibi bir arzum yok. Yalnizca salgini sona
erdirmek istiyorum. Kizi babasina goénderin, bu is de bdylece kapansin.”

Agamemnon’un yanaklari 6fkeyle burustu. “Derdini anliyorum, Akhilleus.
Bir deniz nympha’sinin oglusun diye, gittigin her yerde prensler prensi
edalari takinmaya hakkin oldugunu zannediyorsun. insanlarin arasindaki
konumunu bir tirlt 6grenemedin.”

Akhilleus cevap vermek Gzere adzini acti.

‘Konusmayacaksin,” dedi Agamemnon, kelimeleri kirbag gibi saklamisti.
“Tek bir kelime daha etmeyeceksin, yoksa pisman olursun.”

‘Pisman mi olurum?” Akhilleus’'un yliziu cok sakin, sesi alcak ama
berrak bir sekilde her késeden duyulabilecek gibiydi. “Krallar krali, bana
boyle seyler sdylemenizin bedelini 6deyebilecek durumda oldugunuzu
zannetmiyorum.”

Agamemnon, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diye b6gurdid. “Duydunuz mu,
beni tehdit ediyor!”

“Tehdit etmiyorum. Ben olmadan ordunuz ne ise yarar ki?”

Agamemnon’un yUzu koétl niyetle doluydu. “Her zaman kendine pek bir
kiymet bigersin,” dedi pis pis siritarak. “Seni buldugumuz yerde, annenin
eteklerinin altina saklanmig, kendin de bir etek giyer vaziyette birakmamiz
gerekirdi.”

Adamlar kafa karisikligi icinde kaslarini catmis, fisildasiyorlardi.

Ellerini iki yaninda yumruk yapmis olan Akhilleus kendini guglikle
zaptediyordu. “Bunu dikkatleri kendi Ustinden cekmek igin sdylUyorsun.
Bu toplantiyi yapmamis olsaydim, daha ne kadar slre adamlar
Oldurecektin? Cevap verebilir misin?”
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Agamemnon ¢oktan kiikremeye baslamisti. “Bu cesur adamlarin hepsi
de Aulis’e geldiklerinde bana sadakatlerini bildirmek icin diz ¢Oktiler. Sen
haric hepsi. Senin simarikliklarina yeteri kadar katlandik bence. Bana
kalirsa ¢oktan vakti geldi de geciyor...” Akhilleus’u taklit etmisti. “... senin
de herkes gibi yemin etmenin.”

“Kendimi sana kanitlamaya ihtiyacim yok. Sana da, digerlerine de.”
Cenesini kibirle havaya kaldirmisti, sesi buz gibiydi. “Kendi arzumla
buradayim ve burada oldugum icin de ¢ok sanslisin. Diz cékmesi gereken
ben degilim.”

Cok ileri gitmisti. Etrafimdakilerin kipirdandigini hissettim. Agamemnon,
balik yakalayan bir kus gibi bu firsatin Gstline atladi. “Ne kadar gururlu
oldugunu duyuyor musunuz?” Akhilleus’a dondi. “Diz ¢dkmeyecek misin?”

Akhilleus’un yizu tagtan oyulmustu sanki. “Cokmeyecegim.”

“O zaman bu ordunun igindeki bir hainsin demektir ve hainlere layik bir
sekilde cezalandirilacaksin. Savag ganimetlerin elinden alinacak ve itaat
edip boyun edene kadar benim gbzetimimde kalacak. Su kizla baglayalim.
Briseis miydi adi? Geri gébndermem igin beni zorladi§in kizin yerine kefaret
olarak ise yarar.”

Cigerlerimdeki hava bosaliverdi.

Akhilleus, “Kiz benimdir,” dedi. Her kelimesi kasabin et kesmek igin
indirdigi darbeler gibi bir keskinlik tasiyordu. “Tim Yunanlar tarafindan
bana verildi. Onu alamazsin. Almaya kalkisirsan, hayatinin bir degeri
kalmaz. Basina buylk bir bela agmadan énce bunu bir disin, ey kral.”

Agamemnon hemen cevap verdi. Kalabalidin éniinde asla geri adim
atamazdi. Asla. “Senden korkmuyorum. Onu alacagim.” Miken’lilere
dondu. “Kizi getirin.”

Etrafimdaki krallar sok gegiriyordu. Briseis bir savas 6duld, Akhilleus’un
serefinin canli simgesiydi. Agamemnon onu alarak, Akhilleus’'un onuruna
geregince deger vermeyi reddetmis oluyordu. Herkes mirildaniyordu. itiraz
etmelerini umdum ama kimse bir sey sdylemedi.

Agamemnon arkasini dénmus oldugundan, Akhilleus’un elinin kilicina
gittigini goérmedi. Nefesim kesildi. Bunu yapabilecegini, Agamemnon’un
korkak vyuregine indirdigi tek bir darbeyle her seyi bitirebilecegini
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biliyordum. Verdigi micadeleyi Akhilleus’'un ytzinde okudum. Kendisini
neden tuttugunu hala bilmiyorum. Belki de kral igin 6limden daha buylk
bir ceza istemisgti.

“Agamemnon,” dedi. Sesindeki hasinligi duyunca yluzimu burusturdum.
Kral déndd, Akhilleus bir parmagini onun goégstne dayayip durttd. Krallar
krali kendini tutamadan nefesini sagkinlikla birakiverdi. “Buguin séyledigin
sozler hem kendi 6limini hem de adamlarinin 6limund hazirladi. Senin
icin savasmayacagim artik. Ben olmadan ordun disecek. Hektor sizi ezip
kaninizi akitacak, kemiklerinizi ¢igneyecek, ben de seyredip gulecegim.
Merhamet dilenerek bana geleceksin ama sana merhamet etmeyecegim.
Hepsi 6lecek, Agamemnon. Burada yaptigin sey ylziinden hepsi 6lecek.”

Takdrdd. Agamemnon’un ayaklarinin dibinde kocaman, islak bir leke
belirdi. Bir an sonra dnimdeydi, sonra da beni gecip gitmisti. Pesinden
gitmek i¢in donerken sersem gibiydim. Myrmidon’lar arkamdaydi. Yuzlerce
adam, kalabaligin arasindan itip kakarak kendilerine yol aciyor, ofkeyle
cadirlarina donuyorlardi.

Akhilleus’un gugli adimlari onu hizla kumsalin yukarilarina gotiriyordu.
Ofkesi akkor gibiydi, cildinin altinda yanan bir atesti. Kaslari o kadar
gerilmisti ki yay Kirisi gibi kirllacaklari korkusuyla ona dokunamiyordum.
Kampa erisince durmadi. Déndp adamlarla konusmadi. Cadirimizin
kapisindaki fazladan kumasi yakalayip acarak iceri girdi.

Agzi daha 6énce hi¢ gérmedigim sekilde carpilmisti, girkin ve simsiki
kapaliydi. Gézleri vahsgice bakiyordu. “Onu éldirecegim,” diye yemin etti.
“Oldlrecegim.” Bir mizrak kapip buyik bir gatirtiyla ikiye ayirdi. Pargalar
yere dustu.

“Orada neredeyse olduriiyordum,” dedi Akhilleus. “Oldiirmem gerekirdi.
Bu ne ciiret?” ibriklerin birini yakalayip firlatti, ibrik gidip bir sandalyeye
carparak paramparca oldu. “Korkaklar! Goérdin degil mi, nasil da
dudaklarini 1sirdilar, nasil da agizlarini agmaya cesaret edemediler?
Agamemnon onlarin tUm onur paylarini alsa keske. Hepsini teker teker
yutsa.”

Disaridan urkek bir ses geldi. “Akhilleus?”
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“Iigeri gel,” diye hirladi Akhilleus.

Nefes nefese kalmis olan Automedon, kekeliyordu. “Rahatsiz ettigim
icin 6zur dilerim. Phoiniks, konusulanlari dinleyip sana anlatayim diye
orada kalmami soylemigti.”

“Ee?” dedi Akhilleus.

Automedon bulzuldd. “Agamemnon Hektor'un neden hala hayatta
oldugunu sordu. Sana ihtiyaclari olmadigini soyledi. Belki de... Oldugunu
soyledikleri gibi degilmigsin, Oyle dedi.” Bir mizrak daha Akhilleus’'un
parmaklarinin arasinda pargalandi. Automedon yutkundu. “Geliyorlar.
Briseis’i alacaklar.”

Akhilleus’un arkasi bana doénuktu, yuzind géremiyordum. “Bizi yalniz
birak,” dedi arabacisina. Automedon geri geri ¢adirdan ¢ikti, ikimiz bas
basa kaldik.

Briseis’i almaya geliyorlardi. Ellerimi yumruk yapmis olarak ayaga
kalktim. Kendimi gulgld, yenilmez hissediyordum, attigim her adimda
ayaklarim dinyanin 6bur tarafindan ¢ikacakmis gibiydi.

“Bir sey yapmamiz lazim,” dedim. “Onu saklayalim. Ormana veya...”

“‘Bunu 6deyecek,” dedi Akhilleus. Sesinde vahsi bir zafer tinisi vardi.
“Birak gelsin bakalim. Akibetini kendisi muhurledi.”

“Bu da ne demek?”

“Annemle konusmam gerek.” Cadirdan ¢ikmaya davrandi.

Kolunu vyakaladim. “Zamanimiz yok. Sen doéndigunde Briseis’i
goturmas olurlar. Hemen bir sey yapmamiz gerek, simdi!”

Akhilleus doéndi. Gozleri ¢ok acayip goértniyordu, géz bebekleri
kocaman ve koyu renkliydi, yizunu yutuyorlardi sanki. Cok uzaklarda bir
yere bakiyor gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

Ona bakakaldim. “Briseis.”

O da bana bakti. Gozlerinde yanip sénen duygulari takip edemiyordum.
Sonunda, “Briseis icin hicbir sey yapamam,” dedi. “Agamemnon madem
bu yolu secti, sonuglarina da katlanacak.”

Her tarafima agir taslar baglanmis bir halde okyanusun derinliklerine
gOmduliyormusum gibi bir his ¢oktl tUstime.

“Onu almalarina izin vereceksin.”
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Akhilleus dondu, bana bakmiyordu. “Bu Agamemnon’un secimi. Kizi
alirsa ne olacagini ona soyledim.”

“Briseis’in basina gelecekleri biliyorsun.”

“Agamemnon’un segimi,” diye tekrarladi. “Beni onurumdan mahrum mu
birakacak? Beni cezalandiracak mi? Yapsin bakalim.” Gozleri, iginde
yanan atesgle aydinlanmisti.

“Briseis’e yardim etmeyecek misin?”

“Yapabilecegim hicbir sey yok,” dedi kesin bir tavirla.

icime, sarhogsmusum gibi yikici bir bas dénmesi yayildi. Konusamiyor,
distinemiyordum. Daha énce Akhilleus’a hi¢ 6fkelenmemistim, bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum.

“Briseis bizden biri. Gelip onu dylece gétirmelerine nasil izin verirsin?
Serefin nerede kaldi? Onu lekelemesine nasil izin verebilirsin?”

Sonra birdenbire anladim. Mide bulantisi beni ele gegirdi. Kapiya dogru
déndim.

“‘Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Sesim hisirtill, yabanildi. “Onu uyarmam gerek. Yaptigin secimi
bilmeye hakki var.”

Briseis'in ¢adirinin disindayim. Hayvan derileri yuziinden kahverengiye
dénmuis, pek géz o6ninde olmayan, kiglk bir g¢adir. Kendi sesimin,
“Briseis,” dedigini duyuyorum.

“Iceri gelsene!” Sesi sicak ve memnuniyet dolu. Salgin sirasinda gerekli
meseleler hari¢ konusmaya hi¢ vaktimiz olmamis.

iceride, bir taburenin izerinde oturmus. Kucaginda havanla havaneli
duruyor. Havada keskin bir muskat kokusu var. Briseis gulumsuyor.

Kederden i¢cim kurumus gibi hissediyorum. Ona nasil sdylerim?

“‘Ben...” Konusmaya calisiyorum; sonra susuyorum. Briseis yuzimu
goruyor, gilimsemesi silinip gidiyor. Hemen ayaga kalkip yanima geliyor.

“Ne oldu?” Serin bilegini alnima bastiriyor. “Hasta misin? Akhilleus iyi
mi?” Utangtan midem bulaniyor ama kendime aciyacak vakit yok.
Geliyorlar.
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“Bir sey oldu,” diyorum. Dilim agzimda sisiyor, kelimeleri dogru durust
sOyleyemiyorum. “Akhilleus bugin herkesle konusmaya gitti. Salgini
Apollon géndermis.”

“Tahmin etmistik.” Basgini salliyor, eli beni rahatlatmak icin nazikce
elimin Ustinde duruyor. Neredeyse devam edemeyecedim.

“‘“Agamemnon kabul et... Cok o&fkelendi. Akhilleus’la kavga ettiler.
Agamemnon, Akhilleus’u cezalandirmak istiyor.”

“Cezalandirmak mi istiyor? Nasil?”

Simdi gézlerimde bir sey goériyor. YUzl durgunlasiyor, igine kapaniyor.
Dayanmaya c¢alisiyor. “Nedir?”

“‘Adamlarini génderiyor. Seni alacaklar.”

Saklamaya c¢alismasina ragmen, alevlenen panigini goériyorum.
Parmaklari parmaklarimi simsiki kavriyor. “Ne olacak?”

Utancim oyle yakici ki her zerremi alazliyor. Bir kdbusun icinde gibiyim,
her an uyanmayi, rahatlamayi bekliyorum ama uyanmak s6z konusu dedgil.
Bu gercek. Akhilleus yardim etmeyecek.

“0...” Daha fazla konusamiyorum.

Bu kadari yeterli. Anliyor. Son dokuz gliniin agir calismasiyla catlamis,
kipkirmizi  kesilmis sag eli elbisesinin etegini yakaliyor. Kekeleyerek
rahatlatici sOzler sdylemeye calisiyorum, onu geri alacagimizi, her seyin
yoluna girecegini anlatiyorum. Hepsi yalan. ikimiz de Agamemnon’un
cadirinda Briseis’in bagina neler gelecegini biliyoruz. Akhilleus da biliyor,
yine de onu génderiyor.

Zihnim felaketlerle, tufanlarla kayniyor. Deprem olmasini, yanardaglarin
patlamasini, dinyayi sel basmasini istiyorum. Butin hiddetimi, batin
kederimi tutabilecek kadar blylk tek sey bunlar. Dinyanin ters yiz edilen
bir sepet dolusu yumurta olmasini, ayaklarimin dibinde pargalanmasini
diliyorum.

Disarida bir boru otlyor. Briseis’in eli yanagina giderek vyaslari
kuruluyor. “Git,” diye fisildiyor kiz bana. “Litfen.”
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YiRMI ALTI

Uzun kumsal seridinin ta obir tarafindan bize dogru iki adam yuriyor.
Agamemnon’un askerlerinin parlak mor renklerine burinmdusler, ulaklarin
tasidigi sembolleri tasiyorlar. Onlar taniyorum. Talthybios ile Eurybates,
Agamemnon’un bashabercileri. Kralin kulagina ¢ok yakin, agzi siki, serefli
adamlar. Nefret bogazimi tikiyor. ikisinin de élmesini istiyorum.

Gozlerini dikmis bakan, tehditkar bir ifadeyle, zirhlarini sangirdatan
Myrmidon muhafizlarin yanindan gegciyorlar. Artik yakinimizdalar. On adim
kadar 6temizde duruyorlar. Belki Akhilleus 6fkeden kendini kaybedecek
olursa ondan kagmak igin bu mesafenin yeterli oldugunu dugunuyorlar.
Kétacul géruntilerle kendimi avutuyorum. Akhilleus sigrayip adamlarin
boynunu Kiriyor, ikisini de bir avcinin elindeki tavsan gibi gevsek cesetler
halinde birakiyor.

Kekeleyerek selam veriyorlar. Ayaklari kipir kipir, gozleri yerde. Sonra
konusuyorlar. “Kizi gdzetimimize almaya geldik.”

Akhilleus cevap veriyor. Sesi soguk ve aci ama alayci. Ofkesini tutuyor,
perdeliyor. Gosteri yaptiginin farkindayim. Hogsgoru ve incelik gosterisi.
Ses tonundaki sakinlik diglerimin kilittenmesine sebep oluyor. Yarattigi bu
goérintiden hoslaniyor, haksizliga ugramis gen¢ adam, onur payinin
¢alinmasina metanetle katlaniyor. Bitiin kampin goérebilecedi bir eziyet bu.
Adimin séylendigini duyuyorum, bana baktiklarini fark ediyorum. Briseis'i
getirecek olan benim.

Briseis beni bekliyor. Elleri bos, yaninda hicbir sey gétiirmiyor. “Oziir
dilerim,” diye fisildiyorum. Onemi yok demiyor, énemi var c¢inkii. One
dogru egiliyor, nefesindeki 1k tathligin kokusunu aliyorum. Dudaklari
benimkilere hafifce sliriiniiyor, sonra Briseis yanimdan gecip gidiyor.

Talthybios bir yanina, Eurybates 06blr yanina geciyor. Parmaklari
Briseis’in koluna nazik olmayan bir bicimde gdmulmus. Bir an evvel bizden
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uzaklasmak icin yanip tutusarak kizi 6ne dogru g¢ekistiriyorlar. Briseis ya
yurlyecek ya da disecek. Bize bakmak icin basini ¢eviriyor. Gézlerindeki
caresiz umudu koparip atmak istiyorum. Akhilleus’a bakiyorum, basini
kaldirip bakmasini, fikrini degistirmesini umut ediyorum. Yapmiyor.

Kamptan c¢ikmiglar bile. Hizli ydrdyorlar. Bir an sonra onlari, kumda
hareket eden, yiyen, icen, kavga eden cocuklari hakkinda hararetli
hararetli dedikodu yapan diger siluetlerden gugclikle ayirt eder hale
geliyorum. Ofke, orman yangini gibi yayiliyor icime.

“Nasil izin verebilirsin gitmesine?” diye soruyorum diglerimi sikarak.

Yuzli bombos, ifadesiz, baska bir dil gibi anlasiimaz. “Annemle
konusmam lazim,” diyor.

“Git o zaman,” diye hirliyorum.

Gidigini seyrediyorum. Midem kor haline gelmis gibi yaniyor,
tiraklarimin batti1 yerlerde avuglarim sizliyor. Bu adami tanimiyorum,
diye dustnuyorum. Onu daha énce hi¢c gérmedim. Ona duydugum hiddet
kan kadar sicak. Akhilleus’'u asla affetmeyecegim. Cadirimizi yerle bir
ettigimi, liri kinp parcaladigimi, kendimi karnimdan bigaklayip kanlarim
bosalarak oldigumu hayal ediyorum. Yuzunun keder ve pismanlikla
dolmasini arzu ediyorum. Tanidigim ¢ocugun yuzune inmis olan soguk tas
maskeyi parcalayip atmak istiyorum. Neler olacagini bile bile Briseis’i
Agamemnona verdi.

Simdi de beceriksiz ve itaatkér bir sekilde burada bekleyecegimi
digunlyor. Briseis’in glvenligi icin Agamemnon’a sunabilecedim hicbir
sey yok. Ona rlgvet veremem, yalvaramam. Miken Krali zafer kazanmak
icin cok uzun sire bekledi. Briseis’i birakmaz. Kemigini kollayan bir kurt
canlaniyor gézumde. Pelion’da oyle kurtlar vardi, yeteri kadar a¢ olurlarsa
insanlara da saldirirlardi. Kheiron, “Biri pesinize dluserse,” demisti, “ona
sizden daha c¢ok istedigi bir sey vermelisiniz.”

Agamemnon’un Briseis’'den daha c¢ok istedigi tek bir sey var.
Kemerimden bigagimi ¢ekiyorum. Kan hosuma gitmez ama su anda
bunun icin yapilabilecek bir sey yok.
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Beni ge¢ fark eden ndbetgiler, silahlarini kaldiramayacak kadar
sasaliyorlar. Bir tanesinin aklina beni yakalamak geliyor ama tirnaklarimi
adamin koluna batirnyorum, o da vazgegiyor. Yuzleri gecirdikleri sok
yuzinden yavasglamig, aptallasmis. Ben Akhilleus’'un kucak tavsaniyim
yalnizca. Savasgl olsam benimle savasacaklar ama degilim. Onlar beni
engellemeyi akil edene kadar, ben ¢adira giriyorum.

ilk gérdigim Briseis oluyor. Elleri bagl, bir késeye bizilmis.
Agamemnon sirti girise donuk olarak durmus, onunla konusuyor.

Araya girilmesi ylUzinden kaslarini catarak dénip bakiyor ama beni
gorince hissettigi zaferle ylziine kurnaz bir ifade yerlesiyor. Yalvarmaya
geldigimi ddstniyor. Merhamet dilemek igin buradayim. Akhilleus’'un
elgisiyim. Belki de etkisiz bir hiddet gosterisi sunarak onu eglendirecegim.

Bicagd! kaldirlyorum, Agamemnon’un gozleri irilesiyor. Kendi bicagini
cekmek icin elini beline atiyor, muhafizlari cagirmak icin agzini agiyor. Bir
sey sOylemesine firsat vermeden, bi¢adi indirip sol bilegimi kesiyorum.
Deri ciziliyor ama kesik yeterince derin dedil. Bigagdi bir daha salliyorum.
Bu defa damari buldum. Kapali ¢cadirda kan figkiriyor. Briseis dehset dolu
bir ses ¢ikariyor. Kan damlalari Agamemnon’un yulzlne sigramis.

“Getirdigim haberin dogruluguna yemin ederim,” diyorum. “Kanimla
yemin ediyorum buna.”

Agamemnon sagskin. Kan ve yemin elini kolunu bagliyor, hayati
boyunca batil inancl bir adam olagelmis.

Adirbashlikla konusmaya ¢alisarak, “Tamam o zaman,” diyor kisaca.
“Neymis bu haber?”

Kanin bilegimden disari bosaldigini hissediyorum ama durdurmak igin
bir sey yapmiyorum.

“Cok buyuk bir tehlike igindesin,” diyorum.

Dudagini bikerek, “Beni tehdit mi ediyorsun?” diyor. “Seni bunun igin
mi gonderdi?”

“Hayir. Beni o géndermedi.”

Gozleri kisihyor. Zihninin calismakta oldugunu, parcalari yerli yerine
oturtmaya ugrastigini gérebiliyorum. “Onun onayiyla geldin mutlaka.”

“Hayir,” diyorum.
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Agamemnon artik kulak kesilmis durumda.

“Kizla ilgili niyetinin ne oldugunu biliyor,” diyorum.

Briseis’in konusmamizi takip ettigini gézumun ucuyla géridyorum ama
ona dogrudan bakmaya cesaret edemiyorum. Bilegim boguk boguk
zonkluyor, avucumun kanla dolup bosaldigini hissediyorum. Kalbimin
dizenli bir sekilde kuruyup gitmesini dnlemek igin, bicagr yere atip
basparmagdimi damarin Ustliine bastiriyorum.

‘Ee?”

“Kizi almana neden mani olmadi, hi¢ merak etmiyor musun?” Sesim
kigimsemeyle dolu. “Adamlarini éldirebilirdi, bitin ordunu dldirebilirdi.
Bunu yapmani engelleyemez miydi zannediyorsun?”

Agamemnon’un yuzu kizarmis ama onu konugsturmuyorum.

“‘Onu almana izin verdi. Dayanamayacagini, kizi yatagina alacagini
biliyor. Bu da senin sonun olacak. Kiz onun. Adil yolla kazandi. Kizin
Irzina gecersen herkes senin aleyhine doner. Tanrilar da dahil.”

Yavas yavas, kasitl bir sesle konuguyorum. Sézlerim birer ok gibi iniyor,
her biri hedefini buluyor. Soylediklerim dogru ama Agamemnon gurur ve
sehvet yuzinden oOyle kor olmus ki bunlari gérememis. Briseis,
Agamemnon’un goézetiminde ama hala Akhilleus’'un onur payl. Ona
tecaviiz edilmesi, dogrudan Akhilleus’a saldiri, Akhilleus’'un onuruna
yapilabilecek en blylik hakaret demek. Akhilleus bu ylzden
Agamemnon’u dldurebilir ve Menelaos bile bunu hakl bir davranig olarak
kabul eder.

“Sirf kizi alarak bile gucunin sinirna dayandin. Adamlar bunu
yapmana ses ¢ikarmadi ¢lnkd Akhilleus fazla kibirliydi ama daha 6tesine
izin vermezler.” Krallarimiza itaat ederiz ama ancak mantik gergevesinde.
Aristos Achaion’un onur pay! bile givende degilse, hi¢g kimsenin ganimeti
guvende degil demektir bdyle bir kralin uzun sidre iktidarda kalmasina
muisaade edilmez.

Agamemnon bunlarin higbirini disinmemis. Gergekler denizin kabaran
dalgalari gibi geliyor, onu boguyorlar. Caresizlik icinde, “Danismanlarim
bunlarin higbirinden bahsetmedi,” diyor.
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“Belki niyetinin ne oldugunu bilmiyorlardi, belki de bdyle yapman
iglerine geliyordur.” Bunu dusinmesi igin biraz durakliyorum. “Sen
dusersen iktidar kimin olacak?”

Cevabi biliyor. Menelaos’'u gostermelik olarak lider diye ortaya sirecek
olan Odysseus’la Diomedes. Ona getirdigim hediyenin buyuklGguna
sonunda kavramaya bagliyor. Bu kadar yuksek mevkilere aptalligiyla
gelmemis ne de olsa.

“Beni uyararak ona ihanet etmis oluyorsun.”

Dogru. Akhilleus, Agamemnon’a Ustline dusecegi bir kili¢ verdi ama
ben gelip onu engelledim. Kelimeler kivamli, aci. “Oyle.”

“Neden?” diye soruyor.

“‘Cunkl davranisi yanlis,” diyorum. Bogazim, kum ve tuz igmisim gibi
kirik, yarali.

Agamemnon beni inceliyor. Duarustligumle ve merhametli kalbimle
taniniyorum. Bana inanmamak igin bir sebep yok. Gilumsiyor. “lyi ig
basardin,” diyor. “Gercek efendine ne kadar sadik oldugunu gosterdin.”
Bunun tadini c¢ikarmak, meseleyi iyice hazmetmek igin duraksiyor.
“Yaptigindan onun haberi var mi?”

“Henlz degil,” diyorum.

“Ya?” Gozleri bunu dusltnerek vyari yariya kapaniyor. Zaferinin
surgulerinin yerli yerine oturmasini seyrediyorum. Agamemnon tam bir aci
verme ustasl. Akhilleus’a bundan blyik elem verecek higbir sey olamaz.
Yureginin en derininde yer verdigi insan, en blylk digsmanina kargi ona
ihanet ediyor.

“Buraya gelir, diz ¢okup af dilerse kizi birakacagima yemin ederim.
Onurundan yoksun kalmasina sebep olan sey kendi gururu, ben degilim.
Ona sdyle bunu.”

Cevap vermiyorum. Ayaga kalkip Briseis’in yanina gidiyor, ellerini
baglayan ipi kesiyorum. Kizin gézleri dolu dolu, bunun bana neye mal
oldugunu biliyor. “Bilegin,” diye fisildiyor. Ona da cevap veremiyorum.
Kafam, zafer ve caresizligin birbirine girdigi bir kargasadan ibaret. Cadirin
kumlari kanimla kirmiziya boyanmis.

“Ona iyi davranin,” diyorum.
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Doénilp cadirdan gikiyorum. Briseis artik iyi olacak, diyorum kendi
kendime. Agamemnon ona verdigim hediyenin keyfini surGyor.
Tunigimden bir gerit yirtip bilegimi bagliyorum. Basim déntyor, bunun
sebebinin kan kaybi mi, yoksa yaptigim sey mi oldugunu bilemiyorum.
Yavas yavas kumsaldaki uzun donus yoluna koyuluyorum.

Doéndigimde Akhilleus c¢adirin 6ninde. Denizde diz ¢oktigu yerlerde
tunigi 1slanmis. ifadesi kapal yizinin késelerinde sacak sacak olmus
kumasglari andiran bir bezginlik izi var. Benim ylzimdeki bezginlikle
uyumlu.

“‘Neredeydin?”

“‘Kampta.” Ona sdylemeye henliz hazir degdilim. “Annen nasil?”

“lyi. Yaralanmigsin.”

Sargi kanla sirilsiklam olmus.

“Biliyorum,” diyorum.

“Dur da bir bakayim.” itaatkar bir tavirla onun pesinden cadira giriyorum.
Akhilleus kolumu tutup kumas pargasini agiyor, yarayi yikayip temizlemek
igin su getiriyor, sonra da Ustlne ezilmis civanpergcemi ve bal surlyor.

“Bicak mi?” diye soruyor.

“‘Evet.”

Yaklastigini  bildigimiz  firtinayir  mimkin oldugunca ertelemeye
¢alisiyoruz. Akhilleus yarayi temiz sargilarla sariyor, bana sulandiriimis
sarapla yiyecek bir seyler getiriyor. Ne kadar hasta ve solgun
g6rindigima yizinden okuyabiliyorum.

“Kim yaraladi seni?”

Sen, demeyi geciriyorum kafamdan ama bu ¢ocukluktan baska bir sey
olmaz.

“Kendim yaptim.”

“‘Neden?”

“Yemin etmek igin.” Artik bekleyecek zaman kalmamis. Ona bakiyorum,
dogruca yuzine. “Agamemnon’a gittim ve ona senin planini anlattim.”

“Planimi mi anlattin?” Sesi dimdiz, hatta kayitsiz.
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“Onun Briseis’e tecaviiz etmesine izin verip sonra da intikamini alma
planini.” Bunu yuksek sesle séylemek disindigimden daha sarsici.

Akhilleus ayaga kalkarak vyari yariya arkasini doéndyor, yUzunu
géremiyorum. Onun yerine kasiimig omuzlarini okuyorum. Boynu gergin.

“‘Demek onu uyardin.”

“Uyardim.”

“Briseis’in irzina gegseydi onu o6ldurebilirdim. Bunu biliyorsun.” Ayni diz
ses. “Veya surgline gitmek zorunda birakirdim.

Tahttan indirirdim. Adamlar bana tanriymisim gibi saygi duyardi.”

“Biliyorum,” dedim.

Tehlikeli bir sessizlik oluyor. Akhilleus’un Ustime saldirmasini
bekliyorum. Bana bagirmasini, vurmasini. Sonunda yidzime bakmak
Uzere donuyor.

“Onun guvenligine karsilik benim serefim. Bu degdis tokustan memnun
musun?”

“Arkadaglarina ihanet etmekte serefli bir yon yok.”

“Ne tuhaf,” diyor. “Bir de kalkmis, bana ihanetten bahsediyorsun.”

Bu kelimelerde neredeyse dayanabilecegimden fazla aci var. Kendimi
Briseis'’i distinmeye zorluyorum. “Tek yol buydu.”

“Onu sectin,” diyor. “Onu bana tercih ettin.”

“Gururuna.” Kullandigim kelime vfipigZ. Yildizlari érseleyen kibir, tanrilar
kadar cirkin siddet ve 6fke igin kullandigimiz kelime.

Yumruklari sikiliyor. Belki de simdi saldiracak.

“‘Hayatim sohretimden ibaret,” diyor. Nefesi hirltili. “Baska bir seyim
yok. Bundan sonra fazla yasamayacadim. Umut edebilecedim tek sey
hatirlanmak.” Guglikle yutkunuyor. “Bunu biliyorsun. Agamemnon’un bunu
ezip gecmesine izin mi vereceksin? Elimden almasina yardim mi
edeceksin?”

“‘Etmeyecegim,” diyorum. “Ama hatirasi, adamin adina yarasmak.
Kendin olarak hatirlanmani istiyorum, zalimligiyle bilinen bir zorba olarak

2 Antik Yunancada tanrilara karsi asiri bébirlenme eylemini bildiren séz, bir nevi
sirke disme. /Hy.brisl seklinde telaffuz edilir, -yhri.
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degil. Agamemnon’a bunu &detmenin baska vyollari da var. Ona
Odetecegiz. Sana yardim edecegdime ant igiyorum ama bdyle olmaz. Higbir
turden gohret, bugtin yapmis oldugun seye degmez.”

Tekrar arkasini doénerek sessizlije gomduliyor. Konusmayan sirtina
bakiyorum. Tunigindeki her kivrimi, kuruyan her tuz parcgasini, cildine
yapismis her kum zerrecigini ezberliyorum.

Sonunda konustugunda sesi bikkin, maglup. O da bana nasill
kizacagini bilemiyor. Alev almayan nemli odunlar gibiyiz.

“‘Oldu mu peki? Kiz glvende mi? Glvende olmali, yoksa geri
gelmezdin.”

“Evet, glvende.”

Yorgun bir i¢ ¢ekis. “Sen benden iyi bir adamsin.”

Bir umut 1s1ginin dogusu. Birbirimizde yaralar agtik ama bunlarin higbiri
Olimcll degil. Briseis zarar gbérmeyecek, Akhilleus kendine gelecek,
benim de bilegim iyilesecek. Bundan sonra bir an daha, bir an daha
yasanacak.

“Hayir,” diyerek ayaga kalkip yanina gidiyorum. Elimi teninin sicakligina
koyarak, “Bu dogru degil,” diyorum. “Sen bugtin kendin olmayi birakmistin.
Simdi geri dondin.”

Omuzlari derin bir nefesle kalkip iniyor. “Oyle sdyleme,” diyor.
“Yaptiklarimin hepsini duyana kadar séyleme.”
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YiRMi YEDI

Cadirrmizdaki halilarin Ustiinde ya ayaklarimizin tasidigi ya da kendi
kendilerine igeri girmis ¢ kiiclk tas var. Tutunacak bir sey o taglar.

Akhilleus’un bezginligi konustukgca geciyor. “Artik onun igin
savasmayacagim. Her firsatta hakli zaferimi benden ¢almaya calisiyor.
Beni golgelere, supheye bogmak icin ugragiyor. Bagkasinin ondan daha
fazla saygl gérmesine dayanamiyor. Ogrenecek. Aristos Achaiori olmadan
ordusunun ne kadar ettigini ona gosterecegim.”

Konusmuyorum. Akhilleus’'un iginde yulkselen ofkeyi gorebiliyorum.
Saklanacak yer yokken yaklasan firtinayi seyretmek gibi bu.

“‘Ben onlann savunmadigimda Yunanlar dusecek. Agamemnon
yalvarmak zorunda kalacak veya dlecek.”

Annesini gormeye gittigi sirada Akhilleus’'un nasil goérindagina
hatirhyorum. Vahsi, atesli, granit kadar sert. Onun Thetis’in 6nlinde diz
¢oktiginl, hiddetinden gozyasi dokerek yumruklariyla sivri kayaliklari
dévduguni getiriyorum goézlerimin énidne. Kendisine hakaret edildigini
anlatiyor annesine. Serefine leke sirdiler. Oliimsiiz séhretini mahvettiler.

Thetis, parmaklarini fok derisi kadar gergin, uzun, beyaz boynunda
dalgin dalgin gezdirerek dinliyor, sonra basini sallamaya bashyor. Bir fikri
var. Intikam ve gazapla dolu, tanrilara ait bir fikir. Ogluna anlatiyor,
Akhilleus aglamay! birakiyor.

“Yapar m1?” diye soruyor hayretler igcinde. Bulutlari basina tag yapan,
elleriyle yildirimlari durduran Tanrilar Tanrisi Zeus’u kastediyor.

“Yapacak,” diyor Thetis. “Bana borglu.”

Yice adalet dagiticisi Zeus, terazisinin Olceklerini bir tarafa atacak.
Yunanlar durmadan, durmadan kaybedecekler, sonunda denize kadar
cekilmek zorunda kalacaklar, ¢capalar, ipler ayaklarina dolanacak, direkler
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ve pruvalar sirtlarinda parcalanacak. iste o zaman kime yalvarmalari
gerektigini anlayacaklar.

Thetis 6ne egilip oglunu 6plyor, yanaginin Ust tarafina parlak kirmizi
bir denizyildizi konduruyor. Sonra da doénlyor, bir an sonra gitmis bile; tas
gibi, suya gémulip dibe batmis.

CGakillarin parmaklarimdan yere dismesine izin veriyorum. Taslar orada
rasgele veya bir amag tasiyan, belki bir kaza, belki de bir kehanet olacak
bicimle yatiyor. Kheiron yanimizda olsaydi taslari okur, bize kaderlerimizi
soylerdi ama yanimizda degil.

“Ya yalvarmazsa?” diye soruyorum.

‘O zaman olecekler. Hepsi o6lecek. Agamemnon af dileyene kadar
savasmayacagim.” Edecedim sitemlere hazirlanarak c¢enesini 6ne
cikaryor.

Artik bitip tikenmisim. Kolumdaki kesik aciyor, cildim igreng bir terle
kapl sanki. Cevap vermiyorum.

“Ne dedigimi duydun mu?”

“Evet. Yunanlar dlecek.”

Kheiron bir defasinda, olimldlerin icatlari arasinda en ahmakca
olaninin milletler oldugunu séylemisti. “Hangi milletten olursa olsun, higbir
insan digerinden degerli degildir.”

“Peki ya arkadasinsa?” diye sormustu Akhilleus. Uzanmis ayaklari gul
rengi kuvars magaranin duvarina dayaliydi. “Veya kardesinse? Ona da
yabanci gibi mi davranman gerekir?”

“Filozoflarin tartistigi bir seyi sordun,” demisti Kheiron. “O belki senin
icin daha degerlidir ama yabanci da bir baskasinin arkadasi, kardesi.
Hangi hayat daha énemli?”

Sessiz kalmistik. On doért yasindaydik, bdyle seyler bizim icin fazla
karisikti. Simdi yirmi yedi yasindayiz, hala ¢ok karisik geliyorlar.

Sairlerin dedigi gibi, Akhilleus benim ruhumun yarisi. Yakinda 6lecek ve
ondan geriye yalnizca serefi kalacak. Sohreti onun bebegi, variginin en
deger verdigi pargcasi. Bunun icin ona sitem etmeli miyim? Briseis’i
kurtardim. Herkesi kurtaramam.
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Simdi Kheiron’'un sorusuna ne cevap verecedimi biliyorum. Bunun
cevabi yok, derdim ona. Hangisini segersen se¢, hata yapmis olursun.

O gece daha sonra bir defa daha Agamemnon’un kampina gidiyorum.
Yururken (Gzerimdeki merakli ve aciyan bakiglari hissediyorum.
Akhilleus’un pesimden gelip gelmedigini anlamak icin arkama bakiyorlar.
Gelmiyor.

Nereye gidecegimi ona soOyledigimde vyeniden gdlgelerin arasina
gémdulir gibi oldu. “Briseis’e Ulzglin oldugumu sbéyle,” dedi. Gozleri
yerdeydi. Cevap vermedim. Artik daha iyi bir intikami olacagi i¢in mi zgln?
Yalniz Agamemnon’u degil, nankdr ordusunu hepten devirecek bir intikam
alacak. Bu dislnceyi fazla kurcalamiyorum. Uzgiin. Bu kadari yeterli.

“Iceri gel,” diyor Briseis, sesi acayip. Altin islemeli bir elbise giymis,
boynunda da laciverttasi bir kolye var. Bileklerine oymali gumuigten
bilezikler takmis. Ayagda kalkinca zirh giymig gibi singirdiyor.

Utandi, bunu gorebiliyorum. Ne var ki konugmaya vakit bulamiyoruz
¢unkl Agamemnon’un iri gdvdesi arkamdaki dar acgikliktan ¢adira giriyor.

“‘Ona ne kadar iyi baktigimi goériyor musun?” diyor. “Butin kamp
Akhilleus’a ne kadar itibar ettigimi gorecek. Yalnizca 6zlr dileyecek,
ondan sonra hak ettigi tim o6dullere, sereflere bogacagim onu. Bu kadar
geng birinin bu kadar kibirli olmasi ¢ok yazik aslinda.”

Yuzindeki kendini begenmis ifade beni kizdiriyor ama bagka ne
bekliyordum ki? Bunu ben yaptim. Briseis’in givenligine karsilik
Akhilleus’un gerefi. “Bu ¢ok onurlu bir davranis, Krallar Krali,” diyorum.

Agamemnon, “Akhilleus’a sdyle,” diyor. “Kiza ne kadar iyi baktigimi ona
anlat. istedigin zaman onu gérmeye gelebilirsin.” Yiiziinde sevimsiz bir
gulimsemeyle ayaga kalkiyor, gozleri tizerimizde. Gitmeye hig niyeti yok.

Briseis’e donliyorum. Onun lisanini  bir parca 06grenmistim,
o6grendiklerimi kullaniyorum.

“Gergekten iyi misin?”

“lyiyim,” diyor melodik, keskin Anadolu diliyle. “Daha ne kadar
surecek?”
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“Bilmiyorum,” diyorum. Gergekten de bilmiyorum. Demirin ddvilecek
kadar yumusamasi igin isitiimasi ne kadar sirer? One egilip Briseis’in
yanagini yavasca 6puyorum. “Yakinda yine gelecedim,” diyorum Yunanca.

Basini salliyor.

Cadirdan ¢iktigim sirada Agamemnon beni seyrediyor. Briseis’e, “Sana
ne dedi?” diye sordugunu duyuyorum.

Briseis’in cevabi da geliyor kulagima. “Elbisemi ¢cok begenmis.”

Ertesi sabah, tim diger krallar ordularinin basinda Troya'lilarla savasmaya
giderlerken, Phthia ordusu onlari takip etmiyor. Akhilleus’la uzun sire
kahvaltida oyalaniyoruz. Neden oyalanmayalim? Yapacak baska isimiz
yok. Canimiz isterse yuzebiliriz, dama oynayabilir veya butin gin
yarigabiliriz. Pelion’dan beri bdyle tembellik edecek vaktimiz olmamis.

Yine de tembellik ediyormusuz gibi gelmiyor bize. Daha ziyade
tutulmus bir nefes, dalisa gegcmeden 6nce konumunu ayarlayan bir kartal
gibi bir beklenti icindeyiz. Omuzlarim ¢okmuis, bos kumsala bakip
durmaktan kendimi alamiyorum. Tanrilarin ne yapacagini goérmek icin
bekliyoruz.

Fazla uzun beklememiz gerekmiyor.
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YIRMI SEKiz

O gece kiyidan topallayarak gelen Phoiniks, teke tek bir carpismanin
haberini getiriyor. O sabah ordular toplandiginda, altin zirhi gineste
parlayan Paris, Troya hattinda ¢alimla yUriyerek meydan okumus. Teke
tek savas. Kazanan Helene'yi alir. Yunanlar haykirislarla onaylamis. Evine
donmek istemeyen yoktu ki. Helene’'nin ortada oldugu tek bir ¢arpisma
olacak ve her sey kesin bir ¢bziime ulasacak, 6yle mi? Ustelik piriltilar
sagan, ince vidcutlu, kalgalari evlenmemis bir kizin kalgcalari kadar dar
Paris ¢cok kolay bir hedef gibi gorinuyordu. Phoiniks, Menelaos'un 6ne
firladigini, hem onurunu hem de glzel karisini tek bir hamleyle yeniden
kazanma sansini kukreyerek kabul ettigini anlatiyor.

Mizraklarla baslayan carpismada, kisa sure sonra kiliglara gegiliyor.
Paris, Menelaos’'un tahmin ettiinden daha hizli. Savasci degilse de
ayagina tez. Troya Prensi sonunda yanlis bir adim atiyor, Menelaos da
onu at kilindan sorgucundan yakalayip yere caliyor, striklemeye basliyor.
Paris caresizce ayaklarini yere vuruyor, kendisini bogan migfer kayisini
parmaklariyla gekigtiriyor. Derken birdenbire migfer Menelaos’un elinde
kaliyor. Paris yok olmus. Troya’ll prensin yattidi yerde yalnizca tozlu
zemin var. Ordular gozlerini kisarak fisildasiyorlar. Nereye qitti? Menelaos
da onlar gibi gozlerini kismig, o yuzden Troya hatlarindaki dag kegisi
boynuzundan yapilma yaydan salinan okun kendisine dogru ugtugunu
goérmuyor. Ok, deri zirhin iginden gecerek Menelaos’'un midesine
saplaniyor.

Kan bacaklarindan sizarak ayaklarinin dibinde gdlleniyor. Aslinda
yuzeysel bir yara ama Yunanlar henlz bunu bilmiyor. Bu hainlik
karsisinda hiddete kapilmis halde haykirarak Troya hatlarina dogru
kosuyorlar.

“lyi de Paris’e ne olmus?” diye soruyorum.
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Phoiniks basini iki yana salliyor. “Bilmiyorum.”

iki taraf, bitiin 6gleden sonra savasmiglar. Sonunda bir boru sesi daha
duyulmus. Hektor, ikinci bir ategkes, Paris’in ortadan kaybolusundaki
onursuzlugu telafi edecek baska bir teke tek c¢arpisma Oneriyormus.
Kardesinin yerine kendisini koymus, meydan okumasina karsilik vermeye
cesaret edenle carpismaya hazirmis. Phoiniks, Menelaos’un yeniden 6ne
cikmaya niyetlendigini ama Agamemnon tarafindan engellendigini
anlatiyor. Agamemnon, kardesinin Troyalilarin en guglisunin ellerinde
Olmesini istememis.

Yunanlar, Hektor'un karsisina kimin c¢ikacagini belirlemek igin kura
cekmigler. Migferin sallanip ismin ortaya ¢cikmasindan énceki gerginliklerini,
sessizliklerini hayal ediyorum. Odysseus, ¢ikan ismi almak icin tozlu
topraga ediliyor. Aias. Herkes rahat bir nefes aliyor. Troya Prensine karsi
bir sansi olan tek kisi Aias. Yani o gin savas alaninda bulunanlarin
arasinda sansi olan tek kisi.

Boylece Hektor'la Aias carpisiyorlar. Birbirlerine tas atiyor, kalkanlari
sarsan mizrak darbeleri indiriyorlar, ta ki gece ¢oklip tesrifatcilar
carpismanin sona erdigini duyurana dek. Her sey tuhaf bir bicimde medeni,
iki ordu barig icinde ayriliyor, Hektor'la Aias denk savascilar olarak el
sikigiyor. Askerler fisildasiyor. Akhilleus burada olsaydi bu is bdyle
bitmezdi.

Getirdigi haberleri anlatip bitiren Phoiniks yorgun argin dogruluyor ve
kendisini c¢adirina go6tiren Automedon’un koluna dayanmis olarak
topallaya topallaya gidiyor. Akhilleus bana déndyor. Nefesleri hizlanmis,
kulakmemeleri heyecandan pembelesmeye basglamis. Elimi yakahyor,
sevingle o glnin olaylariyla ilgili éviinmeye koyuluyor. isminin nasil
herkesin agzinda oldugundan, askerlerin arasinda agir adimlarla dolasan
Kyklop gibi iri yari gdvdesinin yoklugunun nasil hissedildiginden
bahsediyor. Glinlin heyecani, kuru otlari saran alevler gibi yayillmis igine.
ilk defa olarak oldiirme hayali kuruyor. Zafer vurusu, Hektor'un kalbine
kaginilmaz olarak saplanacak bir mizrak. Bunu soéyledigini duymak
tylerimi Urpertiyor.
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“Goruyor musun?” diyor. “Bu daha baslangig!”
Yuzeyin altinda bir seylerin kirildigi hissinden kurtulamiyorum.

Ertesi sabah safakta bir boru galiniyor. Kalkip tepeye tirmaninca dogudan
Troya’ya giden bir atli ordusu goériuyoruz. Cok blylk atlari dogal olmayan
bir hizla hareket ediyor ve arkalarinda hafif tekerlekli arabalar ¢ekiyorlar.
Baslarinda epey iri yari bir adam var. Aias’'tan bile iri. Sparta’lilarinki gibi
uzun siyah saclari, iyice yaglanmis ve sirtindan asagi dokullyor. At kafasi
bicimli bir sancak tasiyor.

Phoiniks bize katiliyor. “Likya’lilar,” diyor. Uzun slredir Troya’nin
muttefiki olan bir Anadolu halki. Simdiye kadar gelip savasa katiimamig
olmalarinin sebebi uzun suredir merak edilirken, bugin Zeus tarafindan
¢agrilmis gibi buradalar.

“Bu kim?” Akhilleus liderleri olan devi isaret ediyor.

“Sarpedon. Zeus’un odgullarindan biri.” Gines, adamin at surerken
terlemig, koyu altin rengi omuzlarinda i1gildiyor.

Kapilar aciliyor, Troya’lilar dostlarini karsilamak icin disari akiyorlar.
Hektor ile Sarpedon birbirlerinin elini simsiki kavrayarak siktiktan sonra
ordularini savas alanina géturtyorlar. Likya'lhlarin acayip silahlari var.
Centik centik disli kargilar, saplaninca eti yirtan, olta ¢cengeline benzeyen
devasa aletler. Butlin gun savas cigliklarini ve stvarileri atlarinin topragi
dbéven toynaklarini dinliyoruz. Makhaon’un c¢adirina surekli bir yarali
Yunan akigi var.

Aramizdan serefine leke sdrilmemis tek kisi olan Phoiniks aksam
konseyine gidiyor. Doénduginde, Akhilleus’a keskin bakiglar atiyor.
“ldomeneus yaralanmis, Likya'llar sol kanadi da@itmis. Sarpedon’la
Hektor bizi aralarinda ezecekler.”

Akhilleus, Phoiniks'in memnuniyetsizligini fark etmiyor, zaferle bana
donuyor. “Duydun mu?”

“Duydum,” diyorum.

Bir glin gegiyor, sonra bir gun daha. Dedikodular, 1siran sinekler kadar
cok. Akhilleus’un yoklugunda durdurulamaz ve curetkdr olan Troya
ordusunun ilerledigine dair, krallarimizin gece saldirilari, casuslar ve pusu
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kurma gibi ¢aresizce saldiri taktikleri hakkinda tartistiklari hummali konsey
toplantilarina iligkin hikayeler. Sonra daha da fazlasi geliyor. Hektor'un
carpismalarda nasil isil 1si1l parladidl, Yunanlarin arasinda bir orman
yangini gibi ilerledigi, 6l sayisinin her gin bir 6ncekinden daha fazla
oldugu anlatiliyor. Son olarak, panik igindeki kosucular, geri ¢ekilme ve
krallarin arasinda da yaralananlar oldugu haberlerini getiriyor.

Akhilleus bu soéylentiyi ele alip enine boyuna inceliyor. “Artik fazla uzun
surmeyecek,” diyor sonunda.

Cenaze atesleri butin gece yaniyor, yagli dumanlari ayin Ustline
yaylliyor.  Yananlarin  her birinin  tanidigim insanlar  oldugunu
distinmemeye caligiyorum. Bir zamanlar tanidigim.

Geldikleri sirada Akhilleus lir galiyor. Ug kisiler. Onde Phoiniks, arkasinda
da Odysseus ve Aias.

Onlar yaklasirken Akhilleus’un yanindayim, biraz 6temizde de aksam
yemegi icin et dograyan Automedon var. Akhilleus sarki sdylerken basini
kaldirmis, sesi berrak ve tatli. Dogruluyorum, elimi Akhilleus’'un ayagindan
cekiyorum.

Uclii bize dogru yaklasarak atesin 6bir tarafinda duruyor, Akhilleus’un
sarkisini bitirmesini bekliyorlar. Akhilleus, lirini yere birakip ayaga kalkiyor.

“Hosgeldiniz. Yemege kalirsiniz, degil mi?” Ellerini muhabbetle sikiyor,
adamlarin kaskati tavirlari arasinda gulimsuyor.

Gelmelerinin  sebebini  biliyorum. “Yemege bir bakayim,” diye
mirildaniyorum. Uzaklasirken Odysseus’un goézlerinin sirtimda oldugunu
hissediyorum.

Kuzu etleri, mangalin Ustindeki 1zgarada yaglar damlatarak cizirdiyor.
Duman perdesi arasindan onlarl seyrediyorum, sanki dostlarmig gibi
atesin etrafina oturmuslar. Ne konustuklarini duyamiyorum ama Akhilleus
Otekilerin asik suratliigini zorlayarak, fark etmiyormus gibi yaparak hala
gulimsuyor. Sonra bana sesleniyor. Daha fazla oyalanamam. Gorevbilir
bir sekilde tabaklari getirip Akhilleusun yanina yerlesiyorum.

Carpismalar ve migferler hakkinda gelisiglizel konusan Akhilleus, bir
yandan yemekleri tabaklara dagitiyor. Herkesin ikinci defa, Aias’in da
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Uglncl defa yemek almasi icin israr eden titiz bir ev sahibi. Yiyorlar ve
birakiyorlar Akhilleus konussun. Bitirdiklerinde, agizlarini silip tabaklarini
kenara itiyorlar. Herkes vaktin geldiginin farkinda. S6ze baglayan, elbette
Odysseus.

Once siradan seylerden bahsediyor. Sirayla kucaklarimiza digen
rasgele sozclkler. Aslinda bir liste. On iki hizlh at, yedi bronz sacayag,
yedi glizel kiz, on kilge altin, yirmi kazan ve daha baska seyler. Kaseler,
kadehler, zirh ve en sonunda da bize sunulan en degerli micevher.
Briseis’'in geri verilmesi. Odysseus gulimstyor ve ellerini daha 6nce
Skyros’la Aulis’ten, simdi de Troya’dan tanidigim samimi hareketle iki
yana aglyor.

Sonra, neredeyse ilki kadar uzun bir liste daha. Olen Yunanlarin bitmek
bilmeyen isimleri. Odysseus, Ustundeki igaretler ta kenarlara kadar uzanan
tabletleri birbiri ardina c¢ikardikga, Akhilleusun c¢enesi kasliliyor. Aias
mizraklardan ve kalkanlardan ucan kiymiklar yizinden yara kabuklariyla
dolu ellerine bakiyor.

Sonra Odysseus bize henilz bilmedigimiz bir sey anlatiyor. Troya’lilar
duvarimizdan bin adim O&tedeler, yeni kazandiklari, aksam karanhgi
¢cokmeden geri almayl basaramadigimiz alanda kamp kurmuslar. Kanit
ister miyiz? Kampimizin hemen arkasindaki tepeden bakarsak bulylk
ihtimalle nébet ateslerinin 1s1§in1 gorebiliriz. $Safakta saldiracaklar.

Bir sessizlik oluyor. Uzun bir sessizlik. Akhilleus sonunda konusuyor.
“‘Hayir,” diyor, hem hazineleri hem de sucluluk duygusunu elinin tersiyle
iterek. Serefi, gece gelen elgilerle bir kamp atesinin ¢evresinde Ustlinkdru
sikilan ellerle iade edilebilecek kadar énemsiz bir yara almamis. Her sey
bitin ordunun goézleri 6niinde gergeklesmis.

ithaka Krali aralarindaki atesi diirtiiyor.

“Zarar goérmedi, biliyorsun. Briseis yani. Agamemnon’un kendisine nasil
hakim oldugunu tanrilar bilir ama kiza iyi bakiliyor, kimsenin eli eline
degmedi. Hem o hem de serefin, senin gelip onlari geri almani
bekliyorlar.”

Akhilleus, “Oyle bir konusuyorsun ki duyan da serefimi kendim terk
ettim zannedecek,” diyor olgunlasmamis sarap kadar eksi bir sesle. “Bu
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kumasi mi dokumaya calisiyorsun? Agamemnon’un bu hikayeyle sinek
yakalayan érimcegdi misin?”

“Cok siirsel,” diyor Odysseus. “Ama yarin ozanlarin sarkilarinda yer
alacak bir guin olmayacak. Yarin Troya’llar duvari asip gemileri yakacaklar.
Hicbir sey yapmadan dylece bakacak misin?”

“‘Bu Agamemnona bagli. Bana karsi isledigi hatay! duzeltirse, isterseniz
Troya’lilari Pers iline kadar kovalarim.”

Odysseus, “Sdylesene,” diyor. “Hektor neden hala o6lmedi?” Elini
kaldiriyor. “Cevap pesinde degilim, yalnizca herkesin bilmek istedigi seyi
dile getiriyorum. Gegtigimiz on yil boyunca onu bin defa oéldirebilirdin.
Oldirmedin. insan merak ediyor.” Ses tonu kendisinin merak etmedigini
gOsteriyor. Kehaneti biliyor. Yaninda yalnizca bu sdz aligverigini
anlayamayacak olan Aias oldugu i¢in seviniyorum.

“Omriini on yil uzatmis oldun, senin adina memnunum ama geri
kalanlarimiz...” Agzi c¢arpihyor. “Bizler burada senin keyfini beklemek
zorunda kaldik. Akhilleus, hepimizi burada tutuyorsun. Sana bir segim
hakki verildi, sen de sec¢imini yaptin. Simdi bunun gereklerini yerine
getirmelisin.”

Odysseus’a bakiyoruz. Sozlerini daha bitirmedi.

“Kaderin yolunu tikama konusunda basarili oldun ama bunu sonsuza
kadar slrdiremezsin. Tanrilar izin vermez.” Sdyledigi her kelimeyi
duymamizi saglamak igin duraklyor. “istesen de istemesen de yumagin
sonu gelecek. Dostun olarak sdyliyorum, islerin senin kosullarina gore,
senin istedigin hizda ilerlemesini saglar, her seyi onlarin eline
birakmazsan senin i¢in daha iyi olur.”

“Ben de dyle yapiyorum.”

“Cok glzel,” diyor Odysseus. “Soéylemeye geldigim seyleri sGyledim.”

Akhilleus ayaga kalkiyor. “O zaman gitmenizin vakti geldi.”

‘Daha degil.” Konusan Phoiniks. Yasli adama duydudu saygiyla
gururunun arasinda kalan Akhilleus yavas yavas tekrar oturuyor. Phoiniks
sdze basliyor.

“Akhilleus, sen daha kuglclk bir gocukken baban blylUtmem icin seni
bana emanet etti. Annen uzun sitre 6nce gitmisti, gorip gorecegin tek
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dadi bendim. Tabagindaki etleri kestim, sana bildiklerimi 6grettim. Artik bir
erkek oldun ama hald sana go6z kulak olmaya, seni glivende tutmaya
cabaliyorum. Mizraklarla kiliglardan korunmana ugrasiyorum. Bir de
aptalliktan.”

Gozlerim Akhilleus’a kayiyor, gergin ve yorgun oldugunu goriyorum.
Neden korktugunu anliyorum. Bu yash adamin nazikliginin tuzagina
dismekten, Phoiniks’in kelimeleriyle bir seylerden vazge¢gmekten cekiniyor.
Daha da kétisu, Phoiniks'in bu adamlarla ayni fikirde olduguna,
Akhilleus’un yanlis bir is yaptigini disindigine dair ani bir stpheye
kapilmis.

Yasli adam, bu tir distincelerin gelismesini durdurmak istemis gibi bir
elini havaya kaldinyor. “Ne yaparsan yap, her zaman oldugu gibi yaninda
olacagim. Yalniz hangi yolu segecegine karar vermeden énce sana bir
hikdye anlatmak istiyorum.”

Akhilleus’a itiraz edecek vakit tanimiyor. “Babanin babasinin
zamaninda, Meleagros adli geng bir kahraman vardi. Bu kahramanin sehri
Kalydon, Kuret'ler denen vahsi bir halk tarafindan kusatiimisti.”

Bu hikayeyi biliyorum, diye dusUntyorum. Uzun sdre once, Akhilleus
golgelerin icinden bana siritirken Peleus’tan dinlemistim. O zaman ne
ellerinde kan ne de basinin Ustliinde bir 6lim hikmua vardi. Baska bir
hayatti o.

“Basglangicta, Meleagros’'un savasgcilik yetenekleri karsisinda ezilen
Kuret'ler kaybediyordu,” diye devam ediyor Phoiniks. “Derken bir gln,
Meleagros kendi halki tarafindan bir hakarete ugradi, onuruna kigik bir
leke surdldu. Yigit, sehri icin artik savasmayacagini duyurdu. Halk ona
Ozurleriyle birlikte hediyeler sundu ama Meleagros kimseyi dinlemedi.
Ofkeyle odasina gekilip karisi Kleopatra’nin? kollarinda teselli aradi.”

Kadinin adini sdylerken Phoiniks’in gozleri bana kayiyor. “Sonunda,
artik sehir dismek Uzereyken, tim dostlari olirken, Kleopatra daha fazla
dayanamadi. Kocasina yeniden savasmasl igin yalvardi. Meleagros

2 Burada bahsedilen Kleopatra karakterini surada bulabilirsiniz: ilyada, 9:555-564. -
yhn
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karisini dinyadaki her seyden ¢ok sevdigi icin onu kirmadi ve halki adina
muthis bir zafer kazandi. Onlari kurtarmasina kurtarmisti, ne var ki cok
ge¢ kosmustu imdatlarina. Gururu ylzinden c¢ok can kaybedilmisti.
Bdylece halki, Meleagros’a ne minnet duydu ne de hediye verdi. Yalnizca
kendilerini daha 6nce kurtarmadidi icin ondan nefret ettiler.” Sessizlikte
Phoiniks’in bu kadar uzun konusmaktan 6tiri kesik kesik ¢gikan soluklarini
duyabiliyorum. Konusmaya veya kipirdamaya cesaretim yok, yizimde
apacik okunan seyi birinin goéreceginden korkuyorum. Meleagros’'un
savasmasini saglayan sey ne seref ne arkadaslari ne intikam, hatta ne de
kendi hayati. Kleopatra saglamis bunu. Dizlerinin Ustine ¢ékmus, yaslar
yuzinden oluk oluk akarken yalvarmis. Phoiniks’in kurnazligi bu iste.
Kleopatra ve Patroklos. ismi benimkiyle ayni parcgalardan olusuyor,
yalnizca parcalar ters birlestiriimis.

Akhilleus bunu fark ettiyse de bir sey belli etmiyor. Yasl adamin
hatirina sesi ¢ok nazik ama yine de reddediyor. Agamemnon benden
aldigi serefi iade edene kadar, hayir. Odysseus’'un sasirmadigini
karanlkta bile gorebiliyorum. Otekilere her seyi nasil anlatacagini
gozlerimde canlandirabiliyorum. Ellerini pismanlikla iki yana agacak.
Denedim. Akhilleus kabul etseydi ¢ok iyi olacaktl. Etmezse tUm hediyelere
ve Odullere ragmen ricayi geri gevirmesi delilik gibi goriinecek, gazaptan
veya bos gururdan kaynaklandidi dusinilecek. Ondan nefret edecekler.
Tipki halkinin Meleagros’tan nefret ettigi gibi.

Go6gsium panikle, Akhilleus’'un 6nlinde diz ¢oklp yalvarmak igin acil bir
istekle sikigiyor ama yapmiyorum. Benim izleyece@im yol da Phoiniks’inki
gibi coktan belli olmus. Artik ydnlendirme yapmayacadim, yalnizca
karanliga ve daha oOtesine tasinip gidecegim. Dimende sadece
Akhilleus’un elleri olacak.

Odysseus’un agirbasliigina sahip olmayan Aias, gozlerini dikmis
bakiyor. Yuzlu ofkeyle oyulmus gibi. Buraya gelmek, kendi ritbesinin
indirilmesi i¢in yalvarmak ona agir gelmis. Akhilleus savasmadidi surece,
Aristos Achaion unvani Aias’in.

Onlar gittikten sonra ayaga kalkip kolumu Phoiniks’e uzatiyorum. Yasli
adam bu gece yorgun, bunu gdrebiliyorum. Adimlari agir. Yasli adam i¢
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cekerek ot siltesine uzaniyor. Yanindan ayrilip da ¢adirimiza déndigimde
Akhilleus uyumus.

Hayal kirikhgina ugruyorum. Belki sohbet ederiz diye ummustum. Ayni
yatakta yatan iki beden. Yemekte gordugum Akhilleus'tan bagka bir
Akhilleus daha olduguna dair temin edilmeyi ummustum. Akhilleus’u
uyandirmiyorum. Sessizce g¢adirdan disari suzilip onu rlyalariyla bas
basa birakiyorum.

Kiguk bir gadirin gélgesindeki gevsek kumlarin tGzerinde ¢comeliyorum.

“Briseis?” diye sesleniyorum yavasca.

Sessizlik. Sonra, “Patroklos?” diyor bir ses.

“Evet.”

Cadirin yan tarafini yukar toplayarak beni ¢abucak iceri ¢cekiyor. Yuzu
korkuyla dolu. “Burada bulunman c¢ok tehlikeli. Agamemnon hiddetten
kendini kaybetmis durumda. Seni dldirir.” Sézleri agzindan sel gibi akan
bir fisiltiyla dokuluyor.

“Akhilleus’un elgileri geri cevirmesi ylzinden mi?” diye fisildiyorum ben
de.

Briseis basini sallayarak hizli bir hareketle ¢adirdaki kuguk kandili
sonduriyor. “Agamemnon sik sik bana bakmaya gelir. Burada glvende
degilsin.” Ylzundeki endiseyi karanlikta géremiyorum ama sesi kaygi dolu.
“Gitmen gerek.”

“‘Hemen gidecegim. Seninle konugsmaliyim.”

“O zaman saklan. Agamemnon pat diye giriveriyor iceri.”

“‘Nereye?” Cadirda ot silte, yastiklar, battaniyeler, birka¢ parca da giysi
haricinde esya yok.

“Yataga qir.”

Yastiklari etrafima yidiyor, battaniyeleri kiimeliyor. Kendisi de yanima
uzanip ortlyd ikimizi de kapatacak sekilde Ustimuize c¢ekiyor. Onun
tanidik, 1k kokusuyla sarmalanmis durumdayim. Agzimi kulagina
yapistiriyorum, nefesten ancak ylksek bir sesle konusuyorum. “Odysseus
yarin Troya'lilarin duvari asip kampa saldiracagini soéyliyor. Seni
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saklayacak bir yer bulmamiz lazim. Myrmidon’larin arasina veya ormana
saklanabilirsin.”

Basini iki yana sallarken yanagi yanagima sirtiniyor. “Yapamam. ilk
oraya bakar. Ancak basimiza daha ¢ok dert agmis oluruz o kadar. Bana
burada bir sey olmaz.”

“Ya kampi alirlarsa?”

“Yapabilirsem Hektor'un kuzeni Aineias’a teslim olurum. Dindar bir
adam olarak bilinir, hem babasi da bir slire benim kdylimun yakinlarinda
¢obanlk etmisti. Onu bulamazsam Hektor'a veya Priamos'un baska bir
ogluna giderim.”

Basimi iki yana salliyorum. “Cok tehlikeli. Kendini agiga vurmamalisin.”

“Bana zarar vereceklerini zannetmem. Ne de olsa onlardan biriyim.”

Birdenbire kendimi aptal gibi hissediyorum. Onun igin Troyalilar
kurtarici, isgalci degil. “Tabii,” diyorum hemen. “O zaman 6zgur kalacaksin.
Yanlarina gitmek ister...”

“Briseis!” Cadirin kapisi aciliyor. Agamemnon esikte.

‘Efendim?” Briseis, battaniyeyi Ustimde tutmaya dikkat ederek
dogrulup oturuyor.

“Konusuyor muydun sen?”

“Dua ediyordum efendim.”

“Yatarak mi?”

Kalin ylin dokumanin arasindan mesalenin isiltisini goérebiliyorum.
Agamemnon’un sesi, tam yanimizda duruyormus gibi ylksek geliyor.
Hareket etmemek icin kendimi kasiyorum. Burada yakalanacak olursam
Briseis cezalandirilir.

‘Annem bana boyle 6gretmigti, efendim. Yanlis mi yapiyorum?”

“Simdiye kadar dogrusunu 6grenmen gerekirdi. Tanricigin dizeltmedi
mi seni?”

“Hayir, efendim.”

“‘Bu gece seni ona geri gondermeyi teklif ettim ama istemedi.”
Kelimelerindeki c¢irkin tiniyr anliyorum. “Hayir demeye devam ederse belki
seni kendime alirm.”
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Yumruklarimi  sikiyorum ama Briseis, “Evet, efendim,” demekle
yetiniyor.

Kumasin kapandigini duyuyorum, 1sik gdzden kayboluyor. Briseis
Ortulerin arasina donene kadar ne kipirdiyor ne de nefes aliyorum.

“Burada kalamazsin,” diyorum ona.

“Mesele yok. Yalnizca tehdit ediyor. Beni korkutmaktan hoglaniyor.”

Sesindeki sogukkanlilik beni dehsete disurtyor. Onu burada, bu kot
niyetli ve 1ss1z ¢adirda, kelepce kadar kalin bileziklerle nasil birakabilirim?
Ne var ki kalirsam Briseis daha buiyuk tehlike icinde olacak.

“Gitmem gerek,” diyorum.

“Bekle.” Koluma dokunuyor. “Adamlar...” Duraksiyor. “Akhilleus’a
kizginlar. Kayiplari ylzinden onu sugluyorlar. Agamemnon onlari
galeyana getirmek icin kendi adamlarini aralarina goénderiyor. Salgini
unuttular gitti. Akhilleus ne kadar uzun sitre savasmamak icin direnirse
nefretleri o kadar artacak.” En buyuk korkum bu. Phoiniks’in hikayesinin
gercek olmasi. “Savagsmayacak mi?”

“Agamemnon 6zlr dileyene kadar savasmayacak.”

Briseis dudagini isinyor. “Troya’llar da ondan nefret ediyor.
Akhilleus’tan daha fazla korktuklari, daha fazla nefret ettikleri kimse yok.
Yarin becerebilirlerse onu o&ldirecekler. Onu da, sevdigi herkesi de.
Dikkatli olmalisin.”

“Akhilleus beni korur.”

“Korur tabii,” diyor Briseis. “Hayatta kaldidi strece. Yalniz Akhilleus bile
ayni anda hem Hektor'la hem de Sarpedon’la ddvisemeyebilir.” Tekrar
duraksiyor. “Kamp duserse senin kocam oldugunu sdyleyecedim. Biraz
yarari dokunur. Akhilleus icin ne ifade ettigini kimseye sdyleme sakin.
Kendi 6lim emrini vermis olursun.” Kolumu sikiyor. “S6z ver bana.”

“Briseis,” diyorum. “Akhilleus Olurse ben de gecikmeden onu takip
ederim.”

Elimi tutup yanagina bastiriyor. “O zaman bana bagka bir sey igin stz
ver,” diyor. “Ne olursa olsun Troyadan bensiz ayrilmayacagina s6z ver.
Biliyorum, yapamazsin...” Sesi kesiliyor. “Burada kalmaktansa kiz kardesin
olarak yasamay! tercih ederim.”

i
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“‘Bunun icin bana sb6z verdirmene gerek yok,” diyorum. “Gelmek
istiyorsan seni birakmam zaten. Savasin yarin bitecedini, seni bir daha
gbéremeyecegimi disinmek beni tahmin edemeyecegdin kadar tzmusta.”

Gllimsemesi puslu. “Buna sevindim.” Troya’dan ayrilacagimi hig
zannetmedigimi s6ylemiyorum.

Briseis’i kendime c¢ekiyor, kollarimi onunla dolduruyorum. O da basini
gOégsume dayiyor. Bir an igcin Agamemnon’u da, tehlikeyi de, dlen
Yunanlari da distinmuyoruz. Dinya, Briseis’in karnimin Ustliinde duran
kiicuk eliyle, oksadigim yumusak yanagindan ibaret. Kollarimin arasina ne
kadar uydugunu gormek tuhaf. Dudaklarimi lavanta kokulu yumusak
sacglarina nasil kolayca dokundurdugum da. Hafifce igini ¢ekerek biraz
daha sokuluyor. Hayatimin bdyle oldugunu, Briseis’in kollarinin tath
¢emberinde tutuldugumu hayal edebiliyorum neredeyse. Onunla
evlenirdim, bir de cocugumuz olurdu.

Belki Akhilleus’u tanimamig olsaydim.

“Gitmem gerek,” diyorum.

Briseis battaniyeyi ¢ekerek Ustumu agiyor. YUzUmu ellerinin arasina
aliyor. “Yarin dikkatli ol,” diyor. “Adamlarin en iyisi. Myrmidon’larin en
iyisi.” Parmagini dudaklarima koyarak itirazimi durduruyor. “Gergek bu,”
diyor. “Birak bir defalik sdylensin.” Sonra beni ¢adirin yan tarafina gotirip
kumasin altindan disari kaymama yardim ediyor. Son hissettigim sey veda
etmek icin elimi sikan eli.

O gece yatakta Akhilleus’'un yaninda yatiyorum. Uykuyla gevsemis yizu
masum ve tatll bir gekilde ¢ocuksu. Bodyle olmasini seviyorum.
Akhilleus’un en gercek hali bu. Dirust, saf, haylazlikla dolu ama kétu
niyeti yok. Agamemnon’un ve Odysseus’un hilekéar cifte anlamlarinda,
yalanlarinda ve iktidar oyunlarinda kayboldu. Onu sersemlettiler, bir direge
baglayip tuzada duasurduler. Alninin yumusak derisini oksuyorum. Elimden
gelse onu ¢ozerdim. Bana izin verseydi.
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YIRMI DOKUZ

Bagirismalar ve gokgurultileriyle uyaniyoruz. Mavi goéklerde bir firtina
patlamis. Yagmur yok, yalnizca boz renkli, g¢atirtilarla dolu, kupkuru
havayla dev eller ¢irpiliyormus gibi kiikreyen dis dis cizgiler. Bakmak igin
¢adirin kapisina kosturuyoruz. Kekremsi ve koyu renkli bir duman,
yildirimlarin infilak ettirdigi toprak kokusunu tagiyarak kumsaldan bize
dogru suzuluyor.

Saldin baglamis. Zeus da Troya’lilarin ilerleyigini goksel bir tesvikle
destekleyerek s6zunu tutuyor. Topradin derinliklerinde bir gimbirdeme
hissediyoruz. Belki de Sarpedon’un basini ¢ektigi bir araba taarruzu.

Akhilleus elimi yakaliyor, yluzu sakin. Troya'lilar on yil iginde ilk defa
ovada bu kadar ilerlemis, ilk defa kapiy! tehdit ediyorlar. Duvari asarlarsa
eve donuslimuzin tek yolunu, multeci degil de ordu olmamizi saglayan
tek sey olan gemilerimizi yakacaklar. Akhilleus’la annesinin bekledigi an
bu. Bozguna ugramis, caresiz ve Akhilleus’tan yoksun Yunanlar.
Akhilleus’un degerinin apansiz ve su gotirmez kaniti. lyi de ne kadar
yeterli gelecek? Ne zaman mudahale edecek?

“Asla,” diyor ben sorunca. “Agamemnon af dileyene veya Hektor
kampima kadar girip sevdiklerimi tehdit edene kadar asla. Midahale
etmeyecegdime yemin ettim.”

“Ya Agamemnon olurse?”

“Cesedini getirin, 0 zaman savasirim.”

“Adamlarin senden nefret etmesinden korkmuyor musun?”

“Benden degil, Agamemnon’dan nefret etsinler. Olmelerine onun gururu
sebep oluyor.”

Bir de seninki. Ne var ki Akhilleus’un ylzindeki bakisi, gdzlerindeki
karanlik pervasizligi taniyorum. Geri adim atmayacak. Bunun nasil
yapilacagini bilmiyor. On sekiz yildir onunla yasiyorum, bir kere bile geri
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¢cekilmemis, bir kere bile kaybetmemis. Ya bunu yapmaya mecbur edilirse?
Onun adina, kendi adima, hepimizin adina korkuyorum.

Giyinip bir seyler yiyoruz. Akhilleus gelecekten cesaretle bahsediyor.
Ertesi gun hakkinda bir seyler sdyluyor, ne zaman ylizmeye gidebilir, ne
zaman yapls yapis servi agaclarinin ¢iplak gévdelerine tirmaniriz veya su
anda bile glnegle i1sinmis kumlarin altinda kuluckada bekleyen deniz
kaplumbagasi yumurtalarinin agilip kaplumbaga yavrularinin disari
cikigini  seyredebiliiz  merak ediyor. Oysa zihnim Akhilleus’'un
kelimelerinden bagka yerlere kayiyor, gokytzinln her tarafa sizan grisiyle,
ceset kadar soguk ve solgun kumlarla ve tanidigim adamlarin uzaklardan
yankilanan 6lum c¢igliklariyla asagiya dogru cekiliyor. Gun bitmeden daha
kag kisi 6lecek?

Okyanusa bakan Akhilleus’'u seyrediyorum. Sular dogal olmayan bir
bicimde sakin. Thetis nefesini tutuyor sanki. Akhilleus’'un gozleri
koyulasmis ve sabahin los kasvetiyle irilesmis. Saclarinin alevi alnini
yaliyor.

“Su kim?” diye soruyor birdenbire. Kumsalin asagisinda bir yerde,
uzaktaki bir siluet sedyeyle beyaz cadira tasiniyor. Onemli birisi olmall,
etrafinda bir kalabalik toplanmis.

Harekete gecmek, baska seylerle oyalanmak igin bu bahaneye
sariliyorum. “Ben gidip bakayim.”

Kampimizdan uzaklastikga savas sesleri yukseliyor. Hendeklerdeki
kaziklara gecen atlarin kulaklari yirtan c¢idliklari, komutanlarin caresiz
haykiriglari, madene ¢arpan madenin tangirtilari.

Podaleiros yanimdan gecerek beyaz ¢adira dogru gidiyor. Hava sifali
otlar ve kan, korku ve ter kokulariyla agirlasmis. Nestor, sag tarafimdan
bir karalti halinde gelip buz gibi elleriyle tunigime yapisiyor. Tiz bir sesle
cighk atiyor. “Kaybettik! Duvar yikiliyor!”

Arkasinda Makhaon ot bir siltede nefes nefese yatiyor, bir okun
bacaginda actigi ¢entikli yaradan akan kanlar yerde golleniyor. Podaleiros
kardesinin Ustune egilip calismaya baglamis bile.

Makhaon beni goértyor. “Patroklos,” diye sesleniyor biraz solugu
kesilerek.
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Yanina gidiyorum. “lyilesecek misin?”

“Daha bilmiyorum. Bence...” Sesi kesiliyor, gozleri kapaniyor.

Podaleiros, “Onu konusturma,” diyor keskin bir sesle. Elleri kardesinin
kanina bulanmis.

Nestor'un sesi Ustumize akiyor, elemleri birbiri ardina sayiyor. Duvar
parcalaniyor, gemiler tehlikede, o kadar ¢ok yarali kral var ki. Diomedes,
Agamemnon, Odysseus burus burus olmus tunikler gibi kampin cesitli
yerlerine dagiimiglar.

Makhaon'un gozleri aciliyor. “Akhilleus’la konusamaz misin?” diye
soruyor boguk bir sesle. “Lutfen. Hepimiz icin.”

“‘Evet! Phthia yardimimiza kogmali, yoksa mahvolduk biz!” Nestor'un
parmaklari etime gomduliyor, panige kapilmis dudaklarindan sagilan
tukurdkler yGzima islatiyor.

Gozlerimi  kapatiyorum. Phoiniks’'in anlattigi  hikayeyi hatirliyorum.
Kleopatranin 6niinde diz ¢bken, kadinin elleriyle ayaklarini yaslara
bulayan Kalydon’lular. Hayalimde Kleopatra onlara bakmiyor, yalnizca
seller gibi akan goézyaslarini kurulayacak mendiller gibi, ellerini veriyor
aglayanlara. Cevabinin ne oldugunu anlamak ig¢in kocaslI Meleagros’'a
bakiyor, adamin simsiki kapali agzi verecegi cevabi soylliyor kadina:
“‘Hayir.”

Yasli adamin Ustime yapismis parmaklarindan siyriliyorum. Her seyin
Ustine kil gibi yagmis eksi korku kokusundan kurtulmayi caresizce
istiyorum. Makhaonun aciyla burusmus yuzine, yaslh adamin uzanan
ellerine arkami dénlp ¢adirdan kagiyorum.

Tam gadirdan digari adimimi atarken, parcalanan bir gemi gdvdesinin,
devrilen ulu bir agacin sesini andiran korkung bir ¢atirt duyuluyor. Duvar.
Bunun ardindan zafer ve korku dolu ¢ighklar geliyor.

Her tarafta askerler dismuis yoldaslarini tasiyor, uydurma koltuk
degneklerine dayaniyor veya kirik bacaklarini arkalarinda surtkleyerek
kumun Ustiinde surintyorlar. Onlari taniyorum. Yaralarla dolu gdvdelerini
merhemlerimle sarip iyilestirdim. Etlerine gdmulmus demir ve bronz
parcalarini parmaklarim temizledi, akan kanlarini parmaklarim sildi. Ben
isimi yaparken ylzleri benimle sakalasti, bana tesekkir etti, aciyla burustu.
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Simdi bu adamlar yine perisan dirumdalar, kandan ve kirik kemiklerden
olusan bigimsiz yi§inlara dénmdisgler. Akhilleus’un yizinden. Benim
yuzumden.

Biraz ilerimde geng¢ bir adam, okla delinmis bacaginin Gstiinde durmak
icin debeleniyor. Eurypylos. Teselya Prensi.

Durup duasinmdyorum. Kolumu omzunun altindan gegirerek
Eurypylos’'u cadirina tasiyorum. Acidan yari delirmis halde ama beni
taniyor. “Patroklos,” demeyi basariyor.

Oninde diz ¢bkip bacagini tutuyorum. “Eurypylos,” diyorum.
“Konusabilir misin?”

“O bas belasi Paris,” diyor. “Bacagim.” Eti sisip pargalanmis. Hangerimi
yakalayip ¢alismaya koyuluyorum.

Eurypylos dislerini gicirdatarak, “Troya’lilardan mi, yoksa Akhilleus’tan
mi daha ¢ok nefret ettigimi bilmiyorum,” diyor nefes nefese. “Sarpedon
duvari giplak elleriyle yikti. Aias elinden geldigince onlari uzak tuttu.
Buradalar artik. Kampin igine girdiler.”

Bu soOzleri duyunca gdgsum panikle sikissa da kagma durtistne
direniyorum. Oniimdeki ise, okun ucunu Eurypylos’un bacagindan gikarip
yarayl sarmaya yogunlagsmaya galisiyorum.

“Cabuk ol,” diyor dili dolanarak. “Geri dénmem lazim. Gemileri
yakacaklar.”

“Yeniden digari gctkamazsin,” diyorum. “Cok kan kaybettin.”

‘Hayir,” diyor ama basi arkaya devriliyor. Bayllmanin esiginde.
Tanrilarin iradesiyle, yasayacak ya da Olecek. Ben elimden gelen her seyi
yaptim. Derin bir nefes alip ¢adirdan ¢ikiyorum.

Uzun parmaklara benzeyen direkleri Troya’li mesaleleriyle tutusturulan
iki gemi yaniyor. Gemilerin yanlarinda garesiz insanlar toplasmis, alevleri
sondurmek icin cighklar atarak guavertelere tirmaniyorlar. Aralarindan
yalnizca, Agamemnon’un gemisinin pruvasinda bacaklarini agmis duran,
gOkylziyle c¢ergcevelenmis muazzam bir siluet halindeki Aias’i
taniyabiliyorum. Yiyecek pesindeki baliklar gibi asadidan uzanan Troya’li
ellerine mizragiyla darbeler indirirken yangina aldirmiyor.
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Donmus vaziyette, agzim agik bakarak orada dururken geminin sivri
burnunu yakalamak Uzere itis kakisin Uzerinde aniden havalanan bir el
gorayorum. Sonra elin altindaki kendinden emin, glcld, koyu renk kolu,
basi, asadida kaynasan adamlarin arasindan sigrayarak havayl yunus
sirti gibi yaran genis omuzlu bu goévdeyi. Simdi Hektorun kahverengi
vicudu denizin ve gokylzunin olusturdugu boslukta, yerle hava arasinda
asili vaziyette donuyor. YizU rahat, huzurlu, gézleri dua eden, tanrilari
arayan bir adam gibi yukari bakiyor. Kollarindaki kaslar diagimlenip
esneyerek bir an orada sallaniyor. Zirhi omuzlarinin Uzerinde kalkip bir
tapinagin oymali pervazini andiran kalga kemiklerini agiga ¢ikariyor.
Sonra diger eli parlak bir mesaleyi geminin ahsap glivertesine dogru
savuruyor.

lyi bir atis. Mesale eski, ciirllyen halatlarla devrilmis yelkenin tam
ortasina iniyor. Alevler hemen parliyor, ip boyunca sigriyor ve alttaki
tahtalari tutusturuyor. Hektor gulimsuyor. Niye gulumsemesin ki?
Kazaniyor.

Aias hayal kirikhgi icinde haykiriyor. Bagska bir geminin daha alevlere
bogulmus olmasina, kdmurlesen guvertelerden panik iginde yere atlayan
adamlara, Hektor'un erigilemeyecek bir yere kacip asagidaki kalabaligin
arasinda gbézden kaybolmasina bagiriyor. Adamlarin tamamen
dagiimasini dnleyen tek sey onun glicu.

Sonra asagidan, guneste parlayan balik pullari kadar gimas renkli bir
mizrak ucu isildiyor. Neredeyse goérulemeyecek bir hizla ilerlerken yanip
sonlyor ve birdenbire Aias’in uylugunda kipkirmizi bir cicek agiyor.
Mizragin kaslari kestigini bilecek kadar uzun sire galigtim Makhaon’un
¢adirinda. Dizleri bir an titriyor, yavasca bukullyor. Aias duglyor.
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oTuz

Akhilleus ona dogru yaklasmami seyretti. O kadar hizli kosuyordum ki
nefeslerim dilime kan tadi tasiyordu. Agliyordum, gégsiim dolup bosaliyor,
bodazim yaniyordu. Ondan nefret edeceklerdi. Kimse onun ihtisamini,
dirastligunu veya gulzelligini hatirlamayacakti. Altin olan neyi varsa kile
ve toza donlsecek, mahvolacakti.

“Ne oldu?” diye sordu. Kaslari endiseyle ¢atilmisti. Gergekten bilmiyor
mu?

“Oluyorlar,” dedim bogulur gibi. “Hepsi 6liyor. Troya'lilar kampa girdi,
gemileri yakiyorlar. Aias yaralandi. Onlari kurtaracak senden baska kimse
kalmadi.”

Ben konusurken yiizii buz gibi bir ifadeye birinmusti. “Oliyorlarsa bu
Agamemnon’un sucgu. Serefime leke sirerse neler olacagini ona
soyledim.”

“Din gece sana...”

Girtlagindan gelen bir ses ¢ikardi. “Hi¢ bir sey sunmadi bana. Birkag
sacayagl, bir iki zirh. Bana ettigi hakareti telafi edecek, yaptigi hatayi
dizeltecek hicbir sey vermedi. Onu ka¢ defa kurtardim. Hem ordusunu
hem kendisini.” Sesi glglikle kontrol ettigi 6fke yluzinden kalinlasmisti.
“Odysseus onun gizmelerini yalayabilir. Diomedes de. Digerleri de. Ben
yalamayacagim.”

“Agamemnon rezilin biri.” Cocuk gibi ona yapistim. “Ben bunu biliyorum,
herkes de biliyor. Onu unut. Soyledigin gibi, belasini bulacak ama onun
hatasi yuztnden digerlerini suglama. Bu delilik yizinden onlari 6lime terk
etme. Seni sevdiler, sana saygi duydular.”

“Saygl mi duydular? Biri bile Agamemnon’a kargi yanimda durmadi.
Biri bile benim igin sesini ¢ikarmadi.” Ses tonundaki acilikla sarsildim.
“Oylece durup Agamemnon’un bana hakaret etmesine izin verdiler. Sanki
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buna hakki varmig gibi! On sene boyunca onlar igin didindim, karsihgini
beni bir kdseye atarak &6dediler.” Gozleri koyulasarak uzaklara daldi.
“Secimlerini yaptilar. Onlar igin gozyagi dokecek degilim.”

Kumsalin asagisinda bir yerlerden devrilen bir gemi direginin catirtisi
duyuldu. Duman tabakasi yogunlasmisti. Daha fazla sayida gemi atese
verilmisti. Daha ¢ok adam 6Imustl. Onu lanetleyecek, yeralti dinyamizin
en karanlik zincirlerine mahkim edeceklerdi.

“Aptalca davrandilar evet ama onlar hala bizim halkimiz!”

“Bizim halkimiz Myrmidon lar. Otekiler kendi bagslarinin c¢aresine
baksinlar.” YUrlGyUp gidecekti ama ona simsiki sarildim.

“Kendi kendini mahvediyorsun. Bunun igin seni sevmeyecekler. Senden
nefret edecek, sana lanet okuyacaklar. Lutfen, sen bir...

“Patroklos.” Daha 6nce hig sdylemedigi bir keskinlikte sdylemisti adimi.
Gozleri beni bastan asagl stzdi. Sesi, hikim veren bir hakimin sesi
gibiydi. “Yapmayacagim. Bunu bir daha isteme benden.”

Gokyuzunu delen bir mizrak gibi dimdik durusuna baktim. Ona erigsecek
sozcukleri bulamiyordum. Belki de dyle sbézcukler yoktu zaten. Boz kumlar,
boz gokylzu ve agzim, hepsi kupkuru ve giplakti. Her seyin sonu gelmis
gibiydi. Savasmayacakti. Adamlar dlecek, olirken Akhilleus’un serefini de
oldireceklerdi. Yumusama olmayacakti, merhamet olmayacakti. Yine de
onu ikna edebilecek seyi bulmayr umut ederek hala zihnimi kése bucak
arastiriyordum.

Diz ¢okip ellerini tutarak yuzime bastirdim. Yanaklarim, koyu renk
kayaliklara vuran sular gibi bitmek tikenmek bilmeyen yaslarla 1slanmigti.
‘O zaman benim igin yap,” dedim. “Onlari benim igin kurtar. Senden ne
istedigimin farkindayim ama istiyorum iste. Benim igin.”

Bana baktl. Sozlerimin iginde vyarattigi kargasayi, goézlerindeki
mucadeleyi gérdim. Yutkundu.

“‘Baska ne istersen,” dedi. “Ne istersen. Ama bunu yapmam.
Yapamam.”

Gulzel ylzinin tas gibi ifadesine bakinca Umitsizlige kapildim. “Beni
seviyorsan...”
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“‘Hayir!” YUzi gerginlikten kasilimigti. “Yapamam! Geri adim atarsam
Agamemnon bundan sonra ne zaman isterse bana hakaret eder. Krallar
da askerler de bana saygl duymaz!” Uzun sire kosmus gibi nefes
nefeseydi. “Hepsinin &6lmesini istiyor muyum zannediyorsun? Ama
yapamam. Yapamam! Bunu elimden almasina izin vermeyecegim!”

“O zaman bagka bir sey yap. En azindan Myrmidon’lari génder. Senin
yerine ben gideyim. Beni gonder. Zirhini giyer, Myrmidon lara 6nculik
ederim. Troyalllar beni sen zannederler.” Bu soézler ikimizi de sarsti.
Benden degil, dogrudan bir tanrinin agzindan dokuliyormus gibi igimden
gecip gelmiglerdi. Yine de bogulan bir adam gibi tutundum bu kelimelere.
“Goérdin ma? Yeminini bozmus olmayacaksin ama Yunanlar kurtulacak.”

Bana bakti. “lyi de sen savasamiyorsun ki.”

“‘Savasmak zorunda degilim! Senden o kadar korkuyorlar ki ben orada
boy gdsterince hepsi kagacak.”

“Olmaz,” dedi. “Cok tehlikeli.”

‘Latfen.” Onu yakaladim. “Tehlikeli degil. Bana bir sey olmaz.
Yakinlarina sokulmam. Automedon yanimda olacak. Myrmidon’lar da dyle.
Savasamiyorsan savasamiyorsun. Onlari bu sekilde kurtar. Bunu
yapmama izin ver. Benim i¢in baska ne olursa olsun yapacagini sdyledin.”

‘Ama...”

Cevap vermesine firsat tanimadim. “Bir distin! Agamemnon ona hala
karsi koydugunu bilecek ama adamlar seni sevecekler. Bundan daha
blylk bir séhret yok. Hayalinin bile Agamemnon’un butliin ordusundan
daha glgli oldugunu hepsine gdstereceksin.”

Dinliyordu.

“Onlari kurtaran mizrak savuran kolun degil, kudretli adin olacak. Her
sey bittikten sonra Agamemnon’un zayifigina gulecekler. Anliyor musun?”

Gozlerine bakarak teredditin yavas yavas, adim adim geri cekiligini
seyrettim. Troya’lilarin zirhini gértince cil yavrusu gibi nasil dagilacagini,
Agamemnon’un ordusuna nasil Ustlnlik saglayacagini, adamlarin
minnetle nasil ayaklarina kapanacagini kafasinda canlandiriyordu.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 287

Elini  kaldirdi. “Bana yemin et,” dedi. “Gidersen onlarla
savasmayacagina yemin et. Automedon’la arabada kalacak,
Myrmidon’larin senden 6nde gitmesine izin vereceksin.”

“‘Evet.” Elimi eline bastirdim. “Tabii. Ben deli dedilim. Yalnizca
Troya’lilari korkutacagim, hepsi bu.” Tere batmistim ve icimde delismen
bir duygu vardi. Akhilleus’un gururunun ve hiddetinin sonsuz koridorlari
arasindan bir yol bulmustum. Adamlari kurtaracaktim. Akhilleus’u da
kendisinden koruyacaktim. “izin verecek misin?”

Bir an daha tereddit etti. Yesil gézleri benimkileri arastiriyordu. Sonra
yavas yavas basiyla onayladi.

Akhilleus diz ¢okmus, tokalari ilikliyordu. Parmaklari éyle hizli hareket
ediyordu ki takip edemiyor, yalnizca sikilan baglarin hizh, gergin
cekiliglerini hissediyordum. Akhilleus agir agir beni giydirip toparladi.
Tenimin Ustune simsiki oturan bronz goéguslukle baldir zirhlari, deri astar.
Calisirken algak sesle, cabuk ¢abuk konusarak sirekli talimat veriyordu.
Doévismemeliydim, Automedon’un ve diger Myrmidon’larin yanindan
ayrilmamaliydim. Arabada kalacak, ilk tehlike belirtisinde kagacaktim.
Troya’lilari Troyaya kadar kovalayabilirdim ama orada onlarla savasmaya
kalkismayacaktim. Her seyden, her seyden o&nemlisi de sehir
duvarlarindan ve fazla yaklasan Yunanlari avlamak Uzere duvarlara
tiinemis okgulardan uzak durmaliydim.

“Eskisi gibi olmayacak,” dedi. “Ben savas alanindayken oldugundan
farkh olacak.”

“Biliyorum.” Omuzlarimi oynattim. Zirh kaskati ve agirdi, hig
bikulmuyordu. “Kendimi Daphne gibi hissediyorum,” dedim Akhilleus’a.
Defne agaci kabugundan yeni cildiyle Daphne. Akhilleus glilmedi, yalnizca
bana cilali uglari 1sildayan iki mizrak uzatti. Aldim. Kanim kulaklarimda
uguldamaya baslamisti. Akhilleus yine konusuyor, baska dgdutler veriyordu
ama onu duymadim. Kendi sabirsiz kalbimin gumbdurtilerini dinliyordum.
“Acele et,” dedigimi hatirliyorum.

En son olarak, koyu renk saclarimi kapatmak icin migfer. Akhilleus,
cilali bronzdan aynayi bana dogru gevirdi. Kendi ellerim kadar iyi tanidigim
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zirhin igindeki vicuduma, migferin Gstlindeki sorguca, belimden sarkan
gimusgld kilica, dévme altindan kilig askisina baktim. Hepsi de yanlis
anlamaya meydan birakmayacak bir sekilde ve derhal taniniyordu.
Yalnizca Akhilleus’unkilerden daha iri ve daha koyu renk olan gozlerimin
bana ait oldugunu hissediyordum. Akhilleus girtlagima tatli bir soluk
ufleyen yumusak, agik bir iliklikla sarmalayarak beni 6ptl. Sonra elimi
tuttu, birlikte disari, Myrmidon’larin yanina gittik.

Adamlar sira olmustu. Zirhlarini kusanmis, madeni katmanlari circir
boceklerinin parlak kanatlari gibi isildarken birdenbire korkutucu bir
gorinime birinmuslerdi. Akhilleus, U¢ atin ¢oktan kosuldugu arabaya
goétlrda beni. Arabadan inme, mizraklarini atma. Dovisecek olursam
kendimi ele verecegimden korktugunu anladim. “Bana bir sey olmayacak,”
dedim ona. Sonra da arabaya binmek mizraklarimi vyerlestirmek,
ayaklarimi uygun yerlere koymak tzere arkami dondum.

Arkamda, Akhilleus bir sire Myrmidon’lara bir seyler sdyledi. Omzunun
ustunden elini sallayarak tuten gemileri, gokylzune dogru yukselen,
disbudak agacindan kararmis direkleri, gemilerin yan taraflarinda kapisan
bulanik insan yiginini gosteriyordu. “Onu sag salim bana geri getirin,” dedi
adamlara. Onlar da baslarini salladilar ve kabul ettiklerini géstermek icin
mizraklarini kalkanlarinin tGzerinde tangirdattilar. Automedon 6niime binip
dizginleri eline aldi. Arabanin nigin gerekli oldugunu hepimiz biliyorduk.
Kumsal boyunca kosacak olsaydim, adimlarimin Akhilleus’un adimlari
zannedilmesine imkan yoktu.

Atlar homurdanip soludu. Seyisin arkalarinda oldugunu hissetmiglerdi.
Tekerlekler hafifce yalpaladi, ben de sendeledim, mizraklarim birbirine
carptl. “Agirhg dengele,” dedi Akhilleus. “Oylesi daha kolay olur.” Ben
mizraklardan birini acemice sol elime gegirirken herkes bekledi. O arada
migferimin ¢arpilmasina yol agmistim, diizeltmek icin elimi kaldirdim.

“Bana bir sey olmayacak,” dedim Akhilleus’a. Kendime.

“Hazir misin?” diye sordu Automedon.

Arabanin yaninda duran, neredeyse terk edilmis haldeki Akhilleus’a son
bir defa baktim. Eline uzanan elimi yakaladi. “Dikkatli ol,” dedi.

“‘Olacagim.”
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Sdyleyecek baska seyler de vardi ama bu defa bir kez olsun sessiz
kaldik. Konusmak icin ¢ok zamanimiz olacakti, o gece, ertesi gin ve
ondan sonraki tum gunler. Akhilleus elimi birakti.

Automedon’a donerek, “Hazirnm,” dedim. Arabanin tekerlekleri
dénmeye bagladi, Automedon kumlarin sikisik oldugu suya yakin kisma
dogru gidiyordu. Oraya varinca tekerleklerin saglamca yerlestigini ve
arabanin ilerleyisinin dizeldigini hissettim. Gemilere dodru donerek hiz
aldik. Rizgarin sorgucumu cekistirdigini algiliyor, at killarinin arkamda
dalgalandigini biliyordum. Mizraklarimi kaldirdim. Automedon éne dogru
iyice egilmisti ki bakanlar dnce beni gérsin. Hizla dénen tekerleklerimiz
kumlari etrafa puskirtiyordu. Myrmidonlar hemen arkamizdaydi.
Nefeslerim kesik kesik ¢ikmaya baglamisti. Mizrak saplarini parmaklarim
aclyana kadar siktim. Kumsaldaki dénemecin orada bulunan Diomedes’in
ve idomeneus’un gadirlarinin éniinden gectik. Nihayet, askerlerin ilk ayak
patirtilari duyuldu. Yuzleri bulanik bir leke halinde gecip gitti ama zirhi
tanidiklarini ve bunun Uzerine kapildiklari ani coskuyu ifade eden
cighklarini isittim. “Akhilleus! Akhilleus geldi!” Butin vicudumu saran
vahsi bir rahatlama duygusu hissettim. ise yariyor.

Simdi gemilerle ordular iki yiz adim étemdeydi ve hizla bana dogru
akiyor gibi gorinuyorlardi. Baslar, tekerleklerimizin guriltisine ve uygun
adim kumlari déven Myrmidon ayaklarinin seslerine dogru déniiyordu. Bir
nefes alip zirhimin (Akhilleus’un zirhinin) siki kavrayigi icinde omuzlarimi
gerdim. Sonra basimi geriye atmig, mizragimi havaya kaldirmisg,
ayaklarimi arabanin kenarlarina dayamig vaziyette, devriimeme yol
acacak bir timsege carpmamamiz igin dua ederek haykirdim. B{tln
vicudumu sarsan, ¢llginca, vahsi bir ses koptu bogazimdan. Hem Troya’li
hem de Yunan binlerce surat donmus bir korkuyla, neseyle bana dogru
dondu. Buyudk bir garaltiyle aralarina daldik.

Akhilleus’un adi kaynayip bogazimdan yukari ylkselerek yeniden
haykirdim. Savas dizenindeki Yunanlardan bir cevap ¢igligi, umut dolu
hayvansi bir uluma cikti. Troya'lilar 6nimde dagiimaya basladilar,
memnun edici bir dehsetle dise kalka geri cekiliyorlardi. Zaferle diglerimi
gosterdim. Kanim, onlarin kactigini gérmenin verdigi zevkin vahsiligiyle
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damarlarimda hizla akiyordu. Ne var ki Troya’lilar cesur adamlardi, hepsi
kacmiyordu. Elimi kaldirip tehdit eden bir havayla mizragimi salladim.

Belki beni bicimlendiren zirhin, belki de yillar boyunca Akhilleus’u
seyretmis olmamin sayesindeydi ama omzumun buldugu durus eski titrek,
beceriksiz durus dedildi. Daha yiksek, daha gugll, kusursuz dengede bir
durus almigtim. Sonra ne yaptigimi dustnmeye bile firsat bulamadan
firlattim. Done déne bir Troya’linin gégsiine saplanan uzun, diz bir
savurugs. Adamin vicudu geriye dogru bikilirken, idomeneus’un
gemisine dogru salladigi mesale elinden kayarak kumlarda bir gukur agti.
Kani aktiysa, kafatasi ikiye ayrilip beyni ortaya ¢iktiysa da ben gérmedim.
Oldii, diye disindiim.

Gozleri kocaman acilmig olan Automedon’un agzi hareket ediyordu.
Akhilleus senin savasmani istemiyor, dedigini tahmin ettim ama &bur
mizragim kendiliginden elime yerlesmisti bile. Yapabilirim. Atlar yeniden
yon dedistirdi, 6nimuzdekiler kagisti. O duygu yine her yanimi sardi.
Kusursuz bir denge, butiin dinyanin hareketsiz beklemesi. Gézim bir
Troya’liya ilisti ve ahsabin basparmadima sirtindiugiunid hissederek
firlattim. Adam, uylugunu delip gecen, kemigi parcgaladigini bildigim
darbeyle vyikildi. iki. Dért bir yanimda herkes Akhilleus’'un adini
haykiriyordu.

Automedon’un omzunu yakaladim. “Mizrak.” Bir an teredduit etti, sonra
takirdayan arabanin yan tarafindan egilip asagidaki viicutlara sapl duran
mizraklardan birini c¢ekebileyim diye dizginlere asilarak yavasladi.
Mizradin sapi sanki sigrayarak geldi elime. Gozlerim c¢oktan bir sonraki
yuzU arastirmaya baglamisti.

Yunanlar saldiriya ge¢ti. Menelaos yanibasimda birini  éldirdd,
Nestor'un ogullarindan biri iyi sans getirmesi icinmig gibi arabamin yan
tarafina vurdugu mizragini Troya’'ll bir prensin kafasina dogru savurdu.
Troya’lilar umutsuzluk icinde arabalarina dogru sendelediler. Tam ricat
durumuna gegmislerdi. Hektor aralarinda kosuyor, dizeni saglamak igin
haykiriyordu. Arabasina binip adamlari kapiya, kapidan sonra hendegin
Uzerinde kopru gibi uzanan dar gegide, oradan da arka taraftaki ovaya
dogru yonlendirmeye koyuldu.
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“Yard! Peglerinden git!”

Automedon, yizu teredditle dolu olmasina karsin itaat ederek takip icin
atlani cevirdi. Yerdeki vicutlardan birka¢ mizrak daha kaptim, uglarini
cekip cikarana kadar da bir iki cesedi hafifce yerde surikledim. Ondan
sonra da kaplyr tikayan Troya savas arabalarinin pesine distim.
Sdruculerin - korkuyla, delice bir telagla geriye dogru, somurtkan
hiddetinden Anka gibi yeniden dogmus olan Akhilleus’a baktiklarini
go6rayordum.

Tam atlar Hektor’'unki gibi atik degildi, bir siri panige kapilmis araba
dar gecitten kayarak hendege yuvarlaniyor, surlculer yaya olarak
kacmaya mecbur kaliyordu. Arkalarindan gittik. Akhilleus’un tanrisal atlari
bacaklarini havanin icinde savurarak kosuyorlardi. O anda, Troyallar
darmadagin olmus, sehirlerine dodru kagarken durabilirdim. Gelgelelim
arkamda saldirlya ge¢mis Yunanlardan olusan bir sira vardi. Adimi
haykiriyorlardi. Onun adini. Durmadim.

isaret ettim, Automedon da atlari bir yay gizecek sekilde kosturarak
ilerlemeleri icin kamgiladi. Kagan Troya'lilar gectik, sonra da kosarken
onlari karsilamak Uzere geri donduk. Mizraklarim nisan aldi, bir daha
nisan aldi. Karinlari, girtlaklari yariyor, cigerlere ve kalplere saplaniyorlardi.
Durmak bilmiyorum, elim hi¢ sasmiyor, tokalarin ve bronzun arasindan eti
buluyor, delinen bir sarap tulumunun tirtikli yirtig1 gibi yaralar agiyorum.
Beyaz c¢adirda gegirdigim glnlerde, tim zayif noktalarini 6grenmisdim. O
kadar kolay ki.

Arbedenin bulanikliginin icinden bir araba firlyor. Sartcusu hayli iri yari,
atlarini hayvanlarin agzindan képukler sagilana kadar kamgilarken, uzun
saclari arkasinda ugusuyor. Koyu renk gdzleri bana Kkilitlenmis, agzi
ofkeyle carpilmis. Zirhi, Uzerine, derisinin fokun sirtina yapistigi gibi
gerginlikle oturmus. Sarpedon bu.

Mizragini kalbime nisanlamak icin kolunu kaldiriyor. Automedon bir
seyler haykirarak dizginlere asiliyor. Omzumun ustlinden bir hava akimi
geciyor. Mizragin sivri ucu arkamda bir yerde topraga saplaniyor.
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Sarpedon haykiriyor. Lanetler mi savuruyor, yoksa meydan mi okuyor
bilmiyorum. Riyada gibi mizragimi kaldirlyorum. O kadar ¢ok Yunani
oldirdu ki bu adam. Kapiyi yikan onun elleriydi.

“Hayir!” Automedon kolumu yakaliyor, 6bur eliyle de atlari kamgilyor,
ovay! yariyoruz. Sarpedon, bagka bir ydone dogru cevirdigi arabasiyla
doéndyor, bir an onun vazgegtigini zannediyorum. Sonra arabayi yeniden
gevirerek mizragini kaldiriyor.

Dinya patliyor. Araba yukari dogru savruluyor, atlar ¢iglik atiyor. Otlara
yuvarlaniyorum, kafam yere carpiyor. Migferim 6ne, gdzlerimin Ustiine
kayiyor, onu geriye dogru itiyorum. Atlarimizi goériyorum, hayvanlar
birbirlerine dolanmis, bir tanesi de bir mizrak darbesiyle devrilmis.
Automedon goérunurlerde degil.

Sarpedon uzaktan bana dogru yaklasiyor, arabasi amansizca ilerliyor.
Kacacak vakit yok. Onu karsilamak uzere dogruluyorum. Mizragimi,
bogmaya c¢alistigim bir yillanmiggasina simsiki kavrayarak havaya
kaldirlyorum.  Akhilleus’'un bunu nasil yapacagini canlandiriyorum
gb6zimde. Ayaklarini simsiki yere basar, sirt kaslari segirirdi. Delinemez
bir zirhta bir bosluk gorir veya kendisi bir bosluk yaratirdi. Ne var ki ben
Akhilleus degilim. Benim gordugum baska bir sey. Tek sansim. Neredeyse
ustiimdeler. Mizragimi firlatiyorum.

Mizrak, Sarpedon’un karnina, zirh levhasinin kalin oldugu yere ¢arpiyor.
Zemin dizgun degil, ben de silahimi butiin gicimle savurmugsum. Mizrak
Sarpedon’un etine girmiyor ama onu bir adim geriye sendeletiyor. O
kadari yetiyor. Agirligi arabanin dengesini bozuyor, Sarpedon asagi
yuvarlaniyor. Atlar, onu yerde hareketsiz yatar vaziyette birakarak buylk
bir hizla yanimdan gecip gidiyorlar. Kilicimin sapina yapisiyorum,
Sarpedon’un ayaga kalkip beni 6ldirecegi distincesiyle dehset igcindeyim.
Sonra boynunun dogal olmayan, kirik agisini gériiyorum.

Zeus’'un ogullarindan birini 6ldirdim ama bu yeterli degil. Bunu
yapanin Akhilleus oldugunu zannetmeleri gerekiyor. Havalanan toz, bir
arinin  karninin altina yapisan c¢igek tozlari gibi Sarpedon’un uzun
saclarina konmus bile. Mizragimi alip buitin gicimle onun gégsline
sapliyorum. Kan, zayifca figkinyor. Vicutta, kanin ileri atilmasini



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 293

saglayacak kalp vuruslari yok. Mizragi geri ¢ektigimde, kurumus topraktan
cikan bir bitki sogani gibi yavasc¢a ¢ikiyor saplandidi yerden. Sarpedon’un
bu darbeyle élduginid diasinecekler.

Haykiriglari  duyuyorum. Arabali ve yaya adamlar bana dogru
kosusuyorlar. Krallarinin kanini mizragimda goéren Likya’lilar. Automedon
omzumu yakalayarak beni arabaya dogru sirikltyor. Olii ati arabadan
ayirmis, tekerlekleri diizeltmis. Nefes nefese, ylzu de korkudan bembeyaz.
“Gitmemiz lazim.”

Automedon hevesli atlari yola c¢ikariyor, pesimizdeki Likya’lilardan
uzaklasarak ova boyunca ilerliyoruz. Agzimda vahsi, demirsi bir tat var.
Olime ne kadar yaklasmis oldugumun bile farkina varmiyorum. Basim,
Sarpedon’un goégsinden akan kan gibi c¢iceklenen kizil bir vahsilikle
ugulduyor.

Kagisimiz sirasinda Automedon bizi Troya’ya yaklastirmis. Tanrilarin
elleriyle yerlestirildigi sOylenen muazzam buyuklukteki taslardan orulmus
duvarlarla eskimis bronzlari kararmis devasa kapilar bana tepeden
bakiyor. Akhilleus, kulelerdeki okgulara dikkat etmem konusunda beni
uyarmisti ama saldiri ve bozgun o kadar gabuk gergeklesti ki daha kimse
geri dénmemis. Troya tam anlamiyla savunmasiz. Su anda bir ¢ocuk bile
alabilir sehri.

Troya’'nin dismesi distincesi igimi yirtici bir zevkle delip geciyor.
Sehirlerini kaybetmeyi hak ettiler. Kendi hatalari. On yil yitirdik, o kadar
adam kaybettik, Akhilleus da onlarin ylizinden dlecek. Artik degil.

Arabadan atlayip duvarlara dogru kosuyorum. Parmaklarim, duvarin
ustindeki bos g6z yuvalarina benzeyen sig delikleri buluyor. Tirman.
Ayaklarim tanrilarin kestigi taslardaki kigucuik centikleri ariyor. Zarafetle
hareket etmiyorum ama tirmaniyorum. Ellerim, tutunmadan &6nce tasin
ylizeyine penge atiyor. Yine de tirmaniyorum. Gegit vermeyen sehirlerinin
kabugunu kiracak, yumurtanin altindan yapilma degerli sarisini, Helene'yi
ele gecirecegim. Onu kolumun altinda surikleyerek goétirdigimi,
Menelaos’un 6nline attigimi hayal ediyorum. Bitti bu is. Artik onun bos
kurumu yizinden kimse 6lmeyecek.
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Patroklos. Yukaridan gelen, mizigi andiran bir ses. Basimi
kaldirlyorum, glnesgleniyormus gibi duvarlara yaslanmis bir adam
gorayorum. Koyu renk saclari omuzlarina doékdliyor, bir sadakla yay
gégsiine gelisiglizel, caprazlamasina asilmig. irkilerek biraz asagi
kaylyorum, dizlerim taglara surtinidyor. Adam g6z alici derecede guzel.
Pirizsuz bir cildi, insanliktan fazla bir seyle isildayan ince hatlarla
oyulmus bir yizi var. Simsiyah gozler. Apolion.

Onu tanimam istedigi tek seymis gibi gulimsiyor. Sonra uzaniyor, kolu
kendi ayaklariyla benim duvara tutunan vicudum arasindaki uzun
mesafeyi imkansiz-bir bicimde kapatiyor. Gézlerimi yumuyorum ve tek bir
sey hissediyorum. Bir parmak. Zirhimin arka kismina ¢engel gibi takilyor,
beni duvardan soéklp asagiya dogru birakiyor.

Agir bir inis yapiyorum, zirhim tangirdiyor. Carpmanin etkisiyle, yeri bu
kadar ani ayaklarimin altinda bulmanin hayal kirikhdiyla zihnim biraz
bulaniyor. Tirmandigimi zannetmistim. Oysa iste duvar énimde inat¢i bir
tirmaniimamighkla duruyor. Cenemi simsiki kapayip yeniden ise
girisiyorum. Duvarin beni maglup etmesine izin vermeyecegim. Kollarimin
arasinda tutsak Helene'ye iliskin hayalimle delirmis gibiyim, hummali bir
atesin icindeyim. Taslar, dusurdigum ve geri istedigim degerli bir seyin
Ustiinden durmaksizin akan karanlik sulara benziyor. Tanriylr unutuyorum,
neden distigimdi, ayaklarimin neden zaten tirmandigim yariklara takilip
kaldigimi unutuyorum. Kendimi kaybetmis halde, belki de tek yaptigim sey
budur, diye didstnlyorum. Belki yalnizca duvarlara tirmanip tirmanip
tekrar yere duslyorumdur. Bu defa basimi kaldirdiimda tanri
gulimsemiyor. Parmaklar tunigimin kumasini yakaliyor ve beni havada
sallanir vaziyette tutuyor. Sonra da diismeye birakiyor.

Kafam vyeniden topraga carpiyor. Sersemliyorum, nefesim kesiliyor.
Etrafimda bulanik yizlerden olusan bir kalabalik toplaniyor. Bana yardim
etmeye mi geldiler? Derken hissediyorum: Terle nemlenmis alnimi
Urperten soguk hava, sonunda serbest kalan koyu renk sacglarimin dagilisi.
Migferim. Bos bir salyangoz kabugu gibi ters donmis olarak yanimda
yatan migferimi gériyorum. Zirhim da gevsemis, Akhilleus’'un bagladigi



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 295

tim o kayiglar tanrinin eliyle ¢o6zllmis. Pargalanmig, dokdlmuis
kabugumun son kalintilari olan zirh Ustimden kayarak topraga saciliyor.

Buz gibi sessizlik, Troya’llarin boguk, ofkeli bagrislariyla boluniyor.
Zihnim canlanip kendine geliyor. Silahsiz ve yalnizim, Ustelik onlar da
yalnizca Patroklos oldugumun farkindalar.

Kos. Firliyorum. Bir mizrak isildiyor, bir soluk alimi kadar ge¢ kalmis.
Baldirrmin derisini yalayip kirmizi bir ¢izgi birakiyor. Uzanan bir elden
donerek kurtuluyorum, her tarafimi saran panik gégsiimde gimbdrdiyor.
Dehsetin bulanikhidi icinde yizimin hemen éninde mizrak tutan bir adam
gorayorum. Her nasilsa yeteri kadar hizliyim, mizrak bir asigin nefesi gibi
saclarimi karistirarak basimin Ustiinden gegip gidiyor. Baska bir tanesi,
takiip dusmem icin bacaklarima dogru savruluyor. Hayatim boyunca
kosmadigim kadar hizli kogsuyorum.

Gormedigim  mizrak, arkadan geliyor. Sirtima  saplaniyor,
kaburgalarimin altindan yeniden gorunir hale geliyor. Darbenin gucuyle
ileri dogru savrularak sendeliyorum. igimi pargalayan bir aci, karnimda
alev alev bir uyusukluk hissediyorum. Bir sey ¢ekiliyor, mizrak ucu gdézden
kayboluyor. Kan, diken diken olmus cildimin Ustine simsicak bosaliyor.
Galiba bir ¢ighk atiyorum.

Troya’ll yuzler dalgalaniyor. Dusuyorum. Kanim parmaklarimin
arasindan sizarak otlarin Ustliine akiyor. Kalabalik aralaniyor, bir adamin
bana dogru yilridigini gériyorum. Uzun bir yoldan geliyor gibi, her
nasilsa sanki ben derin bir ugurumun dibinde yatiyorum, o da asagi iniyor.
Onu taniyorum. Kalga kemikleri bir tapinagin oymali pervazini andiriyor,
kaslari ¢atiimis ve hasin ifadeli. Etrafindakilere bakmiyor. Savas alaninda
yalnizmig gibi yurGyor. Beni 6ldurmeye geliyor. Hektor.

Nefeslerim, yeni yaralar agiliyormus gibi canimi yakan kesik i¢ ¢ekisler.
Animsama icimde davullar caliyor, kulaklarimda atan nabzim gibi. Beni
oldiremez. Oldirmemeli. Beni 6ldirirse Akhilleus onu sad birakmaz.
Oysa Hektor yasamali, hep yasamali, asla 6lmemeli, yaslaninca bile
o6lmemeli, kemikleri derisinin altinda akarsuyun igindeki gevsek tagslar gibi
kayacak kadar poérstudiginde bile 6lmemeli. Hektor yasamali ¢linki onun
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hayati, diye dusiniyorum otlarin Ustinde geri geri sirlnlrken, onun
hayati Akhilleus’un kaninin akmaya baglamasini engelleyen son su bendi.

Caresizce, etrafimi saran adamlarin dizlerine sariliyorum. Lutfen,
diyorum karga gibi bir sesle. Lutfen.

Kimse bana bakmiyor. Prenslerini, Priamos’un buyik ogdlunu ve bana
dogru merhametsizce ilerleyigini seyrediyorlar. Basim geriye dusuyor,
Hektorun c¢ok vyaklasmis oldugunu goériyorum. Mizragi havada.
Duydugum tek ses, kabarip sdnen akcigerlerimin sesi. Hava gégsime
doluyor ve sonra disari bosaliyor. Hektorun mizragi ustimde, suyu
akitmak icin egilen ibrik gibi. Sonra parlak bir gimis yagmuru halinde
bana dogdru iniyor.

Hayir. Ellerim drkmis kuslar gibi ¢irpinarak mizragin karnima dogru
amansizca inigini durdurmaya calisiyor. Ne var ki Hektor'un gicu
karsisinda bir bebek kadar zayifim, avuglarim kirmizi kurdeleler halinde
cbzulerek mizragin yolundan cekiliyorlar. Mizrak ucu Oyle bir aciyla giriyor
ki etime, nefesim kesiliyor, kaynayan bir 1stirap bitin midemde patliyor.
Basim topraga disuyor. Gérdigim son goérunti Hektor'unki. Ciddiyetle
Uzerime egilmis, mizradi tencere karistirir gibi icimde ceviriyor. Son
dusuncem: Akhilleus.
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OTUZ BIR

Akhilleus tepede durmus, savasin Troya ovasinda ilerleyen karanlk
sekillerini seyrediyor. Ylzlerin veya siluetlerin kimlere ait oldugunu
secemiyor. Troya’ya dogru akin, denizin ylkselisine benziyor. Kiliglarin ve
zirhlarin 1giltisi, ginesin  altinda parlayan balik pullari.  Yunanlar,
Troya’lilari bozguna ugratiyor. Tipki Patroklos’un dedidi gibi. Kisa sire
sonra Patroklos dénecek, Agamemnon da diz ¢dkecek. Yeniden mutlu
olacaklar.

Ne var ki bunu bir tirli hissedemiyor. iginde bir uyusma var.
Kipirdanan ova sanki Gorgo’lardan birinin yizl, baktikca Akhilleus’u
yavas yavas tasa ceviriyor. Yilanlar gézinin éninde déntyor da dénuyor,
Troya’nin duvarlarinin dibinde koyu renkli bir digim haline geliyorlar. Bir
kral dismus. Belki de bir prens. Cesedi almak igin bogusuyorlar. Kim peki?
Elini gbozlerine siper ediyor ama baska bir sey anlayamiyor. Patroklos ona
anlatir.

Her seyi pargca pargca goriyor. Kumsaldan kampa dogru gelen adamiar.
Odysseus, diger krallarin yaninda topalliyor. Menelaos kollarinda bir sey
tasiyor. Cimen lekeli bir ayak gevsekce sallaniyor. Karisik sa¢ bukleleri
uydurma kefenden disari dokilmas.

Uyusukluk simdi merhametli geliyor. Son birka¢ uyusukluk &ni. Sonra
dusuls.

Bogazini kesmek igin kilicina davraniyor. Ancak eli bosluga denk
gelince hatirhiyor kilici bana verdigini. Sonra Antilokhos bileklerini
yakaliyor, herkes bir agizdan konusmaya basliyor. Yalnizca kan lekeli
kumasi gorebiliyor. Kikreyerek Antilokhos’in ellerinden kurtuluyor,
Menelaos’u yere deviriyor. Cesedin Ustline vyigihyor. Anlayis bitin
vicuduna yayihyor, onu boguyor. Bogazi yirtilircasina bir ¢iglik kopariyor.
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Sonra bir ¢iglik daha, bir ¢cighk daha. Elleriyle sacglarini yakalayip yolmaya
bagliyor, altin rengi tutamlar kanli cesedin Ustine dusuyor. Patroklos,
diyor. Patroklos, Patroklos. isim yalnizca bir sese dénisene kadar
durmadan tekrarliyor. Bir ara Odysseus diz ¢okerek ona yiyecek ve su
uzatiyor. Kipkizil bir hiddet doguyor icine, adami neredeyse oracikta
oldurecek. Ne var ki onu o6ldurmek igin beni birakmasi gerekiyor. Bunu
yapamaz. Bana o kadar siki sariliyor ki gégsindeki bir pervanenin
kanatlari gibi hafif carpintiyl hissediyorum. Bir yanki, hala govdeme bagh
son ruh pargasi. Bir azap.

Briseis kosarak yanimiza geliyor. YUzl karmakarigik. Koyu renk guzel
g6zlerinden yaz yagmuru kadar ilik yaslar akitarak cesede egiliyor.
Elleriyle yuzunu kapatarak agit yakiyor. Akhilleus ona bakmiyor. Kizi
gormuyor bile. Ayaga kalkiyor.

“Kim yapti bunu?” Sesi ¢atlak ve kirik, korkung.

“‘Hektor,” diyor Menelaos. Akhilleus, devasa disbudak mizragini
yakalayarak onu tutan kollardan kurtulmaya ¢abaliyor.

Odysseus, onun omuzlarini yakalayarak, “Yarin,” diyor. “Sehre girdi.
Yarin. Pelides, beni dinle. Yarin onu dldurebilirsin. Yemin ediyorum sana.
Simdi bir seyler yiyip dinlenmen lazim.”

Akhilleus agliyor. Beni kucaginda tutuyor, bir sey yemiyor, adimdan baska
tek kelime etmiyor. YUzUnd suyun altindan bakiyormus gibi, bir bahgdin
glnesi go6rist gibi goériyorum. Yaslar dokdliyor ama onlari
kurulayamiyorum, Bu benim bir parcam artik. Gomulmemis ruhun yarim
hayati.

Annesi geliyor. Duyuyorum. Kiylya carpan dalgalarin sesi. Hayatta
oldugum sirada onu tiksindirmistim, cesedimi oglunun kollarinda bulmasi
daha beter.

“Oldi o,” diyor ifadesiz sesiyle.

“Hektor 6ldu,” diye cevap veriyor Akhilleus. “Yarin.”

“Zirhin yok.”
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“Zirha ihtiyacim yok.” Digleri gériinlyor. Konusmak biylk ¢aba isteyen
bir sey.

Annesi solgun ve sakin, uzanip Akhilleus’un elini benden ayiriyor.
“Buna kendisi sebep oldu,” diyor.

“Bana dokunmal!”

Thetis geri ¢ekiliyor, oglunun beni kucaginda sallamasini seyrediyor.

“Sana zirh getirecegim,” diyor.

Boyle surlp gidiyor, cadirin kapisi durmadan acilip esikte ¢ekingen bir ylz
beliriyor. Phoiniks, Automedon veya Makhaon. Sonunda da Odysseus.
“‘“Agamemnon seni gérmeye ve kizi geri vermeye geldi.” Kiz zaten geri
geldi, demiyor Akhilleus. Belki Odysseus’un haberi yoktur.

iki adam, atesin titresen isiginda birbirlerine bakiyorlar. Agamemnon
bogazini temizliyor. “Aramizdaki ayriligi unutmanin vakti geldi. Sana kizi
iade etmeye geldim, Akhilleus. Kendisi gayet iyi, hic zarar gérmedi.” Bir
minnet dalgasi bekliyormusgasina duraksiyor. igeride yalnizca sessizlik
var. “Bu kadar zitlastigimiza gore, tanrilardan biri akillarimizi basimizdan
almisti herhalde. Artik bitti. Yeniden miuttefik olduk.” Bu sonuncusu,
seyreden adamlarin da duymasi igin iyice yuUksek sesle soOyleniyor.
Akhilleus cevap vermiyor. Hektor'u éldirmenin hayalini kuruyor. Ayakta
kalmasini saglayan sey bu hayal.

Agamemnon tereddit ediyor. “Prens Akhilleus, vyarin yeniden
savasacaginizi duydum, dogru mu?”

“Evet.” Cevabinin aniligi otekileri irkiltiyor.

“Cok iyi, bu ¢ok iyi.” Agamemnon bir an daha bekliyor. “Ondan sonra da
savasacaksiniz herhalde.”

“Istiyorsan,” diyor Akhilleus. “Umurumda degil. Yakinda 6Ilmis
olacagim.”

Seyreden adamlar bakisiyor. Agamemnon toparlaniyor. “Tamam.
Anlastik o zaman.” Gitmek Uzere dénmisken duruyor. “Patroklos’un
O0lmesine Uzuldim. Buglin ¢ok cesurca savasti. Sarpedonu o6ldirdiguni
biliyor musun?”
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Akhilleus kanli, 6la gozlerini kaldiriyor. “Keske biraksaydi da hepiniz
Olseydiniz.”

Agamemnon cevap veremeyecek kadar sarsiliyor. Odysseus,
sessizlikte ©6ne g¢ikiyor. “Sizi yasinizla bas basa birakallm, Prens
Akhilleus.”

Briseis, cesedimin yaninda diz ¢ékmis. Su ve kumas parcalari getirmis,
Ustiimdeki kani ve tozu topragi yikayip akitiyor. Elleri nazik. Sanki bir
Oliyl degil de bir bebegi yikiyor. Akhilleus ¢adirin kapisini agiyor, gozleri
cesedimin Ustlinden bulusuyor. “Ondan uzaklas,” diyor Akhilleus.

“Neredeyse bitti. Pislik igcinde yatmayi hak etmiyor.”

“Ellerini ona strmene izin vermem.”

Briseis’in gdzleri yaslarla dolu. “Onu yalnizca sen mi seviyordun? Oyle
mi saniyorsun?”

“‘Disari ¢ik. Cik disari!”

“Oliistine dirisinden fazla kiymet veriyorsun.” Sesi kederle acilasmis.
“Onu nasil gonderebildin? Dévisemedigini biliyordun!”

Akhilleus haykiriyor, bir servis kasesini yere savurup tuzla buz ediyor.
“Defol!”

Briseis irkilmiyor. “Oldiir beni. Beni éldiirmek onu geri getirmeyecek. On
tane sen ederdi 0. On! Halbuki sen onu 6lime génderdin!”

Akhilleus’tan ¢ikan ses pek insan sesine benzemiyor. “Onu durdurmaya
calistim! Kumsaldan ayrilmamasini sdyledim ona!”

“Gitmesinin sebebi sensin.” Briseis ona dogru bir adim atiyor. “Seni
kurtarmak, o pek kiymetli sbéhretini korumak igin savasti. Senin aci
¢ekmene dayanamadigi igin!”

Akhilleus yGzinU ellerine gémuyor ama Briseis aman vermiyor. “Onu
higbir zaman hak etmedin. Seni niye sevdi bilmiyorum. Kendinden baska
hi¢ kimseye aldirmiyorsun!”

Akhilleus onunla géz gbdze gelmek igin bakiglarini kaldiriyor. Briseis
korksa da geri c¢ekilmiyor. “Hektor seni oldirir umarim.” Akhilleus’un
nefesi bogazinda hisirdiyor. “Ayni seyi ben de umut etmiyor muyum
saniyorsun?”
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Beni yatagimiza kaldirirken aghyor. Cesedim gevsek. Cadirin igi sicak.
Yakinda koku baglar. Akhilleus bunu umursuyormus gibi gorinmiyor.
Butln gece beni kollarinda tutuyor. Soguk ellerimi agzina bastirmis.

Safakta annesi bir kalkan, kilig ve yeni dévilmis, hala ihk bronz bir
kalkanla geri geliyor. Akhilleus’'un kusanmasini seyrediyor ve ogluyla
konusmamaya gayret ediyor.

Akhilleus ne Myrmidon’lari ne de Automedon’u bekliyor. Neler oldugunu
gormek icin ¢adirlarindan ¢ikan Yunanlarin yanindan gecerek kumsaldan
yukari kosuyor. Silahini kapan onun pesinden gidiyor. Bunu kagirmak
istemiyorlar.

“Hektor!” diye bagiriyor Akhilleus. “Hektor!” Yaklagan Troya hatlarini
yarlp gegiyor, suratlari, gdégusleri dagitiyor, gazabinin atesini
kuyrukluyildiz pargalari gibi kullanarak hepsini damgaliyor. Cesetler daha
yere bile disemeden o uzaklagsmis oluyor. On sene siren savastan sonra
zayIf dismus otlar, prenslerin ve krallarin zengin kanlarini igiyor.

Ne var ki Hektor, savas arabalarinin ve askerlerin arasinda bir oraya bir
buraya giderek tanrilarin sansiyla ondan sakiniyor.

Kagmasini kimse korkaklik olarak degerlendirmiyor. Yakalanirsa hayati
sona erecek. Ustlinde Akhilleus’un zirhi var. Cesedimin yanindan aldigi,
baska bir seyle karigtirlmasi imkansiz, Anka dévmeli géguslugu takmis.
ikisi gecerken herkes bakiyor. Neredeyse Akhilleus kendi kendini
kovaliyormus gibi.

Hektor gogdsu inip kalkarak Troya’nin genig nehrine, Skamandros’a
dogru kosuyor. Nehrin sulari yumusak bir altin isiltisi sagiyor. Sulari
boyayan, nehir yatagindaki Troya’nin meshur sari renkli taslari.

Ne var ki nehir artik altin rengi degil, cesetlerle ve zirhlarla boguimus
halde, camurlu, bulanik bir kirmizi. Hektor kendini dalgalarin arasina atip
yuzmeye basliyor, kollari migferlerin ve yuvarlanan cesetlerin arasindan
kendine yol aciyor. Obir kiyiya variyor, Akhilleus pesinden gitmek icin
sigriyor.
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Bir sekil, nehirden yukselip Akhilleus’un yolunu kesiyor. Pis sular kasli
omuzlarindan agagi suzuluyor, siyah sakalindan damliyor. En uzun boylu
olimliden daha uzun, bahar aylarindaki akarsular gibi bir glgle kabarmis.
Troya'yl ve yazlari adak olarak mihraplara sarap ddken, sularinda yizsun
diye celenkler atan Troya halkini seviyor. En dindarlari da Troya Prensi
Hektor.

Akhilleus’un yuzlne kanlar sigramis. “Beni ondan uzak tutamazsin.”

Nehir tanrisi Skamandros, neredeyse klgik bir agacin gévdesi
blyukligindeki kalin asasini havaya kaldiriyor. Kilica ihtiyaci yok, o
asanin tek bir darbesi kemikleri pargalar, boyunlari kirar. Akhilleus’'un
yalnizca kilici var. Mizraklari vicutlara saplandiklari yerde kalmis.

“‘Hayatina deger mi?” diyor tanri.

Hayir. Litfen. Konusacak sesim yok ki. Akhilleus nehre giriyor ve
kilicini havaya kaldiriyor.

Nehir tanrisi, bir erkegin gégsu genigligindeki elleriyle asasini salliyor.
Akhilleus egiliyor, sonra geri donen ikinci savrulugun ishkli darbesinden
kacinmak icin 6ne dogru yuvarlaniyor. Dogrulup darbesini indiriyor, kilicini
tanrinin korunmasiz goégstne dogru savuruyor. Tanri kolayca, neredeyse
hi¢ caba harcamadan donuyor. Kilicin ucu zararsizca gegip gidiyor. Daha
once hig boyle bir sey olmamisti.

Tanri saldiriyor. Asasini sallayisi Akhilleus’'u nehri dolduran enkazin
arasinda geri c¢ekilmeye zorluyor. Skamandros asasini c¢ekic gibi
kullaniyor, asanin nehrin yuzeyine carptidi yerlerden su serpintileri genig
yaylar cizerek etrafa sagiliyor. Akhilleus her darbede geri sigramak
zorunda kaliyor. Su, baska herhangi birini agirlagtiracagr gibi
agirlastirmiyor onu.

Kilici dusinceden daha hizli hareket etse de Akhilleus tanriya
dokunamiyor. Skamandros her darbeyi muazzam asasiyla karsilayarak
onu her defasinda daha hizli, daha hizli hareket etmeye mecbur birakiyor.
Tanri, daglarda ilk eriyen buzlar kadar yasli, yasli ve kurnaz. Bu ovalarda
yapilan batln savaslari, butiin dévusleri gormus, higbir sey onun igin yeni
degil. Tanrinin kuvvetini ince bir maden pargasiyla kendisinden uzak
tutmanin gerektirdigi ¢aba ylzinden bitkin disen Akhilleus yavasliyor.
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Silahlar birbirine carptikga kiymiklar havada ugusuyor ama asa
Skamandros’un bacagi kalinhdinda, kirilmasi igin hi¢c umut yok. Tanri,
karsisindakinin, darbelerini kargilamak yerine gitgide daha siklikla egilerek
kurtulmaya bagladigini fark edince gulumsuyor. Acimasizca saldiriyor.
Harcadigi cabadan ve dikkatini yogunlastirmaktan 6tiart Akhilleus’un yiza
carpilmis. Gucunun kiyisinda, tam kiyisinda dévusuyor. Ne de olsa tanri
degil.

Kendini toplayarak caresiz son bir saldiriya hazirlandigini gériyorum.
Hamleye basliyor, kilici tanrinin basina yénelmis bulanik bir leke.
Skamandros, kiligtan kaginmak icin saniyenin binde biri kadar bir sureyle
geriye dogru egilmek zorunda kaliyor. iste Akhilleus’un ihtiyaci olan an bu.
Son, tek darbe icin kaslarinin gerildigini géruyorum. Sigriyor.

Hayati boyunca ilk defa yeterince hizli degdil. Tanr darbeyi karsilayip
vahsice savusturuyor. Akhilleus sendeliyor. Cok hafif, belli belirsiz bir
denge kaybi, dyle ki neredeyse gézimden kagacak ama tanri kagirmiyor.
Sendelemenin gergeklestigi o kisacik andaki duraklamada merhametsizce,
zaferle ileri atiliyor. Asa o6ldurtcu bir yay cizerek iniyor.

Bunu bilmeliydi. Ben de bilmeliydim. O ayaklar, onlari tanidigim bitin o
zaman boyunca asla sendelemedi, bir kere bile. Bir hata yapilacaksa
sebebi o0 ayaklarin narin kemikleri ve kivriml kemerleri olmazdi. Akhilleus
oltasina insani zayiflik yemini takmis, tanri da yemi yutmustu.

Skamandros ileri atilirken bir agiklik ortaya ¢ikiyor, Akhilleus’un kilici o
noktaya dogru savruluyor. Tanrinin yan tarafinda derin bir yara agilyor,
efendisinden akan tanrisal 6zin karismasiyla nehir sulari bir kez daha
altin rengine blrunuyor.

Skamandros 6lmeyecek ama simdi topallayarak uzaklagsmak zorunda.
Zayif dusmus, gugsiz bir sekilde daglara, sularinin kaynaklarina gekilip
yarasini sarmak ve Kkuvvetini yeniden toplamak zorunda. Nehrine
gbmulUyor. Bir an sonra gitti bile.

Yuzinden terler akan, hiriltiyla nefes alip veren Akhilleus yine de
durmuyor. “Hektor!” diye haykiriyor. Kovalamaca yeniden basliyor.

Bir yerlerde tanrilar fisildasiyor.

Bizden birini yend.
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Sehre saldirirsa ne olacak?

Troya hentiz diigemez.

Ben de dustnUyorum. Troya i¢in endiselenmeyin. Akhilleus’un istedigi
Hektor. Hektor, yalnizca Hektor. Hektor élince Akhilleus da duracak.

Troya’'nin ylksek duvarlari dibinde kutsal, biklim biklim bir defneye
ev sahipligi yapan bir koruluk var. Hektor en sonunda iste orada
kosmaktan vazgeciyor. Defnenin dallari altinda iki adam birbirlerine
bakiyor. Biri esmer, ayaklari topragin derinliklerine uzanan kokler gibi.
Altin bir géguslikle migfer, cilali baldir zirhlari takmis. Géguslik bana iyi
uymustu ama o benden daha iri yari, daha genis g6gusli. Bogazinda,
madenle teni arasinda bir acgiklik var.

Oteki adamin yizi neredeyse taninamayacak kadar garpiimis.
Nehirdeki dévisten sonra giysileri hala 1slak. Adam digsbudak mizragini
kaldiriyor.

Hayir, diye yalvariyorum ona. Elinde tuttugu kendi 6lumu, dokecegi
kendi kani. Beni duymuyor.

Hektor'un gozleri irilesmis. O da artik kosmayacak. “Bana bir lltufta
bulun,” diyor. “Beni 6ldirdikten sonra cesedimi aileme ver.”

Akhilleus bogulurmus gibi bir ses cikariyor. “Aslanlarla insanlar
arasinda pazarlik olmaz. Seni 6ldurecegim ve ¢ig ¢ig yiyecegim.” Mizragi
karanlik bir girdap gibi dénerek, aksam yildizi gibi parlayarak Hektor'un
bodazindaki gukurluga saplanmak Gzere uguyor.

Akhilleus cesedimin bekledigi ¢adira geri dénlyor. Kirmiziya, kirmiziya
ve pas kirmizisina bulanmis. Dirseklerine, dizlerine, boynuna kadar, bir
kalbin kocaman odaciklari icinde ylzip daha simdi, Ustinden kanlar
damlayarak disari ¢ikmis gibi. Hektor’'un vicudunu, cesedin topuklarindan
gegcirdigi deri kayistan cekerek arkasinda sudrukliyor. Dizgun kirpilmig
sakal tozla sivanmis, yuz kanl toprakla kararmis. Akhilleus cesedi atlar
kosarken arabanin arkasinda suruklemis.

Yunan krallari onu bekliyorlar.

“Bugun buyuk bir zafer kazandin, Akhilleus,” diyor Agamemnon. “Yikan
ve dinlen, sonra serefine bir ziyafet diizenleyecegiz.”
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“Ziyafet istemiyorum.” Hektor'u arkasindan surlkleyerek krallarin
arasindan geciyor.

“Hokumoros,” diye sesleniyor annesi en yumusak sesiyle. Ayadi tez.
“Yemek yemeyecek misin?”

“Yemeyecegdimi biliyorsun.”

Annesi, kani silmek istermis gibi Akhilleus’un yanagina surtyor elini.

Akhilleus geri cekiliyor. “Yapma.”

Thetis’in ylzU bir an bombos kaliyor, o kadar kisa bir an ki bu, Akhilleus
fark etmiyor. Konustugunda tanriganin sesi sert.

“‘Hektor'un cesedini gdmuilmesi igin ailesine geri vermenin vakti geldi.
Onu oéldardin, intikamini aldin. Bu kadari yeter.”

Akhilleus, “Asla yetmeyecek,” diyor.

Olimimden beri ilk defa, rahatsiz, titrek de olsa uykuya daliyor.

Akhilleus. Keder iginde oldugunu gérmeye dayanamiyorum.

Bacaklari segirip sarsiliyor.

Birak ikimiz de huzur bulalim. Beni yak ve gém. Gblgelerin arasinda
bekleyecegim seni. Ben...

Oysa Akhilleus uyanmis bile. “Patroklos! Bekle! Buradayim!”

Yanindaki vicudu sarsiyor. Ben cevap vermeyince yine aglamaya
basliyor.

Safakta kalkiyor ve butiin Troya’nin gérmesi igin Hektor'un cesedini
sehir duvarlarinin etrafinda surikliyor. Ayni seyi 6gle vakti de yapiyor.
Aksam olunca bir kez daha. Yunanlarin goézlerini ondan kagirmaya
bagladiklarini fark etmiyor. O gegerken dudaklarin onaylamaz ifadelerle
incecik hale geldigini gérmuyor. Bu ne kadar sirecek boyle?

Thetis, uzun boylu ve bir alev kadar yakicl, oglunu ¢adirda beklemekte.

“‘Ne istiyorsun?” diye soran Akhilleus, Hektor'un cesedini kapinin
yanina atiyor.

Annesinin yanaklarinda renkli benekler var. Mermere damlamis kan
gibi. “Bu yaptigindan vazgeg¢melisin. Apollon ¢ok 6fkeli ve senden intikam
almanin yolunu ariyor.”

“Birak alsin.” Diz ¢oklyor, alnimdaki saclari geriye itiyor. Kokuyu
bastirmak icin battaniyelere sarmalanmis haldeyim.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 306

“Akhilleus.” Thetis hizla ona dogru giderek cenesini yakaliyor. “Beni
dinle. Fazla ileri gidiyorsun. Seni ondan koruyamayacagim.”

Basini sallayip annesinin elinden kurtularak dislerini gdsteriyor.
“Korumana ihtiyacim yok.”

Thetis’in teni, daha 6nce hi¢c gérmedigim kadar beyaz. “Aptallasma.
Yalnizca benim giciim sayesinde...”

“‘Ne fark eder ki?” diye hirlayarak onun sozinu kesiyor Akhilleus. “O
oldu. Glcun onu geri getirebilir mi?”

“Hayir,” diyor annesi. “Hicbir sey onu geri getiremez.” Akhilleus ayaga
kalkiyor. “Ne kadar sevingli oldugunu gérmiyor muyum zannediyorsun?
Ondan nasil nefret ettigini biliyorum. Hep nefret ettin ondan! Zeusa
gitmeseydin, Patroklos hayatta olacakti!”

“O bir 6lGmld,” diyor annesi. “Olumluler 6ldr.”

“‘Ben de olumluyim!” diye bagiriyor Akhilleus. “Bunu yapamadiktan
sonra tanrilik ne ise yarar? Sen ne ise yararsin?”

Thetis, “Senin de 8limli oldugunu biliyorum,” diyor. Her bir soguk
kelimeyi bir mozaikin parcasiymiscasina dikkatle yerlestiriyor. “Herkesten
iyi biliyorum bunu. Pelion’da gereginden uzun biraktim seni. Bu da seni
mahvetti.” Bir el hareketi yapiyor, Akhilleus’un yirtik pirtik giysilerine,
yaslarla kirlenmis yluziine dogru parmagini saklatiyor. “Bu benim oglum
degil.”

Akhilleus’un gdgsu sigiyor. “O zaman senin oglun kim, anne? Yeteri
kadar Unld degil miyim? Hektoru oldirdim. Sirada kim var? Hepsini
gbnder bana, hepsini éldureyim!”

Thetis ylizUnU burusturuyor. “Cocuk gibi davraniyorsun. On iki yasinda
ama Pyrrhus senden daha erkek.”

“Pyrrhus.” Bu isim kesik bir nefesle gikiyor agzindan. “Pyrrhus gelecek
ve Troya dusecek. Kader tanrigalarinin sdyledigine gore o olmadan sehrin
alinmasina imkan yok.” Yizu isildiyor.

Akhilleus bakakalmis durumda. “Onu buraya mi getireceksin?”

“Sonraki Aristos Achaion o.”

“‘Ben daha 6lmedim.”
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“Olsen de olurdu.” Kelimeleri kamgi gibi iniyor. “Sana blyuklik
kazandirmak icin nelere katlandigimdan haberin var mi? Jimdi her seyi
bunun ugruna yikacak misin?” Yuzu tiksintiyle gerilmis olarak, curtyen
vicudumu gosteriyor. “Benden bu kadar. Seni kurtarmak igin
yapabilecedim baska bir sey yok.”

Kara gozleri dlen yildizlar gibi kiigtliyor. “Oldiigiine memnunum,” diyor.

Akhilleus’a soyleyecegdi son sozler bunlar.
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OTUZ IKI

Gecenin en koyu karanhginda, vahsi kopeklerin bile uyudugu, baykuslarin
bile sustugu bir saatte cadirimiza yaslh bir adam geliyor. Pislik icinde, Usti
basi yirtik pirtik, saglar kille ve toprakla kapli. Nehri ylzerek gectigi icin
giysileri i1slak. Yine de konusurken goézleri berrak. “Oglum icin geldim,”
diyor.

Troya Krali, Akhilleus’'un ayaklarinin dibinde diz ¢oékmek icm cadiri
aslyor, ak dismus basini egiyor. “Phthia’nin kudretli prensi, Yunanlarin en
iyisi, bir babanin duasina kulak verir misin?”

Akhilleus buyulenmig gibi yagh adamin omuzlarina bakiyor. Yashliktan
titreyen bu omuzlar, keder yukiyle agirlasip ¢ékmus. Bu adamin elli oglu
vardi ama simdi elinde bir elin parmaklarini gegmeyecek sayida ogul kaldi.

“Seni dinleyecegim,” diyor Akhilleus.

“Nezaketinizi tanrilar kutsasin,” diyor Priamos. Akhilleus’un yanan
cildinin Ustlindeki elleri serin. “Umut beni uzaklara getirdi bu gece.” istem
disi bir titreme geciyor viicudundan. Gece soguk, Priamos’un kiyafetleri de
Islak. “Kargina boyle perisan halde ¢iktigim igin kusuruma bakma.”

Akhilleus bu sdzlerle biraz kendine gelir gibi oluyor. “Diz ¢dékme. Dur
sana yiyecek igecek bir seyler getireyim.” Elini uzatarak yasli kralin ayaga
kalkmasina yardimci oluyor, ona kuru bir pelerinle Phoiniks’in en sevdigi
yumusak minderleri veriyor, kadehine sarap dolduruyor. Priamos’un kirisik
cildinin ve agir adimlarinin yaninda Akhilleus birdenbire ¢ok gencg
goérunuyor.

“Misafirperverligin icin tesekkir ederim,” diyor Priamos. Gugli bir
aksanla, yavas yavas konusuyor ama Yunancasi iyi. “Senin soylu biri
oldugunu duydum, iste simdi soylulugunun ayaklari dibine atiyorum
kendimi. Dismaniz ama sen zalim biri olarak taninmadin hi¢. Sana
yalvariyorum, oglumu gdmdilmesi icin bana ver, ver ki ruhu basibos
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gezinmesin, kaybolmasin.” Konusurken, kdsede yulzlistl yatan sekle
bakmamak igin ¢ok dikkatli davraniyor.

Akhilleus c¢ukurlastirdigi avuglarindaki karanligi seyrediyor. “Buraya
yalniz gelerek cesaret gosterdin,” diyor. “Kampa nasil girdin?”

“Tannlarin inayetiyle buldum yolumu.”

Akhilleus bagsini kaldirip ona bakiyor. “Seni 6ldirmeyecegimi nereden
biliyordun?”

“Bilmiyordum,” diyor Priamos.

Sessizlik oluyor. Yiyecekler ve sarap aralarinda duruyor ama ikisi de ne
yiyor ne de iciyor. Tuniginin altindan Akhilleus’'un kaburgalarini
gorebiliyorum.

Priamos’un go6zleri yatagin Gstiindeki ébir vicudu, benimkini buluyor.
Adam bir an tereddit ediyor. “Bu... Arkadasin bu mu?”

Akhilleus keskin bir sesle, “Philtatos,” diyor. En sevgili. “Adamlarin en
iyisi. Oglun ona kiyd:.”

Priamos, “Onu kaybettigin i¢in ¢ok Gzgunim,” diyor. “Onu senden alan
oglum oldugu icin de Uzgunum. Yine de senden merhamet dileniyorum.
Kederli zamanlarda dismanlar bile birbirlerine yardim etmelidir.”

“Ya etmezsem?” Sesi katilasmis.

“O zaman yardim etmemis olursun.”

Bir an sessizlik oluyor. “Hala seni oldurebilirim” diyor Akhilleus.

Akhilleus.

“Biliyorum.” Kralin sesi sakin ve korkusuz. “Oglumun ruhunun huzura
kavusturulmasi ihtimali, ugruna hayatimi riske atmaya deger.”

Gozleri dolan Akhilleus, yasl adam gérmesin diye bakislarini kagiriyor.

Priamos’un sesi nazik. “Olliler igin huzur aramak dogrudur. Geride
kalanlarin huzur bulamadigini ikimiz de biliyoruz.”

“Dogru,” diye fisildiyor Akhilleus.

Cadirda hicbir sey kipirdamiyor, zaman gecmiyor gibi. Sonra Akhilleus
ayaga kalkiyor. “Safak yakinda soker. Evine doénerken tehlike iginde
olmani istemiyorum. Hizmetkarlarima oglunun vicudunu hazirlamalarini
sOyleyecegim.”
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Herkes gidince Akhilleus yanima uzanip ytzinu karnima dayiyor. Cildim,
surekli doktugu yaslarla kayganlagiyor.

Ertesi gln beni cenaze atesine tasiyor. O, beni odunlarin Ustine
yerlestirip kavi cakarken Briseis’le Myrmidon’lar seyrediyorlar. Alevler
etrafimi sariyor, yasamdan daha da uzaklastigimi, havadaki belli belirsiz
bir titresime dénustugumi hissediyorum. Yeralti dinyasinin karanligina ve
sessizligine hasret duyuyorum. Orada dinlenebilirim.

Bu aslinda bir kadinin goérevi olmasina ragmen Akhilleus kullerimi
kendisi topluyor ve kamptaki en glzel altin kupaya koyuyor. Sonra
seyreden Yunanlara dénuyor.

“‘Ben de dlunce, killerimizi karistirin ve bizi birlikte gomin. Size bu
vazifeyi veriyorum.”

Hektor'la Sarpedon 6lmis ama onlarin yerini almaya gelen baska
kahramanlar var. Anadolu muttefikler ve istilacilara karsi ortak dava
gidenler agisindan zengin. ilk gelen, gil parmakii safagin oglu,
Habesistan Krali Memnon. Koyu renk tenli, basinda ta¢ tasiyan iri yar bir
adam. Beraberinde kendisi kadar koyu tenli, cilali kara renkte askerlerden
olusan bir ordu var. Memnon beklentiyle siritarak dikiliyor. Bir tek kisi igin
gelmis buraya. Bir kisi igin.

Bekledigi kisi yalnizca bir mizrakla silahlanmis olarak gikiyor karsisina.
Goguslugu dikkatsizce baglanmis, bir zamanlar pinil pinl olan saglari
cansiz, ylkanmamis. Memnon gullyor. Bu is ¢ok kolay olacak. Uzun
disbudak mizragin gdvdesinin etrafinda iki buklim olarak yere yikilirken
gulimsemesi siliniyor. Akhilleus bezgin bezgin mizragini onun i¢inden geri
cekiyor.

Sonra goégusleri ¢iplak, derileri yaglanmig ahsap gibi parildayan
Amazonlar geliyor. Saclarini arkalarinda toplamislar, silahlari mizrak ve
diken diken oklardan olusuyor. Eyerlerinden kavisli, sanki aydan koparilip
doévilmus gibi hilal bicimli kalkanlar sarkiyor. En 6nde al bir ata binmis bir
kadin var. Kadinin saclari acik, Anadolu’ya 6zgl bir sekilde koyu renkli,
kavisli gézleri vahsi, 6nindeki ordunun lzerinde huzursuzca dolasip duran
tas parcgalari adeta. Penthesileia.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 311

Kadin pelerin giyiyor, igini bitiren de bu oluyor. Pelerinden tutularak
atindan asagi c¢ekiliyor. Cevik kollari bacaklari kedi gibi hareket ediyor.
Hafif bir zarafetle yuvarlaniyor attan asagi, ellerinden biri yildirnm hiziyla
eyere bagh mizraga uzaniyor. Mizradi simsiki tutarak yerde ¢comeliyor.
Hasin, karanlk, duygusuz bir yiz beliriyor Gstiinde. Artik zirh bile giymiyor,
bitin vicudu sivri uglarin saldirisina agik. Simdi de bu vicut umutla,
istekle kadina dogru dénmus.

Penthesileia saldiriyor, Akhilleus’un vicudu o6limcil mizrak ucunu
savusturuyor. imkansiz derecede cevik, sonsuz derecede kivrak. Kaslari
daima vicuduna ihanet ediyor, daima mizragin getirecegi huzur yerine
hayati ariyorlar. Kadin tekrar saldiriyor, Akhilleus’un vicudu hafif ve
gevsek, bacaklarini kurbaga gibi yukari gekerek mizragin Gzerinden atliyor.
Keder dolu bir ses c¢ikariyor. Umudu vardi ¢iinkl Penthesileia o kadar ¢ok
kisiyi dldirmastt ki. Atinin Ustindeyken Akhilleus’a ¢ok benziyor gibiydi,
hizl, zarif, amansiz. Oysa Oyle degilmis. Tek bir darbe onu yere indiriyor
ve gogsunu sabanin altindaki toprak gibi yariyor. Kadinlari, egilmig
omuzlariyla geri ¢ekilen Akhilleus’a 6fkeyle, kederle bagiriyorlar.

En sonuncusu gencecik bir c¢ocuk. Troilos. Simdiye kadar onu
guvenceleri olarak duvarlarin ardinda tutmuslar. Priamos’un en kiigik oglu,
hayatta kalmasini istedikleri delikanli. Agabeyinin 6limi onu duvarlarin
disina ¢ikarmis. Cesur ve budala, kimsenin sézunu dinlemiyor. Cirpinarak
agabeylerinin onu tutmaya calisan ellerinden kurtuldugunu ve arabasina
atladigini gériyorum. Serbest kalmis bir tazi gibi dogruca ileri kosuyor.
intikam pesinde.

Mizragin tersi Troilos’'un erkeklikle yeni yeni geniglemeye baslayan
gogsune carpiyor. Delikanli halad dizginleri tutar halde duguyor, korkan
atlar onu da arkalarinda surikleyerek kagmaya bagliyorlar. Troilos’'un
pesinden giden mizraginin ucu taslara carpiyor, bronz ucuyla topraga
yazilar yaziyor.

Cocuk sonunda kendini kurtarip dogruluyor. Bacaklari, dizleri siyriimis,
topraklara bulanmis. Oniinde dikilen ondan daha biyiik adamla, savas
alaninda durmadan dolasan golgeyle, adamlari birbiri ardina bikkinlikla
Olduren tayler Urpertici ylUzle Kkargilasiyor. Parlak g0zleri, cesaretle
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kaldirilmis genesiyle en ufak bir sansi bile olmadigini goérdyorum. Mizragin
ucu girtlagindaki yumusak cikintiyr buluyor, sivi mirekkep gibi doékulGyor.
Rengi, etrafimi saran alacakaranlik tarafindan yutulmus. Cocuk dusayor.

Troya’nin duvarlari ardinda bir yay aceleci eller tarafindan gabucak
geriliyor. Bir ok seciliyor, merdivenleri tger beser ¢ikan prens ayaklari
Olulerle ve can c¢ekisenlerle dolu savas alaninin Ustlinde ylkselen kuleye
tirmaniyor. Orada bir tanri bekliyor.

Paris hedefini kolayca buluyor. Adam yarali ve hasta bir aslan gibi agir
agir hareket ediyor ama altin rengi sacglarini baskasiyla karistirmak
imkansiz. Paris okunu kirise yerlestiriyor.

“‘Neresine nisan alacagim? Onun yaralanamaz oldugunu duymustum.
Diyorlar ki tek vurulabilecegi yeri...”

Apollon. “O bir insan,” diyor. “Tanri degil. Onu vurursan olur.”

Paris nigan aliyor. Tanr parmagini okun tdylerine suriyor. Sonra bir
soluk ufluyor. Karahindibanin tuylerini ugurmak, oyuncak kayiklari suyun
ustiinde ilerletmek ister gibi hafif bir soluk. Ok uguyor, dogruca ve sessiz,
Akhilleus’un sirtina dogru kavislenerek asagiya iniyor.

Akhilleus, sirtina saplanmadan bir saniye 6nce duyuyor okun alcak
fisiltisini. Basini okun gelisini seyretmek istermis gibi biraz yana dogru
ceviriyor. Gozlerini kapatarak okun sivri ucunun derisini delip gegmesini,
kalin kaslarini ayirip kaburgalarinin birbirine ge¢gmis parmaklari arasindan
yavasca ilerlemesini hissediyor. Orada, yolun sonunda kalbi var. Nihayet.
Yag gibi koyu renkli ve kaygan kan, kirekkemiklerinin arasindan akiyor.
Akhilleus, yizu topraga ¢arparken gulimsuayor.
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OTUZ UC

Deniz nympha’lari koplkten elbiselerinin eteklerini strliyerek geliyorlar.
Akhilleus’un vicudunu gil yagi ve nektarlarla yikiyorlar, altin saglarina
cicekler flistiriyorlar. Myrmidon’lar onun icin bir cenaze atesi c¢atiyor,
Akhilleus atese yerlestiriliyor. Alevler onu yutarken deniz nympha’lari
g6zyasi dokuyor. Akhilleus’un glzel bedeninden geriye kemikler, gri kuller
kaliyor.

Aglamayanlar da var. Son koézler de sb6nene kadar durup atesi
seyreden Briseis. Omurgasi dimdik, serbest biraktiyi siyah saclari
rizgarda yilan gibi kivrilan Thetis. Krallar ve siradan askerler. Deniz
nympha’larinin tlyler Urperten agitlarindan ve Thetis'in simsekler cakan
goOzlerinden korkup biraz uzakta toplanmislar. Gézyaslarina bogulmaya en
yakin kisi, sargili bacag iyilesmeye baslamis olan Aias. Ger¢i o da
yalnizca mevkisinin ylkselecegini dusunuyordur belki. Bunu uzun suredir
bekliyor.

Ates yanip bitiyor. Killer hemen toplanmazsa riizgarda savrulup
gidecek ama bu gorevi Ustlenmesi gereken Thetis kipirdamiyor. Sonunda
Odysseus onunla konugsmaya goénderiliyor.

Adam diz ¢dkiyor. “Tanriga, arzunuzun ne oldugunu bilmek isteriz.
Kdalleri toplayalim mi?”

Thetis donUp ona bakiyor. Gozlerinde belki keder var, belki de yok.
Bunu anlamak imkansiz.

“Toplayin. Gomun. Ben yapacagim her seyi yaptim.”

Odysseus basini egiyor. “Yice Thetis, oglunuzun istegi killerinin...”

“Isteginin ne oldugunu biliyorum. Nasil biliyorsaniz éyle yapin. Ben
ilgilenmiyorum.”
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Hizmet¢i kizlar kulleri toplamaya gonderiliyor, onlar da Akhilleus’'un
kullerini benim vyattigim altin kupaya topluyorlar. Kdllerinin benim
kullerimin  Gstine dususlinl hissedecek miyim? Pelion’da kirmizi
yanaklarimiza soguk soduk konan kar taneciklerini digtnidyorum. Ona
duydugum hasret aclik gibi, icimi bosaltiyor. Akhilleus’un ruhu bir yerde
beni bekliyor ama erigebilecegim bir yer degil orasi. Bizi gémiin ve mezar
taslarina adimizi kaziyin. Birakin 6zgir olalim. Kdilleri benimkilerle
karisiyor. Higcbir sey hissetmiyorum.

Agamemnon yapilacak lahit konusunda konseyi toplantiya ¢agiriyor.

Nestor, “Ovada, distligu yerde yapmaliyiz bence,” diyor.

Makhaon basini iki yana salliyor. “Kumsalda, agoranin yaninda daha
merkezi bir yerde olur.”

Diomedes itiraz ediyor. “Olmaz oyle sey. Her gun takilip dururuz.”

Odysseus, “Bence tepeye vyapalim,” diyor. “Kamplarinin oradaki
tepeye.”

Neresi olursa olsun, neresi olursa olsun, neresi olursa olsun.

“Babamin yerini almaya geldim.” Berrak ses odada ¢inhyor.

Krallarin baslari ¢cadirin kapisina dogru doniyor. Gengten bir delikanli,
kapinin gergevesi icinde, esikte duruyor. Saclari parlak kirmizi. Atesin dis
ceperlerinin renginde. Glzel bir cocuk ama soguk bir glzelligi var. Bir kis
sabahi gibi. Baba derken kimi kastettigini anlamamak igin aptal olmak
lazim. YUzindeki her gizgiye kazinmis bu, benzerlik o kadar blyuk ki beni
adeta carpiyor. Tek fark, annesininki gibi keskin bir agiyla sivrilen ¢enesi.

“Ben, Akhilleus’un ogluyum,” diye ilan ediyor.

Krallar agizlar acgik bakiyorlar. Codunun Akhilleus’'un bir gocugu
oldugundan bile haberi yok. Konusacak kadar akh basinda olan yalnizca
Odysseus. “Akhilleus’un oglunun adini 6grenebilir miyiz?”

“Adim, Neoptolemos. Pyrrhus derler bana.” Afes. Gergi ¢ocukta saclari
hari¢ atesi andiran bir sey yok. “Babamin yeri hangisi?”

Akhilleus’un yerine oturmus olan idomeneus ayaga kalkiyor. “Burasi.”

Pyrrhus’'un goézleri Girit Kral’'nin Ustliinde dolasiyor. “Klstahh@ini
bagishyorum. Gelecegdimi bilmiyordunuz.” Oturuyor. “Miken Krali, Sparta
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Krall.” Bagliyla ¢ok hafif bir selam veriyor. “Kendimi ordunuzun hizmetine
sunuyorum.”

Agamemnon’un yizinde inanmazlikla hognutsuzluk birbirine karismis.
Akhilleus’tan kurtuldugunu zannediyordu. Ustelik bu gocugun tuhaf, sinir
bozucu bir etkisi var.

“Bunun igin yasiniz yeterliymis gibi gérinmuyorsunuz.”

On iki. On iki yasinda.

Cocuk, “Denizin dibinde tanrilarla yasadim,” diyor. “Onlarin
nektarlarindan igctim, ambrosia ile beslendim. Buraya savasi sizin igin
kazanmaya geldim. Moira’lar, Troya'’nin bensiz dusurilemeyecegini
soyledi.”

“‘Ne?” Agamemnon hayretler icinde.

Menelaos, “Durum bdyleyse, size gergcekten minnettariz,” diyor.
“‘Babanizin mezarini nereye yapacagimizi konusuyorduk.” Odysseus,
“Tepeye,” diyor.

Menelaos basini salliyor. “Onlara uygun bir yer.”

“Onlara m1?”

Kisa bir sessizlik oluyor.

“Babaniz ve yoldasi Patroklos.”

“Peki, bu adam neden Aristos Achaion’un yanina gémulecek?”

Hava agir. Hepsi Menelaos’un cevabini bekliyor.

“Kiallerinin  bir arada gbémuilmesi babanizin arzusuydu, Prens
Neoptolemos. Biri olmadan 6tekini gdmemeyiz.”

Pyrrhus sivri genesini kaldiriyor. “Bir kdlenin efendisinin mezarinda yeri
olamaz. Kuller birbirine karistiysa yapacak bir sey yok tabii ama babamin
sohretinin hice sayillmasina izin vermeyecegim. Lahit yalnizca babamin
adini tagiyacak.”

Bunu kabul etmeyin. Beni burada onsuz birakmayin.

Krallar bakisiyor.

“Pekala,” diyor Agamemnon. “Nasil isterseniz dyle yapilacak.”

Havadan ve duslnceden ibaretim. Higbir sey gelmiyor elimden.
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Anit mezar ne kadar blylkse icinde yatan da o kadar blyik demektir.
Yunanlarin Akhilleus’un mezari igin yonttuklari bembeyaz tas muazzam,
neredeyse gokyuzine kadar uzaniyor. Akhilleus yaziyor Ustinde. Tas
orada onun adini taglyarak duracak ve gecgenlerle konusacak. Akhilleus,
yasadi ve 6ldl, anilarda yeniden yasiyor.

Pyrrhus’un flamalari Phthia’nin degil, annesinin diyari Skyros’'un simgesini
tasiyor. Askerleri de Skyros'tan. Gorevine bagh Automedon, ona
hosgeldin demek Uzere Myrmidon’lari ve kadinlari siraya diziyor.
Pyrrhus’'un kumsalda ilerleyisini, yeni dévilmuas isiltili silahlarini ve kizil-
altin saglarinin goékytzinin maviliginde alev dilleri gibi ugusmasini
seyrediyorlar.

“Ben, Akhilleus’'un odluyum,” diyor Pyrrhus bekleyenlere. “Sizi dogustan
gelen hakkim ve mirasim olarak aliyorum. Bundan sonra bana sadik
olacaksiniz.” Gozleri, ayakta duran kadinlardan birine sabitleniyor. Ellerini
kavusturmus olan kadin, yere bakiyor.

“‘Adin ne?” diye soruyor Pyrrhus, kadina.

“Briseis.”

“Senden bahsedildigini duydum. Babamin savasmayi birakmasinin
sebebisin sen.”

O gece Pyrrhus, muhafizlarini Briseis’i almaya goénderiyor. Askerler,
Pyrrhus’un ¢adirina dogru géturdikleri Briseis’in kollarini simsiki tutuyorlar.
Basi kabullenmeyle 6ne egilmis olan Briseis kargl koymaya ¢alismiyor.

Cadirin kapisi aralaniyor, Briseis iceri itiliyor. Pyrrhus bir koltuga
kurulmus, bir bacagini gelisigiizel bir sekilde koltugun kolundan sarkitmis.
Bir zamanlar Akhilleus da bdyle oturabilirdi ama onun gozleri asla
Pyrrhus’'un gozleri gibi bakmazdi, asla kapkara okyanusun sonsuz
derinlikleri gibi baliklarin kansiz gdvdelerinden baska hicbir sey icermeyen
bir bosluk halinde olmazdi.

Briseis diz ¢okuyor. “Efendimiz.”

“‘Babam senin yuzinden ordudan ayrildi. Herhalde iyi bir yatak
kolesisin.”
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Briseis'in go6zleri kopkoyu ve perdeli. “Bdyle sdyleyerek beni
onurlandiriyorsunuz, efendimiz ama babanizin savasmaktan
vazgegmesinin benim ytuzumden olduguna inanmiyorum.”

“Neden vazgecgmis peki? Kolece fikrini duyalim.” Kusursuz bir kas
havalaniyor. Briseis’le konusmasini seyretmek dehset verici. Pyrrhus
yilana benziyor. Nereden sokacagini bilemiyorsunuz.

‘Ben bir savas ganimetiydim, Agamemnon beni alarak babandin
onurunu lekeledi. Her sey bundan ibaret.”

“Onun yatak kélesi degil miydin?”

“Hayir, efendimiz.”

“Yeter.” Sesi keskin. “Bana bir daha yalan sdyleme. Kamptaki en gtizel,
en iyi kadinsin. Babama aittin.”

Briseis'in omuzlari ¢ok hafifce yulkselmis. “Beni oldugumdan daha
Ustln niteliklerle distinmenizi istemem. Asla o kadar talihli olmadim.”

“‘Neden? Kusurun ne?”

Briseis tereddut ediyor. “Efendimiz, babanizla birlikte gomulen adami
taniyor musunuz?”

Pyrrhus’un ylzl ifadesizlesiyor. “Tabii ki tanimiyorum. Hig¢ kimse 0.”

“Babaniz onu ¢ok sever, ona ¢ok saygi duyardi. Birlikte gémuldiklerini
bilmek onu ¢ok mutlu ederdi. Bana ihtiyaci yoktu.”

Pyrrhus, Briseis’e bakakaliyor.

“Efendimiz...”

“Sus.” Kelime kamg¢i gibi iniyor kizin Ustine. “Aristos Achaion’a yalan
sdylemek ne demekmis gdsterecedim sana.” Ayaga kalkiyor. “Buraya gel.”
Daha on iki yasinda ama hig 6yle gérinmiyor. Bedeni bir erkek bedeni.

Briseis’in gozleri irilesmis. “Efendimiz, caninizi siktigim i¢in 6zur dilerim.
istediginize sorabilirsiniz. Phoiniks’e, Automedon’a sorun. Yalan
sdylemedidimi onlar size sdyleyecektir.”

“Sana bir emir verdim.”

Briseis elleri elbisesinin katlarini yoklayarak dogruluyor. Kag, diye
fisildiyorum. Onun yanina gitme. Gidiyor.

“Efendim, bana ne yapacaksiniz?”
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Pyrrhus goézleri isildayarak ona dogru bir adim atiyor. “Canim ne
isterse.”

Bicagin nereden c¢iktigini goéremiyorum. Bir anda Briseis'in elinde
beliriyor, bir an sonra Pyrrhus’a dogru savruluyor. Ne var ki Briseis daha
once kimseyi 6ldirmemis. Bicagl ne kadar siddetle saplamasi gerektigini
bilmiyor, onu saplayacak inanci da yok. Hem Pyrrhus ¢ok atik, ddnmeye
basladi bile. Bigagin agzi deriyi ¢iziyor, ¢entikli bir yara agiyor ama derine
gémulmuyor. Pyrrhus, Briseis’i acimasizca yere galiyor. Briseis de bigcagi
onun yuzine firlatip kagiyor.

Cadirdan firliyor, muhafizlarin gereginden agir hareket eden ellerinden
siyrilarak kumsaldan asagi, denize dogru kosuyor. Tunigi yirtiimig, midesi
Ustliindeki yarasi kanayan Pyrrhus pesinde. Bulyllenmis gibi bakan
muhafizlarin yaninda durup birinin elindeki mizragi ahyor.

‘Atin,” diye tesvik ediyor muhafizlardan biri ¢unkd Briseis artik
dalgakirani gegmis.

“Bekle,” diye mirildaniyor Pyrrhus.

Briseis'in kollari gri dalgalarin arasindan diizenli kanat vuruslari halinde
yiikseliyor. Ugclimiiz arasinda en iyi yiiziici oydu. Kayikla arasi iki saat
ceken Tenedos’a kadar ylzdigine yeminler ederdi. Briseis kiyidan
uzaklastikca vahsi bir zafer duygusu doldu igime. Mizradli ona
yetistirebilecek tek adam 6lmusti. Briseis kurtulmustu.

O adam dlmustt ama oglu buradaydi.

Mizrak hi¢ ses ¢ikarmadan, dimdidz bir ugusla kumsalin Ustinde
ilerliyor, sivri ucu Briseis’in sirtina suyun Ustlinde ylzen bir yapraga atilan
tas gibi saplaniyor. Kara sular kizi tek lokmada yutuyor.

Phoiniks, Briseis’'in cesedini bulmasi i¢in birini, bir dalgici génderiyor
ama ceset bulunamiyor. Belki onun tanrilari bizimkilerden daha sefkatlidir,
belki Briseis huzur bulur. Bunun icin hayatimi bir kez daha feda ederdim.

Kehanet dogru c¢ikti. Pyrrhus geldikten sonra Troya dustyor. Delikanli
bunu tek basina basarmiyor elbette. At, Odysseus’un plani ve koskoca bir
ordu da onun yaninda. Yine de Priamos’u 6ldiren o oluyor. Hektor'un
karisi Andromakhe’yi ogluyla birlikte kilerlerden birinde saklanirken bulan
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da o. Cocugu annesinin kollarindan koparip aliyor ve kafasini duvarin
taslarina dyle bir siddetle garpiyor ki bebegdin kafatasi ¢lrimis bir meyve
gibi darmadagin oluyor. Agamemnon bile bunu duyunca bembeyaz
kesiliyor.

Sehrin  kemikleri  kinllip iglerindeki ilik emiliyor. Yunan krallar
hazinelerini altinlarla ve prenseslerle zenginlestiriyorlar. Kamp mdmkin
olabilecegini dusinmedigim bir hizla toplaniyor, bitin cadirlar katlanip
istifleniyor, yenecek hayvanlar avlanip saklaniyor. Kumsal iyice
didiklenmis bir hayvan lesi gibi tertemiz ediliyor.

Ruyalarina musallat oluyorum. Gitmeyin, diye vyalvariyorum. Beni
huzura kavugturana kadar gitmeyin. Sesimi duyan varsa bile kimse cevap
vermiyor.

Yelken agmalarindan bir gece 6énce Pyrrhus babasi igin son bir kurban
adamak istiyor. Krallar mezarin basinda toplaniyor, Pyrrhus da téreni idare
ediyor. Kraliyet esirleri arkasinda. Andromakhe, Kralice Hekabe ve geng
prenses Polyksene. Pyrrhus bitmek bilmeyen bir zafer g0Osterisiyle onlari
her qittigi yere pesinde suriklUyor artik.

Kalkhas lahtin yanina beyaz bir diuve getiriyor ama bigcagina uzanirken
Pyrrhus onu durduruyor. “Tek bir dive. Bu kadar mi? Herkes igin
sunacagin adak kadar bir adak yeterli mi? Babam, Aristos Achaion’du.
Hepinizin en Ustlini oydu, oglu da daha bile iyi oldugunu kanitladi. Yine
de bizim icin cimrilik mi ediyorsunuz?” Pyrrhus’un eli prenses
Polyksene’nin ugusan bigimsiz elbisesine kapanarak kizi mihraba dogru
cekiyor. “Babamin ruhunun hak ettigi bu.”

Yapmayacak. Ciiret edemez.

Pyrrhus cevap verirmis gibi gulumseyerek, “Akhilleus memnun oldu,”
diyor ve prensesin girtlagini kesiyor.

Fiskiran tuz ve demirin tadini hala alabiliyorum. Kan, bizim gémull
oldugumuz topraga akti, beni bogdu. Oliilerin caninin kan cektigi sdylenir
ama bu sekilde degil. Bu sekilde dedil.

Yunanlar yarin gidiyorlar. Umutlarim tikendi.
Odysseus.
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Uykusu hafif olan Odysseus’'un gdzkapaklari kipirdaniyor. Odysseus.
Dinle beni.

Vicudu segiriyor. Uykusunda bile huzurlu degil.

Ondan yardim istemeye geldiginde ben sana cevap verdim. Simdi sen
beni cevaplamayacak misin? Onun benim igin ne demek oldugunu
biliyorsun. Bizi buraya getirmeden 6nce goérdiin bunu. Huzurumuz senin
sorumlulugunda.

“‘Bu gec saatte sizi rahatsiz ettigim icin o6zUrlerimi kabul edin, Prens
Pyrrhus.” Odysseus en rahat gllimsemesini kondurmus ylzlne.

“Ben uyumam,” diyor Pyrrhus.

‘Ne kadar da ise yarar bir Ozellik. Hepimizden daha fazla is
basarmaniza sagsmamali.”

Pyrrhus kisik gdzlerle bakiyor Odysseusa. Kendisiyle alay edilip
edilmedigini pek anlayamamis.

“Sarap?” Odysseus bir sarap tulumunu havaya kaldiriyor. “Olur.”
Pyrrhus c¢enesiyle iki kadehi isaret ediyor. “Bizi yalniz birak,” diyor
Andromakhe’ye. Kadin kiyafetlerini toplarken, Odysseus da kadehlere
sarap koyuyor.

“‘Ee? Burada yaptiginiz bitin o seylerden memnun olmalisiniz. On (g
yasinda bir kahraman. Bunu séyleyebilecek pek kimse yoktur.”

“Bagka kimse yok.” Ses soguk. “Ne istiyorsun?”

“Korkarim beni buraya getiren sey pek rastlanmayan tirden bir sugluluk
duygusu.”

“Ya?”

“Yarin yelken agiyoruz. Arkamizda pek ¢ok 6li Yunan birakarak. Hepsi
uygun bir sekilde gdmuldu, taglarina hatiralarini yasatacak bir isim yazildi.
Biri haric. Ben dindar bir adam degilimdir ama yasayanlarin arasinda
dolasan ruhlarin dislncesi hosuma gitmiyor. Rahatimin huzura
kavusamamis ruhlarin saldirisina ugramamasini tercih ederim.”

Pyrrhus dudaklari belli belirsiz, mizmin bir hosnutsuzlukla geriye
cekilmis olarak dinliyor.
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“‘Babanizin arkadasi oldugumu, ikimizin dost oldugumuzu iddia
edemem ama onun yeteneklerine hayrandim ve kendisine bir asker olarak
blylk deger verirdim. On sene boyunca, istemeseniz de bir insani
taniyorsunuz zaten. O yuzden simdi size babanizin Patroklos’un
unutulmasini isteyecegine inanmadigimi séyleyebilirim.”

Pyrrhus kaskati kesiliyor. “Size bdyle mi soyledi?”

“Kallerini bir araya koymamizi, ikisini birlikte gdmmemizi sdyledi. Bunun
Isiginda bakarsak babanizin ne istedigini anlayabiliriz bence.” ilk defa
olarak Odysseus’un zekasina sukran duyuyorum..

“‘Ben onun ogluyum. Babamin ruhunun ne istedigini sdyleyecek olan
benim.”

“Size gelmemin sebebi de bu. Bu isten herhangi bir ¢ikarim yok. Ben
yalnizca dogru olanin yapildigini gérmek isteyen dirust bir adamim.”

‘Babamin sgohretinin lekelenmesi dogru olan gsey mi yani? Halk
tabakasindan birinin bu sOhrete zarar vermesi dogru mu?”

“Patroklos halk tabakasindan degildi. Dunyaya bir prens olarak gelmis,
surglin edilmisti. Ordumuzda cesaretle hizmet verdi. Pek c¢ok kisi ona
hayrandi. Hektor'un hemen ardindan gelen Sarpedon’u da o 6ldirdi.”

“‘Babamin zirhini giyerek. Babamin sdhretiyle. Kendisine ait bir Gnu
yok.”

Odysseus basini egiyor. “Dogru. Ne var ki sdhret acayip bir seydir.
Bazilari dldukten sonra Un kazanir, bazilari da yok olur gider. Bir neslin
hayranlik duydugu sey diger nesillerin tiksintisini uyandirir.” Genis ellerini
iki yana aciyor. “Hafizalarin kiyimindan kimlerin kurtulacagini bilemeyiz.
Kim bilebilir ki?” Gulimsuyor. “Belki ginun birinde ben bile Gnlt olurum.
Belki s6hretim sizinkini asar.”

“Bundan supheliyim.”

Odysseus omuzlarini silkiyor. “Bunu bilemeyiz. Biz yalnizca insaniz.
Mesalede kisa omdarlu bir alevden ibaretiz. Arkamizdan gelenler bizi
canlarinin istedigi gibi yukseklere tasiyabilir veya asagi indirebilirler.
Patroklos da gelecekte yuceltileceklerden biri olabilir.”

“Degil.”
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“O zaman bu, guzel bir davranig olarak kalir. Hayirseverlik ve dindarlik
adina yapilmis bir iyilik. Babaniza saygi gostermek ve 6Imuis bir adami
huzura kavusturmak igin.”

“O adam hem babamin serefi lUzerinde hem de benim serefimde bir
leke. Buna izin vermeyecegim. Eksi sarabini alip git buradan.” Pyrrhus’un
sozleri kirllan gubuklar gibi sivri, keskin.

Odysseus ayaga kalkiyor ama c¢adirdan ¢ikmiyor. “Karin var mi?” diye
soruyor Pyrrhus a.

“Tabii ki yok.”

“Benim bir karim var. Onu on yildir gérmedim. Oliip 6lmedigini
bilmiyorum. Onun yanina dénemeden 6lur mayim, onu da bilmiyorum.”

Odysseus’un karisinin  bir gsaka, uydurma bir Kkigilik oldugunu
distnmustim hep. Oysa adamin sesi simdi hi¢ uysal degil. Her kelimesi
cok derin bir yerlerden soOkulmeleri gerekmis gibi agir agir gikiyor
agzindan.

“Tek tesellim, yeralti dinyasinda kavusacagimiz. Bu hayatta degilse de
orada yeniden birlikte olacagimiz. Karim yanimda olmadan oraya gitmek
istemem.”

Pyrrhus, “Babamin anlattiginiz gibi bir karisi yoktu,” diyor. Odysseus
geng adamin bagislamaz yuzine bakiyor. “Elimden geleni yaptim,” diyor.
“Elimden geleni yaptigim hatirlansin.” Hatirliyorum.

Yunanlar yelken agiyor ve umutlarimi da yanlarinda g6taruyorlar.
Peslerinden gidemiyorum. Kullerimin yattigi bu topraklara baglhyim.
Akhilleus’un mezarindaki dikilitasin gevresine kivriliyorum. Tags belki serin,
belki ilik. Anlayamiyorum. Ustiinde Akhilleus yaziyor yalnizca, bagka bir
sey yok. O, yeralti dinyasina gitti, bense buradayim.

Mezarini goérmeye geliyorlar. Kimileri, Akhilleus’'un hayaletinin kalkip
onlara meydan okuyacagindan korkuyormus gibi biraz geride duruyor.
Digerleriyse tasin dibinde durup Ustiine oyulmus olan Akhilleus’un
hayatindan pargalari inceliyorlar. Oymalar biraz aceleye gelmis olsa da ne
anlattiklari gayet agik. Akhilleus, Memnon’u délduriyor, Hektor’'u éldurtyor,
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Penthesileia’y1 dlduriiyor. Olimden bagka bir sey yok. Pyrrhus’'un mezar
tasi bdyle gorinebilir. Akhilleus bu sekilde mi hatirlanacak?

Thetis geliyor. Onu seyrediyorum. Durdugu yerde ¢imenleri ¢uruttyor.
Uzun slredir ona yoénelik bu kadar siddetli bir nefret hissetmemigim.
Pyrrhus’u yetistirdi ve onu Akhilleus’tan ¢ok sevdi.

Thetis mezar taginin Ustiindeki oymalara bakiyor. Olim Ustiine 6ltm.
Oymalara dokunacakmis gibi elini uzatiyor. Buna dayanamam.

Thetis, diyorum.

Tanriga elini hizla geri ¢cekip gézden kayboluyor.

Daha sonra yeniden geliyor. Thetis. Bir tepki gdstermiyor.

Yalnizca odlunun mezarina bakarak dylece duruyor.

Ben burada gémiiliiyiim. Oglunun mezarinda gémdiliiyim.

Bir sey sdylemiyor. Bir sey yapmiyor. Beni duymuyor.

Her gun geliyor. Mezarin dibinde oturuyor. Soguklugunu, hafifce yakici
tuz kokusunu topradin icinden hissedebiliyormusum gibi geliyor bana.
Gitmesini saglayamam ama ondan nefret edebilirim.

Kheiron’un onu mahvettigini séyledin. Sen bir tanricasin ama soguksun,
higbir sey bilmiyorsun. Onu mahveden sensin. Nasil hatirlanacagina bir
bak. Hektor'u éldliriirken, Troilos’u oldiiriirken.

Kederinin iginde acimasizca yaptigi seylerle hatirlanacak.

Thetis’in ylzl de mezar tasina benziyor. Hi¢ hareket etmiyor.

Glnler doguyor ve batiyor.

Belki bu tiir seyler tanrilar arasinda erdem olarak kabul ediliyordur.
Ama bir hayati almanin nesiyle éviiniiliir? Oyle kolay éliiyoruz ki. Onu da
baska bir Pyrrhus mu yapacaksin? Birak onun hikdyeleri daha fazlasi
olsun.

“‘Daha fazla ne?” diye soruyor.

Bir kez olsun korkmuyorum. Bana daha ne yapabilir ki?

Hektor’'un cesedini Priamos’a geri vermesi, diyorum. Bu hatirlanmall.

Thetis uzun bir sure sessiz kaliyor. “Baska?”

Lir calma yetenegi. Glizel sesi.

Tanriga bekliyormus gibi.



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 324

Kizlar. Baska bir kralin ellerinde aci ¢ekmesinler diye kendine aldi
onlari.

“Onu yapan sendin.”

Neden Pyrrhus’un yaninda degilsin?

Gozlerinde bir sey ¢akip sénuyor. “Pyrrhus 6lda.”

Vahsi bir seving duyuyorum. Nasil? Bu soru neredeyse bir emir.

“Agamemnon’un oglu éldirdd onu.”

Ne igin?

Bir stire cevap vermiyor. “Gelinini ¢calip kizin irzina gegti.”

“Ne istersem,” demisti Briseis’e. Akhilleus’a tercih ettigin ogul bu muydu?

Dudaklari geriliyor. “Baska hatiran yok mu?”

Ben hatiralardan ibaretim.

“‘Anlat o zaman.”

Neredeyse reddedecegim ama ona duydugum o&zlem, 6fkemden gigla.
Olmemis bir seyden, tanrisal olmayan bir seyden s6z etmek istiyorum.
Onun yasamasini istiyorum.

Baslangicta tuhaf geliyor. Onu Thetis’'ten sakinmaya, sadece kendime
saklamaya alskinnm. Ama hatiralar fiskiran  pmnarlar  gibf
durduramayacagim bir hizda akiyorlar. Kelimeler bigiminde degil, hayaller
olarak geliyor, yagmurun islattigi topraktan gelen koku gibi ylkseliyorlar.
Bu, diyorum. Bu ve bu. Saglarinin yaz glnesi altinda nasil gérindaga.
Kosarkenki ylzu. Dersler sirasinda baykuslar kadar agirbasli bakan
g6zleri. Bu ve bu ve bu. Mutluluk dolu bir sirt an, itis kakis éne dogru
cikiyor.

Thetis gozlerini kapatiyor. Godzkapaklari kigin kumlarin  burundigu
renkte. Dinliyor ve o da hatirliyor.

Bir atin kuyrugu gibi uzun ve siyah saclariyla bir kumsalda durdugunu
hatirhyor. Arduvaz rengi dalgalar kayalarda patlhiyor. Sonra bir 6limlinin
acimasiz elleri, parlak cildini bereliyor. Etlerini daglayan kumlar, icindeki
yirtiima. Sonrasinda tanrilarin Thetis’i o 6limliye baglamasi.

Rahminin karanhginda 1sik sagan ¢ocugu iginde hissettigini hatirliyor.
Ug yagh kadinin ona séyledigi kehanet. Oglun babasindan gii¢lii olacak.
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Bunu duyunca diger tanrilar geri ¢ekilmigti. Glg¢lu ogullarin babalarina
neler yaptigini biliyorlardi. Zeus’'un yildinmlari halé alazlanmis et ve baba
katilligi kokusuyla tutuyordu. Cocugun glcuni zincire vurma niyetiyle
Thetis’e bir 8lumli vermiglerdi. insanlikla onu sulandirin, gliciinii azaltin.

Ellerini karnina koyuyor, ¢ocugun hala igcinde yuzdugund hissediyor.
Onu gucliu kilacak olan Thetis’in kani.

Ama vyeteri kadar gucli degil. Ben de ©élimliyim, diye bagiriyor
annesine, kizarmis, donuklasmis, duygusuz ylziyle.

Neden yanina gitmiyorsun?

‘Gidemem.” Sesindeki aci, yureklere isleyen turden. “Yeraltina
giremiyorum.” Magaralarla dolu kasveti ve icinde gezinip duran ruhlarla
yeralti dinyasi yalnizca 6lUlerin ayak basabilecegi bir yer. “Geriye kalan
tek sey bu,” diyor gbézlerini tagtan ayirmadan. Tagtan ibaret bir sonsuzluk.

Tanidigim gocugu ortaya gikartyorum. incirler bulaniklasarak ellerinde
donerken siritan Akhilleus. Benimkilere bakarak gulen yesil gozleri. Yakala,
diyor. Nehrin Gstiine uzanan bir daldan sarkan, gokyluzuyle ¢ercevelenmis
Akhilleus. Uykulu nefesinin kulagimin Ustiindeki yodun sicakligi. Gitmek
zorundaysan, ben de seninle gelecegim. Kollarinin altin limaninda
korkularimin unutulusu.

Hatiralar geliyor, geliyor. Thetis, tasin damarlarina goézlerini dikmis
halde dinliyor. Hepimiz oradayiz. Tanriga, 6lumli ve ikisi birden olan o
cocuk.

Gunes, renklerini su ylzeyine yayarak denizin Uzerinde batiyor. Thetis,
yavas yavas surunen bulanik alacakaranlikta sessizce yanimda oturuyor.
Yuzl, onu ilk gérdigum gunku kadar cizgisiz.

Kollarint bir distncesini kendine saklamak ister gibi gdgsunde
kavusturmus.

Ona her seyi anlattim. Hicbirimize dair hicbir seyi saklamadim.

Isigin bati ufkundaki mezarina gémiulisunu seyrediyoruz.

“Onu tanri yapamadim,” diyor. PurGzlU sesi kederle dolu.

Ama onu yaptin.
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Uzun sure cevap vermiyor. Gozleri dlen 1s1gin son kalintilariyla
parlayarak orada dylece oturuyor.

“Yaptim,” diyor. Once anlamiyorum ama sonra mezar tasini gdrilyorum.
Mezar tasini ve Thetis’in tasin Uzerine yaptigi isaretleri. Tasta Akhilleus
yaziyor. Yaninda da PATROKLOS.

“Git,” diyor. “Seni bekliyor.”

Karanlikta iki gblge, umutsuz, agir alacakaranlikta birbirine uzaniyor. Elleri
birlesiyor ve 1gik, yiiz altin kupadan dbkdilen bir glinesmiggesine sel olup

yayiliyor.
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TESEKKUR

Bu kitabi yazmak on yil sliren bir serlvendi ve yol boyunca o&fkeli
Kyklop’lardan ¢ok daha sefkatli ve nazik pek ¢ok kutsal varlikla tanisacak
kadar talihliydim. Yillar boyunca beni ylreklendiren herkese tesekkir
etmek imkansiz, bunu yapmak icin ikinci bir kitap yazmak gerekir. Ote
yandan, tapiniimayi gerektiren bazi kutsal varliklar mevcut.

Ozellikle bana ¢ok sevgi dolu ve disunceli karsiliklar veren ilk
okuyucularima tesekkur etmek istiyorum. Carolyn Bell, Sarah Furlow ve
Michael Bourret. Ayrica yol boyunca beni alkislayan muthis vaftiz annem
Barbara Thornbrough’ya, verdikleri cesaret ve ¢ok genis yelpazedeki
uzmanliklari sebebiyle Drake ailesine tesekkir ediyorum. Ozellikle Diane
Dubois, Susan Melvoin, Kristin Jaffe, Judith Williams ve Jim Miller olmak
Uzere ogretmenlerime ve bana, onlara 6grettigimden ¢cok daha fazlasini
Ogreten, Shakespeare ve Latin klasikleri uzmanlarindan asagi kalir yanlari
olmayan, tutkulu, muhtesem &grencilerime ylrekten slkranlarimi
sunuyorum.

Klasikler, 6gretmenlik ve hayat konusunda bir degil, tam ¢ muhtesem
akil hocasina sahip olacak kadar sansliydim. David Rich, Joseph Pucci ve
Michael C.J. Putnam. Nezaketleri ve uzmanliklari icin onlara her tirlG
olglinin  6tesinde  minnettarim.  Ayrica Brown Universitesi Klasikler
BolUmU’nin tamamina tesekkir ederim. Bu calismadaki batin hatalarin
ve tahrifatlarin onlara degil, tamamen bana ait oldugunu belitmeme bile
gerek yok elbette.

Walter Kasinskas’la, ilk hikayelerimin bazilarini okumasina karsin
benim bir yazar olacagima daima inanan guzel ve yetenekli Nora Pines’a
da 6zel olarak tesekkur ederim.
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Essiz, durdurulamaz ve olaganusti Jonah Ramu Cohen’e tesekkir
Ustlne tesekklr ediyorum. Kendisi bu kitap i¢in yolun her asamasinda
cilginca dévisen atesli bir savasgl. Dostlugun icin minnettarim.

Hayranlik verici ekibiyle birlikte ayaklarimi yerden keserek beni bir
mucizenin igine tasiyan, temsilcilerin en iyisi, muthis Julie Barere
duydugum sukran, Olympos Dagi yuksekliginde.

Ve elbette yerinde duramayan, olaganuisti editérim Lee Boudreaux'yla,
Abigail Holstein, Michael McKenzie, Heather Drucker, Rachel Bressler
dahil olmak Uzere benimle ve bu calismayla mikemmel bir sekilde
ilgilenen bitin Ecco grubuna tesekkir ediyorum. Bloomsbury’'nin Birlesik
Krallik bélimindeki fevkalade insanlara da. Muhtesem Alexandra Pringle,
Katie Bond, David Mann ve ekiplerindeki herkese kitabim adina yaptiklar
inaniimaz ¢alismalar icin tesekktr ederim.

Son olarak ailem. Akhilleus ile ilgili hikadyelerime hayati boyunca
katlanmis olan erkek kardesim Bud ve harika Gvey babam Gordon. En ¢gok
da girigtigim her iste beni destekleyen ve beni hep seven, okumay! onun
sevdigi kadar sevmem i¢in bana ilham kaynagi olan muhtesem anneme
tesekklr ediyorum. Kizin oldugum igin ¢ok sansliyim.

Sonuncu fakat bir o kadar da 6nemli olarak, sevgisi, dizeltmeleri ve
sabriyla yuvama dénmemi saglayan Nathaniele tesekkiir ediyorum. Sen
benim parlak zirhli Athena’msin.
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KARAKTER DIZINi

TANRILAR VE OLUMSUZLER

Afrodit: Ask ve guzellik tanrigasi. Aineias’in annesi ve Troya’lilarin
savunucusu. Paris’i dzellikle kayirirdi. ilyada’nin tglincii kitabinda Paris’i
Menelaos’un elinden kurtarmak igin araya girer.

Apollon: Isik ve mizik tanrisi, Troya’llarin savunucusu. ilyada’nin birinci
kitabinda Yunanlarin Uzerine salgini goénderen Apollon’un, hem
Akhilleus’un hem de Patroklos’un dlimlerinde parmagi vardir.

Artemis: Apollon’un ikiz kardesi, av, ay ve bekéaret tanricasi. Troya
Savasi’nda dokulecek kanlar konusunda 6fkelenerek rizgarlari durdurup
Yunan donanmasini Auliste hapseder. iphigeneia’nin  kurban
edilmesinden sonra yatisir, rizgarlar da geri déner.

Athena: Bilgelik, dokuma ve savas sanatlarinin giclu tanrigasi. Sevgili
Yunanlarini Troya'lilara karsi hararetle destekliyordu, 6zellikle de kurnaz
Odysseus’un koruyucusuydu. ilyada ve Odysseia destanlarinda sik sik
ortaya cikar.

Kheiron: Kahramanlarin égretmeni olarak bilinen, tek “iyi” at adam. iason,
Asklepios ve Akhilleus’'un 6gretmeni, ayni zamanda hekimligin ve
cerrahinin mucididir.

Hera: Tanrilarin kralicesi ve Zeus’'un hem kardesi hem de karisi. O da
Athena gibi Yunanlarin tarafini tutar, Troya’lilardan nefret eder.
Vergilius’'un Aeneis destaninin bagkdtistdir ve Troya distikten sonra
Troya’ll kahraman Aineias’a rahat, huzur vermez.

Skamandros: Troya yakinlarindaki Skamandros Nehri’'nin tanrisi ve
Troya’lilarin bir baska destekgisi. Akhilleus ile yaptigi Unli carpisma
ilyada’nin yirmi ikinci kitabinda anlatilir.

Thetis: Deniz nympha’si ve bigim degistirici. Akhilleus’'un annesi. Moira’lar
Thetis’in oglunun, babasindan daha gugli olacadini éngérince, daha
once Thetis’e gbz koymus olan Zeus korkuya kapilir. Oglunun gicini
sinirlamak i¢in, Thetis’in bir 6lumluyle evlenmesini saglar. Hikayenin
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Homeros sonrasi bigimlerinde Thetis’in Akhilleus’u dlimsiz yapmak igin
cesitli yollara basvurdugu anlatilir, bu yollarin arasinda Akhilleus’u
bileginden tutup Styks Nehri'ne daldirmak ve o6lumsuzliGgini yakip kal
etmek icin gcocugu atese tutmak da bulunur.

Zeus: Bastanri ve Herakles’le Perseus da dahil olmak Uzere pek ¢ok Unli
kahramanin babasi.

OLUMLULER

Aeineias: Tanrica Afrodit ile 6limli Troya’li prens Ankhises’in oglu.
Dindarhigiyla taninirdi. Troya Savasi’nda cesurca savasti ama esas olarak
savas sonrasi maceralariyla anilir. Vergilius'un Aeneis destaninda
anlatildigina gore, Aeineias Troya’nin dislsu sirasinda kacarak hayatta
kalan bir grubu italya’ya gétirip italya’da yerli bir prensesle evlenerek
Roma’yi kurmusgtur.

Agamemnon: Menelaos’un kardesi Agamemnon, Yunanistan’'in en buyuk
kralhidr Miken’in hukimdari, Troya’ya girigilen seferin de komutaniydi.
Savas sirasinda, otoritesini kabul etmeyen Akhilleus’la sik sik kavga eder.
Agamemnon savastan sonra yurduna doner ve orada karisi Klytaimestra
tarafindan olduralir. Eshilos bu trajik olaylr ve sonrasinda olanlari Unli
tragedyasi Oresteia’da hikaye etmistir.

Aias: Olaganustu iri yanh@i ve kuvvetiyle bilinen Salamis Krali. Zeus’un
soyundan gelir. Akhilleus’tan sonra ikinci en iyi Yunan savascisidir.
Akhilleus savasmay! reddettidi sirada Troyal’larin Yunan kampina
saldinsina unutulmaz bir direnis go6sterir. Ne var ki Akhilleus’un
O0luminden sonra Agamemnon Yunan ordusunun en kiymetlisi olarak
Odysseus’u sereflendirince, keder ve hiddetinden delirerek kendini éldrdr.
Hikayesi Sofokles’in tragedyasi Aulis’de dokunakl bir sekilde anlatilir.
Akhilleus: Kral Peleus’la deniz nympha’si Thetis’in ogdlu, kendi kusaginin
en biylk savascisi ve en giizel delikanhsiydi. ilyada’da Akhilleus’tan
“ayagi tez” olarak bahsedilir ve yigidin sarki soyleyisi de 6vilir. Akhilleus,
merhametli at adam Kheiron tarafindan vyetistiriimis, sirgin prens
Patroklos’u da yanina yoldas almistir. Yeniyetmeliginde kendisine sunulan
secimi herkes bilir: Uzun bir émrin sonunda unutulup gitmek ya da kisa



Madeline Miller - Akhilleus’un Sarkisi 331

bir hayat ve sohret. Akhilleus séhreti secerek diger Yunanlarla birlikte
Troya’ya yelken acar. Ne var ki savasin dokuzuncu yilinda Agamemnon’la
bozusur ve artik savasmayacagini soyler. Sevgili Patroklos’'u Hektor
tarafindan oéldarilince savas alanina geri doner. Blylk bir gazapla
Hektor'u katleder ve intikam icin prensin cesedini Troya duvarlarinin
etrafinda surukler. Sonunda, Apollon’dan yardim alan Troya Prensi Paris
tarafindan oldaralar.

Akhilleus hakkindaki en Unli efsane, yani ancak topugundan vurularak
dldurilebildigi  soylentisi aslinda ¢ok yeni bir hikayedir. ilyada ve
Odysseia’da Akhilleus silah islemez degil, yalnizca olaganusti yetenekli
bir savasci olarak anlatiir. Ne var ki Homeros’tan sonraki yillarda
Akhilleus’un goérintste maglup edilemez olmasini agiklayacak ve
yorumlayacak cesitli efsaneler tiremeye baglamistir. Bunlarin ¢ok yaygin
bir tanesinde, Tanriga Thetis Akhilleus’'u 6limstz kilmak i¢in onu Styks
Nehri'ne batirir. Bu da ise yarar; Thetis’in Akhilleus’'u suya batirirken
tuttugu topugu haric. Ben temel esin kaynaklarim olarak ilyada ve
Odysseia'yl kullandigimdan ve her iki destandaki yorumlar daha gercekgi
oldugundan, eski gelenegi takip etmeyi segtim.

Andromakhe: Troya vyakinlarindaki Kilikya’'nin prensesi Andromakhe,
Hektor'un sevgi dolu, sadik karisidir. Bir yagma sirasinda ailesini
oldirmus olan Akhilleus’tan nefret eder. Troya yagmalanirken Pyrrhus
tarafindan tutsak alinarak Yunanistan’a goturalir. Pyrrhus’un élimuinden
sonra Andromakhe ve Hektor'un kardesi Helenos’la birlikte, kaybedilmis
olan Troya’'ya benzer sekilde insa edilen Butrint kentini kurarlar. Vergilius,
Aeneis’in Uguncu kitabinda onlarin hikayesini anlatir.

Automedon: Akhilleus’un arabacisi ve seyisi. Yari tanrinin élimsuz ve
inat¢i atlarini idare etme konusunda ustadir. Akhilleus’'un Alimuandn
ardindan, onun oglu Pyrrhus’un hizmetine girer.

Briseis: Yunanlarin Troya kdylerine yaptiklari yagma saldirilari sirasinda
esir alinan Briseis, onur payi olarak Akhilleus’a verilir. Agamemnon,
Akhilleus’un kendisine karsi ¢cikmasinin cezasi olarak Briseis’e el koyar.
Patroklos’un éliminden sonra Akhilleus’a iade edilen Briseis, ilyada’nin
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on dokuzuncu kitabinda kamptaki diger kadinlarla birlikte Patroklos’un
Olusu baginda agit yakar.

Kalkhas: Yunanlara 6§t veren bir rahip. Agamemnon’a kizi iphigeneia’yi
kurban etmesini ve esir kiz Khryseis'i babasina geri vermesini tavsiye eder.
Khryses ve Khryseis: Khryses, Anadolu ilinden bir Apollon rahibiydi. Kizi
Khryseis, Agamemnon tarafindan esir alinmisti. Rahip buydk bir
kurtulmalik 6demeyi teklif ederek kizini geri almaya gelince Agememnon
bu teklifi reddettigi gibi Khryses’e hakaret eder. Hiddetlenen Khryses,
tanrisi Apollon’a basvurarak ondan Yunan ordusunu cezalandirmak igin
Ustlerine bir salgin goéndermesini ister. Akhilleus herkesin &6nlnde
Agamemnon’la yuzlesip ondan kizi babasina gdndermesini isteyince,
Agamemnon ikisinin arasindaki dramatik ¢ekismeyi hizlandiracak sekilde
sinirlenir.

Deidameia: Kral Lykomedes’in kizi ve Skyros Adasi Kralligrnin prensesi.
Thetis, Akhilleus’'u savastan korumak igin kiz kiligina sokarak
Deidameia’nin nedimeleri arasina saklar. Deidameia durumu fark eder ve
gizlice Akhilleus’la evlenir, Pyrrhus’u dogurur.

Diomedes: Argos Krall. Hem kurnazligiyla hem de kuvvetiyle taninan
Diomedes, Yunan ordusunun en kiymetli savascilarindan biridir.
Odysseus gibi o da Tanriga Athena’nin gdzdelerindendir. ilyada’nin
besinci kitabinda Tanriga, Diomedes’e dogausti savascilik glgleri
bahseder.

Hektor: Priamos’un en blyUk oglu ve Troya’nin veliaht prensi Hektor gticd,
asaleti ve aile sevgisiyle taninir. ilyada’nin altinci kitabinda Homeros,
Hektor ile karisi Andromakhe ve kuguk ogullarn Astyanaks arasinda gegen
dokunakli bir sahneyi anlatir. Hektor savasin son yilinda Akhilleus
tarafindan 6ldaruldr.

Helene: Dinyanin en gizel kadini, Sparta Prensesi efsanevi Helene,
Kralice Leda ile kugu kiligina girmis olan Tanri Zeus'un kizidir. Onunla
evlenmek icin talip olan ¢ok sayida erkegin hepsi, onu kim alirsa alsin
birlesmelerini destekleyeceklerine dair yemin ederler. Helene, Menelaos’la
evlenir ama sonra Troya Prensi Paris’le kacarak Troya Savasi’'nin
baslamasina sebep olur. Savastan sonra Menelaos’la Sparta’ya doner.
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Herakles: Zeus’'un oglu, Yunan kahramanlarinin en Unlisli. Muazzam
guclyle taninan Herakles, Zeus'un gonul iligkilerinden birinden dunyaya
gelmis olmasi nedeniyle kendisinden nefret eden Tanriga Hera’nin verdigi
ceza yuzinden on iki gérev tamamlamak zorunda kalir. Troya Savasi’'nin
baslamasindan ¢ok uzun slire 6nce élmustar.

idomeneus: Girit Krali ve Minotauros hikayesiyle Gnlii Kral Minos’'un
torunu.

iphigeneia: Agamemnon ve Klytaimestra'nin  kizi.  Akhilleus’la
evlendirilecegi sdylenerek Tanrica Artemis’in oOfkesini yatistirmak igin
kurban edilmek Uzere Aulis’e getirilir. Onun kurban edilmesiyle rizgarlar
yeniden esmeye baslar, béylece Yunan filosu Troya’ya yelken acabilir.
iphigeneia’nin  hikayesi  Euripides’in  Iphigeneia  Aulis'te  isimli
tragedyasinda anlatiimistir.

Lykomedes: Skyros Krali ve Diomedes’in babasi. Kiz kihdina girmis
Akhilleus’u durumdan haberi olmadan sarayinda saklamistir.

Menelaos: Agamemnon’un kardesi ve Helene'yle evlendikten sonra
Sparta Krali. Paris, Helene'yi kacirinca Menelaos Helene'nin taliplerine
yeminlerini tutma ¢agrisinda bulunup, Helene'yi geri almak igin kardesiyle
birlikte ordunun basina gecer. ilyada’nin Ugiincli kitabinda Helene igin
Paris’le teke tek carpisir, kazanacakken Tanrica Afrodit'in Paris lehine
midahale etmesiyle Paris kurtulur. Savastan sonra Helene'yle birlikte
Sparta’ya donerler.

Nestor: Pylos’'un vyash krali, Herakles’in eski yoldasi. Troya'da
savasamayacak kadar yaslidir ama Agamemnon igin de@erli bir danisman
olarak hizmet eder.

Odysseus: ithaka’nin kurnaz prensi, Tanriga Athena’nin gozdesi.
Helene’nin butun taliplerinin onun evliligini koruyacaklarina dair ettikleri
Unli yemini éneren Odysseus’tur. Odiil olarak, Helene’'nin akilli kuzeni
Penelope’yi kendisine es alir. Troya Savasi sirasinda Agamemnon’un
basdanismanlarindan olan Odysseus, Unli at hilesini dusinen kisidir. On
yil suren eve donus yolculugu, Homeros’un Odysseia destaninin
konusunu olusturur. Destan, Odysseus’'un Kyklop’la, buylcl tanrica
Kirke'yle, Skylla’'yla, Kharybdis'le ve Sirenelerle olan meghur
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karsilasmalarinin hikayeleri de anlatir. Odysseus sonunda ithaka’ya déner,
orada onu karisi Penelope’yle artik biyimis olan oglu Telemakhos
kargilarlar.

Paris: Priamos’un oglu. Hera, Athena ve Afrodit arasindaki, éduld altin
elma olan Unlu guzellik yarismasinin yargici segilir. Tanrigalarin hepsi
Paris’i ayartmaya caligirlar. Hera ona gug, Athena bilgelik, Afrodit de
dinyanin en guzel kadinini vaat eder. Paris elmayi Afrodit'e verir, tanrica
da bunun karsiliginda onun Helene'yi kocasi Menelaos’tan kagirmasina
yardim eder, sonucta da Troya Savasi ¢ikar.

Patroklos: Kral Menoitios’'un oglu. Kaza eseri bir cocugu oldirdagua igin
gen¢ yasinda yurdundan surgin edilen Patroklos, Peleus’'un sarayina
yerlestirilir, orada Akhilleus’la birlikte biyiir. ilyada’da ikincil bir karakterdir
ama Yunanlan kurtarmak icin Akhilleus’'un zirhini giyme konusundaki
kader degistiren karari, hikdyenin son sahnelerinin geligsimini belirler.
Hektor'un Patroklos’u oldurmesiyle yikilan Akhilleus, Troya'lilardan
vahsice intikam alir.

Peleus: Phthia Krali ve deniz nympha’si Thetis'ten dogma Akhilleus’'un
babasi. Peleus’'un kiliktan kiliga giren Thetis’le yaptigi bojusma, antik
¢agdlarin sevilen hikayelerinden biridir.

Phoiniks: Peleus’un ¢ok eski arkadasi ve danigsmani. Akhilleus’la birlikte
danisman olarak Troya Savasi’na gitmistir. ilyada’nin dokuzuncu kitabinda
Akhilleus bebekken ona baktigini anlatarak yigidi geri adim atip Yunanlara
yardim etmeye iknaya g¢aligsa da sonug alamaz.

Polyksene: Pyrrhus’un eve dénmek Uzere yola ¢ikmadan dnce babasinin
mezarinda kurban ettigi Troya Prensesi.

Priamos: Troya'nin dindarligiyla ve ¢ok cocuk sahibi olmasiyla taninan
yagh kral. llyada’nin yirmi dordinci kitabinda Akhilleus’'un cadirina
cesurca dalarak oglu Hektor'un cesedinin kendisine verilmesi icin yalvarir.
Troya’nin yagmalanmasi sirasinda Akhilleus’'un oglu Pyrrhus tarafindan
oldaralar.

Pyrrhus: Akhilleus’la Deidameia’nin gergcek adi Neoptolemos olan ama
kizil saclari dolayisiyla “Pyrrhus” olarak anilan oglu. Babasinin élimiinden
sonra savasa katilarak at oyununda rol oynar ve Troya’nin yash krali
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Priamos’u vahsice katleder. Aeneis’in ikinci kitabinda Vergilius, Pyrrhus’un
Troya’nin yagmalanmasindaki rolinu anlatir.
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Arka kapak
“llyada ve éncesindeki olaylarin Patroklos géziinden siiriikleyici bir
yeniden anlatimi; elden birakmasi zor bir kitap, klasik eser sevenler
Ozellikle Tanriga Thetis karakterinin 6ztndeki vahsi yan ve antik donem
esintisiyle bayulenecek.”
-DONNA TARTT, SAKA KUSU'NUN YAZARI
Tanrilar beni kiigiik yasimda surduiler yuvamdan, itiraz edemedim;
celimsiz, beceriksiz, silik bir evlattim. Séyleyecek s6z bulamadim, alt tarafi
bir 6lGmlGydim.

Lakin kader 6rgiim henliz sonlanmamisti. Strginim Aristos Achaion’un
yanina, guzelliginin glnesi dibinde diz cokmeye ¢ikmisti, Hikayelerimizde
o en iyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak gecer. Hikayelerimize
gore bunun sebebi damarlarinda akan ilahi kandir, Hikayelerimiz yagllar
tarafindan ates baslarinda anlatilir, kahramanlardan bahseder ama
kahramanlar yaglanmaz hig.

Hikayelerimizde savasi yigit Akha’larin kazandigi anlatilir...
Hikayelerimiz gercegdi sdylemiyor. Savasin kazanani olmaz. Caglar gecer,
Ustimizde takimyildizlar donlUp durur, ayla gliines her zamanki yollarini
bitkin takip eder ve biz, biz felakete ugramislar, biz sevdiginden ayri
dismusler agkin igimizi titreten sarkisi kulagimizda, huzursuz yatariz
dustigumuiz yerde.

Ben, Kirke’nin yazari Madeline Miller, Akhilleus’un Sarkisrnda, sani igin
hayatindan vazgecen yari tanri Akhilleus’u, can yoldagi Patroklos’u ve
Troya Savasi’ni; krallarin, tanrilarin, savascilarin destanini iki as1gin
g6zunden anlatiyor.
ithaki
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“llyada ve oncesindeki olaylarin Patroklos gdzlinden
surlkleyici bir yeniden anlatimi; elden birakmasi zor bir kitap,
klasik eser sevenler 6zellikle Tanrica Thetis karakterinin
ozlindeki vahsi yan ve antik donem esintisiyle buyulenecek.”
—DONNA TARTT, SAKA KUSU'NUN YAZARI

Tanrilar beni klglk yasimda sUrduler yuvamdan, itiraz edemedim;
celimsiz, beceriksiz, silik bir evlattim. Soyleyecek soz bulamadim, alt tarafi
bir olumltydum.

Lakin kader argum hentiz sonlanmamisti. Strglnum Aristos Achaion'un
yanina, guzelliginin gunesi dibinde diz cokmeye ¢ikmisti. Hikayelerimizde
o en iyimiz, en kahraman, en kuvvetlimiz olarak gecer. Hikayelerimize
gore bunun sebebi damarlarinda akan ilahi kandir. Hikayelerimiz yaslilar
tarafindan ates baslarinda anlatilir, kahramanlardan bahseder ama
kahramanlar yaslanmaz hic.

Hikayelerimizde savasi yigit Akha'larin kazandigi anlatilir...

Hikayelerimiz gercegi soylemiyor. Savasin kazanani olmaz. Caglar gecer,
ustumuzde takimyildizlar donup durur, ayla gunes her zamanki yollarin
bitkin takip eder ve biz, biz felakete ugramislar, biz sevdiginden ayri
dusmusler askin icimizi titreten sarkisi kulagimizda, huzursuz yatariz
dustugumuz yerde.
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Ben, Kirke'nin yazari Madeline Miller, Akhilleus un Sarkisf'nda, sani i¢in
hayatindan vazgecen yari tanr Akhilleus'u, can yoldasi Patroklos'u
ve Troya Savasi'ni; krallarin, tanrilarin, savasgilarin destanini
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