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BEN

Oğul

Sizi zamanda geriye götürebilecek kafe, Tokyo'nun Chiyoda şehrinin Kanda
bölgesindeki Jimbocho semtindeydi. En yakın istasyondan biraz uzaktaydı
ve tabelası sessiz, dar bir ara sokağın bir köşesine yerleştirilmişti.

Kafenin adı Funiculi Funicula idi. Bu isim, Napoli bölgesinden popüler
bir İtalyan halk şarkısından alınmıştı; şarkı, kablolu demiryolunun açılışını
anmak için bestelenmişti.

'Vezüv Yanardağı'nın alevli ateşlerine doğru'
Hadi yokuşu çıkalım...

Japonca sözleri böyle diyor bu şarkının melodisini çoğu insan en az bir
kez duymuştur. Japonya'daki çocuklar melodiyi "Cinlerin Pantolonu" adlı,
"Funiculi Funicula" parodi şarkısının melodisi olarak tanıyor. Bu zaman
yolculuğu temalı kafenin neden bir İtalyan halk şarkısının adını taşıdığı,
sahibi için bile bilinmiyordu.

Her zaman aşçı üniformasını giyen işletme sahibinin adı Nagare Tokita
idi. İki metreden uzun boylu, heybetli bir figür olan Nagare, yoğun,
neredeyse iplik gibi ince gözlere sahip, sessiz bir adamdı. Güçlü bir tapınak
bekçisi heykeli gibi, dimdik duruyordu. Karısı Kei Tokita, kafede garson
olarak çalışıyordu. Büyük, parlak gözleriyle her zaman gülümseyen, tasasız
ve masum, arkadaş canlısı ve sıcakkanlı bir kişiliğe sahipti. Ne yazık ki, iki
yıl önce kalp rahatsızlığı nedeniyle hayatını kaybetti ve geride annesi gibi
büyük, parlak gözlere sahip kızları Miki'yi bıraktı.

Garson Kazu Tokita, Nagare'nin kuzeniydi. Açık tenli, dar, badem
şeklindeki gözleri, düz burnu ve açık pembe dudakları vardı. Herkes ona
güzel olduğunu söylerdi, ancak kalıcı bir izlenim bırakmazdı. Gözlerini



kapatsalar, nasıl göründüğünü hatırlamakta zorlanırlardı – hem genç bir kız
hem de sakin, olgun bir kadın olarak görülebilirdi. Doğası gereği az
konuşan biriydi ve bazı müşteriler onunla sohbet başlatmanın neredeyse
imkansız olduğunu söylerdi.

Hatta ortada hayalet gibi, varlığı hissedilmez halde olduğu yönünde bir
söylenti bile dolaşıyordu.

Ancak şu anda, sizi zamanda geriye götüren kahveyi hazırlayabilen tek
kişi Kazu'ydu.

Nagare, Tokita soyadını taşıyordu, ancak bir erkek olarak kahve dökmeyi
beceremiyordu. Bu yetenek, Tokita soyunun yalnızca kadınlarına özgüydü.

Müşteriler genellikle, Kazu'nun bunu yapması halinde geçmişe
gidebileceklerini öğrendikten sonra, "Öyleyse lütfen kahveyi doldurun"
derlerdi.

Ama bunun gerçekleşmesi için... bir müşterinin bu kafede geçmişe
dönebilmesi için, başka can sıkıcı -hatta son derece can sıkıcı- kurallar
vardı.

Her şeyden önce: Sınırlı Süre.
Anlayacağınız, geçmişte geçirebileceğiniz zaman, Kazu kahvenizi

doldurduğu anda başlar ve kahve soğumadan hemen önce sona erer.
Bunu öğrenmek herkesi hayrete düşürüyor: "Ne? Gerçekten bu kadar kısa

mı?"
Bir fincan kahvenin soğuması süresince kim ne yapabilir ki? En fazla on

dakikanız olur. Belki bir kase hazır erişte yemek için yeterli. Suyun
kaynaması beş dakika, döküldükten sonra da üç dakika daha beklemeniz
gerekebilir, bu da yemek yemek için sadece iki dakikanız kaldığı anlamına
gelir. Eğer dışarıda bir akşam yemeği yiyorsanız, sipariş ettiğiniz yemeğin
gelmesi için on dakika muhtemelen yeterli olmaz.

Bunun herkesi caydıracağını düşünürsünüz. Ama hayır, bazıları şöyle
diyecek: 'Eh, neyse... ama yine de, geçmişe dönme şansım olsa...'

Ancak bir sonraki kuralı duyduklarında, müşterilerin neredeyse tamamı şu
sonuca varacaktır: "Eğer durum böyleyse, geri dönmenin bir anlamı yok."

Vazgeçmelerinin sebebi, geçmişte yaptığınız hiçbir şeyin bugünü
değiştiremeyeceği kuralıdır.

Pişmanlık iki şekilde ortaya çıkar: yapılan eylemler ve kaçırılan fırsatlar.
Bir şey yaptıktan sonra duyulan pişmanlık, ya o şeyi geri alamamaktan ya

da duyarsız bir yorumla birini incitmek veya aşkını ilan ettikten sonra
kendini perişan hissetmek gibi korkunç sonuçlardan kaynaklanır.



Bunun aksine, bir şeyi yapmamaktan duyulan pişmanlık, söylenmemiş
sözlerle veya ilan edilmemiş aşkla ilgilidir.

Geçmişe dönme isteğinin en yaygın nedeni, bir şeyi tekrar yapmak
istemektir. Ancak geçmişte yaptığınız hiçbir şey bugünü değiştirmeyeceği
için, herkes "O zaman geri dönmenin ne anlamı var?" demek isteyecektir.

Yalnız, geçmişe dönmenin kuralları bunlarla sınırlı değil.
Bu yolculuğu yapmak için kafede belirli bir sandalyede oturmanız

gerekiyor. Ancak o sandalye başka bir müşteri tarafından işgal edilmiş
olacak. Ve o müşterinin tuvalete gitmek için sandalyeyi boşaltmasını
beklemeniz gerekecek.

Eğer şanslıysanız ve o koltuğa oturup zamanda geriye yolculuk yapma
fırsatı bulursanız, geçmişte kaldığınız süre boyunca asla oradan
inmemelisiniz. Ayrıca, geçmişte kimlerle görüşebileceğiniz de daha önce
kafeyi ziyaret etmiş kişilerle sınırlıdır.

Bir sürü sorunlu kuralı duyduktan sonra, bazı şüpheci müşteriler, "Geriye
dönmenin imkansız olduğu gerçeğini saklıyor gibisiniz sanki" diye
haykırıyorlar.

Bu gibi durumlarda, Kazu tartışmaya girmek yerine sakinliğini korur ve
"Öyle diyorsanız," diye yanıt verir. Sonuçta, geçmişe dönme kararı her
müşteriye aittir ve Kazu tartışmayı çok sıkıcı bulmaktadır.

Yuki Kiriyama yedi yaşındaydı. Sırtında parlak siyah deri bir okul çantası
taşıyordu.

'Affedersiniz, size bir şey sorabilir miyim?' Bu kadar kibar ve saygılı bir
ifadeyi o yaştaki bir çocuktan duymak alışılmadık bir durumdu.

Prestijli özel ilkokulun üniformasının kısa kollu gömleği, soluk kollarını
ortaya çıkarıyordu. Dik duruşu ve gergin omurgası, iyi bir terbiye aldığını
gösteriyordu. Haziran sonuydu ve cırcır böceklerinin ötmesi için henüz çok
erkendi, ama dışarısı yaz ortası kadar sıcaktı. Sakin ifadesinin aksine,
yüzünden süzülen ter, bir ilkokul öğrencisinin çocuksu cazibesini daha iyi
yansıtıyordu.

Kazu Tokita, "Elbette, nedir o?" diye yanıtladı. Yaptığı işe ara verip
çocuğa yaklaşmıştı. Kazu, yetişkinlerle ya da çocuklarla konuşurken hep
aynı üslubu kullanırdı.



'Bu kafeye gidersem geçmişe dönebileceğime dair bir söylenti duydum.
Bu doğru mu?'

Yüzünden süzülen teri silmeden Yuki, Kazu'ya baktı.
Kafenin müdavimlerinden, üç yıl öncesine zamanda yolculuk yapmış olan

Fumiko Kiyokawa, dayanamayıp araya girdi: "Sen ilkokul öğrencisisin,
değil mi? Bu söylentiyi nereden duydun?" Sesi, bir yetişkinin bir çocuğa
konuşma şekline çok benziyordu. Sanki "Geçmişe yolculuk yapmayı
düşünmüyorsun herhalde?" diye soruyordu.

Daha önce hiçbir çocuk böyle bir şey yapmak için kafeye gelmemişti:
eğer gerçekten bu yüzden geldiyse, bunu yapan en genç kişi olacaktı. Ama
Kazu'nun ona doldurduğu kahvenin tamamını içmesi gerekecekti ve
Fumiko, ilkokul öğrencisinin kahve içmek için çok küçük olduğunu
düşünüyordu.

‘Annemle babam hâlâ birlikte yaşarken, büyükbabamdan bu kafe
hakkında hikayeler dinlerdim.’

'Vay canına.'
Fumiko'nun yüz ifadesi karardı ve Kazu'ya baktı. Anne babası boşanmış

mı?
Kazu bu örtülü soruyu görmezden geldi ve yüz ifadesinde en ufak bir

değişiklik olmadan, "Evet, geri dönebilirsin," diye yanıtladı.

Uzlaşmaz farklılıklar.
Bu, günümüzde boşanmanın en yaygın nedenidir. Diğer yaygın nedenler

arasında mali zorluklar, aile içi şiddet ve sadakatsizlik yer almaktadır. Tipik
bir boşanmada, birden fazla nedenin etkili olduğunu varsaymak mantıklıdır.
Benzer şekilde, 'uzlaşmaz farklılıklar' tek bir uyumsuzluk nedenini ifade
etmez: bir ilişkide aşılması veya üstesinden gelinmesi zor olan çeşitli kabul
edilemez davranışların veya sürekli memnuniyetsizlik duygularının bir
kombinasyonunu tanımlamak için kullanılır.

İstatistiklere göre, Japonya'da her bin kişiden bir veya ikisi boşanmış
durumda. Boşanma sürecinin artık daha kolay hale gelmesi de bunun
nedenlerinden biri.

Aile ve toplumla ilgili değerler değişiyor. Günümüzde, yeni bir eve
taşınan ailelerin komşularıyla tanışmak için gösterdikleri çaba giderek



azalıyor. Hatta, kentsel alanlardaki apartman sakinlerinin komşularının
yüzlerini bile tanımamaları yaygın bir durum.

Ayrıca, akıllı telefonların ve web kameralarının yaygınlaşmasıyla artık
uzaktaki arkadaşlarımız ve sevdiklerimizle yüz yüze iletişim kurabiliyoruz.
Sonuç olarak, insanlar mahallelerinde veya bloklarında yeni ilişkiler
kurmadan gayet iyi geçinebiliyorlar ve bu da çekirdek ailelerin sayısının
artmasının nedenlerinden biri olabilir. Bununla birlikte, çekirdek aile yapısı
daha da parçalanıyor ve günümüzde bireye daha fazla önem veriliyor.
Aslında, bu hane içinde giderek artan bir eğilim ve eşler giderek daha sık
bireysel olarak yaşıyorlar.

İnsanların hayatlarında yaşadıkları stresin büyük bir kısmı, anne veya
baba, çocuk, kardeş, arkadaş, iş arkadaşı veya elbette eş gibi yakın
çevrelerindeki kişilerle olan ilişkilerinden kaynaklanır.

Kendilerine özgü yaşam tarzları ve rutinlerine göre hayatlarını sürdüren
iki kişi evlenip birlikte yaşamaya başladığında, kaçınılmaz olarak
hayatlarını paylaşarak önemli bir süre birlikte zaman geçireceklerdir.

Elbette, her iki eş de birbirini ömür boyu eş olarak kabul edip evlilik
hayatına birlikte başladıkları için, yaşam tarzlarını ve rutinlerini birbirlerine
daha iyi uyacak şekilde ayarlamaları gerekir. Aralarında sevgi olduğu
sürece, bu ayarlamalar ilişkilerinde mutluluk ve tazelik kaynağı olarak
görülebilir. Ancak sevgi azalmaya başlar ve bireyselliğe önem verilirse,
sorunlar ortaya çıkabilir ve sevgi nedeniyle katlanılan şeyler dayanılmaz
hale gelebilir; bu tür bir bozulma mutlaka para, aile içi şiddet veya
sadakatsizlik gibi kolayca belirlenebilir nedenlerden kaynaklanmaz.

Arkadaşlar arasında affedilebilir olan şeyler, daha sonra tahammül
edilemez hale gelebilir. Böyle bir dönüm noktası, ilişkinin romantik bir
ilişkiye dönüşmesi, çiftin birlikte yaşamaya başlaması veya evlenmesi
olabilir.

Uzlaşmaz farklılıklar net nedenlere indirgenemez. İşler bir türlü yolunda
gitmez ve durum dayanılmaz ve rahatsız edici hale gelir. Buna rağmen,
ilgili tarafların birbirlerinden nefret ettikleri anlamına gelmez.

Evli olmasaydık, gayet iyi geçinebilirdik.
Daha önceki, daha dostane bir ilişkiye geri dönme fikri, sürekli diken

üstünde yaşamanın getirdiği gerilimden kurtulmanın bir yolu olarak
görülüyor.

Evlenmeden önce daha iyi anlaşıyorduk. O günlere dönelim.
Stresi azaltmanın ve aileyi sevmemekten kaçınmanın tek bir yolu kalmış



gibi görünüyor.
Yeniden başlayalım ve kendimize ikinci bir şans verelim.
Ve boşanma tercih ediliyor.
Bu elbette sadece bir örnek ve boşanan tüm çiftler için geçerli değil.
Ancak, anne ve babası arasındaki bireycilik krizinin ortasında kalan ve

durumdan dolayı büyük acı çeken bir çocuk vardı.

Yuki, bu kafede gözyaşlarına boğulduğu zamana çok pişman olmuştu.
Her şey geçen yıl Noel sabahı kahvaltıda başladı. Babası Kenji, hiç

beklemediği bir anda, "Yuki, Disneyland'e gitmeye ne dersin?" diye önerdi.
Yuki kafası karışmıştı: Kenji sık sık işleriyle meşgul olduğunu iddia

ediyor ve nadiren evde oluyordu.
'İşin yok mu?'
'Ne? Bu fikri beğenmedin mi?'
Hayır, öyle değil.
Yuki, masanın karşısında tost yiyen annesi Aoi'ye baktı. Aoi, Kenji'ye her

danıştığında, Kenji hep, "İşlerim yoğun, ev işlerini sana bırakıyorum,"
derdi; bu yüzden Yuki, babasının davetine cevap vermeden önce annesine
danışması gerektiğini düşündü.

"Bu kulağa hoş bir şey gibi geliyor. Sonuçta Noel, değil mi?" dedi Aoi.
Kenji, "Kesinlikle," diye onayladı.
Yuki, Aoi'yi Kenji'nin önünde gülümserken görmeyeli epey zaman

olmuştu, bu yüzden sevinçle, "Tamam, hadi gidelim!" diye bağırdı.
Disneyland'e arabayla gittiler. Aoi direksiyondaydı, Yuki ise ön yolcu

koltuğunda oturuyordu. Başlangıçta yolculuk sorunsuz geçti; Tokyo'nun
merkezindeki Kanda'daki evlerinden, Metropolitan Otoyolu 4 numaralı
güzergah üzerinden, Bayshore güzergahındaki planladıkları çıkış noktası
olan Kasai Kavşağı'na yaklaşık yirmi dakika sürdü. Ancak Noel olduğu için
trafik çok yoğundu.

'Sana Urayasu Kavşağı'ndan çıkmamız gerektiğini söylemiştim.'
'O zaman sen araba kullanmalıydın.'
'Ne? Sen araba kullanmayı teklif etmiştin.'
'Sadece arabada biraz iş yapmak istediğini söylediğin için. Şimdi de arka

koltuktan yönlendirmeye kalkışmaya cüret ediyorsun.'



Kenji ve Aoi, evden ayrıldıklarından beri böyle didişiyorlardı ve o gün de
çoğu günden farklı değildi. İkili, birkaç yıl önce önemsiz konularda kavga
etmeye başlamıştı: bunun sebebi, iş ve ebeveynlik hakkındaki farklı
değerleri ve inançlarıydı.

Yuki doğduktan sonra Aoi, onu kreşe bırakıp reklam ajansındaki işine geri
dönebileceğini düşünüyordu. Ancak Kenji ısrar etti: "Enerjini Yuki'ye
annelik yapmaya adamanı istiyorum, çünkü üç yaşına kadar olan ilk yılları
kişiliğinin şekillenmesinde büyük bir etkiye sahip olacak."

"Evet, bu iyi bir nokta. Tamam, sanırım Yuki üç yaşına gelene kadar
kariyerime ara vermeye katlanabilirim," dedi Aoi, Kenji'nin bakış açısını
anlayarak.

Kenji cevap vermedi ama Aoi'nin "dayanmak" kelimesini beğenmedi.
Neden sanki çok şey istiyormuşum gibi gösteriyor? Bir annenin ilk
içgüdüsü çocuğuna öncelik vermek olmalı değil mi?

Aoi'nin düşüncelerinde olumsuz hiçbir şey yoktu. Sadece sevdiği işine
geri dönebilmek için bir süre beklemesi gerektiğini ifade ediyordu. Aslında
içinden "Yuki'yi büyütmek işimden çok daha önemli" diye düşünüyordu,
ama bunu Kenji'ye söylemedi.

O konuşmadan sonra Kenji, tartıştıkları her şey için, ‘Ev işlerini sana
bırakıyorum,’ dedi. Cevabının bilinçaltında, anneliğin tam zamanlı bir iş
olduğuna dair inancı yatıyordu.

Bu durum Aoi'nin canını sıktı. Neden tüm zamanımı Yuki'ye ayırmam için
beni bu kadar zorluyorsun? İşini bahane ederek babalık sorumluluklarından
kaçıyorsun gibi görünüyor. Ama bir şey söylersem, sonunda kavga
edeceğiz.

Kenji ondan memnuniyetsizlik duyarken, Aoi de ona karşı duyduğu
kızgınlığı bastırıyordu. Yuki üç yaşına gelene kadar duygularını sessizce
içinde sakladı, ancak daha sonra onunla ilgilenmekle o kadar meşgul oldu
ki, kariyerine geri dönme isteği giderek azaldı.

'Ajansa geri dönmeyi planlamıyor muydunuz?'
'Belki de Yuki'ye ve ev işlerine daha çok yardım etseydin.'
‘Bunun için vaktim yok. Ne kadar meşgul olduğumu biliyorsun. Hafta

sonları bile çalışmak zorundayım.’
'Tekrar çalışmaya başlarsam, benim için de aynı şey geçerli olacak. O

zaman Yuki'ye kim bakacak?'
'Onu kreşe bırakabiliriz.'
'Bunu bu kadar rahat bir şekilde söyleme.'



'Ne demek istiyorsunuz? Başından beri Yuki üç yaşına gelene kadar böyle
devam edeceğine karar vermiştik.'

'Bunu söyleyen sen değil miydin?'
'Ama siz de aynı fikirde değil miydiniz?'
'Yani ne demek istiyorsunuz? Benden iş ve ev işlerini dengelememi mi

istiyorsunuz?'
'Bunu bilerek işe geri dönmek istediğini söyledin.'
‘Üç yıl önceydi. Çocuk yetiştirmenin bu kadar zor olacağını bilmiyordum,

ayrıca...’
'Ne?'
'Çocuk yetiştirmeye bu kadar ilgisiz olacağını beklemiyordum.'
"İlgisiz olduğumdan değil. Ailemizi geçindirmek için çok çalıştım. Şimdi

sıra sizde, işinize geri dönün ve bana biraz ara verin."
'Ne? Sanki son üç yıldır ortalıkta dolanıyormuşum gibi konuşuyorsun.'
'Hadi ama, çocuk bakmak işten biraz farklı.'
'O zaman bence kendin denemelisin. Ne kadar zor olduğunu göreceksin.'
“Ama bunu nasıl yapabilirim ki? Çalışıyorum.”
Aralarındaki atışmalar, yoğun duygularla körüklenen karşılıklı bir

misilleme alışverişiydi ve sonuç olarak gerçekte ne demek istedikleri
çarpıtıldı ve birbirlerini anlayamadılar.

Yuki, etrafında olup bitenleri anlayabilecek yaşa geldiğinde, anne babası
her gün kavga ediyordu ve o her zaman arabuluculuk yapmak için devreye
giriyordu.

O Noel sabahı Disneyland'e giderken arabada bile, "Keşke direksiyonu
ben devralabilseydim. Özür dilerim anne," diye araya girdi. Yuki'nin sözleri
yalan değildi: Gerçekten de yer değiştirmeyi ve direksiyonu kendisinin
kullanmasını çok istiyordu. Aoi onun bu duygusunu tamamen anlıyordu ve
Kenji oğlunun eşsiz iyiliğinden gurur duyuyordu.

‘Sorun yok Yuki. Annemle babamın suçu. Bugün Disneyland'deyiz, o
yüzden birbirimize iyi davranalım. Değil mi baba?’ Aoi, dikiz aynasından
Kenji'ye dikkatle baktı.

‘Ah, doğru.’ Kenji'nin ifadesi, sanki bir şey hatırlamış gibi değişti.
Dizüstü bilgisayarını kapattı ve çantasına koydu.

‘Üzgünüm Yuki. Baba bugün artık daha fazla çalışmayacak.’ Kenji arka
koltuktan Yuki'ye özür dilercesine başını eğdi.

Yuki, kocaman bir gülümsemeyle, "Tamam," diye yanıtladı.
Disneyland'e geç vardıkları için arabalarını biraz uzakta park etmek



zorunda kaldılar. Ardından park giriş kapılarında, bagaj kontrolünden
geçtikten sonra, bilet gişesine giden uzun kuyruğun sonuna katıldılar. Bu
sırada evden çıktıklarından beri iki buçuk saat geçmişti.

Disneyland bazen hafta sonları, tatillerde ve Noel Günü'nde giriş
kısıtlamaları uyguluyor. Parka girmeyi başarsalar bile, popüler
atraksiyonlara binmek için birkaç saat daha beklemek zorunda kalıyorlardı.

Bir zamanlar şöyle bir şehir efsanesi vardı: Disneyland'e giden çiftler
ayrılıyor. Belki de rakip eğlence parkları tarafından kötü niyetle yayılmıştı,
ama bu ifadede bir nebze doğruluk payı varsa, bunun sebebi kesinlikle uzun
bekleme süreleri olurdu.

Bekleme süreleri, Standby Pass'in uygulamaya konulmasından önce çok
daha uzundu, bazen bir buçuk saati aşıyordu. Yıllık geçiş kartı olan bir
çiftin favori bir atraksiyonu varsa veya binmek istedikleri bir atraksiyon
varsa, bekleme süresi o kadar kötü olmazdı. Ancak, Disneyland'ın sıkı
hayranı olmayan ve yıllık geçiş kartı olmayan çiftler için bekleme süresi
beklenenden çok daha uzun olabiliyor, konuşma konularını tüketebiliyor ve
garip sessizliklere, hatta kavgalara yol açabiliyordu. Daha sonra,
Disneyland'a gittikten sonra ayrılan çiftlerle ilgili hikayeler biriktikçe, bir
şehir efsanesi doğdu.

Yuki'nin daha önce duyup duymadığı bilinmese de, Disneyland'e gitmek
istemesinin nedenleri farklıydı. Çünkü Disneyland'e dair şans getiren batıl
inançlar da vardı; örneğin, giderseniz mutlu olursunuz. Mesela, Mickey
veya Minnie ile el ele tutuşursanız aşkı bulursunuz ve Disneyland'e
giderseniz çocuk sahibi olursunuz. Bu tür şans getiren batıl inançlar
asılsızdır. Ancak Disneyland, hayaller krallığı olarak bilindiğinden, iyi şans
getiren işaretler aracılığıyla mutluluk arayan ziyaretçiler için mükemmel bir
yerdir. Bir başka şans getiren batıl inanç da şudur: 'It's a Small World'ün son
kapısında bir dilek tutarsanız, dileğiniz gerçekleşir.

‘It’s a Small World’, ziyaretçileri su üzerinde yüzen bir gondolla dünyanın
ülkelerini gezdiren bir turistik mekan. Yuki o kapıda bir dilek tutmayı
planlıyordu.

Neyse ki, arabada yaşadıkları tartışmanın ardından Kenji ve Aoi uzun
bekleyiş boyunca gülümsemelerini hiç kaybetmediler. Sadece bir popüler
atraksiyonu deneyimleyebildiler, ancak Yuki memnundu: 'It's a Small
World'deki son kapıdan geçerken gondolun önünde bir dilek dileyebilmişti.

Kenji onları eve götürdü. Yuki arka koltukta, başı Aoi'nin kucağında



uyuyordu. Yıllar sonra ilk kez ailenin üç üyesi birlikte tatil yapmıştı. Yuki,
sırf bu heyecandan bile bitkin düşmüştü.

Aoi, "Yuki, geldik. Uyan," dedi.
Hedefleri, evlerine yakın bir kafe oldu.
Akşam yemeği yemek amacıyla Jimbocho İstasyonu'nun önüne park

etmişlerdi, ancak Noel günüydü ve tüm restoranlar doluydu. İstasyondan
uzaklaşarak sessiz bir ara sokağa girdiler ve bir kafe tabelası gördüler.
Kenji, masa olup olmadığını görmek için içeri girdi. Noel olmasına rağmen,
sadece bir müşteri vardı. Garson, hafif yemekler ve kekler de servis
ettiklerini söyledi.

Yuki, üçünün de Noel'i tam anlamıyla Noel'e yakışır bir şekilde
kutlayabilecek olmasından çok mutluydu.

Kenji içeri girdiğinde masaların her birinde sadece iki sandalye vardı,
ancak az konuşan garson Kazu Tokita, Yuki için çoktan bir sandalye
hazırlamıştı.

Merhaba. Hoş geldiniz. Ne içmek istersiniz?
‘Arabayla geldik, o yüzden alkolsüz bir bira alacağım. Karım bir kadeh

şampanya, oğlum da portakal suyu alacak.’
Aşçı üniformasını giymiş Nagare Tokita, "Hemen geliyor," diye seslendi.

Kollarında, iri yuvarlak gözlü, yaklaşık iki yaşında küçük bir kız çocuğu
vardı. Adı Miki'ydi. Nagare o kadar iriydi ki, göğsüne sokulan Miki onun
yanında bir sincap kadar küçük görünüyordu.

Kafede süslenmiş bir Noel ağacı vardı ama Noel şarkıları çalmıyordu.
Duyulan tek şey, mutfaktaki Miki'nin mırıldandığı, sanki büyülü bir ses gibi
olan "Çanlar çalıyor, çanlar çalıyor" sözleriydi.

Müziksiz bir Noel akşamı sıradan bir müşteri için şüphesiz tatmin edici ve
garip gelebilirdi, ancak ne Kenji ne de Aoi bundan rahatsız görünmüyordu.
Üçü de Kazu'nun sessizce getirdiği yemeği yerken Disneyland'deki
günlerini anımsamanın keyfini çıkarıyorlardı.

Noel gecesi olmasına rağmen, başka müşteri gelmedi. Tek müşteri,
kafenin en uzak köşesinde oturan, kışa hiç uygun olmayan, kısa kollu beyaz
elbiseli kadındı.

Bu, bir çocuk ve anne babası arasında gerçekten de çok özel bir andı. Yuki
için, yıllardır yaşamadığı unutulmaz, mutlu bir an olmalıydı. Ama onu
üzücü bir gerçek bekliyordu.

Yuki Noel pastasının ilk lokmasını aldığında Kenji söze girdi.
‘Yuki.’



'Ne?'
Noel'in en önemli şeylerinden biri hediyelerdir. Ama Yuki'nin aklından

bile geçmiyordu. Ailesiyle Disneyland'de vakit geçirmek, ardından lezzetli
yemekler ve Noel pastası yemek onun için en büyük hediyelerdi. 'It's a
Small World'ün son kapısında bile, sıradan bir ilkokul öğrencisinin
isteyebileceği hiçbir oyun veya oyuncak istemiyordu.

Yuki, hayatının en mutlu dönemini yaşadığını hissetti.

DONG

Kahve dükkanındaki büyük saatlerden biri çaldı ve saatin 19.30 olduğunu
gösterdi. Aoi uzanıp elini Yuki'nin küçük başına koydu.

‘Sana söylememiz gereken önemli bir şey var Yuki. Baban ve ben artık
birlikte yaşamamaya karar verdik.’

'Ne?'
Kenji, "Bu gece üçümüzün birlikte geçireceği son gece olacak," diye

ekledi.
Yuki, Aoi ve Kenji'nin ani itirafını duyunca aklını tamamen kaybetti.
Geçen Noel.
Yuki'nin hatırladığı tek şey, ağlamasının Kenji'yi üzdüğü ve Aoi'nin de

ağlamasına neden olduğu, ayrıca mutfağın arka tarafından Miki'nin 'Jingle
Bells' şarkısının tüm nakaratını söylediğini duyduğuydu. Eve nasıl geldiğini
hatırlamıyordu.

Ancak ertesi sabah uyandığında gördüklerini asla unutamadı. Yastığının
yanına konulmuş iki hediye kutusunu görünce sessizce ağladı.

Fumiko, Yuki'nin hikayesini gözleri yaşlı bir şekilde dinledikten sonra,
"Biliyor musun," dedi, "gerçekten nasıl hissettiğini anlıyorum. Anlıyorum.
Ama nasıl ifade etmeliyim... Geçmişe dönsen bile, kuralları biliyorsun,
değil mi?"

Fumiko, konuşmayı dinleyen Kazu'ya döndü ve ondan destek istedi.
Fumiko, Yuki'nin anne babasının boşanmasını engellemek için zamanda
geriye yolculuk yapmaya çalıştığına inanıyordu. Bu kafede, genç çocuğun
masum dileğini paramparça edecek acımasız bir kuralın işlediğini biliyordu.

Kuralı öğrenince tekrar ağlayacak mı acaba?



Fumiko tereddüt ederken, Kazu Yuki'nin önüne geçti ve yüz ifadesini
değiştirmeden ona, "Geçmişe dönersen, babanla annenin ayrılması
gerçeğini değiştirecek hiçbir şey yapamazsın," dedi.

Ne?! Daha yedi yaşında! Biraz daha yumuşatabilirdin!
Ancak Fumiko'nun beklentilerinin aksine, Kazu'nun açıklaması Yuki'yi

üzmedi. Aksine, yaşına göre oldukça kararlı bir ifadeyle, "Evet, sorun
değil," diye yanıtladı.

'Eh? Peki neden geçmişe dönmek istiyorsunuz?'
Fumiko öne eğilerek Yuki'nin ifadesini inceledi.
'O gün ağlamamalıydım.'
'Ne demek istiyorsun?'
Yuki'nin hikayesinde bundan daha fazlası vardı.

Disneyland'deki o günden beri Yuki annesiyle birlikte yaşıyordu. Anne ve
babasının boşanması yeni yıldan sonra kesinleşmişti. Yuki, Aoi ile
yaşamaya devam edeceğini düşünüyordu.

Bir gün Aoi, Yuki'ye tanıştırmak istediği biri olduğunu söyledi ve birlikte
şehirdeki bir restoranda akşam yemeği yemeye karar verdiler. Oraya
vardıklarında, Kenji'den daha yaşlı görünen bir adam tarafından
karşılandılar. Adamın kibar bir tavrı ve ortalama bir vücut yapısı vardı.

İyi akşamlar, Yuki. Tanıştığımıza memnun oldum. Benim adım Makoto
Nishigaki.

Nishigaki paltosunu çıkarırken, Aoi'nin yanında duran Yuki'ye kibarca
eğildi.

İyi akşamlar. Ben Yuki Kiriyama. Tanıştığımıza memnun oldum.
Yuki de aynı nezaketle karşılık verdi ve bu durum Nishigaki'nin

onaylayıcı bir şekilde başını sallamasına neden oldu.
‘Selamlaşma konusunda oldukça kibarsınız. Bu etkileyici. Gelecekte

büyük başarılara imza atacağınızdan eminim.’
'Teşekkür ederim.'
Bir garson onları masalarına götürdü. Yemek sorunsuz geçti. Yuki,

Nishigaki'nin Okinawa ve Miyako Adası'nda balık avlarken otuz
kilogramdan fazla ağırlığında dev bir trevally balığı yakaladığını duyunca
gözleri parladı.



'Bir dahaki sefere seni de yanımda götüreceğim.'
'Gerçekten mi?'
'Evet, söz veriyorum.'
"Yaşasın!" diye bağırdı Yuki kendiliğinden.
Konuşmayı sessizce dinleyen Aoi araya girerek, "Aslında Yuki, annen

Bay Nishigaki ile çıkıyor." dedi.
Aoi'nin açıklamasına karşılık Nishigaki sırtını dikleştirdi. Yuki ise, Aoi'nin

söylediklerinin anlamını tam olarak kavrayamayınca, ikisi arasında gidip
geldi.

‘Bu demek oluyor ki…’ İlk olarak, Yuki’nin zihninde babasının görüntüsü
canlandı. Hayalinde, Aoi’nin yanında duran Kenji’nin yerini Nishigaki
almıştı. Buradan çıkardığı sonucu dile getirdi: ‘Evleniyor musunuz?’

'Evet, birlikte yaşamak istiyoruz.'
Yuki'nin zihninde, kendisi, Aoi ve Nishigaki aynı eve girmişlerdi, Kenji

ise dışarıda tek başına kalmıştı.
'Babamın başına ne gelecek?'
‘Şu konuya gelelim…’ Aoi, Yuki'ye durumu anlatmaya başladı. Kenji ve

Aoi'nin ayrılmasının nedenleri sadece kişiliklerinin çatışması değil, aynı
zamanda her ikisinin de ilgilendiği başka kişiler olmasıydı. Konuyu iyice
konuştuktan sonra, kendi iyilikleri için yollarını ayırmaya karar verdiler.
Ancak ikisi de Yuki ile yaşamak istiyordu, bu yüzden Yuki'nin yeni
babasıyla bir ay geçirdikten sonra, bir ay da yeni annesiyle yaşamasını
istediler. Ondan sonra, Kenji ile mi yoksa Aoi ile mi yaşayacağına karar
vermesi gerekiyordu.

Yuki, Aoi ve Nishigaki ile bir ay geçirmeyi kabul ederek, "Tamam,
anlıyorum," dedi.

Ertesi gün, Yuki'nin Kenji'nin tanımadığı bir kadın olan partneriyle
buluşması kararlaştırıldı. Pazar günüydü ve Kenji onu yeni arabasıyla aldı.
Her türlü renkli pastanın vitrinde sergilendiği küçük bir pastaneye gittiler.
Kenji, Yuki'yi pastaları yapan kadınla tanıştırdı ve onun şu anki kız arkadaşı
olduğunu açıkladı.

Adı Kaede Kimura'ydı. Aoi'den bir kafa boyu daha kısaydı ve Kenji ile
aynı yaşta olmasına rağmen, hâlâ bir gencin gençliğini yansıtıyordu. Kenji
gülerek, Yuki onunla birlikte yürüselerdi kardeş sanılabileceklerini söyledi.



“Ağlamaman gerektiğini kim söyledi? Baban ve annen kendi rahatlıklarını
senin duygularının önüne koydular. Ağlaman doğal. Yanlış bir şey
yapmadın. Ağladığın için neden pişman olmak zorundasın?” dedi Fumiko
sinirli bir şekilde. Yuki’nin hikayesini dinledikten sonra gözleri kızarmış ve
yaşlıydı.

Yuki, gözleri yaşlı Fumiko'ya gülümseyerek, "Teşekkür ederim,
hanımefendi," dedi. "Ama Disneyland'de bir dilek tuttum. Babamın ve
annemin mutlu olmasını diledim."

'Ne?'
'Bay Nishigaki ile ve daha sonra Kaede ile birlikte yaşadıktan sonra bir

şeyin farkına vardım.'
'Bu neydi peki?' Fumiko'nun kaşlarını çatması merakını ele veriyordu.
‘Annem Bay Nishigaki ile birlikteyken hep gülümsüyordu. Babam da

öyleydi. Kaede ile akşam yemeği yerken hep neşeliydi, her şeyin ne kadar
lezzetli olduğunu söylüyordu. İşte o zaman Disneyland'de tuttuğum dileğin
gerçekleştiğini anladım. Bu yüzden o günü tekrar yaşamak istiyorum. Hem
babam hem de annem mutlu oldular, bu yüzden ağlamak yerine onlara bir
gülümseme vermek istiyorum.’

'Ama yine de...'
Yuki'nin gerekçesini kabul edemeyen Fumiko kaşlarını çattı. Ama

itirazlarını dile getiremedi. Yuki'nin kararını reddetme hakkı yoktu.
Yuki, Kazu'ya başını eğerek, "Lütfen beni geri bırakın. Geçen yılki Noel'e,

ağlayarak bitirdiğim güne geri dönmek istiyorum," dedi.
'Pekala o zaman.'
Fumiko, konuşurken Kazu'ya şüpheyle bakarak, "Kazu, ciddi misin?" diye

karşılık verdi. "İtiraz etme hakkımın olmadığını biliyorum. Ama bu konuda
sessiz kalamam. Bu kadar küçük bir çocuğun yetişkinlerin rahatlığı için tüm
bunlardan geçmesi neden gerekiyor? Bu çocuğu geçmişe göndermenin
onun mutluluğuna nasıl yol açabileceğini anlamıyorum! Eğer ailesi şimdi
onun sözlerini duysaydı, belki de..." ve Fumiko, Yuki'nin gözlerine
bakarken, ardından gelecek sözleri -boşanmayı yeniden düşünmeyi-
ağzından kaçırmadı.

Ben sadece doğru olduğunu düşündüğümü söylüyorum, çocuğun umduğu
şeyi değil.

Yuki, kendisi için değil, anne babasının mutluluğunu istiyordu. Çocuğun
gözlerindeki bu saf amacı görünce, Fumiko yanılan kişinin kendisi
olduğunu anladı.



Bu dünyada, mantıklı düşünmenin her zaman doğru cevaba götürmediği
sayısız durum vardır. Dudaklarını ısıran Fumiko, birkaç adım geri çekildi ve
güçsüzce tezgah taburesine yaslandı.

Kanat.
Sessiz kafede, zamanda yolculuk yapmanızı sağlayan koltukta oturan

beyaz elbiseli kadının bir kitabı kapatma sesi yankılanıyordu.
"Ah!" diye haykırdı Fumiko.
Onun zamanda geriye yolculuk yapması için her şey hazır. İtiraz etmek

benim görevim değilken bunu nasıl durdurabilirim ki?
Fumiko'nun gözleri, önünden sessizce geçen beyaz elbiseli kadını takip

etti.
'Hadi, artık oturabilirsin.'
Kazu, Yuki'yi zamanda geriye yolculuk yapabileceği koltuğa doğru

yönlendiriyordu. Yuki oturduktan sonra Fumiko'ya sıcak bir gülümseme
verdi. İçinde bir duygu seli yükseldi.

Bu beni ilgilendirmiyor ama ailesi onun bu yönünü biliyor mu acaba?
Onlara göstermeyi çok istiyorum!

Fumiko umutla ellerini göğsünün önünde birleştirdi. Çok geçmeden Kazu
mutfaktan gümüş bir çaydanlık ve tepside bembeyaz bir kahve fincanıyla
geri döndü.

Kuralları biliyor musunuz?
'Sanırım öyle. Ama ne olur ne olmaz diye bana söyleyebilir misin?'
Fumiko şiddetle başını salladı. Ondan şüphe duymuyordu, ama tedbirli

olmak her zaman daha iyidir.
Kazu, daha önce onlarca, hatta yüzlerce kez açıklamış olabileceği

kuralları tek tek dikkatlice anlattı. Yuki her birine, "Anlıyorum. Tamam,"
diye yanıt verdi, ancak kahvenin soğumadan içilmesi kuralına daha ciddi bir
şekilde karşılık verdi: "Kahveyi soğumadan iç... Soğumadan iç...
Soğumadan iç."

'Hazır mısın?'
'Evet.'
Her şey hazırdı. Kazu'nun tek yapması gereken kahveyi bardağa dökmekti

ve Yuki zamanda yolculuk yapabilecekti.
Kazu gümüş çaydanlığa uzanırken, "Pekala o zaman," dedi.
'Ah! Bir dakika bekleyin!'
Fumiko aniden sesini yükseltti. Ancak Kazu hiç etkilenmedi ve eli hâlâ

çaydanlığın üzerindeyken Fumiko'ya döndü ve sonraki sözlerini bekledi.



‘Kazu, şu aleti bardağa koyman gerekmez mi? Biliyorsun... alarmı.’
Fumiko parmaklarıyla çimdikleme hareketi yapıyordu.

Kafede, geçmişe yolculuk sırasında kahvenin tamamen soğumasına az
kaldığını haber veren bir alarm sistemi vardı.

Fumiko, bunun yedi yaşındaki Yuki için ayarlandığını ima ediyordu.
Ancak Kazu sadece, "Eminim sorun olmayacak," diye yanıtladı ve
bakışlarını Yuki'ye çevirdi.

'Ancak . . .'
Fumiko süreci bir kez daha geciktirmeye çalışmadan önce Kazu fısıldadı,

"Kahve soğumadan önce." Gümüş çaydanlığı kaldırdı ve Yuki'nin önüne
konulan fincana doğru eğdi.

Dolu kahve fincanından ince bir buhar bulutu yükseldi ve aynı anda
Yuki'nin bedeni de buharlı bir buhara dönüştü.

Neden?
Kalbindeki huzursuzlukla Fumiko, Yuki'nin buharlaşıp tavana doğru

çekilmesini izledi.

Annemle babamın gülümsemelerini görmeyi çok severdim. Birlikte
olduklarında en güzel şekilde gülümserlerdi. İkisi de gülümsediğinde, ben
de onlarla birlikte gülümsemeden edemezdim.

Annem ve babam bana inanmıyorlar ama doğduktan sonra gözlerimi
açtığım an yüzlerini hatırlıyorum. Babam tereddütle bana bakıyor, daha
yakından bakmak için eğiliyordu, annem ise yanağımı öpüp alnını
benimkine yaslamıştı. Annemin güzel koktuğunu da hatırlıyorum.

Söylediğim ilk kelime 'anne'ydi. Acıktığımı anlatmaya çalışırken
ağzımdan kendiliğinden çıkan bir kelimeydi, ama kısa süre sonra her
söylediğimde annemin çok mutlu olduğunu fark ettim. Bu yüzden sadece
onun mutlu yüzünü görmek istediğim için 'anne' demeye devam ettim.

Ama bu sadece annem üzerinde böyle bir etki yarattı. Babam nedense
üzgün görünür ve 'baba, baba' diye karşılık verirdi. Sonradan, mama'nın
anne, papa'nın da baba anlamına geldiğini anladığımda, babamın
duygularını incitmiş olabileceğim için çok kötü hissettim. Özür dilerim
baba.

Annem ve babamla çok güzel anılarım var. Dişlerim çıktığında çok



sevindiler, ilk adımlarımı attığımda birbirlerine sarılıp çok mutlu oldular.
Annem ve babam gülümsediğinde ben de mutlu oluyordum.

Ayrıca, babamın bildiğini sanmıyorum ama annem onu mutlu etmek için
yemek yapmaya canını dişine takardı. Babam yemeklerini yediğinde ve
"lezzetli" dediğinde, annem çok güzel gülümserdi. Babamın "lezzetli"
demesi annem için bir mutluluk kaynağıydı. Bundan eminim.

Annemin bilmediği şeyler de var. Babam işten geç geldiğinde ve annem
çoktan uyumuş olduğunda, her zaman alnından öperdi. Sonra benim
izlediğimi görünce, 'Bu bizim sırrımız!' derdi. Babam annemi gerçekten çok
severdi.

Bir televizyon programında, 'It's a Small World'ün son kapısında bir dilek
tutarsanız dileğinizin gerçekleşeceği söylentisini öğrendim ve Disneyland'e
gidersem annemle babamın mutlu olmasını dileyeceğime karar verdim.

Ama sonunda babamın işleri yoğunlaştı. Annem benim yüzümden işe geri
dönemeyeceğini söyledi ve babamla tartışmaya başladı. Anneme defalarca,
'Anne, artık evde yalnız bırakılacak yaştayım,' dedim ama o sadece üzgün
görünüyordu.

Sanırım hâlâ çocuk olduğum için büyümem gerektiğine karar verdim. Bu
yüzden bağımsız olmaya ve her şeyi kendi başıma yapmaya çalıştım.
Babama işlerinde yardım etmek ve annemin benim için endişelenmesine
gerek kalmaması için çabucak büyümek istedim. Böylece eskisi gibi
gülümseyeceklerinden emindim.

Ben de öyle düşünmüştüm.
Ama durum böyle değildi. Annem ve babamın mutluluğu bulabileceği tek

yer burası değildi. Gülümseyebilecekleri başka yerler de vardı.
Onlar adına çok mutluyum. Gerçekten de öyleyim.

'Ne zaman oraya oturdunuz?'
Kenji'nin şaşkın sorusunu duyan Yuki gözlerini açtı. 'Ah, şey...'
Gerçekten de, geçen Noel'de, kafenin ortasındaki iki kişilik masada ailece

oturmuşlardı. Masaya bir sandalye daha eklendiğini hatırlıyordu.
Masada diğer tarafta, hem Yuki'nin hem de Kenji'nin bakışlarını üzerine

çeken Aoi, şaşkın bir ifadeyle Yuki'yi inceliyordu.
'Neyse, boş ver. Bak, birazdan pasta yiyeceğiz, o yüzden gel de bizimle



otur.'
Kenji, Yuki'nin aniden, sanki ışınlanmış gibi yer değiştirmesine hiç

şaşırmadı. Bu imkansız olmalıydı. Ancak Kenji'nin tepkisizliği, kafenin
gizemli gücünden kaynaklanıyordu. Burada, geçmişe ne kadar dönülürse
dönülsün, kişinin orijinal zamanının gerçekliğinin değişmemesini sağlayan
aynı güç iş başındaydı.

Bu güç, kafenin şüphelenmeyen müşterilerinin, o belirli koltuğa aniden
oturan herhangi birini, "Ne? Ah, sanırım sorun yok." diyerek kolayca kabul
etmelerini sağladı. Sebebi basitti: Herkes durumun garipliğiyle meşgul
olursa, anlamlı bir zaman geçirmeden önce kahve soğuyacaktı.

Yuki, Kenji'nin bu konuyu daha fazla kurcalamadığı için rahatlamıştı,
ancak aile sofrasına dönmesi söylenmesine rağmen, oturduğu yerden
kalkamayacağı kuralıyla kısıtlanmıştı. Eğer kalkarsa, orijinal zamanına geri
dönecekti. Bunun olabileceğini beklemiyordu, bu yüzden ayağa
kalkamadığı için ne yapacağını düşünemiyordu.

Tam o sırada Nagare Tokita mutfaktan çıktı ve "Masa oldukça dar olduğu
için pastayı burada mı servis edeyim?" dedi.

Kenji ve Aoi birbirlerine baktılar ve ardından masalarına yöneldiler. İki
kişilik bir masada üç kişilik yemek yedikleri için masa gerçekten de çok
kalabalıktı ve pasta için yer kalmamıştı. Masanın temizlenmesini
bekleyebilirlerdi, ancak işletme sahibi yer değiştirmenin sorun
olmayacağını söylediği için bu şekilde daha hızlı olacağını düşündüler.
Nagare'nin önerisini kabul ederek diğer masaya geçtiler.

Yuki, Nagare'ye 'Teşekkür ederim' dedi. Nagare ise 'Rica ederim' diye
yanıtladı. Yüz ifadesi, durumu anladığını ve yapılması gerekeni yaptığını
gösteriyordu.

Yuki de iki kişilik bir masada oturuyordu, bu yüzden Kenji kendi
sandalyesini getirdi. Aoi, Yuki'nin karşısına, Kenji de ikisinin arasına
oturdu.

Aoi oturduğunda, Yuki'nin önündeki kahveyi fark etti ve bardağı almak
için uzanarak, "Affedersiniz, bunu alabilir misiniz lütfen?" dedi.

‘Hayır, sorun değil. Bu benim kahvem.’ Yuki hızla bardağa sarıldı, bu da
Kenji ve Aoi'nin birbirlerine bakışmalarına neden oldu.

'Kahve içemezsin, değil mi?'
"Doğru söylüyorsun. Sana ne oldu böyle?"
Yuki, anne babasının şüphelerini gidermek için aceleyle bir bahane



uydurdu. "Bugün yetişkin gibi davranmam gereken bir gün. Bu yüzden
kahve içiyorum."

Onun sözlerini duyunca ikisi de utanç içinde bakışlarını kaçırdı.
"Ama kendini içmeye zorlama. İçemezsen, annen senin yerine içer," dedi

Aoi endişeyle.
Kazu Tokita, Yuki'nin fincanının yanına küçük bir sürahi koyarak,

"İstersen bunu kullanabilirsin," dedi. Sürahi sütle doluydu. Normalde
kahveye süt ve şeker eklemek içmeyi kolaylaştırırdı. Ancak bu normal bir
kahve değildi. Yuki, süt ekler eklemez kahvenin soğuyacağından
endişelenerek sürahiye baktı. Kazu hemen ekledi, "Endişelenme, ne kadar
eklersen ekle, kahvenin sıcaklığını etkilemez."

Kenji ve Aoi şaşkınlıkla başlarını yana eğdiler; Kazu'nun sözlerini
yalnızca Yuki anladı.

'Teşekkür ederim,' dedi başını nazikçe eğerek.
Sadece süt bile bir değişikliğe neden olmaz. Bardağı ısıtmaya çalışmak

bile kahvenin sıcaklığını değiştirmez. Geçmişte ne yaparsanız yapın, ilk
zamanınızın gerçekliğinin değişemeyeceği kuralı gibi, ne kadar uğraşırsanız
uğraşın kahvenin sıcaklığını yapay olarak değiştiremezsiniz. Burada da
kafenin gizemli gücü iş başında.

'Beklettirdiğimiz için özür dileriz.'
Yuki bardağına süt doldurup içine şeker de katarken, Nagare mutfaktan

elinde bir Noel pastasıyla çıktı. Pastanın üzerinde beyaz çikolatayla "Mutlu
Noeller" yazılı bir levha vardı.

Geçen yıl bu Noel gecesinde, Yuki tam ağzına bir çatal pasta attığı sırada,
duvardaki sarkaçlı saat çaldı. Ardından Aoi, Yuki'nin başını okşarken,
"Yuki, sana söyleyecek önemli bir şeyimiz var," diyerek konuşmaya
başladı.

Elinin sıcaklığını hâlâ hatırlıyordu. Geçen Noel'de nasıl gözyaşlarına
boğulduğunu hatırladıkça kendi kendine şöyle düşündü:

Annemle babam ayrılıyor olsalar bile, Kaede ve Bay Nishigaki ile mutlu
olacaklar. Bu yüzden sadece gülümseyip, 'Anlıyorum' deyip kahvemi
içmeliyim.

Aoi ona bir dilim pasta kesip servis etmişti; her şey hazırdı. Tek yapması
gereken bir ısırık almaktı.

Ancak, ne kadar zaman geçerse geçsin, Yuki çatalını pastaya
batırmıyordu.

'Ha?'



'Sorun ne?'
Aoi, Yuki'nin yüzüne dikkatlice baktı. Saatin zilinin sesi kafenin her

yerinde yankılanırken, eli hareketsiz ve sabit kaldı.

DONG

Kenji, Yuki'nin yüz ifadesini inceledi.
'Hey, Yuki, neden ağlıyorsun?'
‘Ne?’ Yuki çatalını bıraktı ve ellerini yüzüne götürdü. ‘İmkânsız.’
Yanakları gerçekten de ıslaktı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
‘Ağlamıyorum. Ağlamıyorum.’
Yuki, gözyaşlarını silmek için çaresizce uğraştı ama başaramadı. Bu

durum Aoi'yi de ağlattı. Parmağıyla gözyaşlarını silerek, "Seni bu kadar
üzen ne?" diye sordu.

Kenji, yüzünde çelişkili bir ifadeyle pasta dilimine dikkatle baktı.
Yuki'nin sesi kafenin her yerinde yankılanacak şekilde ağlamaya devam

etti. Geçen Noel'de ağladığından bile daha yüksek sesle ağlıyordu.
Miki'nin 'Jingle Bells' şarkısını söylemesi mutfaktan duyulabiliyordu.
Yuki, "Özür dilerim, özür dilerim" diyerek kahvesini bitirdi.

'Lütfen kenara çekilin.'
Beyaz elbiseli kadının sesini duyunca Yuki, yeniden şimdiki zamana

döndüğünü fark etti. Aceleyle yer değiştirdikten sonra hıçkırarak, "Yine
ağladım," dedi.

Fumiko, perişan haldeki Yuki'ye nazikçe sarıldı.
‘Endişelenme. Kimse ağlamaman gerektiğini söylemedi. Anne babanın

ayrılması zor bir durum. Ağlamakta bir sakınca yok.’
Yuki'nin hıçkıra hıçkıra ağlaması daha da şiddetlendi.
Geçmişte Kenji ve Aoi'nin ağlayan Yuki'nin önünde boşanmalarından

bahsedip bahsetmedikleri belli değildi. Belki de ağladığı için o gün bundan
bahsedememişlerdi. Ama şimdiki zaman değişmezdi. Bir noktada ikisi de
ona ayrılma kararlarını anlatacaktı. Bu kafenin kuralı geçerli olacaktı.

Yuki, son gözyaşını döktükten sonra uykuya daldı.
'Bu çocuk gerçekten de anne babasına çok düşkün.'



Aoi'nin babası Kozo Morita, Yuki'yi almaya gelmişti. Morita, kafeye çok
uzak olmayan bir apartman dairesinde yalnız yaşıyordu. Karısı iki yıl önce
vefat etmişti ve Kenji ile mi yoksa Aoi ile mi yaşayacağına karar verirken
Yuki'ye bakıyordu.

'Bu kafeyi ona ben tavsiye ettim.'
Kazu tezgahın arkasından, "Öyle mi?" diye yanıtladı.
‘Henüz yedi yaşında olmasına rağmen, kızım ve Kenji için sürekli

endişeleniyor. Geçen yıl burada ağladığı için pişmanlık duyuyor. Onun bu
şekilde metanetle başa çıkmasını görünce, o güne geri dönmeyi denemesini
önerdim ama…’ Morita, sırtında taşıdığı uyuyan Yuki'ye üzgün bir bakış
attı.

"İzin verirseniz..." Onları uğurlamak için ayağa kalkan Fumiko, çıkışa
doğru yönelen Morita'ya seslendi. "Kimle yaşamak istediğine karar verdi
mi?"

'Endişeli görünüyorsunuz?'
'Evet. Çok nazik ve vicdanlı biri gibi görünüyor. Eminim ki babası ve

annesi arasında seçim yapmak zorunda kalmak onu çok üzüyordur.'
Onun sözlerine karşılık olarak Morita gözünün iç köşesine bastırdı.
“Bu kararla uzun zamandır boğuşuyor. Ve eminim hâlâ ikilemde kalmıştır.

Kızımı, onun nasıl hissettiğini bildiğim halde boşandığı için azarlamak
istedim. Ama bir şey söyleseydim, onu daha da üzecekti. Onun üzgün
olmasını istemiyorum.” Morita bir kez burnunu çekti.

"Anne babasını düşünmesi ve fedakarlık yapması takdire şayan. Ama o
tatlı çocuk daha yedi yaşında. Geri dönüp kocaman bir gülümseme
göstermek istediğini biliyorum. Ama ağlayarak geri döndüğünde, dürüst
olmak gerekirse bunun en iyisi olduğunu düşündüm."

‘Evet, ben de öyle düşünüyorum,’ diye onayladı Fumiko ve onun sözleri
üzerine Morita hafif bir gülümsemeyle eğilerek kafeden ayrıldı.

Çın-Dong

Morita'nın Yuki'yi sırtında taşıyarak yolcu etmesinin ardından kafeye geri
dönen Fumiko derin bir iç çekti.

Kazu, "Bir sorun mu var?" diye sordu.
İnsanlarla etkileşimden kaçınma eğiliminde olduğu için böyle bir soru

sorması alışılmadık bir durumdu. Öte yandan, Fumiko'nun geçmişe
yolculuğundan üç yıl sonra, programı elverdiği her fırsatta neredeyse her



gün kafeye geliyordu. Bu yüzden Kazu, onunla birlikteyken kendini daha az
rahatsız hissetmeye başlamıştı. Gerçi Fumiko, duygusal mesafedeki bu ince
azalmayı fark edecek biri değildi.

Fumiko tezgahın başına oturdu.
‘Böyle tatlı, iyi kalpli bir oğlum olsaydı ve önümde ağlamaya başlasaydı,

nasıl boşanabilirdim ki...’
'Anlıyorum.'
'Bu durumda sen ne yapardın Kazu? Yine de boşanır mıydın?'
Kazu, "Ben, şey..." diye mırıldandı. Beyaz elbiseli kadına baktı. "Mutlu

olma hakkım yok."
'Ne? Neden böyle bir şey yaparsın ki...'

Çın-Dong

Fumiko, Kazu'nun gizemli sözlerini anlamaya çalışırken zil çaldı ve
Nagare, bir kolunda Miki ile içeri girdi. Elinde market alışverişi dolu bir
çanta taşıyordu.

Miki, "Geri döndük!" diye duyurdu.
'Ah, şey, hoş geldin,' diye yanıtladı Fumiko, Kazu'nun mutfağa doğru

kaybolmasıyla dikkati dağılmış bir halde.
'Hey, Fumiko! İşin yok mu?'
Nagare, Miki'nin küstahça sözlerine sert bir şekilde, "Miki, böyle

konuşmak kabalık," dedi.
‘Ah, Nagare, sorun değil. Artık alıştım.’
'Özür dilerim. Televizyonda duyduğu her şeyi papağan gibi tekrarlıyor.'
'Ah, işte! Ben gerçek bir Parisliyim, öyle değil mi?'
'Bunun ne anlama geldiğini gerçekten anlamıyorsunuz, değil mi?'
'Ne demek istiyorsun canım?'
'Yeter artık!'
'Fumiko, işe koyul, çok iyi olur.'
Nagare, "Hey!" diye karşılık verdi.
İkisi arasındaki bu konuşmaya Fumiko kahkahalarla güldü.
'Özür dilerim, Fumiko. Hey, Miki, Bean Bun Man'in programı yakında

başlıyor değil mi? Neden arka tarafa gidip televizyon izlemiyorsun?'
'Tamam. Görüşürüz, Fumiko.'
Görüşürüz Miki.
Miki, Nagare'nin kolundan ayrılıp arka odadaki oturma alanına doğru



koşarken, "Ben Mikrop Adamım! Ha He Hi Ho Hu!" diye bağırdı.
'Gerçekten çok üzgünüm, Fumiko.'
‘Önemli değil. Onun bu kadar enerjik olması harika değil mi? Miki'nin

sende ya da Kazu'da olmayan bir parlaklığı var. Bu yüzden bence harika.’
'Öyle mi düşünüyorsun?'
'Kei hayatta olsaydı, eminim burası çok daha neşeli bir yer olurdu, sence

de öyle değil mi?'
'Bu kesinlikle doğru.'
"İki yıl geçti. Zaman çok hızlı geçiyor."
'Evet.'
Fumiko ve Nagare, kasanın üzerindeki fotoğraf çerçevesine bakıyorlardı.

Çerçevede Kei'nin gülümseyen bir fotoğrafı vardı.
Kei, Nagare'nin karısıydı ve Miki'yi doğurduktan kısa bir süre sonra vefat

etmişti. Parlak gözlü ve doğal kişiliğiyle, masum ve özgür ruhlu yapısı
sayesinde herkesle kolayca arkadaş olabiliyordu.

Fumiko fotoğrafı hayranlıkla incelerken, Kazu'nun daha önce
söylediklerini hatırladı.

Belki de Nagare ile bu konuda konuşmamalı ve onu
endişelendirmemeliyim. Şimdilik duymamış gibi davranmak en iyisi
olabilir.

Fumiko, sanki kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi başını salladı.
'Ha, doğru! Sen ne yapardın, Nagare?'
'Pardon, ne?'
'Bu tamamen varsayımsal bir durum elbette. Ama diyelim ki siz ve Kei

ayrılmaya karar verdiniz ve Miki ile konuştuğunuzda o çok ağladı. Ama
Miki sizin ve Kei'nin mutlu olmasını istediği için ayrılmanızı istemediğini
itiraf etmedi ve bunun yerine gülümsedi... ama sonra ağlamaya başladı. Siz
ve Kei yine de ayrılır mıydınız?'

Fumiko'nun tüm olayı tek bir cümleyle anlatmasını kollarını kavuşturmuş
bir şekilde dinledikten sonra, Nagare bir kaşını kaldırdı ve mırıldandı,
"Aman Tanrım, Fumiko, az önce ne dediğini hiç anlamadım." Şaşkınlıkla
başını yana eğerek ona baktı.

'Ne? Hadi ama...'
'Şunu da söyleyeyim: Kei'ye ayrılmak istediğimi söylesem bile, yine de

reddederdi. Miki'nin ağlayıp ağlamaması bununla hiçbir ilgisi olmazdı.'
Fumiko'nun yüz ifadesi ciddileşti.
'Ne? Şimdi de övünüyorsun.'



'Övünmek için söylemiyorum. Sadece gerçekleri anlatıyorum.'
'Evet, övünüyorsun.'
'Hadi ama, sen sordun.'
Nagare'nin yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. Kasiyerin yanından ise Kei,

sürekli neşe saçıyordu.
Kei'nin geleceğe yaptığı yolculuğun üzerinden geçen üçüncü yaz

başlamak üzereydi.

Birkaç gün sonra Morita kafeye yalnız başına gitti. Fumiko haberi duymak
için orada değildi. Bu yüzden, tezgahın arkasında rutin işlerinden biriyle
meşgul olan Kazu'ya durumu anlattı.

‘Torunum benimle yaşamaya karar verdi. Annesi ve babası için
endişelenmesinin yanı sıra, iki yıl önce eşimi kaybettiğim için belki de
benim için de endişeleniyor.’

'Ne kadar iyi kalpli bir çocuk.'
'Evet, gerçekten öyle.'
Bunu söyledikten sonra Morita kafeden ayrıldı. Alnındaki ter kurumadan

içeri girip çıkmıştı.
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II

İsimsiz Çocuk

Taira no Ason Oda Kazusanosuke Saburo Nobunaga.
İster inanın ister inanmayın, bu, Japonya'yı birleştirme arayışında birçok

askeri zafer kazanan güçlü bir daimyo olan önemli tarihi şahsiyet Oda
Nobunaga'nın tam adıdır. Klan adını, aile adını, kişisel adını, resmi unvanını
ve yetişkinlik adını içerir.

Oda Nobunaga döneminde isimler özellikle karmaşıktı. Kişilerin
yetişkinlik isimlerini almadan önce kullandıkları çocukluk isimleri vardı ve
birçok savaş lordunun hayatları boyunca farklı isimleri vardı. Örneğin, Oda
Nobunaga'nın birleşik Japonya vizyonunu sürdüren daimyo Toyotomi
Hideyoshi idi. Hayatının bir döneminde tamamen farklı bir isim olan
Kinoshita Tokichiro adıyla da biliniyordu ve tam adı Toyotomi no Ason
Hashiba Hideyoshi idi.

Günümüzde Japonya'da sadece soyadı ve ad zamanın akışına karşı
koyabilmiştir. Soyadı ailenin adını temsil ederken, ad ise kişinin yetişkinlik
adından evrimleşmiştir; bu ad aynı zamanda gizli ad olarak da bilinirdi
çünkü insanlar birbirlerine yetişkin adlarıyla hitap etmekten kaçınırlardı,
zira bu adlar genellikle sadece diğer kişi üzerinde güç sahibi olanlar
tarafından kullanılırdı. Oda Nobunaga'nın zamanında, sadece ebeveynler
veya lordlar birine yetişkin adıyla hitap edebilirdi. Şimdi, televizyon
dizilerinde veya romanlarda tasvir edildiğinde, Lord Nobunaga olarak
anılıyor. İzleyiciler veya okuyucular için kolay bir isim olsa da, hayattayken
böyle anılmış olması pek olası değil.

Günümüzde Japonya'da bir bebek doğduğunda, doğumun on dört gün
içinde kayıt altına alınması gerekiyor. Kayıt işlemi tamamlandıktan sonra,
isim ancak geçerli bir sebep varsa değiştirilebilir. Genellikle isim,
doğumdan ölüme kadar kullanılır.



Ebeveynlerin bu önemli görevi önceden düşünmeleri tavsiye edilir, ancak
düşünmezlerse, bazıları on dört günün yeterli olmadığını görebilir. Özellikle
de birlikte isim seçmeyi planladığınız eşiniz bir kazada hayatını
kaybetmişse.

Megumi Sakura, pusetinde uyuyan bebeğine bakarken, "Yani, geri
dönersem bebeğimi de yanımda götürebilirim... İlginç," dedi usulca.

Kafede Megumi'nin yanı sıra, tezgahın arkasında beyaz aşçı üniformasıyla
Nagare Tokita ve ortadaki masada oturan Fumiko Kiyokawa da
bulunuyordu.

Megumi'nin yanında duran Nana Kohtake, "Çocuğa merhum kocasının
isim vermesinde ısrar ediyor, bu yüzden işleri takip etmek için ona eşlik
edebileceğimi düşündüm" diye ekledi.

Kafe müdavimlerinden olan Kohtake, yakındaki bir hastanede hemşire
olarak çalışıyordu. Ayrıca zamanda yolculuk deneyimi de yaşamıştı. Bu
yolculuğu, üç yıl önce bir yaz, kocası Alzheimer hastalığı nedeniyle
hafızasını kaybetmeden önce onunla buluşmak için yapmıştı.

Megumi, kafenin yakınındaki bir apartmanda yaşıyordu. Bebek kızı,
Kohtake'nin çalıştığı hastanede dünyaya geldi. Kocası Riuji Sakura,
çocuklarının doğumundan hemen önce ölümcül bir saldırının kurbanı
olmuştu.

Kohtake, Megumi'nin durumunun aciliyetini vurgulamak için, "Doğumu
yarın kaydettirmesi gerekiyor, bu yüzden bugün son şansı" diye ekledi.

Doğumdan sonra, bir annenin vücudunun bir araba kazasına benzer hasar
gördüğü söylenir. En çok etkilenen bölge rahimdir. Plasenta soyulurken,
yaklaşık otuz santimetre çapında dairesel bir yara bırakır. Annelerin
hamilelik öncesi sağlık durumlarına geri dönmeleri yaklaşık altı ila sekiz
hafta sürer. Herkesin deneyimi benzersizdir, ancak bazıları ilk iki veya üç
hafta boyunca hareket edebilmek için ağrı kesici ilaçlara ihtiyaç duyar.

Megumi için doğum, sekiz saat süren bir doğuma sorunsuz denilebilirse,
nispeten sorunsuz geçti. Doğumdan hemen sonra, "Zamanı geri almak
istiyorum" dedi. Ancak bu sözler, ailesinin ciddiye alabileceği türden
değildi.

Megumi'nin, aslında geçmişe dönmüş olan Kohtake adında bir müttefiki



vardı. Kohtake'nin söylediklerini dinledikten sonra, Megumi'nin ısrarı
nedeniyle ailesi bu fikre sıcak baktı. Tek bir şartla kabul ettiler: Kohtake'nin
onunla birlikte kafeye gelmesi.

Megumi hâlâ ağrı çekiyordu ve ilaçsız rahatça oturamıyordu, ancak
kocasının çocuklarına isim vermesi için zamanda geriye gitme kararlılığı,
çektiği rahatsızlığın önüne geçiyordu. Şehir efsanelerinin ateşli bir hayranı
olan Megumi ve kocası kafeyi birkaç kez ziyaret etmişlerdi ve zaman
yolculuğunun kurallarına oldukça aşinaydı. Ancak bugün kafeye geldiğinde,
ilk teyit etmek istediği şey bebeğini de yanında götürüp götüremeyeceğiydi.
Zaman yolculuğunun mümkün olduğu sadece bir sandalye vardı. Diğer
hiçbir sandalye, hatta karşısındaki sandalye bile buna izin vermiyordu.
Mantıksal olarak, geçmişe yolculuk sadece bir kişinin yapabileceği bir
şeydi. Ancak, bebeğini Riuji'ye, sadece bir anlığına bile olsa, göstermeyi
çok istiyordu.

Nagare, kadının sorusuna basitçe, "Bunu başarabileceğinizi
düşünüyorum," diye yanıt verdi. "Ancak emin değilim, çünkü bunu daha
önce kimse yapmadı," diye ekledi hızla şakağını ovuştururken.

‘Tamam. Anladım.’ Megumi, Nagare'nin cevabını önceden tahmin etmiş
gibi sakince başını salladı.

Bu bir açıktı. Kurallarda açıkça belirtilmeyen her durum potansiyel bir
açıktı. Bu durumda, sadece bir kişinin zamanda geriye gidebileceğini
belirten bir kural yoktu. Dolayısıyla, kuralların açıkça kapsamadığı bir
senaryoyla karşı karşıya kalan Nagare, bunun mümkün olabileceği cevabını
verebildi.

Belki de, eğer bebek değil de iki yetişkin olsaydı ve her biri koltuğun
yarısına otursaydı, ikisi de zamanda geriye gidebilirdi. Kimsenin daha önce
denemediği böyle bir şeye, diye belirsiz bir şekilde yanıt verebildi Nagare.

Fumiko konuşmayı dinliyordu ve söz aldı.
“Ama bunu iyice düşündünüz mü? Kendimi kocanızın yerine koysam,

bana kötü bir şey olmuş olabileceğinden şüphelenirdim.”
Megumi cevap vermedi. Gözlerini bebek arabasındaki uyuyan çocuğuna

dikti.
Fumiko sözlerine şöyle devam etti: "Örneğin, neden yalnız başınıza geri

dönüp kocanıza çocuğunuza hangi ismi vermeyi planladığını
sormuyorsunuz? Bu şekilde, öldüğünü belli etmeden yapmak istediğinizi
başarabilirsiniz, ne dersiniz?"



Fumiko'nun anlatmaya çalıştığı şey şuydu: Eğer Megumi bebekleriyle
birlikte gelip Riuji'den bebeğe isim vermesini isteseydi, Riuji'nin aklından
ilk gelen şey şu olurdu: 'Neden ben orada değilim de ona isim
veremiyorum? Bu, öleceğim anlamına mı geliyor?' Karısının şehir
efsanelerine olan sevgisini paylaştığı ve kafenin zamanı bükme
yeteneklerine dair derin bilgisi, böyle bir sonucun gerçekleşme olasılığını
daha da artırıyordu.

Başka bir deyişle, Megumi bebekle birlikte zamanda geriye gitseydi, bu
Riuji'nin ölümünü duyurmak gibi olurdu.

Megumi ve Kohtake bakıştılar.
‘Haklısın. Belki de sadece kendimi düşünüyorum. Ama yine de...’
'Ama yine de mi?'
‘Çocuğumuzu görmesini istiyorum. Sadece bir kez bile olsa, anlık bir

kucaklaşma için. Kocam bunu nasıl istemezdi ki? Eminim onun da dileği bu
olurdu.’ Bunu söylerken Megumi uyuyan bebeğinin başını nazikçe okşadı.
Dokunuşuna tepki olarak bebek irkildi ama gözlerini kapalı tuttu.

Fumiko, yüzeysel sorusundan utandı. "Özür dilerim," diye mırıldandı,
oturduğu yere büzülerek.

Fumiko üzüntüyle başını öne eğmişken, Kohtake ona yaklaştı.
‘Biliyor musun, ben de ona aynısını söyledim. Ve aynı cevabı aldım, bu

da beni durup düşünmeye sevk etti, tıpkı senin gibi. Mantığımız asıl noktayı
kaçırıyor gibi görünüyor. Kendimi onun yerine koyarsam, ben de aynısını
yapardım. Sonuçta, bebek karşı konulmaz derecede sevimli. Bebeği ona
gösterebileceğimi bilseydim, bu fırsatı değerlendirmek isterdim.’

‘Katılıyorum. Ben de aynısını yapmak isterdim.’ Fumiko, Kohtake'nin
destekleyici sözlerine yürekten başını salladı ve bebek arabasında yatan
bebeğe baktı. ‘Çok tatlı.’

Tam o sırada bebek huysuzlanmaya başladı ve Fumiko, bebeğin
ağlamasına sebep olduğunu düşünerek geriye sıçradı. "Ah, özür dilerim!"

Anneliğe yeni başlayan Megumi, ne yapacağını bilemeyip Kohtake'den
yardım istedi.

‘Endişelenme. Her şey yolunda,’ dedi Kohtake, Megumi'yi rahatlatmak
için, bebeği onun yerine ustaca kucağına alırken. ‘Şşş, şşş,’ dedi ve bebeğin
poposuna hafifçe vurdu.

'Onun değiştirilmesine gerek yok.'
'Özür dilerim Kohtake, bunu ben yapmalıydım.'
Özür dileyerek konuşsa da, Kohtake'nin kendisine eşlik etmesinden



duyduğu rahatlama yüz ifadesinden açıkça belli oluyordu. Bebeğin yüzü
hızla kızardı ve zorlanarak ağlamaya başladı.

Kohtake, Nagare'ye dönerek, "Belki de küçük olan biraz acıkmıştır?"
dedi.

‘Biraz süt hazırlayayım mı? Mama ve biberonunuz var mı?’
‘Eh? Ama…’
Nagare'nin sözlerinden kafası karışan Megumi, yol göstermesi için

Kohtake'ye baktı.
Kohtake, "Oh, merak etmeyin, rahatsızlık vermezsiniz," diye güven verici

bir şekilde yanıtladı. Megumi'nin yerine Nagare, "Teşekkürler Nagare,
harika olur," dedi. Bebek arabasından bir bez torbayı çözüp Nagare'ye
uzattı. Torbanın içinde Megumi'nin kendi önerisiyle hazırladığı mama ve
biberon vardı.

Megumi, takdir dolu bir baş sallamasıyla, "Rahatsız ettiğim için özür
dilerim," dedi.

Nagare mutfağa girmeden önce, "Lütfen bir dakika bekleyin, hemen
hazırlayacağım," dedi.

"Bunun için gerçekten çok üzgünüm," diye mırıldandı Megumi ve Nagare
gözden kaybolduktan çok sonra bile mutfak girişine bakmaya devam etti.

Düzenli müşteriler olan Fumiko ve Kohtake, Nagare'nin sadece iyilik
olsun diye böyle davrandığını biliyorlardı. Ancak Megumi'nin, bir kafenin
çalışanlarından bebeği için mama hazırlamalarını istemenin uygun olup
olmadığı konusunda tedirgin hissetmesi anlaşılabilir bir durumdu.

Fumiko onu rahatlatmaya çalıştı. "Endişelenmene gerek yok. Bebek
biberonlarını hazırlamak Nagare'nin repertuarının bir parçası."

‘Öyle mi?’ diye yanıtladı Megumi, ama içinden buruk bir gülümsemeyle
düşündü: ‘Beni ilgilendiren bu değil.’

Riuji Sakura, ön yolcu koltuğunda oturan Megumi'ye, "Bebeğe ne isim
vereceğiz?" diye sordu. Tokyo'nun iç kesimlerinin kuzeybatı bölgesindeki
bir kavşakta durmuşlardı. Üzerlerinde büyük bir ana arter yolunu taşıyan bir
üst geçit yükseliyordu.

‘Hamile olduğumu daha yeni öğrendik. İsim koymak için biraz erken
değil mi sence?’ diye yanıtladı Megumi, henüz şişmemiş karnını okşayarak.



'Eğer erkek çocuk olursa, Japon tarihinin önemli isimlerinden biri olan
Nobunaga gibi bir isim nasıl olur?'

'Lütfen şaka yaptığınızı söyleyin?'
'Neden? Bence bu harika bir isim olurdu.'
‘Kesinlikle hayır. Kılıç dövüşlerinin yapıldığı feodal dönemlerde yaşıyor

olsaydık belki sorun olmazdı. Ama şimdi değil. Daha sıradan bir isim
seçelim.’

'Pekala. O halde ne önerirsiniz?'
'En azından erkek mi kız mı olduğunu öğrenene kadar bekleyelim.'
'İkisine de isim düşünmeye ne dersiniz?'
'Bu bana cazip gelmiyor.'
'Neden?'
‘Bence, diyelim ki erkek çocuğu olursa, kız çocuğu için seçtiğimiz isim

kullanılmaz. Yani doğmamış çocuğumuz için o ismi seçmiş olsak bile, sanki
hiç var olmamış gibi olur. Bu isim için çok üzücü.’

Kırmızı ışık yeşile döndü ve çevredeki arabalar yavaşça hareket etmeye
başladı. Kısa bir gecikmenin ardından Riuji de gaza bastı.

‘Evet, sanırım haklısın. Tam da senin gibi haklı bir noktaya değindi
Megumi. Bebeğin doğumundan sonra isme karar verelim!’ Sesi daha neşeli
bir tona bürünmüştü.

'Hayır, o kadar uzun süre beklememize gerek yok. Sadece birkaç ay sonra
bebeğin cinsiyetini öğrendikten sonra düşünelim diyorum.'

Megumi, Riuji'nin aşırı fikir değişikliklerine alışmıştı. Bu gibi
zamanlardaki dürtüselliği, mantıklı bir yetişkinden çok bir çocuğunkine
benziyordu, ama Megumi'yi ona çeken de bu masum çekicilikti. İki yaş
büyük olmasına rağmen, onu sevimli buluyordu. Riuji, Megumi'nin haklı
olduğunu düşünürse, söylediklerinden hemen geri adım atardı. Durumun
gerçekliğini kabul etmeye istekli olan Riuji, gururunun onu iyi zamanların
tadını çıkarmaktan veya iyi olduğuna inandığı şeylerin peşinden gitmekten
alıkoymasına izin vermezdi. Yanlış olduğunu düşündüğünde içten bir özür
dilerdi. Ama haklı olduğuna inandığında geri adım atmazdı. Yetişkin bir
bedende bir çocuk gibiydi.

Megumi, Riuji'ye kendisinin uydurduğu bir terim olan 'çocuk ruhlu
yetişkin' dedi. Ona çok yakıştığını düşünüyordu.

‘Hayır, size anlatmaya çalıştığım şey şu ki, doğana kadar cinsiyetini
bilmemeyi tercih etmeliyiz. O zamana kadar erkek mi kız mı olduğunu



bilmemek, bebeğimizin dünyaya getireceği bir sürpriz gibi olurdu. Bunu
düşünmek bile beni heyecanlandırıyor!’

‘Hadi ama! Anne babanız buna ne derdi acaba? Günümüzde herkes
çocuğunun cinsiyetini doğmadan önce öğreniyor. Bebek partisi için hediye
planlaması açısından bu çok önemli.’

‘Sorunu göremiyorum. Sadece “Size söyleyemem!” diyeceğim.’
‘Bu belki senin anne babanla işe yarar…’ Aslında, bence işe yarar. Onlar

onu büyüttüler ve bazen ondan bile daha çocuksu görünüyorlar. ‘…ama
benimkilerle işe yaramaz!’

'Neden olmasın? Sürprizlerden hoşlanmazlar mı?'
“Sebep bu değil…” dedi Megumi. Bir an duraksadı. Yüz ifadesi karardı

ve sesi kısıldı. “Doğrusu, aslında sebep bu. Annem ve babam sürprizlerden
nefret ediyorlar. Hoşnutsuzluktan bahsetmiyorum; onlar için bir travma.”

'Travma?'
‘Küçükken, anne babam kız kardeşim için bir sürpriz planlamıştı. Ona

doğum günü pastası almayı unuttuklarını söylemişlerdi. Ama ona bunun bir
şaka olduğunu söylemeden önce kız kardeşim evden kaçmıştı. Üç gün
boyunca kayıptı. O zamandan beri, evimizde her türlü sürpriz tabu haline
geldi.’

Megumi'nin anlattığı hikaye büyük ölçüde doğruydu. Gerçekte olan
şuydu: Kız kardeşi sadece kaçmış gibi yapmış ve kısa süre sonra geri
dönmüştü; amacı, anne babasına kendisinden daha büyük bir sürpriz
yapmaktı. Megumi, Riuji'nin fikrini değiştirmek için bu hikayenin biraz
abartılmış bir versiyonunu anlatmıştı. Bu taktik işe yaramayabilirdi. Ama
Riuji çocuk ruhlu bir yetişkindi.

'Pekala o zaman, sürprizlere yer yok.'
Megumi'nin anlattıklarını ciddiye alan Riuji, direksiyonu iki eliyle sıkıca

kavrayarak umutsuzca çöktü. Megumi de üzgün görünüyordu, ama içinden,
"Bu çocuksu yetişkin ne kadar kolay kandırılıyor," diye düşünüyordu.

Bu oldukça ağır atmosfer, araba daha hareketli bir ticaret bölgesine
girdiğinde de devam etti. Jimbocho'nun ana kavşağındaki sola dönüş
şeridinde kırmızı ışıkta beklediler.

‘Tamam, anladım. Sadece bana söylemeyin! Herkese bana
söylememelerini söyleyin, böylece sadece benim için sürpriz olur. Ne
dersiniz?’

Riuji sürprizden vazgeçmemişti. Araba henüz dururken, fırsatı
değerlendirip Megumi'ye yaklaştı ve gözlerindeki ışıltıyla ona gülümsedi.



Az önce sessiz kalmasının sebebi, bunu söylemek için doğru anı bekliyor
olması mıydı?

Megumi bunu düşündü. Çocuksu bir tavırla karşı karşıyaydı, bu yüzden
teklifini kabul etmezse surat asmasını bekleyebilirdi.

Eninde sonunda fikrini değiştirecektir.
Bir an ciddi ciddi düşünüyormuş gibi yaptıktan sonra, "Tamam, neden

olmasın? Annemle babama senden saklamalarını söyleyebilirim. Hadi bu
planı uygulayalım!" dedi.

'Harika!'
Riuji, sürücü koltuğunda heyecanla bir aşağı bir yukarı sallanıyordu. Hala

ışığın yeşile dönmesini bekliyorlardı, ama Megumi onun yanlışlıkla gaza
basmasından gerçekten endişeleniyordu.

'Öyleyse, isim düşünmeden önce çocuğumuz doğmasını bekleyelim.'
'Ne?'
'Öyleyse birlikte bir isim belirleyelim. Ne de olsa o zamana kadar erkek

mi kız mı olduğunu bilemeyeceğim.'
'Her iki durum için de bir isim düşünelim mi?' Gerçi bebeğin cinsiyetini

önceden bileceğim.
'Bir dakika. Az önce bu fikre karşı olduğunuzu söylemediniz mi?'
Konuşmanın bir noktasında Megumi ve Riuji'nin pozisyonları değişmişti.

Konuşma bir şekilde öyle akmıştı ama... "Hata yaptım," diye düşündü
Megumi, hayal kırıklığıyla yüzünü buruşturarak.

'Pekala, bebek doğduktan sonra isme birlikte karar veririz.'
'Harika!'
Megumi hafifçe iç çekti. Anne ve babasının, bebeğin adının açıklanması

ve diğer benzer ritüellerin yapıldığı geleneksel Yedinci Gece'yi heyecanla
beklediklerini hissediyordu. İlk sevimli torunlarını bekliyorlardı ve onunla
birkaç olası isim paylaşmışlardı bile.

Ama şöyle bir düşününce, bu çocuğumuzun ömür boyu taşıyacağı bir isim
olacak.

Megumi, Riuji ile birlikte karar vermek istiyordu. Riuji'nin orada
olmayacağını, o kader günü gelene kadar hiç hayal etmemişti...



Kafenin ortasındaki sarkaçlı duvar saati, saatin öğleden sonra üç olduğunu
haber vermek için "dong, dong, dong" diye çaldı. Nagare mutfaktan
bebeğin biberonunu hafifçe sallayarak geri döndü.

Tam o anda, arka odada uyuklayan Miki ortaya çıktı. Bu bahar iki yaşına
giren Nagare'nin kızı Miki, gözlerini ovuşturma şeklinden hala uykulu
görünüyordu.

'Aa, uyandın mı?'
'Saat üç, atıştırma zamanı.'
Nagare hüzünlü bir bakışla saate baktı.
"Programı çok iyi biliyorsunuz. Bir dakika bekleyin. Önce şunu

yapayım," dedi iç çekerek.
'Peki, efendim.'
'Bunu nereden öğrendin?'
Nagare'nin homurdanmalarını umursamayan Miki, beyaz elbiseli kadının

karşısındaki sandalyeye tırmandı ve atıştırmalığını beklemeye başladı.
Miki'nin arkasındaki masada, Miki'nin yakın bir ilişkisi olan Fumiko

oturuyordu. İkisi garip bir sohbete daldılar.
‘Fumiko.’
'Ne?'
'İşinizi mi kaybettiniz?'
'Yapmadım.'
'Her gün buradasınız.'
'Bu kafeye bayılıyorum.'
'Kafeyle mi evleneceksin?'
'Öyle bir aşk değil.'
'Ne tür bir aşk?'
'Yani orası benim en sevdiğim yer.'
'En sevdiğiniz tencere?'
‘S.P.O.T., nokta.’
‘Spot spot spot s pots pots pots . . . pots pans teneke kutular vantilatörler

minibüsler!’
'Kelime oyunu mu oynuyoruz?'
'Vanlar!'
'Van'lar mı? Van'lar. . . minibüsler. . . minibüsler. . .'
Fumiko derin düşüncelere daldı.
Miki ve Fumiko'nun konuşmasından dolayı kafası karışmış bir şekilde

kaşlarını çatan Nagare, biberonu bebeği tutan Kohtake'ye uzattı.



Megumi, Kohtake'nin yanında durarak, "Rahatsız ettiğim için özür
dilerim," dedi ve özür dilercesine başını eğdi.

'Normalde olduğundan biraz daha az sıcak hazırladım.'
'Çok teşekkür ederim.'
Yeni doğanlara verilen sütün sıcaklığının, insan vücut sıcaklığına yakın,

tam doğru sıcaklıkta olması gerektiği söylenir. Şef Nagare, sütü bir
termometre kullanarak 33-34 derece Celsius gibi biraz daha düşük bir
sıcaklıkta hazırladı. Bunun bir bebek için en güven verici sıcaklık olduğuna
inanıyordu. Bu sadece kendi teorisi olsa da, bu inancı Miki için süt
hazırlama deneyiminden doğmuştu.

‘Peki ya benim atıştırmalıklarım?’
‘Miki, hadi şu kelime oyununu oynayalım.’
Miki şaşkın bir şekilde, "Hangi kelime oyunu?" diye sordu.
Fumiko umutsuzca çöktü. Konuşmaları her zaman Miki'nin temposunda

ilerliyordu. Kohtake, ikisi arasındaki etkileşimi izlerken kıkırdadı.
Nagare onların konuşmasına hiç ilgi göstermedi, aksine içini çekerek,

"Size bir şeyler atıştırayım," dedi ve mutfağa geri döndü.
Bugün ne okuyorsunuz?
Ani bir dürtüyle Miki sandalyenin üzerine çıktı, uzandı ve beyaz elbiseli

kadının okuduğu kitabı kaptı. Kitabın kapağını görmek için sayfalarını
çevirmek istiyordu.

"Hayır, Miki, dur!" dedi Fumiko aceleyle. Olduğu yerde duran, gözleri fal
taşı gibi açılmış Miki, Fumiko'ya sorgulayıcı bir bakışla baktı.

'Hanımefendinin kitabına dokunmamalısınız.'
Miki iri gözlerini defalarca kırpıştırdı. Fumiko'nun neden bu kadar telaşlı

olduğunu anlamıyordu.
Fumiko devam etti, "Bunu yapmanın tehlikeli olduğunu biliyorsun, değil

mi?" Miki'yi durdurmasının sebebi, sandalyenin üzerinde durmanın tehlikeli
ya da görgü kurallarına aykırı olduğunu düşünmesi değildi. Beyaz elbiseli
kadının bir hayalet olduğunu ve neler yapabileceğinin farkında olduğunu
biliyordu.

Üç yıl önce Fumiko, kadını zorla sandalyesinden çekip geçmişe
götürmeye çalıştığında lanetlenmenin nasıl bir şey olduğunu bizzat
deneyimlemişti. Kadının ona kan dondurucu bir bakışla baktığı anı
hatırlıyordu. Sanki devasa, görünmez bir hava kütlesi tarafından eziliyor,
yere yığılıyor ve boğularak konuşamaz hale geliyordu. O olayda Kazu
Tokita tarafından kurtarılmıştı.



Miki'nin böyle korkunç bir deneyim yaşamasına izin veremem. Bu
düşünceyle Fumiko, Miki'yi lanetten korumak için konuştu.

‘Sevgili Miki, hanımefendinin kitabını bırak.’
Hâlâ kitabı elinde tutan Miki, ifadesiz bir şekilde Fumiko'ya baktı.

Ardından Fumiko'nun onu durdurma çabalarını görmezden gelerek, beyaz
elbiseli kadının elinden kitabı aldı.

"Lanetlenecek!" diye içinden bağırdı Fumiko gözlerini kapatırken.
‘?’
Ama hiçbir şey olmadı. Kafe ışıkları aniden mumlar gibi titremeye

başlamadı ve Fumiko lanetlendiğinde olduğu gibi inleyen ruhların ürkütücü
sesleri havada yankılanmadı. Tavan vantilatörü sessizce dönüyordu. Ve eğer
biri dikkatlice dinlerse, baskın ses saatlerin tıkırtısıydı.

Neden?
Fumiko'yu en çok şaşırtan şey, az önce kitabından kaba bir şekilde ayrılan

beyaz elbiseli kadının, hiçbir şey olmamış gibi sakince kahvesini
yudumlamasıydı.

Miki, şaşkın bir ifadeyle kitabın kapağına bakıyordu. Henüz iki
yaşındaydı ve okumayı bilmiyordu.

Nagare mutfaktan dönerken, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. Elinde
kavanozda donmuş bir muhallebi vardı. Fumiko, onu görünce gözleri
parlayan Miki'ye bakmaya devam etti.

Nagare, Fumiko'ya şöyle bir bakmadan, "Kaname'ye kitabını geri ver. Ve
artık sandalyelerin üzerine çıkma," dedi.

Pudingi Miki'nin önüne koydu.
'Evet, efendim.'
Kitabı geri verdikten sonra Miki sandalyesine oturdu ve muhallebiyi

kaptı. Nagare'nin elinde şişe kapağı büyüklüğünde görünen kavanoz,
Miki'nin elinde şimdi bir pirinç kasesi gibi görünüyordu.

'Şey...'
'Ne oldu Fumiko?'
Fumiko, Nagare'den bir cevap almak için gözlerini dikmiş bir şekilde, "Bu

sefer Miki neden lanetlenmedi?" diye sordu. "Tokita soyundan gelmesinden
mi kaynaklanıyor?"

'Bunun konuyla hiçbir ilgisi yok.'
'Öyleyse neden?'
'Sadece geçmişe dönmek isteyenler lanetlenir.'
'Ne?'



'Lanetlendiğin zaman, geçmişe dönmeyi diliyordun, değil mi?'
'Evet.'
‘Lanetlenmenin sebebi buydu. Ama Miki'nin geri dönme isteği yok.’
'İşte bu yüzden lanetlenmemişti.'
'Doğru.'
Fumiko, Miki'nin pudinginin tadını çıkarışını izlerken, sanki olayın

anlamını kavramış gibi ifadesi birdenbire değişti.
'Peki ya kitabı şimdi alıp götürsem?'
'Lanetlenmeyeceksin.'
Fumiko hiç vakit kaybetmeden beyaz elbiseli kadının elinden kitabı kaptı.

Ve gerçekten de hiçbir şey olmadı.
'Doğru!'
Fumiko neşeyle zıplarken, beyaz elbiseli kadın boş bir ifadeyle uzaya

bakıyordu.
'Evet, ama senin durumunda, Fumiko, zaten geçmişe döndün, bu yüzden

bir önemi yok.'
'Ne?'
'İkinci bir şans yok, dolayısıyla lanetlenemezsin.'
'Ne demek istiyorsun?'
'Ah, size hiç kimse söylemedi mi? Geçmişe sadece bir kez dönebilirsiniz.'
'Bunu hiç bilmiyordum.'
'Evet, sadece bir kereliğine.'
'Sadece bir kere mi?'
'Sadece bir kere.'
'Gerçekten mi?'
'Evet, gerçekten.'
"Ama bunu daha önce neden hiç duymadım?"
"Bunu kurallardan biri olarak görmüyoruz çünkü bu zaten aşikar bir

durum."
'Bu nasıl bir kural değil?'
"Şöyle ki, kural uymanız gereken bir şeydir. Kuralı çiğnemeye

çalışırsanız, çiğneyebilirsiniz. Ama bu sadece bir gerçektir. Durum
böyledir."

'Bu yüzden?'
'Geçmişe geri dönemezsin, Fumiko.'
'Peki ya gelecek?'
'Kesinlikle hayır.'



'Hayır, hayır.'
Fumiko geriye doğru sendeledi ve üzgün bir şekilde başını öne eğerek

sandalyesine geri oturdu.
Şişe neredeyse boştu. Megumi, Kohtake'nin kollarındaki bebeğine

bakarken aklı başka yerlerdeydi. Sütün son damlalarına indiğini henüz fark
etmemişti.

Belki o kadın ve Kohtake haklıdır. Bebeği onunla tanıştırmaya gerçekten
götürecek miyim? Tek başıma geri dönüp ona sorabilirim. Kimse öleceğini
öğrenmek istemez. Riuji kesinlikle istemezdi... ama.

İnsanlar hayatlarını yaşarken sürekli tereddüt halindedirler. Hiçbir karar,
insanı tamamen şüpheden arındırmaz. Bu şüphe, insanın kalbinde yaşayan
ikinci bir kişi gibidir. Çizgi filmlerde sıklıkla melek ve şeytan gibi figürler
tasvir edilir, ancak her ikisi de kalplerinden konuşurlar.

Megumi'nin kalbinde, kendisinin iki farklı yönü birbiriyle savaşıyordu.
Bu Riuji; o iyi olurdu. Hatta bebeği getirdiğim için bana teşekkür bile

ederdi.
Bu tamamen sizin nasıl hayal etmeyi seçtiğinize bağlı. Bebeği

getirirseniz, onun öldüğüne dair açık bir mesaj vermiş olursunuz. Bunu
ondan nasıl gizlemeyi bekliyorsunuz?

Bunu gizlemeyeceğim. Dürüstçe konuşacağım.
İşte bu yüzden bencilce davrandığınızı söylüyorum! Gerçeği bilmemesi

onun için daha mutlu olma ihtimali yüksek. Ama siz bunu görmezden gelip
her şeyi ifşa etmekte ısrar ediyorsunuz. Riuji'nin ölümünden sonraki
duygularını sürekli düşünürken, hayattaykenki duygularını neden hiç
düşünmüyorsunuz?

Bu içsel etkileşim, doğumdan beri defalarca tekrarlanmıştı.
"Neden tam da bu zamanda böyle bir şüphe duyuyorum?" diye düşündü

Megumi gözlerini kapatırken.
İnsanların kalpleri sürekli değişir. Kararlılık ne kadar sağlam olursa olsun,

en önemsiz olay bile şüpheyi tetikleyebilir. Ve bir şüphe bir kere gün
yüzüne çıktığında, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın bastırılması zor olabilir.
Sanki saniyeler öncesine göre tamamen zıt görüşlere sahip farklı bir benlik
ortaya çıkmış gibi. Neden şimdi tereddüt etmeye başlamıştı? Megumi'nin
kendisi bile bunu açıklayamıyordu.

Her şey yolunda mı?
Megumi'nin ruh halini sezen Nagare konuştu. İşte o zaman Megumi

nihayet boş şişeyi fark etti.



“Ah, çoktan bitti bile… Özür dilerim ve teşekkür ederim,” dedi başını
Nagare'ye eğerek. Gözleri kapalı olan bebek, Kohtake'nin kollarında
huzurlu görünüyordu.

“Karım hayatta olsaydı ve burada olsaydı…” dedi Nagare, bakışlarını
tezgâhın üzerindeki fotoğraf çerçevesine dikerek. Fotoğraf, karısı Kei
Tokita'ya aitti.

'Bağışlamak?'
Megumi, Nagare'nin birdenbire karısından bahsetmesine şaşırdığını

gizleyemedi. Şaşkınlığını fark eden Nagare, "Sanırım o, geri dönüp onu
görmen gerektiğini söylerdi," diye devam etti.

Nagare'nin sözlerine şaşkınlıkla gözleri faltaşı gibi açılmış olan
Megumi'nin yanında duran Kohtake, "Evet, Kei kesinlikle öyle derdi," diye
ekledi.

Megumi, "Neden böyle diyorsun?" diye sordu.
Nagare başını kaşıdı. Gözleri daha da kısıldı.
‘Başkalarının özel işlerine karışmakta pek iyi değilim ve onların

davranışları hakkında yorum yapmaktan kaçınırım, ama eşim tam tersiydi.
Eğer şimdi burada olsaydı, sanırım “Gitmelisin” derdi.’

‘Neden?’ diye sordu Megumi. Bakışları çerçevedeki fotoğrafa
sabitlenmişti. Kei'nin canlı gözleri parıldıyordu ve gülümsemesinden
sıcaklık yayılıyordu.

‘Eşim de bir uzmana gitti. Onun için bu, geleceğe yönelik bir
görüşmeydi.’

'Gerçekten mi?'
‘Eşim çok zayıftı ve çocuğunu doğurursa uzun süre yaşayamayacağı

söylenmişti. Geleceği ziyaret etmesinin sebebi, çocuğunun mutlu bir şekilde
yaşadığından emin olmaktı.’ Nagare, ‘çocuğu’ derken Miki'ye bakıyordu.

Nagare sözlerine şöyle devam etti: "Buna karşıydım. Çocuğunun hiç
doğmadığı bir geleceği ziyaret etmesi mümkündü. Ama eşim geleceği
ziyaret etti. Ve gülümseyerek geri döndü."

‘O zamanlar…’ diye başladı Kohtake alçak sesle. ‘Eğer Miki ile buluşmak
için geleceğe gitmemiş olsaydı, onu sağ salim dünyaya getirdikten sonra
bile sürekli ağlayacak, gelecekle ilgili sonsuza dek endişelenecekti.’

‘Evet, doğru,’ diye onayladı Nagare, Kei'yi geleceğe gitmekten
vazgeçirmeye çalıştığı anı hatırlayarak buruk bir gülümsemeyle. Şimdi
onun bu kararı verdiğine sevinmişti. ‘Bu yüzden, eğer karım burada olsaydı



ve senin hala kararsız olduğunu görseydi, gitmen gerektiğini söylerdi diye
düşünüyorum.’

Kohtake omuz silkerek, "Bana da aynen bunu söyledi," diye onayladı.
'Öyle mi?' diye düşündü Nagare.
Kohtake de geçmişe yolculuk deneyimini yaşamıştı. Kocasının çok değer

verdiği bir mektubu almak için geçmişe gitmişti. Alzheimer hastalığı
hafızasını ve kimliğini aşındırdığı için, mektubu ona teslim etme fırsatını
kaçırmıştı.

O zamanlar Kohtake tereddüt etmişti. Şimdiki halinin geçmişteki haline
yazılmış bir mektubu alıp almaması konusunda kararsızdı. Ama Kei onu
cesaretlendirmiş ve gidip mektubu almasını söylemişti.

“Endişelenmeyin. Kendinize inanın. Kocanıza inanın. Hayatta sadece iki
yol vardır: harekete geçmek ya da geçmemek. İnsanlar birini seçmek
zorundadır. Ben geçtim. Kei de geçti,” dedi Kohtake.

Fumiko, Megumi'ye kararlı bir şekilde bakarak, "Ben de öyle düşündüm,"
diye ekledi.

“Gitmezsen, çocuğunun adını her söylediğinde pişman olacağını
düşünüyorum. Bu yüzden gitmen gerektiğine inanıyorum. Git ve kocanın
çocuğuna isim vermesini sağla. Bunu yap ki, kocanın seçtiği ismi bilerek
gururla yaşayabilesin.” Kohtake, Megumi'ye nazikçe gülümsedi.

'Anladım.' Megumi emin bir şekilde başını salladı.
Haklılar. Gitmezsem kesinlikle pişman olacağım. Bu yüzden gidersem

özgürce konuşmalıyım. Gerçeği saklamaya çalışmanın bir anlamı yok.
Megumi'nin bakışları, beyaz elbiseli kadının oturduğu koltuğa kilitlendi.
‘Gitmeye karar verdim. Artık şüphe duymaktan bıktım.’
Kohtake, destekleyici bir gülümsemeyle, "İşte bu ruh hali!" dedi; bu

sırada Nagare ve Fumiko birbirlerine bakıştılar.
Tam o sırada Miki tatlısını bitirdi ve ellerini birleştirerek, "Yemek için

teşekkür ederim," dedi.

İki saat çok yavaş geçmişti. Geçmişe dönmek için Megumi'nin beyaz
elbiseli kadının tuvalete gitmesini beklemesi gerekiyordu, ama bunun ne
zaman olacağını bilmiyordu. Funiculi Funicula kafesinin açılış saatleri
sabah 10 ile akşam 8 arasındaydı, ancak kadının o saatlerde tuvalete



gideceğinin garantisi yoktu. Gece yarısı veya sabahın erken saatleri de
olabilirdi. Bu zamanlama, istatistiklerle bile düzensiz ve tahmin edilemezdi.
Geçmişe dönmek istiyorsa, sadece beklemesi gerekiyordu.

DONG, DONG, DONG, DONG, DONG

Saatlerden biri beş kez çaldı.
İki saattir kafeye yeni müşteri girmemişti. Artık sadece Megumi kalmıştı.

Fumiko işine geri dönmüştü ve Kohtake aniden koşarak uzaklaşmış, kısa
süre sonra döneceğini söylemişti: yerel polis onu arayarak Alzheimer
hastası olan kocasının bakımları altında olduğunu bildirmişti. Şimdi sadece
Kazu Tokita kalmıştı. Kazu, Miki ile alışverişe çıkan Nagare'nin yerini
almak için geri dönmüştü.

Kazu, tezgahın arkasında sessizce duruyor ve sohbete katılmak için özel
bir çaba göstermiyordu. Megumi ise girişe en yakın masada oturmuş,
boşalacak yeri beklerken bebek arabasını hafifçe ileri geri sallıyordu.

Kohtake, Megumi'nin doğum sonrası durumu konusunda endişelenmişti,
ancak Megumi yorgunluk belirtisi göstermemişti. Yeni doğan kızı zaman
zaman huysuzlansa da, artık huzur içinde uyuyordu.

Riuji'nin onu görmesini çok istiyorum. Adını o seçebilir.
Megumi'nin kalbindeki şüphe kaybolmuştu.
Sonra olan oldu.
Kanat.
Kafenin arka tarafından bir kitabın kapanmasının hafif sesi duyuldu.

Megumi sesin geldiği yöne baktığında, beyaz elbiseli kadının yavaşça
ayağa kalktığını gördü.

‘Ah…’
Megumi'nin istemsizce dudaklarından dökülen bu söz, iki saatlik

bekleyişin ardından iç sesinin "Sonunda hareket ediyor" demesiydi. Orada
olmadığını bilmesine rağmen, Kohtake'yi aramak için kafenin etrafına
bakındı.

Kadın sonunda oturduğu yerden kalktı, ama...
Megumi'nin o anda yanında olmasını çok istediği kişi, Nagare ile birlikte

ona "Gitmelisin" diyerek cesaret veren Kohtake'ydi. Ama beyaz elbiseli
kadının bunu beklemeyeceğini biliyordu. Elinde kitap olan kadının sessizce
yanından geçip tuvalete doğru kayboluşunu izledi.

Megumi, yönlendirme almak için tezgahın arkasındaki Kazu'ya döndü.



'Devam etmek.'
Kazu, yüz ifadesinde hiçbir değişiklik olmadan, sessizce Megumi'yi boş

koltuğa doğru yönlendirdi.
'Pekala o zaman.'
Megumi, kızını uyandırmamaya özen göstererek, yavaşça bebek

arabasından kaldırdı ve temkinli bir şekilde koltuğa doğru yaklaştı, sonunda
koltuğun önünde durdu.

Burada oturursam Riuji'yi görebilirim.
Kızı kucağında olan Megumi, masa ile sandalye arasına kayarak oturdu.
Bunu yapar yapmaz, etrafını saran havanın serinliğini fark etti. Kafenin

etrafına bakındı ve ilk gözüne çarpan şey sarkaçlı bir duvar saati oldu.
Kafenin üç saatinden ortadakiydi.

Megumi saatine baktı. Sadece ortadaki saat doğru zamanı gösteriyordu.
Diğer ikisi farklı zamanları gösteriyordu ve ibreleri donmuş halde kalmıştı.

"Kırılmış gibi görünüyorlar," diye düşündü merakla başını yana eğerek.
'Kurallardan haberdar olduğunuzu varsayıyorum?'
Megumi, Kazu'nun yanında durduğunu birden fark etti. Elindeki tepside

parlak gümüş bir çaydanlık ve bir kahve fincanı vardı.
'Şey, e-evet.'
Kazu, tepsideki bembeyaz kahve fincanını alıp nazikçe Megumi'nin önüne

koydu.
'Şimdi kahvenizi dolduracağım. Fincan kahveyle dolduğu andan kahve

soğuduğu ana kadar ancak geçmişte kalabilirsiniz. Anlaşıldı mı?'
Kazu bunu, tonlama içermeyen, net ve sakin bir sesle, gayet doğal bir

şekilde açıkladı.
'Evet, anlıyorum.'
Zamanda geriye gitmenin gerçekten mümkün olduğuna hiç

inanmamıştım.
Megumi, Kazu'nun dikkatini çekmemek için omuzlarını hafifçe silkerek

boş bardağa baktı.
"Eminim kuzenimden duymuşsunuzdur, ama zamanda geriye gittiğinizde

çocuğunuzdan ayrılmadığınızdan emin olun. Eğer ayrılırsanız, geçmişten
bugüne sadece çocuğunuz dönecektir."

Megumi bunu daha önce Nagare'den duymuştu: "Bebeğinizin bir kısmını
her zaman elinizde tuttuğunuzdan emin olun."

Megumi, kızını göğsüne yaslayıp yanağını kızının başına bastırarak,
"Anlıyorum," diye yanıtladı.



Kazu, gümüş çaydanlığı önünde tutarak, "Öyleyse dökmeye başlayayım,"
dedi. "Unutma, kahve soğumadan önce," diye fısıldadı.

O anda Megumi, ortamda artan bir gerilim hissetti. Belli ki bu sadece
kendi gerginliğinden kaynaklanmıyordu; çevresinde belirgin bir değişiklik
olduğunu fark etti.

Gözlerinin önünde, gümüş demlikten fincana kahve akıntısı dökülüyordu.
Ardından dolu fincandan buhar yükselerek ince bir iz oluşturdu. Gözleri
yukarı doğru yükselen izi takip ederken, aniden dünyanın dönüyormuş gibi
hissettiren güçlü bir baş dönmesiyle sarsıldı. Etrafındaki manzara bozuldu
ve aşağı doğru akmaya başladı. Bir an için ne olduğunu anlayamadı ve
paniğe kapıldı.

Megumi aşağı baktığında ellerinin ve kucağında tuttuğu kızının havada
asılı duran buhar bulutlarına dönüştüğünü gördü. Kızının elinden kayıp
gitmesinden korkarak, buharlaşmış bebeğini kendi buharlaşmış elleri ve
kollarıyla sıkıca kucakladı.

Bir sonraki anda, Megumi'nin bedeni, heyecan verici bir hız treni
yolculuğunu andıran bir hızla tavana doğru çekildi.

'İş değiştirmeni istiyorum.'
Megumi'nin kocası Riuji'nin itfaiyeci olması, onu sürekli

endişelendiriyordu. İtfaiyecilerin görevi, yangın söndürmenin yanı sıra
deprem ve tayfun gibi doğal afetler sırasında kurtarma çalışmalarını da
içeriyordu. Hamile kaldıktan sonra, Megumi televizyonda bir felaket haberi
gördüğünde her seferinde meslek değiştirme konusunu gündeme
getiriyordu.

'İyiyim ben. Çok fazla endişeleniyorsun, Megumi.'
'Ancak . . .'
'Elbette görev başında hayatını kaybedenler oldu, ancak geçen yıl yüz

altmış bin personel arasından sadece yedi kişi öldü.'
‘Biliyorum, ama…’
“Merak etmeyin, iyiyim. İnsanları korumak, hayat kurtarmak, itfaiyecinin

görevidir. Biliyorsunuz... Daha önce de size bu görev bilincinin beni her
zaman nasıl etkilediğini anlatmıştım, değil mi? Çocukken okuduğumda beni
çok etkilemişti...”



‘Evet. Evet. Anlıyorum!’ dedi Megumi teslim olmuş bir şekilde ve
çaresizlik içinde yukarı baktı. Riuji'nin görev başında öleceğini gerçekten
düşünmüyordu. Sadece endişeleniyordu. Riuji de bunun farkındaydı.

"İçin rahat olsun. Ölmek üzere değilim, tamam mı? Bu çocuğu geride
bırakıp ölmeyi asla düşünmem, değil mi?" dedi Riuji, Megumi'nin henüz
çok da büyük olmayan karnını nazikçe okşarken.

Megumi derin bir iç çekti.
Riuji'nin itfaiyeci olma arzusu, çocukken okuduğu bir çizgi romandan

kaynaklanmıştı. Bu öykünün kahramanı bir itfaiyeci değildi, ancak Riuji,
bir yangın yerinden bir çocuğu kurtaran bir itfaiyecinin söylediği bir
cümleden etkilenmişti. Kahraman ona, "Neden bu kadar tehlikeli bir işi
seçtiniz?" diye sormuştu. İtfaiyeci ise, "İnsanları korumak, hayat kurtarmak,
bu bir itfaiyecinin görevidir. Bugün bu çocuğun hayatını kurtarmak benim
görevimdi." diye cevap vermişti.

Bu satırı okuyunca Riuji'nin aklına birden bire bir ilham geldi.
Çok havalı! Ben de bir itfaiyeci gibi insanları korumak ve hayat

kurtarmak istiyorum.
Megumi bu hikayeyi onlarca, hatta yüzlerce kez duymuştu. Bunun bir

nedeni de ona sık sık mesleğini değiştirmeyi düşünmesi gerektiğini
söylemiş olmasıydı. Bunu, onun bunu yapacağına inanarak değil, endişesini
dile getirmek için yapıyordu.

İronik bir şekilde, Riuji'yi acımasız bir kader oyunu bekliyordu.
Megumi, doğum yapmadan önce Fukuşima'daki ailesinin evine dönmüştü.

Ailesi hâlâ siyah, çevirmeli bir telefon kullanıyordu; gelen arama
olduğunda yüksek sesle çalıyordu. Megumi'nin çocukluk evi geleneksel bir
çiftlik eviydi. Birkaç yıl önce yeniden inşa edilene kadar hâlâ sazdan bir
çatısı vardı. Geleneksel bir çiftlik evinin kendine özgü özellikleri, dört eşit
büyüklükte kare odadan oluşan, ferah bir his veren kare tek katlı düzeni; iç
mekanı loş bırakan az sayıda pencere; ve sütunlar ve diğer yapısal
elemanlar için eğri kereste kullanımıdır.

Evde bir oturma odası, bir misafir odası, bir yatak odası ve bir çalışma
odası vardı ve duvarların neredeyse tamamı topraktandı.

Ancak ev, 2011 Büyük Doğu Japonya Depremi'nde hasar gördü, bazı
bölümleri çöktü ve yeniden inşa edilmesi gerekti. Orijinal ahşap direkler ve
kirişler sağlam kaldığı için, evi yarı geleneksel tarzda bir eve dönüştürmek
için yeniden kullanıldılar. Megumi, ailesini ziyaret ettiğinde, eski evin



kalıntılarını hala her yerde hissedebiliyordu. Yenilenmiş olmasına rağmen,
burası hala gerçekten evinde olduğunu hissettiği bir yerdi.

Çocuğun doğumundan önce ailesinin yanında kalmaya karar vermesinin
sebeplerinden biri de Riuji'nin çocukça davranışlarından giderek daha fazla
rahatsız olmasıydı.

Gitmesine karşı çıkmamıştı. Ama aksi bir ruh halinde olduğu için, "Evet!
Uzun zamandır ilk defa tek başıma yaşayacağım!" diye bağırdı, bu da
Megumi'nin canını sıktı.

Bunu söylerken hiçbir kötü niyeti yoktu. Sadece aklına gelen buydu.
Nezaketten yoksundu, ama eleştirilebilecek tek şey buydu. Eğer Megumi
yakında ilk kez doğum yapacak olmasaydı, muhtemelen güler ve
geçiştirirdi. Ama yapamazdı. Tam da bu yüzden biraz yalnız kalmaya
ihtiyacı vardı. Riuji'den uzaklaşmak için şehri terk etti ve anne babası ve
büyükanne ve büyükbabasıyla çevrili huzurlu günlerde teselli buldu.

Bir gün, siyah telefon yüksek sesle çaldı ve Megumi'nin büyükannesi
telefonu açtı. İşitme güçlüğü çeken büyükannesinin arayan kişiden
söylediklerini tekrar tekrar etmesini istediğini gören Megumi araya girdi ve
ahizeyi aldı. Büyükannesi endişeyle yanında durdu, duyduğu kelimelerin
dağınıklığından rahatsız edici bir hava sezdi.

‘Evet, o benim kocam… Ne?’
Megumi'nin yüzünden tüm renk soldu.
Polis, Riuji'nin eve dönüş yolculuğu sırasında trende çıkan bir kavgaya

müdahale ettiğini ve öfkeden deliye dönen bir yolcunun boynunu maket
bıçağıyla kestiğini, çok kan kaybettiğini ve hayatını kaybettiğini bildirdi.

Megumi, telefonu kapattığı andan itibaren Riuji'nin morgda yatan yüzünü
gördüğü ana kadar olan hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Evden nasıl çıktığını,
nasıl seyahat ettiğini veya polis karakoluna nasıl vardığını bilmiyordu.
Hatta babası ve annesinin ona eşlik ettiğini bile hatırlamıyordu.

Annesine göre, Megumi hiçbir zaman soğukkanlılığını kaybetmedi veya
üzülmedi, sorularına sakin bir şekilde cevap verdi. Ailesi, polis karakoluna
vardıklarında ve Megumi'nin morg'a girdiğini gördüklerinde bunun bir hata
olmadığını anladılar.

Hemen ardından Megumi'nin doğum sancıları başladı. Doğum odasında
yeni doğmuş kızıyla yüz yüze geldiğinde gözyaşlarına boğuldu.



Megumi gözlerini açtığında, karşısındaki masada oturan Riuji'yi, ışıl ışıl
gözlerle ona bakarken gördü. 'Ah. Hey, sen!'

'Ne... Ne?'
Ani ortaya çıkışıyla Riuji'nin irkileceğini beklemişti, ama asıl şaşıran

kendisi oldu. Onun, geleceğin bir parçası olarak geldiğine inanacağını hiç
beklemiyordu.

Riuji masasına doğru geldi.
‘Megumi, az önce tam karşımda oturuyordun. Sonra gözümü kırptım... ve

şimdi burada oturuyorsun. Bunu nasıl başardın?’
Şaşırmanız hiç de şaşırtıcı değil. Ama bana sanki bir hayaletmişim gibi

bakıyorsunuz. Oysa ben sizi görünce daha çok şaşırdım herhalde.
Bu gerçekten de bir şoktu. Megumi, Riuji'yi morgda yatarken görmüştü.

Tabuttaki cesedin üzerine çiçek koyduğunu hatırlıyordu. Bunlar geri
döndürülemeyecek soğuk, acı gerçeklerdi.

Oysa Riuji tam karşısındaydı. Kadın neredeyse inanamayarak çığlık
atacaktı.

'...Sanırım bu, gelecekten geldiğiniz anlamına geliyor?'
'Bu doğru.'
Şehir efsanelerine meraklı olan ikili, başlangıçta bu kafeye, müşterilerin

zamanda geriye gidebilmelerini sağlayan özelliği hakkındaki söylenti
nedeniyle gelmişti ve ara sıra ziyaret ettikleri için kuralları gayet iyi
biliyorlardı. Şimdi Megumi, sizi geçmişe götürebilecek koltukta otururken,
Riuji'nin karşısındaki Megumi'nin gelecekten gelmiş olabileceği ihtimalini
düşünmesi doğaldı. Ancak bu, kabullenmesi zor bir gerçekti ve Riuji hâlâ
bunu kavramaya çalışıyordu.

Megumi'nin karşısına tereddütle otururken sersemlemiş gibi görünüyordu.
'Şey, açıklayacak vaktim yok ama dinleyin...'
Megumi tereddüt etti. Ne yapacağına karar veremiyordu. Kızları

hakkındaki konuşmayı Riuji'nin ölümünü ele alana kadar ertelemeli miydi,
yoksa önce kızları hakkında konuşup sonra mı haberi vermeliydi?

Riuji, kadının konuşmaya devam etmesini beklemek yerine, önündeki
kahve fincanına odaklanmıştı.

'Hey! Bu, soğumadan önce içmeniz gereken kahve mi?'
'Evet, öyle.'
Riuji ellerini uzattı ve sıcaklığını kontrol etmek için avucunu bardağın

kenarına koydu.
'Hiç de sıcak değil. Hisset. Sadece ılık. Kısa sürede soğuyacak!'



Şaşıran Megumi bir yudum aldı. "Haklısın. Çok hızlı soğuyor."
Gözleri faltaşı gibi açıldı. Riuji bahsetmeseydi, hâlâ sıcak olduğunu, belki

yakıcı derecede sıcak olmasa da en azından sıcak olduğunu düşünürdü.
Onunla geçireceği zaman, beklediğinden daha kısa olacaktı.

Yedi ila sekiz dakika. Belki biraz daha uzun sürer. Ama zaman çok çabuk
geçecek.

İnsan algısı özneldir. Hoş olmayan anlar uzun, keyifli anlar ise kısa gelir.
Megumi önündeki saate baktı. Saat beş on yediyi gösteriyordu. Akrep yirmi
beşi gösterdiğinde tekrar sıcaklığı kontrol etmeyi kendine hatırlattı.

Riuji, ısrarla bardağa baktıktan sonra birdenbire akıl almaz bir şey önerdi.
'Bunu içersem ne olur?'
Çocuksu bir düşünce tarzı vardı. Ama bu da Riuji'nin tuhaflığıydı.
Megumi, Riuji'nin kendisini bekleyen kaderden habersiz, bu kadar neşeli

davranmasını izlerken huzursuzluğunu gizleyemedi. Ardından dikkatini
tezgahın arkasındaki Kazu'ya çevirdi.

"Bunu içmeme engel olan bir kural var mı?" diye sordu.
Megumi, böyle bir şey sormasının ne kadar çocukça olduğunu düşünerek,

"Lütfen böyle garip sorular sorma," diye azarladı.
Ancak Kazu bu sorudan etkilenmemiş gibiydi ve sakin bir şekilde, "Sorun

olmaz," dedi.
Ve gerçekten de, kurallar kahvenin soğumadan önce içilmesi gerektiğini

belirtse de, kimin içmesi gerektiği konusunda bir şey söylememişti.
'Harika!' Bu açıklamayı alınca Riuji'nin heyecanı doruk noktasına ulaştı.
Megumi, küçük ve hüzünlü bir iç çekişle, "Sakin ol," dedi. Bu, daha önce

birçok kez tekrarladıkları tanıdık bir diyalogdu. Ama kahve içildikten sonra
her şey bitecekti. Ondan uzaklaşarak gözlerinde biriken yaşları sildi.

'Ne kadar tatlı bir bebek. Kimin bebeği bu?'
Riuji sonunda Megumi'nin kucağındaki bebeğin varlığını fark etti.
'Elbette, bu senin!'
'Ne? Yok artık! Ciddi misin? Benim çocuğum mu? Bir bakayım.'
Riuji bebeğe dikkatlice baktı.
'Kız çocuğu mu?'
'Evet.'
'Çok sevimli. Gözleri senin gözlerine benziyor, Megumi.'
'Gerçekten mi? Burnu senin burnuna benziyor.'
'Sence?'
'Evet, birbirlerine çok benziyorlar.'



'Anlıyorum. Bunu duyduğuma sevindim.'
Riuji'nin bebeğin minik burnunu okşarken yüzündeki mutluluk parıltısını

gören Megumi, bir duygu seline kapıldı ve gözleri tekrar yaşlarla doldu.
Neden ölmek zorundaydı? Megumi bunun üzerinde durmanın bir faydası
olmadığını biliyordu, ama zihni bu düşüncelerle doluydu.

'Bu arada...'
'Nedir?'
Riuji, Megumi'ye daha önce hiç görmediği kadar ciddi bir ifadeyle baktı.

Gözleri yoğun ve ciddiyetle doluydu.
Kalp atışları hızlandı.
Anlamış olmalı. Eh, bu gayet doğal. Kızımızı onunla tanıştırmak için

getirmem bana garip geliyor. Özür dilerim Riuji. Sana düzgünce
söylemeliydim.

Kadın kaskatı kesildi, adamın sonraki sözlerini bekliyordu.
"Ben... sanırım bu çocuk eve erkek arkadaşını getirirse, onu

yumruklayabilirim. Bunu yapabilir miyim?"
'Ne?'
Beklenmedik sözleri karşısında nefesi bir anlığına kesildi.
'Hayır, elbette yapamazsın. Ve bu tür şeyleri düşünmek için çok erken.'
'Düğününde gözyaşlarına boğulacağımdan eminim. Lütfen, anne babaya

mektup falan göndermeyin!'
'Bunun için henüz çok erken, diyorum!'
‘Hiç iyi değil, bunu hayal ederken bile ağlamadan edemiyorum.’ Riuji

birkaç adım attı ve Megumi'ye sırtını döndü.
‘Ah, Riuji…’
Megumi ona aşırıya kaçmayı bırakmasını söylemek üzereydi ki,

titrediğini ve ağladığını görünce söyleyecek kelime bulamadı.
Demek ki o da fark etmiş.
Riuji'nin çocuksu bir yanı vardı, ama aynı zamanda keskin bir düşünürdü.

Çocukluğundan beri shogi'de başarılıydı ve ilkokul ve ortaokul öğrencileri
için düzenlenen birçok amatör yarışmayı kazanmıştı. İtfaiyeci olduktan
sonra bile, zaman zaman profesyonel oyuncular tarafından verilen shogi
derslerine katılıyordu. Megumi aniden bu kafede onu küçük bir bebekle
görünce, Riuji ona ne olduğunu mutlaka anlayacaktı.

"Özür dilerim," dedi Megumi.
'Neden özür diliyorsunuz?'
‘Sana kendim söylemeliydim.’ Korkmuştum. ‘Bunun yerine, her şeyi tek



başına halletmek zorunda kaldın.’ Ve bir yanım da böyle olacağını
bekliyordu. ‘Çocuğumuzu kucağımda getirdiğim andan itibaren bunu fark
ettin mi?’

'. . . Evet.'
'Anladım. Zaten öyle olacağını tahmin ediyordum.'
“Ama sizin birdenbire böyle ortaya çıkmanız… Doğrusunu söylemek

gerekirse, kafam karıştı ve, eee, nasıl desem? Gerçeği kabullenmem zaman
aldı. Özür dilerim.”

'Neden özür diliyorsun Riuji? Senin suçun değil, benim suçum, değil mi?'
‘Yaptığın şeyde yanlış bir şey yok. Yani…’ Riuji yavaşça Megumi’nin

oturduğu yere yaklaştı. ‘Senin sayende onunla böyle görüşebiliyorum…’
Bebeğin başına nazikçe dokunurken sözünü tamamlayamadı.

Megumi'nin gözlerinden yaşlar süzüldü.
'Biliyor musun, biraz düşündüm.'
Riuji, bebeğin başını nazikçe okşayarak, parmağının tersiyle yavaşça

yanağına doğru kaydı.
“Eğer erkek olsaydı, kesinlikle judo veya karate yapmasını isterdim.

Zamanı geldiğinde bir kızı koruyabilecek bir adam olmasını isterdim. Biraz
aptalca davransa da sorun olmazdı. Sadece neyin gerçekten önemli
olduğunu bilen, iyi kalpli bir adam olarak büyümesini isterdim.”

Megumi ona bakarak hafifçe başını salladı ve "Evet," dedi.
“Ama eğer kız olsaydı, ne kadar yaramaz olursa olsun onu affederdim

diye düşündüm. Hoşgörülü ve sevgi dolu bir baba olurdum. İstediği bir şeyi
istese, muhtemelen gizlice ona alırdım. Bir yere gitmek istese, onu her yere
götürürdüm.” Gözleri kan çanağı gibiydi ama yüzü bir gülümsemeyle
doluydu. “Ama sanırım bu sadece küçükken olurdu. Ergenliğe girip eve bir
erkek arkadaş getirdiğinde, kesinlikle huysuzlaşır ve bu çocuk tarafından
sevilmezdim. Ona 'iyi değil' derdim. Tartışırdık. O da tekrar tekrar benden
nefret ettiğini söylerdi. Günlerce birbirimizi görmezdik. Belki de beni
görmezden gelirdi? Buna dayanabilir miydim? Kişiliğim göz önüne
alındığında, bunun imkansız olduğunu düşünüyorum, değil mi?
Muhtemelen onunla yüzleşir, neden beni görmezden geldiğini sorardım ve o
zaman benden daha da çok nefret ederdi. O zaman ne yapardım...?”

'Evet.'
“Ama biliyorsunuz, düğününde anne babaya bir mektup okurdu. Size onu

dünyaya getirdiğiniz için teşekkür ederdi ve bana babasının kızı olmaktan
mutlu olduğunu söylerdi…”



Riuji bebeğin başını tekrar nazikçe okşadı, ince telli saçları hafifçe
dalgalandı.

‘Riuji. . .'
'Ağladığım için özür dilerim. Siz de endişelenmiş olmalısınız, değil mi?'
Hayır, özür dilemesi gereken ben olmalıyım. Her şeyi baştan beri

biliyordum. Özür dilerim. Sadece kızınızla tanışmanızı çok istiyordum.
'Anladım.'
'Gerçekten çok üzgünüm.'
'Anlıyorum, endişelenmeyin.'
Riuji, bebeğin başını okşayan eliyle Megumi'nin yanaklarındaki

gözyaşlarını sildi.
‘Riuji. . .'
Megumi yukarı baktığında, tam görüş alanında duvardaki sarkaçlı saati

gördü. Beş on yedi konumunda olan akrep ve yelkovan hiç hareket
etmemişti.

Bu kafede, geçmişe yolculuk yaptığınızda, zaman yolculuğu koltuğundan
bakışlarınızı doğal olarak çeken ortadaki saat dururken, girişe en yakın olan
soldaki saat devreye giriyor. Ortadaki saat şimdiki zamanı doğru
gösterirken, şimdi izlenmesi gereken soldaki saatti. Megumi, durmuş olan
bir saate bakarak zamanı takip ediyordu.

'Nedir?'
Megumi aceleyle bardağa dokundu. Bardak daha soğuktu.
'Saat?'
Kuralları iyi bilen Riuji, Megumi'nin hareketlerinden zamanın çok az

kaldığını anladı.
‘Bir isim.’
'Ne?'
‘Çocuğumuza Riuji adını vermenizi istiyorum. Ona babasının adını

verdiğini söyleyebilmek istiyorum. Bunu bilerek büyümesini istiyorum. Bu
yüzden lütfen ona bir isim verin.’

‘. . . Yu.’
'Ne?'
‘Yu, nazik anlamına gelir.’
‘Yu?’
Riuji'nin cevabı neredeyse anında geldi.
“Bunu baştan beri düşünüyordum. Bebeğin doğana kadar erkek mi kız mı

olduğunu bilmek istemediğimi söylemiştim. Ama bekleyemedim. Hangi



ismin iyi olacağını düşünüyordum. Bu yüzden, erkek çocuk için “Yutaka”,
kız çocuk için ise “Yu” telaffuzuyla kullanılabilecek bir kanji karakteri
seçtim.”

‘Yu.’
‘“Nazik” anlamını seçmemin nedenlerinden biri, onun bana nazik

davranmasını ve erkek arkadaşına yumruk atsam bile beni affetmesini
istememdi.’

'...Ne kadar aptalca.'
'Bunu sizin ellerinize bırakıyorum.'
'. . . Elbette.'
Riuji, ulaşılamaz olana duyduğu özlemin bir tür tesellisi olarak,

dilekleriyle yoğrulmuş bir isim seçmişti ve Megumi bu duyguyu tamamen
anlıyordu.

'Buraya gel.'
Megumi, Riuji'ye Yu'yu tutmasını söyledi. "Yu'nun bedenine dokunduğum

sürece sorun yok."
'Gerçekten mi?'
Riuji, tezgahın arkasında duran Kazu Tokita'ya baktı. Kazu Tokita sessiz

kaldı, sadece hafif bir baş sallamasıyla karşılık verdi.
Megumi Yu'nun elini tutarken, Riuji de kızlarını kollarında taşıyordu.
‘Yu…’ Riuji gözlerinden yaşlar süzülerek seslendi. ‘Yu, Yu?’
Adını tekrar tekrar söyledi. ‘Neden ölmek zorundayım? Böylesine tatlı bir

çocuğu geride bırakarak. Tanrım, yalvarıyorum, lütfen beni henüz alma.
Çok şey istemiyorum, mesela düğününe kadar hayatta kalmama izin ver.
Sadece erkek arkadaşını yumruklayabileceğim kadar uzun süre hayatta
kalmama izin ver. Anaokuluna başlayana kadar bile olsa. Ya da en azından
doğumunda yanında olmama izin ver. Lütfen, yalvarıyorum.’

Riuji gözyaşlarıyla ıslanmış yanağını Yu'nun yanağına bastırdı.
‘Riuji. . .'
Riuji'nin bırakmak istememe hissi, Yu'nun bedeni aracılığıyla Megumi'nin

eline geçti.
Mucizevi bir şekilde, Riuji'nin sıkı kollarında bile Yu ağlamıyordu.

Aksine, küçük eliyle yanağını okşayarak sanki gözyaşlarını siliyormuş gibi
davranıyordu.

'Ah . . .'
Riuji onun minik elini kavradı ve omuzları istemsizce titredi.



"İşe yaramaz," diye fısıldadı usulca. Gözlerini sıkıca kapattı ve Yu'yu
kendisinden uzaklaştırarak Megumi'nin kollarına geri itti.

‘Riu…’ diye nefes nefese kaldı Megumi.
Riuji'nin kızarmış yüzü kasılmıştı. Megumi daha önce onun ifadesinde

böyle bir ciddiyet görmemişti.
Sonuç olarak, Riuji'ye gerçekten de çok acı çektirmişim.
‘Ben… özür dilerim…’
Megumi Riuji'den özür dilemeye çalışırken, Riuji ani ve kararlı bir

hareketle kahve fincanını kaptı ve Megumi tepki veremeden, onun için
hazırlanmış kahveyi tek nefeste içti.

ÇINK!
Riuji bardağı tabağa öyle bir kuvvetle geri koydu ki, Megumi bardağın

kırılıp kırılmayacağından endişelendi.
Yüksek ses Yu'yu ürkütmüş ve telaşlanmasına neden olmuştu. Ama

Megumi'nin aklı Riuji'nin hareketlerindeydi.
'Riuji' mi?'
Nefes nefese kalan Riuji birkaç adım geri çekildi ve arkasındaki tezgâhın

üzerine yığıldı. Vücudundaki tüm güç çekilmiş gibiydi. Birkaç dakika önce
kıpkırmızı olan yüzü şimdi korkunç bir beyazlığa bürünmüştü.

'. . . Neden?'
'Bu çok acımasızca geldi.'
Megumi'nin kalbi dondu. Gelmemeliydim, daha akıllı davranmalıydım.

'Yani çocuğumuzu senin görmen için getirmemeliydim...' Sesi titriyordu.
Bana çok kızmış olmalı.

'Hayır. Tabii ki hayır,' diye yanıtladı Riuji.
'Peki sonra ne olacak?'
'Böyle şartlar altında kahve içmek zorunda kalmanız çok acımasızca

geldi.'
'Ha, bundan mı bahsediyordunuz?'
'Evet, başka ne demek isteyebilirim ki?'
Megumi yukarı baktığında Riuji'nin kendisine sıcak bir şekilde

gülümsediğini gördü.
Beni düşünüyordu...
‘Riuji. . .'
Megumi'nin görüşü bulanıklaşıyordu. Bu sadece gözyaşlarıyla ıslanmış

gözlerinden kaynaklanmıyordu. Tıpkı zamanda geriye yolculuk etmeye



başladığı zamanki gibi, dünya aniden bozulmaya başladı ve başı dönmeye
başladı. Vücudu hafiflemiş, sanki havada süzülüyormuş gibiydi.

'Riuji!'
Megumi o anda bir şeyi fark etti. Bunun sebebi Riuji'nin iyiliğiydi. Onun

düşüncelerini ve eylemlerini kabul etmesinin ardındaki şey buydu. Belki
bunun farkında değildi. Ama şimdi, ona "çocuksu yetişkin" etiketini
kazandıran eylemlerinin ardındaki gerçeği görüyordu. Çocukça diye
geçiştirdiği şeyler, aralarındaki anlaşmazlıkları ve kavgaları önlemek için
araya girmesiyle ortaya çıkan, onun iyiliğinin örnekleriydi.

Megumi ortaya çıktıktan kısa bir süre sonra Riuji, "Bunu içersem ne
olur?" diye sormuştu.

Ne kadar çocukça bir fikir.
Megumi, hayal kırıklığı, kafa karışıklığı ve çaresizlik karışımı bir duygu

hissetmişti. Ama belki de Riuji, kahveyi kimin içebileceğini sorarken ileriyi
düşünmüştü. Ya da belki de davranışı bilinçli bir şekilde değil, sezgisel
olarak gerçekleşmişti.

Kahveyi içip Riuji'yi orada yalnız başına ağlarken bırakmaya gönlüm el
vermedi.

Eğer Megumi kahveyi içemeyip hayalete dönüşseydi, en büyük üzüntüyü
Riuji yaşardı. Megumi bunu bilmesine rağmen, önündeki kahveyi
içememişti. Kişiliğini bilen Riuji, durumu anlamış olmalıydı.

Bu gibi yönlerden, Riuji'nin iyiliği beni sürekli koruyor.
Megumi bu duygularını nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. Zaman

daralıyordu. Ama bir şeyler söylemesi gerekiyordu...
'Riuji!'
'Hım?'
Giderek daha da bulanıklaşan manzarada, Riuji hariç Megumi'nin

etrafındaki her şey alçalmaya başladı. Vücudu tamamen buhara dönüştü.
Riuji onu artık göremese de sesi hala duyulabiliyordu. Ancak Megumi
kafası karışmıştı, Riuji'ye ileteceği son mesajı için doğru kelimeleri
bulamıyordu.

‘Seni seviyorum.’ ‘Seninle tanıştığıma çok sevindim.’ ‘Mutluydum.’… Bu
sözler yeterli değil! Bu bizim son anımız. Bir daha asla birbirimizi
görmeyeceğiz!

Megumi'nin oluşturduğu buhar kütlesi yavaşça yükselmeye başladı.
Seni kaybedeceğimi hiç düşünmemiştim. Çok ani oldu. Hala inanmak

istemiyorum. İnanamıyorum. Şimdi benimlesin, ama şimdiki zamana



döndüğümde bir daha asla görüşmeyeceğiz. Hayat neden bu kadar
acımasız? Sensiz çok yalnızım. Çok yalnızım. Ölme. Ölmeni istemiyorum.
Beni yalnız bırakma. Çok üzgünüm, çok üzgünüm. Burada olmaman çok
üzücü. Sevgili kızımız Yu'yu tek başıma düzgün bir şekilde büyütebilecek
miyim diye endişeleniyorum. Sensiz nasıl idare edebilirim? Bu beni çok
endişelendiriyor. Ne kadar çok düşünürsem o kadar endişeleniyorum.
Lütfen, beni yalnız bırakma. Ölme...

Megumi, taşan duygularını ifade edecek kelimeleri bulamıyordu. Bilinci
yavaş yavaş kayboluyordu. Buharlaşmış elini Riuji'ye doğru uzattığı anda
bile bedeni yukarı doğru çekiliyordu. Yaklaşan ayrılık giderek daha da
yaklaşıyordu; ne kadar dirense de buna karşı koyamıyordu.

Megumi'nin buharı tavana doğru yükselirken, Riuji'nin ona bakarken
gözlerinin de yaşlarla dolu olduğunu fark etti ve bir an şaşırdı.

Evet, sevgili Riuji'm, sen de ölmek istemiyorsun. Geleceğimizi
düşünürken, bu çocuğu sensiz büyütmeyi hayal ederken ne kadar sinir
bozucu olduğunu tahmin edebiliyorum. Şimdi sana, 'Ölme. Beni geride
bırakma.' diye bağırabilirdim. Ama biliyorum ki bu senin için acı verici
olurdu. Seni daha da üzerdi. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım öleceğin
gerçeğini değiştiremiyorsam, en azından... en azından bu son ayrılık anında,
seni daha fazla endişelendirmek istemiyorum. Senin o nazik kalbini
rahatlatmak için ne söyleyebilirim ki?

Megumi tüm neşesini toplayarak, tüm gücüyle bağırdı: "Yu bir daha eve
berbat bir adam getirirse, senin yerine ben onu döverim!"

Riuji'nin gözlerinin bir an şaşkınlıkla açıldığını gördü. Ve sonra,
Megumi'nin bilinci kayboldu. Geriye kalan tek şey, sanki hiçbir şey
olmamış gibi bir sessizlikti.

Riuji gözlerinde yaşlar birikerek güldü. Sonra kısık bir sesle, "Bunu
mutlaka yap," diye mırıldandı.

'Ne? Ne dedin?'
Riuji, sesin geldiği yöne döndü. Masada oturmuş, küçük bir makyaj

çantasını açıp ruj süren Megumi'ydi. Gelecekten gelen Megumi'nin
oturduğu yerde şimdi beyaz elbiseli kadın oturuyordu.

Riuji kafenin etrafına bakındı, ama az önce önünde bebeği tutmuş ağlayan
Megumi ortada yoktu. Şimdi sadece masum bir ifadeyle başını yana eğmiş,
rujunu usulca süren Megumi vardı. Yu ise hiçbir yerde görünmüyordu.

Riuji, az önce yaşananların anısını korumak için gözlerini yavaşça kapattı.



Ahh... Çocuğunu kucaklamanın sıcaklığı hala içindeydi ve gözlerinde tekrar
yaşlar birikti.

Megumi kaşlarını çatarak aynaya bakmaya devam ederken, "Hey, az önce
ne oldu?" dedi.

'Hım? Şey, yani...'
Riuji derin bir nefes aldı ve gözyaşlarını Megumi'den saklamak için sildi.

Beyaz elbiseli kadına dik dik bakarak mırıldandı, "Bir kerecik de olsa onun
lanetine maruz kalmayı deneyimlemek istedim."

‘Ah, yeter artık. Sürekli meraklısın ve her şeyi denemek için yapıyorsun.
Çocuklar böyle yapar. Bunu sana kaç kere söyledim?’

'Yetişkinlerin de bunu yapmasında hiçbir sakınca yok.'
‘Evet. Var. Dur artık.’ Megumi makyaj çantasını sertçe kapatıp çantasına

geri koydu. ‘Pekala, eve gidelim. Çok geç oldu zaten,’ dedi ayağa
kalkarken.

'Tamam, olur. Gitmeden önce tuvalete gitmem gerekiyor.'
Riuji, yüzünü Megumi'den saklamaya çalışarak aceleyle tuvalete doğru

yöneldi.
'Az önce gitmedin mi?'
‘İlk seferinde birinciydim. Bu sefer…’
'Çok fazla detay! Hadi, git!'
Megumi gülümserken ortadaki sarkaçlı saate baktı.
Saat beş on sekizi gösteriyordu. Onların fark etmediği bir şekilde, girişe

en yakın saat durmuştu, ortadaki saat ise tekrar çalışmaya başlamıştı.

Megumi gözlerini açtığında, beyaz elbiseli kadın tam karşısında duruyordu.
'Aa!' diye haykırdı Megumi şaşkınlıkla.
Beyaz elbiseli kadın ona hiç ilgi göstermedi ve sert bir şekilde, "Çekil,"

dedi.
‘Evet, özür dilerim.’ Megumi, kızını hâlâ kucağında tutarak aceleyle

yerinden kalktı. Beyaz elbiseli kadın sessizce boş koltuğa oturdu.
Megumi'nin gözleri duvardaki sarkaçlı saatleri taradı. Ortadaki saat

dokuzu biraz geçiyordu. Girişe en yakın saat ise beş on yediyi gösteriyordu;
geçmişteyken gördüğü saat buydu. Geri dönmeden önce de bu saatte olup



olmadığını hatırlayamıyordu. Bir hayret duygusu hissetti ve mutfaktan
çıkan Kazu'ya baktı.

'Şey...'
Kazu, Megumi ile göz teması kurmadan Riuji'nin bitirdiği bardağı

temizledi, "Peki, nasıldı?" diye sordu ve beyaz elbiseli kadına yeni bir
fincan kahve ikram etti. Megumi yanağındaki gözyaşı izlerini sildi ve
"Yaşadığım şey... bir rüya değildi, değil mi?" diye sordu.

'Bunun gerçekten yaşandığına inanmıyor musunuz?'
Hayır, bunun doğru olduğuna inanmak istiyorum.
"Öyleyse, gördüğünüz şey bir rüya olsa bile, yine de hayatınızın bir

parçası olmaz mıydı?"
Kazu'nun sakin ve kararlı sözleri Megumi'nin kalbini derinden etkiledi.
‘Bence olur!’ Megumi onaylayarak başını salladı ve kucağındaki

çocuğuna baktı. ‘Öyleyse “Yu”, bugünden itibaren adın bu olacak.’
Kafede saatlerin tıkırtısı hafifçe yankılanıyordu. Girişe en yakın saatin

yelkovanı on sekize düşmüştü. Zaman sadece şimdiki zamanda değil,
geçmişte de akıp geleceğe doğru ilerliyordu.
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III

Baba

Herkes omurice'i (pilav üstü omlet) sever.
Rivayetlere göre, omurice 1925 yılında Osaka'nın Namba bölgesinde Batı

esintili yerel bir lokantanın sahibi Shigeo Kitahashi tarafından icat edildi.
İlham kaynağı, hassas bir midesi olan ve beyaz pirinç ve omlet seven
düzenli bir müşterisiydi. Kitahashi, "Bu sıkıcı yemeği her gün sunmak beni
üzüyor" diye düşündü ve ketçapla tatlandırılmış pirincin ince bir omletle
sarılmasıyla yapılan omurice adını verdiği bir yemek sunmaya başladı.

Tarif oldukça basit. Tereyağını ısıtıp ince doğranmış soğan, ince
dilimlenmiş pastırma, karışık sebzeler ve pirinci soteliyorsunuz. Ardından
tuz, karabiber ve ketçapla tatlandırarak kendine özgü bir ketçaplı pilav elde
ediyorsunuz. Bu pilavın üzerine hafifçe pişirilmiş bir omlet yerleştiriliyor.
Son zamanlarda, geleneksel ketçap bazlı lezzetlendirmeye ek olarak, bazı
kişiler demi-glace veya beyaz sos gibi bir sos eklemeyi tercih ediyor.
Yemek, renk katmak için maydanozla süslenerek tamamlanıyor.

Tek bir ısırıkta, ağzınızda zengin yumurta, lezzetli sos ve tereyağı
aromasıyla harmanlanmış ketçaplı pilavın lezzet cümbüşü oluşuyor.
Kabarık dokusu sadece çocuklar arasında değil, yetişkinler arasında da
popüler ve Tokyo'da birçok omurice spesiyalitesi restoranı bulunuyor.

Haziran başıydı.
Yağmur mevsiminin başlamasından birkaç gün sonra, bir çift kafeyi

ziyaret etti.
"Anlıyorum," dedi koca Fumio Mochizuki. Ellili yaşlarının sonlarındaydı



ve saçlarında beyazlar belirmeye başlamıştı. Kafe kurallarını duyduğunda
yüzündeki ifade fark edilmezdi. Sadece "Hadi gidelim," dedi ve ayağa
kalktı.

Çın-Dong

"Özür dilerim," dedi Kayoko, eşi, derin bir reveransla. Mochizuki'den çok
daha genç görünüyordu. Öyle ki, yirmi dört yaşında bir kızı olduğuna
inanmak zor olabilirdi.

Tezgahın üzerinde iki fincan kahve duruyordu. Mochizuki'nin fincanı hâlâ
dokunulmamış, dolu bir fincandı.

Kayoko, tezgahtaki yerinden kalkıp tekrar eğilerek, "Zamanınızı aldığım
için özür dilerim," dedi.

‘Hayır, sorun değil,’ diye yanıtladı Nagare Tokita. Ödemeyi aldı ve
Kayoko'ya veda etti. Mochizuki'nin aksine, Kayoko'nun fincanı boştu;
kahvesini son damlasına kadar içmişti.

Çın-Dong

Fumiko Kiyokawa omuz silkerek, "Babam evliliğime böyle karşı çıksaydı,
ben de kaçmayı tercih ederdim," diye mırıldandı. Masada oturduğu yerden
tüm konuşmayı dinlemişti.

‘Fumiko…’ Nagare, kaba yorumu nedeniyle onu usulca azarladı.
“Ama ciddi söylüyorum, o inatçı baba bu kafeye geldi ve ‘Anlıyorum’ ve

‘Hadi gidelim’ demekten başka bir şey söylemedi, her şeyi karısının
açıklamasına bıraktı. Kendini kim sanıyor? Onun böyle bir şey yapmasına
asla tahammül etmezdim.”

'Sakin ol şimdi.'
‘Eşinin açıklamalarına bakılırsa, kızının evliliğine karşı çıktığına pişman

olmuş gibi görünüyordu, ama bu artık geçmişte kaldı. Geri dönse bile, hâlâ
buna karşı çıkmaya kararlı görünüyor.’

'Eh?'
‘Yüzünü gördün mü? Pişmanlık belirtisi göstermedi. Kızının kaçıp

gitmesiyle başa çıkamayan birinin ifadesini taşıyordu. Ve bu yüzden,
gerçeği değiştiremeyeceğini öğrenince aceleyle ayrıldı, değil mi?’

Fumiko'nun kaşlarını çatması, duyduğu küçümsemeyi açıkça
gösteriyordu.

'Ama eğer buna karşı çıktıysa, mutlaka kendine göre sebepleri olmuştur.'



'Bahse girerim önemsiz bir şeydi.'
'Örneğin?'
'Belki de eve getirdiği adamın görünüşünü beğenmedi ya da adam onu

düzgün bir şekilde karşılamadı.'
'Anlıyorum.'
'Kişisel beğenileriniz veya beğenmeme durumlarınız temelinde evliliğe

karşı çıkmak kabul edilemez.'
'Deneyimlerinize dayanarak mı konuşuyorsunuz?'
'Benim durumumda tam tersiydi.'
'Tam tersi mi?'
‘Ailem itiraz etmek şöyle dursun, sürekli evlenmem için ısrar ediyorlar.

Kiminle evlendiğim umurunda değil. Eğer kaçarak evlenirsem, gazeteye
ilan verebilirler, hatta belki de tam sayfa bir duyuru yayınlayıp “Tebrikler!”
diyebilirler.’

‘Neden gazete?’
"Yani, eğer kaçıp evlenseydim, benimle iletişime geçemezlerdi, değil

mi?"
'Ah, bu mantıklı.'
Üç yıl önce Fumiko, yaz başlarına doğru zamanda yolculuk yaptı. Bunu,

bu kafede yaptıkları ayrılık konuşmasının ardından hemen Amerika'ya
giden Goro Katada ile buluşmak için yaptı.

Geçmişte Goro, ondan üç yıl beklemesini istemişti. Sonuç olarak, bu yıl
otuz bir yaşına girecek olan Fumiko, sabırla onun dönüşünü bekliyordu. Bu
yüzden Goro ile evlenme fırsatı hala biraz uzakta gibi görünüyordu.

'Bir daha doldurabilir miyim?'
'Elbette.'
Nagare, Fumiko'nun boş kahve fincanını alarak mutfağa girdi ve ortadan

kayboldu.
Fumiko kendini kafede yalnız başına buldu.
Tamamen yalnız değildi aslında. Köşedeki koltukta beyaz elbiseli bir

kadın oturuyordu ama ona tam olarak müşteri ya da insan da diyemezdiniz.
O, sizi zamanda geriye götüren koltuğu işgal eden bir hayaletti. Gece
gündüz, sadece orada oturuyor, sessizce kitabını okuyor, hiç uyumuyordu.

Zamanda geriye yolculuk yapmak için önce onun yerine oturmanız
gerekir. Ve elbette, bunu yapmak için onun yerini boşaltmasını beklemeniz
gerekiyordu.

Ancak, "Acaba yerinize oturabilir miyim?" diye sorsanız, sizi duymazdı.



Ve onu zorla yerinden kaldırmaya kalkışırsanız, bir küfürle karşılaşırdınız.
Ama bu, zaman yolculuğu olasılığının sıfır olduğu anlamına gelmiyordu.

Tuvalete gitmek için kalktığı her gün sadece bir kez orada oturma fırsatı
doğuyordu.

Tuvalete gitmesi gereken bir hayalet mi? Bunu duyan herkesi şaşırtıyor,
ama zaman yolculuğunun sinir bozucu kurallarından biri bu.

Bugün ne okuyorsunuz?
Fumiko, beyaz elbiseli kadının okuduğu kitaba bir göz atmaya çalıştı.
Olay işte o zaman gerçekleşti.
Birdenbire beyaz elbiseli kadın dalgalanmaya ve kıpırdamaya başladı.

Fumiko gözlerini ovuşturdu, görüşünde bir sorun olduğunu düşündü.
'Ne? Bu da ne?'
Göz açıp kapayıncaya kadar, beyaz elbiseli kadın yükselen beyaz bir sisin

içinde kaldı. Fumiko bu gerçeküstü manzaradan şaşkına dönmüş olsa da,
neler olup bittiğine dair bir fikri vardı. Sonuçta, üç yıl önce zamanda geriye
yolculuk yaptığında kendi bedeninin buhara dönüşmesiyle benzer bir
deneyim yaşamıştı.

Fumiko şaşkınlıkla ağzı açık kalmış bir halde bakarken, yükselen sisin
altından bir kadın belirdi.

Adı Yoko Kawashima'ydı. Yirmi sekiz yaşındaydı ama yorgunluktan
dolayı çok daha yaşlı görünüyordu. Dış görünüşü hiç de derli toplu değildi.
Kazakının kolları yıpranmış, özensizce toplanmış saçları ise cansızdı.

‘Nagare! Çabuk gel! Bir kadın belirdi! Gelecekten geldi!’
Fumiko mutfaktaki Nagare'ye seslendi ama cevap vermedi. Tek duyulan

ses kahve çekirdeklerinin öğütülme sesiydi. Bir süre sonra oldukça kayıtsız
bir şekilde cevap verdi.

'Bir dakika bekleyin lütfen. Şu anda sizin için taze çekilmiş kahve
hazırlıyorum.'

'Ne? Ama...'
Fumiko'nun gelecekten gelen bir kişiyle ilk kez karşılaştığında verdiği

tepki, Nagare'nin alışılmış tepkisiyle büyük bir tezat oluşturuyordu.
"Bununla ilgili ne yapmalıyım?" diye sordu. Bir adım geri çekildi ve bir

yandan mutfakta olan Nagare'ye, diğer yandan da aniden ortaya çıkan
Yoko'ya baktı.

Yoko, Fumiko'ya "Affedersiniz," dedi.
'Evet, evet?'
'Burada mı çalışıyorsunuz?'



'Şey, hayır. Bilmiyorum.'
Yoko'nun sesinde bir miktar şaşkınlık olsa da, Fumiko'nun titrek sesinden

çok daha fazla endişeli olduğu açıkça anlaşılıyordu.
'O halde burada başka kimse var mı?'
"Şu anda işletme sahibi mutfakta kahve yapıyor, Kazu da arkada Miki'yi

yatırıyor. Kazu'yu tanıyor musun?"
'DSÖ?'
Fumiko, Yoko'nun önündeki bardağı işaret ederek, "Büyük ihtimalle sizi

buraya getiren kahveyi Kazu hazırlamıştır," dedi.
'Ah . . .'
‘Evet. Bu Kazu olmalıydı. Ve…’ Fumiko etrafına bakındı: Odada sadece o

ve Yoko vardı.
‘Ah, şey, ben Fumiko Kiyokawa. Dediğim gibi, burada çalışmıyorum. Bu

kafenin müdavimlerindenim. Sistem mühendisiyim. Ama geçmişe de
gittim. Bu yüzden kafanızın karışmasını anlıyorum. Tanıştığımıza memnun
oldum.’

‘Ah… Tamam.’
Fumiko'nun ani bir şekilde kendini tanıtması Yoko'yu açıkça şaşkına

çevirmişti.
'Özür dilerim, çok fazla gevezelik etmeye başladım...'
'Hayır, kesinlikle değil.'
'Anlaşılan Nagare'yi ya da Kazu'yu görmeye gelmediniz. Tabii ki beni de.

Belki de başka birinin gelmesini bekliyorsunuz?'
Fumiko kafenin girişine doğru döndü, ancak zil çalmadı, birinin geldiğine

dair hiçbir işaret yoktu. Sadece kendisi ve Fumiko'nun olduğunu fark eden
Yoko, hayal kırıklığıyla içini çekti. Yorgun yüzü daha da yaşlanmış gibiydi.

Zaman yolculuğu yapabilmek için kabul etmek zorunda kaldığı can sıkıcı
kurallar göz önüne alındığında, böyle bir yolculuğa çıkmasının önemli bir
sebebi olması mantıklıydı. Ancak Yoko'nun buluşmak istediği kişi burada
değildi. Hayal kırıklığı, daha yeni tanıştığı Fumiko için bile çok açık bir
şekilde ortadaydı.

‘Kimle görüşmeyi umuyordunuz, sorabilir miyim?’ Fumiko, sorusunun
hiçbir teselli sağlamayacağını bilse de, Yoko'nun umutsuz tavrına karşılık
bir şeyler söyleme zorunluluğu hissetti.

"Doğrusu, babam," diye yanıtladı Yoko hafif bir iç çekerek.
‘Gecikme için özür dilerim.’ Nagare aniden mutfaktan geri döndü. Elinde



tuttuğu yeni demlenmiş kahveden ince bir buhar yükseliyordu. ‘Peki, bu
sizin tanıdığınız biri mi, Fumiko?’ diye sordu.

'Hayır, değil!'
'Bana kızgınmışsın gibi geliyor.'
'Kızgın değilim.'
'Şey, tamam. Ama...'
Nagare, Fumiko'nun yüzünü dikkatlice inceledi.
Gelecekten bir ziyaretçi geliyor ve siz de gayet rahat bir şekilde kahve

demliyorsunuz!
Fumiko, neredeyse dudaklarından kaçacak kelimeleri yuttu. "Bir

müşterimiz var!" dedi, giderek daha da üzgün görünen Yoko'ya dönerek ve
hayal kırıklığıyla alt dudağını ısırdı.

‘Anladım.’ Nagare, Fumiko ve Yoko'nun ifadelerine baktı, etrafına
bakındı ve kafede başka kimsenin olmadığını gördü, ‘Maalesef, bu bazen
oluyor.’

Fumiko, onun, görüşmek istedikleri kişiyle görüşemeyen müşterilerin
olduğunu söylediğini anladı.

Fumiko, Yoko'nun duygularını yansıtarak Nagare'ye, "Böyle bir şey neden
oldu ki?" diye sordu.

'Kuyu . . .'
'Ne?'
'Bu tamamen bireyin duygularına bağlı.'
'Onunkini mi kastediyorsun?'
'Evet. Eğer içten içe tanışmak istediğiniz kişiyle görüşme konusunda

isteksizlik duyuyorsanız, niyet ettiğinizden farklı bir geçmişe dönebilirsiniz.
Bazen böyle şeyler olur.'

Fumiko Yoko'ya döndü, ancak gözleri buluştuğunda Yoko utançla
bakışlarını kaçırdı. Acaba Nagare'nin sözlerinde onu etkileyen bir doğruluk
payı mı vardı?

"Tam olarak hangi saate dönmek istediğinizi bilseniz bile mi?" Fumiko
daha da derine inmeye kararlıydı.

‘Evet, o zaman bile. Nedenini bilmiyorum. Sadece şunu söyleyebilirim ki,
birisiyle tanışmak isteme veya istememe duyguları öncelik kazanıyor gibi
görünüyor. Daha önce de böyle birkaç ziyaretçimiz oldu. Sorulduğunda, bir
kısmının o kişiyle tanışmak istemediğini itiraf ettiler.’

'Ancak . . .'
Fumiko daha fazla bir şey söylemeye çalıştı. Yoko'nun pes etmesinin çok



yazık olacağını düşündü. Yine de durumu kabullendi. Bu da kurallardan biri
olmalıydı. Yoko için üzüldü. Bununla birlikte, onu öylece geleceğe geri
göndermek çok acımasız görünüyordu.

Fumiko'nun duygularını sezmiş olabilecek Nagare, "Özür dilerim. Belki
de gelecekteki ben bunu yeterince iyi açıklayamadım," dedi ve Yoko'ya
başını eğdi.

Yoko başını kaldırırken sessizce itiraf etti: "Aslında, dürüst olmak
gerekirse, babamı görmek istemeyebilirdim. Dört yıl sonrasından geldim.
Babamın cenaze gecesinde annem bana bir keresinde bu kafeyi ziyaret
ettiğini söylemişti..."

'Cenaze töreninin yapıldığı gece mi?'
'Evet, beyin kanaması geçirdi. Oldukça ani oldu...'
“Ama neden? Neden babanı görmek istemedin?” Fumiko şaşkınlıkla

baktı.
‘Babam evliliğime karşı çıkınca evden ayrıldım ve öldüğünü öğrenene

kadar da bir daha geri dönmedim.’
'Vay canına.'
Fumiko ve Nagare birbirlerine bakıştılar.
‘O zamanlar, evlenmemize neden bu kadar karşı olduğunu hiç

anlamamıştım. Onu ikna etme girişimlerim başarısız oldu. Bu yüzden onun
rızası olmadan evlenmeye karar verdim...’

‘Bekle…’ diye haykırdı Fumiko. ‘Baban, acaba o…’ Şaşkınlıkla gözleri
faltaşı gibi açılmış bir halde, Nagare ile tekrar bakışlarını değiştirdi. İkisinin
de yüzünde aynı ifade vardı. ‘… az konuşan, biraz eski kafalı, kadınların
erkeklerin iki adım gerisinde yürümesi gerektiğini düşünen tiplerden biri
mi?… Adı Mochizuki, değil mi?’

Fumiko'nun sorusu Yoko'yu şaşırttı.
'Bunu nereden biliyorsunuz?'
‘Az önce buradaydı! Siz gelmeden önce ayrıldı ama daha on dakika bile

geçmedi, üç dört dakika önceydi. Peşlerinden gidersem, çok geç
olmayabilir!’

Bu sözlerle Fumiko kafenin girişine doğru fırladı. Ancak aceleci hareketi
beklenmedik sonuçlara yol açtı.

'Ben de geleceğim...'
"Hayır!" diye bağırdı Nagare.
Kovalamacaya katılma fikriyle hareket eden Yoko, Fumiko'nun coşkusuna



kapılarak yerinden kalktı, ancak bir anda bedeni beyaz bir sis bulutuna
dönüştü ve tavana doğru çekildi. Her şey çok hızlı oldu.

'Eyvah!'
Fumiko donakalmış bir halde dururken, Nagare yüzünü buruşturarak,

"Ah, işleri berbat ettik," diye mırıldandı.
Bu kafenin kurallarından biri, geçmişe yolculuk yaparken asla yerinizden

kalkmamanız gerektiğidir. Kalkan herkes anında bugüne geri döner.
Sis dağıldığında, beyaz elbiseli kadın belirdi. Sanki olağanüstü hiçbir şey

olmamış gibi, kitabına dalmış durumdaydı.
'Bir dakika... bu benim hatam mıydı?'
'Olaylar işte böyle gelişti. Yapacak bir şey yoktu.'
'Ne yapabiliriz?'
'Artık yapılabilecek bir şey yok.'
En yakın masaya doğru sendeleyerek oturan Fumiko, yüzünü ellerine

gömdü. Nagare ise kahve fincanına bakmaya devam etti.

"Evliliğe neden bu kadar karşıydım?" diye düşünüyordu Mochizuki,
Funiculi Funicula'dan istasyona giderken. Henüz Haziran başıydı ve yaz
henüz başlamamıştı, ancak gün alışılmadık derecede nemliydi ve alnında ter
damlaları oluşmuştu.

'Lütfen.'
'Cevabım hayır.'
‘Ama neden?’
'Henüz çok erken.'
'Birbirimizi sadece iki aydır tanımanın ne sakıncası var ki?'
'Buna asla izin veremem.'
‘Ama neden? Anlamıyorum.’
'Böyle bir adamı nasıl tanıyorsun diyebilirsin? Daha iki ay oldu!'
'Böyle bir adam derken ne demek istiyorsun?'
‘Yani, böyle bir adamdan bahsediyorum. Beni doğru düzgün selamlamadı

bile. Durduk yere, gayriresmi bir şekilde benden hayır duası istedi. Bunu
son derece saygısızca buldum.’

'Kuyu . . .'
'Neyse, evliliğe izin vermeyeceğim. Lütfen onu eve gönderin.'



‘Neden yani? Nasıl yapabildin bunu? Senin benim mutlu olmamı
istediğini sanıyordum.’

O günden beri üç yıl geçmişti. Mochizuki, evliliğe karşı çıktığı günü
unutamıyordu. Eğer kızı Yoko, kaçtığı adamla evlenmiş olsaydı, soyadı
şimdi Kawashima olurdu.

O güne kadar Mochizuki, kızının kendisine karşı koyduğunu hiç
görmemişti. Kızının gözyaşlarının döküldüğünü görünce, gözünde her
zaman bir çocuk olan kızında bu kadar güçlü duygular görmekten şaşırdı.
İlkokul yıllarında öğretmenleri sürekli olarak, "Kendini yönlendirme
yeteneği yok ve olayların akışına kapılmaya meyilli" derlerdi.

Liseye başladığında, arkadaşının davetini geri çeviremeyeceğini
söyleyerek judo kulübüne katıldı. Ortaokulda üflemeli çalgılar kulübünde
olan bir kız için, birdenbire judoya başlamak felaketle sonuçlanabilirdi. Bir
aydan kısa bir süre sonra kulübü bıraktı.

İki yıllık üniversiteye geçtiğinde, bu sefer bir spor takımına değil, yine bir
arkadaşının davetiyle astronomi kulübüne katıldı. Judo kulübünün aksine,
çok fiziksel olarak zorlayıcı olması gibi devam etmesini engelleyen açık bir
engel yoktu, bu yüzden iki yıl boyunca astronomi kulübünde kaldı.

Yoko mezun olduktan sonra, Mochizuki'nin eşi Kayoko, eğer kendi
isteğiyle seçseydi müzik kulübüne devam edebileceğini öne sürdü.

Aynı kızı Yoko, ilk işine başlayalı henüz iki ay olmuşken, ailesini
tamamen yabancı olan nişanlısıyla tanıştırmıştı. Görünüşe göre onu iş
yerindeki bir müşteri aracılığıyla tanımıştı. Kendi kızı olmasına rağmen,
Mochizuki onun bir türlü ders almamasına sinirlenmeden edemiyordu.
Nasıl olur da aynı hataları tekrarlayıp her şeye evet diyebilirdi? Bu sefer
yapmamalıydı, çünkü kesinlikle pişman olacaktı. Bundan emindi.

Ama şimdi Yoko'nun isteklerine karşı çıktığına pişmandı. Yaptıkları onu
kendisinden uzaklaştırmıştı. Onunla iletişime geçemiyordu. Eğer başı
dertteyse, ona nasıl yardım edebilirdi, hatta yardıma ihtiyacı olduğunu nasıl
bilebilirdi ki?

Acaba yanılan ben miydim?
Her geçen gün bu düşünce daha da güçleniyordu. Mochizuki, Yoko'nun o

adamla evlenirse mutsuz olacağına kendini inandırmıştı. Ama geleceği kim
tahmin edebilirdi ki? Eğer onaylamasaydı, belki de şimdi sevimli torunuyla
birlikte onları düzenli olarak ziyaret ederdi. Onları böyle bir mutluluktan



mahrum bırakanın yalnızca kendi davranışları olduğu düşüncesi zihninde
yer etmişti.

İşte o zaman bir söylenti duydu: Zaman içinde geriye yolculuk yapma
gücüne sahip bir kafe hakkında. İstediğiniz zamana geri dönüp, tanışmayı
özlediğiniz biriyle buluşabileceğinizden bahsediyordu.

Saçma.
İlk tepkisi buydu. Gerçek olamayacak kadar uçuktu. Ama günler geçtikçe

daha çok ilgisini çekti.
Ya... ya gerçekten geçmişe dönebilseydim? Kızımı tekrar görebilir

miydim? Yaptığım hatayı düzeltebilir miydim?
Sonra bir noktada Mochizuki kendi kendine şöyle düşünmeye başladı: "O

günü tekrar yaşayabilseydim, bu sefer itiraz etmek yerine onayımı vermek
isterdim..."

Geçmişe dönme konusunda gerçekten ciddi mi?
Kayoko Mochizuki, bodrum katında bulunan ve kendisini klostrofobik

hissettiren kafeden kocasının birkaç adım gerisinde eve doğru yürürken,
olayları derin derin düşünüyordu. Kocası bilmese de, Yoko ile iletişimini
sürdürmüştü: kaçtıktan sonra onunla iletişime geçmiş, yeni telefon
numarasını ve yeni adresini paylaşmıştı. Ama şunu da açıkça belirtmişti:
"Sakın babama söyleme."

Kayoko, Yoko'dan kocası Tetsuya ile mutlu ve uyumlu bir şekilde
yaşadığı haberini almıştı. Mochizuki için üzülse de, gizlice torunlarını
görmeye gitmişti. Ancak Tetsuya ile, evlilik onayını almak için geldiği
günden beri görüşmemişti. Zamanlama hiçbir zaman uyuşmuyordu, çünkü
Tetsuya her zaman işleriyle meşguldü.

Kayoko, Yoko'nun çocukluğundan beri güçlü bir sorumluluk duygusuna
sahip olduğunu her zaman biliyordu. Lisede, sadece bir aylığına judo
kulübüne katıldığında, bunu bir sebeple yapmıştı. Judo deneyimi olmayan
bir arkadaşı katılmak konusunda kararsızdı, bu yüzden birlikte denemeyi
teklif etmişti. Anlaşmaları bir aylıktı. Bir ay geçtikten sonra, Yoko yine
nefesli çalgılar kulübüne katılmayı seçti, arkadaşı ise judo takımında kaldı.

'Gittin mi? Sana söylemedim mi? Judo sana göre değil.'
'Bir ay sonra ayrılmayı zaten planlıyordum.'



'Gerçek dünyada bu tür bahaneler işe yaramayacak.'
'Baba, bana hiç inanmıyorsun, değil mi?'
'Şu an bundan bahsetmiyoruz, değil mi? Judo takımına katılmak istediğini

söylediğinde buna karşı olduğumu belirtmiştim.'
'Yeterli.'
'Sana her zaman konuşmanın sonuna kadar dinlemeni söylemişimdir!'
Kayoko, Mochizuki ve Yoko'nun her zaman böyle birbirlerini anlamadan

konuştuklarını görmüştü. Yoko üniversitede astronomi kulübüne
katıldığında da benzer bir konuşma yaşanmıştı.

'Zaten yarıda bırakacaksan neden uğraşasın ki?'
'Neden hep böyle varsayıyorsunuz?'
'Hiçbir varsayımda bulunmuyorum. Seni tanıyorum. Seni anlıyorum.'
'Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi?'
'Anlıyorum. Yarı yolda bırakmanız kaçınılmaz.'
'Peki o zaman... Eğer devam edersem ve pes etmezsem, mutlu olacaksın,

değil mi?'
'Bunu yapman imkansız.'
Bir şeye ait olmak değerliyse, o şey için çaba göstermeye de değer. Bu

yüzden, sadece isim olarak üye olmak istemeyen Yoko, üniversite hayatı
boyunca astronomi kulübüne aktif olarak katılmaya devam etti.

Kayoko, Yoko'nun asıl tutkusunun üflemeli çalgılar kulübüne devam
etmek olup olmayacağını merak etmişti, ama Yoko hiç şikayet etmedi.
Annesinin gurur kaynağı ve neşesiydi.

Yoko kaçarak evlenmekten bahsettiğinde bile, Kayoko onu asla
durdurmaya çalışmadı çünkü Yoko'nun kararlarının ve eylemlerinin
sorumluluğunu üstleneceğine inanıyordu.

Kayoko şöyle düşündü: Akraba olmamıza rağmen, kocam ve kızım
sürekli kavga halindeydi. Şimdi büyüdü ve kendi ailesini kurdu, babasının
yaşam tarzına uymak zorunda değil. Tokyo'dan uzakta, Shizuoka'da kocası
Tetsuya ve çocuklarıyla mutlu bir şekilde yaşıyor. Müdahale etmeye gerek
yok. Her şey yolunda.

Bu yüzden Yoko'nun hayatındaki bu yeni döneme Mochizuki'nin dahil
olmasını hiçbir zaman aklından geçirmedi.

Bir gün, hiç beklemediği bir anda, Mochizuki zamanı geriye götürebilen
kafeyi ziyaret etmek istediğini söyledi. Bunu duyan Kayoko, onun o önemli
güne geri dönüp kızlarının evliliğine tekrar karşı çıkmasından korkmadan
edemedi.



Eğer bu olursa, felaket olur. Kızımızın bulduğu tüm mutluluğu
paramparça edebilir.

Kayoko, Mochizuki'nin inatçı davrandığını düşündü. Geri dönmeyi
başarsa bile, Yoko'yu ikna edene kadar geri dönmeyeceğinden
şüpheleniyordu.

Kayoko tereddütle ona kafeye kadar eşlik etti, ancak korkularının yersiz
olduğu kısa sürede anlaşıldı. Bu zaman yolculuğu işinin birçok kuralı vardı
ve hepsi Yoko'nun lehine görünüyordu. Mochizuki ne kadar ikna edici
olursa olsun, bugünü değiştiremezdi ve geçmişte de uzun süre kalamazdı.
En önemlisi, daha önce kafeye hiç gelmemiş biriyle tanışmak mümkün
değildi. Bunu duyunca Kayoko, "Yoko'nun bu kafeyi hiç ziyaret edip
etmediğini bilmiyorum. Geri dönmeyi başarsa bile, onu görme olasılığı
daha düşük. Bunu anlamış olmalı." diye düşündü.

İçini bir rahatlama dalgası kapladı. Kafeden ayrılıp istasyona doğru
yürüdüler.

Ama sonra, o anda, ‘Bay Mochizuki!’
Arkalarından gelen ses adımlarını durdurdu. Döndüklerinde nefes nefese

kalmış bir kadınla karşılaştılar. Boynunda ve alnında ter damlaları beliren
bu kadın Fumiko Kiyokawa'ydı.

'Bekle, sen...' diye mırıldandı Kayoko. Kadın tanıdıktı.
Az önce kafede değil miydi? Hava karanlıktı ve iyi göremedim ama

adımızı biliyor. Kesinlikle o olmalı.
'Bir sorun mu var?'
Kayoko araya girip cevap verdi, Mochizuki ise arkasını döndüğünde

şaşkın görünüyordu.
Fumiko, Mochizuki'ye tek nefeste her şeyi anlattı: "Aman Tanrım, sana

yetiştiğime çok şükür! Lütfen kafeye geri dön. Kızın... Gelecekten seni
görmeye geldi!"

'Bizim kızımız mı?' diye sordu Mochizuki sessizce.
Kayoko, Fumiko'nun bunu söyleme biçiminden rahatsız oldu.
Fumiko, "kızınız" derken açıkça sadece Mochizuki'ye bakıyordu. Kayoko,

bunun kasıtlı olup olmadığı konusunda açıklama istedi.
'Kocamı görmeye mi geldi?'
Fumiko daha dik bir duruşa geçti. 'Evet,' diye yanıtladı tam bir kesinlikle.
İstasyon hemen ilerideydi. Yine de Mochizuki hiç tereddüt etmeden

Fumiko ile birlikte geri yürümeye başladı. Kayoko ise daha az emin bir
şekilde birkaç metre geriden onları takip ediyordu.



Eğer söyledikleri doğruysa, kızım neden onu görmek istesin ki? Ben
neden istemeyeyim?

Kayoko'nun yüz ifadesi karardı.
Az önce berrak olan gökyüzü de, yağmur yüklü koyu bulutlarla

kaplanıyordu.

'Nasıl geçti?' diye sordu Kazu Tokita, geçmişe yaptığı yolculuktan yeni
dönmüş olan Yoko'ya.

Yoko, Kazu'nun sorusuna hemen cevap vermek yerine kafenin etrafına
bakındı. Yeraltı bir mekan olduğu için penceresi yoktu. Güneş ışığından
izole edilmiş olduğundan, zamanı anlamak için saatlere güvenmek
gerekiyordu. Ancak kafedeki üç sarkaçlı duvar saati üç farklı zamanı
gösteriyordu. Bu durum, kafeyi ilk kez ziyaret eden Yoko için hangi saatin
doğru zamanı gösterdiğini tamamen belirsiz hale getiriyordu.

'Sanırım geçmişten geri döndüm, değil mi?'
Kazu kısa ve öz bir şekilde "Evet" diye yanıtladı.
Pekala, o zaman...
Yoko, babası Mochizuki'nin kafeyi ziyaret ettiği güne gerçekten geri

dönmüştü. Ancak yolları bir türlü kesişmemişti. Aşçı üniforması giymiş
Nagare Tokita'ya göre, onları ayrı tutan şey Yoko'nun derinlere kök salmış
isteksizliğiydi. Düşününce, bunda bir doğruluk payı olduğunu hissetti.

Onunla tanışmak istediğimi söylesem de, içten içe çok korkuyordum.
Eğer karşılaşmış olsalardı, işlerin nasıl gelişeceğini merak etti.
‘İşte, ne demiştim? Gidip o adamla evlendin ve mutsuz oldun. Bir hata

yaptın. Hepsi de beni dinlemediğin için.’
Olayın tam olarak böyle gelişeceğinden oldukça emindi.
Yoko, Tetsuya Kawashima ile kaçtıktan sonra Tokyo'yu terk edip birkaç

saat uzaklıktaki Shizuoka şehrinde bir daire kiraladılar. Kimseye bağımlı
olmadan kendi başlarına yaşamaya yemin ettiler.

Başlangıçta her şey yolunda gitti. Tetsuya yeni bir iş buldu ve Yoko bir
markette yarı zamanlı çalışmaya başladı. Kısa bir süre sonra hamile
olduğunu fark etti. Çok sevinmişti ama Tetsuya sevinmemişti. Çocuklardan
hoşlanmıyordu.

Bir gecede tavrı birdenbire soğudu. Sözleri sertleşti ve şiddete meyilli bir



yönünü göstermeye başladı.
Bazen karnına tekme atacak kadar ileri gittiği zamanlar oldu ve bu

Yoko'yu çok korkuttu. Sık sık annesine durumu anlatmayı düşündü ama
sonunda onu endişelendirmek istemediği için sessizce katlandı.

Annem her zaman yanımda olan, en büyük destekçim oldu. Onu üzmek
istemiyorum. Onunla kaçma kararı bana aitti, bu yüzden bunu sonuna kadar
götürmek de bana düşüyor.

Yoko, Tetsuya'dan ayrılmaya ve doğmamış çocuğunu tek başına
büyütmeye karar verdi. Ayrılık konusunu açtığı anda Tetsuya, sanki bunu
baştan beri bekliyormuş gibi boşanma belgelerini imzaladı.

Kısa süre sonra Tetsuya'nın yeni kız arkadaşı dairelerine geldi. Karısı
hamileyken ilişki yaşayan Tetsuya, en kötü türden bir adam olduğunu
kanıtladı. İşte o zaman Yoko anladı; babası Tetsuya'nın gerçekte ne kadar
aşağılık bir adam olduğunu görmüştü.

Bütün bunlara karşı o kadar kördüm ki. Babamın bana nasıl başını
sallayacağını hayal edebiliyorum. Annem de bunu öğrenirse, kalbi kırılır.

Yoko hamile olduğu dönemde, yaşlı bir çiftin işlettiği gazete ev dağıtım
satış ofisinin çalışanları için yemek hazırlama işi bulduğu için şanslıydı.
Maaşı düşüktü, ama başının üstünde bir çatı ve sofrasında yemek olması
daha önemliydi. Nazik yaşlı çift ayrıca doğumda da destekleyici oldular ve
izin günlerinde çeşitli işlerle ilgilendiler.

Yoko, Kayoko'dan boşanmayı gizli tuttu; Kayoko ise zaman zaman
onunla iletişime geçip her şeyin yolunda olduğuna dair yanlış güvenceler
verdi. Kayoko'nun torununu görme özlemi, Yoko'nun birkaç ziyaret
ayarlamasına yol açtı ve Kayoko bir an bile gerçeği tahmin etmedi.

Yoko, oğlunun büyüdükçe yalanın kaçınılmaz olarak ortaya çıkacağını
biliyordu. Ancak, yeterince iyi kazandıran bir iş bulup, kendisi ve
Mitsuru'nun istikrarlı bir hayat sürdürebileceklerini ve kendilerini
geçindirebileceklerini kanıtlayacak bir daire bulduktan sonra gerçeğin
ortaya çıkması konusunda kararlıydı.

Bu amaçla Yoko yorulmadan çalıştı. Maaşı düşük olsa da, gazete satış
bürosundaki işi, çocuğuyla birlikte çalışmasına olanak sağladığı için bir
sığınaktı. Yaşlı çift, Yoko boş zamanlarında bir süpermarkette kasiyerlik
yaparken çocuğuna bakmaktan mutluluk duyuyordu.

Yoko, özenle para biriktiriyordu ve bir daire kiralamak için yeterli paraya
sahip olma yolundaydı. Ancak, aynı hatayı tekrar etmesi kaçınılmazdı.



Yoko'nun oğlu altı yaşına geldiğinde, çalıştığı süpermarketin sık
müşterilerinden bir adamla arkadaşlık kurdu. Konuşmalarından Yoko,
adamın kendisinden beş yaş büyük olduğunu ve emlak ve arazi
danışmanlığı alanında çalıştığını öğrendi.

Yoko, yaptığı işin içeriğini hiç anlamadı. Tek bildiği, bunun bir şirket işi
olmadığı ve evde sadece bir bilgisayarla yapılabileceğiydi.

Bir gün, üçünün birlikte yaşayabileceği bir apartman dairesi satın almayı
önerdi. Bu, onun değerlendirmeye değer bulduğu bir teklifti.

Birbirimizi altı aydan daha kısa süredir tanıyoruz ama gerçekten çok iyi
bir insan ve Mitsuru da ondan hoşlanıyor gibi görünüyor. Ayrıca, şehirde bir
apartman dairesinde yaşamak, hem anneme hem de babama yeniden
evlendiğimi söyleme konusunda bana özgüven verecektir.

Yüzük kendisine verildiği anda Yoko'nun hayır demesi için hiçbir sebep
yoktu. Birlikte satın alacakları daireyi gezmek için ona katıldı ve evrak
işlerinin geri kalanını ona bıraktı. Biriktirdiği parayı peşinat olarak verdi ve
satın alma işleminin tamamlandığına dair haberi bekledi.

Ancak Yoko ne kadar beklese de, telefon bir türlü gelmedi. Telefonuna
ulaşılamıyordu. Çaresizlik içinde, işlemi yürüten emlakçıya ulaştı, ancak
onların da satın alma işlemine dair hiçbir kayıtlarının olmadığını öğrendi.

Bu bir dolandırıcılıktı. Kandırılmıştı.
Neden? Dünyası gözlerinin önünde tamamen karanlığa bürünmüştü.

Neden bu şekilde hem de bir değil, iki kez acı çekmek zorundayım?
Yoko, evlenme beklentisiyle gazete satış ofisindeki ve süpermarketteki

işlerinden ayrılmıştı. Kendisine yardım eden çiftle de vedalaşmıştı. Yeni
satın aldığı daireye taşınma planının bir anda suya düşeceğini hiç hayal
etmemişti. Ama öyle oldu ve Yoko ile Mitsuru'yu belirsizlikle dolu bir
gelecekle baş başa bıraktı.

Umutsuzluğa kapılan ve gidecek yeri olmayan Yoko'nun geriye kalan tek
seçeneği, babasının önünde boyun eğmek, annesine gerçeği itiraf etmek ve
eve dönmek için yalvarmaktı.

Oğlumun hatırı için. Başka yolu yok, diye düşündü Yoko kendi kendine.
Ancak, bunun tek çözüm yolu olduğuna karar verdiği ve telefonundaki

arama düğmesine basmak üzere olduğu anda bir arama aldı. Arayan
Kayoko'ydu. Zamanlama o kadar isabetliydi ki, Yoko'nun kalbi sanki
izleniyormuş gibi hızla çarpmaya başladı.

'Merhaba?'
Yoko, sana kötü bir haberim var.



'Nedir?'
'. . . Anlıyorsun . . .'
'Sorun ne? Ağlıyor musun?'
‘Babanız . . . . . . uzakta.’
'Ne? Sen çıktın. Babam ne olacak?'
'Öldü.'
'Ne?'
Sebebi ani bir beyin kanamasıydı. Mochizuki hiç beklenmedik bir anda

yere yığılmış, bilincini kaybetmiş ve böylece dünyayı terk etmişti.
Yoko'nun onunla yaptığı son konuşma bir anda aklına geldi.
‘Sanırım evliliğin ne olduğunu anlamıyorsun. Daha dikkatli düşün Yoko.

O adam iyi biri değil.’
'Onun nasıl bir insan olduğunu nasıl anlayabilirsiniz ki?'
'Soru şu: Onun hakkında ne biliyorsunuz? Asıl acıyı siz çekeceksiniz.'
'Böyle karar vermenizin sebebi nedir?'
'Evliliği düşünmek için henüz çok gençsin.'
'Bana çocuk gibi davranmayı bırakın! Eğer onayınızı vermezseniz, bu

evden ayrılırım.'
'O halde sen bilirsin.'
'İster beğen ister beğenme, yapacağım.'
'Sonra gelip ağlayarak yanıma gelme. Yalvarsan bile seni bu eve geri

almayacağım.'
'Bu benim için sorun değil.'
O zamanlar Yoko isyankar bir tavır sergiliyordu. Evden öfkeyle çıkıp gitti

ve bir değil, iki kez yandı. Şimdi ise tam çökmek üzereyken ve yardım
aramaya hazırlanırken babası öldü ve aralarındaki öfke çözümsüz kaldı.

Babam benim hakkımda ne düşünmüş olmalı?
Kayoko'nun anlattığına göre, adı geçtiği anda babası suskun kalıyor ve

keyfi kaçıyordu.
O kadar öfkelenmiş olmalı ki, bu konuda konuşmaya bile tahammül

edememiştir. Yapacak bir şey yok. Sonuçta, yaptığımı yaptım...
Cenaze gecesi Yoko, tüm hikayesini Kayoko'ya anlattı. Kayoko ağladı ve

onu azarlayarak neden daha önce tavsiye almadığını sordu. Yoko endişe
yaratmak istemediğini açıkladığında, Kayoko'nun gözyaşları yeniden
akmaya başladı. Yoko'nun gidecek başka yeri olmadığını gören Kayoko,
ona eve dönmesi için yalvardı: "Birlikte yaşayalım."

Yoko başka seçeneği olmadığını biliyordu, ama Kayoko'nun teklifini



öylece kabul etmeye gönlü el vermedi.
'Teşekkür ederim, ama...'
'Sizi durduran ne?'
‘Babam ne düşünürdü acaba...’
'Baban ne kadar acı çektiğini bilseydi, kesinlikle eve gelmeni söylerdi.'
'Ancak . . .'
Babasının ona söylediği son sözler kulaklarına takılmıştı: "Sonra bana

ağlayarak gelme. Yalvarsan bile, seni bu eve geri almam." Bu sözleri bir
türlü aklından çıkaramıyordu.

Çok bencil davrandım. Eve dönme hakkım yok. Evden öylece ayrılıp
babamı kızdırdığım için bedelini ödüyorum. Sadece öldüğü için 'Tamam,
geri döneceğim' demek çok kolaycı bir yaklaşım. Onun isteklerini
çiğnedikten sonra nasıl olur da onun evinde yaşayabilirim ki?

Ancak Yoko annesinin teklifini reddedince, Kayoko oldukça tuhaf bir şey
önerdi.

'Öyleyse neden zamanda geriye gidip babana sormuyorsun?'

Ama Yoko onu görme fırsatı bulamadı.
'Oradaki zamanım, oturduğum yerden kalktığım anda aniden sona erdi.'
'Böylece?'
Yoko'nun açıklamalarını dinlerken Kazu Tokita'nın yüzünde tek bir duygu

belirtisi yoktu. Sadece neredeyse dolu olan kahve fincanını eline aldı.
"Sizin için taze, sıcak bir kahve hazırlayacağım," diye fısıldadı mutfağa

girmeden önce.
Bir süre sonra beyaz elbiseli kadın tuvaletten döndü. Yoko yerini ona

bırakarak yanındaki masaya oturdu.
'Mumya.'
Yoko geçmişe doğru yolculuk ederken, oğlu onu kafede bekliyordu.

Arkadaki yaşam alanından çıktı ve annesine doğru koştu.
'Mitsuru, uslu bir çocuk oldun mu?'
Mitsuru annesine cevap vermek yerine, Noel Baba kılığına girmiş bir

iskelet bebeği annesine gösterdi.
'Bunu nereden aldın?'
'Bunu bana o verdi.'



'Kim yaptı?'
Mitsuru cevap vermek yerine sessizce arkasına baktı. Yoko onun

bakışlarını takip ederek kırklı yaşlarının ortalarında bir kadın gördü.
Kadının adı Kyoko Kijima'ydı ve kafenin müdavimlerindendi. Onun da
ilkokul dördüncü sınıfta okuyan bir oğlu vardı. Ancak Mitsuru'ya bebeği
veren kişi Kyoko değil, yanında duran, iri ve ışıl ışıl gözlü küçük bir kızdı.
Küçük kızın adı Miki Tokita'ydı, Nagare'nin kızıydı ve o yıl altı yaşına
giriyordu.

Yoko, "Teşekkür ettin mi?" diye sordu ve Mitsuru ciddi bir şekilde başını
salladı.

'Onunla görüşemedin mi?'
Araya giren Kyoko oldu. Kafeyi ziyaret ediyordu ve Kazu ile Yoko'nun

konuşmasını duymuştu. Yoko'nun içinde bulunduğu zor durumu anlayan
Kyoko, Yoko geçmişe dönerken Mitsuru'ya göz kulak olmayı teklif etmişti.

Aslına bakılırsa, Kyoko'nun küçük erkek kardeşi kısa süre önce annelerini
ziyaret etmek için gelmişti. Annesi kanserden ölmüşken oradan geri
dönmüştü. Bu yüzden Yoko'nun ölmüş babasını görme ihtiyacı onunla
örtüşüyordu.

‘Babamın kafede çalıştığı döneme geri dönmedim…’
'Ah, ne yazık.' Kyoko, sanki bu kendi kaybıymış gibi, anlayışla iç çekti.
Yoko, Mitsuru'nun bebeği özenle kucağında tutarken başını hafifçe

okşayarak, "Evet," diye yanıtladı. "Ama belki de böyle olması
gerekiyordu."

'Bununla ne demek istiyorsun?' diye sordu Kyoko, başını merakla yana
eğerek.

‘Bütün paramı kaybettim ve kalacak yerim yok, bu yüzden eve
dönmekten başka seçeneğim yok. Babamdan özür dilemek için geri
dönmemin tek amacı kendi iç huzurumu sağlamaktı sanırım...’

'Ama yine de...'
"Sorun değil. Hayal kırıklığına uğradım ama..." diye yanıtladı Yoko,

sözlerinde hafif bir suçluluk duygusu vardı.
Aslında rahatladım. Babamı görmediğime sevindim. Bunu söyleyemem

ama içten içe böyle hissediyorum. Ne kadar kötü bir kız evlatmışım.
Yoko'nun iç sesi, duygularını daha da yoğunlaştırdı.
Peki neden en başta kaçarak evlendim ki?
İlk başarısızlığımdan sonra neden onlara söylemedim?
Ne kadar çok düşünürse, zihni o kadar dipsiz bir karanlığa gömüldü.



Yoko'nun bu kadar içine kapanık olduğunu gören Kyoko da konuşamaz hale
geldi ve çok geçmeden Miki, Kyoko'nun kollarında uyuyakaldı. Saate baktı:
akşam sekizi biraz geçmişti.

Daha fazla kalmanın bir anlamı yok. Gitmeliyiz.
Ama tam Yoko, Mitsuru'nun elini tutup ayağa kalkmak üzereyken...
'Gecikme için özür dilerim.'
Mutfaktan aniden dönen kişi Kazu Tokita'ydı.
‘Ah, tam da bunu yapacaktık…’
'Lütfen... beklerken biraz kahve içebilirsiniz.'
Kazu, Yoko'ya kahve, Mitsuru'ya da sıcak süt ikram ettikten sonra

mutfağa geri döndü ve Yoko'yu ne yapacağını bilemez halde bıraktı.
Tezgahın başına oturmuş olan Kyoko'ya baktı. Kyoko gülümsedi ve hafifçe
başını salladı, sanki şöyle diyordu: "Madem öyle zahmete girmiş, sen de
içebilirsin."

Yoko içini çekti ve tekrar yerine oturdu. Mitsuru ise zaten karşısındaki
masada oturmuş, sütünü yudumluyordu.

Bir kız evlat olarak başarısız oldum. Belki de Mitsuru doğduğunda onunla
iletişime geçmeliydim. İnatçı olduğum için yapmadım. Hatta annemden
babama söylememesi için söz bile aldım ve bu yüzden babam torununu hiç
görmeden öldü.

Yoko, önüne konulan kahveye dokunmaya bile cesaret edemedi. O an
yapabildiği tek şey içini çekmekti. Kalbi, fincanındaki simsiyah kahve
kadar karanlık ve derin bir hale bürünmüştü.

Pişmanlığım o kadar büyük ki. Babamı bir daha asla göremeyeceğim.
Şansım vardı, babamın bu kafeye geldiği güne geri dönebilirdim ve bunu
heba ettim.

Bu kafede zamanda geriye yolculuk yapmanın gizemli kurallarından biri,
daha önce oraya gelmemiş kimseyle tanışamamaktı. Annesi ona, "Sanırım
baban senin evliliğini engellemek için geçmişe gitmek istedi. Ama bu
kafeyi ziyaret etmemiş kimseyle tanışamayacağını öğrenince vazgeçti ve
eve dönmeye karar verdi. Eğer o ana geri dönebilirsen, onunla
tanışabilirsin," demişti.

'Bir dakika, ne?'
Eve gideceğini söyledi. Neden sadece eve gitti demedi ki?
Yoko, Kayoko ile yaptığı konuşmayı hatırlarken, önemli bir şeyin gözden

kaçırıldığına dair içini kemiren bir hisse kapıldı.
Hepsi bu kadar değildi.



Garson az önce ne dedi? "Lütfen... beklerken bir kahve alın."
...kimi beklemem gerekiyor ki?
Yoko, Kazu'nun söylediklerini basit bir kelime hatası olarak geçiştirmişti,

ancak Kayoko'nun söyledikleriyle birlikte düşünüldüğünde, bu durum onu
rahatsız etmeye başlamıştı. Huzursuz zihnini yatıştırmak için kahvesine
uzandı.

Olay işte o zaman gerçekleşti.
Yoko ilk başta karşısındaki duvarın beyaz bir sisle kaplandığını sandı.

Sonra, aslında yan masadaki beyaz elbiseli kadının sisli beyaz bir hayalete
dönüştüğünü fark etti. Bir ninjanın duman bulutu içinde kaybolmasına
benziyordu. Yoko, kendi deneyiminden yola çıkarak bunun ne olduğunu
anında tanıdı.

Sanki zamanda geriye gitmiş gibiyim.
Kazu kahveyi servis ettikten hemen sonra, Yoko'nun vücudu kahve

fincanından yükselen buharla birleşmiş gibiydi.
Aynı şey oluyor.
Yoko, sisli örtünün altından birinin çıkacağını hissetti.
'Eve gidecekti.'
'Lütfen... beklerken biraz kahve içebilirsiniz.'
Kalbi hızla çarpan Yoko, Mitsuru'yu kendine doğru çekti ve kucağına

oturttu.
‘Ah…’
Beyaz elbiseli kadını saran beyaz sis, tavana doğru çekildi ve kadının

beklediği kişi ortaya çıktı.
'Baba . . . ?'
Yoko.
Yoko, o boğuk, alçak sesle adını duyunca donup kaldı. Sislerin arasından

çıkan babasıydı.

Kayoko, Mochizuki ile birlikte loş ışıklı kafeye geri dönmüştü ve orayı
klostrofobik bulmuştu.

'Yani beni buraya geri getirdiğinize göre, anladığım kadarıyla kızımı
görebileceğim, değil mi?'

'Kesinlikle!'



Fumiko tereddüt etmeden cevap verirken gözleri parıldıyordu.
Kayoko'nun yüzü şaşkınlıktan buruştu.
'Ne saçmalıyorsun? Kızımın gelecekten geldiğini söylemiştin, değil mi?

Ben bu kafenin geçmişe dönmenizi sağladığını sanıyordum, geleceğe
yolculuk değil.'

Nagare, "Aslında geleceğe de yolculuk edebilirsiniz," diye açıkladı.
'Ne?'
Geçmişe dönme fikrinin kendisi bile yeterince saçma görünüyor.
Zaten şüpheci olan Kayoko, düşüncelerini kendine sakladı.
‘Bu kafe sadece zamanda geriye gitmekle ilgili değil. İstediğiniz herhangi

bir zamana yolculuk yapmanıza olanak tanıyor.’
'İstediğim zaman?'
'Evet. Yani geleceğe bile gidebilirsiniz. Gerçi bir müşteri bunu nadiren

tercih eder.'
'Neden?'
'Diyelim ki gelecekte tanışmak istediğiniz biri var. Bu kişinin bu kafeye

tam olarak ne zaman geleceğini biliyor musunuz?'
'Bunu nereden bilebilirdim ki... Ha, anladım.'
‘Doğru. Geçmişe dönecekseniz, bilmeniz gereken tek şey tanışmak

istediğiniz kişinin bu kafede bulunduğu zamandır. Ama...’
'Gelecek söz konusuysa, ne olacağını bilemezsin, değil mi?'
'Kesinlikle.'
'Ama kızım gelecekten geldiği için...'
'Bu, eğer kızınızın burada olduğu zamana, yani geleceğe yolculuk

etseydiniz, onunla tanışabileceğiniz anlamına geliyor.'
"Ama kızımız az önce buradaysa, birkaç dakika öncesine geri dönmek

mümkünken neden ta geleceğe gidelim?"
'Ah... Bunu hiç düşünmemiştim.'
Fumiko, mantığındaki bir kör noktayı fark ederek elini çırptı ve Nagare'ye

baktı.
'Ama bu mümkün değil.'
'Neden?'
Gerçekleri ortaya çıkarmakta ısrarcı olan kişi Fumiko'ydu. Soruyu soran

Kayoko ise Nagare ve Fumiko arasındaki konuşmayı soğukkanlı bir
ifadeyle izliyordu.

'Çünkü sadece bir koltuk var.'
‘…Anladım.’



Memnun kalan Fumiko'nun coşkusu birdenbire soğudu.
'Özür dilerim, anlamadım.' Kayoko şaşkın görünüyordu.
'Eşinizin oturması gereken koltuk, gelecekte ziyarete gelecek olan kızınız

tarafından çoktan işgal edilmiş olacak.'
‘Demek bu yüzdenmiş… Hah.’ Sonunda durumu kavrayan Kayoko,

itirazını yarıda kesti.
Nagare, "Durum böyle. İki kişi aynı zamana dönemez. Sadece bir

sandalye var," diye açıkladı.
‘Öyle mi? Anladım,’ dedi Kayoko, Nagare’nin açıklamasını tatmin edici

bulmuş gibiydi. Ancak içinden şöyle düşünüyordu:
Eğer kocamın amacı zamanda geriye giderek Yoko'nun evliliğini iptal

etmesini sağlamaksa, geleceğe yolculuk etmenin ne anlamı var?
'Ne düşünüyorsun canım?'
Mochizuki, beyaz elbiseli kadının oturduğu zaman yolculuğu koltuğuna

bakarken Kayoko'yu görmezden geldi. Zamanda yolculuk yapmayı
planlayan herkes, kadının tuvalete gitmek için kalkmasını beklemek
zorundaydı.

Nagare kaldığı yerden devam etti. "Kızınız dört yıl sonrasından geldiğini
söyledi. Ama tam zamanı bilmiyorum."

Fumiko elini kaldırarak, "Evet," dedi.
'Gerçekten mi?'
Bu şaşkınlık ifadesi Nagare'ye aitti.
'Evet, saati biliyorum.'
'Bunu nereden biliyorsunuz?'
Fumiko sol bileğine dokunarak, "Saatine baktım," dedi.
“Bilirsiniz, birçok kadın saatlerini kadranı bileğin iç tarafında olacak

şekilde takar. Ama o, kadranı dış tarafta olacak şekilde takmıştı. Bu
dikkatimi çekti, bu yüzden daha yakından baktım. Dijitaldi ve saat 18:45'i
gösteriyordu. Ayrıca tarihi de gösteriyordu, yani 11 Kasım. Hiç şüphe yok,”
diye belirtti Fumiko kendinden emin bir şekilde.

“Yani, dört yıl sonra, 11 Kasım'da saat 18.45. Mükemmel. Bilmemiz
gereken her şeyi biliyoruz.” Nagare, Fumiko'nun keskin gözleminden
etkilenerek ona başparmağını yukarı kaldırdı. “Peki, ne yapmak
istiyorsun?”

Hedefe ulaşmak için gerekli tüm bilgileri öğrenen Nagare, artık
Mochizuki'ye yönelmişti.

Ancak Kayoko'nun bazı çekinceleri vardı.



Neden geleceğe gitsin ki? Oraya gitmek, yapmaya çalıştığı şeyi
başarmasına yardımcı olmayacak. Eğer sadece onunla görüşmek istiyorsa,
dört yıl sonra bu kafeye tekrar gelebilir.

Sessiz kocası adına konuşan Kayoko, itiraz etmeye başladı.
‘Üzgünüm ama kocam, kızımız evlenmeden önce onu görmek için

geçmişe yolculuk yapmayı planlıyordu…’ Ancak Mochizuki basit bir el
hareketiyle onu susturdu. ‘…Ne?’

Karısının şaşkın bakışlarını umursamayan Mochizuki, başını eğerek
yalvardı: "Lütfen, geleceğe gitmeme izin ver. Kızımın olacağı geleceğe."

Fakat . . .
Beni daha ne kadar bekletecekler?
Mochizuki'nin geleceğe yolculuk etmeye karar vermesinin üzerinden üç

saat geçmişti. Kayoko, akşam yemeği hazırlaması gerektiğini söyleyerek
eve gitmişti. Kafenin duvarındaki sarkaçlı saatlerin hepsi farklı zamanlar
gösteriyordu, bu da onları işe yaramaz hale getiriyordu. Mochizuki saatine
baktı. 19:20. Pencere yoktu ama dışarısının çoktan kararmış olduğundan
emindi. Beklerken iki fincan kahve içmişti. Safça akşam yemeğine
yetişeceğini düşünmüştü ama şimdi midesi bu varsayımı protesto ediyordu.

Onun bir hayalet olduğunu söylediler ama...
Mochizuki, beyaz elbiseli kadına bir kez daha baktı. Hareketsizce

oturmuş, bir kitaba dalmış olan kadın, yazın en sıcak günleri için biraz
erken olmasına rağmen kısa kollu bir elbise giymişti. Orada bulunan tek
müşteriler o ve kadındı. Tezgahın arkasında Kazu ve Nagare vardı. Nagare,
sessizce uyuyan kızı Miki'yi kucağında tutuyordu. Miki bu yıl iki yaşına
yeni girmişti. Nagare'nin karısı Kei, Miki doğduktan kısa bir süre sonra
vefat etmişti.

Mochizuki, Nagare'ye yüreği acıyarak, "Bir anne olarak, kendi çocuğunun
büyümesini görememenin verdiği üzüntüyü hayal edebiliyorum," demişti.

Ardından Nagare, zaten ince olan gözlerini daha da kısarak, "Aslında
eşim de geleceğe gitti; kızımızın ortaokul çağında büyüdüğünü görmek
için," dedi. Konuşurken gözleri neredeyse gülümsüyordu.

'İnanılmaz . . .'
Mochizuki, Nagare'nin anlattığı hikayeye hayran kaldı.



'Yani, onunla tanışma fırsatı buldu mu?'
“Evet, bu sayede karım gülümseyerek hayata veda edebildi. Ama bana ne

konuştuklarını hiç anlatmadı,” dedi Nagare, gözleri tezgahın üzerindeki
Kei'nin çerçeveli fotoğrafına kayarken. Mochizuki, Kei'nin büyüleyici bir
gülümsemesi olduğunu düşündü.

‘Benim durumumda... Geleceğe gidip kızımla karşılaşsam bile, benim ve
kızımın hikayesinin mutlu bir sonla biteceğine dair yüksek umutlarım yok.
Keşke zamanda geriye gidebilseydim. Onun evliliğine onay vermeyi
düşünüyordum, anlıyor musunuz? Kaçarak evlenmesinin gerçekliğini
değiştirmese bile, en azından onayımı verirsem, gelecekte zorluklarla
karşılaştığında geri dönebilir. Ya da belki ona bazı tavsiyelerde de
bulunabilirim.’

Mochizuki kendi kendine konuşur gibi mırıldanmaya başladı.
‘Ben de öyle düşünüyordum. Ama dört yıl sonrasına yolculuk ediyorsam,

bazı şeyleri yeniden düşünmem gerekiyor. Böyle bir şey söylesem onun için
pek bir anlam ifade edeceğini sanmıyorum. Evliliğine karşı çıktığım için
beni affetmediğine eminim. O zamandan beri tek bir mesaj bile
göndermemiş olması bunun yeterli kanıtı.’

Mochizuki gözlerini aşağı indirerek sessizce iç çekti.
Nagare, başını merakla yana eğerek, "Peki, geçmişe dönmeyi neden

düşündünüz ki?" diye sordu.
'Kuyu . . .'
Mochizuki, dağınık kelimelerle, neden zamanda geriye yolculuk yapmayı

düşündüğünü anlatmaya başladı.
Bir akşam yemeğinde, aniden Kayoko'ya, "Yoko'nun en sevdiği yemeği

hatırlıyor musun?" diye sormuştu.
Aklıma öylece gelen sorulardan biriydi, özel bir sebebi yoktu.
'Bu ani soru da neyin nesi?'
Kayoko'nun şaşırması anlaşılabilir bir durumdu. Yoko, kaçtıktan sonra

aralarında tabu bir konu haline gelmişti.
Bunu hiç dile getirmese de, Kayoko muhtemelen Yoko'nun ayrılmasından

beni sorumlu tutuyor.
Mochizuki olayı böyle görüyordu.
Mochizuki kızlarından bahsettiği her seferinde Kayoko'nun keyfi hemen

kaçıyordu.
'Evet, en sevdiği yemek.'
Zaten sormuştu, bu yüzden sorusunu geri çekmesinin bir anlamı yoktu.



'Doğru hatırlıyorsam, omurice'di.'
Neden durduk yere bunu gündeme getiriyor? Kayoko'nun düşüncesi

kaşlarının arasındaki çizgiden anlaşılıyordu.
'Anladım.'
'Ne?'
'Önemli bir şey değil.'
Fakat bu hiç de önemsiz bir mesele değildi. Cevap verirken Mochizuki bir

anlık şaşkınlık ve aydınlanma yaşadı.
Kızımın en sevdiği yemeğin ne olduğunu bile bilmeden evliliğine

gerçekten hayır mı dedim?
Elbette, yemek zevkini evlilik partneriyle aynı seviyeye koymak saçma

bir düşünceydi. Ama yine de bu düşünce onu rahatsız ediyordu.
Yoko'nun hayatı hakkında ne biliyordum ki? Kendi zevkleri, kendi

deneyimleri var. Onu her zaman yönlendirmeye çalışmamalıydım. Bir
noktada, benden bağımsız olarak büyük hayat kararları vermek zorunda
kalacaktı. Ve hayatta kendi yolumuzu seçtiğimizde, bazen hata yaparız...
Her zaman yardım etmek için orada olmak imkansızdır. Koruma her şey
değildir. Ona zorlukların üstesinden gelmek için gereken gücü kendi başına
kazanmasına izin vermek daha iyi olurdu. Yoko'nun mutluluğunu isterken,
belki de farkında olmadan seçeneklerini daralttım.

Mochizuki ancak o zaman kızının evliliğine karşı çıkmakla yanlış
yaptığını anladı.

“Belki de onun seçimlerine güvenmeli ve beklemeliydim. Böylece en
azından her zaman eve dönebileceğini hissederdi. Eskiden sadece kendi
çıkarlarımı gözetiyordum. Onun mutluluğunu gerçekten düşünmüyordum.
En azından bunun için özür dilemek istiyorum. Kalbim şu anda bu yönde.”

Hayatla birlikte, geri alamayacağımız birçok pişmanlık duyduğumuz
eylem gelir. Bunların çoğu, anlık öfkeyle yaptığımız veya söylediğimiz
şeylerden kaynaklanır. Aile içinde – ebeveyn ve çocuk arasında veya
kardeşler arasında – meydana gelen anlaşmazlıkların çözülmesi uzun zaman
alabilir. Geçmişteki sözler ve eylemler için ne kadar pişmanlık duyulursa
duyulsun, o kişinin duyguları değişmedikçe, ona verilen duygusal yaraları
iyileştiremez.

Mochizuki'nin sözleri Kazu'nun kulaklarına sessizce ulaştı, Nagare ise
"Öyle mi...?" diye mırıldanarak gözlerini daha da kıstı.

Kanat.
Kafede aniden bir kitabın kapanma sesi yankılandı. Mochizuki arkasına



döndüğünde beyaz elbiseli kadının yavaşça yerinden kalktığını gördü.
Mochizuki, utançtan ağzını kapatmadan önce istemsizce "Kalktı!" diye

ağzından kaçırdı. Ama beyaz elbiseli kadın, ona hiç aldırış etmeden,
sessizce masasının yanından geçip tuvalet kapısından çıktı.

Mochizuki, "Ne yapmalıyım?" der gibi baktı.
O ana kadar sessiz kalan Kazu Tokita, mutfağa girmeden önce, "Lütfen

oturun ve burada bekleyin," dedi.
Nagare'nin başını sallamasını bir işaret olarak alan Mochizuki ayağa

kalktı ve sandalyenin yanına durdu.
Sonunda Yoko'yu göreceğim. Ama Kayoko, neden geleceğe yolculuk

etmek istediğimi merak ediyor olmalı. Muhtemelen akşam yemeğini çoktan
hazırlamış ve hala evde olmadığım için sinirleniyordur.

Mochizuki, Kayoko'nun kafeden ayrılırken hafifçe iç çektiğini duymuştu.
Ancak bu endişelerin önüne geçen bir gerçek vardı: Yoko aslında beni
görmeye gelmişti.

Eğer öyle yapmasaydı, belki de geleceğe bu yolculuğu yapmayı hiç
düşünmezdi. Belki onu gördüğümde beni affeder.

Bu umut ışığı da onun düşüncelerini besliyordu.
Mochizuki, tüm kararlılığını toplayarak, beyaz elbiseli kadının boşalttığı

sandalyeye oturdu.
Oturduktan sonra, sandalyenin etrafındaki alanı saran hafif bir serinliğin

farkına vardı. Bu olayı araştırmak için elini uzattığında, parmak uçlarından
sadece birkaç santim ötede bir sıcaklık sınırı hissetti.

Sorun sandalyenin kendisinin soğuk olması değil, aksine bu mekanın
tamamen farklı bir sıcaklığa sahip olması.

Mochizuki, özel bir zaman yolculuğu mekanında olduğuna dair
yadsınamaz bir hisse sahipti.

'Beklettiğim için özür dilerim.'
Kazu, elinde bembeyaz bir kahve fincanı ve gümüş bir çaydanlık bulunan

bir tepsiyle mutfaktan geri döndü. Bundan sonra neler olacağını Mochizuki
hayal bile edemiyordu. Şaşkın ifadesini fark eden Kazu, açıklamasına
başladı.

'Şimdi size bir fincan kahve ikram edeceğim... Planladığınız varış noktası
dört yıl sonrası, doğru mu?'

'Evet,' diye onayladı Mochizuki, Nagare'ye hızlıca bir bakış attı, Nagare
de başıyla onayladı.

‘Pekâlâ. Geleceğe yolculuğunuz, bu fincana kahve doldurduğum anda



başlayacak…’ Kazu konuşurken, bembeyaz kahve fincanını Mochizuki'nin
önüne koydu.

'Ve bu durum, kahve tamamen soğuyana kadar sürecek.'
'Hava soğuyana kadar mı? Sadece o kadar vaktim mi var?'
'Evet.'
'Anlıyorum . . .'
Mochizuki bir süre sınırı olduğunu duymuştu, ancak bu süre hayal

ettiğinden çok daha kısaydı.
Beyaz elbiseli kadının tuvalete gitmesini beklerken birkaç fincan kahve

içmişti. Ve bu kafede servis edilen kahvelerde bir şey dikkatini çekmişti.
Diğer mekanlardakinden biraz daha soğuktu. Bir sonraki kahve
diğerlerinden farklı ve daha sıcak servis edilmiş olabilirdi. Ama diğerleri
gibi biraz daha soğuksa, soğuması için gereken süre on dakikadan fazla
olamazdı – belki sadece yedi veya sekiz dakika, hatta daha az. Bu düşünce
onu rahatsız ediyordu. Bu kısa sürede, yıllardır görmediği kızı Yoko'ya
duygularını gerçekten ifade edebilecek miydi?

Mochizuki endişeyle buruşmuş bir halde, "Pekala," dedi.
'Gelecekte olduğunuzda, kahveniz soğumadan önce fincanın tamamını

içtiğinizden emin olun.'
Bu sıkıcı kurallardan daha kaç tane var?
Mochizuki, kendisine bir başka kural daha tanıtıldığında kısa süreli bir

rahatsızlık hissetti.
‘Ya kahveyi bitiremezsem?’ Sözleri, kasıtlı olmasa da, bir miktar sinirlilik

içeriyordu.
Kazu, hiç etkilenmeden, sakin bir ifadeyle cevap verdi.
'Eğer bitirmezsen, o sandalyede oturmaya devam edecek olan sen

olacaksın.'
'Ben?'
'Evet.'
Söz bulamayan Mochizuki sustu. Kazu'nun tek cümlelik cevabı, onu dilsiz

bırakan bir ağırlık taşıyordu. Şaka yapmadığı açıktı.
"Anladım," diye düşündü Mochizuki. "Elbette, zamanda yolculuk

yapmanın riskleri olacaktı. Bir şekilde mantıklıydı. Sonuçta mucizeler
risklerle birlikte geliyordu."

'Anlaşıldı,' dedi.
Kazu, onun ifadesini okuyarak bu kural hakkında daha fazla açıklamaya



gerek olmadığına karar verdi ve geleceğe yolculuk prosedürünü açıklamaya
geri döndü.

"Unutmamanız gereken bir şey var," dedi kesin bir dille.
'Bu da ne?'
"Gelecekte öğrendiğiniz gerçekler, geri döndükten sonra ne kadar

uğraşırsanız uğraşın değiştirilemez. Kural budur. Kesin ve değişmezdir."
'Pekala,' diye yanıtladı Mochizuki, ancak kendisine az önce söylenenlerin

ne anlama geldiğini tam olarak kavrayamamıştı.
Ona göre geçmiş değişmezdi ve bu nedenle değiştirilemezdi, ancak

gelecek hâlâ şekillenme aşamasındaydı ve bu yüzden ileriye doğru giderken
eylemlerine herhangi bir sınır getirilmeyeceğini varsayıyordu.

"Örneğin," diye devam etti, "geleceğe gittiğinizi ve bir hafta içinde
arabanızın çalınacağını öğrendiğinizi hayal edin. Bunu bilmenize rağmen,
bu gerçeği değiştirmek için hiçbir şey yapamazsınız."

‘Neden? Çalınacağını biliyorsam, engelleyebilirim – ah!’ O anda, kadının
ne demek istediğini anladı.

Bu, "zamanda yolculuk yaptıktan sonra ne kadar uğraşırsanız uğraşın,
gerçeklik aynı kalır" kuralının özüydü - ya da belki de tuzağıydı.

Mochizuki, yeni edindiği bu anlayışı dikkatlice kelimelere dökmeye
çalıştı.

'Bu kuralın, olacaklarla ilgili değil, olacağını bildiğim şeylerle ilgili
olduğunu doğru anlıyor muyum?'

Kazu, gözlerinin içine dosdoğru bakarak, "Aynen öyle," diye yanıtladı.
Mochizuki kafasında dönüp duran düşünceleri hızla toparladı.
Örneğin, geleceğe gidip arabasının çalınacağını öğrenseydi, bu olayı

önlemek için her türlü önlemi alabilirdi – arabayı saklayabilir, güvenlik
görevlisi tutabilirdi, vb. Başka bir deyişle, olaya yol açan eylemleri,
gelecekteki bilgisi nedeniyle değişebilirdi. Ancak, eylemleri değişse bile,
arabanın çalınacağı gerçeği, ne yaparsa yapsın değiştirilemezdi.

'Anlıyorum.'
Mochizuki bu kuralın özüne değinirken, ne kadar çabalarsa çabalasın

değiştiremeyeceği bir geleceğin mühürlediği umutsuz bir kader riski
karşısında yüreği burkuldu.

Kazu, önündeki tepside duran çaydanlığın üzerinde elini tutarken usulca,
"Devam edelim mi?" diye sordu.

Geleceğe yaptığı yolculuktan ne öğrenirse öğrensin, bu gerçekler
değişmez kalacaktı. Kızı Yoko'nun mutsuz olduğunu keşfetse bile, acısını



hafifletmek için hiçbir şey yapamazdı. Çaresizliği bilerek yaşamaya devam
etmek zorunda kalacaktı.

'Hazır mısın?' diye sordu Kazu. Bu, vazgeçmek için son şansıydı.
Bunu gerçekten yapmalı mıyım? Kendini dört yıl sürecek bir zihinsel

acıya mahkum edebilir.
Yine de, uzun zamandır görüşmediğim kızım Yoko beni görmeye gelmeyi

seçti. Mutlaka geçerli bir sebebi olmalı. Eğer gitmezsem, beni bir daha asla
görme şansı bulamayabilir. Kararsızlığa gerek yok.

Mochizuki kararını vermişti.
'Lütfen devam edin,' dedi, eli hâlâ gümüş çaydanlığın üzerinde duran

Kazu'nun gözlerine bakarak.
‘Pekâlâ o zaman…’ Kazu sırtını dikleştirdi, derin bir nefes aldı ve

fısıldadı, ‘Kahve soğumadan önce.’
O anda kafede hissedilir bir gerilim vardı. Kazu yavaşça gümüş

çaydanlığı tepsiden kaldırdı ve zarif bir şekilde fincana kahve doldurmaya
başladı. Bu sıradan hareketi bir balerinin zarafetiyle gerçekleştirdi.

Şey...
Ağzına kadar dolu olan fincandan ince bir buhar yükseldi. Mochizuki

gözleriyle buharın yükselişini takip etti. Buharı takip ettiğinden emin
olmasına rağmen, bakış açısı açıklanamaz bir şekilde tavana doğru
yükselmeye başladı. Etrafındaki manzara yukarıdan aşağıya doğru akıyor
gibiydi, ta ki kendisi de ruhani bir buhar bulutuna dönüşene kadar.

Ah!
Çevresi giderek daha hızlı bir şekilde değişirken, bilinci de dağılmaya

başladı. Azalan farkındalığın ortasında, karısıyla ilk tanıştığı zamanı
hatırlamaya başladı.

Mochizuki evlenme teklif ettiğinde Kayoko, "En kötü ilk izlenimi sen
bıraktın," dedi.

İkisinin de çalıştığı şirketteki oryantasyon döneminden bahsediyordu; o
zamanlar işin inceliklerini henüz öğreniyordu. Mochizuki ona yaklaşmıştı.

"Hey, eğer yapacak bir işin yoksa, söyle. Sadece orada durmak için para
mı alacaksın?" diye sert bir şekilde söylemişti.

'Ah, özür dilerim.'



'Yapacak bir işiniz yoksa, söyleyin.'
O günleri hatırlayan Kayoko, “Senden korkuyordum… Bana verilen tüm

işleri bitirmiştim ve neden azarlandığımı sormak istiyordum. Ama daha da
sinirlenmeni sağlayacağını düşünerek konuşmaya cesaret edemedim. O an
umutsuzluğa kapılmıştım, hayatımın geri kalanını böyle bir patronun altında
çalışmak zorunda kalacağımı düşünüyordum. Bana evlenme teklif
edeceğini asla tahmin etmezdim.” dedi.

Kayoko'nun kahkahasıyla karşılaşan Mochizuki rahatsızlık duydu. Onu
korkutmak gibi bir niyeti yoktu. Aslında tam tersiydi. Kayoko'nun
talimatlarını ne kadar titizlikle yerine getirdiğine hayran kalmıştı.

'Hey, sen.'
Hey, sen, adın her neyse.
'İşiniz yoksa, söyleyin.'
İşinizi bitirdiniz mi?
'Sadece orada durduğunuz için para almayı mı düşünüyorsunuz?'
Vaktiniz varsa, ödevlerimde bana yardımcı olabilir misiniz?
Aslına bakılırsa, Mochizuki'nin Kayoko'ya söylediği sözler, aslında

söylemek istediklerinden çok uzaktı.
Bununla birlikte, Mochizuki'nin niyeti ne olursa olsun, onun

davranışlarına maruz kalmak hiç de kolay değildi. Daha önceki yeni
çalışanlar da benzer şekilde Mochizuki'nin tavırlarına maruz kalmıştı;
bazıları ondan kaçınırken, diğerleri ayrılmaya bile karar vermişti. İş gücüne
yeni katılanlar için Mochizuki'nin sözlerinin ardındaki gerçek niyet çoğu
zaman kayboluyordu.

Tecrübesiz gözlerle bakıldığında, Mochizuki mantıksız bir patron gibi
görünebilirdi. Ancak gerçekte, sorumluluk duygusu eşsizdi ve özünde
gerçekten iyi kalpliydi. Bu yüzden onu gerçekten tanıyanlar ona yüksek
puanlar verdiler.

Sorun, kullandığı kelimelerin diplomatik olmaktan çok uzak olmasıydı.
Onunla sadece kısa bir süre etkileşimde bulunan birinin gerçek niyetlerini
anlaması son derece zor bir işti.

Ancak Kayoko kaçmadı. Gözü korkmuş olsa da, Mochizuki'nin karşısına
dikildi. Mochizuki de Kayoko'nun işini ele alış biçimine saygı duyuyordu.
Zamanla bu saygı sevgiye dönüştü.

Kayoko için de Mochizuki, kelimelerle arası iyi olmasa da gerçekten
nazik ve güvenilir bir insana dönüştü.

Kayoko, Mochizuki'nin evlilik teklifini kabul etmeden önce, "Eğer o



zamanki ben bunu duysaydım, şiddetle karşı çıkardım," diye söze başladı.
Üç yıl sonra Yoko dünyaya geldi.

Yoko.
Yoko, adını duyunca kalbi hızla atmaya başladı. Beklendiği gibi, zaman

yolculuğu koltuğunda babası Mochizuki oturuyordu. Cenaze gecesinde
Kayoko, babasının 'eve gideceğini' söylemişti.

Yani babam o gün bu kafeye geri döndü.
Kaçarak evlendikten sonra bir kez bile görüşmekten kaçındığı Mochizuki,

şimdi tam gözlerinin önündeydi.
'Mumya?'
Oğlu Mitsuru'nun sesiyle irkilerek kendine gelen kadın, Mochizuki'nin

bakışlarının da Mitsuru'ya kilitlendiğini fark etti.
O sizin oğlunuz mu?
Babasının gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmıştı. Şaşkınlığı anlaşılabilir

bir şeydi. Birdenbire altı yaşındaki torunuyla yüz yüze gelmişti.
'Evet, bu Mitsuru.'
'Anlıyorum.'
Kadın, Mochizuki'nin kelimeleri söylemese bile dudaklarının hafifçe

kıpırdadığını, sanki sessizce Mitsuru adını fısıldadığını fark etti. Mitsuru'ya
bakarken gözleri daha da şefkatli bir hal aldı.

"Güzel bir isim, değil mi?" Konuşurken sesinin titrediğini hissetti.
'Evet.'
Oğlumu tanıştırabildiğim için mutluyum.
Mochizuki'nin ölümünü öğrendiğinde Yoko iki pişmanlığın ağırlığı

altında ezildi: kaçarak evlenme kararı ve oğlunu onunla hiç tanıştırmamış
olması.

Kayoko ile iletişimini sürdürmüş, hatta ara sıra ziyaretler bile ayarlamıştı.
Mitsuru ona Büyükanne demeye başlamıştı ve aralarındaki ilişki sıcaktı.

Annem bunu hiç söylemedi ama eminim ki babamla benim barışmamızı
çok istemiştir.

Yoko, inatçılığının buna engel olduğunu, bunun kısmen babasının bu
kadar çabuk vefat edeceğini hiç düşünmemesinden kaynaklandığını fark
etti.



Mitsuru'nun yuvarlak gözleri, dedesinin yüzünü incelerken sağa sola
kayıyordu.

Yoko, "Merhaba de," diye ısrar etti.
Mitsuru, itaatkâr bir şekilde Mochizuki'nin sert yüzüne baktı ve usulca,

"Merhaba," dedi.
Mochizuki'nin zaten sert olan yüzü, belki de aşırı duygusal çalkantı

nedeniyle daha da sertleşmişti. Yoko, o ifadeden ne kadar çok şaşırdığını ve
hatta tiksindiğini hatırladı.

Ama babam artık hayatımın bir parçası değil.
Yoko, onu bir daha asla göremeyeceği gerçeğiyle gözyaşlarına boğuldu.

Çatışmaları ve anlaşmazlıklarına rağmen, onun için bir baba yine de
babaydı.

"Baba," dedi, toplayabildiği tüm cesaretiyle.
Eğer ona durumumu şimdi anlatmazsam, pişman olacağım. Babam

kararıma karşı çıkmakta haklıydı. Onu dinlemeliydim. Şimdi gidecek hiçbir
yerim yok. Tek başıma ayrıldığım için özür dilemeliyim. Ona özür
dileyeceğim ve beni affetmediği sürece eve dönme hakkım yok.

‘Baba, görüyorsun ya...’
Ama o sözleri söyleme anı geldiğinde sesi titredi. Ölen babası tam

karşısında olmasına rağmen, gözlerinin içine bakamadı.
'Mutlu musun?'
'Ne?'
Yoko, Mochizuki'nin boğuk sesini duyunca başını kaldırdı. Gözleri,

bembeyaz bardağa dikilmişti. Bir an için konuşanın o olduğundan bile emin
olamadı.

Doğru mu duydum?
Duyduğu sesin gerçekten babasının sesi olup olmadığından hâlâ tam

olarak emin olmayan Yoko, tereddütle, "Şey, evet," diye yanıtladı.
Neden yalan söylüyorum? Şu anda hiç mutlu değilim. Boşandım, bir

evlilik dolandırıcılığına kurban gittim ve ne param ne de kalacak yerim var!
Ama o bunu söylemedi.
Mochizuki, sanki içini çekiyormuş gibi, duygusuz bir şekilde,

"Anlıyorum," dedi. Belki de evliliğine karşı çıktığı kızının mutlu olduğunu
duymaktan hiç zevk almamıştı.

Ama gerçek farklıydı.
Mochizuki'nin endişelendiği gibi, Yoko hayatının bu noktasında

mutsuzluğun doruk noktasındaydı.



Babam göründüğünden beri kaç dakika geçti? İki mi, üç mü? Kendi
algıma güvenemiyorum; en az beş dakika olduğunu varsaymalıyım. Daha
önce geçmişe döndüğümde ve bardağa dokunduğumda ne kadar
soğuduğunu fark ettim – soğuması on dakikadan bile az sürebilir.

Yoko babasına baktı.
‘Baba, görüyorsun ya...’
'Yanılmışım, Yoko.'
Yoko bir an kulaklarına inanamadı. Ama hayır, bunlar şüphesiz

Mochizuki'nin sözleriydi.
'Bunu çok uzun zamandır pişmanlıkla hatırlıyorum.'
‘Ah, baba…’
"Özür dilerim," dedi Mochizuki ve başını derin bir şekilde öne eğdi.
‘Baba, hayır.’ Belki de Yoko'nun sesi çok yumuşaktı; babası hâlâ başını

eğmişti. ‘Lütfen, başını kaldır.’
Babam hiçbir konuda yanılmamıştı. Yanılan bendim. Eğer biri özür

dileyecekse, o da ben olmalıyım.
'Aslında bakın...'
Mochizuki yüzünü kaldırdı. Gözleri tedirgin bir şekilde etrafta dolaştı.

Kahve fincanına baktı, birkaç kez göz kırptı ve Yoko'yu gözünün ucuyla
görmüş gibi olsa da, ona doğrudan bakmaya cesaret edemedi.

'İçimdekileri dökmek istediğim bir şey var baba.'
Yoko konuşurken düşünceleri karmakarışık bir haldeydi.
Babamın pişmanlıkla yaşayacağını hiç düşünmemiştim. Annem de böyle

bir şeyden hiç bahsetmemişti. Beni asla affetmeden vefat ettiğini
sanıyordum.

'Yani, şey...'
Sözleri yine boğazında düğümlendi ve oda adeta buz kesti. Bu sırada

kahve de giderek soğuyordu.
Mitsuru aniden Mochizuki'nin dizine yapışarak, "Büyükbaba," diye

fısıldadı. Şaşıran Mochizuki'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Sanki,
"Büyükbaba mı? Beni tanıyor mu?" der gibiydi.

‘Annem telefonunda senin fotoğrafını gösterdi ve bunun dede olduğunu
söyledi.’

Doğrusunu söylemek gerekirse, resimdeki adama 'Büyükbaba' demeyi
öğretme fikrini hiç sevmedim, ama anneme bunu yapmamasını söylemeye
de cesaret edemedim.

Şimdi ise Yoko her şeye farklı bir gözle bakıyordu. Böyle bir anın



yaşanacağını hiç hayal etmemişti.
Yoko, Mitsuru'yu Mochizuki'nin kucağına oturturken, "Madem sonunda

bir aradayız, dedenden bir kucaklama ister misin?" dedi. Mitsuru itiraz
etmeden yerine oturdu. Her zaman dışa dönük bir çocuk olan Mitsuru,
Mochizuki'nin tepkisini bekleyerek yukarı baktı.

'O sizin ilk torununuz.'
(Bu, babamın onu kucaklayabileceği son şans.)
Yoko, gözyaşlarının dökülmesini zorlukla engelledi.
Mochizuki bir an donakaldı. Sonra Mitsuru'nun elini kendi eline alıp

fısıldadı, 'İlk torunum.'
Mochizuki'nin yüzü rahatladı. Bu manzara Yoko'nun gözlerinde daha da

fazla yaş birikmesine neden oldu. Ama gözyaşlarını dışarı bırakamadı.
Kendini toparlamak için tavana bakarken, Mochizuki sessizliği bozdu.

'Eğer evlenmeni engelleseydim, bu küçük çocuk burada olmazdı. Yanlış
yaptım. Özür dilerim.'

Ama başını öne eğmişken içinden, "Çok şükür," diye düşündü.
Bu eşsiz kafenin tek bir kuralı var: Geleceğe yolculuk yaparken ne kadar

uğraşırsanız uğraşın gerçeklik değişmiyor; bir şeyi bir kere öğrendikten
sonra o şey kesinleşiyor. Bu da demek oluyor ki, Mochizuki artık bir torunu
olduğunu biliyordu ve bu gerçek asla değişmeyecekti.

Ne kadar harika gerçekten. Minnettarım. Şimdi, bugüne döndüğümde,
kızımın mutlu olduğunu ve torunumun var olduğunu bilerek yaşamaya
devam edebilirim.

Mochizuki, bu uhrevi kafenin kurallarına sessizce teşekkür etti.
'Baba . . .'
Babasının başını eğdiğini gören Yoko hızla arkasını döndü. Gözlerinden

yaşlar sel gibi akıyordu ve hıçkıra hıçkıra titrememek elde değildi.
Babam hayattayken neden eve dönmedim? Onu tekrar görme şansım

kalmadığında neden bu kadar önemli bir şeyi anlayabildim? Ne kadar
bencil ve kusurlu bir kızım ben? Anne babama ne kadar kötü bir evlat
oldum.

Duyguları pişmanlık ve kendini suçlamanın iç içe geçmiş bir yumağıydı.
Arkasından oğlunun sorgulayan sesini duydu.

'Büyükbaba? Ne oldu büyükbaba?'
Neler olduğunu anlamak için bakmasına gerek yoktu. Babası da

ağlıyordu.
Rahmetli babamla görüşmem bile mümkün olmamalıydı. Bu fırsatı



kaçırırsam, onu bir daha asla göremeyeceğim. Öyleyse, özür dilemekten
veya hayatımı olduğu gibi anlatmaktan daha önemli bir şey söylemem
gerekmiyor mu şu anda?

Yoko, Mochizuki'nin önüne konmuş bembeyaz kahve fincanına baktı.
Birdenbire, duvardaki saatin tıkırtısı dayanılmaz derecede yüksek gelmeye
başladı. Kahvesi tamamen soğumadan ayağa kalkmıştı, ama Mochizuki'nin
ortaya çıkmasının üzerinden yedi sekiz dakika geçmişti bile. Zaman
geçtikçe, dokunulmamış kahvesi daha da soğuyacaktı. Bunu durdurmanın
bir yolu yoktu. Zaman tükeniyordu ve Mochizuki ile veda anı yaklaşıyordu.

'Ah, evet, ne söylemek istediğimi biliyorum.'
Yoko gözyaşlarını sildi ve burnunu çekti, sonra da gözlerini hızla silen

Mochizuki'ye döndü.
'Sana söylemem gereken önemli bir şey vardı baba.'
'Hım?' diye yanıtladı Mochizuki. Sanki torunuyla konuşuyormuş gibi

gözlerini yere indirdi.
'Bunu söyleme fırsatım hiç olmadı çünkü kaçarak evlendim, hatırlıyor

musun?'
'Ne dersiniz?'
‘Biliyorsun, kızların düğün arifesinde babalarına söyledikleri o geleneksel

şey…’
Cümlesini bitiremeden Mochizuki boğulacak gibi oldu, vücudu titredi.
"Saçmalama, neden şimdi konuyu açtın?" Mochizuki'nin sesinin

yüksekliği torununu ürküttü.
Ancak Yoko hiç etkilenmedi.
'İzin verin de söyleyeyim.'
'Hayır, durun.'
Yoko yalvararak, "Lütfen şunu söylememe izin verin. Bu benim tek ve

son şansım," dedi. "Sizinle bir daha asla konuşma fırsatım olmayacak."
Yoko'nun gözleri bir kez daha yaşlarla doldu. Mochizuki kısa bir an

gözlerine baktıktan sonra bakışlarını kaçırdı. Hiçbir şey söylemeden
Mitsuru'yu nazikçe kucağından indirdi. Mitsuru, dedesine hızlı ve meraklı
bir bakış attıktan sonra annesinin yanına koştu. Mochizuki'nin kaşları
çatıldı, sanki konsantre oluyormuş gibi, ve kulağını ona doğru çevirdi.

Tamam, dinleyeceğim.
Mochizuki'nin sessiz işaretini alan Yoko, hafifçe başını salladı.
'Baba, biliyorum, son zamanlarda çok yaramazlık yaptım ve gerçekten



çok üzgünüm. Ama mutluluğa giden yoldayım. Artık benim için
endişelenmeyi bırakabilirsin.'

Mochizuki'ye bir adım daha yaklaştı ve gözyaşlarıyla dolu gözlerini onun
gözlerine kilitleyerek usulca, "Şimdiye kadar bana baktığınız için teşekkür
ederim. Sizin kızınız olmak bir onurdu," dedi ve saygılı bir şekilde başını
salladı.

Onun sözlerine karşılık Mochizuki sadece "Aptal kız" diye mırıldandı.
Yoko, bundan sonra olanların çoğunu hatırlamıyordu.
Garsonun babama seslendiğini hatırlıyorum, o da kahvesini hızla içti ve

geçmişe döndü. Sonra, Mitsuru başımı okşarken, bir süre dizlerimin üzerine
çöküp ağladım.

Yoko daha sonra eve gitti ve bir kez daha Mochizuki'nin anısına çekilen
fotoğrafa saygılarını sundu. 'Mutlu olacağım,' diye kendine söz verdi.

Dört yıl önce o gün, kafeden eve döndükten sonra Mochizuki, Yoko'nun
fotoğraflarının bulunduğu aile fotoğraf albümünü çıkardı.

Kayoko, Mochizuki'ye ne olduğunu sorduğunda bile, Mochizuki ona
hiçbir şey söylemedi. Ancak Kayoko, Mochizuki'nin muhtemelen Yoko ile
görüştüğünü düşündü.

Hayır. Muhtemelen değil. Kesinlikle onunla tanıştı. Bunu anlayabiliyordu
çünkü kocasının kızının fotoğraflarına bakarken bu kadar neşeyle
gülümsemesini uzun zamandır görmemişti.

Kayoko, bitişikteki yemek mutfağından fotoğraflara dalmış olan
Mochizuki'ye seslendi: "Tatlım, bu akşam yemekte Omurice var."

'Omurice mi?' Albümü karıştırmayı bırakan Mochizuki, elindeki fotoğrafa
baktı ve 'Tamam, şimdi geliyor.' dedi.

Fotoğrafta Yoko da gülümsüyordu.
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IV

Sevgililer Günü

'Keşke süper güçlerim olsaydı.'
Bunu kim hayal etmemiştir ki?
Doğaüstü güçlerden bahsederken, telepati, durugörü, ESP, telekinezi,

levitasyon, düşünceyle hareket etme ve psişik şifa gibi çeşitli biçimler akla
gelir. 1980'lerin sonlarında Japonya'daki televizyon programları bu tür
güçlere takıntılıydı. Herhangi bir gecede, çocuklar ve yetişkinler, kaşık
bükmek veya nesneleri dokunmadan hareket ettirmek gibi açıklanamayan
bir yeteneğe sahip birini gösteren bir programı izlerdi.

En popüler olanlar, nesnelerin içini görebilen – kartlardaki gizli desenleri
veya zarfların ya da kutuların içeriğini – veya bazı durumlarda sadece
bakarak bir kişinin geçmişini veya sırlarını bilebilen medyumlardı. Ancak
hilekarlığı ortaya çıkaran birçok gösteri de vardı. Medyumlar işbirlikçileri
olmakla suçlandı; kaşık bükmenin metal yorgunluğu veya başka bir fiziksel
prensipten kaynaklandığı iddia edildi. Yeteneklerini sergileyenler ile onları
ifşa etmeye çalışanlar arasında birçok çatışma yaşandı.

Herkes, "Seni seviyorum" diyemediği bir anla karşılaşacaktır. Peki ya
gerçekten birinin zihnini okuyabilseydiniz? Reddedilme korkusu geçmişte
kalırdı. Aşkınızı itiraf etmenin önündeki en büyük engel, romantik ilgi
duyduğunuz kişinin ne hissettiğini bilmemektir; bu bir tür süper güç
gerektirir. Ve duygular değişkendir; her gün değişirler. İtirafın zamanlaması
biraz bile yanlış olursa, fırsat kaçırılabilir.

Bu, kaçırılmış bir fırsat hakkında, duygularını ifade etmek için kendi
utangaçlığını aşamayan bir kız hakkında bir hikaye.



Bunu yapamadım...
Tsumugi Ito, ikinci kattaki sınıf penceresinden okuldan eve yürüyen

Hayato Nanase'ye bakarken derin bir iç çekti. Elinde sevimli bir kurdeleyle
süslenmiş bir kutu vardı.

‘Vaz mı kaçtın? Yılda bir kez gelen fırsatı kaçırdın, anlaşılan…’ Ayame
Matsubara, arkasında tehditkar bir şekilde beliriyordu. Ne gördüğünü çok
iyi biliyordu. Ayame'nin uzun, kıvrık kirpikleri olan büyük gözleri vardı ve
sürekli bronzlaşmış olan Tsumugi'nin aksine, Tsumugi ile aynı açık hava
yüzme kulübü etkinliklerine katılmasına rağmen, saydam porselen bir ten
rengine sahipti.

'Ayame, bunu yüzüme vurmana gerek yok.'
Tsumugi'nin yüzünde pişmanlık ifadesi belirdi.
14 Şubat, Sevgililer Günü'ydü. Japonya'da, kadınların erkeklere çikolata

hediye ederek duygularını ifade ettikleri yılın tek günü bu. Hediye alanlar
ise bir ay sonra Beyaz Gün'de aynı iyiliği iade ediyorlar.

Sevgililer Günü geleneği, üçüncü yüzyılda Roma'ya kadar uzanmaktadır.
İmparator, askerlerinin evlenmesini yasaklamıştı çünkü sevdiklerini terk
etmektense firar edeceklerine inanıyordu. İyi kalpli bir rahip olan Valentine,
askerlere acıdı ve gizlice düğünlerini kıydı. İmparator bunu öğrenince çok
öfkelendi. Valentine'ı uyardı, ancak aşkı savunan rahip direndi. Bu direnişi
hayatına mal oldu. Zamanla insanlar Valentine'ın cesaretini onurlandırarak
idam edildiği günü "Aziz Valentine Günü" olarak adlandırdılar.

Ayrıca, eski ay takvimine göre 14 Şubat, kuşların eşlerini seçtiği bahar
mevsiminin başlangıcını işaret ediyordu. Bu nedenle, zamanla aşk
itiraflarının yapıldığı ve evlilik tekliflerinin veya hediyelerin verildiği bir
gün haline geldiği, nihayetinde 'Aşıklar Günü' olarak bilindiği yönünde bir
teori bulunmaktadır.

'Ağlama güzel kız, yoksa güzel yüzün bozulur.'
'Lütfen beni tatlı sözlerle teselli etmeye çalışmayın.'
'Beni boş bir teselliden başka bir şey sunmamakla mı suçluyorsun? En

iyisi gözyaşlarını bununla sil.'
Ayame, Tsumugi'ye soluk mavi bir mendil uzattı.
'Çok minnettarım.'
Konuşmaları her zaman böyleydi, Japon dönem dizilerinde

duyabileceğiniz türden ifadelerle doluydu.
'Ne kadar acınası bir durumdasınız. İçinizde sıcak duygular beslemenize

rağmen, bu hediyeyi vermemeyi tercih ettiniz.'



'Lütfen bu tür yorumlardan beni kurtarın. Bu sadece daha fazla gözyaşı
dökmeme neden olur.'

Keşke senin kadar güzel olsaydım, Ayame.
Tsumugi içten içe derin bir iç çekti.
Herkes en az bir kez birine aşık olur ve aşk denilen o duyguyu hisseder.

Özellikle ergenlik dönemindeki ilk aşk, çok saf ve bir o kadar da geçici
olabilir. Geriye baktığınızda, o kişiye neden aşık olduğunuz tam olarak açık
olmayabilir.

Peki, neden aşık oluruz?
Türümüzün devamlılığını sağlamak için DNA'mıza programlandığına dair

bir teori var. Ancak aşk, bu teoriyle tek başına açıklanamayacak kadar
karmaşık bir duygudur. Örneğin, nesil üretme açısından özellikle gereksiz
olan bir şey, Tsumugi'nin aşık olduğu kişiye duygularını ifade
edememesinden kaynaklanan azabıdır.

Birisi, ‘Nüfusun patlamasını önlemek için’ dese bile, bu da duyguyu aşırı
basitleştirmek ve büyüsünü ortadan kaldırmak olurdu.

Duygularınızı dürüstçe ifade etmek yanlış değil. Birinin sevildiğini
duymaktan rahatsız olması nadirdir; aksine, bu bir lütuftur. Peki neden bu
adımı atmak bu kadar zor? "Senden hoşlanıyorum" demek basit olmalı,
ancak her insanın kalbinin etrafında devasa bir duvar varmış gibi
görünüyor. Fiziksel bir engel değil, duygusal bir engel. Birbirimizle
etkileşim kurarken, duvarın diğer tarafında ne olduğunu bilmediğimiz için
kendimizi geri tutuyoruz.

İnsan olarak, bilinmeyenden korkmaya programlanmışız ve bu da birçok
insanın tereddüt etmesine neden oluyor. Peki o duvarın ardında gerçekten
ne var? Karşıdakinin gizli ve görünmeyen duyguları, hisleri; karşılık verip
vermeyeceği belli değil. İnsanlar birbirlerinin kalesinin ötesine bakıp
duygularını anlayabilselerdi, belki o zaman duvarlarını yıkabilirlerdi.
Esasen, duvarı oluşturan şey reddedilme korkusudur ve kalp kırıklıkları onu
daha da yükseltir.

Tsumugi acı dolu bir anıyı saklıyordu. Ortaokuldayken bir çocuğa
(Hayato değil) duygularını itiraf etmişti, ancak çocuk, "Üzgünüm Tsumugi,
ama aslında Ayame'den hoşlanıyorum" diye cevap vermişti.

O, Tsumugi'nin sınıf arkadaşıydı ve erkek öğrenciler arasında en iyi
arkadaşıydı. Sınıf arkadaşları hatta onlarla dalga geçip, 'Neden ikiniz
çıkmıyorsunuz?' diye sormuşlardı. Tsumugi bu fikre ısınmaya başlamıştı.
Ama romantik anlamda onun hedefinde değildi.



Olanları Ayame'ye anlattı ama nedenini söylemeye cesaret edemedi.
Ayame hayal kırıklığıyla içini çekti ve karşılık verdi: "Tsumugi'yi

reddedecek ne tür bir aptal olabilir ki?"
Tsumugi'nin lisedeki son Sevgililer Günü'nde Hayato Nanase'ye çikolata

verememesinin sebebi, o acı hatıranın hayaletiydi.
Hayato da bana aynı şeyi söylerse, belki de bu durumdan

kurtulamayabilirim.
Sonuç olarak, hazırladığı çikolatalar ona hiç ulaşmadı; bunun yerine

babasına ikram edildi.

'Kalelere karşı bir ilginiz var mı?'
Tsumugi, Ayame'nin kendisine söylediği ilk sözleri hâlâ hatırlıyordu.
Ayame okula yeni gelmişti, ortaokulun birinci sınıfında yaz tatilinden

hemen önce nakil olmuştu. O gün, teneffüste, Tsumugi sonunda edinmeyi
başardığı bir kale rehberine dalmıştı. Aniden arkasından Ayame'nin sesini
duyunca hazırlıksız yakalandı.

"Ah, ben onlardan pek hoşlanmıyorum..." diye düşünmeden yalan söyledi.
Ayame çok güzeldi. Söylentilere göre, ilk gününde on erkek onunla

çıkmak istemişti. Tsumugi, bir mangadan fırlamış gibi görünen bu kadar
güzel biriyle karşılaştığında, söyleyecek söz bulamamıştı.

Onun nasıl hissettiğini tam olarak anlamak için şunu hayal edin: Sıradan
bir insan olarak, mahallenizde yürüyüşe çıkmışsınız. Çok uzağa gitmeyi
planlamadığınız için, gri kapüşonlu sweatshirt'ünüz, ona uygun eşofman
altınız ve sandaletlerinizden başka bir şey giymeye zahmet etmemişsiniz.
Sonra aniden yanınıza şık bir Porsche yanaşıyor ve içinden göz alıcı bir
Hollywood yıldızı iniyor. Gerçeküstü bir his. Sonra hiç beklemediğiniz bir
anda, "Güzel sandaletler," diyor.

Eğer "Kıyafetin çok sıkıcı görünüyor" diye alaycı bir şekilde söyleseydi
daha gerçekçi olurdu. Ama hayır, sandaletlerinize hayran kalıyor. Böyle bir
Hollywood yıldızına nasıl cevap verirsiniz ki? "Çok rahatlar. Denemek ister
misin?" demek akıl almaz olurdu. Aynı şekilde, yıldıza "Bence sana çok
yakışırlar" demek ne kadar cüretkâr olurdu?

Özetle, Tsumugi, Ayame'nin göz kamaştırıcı, adeta başka bir dünyadan
gelmiş gibi görünen güzelliğine hayran kalmıştı.



Ancak aynı Ayame, onun kulağına fısıldadı: "Takeda Kalesi'ni gerçekten
çok seviyorum."

Ayame'nin verebildiği tek yanıt "Hı?" oldu.
‘Takeda Kalesi. Biliyorsunuz, değil mi?’
Ayame'nin sözleri Tsumugi'nin kalbini yerinden oynattı.
'Gökyüzündeki Kale!'
O, Studio Ghibli animasyon filmi Laputa'daki kaleden bahsetmiyordu.

Hyogo Eyaleti'nde yaklaşık 350 metre yüksekliğindeki bir dağın tepesine
inşa edilen Takeda Kalesi, dağın tamamının çömelmiş bir kaplanı andırması
nedeniyle Çömelmiş Kaplan Kalesi olarak da bilinir. Günümüzde bu
bölgede, açık sonbahar sabahlarında sıklıkla yoğun bir sis oluşur. Bu sis,
Takeda Kalesi kalıntılarını çevreleyerek, kalenin bulut denizinde
yüzüyormuş gibi görünmesini sağlar. Bu uhrevi manzara nedeniyle,
kalıntılar "Gökyüzündeki Kale" olarak anılmaya başlanmıştır.

Dolayısıyla, Gökyüzündeki Kale denildiğinde çoğu insan Laputa'yı
düşünse de, kale meraklısı Tsumugi bu ismi duyduğunda Takeda Kalesi
hakkında konuşulduğunu varsayardı.

"İlk inşa edildiğinde, etrafı tahkimat amacıyla toprak bir duvarla
çevriliydi, ancak daha sonra bu dış duvar taşa dönüştürüldü. Bu, Akamatsu
Hirohide'nin zamanında oldu, değil mi? Hirohide gerçekten harika bir iş
çıkardı, değil mi?"

Tsumugi, Ayame'nin bilgisine hayran kaldı.
'Ben, şey... Kumamoto Kalesi'ni gerçekten çok beğeniyorum.'
'Bunu daimyo Kato Kiyomasa inşa etti, değil mi? Kiyomasa'nın hayranı

mısınız?'
‘Hayır, kalenin şeklini çok beğeniyorum. Taş duvarlar en sevdiğim kısım.

Taşların kavisli yapısına baktığımda ve Kiyomasa'nın özellikle Omi
Eyaleti'nden Anoshu taş ustalarını işe aldığını düşündüğümde tüylerim
diken diken oluyor. Bundan daha iyisi ne olabilir ki?’

"Üst kısmında hırsızlara karşı sivri uçlar var, değil mi? Vay, taş duvarlara
bakmaktan bahsederken ürperen ilk kız sensin."

‘Kumamoto Kalesi'nin yağmur kuşu şeklindeki üçgen çatılarını da çok
beğeniyorum.’

‘Kalelerin üçgen çatılarını da çok seviyorum! En sevdiklerim ise Himeji
Kalesi'ndekiler.’

‘Ah, katılıyorum, Himeji Kalesi'nin alınlıkları çok güzel. Ama yine de
Kumamoto Kalesi'nin alınlıklarını daha çok beğeniyorum.’



Tsumugi çok mutlu oldu. Daha önce tarih ve kalelere olan sevgisini
paylaşan biriyle hiç tanışmamıştı. Sanki Hollywood yıldızının aynı
sandaletleri giydiğini keşfetmiş gibiydi. Aralarında anında bir bağ kuruldu
ve o günden itibaren Ayame, Tsumugi'nin en iyi arkadaşı oldu.

Ortaokuldan sonra Tsumugi ve Ayame aynı liseye gittiler. Tesadüf eseri,
her zaman aynı sınıftaydılar. Ayame bunun kader olduğuna inanırken,
Tsumugi bunun tamamen şans olduğunu düşünüyordu.

İkisi lisedeyken samuray dilinde konuşmaya başladılar. Bir gün Tsumugi
öğle yemeğini getirmeyi unuttu ve ne yapacağını bilemedi. Bunu öğrenen
Ayame iç çekerek, "O zaman paylaşmalıyız," dedi ve öğle yemeğini
paylaştılar.

Tsumugi minnetle başını eğerek, "İyiliğiniz beni size derinden borçlu
bıraktı," dedi.

Bu, birbirleriyle samuray gibi konuşma tutkularını ateşleyen kıvılcımdı.
Sınıfın bir köşesinde kahkahalarla güldüler. Tsumugi, neyin bu kadar komik
olduğunu hatırlamıyordu ama bir arkadaşıyla önemsiz bir şey üzerine
birlikte gülmenin anısını çok değerli buluyordu. İki tarih meraklısı ve kale
tutkunu, samuray diliyle kendi eşsiz dünyalarını paylaşıyorlardı.

Sevgililer Günü geçti ve göz açıp kapayıncaya kadar mezuniyet töreni
geldi. Aynı üniversiteyi seçen iki kız, törenden sonra Jimbocho'daki
Funiculi Funicula kafesine gittiler. Tek diğer müşteri, en köşedeki masada
oturan beyaz elbiseli bir kadındı.

'Gecikmem için özür dilerim. İşte tuzlu karamelli kavrulmuş yeşil çay
latteniz.'

Onlara bu tuhaf şekilde hitap eden garsonun iri, yuvarlak gözleri vardı.
Adı Kei Tokita'ydı. Kafeye sık sık gelen Tsumugi ve Ayame'nin kullandığı

samuray dilini taklit etmekten hoşlanıyordu. Bu tuhaf jargonuna özellikle
ilgi duymuştu ve Nagare'nin hoşuna gitmese de diğer müşterilerle olan
etkileşimlerinde bile kullanıyordu.

Ayame, "Çok teşekkür ederim," diye yanıtladı.
‘Lütfen, rahatına bak ve vaktini keyifle geçir.’ Kei gülümseyerek başını

eğdi ve mutfağa çekildi.
Tsumugi, tuzlu karamelli kavrulmuş yeşil çay lattesinin içine pipetini



batırırken iç çekerek, "Doğrusu, bu mezuniyet törenlerine hiç tahammülüm
yok," dedi. "Herkesin kederli yüzlerini, sanki bir daha asla
görüşmeyecekmiş gibi ayrılmalarını anlayamıyorum. Eğer görüşme isteği
varsa, bu herhangi bir zamanda ayarlanamaz mı?"

Ayame, "Doğrusu, dilin doğruyu söylüyor. Eğer Hayato'yu görmek
istersen, bunu her an ayarlayamaz mısın?" diye yanıtladı.

Tsumugi göğsünü tuttu ve yüzünü buruşturdu. Ayame'nin dikkatinden
kaçmamıştı ki, o günden beri Tsumugi, Hayato'yu her gördüğünde iç
çekiyordu.

Tsumugi onu uyardı: "Hayato'dan bahsetme. O yara henüz iyileşmedi."
Ayame gülümseyerek, "Özür dilerim," diye yanıtladı.
'Daha da önemlisi...'
'Hım?'
'Söyle bana, Tokyo Üniversitesi'nin salonlarına girme fırsatını neden

reddettin?'
Ayame bir süre sessiz kaldı, karamelli yeşil çay latte'sine bakıyordu.
Ayame her zaman akademik olarak sınıfının en başarılı öğrencisi olmuştu.

Tsumugi'nin notları da fena değildi, ancak Tokyo Üniversitesi'ne girmesi
için yeterli değildi.

'Sebebi elbette çok açık.'
'Öyleyse anlatın lütfen.'
Ayame, yüzünde hiçbir ifade olmadan, "Seninle aynı üniversite yurtlarını

paylaşmak," dedi.
'Ne?'
Tsumugi, Ayame'nin şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi olduğunu

anlayamadı. Eğer Ayame ciddiyse, Tokyo Üniversitesi'ni bu nedenle neden
reddettiğini de kavrayamadı.

Tsumugi, "Aklını mı kaçırdın?" diye sordu ve Ayame, onun gözle görülür
şaşkınlığına kendiliğinden güldüğünde, "Sana bu kadar neşe veren nedir?"
diye sordu.

‘Şakam sana açık değil mi? Tokyo Üniversitesi'nin salonları asla benim
hayallerim değildi. Ve danıştıktan sonra, senin gibi bir üniversitenin benim
ufkumu öğretimin ötesine genişleteceği anlaşılıyor.’

Ayame'nin ailesi akademik çevrelerle iç içeydi; babası üniversite
profesörü, annesi ortaokul müdürü ve iki erkek kardeşi de lise
öğretmeniydi. Tsumugi, Ayame'nin yaşlılar için demans bakımı alanında



çalışmayı hedeflediğini çok iyi biliyordu. Ayrıca, Tsumugi'nin gitmeyi
planladığı üniversitenin güçlü bir bakım programı vardı.

'Beni böyle korkutma.'
'Ah, özür dilerim Tsumugi, özür dilerim.'
‘Bu arada…’ Tsumugi aniden kısık bir sesle, Ayame'ye yaklaşarak,

‘kafenin koltuklarından birinde oturmanın sana zamanda geriye gitme bileti
sağladığı doğru mu?’ dedi.

'Hehe, bu tamamen doğru.'
Ayame'nin cevabı çok hızlıydı. Hatta fazla hızlıydı; sanki soruyu önceden

tahmin etmiş gibiydi.
'Peki, bu kadar kötü şöhrete sahip olan bu yer... hangisi?'
'O da arkamızdaki araç.'
Tsumugi, Ayame'nin omzunun üzerinden bakarak beyaz elbiseli kadının

oturduğu koltuğu gördü.
'Bu da ne? Görünüşe göre bir başka müşteri şu koltukta oturuyor.'
'Gerçekten de öyle.'
'Öyleyse izlenecek yol ne olmalı?'
'Söylentilere göre, o müşteri günde sadece bir kez tuvalete gitmek için

kalkıyor.'
'Tuvalete gitmek ister misiniz?'
'Gerçekten de öyle. İşte o zaman koltuğu ele geçirme zamanı.'
‘Peki ya onu ele geçirdikten sonra?’
'Kahve ikram edildi ve dilediğin zaman ziyarete gelebilirsin.'
'Anlıyorum . . .'
'Tsumugi, eğer zamanın kayıtlarında yolculuk edebilseydin, varış noktan

neresi olurdu?'
'Ben mi? Eğer bana soruyorsan, elbette 1469 ile 1487 yılları arasını

seçerdim.'
'Şaka yapıyor olmalısınız, değil mi?'
'Hayır, oraya gitmek gerçekten de çok istiyorum. Kumamoto Kalesi'nin

taş duvarlarının arasından bir anlığına bile olsa kaleyi görmek, her zaman
hayalim olmuştur.'

'Hayalin gerçekten de çok büyük. Bunu gerçekleştirmenin tek yolu
zamanda geriye gitmek. Böyle bir dileği besleyebileceğine inanamıyorum,
Tsumugi.'

'Ayame, gideceğin yer neresi?'
'Ya ben? Doğrusu, ben henüz kararımı vermedim.'



'Neden?'
'Birçok seçenek beni şaşırtıyor. Sadece birini seçmek benim için

imkansız.'
'Öyleyse, zamanın koridorlarında dolaşmaya kalkışmadan önce biraz

beklemelisin, en azından kararını verene kadar.'
'Evet, biraz beklemem gerekecek.'
Ancak bu kafede, istediğiniz zamana yolculuk edebilseniz de oturduğunuz

yerden kalkamaz veya kafeden ayrılamazsınız. Ayrıca bir zaman sınırı da
var: Geçmişte ancak kahveniz soğuyana kadar kalabilirsiniz, ki bu da
sadece birkaç dakika sürer. Bu yüzden Tsumugi'nin hayal ettiği gibi kalenin
inşa edildiğini görmesinin hiçbir yolu yoktu.

O günden sonra ikisi bir daha asla birlikte o kafeye gitmediler.
Bahar tatili yaklaştı ve Tsumugi bazı rahatsız edici dedikodular duydu.
'Görünüşe göre Hayato Nanase, Ayame'ye aşkını itiraf etmiş ama Ayame

onu reddetmiş.'
Söylentinin doğru olup olmaması, onu ne kadar huzursuz hissettirdiğini

değiştirmiyordu ve Ayame'nin bundan bahsetmemiş olması durumu daha da
kötüleştiriyordu.

Neden bana söylemedi?
Ayame'nin bunu ondan saklamak için hiçbir sebebi yoktu. Ortaokulda o

diğer çocuğun Tsumugi'ye ne söylediğini bilmesi de pek mümkün değildi.
Sadece Tsumugi, bunu ikinci kez yaşamanın acısını biliyordu. Peki Ayame
neden Hayato'nun itirafı hakkında sessiz kalıyordu?

Hayato'dan hoşlandığımı bildiği ve duygularımı incitmek istemediği için
mi böyle yaptı?

Hayatın ironileri işte böyle. Dedikoduyu duyduğundan beri Tsumugi, tarif
edilemez bir rahatsızlık hissediyordu. Sevdiği kişi iki kez Ayame'ye olan
özlemini dile getirmişti. Bu sadece bir tesadüftü. Mantıklı zihni bunu
anlıyordu, ama henüz duygusal olarak kabul edememişti.

Neden hep Ayame?
Başka bir kız olsaydı, belki de bunu kabullenirdi. Hayato bir yabancıya

itiraf etseydi, Ayame'nin önünde ağlayıp bunu unutabilirdi belki de.
Ama Ayame söz konusu olduğu için işler farklıydı.
Hoşlandığım herkes sonunda Ayame'ye aşık oluyor.
Ayame benden daha iyi.
Bende ne yanlış var?
Ayame sevimli olduğu için mi? Yoksa ben mi yeterince çekici değilim?



Bu endişeler onu kemirmeye devam etti.
Ayame hiçbir yanlış yapmadı. Sanki kasten benden birini çalmaya

çalışıyormuş gibi bir durum yok. Hoşlandığım kişi tesadüfen Ayame'den
hoşlanıyor ve beni değil onu seçiyor. Yine de Ayame'ye karşı olumsuz
duygularımın birikmesini engelleyemiyorum. İçimde Ayame'nin hiç
olmamasını dileyen bir parça var. Ya üçüncü kez olursa?

Tsumugi de iki çelişkili duyguyla boğuşuyordu: Ayame'nin itirafını
kendisine anlatmasını isterdi ama aynı zamanda bunu yapmanın işleri garip
hale getireceğinden de endişeleniyordu.

Ayame muhtemelen bana ne zaman ve nasıl söyleyeceği konusunda aynı
derecede kararsızdı.

Bana nasıl söylese de, bu sadece kendimi daha da aşağılık hissetmeme
neden olurdu.

Böylece Tsumugi vardığı sonuca ulaştı.
Bunu duymak istemiyorum. Bunu bilmek de istemiyorum.
Tsumugi, bahar tatili sırasında bu söylentiyi duymuş ve o zamandan beri

Ayame'den uzak durmaya özen göstermişti. Liseden farklı olarak,
üniversitede dersleri farklı bölümlerdeydi. Bu durum, dersler başladıktan
sonra bile ondan uzak durmayı kolaylaştırmış ve onunla görüşmediği günler
giderek artmıştı.

Sonra bir gün şunlar yaşandı.
Tsumugi, yeni tanıştığı erkek arkadaşıyla kampüste dolaşırken tesadüfen

Ayame ile karşılaştı. Ayame, Tsumugi'ye her zamanki eski diliyle konuştu.
‘Ah, Tsumugi! En son görüşmemizin üzerinden çok zaman geçti, değil

mi? Keyfin yerinde mi?’
'Şey, evet.'
'Ben de artık kararımı verdim.'
'Ne hakkında?'
'Şu kafede geri dönmek istediğim geçmişe karar verirken... Hatırlamıyor

musun?'
'Ha, doğru. O konuşma.'
'Bir rahatsızlığın mı var?'
'Şey, hayır, sadece bir sonraki dersime geç kalabilirim.'
'Ah, özür dilerim. Uzun zamandır görüşmemiştik, seni görünce çok

sevindim.'
'Şey, evet. Peki o zaman.'
'Aslında.'



Erkek arkadaşının gözleri önünde, Tsumugi konuşmayı beceriksizce ve
belirsiz mırıldanmalarla sürdürdü. Ayame'nin her zamanki gibi davrandığını
düşününce bunu yaptığı için hafiften suçluluk duyuyordu, ancak Hayato'nun
Ayame'ye itiraf ettiği yönündeki doğrulanmamış söylenti hâlâ aklındaydı.

Şimdilik mesafemi koruyacağım. Duygularımı düzene koyduktan sonra
eskisi gibi arkadaş olabiliriz, diye düşündü Tsumugi.

Ama sonra işler kötüye gitti.
Yeni erkek arkadaşı ona fısıldadı: "Tsumugi, o kız senin arkadaşın mı?

Çok tatlı, değil mi? Beni de bir ara tanıştırır mısın?"
'Ne?'
Tsumugi'nin içinde bir şeyler koptu. Yine mi? Sinirinin kaynağı

kıskançlıktı. Ayame ile birlikte olduğum sürece mutluluğu bulamayacağım.
O günden itibaren Tsumugi, Ayame'den daha da uzaklaşmaya başladı ve

üniversiteden mezun olduklarında birbirleriyle tüm iletişimlerini
kaybetmişlerdi.

Tsumugi, tezgahın arkasında meşgul olan kafe garsonu Kazu'ya anlattığı
hikayeyi, "Bu altı yıl önce oldu," diyerek bitirdi.

"Öyleyse, küçük yanlış anlaşılmalar arkadaşların birbirinden
uzaklaşmasına yol açabilir. Bunlar olur." gibi anlayışlı bir yanıt bekliyordu.
Ancak böyle bir söz gelmedi. Kazu doğası gereği ketumdu ve cevabı
kısaydı.

'Öyle mi?' dedi, en ufak bir duygu belirtisi göstermeden.
Kazu, insanların zamanda geriye gitmelerini sağlayan kahveyi

hazırlamaktan sorumluydu. Açık tenli ve badem şeklinde gözlere sahip,
sade ve sıradan bir görünümü vardı: kısacası, gösterişsizdi.

Bunun yerine, tezgahta oturan kimono giymiş bir kadın mırıldandı: "Ne
kadar sığ konuştuğunuzun farkında mısınız?" Adı Yaeko Hirai'ydi ama
herkes ona Hirai derdi.

Mahallede küçük bir bar işletirdi ve üç yıl öncesine kadar kafenin
müdavimlerindendi. Şimdi ise Miyagi Eyaleti, Sendai şehrinin Aoba
semtinde, yüz seksen yıldan fazla süredir faaliyet gösteren geleneksel bir
han işletiyordu. Her yıl bu günde birkaç saatliğine kafeye gelirdi. Bir



zamanlar, trafik kazasında ölen kız kardeşiyle buluşmak için zamanda
geriye gitmişti. Bu olay, tam üç yıl önce, 2 Ağustos'ta yaşanmıştı.

‘Ne?’ Tsumugi, henüz tanımadığı ve tesadüfen aynı kafede bulunan Hirai
tarafından ‘sığ’ olarak nitelendirilmekle şaşkına döndü. Hirai'nin onu
dinlemesi için hikayesini paylaşmamıştı, ne de fikrini sormuştu; hele ki bu
şekilde eleştirilmeyi hiç istememişti. Umduğu empatiye hiç de
benzemiyordu.

Bunun sizi ilgilendireceğini sanmıyorum.
Tsumugi boğazına gelen kelimeleri yuttu. Bir yabancıya duygularını

açıkça ifade edecek cesareti yoktu.
Hirai sözlerine şöyle devam etti: "Ne açıdan bakarsanız bakın, arkadaşınız

Ayame gerçekten sizinle aynı üniversiteye gitmeyi çok istemiş olmalı.
Sizinle birlikte olmak için Tokyo Üniversitesi'ni reddetmiş olmalı. Bunu
nasıl anlamazsınız? Sizi arkadaş olarak seçtiği için ona acıyorum."

'Şey, affedersiniz...'
Hirai'nin gösterişli görünümünden bunalan Tsumugi, yardım almak için

tezgahın arkasındaki Kazu'ya baktı, ancak Kazu onun gözlerine bile
bakmadı. Düşüncelerini dile getirme cesaretini bulamayan Tsumugi, şaşkın
bir şekilde öylece kaldı.

Hirai aniden taburesinde dönerek Tsumugi'ye doğrudan baktı ve
gerçekleri ardı ardına sıralamaya devam etti.

"Hoşlandığın çocuk arkadaşına itiraf etti. Ve bu önemsiz sebep bile seni
surat asmaya yetti. En çok senin gibi kadınlardan nefret ediyorum," diye
açıkça belirtti.

'Hirai, bu kadarı yeter artık,' diye araya girdi Kazu, durumu daha fazla
görmezden gelemiyordu.

Ancak Hirai vaazını henüz bitirmemişti.
‘Dinle, aşk bir savaş alanı. Sana bak. Basit bir Sevgililer Günü

çikolatasını bile uzatmaya çekiniyorsun ve kıskançlığın esiri olmuşsun,
senin gibi bir kız asla mutluluğu bulamayacak. Eğer onu seviyorsan, söyle.
İşler yolunda gitmezse, bir sonrakine geç! Erkekler her yerde. Sadece
ufkunu genişlet. İyi bir erkek, sadece bekleyen bir kadın için ortaya çıkmaz.
Bu, kimin önce itiraf edeceği oyunu. Erkekler de duygularımızı anlamaya
çalışıyor. Açık sözlü ol. Ve unutma, bu bir sayı oyunu – ne kadar çok
denersen, şansın o kadar artar. Ne kadar çok tereddüt edersen, o kadar çok
kaybedersin. Anladın mı?’

Hirai'nin son derece açık sözlü ama aynı zamanda canlandırıcı derecede



keskin sözlerinden incinen Tsumugi, "Tamam," dedi. Yine de, bu sözler açık
bir yaraya tuz dökmek gibiydi. Dudaklarını ısırdı, bakışlarını yere indirdi.

'Hirai, bu biraz sert değil mi sence?'
Tsumugi'yi o halde görmeye dayanamayan Kazu, alışılmadık bir şekilde

araya girmişti.
'Ayame kızına gerçekten çok üzülüyorum. Kıskançlık yüzünden

ilişkilerini mahveden insanlara tahammül edemiyorum. Bu kadar bencil
olmaktan mutlu musun?'

Hirai'nin dokunaklı sözlerinden kalbi sızlayan Tsumugi, "Özür dilerim,"
diye birden söyledi. Ancak garip bir şekilde, sözlerinde özgürleştirici bir ton
da vardı.

Belki de içten içe birinin beni eleştirmesini istemiştim.
Bunu düşünürken, Hirai'nin sözlerinin içindeki derinlerde kaynayan

karanlık duyguları yavaş yavaş erittiğini hissetti.
Hirai bir kere harekete geçtikten sonra durdurulamazdı.
‘Hayato denen adamla çıkmayı deneseydin, sadece dış görünüşe önem

veren bir narsist olabilirdi, değil mi? Bir erkeği denemeden tanıyamazsın.
Bazı sert görünümlü adamlar yalnız kaldığında bebek gibi davranırlar ve
ilişkiye en ciddi bakanlar genellikle en sadakatsiz olanlardır. Hayato,
Ayame'ye itiraf etti ve reddedildi, değil mi? Bu senin şansın değil miydi?
Ama dur, bu artık eski haber, değil mi? Tamam, o zamanlar bir fırsat olmuş
olabilir, ama şimdi bunun için üzülmenin bir anlamı yok. Reddedilen
erkekleri biraz nezaketle kazanmak kolaydır. Kimden hoşlandığı kimin
umurunda? Önemli olan ona karşı hissettiklerin, ona ne kadar ilgi
duyduğun, yoksa yanılıyor muyum?’

'Sen değilsin.'
Tsumugi, Hirai'nin tam isabetli bir yorum yaptığını hissetti. Şimdi, yirmi

sekiz yaşında, anlıyordu. Eğer farklı bir şekilde yeniden yapabilseydi, bu
fırsatı hemen değerlendirirdi. Keşke geçmişte Hirai'nin sözlerini duymuş
olsaydı.

Ama o zamanlar gençtim.
Aşk konusunda tecrübesizdi ve duygularının sık sık onu ele geçirdiği bir

yaştaydı.
Sonuç olarak, o günlere geri dönme arzusuyla bir kez daha bu kafeyi

ziyaret ediyordu.



Tsumugi, bundan üç gün önce ilk kez lise mezunlar buluşmasına katılmıştı.
Mezuniyetinden beri daha önce aldığı birçok daveti geri çevirmişti, bunun

başlıca sebebi Ayame ile karşılaşma düşüncesinin onu rahatsız etmesiydi.
Bu sefer katılmaya karar vermesinin bir nedeni organizatör Hayato
Nanase'nin bizzat kendisiyle iletişime geçmesi, diğer nedeni ise Ayame'nin
sadece ilk buluşmaya katıldığını duymasıydı.

"Mezunlar buluşması" diye adlandırılsa da, lise yıllarından bu yana uzun
yıllar geçmişti, bu yüzden toplantı kalabalık değildi; Tsumugi ve Hayato da
dahil olmak üzere sadece on kişi vardı. Çoğu bekardı ve buluşma daha çok
alkollü bir gece geçirmek için bir bahane gibiydi. Otuzlu yaşlarına
yaklaşırken, Tsumugi bazılarının bir partner bulmayı umup ummadığını
merak etti.

Konu kaçınılmaz olarak lise yıllarında kimden hoşlandıklarına döndü.
Doğal olarak, Tsumugi hoşlandığı kişiye tam önünde dürüst olamazdı, bu
yüzden orada olmayan rastgele bir adamın adını söyledi. 'Ciddi misin?' ve
'Yok artık!' Ortam şaşkınlık ve eğlenceyle doluydu.

"Tsumugi, ben senin ve Ayame'nin sevgili olduğunuzu sanıyordum," dedi
adamlardan biri.

'Evet, ben de,' diye ekledi bir diğeri.
Diğerlerinden bazıları da 'Ben de aynı fikirdeyim' dedi.
'Ne? Ayame ve ben mi?'
'Hadi ama, siz ikiniz hep birlikteydiniz, "Sen ne diyorsun?" ve "Kesinlikle

öyle" gibi tuhaf konuşmalar yapardınız, hatırlıyor musunuz?'
Hayır, o sadece...
Tsumugi içinden bir iç çekti. Ne çocukça bir bakış açısı, ortaokul veya lise

öğrencilerine özgü tipik bir düşünce.
"Bununla ilgili bir sorunum yok. O şekilde önyargılı değilim. Yani, iki

kadın olduğu sürece sorun yok. İki erkek olsa beni rahatsız edebilir," dedi
bir adam.

Kadınlardan biri, "Benim için tam tersi geçerli. İki erkek arasındaki aşka
itirazım yok. Ama kızlar arasındaki bu tür ilişkiler beni rahatsız ediyor,"
dedi.

'Bu tam anlamıyla önyargının tanımıdır; ikiniz de bunun farkındasınız,
değil mi?'



Tsumugi, lise yıllarında kale meraklısı olan kendisiyle bu sınıf
arkadaşlarının hiç kaynaştığını hatırlamıyordu. Oysa şimdi hepsi Ayame ile
olan ilişkisini dedikodu konusu yapıyorlardı.

Muhtemelen sadece sohbeti canlandırmak için bahsettiler. İnkar etmek
zahmetli olurdu. Tsumugi içinden bir kez daha iç çekti.

"O çok uzun zaman önceydi. Şimdi bir kocam var," dedi sol yüzük
parmağını kaldırarak.

'Ne? Evlendiniz mi? Neden düğüne davet edilmedim?'
'Hiç düğün töreni yapmadık.'
'Neden?'
'Bu tür şeylerde iyi değilim.'
Tsumugi törenlerle her zaman zorlanırdı, lise mezuniyeti de dahil.

Evlendiklerinde de evrak işlerini halletmişlerdi ama o bunu bile gereksiz bir
formalite olarak görüyordu.

'Hadi ama, çoğu kadın gösterişli bir düğün hayal etmez mi?'
'Öyle mi?'
'Ben şahsen bir tane isterdim.'
'Hayatınızın aşkıyla tanıştınız mı?'
'Şey, onu hâlâ arıyorum.'
Konuşmalar devam ederken, Tsumugi garip bir şekilde kendini kopuk

hissetti.
Artık kimse Ayame ile olan geçmişimi umursamıyor. Bir zamanlar sınıf

arkadaşıydık, ama yıllardır görüşmedik. Mezuniyet gününde kaç kişi
ayrılmak istemediğini söyleyerek ağladı? Muhtemelen ağladıklarını
unuttular. Akıllarından sildiler. Hatta bir zamanlar hoşlandığım Hayato'ya
olan duygularım bile kayboldu. Şimdi onun Ayame'ye itirafının beni neden
incittiğini bilmiyorum. Ona bu kadar mı aşık olmuştum? Düşündüğümde,
Ayame ile olan geçmişim artık çok eski bir tarih. Ayame burada olsaydı,
"İnanılmaz, bunları yaptık!" diyerek gülerdi. Ayame çoktan yoluna devam
etmiş olmalı. Ben sadece on yıldır konuşmadığı eski bir arkadaşıyım. Her
şey geçmişte kaldı. Muhtemelen sadece ben bunun için endişeleniyorum.
Unutmalıyım. Zaten hiçbir şeyi değiştiremem...

Tsumugi bira bardağını bir çırpıda içti. Geceyi kafasından atmaya ve
akşamın tadını çıkarmaya karar verdi.

"Bu arada, ilk buluşmada Ayame ile de aynı konuşmayı yapmıştık," dedi
biri.

'Aynı konuşma mı? Ne demek istiyorsunuz?'



'Senin ve Ayame'nin sevgili olduğun hakkında.'
'Ne?'
'Hadi ama, bu konuyu bırakalım artık,' diye araya girdi Hayato.
‘Bunu konuşmanın ne sakıncası var? Oradaydın, hatırlıyor musun? Bu

gece olduğu gibi, herkes söz alıyordu, hemfikirdi... ve sonra Ayame
birdenbire gözyaşlarına boğuldu...’

Ne?
'Tamam, tartışma bitti!'
Hayato konuyu değiştirmek için ellerini çırptı.
'Hadi, parti sonrası bölüme geçelim!'
'Parti sonrası mı? Hadi yapalım! Nereye gidiyoruz?'
Ayame'yi getiren adam oldukça sarhoş görünüyordu. Adı ona tanıdık

gelmiyordu. Tsumugi hâlâ onu hafızasında canlandırmakta zorlanıyordu.
Yine de, adamın sözleri onu rahatsız etmişti. Adam ise şimdi tamamen parti
sonrası eğlenceye odaklanmıştı.

‘Yani…’ Tsumugi, Ayame'nin neden ağladığını sormaya başladı ama
Hayato tarafından durduruldu.

'Sana sonra anlatacağım.'
İkinci parti mekanına geçtikten ve ortamın canlanmasını bekledikten

sonra Tsumugi, Hayato'yu barın dışına çağırarak sohbetlerine devam etti.
Saat dokuzu geçmişti. Hayato, Ayame konusuna geçmeden önce, genellikle
mevcut grupla takıldığını kısaca anlattı.

"Sadece hızlı bir kontrol..." diye başladı.
'Evet?'
'Ayame hakkında aslında ne kadar bilgiye sahipsiniz?'
Ne demek istiyorsun?
Gözle görülür şekilde şaşkın olan Tsumugi, Ayame'nin kulak misafiri

olmadığından emin olmak istercesine Hayato'nun uzun süre şüpheyle
etrafına bakınmasını izledi.

‘Aslında Ayame'ye itiraf ettim. Lise bittikten hemen sonra, bahar
tatilinde.’

'Böylece?'
Tsumugi cevap verirken, kendi tepkisine gerçekten şaşırdı. Şu anki

sakinliği, o zamanlar sadece söylentiyi duyduğunda yaşadığı kargaşayla
kıyaslandığında gerçeküstü geliyordu. Hayato'ya bir hakaret değildi bu, ama
itirafını doğrudan duymak bile onu hiç etkilememişti.

Aksine, duyguları artık Ayame'ye odaklanmıştı. 'Peki sonra?'



'Aslında, lisenin birinci sınıfında aynı sınıfta olduğumuzdan beri
Ayame'den hoşlanıyorum.'

'Bunu bilmiyordum.'
Tsumugi şaşırmış gibi yapmaya çalıştı ama inandırıcı değildi.
Şu an umurumda değil. Ama bunu o zamanlar duysaydım, belki de canımı

sıkardı.
‘Bu kadar çok çalışmamın sebebi Ayame ile aynı üniversiteye gitmekti. U-

Tokyo'ya zar zor girdim, sonra da o reddetti, biliyor muydun?’
'Evet . . .'
O günlere ait anılar zihninde canlandı. Ayame, Tsumugi'nin arzuladığı her

şeye sahipti. Güzeldi, zekiydi ve her şeyde zahmetsizce başarılıydı. Ayrıca,
o zamanlar Ayame, Tsumugi'nin hoşlandığı kişi tarafından da beğeniliyordu.
Bastırılmış kıskançlık duyguları bir kez daha kalbine sızmaya başladı.

‘Şok oldum. Aklı başında kim U-Tokyo'yu reddeder ki? Üniversiteye
gittikten ve daha yakın arkadaş olduktan sonra itiraf etmeyi planlıyordum.’

Hayato, eski hayal kırıklığını geride bıraktığını, hatta bununla ilgili
gülebilecek kadar iyi hissettiğini ima eden, boyun eğmiş bir omuz silkme
hareketi yaptı.

‘Ben de panikledim, ona nasıl hissettiğimi söyledim ve o da beni
reddetti…’

Tam o sırada Hayato'nun telefonu çaldı. Ekrana baktı ve "Ah, özür
dilerim, bunu ben mi açayım?" dedi.

'Devam etmek.'
'Ne? Ne oldu? Bu akşam mezunlar buluşmasına gideceğimi söylemiştim,

değil mi?'
Hayato'nun ses tonundan, arayan kişinin kız arkadaşı olduğu

anlaşılıyordu.
Tsumugi sinirlenmişti. Hayato'nun reddedilmesinin, Ayame'nin buluşmada

ağlamasıyla nasıl bir bağlantısı olduğunu hiç anlayamıyordu.
Ancak bir şeyi açıkça fark etmişti.
Ayame'nin ağladığını duyunca hissettiğim bu garip tatmin duygusu da

neyin nesi?
İnsanların "başkalarının acısı bal gibi tatlıdır" dediğini duymuştu ve bu da

ona tam olarak öyle geliyordu. Ayame'nin acısını duyarak bir mutluluk
duygusu elde etmeye çalışıyordu. Onu rahatsız eden de buydu.

Neden ağlamıştı?
Keşke lafı uzatmadan konuya girseydi. Ayame neden ağladı?



Hayato'ya karşı sabırsızlığının, kalbinin derinliklerinde bastırdığı karanlık
duygular olan kıskançlık ve hasetin, Ayame'nin başına gelecek felaketi
arzuladığının bir kanıtı olduğunu fark etti.

Buna tahammül edemiyorum.
Bu duygularla yüzleşmekten kaçınmıştı. Kendini Ayame ile kıyaslayarak,

tüm bu adaletsizliğe lanet okumaya başlamıştı. Kabul etmek istemediği bu
çirkin yanı, Ayame'den uzaklaşmak zorunda kaldığı tek çözümdü.

Ama bu hiçbir şeyi çözmemişti.
Gerçek duygularımı bastırıyordum sadece.
Kıskançlığının közleri hâlâ için için yanıyordu.
Ama o anda hatırladı.
Ayame'nin gerçekten arkadaşı olmak istemiştim. Kıskançlığa bulaşmadan,

onunla gülmek ve sonsuza dek yakın arkadaş olmak istiyordum. Her şeyi
paylaşabileceğim, beni üzen ve acıtan şeyleri bile anlatabileceğim biri. En
azından lise boyunca bu tür bir ilişkiyi sürdürebileceğimizi düşünmüştüm.

Ama bu uzun sürmedi. Ayame ile yıllardır konuşmamıştı ve şimdi nerede
olduğunu bile bilmiyordu.

Derin bir iç çekti.
Bu kadar mutsuz hissetmeye dayanamıyorum. Ayame'nin neden ağladığını

bilmekten ufak bir tatmin bile elde edebilirim belki, ama karşılığında
insanlığımın bir parçasını kaybederim. Başkalarının talihsizliğinden
kıskançlık yüzünden zevk alan biri olarak, gelecekteki çocuklarımın iyi
kalpli olmasını dilerken mutlaka bir suçluluk duygusu hissedeceğim.

Birdenbire kendini bitkin hissetti. Hayato'ya duyduğu öfke bir anda yok
oldu.

Gökyüzüne baktı.
'Bu gece benden bu kadar, eve gidiyorum,' diye farkında olmadan yüksek

sesle söyledi.
Kadın, zar zor katıldığı parti sonrası etkinliğinin kendi payına düşen

kısmını ödemek için çantasından cüzdanını çıkarırken, Hayato telefon
görüşmesinden döndü.

'Affedersiniz, nerede kalmıştık?'
'Boş ver, unutalım gitsin. Ben şimdi eve gidiyorum...'
'Ha, doğru, Ayame'nin beni reddettiği kısma gelmiştim, değil mi?'
Tsumugi'nin sözleri ona ulaşmamış gibi, Hayato konuşmaya devam etti.
Hiç değişmemiş. O zamanlar da hiç dinlemiyordu.
Tsumugi hafifçe iç çekti.



'Bana başka birini sevdiğini itiraf ettikten sonra söyledi.'
'Ne?'
Tsumugi duyduklarına inanamadı.
Ortaokulda sınıf arkadaşı olduğumuzdan beri, Ayame'nin birinden

hoşlandığını hiç duymadım.
Tsumugi'nin, kulüp etkinliklerindeki büyük ve küçük öğrenciler de dahil

olmak üzere diğer erkeklere ilgi duyduğu zamanlar olmuştu; ancak o zaman
bile Ayame, Tsumugi'nin anlattıklarını sadece gülümseyerek dinlemişti.

Ayame'nin hoşlandığı biri mi vardı?
Olay neredeyse on yıl önce yaşanmış olmasına rağmen, Tsumugi

şaşkınlığını gizleyemedi.
'Kimdi o?'
Soruyu sorduğunun farkında bile değildi. Çantasından çıkardığı banknotu

hâlâ sıkıca tutan eli, Hayato'nun cevabını beklerken havada donakalmıştı.
'Bakın, bunu çok ciddiye almayın çünkü bu sadece benim tahminim,

ama...'
Hayato kafasını kaşıyarak ve bakışlarını kaçırarak kekeledi.
'Ne?'
'Ayame senden hoşlanıyor olabilir mi?'
'Affedersin?'
Az önce Hayato, Ayame ve Tsumugi hakkındaki bir konuşmayı yarıda

kesmişti. Şimdi ise tekrar o konuya dönüyordu ve Tsumugi'nin başı
dönüyordu.

'Şaka yapma.'
‘Hayır, değilim. Bir düşünün – çok popülerdi ama karşısına çıkan her

çocuğu reddetti. Başka ne açıklayabilir ki?’
'Ha?'
Hayato'nun ciddi bakışlarından Tsumugi, bu konunun daha önceki

"İkinizin sevgili olduğunu sanıyordum" konuşmasından farklı bir amacı
olduğunu anladı.

'Ayame benden hoşlanıyor muydu?'
Tsumugi'ye göre, aslında sevgili değillerdi, bu yüzden bu konuyu özellikle

yalanlaması gerekmiyordu. Ayame için de durum aynıydı.
Ancak, eğer Ayame adlı bir kadın, başka bir kadın olan Tsumugi'ye karşı

duygular beslemiş olsaydı, hikaye değişirdi. Özellikle de Ayame bunu
kimsenin bilmesini istemiyorsa, insanların Tsumugi ile olan ilişkisi
hakkında spekülasyon yapmaları karşısında şok olması şaşırtıcı olmazdı.



'Bu doğru olamaz.'
"Ama mezunlar buluşmasında ağladı ve sana söylemememi istedi. Belki

de böyle hissettiğini bilmeni istemedi?"
Hayato bunu açıkça söylemekten kaçındı, ama Tsumugi ne demek

istediğini anladı.
Ayame'nin Tsumugi'ye karşı romantik, eşcinsel bir ilgisi vardı.
Dünya gözlerinin önünde sallanıyordu.
'Mümkün değil . . .'
Tsumugi, Ayame'yi bir arkadaş olarak görüyordu. Tarihe olan ortak

sevgilerini göz önünde bulundurarak, kıskançlığı izin verseydi onu tam bir
"inek ruh eşi" ve en iyi arkadaşı olarak adlandırmak isteyeceği biri olarak
bile düşünmüştü. Ama hepsi bu kadardı.

Tsumugi'yi sessizlik sarmışken, Hayato hafifçe iç çekti.
"Ama, onun şimdi nasıl hissettiğini asla bilemeyiz," diye mırıldandı kendi

kendine konuşur gibi.
'Bunu asla bilmenin imkanı yok derken ne demek istiyorsun?'
'Ne?'
'Yani onun adresini bilmiyorsunuz mu?'
Buna karşılık Hayato'nun oldukça rahatsız olduğu açıkça görüldü.
'Bilmiyor musun?'
Bu konuda kötü bir hissim var. Bunu duymak istemiyorum sanırım.
'...Biliyor musun?'
Ancak, bunu duymaktan başka çaresi yoktu. Kalp atış hızı arttı.
'Detayları bilmiyorum ama sanırım kanserdi.'
'Kanser?'
"Sanırım buluşmadan bir yıl sonraydı, yani belki yedi ya da sekiz yıl

önce?"
Ben hatırlıyorum.
'Yalan söylediğini söyle.'
'Özür dilerim, bundan habersiz olduğunuzu bilmiyordum. Aslında ben de

sonradan öğrendim. Tanıdığım kimse cenazeye davetli değildi. Sizin davetli
olacağınızı varsaymıştım...'

'Bu çok şok edici...'
'İyi misiniz?'
Tsumugi elleriyle yüzünü kapatıp inledi, sonra gökyüzüne baktı.
Ayame'den bir mesaj aldığım sıralar o civardaydı.



Konuşmam gereken önemli bir şey var. Bildiğimiz o gizemli
kafede bekliyor olacağım.

Ayame'nin o sırada ne anlatmak istediği bilinmiyor. Ancak Tsumugi
mesajın amacını yanlış anlamıştı.

Sonunda Hayato'nun itirafı hakkında konuşmak istiyor mu?
O da öyle düşünmüştü.
Çok geç, yetersiz.
Bu düşünce yapısıyla mesajı görmezden geldi.
Ne kadar da yanılmıştı.
O akşam Tsumugi, Hayato'dan ve partiden adeta kaçarak uzaklaştı.

“Ayame’nin gerçek durumunu bilemezdim, ama bu onun duygularını
düşünmeden mesajını görmezden gelmemi mazur göstermez. Eğer beni
bekliyorsa, onunla buluşmak için geçmişe dönmek istiyorum. Lütfen, beni o
güne, bu kafede beni beklediği güne geri götürün,” dedi Tsumugi derin bir
reveransla.

‘Hım, hım, anlıyorum, anlıyorum.’ Tezgahın üzerinde oturup dinleyen
Hirai ayağa kalktı ve Tsumugi'nin yanına yürüdü.

'O halde en kısa zamanda onun yanına gitsen iyi olur.'
'Ha?'
"Yani, bu önemli bir sebep. Bunu daha önce söylemeliydin. Seni ne

engelliyordu acaba? Beklediğini mesajla bildirmişti, değil mi?"
'E-evet.'
'Öyleyse gitmelisin. Ne kadar erken o kadar iyi.'
Şimdiye kadar Hirai, Tsumugi'yi azarlıyordu, ama şimdi yardım etmeye

hazır görünüyordu ve durumu adeta kontrol altına almıştı.
Tsumugi de Ayame ile yeniden bir araya gelmek için zamanda geriye

yolculuk yapmaya can atıyordu, ancak bir sorun vardı.
'Geçmişe dönmek için o kadının tuvalete gitmesini beklemem gerekiyor,

değil mi?'
Tsumugi, kafenin en uzak köşesinde oturan beyaz elbiseli kadına baktı.
'Vay canına, ne kadar da bilgilisiniz.'
'Lise yıllarımda buraya geldiğimde duyduklarım tam olarak buydu.'
Tsumugi bakışlarını kasadaki çerçeveli Kei Tokita fotoğrafına çevirdi.



Kei'nin samuray dilinde konuştuğu anısı zihninde bir anda canlandı.
‘Anlıyorum, anlıyorum.’ Hirai telaşlanmadı. Kuralları herkes kadar iyi

biliyordu.
Tezgahın üzerinden Kazu'ya işaret etti. "Kazu, ah, şunu yapabilir misin?"

diyerek bir dökme hareketi yaptı.
Tsumugi, Hirai'nin ne yapmayı planladığı konusunda hiçbir fikre sahip

değildi, ancak Kazu sessizce mutfağa girdi.
'Tam olarak ne yapıyorsunuz?'
'Aslında, onu isteği dışında ayağa kaldırmanın bir yolu var.'
'Nasıl?'
Jimmy Choo parfümünün kokusunu üzerine çeken Hirai, gözlerini

beyazlar içindeki kadına dikti ve kurnazca gülümsedi.
'Merak etme, farkına bile varmadan geçmişe döneceksin.'
Bir süre sonra Kazu, elinde kahve dolu bir sürahiyle mutfaktan çıktı.
Beyaz elbiseli kadının yanına durdu ve "Biraz daha kahve ister misiniz?"

diye sordu.
Tsumugi kafası karışmış bir şekilde Hirai'ye sorgulayıcı bir bakış attı.

Hirai ise, "Sadece izle, göreceksin" dercesine başını salladı.
'Evet, lütfen.'
Beyaz elbiseli kadın okuduğu kitabı dikkatlice kapattı ve önündeki kahve

fincanının tamamını tek nefeste içti. Kazu boş fincanı yeniden doldurdu.
Tsumugi bu konuşmanın anlamını çözemedi.

'Bir fincan daha kahve ister misiniz?'
'Ne?' diye haykırmadan edemedi Tsumugi.
Beyaz elbiseli kadın, yeniden doldurulan kahvesinden henüz bir yudum

bile almamıştı.
'Şey, eee...'
Tsumugi içgüdüsel olarak araya girmeye çalıştı, ancak Hirai onu

durdurdu.
'Şşş. Her şey yolunda.'
'Ama, ama...'
Tsumugi hâlâ şüpheciyken, kadının sesini bir kez daha duydular.
'Evet, lütfen.'
'Eh?'
Beyaz elbiseli kadın, tıpkı daha önce olduğu gibi, kahvesini tek nefeste

bitirmişti.
Ne kadar tuhaf...



Tsumugi şaşırmaya fırs bulamadan Kazu hemen boş bardağı yeniden
doldurdu ve tekrar sordu: "Bir fincan daha kahve ister misin?"

Tsumugi şaşkınlıkla olanları izlerken, üçüncü raunt da önceki gibi sona
erdi.

'Neler oluyor?'
'Kazu ona kahve ikram ettiğinde hayır diyemiyor.'
'Nedenmiş?'
'Bu bir kural.'
'Kural?'
‘Evet. Diğerlerini de duymuşsundur, değil mi? Geçmişte yapabileceğin

hiçbir şeyin bugünü değiştiremeyeceği ya da geçmişteyken tanışabileceğin
tek kişilerin kafeye gelenler olduğu gibi – biliyorsun, bir kural.’

'Ciddi olamazsın, değil mi?'
Hirai'nin bakışları, bitmek bilmeyen kahve doldurma döngüsüne kapılmış

olan ikilinin üzerindeydi.
'Bak ve gör.'
Hirai bunu söyler söylemez, beyaz elbiseli kadın beşinci fincan kahvesini

bitirdi ve aniden ayağa kalktı.
"...oilet," diye mırıldandı.
'Ne dedi?'
Sesi duyulamayacak kadar kısıktı, bu da Tsumugi'nin kaşlarını çatmasına

neden oldu. Ama nereye gittiği hemen belliydi. Tsumugi ve Hirai'nin
arasından sıyrılıp hızla tuvalete doğru koştu.

'İşte, koltuk şimdi boş.'
Hirai, Tsumugi'nin şaşkın elini çekiştirerek onu geçmişe yolculuk

yapmasını sağlayacak koltuğa itti.
'Kuralların farkındasınız, değil mi?'
'Şey, ah, evet.'
'Harika.'
‘Peki ona ne demeliyim?’
'Seni bekliyor, değil mi?'
'Ne?'
'O, bunca zamandır bekliyordu.'
Hirai'nin iri gözleri, yukarı doğru kıvrılan kirpikleriyle, doğrudan

Tsumugi'nin gözlerine baktı. Gözlerinin derinliklerinde sadece ciddiyet
değil, bir ağırlık ya da belki de derin bir hüzün vardı.

'Öyleyse onun yanına git.'



'Neden birdenbire...'
Tsumugi, tanımadığı biri olan Hirai'nin neden bu kadar işbirlikçi

davrandığını öğrenmek istiyordu.
'Kız kardeşim de bekliyordu. Sonsuza dek beni bekliyordu.'
'Ah?'
'Ve sonra öldü. Bir trafik kazasında.'
'Ne kadar trajik.'
Tsumugi, Hirai'nin gözlerinin derinliklerinde hissettiği üzüntüyü şimdi

anlamıştı.
‘Hâlâ pişmanım. Ablama neden daha nazik davranmadım? Neden onu

doğru düzgün dinlemedim? Çok kötü bir ablaydım.’
Hirai'nin gözleri yaşlarla doldu, sesi titredi ama gerçeği söyledi. Belki de

Tsumugi'nin pişmanlıklarında kendi pişmanlıklarının yansımasını görmüştü.
‘Kardeşimi görmeye gittiğimde bile onu kurtaramadım. Özür dilemenin

onu hayata geri döndürmeyeceğini biliyordum. Ama yine de gittim. Yüzünü
bir kez daha görmek istedim. Ona yaptığım tüm korkunç şeylere rağmen,
onu hâlâ seviyordum.’

Tsumugi, Hirai'nin sözlerini dinlerken dudaklarını ısırdı.
'Kıskanç olsan da, onu gerçekten çok seviyordun, değil mi?'
'Evet, yaptım.'
'Şimdi o yaptıklarınızdan pişmansınız, değil mi?'
'Evet.'
'Öyleyse onun yanına git. Ne söylersen söyle, gerçek değişmeyecek.

İçinden geçen her şeyi ona anlat.'
Gözlerinde yaşlarla Hirai, muzip bir gülümseme sergiledi.
'Tamam, yapacağım.'
Tsumugi sırtını dikleştirdi ve onu geçmişe götürebilecek sandalyeye

oturdu. Derin bir nefes verdi.
Kazu mutfaktan döndüğünde Hirai tekrar tezgahın başına oturdu.

Tepsisinde gümüş bir çaydanlık ve tertemiz beyaz bir kahve fincanı vardı.
'Devam edelim mi?'
Kazu, Tsumugi'nin yanına durdu ve boş beyaz kahve fincanını önüne

koydu, ince badem şeklindeki gözlerini Tsumugi'ye dikmişti.
'Şimdi kahveyi dolduracağım.'
Tsumugi ancak bu anda etrafını saran hafif soğuk havayı fark etti. Ayrıca,

şimdiye kadar etkisiz olan Kazu'dan yayılan daha büyük bir varlığı hissetti
ve kafedeki atmosfer birdenbire gergin ve ciddi bir hal aldı.



Kazu açıklamasına devam etti.
'Geçmişe dönebileceğiniz tek dönem, fincanın kahveyle doldurulduğu

andan tamamen soğuduğu ana kadar olan süredir. Anlaşıldı mı?'
'Evet.'
Tsumugi tam olarak anlamadan cevap verdi, ancak tahminine göre

kahvenin soğuması on ila on beş dakika sürecekti. Kısa bir süreydi, ama
kural buydu ve tartışmanın bir anlamı yoktu.

Affedilmeyi beklemiyorum.
Bu düşünce Tsumugi'yi huzursuz etse de, hiç şüphesi olmayan bir şey

vardı.
Ama gitmezsem, sonsuza kadar pişman olacağımı hissediyorum.
Tsumugi, Kazu'nun bakışlarıyla karşılaştı ve kararını açıkladı.
'Hadi yapalım.'
Kazu, Tsumugi'nin kararlılığını anlamış gibi görünerek hafifçe başını

salladı.
Duruşunu düzeltti ve elini gümüş çaydanlığın üzerine koydu. "Öyleyse

kahve soğumadan önce," diye fısıldadı.
Fincan sessizce kahveyle dolduruldu. Yükselen abanoz yüzey, tavan

vantilatörünün ışığını net bir şekilde yansıtıyordu.
Güzel.
Tsumugi'nin gözleri dolmakta olan bardağa kilitlenmişti.
Sonunda fincan doldu ve ince bir buhar yükselmeye başladı. Ardından

Tsumugi'yi açıklanamaz bir his sardı; ne uyku hali ne de baş dönmesi bunu
tam olarak tarif edebilirdi.

Böyle bir zamanda nasıl uykum gelebilir ki?
Gözlerini ovuşturma içgüdüsü onu şok edici bir keşfe götürdü.
'Eh?'
El sandığı şey, kahveden yükselen buharla birleşmişti. Ne olduğunu

anlamadan önce, etrafındaki manzara bozulmaya başlamıştı.
Acaba havada mı süzülüyorum?
Durumu tam olarak kavrayamayacak kadar şaşıran kadın, "Bekleyin!

Bekleyin!" diye bağırdı.
Kime "bekle" dediğini bile bilmiyordu. Zihni tamamen panik halindeydi.

Çok geçmeden, sürekli değişen sahneler inanılmaz bir hızla etrafına yığıldı.
Beklenmedik bir olaylar zincirine yakalanan kadın, sanki bir hız
trenindeymiş gibi çığlık attı.

'Bana yardım et-!'



Bilinci yavaş yavaş kaybolmaya başlarken, Ayame ile geçirdiği günlere ait
anıların ardı ardına sıralandığı sahneler zihninde belirdi.

'Aşkın tatlı pençesine mi kapıldın?'
Tsumugi, "Hayır!" diyerek reddetti.
'Senin sevdiğin kişi Hayato değil mi?'
'H-h-hayır, nasıl yani...?'
'Sadece bakarak bile anlaşılabilir.'
'Hayır.'
'Seni gayet iyi tanıdım.'
'Mahvoldum.'
'Madem öyle, neden gelecek ayki Sevgililer Günü'nde biraz tatlı ikram

etmeyelim?'
'Tatlılar mı diyorsun?'
"Gerçekten de, ayrılık günümüz, mezuniyet günümüz yaklaşıyor.

Sevgililer Günü senin için son iyi fırsat. Bunu kaçırmayı göze alabilir
misin?"

'Gerçekten de öyle.' Tsumugi bu fikre ısınmaya başlamıştı.
'Üniversitede yollarımız ayrılıyor, endişelenecek ne var ki?'
'Gerçekten de öyle.'
'Kendini hazırla ve öne çık.'
Geriye dönüp baktığımda, bunu gülümseyerek söyleyenin Ayame olması

ne kadar ironik. Ayame'nin bana karşı hislerinden habersizdim.
Keşke ben de onun kadar sevimli olsaydım.
Ona imreniyordum.
Durum aynen böyleydi. Bir söylenti duyardım.
'Duydun mu? 3. sınıftan Asakura cesaretini toplayıp ona itiraf etti!'
Bu tür söylentileri duymanın rahatsız edici olduğu gerçeği yadsınamazdı.
Hayato onlardan biri olacak mı?
Kaygı sürekli olarak yeniden ortaya çıkıyor.
'Ancak Asakura'nın başvurusu reddedilmiş gibi görünüyor.'
'Tekrar?'
Ayame'nin erkek arkadaş edinmekle ilgilendiği söylenemez.
Neden? Çünkü yüksek standartları mı var?



Hayato, Ayame'ye bakıyor.
Onun da ona karşı ilgisi var mı?
Hoşlandığım tüm erkeklerin sürekli Ayame'ye bakmasının sebebi ne?
Ben Ayame değilim.
Ben onun kadar sevimli değilim.
Kıskançlığım hasete dönüşüyor.
Arkadaşım olmasına rağmen ondan nefret ediyorum.
Kalbim giderek kararıyor gibi hissediyorum.
'Hayato Nanase'nin Ayame'ye aşkını itiraf ettiği, ancak Ayame'nin onu

reddettiği anlaşılıyor.'
Hayato'nun reddedilmesinden sonra, aklımın bir köşesinde Ayame'yi

sevdiğini bildiğim halde, ondan hoşlanmaya nasıl devam edebilirdim ki?
"Ayame'den hoşlanıyorum," demişti o çocuk bana ortaokuldayken. Bu

sözler aklımdan hiç çıkmadı. Hala da çıkmıyor. Aynı döngü tekrarlanıyor.
Ayame ile birlikte olduğum sürece, en karanlık duygularımla yüzleşmek
zorundayım.

Keşke Ayame orada olmasaydı.
Ayame hiçbir yanlış yapmadı.
Olsa bile . . .
Üniversite öğrencisi olduktan sonra da Ayame samuray dilinde

konuşmaya devam etti, bu yüzden sonunda ona, 'Bak, artık lisede değiliz.
Bunu bırakır mısın?' dedim.

Ondan uzaklaştım. Her şey benim kontrolümdeydi.
O zaman da biliyordum... bunun kıskançlığımdan kaynaklandığını.
Bu yüzden Ayame'nin son mesajını görmezden geldim.
Şimdi onu görmek ve yüz yüze konuşmak istiyorum.
Ayame bekliyor.
O gizemli kafede, sonsuza dek...

Tsumugi, sanki uykudan uyanır gibi, yavaşça gözlerini açtı.
Gözlerinin önüne yine aynı tanıdık kafe içi geldi. Tavandan sarkan

lambalar, duvara monte edilmiş üç büyük antika sarkaçlı saat ve yukarıda
yavaşça dönen ahşap bir tavan vantilatörü vardı.

Ancak kahvesini dolduran Kazu ortalarda yoktu. Onun yerine, tezgahın



arkasında Kei Tokita duruyordu ve iri yuvarlak gözleriyle Tsumugi'ye
bakıyordu. Açık bej bir hırka ve göğüs kısmında önlük bulunan şarap
kırmızısı bir önlük giymişti.

'Ah.'
Merhaba. Hoş geldiniz!
Kazu duygusuz bir ses tonuyla konuşurken, duyguları her zaman

yüzünden okunan Kei, yeni gelen Tsumugi'yi içten ve samimi bir
gülümsemeyle karşıladı. Gözleri adeta "Seni bekliyordum!" der gibi
parlıyordu.

'Şey, eee.'
Kei işaret parmağını yukarı doğru uzattı.
"Şu anda dışarıda telefonla konuşuyor. Biliyorsunuz, sinyal buraya kadar

ulaşmıyor."
Tsumugi de bu bodrum katındaki kafeye sık sık gittiği zamanlarda birkaç

kez sinyal alamama sorunu yaşamıştı.
'Anlıyorum.'
Tsumugi, Kei'nin cevabına şaşırdı. Sanki Kei, onun gelecekten geleceğini

biliyormuş gibiydi.
'Onu sizin için çağırayım mı?'
'Hayır, iyiyim.'
Tsumugi aceleci cevabından hemen pişman oldu. Geçmişte yaşıyor

olsaydı, Ayame'nin dönmesini rahatça bekleyebilirdi. Ama şimdi durum
farklıydı. Bir zaman sınırı vardı. Kahvesi soğumadan bitirmesi gerekiyordu.
Bardağa dokundu; sıcak olmasa da hala yeterince ılıktı. İsterse bir çırpıda
içebilirdi. Kesinlikle tahmin ettiğinden daha az sıcaktı.

Ne yapmalıyım? Belki de ondan Ayame'yi getirmesini istemeliyim...
Tsumugi elinde bardağın sıcaklığını hissederken ve düşünürken Kei,

"Acaba bir kavgaya mı karıştınız?" diye sordu.
'Ne?'
Tsumugi'nin başı aniden kalktı. Kei'nin Ayame ile olan tartışmasını bu

kadar iyi algılaması onu şaşırtmıştı. Ama Kei'nin samuray dilinde
konuşması göğsüne saplanan bir bıçak gibiydi. Tsumugi, kalbini delen
anıların acısını hissetti – bu kafede mutlu bir şekilde sohbet ettikleri anılar.
"Bak, artık lisede değiliz. Bunu kesebilir misin?" dediğini hatırladı.
Ayame'yi ittikten sonra, o samuray konuşmasını o zamandan beri
reddediyordu.

Ya Ayame geri dönmezse?



Aniden endişelenen Tsumugi, söylediklerini geri almaya karar verdi.
'Şey, belki de—'
Göz göze geldikleri anda Kei, "Onu hemen çağıracağım!" diye yanıt verdi

ve çıkışa doğru koştu.
'Şey, belki...'

Çın-Dong

Her şey bir anda olup bitti.
‘Özür dilerim, aceleniz olmalı.’ Kafe sahibi Nagare Tokita, aşçı

üniformasıyla mutfaktan çıktı. Nagare, neredeyse iki metre boyunda,
heybetli bir adamdı. Kei'nin müdahalesinden pişmanlık duyuyormuş gibi,
ince gözlerini kısarak özür dileyen bir ifadeyle baktı. ‘Eşim zaman
kısıtlamasını düşünüyor ve sizinle en kısa sürede tanışma fırsatı bulmak
istiyor.’

Tsumugi, "ona seninle tanışma şansı vermek" derkenki sözlerinde bir
tereddüt hissetti.

Onunla görüşmemem mi gerekiyor?
Bu ince bir ayrıntıydı, ancak Nagare'nin söyledikleri doğruysa, Kei'nin

Ayame'ye karşı önemli ölçüde sempati duyduğunu gösteriyordu.
Tsumugi'nin tepkisini fark eden Nagare, hemen açıklama yaptı.

'Seni burada beş saat bekledi...'
'Ne?'
"Israrcı yapısı nedeniyle karım onunla sohbet etmeye elinden geldiğince

çalıştı. Ancak tüm çabalarına rağmen, ondan bir gülümseme bile alamadı."
Tsumugi, Nagare'nin açıklamalarını duyunca irkildi ve göğsü sıkıştı.
Ayame'yi beş saat beklettim.
Nagare sözlerine şöyle devam etti: “Sonra gelecekten siz ortaya çıktınız.

Karmaşık kuralları ve riskleri öğrenmelerine rağmen geçmişe dönmeye
karar veren insanların mutlaka geçerli bir sebebi olmalı. Muhtemelen o gün
kafede bulunmayı kaçırdınız ve şimdi pişmanlık duyuyorsunuz. Doğru mu
anladım?”

Derin bir nefes alan Tsumugi, ancak ". . . Evet." diyebildi.
Üç sarkaçlı saate baktı. Lise yıllarında sadece ortadaki saatin doğru

çalıştığını duymuştu. Şimdi saat dörtü gösteriyordu.
Ayame kapanış saatine kadar kalmış olmalı.
Bunu hayal etmek bile, yaptığı saygısızlığa öfkelenmesine neden oldu.



Şimdi ise Ayame'yi bu kadar önemsiz bir şey yüzünden bu duruma getirdiği
için pişmanlık duyuyordu.

Ama sanki onun düşüncelerini okuyormuş gibi, Nagare sessizce
mırıldandı: "O koltuğa oturmayı seçen herkes gibi, eminim ki aklınızda çok
şey var."

Tsumugi, Nagare'nin bu kafede muhtemelen pek çok pişmanlık duyan
insan gördüğünü düşündü.

Bu sadece benim düşüncem değil.
Bu küçük keşif, onun giderek düşen moraline biraz olsun neşe kattı.
'Uzun bir konuşma mı olacak?'
'Bağışlamak?'
‘Onunla yaptığınız konuşma.’
Nagare, ne konuşacaklarını değil, ne kadar süreceğini merak ediyordu.

Bunun tek bir sebebi vardı: Kahve tamamen soğuyana kadar vakti vardı.
Ne olacak?
En önemsiz nedenler bile bir ilişkinin onarılmasını geciktirebilir. Çoğu

zaman iki taraf da diğerinin iddialarını kabul etmez ve ilişki yıllarca gergin
kalabilir. İnsan kalpleri karmaşıktır ve basit çözümler genellikle onları
şaşırtır. Birine ne kadar çok inanırsanız, ihanete uğradığınızı hissettiğinizde
öfke veya üzüntü o kadar dayanılmaz hale gelir. Tek taraflı bir özürle mi
bitecek, yoksa belki de işleri daha da mı karmaşıklaştıracak? Belki de
Ayame'nin memnuniyetsizliğini dışa vurmasıyla sonuçlanacak. Tsumugi'nin
bunu bilmesinin bir yolu yoktu.

Ancak . . .
Tsumugi, karmaşık bir ilişkinin bir fincan kahvenin soğuması kadar kısa

bir sürede düzeleceğini düşünmüyordu. Bu nedenle dürüstçe, "Emin
olamıyorum," diye yanıtladı.

Nagare, sanki cevabını bekliyormuş gibi, "Anlıyorum," diye yanıtladı.
"Öyleyse, bunu kahvenize koyayım."

Tsumugi'nin yanında duruyordu ve elinde kürdana benzeyen bir şey
tutuyordu. Ancak yakından bakıldığında, Nagare'nin büyük elinde öyle
görünmesinden başka bir şey değildi. Aslında gümüş renkli metal bir
çubuktu.

'Bu ne için?'
‘Fındığınıza koyun. Kahve tamamen soğumadan hemen önce bip sesi

çıkarmaya başlayacaktır. Bu olduğunda, konuşmanın ortasında olsanız bile,
lütfen kahvenizi hemen bitirin.’



'Bu bir alarm mı?'
'Evet.'
Nagare metal çubuğu Tsumugi'nin önüne tuttu ve ardından dolu kahve

fincanına yerleştirdi. Çubuk küçük bir kaşık büyüklüğündeydi.
'Kahvenizi bitirmeden önce soğursa ne olacağını biliyorsunuz, değil mi?'
Tsumugi bunu lise yıllarında Ayame ile birlikte kafeyi ziyaret ederken

duymuştu.
Hayalete dönüşüp sonsuza dek bu sandalyede oturmak zorunda kalmakla

ilgili bir şey.
O zamanlar bunu saçma bulmuştu. Ama gerçekten zamanda geriye

yolculuk yaptıktan sonra, bunun doğru olup olmadığını merak etmeye
başladı.

Bir hayalet mi?
Tüm vücudunu ürpertti.
'İyi misiniz?'
Tsumugi yukarı baktığında Nagare'nin yüzünde endişe gördü.
"İyiyim," diye yanıtladı.

Çın-Dong

Çanın sesine doğru yönelen Tsumugi, girişe doğru baktı.
Kemer şeklindeki girişin ardında, görüş alanının dışında, üzerinde inek

çanı gibi bir zil takılı olan kafenin büyük ahşap kapısı vardı. Dolayısıyla
Ayame bu noktada hala görüş alanının dışındaydı. Buna rağmen
Tsumugi'nin omuzları gerildi ve dizlerinin üzerinde yumruklarını sıkarken
kalbi hızla çarpıyordu.

'Bak, artık lisede değiliz. Şunu bir kenara bırakabilir misin?'
Tsumugi'nin, Ayame'nin üniversitede hâlâ samuray dili kullandığı için ona

yönelttiği o tek cümle, Ayame'nin içini kemirmiş ve onun üzüntülü
tepkisinin zihninde yeniden canlanmasına neden olmuştu.

"İçeri buyurun," diye seslendi kemerli geçidin ötesinden bir ses.
Hemen köşede.
Vücudunda bir anda adrenalin patlaması yaşandı.
Tsumugi, üniversitenin ikinci yılında Ayame'nin bu kafede kendisini

bekleyeceğine dair mesajı aldı. Bu, kemerin diğer tarafındaki Ayame'nin
yirmi yaşında olduğu anlamına geliyordu. Tsumugi ise yirmi sekiz
yaşındaydı. Aralarında tam sekiz yıl yaş farkı vardı; Ayame sadece daha



açık tenli değil, aynı zamanda daha gençti ve bu da Tsumugi'nin onu görme
konusunda tereddüt etmesi için açık bir neden oluşturuyordu. Lise
yıllarında, aynı yüzme kulübünde oldukları dönemde, Ayame yaz aylarında
bile olağanüstü açık tenini korumuştu. Makyaja ihtiyaç duymayan belirgin
yüz hatları, onu okuldaki kız öğrenciler arasında zaten öne çıkarıyordu.

Hiç şüphesiz daha da güzelleşecekti.
Tsumugi'nin o anki duygularını dürüstçe değerlendirmek gerekirse,

Ayame'yi görmek istemekle istememek arasında gidip gelen bir ikilem
içinde olduğunu söyleyebiliriz.

Hayat çok adaletsiz.
Tsumugi bunu aynanın karşısında defalarca tekrarlamıştı – lisede,

üniversitede, ilk işinde, iş arkadaşıyla ilk randevusunda ve hatta ayrıldıktan
sonra bile. Her aynaya baktığında, çiller ve güneş lekeleriyle dolu yuvarlak
yüzü ve şişmiş gözleriyle kendisine bakarken, belirli duygular kabarıyordu.

Keşke ben de Ayame kadar sevimli olabilseydim.
Ama Ayame'nin nasıl hissettiğini duyduktan sonra, aklına yeni sorular

gelmeye başladı.
Ayame bende neyi beğendi?
Zevkler elbette değişir. Kime aşık olacağınızın her zaman bir mantığı

veya sebebi yoktur. Geriye baktığında, Tsumugi Hayato'ya neden aşık
olduğunu bile bilmiyordu. Peki Ayame neden onu seçti?

Çünkü ikimiz de kale meraklısıydık, değil mi?
Ama zaten herhangi bir kale meraklısı da olur değil mi?
Diğer düşünceler de araya sızdı.
Eğer erkek olsaydım, Ayame'ye kesinlikle aşık olurdum. Kale meraklısı ve

o kadar güzel biri olunca, ona aşık olmamak garip olurdu. Ama kesinlikle
reddedilirdim. Çünkü Ayame erkeklerden hoşlanmıyor; benden, bir
kadından hoşlanıyor...

Tam o sırada,
'Uzun zaman oldu, değil mi?'
O, Ayame'ydi.
Kendine özgü, abartılı tonlamalı samuray aksanıyla konuşan kız, tıpkı lise

yıllarındaki gibiydi. Sesi, o kadar güzel, sakin bir altoydu ki.
'Bak, artık lisede değiliz. Şunu bir kenara bırakabilir misin?'
O günden beri Ayame'nin samuray konuşmasını bir daha duyamamıştı.

Konuşmayı tekrar duyduğunda ise Tsumugi'nin kalbi anında lise yıllarına
geri döndü. Ama bu sadece kısa bir an içindi.



'. . . Ha?'
Ayame'yi girişin önünde görünce gerçekliğe geri döndü.
‘Ayame?’
'Yüzüne taktığın o bakış da ne?'
Kadın, Tsumugi'nin karşısındaki koltuğa otururken başını yere vurdu.
Gözlerimi dik dik bakmamalıyım.
Yine de Tsumugi'nin bakışları Ayame'nin başından ayrılamadı. Gözlerini

ondan uzaklaştıramadı.
Bir zamanlar porselen kadar açık ve saydam olan teni şimdi korkunç

derecede solgundu. Büyük gözleri hâlâ yerindeydi, ama bunun dışında
Tsumugi'nin lisedeki en yakın arkadaşı Ayame'yi hatırlatan hiçbir şey
kalmamıştı. Bir zamanlar ipek gibi olan gür siyah saçları tamamen
dökülmüştü. Ama sorun sadece saçlarında değildi; kazağının kollarının
uçlarından görünen kolları ince ve narin görünüyordu. Giysilerinin altından
bile, kaslı yüzücü fiziğinin dramatik bir şekilde eridiği belliydi.

Bu gerçek olamaz.
Tsumugi'nin zihni bomboş kaldı.
'Aman Tanrım! Benim halimden habersiz mi geldin?'
Ayame bunu hafif bir gülümsemeyle söyledi, ancak yüzünde yalnızlık

vardı. Başka bir deyişle, Tsumugi'nin yüzünden, ilerleyen yıllarda onunla
iletişime geçmeyeceğini anlamıştı.

Bakmaya dayanamıyorum.
Ayame'nin ölümünü duymuş olsa da, Tsumugi onun bu kadar değişmiş

olmasını beklemiyordu. Kahvesini bir çırpıda içip kaçma isteği duydu.
'Kaç yıllık deneyim iddiasındasın?'
'Ne?'
‘Senin yaşın.’
'Yirmi sekiz.'
'Ne? Yirmi sekiz mi? Hiç değişmemişsin.'
Bu pek doğru değildi. Sekiz yıllık bir fark gizlenemezdi. Tsumugi

şüphesiz yaşlanmıştı. Ama Ayame'nin bu kadar değiştiğini gördükten sonra
dış görünüşle ilgili bir yoruma nasıl cevap verebilirdi ki?

'Hım? Bu da ne!'
Ayame'nin gözü Tsumugi'nin eline takıldı.
Evli misin?
'Hı? Ah...'
Tsumugi bir anda sol yüzük parmağını sakladı.



Ayame senden hoşlanıyor olabilir mi?
Hayato'dan duyduğu sözleri hatırlayan Tsumugi, Ayame'nin yüzüğü

görünce üzüleceğinden endişelendi.
Hata yaptım.
Tsumugi bakışlarını Ayame'den kaçırdı, sol elini masanın altına sakladı ve

farkında olmadan sağ eliyle kahve fincanını kaldırdı. Ayame onu izledi ve
sessizce iç çekti.

'Seni rahatsız eden ne? Lütfen arkadaşının Hayato olduğunu söyleme?'
'Ne? İnanılmaz!'
Farkına varmadan, benzer bir samuray tarzı konuşmayla cevap vermişti.

Belki de yüzüğünü gösterme hatasından dikkatleri dağıtmak için anlık bir
dürtüydü.

Ayame, Tsumugi'nin şiddetli reddini duyunca kahkahalara boğuldu.
Tsumugi de neden bu kadar kesin bir şekilde reddettiğini anlamadığı için
güldü.

'Hayato'da o zamanlar ne gibi bir çekicilik bulduğunu hep merak
edeceğim.'

'Ben daha gençtim. Mezunlar buluşmasında karşılaştığımızda ben de
şaşırmıştım.'

İkisi de tekrar kahkahalara boğuldu.
'Kocan nasıl bir adam?'
'Tam bir bilgisayar meraklısı.'
'Böylece?'
'Tarih bilgisi benden bile daha fazla.'
'Eğer doğruysa, olağanüstü bir başarı.'
'Evet. Büyük savaşçılardan bahsetmeye başlayınca durmuyor.'
'Büyük savaşçılardan hangisini kayırıyor?'
'Devasa Magara Naotaka.'
'Sekiz metrelik kılıcı kullanan heybetli savaşçı mı?'
'Başka hiç kimse değil.'
'Gerçekten de tam bir bilgisayar meraklısı olmalı.'
'Aslında.'
İkisi de tekrar güldü. Tsumugi, konuşmasının samuray diline bu kadar

kolay dönüşmesine şaşırdı; bir şekilde uygun geldi. Aynı şekilde devam
etmeye karar verdi.

Ancak, hayati önem taşıyan bir şeyi aklından çıkarmıştı.
Bip bip bip... Bip, bip, bip...



Kahvenin yakında soğuyacağını bildiren alarm, kafenin her yerinde
yankılanıyordu.

‘Ah!’ Tsumugi'nin yüzündeki gülümseme kayboldu.
Ama sohbet etmek için hiç vaktimiz olmadı. Biraz daha zamana ihtiyacım

var.
Kadın, tezgahın arkasındaki Kei ve Nagare'ye yalvarır bir bakış attı. Kei

gözlerini kaçırdı, Nagare ise özür dilercesine yavaşça başını salladı.
'Bu adil değil...'
Tsumugi neredeyse ağlayacak durumdaydı.
Henüz . . .
Ne?
Karşısında oturan Ayame gülümsüyordu. Kafenin kuralını lise yıllarında

öğrenmişlerdi ama Nagare'nin Tsumugi'ye verdiği uyarıdan habersizdi.
‘Ne yazık ki, Ayame…’
'Biliyorum. Zamanı geldi.'
‘Ben, ben…’
Tsumugi özür dilemesi gerektiğini hissetti, ancak ne kadar çok denese de

bu sözler bir türlü aklına gelmiyordu. Aklına sürekli şu soru takılıyordu:
Özür dilemenin ne faydası olurdu ki?

Bip, bip, bip, bip...
Ama zaman kimseyi beklemez. Tezgahtan Kei'nin endişeli bakışları

Tsumugi'ye zamanının azaldığını söylüyordu. Hatta Kei'nin zorla içkiyi
boğazından aşağıya dökeceğini bile hayal etti.

En iyisi şimdi iç.
Tsumugi bardağı kaptı ama yine de...
Böylece çekip gidemem!
...bardağı dudaklarına götürmeye bir türlü cesaret edemedi.
'Çabuk iç,' diye fısıldadı Ayame usulca.
'Neden bu kadar sakinsin?'
Ayame içten bir kahkaha atarak, "Eğer burada bir hayalete dönüşeceksen,

geceleri nasıl uyuyabilirim? Hayatımdan çok az bir süre kaldı, lütfen beni
daha fazla azaptan kurtar," dedi.

Yeter artık! Şimdi içmekten başka çarem yok!
"Üzgünüm Tsumugi."
Ayame, Tsumugi'nin duygularını adeta içten içe görmüş gibiydi. Bunu

bilerek söylemişti.
'Bu adil değil!'



Tsumugi gözlerini kapatıp kahveyi bir çırpıda içti.
Ayame, omuz çantasından kurdeleyle bağlanmış bir kutu çıkarıp

Tsumugi'nin önüne koyarken, "Öyleyse veda ediyoruz," diye duyurdu.
'Bu ne?'
Tsumugi, kendisini saran o uçma hissiyle mücadele ederek kutuyu aldı.
"Bu çikolata."
'Çikolata?'
'Sonuçta bugün Sevgililer Günü.'
Gelecekten gelen Tsumugi bu gerçeğin farkında değildi. Buluşmalarının

14 Şubat'ta planlandığını şimdiye kadar unutmuştu.
'Benim için?'
'Duygularımı ifade etmek için.'
'Ah . . .'
Ayame'nin kızarmış kulaklarından anlaşıldığı kadarıyla, bu günümüzde

kızlar arasında değiş tokuş edilen "arkadaşlar arası çikolata" değildi.
"Gerçekten de öyle," dedi Ayame.
Ama... ama...
‘Anlıyorum. Özel bir isteğim yok... Sadece kendimi ifade etmek istedim.’
'Ama tam da böyle bir zamanda...'
'Bana kurnaz demek doğru olur ama bu anı bekliyordum. Seninle olan

ilişkimi düzeltmek için artık zamanım kalmadı, öyle değil mi?'
Ayame'nin iğneleyici sözüne karşılık verecek hiçbir kelime yoktu.
“Ama burada, bu kafede, sonsuza dek bekleyebilirdim. Ölümümden sonra

bile, gelecekteki bir senin bir gün beni görmeye geleceğine inanıyordum.”
'Neden... neden daha önce bir şey söylemedin...'
'Söylediklerimi kabul etmeye hazır olmayacağını gayet iyi biliyordum.'
'Ancak . . .'
'Hayato'ya çikolata bile vermeyen kim olabilir?'
'Bu farklı.'
'Bu ikisi aynı şey.'
'Nasıl?'
Ayame, gülümsemeye çalışırken yüzünü buruşturarak, "Bakışlarını

kazanamamanın acısı aynı," dedi. Sonra daha melankolik bir mırıltıyla
ekledi, "Ama duygularımı asla ifade edemeden ölmek daha büyük bir azap."
Daha yumuşak tonu belki de duygularına karşılık veremeyen Tsumugi'yi
acıdan korumak içindi, ama yine de Tsumugi'nin kulaklarına ulaştı.

‘Ah…’



Tsumugi, bedeninin sisli bir buhara dönüşmeye başlamasıyla birlikte
uzayda sürükleniyormuş gibi hissetti.

'Vay canına!'
Ayame'ye doğru uzandı, ama eli bile şeklini kaybetmişti. Tamamen

buharlaşmış bir halde, tavana doğru çekilmeye başladı.
‘Ayame!’
'Veda.'
‘Ayame!’
'İçiniz rahat olsun, Beyaz Gün'de sizden hiçbir karşılık beklemiyorum!'
Bunlar Ayame'nin yarı şaka yarı samimiyetle söylediği son sözleriydi.

Tsumugi'nin tavana doğru yükselişini izlerken genişçe gülümsese de,
gözlerinden iri iri yaşlar süzülüyordu.

‘Ayame! Aya…’ Tsumugi tamamen ortadan kayboldu, sadece sesi hafifçe
yankılanıyordu: ‘…ben…’

Kimse ne olduğunu anlamadan, beyaz elbiseli kadın Tsumugi'nin
oturduğu yere oturdu.

'O gitti.'
Tsumugi'nin kaybolduğu tavana bakarken, Ayame elleriyle yüzünü

kapattı, omuzları şiddetle titriyordu.
‘Tsumugi . . .’
Çöküşün eşiğinde olan Ayame'ye destek olan kişi Kei'ydi.
'İyi iş çıkardın.'
Ayame, Kei'nin kollarında yüksek sesle ağladı.

'Yani, Tsumugi bu kapının diğer tarafında bekliyor, doğru mu?'
Bodrum katındaki kafenin büyük kapısının önünde duran Ayame,

arkasındaki Kei'ye bu soruyu yöneltti. Ayame, kellik sorununu gizlemek
için peruk takmıştı.

‘Evet…’ dedi Kei. Ardından, Ayame'nin bitkin halde merdivenlerden
aşağı koştuktan sonra ağır ağır nefes aldığını görünce, ‘…ama iyi misin?’
diye sordu.

'Ben iyiyim.'
Ayame elini göğsüne koyarak nefes alışverişini düzenlemeye çalıştı.
"Onu ilk gördüğüm anda ona aşık oldum," diye itiraf etti utangaç bir



şekilde, daha çok kendi kendine.
Şöyle devam etti: "Okul değiştirdiğim gün Tsumugi en arkada oturuyordu.

İstediğim her şeydi – kesinlikle çok sevimliydi."
Eli, tereddütle ama kararlılıkla kapı kolunu kavradı.
‘O günden sonra, gözümün önünden başka hiçbir şey göremiyordum.

Dikkatini çekmek için şato takıntısına ilgi duyuyormuş gibi bile yaptım.
Onunla ilk konuştuğumda kalbim patlayacak sandım. Hayatımın en mutlu
anıydı. Ama Hayato bana itiraf ettiğinde içimde bir burukluk hissettim.
Ortaokulda ona aynı kalp kırıklığını yaşatmıştım zaten.’

Tsumugi, ortaokuldaki çocuğun neden onu reddettiğini Ayame'ye hiç
söylememiş olsa da, Ayame yine de biliyordu.

‘Aslında ona hislerimi itiraf etmediğime pişmanım. Keşke ona aşık
olduğum Sevgililer Günü'nde duygularımı paylaşsaydım. Ah, biliyorum,
muhtemelen beni reddederdi, ama en azından daha sonra acı çekmesini
engellerdi. Bunu şimdi anlıyorum. Sadece varlığım bile ona üzüntü verdi.
Bu yüzden verdiğim acı için özür dilemeye geldim.’

Eli kapı kolunu daha sıkı kavradı, ama çevirmeden önce Kei araya girdi.
"Yanlış anladınız," dedi, sözlerinde belirgin bir onaylamama tonu vardı.
'Yanlış mı anladın? Nasıl yani?'
Ayame, Kei'nin beklenmedik sözleri karşısında şaşkınlıkla gözlerini

açarak arkasına döndü.
'Eğer o zaman itiraf etseydin, bu sadece bir okul aşkı olmaz mıydı? Ve

tam da itiraf etmediğin için onunla gerçek anılar biriktirebildin, değil mi?'
‘Gerçek anılar mı?’
'Evet. İtiraf etseydin, ona biraz üzüntü yaşatmaktan kaçınabilirdin belki,

ama ne sen ne de Tsumugi hatırlayacak bir şey elde edemezdik.'
'Tsumugi de mi?'
‘O, anılarını seninle birlikte yaşamayı tercih ederdi. Elbette ederdi. Yoksa

neden seninle böyle buluşmak için bu kadar çaba harcasın ki?’
'Anlıyorum . . .'
'Hayatta iyiyi de kötüyü de bir araya getirirsin; hepsi birer hatıra.'
Kei'nin sözleri üzerine Ayame'nin gözlerinden yaşlar süzüldü.
'Gözyaşlarına vakit yok. O bekliyor.'
'Sağ.'
Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü silen Ayame, biraz yerinden oynamış olan

peruğunu çıkardı.
‘Teşekkür ederim. Son anda pişman olmaya çok yakındım. Ona gerçek



benliğimi ve ona asla veremediğim bu hediyeyi göstereceğim...’
Ayame omuz çantasından küçük bir kutu çıkardı. Kutu, altın kurdeleli

koyu kırmızı bir kağıda sarılmıştı. İçine bir de mesaj kartı sıkıştırılmıştı.
Ayame, "Bunu onun almasını isterim," dedi ve ardından büyük kafe

kapısını açıp içeri girdi.

Yavaşça, sanki bir rüyadan uyanır gibi, Tsumugi gerçekliğe geri döndü.
Ayame artık karşısında değildi. Kafeyi taradı. Tezgahın arkasından onları
endişeyle izleyen Kei gitmişti ve onun yerinde Kazu vardı. Her an
ağlayacak gibi görünen Kei'nin aksine, Kazu'nun yüzünde hiçbir duygu
belirtisi yoktu. Sadece olup bitenleri soğukkanlılıkla izliyordu.

Her şey bir rüya olabilir miydi?
Tsumugi bunun doğru olduğuna inanmaya çalıştı, ama elinde kalan

kurdeleli kutu buna izin vermedi. Sonra yanaklarının gözyaşlarıyla
ıslandığını fark etti.

'Taşınmak.'
Başını kaldırdığında, tuvaletten yeni dönmüş olan beyaz elbiseli kadının

karşısında durduğunu gördü.
'A-ah, özür dilerim.'
Tsumugi aceleyle yerinden kalktı ve onun yerine, beyaz elbiseli kadın

masa ile sandalye arasındaki boşluğa oturdu. Tsumugi yanındaki koltuğa
geçti, Ayame'nin kendisine verdiği kurdeleli kutuyu masaya koydu, omuz
çantasından bir mendil çıkardı ve gözyaşlarını sildi.

'Nasıl geçti?'
Tezgahın başında oturan Hirai ona seslendi. Sorusu üzerine, sildiğini

sandığı gözyaşları yeniden akmaya başladı.
Tsumugi, Hirai'ye sırtını dönerek, "Hiçbir şey yapamadım," diye yanıtladı.
Ona özür dilediğimi bile söylemedim.
O kadar önemsiz bir şeye takılıp kalmıştı ki. Keşke Ayame'den bu kafede

beklemesini isteyen mesajı aldığında onunla buluşmayı kabul etseydi,
hastalığını daha erken öğrenebilirdi. O zaman, belki de, son ayrılıkları bu
kadar acı verici olmazdı. Bu küçük düşürücü düşünce tarzı, birlikte
geçirebilecekleri birkaç değerli ayı ondan çalmıştı. Düşündükçe, içini saran



pişmanlık daha da yoğunlaşıyordu. Bu pişmanlık, affedilmez gözyaşları gibi
akıyordu.

"Ama onu görmeye gittin, değil mi?" diye sordu Hirai arkasından usulca.
'BEN . . .'
Tsumugi, Ayame'den gelen kurdeleyle bağlanmış kutuya acı dolu bir yüzle

baktı. Ayame itirafını yapmış, son anlarında dürüst duygularını ortaya
koymuştu. Bu beklenmedik itiraf karşısında Tsumugi donakalmış, ne
yapacağını bilemiyordu. Ayame'yi reddetmek istemiyordu ama nasıl tepki
vereceğini de bilmiyordu. Muhtemelen tereddüdü Ayame'yi daha da
incitmişti.

Tsumugi, her kelimesi ona ağırlık vererek, "Eğer çabalarım kaçınılmaz
bugünü değiştirmeyecekse, belki de onu görmenin hiçbir anlamı yoktu,"
dedi.

Hirai, tezgahta sigarasından bir nefes çekerken, "Bu bir olasılık, ama..."
diye düşündü. "Sizin dünyanız çok farklı görünmeyebilir, ama onun için
yürek değiştiren bir an değil miydi?"

'Ne demek istiyorsun?'
"Seni beklediğini söylemişti, değil mi?"
Tsumugi cevap vermek yerine kutuya baktı.
'Peki, sence mutluluğu kim buldu – seni hiç görmeyen kız mı, yoksa seni

gören kız mı?'
'Beni hiç görmeyen kız mı, yoksa gören kız mı...?'
Hirai, sanki "Gerisini sen hallet" dercesine duman üfledi.
Ayame'nin kalbi mi?
Düşününce, arada büyük bir fark olduğu ortaya çıktı.
Ayame'nin kendisi de şöyle demişti: "Duygularımı ifade edemeden ölmek

daha da acı verici olurdu."
Tsumugi kutuya uzandı ve açtı. İçinde Ayame tarafından yapılmış gibi

görünen çikolatalar vardı. Kutunun ve kurdelenin arasına sıkıştırılmış karta
baktı,

"Ah..." diye nefes nefese kaldı.
Kartta şunlar yazıyordu:

Tsumugi Ito, senden hoşlanıyorum.
Benimle çıkmak ister misin?
14 Şubat 2004. Ayame Matsubara.

Tsumugi'nin omuzları duygudan titriyordu.



Karttaki tarih, yakın arkadaş olmalarından çok önceydi. Kaledeki
sohbetlerinden ve samuray dilinde konuşmaya başlamalarından önceydi.
Ayame, ilk tanıştıklarından beri Tsumugi'ye karşı duygularını ifade
edememişti.

Sonunda, bu duygular...
‘Ayame . . .’
Tsumugi'nin hıçkırıkları kafede yankılandı. Ama kimse onu azarlamadı.

Kazu işine devam etti ve beyaz elbiseli kadın sessizce kitabını okudu.
Hirai gözleriyle sigara dumanını takip etti.
'Kazu, bir kahve daha alabilir miyim?'
‘Bir tanesi de onun için…’
'Evet, elbette.'
Kazu'nun Hirai ve Tsumugi'ye ikram ettiği kahve fincanlarına

dokunulduğunda, kahve tamamen soğumuştu.
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Yazar Hakkında

Toshikazu Kawaguchi, 1971 yılında Japonya'nın Osaka şehrinde doğdu.
Daha önce Sonic Snail adlı tiyatro grubunda yapımcılık, yönetmenlik ve
senaristlik yaptı. Oyun yazarı olarak eserleri arasında COUPLE, Sunset
Song ve Family Time yer almaktadır. Before the coffee gets cold adlı
romanı, Kawaguchi'nin 1110 Productions tarafından sahnelenen ve 10.
Suginami Drama Festivali'nde büyük ödülü kazanan bir oyunundan
uyarlanmıştır. Bunu Tales from the cafe, Before your memory fades, Before
we say goodbye ve Before we forget kindness adlı eserleri izlemiştir.
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Ayrıca Toshikazu Kawaguchi tarafından

Kahve soğumadan önce
Kafeden Hikayeler

Hafızanız silinmeden önce
Vedalaşmadan önce
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Kapak illüstrasyonu ve yazar fotoğrafları Sunmark Publishing Inc.'in izniyle kullanılmıştır.
Kedi illüstrasyonu © Shutterstock

Toshikazu Kawaguchi'nin bu eserin yazarı olarak tanınma hakkı, 1988 tarihli Telif Hakları,
Tasarımlar ve Patentler Yasası uyarınca kendisi tarafından ileri sürülmüştür.
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Japonca/İngilizce çeviri hakları Sunmark Publishing, Inc. ile düzenlenmiştir.
Gudovitz & Company Edebiyat Ajansı aracılığıyla, New York, ABD

Pan Macmillan'ın bu kitapta veya bu kitapla ilgili olarak atıfta bulunulan herhangi bir yazar veya
üçüncü taraf web sitesi üzerinde hiçbir kontrolü veya sorumluluğu bulunmamaktadır.

Yayıncının önceden yazılı izni olmadan bu yayını (veya herhangi bir bölümünü) herhangi bir biçimde
veya herhangi bir yolla (elektronik, dijital, optik, mekanik, fotokopi, kayıt veya başka bir şekilde)

kopyalayamaz, saklayamaz, dağıtamaz, iletemez, çoğaltamaz veya başka bir şekilde kullanıma
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Bu kitaba ait CIP katalog kaydı British Library'den edinilebilir.

Tüm kitaplarımız hakkında daha fazla bilgi edinmek ve satın almak için www.picador.com adresini
ziyaret edin. Ayrıca, yazar röportajları, yazar etkinlikleri ve diğer içerikler hakkında haberler
bulabilir, e-bültenlerimize abone olarak yeni yayınlarımızdan ilk siz haberdar olabilirsiniz.
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