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Gegmise donebilseydiniz, kiminle tanismak isterdiniz?
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RELATIONSHIP MAP OF CHARACTERS
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Keniji Kiriyama
Yuki's father. Goes to Funiculi
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Cousin of Kazu Tokita and Wife of Nagare and
Kayoko Mochizuki 3 qwner of the cafe. He is a m(_]t_her O_f Miki. Shgmed
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B Daughter of Nagare Tokita and
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Daughter of Fumio and Kayoko. =
Possesses the determination to g
E see through anythlng she sets her 2 conversing in the samurai tongue
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Tetsuya Kawash

The man who eloped with Yoko.
He is abusive towards her...

Tsumugi Ito

ima

married

Riuji Sakura
Husband of Megumi. Firefighter.
Died just before his child with
Megumi was born.

child

?

Megumi Sakura

Wife of Riuji. With her newborn
baby in her arms, she returns to
the past to meet Riuji.

Always conversing in the
samurai tongue with Ayame.
Has a crush on Hayato.

Ayame Matsubara

Tsumugi’s friend. Very
beautiful, and smart enough
to be accepted hy the top

university.
likes likes

Hayato Nanase

Male classmate of Tsumugi and
Ayame. Tsumugi likes him, but
he likes Ayame.

Child of Riuji and Megumi. Still a
newborn baby without a name.
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BEN
Osul

Sizi zamanda geriye gotiirebilecek kafe, Tokyo'nun Chiyoda sehrinin Kanda
bolgesindeki Jimbocho semtindeydi. En yakin istasyondan biraz uzaktaydi
ve tabelasi sessiz, dar bir ara sokagin bir kosesine yerlestirilmisti.

Kafenin adi Funiculi Funicula idi. Bu isim, Napoli bolgesinden popiiler
bir Italyan halk sarkisindan alinmusti; sarki, kablolu demiryolunun acilisini
anmak 1¢in bestelenmisti.

'Veziiv Yanardagi'nin alevli ateslerine dogru'
Hadi yokusu ¢ikalim...

Japonca sozleri boyle diyor bu sarkinin melodisini ¢ogu insan en az bir
kez duymustur. Japonya'daki ¢ocuklar melodiyi "Cinlerin Pantolonu" adli,
"Funiculi Funicula" parodi sarkisinin melodisi olarak taniyor. Bu zaman
yolculugu temali kafenin neden bir Italyan halk sarkismin adim tasidigi,
sahibi i¢in bile bilinmiyordu.

Her zaman as¢1 {iniformasini giyen isletme sahibinin adi Nagare Tokita
idi. Iki metreden uzun boylu, heybetli bir figiir olan Nagare, yogun,
neredeyse iplik gibi ince gozlere sahip, sessiz bir adamdi. Giiglii bir tapinak
bekeisi heykeli gibi, dimdik duruyordu. Karis1 Kei Tokita, kafede garson
olarak calistyordu. Biiyiik, parlak gozleriyle her zaman giiliimseyen, tasasiz
ve masum, arkadas canlis1 ve sicakkanl bir kisilige sahipti. Ne yazik ki, iki
yil once kalp rahatsizlig1 nedeniyle hayatin1 kaybetti ve geride annesi gibi
bliytik, parlak gozlere sahip kizlar1 Miki'yi birakt.

Garson Kazu Tokita, Nagare'nin kuzeniydi. Acgik tenli, dar, badem
seklindeki gozleri, diiz burnu ve acik pembe dudaklar1 vardi. Herkes ona
giizel oldugunu soylerdi, ancak kalic1 bir izlenim birakmazdi. Gozlerini



kapatsalar, nasil goriindiigiinii hatirlamakta zorlanirlardi — hem geng bir kiz
hem de sakin, olgun bir kadin olarak goriilebilirdi. Dogas1 geregi az
konusan biriydi ve bazi misteriler onunla sohbet baslatmanin neredeyse
imkansiz oldugunu séylerdi.

Hatta ortada hayalet gibi, varlig1 hissedilmez halde oldugu yoniinde bir
sOylenti bile dolasiyordu.

Ancak su anda, sizi zamanda geriye gotliren kahveyi hazirlayabilen tek
kisi Kazu'ydu.

Nagare, Tokita soyadini tasiyordu, ancak bir erkek olarak kahve dokmeyi
beceremiyordu. Bu yetenek, Tokita soyunun yalnizca kadinlarina 6zgiiydii.

Miisteriler genellikle, Kazu'nun bunu yapmasi halinde geg¢mise
gidebileceklerini 6grendikten sonra, "Oyleyse liitfen kahveyi doldurun"
derlerdi.

Ama bunun gerceklesmesi i¢in... bir miisterinin bu kafede gecmise
donebilmesi icin, baska can sikici -hatta son derece can sikici- kurallar
vardi.

Her seyden 6nce: Smirl Siire.

Anlayacaginiz, gecmiste gecirebileceginiz zaman, Kazu kahvenizi
doldurdugu anda baslar ve kahve sogumadan hemen 6nce sona erer.

Bunu 6grenmek herkesi hayrete diisiiriiyor: "Ne? Ger¢ekten bu kadar kisa
mi1?"

Bir fincan kahvenin sogumas: siiresince kim ne yapabilir ki? En fazla on
dakikanmiz olur. Belki bir kase hazir eriste yemek ic¢in yeterli. Suyun
kaynamasi bes dakika, dokiildiikten sonra da ii¢ dakika daha beklemeniz
gerekebilir, bu da yemek yemek icin sadece ki dakikaniz kaldig1 anlamina
gelir. Eger disarida bir aksam yemegi yiyorsaniz, siparis ettiginiz yemegin
gelmesi icin on dakika muhtemelen yeterli olmaz.

Bunun herkesi caydiracagini diisiiniirsiiniiz. Ama hayir, bazilar1 soyle
diyecek: 'Eh, neyse... ama yine de, gegmise donme sansim olsa...'

Ancak bir sonraki kurali duyduklarinda, miisterilerin neredeyse tamami su
sonuca varacaktir: "Eger durum boyleyse, geri donmenin bir anlami1 yok."

Vazgecmelerinin sebebi, ge¢miste yaptiginiz higbir seyin bugiinii
degistiremeyecegi kuralidir.

Pigsmanlik iki sekilde ortaya ¢ikar: yapilan eylemler ve kagirilan firsatlar.

Bir sey yaptiktan sonra duyulan pismanlik, ya o seyi geri alamamaktan ya
da duyarsiz bir yorumla birini incitmek veya askini ilan ettikten sonra
kendini perisan hissetmek gibi korkung¢ sonuglardan kaynaklanir.



Bunun aksine, bir seyi yapmamaktan duyulan pismanlik, sdylenmemis
sOzlerle veya ilan edilmemis agkla ilgilidir.

Ge¢mise donme isteginin en yaygin nedeni, bir seyi tekrar yapmak
istemektir. Ancak gecmiste yaptiginiz hicbir sey bugiinii degistirmeyecegi
icin, herkes "O zaman geri ddonmenin ne anlami var?" demek isteyecektir.

Yalniz, ge¢cmise donmenin kurallar1 bunlarla sinirlt degil.

Bu yolculugu yapmak i¢in kafede belirli bir sandalyede oturmaniz
gerekiyor. Ancak o sandalye bagka bir misteri tarafindan isgal edilmis
olacak. Ve o miisterinin tuvalete gitmek i¢in sandalyeyi bosaltmasin
beklemeniz gerekecek.

Eger sanshiysaniz ve o koltuga oturup zamanda geriye yolculuk yapma
firsati  bulursaniz, ge¢miste kaldiginiz slire boyunca asla oradan
inmemelisiniz. Ayrica, gecmiste kimlerle gorlisebileceginiz de daha once
kafeyi ziyaret etmis kisilerle sinirlidir.

Bir siirii sorunlu kurali duyduktan sonra, bazi siipheci miisteriler, "Geriye
donmenin imkansiz oldugu gergegini sakliyor gibisiniz sanki" diye
haykiriyorlar.

Bu gibi durumlarda, Kazu tartismaya girmek yerine sakinligini korur ve
"Oyle diyorsaniz," diye yanit verir. Sonucta, gecmise donme karari her
misteriye aittir ve Kazu tartismay1 ¢ok sikic1 bulmaktadir.
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Yuki Kiriyama yedi yasindaydi. Sirtinda parlak siyah deri bir okul c¢antasi
tagiyordu.

'Affedersiniz, size bir sey sorabilir miyim?' Bu kadar kibar ve saygili bir
ifadeyi o yastaki bir cocuktan duymak alisilmadik bir durumdu.

Prestijli 6zel ilkokulun {iniformasimin kisa kollu géomlegi, soluk kollarini
ortaya ¢ikartyordu. Dik durusu ve gergin omurgasi, 1yi bir terbiye aldigin
gosteriyordu. Haziran sonuydu ve circir boceklerinin 6tmesi i¢in heniiz ¢ok
erkendi, ama disaris1 yaz ortast kadar sicakti. Sakin ifadesinin aksine,
ylizlinden siiziilen ter, bir ilkokul 6grencisinin ¢ocuksu cazibesini daha iyi
yansitryordu.

Kazu Tokita, "Elbette, nedir o?" diye yanitladi. Yaptig1 ise ara verip
cocuga yaklasmisti. Kazu, yetiskinlerle ya da cocuklarla konusurken hep
ayni1 islubu kullanirdi.



'Bu kafeye gidersem ge¢mise donebilecegime dair bir soylenti duydum.
Bu dogru mu?'

Yiiziinden stiziilen teri silmeden Yuki, Kazu'ya bakti.

Kafenin miidavimlerinden, ii¢ y1l 6ncesine zamanda yolculuk yapmis olan
Fumiko Kiyokawa, dayanamayip araya girdi: "Sen ilkokul Ogrencisisin,
degil mi? Bu soOylentiyi nereden duydun?" Sesi, bir yetigskinin bir ¢ocuga
konusma sekline c¢ok benziyordu. Sanki "Geg¢mise yolculuk yapmayi
diistinmiiyorsun herhalde?" diye soruyordu.

Daha once higbir ¢ocuk boyle bir sey yapmak icin kafeye gelmemisti:
eger gercekten bu yilizden geldiyse, bunu yapan en geng kisi olacakti. Ama
Kazu'nun ona doldurdugu kahvenin tamamini i¢gmesi gerekecekti ve
Fumiko, ilkokul Ogrencisinin kahve i¢gmek i¢in ¢ok kii¢iik oldugunu
diistiniiyordu.

‘Annemle babam hala birlikte yasarken, biiyilkkbabamdan bu kafe
hakkinda hikayeler dinlerdim.’

'Vay canina.'

Fumiko'nun yiiz ifadesi karardi ve Kazu'ya bakti. Anne babasi bosanmis
mi1?

Kazu bu ortiilii soruyu gormezden geldi ve yiiz ifadesinde en ufak bir
degisiklik olmadan, "Evet, geri donebilirsin," diye yanitladi.
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Uzlasmaz farkliliklar.

Bu, giinlimiizde bosanmanin en yaygin nedenidir. Diger yaygin nedenler
arasinda mali zorluklar, aile i¢i siddet ve sadakatsizlik yer almaktadir. Tipik
bir bosanmada, birden fazla nedenin etkili oldugunu varsaymak mantiklidir.
Benzer sekilde, 'uzlasmaz farkliliklar' tek bir uyumsuzluk nedenini ifade
etmez: bir iligkide asilmasi veya iistesinden gelinmesi zor olan ¢esitli kabul
edilemez davranislarin veya siirekli memnuniyetsizlik duygularinin bir
kombinasyonunu tanimlamak i¢in kullanilir.

Istatistiklere gore, Japonya'da her bin kisiden bir veya ikisi bosanmis
durumda. Bosanma siirecinin artik daha kolay hale gelmesi de bunun
nedenlerinden biri.

Aile ve toplumla ilgili degerler degisiyor. Gliniimiizde, yeni bir eve
tasman ailelerin komsulariyla tanismak i¢in gosterdikleri caba giderek



azaliyor. Hatta, kentsel alanlardaki apartman sakinlerinin komsularinin
ylizlerini bile tanimamalar1 yaygin bir durum.

Ayrica, akilli telefonlarin ve web kameralarmin yayginlagmasiyla artik
uzaktaki arkadaslarimiz ve sevdiklerimizle yiiz yiize iletisim kurabiliyoruz.
Sonu¢ olarak, insanlar mahallelerinde veya bloklarinda yeni iliskiler
kurmadan gayet iyi gecinebiliyorlar ve bu da ¢ekirdek ailelerin sayisinin
artmasinin nedenlerinden biri olabilir. Bununla birlikte, ¢ekirdek aile yapisi
daha da parcalaniyor ve gliniimiizde bireye daha fazla onem veriliyor.
Aslinda, bu hane i¢inde giderek artan bir egilim ve esler giderek daha sik
bireysel olarak yasiyorlar.

Insanlarin hayatlarinda yasadiklari stresin biiyiik bir kismi, anne veya
baba, c¢ocuk, kardes, arkadas, is arkadasi veya elbette es gibi yakin
cevrelerindeki kisilerle olan iligkilerinden kaynaklanir.

Kendilerine 6zgii yasam tarzlar1 ve rutinlerine gore hayatlarini siirdiiren
iki kisi evlenip birlikte yasamaya basladiginda, ka¢inilmaz olarak
hayatlarin1 paylasarak énemli bir siire birlikte zaman gegireceklerdir.

Elbette, her iki es de birbirini dmiir boyu es olarak kabul edip evlilik
hayatina birlikte basladiklari i¢in, yasam tarzlarini ve rutinlerini birbirlerine
daha 1yi uyacak sekilde ayarlamalar1 gerekir. Aralarinda sevgi oldugu
siirece, bu ayarlamalar iliskilerinde mutluluk ve tazelik kaynagi olarak
goriilebilir. Ancak sevgi azalmaya baglar ve bireysellige 6nem verilirse,
sorunlar ortaya ¢ikabilir ve sevgi nedeniyle katlanilan seyler dayanilmaz
hale gelebilir; bu tir bir bozulma mutlaka para, aile i¢i siddet veya
sadakatsizlik gibi kolayca belirlenebilir nedenlerden kaynaklanmaz.

Arkadaslar arasinda affedilebilir olan seyler, daha sonra tahammiil
edilemez hale gelebilir. Boyle bir doniim noktasi, iliskinin romantik bir
iliskiye doniismesi, ciftin birlikte yasamaya baslamasi veya evlenmesi
olabilir.

Uzlasmaz farkliliklar net nedenlere indirgenemez. isler bir tiirlii yolunda
gitmez ve durum dayanilmaz ve rahatsiz edici hale gelir. Buna ragmen,
ilgili taraflarin birbirlerinden nefret ettikleri anlamina gelmez.

Evli olmasaydik, gayet iy1 gecinebilirdik.

Daha onceki, daha dostane bir iliskiye geri donme fikri, stirekli diken
listiinde yasamanin getirdigi gerilimden kurtulmanin bir yolu olarak
gortiliiyor.

Evlenmeden 6nce daha 1yi anlasiyorduk. O gilinlere donelim.

Stresi azaltmanin ve aileyi sevmemekten kacinmanin tek bir yolu kalmis



gibi gortiniiyor.
Yeniden baslayalim ve kendimize ikinci bir sans verelim.
Ve bosanma tercih ediliyor.
Bu elbette sadece bir 6rnek ve bosanan tiim ¢iftler i¢in gegerli degil.
Ancak, anne ve babas1 arasindaki bireycilik krizinin ortasinda kalan ve
durumdan dolay1 biiyiik ac1 ¢eken bir cocuk vardi.
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Yuki, bu kafede gozyaslarina boguldugu zamana ¢ok pisman olmustu.

Her sey gecen yil Noel sabahi kahvaltida basladi. Babasi Kenji, hig
beklemedigi bir anda, "Yuki, Disneyland'e gitmeye ne dersin?" diye onerdi.

Yuki kafasi karismisti: Kenji sik sik isleriyle mesgul oldugunu iddia
ediyor ve nadiren evde oluyordu.

'"Isin yok mu?'

'Ne? Bu fikri begenmedin mi?'

Hayir, oyle degil.

Yuki, masanin karsisinda tost yiyen annesi Aoi'ye bakti. Aoi, Kenji'ye her
damistiginda, Kenji hep, "Islerim yogun, ev islerini sana birakiyorum,"
derdi; bu yiizden Yuki, babasinin davetine cevap vermeden Once annesine
danigmas1 gerektigini diistindii.

"Bu kulaga hos bir sey gibi geliyor. Sonucta Noel, degil mi?" dedi Aoi.

Kenji, "Kesinlikle," diye onayladi.

Yuki, Aoi'yi Kenji'nin Oniinde giiliimserken gormeyeli epey zaman
olmustu, bu ylizden sevingle, "Tamam, hadi gidelim!" diye bagirdu.

Disneyland'e arabayla gittiler. Aoi1 direksiyondaydi, Yuki ise 6n yolcu
koltugunda oturuyordu. Baslangicta yolculuk sorunsuz gecti; Tokyo'nun
merkezindeki Kanda'daki evlerinden, Metropolitan Otoyolu 4 numaral
giizergah iizerinden, Bayshore gilizergahindaki planladiklart ¢ikis noktasi
olan Kasai Kavsagi'na yaklasik yirmi dakika siirdii. Ancak Noel oldugu i¢in
trafik cok yogundu.

'Sana Urayasu Kavsagi'ndan ¢ikmamiz gerektigini soylemistim.'

'O zaman sen araba kullanmaliydin.'

'Ne? Sen araba kullanmay1 teklif etmistin.'

'Sadece arabada biraz is yapmak istedigini soyledigin i¢in. Simdi de arka
koltuktan yonlendirmeye kalkismaya ciiret ediyorsun.'



Kenji ve Aoi, evden ayrildiklarindan beri boyle didisiyorlardi ve o giin de
¢ogu giinden farkli degildi. Ikili, birkag¢ y1l 6nce énemsiz konularda kavga
etmeye baslamisti: bunun sebebi, i1s ve ebeveynlik hakkindaki farkh
degerleri ve inanglariyda.

Yuki dogduktan sonra Aoi, onu krese birakip reklam ajansindaki isine geri
donebilecegini distinliyordu. Ancak Kenji 1srar etti: "Enerjini Yuki'ye
annelik yapmaya adamani istiyorum, ¢iinkii li¢ yasina kadar olan ilk yillar
kisiliginin sekillenmesinde biiyiik bir etkiye sahip olacak."

"Evet, bu 1yi bir nokta. Tamam, sanirim Yuki {i¢ yasina gelene kadar
kariyerime ara vermeye katlanabilirim," dedi Aoi, Kenji'nin bakis acisini
anlayarak.

Kenji cevap vermedi ama Aoi'nin "dayanmak" kelimesini begenmedi.
Neden sanki c¢ok sey istiyormusum gibi gosteriyor? Bir annenin ilk
icgiidiisii cocuguna oncelik vermek olmali degil mi?

Aoi'nin diisiincelerinde olumsuz higbir sey yoktu. Sadece sevdigi isine
geri donebilmek i¢in bir siire beklemesi gerektigini ifade ediyordu. Aslinda
icinden "Yuki'yi biliylitmek isimden ¢cok daha onemli" diye diisliniiyordu,
ama bunu Kenji'ye soylemedi.

O konusmadan sonra Kenji, tartistiklart her sey icin, ‘Ev islerini sana
birakiyorum,” dedi. Cevabinin bilingaltinda, anneligin tam zamanh bir is
olduguna dair inanci1 yatiyordu.

Bu durum Aoi'nin canin sikti. Neden tiim zamanimi Yuki'ye ayirmam i¢in
beni bu kadar zorluyorsun? Isini bahane ederek babalik sorumluluklarindan
kaciyorsun gibi goriinliyor. Ama bir sey soOylersem, sonunda kavga
edecegiz.

Kenji ondan memnuniyetsizlik duyarken, Aoi de ona kars1 duydugu
kizginlig1 bastirtyordu. Yuki Ui yasma gelene kadar duygularini sessizce
icinde sakladi, ancak daha sonra onunla ilgilenmekle o kadar mesgul oldu
ki, kariyerine geri donme istegi giderek azald.

'Ajansa geri donmeyi planlamiyor muydunuz?'

'Belki de Yuki'ye ve ev islerine daha ¢cok yardim etseydin.'

‘Bunun i¢in vaktim yok. Ne kadar mesgul oldugumu biliyorsun. Hafta
sonlar1 bile ¢alismak zorundayim.’

"Tekrar calismaya baglarsam, benim icin de ayni sey gecerli olacak. O
zaman Yuki'ye kim bakacak?'

'Onu krese birakabiliriz.'

'Bunu bu kadar rahat bir sekilde sdyleme.'



'Ne demek istiyorsunuz? Basindan beri Yuki ii¢ yasina gelene kadar boyle
devam edecegine karar vermistik.'

'Bunu soyleyen sen degil miydin?'

'Ama siz de ayni fikirde degil miydiniz?'

"Yani ne demek istiyorsunuz? Benden is ve ev islerini dengelememi mi
istiyorsunuz?'

'Bunu bilerek ise geri donmek istedigini sdyledin.'

‘Uc y1l 6nceydi. Cocuk yetistirmenin bu kadar zor olacagini bilmiyordum,
ayrica...’

'Ne?'

'Cocuk yetistirmeye bu kadar ilgisiz olacagini beklemiyordum.'

"{lgisiz oldugumdan degil. Ailemizi gegindirmek i¢in ¢ok ¢alistim. Simdi
sira sizde, 1sinize geri donilin ve bana biraz ara verin."

'"Ne? Sanki son ii¢ yildir ortalikta dolantyormusum gibi konusuyorsun.'

'Hadi ama, ¢ocuk bakmak isten biraz farkli.'

'O zaman bence kendin denemelisin. Ne kadar zor oldugunu goreceksin.'

“Ama bunu nasil yapabilirim ki? Calistyorum.”

Aralarindaki atigmalar, yogun duygularla koriiklenen karsiliklt bir
misilleme aligverisiydi ve sonug¢ olarak gercekte ne demek istedikleri
carpitildi ve birbirlerini anlayamadilar.

Yuki, etrafinda olup bitenleri anlayabilecek yasa geldiginde, anne babasi
her giin kavga ediyordu ve o her zaman arabuluculuk yapmak i¢in devreye
giriyordu.

O Noel sabah1 Disneyland'e giderken arabada bile, "Keske direksiyonu
ben devralabilseydim. Oziir dilerim anne," diye araya girdi. Yuki'nin sozleri
yalan degildi: Gercekten de yer degistirmeyi ve direksiyonu kendisinin
kullanmasini ¢ok istiyordu. Aoi onun bu duygusunu tamamen anliyordu ve
Kenji oglunun essiz iyiliginden gurur duyuyordu.

‘Sorun yok Yuki. Annemle babamin sugu. Bugiin Disneyland'deyiz, o
ylizden birbirimize 1yi davranalim. Degil mi baba?’ Aoi, dikiz aynasindan
Kenji'ye dikkatle bakti.

‘Ah, dogru.” Kenji'nin ifadesi, sanki bir sey hatirlamis gibi degisti.
Diziistii bilgisayarini kapatti ve ¢antasina koydu.

‘Uzgiiniim Yuki. Baba bugiin artik daha fazla ¢alismayacak.” Kenji arka
koltuktan Yuki'ye 0ziir dilercesine bagini egdi.

Yuki, kocaman bir giiliimsemeyle, "Tamam," diye yanitladi.

Disneyland'e ge¢ vardiklari i¢in arabalarimi biraz uzakta park etmek



zorunda kaldilar. Ardindan park giris kapilarinda, bagaj kontroliinden
gectikten sonra, bilet gisesine giden uzun kuyrugun sonuna katildilar. Bu
sirada evden ¢iktiklarindan beri iki buguk saat ge¢misti.

Disneyland bazen hafta sonlar, tatillerde ve Noel Giinli'nde giris
kisitlamalart  uyguluyor. Parka girmeyir basarsalar bile, popiiler
atraksiyonlara binmek i¢in birkag¢ saat daha beklemek zorunda kaliyorlardi.

Bir zamanlar soyle bir sehir efsanesi vardi: Disneyland'e giden ciftler
ayriliyor. Belki de rakip eglence parklari tarafindan kotii niyetle yayilmisti,
ama bu ifadede bir nebze dogruluk pay1 varsa, bunun sebebi kesinlikle uzun
bekleme stireleri olurdu.

Bekleme siireleri, Standby Pass'in uygulamaya konulmasindan 6nce ¢ok
daha uzundu, bazen bir bucuk saati asiyordu. Yillik gecis kart1 olan bir
ciftin favori bir atraksiyonu varsa veya binmek istedikleri bir atraksiyon
varsa, bekleme siiresi o kadar kotii olmazdi. Ancak, Disneyland'in siki
hayran1 olmayan ve yillik gecis kartt olmayan c¢iftler icin bekleme siiresi
beklenenden ¢ok daha uzun olabiliyor, konusma konularin tiiketebiliyor ve
garip sessizliklere, hatta kavgalara yol agabiliyordu. Daha sonra,
Disneyland'a gittikten sonra ayrilan ciftlerle ilgili hikayeler biriktikce, bir
sehir efsanesi dogdu.

Yuki'nin daha 6nce duyup duymadigi bilinmese de, Disneyland'e gitmek
istemesinin nedenleri farkliydi. Ciinkii Disneyland'e dair sans getiren batil
inanglar da vardi; Ornegin, giderseniz mutlu olursunuz. Mesela, Mickey
veya Minnie ile el ele tutusursaniz aski bulursunuz ve Disneyland'e
giderseniz ¢ocuk sahibi olursunuz. Bu tiir sans getiren batil inanclar
asilsizdir. Ancak Disneyland, hayaller krallig1 olarak bilindiginden, 1yi sans
getiren isaretler araciligiyla mutluluk arayan ziyaretgiler i¢in miikemmel bir
yerdir. Bir bagka sans getiren batil inang da sudur: 'It's a Small World'iin son
kapisinda bir dilek tutarsaniz, dileginiz gerceklesir.

‘It’s a Small World’, ziyaretgileri su iizerinde yiizen bir gondolla diinyanin
ilkelerini gezdiren bir turistik mekan. Yuki o kapida bir dilek tutmayi
planliyordu.

Neyse ki, arabada yasadiklar1 tartismanin ardindan Kenji ve Aoi uzun
bekleyis boyunca giiliimsemelerini hi¢ kaybetmediler. Sadece bir popiiler
atraksiyonu deneyimleyebildiler, ancak Yuki memnundu: 'It's a Small
World'deki son kapidan gecerken gondolun oniinde bir dilek dileyebilmisti.

Kenji onlar1 eve gotiirdii. Yuki arka koltukta, bast Aoi'nin kucaginda



uyuyordu. Yillar sonra ilk kez ailenin ii¢ liyesi birlikte tatil yapmisti. Yuki,
sirf bu heyecandan bile bitkin diismiistii.

Aoi, "Yuki, geldik. Uyan," dedi.

Hedefleri, evlerine yakin bir kafe oldu.

Aksam yemegi yemek amaciyla Jimbocho Istasyonu'nun 6niine park
etmislerdi, ancak Noel giiniiydii ve tiim restoranlar doluydu. Istasyondan
uzaklasarak sessiz bir ara sokaga girdiler ve bir kafe tabelasi gordiiler.
Kenji, masa olup olmadigini gérmek icin igeri girdi. Noel olmasina ragmen,
sadece bir misteri vardi. Garson, hafif yemekler ve kekler de servis
ettiklerini soyledi.

Yuki, tgiinlin de Noel't tam anlamiyla Noel'e yakisir bir gsekilde
kutlayabilecek olmasindan ¢ok mutluydu.

Kenji iceri girdiginde masalarin her birinde sadece iki sandalye vardi,
ancak az konusan garson Kazu Tokita, Yuki i¢in coktan bir sandalye
hazirlamisti.

Merhaba. Hos geldiniz. Ne i¢cmek istersiniz?

‘Arabayla geldik, o ylizden alkolsiiz bir bira alacagim. Karim bir kadeh
sampanya, oglum da portakal suyu alacak.’

Asct Uniformasii giymis Nagare Tokita, "Hemen geliyor," diye seslendi.
Kollarinda, iri yuvarlak gozlii, yaklasik iki yasinda kii¢iik bir kiz ¢ocugu
vardi. Ad1 Miki'ydi. Nagare o kadar iriydi ki, gdgsiine sokulan Miki onun
yaninda bir sincap kadar kiiclik goriiniiyordu.

Kafede silislenmis bir Noel agacit vardi ama Noel sarkilar1 ¢almiyordu.
Duyulan tek sey, mutfaktaki Miki'nin mirildandigi, sanki biiyiilii bir ses gibi
olan "Canlar caliyor, ¢anlar ¢aliyor" sozleriydi.

Miiziksiz bir Noel aksami siradan bir miisteri i¢in siiphesiz tatmin edici ve
garip gelebilirdi, ancak ne Kenji ne de Ao1 bundan rahatsiz goriinmiiyordu.
Ugii de Kazu'nun sessizce getirdigi yemegi yerken Disneyland'deki
giinlerini anitmsamanin keyfini ¢ikariyorlardi.

Noel gecesi olmasina ragmen, baska miisteri gelmedi. Tek miisteri,
kafenin en uzak kdsesinde oturan, kisa hi¢ uygun olmayan, kisa kollu beyaz
elbiseli kadinda.

Bu, bir ¢ocuk ve anne babasi arasinda gercekten de ¢cok 6zel bir andi. Yuki
icin, yillardir yasamadigi unutulmaz, mutlu bir an olmaliydi. Ama onu
tiziicl bir gergek bekliyordu.

Yuki Noel pastasinin ilk lokmasini aldiginda Kenji soze girdi.

“Yuki.’



"Ne?'

Noel'in en onemli seylerinden biri hediyelerdir. Ama Yuki'nin aklindan
bile gegmiyordu. Ailesiyle Disneyland'de vakit gecirmek, ardindan lezzetli
yemekler ve Noel pastasi yemek onun i¢in en bliyiik hediyelerdi. 'It's a
Small World'iin son kapisinda bile, siradan bir ilkokul 06grencisinin
isteyebilecegi hi¢cbir oyun veya oyuncak istemiyordu.

Yuki, hayatinin en mutlu donemini yasadigini hissetti.

DONG

Kahve diikkanindaki biiylik saatlerden biri ¢aldi ve saatin 19.30 oldugunu
gosterdi. Aoi uzanip elini Yuki'nin kii¢iik bagia koydu.

‘Sana sdylememiz gereken Onemli bir sey var Yuki. Baban ve ben artik
birlikte yasamamaya karar verdik.’

"Ne?'

Kenji, "Bu gece iiglimiiziin birlikte gec¢irecegi son gece olacak," diye
ekledi.

Yuki, Aoi ve Kenji'nin ani itirafim1 duyunca aklin1 tamamen kaybetti.

Gecen Noel.

Yuki'nin hatirladig1 tek sey, aglamasinin Kenji'y1 tizdiigii ve Aoi'nin de
aglamasina neden oldugu, ayrica mutfagin arka tarafindan Miki'nin 'Jingle
Bells' sarkisinin tiim nakaratini sdyledigini duyduguydu. Eve nasil geldigini
hatirlamiyordu.

Ancak ertesi sabah uyandiginda gordiiklerini asla unutamadi. Yastiginin
yanina konulmus iki hediye kutusunu goriince sessizce agladi.

!

=2

Fumiko, Yuki'nin hikayesini gozleri yash bir sekilde dinledikten sonra,
"Biliyor musun," dedi, "gercekten nasil hissettigini anliyorum. Anliyorum.
Ama nasil ifade etmeliyim... Ge¢gmise donsen bile, kurallar1 biliyorsun,
degil mi?"

Fumiko, konusmayi dinleyen Kazu'ya dondii ve ondan destek istedi.
Fumiko, Yuki'nin anne babasinin bosanmasin1 engellemek i¢in zamanda
geriye yolculuk yapmaya c¢alistigina inaniyordu. Bu kafede, gen¢ ¢ocugun
masum dilegini paramparca edecek acimasiz bir kuralin isledigini biliyordu.

Kurali 6grenince tekrar aglayacak mi1 acaba?



Fumiko tereddiit ederken, Kazu Yuki'nin Oniine gecti ve yiiz ifadesini
degistirmeden ona, "Gec¢mise donersen, babanla annenin ayrilmasi
gercegini degistirecek higcbir sey yapamazsin," dedi.

Ne?! Daha yedi yasinda! Biraz daha yumusatabilirdin!

Ancak Fumiko'nun beklentilerinin aksine, Kazu'nun agiklamasi Yuki'yi
lizmedi. Aksine, yasina gore oldukca kararli bir ifadeyle, "Evet, sorun
degil," diye yanitladi.

'Eh? Peki neden gegmise donmek istiyorsunuz?'

Fumiko 6ne egilerek Yuki'nin ifadesini inceledi.

'O giin aglamamaliydim.'

'Ne demek istiyorsun?'

Yuki'nin hikayesinde bundan daha fazlas1 vardi.
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Disneyland'deki o giinden beri Yuki annesiyle birlikte yasiyordu. Anne ve
babasinin bosanmasi yeni yildan sonra kesinlesmisti. Yuki, Aoi ile
yasamaya devam edecegini diisiiniiyordu.

Bir giin Aoi, Yuki'ye tanistirmak istedigi biri oldugunu soyledi ve birlikte
sehirdeki bir restoranda aksam yemegi yemeye karar verdiler. Oraya
vardiklarinda, Kenji'den daha yashh goriinen bir adam tarafindan
karsilandilar. Adamin kibar bir tavr1 ve ortalama bir viicut yapisi vardi.

Iyi aksamlar, Yuki. Tanistigimiza memnun oldum. Benim adim Makoto
Nishigaki.

Nishigaki paltosunu cikarirken, Aoi'nin yaninda duran Yuki'ye kibarca
egildi.

Iyi aksamlar. Ben Yuki Kiriyama. Tanistigimiza memnun oldum.

Yuki de aymi nezaketle karsilik verdi ve bu durum Nishigaki'nin
onaylayici bir sekilde bagin1 sallamasina neden oldu.

‘Selamlagsma konusunda oldukca kibarsiniz. Bu etkileyici. Gelecekte
bliyiik basarilara imza atacaginizdan eminim.’

"Tesekkiir ederim.'

Bir garson onlar1 masalarima gotiirdii. Yemek sorunsuz gecti. Yuki,
Nishigaki'nin Okinawa ve Miyako Adasi'nda balik avlarken otuz
kilogramdan fazla agirliginda dev bir trevally baligi yakaladigin1 duyunca
gozleri parladi.



'Bir dahaki sefere seni de yanimda gotiirecegim.'

'Gergekten mi?'

'Evet, s0z veriyorum.'

"Yasasin!" diye bagirdi Yuki kendiliginden.

Konugsmay1 sessizce dinleyen Aoi araya girerek, "Aslinda Yuki, annen
Bay Nishigaki ile ¢ikiyor." dedi.

Aoi'nin agiklamasina karsilik Nishigaki sirtin1 diklestirdi. Yuki ise, Aoi'nin
sOylediklerinin anlamim1 tam olarak kavrayamayinca, ikisi arasinda gidip
geldi.

‘Bu demek oluyor ki...” Ik olarak, Yuki’nin zihninde babasmin gériintiisii
canlandi. Hayalinde, Aoi’nin yaninda duran Kenji’nin yerini Nishigaki
almist1. Buradan ¢ikardigi sonucu dile getirdi: ‘Evleniyor musunuz?’

'Evet, birlikte yasamak istiyoruz.'

Yuki'nin zihninde, kendisi, Aoi ve Nishigaki aymi eve girmislerdi, Kenji
1se disarida tek basina kalmasti.

'Babamin basina ne gelecek?'

‘Su konuya gelelim...” Aoi, Yuki'ye durumu anlatmaya basladi. Kenji ve
Aoi'nin ayrilmasinin nedenleri sadece kisiliklerinin catismasi1 degil, aym
zamanda her ikisinin de ilgilendigi baska kisiler olmasiydi. Konuyu 1yice
konustuktan sonra, kendi iyilikleri i¢in yollarin1 ayirmaya karar verdiler.
Ancak ikisi de Yuki ile yasamak istiyordu, bu ylizden Yuki'nin yeni
babasiyla bir ay gecirdikten sonra, bir ay da yeni annesiyle yasamasini
istediler. Ondan sonra, Kenji ile mi yoksa Aoi ile mi yasayacagina karar
vermesi gerekiyordu.

Yuki, Aoi ve Nishigaki ile bir ay gecirmeyi kabul ederek, "Tamam,
anliyorum," dedi.

Ertesi giin, Yuki'nin Kenji'nin tamimadigr bir kadin olan partneriyle
bulugmasi kararlastirildi. Pazar giinliydii ve Kenji onu yeni arabasiyla aldi.
Her tiirlii renkli pastanin vitrinde sergilendigi kii¢lik bir pastaneye gittiler.
Kenji, Yuki'yi pastalar1 yapan kadinla tanistird1 ve onun su anki kiz arkadasi
oldugunu agikladi.

Adi Kaede Kimura'ydi. Aoi'den bir kafa boyu daha kisaydi ve Kenji ile
ayni yasta olmasina ragmen, hala bir gencin gengligini yansitiyordu. Kenji
giilerek, Yuki onunla birlikte yiiriiselerdi kardes sanilabileceklerini soyledi.
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“Aglamaman gerektigini kim sdyledi? Baban ve annen kendi rahatliklarinm
senin duygularinin Oniine koydular. Aglaman dogal. Yanlis bir sey
yapmadin. Agladigin i¢in neden pisman olmak zorundasin?” dedi Fumiko
sinirli bir sekilde. Yuki’nin hikayesini dinledikten sonra gozleri kizarmis ve
yashydi.

Yuki, gozleri yash Fumiko'ya giiliimseyerek, "Tesekkiir ederim,
hanimefendi," dedi. "Ama Disneyland'de bir dilek tuttum. Babamin ve
annemin mutlu olmasini diledim."

"Ne?'

'Bay Nishigaki ile ve daha sonra Kaede ile birlikte yasadiktan sonra bir
seyin farkina vardim.'

'Bu neydi peki?' Fumiko'nun kaslarin1 ¢atmasi merakini ele veriyordu.

‘Annem Bay Nishigaki ile birlikteyken hep giiliimsliyordu. Babam da
oyleydi. Kaede ile aksam yemegi yerken hep neseliydi, her seyin ne kadar
lezzetli oldugunu sdylilyordu. Iste o zaman Disneyland'de tuttugum dilegin
gerceklestigini anladim. Bu yiizden o giinii tekrar yagamak istiyorum. Hem
babam hem de annem mutlu oldular, bu yiizden aglamak yerine onlara bir
giilimseme vermek istiyorum.’

'Ama yine de...'

Yuki'nin gerekgesini kabul edemeyen Fumiko kaslarim1 c¢atti. Ama
itirazlari dile getiremedi. Yuki'nin kararini reddetme hakki yoktu.

Yuki, Kazu'ya basini egerek, "Liitfen beni geri birakin. Gegen yilki Noel'e,
aglayarak bitirdigim giine geri donmek istiyorum," dedi.

'Pekala 0 zaman.'

Fumiko, konusurken Kazu'ya siipheyle bakarak, "Kazu, ciddi misin?" diye
karsilik verdi. "Itiraz etme hakkimim olmadigimi biliyorum. Ama bu konuda
sessiz kalamam. Bu kadar kii¢iik bir cocugun yetiskinlerin rahatligi i¢cin tim
bunlardan ge¢mesi neden gerekiyor? Bu c¢ocugu ge¢mise géndermenin
onun mutluluguna nasil yol acabilecegini anlamiyorum! Eger ailesi simdi
onun sozlerini duysaydi, belki de..." ve Fumiko, Yuki'nin go6zlerine
bakarken, ardindan gelecek sozleri -bosanmayi yeniden diislinmeyi-
agzindan kagirmadi.

Ben sadece dogru oldugunu diisiindiigiimii soyliiyorum, ¢cocugun umdugu
sey1 degil.

Yuki, kendisi i¢in degil, anne babasinin mutlulugunu istiyordu. Cocugun
gozlerindeki bu saf amaci goriince, Fumiko yanilan kisinin kendisi
oldugunu anlad.



Bu diinyada, mantikli diisiinmenin her zaman dogru cevaba gotiirmedigi
say1s1z durum vardir. Dudaklarini 1siran Fumiko, birka¢ adim geri c¢ekildi ve
giigslizce tezgah taburesine yaslandi.

Kanat.

Sessiz kafede, zamanda yolculuk yapmanizi saglayan koltukta oturan
beyaz elbiseli kadinin bir kitab1 kapatma sesi yankilaniyordu.

"Ah!" diye haykirdi Fumiko.

Onun zamanda geriye yolculuk yapmasi icin her sey hazir. Itiraz etmek
benim gorevim degilken bunu nasil durdurabilirim ki?

Fumiko'nun gozleri, oniinden sessizce gecen beyaz elbiseli kadini takip
etti.

'Hadji, artik oturabilirsin.'

Kazu, Yuki'yi zamanda geriye yolculuk yapabilecegi koltuga dogru
yonlendiriyordu. Yuki oturduktan sonra Fumiko'ya sicak bir giiliimseme
verdi. I¢inde bir duygu seli yiikseldi.

Bu beni ilgilendirmiyor ama ailesi onun bu yoniinii biliyor mu acaba?
Onlara gostermeyi ¢ok istiyorum!

Fumiko umutla ellerini gégsiinlin oniinde birlestirdi. Cok ge¢cmeden Kazu
mutfaktan giimiis bir caydanlik ve tepside bembeyaz bir kahve fincaniyla
geri dondii.

Kurallar1 biliyor musunuz?

'Sanirim dyle. Ama ne olur ne olmaz diye bana sdyleyebilir misin?'

Fumiko siddetle basini salladi. Ondan siiphe duymuyordu, ama tedbirli
olmak her zaman daha 1iyidir.

Kazu, daha oOnce onlarca, hatta ylizlerce kez acgiklamis olabilecegi
kurallart tek tek dikkatlice anlatti. Yuki her birine, "Anliyorum. Tamam,"
diye yanit verdi, ancak kahvenin sogumadan icilmesi kuralina daha ciddi bir
sekilde karsihik verdi: "Kahveyi sogumadan i¢... Sogumadan ig...
Sogumadan ig¢."

'Hazir misi?'

'Evet.'

Her sey hazirdi. Kazu'nun tek yapmasi gereken kahveyi bardaga dokmekti
ve Yuki zamanda yolculuk yapabilecekti.

Kazu giimiis caydanliga uzanirken, "Pekala o zaman," dedi.

'Ah! Bir dakika bekleyin!'

Fumiko aniden sesini yiikseltti. Ancak Kazu hi¢ etkilenmedi ve eli hala
caydanligin tizerindeyken Fumiko'ya dondii ve sonraki s6zlerini bekledi.



‘Kazu, su aleti bardaga koyman gerekmez mi? Biliyorsun... alarmi.’
Fumiko parmaklariyla ¢imdikleme hareketi yapiyordu.

Kafede, gecmise yolculuk sirasinda kahvenin tamamen sogumasina az
kaldigin1 haber veren bir alarm sistemi vardi.

Fumiko, bunun yedi yasindaki Yuki i¢in ayarlandigimi ima ediyordu.
Ancak Kazu sadece, "Eminim sorun olmayacak," diye yanitladi ve
bakislarini Yuki'ye cevirdi.

'Ancak . . .'

Fumiko siireci bir kez daha geciktirmeye ¢alismadan 6nce Kazu fisildadi,
"Kahve sogumadan once." Glumiis caydanligi kaldirdi ve Yuki'nin Oniine
konulan fincana dogru egdi.

Dolu kahve fincanindan ince bir buhar bulutu yiikseldi ve ayni anda
Yuki'nin bedeni de buharl bir buhara doniistii.

Neden?

Kalbindeki huzursuzlukla Fumiko, Yuki'nin buharlagip tavana dogru
cekilmesini izledi.

!

=2

Annemle babamin giiliimsemelerini gérmeyi c¢ok severdim. Birlikte
olduklarinda en giizel sekilde giiliimserlerdi. Ikisi de giilimsediginde, ben
de onlarla birlikte giiliimsemeden edemezdim.

Annem ve babam bana inanmiyorlar ama dogduktan sonra goézlerimi
actigim an yiizlerini hatirliyorum. Babam tereddiitle bana bakiyor, daha
yakindan bakmak i¢in egiliyordu, annem ise yanagimi Opiip alnini
benimkine yaslamisti. Annemin giizel koktugunu da hatirliyorum.

Soyledigim 1lk kelime ‘anne'ydi. Aciktigimi anlatmaya c¢alisirken
agzimdan kendiliginden c¢ikan bir kelimeydi, ama kisa siire sonra her
sOyledigimde annemin ¢ok mutlu oldugunu fark ettim. Bu yiizden sadece
onun mutlu yiiziinli gérmek istedigim i¢in 'anne' demeye devam ettim.

Ama bu sadece annem lizerinde boyle bir etki yaratti. Babam nedense
lizglin gorliniir ve 'baba, baba' diye karsilik verirdi. Sonradan, mama'nin
anne, papanin da baba anlammna geldigini anladigimda, babamin
duygularini incitmis olabilecegim i¢in ¢ok kotii hissettim. Oziir dilerim
baba.

Annem ve babamla ¢ok giizel anilarim var. Dislerim c¢iktiginda c¢ok



sevindiler, ilk adimlarimi attigimda birbirlerine sarilip ¢ok mutlu oldular.
Annem ve babam giiliimsediginde ben de mutlu oluyordum.

Ayrica, babamin bildigini sanmiyorum ama annem onu mutlu etmek i¢in
yemek yapmaya canini disine takardi. Babam yemeklerini yediginde ve
"lezzetli" dediginde, annem ¢ok giizel giilimserdi. Babamin "lezzetli"
demesi annem i¢in bir mutluluk kaynagiydi. Bundan eminim.

Annemin bilmedigi seyler de var. Babam isten ge¢ geldiginde ve annem
coktan uyumus oldugunda, her zaman alnindan Operdi. Sonra benim
izledigimi goriince, 'Bu bizim sirrimiz!' derdi. Babam annemi gercekten ¢ok
severdi.

Bir televizyon programinda, 'It's a Small World'iin son kapisinda bir dilek
tutarsaniz dileginizin gerceklesecegi sOylentisini 6grendim ve Disneyland'e
gidersem annemle babamin mutlu olmasini dileyecegime karar verdim.

Ama sonunda babamin isleri yogunlasti. Annem benim yliziimden ise geri
donemeyecegini soyledi ve babamla tartismaya basladi. Anneme defalarca,
'Anne, artik evde yalniz birakilacak yastayim,' dedim ama o sadece lizgiin
goriiniiyordu.

Sanirim hala ¢ocuk oldugum i¢in biiyiimem gerektigine karar verdim. Bu
yluzden bagimsiz olmaya ve her seyi kendi basima yapmaya calistim.
Babama islerinde yardim etmek ve annemin benim ig¢in endiselenmesine
gerek kalmamasi i¢in g¢abucak biiylimek istedim. Boylece eskisi gibi
giilimseyeceklerinden emindim.

Ben de Oyle diistinmiigtim.

Ama durum boyle degildi. Annem ve babamin mutlulugu bulabilecegi tek
yer burasi degildi. Giiliimseyebilecekleri baska yerler de vardi.

Onlar adina ¢ok mutluyum. Gergekten de dyleyim.
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'Ne zaman oraya oturdunuz?'

Kenji'nin saskin sorusunu duyan Yuki gozlerini agti. 'Ah, sey...'

Gergekten de, gecen Noel'de, kafenin ortasindaki iki kisilik masada ailece
oturmuslardi. Masaya bir sandalye daha eklendigini hatirliyordu.

Masada diger tarafta, hem Yuki'nin hem de Kenji'nin bakislarini iizerine
ceken Aoi, saskin bir ifadeyle Yuki'yi inceliyordu.

'"Neyse, bos ver. Bak, birazdan pasta yiyecegiz, o yiizden gel de bizimle



otur.'

Kenji, Yuki'nin aniden, sanki isinlanmis gibi yer degistirmesine hig
sasirmadi. Bu imkansiz olmaliydi. Ancak Kenji'nin tepkisizligi, kafenin
gizemli giiciinden kaynaklaniyordu. Burada, ge¢mise ne kadar doniiliirse
doniilsiin, kisinin orijinal zamaninin gercekliginin degismemesini saglayan
ayn1 giic 1 basindaydi.

Bu gii¢, kafenin siiphelenmeyen miisterilerinin, o belirli koltuga aniden
oturan herhangi birini, "Ne? Ah, sanirim sorun yok." diyerek kolayca kabul
etmelerini sagladi. Sebebi basitti: Herkes durumun garipligiyle mesgul
olursa, anlamli bir zaman gecirmeden once kahve soguyacakti.

Yuki, Kenji'nin bu konuyu daha fazla kurcalamadigi i¢in rahatlamsti,
ancak aile sofrasina donmesi sdylenmesine ragmen, oturdugu yerden
kalkamayacagi kuraliyla kisitlanmisti. Eger kalkarsa, orijinal zamanina geri
donecekti. Bunun olabilecegini beklemiyordu, bu yilizden ayaga
kalkamadig1 i¢in ne yapacagini diistinemiyordu.

Tam o sirada Nagare Tokita mutfaktan ¢ikti ve "Masa olduk¢a dar oldugu
icin pastay1 burada mi servis edeyim?" dedi.

Kenji ve Aoi birbirlerine baktilar ve ardindan masalarina yoneldiler. iki
kisilik bir masada ti¢ kisilik yemek yedikleri i¢cin masa gercekten de cok
kalabalikti ve pasta i¢cin yer kalmamisti. Masanin temizlenmesini
bekleyebilirlerdi, ancak isletme sahibi yer degistirmenin sorun
olmayacagii soyledigi icin bu sekilde daha hizli olacagini diistindiiler.
Nagare'nin 6nerisini kabul ederek diger masaya gectiler.

Yuki, Nagare'ye 'Tesekkiir ederim' dedi. Nagare ise 'Rica ederim' diye
yanitladi. Yiiz ifadesi, durumu anladigini ve yapilmasi gerekeni yaptigini
gosteriyordu.

Yuki de iki kisilik bir masada oturuyordu, bu ylizden Kenji kendi
sandalyesini getirdi. Aoi, Yuki'nin karsisina, Kenji de ikisinin arasina
oturdu.

Aoi oturdugunda, Yuki'nin 6nilindeki kahvey1 fark etti ve bardagi almak
icin uzanarak, "Affedersiniz, bunu alabilir misiniz litfen?" dedi.

‘Hayir, sorun degil. Bu benim kahvem.’ Yuki hizla bardaga sarildi, bu da
Kenji ve Aoi'nin birbirlerine bakismalarina neden oldu.

'Kahve igemezsin, degil mi?'

"Dogru soyliiyorsun. Sana ne oldu boyle?"

Yuki, anne babasinin siiphelerini gidermek i¢in aceleyle bir bahane



uydurdu. "Bugiin yetiskin gibi davranmam gereken bir giin. Bu ylizden
kahve iciyorum."

Onun sozlerini duyunca ikisi de utang i¢inde bakislarini kacirdi.

"Ama kendini i¢meye zorlama. Icemezsen, annen senin yerine icer," dedi
Aoi endiseyle.

Kazu Tokita, Yuki'nin fincaninin yanina kii¢iik bir siirahi koyarak,
"[stersen bunu kullanabilirsin," dedi. Siirahi siitle doluydu. Normalde
kahveye siit ve seker eklemek icmeyi kolaylastirirdi. Ancak bu normal bir
kahve degildi. Yuki, siit ekler eklemez kahvenin soguyacagindan
endiselenerek silirahiye bakti. Kazu hemen ekledi, "Endiselenme, ne kadar
eklersen ekle, kahvenin sicakligini etkilemez."

Kenji ve Aoi saskinlikla baglarini yana egdiler; Kazu'nun soézlerini
yalnizca Yuki anlad.

"Tesekkiir ederim,’ dedi bagini nazikce egerek.

Sadece siit bile bir degisiklige neden olmaz. Bardag: 1sitmaya calismak
bile kahvenin sicakligini degistirmez. Ge¢miste ne yaparsaniz yapin, ilk
zamaninizin gercekliginin degisemeyecegi kurali gibi, ne kadar ugrasirsaniz
ugrasin kahvenin sicakligini yapay olarak degistiremezsiniz. Burada da
kafenin gizemli giicii 1§ basinda.

'Beklettirdigimiz i¢in 6ziir dileriz.'

Yuki bardagina siit doldurup i¢ine seker de katarken, Nagare mutfaktan
elinde bir Noel pastasiyla ¢ikti. Pastanin {izerinde beyaz ¢ikolatayla "Mutlu
Noeller" yazili bir levha vardi.

Gegen y1l bu Noel gecesinde, Yuki tam agzina bir ¢atal pasta attig1 sirada,
duvardaki sarkagli saat caldi. Ardindan Aoi, Yuki'nin basii oksarken,
"Yuki, sana sOyleyecek Onemli bir seyimiz var," diyerek konusmaya
basladi.

Elinin sicakliginm1 hala hatirliyordu. Gegen Noel'de nasil gozyaslarina
boguldugunu hatirladik¢a kendi kendine soyle diistindii:

Annemle babam ayriliyor olsalar bile, Kaede ve Bay Nishigaki ile mutlu
olacaklar. Bu ylizden sadece giiliimseyip, 'Anliyorum' deyip kahvemi
icmeliyim.

Aoi ona bir dilim pasta kesip servis etmisti; her sey hazirdi. Tek yapmasi
gereken bir 1sirik almakti.

Ancak, ne kadar zaman gecerse geg¢sin, Yuki catalini pastaya
batirmiyordu.

'Ha?'



'Sorun ne?'
Aoi, Yuki'nin yuziine dikkatlice bakti. Saatin zilinin sesi kafenin her
yerinde yankilanirken, eli hareketsiz ve sabit kald.

DONG

Kenji, Yuki'nin yliz ifadesini inceledi.

'Hey, Yuki, neden agliyorsun?'

“Ne?’ Yuki ¢atalin1 birakt ve ellerini yiiziine gétiirdii. ‘Imkansiz.’

Yanaklar1 ger¢cekten de 1slakti. Gozlerinden yaglar siiziiliiyordu.

‘Aglamiyorum. Aglamiyorum.’

Yuki, gozyaslarimi silmek i¢in caresizce ugrastt ama basaramadi. Bu
durum Aoi'yi de aglatti. Parmagiyla gozyaslarini silerek, "Seni bu kadar
tizen ne?" diye sordu.

Kenji, yiliziinde ¢eliskili bir ifadeyle pasta dilimine dikkatle bakti.

Yuki'nin sesi kafenin her yerinde yankilanacak sekilde aglamaya devam
etti. Gecen Noel'de agladigindan bile daha yiiksek sesle agliyordu.

Miki'nin 'Jingle Bells' sarkisini sdylemesi mutfaktan duyulabiliyordu.

Yuki, "Oziir dilerim, 6ziir dilerim" diyerek kahvesini bitirdi.
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'Litfen kenara ¢ekilin.'

Beyaz elbiseli kadinin sesini duyunca Yuki, yeniden simdiki zamana
dondigiini fark etti. Aceleyle yer degistirdikten sonra higkirarak, "Yine
agladim," dedi.

Fumiko, perisan haldeki Yuki'ye nazikge sarildu.

‘Endiselenme. Kimse aglamaman gerektigini sOylemedi. Anne babanin
ayrilmasi zor bir durum. Aglamakta bir sakinca yok.’

Yuki'nin higkira higkira aglamasi daha da siddetlendi.

Gegmiste Kenji ve Aoi'nin aglayan Yuki'nin 6nlinde bosanmalarindan
bahsedip bahsetmedikleri belli degildi. Belki de agladig1 i¢in o giin bundan
bahsedememislerdi. Ama simdiki zaman degismezdi. Bir noktada ikisi de
ona ayrilma kararlarii anlatacakti. Bu kafenin kurali gecerli olacakti.

Yuki, son gozyasini doktiikten sonra uykuya dald.

'Bu ¢ocuk ger¢ekten de anne babasina ¢ok diiskiin.'



Aoi'nin babasi Kozo Morita, Yuki'yi almaya gelmisti. Morita, kafeye ¢ok
uzak olmayan bir apartman dairesinde yalniz yasiyordu. Karisi iki y1l once
vefat etmisti ve Kenji i1le mi yoksa Aoi ile mi yasayacagina karar verirken
Yuki'ye bakiyordu.

'Bu kafeyi ona ben tavsiye ettim.'

Kazu tezgahin arkasindan, "Oyle mi?" diye yanitlads.

‘Heniiz yedi yasinda olmasina ragmen, kizzim ve Kenji icin siirekli
endiseleniyor. Gegen yil burada agladigi i¢in pismanlik duyuyor. Onun bu
sekilde metanetle basa ¢ikmasini goriince, o giine geri donmeyi denemesini
onerdim ama...” Morita, sirtinda tasidigr uyuyan Yuki'ye lizgiin bir bakis
attu.

"[zin verirseniz..." Onlar1 ugurlamak icin ayaga kalkan Fumiko, ¢ikisa
dogru yonelen Morita'ya seslendi. "Kimle yasamak istedigine karar verdi
mi?"

'Endiseli goriiniiyorsunuz?'

'Evet. Cok nazik ve vicdanli biri gibi goriiniiyor. Eminim ki babasi ve
annesi arasinda se¢im yapmak zorunda kalmak onu ¢ok tiziiyordur.'

Onun sozlerine karsilik olarak Morita goziiniin i¢ kosesine bastirdi.

“Bu kararla uzun zamandir bogusuyor. Ve eminim hala ikilemde kalmistir.
Kizimi, onun nasil hissettigini bildigim halde bosandigi i¢in azarlamak
istedim. Ama bir sey sOyleseydim, onu daha da tlizecekti. Onun {lizgiin
olmasini istemiyorum.” Morita bir kez burnunu ¢ekti.

"Anne babasimi diistinmesi ve fedakarlik yapmasi takdire sayan. Ama o
tath ¢ocuk daha yedi yasinda. Geri doniip kocaman bir giillimseme
gostermek istedigini biliyorum. Ama aglayarak geri dondiigiinde, diiriist
olmak gerekirse bunun en 1yisi oldugunu diisiindiim."

‘Evet, ben de dyle distiniiyorum,’ diye onayladi Fumiko ve onun sozleri
lizerine Morita hafif bir giilimsemeyle egilerek kafeden ayrildi.

Cmn-Dong

Morita'nin Yuki'yi sirtinda tasiyarak yolcu etmesinin ardindan kafeye geri
donen Fumiko derin bir i¢ ¢ekti.

Kazu, "Bir sorun mu var?" diye sordu.

Insanlarla etkilesimden kagmma egiliminde oldugu i¢in bdyle bir soru
sormast alisilmadik bir durumdu. Ote yandan, Fumikonun ge¢mise
yolculugundan ii¢ yil sonra, programi elverdigi her firsatta neredeyse her



giin kafeye geliyordu. Bu ylizden Kazu, onunla birlikteyken kendini daha az
rahatsiz hissetmeye baslamisti. Ger¢i Fumiko, duygusal mesafedeki bu ince
azalmay1 fark edecek biri degildi.

Fumiko tezgahin basina oturdu.

‘Boyle tatl1, 1yi kalpli bir oglum olsaydi ve 6niimde aglamaya baslasaydi,
nasil bosanabilirdim ki...’

'Anliyorum.'

'Bu durumda sen ne yapardin Kazu? Yine de bosanir miydin?'

Kazu, "Ben, sey..." diye mirildandi. Beyaz elbiseli kadina bakti. "Mutlu
olma hakkim yok."

'Ne? Neden boyle bir sey yaparsin ki...'

Cin-Dong

Fumiko, Kazu'nun gizemli sézlerini anlamaya calisirken zil c¢aldi ve
Nagare, bir kolunda Miki ile igeri girdi. Elinde market aligverisi dolu bir
canta tasiyordu.

Miki, "Geri dondiik!" diye duyurdu.

'Ah, sey, hos geldin,' diye yamitladi Fumiko, Kazu'nun mutfaga dogru
kaybolmasiyla dikkati dagilmis bir halde.

'Hey, Fumiko! Isin yok mu?'

Nagare, Miki'nin kiistah¢a sozlerine sert bir sekilde, "Miki, bodyle
konusmak kabalik," dedi.

‘Ah, Nagare, sorun degil. Artik alistim.’

'Oziir dilerim. Televizyonda duydugu her seyi papagan gibi tekrarliyor.'

'Ah, iste! Ben ger¢ek bir Parisliyim, dyle degil mi?'

'Bunun ne anlama geldigini gercekten anlamiyorsunuz, degil mi?'

'Ne demek istiyorsun canim?'

"Yeter artik!'

'Fumiko, ise koyul, ¢ok 1yi1 olur.'

Nagare, "Hey!" diye karsilik verdi.

Ikisi arasindaki bu konusmaya Fumiko kahkahalarla giildii.

'Oziir dilerim, Fumiko. Hey, Miki, Bean Bun Man'in programi yakinda
bashiyor degil mi? Neden arka tarafa gidip televizyon izlemiyorsun?

"Tamam. GOriisiiriiz, Fumiko.'

Gortistiriiz Miki.

Miki, Nagare'nin kolundan ayrilip arka odadaki oturma alanina dogru



kosarken, "Ben Mikrop Adamim! Ha He Hi Ho Hu!" diye bagirdi.

'Gergekten ¢ok tizgiiniim, Fumiko.'

‘Onemli degil. Onun bu kadar enerjik olmasi harika degil mi? Miki'nin
sende ya da Kazu'da olmayan bir parlaklig1 var. Bu yiizden bence harika.’

'Oyle mi diisiiniiyorsun?'

'Kei hayatta olsaydi, eminim burasi ¢ok daha neseli bir yer olurdu, sence
de oyle degil mi?'

'Bu kesinlikle dogru.'

"iki y1l gegti. Zaman ¢ok hizl gegiyor."

'Evet.'

Fumiko ve Nagare, kasanin uizerindeki fotograf cercevesine bakiyorlardi.
Cergevede Kei'nin giiliimseyen bir fotografi vardi.

Kei, Nagare'nin karistydi ve Miki'yi dogurduktan kisa bir siire sonra vefat
etmisti. Parlak gozlii ve dogal kisiligiyle, masum ve 0Ozgiir ruhlu yapisi
sayesinde herkesle kolayca arkadas olabiliyordu.

Fumiko fotografi hayranlikla incelerken, Kazu'nun daha Once
sOylediklerini hatirladi.

Belki de Nagare 1ile bu konuda konugsmamali ve onu
endiselendirmemeliyim. Simdilik duymamis gibi davranmak en 1yisi
olabilir.

Fumiko, sanki kendini ikna etmeye calisiyormus gibi bagini salladi.

'Ha, dogru! Sen ne yapardin, Nagare?'

'Pardon, ne?"'

'Bu tamamen varsayimsal bir durum elbette. Ama diyelim ki siz ve Kei
ayrilmaya karar verdiniz ve Miki ile konustugunuzda o c¢ok agladi. Ama
Miki sizin ve Kei'nin mutlu olmasin istedigi i¢in ayrilmanizi istemedigini
itiraf etmedi ve bunun yerine giiliimsedi... ama sonra aglamaya basladi. Siz
ve Kei yine de ayrilir miydiniz?'

Fumiko'nun tiim olay1 tek bir ciimleyle anlatmasini kollarin1 kavusturmus
bir sekilde dinledikten sonra, Nagare bir kasini kaldirdi ve mirildandi,
"Aman Tanrim, Fumiko, az once ne dedigini hi¢ anlamadim." Saskinlikla
basini yana egerek ona bakti.

'Ne? Hadi ama...'

'Sunu da soyleyeyim: Kei'ye ayrilmak istedigimi soylesem bile, yine de
reddederdi. Miki'nin aglayip aglamamasi bununla hi¢bir 1lgisi olmazdi.'

Fumiko'nun ytiz ifadesi ciddilesti.

'Ne? Simdi de 6viiniiyorsun.'



'Oviinmek i¢in sdylemiyorum. Sadece gercekleri anlatryorum.'

'Evet, ovintyorsun.'

'Hadi ama, sen sordun.'

Nagare'nin yiizii utangtan kipkirmizi olmustu. Kasiyerin yanindan ise Kei,
stirekli nese saciyordu.

Kei'nin gelecege yaptig1 yolculugun iizerinden gegen iiglincii yaz
baslamak tizereydi.
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Birkag giin sonra Morita kafeye yalniz basina gitti. Fumiko haberi duymak
icin orada degildi. Bu yiizden, tezgahin arkasinda rutin islerinden biriyle
mesgul olan Kazu'ya durumu anlatt.

‘Torunum benimle yasamaya karar verdi. Annesi ve babasi i¢in
endiselenmesinin yani sira, iki yi1l 6nce esimi kaybettigim i¢in belki de
benim i¢in de endiseleniyor.’

'"Ne kadar 1y1 kalpli bir cocuk.'

'Evet, gercekten dyle.'

Bunu soyledikten sonra Morita kafeden ayrildi. Alnindaki ter kurumadan
iger1 girip ¢cikmuisti.
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Isimsiz Cocuk

Taira no Ason Oda Kazusanosuke Saburo Nobunaga.

Ister inanin ister inanmayin, bu, Japonya'y1 birlestirme arayisinda birgok
askeri zafer kazanan gii¢lii bir daimyo olan 6nemli tarihi sahsiyet Oda
Nobunaga'nin tam adidir. Klan adini, aile adini, kisisel adini, resmi unvanini
ve yetiskinlik adini igerir.

Oda Nobunaga doneminde isimler Ozellikle karmasikti. Kisilerin
yetiskinlik isimlerini almadan 6nce kullandiklar1 ¢ocukluk isimleri vardi ve
bir¢ok savas lordunun hayatlari boyunca farkli isimleri vardi. Ornegin, Oda
Nobunaga'nin birlesik Japonya vizyonunu siirdiiren daimyo Toyotomi
Hideyoshi 1di. Hayatinin bir déneminde tamamen farkli bir isim olan
Kinoshita Tokichiro adiyla da biliniyordu ve tam adi Toyotomi no Ason
Hashiba Hideyoshi idi.

Gliniimiizde Japonya'da sadece soyadi ve ad zamanin akisina karsi
koyabilmistir. Soyadi ailenin adin1 temsil ederken, ad ise kisinin yetigkinlik
adindan evrimlesmistir; bu ad aym1 zamanda gizli ad olarak da bilinirdi
clinkli insanlar birbirlerine yetiskin adlariyla hitap etmekten kacinirlardi,
zira bu adlar genellikle sadece diger kisi lizerinde giic sahibi olanlar
tarafindan kullanilirdi. Oda Nobunaga'nin zamaninda, sadece ebeveynler
veya lordlar birine yetiskin adiyla hitap edebilirdi. Simdi, televizyon
dizilerinde veya romanlarda tasvir edildiginde, Lord Nobunaga olarak
aniliyor. izleyiciler veya okuyucular i¢in kolay bir isim olsa da, hayattayken
boyle anilmis olmasi pek olas1 degil.

Gilintimiizde Japonya'da bir bebek dogdugunda, dogumun on dort giin
icinde kayit altina alinmasi gerekiyor. Kayit islemi tamamlandiktan sonra,
isim ancak gecerli bir sebep varsa degistirilebilir. Genellikle isim,
dogumdan 6liime kadar kullanilir.



Ebeveynlerin bu 6nemli gorevi dnceden diisiinmeleri tavsiye edilir, ancak
diisiinmezlerse, bazilar1 on dért giiniin yeterli olmadigin1 gorebilir. Ozellikle
de birlikte isim se¢meyi planladiginiz esiniz bir kazada hayatim
kaybetmisse.
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Megumi Sakura, pusetinde uyuyan bebegine bakarken, "Yani, geri
donersem bebegimi de yanimda gétiirebilirim... Ilging," dedi usulca.

Kafede Megumi'nin yani sira, tezgahin arkasinda beyaz asc1 tiniformasiyla
Nagare Tokita ve ortadaki masada oturan Fumiko Kiyokawa da
bulunuyordu.

Megumi'nin yaninda duran Nana Kohtake, "Cocuga merhum kocasinin
isim vermesinde 1srar ediyor, bu yiizden isleri takip etmek icin ona eslik
edebilecegimi diisiindiim" diye ekledi.

Kafe miidavimlerinden olan Kohtake, yakindaki bir hastanede hemsire
olarak calistyordu. Ayrica zamanda yolculuk deneyimi de yasamisti. Bu
yolculugu, ii¢ yi1l once bir yaz, kocasi Alzheimer hastaligi nedeniyle
hafizasini1 kaybetmeden dnce onunla bulusmak i¢in yapmaisti.

Megumi, kafenin yakinindaki bir apartmanda yasiyordu. Bebek kizi,
Kohtake'nin ¢alistigi hastanede diinyaya geldi. Kocast Riuji Sakura,
cocuklarinin dogumundan hemen oOnce Oliimciil bir saldirinin kurbani
olmustu.

Kohtake, Megumi'nin durumunun aciliyetini vurgulamak i¢in, "Dogumu
yarin kaydettirmesi gerekiyor, bu yiizden bugiin son sans1" diye ekledi.

Dogumdan sonra, bir annenin viicudunun bir araba kazasina benzer hasar
gordigi sOylenir. En ¢ok etkilenen bolge rahimdir. Plasenta soyulurken,
yaklasik otuz santimetre c¢apinda dairesel bir yara birakir. Annelerin
hamilelik 6ncesi saglik durumlarina geri donmeleri yaklasik alt1 ila sekiz
hafta siirer. Herkesin deneyimi benzersizdir, ancak bazilar ilk iki veya li¢
hafta boyunca hareket edebilmek i¢in agr1 kesici ilaglara ihtiya¢ duyar.

Megumi i¢in dogum, sekiz saat siiren bir doguma sorunsuz denilebilirse,
nispeten sorunsuz gec¢ti. Dogumdan hemen sonra, "Zamam geri almak
istiyorum" dedi. Ancak bu sozler, ailesinin ciddiye alabilecegi tiirden
degildi.

Megumi'nin, aslinda ge¢cmise donmiis olan Kohtake adinda bir miittefiki



vardi. Kohtake'nin sdylediklerini dinledikten sonra, Megumi'nin 1srar1
nedeniyle ailesi bu fikre sicak bakti. Tek bir sartla kabul ettiler: Kohtake'nin
onunla birlikte kafeye gelmesi.

Megumi hala agr ¢ekiyordu ve ilagsiz rahat¢a oturamiyordu, ancak
kocasmin ¢ocuklarina isim vermesi i¢in zamanda geriye gitme kararliligi,
cektigl rahatsizligin oniine geciyordu. Sehir efsanelerinin atesli bir hayrani
olan Megumi ve kocasi kafeyi birka¢g kez ziyaret etmislerdi ve zaman
yolculugunun kurallarina oldukc¢a asinaydi. Ancak bugiin kafeye geldiginde,
ilk teyit etmek istedigi sey bebegini de yaninda gotiiriip gotiiremeyecegiydi.
Zaman yolculugunun miimkiin oldugu sadece bir sandalye vardi. Diger
hi¢cbir sandalye, hatta karsisindaki sandalye bile buna izin vermiyordu.
Mantiksal olarak, gecmise yolculuk sadece bir kisinin yapabilecegi bir
seydi. Ancak, bebegini Riuji'ye, sadece bir anligina bile olsa, géstermeyi
cok istiyordu.

Nagare, kadmimn sorusuna basitce, "Bunu basarabileceginizi
diistiniiyorum," diye yanit verdi. "Ancak emin degilim, ¢iinkii bunu daha
once kimse yapmadi," diye ekledi hizla sakagini ovustururken.

‘Tamam. Anladim.” Megumi, Nagare'nin cevabini dnceden tahmin etmis
gibi sakince basini salladi.

Bu bir agikti. Kurallarda acikca belirtilmeyen her durum potansiyel bir
acikti. Bu durumda, sadece bir kisinin zamanda geriye gidebilecegini
belirten bir kural yoktu. Dolayisiyla, kurallarin acgikca kapsamadigi bir
senaryoyla kars1 karsiya kalan Nagare, bunun miimkiin olabilecegi cevabini
verebildi.

Belki de, eger bebek degil de iki yetiskin olsaydi ve her biri koltugun
yarisina otursaydi, ikisi de zamanda geriye gidebilirdi. Kimsenin daha once
denemedigi boyle bir seye, diye belirsiz bir sekilde yanit verebildi Nagare.

Fumiko konusmay1 dinliyordu ve s6z aldi.

“Ama bunu 1yice diisiindiiniiz mii? Kendimi kocanizin yerine koysam,
bana kotii bir sey olmus olabileceginden stiphelenirdim.”

Megumi cevap vermedi. Gozlerini bebek arabasindaki uyuyan cocuguna
dikti.

Fumiko sdzlerine sdyle devam etti: "Ornegin, neden yalniz basiniza geri
donlip kocaniza c¢ocugunuza hangi ismi vermeyi planladigim
sormuyorsunuz? Bu sekilde, oldugini belli etmeden yapmak istediginizi
basarabilirsiniz, ne dersiniz?"



Fumiko'nun anlatmaya c¢alistigi sey suydu: Eger Megumi bebekleriyle
birlikte gelip Riuji'den bebege isim vermesini isteseydi, Riuji'nin aklindan
ilk gelen sey su olurdu: 'Neden ben orada degilim de ona isim
veremiyorum? Bu, Olecegim anlamma mi geliyor?' Karisinin sehir
efsanelerine olan sevgisini paylasti§i ve kafenin zamam biikme
yeteneklerine dair derin bilgisi, béyle bir sonucun gerceklesme olasiligini
daha da artirtyordu.

Bagka bir deyisle, Megumi bebekle birlikte zamanda geriye gitseydi, bu
Riuji'nin 6liimiinii duyurmak gibi olurdu.

Megumi ve Kohtake bakistilar.

‘Haklisin. Belki de sadece kendimi diisiiniiyorum. Ama yine de...’

'Ama yine de mi?'

‘Cocugumuzu gormesini istiyorum. Sadece bir kez bile olsa, anlik bir
kucaklagsma i¢in. Kocam bunu nasil istemezdi ki? Eminim onun da dilegi bu
olurdu.” Bunu sdylerken Megumi uyuyan bebeginin basini nazik¢e oksadi.
Dokunusuna tepki olarak bebek irkildi ama goézlerini kapali tuttu.

Fumiko, yiizeysel sorusundan utandi. "Oziir dilerim," diye mirildandi,
oturdugu yere bliziilerek.

Fumiko tliziintiiyle bagini 6ne egmisken, Kohtake ona yaklasti.

‘Biliyor musun, ben de ona aynisini sdyledim. Ve ayni cevabi aldim, bu
da beni durup diisiinmeye sevk etti, tipki senin gibi. Mantigimiz asil noktay1
kaciriyor gibi goriiniiyor. Kendimi onun yerine koyarsam, ben de aynisini
yapardim. Sonucta, bebek karsi konulmaz derecede sevimli. Bebegi ona
gosterebilecegimi bilseydim, bu firsati degerlendirmek isterdim.’

‘Katiliyorum. Ben de aynisim yapmak isterdim.” Fumiko, Kohtake'nin
destekleyici sozlerine yiirekten basini salladi ve bebek arabasinda yatan
bebege bakti. ‘Cok tatli.’

Tam o sirada bebek huysuzlanmaya basladi ve Fumiko, bebegin
aglamasina sebep oldugunu diisiinerek geriye sicradi. "Ah, 6zir dilerim!"

Annelige yeni baglayan Megumi, ne yapacagini bilemeyip Kohtake'den
yardim istedi.

‘Endiselenme. Her sey yolunda,” dedi Kohtake, Megumi'yi rahatlatmak
icin, bebegi onun yerine ustaca kucagina alirken. ‘Sss, sss,” dedi ve bebegin
poposuna hafifce vurdu.

'Onun degistirilmesine gerek yok.'

'Oziir dilerim Kohtake, bunu ben yapmaliydim.'

Oziir dileyerek konussa da, Kohtake'nin kendisine eslik etmesinden



duydugu rahatlama yiiz ifadesinden agik¢a belli oluyordu. Bebegin yiizii
hizla kizard1 ve zorlanarak aglamaya basladi.

Kohtake, Nagare'ye donerek, "Belki de kiiciik olan biraz acikmigtir?"
dedi.

‘Biraz siit hazirlayayim mi1? Mama ve biberonunuz var mi1?’

‘Eh? Ama...’

Nagare'nin sozlerinden kafasi karisan Megumi, yol gostermesi i¢in
Kohtake'ye bakti.

Kohtake, "Oh, merak etmeyin, rahatsizlik vermezsiniz," diye giiven verici
bir sekilde yanitladi. Megumi'nin yerine Nagare, "Tesekkiirler Nagare,
harika olur," dedi. Bebek arabasindan bir bez torbayi ¢oziip Nagare'ye
uzatti. Torbanin i¢inde Megumi'nin kendi Onerisiyle hazirladigi mama ve
biberon vardi.

Megumi, takdir dolu bir bas sallamasiyla, "Rahatsiz ettigim i¢in Oziir
dilerim," dedi.

Nagare mutfaga girmeden once, "Liitfen bir dakika bekleyin, hemen
hazirlayacagim," dedi.

"Bunun i¢in ger¢ekten ¢ok tizgliniim," diye mirildandi Megumi ve Nagare
gozden kaybolduktan ¢ok sonra bile mutfak girisine bakmaya devam etti.

Diizenli miisteriler olan Fumiko ve Kohtake, Nagare'nin sadece iyilik
olsun diye boyle davrandigini biliyorlardi. Ancak Megumi'nin, bir kafenin
calisanlarindan bebegi icin mama hazirlamalarint istemenin uygun olup
olmadig1 konusunda tedirgin hissetmesi anlasilabilir bir durumdu.

Fumiko onu rahatlatmaya c¢alisti. "Endiselenmene gerek yok. Bebek
biberonlarini hazirlamak Nagare'nin repertuarinin bir parcasi."

‘Oyle mi?’ diye yanitladi Megumi, ama i¢inden buruk bir giiliimsemeyle
diisindii: ‘Beni 1lgilendiren bu degil.’
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Riuji Sakura, 6n yolcu koltugunda oturan Megumi'ye, "Bebege ne isim
verecegiz?" diye sordu. Tokyo'nun i¢ kesimlerinin kuzeybati bolgesindeki
bir kavsakta durmuslardi. Uzerlerinde biiyiik bir ana arter yolunu tasityan bir
ist gecit yiikseliyordu.

‘Hamile oldugumu daha yeni &grendik. Isim koymak igin biraz erken
degil mi sence?’ diye yanitladi Megumi, heniiz sismemis karnini oksayarak.



'Eger erkek cocuk olursa, Japon tarithinin 6nemli isimlerinden biri olan
Nobunaga gibi bir isim nasil olur?'

'Lutfen saka yaptiginizi soyleyin?'

'Neden? Bence bu harika bir isim olurdu.'

‘Kesinlikle hayir. Kili¢ déviislerinin yapildig1 feodal donemlerde yasiyor
olsaydik belki sorun olmazdi. Ama simdi degil. Daha siradan bir isim
secelim.’

'Pekala. O halde ne Onerirsiniz?'

'En azindan erkek mi kiz m1 oldugunu 6grenene kadar bekleyelim.'

'Ikisine de isim diisiinmeye ne dersiniz?"

'Bu bana cazip gelmiyor.'

"Neden?'

‘Bence, diyelim ki erkek ¢ocugu olursa, kiz cocugu i¢in se¢tigimiz isim
kullanilmaz. Yani dogmamis ¢ocugumuz i¢in o ismi se¢mis olsak bile, sanki
hi¢ var olmamais gibi olur. Bu isim i¢in ¢ok {iiziicii.’

Kirmizi 151k yesile dondii ve ¢evredeki arabalar yavasca hareket etmeye
basladi. Kisa bir gecikmenin ardindan Riuji de gaza basti.

‘Evet, sanirim haklisin. Tam da senin gibi hakli bir noktaya degindi
Megumi. Bebegin dogumundan sonra isme karar verelim!” Sesi daha neseli
bir tona biirinmiistii.

'Hayir, o kadar uzun siire beklememize gerek yok. Sadece birkag ay sonra
bebegin cinsiyetini 6grendikten sonra diisiinelim diyorum.'

Megumi, Riuji'nin asir1 fikir degisikliklerine alismisti. Bu gibi
zamanlardaki durtiiselligi, mantikli bir yetiskinden ¢ok bir ¢ocugunkine
benziyordu, ama Megumi'yi ona ¢eken de bu masum ¢ekicilikti. ki yas
biiyiikk olmasina ragmen, onu sevimli buluyordu. Riuji, Megumi'nin hakli
oldugunu diisiiniirse, sOylediklerinden hemen geri adim atardi. Durumun
gergekligini kabul etmeye istekli olan Riuji, gururunun onu iyi zamanlarin
tadin ¢ikarmaktan veya iyi olduguna inandig: seylerin pesinden gitmekten
alikoymasina izin vermezdi. Yanlis oldugunu diisiindiiglinde i¢ten bir Oziir
dilerdi. Ama hakli olduguna inandiginda geri adim atmazdi. Yetiskin bir
bedende bir ¢ocuk gibiydi.

Megumi, Riuji'ye kendisinin uydurdugu bir terim olan 'cocuk ruhlu
yetiskin' dedi. Ona ¢ok yakistigimi diisiiniiyordu.

‘Hayir, size anlatmaya calistigim sey su ki, dogana kadar cinsiyetini
bilmemeyi tercih etmeliyiz. O zamana kadar erkek mi kiz m1 oldugunu



bilmemek, bebegimizin diinyaya getirecegi bir siirpriz gibi olurdu. Bunu
diistinmek bile beni heyecanlandiriyor!’

‘Hadi ama! Anne babaniz buna ne derdi acaba? Giiniimiizde herkes
cocugunun cinsiyetini dogmadan 6nce 6greniyor. Bebek partisi icin hediye
planlamas1 agisindan bu ¢ok 6nemli.’

‘Sorunu géremiyorum. Sadece “Size sOyleyemem!” diyecegim.’

‘Bu belki senin anne babanla ise yarar...” Aslinda, bence ise yarar. Onlar
onu biiyiittiiler ve bazen ondan bile daha c¢ocuksu goriiniiyorlar. °...ama
benimkilerle ise yaramaz!’

'Neden olmasin? Siirprizlerden hoslanmazlar mi1?'

“Sebep bu degil...” dedi Megumi. Bir an duraksadi. Yiiz ifadesi karardi
ve sesi kisildi. “Dogrusu, aslinda sebep bu. Annem ve babam siirprizlerden
nefret ediyorlar. Hosnutsuzluktan bahsetmiyorum; onlar i¢in bir travma.”

"Travma?'

‘Kiigiikken, anne babam kiz kardesim icin bir siirpriz planlamisti. Ona
dogum giinii pastasi almay1 unuttuklarim1 séylemislerdi. Ama ona bunun bir
saka oldugunu sdylemeden 6nce kiz kardesim evden kagmusti. Ug giin
boyunca kayipti. O zamandan beri, evimizde her tiirli siirpriz tabu haline
geldi.’

Megumi'nin anlattigi hikaye biiylik ol¢lide dogruydu. Gergekte olan
suydu: Kiz kardesi sadece kagmis gibi yapmis ve kisa siire sonra geri
donmiistli; amaci, anne babasma kendisinden daha biiyiikk bir siirpriz
yapmakti. Megumi, Riuji'nin fikrini degistirmek icin bu hikayenin biraz
abartilmis bir versiyonunu anlatmisti. Bu taktik ise yaramayabilirdi. Ama
Riuji ¢cocuk ruhlu bir yetiskindi.

'Pekala o zaman, siirprizlere yer yok.'

Megumi'nin anlattiklarini ciddiye alan Riuji, direksiyonu iki eliyle sikica
kavrayarak umutsuzca ¢oktii. Megumi de lizgiin goriiniiyordu, ama iginden,
"Bu ¢ocuksu yetiskin ne kadar kolay kandiriliyor," diye diistiniiyordu.

Bu olduk¢a agir atmosfer, araba daha hareketli bir ticaret bolgesine
girdiginde de devam etti. Jimbocho'nun ana kavsagindaki sola doniis
seridinde kirmiz1 1s1ikta beklediler.

‘Tamam, anladim. Sadece bana soylemeyin! Herkese bana
sOylememelerini soyleyin, boylece sadece benim ig¢in siirpriz olur. Ne
dersiniz?’

Riuji  siirprizden vazgegmemisti. Araba heniiz  dururken, firsati
degerlendirip Megumi'ye yaklasti ve gozlerindeki 1s1ltiyla ona giiliimsedi.



Az once sessiz kalmasiin sebebi, bunu soylemek i¢in dogru ani1 bekliyor
olmas1 miydi?

Megumi bunu disiindii. Cocuksu bir tavirla karsi karsiyaydi, bu ylizden
teklifini kabul etmezse surat asmasini bekleyebilirdi.

Eninde sonunda fikrini degistirecektir.

Bir an ciddi ciddi disiinliyormus gibi yaptiktan sonra, "Tamam, neden
olmasin? Annemle babama senden saklamalarini soyleyebilirim. Hadi bu
plani uygulayalim!" dedi.

'Harika!'

Riuyi, stirticii koltugunda heyecanla bir asagi bir yukar: sallantyordu. Hala
15181n yesile donmesini bekliyorlardi, ama Megumi onun yanliglikla gaza
basmasindan ger¢ekten endiseleniyordu.

'Oyleyse, isim diisiinmeden dnce cocugumuz dogmasini bekleyelim.'

"Ne?'

'Oyleyse birlikte bir isim belirleyelim. Ne de olsa o zamana kadar erkek
mi kiz m1 oldugunu bilemeyecegim.'

'Her 1ki durum i¢in de bir isim diistinelim mi?' Gergi bebegin cinsiyetini
onceden bilecegim.

'Bir dakika. Az once bu fikre karsi oldugunuzu soylemediniz mi?'

Konugmanin bir noktasinda Megumi ve Riuji'nin pozisyonlar1 degismisti.
Konugma bir sekilde oyle akmisti ama... "Hata yaptim," diye diisiindii
Megumi, hayal kirikligiyla yiiziinii burusturarak.

'Pekala, bebek dogduktan sonra isme birlikte karar veririz.'

'Harika!'

Megumi hafifce i¢ ¢ekti. Anne ve babasinin, bebegin adinin agiklanmasi
ve diger benzer ritiiellerin yapildig1 geleneksel Yedinci Gece'yi heyecanla
beklediklerini hissediyordu. ilk sevimli torunlarim bekliyorlardi ve onunla
birkag olas1 isim paylasmislardi bile.

Ama sdyle bir diisiiniince, bu gocugumuzun 6miir boyu tasiyacagi bir isim
olacak.

Megumi, Riuji ile birlikte karar vermek istiyordu. Riuji'nin orada
olmayacagini, o kader giinii gelene kadar hi¢ hayal etmemisti...
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Kafenin ortasindaki sarkac¢li duvar saati, saatin 6gleden sonra li¢ oldugunu
haber vermek i¢in "dong, dong, dong" diye caldi. Nagare mutfaktan
bebegin biberonunu hafifce sallayarak geri dondii.

Tam o anda, arka odada uyuklayan Miki ortaya ¢ikti. Bu bahar iki yasina
giren Nagare'nin kizi Miki, gozlerini ovusturma seklinden hala uykulu
goriintiyordu.

'Aa, uyandin mi1?'

'Saat {ic, atistirma zamani.'

Nagare hiiziinlli bir bakisla saate bakti.

"Programi ¢ok iyi biliyorsunuz. Bir dakika bekleyin. Once sunu
yapayim," dedi i¢ ¢ekerek.

'Peki, efendim.'

'Bunu nereden 6grendin?"'

Nagare'nin homurdanmalarin1 umursamayan Miki, beyaz elbiseli kadinin
karsisindaki sandalyeye tirmandi ve atistirmaligini beklemeye basladi.

Miki'nin arkasindaki masada, Miki'nin yakin bir iligkisi olan Fumiko
oturuyordu. Ikisi garip bir sohbete daldilar.

‘Fumiko.’

'Ne?'

'Isinizi mi kaybettiniz?"

"Yapmadim.'

'Her giin buradasiniz.'

'Bu kafeye bayiliyorum.'

'Kafeyle mi evleneceksin?'

'Oyle bir ask degil.'

'Ne tiir bir ask?'

"Yani orasi benim en sevdigim yer.

'En sevdiginiz tencere?'

‘S.P.O.T., nokta.’

‘Spot spot spot s pots pots pots . . . pots pans teneke kutular vantilatorler
minibiisler!”’

'Kelime oyunu mu oynuyoruz?'

'"Vanlar!'

'Van'lar m1? Van'lar. . . minibisler. . . minibisler. . .'

Fumiko derin diistincelere daldi.

Miki ve Fumiko'nun konusmasindan dolay1 kafasi karismis bir sekilde
kaslarini catan Nagare, biberonu bebegi tutan Kohtake'ye uzatti.

'



Megumi, Kohtake'nin yaninda durarak, "Rahatsiz ettigim i¢in Oziir
dilerim," dedi ve 0ziir dilercesine bagini egdi.

'Normalde oldugundan biraz daha az sicak hazirladim.'

'Cok tesekkiir ederim.'

Yeni doganlara verilen siitiin sicakli§inin, insan viicut sicaklifina yakin,
tam dogru sicaklikta olmasi gerektigi soOylenir. Sef Nagare, siitii bir
termometre kullanarak 33-34 derece Celsius gibi biraz daha diigiik bir
sicaklikta hazirladi. Bunun bir bebek i¢in en giiven verici sicaklik olduguna
inanmtyordu. Bu sadece kendi teorisi olsa da, bu inanct Miki icin siit
hazirlama deneyiminden dogmustu.

‘Peki ya benim atistirmaliklarim?’

‘Miki, hadi su kelime oyununu oynayalim.’

Miki saskin bir sekilde, "Hangi kelime oyunu?" diye sordu.

Fumiko umutsuzca ¢oktli. Konusmalar1 her zaman Miki'nin temposunda
ilerliyordu. Kohtake, ikisi arasindaki etkilesimi izlerken kikirdadh.

Nagare onlarin konusmasina hi¢ ilgi gostermedi, aksine icini cekerek,
"Size bir seyler atistirayim," dedi ve mutfaga geri dondii.

Bugiin ne okuyorsunuz?

Ani bir diirtiiyle Miki sandalyenin tizerine ¢ikti, uzandi ve beyaz elbiseli
kadinin okudugu kitab1 kapti. Kitabin kapagini goérmek i¢in sayfalarini
cevirmek istiyordu.

"Hayir, Miki, dur!" dedi Fumiko aceleyle. Oldugu yerde duran, gozleri fal
tas1 gibi acilmis Miki, Fumiko'ya sorgulayici bir bakisla bakti.

'Hanimefendinin kitabina dokunmamalisiniz.'

Miki iri gozlerini defalarca kirpistirdi. Fumiko'nun neden bu kadar telagh
oldugunu anlamiyordu.

Fumiko devam etti, "Bunu yapmanin tehlikeli oldugunu biliyorsun, degil
mi?" Miki'yi durdurmasinin sebebi, sandalyenin iizerinde durmanin tehlikeli
ya da gorgii kurallarina aykir1 oldugunu diistinmesi degildi. Beyaz elbiseli
kadinin bir hayalet oldugunu ve neler yapabileceginin farkinda oldugunu
biliyordu.

U¢ yil oénce Fumiko, kadimi zorla sandalyesinden cekip gecmise
gotirmeye c¢alistiginda lanetlenmenin nasil bir sey oldugunu bizzat
deneyimlemisti. Kadmnin ona kan dondurucu bir bakigla baktigi am
hatirliyordu. Sanki devasa, goriinmez bir hava kiitlesi tarafindan eziliyor,
yere yigiliyor ve bogularak konusamaz hale geliyordu. O olayda Kazu
Tokita tarafindan kurtarilmisti.



Miki'nin boyle korkun¢ bir deneyim yasamasina izin veremem. Bu
diistinceyle Fumiko, Miki'yi lanetten korumak i¢in konustu.

‘Sevgili Miki, hanimefendinin kitabini birak.’

Hala kitab1 elinde tutan Miki, ifadesiz bir sekilde Fumiko'ya bakti.
Ardindan Fumiko'nun onu durdurma g¢abalarin1 gérmezden gelerek, beyaz
elbiseli kadinin elinden kitab1 aldu.

"Lanetlenecek!" diye icinden bagirdi Fumiko gozlerini kapatirken.
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Ama hi¢bir sey olmadi. Kafe isiklari aniden mumlar gibi titremeye
baslamadi ve Fumiko lanetlendiginde oldugu gibi inleyen ruhlarin iirkiitiicii
sesleri havada yankilanmadi. Tavan vantilatori sessizce doniiyordu. Ve eger
biri dikkatlice dinlerse, baskin ses saatlerin tikirtisiyda.

Neden?

Fumiko'yu en ¢ok sasirtan sey, az once kitabindan kaba bir sekilde ayrilan
beyaz elbiseli kadmin, higbir sey olmamis gibi sakince kahvesini
yudumlamasiydi.

Miki, saskin bir ifadeyle kitabin kapagma bakiyordu. Heniiz i1ki
yasindaydi ve okumay1 bilmiyordu.

Nagare mutfaktan donerken, "Ne yapiyorsun?" diye sordu. Elinde
kavanozda donmus bir muhallebi vardi. Fumiko, onu goriince gozleri
parlayan Miki'ye bakmaya devam etti.

Nagare, Fumiko'ya soyle bir bakmadan, "Kaname'ye kitabin1 geri ver. Ve
artik sandalyelerin tizerine ¢ikma," dedi.

Pudingi Miki'nin oniine koydu.

'Evet, efendim.’

Kitab1 geri verdikten sonra Miki sandalyesine oturdu ve muhallebiyi
kapti. Nagare'nin elinde sise kapagi biiylikliigiinde goriinen kavanoz,
Miki'nin elinde simdi bir piring kasesi gibi goriintiyordu.

Sey...!

'"Ne oldu Fumiko?'

Fumiko, Nagare'den bir cevap almak i¢in gozlerini dikmis bir sekilde, "Bu
sefer Miki neden lanetlenmedi?" diye sordu. "Tokita soyundan gelmesinden
mi kaynaklaniyor?"

'Bunun konuyla higbir ilgisi yok.'

'Oyleyse neden?’

'Sadece gegmise donmek isteyenler lanetlenir.'

'Ne?'



'Lanetlendigin zaman, gecmise donmeyi diliyordun, degil mi?'

'Evet.'

‘Lanetlenmenin sebebi buydu. Ama Miki'nin geri donme istegi yok.’

'"Iste bu yiizden lanetlenmemisti."

'Dogru.’

Fumiko, Miki'nin pudinginin tadin1 ¢ikarisimi izlerken, sanki olayin
anlamini1 kavramis gibi ifadesi birdenbire degisti.

'Peki ya kitab1 simdi alip gotiirsem?'

'Lanetlenmeyeceksin.'

Fumiko hi¢ vakit kaybetmeden beyaz elbiseli kadinin elinden kitab1 kapti.
Ve gercekten de hicbir sey olmadi.

'Dogru!'

Fumiko neseyle ziplarken, beyaz elbiseli kadin bos bir ifadeyle uzaya
bakiyordu.

'Evet, ama senin durumunda, Fumiko, zaten gecmise dondiin, bu yiizden
bir dnemi yok.'

"Ne?'

'Ikinci bir sans yok, dolayisiyla lanetlenemezsin.'

'Ne demek istiyorsun?'

'Ah, size hi¢ kimse sdylemedi mi? Gegmise sadece bir kez donebilirsiniz.'

'Bunu hi¢ bilmiyordum.'

'Evet, sadece bir kereligine.'

'Sadece bir kere mi?'

'Sadece bir kere.'

'Gergekten mi?'

'Evet, gercekten.'

"Ama bunu daha 6nce neden hi¢ duymadim?"

"Bunu kurallardan biri olarak gormiiyoruz c¢ilinkii bu zaten asikar bir
durum."

'Bu nasil bir kural degil?'

"Soyle ki, kural uymaniz gereken bir seydir. Kurali ¢ignemeye
calisirsaniz, c¢igneyebilirsiniz. Ama bu sadece bir gercektir. Durum
boyledir."

'Bu ylizden?'

'Gegmise geri donemezsin, Fumiko.'

'Peki ya gelecek?'

'Kesinlikle hayir.'



'Hayir, hayir.'

Fumiko geriye dogru sendeledi ve lizgiin bir sekilde basin1 6ne egerek
sandalyesine geri oturdu.

Sise neredeyse bostu. Megumi, Kohtake'nin kollarindaki bebegine
bakarken akli baska yerlerdeydi. Siitiin son damlalaria indigini heniiz fark
etmemisti.

Belki o kadin ve Kohtake haklidir. Bebegi onunla tanistirmaya gergekten
gotiirecek miyim? Tek basima geri doniip ona sorabilirim. Kimse 6lecegini
ogrenmek istemez. Riuji kesinlikle istemezdi... ama.

Insanlar hayatlarm yasarken siirekli tereddiit halindedirler. Higbir karar,
insani tamamen siipheden arindirmaz. Bu siiphe, insanin kalbinde yasayan
ikinci bir kisi gibidir. Cizgi filmlerde siklikla melek ve seytan gibi figiirler
tasvir edilir, ancak her ikisi de kalplerinden konusurlar.

Megumi'nin kalbinde, kendisinin iki farkli yonii birbiriyle savasiyordu.

Bu Riuji; o iyi olurdu. Hatta bebegi getirdigim i¢in bana tesekkiir bile
ederdi.

Bu tamamen sizin nasil hayal etmeyi sectiginize bagli. Bebegi
getirirseniz, onun 6ldiigiine dair acik bir mesaj vermis olursunuz. Bunu
ondan nasil gizlemey1 bekliyorsunuz?

Bunu gizlemeyecegim. Diiriist¢e konusacagim.

Iste bu yiizden bencilce davrandigimizi soyliiyorum! Gergegi bilmemesi
onun i¢in daha mutlu olma ihtimali yliksek. Ama siz bunu gérmezden gelip
her seyi ifsa etmekte israr ediyorsunuz. Riuji'nin Oliimiinden sonraki
duygularint siirekli disiiniirken, hayattaykenki duygularimi neden hig
diistinmiiyorsunuz?

Bu i¢sel etkilesim, dogumdan beri defalarca tekrarlanmisti.

"Neden tam da bu zamanda bdyle bir siiphe duyuyorum?" diye diisiindii
Megumi gozlerini kapatirken.

Insanlarin kalpleri siirekli degisir. Kararlilik ne kadar saglam olursa olsun,
en Onemsiz olay bile siipheyi tetikleyebilir. Ve bir siiphe bir kere giin
ylziine ¢iktiginda, ne kadar ugrasilirsa ugrasilsin bastirilmasi zor olabilir.
Sanki saniyeler dncesine gore tamamen zit gorislere sahip farkli bir benlik
ortaya ¢ikmis gibi. Neden simdi tereddiit etmeye baslamisti? Megumi'nin
kendisi bile bunu agiklayamiyordu.

Her sey yolunda m1?

Megumi'nin ruh halini sezen Nagare konustu. Iste o zaman Megumi
nihayet bos siseyi fark etti.



“Ah, coktan bitti bile... Oziir dilerim ve tesekkiir ederim,” dedi basin
Nagare'ye egerek. Gozleri kapali olan bebek, Kohtake'nin kollarinda
huzurlu goriiniiyordu.

“Karim hayatta olsaydi ve burada olsaydi...” dedi Nagare, bakislarin
tezgahin tizerindeki fotograf cergevesine dikerek. Fotograf, karis1 Kei
Tokita'ya aitti.

'Bagislamak?'

Megumi, Nagare'nin birdenbire karisindan bahsetmesine sasirdigini
gizleyemedi. Saskinhigim1 fark eden Nagare, "Sanirim o, geri doniip onu
gormen gerektigini sdylerdi," diye devam etti.

Nagare'nin sOzlerine saskinlikla gozleri faltasi gibi ag¢ilmis olan
Megumi'nin yaninda duran Kohtake, "Evet, Kei kesinlikle dyle derdi," diye
ekledi.

Megumi, "Neden boyle diyorsun?" diye sordu.

Nagare basini kasidi. Gozleri daha da kisildi.

‘Bagkalarinin  6zel islerine karigmakta pek iyi degilim ve onlarin
davranislart hakkinda yorum yapmaktan kaginirim, ama esim tam tersiydi.
Eger simdi burada olsaydi, sanirim “Gitmelisin” derdi.’

‘Neden?” diye sordu Megumi. Bakislari c¢ercevedeki fotografa
sabitlenmisti. Kei'nin canli gozleri parildiyordu ve giiliimsemesinden
sicaklik yayiliyordu.

‘Esim de bir uzmana gitti. Onun i¢in bu, gelece§e yoOnelik bir
goriismeydi.’

'Gergekten mi?'

‘Esim ¢ok zayifti ve ¢ocugunu dogurursa uzun siire yasayamayacagi
sOylenmisti. Gelecegi ziyaret etmesinin sebebi, cocugunun mutlu bir sekilde
yasadigindan emin olmakti.” Nagare, ‘cocugu’ derken Miki'ye bakiyordu.

Nagare sozlerine sdyle devam etti: "Buna karsiydim. Cocugunun hig
dogmadig1 bir gelecegi ziyaret etmesi mimkiindii. Ama esim gelecegi
ziyaret etti. Ve giilimseyerek geri dondii."

‘O zamanlar...’ diye baglad1 Kohtake alcak sesle. ‘Eger Miki ile bulugsmak
icin gelecege gitmemis olsaydi, onu sag salim diinyaya getirdikten sonra
bile siirekli aglayacak, gelecekle ilgili sonsuza dek endiselenecekti.’

‘Evet, dogru,” diye onayladi Nagare, Kei'y1 gelecege gitmekten
vazgecirmeye calistigi anm1 hatirlayarak buruk bir giiliimsemeyle. Simdi
onun bu karar1 verdigine sevinmisti. ‘Bu yiizden, eger karim burada olsaydi



ve senin hala kararsiz oldugunu gorseydi, gitmen gerektigini soylerdi diye
diistiniiyorum.’

Kohtake omuz silkerek, "Bana da aynen bunu soyledi," diye onayladi.

'Oyle mi?' diye diisiindii Nagare.

Kohtake de ge¢mise yolculuk deneyimini yasamisti. Kocasinin ¢ok deger
verdigi bir mektubu almak i¢cin gecmise gitmisti. Alzheimer hastaligi
hafizasin1 ve kimligini asindirdig i¢in, mektubu ona teslim etme firsatini
kagirmaisti.

O zamanlar Kohtake tereddiit etmisti. Simdiki halinin gegmisteki haline
yazilmig bir mektubu alip almamasi1 konusunda kararsizdi. Ama Kei onu
cesaretlendirmis ve gidip mektubu almasini sdylemisti.

“Endiselenmeyin. Kendinize inanin. Kocaniza inanin. Hayatta sadece iki
yol vardir: harekete ge¢mek ya da gecmemek. Insanlar birini segmek
zorundadir. Ben gectim. Kei de gecti,” dedi Kohtake.

Fumiko, Megumi'ye kararl1 bir sekilde bakarak, "Ben de dyle diisiindiim,"
diye ekledi.

“Gitmezsen, cocugunun adimi her soylediginde pisman olacagim
diistiniiyorum. Bu yiizden gitmen gerektigine inaniyorum. Git ve kocanin
cocuguna isim vermesini sagla. Bunu yap ki, kocanin sectigi ismi bilerek
gururla yasayabilesin.” Kohtake, Megumi'ye nazikge giiliimsedi.

'Anladim.' Megumi emin bir sekilde basini sallad.

Haklilar. Gitmezsem kesinlikle pisman olacagim. Bu yilizden gidersem
ozgiirce konugmaliyim. Gergegi saklamaya calismanin bir anlami yok.

Megumi'nin bakislari, beyaz elbiseli kadinin oturdugu koltuga kilitlendi.

‘Gitmeye karar verdim. Artik siiphe duymaktan biktim.’

Kohtake, destekleyici bir giiliimsemeyle, "Iste bu ruh hali!" dedi; bu
sirada Nagare ve Fumiko birbirlerine bakistilar.

Tam o sirada Miki tathisini bitirdi ve ellerini birlestirerek, "Yemek igin
tesekkiir ederim," dedi.
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Iki saat ¢ok yavas gecmisti. Gecmise donmek i¢in Megumi'nin beyaz
elbiseli kadinin tuvalete gitmesini beklemesi gerekiyordu, ama bunun ne
zaman olacagini bilmiyordu. Funiculi Funicula kafesinin acilig saatleri
sabah 10 ile aksam 8 arasindaydi, ancak kadmin o saatlerde tuvalete



gideceginin garantisi yoktu. Gece yaris1 veya sabahin erken saatleri de
olabilirdi. Bu zamanlama, istatistiklerle bile diizensiz ve tahmin edilemezdi.
Gegmise donmek istiyorsa, sadece beklemesi gerekiyordu.

DONG, DONG, DONG, DONG, DONG

Saatlerden biri bes kez ¢aldi.

Iki saattir kafeye yeni miisteri girmemisti. Artik sadece Megumi kalmusti.
Fumiko isine geri donmiistii ve Kohtake aniden kosarak uzaklagmis, kisa
sire sonra donecegini sOylemisti: yerel polis onu arayarak Alzheimer
hastas1 olan kocasiin bakimlari altinda oldugunu bildirmisti. Simdi sadece
Kazu Tokita kalmisti. Kazu, Miki ile aligverise ¢ikan Nagare'nin yerini
almak i¢in geri donmiistii.

Kazu, tezgahin arkasinda sessizce duruyor ve sohbete katilmak i¢in 6zel
bir ¢aba gostermiyordu. Megumi ise girise en yakin masada oturmus,
bosalacak yeri beklerken bebek arabasini hafif¢e ileri geri salliyordu.

Kohtake, Megumi'nin dogum sonrasi durumu konusunda endiselenmisti,
ancak Megumi yorgunluk belirtisi gostermemisti. Yeni dogan kizi zaman
zaman huysuzlansa da, artik huzur i¢inde uyuyordu.

Riuji'nin onu gormesini ¢ok istiyorum. Adini o secebilir.

Megumi'nin kalbindeki siiphe kaybolmustu.

Sonra olan oldu.

Kanat.

Kafenin arka tarafindan bir kitabin kapanmasmin hafif sesi duyuldu.
Megumi sesin geldigi yone baktiginda, beyaz elbiseli kadinin yavasca
ayaga kalktigini1 gordii.

‘Ah...

Megumi'nin istemsizce dudaklarindan dokiilen bu soz, iki saatlik
bekleyisin ardindan i¢ sesinin "Sonunda hareket ediyor" demesiydi. Orada
olmadigini bilmesine ragmen, Kohtake'yi aramak i¢in kafenin etrafina
bakindi.

Kadin sonunda oturdugu yerden kalkti, ama...

Megumi'nin o anda yaninda olmasini ¢ok istedigi kisi, Nagare ile birlikte
ona "Gitmelisin" diyerek cesaret veren Kohtake'ydi. Ama beyaz elbiseli
kadinin bunu beklemeyecegini biliyordu. Elinde kitap olan kadinin sessizce
yanindan geg¢ip tuvalete dogru kaybolusunu izledi.

Megumi, yonlendirme almak i¢in tezgahin arkasindaki Kazu'ya dondii.



'Devam etmek.'

Kazu, yiiz ifadesinde hi¢bir degisiklik olmadan, sessizce Megumi'yi bos
koltuga dogru yonlendirdi.

'Pekala o zaman.'

Megumi, kizin1 uyandirmamaya Ozen gOstererek, yavasga bebek
arabasindan kaldird1 ve temkinli bir sekilde koltuga dogru yaklasti, sonunda
koltugun oniinde durdu.

Burada oturursam Riuji'yi gorebilirim.

Kiz1 kucaginda olan Megumi, masa ile sandalye arasina kayarak oturdu.

Bunu yapar yapmaz, etrafin1 saran havanin serinligini fark etti. Kafenin
etrafina bakind1 ve ilk goziine carpan sey sarkacli bir duvar saati oldu.
Kafenin {i¢ saatinden ortadakiydi.

Megumi saatine bakti. Sadece ortadaki saat dogru zamani gosteriyordu.
Diger ikisi farkli zamanlar1 gosteriyordu ve ibreleri donmus halde kalmasti.

"Kirilmis gibi goriiniiyorlar," diye diisiindii merakla bagini yana egerek.

'Kurallardan haberdar oldugunuzu varsayiyorum?'

Megumi, Kazu'nun yaninda durdugunu birden fark etti. Elindeki tepside
parlak giimiis bir caydanlik ve bir kahve fincan1 vardi.

'Sey, e-evet.'

Kazu, tepsideki bembeyaz kahve fincanini alip nazikge Megumi'nin 6niine
koydu.

'Simdi kahvenizi dolduracagim. Fincan kahveyle doldugu andan kahve
sogudugu ana kadar ancak ge¢miste kalabilirsiniz. Anlasild1 m1?'

Kazu bunu, tonlama icermeyen, net ve sakin bir sesle, gayet dogal bir
sekilde agiklada.

'Evet, anliyorum.'

Zamanda geriye gitmenin ger¢ekten ~mimkiin  olduguna hig
inanmamistim.

Megumi, Kazu'nun dikkatini ¢ekmemek i¢in omuzlarim1 hafifce silkerek
bos bardaga bakti.

"Eminim kuzenimden duymussunuzdur, ama zamanda geriye gittiginizde
cocugunuzdan ayrilmadigimizdan emin olun. Eger ayrilirsaniz, gegmisten
bugiine sadece ¢ocugunuz donecektir."

Megumi bunu daha once Nagare'den duymustu: "Bebeginizin bir kismini
her zaman elinizde tuttugunuzdan emin olun."

Megumi, kizin1 gogsiine yaslayip yanagini kizinin basina bastirarak,
"Anliyorum," diye yanitladu.



Kazu, giimiis caydanlig1 dniinde tutarak, "Oyleyse dokmeye baslayayim,"
dedi. "Unutma, kahve sogumadan once," diye fisildad.

O anda Megumi, ortamda artan bir gerilim hissetti. Belli ki bu sadece
kendi gerginliginden kaynaklanmiyordu; ¢evresinde belirgin bir degisiklik
oldugunu fark etti.

Gozlerinin Onilinde, giimiis demlikten fincana kahve akintis1 dokiiliiyordu.
Ardindan dolu fincandan buhar yiikselerek ince bir iz olusturdu. Gozleri
yukar1 dogru yiikselen 1zi takip ederken, aniden diinyanin doniiyormus gibi
hissettiren gii¢lii bir bag donmesiyle sarsildi. Etrafindaki manzara bozuldu
ve asagl dogru akmaya basladi. Bir an i¢in ne oldugunu anlayamad: ve
panige kapildi.

Megumi asag1 baktiginda ellerinin ve kucaginda tuttugu kizinin havada
asili duran buhar bulutlarina doniistiigiinii gordii. Kizinin elinden kayip
gitmesinden korkarak, buharlagsmis bebegini kendi buharlasmis elleri ve
kollariyla sikica kucakladi.

Bir sonraki anda, Megumi'nin bedeni, heyecan verici bir hiz treni
yolculugunu andiran bir hizla tavana dogru ¢ekildi.
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's degistirmeni istiyorum.'

Megumi'nin  kocast  Riuji'nin  itfaiyeci olmasi, onu siirekli
endiselendiriyordu. Itfaiyecilerin gorevi, yangin sondiirmenin yani sira
deprem ve tayfun gibi dogal afetler sirasinda kurtarma calismalarim1 da
iceriyordu. Hamile kaldiktan sonra, Megumi televizyonda bir felaket haberi
gordiigiinde her seferinde meslek degistirme konusunu giindeme
getiriyordu.

'Tyiyim ben. Cok fazla endiseleniyorsun, Megumi.'

'Ancak . . .

'Elbette gorev basinda hayatin1 kaybedenler oldu, ancak gecen yil yiiz
altmis bin personel arasindan sadece yedi kisi 6ldii.'

‘Biliyorum, ama...’

“Merak etmeyin, iyiyim. insanlar1 korumak, hayat kurtarmak, itfaiyecinin
gorevidir. Biliyorsunuz... Daha 6nce de size bu gorev bilincinin beni her
zaman nasil etkiledigini anlatmistim, degil mi? Cocukken okudugumda beni
cok etkilemisti...”



‘Evet. Evet. Anliyorum!” dedi Megumi teslim olmus bir sekilde ve
caresizlik icinde yukar1 bakti. Riuji'nin gorev basinda dlecegini gercekten
distinmiiyordu. Sadece endiseleniyordu. Riuji de bunun farkindayda.

"[cin rahat olsun. Olmek iizere degilim, tamam mi1? Bu cocugu geride
birakip 6lmeyi asla diisiinmem, degil mi?" dedi Riuji, Megumi'nin heniiz
cok da biiyiik olmayan karnini nazik¢e oksarken.

Megumi derin bir i¢ ¢ekti.

Riyji'nin itfaiyeci olma arzusu, ¢ocukken okudugu bir ¢izgi romandan
kaynaklanmisti. Bu Oykiiniin kahramani bir itfaiyeci degildi, ancak Riuji,
bir yangin yerinden bir ¢ocugu kurtaran bir itfaiyecinin soyledigi bir
climleden etkilenmisti. Kahraman ona, "Neden bu kadar tehlikeli bir isi
sectiniz?" diye sormustu. Itfaiyeci ise, "Insanlar1 korumak, hayat kurtarmak,
bu bir itfaiyecinin gorevidir. Bugiin bu ¢ocugun hayatin1 kurtarmak benim
gorevimdi." diye cevap vermisti.

Bu satir1 okuyunca Riuji'nin aklina birden bire bir ilham geldi.

Cok havali! Ben de bir itfaiyeci gibi insanlar1 korumak ve hayat
kurtarmak istiyorum.

Megumi bu hikayeyi onlarca, hatta yiizlerce kez duymustu. Bunun bir
nedent de ona sik sik meslegini degistirmeyi diistinmesi gerektigini
sOylemis olmasiydi. Bunu, onun bunu yapacagina inanarak degil, endisesini
dile getirmek i¢in yapiyordu.

Ironik bir sekilde, Riuji'yi acimasiz bir kader oyunu bekliyordu.

Megumi, dogum yapmadan 6nce Fukusima'daki ailesinin evine donmiistii.
Ailesi hala siyah, cevirmeli bir telefon kullamiyordu; gelen arama
oldugunda yiiksek sesle ¢aliyordu. Megumi'nin ¢ocukluk evi geleneksel bir
ciftlik eviydi. Birka¢ yil once yeniden insa edilene kadar hala sazdan bir
catis1 vardi. Geleneksel bir ciftlik evinin kendine 6zgii 6zellikleri, dort esit
bliyiikliikte kare odadan olusan, ferah bir his veren kare tek katli diizeni; i¢
mekan1 los birakan az sayida pencere; ve siitunlar ve diger yapisal
elemanlar i¢in egri kereste kullanimdir.

Evde bir oturma odasi, bir misafir odasi, bir yatak odas1 ve bir calisma
odasi vard1 ve duvarlarin neredeyse tamami topraktandi.

Ancak ev, 2011 Biiyilk Dogu Japonya Depremi'nde hasar gordii, bazi
boliimleri ¢oktii ve yeniden insa edilmesi gerekti. Orijinal ahsap direkler ve
kirisler saglam kaldigi i¢in, evi yar1 geleneksel tarzda bir eve dontistiirmek
icin yeniden kullanildilar. Megumi, ailesini ziyaret ettiginde, eski evin



kalintilarin1 hala her yerde hissedebiliyordu. Yenilenmis olmasina ragmen,
burasi hala gercekten evinde oldugunu hissettigi bir yerdi.

Cocugun dogumundan once ailesinin yaninda kalmaya karar vermesinin
sebeplerinden biri de Riuji'nin ¢ocukg¢a davranislarindan giderek daha fazla
rahatsiz olmasiydi.

Gitmesine karsi ¢ikmamisti. Ama aksi bir ruh halinde oldugu icin, "Evet!
Uzun zamandir ilk defa tek basima yasayacagim!" diye bagirdi, bu da
Megumi'nin canini sikti.

Bunu sdylerken hicbir kotii niyeti yoktu. Sadece aklina gelen buydu.
Nezaketten yoksundu, ama elestirilebilecek tek sey buydu. Eger Megumi
yakinda ilk kez dogum yapacak olmasaydi, muhtemelen giiler ve
gecistirirdi. Ama yapamazdi. Tam da bu yiizden biraz yalniz kalmaya
ihtiyact vardi. Riuji'den uzaklagsmak i¢in sehri terk etti ve anne babasi ve
biiylikanne ve biiyiikbabasiyla ¢evrili huzurlu giinlerde teselli buldu.

Bir giin, siyah telefon yiiksek sesle caldi ve Megumi'nin biiyiikannesi
telefonu acti. Isitme giicliigii ceken biiyiikannesinin arayan kisiden
sOylediklerini tekrar tekrar etmesini istedigini goren Megumi araya girdi ve
ahizeyi aldi. Biiyiikannesi endiseyle yaninda durdu, duydugu kelimelerin
daginikligindan rahatsiz edici bir hava sezdi.

‘Evet, o benim kocam... Ne?’

Megumi'nin yiiziinden tiim renk soldu.

Polis, Riuji'nin eve doniis yolculugu sirasinda trende ¢ikan bir kavgaya
miidahale ettigini ve ofkeden deliye donen bir yolcunun boynunu maket
bicagiyla kestigini, ¢ok kan kaybettigini ve hayatin1 kaybettigini bildirdi.

Megumi, telefonu kapattig1 andan itibaren Riuji'nin morgda yatan yliziinii
gordiigii ana kadar olan hicbir seyi hatirlamiyordu. Evden nasil ¢iktigini,
nasil seyahat ettigini veya polis karakoluna nasil vardigini bilmiyordu.
Hatta babas1 ve annesinin ona eslik ettigini bile hatirlamiyordu.

Annesine gore, Megumi hi¢gbir zaman sogukkanliligin1 kaybetmedi veya
lizilmedi, sorularina sakin bir sekilde cevap verdi. Ailesi, polis karakoluna
vardiklarinda ve Megumi'nin morg'a girdigini gordiiklerinde bunun bir hata
olmadigini anladilar.

Hemen ardindan Megumi'nin dogum sancilar1 basladi. Dogum odasinda
yeni dogmus kiziyla yiiz ylize geldiginde gozyaslarina boguldu.
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Megumi gozlerini actiginda, karsisindaki masada oturan Riuji'yi, 151l 151l
gozlerle ona bakarken gordii. 'Ah. Hey, sen!'

'Ne... Ne?'

Ani ortaya ¢ikistyla Riuji'nin irkilecegini beklemisti, ama asil sasiran
kendisi oldu. Onun, gelecegin bir parcasi olarak geldigine inanacagini hig
beklemiyordu.

Riuji masasina dogru geldi.

‘Megumi, az once tam karsimda oturuyordun. Sonra géziimii kirptim... ve
simdi burada oturuyorsun. Bunu nasil basardin?’

Sasirmaniz hi¢ de sasirtict degil. Ama bana sanki bir hayaletmisim gibi
bakiyorsunuz. Oysa ben sizi goriince daha ¢ok sasirdim herhalde.

Bu ger¢ekten de bir soktu. Megumi, Riuji'yi morgda yatarken gérmiistii.
Tabuttaki cesedin iizerine ¢igek koydugunu hatirliyordu. Bunlar geri
dondiiriilemeyecek soguk, ac1 gerceklerdi.

Oysa Riuji tam karsisindaydi. Kadin neredeyse inanamayarak ciglik
atacakti.

"...Sanirim bu, gelecekten geldiginiz anlamina geliyor?'

'Bu dogru.'

Sehir efsanelerine merakli olan ikili, baslangicta bu kafeye, miisterilerin
zamanda geriye gidebilmelerini saglayan Ozelligi hakkindaki sdylenti
nedeniyle gelmisti ve ara sira ziyaret ettikleri i¢in kurallart gayet iyi
biliyorlardi. Simdi Megumi, sizi gecmise gotiirebilecek koltukta otururken,
Riuji'nin karsisindaki Megumi'nin gelecekten gelmis olabilecegi ihtimalini
diisiinmesi dogaldi. Ancak bu, kabullenmesi zor bir gercekti ve Riuji hala
bunu kavramaya calisiyordu.

Megumi'nin karsisina tereddiitle otururken sersemlemis gibi goriiniiyordu.

'Sey, agiklayacak vaktim yok ama dinleyin...'

Megumi tereddiit etti. Ne yapacagma karar veremiyordu. Kizlar
hakkindaki konusmay1 Riuji'nin 6liimiinii ele alana kadar ertelemeli miydi,
yoksa once kizlar1 hakkinda konusup sonra m1 haberi vermeliydi?

Riuji, kadinin konusmaya devam etmesini beklemek yerine, Oniindeki
kahve fincanina odaklanmaisti.

'Hey! Bu, sogumadan once i¢gmeniz gereken kahve mi?'

'Evet, oyle.'

Riuji ellerini uzatti ve sicakligint kontrol etmek i¢in avucunu bardagin
kenarina koydu.

'Hi¢ de sicak degil. Hisset. Sadece 1lik. Kisa siirede soguyacak!'



Sasiran Megumi bir yudum aldi. "Haklisin. Cok hizli soguyor."

Gozleri faltasi gibi acildi. Riuji bahsetmeseydi, hala sicak oldugunu, belki
yakic1 derecede sicak olmasa da en azindan sicak oldugunu disiiniirdi.
Onunla gecirecegi zaman, beklediginden daha kisa olacakti.

Yedi ila sekiz dakika. Belki biraz daha uzun siirer. Ama zaman ¢ok cabuk
gececek.

Insan algis1 dzneldir. Hos olmayan anlar uzun, keyifli anlar ise kisa gelir.
Megumi Oniindeki saate bakti. Saat bes on yediyi gosteriyordu. Akrep yirmi
besi gosterdiginde tekrar sicakligi kontrol etmeyi kendine hatirlatt.

Riuyi, 1srarla bardaga baktiktan sonra birdenbire akil almaz bir sey onerdi.

'Bunu i¢ersem ne olur?'

Cocuksu bir diisiince tarzi vardi. Ama bu da Riuji'nin tuhafligiydi.

Megumi, Riuji'nin kendisini bekleyen kaderden habersiz, bu kadar neseli
davranmasini izlerken huzursuzlugunu gizleyemedi. Ardindan dikkatini
tezgahin arkasindaki Kazu'ya ¢evirdi.

"Bunu icmeme engel olan bir kural var m1?" diye sordu.

Megumi, boyle bir sey sormasinin ne kadar ¢ocukc¢a oldugunu diistinerek,
"Liitfen boyle garip sorular sorma," diye azarladu.

Ancak Kazu bu sorudan etkilenmemis gibiydi ve sakin bir sekilde, "Sorun
olmaz," dedi.

Ve gercekten de, kurallar kahvenin sogumadan 6nce icilmesi gerektigini
belirtse de, kimin igmesi gerektigi konusunda bir sey sdylememisti.

'Harika!" Bu agiklamayi alinca Riuji'nin heyecani doruk noktasina ulasti.

Megumi, kiiclik ve hiiziinlii bir i¢ ¢ekisle, "Sakin ol," dedi. Bu, daha 6nce
bircok kez tekrarladiklar: tanidik bir diyalogdu. Ama kahve i¢ildikten sonra
her sey bitecekti. Ondan uzaklasarak gozlerinde biriken yaslar sildi.

'Ne kadar tath bir bebek. Kimin bebegi bu?'

Riuji sonunda Megumi'nin kucagindaki bebegin varligini fark etti.

'Elbette, bu senin!'

'Ne? Yok artik! Ciddi misin? Benim ¢ocugum mu? Bir bakayim.'

Riuji bebege dikkatlice bakti.

'Kiz ¢cocugu mu?'

'Evet.'

'Cok sevimli. Gozleri senin gozlerine benziyor, Megumi.'

'Gergekten mi? Burnu senin burnuna benziyor.'

'Sence?'

'Evet, birbirlerine ¢ok benziyorlar.'



'Anliyorum. Bunu duyduguma sevindim.'

Riyji'nin bebegin minik burnunu oksarken ytiziindeki mutluluk pariltisini
goren Megumi, bir duygu seline kapild1 ve gozleri tekrar yaslarla doldu.
Neden o6lmek zorundaydi? Megumi bunun iizerinde durmanin bir faydasi
olmadigini biliyordu, ama zihni bu diisiincelerle doluydu.

'Bu arada...'

"Nedir?'

Riuji, Megumi'ye daha once hi¢ géormedigi kadar ciddi bir ifadeyle bakti.
Gozleri yogun ve ciddiyetle doluydu.

Kalp atiglar1 hizlandu.

Anlamig olmali. Eh, bu gayet dogal. Kizimizi onunla tanistirmak i¢in
getirmem bana garip geliyor. Oziir dilerim Riuji. Sana diizgiince
sOylemeliydim.

Kadin kaskati kesildi, adamin sonraki s6zlerini bekliyordu.

"Ben... sanirirm bu c¢ocuk eve erkek arkadasimi getirirse, onu
yumruklayabilirim. Bunu yapabilir miyim?"

"Ne?'

Beklenmedik sozleri karsisinda nefesi bir anligina kesildi.

'Hayrr, elbette yapamazsin. Ve bu tiir seyleri diisiinmek i¢in ¢ok erken.'

'Diigiiniinde gozyaslarina bogulacagimdan eminim. Liitfen, anne babaya
mektup falan gondermeyin!'

'Bunun i¢in heniiz ¢ok erken, diyorum!'

‘Hi¢ 1y1 degil, bunu hayal ederken bile aglamadan edemiyorum.” Riuji
birka¢ adim att1 ve Megumi'ye sirtin1 dondii.

‘Ah, Riuji...’

Megumi ona asirtya kagcmayr birakmasimni sdylemek {lizereydi ki,
titredigini ve agladigini goriince sdyleyecek kelime bulamadi.

Demek ki o da fark etmis.

Riuji'nin ¢ocuksu bir yani vardi, ama ayni1 zamanda keskin bir diisiiniirdii.
Cocuklugundan beri shogi'de basariliydi ve ilkokul ve ortaokul 6grencileri
icin diizenlenen bircok amatdr yarismayr kazanmisti. itfaiyeci olduktan
sonra bile, zaman zaman profesyonel oyuncular tarafindan verilen shogi
derslerine katiliyordu. Megumi aniden bu kafede onu kiigiik bir bebekle
goriince, Riuji ona ne oldugunu mutlaka anlayacakti.

"Oziir dilerim," dedi Megumi.

'"Neden 6ziir diliyorsunuz?'

‘Sana kendim sdylemeliydim.” Korkmustum. ‘Bunun yerine, her seyi tek



basina halletmek zorunda kaldin.” Ve bir yanim da boyle olacagini
bekliyordu. ‘Cocugumuzu kucagimda getirdigim andan itibaren bunu fark
ettin mi1?’

'... Evet.

'Anladim. Zaten Oyle olacagini tahmin ediyordum.'

“Ama sizin birdenbire boOyle ortaya ¢ikmaniz... Dogrusunu séylemek
gerekirse, kafam karist1 ve, eee, nasil desem? Gergegi kabullenmem zaman
ald1. Oziir dilerim.”

'Neden 6ziir diliyorsun Riuji? Senin su¢un degil, benim sugum, degil mi?'

‘Yaptigin seyde yanlis bir sey yok. Yani...” Riuji yavasca Megumi’nin
oturdugu yere yaklasti. ‘Senin sayende onunla boyle goriisebiliyorum...’
Bebegin basina nazik¢e dokunurken soziinii tamamlayamadi.

Megumi'nin gézlerinden yaslar siiziildii.

'Biliyor musun, biraz diisiindiim.'

Riuji, bebegin basini nazik¢e oksayarak, parmaginin tersiyle yavasca
yanagina dogru kaydi.

“Eger erkek olsaydi, kesinlikle judo veya karate yapmasinmi isterdim.
Zaman geldiginde bir kiz1 koruyabilecek bir adam olmasini isterdim. Biraz
aptalca davransa da sorun olmazdi. Sadece neyin gercekten Onemli
oldugunu bilen, 1yi kalpli bir adam olarak biiytimesini isterdim.”

Megumi ona bakarak hafif¢e basini sallad1 ve "Evet," dedi.

“Ama eger kiz olsaydi, ne kadar yaramaz olursa olsun onu affederdim
diye diisiindiim. Hosgoriilii ve sevgi dolu bir baba olurdum. Istedigi bir seyi
istese, muhtemelen gizlice ona alirdim. Bir yere gitmek istese, onu her yere
gotiiriirdim.” Gozleri kan canagi gibiydi ama ylizii bir giillimsemeyle
doluydu. “Ama sanirim bu sadece kiiciikken olurdu. Ergenlige girip eve bir
erkek arkadas getirdiginde, kesinlikle huysuzlasir ve bu ¢ocuk tarafindan
sevilmezdim. Ona 'iyi degil' derdim. Tartisirdik. O da tekrar tekrar benden
nefret ettigini soylerdi. Gilinlerce birbirimizi gérmezdik. Belki de beni
gormezden gelirdi? Buna dayanabilir miydim? Kisili§im goz Oniine
alindiginda, bunun imkansiz oldugunu dislniiyorum, degil mi?
Muhtemelen onunla yiizlesir, neden beni gérmezden geldigini sorardim ve o
zaman benden daha da ¢ok nefret ederdi. O zaman ne yapardim...?”

'Evet.'

“Ama biliyorsunuz, diigliniinde anne babaya bir mektup okurdu. Size onu
diinyaya getirdiginiz i¢in tesekkiir ederdi ve bana babasinin kizi olmaktan
mutlu oldugunu sdylerdi...”



Riuji bebegin basimi tekrar nazikce oksadi, ince telli saclar1 hafifce
dalgalandi.

‘Riyji. . .

'Agladigim i¢in 6ziir dilerim. Siz de endiselenmis olmalisiniz, degil mi?'

Hayir, oziir dilemesi gereken ben olmaliyim. Her seyi bastan beri
biliyordum. Oziir dilerim. Sadece kizinizla tanismanizi ¢ok istiyordum.

'Anladim.’

'Gergekten ¢ok tlizgiinlim.'

'Anliyorum, endiselenmeyin.'

Riuji, bebegin basini oksayan eliyle Megumi'nin yanaklarindaki
gozyaslarini sildi.

‘Riuji. ..

Megumi yukar1 baktiginda, tam goriis alaninda duvardaki sarkacli saati
gordi. Bes on yedi konumunda olan akrep ve yelkovan hi¢ hareket
etmemisti.

Bu kafede, ge¢mise yolculuk yaptiginizda, zaman yolculugu koltugundan
bakislariniz1 dogal olarak ¢eken ortadaki saat dururken, girise en yakin olan
soldaki saat devreye giriyor. Ortadaki saat simdiki zamani dogru
gosterirken, simdi izlenmesi gereken soldaki saatti. Megumi, durmus olan
bir saate bakarak zamani takip ediyordu.

"Nedir?'

Megumi aceleyle bardaga dokundu. Bardak daha soguktu.

'Saat?'

Kurallar1 1yi bilen Riuji, Megumi'nin hareketlerinden zamanin ¢ok az
kaldigin1 anladi.

‘Bir isim.’

'Ne?'

‘Cocugumuza Riuji adin1 vermenizi istiyorum. Ona babasinin adini
verdigini sOyleyebilmek istiyorum. Bunu bilerek biiyiimesini istiyorum. Bu
ylizden liitfen ona bir isim verin.’
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"Ne?'

‘Yu, nazik anlamina gelir.’

‘Yu?’

Riuji'nin cevabi neredeyse aninda geldi.

“Bunu bastan beri diisiinliyordum. Bebegin dogana kadar erkek mi kiz m1
oldugunu bilmek istemedigimi sdylemistim. Ama bekleyemedim. Hangi



ismin 1y1 olacagim diisiinliyordum. Bu yiizden, erkek ¢ocuk icin “Yutaka”,
kiz cocuk icin ise “Yu” telaffuzuyla kullanilabilecek bir kanji karakteri
sectim.”

‘Yu.’

““Nazik” anlamimi se¢memin nedenlerinden biri, onun bana nazik
davranmasimi ve erkek arkadasmma yumruk atsam bile beni affetmesini
istememdi.’

"...Ne kadar aptalca.'

'Bunu sizin ellerinize birakiyorum.'

". .. Elbette.'

Riuji, ulagilamaz olana duydugu ozlemin bir tiir tesellisi olarak,
dilekleriyle yogrulmus bir isim se¢misti ve Megumi bu duyguyu tamamen
anliyordu.

'Buraya gel.'

Megumi, Riuji'ye Yu'yu tutmasini soyledi. "Yu'nun bedenine dokundugum
siirece sorun yok."

'Gergekten mi?'

Riuji, tezgahin arkasinda duran Kazu Tokita'ya bakti. Kazu Tokita sessiz
kaldi, sadece hafif bir bag sallamasiyla karsilik verdi.

Megumi Yu'nun elini tutarken, Riuji de kizlarini kollarinda tagiyordu.

“Yu...” Riuji gozlerinden yaslar siiziilerek seslendi. ‘Yu, Yu?’

Adm tekrar tekrar soyledi. ‘Neden 6lmek zorundayim? Boylesine tath bir
cocugu geride birakarak. Tanrim, yalvariyorum, liitfen beni heniiz alma.
Cok sey istemiyorum, mesela diigiinline kadar hayatta kalmama izin ver.
Sadece erkek arkadasini yumruklayabilecegim kadar uzun siire hayatta
kalmama izin ver. Anaokuluna baslayana kadar bile olsa. Ya da en azindan
dogumunda yaninda olmama izin ver. Liitfen, yalvartyorum.’

Riuji gozyaslartyla 1slanmis yanagini Yu'nun yanagina bastirdi.

‘Riyji. . .

Riyji'nin birakmak istememe hissi, Yu'nun bedeni araciligiyla Megumi'nin
eline gecti.

Mucizevi bir sekilde, Riuji'nin siki kollarinda bile Yu aglamiyordu.
Aksine, kiiciik eliyle yanagini oksayarak sanki gozyaslarini siliyormus gibi
davraniyordu.

'Ah. .

Riuji onun minik elini kavradi ve omuzlar1 istemsizce titredi.



"Ise yaramaz," diye fisildad: usulca. Gozlerini sikica kapatti ve Yu'yu
kendisinden uzaklastirarak Megumi'nin kollarina geri itti.

‘Riu...” diye nefes nefese kaldi Megumi.

Riyji'nin kizarmis yiizii kasilmisti. Megumi daha once onun ifadesinde
boyle bir ciddiyet gormemisti.

Sonug olarak, Riuji'ye gercekten de ¢ok aci ¢ektirmisim.

‘Ben... 6ziir dilerim...’

Megumi Riuji'den Oziir dilemeye c¢alisirken, Riuji ani ve kararli bir
hareketle kahve fincanim1 kapti ve Megumi tepki veremeden, onun i¢in
hazirlanmis kahveyi tek nefeste icti.

CINK!

Riuji bardag: tabaga Oyle bir kuvvetle geri koydu ki, Megumi bardagin
kirilip kirilmayacagindan endiselendi.

Yiiksek ses Yu'yu trkiitmiis ve telaslanmasina neden olmustu. Ama
Megumi'nin akli Riuji'nin hareketlerindeydi.

'"Riuyji' mi?'

Nefes nefese kalan Riuji birka¢ adim geri ¢ekildi ve arkasindaki tezgahin
tizerine y1g1ldi. Viicudundaki tiim gii¢ cekilmis gibiydi. Birka¢ dakika once
kipkirmizi olan yiizii simdi korkung bir beyazliga bliriinmiistii.

'... Neden?'

'Bu ¢ok acimasizca geldi.'

Megumi'nin kalbi dondu. Gelmemeliydim, daha akilli davranmaliydim.
"Yani ¢ocugumuzu senin gérmen icin getirmemeliydim..." Sesi titriyordu.
Bana ¢ok kizmis olmali.

'Hayir. Tabii ki hayir,' diye yanitladi Riuyji.

'Peki sonra ne olacak?'

'Boyle sartlar altinda kahve igmek zorunda kalmaniz ¢ok acimasizca
geldi.'

'Ha, bundan mi1 bahsediyordunuz?'

'Evet, baska ne demek isteyebilirim ki?'

Megumi yukar1 baktiginda Riuji'nin kendisine sicak bir sekilde
giilimsedigini gordi.

Beni diisiiniiyordu...

‘Riuji. . .

Megumi'nin gorisii bulaniklasiyordu. Bu sadece gozyaslariyla islanmis
gozlerinden kaynaklanmiyordu. Tipki zamanda geriye yolculuk etmeye



basladig1 zamanki gibi, diinya aniden bozulmaya basladi ve basi donmeye
basladi. Viicudu hafiflemis, sanki havada suiziiliiyormus gibiydi.

'"Riuji!’

Megumi o anda bir seyi fark etti. Bunun sebebi Riuji'nin iyiligiydi. Onun
diisiincelerini ve eylemlerini kabul etmesinin ardindaki sey buydu. Belki
bunun farkinda degildi. Ama simdi, ona "gocuksu yetiskin" etiketini
kazandiran eylemlerinin ardindaki gerce8i goriiyordu. Cocukga diye
gecistirdigi seyler, aralarindaki anlasmazliklar1 ve kavgalar1 6nlemek igin
araya girmesiyle ortaya ¢ikan, onun iyiliginin 6rnekleriydi.

Megumi ortaya ¢iktiktan kisa bir siire sonra Riuji, "Bunu igersem ne
olur?" diye sormustu.

Ne kadar ¢ocukga bir fikir.

Megumi, hayal kirikligi, kafa karisikligi ve ¢aresizlik karisimi bir duygu
hissetmisti. Ama belki de Riuji, kahveyi kimin i¢ebilecegini sorarken ileriyi
distinmiistii. Ya da belki de davranis1 bilingli bir sekilde degil, sezgisel
olarak ger¢eklesmisti.

Kahveyi icip Riuji'yi orada yalniz basina aglarken birakmaya gonliim el
vermedi.

Eger Megumi kahveyi igemeyip hayalete doniisseydi, en biiylik tiziintiiyi
Riyji yasardi. Megumi bunu bilmesine ragmen, oOniindeki kahveyi
icememisti. Kisiligini bilen Riuji, durumu anlamis olmaliydi.

Bu gibi yonlerden, Riuji'nin 1yiligi beni siirekli koruyor.

Megumi bu duygularini nasil ifade edecegini bilmiyordu. Zaman
daraliyordu. Ama bir seyler sdylemesi gerekiyordu...

"Riuji!’

'Him?'

Giderek daha da bulaniklasan manzarada, Riuji hari¢ Megumi'nin
etrafindaki her sey al¢almaya basladi. Viicudu tamamen buhara doniistii.
Riuji onu artik goremese de sesi hala duyulabiliyordu. Ancak Megumi
kafas1 karismisti, Riuji'ye iletecegi son mesaji i¢in dogru kelimeleri
bulamiyordu.

‘Seni seviyorum.’ ‘Seninle tanistigima ¢ok sevindim.” ‘Mutluydum.’... Bu
sozler yeterli degil! Bu bizim son animiz. Bir daha asla birbirimizi
gormeyecegiz!

Megumi'nin olusturdugu buhar kiitlesi yavasca yiikselmeye basladi.

Seni kaybedecegimi hi¢ diisinmemistim. Cok ani oldu. Hala inanmak
istemiyorum. Inanamiyorum. Simdi benimlesin, ama simdiki zamana



dondiigiimde bir daha asla goriismeyecegiz. Hayat neden bu kadar
acimasiz? Sensiz ¢ok yalmzim. Cok yalnizim. Olme. Olmeni istemiyorum.
Beni yalmiz birakma. Cok tizgiiniim, ¢ok tlizgiinim. Burada olmaman ¢ok
tiziici. Sevgili kizimiz Yu'yu tek basima diizgiin bir sekilde biiyiitebilecek
miyim diye endiseleniyorum. Sensiz nasil idare edebilirim? Bu beni ¢ok
endiselendiriyor. Ne kadar ¢ok diisliniirsem o kadar endiseleniyorum.
Liitfen, beni yalniz birakma. Olme...

Megumi, tasan duygularimi ifade edecek kelimeleri bulamiyordu. Bilinci
yavas yavas kayboluyordu. Buharlasmis elini Riuji'ye dogru uzattigi anda
bile bedeni yukar1 dogru cekiliyordu. Yaklasan ayrilik giderek daha da
yaklasiyordu; ne kadar dirense de buna kars1 koyamiyordu.

Megumi'nin buhar1 tavana dogru ylkselirken, Riuji'nin ona bakarken
gozlerinin de yaslarla dolu oldugunu fark etti ve bir an sasirdi.

Evet, sevgili Riuji'm, sen de Olmek istemiyorsun. Gelecegimizi
diistiniirken, bu ¢ocugu sensiz biiyiitmeyi hayal ederken ne kadar sinir
bozucu oldugunu tahmin edebiliyorum. Simdi sana, 'Olme. Beni geride
birakma.' diye bagirabilirdim. Ama biliyorum ki bu senin i¢in ac1 verici
olurdu. Seni daha da tizerdi. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim oOlecegin
ger¢egini degistiremiyorsam, en azindan... en azindan bu son ayrilik aninda,
seni daha fazla endiselendirmek istemiyorum. Senin o nazik kalbini
rahatlatmak icin ne sdyleyebilirim ki?

Megumi tiim nesesini toplayarak, tiim giiciiyle bagirdi: "Yu bir daha eve
berbat bir adam getirirse, senin yerine ben onu déverim!"

Riyji'nin gozlerinin bir an saskinhikla agildigimi gordii. Ve sonra,
Megumi'nin bilinci kayboldu. Geriye kalan tek sey, sanki hicbir sey
olmamais gibi bir sessizlikti.

Riuji gozlerinde yaslar birikerek giildii. Sonra kisik bir sesle, "Bunu
mutlaka yap," diye mirildandi.

'Ne? Ne dedin?'

Riuji, sesin geldigi yone dondii. Masada oturmus, kiiciik bir makyaj
cantasini acip ruj siren Megumi'ydi. Gelecekten gelen Megumi'nin
oturdugu yerde simdi beyaz elbiseli kadin oturuyordu.

Riuji kafenin etrafina bakindi, ama az 6nce oniinde bebegi tutmus aglayan
Megumi ortada yoktu. Simdi sadece masum bir ifadeyle basini yana egmis,
rujunu usulca siiren Megumi vardi. Yu ise hi¢bir yerde goriinmiiyordu.

Riuji, az 6nce yasananlarin anisim1 korumak i¢in gozlerini yavasca kapatti.



Ahh... Cocugunu kucaklamanin sicakligi hala i¢indeydi ve gozlerinde tekrar
yaslar birikti.

Megumi kaslarini ¢atarak aynaya bakmaya devam ederken, "Hey, az dnce
ne oldu?" dedi.

'Him? Sey, yani...'

Riuji derin bir nefes ald1 ve gozyaslarint Megumi'den saklamak i¢in sildi.
Beyaz elbiseli kadina dik dik bakarak mirildandi, "Bir kerecik de olsa onun
lanetine maruz kalmay1 deneyimlemek istedim."

‘Ah, yeter artik. Siirekli meraklisin ve her seyi denemek i¢in yapiyorsun.
Cocuklar boyle yapar. Bunu sana kag kere soyledim?’

"Yetiskinlerin de bunu yapmasinda hig¢bir sakinca yok.'

‘Evet. Var. Dur artik.” Megumi makyaj cantasini sert¢e kapatip cantasina
geri koydu. ‘Pekala, eve gidelim. Cok ge¢ oldu zaten,” dedi ayaga
kalkarken.

"Tamam, olur. Gitmeden Once tuvalete gitmem gerekiyor.'

Riuji, yliziinii Megumi'den saklamaya calisarak aceleyle tuvalete dogru
yoneldi.

'Az once gitmedin mi?'

‘Ilk seferinde birinciydim. Bu sefer...’

'Cok fazla detay! Hadi, git!'

Megumi giiliimserken ortadaki sarkacli saate bakti.

Saat bes on sekizi gosteriyordu. Onlarin fark etmedigi bir sekilde, girise
en yakin saat durmustu, ortadaki saat ise tekrar ¢alismaya baslamisti.
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Megumi gozlerini actiginda, beyaz elbiseli kadin tam karsisinda duruyordu.
'Aa!' diye haykirdi Megumi saskinlikla.
Beyaz elbiseli kadin ona hig 1lgi gostermedi ve sert bir sekilde, "Cekil,"
dedi.
‘Evet, oziir dilerim.” Megumi, kizin1 hala kucaginda tutarak aceleyle
yerinden kalkti. Beyaz elbiseli kadin sessizce bos koltuga oturdu.
Megumi'nin gozleri duvardaki sarkacli saatleri taradi. Ortadaki saat
dokuzu biraz geciyordu. Girise en yakin saat ise bes on yediyi gosteriyordu;
gecmisteyken gordiigi saat buydu. Geri donmeden once de bu saatte olup



olmadigini hatirlayamiyordu. Bir hayret duygusu hissetti ve mutfaktan
cikan Kazu'ya bakti.

'Sey..."

Kazu, Megumi ile goz temasi kurmadan Riuji'nin bitirdigi bardagi
temizledi, "Peki, nasildi?" diye sordu ve beyaz elbiseli kadina yeni bir
fincan kahve ikram etti. Megumi yanagindaki gozyasi izlerini sildi ve
"Yasadigim sey... bir riiya degildi, degil mi?" diye sordu.

'Bunun ger¢ekten yasandigina inanmiyor musunuz?'

Hayir, bunun dogru olduguna inanmak istiyorum.

"Oyleyse, gordiigiiniiz sey bir rilya olsa bile, yine de hayatmizin bir
parcasi olmaz miydi?"

Kazu'nun sakin ve kararl s6zleri Megumi'nin kalbini derinden etkiledi.

‘Bence olur!” Megumi onaylayarak basim1 salladi ve kucagindaki
¢ocuguna bakt1. ‘Oyleyse “Yu”, bugiinden itibaren adin bu olacak.’

Kafede saatlerin tikirtis1 hafifge yankilamiyordu. Girise en yakin saatin
yelkovan1i on sekize diigmiistii. Zaman sadece simdiki zamanda degil,
gecmiste de akip gelecege dogru ilerliyordu.
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Herkes omurice'i (pilav iistlii omlet) sever.

Rivayetlere gore, omurice 1925 yilinda Osaka'nin Namba bolgesinde Bati
esintili yerel bir lokantanin sahibi Shigeo Kitahashi tarafindan icat edildi.
[lham kaynagi, hassas bir midesi olan ve beyaz piring ve omlet seven
diizenli bir miisterisiydi. Kitahashi, "Bu sikict yemegi her giin sunmak beni
tizliyor" diye diisiindii ve ketcapla tatlandirilmis pirincin ince bir omletle
sartlmasiyla yapilan omurice adin1 verdigi bir yemek sunmaya basladi.

Tarif oldukca basit. Tereyagini 1sitip ince dogranmis sogan, ince
dilimlenmis pastirma, karisik sebzeler ve pirinci soteliyorsunuz. Ardindan
tuz, karabiber ve ketcapla tatlandirarak kendine 6zgii bir ketcapl pilav elde
ediyorsunuz. Bu pilavin iizerine hafif¢e pisirilmis bir omlet yerlestiriliyor.
Son zamanlarda, geleneksel ketcap bazli lezzetlendirmeye ek olarak, bazi
kisiler demi-glace veya beyaz sos gibi bir sos eklemeyi tercih ediyor.
Yemek, renk katmak i¢cin maydanozla siislenerek tamamlaniyor.

Tek bir 1sirikta, agzinmizda zengin yumurta, lezzetli sos ve tereyagi
aromasiyla harmanlanmis ketcapli pilavin lezzet ciimbiisii olusuyor.
Kabarik dokusu sadece cocuklar arasinda degil, yetiskinler arasinda da
popiiler ve Tokyo'da bircok omurice spesiyalitesi restorani1 bulunuyor.
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Haziran basiyda.

Yagmur mevsiminin baslamasindan birka¢ giin sonra, bir ¢ift kafeyi
zlyaret etti.

"Anliyorum," dedi koca Fumio Mochizuki. Ellili yaslarinin sonlarindaydi



ve saglarinda beyazlar belirmeye baslamisti. Kafe kurallarini duydugunda
yuziindeki ifade fark edilmezdi. Sadece "Hadi gidelim," dedi ve ayaga
kalkti.

Cin-Dong

"Oziir dilerim," dedi Kayoko, esi, derin bir reveransla. Mochizuki'den ¢ok
daha gen¢ goriiniiyordu. Oyle ki, yirmi dort yasinda bir kizi olduguna
inanmak zor olabilirdi.

Tezgahin iizerinde iki fincan kahve duruyordu. Mochizuki'nin fincani hala
dokunulmamis, dolu bir fincand.

Kayoko, tezgahtaki yerinden kalkip tekrar egilerek, "Zamaninizi aldigim
icin Ozlr dilerim," dedi.

‘Hayir, sorun degil,’ diye yamitladi Nagare Tokita. Odemeyi aldi ve
Kayoko'ya veda etti. Mochizuki'nin aksine, Kayoko'nun fincani bostu;
kahvesini son damlasina kadar igmisti.

Cin-Dong

Fumiko Kiyokawa omuz silkerek, "Babam evliligime boyle karsi ¢iksaydi,
ben de kagmayi tercih ederdim," diye mirildandi. Masada oturdugu yerden
tiim konusmay1 dinlemisti.

‘Fumiko...” Nagare, kaba yorumu nedeniyle onu usulca azarlad.

“Ama ciddi soyliiyorum, o inat¢1 baba bu kafeye geldi ve ‘Anliyorum’ ve
‘Hadi gidelim’ demekten baska bir sey sdylemedi, her seyi karisinin
aciklamasina birakti. Kendini kim saniyor? Onun boyle bir sey yapmasina
asla tahammiil etmezdim.”

'Sakin ol simdi.'

‘Esinin aciklamalarina bakilirsa, kizinin evliligine kars1 ¢iktigina pisman
olmus gibi goriinliyordu, ama bu artik gegmiste kaldi. Geri donse bile, hala
buna kars1 ¢ikmaya kararl goriiniiyor.’

'Eh?'

‘Yiiziini gordiin mii? Pismanhk belirtisi gostermedi. Kizinin kagip
gitmesiyle basa c¢ikamayan birinin ifadesini tasiyordu. Ve bu yiizden,
gercegi degistiremeyecegini 6grenince aceleyle ayrildi, degil mi?’

Fumiko'nun kaslarin1  c¢atmasi, duydugu kiicimsemeyi acikca
gosteriyordu.

'Ama eger buna kars1 ¢iktrysa, mutlaka kendine gore sebepleri olmustur.'



'Bahse girerim 6nemsiz bir seydi.'

'Ornegin?'

'‘Belki de eve getirdigi adamin goriniisiinii begenmedi ya da adam onu
diizgiin bir sekilde karsilamadi.'

'Anliyorum.’

'Kisisel begenileriniz veya begenmeme durumlariiz temelinde evlilige
kars1 ¢cikmak kabul edilemez.'

'Deneyimlerinize dayanarak mi konusuyorsunuz?'

'Benim durumumda tam tersiydi.'

"Tam tersi mi?"'

‘Ailem itiraz etmek soyle dursun, siirekli evlenmem i¢in 1srar ediyorlar.
Kiminle evlendigim umurunda degil. Eger kacarak evlenirsem, gazeteye
ilan verebilirler, hatta belki de tam sayfa bir duyuru yayinlayip “Tebrikler!”
diyebilirler.’

‘Neden gazete?’

"Yani, eger kacip evlenseydim, benimle iletisime gecemezlerdi, degil
mi?"

'Ah, bu mantikl1.'

Ug y1l énce Fumiko, yaz baslarina dogru zamanda yolculuk yapti. Bunu,
bu kafede yaptiklar1 ayrilik konusmasinin ardindan hemen Amerika'ya
giden Goro Katada ile bulusmak igin yaptu.

Geg¢miste Goro, ondan ii¢ yil beklemesini istemisti. Sonug olarak, bu yil
otuz bir yasina girecek olan Fumiko, sabirla onun doniistinii bekliyordu. Bu
ylzden Goro ile evlenme firsati hala biraz uzakta gibi goriintiyordu.

'Bir daha doldurabilir miyim?'

'Elbette.'

Nagare, Fumiko'nun bos kahve fincanii alarak mutfaga girdi ve ortadan
kayboldu.

Fumiko kendini kafede yalniz basina buldu.

Tamamen yalniz degildi aslinda. Kosedeki koltukta beyaz elbiseli bir
kadin oturuyordu ama ona tam olarak miisteri ya da insan da diyemezdiniz.
O, sizi zamanda geriye gotiiren koltugu isgal eden bir hayaletti. Gece
giindiiz, sadece orada oturuyor, sessizce kitabini1 okuyor, hi¢ uyumuyordu.

Zamanda geriye yolculuk yapmak i¢in Once onun yerine oturmaniz
gerekir. Ve elbette, bunu yapmak icin onun yerini bosaltmasini beklemeniz
gerekiyordu.

Ancak, "Acaba yerinize oturabilir miyim?" diye sorsaniz, sizi duymazdi.



Ve onu zorla yerinden kaldirmaya kalkisirsaniz, bir kiifiirle karsilasirdiniz.

Ama bu, zaman yolculugu olasiligimin sifir oldugu anlamina gelmiyordu.
Tuvalete gitmek i¢in kalktigir her giin sadece bir kez orada oturma firsati
doguyordu.

Tuvalete gitmesi gereken bir hayalet mi? Bunu duyan herkesi sasirtiyor,
ama zaman yolculugunun sinir bozucu kurallarindan biri bu.

Bugiin ne okuyorsunuz?

Fumiko, beyaz elbiseli kadinin okudugu kitaba bir g6z atmaya calisti.

Olay iste o zaman gergeklesti.

Birdenbire beyaz elbiseli kadin dalgalanmaya ve kipirdamaya basladi.
Fumiko gozlerini ovusturdu, goriisiinde bir sorun oldugunu diisiindii.

'Ne? Bu da ne?'

G0z ag1p kapayincaya kadar, beyaz elbiseli kadin yiikselen beyaz bir sisin
icinde kaldi. Fumiko bu gercekiistii manzaradan saskina dénmiis olsa da,
neler olup bittigine dair bir fikri vardi. Sonugta, ii¢ y1l dnce zamanda geriye
yolculuk yaptiginda kendi bedeninin buhara doniismesiyle benzer bir
deneyim yasamisti.

Fumiko saskinlikla agz1 acik kalmis bir halde bakarken, yiikselen sisin
altindan bir kadin belirdi.

Adi Yoko Kawashima'ydi. Yirmi sekiz yasindaydi ama yorgunluktan
dolay1 ¢ok daha yaslh goriiniiyordu. Dis goriiniisii hi¢ de derli toplu degildi.
Kazakinin kollar1 yipranmis, 6zensizce toplanmis saglar ise cansizdi.

‘Nagare! Cabuk gel! Bir kadin belirdi! Gelecekten geldi!’

Fumiko mutfaktaki Nagare'ye seslendi ama cevap vermedi. Tek duyulan
ses kahve ¢ekirdeklerinin 6giitiilme sesiydi. Bir siire sonra oldukca kayitsiz
bir sekilde cevap verdi.

'Bir dakika bekleyin liitfen. Su anda sizin i¢in taze cekilmis kahve
hazirliyorum.'

'Ne? Ama...'

Fumiko'nun gelecekten gelen bir kisiyle ilk kez karsilastiginda verdigi
tepki, Nagare'nin alisilmis tepkisiyle biiyiik bir tezat olusturuyordu.

"Bununla ilgili ne yapmaliyim?" diye sordu. Bir adim geri ¢ekildi ve bir
yandan mutfakta olan Nagare'ye, diger yandan da aniden ortaya ¢ikan
Yoko'ya bakti.

Yoko, Fumiko'ya "Affedersiniz," dedi.

'Evet, evet?'

'Burada m1 ¢alistyorsunuz?'



'Sey, hayir. Bilmiyorum.'

Yoko'nun sesinde bir miktar saskinlik olsa da, Fumiko'nun titrek sesinden
cok daha fazla endiseli oldugu agik¢a anlasiliyordu.

'O halde burada bagka kimse var mi1?'

"Su anda isletme sahibi mutfakta kahve yapiyor, Kazu da arkada Miki'yi
yatirtyor. Kazu'yu tantyor musun?"

'DSO?"

Fumiko, Yoko'nun Oniindeki bardag: isaret ederek, "Biiyiik ihtimalle sizi
buraya getiren kahveyi Kazu hazirlamistir," dedi.

'Ah. ..

‘Evet. Bu Kazu olmaliydi. Ve...” Fumiko etrafina bakindi: Odada sadece o
ve Yoko vardi.

‘Ah, sey, ben Fumiko Kiyokawa. Dedigim gibi, burada ¢alismiyorum. Bu
kafenin miidavimlerindenim. Sistem miihendisiyim. Ama ge¢mise de
gittim. Bu ylizden kafanizin karismasini anliyorum. Tanistigimiza memnun
oldum.’

‘Ah... Tamam.’

Fumiko'nun ani bir sekilde kendini tanitmasi Yoko'yu agik¢a saskina
cevirmisti.

'Oziir dilerim, ¢ok fazla gevezelik etmeye basladim...'

'Haynr, kesinlikle degil.'

'Anlagilan Nagare'yi ya da Kazu'yu gormeye gelmediniz. Tabii ki beni de.
Belki de baska birinin gelmesini bekliyorsunuz?'

Fumiko kafenin girisine dogru dondii, ancak zil ¢almadi, birinin geldigine
dair hi¢bir 1saret yoktu. Sadece kendisi ve Fumiko'nun oldugunu fark eden
Yoko, hayal kirikligiyla i¢ini ¢ekti. Yorgun yiizii daha da yaslanmis gibiydi.

Zaman yolculugu yapabilmek i¢in kabul etmek zorunda kaldigi can sikict
kurallar g6z Oniine alindiginda, boyle bir yolculuga ¢ikmasinin énemli bir
sebebi olmasi mantikliydi. Ancak Yoko'nun bulusmak istedigi kisi burada
degildi. Hayal kirikli§1, daha yeni tanistigi Fumiko i¢in bile ¢ok agik bir
sekilde ortadayda.

‘Kimle goriismeyi umuyordunuz, sorabilir miyim?’ Fumiko, sorusunun
hicbir teselli saglamayacagini bilse de, Yoko'nun umutsuz tavrina karsilik
bir seyler soyleme zorunlulugu hissetti.

"Dogrusu, babam," diye yanitlad1 Yoko hafif bir i¢ ¢cekerek.

‘Gecikme i¢in Oziir dilerim.” Nagare aniden mutfaktan geri dondii. Elinde



tuttugu yeni demlenmis kahveden ince bir buhar yiikseliyordu. ‘Peki, bu
sizin tanidiginiz biri mi, Fumiko?’ diye sordu.

'Hayir, degil!'

'Bana kizginmigsin gibi geliyor.'

'Kizgin degilim.'

'Sey, tamam. Ama...'

Nagare, Fumiko'nun yiiziinii dikkatlice inceledi.

Gelecekten bir ziyaret¢i geliyor ve siz de gayet rahat bir sekilde kahve
demliyorsunuz!

Fumiko, neredeyse dudaklarindan kagacak kelimeleri yuttu. "Bir
misterimiz var!" dedi, giderek daha da {lizgiin goriinen Yoko'ya donerek ve
hayal kirikligryla alt dudagini 1sirdu.

‘Anladim.” Nagare, Fumiko ve Yoko'nun ifadelerine bakti, etrafina
bakindi ve kafede baska kimsenin olmadigini1 goérdi, ‘Maalesef, bu bazen
oluyor.’

Fumiko, onun, goriismek istedikleri kisiyle goriisemeyen miisterilerin
oldugunu soyledigini anladi.

Fumiko, Yoko'nun duygularini yansitarak Nagare'ye, "Boyle bir sey neden
oldu ki?" diye sordu.

'Kuyu. ..

'Ne?'

'Bu tamamen bireyin duygularina bagli.'

'Onunkini mi kastediyorsun?'

'Evet. Eger i¢ten ige tanmismak istediginiz kisiyle goriisme konusunda
isteksizlik duyuyorsaniz, niyet ettiginizden farkli bir gegcmise donebilirsiniz.
Bazen boyle seyler olur.'

Fumiko Yoko'ya dondii, ancak gozleri bulustugunda Yoko utancla
bakislarini kagirdi. Acaba Nagare'nin s6zlerinde onu etkileyen bir dogruluk
pay1 m1 vardi?

"Tam olarak hangi saate donmek istediginizi bilseniz bile mi?" Fumiko
daha da derine inmeye kararliydi.

‘Evet, o zaman bile. Nedenini bilmiyorum. Sadece sunu sdyleyebilirim ki,
birisiyle tanismak isteme veya istememe duygulari oncelik kazaniyor gibi
gorliniiyor. Daha 6nce de boyle birkag ziyaret¢cimiz oldu. Soruldugunda, bir
kisminin o kisiyle tanigmak istemedigini itiraf ettiler.’

'Ancak . . .

Fumiko daha fazla bir sey soylemeye ¢alisti. Yoko'nun pes etmesinin ¢ok



yazik olacagim diisiindii. Yine de durumu kabullendi. Bu da kurallardan biri
olmaliydi. Yoko i¢in {iiziildii. Bununla birlikte, onu Oylece gelecege geri
gondermek ¢ok acimasiz goriiniiyordu.

Fumiko'nun duygularin1 sezmis olabilecek Nagare, "Oziir dilerim. Belki
de gelecekteki ben bunu yeterince iyi agiklayamadim," dedi ve Yoko'ya
basini egdi.

Yoko basii kaldirirken sessizce itiraf etti: "Aslinda, diiriist olmak
gerekirse, babami gérmek istemeyebilirdim. Dort yil sonrasindan geldim.
Babamin cenaze gecesinde annem bana bir keresinde bu kafeyi ziyaret
ettigini soylemisti..."

'Cenaze toreninin yapildigi gece mi?'

'Evet, beyin kanamasi gecirdi. Oldukca ani oldu...'

“Ama neden? Neden babani gormek istemedin?” Fumiko saskinlikla
bakti.

‘Babam evliligime karsi ¢ikinca evden ayrildim ve o6ldiigiinii 68renene
kadar da bir daha geri donmedim.’

'Vay canina.'

Fumiko ve Nagare birbirlerine bakistilar.

‘O zamanlar, evlenmemize neden bu kadar karsi1 oldugunu hig
anlamamistim. Onu ikna etme girisimlerim basarisiz oldu. Bu ylizden onun
rizasi olmadan evlenmeye karar verdim...’

‘Bekle...” diye haykirdi Fumiko. ‘Baban, acaba o...” Saskinlikla gozleri
faltas1 gibi acilmis bir halde, Nagare ile tekrar bakislarini degistirdi. ikisinin
de yliziinde ayni ifade vardi. ‘... az konusan, biraz eski kafali, kadinlarin
erkeklerin iki adim gerisinde yiirtimesi gerektigini diisiinen tiplerden biri
mi?... Ad1 Mochizuki, degil mi1?’

Fumiko'nun sorusu Yoko'yu sasirtti.

'Bunu nereden biliyorsunuz?'

‘Az Once buradaydi! Siz gelmeden Once ayrildi ama daha on dakika bile
gecmedi, ili¢ dort dakika oOnceydi. Peslerinden gidersem, c¢ok geg
olmayabilir!’

Bu sozlerle Fumiko kafenin girisine dogru firladi. Ancak aceleci hareketi
beklenmedik sonuglara yol acti.

'Ben de gelecegim...'

"Hayir!" diye bagirdi Nagare.

Kovalamacaya katilma fikriyle hareket eden Yoko, Fumiko'nun coskusuna



kapilarak yerinden kalkti, ancak bir anda bedeni beyaz bir sis bulutuna
doniistii ve tavana dogru cekildi. Her sey ¢ok hizli oldu.

'Eyvah!'

Fumiko donakalmis bir halde dururken, Nagare yiiziinlii burusturarak,
"Ah, isleri berbat ettik," diye mirildandi.

Bu kafenin kurallarindan biri, gegmise yolculuk yaparken asla yerinizden
kalkmamaniz gerektigidir. Kalkan herkes aninda bugiine geri doner.

Sis dagildiginda, beyaz elbiseli kadin belirdi. Sanki olaganiistii hi¢bir sey
olmamus gibi, kitabina dalmis durumdayda.

'Bir dakika... bu benim hatam miydi1?'

'Olaylar iste boyle gelisti. Yapacak bir sey yoktu.'

'"Ne yapabiliriz?'

'Artik yapilabilecek bir sey yok.'

En yakin masaya dogru sendeleyerek oturan Fumiko, yiizlinii ellerine
gomdii. Nagare ise kahve fincanina bakmaya devam etti.
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"Evlilige neden bu kadar karsiydim?" diye diisiinliyordu Mochizuki,
Funiculi Funicula'dan istasyona giderken. Heniiz Haziran basiyd1 ve yaz
heniiz baglamamisti, ancak giin alisilmadik derecede nemliydi ve alninda ter
damlalar1 olusmustu.

'Liitfen.'

'Cevabim hayir.'

‘Ama neden?’

'Heniiz ¢ok erken.'

'‘Birbirimizi sadece iki aydir tanimanin ne sakincasi var ki?'

'Buna asla izin veremem.'

‘Ama neden? Anlamiyorum.’

'Boyle bir adami nasil tantyorsun diyebilirsin? Daha iki ay oldu!'

'Boyle bir adam derken ne demek istiyorsun?'

‘Yani, boyle bir adamdan bahsediyorum. Beni dogru diizgiin selamlamadi
bile. Durduk yere, gayriresmi bir sekilde benden hayir duasi istedi. Bunu
son derece saygisizca buldum.’

'Kuyu. ..

'"Neyse, evlilige 1zin vermeyecegim. Liitfen onu eve génderin.'



‘Neden yani? Nasil yapabildin bunu? Senin benim mutlu olmami
istedigini santyordum.’

O gilinden beri iic yil gegmisti. Mochizuki, evlilige karst ¢iktigi giinii
unutamiyordu. Eger kizi Yoko, kagtigi adamla evlenmis olsaydi, soyadi
simdi Kawashima olurdu.

O giine kadar Mochizuki, kizinin kendisine karsi koydugunu hig
gormemisti. Kizinin gozyaslarmin dokiildigiinii goriince, goziinde her
zaman bir ¢ocuk olan kizinda bu kadar gii¢lii duygular gérmekten sasirdi.
Ilkokul yillarinda &gretmenleri siirekli olarak, "Kendini ydnlendirme
yetenegi yok ve olaylarin akisina kapilmaya meyilli" derlerdi.

Liseye basladiginda, arkadasinin davetini geri c¢eviremeyecegini
sOyleyerek judo kuliibiine katildi. Ortaokulda iiflemeli calgilar kuliibiinde
olan bir kiz i¢in, birdenbire judoya baslamak felaketle sonuglanabilirdi. Bir
aydan kisa bir stire sonra kuliibii birakti.

Iki y1llik iiniversiteye gectiginde, bu sefer bir spor takimima degil, yine bir
arkadasinin davetiyle astronomi kuliibiine katildi. Judo kuliibiiniin aksine,
cok fiziksel olarak zorlayici olmasi gibi devam etmesini engelleyen agik bir
engel yoktu, bu ytizden iki y1l boyunca astronomi kuliibiinde kald.

Yoko mezun olduktan sonra, Mochizukinin esi Kayoko, eger kendi
istegiyle sec¢seydi miizik kuliibiine devam edebilecegini 6ne siirdii.

Ayni kizi Yoko, ilk isine baglayali heniiz iki ay olmusken, ailesini
tamamen yabanci olan nisanlisiyla tanmistirmisti. Gorliniise goére onu is
yerindeki bir miisteri araciligiyla tanimisti. Kendi kizi olmasina ragmen,
Mochizuki onun bir tiirli ders almamasina sinirlenmeden edemiyordu.
Nasil olur da aynmi hatalar tekrarlayip her seye evet diyebilirdi? Bu sefer
yapmamaliydi, ¢linkii kesinlikle pisman olacakti. Bundan emindi.

Ama simdi Yoko'nun isteklerine karsi ¢iktigina pismandi. Yaptiklari onu
kendisinden uzaklastirmisti. Onunla iletisime gecemiyordu. Eger basi
dertteyse, ona nasil yardim edebilirdi, hatta yardima ihtiyaci oldugunu nasil
bilebilirdi ki?

Acaba yanilan ben miydim?

Her gecen giin bu diisiince daha da gilicleniyordu. Mochizuki, Yoko'nun o
adamla evlenirse mutsuz olacagina kendini inandirmisti. Ama gelecegi kim
tahmin edebilirdi ki? Eger onaylamasaydi, belki de simdi sevimli torunuyla
birlikte onlar1 diizenli olarak ziyaret ederdi. Onlar1 boyle bir mutluluktan



mahrum birakanin yalnizca kendi davranislart oldugu diisiincesi zihninde
yer etmisti.

Iste o zaman bir sdylenti duydu: Zaman iginde geriye yolculuk yapma
giiciine sahip bir kafe hakkinda. Istediginiz zamana geri doniip, tanismay1
0zlediginiz biriyle bulusabileceginizden bahsediyordu.

Sagma.

[lk tepkisi buydu. Ger¢ek olamayacak kadar uguktu. Ama giinler gectikce
daha cok ilgisini ¢cekti.

Ya... ya ger¢cekten gecmise donebilseydim? Kizimi tekrar gorebilir
miydim? Yaptigim hatay1 diizeltebilir miydim?

Sonra bir noktada Mochizuki kendi kendine sdyle diisiinmeye basladi: "O
giinli tekrar yasayabilseydim, bu sefer itiraz etmek yerine onayimi vermek
isterdim..."
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Gegmise donme konusunda gercekten ciddi mi?

Kayoko Mochizuki, bodrum katinda bulunan ve kendisini klostrofobik
hissettiren kafeden kocasmnin birka¢ adim gerisinde eve dogru ylriirken,
olaylar1 derin derin diisiiniiyordu. Kocas1 bilmese de, Yoko ile iletisimini
sirdiirmiistii: kactiktan sonra onunla iletisime ge¢cmis, yeni telefon
numarasini ve yeni adresini paylagsmisti. Ama sunu da agikc¢a belirtmisti:
"Sakin babama sdyleme."

Kayoko, Yoko'dan kocasi Tetsuya ile mutlu ve uyumlu bir sekilde
yasadigr haberini almisti. Mochizuki icin iiziilse de, gizlice torunlarim
gormeye gitmisti. Ancak Tetsuya ile, evlilik onaymi almak i¢in geldigi
giinden beri goriismemisti. Zamanlama hi¢bir zaman uyusmuyordu, ¢linkii
Tetsuya her zaman isleriyle mesguldii.

Kayoko, Yoko'nun ¢ocuklugundan beri giiclii bir sorumluluk duygusuna
sahip oldugunu her zaman biliyordu. Lisede, sadece bir ayligia judo
kuliibiine katildiginda, bunu bir sebeple yapmisti. Judo deneyimi olmayan
bir arkadas1 katilmak konusunda kararsizdi, bu yiizden birlikte denemeyi
teklif etmisti. Anlagmalart bir aylikti. Bir ay gectikten sonra, Yoko yine
nefesli ¢algilar kuliibline katilmay1 secti, arkadasi ise judo takiminda kald.

'Gittin mi? Sana soylemedim mi? Judo sana gore degil.'

'Bir ay sonra ayrilmay1 zaten planltyordum.'



'Gergek diinyada bu tiir bahaneler ise yaramayacak.'

'Baba, bana hi¢ inanmiyorsun, degil mi?'

'Su an bundan bahsetmiyoruz, degil mi? Judo takimina katilmak istedigini
sOylediginde buna kars1 oldugumu belirtmistim.'

"Yeterli.'

'Sana her zaman konusmanin sonuna kadar dinlemeni sdylemisimdir!'

Kayoko, Mochizuki ve Yoko'nun her zaman bdyle birbirlerini anlamadan
konustuklarini  gormiistii. Yoko {iniversitede astronomi kuliibiine
katildiginda da benzer bir konusma yasanmisti.

'Zaten yarida birakacaksan neden ugrasasin ki?'

'Neden hep boyle varsayiyorsunuz?'

'Hi¢bir varsayimda bulunmuyorum. Seni taniyorum. Seni anliyorum.'

'Hi¢bir sey anlamiyorsun, degil mi?'

'Anliyorum. Yar1 yolda birakmaniz kaginilmaz.'

'Peki o zaman... Eger devam edersem ve pes etmezsem, mutlu olacaksin,
degil mi?'

'Bunu yapman imkansiz.'

Bir seye ait olmak degerliyse, o sey i¢in ¢aba gostermeye de deger. Bu
ylzden, sadece isim olarak iiye olmak istemeyen Yoko, lniversite hayati
boyunca astronomi kuliibiine aktif olarak katilmaya devam etti.

Kayoko, Yoko'nun asil tutkusunun iiflemeli calgilar kuliibiine devam
etmek olup olmayacagini merak etmisti, ama Yoko hi¢ sikayet etmedi.
Annesinin gurur kaynagi ve nesesiydi.

Yoko kacarak evlenmekten bahsettiginde bile, Kayoko onu asla
durdurmaya c¢alismadi ¢ilinkii Yoko'nun kararlarmin ve eylemlerinin
sorumlulugunu iistlenecegine inantyordu.

Kayoko soOyle diisiindii: Akraba olmamiza ragmen, kocam ve kizim
stirekli kavga halindeydi. Simdi biiylidii ve kendi ailesini kurdu, babasinin
yasam tarzina uymak zorunda degil. Tokyo'dan uzakta, Shizuoka'da kocasi
Tetsuya ve ¢ocuklariyla mutlu bir sekilde yasiyor. Miidahale etmeye gerek
yok. Her sey yolunda.

Bu yiizden Yoko'nun hayatindaki bu yeni doneme Mochizuki'nin dahil
olmasini hi¢bir zaman aklindan gecirmedi.

Bir giin, hi¢ beklemedigi bir anda, Mochizuki zaman1 geriye gotiirebilen
kafeyi ziyaret etmek istedigini soyledi. Bunu duyan Kayoko, onun o 6nemli
giine geri doniip kizlarmin evliligine tekrar karsi ¢ikmasindan korkmadan
edemedi.



Eger bu olursa, felaket olur. Kizimizin buldugu tim mutlulugu
paramparca edebilir.

Kayoko, Mochizuki'nin inat¢1 davrandigini disiindi. Geri donmeyi
basarsa bile, Yoko'yu ikna edene kadar geri donmeyeceginden
stipheleniyordu.

Kayoko tereddiitle ona kafeye kadar eslik etti, ancak korkularinin yersiz
oldugu kisa siirede anlasildi. Bu zaman yolculugu isinin bir¢ok kurali vardi
ve hepsi Yoko'nun lehine goriinliyordu. Mochizuki ne kadar ikna edici
olursa olsun, bugiinii degistiremezdi ve ge¢cmiste de uzun siire kalamazdi.
En Onemlisi, daha once kafeye hi¢ gelmemis biriyle tanigmak miimkiin
degildi. Bunu duyunca Kayoko, "Yoko'nun bu kafeyi hi¢ ziyaret edip
etmedigini bilmiyorum. Geri donmeyi basarsa bile, onu gorme olasiligi
daha diisiik. Bunu anlamis olmali." diye diisiindii.

Icini bir rahatlama dalgas1 kapladi. Kafeden ayrilip istasyona dogru
yuriidiiler.

Ama sonra, o anda, ‘Bay Mochizuki!’

Arkalarindan gelen ses adimlarini durdurdu. Dondiiklerinde nefes nefese
kalmis bir kadinla karsilastilar. Boynunda ve alninda ter damlalar1 beliren
bu kadin Fumiko Kiyokawa'ydi.

'Bekle, sen...' diye mirildand1 Kayoko. Kadin tanmidikti.

Az once kafede degil miydi? Hava karanliktt ve iyi géoremedim ama
adimiz1 biliyor. Kesinlikle o olmal:.

'Bir sorun mu var?"

Kayoko araya girip cevap verdi, Mochizuki ise arkasini dondiigiinde
saskin goriiniiyordu.

Fumiko, Mochizuki'ye tek nefeste her seyi anlatti: "Aman Tanrim, sana
yetistigime ¢ok stkiir! Liitfen kafeye geri don. Kizin... Gelecekten seni
gormeye geldi!"

'Bizim kizimiz m1?' diye sordu Mochizuki sessizce.

Kayoko, Fumiko'nun bunu sdyleme bi¢giminden rahatsiz oldu.

Fumiko, "kiziniz" derken agik¢a sadece Mochizuki'ye bakiyordu. Kayoko,
bunun kasitli olup olmadig1 konusunda agiklama istedi.

'Kocami gormeye mi geldi?'

Fumiko daha dik bir durusa gecti. 'Evet,' diye yanitladi tam bir kesinlikle.

Istasyon hemen ilerideydi. Yine de Mochizuki hi¢ tereddiit etmeden
Fumiko ile birlikte geri yiirimeye bagsladi. Kayoko ise daha az emin bir
sekilde birka¢ metre geriden onlar1 takip ediyordu.



Eger soyledikleri dogruysa, kizzim neden onu gormek istesin ki? Ben
neden istemeyeyim?

Kayoko'nun yiiz ifadesi karard.

Az Once berrak olan gokylizii de, yagmur yiikli koyu bulutlarla
kaplaniyordu.
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'Nasil gecti?' diye sordu Kazu Tokita, gecmise yaptigi yolculuktan yeni
donmiis olan Yoko'ya.

Yoko, Kazu'nun sorusuna hemen cevap vermek yerine kafenin etrafina
bakindi. Yeraltt bir mekan oldugu i¢in penceresi yoktu. Giines 1s1gindan
izole edilmis oldugundan, zamani anlamak i¢in saatlere gilivenmek
gerekiyordu. Ancak kafedeki lic sarkaghi duvar saati ii¢ farkli zamani
gosteriyordu. Bu durum, kafeyi ilk kez ziyaret eden Yoko i¢in hangi saatin
dogru zamani gosterdigini tamamen belirsiz hale getiriyordu.

'Sanirim gegmisten geri dondiim, degil mi?'

Kazu kisa ve 6z bir sekilde "Evet" diye yanitladi.

Pekala, o zaman...

Yoko, babasi Mochizuki'nin kafeyi ziyaret ettigi giine gercekten geri
donmiistii. Ancak yollar1 bir tiirli kesismemisti. As¢1 liniformasi giymis
Nagare Tokita'ya gore, onlar1 ayr1 tutan sey Yoko'nun derinlere kok salmis
isteksizligiydi. Diisliniince, bunda bir dogruluk pay1 oldugunu hissetti.

Onunla tanigsmak istedigimi soylesem de, icten ige ¢ok korkuyordum.

Eger karsilagsmis olsalardi, islerin nasil gelisecegini merak etti.

‘Iste, ne demistim? Gidip o adamla evlendin ve mutsuz oldun. Bir hata
yaptin. Hepsi de beni dinlemedigin i¢in.’

Olayin tam olarak boyle geliseceginden oldukga emindi.

Yoko, Tetsuya Kawashima ile kactiktan sonra Tokyo'yu terk edip birkag
saat uzakliktaki Shizuoka sehrinde bir daire kiraladilar. Kimseye bagimlhi
olmadan kendi baglarina yasamaya yemin ettiler.

Baglangigta her sey yolunda gitti. Tetsuya yeni bir is buldu ve Yoko bir
markette yar1 zamanlh calismaya basladi. Kisa bir siire sonra hamile
oldugunu fark etti. Cok sevinmisti ama Tetsuya sevinmemisti. Cocuklardan
hoslanmiyordu.

Bir gecede tavri birdenbire sogudu. Sozleri sertlesti ve siddete meyilli bir



yoniinli géstermeye baslad.

Bazen karnina tekme atacak kadar iler1 gittigi zamanlar oldu ve bu
Yoko'yu c¢ok korkuttu. Sik sik annesine durumu anlatmay: diisiindii ama
sonunda onu endiselendirmek istemedigi i¢in sessizce katlandi.

Annem her zaman yanimda olan, en biiylik destek¢im oldu. Onu {izmek
istemiyorum. Onunla kagma karar1 bana aitti, bu ylizden bunu sonuna kadar
gotiirmek de bana diisiiyor.

Yoko, Tetsuya'dan ayrilmaya ve dogmamis c¢ocugunu tek basina
bliylitmeye karar verdi. Ayrilik konusunu ac¢tig1 anda Tetsuya, sanki bunu
bastan beri bekliyormus gibi bosanma belgelerini imzalada.

Kisa siire sonra Tetsuyanin yeni kiz arkadasi dairelerine geldi. Karisi
hamileyken iliski yasayan Tetsuya, en kotii tiirden bir adam oldugunu
kanitladi. Iste o zaman Yoko anladi; babasi Tetsuya'nin gercekte ne kadar
asagilik bir adam oldugunu gérmiistii.

Biitiin bunlara karsi o kadar kordiim ki. Babamin bana nasil basini
sallayacagini hayal edebiliyorum. Annem de bunu 6grenirse, kalbi kirilir.

Yoko hamile oldugu dénemde, yash bir ¢iftin islettigi gazete ev dagitim
satis ofisinin ¢alisanlar1 i¢in yemek hazirlama isi buldugu icin sansliydi.
Maasi distiktii, ama basinin {istiinde bir cati ve sofrasinda yemek olmasi
daha 6nemliydi. Nazik yasl ¢ift ayrica dogumda da destekleyici oldular ve
izin giinlerinde ¢esitli islerle ilgilendiler.

Yoko, Kayoko'dan bosanmayi gizli tuttu; Kayoko ise zaman zaman
onunla iletisime gecip her seyin yolunda olduguna dair yanhs giivenceler
verdi. Kayoko'nun torununu gorme 06zlemi, Yoko'nun birkag ziyaret
ayarlamasina yol ag¢t1 ve Kayoko bir an bile ger¢egi tahmin etmedi.

Yoko, oglunun biiyiidilkce yalanin kac¢inilmaz olarak ortaya cikacagini
biliyordu. Ancak, yeterince 1yi kazandiran bir 1s bulup, kendisi ve
Mitsuru'nun istikrarli  bir hayat siirdiirebileceklerini ve kendilerini
gecindirebileceklerini kanitlayacak bir daire bulduktan sonra gergegin
ortaya ¢ikmasi konusunda kararliyd.

Bu amagla Yoko yorulmadan ¢alisti. Maas1 diisiik olsa da, gazete satis
blirosundaki isi, ¢ocuguyla birlikte calismasina olanak sagladigi igin bir
sigimakti. Yasl cift, Yoko bos zamanlarinda bir siipermarkette kasiyerlik
yaparken ¢ocuguna bakmaktan mutluluk duyuyordu.

Yoko, 06zenle para biriktiriyordu ve bir daire kiralamak i¢in yeterli paraya
sahip olma yolundaydi. Ancak, ayn1 hatay1 tekrar etmesi kaginilmazdi.



Yoko'nun oglu altt yasma geldiginde, calistig1 silipermarketin sik
miisterilerinden bir adamla arkadaslik kurdu. Konusmalarindan Yoko,
adamm kendisinden bes yas biiyilk oldugunu ve emlak ve arazi
danigmanlig1 alaninda ¢alistigini 68rendi.

Yoko, yaptigi isin igerigini hi¢ anlamadi. Tek bildigi, bunun bir sirket isi
olmadig1 ve evde sadece bir bilgisayarla yapilabilecegiydi.

Bir giin, tigiinlin birlikte yasayabilecegi bir apartman dairesi satin almay1
onerdi. Bu, onun degerlendirmeye deger buldugu bir teklifti.

Birbirimizi alt1 aydan daha kisa siiredir taniyoruz ama gercekten ¢ok 1yi
bir insan ve Mitsuru da ondan hoslaniyor gibi goriiniiyor. Ayrica, sehirde bir
apartman dairesinde yasamak, hem anneme hem de babama yeniden
evlendigimi sdyleme konusunda bana 6zgiiven verecektir.

Yiiziik kendisine verildigi anda Yoko'nun hayir demesi i¢in higbir sebep
yoktu. Birlikte satin alacaklar1 daireyi gezmek icin ona katildi ve evrak
islerinin geri kalanini ona birakti. Biriktirdigi paray1 pesinat olarak verdi ve
satin alma isleminin tamamlandigina dair haberi bekledi.

Ancak Yoko ne kadar beklese de, telefon bir tiirlii gelmedi. Telefonuna
ulagilamiyordu. Caresizlik icinde, islemi yiiriiten emlak¢iya ulasti, ancak
onlarin da satin alma islemine dair hi¢bir kayitlarinin olmadigini 6grendi.

Bu bir dolandiricilikti. Kandirilmaisti.

Neden? Diinyas1 gozlerinin Oniinde tamamen karanliga biirlinmiistii.
Neden bu sekilde hem de bir degil, iki kez ac1 ¢gekmek zorundayim?

Yoko, evlenme beklentisiyle gazete satis ofisindeki ve siipermarketteki
islerinden ayrilmisti. Kendisine yardim eden ¢iftle de vedalasmisti. Yeni
satin aldig1 daireye tasinma planinin bir anda suya diisecegini hi¢ hayal
etmemisti. Ama Oyle oldu ve Yoko ile Mitsuru'yu belirsizlikle dolu bir
gelecekle bas basa birakti.

Umutsuzluga kapilan ve gidecek yeri olmayan Yoko'nun geriye kalan tek
secenegi, babasimin oniinde boyun egmek, annesine gercegi itiraf etmek ve
eve donmek i¢in yalvarmakti.

Oglumun hatir1 i¢in. Bagka yolu yok, diye diisiindii Yoko kendi kendine.

Ancak, bunun tek ¢oziim yolu olduguna karar verdigi ve telefonundaki
arama diigmesine basmak {lizere oldugu anda bir arama aldi. Arayan
Kayoko'ydu. Zamanlama o kadar isabetliydi ki, Yoko'nun kalbi sanki
izleniyormus gibi hizla ¢arpmaya baslada.

'Merhaba?'

Yoko, sana kotii bir haberim var.



"Nedir?'

"...Anhyorsun. ..

'Sorun ne? Agliyor musun?'

‘Babaniz . .. ... uzakta.’

'Ne? Sen ¢iktin. Babam ne olacak?'

'Oldii.

"Ne?'

Sebebi ani bir beyin kanamasiydi. Mochizuki hi¢ beklenmedik bir anda
yere y1gilmis, bilincini kaybetmis ve boylece diinyayi terk etmisti.

Yoko'nun onunla yaptig1 son konusma bir anda aklina geldi.

‘Sanirim evliligin ne oldugunu anlamiyorsun. Daha dikkatli diisiin Yoko.
O adam iy1 biri degil.’

'Onun nasil bir insan oldugunu nasil anlayabilirsiniz ki?'

'Soru su: Onun hakkinda ne biliyorsunuz? Asil aciy1 siz ¢cekeceksiniz.'

'Boyle karar vermenizin sebebi nedir?'

'Evliligi diisiinmek i¢in heniiz ¢ok gengsin.'

'Bana cocuk gibi davranmay1 birakin! Eger onayimizi vermezseniz, bu
evden ayrilirm.'

'O halde sen bilirsin.'

'Ister begen ister begenme, yapacagim.'

'Sonra gelip aglayarak yanima gelme. Yalvarsan bile seni bu eve geri
almayacagim.'

'Bu benim i¢in sorun degil.'

O zamanlar Yoko isyankar bir tavir sergiliyordu. Evden 6tkeyle ¢ikip gitti
ve bir degil, iki kez yandi. Simdi ise tam ¢okmek iizereyken ve yardim
aramaya hazirlanirken babas1 61dii ve aralarindaki 6tke ¢oziimsiiz kald.

Babam benim hakkimda ne diistinmiis olmal1?

Kayoko'nun anlattigina gore, ad1 gectigi anda babasi suskun kaliyor ve
keyfi kagryordu.

O kadar 6fkelenmis olmali ki, bu konuda konusmaya bile tahammiil
edememistir. Yapacak bir sey yok. Sonugcta, yaptigimi yaptim...

Cenaze gecesi Yoko, tiim hikayesini Kayoko'ya anlatti. Kayoko agladi ve
onu azarlayarak neden daha once tavsiye almadigim1 sordu. Yoko endise
yaratmak istemedigini agikladiginda, Kayoko'nun gozyaslar1 yeniden
akmaya basladi. Yokonun gidecek baska yeri olmadigini goren Kayoko,
ona eve donmesi i¢in yalvardi: "Birlikte yasayalim."

Yoko baska secenegi olmadigini biliyordu, ama Kayokonun teklifini



oylece kabul etmeye gonlii el vermedi.

"Tesekkiir ederim, ama...'

'Sizi durduran ne?'

‘Babam ne diisiiniirdii acaba...’

'Baban ne kadar aci1 ¢ektigini bilseydi, kesinlikle eve gelmeni sdylerdi.'

'Ancak . . .

Babasinin ona sOyledigi son sozler kulaklarina takilmisti: "Sonra bana
aglayarak gelme. Yalvarsan bile, seni bu eve geri almam." Bu sozleri bir
tiirlii aklindan ¢ikaramiyordu.

Cok bencil davrandim. Eve donme hakkim yok. Evden oylece ayrilip
babami kizdirdigim i¢in bedelini 6dityorum. Sadece 6ldugi i¢in "Tamam,
geri donecegim' demek cok kolayct bir yaklasim. Onun isteklerini
cignedikten sonra nasil olur da onun evinde yasayabilirim ki?

Ancak Yoko annesinin teklifini reddedince, Kayoko oldukcga tuhaf bir sey
onerdi.

'Oyleyse neden zamanda geriye gidip babana sormuyorsun?'
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Ama Yoko onu gorme firsati bulamadi.

'Oradaki zamanim, oturdugum yerden kalktigim anda aniden sona erdi.'

'Boylece?'

Yoko'nun agiklamalarini dinlerken Kazu Tokita'nin yiiziinde tek bir duygu
belirtisi yoktu. Sadece neredeyse dolu olan kahve fincanini eline aldi.

"Sizin i¢in taze, sicak bir kahve hazirlayacagim," diye fisildadi mutfaga
girmeden Once.

Bir siire sonra beyaz elbiseli kadin tuvaletten dondi. Yoko yerini ona
birakarak yanindaki masaya oturdu.

'Mumya.'

Yoko ge¢mise dogru yolculuk ederken, oglu onu kafede bekliyordu.
Arkadaki yasam alanindan ¢ikt1 ve annesine dogru kostu.

'Mitsuru, uslu bir ¢cocuk oldun mu?'

Mitsuru annesine cevap vermek yerine, Noel Baba kiligina girmis bir
iskelet bebegi annesine gosterdi.

'Bunu nereden aldin?'

'Bunu bana o verdi.'



'Kim yapt1?'

Mitsuru cevap vermek yerine sessizce arkasmna bakti. Yoko onun
bakislarimi takip ederek kirkli yaslarmin ortalarinda bir kadin gordi.
Kadinin adi Kyoko Kijima'ydi ve kafenin miidavimlerindendi. Onun da
ilkokul dordiincii smifta okuyan bir oglu vardi. Ancak Mitsuru'ya bebegi
veren kisi Kyoko degil, yaninda duran, iri ve 151l 1511 gozlii kiiclik bir kizdu.
Kiigiik kizin adi Miki Tokita'ydi, Nagare'nin kiziydi ve o yil alti yasina
giriyordu.

Yoko, "Tesekkiir ettin mi?" diye sordu ve Mitsuru ciddi bir sekilde basini
salladu.

'Onunla goriisemedin mi?'

Araya giren Kyoko oldu. Kafeyi ziyaret ediyordu ve Kazu ile Yoko'nun
konugsmasin1 duymustu. Yoko'nun i¢inde bulundugu zor durumu anlayan
Kyoko, Yoko gecmise donerken Mitsuru'ya goz kulak olmayi teklif etmisti.

Aslina bakilirsa, Kyoko'nun kii¢iik erkek kardesi kisa siire 6nce annelerini
ziyaret etmek i¢in gelmisti. Annesi kanserden oOlmiisken oradan geri
donmistii. Bu ylizden Yoko'nun Olmiis babasini gorme ihtiyaci onunla
ortlistiyordu.

‘Babamin kafede ¢alistigi doneme geri donmedim...’

'Ah, ne yazik.' Kyoko, sanki bu kendi kaybiymis gibi, anlayisla i¢ ¢ekti.

Yoko, Mitsuru'nun bebedi Ozenle kucaginda tutarken basim1 hafifce
oksayarak, "Evet," diye yamitladi. "Ama belki de bodyle olmasi
gerekiyordu."

'Bununla ne demek istiyorsun?' diye sordu Kyoko, basini merakla yana
egerek.

‘Biitlin param1 kaybettim ve kalacak yerim yok, bu ylizden eve
donmekten baska secenegim yok. Babamdan o6ziir dilemek i¢in geri
dénmemin tek amaci kendi i¢ huzurumu saglamakti sanirim...’

'Ama yine de...'

"Sorun degil. Hayal kirikligina ugradim ama..." diye yanitladi Yoko,
sOzlerinde hafif bir sucluluk duygusu vardi.

Aslinda rahatladim. Babami1 gérmedigime sevindim. Bunu sdyleyemem
ama igten i¢e boyle hissediyorum. Ne kadar kotii bir kiz evlatmigim.

Yoko'nun i¢ sesi, duygularini daha da yogunlastirdi.

Peki neden en basta kacarak evlendim ki?

[k basarisizligimdan sonra neden onlara sdylemedim?

Ne kadar cok disiiniirse, zihni o kadar dipsiz bir karanlifa gomiildii.



Yoko'nun bu kadar i¢ine kapanik oldugunu goren Kyoko da konusamaz hale
geldi ve ¢ok gegmeden Miki, Kyoko'nun kollarinda uyuyakaldi. Saate bakti:
aksam sekizi biraz gecmisti.

Daha fazla kalmanin bir anlam1 yok. Gitmeliyiz.

Ama tam Yoko, Mitsuru'nun elini tutup ayaga kalkmak iizereyken...

'Gecikme i¢in Oziir dilerim.'

Mutfaktan aniden donen kisi Kazu Tokita'yd.

‘Ah, tam da bunu yapacaktik...’

'Liitfen... beklerken biraz kahve i¢ebilirsiniz.'

Kazu, Yoko'ya kahve, Mitsuru'ya da sicak siit ikram ettikten sonra
mutfaga geri dondii ve Yoko'yu ne yapacagini bilemez halde birakti.
Tezgahin basina oturmus olan Kyoko'ya bakti. Kyoko giiliimsedi ve hafifce
basinmi salladi, sanki soyle diyordu: "Madem Oyle zahmete girmis, sen de
igebilirsin."

Yoko i¢ini ¢ekti ve tekrar yerine oturdu. Mitsuru ise zaten karsisindaki
masada oturmus, siitiinii yudumluyordu.

Bir kiz evlat olarak basarisiz oldum. Belki de Mitsuru dogdugunda onunla
iletisime ge¢meliydim. Inat¢1 oldugum igin yapmadim. Hatta annemden
babama sOylememesi i¢in s6z bile aldim ve bu ylizden babam torununu hig
gormeden 6ldii.

Yoko, Oniine konulan kahveye dokunmaya bile cesaret edemedi. O an
yapabildigi tek sey icini ¢ekmekti. Kalbi, fincanindaki simsiyah kahve
kadar karanlik ve derin bir hale blirinmiistii.

Pismanligim o kadar biiyiik ki. Babami bir daha asla géremeyecegim.
Sansim vardi, babamin bu kafeye geldigi giine geri donebilirdim ve bunu
heba ettim.

Bu kafede zamanda geriye yolculuk yapmanin gizemli kurallarindan biri,
daha once oraya gelmemis kimseyle tanisamamakti. Annesi ona, "Sanirim
baban senin evliligini engellemek icin gecmise gitmek istedi. Ama bu
kafeyi ziyaret etmemis kimseyle tanisamayacagini 0grenince vazgecti ve
eve donmeye karar verdi. Eger o ana geri donebilirsen, onunla
tanisabilirsin," demisti.

'Bir dakika, ne?'

Eve gidecegini sOyledi. Neden sadece eve gitti demedi ki?

Yoko, Kayoko ile yaptig1 konusmayi hatirlarken, dnemli bir seyin gozden
kacirildigina dair i¢ini kemiren bir hisse kapild.

Hepsi bu kadar degildi.



Garson az once ne dedi? "Liitfen... beklerken bir kahve alin."

...kimi beklemem gerekiyor ki?

Yoko, Kazu'nun soylediklerini basit bir kelime hatas1 olarak gegistirmisti,
ancak Kayoko'nun sOyledikleriyle birlikte diisiiniildiigiinde, bu durum onu
rahatsiz etmeye baglamisti. Huzursuz zihnini yatistirmak i¢in kahvesine
uzandi.

Olay iste o zaman gergeklesti.

Yoko ilk basta karsisindaki duvarin beyaz bir sisle kaplandigini sandi.
Sonra, aslinda yan masadaki beyaz elbiseli kadinin sisli beyaz bir hayalete
doniistiigiinii fark etti. Bir ninjanin duman bulutu i¢inde kaybolmasina
benziyordu. Yoko, kendi deneyiminden yola ¢ikarak bunun ne oldugunu
aninda tanidi.

Sanki zamanda geriye gitmis gibiyim.

Kazu kahveyi servis ettikten hemen sonra, Yoko'nun viicudu kahve
fincanindan ytikselen buharla birlesmis gibiydi.

Ayni sey oluyor.

Yoko, sisli ortiiniin altindan birinin ¢ikacagini hissetti.

'Eve gidecekti.'

'Liitfen... beklerken biraz kahve i¢ebilirsiniz.'

Kalbi hizla ¢arpan Yoko, Mitsuru'yu kendine dogru ¢ekti ve kucagina
oturttu.

‘Ah...

Beyaz elbiseli kadim1 saran beyaz sis, tavana dogru c¢ekildi ve kadinin
bekledigi kisi ortaya cikt.

'Baba ... ?

Yoko.

Yoko, o boguk, algak sesle adin1 duyunca donup kaldi. Sislerin arasindan
cikan babasiydi.
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Kayoko, Mochizuki ile birlikte los 1s1kli kafeye geri donmiistii ve orayi
klostrofobik bulmustu.

'"Yani beni buraya geri getirdiginize gore, anladigim kadariyla kizimi
gorebilecegim, degil mi?'

'Kesinlikle!"



Fumiko tereddiit etmeden cevap verirken gozleri parildiyordu.

Kayoko'nun yiizii sagkinliktan burustu.

'Ne sagmaliyorsun? Kizimin gelecekten geldigini sOylemistin, degil mi?
Ben bu kafenin ge¢mise donmenizi sagladigini saniyordum, gelecege
yolculuk degil.'

Nagare, "Aslinda gelecege de yolculuk edebilirsiniz," diye agiklad.

"Ne?'

Gegmise donme fikrinin kendisi bile yeterince sagma goriiniiyor.

Zaten siipheci olan Kayoko, diisiincelerini kendine sakladi.

‘Bu kafe sadece zamanda geriye gitmekle ilgili degil. Istediginiz herhangi
bir zamana yolculuk yapmaniza olanak taniyor.’

'Istedigim zaman?'

'Evet. Yani gelecege bile gidebilirsiniz. Gerg¢i bir miisteri bunu nadiren
tercih eder.’

'Neden?'

'Diyelim ki gelecekte tanigmak istediginiz biri var. Bu kisinin bu kafeye
tam olarak ne zaman gelecegini biliyor musunuz?'

'Bunu nereden bilebilirdim ki... Ha, anladim.'

‘Dogru. Gecmise donecekseniz, bilmeniz gereken tek sey tanigmak
istediginiz kisinin bu kafede bulundugu zamandir. Ama...’

'Gelecek s0z konusuysa, ne olacagini bilemezsin, degil mi?'

'Kesinlikle.'

'Ama kizim gelecekten geldigi icin...'

'Bu, eger kizinmizin burada oldugu zamana, yani gelecege yolculuk
etseydiniz, onunla tanisabileceginiz anlamina geliyor.'

"Ama kizimiz az once buradaysa, birka¢ dakika oncesine geri donmek
mimkiinken neden ta gelecege gidelim?"

'Ah... Bunu hi¢ diisiinmemistim.'

Fumiko, mantigindaki bir kér noktay: fark ederek elini ¢irpt1 ve Nagare'ye
bakti.

'Ama bu miimkiin degil.'

'Neden?'

Gergekleri ortaya ¢ikarmakta israrct olan kisi Fumiko'ydu. Soruyu soran
Kayoko ise Nagare ve Fumiko arasindaki konugsmayr sogukkanli bir
ifadeyle izliyordu.

'Clinkii sadece bir koltuk var.'

‘...Anladim.’



Memnun kalan Fumiko'nun coskusu birdenbire sogudu.

'Oziir dilerim, anlamadim.' Kayoko saskin goriiniiyordu.

'Esinizin oturmast gereken koltuk, gelecekte ziyarete gelecek olan kiziniz
tarafindan ¢oktan isgal edilmis olacak.'

‘Demek bu yilizdenmis... Hah.” Sonunda durumu kavrayan Kayoko,
itirazin1 yarida kesti.

Nagare, "Durum boyle. Iki kisi aym1 zamana ddnemez. Sadece bir
sandalye var," diye agikladi.

‘Oyle mi? Anladim,” dedi Kayoko, Nagare’nin aciklamasini tatmin edici
bulmus gibiydi. Ancak i¢inden soyle diisiintiyordu:

Eger kocamin amaci zamanda geriye giderek Yoko'nun evliligini iptal
etmesini saglamaksa, gelecege yolculuk etmenin ne anlami1 var?

'"Ne diisiiniiyorsun canim?'

Mochizuki, beyaz elbiseli kadinin oturdugu zaman yolculugu koltuguna
bakarken Kayoko'yu gormezden geldi. Zamanda yolculuk yapmayi
planlayan herkes, kadinin tuvalete gitmek i¢in kalkmasini beklemek
zorundaydi.

Nagare kaldig1 yerden devam etti. "Kizimiz dort yil sonrasindan geldigini
sOyledi. Ama tam zamani bilmiyorum."

Fumiko elini kaldirarak, "Evet," dedi.

'Gergekten mi?'

Bu saskinlik ifadesi Nagare'ye aitti.

'Evet, saati biliyorum.'

'Bunu nereden biliyorsunuz?'

Fumiko sol bilegine dokunarak, "Saatine baktim," dedi.

“Bilirsiniz, bircok kadin saatlerini kadrami bilegin i¢ tarafinda olacak
sekilde takar. Ama o, kadram1 dis tarafta olacak sekilde takmisti. Bu
dikkatimi ¢ekti, bu ylizden daha yakindan baktim. Dijitaldi ve saat 18:45'
gosteriyordu. Ayrica tarihi de gosteriyordu, yani 11 Kasim. Hig siiphe yok,”
diye belirtti Fumiko kendinden emin bir sekilde.

“Yani, dort y1l sonra, 11 Kasim'da saat 18.45. Miikemmel. Bilmemiz
gereken her seyi biliyoruz.” Nagare, Fumiko'nun keskin gozleminden
etkilenerek ona basparmagini yukarnt kaldirdi. “Peki, ne yapmak
istiyorsun?”

Hedefe ulasmak icin gerekli tim bilgileri Ogrenen Nagare, artik
Mochizuki'ye yonelmisti.

Ancak Kayoko'nun bazi ¢ekinceleri vardi.



Neden gelecege gitsin ki? Oraya gitmek, yapmaya c¢alistigi seyi
basarmasina yardimci olmayacak. Eger sadece onunla goriismek istiyorsa,
dort y1l sonra bu kafeye tekrar gelebilir.

Sessiz kocasi adina konusan Kayoko, itiraz etmeye basladi.

‘Uzgiiniim ama kocam, kizimiz evlenmeden once onu gdrmek igin
gecmise yolculuk yapmayi planhiyordu...” Ancak Mochizuki basit bir el
hareketiyle onu susturdu. ‘...Ne?’

Karisinin saskin bakislarini umursamayan Mochizuki, basini egerek
yalvardi: "Liitfen, gelecege gitmeme izin ver. Kizimin olacagi gelecege."
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Fakat . . .

Beni daha ne kadar bekletecekler?

Mochizuki'nin gelecege yolculuk etmeye karar vermesinin iizerinden ti¢
saat gecmisti. Kayoko, aksam yemegi hazirlamasi gerektigini soyleyerek
eve gitmisti. Kafenin duvarindaki sarkagli saatlerin hepsi farkli zamanlar
gosteriyordu, bu da onlar1 ise yaramaz hale getiriyordu. Mochizuki saatine
bakti. 19:20. Pencere yoktu ama disarisinin ¢oktan kararmis oldugundan
emindi. Beklerken iki fincan kahve i¢misti. Safca aksam yemegine
yetisecegini diistinmiistii ama simdi midesi bu varsayimi protesto ediyordu.

Onun bir hayalet oldugunu sdylediler ama...

Mochizuki, beyaz elbiseli kadina bir kez daha bakti. Hareketsizce
oturmus, bir kitaba dalmis olan kadin, yazin en sicak giinleri icin biraz
erken olmasina ragmen kisa kollu bir elbise giymisti. Orada bulunan tek
misteriler o ve kadindi. Tezgahin arkasinda Kazu ve Nagare vardi. Nagare,
sessizce uyuyan kizi Miki'yi kucaginda tutuyordu. Miki bu yil iki yasina
yeni girmisti. Nagare'nin karisi Kei, Miki dogduktan kisa bir siire sonra
vefat etmisti.

Mochizuki, Nagare'ye yiiregi aciyarak, "Bir anne olarak, kendi ¢ocugunun
bliylimesini gorememenin verdigi liziintiiyl hayal edebiliyorum," demisti.

Ardindan Nagare, zaten ince olan gozlerini daha da kisarak, "Aslinda
esim de gelecege gitti; kizzimizin ortaokul caginda biiyiidiiglinii gormek
icin," dedi. Konusurken gozleri neredeyse giiliimsiiyordu.

'Tnanilmaz . . .'

Mochizuki, Nagare'nin anlattig1 hikayeye hayran kald.



"Yani, onunla tanisma firsati buldu mu?'

“Evet, bu sayede karim giiliimseyerek hayata veda edebildi. Ama bana ne
konustuklarimi hi¢ anlatmadi,” dedi Nagare, gozleri tezgahin tizerindeki
Kei'nin ¢ergeveli fotografina kayarken. Mochizuki, Kei'nin biiyiileyici bir
giilimsemesi oldugunu diistindii.

‘Benim durumumda... Gelecege gidip kizimla karsilagsam bile, benim ve
kizzmin hikayesinin mutlu bir sonla bitecegine dair yiiksek umutlarim yok.
Keske zamanda geriye gidebilseydim. Onun evliligine onay vermeyi
diisiiniiyordum, anliyor musunuz? Kagarak evlenmesinin gercekligini
degistirmese bile, en azindan onayimmi verirsem, gelecekte zorluklarla
karsilastiginda geri donebilir. Ya da belki ona bazi tavsiyelerde de
bulunabilirim.’

Mochizuki kendi kendine konusur gibi mirildanmaya basladi.

‘Ben de oyle diistinliyordum. Ama dort yil sonrasina yolculuk ediyorsam,
bazi seyleri yeniden diisiinmem gerekiyor. Boyle bir sey sdylesem onun i¢in
pek bir anlam ifade edecegini sanmiyorum. Evliligine karsi ¢iktigim i¢in
beni affetmedigine eminim. O zamandan beri tek bir mesa; bile
gondermemis olmasi bunun yeterli kaniti.”

Mochizuki gozlerini agag indirerek sessizce i¢ ¢ekti.

Nagare, basin1 merakla yana egerek, "Peki, gecmise donmeyi neden
diistindiiniiz ki?" diye sordu.

'Kuyu. ..

Mochizuki, daginik kelimelerle, neden zamanda geriye yolculuk yapmay1
diistindiigiinii anlatmaya basladi.

Bir aksam yemeginde, aniden Kayoko'ya, "Yoko'nun en sevdigi yemegi
hatirliyor musun?" diye sormustu.

Aklima oylece gelen sorulardan biriydi, 6zel bir sebebi yoktu.

'Bu ani soru da neyin nesi?'

Kayoko'nun sasirmasi anlagilabilir bir durumdu. Yoko, kagtiktan sonra
aralarinda tabu bir konu haline gelmisti.

Bunu hig dile getirmese de, Kayoko muhtemelen Yoko'nun ayrilmasindan
beni sorumlu tutuyor.

Mochizuki olay1 boyle goriiyordu.

Mochizuki kizlarindan bahsettigi her seferinde Kayokonun keyfi hemen
kacryordu.

'Evet, en sevdigi yemek.'

Zaten sormustu, bu yiizden sorusunu geri ¢ekmesinin bir anlami yoktu.



'Dogru hatirliyorsam, omurice'di.’

Neden durduk yere bunu giindeme getiriyor? Kayokonun diisiincesi
kaslarinin arasindaki ¢izgiden anlasiliyordu.

'Anladim.’

'Ne?'

'Onemli bir sey degil.'

Fakat bu hi¢ de 6nemsiz bir mesele degildi. Cevap verirken Mochizuki bir
anlik saskinlik ve aydinlanma yasada.

Kizzimin en sevdigi yemegin ne oldugunu bile bilmeden evliligine
gercekten hayir m1 dedim?

Elbette, yemek zevkini evlilik partneriyle ayni seviyeye koymak sagma
bir diisiinceydi. Ama yine de bu diisiince onu rahatsiz ediyordu.

Yoko'nun hayati hakkinda ne biliyordum ki? Kendi zevkleri, kendi
deneyimleri var. Onu her zaman yonlendirmeye c¢alismamaliydim. Bir
noktada, benden bagimsiz olarak biiylik hayat kararlar1 vermek zorunda
kalacakti. Ve hayatta kendi yolumuzu sectigimizde, bazen hata yapariz...
Her zaman yardim etmek i¢in orada olmak imkansizdir. Koruma her sey
degildir. Ona zorluklarin listesinden gelmek i¢in gereken giicii kendi basina
kazanmasina izin vermek daha 1y1 olurdu. Yoko'nun mutlulugunu isterken,
belki de farkinda olmadan se¢eneklerini daralttim.

Mochizuki ancak o zaman kizinin evliligine karsi ¢ikmakla yanlis
yaptigini anladi.

“Belki de onun sec¢imlerine giivenmeli ve beklemeliydim. Bdylece en
azindan her zaman eve donebilecegini hissederdi. Eskiden sadece kendi
cikarlarimi gozetiyordum. Onun mutlulugunu gergekten diistinmiiyordum.
En azindan bunun i¢in 6ziir dilemek istiyorum. Kalbim su anda bu yonde.”

Hayatla birlikte, geri alamayacagimiz bircok pismanlik duydugumuz
eylem gelir. Bunlarin ¢ogu, anlik o6fkeyle yaptigimiz veya sdyledigimiz
seylerden kaynaklanir. Aile i¢inde — ebeveyn ve cocuk arasinda veya
kardesler arasinda — meydana gelen anlagmazliklarin ¢6ziilmesi uzun zaman
alabilir. Gegmisteki sozler ve eylemler i¢in ne kadar pismanlik duyulursa
duyulsun, o kisinin duygular1 degismedikce, ona verilen duygusal yaralari
lyilestiremez.

Mochizuki'nin sozleri Kazu'nun kulaklarina sessizce ulasti, Nagare ise
"Oyle mi...?" diye mirildanarak gozlerini daha da kisti.

Kanat.

Kafede aniden bir kitabin kapanma sesi yankilandi. Mochizuki arkasina



dondiigiinde beyaz elbiseli kadinin yavasca yerinden kalktigini gordii.

Mochizuki, utanctan agzim1 kapatmadan Once istemsizce "Kalkti!" diye
agzindan kacgirdi. Ama beyaz elbiseli kadin, ona hi¢ aldiris etmeden,
sessizce masasinin yanindan gecip tuvalet kapisindan ¢ikti.

Mochizuki, "Ne yapmaliyim?" der gibi bakti.

O ana kadar sessiz kalan Kazu Tokita, mutfaga girmeden 6nce, "Liitfen
oturun ve burada bekleyin," dedi.

Nagare'nin basint sallamasini bir isaret olarak alan Mochizuki ayaga
kalkt1 ve sandalyenin yanina durdu.

Sonunda Yoko'yu gorecegim. Ama Kayoko, neden gelecege yolculuk
etmek istedigimi merak ediyor olmali. Muhtemelen aksam yemegini ¢oktan
hazirlamis ve hala evde olmadigim i¢in sinirleniyordur.

Mochizuki, Kayoko'nun kafeden ayrilirken hafif¢e i¢ ¢cektigini duymustu.
Ancak bu endiselerin Oniine gecen bir gercek vardi: Yoko aslinda beni
gormeye gelmisti.

Eger Oyle yapmasaydi, belki de gelecege bu yolculugu yapmayi hig
diisinmezdi. Belki onu gordiiglimde beni affeder.

Bu umut 15181 da onun diisiincelerini besliyordu.

Mochizuki, tiim kararliligini1 toplayarak, beyaz elbiseli kadinin bosalttigi
sandalyeye oturdu.

Oturduktan sonra, sandalyenin etrafindaki alani saran hafif bir serinligin
farkina vardi. Bu olay1 aragtirmak i¢in elini uzattiginda, parmak uglarindan
sadece birkac santim 6tede bir sicaklik sinir1 hissetti.

Sorun sandalyenin kendisinin soguk olmasi degil, aksine bu mekanin
tamamen farkli bir sicakliga sahip olmasi.

Mochizuki, 06zel bir zaman yolculugu mekaninda olduguna dair
yadsinamaz bir hisse sahipti.

'Beklettigim i¢in 6ziir dilerim.'

Kazu, elinde bembeyaz bir kahve fincani ve giimiis bir caydanlik bulunan
bir tepsiyle mutfaktan geri dondii. Bundan sonra neler olacagini Mochizuki
hayal bile edemiyordu. Saskin ifadesini fark eden Kazu, agiklamasina
basladi.

'Simdi size bir fincan kahve ikram edecegim... Planladiginiz varis noktasi
dort yil sonrasi, dogru mu?'

'Evet,' diye onayladi Mochizuki, Nagare'ye hizlica bir bakis atti, Nagare
de basiyla onaylad.

‘Pekala. Gelecege yolculugunuz, bu fincana kahve doldurdugum anda



baslayacak...” Kazu konusurken, bembeyaz kahve fincanin1 Mochizuki'nin
oniine koydu.

'Ve bu durum, kahve tamamen soguyana kadar siirecek.'

'Hava soguyana kadar m1? Sadece o kadar vaktim mi var?'

'Evet.'

'Anliyorum . . .

Mochizuki bir siire smir1 oldugunu duymustu, ancak bu siire hayal
ettiginden ¢cok daha kisaydi.

Beyaz elbiseli kadinin tuvalete gitmesini beklerken birka¢ fincan kahve
icmisti. Ve bu kafede servis edilen kahvelerde bir sey dikkatini ¢ekmisti.
Diger mekanlardakinden biraz daha soguktu. Bir sonraki kahve
digerlerinden farkli ve daha sicak servis edilmis olabilirdi. Ama digerleri
gibi biraz daha soguksa, sogumasi i¢in gereken silire on dakikadan fazla
olamazdi — belki sadece yedi veya sekiz dakika, hatta daha az. Bu diisiince
onu rahatsiz ediyordu. Bu kisa siirede, yillardir gormedigi kizi Yoko'ya
duygularii gercekten ifade edebilecek miydi?

Mochizuki endiseyle burusmus bir halde, "Pekala," dedi.

'Gelecekte oldugunuzda, kahveniz sogumadan oOnce fincanin tamamini
ictiginizden emin olun.'

Bu sikici kurallardan daha kag tane var?

Mochizuki, kendisine bir baska kural daha tamitildiginda kisa siireli bir
rahatsizlik hissetti.

‘Ya kahveyi bitiremezsem?’ Sozleri, kasitli olmasa da, bir miktar sinirlilik
iceriyordu.

Kazu, hi¢ etkilenmeden, sakin bir ifadeyle cevap verdi.

'Eger bitirmezsen, o sandalyede oturmaya devam edecek olan sen
olacaksm.'

'Ben?'

'Evet.'

S6z bulamayan Mochizuki sustu. Kazu'nun tek ciimlelik cevabi, onu dilsiz
birakan bir agirlik tasiyordu. Saka yapmadigi agikti.

"Anladim," diye disiindii Mochizuki. "Elbette, zamanda yolculuk
yapmanin riskleri olacakti. Bir sekilde mantikliydi. Sonucta mucizeler
risklerle birlikte geliyordu."

'Anlasildi,' dedi.

Kazu, onun ifadesini okuyarak bu kural hakkinda daha fazla agiklamaya



gerek olmadigina karar verdi ve gelecege yolculuk prosediiriinii agiklamaya
geri dondi.

"Unutmamaniz gereken bir sey var," dedi kesin bir dille.

'Bu da ne?'

"Gelecekte Ogrendiginiz gercekler, geri dondiikten sonra ne kadar
ugrasirsaniz ugrasin degistirilemez. Kural budur. Kesin ve degismezdir."

'Pekala,' diye yanitladi Mochizuki, ancak kendisine az dnce sdylenenlerin
ne anlama geldigini tam olarak kavrayamamasti.

Ona gore gecmis degismezdi ve bu nedenle degistirilemezdi, ancak
gelecek hala sekillenme asamasindaydi ve bu yiizden ileriye dogru giderken
eylemlerine herhangi bir sinir getirilmeyecegini varsayiyordu.

"Ornegin," diye devam etti, "gelecege gittiginizi ve bir hafta icinde
arabanizin ¢alinacagini 6grendiginizi hayal edin. Bunu bilmenize ragmen,
bu gercegi degistirmek i¢in hi¢bir sey yapamazsiniz."

‘Neden? Calinacagini biliyorsam, engelleyebilirim — ah!” O anda, kadinin
ne demek istedigini anladi.

Bu, "zamanda yolculuk yaptiktan sonra ne kadar ugrasirsaniz ugrasin,
gerceklik ayni kalir" kuralinin 6ziiydii - ya da belki de tuzagiydi.

Mochizuki, yeni edindigi bu anlayis1 dikkatlice kelimelere dokmeye
calisti.

'Bu kuralin, olacaklarla ilgili degil, olacagini bildigim seylerle ilgili
oldugunu dogru anliyor muyum?'

Kazu, gozlerinin i¢ine dosdogru bakarak, "Aynen dyle," diye yanitladi.

Mochizuki kafasinda doniip duran diisiinceleri hizla toparladi.

Ornegin, gelecege gidip arabasinin ¢almacagini 6grenseydi, bu olay1
onlemek i¢in her tirlii 6nlemi alabilirdi — arabay1 saklayabilir, giivenlik
gorevlisi tutabilirdi, vb. Baska bir deyisle, olaya yol agan eylemleri,
gelecekteki bilgisi nedeniyle degisebilirdi. Ancak, eylemleri degisse bile,
arabanin ¢alinacagi gercegi, ne yaparsa yapsin degistirilemezdi.

'Anliyorum.’

Mochizuki bu kuralin 6ziine deginirken, ne kadar g¢abalarsa g¢abalasin
degistiremeyecegi bir gelecegin miihiirledigi umutsuz bir kader riski
karsisinda yiiregi burkuldu.

Kazu, oniindeki tepside duran ¢aydanligin iizerinde elini tutarken usulca,
"Devam edelim mi?" diye sordu.

Gelecege yaptig1 yolculuktan ne Ogrenirse Ogrensin, bu gercekler
degismez kalacakti. Kiz1 Yoko'nun mutsuz oldugunu kesfetse bile, acisini



hafifletmek i¢in hi¢gbir sey yapamazdi. Caresizligi bilerek yasamaya devam
etmek zorunda kalacakti.

'Hazir misin?' diye sordu Kazu. Bu, vazge¢cmek icin son sansiydi.

Bunu ger¢ekten yapmali miyim? Kendini dort yil siirecek bir zihinsel
actya mahkum edebilir.

Yine de, uzun zamandir goriismedigim kizim Yoko beni gérmeye gelmeyi
secti. Mutlaka gecerli bir sebebi olmali. Eger gitmezsem, beni bir daha asla
gorme sansi bulamayabilir. Kararsizliga gerek yok.

Mochizuki kararini vermisti.

'Litfen devam edin,' dedi, eli hala giimis ¢aydanligin lizerinde duran
Kazu'nun gozlerine bakarak.

‘Pekala o zaman...” Kazu sirtin1 diklestirdi, derin bir nefes aldi ve
fisildadi, ‘Kahve sogumadan once.’

O anda kafede hissedilir bir gerilim vardi. Kazu yavasca glimis
caydanlig1 tepsiden kaldird1 ve zarif bir sekilde fincana kahve doldurmaya
basladi. Bu siradan hareketi bir balerinin zarafetiyle ger¢eklestirdi.

Sey...

Agzma kadar dolu olan fincandan ince bir buhar yiikseldi. Mochizuki
gozleriyle buharin yiikselisini takip etti. Buhar takip ettiginden emin
olmasina ragmen, bakis acisi agiklanamaz bir sekilde tavana dogru
ylikselmeye basladi. Etrafindaki manzara yukaridan asagiya dogru akiyor
gibiydi, ta ki kendisi de ruhani bir buhar bulutuna doniisene kadar.

Ah!

Cevresi giderek daha hizli bir sekilde degisirken, bilinci de dagilmaya
basladi. Azalan farkindaligin ortasinda, karisiyla ilk tanistigi zamani
hatirlamaya basladi.
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Mochizuki evlenme teklif ettiginde Kayoko, "En kotii ilk izlenimi sen
biraktin," dedi.

Ikisinin de calistig1 sirketteki oryantasyon ddneminden bahsediyordu; o
zamanlar isin inceliklerini heniiz 6greniyordu. Mochizuki ona yaklasmisti.

"Hey, eger yapacak bir isin yoksa, soyle. Sadece orada durmak i¢in para
m1 alacaksin?" diye sert bir sekilde soylemisti.

'Ah, 6zir dilerim.'



"Yapacak bir isiniz yoksa, soyleyin.'

O giinleri hatirlayan Kayoko, “Senden korkuyordum... Bana verilen tiim
isleri bitirmistim ve neden azarlandigimi sormak istiyordum. Ama daha da
sinirlenmeni saglayacagini diisiinerek konugsmaya cesaret edemedim. O an
umutsuzluga kapilmistim, hayatimin geri kalanin1 boyle bir patronun altinda
calismak zorunda kalacagimi diisliniiyordum. Bana evlenme teklif
edecegini asla tahmin etmezdim.” dedi.

Kayoko'nun kahkahasiyla karsilasan Mochizuki rahatsizlik duydu. Onu
korkutmak gibi bir niyeti yoktu. Aslinda tam tersiydi. Kayoko'nun
talimatlarin1 ne kadar titizlikle yerine getirdigine hayran kalmusti.

'Hey, sen.'

Hey, sen, adin her neyse.

'"Isiniz yoksa, sdyleyin.'

Isinizi bitirdiniz mi?

'Sadece orada durdugunuz i¢in para almay1 mi1 diisiiniiyorsunuz?'

Vaktiniz varsa, 6devlerimde bana yardimci olabilir misiniz?

Aslina bakilirsa, Mochizuki'nin Kayoko'ya sdyledigi sozler, aslinda
sOylemek istediklerinden ¢ok uzakti.

Bununla birlikte, Mochizuki'nin niyeti ne olursa olsun, onun
davraniglarina maruz kalmak hi¢ de kolay degildi. Daha onceki yeni
calisanlar da benzer sekilde Mochizuki'nin tavirlarina maruz kalmisti;
bazilar1 ondan kagmirken, digerleri ayrilmaya bile karar vermisti. Is giiciine
yeni katilanlar i¢cin Mochizuki'nin sozlerinin ardindaki gercek niyet ¢ogu
zaman kayboluyordu.

Tecriibesiz gozlerle bakildiginda, Mochizuki mantiksiz bir patron gibi
goriinebilirdi. Ancak gercekte, sorumluluk duygusu essizdi ve o0ziinde
gercekten 1y1 kalpliydi. Bu yilizden onu gercekten taniyanlar ona yiiksek
puanlar verdiler.

Sorun, kullandig1 kelimelerin diplomatik olmaktan ¢ok uzak olmastydi.
Onunla sadece kisa bir siire etkilesimde bulunan birinin gergek niyetlerini
anlamasi son derece zor bir isti.

Ancak Kayoko kagmadi. G6zii korkmus olsa da, Mochizuki'nin karsisina
dikildi. Mochizuki de Kayoko'nun isini ele alis bi¢imine saygi duyuyordu.
Zamanla bu saygi sevgiye doniistii.

Kayoko i¢in de Mochizuki, kelimelerle arasi 1y1 olmasa da gercekten
nazik ve gilivenilir bir insana doniistii.

Kayoko, Mochizuki'nin evlilik teklifini kabul etmeden 6nce, "Eger o



za{nanki ben bunu duysaydim, siddetle kars1 ¢ikardim," diye soze basladi.
Ug yil sonra Yoko diinyaya geldi.
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Yoko.

Yoko, adin1 duyunca kalbi hizla atmaya bagladi. Beklendigi gibi, zaman
yolculugu koltugunda babast Mochizuki oturuyordu. Cenaze gecesinde
Kayoko, babasinin 'eve gidecegini' soylemisti.

Yani babam o giin bu kafeye geri dondii.

Kagarak evlendikten sonra bir kez bile gortismekten kagindigi Mochizuki,
simdi tam go6zlerinin Oniindeydi.

'Mumya?'

Oglu Mitsuru'nun sesiyle irkilerek kendine gelen kadin, Mochizuki'nin
bakislarinin da Mitsuru'ya kilitlendigini fark etti.

O sizin oglunuz mu?

Babasinin gozleri saskinliktan kocaman agilmisti. Saskinligi anlasilabilir
bir seydi. Birdenbire alt1 yasindaki torunuyla yiiz yiize gelmisti.

'Evet, bu Mitsuru.'

'Anliyorum.’

Kadin, Mochizuki'nin kelimeleri sdylemese bile dudaklarinin hafifce
kipirdadigini, sanki sessizce Mitsuru adini fisildadigimi fark etti. Mitsuru'ya
bakarken gozleri daha da sefkatli bir hal aldh.

"Giizel bir isim, degil mi?" Konusurken sesinin titredigini hissetti.

'Evet.'

Oglumu tanistirabildigim i¢in mutluyum.

Mochizuki'nin Olimiinii 6grendiginde Yoko iki pismanligin agirhig
altinda ezildi: kacarak evlenme karar1 ve oglunu onunla hi¢ tanistirmamis
olmasi.

Kayoko ile iletisimini siirdiirmiis, hatta ara sira ziyaretler bile ayarlamisti.
Mitsuru ona Biiylikanne demeye baslamist1 ve aralarindaki iligki sicakti.

Annem bunu hi¢ sdylemedi ama eminim ki babamla benim barigmamizi
cok istemistir.

Yoko, inat¢iliginin buna engel oldugunu, bunun kismen babasmin bu
kadar ¢abuk vefat edecegini hi¢ diisinmemesinden kaynaklandigini fark
etti.



Mitsuru'nun yuvarlak gozleri, dedesinin yiiziinii incelerken saga sola
kayiyordu.

Yoko, "Merhaba de," diye 1srar etti.

Mitsuru, itaatkar bir sekilde Mochizuki'nin sert yiiziine bakti ve usulca,
"Merhaba," dedi.

Mochizuki'nin zaten sert olan yiizli, belki de asir1 duygusal calkanti
nedeniyle daha da sertlesmisti. Yoko, o ifadeden ne kadar ¢ok sasirdigini ve
hatta tiksindigini hatirladi.

Ama babam artik hayatimin bir pargasi degil.

Yoko, onu bir daha asla goremeyecegi gercegiyle gozyaslarina boguldu.
Catismalart ve anlagmazliklarina ragmen, onun i¢in bir baba yine de
babaydi.

"Baba," dedi, toplayabildigi tiim cesaretiyle.

Eger ona durumumu simdi anlatmazsam, pisman olacagim. Babam
kararima kars1 ¢ikmakta hakliydi. Onu dinlemeliydim. Simdi gidecek higbir
yerim yok. Tek basima ayrildigim i¢in 0Oziir dilemeliyim. Ona o0ziir
dileyecegim ve beni affetmedigi siirece eve donme hakkim yok.

‘Baba, goriiyorsun ya...’

Ama o sozleri sdyleme am geldiginde sesi titredi. Olen babasi tam
karsisinda olmasina ragmen, gézlerinin i¢cine bakamadi.

'Mutlu musun?'

"Ne?'

Yoko, Mochizuki'nin boguk sesini duyunca basmi kaldirdi. Gozleri,
bembeyaz bardaga dikilmisti. Bir an i¢in konusanin o oldugundan bile emin
olamadi.

Dogru mu duydum?

Duydugu sesin gercekten babasinin sesi olup olmadigindan hala tam
olarak emin olmayan Yoko, tereddiitle, "Sey, evet," diye yanitladi.

Neden yalan soyliiyorum? Su anda hi¢ mutlu degilim. Bosandim, bir
evlilik dolandiriciligina kurban gittim ve ne param ne de kalacak yerim var!

Ama o bunu séylemedi.

Mochizuki, sanki i¢ini ¢ekiyormus gibi, duygusuz bir sekilde,
"Anliyorum," dedi. Belki de evliligine kars1 ¢iktigi kizinin mutlu oldugunu
duymaktan hi¢ zevk almamaisti.

Ama gergek farkliydi.

Mochizuki'nin endiselendigi gibi, Yoko hayatinin bu noktasinda
mutsuzlugun doruk noktasindayda.



Babam goriindiigiinden beri ka¢ dakika gecti? Iki mi, {ic mii? Kendi
algima glivenemiyorum; en az bes dakika oldugunu varsaymaliyim. Daha
once gecmise dondiigimde ve bardaga dokundugumda ne kadar
sogudugunu fark ettim — sogumasi on dakikadan bile az siirebilir.

Yoko babasina bakti.

‘Baba, goriiyorsun ya...’

"Yanilmisim, Yoko.'

Yoko bir an kulaklarina inanamadi. Ama hayir, bunlar siiphesiz
Mochizuki'nin sozleriydi.

'Bunu ¢ok uzun zamandir pismanlikla hatirliyorum.'

‘Ah, baba...’

"Oziir dilerim," dedi Mochizuki ve basin1 derin bir sekilde 6ne egdi.

‘Baba, hayir.” Belki de Yoko'nun sesi ¢ok yumusakti; babasi hala basini
egmisti. ‘Liitfen, basimi kaldir.’

Babam hi¢bir konuda yanilmamisti. Yanilan bendim. Eger biri 6ziir
dileyecekse, o da ben olmaliyim.

'Aslinda bakin...'

Mochizuki yiiziinii kaldirdi. Gozleri tedirgin bir sekilde etrafta dolasti.
Kahve fincanina bakti, birka¢ kez goz kirptt ve Yoko'yu goziiniin ucuyla
gbormiis gibi olsa da, ona dogrudan bakmaya cesaret edemedi.

'"Tcimdekileri dokmek istedigim bir sey var baba.'

Yoko konusurken diisiinceleri karmakarisik bir haldeydi.

Babamin pismanlikla yasayacagini hi¢ diisiinmemistim. Annem de boyle
bir seyden hi¢ bahsetmemisti. Beni asla affetmeden vefat ettigini
santyordum.

'"Yani, sey...'

Sozlert yine bogazinda diigiimlendi ve oda adeta buz kesti. Bu sirada
kahve de giderek soguyordu.

Mitsuru aniden Mochizuki'nin dizine yapisarak, "Biiyiikbaba," diye
fisildadi. Sasiran Mochizuki'nin goézleri faltast gibi acildi. Sanki,
"Biiyiikbaba m1? Beni taniyor mu?" der gibiydi.

‘Annem telefonunda senin fotografin1 gosterdi ve bunun dede oldugunu
sOyledi.’

Dogrusunu soylemek gerekirse, resimdeki adama 'Biiyiikbaba' demeyi
ogretme fikrini hi¢ sevmedim, ama anneme bunu yapmamasini soylemeye
de cesaret edemedim.

Simdi ise Yoko her seye farkli bir gozle bakiyordu. Boyle bir anin



yasanacagini hi¢ hayal etmemisti.

Yoko, Mitsuru'yu Mochizuki'nin kucagina oturturken, "Madem sonunda
bir aradayiz, dedenden bir kucaklama ister misin?" dedi. Mitsuru itiraz
etmeden yerine oturdu. Her zaman disa doniik bir ¢ocuk olan Mitsuru,
Mochizuki'nin tepkisini bekleyerek yukar bakti.

'O sizin ilk torununuz.'

(Bu, babamin onu kucaklayabilecegi son sans.)

Yoko, gozyaslarinin dokiilmesini zorlukla engelledi.

Mochizuki bir an donakaldi. Sonra Mitsuru'nun elini kendi eline alip
fisildady, 'Ilk torunum.'

Mochizuki'nin yuizii rahatladi. Bu manzara Yoko'nun gozlerinde daha da
fazla yas birikmesine neden oldu. Ama gozyaslarint digsar1 birakamadi.
Kendini toparlamak i¢in tavana bakarken, Mochizuki sessizligi bozdu.

'Eger evlenmeni engelleseydim, bu kiigiik ¢cocuk burada olmazdi. Yanlis
yaptim. Oziir dilerim.'

Ama basini 6ne egmisken i¢inden, "Cok siikiir," diye diisiindii.

Bu essiz kafenin tek bir kurali var: Gelecege yolculuk yaparken ne kadar
ugrasirsaniz ugrasin gerceklik degismiyor; bir seyi bir kere ogrendikten
sonra o sey kesinlesiyor. Bu da demek oluyor ki, Mochizuki artik bir torunu
oldugunu biliyordu ve bu ger¢ek asla degismeyecekti.

Ne kadar harika ger¢ekten. Minnettarim. Simdi, bugiine dondiigiimde,
kizzimmn mutlu oldugunu ve torunumun var oldugunu bilerek yasamaya
devam edebilirim.

Mochizuki, bu uhrevi kafenin kurallarina sessizce tesekkiir etti.

'Baba ...

Babasinin basini egdigini goren Yoko hizla arkasin1 dondii. Gozlerinden
yaslar sel gibi akiyordu ve hickira hickira titrememek elde degildi.

Babam hayattayken neden eve donmedim? Onu tekrar gérme sansim
kalmadiginda neden bu kadar onemli bir seyi anlayabildim? Ne kadar
bencil ve kusurlu bir kizim ben? Anne babama ne kadar kotii bir evlat
oldum.

Duygular1 pismanlik ve kendini su¢lamanin i¢ ice ge¢cmis bir yumagiydi.
Arkasindan oglunun sorgulayan sesini duydu.

'Biiylikbaba? Ne oldu biiyiikbaba?'

Neler oldugunu anlamak icin bakmasina gerek yoktu. Babasi da
agliyordu.

Rahmetli babamla goériigmem bile miimkiin olmamaliydi. Bu firsati



kagirirsam, onu bir daha asla goremeyecegim. Oyleyse, 6ziir dilemekten
veya hayatimi oldugu gibi anlatmaktan daha Onemli bir sey sdylemem
gerekmiyor mu su anda?

Yoko, Mochizuki'nin oniine konmus bembeyaz kahve fincanina bakti.
Birdenbire, duvardaki saatin tikirtis1 dayanilmaz derecede yiiksek gelmeye
bagladi. Kahvesi tamamen sogumadan ayaga kalkmisti, ama Mochizuki'nin
ortaya ¢ikmasmin iizerinden yedi sekiz dakika geg¢misti bile. Zaman
gectikce, dokunulmamis kahvesi daha da soguyacakti. Bunu durdurmanin
bir yolu yoktu. Zaman tiikeniyordu ve Mochizuki ile veda an1 yaklasiyordu.

'Ah, evet, ne sOylemek istedigimi biliyorum.'

Yoko gozyaslarimi sildi ve burnunu ¢ekti, sonra da gozlerini hizla silen
Mochizuki'ye dondii.

'Sana s0ylemem gereken 6nemli bir sey vardi baba.'

'Hm?' diye yanitladi Mochizuki. Sanki torunuyla konusuyormus gibi
gozlerini yere indirdi.

'Bunu soyleme firsatim hi¢ olmadi c¢iinkii kagarak evlendim, hatirliyor
musun?'

'"Ne dersiniz?'

‘Biliyorsun, kizlarin diigiin arifesinde babalarina soyledikleri o geleneksel
sey...’

Ciimlesini bitiremeden Mochizuki bogulacak gibi oldu, viicudu titredi.

"Sagmalama, neden simdi konuyu ag¢tin?" Mochizuki'nin sesinin
yuksekligi torununu tirkiittii.

Ancak Yoko hi¢ etkilenmedi.

'"zin verin de sdyleyeyim.'

'Hayir, durun.'

Yoko yalvararak, "Litfen sunu sdylememe izin verin. Bu benim tek ve
son sansim," dedi. "Sizinle bir daha asla konusma firsatim olmayacak."

Yoko'nun gozleri bir kez daha yaslarla doldu. Mochizuki kisa bir an
gozlerine baktiktan sonra bakislarmi kagirdi. Higbir sey sdylemeden
Mitsuru'yu nazik¢e kucagindan indirdi. Mitsuru, dedesine hizli ve merakhi
bir bakis attiktan sonra annesinin yanina kostu. Mochizuki'nin kaslari
catildi, sanki konsantre oluyormus gibi, ve kulagini ona dogru ¢evirdi.

Tamam, dinleyecegim.

Mochizuki'nin sessiz isaretini alan Yoko, hafifce basini salladi.

'Baba, biliyorum, son zamanlarda ¢ok yaramazlik yaptim ve gercekten



cok Tlzginim. Ama mutluluga giden yoldayim. Artik benim icin
endiselenmeyi birakabilirsin.'

Mochizuki'ye bir adim daha yaklasti ve gozyaslariyla dolu gozlerini onun
gozlerine kilitleyerek usulca, "Simdiye kadar bana baktiginiz i¢in tesekkiir
ederim. Sizin kizimiz olmak bir onurdu," dedi ve saygili bir sekilde bagin
sallad.

Onun sozlerine karsilik Mochizuki sadece "Aptal kiz" diye mirildanda.

Yoko, bundan sonra olanlarin ¢cogunu hatirlamiyordu.

Garsonun babama seslendigini hatirliyorum, o da kahvesini hizla i¢ti ve
gecmise dondii. Sonra, Mitsuru basimi oksarken, bir siire dizlerimin {izerine
cokiip agladim.

Yoko daha sonra eve gitti ve bir kez daha Mochizuki'nin anisina ¢ekilen
fotografa saygilarini sundu. 'Mutlu olacagim,' diye kendine s6z verdi.
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Dort y1l dnce o giin, kafeden eve dondiikten sonra Mochizuki, Yoko'nun
fotograflarinin bulundugu aile fotograf albliimiinii ¢ikardi.

Kayoko, Mochizuki'ye ne oldugunu sordugunda bile, Mochizuki ona
hi¢bir sey sOylemedi. Ancak Kayoko, Mochizuki'nin muhtemelen Yoko ile
goriistiigiinii diisiindii.

Hayir. Muhtemelen degil. Kesinlikle onunla tanisti. Bunu anlayabiliyordu
cinkii kocasinin kizinin fotograflarima bakarken bu kadar neseyle
giiliimsemesini uzun zamandir gérmemisti.

Kayoko, bitisikteki yemek mutfagindan fotograflara dalmis olan
Mochizuki'ye seslendi: "Tatlim, bu aksam yemekte Omurice var."

'Omurice mi?' Albiimu karistirmay1 birakan Mochizuki, elindeki fotografa
bakt1 ve "Tamam, simdi geliyor.' dedi.

Fotografta Yoko da giiliimsiiyordu.

OceanofPDF.com



IV
Sevgililer Gtinti

'Keske siiper giiclerim olsayd.'

Bunu kim hayal etmemistir ki?

Dogalistii giiclerden bahsederken, telepati, durugorii, ESP, telekinezi,
levitasyon, diisiinceyle hareket etme ve psisik sifa gibi cesitli bicimler akla
gelir. 1980'lerin sonlarinda Japonya'daki televizyon programlari bu tiir
giiclere takintiliydi. Herhangi bir gecede, cocuklar ve yetiskinler, kasik
blikmek veya nesneleri dokunmadan hareket ettirmek gibi agiklanamayan
bir yetenege sahip birini gosteren bir program izlerdi.

En popiiler olanlar, nesnelerin i¢ini gorebilen — kartlardaki gizli desenleri
veya zarflarin ya da kutularin igerigini — veya bazi durumlarda sadece
bakarak bir kisinin ge¢misini veya sirlarini bilebilen medyumlardi. Ancak
hilekarlig1 ortaya ¢ikaran bircok gosteri de vardi. Medyumlar isbirlikg¢ileri
olmakla suclandi; kasik biikmenin metal yorgunlugu veya baska bir fiziksel
prensipten kaynaklandigi iddia edildi. Yeteneklerini sergileyenler ile onlari
ifsa etmeye c¢alisanlar arasinda bir¢ok ¢atisma yasandi.

Herkes, "Seni seviyorum" diyemedigi bir anla karsilasacaktir. Peki ya
gergekten birinin zihnini okuyabilseydiniz? Reddedilme korkusu gecmiste
kalirdi. Askiizi itiraf etmenin Oniindeki en biiyiik engel, romantik ilgi
duydugunuz kisinin ne hissettigini bilmemektir; bu bir tiir sliper gii¢
gerektirir. Ve duygular degiskendir; her giin degisirler. Itirafin zamanlamasi
biraz bile yanlis olursa, firsat kagirilabilir.

Bu, kacirilmis bir firsat hakkinda, duygularini ifade etmek i¢in kendi
utangac¢ligini agsamayan bir kiz hakkinda bir hikaye.
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Bunu yapamadim...

Tsumugi Ito, ikinci kattaki simif penceresinden okuldan eve yiiriiyen
Hayato Nanase'ye bakarken derin bir i¢ ¢ekti. Elinde sevimli bir kurdeleyle
stislenmis bir kutu varda.

‘Vaz m1 kagtin? Yilda bir kez gelen firsat1 kacirdin, anlasilan...” Ayame
Matsubara, arkasinda tehditkar bir sekilde beliriyordu. Ne gordiiglinii ¢cok
iy1 biliyordu. Ayame'nin uzun, kivrik kirpikleri olan biiyiik gozleri vardi ve
sirekli bronzlagsmis olan Tsumugi'nin aksine, Tsumugi ile aym agik hava
ylizme kuliibii etkinliklerine katilmasina ragmen, saydam porselen bir ten
rengine sahipti.

'Ayame, bunu yiiziime vurmana gerek yok.'

Tsumugi'nin yiiziinde pismanlik ifadesi belirdi.

14 Subat, Sevgililer Giinii'ydii. Japonya'da, kadinlarin erkeklere cikolata
hediye ederek duygularini ifade ettikleri yilin tek giinii bu. Hediye alanlar
ise bir ay sonra Beyaz Glin'de ayni 1yiligi iade ediyorlar.

Sevgililer Giinii gelenegi, {liciincii ylizyillda Roma'ya kadar uzanmaktadir.
Imparator, askerlerinin evlenmesini yasaklamist1 ¢iinkii sevdiklerini terk
etmektense firar edeceklerine inantyordu. Iyi kalpli bir rahip olan Valentine,
askerlere acidi ve gizlice diigiinlerini kiydi. Imparator bunu dgrenince ¢ok
ofkelendi. Valentine'r uyardi, ancak aski savunan rahip direndi. Bu direnisi
hayatina mal oldu. Zamanla insanlar Valentine'in cesaretini onurlandirarak
idam edildigi giinii "Aziz Valentine Giinii" olarak adlandirdilar.

Ayrica, eski ay takvimine gore 14 Subat, kuslarin eslerini sec¢tigi bahar
mevsiminin baglangicin1 isaret ediyordu. Bu nedenle, zamanla agk
itiraflarmin yapildigi ve evlilik tekliflerinin veya hediyelerin verildigi bir
giin haline geldigi, nihayetinde 'Asiklar Giinli' olarak bilindigi yoniinde bir
teort bulunmaktadir.

'Aglama giizel kiz, yoksa giizel yiiziin bozulur.'

'Litfen beni tatli sozlerle teselli etmeye ¢alismayin.'

'Beni bos bir teselliden baska bir sey sunmamakla m1 sucluyorsun? En
1yisi gézyaslarini bununla sil.'

Ayame, Tsumugi'ye soluk mavi bir mendil uzatti.

'Cok minnettarim.'

Konugmalar1 her zaman bodyleydi, Japon donem dizilerinde
duyabileceginiz tiirden ifadelerle doluydu.

'Ne kadar acimas1 bir durumdasmiz. i¢inizde sicak duygular beslemenize
ragmen, bu hediyeyi vermemeyi tercih ettiniz.'



'Liitfen bu tiir yorumlardan beni kurtarin. Bu sadece daha fazla gozyas:
dokmeme neden olur.'

Keske senin kadar giizel olsaydim, Ayame.

Tsumugi igten i¢e derin bir i¢ ¢ekti.

Herkes en az bir kez birine asik olur ve ask denilen o duyguyu hisseder.
Ozellikle ergenlik dénemindeki ilk ask, ¢ok saf ve bir o kadar da gegici
olabilir. Geriye baktiginizda, o kisiye neden asik oldugunuz tam olarak agik
olmayabilir.

Peki, neden asik oluruz?

Tiriimiiziin devamliligini saglamak icin DNA'miza programlandigina dair
bir teori var. Ancak ask, bu teoriyle tek basina aciklanamayacak kadar
karmasik bir duygudur. Ornegin, nesil iiretme agisindan 6zellikle gereksiz
olan bir sey, Tsumugi'nin asik oldugu kisiye duygularimi ifade
edememesinden kaynaklanan azabidir.

Birisi, ‘Niifusun patlamasini 6nlemek i¢in’ dese bile, bu da duyguyu asir1
basitlestirmek ve biiylsiinii ortadan kaldirmak olurdu.

Duygularmiz1 diirtistgce ifade etmek yanlis degil. Birinin sevildigini
duymaktan rahatsiz olmas1 nadirdir; aksine, bu bir lituftur. Peki neden bu
adim1 atmak bu kadar zor? "Senden hoslaniyorum" demek basit olmali,
ancak her insanin kalbinin etrafinda devasa bir duvar varmis gibi
gorliniiyor. Fiziksel bir engel degil, duygusal bir engel. Birbirimizle
etkilesim kurarken, duvarin diger tarafinda ne oldugunu bilmedigimiz i¢in
kendimizi geri tutuyoruz.

Insan olarak, bilinmeyenden korkmaya programlanmisiz ve bu da birgok
insanin tereddiit etmesine neden oluyor. Peki o duvarin ardinda ger¢ekten
ne var? Karsidakinin gizli ve goriinmeyen duygulari, hisleri; karsilik verip
vermeyecegi belli degil. Insanlar birbirlerinin kalesinin 6tesine bakip
duygularin1 anlayabilselerdi, belki o zaman duvarlarim1 yikabilirlerdi.
Esasen, duvari olusturan sey reddedilme korkusudur ve kalp kirikliklar1 onu
daha da yiikseltir.

Tsumugi aci dolu bir aniy1 sakliyordu. Ortaokuldayken bir ¢ocuga
(Hayato degil) duygularim itiraf etmisti, ancak ¢ocuk, "Uzgiiniim Tsumugi,
ama aslinda Ayame'den hoslaniyorum" diye cevap vermisti.

O, Tsumugi'nin smif arkadasiydi ve erkek Ogrenciler arasinda en iyi
arkadasiydi. Sinif arkadaslar1 hatta onlarla dalga gec¢ip, 'Neden ikiniz
cikmiyorsunuz?' diye sormuslardi. Tsumugi bu fikre 1sinmaya baslamisti.
Ama romantik anlamda onun hedefinde degildi.



Olanlar1 Ayame'ye anlatti ama nedenini soylemeye cesaret edemedi.

Ayame hayal kirikligiyla icini cekti ve karsilik verdi: "Tsumugi'yi
reddedecek ne tiir bir aptal olabilir ki?"

Tsumugi'nin lisedeki son Sevgililer Giinii'nde Hayato Nanase'ye ¢ikolata
verememesinin sebebi, o ac1 hatiranin hayaletiydi.

Hayato da bana aym seyi soylerse, belki de bu durumdan
kurtulamayabilirim.

Sonug olarak, hazirladig1 ¢ikolatalar ona hi¢ ulagsmadi; bunun yerine
babasina ikram edildi.
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'Kalelere kars1 bir ilginiz var m1?'

Tsumugi, Ayame'nin kendisine soyledigi ilk sozleri hala hatirliyordu.

Ayame okula yeni gelmisti, ortaokulun birinci simifinda yaz tatilinden
hemen Once nakil olmustu. O giin, teneffiiste, Tsumugi sonunda edinmeyi
basardig1 bir kale rehberine dalmisti. Aniden arkasindan Ayame'nin sesini
duyunca hazirliksiz yakaland.

"Ah, ben onlardan pek hoslanmiyorum..." diye diistinmeden yalan sdyledi.

Ayame c¢ok glizeldi. Soylentilere gore, ilk giinlinde on erkek onunla
cikmak istemisti. Tsumugi, bir mangadan firlamis gibi goriinen bu kadar
giizel biriyle karsilastiginda, sdyleyecek s6z bulamamasti.

Onun nasil hissettigini tam olarak anlamak i¢in sunu hayal edin: Siradan
bir insan olarak, mahallenizde yiirliylise ¢cikmigsiniz. Cok uzaga gitmeyi
planlamadiginiz i¢in, gri kapiisonlu sweatshirt'iniiz, ona uygun esofman
altiniz ve sandaletlerinizden bagka bir sey giymeye zahmet etmemissiniz.
Sonra aniden yaniniza sik bir Porsche yanasiyor ve i¢cinden goz alici bir
Hollywood yildiz1 iniyor. Gergekiistii bir his. Sonra hi¢ beklemediginiz bir
anda, "Giizel sandaletler," diyor.

Eger "Kiyafetin ¢ok sikici goriiniiyor" diye alayci bir sekilde sdyleseydi
daha gercekci olurdu. Ama hayir, sandaletlerinize hayran kaliyor. Boyle bir
Hollywood yildizina nasil cevap verirsiniz ki? "Cok rahatlar. Denemek ister
misin?" demek akil almaz olurdu. Ayni sekilde, yildiza "Bence sana cok
yakisirlar" demek ne kadar ciiretkar olurdu?

Ozetle, Tsumugi, Ayame'nin gz kamastirici, adeta baska bir diinyadan
gelmis gibi goriinen giizelligine hayran kalmasti.



Ancak ayni Ayame, onun kulagina fisildadi: "Takeda Kalesi'ni gercekten
cok seviyorum."

Ayame'in verebildigi tek yanmit "H1?" oldu.

‘Takeda Kalesi. Biliyorsunuz, degil mi?’

Ayame'nin sozleri Tsumugi'nin kalbini yerinden oynatti.

'GOkyitiziindeki Kale!'

O, Studio Ghibli animasyon filmi Laputa'daki kaleden bahsetmiyordu.
Hyogo Eyaleti'nde yaklasik 350 metre yiiksekligindeki bir dagin tepesine
insa edilen Takeda Kalesi, dagin tamaminin ¢omelmis bir kaplan1 andirmasi
nedeniyle Comelmis Kaplan Kalesi olarak da bilinir. Giliniimiizde bu
bolgede, agik sonbahar sabahlarinda siklikla yogun bir sis olusur. Bu sis,
Takeda Kalesi kalintilarin1 c¢evreleyerek, kalenin bulut denizinde
ylzliyormus gibi goriinmesini saglar. Bu uhrevi manzara nedeniyle,
kalintilar "Gokytiziindeki Kale" olarak anilmaya baslanmaistir.

Dolayisiyla, Gokyliziindeki Kale denildiginde ¢ogu insan Laputa'y1
diisiinse de, kale meraklis1 Tsumugi bu ismi duydugunda Takeda Kalesi
hakkinda konusuldugunu varsayardi.

"Ik insa edildiginde, etrafi tahkimat amaciyla toprak bir duvarla
cevriliydi, ancak daha sonra bu dis duvar tasa dontstiiriildii. Bu, Akamatsu
Hirohide'nin zamaninda oldu, degil mi? Hirohide gercekten harika bir is
cikardi, degil mi?"

Tsumugi, Ayame'nin bilgisine hayran kaldi.

'Ben, sey... Kumamoto Kalesi'ni ger¢ekten ¢ok begeniyorum.'

'Bunu daimyo Kato Kiyomasa insa etti, degil mi? Kiyomasa'nin hayran
misiniz?'

‘Hayir, kalenin seklini ¢ok begeniyorum. Tas duvarlar en sevdigim kisim.
Taslarin kavisli yapisina baktigimda ve Kiyomasa'nin ozellikle Omi
Eyaleti'nden Anoshu tas ustalarimi ise aldigmi diisiindiiglimde tiiylerim
diken diken oluyor. Bundan daha 1yisi ne olabilir ki?’

"Ust kisminda hirsizlara karst sivri uglar var, degil mi? Vay, tas duvarlara
bakmaktan bahsederken tirperen ilk kiz sensin."

‘Kumamoto Kalesi'nin yagmur kusu seklindeki iiggen catilarin1 da cok
begeniyorum.’

‘Kalelerin liggen catilarim1 da ¢ok seviyorum! En sevdiklerim ise Himeji
Kalesi'ndekiler.’

‘Ah, katiliyorum, Himeji Kalesi'nin alinliklar1 ¢ok giizel. Ama yine de
Kumamoto Kalesi'nin alinliklarini daha ¢ok begeniyorum.’



Tsumugi ¢cok mutlu oldu. Daha once tarith ve kalelere olan sevgisini
paylasan biriyle hi¢ tanigsmamisti. Sanki Hollywood yildizinin ayni
sandaletleri giydigini kesfetmis gibiydi. Aralarinda aninda bir bag kuruldu
ve o glinden itibaren Ayame, Tsumugi'nin en iyi arkadas1 oldu.

Ortaokuldan sonra Tsumugi ve Ayame ayni liseye gittiler. Tesadiif eseri,
her zaman ayni smiftaydilar. Ayame bunun kader olduguna inanirken,
Tsumugi bunun tamamen sans oldugunu diisiiniiyordu.

Ikisi lisedeyken samuray dilinde konusmaya basladilar. Bir giin Tsumugi
ogle yemegini getirmeyi unuttu ve ne yapacagini bilemedi. Bunu 6grenen
Ayame i¢ ¢ekerek, "O zaman paylasmaliyiz," dedi ve 0gle yemegini
paylastilar.

Tsumugi minnetle basin1 egerek, "lyiliginiz beni size derinden borglu
birakt," dedi.

Bu, birbirleriyle samuray gibi konusma tutkularini atesleyen kivilcimdi.
Siifin bir kosesinde kahkahalarla giildiiler. Tsumugi, neyin bu kadar komik
oldugunu hatirlamiyordu ama bir arkadasiyla onemsiz bir sey iizerine
birlikte giilmenin anisin1 ¢ok degerli buluyordu. iki tarih meraklis1 ve kale
tutkunu, samuray diliyle kendi essiz diinyalarin1 paylasiyorlardi.
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Sevgililer Giinli gecti ve goz acip kapayincaya kadar mezuniyet toreni
geldi. Aynmi Tlniversiteyi segcen iki kiz, torenden sonra Jimbocho'daki
Funiculi Funicula kafesine gittiler. Tek diger miisteri, en kdsedeki masada
oturan beyaz elbiseli bir kadind.

'Gecikmem igin 6ziir dilerim. Iste tuzlu karamelli kavrulmus yesil cay
latteniz.'

Onlara bu tuhaf sekilde hitap eden garsonun iri, yuvarlak gozleri vardi.

Ad1 Kei Tokita'ydi. Kafeye sik sik gelen Tsumugi ve Ayame'nin kullandigi
samuray dilini taklit etmekten hoslaniyordu. Bu tuhaf jargonuna 6zellikle
ilgi duymustu ve Nagare'nin hosuna gitmese de diger miisterilerle olan
etkilesimlerinde bile kullaniyordu.

Ayame, "Cok tesekkiir ederim," diye yanitladi.

‘Lutfen, rahatina bak ve vaktini keyifle gecir.” Kei giiliimseyerek basini
egdi ve mutfaga cekildi.

Tsumugi, tuzlu karamelli kavrulmus yesil ¢ay lattesinin i¢ine pipetini



batirirken i¢ ¢ekerek, "Dogrusu, bu mezuniyet torenlerine hi¢ tahammiiliim
yok," dedi. "Herkesin kederli yizlerini, sanki bir daha asla
gorismeyecekmis gibi ayrilmalarimi anlayamiyorum. Eger goriisme istegi
varsa, bu herhangi bir zamanda ayarlanamaz mi?"

Ayame, "Dogrusu, dilin dogruyu soyliiyor. Eger Hayato'yu goérmek
istersen, bunu her an ayarlayamaz misin?" diye yanitladi.

Tsumugi gogsiinii tuttu ve yiiziinii burusturdu. Ayame'nin dikkatinden
kagmamistt ki, o giinden beri Tsumugi, Hayato'yu her gordiiglinde i¢
cekiyordu.

Tsumugi onu uyardi: "Hayato'dan bahsetme. O yara heniiz 1yilesmedi."

Ayame giiliimseyerek, "Oziir dilerim," diye yanitlad.

'Daha da 6nemlisi...'

'Him?'

'Séyle bana, Tokyo Universitesinin salonlarma girme firsatin1 neden
reddettin?'

Ayame bir siire sessiz kaldi, karamelli yesil cay latte'sine bakiyordu.

Ayame her zaman akademik olarak sinifinin en basarili 6grencisi olmustu.
Tsumugi'nin notlar1 da fena degildi, ancak Tokyo Universitesi'ne girmesi
icin yeterli degildi.

'Sebebi elbette cok agik.'

'Oyleyse anlatin liitfen.'

Ayame, yliziinde hi¢bir ifade olmadan, "Seninle ayni iiniversite yurtlarini
paylagmak," dedi.

"Ne?'

Tsumugi, Ayame'nin saka mi1 yaptigimi yoksa ciddi mi oldugunu
anlayamadi. Eger Ayame ciddiyse, Tokyo Universitesi'ni bu nedenle neden
reddettigini de kavrayamada.

Tsumugi, "Aklin1 m1 kagirdin?" diye sordu ve Ayame, onun gozle goriiliir
saskinligina kendiliginden giildiiglinde, "Sana bu kadar nese veren nedir?"
diye sordu.

‘Sakam sana agik degil mi? Tokyo Universitesinin salonlari asla benim
hayallerim degildi. Ve danistiktan sonra, senin gibi bir iiniversitenin benim
ufkumu 6gretimin 6tesine genisletecegi anlasiliyor.’

Ayame'nin ailesi akademik cevrelerle i¢ iceydi; babasi {niversite
profesorii, annesi ortaokul midiri ve 1iki erkek kardesi de lise
ogretmeniydi. Tsumugi, Ayame'nin yaglilar i¢in demans bakimi alaninda



calismayr hedefledigini c¢ok 1yi biliyordu. Ayrica, Tsumugi'nin gitmeyi
planladig: tiniversitenin gii¢lii bir bakim programi vardi.

'Beni boyle korkutma.'

'Ah, 6ziir dilerim Tsumugi, 6ziir dilerim.'

‘Bu arada...” Tsumugi aniden kisik bir sesle, Ayame'ye yaklasarak,
‘kafenin koltuklarindan birinde oturmanin sana zamanda geriye gitme bileti
sagladig1r dogru mu?’ dedi.

'Hehe, bu tamamen dogru.'

Ayame'nin cevabi ¢ok hizliydi. Hatta fazla hizliydi; sanki soruyu 6nceden
tahmin etmis gibiydi.

'Peki, bu kadar kotii sohrete sahip olan bu yer... hangisi?'

'O da arkamizdaki arag.'

Tsumugi, Ayame'nin omzunun iizerinden bakarak beyaz elbiseli kadinin
oturdugu koltugu gordii.

'Bu da ne? Goriiniise gore bir baska miisteri su koltukta oturuyor.'

'Gergekten de oyle.'

'Oyleyse izlenecek yol ne olmal1?"

'Soylentilere gore, o miisteri giinde sadece bir kez tuvalete gitmek ic¢in
kalkiyor.'

"Tuvalete gitmek ister misiniz?'

'Gergekten de dyle. Iste o zaman koltugu ele gegirme zaman.'

‘Peki ya onu ele gecirdikten sonra?’

'Kahve ikram edildi ve diledigin zaman ziyarete gelebilirsin.'

'Anliyorum . . .

"Tsumugi, eger zamanin kayitlarinda yolculuk edebilseydin, varis noktan
neresi olurdu?'

'Ben mi? Eger bana soruyorsan, elbette 1469 ile 1487 yillar1 arasim
secerdim.’

'Saka yapiyor olmalisiniz, degil mi?'

'Hayir, oraya gitmek gercekten de ¢ok istiyorum. Kumamoto Kalesi'nin
tas duvarlarinin arasindan bir anligina bile olsa kaleyi gormek, her zaman
hayalim olmustur.'

'Hayalin gercekten de c¢ok biiyiikk. Bunu ger¢eklestirmenin tek yolu
zamanda geriye gitmek. Boyle bir dilegi besleyebilecegine inanamiyorum,
Tsumugi.'

'Ayame, gidecegin yer neresi?'

"Ya ben? Dogrusu, ben heniiz kararimi vermedim.'



'Neden?'

'Bircok secenek beni sasirtiyor. Sadece birini segmek benim igin
imkansiz.'

'Oyleyse, zamanin koridorlarinda dolasmaya kalkismadan once biraz
beklemelisin, en azindan kararini verene kadar.'

'Evet, biraz beklemem gerekecek.'

Ancak bu kafede, istediginiz zamana yolculuk edebilseniz de oturdugunuz
yerden kalkamaz veya kafeden ayrilamazsiniz. Ayrica bir zaman simir1 da
var: Geg¢miste ancak kahveniz soguyana kadar kalabilirsiniz, ki bu da
sadece birkag¢ dakika siirer. Bu yiizden Tsumugi'nin hayal ettigi gibi kalenin
insa edildigini gérmesinin hi¢bir yolu yoktu.

O giinden sonra ikisi bir daha asla birlikte o kafeye gitmediler.

Babhar tatili yaklast1 ve Tsumugi bazi rahatsiz edici dedikodular duydu.

'Goriinlise gore Hayato Nanase, Ayame'ye askini itiraf etmis ama Ayame
onu reddetmis.'

Soylentinin dogru olup olmamasi, onu ne kadar huzursuz hissettirdigini
degistirmiyordu ve Ayame'nin bundan bahsetmemis olmasi durumu daha da
kotilestiriyordu.

Neden bana sdylemedi?

Ayame'nin bunu ondan saklamak ig¢in hi¢bir sebebi yoktu. Ortaokulda o
diger ¢cocugun Tsumugi'ye ne sOyledigini bilmesi de pek miimkiin degildi.
Sadece Tsumugi, bunu ikinci kez yasamanin acisini biliyordu. Peki Ayame
neden Hayato'nun itirafi hakkinda sessiz kaliyordu?

Hayato'dan hoslandigimi bildigi ve duygularimi incitmek istemedigi i¢in
mi boyle yapt1?

Hayatin ironileri iste boyle. Dedikoduyu duydugundan beri Tsumugi, tarif
edilemez bir rahatsizlik hissediyordu. Sevdigi kisi iki kez Ayame'ye olan
O0zlemini dile getirmisti. Bu sadece bir tesadiiftii. Mantikli zihni bunu
anliyordu, ama heniiz duygusal olarak kabul edememisti.

Neden hep Ayame?

Bagka bir kiz olsaydi, belki de bunu kabullenirdi. Hayato bir yabanciya
itiraf etseydi, Ayame'nin oniinde aglayip bunu unutabilirdi belki de.

Ama Ayame s6z konusu oldugu i¢in isler farkliydi.

Hoslandigim herkes sonunda Ayame'ye asik oluyor.

Ayame benden daha 1iyi.

Bende ne yanlis var?

Ayame sevimli oldugu i¢in mi? Yoksa ben mi yeterince ¢ekici degilim?



Bu endiseler onu kemirmeye devam etti.

Ayame hi¢bir yanlis yapmadi. Sanki kasten benden birini ¢almaya
calistyormus gibi bir durum yok. Hoslandigim kisi tesadiifen Ayame'den
hoslaniyor ve beni degil onu seciyor. Yine de Ayame'ye karsi olumsuz
duygularimm birikmesini engelleyemiyorum. I¢imde Ayame'nin hig
olmamasini dileyen bir parca var. Ya tli¢iincii kez olursa?

Tsumugi de iki celiskili duyguyla bogusuyordu: Ayame'nin itirafini
kendisine anlatmasini isterdi ama ayni zamanda bunu yapmanin isleri garip
hale getireceginden de endiseleniyordu.

Ayame muhtemelen bana ne zaman ve nasil soyleyecegi konusunda ayni
derecede kararsizdi.

Bana nasil sdylese de, bu sadece kendimi daha da asagilik hissetmeme
neden olurdu.

Boylece Tsumugi vardig1 sonuca ulasti.

Bunu duymak istemiyorum. Bunu bilmek de istemiyorum.

Tsumugi, bahar tatili sirasinda bu sOylentiyi duymus ve o zamandan beri
Ayame'den uzak durmaya O6zen gostermisti. Liseden farkli olarak,
tiniversitede dersleri farkli boliimlerdeydi. Bu durum, dersler basladiktan
sonra bile ondan uzak durmayi kolaylastirmis ve onunla goriismedigi giinler
giderek artmusti.

Sonra bir giin sunlar yasandi.

Tsumugi, yeni tanmistig1 erkek arkadasiyla kampiiste dolasirken tesadiifen
Ayame ile karsilasti. Ayame, Tsumugi'ye her zamanki eski diliyle konustu.

‘Ah, Tsumugi! En son goriismemizin iizerinden ¢ok zaman gecti, degil
mi? Keyfin yerinde mi?’

'Sey, evet.'

'Ben de artik kararimi verdim.'

'"Ne hakkinda?'

'Su kafede geri donmek istedigim gecmise karar verirken... Hatirlamiyor
musun?'

'Ha, dogru. O konusma.'

'Bir rahatsizligin m1 var?'

'Sey, hayir, sadece bir sonraki dersime gec¢ kalabilirim.'

'Ah, oOziir dilerim. Uzun zamandir goriismemistik, seni goriince ¢ok
sevindim.'

'Sey, evet. Peki o zaman.'

'Aslinda.’



Erkek arkadasinin gozleri oniinde, Tsumugi konusmay1 beceriksizce ve
belirsiz mirildanmalarla stirdiirdii. Ayame'nin her zamanki gibi davrandigini
diistiniince bunu yaptig1 i¢in hafiften su¢luluk duyuyordu, ancak Hayato'nun
Ayame'ye itiraf ettigi yoniindeki dogrulanmamis sdylenti hala aklindaydi.

Simdilik mesafemi koruyacagim. Duygularimi diizene koyduktan sonra
eskisi gibi arkadas olabiliriz, diye diisiindii Tsumugi.

Ama sonra isler kotiiye gitti.

Yeni erkek arkadasi ona fisildadi: "Tsumugi, o kiz senin arkadasin mi?
Cok tatli, degil mi? Beni de bir ara tanigtirir misin?"

'Ne?'

Tsumugi'nin i¢inde bir seyler koptu. Yine mi? Sinirinin kaynagi
kiskanglikti. Ayame ile birlikte oldugum siirece mutlulugu bulamayacagim.

O giinden itibaren Tsumugi, Ayame'den daha da uzaklasmaya basladi1 ve
tiniversiteden mezun olduklarinda birbirleriyle tim iletisimlerini
kaybetmislerdi.
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Tsumugi, tezgahin arkasinda mesgul olan kafe garsonu Kazu'ya anlattig
hikayeyi, "Bu alt1 y1l 6nce oldu," diyerek bitirdi.

"Oyleyse, kiicik yanlis anlasilmalar arkadaslarin  birbirinden
uzaklagmasina yol acabilir. Bunlar olur." gibi anlayish bir yanit bekliyordu.
Ancak boyle bir s6z gelmedi. Kazu dogasi geregi ketumdu ve cevabi
kisaydi.

'Oyle mi?' dedi, en ufak bir duygu belirtisi gdstermeden.

Kazu, insanlarin zamanda geriye gitmelerini saglayan kahveyi
hazirlamaktan sorumluydu. Acik tenli ve badem seklinde gozlere sahip,
sade ve siradan bir goriiniimii vardi: kisacasi, gosterigsizdi.

Bunun yerine, tezgahta oturan kimono giymis bir kadin mirildandi: "Ne
kadar s1§ konustugunuzun farkinda misimiz?" Adi Yaeko Hirai'ydi ama
herkes ona Hirai derdi.

Mahallede kiigiik bir bar isletirdi ve ii¢ yil Oncesine kadar kafenin
miidavimlerindendi. Simdi ise Miyagi Eyaleti, Sendai sehrinin Aoba
semtinde, yiiz seksen yildan fazla siiredir faaliyet gosteren geleneksel bir
han isletiyordu. Her yil bu giinde birkac saatligine kafeye gelirdi. Bir



zamanlar, trafik kazasinda oOlen kiz kardesiyle bulusmak icin zamanda
geriye gitmisti. Bu olay, tam {i¢ yil once, 2 Agustos'ta yasanmisti.

‘Ne?’ Tsumugi, heniiz tanimadig1 ve tesadiifen ayni kafede bulunan Hirai
tarafindan ‘s1g’ olarak nitelendirilmekle saskina dondii. Hirai'nin onu
dinlemesi i¢in hikayesini paylasmamisti, ne de fikrini sormustu; hele ki bu
sekilde elestirilmeyi hi¢ istememisti. Umdugu empatiye hi¢c de
benzemiyordu.

Bunun sizi ilgilendirecegini sanmiyorum.

Tsumugi bogazina gelen kelimeleri yuttu. Bir yabanciya duygularimi
acikca ifade edecek cesareti yoktu.

Hirai sozlerine soyle devam etti: "Ne acidan bakarsaniz bakin, arkadasiniz
Ayame gercekten sizinle aymi {iniversiteye gitmeyi c¢ok istemis olmali.
Sizinle birlikte olmak i¢in Tokyo Universitesi'ni reddetmis olmali. Bunu
nasil anlamazsiniz? Sizi arkadas olarak se¢tigi icin ona aciyorum."

'Sey, affedersiniz...'

Hirai'nin gosterigli goriiniimiinden bunalan Tsumugi, yardim almak i¢in
tezgahin arkasindaki Kazu'ya bakti, ancak Kazu onun gozlerine bile
bakmadi. Diisiincelerini dile getirme cesaretini bulamayan Tsumugi, saskin
bir sekilde dylece kald.

Hirai aniden taburesinde donerek Tsumugi'ye dogrudan bakti ve
gergekleri ardi ardina siralamaya devam etti.

"Hoslandigin ¢ocuk arkadasina itiraf etti. Ve bu 6nemsiz sebep bile seni
surat asmaya yetti. En ¢ok senin gibi kadinlardan nefret ediyorum," diye
acikca belirtti.

'Hirai, bu kadar1 yeter artik,' diye araya girdi Kazu, durumu daha fazla
gormezden gelemiyordu.

Ancak Hirai vaazini heniiz bitirmemisti.

‘Dinle, ask bir savas alani. Sana bak. Basit bir Sevgililer Giini
cikolatasini bile uzatmaya ¢ekiniyorsun ve kiskangligin esiri olmussun,
senin gibi bir kiz asla mutlulugu bulamayacak. Eger onu seviyorsan, sdyle.
Isler yolunda gitmezse, bir sonrakine ge¢! Erkekler her yerde. Sadece
ufkunu genislet. Iyi bir erkek, sadece bekleyen bir kadin igin ortaya ¢ikmaz.
Bu, kimin once itiraf edecegi oyunu. Erkekler de duygularimizi anlamaya
calistyor. Acik sozlii ol. Ve unutma, bu bir say1 oyunu — ne kadar cok
denersen, sansin o kadar artar. Ne kadar cok tereddiit edersen, o kadar ¢cok
kaybedersin. Anladin m1?’

Hirai'nin son derece acik sozlii ama ayn1 zamanda canlandirict derecede



keskin s6zlerinden incinen Tsumugi, "Tamam," dedi. Yine de, bu sozler agik
bir yaraya tuz dokmek gibiydi. Dudaklarini 1sirdi, bakislarini yere indirdi.

'Hirai, bu biraz sert degil mi sence?'

Tsumugi'yi o halde géormeye dayanamayan Kazu, alisilmadik bir sekilde
araya girmisti.

'Ayame kizina gercekten ¢ok iiziiliiyorum. Kiskanclik yiiziinden
iliskilerini mahveden insanlara tahammiil edemiyorum. Bu kadar bencil
olmaktan mutlu musun?'

Hirai'nin dokunakli sézlerinden kalbi sizlayan Tsumugi, "Oziir dilerim,"
diye birden sdyledi. Ancak garip bir sekilde, sozlerinde 6zgiirlestirici bir ton
da vardi.

Belki de icten ige birinin beni elestirmesini istemistim.

Bunu diisiiniirken, Hirai'nin sozlerinin i¢indeki derinlerde kaynayan
karanlik duygular1 yavas yavas erittigini hissetti.

Hirai bir kere harekete gectikten sonra durdurulamazdi.

‘Hayato denen adamla ¢ikmay1 deneseydin, sadece dis goriiniise onem
veren bir narsist olabilirdi, degil mi? Bir erkegi denemeden taniyamazsin.
Bazi sert goriniimlii adamlar yalniz kaldiginda bebek gibi davranirlar ve
iligkiye en ciddi bakanlar genellikle en sadakatsiz olanlardir. Hayato,
Ayame'ye itiraf etti ve reddedildi, degil mi? Bu senin sansin degil miydi?
Ama dur, bu artik eski haber, degil mi? Tamam, o zamanlar bir firsat olmus
olabilir, ama simdi bunun i¢in {iziilmenin bir anlami1 yok. Reddedilen
erkekleri biraz nezaketle kazanmak kolaydir. Kimden hoslandigi kimin
umurunda? Onemli olan ona kars1 hissettiklerin, ona ne kadar ilgi
duydugun, yoksa yaniliyor muyum?’

'Sen degilsin.'

Tsumugi, Hirai'nin tam isabetli bir yorum yaptigini hissetti. Simdi, yirmi
sekiz yasinda, anliyordu. Eger farkli bir sekilde yeniden yapabilseydi, bu
firsati hemen degerlendirirdi. Keske ge¢miste Hirai'nin sézlerini duymus
olsaydu.

Ama o zamanlar genctim.

Ask konusunda tecriibesizdi ve duygularinin sik sik onu ele gecirdigi bir
yastaydi.

Sonug¢ olarak, o giinlere geri donme arzusuyla bir kez daha bu kafeyi
ziyaret ediyordu.
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Tsumugi, bundan ii¢ giin once ilk kez lise mezunlar bulugsmasina katilmisti.

Mezuniyetinden beri daha once aldig birgok daveti geri ¢evirmisti, bunun
baslica sebebi Ayame ile karsilasma diisiincesinin onu rahatsiz etmesiydi.
Bu sefer katilmaya karar vermesinin bir nedeni organizator Hayato
Nanase'nin bizzat kendisiyle iletisime ge¢mesi, diger nedeni ise Ayame'nin
sadece ilk bulusmaya katildigin1 duymasiydi.

"Mezunlar bulusmasi" diye adlandirilsa da, lise yillarindan bu yana uzun
yillar gecmisti, bu yiizden toplant1 kalabalik degildi; Tsumugi ve Hayato da
dahil olmak iizere sadece on kisi vardi. Cogu bekardi ve bulugsma daha ¢ok
alkollii bir gece gecirmek icin bir bahane gibiydi. Otuzlu yaslarina
yaklasirken, Tsumugi bazilarinin bir partner bulmayir umup ummadigini
merak etti.

Konu kag¢inilmaz olarak lise yillarinda kimden hoslandiklarina dondii.
Dogal olarak, Tsumugi hoslandig1 kisiye tam Oniinde diiriist olamazdi, bu
ylizden orada olmayan rastgele bir adamin adini1 soyledi. 'Ciddi misin?' ve
"Yok artik!' Ortam saskinlik ve eglenceyle doluydu.

"Tsumugi, ben senin ve Ayame'nin sevgili oldugunuzu saniyordum," dedi
adamlardan biri.

'Evet, ben de,' diye ekledi bir digeri.

Digerlerinden bazilari1 da 'Ben de ayni fikirdeyim' dedi.

'Ne? Ayame ve ben mi?'

'Hadi ama, siz ikiniz hep birlikteydiniz, "Sen ne diyorsun?" ve "Kesinlikle
oyle" gibi tuhaf konugmalar yapardiniz, hatirliyor musunuz?'

Hayir, o sadece...

Tsumugi i¢inden bir i¢ ¢ekti. Ne ¢cocukga bir bakis agisi, ortaokul veya lise
ogrencilerine 6zgii tipik bir diisiince.

"Bununla 1lgili bir sorunum yok. O sekilde onyargili degilim. Yani, iki
kadin oldugu siirece sorun yok. Iki erkek olsa beni rahatsiz edebilir," dedi
bir adam.

Kadmlardan biri, "Benim icin tam tersi gegerli. Iki erkek arasindaki aska
itirazzm yok. Ama kizlar arasindaki bu tiir iligkiler beni rahatsiz ediyor,"
dedi.

'Bu tam anlamiyla onyarginin tanimidir; ikiniz de bunun farkindasiniz,
degil mi?'



Tsumugi, lise yillarinda kale meraklis1 olan kendisiyle bu simif
arkadaslarinin hi¢ kaynastigin1 hatirlamiyordu. Oysa simdi hepsi Ayame ile
olan iligkisini dedikodu konusu yapiyorlard.

Muhtemelen sadece sohbeti canlandirmak icin bahsettiler. Inkar etmek
zahmetli olurdu. Tsumugi i¢inden bir kez daha i¢ ¢ekti.

"O c¢ok uzun zaman oOnceydi. Simdi bir kocam var," dedi sol yiiziik
parmagini kaldirarak.

'Ne? Evlendiniz mi? Neden diigiine davet edilmedim?'

'Hi¢ diigiin téreni yapmadik.'

'Neden?'

'Bu tiir seylerde iy1 degilim.'

Tsumugi torenlerle her zaman zorlanirdi, lise mezuniyeti de dahil.
Evlendiklerinde de evrak islerini halletmislerdi ama o bunu bile gereksiz bir
formalite olarak goriiyordu.

'Hadi ama, ¢ogu kadin gosterisli bir diigiin hayal etmez mi?'

'Oyle mi?'

'Ben sahsen bir tane isterdim.'

'Hayatinizin askiyla tanistiniz m1?'

'Sey, onu hala artyorum.'

Konugmalar devam ederken, Tsumugi garip bir sekilde kendini kopuk
hissetti.

Artik kimse Ayame ile olan ge¢cmisimi umursamiyor. Bir zamanlar sinif
arkadasiydik, ama yillardir goriismedik. Mezuniyet giiniinde kag¢ kisi
ayrilmak istemedigini sOyleyerek agladi? Muhtemelen agladiklarini
unuttular. Akillarindan sildiler. Hatta bir zamanlar hoslandigim Hayato'ya
olan duygularim bile kayboldu. Simdi onun Ayame'ye itirafinin beni neden
incittigini bilmiyorum. Ona bu kadar mi asik olmustum? Diisiindiigiimde,
Ayame ile olan ge¢cmisim artik ¢ok eski bir tarih. Ayame burada olsaydi,
"Inanilmaz, bunlar1 yaptik!" diyerek giilerdi. Ayame ¢oktan yoluna devam
etmis olmali. Ben sadece on yildir konugsmadig1 eski bir arkadasiyim. Her
sey gecmiste kaldi. Muhtemelen sadece ben bunun i¢in endiseleniyorum.
Unutmaliyim. Zaten higbir seyi degistiremem...

Tsumugi bira bardagimi bir ¢irpida igti. Geceyi kafasindan atmaya ve
aksamin tadini ¢ikarmaya karar verdi.

"Bu arada, ilk bulusmada Ayame ile de ayni konusmay1 yapmistik," dedi
biri.

'Ayn1 konugma m1? Ne demek istiyorsunuz?'



'Senin ve Ayame'nin sevgili oldugun hakkinda.'

'Ne?'

'Hadi ama, bu konuyu birakalim artik,' diye araya girdi Hayato.

‘Bunu konusmanin ne sakincasi var? Oradaydin, hatirliyor musun? Bu
gece oldugu gibi, herkes s0z aliyordu, hemfikirdi... ve sonra Ayame
birdenbire gozyaslarina boguldu...’

Ne?

"Tamam, tartisma bitti!"

Hayato konuyu degistirmek i¢in ellerini ¢irpti.

'Hadji, parti sonrasi bolime gecelim!'

'Parti sonrast m1? Hadi yapalim! Nereye gidiyoruz?'

Ayame'yi getiren adam oldukg¢a sarhos goriliniiyordu. Adi ona tamidik
gelmiyordu. Tsumugi hala onu hafizasinda canlandirmakta zorlaniyordu.
Yine de, adamin sdzleri onu rahatsiz etmisti. Adam ise simdi tamamen parti
sonrasi eglenceye odaklanmisti.

‘Yani...” Tsumugi, Ayame'nin neden agladigin1 sormaya basladi ama
Hayato tarafindan durduruldu.

'Sana sonra anlatacagim.'

Ikinci parti mekanina gectikten ve ortamim canlanmasmi bekledikten
sonra Tsumugi, Hayato'yu barin disina cagirarak sohbetlerine devam etti.
Saat dokuzu ge¢misti. Hayato, Ayame konusuna gegmeden Once, genellikle
mevcut grupla takildigini kisaca anlatt.

"Sadece hizl1 bir kontrol..." diye basladi.

'Evet?’

'Ayame hakkinda aslinda ne kadar bilgiye sahipsiniz?'

Ne demek istiyorsun?

Gozle goriiliir sekilde saskin olan Tsumugi, Ayame'nin kulak misafiri
olmadigindan emin olmak istercesine Hayato'nun uzun siire siipheyle
etrafina bakinmasini izledi.

‘Aslinda Ayame'ye itiraf ettim. Lise bittikten hemen sonra, bahar
tatilinde.’

'Boylece?'

Tsumugi cevap verirken, kendi tepkisine gercekten sasirdi. Su anki
sakinligi, o zamanlar sadece soOylentiyi duydugunda yasadigi kargasayla
kiyaslandiginda gergekiistii geliyordu. Hayato'ya bir hakaret degildi bu, ama
itirafin1 dogrudan duymak bile onu hi¢ etkilememisti.

Aksine, duygular artik Ayame'ye odaklanmisti. 'Peki sonra?'



'Aslinda, lisenin birinci simifinda ayni simifta oldugumuzdan beri
Ayame'den hoslantyorum.'

'Bunu bilmiyordum.'

Tsumugi sasirmis gibi yapmaya calisti ama inandirict degildi.

Su an umurumda degil. Ama bunu o zamanlar duysaydim, belki de canim1
sikard.

‘Bu kadar ¢ok ¢alismamin sebebi Ayame ile ayn1 iniversiteye gitmekti. U-
Tokyo'ya zar zor girdim, sonra da o reddetti, biliyor muydun?’

'Evet . ..

O gilinlere ait anilar zihninde canlandi. Ayame, Tsumugi'nin arzuladig her
seye sahipti. Giizeldi, zekiydi ve her seyde zahmetsizce basariliydi. Ayrica,
o zamanlar Ayame, Tsumugi'nin hoslandig1 kisi tarafindan da begeniliyordu.
Bastirilmis kiskanc¢lik duygulari bir kez daha kalbine sizmaya basladi.

‘Sok oldum. Akl baginda kim U-Tokyo'yu reddeder ki? Universiteye
gittikten ve daha yakin arkadas olduktan sonra itiraf etmeyi planliyordum.’

Hayato, eski hayal kirikligimi geride biraktigini, hatta bununla ilgili
giilebilecek kadar iyi hissettigini ima eden, boyun egmis bir omuz silkme
hareketi yapti.

‘Ben de panikledim, ona nasil hissettigimi sOyledim ve o da beni
reddetti...’

Tam o sirada Hayato'nun telefonu ¢aldi. Ekrana bakti ve "Ah, oziir
dilerim, bunu ben mi agayim?" dedi.

'Devam etmek.'

'Ne? Ne oldu? Bu aksam mezunlar bulusmasina gidecegimi sdylemistim,
degil mi?'

Hayato'nun ses tonundan, arayan kisinin kiz arkadasi oldugu
anlasiliyordu.

Tsumugi sinirlenmisti. Hayato'nun reddedilmesinin, Ayame'nin bulugsmada
aglamastyla nasil bir baglantis1 oldugunu hi¢ anlayamiyordu.

Ancak bir seyi agike¢a fark etmisti.

Ayame'nin agladigin1 duyunca hissettigim bu garip tatmin duygusu da
neyin nesi?

Insanlarin "baskalarmin acisi bal gibi tathidir" dedigini duymustu ve bu da
ona tam olarak Oyle geliyordu. Ayame'nin acisini duyarak bir mutluluk
duygusu elde etmeye c¢alisiyordu. Onu rahatsiz eden de buydu.

Neden aglamist1?

Keske lafi uzatmadan konuya girseydi. Ayame neden agladi?



Hayato'ya kars1 sabirsizliginin, kalbinin derinliklerinde bastirdigi karanlik
duygular olan kiskanclik ve hasetin, Ayame'nin basina gelecek felaketi
arzuladigimin bir kanit1 oldugunu fark etti.

Buna tahammiil edemiyorum.

Bu duygularla yilizlesmekten kaginmisti. Kendini Ayame ile kiyaslayarak,
tiim bu adaletsizlige lanet okumaya baglamisti. Kabul etmek istemedigi bu
cirkin yani, Ayame'den uzaklasmak zorunda kaldig: tek ¢oziimdii.

Ama bu hicbir seyi ¢6zmemisti.

Gercek duygularimi bastirryordum sadece.

Kiskancligiin kozleri hala i¢in i¢in yaniyordu.

Ama o anda hatirladi.

Ayame'nin ger¢ekten arkadasi olmak istemistim. Kiskancliga bulagsmadan,
onunla giilmek ve sonsuza dek yakin arkadas olmak istiyordum. Her seyi
paylasabilecegim, beni iizen ve acitan seyleri bile anlatabilecegim biri. En
azindan lise boyunca bu tiir bir iligkiyi siirdiirebilecegimizi diistinmiistiim.

Ama bu uzun siirmedi. Ayame ile yillardir konugsmamist1 ve simdi nerede
oldugunu bile bilmiyordu.

Derin bir i¢ ¢ekti.

Bu kadar mutsuz hissetmeye dayanamiyorum. Ayame'nin neden agladigini
bilmekten ufak bir tatmin bile elde edebilirim belki, ama karsiliginda
insanlifimin bir parcasint kaybederim. Baskalarinin talihsizliginden
kiskanglik yliziinden zevk alan biri olarak, gelecekteki ¢ocuklarimin iyi
kalpli olmasini dilerken mutlaka bir su¢luluk duygusu hissedecegim.

Birdenbire kendini bitkin hissetti. Hayato'ya duydugu 6fke bir anda yok
oldu.

Gokyiiziine bakti.

'Bu gece benden bu kadar, eve gidiyorum,' diye farkinda olmadan yiiksek
sesle soyledi.

Kadin, zar zor katildig1 parti sonrast etkinliginin kendi payina diisen
kismim1 6demek i¢in cantasindan ciizdanini ¢ikarirken, Hayato telefon
goriismesinden dondii.

'Affedersiniz, nerede kalmistik?'

'Bos ver, unutalim gitsin. Ben simdi eve gidiyorum...'

'Ha, dogru, Ayame'nin beni reddettigi kisma gelmistim, degil mi?'

Tsumugi'nin sozlert ona ulagmamis gibi, Hayato konusmaya devam etti.

Hi¢ degismemis. O zamanlar da hi¢ dinlemiyordu.

Tsumugi hafifce i¢ ¢ekti.



'Bana bagka birini sevdigini itiraf ettikten sonra sdyledi.'

'Ne?'

Tsumugi duyduklarina inanamadi.

Ortaokulda smif arkadasi oldugumuzdan beri, Ayame'nin birinden
hoslandigini hi¢ duymadim.

Tsumugi'nin, kuliip etkinliklerindeki biiyiik ve kii¢iik 6grenciler de dahil
olmak tizere diger erkeklere ilgi duydugu zamanlar olmustu; ancak o zaman
bile Ayame, Tsumugi'nin anlattiklarin1 sadece giiliimseyerek dinlemisti.

Ayame'nin hoslandigi biri mi vardi?

Olay neredeyse on yil Once yasanmis olmasina ragmen, Tsumugi
saskinligini gizleyemedi.

'Kimdi 0?'

Soruyu sordugunun farkinda bile degildi. Cantasindan ¢ikardig1r banknotu
hala sikica tutan eli, Hayato'nun cevabini beklerken havada donakalmisti.

'Bakin, bunu ¢ok ciddiye almayin ¢iinkii bu sadece benim tahminim,
ama...

Hayato kafasini kasiyarak ve bakislarini kagirarak kekeledi.

'Ne?'

'Ayame senden hoslaniyor olabilir mi1?'

'Affedersin?'

Az once Hayato, Ayame ve Tsumugi hakkindaki bir konusmay1 yarida
kesmisti. Simdi ise tekrar o konuya doniiyordu ve Tsumuginin basi
doniiyordu.

'Saka yapma.'

‘Hayir, degilim. Bir diisliniin — ¢ok popiilerdi ama karsisina ¢ikan her
cocugu reddetti. Baska ne aciklayabilir ki?’

'Ha?'

Hayato'nun ciddi bakislarindan Tsumugi, bu konunun daha onceki
"[kinizin sevgili oldugunu saniyordum" konusmasindan farkli bir amaci
oldugunu anladh.

'Ayame benden hoslaniyor muydu?'

Tsumugi'ye gore, aslinda sevgili degillerdi, bu ylizden bu konuyu 6zellikle
yalanlamasi gerekmiyordu. Ayame i¢in de durum ayniydi.

Ancak, eger Ayame adli bir kadin, baska bir kadin olan Tsumugi'ye kars1
duygular beslemis olsaydi, hikaye degisirdi. Ozellikle de Ayame bunu
kimsenin bilmesini istemiyorsa, insanlarin Tsumugi ile olan iliskisi
hakkinda spekiilasyon yapmalar1 karsisinda sok olmasi sasirtici olmazd.



'Bu dogru olamaz.'

"Ama mezunlar bulugsmasinda agladi ve sana sOylemememi istedi. Belki
de boyle hissettigini bilmeni istemedi?"

Hayato bunu agik¢a soylemekten kagindi, ama Tsumugi ne demek
istedigini anladi.

Ayame'nin Tsumugi'ye kars1 romantik, escinsel bir 1lgisi vardi.

Diinya go6zlerinin 6niinde sallantyordu.

'Miimkiin degil . . .'

Tsumugi, Ayame'yi bir arkadas olarak goriiyordu. Tarihe olan ortak
sevgilerini goz onilinde bulundurarak, kiskang¢ligi izin verseydi onu tam bir
"inek ruh esi" ve en i1y1 arkadasi olarak adlandirmak isteyecegi biri olarak
bile diisiinmiistii. Ama hepsi bu kadardi.

Tsumugi'yi sessizlik sarmisken, Hayato hafifce ic¢ cekti.

"Ama, onun simdi nasil hissettigini asla bilemeyiz," diye mirildandi1 kendi
kendine konusur gibi.

'Bunu asla bilmenin imkan1 yok derken ne demek istiyorsun?'

"Ne?'

"Yani onun adresini bilmiyorsunuz mu?'

Buna karsilik Hayato'nun oldukca rahatsiz oldugu acgikca goriildii.

'Bilmiyor musun?'

Bu konuda kétii bir hissim var. Bunu duymak istemiyorum sanirim.

'...Biliyor musun?'

Ancak, bunu duymaktan baska ¢aresi yoktu. Kalp atis hiz1 artti.

'Detaylar1 bilmiyorum ama sanirim kanserdi.'

'Kanser?'

"Sanirim bulugsmadan bir yil sonraydi, yani belki yedi ya da sekiz yil
once?"

Ben hatirliyorum.

"Yalan soyledigini soyle.'

'Oziir dilerim, bundan habersiz oldugunuzu bilmiyordum. Aslinda ben de
sonradan 6grendim. Tanidigim kimse cenazeye davetli degildi. Sizin davetli
olacaginizi varsaymistim...'

'Bu ¢ok sok edici...'

'lyi misiniz?"

Tsumugi elleriyle yiiziinii kapatip inledi, sonra gokyiiziine bakti.

Ayame'den bir mesaj aldigim siralar o civardaydi.



Konusmam gereken onemli bir sey var. Bildigimiz o gizemli
kafede bekliyor olacagim.

Ayame'nin o sirada ne anlatmak istedigi bilinmiyor. Ancak Tsumugi
mesajin amacini yanlis anlamisti.

Sonunda Hayato'nun itirafi hakkinda konugmak istiyor mu?

O da oyle diistinmiistii.

Cok gec, yetersiz.

Bu diisiince yapisiyla mesaj1 gormezden geldi.

Ne kadar da yanilmustu.

O aksam Tsumugi, Hayato'dan ve partiden adeta kacarak uzaklasti.
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“Ayame’nin ger¢ek durumunu bilemezdim, ama bu onun duygularini
diisinmeden mesajin1 géormezden gelmemi mazur gostermez. Eger beni
bekliyorsa, onunla bulusmak i¢in gegmise donmek istiyorum. Liitfen, beni o
giine, bu kafede beni bekledigi giine geri gotiiriin,” dedi Tsumugi derin bir
reveransla.

‘Him, him, anliyorum, anliyorum.’” Tezgahin iizerinde oturup dinleyen
Hirai ayaga kalkt1 ve Tsumugi'nin yanina yiirtidii.

'O halde en kisa zamanda onun yanina gitsen iyi olur.'

'Ha?'

"Yani, bu 6nemli bir sebep. Bunu daha once sOylemeliydin. Seni ne
engelliyordu acaba? Bekledigini mesajla bildirmisti, degil mi?"

'E-evet.'

'Oyleyse gitmelisin. Ne kadar erken o kadar iyi.'

Simdiye kadar Hirai, Tsumugi'yi azarliyordu, ama simdi yardim etmeye
hazir goriiniiyordu ve durumu adeta kontrol altina almisti.

Tsumugi de Ayame ile yeniden bir araya gelmek i¢in zamanda geriye
yolculuk yapmaya can atiyordu, ancak bir sorun vardi.

'Gegmise donmek icin o kadinin tuvalete gitmesini beklemem gerekiyor,
degil mi?'

Tsumugi, kafenin en uzak kosesinde oturan beyaz elbiseli kadina bakti.

'Vay canina, ne kadar da bilgilisiniz.'

'Lise yillarimda buraya geldigimde duyduklarim tam olarak buydu.'

Tsumugi bakislarim1 kasadaki cerceveli Kei Tokita fotografina g¢evirdi.



Kei'nin samuray dilinde konustugu anis1 zihninde bir anda canlandi.

‘Anliyorum, anliyorum.” Hirai telaglanmadi. Kurallar herkes kadar 1y1
biliyordu.

Tezgahin lizerinden Kazu'ya isaret etti. "Kazu, ah, sunu yapabilir misin?"
diyerek bir dokme hareketi yapti.

Tsumugi, Hirai'nin ne yapmay1 planladigi konusunda hicbir fikre sahip
degildi, ancak Kazu sessizce mutfaga girdi.

"Tam olarak ne yapiyorsunuz?'

'Aslinda, onu istegi disinda ayaga kaldirmanin bir yolu var.'

"Nas1l?'

Jimmy Choo parfimiiniin kokusunu tzerine ¢eken Hirai, gozlerini
beyazlar i¢indeki kadina dikti ve kurnazca giiliimsedi.

'Merak etme, farkina bile varmadan ge¢mise doneceksin.'

Bir siire sonra Kazu, elinde kahve dolu bir siirahiyle mutfaktan ¢ikt.

Beyaz elbiseli kadinin yanina durdu ve "Biraz daha kahve ister misiniz?"
diye sordu.

Tsumugi kafas1 karismis bir sekilde Hirai'ye sorgulayici bir bakis att.
Hirai ise, "Sadece izle, goreceksin" dercesine basini salladi.

'Evet, litfen.'

Beyaz elbiseli kadin okudugu kitab1 dikkatlice kapatti ve oniindeki kahve
fincaninin tamamini tek nefeste icti. Kazu bos fincani yeniden doldurdu.
Tsumugi bu konusmanin anlamini ¢ézemedi.

'Bir fincan daha kahve ister misiniz?'

'Ne?' diye haykirmadan edemedi Tsumugi.

Beyaz elbiseli kadin, yeniden doldurulan kahvesinden heniiz bir yudum
bile almamasti.

'Sey, eee...'

Tsumugi ig¢gilidiisel olarak araya girmeye c¢alisti, ancak Hirai onu
durdurdu.

'Sss. Her sey yolunda.'

'Ama, ama...'

Tsumugi hala siipheciyken, kadinin sesini bir kez daha duydular.

'Evet, liitfen.'

'Eh?'

Beyaz elbiseli kadin, tipki daha once oldugu gibi, kahvesini tek nefeste
bitirmisti.

Ne kadar tuhaf...



Tsumugi sasirmaya firs bulamadan Kazu hemen bos bardagi yeniden
doldurdu ve tekrar sordu: "Bir fincan daha kahve ister misin?"

Tsumugi saskinlikla olanlar izlerken, tiglincii raunt da onceki gibi sona
erdi.

'"Neler oluyor?'

'Kazu ona kahve ikram ettiginde hayir diyemiyor.'

'Nedenmis?'

'Bu bir kural.'

'Kural?'

‘Evet. Digerlerini de duymusgsundur, degil mi? Geg¢miste yapabilecegin
hi¢bir seyin bugiinii degistiremeyecegi ya da gegmisteyken tanisabilecegin
tek kisilerin kafeye gelenler oldugu gibi — biliyorsun, bir kural.’

'Ciddi olamazsin, degil mi?'

Hirai'nin bakiglari, bitmek bilmeyen kahve doldurma dongiisiine kapilmis
olan ikilinin lizerindeydi.

'Bak ve gor.'

Hirai bunu soyler sdylemez, beyaz elbiseli kadin besinci fincan kahvesini
bitirdi ve aniden ayaga kalkti.

"...oilet," diye mirildandi.

'"Ne dedi?'

Sesi duyulamayacak kadar kisikti, bu da Tsumugi'nin kaslarini ¢atmasina
neden oldu. Ama nereye gittigi hemen belliydi. Tsumugi ve Hirai'nin
arasindan siyrilip hizla tuvalete dogru kostu.

'Iste, koltuk simdi bos.'

Hirai, Tsumugi'nin saskin elini ¢ekistirerek onu ge¢mise yolculuk
yapmasini saglayacak koltuga itti.

'Kurallarin farkindasiniz, degil mi?'

'Sey, ah, evet.'

'Harika.'

‘Peki ona ne demeliyim?’

'Seni bekliyor, degil mi?'

"Ne?'

'O, bunca zamandir bekliyordu.'

Hirai'nin ir1 gozleri, yukarn dogru kivrilan kirpikleriyle, dogrudan
Tsumugi'nin gozlerine bakti. Gozlerinin derinliklerinde sadece ciddiyet
degil, bir agirlik ya da belki de derin bir hiiziin vardi.

'Oyleyse onun yanina git.'



'Neden birdenbire...'

Tsumugi, tanimadigi biri olan Hirai'nin neden bu kadar isbirlikci
davrandigini 6grenmek istiyordu.

'K1z kardesim de bekliyordu. Sonsuza dek beni bekliyordu.'

'Ah?'

'"Ve sonra 0ldii. Bir trafik kazasinda.'

'Ne kadar trajik.'

Tsumugi, Hirai'nin gozlerinin derinliklerinde hissettigi uiziintliyli simdi
anlamisti.

‘Hala pismanim. Ablama neden daha nazik davranmadim? Neden onu
dogru diizgiin dinlemedim? Cok kotii bir ablaydim.’

Hirai'nin gozleri yaslarla doldu, sesi titredi ama gercegi soyledi. Belki de
Tsumugi'nin pismanliklarinda kendi pigsmanliklarinin yansimasini gérmiistii.

‘Kardesimi gdrmeye gittiimde bile onu kurtaramadim. Oziir dilemenin
onu hayata geri dondiirmeyecegini biliyordum. Ama yine de gittim. Ylziinii
bir kez daha gormek istedim. Ona yaptigim tiim korkung¢ seylere ragmen,
onu hala seviyordum.’

Tsumugi, Hirai'nin sozlerini dinlerken dudaklarini 1sirdi.

'Kiskang olsan da, onu gergekten ¢ok seviyordun, degil mi?'

'Evet, yaptim.'

'Simdi o yaptiklarinizdan pigsmansiniz, degil mi?'

'Evet.'

'Oyleyse onun yanma git. Ne soylersen soyle, gercek degismeyecek.
Icinden gegen her seyi ona anlat.'

Gozlerinde yaglarla Hirai, muzip bir giilliimseme sergiledi.

"Tamam, yapacagim.'

Tsumugi sirtint diklestirdi ve onu gecmise gotiirebilecek sandalyeye
oturdu. Derin bir nefes verdi.

Kazu mutfaktan dondiiglinde Hirai tekrar tezgahin basina oturdu.
Tepsisinde giimiis bir ¢aydanlik ve tertemiz beyaz bir kahve fincani vardi.

'Devam edelim mi?'

Kazu, Tsumugi'nin yanina durdu ve bos beyaz kahve fincanini Oniine
koydu, ince badem seklindeki gozlerini Tsumugi'ye dikmisti.

'Simdi kahveyi dolduracagim.'

Tsumugi ancak bu anda etrafini saran hafif soguk havay fark etti. Ayrica,
simdiye kadar etkisiz olan Kazu'dan yayilan daha biiyilik bir varlig1 hissetti
ve kafedeki atmosfer birdenbire gergin ve ciddi bir hal aldi.



Kazu acgiklamasina devam etti.

'Gegmise donebileceginiz tek donem, fincanin kahveyle dolduruldugu
andan tamamen sogudugu ana kadar olan stiredir. Anlasildi m1?'

'Evet.'

Tsumugi tam olarak anlamadan cevap verdi, ancak tahminine gore
kahvenin sogumasi on ila on bes dakika siirecekti. Kisa bir siireydi, ama
kural buydu ve tartismanin bir anlami yoktu.

Affedilmeyi beklemiyorum.

Bu diisiince Tsumugi'yi huzursuz etse de, hi¢ siiphesi olmayan bir sey
vardi.

Ama gitmezsem, sonsuza kadar pisman olacagimi hissediyorum.

Tsumugi, Kazu'nun bakislariyla karsilasti ve kararini agiklad.

'Hadi yapalim.'

Kazu, Tsumugi'nin kararliligmi anlamis gibi goriinerek hafifce basini
salladu.

Durusunu diizeltti ve elini giimiis ¢aydanligin iizerine koydu. "Oyleyse
kahve sogumadan 6nce," diye fisildadi.

Fincan sessizce kahveyle dolduruldu. Yiikselen abanoz ylizey, tavan
vantilatoriiniin 151811 net bir sekilde yansitiyordu.

Giizel.

Tsumugi'nin gozleri dolmakta olan bardaga kilitlenmisti.

Sonunda fincan doldu ve ince bir buhar yiikselmeye basladi. Ardindan
Tsumugi'yi ac¢iklanamaz bir his sardi; ne uyku hali ne de bas donmesi bunu
tam olarak tarif edebilirdi.

Boyle bir zamanda nasil uykum gelebilir ki?

Gozlerini ovusturma i¢glidiisii onu sok edici bir kesfe gotiirdi.

'Eh?'

El sandig1 sey, kahveden yiikselen buharla birlesmisti. Ne oldugunu
anlamadan once, etrafindaki manzara bozulmaya baslamisti.

Acaba havada m1 siiziiliiyorum?

Durumu tam olarak kavrayamayacak kadar sasiran kadin, "Bekleyin!
Bekleyin!" diye bagirdi.

Kime "bekle" dedigini bile bilmiyordu. Zihni tamamen panik halindeydi.
Cok gegmeden, siirekli degisen sahneler inanilmaz bir hizla etrafina y1gildi.
Beklenmedik bir olaylar zincirine yakalanan kadin, sanki bir hiz
trenindeymis gibi ¢i8lik att.

'Bana yardim et-!'



Bilinci yavas yavas kaybolmaya baslarken, Ayame ile gegirdigi giinlere ait
anilarin ard1 ardina siralandigi sahneler zihninde belirdi.
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'Askin tath pencesine mi kapildin?'

Tsumugi, "Hayir!" diyerek reddetti.

'Senin sevdigin kisi Hayato degil mi?'

'H-h-hayir, nasil yani...?'

'Sadece bakarak bile anlasilabilir.'

'Hayir.'

'Seni gayet iy1 tanidim.'

'Mahvoldum.'

'Madem Oyle, neden gelecek ayki Sevgililer Giinii'nde biraz tatli ikram
etmeyelim?'

"Tathilar m1 diyorsun?'

"Gergekten de, ayrilik gilinlimiiz, mezuniyet giinimiiz yaklasiyor.
Sevgililer Giinli senin i¢in son 1yi firsat. Bunu kagirmay1 goze alabilir
misin?"

'Gergekten de Oyle.' Tsumugi bu fikre 1sinmaya baslamisti.

'Universitede yollarimiz ayriliyor, endiselenecek ne var ki?'

'Gergekten de oyle.'

'Kendini hazirla ve 6ne ¢ik.'

Geriye doniip baktigimda, bunu giiliimseyerek soyleyenin Ayame olmasi
ne kadar ironik. Ayame'nin bana kars1 hislerinden habersizdim.

Keske ben de onun kadar sevimli olsaydim.

Ona imreniyordum.

Durum aynen bdyleydi. Bir s6ylenti duyardim.

'Duydun mu? 3. siniftan Asakura cesaretini toplayip ona itiraf etti!'

Bu tiir soylentileri duymanin rahatsiz edici oldugu gercegi yadsinamazdi.

Hayato onlardan biri olacak mi?

Kaygi stirekli olarak yeniden ortaya ¢ikiyor.

'Ancak Asakura'nin bagvurusu reddedilmis gibi goriiniiyor.'

"Tekrar?'

Ayame'nin erkek arkadas edinmekle ilgilendigi soylenemez.

Neden? Ciinkii ytliksek standartlart m1 var?



Hayato, Ayame'ye bakiyor.

Onun da ona karsi ilgisi var mi1?

Hoslandigim tiim erkeklerin siirekli Ayame'ye bakmasinin sebebi ne?

Ben Ayame degilim.

Ben onun kadar sevimli degilim.

Kiskangligim hasete doniisiiyor.

Arkadasim olmasina ragmen ondan nefret ediyorum.

Kalbim giderek karartyor gibi hissediyorum.

'Hayato Nanase'nin Ayame'ye askini itiraf ettigi, ancak Ayame'nin onu
reddettigi anlasiliyor.'

Hayatonun reddedilmesinden sonra, aklimin bir kdsesinde Ayame'yi
sevdigini bildigim halde, ondan hoslanmaya nasil devam edebilirdim ki?

"Ayame'den hoslantyorum," demisti o ¢ocuk bana ortaokuldayken. Bu
sozler aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Hala da ¢ikmiyor. Ayn1 dongii tekrarlantyor.
Ayame ile birlikte oldugum siirece, en karanlik duygularimla ytlizlesmek
zorundayim.

Keske Ayame orada olmasaydi.

Ayame hicbir yanlis yapmadi.

Olsabile . . .

Universite 6grencisi olduktan sonra da Ayame samuray dilinde
konusmaya devam etti, bu yiizden sonunda ona, 'Bak, artik lisede degiliz.
Bunu birakir misin?' dedim.

Ondan uzaklastim. Her sey benim kontroliimdeydi.

O zaman da biliyordum... bunun kiskancligimdan kaynaklandigini.

Bu ylizden Ayame'nin son mesajini gormezden geldim.

Simdi onu gérmek ve yiiz yiize konusmak istiyorum.

Ayame bekliyor.

O gizemli kafede, sonsuza dek...
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Tsumugi, sanki uykudan uyanir gibi, yavasca gozlerini agti.

Gozlerinin Oniine yine ayni tanidik kafe i¢i geldi. Tavandan sarkan
lambalar, duvara monte edilmis ii¢ biiylik antika sarkacli saat ve yukarida
yavasca donen ahsap bir tavan vantilatori vardi.

Ancak kahvesini dolduran Kazu ortalarda yoktu. Onun yerine, tezgahin



arkasinda Kei Tokita duruyordu ve iri yuvarlak gozleriyle Tsumugi'ye
bakiyordu. Acik bej bir hirka ve gogiis kisminda onliikk bulunan sarap
kirmizis1 bir onliik giymisti.

'Ah.'

Merhaba. Hos geldiniz!

Kazu duygusuz bir ses tonuyla konusurken, duygulari her zaman
yluziinden okunan Kei, yeni gelen Tsumugi'yi i¢ten ve samimi bir
giilimsemeyle karsiladi. Gozleri adeta "Seni bekliyordum!" der gibi
parliyordu.

'Sey, eee.'

Kei isaret parmagini yukar1 dogru uzatt.

"Su anda disarida telefonla konusuyor. Biliyorsunuz, sinyal buraya kadar
ulagmiyor."

Tsumugi de bu bodrum katindaki kafeye sik sik gittigi zamanlarda birkac
kez sinyal alamama sorunu yasamisti.

'Anliyorum.’

Tsumugi, Kei'nin cevabina sasirdi. Sanki Kei, onun gelecekten gelecegini
biliyormus gibiydi.

'Onu sizin i¢in ¢agirayim mi?'

'Hayr, iyiyim.'

Tsumugi aceleci cevabindan hemen pisman oldu. Geg¢miste yasiyor
olsaydi, Ayame'nin donmesini rahatca bekleyebilirdi. Ama simdi durum
farkliydi. Bir zaman siir1 vardi. Kahvesi sogumadan bitirmesi gerekiyordu.
Bardaga dokundu; sicak olmasa da hala yeterince 1likt1. Isterse bir ¢irpida
igebilirdi. Kesinlikle tahmin ettiginden daha az sicaktu.

Ne yapmaliyim? Belki de ondan Ayame'y1 getirmesini istemeliyim...

Tsumugi elinde bardagin sicakligini hissederken ve diisiiniirken Kei,
"Acaba bir kavgaya mi1 karistin1z?" diye sordu.

'Ne?'

Tsumugi'nin bas1 aniden kalkti. Kei'nin Ayame ile olan tartismasin1 bu
kadar 1yi algilamasi onu sasirtmisti. Ama Kei'nin samuray dilinde
konusmasi1 gogsiine saplanan bir bicak gibiydi. Tsumugi, kalbini delen
anilarin acisini hissetti — bu kafede mutlu bir sekilde sohbet ettikleri anilar.
"Bak, artik lisede degiliz. Bunu kesebilir misin?" dedigini hatirladi.
Ayame'yi ittikten sonra, o samuray konusmasini o zamandan beri
reddediyordu.

Ya Ayame geri donmezse?



Aniden endiselenen Tsumugi, sdylediklerini geri almaya karar verdi.

'Sey, belki de—'

Goz goze geldikleri anda Kei, "Onu hemen ¢agiracagim!" diye yanit verdi
ve ¢ikisa dogru kostu.

'Sey, belki...'

Cm-Dong

Her sey bir anda olup bitti.

‘Oziir dilerim, aceleniz olmali.” Kafe sahibi Nagare Tokita, asci
tiniformasiyla mutfaktan c¢ikti. Nagare, neredeyse iki metre boyunda,
heybetli bir adamdi. Kei'nin miidahalesinden pigsmanlik duyuyormus gibi,
ince gozlerini kisarak Ozilir dileyen bir ifadeyle bakti. ‘Esim zaman
kisitlamasini diisiinliyor ve sizinle en kisa slirede tanisma firsati bulmak
istiyor.’

Tsumugi, "ona seninle tanisma sanst vermek" derkenki sozlerinde bir
tereddiit hissetti.

Onunla goriismemem mi gerekiyor?

Bu ince bir ayrintiydi, ancak Nagare'nin soyledikleri dogruysa, Kei'nin
Ayame'ye karst Onemli Olgiide sempati duydugunu gosteriyordu.
Tsumugi'nin tepkisini fark eden Nagare, hemen agiklama yapti.

'Seni burada bes saat bekled:...'

"Ne?'

"Israrc1 yapisi nedeniyle karim onunla sohbet etmeye elinden geldigince
calisti. Ancak tiim ¢abalarina ragmen, ondan bir giiliimseme bile alamad."

Tsumugi, Nagare'nin agiklamalarini1 duyunca irkildi ve gogsii sikisti.

Ayame'yi bes saat beklettim.

Nagare sozlerine soyle devam etti: “Sonra gelecekten siz ortaya ¢iktiniz.
Karmasik kurallar1 ve riskleri 6grenmelerine ragmen ge¢mise donmeye
karar veren insanlarin mutlaka gecerli bir sebebi olmali. Muhtemelen o giin
kafede bulunmay1 kagirdiniz ve simdi pismanlik duyuyorsunuz. Dogru mu
anladim?”

Derin bir nefes alan Tsumugi, ancak ". . . Evet." diyebildi.

Ug sarkacli saate bakti. Lise yillarinda sadece ortadaki saatin dogru
calistigint duymustu. Simdi saat dortii gosteriyordu.

Ayame kapanis saatine kadar kalmis olmali.

Bunu hayal etmek bile, yaptig1 saygisizliga 6fkelenmesine neden oldu.



Simdi ise Ayame'yi bu kadar 6nemsiz bir sey yiiziinden bu duruma getirdigi
i¢cin pigsmanlik duyuyordu.

Ama sanki onun disiincelerini okuyormus gibi, Nagare sessizce
mirildandi: "O koltuga oturmay1 secen herkes gibi, eminim ki aklinizda ¢ok
sey var."

Tsumugi, Nagare'nin bu kafede muhtemelen pek c¢ok pismanlik duyan
insan gordiigiini diistindii.

Bu sadece benim diisiincem degil.

Bu kiictiik kesif, onun giderek diisen moraline biraz olsun nese katti.

'Uzun bir konusma mi olacak?'

'Bagislamak?'

‘Onunla yaptiginiz konugma.’

Nagare, ne konusacaklarini degil, ne kadar siirecegini merak ediyordu.
Bunun tek bir sebebi vardi: Kahve tamamen soguyana kadar vakti vardi.

Ne olacak?

En Onemsiz nedenler bile bir iligkinin onarilmasim1 geciktirebilir. Cogu
zaman 1ki taraf da digerinin iddialarin1 kabul etmez ve iligki yillarca gergin
kalabilir. insan kalpleri karmasiktir ve basit ¢oziimler genellikle onlari
sasirtir. Birine ne kadar ¢ok inanirsaniz, thanete ugradiginizi hissettiginizde
ofke veya lizlintii o kadar dayanilmaz hale gelir. Tek tarafli bir 6ziirle mi
bitecek, yoksa belki de isleri daha da mi karmasiklastiracak? Belki de
Ayame'nin memnuniyetsizligini disa vurmasiyla sonug¢lanacak. Tsumugi'nin
bunu bilmesinin bir yolu yoktu.

Ancak . ..

Tsumugi, karmasik bir iligkinin bir fincan kahvenin sogumasi kadar kisa
bir siirede diizelecegini diistiinmiiyordu. Bu nedenle diirlistge, "Emin
olamiyorum," diye yanitladi.

Nagare, sanki cevabin1 bekliyormus gibi, "Anliyorum," diye yanitladi.
"Oyleyse, bunu kahvenize koyaymm."

Tsumugi'nin yaninda duruyordu ve elinde kiirdana benzeyen bir sey
tutuyordu. Ancak yakindan bakildiginda, Nagare'nin biiylik elinde oyle
goriinmesinden baska bir sey degildi. Aslinda giimiis renkli metal bir
cubuktu.

'Bu ne i¢in?'

‘Findiginiza koyun. Kahve tamamen sogumadan hemen oOnce bip sesi
cikarmaya baglayacaktir. Bu oldugunda, konusmanin ortasinda olsaniz bile,
liitfen kahvenizi hemen bitirin.’



'Bu bir alarm m1?'

'Evet.'

Nagare metal ¢ubugu Tsumugi'nin Oniline tuttu ve ardindan dolu kahve
fincanina yerlestirdi. Cubuk kii¢iik bir kasik biiytikliigiindeydi.

'Kahvenizi bitirmeden 6nce sogursa ne olacagini biliyorsunuz, degil mi?'

Tsumugi bunu lise yillarinda Ayame ile birlikte kafeyi ziyaret ederken
duymustu.

Hayalete doniisiip sonsuza dek bu sandalyede oturmak zorunda kalmakla
ilgili bir sey.

O zamanlar bunu sagma bulmustu. Ama ger¢ekten zamanda geriye
yolculuk yaptiktan sonra, bunun dogru olup olmadigini merak etmeye
basladi.

Bir hayalet mi?

Tim viicudunu trpertti.

'"lyi misiniz?"

Tsumugi yukar1 baktiginda Nagare'nin yiiziinde endise gordii.

"lyiyim," diye yanitladu.

Cm-Dong

Canin sesine dogru yonelen Tsumugi, girise dogru bakti.

Kemer seklindeki girisin ardinda, goriis alaninin disinda, iizerinde inek
can1 gibi bir zil takili olan kafenin biiylik ahsap kapist vardi. Dolayisiyla
Ayame bu noktada hala goriis alaninin disindaydi. Buna ragmen
Tsumugi'nin omuzlar gerildi ve dizlerinin iizerinde yumruklarini sikarken
kalbi hizla ¢arpiyordu.

'Bak, artik lisede degiliz. Sunu bir kenara birakabilir misin?'

Tsumugi'nin, Ayame'nin tniversitede hala samuray dili kullandig1 i¢in ona
yonelttigi o tek ciimle, Ayame'nin i¢ini kemirmis ve onun iizintili
tepkisinin zihninde yeniden canlanmasina neden olmustu.

"[¢eri buyurun," diye seslendi kemerli gegidin &tesinden bir ses.

Hemen kosede.

Viicudunda bir anda adrenalin patlamas1 yasandi.

Tsumugi, tniversitenin ikinci yilinda Ayame'nin bu kafede kendisini
bekleyecegine dair mesaji aldi. Bu, kemerin diger tarafindaki Ayame'nin
yirmi yasinda oldugu anlamina geliyordu. Tsumugi ise yirmi sekiz
yasindaydi. Aralarinda tam sekiz yil yas farki vardi; Ayame sadece daha



acik tenli degil, ayn1 zamanda daha gengti ve bu da Tsumugi'nin onu gérme
konusunda tereddiit etmesi i¢in agik bir neden olusturuyordu. Lise
yillarinda, aynmi yiizme kuliibiinde olduklari donemde, Ayame yaz aylarinda
bile olaganiistii agik tenini korumustu. Makyaja ihtiyac duymayan belirgin
yliz hatlar1, onu okuldaki kiz 68renciler arasinda zaten 6ne ¢ikariyordu.

Hig¢ stiphesiz daha da giizellesecekti.

Tsumugi'nin o anki duygularimi diiriistge degerlendirmek gerekirse,
Ayame'yi gormek istemekle istememek arasinda gidip gelen bir ikilem
icinde oldugunu soyleyebiliriz.

Hayat ¢ok adaletsiz.

Tsumugi bunu aynanin karsisinda defalarca tekrarlamisti — lisede,
tiniversitede, ilk isinde, is arkadasiyla ilk randevusunda ve hatta ayrildiktan
sonra bile. Her aynaya baktiginda, ciller ve giines lekeleriyle dolu yuvarlak
ylizii ve sigsmis gozleriyle kendisine bakarken, belirli duygular kabariyordu.

Keske ben de Ayame kadar sevimli olabilseydim.

Ama Ayame'nin nasil hissettigini duyduktan sonra, aklina yeni sorular
gelmeye baglad.

Ayame bende neyi begendi?

Zevkler elbette degisir. Kime asik olacagimizin her zaman bir mantigi
veya sebebi yoktur. Geriye baktiginda, Tsumugi Hayato'ya neden asik
oldugunu bile bilmiyordu. Peki Ayame neden onu secti?

Ciinkii ikimiz de kale meraklisiydik, degil mi?

Ama zaten herhangi bir kale meraklis1 da olur degil mi?

Diger diisiinceler de araya sizdi.

Eger erkek olsaydim, Ayame'ye kesinlikle asik olurdum. Kale meraklis1 ve
o kadar giizel biri olunca, ona asik olmamak garip olurdu. Ama kesinlikle
reddedilirdim. Ciinkii Ayame erkeklerden hoslanmiyor; benden, bir
kadindan hoslaniyor...

Tam o sirada,

'Uzun zaman oldu, degil mi?'

O, Ayame'ydi.

Kendine 6zgli, abartili tonlamali samuray aksaniyla konusan kiz, tipki lise
yillarindaki gibiydi. Sesi, o kadar giizel, sakin bir altoydu ki.

'Bak, artik lisede degiliz. Sunu bir kenara birakabilir misin?'

O giinden bert Ayame'nin samuray konugsmasini bir daha duyamamaisti.
Konusmayi tekrar duydugunda ise Tsumugi'nin kalbi aninda lise yillarina
geri dondii. Ama bu sadece kisa bir an i¢indi.



'...Ha?”

Ayame'yi girisin onilinde goriince gerceklige geri dondii.

‘Ayame?’

"Yiiziine taktigin o bakis da ne?"'

Kadin, Tsumugi'nin karsisindaki koltuga otururken basini yere vurdu.

Gozlerimi dik dik bakmamaliyim.

Yine de Tsumugi'nin bakislar1 Ayame'nin basindan ayrilamadi. Go6zlerini
ondan uzaklastiramadi.

Bir zamanlar porselen kadar agik ve saydam olan teni simdi korkung
derecede solgundu. Biiylik gozleri hala yerindeydi, ama bunun disinda
Tsumugi'nin lisedeki en yakin arkadasi Ayame'yi hatirlatan higbir sey
kalmamisti. Bir zamanlar ipek gibi olan gilir siyah saglari tamamen
dokiilmiistii. Ama sorun sadece saglarinda degildi; kazaginin kollarmin
uclarindan goriinen kollar1 ince ve narin goriiniiyordu. Giysilerinin altindan
bile, kash yiiziicii fiziginin dramatik bir sekilde eridigi belliydi.

Bu gercek olamaz.

Tsumugi'nin zthni bombos kaldi.

'Aman Tanrim! Benim halimden habersiz mi geldin?'

Ayame bunu hafif bir gilimsemeyle soyledi, ancak yiliziinde yalmzlik
vardi. Baska bir deyisle, Tsumugi'nin yiiziinden, ilerleyen yillarda onunla
iletisime gegmeyecegini anlamisti.

Bakmaya dayanamiyorum.

Ayame'nin Oliimiinii duymus olsa da, Tsumugi onun bu kadar degismis
olmasin1 beklemiyordu. Kahvesini bir ¢irpida icip kagma istegi duydu.

'Kag yillik deneyim iddiasindasin?'

'Ne?'

‘Senin yasm.’

"Yirmi sekiz.'

'Ne? Yirmi sekiz mi? Hi¢ de§ismemissin.'

Bu pek dogru degildi. Sekiz yillik bir fark gizlenemezdi. Tsumugi
stiphesiz yaslanmisti. Ama Ayame'nin bu kadar degistigini gordiikten sonra
dis goriiniisle ilgili bir yoruma nasil cevap verebilirdi ki?

'Him? Bu da ne!'

Ayame'nin gozii Tsumugi'nin eline takildi.

Evli misin?

'H1? Ah...'

Tsumugi bir anda sol yliziik parmagini sakladi.



Ayame senden hoslaniyor olabilir mi?

Hayato'dan duydugu soézleri hatirlayan Tsumugi, Ayame'nin ylzigi
goriince liziileceginden endiselendi.

Hata yaptim.

Tsumugi bakislarin1 Ayame'den kagirdi, sol elini masanin altina sakladi ve
farkinda olmadan sag eliyle kahve fincanim1 kaldirdi. Ayame onu izledi ve
sessizce 1¢ ¢ekti.

'Seni rahatsiz eden ne? Liitfen arkadasinin Hayato oldugunu séyleme?'

'"Ne? Inanilmaz!"

Farkina varmadan, benzer bir samuray tarzi konusmayla cevap vermisti.
Belki de yiiziiglinii gosterme hatasindan dikkatleri dagitmak ic¢in anlik bir
diirtiiyddi.

Ayame, Tsumugi'nin siddetli reddini duyunca kahkahalara boguldu.
Tsumugi de neden bu kadar kesin bir sekilde reddettigini anlamadig1 igin
giildii.

'Hayato'da o zamanlar ne gibi bir cekicilik buldugunu hep merak
edecegim.'

'Ben daha genctim. Mezunlar bulugsmasinda karsilastigimizda ben de
sasirmistim.’

Ikisi de tekrar kahkahalara boguldu.

'Kocan nasil bir adam?'

"Tam bir bilgisayar meraklisi.'

'Boylece?'

"Tarih bilgisi benden bile daha fazla.'

'Eger dogruysa, olaganiistii bir basar1.'

'Evet. Biiylik savas¢ilardan bahsetmeye baslayinca durmuyor.'

'Biiytik savas¢ilardan hangisini kayirtyor?'

'Devasa Magara Naotaka.'

'Sekiz metrelik kilic1 kullanan heybetli savas¢t mi1?'

'Baska hi¢ kimse degil.'

'Gergekten de tam bir bilgisayar meraklis1 olmal1.'

'Aslinda.’

Ikisi de tekrar giildii. Tsumugi, konusmasinin samuray diline bu kadar
kolay doniismesine sasirdi; bir sekilde uygun geldi. Ayni sekilde devam
etmeye karar verdi.

Ancak, hayati 6nem tasiyan bir seyi aklindan ¢ikarmisti.

Bip bip bip... Bip, bip, bip...



Kahvenin yakinda soguyacagimi bildiren alarm, kafenin her yerinde
yankilaniyordu.

‘Ah!” Tsumugi'nin yiiziindeki giiliimseme kayboldu.

Ama sohbet etmek i¢in hi¢ vaktimiz olmadi. Biraz daha zamana ihtiyacim
var.

Kadin, tezgahin arkasindaki Kei ve Nagare'ye yalvarir bir bakis atti. Kei
gozlerini kagirdi, Nagare ise 6ziir dilercesine yavasca basini salladi.

'Bu adil degil...'

Tsumugi neredeyse aglayacak durumdayda.

Henuz . ..

Ne?

Karsisinda oturan Ayame giiliimsiiyordu. Kafenin kuralini lise yillarinda
ogrenmislerdi ama Nagare'nin Tsumugi'ye verdigi uyaridan habersizdi.

‘Ne yazik ki, Ayame...’

'Biliyorum. Zamani geldi.'

‘Ben, ben...’

Tsumugi Oziir dilemesi gerektigini hissetti, ancak ne kadar ¢cok denese de
bu sozler bir tirlii aklina gelmiyordu. Aklina siirekli su soru takiliyordu:
Oziir dilemenin ne faydasi olurdu ki?

Bip, bip, bip, bip...

Ama zaman kimseyi beklemez. Tezgahtan Kei'nin endiseli bakislar
Tsumugi'ye zamaninin azaldigin1 soylilyordu. Hatta Kei'nin zorla ickiyi
bogazindan asagiya dokecegini bile hayal etti.

En 1yisi simdi ig.

Tsumugi bardagi kapti ama yine de...

Boylece cekip gidemem!

...bardag1 dudaklarina gotiirmeye bir tiirlii cesaret edemedi.

'Cabuk i¢,' diye fisildadi Ayame usulca.

'"Neden bu kadar sakinsin?'

Ayame i¢ten bir kahkaha atarak, "Eger burada bir hayalete doniiseceksen,
geceleri nasil uyuyabilirim? Hayatimdan ¢ok az bir siire kaldi, liitfen beni
daha fazla azaptan kurtar," dedi.

Yeter artik! Simdi igmekten baska ¢arem yok!

"Uzgiiniim Tsumugi."

Ayame, Tsumugi'nin duygularimi adeta icten ige gormis gibiydi. Bunu
bilerek sOylemisti.

'Bu adil degil!'



Tsumugi gozlerini kapatip kahveyi bir ¢irpida icti.

Ayame, omuz cantasindan kurdeleyle baglanmis bir kutu c¢ikarip
Tsumugi'nin dniine koyarken, "Oyleyse veda ediyoruz," diye duyurdu.

'Bu ne?'

Tsumugi, kendisini saran o u¢ma hissiyle miicadele ederek kutuyu aldi.

"Bu ¢ikolata."

'Cikolata?'

'Sonugcta bugiin Sevgililer Giinii.'

Gelecekten gelen Tsumugi bu gercegin farkinda degildi. Bulusmalarinin
14 Subat'ta planlandigini simdiye kadar unutmustu.

'Benim 1¢in?'

'Duygularimi ifade etmek i¢in.'

'Ah. ..

Ayame'nin kizarmis kulaklarindan anlasildigi kadariyla, bu giiniimiizde
kizlar arasinda degis tokus edilen "arkadaslar arasi ¢ikolata" degildi.

"Gergekten de Oyle," dedi Ayame.

Ama... ama...

‘Anliyorum. Ozel bir istegim yok... Sadece kendimi ifade etmek istedim.’

'Ama tam da boyle bir zamanda...'

'Bana kurnaz demek dogru olur ama bu ami bekliyordum. Seninle olan
ilisgkimi diizeltmek i¢in artik zamanim kalmadi, dyle degil mi?'

Ayame'nin igneleyici s6ziine karsilik verecek higbir kelime yoktu.

“Ama burada, bu kafede, sonsuza dek bekleyebilirdim. Oliimiimden sonra
bile, gelecekteki bir senin bir giin beni gérmeye gelecegine inantyordum.”

'Neden... neden daha once bir sey soylemedin...'

'Soylediklerimi kabul etmeye hazir olmayacagini gayet iy1 biliyordum.'

'Ancak . . .

'Hayato'ya ¢ikolata bile vermeyen kim olabilir?'

'Bu farkl1.'

'Bu ikisi ayni sey.'

"Nas11?'

Ayame, giilimsemeye c¢alisirken yiizlinii burusturarak, "Bakislarini
kazanamamanin acisi1 ayni," dedi. Sonra daha melankolik bir miriltiyla
ekledi, "Ama duygularimi asla ifade edemeden 6lmek daha biiytik bir azap."
Daha yumusak tonu belki de duygularima karsilik veremeyen Tsumugi'yi
acidan korumak i¢indi, ama yine de Tsumugi'nin kulaklarina ulasti.

‘Ah...



Tsumugi, bedeninin sisli bir buhara doniismeye baslamasiyla birlikte
uzayda siiriikleniyormus gibi hissetti.

'Vay canina!'

Ayame'ye dogru uzandi, ama eli bile seklini kaybetmisti. Tamamen
buharlagmis bir halde, tavana dogru ¢ekilmeye basladi.

‘Ayame!’

"Veda.'

‘Ayame!’

'"[¢iniz rahat olsun, Beyaz Giin'de sizden higbir karsilik beklemiyorum!'

Bunlar Ayame'nin yar1 saka yar1 samimiyetle soyledigi son sozleriydi.
Tsumugi'nin tavana dogru yiikselisini izlerken genisce giilimsese de,
gozlerinden iri iri yaslar siiziilityordu.

‘Ayame! Aya...” Tsumugi tamamen ortadan kayboldu, sadece sesi hafifce
yankilaniyordu: ‘...ben...’

Kimse ne oldugunu anlamadan, beyaz elbiseli kadin Tsumugi'nin
oturdugu yere oturdu.

'O gitti.'

Tsumugi'nin kayboldugu tavana bakarken, Ayame elleriyle yiiziini
kapatti, omuzlar siddetle titriyordu.

“Tsumugi . . .’

Cokiisiin esiginde olan Ayame'ye destek olan kisi Kei'ydi.

'yi is ¢ikardm.'

Ayame, Kei'nin kollarinda yiiksek sesle agladi.
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"Yani, Tsumugi bu kapinin diger tarafinda bekliyor, dogru mu?'

Bodrum katindaki kafenin biiyiik kapisinin oOniinde duran Ayame,
arkasindaki Kei'ye bu soruyu yoneltti. Ayame, kellik sorununu gizlemek
i¢cin peruk takmuisti.

‘Evet...” dedi Kei. Ardindan, Ayame'nin bitkin halde merdivenlerden
asag1 kostuktan sonra agir agir nefes aldigini goriince, °...ama 1y1 misin?’
diye sordu.

'Ben 1ylyim.'

Ayame elini gdgsiine koyarak nefes aligverisini diizenlemeye calisti.

"Onu ilk gordiigiim anda ona asik oldum," diye itiraf etti utangag¢ bir



sekilde, daha c¢ok kendi kendine.

Soyle devam etti: "Okul degistirdigim giin Tsumugi en arkada oturuyordu.
Istedigim her seydi — kesinlikle ¢ok sevimliydi."

Eli, tereddiitle ama kararlilikla kap1 kolunu kavradi.

‘O giinden sonra, goziimiin Oniinden baska higbir sey géremiyordum.
Dikkatini ¢ekmek icin sato takintisina ilgi duyuyormus gibi bile yaptim.
Onunla ilk konustugumda kalbim patlayacak sandim. Hayatimin en mutlu
aniydi. Ama Hayato bana itiraf ettiginde icimde bir burukluk hissettim.
Ortaokulda ona aymi kalp kirikligin1 yasatmistim zaten.’

Tsumugi, ortaokuldaki ¢cocugun neden onu reddettigini Ayame'ye hig
sOylememis olsa da, Ayame yine de biliyordu.

‘Aslinda ona hislerimi itiraf etmedigime pismanim. Keske ona asik
oldugum Sevgililer Giinii'nde duygularimi paylagsaydim. Ah, biliyorum,
muhtemelen beni reddederdi, ama en azindan daha sonra aci ¢ekmesini
engellerdi. Bunu simdi anliyorum. Sadece varligim bile ona {liziintii verdi.
Bu yiizden verdigim aci i¢in 6ziir dilemeye geldim.’

Eli kap1 kolunu daha sik1 kavradi, ama ¢evirmeden dnce Kei araya girdi.

"Yanlis anladiniz," dedi, sozlerinde belirgin bir onaylamama tonu vardi.

"Yanlis m1 anladin? Nasil yani?'

Ayame, Kei'nin beklenmedik sozleri karsisinda saskinlikla goézlerini
acarak arkasina dondii.

'Eger o zaman itiraf etseydin, bu sadece bir okul aski olmaz miydi? Ve
tam da itiraf etmedigin i¢in onunla gercek anilar biriktirebildin, degil mi?'

‘Gergek anilar m1?’

'Evet. tiraf etseydin, ona biraz {iziintii yasatmaktan kag¢mabilirdin belki,
ama ne sen ne de Tsumugi hatirlayacak bir sey elde edemezdik.'

"Tsumugi de mi?'

‘O, anilarin1 seninle birlikte yasamayi tercih ederdi. Elbette ederdi. Yoksa
neden seninle boyle bulugsmak i¢in bu kadar ¢aba harcasin ki?’

'Anliyorum . . .

'Hayatta 1yiyi de kotiiyii de bir araya getirirsin; hepsi birer hatira.'

Kei'nin sozleri lizerine Ayame'nin gozlerinden yaslar siiziildii.

'Gozyaslarma vakit yok. O bekliyor.'

'Sag.'

Gozyaslariyla 1slanmis yuiziinu silen Ayame, biraz yerinden oynamis olan
perugunu ¢ikardi.

‘Tesekkiir ederim. Son anda pisman olmaya ¢ok yakindim. Ona gergek



benligimi ve ona asla veremedigim bu hediyeyi gosterecegim...’
Ayame omuz cantasindan kiigiik bir kutu cikardi. Kutu, altin kurdeleli
koyu kirmiz1 bir kagida sarilmist1. I¢ine bir de mesaj kart1 sikistirilmustr.
Ayame, "Bunu onun almasimi isterim," dedi ve ardindan biiyiik kafe
kapisint agip igeri girdi.
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Yavasca, sanki bir rilyadan uyanir gibi, Tsumugi gerceklige geri dondii.
Ayame artik karsisinda degildi. Kafeyi taradi. Tezgahin arkasindan onlari
endiseyle izleyen Kei gitmisti ve onun yerinde Kazu vardi. Her an
aglayacak gibi goriinen Kei'nin aksine, Kazu'nun yiiziinde hi¢bir duygu
belirtisi yoktu. Sadece olup bitenleri sogukkanlilikla izliyordu.

Her sey bir riiya olabilir miydi?

Tsumugi bunun dogru olduguna inanmaya calisti, ama elinde kalan
kurdeleli kutu buna izin vermedi. Sonra yanaklarnin gozyaslariyla
1slandigin fark etti.

"Tasinmak.'

Bagsini kaldirdiginda, tuvaletten yeni donmiis olan beyaz elbiseli kadinin
karsisinda durdugunu gordi.

'A-ah, 6ziir dilerim.'

Tsumugi aceleyle yerinden kalkti ve onun yerine, beyaz elbiseli kadin
masa ile sandalye arasindaki bosluga oturdu. Tsumugi yanindaki koltuga
gecti, Ayame'nin kendisine verdigi kurdeleli kutuyu masaya koydu, omuz
cantasindan bir mendil ¢ikardi ve gozyaslarin sildi.

"Nasil gecti?'

Tezgahin basinda oturan Hirai ona seslendi. Sorusu iizerine, sildigini
sand1g1 gozyaslar1 yeniden akmaya basladi.

Tsumugi, Hirai'ye sirtin1 donerek, "Hicbir sey yapamadim," diye yanitladi.

Ona 6ziir diledigimi bile séylemedim.

O kadar 6nemsiz bir seye takilip kalmist1 ki. Keske Ayame'den bu kafede
beklemesini isteyen mesaji aldiginda onunla bulusmay1 kabul etseydi,
hastaligin1 daha erken 6grenebilirdi. O zaman, belki de, son ayriliklar1 bu
kadar aci verici olmazdi. Bu Kkiiciik diisiiriicii diisiince tarzi, birlikte
gecirebilecekleri birkac degerli ay1 ondan calmisti. Diisiindiikge, i¢ini saran



pismanlik daha da yogunlasiyordu. Bu pigsmanlik, affedilmez gozyaslar: gibi
akiyordu.

"Ama onu gormeye gittin, degil mi?" diye sordu Hirai arkasindan usulca.

'BEN ...

Tsumugi, Ayame'den gelen kurdeleyle baglanmis kutuya aci dolu bir yiizle
bakti. Ayame itirafin1 yapmis, son anlarinda diiriist duygularini ortaya
koymustu. Bu beklenmedik itiraf karsisinda Tsumugi donakalmis, ne
yapacagini bilemiyordu. Ayame'yi reddetmek istemiyordu ama nasil tepki
verecegini de bilmiyordu. Muhtemelen tereddiidii Ayame'yi daha da
incitmisti.

Tsumugi, her kelimesi ona agirlik vererek, "Eger ¢abalarim kac¢iilmaz
bugiinii degistirmeyecekse, belki de onu gérmenin hicbir anlami yoktu,"
dedi.

Hirai, tezgahta sigarasindan bir nefes ¢ekerken, "Bu bir olasilik, ama..."
diye diisiindii. "Sizin diinyaniz ¢ok farkli goriinmeyebilir, ama onun igin
yiirek degistiren bir an degil miydi?"

'Ne demek istiyorsun?'

"Seni bekledigini sdylemisti, degil mi?"

Tsumugi cevap vermek yerine kutuya bakti.

'Peki, sence mutlulugu kim buldu — seni hi¢ gérmeyen kiz mi1, yoksa seni
goren kiz m1?'

'Beni hi¢ gérmeyen kiz mi, yoksa goren kiz mi...?'

Hirai, sanki "Gerisini sen hallet" dercesine duman iifledi.

Ayame'nin kalbi mi?

Diisiiniince, arada biiyiik bir fark oldugu ortaya cikti.

Ayame'nin kendisi de sdyle demisti: "Duygularimi ifade edemeden 6lmek
daha da aci verici olurdu."

Tsumugi kutuya uzandi ve acgti. Icinde Ayame tarafindan yapilmis gibi
goriinen ¢ikolatalar vardi. Kutunun ve kurdelenin arasina sikistirilmis karta
bakti,

"Ah..." diye nefes nefese kaldi.

Kartta sunlar yaziyordu:

Tsumugi Ito, senden hoslaniyorum.
Benimle ¢ikmak ister misin?
14 Subat 2004. Ayame Matsubara.

Tsumugi'nin omuzlar1 duygudan titriyordu.



Karttaki tarih, yakin arkadas olmalarindan c¢ok oOnceydi. Kaledeki
sohbetlerinden ve samuray dilinde konusmaya baslamalarindan onceydi.
Ayame, ilk tanistiklarindan beri Tsumugi'ye karst duygularini ifade
edememisti.

Sonunda, bu duygular...

‘Ayame . ..’

Tsumugi'nin higkiriklar kafede yankilandi. Ama kimse onu azarlamadi.
Kazu isine devam etti ve beyaz elbiseli kadin sessizce kitabin1 okudu.

Hirai gozleriyle sigara dumanini takip etti.

'Kazu, bir kahve daha alabilir miyim?'

‘Bir tanesi de onun i¢in...’

'Evet, elbette.'

Kazu'nun Hirai ve Tsumugi'ye ikram ettigi kahve fincanlarina
dokunuldugunda, kahve tamamen sogumustu.
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In a charming Tokyo cafe, customers are offered the
unique experience of time-travel. But there are rules and
the journey does not come without risks. Customers must
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tells the stories of people who must face up to their past
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What would you do if you could travel back in time?
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ziyaret edin. Ayrica, yazar roportajlari, yazar etkinlikleri ve diger icerikler hakkinda haberler
bulabilir, e-biiltenlerimize abone olarak yeni yayinlarimizdan ilk siz haberdar olabilirsiniz.
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