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I

Biiyiikannem Josefa ben dogmadan bir ay 6nce 6lmiis. On-
dan bir y1l 6nce de kocasini, bityiikbabam Pawel’i Polonya’da
bir bugday tarlasinda kistirmiglar. Biiyiikbabamla diger Ya-
hudiler bugday tarlasinin ortasina vardiklarinda, tarla dort
bir yandan atese verilmis. Biiyilkannem Josefa’yr diisiindii-
gimde aklima hep uzun bir sa¢ orgiisli, mavi bir gokyiizii,
yesil bir gayir, ikizler, bir inek ve Vatikan gelir. Odamin du-
varindaki fotografta biiyiikkannem siyah kenarh beyaz bir
emaye legende bulagik yikiyor. Orgiilii sagindan kivrilmig
agir bir topuz sarkiyor ensesinden. Biiyilkannem tiknaz, kol-
lan giiglii, saglar1 siyah.

Odam toplamak istemedigimde ya da okula gitmemek
i¢in bogazim agriyor numarasi yaptigimda, annem ibret al-
mam igin biiylikannemin gocuklugunu anlatird: bana. Biiyii-
kannen okula gidebilmeyi ¢ok isterdi, derdi annem ve ikizlere
bakmak, inek giitmek zorunda oldugu igin okuma yazma 6g-
renmesine firsat verilmeyen alt1 yagindaki Josefa’nin hiiziinlii
hikayesini anlatirdi. Yoksul oldugu igin hayatinin sonuna ka-
dar ii¢ arpiyla imza atmak zorunda kalan bilyiikannemden
daha sansh oldugumu kabul ederdim. Zavalli Josefa’yr kis-
kandigimi kendime bile itiraf edemezdim. Ama onu kiskani-
yordum herhalde, ¢iinkii imrendigim kéylii kizinin hayalim-
deki imgesi renkli, nese doluydu: Cocuk Josefa mavi bir go-
giin altinda, kir gigekleriyle kapl yemyesil bir ¢ayirda oturu-
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yordu. Siska bir inek aptal aptal gevis getiriyor, ikizler gayir-
da yan yana uzanmus, uyuyorlardi. Josefa genis, ¢izgili etegini
dizlerine kadar siyirmisti, uzun sag orgiisiiyle oynuyor, inekle
konusuyordu. Yalinayakti, okula gitmek zorunda da degildi.

Sonra, biiyilkkannem kocasiyla Lodz yakinlarindaki
Kurow’dan Berlin’e taginmis ve en kiigiikleri annem olan
dort ¢ocuk dogurmus; her 6giin lahana tursusu pisirir, do-
muz yag), sogan ve un kattig lahanay1 yumusacik ve kahve-
rengimsi olana kadar kavururmus. Annemle Ida Teyzem, t1-
patip biiyiilkannemin tarifine gore pisirilmeyen lahanay: bu-
giin de hala agizlarina siirmezler.

Biiyiikannemi her diisiindiigiimde aklima neden Vatikan
sOzciigliniin geldigini tam olarak bilmiyorum. Ailenin di-
ni yapis1 mazbut Prusyallar igin fazla karmagikti. Bityiikba-
bam Yahudiydi, bityitkannem Katolik olarak vaftiz edilmis-
ti ama sonradan bir Baptist tarikatina girmisti, ¢ocuklar da
Baptistti. Biiyliikannem Vatikan’a sik sik verip veristirirmis.
Okuma yazma bilmese de zeki bir kadinmus.

Biiyiikannemin yesil gayirdaki ¢ocuklugunu kiskanma-
ma ve bize miras biraktig1 yemek pisirme sanatindan gayet
memnun olmama ragmen, ¢ocuklugumun sonuna dogru
bir giin, kisiligimin basat 6zelliklerini kocasindan, biiyiik-
babam Pawel’den aldigima karar verdim. Genetik bilesi-
mimde babamin anne babasinin payim dikkate bile alma-
dim. Babamin babasi siradan bir hademe, annesi siradan bir
gindelik¢iydi. Bana anlatilanlardan anladigim kadaryla,
ikisinin de 6zenilecek bir tarafi yoktu.

Biiyiikbabam Pawel’in tabiati, hem kendi gelecegimi kur-
gulamama, hem de kisiligimle ilgili elestirileri biiyiikba-
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bamin huyuna suyuna havale etmeme miisait bir siirii ka-
rakter ozelligi sunuyordu bana. Biiyiikbabam hayalperest-
ti, gergindi, aklina eseni yapardi, gabucak ofkelenirdi. Ke-
di kucagina yerlesmisse yerinden kalkmazdi, sabahlar ¢o-
cuklan kahvaltida ne i¢mek istiyorlarsa, ¢ay, siit, kahve ya
da kakao, her birine ayr1 ayr hazirlardi; genelde biraz ka-
¢tk oldugu soyleniyordu. Annem, biiyilkbabamin hi¢ din-
meyen huzursuzlugundan bahsetmis, bazen Rusya'ya, bazen
de Amerika’ya go¢ etmeye kalktigini, bunun da sirf biiyi-
kannem Josefa’nin koylii inatgilig1 sayesinde engellenebildi-
gini anlatmisti. Biiyiikbabamla biiyiikannem kavga ettikle-
rinde, biiyiikkbabam temelli go¢ edip gidecegi tehdidini sa-
vururmus. Ama anneniz ¢amasirlarimi valize koymuyor ki,
der, gitmezmis. Bir giin gergekten gitmek zorunda kaldigin-
da, isteyerek gitmemis ve biiyilkannem de onunla birlik-
te gitmis. Ama ondan once, biiyilkkbabamin kendini yollara
vurma sevdasi pazar giinleriyle simirli kalmis. Pazar giinleri
bisikletine atlar, arkadaslarina da ugrarms. Mevsimlerden
yazsa ve arkadaslarinin bir bahgesi varsa, aksam eve doner-
ken biiyiikanneme ¢igek getirirmis.

Biiyiikkbabamin kagikligi beni cezbediyordu. Kagiklar
normal insanlardan ¢ok daha 6zgiir geliyordu bana. Kagik-
lar1 anlamaya ¢aligmaktan bir siire sonra vazgegen insanla-
rin bunaltic1 yargilarindan muaf oluyorlardi. Bunlar kagik,
diyordu insanlar ve onlar1 rahat birakiyorlardi. Biiyiikbaba-
ma gekmeye ve onun gibi kagik olmaya karar verdikten kisa
bir siire sonra, annemle Ida Teyzemin anlattiklarindan bil-
digim semptomlar1 kendimde de gormeye basladim. Gergin,
¢abuk ofkelenen, hayalperest biri olup ¢iktim. Ve Ida'nin an-
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neme, “Babama ¢ekmis olmal,” diye fisildadiginm ilk duydu-
gumda, zaferimin tadini1 gikardim.

Annemin ailesinin yoksullugu bile cazip geliyordu bana.
Dogum giiniimde bana bir bisiklet hediye ederken, heniiz on
yasindaki birine aslinda bisiklet hediye edilmemesi gerektigi-
ni, yoksa simarnigin teki olacagim sitemle sdyleyen babamin
soziinii ettigi yoksulluktan bagka bir seydi bu. Babam kendi
bisikletini ¢alisarak hak etmek zorunda kalmisti. Okuldan
sonra evlere gazete dagitmist1 ve alin teriyle kazandigi bu pa-
ray1 eve teslim etmek zorunda kalmadigina siikretmisti. Bu
tiir soylevlere hig itiraz etmeden katlanabiliyor, babami din-
lerken alayc alayc giilimsemeye baglayan annemin bu soz-
lere itiraz etmesini sakince bekleyebiliyordum. Anlamiyorum
dogrusu, diye riyakarca soze baglardi annem, sadece iki ¢o-
cuk, ana baba galisiyor. Oysa onlar dort kardesti, babasi ev-
den ¢alisan konfeksiyon iscisiydi, agabeyleri igsizdi. Ama ¢o-
cukken kendisi para kazanmak zorunda kalmamist1 hig, on
yasindayken bisikleti vardi, eski piiskilydii ger¢i ama bisik-
letti iste; on iki yasinda bir fotograf makinesi olmustu ve si-
nifiyla kayak tatiline gidecegi zaman agabeylerinden biri bir
yerlerden kayak takimi, digeriyse ¢izme bulmus, babas1 gece
oturup ona bir pantolon dikmis, annesiyse hirkasim sokiip
bir kazak ormiistii. Agabeyleri onu otobiis garina gotiirmiis-
ler, kiz kardeslerinin sinifin en giizel kizi oldugunu agizlan
kulaklarinda tespit etmislerdi. Biz sizden ok daha yoksul-
duk, demisti annem, ama biz Prusyal degildik.

Prusyalilardaki Prusyalihgin aslinda ne oldugunu bilme-
sem de, biiylikbabam Pawel’in tam zidd1 oldugunu diisiin-
diigim Prusyalilig1 tiim kalbimle asagiliyordum. Prusyal-
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larin kagik olmadig1 kesindi. Prusyallar ilk bisikletlerinin
parasim kendileri kazaniyor, biitiin giin ellerini yikiyor ve
devaml bir gorevi yerine getiriyorlardi. Prusyaliliktan hos-
lanmamigtim. Biiyiikbabamin genetik tek varisi olarak ken-
dimi gordiigiim igin bendeki Yahudi kan1 oranim iki kati-
na gikarmug, yar1 yariya Yahudi oldugumu iddia etmeye bas-
lamigtim. Ceyrek Yahudi olmak kulaga inandiric1 gelmiyor-
du. Her firsatta Polonya kokenli oldugumu soyliiyordum.
Polonyah olmak gibi bir derdim yoktu—ulusal aidiyetle il-
gili bir gurur duydugumu hatirlamiyorum—ama Alman ol-
mak istemiyordum. Bugiin diisiiniiyorum da, Prusyaliligin
bana itici gelmesi bityiime korkusundan kaynaklaniyordu,
¢iinkii biiytimek genelgecer normlara tabi olmak anlamina
geliyordu. Tehditkar baskilardan kagmanin en kolay yolu,
kokenime bagvurmakti.

Biiyiikbaba Pawel 6lmiistii, bir bugday tarlasinda yakil-
mlsfl. O artik bana aitti. Hosuma gitmeyen higbir sey soyle-
miyor, diislinmiiyor, yapmiyordu. Bir insanda 6nemli buldu-
gum tiim ozellikleri atfetmistim ona. Bityiikbabam zeki, ya-
raticy, neseli ve comert, korkakti. I¢inde bir korku yasattig
inkar edilemezdi ve bunu kabullenmem ¢ok uzun siirdii. Bii-
yikbabamin Polonya’daki kiigiik bir ¢iftligin 6niinde geki-
len fotografin1 bulmasaydim, onun cesur bir adam oldugunu
diisiinmeye devam edecektim. Fotografta biiyiikbabam siska
ve kir sagl, dudaklar gekingen bir giilimsemeyle ¢arpilmus,
gozleri kaygiyla, korkuyla bakiyor. Fotograf 1942'de, biiyii-
kannem Josefa’nin dogdugu, Almanya’dan sinir dis1 edildik-
ten sonra, bir gettoya kapatilmadan once biiyitkbabamin da
yasadign koyde ¢ekilmis. Biiyitkbabamin korkusu iiziiyordu
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beni. Bir kez kegfettikten sonra bu korkuyu bilyiikbabamin
terzilik yaptig1 ve pazar giinleri arkadaslarina gittigi Berlin
doneminden kalma daha eski fotograflarda da gérdiim. He-
men hemen her fotografinda goriilen kuskucu, dikkatli ba-
kis1 ve biiyiikbabanin kendini fotografa bakan kisiden geriye
¢ektigi izlenimini veren durusu. Biiyilkbabamin korkusunu
kesfettigim siralarda, matematik sinavi ve karanlk bodrum
korkusundan bagska bir korku bilmiyordum pek. O siralar-
da okudugum kitaplarda da korkudan ziyade cesaretten, di-
renisgilerin, kasiflerin, Sovyet partizanlarin cesaretinden s6z
ediliyordu zaten. Korku sevilesi bir 6zellik degildi, elimden
geldigimce bastirmaya ¢alistyordum korkuyu.

Daha sonra, biiyiikkbabamla aramdaki benzerligi korku-
da da buldum. Mohnhaupt beni partiye almak istemedigin-
de, onu sirtindan bigaklayacagimdan korktugunu soyledi-
ginde ben de ondan korkmugstum. Kimlik belgemin bir say-
fas1 koptugu igin beni azarlayan her kap1 gorevlisinden kor-
karim. Kopekleri ¢imlere rahat rahat sigabilsin diye parkta-
ki ¢ocuklar: bastonlariyla kigskislayan yash kadinlardan da
korkarim. lkel ruhlu insanlarin iktidar hirsi karsisinda kor-
kudan titrerim. Biiyiikbabam ¢abuk 6fkelenen biri oldugun-
dan, korkusuna kulaklarinin ugultusu, kafanin igini doldu-
ran ve korku diisiincesi disinda biitiin disiinceleri bastiran
o ugultu da karismigtir herhalde. Korku biiyiir, benden da-
ha biiyiik olur, digima tagmak ister. Ofkeye doniisene ve ben
patlayana kadar sahlanip kudurur. O zaman kap: gorevlisine
bagiririm, o da homurdanarak kuliibesine ¢ekilir. Hatta bir
keresinde, sisko sosis kopekli kocakarinin tekini, kolundan
kavradig1 ¢ocugu derhal birakmazsa dovmekle tehdit ettim.
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Bir de diger korku var, etrafimda kocaman kara bir delik
agan, ugurumunda siiziildiigiim simsiyah korku. Tutunacak
bir yer aramak bosunadir. Neye dokunursam elimde kalir ve
benim gibi boglukta siiriiklenir. Oliimii diigiindiigiimde. Ha-
yatimin akil almaz anlamini aradigimda. Biiyiikbabam igine
stiriilecegi bugday tarlasindan korkuyordu. Ben neden kor-
kuyorum? I¢inde lecegim yataktan. Yagamadigim hayatlar-
dan. Cokiise ve sonrasina kadarki monotonluktan.



II

Yarin B'ye gidiyorum. Bu sehri daha 6nce hi¢ gormedim;
tek bildigim, B."de dogmanin kaderin bir sillesi olarak go-
riildiigii.

Gorev tanimi su: B. hakkinda bir roportaj. Hos bir ifa-
de. Oysa soyle yazsaydi: Filanca Isci'nin bir portresi, pa-
rantez icinde de: 7 Ekim’de “Is¢i Nisan1”yla 6diillendirildi;
o zaman B.ye gitmeme gerek kalmazdi. Son yillara ait ben-
zer bir yaziy1 bulup ¢ikarr, Filanca Is¢i’nin yagin, sag ve goz
rengini, gerekirse baska fiziksel 6zelliklerini de telefonla 6g-
renir, yazmaya baglardim: B.li Filanca Is¢i kirk yaslarinda
(veya otuz veyahut elli), miitevazi (veya enerjik) bir adam;
isi hakkinda konusurken bana mavi (veya kahverengi) goz-
leriyle ciddiyetle (veya neseyle) bakiyor. Vesaire vesaire. Fi-
lanca Isci bu nisan1 hak etmistir ve 6rnek bir insandir elbet-
te. Ama gazetede ismi gegtikten sonra bagka se¢enegi yoktur
zaten.

Kiigiimseyen bir tebessiimle karsilayabilir beni, kibir-
li degil de, daha ziyade aciyan, eglenen bir tavirla, giinkii
onunla goériismeye gelen altinc1 ya da yedinci kisiyimdir ve
sunu bilir: Onu nasil bulursam bulayim, hakkinda sade-
ce iyi seyler yazacagim. Ama Filanca Is¢i nazik bir insan da
olabilir, o zaman beni tereddiitte birakmaz, saglam is¢i ko-
lektifi, saglam ustabasisi, saglam evliligi hakkinda bir seyler
anlatir ve galigmaya devam eder.
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Ya da meslektaglarumin kurbani olmustur ¢oktan. O za-
man kendisi hakkinda ne yazildiysa onu anlatir, efsaneyi
kendi ge¢misiymis gibi sunar, kendi dilini kullanmaktan,
kamuoyunun bildigi bir kisi olmanin geregini yerine getire-
memekten korkar.

Nadiren karsilagilan bir talihsizlik de su: Nisan1 arma-
gan degil, hakki olarak goren, kendine ve yaptig: ise once-
den de gok deger verdigi icin 6diilii hig iplemeyen bir nan-
kor.

Yarin B.'ye gidiyorum. “Git bir bak bakalim,” dedi Lui-
se o yayvan Berlin sivesiyle.. Boyle kisa kestigi zamanlarda,
o anda bana kafa yormayi m1 cani istemez, yoksa o giin her
tiirden konusmay1 anlamsiz m1 bulur, asla emin olamam.
Belki de 0 anda bana sonuna kadar giiveniyordur.

Luise tesvik edercesine, neredeyse sevgiyle bakti bana.
Irili ufakh kirigiklarla bezeli yiiziindeki masmavi gocuk
gozlerine bir kez daha hayret ettim. “Git bakalim.”

Bavulumu hazirhyorum, alt: yildan beri ayda bir kez. ki
kot pantolon, dort bluz, i¢ ¢amasiri, bir iki kitap. Annem-
le zorunlu telefon konusmasi, evet, oglani yarin kresten ala-
cak, persembe goriisiiriiz o halde. Tamam, ¢antasina fazla-
dan bir kazak koyarim.

Bodruma inip komiir tasimam lazim. Persembe dondii-
gimde evin i¢i soguk olur, ben de yorgun. Ama bodrum-
daki lamba yanmadigindan bazen asagiya inmeye korkuyo-
rum. Muglak bir korku bu, ¢ocukea bir iirperti, ama kalbi-
mi kiit kiit attiran, omuzlarimi kasan, bagimi omuzlarimin
arasina gomen bir korku. Persembeye daha ¢ok var, varsin
soguk olsun.
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Bir seyler yesem iyi olur.

Is seyahatleri daha yola ¢gikmadan sila 6zlemi gektirir ba-
na. Yabanc bir sehirde ii¢ dort giin; ardinda yabanc insan-
larin oturdugu kapilar, kapilar. “lyi giinler, ben Josefa Nad-
ler, Illustrierte Woche’den geliyorum...” Yasantilar, izlenim-
ler, insani1 sarsan seyler; iistelik de bunlar:1 degil paylasabile-
cegim, anlatabilecegim biri bile yoktur. En ge¢ bir giin son-
ra, yolda gordiigiim, belli ki birbirini yakindan taniyan her-
kesi kiskanirim. Belki de hi¢ sevmiyorlar birbirlerini ama
taniyorlar.

Ailelerin aksam yemegi yedigi, agizlarin konusurken ha-
reket ettigi, insanlarin sesi kisik televizyon ekranindaki ki-
sileri andirdig: tiim pencerelere a¢ gozlerle bakarim.

Sinemalarin o6niindeki iki ayakhilarin nasil i¢ ice gegip
dort ayakhlara doniistiigiini, gildiiklerini, sigara igtikleri-
ni giderek artan bir 6zlemle izlerim. Ben de bir sigara yak-
mak isterim ama bir kadin elinde sigarayla sokakta tek basi-
na? Macaristan’da miimkiindiir belki ya da Paris’te.

Bazen, sirf biriyle konusmak igin bir sokag: ya da saati
sorarim.

En yakin miittefiklerim devasa, tastan heykeller, sehrin
meshur oliileridir, benim digimdaki tek dilsizler. Son ¢arem:
terk edilmisligi hazza doniistiirmek, yalmzhgin doruguna
¢ikmak: ben, insanlarin en yalnizi, en yitigi.

Madem evdeyim, bundan yararlanayim bari. Telefon he-
men elimin altinda, 6niimdeki masada. Iletisim sistemimi-
zin yapay kalbinin atip atimadigina bakmak igin ahizeyi eli-
me aliyorum. Ama belli ki benimle konusmak isteyen bi-
ri yok. Sigaramun filtresini isaretparmagimla bagparmagim
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arasinda yuvarliyor, filtre lifinin yapisim1 inceliyorum, ol-
mayan kiilii silkeliyorum.

Lanet olsun boyle bekleyip durmaya. Neyi bekliyorum
ki?

Meshur masal prensinin kapinin ziline basip, iyi giinler
giizel kadin, yarin Bye gideceginiz i¢in yalmzhktan mi kor-
kuyorsunuz, liitfederseniz, emrinize amadeyim, demesini
mi?

Geriye, umutsuzlarin tek garesi kaliyor. Yatagimi hazir-
liyorum, temiz bir garsaf seriyorum, yanina solgun giilli
bir vazo koyuyorum, en giizel, en uzun geceligimi giyiyo-
rum—valide hanimin otuz yasindaki kizina dogum giiniin-
de verdigi anlaml bir hediye. Ac1 ¢eken biri igin fazla kan-
I1 canli goriiniiyorum. Yiiziime hafif bir pudra, gozkapak-
larima koyuca bir far siiriiyorum, en iyi parfiimiimiin son
damlalarini bitiriyorum ve aynada kendime begeniyle, kus-
kuyla, masal prenslerine ve kalan herkese oh olsun edasiyla
bakiyorum. Kendi suglar1. Bir giin biitiin bunlar bitecek ve
farkina bile varmayacaklar. Bir kadehe kirmizi sarap dol-
duruyorum, zehirli bir igkiymis gibi dikkatle solgun giiliin
yanina yerlestiriyor ve tabuttaki Pamuk Prenses gibi yataga
uzaniyorum.

Ah Luise, her zamanki gibi akill1 davrandin. Beni o sefil ye-
re gondermeden o6nce igimi iyimserlik ve galiyma sevkiy-
le yumusacik doldururken bir bildigin vardi. Top namlu-
lar1 gibi goge nisan alan bacalar sehri gece giindiiz kirlilik
bombardimanina tutuyorlar; hayir, giimbiirtiiyle degil, ya-
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vas yavas yagan, yagmur oluklarim tikayan, ¢atilar1 kapla-
yan, riizgarin kiiglik dalgalarla estirdigi kar gibi usul usul.
Yazlari kuru, siyah toz halinde havada savruluyor bu kar, in-
sanin goziine giriyor; burada sen de yabancisin Luise, tipki
benim gibi. Durup gozlerini ogusturanlar sadece yabancilar.
B. halki sehirde gozlerini kisarak dolasiyor; sanirsin ki gii-
limsiiyorlar.

Ve o buharlar da adeta rehber gibi. Amonyaga kadar
diimdiiz ilerleyin liitfen, sonra sola sapip nitrik asite kadar
ylriiyiin. Bogazimzda ve bronglarinizda keskin bir aci his-
sederseniz, kiikiirt dioksitle karsilagmigsimiz demektir, he-
men geri doniin ve doktorunuzu arayin.

Ve insanlar nasil da siliyor pencerelerini. Her hafta, ter-
cihan her giin. O berbat kirlilige ragmen pencereler terte-
miz. Herkes beyaz gomlek giyiyor, ¢ocuklar beyaz ¢orap.
Diisiinsene, kapkara, yagh yagimurda beyaz ¢oraplarla. Bu-
rada en ¢ok da beyaz kazak satilir, demisti satic1 kadin. Git
bir bak bakalim—bakmaktan goziim ¢ikacak, ortalik kir-
den gegilmiyor. Kres ¢ocuklarinin tek sira halinde sokaktan
gegtiklerini goriince, kaginin bronsit oldugunu diigiinme-
den edemiyorsun. Olmemis her agaca sasiriyorsun. Bir sey
degistiremeyeceksem burada ne isim var benim, Luise. Duy-
dugum her s6z, gordiigiim her yiiz i¢imi acimayla dolduru-
yor. Ve utangla. Utaniyorum, ¢iinkii bdyle bir yer oldugunu
biliyordum ama o kadar gurur duydugum hayal giiciimii bu
sehirden esirgedim. Hayal giiciimle Venedik’te gondola bin-
mis, New York’ta 6liimiine korkmus ya da Fas’ta agaglardan
portakal toplamistim. Ama burnumuzun ucundaki B'ye
sokmamigtim hayal giiciimii.
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Yazi masasinin ardindaki adama, B.nin pisligini ve orada
yasayan insanlar1 yazmak istedigimi soyleyince, adam be-
ni gamh baykus gozleriyle siiziiyor. Alfred Thal, midiiriin
basin gorevlisi. Silik bir adamcagiz, enseye dogru taranmis
seyrek, diiz saglar, siska, diisitk omuzlar. Bozuk dislerinden
otiirii giilerken eliyle agzimi kapatiyor.

Nigsani alan Filanca Igci’yle goriigmek istedigimi sdyle-
seydim, gsagirmazdi herhalde. Odiiliin yeni sahibini ararken
yollar1 daracik odasina diigen radyocu ve televizyoncu mes-
lektaglarimdan her giin duydugu bir sey bu. Filanca Is¢i on-
lar i¢in bigilmis kaftan. Bir is¢inin devlet nigan1 almasi, re-
sepsiyona katilmak igin baskente gitmesi goriilmiis sey mi.
Egemen sinifin layik oldugu onur bahsediliyor bu isgiye. Oy-
sa babasi daha kirkindayken meslek hastaligindan 6lmistii.
Filanca Isci isletmenin polikliniginde diizenli olarak saghk
kontroliinden gegiriliyor. Annesi denizi ilk defa emekli olun-
ca gormiis. Filanca Is¢i’nin ¢ocuklar1 her yil gol kiyisindaki
bir tatil kampina gidiyor. Bunun farkinda olmadigim ya da
kiymetini bilmedigimi sanma Luise! Ama Filanca Is¢i’nin ka-
nistyla birlikte bir takim elbise satin aldigini canlandiriyorum
da goziimde; yok, fazla pahali bir takim elbise degil, bir daha
ne zaman giyecek ki bu takimi, ama gok ucuz da degil, ne de
olsa nisan bu ceketin gogsiine takilacak. Eski siyah ayakkabi-
lar idare etmez artik, hele hele bu yeni takimla. Sonra Filan-
ca Isci Berlin'e gidiyor. Hatta miidiiriin biiyiik siyah arabasi-
m almasina izin veriliyor. Sira F harfine gelince ismi yiiksek
sesle soylenirken biitiin salon ¢inliyor: B.’deki kimya fabrika-
sinda ¢alisan Filanca Isci aglayacak gibi oluyor. Isi yiiziinden
hastalanip olen babasi aklina geliyor belki de, babasinin adi
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sadece bir kez ge¢misti gazetede: 6ldiigiinde. Her giin tepesi-
ne tonlarca kurum yagmasim o anda affediyor belki de. Re-
sepsiyonda agik biifenin oniinde tereddiitle ilerliyor. Tavuk-
tan almiyor. Heyecandan sakarlik etmekten, hayvam yeni ta-
kim elbisesinin istiine diisirmekten korkuyor; rezil olmak
istemiyor. Arsiz goriinmek istemedigi i¢in tabagina her sey-
den azicik koyuyor. Eve doniince, her sey olaganiistiiydi, di-
yecek, resepsiyon, agik biife, kiiltiir mantarlari, sampanya; zi-
yafette yok yoktu. Ve bakanin elini nasil siktigin1 anlatacak.
Birisi ona, fabrikay teftis ettigi o sicak yaz giiniinii, sicakh-
gin 76 dereceye giktig1 yeri goriince iscilere birkag koli porta-
kal suyu getirttigini, sonra da gekip gittigini bakana hatirla-
tip hatirlatmadigin1 soracak. Herkes bu soruya, sanki ¢ok iyi
bir espriymis gibi giilecek. Filanca Is¢i bakana bundan séz et-
memigtir tabii, kim olsa lafim1 etmezdi zaten.

Hayur, Filanca Ig¢i’yi bir de ben magdur etmeyecegim.

Alfred Thal basimi agir agir salliyor. Giiliimserken bi-
le iizgiin goriiniiyor. “Eski santrala gidebilirsiniz. Arkada-
ki su dort bacay1 gorilyor musunuz, orasi. Biitiin bu pislik
oradan geliyor. Coktandir yeni bir santral kurulmasi gereki-
yordu ama bir tiirlii biitge bulunamadi. Tam buraya sira gel-
migsti ki, bagka bir yerin santrali ¢6ktii. O zaman bizim ye-
ni santral oraya yapildi, eskisi de bizde kaldi. Ama simdi bi-
ze de yeni bir tane inga edilecek; dogalgazla ¢alisacakmus.”
Thal’in sesinde alayc1 bir tini1 var.

“Ne zaman?” diye soruyorum.

“Alt1 ay sonra tamamlanacagl soyleniyor, ama bel-
li olmaz. ingaat1 gérmediniz mi? Su biiyiik agik mavi bina.”
Thal kikirdiyor. “Agik mavi, peyzaj mimarlarinin dnerisiy-
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di. Burada bizim mavi bir gokyiiziimiiz yok ya, onlar da bi-
ze hig olmazsa gok mavisi bir santral yapiyorlar...”

“Ondan sonra kurum yagmayacak mi art1k?”

Thal, kirik sar1 dislerini gostermeden giililyor. Ama bii-
ziik dudaklar1 ve gozlerindeki alayci piriltiyr anlatmak igin
dogru ifade degil giilmek. Ustiinliigiiniin tadini ¢ikariyor,
sabirsizigimi belli edene kadar bekliyor.

“Aynen devam edecek,” diyor Thal, tekrar dudaklarin
biiziiyor ve sozlerine sasirmama seviniyor. Siritkan suskun-
lugunda bir meydan okuma var. Istiyor ki, sormaya devam
edeyim, kendiliginden hi¢bir sey anlatmayacak bana.

“Neden?” diye soruyorum.

“Eskisine ihtiyag var.”

“Kim soyliyor bunu?”

Thal’in siritis1 genisliyor. Elini yumruk yapip bagparma-
gin1 havaya dikerken goziinii tavana dikmesi su anlama geli-
yor herhalde: en tepedekiler.

Santraldan otele giden yol bos simdi. Ikinci vardiya bir saat
once basladi. Kopriiden giimbiirtiiyle gegen bir iki kamyon
ve ingaat aracinin motor giiriiltiisii fabrika duvarina sertge
garpip yolun o6biir tarafina savruluyor, ingaat alaninin diiz-
ligiinde yankilandiktan sonra yavas yavas kumda ve ufuk-
ta kaybolup gidiyor. Duvarin ardindan bir tislama sesi, bir
gimbiirti geliyor, buharlar yiikseliyor, makinelerin boguk,
ritmik sesi duyuluyor.

Tipk: bir golem gibi, diye diisiiniiyorum, tirkiing bir dev,
gergi eli kolu bagh ama her an kendini kurtarmaya, zehir
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yesili gozlerinin gordiigii her seyi atesten soluguyla yakip
kiil etmeye hazir.

Daha hizhi yiirliyorum, uzaklagmaliyim buradan, bu les
kokudan, pislikten, kiil depolarinda iki biikkliim ¢alisan in-
sanlardan, ardina kadar agilmis atesten girtlaklar1 cehen-
nem sicaginda komiirle besleyen insanlarin miilayim kah-
ramanhigindan uzaklagmaliyim. I¢imde 1lik su gibi ¢alka-
lanan, bogazima, gozlerime kadar yiikselen bu acima duy-
gusundan uzaklasmaliyim. Miihendisin soyledigine gore,
santralin simdiye kadar ¢6kmeden ayakta kalmasin sagla-
yan Hodriwitzka’dan uzaklagmaliyim.

Thal diin bana santrali gezmemi soylerken bu yiizden
gilimsiiyormus demek. Simdiye kadar higbir gazeteci-
nin santralda iki li¢ saatten fazla kalmaya dayanamadigim
soylemesinin nedeni buymus. 1890’da ya da 95’te kurulmus
santral, art1 eksi bes yil, ne fark eder ki. O zamanlar yeniy-
mis, simdiyse harap, bundan yirmi yil 6nce bir atesgi iki fi-
rin1 besliyormus, simdiyse dort firiny; iistelik de bugiin ates-
gilerin ¢ogu kadin. Olsun ama, simdi sosyalist bir toplumda
yasiyorlar ya, sen ona bak. Bu mu ilerleme, Luise? Yiice ada-
letimizin, zenginligin, isin, havanin daha adil dagilimi bu
mu? Yeni bir santral yapilmasina ragmen bu canavari kapat-
mamaya kim ciiret edebiliyor? Sentetik kazaga ya da belirli
bir tiir sinek ilacina ihtiyag duyuldugu igin insanlar gegen
yizyilhin kosullarinda ¢aligtirmaya kimin hakki var? Ben
buna ciiret edemem, ben boyle bir hakkim olsun istemem;
o catlak duvarlar, kadinlarin pash tenekelerle engellemeye
gahistigr riizgarin uguldadigy o gri hangarlan diisinmeden
¢amasir yumugsaticisi falan kullanamam artik. Kiil depola-
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rin1, cehennem sicagini, topraks: komiirii diisiinmeden ede-
mem. Peki biitiin bunlar1 ben neden bilmiyordum? Gazete-
lerde her hafta B.’den, yeni bir iiriinden, kiiltiir sarayinda-
ki bir etkinlikten, zamanindan 6nce gergeklestirilmis plan-
lardan, Filanca Is¢i’nin aldig1 nisandan s6z ediliyor. Santral
hakkinda, beterin beteri kiil depolar1 hakkinda tek laf edil-
miyor ama. [ki gémlek igin gamagir makinesi ¢aligtiran te-
mizlik hastasi kadinlar 6vgiiye deger titizliklerinin bedeli-
ni kimin 6dedigini neden bilmesinler? Azimli hobi bahgi-
vanlar iyi giibrelenmis giillerinin bedelinin kimin saghgy-
la 6dendigini neden diisiinmesinler? Belki de bilmek isterler,
belki o zaman daha dikkatli davranirlardi.

Trenim iki saat sonra kalkiyor; B."den ayrilacagim igin ok
memnunum. Kafama bir yumruk yemis gibiyim, bagim dé-
niiyor, dinlenmem ve diisiinmem lazim, evet, her seyden 6n-
ce diisinmem lazim. Vedalasirken Thal’in agzinin kenarinda
belirecek giiliimsemeyi diisiinmek bile utang verici. Buraya
benden dnce gelen, buradan benim gibi iiziiliip sarsilarak ay-
rilan meslektaslarim gibi azat edecek beni. Thal benim ne ya-
zacagimi bildigini saniyor, o yiizden giiliimseyecek.

Koltukta oturuyorum, soguktan uyusmus parmaklarim
arasinda bir sigara, mantom hala iistimde. Bodrumda hala
151k yanmuyor, gigekler solmus, tereyagi bozulmus.

Yalniz yagamak istiyorum, diye diisiiniiyorum. Sanki bu
gergek 1sitacak beni.

25



Tanrim, 1sitillmig bir eve gelmeyi, kurulu bir sofraya otur-
may1 diisiinemiyorum bile. Ah sevgilim, nihayet geldin, der-
di. Beni kollarina alirdi. Sevgilim, dyle korkungtu ki. Bana
bir konyak koyardi, dinlen biraz, yiiziin ne kadar solgun. Az
sonra mutluluktan ayaklarim yerden kesilirdi. Sicacik ayak-
larla, midede konyakla B.yi bambaska diisiiniir insan. El-
bette, feci bir durum, ama insanlar aligmig artik, her sey bir
anda olmuyor iste, tarihsel zorunluluklar vesaire, biraz daha
konyak koysana agkim, birazdan kendime gelirim.

Ama ayaklarim sicak degil, B’nin dehseti, buz kesmis
yorgun kemiklerimin igine islemis, kadehimi de kendim
doldurmam gerekir.

Birinin beni bekledigi zamanlarin nasil oldugunu unut-
maya basladim. O bes yilla ilgili somut bir sey hatirlamak-
ta zorlamyorum. Zamanin bagislayicilig: her seyi oldugun-
dan daha iyi gosteriyor, ii¢ y1l once artik yalmz yasamaya
yemin ettigimde durum o kadar da koétii degildi belki de, di-
ye diisiiniilyorum bazen. Tek bildigim, birinin bana devam-
i nediisiiniiyorsun, neredengeliyorsun, nereyegidiyorsun, ne-
zamandodneceksin, nedengiiliiyorsun diye sormasini isteme-
digimdi. Sadece iki kafayla diisiinebilen, dort bacakla dans
eden, ortak kararlar alan, tek yiirek hisseden Siyam ikizi ol-
mak istemiyordum. Ama bagimsiz kadinlar iisiimez, agla-
mazlar, 6zlem sozciigiinii zaten liigatten silmislerdir. Ben
isiyorum, aglhyorum, 6zlilyorum. Telefon defterini karigti-
riyorum, moral bozukluguma, aglamaktan sigsmis gozlerime
katlanmasim kimden isteyebilirim. “Benimki” diye birinin
tartigitlmaz avantaji su: Istese de istemese de katlanmak zo-
runda. G. —Grellmann, Christian.
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Annem onun iyi bir delikanh, Ida Teyzemse vefali bir
insan oldugunu soylerdi. Yakisikli ve iyi huylu Christian’la
evlenseydim ¢oktan mutlu bir kadin olacagum Ida Tey-
zem bugiin de hala hiiziinle soyler. Ben de, o tath, yakisik-
I1 Christiana boyle bir kotiiliigii nasil reva gordiigiinii so-
rarim. O zaman, benim yapayalniz yaslanacagim diisiinen
Ida’nin agik mavi gozleri yaslarla dolar.

Christian’la asla evlenmeyecegimiz, okuldan mezun ol-
dugumuz ve 6zlemle beklenen bu miithis olay1 kutladig-
miz giin belli olmustu. Ben o zamanlar yakigiklh Hartmuta
asiktim, Hartmut okulun en iyi sporcusuydu, iistelik de ba-
saril1 bir caz grubunun piyanistiydi. Ama Hartmut’un seve-
ni ¢oktu, o gece muzaffer bir edayla kollarina aldig, beyaz
dantel bluzlu, siyah tafta etekli solgun yiizlii sarisin da sevi-
yordu onu. Bense bir kosede oturmus, agliyordum. Gecenin
sonunda beni eve gotiiren Christian’d1. Hava aydinlanmus-
t1, uzaktan bir yerden tramvayin ugultusu geliyordu, soka-
gin kargisinda bir siit kamyoneti duruyordu. Hepimiz heniiz
uykudayken, kiiliistiir sise sandiklarin1 ditkkkanlarin 6niine
birakan siit kamyonetlerine bayiliyordum. Biiyiik sehre 6z-
gii bir giiven sagiyorlardi etraflarina ve benim géziimde ro-
mantik bir sabahin simgesiydiler. Aglamay1 kesmistim, ken-
dimi ¢ok mutsuz hissediyor, kaybettigim ask igin ac1 geki-
yordum. Birdenbire, bizim eve varmadan hemen 6nce, o ana
kadar tek kelime etmemis olan Christian utangag bir tavirla
bagimi oksamg, “Uziilme, ben seni seviyorum,” demisti.

Hartmut’un yerine Christian. Bu diisiince mutsuzlugu-
mu doruga tagimis, adeta felakete doniistirmiistii. Eve kos-
mus, {i¢ giin hi¢bir sey yememis, sonra da tatile gitmistim.
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Hartmut’u bir daha hi¢ gormedim. Ida Teyzemin en bii-
yiik arzusunun gergeklesmeyecegi de kesin. Christian Hal-
le’deki tiniversitede okuyordu. Bir y1l sonra mektuplar gel-
meye basladi, sonra bir giin kendisi de geldi. Bir kizla birlik-
te. Kizin kisa, koyu renk saglari, biraz koseli, genis omuzla-
r1 vardi, gozleri griydi, ince olmasina ragmen giiglii kuvvet-
li goriinityordu ve herkes bana benzedigini iddia ediyordu.
Daha sonra evlendiler, ¢ok daha sonra da bosandilar, san-
cis1z; kadin gekip giderken Christian ona engel olmaya ¢a-
lismadi. O zamandan beri tek odal dairesinde yalniz basi-
na yasiyor, Birinci Diinya Savasindan 6nce insa edilmis bir
binada, tuvalet, apartmanin koridorunda. Evlenmeden bas-
ka bir daire olmaz, demis Konut Kurumundaki kadin. Siit
kamyoneti sabahini1 aramizda hi¢ konusmadik.

Christian’in dairesi bende sakinlestirici bir etki yaratiyor.
Opysa ilk bakista karman ¢orman gériiniiyor: Tavana kadar
tiklim tiklim dolu kitapliklar, koselerde gazeteler, kartoteks
kutulari, raflardan artakalan her santimi resimlerle kaph
duvarlar, keskin bir 15181n aydinlattig), yekpare ahsap devasa
bir ¢aliyma masasi, eski bir peliis kanepe ve kahverengi ¢i-
ni sobanin yaninda iki koltuk. Biraz daha yakindan bakildi-
ginda kitaplarin titizlikle diizenlendigi, koselerin derli toplu
ve tozsuz oldugu, odanin her santiminin kullanildig: gorii-
liiyor; bu kaosun kendi iginde bir diizeni var.

Etraflarina bir ahenk ve sicaklik yayan, iglerindeki denge
ve siikineti bulunduklar: ortama da yansitan insanlarin bu
ozelligini 6teden beri kiskanmigimdir. Sicak bir ev ortam
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yaratma ¢abalarim hep basarisiz oldu. Bu yetersizligimi bas-
kalarini taklit ederek gidermeye ¢aliginama ragmen, farkh
koordinatlarda bile hep aynmi soguklugu, uyumsuzlugu, aym
yarim kalmighgi yarattim.

Elektrik sobasi ayagima biiyiik gelen kege terlikleri 1s1-
tiyor; konserve gulas ¢orbasim kagiklarken hiuziinlia Alfred
Thal’i, beyaz goraplari ve santrali anlatiyorum.

“Ne yazmayi diisiiniiyorsun?” diye soruyor Christian.

“Bilmiyorum.”

“Iki versiyon yazsana. Birincisinde, gercekte nasil oldu-
gunu yaz, ikincisi de basilabilecek bir metin olsun.”

“Delilik bu,” diyorum, “sizofreniden medet ummak,”—
sanki entelektiiel ikiytzlilik siradan ikiytzliliik kadar ig-
ren¢ degilmis gibi. Gergeklerden sinik bir ironiyle vazgeg-
mek. Entelektiiel sapiklik.

Christian hig orali olmuyor. “Devaml s6ylenmeyi birak.”
Agzinin kenari bir an o meshur Grellmann alayciligiyla segi-
riyor, hafif hafif, kibirle. “Senin kendine uyguladigin sansiir-
den iyidir: sag elde tiikkenmezkalem, sol elde kirmizi kalem.”

Birazdan bana, yazarken gazeteyi aklima getirmememi,
kurdugum mantig1 yayin yonetmeninin olasi itirazlarini he-
saba katarak yikimamamu sdyleyecek ve bu ignenin nihayet
derine saplanip saplanmadigin1 gérmek igin gozlerini ben-
den ayirmayacak. Bende hafif bir kararsizlik sezer sezmez
de agiz degistirecek, Onerisini geri ¢ekecek, hatta becerik-
sizlikle suglayacak beni. Ve kapana kistiracak. Aniden onun
fikrini savunmaya baslayacagim, o da kuskucu bir tavir igi-
ne girecek. Bir noktadan sonra, tamam, denerim, diyece-
gim, Christian ise zafer duygusunu zorlukla gizleyecek. Ha-
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yir camim, yemezler, bugiin olmaz. Kimse 6grenmeyecekse
ne yapayim senin gercegini. Hem, bu sahtekarlik ne ise ya-
rayacak ki. Susuyorum, elimdeki atas1 sonunda kirana kadar
egip biikiiyorum.

Christian esniyor, bu sefer bagarili olamadigina kiziyor.
“Git yat,” diyor, “uykulu bir tavuga benziyorsun.”

Ben de kendimi tavuk gibi hissediyorum zaten, ama 6lii
bir tavuk gibi, tiiyleri yolunmus, kafasi koparilmis, buz kes-
mis bir tavuk gibi.

Demek bugiin kaderde tabutundaki Pamuk Prenses de-
gil, derin dondurucudaki tavuk olmak varmus.

Christian kanepeye yatagini hazirhyor. Carsafi iizerinde
tek bir kinigik kalmayana kadar dikkatle sivazliyor. Cenin
pozisyonunda kivriliyor, ellerimi karnimda isiiyorum, ba-
caklarimu bitigtiriyorum. Nevresimler buz gibi. Usiirken ay-
r1 yataklarda yatmak ¢ok sagma.

“Iki ayr1 yatak sagma,” diyorum.

Christian bir an bagim kaldirip bana bakiyor, sonra pii-
riizsiiz yorgani gekistirmeye devam ediyor.

“Bir yatagin olduguna siikret. Tavuklar tiineklerinde
uyur ¢iinki.”

“Ama ben 6li bir tavugum, beni 1sitacak kanatlarim da
yok.”

“Olii tavuklar iigiimez zaten.”

Duvara doniiyorum. Hakl. Yz yil 6nceki bir siit kam-
yonu sabahindan beri birbirimiz igin cinsiyetsiziz biz. Oda-
nin sicakligi da degistiremez bunu.

Ama sonra sag omzumdan koluma ve boynuma bir si-
caklik yayihiyor. Christian’in yanima uzandigim anlayin-
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ca korkudan kasiliyorum. Christian degil bu, bir erkek, her-
hangi bir erkek gibi yabanci. Birazdan elleri tenimi ve eti-
mi kolagan edecek, genel taleplere karsilik verecek durum-
da olup olmadigima bakacak, doruga ulasmam beklenecek,
ulasamazsam da frijit ya da anorgazmik yaftasi yapistirila-
cak. Benden geriye kalan sadece bir parga kadin, soguktan
ve gerilimden kasilmis bir kadin.

Christian bir sigara yakip dudaklarimin arasina ilistiri-
yor, kolunu boynumun altina itip sessizce giiliiyor. “Mate-
matik dersinde tahtaya kaldirildiginda da asag yukar: boyle
goruniirdiin.”

Olabilir. ismim séylendiginde midemde hissettigim san-
c1, arkamda kavusturdugum, heyecandan morarmus ellerim,
Blessin’in zevkten dort kose sesi: “Eee, Froylayn Nadler, je-
ton diiymedi mi hala?” Kafamin igi, beynimi zonklatan bir
bask1 disinda bombos. Tekrar yerime otururken, etlerini ko-
pardigim i¢in kanayan bagparmaklarim. Ama simdi tahtada
degilim. Tek yapmam gereken, elimi uzatip Christian’in si1-
cak tenine dokunmak. Istemedigim bir seyi yapmak zorun-
da da degilim iistelik. Ama daha bana dokunulmadan ken-
dimi kullanilmig gibi hissediyorum.

Aralik duran pencereden sarhoslarin tekdiize sesleri du-
yuluyor, kosedeki bar kapanmak iizere. “Pantolonunun pa-
¢asin yukari siyir,” diye peltek peltek soyleniyor biri, “paga-
m yukari siyir da iistiine iseyeyim dedim sana.”

Kahkahayi basiyor, bu zirva laflara gereginden fazla gii-
lilyoruz; ve ben elimi uzatiyorum. Robert Merle’nin bir ki-
tabinda, bizim yatmak dedigimiz seye Haitililerin oyna-
mak dedigini okumustum. Oynamak daha giizel. Cayirla-
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n ve gigekleri, neseyi ve giilmeyi ¢agristinyor, havasiz ya-
tak odalarini, duygusal yeminleri ya da uykuya dalmadan
hemen 6nce yanindakinin yorgun dokunusunu degil. Ha-
di gel Christian, oynayalim, B'yi ve Blessin’i unutalim, seni
de unutalim Luise. Hayati diisiinmeyelim, hayat1 hissede-
lim, ac1 ¢ekene kadar, bitkin diisene kadar, biitiin diigiince-
leri duygularla silip atalim, sadece bacak, karin, agiz ve ten-
den ibaret olalim.

Diikkaninin jaluzilerini agan kuafér, sarigin kiigiik sakalh-
nin altindan davetkar bir bigimde giilimseyerek, yapil sag-
lariyla berber reklami gibi kapida duruyor. Hayir, hayir, ben
miisteri degilim. Basimi onun ellerine teslim etmek yerine,
ben de giilimsiiyorum. Buraya 6zgii, giinesli bir sarilik var
havada, yorgun riizgar agaglardaki solmus yapraklar, ¢inar-
larin ponponlarini salliyor. Kiyamet falan koptugu yok; ya
da koptu da ben uyuyakaldigim igin kagirdim. Varsin gitsin
tramvay, yiiririm. Kilise ile belediye binasi arasindaki ya-
ya bolgesine pazar kurulmus. Kirmizi elli, topag gibi sisman
kadinlar duruyor stantlarda, devaml ayak degistiriyorlar.
Kilisenin 6niinde beyaz bir fayton bekliyor, belediye binasi-
nin oniinde gigeklerle siislenmis bir taksi; birileri evleniyor.
“Taze balik, nefis balik,” diye bagiryor biri. Ve: “Hanime-
fendi, sizde nasir var, hemen anlarim ben. Gelin hele.” Ce-
sitli kokularla yiiklii bir bulut siiziiliyor meydanin iizerin-
de, portakal, balik, baharatlar, korili sosis ve gigekler, her sey
i¢ i¢ce; kumaglara dokunmak, elmalara bakmak i¢in kalaba-
likta birbirini sikigtiran, ittiren insanlar. Caddenin ist tara-
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findaki sebze kooperatifi neredeyse bombos. Sadece pazar-
da dokunabilir, hissedebilir, segebilirsiniz. Ardindan kose-
deki eczaneye gider, bir haftalik hap ihtiyacimzi kargilarsi-
niz. Pazarin kuruldugu giinler eczane hep tiklim tiklim do-
lu. Sonbaharin son kasimpatilarindan ii¢ buket satin aliyo-
rum, eflatun, beyaz ve sar1.

Kapunin iizerindeki kagit yine yirtilmis, ah su arsiz kiz-
lar. Josefa solda, Nadler sagda, ismimin her pargasi bir rapti-
yeden sarkiyor. Bu goriintii simgesel yorumlar yapmaya iti-
yor insani. Ama bugiin olmaz, bugiin programda daha ale-
lade isler var. Pazartesi tesisatiy1 nihayet ¢agirirum artik.
Ida Teyzem, “O kadar arkadagin var ama evde her sey bo-
zuk,” der hep. Dogru, Ida, isimi gordiirmeyi asla 6greneme-
yecegim galiba. Komiirii bile tek bagima yukar tagiyorum.
Ve komsum Rickert’in kapisi dninda agihyor. “Froylayn
Nadler,” diyor kadin. Cinler tepeme ¢ikiyor. Otuz yasinda-
yim, bes yasindaki bir gocugun annesiyim, bosanmigim ve
héla froylayn diyor bana. “Froylayn Nadler, apartman yo-
netimi bugiin 6n bahgenin gitlerini yaptiracak.” Boyamaya
yardim edebilir miymisim acaba. Hayir, edemem, etmek de
istemem. Benim gite falan ihtiyacim yok. Insanlar su bah-
¢enin, o avlunun, miimkiinse her agacin etrafin1 neden hig
durmadan gitle gevirirler ki. “Yalmz yasayan, ¢ocuklu bir
kadinim,” diyorum, tutarsizhgimin farkina variyorum, Ric-
kert karis1 agzim 6yle bir biiziiyor ki, tistdudagiyla burnu
arasinda bir siirii dikey ¢izgi olusuyor, tipk: bir kegiye ben-
ziyor. “Evvelsi giin saat on yedide bir adam zilinize bast,
ama esmer, uzun boylu, sakalli olan degildi,” diyor ve kapi-
sim kapatiyor. Kapiya zinciri taktigini duyuyorum.
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Aksam saat tam sekizde de apartmanin kapisim Kkilitle-
yecek. Sekizden sonra kimse bizi gérmeye gelemez. Maga-
ralarimiza kapanir ya da kitleriz kendimizi—insanlara. Ka-
ptya ne kadar vursan da ise yaramaz dostum, seslenmek de
fayda etmez, arabalarin giiriiltiisiinii bastiramazsin. Kural
kuraldur.

Agzimdan ¢ikan nefesin artik buhara déniismedigini go-
riince krese gidiyorum.

“Anne!” Viicuduma miithis bir hiicum, siki, sicak, yu-
musak ten, insan sarhos eden essizlik duygusu, canimin igi,
yoklugu diisiiniilemez bile, bir bagkasinin biiyiikk mutlulu-
gu. Biliyorum, birazdan bu rityadan uyandirilacagim: “Bana
ne getirdin?” Ama ben 6nlemimi aldim, kimsenin sevincini
bozmak istemiyorum, ne onunkini ne de benimkini. Kirmi-
z1 traktori sevgimizin kurban sunagina birakiyor, bir seving
¢ighgiyla odillendiriliyorum: “Anne, seni ¢ok seviyorum.”

Sokakta soruyorum: “Ne dersin, bira igmeye gidelim
mi?”

Anlastik diyen kisa bir bakis firlattiktan sonra ¢ikarabil-
digi en derin sesle cevap veriyor: “Gidelim, ben kocaman bir
bira igecegim.” Yanimizdan gegen biri doniip bize bakinca
kikirdiyor oglum: “Adam benim gergekten bira igecegimi
sand.”

Dondurma ve kahve séyliiyoruz.

“Andreas bana vurdu.”

“Sen de ona vur.”

“Ama o benden biiyiik.”

“N’olmus? Belki o kadar giiglii degildir.”

“Giiglii ama fazla hizli kogsamiyor, kagarim daha iyi.”
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“Kargilik vermek daha iyi.”

“Ama ondan korkuyorum.”

“Sen de onu korkut. Cok kizdigin zaman ates piiskiirttii-
gunii soyle.”

Oglum buna bayihyor, nasil ates piiskiirtecegini goster-
meye ¢alisirken masanin iizerine dondurma piiskiirtiiyor.

Aksam yatakta yatarken soruyor: “Ates piiskiirtebilir mi-
yim gergekten?”

“Evet, ¢ok ¢ok kizarsan, piiskiirtebilirsin.”

“Ya sen?”

Ben mi? Ne yazik ki hayr, sihirli giiglerim yok, sadece la-
fin1 edebiliyorum. Zavall ¢ocuk.

“Evet, ben de ates piiskiirtebilirim.”

Oglan uyuyunca, huzursuzluk sagan, beni kigkirtan o kor-
kutucu, bos sessizlik kaphyor odays; yarim birakilmis hayat.
Bir plak koyuyorum, Bohemya Barok miizigi, bugiin bu mii-
zikle bir yakinhk kuramayinca bir de Chopin’i deniyorum,
ama bir yerlerde bir seyler olurken, bir seyler yasanirken be-
nim hayat1 kagirdigima dair o iirkiing duygu ge¢miyor. In-
sanlar, olaylary, giinleri kagiriyorum. Oysa bir giine kars1 zor
kullandigimda, planl;, normal bir giiniin akigiyla yetineme-
yip kendi hayatimdan baska, yabanc bir hayat aradigimda o
gliniin nasil bitecegini; ashnda yorgunluktan 6lsem de ani-
den evden ¢ikip arkadaslarla karsilasmay1 umdugum bir bara
gittigimde, bir saat sonra hi¢bir yasantiyla zenginlesemeden
ama taksiye verdigim yirmi mark yiiziinden biraz daha yok-
sullagarak eve donecegimi ¢oktandir biliyorum.

Bir giin kendi apartman komiiniimii kuracagim; sade-
ce birbiriyle arkadas insanlarin oturdugu biiyiik bir kira-
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ik apartman. Etrafim gitlerle gevirmekten bagka bir sey bil-
meyen, komsusunu begenmekte zorlanan boyle yapay bir
apartman ahalisi olmayacak. Sekiz, dokuz ya da on kiraci,
herkesin kendi dairesi var, isteyen yalniz kalabilir ama yal-
mz olmak zorunda degil. Kapilarin iizerinde asih tabelala-
rin bir yiizii yesil, 6biir yiizii kirmizi. Yesilse zile basabilir-
siniz, kirmizinin anlami: Rahatsiz etmeyin. Noel’de ve do-
gum giinlerinde hep birlikte pisirilen yemekler yenir. Cat1
kati ¢ocuklar i¢in oyun odas: haline getirilir. I seyahatin-
den donenler soguk bir eve girmek zorunda kalmazlar. Ve
biri kitap yazmak isterse, isten ayrilir, digerleri ona bir y1llik
iznin parasim verirler. Herkes elliser mark verse, muazzam
bir bursu olur. O da bunun karsihginda arada bir ¢ocuklara
bakar. Kitabini yazip bitirince de, hepimize tesekkiir ettigi-
ni yazar kitaba. Kitab1 yayimlamak isteyen biri ¢ikmazsa da
onemli degil, o zaman yazdiklarini bizlere okur.
Kapimdaki levhanin yesil yiiziinii gevirirdim bugiin.

Pencerenin kirli camlarinin matlastirdig: beyaz ki giinesi
kahve kasiginda toplaniyor. Yakalanan giinese bakiyor, kasi-
g1 saga sola sallayarak giinesle oynuyorum, sonra daktiloya
beyaz bir kagit takiyor, bir giinese, bir de kagida bakarken
B. hakkinda yazacagim ilk ciimleyi diigiiniiyorum. Oniim-
deki yuvarlak masada toz emisyonlariyla ilgili tablolar, ana-
lizler, notlarim, gazete kupiirleri, karmakarisik bir y1g1in, ya-
ninda kahve fincani; kahvaltidan ¢aliymaya yumusak gegis.
Caliyma masasy, istatistik tablolari, dizi dizi siralanmig kur-
sunkalemler, klasorler olmasin da 6niimde.
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Olasiliklarla, niyetlerle, yiikiimliiliiklerle dolu bos, beyaz
bir kagit: Bu sefer her zamankinden farkl olacak, eski hata-
lara diigiilmeyecek ama mutlaka yeni hatalar yapilacak. Fa-
kat sarp kayalar: sag salim agma sans1 hala var. $imdilik go6-
riiniirde bir engel yok. B,, olgu ve yasantilardan olusan pii-
riizsiiz su gibi heniiz.

Biiyiik, eski, sert koltuga oturup kollarimi bacaklar-
ma doluyor, pencerenin 6niindeki akgaagaca bakarken da-
lip gidiyorum; B.’deki tren garindan kombinaya giden yolu,
bu sehri ilk gordiigiimde duydugum dehseti, “Avrupa’nin en
kirli sehri B.” diyen Alfred Thal’i diisiiniiyorum. Ilk ciimle
bu olmali, yaziya boyle baslamaliyim. Ama Luise bile istii-
nii ¢izer bu climlenin. Avrupa’nin en kirli sehri sosyalist bir
tilkede. Olacak sey degil. Bu iiziicii gergegi yaratmayi becer-
diysek bile, kamuoyuna duyurmayalim bari. Bir diger olasi-
lik: B. kirli bir gsehir. Sagma, bunun bir anlam ifade etmedi-
gini herkes biliyor.

Gergegin tamamini yansitmasa da, giizel bir climle olsun
bari: B.’de trenden sadece mecbur olanlar iner, burada otu-
ranlar, ¢aliganlar ya da isi olanlar. ilk ciimlem bu. Memnu-
num.

Gokyiizii. Uzerime ¢oktiigiinde, sar1 gri zehirli duman-
larin bilincine vardigimda, devasa duvarlar gibi yiikselen
bacalar1 saydigimda, onlardan ¢ikan dumanin sehrin iize-
rini bir ¢at1 gibi kapladigim gérdiigiimde ne hissettim? Do-
nup kalmigtim ya da dehsete diigmiistiim. Biiylik miktarlar-
daki zehri diisiindiikge korkuya kapiliyordum. B.’de daha az
sigara igtim. Korku sézciigiinii atiyorum. Insanlar1 korkut-
mak ya da dehsete diisiirmek i¢in yazmiyoruz. Dehsete ka-
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pilmak—bu da asin1 gelir. Sarsilmak—bu olabilir. “Yabanci-
lar sehrin iizerindeki gokyuziine bakinca sarsihyorlar...” ve-
saire.

Iki saatin sonunda ancak iki ciimle yazabildim. Cok agir
ilerliyor. Fazla agir. Bir s6zciik ariyorum, isabetli tek sozcii-
gl. Bulur bulmaz da vazgegiyor, onun yerine daha yumu-
sak, asir1 yumusak olmasa da farkh bir niiansa sahip, basil-
maya miisait bir sozciik kullaniyorum. Basilamayacak bir
seyin lizerinde diisiinmek imkansiz. Gergegi boyle bir 6l-
¢iilye vurmaya baslarsaniz, basilamayan ile diisiiniilemeyen
arasinda sadece bir adim kalir; ikisinin ortasinda ise dile ge-
tirilemeyen vardir. Segenekler iizerinde uluorta konusma,
gazetede basilamayacaginmi tahmin ettigim diislinceleri di-
le getirme aligkanhgindan hemen hemen vazgegtim sayilir.
Niye soyleyeyim ki zaten? Bana ne cevap vereceklerini on-
ceden biliyorum ve bundan gina geldi artik: Boyle yazarsan
kars1 tarafin eline koz verirsin. Dogru bir diizene koydugun
miiddetge her seyi yazabilirsin. O zaman her seyin dokunul-
maz bir diizeni olur ve higbir sey degisemez. Ikide bir de su
senhaklisinkizim ama biz heniiz o konuya el atamadik... da-
ha 6nemli isler vardi... bizim bu sorunlar1 bilmedigimizi mi
saniyorsun? “Biz” yoldaslar. Benim acikh “iyi de, ben gor-
diim” itirazimin karsisina kendi sarsilmaz “biz”lerini koyar-
lar, kendilerini goriinmez, dokunulmaz kilarlar. Ama onla-
rin hasmetli gramerini ben de kullanirsam, onlara “siz” ve
“onlar” dersem, vay halime! O zaman beni sert bir sesle soru
yagmuruna tutarlar: “Onlar” kim, “siz” kim? Tam olarak ki-
mi kastediyorsun? Neden “biz” demiyorsun da, “siz” diyor-
sun? Kimden soyutluyorsun kendini?
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Ilk ve son kez soyliiyorum: Kendisinden gogul olarak
s0z eden biri, benim ondan ¢ogul olarak s6z etmeme kar-
s1 ¢itkamaz. Biri “biz” ise, “siz” ya da “onlar” da vardir. Ve
eger kendi goriislerini bana sormadan benim goriigiim hali-
ne getirmek istiyorlarsa, beni, benim onayim olmadan ken-
di “biz”lerinin iginde eritmek istiyorlarsa, ben de kendime
“ben” derim, onlara da “siz.”

Benim de onlar gibi olmama belki de sadece birkag yil
kalmistir; ¢arpik diizenin artik iyice oturmasina, en etki-
leyici, en heyecan verici seyleri yazmamaya, soylememeye,
diisinmemeye artik katlanamadigim igin basilamayan, ifa-
de edilemeyen, diisiiniilemeyen her seyin, benim ¢arpik ger-
¢ekligime doniigsmesine belki de sadece birkag yil kalmistir.
O zaman ben de “biz” derim—“biz yapamadik,” ¢iinkii ben
yapamadim; “ben” diyen ve beni “siz” olarak goéren bir ¢6-
meze ben de haddini bildiririm o zaman.

Aslinda ¢ok da uzaginda degilim onlarin. Strutzer’lerin,
Meseke’lerin hakli olup olmadigindan o kadar da emin de-
gilim. B.’deki insanlar duruma uyum saglamuslar, B. gibi bir
sehirde yasamaya, siirekli hava kirliligine maruz kalmaya
aligmuslar. Onlara, sizi unuttular, daha 6nemli seyler igin fe-
da ettiler ve ben bunu degistiremem demek kabalik ve aci-
masizliktan baska bir sey degildir belki.

Ama onlardan daha 6nemli olan ne, Luise? B.’de diinya-
ya gelen her bebek bizim refahimizin bedelini 6diiyor. Oysa
sadece 160 megavatlik kiigiik bir termik santral ihtiyacimizi
goriirdi.

Fakat ben dehsete kapilmak yerine iiziilerek yaziyor, ger-
cegi giizel ciimleler ardina gizliyorum.
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Filanca Isci yaziy1 okuyunca (kendi sehriyle ilgili oldugu
i¢in okur belki), gazeteyi kiigiimseyerek bir kenara koyar, te-
levizyonu agar ve karisina, su gazeteciler bir siire burada ya-
sasalardi, boyle tumturakl: laflar edemezlerdi, der. Oysa bu
yaziy1 yazan kisi santraldan disar1 ¢ikarken bayag: sarsilmig
goriinityordu. “Ama kéagit bu, her seyi kaldirir,” der bir de,
karis1 da ona hak verir.

Bizim yalanlarimizin kime ne faydasi var, Luise? Filanca
Is¢i’nin, yagadig1 sehirdeki durumun o kadar da kétii olma-
dig laflarina kanacagini mi saniyorsun? Kurulmayan sant-
rallardan, bir kenara atilan planlardan s6z etmiyoruz diye
bunlar1 diisiinmez mi saniyorsun?

Yiiz seksen ton ugucu kiiliin gazete kagidindaki agirhg-
nin insan tenindeki agirhgindan daha fazla olduguna ina-
nanlar m1 var yoksa?

Christian’in tuzagina diistiigiimii, birinde gergekleri an-
lattigim, digeri basilmaya miisait iki farkli metin yazdigim
diisiinsene Luise. Seni boyle bir kararla bag basa biraktig:-
m1. Sorumlulugu yine sana yiikledigim igin 6fkeden kopii-
rirdiin herhalde. Eskiden iizerini ¢izmek zorunda kalasin
diye yazdigim ciimlelere kizdigin gibi. Uzeri ¢izilecek ciim-
leler hig goziinden kagmazdi, hep de begenirdin onlar1 ama
seni sansiircii roliine ittigim igin 6fkelenirdin. Ama iki ro-
portaj arasindan daha kétii olanini segmeye benim yiiziim-
den mecbur kalirsan Luise, 6fkeni kime yoneltecegini bile-
miyorum dogrusu. Bu duruma yol a¢tigim igin bana kizar-
sin belki. Bir sehirdeki hava kirliligini gazetede yazmamiza
izin vermeyenlere ofkelenirsin belki de. Sorumlulugu Rudi
Goldammer’in {izerine de yikabilirsin. O zaman birini isten
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atan kisi pozisyonuna diismene, bir skandaldan korkmana
da gerek kalmaz, glinkii Rudi Goldammer’in herhangi bir
karar almaktan kaginacag kesin.

Haksizlik ediyorum. Luise’ye onurlu bir segenek birak-
miyorum, oysa o bunu hak etmiyor. Zor bir durumda ken-
di pagasim1 kurtarmaya ¢aligmaz Luise. Onun nasil davra-
nacagim kestirmeye ¢aligmanin bir anlami yok. $imdi kesin
boyle davranir diye diisiindiigiimde o kadar ¢ok yanildim
ki. Tahmin ettigimden daha hosgoriilii ya da yumusak da
davranmadi, yle bir sey olmadi, ama benim hig aklima gel-
meyen, farkh bir tepki gosterdi. Bu arada, en koétii ihtimalle-
ri daha en basindan eleyip olasi tiim tepkileri kafamda kur-
mak benim igin neredeyse bir oyun halini aldi. Dedigim gi-
bi: Luise’nin sag1 solu hig belli olmaz ama bu onun giivenil-
mez oldugu anlamina gelmez. Bir konuda simdiye kadar hig
yanmilmadim: Luise diristtiir.

O kadarim biliyorum da, Christian’in aptalca onerisine
uydugum takdirde Luise’nin ne yapacagin bilmiyorum iste.

Iki ciimle yazdim, hala sadece iki ciimle. Olgu ve yagan-
tilarin piiriizsiiz yiizeyi diye bir sey yok. Onun yerine ugu-
rum ve yine ugurum.

Odaya karanlik ¢oktii. Sokaklarin iizerini kocaman diiz
bir ¢at1 gibi kaplayan gri beyaz bir bulut ortiisiiniin ardinda
kayboldu giines. Kar yagacag: soyleniyor, bu yilin ilk kar.
Kafamda ciimleler bigimleniyor, rastgele birlesiyor anlamsiz
sozciikler: ... elimizden gelen gabay1 gosterdik... bu kosul-
lar altinda bize kalan tek segenek... en igten dilegimiz... Da-
ginik, birbiriyle ilintisiz seyler, kafamin arkasinda bir yer-
de duran ve simdi istenineden ortaya ¢ikiveren bos laflar.
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Bosuna ugrasiyorum. Ne yazmak istedigimi bilmeden bir
ciimleden digerine tokezleyemem. Ne yazacagim ki? Vardi-
yali ¢alismanin zorluklarini, bazi okullardaki yemegin tatsiz
tuzsuz oldugunu ya da baz iist diizey parti yoneticilerinde
zaman zaman héla goriilen kisisel zaaflar1 uluorta konus-
maya cesaret edebildigimizde hep gurur duydugumuz orta
yolu, hadim edilmis gergegi belki. Tanrim, hangi ¢agda ya-
styoruz ki, bu tiir eften piiften tespitlerde bulunmak insanin
elestirel biri, miicadeleci bir kisilik sayilmasina yetiyor.

Daktiloya yeni bir kagit takiyor ve yaziyorum: B.,
Avrupa’nin en kirli kenti.

Sadece bu ciimleyi, o kadar. Bugiinliik bu kadar yeter.
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III

On bes yildan beri ilk kez korkuyorum Christian’in kapi-
sim ¢almaktan. Ne sagma. Korkmamiz: gerektiren ne oldu
ki? Her zamankinden biraz daha yakinlastik, sinirsizca ya-
kinlagtik. Korkacak bir sey yok yani. Yine de bir tedirginlik
var igimde: Higbir sey eskisi gibi olmayacak. Beklentilerden
korkuyorum, onunkilerden ve benimkilerden; eski havamizi
yakalamamizi imkansiz kilan yeni bir incinebilirlik duygu-
sundan. Burada hangi Christian1 aradigimdan emin de de-
gilim ustelik—eski, giivenilir dostu mu, yoksa sicak, giiglii
elleriyle bu yeni Christians m1?

Ya da ¢oktan biliyorum da, hayal kirikligina ugramaktan
korktugum i¢in kendime itiraf edemiyorum. Belki de Chris-
tian igin hala aym Josefa’yim, tirktiigiinde, tisiiddiigiinde, ke-
limeler kifayet etmediginde, yasadigini hissetmek istedigin-
de cesaretlendirilmesi gereken, 6miir boyu cinsiyetsiz dos-
tuyum onun. Insanin kendi diiriistliigiinden kuskulanmas:
kolay bir sey degil. Ama geride hos bir anidan ya da her seyi
unutma olanagindan bagka bir sey birakmamak ¢ok bayag
gelir miydi bana, zoruma gider miydi, diye sormadan ede-
miyorum.

Kendim hakkinda ne kadar az sey bildigimi, kendi-
mi kandirmaya nasil da aligtigim, yalanla gergegi, yalanin
utancin birbirinden ayirmanin ne kadar zor oldugunu gor-
mek bazen beni korkutuyor.
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Derdimin ashnda ne oldugunu anladigimda, kendimi
begenmisligimi ya da bagkalarina begendirmek istedigimi
sezdigimde, buna onurlu bir sebep bulmak igin bazen nasil
da yirtintyorum. Yine de inanmak istemiyorum bdyle za-
aflarim olduguna, mantikl bir agiklama bulmaya ¢alisiyo-
rum, kendi kendimden anlayis dileniyorum, ama sonunda
pes ediyor, kendi ugurumuma bakip korkung gergegi gorii-
yorum: Ben de digerlerinden farkli degilim.

Christian'in dairesinden miizik sesi geliyor, “..Why don't
we do it on the road..?” Alt katta bir kap1 agiliyor, buram bu-
ram lahana tursusu kokusu. “Bu sefer ¢camasiri su Schreiber’in
ipine asma, yoksa yine sinirlenir,” diye sesleniyor bir kadin.
Birisi ayagindaki terlikleri siiriiyerek merdivenlerden gikiyor.

Kapiyr tiklatiyorum.

Christian bana daha merhaba bile diyemeden, buraya
¢ok yakin bir kumasgiya tesadiifen ugradigima dair bir sey-
ler geveliyorum. Rahatsiz edip etmedigimi soruyor, port-
mantoda baska birinin mantosu olmadigim goriince, ce-
vap beklemeden igeri daliyor, magazada satilan kumagslarin
tekdiizeligine séyleniyorum. Christan’in nasil giillimsedigi-
ni gorilyorum. “Tamam, tamam, sus artik,” diyor ve her za-
manki gibi yanagimdan opiiyor. Ya da her zamanki gibi de-
gil. Masadaki sigara paketini 6niime siiriiyor.

“Gay mu1, kahve mi?”

“Snaps.”

“Roportajin nasil gidiyor?”

“Basardin. Birinci versiyondayim.”

Christian koltuga biraz daha gomiiliip bacak bacak iistii-
ne atiyor, gri gakmaktas1 gozleri parliyor, ama sadece bir an
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ve de muzafferane degil, memnuniyetle. Christian yorgun
goriiniiyor. Tamistigimizdan bu yana ikimizden daha man-
tikl olam daima Christian’d1, benden hep birka¢ yas daha
olgundu. Dostlugumuzun sorumlulugunun biiyiik kismini
onun tagimasina aligkindim. Arada bir vicdan azabina ka-
pilirdim, ¢iinkii ondan ¢ok sey beklesem de, Christian'in
kendini savunmayacagim bilirdim. Ama onu bu diinya-
da sahip oldugum saglam, giizel bir varhk olarak benimse-
mistim ben. Bir anne ya da agabey gibi. Arkadashgimizin
baslangicinda bu giiven ve korunma duygusu ancak dolay-
i olarak Christian’dan kaynaklaniyordu. Beni biiyiileyen,
Grellmann’larin evindeki entelektiiel, kiiltiirli havaydi. Ve
Christian’in babasina hayrandim, Werner Grellmann igin
bugiin de hala hissettigim bir duygudur bu. Onunla tanis-
tigimda kirk yasindaydi. Bendeki izlenimi o zamandan be-
ri pek degismedi. O zamanlar kirk yasindaki biri, bugiin elli
bes yasindaki birinden daha yash geliyordu bana, ¢iinkii be-
nim de yaslanacagim aklimin ucundan bile gegmiyordu.

Grellmann ailesiyle tanigtigimda ellili yillarin sonuydu.
Profesér Werner Grellmann daha iki yil 6ncesine kadar Fel-
sefe Fakiiltesinde ders veriyordu; Marksist Grellmann, Sart-
re ve Kierkegaard’, bilim adaminin farkh bir diisiince per-
formans: kargisindaki saygisim1 da elden birakmadan us-
ta bir cerrahin zarif kabaligiyla tesrih ederken, 6grencilerin
biiyiik ¢ogunlugu anlattiklarinin sadece yarisini anlasa da,
siniflar1 hep tiklim tiklim dolu olurdu.

Profesér Grellmann'in, geng bir yoldasin dekadan ba-
t1 edebiyatina diiskiinliigii yiiziinden 6nemli ideolojik zaaf-
lar gosterdigi gerekgesiyle partiden ihracina karar verildigi
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oylamada kolunu kaldirmayan tek kisi olmasi da bagkalari-
nin diigiincelerine saygi duymasindan kaynaklaniyordu her-
halde; ama geng bilim adamlarin egitemeyecegi diisiiniiliip
iniversite hocaligindan men edildi. Felsefe profesorliigiin-
den, Wetzin belediye baskanlhigina terfi etti ve Oderbruch
havzasindaki bu bataklik koyiinii kisa siirede 6rnek bir koy
haline getirdi. Karis1 ve ii¢ oglu, en biiyiikleri Christian’ds,
Berlin’de kaldi. Ruth Grellmann doktorasimi yarida birak-
t1 ve daktiloluk yaparak ailesini gegindirdi, ¢iinkii Werner
Grellmann’in bes yiiz marklik belediye bagkani1 maas iki evi
gegindirmeye yetmiyordu.

Werner Grellmann’la tamstigim o dénemde onda bir bu-
rukluk hissedip hissetmedigimi hatirlamaya g¢ahsiyorum.
Ama hi¢ sanmam. Gri gozlerinde, zarif hath, duyarh yiiziin-
de gordiigiim bilge, palyagovari ifade o zamanki fotograflar-
da da goriiliiyor.

Grellmann’larda gegirdigim hafta sonlarindan birin-
de Werner Grellmann bize Wetzin koyiiniin yollarin1 na-
sil dosettigini anlatmigti. Bilyiik yuvarlak masanin etrafin-
daki yiiksek arkalikli eski deri sandalyelerde oturuyorduk.
Noel’den hemen 6nce, soguk, nemli bir giindii, odadaki tek
stk kaynag, kapinin sagindaki kitap rafinda duran Hanu-
kiya samdaniydi. $amdan, evlenmeden 6nceki soyad:1 Kat-
zenheimer olan Ruth Grellmann’in tek geyiziydi. Evde Noel
agacina miisamaha etmeyen, herhangi bir sekilde dinle ilgili
her seye siipheyle bakan, kargisindaki kisi dini inang s6zcii-
gini agzina aldiginda ince kaslarini kuskuyla havaya kaldi-
ran Werner Grellmann, bu samdana, bugiin de héla agikla-
yamadigim, neredeyse mistik bir baghlik duyuyordu.
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Ruth igiincii ya da dordiincii kez gay demlerken, Wer-
ner Grellmann Christian’la bana Wetzin’deki yol ¢aligmasi-
n1 anlatiyordu. Ilkbaharda giinlerce siiren yagmurdan sonra
¢amur deryasina donen kdyde Wetzinlilerin gizme ve bisik-
letlerini balgiktan kurtaramadiklarin1 gérmiistii. Gergi araba
yolu arnavutkaldirimiyla kaphyd: ama yaya yollar: sikilasti-
rilmis topraktan bagka bir sey degildi ve siddetli yagmurlar-
dan sonra su birikintileri giinlerce kurumuyordu. Yiriime-
yi, bisiklete binmeyi gok seven ama her seyden 6nce gogun-
lugun haklarin1 gézeten Werner Grellmann kararin1 vermis-
ti: Wetzin'deki yollar dosenecekti. Wetzin’in kamusal haya-
tin1 kokiinden degistirecek olan bu karar: verdikten birkag
giin sonra tesadiifen koy mezarhgindan gegmisti. Mezarhk-
taki bu gezintinin tesadiifi olmadigindan emindim. Werner
Grellmann Noel agaglarindan hazzetmedigi gibi mezarhk-
lardan da hig hazzetmez; bir keresinde, dini duygularla ince
ince alay etmesine itiraz ederek mezarliklarin huzurundan
dem vurdugumuzda, Friedrich Engels’in mezarinin nere-
de oldugu sorusuyla sasirtmist: bizi. Bizim tahminimize go-
re Londra’daydi. Werner Grellmann neseyle, kurnazca giil-
miig, dudaklarini buziip avucundaki hayali bir seyi tfleye-
rek, “Iste orada. Riizgarda,” demisti. Mezarliktan tesadiifen
gegmediginden eminim yani; orada ne aradigim biliyordu
ve aradigin1 bulmustu. Tasranin geleneklere baghhgini, koy
sakinlerinin uyusuklugunu hesaba katarak tahmin ettigi gi-
bi, Wetzin mezarliginda mermerden yapilmis kadim mezar
taglar1 vard.. Werner Grellmann’in, kdyiin maliyecisinden,
felegin Wetzin'deki biitiin ¢emberlerinden ge¢mis bu zeki
adamdan ogrendigine gore, mezar yerleri otuz yildan son-
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ra zamanasimina ugruyordu. Bir sonraki hamlesinde Wer-
ner Grellmann, 6teden beri yoksul insanlar olan Wetzinlile-
rin cimriligine bel baglayarak yerel gazeteye bir ilan vermis-
ti: “Yakinlarinin mezarlarinin korunmasini talep edenlerin,
sonraki otuz yilin kirasin1 ay sonuna kadar 6demeleri rica
olunur. Aksi takdirde mezarlar diizlenecektir. Mezar tasla-
rinin taginmasindan akrabalar sorumludur. Bu yiikiimliilik
yerine getirilmedigi takdirde mezar taslar belediye tarafin-
dan kaldirilacaktir. Imza: Belediye Baskani.” Belediye baska-
n1 mezar taslarimi istemiyorsa, buyursun kendisi kaldirsin,
diye diislinmiistiir herhalde koyliiler; nitekim Werner Grell-
mann mezarliga bir gezinti daha yapti; bu kez yaninda, tas-
lara deger bigmesini istedigi bir tas ustas1 da vardi. Wetzinli
tas ustasinin fiyat teklifini cebine koyup ilgeye giden inang-
s1z Werner Grellmann, oradaki tas ustasin1 Wetzin mezarl-
ginda bir gezintiye davet etti. Adamin verdigi teklif iki kat
daha fazlaydi. Werner Grellmann’in, bu meblagi Wetzin'de-
ki tag ustasina da bildirdikten sonra tatminkar bir teklif ala-
na kadar mezarhiga kag tas ustas1 daha gotiirdiigiinii hatirla-
miyorum. Sonugta, Wetzin’deki yollar dosendi ve zamanla
bu yollar benim goziimde faydali, gergekten ateist anitlarin
timsali haline geldi. Noel’den hemen 6nce Grellmann’larda
gecirdigim o kasvetli ikindiyi diger biitiin ikindilerden daha
net hatirhyorum. Christian’ ailesinden o6tiirii kiskandigimi
o giin fark etmistim; bu duyguya, benim bildigim aile duy-
gusundan ¢ok baska bir beraberlige dahil edilmenin minnet-
tarhig karigsa da, kiskaniyordum onu.

Daha sonra, Werner Grellmann’in yine bilimsel ¢alis-
malar yapmasina izin verilince aile Halle’ye tagindi. Ondan
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sonra Werner ve Ruth Grellmann1 sadece bir kere daha gor-
diim. Ama Christian’la dostlugum, onlarin evlerinde tanis-
tigim o entelektiiel giivenlik ve huzur duygusuyla iliskili ol-
du hep.

Christian susuyor. Elindeki kagitla oynuyor, sayfay: gii-
zelce kathyor, tekrar agip diizeltiyor, sonra yavas yavas bu-
rusturuyor. Hayir, eskisi gibi degil, farkh da degil ama. Kay-
gisiz bir samimiyet yerine, bir tutukluk, belirsizlik. Eski ha-
vamizi bulmamiza ya da yeni bir hava yakalamamiza tek bir
ciimle yeterdi belki. “Bu gece bende mi kalacaksin?” Christi-
an bana bakiyor, yiizii solgun ve yorgun, ince kaslarinin al-
tindaki gri gozlerinde bir nebze bile alay yok.

Ne desem yanls olacak diye korkuyorum. Ne artyorum
burada, kimi? Yakinlagmay:1 diisiinemez oluyorum birden,
yine de kalmak istiyorum; beni taniyan, kendimi tekrar tek-
rar anlatmak zorunda kalmayacagim birinin yaninda ol-
mak istiyorum. Ama sonra dort bacaklh olmaktan korkuyo-
rum yine siit kamyoneti sabahi, Werner Grellmann’in Wet-
zin hikayelerini anlattig1 aksamlar, ¢ocukluk anilar: geliyor
aklima, Christian, kardesim.

“Bilmem ki, yok, bugiin olmaz.”

Eve gitmek istiyorum.

Yayin kurulu toplantilarinda oturma diizenine siki sikiya
bagh kalindigindan, toplantiya ge¢ kaldigim halde Luise’nin
yanindaki yerim hald bos. Luisenin saginda Giinter Ras-
sow oturuyor; zayif, hastahkl bir adamdir Rassow, kirki-
nin biraz tizerinde ama yiiriirken yash bir adam gibi kam-
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burunu ¢ikarir ve kiigiik beceriksiz adimlarla adeta sende-
leyerek ilerler. Zaman zaman yash Ingilizlere 6zgii tuhaf bir
mizah sergiledigi de olur. Sisman Elli Meseke Illustrierte
Woche'nin son baskisini anag bir sesle degerlendirmeye ¢a-
lisirken, Giinter Rassow iki satirinin altim1 kirmizi kalemle
¢izdigi gazeteyi Luise’nin 6niine siiriiyor. “Okudun mu?” di-
ye fisildarken sesindeki ofkeyi giigliikle bastiriyor. “Frank-
furt’taki demiryolcular ayazin oyununu nasil tuzla buz et-
tiler” diye yaziyor gazetede. Dilin boyle kotii kullanilmasi
Giinter’e neredeyse fiziksel bir ac1 verir. Genel yayin yonet-
menini temsilen toplantiya bagkanlik eden Siegfried Strut-
zer kursunkalemle sert¢e masaya vuruyor. Luise, derste ko-
nusurken yakalanan bir 6grenci gibi kir sagh basim suglu-
lukla 6niine egiyor. “Rudi nerede?”—“Rudi’nin disi agriyor-
mus, gelemiyor,” diye fisildiyor Luise ve giillmemek igin ken-
dini zor tutuyormus gibi yiiziinii garpitiyor.

Rudi Goldammer’in ¢itkirildimhig meshurdur, ¢ogu ki-
si onun bu huyuna biyik altindan giilse de pek garipsemez.
Rudi Goldammer’in hikayesini 6grendigimde, hiiziinli goz-
lerin ve kederli bir agzin damgasim1 vurdugu yumusak yiiz-
li bu ufak tefek adamin toplama kampina on bir y1l daya-
nabildigine inanamamigtim. Tutuklandiginda on dokuz
yasindaymis, otuz yasinda evine kavustugunda kalbi zayif,
midesi hastaymus, geceleri de uyuyamiyormus. On yedi ya-
sindayken, is¢i spor kuliibiinden tamdig bir kiza agikmus.
Rudi Goldammer tutuklandiktan iki y1l sonra kiz bir sa su-
bayiyla evlenmis, savastan sonra bosanmis, kizim1 da alip
Rudi Goldammer’in kapisim1 ¢almig; Rudi de sanki aniden
canlanmig gibi, dikenli tellerin ardinda kaybettigi gengligini

50



aramanin safhg ve saskinhigiyla kadinla evlenivermis. Tu-
haf bir suskunlugun hiikkiim siirdiigii bir evlilikti bu; ara-
da sirada Rudi Goldammer’i gérmeye giden Luise kadindan
hep aciyarak ve tiksinerek bahseder.

Rudi hayatta bagina gelen biitiin felaketlere ragmen, in-
sanlara kars1 ince duyarhgini, zayifhgin simirlarim sik sik
zorlayan iyiligini koruyabilmisti. Hayatinda tahammiil ede-
bilecegi ac1 ve kotiliigiin istiap haddi dolmustu sanki; bagka-
larina ac1 vermesi ya da kotiilik etmesi imkéansizdi. Rudi'yi
sevmek i¢in onemli nedenler biitiin bunlar ama Illustrierte
Woche’nin genel yayin yonetmeni olarak gorev yapan biri igin
tehlikeli 6zellikler, nitekim Rudi de ikide bir mide sancisi ya
da dis agrisim bahane ederek kosesine gekilir.

Toplanti masasindan boguk miriltilar yiikseliyor. Bu sa-
yidaki kose yazisinin, tam da Illustrierte Woche’ye yakisir
bigimde kolayca okunup anlasildigini ve imajimiza uydugu-
nu hosnutlukla soyleyen Elli Meseke’yle aym fikirde degil-
ler belli ki—zaten bu tiir klise laflar1 her toplantida duymak
miimkiin. Birinin bu laflar1 giilmeden, en azindan giiliimse-
meden hala nasil soyleyebildigine sasiyorum.

“Tartigma fash sonra.” Siegfried Strutzer kursunkale-
miyle masayi tiklatiyor. Rudi Goldammer’in ne zaman disi
ya da midesi agrisa, toplantiya Siegfried Strutzer baskanhk
eder, sonra da ¢ogu zaman genel yayin yénetmeninin oda-
sina geger. Soyledigine gore, telefonu bog birakmamak ge-
rekiyormus. Sinsi bir bahane bu, ¢iinkii Rudi ile Siegfried
Strutzer’in telefonlar1 aym sekreter tarafindan baglaniyor,
Rudi kendi dogrudan hattin1 sadece 6zel konusmalar igin
kullanir.
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“Dikkat, simdi sira sende,” diye fisildiyor Luise.

Elli Meseke’nin anag bir sesle, “... Josefa Nadler’in ropor-
taji,” dedigini duyunca, topluluk 6niinde adim soylendigin-
de her zaman oldugu gibi irkiliyorum; kendi adimdan kork-
may1 6grendigim okul doneminde igime islemis bir duygu
bu. Josefa Nadler, konusmal.. Josefa Nadler, sandalyede sal-
lanip durmal.. Josefa Nadler, neden geg kaldin?

“Josefa Nadler, Berlin sehir merkezini kaleme aldig yazi-
sinda baskent ortamini gayet giizel anlatiyor,” diyor Elli Me-
seke ve sanki her sozciigii arayip bulmasi gerekiyormus gi-
bi yavas yavas, kelimeleri uzata uzata konusarak sozciiklerin
anlamimi vurguluyor. Yazinin i¢ agic1 gergekgiligini sevdi-
gini soyliiyor Elli, ama.. —habh, iste, itiraz etmese sagsardim
zaten—ama gergekgiligin bu kadar:1 da fazlaymis artik. Lu-
ise bana agzinin kenariyla giilimseyip hafifce gozlerini yu-
varhyor.

“Tiinel meselesini ve benzer imalar1 kastediyorum. Bu
kadar:1 da fazla bence,” diyor Elli bir ilkokul 6gretmeninin
tath sertligiyle.

Alex’ hakkinda bir yazi yazmus, esintili, kasvetli yaya
alt gegitlerine nasil sinir oldugumu on satirda anlatmigtim;
masum bir yaziydi, betonlasmis kentlerde bizi nasil bir ge-
lecegin bekledigini tasvir etmeye kalkmamistim, halbu-
ki gozlerimi kapar kapamaz hayal giicimii harekete gegiren
sehirler ve arabalara dair imgelerimi anlatmaya deger bulu-
yordum: Apartmanlarin etrafinda yilan gibi kivrilan statik
harikasu iig kath yollar, otopark koridorlari, araba asansorle-

*

Alexanderplatz. Berlin en islek meydanlarindan—g¢.n.
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ri, eski apartmanlarin pencerelerinde cam yerine hava filtre-
leri, penceresiz yeni apartmanlar, beton kolonlar iizerinde-
ki otoyollarin kenarlarindaki kocaman beton saksilarda faz-
la yasamadiklan igin her hafta yenileriyle degistirilen ciliz
agaclar. Sekiz seritli otoyollarda, felaket boyutlarina ulasan
park sorununu ¢ézme amaciyla iiretilen, bocek bigiminde,
¢ocuk igin aski diizenekli tek kisilik arabalar. Son iki yilin
istatistiklerine gore, park yeri yiiziinden ¢ikan tartismalar-
daki 6ldiirme vakalarinda ani artis. Trafikte tek kisilik ara-
balar disinda bir de sadece resmiamaglarla ya da ticari taksi
olarak kullanilan o eski dort koltuklu otomobiller. Cocuklar
yalmzca parlak kirmizi ikaz rengindeki arabalara binebili-
yor. Yerin altinda yaya katakomplari. Duvarlar giines sari-
s1, tavanlar gok mavisi, zemin ¢imen yesili, etrafta boya ko-
kusu. Her tarafta, ¢ikislar1 gosteren, magaza tiinellerine, es-
ki metro istasyonlarina agilan doktor muayenehanelerine,
dev restoranlara yonlendiren tabelalar. Koridorlarda oyun-
cak arabalarim bagris ¢agns siiren gocuklar, kiigiik ¢ocuk-
larin arabalar1 pedall, daha biiyiiklerinki pilli. Yetiskinler
agir agir yuriiyor, dyle yavaslar ki, neredeyse siiriinerek iler-
liyorlar, bazilan yiiriiteg kullaniyor, bazilar1 bastonlara da-
yamyor, ¢ogunun beli kambur, karm sarkik. Her yiiz metre-
de bir, otoparklardan birine inen bir asansor. Sar1 bir duvara
telasla giziktirilmis bir yaz1: Toplu tasima araglan istiyoruz!

Elli bana sefkatle giilimsiiyor: “Josefa, yiiriiyen merdi-
venler daha hos olurdu tabii. Ama burada insanhk dis:1 bir
yaklasimdan soz edilebilir mi gercekten?”

Yiirilyen merdiven mi? Yiriiyen merdivenden s6z eden
kim? Insanlar bir sokaktan digerine gecerken arabalarin pa-
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hali radyal lastiklerinin oniinde saga sola atlamamak igin
tiinellerde solucan gibi siiriiniirken, Elli Meseke’nin tek dii-
stinebildigi, onlarin o siiriingen tiinellerine nasil daha rahat
ulasabilecekleri.

Luise kendi kendine mirildaniyor: “O sisko kigiyla mer-
divenlerden ¢iksa ya.”

“Insanlik dis1 planlama” ifadesinin bedeli Luise’ye ki-
sa ama unutulmayacak bir telefon konusmasiyla 6detilmis-
ti; hos, bir tarafin konusup karsi tarafin susup dinledigi bir
duruma telefon konusmas: denemez gergi.

Telefon galdig1 sirada Luise’nin odasindaydim.

“Bolge miidiirliigli ariyor,” diye fisildad: Luise. Yiiziine
merakli ve gergin bir ifade yayilirken, kirisiklar1 da daha bir
belirginlesti sanki. “Buyrun, benim,” dedi.

Telefondaki sesi duyamiyordum, erkek ya da kadin yol-
das algak sesle konusuyordu belli ki. Ama konugmasi uza-
dik¢a uzadi. Luise’nin yiiziindeki gerginligin, yerini yavag
yavas inat¢1 bir giilimsemeye biraktigin1 gorebiliyordum.

“Tamam, yoldas... tamam, bu konuyu diisiinecegiz.”

Ahizeyi parmaklarinin ucuyla yavasga yerine birak-
t1, metal bacagina tiinemis siyah suni deri koltugunu bana
dogru gevirip kocaman giiliimsedi: “Yoldas Kunze senin in-
sanlik dis1 tiinellerine kizmis.”

“O tiinelleri ben yapmadim ya.”

“Sinirlenme,” dedi Luise kendi kendini sakinlestirirmis
gibi, “yazi1 basild1 ya sen ona bak.”

Luise bir is kadin1 gibi hesap yapmasini bilir. Bir seyin
ne getirecegini, ne gotiirecegini 6nceden iyice olgiip biger,
riski hesaba katar, kir-zarar dengesini kurar. Haftaya bir il-
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¢e belediyesinin mimariyla ayarlayacag: bir roportaj, yol-
das Kunze’yi yumusatacak, aklimizin basina geldigine ikna
edecektir.

Luise ¢antasindan meyan sekeri posetini ¢ikardi, seffaf
posete sevgiyle baktiktan sonra agzina bir seker atip poseti
bana uzatti; Luise meyan sekerini kimseye ikram etmedigi
i¢in 6nemli bir lituftu bu.

Elli Meseke bunun haricinde yazimi ¢ok bagarili buldu-
gunu soyleyerek alttan alinca, Luise kulagima, “Bak, gordiin
mii?” diye fisildad.

Bu su anlama da gelebilir: Gordiin mii, atlattik iste; ya
da: Gordiin mii, cesaret edince oluyor; ya da: Gordiin mi,
sisko o kadar da kotii biri degil... Luise’nin “gérdiin mi” la-
finin hangi anlamlara gelebilecegini ancak seytan bilir.
Ama memnun oldugu kesin.

Yayalarin yeralti diinyas: hakkinda yazdiklarim, hafif
bir serzenisten bagka bir sey degildi zaten. Diisiinsene Luise,
ya B.’de ates¢i Hodriwitzka’yla tanigmaim yazsaydim, ama
bundan sana bile s6z etmedim, sadece Christian’a anlattim.
O da giildii ve sosyalist demokrasinin ilkelerini dogru anla-
digimdan gergekten emin olup olmadigimi sordu.

B.’deki ates¢i Hodriwitzka, ilk bakista kare seklindey-
mis gibi goriinen, kisa boylu, genis omuzlu bir adam. Bo-
dur ama ciisseli bedeni, kalin boynunun iizerindeki koca-
man, koseli kafasi, kisa parmakl elleri bile kare big¢imin-
de sanki. Yuvarlak yiiziiniin yumusak hatlarin1 goriince
daha da sasiriyorsun o yiizden. Sana bakarken asla kisma-
dig1 sicak, saf gozleri var, kiigiik, yuvarlak bir burnu, yay-
van olmayan genis bir agzi. Kirkinin iistiinde ama gocuk-
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ken ailesiyle birlikte Siidetler’de yasarken neye benzedigini
kafanda ¢ok iyi canlandirabiliyorsun. Bagmiihendis bana
santrali gezdirirken tamistim ates¢i Hodriwitzka'yla. Sant-
rali turlarken ona rastlamamistik ama miihendis, santralin
simdiye kadar neden ¢6kmedigini Hodriwitzka’yla tanis-
madan anlayamayacagimi soyledi. Bu klise ifadenin bas-
miihendisin yavan bir esprisi oldugunu sandim. Miihendi-
sin Hodriwitzka’y: telefonla arayip of isine gagirmasina en-
gel olamadim. Sanki ben onun amiriymisim ya da devletin
yetkilisiymisim gibi, sanki ates¢i Hodriwitzka'’yla ben degil
de, o benimle konusmak istiyormus gibi ayagima ¢agril-
mas1 beni mahcup etmisti. Bes dakika sonra geldi, yiizii ve
elleri, santralda yakilan nemli komiirden kapkaraydi. Sag
elini, 6ziir dilercesine giilimseyerek bana uzatmadan 6nce
mavi ig¢i tulumuna sildi. O anda, Luise, sag elime baktim.
Ayni anda da utangtan yerin dibine girdim. Sag elime gay-
ri ihtiyari, g6z ucuyla bakmigtim. Ama koémiir pisliginden
tiksindigimden falan degil. Yeni ¢ikarilmig, temiz komiir-
dii sonugta, ofisteki terli bir elin goriinmez kiri degil. Ates-
¢i Hodriwitzka’nin elinin elimde iz birakip birakmadig-
n1 merak ettigim i¢in bakmigtim. Bluzumun kolunu ¢ekis-
tirerek durumu gegistirmeye ¢aligtim, bluzun kol agzinin
¢ok dar olduguna dair bir seyler gevelerken suratunin ren-
ginin degistigini hissettim. Hodriwitzka derisi ¢atlams si-
yah ellerini yaz1 masasinin iizerine koymustu. Sonra ma-
sadan agir agir gekti, sandalyesinin kenarina tutununca da
elleri artik goriinmez oldu.

Bagmiihendis bizim mahcubiyetimizi fark etmemis gi-
biydi, “Yoldas Hodriwitzka,” dedi, “bu yoldas Berlin’deki II-
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lustrierte Woche gazetesinden geliyor. Sizi buraya kadar ¢a-
girmamizin nedeni, gazeteci yoldasa santraldaki isinizi an-
latmaniz. Ama allay1p pullayarak degil. Oldugu gibi.”

“Pis bir yer,” dedi Hodriwitzka ve parlak kahverengi goz-
leriyle bana giiliimsedi.

Ona ne sorsaydim, Luise. Gordiiklerim bana yetmisti, es-
kilikten dokiilen tesisler, riizgarin uguldadig: hangarlar, an-
cak ciicelerin dik durabilecegi kiil depolarinda iki biiklim
¢alisan adamlar, firinlarin 6niinde bes metre uzunlugunda-
ki ocak kancalariyla kadinlar. Ates¢i Hodriwitzka'ya ne sor-
saydim?

“B."de yagamaktan memnun musunuz?” diye sordum.

Sandalyesinde gergin ve igreti bir bigimde oturan Hod-
riwitzka omzunu silkip ¢aresizce giilimsedi. Kendisiyle Al-
manca konusmaya ¢alisilan nazik bir Cinli gibi bakt1 bana.
Cok aptalca bir soru sormustum herhalde.

Boyle abes bir gazeteci sorusuna ne cevap verebilir ki in-
san? Biri bana bu iilkede yasamaktan memnun olup olmadi-
gimu sorsa, ben ne cevap verirdim?

“Kaympederimin evcegizi kisa siire 6nce bize miras kal-
d1,” dedi Hodriwitzka, B."de yasamaktan memnun olup ol-
madig1 sorusunu kendince yanitlamis oluyordu boylece.

Sonra, Luise, bu utang verici damigikli doviisten, bu is¢i-
muhabir oyunundan sikildim. Ig¢i muhabirin ne soracagini,
mubhabir de is¢inin ne cevap verecegini bilir, ikisi de bunu
bildiklerini bilir.

Birbirinizi sanki parmakliklar arasindan seyrettiginiz,
her iki tarafin da karsidakinin kafeste oldugunu diisiindiigii
o gergin, anlamsiz sirk gosterisi.
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“Neden kars1 koymuyorsunuz?” diye sordum. “Ne de olsa
egemen sinif sizsiniz.”

Mecburen iistlendigim muhabir roliinii igimden protesto
ettigimi bilmeyen Hodriwitzka bagini kaldirip hayretle bak-
t1. “Kars1 koymak m1? Neye?”

“Eski santrala. Neden santralin kapatilmasini talep etmi-
yorsunuz?”

Hodriwitzka'nin yuvarlak, kahverengi gozlerindeki ifade,
hayret, nese ve ilgi arasinda gidip geliyordu. “Bunu genel mii-
diiriin yapmas: gerekir. Bir mektup yazms galiba,” diyerek
arka ¢aprazinda bir dolaba yaslanarak ayakta dikilen miihen-
dise doniip bakti, miithendis bu sézleri basiyla onayladi.

“Ben burada basit bir ig¢iyim sadece,” dedi Hodriwitzka,
ne kizgindi ne de buruk; basit, miitevaz1 bir tespitti, o ka-
dar. Ama kombinada bin santral ig¢isi var. Korkmana gerek
yok Luise, ona grev yapmalarim soyleyecek degildim. Ama
Hodriwitzka’nin sakinligi beni kiskirtiyor, sinirlendiriyor-
du. Bu sogukkanhligin sakinlikle bir ilgisi olmadigin1 an-
cak ¢ok sonra anladim. “Peki, boyle bir protesto nasil olmali
sizce?” diye giilimseyerek sordu Hodriwitzka.

Yeni bir santral yapilmasina ragmen, neden hala hava kir-
liligi kusan emniyetsiz bir santralda ¢ahistirildiklar1 konu-
sunda bir agiklama talep etmelerini sdyledim. isletme miidii-
rii agiklama yapamiyorsa, genel miidiire sormaliydilar. O da
bir sey bilmiyorsa, buraya, B.’'ye, bakani davet etmeliydiler.

Hodriwitzka sandalyesini masaya yaklastirip bagim ko-
miir karas: ellerine dayad. “Olay1n i¢ yiiziinii bilmiyoruz,” de-
di disiinceli diisiinceli. “Santrali kapatabilselerdi kapatirlardi
herhalde. Bizi bu pisligin iginde kasten tutacak degiller ya.”
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“Ama bunu onlara agiklamak lazim,” diye ikna etmeye
¢alistim, “bunu sizin talep etmeniz gerekir. Anlasaniza, ya-
sak bir tarafi yok, grevle de ilgisi yok. Tam tersine, aksi tak-
dirde demokrasiye zarar verirsiniz.”

Hodriwitzka dayanamayp giiliince, ona durumun vaha-
metini anlatmaya ¢aligtim. Bakan birkag ciimleyle, bir tele-
fon ya da mektupla genel miidiire ¢ekidiizen verebilirdi, on-
dan sonra herkes rahat ederdi. Bir genel miidiir, genel mii-
diir olarak kalmak istiyorsa baska ne yapacakti ki? “Santral
iscisi olarak ¢aligmaya devam edebilmek igin siz ne yapma-
lisimiz peki?” diye sordum Hodriwitzka’ya. Bu soruyla dalga
ge¢mesini, boyle bir dokiintii igin kendini tehlikeye atmanin
aptalhgindan dem vurmasinmi bekliyordum. Ama bana dik-
katle, neredeyse hayretle bakti ve usulca, “lyi de, benim bu-
rada kalmam lazim. Bu isi yapacak bagka birini bulamazlar.
Dort kadrodan biri bos zaten.”

“Bakanin bunu bilmedigini mi diisiiniiyorsunuz? B.’deki
bin santral is¢isi onunla kendi gelecekleri hakinda konus-
mak isterse, buraya gelmemezlik edebilir mi sizce?”

Hodriwitzka cevap vermedi. Mahcup mahcup ellerine
bakti, sonra aniden bagim kaldirdi, benimle degil de, kendi
kendine konusur gibiydi: “Santral olmadan higbir tesis ¢a-
ligmaz ki, her sey durur.” Sonra kiigiik bir kahkaha att1, ko-
seli kafasin salladi, hila inanamiyormus gibi, “Belki de ge-
lirdi, kim bilir,” dedi. Bu diisiince onu eglendirmis gibiydi.
Tiim santral ¢alisanlarinin isyerlerinden birkag saatligine
ayrilip mavi is¢i tulumlan, kir pas igindeki elleri ve yiizle-
riyle biiyiik kiiltiir salonunda oturduklarin1 hayal etmisti
belki de. Bakan kocaman siyah arabasiyla gelecek, ona 6zel
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bir kiirsii hazirlanmadig igin salona gegecekti. Herkes gibi
o da masaya oturacak, sorulara cevap verecekti. Diinya po-
litikasindaki gelismeler ve kazamlan basarilarla ilgili goriis-
lerini bu kez kendine saklayabilirdi. Onlara agiklamas: gere-
ken tek sey, giivenli olmayan bu eski santralin hangi talih-
siz devlet planlamasi yiiziinden kapatilmadigiydi. Eger ba-
kan makul bir gerekge sunabilirse, goriigmelere baglanabilir-
di. Enerji tedarigi onlarin alaniyds, bu konuda kimse onlar
kandiramazd.

Hodriwitzkanin yanaklar: kizardi, gozleri parladi, sim-
di daha da ¢ocuksu goriiniiyordu. “Iyi de, bizden biri oturup
bakana mektup yazamaz ki,” dedi. Hodriwitzka’nin, bu kirli
sehre duydugum ofkeyle 6nerdigim seyi, kars1 devrimcilik-
le suglanmadan nasil yapacagini ben de bilmiyordum. Ama
bir yolu oldugundan emindim. O yiizden de, bakan: sendi-
kanin davet etmesi gerektigini soyledim.

“Yaa, demek Oyle,” dedi Hodriwitzka, bosuna hayal kur-
mus gibi. Biiyiik kiiltiir salonundaki yerini terk ettigi, ken-
dini yeniden bagmiihendisin odasindaki ¢iplak sandalyede
buldugu yiiziinden anlasihyordu. “Demek oyle,” dedi yine,
“e, 0 zaman bu isten bir sey ¢ikmaz. Bizim temsilci buna ce-
saret edemez.”

Hep aymi teraneydi. Aralarinda en aptal ya da en korkak
olani segerler, ¢iinkii se¢ilmeyi bir tek o istiyordur; sonra da
sendika temsilcisine aptal ya da korkak oldugu igin kiifre-
derler.

Neden onu segtiklerini sordum.

“Obiirii arttk devam etmek istemiyordu,” dedi Hodri-
witzka. Onceki temsilci kizil sagly, ¢illi biriymis. “Tam bir
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anarsistti,” dedi Hodriwitzka. “lyi is ¢ikardy; gece vardiya-
sinda sicak yemek, tadilattan gegirilen yikanma ve soyunma
odalari. Ama devaml aleyhinde atip tuttular. Sonunda ca-
nina tak etti.”

Hodriwitzka saate bakti. Artik gitmesi gerektigini soy-
leyerek agir agir ayaga kalkti, sandalyesini diizeltip masa-
ya dogru itti, odada kararsizca dikildi. “Eh, bana miisaade.”
Nutuk atmamdan sikildi, diye diisiindiim. Kendimi giiliing
hissediyordum. Ne sanmigtim ki; klimali ofisimden ¢ikip bu
cehenneme geliyor, insanlara nasil yasayacaklar1 konusunda
ahkam kesiyordum. “Yoksa demokrasiye zarar verirsiniz!”
Bundan daha aptalca bir sey olamazdi. Sanki Hodriwitzka ve
kizil sagh anarsist zarar verecekti demokrasiye. Diriligi mus-
tulayan gezgin bir vaiz gibi davranmasaydim keske.

Hodriwitzka bana agr, koseli elini uzatti. “Hosga kalin,”
dedi ve aniden, kendini buna zorlarmis gibi, “Size tesekkiir
etmek istiyorum,” dedi. Sevingten ve saskinhiktan i¢im ka-
sild1. Hodriwitzka, her giin aym yoldan giden birinin baz1
seyleri artik gormedigini, bir iki sey tizerinde diisiinmesini
sagladigum soyledi. Aglamak ya da ona sarilmak ya da onu
opmek geldi icimden. Beni dogru anlamist1. Kagigin teki ol-
dugumu, her seyi bildigini sanan bir ukala ya da kafay1 ye-
mis bir idealist oldugumu diisiinmiiyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedim. Sonra Hodriwitzka odadan
gikip gitti.

Miihendis dudaklarinda bir tebessiimle dolabin 6niin-
de dikiliyordu. “Hodriwitzka gibi insanlar olmasa santralin
¢oktan ¢okecegine inandiniz m1 §imdi?” Bu sozlerin ardin-
daki miistehzilik sinirime dokundu.
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Diisiinsene Luise, ya Elli Meseke’yle Siegfried Strutzer
benim ates¢i Hodriwitzka'yla goristigiimi ogrenselerdi...
Insanlikdis: bir tiinel, bin santral iggisinin bakana génde-
recegi bir mektubun yaninda nedir ki? Bu kadar sana bile
fazla m1 gelirdi yoksa? Hayir, hi¢ sanmam. Strutzer, su yor-
gun kafalarimiz1 is disiplini laflaryla itiilemeyi bitirsin,
toplantidan hemen sonra anlatacagim sana hikayeyi.
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IV

Tislayan gaydanliklardan, buharlanmig mutfaklardan, kir-
den yapis yapis tabaklardan, fincanlarin dibinde kurumug
sekerden, bulasik suyunda yiizen yaglardan, yemek artik-
larindan, insanin parmaklarina yapisan sucuk zarlarindan
nefret ederim. Bulasik daglarimi daha yeni bitirmissindir
ki, hemen yenisi olusur. Sisyphos Nadler. Millet Ay’da fink
atarken, Satiirn’e heniiz ayak basamadigina uiziiliirken, ben
istiimde iki kazak, ayagimda pinpon terlikler, bir tiirlii 1s1n-
mayan, buz gibi bir mutfakta ayakta dikilmis, iyice yumu-
samig tirnaklarimla tabaklardan yumurta saris1 kaziyorum.
Bulagiklar: biriktirmezsen, der Ida Teyzem hep, en azindan
giinde bir kez bulasik yikarsan, isini yariya yariya azaltmig
olursun. Ne sagma, o zaman her giin midem kalkar, simdiy-
se haftada sadece iki kez.

Telefon. Illustrierte Woche’nin sayfa tasarimcis1 Michael
Timin’in sesi insanda kusku uyandiracak kadar neseli, arka
plandaki giiriiltii de oyle.

Reni'delermis. Reni, yayin binasinin hemen arka soka-
gindaki los meyhane; yeni binaya tasindiktan sonra yaz is-
lerindekilerin neredeyse tamami buranin miidavimi oluver-
di. Citir sosisi harikadur, plastik ya da gelik borulu sandal-
yelerde degil, ahsap iskemlelerde oturursunuz, ayrica mii-
diiriin bu salas yerde aniden boy gostermesinden korkmaniz
da gerekmez.
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“Bulagiklar: yarin yikarsin,” dedi Michael, “atla gel, bir
kutlama yapiyoruz.”

Sigara dumani, bira kokusu ve bogiirtiiler arasinda kor sa-
gir dikiliyorum. Hemen girisin yanindaki masadan yavas
yavas ayaga kalkan iig siluetin, sanki dirsekleri masaya ¢i-
vilenmis de ancak Oyle ayakta durabiliyorlarmis gibi bir hali
var. Kaymus gozlerle dik dik bakiyorlar bana.

“Merhaba bebek,” diye bogiiriiyor adamlardan biri, ko-
lunu bana uzatmak i¢in masadan koparip kaldirmaya ¢ali-
sirken agzina kadar dolu bira bardagini deviriyor ve biranin
masanin iizerinden, kahverengi naylon anoragini kubbe gibi
sisiren gobegine dokiilmesini iizgiin gozlerle izliyor.

Mekanin az ilerisinde, sol kosede ii¢ dort kol havaya kal-
kiyor. Michael Timm’i agik mavi gomleginden tamiyorum.
O sadece, ham ketenden agik mavi gomlekler giyer. Kimileri
tek bir gémleginin oldugunu iddia etse de, bir giin ona git-
tigimde, sirf banyodaki ipte bile yedi tane agik mavi gom-
lek asii oldugunu goérdiim. Sekizincisi de istiindeydi. Ya-
ninda, okur mektuplar1 bolimiinde ¢alisan giizel Ulrike
Kuwiak oturuyor. Giinter Rassow yan masadan bir sandal-
ye alip Hans Schiitz’le Eva Sommer’in arasina ittiriyor. O s1-
rada Eva Sommer Fred Miiller'’e boguk sesiyle bir seyler an-
latip duruyor, Fred Miiller ise gozlerini bira bardagina dik-
misg, bardagin dibinde kalan yavan biray1 ¢alkalayip duru-
yor. Fred Miiller’in alkolik oldugu séylenir. Kimileri, kari-
sindan bosanmanin iistesinden gelemedigini, kimileriyse
onda daha 6nce de boyle bir egilim gordiiklerini iddia eder.
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Ayikken ya da heniiz hafif ¢akirkeyifken efkarlanmaya me-
yilli gekingen biridir. Hans Schiitz bardagin1 6niime siirii-
yor: “I¢ biraz, bunlarin deli sagmasi konugmalarina dayana-
mazsin yoksa.”

Michael Timm’le Giinter Rassow’un neden bdyle kavgaya
tutustuklarin1 pek anlamasam da, manzara irkiitiici. Bir-
birlerine bagiriyorlar, masaya indirdikleri yumruklar bar-
daklar1 havaya ziplatiyor, devaml birbirlerinin soziinii kesi-
yorlar. Giinter Rassow keskin sesiyle kelimelerin iistiine ba-
sa basa konugarak Michael’i bastirmaya ¢alisiyor.

“Oyle degil mi yani,” diye bagiriyor Michael ve Giinter
Rassow’a higimla bakiyor.

Hans Schiitz goziinii bir an bile onlardan ayirmadan ke-
yifle giiliimsiiyor. “Komik olan,” diyor, “deminden beri bir-
birlerine hak vermeleri.”

Eva Sommer’in gatallasmis sesi aniden kulagimda path-
yor. “Eee, simdi nereye gidiyoruz?”

Bu tiir gecelerin akis1 hi¢ degismez. Bir saatten sonra bi-
ri bu soruyu sorar, sonunda da herkes zil zurna sarhos olur.
Bir snaps daha, sonra bir snaps daha; tiiyleri lirpermis kol-
larim1 sivazlar, igmeye devam ederler. Bazen korkuya kapi-
lirlar, simdiye kadar neyse ki bilyiimemis karacigerlerinden
soz ederken tutuk sakalarla birbirlerini teselli etmeye ¢ali-
sirlar; alkolik ile sosyal igici arasindaki sinir1 miithis bir cid-
diyetle tartistiktan sonra kesinlikle alkolik sayillamayacakla-
rina kanaat getirip rahatlarlar. Yine de, sosyal igici ile yal-
niz basina igen gizli ayyas arasindaki sinir1 farkina varma-
dan yavag yavas asip agmadiklar: kuskusundan kurtulamaz-
lar. Belki de goktan bagiml olmuslardir, tibbi anlamda degil
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de, hafiflemeye, esriklige, artik sadece yapay yollarla girebil-
dikleri o gocuksuluk haline bagimhlik anlaminda. Yiiz el-
lilik duble snapslarla biitiin tutukluklarindan kurtulup per-
vasizlagirlar. Unuturlar ertesi giinii, kagirilan bir randevu-
nun baslarina agacagi belayi, sdylenmemis diisiinceleri, ara-
nan numaras! hi¢ bulunmayan ¢ocuk ayakkabilarini, sabah-
lar1 postanenin 6niinde girecekleri kuyrugu; tangirtidan, c1-
niltidan, takirtidan gegilmeyen o kireg beyazi kocaman ofi-
se giinbegiin duyduklar 6fkeyi bile unuturlar. Unutmaktan
saflasana kadar kirk dereceyle yikarlar ruhlarini.

Icki alemine Hans Schiitz’iin evinde devam edilmesine
karar veriliyor. Hans Schiitz’iin karis1 bir tagra tiyatrosunda
oyuncudur, yani nadiren evdedir. Hans evliligi ancak boy-
le yiiriitebildigini, karisinin Berlin’deki tiyatrolardan birine
gecmesinin bogsanmalari anlamina gelecegini séyler.

Hans Schiitz’iin evi yirmi dakikalik yiiriime mesafesinde.

Miizmin bir karaciger rahatsizhgindan 6tiirii artik igme-
yen Hans, “Orada ayilirlar hi¢ olmazsa,” diyerek mantomu
tutuyor. Mantomun tutulmasindan hoglanmam. Cogu erkek
mantonun kollarini bas hizasinda tuttugu igin adeta cim-
nastik yapmak zorunda kalirim.

Sokak sessiz, hava soguk ve nemli; gece kar yagacag: soy-
lendi. Sag tekerlekleriyle kaldirnma ¢ikarak park eden ara-
balarin yarim metre genisligindeki bir patikaya doéniistiir-
diigii kaldirimda tek sira halinde yiiriiyoruz. Ulrike Kuwiak
oniimde aniden durunca, topuguna basiyorum, bagini arkaya
atip tek bir yildizin goriilmedigi goge 6zlemle bakiyor. “Bayi-
liyorum bu kig gecelerine,” diyor, “her seyin ne kadar fani ol-
dugunu anlyor insan.” I¢ gegirip yiiriimeye devam ediyor.
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Hans Schiitz yiiriirken gozliigiinii siliyor, bir sokak lam-
basinin 1s1g1nda gozliigiinii incelerken bana bakmadan so-
ruyor:

“B.’nin hangi versiyonunu yaziyorsun?”

“Tek versiyonunu.”

“Akillica.”

“Ama ben akillica olmayanini yaziyorum.”

Hans Schiitz susuyor. Yanimizdan gegen bir arabanin
farlan yiiziinii yalayip gegiyor. Diisiinceli diigiinceli piposu-
nu 1sirtyor Hans, yiizii nemli havadan hafif¢e kizarmig. Ya-
kasim kaldirdig: kaba saba, demode deri ceketi, omuzlari-
nin arasina gémdiigii boynuyla zirhina gekilmis bir kaplum-
bagaya benziyor. “Buna kurul karar vermeyecek miydi?”

“Eee?”

“Altindan kalkamayacagin bir sey yapmazsin umarim.”

“Bir denemem lazim ama. Terazinin kefesini egmek igin
gereken tek gram bu yazidir belki de. Gazetede soyle yazdi-
gim diisiinsene: B.’de yeni bir termik santral kurulmasina
ragmen, eskisi kapatilmiyor. $ehirdeki brongsit vakalar1 bas-
ka her yerden bes kat fazla; agaglar, sanki kotii bir biiyii ya-
pilmis ya da iizerlerine kiikiirt dioksit boca edilmis gibi, bir
gecede gigeklerini dokiiyorlar; giivenlik sozciigiiniin agza
bile alinmadig bir santral var orada, ama bir tiirlii kapatil-
miyor. Ve bunu iki milyon insan okuyacak, o zaman bir sey-
ler degisir herhalde.”

“Belki,” dedi Hans Schiitz. “Ama okumayacaklar, ¢iinkii
gazetede yayimlanacak.”

“Bana ne. Bu onlarin verecegi karar, benim degil. Ne gor-
diilysem onu yazdim. Luise de beni B.ye gondermeyeydi o
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zaman. Bir sehir hakkinda yazi yazip da en 6nemli seyi su-
sarak gegistirecek degilim. B’deki en 6nemli sey, bu yeni
termik santral ve eskisinin pisligi.”

Schiitz sozlerimden pek etkilenmemise benziyor. “Bagi-
na nasil bir dert agacagim bilecek kadar iyi taniyorsun bi-
zim diikkan..”

“Evet ama ille dyle olacak diye bir sey yok.”

“Sen iflah olmaz bir iyimsersin,” diyor Schiitz. Kolunu
omzuma koyuyor. “Usiidiin mii?” diye soruyor.

“Biraz.”

Tren garinda durup igki ve sigara aliyoruz. Ulrike tuzlu
fistiklarda israr ediyor.

Hans’in bizi buyur ettigi oda sicacik ve sasirtic1 derecede
derli toplu. Ama daginiklik yaratacak pek bir sey yok zaten.
Kocaman odada tavana kadar uzanan kitaplhklardan, asag:
yukari iki metre uzunlugunda oval bir masadan ve masanin
yiiksekligiyle uyumlu alt1 tane ok eski deri sandalye ve bir
iki tabureden bagka bir sey yok. Pencerelerde koyu yesil ka-
dife perdeler. Hepsi bu.

Ulrike taburelerden birini sandalyeme iyice yanastirip
alkolden parlayan gozlerle bana uzun uzun bakiyor.

“Baksana Josefa, neden yeniden evlenmek istemiyorsun?”

Tanrim, yine o kirik plak.

“Birinin yanimda ¢atur gutur elma yemesine katlanama-
digim igin.”

Ulrike giilimsiiyor ama onun kutsali hakkinda boyle na-
dan laflar etmemi ayipladigs belli.

“On yirmi yil sonra nasil yasayacagini diisiinmiiyor mu-
sun hi¢?” diye endiseyle soruyor.
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“On yirmi y1l sonra nasil yasayacagini sen nereden bili-
yorsun? Belki kocan senden bosanir ya da kirk bes yasinda
kalp krizi gegirir oliirsiin.”

Ulrike bana dehsetle bakiyor. “Cok fenasin.” Ulrike gi-
bi evlilik fanatikleri dindarlara benzerler. inanglarini pay-
lasmadigimzda alinip giicenirler. Evlilige inanmama dii-
sincesine bile katlanamazlar. Kargsidakinin gorisiini
hig kale almadan, nasihatler ve itiraflarla saldiriya geger,
inangsizlik durumunda neler olabilecegini feci imgeler-
le tasvir ederler. Kimisi cehennem atesiyle, kimisi de ay-
rilikgilikla korkutur; Ulrike yapayalniz yaslanimakla kor-
kutuyor. Boyle anlarda agik mavi gozleri yaslarla dolan Ida
Teyzem gibi.

Ulrike ne kadar sagmalarsa sagmalasin, hi¢bir erkek
onun kusuruna bakmaz, ¢iinkii onun o dar omuzlari, ki-
rilgan goriinisii erkeklerdeki koruma iggiidisiinii, Ulrike-
cigi kendi aptalligindan korumak igin bile olsa, derhal ha-
rekete gegirir. Bosandiginda komiirii bodrumdan tek ba-
sina tasimak zorunda kalmadig1 muhakkak. Ulrike dam-
layan bir muslugu o6yle essiz bir ¢aresizlikle anlatir ki, bu
damla onun o zarif bagina damlamaya devam ederse ke-
sin akil hastanesini boylayacagindan, onu dinleyen her-
kes hemencecik emin olur. Kendileri on yildan beri duvar
kagitlarinin arkasindan kiif kazisalar da, her sali Konut
Idaresi’nde beklesseler de, olanca samimiyetleriyle iiziiliir-
ler ona. Ama Ulrike gibi hassas ve narin yaratiklarin el iis-
tiinde tutulmalar: gerekir. Dar omuzlu kadinlarin hayatla-
rinin daha kolay oldugundan eminim. $imdi genis omuz-
lar moda ger¢i, ama ben anatomimle barigamadim gitti.
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Ulrike mutlu mutlu giilimsiiyor. “Biliyor musun, evli ol-
dugun zaman erkekler sana daha iyi davranmiyor. Evli bir ka-
dina daha fazla sayg1 duyuyorlar ¢iinki.”

Basimin iginde sicak kar taneleri savruluyor. Bir kadeh da-
ha igersem, bedenim tepeden tirnaga uyusacak. Ulrike hakh
aslinda, ama bu ikna denemelerini bir kenara koyup rahat bi-
raksin simdi beni. Evlenmeye itirazim yok ki benim. Ug snaps
daha igersem Hans Schiitz’le veya Michael'le veyahut Giin-
ter Rassow’la nisanlanmiveririm. Kiminle oldugunun ne 6ne-
mi var, dyle degil mi Ulrike? Onemli olan evlenmek. Omuz-
larim Ulrike’ninkiler gibi dar olsaydi, ben de hemen evlenir-
dim. Bosandigimda onun gibi yikilirdim ben de. Yikilir ya da
dagilirdim. Bosandig1 donemde Ulrike Ulrike olmaktan ¢ik-
must1. Operet sarkicilar1 gibi boyaniyordu, uzun, koyu renk
saglarina soguk perma yaptirmisti, cirtlak renkli ya da simli
giysiler giyiyordu. Sesi bile degismisti. Sesindeki gen¢ kiz ti1-
nis1, arada bir tiz bir qighikla desarj ettigi itici, yapay bir nege-
nin altinda kaybolmugtu. Ulrike yeni bir kisilik i¢in miicadele
ediyordu. Zoraki 6zgiirlesme ¢abalar, riikiis goriiniigiiniin ve
elileme gostere gostere gittigi meyhanelerin Gtesine gegeme-
di. Meyhaneleri dolagirken kizin1 annesine birakiyordu. Ye-
ni tamgtig ve tadim gikarmak istedigi 6zgiirligiin mutlulu-
gunu her firsatta, gergek olamayacak kadar sik dile getiriyor-
du. Ozgiirliige yaptig1 bu gezintiler genellikle korkung aglama
nobetleriyle son buluyordu. Ulrike’nin Reni’de kafay1 aniden
masaya koyup hiingiir hiingiir aglamasina ben de iki kez ta-
nik oldum. Neden agladigim o da tam bilmiyordu. Oynadig:
rol ona fazla zor, fazla agir gelmisti herhalde. Yasayis1 doga-
sina tamamen aykirtydi. Bu durum, Ulrike yeni bir erkek bu-
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lana kadar siirdii, ii¢ ay sonra da adamla evlendi. Simdi yine
eskisi gibi; evli olmanin sayginligiyla caka satarken mutlu go-
riiniiyor; gergi bir keresinde, yeni erkeginin hayatinin aski ol-
madigini séylemisti. Ama Ulrike agktan ziyade evlilikle mut-
lu oluyordur herhalde.

Erkeklerde daha ziyade dostane duygular uyandiran, bod-
rumdan komiir tasimanin gilesi karsiikli anlatilirken arka-
dagca sivazlanan genis, koseli omuzlarim olmasayd, ben de
Ulrike gibi evlenir, sorumluluklarimdan kurtulurdum. Buyur
bakalim, derdim Benimki'ne. On yil sonra da, eger mutlu de-
gilsem ya da meslegimde ilerleyememissem, bunun onun ha-
tas1 oldugunu, giivenimi bosa ¢ikardigini, sorumluluklarinm
yeterince yerine getirmedigini sdylerdim. Oysa simdi, zavalli
ben, mutlulugumu kendim saglamak, sinirlarimi kabul etmek
zorundayim. Benimki'nin yiiksek 6grenimine ve kariyerine,
kendimden bunca 6diin vererek, bunca fedakarhk ederek des-
tek olmasaydim nerelere gelebilecegimi hafifce i¢ gegirerek,
anilara dalip giderek anlatma sansim yok. Yapamadiklarimin
tek sorumlusu benim. Bu kadar genis omuzlarun oldugu igin.

Giinter Rassow, 17 Haziran’da” isyan eden halk kitlesi ya-
yin binasinin oniinde kargasa ¢ikarinca kendini elbise do-

* Dogu Almanya’da is¢ilerin ticretlerin artirilmasi, ¢alisma kosul-
larinin iyilestirilmesi, 6zgiirlik ve demokrasi talepleriyle yaptig
gosteriler, 17 Haziran 1953’te bir milyondan fazla kisinin katildig:
bir halk ayaklanmasina déniigmiistii. Sovyet tanklari tarafindan
kanl bir gekilde bastirilan ayaklanmada, resmi kayitlara gére en
az elli kisi oldirilmis, yiizlercesi yaralanms, yaklagik on bes
bin kisi de gézaltina alinmisti. Bu isyan, ikinci Diinya Savagin-
dan sonra rejime karg1 yapilan ilk kitlesel ayaklanmaydi—¢.n.
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labina kilitleyen bir yayin yonetmeninin hikayesini anlati-
yor simdi. Giinter ne zaman sarhos olsa bu hikéyeyi anlatir.
Zamaninda o yerel gazetede goniillii olarak galisan Giinter
Rassow, 17 Haziranin sadece bir saatini gorebilmis, sonra
kafasinin arkasina bir insaat demiri isabet etmisti.

“Diisiinsenize, dolaba girip saklanmigti. Ama rica ede-
rim, aramizda kalsin.”

Hikaye hep bu ricayla son bulur. Elbette canim, bizden
laf gitkmaz, diye s6z veriyoruz her zamanki gibi.

O zamana kadar konusulanlar1 dalgin bir tebessiimle
dinleyen Fred Miiller birden midesi bulanmis gibi iki biik-
lim oluyor, aniden dogrulup yumrugunu masaya indiri-
yor. Bir bardak devriliyor. Sonra dili dolanarak yavas ya-
vag konusuyor: “Biktim artik bu boktan diizenden. Pislik
herifler. Sigtigimin yalakalar1. Koca gotlii, beyin emici geri
zekahlar.”

Son sozleri soylerken bagiriyor. Sonra sandalyesine y1g1-
lip kaliyor, altdudagindaki tiikiiriigii elinin tersiyle silip do-
nuk gozlerle oniine bakiyor. Herkes sus pus. Eva Sommer’la
Michael dans etmeyi birakiyor. Hans Schiitz devrilen barda-
g1 kaldirip snapsla dolduruyor ve Fred Miiller'in oniine sii-
riiyor. Zom olup koltugunda kayitsizca oturan Fred’e, “Ha-
di, i¢ de sakinles biraz,” diyor. Fred basini tak diye masaya
koyup siziyor.

Yarin tam vaktinde, dokuza geyrek kala asansore biner.
Gostergedeki kat rakamlarini ilgisiz, kizarmig gozlerle takip
eder, asansordekiler hazmedilmemis i¢kinin pis kokusunu
alinca ona kinayan, igrenen gozlerle bakacagindan derin bir
nefes alip vermeye ¢ekinir. On altinci katta asansorden iner,
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koridorda kimseyle karsilasmadigina sevinerek 16 ooy numa-
rali odaya tiiyer. Paltosunu dolaba asar. Midesi bulanur, tize-
rine bir zafiyet gelir, bacaklar1 ve elleri titrer. Yarim sise vot-
kay1 sakladig1 yerden ¢ikarur, telagla bir bardak iger, bardag
tekrar doldurup yazi masasinin goziine koyar. Sonra pence-
reyi agar, pencereden igeriye serin hava ve sokagin on altinci
kata boliik porgiik ulasan, ne idiigii belirsiz giiriiltiisii girer.
Masasinin iizerinde dergiler, diizelttigi ya da rapor yazacag:
yazilar vardir, ama hala, kagitlan1 eline alir almaz, ilk ciim-
leleri okur okumaz duyacag tiksintiden kagmanin yollarim
arar. Tuvalete gider, ellerini yikar, sicak hava piiskiirtiiciisii-
niin altinda kurutur, cihaz kendiliginden kapanana kadar ba-
sinda dikilir. Sabahlar tuvalet insanin yalmz kalabilecegin-
den emin oldugu bir yerdir. Herkes ise daha yeni gelmis, ih-
tiyaglar evde goriilmiistiir, iistelik sabahlar: tuvaletler heniiz
temizdir. Aynanin kargisinda sagini tarar, bu esnada yiiziine
bakmaktan kaginir. Sabaha kadar igtigi bir geceden sonra yii-
ziinilin neye benzedigini iyi bilir. Agzina bir nane sekeri atar,
yavas yavas 16 007’ye doner. ki ¢arp ii¢ metre.

Gelen mektuplar1 diizenler. Sonra yapacak isi kalmaz.
Yaz1 masasina oturur. Her giin bogazina kadar yiikselen tik-
sintiyi bastirmaya ¢alisir. Masasinin goziindeki bardag: alir,
bir dikiste bitirir. Midesi ve yemek borusundaki kasilmalar
hafifler, tiksintisi azalir. Bir tek daha attiktan sonra sakinle-
sir; ciimleler uyusmusg beynine birer matematik formiilii gibi
akin edebilir artik.

Karmagsik rekabet yontemlerinin giderek iyilesen uygula-
masiny, bir belediye bagkaninin her daim agik kulagini, yep-
yeni yenilik¢i yontemleri en vahim gramer ve sentaks ha-
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talarindan arindirir. Kalan dil hatalari, bir formiil dilinin
kendine 6zgii yasalarim izledikleri igin diizeltilemezler.

Isgiiniinii saat 17’ye kadar boyle gegirir, aralarda toplanti-
lar, igki, goriismeler. Asag: yukar1 boyle.

Hans Schiitz, Fred Miiller’i yan odaya gétiiriiyor. Giinter
Rassow siit dokmiis kedi gibi arkalarindan bakiyor. “Giizelim
geceye yazik oldu,” diyor, “tam keyiflenmeye baslamigken.”

“Aman sen de,” diyorum, sesim istedigimden daha sert
¢ikiyor, “sanki sen farklisin. Hepiniz ilk giinah yeni islenmis
gibi davraniyorsunuz. Ama hig vazge¢miyorsunuz. Masum-
larin cennetine girmenin yollarim1 aramadan duramiyorsu-
nuz. Oysa ¢oktan cehennem yolundasiniz. Riizgarin kulak-
larinda sicak sicak uguldadigini duymuyor musun?”

Giinter isterik bir kahkaha atiyor. “Bir tek melegimiz Jo-
sefa kar beyaz bir bulutta, bizim asagilik digiincelerimizin
¢ok iistiinde. Bos versene kizim, sen hele bir on y1l gegir bu
meslekte, o zaman bu ukala fikirlerini kendine saklarsin.
Neyse, Josefa, biz birbirimizi biliriz, dyle degil mi?”

Eve, kirli bardaklarima dénmek istiyorum. Uyumadan
once kirmizi ve altin renklerle gelecegimi hayal edecegim.
Gozlerimi kapatip bekleyecegim. En acayip seyler gelecek
gozlimiin 6niine. Hep bas asag1 duran siyah-beyaz bir ke-
¢i. Havaya uzanan bacaklarla ormanda sessizce dolasiyor.
Sirtinda beyaz dantel ortiisityle mermerden bir biblo fil de
¢ikageliyor bazen, iistiinde de ben oturuyorum parlak sirk
kostiimiimle. Ya da kum rengi harabe sehirde geziniyorum
yine. Bu sehir bayag giineyde olmal, Ispanya’da, Italya’da,
hatta Afrika’da, ¢iinkii inanilmaz derecede sicak. Ve gok-
yizii mavi, denizin {istiinde uzanir gibi mavi. Harabele-
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rin bos pencerelerinden goriinen gokyiizii dyle piiriizsiiz
ki, sanki duvarlarin arkasina mavi bir perde gerilmis. Se-
hirde sokak yerine sar1 kum tagindan merdivenler var, zira
sehir bir tepeye kurulmus. Ben orada hep tek bagimayim,
ama bundan rahatsiz olmuyorum. Tepenin en yiiksek ye-
rine tirmanan merdivenlerden yavag yavas ¢ikiyor, oradan
sehre bakmak istiyorum. Her defasinda. Ama her defasin-
da, tepeye varip da arkama doniince, goriintii pargalaniyor
ya da buziliip kiigiliiyor ve ben kendimi tepenin yar: be-
lindeki bir merdivende buluyor, yeni bastan tirmanmaya
basliyorum.

Taksi soforii Schonhauser’de son siirat gidiyor. Giindiiz-
leri istirahat edebilmek igin sadece geceleri taksicilik yapi-
yormus. Zira geceleri ¢aligan bir insanin giindiizleri istira-
hat etmesi gerekir. Karisina bunu 6gretmis. Hem gece isinin
mangir1 da daha fazlaymis. Gegen hafta bir papagan almis
kendine, dort bin marka.

“Dort bin marklik papaganlar mi var?”

“Tabii ya,” diyor taksi soforii.

Yalan atiyordur kesin. Bir insan neden bir papagana dort
bin mark versin?

“Bes otuz,” diyor taksi soforil.

Paray1 uzatmadan o6nce kurusu kurusuna sayiyorum,
bahsis vermedigim igin 6ziir diliyorum, ama dért bin mar-
ka papagan alan birine elli kurus bahsis vermek abes olmaz
mi zaten.

“Hi¢ zahmet etmeyin, ham’fendi,” diyor taksi soforii ve
bana acirmus gibi giiliiyor, “sizin elli kurusunuzla 6deyecek
degilim papagan.”
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Kapali gozkapaklarimin ardinda 1siklar alev gibi parh-
yor, kirmizi, uguk mavi. Diigsiinmemeye ¢alig, o zaman film
gibi arkasi gelir.

Bir ucu turuncu bir bariyerle kapal genis, kasvetli bir so-
kak goriiyorum. Sokak bos. Sokagin ortasinda ilerleyerek
bariyere dogru yiirityorum. Kaldirim kenarlarindaki oluk-
larda kirmizi ve mavi kagit pargalari, mum kagidindan ezik
¢igekler. Adimlarimi duymuyorum. Birdenbire, turuncu ge-
ridin bana dogru hareket ettigini fark ediyorum. Yiiriime-
ye devam ediyorum. Biraz daha yaklasinca, seridin turun-
cu renkte devasa araglar oldugunu goriiyorum. Yan yana
ilerleyen bu araglar yol temizlik araglarina benziyor. Arka-
larindaki sokaklar temiz, kaldirim kenarlarinda kagit par-
¢alar1 yok. Yiirimeye devam ediyorum. Korkuyorum. Da-
ha fazla ilerlemek istemiyorum ama yiiriimeye devam edi-
yorum. Hizlaniyorum, sessizce. Canavarlar da sessizce yak-
lagtyorlar. Onlarla benim aramda sadece yirmi otuz metre.
Kagmak, yan tarafa sivismak istiyorum ama adim adim ca-
navarlara dogru ilerliyorum. Biliyorum ki, uzun zamandir
korktugum tehlike karsimda simdi. Adim adim yaklagiyor
bana. Ondan kagamiyorum. Riizgar bana eslik ediyor. Bir-
likte yiiriiyoruz. §imdi biliyorum ki, bunu beklemisim ben.
On metre kaldi. Araglar bos, i¢lerinde insan yok. Durmaya-
caklar. Beni gormiiyorlar. Artik korkmuyorum. Yiiriimeye
devam etmek zorundayim, zorundayim...

Ben geldigimde Luise odasinda degildi. iki giin boyunca hig
durmadan, sabahtan aksama kadar yaziy1 yazmigtim, oysa
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teslim tarihine daha bir hafta vardi. Ama B.’de yasadiklari-
m1 yumusatmadan yazmak konusunda kuskuya diisersem
ikinci versiyonu yazmaya zaman kalsin istiyordum.

Ancak son satir1 yazip bitirdigim zaman anladim B. hak-
kinda farkh bir metin yazamayacagimi. ilk énce gercegin
yarisim1 yazsaydim, tamamimi da yazmak isteyebilirdim.
Ama gergegi oldugu gibi yazdiktan sonra mantikli ve inan-
diric1 bir yarim gergek yazmam imkansizdi. Hig vakit kay-
betmeden miitkemmel bir yazi ¢ikarmak istiyordum, karari-
m1 vermigtim bir kere ve daha fazla kafa yorarak korkakga
diisiincelere firsat vermek istemiyordum.

Ertesi sabah saat sekizde yazi islerine gittigimde Luise
odasinda yoktu. Cantas1 sandalyenin yaninda duruyordu,
kiigiik kahverengi ¢aydanlik masasinin iizerindeydi. Metni
caydanligin yanina birakip bir not yazdim: “Iki saat sonra
tekrar gelirim, kendimi her seye hazirladim. Okumadan 6n-
ce sen de Oyle yap liitfen. J.”

Biiyiik ofisten mantomu aldim ve yiiriiyiise ¢itkmaya ka-
rar verdim. Ofiste kalmak, tam oniimde oturan Giinter
Rassow’un sirtina goziimii dikmek istemiyordum kesinlik-
le. Giinter’in siska sirtini, telefona uzandiginda kollarinda-
ki kaslarin hareketini, bagini ellerine dayadiginda 6ne gikan
kaburga kemiklerini, masaya egildiginde gémleginde olusan
girdaplar: ezbere biliyordum.

Cumartesi, pazar giinleri haricinde, bir de is seyahatinde
oldugum giinler disinda iig y1l boyunca her giin gordiigiim
bu sirtla aramda bagimsiz bir iligki gelisti. Bu sirtin hasta-
ikl siskaligim bazi giinler pek dokunakli bulur, merhamet
duyarim. Bazi giinlerdeyse, kendini ifade etme konusunda
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bu kadar bigare olan, soyle giizelce bir gerinme, yaylanma
ihtiyac1 duymayan bu gelimsiz, devamli hafifce ne egik sir-
t1 hor goririm. Boyle giinlerde sirt icimde uyuyan siddeti
uyandirir ve ona silgi ya da kalem firlatmamak igin kendimi
zor tutarim.

Nadiren de olsa, sirt1 hi¢ algilamadigim, umursamadi-
gim da olur. Giinter Rassow’un sirtiyla olan iliskimde bu iig
ruh hali arasinda gezinen bagka niianslar da vardir. Mesela
bugiin ona katlanamiyorum.

Sekretere, Komiir ve Enerji Bakanliginin Basin Dairesi-
ne gitmem gerektigini sdyledim ve kadinin bana inanmasini
beklemeden binadan ayrildim.

Alex’teki aliveris merkezi heniiz kapaliyd.. Meydan-
da esen hir¢in riizgar gafil avladig yayalara saldiniyor, sivri
disleriyle suratlarini 1siriyordu. Bir sosis biifesinin etrafi in-
san doluydu. Zavallilar. Sabahin koriinde, bu sogukta sosis
yiyebiliyorlarsa, baslarina gok korkung seyler gelmis olma-
liydi. Giines, bugiin ise baglamakla, bulut yatagindan ¢ik-
may1p diinyaya soyle bir goz kirpmak arasinda kararsiz kal-
mus gibiydi.

Tramvay altgegidinden Rathauspassagen’a dogru sanki bir
yere yetisecekmisim gibi aceleyle yiiriirken, salim1 boynuma
sikica doladim ve karayelden neden bu kadar nefret ettigi-
mi unutuverdim. Algkanlktan 6niinde durdugum ayakka-
b1 magazasinin vitrininde kendime salakg¢a, mutlu mutlu gii-
limsedim. Bir zamanlar mutluluk diye teshis ettigim duygu,
icimi bir kez daha torensel bir coskuyla kaplamigti.



O zamanlar ikinci yariyildaydim ve Shakespeare’le ilgili bir
odev yiiziinden ii¢ giin eziyet ¢ekmistim. Birkag giin 6n-
ce on dokuzuma girmistim, Prenzlauer Berg’deki harap bir
kiralik apartmanin sag kanadinda oturuyordum. Tuvalet
ve musluk apartman koridorunda, bir oda bir mutfak. Bana
gore, anne babadan bagimsizlagsmanin, himaye edilmekten,
onceden belirlenmis bir hayattan kurtulmanin gostergeleri.
Buz gibi odamu ve parasizhigi, bagimsizigimin canima min-
net kanitlar: olarak goriiyor, hi¢ rahatsiz olmuyordum. Og-
renme sOzcligliniin yerine ¢alisma sozcligiinii koymustum.
Ogrenmek, lisede kalmisti. Ben artik yetiskindim.

Shakespeare ve Tadeus yiiziinden ii¢ giin gile ¢ekmis, cok
sevdigim, ondan oOncekilerin hepsinden, sonrakilerin ¢o-
gundan daha ¢ok sevdigim Tadeus’u iig giin gérmek isteme-
mistim, ¢linkii ¢aliyma hayatina daha yeni adim atmigtim
ve ciddi bir ¢aligma ile agkin bir arada yiiriimeyecegini sani-
yordum. Artik akillandim ya da bu tiir varsayimlarin yipra-
tic1 sonuglarini kaldiramiyorum.

On dokuz yasindayken kaldirabiliyordum herhalde, ¢iin-
kii ii¢ giiniin sonunda yazip bitirdigim 6devi siyah cilal
masanin lizerine koyup disar1 giktignmi ve Tadeus’u aramak
i¢in telefon kuliibesine gittigimi gok iyi hatirlyorum.

[lkbaharin sonlarina dogru giinesli bir aksam. Gezinti
yolunda bitkin, yorgun, kendimden memnun bir halde yii-
riirken beni yavas yavas 1sitan yumusak, tozlu hava. Zafer
kazanan ejderha avcisi. Giderek azalan 151k, heniiz aligama-
digim sicaklik, thlamurlarin yaydigi koku diinyanin geri ka-
lanindan ayiriyordu beni. Sadece Tadeus’tan ayiramiyordu.
Yiiriirken kendimi hissetmiyordum, kumlu topragin ize-
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rinde siiziiliiyor, yere basarken sanki pamuk daglarina go-
miilityor, sicak, yogun havada ayrisiyordum. Mutluluk bu,
diye diistindiim, mutluluk boyle bir sey.

Gezinti yolundaki o bes dakikadan beri mutlulugun bir
sekli, kokusu, rengi var benim i¢in. Mutluluk, ilkbaharin so-
nundaki aksam giinesi, gigek agan thlamurlar, Shakespeare,
bitkinlik, ayrigma.

Benim “B.” Luise’nin masasindaki kahverengi ¢aydanl-
gin yaninda duruyor. Riizgar, mantomu paragsiit gibi kabarti-
yor. Kendimi hafifletiyor, riizgara birakiyorum, yiizmek isti-
yormus gibi 6ne uzatiyorum kollarimi ve yerden havalaniyo-
rum. Ayakkab1 magazasinin vitrininde, ayaklarimin yerden
kesildigini goriiyorum. Bir metre, iki metre, simdilik yavas
yavas. Riizgar beni caddenin iizerinden Neptiin Cesmesi'ne
uguruyor. Cesmenin etrafinda dondiikten sonra aniden ha-
valaniyorum, Marienkirche’nin tepesini soyle bir tavaf ettik-
ten sonra dosdogru 1thlamurlara uguyorum. Bu yiikseklikten
bakinca o kiymetli devler insani bir boyuta kavusurken, in-
sanlar artik goriinmiiyor. Dikkat, bir hava boslugu, ¢ok geg,
diigiityorum. Oliime dair en korkung diigiince: mutluyken 6l-
mek. Sert bir ¢akilma, gati, hayir, kars1 akim tehlikeyi yavas-
¢a savusturuyor. Haydi giinese simdi, Daedalus, ah, biliyo-
rum tabii, imkansiz. Kardesler, giinese, 6zgiirliige; kardesler,
aydinliga dogru. Ugmaya vaktimiz yok. Hep telas igindeyiz,
devaml acele etmek zorundayiz. Sosis biifesine, bankaya,
ofise, krese, tramvaya. Her yere ge¢ kalabiliriz. Para satild:
bitti, banka kagti, patron kapatmus, ¢ocuk aglhyor.

Tepemde bir hisirti, kirpik bir bulutun arasindan par-
layan giines. Bir el omzuma dokunuyor. Basimi kaldirinca
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karsimda lacivert gozler gorityorum, gece gogii gibi mavi, al-
timdaki diinya kadar derin.

“lyi giinler,” diyor delikanli.

“lyi giinler.”

“Gezintiye ¢iktim.”

“Ben de.”

Delikanl kollarini iki kez kuvvetle ¢irpip 6niim sira ugu-
yor. Harikulade giizel uguyor.

“Seni burada daha 6nce hi¢ gormemistim,” diyor.

“Gergekten uguyor muyum? Rilya goérdiigiimii saniyor-
dum.”

Delikanh giiliiyor ve havada kiigiik bir daire giziyor.
“Giizelsin. Glizelsin sen, gozlerin giivercin gozleri gibi. Ta-
nidim seni, sen Josefa’sin.”

Arkadasunin sesi bu, bulutlar arasinda uguyor, ¢atilarin
tizerinde siiziiliyor.

“Goriiyorum, goérilyorum da inanamiyorum. Buz gogii-
niin altinda uguyor, kis giinesiyle 1sintyorum.”

Arkadasim bana yamt veriyor, diyor ki: “Kalk, dostum,
giizelim, buraya gel. Baksana, kis gegti, yagmur ¢ekip gitti.
Cigekler agt1 tiim diyarda, bahar kosup geldi, kumrular sa-
kiyor her yerde.”

“Gel dostum, aksam serinligi ¢okene, golgeler ¢ekilene
kadar u¢alim sehrin tizerinde.”

Delikanh elimi tutuyor, birlikte uguyoruz, bulut daglar-
nin igine diisiiyor, ugmaya devam ediyoruz. Gozlerimi kapa-
tiyor, gozkapaklarimda ¢akan giimiis karanhgin iginde sii-
zilliyorum. Ayaga kalk, yildiz yeli, hadi gel lodos, es bah-
¢emde. Beyaz bir bulutun iizerinde dinleniyoruz.
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“Senin adin Pawel.”

“Sen istersen Pawel olsun adim.”

“Bana o giizel climlelerini sdyle yine.”

“Sen de biliyorsun zaten.”

“Ama ben senin agzindan duymak istiyorum.”

Delikanli konugmaya bashyor: “Ey, kadinlarin en giizeli,
arkadasin nereye gitti? Nereye kayboldu arkadasin? Birlikte
arayalim onu.”

“Ben aradim ama bulamadim; seslendim ama yanit ala-
madim. Sehirde dolasan ndbetgiler buldu beni, evire ¢evire
dovdiiler, duvardaki nobetgiler yiiziimdeki pegeyi ¢ekip al-
dilar”

Delikanl beni dudagimdan 6piiyor.

“Artik gitmem lazim.”

“Biraz daha kal.”

“Luise bekliyor.”

“Yine gelecek misin?”

“Belki.”

“Yine gel, y1ldiz yelinde bulursun beni.” El salliyor.

Artik 6niime arkama bakmadan dogruca yayin binasina
uguyorum. En iyisi on besinci kata konup on altinciya yii-
riiyerek ¢ikmak. Yoksa Luise’yi korkuturum, hem kim bi-
lir, belki penceresi agiktir. Kapiy1 tiklatiyorum, Luise’nin
“girin” demesini beklemeden igeri daliyorum. Luise her za-
manki gibi metal bacagina tiinemis siyah deri koltukta otu-
ruyor. Beni soyle bir siiziiyor, sinirlenmis gibi alnin1 kiristi-
niyor ve sertge, “Ne bu hal?” diyor, “Git de sa¢ini tara 6nce.”
Nasil ugtugumu, Pawel’le karsilasmaim anlatmak isterdim
Luise’ye ama bana inanmazd.. Isaretparmagini alnina vu-
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rup agzim sabirsizca biizer, “Delirmigsin sen,” diyerek ters-
lerdi beni. O yiizden, insanin bir parga kagit gibi ugacagim
sandig1 o korkung firtinay: anlatmayi tercih ediyorum. Son-
ra dayanamiyor, Luise’nin insan1 daima sasirtan tepkileri-
ni hesaba katarak, bir adim daha atmaya cesaret ediyorum:
“Disiinsene, birdenbire Neptiin Cesmesi'nin etrafinda ugu-
yorsun, sonra da Marienkirche’nin tepesine...”

“Ayagim yere bas bence,” diyor Luise buz gibi bir sesle ve
artik gaydanhigin yaninda degil, 6niinde duran yaziya uza-
myor. Dokuz sayfa. Her biri altmig vurustan otuz satir ¢arpi
dokuz. Sansasyonel bir tarafi yok, biiyiik bir kesif degil, B.'de
dolagsmis her insanmin aklina gelebilecek diisiinceler. Mevcut
kosullar1 oldugu gibi anlatmaya ¢alisan iirkek bir deneme sa-
dece. Yine de ugmak igin bir neden; Luise’nin Oniinde, kar-
simda nikah memuru varmus gibi derli toplu, taranmus saglar-
la oturacak kadar 6nemli. Sadece roller yer degistirmis gibi.
“Evet” diyecek ya da demeyecek olan kisi ben degilim, Luise.

Kaloriferli odanin kuru havasi, disaridan igeriye getirdi-
gim sogugu ¢oktan emdiginden susadim. Ya da heyecandan
susuyorum. Ne zaman heyecanlansam su igesim gelir, kuru-
luktan birbirine yapisan mukoza dokulari, konusurken ag-
zimu ve sesimi ¢arpitir. Her tiir siirprize kars1 hazirliklh ola-
cagimdan, ne olursa olsun her seyin iistesinden gelebilece-
gimden emin olana kadar en az on kez aklimdan gegirdim
bu goriigmeyi, enine boyuna diisiindiim. Ama simdi igimde
bir korku yiikseliyor. Luise’yle kavga etmek zorunda kalma-
nin korkusu. Su lanet olasi, duygusal uyum arzusu. Insan-
lar, birbirinizi sevin! Cocuklugun bir tiirlii kokii kurutula-
mayan giidiisii: gliven ve sevgi arayis1. Higbir sey sevgi ya da
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dostluk kadar kesin ve acisiz bir bi¢imde yozlastiramaz bizi.
Luise’yle kavga etmek istemiyorum.

Luise agzina bir par¢a meyan sekeri atiyor, etegindeki ki-
rintilar: 6zenle silktikten sonra nihayet yiiziime bakiyor. Bu
giillimseme bir anda nereden gelip yerlesti yiiziine? Cekin-
genlikle ya da iyi niyetli bir nezaketle gerilmis bir agiz degil
bu; bana ve B. hakkindaki roportajima bahsedilmis igten,
karsilik beklemeyen bir tebessiim.

“Bu roportaj tam benim génliime gore,” diyor Luise. Boy-
le tumturakl bir laf ettigini daha 6nce hi¢ duymamistim.
Luise ¢ok begendigi birka¢ pasaj yiiksek sesle okuyor. Pis-
mis kelle gibi siritmamak igin zor tutuyorum kendimi, Noel
agacinin altindaki bir gocuga benzemek istemem ne de olsa.
Senden kuskulandigima 6yle tizgiiniim ki Luise. Korkak bi-
ri olmadigini1 bilmem gerekirdi. Christian hakliydi. Baska-
larinin yazdiklarimizi kusa gevirecegine dyle inanmisiz ki,
onlardan 6nce davranip kendimiz kusa geviriyoruz. Hep bir
kotiiliik bekliyoruz. Esasinda sadece kendi zincirlerine bek-
¢ilik eden terbiyeli saray kopekleri gibi davraniyoruz.

“Bana kalsa hemen simdi baskiya gonderirim,” diyor Lu-
ise, “ama once Rudi’ye gostermemiz lazim. Bagimizin derde
girecegi kesin. Buna degecekse bir sakincasi yok bence. Ki
bu yazi igin deger. Hele bir basilsin da, pisman olmus ayak-
larina o zaman yatarim. Ama Rudi’yi bilirsin. Bunu ona
¢aktirmadan kakalamamiz miimkiin degil.”

“Degil mi?”

“Degil.”

“O zaman bu isten bir sey ¢ikmaz.” Hodriwitzka, baka-
na yollanacak davet yazisim sendikanin yazmasi gerektigini
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duyunca, bizim temsilci boyle bir seye cesaret edemez, de-
mis, kiiltiir salonunda biiyiik bir toplant1 hayalinden derhal
vazge¢misti.

Luise bir tasdik, s6zlii bir onay beklermis gibi bana baki-
yor. Deli gibi bagirmak, al¢1 duvarlar asip yayin yonetmeni-
nin odasinda patlayacak kiifiirler savurmak geliyor igimden.

“Bana bak, ne beklemistin ki sen? Istedigin seyi yazma-
na bir itirazim yok, kesinlikle yok. Ama birinin bunlan ya-
z1p da neye kalkigtigin1 bilmemesine itirazim var. O zaman
hig bulagmasin daha iyi. I¢inde yasadigimiz bu korkung dé-
neme, etrafimizdaki iirkiing insanlara aglayip zirlanmasin-
dan fenalik geldi. Sinirlerim kaldirmiyor artik. Sen gazeteci-
sin. Gazetecilik boyledir. Buna dayanamiyorsan, git kendine
baska is bul.”

Susuyorum. Luise ¢ay kasigiyla piir dikkat fincanin ka-
ristirtyor. Tavuk bacaginin iizerinde bana dogru doniip, ¢a-
resizce giiliimsiiyor, “Oyle degil mi ama,” deyip kagig1 kena-
ra koyuyor.

Luise’nin birlikte ¢alistig1 insanlarin duygusal patlama-
larina sinirli ve gergin tepkiler verdigi durumlar gogu za-
man birbirinin aymdir. Luise 6fkeden kudurmay: kendine
yasaklamigsa, baskalarinin da kendine hakim olmas: gere-
kir, en azindan onun yaninda.

Ofkeden bembeyaz bir suratla biiyiik ofise gelip Giinter
Rassow’a, altindaki komiir yatag: yiiziinden yikilmasi plan-
lanan bir kdy hakkinda yazdig: yaziyi, az once Strutzer’le
bir saat kavga ettigini soyleyerek geri verdiginde ben de ora-
daydim. Luise bosuna kavga ettigini soyliiyordu. Yazi basil-
mayacakti, ¢iinkii Strutzer, koy sakinlerinin evlerinden ve

85



frenkiiziimii ¢ahlarindan, metindekinden daha iyimser bir
havada ayrilmalan gerektigi kamisindaydi. Luise sinirden
fenalik gegirdigini soyleyerek, bitkin bir halde sandalyeye
¢okmiigtii.

Giinter Rassow Luise’'ye bakakalmigti, bu haberi yalan-
masini, bir nisan gakasi ya da benzer bir miinasebetsizlik
yaptigini sdylemesini bekler gibiydi. Sonra kafasina dank et-
misti, ayaga firlamigti, hep aym yerde, masanin kosesinde
duran cetveli masaya saklatip ¢ildirmig gibi bagirmaya bas-
lamigt, bu gazeteyle isinin bittigini, istifa edecegini hayki-
riyordu. Biz onu sakinlestirmeye ¢alistika sesini daha da
yiikseltiyordu. “Ingaatta galismay:1 ya da ekmek pisirmeyi
tercih ederim,” diye bagiriyordu.

“Oyle yap,” demisti Luise sert bir sesle ve iiziintiidden ¢6-
ken yiiziinde kirgin bir giilimsemeyle salondan ¢ikip gitmis-
ti. Gilinter Rassow istifa etmedi, Luise bu olaydan bir daha hig
soz etmedi ama Giinter’e birkag hafta ¢ok soguk davrandi.

O zamandan beri Luise’nin iistiine gitmemeye ¢aligirim,
oysa bu kadar kontrollii olmak dogama aykiri. Insanin &f-
kelenmeye hakki oldugunu diisiiniiyorum. Ashina bakilir-
sa, Luise’nin Giinter'’e kizmaya, Giinter’in de Luise’ye say-
gisizhik etmeye hakki yoktu. Bu durum ne Luise’den ne de
Giinter’den kaynaklanmust1. Strutzer’le degil de, birbirleriy-
le kavga etmeleri, onlarin Strutzer karsisindaki garesizlikle-
rini gosteriyordu. Yine de gilicenmisti Luise, ama bunun ne-
deni Giinter’in kopardig1 yaygaradan ziyade, onu boyle zor
bir duruma diisiirmiis olmasiydi. Burada sef Luise’ydi, kendi
gorisiiyle gelisse de, Giinter’e yazisinda degisiklik yapmasini
soylemek zorundaydi. Giinter’'den anlayis ve olgunluk bekli-
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yordu. Oysa Giinter Luise’yi, daha bes dakika 6nce Siegfried
Strutzer’in Luise’ye kars1 sergiledigi rolii iistlenmeye zorla-
must1. Luise buna kirilmigti. Ve birkag dakika 6nce gergekten
kiifretseydim, onu kastetmedigimi bilse bile, kirilird yine.

Ama ben bagkas: yiiziinden de kavga etmek istemiyo-
rum Luise’yle. “Bir kez daha B.'ye git,” diyor, “durumu par-
ti sekreteri ya da su senin Alfred Thal’le ya da adi her neyse,
onunla konug; mantikl birine benziyor. Onlar yaziy1 onay-
larsa, sorumlulugun yaris1 Rudi'nin istiinden kalkmig olur,
o zaman onunla konugsabilirim.”

Luise bana meyan sekeri posetini uzatiyor, iki tane ali-
yorum ama kedi bag: bigimindeki siyah sekerleri tutan par-
maklarima tuhaf tuhaf bakmaktan bagka bir sey yapamiyo-
rum. “Pekala,” diyor Luise, bununla iki kedi basim kastedi-
yor da olabilir, yazdigim yaziy: da.

Siyah deri sandalyede dimdik oturuyorum, iki giinden
beri mideme kahveden baska bir sey girmedigi halde kot
pantolonum belimi sikiyor. Kazak tenimi 1siriyor. Cizmeler
ayagimui sikiyor. Kollarimi, ellerimi, bacaklarimi, govdemi
hissediyorum, hantal ve agrlar, igi bos, sisirilmis bir seye,
bagima tutturulmus gibiler.

Hayir, bu ben degilim. Bu sabahtan beri farkindayim:
Ugabiliyorum. Fakat bu binaya, bu beton heyulaya girdigim
anda feci bir degisim gegiriyorum sanki; beyazliktan ba-
sim doniiyor. Beyaz tavanlar, beyaz duvarlar, beyaz koridor-
lar, beyaz odalar, iglerinde de metal ayaga tiinemis yapay si-
yah deriden koltuklar. Oysa ben ugabiliyorum, asirlarin gor-
kemli binalarinin makul boyutlara indigi, sizin beni artik
goremeyeceginiz yiiksekliklerde uguyorum.
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“Bazen hayatim elimden alinmigs gibi hissediyorum,” di-
yorum.

Luise gozlerinde hafif bir itirazla bana bakiyor. “Abartma
hemen.”

“Abartmiyorum. Beni benden almiglar gibi hissediyo-
rum. Montmartre’da gezemeden, ¢6liin kokusunu ya da ta-
ze bir istiridyenin tadin1 bilemeden uzay ¢aginda 6lecegim-
den s6z etmiyorum. Bunlarda géziim yok artik, kendimi te-
selli edebiliyorum. Atalarimiz da fazla uzaga gidemediler at
arabalariyla ama yine de kendi diinyalarinin birazim gor-
diiler. En bityiik hirsizlik su: Niteliklerimi benden ahyorlar.
Kendim gibi olmama izin vermiyorlar. Her 6zelligimin 6nii-
ne bir ‘fazla’ koyuyorlar: Fazla spontanesin, fazla safsin, fazla
diiriistsiin, bir yargiya varmakta fazla hizhsin... Anlayamadi-
gim halde anlamam bekliyorlar; kabul edemedigim seyleri
kabullenmemi, sabirsizliktan ¢ildirmama ragmen sabretme-
mi istiyorlar. Kendi kararlarimi almama izin yok. Kendim
olmayi birakmamu istiyorlar. Kendim gibi oldugumda neden
islerine yaramiyorum? Bazen diisiiniiyorum da, en yiice ilke-
lerin diizen, disiplin ve sadakat olmadig: bir donemde daha
faydal olabilirdim belki. Luise, el freni gekili halde yiiz kilo-
metre hizla giden bir araba bozulur. Ya insan, insan saglam
kalir m1 sence? O da bozulur. Durmaz, diiymez, ama giderek
gligsiizlesir, higbir seyi basaramaz. Ciinkii en 6nemli mesga-
lesi kendini kontrol altinda tutmak, diisiincelerini, duygula-
rin1 inkar etmektir. Kendiyle miicadele ederken yipranur, dii-
stincelerini daha diislinmeden budar, daha s6ylemeden geri
alir sozlerini, yargilarina giivenmez, kendi 6zelliklerinden
utang duyar, duygularini kendine yasaklar, yasaklayamiyor-
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sa saklar. Daha da fenas:: Bir siire sonra ona boyle fukara bir
kisilik dayatmalarindan ac1 gekmeye baglar ve kendisine ov-
g ve saygi kazandiracak yeni 6zellikler icat eder. Akilly, dii-
stinceli, diizenli, gayretli biri haline gelir. Taciz altindaki ki-
siligi bu sekilde baskilanmaya hafif hafif direnir 6nce, son-
ra yavas yavas Oliir ve artik sadece diislerde kendini gosterir.
Ama bizim frenlenmis zavalli insanimiz giindiizleri tek tip
bir karakterdedir, giizelce makullestirilmis, akh bagina geti-
rilmis bu yaratik bir giin eski kisiligini ya tamamen unutur,
ya acidan gighk atar ya da oliir.

“Bu gidisle, kirk elli y1l sonra, insanlar kendilerinden
oOlesiye sikilacak Luise. O zamana kadar isyankar kalabi-
lenlerin de soyu tiikenecek ve hi¢ kimse gocuklar1 diinyay-
la oynamalari igin cesaretlendirmeyecek. Cocuklar bu diin-
yaya adim attiklar1 andan itibaren hayatin kaskat1 ciddiye-
tiyle tanisacaklar. Olgiilii yemek yeme, 6l¢iilii oyun oynama
ve ol¢iilii bir 6grenmeyle tiim neseleri yok edilecek. Mantik
Ogrenecek ama asla mantikli olamayacaklar. Zeka fukara-
s1 zavalll mahluklar olarak biiyiiyecek, hala yaratici olanlar
hayata kars1 muglak bir hiiziin ve 6zlem duyacaklar. Haya-
t1 kendi i¢lerinde bulanlarin vay haline! Toplumdan disla-
nan, alay edilen miinzeviler olacaklar. Cilginlar, kagiklar, if-
lah olmazlar. Sen fazla hayat dolusun, diyecekler boyle biri-
ne, iyice asagilamak igin. Fakat diisiiniiyorum da, dogamuz,
bizi diizleyen sistem ne kadar miikemmel olursa olsun, on-
dan ¢ok daha giiglii, zira fazla baskiya maruz kaldiginda is-
yan ediyor.”

Luise beni sessizce dinlerken, kirisik yiiziindeki tirkmiig
mavi ¢ocuk gozlerini bir an bile benden ayirmiyor.
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“Bu soylediklerinde ciddi misin?”

“Bilmem. Belki. Bugiin dyle oldugu kesin.”

Luise i¢imi okumaya ¢alistyormus gibi bana bakmaya
devam ediyor. Sessiz ve diisiinceli, basin eline hafife yasla-
mus, gozlerimin iizerindeki bir noktaya bakiyor.

“Hakli olup olmadigim bilmiyorum. Bazi konularda
hakl oldugun kesin. Ama ben olaya farklh bakmak zorun-
dayim, anliyor musun? Fasizmi bizzat yasadim ben. Biliyo-
rum, sizin kusagin deneyimleri farkli. Sosyalizmin olumlu
yonlerini gegmisle kiyaslayamiyorsunuz, giinkii 6yle bir geg-
mis yasamadiniz. Ama miitkemmel bir diizleme sistemi di-
yorsun ya hani, sana su kadarim soyleyeyim, ben ¢ok da-
ha beterini gordiim. Bizim buradaki diizenimiz benim gim-
diye kadar yasadigim en iyi sey. Hayal edebilecegim en iyi
sey degil elbette, ama basima gelen en iyi sey. Bunu daha iyi
bir geyin ¢ikig noktasi olarak gorebilirsiniz belki. Insanin
bir ge¢misi yoksa, gelecek igin simdiyi 6l¢ii almal belki de.
Simdiyi hedef ilan etmek yashhgin duygusalhgindan bas-
ka bir sey degil, ¢iinkii gelecek igin fazla vakit yok. Ama yi-
ne de, hayatinin elinden alindigin1 séylemen, senden 6nceki
kusaklarin ellerinden nelerin alindigin1 unutman igimi aci-
tiyor Josefa.”

“Bizim sistemin olumlu yanlar1 oldugunu fasizmle kiyas-
layarak m1 kanitlamaya g¢alisiyorsun yani? Kirk beste yeni
bir diizen baglattiginizda bambagka talepleriniz vardi ama,
oyle degil mi? Birdenbire, fagizm karsit1 bir sosyalist olarak,
komiinistler i¢in gazetecilik yapmak istediginde sevingle ba-
girlarina basmadilar mu seni? Iglerine yaradigin icin seni ol-
dugun gibi kabul ettiler. Hepsini biliyorum: Yiyecek azdi,
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gece yarilarina kadar ¢alistiniz, pazar giinleri de yikintilar
temizlediniz. O donemden s6z ederken hepinizin goézleri 1511
151l parliyor da, ss'ten ya da 65°ten s6z ederken neden par-
lamiyor? Ciinkii bir siire sonra yillar birbirine benzemeye
baslad, segimler, parti kurultaylar1 birbirinin ayniydi, yaris-
malar, y1l doniimleri, kampanyalar. Ama ilk ¢ y1l her giinii
dolu dolu yasadiniz, o zamanlar karsilastiginiz her yiiz haf-
zaniza kazindi. Neden sadece o donemde? Neden daha son-
ra da degil?”

“Bana bak,” dedi Luise, “lizerinde hemfikir oldugumuz
seyleri tartismayalim gimdi.”

Sesi yine o olgiilii tonuna kavusmustu. Ayaga kalkiyor,
masasinin etrafindan yavas yavas dolanip pencereyi agiyor.
Yiiziine eliyle soguk hava yelpazelemesi, konusmamizin onu
ne kadar yordugunu gostermek igin herhalde. Ya da simdi
bana ne diyecegini diisiiniiyor.

“Bu duygulardan vazgegirmeye ¢alismayacagim seni.
Madem dyle hissediyorsun, en biiyiik hakkin elbette. Ama
boyle duygularla nasil gazetecilik yapacaksin? Bagka mes-
lekler boyle duygular1 daha ¢ok kaldirir. O zaman tutar-
I davran sen de. Madem karar verme ozgiirliigiine sahip-
sin, karar ver o zaman. Bir igyerine gir, bir meslek 6gren, is-
tersen mithendis de olabilirsin. Yeterince akillisin, istelik
gengsin de. Kimse, inanmadigin seyleri giinbegiin kagida
dok diye zorlamiyor ki seni.”

Tam isabet, Luise, yliregimin tam ortasindan vurdun be-
ni. Bu laf1n istiine ne diyebilirim ki artik?

Alt1 yildan beri ¢elik fabrikalarin, iplikhaneleri, kimya
isletmelerini, makine kombinalarin1 dolasiyorum; ama ne
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sanayi isinin siddetine alsabildim, ne de sakat biraktig: in-
sanlar1 gordiigiimde hissettigim dehsette bir azalma oldu.
Kamburlagmis omurgalar, devamh ayakta durmaktan ya-
mulmus bacaklar, sagirlasmis kulaklar, kemiklerde yumru-
lar. Hep ayni sinyalin gonderildigi beyindeki goriinmez de-
formasyonlardan hi¢ s6z etmiyorum bile. Sol elle sola ¢ek,
sag elle asagiya bastir, sol elle sola gek, sag elle asagiya bas-
tir. Giinde sekiz saat. Zamana, kagirilan hayata kars1 hissiz-
leserek mecburen koérelen duyular, dlen arzularin kurumus
kokleri; giiliip gegmekle yetinilen ihanete ugramis gocukluk
diisleri: “Ah ah, biiyiiyiince dans¢1 olmak istiyordum, ¢ocuk-
luk hayalleri iste.” Sonra da, ¢anta yapilacak deri par¢asina
ti¢ bininci ya da dort bininci riveti zimbalar. Tuvalete gide-
cegi zaman, yerine bakacak ¢alisana seslenmek zorundadir.
Disggiye gittigi zaman ertesi giin yarim saat fazla ¢alijmak
mecburiyetindedir. Ofis ¢alisan1 mesai saatleri iginde kuafo-
re gittigi zaman kigim iki saat kuafor koltuguna yayabilir, o
iki saati telafi etmek zorunda degildir. Ama yarim saat zim-
balama, dakikada yirmi ya da otuz rivetten yarim saatte alt1
yiiz ya da dokuz yiiz rivet eder ne de olsa. Sabah dortte kal-
kar, saat beste gocugu krese birakur, besi geyrek gege vardiya-
s1 baslar. Sol elle sola gek, sag elle asagiya bastir, sol elle sola
ek, sag elle asagiya bastir. Bir yandan da zimbanin saat gibi
hi¢ sekmeyen sesi, tak tak tak tak. Giinde sekiz saat. Yapa-
mam Luise, yapamam ben. Benim i¢in agir, ¢ok agir bir in-
tihar olurdu bu. Kim oldugumu unutmak, giinde sekiz saat
unutmaya talim etmek. Arzular1 imkansizligin giibre y1gini-
na atmak. Her diisiinceyi lime lime eden tak taklar. Rivetleri
saymak ve zimbalamak. Ugabildigimi unutmak.
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Luise’nin telefonu gahiyor. Telefonu agmiyor.

“Neden isten ayrilmiyorsun?” diye soruyor bir kere daha.

“Tavsan, pesinde tilki oldugu halde neden ormandan ay-
rilmaz? Gitsin gol kenarinda yasasin, degil mi? Ne giizel bir
karar ozgiirliigli sunuyorsun bana. Eger bizden memnun
degilsen yoldas, buyur, daha berbat bir yere git...”

“Iste, olay bu!” diyor Luise ve isaretparmagini tabanca gi-
bi bana dogrultuyor. “Kulaga pek hos gelse de, kurbaga olma-
s1 istenen bir tavsan degilsin sen, Josefa. Ben sana olmayacak
bir sey onermedim. Ama sen sabah dortte kalkmak istemi-
yorsun, sekiz saat boyunca bir makineye zincirlenmek istemi-
yorsun, bin markindan vazgegmek istemiyorsun. Ayricalik-
larin elinden alinmasin istiyorsun; bu ayricalik, zevk aldigin
bir isi yapmaktan ibaret olsa da. Bak, Marx entelektiiellere
degil de proletaryaya bel baglarken ne yaptigini gayet iyi bi-
liyordu. Sonugta, senin zincirlerin disinda da kaybedecek bir
seylerin var. E bu durumda, azicik 6zgiir olmamaya katlanmir
insan, ayricaliklar1 kaybetmekten daha kolay en azindan.”

Luise ¢ok acimasiz. Bagim agnyor, goziim karariyor.
Luise’yle kavga etmek istemiyorum. Uzgiin oldugum zaman-
lar annem bagimu oksar, tiziilme Josie, bu da geger, derdi, eger
¢ok dertliysem, bana jole tathsi pisirirdi. En gok da yesil ola-
nin1 severdim. Uyumak istiyorum. Gozlerimi kapatip, yiizii-
mii duvara doniip uyumak, on dort saat ya da daha fazla.

Arkamda kapinin agildigini duyuyorum. Biri Luise’ye
bes dakika vakti olup olmadigini soruyor.

“Sonra,” diyor Luise ve kapiya dogru nazikge giiliimsiiyor.

“Haksizlik ediyorsun,” diyorum kap: kapaninca, “haya-
tim1 montaj bandinda gargur etmek istemiyorum diye orta-
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liktaki en korkak, en yozlagmis insan benmisim gibi davra-
nmiyorsun. Durumlarinin farkinda bile olmayan, buna kafa
yormayan insanlar daha mi diiriist sence?”

Luise agzim sabirsizca biiziiyor. “Hadi ama, anlamiyor-
mus gibi yapma. Kastetigim bu degil tabii ki. Ama zaten
yapmak istedigin bir seyi yaptigin halde garesiz kahraman
roliinii oynayamazsin. Yazi yazmak istiyorsun, iste, yaziyor-
sun zaten. Diiriistge yazmak istiyorsun, ee, sana kim engel
oluyor ki?”

Luise sozlerinin kanmit1 olarak avucuyla metnime vuru-
yor. “Montaj bandinda ¢aligmak istemiyorsun. Kimse seni
buna zorlamiyor. Dalagmak istiyorsun, elestirel olmak isti-
yorsun. Yapin Oyle zaten. Tamam, her toplumun elestirel in-
sanlara ihtiyaci vardir. Ama o zaman yakinmayi kes de mii-
cadele et. Yokussuz yol olur mu? Engellerle karsilagmayaca-
gimiz1 vaat eden mi oldu? Sonuca ulagmak sandigimizdan
daha uzun siirecek olsa bile, ¢abalarimiza degmedigini dii-
sinseydim ¢oktan ¢ekip giderdim. Baksana, benim dogru
diizgiin bir meslegim var, terziyim ben. Ama komiinizmin
zaferine biitiin ruhumla inaniyorum, bu sana bos laf gibi ge-
lebilir ama yeri gelmisken agik¢a sdylemek istedim.”

Inanmak sézciigiinii duydugunda bile kaglarini kaldiran
Werner Grellmann geliyor aklima.

“Inanmak,” diyorum, “nedir inanmak?”

Luise sorumu duymamazhktan geliyor, ayaga kalkiyor,
yanimdan gegerken duvardaki gergevesiz aynaya bakarak
sa¢im diizeltiyor.

“Bizde birazcik sosyalizm var diye insanlarin seni gordii-
gu yerde boynuna sarilmasini, bakin, kim gelmis, bizi hep
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giizelce elestiren ve azarlayan sevgili Josefamiz, diye seving
¢ighklar: atmasimi mi bekliyorsun?”

Luise oyunculuk merakina yenik diistii iste. Son ciim-
lesini mimiklerle vurgularken, kollarin1 havaya savuruyor,
sesi tizlesiyor. Kitlelerin kahraman Josefa oniinde saygiyla
egilme sahnesini bana oynamak igin can atiyordur simdi.

Luise yirmi bir yagindayken Devlet Oyunculuk Okulunun
giris sinavim kazanmist1 ama aslinda olayin tamamu bir yanhs
anlamadan ibaretti. Kurulugunun birinci yildéniimiinde okul
bir roportajla onurlandirilacakti ve partinin yayin orgam bu
gorevi en gen¢ muhabiri Luise’ye vermisti. Bir muhabirin kim-
ligini belli etmeden ortamlar1 ve atmosferi bire bir yasamasi,
hatta anlatacag olaylarin iginde bizzat yer almas1 kolay kolay
ele gegmeyen bir firsattir. Oyunculuk okulu boyle bir firsatti
iste. Luise okula oyuncu aday: olarak bagvurdu. Ince uzundu,
zarifti, sarigindi, burnu o zaman da fazla sivriydi ama giizel-
di. Daima agik renk bir pardosii giyer, siyah bir Bask beresi ta-
kardi. Dig goriiniis bakimindan savag sonras1 Alman sinema-
s1 i¢in bigilmis kaftand1 yani. Herhangi bir role hazirlanmadi-
gindan yetenegini dogaglama bigiminde ortaya koyacakt.

Sisman ama gevik, bryikh bir adam, gen¢ bir adama de-
li gibi asik bir geng¢ kiz oldugunu hayal etmesini istedi
Luise’den. Kizin ailesi bu iligkiyi tasvip etmiyordur. O ne-
denle geng kiz sevgilisiyle kagar. Fakat ¢ok gegmeden geng
adam kiz1 yiiziistii birakir. Luise’nin oynadigi geng kiz evsiz
barksiz bir bagina ortada kalinca, pismanlik ve utang iginde
ailesinin evine doner, usulca eve girmeye galisirken babasiy-
la burun buruna gelir. Luise’nin, samimiyetle giilimseyen
jurinin 6niinde oynayacag rol, iste bu karsilagsma aniyda.
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Luise bize bu hikayeyi, rekabet projelerine, ana ve tali go-
revlere kafa patlattigimiz bir planlama toplantisindan son-
ra yorgun argin sandalyelerimize yigildigimizda anlatmsti.
Hikayenin ortasinda aniden ayaga firlayip “Bir diisiinsenize,
jiridekiler sahnenin 6niine kurulmus, sanki ben delinin te-
kiymisim gibi sirtiyorlardi,” dedi. Nasil sirttiklarim taklit
etti, otuz iki dis birden, gozlerinin kenarinda yapay kirigik-
lar. “Surada sahne oldugunu diisiiniin.” Luise kapinin 6niin-
deki bos alana isaret etti. “Ben igeri giriyorum.” Kapiy1 agip
kaparmig gibi yapt1. Isaretparmagi dudaklarinda, omuzlar-
n1 kisip ayaklarinin ucuna basarak bir iki adim att1. Aniden
donakaldj, telasla etrafina bakinds, elini kulagina gétiiriip
tiz bir sesle haykirdr: “Eyvah, bu giiriiltii de ne boyle!” Sonra
sessizce yiiriimeye devam etti.

Giinter Rassow eliyle bacagina vurup bir kahkaha att1.
Luise hi¢ tinmadan oynamay siirdiirdii. Sanki gozleri ka-
masmis gibi kolunu goziine siper etti. “Aman tanrim, ba-
bam!” diye tiz bir qighik attiktan sonra goziinii havaya dik-
ti: “Ben ne yapacagim simdi?” Bir kez daha derin bir ¢are-
sizlikle etrafina bakindi, hayali bir babanin 6niinde diz ¢6-
kiip higkirdr: “Baba, affet beni!” dedikten sonra tekrar yeri-
ne oturup basarisinin tadini ¢ikardu.

Luise’nin anlattigina gore, jiiri performansindan ¢ok et-
kilenmisti. Ama biyikh sevimli adamin onda komedyenlik
yetenegi oldugunu soylemesi Luise’nin ¢ok agrina gitmisti,
¢iinkii roliinii bityiik bir ciddiyetle oynamugti. Luise’nin duy-
gularim ¢ok belli etmemesi ya da alttan alta dalga gegerek
ifade etmesi onun bu deneyiminden kaynaklaniyor olabilir.
Komedyenlik yetenegini ihmal etmedigi kesin. Luise hoslan-
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madig kisilerle yaptig goriismeleri genellikle oynayarak an-
latirken, bu kisiler daha en basindan kaybeder, giiliing tiple-
re doniisiirler. “Nasil konustugunu bilirsin,” diye baslar Luise
ve dalgasin1 gegtigi kisinin dikkat gekici aksanini, mimikle-
rini ya da peltek peltek konugmasinm1 makaraya alir, sonun-
da onu dinleyen herkes o giiliing kisinin ne soyledigine bak-
madan, Luise’nin taklit yetenegine hayran kalir ve “Evet, ¢ok
dogru, aynen boyle konusuyor!” diyerek el girpar.

Luise kitleleri kahraman Josefa'ya biat ettirmeye karar
verdiyse, yapacak bir sey yok. Higbir itiraz dinlemez artik.
Roliim bigilmistir. Giiliing bir figiire doniismeyi engellemek
i¢in yapabilecegim tek sey, bu gosterinin izleyicisi olmay1
reddetmektir. Luise Birinci Sekreter’in, onu elestiren Josefa’ya
tesekkiir konusmasim kafasinda yazmaya basladu bile.

“Tuvalete gitmem lazim,” diyerek sivisiyorum.
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Park ¢irilgiplak. Agaglarda ne bir yaprak, ne de kar; kah-
verengimsi ¢imlerde tek tiik kuru yapraklar, nemli havaya
uzanan yamru yumru dallar. Sonbaharda parklar, kimsesiz,
soguk odalar gibi, yapay ve ¢iplak.

Oglum ¢ayirda érdeklerin ziyaretgilerini bekledigi yama-
ca kosuyor. Ekmek artiklariyla dolu poseti agip etraftaki ra-
kiplerini bir pazar gigirtkami gibi bastirmaya ¢ahisiyor. Kisin
parktaki banklar kaldirildigindan, az 6tedeki tahterevalli-
nin lizerine oturuyor, parki bir zamanlar ait oldugu koskten
ayiran beyaz duvara bakiyorum. Elektor prens prensesi igin
yaptirmis bu koski, ¢iinkii onu saraydan ve kendinden ola-
bildigince uzak tutmak istiyormus.

Prens prensesi arada bir gérmeye gidiyormus. Prensin,
parkin iginden ve sehrin yarisindan gegen gri yesil, bulamk
dereden sandalla geldigini ben ¢ocukken gok yash bir kadin
anlatimist:1 bana. Ciliz dereye inanmayan gozlerle baktigim
goren yash kadin, eskiden, gengliginde, derenin harikulade
giizel, bityiik bir irmak oldugunu, sehrin gobeginden bura-
ya kadar sandalla gelinebildigini sdylemisti. Prensin de hep
sandaliyla geldigini anlatirken, gozleri yaghlktan ve ilkba-
har esintisinden nemli nemliydi. O zamanlar bilingli, 6rnek
bir yavrukurt olmama ragmen, ufacik ninenin anlattiklar
beni derinden etkilemis olmaly, zira ciliz, kirli dereye ne za-
man baksam, prensin beyaz iiniformasi, yanlar kalkik, ti¢
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koseli siyah sapkasiyla, kirmizi baldakenli bir kayikta dim-
dik durdugunu hayal ederim. Sag kolunu hagmetle kaldiran
prens, sol ayagini hitkiimdarlara 6zgii bir zarafetle 6ne uzat-
mustir, ayaginin ucu hafifce sola doniiktiir. Kral sismandir
ve Siegfried Strutzer’e benzer.

Koske devlet tarafindan el konuldu, park herkese agik ar-
tik, ¢imler buz tuttugunda risk sahsa ait. Siegfried Strutzer’i
diisiinmek istemiyorum.

Oglum yesil boyunlu giizel bir erkek 6rdegi tavlamaya
¢alistyor ama ordek kasket takmis yaslica bir kadinin pesin-
den ayrilmiyor, belli ki kadin 6rdegi bayat ekmekten daha
iyi bir seyle besliyor—evden kek getirmistir muhtemelen.

“Bu kiz ordek bana gelmiyor,” diyor oglum.

“Kiz degil, erkek 6rdek o.”

“Hayir, renkli olanlar kiz.”

“Renkli olanlar erkek.”

“Siyasi art niyetten ya da siyasi aptalliktan,” demisti
Strutzer.

“Kiz olduklarimi ¢ok iyi biliyorum,” derken ufacik du-
daklarinda kurnaz bir giillimseme.

“Nereden biliyorsun peki?”

“Kizlar oglanlardan daha giizeldir.”

“Niye ki?” Simdi bir sey sylemem gerekir aslinda.

“Clinkii sirin sag orgiileri var, bir de rengarenk etekleri.”

“Ya sag orgiilerini kesip eteklerini ¢ikarirlarsa?”

Diisiiniiyor. “O zaman giizel olmazlar... Peki 6rdeklerde
oglanlar neden daha giizel?”

“Bilmem. Annenin korunmasi, kulugkaya vyattiginda
kimse tarafindan rahatsiz edilmemesi i¢in.”
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“Peki seni koruyan ne?”

“Merak etme, seni yemek isteyen yok,” diye igini rahatla-
tiyorum.

Strutzer’in sinsi, kétiiciil giilimsemesi, yapay 15181 yan-
sitirken yiiziiniin ist kismina ulagilmaz bir donukluk veren
gozliik camlarinin ardina saklanmig gozleri. ince, koyu renk
camlarin tek islevi, Strutzer’in duygularini 151k yansimala-
riyla gizlemek belki de. Kursunkalemini masaya devamli tik
tik vurmasi, icimde sancih bir gerginlik yaratiyordu.

“Peki, o zaman soruyu bagka tiirlii ifade edeyim,” de-
misti, yarim dakikadan beri suratina dik dik bakiyordum,
“boyle bir seyi basacagimizi m1 diisiindiin cidden?”

Bu soruya basitge “Evet,” diyebilirdim. Ama ondan 6nce
yaziy: siyasi art niyetle mi, yoksa siyasi aptalliktan m1 yazdi-
gum sormustu. “Boyle bir seyi” derken kursunkalemiyle ma-
kaleme pat pat vuruyordu. Uygun bir cevap bulabilmek igin
vakit kazanayim diye bir sigara yakmaya yeltendim. Ellerim
titredigi igin paketi tekrar masaya biraktim. Agzim kurumus-
tu, dilimde ac1 bir tat vardi. Strutzer gozsiiz yiiziinii bana ge-
virmisti, kiigiik agz1 o katiiciil tebessiimle belli belirsiz kipir-
diyordu. Bembeyaz duvarlardan goziim kamagmisti. Bakisla-
rim1 yere indirdim. Goriis alanimin st kisminda Strutzer’in
ayag1 kursunkaleminin tiklamalariyla ayni ritimde sallan1yor-
du. Her yerime ates basti, kulaklarim uguldamaya baglad.

Strutzer geriye yaslandi, kursunkalemini masaya vurma-
y1 birakip ellerini koltugun kolgaklarina koydu. “Bu kibri-
nin ne bize faydasi var ne de sana. Kisisel garezin yiiziinden
benimle konusmak istemiyorsan, sen bilirsin, o zaman parti
yonetimi 6niinde konusuruz.”
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Ona verebilecegim bir cevap, durumu yumusatabilecek
higbir sey gelmiyordu aklima. Karsimdaki beyaz duvarlar
iistime gelen, geri gekilen, tekrar iistiime gelen yumusak ve
bulanik bir kitleye doniistii. Kulaklarimdaki ugultu artti.

Kursunkalem masay:1 yine dovmeye basladi, gri siiet
ayakkabinin igindeki ayak her sallandiginda bana biraz da-
ha yaklagiyordu sanki. Susmak aptalcaydi. Ama normal, si-
radan, hatta esprili bir sey soylemek igin gok gecti artik.
Parti yonetiminin ya da yayin yonetmeninin 6niinde de tek-
rarlanabilecek kesin bir agiklamada bulunmak gerekiyor-
du. Strutzer konugmaya bir suglamayla baslarken ne yaptig-
n1 gayet iyi biliyordu. Bekledigi gibi ahmakg¢a bir laf etmem
icin beni koseye kistirmasi, kigkirtmas: gerekiyordu. Cok
fazla alay etmistik Strutzer’le; Luise o keskin zekasiyla lafi-
ni1 sik sik agzina tikamigti. Luise asla benim diistiigiim du-
ruma diismezdi. Strutzer’in muhtemelen daha ilk sorusun-
dan sonra oday1 terk etmeden once, kendisini, 6zel bir go-
riismede ele alinamayacak kadar vahim bir seyle suglayan
yoldas Strutzer’in elbette ki parti disiplin kuruluna bagvur-
masi gerektigini soylemeyi ihmal etmezdi. Siegfried Strutzer
de Luise’yi sakinlestirmek igin akla karayi segerdi.

Oglum tirmanma kulesinin en iist basamagindan qighk
¢1ghga sarkiyor. “Geliyorum, siki tutun.”

Durumu kurtarmak miimkiin degildi artik, tek yapabile-
cegim, herhangi bir sey soyleme hatasina diigmemekti.

“Bu tutumunu parti yonetimine bildirmekten bagka yol
goremiyorum. Yoldaslara bir agiklamada bulunursun uma-
rim.” Bana iyi hafta sonlan diledi; ben ¢ikarken kalemi ma-
saya mars ritminde vuruyordu.
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Luise’nin serbest giiniiydii; Rudi’nin sekreterini aradim,
bir saat 6nce ¢iktigini bugiin artik donmeyecegini 6grendim.

“Affedersiniz ama kalkabilir misiniz, sallanmak istiyoruz
da,” diyor bir kiz. Tahterevalliden kalkip eski bir araba las-
tiginin lizerine oturuyorum. Strutzer 6gle yemeginden he-
men sonra beni telefonla aramig, B. hakkinda yazdigim ya-
z1y1 okumak istedigini, yaziyr hemen getirmemi soylemis-
ti. Metnin 6nce isletme tarafindan okunup onaylanmasi ge-
rektigi yoniindeki itirazima alisgilmadik 6lgiide sert bir tepki
vermisti. Imali bir sesle, meselenin tam da bu oldugunu sdy-
lemisti. Biri ona yazimin bigim ve igeriginden s6z etmis ol-
maliydi, oysa yazim Luise, Giinter Rassow ve metni dakti-
loya geken sekreter disinda heniiz kimse okumamusti. Yaziyi
Rudi’ye gotiirmiis, Strutzer’e vermeden 6nce bizzat okuma-
sini rica etmig, beklemeye baglamigtim. Ug saat sonra Strut-
zer beni odasina gagirtmist.

Oglum tahterevallinin 6niinde durmus, kalas inip ¢ikar-
ken ¢ighk atan kizlar1 kiskang gozlerle izliyor. “Ben de sal-
lanmak istiyorum.”

“Rahat birak beni. Hadi gidelim artik.”

“Ben bir sey yapmadim ki,” diyor irkmiis bir ifadeyle.

“Usitidiim; aglamay: kes.”

“Bana boyle bagirirsan aglarim.”

“Ben de.”

Belki de ¢ocuk yapmamaliydim. Hep onu bir seyler-
den mahrum biraktigim duygusu. Cocugu iizme sakin, der
Ida. Ama ben sabahtan aksama kadar rol yapmak, bir ya-
banciyla yasarmigim gibi davranmak istemiyorum. Nigin
oyle yapayim ki? Bir giin biiyiiyiip yetiskin oldugunda be-
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nim de ¢ogu anne gibi yalancinin teki oldugumu kesfet-
sin, cinsiyetsiz bir varlik oldugumu sanirken erkeklerle ya-
tan, aglayip zirlayan, garesiz ya da mutlu bir kadin oldu-
gum kafasina dank etsin diye mi? Annelerini soyunurken
hayal etmeye cesaret edemediklerinden, diinyaya nasil ge-
lebildiklerini hayatlarinin sonuna kadar kavrayamayan er-
kekler var. Nihayet cesaret edebilselerdi goriip gorecekleri,
burusg burus yash kadinlar olurdu zaten. Cogu erkek anne-
sinin nasil da ikiyiizlii oldugunu anlar sonunda; ilk kez bir
kadinla yattiktan sonra, annesinin de bacaklarini araladi-
gin1, ¢ocuk duymasin diye yiiziinii yastiga bastirip zevkle
inledigini hayal eder. Nasil da kandirildigini, biiyiiklerin
sirlarini saklamakta ne kadar usta, rol yapmakta ne kadar
yetenekli oldugunu anlar. Ge¢misteki baz1 gizemli sahne-
ler aydinliga kavusur. Korkmus yiizler, telasla kapatilan ka-
pilar, babanin mahcup giiliimsemesi. llerisi igin birer uya-
ridir bunlar, yalan sdylemekte ustalagsmay: boyle boyle 6g-
renirler. Biiyiikleri biraz daha dikkatle gozlemlerler, 6zel-
likle de anneleri; en ¢ok da onlar yalan soylemistir ¢iinkii,
hem de bu kadar yakinken. Her tutarsiz ifadeyi hirsla, kii-
¢liimseyerek kaydederler, gergeklere bile inanmazlar artik.
Oglum bana yabancilasti, diye yakinir anneler. Ama der-
gilerde, bu donemde anlasmazliklar yasanabilecegini oku-
duklarindan ¢ok da sasirmazlar... Ta ki ogullar: yillar son-
ra karsilarina erkek olarak ¢ikana kadar. Artik onlar da
yalanin ustas: haline gelmis, aydinlanmiglardir. Anneleri-
nin kadinhgini affetmislerdir.

Benimle ilgili higbir seyden uzak tutmak istemiyorum
onu; kendimden bir tek onu uzaklastirabilir, heniiz vakit
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varken aldirabilirdim. Dogdugunda mutluluktan aglamis-
tim; yanimda yatarken aniden nefessiz kalmayacagindan
emin olana kadar haftalarca uyku girmemisti goziime.

Parkin ¢ikigina dogru yiiriidiigiimii fark edince, “Eve mi
gidiyoruz?” diye soruyor korkuyla.

Giiniin geri kalanini i¢ konugmalarla gegirmekten ben de
korkuyorum. Birine gitmek, bir aile ortamina girmek, bir-
likte kahve igmek, ¢ocuklar hakkinda konusmak, yaz isle-
rindekileri gekistirmek. Anneme gitmek. Annemin sitem-
li ylizii: Her seye karamsar bakmaya pek meyillisin; diinkii
televizyon programinin muhabbeti... Christan’ 6zliiyorum.

Ona son gidisimde pek fazla konugmadik. Christian 6nce
akil almaz onerilerde bulunur, diisiincesizlik edip bunlara
uyarsan, seni dertlerinle bag basa birakir. Ama belki de be-
ni bekliyordur simdi, ona gitmemi, kapisin1 ¢galmain1 umut
ediyordur; geldim iste, bir sey olmadi, 6nceden neysek, sim-
di de oyuz ve su an sana ihtiyacim var dememi.

“Budalasin sen,” dedi Christian.

“Neden budala oluyormusum? 1ki versiyon yazmaimi sen
soylemedin mi?”

“Eee? ki versiyon yazdin mi?”

Josefa sesini gikarmadh.

“Sana iyi bir tavsiyede bulunayim mi?”

“Hayir,” dedi Josefa.

Christian ne tavsiyede bulunabilirdi ki? Luise’yle konus,
B.ye git, ¢ingar ¢ikarma. O kadarini Josefa da biliyordu. El-
lerini elektrikli ocakta 1sitirken, Christian’in soganlar sevk-
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le dogramasini seyretti. “Boyle ortadan ikiye kesersin, uzun-
lamasina dograrsin,” dedi Christian, sogan dogramayi, za-
maninda bir piskoposa ag¢ilik eden biiyiikannesinden 6g-
renmis gibiydi.

Strutzer’in tehditlerini Christian’a cilimlesi ciimlesine
tekrar ederken, boyle panige kapilmasinin ne kadar gocuk-
¢a oldugunu kendi de hissetmisti. Strutzer’in sinsi bir ya-
laka oldugunu herkes biliyordu. Yazinin basilmasin1 engel-
leyebilirdi belki. Ama daha fazlasim1 yapamazdi. Ne Hans
Schiitz ne de Giinter Rassow, ki ikisi de partide yonetimdey-
di, Strutzer’in bir Nadler vakasi yaratmasina izin verirdi.

“Niye agladin peki?”

“Niye agladigimi unuttum,” dedi Josefa. Ve aniden ses-
sizligi bozarak konugstu: “Ciinkii o sisko karilari, o bos ka-
falari, o yagh goétleri, tutucu Alman toplumunu gérmeye da-
yanamiyorum artik.”

Hans Schiitz’iin evinde zil zurna sarhogken igindekile-
ri kusan Fred Miiller’in kullandig: s6zciiklerin aynisini kul-
landiginin farkina varmadi. Yagh jambonu, bigagin altinda
ofkesini hak eden biri varmus gibi dogradu.

Christian, arkadas: Josefanin zaman zaman sevimli bir
canavar olup ¢iktigin, kisisel sorunlarim1 ¢6zmeyi pek be-
ceremedigini diisiiniiyordu. Josefa’nin, derin bir ¢aresizli-
ge kapildigina daha once de defalarca tanik olmustu, Josefa
bunlarin hepsinden taze giigle ayaga kalkmig ama asla ders
almamigt1. On bes yildan beri korii koriine bir felaketten di-
gerine kosuyordu, bunlar birbirinden farkliymus gibi goriin-
se de, esasinda birbirlerine feci benziyorlardi. Partiye kabul
edilme, evlilik, bosanma, hepsi ayn1 semaya gore.
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Josefa tniversitedeki son yilinda, partiyle gelisen siya-
si goriislerinden otiirii Fpj” sekreterliginden alinmigti. Calig-
ma grubundaki iki yoldastan digeri, Mohnkopf ya da Mohn-
haupt diye biri sebep olmustu buna, berbat bir entrikac,
Josefa'nin can diismaniydi. Josefa o ukalaya sorular sorarak
ya da yabana bir sozciigii yanhs kullandigini ortaya koyarak
haddini bildirdigini Christian’a birkag defa anlatmugti. Chris-
tian Josefa’nin bu tiple neden boyle didistigini asla anlayama-
sa da, onun bunu bir tiir sinif miicadelesi olarak gormesinden
etkilenmisti. Ama bir giin Mohnkopf ya da Mohnhaupt’un
canina tak etti, Josefanin boyle bilgiglik taslayarak aslinda
kendisine degil, partiye saldirdigini, kisisel antipati kisvesi
altinda partiye zarar vermeye ¢alistigini iddia etti. Josefa boy-
le bir niyet tasimadigini, sadece Mohnkopf’tan hoslanmadi-
gim kim bilir kag toplantida séyledi. Ama bir faydasi olmadi,
gorevinden alindi. Birkag giin sonra partiye iiyelik bagvuru-
sunda bulundu. Bu sayede digerlerini utandiracagini, haksiz-
lik ettiklerini anlayacaklarimi saniyordu. Oysa, Josefa digin-
da herkesin 6ngorebildigi sey oldu. Josefa, partiye iiyelik bas-
vurusuyla Mohnhaupt’un iddialarin ¢iiriitecegine, yoldasla-
rin o sinsi yalancidan uzaklasacagina saf bir inatla inaniyor-
du. Fakat partiye bagvuru goriismesinden ¢ok disiplin sorus-
turmasina benzeyen toplantida yoldaslar genglik arkadaslar
Josefa Nadler’i artik aralarinda gormek istemediklerine karar
verdiler. Mohnhaupt, bir giin Duvar’da ndbet tutarsa, yanin-

* Freie Deutsche Jugend, Alman Demokratik Cumhuriyeti’nde
devletin resmi olarak kabul ettigi ve destekledigi tek genglik
orgiititydii—¢.n.
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daki kisinin onu arkasindan vurmayacagindan emin olmak
istedigini soylemisti.

Josefa 6fkeden ve garesizlikten giinlerce deliye donmiis-
ti. Christian onu sakinlestirmeye ¢aligmist1 ama Josefa bu
olayr ne zaman diisiinse sinirden tir tir titriyordu, disiin-
medigi bir an yoktu zaten. Bir kaleye siginmis gibi oturu-
yordu koltugunda, gozleri aglamaktan sigmisti, yakas1 agil-
madik kiifiirler savuruyor, Mohnkopf ya da Mohnhaupt’u
oldiirmekten soz ediyor, onu teselli etmeye ¢alisan herke-
sin lafin1 agzina tikiyordu. Sonra ortadan kayboldu. iki giin
sonra da dondii. “Halle’ye, babanin yanina gittim,” diye
agiklad1 Christian’a. Sakinlesmis gibiydi, hatta memnun go-
riniiyordu. Ertesi giin tiniversitedeki parti yonetimine git-
ti, parti tiiztigiinde yer alan, Werner Grellmann’in altim kar-
muz1 kalemle ¢izdigi paragrafi gosterdi; bu paragrafa gore,
bagvurusunun reddi tiiziige aykiriyd. iki ay sonra bagvu-
rusu kabul edilen Josefa’ya iiyelige kabul toreninde kirmizi
karanfiller ve parti grubundaki yoldaslarinin Josefa Nadler’i
aralarinda gormekten mutlu olduklar: ibaresini yazdiklar
bir de kitap armagan edildi.

Mutfak masasina gegerek bir sigara tiittiiren Christi-
an, simdi hirsla jambon dograyan Josefa’y1 on yil 6nceki
Josefa'yla karsilastirda.

“Biitiin cadilarin gengliklerinde iyi kalpli ve giizel olduk-
larini biliyor muydun?” diye sordu.

“Peki sen nereden biliyorsun?”

“Cunkii onlardan birini, gogiin ve gecenin kizi giizel ca-
di1 Jala-Nija'y1 taniyordum. Jala-Nija daglarin 6tesinde yasa-
yan bir devi seviyordu ama devin yiiregi de giicii kadar en-
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ginlesene kadar onunla evlenmek istemiyordu. Devi, heniiz
bilmedigi seyi bulabilmesi igin diinyay1 dolagsmaya génderdi.
Aradig) seyi bulur bulmaz geri donmesini istedi. Yiiz y1l de-
vin donmesini bekledi, beklerken burnu uzadi, ¢enesi sivri-
lesti; iki yiiz y1l bekledi, beklerken sirt1 kamburlast: ve sesi
catlaklasts; ii¢ yiiz y1l bekledi, beklerken dudaginin arasin-
dan iki sivri dig uzadi ve beklemeyi bilmeyen herkesten nef-
ret etti. Eger 6lmediyse héla bekliyordur.”

“Peki ya dev?” diye sordu Josefa.

“Heniiz bilmedigi seyi bulmustur herhalde.”

“Ben beklemiyorum.”

“Ama kotiiciillesiyorsun.”

Josefa bir an diisiindii; bu sozlere karst m1 ¢ikmals, yoksa
korktugunu itiraf m1 etmeliydi? Birkag¢ hafta once, iiniver-
site doneminden kalma, bes alt1 yillik bir fotograf bulmus-
tu. Josefa’nin elmacik kemikleri ile gene kemigini arasinda-
ki i¢biikey kavis, bu fotograftaki genis, Slavlara 6zgii gocuk-
su yiizde heniiz gorilmiiyordu. Mezuniyet fotografinda, te-
bessiimden eser olmayan ciddi ve saygideger bir ifade takin-
maya ¢ahistig1 belliydi ama yine de agzinin kenarlar: hafifce
yukar: kivrilmigti. Aynadaki goriintiisiinii fotograftaki yiiz-
le kargilagtirmists; burun, gozler, ¢ene aynmiydi, almim agik-
ta birakarak omuzlarina inen diiz sa¢ modeli de dyle. Ay-
nadan kendisine ciddiyetle bakan yiizdeki degisiklik, 15181n
sert golgeler diisiirdiigii ince ¢izgilerden kaynaklanmiyordu.
Parmak uglariyla agiz ve goz kenarlarini hafifce kaldirds, te-
nini gerdi ama sug ince gizgilerde degildi. Yaslanma igerden
baslar, ¢izgiler bunun yansimasidir sadece. Degisen, gozle-
rinin ifadesiydi; yitirilen umutlar, burun ile agiz arasinda

108



bir burukluk; agiz kenarlarinda derin gizgiler yoktu heniiz
ama yakinda gizgiler olustugunda neye benzeyecegi belliydi.
Dudaklarin nasil kapanacagl. Fotograftaki agiz tesadiifen
aralik degildi. Aynadaki agiz ise simsiki kapaliyd. Ikisinin
arasinda sadece bes alt1 yil. Gipsstrale’yi” hatirladi. Yakic
bir yaz giiniiydi, set listiinde hava sicaktan titresiyor, orta-
lik toz ve erimis katran kokuyordu. Birahanelerin agik kapi-
larindan biranin ayn1 anda hem itici hem davetkar eksi ko-
kusu tasiyordu. Tadeus’la birahane birahane dolagmislardi,
Mulackstrafle, Linienstrafle, Grofle Hamburger, sirayla bir
bardak fi¢1 bira, bir kadeh nane likorii. “Bir kadeh yesil liit-
fen.” Birbirinin esi gri apartmanlarin pencerelerinde dirsek-
lerini yastiklara dayamis yash kadinlar, ¢icek saksilarinda
giineslenen kediler. Rutubet yiiziinden biitiin apartmanla-
rin giris ve bodrum kapilari ardina kadar agilmisti. Yari gip-
lak gocuklar arka avlulara ortiiler sermis, denizde tatil oyu-
nu oynuyorlardi. Tadeus kolunu Josefa'nin beline dolamus,
sicakta eriyip dort bacakl olmuslardy; opiisiirlerken digsiz
bir ihtiyar kadin, igine gireceginiz bir yataginiz yok mu, di-
ye gemkirmigti.

“Var da,” demisti Tadeus, “maalesef yanimizda degil.”

Josefa yash kadina giilmiistii.

Daha sonra Tadeus olmadan da gitmisti oraya, yalmz ba-
sina da, bagkalariyla da. Ama hep yazin, tencerelerden, ta-
valardan, kiiflii bodrumlarin agik kap: ve pencerelerinden
tasan kokularin sokagin iizerinde ¢igek zincirleri gibi asili
kaldig sicak giinlerde.

* Berlin’de birahane ve lokantalariyla meshur sokak—¢.n.
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Oraya en son ne zaman, kiminle gittigini bilmiyordu.
Ama son seferde fig1 bira yerine, igecek kombinasinin bit-
ter-lemon’in1 igtigini hatirhyordu; Linienstrafle’deki kii-
¢iik meyhane de kapaliydy, ¢iinkii giizel havalarda kapinin
oniindeki kiigiik tahta sandalyede oturan sahibesi 6lmiistii.

Fotografi hemen okumayi diisiinmedigi bir kitabin igine
koymus, ne de olsa otuz yasinda, ¢alisan, ¢ocuklu, yalmz bir
kadinim (yalmz bir kadinim diye mi diisiinmiistii gergek-
ten?), yaslaninam normal, diye diisiinmiistii.

Josefa ayaga kalkti, yagh ellerini yikadi, lavabonun iize-
rindeki aynada yiiziine bakti, kendine utanip sikilmadan
bakabilmek i¢in sa¢ini taradi.

“Sagma,” dedi, “burnum her zamankinden daha uzun
degil.”

Pencerenin kenarina oturup Christian’in makarnay: kay-
nar suya atmasini seyretti. Kendini savunamayacak kadar
halsiz ve yorgundu. Belki de gergekten birini ya da bir seyi
bekliyordu. I¢indeki huzursuzlugun, belli bir seviyeyi asinca
soylenerek ya da bagirip ¢agirarak bosalttigi, ama asla tama-
men gegmeyen gerginligin nedenini bilmiyordu.

Oyle haftalar vardi ki, devamli yanls bir sey yaptigindan
kuskulanirdi. Bir erkekle yatar, onunla degil de, baskasiyla
mu yatsaydim diye diisiiniirdii; bir roportaj yazar, baska bir
konu mu se¢seydim diye sorgulardy; birilerine gittigi zaman
yarim saat sonra keske evde kalsaydim derdi; bir digerinin
daha 6nemli olabilecegi diisiincesiyle hi¢bir kitabi sonuna
kadar okuyamazdh.

Tedirginligi sik sik ug boyutlara tirmanir, birkag hafta-
ligina hayatinin anlami oluveren sahte asklarla desarj olur
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ya da hig degilse bir diizeni oldugu yanilsamasim yaratmak
i¢in evin altim iistiine getirerek deli gibi temizlik yapardi.
Yine de, gerekeni yaptigindan emin olamazdi. Tam tersine;
geceleri yataginda tek basina yatarken ve hayatinda bir giine
daha tik atarken, en 6nemli seyi atladigindan korkar, korku-
su panige doniigiirdii.

Onun asil derdi, kendisiyle ortiisen bir biyografiydi, esi
benzeri olmayan, sadece ona uyan bir biyografi. Hayatiyla
kisiligi bire bir ortiisen ¢ok az insan vardi. Biiyiik babasi Pa-
wel bunlardan biriydi, biiyiikannesi Josefa ve Werner Grell-
mann da 6yle. Bu biyografilerin hepsi bir inanca dayaniyor-
du. Biiyiikbabasi Yahudilige inaniyordu (belki baska sege-
negi olmadigindan), bityiikannesi kocasina, Werner Grell-
mann da bilime. Bunlarin hepsi de hayati inanglardi, sonug-
lar1 agr, bityilikbaba ve biiyiikannesi igin 6liimciildii. Daha
baska bir ifadeyle: Biyografi inanca dayanmiyordu, inang
biyografinin kagimilmaz sonucuydu, kendine olan inangti.
Hayatin anlami, bu somut, biricik hayatin somut igerigiydi.

Luise’nin hayatini da bir inang belirlemisti. Yine de, bi-
yografisinin diisiinsel konsepti ile somut tecellisi artik or-
tismiiyordu. Luise komiinistti, onun fikri inancina gore,
biitiin ezilen ve somiiriilenler ozgiirlestirilmeliydi. Fakat
biitiin bu ¢abalarinin sonucu, ne onun ne de okurlarin be-
gendigi, Luise’nin anlatmak istediklerinden hi¢ bahsetme-
yen, kiil depolariny, asidin kuruttugu agaglari, kaderine terk
edilmis sehirleri yok sayan haftalik bir gazeteydi. Luise’nin
idealinin, bir eyleme doniigmeden once katettigi uzun yol,
kiigiik kiigiik ddiinlerden, disiplin kurullarina riayetten, i¢-
sel ve digsal kontrol kapilarindan ge¢mis, bu uzun yolun so-
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nunda kafasindaki tasavvur, ete kemige biiriinememis, bii-
yiyemeden sakatlanan bir fidan olarak kalmstu.

Otuz yil Once Luise bambagka deneyimler yagsamis-
t1. O zamanlar iilkeyi yeniden kurmak istemis, pazar giin-
leri yikintilardan tas tasimisti. Toprak sahiplerinin arazile-
rinin kamulagstirilmasini talep etmis, toprak reformuyla il-
gili yazilar yazmigti. O zamanlar Luise’nin eylemleri ideal-
lerinin ete kemige biiriinmiis haliydi. Josefa boyle bir seyi
hi¢ yasamamuigti. Atalarinin kim oldugunu 6grenmisti ama:
Spartakiis'ten Saint Just’e, Marx’tan antifasistlere varinca-
ya kadar diinya tarihindeki tiim miicadeleciler onun atala-
riyd. Ideallerinin kokenleri oradaydi. Ama eylemlerinin 6l-
¢iisiine, Josefa’nin inancini igi bos, burusuk bir deri olmaya
mahkiam eden Strutzer karar veriyordu.

Christian’in tencerelerle tavalarla ugragmasini, makarna-
y1 6zenle haslamasini, sosu karigtirmasini seyretti. Iginden
ona dokunmak geldi, dylesine, sadece boynuna ya da kolu-
na, teninin sicaginin sindigi kazagina.

Gegen y1l bedeninde fark ettigi degisiklikleri kilo almak
ya da vermekle ya da hamileligin biraktig: izlerle agiklamak
miimkiin degildi artik. Bagparmagim1 koluna bastirdig1 za-
man sayisiz kirisik olusuyordu, yeni yeni ortaya ¢ikan o ig-
reng seliilit yiiziinden uyluklarinin i¢ kism dalga dalgayd..
Cokiis. Yaslanmak. Oliim. Ve hep, elindeki tek hayat1 bosa
harcama korkusu. Onuncu siniftayken hayatin anlamu iizeri-
ne bir kompozisyon yazmglardi. 1lk ciimlesini hatirhyordu:
Insanlar, hayatlarina bir anlam katmadan yasayamazlar. Her-
kes, sevgili Tanrr'ya inanir gibi hayatin anlamina inaniyordu,
onlara rehberlik edip dogru yolu gosterecek biiyiik bir fikirdi
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hayatin anlami. Uyluklarinin i¢ kismu ¢iiriimeye baglamisti
ama hayatta ne yapmasi gerektigini hala bilmiyordu. Diinya-
ya bir gocuk getirmisti ve bir gazetede yazilar yaziyordu. On
yasindayken, meshur olamadig bir hayatin yasanmaya deger
olmadigimi diigiiniirdii. Ismi okul kitaplarinda yazmayan bir
insan olmak, kendisi igin diisiinemedigi bir ihtimaldi.

“Neyi bekleyecegim ki?” dedi yorgun bir sesle, “Evlenme-
yi mi? Migreniniz mi var? Evlenin. Viicudunuzda yaglanma
mu1 var? Evlenin. Cocugunuz 6grenme giigliigii mii ¢ekiyor?
Evlenin. Burnunuz fazla mi1 uzun? Evlenin. Evli olanlara ne
tavsiye edilecek peki?”

“Bosanmalari. Hem ben evlilikten s6z etmedim,” dedi
Christian.

“O zaman bana masal anlatma. O zaman sunu de: Sevgili
Josefa, daha sik diiziiymelisin, yoksa burnun fazla uzar. Ben
de sana soyle cevap vereyim: Sevgili Christian, yeterince sik
diiziigiyorum zaten, ama burnumun kisaldig: falan yok. Bir
cadiya doniisiiyorsam, bu erkeklerin sugu degil. Patronum
olmadiklar siirece.”

Josefa pencere denizligine oturmustu. Bulutlarin arasi-
na dalan beyaz giinese karsi. Christian’ karalt1 halinde go-
riiyordu. Sessiz sedasiz oturuyordu, dinginden ziyade 6lgiin.
Ruh halindeki ani degisimler Christian’ rahatsiz ediyordu.
Josefa bir anda yerinden ziplayabilir, az 6nce kapidan ige-
ri dalarken oldugu gibi, kendisinin de bilmedigi nedenlerle
saldirgan bir neseye biiriinebilirdi.

“En kotiisii de,” dedi Josefa, “devrimi o kadar ¢ok anlat-
tilar ki bize, devrimsiz bir hayat tamamen anlamsiz geli-
yor. Sonra da, sanki bize bir devrim kalmamis, Alman ta-
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rihinin biitiin devrimleri gergeklesmis gibi yapiyorlar. Son
devrim onlarinkiymis gibi. Bize diisen de, ortalig1 topla-
mak. Sizin devriminiz, kazanimlarin, basarilarin korun-
masi, diyorlar ve bizi miize bekgisi yapiyorlar. O zaman da
can havliyle tarihe atiyorsun kendini, Jakobenlerin barikat-
larina; bir Marat’y1 oynuyorsun bir Robespierre’i, kesinlikle
Robespierre’i ve devrimci riizgarla 6yle bir sisiyorsun ki, so-
nunda havalanip uguyorsun. Benden beklenen de, yiiz sek-
sen tonluk ugucu kiil devrimini aklamak, temizlemek, sprey
cilalarla parlatmak ve toplumu gelecege tasiyan bilmem kag
beygirlik muazzam bir arag olarak gazetede goklere gikar-
mak. Sonra da kuafore gider, sagimi sariya boyatirim, ¢iin-
kii degisiklik yapmadan duramam.”

Josefa'nin iginden geldigi gibi davranmasi, daima ey-
lem pesinde kogsmas1 Christian’in huyuna suyuna ¢ok ters-
ti. O, uzun vadeli planlar yapardi. Stres, telas, hummali faa-
liyetlerden, kalabaliklardan tedirgin olur, elinden geldigince
bunlardan uzak dururdu. Dogdugu iilkeye, iginde bulundu-
gu doneme hayatin tesadiifleri olarak bakiyor, bunlar1 dii-
slince bariyerleri olarak degil, fiili sinirlar olarak goériiyordu.

“B. hakkinda ne yazmak istiyorsan onu yazdin. Simdi
biraz bekle bakalim. Senin Strutzer su anda ¢ay masasinda
mutlu mesut oturuyordur, aklinin ucundan bile ge¢miyor-
sundur; seninse igin igini yiyor, oysa ortada daha fol yok yu-
murta yok. Bu da bir tiir hipokondri herhalde.”

Yemekten sonra oglani anneannesine gotiirdiiler ve arabaya
atlayip Christian’in bir arkadasina, Josefa’nin simdiye kadar
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ti¢ dort kez gordiigii Karl Brommel'e gittiler. “Bugiin sana
tek basima katlanamam,” dedi Christian.

Karl Brommel Alsasliyd, saglam yapili bu adamin ae-
rodinamik viicudunun iizerinde, boynu devre dis1 birakan
iri bir kedi kafasi1 vardi. Cekik gozler, ince dudakl kiigiik
bir agiz. On bes sene once geldigi Berlin’de kalmisti, ¢iin-
kii Fransiz muhabirlerle Dogu Almanya’y: gezerken bir kizla
tanigmig, ondan ayrilmak istememisti. O zamanlar kiz da-
ha yirmi yasinda, Brommel ise otuzunun iizerindeydi. Kiz o
yasa gelemedi, yirmi sekizinde bir bobrek rahatsizligindan
6ldi. Ad1 Brunhilde’ydi, herkes ona Bunni derdi, Josefanin
mezuniyet balosunda ugruna gozyas: doktiigii basarili caz
piyanisti Hartmut'un kiz kardesiydi.

Karl Brommel’in sehrin yeni semtlerinden birindeki da-
iresi disinda, rustik bir tarza ve her tiir konfora sahip bir de
sayfiye evi vard.. Brommel sayfiye evine sauna bile yaptir-
must1 ve saunanin evin bulundugu kéyiin sakinleri tarafin-
dan yogun bigimde kullanildigin1 anlatmaktan pek hosla-
nirdl. Bunun karsihiginda koyliller Brommel’e ilkbaharda ev
yapimu sucuk, yazin koyde yetisen gesit gesit meyve sebze,
sonbaharda muhtesem tas mantarlari, Noel’de de 6zel ola-
rak besiye ¢ekilmis hakiki bir kaz veriyorlardi. Brommel’in
¢alisabilmek igin bu eve ihtiyac1 vardi. Ama hafta sonlari
arabasina atlayip sehre iniyor, arkadaslarina ugruyor, tiyat-
roya gidiyor, islerini hallediyordu. Hafta iginde okiiz gibi ¢a-
lisan Brommel, zevkle ¢alistigini soyliiyordu. Bir Fransiz ga-
zetesinin muhabiriydi. Ama Brommel’in esas isi kitap yaz-
makt1. Brommel gittigi iilkelerde yasayip gordiiklerini yazi-
yordu. Bu tiir kitaplar pek revagtayd;; Brommel Fransiz ol-
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dugu igin Fransa, Afrika ve Hindistan iizerine kitaplar yaz-
mugst, Fransa hakkinda g kitab: vardi.

Brommel gelmelerine sevinmisti. Bu havada nadiren mi-
safir geldigini soyledi, cay suyu koyup biftekleri 1zgaraya
dizdi; Brommel’in mutlaka hazirda biftegi olurdu. Masaya
gecip oturdu, gozlerini kist1 ve Christian’a, “N’abersin?” diye
sordu. Kiigiiciikk agzi, konusurken minik bir yuvarlaga do-
niisiiyordu; boyle bir agizla ses gikarabilmesi bile sasirticiy-
di. Brommel o giin pipo igiyordu. Josefa onun sigara tiryaki-
si, puro tiryakisi olduguna, hatta tiitiinii biraktigina da ta-
nik olmustu. Brommel etkileyici bir tiryakiydi. O sirada ne-
yin tiryakisiyse, yegane tarzinin bu oldugu konusunda hig-
bir kuskuyayer birakmazdi.

Josefanin varhg Brommel’i ilgilendirmiyor gibiydi, gel-
mesine ne sevinmis, ne de kizmigti. Onu gormezlikten ge-
liyordu. Josefa geriye yaslanip bakiglarimi oniine dikti,
ham ahsaptan yapilmis mobilyalarin kokusunu igine ¢ek-
ti. Boyasiz ahsap masa ve siralar. §omineli soba sessiz seda-
s1iz yaniyordu. Braun marka somineli sobalar sessiz yanar.
Brommel’in, bardagina doldurdugu ¢ayr yudumladi. Earl
Grey, diye diisiindii, en sevdigi ¢ayd1 Earl Grey. Brommel
Christian’in bir felsefe dergisinde yayimlanan son makale-
sini 6vdii. Josefa o makaleyi bilmiyordu, konusmaya kulak
kabartmay kesti.

Kafa derisi karincalaniyordu, genesi asag1 diismek iize-
reydi. Yiiziinii bagka tiirlii zapt edemedigi igin bagim elleri-
ne dayadi. Oniinde titreyerek yanan mumun karsisinda otu-
ran Brommel goriinmez bir fliitii iifleyen sisman bir Pan’a
benziyordu. Josefa titreyen alevin ig¢inden ona bakti. Brom-
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mel Christian’a 6vgiiler diiziiyor, kendi tevecciihiinde keyif-
le yikaniyordu. Ovgiisiinii bir nisan gibi bahsedenlerden o
da, diye diisiindii Josefa.

Daha sonra Brommel kédy yolunda kisa bir yiiriiyiise ¢ik-
may1 onerdi. Josefa sicak odada oturmayi tercih etse de, ¢o-
gunluga uymak zorunda kaldu.

Koyde olim sessizligi vardi. Kopek bile havlamiyordu.
Koy yolunda hi¢ konugmadan yiiriiyen ii¢ insanin adimla-
rindan bagka bir sey duyulmuyordu. Yolun iki tarafindaki
evler karanhga sinmislerdi.

Josefa derin derin nefes aldi, buz gibi hava burnunu ve
bogazimi yakti. Gokyiizii sanki daha yiiksek, yildizlar daha
yakin, soguk daha huzurluydu. Brommel 6ksiirdii. Oksiiriik
sesi koyiin iizerinde gok giiriiltiisii gibi yankilandi. Sonra
ortalik yine sessizlige biiriindii.

Diinyadaki son insanlar biziz, Christian, ben ve Brom-
mel. Digerleri 6ldii, Bunni gibi yok oldu. Yakinda biz de dle-
cegiz. O zaman diinya iyice sessizlesecek. Gokyiiziiyle ayak-
larimizin altindaki arnavutkaldirimi arasinda ufak hayvan-
lardan, kertenkelelerden, boceklerden bagka bir sey hareket
etmeyecek. Aramizda son 6len kisiyi gomecek kimse olma-
yacak ama ciiriiyen bedeninin les kokusu nasilsa kimseyi
rahatsiz edemeyecek.

Bir pencereden yola vuran gri-beyaz 1sikta yolun taslar
bir yeralt1 ordusu askerlerinin kafataslarinin tepesi gibi par-
liyordu. Tas kafalar. Oliiler iizerinde yiiriiyoruz. Nereye gi-
dersek gidelim, oliiler tizerinde yiiriiyoruz, bizden 6nce ya-
samig milyarlarin iizerinde. Metrelerce altimizdalar. Brom-
mel simdi Bunni’yi diisiiniiyordur. Bunni sekiz y1l 6nce 6ldii

117



ve Brommel ondan sonra higbir kadina ii¢ aydan fazla kat-
lanamadi. Ya da hi¢bir kadin Brommel'e tahammiil edeme-
di. Bir keresinde Josefa Brommel'in sehirdeki evine gitmisti.
Duvarlara asilmis, raflara konmus bes alt1 biiyiik fotografin
hepsinde Bunni vards; ince uzun bag, fazla iri, etli burnu,
griden baska renk olmasi beklenemeyecek o gozlerle Bunni.
Bunni’nin gozleri Josefa'ya daha on bes y1l dncesinden kiz
kardesinin otuzuna gelmeden o6lecegini soyleyen agabeyini
hatirlatmist1. Fotograflardaki gozler, yakinda olecegini bi-
len birinin gozleriydi. Ya da Bunni 6ldiigii i¢in Josefa’ya dyle
gelmisti.

“Donelim,” dedi Brommel.

Arnavutkaldirimi bitivermisti, yol on metre ileride ka-
ranliga gomiilen bir patikaya ¢ikiyordu. Geldikleri yoldan
geri dondiiler.

Gazetenin sag alt kosesinde orta biiyiikliikte gergeve
i¢inde bir ilan. Kalin harflerle: josera NADLER. Ustiinde kii-
¢iik harflerle: Hepimiz igin fazla erken ve trajik bir bigimde
hayattan koparilip alindi. Altinda: Yetenekli, her daim go-
reve hazir bir muhabirdi. Sonra da odliiyii onurlandiran bir
ciimle ve bagsaghg dilekleri. Yetenekli yerine sadik ya da
giivenilir yazarlardi herhalde. Ama mezarin basinda konus-
ma yapilirken, yetenekli oldugundan, bu ani dliimle mah-
rum kaldiklar1 yazilamamus bir siirii roportajdan sz eder-
lerdi. Onun o elestirel zekasi... Josefa ¢elenk ve ¢igeklerin ar-
dindaki kiirsiide konusma yapan siyah frakli adami haya-
linde canlandirdi. Siegfried Strutzer'e tipatip benzeyen ada-
mun, “Elestirel bir zekdnin kaleme alamadig1 roportajlar...”
dedigini duydu
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Boyle bir ifade i¢in 6nce 6lmesi gerekmiyordu.

Ilk baglarda dilek-sart kipini kullanirlar: “Cok parlak bir
mubhabir olabilirdi.” Zamanla unutmaya basladik¢a cesurla-
sirlar: “Cok parlak bir muhabir olacakti.” Sonra gelecekten
artik herhangi bir beklentim olamayacagina alisir, yasayanlar
listesinden ebediyen ¢ikarirlardi beni: “Cok parlak bir muha-
birdi,” derler o zaman, kimse de bundan rahatsiz olmaz. En
fazla bir iki y1l sonra da isimi tamamen bitirirler. Beni oldu-
gumdan daha giizel, daha zeki, daha iyi yaparlar ve yiicelte
ylicelte gegmise gomerler. Aradan on yirmi y1l gegtikten son-
ra, benim bu diinyada yasamis oldugumu bilebilmek igin nii-
fus kiitiigiine bakmalari gerekir. Yine de, karincalar gibi kos-
turuyoruz diinyada, kerrat cetvelini 6greniyor, biraz edebiyat,
biraz iktisat bilgisi ediniyoruz, hayat yolunda ¢ikinimiza bir
par¢a bilgi koyuyoruz, sisko Siegfried Strutzer’lerle yumruk-
lagtyor, sanki hayat memat meselesiymis gibi en son moday1
takip ediyoruz. Neden artik yildizlarin altinda oturmuyoruz,
neden sebze yetistirmiyoruz, inek sagmiyoruz, koyun kirp-
muyoruz, neden karanlhk gecelerde kot pantolonlarimizin ku-
masin kendi ellerimizle dokumuyoruz ki sanki.

Brommel grog bardagim parmaklarini 1sitmak ister gi-
bi elinde tutuyordu. Koltuga oturmaktan ¢ok uzanmigsti.
Christian bat1 dergilerinden birini karistirryordu. Brommel
gekik gozleriyle Josefa’y: inceliyordu. “En son goriismemiz-
den bu yana degismissiniz,” dedi.

“Galiba,” dedi Josefa. “Neden?”

“Kusku mikrobu kapmisa benziyorsunuz.”

Brommel’in insanlarin ruhunu okuyabildigini sanma-
sindan, istelik de boyle kasint1 laflar etmesinden eskiden
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beri hoslanmazdi Josefa. Brommel psikanalist babasina
minnet borcunu 6diiyor olmaliydi.

“Christian ileride cadiya doniisecegim kehanetinde bu-
lundu. Siz ne buyurursunuz?”

Brommel giiliince gozleri hepten kayboldu. “Bu sizin ne
buyurdugunuza baglh.”

“I¢ diinyaim yeterince tartigtik bugiin. Bir kez daha ser-
gilemeye niyetim yok.”

“I¢ diinyanizda bir sorun var herhalde?”

Josefa Christian’a bakti. Christian dergiye dalmigt1.

“Belki de,” dedi, bir sigara yakip gozlerini yere dikti.
Brommel yerinden dogrulmustu. Merakla ve ¢ekinmeden
Josefa’y1 inceliyordu. “Eskiden ¢ok daha ozgiivenli bulur-
dum sizi.”

“Bugiin agzimi agip bir sey demedim ki daha.”

“Ben de buna sagirdim zaten,” dedi Brommel, “ceza infa-
z1 ve 6liim cezasi hakkindaki tartismamizi hatirhyor musu-
nuz?”

Josefa kipkirmizi oldu. “Yedi y1l 6nceydi o,” dedi.

“Alt1,” dedi Brommel, “tam alt1 y1l 6nce. Bunni’'nin 6lii-
miinin ikinci yildonimilydi. Hatirhyorum da, bir sandal
kiralayicis1 sandallardan nasil soz ederse, siz de bagkalari-
nin hayati hakkinda éyle konusuyordunuz. Yanhs hatirla-
muyorsam, goriislerinizi Lenin’e ve Fransiz devrimcilere da-
yandiriyordunuz.” Brommel parlak hafizasinin tadim ¢ika-
riyordu.

“O zamanlar bunu konusmamiz benim igin ¢ok 6nemliy-
di,” dedi Josefa. Yere bakmaktan vazge¢ip Brommele don-
dii. Brommel koltukta yine geriye yaslanmigti.
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“Ama daha da 6nemlisi bir kizdi, Heidi Arndt.”

“Ilging,” dedi hikaye dinlemeyi seven Brommel. “Anlatin
hadi.”

“Bir meslektasim Berlin’deki bir konfeksiyon atdlyesin-
de aragtirma yaparken, ¢aligma egitimi” igin iki yil 1slahe-
vinde kalan geng bir kadinla tanigmist1. Geng kadin bu ara-
da evlenmisti ve is¢ilige mahkim edildigi atolyede zorunlu
¢alisma siiresi sona ermek iizereydi. Aslinda bu hikaye ¢ok
ge¢meden unutulur giderdi. Ama geng kadin, kendisiyle ro-
portaj yapilmasina, hayatinin kaleme alinmasina hazir ol-
dugunu soyledi. Diisiinsenize, bir dergide, fotograflarla fa-
lan. Meslektasim hastalandi ya da izne ayrildi ve gorev ba-
na devredildi. Heidi Arndt’la goriismek igin evine gittim.
Warschauer Briicke yakinlarinda oturuyordu. Eski, kasvet-
li apartman dairesi, bugiin evlerde gormeye ahigkin oldugu-
muz esyalarla dosenmisti: Gomme dolap, oturma grubu, ha-
Ih, plastik storlar.

Heidi Arndt yirmi ii¢ yasindaydi. Ufak tefekti. Gozleri-
nin altinda ¢ocuklarinki gibi yumusak yastiklar vardi. Ama
agzim agtigl zaman on yas daha biiyiik gosteriyordu. Cii-
riik dislerinden otiirii. Eski mahkamlarin ¢ogunun disle-
rinin ¢iiriikk oldugu ya da vaktinden 6nce dokiildiigii o za-
mandan beri dikkatimi geker. Heidi Arndt bana hikayesini
utanmadan, allayip pullamadan, sade bir dille anlatti. Ug
kardesin en kiigligiiydii. Babasi tesviyeciydi, annesi bir islet-

* Eski Dogu Almanya’da, bir iste galigmak istemeyen “is kagkini”
kigilerin, devlet zoruyla dazenli ve ¢caligkan bir hayata alistiril-
malan igin tutuklu olarak kaldiklar1 bir islahevinde ¢aligma
egitimine tabi tutulmalari—¢.n.
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menin mutfaginda yardimcr hizmetli. Cocuklara goz agtir-
muyorlardi. Bilyiik kardesler anne babaya kars1 gelemiyor-
lardi. Onlardan daha zeki ve hareketli olan Heidi de itaat
ediyordu. Ama on alt1 yasindayken bir erkek arkadas: oldu
ve onunla gizlice nisanland1. Fakat her aksam saat sekizde
evde olmak zorundayd; aksamlar1 balkona ¢ikinca nisan-
lisinin motosikletiyle etrafta tur attigim gorebiliyordu, ilk
basta tek basina, sonra kizlarla. Nisan bozuldu. Alt1 ay son-
ra yine 4sik oldu. Hamile kalds, ¢ocugu dogurdu, anne ba-
basi onu evden kovdu. Az otede oturan yash bir kadin ona
evinin bir odasini verdi. Yeni erkek arkadas: serserinin te-
kiydi, ¢ok igiyor, nadiren galistyordu. Heidi ¢irakhk egitimi-
ni yarida birakti, ¢ilinkii sabahlara kadar icip sevismekten
hep yorgundu. Erkek arkadas: hig parasiz kalmiyordu, Heidi
onun paray1 nereden buldugunu bilmiyor, merak da etmi-
yordu. Erkek arkadaginin yanina tagindi. Alt1 ay sonra polis
kapiya dayandi, Heidi suga egilimli oldugu gerekgesiyle bir
ya da iki yilligina ¢aliyma egitimine mahkam edildi, yani
ne zaman tahliye edilecegine bir y1l sonra karar verilecekti.
Cocuk Heidi’'nin anne babasina verildi. Heidi, fahiseler, il-
keden kagmaya ¢alisirken yakalanan firariler, alkoliklerden
olusan yirmi kadinla birlikte bir kogusa tikildi. Bir yil bo-
yunca iyi bir is¢i olmaya ¢alisti. Giindiiz beklenen perfor-
mansl yerine getiriyordu, ama gece vardiyasinda zorlaniyor-
du. Gece saat ligten itibaren uykuyla miicadele ediyor, bazen
uyuyakaliyordu. Daha on sekiz yasindaydi. Kurallara uy-
dugu igin diger mahkamlar ondan uzak duruyorlardi. Ko-
gustaki kadinlarin ¢ogu lezbiyendi. Heidi degildi. Kesinlik-
le yasak olmasina ragmen kadinlar viicutlarina dévme yap-
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tirtyordu. Heidi yaptirmiyordu. Bir y1l sonra idare Heidiye,
sartlar1 yerine getirmedigi igin heniiz tahliye edilemeyece-
gini soyledi. Cocugunun evlathik verilmesi diisiiniiliiyordu.
Anne babasi ona tek satir yazmiyordu. Heidi ¢gocugunun ne-
rede oldugunu bilmiyordu. Bir siire sonra ¢ocugun evlathk
verildigi soylendi. O giin Heidi dovme yaptirdi. Bir kadinla
iliskiye girdi; Heidi’nin soyledigine gére kadin ¢ok zeki, ok
iyi biriydi. Ikinci senesi daha kolay gecti. Kogustaki kadin-
larin goguyla arkadas oldu. Sadece yemekler gok kétiiydii,
hatta bozulmus yemek verildigi bile oluyordu. Hiicre hapsini
hi¢ yasamamig, ama diger kadinlardan ¢ok dinlemisti. Ha-
pishane igindeki hapishaneden ¢ok korkuyordu. Heidi kiz
arkadagindan once tahliye edildi. Disarida da birlikte yasa-
yacaklarina dair soz verdiler birbirlerine. Siirekli disaridaki
hayattan soz ediyorlardi ama Heidi igeride, kiz arkadasinin
yaninda kalmay: tercih ederdi. Disaridan korkuyordu. Ha-
pishaneden ¢ikinca, kizinin anne babasinin yaninda oldu-
gunu gordi. Soyledigine gore, ona cesaret veren tek sey bu
olmustu. Bir konfeksiyon atélyesinde is buldu ve yine yas-
I1 kadinin evindeki odasina tagindi. Yagh kadinin, Heidi’den
epey bir siireden beri hoslanan bir yegeni vardi. Altina si-
niftan terkti, komiir hamalydi. Eskiden Heidi'ye yaklagma-
ya ¢ekinmisti. Simdi ona yardim etmek istiyordu. Ama He-
idi kiz arkadasinin hapisten ¢ikmasini bekledi. Ciktig za-
man da artik baska bir kadinla birlikte oldugunu 6grendi.
Heidi komiir hamaliyla evlendi. Ama onunla yatamiyordu.
Kadinlar ¢ok daha sefkatli, diyordu. Psikiyatriste gidip cin-
sel egilimini diizeltmeye kesin kararhydi. Yazin yiizmeye
gittikleri zaman gozlerden uzak bir yer bulmak zorundaydi-
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lar, yoksa ne kadar sicak olsa da Heidi bogazh kazagim ¢i-
kartamiyordu. Biitiin viicudu dovmelerle kapliydi. Haftada
bir kere doktora gidiyor, doktor dovmeleri viicudundan ka-
ziyordu. Bu iglemi anestezi uygulamadan yapmus, Heidi’nin
viicudunda yanik izine benzeyen izler kalmisti. Heidi o
doktorun hastasi olabilmek igin bir yil beklemisti, bazila-
rinin daha uzun siire bekledigini soylilyordu. Atolyedeki is
arkadaslar1 ona gayet iyi davransa da, Heidi zorunlu ¢galigma
siiresi sona erdigi zaman isten ayrilmak istiyordu. ‘Artik is-
ten ayrilabilirim,’ dedi bana, ‘artik evliyim.” Her sey ge¢mis-
te kaldigina gore, hikayesinin yayimlanmasini neden kabul
ettigini, hatta bunu neden 6zellikle istedigini sordum. ‘Ige-
risinin ne kadar korkung oldugunu herkesin bilmesini is-
tedim,” dedi. ‘Birini oraya ttkmadan Once, igeride kimsenin
diizelmeyecegini diisiinsiinler. Ayrica, her sey ge¢miste kal-
miyor aslinda.”

Brommel, Josefa bir sey daha ekleyecek mi diye bekledi,
kafasini koltugun arkasina yasladi, birkag saniye tavandaki
bir noktaya daldi, sonra bir anda dogruldu ve, “Evet, bu tiir
hikayelerden bir seyler 6grenilebilir. Bu yazi basildi mi?”

“Yaziy1 yazmadim,” dedi Josefa. “Yetkili mercilerin higbi-
ri yayimlanmasini onaylamadi.”

“Eh, buna sagmamak lazim,” dedi Brommel ve iri kedi
kafasin1 omuzlarina iyice gémdii. “Oyle olsa bile, neden yaz-
miyorsunuz?”

“Belki de yazmahydim.”

“Kesinlikle,” dedi Brommel. “Hangi hikayelerin basilaca-
g1 kurala tabi olabilir. Ama yazmanin kendisi higbir kura-
la bagh degildir. Kendinizi bir belgeselci, belge toplayan biri
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olarak goriin. Yazdiklarinizin ne zaman okunacagina kafay:
takmadan isinizi yapin.”

Christian dergiden basim1 kaldirdi. “Bosuna ugrasma
Karl, faydasi olmaz. Yazdig1 her seyin basildigin1 gormek is-
ter o. Ya hep ya hig, asagis1 kurtarmaz. Josefa’ya taktik ne-
dir diye sorsan soyle cevap verir: Kapi1 agikken bile yaninda-
ki duvara bodoslama dalmak.”

“Kapinin iizerinde ‘girmek yasaktir’ yaziyorsa,” dedi Jo-
sefa.

“lyi de, kapidan gizlice girmek igin uygun an1 kollamak
daha akillica degil mi?” diye sordu Brommel.

“Belki,” dedi Josefa, “ama biri yasal, digeri yasadis1 olan
iki hayat birden siiremem. Bu toplumda, oldugum gibi ya-
sayabilme hakkimdan vazgecmek istemiyorum. Insanlarla
diyalogumu koparip sirf gelecegi hayal etmek istemiyorum.
$imdi kara koyun benim ama hila siiriiniin i¢indeyim.”

“Belki de degilsiniz ama bunu kabul etmek istemiyor-
sunuz,” dedi Brommel; az 6nce Christian’a da bahsettigi o
kendini begenmis teveccith vardi sesinde. “Yanhs anlama-
yin, sizi o takdire sayan tavrimizdan, duyduguma gore, du-
varlardan gegen yolunuzdan alikoymak gibi bir niyetim yok
ama tecriibeyle sabittir ki, kafalar duvarlardan daha yumu-
saktir.”

“Gorecegiz bakalim,” dedi Josefa ve Brommel’in merakh
kedi yiiziine giiliimsedi.

“Basarilar,” dedi Brommel ve kadehini kaldird:.

Josefa Brommel’in daha fazla kurcalamamasina sevindi.
Iki ¢izgi ardinda kaybolan gozlerini ve insanlarin ruhuna
yaltaklanma hastaligini pek tekinsiz buluyordu.
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Brommel’in ham ahsap masasinda gece geg saatlere ka-
dar oturdular; artik bagka konulara gegildiyse de, Brommel
arada bir Josefa'ya, dilinin ucuna gelen bir soruyu ya da ak-
lina gelen bir diisiinceyi zorlukla bastirnyormus gibi baki-
yordu. Kisa bir sessizlik aninda birdenbire, “Kendinize ¢ok
fazla acimaktan sakinin,” dedi ve Josefanin buna cevap ver-
mesine firsat kalmadan o giinlerde okudugu bir kitaptan
bahsetmeye devam etti. Bir siire sonra gitmek iizere kalk-
tiklarinda, o gece orada, misafir yatak odasinda kalmalari-
n1 onerdi.

Biyiik yatakh kiigiik bir oda. Christian kapiy: kapatt,
kollarini kavusturup sirtin1 kapiya yasladiktan sonra arsizca
sordu: “Eee, simdi n'olacak?”

Giin boyunca Josefa ona dokunmak, iginde duydu-
gu yakinhig elleriyle, bedeniyle de hissetmek istemis-
ti. Brommel’e, ben kime aidim o zaman, diye sorarken bir
an Christian1 diigiinmiistii. Bolinmiis bir hayat digiincesi,
Christian i¢in hep onun bildigi Josefa olarak kalabildigi sii-
rece o kadar korkung gelmiyordu. Gece kalmalarim teklif
ettigi i¢cin minnettardi Brommel’e. Son kertede kendi karar-
lar1 olsa da, her seyi kolaylastiran bir kehanet gibi gormiistii
bunu. S$imdi geceyi ya yatagin kenarinda iskambil oynaya-
rak gegireceklerdi ya da Christian sabaha kadar, giiniin ge-
ride biraktig1 korkuyu iginden pompalayip atincaya dek ba-
caklarinin arasinda olacakti.

Christian hala kapiya yaslaniyordu. Artik giilimsemiyor-
du. “Soyun,” dedi usulca. Sanki basinda bekgilik etmesi ge-
rekiyormus gibi kapida dikilmeye devam etti. Kazaginm san-
dalyenin arkaligina birakti, sonra Josefanin giysilerini yer-
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den kaldird1. $imdi bile, diye diisiindii Josefa. Christian oda-
nin soguguna aldirmadan Josefa’nin iistiinden yorgam ¢ekip
aldy, elini Josefa’nin omzundan ayaklarina dogru yavas yavas
gezdirdi, ona uzun uzun bakt:. Josefa iigiiyordu. Christian’
bir yorgan gibi lizerine gekti. Bir an hi¢ kipirdamadan yat-
tilar. Sonra Josefa rahminden gogsiine ve boynuna yayilan
sicakhigy hissetti. Bedenini sallayan dalgalara birakti kendi-
ni. Gozler kapal. Karanlik. Bir miirekkepbalig1 beni sarip
sarmalamug, birlikte okyanusta siiriikleniyoruz. Bir dalga-
dan digerine. Bogulmamam igin sikica tutuyor beni. Agzim
kapatiyor su yutmayayim diye. Siki tutun, diyor ve benimle
birlikte dev bir dalgaya dalip ¢ikiyor. Kollariyla nefesimi ke-
siyor. Yiiz, diyor ve beni birakiyor. Kollarindan birine tutu-
nuyor, batmiyorum. Miirekkepbaliginin kafasindan kanatlar
¢ikiyor. Ugacagiz simdi, diye fisildiyor ve havalaniyor. Beni
birakmasin, sakin birakmasin. Daha yiiksege, daha hizli, da-
ha hizl. Diisiiyoruz, diye haykiriyor miirekkepbaligi. Hava-
dan ¢ilgin bir hizla dalisa gegiyoruz. $imdi benim kanatla-
rim biiyliyor, mese yapragindan kocaman kanatlar. Suyun
hemen iizerinde uguyoruz, dalgalar karnimiza garpiyor. Kol-
larim, i¢ kisimlar1 vantuzlarla kaph yumusak hortumlar. Bir
stirii kolurn var. Bir miirekkepbaligiyim ben.
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VI

Siegfried Strutzer’in pantolonunun bacagiyla gri siiet ayak-
kabis1 arasindan goéze ¢arpan kirmizi ¢orabinin bogazim
mavi bir ¢izgi sislilyor, kirmiz1 sentetik ile gri siiet igindeki
ayak durmadan sallamyordu. Luise koltugun kenarina ili-
sip dirseklerini masaya dayamus, 6niindeki kagida bir seyler
karaliyordu. Josefa, Luise’yle Strutzer arasinda oturuyordu.
Strutzer, giizel bir hafta sonu gegirdiklerini umdugunu soy-
ledi. Luise, onun da giizel bir hafta sonu gegirdigini umdu-
gunu soyledi. Josefa bir sey demedi.

Strutzer, Luise’ye herhalde konuyu bildigini s6yleyerek
soze basladi.

Luise bilmedigini soyledi.

Josefa pencereden disariya bakt1 ama mavi beyaz kis gogiin-
den baska bir sey goremedi. Sabahlar1 Alex’te gizemli bir diize-
ne gore ilerleyen rengérenk araba kuyruklarini gérebilmesi igin
yerinden kalkmas: gerekirdi. Siegfried Strutzer’in ne soyledigi-
ni duymamaya ¢alistyordu. “Sakin karigma sen,” demisti Luise,
“yoksa kulaklarindaki ugultu yiiziinden her seyi berbat edersin,
hatta odada eline gegeni saga sola firlatmaya kalkarsin.”

Strutzer ellerini koltugun kolgaklarina koydu, bacakla-
rim bitigtirdi, sol ayag hafifce disa doniiktii, her tiir efor-
dan kaginmasi gerekiyormus gibi, kirmizi, kavisli agzi-
n1 konusurken pek az oynatiyordu. Kirmizi baldakenli ka-
yiktaki kral. Strutzer’in bir oglu vardi, aym Strutzer’e ben-
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ziyordu. Daha simdiden pelte gibiydi, agz1 kiigiik ve kirmi-
z1, gozlerinin kenarlar diisiik. Strutzer’in bir de karisi vardy;
Josefanin tahminine gore, kadin yiiz kilo filand. Strutzer’in
ayrica dort odal bir apartman dairesi, bir de arabasi vardu.
Josefa Strutzer’in kir evinin de olup olmadigim bilmiyordu
ama biiyiik bir ihtimalle kir evi de vard.

“Josefa’nin isletmeye makaleyi onaylatmadan sana ver-
memesi gerekirdi,” dedi Luise.

Strutzer itiraz eder gibi ellerini kaldirdi. “Bir dakika, bir
dakika,” dedi algak bir sesle ve alinmis gibi giilimsedi. Rudi
Goldammer’in konuyla ilgilenmesi igin kendisini gorevlen-
dirdigini séyledi.

Dinleme, diye diisiindii Josefa, bagka seyler diisiin. Strutzer’
in pazar giinlerini sisko karnisiyla ve aym Strutzere benzeyen
pelte gibi ogluyla nasil gecirdigini hayalinde canlandirmaya
¢alisti. En ge¢ dokuzda kalkar, dus alir, eski ama temiz bir pan-
tolon giyer, iistiine de eski piiskii bir kazak gegirir. Kahvaltida
kahve, yumurta, regel vardir. Hayur, regel degil, pastirma. Ba-
yan Strutzer’in kasapla arasi ¢ok iyidir. Strutzer kahvaltida ai-
lesine gazeteyi yiiksek sesle okur, yerel haberler sayfasindaki
ifade bozukluklarina sinirlenir, sonra i¢ politika sayfasin agar.
Fincani bosalinca karisinin oniine iter. Karisi fincam doldurur.

“Bak hele,” der Strutzer, “yine de gelmis demek.” Konula-
ra kendisi gibi vakif olmayan karisina ve ogluna meselenin
i¢ yuiziini anlatir. Bakan son anda Yazarlar Sempozyumu-
na katilip bir konugma yapmustir, oysa Strutzer’in duydugu-
na gore, bu gigirtkanlara gereginden fazla sayg: gosterildigi
diisiiniilmektedir.

“Josefanin goriisii ne?” diye sordu Siegfried Strutzer.
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Luise, Josefa’nin da kendisiyle hemfikir oldugunu soyler-
ken, Josefa’ya sakin olmasini isteyen bir bakis firlatti. Josefa
basini sallayarak onayladi, pazarligi onlara birakmugti.

Strutzer’in pazar giiniinii hayalinde canlandirma bigi-
minden memnun kalmamusti. Belki Strutzer pazar giinleri
de her zamanki gibi saat alt1 bugukta kalkiyor, o giin Illust-
rierte Woche ile cebellesmek zorunda kalmayacagina, tekrar
uykuya dalabilecegine seviniyordu. Hala uyuyan sisman ka-
risina sokuluyor, bagin1 onun iri memeleri arasina gémiiyor,
hig dirdir etmeyen karisiyla, hik demis burnundan diigmiis
ogluyla gegirecegi giizel giinii diisiiniiyordu.

Kahvaltidan sonra oglu akvaryumu temizlerken Strutzer
karisina, Rudi Goldammer’in yine hasta oldugunu, Illustri-
erte Woche'nin tiim sorumlulugunun her zamanki gibi ken-
disinin omuzlarina yiiklendigini anlatir. Bunun karsihg da
sadece yayin yonetmeni yardimcihig), yardimcr maasidir,
adil olmak gerekirse, yardimcilik pozisyonunda kendisi de-
gil, Goldammer olmahdir.

Karis1 Strutzer'e parlayan kahverengi gozlerle bakar. “Sen
fazla iyi niyetlisin,” der, “senin yerinde bagkasi olsa Goldam-
mer’e ¢oktan gelme takmist1. Sen fazla yumugaksin.”

Strutzer i¢ gegirir, ayaga kalkar. Vahim siyasi hatalar1 bu ge-
kilde de engelleyebildigi siirece, ugradig: haksizhiga aldirmadi-
gim soyler. Partinin ¢izgisini yilimadan savunmanin ne kadar
6nemli oldugu su Nadler’in roportajindan da bellidir; kadina
firsat verse sinif diiymaninin ekmegine yag siirecegi ortadadir.

Strutzer kursunkalemiyle koltugun kol¢agina vuruyordu.
“Bu haliyle yazinin sorumlulugunu iistlenmem imkansiz,”
dedi, “Rudi’nin ne zaman donecegi de belli degil.”
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Pes et artik, Luise, basaramayacaksin. Belki de gergekten
bir misyonu olduguna inaniyordur, bizim ona illet oldugu-
muz gibi o da bize illet oluyordur.

Dogru rotadan sapanlara karsi verdigi miicadelenin yor-
gunlugunu karisinin kocaman memeleri arasinda atiyordur
Strutzer. Strutzer karisiyla yatiyor mudur acaba? Josefa pa-
ketten bir sigara aldi. Strutzer sigarasini yakti. Parmakla-
r1 kalin ve beyazdi. Strutzer’in sisko karisinin tizerinde ge-
zinen kalin, beyaz parmaklari. Josefa, Strutzer’in karisinin
tizerine abandigini, bosalana kadar iginde gidip geldigini,
sonra yana devrildigini gordii. Strutzer’in sirtinda pijamasi
vards, karisinin tiftiklenmis geceligini ihtiyacini gorecek ka-
dar yukar siyirmisti.

“Josefa,” dedi Luise, “kabul ediyor musun?” Pazarhig: yii-
riiten Luise’ydi, iskadini olan Luise’ydi. Josefa higbir seyi
berbat etmemeye s6z vermisti. Luise bagin1 kabul et der gibi
sallayarak Josefa’ya baktu.

“Evet,” dedi Josefa.

Kéagida bir seyler yazan Strutzer’i inceledi. Strutzer her
seyi not alir, her seyi yaziya dokerdi. Her telefon goriismesi-
nin notu alinir, dosyalanirdi.

Strutzer’in pazar giinii cansizdi, peltemsi, gozligiiniin
kolormatik camlarinin ardindaki goézleri gibi muglak. Jose-
fa, Strutzer’i, karisini ve oglunu bu defa vitrinli dolap, otur-
ma grubu ve televizyon arasinda hayal ederek, Strutzerle-
rin pazar giiniinii hayalinde igiincii kez canlandirdi. Kral
Siegfried partinin gazetesini okumaktadir, kaliteli bir tiras
losyonu siirmiis, sigarillosunu tiittiirmektedir. Bayan Strut-
zer kahvalti masasini1 toplamakla megguldiir. Ogul Strutzer
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odada salak salak dikilirken, babasina agik¢a belli etmeye
gahistig: bir ilgiyle Ortadogu’daki son siyasi gelismeleri so-
rar. Strutzer gazetesini elinden birakir, bas ve isaretparma-
giyla gozlerinin kenarim ovusturur. Strutzer evdeyken ga-
zete okurken bile gozlilk takmaz. “Otursana,” der Strutzer
ogluna. “Evet, su anki durum ¢ok kritik,” der ve ogluna bir
sigarillo ikram ettikten sonra Ortadogu’daki son siyasi ge-
lismeleri anlatir. Karis1 iizerine birka¢ bardak dizdigi bir
tepsiyle mutfaktan gelir. Bardaklar1 kurularken, kocasinin
acgiklamalarina kulak verir. Bu kadar akilli bir kocasi, tasta-
mam babasina ¢ekmis bir oglu oldugu ig¢in mutludur.

“Bize bir bira getirsene,” der Strutzer karisina. Kadin bira
getirir, bardaklar1 kurular. Strutzer’le oglu boyle 6gleye ka-
dar otururlar. Kadin yemek yapar.

Strutzer’in pazar giiniini canlandirmak imkansizdi.
Josefa’nin hayalinde gordiigii seyler, Dogu Almanya’nin giin-
delik hayatim1 anlatan televizyon oyunlarindaki sahnele-
re benziyordu, siradan ve sikicy, klise. Josefa’nin hayal giicii
Strutzer’e sokmiiyordu ya da Strutzer gergekten de kliseydi.

Josefa, Strutzer hakkinda gok az sey biliyordu. Sadece bir
kez gakirkeyif olup Josefa’ya okul yillarini anlatirken farkin-
da olmadan i¢ diinyasim da agmugt1. Strutzer Thiiringen’in
kiigiik bir kdyiindendi. On dort yasindayken, koyiinden yiiz
kilometre uzaktaki yatili liseye gonderilmisti; bu lise daha
bir y1l 6ncesine kadar nasyonal sosyalistlerin hapishanesiy-
di. Strutzer orada yatil1 olarak okumaya basladiginda, bina-
nin eski geleneginin yeni ogrencileri bile bagladigin gor-
miistii. Strutzer biiyiik 6grencilerin itaat etmeyen kiigiiklere
uyguladig1 cezalari anlatmist1. Bir keresinde Strutzer'e kendi
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idrarim igirmiglerdi. Biiyiiklerden birinin goéz koydugu bir
kiza ilgi duydugu ortaya ¢ikinca, gece cinsel organina siyah
ayakkabi boyasi siirmiiglerdi. Cok igrengti, demisti Strutzer,
boyayi ¢ikarmak igin akla karay1 se¢misti.

Josefa ona neden okuldan kagip kdyiine, evine donme-
digini sormustu. Ne de olsa fagizm sona ermisti. O zaman-
lar bunlar1 normal karsiladigim sdylemisti Strutzer. Adalet
duygusuyla ¢elisen bir durum yoktu. Daha sonra, o da bii-
yiiklerden biri oldugunda, o da kiigiiklerin cinsel organina
siyah boya siirmiistii.

“Yaziyorum o zaman,” dedi Strutzer, “Nadler’in yazisinin
persembe giinii kurula sunulmasina karar verildi. Tamamdir.”

Luise ayaga kalkt1. Strutzer koltugunun bir kenarini ha-
fifce odaya gevirerek masaya ittirdi. Ayni sol ayag gibi, di-
ye diisiindii Josefa. Kolormatik gozliikk camlarinin ardin-
da on dort yasindaki Strutzer’in yiiziinii aradi. Zayif, sari-
sin, kendi idrarin1 igmek zorunda kalan kiigiik, kavisli agiz.
Ag1z bunu unutmaz, bir kez daha boyle bir sey olsun iste-
mez. Digerini de istemez. Siyaha boyamay1 ya da boyanma-
y1. Strutzer iiniversitede okudu. Strutzer partinin okuluna
gitti. Strutzer biiyiiklerden birinin géz koydugu bir kiza bir
daha asla ilgi duymadi. Kimin biiyiik, kimin kiigiik oldugu-
nu ¢ok iyi ayirt edebiliyordu. Illustrierte Woche’de biiyiik-
lerdendi Strutzer.

Koridoru, biri dnde, digeri arkada sessizce gegtiler. Lui-
se odasinin kapisini agarken de hala susuyorlardi. Luise ka-
piy1 arkalarindan kapatinca Josefa nefesini koyverdi: “Sis-
ko domuz.” Luise giildii. Sonra bagiyla beyaz duvan isaret
etti. “Biraz daha sessiz konus.” Luise naylon poseti ¢anta-
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sindan ¢ikardi, kiigiik bir meyan sekeri kedisini agzina at-
t1 ve Luise’ye de ikram etmeden poseti yine ¢antasina tikti.
“Rudi’nin yaziy1 okuyup okumadigini 6grenmek lazim. Eger
okumamigsa, héla bir sansimiz var. Okuduysa, bugiin ne-
den ise gelmedigini anlamis oluruz.” Telefona uzandi. “Kah-
ve getirsene bize,” dedi Rudi’nin numarasin ¢evirirken.
Luise’nin bir goriiyme yaparken yaninda kimseyi istememe-
si, kendini bile asacag1 anlamina geliyordu. Luise son raka-
mui ¢evirmek i¢in Josefanin odadan ¢ikmasini bekledi.

Zavalli Rudi, Luise ensenden yakalar simdi seni. Josefa
beyaz koridoru kosarak gegti. Koridor uzundu. Yavas yiirii-
diigiinde goziine daha da uzun goériiniiyordu. Sekreterlerden
biri kirgin bir ses tonuyla onu kendini begenmislikle sugla-
digindan beri koridorda karsilastig1 herkese selam verme-
yi aligkanlik haline getirmisti Josefa. O giin sekretere selam
vermemisti, ¢iinkii koridorda onunla daha bir saat 6nce de
karsilastigindan emindi. O bir saat 6nce degil, diindii, de-
misti sekreter; Josefa’nin kibirli olduguna inanimist1 bir kere.

Koridorda biitiin giinler birbirinin aymydi. Beyaz, son-
suz bir monotonluk, kahve kokusu, agilip kapanan kapilar.
Giinler arasinda higbir fark yoktu. Ortak ¢aliyma alanindaki
bos ya da dolu masalar hafizaya bir nebze yardimc oluyor-
du, o kadar: O giin Giinter yoktu, demek ki giinlerden per-
sembeydi. Hava durumu da ise yariyordu: Mesela, firtinanin
¢iktig1 o giin...

Josefa Rudi’nin hasta olduguna inanmiyordu. Cuma gii-
nii yaziy1 okudugundan emindi, keskin sezgileri sorun ¢ika-
cagim soyleyince, bu ise bulagmamay tercih etmisti. Simdi
o sessiz fare deliginde oturmus, ¢ocuk kitaplar: ¢eviriyordur.
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Rudi Ingilizceyi anadili gibi bilirdi, bos zamanlarinda ya da
hasta oldugunda Ingilizce gocuk kitaplar: geviriyordu; oy-
sa, Rudi'nin sdyledigine gore, Ingiliz mizahin1 gevirmek, he-
le hele Almancaya ¢evirmek imkansizdi. Rudi ¢eviri yapar-
ken ¢ok hosuna giden komik bir ifadeyle karsilasinca, o laf1
agzina sakiz eder, ¢ocuksu bir sevingle her firsatta kullanir-
d1. Rudi simdiye kadar yaptig1 higbir geviriyi bir yaymnevine
teklif etmemisti. Cevirdigi kitaplarin ¢ogu daha 6nce gevril-
migsti, bunlarin genelde kotii geviriler oldugunu soylerdi.
Rudi Mozart'in keman kongertosunun plagini1 koymus-
tur simdi. Yan1 basinda koca bir ¢aydanhk ¢ay, az demli.
Rudi gevirecegi sozciigiin kulaga Ingilizcedeki gibi komik
gelecek karsihigini ararken bahgesindeki upuzun ¢amlara,
¢iplak kayinlara bakar. Arada bir diisiinceler usiisiir bey-
nine, aklina Luise, Strutzer, yiiz seksen ton ugucu kiil ge-
lir ama bunlar diigiinmemeye ¢aligir. Ogle vakti bir corba
pisirir, hasta midesi i¢in kremal kuskonmaz ya da krema-
I1 mantar ¢orbasi. Rudi Goldammer hasta olmadig1 zaman-
lar her giin saat on iigte “Ganymed” restoranina gotiirtir
kendini ve ¢orbasini orada iger. Berlin’deki hig¢bir ¢orbanin
“Ganymed”deki kadar iyi olmadigin1 soyler. Oraya gitme-
ye vakti yoksa, soforiinii gonderip ¢orba aldirtir. Illustrier-
te Woche ¢alisanlar1 Rudinin bu acayip aligkanhgini kendi
aralarinda sik sik elestirmis, Rudi'yi gosteris yapmakla, go-
revini kotilye kullanmakla suglamiglardir. Bazilar: arkasin-
dan alay etmistir. Josefa Rudi’nin ¢orba takintisim1 anlaya-
biliyordu. Kopekleri seven Rudi, kopek eti yemek zorun-
da kalmigti. Onlar1 yakalamus, derilerini ylizmiis, haglamig
ya da kizartmus ve yoldaslarina yedirtmisti, yoksa hepsi ag-
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liktan oOlecekti. Bazen kendisi de biraz yemisti kopek etin-
den. Bu hikayeyi anlattig1 zaman giiler, sonugta kopeklerin
kamptaki subaylarin karilarinin kopegi, yani Nazi kopekle-
ri oldugunu soyleyerek hem kendini hem bizi teselli ederdi.
Ama Rudi artik et yiyemiyordu. Ancak “Ganymed”in beyaz,
hafif gorbalarini igebiliyordu.

Kantin doluydu. Kantin hep doluydu. Binada bes kantin
vardj, besi de hep doluydu. Kantinler koridorlarin orta kis-
mindayds, her birinde dokuz masa, otuz alt1 sandalye, bir
biife. Kantinlerin koridora bakan duvarlar1 camdi. Devam-
I1 kantinde oturanlar, koridorlarda bir asag: bir yukar kos-
turan ¢aligkan editorler ve sefler tarafindan soyle gegerken
bile goz ucuyla teshis edilebiliyorlardi. Cam duvarin 6niin-
den hizla gegerken bile goriilebiliyordu kantinde ne amagla
bulunuldugu; orada karin doyurmak i¢in mi oturuluyordu,
yoksa keyif kahvesi igmek igin mi—hatta ve hatta, yasak ol-
masina ragmen yemekhanede i¢ki mi igiliyordu yoksa. Co-
la igenlere kuskuyla bakiliyordu. Cola’nin iginde konyak ola-
bilirdi. Bitter-Lemon igene de kuskuyla bakiliyordu. Bitter-
Lemon’in i¢inde votka olabilirdi. Sosis zararsizdi. Sosis lez-
zetsiz ve yavandi. Bazen ev yapim sosis oluyordu. O zaman
tezgahin oniindeki kuyruklar daha da uzuyor, kimileri ha-
zir bulmugken iki sosis birden yiyor, kadinlar aksam yemegi
i¢in eve gotlirmek ilizere dort bes soguk sosis paketletiyordu.

Josefa iki seramik fincam kahve otomatinda agzina ka-
dar doldurdu, Luise’nin kahvesine siit koyup iki de kiip se-
ker aldi. Merdivene ulasabilmek igin ii¢ agir cam ve aliimin-
yum kapidan ge¢mesi gerekiyordu, kapilar1 bir eliyle, he-
le hele dirsegi ya da ayagiyla agmasi miimkiin degildi. Jose-
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fa oradan gegen birinin ona kapilar1 agmasini bekledi. Son-
ra kahveleri doskmemek ve Luise’ye biraz daha zaman tani-
mak igin yavas yavas bir kat asagidaki Illustrierte Woche’ye
indi. Luise’nin odasindan daha epey uzaktayken bile duydu
bagirtiyr. Luise’nin sesi hagin ve sertti. Josefa onun “Biktim
usandim bu tiyatrodan,” diye bagirdigini isitti. Zavalli Ru-
di, diye diisiindii. Ellerinde fincanlarla koridorun ortasinda
dikilirken, Ulrike Kuwiak salina salina yanina geldi. “D1s-
ladilar m1 seni?” diye sordu ve yayin yonetmeninin odasi-
na dogru salinmaya devam etti. Josefa koridorun sol yani-
na mi, yoksa sag yanina mi yonelecegini diisiindii. Saginda
bityiik ofis vardi. “Bu kadar sorumlulugu kaldiramiyorsan,
gorevi devret o zaman,” diye bagiriyordu Luise. Josefa sol ta-
rafa yoneldi. Hans Schiitz odasinda olabilirdi belki. Ayagiyla
kapiya vurdu, cevap alamayinca kapiy1 agip igeri girdi. Oda-
da kimse yoktu, ortaliga tiitiin kokusu sinmisti, Ingilizce
ve Fransizca dergiler masanin iizerine giizelce istiflenmisti.
Oda sessizdi, pencereler binanin arka cephesindeydi, yayin
binasinin bulundugu cadde, sehrin devasa yeni merkezi ile
Reni’nin meyhanesi arasindaki sinir1 olusturuyordu; Josefa
sicak yaz giinlerinde bu daracik, sirin sokaklarda dolagmisti
Tadeus’la—sonra da bagkalariyla.

Josefa dergileri karistirdi, kahvesini yudumladi ve tiim
gozlerden uzak yalnmiz kalmanin tadini ¢ikardi. Luise ya da
Hans Schiitz gibi en azindan boliim sefi degilseniz, bu bina-
da bagkalarinin bakiglarindan kagmaniz imkansizdi. Rahat
rahat aglamak ya da bes dakikacik yalmiz kalabilmek igin si-
ginilabilecek tek yer tuvaletti. Ama orada bile uygun am kol-
lamak gerekiyordu, ¢iinkii bes kabinin biri ya da ikisi genel-
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likle dolu olurdu. Aglamaktan sismis suratimzi kimse gor-
meden yikayip, akmis makyajiniz1 rahat rahat tazeleyebile-
cek kadar sansh olsaniz bile, yesil fayanslarla kaph o mekana
bes on dakikadan fazla dayanamazdimz. Ondan sonra sig-
naginz gergekte oldugu seye, kenefe doniisiirdii yine.

Josefa kazagini yukari siyirip karnini kasidi. Telefon ¢al-
di, agmadi. Luise’yle Rudi Goldammer’in kavga etmesin-
den huzursuz olmugstu. Igini bir sugluluk duygusu kapla-
di. Bu huzursuzluga o sebep olmustu. Rudinin sorumlulu-
gunu istlenmek istemedigi karar ona aitti. Rudi’nin neden
korktugunu sik stk sormustu kendine. Nazi rejiminin kur-
banlarindan biri olarak istese iki sene 6nce emekliye ayri-
labilir, sabahtan aksama kadar Ingilizce gocuk kitaplari ge-
virebilir, beyaz ¢orbalar pisirebilir ve Mozart dinleyebilirdi.
Suskunluk iginde siirdiiriilen evliliginden korkuyordu belki
de. Ya da Strutzer’den, ¢iinkii emekliye ayrilirsa, Illustrier-
te Woche'nin basina Strutzer gegecekti. Ya da emekliye ayril-
digin1 agikladiginda ¢ikacak miinakasalardan korkuyordu.
Rudi karar almaktan korkuyordu. Onemli kararlar almak
zorunda kaldiginda panige kapiliyordu. Rudi toplama kam-
pinda mahkimken gardiyanhiga zorlanmig, 6liim ve yasam
hakkinda karar vermek zorunda kalmigti. Oliim kamplari-
na nakledileceklerin listeleri onun elinden ge¢misti, kimle-
rin nakledileceginden o sorumluydu, vazgegilemeyecek yol-
daslarin ismini listelerden ¢ikarip onlarin yerine adi suglu-
larin ya da oradan sag ¢ikamayacaklar: bilinen giigsiiz ih-
tiyarlarin adin1 yazmigti. Rudi isimleri partinin emrine go-
re degistiriyordu. Geceleri riiyasinda ismini listeye koydugu
kisileri goriiyordu. Bazilar1 bugiin de héla riiyalarina giri-
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yordu. Listeye yanls isimleri yazdig: diisiincesinden bir tiir-
li kurtulamiyordu. Sanki dogru isim olabilirmis gibi. $im-
diyse, Strutzer ile Josefa arasinda se¢im yapmak istemedigi
i¢in Luise ona bagiriyordu.

Josefa Luise’nin numarasim g¢evirdi, telefonu hala mes-
guldii.

Josefa Rudi Goldammer’la ilk kez alt1 y1l 6nce karsilas-
tigim1 hatirladi. Alman dili ve edebiyat: diplomasin1 cebine
koyabilmesi igin orta yiiksek Almanca sinavini vermesi ge-
rekiyordu. Universiteden gina gelmisti. Zorunlu okuma lis-
teleri, yoklama kagitlary; 6zellikle de sinavlardan bikmusts;
mosmor ellerle, kemirmekten kanattig1 tirnak etleriyle, tir
tir titreyerek girerdi sinavlara. Karsisindaki sandalyede otu-
ran herkes ona o anda aklina gelen her seyi sorabilir, verdigi
cevaplari, kendini ona begendirip begendiremedigine bagh
olarak, bir ile bes arasinda bir rakamla yaftalayabilirdi. Uni-
versitedeki 6grenimi zihinsel varolusun sefil bir bigimi ola-
rak goriiyordu; her fikir, daha kanatlar1 biiyliyemeden, bu
kanatlarla bagka fikirlere u¢amadan, baska fikirlerle birlik-
te yeni bir diisiince kusag! yaratamadan birilerinin verdigi
notlarla tirpanlaniyordu. Bogazlanarak oldiiriilen ya da 6l-
diigii samlarak 6grencilerin beyinlerindeki morglara kaldi-
rilan fikirler orada yeniden dirilmeyi bekliyorlardi. Univer-
sitede Josefa’nin lanet okumadig: tek hoca Euler’di; ¢agdas
edebiyat dersi veren Euler savastan sonra sinif 6gretmenligi
egitimi almigt1. Sonra taksicilik yapmak zorunda kalmigt,
¢linkii bir kiz 6grencisiyle iliskiye girdigi dedikodusu ¢ik-
mustr. Daha sonra iiniversiteyi bitirmis, liniversitede asistan
olarak kalmigti. Euler’in pedagojik bir kisiligi vardi. Man-
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ikl diistiniirdii, sabirhyd, bagkalarinin fikir iiretmesinden
zevk alirdi. Bu zihinsel aktivitelerde kiigiiciikk bir payinin
olmasi bile onu mutlu ediyor gibiydi. Euler parlak bir hoca
degildi. Parlak hocalar ironi ustalaridir, 6grencileri onlarin
esprili anekdotlarimi yaghliklarinda bile zevkle anlatmaya
devam ederler. Euler’e yakistirilabilecek renk, onun da ter-
cih ettigi griydi. $ahane bir doktora tezi yazdigi, ama tezini
yeterince iyi bulmadig), gelistirmesi gerektigini diisiindiigii
i¢in kurula sunmadig: soyleniyordu. Euler’in tek hirsi, her
yil iki iig 6grenciyi himayesine alip onlara yardim etmekten
ibaretti sanki. Euler derslerde herkese esit ilgi gosterse de,
her 6grenim yilinda baz1 6grencileriyle daha fazla ilgilenir,
kendisinden yardim istediklerinde bos vakitlerini ve haf-
ta sonlarini onlara ayirirdi. Euler’in 6grenci segimi keyfi gi-
biydi, bes y1l boyunca fidan yetistirir gibi 6zenle yetistirdigi
ogrencileri nadiren en parlak olanlar arasindan segerdi.

Josefa'nin Eulerle dostlugu iiniversitedeki ilk yilinin
sonlarina dogru baglamisti. Yeni kiiltiir politikasin1 gaze-
teden ogrenen Josefa, iiniversitedeki kaydini sildirmek igin
solugu ogretim gorevlileri odasinda almigti. Odada kimse
yoktu. Euler’in 6niinde ii¢ dilim pastayla kanepede sessiz se-
dasiz oturdugunu ancak kapiy1 kapatip ¢ikacag sirada fark
etmisti. Josefa bu kararimi Eulere bildirmek isteyip isteme-
diginden emin olamamust1. Euler parti iiyesi degildi, {iniver-
sitedeki onemli siyasi kararlara da dahil edilmezdi. Protes-
tosunu neden tam da Euler’in yiiziine haykiracakti ki?

“Kimi aramistimiz?” diye sormustu Euler.

“Kaydimi sildirmek istedigimi bildirmeye gelmistim,”
demisti Josefa. Euler’in yetkili olmasa bile, film ve kitaplara
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getirilen yasaklar, yazar ve yonetmenleri asagilayan yazilar
hakkinda ne diisiindiigiinii 5grenmesinde bir sakinca yoktu.

Euler igeri girip kapiy1 kapatmasini rica etmis, “Buyu-
run, oturun,” dedikten sonra ona bir dilim pasta ikram et-
migti.

“Neden?” diye sormustu sonra.

“lleride bir yayinevinde ¢aligmak istiyordum,” demisti Jo-
sefa, “editor olarak; kendim de yazardim belki. Kitap yayim-
lamak istiyordum ben, kitaplarin gikmasin1 engellemek de-
gil. Bugiinden yarina igi bosaltilabilen bir meslegimin olma-
sin1 istemiyorum; bu durumda, firinc ya da doktor olmay,
sanatla alakasi olmayan bir iste ¢aligmayi tercih ederim.”

Josefa, Euler’in o giin algak sesle yaptig1 uzun konusma-
nin son ciimlelerini hatirhyordu.

“Tatilde klasikleri okuyun,” demisti Euler, “6zellikle de
Engels’i. Onlarin ne kadar karanhk bir donemde yasadikla-
rin1 unutmayin; buna ragmen, donem hakkinda yazip ¢izer-
ken ne kadar neseli olabildiklerine dikkat edin.”

Tatilde Josefa Tadeus’la birlikte Kuzey Denizi'ne gitmisti.
Bir ¢adir ve ispirtolu ocak kiralamiglardi. Birlikte gegirdik-
leri ilk tatildi. Ondan sonra birbirlerini uzun siire géreme-
yeceklerini biliyorlardi. Fizik 6grencisi Tadeus T. iki yilh-
gina Moskova'ya gidiyordu. “Bu benim igin biiyiik bir onur,
dostum.” Klasiklere vakit kalmamigti.

Yeni 6grenim yilinin ilk giiniinde dersligin koridorun-
da Euler’le karsilasmist1. Pek negeli goriinmese de, onu gor-
diigiine sevindigini sdyleyen Euler’in sesinde hafif bir ironi
vardi. Josefa'nin firinc1 ya da doktor olmamas: sanki onun
karariymus gibi Josefa’dan sorumlu hissediyordu kendini.
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Belki de oyleydi ger¢ekten. Euler’in miifredata bagh ol-
mayan bir diisiince 6zgiirliigiinii savundugu o vaazlan ol-
masayd, iiniversiteye dort y1l daha dayanamayabilirdi. Eu-
ler Josefa’ya hi¢bir okuma listesinde yer almayan kitap-
lar vermis, sagma bir konu se¢mis olmasina ragmen, pro-
je odevine damigmanhk yapmisti. Euler bir tek Mohnkopf
Josefa’ya savas ilan ettigi zaman yardimci olamamusti. “Par-
tiye neden ille de liye olmak istiyorsunuz ki?”

“Siz de iiye olsaydimiz, simdi bana yardim edebilirdiniz.
Belki o yiizden,” demisti Josefa.

“Korkarim, bu bir hayal,” demisti Euler hiiziinle, “ama
deneyin bakalim.”

Bes y1lin sonunda iiniversite bitince Euler’le vedalagmak-
ta pek de zorlanmamugti. lyi ki o vard, diye diisiiniiyordu.
Ama nihayet geride birakmak istedigi, bir daha asla 6zleme-
yecegi bir doneme aitti Euler. Universite dsneminin hoglu-
gunu anlatan hikayelere, “O giinleri mumla arayacaksin,”
kehanetlerine hi¢ inanmiyordu.

O zamanlar Illustrierte Woche'nin yaz1 isleri Berlin’de ga-
zete binalarinin bulundugu semtteki daracik, gri bir apart-
mandaydi. Josefa, Unter den Linden’de bir espresso ig-
mis, yarim saat daha vakti oldugu igin Friedrichstrafie’de
Duvar’a dogru yavas yavas yirimisti. Kafasinda, Rudi
Goldammer ismine uyacak bir insanin imgesini canlandir-
maya ¢alistyordu. Yarim saat sonra kargisinda kanl canh
duran Rudi Goldammer’e elini uzatirken, hayal diinyasin-
daki imgeye ne kadar benzedigini gorerek sasirmisti: Ufak

142



tefek, yiiz hatlar1 yumusak, dudaklarinin kenarinda buruk,
hiiziinlii bir ifade, sevimli gozlerde gocuksu bir bakis.

“Josefa sensin demek. Yoldagsin, degil mi? E o zaman
birbirimize sen diyelim, boylesi daha rahat. Bir konyak ister
misin?” Kendisi bir sey igmiyordu. “Midem yiiziinden, an-
larsin ya.”

“Yetenekli misin?” diye sordu.

“Evet,” dedi Josefa.

Rudi kikir kikir giildii. “lyi, iyi,” dedi, “bunu sdylemene
sevindim. Yetenekli olduguna sen kendin inanmazsan, bas-
kas1 hi¢ inanmaz.”

Rudi oturdu, ellerini kucaginda kavusturup sag bacag-
nin bilegini sol dizine koydu ve Josefa’ya gizlemeye ¢aligma-
dig1 bir hognutlukla uzun uzun bakti.

“Gengsin,” dedi, “iyi. Burada ok fazla ihtiyar var. Ben de
fazla yaghyim.” Yasak bir seyi gizlice soyleyen ve anne baba-
sinin duymadigina sevinen bir gocuk gibi kikirdedi.

“Giizelsin de,” dedi Rudi, “iyi bir sey, erkek meslektasla-
rinla daha kolay geginirsin. Herkesin isine karigmasina sa-
kin izin verme. En aptal olanlar en ¢ok konusur. Ama sen
bunlar biliyorsun zaten, hakkindaki degerlendirmeyi oku-
dum.” Rudi yine kikirdedi. “Bayag1 yiiklenmisler sana.
Onemli degil. Kafa karigtiranlar: severim.”

Josefa daha o ilk kargilagsmada bile, Rudi Goldammer’in
aslinda biiyiikk bir Viyana kafesinde oturmasi, kahve igip
krema yemesi, gazete ve siir okumasi, tanidiklarinin an-
lattigr hikayeleri dinlerken arada bir “Buna sevindim iste,
Franzl,” ya da, “Senin i¢in ¢ok iyi olmus, Josef,” diye haykir-
mas: gerektigini diigiinmiistii. Rudi onu begendigi igin de
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hoslanmigt1 Rudi’den. Onun o gocuksu diiriistligiinii pek
dokunakli bulmugtu. Ama Rudi’nin hem bu kadar saf olup
hem de mansetleri diger gazetelerin mansetlerinden sadece
tarz bakimindan daha iyi olan bir gazeteyi nasil yonetebildi-
gini kendine neden daha o zaman sormadigini bugiin anla-
muyordu.

Luise’nin midesi ya da disi agriyan Rudi’ye bagirmasi ne-
yi degistirirdi ki? Rudi simdi bu yiizden agliyordu belki de.
Rudi’nin evde gizli gizli agladigindan sik sik kuskulanird:
Josefa. Yash insanlar aglarken girkin goriiniir.

Josefa Luise’nin numarasimi bir kez daha ¢evirdi. Hat
misaitti gimdi.

Luise odasindaki pencereleri sonuna kadar agmist1. “Ne-
rede kaldin?” diye sordu ofkeyle. Neyse ki kahveyi unut-
mustu. Josefa bu arada iki kahveyi de igip bitirmisti.

“Yaziy1 okumus,” dedi Luise.

“Ne diyor peki?”

“Okumadigin soyliiyor.”

Luise sinirlendigi zaman boynunda kirmiz: lekeler olu-
surdu. Boynu kipkirmiziydi simdi. “Yaziy1 ona gonderecegi-
mi soyledim. Ama zavalli adam herhangi bir seyi okuyama-
yacak kadar hasta. Ulseri gozlerine de bulagms.”

Josefa yorgundu. Kendini iyi hissetmiyordu. Yatagin-
da yatsa. Biri ona papatya ¢ay1 yapsa, yesil jole taths: pisir-
se. Higbir seyle ilgilenmese, ne B.yle, ne de ¢ocukla. Jose-
fa Rudi’yi anliyordu. Ancak Strutzer gibiler hastalanmadan
idare edebilirdi.

“Odun y1gin1 iizerindeki Jean d’Arc gibi bakmaya basla-
din yine,” dedi Luise. “Gidip kahve getirsene bize.” Kantin
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doluydu. Kantin hep doluydu. Binada bes kantin vardi, besi
de hep doluydu.

Tam da o giin giines agmist1 B’de. Gergegi ¢iiriiten bir ka-
nit. B’de giines agmaz. Bazen mat sar1 bir 151k buzlu cam-
dan yansir gibi sisi zar zor delip geger, o kadar. Ama o giin
giines agmist. Beyaz kiigiik top gokyiiziinde parliyordu.
Kuvvetli bir poyraz, sisi sehirden kovmustu. Oysa riizgar
genellikle ters yonden eser, sehir santraldan otiirii riizgarin
kuytusunda kalird1.

Yazi masasinda kamburunu ¢ikarip otururken daha da si-
liklesen Alfred Thal, Josefa’nin yazisim1 okuyordu. Agir agir
okuyordu. Josefa Alfred Thal'in, bir kez daha okumak iste-
digi ciimleyi ya da paragrafi bulmak igin hiiziinlii gozlerini
arada bir kagidin iizerinde dolastirdigimi goriiyordu. Giines
masanin ustiinden aksediyor, Josefa, sekreterin genel miidii-
riin buz dolabindan getirdigi portakal suyunu yudumluyor-
du. Thal'in yiiz ifadesinden, yaziy1 onayladigi m, yoksa red-
dettigi mi belli degildi. Yan odadaki sekreter diktafonu kapa-
tarak genel midiirii susturdu. Alfred Thal sayfayi ¢evirdi.

“Hodriwitzka 6ldii,” dedi.

Josefa agzinin kenarlarinin asabi bir siritigla kivrildigi-
n1 hissetti. Ne zaman tanidig: bir insanin 6ldiigiini duysa,
elinde olmadan sirtirdi. “Affedersiniz,” dedi. Alfred Thal
bagini salladi. “Bir kaza,” dedi. “Lanet olasi santral,” dedi
Josefa. “Santralda olmads,” dedi Thal, “sokakta oldu. Araba
garpti. Siz buradan ayrildiktan bir hafta sonra. Cenaze to-
reni evvelsi giindii. Su¢ ondaymus. Bisikletle sola donerken
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eliyle isaret vermemis. Aniden otobiisiin 6niine ¢ikms, he-
men oracikta 6lmiis.”

Kare kafaly, kare elli Hodriwitzka olmiistii. Demek Josefa
Luise’ye Hodriwitzka’y: anlatirken o ¢oktan 6lmiis, bir sed-
yeye yatirilmist1 ya da formaliteler halledilene kadar, vaiz ve
miizik ayarlanip siras1 geldiginde mezara gotiiriilene kadar
¢liriimesini engelleyen bir tabutta bekletiliyordu. Tertemiz
ellerle yatiyordu bir tabutta ve su¢ ondayd. Bronsit vakala-
rinin bagka yerlere gore bes kat daha fazla oldugu, kiraz ¢i-
¢eklerinin zehirli bir esinti ytiziinden bir gece iginde dallar-
da kurudugu bir sehirde yasamus, giivenlik sozciigiiniin ag-
za alinmas: yasak bir termik santralda ¢aligmig, ama kendi
kabahatiyle otobiisiin altinda kalarak can vermisti.

Kazada Hodriwitzka’min suglu oldugunu Thal nereden
biliyordu? Isaret vermediyse sola sapacagini nereden biliyor-
du? Belki de Hodriwitzka yiiz seksen ton ugucu kiiliin zer-
recikleri goziine girdigi igin dengesini kaybetmisti. Ya da fi-
rinlardaki ciirufu bes metre uzunlugundaki ates demiriy-
le giinde yirmi kez karistirdig igin bisikleti tek elle siirecek
gicii kalmamisti. Hodriwitzka’nin bu sehir yiiziinden 6l-
mesi igin yeterince neden vardi. Bunun igin otobiise ihtiya-
c1 yoktu, otobiis sadece bir tesadiiftii. Sizint1 yapan bir vana
veya karbondioksit veyahut o eski demir merdiven yiiziin-
den de olebilirdi. Thal kazanin otobiis yiiziinden olmasin-
dan memnundu. Santralda degil, sokakta. Sug onda.

Hodriwitzka’nin bisikletiyle eve gittigi on yedi yil bo-
yunca kolu, o kosede elektrikli sinyal gibi otomatikman ha-
vaya kalkmisti. Fakat o giin Hodriwitzka’nin beyni koluna
emir vermemis ya da kolu emri yerine getirmeyi reddetmis-
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ti. Ama neden tam da o giin, neden Josefanin B.'ye gelme-
sinden bir hafta sonra?

Hodriwitzka eve giderken kafasinda bakana mektup yaz-
migsa ve bakana nasil hitap edecegini diisiinmiigse bu ki-
min suguydu? “Degerli Bakan Yoldas...” Hodriwitzka par-
ti liyesi degildi, onun igin: “Degerli Sayin Bakan..” Bu da
asir1 kibar olmustu. “Degerli Bakanim...” Hodriwitzka, ba-
kanin arkadasca bir hitabi fazla kaba ya da saygisizca bulup
bulmayacagin kestirememisti. Hodriwitzka, Is¢i ve Cift-
¢i Devleti'ndeki bir is¢inin bakanina nasil hitap edebilece-
gini, edecegini, etmesi gerektigini bilememesine sasirmis-
t1. Sonra birden o viraj; az kalsin kagiracakt, sola isaret ver-
meden viraja sapmisti. Onun sugu. Hodriwitzka’nin? Ba-
kanin? Josefa'nin? Fakat Hodriwitzka giiliing bir bakan hi-
tabi yiiziinden neden otobiisiin altina girsindi ki? Biiyiik
bir ihtimalle bakana yazilacak mektubu ¢oktan unutmus-
tu. Hodriwitzka’nin o mektubu gergekten yazacagina Josefa
da bir an bile inanmamigti. Hodriwitzka'y: tekrar gormek-
ten, birbirlerini anladiklar: o on dakikay1 hatirlayarak mah-
cup mahcup giilimsemesinden korkmustu; o anlagsma an-
lar1 Hodriwitzka i¢in komiir kurumu ve su buhar arasin-
da siliklesirken, Josefa hi¢ unutmadig o belli belirsiz ona-
y1 kagida dokerek belirsizligini ortadan kaldirmus, kesin bir
onaya doniistiirmistii. Kargilagmis olsalardi, mektubun so6-
ziinii etmezlerdi artik. Ciinkii Hodriwitzka bu arada bunun
izerinde diisiinmiis olur, mektubu neden yazamayacagim
bilirdi. Josefa da s6ziinii etmezdi, ¢iinkii kendisinin Hodri-
witzka igin bir teget oldugunu, ona soyle bir dokunup gegti-
gini bilirdi. Mesleginin en kotii tarafi teget olmakti. Her se-
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ye kenarindan soyle bir dokunup gegiyor, dogas: geregi, da-
ha dokundugu anda kesisme noktasindan uzaklasiyordu.

Uzaga, hep her seyden uzaga. Hodriwitzka bir otobiisiin
altinda can vermisti. Josefa bir iki kere santrala geliyor, kiri
pas1 goziinden ovusturup atiyor ve bir sonraki ¢embere te-
get geciyordu. Bir hijyen denetgisi santral teftisinin ardin-
dan hamambocekleriyle miicadele edebilir, bir hekim ku-
rulu fazladan bir iki kisiyi kaplicaya gonderebilirdi; giiven-
lik miifettisi uzun saghlarin bagortiisii takmasini isteyebilir,
yangin miifettisi acil ¢ikig kapisinin oniindeki ¢oplerin kal-
dirilmasin1 emredebilirdi. Kendisiyse demokrasi denetgisiy-
di. Ne emredebilir, neyle miicadele edebilir, ne isteyebilirdi
ki? Bakana bir mektup yazilmasini.

Thal bagin1 kaldirmadan sayfalar: bir araya topladi. Du-
daginin kenarinda bastirmaya galistig: bir tebessiim titresi-
yordu.

“Pekala,” dedi.

“Ee, ne diyorsunuz?” diye sordu Josefa.

“Higbir sey. Insanlar size bunlari anlattilarsa, yazacaksi-
niz tabii,” dedi Thal algak sesle, hala giiliimsiiyordu.

“Ama su giivenlik konusu...”

“Dogru ama, oyle degil mi?”

Tabii ki dogruydu. Ama: Bu ufak tefek Alfred Thal,
Josefa'min basin damgmanlaniyla yasadigi tiim deneyimleri
gegersiz kiliyordu. Basin danigmanlar genellikle bagira ¢agi-
ra konusurlar, kendilerini sadece genel miidiirlerine bagl his-
sederlerdi, anlayis gosteriyormus gibi yaparlar, eskiden yerel
basinda ¢aligtiklarini soylerler, laf arasinda su ya da bu tanin-
mus gazeteciyi sorarlar, zamaninda iiniversitede birlikte oku-
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duklarini, hatta onlardan birinin yaptig, Josefanin da mutla-
ka okumus olmasi gereken o bomba gibi haberin kaynaginin
kendileri oldugunu soylerlerdi. “Sasirdiniz galiba,” dedi Alf-
red Thal, “bakin, hava kirliliginden genel miidiir de etkileni-
yor, Hodriwitzka etkilendi, ben de etkileniyorum. Bacalardan
savrulan o pislik kimseyi takmiyor, tizerine yagdig gigekle-
rin kimin olduguna bakmiyor.” Alfred Thal giildi. Ciiriik
dislerini Josefa’dan gizlemek igin eliyle agzim kapatti. “Ge-
nel miidiiriimiize basin yasag getirildi,” dedi. “Her ropor-
taj onaylanmak zorunda, genellikle de reddediliyor. Simdi,
termik santralla ilgili sikintilar1 kamuoyuna aktaracak biri-
nin gtkmasindan memnun elbette. Gegenlerde 6fkeden deliye
dondi, ¢linkii buraya gelen televizyon ekibi yeni yiizme ha-
vuzundan bagka bir seyi filme gekmedi.” Thal bir anda sustu.
Nikotinden sararmig parmaklarina hiiziinle bakti, bir kibrit
¢opiinii ayirip ince kiymugiyla tirnaklarini temizledi.
“Inanilir gibi degil,” dedi, “kimsenin adim atmaya ce-
saret edemedigi lanetli bir ormanda yasiyoruz sanki. Bura-
ya es kaza yolu diisen de goziinii kapayiveriyor, ¢linkii eger
gormezse kotii biiyiiden kurtulabilecegini saniyor. Bir kim-
yagerimiz kiigiik kizina bir masal yazdi. Masalda santral ye-
di bash bir ejderha, her bag: bir baca. Ejderha sehre kara bii-
yii yapiyor. Insanlar giilmeyi unutuyor. Sehir zifiri karanlk,
¢iinkii giines sadece giilmeyi bilenlerin oldugu yerlerde agi-
yor. Cok hiiziinlii bir masal; sonra ejderha avcisi geliyor, ej-
derhanin baslarini kesiyor ve sehri bityiiden kurtariyor. Ma-
sal1 santral gazetesinde bile yayimladik. Sonra da bélge yo6-
netimiyle bozustuk tabii.” Thal eliyle agzimi kapatarak giil-
dii yine. “Ne diisiiniiyorsaniz onu yazin; iiretim sirlarini ifsa
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etmediginiz siirece, i¢cinde bulundugumuz durumdan daha
kotii bir duruma diisemeyiz nasilsa.”

Giines parhyordu. Genel miidiiriin basinla gériismesi ya-
saklanmigti. Rudi Goldammer’in midesi agriyordu. Sieg-
fried Strutzer yazimin basilmasina kars1 ¢ikiyordu. Hodri-
witzka 6lmiistii. Bakan, B.’de Hodriwitzka adinda bir ates-
¢inin yasadigini, kendisini bir toplantida sehrin gelecegini
konusmak iizere B.'ye davet etmek istedigini 6grenememis-
ti. Kendi kabahati yiiziinden bir otobiisiin altinda kaldig:-
n1 bilmiyordu. Josefa genel miidiiriin portakal suyunu igi-
yordu. Kimyager bir masal yazmusti. Thal ¢iiriik dislerinden
utanmiyor ama dis doktoruna gitmiyordu. Josefa, Thal'in ¢a-
resizce giillimsedigini gordd, i¢i sizladi. Burada fuzuliyim,
diye diisiindii, higbir seyi degistiremeyecegim.

Thal, moral bozuklugunun en iyi ilacinin yemek oldugu-
nu soyleyerek yemege gitmeyi onerdi.

Kantin hayli salasti, koyu yesil yagh boya duvarlar, y1p-
ranmis ve solmus musamba ortiiler, berbat bir bayat yemek
kokusu, tezgahin oniinde yirmi metrelik kuyrukta mavi ve
gri onliik ya da tulumlar iginde kadin ve erkekler. Hepsinin
yiizleri, santralda isledikleri tozun rengine gore beyaz ya da
mavi pudralanmig gibiydi. Josefanin 6niinde, yiizii yara izle-
riyle kaph kizil sagh bir adam vardu. Yara izlerinin kivrimla-
rina gri siyah bir toz sinmisti. “Grafit,” dedi, Thal, “6miir bo-
yu kurtulamazsin, derinin igine isler.” Kizil sa¢h adam déniip
bakti, giilimsedi, omuzlarin silkip tekrar éniine dondii. Iki
porsiyon beyaz lahana kavurmasi ve kofte. Thal gidip gazoz
getirdi. Tuvaletin kapisinin hemen yaninda iki sandalyeli bir
masa buldular. Thal patates ve lahanay: ¢atalina yigimadan

150



once hizla kiigiik lokmalara béldii. Yemegini agzinda dis yok-
mus gibi geveliyordu. Josefa pek bir sey yemedi.

“Benim bilyiik kiz sonbaharda burada ise baslayacak,”
dedi Thal, “uzman miihendis olarak. Ortanca zaten bura-
da, pvc atélyesinde stajyer. Iki sene sonra da ikizler gelecek.
Dordii de B.'de kalacak.”

Josefa Thal’in bundan memnun oldugu izlenimine kapildi.

“Karima tek bagima dayanamazdim,” dedi Thal.

Josefa Thal’in karisim1 tanimiyordu. Thal sabah kadinin
ikizlere siitii doktiikleri i¢in nasil bagirdigini anlatti. “Huy-
suz biri,” dedi ve Josefa’ya, karisinin huysuz oldugunu onay-
lamasini istermis gibi bakt. “Sesi dyle cirtlak ki,” dedi Thal.
“Ben aldirmiyorum artik ama oglanlara bagirmasin oyle.
Pazar giinii ikizlerle bisiklet gezisi yaptim. Giizel bir giindii.
Karim bisiklete binmeyi bilmiyor.”

Josefa, yabanci birinin evliligini anlatmasindan utamp
sikilanlardan degildi. Dort bacakh varolusa digerlerinin na-
sil katlandigin1 merak eder, birinin dort bacakla aksadigin
duyunca bir anlamda rahatlard. Ida Teyzenin yaslarla dolu
acgtk mavi gozleri ve yapayalniz bir yashlik tehditleri, Alfred
Thal’in bir pazar giiniinii karisindan ayn gegirebildigi i¢in
duydugu memnuniyet karsisinda 6nemsizlesmisti.

“Neden bogsanmiyorsunuz?” diye sordu.

“Iki yil sonra,” dedi Alfred Thal. “iki yil sonra,” diye tek-
rarladi kararlilikla, “ikizlerin okulu bitince.”

Tabagindaki yemek artiklarini bigagiyla 6zenle bir araya
toplad, kalin gozliikk camlar: ardindaki gamh baykus gozleri
dalgin dalgin parliyordu. Aniden hain bir kahkaha atarken,
onun durumundaki biri igin biraz acayip kagan bu kahka-
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hanin kirik dokiik dislerini sergilemesine aldirmadi. “Gii-
miis y1ldoniimii yerine bosanma,” dedi. Sonra yine omuzla-
rim ¢okertip 6zenle ezdigi son lokma patatesi agzina tikti.
Gergekten doktora gitmeli, diye diisiindii Josefa.

Etrafindaki insanlar kuyrukta bekliyor, yemek yiyor, kir-
li tabaklarini kaldiriyordu. Yer arayanlar sol ellerinde bir el-
ma, sa§ ellerinde tabak, masa bulmak igin saga sola bakini-
yorlard1. Sag ellerde bigak, sol ellerde gatal; bir iki solak di-
sinda her sey gayet siradandi. Masadan kalkanlarin sag elle-
rinde kirli tabak, sol ellerinde gatal bigak; gri mavi 6nliikler,
tozla kaph yiizler, bogucu bir tekdiizelik.

Kizil sagh adam tam o sirada kahkahaya bogulan bir
grup gri surath arasinda parhyordu. Biiyiik tesisler Kizilderi-
li rezervasyonlarini hatirlatiyordu Josefa’ya. Kimse insanlari
oraya zorla tikmiyor, onlara ayrilan bolgede kalmaya zorla-
miyordu elbette ama bu duvarlarin arkasinda, zehirli gazlar
ve giimbiirdeyen canavar makineler arasinda olmalar, tesa-
diifen igine dogduklar aileden, yedinci siniftaki basar: orta-
lamasindan, yeteneklerinin goriilememesinden de kaynak-
lanmiyor muydu? Onlar olmads, bagkalari. ppT, ¢amagir yu-
musaticis, suni giibre. Hi¢ olmazsa ¢gamasgir yumusaticisin-
dan vazgegilemez miydi?

Thal ona bir sigara uzatti. Sigaray: birakma kampanya-
lar1 bile sokmiiyordu B.’de. Kantinde sigara i¢gmenin yasak
oldugunu belirten bir levha da yoktu. Biitiin o zehirler du-
rurken azicik nikotinle miicadele etmek sagma olurdu zaten.
Kizil sagh, gri surathlarin arasindan ayrildi, tabagini kirli
tabak tezgahina gotiirdii, gatal bigagim teneke kovada duru-
ladi, sonra yavag yavas yanlarina geldi. Yan masadan bosg bir
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sandalye ald1 ama sandalyeye oturmayip dizini dayadi. “Siz
gazetecisiniz, degil mi?” diye sordu Josefa'ya.

“Evet.”

“Madem oyle, elektrolizi de yazin. Sunun, deriye sinen
tozun zarari yok, yakmiyor bile. Ama elektrolizdekilerin ek-
lemlerinde yumrular olusuyor.” Kizil sagh, bilegini gostere-
rek domates biiyiikligiinde bir yumru tarif etti.

“Buna fliloroz diyorlar. Havadaki fliiordan oluyor. Bunu
yazabilirsiniz. Meslek hastaligindan bile saymiyorlar. Ka-
yinbiraderim kirk dokuz yasinda 6ldii. Yirmi yil elektroliz.
Gidip bir bakin.”

Kizil sagh yiiksek sesle konugmamist: ama hasin ses to-
nu etraftaki masalardaki konugmalar1 susturmugstu. Yizleri
tozla kaplh erkekler ve kadinlar konusmanin nereye varaca-
gin1 bekleyerek onlara bakiyorlard, bazilar: da, sanki higbir
seyin farkinda degillermis gibi gozlerini tabaklarindan kal-
dirmadan yemek yemeye devam ediyordu.

“Otursaniza,” dedi Josefa kizil saghya.

“Tesekkiir,” dedi kizil sagh ve ayakta durmaya devam etti.

Thal kizil saghy: kolundan hafifce gekistirdi. “Sagmala-
ma, Herrmann, otur hadi. Onun suqu degil ki.”

Kizil sagh elini bos versene gibilerden salladiysa da san-
dalyenin kenarina ilisti. Kizil saglinin kavgacilig1 Josefa’yr
biraz irkiitse de, igindeki sikintiyr dagitmisti. Hodriwitz-
ka’nin termik santral hakkinda verilecek karar1 kaderine
boyun egerek sakince beklemesi; Thal’in huysuz karisinin
olmadig: bir hayati ¢aresizce diislemesi Josefa’y1 karamsarh-
ga siiriiklilyor, elini kolunu baglayan bir umutsuzluk duygu-
su yaratiyordu.
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“Havuzda bir tur yizmeye gittiniz herhalde, ha?”

Josefa yazisim ¢antasindan ¢ikarip kizil saghya uzatti
Kizil sagh kagit tomarin1 umursamaz bir tavirla eline alds,
bir siire sonra siritarak basim salladi: “Vay vay vay, termik
santrala gitmeye de cesaret etmis. Bir ara ben de oradaydim.
Ama bayag oldu.”

Termik santral, kizil sag, ¢iller, Hodriwitzka’nin bahsetti-
gi anarsist bu, diye diisiindii Josefa. “Santralda sendika tem-
silcisi miydiniz?” diye sordu.

Kizil sagh ona kuskuyla bakti, Belmondo'nun diisiiniir-
ken yaptig1 gibi sigarasindan derin bir nefes ald1. “Nereden
biliyorsunuz?”

Thal ayaga kalkti. “Ben gidip bize kahve getireyim,” der-
ken kizil saghh Herrmann’a soran gozlerle bakti. Herrmann
itiraz etmedi.

“Isletme temsilcisinden, degil mi?”

“Hodriwitzka’dan,” dedi Josefa ve kizil sa¢linin Hodri-
witzka ismine ne tepki verecegini merakla bekledi.

Kizil sagh hiiziinle gogiis gegirdi. “Cok iyi adamdi, biraz
fazla iyi niyetli, fazla saft1 ama ¢ok diiriisttii. Iyi bir ekiptik.
O ustabag, ben sendika temsilcisi. Insanlar igin bayag: ug-
ragtik. Isletme temsilcisi ikimizi kargisinda gériince gozle-
rini dondiiriirdii. Halledilmesi gereken bir seyler oldugunu
anlardi ¢iinkii. Neyse, ge¢miste kald1.”

Herrmann i¢ gegirerek masanin istiindeki tiitiin ki-
rintilarini eliyle siipiirdii. Bir miiddet sustular. Kizil sagh
Josefa’ya aniden kugkuyla bakti. “Buraya dort hafta dnce de
gelmis miydiniz?” diye sordu.

“Hodriwitzka hayattayd,” dedi Josefa.
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Kizil sagh bu cevabi beklemis olmaliydi, bagimi sallad.
“O zaman su bakana mektup yazma sagmahigin1 Hodriwitz-
ka’nin aklina siz soktunuz, 6yle mi?”

Kizil saglinin hakarete varan kabalig: Josefa'nin siniri-
ne dokundu. Gri yara izleriyle deforme olmus girkin surat:
i¢ini, az once yemek kuyrugundaki gibi acimayla degil, tik-
sintiyle doldurdu. Doéniip Thal’e bakindi, kahve kuyrugunda
bekleyen Thal’in 6niinde ii¢ kisi daha vard:.

Hodriwitzka mektubu unutmamsti demek. “Mektubu
yazacak miydi?” diye sordu Josefa.

“Bununla bir de gurur duyuyorsunuz, éyle mi? Sevgi-
lisine ilk mektubunu yazacak biri gibi salak salak dolani-
yordu etrafta, ‘Yahu sen kafayr m1 yedin,” dedim, ‘ondan
sonra bakani anca gazetede goriirsiin ama burada istih-
barattan tipleri basina sararsin.” Yillar 6nce, y1l sonu ikra-
miyelerimizi kusa ¢evirdikleri i¢in imza toplamistik. Alta
ay boyunca kaza iistiine kaza yagamistik, ¢iinkii tesis tam
bir hurdaydi ve yenisi yapilmiyordu. Planlar gergeklestiri-
lememisti ve agig1 bizim kapatmamiz isteniyordu. Seksen
kisi imza verdi, hig fire yoktu. ikramiyeyi aldik almasina
ama ondan sonra kag kisinin tesise gelip kim bilir ne ara-
digin1 ne siz sorun ne ben sdyleyeyim. Bakana mektup ha,
yahu, ya siz haddinden fazla safsiniz ya da... neyse, gege-
lim bunu..”

Thal kahve fincanlarim1 koydugu agik yesil plastik tepsiyi
masaya birakti. “Bu kadar giizel bir kizla tek yaptigin kavga
etmek Herrmann,” dedi.

Herrmann giiliimsedi. “O benimle bagka bir sey yapmaz
nasilsa. Yoksa kizil saghlara ozel bir zaafiniz m1 var?”
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Herrmann giiliince gamzeleri ¢ikiyordu. O kadar da fena
goriinmiiyor, diye diisiindii Josefa ve kizil saghya giiliimse-
meye galisarak, “Hayir, yok,” dedi.

Kiz1l sagh, kahvesine batirdig: kiip sekerin kahveyi em-
mesini bekleyen Thal’e, “Bak gordiin mii,” dedi. “Yokmus.
Kizil sagh bir doktor ya da oyuncuya hayir demezdi belki
ama kizil sagh bir is¢iyi istemez. Bir is¢iyle yatmis miydiniz
hi¢?” diye sordu alayci bir tavirla.

Josefa, kizil saglinin sorusunu bagkalarinin da isitip isit-
medigini anlamak igin etrafina bakind.

“Fazla ileri gittin Herrmann,” dedi Thal yavas¢a.

Kizil sagh kis ks giildii. “Sordum sadece. 1lle de kizil sag-
I bir is¢i olmasi gerekmez tabii. Yine de ham’fendilere boy-
le seyler soylememek lazim.” Sigarasim kiilliik niyetine kul-
landigy fincan tabaginda sondiiriip bir sigara daha yakt.
Josefa’nin onun bu edepsiz sorusu karsisindaki utanc geg-
migti. “Sormanizda bir sakinca yok,” dedi, “simdiye kadar
yatmadim. Bir tanesi eskiden is¢iymis ama tamistigimizda
iyi bir meslegi vard1.” Kizil saghya meydan okuyarak bakti.
“Bir akademisyen kadinla yatmis miydiniz hig?”

“Vay vay, kars1 saldiriya gegti,” dedi Herrmann, oyle eg-
lenmisti ki, eliyle bacagina vurdu. “Kétii bir niyetim yoktu,
gercekten yoktu.” Josefa’ya bir sigara ikram etti. “Buyurun
bir barig gubugu yakin.”

Thal rahatlayarak giiliimsedi.

“Bir bakayim su pagavraya,” dedi kizil sagli ve héla 6niin-
de duran yaziyi eline ald1.

Kizil saglinin az 6nceki sorusu Josefa’nin aklina takilmis-
t1. Tamam, simdiye kadar bir jeologla, heykeltirasla ya da
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matematikgiyle de yatmamigti. Ama kizil sagh, daha 6nce bir
tesviyeci, bir tornaci ya da montajciyla yatip yatmadigini sor-
marnist1 zaten. Josefa'min aklim kurcalayan bagka bir seydi.
Yakinlagtig1 erkekler arasinda hig is¢inin olmamas: bir tesa-
diif olarak goriilebilirdi. Ama tesadiif degildi. Alt1 yildan be-
ri gittigi fabrikalardaki genis omuzlu, kash erkekleri, onlarin
atolyelerde devasa pargalar1 oradan oraya tasirken ozgiiven-
le sergiledikleri fiziksel giiglerini, kalin damarlarla kaph kol-
larim1 gordiigiinde, boyle bir bedenin altinda yatmanin na-
sil olacagini, boyle birinin onu oksarken neler sdyleyecegini,
nasil sevisecegini, sefkatli mi yoksa kaba m1 davranacaginy,
cinsel fantezilerinin olup olmadigim1 zaman zaman diisiin-
miistii. Ama onlardan biriyle yativermeyi aklindan bile ge-
girmemisti. Ahskin oldugu iletisim diizleminden ayrilmak-
tan, kendisine yabanci bir degerler sistemine maruz kalmak-
tan, ataerkil ya da tutucu ahlak vaazlar1 dinlemekten, bun-
lar1 Christian’la tartigtig gibi tartisamamaktan korkmustu.
Belki de, kendine bile itiraf edemedigi sinifsal bir 6nyargi-
dan, hatta sinif engelinden bagka bir sey degildi bu.

Yataklara da egemen olmayan bir egemen sinif olmus
muydu hig?

Josefa kolelikten kapitalizme kadar tarihsel donemleri
hizla aklindan gegirdi: Kadin koleler, metresler, zifaf gecesi-
ni prensin yataginda gegirmek zorunda olan bakireler, say-
gideger unvanlarini sisko gobekli bir kapitaliste geyiz olarak
veren soylu kadinlar, efendilerinin ogullar1 tarafindan ha-
mile birakilan hizmetg¢i kizlar. Sonug sasirtic1 derecede net-
ti. Sosyologlar igin bigilmis kaftan: “Siniflar arasindaki cin-
sel iligkiler 15181nda siyasi ve ekonomik iktidar iligkilerinin

157



bir analizi.” Analizin varacag sonugtan hi¢ kuskusu yoktu
Josefa’nin. Yataklara egemen olanlarin oyuncular, sarkicilar,
hekimler ve zanaatkarlar oldugu ortaya ¢ikacakti. Fakat bu
meslek gruplarinin birlesmesi higbir sinif tanimina uymu-
yordu ve sosyalist kosullarda cinsel hayat1 artik siniflar ara-
sindaki konumlarin belirlemedigini gosteriyordu, ¢iinkii is-
¢i ve ¢ift¢i simfindan bagka sinif yoktu. Eger bu hesap dog-
ruysa, egemen is¢i ve ¢iftci sinifi cinsel iliskilerde miittefik
tabakalarin egemenligi altindaydi. Bu dogru olamazdi. Bu
¢ikarimlarinda bir hata yapmis olmaliyda.

Kizil sagh metni masaya birakti. “Tamam, peki,” dedi,
“az once soylediklerimi geri aliyorum. Ve bu basilacak dyle
mi?” diye sordu inanmayarak.

“Tann izin verirse,” dedi Josefa.

“Kimmis sizin tanrimz? Yayin yonetmeni mi, yoksa daha
tist diizey biri mi?”

“Tann bilir,” dedi Josefa; kizil saglinin fikrini degistire-
bildigi i¢in memnundu.

Kizil sagh giildii. “Eh, o zaman bol sans. Benim artik ise
donmem lazim. Robotluk yapmaya.” Ayrilirken veda niyeti-
ne masay tiklatti.

Alfred Thal, vardiyas: bittikten sonra birlikte bira igme-
yi teklif etti.

“Olabilir,” dedi kizil sagh. Iki adim attiktan sonra doniip
bakti. “Bu arada, karim 6gretmen,” dedi.
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IKINCI BOLUM






I

Josefa, hem etrafindaki konusmalardan hem de, daha 6nce
on kere soyledigi bir seyi yine soyledigine sonradan kizdi-
g1 halde devaml konusup durmaktan kagmanin bir yolunu
bulur bulmaz riiyalara teslim oluyordu. Bilingaltinin farla-
riyla aydinlattigi karanhgin iginden, tanimadigs, kapah goz-
lerinin ardinda kendilerini utanmazca sergileyen suretleri
ortaya ¢ikarabilmesi i¢in daha bir yi1l 6ncesine kadar gozle-
rini simsiki kapatmasi gerekiyordu. Oysa simdi, kulaklari-
n1 etrafindaki giiriiltiillere kapatmasi, gozlerinin dniine kim-
senin algilamadig), ama onu kendisi disindakileri gérmek-
ten kurtaran bir perde indirmesi yeterliydi Ondan sonra
da, suratlarina ciddi bir hava vermeye ¢alisan seytanlar ve
zavallilar ortaya ¢ikiyor, yapmadiklar sey kalmiyordu. Jo-
sefa gordiikleri karsisinda dehsete kapiliyordu; boyle bir
korkungluk vardi demek, olmaliyd, ¢iinkii onun igindey-
di; kafasindan daha biiyiik bir alana ihtiya¢ duyan gergek-
lerden olusan keskin bir zehir gibi igine islemisti. Masanin
parlak yiizeyine ya da gri bulutlara dahip gittigi anda, goz-
lerinin Oniine bir perde kuruluyor, fazla laf etmeden kim ol-
duklarini fitursuzca ortaya doken yaratiklarim ¢agirabili-
yordu. Hep bagka bagka yaratiklardi bunlar, bir kez bir sure-
te biiriiniip rollerini oynamalar1 6lmeleri anlamina geliyor-
du sanki. Yiizlerini ona kismen gosteriyor, ya agizlari ya bu-
runlar: ya da sadece geneleri goriiniiyordu. Josefa sabahlar
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genellikle yataktan kalkmak istemiyordu, oysa uykusu, hiz-
la gegen arabalarin, takirdayarak gegen tramvayin giiriiltii-
stiyle, hala uyuyup uymadigina bakmak igin gozkapaklarin
yavasca kaldiran oglunun parmaklariyla delik desikti zaten.
Oyleyse, yaratiklarinin ona oynadig: ya da olanca hainlik ve
kotiiliikleriyle onu da oynattiklar1 oyunun sonunu gérmek
istiyordu. Josefa’y1 diinyalarina aldiklar1 zaman onu asla ko-
ruyup kollamazlardi. Josefa'nin bir seytani, en zayif seytan-
lardan birini oynamasina bile asla izin vermemiglerdi. Ona
zavalli rollinii uygun gérmiislerdi, ama Josefa bu rolii oyna-
mak istemediginden, izleyici roliiyle yetinmek zorundaydi.
Zavall roliindeyken bile asla vakitlice uyanmak istemiyor,
basina neler gelecegini anlamak, kendisine eziyet ve haka-
ret ettiklerinde bile nefret etmedigi kotiiciil yaratiklara kars:
kendini savunup savunmayacagin1 gormek istiyordu. Yara-
tiklarin elinden kurtulmasi, onlar1 6zleyip oyunlarina izin
verinceye kadar sandiga hapsetmesi igin tek yapmas: gere-
ken gozlerini agmakti.

Josefa yorgani omzunun iistiine ¢ekti. Yataginin istiin-
deki pencereden igeriye soguk bir esinti giriyordu. Gozle-
rini araladi: A¢ik mavi gokyiizii, evinin 6niindeki thlamur
agacinin heniiz ¢iplak dallaniyla diizensizce siislenmisti.
Gozlerini tekrar kapatirken siyah zemin iizerinde bir 1r-
maga doniigen gogiin imgesini de yaninda gotiirdii. Ir-
mak, Spree’ydi. Spree irmag: Tuna nehri kadar genisti. Dev
bir merdivenle ¢ikilan ii¢ kopriiden biri diimdiizdii, diger
ikisi irmagin iizerinde saga ve sola kivrilarak uzaniyor-
du. Kopriiler, birer tiinele baglanirmig gibi, kars1 yakada-
ki tig evde son buluyordu. Birer tiyatro olan bu evlerin ara-
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sinda ii¢ ylizer metre vardi. Josefa diiz kopriide ilerledi, iz-
leyici salonuna vardiginda ortalik kararmigti. Arkadaslar
Josefa’ya yavagca seslenerek ona yer tuttuklarim soyliiyor-
lardi. Oyun baglamisti. Sahnede iki kadin vardi. Kadinlar
mordu. Tepeden iizerlerine diisen 151k, duvar kagidi, yata-
gin ipek ortiisii de mordu. Kadinlarin ikisi de ¢ok yashydi
ama biri daha yashydi. Daha yash olanm1 uzun boylu ve sis-
kaydi, daha geng olaninin sa¢ orgiileri sarkik gogiislerine
iniyordu. Tenleri, saglari, digleri mordu. Kadinlar hi¢ ha-
reket etmiyor, fisildamalar1 kulaga keskin bir tislama gibi
geliyordu. izleyiciler artik sabirsizlanmigti. Kadinlar yavag
yavas, sanki olim katihgindan siyrilir gibi hareket etme-
ye basladi. Daha geng olani giillimseyerek sag orgiilerine
mor kurdeleler bagladi. Upuzun disleri vardi. Daha yash
olan kadin sahnede kipirdamadan dikiliyor, geng olan kii-
¢limseyerek stiziiyordu. Bir sey soyledi, geng olan: aglama-
ya basladi. Daha yash olami giilimsedi, onun disleri daha
da uzundu. Derin ugurumlar1 andiran gozleri gukurlarin-
da delice parliyordu. Geng olani hala aghyordu. Daha yash
kadin eline bir sopa alip digerinin basina vurdu. Geng ola-
n1 aglamay1 kesti ve sopanin basindan kaydirdigi perugu
diizeltti. Daha yash kadin bir kahkaha atti, giilerken kasik-
larini tutuyordu. Sonra perdenin arkasindaki dolaptan bir
sise igki gikard,, iki bardaga i¢ki doldurup birini daha geng
olana uzatti. Icki mordu. Bardaklar: bir dikiste bitirdiler.
Geng olam1 daha yash olaninin kucagina oturup burusuk
yanaklarin1 oksad1 ve mizirdanan bir ¢ocuk sesiyle, “Ya-
z1 yazmay1 héla bilmiyorum, anne,” dedi. Yash olan1 daha
geng olanin kurdelesini diizeltti.
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“Acelen ne, Ogrenirsin,” dedi, “daha seksen yasinda bile
degilsin.”

“Okuyabilmeyi o kadar isterdim ki,” dedi geng olani,
“burada her sey ¢ok sikic1.”

“Resimli kitaplarin var ya.”

“Ama ben devaml odada oturmak istemiyorum, oda oy-
le mor ki.”

Daha geng olani, ¢ok ama ¢ok yash bir kadinin kirik do-
kiik sesiyle konusuyordu. Daha yash olanin dniinde diz ¢o-
kiip, kocaman benlerle kapli burus burus ellerini kavustur-
du.

“Lutfen anne, liitfen.”

Yash annenin yiiziindeki kraterler ates sagiyordu. Mor
bir cam kaseyi alip yash kizin baginda paraladi. “Neden ya-
lan soyliiyorsun?” diye bagirdi.

Yash kiz kendini yere atinca kemikleri ¢atirdads, yas-
I1 annenin bacaklarina sarildi. “Yalan sdylemiyorum,” diye
mizildandi, “gergekten yalan sdylemiyorum.”

Yash anne oturdu, héla yerde yatan yash kizin elini ok-
sad1. “O zaman neden odanin mor oldugunu soyliiyorsun?”

“Oda ¢ok mor goriiniiyor anne.”

Yash anne yerden aldig1 mor cam kirigiyla yash kizin eli-
ni kesti. “Bak,” dedi ve yash kizin elindeki burusuklarin ara-
sindan ince kirmiz1 bir ip gibi akan kan gosterdi. “Mor bu.”

Yash kiz elindeki kam yalad.

“Ceza olarak mor sozciigiinii on kere sdyleyeceksin,” de-
di yash anne.

Yash kiz sozciigii hizla ve tekdiize bir sesle on kere soyle-
di. Ellerinin ve ayaklarinin iizerinde siiriinerek yataga gidip
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yatagin oniindeki mor paspasa uzandi ve ipek ortiiye giiriil-
tityle simkiirdi.

“Aferin,” dedi yash anne; masanin altindan bir gazete ¢1-
karip okumaya bagsladi. Gazete mordu. Bu arada yash kiz
ona belli etmeden karninin iizerinde usulca siiriinerek yak-
lagmist1. Yeterince yaklasinca kudurmus bir kopek gibi yash
annenin iizerine atladi ve bluzunu yirtti. Yagh annenin go-
gusleri yoktu. Yash kiz sevingten qighk atip siska bacakla-
riyla yash annenin etrafinda hoplayip zipliyor, parmagiyla
onun o bir deri bir kemik kalmis viicudunu gosteriyordu.

Yash anne uzun dislerini bir hayvan gibi gicirdatti. Ma-
sanin iizerinden ortiiyii gekip alarak omzuna att1. O ana ka-
dar goriilmeyen bir kapidan hemsire kiliginda bir kadin ige-
ri girdi. Giysisi beyazd1. “Geliyor,” dedi.

Yash kiz qighk atmay: kesti, alnina diisen perugu geri-
ye ittirdi, etegini yamru yumru dizlerine kadar kaldird1 ve
gidip kapinin yaninda dikildi. Yagh anne de onun 6niinde
durdu.

Ve geldi. Basinda silindir sapka vardi, frak giymisti. Te-
peden tirnaga siyahti. Kadinlarin yanindan gegip sahne-
nin ortasina kadar yiiriidi. Kapinin yanindaki ihtiyarlar ilk
bastaki gibi donup kaldilar. Siyahli adam da donup kaldi.
Josefa’nin anlayamadig bir seyler tisladilar.

Arkasinda biri aghyordu. Doniip bakti ama kimseyi go-
remedi. Tiyatroda ondan baska kimse yoktu. Tiyatro mordu.

Josefa uyands, oglu aghyordu. Cocugun karm acikmus-
t1. Josefa yavasca kalkti, aniden ayaga firladigi zaman bey-
ni uyusuyor, gozii karartyordu. Oglan: sakinlestirdi, mut-
faktan ekmek ve siit getirdi ve sokaklarin iizerinde asil yu-
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musak, giinesli giine basladi. Uyku sersemligini hala iistiin-
den atamamisti, pencerenin 6niinde durup asagidaki sokaga
daha 6nce hi¢ gormedigi, gergekdis: bir sey goriiyormus gibi
bakti. Hizli teneke kutular arasindan aceleyle gegerek kar-
s1 taraftaki kaldirima ulagmaya ¢ahisan kiigiik yaratiklarin
hepsi de aynmi binanin girisinde gozden kayboluyor, bir sii-
re sonra ellerinde pogset ve siselerle tekrar disar1 ¢ikiyorlard:.
Calar saat dokuzu gosteriyordu; Josefa, saatin neden her
zamanki gibi yedide ¢almadigimi diistiniirken, sabah oglam
krese biraktiktan sonra saat dokuzda Illustrierte Woche’deki
masasinda oturmadigl, geceligiyle pencerenin 6niinde du-
rup disariyr seyredebildigi bir giiniin hangi giin oldugunu
yavas yavas idrak etti. Bunun tezahiirii, midesinde bir ka-
silma, giderek artan bir i¢ bulantisi oldu. Dislerini firgaladi,
elini yiiziini yikadj, ilk buldugunu istiine gegirdi, yatag ol-
dugu gibi birakip ¢ocugu krese gotiirdii. Doniiste, her ihti-
male karsi bir sige sarap ve sigara aldi, belki yine uyku tut-
maz, Luise’den telefon beklemek dayanilmaz bir hal alird.
Evi 1sitsa miydi acaba, zira geceleri sicaklik sifira diisii-
yor, daire en iist katta oldugu i¢in hemen soguyordu. Ama
bunun igin 6nce bodruma inip komiir getirmesi gerekirdi;
giinii yatakta gegirmeye karar verdigi igin, fazladan birkag
derece 1s1nma liiksiinden vazgegti. Ocaga kahve suyu koydu,
tistiinii ¢ikards, yatagin yanindaki taburenin iizerine finca-
n1, sekerligi, sarap sisesini, kadehi yerlestirdi, saga sola fir-
latilmag giysileri toplayip dolaba kaldird: ve ¢aydanhgin dii-
digiiniin 6tmesini bekledi. Saat dokuz kirkti. Toplant: iig
saat yirmi dakika sonra baglayacakti. Muhtemelen on daki-
ka daha bekler, sonra nerede kaldigin1 6grenmek igin telefon
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acarlardi. Toplantiya gitmeyecegini sadece Luise biliyordu.
Luise kimseye bir sey soylemeyecekti. Sabirsizlanmaya bas-
ladiklar1 zaman, Josefa’nin nerede kaldigini, hastalandigim
m1, yoksa yolda m1 oldugunu 6grenmek igin ona telefon et-
meyi Onerecekti. Sonra yoldas Nadler’in sorumsuz davrani-
sin1 masaya yatirmak igin toplanilan biiyiik toplant: salonu-
na donecek, diin kararlastirdiklar: gibi, yoldas Nadler’in bu
toplantiya katilmay: anlamsiz buldugunu séyledigini, top-
lantiy1 onsuz gergeklestirmelerini rica ettigini bildirecekti.

Nal bi¢imindeki toplant1 masasinin etrafina dizilmeleri,
sanki ¢ok sevdikleri birini defnediyorlarmis gibi, bu vahim
olaya uygun vakur bir yiiz ifadesi takinmalar1 Josefanin
umurunda bile degildi artik. Cenaze konugmasim hazirla-
muslar, matem suratlarin1 aynanin 6niinde ¢alismiglar, 6li-
niin ruhuna kadeh kaldiracaklar: restorani ayarlamiglardi.
Ama ceset orada olmayacakti. Cenazeyi onsuz kaldirmalar
gerekiyordu.

Josefa kahveyi hazirladiktan sonra tekrar yataga uzandi.
Onun durumundaki birinin asla yapmamasi gereken en ol-
mayacak, en ciiretkar seyi yaptig1 igin igten ige sevindi. Son
alt1 hafta boyunca, kendi camiasindan diglanmasina ashn-
da neyin yol agtigini, neden yas: tutulan bir cesede doniis-
tiglini hem etrafindakilere hem kendine ¢ok sik agikla-
mak zorunda kalmisti. Hodriwitzka’yi, Hodriwitzka’nin ya-
sadig1 sehri, o igler acis: pislik yuvasinin iizerine giinbegiin
yagan yiiz seksen ton ugucu kiilii anlatimist1 onlara. Yorul-
mustu artik. Fakat onlar agiklama dinlemekten yorulma-
mus, bitkmamigslardi: Hayir, yaziy: degistirmeyecegim, evet,
Yiiksek Kurula bir mektup yazdim, ben hakliyim, hakliyim

167



ben, hakliyim; sanki Josefa hig sdylemedikleri ciimleleri on-
lar adina séyleyebilirmis gibi.

Josefa raftan bir kitap almak igin kalkti, oysa pek oku-
yamayacagini biliyordu. Oval aynanin oniinde sagim ta-
rarken, yiziiniin alti hafta 6ncekinden farkl gériinmeme-
sine sasirdy, biraz siiziilmiisti belki, o kadar. Biitiin bunlar
su karsisindaki kadinin bagina gelmisti demek; genis elma-
cik ve gene kemikleri, ¢ekik oldugu sdylenen ama Josefa’ya
hi¢ dyle gelmeyen gri gozler, fazla ince oldugundan kusku-
landig1 normal biiyiikliikte bir agiz, hafif kemerli, ucu yas-
sica bir burun. Motoru ¢alistirilan arabalarin giiriltiisii agik
pencereden beynine girdi, isityordu, pencereyi kapatt, tek-
rar yataga girdi, kendine, burada olmak istedigi i¢in burada
oldugunu soyledi. Artik higbir sey ilgilendirmiyordu onu. O
kadar zaman onu parmaklarinda oynatmalarina, yatistirip
egitmelerine, ne yalan ne de dogru oldugunu bildigi ropor-
tajlarini her ay teslim etmis olmasina sonradan ne gok hay-
ret etmisti. Luise onu Bye gondermeseydi, Hodriwitzka ve
kizil sagh anarsistle, suratlar: griye ve beyaza kesmis o in-
sanlarla karsilagmasayds, kim bilir daha ne kadar boyle sii-
riip gidecekti.

Onceleri, bagina gelen olaylar1 korkung bir kaza gibi algila-
must1. Cok saglam goziiyle baktig: bir sey hig uyarisiz ani-
den sona ermisti. Cocuklugun giivencelerinin birbiri ar-
dina degerini yitirmesiyle, hayatindaki higbir seyi ¢antada
keklik olarak gorememisti; Tadeus’la iligkisi bitmisti, ev-
liligi bitmisti; ama gocuk vard, gocuk ve meslegi. Emekli
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olana kadar otuz yil boyunca, ya da emekli olamadan oliir-
se, 6lene kadar her giin, 6nce tramvayla metroya, metroy-
la da sehir merkezine gidecegini, Alexanderplatz’in altin-
daki riizgarh gegitten gegecegini, yayin binasinin ancak be-
deninin tiim agirhgiyla yiiklenerek agabildigi agir cam ka-
pisindan igeri girecegini, agzina kadar dolu asansére binip
on altinci kata gikacagini diigiinmek bile iirkiingtii. 1ki bin
yilindaki bir pazartesi sabahinin, bu yilin herhangi bir pa-
zartesi giiniline benzeyebilecegini tasavvur etmek bile kor-
kungtu. Koridor hala bembeyaz, ar1 kovanini andiran kii-
¢iik odalar, biiyiik ofis hala aym ama salon bitkileri arasin-
da bagka yiizler var; Luise yok artik, Rudi Goldammer yok,
ama neyse ki Siegried Strutzer de yok... Ote yandan, depre-
me dayanikli bu devasa binanin bir par¢asi olmak, bir mil-
yon tirajli bir gazetede arada bir adinin kalin harflerle ba-
sildigini, otuz yasinda, bosanmuis, bir ¢ocuk annesi Josefa
Nadler’in varliginin belgelendigini gormek igini rahatlatan
bir sey de olmustu. Simdi biitiin bunlar gegmiste kalmigti.
En ge¢ alt1 yedi saat sonra telefon ¢alar, Luise toplant1 hak-
kinda rapor verirdi; Josefa’nin toplantinin nasil sonuglana-
cagindan hi¢ kuskusu yoktu.

Haftalardan beri maruz kaldigy, fizik yasalarina gore is-
lediklerini kavrayamadan deli gibi kars1 koydugu olayla-
rin mantigini, ancak izne ayrilmadan onceki giinlerde ya-
vag yavas idrak etmeye baslamisti. Sonradan fark etmisti
ki, bu dramda yer alan kisilerin hi¢biri bundan farkh dav-
ranamazdi. Her adim 6nceden belirlenmisti, dolayisiyla he-
sapl kitapliydi. Bunu artik biliyordu, zira Strutzer birazdan
son monologunu da yapacakti. Herkesin i¢ini, adeta tesrih
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edilmis baliklar gibi apagik gorebiliyordu artik. Luise, Strut-
zer, Rudi Goldammer, Ulrike, Hans Schiitz, kendisi, herkes,
nal bi¢imindeki toplant1 masasinin agik renk ahgab iizerine
baglar1 ve kilgiklarindan giizelce ayrilmis olarak fileto ha-
linde dizilmisti.

B’den dondiigii gece tren garindan bir taksiye atlayip
Christian’a gitmisti. Christian1 evde bulamadig: takdirde
gece eve tek basina yiiriimemek igin taksiyi bes dakika evin
oniinde bekletmisti. B."deki tren garina Alfred Thal ve kizil
saghyla birlikte aksam saat bes bugukta gitmis, ama B.’den
ancak sekiz treniyle ayrilmist. Tren gara girerken kizil sag-
I, gitmeden 6nce bir bira daha i¢meyi teklif etmigti. “Oyle
ya,” demisti, “kim bilir bir daha ne zaman bir araya geliriz.”
Thal bu 6neriye pek sevinmisti. O gece ikizler diskoya gide-
cekti, gece evde kadinla yalmz kalmak istemiyordu. Sigara
dumany, giiriiltii ve erkekten gegilmeyen bekleme salonunda
bira ve snaps i¢migler, Hodriwitzka ve termik santraldan ar-
tik hi¢ s6z etmemislerdi. Birbirlerine ¢ocuklarim anlatmisg-
lar, en sevdikleri yemeklerden bahsetmislerdi; kizil sagl tar-
¢inh siitlaca, Alfred Thal patates toplu rostoya bayiliyordu,
bir tek Josefa karar verememisti en ok hangi yemegi sevdi-
gine. Kiz1l sagli, émriinde bir kez olsun Irlanda’ya gitmek is-
tedigini séylemisti, duyduguna gére, irlandalilarin hepsi ki-
z1l sagh ve anarsistti. Kizil sag rengi ile kisilik arasinda na-
s1l bir iligki oldugunu Irlanda’da mutlaka 6grenirdi. Alfred
Thal’in hayalindeki tek vize Yunanistan vizesiydi; o kiiltii-
rii, Akropolis’i 6lmeden gormek istiyordu. Peronda vedala-
sirken kizil sagl, gengliginde denizlere agilan amcasindan
ogrendigi bir denizci sarkis1 soylemisti.
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Brommel'e gittikleri o giinden sonra Christian’la Jose-
fa birbirlerinden sadece birkag saatligine, Christian enstitii-
ye, Josefa yaz islerine gittigi zaman ayrilmiglardi. Sabahla-
n Christian ¢ok da istekli degilmis gibi Josefa'’ya aksam ev-
de olup olmayacagim soruyor, aksam olunca da gelip onda
kalhiyordu. Birbirlerine davramslar1 hala ayni, on bes yil-
dan beri nasilsa dyleydi; rahat ve samimi. Sadece geceleri,
Josefa'nin genis yatagina uzandiklarinda, dilsiz varhklara,
mese yapragi kanath miirekkepbaliklarina déniisiiyor, o za-
mana kadar birbirlerinden gizledikleri ne varsa ifsa ediyor-
lardi. Diger tiim hisleri uyusturan bu duygunun iginde eri-
yip biitiinlesme arzusu; bedenin sadece o tek pargasi olmak,
kim olduklarim unutmak, altlarinda okyanus olmadigim
hatirlamamak igin susmak. Ortak hayatlar1 kesin bir gizgiy-
le giindiiz ve geceye, dostluga ve tutkuya ayrilmigti. Chris-
tian siit kamyoneti sabahindan beri kagirdiklarini telafi et-
meye ¢alisiyor gibiydi; Josefa ise Christian’in miigfikligine
eklenen bu doymak bilmezlige hayret ediyor, kendini ben-
zer gekilde ozgiir hissettigi baska bir erkek daha hatirlamu-
yordu. Ama sabahlari, gece yasadig: qilginlik ile, kahvaltida
gazetesini karigtirirken alayc bir ifadeyle Josefa'nin yorgun
gozlerinden dem vuran Christian arasinda iligki kurmakta
zorlaniyordu.

Josefanin B.den dondiikten sonra ¢ok iyi hatirladi-
g1, hangi giiniin gecesi oldugunu da hala bildigi tek ge-
ce, Christian’da gecirdigi geceydi. Bir geceligine, Illustrier-
te Woche’yle, iktidar iliskileri ve ideolojilerle, yasadigi done-
min keyfiligiyle hicbir ilgisi olmayan bir hayatin mahluku
olmustu. Diger her sey hayat degildi aslinda, hayatin ken-

171



disi degil, golgesiydi. Hayat nefes almak, sevismek, yemek
yemek, ¢ocuk yapmak ve dogurmak, ge¢imini saglamakti.
Hepsi bu. Daha 6nce de hissetmisti bu tiir arzular1 ama bir
sey onu igindeki mahlukun golgesine kagmaktan, yirminci
yiizyil 6niinde ya da ardinda birakmaktan, sadece var ol-
maktan hep alikoymustu. Boyle bir hayatin imkansizligim
bilmesi ya da bunun varolusun onursuz bir bigimi olabilece-
gi, asil hayatin, insanin kendini iginde buldugu kosullar: bir
omiir boyu degistirme gabasindan ibaret oldugu kuskusu
elini kolunu baglamist1. Fakat o gece, dogumundan 6liimii-
ne kadar uzanan diiz bir ¢izgi gizilivermis, dogal olan sagma
olandan ayrilmigt1 ve Josefa mesleginin hemen hemen tiim
niteliklerinin, ¢izginin sagma tarafinda kaldigin1 gérmiis,
meslegi ona, hem onu hem de bagskalarini, dogal hayatindan
bagka bir anlam arayisiyla oyalamak i¢in uydurulmus, do-
gaya aykir1 bir sey gibi gelmisti. Cilginca bir sevme, sevisme
tutkusuna kapilmigti, aciyr hissetmek ve hissettirmek tut-
kusuna; Christian’ seviyordu, ¢iinkii kurtulusu bulacagim
sandig1 hayvani ugurumlara son siirat ilerlerken Christian
da onunla geliyordu.

O gecenin diisiince izlegini yeniden yakalamaya, kendi-
ni yasayan, hisseden bir varliga indirgemeye ¢aligti. Ama
daha su indirgemek kelimesi bile isi bozuyordu; neden yii-
celtmek demiyordu, kendini yasayan, hisseden bir varhga
yliceltmek? Josefa yatakta gozleri kapali yatiyordu, sol elin-
de, sayfalar1 agik ama soyle bir goz bile atmadig: kitab: tu-
tuyordu. Diger eliyle, Christianin o gece buldugu yollar:
ararken, Christian’in onu oksadigin1 hayal ederken birden
tirktii, dogrulup oturdu, bir sigara yakti. O hayat tasavvu-
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runa ait imgeyi tekrar yakalayamiyordu. Yesil bir ¢ayirda
uzun sag orgiilii kiigiik bir kiz ve bir inek gormiistii, ama
bu imgeyi kafasinda canlandirdiginda goriintii anlamsiz,
kig bir kartpostal andiriyordu, oysa o gece ¢ok canliyd:
ve Josefa kizla inegi, hem uzaktan hem de ¢ok net goriin-
diikleri bir perspektiften yakalamigti. O saatlerin ya da sirf
birkag¢ dakikasinin berrakligini yeniden yakalamaya ¢alis-
manin bir anlam1 olmadigini biliyordu. Daha ertesi giin,
asansorle on altinc1 katin beyaz koridoruna giktiginda yi-
tirmisti o netligi. Koridorda, se¢kin bir magazada koyu
kirmiz:1 kravatla birlikte takim halinde satilan koyu pem-
be yeni bir gomlek giymis olan Siegfried Strutzer’le karsi-
lagmugti. Strutzer ona giinaydin disinda bir sey dememisti
ama Josefa’nin hayatindaki yerini basariyla korumasi igin
bu kadar da yeterliydi. Strutzer igreng bir tiras losyonu ko-
kuyordu, belki de iyi bir tirasg losyonuydu ama Strutzer sii-
riindiigi siirece Josefa igin hepsi birdi. O sabah, burnunda
héla Strutzer’in losyonunun kokusu, gazeteyi agtiginda er-
keklere miithis bir 6fke duydugunu hatirhyordu; belli bir
erkege degildi 6fkesi, hatta Strutzer’e bile degildi, Strutzer
kadin olsaydi da sevmezdi onu, onun cinsinden yeterin-
ce kadin vard: zaten. Birinci sayfada, kalin kirmiz1 harf-
lerle “Kadinlarimiza ve kizlarimiza selam olsun” yaziyor-
du. Demek Strutzer’in agz1 bu yiizden giiliimsiiyordu. Yilin
bir giinii kadinlarindi, Strutzer isi biliyordu. Sayfanin iigte
birini kaplayan resimde dokuz erkek goriiliyordu. Yan ya-
na dizilmigler, yuvarlak kigina daracik siyah bir etek gek-
mis bir kadina giilimseyerek bakiyorlardi. Adamlardan bi-
ri kadinin elini sikiyordu, belli ki 6ncesinde kadina bir ma-
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dalya verilmisti, ¢inkii kadinin beyaz bluzunun sol gogsii-
niin tzerinde bir nisan parhiyordu. Kadin o sirada reverans
yapar gibi dizlerini kirmigti. Kadin mutlu goriiniiyor, bir-
birlerine tek yumurta ikizi gibi benzeyen adamlar ise ken-
dilerinden hognut kalmisa benziyorlardu.

Josefa, bir giin, sol gogiislerine bir nisan takilan kadin-
lardan olmay diledi. O zaman epeydir dilinin ucunda olan
tesekkiirlerini sunabilir, kadin olmanin mutlulugu hakkin-
da bir konusma yapabilirdi.

Hayal kurarken pencereden giren 1s1iktan rahatsiz olma-
mak igin sol tarafina déndii, sokagin giiriiltiisiinden, asag:-
daki Rickert karisinin her giin saat tam on birde evin her
kosesine saldirttigy elektrik siipiirgesinin homurtusundan
kagmak igin yorganin altina sigimip gozlerini kapad. Jose-
fa, bir nisanla onurlandirilacaklarin oturtuldugu birinci s1-
radaki yerinden kalkti, omuzlarindan sik kivrimlarla do-
kiilen, beli kendir halatla toplanmis uzun, beyaz elbisesiyle
birka¢ basamakl merdivenden ¢ikip sahneye ilerledi; sah-
nede gozlerini yavas yavas salonun otelerinde gezdirdi, son-
ra konugmaci kiirsiisiine gitti ve arkasina geger ge¢mez kiir-
stiyti kenara ittirdi. Saglar1 kisa kesilmigsti. Josefa, kisa sag-
11 Josefa’nin, onurlandirilacak kadinlarin ve onlar:1 onurlan-
dirmaya karar vermis erkeklerin 6niinde konusmaya basla-
masini memnuniyetle izledi.

“Kadinlar ve erkekler,” dedi Josefa, kendinde daha 6n-
ce hi¢ duymadig1 yumusak bir ses tonuyla. “Kadinlar ve er-
kekler,” diye tekrarladi daha yiiksek bir sesle, “bizler, biz ka-
dinlar burada onurlandirilmak igin bir araya geldik; siz er-
kekler de bizleri onurlandirmak igin. Kadinlar; bize bahget-
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tikleri onur igin erkeklere tesekkiir etmenin zamani geldi.
Ciinkii erkeklerin bizde yarattiklari muazzam degisimlerin
kiymetini halad bilmeyenler var aramizda. Ailesindeki er-
keklere oranla daha diisiik iicret aldigindan yakinan bir ka-
din1 dinledim. Oysa o erkekler gii¢liiydii, esya tasiyabiliyor,
kamyon siirebiliyorlardi. Herkes kapasitesine gore licret alir
kadinlar; o kadin narindi, kocasinin gozbebegiydi, tozdan
arindirilmis bir ortamda birbirine lehimledigi o incecik tel-
ler igin yaratilmis gibiydi. Gii¢ erkeklerin isiyse, kadin gii-
ciin fiyatini tartiyma hakkini nereden aliyor?

Bir bagka kadini ele alalim; ¢ocugunun ne zaman ate-
si ¢iksa, isini degil, sadece ¢ocugunu diisiiniiyor, oysa sen-
dikanin adamlari, gocugun atesli hastaligini rahat rahat ge-
girebilecegi hasta odalar1 kurmuslar, bu arada kadin da isini
aksatmadan vinci kullanmaya devam edebilir. Ama kadin
anne sevgisinden soz ediyor, hasta ¢gocugunu 6zledigini, an-
nesini gérmeyince gocugun iyilesmesinin daha uzun siire-
cegini soylilyor. Ama aym kadin, inanmas: gii¢ ama, hasta
¢ocuguna baktig1 i¢in bir kurus alamadigindan siddetle ya-
kinmiyor. Hayvani i¢giidiilerden kurtarilmis bu kadin, kendi
cinsinin ilerlemelerine gozlerini kapamakta, dogasi olarak
niteledigi seyi 1srarla savunmakta, bunun hesabini vermesi
istendiginde de, sosyalizmi bagka tiirlii hayal ettigini soyle-
mektedir. Sosyalizmde, isteyen herkesin anne olabilecegini
sanmaktadir. Boyle bir safdillik gericiliktir, kadinlar. Bu ka-
din ciddi ciddi, ugruna milyonlarin can verdigi bir miicade-
lenin amacinin, kadinlarin erkekler kadar yararh olduklari-
m gostermeleri yerine, gocuklarini her giin 6pebilmeleri ol-
dugunu mu saniyordu yoksa?
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$imdi de, hassas oldugunu kabul ettigim bir diger konu-
ya deginmek istiyorum. Son zamanlarda erkekler bedenimi-
zin ozgiirliigiinden ve kadinin yeni kesfedilen cinselliginden
sik sik soz ediyorlar. Giiliimsediginizi goriiyorum; erkekle-
rin aydinlanmig kardeslerinin gazetelerinde o seyin yatay ve
dikey kesit ¢izimlerinin yayinlandigini, bizde biiyiik bir he-
vesle aradiklar o kiigiik noktanin ok isaretiyle gosterildigi-
ni goriince ben de giiliimsiiyorum; halbuki bize sorabilirler-
di, zira biz hepimiz o noktay: li¢ dort yasimizdan beri bi-
liyoruz. Fakat bizim igin onca ¢aba igine girmeleri, gazete-
de okuduklar: seyin olmasini beklerken o gocuksu, arsiz gii-
limsemeleri, hatta ve hatta, bunca isgiizarhk karsisinda kas-
kat1 kesildigimizde yiizlerinde beliren o hosnutsuzluk, bizi
orgazm olmay: beceremeyen frijitler olarak siniflandirma-
lar1 bile onlarla alay etmemizi gerektirmez. Ugakla buradan
sadece birkag saat uzakliktaki bir yerde, kadinlarin o kiigiik
pargasini, kocalarin aldatma arzusuna kapilmasinlar diye
kesip atiyorlar. Bizim erkeklerimiz bunu yapmiyor. Aksine,
ne bizi ne de kendilerini bu zevkten mahrum birakiyorlar.
Onlara tepeden bakip alayla giilimsemek yerine, bize kolay-
lik gosterdikleri igin tesekkiir etmeliyiz. Ciinkii yarin bugiin
Yiiksek Kurul bizim de o par¢amizin kesilip atilmasina ka-
rar verirse, vay halimize. Kurulun tek kadin iiyesi de kur-
taramaz bizi o zaman. Sirf bu yiizden bile aklimiz1 bagimiza
toplamaly, elde edilen kazanimlari takdir etmelisiniz kadin-
lar. Erkekler kiigiik seylerden pek anlamaz, o iri viicutlariyla
nasil anlasinlar ki zaten. Fakat biz onlarin biiyiik hizmetler
verdigini kavramali ve yeni doneme gozlerimizi kapatma-
maliyiz, zira bizde klitoral donem baslatilmig bulunuluyor.
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Beni endiselendiren bir sey daha var. Kadinlar arasinda,
ilk basta insana hakl gelen bir soru sik sik soruluyor, fakat
zekamza bagvurmaktan ¢ekinmezseniz, bu sorunun sagdu-
yudan yoksun oldugunu siz kendiniz de anlarsimz kadin-
lar. Neden hep geng ve giizel olmak zorundaymusiz ki, diye
soruyorsunuz. Erkekler sakaklarinin kirlasmasin erkeklik
onurunun bir isareti olarak goriirken, biz neden sagimizin
beyazlasan her telinden utanalim, diyorsunuz. Yag ve kiri-
siklhiklara esit muamele talep ediyorsunuz, fakat kulaga ne
kadar hakl gelse de, bu talebin adil olmadigini size kamt-
layacagim simdi. Bizde giizellik neyse, erkeklerde de cinsel
gii¢ odur. Yasla birlikte etimizin sikihg), cildimizin gergin-
ligi nasil azaliyorsa, onlarin da cinsel giicii azalir. Yatakta,
fazla igki ya da hastalik yiiziinden ugradig: her basarisizh-
g1 kaygiyla izler erkek. Bir giin giigten diisecegini, kadinla-
1 diizmek yerine, onlar1 kasiklarinda higbir kipirt: hisset-
meden seyredecegi giinlerin gelecegini diisiinmekten heniiz
gengken bile korkar. Oysa kadinlarin boyle korkular1 yok-
tur. Bu adaletsizlik karsisinda, yaslandiklar1 zaman giizel-
liklerini kaybeden ama erkeklerin aksine cinsel giigleri hala
yerinde olan kadinlarin sehvetine dur diyen bir denge yarat-
maktan daha adil ne olabilir? Nitekim bu diizende korkular
da adil bir bi¢imde paylastirllmistir kadinlar; dyle ya, karni-
miz ve baldirlarimizin sarkmasindan, goéz altlarimizin tor-
balanmasindan korkmayacagiz da neden korkacagiz? Hatta
biz daha avantajli durumdayiz, zira saglarimiz1 boyayabili-
yor, goguslerimizi sutyenlerle diklestirebiliyoruz; bunlar da
ise yaramiyorsa, tenimizi fazla bol elbiseler gibi kesip bigen
cerrahlardan yardim aliyoruz. Bundan daha adil bir durum
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olamaz. Onun igin, yaygaray: kesin, boyle bagirip ¢agirmak-
la hig iyi etmiyorsunuz. Ciinkii kadinlarin elestirilerinden
etkilenen erkekler diimdiiz karinlara, kilsiz gogiislere merak
saliyor, cilt bakimina gidiyor, sakallarin1 boyuyor, kar1 gibi
rengarenk ¢icekli gomlekler giyiyorlar. Daha da fenasi: Ara-
larindaki yumusaklar, erkeklik bilinci pek gelismemis olan-
lar, kadinlara daha simdiden erkek muamelesi ediyor. Ka-
dinlarin 6nce performansina, sonra bacaklarina bakiyorlar.
Boyle bir seyi, lizerimizdeki baskilara bir baski daha eklen-
mesini istiyor olamazsimiz kadinlar. Esitlik igin boyle yayga-
ra koparmaya devam ederseniz, maazallah bir giin bizi hii-
kiimete de alirlar, iste 0 zaman ellerine diiseriz ve erkeklerin
kurallarina gére oynamak zorunda kaliriz. Soruyorum size
kadinlar, bu mu istediginiz?”

Kisa sagh Josefa sustu. Salondaki kadinlar alkisglamaya
basladi, alkislar giderek artti, 6n siralardaki alkiglarin agir
ritmine yavas yavas digerleri de katild1.

“Neden alkighyorsunuz?” diye bagird: Josefa. “Neden bir
soruyu alkighyorsunuz?”

Kadinlar alkislamaya devam etti. Sonra ritim bozuldu,
yiizlerce elin diizensiz alkis1 giderek azaldi ve ortalik niha-
yet sessizlige biiriindii.

“Neden alkigladiniz?” diye sordu Josefa.

Kadinlar yine alkigladi, ama bu sefer alkisi kisa kestiler.

“Neden higbir sey anlamiyorsunuz?” diye bagird: Josefa
ve yumrugunu kiirsiiye indirdi.

Kadinlar yine alkisladi.

Telefon galiyordu. Luise, adin1 sdylemeden, merhaba bile
demeden hemen soze girdi: “Dinle, Josefa.” Her seyi bir kez
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daha iyice diisiinmiis, kocasiyla da konugmustu ve Josefa’nin
toplantiya gelmesinin daha iyi olacag: kanaatine varmis-
lard1. Gergi bu, sonucu degistirmeyecekti, bunu biliyordu.
Ama Josefa bu insanlar1 ne diye kigkirtmak istiyordu ki.
Fazla bir sey soylemesine gerek yoktu, meselenin oldugun-
dan daha vahim bir hal almamasi igin orada bulunmasi ye-
terliydi. Sayet gelmeyecekse, elbette soziinii tutacak, onceki
giin ne kararlagtirmiglarsa onu iletecekti. “Ama sonrasim da
diisiin biraz,” dedi Luise, “sonugta bir yerde ¢alismak zorun-
dasin. Her seyi yoluna koymak igin ¢ok ge¢ degil. Ama on-
lar1 bugiin de gileden ¢ikarirsan...”

“Luise,” diyerek soziinii kesti Josefa, “bir fabrikada ise
gir, zanaat 6gren demistin ya bana. Montaj bandina iggi alir-
ken fazla titiz davranmazlar herhalde. Biitiin bunlar beni il-
gilendirmiyor artik. Toplantiya gelmiyorum.”

Luise bir miiddet sustuktan sonra, az once 6giit verirken-
ki anaghgindan eser kalmamis bir ses tonuyla sordu: “Ger-
gekten bir fabrikaya mi gireceksin?”

“Evet,” dedi Josefa.

“Bunu daha sonra konusuruz,” dedi Luise, “toplantidan
sonra ararim seni.”

Josefa yatagin kenarina oturdu, yaris1 bosalmis kade-
he sarap doldurup bir yudum igti, Christian’in dogum gii-
niinde hediye ettigi Yunan mizigi plagini koydu, elini rafta-
ki biskiivi kutusuna daldirds, biskiiviyi 1sirdi. Bayatlamagsti,
biskiiviyi kutuya geri atti, tekrar yataga oturdu, uzandi, yor-
gana sarindi. Evet, demigsti, evet, bir fabrikada ise girerim.
Bu olasiig: son haftalarda sik sik aklindan gegirmis ama
hep bir kenara itmisti, ¢iinkii durumun o raddeye gelmesi-
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ni engelleyecek bir seyler olacagina inanmist1. Neyi ya da ki-
mi bekledigini bilmiyordu, durumunu aydinhga kavustu-
racak hos bir tesadiifii belki. Ik basta, Strutzer’in bacagim
kirmasini ya da apandisitinin patlamasini iimit etmigti. Alt1
hafta dnce olsa bir ¢oziim olabilirdi bu belki, diye diisiindii
Josefa. Strutzer kadinlar i¢in diizenlenen torende iki kadeh
sarap daha igseydi, beyaz koridorun cilali zemininde kayip
diigseydi, ayak bilegini kirsaydi, Yiiksek Kuruldaki yetki-
li yoldasa gidemez, B. hakkindaki yaziy1 onun kararina su-
namaz, yetkili yoldas tam da onun gonliine gore bir karara
varinca, yetkili yoldasa, yoldas Nadler’in ne kadar diisiince-
siz davrandigini, bu meselede diger yoldaslarin da kendisine
pek destek ¢ikmadiklarini anlatamazdi. Ama Strutzer kal-
dirabildiginden daha fazlasini1 igmemisti ve térenden iig giin
sonra Josefa'ya, yetkili yoldasla konuyu goriismeye ¢agrildi-
giny, ertesi giin saat onda beklendigini bildirmisti.

Josefa binanin yan cephesindeki kiigiik bir kapidan ge¢-
mis, bol 151kl bir salona girmisti; koltuk, masa, kiil tablasi,
soldaki ahsap kaplanmig duvarda bir pencere, danigma. Jo-
sefa, gorevlinin ziyaretgiyle, ziyaretginin gorevliyle, ancak
bugulu cam ile ahsap banko arasindaki kiigiik aralikta ses
gecirgen delikli camdan iletisim kurabilecegi danigmanin
oniinde durmustu.

Damigsmadaki memur, kiminle gériiseceksiniz, kimligi-
niz liitfen, derken, Josefa'nin kimligini uzatmasim istedi-
gi cam ile ahsap arasindaki agikhiga bakiyordu. Josefanin,
kimligini kontrol ederken 6ne egildiginde profilini sege-
bildigi, ama tekrar dogrulunca delikli camdan yiiziinii go-
remedigi memur telefonda bir numara gevirdi. Yetkili yol-
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dasin ziyaretgisinin geldigini bildirdi. Danigmaya gitmek,
kimligini uzatmak, kontrol edilmek, kabul edilmek ya da
edilmemek Josefa’nin mesleginin bir pargasiydi. Bu tiir pro-
sediirleri genellikle sogukkanhlikla yerine getirirdi ama yii-
ziinde delikli cam olan memurun 6niinde dikilirken soguk-
kanli olamiyordu. Yetkili yoldasin kendisini neyle suglaya-
bilecegini diisiinmiis, biitiin olasiliklar1 gézden gegirmisti;
kendini savunmak, gerekirse de saldiriya ge¢mek igin kul-
lanabilecegi biitiin argiimanlan kafasinda siraya koymus-
tu. Yetkili yoldasla goriismesinde nasil konusacagini, gesit-
li varyasyonlariyla birlikte Christian’la ¢aligmigti. Yetkili
yoldas roliindeki Christian, hata affetmeyen yoldasin devlet
diismam addedecegi ifadeler kullandig) igin Josefa’dan oda-
y1 terk etmesini isteyerek konusmaya iki kez son vermek zo-
runda kalmigt1. Ugiincii gériigmeyi ise, Josefa'nin kiistahliga
varan safdilligini kendisi de giiliing buldugu i¢in yarida kes-
migti. Diplomali yavrukurtlar gibi konusuyorsun, demisti.
Christian dordiincii denemeyi begenmisti ger¢i ama Josefa
neden begendigini anlamamisti. Bu alistirmalar onu rahat-
latacagina giivenini sarsmusti.

Yetkili yoldas kararini vermis, kesin bir dille hayir de-
digini Strutzer aracihgiyla bildirmisti. Luise bile pes etmis,
buraya kadarmis, demisti, bir de: “Yazik.” Josefa, yetkili yol-
dasla konusacak daha ne kaldigini bilmiyordu.

Memur camin altindan bir kart uzatarak, ana kapidan
bu kartla gegecegini, yoldasin onu bekledigini soyledi, kap:
koseyi doniince soldayd1. Ana kapi binanin 6n cephesindey-
di, alt1 yedi metre yiiksekligindeki kapiya ulagmak igin asa-
g1 yukar1 yirmi metre genisligindeki merdivenlerden ¢ik-
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mak gerekiyordu. Halilar ve portrelerle siislii, yiiksek tavanl
giris salonunda bir asker Josefa'nin kimligini giris kartiyla
karsilastirdi, her sayfay: biiyiik bir titizlik ve ciddiyetle tek
tek inceledi. Sonra Josefa’ya kimligini ve kartini geri verdi,
sag elini kasketinin siperine gotiirdii ve higbir sey sdyleme-
di. Josefa fuayenin sag kosesindeki paternosteri” gordii. Pa-
ternostere binmeyi pek beceremezdi. Ne zaman binmek zo-
runda kalsa, ya erken ya geg inip biniyor, dogru am kollar-
ken zamanlamay: tutturamiyor, ya bir sonraki kabini bekli-
yor ya da paternosterle bir kat geri gitmek zorunda kaliyor, o
zaman da yine aym sikintilari yagiyordu. Kabin yavag yavas
yiikseldi. Josefa tetikte bekledi. Heniiz degil. Ancak kabinin
zeminiyle ayaklarinin altindaki zemin aym hizaya geldigi
zaman atlamasi gerekiyordu, az sonra, simdi, ayagini 6ne at-
t1, bogluga basti, kabine tutundu. ki, en geg ii¢ dakika sonra
yetkili yoldasin odasim1 buldugunda, Strutzer’in her firsat-
ta adin1 andig1 bu adamin neye benzedigini gorecekti. Josefa
birinci kattan gegerken bir adam onu kayitsiz gozlerle izledi.
Josefa etek giymisti, kabinin arkasina dogru geriledi. “Sakin
ha oraya kot pantolonla gideyim deme!” demisti Luise. Luise
yetkili yoldag1 tanimiyordu. Saksonyal kaba saba bir adam
olan ve hep asir1 kisa pantolonlar giyen eski yetkili yolda-
sin yerine bir y1l 6nce gegen bu yeni yetkiliyi, Rudi Goldam-
mer ve Siegfried Strutzer disinda Illustrierte Woche'nin hig-
bir ¢aligan1 heniiz gérmemisti.

* Paternoster asansorlerin kapisiz kabinleri siirekli hareket halin-
de oldugundan, asansére binmek igin uygun an1 kollayip kabine
atlamak gerekir—¢.n.
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Josefa bir yerlerde soyle bir sey okumustu: “Onemli olan,
savastan once korkuya kapilan ilk kisi olmak, onlar kork-
maya baglayana kadar da savag1 geride birakmaktir.” lyi de,
neden korkacakti ki Josefa, kimden korkacakti? Yarim sa-
at sonra paternostere atlayip yine asag siiziilecek, binadan
ayrilacak ve yeterince uzaklasip kapidaki nobetginin go-
riis alaninin disina gikinca, o giin kuzeydogudan esen ilk-
bahar riizgarina kendini birakacak, gokte sayisiz daire ¢i-
zip takla atarak, depreme dayanikl yayin binasinin oldu-
gu Alexanderplatzia ugacakti. Isikli bir “Ug” Josefanin goz
hizasina dogru kaydi. Josefa kabinin oniine iyice yaklagtu.
Dogru anda yere basabilmek igin sag ayagini kaldird1. Yirmi
santim daha, on santim daha, simdi—inmek daha kolayd.

Paternosterin oniindeki fuayede ii¢ ayn koridor uzani-
yordu. Josefa hangi koridora yoneleceginden emin olamad.
Kartin tizerindeki oda numarasini ii¢ koridorun bagindaki
odalarin numaralariyla karsilagtirdi ama numaralar aradi-
g1 numaranin devam degildi. Yolu sorabilecegi ne bir erkek
vardi koridorda ne de bir kadin. Danigmanin camu gibi iigte
biri buzlu camla kaph bir kapidan yapay 151k yansiyordu. Jo-
sefa kapiy1 tiklatti. Igeriden ses gelmedi. Bir kez daha tiklat-
t1 kapiy, bu kez daha hafif, ¢iinki ilk tiklatiginda ¢ikan ses
kulagina gereginden fazla yiiksek gelmisti. Kapinin kolu-
nu, sayet odada biri varsa korkutmamak igin yavas¢a asagi-
ya bastirirken yasak bir sey yaptig1 duygusuna kapildi. Ama
kap1 agilmadi, kapaliyd:. Josefa bu kez ortadaki koridora yo-
neldi. Birkag metre ilerledikten sonra fuayeye baska bir yon-
den yaklasan telash adimlar duydu. Adimlarin sahibine yo-
lu sorabilmek igin geri dondii. Paternosterin 6niinde antra-
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sit renkli takim elbiseli bir adam duruyordu. Giiglii ve uzun
parmaklariyla sportif bir havasi vardi adamin; Josefa onun
evde yiirime bandinda kosan, ultraviyole lambanin altin-
da bronzlasan biri oldugunu diisiindii. Adam elli yaslarin-
dayd, biraz daha geng de olabilirdi. Ceketinin sol yakasinda
tokalasan eller rozeti vards; bu oval rozet Josefa icin ¢ocuk-
lugundan beri iyi insanlarin isaretiydi. Yolunu kaybettigi ya
da saatin ka¢ oldugunu 6grenmek istedigi zaman, bu roze-
ti takan birinin ge¢mesini beklerdi. Onlar senin dostun, de-
misti annesi. Josefa yillar sonra, rozeti takan ama dost ol-
mayan yoldaslarla tanistiginda bile, iginde hemen bir giiven
duygusu yiikseldigini hissetmis, ama bu duyguyu ¢abucak
bastirmisty, ¢iinkii bu safca giiven duygusu kendi izlenimle-
rini edinmesini engelliyor, ne yasina ne de goriislerine uy-
gun ¢ocuksu, inangh bir ruh haline sokuyordu onu.

Paternosterin 6niinde duran adam Josefa’ya dogru bir-
kag adim att. “Illustrierte Woche’den gelen yoldas Nadler siz
misiniz?” Adam kendini yetkili yoldas olarak tanitti, ziya-
retgilerin bu devasa, korkutucu binada yolunu bulmalarinin
zor oldugunu sdyledi. O nedenle, ziyaretgilerini paternoste-
rin dniinde karsiliyordu, zira korkutucu olan sadece binaydi,
binanin sakinleri degil. Giildii, Josefa da giildii. Adam onu
dolambagh koridorlardan gegirirken, Josefa nerede saga, ne-
rede sola saptiklarim aklinda tutmaya galisti.

Yetkili yoldas bir kapiy1 agip Josefa’yr 6nden buyur etti,
odadaki sekreter daktilodan bagim kaldirip Josefa’yr nazik-
e selamladi. Yetkili yoldas sekreterinden kantine gidip kah-
ve getirmesini rica etti, iki ya da ii¢ fincan, nasil arzu ederse.
Sonra Josefa'y1 ara kapidan gegirip diger odaya gotiirdii, otur-
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ma grubuna buyur etti, panjurlan giines gozleri kamastirma-
yacak kadar asag indirdi. Sehpaya Bohemya kristalinden bir
kiillik koyarken, son zamanlarda hafif bir géz nezlesinden
mustarip oldugunu soyledi. Yoksa, etrafindaki insanlara ve
nesnelere 151k vurmasina bayildigini soyleyerek Josefa’ya an-
lamh anlaml bakt1. Josefa’ya, ona siz diye hitap etmesinden
rahatsiz olmayacagin1 umdugunu, yakindan tanimadig kisi-
lere sen diye hitap etmekte zorlandigini soyledi. Ozellikle de
kadinlarla senli benli konusurken laubali davrandigr duygu-
suna kapiliyordu, hele hele boyle giizel kadinlarla. Birden cid-
dilesti. “Yoldasimiz Strutzer’i ¢ok iizmiigsiiniiz, 6yle mi?”

Josefa, yetkili yoldasin tebessiimiinde bir alay goriir gi-
bi oldu ama bu alayci ifadenin Strutzer ya da kendisiyle mi
ilgili oldugunu, yoksa adamin yiiz hatlarindan mi1 kaynak-
landigini kestiremedi.

“Yoldas Strutzer’i onun beni iizdiigiinden daha ¢ok iizdii-
gumii sanmam,” dedi Josefa. Yoldas cevabin kiistahga bulur-
sa isi sakaya vurup durumu kurtarabilmek igin giilimsedi.
Ama yetkili yoldas Josefa’nin boyle ¢ekinmeden konugma-
sindan hoglanmis gibiydi. Giildii ve Josefa’ya, “Kahvenin ya-
ninda konyak alir miydimiz?” diye sordu. Bir perdenin arka-
sindaki dolaptan bir sise konyak ¢ikardi, iki kadehi tepeleme
doldurup birini Josefa’ya uzatt.

“Ama saka bir yana, yazimz1 okudum,” dedi yetkili yol-
das. “Neden bu karan aldigimizi anlamamzi istiyorum.”
Roportaji begendigini, tutku ve hevesle yazildiginin hemen
anlasildigini soyledi. Metinde nesnel olarak da herhangi bir
hata gorememigti. itiraf etmeliydi ki, Josefa'ya ve yaptig1 ise
saygi duymugtu.
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Sekreter kahveleri getirdi. Josefa konyag: ve kahveyi si-
rayla yudumlayarak sigarasim tiittiirdii. Mobilyalara ve ye-
re diisen giines seritleri, yoldasin melodik sesi—kuzeyden
olmaliyds, Josefa R’lerin vurgulandig: kuzeyli sivesini sever-
di—Josefanin aklini karigtirdi. Sanki daha az 6nce binanin
devasaligina, kapidaki kontrollere, kendi giivensizligine si-
nir olmams gibi, koltugunda rahatga oturmus, yoldasin 6v-
gileri karsisinda hafifce kizarirken ve eskiden onun gibi
adamlara saati ya da bir sokagi sordugu zamanlarda oldu-
gu gibi, toplumun bir pargasi olmanin rahatlatici duygusu-
nu hissederken, ani bir giivensizlikle silkinip kendine geldi.
Sonugta, kendisine net bir dille hayir diyen, iistelik de bunu
Strutzer araciligiyla ileten, bu yoldast.

Yetkili yoldas, “Keske biitiin muhabirler davamiza, bizim
davamiza sizin gibi diiriist ve miicadeleci bir tavirla sahip
¢iksalar,” dedi.

“Keske gazete yerine bombos kagitlar dagitsak diyorsu-
nuz yani,” dedi Josefa.

Yoldas memnun memnun bagini salladi. Josefa’nin bu
sozlerle 6nemli bir kusurunu ortaya koydugunu séyledi.
“Fazla keskinsiniz,” dedi. Ona gore, sinif miicadelesinde her
zaman taktik ve stratejik hedefler olmustu. Stratejik hedef-
lerden biri de, B. gibi bir sehrin bosaltilmas olabilirdi elbet-
te. Yillar once, B."de konutlarin tasfiye edilmesi, sehir sakin-
lerinin daha saghkl yerlere taginmasi, B.’deki islerine oto-
biislerle gidip gelmeleri iizerinde disiiniildiigiinii Josefa da
biliyor olmaliydi. Ama yeterli miktarda konut olmadig igin
bu proje unutulup gitmisti. B.’nin ne zaman ve nasil bosalti-
lacag artik taktik bir meseleydi. Kendisiyle Josefa arasinda-
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ki yanhi§ anlama—bunu yanhs anlamadan 6te bir sey olarak
gormek istemiyordu—sadece taktikle ilgiliydi. Yoldasin yii-
ziinde tek bir kas bile oynamamigt1 ama aniden donuklasan
gozleriyle Josefa’ya dik dik bakmaya baslayinca yiiziiniin
ifadesi tamamen degismisti. Bagka taktik diisiinceler de ol-
dugunu soylerken sesindeki monotonluk Josefa’nin yiiregini
daraltts, bu diisiinceler sinif diismanhgyla ilgili olmasa da,
son derece 6nemliydi ve elinde olsa hemen degistirecegi bazi
imkansizliklara ozellikle de en degerli yoldaslarin bu kadar
az anlayis gostermesi esef vericiydi. Yoldas her s6zciigii uza-
tarak soylemis, sanki baska sozciiklere de yer agmasi gereki-
yormus gibi aralarinda bogluk birakmisti; o donuk gozleriy-
le sozciikleri Josefa'nin beynine sokmaya galisiyor, bir yan-
dan da cevabini bekliyordu.

Josefa yoldasin ona az 6nce ne soyledigini kavramaya ¢a-
list1. Christian’la prova yaparken kafalarinda canlandirdik-
lar1 kisiden ¢ok farkl biriydi. Beklenen suglamalarda bulun-
muyordu. Onun yerine, 1srarla Josefa’nin onu anlamasin ta-
lep ediyordu, oysa anlasilip anlagilmamak hi¢ umurunda ol-
mayabilirdi. Burada, giines panjurlarinin ardinda neden ih-
tiya¢ duyuyordu ki buna?

“Bu sekilde diisiinemiyorum,” dedi Josefa, “anlamiyorum.”

“Cok sabirsizsiniz,” dedi yoldas. “Ayni yaziya gelecek se-
ne acilen ihtiya¢ duyariz belki. Ama simdi degil. Brecht’i
diisiiniin, Galilei'yi. Soyleyecek ¢ok seyiniz varsa, susmak
bazen daha akillicadir.”

Sustular.

“Yoldas Nadler, ben sizi neden buraya ¢agirdim? Kararimi-
z1 anlamaniz igin genemi neden bu kadar yoruyorum?” Yol-
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das, sorusunun cevabin1 vermeden once bir an bekledi. “Si-
zin gibi yoldaslardan vazge¢mek istemedigimiz, vazgegemeye-
cegimiz igin. Bize glivenmeye devam etmeniz igin. Aramizda
kalmasin istedigim bir sey soyleyecegim simdi size: Bir gaze-
tede ya da kurumda iglerin piiriizsiiz yiiriimesi igin yoldasiniz
Strutzer gibi insanlara ihtiyag vardir. Ama sosyalizmi sadece
bu tiir insanlarla kuramayiz. Bunun igin hayal giicli zengin,
cesur, evet, zor insanlara da ihtiyacimiz var. Yoldas Nadler, ki
simdi sen demeden edemeyecegim, senin bu duruma anlayis
gostermen igin bunca ¢aba harcamamin nedeni bu.”

Yetkili yoldasin soyledigi biitiin o kelimelerden Josefanin
aklinda bir tek anlayis kelimesi kaldi. Anlayis gostermesi
gerekiyordu demek. Anarsisti ve de Thal’i anlamisti, 6zel-
likle de Hodriwitzka’yr anlamisti. Simdi de bu yoldas: anla-
masi gerekiyordu. Fazla anlayis iyi bir sey degildi. Bir anla-
y1s digerini ortadan kaldiriyordu. Bu kadar anlayisa katla-
namazd.

“Hodriwitzka 6ldi,” dedi, “mektup yazamaz artik. Ama
birinin yazmasi lazimd.”

Hodriwitzka’yla goriismesini anlatty, yetkili yoldagin du-
rumu anlayabilmesi i¢in bunu bilmesi gerekiyordu. Anarsis-
tin ona nasil hakaret ettigini ve Strutzer’in diisiip bacagim
kirmasini timit ettigini anlatti. Luise’nin Strutzer hakkinda
ne diisiindiigiinii, Rudi Goldammer’in neden hasta oldugu-
nu, neden bir giin Strutzer yiiziinden 6lecegini anlatti.

Josefa odanin sesi ve kelimeleriyle nasil doldugunu his-
sediyor, artik susmasi gerektigini diigiiniiyor, ama konugma-
ya devam ediyordu. Adam onu anliyor gibiydi, basiyla onay-
layarak onu yiireklendiriyordu. Strutzer’in sisko yalakanin
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teki oldugunu, yetkili yoldasin da tutup onu destekledigini
soyledi. Korkuyordu Strutzer’den, korkusu kulaklarini ugul-
datiyor, ofkeye doniisiiyordu. Strutzer’e dair higbir seyi an-
lamak istemiyordu. Yeterince anlayis gostermisti, hatta ona
acimusty, kendi idrarim igmek zorunda birakildigi igin. Ama
simdi, Hodriwitzka oldiigiinden beri, canina tak etmisti ar-
tik ve bu taktik sagmaligin1 anlamay: reddediyordu.

Yetkili yoldas tizilmiistii. “Sadece yoldas Strutzer’i anla-
mamakla kalmiyorsunuz,” dedi, “beni de anlamiyorsunuz. Siz
hi¢ kimseyi anlamazken, benim sizi, yoldas Strutzer’i, yoldas
Goldammer’i ve kendi amirimi anlamak zorunda olusum adil
geliyor mu size? Sizi anliyorum yoldas Nadler, sizi, devrimci
sabirsizhigimzi, her seyi daha iyi yapma isteginizi ¢ok iyi an-
liyorum. Bir kizim var, sizden birkag yas kiigiik, giizel bir kiz,
zeki, bana onu hatirlatiyorsunuz. Onunla devaml konusuyo-
rum, bak kizim, diyorum, sen bile sabrim yitirirsen, kim yitir-
mez. Yenilgileri gogiislemeyi 6grenmemiz gerekiyor.”

Yetkili yoldas Josefanin kadehini ikinci kez doldurdu.
Kendi kadehi héla yar1 yariya doluydu. “Dayanin, kizim, da-
yann ve 6lgiilii olun. Kiigiiciik bir sergeye topla ates etmeyin.”

“Strutzer bildiginiz sercelerden degil,” dedi Josefa, “6liim-
stiz bir serge o. Top atesinden bagka bir sey sokmez ona.”

“Sizin derdiniz termik santral mi, yoksa Strutzer mi?” di-
ye sordu yetkili yoldas.

“Termik santral,” dedi Josefa, “ve de Strutzer.” Yorulmus-
tu, bir anda olesiye yorulmustu. Christian’la yaptig prova-
lar, binaya girmeden 6nceki korkusu, dogru kapiy:1 ararken
de hala gegmeyen endisesi, konyak, yetkili yoldagin R’leri
vurgulayan sesi. Josefa genis karinh kadehi eline aldi, par-
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maklarinin kadehi kavradig: kisimda rengi daha koyu go-
riinen kahverengi siviyi salladi. I¢inde iki parmagin yiizdii-
gii siviya bakakaldi. Kiigiik, rengarenk bir sise cini diger fi-
giirii suya daldirip sirtina bindi. Sise cini gériinmez bir kir-
ba¢ salliyordu. Balig1 andiran ama yanlarindan yiizgeg ye-
rine iki kol ¢ikan figiir, kuyrugunu siddetle saga sola savu-
rarak, kollariyla deli gibi ¢irpinarak sise cinini sirtindan at-
maya ¢ahisti. Kiigiik cin kirbacini saklatip bir sarkiya basla-
dr: “Uyanin, bu diinyanin lanetlileri, uyanin ...”

“.. ve bunun gibi daha bir siirii sey,” diye bitirdi yetkili
yoldas. Josefa dinlememisti. Yorgunluk, oriimcek bacakla-
niyla ayak tabanlarindan kafasinin derisine dogru ilerliyor-
du. Bu adam daha ne istiyordu ondan. Karar verilmisti. Da-
yanmali, adama dayanmali.

“Evet,” dedi.

“Neden evet?” dedi yetkili yoldas.

“Evet, neden,” dedi Josefa. $imdi Alex’e bile ugamayaca-
gim artik, diye diisiindii, yiliriimem gerekecek. Neden bu ka-
dar yorgundu, boyle aniden, yok yere. Adam kol saatine bir
goz att1.

“Affedersiniz, saatin ka¢ oldugunu soyleyebilir misiniz
litfen?” diye sordu Josefa ciliz bir gocuk sesiyle.

Adam saati soyledi. Josefa’dan oOziir dileyerek, amirinin
odasinda acil bir toplantinin bagladigini sdyledi. lyi misiniz,
size yardimci olabilir miyim, diye sordu. Josefa’y1 koridorun
kosesine kadar gegirip paternosterin yolunu tarif etti.

190



II

Sonraki haftalarda Josefa yetkili yoldasi ne zaman diisiin-
se, muglak bir korkunun yarattig: bir sanci hissetti midesin-
de. O giin daha binadan ayrilirken bile, gozlerini kirpistira-
rak parlak mart giinesine bakan ya da belediyenin koymak-
ta geciktigi banklar1 gozleriyle arayan yayalarin arasina tek-
rar karigip kopriiniin korkuluguna yaslanarak bagkentin en
o6nemli irmaginin kopiiklii sularini seyrederken bile, agzin-
da tuzlu bir tat birakan bir korkunun tiim benligini kapladi-
gim hissetmisti. Yetkili yoldasin Strutzer’e, Josefa’nin onun
hakkinda soylediklerini anlatmasinin ya da Josefa adinda-
ki birinin is¢ileri hiikiimete kars: kigkirtarak onlar1 mektup
yazmaya tegvik ettigini amirine sdylemesinin 6niinde ne gi-
bi bir engel ne vard ki. Yetkili yoldas Rudi Goldammer’e,
agir hasta oldugunu duydugunu soyleyebilir, yorucu gorevi-
ni bir bagkasina devretmeyi diisiiniip diisiinmedigini sora-
bilirdi. Josefa gozlerini suda bir noktaya dikmisti, su baktik-
¢a kabariyor, ustiine iistiine geliyordu. Su diizeyinin degis-
mediginin tek kaniti, irmak yataginin kenar duvarlarindaki
nemli gizgilerdi.

Iki hafta sonra, yetkili yoldasin Illustrierte Woche’de-
ki yoldaslara basindaki sosyalist yarigmayla ilgili bir su-
num yapacag bir toplanti diizenlendi. Josefa toplant: salo-
nuna geldiginde, yetkili yoldas kiirsiide Strutzer’in yaninda-
ki yerini almigt1 bile. Strutzer ona algak sesle bir seyler an-
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latirken, arada bir kursunkalemiyle 6niindeki belgelere vu-
ruyordu. Yetkili yoldas bagim Strutzer'e yaklastirmig, aklh
baska yerdeymis gibi salondakilere dalgin dalgin bakiyor-
du; Josefa, yoldagin agzinin ve burnunun kenarlarinda yine
o alayc ifadenin oldugunu fark etti. Adam gozlerini salon-
da amagsizca gezdirirken bakiglar: Josefa’ya takilinca, bagini
hafifce egerek masalarin tesinden mesafeli bir selam verdi,
bu arada Strutzer hald konusmaya devam ediyordu. Josefa
Strutzer’in hareketlerinde kazanilmis bir zaferin belirtisini,
muzaffer bir kralin tebessiimiinii, kolormatik gozlitk camla-
rinin ardindaki yorgun goézlerde apagik bir hognutluk goriir
gibi oldu. Ayaga kalkmasini, sessiz olunmas: igin kursunka-
lemini masaya tiklatmasimi ve giicenmis bir sesle, “Yoldas-
lar, aramizda beni sigsko bir yalaka, 6zel tiirden bir serge ola-
rak niteleyen ve bagka hayvani yakistirmalarda bulunan bir
yoldas var. O yoldasin bunun agiklamasin1 yapmasini istiyo-
rum,” demesini bekledi. Luise, Giinter Rassow, Hans Schiitz
baslarini ellerinin arasina alir, giilmemek igin zor tutarlardi
kendilerini, digerleri ise sinirli sinirli ya da pis pis siritarak
Josefa’nin bu durumdan pagayi nasil kurtaracagini izlemeye
hazirlanirlardi.

Josefa Yiiksel Kurula yazdigi mektubu o sirada ¢oktan
gondermis bulunuyordu. Boyle bir sey yapabilmesini sonra-
dan kendisi de delice bulmus, mektup yiiziinden basina ge-
lebileceklerin korkusu, sabah uyaninca, isten sonra eve do-
niince posta kutusuna bakma zevkinin igine etmisti. Adresi
daktiloda yazdig1 uzun zarfi sar1 posta kutusuna atmasinin
istiinden bir hafta gegmisti, o zamandan beri tek umudu,
mektubun adrese ulasamadan yolda kaybolmasi ya da Yiik-
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sek Kurulun gelen evrak boliimiinde yanhshkla atik kagit
kovasina atilmasiydi. Bundan otiirii mektuptan kimseye
bahsetmemisti. Mektubu, bir aksam eve donerken yasadi-
g1 bir olayin etkisiyle yazmisgti. Konut Idaresine gidip yeni
bir banyo kazani siparisi vermek igin gazeteden her zaman-
kinden bir saat 6nce ayrilmisti. Ofisten evlerine donen in-
san 1rrnagina karigip metronun merdivenlerinden yavas ya-
vas inerken, heniiz hi¢bir sey fark etmemisti. Sadece tram-
vay duraginin her zamankinden ¢ok daha kalabalik oldu-
gu dikkatini ¢ekmis, bir ya da birkag¢ tramvayin ¢aliymadig:
sonucuna varmisti. Josefanin sadece ii¢ durak gitmesi ya da
yirmi dakika yiiriimesi gerekiyordu, yeterince vakti vardi,
hava da gayet 1likt1, o yiizden yiiriimeye karar verdi. Inatla
bekleyen kalabalig yarip sokagin karsi tarafina gegti, o ya-
kada yolun tekdiizeligini bozan magazalar vardy; elli ya da
yiiz metre yiiriimiigtii ki, havada bir tuhaflik hissetti. Once
bunun isiktan kaynaklandigin1 sandi. Keskin bir alacaka-
ranlik, sokaklar1 ve cisimleri, birka¢ santimlik bir kaymay-
la iist iiste duran iki tabakaya ayirmus gibiydi. Josefa gozle-
rini kapadi, ama etraftaki tuhafhik ge¢miyor, hatta duyula-
biliyordu. Josefa sesin nasil, ne tiir bir ses oldugunu ¢ikara-
mady; havada sessiz bir ugultu titresimi, yapraklarin ya da
kanatlarin ugultusu. Agaglarin giplak dallar1 arasindan go-
ge bakt1 ama ugultunun kaynag olabilecek herhangi bir sey
goremedi. Bir dalda siyah bir kus vardi, 6tecekmis gibi sa-
r1 gagasi agti, ugacakmig gibi kanat girpt1 ve sessiz sedasiz
yere diistii. Havada bir hareketlenme oldu, Josefa arkasina
doniip bakinca, motosikletli ve siyah tiniformali adamlarin
eslik ettigi bir limuzinin caddeden agir agir gegtigini gordii.
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Sessizlik motorlarin giiriiltiisiinii yutuyor, Josefa’nin kulag-
na sadece boguk bir 1slik sesi geliyor, yarilip gegilen havanin
dalgalar yiiziine vuruyordu. Limuzin caddenin sonundaki
virajda gozden kayboldu. Tiz bir 1shik sesi havay: kagit gibi
yirtti. Iki polis gizlendikleri duvarin dibinden caddeye atla-
y1p beyaz kolluk taktiklar: kollarini havaya kaldird.

Yan sokaklarda kilitlenen trafik biiyiik bir giiriiltiiyle ana
caddeye hiicum etti, koyu kivaml kan gibi agir agir yolunu
bularak 6lii damarlara akti, telagh segirmeler yerini sakin bir
ritme birakt: ve giiriiltii ¢atilarin Gizerine gekildi. Ugultunun
nedeni sessizlikti, diye diigiindii Josefa, 6liim sessizligi. In-
sanlar sessizligi onleri sira itiyorlard: sanki; nereye giderlerse
gitsinler, sessizlik onlardan once oradaydi. Bu yiizden sagir
oldular herhalde, diye diisiindii. B. hakkinda higbir sey 6g-
renemeyecekler, 6grenemezler zaten. Banyo kazani siparisi-
ni bagka bir giine erteleyerek mektubu yazmak i¢in eve gitti.
Mektupta, otuz yasinda bir gazete muhabiri oldugunu, hii-
kiimeti muhtemelen bilgi sahibi olmadig: bir konuda haber-
dar etmeye mecbur kaldigini, bu mektubu haftalar dnce yaz-
maya niyetlenen B. sakinlerinden ates¢i Hodriwitzka'nin, bi-
sikletiyle sola donerken eliyle isaret vermedigi igin bir otobii-
siin altinda kalip can verdigini yazd1. Yetkili yoldaslar basi-
nin konuyu kamuoyuna yansitmasina miisaade etmedikleri
iin, sosyalizmi insa ederken yapilan ihmal ve kusurlar: hii-
kiimete bizzat bildirmeye mecbur kaldigini ekledikten sonra
B.’deki termik santralda yasananlar: kisaca anlatti. Josefa ke-
narlar1 yipranmamus temiz bir zarf buldu, adresi telefon reh-
berinden bakarak daktiloda yazdiktan sonra, biifeden aldi-
g1 pulu yapistirip mektubu sar1 kutuya atti. Ertesi giin, mek-
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tubu posta kutusundan almak igin, o civardaki posta kutu-
larim bosaltan adami yakalamaya ¢alisti. Ama ge¢ kalmusti,
artik tek umudu, mektubun postada ya da kurumda kaybol-
masiydi, ama bu umudu gergeklesmeyecekti.

Josefa, mektubuna cevap gelmesini beklediginden beri ilk
kez korku duymuyordu, ama buna hala inanamadigindan,
son zamanlardaki kargasay: sirf diisiindiigiinde bile bas
gosteren ¢arpint1 ve kramplar sessizce bekledi. Kaz tiiyiin-
den barikatina uzanmig, kapal gozlerinin ardindan, agik
kirmiz1 kanin kalbinde nasil pompalandigini, incecik da-
marlardan ge¢ip parmaklarinin ucuna nasil aktigim go-
rityordu. Bu isleyen organizma kendisiydi. Christian’la ge-
¢irdigi o unutulmaz geceden sonra pesine diistiigii ama bir
tirlii yakalayamadigi zihinsel berrakhig: bir an yine hissetti.
Dogumundan 6liimiine kadar uzanan yolun ortasinda dur-
dugunu gordii, higbir yerde durmadan, geriye donmeden
yiiriiyor, diinya kendi acisina ve digerlerinin acisina, kendi
caresizligine ve digerlerinin garesizligine, kendi sevincine ve
digerlerinin sevincine boliiniiyordu. Sadece onun iginde bi-
riken, onunla ilgili olan, ondan gelen, en sonunda onun ha-
yati oluyordu.

Josefa gelecegini diisiindii. Gelecegini diisiinsene evla-
dim ciimlesi, Ida’nin en sevdigi ciimlelerden biriydi. Hayat-
taki tek yegeninin geleceginin artik garanti oldugunu diisii-
nen Ida’nin, Josefa'nin gelecegini diisiincesizce firlatip atti-
gin1 duyunca, agik mavi gozlerinin berrak yaslarla dolacag:
kesindi.
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Saat dort bugukta galan bir saat, oglan seneye okula bas-
layacak. Josefa saat bes bugukta evden ¢ikmak zorunda, og-
lan saat alt1 bugukta kalkmak, yedi bugukta evden gikmadan
once tek basina kahvalti etmek zorunda. Biitiin bunlar1 na-
s1l kotaracagini birilerine sormasi gerekecek. Ogleden sonra
ligte eve gelecek, bu bir avantaj tabii, ama aksama kadar yor-
gunluktan tursusu ¢ikmus olacak ve sekiz ya da dokuzda ya-
taga girmezse sabahlar1 kalkmakta ¢ok zorlanacak. Fabrika-
da o6nce ona alayci alaya giilecekler, ariza bir tip herhalde di-
yecekler, tiniversite okumus bir de, ama zamanla alisacaklar.
Sonra, disli biri ¢ikt1 diyecekler, ensesine vurup lokmasin
elinden alamazsin ve iglerinden biri sendikada gorev almasi
i¢in onu Onerecek, muhtemelen kiiltiir isleri i¢in, operet i¢in
bilet ayarlasin diye. En kotii ihtimalle onu bir de kursa yolla-
y1ip is¢i temsilcisi yapacaklar. Ama o buna kars: gikacak. On-
lar1 s6yle cezalandiracak: Beni unutun. Kalifiye olacak, ama
ancak o kadar iste. Arada bir Yiiksek Kurula bir mektup ya-
z1p sosyalizmi inga ederken yapilan ihmal ve kusurlara dik-
kat gekecek ve bunun igin kimse ondan hesap soramayacak.
“Sayin baylar,” diye yazacak, “isim ¢ok tekdiize oldugu igin
diisiinmeye bol vaktim var. Nitekim, benim yaptigim ise, ay-
lik iicretimin miktarindan da anlagilabilecegi iizere, diger is-
lere kiyasla neden ¢ok daha diisiik bir deger bigildigini dii-
sindiim. Sizi temin ederim ki ...”

Josefa ayaga kalkti, kitapliktan bir dosya kagidi aldy, tii-
kenmezkalemini aradi, bulamayinca daktilosunu alp ya-
tagin kenarina oturdu ve daktiloyu dizlerinin iizerine yer-
lestirdi. Kagidi, arkasina kopya kagidi koymadan daktilo-
ya takti, asla kopya kagidi kullanmamasi Luise’yi hep kiz-
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dirmigti. “Sizi temin ederim ki, yillarca oturarak ¢aligmak,
sakin bir elle lehimlenmesi gereken minicik pargalara piir
dikkat bakmak, insanin dogasina aykir1 ve ¢ok yipratic1 bir
istir. Bundan daha fazla performans gosteremem ben. [s ar-
kadaslarim da. Higbir hekim, higbir sanat¢1 bizim gibi do-
gasini inkar etmeye zorlanmiyor. Fakat bunca emegin kar-
sthgin1 alamiyoruz. Temizlikgilik, vidanjor soférliigi, ¢op-
¢iillik, postacilik, balik¢ilik gibi igler i¢in de benzer seyler
gegerli. Her biirokratin yeri doldurulabilir ama Alexander-
platz’daki tuvalet¢i kadinin yeri doldurulamaz. Giin boyu o
igreng kokuyu ¢ekmek; yine de, bunun basit bir is oldugunu
soyleyebiliyorsunuz. Ben, vasifsiz lehimci Josefa Nadler su-
nu oneriyorum: Her ise esit iicret verilsin, isin niteligi degil,
iyi ya da kotii yapilmasi belirleyici olsun. Kotii yapilan ise
daha az, iyi yapilan ise daha ¢ok iicret 6densin, kadin ya da
erkek, bakan ya da postacy, hig fark etmesin. Cocuk sahibi
olanlara daha fazla iicret 6densin. Vardiyal isgiler, maden-
ciler ve de insan1 yiyip bitiren diger mesleklerde ¢alisanlarin
¢aligma saatleri daha kisa, yillik izin siireleri daha uzun ol-
sun, yoksa kimse o islerde ¢alismaz. Sayin baylar,” diye yaz-
maya devam etti Josefa, “bu Onerimin soyle bir avantaji var:
Ahsap yontmay seven, ¢ocuk kitabi yazar1 degil, marangoz
olur, ¢iinkii bu zevkinden vazge¢mesi igin bir neden kalma-
mustir; marangoz da, giizelim masalar, kotii gocuk kitaplar
yazan yazarn kitaplar1 kadar para etmedigi i¢in yazarin ye-
ni evine hingla bakmak zorunda kalmaz. insanlar zevkleri
i¢in kesenin agzimi agar. Marangoz bizim bugiin ancak ha-
yalini kurabildigimiz masalar yapar. Karsiiginda da devlet
tarafindan Isveg’e gonderilir ve oradaki marangozlarla fikir
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aligverisinde bulunur. Geriye, benimki gibi el mahkim ya-
pilan igler kaliyor; bu isler, insani ezip gegerek sakat birakan
araba lastikleri gibidir. Bizden geriye kalan sadece, isi yap-
mak igin gereken sabir, bonliik, becerikli parmaklar ve de-
vaml iizerinde oturacagimiz yagl, yumusak bir kigtir. Sa-
yin baylar, asrimizda teknolojinin boyundurugu altinda ol-
dugumuz, fakat yatirimlara para ayrilamadigs, ne var ki bu
islerin de yapilmas: gerektigi benim de malumum. O yiiz-
den sunu oneriyorum: Bu iilkenin her vatandagi, altin ¢izi-
yorum, her vatandasi bu durumun geregini yapsin. Omrii-
niin bir ya da iki senesi giinde dort saat bu tiir bir iste ¢a-
ligsin, kalan zamaninda da, duyarligim1 korumak ve vaktini
anlamh kullanmak igin bir dil ya da bir miizik aleti ¢alimay1
ogrensin. —Cevabinizi biiyiik bir merakla bekliyorum. Yeni
onerilerde bulunacagim zaman size yine yazarim. —Josefa
Nadler, vasifsiz is¢i.”

Josefa, mektubu yiiksek sesle okudu, alicinin sagkin su-
ratin1 goziinde canlandird ve iig ay isgilik yaptiktan sonra
mektubu géndermeye karar verdi. I3¢i olunca onlara her ay
bir mektup yazacakti. Yiiksek Kurulun yazisan bir iiyesi ola-
cakt1. Ve bir giin pazar yerine gidecek, onleri hep kalabalik
olan sebze tezgahlarinin arasinda duracak ve Yiiksek Kurul-
la yaptig1 yazigsmalar: halkin bilgisine sunacakt.

Josefa malum sabah daha erken kalksaydi, posta kutusunu
bosaltan adami kagirmasaydi, Yiiksek Kurula yazdig1 mek-
tubu geri alabilseydi, hayatinda her sey muhtemelen aym
kalirds; eger adam mektubu ona vermeyi kabul ederse tabii,
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¢linkii posta nizamnamesine gore boyle bir yetkisi olmaya-
bilirdi. Josefanin tahminine gore, zor durumda oldugunu
goren adam ona anlayis gosterir, lizeri daktiloyla yazilmig
zarfi geri verirdi. O zaman Illustrierte Woche ekibi bir ro-
portaj yliziinden yasanan tartigmay1 unutur giderdi. Bu me-
seleye gene yoran pek kimse kalmamigt1 zaten. Sadece Luise
arada bir roportaja yazik oldugunu, gergekten yazik oldugu-
nu soyliyordu. Rudi Goldammer’in iilseri iyilesmis, Strut-
zer yiginlarca dergi ve gazeteyi, suratinda kirgin bir tebes-
siim, kendi odasina geri tagimak zorunda kalmigti. Josefa,
Alfred Thal’e bir mektup yazmisti: Anargsiste selam soyleyin
liitfen ve ona deyin ki: Yapabilecegi bir sey yokmus. —Jose-
fa her zamanki gibi, etrafinda biiyiik ofisin giiriiltiisii, ma-
sasinda, suni deri siyah koltugunda oturuyor, 6niinde Giin-
ter Rassow’un ciliz sirtini goriiyor, kiitiiphaneye telefon agi-
yor, bir sonraki roportaji igin arastirma yapacag isletmeyle
telefonlasiyor, fotograf ¢ekimi i¢in randevu ayarhyor, okur
mektuplarini ¢6ziiyor, yanithiyordu. Ve bekliyordu. Her giin,
her saat mektubuna cevap gelmesini bekliyordu. Calan her
telefon, tizerinde ad1 yazan her zarf yiiregini agzina getiri-
yordu. Rudi Goldammer’in sekreteri Erna ona telefon agip
sert bir sesle, —Erna yaz islerindeki herkesle sert bir sesle
konusurdu—miidiiriiniin onunla goriigmek istedigini soy-
leyince, Josefa'nin dizleri titredi. Rudi’nin odasina giderken
agz1 kurudugu, yutkunmakta zorlandigs igin kiigiikk mutfaga
ugrayp bir bardak soguk su igti. Rudi onu kucaklayarak se-
lamladi. Cok iizgiin oldugunu, yaziy1 ancak simdi okuyabil-
digini sdyledi. Isin boyle sarpa sarmasi ¢ok iiziiciiydii. Ah gu
Strutzer; neyse, olan olmugtu. Ulseri hep ama hep en olma-
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yacak zamanda aziyordu. Ama suna inanmahydi: Eger has-
talanmasaydi, her sey bambagka olurdu. Rudi kendine yiik-
ledigi misyon yiiziinden ac1 gekiyor, Josefa da onunla birlik-
te ac1 gekiyordu. “Biliyorum,” dedi, “biliyorum, burada ol-
saydin..” Rudi minik adimlarla odada volta atarken ayakla-
rinin ucuna bakiyordu, sonra, herhalde az 6nceki sozlerin-
de ne kadar ciddi oldugunu anlamak igin Josefa’nin 6niinde
durup gozlerinin igine bakti. Masanin iizerinde kirmizi ka-
ranfiller vardi. “Cigekler ne giizel,” dedi Josefa. “Evet,” de-
di Rudi, “Erna koymus. Erna hastalandigim zaman masama
hep ¢icek koyar.”

Rudi kapiya gitti, Josefa ayaga kalkti. Rudi, “Bir daha-
ki sefer...” diye soze basladi, sonra Josefanin omzuna hafif-
¢e vurdu. Josefa bagini salladi. Ofise donerken, bir tiirlii geg-
meyen agiz kurulugunu gidermek igin bir bardak su daha
icti. Aslinda rahatlamasi gerekiyordu ama aglamamak igin
kendini zor tuttu.

Josefa, Rudi’nin odasindan ¢iktiktan birka¢ dakika sonra
Siegfried Strutzer'e onunla ilgili bir telefon geldigini o sirada
bilemezdi. Yiiksek Kurulun Vatandas Sikdyet Biirosu’ndan
aradigimi soyleyen kadinin, “Sizi Vatandas $ikayet Biirosu
miidiiriine bagliyorum,” dedigini duyan Strutzer, herhalde
yine odasinda olmayan ve giinah kegisi roliinii ona yiikleyen
Rudi Goldammer’e iginden kiifretti. Hata avcisi manyagin
teki Illustrierte Woche'yi Yiiksek Kurula sikayet etmisti her-
halde; kabak kimin baginda patlamisti peki? Tabii ki onun,
Strutzer’in. Strutzer’in iginden ettigi kiifiirler, bir erkek se-
siyle yarida kesildi; telefondaki sesin sahibi, Illustrierte
Woche'nin parti sekreteri yoldas Strutzer’in hattina mi bag-
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landigin1 soruyordu. “Bakin, ben Yiiksek Kurulun Vatandas
Sikéayet Biirosu'nun miidiiriiyiim,” dedi ses, “yoldas Strutzer,
burada, sizleri de ilgilendiren bir meseleyle ugrasiyoruz.”

Al iste, diye diisiindii Strutzer ve ovgiiden ziyade bagi-
na bela almasina yol agan vekilligine i¢inden veryansin et-
ti. Strutzer, sabahlar1 Erna Rudi'ye ¢ay demlerken goz attig:
gelen evrak kutusundaki genis, zarif zarfi daha az evvel gor-
miis, tecriibelerine dayanarak bunun yiiksek, hem de en yiik-
sek yerden gelen bir davetiye oldugunu anlamisti. Ama ona
gore en igrenci, bu tiir davetiyeleri goriir gérmez oflayip puf-
layan ve boyle davetlerden hi¢ hazzetmedigini, zaten midesi-
nin rahatsizhg yiiziinden ne yiyeceklerin ne de igeceklerin
tadim ¢ikarabildigini soyleyen Goldammer’in ikiyizlaligiy-
dii. Gelen davetiyelerden birini de bana vermek hi¢ ama hig
aklina gelmedi ama, diye diisiindii Strutzer buruklukla.

“Yetkili miidiir olan yoldas Goldammer’e degil, dogru-
dan sana bagvuruyoruz,” dedigini duydu Strutzer adamin,
“¢linkii yoldas Nadler’in iiyesi oldugu parti grubunun konu
hakkinda bilgilendirilmesi ve yoldas Nadler’in bazi konular-
daki goriislerinin parti grubunda acilen ele alinmasi gerek-
tigi kanisindayiz.”

Strutzer’in iginde ¢it ¢itkmiyordu artik. Kendisinden hig
aklina gelmeyen bir sey isteyen sese kulak kesildi. Muha-
tap oydu, Strutzer'di. Telefonun diger ucundaki yoldasin,
Goldammer’e ulasgamadig1 igin onunla yetindigi falan yoktu,
bastan beri bizzat onunla goriismek istemisti.

Belgelerin, yoldas Nadler’in o miiphem mektubuyla bir-
likte sonraki giinlerde kendisine iletilecegini duydu Strut-
zer; Strutzer’e, neden dogrudan kendisine basvuruldugunu
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anlamasi igin konu hakkinda 6nceden bilgi vermek istemis-
lerdi. Biiro, bugiin sikayet sahibine mektubunun alindigim
teyit eden bir yazi gondermisti. Kendisine, yasa geregi, so-
rularinin ayrintili bir cevab: da gonderilecekti. Fakat yoldas
Nadler’in kafa karigikliginin, biironun vakit ayirabilecegin-
den daha kapsaml bir bigimde irdelenmesi gerektigi disii-
niilityordu.

Strutzer, giiya ciddiyet ve kaygiyla sakiz gibi uzattig bir
“eee” ile araya girdi. Ona gore, yoldas Nadler’in tutum ve
davranislar1 epey bir siireden beri sorunluydu zaten ve gsim-
di bu noktaya gelinmesine hi¢ sagmamusti. Strutzer yolda-
sa, kendisine itimat edip bilgi verdigi icin tesekkiir etti. Par-
ti grubunda, yoldas Nadler’e nasil yardimci olunabilecegi el-
bette gozden gegirilecekti.

Strutzer ahizeyi yavasga yerine birakti, masasinin en st
goziinden beyaz bir dosya kagidi ¢ikardi, lizerinde tek bir
kirigik olmadig1 halde eliyle 6zenle diizledigi kagidin sag
st kosesine tarih atip sol iist kosesine, Konu: J. Nadler, tel.
gor., YK'nin vsB miid. trf. verln. bilg.Ir, yazdi. I¢i igine sig-
muyordu. Mektubu eline almadan, atacag: her adimi 6nce-
den ince ince planlamadan kimseye bu goriismeden bahset-
meyecekti. Hata yapmak istemiyordu. Bu onun meseleseydi
ve parti toplantisinda ele alinmadan ne Goldammer’in ne de
Luise’nin miidahale etmesine firsat verecekti. Strutzer, Va-
tandas Sikayet Biirosu miidiiriiniin séyledigi her seyi not et-
ti. Zamani gelince bu notlara bagvurmak istiyordu. Dosya
kagitlarinin arasindan mavi bir telli dosya ¢ikardi, etiketi-
ni kontrol etti, karton kapagin i¢ kisminda kiigiik harflerle
“B. Olay1” yaziyordu, telefon goriismesini yazdig sayfayi da-
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ha once yazdig: diger sayfalarin iizerine yerlestirdi. Strutzer
midesinin kazindigim1 ancak o zaman fark etti, saate bak-
ti—on ikiye dort vardi—ve yemege gitti.

Ertesi giin Jauer gikageldi yaz: islerine; uzun bir aradan son-
ra tekrar aralarina donmiistii. Pazartesi sabahiydi, Giinter
Rassow, Luise, Hans Schiitz ve Jauer’e merakh gozlerle bakan
Eva Sommer, hep birlikte Luise’nin odasindaki kiigiik top-
lanti masasinda oturuyorlardi. Eva Sommer Jauer’in sagini
oksadi ve bugulu sesiyle, “lyi goriiniiyorsun, evlat, gercekten
iyi,” dedi. Jauer, tedavisinde kullanilan yontemlerden birin-
de, unla dolu bir ¢anaktan bir yiiziigii disleriyle gikarmasini
istediklerini, o sirada tabii gok komik goriindiigii igin grup
tiyelerinin ona nasil giildiigiini anlatt.. Ama un ¢anaginda
disleriyle yiiziik ararlarken digerlerinin hali de ¢ok komik-
ti sonugta. Herkes birbirine giilmiistii yani, ama koétiiciil bir
giilme degildi tabii, insan1 rahatlatan bir kahkahaydi.

Josefa, hastalarin una bulanmasi diisiincesinden rahatsiz
olmustu. “Bir de koérebe oynatsalard1 bari,” dedi. Bu oyun-
dan hep nefret etmisti, ittirilip tokezlendiginde duydugu
kor garesizlikten, nereden geldigini, nereye gittigini bileme-
mekten, gozleri bagh olmayan diger oyuncularin ortasinda
kalakalmaktan, diistiigli zaman ona giilmelerinden nefret
etmisti.

“Bunun sana faydasi oldu yani, dyle mi?” diye sordu.

“Gordugiin gibi,” dedi Jauer sertge. Kendini savunmaya
gecmis gibiydi. Sesinde bir defans tonu vardi. Bunun terapi-
nin sadece kiigiik bir pargas1 oldugunu soyledi; grup konus-

203



malari, teke teke konusmalar da oluyordu; ama en 6nemli-
si, insan giindelik hayattan uzak kaliyor, tamamen inziva-
ya gekilebiliyordu. “Isyeriyle kesinlikle temas kurmak yok,”
demisti doktor. Jauer bu sozleri soylerken tek tek herke-
se sitemli ve gururlu bir ifadeyle baktiktan sonra, gozlerini
Luise’ye ¢evirdi.

“Pekala,” dedi Luise, “tekrar aramizda olman giizel.” Ag-
zina bir meyan sekeri atti. Hans Schiitz siyah deriden pipo
kutusunu masanin iizerine ¢ikarmus, sirayla biitiin pipola-
rin1 temizlemeye koyulmustu. Incecik peliisle kaph pipo te-
mizleme ¢ubugunu piponun filtresinin i¢inden biiyiik bir
siikinetle, adeta tapinir gibi gegiriyor, sonra filtreyi tekrar
govdeye takiyor, i¢inde hig kir kalmamasi igin kuvvetle if-
liiyor, her bir piposunun profilindeki o soylu kavise yiiziincii
ya da bininci kez zevkle baktiktan sonra, pipolarim tekrar
kutuya yerlestiriyordu. Hans Schiitz kuskulu bir sesle, “Bak-
sana, geceleri uyuyabiliyor musun artik?” diye sordu Jauer’e.

Jauer giilimsedi. “Evet.”

“Hayatta ¢ok sasirtici seyler olabiliyor,” dedi Giinter
Rassow. Gengliginde bir arkadas: ergenligi atlattiktan he-
men sonra birdenbire, nedensiz yere topallamaya baslamis-
t1. Kas atrofisine yakalandig1 tahmin ediliyordu, tedavisi
imkansizdi. Uzun lafin kisasi, sonunda delikanl bir de psi-
kiyatriste goriinmiis, psikiyatrist Oidipus kompleksi tanisi
koymustu. O dénemde Rassow’un arkadasinin annesi, ogla-
nin ayaklarin siiriiyerek yiiriimesini, kamburunu ¢ikarma-
sin1 sik sik elestiriyordu. Rassow’un dedigine gore, son dere-
ce hassas bir yapiya sahip oglan kendini iyice kasmigts; ama
daha da 6nemlisi, ki doktora gore hastaligin asil sebebi buy-
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du, annesinin ikazlarindan kurtulmak igin bilingaltinda yii-
rilylis ve durug tarzina nesnel bir neden yaratmisti. Doktor
delikanhya, annesinin sevgisine ve kaygilarina daha fazla
direnmemesini tavsiye etmisti.

“Ee, faydasi oldu mu?” diye sordu Eva Sommer.

“Gergekten de topallamay: kesti,” dedi Rassow. “Fakat bu
sefer viicudunda bagka tuhafliklar baggosterdi.” Rassow ay-
rintiya girmekten rahatsiz olmus gibiydi, uygun ifadeleri bul-
maya ¢alisirken sesi gatallagti. “Fiziksel olarak bazi gerileme-
ler oldugu gozlemlenebiliyordu; bunlar ¢ok belirgin degildi
ama bayag vahimdi. Sesi bile degismis, gegici de olsa incel-
mis, gocuksulagmistr.” Rassow bogazini temizledi ve hikayeyi
derinlerden gelen bir sesle, “Iste boyle,” diyerek bitirdi.

Eva Sommer giildii. “Topallamaktan iyidir.”

“Kim bilir,” dedi Hans Schiitz.

Josefa aklindan gegirdigi seyin, yani o olaganiistii hassas
delikanlinin aslinda Rassow oldugunu digerlerinin de dii-
siniip diisiinmedigini anlamak igin yiizlerine bakti. Hans
Schiitz, nihayet temizlenmis ve tiitiinle doldurulmus olarak
dislerinin arasina soktugu piposunun tadini gtkarmaya ver-
migsti kendini. Psikiyatristlere ve ruhsal zirvalara hi¢ taham-
miilii olmayan Luise agzindaki meyan sekerini ¢igniyordu.
Sadece Eva Sommer Rassow’un anlattiklarina kafay: takmus,
héla hikayeyi diistiniiyordu.

“Jauer’in Oidipus kompleksinin miisebbibi Luise’dir her-
halde,” dedi Josefa.

Jauer’in bir anda beti benzi atti. “Bdyle seylerin ciddiye
alinmasi lazim,” derken sesi titriyordu; ne olursa olsun ken-
dini hayatinda daha 6nce hig olmadig: kadar iyi hissettigini,
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sagma sapan laflarla moralinin bozulmasina izin vermeye-
cegini, ortada dalga ge¢mek igin bir sebep géremedigini, bu
sakalarin ancak kisinin cehaletini gosterdigini sdyledi.

Josefa sagkinliktan donakaldi. O so6zle Jauer’den ¢ok Lu-
ise’nin damarina basmak istemisti. Son haftalarda Jauer’in
eksikligini sik sik hissetmis, doktor kesin olarak yasakladi-
g1 icin kalkip onu goérmeye gitmemisti. Kekeleyerek 6ziir di-
ledi, bu kadar siddetli bir tepki gosterdigi igin sonradan ra-
hatsiz olmusa benzeyen Jauer ise “tamam, tamam” gibi bir
seyler homurdandi. Tedirgin sessizligin iistesinden gelen ilk
kisi Hans Schiitz oldu. Jauer’i uzun uzun siizdiikten sonra,
“Kilo almigsin,” dedi. Jauer’in yiiziindeki degisim Josefa’nin
da dikkatini ¢ekmisti. Avurtlar1 dolmus, yiizii diizgiin bir
oval bi¢imini almigti. Teninin hastalik ¢agristiran sarim-
s1 rengi ve elmacik kemikleri iizerindeki uguk pembe lekeler
kaybolmustu. Cildi daha agik renk, yanaklar1 pembe pem-
kati gekiyordu. Josefa bunu kelimelere dokemezdi herhalde
ama o ezeli yaral, kirgin ifade kaybolmustu.

Jauer sagim alnindan geriye ittirince, Josefa Jauer’in al-
ninda, sag kulagindan baslayip sol kulagina kadar uzanan
kirmiz1 bir ¢izgi oldugunu fark etti. Bu kirmizi gizgiyi daha
once gordiigiinii hatirlamiyordu. §imdiye kadar fark etme-
mis miydi, yoksa bu ¢izgi yeni miydi, bilemedi. Sik1 oturan
bir kasketin biraktig1 ize benziyordu; bir ¢izik ya da yara izi
gibi ince ve kirmiziyd. Belki de gocukluktan kalma bir iz-
dir, diye diisiindii Josefa, kaykaydan ya da merdivenden diis-
miistiir. Jauer’in alnindaki kirmizi ¢gizgi hep vardi da, o gor-
memisti herhalde.
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“Sigaray1 biraktim,” dedi Jauer.

Birdenbire Josefa’ya Jauer’in sesi de degismis gibi geldi,
ses tellerine artik tamamen hakimmis gibi daha yiiksek, da-
ha kesin bir sesle konusuyordu. Genel olarak, Jauer’in o es-
ki igreti havasi gitmis, diye disiindii Josefa. Jauer'deki de-
gisimleri hastaligin1 daha yeni atlatmasina ve ii¢ aydan be-
ri tam bir inzivada yasamasina bagladi. Josefa Jauer'deki
degisimin boyutlarini, ii¢ giin sonra Jauer annesinin ona
on yi1l kadar 6nce hediye ettigi, boynu terden kararmis es-
ki deri ceketi giymeyi birakip takim elbise ceketine benzer
glideri ceket, igine de agik renk gomlekler giyip gomleklerin
renkleriyle uyumlu kravatlar taktiginda bile anlamadi. Bu-
nu ancak daha sonra, Yiiksek Kurulun mektubu bir ulakla
Strutzer’e iletildiginde ve Strutzer’in “yoldas Nadler’in akil
almaz kiistahlig1” dedigi mesele parti toplantisinda tek giin-
dem maddesi olarak ele alindiginda fark edecekti.

Josefa telefonun ahizesini ancak tigiincii ¢alistan sonra kal-
dird, halbuki telefonu yatagin yanina koymustu. Kimsenin,
telefonun baginda oturup aranmay: bekledigini diisiinmesi-
ni istemiyordu.

“Neden yaz islerinde degilsin?” diye sordu Christian.
“Hasta misin?”

“Hayir.”

“Ne peki?”

“Hig.”

“Bugiin seninle ilgili toplant1 var saniyordum.”

“Evet.”
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“E hadi ama. Bir sey mi oldu?”

“Bir sey olmadi. Toplantiya gitmiyorum.”

Sessizlik.

“Josefa, belli ki bir sey olmus...”

“Hayir.”

Sessizlik.

“Son giinlerde arayamadim. Cok isim vardi, iistelik te-
zim lzerinde degisiklik yapmam gerekiyordu.”

“Tabii tabii.”

“Gocuklagma liitfen. $u anda ne yapiyorsun?”

“Yatakta yatiyorum.”

Sessizlik.

“Yanina geleyim mi?”

“Hayir”

Sessizlik.

Josefa iki beyaz plastik pargasim1 parmaklaryla telefo-
nun siyah govdesine bastirdiktan sonra ahizeyi yerine koy-
du. Bogazindaki yumruyu yutabilmek igin bir yudum kir-
mizi sarap igti. Sanki evin iginde birileri varmig da, higki-
ra higkira agladigini duymalarini istemiyormus gibi yastigi
yiiziine bastirda.

Tam bir hafta beklemisti bu telefonu. Christian1 en son
gordiigii o tiziicli garsamba giiniinden beri. Her giin ona te-
lefon etmek istemisti ya da atlayip evine gitmek, ziline bas-
mak; iki ay 6nce ya da bin dokuz yiiz yetmis yedi y1l 6n-
ce oldugu gibi. Iki saat boyunca karsihkli sustuktan sonra
Christian’in kalkip gittigi o ¢arsamba giiniinden beri her
giin son haftalarin hatalarini telafi etmek istemisti. $imdiy-
se artik ¢ok gegti. Ya da o giin de, raylarin bittigi yere son
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stirat ilerleyen bir trende olduklar1 duygusuna kapildig1 o
¢arsamba giinii de ¢ok gegti zaten. Tek hedef yolun sonuydu.
Tren hi¢ durmadan ilerliyordu. Ancak bas tistii kuma sap-
landiginda inebileceklerdi. Felaketi bekliyorlardi, ne zaman
imdat frenini ¢ekmeye ¢aligsalar, trenin siirati daha da ar-
tiyordu. Bir haftadir kafa yoruyordu; ne olmustu da oyle hig
konusmadan oturmuslardi.

Her giinii tek tek aklindan gegirmis, bizzat oynarken,
simdi dehset igindeki izleyici konumuna diistiigii o sahne-
leri zihninde yeniden canlandirmisti. Neden higbir sey an-
lamamist1i? Agzindan ¢ikani kulagi duymustu, fakat akli an-
cak sonradan kavramisti, Christian’in soyledigi ciimleleri de
aslinda hi¢ duymamusti. Yok, duymustu duymasina da, algi-
layamamugti, yasantiya doniistiirememisti. Baglarina gelen,
¢arsamba giinii iki saatlik suskunlukta biten sey, son hafta-
larda her seye, herkese damgasin1 vuran mantigin devam
gibiydi.

Christian Josefanin bunalimlarindan bikmust;; bunla-
ra mantikh bir agiklama bulamiyordu artik. Josefanin ya-
sayacagl kaginilmaz sikintilar yiiziinden telaglanmasini an-
lasa da, olaylar kargisinda korkuya, hatta panige kapilmasini
yadirgiyordu. Yiiksek Kurula yazdigi mektup en hafif tabir-
le giiliingtii. Josefa’nin safdilligi, ocuk gibi aklina eseni yap-
masl, bu davranislarindaki saflik derecesine gore eglenceli
ya da sinir bozucu buldugu bir seydi eskiden beri. Tamam,
B. gibi bir sehir karsisinda derinden sarsilmak igin asir1 has-
sas olmak gerekmiyordu. Ki Josefa hassas biriydi. Nitekim
salya siimiik aglayarak gulas gorbasini kasiklarken, sanki ce-
hennemle az 6nce yiiz yiize gelmis gibi dehset hikayeleri an-
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latirken de anlamigt1 onu. Ama bu mektup ¢ok gocuksuydu.
Josefa ona parti yonetiminin toplanti davetiyesini gosterip
mektup konusunu ilk kez agtiginda, “Onlara pisman oldugu-
nu soyle,” demisti, “mektubun aptalca oldugunu bildigini, o
sirada sarhos oldugunu ya da havale gegirdigini soyle.”

Josefa sandalyesini sobanin yanina ¢ekmisti, sirtini ve el-
lerini sobanin sicak ¢inilerinde 1sitirken titriyordu. “Mektup
neden aptalcaymis? Yazdigim her sey dogru degil mi?” Alt-
dudagini kemiriyor, disleriyle derisini kopariyordu.

Christian inledi: “lyi de, hiikiimetin tamamini salak bul-
dugunu bir de yaziyla beyan edemezsin ki.”

Josefa ona ¢aresizce bakti. “Ben sadece ne gordiiysem
onu yazdim, belki onlarin bunlardan haberi yoktur diye.
Neden bir kez olsun anlamiyorsun beni?”

“Jo-se-fa”—Christian Josefa’nin adim iig, iki, bir der gibi
heceledi, “sosyal hayatta genelde her yetiskinin bildigi bazi
teamiiller, normlar vardir. Begensen de begenmesen de, bir
seyleri iletirken bunlar1 dikkate almak zorundasin. B.nin ne
halde oldugunu bilmeleri igin senin mektubuna mu ihtiyag-
lar1 var saniyorsun? B.’nin hali ortada zaten...”

Josefa yiiziinii aciyla burusturdu. “Bana nutuk atma,” de-
di, “ne dedigini anlamiyorum nasilsa.”

“Bunda anlamayacak ne var? Balik yakalamak istiyorsan,
fliit degil, olta kullanirsin. Ben burada yontemden bahsedi-
yorum, hepsi bu.”

“Sanki tepelerine bomba atmisim gibi davramyorsun.”
Josefa dudagimi elinin tersiyle sildi. Dudag kamiyordu.
Christian sustu. Josefa’ya aciyordu. Bir sey anlamiyordu ger-
¢ekten. Oyunun kurallar1 oldugunu kavrayamiyordu. Onu
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tanid1 taniyall higbir terminolojiyi de umursamadig: gi-
bi. O anki ruh haline gore kendi terminolojisini icat ediyor,
Christian onu diizeltmeye kalktiginda sinirleniyordu. Soz-
lerini diizeltebildigine gore ne demek istedigini Christian’in
bal gibi anladigini soyliilyordu. Tutup da laflarin1 kendi bi-
limsel diline gevirmesi gereksizdi.

“Pekala,” dedi Christian, “o zaman dogru bildigini yap,
insanlar1 akil almaz mektuplarinla bombardimana tut. Son-
ra korkudan tir tir titreme ama. Bunun dogru bir yéntem ol-
dugunu diisiinityorsan, gerekgelerini de agiklayabilirsin her-
halde.”

Josefa oturdugu yerde biiziildii, “Liitfen mantik dersi ver-
meyi birak artik,” dedi, “nasilsa anlamam. Bir mektup yaz-
dim. Ee, ne var bunda? Hoslarina gitmediyse ¢ope atsinlar.
Kimseye bir zarar1 var mi? Ama bak, sen bile sinirleniyor-
sun. Bunlarin higbirini tam kavrayamadigim igin korkuyo-
rum galiba. Hep de su Strutzer ¢ikiyor karsima. Yetkili yol-
dasla konusuyorum, Yiiksek Kurula mektup yaziyorum,
ama sonunda masanin bir ucunda hep Strutzer oturuyor,
diger ucunda da ben.”

Christian sobanin basina gegip Josefanin yanina oturdu.
Josefa teninde onun omzunu ve kolunu hissetti, duygularini
elektrik akimlar: gibi birbirlerine iletebildiklerini hayal etti.
Oyle bir sey olabilse, korkusunun birazin1 Christian’a iletir,
ondan da birka¢ amper siiktnet ¢ekerdi.

“Istifa etmek mi istiyorsun?”

“Hayir.”

“O zaman su mektup meselesini hallet. En azindan uyari-
lar itiraz etmeden dinle, en sonunda da ikna oldugunu soy-
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le,” dedi ve en sevdigi ciimlelerden birini sdyledi: “Onemli
olan, hakl olmak degil, hakl kalabilmektir.”

Josefa bu climleyi ne zaman duysa kendini ¢aresiz hisseder-
di. Bir gorbanin igine koyacag1 malzemeyi ayarlar gibi 6nceden
hesaplayamiyordu cevaplarin, tepkilerini, telefon goriigmeleri-
ni. Strutzer’in bir sonraki adimini kestiremediginden, kendisi-
nin ne yapmas: gerektigini de bilmiyordu. “Peki, denerim,” de-
di. Ve yine, Brommel'in kir evindeki gece de diisiindiigi gibi,
Christian’la oldugu siirece kendi ikilemlerine daha kolay kat-
lanacagim diisiindii. Bir giin ayrilabileceklerini diisiinmek bile
hayati bir tehlikeyle kars: karsiya kalmak gibiydi.

Parti yonetimi pazartesi giinii toplant1 yapacakti. Strutzer’in
kisa bir toplantida bilgilendirdigi yonetim kurulu iiyeleri
konuyu gizli tutmakla yiikiimli olduklar: halde, daha pa-
zartesi sabahi bile Illustrierte Woche’nin biitiin ¢alisanla-
n Josefanin isledigi biiyiik giinah1 6grenmislerdi. Josefa
Luise’nin odasina girdiginde Luise siyah suni deri koltugun-
da dogruldu, elindeki ¢aydanlig1 masaya birakt: ve “Eh, pes
yani,” dedi, basini iki yana salladi, “kapiy: kapat,” dedi, “ak-
lina bundan daha aptalca bir sey gelmedi herhalde.”

“Hayir,” dedi Josefa, odada dikilirken, bir sey agiklayip
agiklamamay: diisiindd, sustu.

Luise derin bir nefes aldi. “Yaaani, var ya..” diye soze
baslad, arkasim getirmedi, avucuyla alnina i kere vurdu,
bu hareket sdylemek istedigi her seyi ifade ediyordu herhal-
de. Oniindeki gazeteyi agip okumaya koyuldu. Géz yuvarla-
rinin gergin kipirtisina bakilirsa, belki de okumuyordu. Jo-
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sefa odadan sessizce ¢ikti, beyaz koridorda karsilastiga Ul-
rike Kuwiak ¢ok sert ve ciddi bir yiiz ifadesiyle selam ver-
di. Josefa’'nin masasinin 6niinde dikilen Giinter Rassow,
elindeki ahizeyi telasla salliyordu. “Luise,” diye fisildad: ve
Josefa’ya aciyarak giiliimsedi.

“Niye oyle kagip gittin. Cabuk geri gel,” dedi Luise ve te-
lefonu kapatt.

Luise yonetimde degildi, son segimde Strutzer salonda-
kilere, Luise’nin saghg: nedeniyle artik aday gosterilmek is-
temedigini bildirmisti. Buna derinden iiziildiigiini, tesek-
kiirlerini sundugunu ve onu o6zleyeceklerini sdylemisti...
Luise’ye, Erna’ya aldirilan yirmi kirmiz1 karanfili vermis,
Luise’nin gevsekee sarkan elini beyaz kalin parmaklaryla
yakalayip sikmigti. Oysa isin gergegi, Luise’nin Strutzer’le
devaml kavga etmekten yorulmus olmasi, her yonetim ku-
rulu toplantisindan sonra siniri tepesine ¢iktig1 igin ¢ayina
tansiyon ilact damlatmak zorunda kalmasiydu.

“Baksana,” dedi Luise, “fazla iimitlenmesen iyi olur.” Yo-
netimdeki yedi iiyeyi parmaklariyla saydi; olumsuz oy kul-
lanabilecek olanlar: sag elinin, olumlu oy verecekleri sol eli-
nin parmaklanyla sayarken, sag elinin bes parmag: yetme-
di, yumruk yaptig1 sol elindeyse sadece bagparmag: havaya
kalkti. “Hans Schiitz. O da sansin varsa. $ansin yoksa, pipo-
sunu gigner durur, agzin agip tek laf etmez.”

“Peki Giinter?” diye sordu Josefa.

Luise basini iki yana salladi. “Onunla konustum,” dedi,
“sinir krizi gegirip agzina geleni sdylemezse, kolunu uslu us-
lu kaldiracaktir. Hem, yazdigin mektup onun diizen duygu-
suna aykir. Bir gerekgesi de var yani.”
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Josefa, Luise’nin sivri burnuyla havay ¢apalamasini izledi.
Luise’nin kafadan hesap yapabilmesine, gii¢ dengelerini pa-
zarda balik tartar gibi tartabilmesine, cevaplari, arz talep il-
kesine gore inceden inceye hesaplanan fiyatlar gibi 6nceden
kestirebilmesine bu kez minnettar olamadi. Bu becerilerin bu
sefer isine yaramayacagim diigiindii. Son haftalarda beklenti-
lerini minimuma indirmisti. Tek istegi, dogru anlasilmakt.
Luise’nin dara, briit ve net hesabinin ona ne faydasi olabilirdi
ki? Bu ambalajdaki ciimle hafif, su ambalajdaki ciimle agr,
aym ciimle zarf i¢indeyse okkal.. Dogru anlagilmak istiyor-
du, o kadar. Onun amagladig: sey hi¢bir taktigi kaldiramaz-
di1 zaten; yarim dogrularla yetinmek bile hedefe ihanet etmek,
basariy1 daha en bastan satmak anlamina gelirdi.

Luise, sonucu bildigi halde hala hesap kitap yapiyordu.
Soyledigine gore, Josefanin hi¢ olmazsa itiraz etmemesi,
suglamalar1 dinlemesi ve en azindan bir pismanhk belirtisi
gostermesi gerekiyordu.

Christiana da bunun igin s6z vermigsti zaten.

Birkag saat sonra, bahar ikindisinin los 151§1nda, masa-
nin iki yaninda iiger yonetim kurulu iiyesi, bir ucunda ken-
disi, diger ucunda Strutzer, toplanti bagladiginda, Josefa ko-
nusulan her s6zii daha 6nce duydugundan, toplantinin ay-
rintilarini zaten bildiginden emindi.

Strutzer mektubu yiiksek sesle okumaya basladi. Ozellik-
le sorunlu buldugu ciimleleri alayci bir vurguyla okuduktan
sonra basim kaldirip yonetim kurulu iyelerine bilmis bil-
mis bakiyor, dudaklarindaki tebessiimle onlar: tepki goster-
meye davet ediyordu. “.. bazen bana dyle geliyor ki, ziyaret-
lerinizde 6nden giden motosikletlerin, hummali hazirhkla-
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rin, yanhs raporlarin etrafimzda yarattig: sessizlik, olaylar
oldugu gibi gormenizi engelliyor,” diye okudu Strutzer. Kur-
sunkalemini her heceye vurarak. Ulrike Kuwiak, bu ne kiis-
tahlik gibilerden bir sey tislarken, Elli Meseke Josefa’ya ki-
nayan gozlerle bakarak, “Kizim, sen nasil boyle bir sey iddia
edersin,” dedi. Strutzer okumaya devam etti.

Iki farkli mektup olsa gerek, diye diisiindii Josefa. Bir
mektup yazmis, upuzun adresini daktiloyla iizerine dovdii-
gu zarfi sar1 posta kutusuna atmigti, ama aliciya bagka bir
mektup ulagmigti. Posta kutulari, posta ¢uvallari, tasnifler,
alicillarin posta kutulari, memur gozleri, memur beyinle-
ri mektubunu kiistah bir hakarete doniistiirmiistii. Evinden
¢ikip bir kuruma, kurum iizerinden Strutzer’in beyaz par-
maklarina, Strutzer'in agzina, Josefa'min kulaklarina giden
yolda gizemli bir metamorfoz gegiren bir dilin artik kendi-
sinin olmaktan ¢ikan bu sinik, kibirli sdzctiklerini o yazma-
msty, bu sekilde yazmamugti.

“Mektubumu ben kendim okuyabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii ki.” Strutzer’in kirmizi agz1 giilimsiiyordu. Mek-
tubu Elli Meseke’ye uzatty, Elli Meseke kagida gormekten bi-
le korktugu ve hi¢ gérmemis olmay: diledigi igreng bir hay-
vana bakar gibi baktiktan sonra mektubu Ulrike Kuwiak’a
uzatti, Ulrike Kuwiak da Josefanin oniine itti. Hi¢ kusku
yoktu, bu onun yazdig1 mektuptu; kagidi, daktilosunun hep
bir milim yukan kaydirdig: basik e harfi. Elinde hafifge titri-
yordu; mektubu masada 6niine koyup, Strutzer okurken ara-
ya girdigi climleyi tekrarlad1: “.. bazen bana oyle geliyor ki,
ziyaretlerinizde 6nden giden motosikletlerin, hummali ha-
zirhklarin, yanhs raporlarin etrafimizda yarattig: sessizlik,
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olaylar1 oldugu gibi gérmenizi engelliyor.” Al¢ak sesle oku-
yordu, nefes nefese, higbir sozciigii digerlerinden daha fazla
vurgulamadan, nokta ve virgiile dikkat etmeden. Boyle oku-
yunca ciimleleri yine tanidik geliyor, nasil bir diisiinceyle ya-
zildiklarini gorebiliyordu. Etrafindakilerin yiiziine bir bakis
firlattr. Hans Schiitz, agzinin sag kenariyla giiliimsiiyordu.
Giinter Rassow basini 6niine egmis, yiiziinii, at gozliikleri gi-
bi sakaklarina dayadigs ellerinin arasina gizlemisti. Digerle-
rinin yiiz ifadesi, acima ile agik¢a belli ettikleri bir anlayis-
sizhk arasinda hig¢ degismeden kalmisti. “Bu durumda,” di-
ye okumaya devam etti Josefa, “mesleki gorevimi yerine ge-
tirmem ve acilen yapilmasi gereken degisiklikleri kamuoyu-
na bildirmem imkansiz hale getirildiginden, B.’deki durumu
size anlatabilmek i¢in bu yola bagvurmak zorunda kaldim.
Konuyu incelemenizi ve kararimizi degistirmenizi rica edi-
yorum.” Josefa mektubun dilini, kendi giinliik dili oldugunu
bildigi halde, kireg beyaz1 duvarlardan ve etrafindaki rahat-
s1z yiiz ifadelerinden etkilenerek, yabanc bir dil gibi algiladi.
Sozciikleri digerlerinin kulaklariyla duydu, onlarin diisiin-
diiklerini diigiindii ve satirlarin arasina gizlenerek itaatkar
ruhlar kargisinda ortaya gikiveren kiistahlig1 bir samar gibi
yiiziinde hissetti. Simdi gonderen ve alan konumundayken,
mektubunun gizli karakterini nihayet algilamist1. Yazarinin
edepsiz, ukala, hatta tehlikeli, asla kabul edilemeyecek tale-
bini yadirgadi ve asil niyetinden kugkuya diistii.

“Yoldas Nadler’in mektubuyla ilgili agtklamalarini dinle-
yelim simdi,” dedi Strutzer.

Masadakilerin bu sozler izerine rahat bir nefes aldig: du-
yulmakla kalmadi, agik¢a goriildii; sirt ve omuzlardaki ger-
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ginlik kayboldu; tiikenmezkalemleri simsiki1 kavrayan eller
gevsedi.

Josefa’ya sicak basmisti. Ya herkes hakliysa, ya bu mek-
tup gercgekten devlet diigmaniysa? Gergekten hi¢ haddi ol-
mayan bir role mi soyunmustu yoksa? B. hakkinda tiim ku-
rumlar ve yetkili yoldaglardan daha fazla bilgi sahibi oldu-
gunu iddia etmemis miydi? Héala oniinde duran mektuba
bakti. “Degerli yoldaslar,” harfler i¢ ice gegti, gdzyaslarinin
arasinda “Degdaslar” diye titredi sozciik; kafayr kaldirma
sakin, gozyaslarini yut.

“Buyur bakalim Josefa, soz siras1 sende,” dedi Strutzer.

Josefa agzim agmaya ¢alisti. Dudaklar1 birbirine yapis-
mis, kenetlenmisti. En azindan bunu bu sekilde kastetme-
digini soyleyebilse. Agzimi agabilmek igin dilini dudaklan-
nin arasina ittirse. Dili sigmis, kurumustu. Agz fel¢ olmus-
tu. Dilsizlesmisti.

“Yoldas Nadler’in susmasindan, bize sdyleyecek bir seyi
olmadig1 sonucunu ¢ikarmak zorundayim,” dedi Strutzer,
“esef verici bir durum. O halde, s6zii diger yoldaslara bira-
kiyorum.”

Josefa bu ruh halini biliyordu. Daha 6nce de yasamugti.
Yine boyle kire¢ beyazi duvarlar arasinda. Ama bagka bir
renk daha vard. Yesil. Devlet toreninde tabutun iizerine se-
rilen bayrak gibi, onun iizerine de yesil 6rtiiler 6rtmiislerdi.
Ezberlenmis bir merhametle dolu bir ses, “Korkacak bir sey
yok, o kadar koétii bir sey degil, bizim hademe bile beceriyor
bunu,” diyordu. O kadar kotii bir sey degil. Yine de bilekle-
rinde deri kayislar, agzin1 ve burnunu kapatan plastik mas-
ke, “derin derin nefes al, oksijen maskesi bu.” Sol koluna bir
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igne. Son diisiincesi: Asla uyanamayacagim. Sonra gene de
uyamyor. Bilinci yavas yavas yerine geliyor. Karninda soguk
bir kasilma. idrak ediyor, korkmadan. Birisi karnini keser-
ken o uyanik. Simdi, simdi hissedecek o korkung aciy:. In-
lemek istiyor. Cabaliyor. Hi¢ ses ¢ikmiyor agzindan. Gozle-
rini ag. Sadece bir milim. Sadece bir goziinii. Olmuyor. Hig-
bir sey olmuyor. Kipirdatamiyor higbir yerini. Parmagini bi-
le. $imdi hissedecek aciy1. Yasayan bir cesedim ben. Kipirti-
s1z. Aklim bagimdayken i¢imi agiyorlar. Bir gamagir ytkama
makinesiymisim gibi diigmeye basip kapatiyorlar. Ona neler
yaptiklarini biliyor. Kendini kurtarmak i¢in ne yapmas: ge-
rektigini biliyor. Sadece bilebiliyor. Olii. Ama 6lmedi. Kat-
lanmaya mahkam. Onlarin elinde. Bigakhlarin elinde. Son-
ra bir erkek sesi: “Héld uyanik. Yiiz elli daha verin suna.”
Sonra bosluk. Daha sonra, ameliyat esnasinda kaslarinin
uyusturuldugunu agiklamislardi. Fakat kaslar1 tepki verme-
ye devam etmisti. —Sen fazla canlisin, hala hissediyorsun.

Elli Meseke kolunu hafif¢e kaldirip isaretparmagim ha-
vaya dikerek soz istedi. Josefa’ya sadece tek bir soru sormak
istiyordu: Madem boyle sorunlar1 vardi, bunlari neden onla-
ra, yoldaslarina da anlatmamigti?

Digerleri yine bir nefes aldilar. S6z Josefa’nindi. Neden mi
anlatmamisti? Neden mi? Iyi de, onlarla konusmaya ¢aligmus-
t1. Onlara her seyi, B. hakkindaki her seyi yazmigti. Yaziy:
Strutzer okumustu, Rudi okumustu, yetkili yoldas okumustu.
Bilmiyorlar miydi bunu. Sisko bunu neden soruyordu?

Giinter Rassow’un ciliz sirt1 kasildi ve kolu yavas yavas
havaya kalkt, sanki pash bir zirh giymis gibi hareket edi-
yordu; kolunun gacirdamamasi ne garipti. Ama zirh denen
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sey gicirdayip gacirdar. Bu kol gicirdamiyordu. Giinter, ak-
lina bir soru takildigini séyledi. Yine bir soru. Josefanin bir
cevap bulamayacagin1 neden anlamiyorlardi? Giinter'e gore,
bu soru ¢ok 6nemliydi. “Her giin gordiigiimiiz, birlikte ¢a-
listigimiz bir yoldasin, sonunda boyle umutsuz bir eyleme
kalkismasina yol agan dertler ve sorunlarla cebellesmesini
biz nasil oldu da anlayamadik? Evet, bana gore bu mektup
caresizlikten yazildi. Ve size soruyorum; Josefa nasil o hale
gelebildi? Biz bunu nasil fark edemedik?”

Neyse ki Josefa’ya sormuyordu bunu. Ama delirmis-
ti herhalde. Caresizlik eylemiymis. Sanki gergekten bir ye-
ri bombalamus gibi. Ya da cinayet islemis gibi. Giinter ona
goz kirpti. Josefa anlamiyordu. Giinter ona yardim ettigini
mi saniyordu yoksa? Digerlerine bir soru sormustu, o kadar.
Artik bir seyler soylemesi gerekiyordu. Caresizlik eylemi de-
gil, vatandaghk hakkim, sikayet yasas: filan. Ama agz1 ke-
netlenmisti. Dili damagina yapismigti. Filmlerde insanlar
heyecanlaninca bu yiizden devaml su igiyordu demek. Ama
burada su yoktu, bir bardak su da isteyemezdi. Rol kestigini
zannederlerdi. Strutzer Giinter’in kaldig1 yerden devam et-
ti. Kursunkalemini havaya kaldirds, derin bir nefes aldi. Yol-
das Rassow’un Ozelestirel tavrini takdir etse de, bu konuda
kimsenin kendini suglamasina gerek yoktu. Yoldas Nadler’le
bizzat uzun uzun konusmustu. Yetkili yoldas bile biyiik ¢a-
ba harcamigt. Ama yoldas Nadler inadindan vazge¢gmemis-
ti. Ustelik son derece kibirli oldugu yetkili yoldasin da gé-
ziinden kagmamist.

Iste. Josefa neredeyse unutmustu bunu. Yetkili yoldasin
yaninda ¢enesinin diistiigiinii. Strutzer hakkinda ettigi asa-
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gilayici laflar1 ona hemen yetistirmisti demek. Ya da Strut-
zer yalan soylilyordu. Josefa Strutzer’in yuziinde bir giicen-
mislik ifadesi aradi. Fakat kavisli agzinda sadece o kendi-
ni begenmis giillimsemesi goriiliyordu. Gozleri kolorma-
tik camlarin ardinda gizli. $isko yalaka demisti onun igin.
Yetkili yoldasin bu sozleri aynen tekrarladigina inanmiyor-
du Josefa. Ama Strutzer’e, yoldas Nadler’in onda genel ola-
rak tuhaf bir izlenim yarattigini séylemis olabilirdi. Demek
kibirliydi, 6yle olsun bakalim.

Strutzer sustu. Masadakilerin yorumunu beklerken,
Hans Schiitz’den tarafa bakmaktan ka¢indi. $imdi Hans
Schiitz’iin de s6z almas: hig isine gelmezdi. Josefa salonun
bir duvarin1 boydan boya kaplayan pencereden gokyiiziine,
agir agir ic ice gegip yeni bigimler olusturduktan sonra yine
yavas yavas dagilan beyaz ve gri bulutdaglarina bakti. Diin-
yayla temas etmeyen, soguk bir gokyiuzi; bu yiikseklikten
gordiigii gokyiiziine bir agacin dah ya da bir evin gatis1 uza-
namazdi. Sonsuz gokyiizii Josefanin iizerinden gegip gidi-
yordu, ondan 6ncekilerin, ondan sonrakilerin de {izerinden
gectigi, gececegi gibi. Gokyiizii oradayd: iste, hep orada ola-
cakti. Bunu diigiiniince birdenbire igini bir sicaklik kapladi.
Oysa bunu zaten biliyordu ya da bilmesi gerekirdi. Gokyiizii
boliinemez, hayir, boliinebilir ashinda, hava istiinliigi saha-
larina béliinebilir, boyle bir s6zciik vardi, ama bulutlar hava
trafigi kurallarina uymaz, sadece riizgara boyun egerler. Bu
kesindi. Uzun, dikdortgen masadakilerden kendisi disinda
hi¢ kimse bulutlarin nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya git-
tiklerini bilmiyormus, o nedenle de gokyiizii o anda sadece
kendisi i¢in pencereden igeriye giriyormus gibi geldi. Strut-
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zer, doga dostu oldugunu soylese de, bu gokyiiziiniin nesine
ilgi duyabilirdi ki. Evinin 6niindeki kiigiik bahgede lale ye-
tistiriyordu Strutzer. Ebruli laleler, mor laleler; gorevli ola-
rak gittigi Hollanda’dan getirdigi lale soganlarim Illustrier-
te Woche’deki bazi lale merakhlarina gostermisti. Lalelerin
¢igek agtig1 donemde, yetistirdigi lalelerin en giizel 6rnekle-
rinden birini arada bir yazi masasinin {izerine koyar, gigegi
goren herkese, lalenin boyle bir performans gosterebilmesi
i¢in neler yaptigini anlatirdi. Fakat gegen yil Strutzer’in lale
mevsimi mahvolmustu. Lale bahgesini yaban tavsanlari kes-
fetmisti; Strutzer her sabah lalelerine bakmaya gittiginde,
birkaginin sadece sapinin kaldigin1 gériiyordu. Bunun iize-
rine Strutzer av tiifegiyle pusuya yatti. Ama uyanik bityiik
sehir tavsanlari, ancak Strutzer beklemekten yorulup lalele-
rinin o geceyi kazasiz belasiz atlatmalar1 umuduyla yatma-
ya gittigi zaman bahgeye giriyorlardi. Morali bozulan Strut-
zer yaz islerinde giinlerce bes karis suratla dolasti. Bir hafta
sonu biitiin gece nobet tutmaya karar verdi. Tavsanlar safak
sokerken geldiler. Strutzer tavsanlara ates etti. Askeri egi-
tim almasina ragmen, iyi bir nisanc1 degildi. Strutzer’in da-
ha sonra soyledigine gore, o sabah hava nemli ve puslu ol-
dugundan goriis kotiiydii. Strutzer tavsanlardan birini vur-
du ama tavsan hemen 6lmedi. Yaral halde ¢alilarin arasina
kagmus, orada yavas yavas olmiistii. Can gekisirken bagiri-
yordu. Strutzer intikamini almaktan memnun yatmaya git-
ti. Evin diger sakinleri o sabah yaral hayvanin bagrislariyla
uyandilar. Evde Strutzer disinda kimsenin hayvam vurabi-
lecegi bir silah1 yoktu, Strutzer ise uyuyordu. Pazartesi giinii
Strutzer, daha once ii¢ lale hediye ettigi ve bahgesinde ba-
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harat yetistirdigini bildigi Luise’ye, komsularinin o olaydan
sonra selam sabahi kestiklerinden yakinmsti.

Strutzer’i ilgilendirmezdi bulutlar.

Josefa dalgal camdan goge, giderek kararan havaya bak-
maktan alikoyamiyordu kendini. Koyu bir morla karisik si-
yah. Etrafindaki sesleri de camin ardindan duyar gibiy-
di; diinyanin biitiin kara bulutlarinin onlarin 6niindeki bu
dikdortgende toplanmasini, sonra da bes on dakika iginde,
korkung bir gok giiriiltiisityle tepelerinde patlamasim dile-
di. Gok giiriiltiisii, simsek, tufan, hepsi bir arada olsundu,
pencere camlar egilip biikiilsiin, depreme dayanikli duvar-
lar zangirdasin, gok giiriltiisiiniin korkung gatirtisina sesler
ve gighiklar karigsind... Herkes yerinden kalkiyor, gokyiizii-
ne, ne olup bittigi anlagilmayan sokaklara bakiyor. Insanla-
rin panige kapildiginy, siddetli yagmurla apartman girisleri-
ne yapistiklarini, arabalarin sular altindaki yollarda garesiz-
ce kalakaldigin1 ancak tahmin edebiliyorlar. Glimbiirtiiniin
i¢inde canavar diidiiklerinin tiz iniltisi. Tanrim, sen bizi ko-
ru, diye diisiiniiyorlar, gogiin ruhlar ve tufan gibi sozciikler
geciyor akillarindan. Strutzer ellerini kavusturuyor, Ulri-
ke Kuwiak aglayip zirhyor, Josefa korkmuyor, ¢iinkii bulut-
larin sadece insanlarin hiirmetsizliklerini, unutkanhklarim
ve yiireksizliklerini protesto ettiklerini biliyor. Sonra: sessiz-
lik. Bulutlar sessizce giiliiyor, geldikleri gibi sekiz yone dag-
liyorlar ve arkalarinda bekleyen giines ortaya ¢ikiyor. Her-
kes yine goge bakiyor, dehset iginde, derin diisiincelere dala-
rak. Josefa’y1 ve mektubu unutuyorlar.

Strutzer’in keskin sesi Josefa’y1r hayallerinden siyirip al-
d1. “Bize soyleyecek soziiniin olmamas: bir yana, konustuk-
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larimiz1 da dinlemiyorsun. Buradaki herkesin seninle ug-
ragsmaktan bagka yapacak isleri de var.” Strutzer konusurken
kirmiz1 agz1 biiziiliip burustu. Masaya devrilmesin diye tut-
mas gerekiyormus gibi elleriyle abandi, kursunkalemi blok-
notun istiindeydi. Josefa irkildi, agzini agti, bir sey diyeme-
den tekrar kapadi. Kan yavas yavas beynine yiiriiyor, alni-
nin gerisi ve kulaklar1 usulca ugulduyordu.

“Gerhard Wenzel'in soylediklerini 6zel olarak yoldas
Nadler igin 6zetliyorum: Kiistahligin sadece yetkili yoldagin
dikkatini gekmemis. Aramiza daha yeni katilan Gerhard bi-
le, senin anlayigsizhigina, bagina buyrukluguna sik sik hayret
etmis. Is disiplininden de s6z edildi, dyle degil mi Gerhard?”

Gerhard Wenzel basiyla onayladi. Wenzel’in alnini ii¢ ya-
tay boguma bolen ve hep miithis sikintili oldugu izlenimi-
ni uyandiran derin gizgiler birbirine daha da yaklasti. “S6y-
le diyeyim; yoldaslar, ben burada kimseyi karalamak iste-
mem ama biz isletme gazetesinde boyle davranamazdik, her
sabah ge¢ gelemez, aksam bir saat erken gikamazdik. Fabri-
kadaki meslektaslar boyle seylere ¢ok dikkat ederlerdi. Yok-
sa digerlerine kars1 haksizhik edilmis olurdu. Bir sey daha:
Yanlis anlamadiysam, mektupta B.’deki bir is¢inin, ad1 gim-
di aklima gelmedi, bu mektubu zaten yazacagindan soz edi-
liyor, ama bildiginiz gibi o is¢i artik hayatta degil. Yani, bil-
miyorum ama, inanin isgileri iyi bilirim ben, isletme gazete-
sinde dort yil ¢aligtim, bir is¢i bu kadar basina buyruk dav-
ranmaz, boyle bir mektup yazmaz, hele hele kendi kolekti-
finden habersiz asla yazmaz.”

“Tuhaf dogrusu, Josefa” dedi Elli Meseke, “isciler hak-
kinda bir siirii iyi sey yaziyorsun. Senin de onlardan bazi
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seyler ogrenebilecegin, mesela disiplin, mesela tevazu, hig
aklina gelmedi mi peki?”

Josefa'min kulaklarindaki ugultu artti. Hayallerinden
hig etkilenmeyen gokyiizii sakin bir geceye karardi. Giinter
Rassow’un usulca yerinden kalkip agtig1 151k acimasiz ¢igli-
giyle masadakilerin igindeki son insaf kirintisin1 kokiinden
silip atmadan 6nce neon tiiplerde mavi-beyaz titresti. Hans
Schiitz bir rityadan uyanmus gibi gozlerini kirpistirds, 151k-
tan gozleri kamastig: igin gozligiini gikarip silmeye koyul-
du. “Tartismaya agilan konu iizerinde konusmak daha ye-
rinde olmaz m1?” diye sordu. “Josefa yonetim kuruluna iste-
ki disiplinsizliginden otiirti degil, itiraf etmeliyim ki son de-
rece saf¢a buldugum mektubu yiiziinden ¢agrildi.”

“Benim safliktan anladigim bu degil,” dedi Ulrike Kuwi-
ak.

“Olabilir ama benim goziimde bu mektup onun kétiiciil-
ligiinden ziyade safhgini gosteriyor.”

“Safliktan ne anladigini bize de anlatman iyi olur belki
Hans,” dedi Elli Meseke alttan alarak ve giiliimsedi.

Hans Schiitz, toplanti basladigindan beri ilk kez piposu-
nu agzindan ¢ikarip yerinde dogruldu. “Safhktan anladi-
gim, kelimenin Meyers Lexicon’da yazan anlamiyla tipatip
ayni, ama gerekirse bazilarimiz igin bir kez daha agiklaya-
bilirim...”

Strutzer kursunkalemiyle masaya sert¢e vurdu. “Yoldas-
lar, rica ederim, bu tartigmalara girmeyelim. Zamanimiz
¢ok kiymetli, Lenin’i diigiiniin, zaman ekonomisini. Hem,
mesele bu tiir atigmalar igin fazla ciddi. Konuya donelim
litfen.”
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Elli Meseke, bir sey soylemek istedigini anlatan bir isaret
¢akt: Strutzer’e. Strutzer so6zii ona verdi.

Elli, pembe yiiziinii bir i¢ ¢ekisle diizleyip ellerini kavus-
turdu. “Evet, yoldaslar, nasil soylesem. $oyle diyeyim, Hans'in
hakli oldugunu diisiinmiiyorum. Mektubun Josefa’min mes-
lektaslarina ve disipline bakisiyla da ilgisi var bence. Buna,
Gerhard gibi bagina buyrukluk mu deriz, yoksa yetkili yoldas
gibi kendini begenmislik mi—son kertede hepimiz ayn1 endi-
seleri tagiyoruz. Ve eger Josefa'ya yardimci olmak istiyorsak,
ki burada bunun igin toplandik sonugta, bu sorudan kagama-
yiz. Biliyor musun Josefa, kisisel bir tavir olarak alma, soy-
leyeceklerimi iyi niyetli bir elestiri olarak diisiin, sabahlari,
mesainin baslamasindan yarim saat sonra koridordan bagin
dimdik, ¢izmelerini takirdatip pelerinini savurarak hizla ge¢-
tigini gérdiiglim zaman kendime sik sik sunu sorarim: Yahu,
bu kiz bu kadar 6zgiiveni nereden aliyor acaba?”

“Aynen oyle,” dedi Ulrike Kuwiak ve usulca kikirdedi.
Gerhard Wenzel bagini memnun memnun salladi. “Bu tasvir,
hani derler ya, cuk oturdu,” dedi. Okur mektuplar1 boliimii-
niin asla agzin1 agp bir sey demeyen sekreteri solgun yizi,
siska viiciiduyla sandalyesinde oturuyor, giiliimsiiyordu. Ani-
den kolunu kararsizca havaya kaldirdi. “Yoldas Nadler’in bu-
rada kendisine yoneltilen suglamalar {izerinde bir diisiinmesi
lazim bence de. Teknik personelle iliskisi tizerinde diigiinme-
li mesela. Bir siire 6nce, ¢ok sikigik bir zamanimda stres i¢in-
deyken, onun igin ii¢ mektup yazdim; halbuki bilindigi gibi
i¢ politika boliimii benim gorev alanimda degil. Ama agzin-
dan bir tegekkiir lafinin ¢iktigin1 duymadim. Uzerinde dur-
maya degmez belki ama bu davranisi dogru bulmuyorum.”
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Toplantiy1 o ana kadar ¢ok iyi hatirliyordu Josefa, soyle-
nen her kelimeyi, her el hareketini kafasinda yeniden can-
landirabilirdi, sesler ve ses tonlar1 teypten dinliyormus gibi
kulagindaydi. Ama o andan sonra film koptu. Ondan son-
ra olan biten her geyi beyni bir duygu karmasasi, ugultu-
nun iginden kesik kesik duyulan sert, keskin ciimleler ola-
rak kaydetmisti. Nihayet konustugunu hatirhyordu. Hans
Schiitz’iin ona sonradan anlattigina gore, ilk basta sakin,
neredeyse sogukkanl bir hali vardi. Suglamalara hig bek-
lenmedik bir tevazuyla karsilik verince, Hans Schiitz me-
selenin tatliya baglanabilecegini diisiinmiistii. Ama sonra
kulaklarina inanamamugsti; Josefa halad o uyurgezer sakin-
ligiyle, mektubu hangi olaydan yola ¢ikarak yazdigini an-
latmaya ¢aligmisti; siyah limuzin, 61i kus, sessizlik; tiiyler
trperticiydi.

Josefa Strutzer’i hatirhyordu. Sandalyesine muzaffer bir
edayla yaslanarak anlattiklarim dinlemisti. Josefa o sirada
Strutzer’in ayaklarini goériiyor olamazdi ama o sahneyi ha-
tirlarken Strutzer zihninde boylu boyunca canlaniyordu;
sandalyesinde dimdik oturuyordu Strutzer; sol kolu destek
almak igin degil, zarif dursun diye sandalyenin kol¢aginda,
sag eli baldirinin iizerinde, sol ayag hafifce onde, Kral Si-
egfried pozlarinda. Sonra, Josefa'nin gergekten o sirada mu,
yoksa sonradan Hans Schiitz’ten mi duydugundan emin
olamadig o climle: “Yoldas Nadler hastalikli bir bigimde ki-
birli oldugunu, kendini dev aynasinda gordiigiinii az 6nce
bize bizzat kanitlamis bulunuyor.”

Josefa o anda iginde kopan isyani, viicudunu hissizlesti-
rip yine kendinin kilan o korkung 6fkeyi hatirhyordu. Uqu-
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rumun kenarinda duruyordu. Diinya ile igine diismek iize-
re oldugu tehlike arasinda yarim metre vardy; etrafim ku-
satan, uzun sivri mizraklarim her yerine, bacaklarina, gog-
sline, karnina batiran, onu sarp kayasindan uzaklastirmaya
¢alisan o yaratiklara karsi kendini savunamazsa, uguruma
diisecekti. Kendini vahsi qigliklarla mizraklarin iizerine ata-
bilmesi, diismanlarin1 korkutup kagirabilmesi i¢in hissetme
ve ac1 gekme hakkindan feragat eden bedenine minnettar-
di. Etrafim saran saldirganlar, Josefanin basa ¢ikamayaca-
g1 kadar kalabalikti. Kendi etrafinda hizla dondii ve burada,
bu sarp kayalikta durabilme hakkini bir sopa gibi savurdu,
diismanlarini siddetli darbelerle sersemletip saldiriy1 savusg-
turduktan sonra, ancak tirmanilarak ulagilabilen, derinlige
bakmaktan korkanlar i¢in ulasilmaz olan sarp kayanin ke-
narindaki magaraya yaral halde topallayarak kagt.

$imdi, ii¢ hafta sonra, tehlike Josefa’nin goziindeki korkung-
lugunu yitirmisti. Yorgan ile garsaf arasinda, yer ile gok ara-
sindaymus gibi yatarken ve birkag giinden beri igini doldu-
ran huzurla dinginlesirken, tehlike bir ugurum olmaktan
¢ikmuis, kavranabilir, lizerinde diisiiniilebilir bir hale gelmis,
yasamun ihtimalleri arasindaki yerini almisti. Bundan da
o6te: Cocuklugundan beri bildigi o ise yarama halinin digina
¢ikma, bagkalarinin kendisiyle ilgili planlarina sirt ¢evirme
diisiincesinin miithig bir cazibesi vardi. Bir seyleri hep yan-
lis yaptigindan kuskulanmasina yol agan huzursuzlugundan
bu sekilde kurtulabilecegi diisiincesi, daha dogrusu iimidi,
aradig: asil seyin ne oldugu, hayatta bundan sonra ne yap-
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masi gerektigi sorusunun cevabini kendi i¢inde bulabilecegi
ihtimaliyle keyifleniyordu.

Josefa insanlarin 6zel hayatla neyi kastettiklerini ancak o
zaman kavramigti. Ozel hayat ile diger hayat arasindaki gi-
zemli simirin nereden gegtigini, kimseyi ilgilendirmeyen ve
hakkinda konusulmayan bu 6zel hayatin nerede baslayip
nerede bittigini daha once hi¢ anlamamisti. “Kocam,” “ka-
girmek

» o » «

Ozel hayat,

» «

rin,” “benim meselem,” “senin olayn,
yasaktir,” “dikkat kopek var” gibi miilkiyet belirten sdzciik-
lerle anlatilabilen farkl tiirden bir hayatti bu. Josefa evlili-
gini de, ¢ocugunu da, Luise, Hodriwitzka ya da Strutzer’le
yasadig1 hayatindan ayirabilecegi bir sey olarak géormemisti.

Bagkalarinin siirdiirdiigii gifte yasami o zaman anlamaya
baglamus, kendi segtigi hayat ile kendisine dayatilan hayati
birbirinden 6zenle ayirmay dilemisti. Aksamlari, bir elin-
de ¢ocuk, diger elinde algveris filesi apartmanin merdiven-
lerinden ¢ikarken, giiniin hedefine ulastigini hissediyordu.
Yatmaya gitmeden Onceki su son birka¢ saat i¢in sabahtan
aksama kadar ava gitkmisti. $imdiyse ganimetini, kendisinin
ve yavrusunun saldirganlara karsi giivende oldugu magara-
sina gotiiriiyordu. Sirf bunun igin sagma sapan okur mek-
tuplarina cevap yazmis, Giinter Rassowun ciliz sirtin1 gor-
meye katlanmis, Strutzer’in muzaffer giiliimsemesini ister
istemez yutmak zorunda kalmigti. $Simdi baslayan sey, sade-
ce ona aitti, buras biitiin Strutzer’ler igin ulagilmazd. ister-
se evinin biitiin duvarlarinmi siyaha boyayabilirdi ya da kir-
miziya ya da mora. Biitiin giin dort ayak iistiinde yiiriiyebi-
lir, kopek gibi havlayabilirdi. Aklina gelen herkese agiz do-
lusu kiifredebilirdi. Kimseyi ilgilendirmezdi; istelik kim-
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seye anlatmasi da gerekmezdi. “Kiigiik olsun, benim olsun,’
“Evim benim kalemdir” gibi hep giiliip gegilen laflar1 an-
laml bulmaya basladigin1 hayretle ve eglenerek fark etmis,
karg1 koymaya da kalkmamugti.

Baz1 giinler aksam yemegini iigii birlikte yiyordu. Josefa
¢ay demliyor, masay1 mumlar ve pegetelerle donatiyordu, ki
Christian’in dalga gegerek soyledigi gibi, onun evinde yep-
yeni bir seydi pegete. Illustrierte Woche’den daha az soz edi-
yor, gerilim ya da huzursuzluk yaratabileceginden korktugu
konulara hi¢ girmiyordu.

Christian ondaki bu ani degisim karsisinda hem rahatla-
mig, hem de sagirmigti. Strutzer’in her ciimlesini, belki de sa-
dece Josefanin hayal giiciinde yasayan sinsiligi kanitlanana
kadar didik didik etmekten kurtulduguna sevinmisti, ¢iinkii
Josefa’nin bu duruma diigmesinde kendisinin de pay: oldugu-
nu diisiindiikge iiziiliiyordu. Ne de olsa konunun iki ayr ver-
siyonunu yazma fikri ondan ¢ikmigti. Bundan sonra daha hu-
zurlu olacaklarini, son zamanlarda bayag: ihmal ettigi isiyle
daha fazla ilgilenebilecegini diisiiniip seviniyordu. Josefa ha-
linden memnun gibiydi, hatta neseli oldugu bile s6yenebilirdi,
ama bu kadar sakin olmasi Christian’in zaman zaman garibi-
ne gitmiyor degildi. Josefa'nin siiknetinin yapmacik olabile-
cegi diisiincesini bastiriyordu, zira onun bildigi Josefa duygu-
larin1 kontrol edemeyen, bir anda ofkelenen biriydi, dolayisiy-
la yapmacik davranamazdy; simdi koltukta sessiz sakin bagdas
kurup polisiye dizinin baglamasim bekleyemez, sisko karisi-
nin yaninda uyuklayan Strutzer’i lime lime ederdi.

Geceleri, uyku ile uyaniklik arasinda, Josefa'nin onu na-
sil oksadigini ya da hafifce optiigiinii cok defa hissediyordu
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Christian; ama uyanmak ve kollarini ona uzatmak i¢in faz-
la yorgundu. ilk haftalarda onlar: sabahlara kadar uyutma-
yan aghklar1 doyurulmustu. O geceden sonra bagka bir ge-
ce olamayacag korkusu da ortadan kalkmisti. Josefa, kor-
kung yaratiklarin, seytani suratlarin basrolde oynadigy, goz-
lerini agip pencerenin ardindaki sokak lambasinin bos 151-
gina baktiginda bile pesini birakmayan kabuslariyla, kan-
I fantezileriyle bas basa kalmigti yatakta. Oyle zamanlarda
Christian’a dokunmak, yanindaki canlinin sicak tenini, inip
kalkan gogsiinii hissetmek istiyor, ancak ondan sonra yeni-
den uykuya dahiyordu.

Sabahlar1 kahvaltida Christian’a rityalarim1 anlatiyordu,
ama hepsini degil, sadece 6nemli bulduklarini. Bir tanesini,
korkung bir riiyay: ¢ok iyi hatirhyordu.

O sabah, kalkmas: gereken saatten ¢ok once, safak vakti
uyanmust1. Bir tramvay sessizligin i¢inden hizla, dizginsiz-
ce takirdayarak gegerken, tramvayin giiriiltiisiinden iginde
kimsenin olmadigini kestirdi. Mutfaga gitti, buz gibi su ig-
ti, ne yesem, diye diisiindii, hiyar tursusundan iki 1sirik al-
diktan sonra tekrar yataga girdi. Christian, yiizii duvara do-
niik, derin derin uyuyordu. Josefa basin1 onun sirtina daya-
di. Christian uykusunda ondan uzaklaginca, Josefa da obiir
tarafa dondii. Boyle sirt sirta yatarken tekrar uykuya dala-
bilirdi belki. Gozlerini kapatinca bir odada iki insan, bir ka-
dinla bir erkek gordii. Onlar1 daha 6nce gordiigiinii hatirla-
muyordu Josefa, ama ikisi de tanidik geliyordu. Adamla ka-
din, aralarindaki ¢iplak masa iizerinden bakigiyordu.

Okyanusa gitmek istiyorum, dedi kadin, insanlik 6tesi en-
ginlige inaniyorum, goériilmemis olana, okyanusa inaniyorum.
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Cok ge¢ oldu, dedi adam, artik gitmen lazim.

Peki, dedi kadin.

Tepelerindeki lambanin beyaz 151§1 adamin goziinii aldi.
Adam eliyle lambay1 pargaladi.

Seni artik goéremiyorum, dedi kadin. Kadinin sesinde
korku vardi.

Adam ayaga kalkti. Tek bacakliydi. Bacaginin iizerinde
ziplayarak pencereye gitti, mumu getirip masanin {izerine
koydu.

Kibritim yok, dedi.

Taglar1 kullan.

Adam sobaya ziplad, taglar1 alip ates yakti. Mumun 15181
kadinin gozlerine vurdu. Gozleri tutusmus gibiydi.

Sen de benimle gelsene, dedi kadin.

Adam sandalyede kaskat: oturuyordu. Kadina bakmadi.
O kadar uzaga gidemem, dedi.

Fazla tembelsin de ondan. Ve de korkak. Fazla tembel ve
korkaksin. Kadin bagiriyordu.

Adam kadinin tiz sesiyle oturdugu yerde biiziildii kaldi.
Konugmak igin agzim agt1 ama sadece boguk bir hirilt1 du-
yuldu.

Mumun alevi tavana uzaniyordu. Adam tek bacak iistiin-
de odanin bir kosesine ziplad: ve kirik dokiik bir sesle, sen
beni 6ldiirmek istiyorsun, dedi.

Kadin dolaptan bir bardak aldi, bardag: suyla doldurup
koseye sinen adama gotiirdii. Bu ben degilim, dedi, riizgar.
Bugiin okyanustan esiyor.

Adam titriyordu. Bardagi tutamiyordu. Kadin bardag:
adamin agzina goétiirdii. Adam suyu aceleyle, hikir kikir igti.
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Oyle sesli sesli yutkunma, dedi kadin, ¢ok igreng. Barda-
g1 adamin agzindan ¢ekti.

Gitme, dedi adam.

Gitmem, dedi kadin.

Soyun, dedi adam ve yataga zipladi. Kadin soyundu. Yu-
varlak karninda kirmizi bir isaret parhyordu.

Hamile misin? diye sordu adam.

Evet, dedi kadin, 6zel bir ¢ocuk, isaret o yiizden.

Yataga uzandi. Dikkatli ol, dedi, yoksa ¢ocugu pargalar-
sin.

Adam kadinin iizerine uzandi. Kadin adamin kesik ba-
cagindaki kirmizi yara izini okgsadi.

Canim istemiyor, dedi.

Adam kadinin suratina bir tokat atti. Kadinin gézlerin-
den kan figkird.

Keske gitseymisim, dedi kadin. El yordamiyla musluga
giderek 1slak bir havluyla yiiziinii dikkatle sildi. Inliyordu.

Adam yatakta oturmus aghyordu. Carsafi kesik bacag:-
nin iizerine ¢ekmisti. Bunu unutamaz misin, dedi.

Hayir, ama artik géremiyorum. Artik higbir sey goremi-
yorum.

Adam delice giildii. Artik géremiyormus, diye bagirdi,
kadinin yanina zipladi, kadim1 da kucagina alip yataga geri
ziplad1. Artik géremiyormus, artik géremiyormus, diye tek-
rarliyordu nefes nefese, artik géremiyormus.

Kadin yatakta kipirdamadan yatiyordu. Adam kadinin
bacaklarin1 kavrayip iki yana ayirdi. Mum tavanda siyah
bir is lekesi birakmigt1. Al sana okyanus, dedi adam ve pe-
nisini kadinin igine sapladi. Kadin inledi. Adam kadini evi-
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re gevire diiziiyordu. Kadim yiiziistii, sirtiistii, yan geviri-
yordu. Carsaf kadinin goézlerinden akan kandan kipkirmizi
olmustu. Sonra adam kadini birakti. Kadinin yiiziine bak-
madan, iyi miydi, diye sordu. Agir eliyle kadina dokundu.
Kadin 6lmiistii.

Sabah Christian’in morali bozuktu, gece iyi uyuyama-
mustr. Tek kisilik yataga iki kisi sikigarak yatmaktan daha
once de sikayet etmis, sabahlar1 kendini gok yorgun ve bit-
kin hissettigini sdylemisti. Ustelik de, cereyan yapan pen-
cerenin altindaki soguk duvarin dibinde uyumaya devam
ederse romatizmaya yakalanmaktan korkuyordu. Josefa yer
degistirmeyi onerdi. Duvarin dibinde uyumaya aliskin ol-
dugunu soyledi. Christian odada sinirli sinirli dolaniyor,
raflarda, sehpada, masada gozliigiinii ariyordu. “Senin ev iig
kisi igin ¢ok kii¢iik,” dedi, “burada ¢aligmaya firsat bulami-
yorum, kitap bile okuyamiyorum. Sadece gazeteye bakabili-
yorum. Ancak o kadar. Gozliigimii gérdiin mii?”

Josefa, kendini kiigiiltiirse Christian gozligiini arar-
ken daha az rahatsiz edecekmis gibi ayaklarini koltuga ¢ek-
ti. Hayir, gozligii gormemisti. Christian eski gazete yigini-
nin altina bakti. “Bunlar: bir ara kaldirsan iyi olur,” dedi.
Gozliigi ceketinin cebinde buldu. Josefa giildii. “Sen de her
boka giiliiyorsun,” dedi Christian, kendine bir fincan kahve
koyup gazeteye uzandi. Josefa, Christian’in 6nemli haberle-
ri secip bulmadaki ustalhigiyla gazeteyi karigtirmasini, man-
setlere goz gezdirmesini, ekonomi sayfasina soyle bir bakip,
kiiltiir, spor sayfalarini ve 6liim ilanlarini atlamasini izledi.

“Cok tuhaf bir riiya goérdiim,” dedi. Riiyasini bastan sona
anlatti, kanl ayrintilara girmekten haz aldig: belli oluyordu.
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Christan ona sarsilarak bakti, gazetesini katlayip koltu-
gun dibine, yere koydu. “Bu 6fkeyi nereden biliyorsun sen?”
diye sordu.

“Bilmem,” dedi Josefa. Ve Christian’in sorusu bilincine
olanca agirhgiyla niifuz etti.

Bu 6fke. Bu. Herhangi bir 6fke degil, Christian’in bildigi,
sirr1 oldugunu sandig: 6fke. Simdi, Josefa’nin onun bu ofke-
sini bildigini goriince irkilmisti Christian. Ama Josefanin
bir sey bildigi yoktu ashinda, sadece seziyordu. Christian
kollarindaki bedenin kime ait oldugunu unuttugunda, Jo-
sefa kendini o kollarda artik bulamaz oldugunda. Christi-
an ona direndiginde, hayir, ona degil, ondan gizlice gald-
g1 viicudunu yenene, boyun egdirene kadar direndiginde ve
ancak ona tamamen sahip olduktan sonra Josefa’y1 yeniden
hatirladiginda. O zaman, gizlice ¢aldig: gibi gizlice geri ve-
riyordu bedenini Josefa’ya, pismanlikla yiiziinii 6piiyordu.

“Sen bana karg1 boyle bir ofke hissetmis miydin?” diye
sordu Josefa.

Christian gozligiini ¢ikardi. Nahos bir sey sdyleme-
ye hazirlanirken genellikle gozliigiinii gikarirdi. Josefa bu
baglantiy1 daha once de kurup kurmadigim hatirlayamadu.
Onun bu kararsiz jestini, elini sakagina goétiirmesini, goz-
ligini ¢ikarip agir agir katlamasini, yar1 kér bakigini ye-
ni yeni tamiyor, bu bakisin altinda sadece yiizii degil, bede-
ni de olmayan, puslu, ¢oziinen bir Josefa’ya donistiigiini
yeni yeni hissediyordu. Ancak boyle ulagilmaz oldugunda,
Josefa’nin ne giilimsemesinin ne de gozlerindeki korkunun
delip gegebildigi, sadece sesinin duyuldugu bir sisin ardina
gizlendiginde konusabiliyordu Christian.
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“Belki senin diisiindiigiinden farkh bigimde. Bu ofke in-
sanin iginde hep var herhalde ama ¢ogu zaman uyuyor, al-
gilamiyorsun. Bazen bir anda ortaya ¢ikiyor. Aslinda sana
kars: bir ofke degil bu, daha ziyade kendime yonelik; i¢im-
de agur, ilkel bir 6fke var, iistelik neden kaynaklandigimi da
bilmiyorum. Bu 6fkeye direndik¢e ondan kurtulamiyorsun.
Onu kabullenmek ve gostermek zorundasin. Ama sonrasin-
da kendimi koétii hissediyorum. Cogu erkek az ¢ok bu du-
rumda galiba, hatta benimki yine iyi sayilir. Zevk igin cina-
yet isleyenler de boyle hissediyordur muhtemelen; ama da-
ha farkli, daha korkung boyutlarda tabii; sonugta arada bir
fark var, bazilari cinayet igler, bazilar1 da islemez. Ama se-
bep ayni herhalde.”

Christian sustu, gozliigiiniin saplarini agti, katlads, agty,
gozliikle kararsizca oynayip durduktan sonra tekrar goziine
takt. “Boyle dehsetle bakma bana, seni 6ldiirecek degilim
ya. Kadinlarin da boyle hissetmediginden emin misin? Bel-
ki boyle fiziksel degildir 6fkeleri, en azindan erkeklere kars:,
ne de olsa erkekler genelde daha kuvvetli. Ama su birikinti-
sine diistii diye ya da edepsiz bir soru sordu diye ¢ocuklarinm
doverken kadinlar ne hissediyor sence? Veya ayaklarini sii-
riiyor, kotii kokuyor veyahut sakal batiyor diye kocalarinin
basinin etini yediklerinde? Benzer bir sey degil mi bu? Eski-
den beri kadinlar erkekleri vurup dldiirmek yerine zehirle-
miglerdir.”

Josefa bacaklarim iyice kendine dogru ¢ekip ¢enesini
dizlerine dayadi. Sabahlar1 soguk oluyordu oda, soba heniiz
isitmiyordu. Belki de dyleydi. Herkeste vardi bu o6fke, ka-
dinlarda, erkeklerde, kendinde. Bosanma siireci aklina gel-
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di. Bunu hatirlamaktan hi¢ hoslanmazdi. Bes yili gommiis-
lerdi karsilikli sitemler, suglamalar, igrenmelerle. Kitaplar,
mobilyalar, hatta sonuna dogru iki markhk bir mutfak bi-
¢ag1 icin edilen kavgalar. Digerinin siperden ¢iktig1, yarala-
nabilir hale geldigi an1 kagirmamak igin tam alt1 ay tetikte
beklemislerdi. Josefa ne kadar ofkeli olabilecegini, ne kadar
ilkel bir kotiiciilliik sergileyebildigini o zamandan beri bili-
yor, bundan korkuyordu. “Bizim biitiin 6zelligimiz, kendi-
mizi, senin beni, benim seni bu 6fkenin diginda tutmamiz
degil mi?” diye sordu. “Herkes igin olamasa da en azindan
bir insan igin gonliimiizdeki gibi bir insan olmak degil mi?”

“Keske Oyle olabilse,” dedi Christian; Josefa Christian’in
g0z ucuyla kol saatine baktigini fark etti. “Ama ozellikle de
saldiriya en agik, en savunmasiz kisileri segmenin cazibesi
agir basiyor korkarim. Fazla gaba harcamana gerek kalmi-
yor, hatta zevk bile aliyorsun; bence de ¢ok koétii bir sey bu.
Ama dyle iste, cogu kisi i¢in oyle.”

“Senin igin de mi?” diye usulca sordu Josefa.

“Bazen,” diye kagamak bir cevap verdi Christian. Acelesi
vard, Josefa’y1 da acele etmeye zorladi, “hadi acele et, yoksa
gec kalacagiz.”

Yolda fazla konugmadilar, k6hne arabanin motoru bii-
tiin tonlarda giiriiltii gikardigindan birbirlerinin ne dedigi-
ni duyabilmek igin bagira bagira konusmalar: gerekirdi.

Aksam Christian telefon agti, ge¢ gelecegini, onu bekle-
memesini soyledi. Josefa sabahki konugsmay1 unuttu.

Unutmak istemisti. Bu konusmanin yaydig: tehlikeyi
hissetmis ama kabul etmek istememigsti. $imdi tiim planlar,
hem bagkalarininki hem de kendininkiler artik gegerliligi-
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ni yitirdigi igin yeniden aklina geldi, her ciimleyi, rityasinda
gordiigii her sahneyi tekrar hatirladi ve Christian’la iliskisi-
nin gidisatin1 haftalar 6ncesinden géremedigine hayret et-
ti. Christian, iyice geciktirdigini soyledigi doktora tezi iize-
rinde galhistig1 i¢in ona artik daha seyrek gelmeye basladi-
ginda bile bu konugma iizerinde bir daha hi¢ diisiinmemis,
Christian’in ona hald duymaktan korktugu bir cevap borglu
oldugu hig aklina gelmemisti.

Christian hig sdylememis olsa da artik bildigi cevab iki
hafta 6nce duysayd: ne yapardi? Artik higbir seyi takimadi-
g1 ya da artik kimse onu takmadig igin yatakta gegirdigi bu
giinden kaginmanin bir yolu kalmig miydi ki?

Giinlerinin sadece Strutzer ve Illustrierte Woche’yle be-
lirlendigi donemde Christiansiz gegirdigi kasvetli geceleri
diisiindii. O donemde, isgiiniini Strutzer’le kapatiyor, erte-
si giin ige Strutzer’le baghyordu. Arada bagka hi¢bir sey yok-
tu. Sadece ogluna kars1 duydugu vicdan azabi vard, giinkii
tiz sesine katlanamadig1 ¢ocuga sik sik bagiriyor, oglan ye-
ni 6grendigi bir sarkiy: sdylemek igin yanina geldiginde onu
tersliyor ya da uykudan once dinlemeye aliskin oldugu iyi
geceler hikayesini baginin agridigim1 bahane ederek ondan
esirgiyordu. Cocugu her zamankinden 6nce yatiriyor, orta-
lik nihayet sessizlesince de bir kitab: ¢ok da ilgi duymadan
karistinyor ya da televizyonda keyifsiz kanaldan kanala ath-
yordu. Cocuga bu kadar tahammiilsiiz davrandig igin ken-
dini sugluyor, ama ¢ocuk ¢oktan uyudugu igin istese de bir
seyleri telafi edemiyordu.

Koltukta bacaklarini yine kendine dogru ¢ekmis, ¢enesi-
ni dizlerine dayams, hayal kuruyor, telefonun ¢almasin1 ya
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da evin kapisinin tiklatilmasimi bekliyordu. Telefon gergek-
ten ¢aldiginda korkudan sigriyor, arayan Christian olmadig:
i¢in tekrar ayn tedirginlige gomiililyordu. Sonunda, yasadi-
g1 gerginlige ve gecenin sonunu anlamsizca beklemeye daha
fazla katlanamayarak, iizerindeki etikette “barbitiiratsiz uy-
ku ilac1” yazan cam tiipten iki hap aliyordu.

Hap olayindan hoglanmiyordu. Beynine miidahaleyi iir-
kiitiicii buluyordu. Haplan igince hareketlerine yabanci-
lastyor, elleri ve kollar1 onun olmaktan ¢ikiyordu. Hele de
uykuya daldigimi ¢ok net algiladig1 o an. Aniden yuvarla-
nmiverdigi o bas dondiiriicii derinlikten, o6lecegini sandi-
g1 icin kalbi kiit kiit atarak can havliyle bir kez daha yiize-
ye ¢ikiyordu. Yesil ortiileri hatirhyordu, siyah maskeyi, ig-
neyi. Olii. Ama 6lii degil. Kendini sakinlestiriyordu. Sadece
ilacin etkisiydi bu, beyin hiicreleri uyusmustu. Yarin yine
uyanacakti. Sonuna dogru onu simsiki saran gri, sicak bir
umursamazlik. N'olmus yani, ne olurdu sanki, farkina bile
varmazdi. Ama ¢ocuk ...

Boyle uyusup kalmaktan igrendigi ve korktugu halde,
dakikalarin iizerine su damlalar: gibi diizenli, tekdiize dam-
ladig1 Christiansiz geceleri gogu zaman bdyle bitiriyordu.

Sabahlar1 kalkmakta zorlaniyordu. Uzuvlarinin ve kafa-
sinin hissizligi, tiretici firmanin ilacin prospektiisiinde va-
at ettiginden daha uzun siiriilyordu. Soguk bir dus yapip ko-
yu bir kahve igtikten sonra ancak yavas yavas kendine ge-
liyordu. Yine de, giiniin ilk saatlerini, sanki hizla giden bir
trenden gordiigli manzara gibi ancak iistiinkori algiliyordu.
Ama ogleye kadar zamanin nispeten daha hizl gegmesi ho-
suna gidiyordu.
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O giinlerde Jauer onu garip bir ilgiyle izliyor, Luise hasta
olup olmadigini soruyor, gozlerinin ¢akmak gakmak oldu-
gunu soyliiyordu. Josefa bunu duyunca hemen lavaboya git-
mis, aynada gozlerine bakmisti. Dogruydu, gozleri ¢akmak
¢akmakti, gozbebekleri kocamandi, tipk: tedavi gormeden
once Jauer’inkiler gibi. Josefa korkmustu ama Jauer’in bu
haplar, kendisi gibi arada sirada degil, yillarca avug avug
ictigini diislinerek rahatlamigti. Strutzer’in basina agtify
su belayi atlatinca ya da Christian ona yine daha fazla va-
kit ayirmaya baslayinca bir daha hap map kullanmayacak-
t1. Iki, tig hafta daha, ondan sonra her ey geride kalacakt:.

Christian’la Josefanin birlikte gegirmeyi planladiklar:
bir pazar giinii Christian 6gleden once telefon edip geleme-
yecegini sOyledi. Pazartesi doktora tezini sunmak zorunday-
d1, zorunda olmaktan 6te bunu istiyordu da. O nedenle gel-
mesi miimkiin degildi, Josefa’nin bunu anlayisla kargilamasi
gerekirdi.

Josefa yemek yapmugsty, iistelik de domates soslu makar-
na falan degil, yesil fasulyeli garnitiir ve patates toplu rosto-
dan olugan dort bast mamur bir yemek. Cuma giinii kasap-
ta kuyruga girmis, yabanci karinlar ve kiglar arasinda sikig
tikis kuyrukta beklemek ona miithis bir fedakarhk gibi gel-
misti. Ama dayanmig, konserve reyonuna gidip aligveris se-
petine iki ii¢ kutu kugbas1 atmamigti, oysa hafta sonlar: ¢o-
cukla konserve etten bagka bir sey yedikleri yoktu. Miikkem-
mel bir ag¢1 olarak bilinen Luise’den patates topu tarifini al-
mugt1 ve bir saatten beri mutfakta patates rendeliyor, rostoyu
firinda agir agir pisiriyordu.

“Yemege geliyorsun ama, degil mi?”
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“Gelmesem daha iyi,” dedi Christian, “gelirsem kalirim,
bunu sen de biliyorsun.”

“Yemekten sonra gidersin,” dedi Josefa ama onu ikna
edemeyecegini biliyordu, kisa kesti, peki, sen bilirsin deyip
telefonu kapatti, firin1 kapatti, ocakta patates toplar igin su
1s1tt1g1 tencerenin altin kapatti, gocuga omlet yapti, kendisi
bir sey yemedi, cam tiipten iki hap alip yataga uzand.

Resimli kitabiyla yanina uzanan ¢ocuga, sabah kendisin-
den once kalkarsa televizyon izlemesini soyledi. Yagmurun
pencerelerdeki tikirtis1 boguk bir homurtuya doniigmiistii.
Josefa yatakta ¢ocuga iyice yanagti, oglanin miizmin bronsi-
tinden kaynaklanan hiriltili nefesi onu garip bir bigimde ya-
tistirtyordu. Cocugun boguk oksiiriigiinii hafifletmek igin
elini gogsiine koydu. “Bahara az kald),” dedi, “o zaman ok-
stirigiin geger.”

“Paskalya yumurtalarim parkta saklayacak misin yine?”
diye sordu ¢ocuk.

“Tabii ki. Hadi simdi uyuyalim.”

Cocuk hemen uykuya dalds; Josefa yaninda yatan ¢o-
cugun havaya diktigi inat¢1 ¢enesine, baginin iki yaninda-
ki gevsek yumruklarina uzun uzun bakti. Napolyon, di-
ye diisiindii, o da bir erkek sonugta. Giin gelecek kadinlar-
la yatacak ve telefonda onlara bos yere yemek yaptiklarinm
soyleyecek.

Uykulu duyarsizlik Josefa'nin iistiine yavas yavas ¢okme-
ye baslad1. Sadece yagmurun giiriiltiisii tehditkar bir bigim-
de artiyor, Rickert karisinin elektrikli siipiirgesinin sesini
ve ¢ocugun nefesini yutuyordu, diinyadaki tek ses yagmu-
run sesiydi, boguk bir giimbiirtiiyle uygun adim yiiriiyen
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bir orduydu yagmur. Josefa bir imgeyi hatirladi: On yasin-
daydj, yatag1 o zaman da yine pencerenin dibindeydi. Disa-
rida, pencerenin altindaki tramvay duraginda, yerle gogiin
arasinda duvar gibi yiikselen yagimurda insanlar bekliyor-
du. Yagimurda iki biikliim, sirilsiklam olmugslardi. Bazilari-
nin semsiyesi vardi ama riizgéar semsiyeleri iki de bir ters ge-
viriyordu. Josefa yatakta dizlerinin iizerinde durup yorgana
sikica sarinarak disarida iigiiyen insanlar1 yorgunluktan ba-
s1 yastiga diisiine kadar seyrederken, kendisinin iisiimedigi-
nin bilincine varinca derinden etkilenmisti. iliklerine kadar
1slanip lsiiyen insanlan seyrederken anlamist: sicakligin ne
oldugunu. Hep gizlice, vicdan azabi duyarak tadim ¢ikardi-
g1 bu duyguyu hissetmek i¢in bazen yagmur yagmasini, hat-
ta kar firtinasi ¢itkmasin dilemisti.

Cok sonra, artik eriskin oldugunda, bu oyunu tekrar-
lamay1 birka¢ kez daha denemis, disarida isiiyen insanla-
n1 sicacik battaniyelere sarinarak seyrederken iginde huzur-
lu bir giiven hissetmeye ¢alismisti. Ama yagmurda, sogukta
kalmayip tam zamaninda magarasina kagmay1 bagarmanin
hosnutlugundan, bu basit tespitten ote bir sey hissetmemis-
ti. Yagmur sahnesi mistik 6zelligini yitirmisti.

O pazar aksam Josefa'nin uyusmus beyninde sesler ve
duygular grotesk bir bigimde ig ige gecerken, incecik duvar-
larinin ardina sigindiklar evlere araliksiz bir taarruz gibiy-
di yagmurun tehditkar giimbiirtiisii. Disarida tufan vardi ve
herkes Nuh’un gemisine ulagmaya ¢alisiyordu. Bin, ii¢ bin,
on bin Nuh gemisi, bir Nuh gemileri medeniyeti, her gemide
bir insan, kayip, nesli tiikenmeye lanetli.

Ogleden sonra Christian geldi.
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Oglan Josefa’nin karninin iistiine oturmus, sirayla bir
burnunu kapatiyor, bir gozkapaklarini gekistiriyordu.
“Uyan hadi,” diye gakladi, “uyan. Christian geldi. Yemek
yapman lazim.”

Josefa ¢ocugun sabahin koriinde neden giyinik oldugu-
nu, o saatte neden yemek pigirmesi gerektigini anlamadi.

“Saat kag?” diye sordu.

“Dort buguk.”

Christian onu kuskulu gozlerle siiziiyordu. Josefa sarhog
gibi peltek peltek konustugunu diisiindii. Ne berbat bir mad-
deydi bu. Rosto, patates toplar1 ve telefon konusmas: gel-
di aklina. Ofkelenemeyecek kadar yorgundu, tekrar uykuya
dalmak i¢in yiiziinii duvara doéndii.

“Hadi, kalk,” dedi Christian.

“Kalkmiyorum,” dedi Josefa sarhos sesiyle, “yagmur yag-
dig1 zaman asla kalkmayacagim artik. Yagmur yagarken ya-
taktan ¢itkmayacagim.”

Yorgani baginin iistiine ¢ekti. Konugmak onu yormustu.
Ancak aksama dogru kendine geldi; rostonun ve fasulyele-
rin kesif kokusundan uyanmisti. Oglan masaya ¢atal ve bi-
¢aklar1 dizerken iki climleyi hi¢ durmadan tekrarhyordu:
“Sessiz olalim. Yoksa anne uyanir. Sessiz olalim. Yoksa an-
ne uyanir.”

Josefa yataktan kalkti, Christian’a goriinmemek igin
usulca banyoya gitti, aynaya bakti: fazla uyumaktan gismis
donuk gozler, sariya galan, hastalikli bir ten. Dus baghgim
yiiziine tuttu. Soguk su agzina ve gozlerine doldu. Tenini ye-
niden hissetmeye bagladi. Christian’a ne diyecegini diisiin-
dii. Belki de en iyisi hicbir sey sdylememekti. Ogleden son-
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ray1 uyuyarak ge¢irmisti iste, ne vard1 bunda. Giyindi, bir
stirii kozmetik 1vir zivirla yiiziine geki diizen vermeye ¢als-
t1. En sonunda aynadaki goriintiisiine giilimsedi, uyku ser-
semligini gizlemenin en iyi yolu giilimsemekti.

Christian yatag: toplamis, pencereyi ardina kadar ag-
mustl. Yagmur durmus, odaya serin, berrak bir hava dol-
mugstu. Yemekte Christian sadece ¢ocukla konustu, Josefa
Christian’a ne diyecegini diisiinmek i¢in zaman kazandig-
na sevindi; Christian ona ne oldugunu sordugunda makul
bir cevap verebilmek istiyordu. Baginin ya da disinin ok fe-
na agridigini, agr1 hapi yerine yanhshkla uyku hap aldigs-
n1 sdyleyebilirdi. Kulaga inandiric1 geliyordu. Ya da gece hig
uyuyamadigin soyleyebilirdi... yok ama, bu durumda giin-
diiz hap almasi igin bir neden yoktu. Gergegi sdylemeyi bile
diisiindii: Onu bekleyip durmaya artik dayanamadigini, ba-
zen 6lii olmay diledigini; 6lmek istemiyordu, 6lmekten kor-
kuyordu, ama 6lii olmayi, hi¢ yasamamis olmayi, higbir sey
yasamadig i¢in herhangi bir seyden ayrilmak zorunda kal-
mamay1 diledigini. Fakat Christian’a gergegi neden soyle-
yemeyecegini tam bilemese de bu fikirden hemen vazgecti.
Duygularinin onu iirkiiteceginin muglak sezgisi elini kolu-
nu baglad. Istahsizca gigneyip durdugu etin kokusu 6nceki
gecenin serin, tatlimsi havasini hatirlatiyordu; bikkinhigini,
yalmzhigin bir kez daha hissetti. Neden daha o aksam her
seyi anlamadigini, Christian’in “Sen sadece kendi adina ka-
rar ver, beni hesaba katma,” ciimlesini neden ancak birkag
giin sonra sdylemeye mecbur kaldigini bilmiyordu.

Christian yemekten sonra da hi¢ soru sormadi. Televiz-
yonda sagma sapan bir kovboy filmi izlediler; Josefa filmi
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daha 6nce gormiistii ama Christian’in da izlemis olabilece-
ginden korktugu i¢in bunu sdéylemedi. Ciinkii o zaman tele-
vizyonu kapatip birbirleriyle konugsmak zorunda kalirlardi.
Ya da daha fenas: susarlardi. Josefa Christian’in bir sey sor-
mamasina sevinmisti. Yine de, bu kadar kayitsiz davranma-
sina kiziyordu. Onun yiiziinden kasapta siraya girmis, pata-
tes rendelemis, yemek yapmusti. Onun yiiziinden giinlerini
katlediyor, kiigiik beyaz haplarla sinsice zehirliyordu, o ise
biitiin bunlarla bir ilgisi yokmus gibi davraniyordu. Arada
bir kendisine baktigini hissediyordu. Ama yiiziinii ona ge-
virdigi anda dosdogru televizyona bakiyordu. Sonra niha-
yet: O duygusal, destans1 miizik. $erif giiliiyor. Yardimcisi,
serif yi1ldizin1 utangag ve gururlu bir edayla gémleginin ko-
luyla parlatiyor. The End. Josefa televizyonu kapatti, bir si-
gara daha yakip pencerenin oniine dikildi.

“Tamidigim bir psikiyatrist var,” dedi Christian.

Josefa yavasca dondii ve Christian’a anlamayan gozlerle
bakti: “Eee?”

Christian gozliigiinii gikarip gozlerini ovusturdu, yarn
kor bakislarini Josefa’'ya dikti. “Sana yardima olabilir bel-
ki,” dedi. “Bu islerin sakasi yok Josefa. Az 6nce mutfak dola-
binda bos ilag kutulari buldum.” Christian sustu, gozligiiyle
oynamaya baslad1. Josefa agik pencerenin 6niinde dimdik ve
kaskati durmus, hayretle Christian’a bakiyordu.

“Herkesin bagina gelebilir,” dedi Christian, “ama fazla
uzatmadan kesmek lazim. Cok kotii durumdasin, onca tan-
tanadan sonra olacagi buydu zaten. Bu ikilemden tek basina
¢itkamiyorsan, yardim alman gerekir. O sana mutlaka yar-
dim eder.”
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“Bana sen yardim edebilirsin,” dedi Josefa, “benim psi-
kiyatriste falan ihtiyacim yok; psikiyatriste gideyim de, ba-
na bir ayar ¢eksin, ileri ya da geri giden bir saati kurar gibi
kursun, bir giin benim de Jauer gibi kirmizi tombul yanak-
larim, donuk gozlerim olsun, 6yle mi? Boyle birinin bana ne
faydas: olabilir ki? Strutzer gibilerini yok edebilir mi, yeni
bir santral kurulmasini ya da senin buraya daha sik gelmeni
saglayabilir mi? En fazla, biitiin bunlara kars1 duyarsizlasti-
rabilir beni. Boyle bir terapinin en biiyiik basarisi su olurdu:
Strutzer'e bayiliyorum; B. de diger sehirler gibi bir sehir is-
te; seni sevmekten vazgegiyorum, ¢iinkii artik sevmeyi bil-
miyorum, dolayisiyla seni artik 6zlemiyorum. Ve iyilesive-
riyorum. Rickert karisinin elektrikli siipiirgesinden de artik
rahatsiz olmuyorum, giinkii sagirlastyorum, tiim duyularim
koreliyor. Artik hi¢bir seye sinirlenmiyorum, aglamiyorum,
ama asag1 indirilmis pantolonlar: acayip komik buluyorum
ve geceleri deliksiz uykular gekiyorum. Diinyay1 oldugu gi-
bi kabul etmeyi 6grenin, her seye razi olun, huzuru ken-
di iginizde bulun. Sonunda da, salaklagtirildigim i¢in mut-
lu bir insan oluyorum. O zaman niye agaglardan indik, ora-
da kalsaydik ya, medeniyet yiiziinden dumura ugramamis
mutlu maymunlar olsaydik ya. Insanlik igin en korkung, en
sinsi tehlike, atom bombasi haricinde su psikiyatristler.” Jo-
sefa bagirarak konusuyordu. Christian pencereyi kapatti,
Josefa’ya sarilmaya ¢aligti. “Bu kadar sinirlenme liitfen, beni
yanls anladin.”

Josefa Christian’in kolunu omzundan sertge itti. “Sen ba-
na psikiyatriste git dedin mi, demedin mi? Hem niye git-
meyeyim ki? Cocuklarin bile artik psikiyatriste ihtiyaci var.
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Giinde sekiz saat sessiz sakin oturamadiklari i¢in, anne ba-
balar giinlerce televizyon izledigi igin, ¢ocuklariyla hig ko-
nusmadiklar, elini yiiziinii yika, yatmaya git, giiriiltii yap-
ma disinda bir sey soylemedikleri igin. Cocuklar giiniin bi-
rinde 6fkeden kudurup aglama krizine girince de psikiyat-
riste ya da psikologa, ad1 psi ile baglayan birine gotiiriiliirler.
Kipir kipir bacaklar1 durdurmayi, sorularla dolu beyinleri
felce ugratmay1 o ¢ok iyi bilir nasilsa.”

Christian Josefa'y1 yatistirmaya galigmaktan vazgegti. So-
banin yanindaki koltuga oturdu, basini ellerinin arasina al-
dy; derin diigiincelere dalmig gibiydi, ya da sadece sabirhydi,
her halii karda bu kadar sakin olmasi Josefa’y: gileden ¢ikar-
di. Boyle bir durumda nasil boyle sakin kalabiliyordu? “Sen
beni dinliyor musun?” diye sordu daha al¢ak sesle. “Ne de-
mek istedigimi anliyor musun? Bizi 6yle bir dolduruyorlar
ki haplarla, artik higbir seye tiziilemiyoruz, hicbir seye sevi-
nemiyoruz, sonunda bitkin diisiip mayisiyoruz ve artik hig-
bir seyi degistirmek istemiyoruz, ¢iinkii hissetmeyi, neyin
degistirilmesi gerektigini unutmus oluyoruz. Psikiyatrist-
ler ilerlemeyi engeller. Sense beni onlara gondermeye kalki-
yorsun, ¢iinkii en kolay1 bu, ben, Christian, ben sana yardim
edecegim, demekten ¢ok daha kolay.”

Ancak sustugunda ve son ciimlesi ani sessizlikte hava-
da asih kalinca, tiim garesizligi bu tek climleye siginmus gibi
geldi Josefa'ya. I¢inden aglamak geliyordu ama aglayamaya-
cak kadar bitkindi. Bir koltuga y1gilip kalds; 6yle kipirdama-
dan otururken, Christian yerinden kalkti, 6niinde diz ¢ok-
tii, onu gocuk gibi sefkatle oksarken bir yandan da usulca
derdini anlatmaya ¢ahgiyordu. “Oylesine aklima gelen bir
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distinceydi. Unut gitsin, liitfen. Seni yiiziistii birakacak de-
gilim, inan ki sana yardim etmek istiyorum.” Josefa'nin buz
kesmis ellerini ellerinde 1sitti. Ve Josefanin bogazindaki
yumruk yavas yavas ¢oziildii; nihayet aglayabiliyordu, ¢iin-
kii iginde minicik bir timit yesermisti.

O gece, diger tiim gecelerden bagka tiirlii sevismislerdi.
O zamanlar—o zamanlar, diye diisiiniiyordu, oysa on giin
oncesiydi—o gece bunu ifade edecek bir ifade bulamamig-
t1. §imdi aklina “hiiziin” geldi. Ve aslinda hi¢ kullanmadig:
“feragat dolu” kelimesi. O gecenin, Christian’in ya da kendi
gozyaslarindan gelen tuzlu tadini hatirladi.
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III

Ertesi giin gokyiizii haritadaki okyanus kadar maviydi, diin-
ya amuda kalkmus gibiydi. Mavi, durgun su yergekimsiz go-
gu kapliyor, evler ¢atilarinin tizerinde yiikseliyordu; sokak-
taki yayalar, ¢ocuklarin giiney kiiredeki insanlar1 hayal et-
tigi gibi yere ayaklarindan asili bas iistii duruyor, ama ne
hikmetse diismiiyorlard1. Josefa elini pencereden disariya
uzatip 1lik, yumusak havaya dokundu; aksam eve donerken
tisliyecegini, metroda bir tek kendisinin mantosuz, ceket-
siz olacagini, onun kadar tedbirsiz olmayanlarin hafifce ki-
nayan tebessiimlerini iizerinde hissedince bozulacagini bile
bile manto giymemeye karar verdi.

Cocukken bir yerlerden duydugu ya da okudugu menekse
suyunu hatirladi. O zamandan beri, akla hayale gelebilecek
en giizel icecegin menekse suyu oldugunu diisiiniirdii. Agik
mavi ve berrakti mutlaka, tadiysa hem hafif hem unutulmaz;
menekse suyuyla ilgili tasavvuruna en yakin imge bu siirp-
riz ilkbahar havasiyds; bir menekse suyu géliinde yiiziiyor gi-
biydi. Josefa yol kenarinda durmus, 6niinden gegen araba-
lar arasinda bir bosluk olugmasini beklerken, aniden ortaya
¢ikan pas rengi bir canavar tisss diye bir ses ¢ikararak tra-
figi durdurdu. En az iki beden kiigiik kirmiz: bir tisort giy-
mis kivircik sar1 sagh bir delikanh aracin agik penceresin-
den elini hararetle sallayarak, please, madam, diye seslendi.
Delikanlinin arkasinda olugan rengarenk araba kuyrugu, Jo-
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sefa yolun karsisina gegene ve oglana, tesekkiir ederim, diye
seslenene kadar sabirla bekledi. Delikanl giildii, tekrar gaza
basinca canavar bogiirdii ve sanki belediyenin ¢op kamyo-
nu degil de, bir sirk atraksiyonuymus gibi sarsilarak one atil-
di. Josefa, havayi ayarlayabilen bir hiikiimetin iilkeyi kolayca
yonetebilecegini diisiindii. Fiyat diizenlemelerinde giizel ha-
va, agik hava konserlerinde ya da yaz turlar satiglarinda koé-
tii hava, yabanci devlet bagkanlar: karsilanirken 1lik, saghkh
bir hava, protesto gosterilerinde de 6yle; ¢ocuklar giiniinde,
miizelere ve sergilere de gidilsin diye orta karar hava. Giin
icindeki hava degisiklikleri de faydal olur. Sabah saat sekize
kadar sicak ve giinesli, sonrasinda saganak yagmur ve firti-
na; ise ge¢ kalanlar 1slanir. Giindiizlerin bulutlu ve serin ol-
masi gorev bilincine iyi gelir. Mesai bitimine dogru hava yi-
ne giinesli ve agik olsun ki, iggliciiniin yeniden iiretimi hiz-
lansin. Fakat sanayi bolgeriyle idari kurumlarin bulundugu
yerler arasinda ayrim yapilmas gerekir. Sanayi bolgeleri igin
ozel diizenlemeler yapilmali, giindiiz, aksam ve gece vardi-
yasi ¢alisanlarina esit davranmak igin her fabrikanin 6niine
ozel olarak programlanmus firtina tesisleri kurulmal.

Josefa ise yirmi dakika ge¢ geldigi halde biiyiik ofiste
hila pek kimse yoktu. I¢ politika boliimiinden sadece Giin-
ter Rassow gelmis, her zamanki gibi derli toplu masasinda
oturuyordu. Josefa, ofise heniiz tesrif etmeyenlerin de muh-
temelen yaptig1 gibi, daha fazla ertelenemeyecek bir kiitiip-
hane ziyaretini ya da bir basin biirosuyla yapilacak goriis-
meyi bahane edip isten iki li¢ saat kaytarmadigina, bir yii-
rityiis yapip ardindan da Espresso’da bir kahve i¢gmedigine
pisman oldu. Giinter’in masasinda laleler vardi. Josefa ne za-
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man lale gorse, iginden laleyi yemek geliyordu. Laleler yeni-
lebilirmis gibiydi. Bir keresinde kendine hakim olamamus,
iri, kipkirmizi bir laleyi 1sirmisti. Tad1 aciyds, Josefa laleyi
hemen tiikkiirmisti.

Giinter Rassow arkasina doniip kapinin iizerindeki elekt-
rikli saate bakti. “Eee, iyi uyudun mu bari?” diyerek sitem-
le giilimsedi. “Baksana,” dedi, “ge¢ gelmen beni ilgilendir-
mez, demek istedigim, benim i¢in sorun degil. Ama su si-
ralar bu senin lehine olmaz. Hi¢ olmazsa birkag hafta biraz
Ozen gosteremez misin?”

“Ben gosteririm,” dedi Josefa, “ama ¢ocuk sabahlari kalk-
mak bilmiyor. Biraz acele etmeye zorlasam zirlamaya basgh-
yor. Ayrica, son gelen ben degilim herhalde.”

“Sabahlar1 kalkamayan baska ¢ocuklar da var ama anne
babalar1 her giin ge¢ kalmiyor. Senin durumunda gergekten
biraz daha dikkatli olmalisin.”

Josefa, isine bak dercesine elini salladi. “Biktim sizin su
boktan dakiklik muhabbetinizden. Biitiin bir hafta is gezi-
sinde oldugumda, hafta sonlar1 veya aksamlari yaz yetistir-
digimde ¢ocukla tek bagima nasil idare ettigimi hi¢ sordu-
gunuz yok ama. Bu sagmalig1 duymak istemiyorum artik.”

Giinter omuz silkti, tekrar 6niindeki gazeteye doniip bir
paragrafin altini cetvel ve kirmizi kalemle satir satir gizdi.

“Kahve igmeye geliyor musun?” diye sordu Josefa.

Giinter bu kez kolundaki saate bakti, evrak ¢antasindan
sucuklu, peynirli sandovigini gikardi ve higbir sey soyleme-
den ayaga kalkt1.

Rassow meyveli yogurdunu kasiklarken, “Diin izledin
mi?” diye sordu.
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“Neyi?”

“Neyi olacak? Frankengtayn’.”

“Tiih ya, unuttum. Giizel miydi?”

“Korkung giizeldi. Annem bendeydi. Filmden sonra evi-
ne donmeye cesaret edemedi.”

Rassow eskaza bir kadindan sz etse, o kisi mutlaka an-
nesi olurdu. Kirk yasin1 gegen Rassow’un hayatinda kadin-
larin olmamasi ihtimal disitydi. Ama bu konuyla ilgili biitiin
sorulara giiliimsemekle yetinir, herhangi bir bilgi vermekten
kaginirdi.

“Pazar giinii sabahtan aksama kadar bodrumdaydim,”
dedi, “yeni bir kitaplhiga ihtiyacim vardi Higbir yerde satil-
muyor ki.”

“Ben biitiin giinii uyuyarak gegirdim.”

Giinter i gegirdi. “Keske ben de uyuyabilsem.”

“Uyu o zaman.”

“Giindiizleri uyuyamiyorum. Hastanede bile becereme-
dim bunu. Aptalca bir aligkanlik iste. Ya da yetigsme tarz..
Annem hep soyle derdi: Ancak higbir ise yaramayan tem-
beller giindiiz uyur. Boyle bir ciimle insanin beynine isliyor.
Bir daha kurtulamiyorsun.”

“Anne babalar ¢ok fena.”

“Bir giin oglun da senin hakkinda boyle konusursa, fik-
rini degistirirsin belki.”

“Kim bilir.”

Giinter meyveli yogurdun kalanim1 cam kaseden iyice
kazidi, kagigin tertemiz yaladiktan sonra kaseyi masaya it-
tirdi. Agzim ve parmaklarinin ucunu mendille silerken, “Bu
arada,” dedi, “az 6nce dakiklikten s6z ederken laf olsun diye
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konusmuyordum.” Josefa’ya dikkatle bakti, 6nemli bir bilgi
vermek igin Josefa’nin ona soru sormasini bekler gibiydi.

“Tamam, anladim,” dedi Josefa, “ama bogver simdi. Bu-
giin hava o kadar giizel ki.”

“Mesele benim bogverip bosvermemem degil herhalde,”
dedi Rassow sesini alcaltarak. Etraftakiler dudaklarini oku-
yup ne soyledigini anlamasinlar diye basin1 egip masaya
dogru konustu. “Strutzer’in seninle isi daha bitmedi.”

“Eee, n'apayim yani,” dedi Josefa sert bir sesle. Rassow’un
en ufak meseleyi bile devlet sirriymis gibi sisirmesine si-
nir oluyordu ama sesini ¢ikarmadan kahvesini karistirdigi-
n1 goriince, dayanamayip “Niye? Yeni bir sey mi oldu?” diye
sordu.

Rassow adeta fisildayarak, “Aslinda bunun hakkinda ko-
nusmamam gerekiyor,” dedi ve Josefa'ya biraz daha yaklas-
t1. “Strutzer senin tutum ve davramiglarim iiye toplantisin-
da parti yonetiminin 6niinde tartigmaya agmak istiyor. Parti
yonetimi kabul etti. Ama Josefa, liitfen... sakin kimseye bir
sey soyleme. Luise’ye bile.”

Josefa korkuyla irkildi, midesini yakan korku yavas ya-
vas bacaklarina, kollarina yayildi. Birazdan elleri titremeye
baglardi. Endisesi parmaklarina da ulasincaya kadar elleri-
ne bakt.

“Ama neden?” diye sordu.

Rassow cevap vermedi.

“Soylesene, neden?”

“Yavas konus,” dedi Rassow ve Josefanin kolunu tuttu.
“Bu kadar sinirlenme. Bunu sana sdylememeliydim. Tanrim,
bu konuda tek laf edersen, hap1 yutarim.”
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“Tamam, tamam,” dedi Josefa Rassow’a bakmadan. Ras-
sow’un bu kadar korkmas: utang vericiydi. “Kimseye bir sey
soylemem. Peki, benim bunu neden bilmemem gerekiyor?”

“Toplantiya davet edileceksin, yazil olarak.”

Daha once de oldugu gibi, diye diisiindii Josefa, her sey
sil bagtan yani, sadece daha genis ¢apta; o da tutmus, me-
nekse suyu, sirk atlarina doniisen ¢op kamyonu gibi sag-
maliklar diisiiniiyordu; ilkbahar falan umurunda degildi
Strutzer’in.

“Sen de destekledin mi onu?” diye sordu.

“Desteklemek mi,” dedi Rassow, “hayir, desteklemedim.
Ama karg1 ¢tkmak miimkiin degildi; sen de akillica davran-
madin hig, hatta yangina koriikle gittin. Strutzer bu mesele-
yi liye toplantisinda ele almak istiyorsa, itiraz etmek igin pek
sebep yok. Yine su mektup meselesine taksa farkh olurdu ta-
bii, ama bu durumda...”

“Ya Schiitz?”

“lik bagta karsiydi. Ama iste...”

Rassow birdenbire yapmacik bir tavirla hafifce 6ksiirdi,
Josefa bagini kaldirip bakinca Jauer’in elinde fincan masa-
nin yaninda durdugunu goérdii.

“Otursana, burasi bos,” dedi Rassow, konu boylelikle ka-
pandig1 i¢in memnundu.

Jauer hastane giinlerinden beri hafta sonlar1 sehrin ci-
varinda yaptig: yiiriiyiisleri anlatmaya koyuldu. Her pazar
giinii arabaya atlayip bir gole gidiyor, goliin etrafinda tur
atiyordu. Soyledigine gore, tedavinin bir pargasiyd: bu. Yal-
miz kalmanin, dogayla iliski kurmanin, goliin etrafin1 §6y-
le bir turlamak gibi somut bir hedefin, bedenini ¢alistirma
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sevincinin onda bambagka bir 6zdeger duygusu yarattigi-
ni1 anlatti. Jauer’in terminolojisi son haftalarda dikkat ¢ekici
bir degisime ugramisti. Kendini nasil hissettigini anlatmak
i¢in, iyi, kotii, giivenli ya da giivensiz sozciiklerini kullan-
mak yerine, 6zdeger duygusunun yiiksek ya da diisiik oldu-
gunu sodyliiyordu. Artik kizgin ya da iizgiin degil, dekom-
panseydi. Caninin ¢aligmak istediginden ya da istemedi-
ginden degil, motivasyondan soz ediyordu. Jauer, su siralar
miithis motive oldugunu soyledi; sanki kendi ruhundan ve
bedeninden degil de, ondan bagimsiz olarak var olan ama
tim gelismelerini hayret ve 6zenle kaydettigi yabanci bir
seyden bahsediyor gibiydi.

Jauer’in anlattiklar1 Josefanin kafasinda soyle bir dolan-
dy, bir seylerle kesisti ve hangi tiirden ¢agrigimlar yarattigin
tam olarak bilemese de, i¢inde nahos, rahatsiz edici bir his
birakti. Kendisini bekleyen giinleri, haftalar1 diigiindii, bii-
tiin o nasihatleri, korkuyu, Strutzer’i; hep ama hep su Strut-
zer. Jauer donuk gozlerini Josefa’ya dikti. “Antrenman,” de-
di, “kaslar gibi ruha da antrenman yapabiliyorsun.” Jauer,
golden, agaglardan ve ormanin kokusundan bagka bir sey
diisinmeden goliin etrafinda yiiriiddiigiini soyledi. Bu, 6g-
renilebilen bir seydi. Jauer bunu 6grenmisti. Josefa, su kir-
muz1 ¢izginin ne zamandan beri Jauer'in alninda oldugu-
nu bir tirli hatirlayamiyordu. Ama onun isi Jauer’den daha
kolaydi. Ne de olsa yalmz degildi. Tek bir insan igin neysen
o olmak... Jauer, kulaga artik kirik dokiik gelmeyen sesiyle,
ylrilylis yaparken miithis yaratict bir ruh haline ulastig:-
n1 soyledi. Josefa, psikiyatriste ihtiyac1 olmadigim diisiindii.
Bir an kalbi kiit kiit atti. Hayir, Christian onunla kalacakti.
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Diinden beri biliyordu artik kalacagini. Jauer gibi uykusuz,
yapayalmz katlanmak zorunda degildi gecelere.

“Bunun nasil bir ruh hali oldugunu biliyorum,” dedi
Rassow, “en iyi fikirler aklima yazin balik tutarken gelir. Ba-
liga gikarken yanima mutlaka kagit kalem alirim.”

Jauer bagini sallad1. “Gergi,” dedi, “ben higbir seyi kagida
dékmem. I¢sellegtirmen, bilingaltina niifuz ettirmen gereki-
yor, o zaman acayip kararl oluyorsun.”

“Neyi niifuz ettiriyorsun,” diye sordu Josefa, “yaraticili-
g m1?”

“Diistinceleri,” dedi Jauer, “bilincini bilingaltinda i¢selles-
tiriyorsun yani. Diigiincelerini bastirmiyor, tamamen kendin-
le 6zdeslestiriyorsun. Kendini diisiincelerinden ayirmiyorsun
artik. Onlar1 yutuyorsun, onlarla besleniyorsun, bilingalt1 bir
tir sindirim organi. Seninle ve ifade etmedigin siirece o ilk
halleriyle bir daha asla aklina tisiisemeyecek diisiincelerin ara-
sindaki dengeyi o kuruyor; diisiincelerin hazinedilmis ve bi-
lingalt: tarafindan islemden gegirilmis olarak igsellestiriliyor.”

“Bu miimkiin yani?”

“Antrenman,” dedi Jauer, “antrenman meselesi.”

Rassow, bunu mutlaka deneyecegini, yazin balik tutar-
ken antrenmana baslayacagini soyledi.

“En 6nemli sey, diisiinceleri ifade etmek yerine onlarla
beslenmek. Bunu basarirsan arkas: gelir zaten.”

Josefa ayaga kalkti. “Benim bir telefon etmem lazim.”
Jauer’in sabah sabah psikoterapi deneyleriyle ahkdm kesme-
sinden sikilmisti. Bazen onun kagik oldugunu diisiiniiyor-
du. Simdi daha kiloluydu, geceleri uyuyabiliyordu, elleri de
artik titremiyordu ama kagigin tekiydi.
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Josefa nereye gidecegini diisiindii, her basamakta yayla-
narak merdivenlerden agir agir indi. Merdiven sahanhgin-
da durdu, alnin1 soguk cam duvara dayadi, sonra cama tiim
bedeniyle yaslandi. Cam kirilirsa diiserim, diye diigiindii hig
korkmadan. Giinesli sokaklardan yiikselen tozlu havay: cam-
dan koklad, asagidaki minicik insanlarin giilisiip konustu-
gunu duydu. Ne zamandir ugmuyorum, diye diisiindi, yiik-
sek binalardan birinin tepesindeki bayraga bakip riizgarin
hangi yonden estigini anlamaya ¢alisti. Ama bayrak direkten
pacavra gibi sarkiyordu. Josefa iginde kipir kipir bir 6zlem
hissetti. Gozlerini kapatip bir imge aradi ama gozkapakla-
rinin ards zifiri karanlikti. Tedirginligini bastirmak igin de-
rin derin nefes aldi. Sevgi, dedi, sevgi istiyorum. Christian’a
ya da ¢ocuga duydugum sevgiden bagka bir sevgi. Yipranmus,
bitkin bir sevgi degil, iginde yasayabilecegim, herkese yeten
bir sevgi; ben herkesi seveyim, herkes de beni sevsin.

Cam duvardan ayrilinca bir kafesin igindeymis gibi his-
setti: Saginda ve solunda kalin duvarlar vardi, sadece 6n ta-
raftan goriilebilir, ancak merdivenlerden geriye ¢ekilebilir-
di. iInmeye, daha da asagiya inmeye devam etti, Illustrierte
Woche'nin oniinden gegti, nereye gidecegini hala bilmedi-
gi i¢in basamaklardan agir agir iniyordu. Sakin duygusal-
lasma, diye diisiindii, herkese sevgi diye bir sey vardi, adina
da insan sevgisi deniyordu. Ama kastettigi bu degildi. Onun
kastettigi, daha basit, ¢ok basit bir seydi: Bugiin evden ¢ik-
mus, bir canavarin iizerindeki delikanli ona el salamis, yo-
lu onun igin kapatmigti. O da ona el sallamigti. ilkbahar-
d1, menekse suyu aklina gelmisti. Sonra bu binaya girmis-
ti, Rassow’dan Strutzer’le ilgili bir sey 6grenmisti, Jauer’in
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vaazlarim dinlemek zorunda kalirken delikanhyi, giinesli
ginii ve yakinda yazin gelecegini unutmustu. Oysa bunlari
unutmak istememisti. Bu kadar basitti iste.

Depreme dayanikli binay1 sonsuza kadar terk etmeyi, on
alt1 kat1 inip binadan ¢ikip gidivermeyi ilk o giin diisiindii;
bir daha geri donmemek iizere gideceksem yiiriiyerek ¢ikar
giderim, diye diisiinmiistii. Bir mektup yazip kararim nazik
bir dille bildirebilir, belgelerinin evine gonderilmesini rica
edebilirdi. Bunu hemen o giin yapmay: diisiinmiistii, ¢linkii
o6nemli kararlar almaya miisait bir giin gibi goriiniiyordu.
Bu arada da hi¢ durmadan merdivenden indigi igin sonun-
da bas1 donmiistii. Ugiincii kata gelince kiitiiphaneye girip
Afrika’yla ilgili bir fotograf albiimii istemisti.

Kiitiiphaneci kadin sasirmigti. Son zamanlarda herke-
sin Afrika’yla ilgili kitap istedigini soylemis, neden acaba,
diye sormustu. Josefa asansore binip on altinci kata ¢ikar-
ken, binay: terk edip gitmeye niyetlendigini unutmus gibiy-
di. Albiimii uzun siire karigtirmig, bu diinyada Illustrierte
Woche’yle, Strutzer’le ve giinlerini gegirdigi bu beton blok-
la ilgisi olmayan bir seylerin varligindan emin olmasi gere-
kiyormus gibi, kuse kagida basil renkli fotograflardaki her
ayrintiy1 incelemisti. Kulaklarina kocaman halka kiipeler
takmig dazlak kafali geng kizlar, fotografin altindaki yaziya
bakilirsa, kiipelerini gece yatarken de ¢ikarmiyorlar, kame-
radan Josefa’nin gozlerine merakla bakiyorlardi. Kocaman
sarkik memeli bir kadinin kucaginda karm sis bir ¢ocuk...
Kadin kim bilir kag ¢ocuk dogurmustu, kim bilir bunla-
rin kag1 hayattayds, digerleri neden 6lmiistii. Yiizii sinekler-
le kaplh bir gocuk. Josefa'nin bildigi, daha 6nce de benzerle-
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rini gordiigii fotograflar. Hepsi de Avrupal gozler tarafin-
dan goriilmiis, profesyonel kameralarla gekilmis; hepsin-
de de yabanci, tuhaf olan sergilenmis; ortakliklar, benzer-
likler nadiren, belki de yanhshkla ¢ekilmis. Josefa anneler-
le kendisi arasinda bag kurdu. Biitiin anneler birbirine ben-
zer. Cocuklarini tutarken aynidir hepsinin elleri, sakin, es-
nek eller, kiigiik bedenleri kavramak i¢in hafif¢ce kivrilmig
parmaklar. Avrupa’yla ilgili bir fotograf albiimiinde ona da
yer verilse nasil bir poz verirdi acaba? Fotografina bakan ya-
banci gozler neler diisiiniirdii? Josefa’yla ¢ocuk. Ya da Jose-
fa caligma masasinda. Ya da Josefa ¢aligma masasinda, ¢o-
cuk kucaginda. En gergekgi fotograf bu olurdu ama bir sana-
yi toplumundaki ¢aliyma kosullar1 hakkinda yanls bir izle-
nim yaratirdi. Josefa ¢ocuklu bir fotografta karar kildi; mat
kagit tizerine siyah-beyaz. Dazlak kafal giilen geng kizlar,
vefakar bakigh annenin yaninda nasil dururdu acaba? Daha
m1 mutlu, yoksa daha m1 mutsuz, farkli mi, benzer mi? Zen-
gin ama maalesef veremli akraba. Kralin el bebek giil bebek
kizi, los odalarda giinesten korunurken, babaciginin bakim-
i parkinin Gtesindeki sokakta saklamba¢ oynayan yoksul,
hirpani ¢ocuklari igi giderek seyrediyor.

Fotograflara bakarken bir kiskanghga kapildi, annesi,
bityliannesinin ¢ok zor gegen ¢ocuklugunu anlattig1 zaman
Josefanin yesil bir ¢ayirda yalinayak dolasmayi, gevis geti-
ren inegin, uyuyan ikizlerin yaninda olmayi dilerken hisset-
tigi, kendine bile ancak zar zor itiraf ettigi kiskan¢hgin ay-
nisiydi bu. Fotograflardaki bir sey, iginde bir kiskanghk ya
da duygusalliga yordugu bir 6zlem uyandirmigti. Sanki kit-
lig1, protein eksikligini, amipleri, bebek 6liim oranini, bula-
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sic1 hastahiklar1 bilmiyormus gibi. Yine de, bu kizlarin ba-
kisinda, dimdik sirtlarinda, giplak gogiislerinin durusunda,
her tiir medeni ukalalig: yerle bir eden, Josefanin, bu daz-
lak kafaly, kiipeli kizlarin kendisinden daha mutlu oldukla-
rindan kugkulanmasina yol agan bir seyler vardi. Ogleden
sonra masasinin iizerine birakilmig agik yesil renkli kagitta,
Rassow’un devlet sirr1 apagik ve resmen bildiriliyordu: “Par-
ti yonetimi, tutum ve davramiglarinin iiye toplantisinda ele
alinmasinin gerekli oldugu kanaatine varmistir.”

“Kendi kabahatin,” dedi Luise. Josefa beyaz koridor-
da Rudi Goldammer’le karsilaginca, Rudi kolunu Josefa’nin
omzuna koydu, bagini saga sola sallayip “of of” diye i¢ gegir-
di. Josefa Rudi’nin agiz ve goz kenarlarindaki derin gizgiler-
le, solgun yiizlii tizgiin bir palyagoyu andirdigim diisiindii.
“Bagimiza ne igler a¢tin,” dedi Rudi.

“Uzgiiniim,” dedi Josefa.

“Neyse,” dedi Rudi, elini Josefanin omzuna bastirdi,
“umarim bir sekilde hallolur.”

Sonra kolunu, sanki Josefanin omzundan tesadiifen kay-
mus gibi, yavasca ¢ekti, “umarim hallolur,” yorgun yorgun
giilimsedi ve odasina gitti.

Josefa oradan bir daha geri donmemek iizere ¢ekip gitme
istegini o giin bir kez daha hissetti. Koridor, daktilolarin ta-
kirtisy, kapilarin ardinda galan telefon sesleri, piril piril cila-
lanmus yerler, “Dikkat! Yeni cilaland1” tabelasi ona ¢ok yap-
macik ve giiliing geldi; devasa ama uyduruk bir film kulisi,
duvarlar kartondan, sesler banttan. Nigin iizgiin olacakmi-
sim ki, diye diisiindii. Herhangi bir sey i¢in tizgiin degildi
ama bu filmin repligi boyleydi. Rudi iizgiin bir palyagoya
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benziyorsa, ona da “lizgiiniim” demek diisiiyordu. Filmde-
ki rolleri ok 6nceden kararlastirilmis, bu rolleri ebediyyen
tistlenmis olmahydilar.

Yoksa neden “lizgiiniim” demek zorunda kalsindi ki?
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§imdi bir daha asla “iizgiiniim” demek zorunda degildi.
Rudi’nin iizgiin surat1 onu ilgilendirmezdi artik. Rudi, her
sey igin {lizgiin olan bagka birini bulmak zorundayd, 6yle
ya, bu rolii oynayacak birine ihtiya¢ vardy; digerleri igin, sirf
Jauer, Schiitz ve Rassow igin bile olsa, bu rol i¢in bagka birini
bulmalari gartty; boylece, onlarin iiziilmelerine gerek kalma-
yacak, herhangi bir sey igin iiziintii duymayacaklardi. Ama
en azindan bir kez olsun, bugiin ya da sadece bir saat, onla-
ra bu kaybi hissettirmek istiyordu. Bugiin, ondan daha iyi,
daha sorumlu, daha mantikl olduklar1 duygusunun rahat-
laticihgindan vazgegmek zorunda kalacaklardi. Bugiin, “bu-
na iiziilmesi gerekirdi” climlesini sesleri kisilana kadar hay-
kiracaklar, fakat kendi seslerinin bog yankisindan bagka bir
sey duymayacaklardi.

Yine de, canavarin iizerindeki kirmiz: tigortli delikan-
1 ve Giinter Rassow’un lalelerine duydugu istahla basla-
yan o giin Josefa gitmemis, kalmisti. Ertesi giin, daha ertesi
giin de gelmisti. Dosyalar incelemis, klasorlere koyup kal-
dirmus, telefon goriismeleri yapmus ve toplanti masalarinda
oturmustu.

Koca kedi kafali Brommel’i diislinmiis, gozlerini iyice ki-
sip Josefa’daki o kusku mikrobunu artik géremedigini soy-
ledigi aklina gelmisti. “Artik epey bir zamandan beri on-
lardan biri olmadigimzi kabul etmek istemiyorsunuz bel-
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ki de,” demisti. Ne kadar zaman Onceydi bu; tas ¢atlasa al-
t1 hafta once. Sinsi bir hayat siirmek, bir giin okunsun ya da
unutulsun diye bildiklerini gizlice kagida dokebilmek igin
Strutzer’le giiya anlasiyormus gibi yapmak ona imkansiz
bir sey gibi gelmisti o zamanlar. Strutzer’i artik hi¢ umursa-
mayacag bir hayatin sunacag huzura 6zlem duydugu anlar
oluyordu. Yiizlerinde bombos bir ifadeyle seminer ve top-
lantilarin bitmesini bekleyen dilsizler, goriiniiste beyinsizler
arasina karisird1 o da, artik sorgulanmayan yazilarim kibirli
bir tebessiimle Strutzer’in masasina birakirdi; ama aksamla-
r1, her seye ragmen hala eski Josefa oldugunu Christian tize-
rinden teyit etmek zorunda kalirdi. Eskiden soyledigi ciim-
leleri hala soyledigini kendi kulagiyla duymasi, bunlar: ken-
disi disinda da birinin duydugunu bilmesi gerekirdi. Kim
oldugunu unutmamak igin her aksam hakikiligini kanitla-
maya mecbur kalirda.

Menekse suyu sabahindan iki giin sonra, agik yesil dave-
tiyeyi masasinda bulduktan iki giin sonra Christian'a bunla-
r1 soylemisti. Sonra da Christian’in, Josefanin sonsuz giive-
ninden tirsarak kesik kesik, kaygiyla soyledigi o “Kendi adi-
na karar ver, beni hesaba katma” ciimlesi.

Josefa'nin akli bu ciimlenin anlamini kavramaya hazir
degildi, katlanilmaz acilara maruz birakilan bir beden gibi
duyarsizlasarak 6lii moduna gegti.

“Sana bir sey agiklamam lazim,” dedi Christian.

“Hayr.”

“Lutfen bes dakika olsun dinle beni.”

“Hayir,” dedi Josefa, bu kez daha yiiksek sesle.

Christian koltugunu Josefa’nin oniine gekti, kollarini bal-
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dirlarina dayayarak oturdu, ellerini dizleri arasinda birlestir-
di, Josefa kendisini dinleyene kadar onu boyle hem suglu hem
de bagislayan bakislarla siizerek beklemeye kararh gibiydi.

“Benim igim rahat degil,” dedi algak sesle. “Kendimi ¢ok
koti, berbat hissediyorum.”

“Buna gerek yok.”

Josefa fisildayarak konusuyordu, Christian onu duyama-
mist1.

“Efendim?” diye sordu.

“Buna gerek yok,” dedi Josefa.

“Nasil anlatsam,”dedi Christian, kelimeler incecik bir
buz tabakasiymus gibi iirkek iirkek konusuyor, buzun ayak-
larinin altinda kirilacagi ani vakitlice fark edebilmek igin
milim milim ilerliyordu sanki. “Bir sey istersin, ¢ok ister-
sin, devamli hayalini kurarsin, sonunda bunu gergekten is-
tediginden emin olursun. Ama sonra, tutkuyla istedigin sey
olunca, hi¢ de diisiindiigiin gibi olmadigim fark edersin.
Boyle bir sey olamaz mi1?”

“Hayir.”

“Oyle ama.”

“Sana gore Oyle. Gergekten tutkuyla isteseydin boyle ol-
mazdi. Oylesine istedin, dylesine, daha 6nce yagsamadigin
i¢cin. Hem de on bes y1l boyunca. Bu mu yani? Soyledikleri-
ne kendin de inanmiyorsun herhalde.”

“Eskiden farkliydin.”

“Sana oyle geliyor, ¢iinkii ortada seninle ilgili bir sey
yoktu.”

“Hayir, sen farklh biriydin, daha sogukkanl, daha giig-
liiydiin. Seni bunun igin begeniyordum.”
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“Yanilmigsin o zaman.”

“Ya da artik tek bagina yapamadigin igin sevmeye bagla-
din beni. Josefa, tam on bes yildir aklina gelmeyen sey, ne-
den simdi aklina geldi? Her seyden elini etegini gekmek isti-
yordun. Ayaginin altindaki zeminin ¢ekildigini hissediyor-
dun ve hi¢ olmazsa bir ayaginla saglam bir yere basmak isti-
yordun. Bunu anlayisla karsiladim, ben de istiyordum bunu.
Ama kendin olmaktan ¢ikarsan yapamam. $u haplar, sitem-
ler, devamli bekleyip durman, korkularin. Séylesene, en son
ne zaman igtenlikle giildiin?”

“Neye giilecekmisim ki?” dedi Josefa kayitsizca, zayif-
t1 itirazi, anlamsizds, ciddi degildi. Haftalardir bir sey ken-
disine dogru yavas yavas, kaginilmaz bigimde ilerlemis, ama
bunu gérmek istememisti, bir seyin gizli gizli hareket ettigi-
ni hissetmis, kor, sagir, hissizmis gibi yapmasgt.

“Simdi ne olacak?” diye sordu.

Christian gozliigiini ¢ikard, yaa, diye diisiindii Josefa,
demek oyle. “Bilmiyorum,” dedi Christian, oysa bildigi bel-
liydi. “Birseylerindegismesilazim,” dedi, nedense hala ahstira
alistira sdylemeye ¢alisiyordu, “tamamanlagildi,” dedi Jose-
fa, masa ortiisiindeki kahve lekesinden gozlerini ayirmadan,
“demekdyle,” dedi.

“Heniiz sdylemeyecektim aslinda,” dedi Christian.

“Liitfensusartik.”

Christian sustu.

Ayaga firla, diye diisiindii Josefa, ona sikica saril, bagr,
haykir, yalvar, gitme, bana bunu yapma, liitfen, yanimda kal
de, saglarin, kulaklarini kavra, boynuna saril, simsiki saril,
kal, liitfen.
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“Git oyleyse,” dedi Josefa, “git simdi,” kiigiik kahverengi
lekeye bakiyordu.

“Inanbanabenimigindekolaydegil,” dedi Christian.

“Defol,” dedi Josefa.

Christian ayaga kalkti, Josefa'ya bakmadan gozliigiini
agir agir takti, kapida Josefa ona yaslandi. “Hayur, bekle bi-
raz, biraz daha dur,” aghyordu. Christian bagini oksadi, “do-
kunmabana,” diye bagird: Josefa. Ondan sonra sustular, iki
saat boyunca.

Christian giderken Josefa onu kapiya kadar gegirmedi.
“Seni ararim,” dedi Christian ceketini iliklerken. Josefa pe-
sinden bakti, kapiy1 usulca ¢gekip gittigine inanamadi. Kol-
tuktan kalkmadan umutsuzlugu bekledi, artik yalmz bagi-
na kaldigina ve kavramaya basladigina gore, umutsuzlugun
da gikagelmesi gerekirdi. Ama igindeki bosluk buz gibiydi,
act duymuyordu. Duvarlardaki resimlere, oval aynaya, siga-
ra dumanindan kararmis tavana yabanci gozlerle bakti; yan
odada ¢ocuk uyuyordu, tiim bunlarin arasinda da kendisi,
bir ya da iki y1l 6nce de oldugu gibi. Bir sey sona ermis ama
caresizlik hissi eksik kalmisti. Az sonra baglar nasilsa, di-
ye diisiindii, ayaga kalktigimda, hareket ettigimde, kafama
dank ettiginde ¢aresizlik de gelir. Hi¢ kipirdamadan otur-
maya devam etti. Kafasi allak bullak olmamaliyd: simdi, dii-
stincelerin kat1 diizeni bozulmamaliyd:.

Bir sey yapmam lazim, diye diisiindii. Kizmak, bagirip
cagirmak, 6fkelenmek ise yarardi belki. Thanete &fkelen-
mek. Hain kimdi? Christian mi? Kendisi mi? Her ikisi de
mi? Higbiri mi?

Biiyitkbaba Pawel Almanya’dan sinirdis: edildiginde, Bap-
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tist olan biiyiikanne Josefa'ya kocasindan bosanip ¢ocuklariy-
la Berlin’de kalmas: tavsiye edilmisti. Biiyiikkanne bavula 6n-
ce kendi giysilerini, sonra da biiyiikbabaninkileri koymustu.
Biiyitkbabayla birlikte ne Amerika’ya ne de Rusya’ya gog et-
mis, gogmenligi kocasina da yasaklamisti. Daha sonra onun-
la birlikte gettoya taginmak istiyordu. Ama bunu yapmasi-
na izin vermediler. Biiyiikanne yagsamoykiisiinii degistirmeye
ya da ondan kagmaya ¢alisgmamugti. Oliim bizi ayirana kadar
ask ve sadakat. Resmi sozciik dagaraigindan artik ¢ikarilmg
kelimeler. Suiistimal edilmeleri engellenmis. Kullanimlar: da
engellenmis ama. Boyle bakildiginda, Josefa'min durumunda
herhangi bir ihanet s6z konusu degildi. Thanet edilecek bir ge-
yin olmadig1 yerde ihanet de olamazdi. Hayir, Josefanin igin-
de ofke yoktu, ne Christian’a ne de kendine kars1. Beklenen
sey sonunda gergeklestigi i¢in daha ziyade bir saskinlk igin-
deydi. Fizik yasalar gibi, diye diisiindii, tepkilerimiz belli, feci
bi¢imde hesapli.

Christian hakli, diye diisiindii, hakl.

Ertesi giin Luise’den birkag giin izin rica etti.

Pencerenin o6niindeki thlamurun heniiz ¢iplak dallarinda-
ki tomurcuklar giineste yapiskan yapiskan parhyordu; iki
ii¢ hafta daha, ondan sonra agik yesil yapraklar kivrilip agi-
lacaklard.. iki ii¢ hafta sonra da, sokagin tozundan donuk-
lagip grileseceklerdi. O zamana kadar ilkbahardi. Bir ardig-
kusu gokyiiziinde tur atiyordu. Kanatlarini iyice agmus, bir
asag1 bir yukan siiziiliyordu. Kanatlarinin arasinda beyaz
bir sey vardi. Kus biraz yaklasinca, Josefa bunun bir oyun-
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cak bebek oldugunu gordii. Bebegin iizerinde beyaz bir dan-
tel elbise vard, plastik parmaklari zarif bir bigimde ayrikti.
Yiiziinii beyaz bir duvak gizliyordu. Ugur gelini, siyah kus.
Sulama kovasinin hunisinden cennetin trompetleri yanki-
laniyor. Suyla birlikte son notalar da dokiiliiyor. Gelini sa-
kin istiinden atma, siyah kus. Baksana, ¢iplak mersinin al-
tinda nasil da 6zlemle ugusuyor duvagi, kaskat1 parmaklar:
nasil da kipirdamaya basladi. Gelini damada gotiir de evlen-
sinler. Uyuyan bebegin yuvalarinda takirdayan gozleri agi-
liyor, dudaklar1 duvagini yiiziinden iifliiyor. Bu gozleri ne-
reden almig, bu dudaklari. Onlar benim. Seni ag¢gozlii siyah
pislik, sar1 gagan1 agma Oyle, bu gelin midene oturur. Onun
damarlarinda zehir akiyor, gégsiinde kizgin kémiirler yani-
yor. Gelini damada gotiir, gotiir de 6ldiirsiin zehriyle, kiil et-
sin atesinde. Daha hizli ug siyah ceset kusu, riizgarla yars.
Dikkat, bacaklarim1 oynatiyor, kollarini. O gicirt1 sesi ya-
pay saglarin altindaki yapay kafadan geliyor. Basimi hare-
ket ettiriyor. Canlanirsa, mahvoldun demektir. Duvagim ¢i-
karip riizgara tutuyor. Inmek istiyor simdi. Kus, daha hizli
ug. Athyor. Onu gagalama sakin, yoksa diiger. Kaskati kol-
larin1 uzatiyor, yiizmek ister gibi, kendini riizgara birakiyor
ve uguyor. Geri getir onu. Damarlarindaki zehrin donacag),
gogsiindeki atesin sonecegi buz gogiine yiikselmek istiyor.
Kus 1hlamurun etrafinda ugtuktan sonra alttaki dallar-
dan birine konup tiiylerini kabartmaya koyuldu. Sirtinda,
kanatlarinin arasinda beyaz bir leke parliyor. Josefa daha
once hig sirtinda beyaz bir leke olan bir ardigkusu gorme-
migti. Bir ingaatin dstiinden ugarken ingaat is¢ileri ona bir
boya firgas: firlatmiglardi belki de. Ayrik bacakl ¢alar saat
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halinin iizerinde durmus, zamam tik takliyordu. Yarim sa-
at sonra galacakti. Yarim saat sonra Strutzer biiyiik toplan-
t1 salonunu agacak, bekleyenleri igeri alacakti. Kalkip giyin-
mek i¢in hala vakit vardi, taksiye atlarsa toplantiya yetisebi-
lirdi. Josefa telefona uzandi, numaray telasla ¢evirdi. —“Bay
Grellmann, liitfen.”

“Bay Grellmann yemege gitti, muhtemelen yarim saat
sonra déonmiis olur.”

Josefa bir numara daha ¢gevirdi.

“Luise? Ben Josefa.”

“Sonra ararim seni,” dedi Luise.

O sirada yaninda Strutzer ya da Rudi Goldammer var-
d1 herhalde, Rudi’nin dis agris1 tutmamigsa tabii. Bugiin
Rudi’nin diginin agrimasi kuvvetli bir ihtimaldi.

Josefa bacagini yorganin altindan ¢ikarip yataktan asag:
sallandirdi. Bacak haliya basti. Sonra Josefa kolunu yataktan
¢ikardi. Kol halinin iizerinde sikintiyla gidip geldi. On da-
kika sonra kalkarim, diye diisiindii Josefa, on dakika sonra
taksinin de bir faydasi olmaz artik. Mutfaga kostu, ocaga su
koydu, tekrar yataga kostu, ¢ay mi, kahve mi igecegini dii-
stindii. Cayda karar kildu.

Yataktan nihayet kalkarken Luise aradi. “Bir sey mi ol-
du,” diye sordu, “kararini degistirdin mi yoksa?”

“Yok bir sey,” dedi Josefa, “konustugumuz gibi. Onlara
gelmeyecegimi soyle, bir daha hi¢ gelmeyecegimi.”

Ihlamurdaki ardigkusu hala tiiylerini kabartmakla mes-
guldii; kanatlarinin arasindaki leke kiigiilmiis gibi geldi
Josefa’ya.
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Illustrierte Woche’deki yoldaslarin, yoldas Nadler’in, onlari
fikir ve disiplin temelinde birlestiren partinin bir iiyesi ola-
rak kalmaya layik olup olmadiginin incelenmesi gerektigi
kanaatine vardiklar giin, Yiiksek Kurul 6gleden sonraki bir
toplantida, B. halkinin saghginin dikkate alinmasina ve ki-
sa vadeli ekonomik yararlarin goz ard: edilerek B.’deki eski
termik santralin kapatilmasina karar verdi.
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