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I 

Büyükannem losefa ben doğmadan bir ay önce ölmüş. On­

dan bir yıl önce de kocasını, büyükbabam Pawel 'i Polonya' da 

bir buğday tarlasında kıstırmışlar. Büyükbabamla diğer Ya­

hudiler buğday tarlasının ortasına vardıklarında, tarla dört 

bir yandan ateşe verilmiş. Büyükannem losefa'yı düşündü­

ğümde aklıma hep uzun bir saç örgüsü, mavi bir gökyüzü, 
yeşil bir çayır, ikizler, bir inek ve Vatikan gelir. Odaının rlu­

vanndaki fotoğrafta büyükannem siyah kenarlı beyaz bir 

emaye leğende bulaşık yıkıyor. Örgülü saçından kıvrılmış 

ağır bir topuz sarkıyor ensesinden. Büyükannem tıknaz, kol­

ları güçlü, saçları siyah. 

Odaını toplamak istemediğimde ya da okula gitmemek 

için boğazım ağrıyor numarası yaptığımda, annem ibret al­

mam için büyükannemin çocukluğunu anlatırdı bana. Büyü­

kannen okula gidebilmeyi çok isterdi, derdi annem ve ikizlere 

bakmak, inek gütmek zorunda olduğu için okuma yazma öğ­

renmesine fırsat verilmeyen altı yaşındaki losefa'nın hüzünlü 

hikayesini anlatırdı. Yoksul olduğu için hayatının sonuna ka­

dar üç çarpıyla imza atmak zorunda kalan büyükannemden 

daha şanslı olduğumu kabul ederdim. Zavallı losefa'yı kıs­

kandığımı kendime bile itiraf edemezdim. Ama onu kıskanı­

yordum herhalde, çünkü imrendiğim köylü kızının hayalim­

deki imgesi renkli, neşe doluydu: Çocuk losefa mavi bir gö­

ğün altında, kır çiçekleriyle kaplı yemyeşil bir çayırda oturu-
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yordu. Sıska bir inek aptal aptal geviş getiriyor, ikizler çayır­

da yan yana uzanmış, uyuyorlardı. Josefa geniş, çizgili eteğini 

dizlerine kadar sıyırmıştı, uzun saç örgüsüyle oynuyor, inekle 

konuşuyordu. Yalınayaktı, okula gitmek zorunda da değildi. 

Sonra, büyükannem kocasıyla Lodz yakınlarındaki 

Kurow' dan Berlin'e taşınmış ve en küçükleri annem olan 

dört çocuk doğurmuş; her öğün lahana turşusu pişirir, do­

muz yağı, soğan ve un kattığı lahanayı yumuşacık ve kahve­

rengimsİ olana kadar kavururmuş. Annemle Ida Teyzem, tı­

patıp büyükannemin tarifine göre pişirilmeyen lahanayı bu­

gün de hala ağızlarına sürmezler. 

Büyükannemi her düşündüğümde aklıma neden Vatikan 

sözcüğünün geldiğini tam olarak bilmiyorum. Ailenin di­

ni yapısı mazbut Prusyalılar için fazla karmaşıktı. Büyükba­

bam Yahudiydi, büyükannem Katalik olarak vaftiz edilmiş­

ti ama sonradan bir Baptist tarikatına girmişti, çocuklar da 

Baptistti. Büyükannem Vatikan'a sık sık verip veriştirirmiş. 

Okuma yazma bilmese de zeki bir kadınmış. 

Büyükannemin yeşil çayırdaki çocukluğunu kıskanma­

ma ve bize miras bıraktığı yemek pişirme sanatından gayet 

memnun olmama rağmen, çocukluğurnun sonuna doğru 

bir gün, kişiliğimin başat özelliklerini kocasından, büyük­

babam Pawel'den aldığıma karar verdim. Genetik bileşi­

mimde babamın anne babasının payını dikkate bile alma­

dım. Babamın babası sıradan bir hademe, annesi sıradan bir 

gündelikçiydi. Bana anlatılanlardan anladığım kadarıyla, 

ikisinin de özenilecek bir tarafı yoktu. 

Büyükbabam Pawel'in tabiatı, hem kendi geleceğimi kur­

gulamama, hem de kişiliğirole ilgili eleştirileri büyükba-
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barnın huyuna suyuna havale etmeme müsait bir sürü ka­

rakter özelliği sunuyordu bana. Büyükbabam hayalperest­

ti, gergindi, aklına eseni yapardı, çabucak öfkelenirdi. Ke­

di kucağına yerleşmişse yerinden kalkmazdı, sabahları ço­

cukları kahvaltıda ne içmek istiyorlarsa, çay, süt, kahve ya 

da kakao, her birine ayrı ayrı hazırlardı; genelde biraz ka­

çık olduğu söyleniyordu. Annem, büyükbabamın hiç din­

meyen huzursuzluğundan bahsetmiş, bazen Rusya'ya, bazen 

de Amerika'ya göç etmeye kalktığını, bunun da sırf büyü­

kannem Josefa'nın köylü inatçılığı sayesinde engellenebildi­

ğini anlatmıştı. Büyükbabamla büyükannem kavga ettikle­

rinde, büyükbabam temelli göç edip gideceği tehdidini sa­

vururmuş. Ama anneniz çamaşırlarımı valize koymuyor ki, 

der, gitmezmiş. Bir gün gerçekten gitmek zorunda kaldığın­

da, isteyerek gitmemiş ve büyükannem de onunla birlik­

te gitmiş. Ama ondan önce, büyükbabamın kendini yollara 

vurma sevdası pazar günleriyle sınırlı kalmış. Pazar günleri 

bisikletine atlar, arkadaşlarına da uğrarmış. Mevsimlerden 

yazsa ve arkadaşlarının bir bahçesi varsa, akşam eve döner­

ken büyükanneme çiçek getirirmiş. 

Büyükbabamın kaçıklığı beni cezbediyordu. Kaçıklar 

normal insanlardan çok daha özgür geliyordu bana. Kaçık­

ları anlamaya çalışmaktan bir süre sonra vazgeçen insanla­

rın bunaltıcı yargılarından muaf oluyorlardı. Bunlar kaçık, 

diyordu insanlar ve onları rahat bırakıyorlardı. Büyükbaba­

ma çekmeye ve onun gibi kaçık olmaya karar verdikten kısa 

bir süre sonra, annemle Ida Teyzemin aniattıklarından bil­

diğim semptomları kendimde de görmeye başladım. Gergin, 

çabuk öfkelenen, hayalperest biri olup çıktım. Ve Ida'nın an-
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neme, "Babama çekmiş olmalı," diye fısıldadığını ilk duydu­

ğumda, zaferimin tadını çıkardım. 

Annemin ailesinin yoksulluğu bile cazip geliyordu bana. 

Doğum günümde bana bir bisiklet hediye ederken, henüz on 

yaşındaki birine aslında bisiklet hediye edilmemesi gerektiği­

ni, yoksa şımarığın teki olacağını sitemle söyleyen babamın 

sözünü ettiği yoksulluktan başka bir şeydi bu. Babam kendi 

bisikletini çalışarak hak etmek zorunda kalmıştı. Okuldan 

sonra evlere gazete dağıtınıştı ve alın teriyle kazandığı bu pa­

rayı eve teslim etmek zorunda kalmarlığına şükretmişti. Bu 

tür söylevlere hiç itiraz etmeden katlanabiliyor, babamı din­

lerken alaycı alaycı gülümserneye başlayan annemin bu söz­

lere itiraz etmesini sakince bekleyebiliyordum. Anlamıyorum 

doğrusu, diye riyakarca söze başiardı annem, sadece iki ço­

cuk, ana baba çalışıyor. Oysa onlar dört kardeşti, babası ev­

den çalışan konfeksiyon işçisiydi, ağabeyleri işsizdi. Ama ço­

cukken kendisi para kazanmak zorunda kalmamıştı hiç, on 

yaşındayken hisikieti vardı, eski püsküydü gerçi ama hisik­

letti işte; on iki yaşında bir fotoğraf makinesi olmuştu ve sı­

nıfıyla kayak tatiline gideceği zaman ağabeylerinden biri bir 

yerlerden kayak takımı, diğeriyse çizme bulmuş, babası gece 

oturup ona bir pantolon dikmiş, annesiyse hırkasını söküp 

bir kazak örmüştü. Ağabeyleri onu otobüs garına götürmüş­

ler, kız kardeşlerinin sınıfın en güzel kızı olduğunu ağızları 

kulaklarında tespit etmişlerdi. Biz sizden çok daha yoksul­

duk, demişti annem, ama biz Prusyalı değildik. 

Prusyalılardaki Prusyalılığın aslında ne olduğunu bilme­

sem de, büyükbabam Pawel'in tam zıddı olduğunu düşün­

düğüm Prusyalılığı tüm kalbirole aşağılıyordum. Prusyalı-
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ların kaçık olmadığı kesindi. Prusyalılar ilk bisikletlerinin 

parasını kendileri kazanıyor, bütün gün ellerini yıkıyor ve 

devamlı bir görevi yerine getiriyorlardı. Prusyalılıktan hoş­

lanmamıştım. Büyükbabamın genetik tek varisi olarak ken­

dimi gördüğüm için bendeki Yahudi kanı oranını iki katı­

na çıkarmış, yarı yarıya Yahudi olduğumu iddia etmeye baş­

lamıştım. Çeyrek Yahudi olmak kulağa inandırıcı gelmiyor­

du. Her fırsatta Polonya kökenli olduğumu söylüyordum. 

Polonyalı olmak gibi bir derdim yoktu-ulusal aidiyetle il­

gili bir gurur duyduğumu hatırlamıyorum-ama Alman ol­

mak istemiyordum. Bugün düşünüyorum da, Prusyalılığın 

bana itici gelmesi büyüme korkusundan kaynaklanıyordu, 

çünkü büyürnek genelgeçer normlara tabi olmak anlamına 

geliyordu. Tehditkar baskılardan kaçmanın en kolay yolu, 

kökenime başvurmaktı. 

Büyükbaba Pawel ölmüştü, bir buğday tarlasında yakıl­

mıştı. O artık bana aitti. Hoşuma gitmeyen hiçbir şey söyle­

miyor, düşünmüyor, yapmıyordu. Bir insanda önemli buldu­

ğum tüm özellikleri atfetmiştim ona. Büyükbabam zeki, ya­

ratıcı, neşeli ve cömert, korkaktı. İçinde bir korku yaşattığı 

inkar edilemezdi ve bunu kabullenmem çok uzun sürdü. Bü­

yükbabamın Polonya' daki küçük bir çiftliğin önünde çeki­

len fotoğrafını bulmasaydım, onun cesur bir adam olduğunu 

düşünmeye devam edecektim. Fotoğrafta büyükbabam sıska 

ve kır saçlı, dudakları çekingen bir gülümsemeyle çarpılmış, 

gözleri kaygıyla, korkuyla bakıyor. Fotoğraf 1942' de, büyü­

kannem Josefa'nın doğduğu, Almanya' dan sınır dışı edildik­

ten sonra, bir gettoya kapatılmadan önce büyükbabamın da 

yaşadığı köyde çekilmiş. Büyükbabamın korkusu üzüyordu 



beni. Bir kez keşfettikten sonra bu korkuyu büyükbabamın 

terzilik yaptığı ve pazar günleri arkadaşlarına gittiği Berlin 

döneminden kalma daha eski fotoğraflarda da gördüm. He­

men hemen her fotoğrafında görülen kuşkucu, dikkatli ba­

kışı ve büyükbabanın kendini fotoğrafa bakan kişiden geriye 

çektiği izlenimini veren duruşu. Büyükbabamın korkusunu 

keşfettiğim sıralarda, matematik sınavı ve karanlık bodrum 

korkusundan başka bir korku bilmiyordum pek. O sıralar­

da okuduğum kitaplarda da korkudan ziyade cesaretten, di­

renişçilerin, kaşiflerin, Sovyet partizanların cesaretinden söz 

ediliyordu zaten. Korku sevilesi bir özellik değildi, elimden 

geldiğiınce bastırmaya çalışıyordum korkuyu. 

Daha sonra, büyükbabamla ararndaki benzerliği korku­

da da buldum. Mohnhaupt beni partiye almak istemediğin­

de, onu sırtından bıçaklayacağımdan korktuğunu söyledi­

ğinde ben de ondan korkmuştum. Kimlik belgemin bir say­

fası koptuğu için beni azarlayan her kapı görevlisinden kor­

karım. Köpekleri çimiere rahat rahat sıçabilsin diye parkta­

ki çocukları bastonlarıyla kışkışiayan yaşlı kadınlardan da 

korkarım. İlkel ruhlu insanların iktidar hırsı karşısında kor­

kudan titrerim. Büyükbabam çabuk öfkelenen biri olduğun­

dan, korkusuna kulaklarının uğultusu, kafanın içini doldu­

ran ve korku düşüncesi dışında bütün düşünceleri bastıran 

o uğultu da karışmıştır herhalde. Korku büyür, benden da­

ha büyük olur, dışıma taşmak ister. Öfkeye dönüşene ve ben 

patlayana kadar şahlanıp kudurur. O zaman kapı görevlisine 

bağırırım, o da homurdanarak kulübesine çekilir. Hatta bir 

keresinde, şişko sosis köpekli kocakarının tekini, kolundan 

kavradığı çocuğu derhal bırakmazsa dövmekle tehdit ettim. 



Bir de diğer korku var, etrafımda kocaman kara bir delik 

açan, uçurumunda süzüldüğüm simsiyah korku. Tutunacak 

bir yer aramak boşunadır. Neye dokunursam elimde kalır ve 

benim gibi boşlukta sürüklenir. Ölümü düşündüğümde. Ha­

yatımın akıl almaz anlamını aradığımda. Büyükbabam içine 

sürüleceği buğday tarlasından korkuyordu. Ben neden kor­

kuyorum? İçinde öleceğim yataktan. Yaşamadığım hayatlar­

dan. Çöküşe ve sonrasına kadarki monotonluktan. 
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II 

Yarın B.'ye gidiyorum. Bu şehri daha önce hiç görmedim; 

tek bildiğim, B.' de doğruanın karlerin bir sillesi olarak gö­

rüldüğü. 

Görev tanımı şu: B. hakkında bir röportaj. Hoş bir ifa­

de. Oysa şöyle yazsaydı: Filanca İşçi'nin bir portresi, pa­

rantez içinde de: 7 Ekim' de "işçi Nişanı"yla ödüllendirildi; 

o zaman B.'ye gitmeme gerek kalmazdı. Son yıllara ait ben­

zer bir yazıyı bulup çıkarır, Filanca İşçi'nin yaşını, saç ve göz 

rengini, gerekirse başka fiziksel özelliklerini de telefonla öğ­

renir, yazmaya başlardım: B.'li Filanca İşçi kırk yaşlarında 

(veya otuz veyahut elli), mütevazı (veya enerjik) bir adam; 

işi hakkında konuşurken bana mavi (veya kahverengi) göz­

leriyle ciddiyetle (veya neşeyle) bakıyor. Vesaire vesaire. Fi­

lanca İşçi bu nişanı hak etmiştir ve örnek bir insandır elbet­

te. Ama gazetede ismi geçtikten sonra başka seçeneği yoktur 

zaten. 

Küçümseyen bir tebessümle karşılayabilir beni, kibir­

li değil de, daha ziyade acıyan, eğlenen bir tavırla, çünkü 

onunla görüşmeye gelen altıncı ya da yedinci kişiyimdir ve 

şunu bilir: Onu nasıl bulursam bulayım, hakkında sade­

ce iyi şeyler yazacağım. Ama Filanca İşçi nazik bir insan da 

olabilir, o zaman beni tereddütte bırakmaz, sağlam işçi ko­

lektifı, sağlam ustabaşısı, sağlam evliliği hakkında bir şeyler 

anlatır ve çalışmaya devam eder. 
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Ya da meslektaşlarıının kurbanı olmuştur çoktan. O za­

man kendisi hakkında ne yazıldıysa onu anlatır, efsaneyi 

kendi geçmişiymiş gibi sunar, kendi dilini kullanmaktan, 

kamuoyunun bildiği bir kişi olmanın gereğini yerine getire­

ınernekten korkar. 

Nadiren karşılaşılan bir talihsizlik de şu: Nişanı arma­

ğan değil, hakkı olarak gören, kendine ve yaptığı işe önce­

den de çok değer verdiği için ödülü hiç ipierneyen bir nan­

kör. 

Yarın B.'ye gidiyorum. "Git bir bak bakalım," dedi Lui­

se o yayvan Berlin şivesiyle .. Böyle kısa kestiği zamanlarda, 

o anda bana kafa yormayı mı canı istemez, yoksa o gün her 

türden konuşmayı anlamsız mı bulur, asla emin olamam. 

Belki de o anda bana sonuna kadar güveniyordur. 

Luise teşvik edercesine, neredeyse sevgiyle baktı bana. 

irili ufaklı kırışıktarla bezeli yüzündeki masmavi çocuk 

gözlerine bir kez daha hayret ettim. "Git bakalım." 

Bavulumu hazırlıyorum, altı yıldan beri ayda bir kez. İki 

kot pantolon, dört bluz, iç çamaşırı, bir iki kitap. Annem­

le zorunlu telefon konuşması, evet, oğlanı yarın kreşten ala­

cak, perşembe görüşürüz o halde. Tamam, çantasına fazla­

dan bir kazak koyarım. 

Bodruma inip kömür taşımam lazım. Perşembe döndü­

ğümde evin içi soğuk olur, ben de yorgun. Ama bodrum­

daki lamba yanmadığından bazen aşağıya inmeye korkuyo­

rum. Muğlak bir korku bu, çocukça bir ürperti, ama kalbi­

mi küt küt attıran, omuzlarımı kasan, başımı omuzlarıının 

arasına gömen bir korku. Perşembeye daha çok var, varsın 

soğuk olsun. 



Bir şeyler yesem iyi olur. 

İş seyahatleri daha yola çıkmadan sıla özlemi çektirir ba­

na. Yabancı bir şehirde üç dört gün; ardında yabancı insan­

ların oturduğu kapılar, kapılar. "İyi günler, ben Josefa Nacl­

ler, Illustrierte Woche'den geliyorum ... " Yaşantılar, izlenim­

ler, insanı sarsan şeyler; üstelik de bunları değil paylaşabile­

ceğim, anlatabileceğim biri bile yoktur. En geç bir gün son­

ra, yolda gördüğüm, belli ki birbirini yakından tanıyan her­

kesi kıskanırım. Belki de hiç sevmiyarlar birbirlerini ama 

tanıyorlar. 

Ailelerin akşam yemeği yediği, ağızların konuşurken ha­

reket ettiği, insanların sesi kısık televizyon ekranındaki ki­

şileri andırdığı tüm pencerelere aç gözlerle bakanın. 

Sinemaların önündeki iki ayaklıların nasıl iç içe geçip 

dört ayaklılara dönüştüğünü, güldüklerini, sigara içtikleri­

ni giderek artan bir özlemle izlerim. Ben de bir sigara yak­

mak isterim ama bir kadın elinde sigarayla sokakta tek başı­

na? Macaristan' da mümkündür belki ya da Paris'te. 

Bazen, sırf biriyle konuşmak için bir sokağı ya da saati 

sorarım. 

En yakın müttefiklerim devasa, taştan heykeller, şehrin 

meşhur ölüleridir, benim dışımdaki tek dilsizler. Son çarem: 

terk edilmişliği hazza dönüştürmek, yalnızlığın doruğuna 

çıkmak: ben, insanların en yalnızı, en yitiği. 

Madem evdeyim, bundan yararlanayım bari. Telefon he­

men elimin altında, önümdeki masada. İletişim sistemimi­

zin yapay kalbinin atıp atınarlığına bakmak için ahizeyi eli­

me alıyorum. Ama belli ki benimle konuşmak isteyen bi­

ri yok. Sigaramın filtresini işaretparmağımla başparmağım 
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arasında yuvarlıyor, filtre lifinin yapısını inceliyorum, ol­

mayan külü silkeliyorum. 

k 
.
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Lanet olsun böyle bekleyip durmaya. Neyi bekliyorum 

Meşhur masal prensinin kapının ziline basıp, iyi günler 

güzel kadın, yarın B.'ye gideceğiniz için yalnızlıktan mı kor­

kuyorsunuz, lütfederseniz, emrinize amadeyim, demesini 

mi? 

Geriye, umutsuzların tek çaresi kalıyor. Yatağıını hazır­

lıyorum, temiz bir çarşaf seriyorum, yanma solgun güllü 

bir vazo koyuyorum, en güzel, en uzun geceliğimi giyiyo­

rum-valide hamının otuz yaşındaki kızına doğum günün­

de verdiği anlamlı bir hediye. Acı çeken biri için fazla kan­

lı canlı görünüyorum. Yüzüme hafif bir pudra, gözkapak­

larıma koyuca bir far sürüyorum, en iyi parfümümün son 

damlalarını bitiriyorum ve aynada kendime beğeniyle, kuş­

kuyla, masal prenslerine ve kalan herkese oh olsun edasıyla 

bakıyorum. Kendi suçları. Bir gün bütün bunlar bitecek ve 

farkına bile varmayacaklar. Bir kadehe kırmızı şarap dol­

duruyorum, zehirli bir içkiymiş gibi dikkatle solgun gülün 

yanına yerleştiriyor ve tabuttaki Pamuk Prenses gibi yatağa 

uzam yorum. 

Ah Luise, her zamanki gibi akıllı davrandın. Beni o sefil ye­

re göndermeden önce içimi iyimserlik ve çalışma şevkiy­

le yumuşacık dotdururken bir bildiğin vardı. Top namlu­

ları gibi göğe nişan alan hacalar şehri gece gündüz kirlilik 

bombardımanına tutuyorlar; hayır, gümbürtüyle değil, ya-
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vaş yavaş yağan, yağmur oluklarını tıkayan, çatıları kapla­

yan, rüzgarın küçük dalgalarla estirdiği kar gibi usul usul. 

Yazları kuru, siyah toz halinde havada savruluyor bu kar, in­

sanın gözüne giriyor; burada sen de yabancısın Luise, tıpkı 

benim gibi. Durup gözlerini oğuşturanlar sadece yabancılar. 

B. halkı şehirde gözlerini kısarak dolaşıyor; sanırsın ki gü­

lümsüyorlar. 

Ve o buharlar da adeta rehber gibi. Amonyağa kadar 

dümdüz ilerleyin lütfen, sonra sola sapıp nitrik asite kadar 

yürüyün. Boğazınııda ve bronşlarınızda keskin bir acı his­

sederseniz, kükürt dioksitle karşılaşmışsınız demektir, he­

men geri dönün ve doktorunuzu arayın. 

Ve insanlar nasıl da siliyor pencerelerini. Her hafta, ter­

cihan her gün. O berbat kirliliğe rağmen pencereler terte­

miz. Herkes beyaz gömlek giyiyor, çocuklar beyaz çorap. 

Düşünsene, kapkara, yağlı yağınurda beyaz çoraplarla. Bu­

rada en çok da beyaz kazak satılır, demişti satıcı kadın. Git 

bir bak bakalım-bakmaktan gözüm çıkacak, ortalık kir­

den geçilmiyor. Kreş çocuklarının tek sıra halinde sokaktan 

geçtiklerini görünce, kaçının bronşit olduğunu düşünme­

den edemiyorsun. Ölmemiş her ağaca şaşırıyorsun. Bir şey 

değiştiremeyeceksem burada ne işim var benim, Luise. Duy­

duğum her söz, gördüğüm her yüz içimi acımayla dolduru­

yor. Ve utançla. Utanıyorum, çünkü böyle bir yer olduğunu 

biliyordum ama o kadar gurur duyduğum hayal gücümü bu 

şehirden esirgedim. Hayal gücürole Venedik'te gondola bin­

miş, New York'ta ölümüne korkmuş ya da Fas'ta ağaçlardan 

portakal toplamıştım. Ama burnumuzun ucundaki B.'ye 

sokmamıştım hayal gücümü. 
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Yazı masasının ardındaki adama, B.'nin pisliğini ve orada 

yaşayan insanları yazmak istediğimi söyleyince, adam be­

ni gamlı baykuş gözleriyle süzüyor. Alfred Thal, müdürün 

basın görevlisi. Silik bir adamcağız, enseye doğru taranmış 

seyrek, düz saçlar, sıska, düşük omuzlar. Bozuk dişlerinden 

ötürü gülerken eliyle ağzını kapatıyor. 

Nişanı alan Filanca İşçi'yle görüşmek istediğimi söyle­

seydim, şaşırmazdı herhalde. Ödülün yeni sahibini ararken 

yolları daracık odasına düşen radyocu ve televizyoncu mes­

lektaşiarımdan her gün duyduğu bir şey bu. Filanca İşçi on­

lar için biçilmiş kaftan. Bir işçinin devlet nişanı alması, re­

sepsiyona katılmak için başkente gitmesi görülmüş şey mi. 

Egemen sınıfın layık olduğu onur balışediliyor bu işçiye. Oy­

sa babası daha kırkındayken meslek hastalığından ölmüştü. 

Filanca İşçi işletmenin polikliniğinde düzenli olarak sağlık 

kontrolünden geçiriliyor. Annesi denizi ilk defa emekli olun­

ca görmüş. Filanca İşçi'nin çocukları her yıl göl kıyısındaki 

bir tatil kampına gidiyor. Bunun farkında olmadığımı ya da 

kıymetini bilmediğimi sanma Luise! Ama Filanca İşçi'nin ka­

rısıyla birlikte bir takım elbise satın aldığını canlandırıyorum 

da gözümde; yok, fazla pahalı bir takım elbise değil, bir daha 

ne zaman giyecek ki bu takımı, ama çok ucuz da değil, ne de 

olsa nişan bu ceketin göğsüne takılacak. Eski siyah ayakkabı­

lar idare etmez artık, hele hele bu yeni takımla. Sonra Filan­
ca İşçi Berlin'e gidiyor. Hatta müdürün büyük siyah arabası­

nı almasına izin veriliyor. Sıra F harfine gelince ismi yüksek 
sesle söylenirken bütün salon çınlıyor: B.' deki kimya fabrika­

sında çalışan Filanca İşçi ağlayacak gibi oluyor. İşi yüzünden 

hastalanıp ölen babası aklına geliyor belki de, babasının adı 
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sadece bir kez geçmişti gazetede: öldüğünde. Her gün tepesi­

ne tonlarca kurum yağmasını o anda affediyor belki de. Re­

sepsiyonda açık büfenin önünde tereddütle ilerliyor. Tavuk­

tan almıyor. Heyecandan sakarlık etmekten, hayvanı yeni ta­

kım elbisesinin üstüne düşürmekten korkuyor; rezil olmak 

istemiyor. Arsız görünmek istemediği için tabağına her şey­

den azıcık koyuyor. Eve dönünce, her şey olağanüstüydü, di­

yecek, resepsiyon, açık büfe, kültür mantarları, şampanya; zi­

yafette yok yoktu. Ve bakanın elini nasıl sıktığını anlatacak. 

Birisi ona, fabrikayı teftiş ettiği o sıcak yaz gününü, sıcaklı­

ğın 76 dereceye çıktığı yeri görünce işçilere birkaç koli porta­

kal suyu getirttiğini, sonra da çekip gittiğini bakana hatırla­

tıp hatırlatmarlığını soracak. Herkes bu soruya, sanki çok iyi 

bir espriymiş gibi gülecek. Filanca İşçi bakana bundan söz et­

memiştir tabii, kim olsa lafını etmezdi zaten. 

Hayır, Filanca İşçi'yi bir de ben mağdur etmeyeceğim. 

Alfred Thal başını ağır ağır sallıyor. Gülümserken bi­

le üzgün görünüyor. "Eski santrala gidebilirsiniz. Arkada­

ki şu dört hacayı görüyor musunuz, orası. Bütün bu pislik 

oradan geliyor. Çoktandır yeni bir santral kurulması gereki­

yordu ama bir türlü bütçe bulunamadı. Tam buraya sıra gel­

mişti ki, başka bir yerin santralı çöktü. O zaman bizim ye­

ni santral oraya yapıldı, eskisi de bizde kaldı. Ama şimdi bi­

ze de yeni bir tane inşa edilecek; doğalgazla çalışacakmış." 

Thal 'in sesinde alaycı bir tını var. 

"Ne zaman?" diye soruyorum. 

"Altı ay sonra tamamlanacağı söyleniyor, ama bel­

li olmaz. İnşaatı görmediniz mi? Şu büyük açık mavi bina." 

Thal kıkırdıyor. "Açık mavi, peyzaj mimarlarının önerisiy-
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di. Burada bizim mavi bir gökyüzümüz yok ya, onlar da bi­

ze hiç olmazsa gök mavisi bir santral yapıyorlar ... " 

"Ondan sonra kurum yağmayacak mı artık?" 

Thal, kırık sarı dişlerini göstermeden gülüyor. Ama bü­

zük dudakları ve gözlerindeki alaycı pırıltıyı anlatmak için 

doğru ifade değil gülmek. Üstünlüğünün tadını çıkarıyor, 

sabırsızlığımı belli edene kadar bekliyor. 

"Aynen devam edecek," diyor Thal, tekrar dudaklarını 

büzüyor ve sözlerine şaşırmama seviniyor. Sırıtkan suskun­

luğunda bir meydan okuma var. istiyor ki, sormaya devam 

edeyim, kendiliğinden hiçbir şey anlatmayacak bana. 

"Neden?" diye soruyorum. 

"Eskisine ihtiyaç var." 

"Kim söylüyor bunu?" 

Thal'in sırıtışı genişliyor. Elini yumruk yapıp başparma­

ğını havaya dikerken gözünü tavana dikmesi şu anlama geli­

yor herhalde: en tepedekiler. 

Santraldan otele giden yol boş şimdi. İkinci vardiya bir saat 

önce başladı. Köprüden gümbürtüyle geçen bir iki kamyon 

ve inşaat aracının motor gürültüsü fabrika duvarına sertçe 

çarpıp yolun öbür tarafına savruluyor, inşaat alanının düz­

lüğünde yankılandıktan sonra yavaş yavaş kurnda ve ufuk­
ta kaybolup gidiyor. Duvarın ardından bir tıslama sesi, bir 

gümbürtü geliyor, buharlar yükseliyor, makinelerin boğuk, 
ritmik sesi duyuluyor. 

Tıpkı bir golem gibi, diye düşünüyorum, ürkünç bir dev, 

gerçi eli kolu bağlı ama her an kendini kurtarmaya, zehir 



yeşili gözlerinin gördüğü her şeyi ateşten soluğuyla yakıp 

kül etmeye hazır. 

Daha hızlı yürüyorum, uzaklaşmalıyım buradan, bu leş 

kokudan, pislikten, kül depolarında iki büklüm çalışan in­

sanlardan, ardına kadar açılmış ateşten gırtlakları cehen­

nem sıcağında kömürle besleyen insanların mülayim kah­

ramanlığından uzaklaşmalıyım. İçimde ılık su gibi çalka­

lanan, boğazıma, gözlerime kadar yükselen bu acıma duy­

gusundan uzaklaşmalıyım. Mühendisin söylediğine göre, 

santralın şimdiye kadar çökmeden ayakta kalmasını sağla­

yan Hodriwitzka' dan uzaklaşmalıyım. 
Thal dün bana santralı gezmemi söylerken bu yüzden 

gülümsüyormuş demek. Şimdiye kadar hiçbir gazeteci­

nin santralda iki üç saatten fazla kalmaya dayanamadığını 

söylemesinin nedeni buymuş. ı89o' da ya da 95'te kurulmuş 

santral, artı eksi beş yıl, ne fark eder ki. O zamanlar yeniy­

miş, şimdiyse harap, bundan yirmi yıl önce bir ateşçi iki fı­

rını besliyormuş, şimdiyse dört fırını; üstelik de bugün ateş­

çilerio çoğu kadın. Olsun ama, şimdi sosyalist bir toplumda 

yaşıyorlar ya, sen ona bak. Bu mu ilerleme, Luise? Yüce ada­

letimizin, zenginliğin, işin, havanın daha adil dağılımı bu 

mu? Yeni bir santral yapılmasına rağmen bu canavarı kapat­

mamaya kim cüret edebiliyor? Sentetik kazağa ya da belirli 

bir tür sinek ilacına ihtiyaç duyulduğu için insanları geçen 

yüzyılın koşullarında çalıştırmaya kimin hakkı var? Ben 

buna cüret edemem, ben böyle bir hakkım olsun istemem; 

o çatlak duvarları, kadınların paslı tenekelerle engellemeye 

çalıştığı rüzgarın uğuldadığı o gri hangariarı düşünmeden 

çamaşır yumuşatıcısı falan kullanamam artık. Kül depola-



rını, cehennem sıcağını, topraksı kömürü düşünmeden ede­

mem. Peki bütün bunları ben neden bilmiyordum? Gazete­

lerde her hafta B.' den, yeni bir üründen, kültür sarayında­

ki bir etkinlikten, zamanından önce gerçekleştirilmiş plan­

lardan, Filanca İşçi'nin aldığı nişandan söz ediliyor. Santral 

hakkında, beterin beteri kül depoları hakkında tek laf edil­

miyor ama. İki gömlek için çamaşır makinesi çalıştıran te­

mizlik hastası kadınlar övgüye değer titizliklerinin bedeli­

ni kimin ödediğini neden bilmesinler? Azimli hobi bahçı­

vanları iyi gübrelenmiş güllerinin bedelinin kimin sağlığıy­

la ödendiğini neden düşünmesinler? Belki de bilmek isterler, 

belki o zaman daha dikkatli davranırlardı. 

Tren im iki saat sonra kalkıyor; B.' den ayrılacağım için çok 

memnunum. Kafama bir yumruk yemiş gibiyim, başım dö­

nüyor, dinlenmem ve düşünmem lazım, evet, her şeyden ön­

ce düşünmem lazım. Vedalaşırken Thal'in ağzının kenarında 

belirecek gülümsemeyi düşünmek bile utanç verici. Buraya 

benden önce gelen, buradan benim gibi üzülüp sarsılarak ay­

rılan meslektaşlanın gibi azat edecek beni. Thal benim ne ya­

zacağımı bildiğini sanıyor, o yüzden gülümseyecek. 

Koltukta oturuyorum, soğuktan uyuşmuş parmaklarım 

arasında bir sigara, mantom hala üstümde. Bodrumda hala 

ışık yanmıyor, çiçekler solmuş, tereyağı bozulmuş. 

Yalnız yaşamak istiyorum, diye düşünüyorum. Sanki bu 

gerçek ısıtacak beni. 
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Tanrım, ısıtılmış bir eve gelmeyi, kurulu bir sofraya otur­

mayı düşünemiyorum bile. Ah sevgilim, nihayet geldin, der­

di. Beni koliarına alırdı. Sevgilim, öyle korkunçtu ki. Bana 

bir konyak koyardı, dinlen biraz, yüzün ne kadar solgun. Az 

sonra mutluluktan ayaklarım yerden kesilirdi. Sıcacık ayak­

lada, midede konyakla B.'yi bambaşka düşünür insan. El­

bette, feci bir durum, ama insanlar alışmış artık, her şey bir 

anda olmuyor işte, tarihsel zorunluluklar vesaire, biraz daha 

konyak koysana aşkım, birazdan kendime gelirim. 

Ama ayaklarım sıcak değil, B.'nin dehşeti, buz kesmiş 

yorgun kemiklerimin içine işlemiş, kadehimi de kendim 

doldurmam gerekir. 

Birinin beni beklediği zamanların nasıl olduğunu unut­

maya başladım. O beş yılla ilgili somut bir şey hatırlamak­

ta zorlanıyorum. Zamanın bağışlayıcılığı her şeyi olduğun­

dan daha iyi gösteriyor, üç yıl önce artık yalnız yaşamaya 

yemin ettiğimde durum o kadar da kötü değildi belki de, di­

ye düşünüyorum bazen. Tek bildiğim, birinin bana devam­

lı nedüşünüyorsun, neredengeliyorsun, nereyegidiyorsun, ne­

zamandöneceksin, nedengülüyorsun diye sormasını isteme­

diğimdi. Sadece iki kafayla düşünebilen, dört hacakla dans 

eden, ortak kararlar alan, tek yürek hisseden Siyam ikizi ol­

mak istemiyordum. Ama bağımsız kadınlar üşümez, ağla­

mazlar, özlem sözcüğünü zaten lügatten silmişlerdir. Ben 

üşüyorum, ağlıyorum, özlüyorum. Telefon defterini karıştı­

rıyorum, moral bozukluğuma, ağlamaktan şişmiş gözlerime 

katianmasını kimden isteyebilirim. "Benimki" diye birinin 

tartışılmaz avantajı şu: istese de istemese de katlanmak zo­

runda. G. -Grellmann, Christian. 
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Annem onun iyi bir delikanlı, lda Teyzemse vefalı bir 

insan olduğunu söylerdi. Yakışıklı ve iyi huylu Christian'la 

evlenseydim çoktan mutlu bir kadın olacağıını Ida Tey­

zem bugün de hala hüzünle söyler. Ben de, o tatlı, yakışık­

lı Christian'a böyle bir kötülüğü nasıl reva gördüğünü so­

rarım. O zaman, benim yapayalnız yaşlanacağımı düşünen 

Ida'nın açık mavi gözleri yaşlarla dolar. 

Christian'la asla evlenmeyeceğimiz, okuldan mezun ol­

duğumuz ve özlemle beklenen bu müthiş olayı kutladığı­

mız gün belli olmuştu. Ben o zamanlar yakışıklı Hartmut'a 

aşıktım, Hartmut okulun en iyi sporcusuydu, üstelik de ba­

şarılı bir caz grubunun piyanistiydi. Ama Hartmut'un seve­

ni çoktu, o gece muzaffer bir edayla koliarına aldığı, beyaz 

dantel bluzlu, siyah tafta etekli solgun yüzlü sarışın da sevi­

yorrlu onu. Bense bir köşede oturmuş, ağlıyordum. Gecenin 

sonunda beni eve götüren Christian' dı. Hava aydınlanmış­

tt, uzaktan bir yerden tramvayın uğultusu geliyordu, soka­

ğın karşısında bir süt kamyoneti duruyordu. Hepimiz henüz 

uykudayken, külüstür şişe sandıklarını dükkaniarın önüne 

bırakan süt kamyonetlerine bayılıyordum. Büyük şehre öz­

gü bir güven saçıyorlardı etrafiarına ve benim gözümde ro­

mantik bir sabahın simgesiydiler. Ağlamayı kesmiştim, ken­

dimi çok mutsuz hissediyor, kaybettiğim aşk için acı çeki­

yordum. Birdenbire, bizim eve varmadan hemen önce, o ana 

kadar tek kelime etmemiş olan Christian utangaç bir tavırla 

başımı okşamış, "Üzülme, ben seni seviyorum," demişti. 

Hartmut'un yerine Christian. Bu düşünce mutsuzluğu­

mu doruğa taşımış, adeta felakete dönüştürmüştü. Eve koş­

muş, üç gün hiçbir şey yememiş, sonra da tatile gitmiştim. 



Hartmut'u bir daha hiç görmedim. Ida Teyzemin en bü­

yük arzusunun gerçekleşmeyeceği de kesin. Christian Hal­

le' deki üniversitede okuyordu. Bir yıl sonra mektupları gel­

meye başladı, sonra bir gün kendisi de geldi. Bir kızla birlik­

te. Kızın kısa, koyu renk saçları, biraz köşeli, geniş omuzla­

rı vardı, gözleri griydi, ince olmasına rağmen güçlü kuvvet­

li görünüyordu ve herkes bana benzediğini iddia ediyordu. 

Daha sonra evlendiler, çok daha sonra da boşandılar, san­

cısız; kadın çekip giderken Christian ona engel olmaya ça­

lışmadı. O zamandan beri tek odalı dairesinde yalnız başı­

na yaşıyor, Birinci Dünya Savaşından önce inşa edilmiş bir 

binada, tuvalet, apartmanın koridorunda. Evlenmeden baş­

ka bir daire olmaz, demiş Konut Kurumundaki kadın. Süt 

kamyoneti sabahını aramızda hiç konuşmadık. 

Christian'ın dairesi bende sakinleştirici bir etki yaratıyor. 

Oysa ilk bakışta karman çorman görünüyor: Tavana kadar 

tıklım tıklım dolu kitaplıklar, köşelerde gazeteler, kartoteks 

kutuları, raflardan artakalan her santimi resimlerle kaplı 

duvarlar, keskin bir ışığın aydınlattığı, yekpare ahşap devasa 

bir çalışma masası, eski bir pelüş kanepe ve kahverengi çi­

ni sobanın yanında iki koltuk. Biraz daha yakından bakıldı­

ğında kitapların titizlikle düzenlendiği, köşelerin derli toplu 

ve tozsuz olduğu, odanın her santiminin kullanıldığı görü­

lüyor; bu kaosun kendi içinde bir düzeni var. 

Etrafıarına bir ahenk ve sıcaklık yayan, içlerindeki denge 

ve sükuneti bulundukları ortama da yansıtan insanların bu 

özelliğini öteden beri kıskanmışımdır. Sıcak bir ev ortamı 
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yaratma çabalarım hep başarısız oldu. Bu yetersizliğiınİ baş­

kalarını taklit ederek gidermeye çalışınama rağmen, farklı 

koordinatlarda bile hep aynı soğukluğu, uyumsuzluğu, aynı 

yarım kalmışlığı yarattım. 

Elektrik sobası ayağıma büyük gelen keçe terlikleri ısı­

tıyor; konserve gulaş çorbasını kaşıklarken hüzünlü Alfred 

Thal'i, beyaz çorapları ve santralı anlatıyorum. 

"Ne yazmayı düşünüyorsun?" diye soruyor Christian. 

"Bilmiyorum." 

"İki versiyon yazsana. Birincisinde, gerçekte nasıl oldu­

ğunu yaz, ikincisi de hasılabilecek bir metin olsun." 

"Delilik bu," diyorum, "şizofreniden medet ummak,"­

sanki entelektüel ikiyüzlülük sıradan ikiyüzlülük kadar iğ­

renç değilmiş gibi. Gerçeklerden sinik bir ironiyle vazgeç­

rnek. Entelektüel sapıklık. 

Christian hiç oralı olmuyor. "Devamlı söylenmeyi bırak." 

Ağzının kenan bir an o meşhur Grellmann alaycılığıyla seği­

riyor, hafif hafif, kibirle. "Senin kendine uyguladığın sansür­

den iyidir: sağ elde tükenmezkalem, sol elde kırmızı kalem." 

Birazdan bana, yazarken gazeteyi aklıma getirmememi, 

kurduğum mantığı yayın yönetmeninin olası itirazlarını he­

saba katarak yıkınamamı söyleyecek ve bu iğnenin nihayet 

derine saplanıp saplanmadığını görmek için gözlerini ben­

den ayırmayacak Bende hafif bir kararsızlık sezer sezmez 

de ağız değiştirecek, önerisini geri çekecek, hatta becerik­

sizlikle suçlayacak beni. Ve kapana kıstıracak. Aniden onun 

fikrini savunmaya başlayacağım, o da kuşkucu bir tavır içi­

ne girecek. Bir noktadan sonra, tamam, denerim, diyece­

ğim, Christian ise zafer duygusunu zorlukla gizleyecek. Ha-



yır canım, yemezler, bugün olmaz. Kimse öğrenmeyecekse 

ne yapayım senin gerçeğini. Hem, bu sahtekarlık ne işe ya­

rayacak ki. Susuyorum, elimdeki ataşı sonunda kırana kadar 

eğip büküyorum. 

Christian esniyor, bu sefer başarılı olamadığına kızıyor. 

"Git yat," diyor, "uykulu bir tavuğa benziyorsun." 

Ben de kendimi tavuk gibi hissediyorum zaten, ama ölü 
bir tavuk gibi, tüyleri yolunmuş, kafası koparılmış, buz kes­

miş bir tavuk gibi. 

Demek bugün kaderde tabutundaki Pamuk Prenses de­

ğil, derin dondurucudaki tavuk olmak varmış. 

Christian kanepeye yatağını hazırlıyor. Çarşafı üzerinde 

tek bir kırışık kalmayana kadar dikkatle sıvazlıyor. Cenin 

pozisyonunda kıvrılıyor, ellerimi karnımda ısıtıyorum, ba­

caklarımı bitiştiriyorum. Nevresimler buz gibi. Üşürken ay­

rı yataklarda yatmak çok saçma. 

"İki ayrı yatak saçma," diyorum. 

Christian bir an başını kaldırıp bana bakıyor, sonra pü­

rüzsüz yorganı çekiştirmeye devam ediyor. 

"Bir yatağın olduğuna şükret. Tavuklar tüneklerinde 

uyur çünkü." 

"Ama ben ölü bir tavuğum, beni ısıtacak kanatiarım da 

yok." 

"Ölü tavuklar üşümez zaten." 

Duvara dönüyorum. Haklı. Yüz yıl önceki bir süt kam­

yonu sabahından beri birbirimiz için cinsiyetsiziz biz. Oda­

nın sıcaklığı da değiştiremez bunu. 

Ama sonra sağ omzumdan koluma ve boynuma bir sı­

caklık yayılıyor. Christian'ın yanıma uzandığını anlayın-
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ca korkudan kasılıyorum. Christian değil bu, bir erkek, her­

hangi bir erkek gibi yabancı. Birazdan elleri tenimi ve eti­

mi kolaçan edecek, genel taleplere karşılık verecek durum­

da olup olmadığıma bakacak, doruğa ulaşınarn beklenecek, 

ulaşamazsam da frijit ya da anorgazmik yaftası yapıştırıla­

cak. Benden geriye kalan sadece bir parça kadın, soğuktan 

ve gerilimden kasılmış bir kadın. 

Christian bir sigara yakıp dudaklarımın arasına iliştiri­

yor, kolunu boynurnun altına itip sessizce gülüyor. "Mate­

matik dersinde tahtaya kaldırıldığında da aşağı yukarı böyle 

görünürdün." 

Olabilir. İsmim söylendiğinde midemde hissettiğim san­

cı, arkamda kavuşturduğum, heyecandan morarmış ellerim, 

Blessin'in zevkten dört köşe sesi: "Eee, Froylayn Nadler, je­

ton düşmedi mi hala?" Kafaının içi, beynimi zonklatan bir 

baskı dışında bomboş. Tekrar yerime otururken, etlerini ko­

pardığım için kanayan başparmaklarım. Ama şimdi tahtada 

değilim. Tek yapmam gereken, elimi uzatıp Christian'ın sı­

cak tenine dokunmak. İstemediğim bir şeyi yapmak zorun­

da da değilim üstelik. Ama daha bana dokunulmadan ken­

dimi kullanılmış gibi hissediyorum. 

Aralık duran pencereden sarhoşların tekdüze sesleri du­

yuluyor, köşedeki bar kapanmak üzere. "Pantolonunun pa­

çasını yukarı sıyır," diye peltek peltek söyleniyor biri, "paça­

nı yukarı sıyır da üstüne işeyeyim dedim sana." 

Kahkahayı basıyor, bu zırva laflara gereğinden fazla gü­

lüyoruz; ve ben elimi uzatıyorum. Robert Merle'nin bir ki­

tabında, bizim yatmak dediğimiz şeye Haitililerin oyna­

mak dediğini okumuştum. Oynamak daha güzel. Çayırla-
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rı ve çiçekleri, neşeyi ve gülmeyi çağrıştırıyor, havasız ya­

tak odalarını, duygusal yeminleri ya da uykuya dalınadan 

hemen önce yanındakinin yorgun dokunuşunu değil. Ha­

di gel Christian, oynayalım, B.'yi ve Blessin'i unutalım, seni 

de unutalım Luise. Hayatı düşünmeyelim, hayatı hissede­

lim, acı çekene kadar, bitkin düşene kadar, bütün düşünce­

leri duygulada silip atalım, sadece bacak, karın, ağız ve ten­

den ibaret olalım. 

Dükkanının jaluzilerini açan kuaför, sarışın küçük sakalı­

nın altından davetkar bir biçimde gülümseyerek, yapılı saç­

larıyla berber reklamı gibi kapıda duruyor. Hayır, hayır, ben 

müşteri değilim. Başımı onun ellerine teslim etmek yerine, 

ben de gülümsüyorum. Buraya özgü, güneşli bir sarılık var 

havada, yorgun rüzgar ağaçlardaki solmuş yaprakları, çınar­

ların ponponlarını sallıyor. Kıyamet falan koptuğu yok; ya 

da koptu da ben uyuyakaldığım için kaçırdım. Varsın gitsin 

tramvay, yürürüm. Kilise ile belediye binası arasındaki ya­

ya bölgesine pazar kurulmuş. Kırmızı elli, topaç gibi şişman 

kadınlar duruyor stantlarda, devamlı ayak değiştiriyorlar. 

Kilisenin önünde beyaz bir fayton bekliyor, belediye binası­

nın önünde çiçeklerle süslenmiş bir taksi; birileri evleniyor. 

"Taze balık, nefıs balık," diye bağırıyor biri. Ve: "Hanıme­

fendi, sizde nasır var, hemen aniarım ben. Gelin hele." Çe­

şitli kokularla yüklü bir bulut süzülüyor meydanın üzerin­

de, portakal, balık, baharatlar, körili sosis ve çiçekler, her şey 

iç içe; kumaşiara dokunmak, elmalara bakmak için kalaba­

lıkta birbirini sıkıştıran, ittiren insanlar. Caddenin üst tara-
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fındaki sebze kooperatifi neredeyse bomboş. Sadece pazar­

da dokunabilir, hissedebilir, seçebilirsiniz. Ardından köşe­

deki eczaneye gider, bir haftalık hap ihtiyacınızı karşılarsı­

nız. Pazarın kurulduğu günler eczane hep tıklım tıklım do­

lu. Sonbaharın son kasımpatılarından üç buket satın alıyo­

rum, eflatun, beyaz ve sarı. 

Kapıının üzerindeki kağıt yine yırtılmış, ah şu arsız kız­

lar. Josefa solda, Nadler sağda, ismimin her parçası bir rapti­

yeden sarkıyor. Bu görüntü simgesel yorumlar yapmaya iti­

yor insanı. Ama bugün olmaz, bugün programda daha ale­

lade işler var. Pazartesi tesisatçıyı nihayet çağırının artık. 

Ida Teyzem, "O kadar arkadaşın var ama evde her şey bo­

zuk," der hep. Doğru, Ida, işimi gördürmeyi asla öğreneme­

yeceğim galiba. Kömürü bile tek başıma yukarı taşıyorum. 

Ve komşum Rickert'in kapısı anında açılıyor. "Froylayn 

Nadler," diyor kadın. Cinler tepeme çıkıyor. Otuz yaşında­

yım, beş yaşındaki bir çocuğun annesiyim, boşanmışım ve 

hala froylayn diyor bana. "Froylayn Nadler, apartman yö­

netimi bugün ön bahçenin çitlerini yaptıracak." Boyamaya 

yardım edebilir miymişim acaba. Hayır, edemem, etmek de 

istemem. Benim çite falan ihtiyacım yok. İnsanlar şu bah­

çenin, o avlunun, mümkünse her ağacın etrafını neden hiç 

durmadan çitle çevirirler ki. "Yalnız yaşayan, çocuklu bir 

kadınım," diyorum, tutarsızlığımın farkına varıyorum, Ric­

kert karısı ağzını öyle bir büzüyor ki, üstdudağıyla burnu 

arasında bir sürü dikey çizgi oluşuyor, tıpkı bir keçiye ben­

ziyor. "Evvelsi gün saat on yedide bir adam zilinize bastı, 

ama esmer, uzun boylu, sakallı olan değildi," diyor ve kapı­

sını kapatıyor. Kapıya zinciri taktığını duyuyorum. 
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Akşam saat tam sekizde de apartmanın kapısını kilitle­
yecek. Sekizden sonra kimse bizi görmeye gelemez. Mağa­

ralarımıza kapanır ya da kitleriz kendimizi-insanlara. Ka­

pıya ne kadar vursan da işe yaramaz dostum, sesfenrnek de 

fayda etmez, arabaların gürültüsünü bastıramazsın. Kural 

kurald ır. 

Ağzımdan çıkan nefesin artık buhara dönüşmediğini gö­

rünce kreşe gidiyorum. 

"Anne!" Vücuduma müthiş bir hücum, sıkı, sıcak, yu­

muşak ten, insanı sarhoş eden eşsizlik duygusu, canımın içi, 

yokluğu düşünülemez bile, bir başkasının büyük mutlulu­

ğu. Biliyorum, birazdan bu rüyadan uyandırılacağım: "Bana 

ne getirdin?" Ama ben önlemimi aldım, kimsenin sevincini 

bozmak istemiyorum, ne onunkini ne de benimkini. Kırmı­

zı traktörü sevgimizin kurban sunağına bırakıyor, bir sevinç 

çığlığıyla ödüllendiriliyorum: "Anne, seni çok seviyorum." 

Sokakta soruyorum: "Ne dersin, bira içmeye gidelim 
"?" mı. 

Anlaştık diyen kısa bir bakış fırlattıktan sonra çıkarabil­

diği en derin sesle cevap veriyor: "Gidelim, ben kocaman bir 

bira içeceğim." Yanımızdan geçen biri dönüp bize bakınca 

kıkırdıyor oğlum: "Adam benim gerçekten bira içeceğimi 

sandı." 

34 

Dondurma ve kahve söylüyoruz. 

"Andreas bana vurdu." 

"Sen de ona vur." 

"Ama o benden büyük." 

"N'olmuş? Belki o kadar güçlü değildir." 

"Güçlü ama fazla hızlı koşamıyor, kaçarım daha iyi." 



"Karşılık vermek daha iyi." 

"Ama ondan korkuyorum." 

"Sen de onu korkut. Çok kızdığın zaman ateş püskürttü­

ğünü söyle." 

Oğlum buna bayılıyor, nasıl ateş püskürteceğini göster­

meye çalışırken masanın üzerine dondurma püskürtüyor. 

Akşam yatakta yatarken soruyor: "Ateş püskürtebilir mi­

yim gerçekten?" 

"Evet, çok çok kızarsan, püskürtebilirsin." 

"Ya sen?" 

Ben mi? Ne yazık ki hayır, sihirli güçlerim yok, sadece la­

fını edebiliyorum. Zavallı çocuk. 

"Evet, ben de ateş püskürtebilirim." 

Oğlan uyuyunca, huzursuzluk saçan, beni kışkırtan o kor­

kutucu, boş sessizlik kaplıyor odayı; yarım bırakılmış hayat. 

Bir plak koyuyorum, Bohemya Barok müziği, bugün bu mü­

zikle bir yakınlık kuramayınca bir de Chopin'i deniyorum, 

ama bir yerlerde bir şeyler olurken, bir şeyler yaşanırken be­

nim hayatı kaçırdığıma dair o ürkünç duygu geçmiyor. İn­

sanları, olayları, günleri kaçırıyorum. Oysa bir güne karşı zor 

kullandığımda, planlı, normal bir günün akışıyla yetineme­

yip kendi hayatımdan başka, yabancı bir hayat aradığımda o 

günün nasıl biteceğini; aslında yorgunluktan ölsem de ani­

den evden çıkıp arkadaşlarla karşıtaşmayı umduğum bir bara 

gittiğimde, bir saat sonra hiçbir yaşantıyla zenginleşerneden 

ama taksiye verdiğim yirmi mark yüzünden biraz daha yok­

sullaşarak eve döneceğimi çoktandır biliyorum. 

Bir gün kendi apartman komünümü kuracağım; sade­

ce birbiriyle arkadaş insanların oturduğu büyük bir kira-
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lık apartman. Etrafını çitlerle çevirmekten başka bir şey bil­

meyen, komşusunu beğenmekte zorlanan böyle yapay bir 

apartman ahalisi olmayacak. Sekiz, dokuz ya da on kiracı, 

herkesin kendi dairesi var, isteyen yalnız kalabilir ama yal­

nız olmak zorunda değil. Kapıların üzerinde asılı tabelala­

rın bir yüzü yeşil, öbür yüzü kırmızı. Yeşilse zile basabilir­

siniz, kırmızının anlamı: Rahatsız etmeyin. Noel' de ve do­

ğum günlerinde hep birlikte pişirilen yemekler yenir. Çatı 

katı çocuklar için oyun odası haline getirilir. İş seyahatin­

den dönenler soğuk bir eve girmek zorunda kalmazlar. Ve 

biri kitap yazmak isterse, işten ayrılır, diğerleri ona bir yıllık 

iznin parasını verirler. Herkes ellişer mark verse, muazzam 

bir bursu olur. O da bunun karşılığında arada bir çocuklara 

bakar. Kitabını yazıp bitirince de, hepimize teşekkür ettiği­

ni yazar kitaba. Kitabı yayımlamak isteyen biri çıkınazsa da 

önemli değil, o zaman yazdıklarını bizlere okur. 

Kapımdaki levhanın yeşil yüzünü çevirirdim bugün. 

Pencerenin kirli camlarının matlaştırdığı beyaz kış güneşi 

kahve kaşığında toplanıyor. Yakalanan güneşe bakıyor, kaşı­

ğı sağa sola saHayarak güneşle oynuyorum, sonra daktiloya 

beyaz bir kağıt takıyor, bir güneşe, bir de kağıda bakarken 

B. hakkında yazacağım ilk cümleyi düşünüyorum. Önüm­

deki yuvarlak masada toz emisyonlarıyla ilgili tablolar, ana­

lizler, notlarım, gazete kupürleri, karmakarışık bir yığın, ya­

nında kahve fincanı; kahvaltıdan çalışmaya yumuşak geçiş. 

Çalışma masası, istatistik tabloları, dizi dizi sıralanmış kur­

şunkalemler, klasörler olmasın da önümde. 



Olasılıklarla, niyetlerle, yükümlülüklerle dolu boş, beyaz 

bir kağıt: Bu sefer her zamankinden farklı olacak, eski hata­

lara düşülmeyecek ama mutlaka yeni hatalar yapılacak. Fa­

kat sarp kayaları sağ salim aşma şansı hala var. Şimdilik gö­

rünürde bir engel yok. B., olgu ve yaşantılardan oluşan pü­

rüzsüz su gibi henüz. 

Büyük, eski, sert koltuğa oturup kollarımı hacakları­

ma doluyor, pencerenin önündeki akçaağaca bakarken da­

lıp gidiyorum; B.' deki tren garından korobinaya giden yolu, 

bu şehri ilk gördüğümde duyduğum dehşeti, "Avrupa'nın en 

kirli şehri B.'' diyen Alfred Thal'i düşünüyorum. İlk cümle 

bu olmalı, yazıya böyle başlamalıyım. Ama Luise bile üstü­

nü çizer bu cümlenin. Avrupa'nın en kirli şehri sosyalist bir 

ülkede. Olacak şey değil. Bu üzücü gerçeği yaratmayı becer­

diysek bile, kamuoyuna duyurmayalım bari. Bir diğer olası­

lık: B. kirli bir şehir. Saçma, bunun bir anlam ifade etmedi­

ğini herkes biliyor. 

Gerçeğin tamamını yansıtmasa da, güzel bir cümle olsun 

bari: B.'de trenden sadece mecbur olanlar iner, burada otu­

ranlar, çalışanlar ya da işi olanlar. İlk cümlem bu. Memnu­

num. 

Gökyüzü. Üzerime çöktüğünde, sarı gri zehirli duman­

ların bilincine vardığımda, devasa duvarlar gibi yükselen 

hacaları saydığımda, onlardan çıkan dumanın şehrin üze­

rini bir çatı gibi kaplarlığını gördüğümde ne hissettim? Do­

nup kalmıştım ya da dehşete düşmüştüm. Büyük miktarlar­

daki zehri düşündükçe korkuya kapılıyordum. B.' de daha az 

sigara içtim. Korku sözcüğünü atıyorum. İnsanları korkut­

mak ya da dehşete düşürmek için yazmıyoruz. Dehşete ka-
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pılmak-bu da aşırı gelir. Sarsılmak-bu olabilir. "Yabancı­

lar şehrin üzerindeki gökyüzüne bakınca sarsılıyorlar ... " ve­

saire. 

İki saatin sonunda ancak iki cümle yazabildim. Çok ağır 

ilerliyor. Fazla ağır. Bir sözcük arıyorum, isabetli tek sözcü­

ğü. Bulur bulmaz da vazgeçiyor, onun yerine daha yumu­

şak, aşırı yumuşak olmasa da farklı bir nüansa sahip, hasıl­

maya müsait bir sözcük kullanıyorum. Basılamayacak bir 

şeyin üzerinde düşünmek imkansız. Gerçeği böyle bir öl­

çüye vurmaya başlarsanız, basılamayan ile düşünülemeyen 

arasında sadece bir adım kalır; ikisinin ortasında ise dile ge­

tirilemeyen vardır. Seçenekler üzerinde uluorta konuşma, 

gazetede basılamayacağını tahmin ettiğim düşünceleri di­

le getirme alışkanlığından hemen hemen vazgeçtim sayılır. 

Niye söyleyeyim ki zaten? Bana ne cevap vereceklerini ön­

ceden biliyorum ve bundan gına geldi artık: Böyle yazarsan 

karşı tarafın eline koz verirsin. Doğru bir düzene koyduğun 

müddetçe her şeyi yazabilirsin. O zaman her şeyin dokunul­

maz bir düzeni olur ve hiçbir şey değişemez. İkide bir de şu 

senhaklısınkızım ama biz henüz o konuya el atamadık ... da­

ha önemli işler vardı ... bizim bu sorunları bilmediğimizi mi 

sanıyorsun? "Biz" yoldaşlar. Benim acıklı "iyi de, ben gör­

düm" itirazımın karşısına kendi sarsılmaz "biz"lerini koyar­

lar, kendilerini görünmez, dokunulmaz kılarlar. Ama onla­

rın haşmetli gramerini ben de kullanırsam, onlara "siz" ve 

"onlar" dersem, vay halime! O zaman beni sert bir sesle soru 

yağmuruna tutarlar: "Onlar" kim, "siz" kim? Tam olarak ki­

mi kastediyorsun? Neden "biz" demiyorsun da, "siz" diyor­

sun? Kimden soyutluyorsun kendini? 



İlk ve son kez söylüyorum: Kendisinden çoğul olarak 

söz eden biri, benim ondan çoğul olarak söz etmeme kar­

şı çıkamaz. Biri "biz" ise, "siz" ya da "onlar" da vardır. Ve 

eğer kendi görüşlerini bana sormadan benim görüşüm hali­

ne getirmek istiyorlarsa, beni, benim onayım olmadan ken­

di "biz"lerinin içinde eritmek istiyorlarsa, ben de kendime 

"ben" derim, onlara da "siz." 

Benim de onlar gibi olmama belki de sadece birkaç yıl 

kalmıştır; çarpık düzenin artık iyice oturmasına, en etki­

leyici, en heyecan verici şeyleri yazmamaya, söylememeye, 

düşünmemeye artık katlanamadığım için basılamayan, ifa­

de edilemeyen, düşünülemeyen her şeyin, benim çarpık ger­

çekliğime dönüşmesine belki de sadece birkaç yıl kalmıştır. 

O zaman ben de "biz" derim-"biz yapamadık," çünkü ben 

yapamadım; "ben" diyen ve beni "siz" olarak gören bir çö­

meze ben de haddini bildiririm o zaman. 

Aslında çok da uzağında değilim onların. Strutzer'lerin, 

Meseke'lerin haklı olup olmadığından o kadar da emin de­

ğilim. B.' deki insanlar duruma uyum sağlamışlar, B. gibi bir 

şehirde yaşamaya, sürekli hava kirliliğine maruz kalmaya 

alışmışlar. Onlara, sizi unuttular, daha önemli şeyler için fe­

da ettiler ve ben bunu değiştiremem demek kabalık ve acı­

masızlıktan başka bir şey değildir belki. 

Ama onlardan daha önemli olan ne, Lu ise? B.' de dünya­

ya gelen her bebek bizim refahımızın bedelini ödüyor. Oysa 

sadece ı6o megavatlık küçük bir termik santral ihtiyacımızı 

görürdü. 

Fakat ben dehşete kapılmak yerine üzülerek yazıyor, ger­

çeği güzel cümleler ardına gizliyorum. 

39 



Filanca İşçi yazıyı okuyunca (kendi şehriyle ilgili olduğu 

için okur belki), gazeteyi küçümseyerek bir kenara koyar, te­

levizyonu açar ve karısına, şu gazeteciler bir süre burada ya­

şasalardı, böyle tumturaklı laflar edemezlerdi, der. Oysa bu 

yazıyı yazan kişi santraldan dışarı çıkarken bayağı sarsılmış 

görünüyordu. "Ama kağıt bu, her şeyi kaldırır," der bir de, 

karısı da ona hak verir. 

Bizim yalanlarımızın kime ne faydası var, Luise? Filanca 

İşçi'nin, yaşadığı şehirdeki durumun o kadar da kötü olma­

dığı lafıarına kanacağını mı sanıyorsun? Kurulmayan sant­

rallardan, bir kenara atılan planlardan söz etmiyoruz diye 

bunları düşünmez mi sanıyorsun? 

Yüz seksen ton uçucu külün gazete kağıdındaki ağırlığı­

nın insan tenindeki ağırlığından daha fazla olduğuna ina­

nanlar mı var yoksa? 

Christian'ın tuzağına düştüğümü, birinde gerçekleri an­

lattığım, diğeri hasılınaya müsait iki farklı metin yazdığıını 

düşünsene Luise. Seni böyle bir kararla baş başa bıraktığı­

mı. Sorumluluğu yine sana yüklediğim için öfkeden köpü­

rürdün herhalde. Eskiden üzerini çizmek zorunda kalasın 

diye yazdığım cümlelere kızdığın gibi. Üzeri çizilecek cüm­

leler hiç gözünden kaçmazdı, hep de beğenirdin onları ama 

seni sansürcü rolüne ittiğim için öfkelenirdin. Ama iki rö­

portaj arasından daha kötü olanını seçmeye benim yüzüm­

den mecbur kalırsan Luise, öfkeni kime yönelteceğini bile­

miyorum doğrusu. Bu duruma yol açtığım için bana kızar­

sm belki. Bir şehirdeki hava kirliliğini gazetede yazmamıza 

izin vermeyeniere öfkelenirsin belki de. Sorumluluğu Rudi 

Goldammer'in üzerine de yıkabilirsin. O zaman birini işten 



atan kişi pozisyonuna düşmene, bir skandaldan korkınana 

da gerek kalmaz, çünkü Rudi Goldammer'in herhangi bir 

karar almaktan kaçmacağı kesin. 

Haksızlık ediyorum. Luise'ye onurlu bir seçenek bırak­

mıyorum, oysa o bunu hak etmiyor. Zor bir durumda ken­

di paçasını kurtarmaya çalışmaz Luise. Onun nasıl davra­

nacağını kestirmeye çalışmanın bir anlamı yok. Şimdi kesin 

böyle davranır diye düşündüğümde o kadar çok yanıtdım 

ki. Tahmin ettiğimden daha hoşgörülü ya da yumuşak da 

davranmadı, öyle bir şey olmadı, ama benim hiç aklıma gel­

meyen, farklı bir tepki gösterdi. Bu arada, en kötü ihtimalle­

ri daha en başından eleyip olası tüm tepkileri kafamda kur­

mak benim için neredeyse bir oyun halini aldı. Dediğim gi­

bi: Luise'nin sağı solu hiç belli olmaz ama bu onun güvenil­

mez olduğu anlamına gelmez. Bir konuda şimdiye kadar hiç 

yanılmadım: Luise dürüsttür. 

O kadarını biliyorum da, Christian'ın aptalca önerisine 

uyduğum takdirde Luise'nin ne yapacağını bilmiyorum işte. 

İki cümle yazdım, hala sadece iki cümle. Olgu ve yaşan­

tıların pürüzsüz yüzeyi diye bir şey yok. Onun yerine uçu­

rum ve yine uçurum. 

Odaya karanlık çöktü. Sokakların üzerini kocaman düz 

bir çatı gibi kaplayan gri beyaz bir bulut örtüsünün ardında 

kayboldu güneş. Kar yağacağı söyleniyor, bu yılın ilk karı. 

Kafamda cümleler biçimleniyor, rastgele birleşiyor anlamsız 

sözcükler: ... elimizden gelen çabayı gösterdik ... bu koşul­

lar altında bize kalan tek seçenek ... en içten dileğimiz ... Da­

ğınık, birbiriyle ilintisiz şeyler, kafaının arkasında bir yer­

de duran ve şimdi istenıneden ortaya çıkıveren boş laflar. 
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Boşuna uğraşıyorum. Ne yazmak istediğimi bilmeden bir 

cümleden diğerine tökezleyemem. Ne yazacağım ki? Vardi­

yalı çalışmanın zorluklarını, bazı okullardaki yemeğin tatsız 

tuzsuz olduğunu ya da bazı üst düzey parti yöneticilerinde 

zaman zaman hala görülen kişisel zaafları uluorta konuş­

maya cesaret edebildiğimizde hep gurur duyduğumuz orta 

yolu, hadım edilmiş gerçeği belki. Tanrım, hangi çağda ya­

şıyoruz ki, bu tür eften püften tespitlerde bulunmak insanın 

eleştirel biri, mücadeleci bir kişilik sayılmasına yetiyor. 

Daktiloya yeni bir kağıt takıyor ve yazıyorum: B., 

Avrupa'nın en kirli kenti. 

Sadece bu cümleyi, o kadar. Bugünlük bu kadar yeter. 



III 

On beş yıldan beri ilk kez korkuyorum Christian'ın kapı­

sını çalmaktan. Ne saçma. Korkmamızı gerektiren ne oldu 

ki? Her zamankinden biraz daha yakınlaştık, sınırsızca ya­

kınlaştık. Korkacak bir şey yok yani. Yine de bir tedirginlik 

var içimde: Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Beklentilerden 

korkuyorum, onunkilerden ve benimkilerden; eski havamızı 

yakalamamızı imkansız kılan yeni bir ineinebilirlik duygu­

sundan. Burada hangi Christian'ı aradığımdan emin de de­

ğilim üstelik-eski, güvenilir dostu mu, yoksa sıcak, güçlü 

elleriyle bu yeni Christian'ı mı? 

Ya da çoktan biliyorum da, hayal kırıklığına uğramaktan 

korktuğum için kendime itiraf edemiyorum. Belki de Chris­

tian için hala aynı Josefa'yım, ürktüğünde, üşüdüğünde, ke­

limeler kifayet etmediğinde, yaşadığını hissetmek istediğin­

de cesaretlendirilmesi gereken, ömür boyu cinsiyetsiz dos­

tuyum onun. İnsanın kendi dürüstlüğünden kuşkulanması 

kolay bir şey değil. Ama geride hoş bir anıdan ya da her şeyi 

unutma olanağından başka bir şey bırakmamak çok bayağı 

gelir miydi bana, zoruma gider miydi, diye sormarlan ede­

miyorum. 

Kendim hakkında ne kadar az şey bildiğimi, kendi­

mi kandırmaya nasıl da alıştığımı, yalanla gerçeği, yalanın 

utancını birbirinden ayırmanın ne kadar zor olduğunu gör­

mek bazen beni korkutuyor. 
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Derdimin aslında ne olduğunu anladığımda, kendimi 

beğenmişliğimi ya da başkalarına beğendirmek istediğimi 

sezdiğimde, buna onurlu bir sebep bulmak için bazen nasıl 

da yırtınıyorum. Yine de inanmak istemiyorum böyle za­

aflarım olduğuna, mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyo­

rum, kendi kendimden anlayış dileniyorum, ama sonunda 

pes ediyor, kendi uçurumuma bakıp korkunç gerçeği görü­

yorum: Ben de diğerlerinden farklı değilim. 

Christian'ın dairesinden müzik sesi geliyor, " ... Why don't 

we do it on the road ... ?" Alt katta bir kapı açılıyor, buram bu­

ram lahana turşusu kokusu. "Bu sefer çamaşırı şu Schreiber'in 

ipine asma, yoksa yine sinirlenir," diye sesleniyor bir kadın. 

Birisi ayağındaki terlikleri sürüyerek merdivenlerden çıkıyor. 

Kapıyı tıklatıyorum. 

Christian bana daha merhaba bile diyemeden, buraya 

çok yakın bir kumaşçıya tesadüfen uğradığıma dair bir şey­

ler geveliyorum. Rahatsız edip etmediğimi soruyor, port­

ınantoda başka birinin mantosu olmadığını görünce, ce­

vap beklemeden içeri dalıyor, mağazada satılan kumaşların 

tekdüzeliğine söyleniyorum. Christan'ın nasıl gülümsediği­

ni görüyorum. "Tamam, tamam, sus artık," diyor ve her za­

manki gibi yanağırndan öpüyor. Ya da her zamanki gibi de­

ğil. Masadaki sigara paketini önüme sürüyor. 

"Çay mı, kahve mi?" 

"Şnaps." 

"Röportajın nasıl gidiyor?" 

"Başardın. Birinci versiyondayım." 

Christian koltuğa biraz daha gömülüp bacak bacak üstü­

ne atıyor, gri çakmaktaşı gözleri parlıyor, ama sadece bir an 
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ve de muzafferane değil, memnuniyetle. Christian yorgun 

görünüyor. Tanıştığımızdan bu yana ikimizden daha man­

tıklı olanı daima Christian' dı, benden hep birkaç yaş daha 

olgundu. Dostluğumuzun sorumluluğunun büyük kısmını 

onun taşımasına alışkındım. Arada bir vicdan azabına ka­

pılırdım, çünkü ondan çok şey beklesem de, Christian'ın 

kendini savunmayacağını bilirdim. Ama onu bu dünya­

da sahip olduğum sağlam, güzel bir varlık olarak benimse­

miştim ben. Bir anne ya da ağabey gibi. Arkadaşlığımızın 

başlangıcında bu güven ve korunma duygusu ancak dolay­

lı olarak Christian' dan kaynaklanıyordu. Beni büyüleyen, 

Grellmann'ların evindeki entelektüel, kültürlü havaydı. Ve 

Christian'ın babasına hayrandım, Werner Grellmann için 

bugün de hala hissettiğim bir duygudur bu. Onunla tanış­

tığımda kırk yaşındaydı. Bendeki izlenimi o zamandan be­

ri pek değişmedi. O zamanlar kırk yaşındaki biri, bugün elli 

beş yaşındaki birinden daha yaşlı geliyordu bana, çünkü be­

nim de yaşianacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. 

Grellmann ailesiyle tanıştığımda eliili yılların sonuydu. 

Profesör Werner Grellmann daha iki yıl öncesine kadar Fel­

sefe Fakültesinde ders veriyordu; Marksist Grellmann, Sart­

re ve Kierkegaard'ı, bilim adamının farklı bir düşünce per­

formansı karşısındaki saygısını da elden bırakmadan us­

ta bir cerrahın zarif kabalığıyla teşrih ederken, öğrencilerin 

büyük çoğunluğu anlattıklarının sadece yarısını aniasa da, 

sınıfları hep tıklım tıklım dolu olurdu. 

Profesör Grellmann'ın, genç bir yoldaşın dekadan ba­

tı edebiyatma düşkünlüğü yüzünden önemli ideolojik zaaf­

lar gösterdiği gerekçesiyle partiden ihracına karar verildiği 
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oylamada kolunu kaldırmayan tek kişi olması da başkaları­

nın düşüncelerine saygı duymasından kaynaklanıyordu her­

halde; ama genç bilim adamlarını eğitemeyeceği düşünülüp 

üniversite hocalığından men edildi. Felsefe profesörlüğün­

den, Wetzin belediye başkanlığına terfi etti ve Oderbruch 

havzasındaki bu bataklık köyünü kısa sürede örnek bir köy 

haline getirdi. Karısı ve üç oğlu, en büyükleri Christian' dı, 

Berlin' de kaldı. Ruth Grellmann doktorasını yarıda bırak­

tı ve daktiloluk yaparak ailesini geçindirdi, çünkü Werner 

Grellmann'ın beş yüz marklık belediye başkanı maaşı iki evi 

geçindirmeye yetmiyordu. 

Werner Grellmann'la tanıştığım o dönemde onda bir bu­

rukluk hissedip hissetmediğimi hatırlamaya çalışıyorum. 

Ama hiç sanmam. Gri gözlerinde, zarif hatlı, duyarlı yüzün­

de gördüğüm bilge, palyaçovari ifade o zamanki fotoğraflar­

da da görülüyor. 

Grellmann'larda geçirdiğim hafta sonlarından birin­

de Werner Grellmann bize Wetzin köyünün yollarını na­

sıl döşettiğini anlatmıştı. Büyük yuvarlak masanın etrafın­

daki yüksek arkalıklı eski deri sandalyelerde oturuyorduk. 

Noel' den hemen önce, soğuk, nemli bir gündü, odadaki tek 

ışık kaynağı, kapının sağındaki kitap rafında duran Hanu­

kiya şamdanıydı. Şamdan, evlenmeden önceki soyadı Kat­

zenheimer olan Ruth Grellmann'ın tek çeyiziydi. Evde Noel 

ağacına müsamaha etmeyen, herhangi bir şekilde dinle ilgili 

her şeye şüpheyle bakan, karşısındaki kişi dini inanç sözcü­

ğünü ağzına aldığında ince kaşlarını kuşkuyla havaya kaldı­

ran Werner Grellmann, bu şamdana, bugün de hala açıkla­

yamadığım, neredeyse mistik bir bağlılık duyuyordu. 



Ruth üçüncü ya da dördüncü kez çay demlerken, Wer­

ner Grellmann Christian'la bana Wetzin'deki yol çalışması­

nı anlatıyordu. İlkbaharda günlerce süren yağmurdan sonra 

çamur deryasına dönen köyde Wetzinlilerin çizme ve bisik­

letlerini balçıktan kurtaramadıklarını görmüştü. Gerçi araba 

yolu arnavutkaldırımıyla kaplıydı ama yaya yolları sıkılaştı­

rılmış topraktan başka bir şey değildi ve şiddetli yağmurlar­

dan sonra su birikintileri günlerce kurumuyordu. Yürüme­

yi, hisikiete binmeyi çok seven ama her şeyden önce çoğun­

luğun haklarını gözeten Werner Grellmann kararını vermiş­

ti: Wetzin'deki yollar döşenecekti. Wetzin'in kamusal haya­

tını kökünden değiştirecek olan bu kararı verdikten birkaç 

gün sonra tesadüfen köy mezarlığından geçmişti. Mezarlık­

taki bu gezintinin tesadüfi olmadığından emindim. Werner 

Grellmann Noel ağaçlarından hazzetmediği gibi mezarlık­

lardan da hiç hazzetmez; bir keresinde, dini duygulada ince 

ince alay etmesine itiraz ederek mezarlıkların huzurundan 

dem vurduğumuzda, Friedrich Engels'in mezarının nere­

de olduğu sorusuyla şaşırtmıştı bizi. Bizim talıminimize gö­

re Londra'daydı. Werner Grellmann neşeyle, kurnazca gül­

müş, dudaklarını büzüp avucundaki hayali bir şeyi üfleye­

rek, "işte orada. Rüzgarda," demişti. Mezarlıktan tesadüfen 

geçmediğinden eminim yani; orada ne aradığını biliyordu 

ve aradığını bulmuştu. Taşranın gelenekiere bağlılığını, köy 

sakinlerinin uyuşukluğunu hesaba katarak tahmin ettiği gi­

bi, Wetzin mezarlığında mermerden yapılmış kadim mezar 

taşları vardı. Werner Grellmann'ın, köyün maliyecisinden, 

feleğin Wetzin'deki bütün çemberierinden geçmiş bu zeki 

adamdan öğrendiğine göre, mezar yerleri otuz yıldan son-
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ra zamanaşımına uğruyordu. Bir sonraki hamlesinde Wer­

ner Grellmann, öteden beri yoksul insanlar olan Wetzinlile­

rin cimriliğine bel bağlayarak yerel gazeteye bir ilan vermiş­

ti: "Yakınlarının mezarlarının korunmasını talep edenlerin, 

sonraki otuz yılın kirasını ay sonuna kadar ödemeleri rica 

olunur. Aksi takdirde mezarlar düzlenecektir. Mezar taşla­

rının taşınmasından akrabalar sorumludur. Bu yükümlülük 

yerine getirilmediği takdirde mezar taşları belediye tarafın­

dan kaldırılacaktır. İmza: Belediye Başkanı." Belediye başka­

nı mezar taşlarını istemiyorsa, buyursun kendisi kaldırsın, 

diye düşünmüştür herhalde köylüler; nitekim Werner Grell­

mann mezarlığa bir gezinti daha yaptı; bu kez yanında, taş­

Iara değer biçmesini istediği bir taş ustası da vardı. Wetzinli 

taş ustasının fiyat teklifini cebine koyup ilçeye giden inanç­

sız Werner Grellmann, oradaki taş ustasını Wetzin mezarlı­

ğında bir gezintiye davet etti. Adamın verdiği teklif iki kat 

daha fazlaydı. Werner Grellmann'ın, bu meblağı Wetzin'de­

ki taş ustasına da bildirdikten sonra tatminkar bir teklif ala­

na kadar mezarlığa kaç taş ustası daha götürdüğünü hatırla­

mıyorum. Sonuçta, Wetzin' deki yollar döşendi ve zamanla 

bu yollar benim gözümde faydalı, gerçekten ateist anıtların 

timsali haline geldi. Noel' den hemen önce Grellmann'larda 

geçirdiğim o kasvetli ikinciiyi diğer bütün ikindilerden daha 

net hatırlıyorum. Christian'ı ailesinden ötürü kıskandığımı 

o gün fark etmiştim; bu duyguya, benim bildiğim aile duy­

gusundan çok başka bir beraberliğe dahil edilmenin minnet­

tarlığı karışsa da, kıskanıyordum onu. 

Daha sonra, Werner Grellmann'ın yine bilimsel çalış­

malar yapmasına izin verilince aile Halle'ye taşındı. Ondan 



sonra Werner ve Ruth Grellmann'ı sadece bir kere daha gör­

düm. Ama Christian'la dostluğum, onların evlerinde tanış­

tığım o entelektüel güvenlik ve huzur duygusuyla ilişkili ol­

du hep. 

Christian susuyor. Elindeki kağıda oynuyor, sayfayı gü­

zelce katlıyor, tekrar açıp düzeltiyor, sonra yavaş yavaş bu­

ruşturuyor. Hayır, eskisi gibi değil, farklı da değil ama. Kay­

gısız bir samirniyet yerine, bir tutukluk, belirsizlik. Eski ha­

vamızı bulmamıza ya da yeni bir hava yakalamamıza tek bir 

cümle yeterdi belki. "Bu gece bende mi kalacaksın?" Christi­

an bana bakıyor, yüzü solgun ve yorgun, ince kaşlarının al­

tındaki gri gözlerinde bir nebze bile alay yok. 

Ne desem yanlış olacak diye korkuyorum. Ne arıyorum 

burada, kimi? Yakıniaşmayı düşünemez oluyorum birden, 

yine de kalmak istiyorum; beni tanıyan, kendimi tekrar tek­

rar anlatmak zorunda kalmayacağım birinin yanında ol­

mak istiyorum. Ama sonra dört hacaklı olmaktan korkuyo­

rum yine süt kamyoneti sabahı, Werner Grellmann'ın Wet­

zin hikayelerini anlattığı akşamlar, çocukluk anıları geliyor 

aklıma, Christian, kardeşim. 

"Bilmem ki, yok, bugün olmaz." 

Eve gitmek istiyorum. 

Yayın kurulu toplantılarında oturma düzenine sıkı sıkıya 

bağlı kalındığından, toplantıya geç kaldığım halde Luise'nin 

yanındaki yerim hala boş. Luise'nin sağında Günter Ras­

sow oturuyor; zayıf, hastalıklı bir adamdır Rassow, kırkı­

nın biraz üzerinde ama yürürken yaşlı bir adam gibi kam-
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burunu çıkarır ve küçük beceriksiz adımlarla adeta sende­

leyerek ilerler. Zaman zaman yaşlı İngilizlere özgü tuhaf bir 

mizah sergilediği de olur. Şişman Elli Meseke Illustrierte 

Woche'nin son baskısını anaç bir sesle değerlendirmeye ça­

lışırken, Günter Rassow iki satırının altını kırmızı kalemle 

çizdiği gazeteyi Luise'nin önüne sürüyor. "Okudun mu?" di­

ye fısıldarken sesindeki öfkeyi güçlükle bastırıyor. "Frank­

furt'taki demiryolcular ayazın oyununu nasıl tuzla buz et­

tiler" diye yazıyor gazetede. Dilin böyle kötü kullanılması 

Günter'e neredeyse fiziksel bir acı verir. Genel yayın yönet­

menini temsilen toplantıya başkanlık eden Siegfried Strut­

zer kurşunkalemle sertçe masaya vuruyor. Luise, derste ko­

nuşurken yakalanan bir öğrenci gibi kır saçlı başını suçlu­

lukla önüne eğiyor. "Rudi nerede?"-"Rudi'nin dişi ağrıyor­

muş, gelemiyor," diye fısıldıyor Luise ve gülmernek için ken­

dini zor tutuyormuş gibi yüzünü çarpıtıyor. 

Rudi Goldammer'in çıtkırıldımlığı meşhurdur, çoğu ki­

şi onun bu huyuna bıyık altından gülse de pek garipsemez. 

Rudi Goldammer'in hikayesini öğrendiğimde, hüzünlü göz­

lerin ve kederli bir ağzın damgasını vurduğu yumuşak yüz­

lü bu ufak tefek adamın toplama kampına on bir yıl daya­

nabildiğine inanamamıştım. Tutuklandığında on dokuz 

yaşındaymış, otuz yaşında evine kavuştuğunda kalbi zayıf, 

midesi hastaymış, geceleri de uyuyamıyormuş. On yedi ya­

şındayken, işçi spor kulübünden tanıdığı bir kıza aşıkmış. 

Rudi Goldammer tutuklandıktan iki yıl sonra kız bir SA su­

bayıyla evlenmiş, savaştan sonra boşanmış, kızını da alıp 

Rudi Goldammer'in kapısını çalmış; Rudi de sanki aniden 

canlanmış gibi, dikenli telierin ardında kaybettiği gençliğini 
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aramanın saflığı ve şaşkınlığıyla kadınla evlenivermiş. Tu­

haf bir suskunluğun hüküm sürdüğü bir evlilikti bu; ara­

da sırada Rudi Goldammer'i görmeye giden Luise kadından 

hep acıyarak ve tiksinerek bahseder. 

Rudi hayatta başına gelen bütün felaketiere rağmen, in­

sanlara karşı ince duyarlığını, zayıflığın sınırlarını sık sık 

zorlayan iyiliğini koruyabilmişti. Hayatında tahammül ede­

bileceği acı ve kötülüğün istiap haddi dolmuştu sanki; başka­

larına acı vermesi ya da kötülük etmesi imkansızdı. Rudi'yi 

sevmek için önemli nedenler bütün bunlar ama Illustrierte 

Woche'nin genel yayın yönetmeni olarak görev yapan biri için 

tehlikeli özellikler, nitekim Rudi de ikide bir mide sancısı ya 

da diş ağrısını bahane ederek köşesine çekilir. 

Toplantı masasından boğuk ınınltılar yükseliyor. Bu sa­

yıdaki köşe yazısının, tam da Illustrierte Woche'ye yakışır 

biçimde kolayca okunup anlaşıldığını ve imajımıza uyduğu­

nu hoşnutlukla söyleyen Elli Meseke'yle aynı fikirde değil­

ler belli ki-zaten bu tür klişe lafları her toplantıda duymak 

mümkün. Birinin bu lafları gülmeden, en azından gülümse­

meden hala nasıl söyleyebildiğine şaşıyorum. 

"Tartışma faslı sonra." Siegfried Strutzer kurşunkale­

miyle masayı tıklatıyor. Rudi Goldammer'in ne zaman dişi 

ya da midesi ağrısa, toplantıya Siegfried Strutzer başkanlık 

eder, sonra da çoğu zaman genel yayın yönetmeninin oda­

sına geçer. Söylediğine göre, telefonu boş bırakmamak ge­

rekiyormuş. Sinsi bir bahane bu, çünkü Rudi ile Siegfried 

Strutzer'in telefonları aynı sekreter tarafından bağlanıyor, 

Rudi kendi doğrudan hattını sadece özel konuşmalar için 

kullanır. 
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"Dikkat, şimdi sıra sende," diye fısıldıyor Luise. 

Elli Meseke'nin anaç bir sesle, " ... Josefa Nacller'in röpor­

tajı," dediğini duyunca, topluluk önünde adım söylendiğin­

de her zaman olduğu gibi irkiliyorum; kendi adımdan kork­

mayı öğrendiğim okul döneminde içime işlemiş bir duygu 

bu. Josefa Nadler, konuşma!.. Josefa Nadler, sandalyede sal­

lanıp durma!.. Josefa Nadler, neden geç kaldın? 

"Josefa Nadler, Berlin şehir merkezini kaleme aldığı yazı­

sında başkent ortamını gayet güzel anlatıyor," diyor Elli Me­

seke ve sanki her sözcüğü arayıp bulması gerekiyormuş gi­

bi yavaş yavaş, kelimeleri uzata uzata konuşarak sözcüklerin 

anlamını vurguluyor. Yazının iç açıcı gerçekçiliğini sevdi­

ğini söylüyor Elli, ama ... -hah, işte, itiraz etmese şaşardım 

zaten-ama gerçekçiliğin bu kadarı da fazlaymış artık. Lu­

ise bana ağzının kenarıyla gülümseyip hafifçe gözlerini yu­

varlıyor. 

"Tünel meselesini ve benzer imaları kastediyorum. Bu 

kadarı da fazla bence," diyor Elli bir ilkokul öğretmeninin 

tatlı sertliğiyle. 

Alex· hakkında bir yazı yazmış, esintili, kasvetli yaya 

alt geçitlerine nasıl sinir olduğumu on satırda anlatmıştım; 

masum bir yazıydı, betonlaşmış kentlerde bizi nasıl bir ge­

leceğin beklediğini tasvir etmeye kalkmamıştım, halbu­

ki gözlerimi kapar kapamaz hayal gücümü harekete geçiren 

şehirler ve arabalara dair imgelerimi anlatmaya değer bulu­

yordum: Apartmanların etrafında yılan gibi kıvrılan statik 

harikası üç katlı yollar, otopark koridorları, araba asansörle-

" Alexanderplatz. Berlin en işlek meydanlarından-ç.n. 
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ri, eski apartmanların pencerelerinde cam yerine hava filtre­

leri, penceresiz yeni apartmanlar, beton kolonlar üzerinde­

ki otoyolların kenarlarındaki kocaman beton saksılarda faz­

la yaşamadıkları için her hafta yenileriyle değiştirilen cılız 

ağaçlar. Sekiz şeridi otoyollarda, felaket boyutlarına ulaşan 

park sorununu çözme amacıyla üretilen, böcek biçiminde, 

çocuk için askı düzenekli tek kişilik arabalar. Son iki yılın 

istatistiklerine göre, park yeri yüzünden çıkan tartışmalar­

daki öldürme vakalarında ani artış. Trafikte tek kişilik ara­

balar dışında bir de sadece resmi amaçlarla ya da ticari taksi 

olarak kullanılan o eski dört koltuklu otomobiller. Çocuklar 

yalnızca parlak kırmızı ikaz rengindeki arabalara binebili­

yor. Yerin altında yaya katakompları. Duvarlar güneş sarı­

sı, tavanlar gök mavisi, zemin çimen yeşili, etrafta boya ko­

kusu. Her tarafta, çıkışları gösteren, mağaza tünellerine, es­

ki metro istasyonlarına açılan doktor muayenehanelerine, 

dev restoraniara yönlendiren tabelalar. Koridorlarda oyun­

cak arabalarını bağrış çağrış süren çocuklar, küçük çocuk­

ların arabaları pedallı, daha büyüklerinki pilli. Yetişkinler 

ağır ağır yürüyor, öyle yavaşlar ki, neredeyse sürünerek iler­

liyorlar, bazıları yürüteç kullanıyor, bazıları bastonlara da­

yanıyor, çoğunun beli kambur, karnı sarkık. Her yüz metre­

de bir, otoparkiardan birine inen bir asansör. Sarı bir duvara 

telaşla çiziktirilmiş bir yazı: Toplu taşıma araçları istiyoruz! 

Elli bana şefkatle gülümsüyor: "Josefa, yürüyen merdi­

venler daha hoş olurdu tabii. Ama burada insanlık dışı bir 

yaklaşımdan söz edilebilir mi gerçekten?" 

Yürüyen merdiven mi? Yürüyen merdivenden söz eden 

kim? İnsanlar bir sokaktan diğerine geçerken arabaların pa-
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halı radyal lastiklerinin önünde sağa sola atlamamak için 

tünellerde solucan gibi sürünürken, Elli Meseke'nin tek dü­

şünebildiği, onların o sürüngen tünellerine nasıl daha rahat 

ulaşabilecekleri. 

Luise kendi kendine mırıldanıyor: "O şişko kıçıyla mer­

divenlerden çıksa ya." 

"insanlık dışı planlama" ifadesinin bedeli Luise'ye kı­

sa ama unutulmayacak bir telefon konuşmasıyla ödetilmiş­

ti; hoş, bir tarafın konuşup karşı tarafın susup dinlediği bir 

duruma telefon konuşması denemez gerçi. 

Telefon çaldığı sırada Luise'nin odasındaydım. 

"Bölge müdürlüğü arıyor," diye fısıldadı Luise. Yüzüne 

meraklı ve gergin bir ifade yayılırken, kırışıkları da daha bir 

belirginleşti sanki. "Buyrun, benim," dedi. 

Telefondaki sesi duyamıyordum, erkek ya da kadın yol­

daş alçak sesle konuşuyordu belli ki. Ama konuşması uza­

dıkça uzadı. Luise'nin yüzündeki gerginliğin, yerini yavaş 

yavaş inatçı bir gülümserneye bıraktığını görebiliyordum. 

"Tamam, yoldaş ... tamam, bu konuyu düşüneceğiz." 

Ahizeyi parmaklarının ucuyla yavaşça yerine bırak­

tı, metal hacağına tünemiş siyah suni deri koltuğunu bana 

doğru çevirip kocaman gülümsedi: "Yoldaş Kunze senin in­

sanlık dışı tünellerine kızmış." 

"O tünelleri ben yapmadım ya." 

"Sinirlenme," dedi Luise kendi kendini sakinleştirirmiş 

gibi, "yazı basıldı ya sen ona bak." 

Luise bir iş kadını gibi hesap yapmasını bilir. Bir şeyin 

ne getireceğini, ne götüreceğini önceden iyice ölçüp biçer, 

riski hesaba katar, kar-zarar dengesini kurar. Haftaya bir il-
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çe belediyesinin mimarıyla ayariayacağı bir röportaj, yol­

daş Kunze'yi yumuşatacak, aklımızın başına geldiğine ikna 

edecektir. 

Luise çantasından meyan şekeri poşetini çıkardı, şeffaf 

poşete sevgiyle baktıktan sonra ağzına bir şeker atıp poşeti 

bana uzattı; Luise meyan şekerini kimseye ikram etmediği 

için önemli bir lütuftu bu. 

Elli Meseke bunun haricinde yazımı çok başarılı buldu­

ğunu söyleyerek alttan alınca, Luise kulağıma, "Bak, gördün 

mü?" diye fısıldadı. 

Bu şu anlama da gelebilir: Gördün mü, atlattık işte; ya 

da: Gördün mü, cesaret edince oluyor; ya da: Gördün mü, 

şişko o kadar da kötü biri değil... Luise'nin "gördün mü" la­

fının hangi anlamlara gelebileceğini ancak şeytan bilir. 

Ama memnun olduğu kesin. 

Yayaların yeraltı dünyası hakkında yazdıklarım, hafif 

bir serzenişten başka bir şey değildi zaten. Düşünsene Luise, 

ya B.' de ateşçi Hodriwitzka'yla tanışmaını yazsaydım, ama 

bundan sana bile söz etmedim, sadece Christian'a anlattım. 

O da güldü ve sosyalist demokrasinin ilkelerini doğru anla­

dığımdan gerçekten emin olup olmadığımı sordu. 

B.' deki ateşçi Hodriwitzka, ilk bakışta kare şeklindey­

miş gibi görünen, kısa boylu, geniş omuzlu bir adam. Bo­

dur ama cüsseli bedeni, kalın boynunun üzerindeki koca­

man, köşeli kafası, kısa parmaklı elleri bile kare biçimin­

de sanki. Yuvarlak yüzünün yumuşak hatlarını görünce 

daha da şaşırıyorsun o yüzden. Sana bakarken asla kısma­

dığı sıcak, saf gözleri var, küçük, yuvarlak bir burnu, yay­

van olmayan geniş bir ağzı. Kırkının üstünde ama çocuk-
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ken ailesiyle birlikte Südetler' de yaşarken neye benzediğini 

kafanda çok iyi canlandırabiliyorsun. Başmühendis bana 

santralı gezdirirken tanıştım ateşçi Hodriwitzka'yla. Sant­

ralı turlarken ona rastlamamıştık ama mühendis, santralın 

şimdiye kadar neden çökmediğini Hodriwitzka'yla tanış­

madan anlayamayacağımı söyledi. Bu klişe ifadenin baş­

mühendisin yavan bir esprisi olduğunu sandım. Mühendi­

sin Hodriwitzka'yı telefonla arayıp ofisine çağırmasına en­

gel olamadım. Sanki ben onun amiriymişim ya da devletin 

yetkilisiymişim gibi, sanki ateşçi Hodriwitzka'yla ben değil 

de, o benimle konuşmak istiyormuş gibi ayağıma çağrıl­

ması beni malıcup etmişti. Beş dakika sonra geldi, yüzü ve 

elleri, santralda yakılan nemli kömürden kapkaraydı. Sağ 

elini, özür dilereesine gülümseyerek bana uzatmarlan önce 

mavi işçi tutumuna sildi. O anda, Luise, sağ elime baktım. 

Aynı anda da utançtan yerin dibine girdim. Sağ elime gay­

ri ihtiyari, göz ucuyla bakmıştım. Ama kömür pisliğinden 

tiksindiğimden falan değil. Yeni  çıkarılmış, temiz kömür­

dü sonuçta, ofisteki terli bir elin görünmez kiri değil. Ateş­

çi Hodriwitzka'nın elinin elimde iz bırakıp bırakmadığı­

nı merak ettiğim için bakmıştım. Bluzumun kolunu çekiş­

tirerek durumu geçiştirmeye çalıştım, bluzun kol ağzının 

çok dar olduğuna dair bir şeyler gevelerken suratıının ren­

ginin değiştiğini hissettim. Hodriwitzka derisi çatlamış si­

yah ellerini yazı masasının üzerine koymuştu. Sonra ma­

sadan ağır ağır çekti, sandalyesinin kenarına tutununca da 

elleri artık görünmez oldu. 

Başmühendis bizim mahcubiyetimizi fark etmemiş gi­
biydi, "Yoldaş Hodriwitzka," dedi, "bu yoldaş Berlin'deki Il-



lustrierte Woche gazetesinden geliyor. Sizi buraya kadar ça­

ğırmamızın nedeni, gazeteci yoldaşa santraldaki işinizi an­

latmanız. Ama allayıp pullayarak değil. Olduğu gibi." 

"Pis bir yer," dedi Hodriwitzka ve parlak kahverengi göz­

leriyle bana gülümsedi. 

Ona ne sorsaydım, Luise. Gördüklerim bana yetmişti, es­

kilikten dökülen tesisler, rüzgarın uğuldadığı hangarlar, an­

cak cücelerin dik durahileceği kül depolarında iki büklüm 

çalışan adamlar, fırınların önünde beş metre uzunluğunda­

ki ocak kancalarıyla kadınlar. Ateşçi Hodriwitzka'ya ne sor­

saydım? 

"B.' de yaşamaktan memnun musunuz?" diye sordum. 

Sandalyesinde gergin ve iğreti bir biçimde oturan Hod­

riwitzka omzunu silkip çaresizce gülümsedi. Kendisiyle Al­

manca konuşmaya çalışılan nazik bir Çinli gibi baktı bana. 

Çok aptalca bir soru sormuştum herhalde. 

Böyle abes bir gazeteci sorusuna ne cevap verebilir ki in­

san? Biri bana bu ülkede yaşamaktan memnun olup olmadı­

ğımı sorsa, ben ne cevap verirdim? 

"Kayınpederimin evceğizi kısa süre önce bize miras kal­

dı," dedi Hodriwitzka, B.' de yaşamaktan memnun olup ol­

madığı sorusunu kendince yanıtlamış oluyordu böylece. 

Sonra, Luise, bu utanç verici danışıklı dövüşten, bu işçi­

muhabir oyunundan sıkıldım. İşçi muhabirin ne soracağım, 

muhabir de işçinin ne cevap vereceğini bilir, ikisi de bunu 

bildiklerini bilir. 

Birbirinizi sanki parmaklıklar arasından seyrettiğiniz, 

her iki tarafın da karşıdakinin kafeste olduğunu düşündüğü 

o gergin, anlamsız sirk gösterisi. 
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"Neden karşı koymuyorsunuz?" diye sordum. "Ne de olsa 

egemen sınıf sizsiniz." 

Mecburen üstlendiğim muhabir rolünü içimden protesto 

ettiğimi bilmeyen Hodriwitzka başını kaldırıp hayretle bak­

tı. "Karşı koymak mı? Neye?" 

"Eski santrala. Neden santralın kapatılmasını talep etmi­

yorsunuz?" 

Hodriwitzka'nın yuvarlak, kahverengi gözlerindeki ifade, 

hayret, neşe ve ilgi arasında gidip geliyordu. "Bunu genel mü­

dürün yapması gerekir. Bir mektup yazmış galiba," diyerek 

arka çaprazında bir dolaba yaslanarak ayakta dikilen mühen­

dise dönüp baktı, mühendis bu sözleri başıyla onayladı. 

"Ben burada basit bir işçiyim sadece," dedi Hodriwitzka, 

ne kızgındı ne de buruk; basit, mütevazı bir tespitti, o ka­

dar. Ama korobinada bin santral işçisi var. Korkınana gerek 

yok Luise, ona grev yapmalarını söyleyecek değildim. Ama 

Hodriwitzka'nın sakinliği beni kışkırtıyor, sinirlendiriyor­

du. Bu soğukkanlılığın sakinlikle bir ilgisi olmadığını an­

cak çok sonra anladım. "Peki, böyle bir protesto nasıl olmalı 

sizce?" diye gülümseyerek sordu Hodriwitzka. 

Yeni bir santral yapılmasına rağmen, neden hala hava kir­

liliği kusan emniyetsiz bir santralda çalıştırıldıkları konu­

sunda bir açıklama talep etmelerini söyledim. İşletme müdü­

rü açıklama yapamıyorsa, genel müdüre sormalıydılar. O da 

bir şey bilmiyorsa, buraya, B.'ye, bakanı davet etmeliydiler. 

Hodriwitzka sandalyesini masaya yaklaştırıp başını kö­

mür karası ellerine dayadı. "Olayın iç yüzünü bilmiyoruz," de­

di düşüneeli düşünceli. "Santralı kapatabilselerdi kapatırlardı 

herhalde. Bizi bu pisliğin içinde kasten tutacak değiller ya." 
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"Ama bunu onlara açıklamak lazım," diye ikna etmeye 

çalıştım, "bunu sizin talep etmeniz gerekir. Anlasanıza, ya­

sak bir tarafı yok, grevle de ilgisi yok. Tam tersine, aksi tak­

dirde demokrasiye zarar verirsiniz." 

Hodriwitzka dayanarnayıp gülünce, ona durumun vaha­

metini anlatmaya çalıştım. Bakan birkaç cümleyle, bir tele­

fon ya da mektupla genel müdüre çekidüzen verebilirdi, on­
dan sonra herkes rahat ederdi. Bir genel müdür, genel mü­

dür olarak kalmak istiyorsa başka ne yapacaktı ki? "Santral 

işçisi olarak çalışmaya devam edebilmek için siz ne yapma­

lısınız peki?" diye sordum Hodriwitzka'ya. Bu soruyla dalga 

geçmesini, böyle bir döküntü için kendini tehlikeye atmanın 

aptallığından dem vurmasını bekliyordum. Ama bana dik­

katle, neredeyse hayretle baktı ve usulca, "İyi de, benim bu­

rada kalmam lazım. Bu işi yapacak başka birini bulamazlar. 

Dört kadrodan biri boş zaten." 

"Bakanın bunu bilmediğini mi düşünüyorsunuz? B.' deki 

bin santral işçisi onunla kendi gelecekleri hakında konuş­

mak isterse, buraya gelmemezlik edebilir mi sizce?" 

Hodriwitzka cevap vermedi. Malıcup malıcup ellerine 

baktı, sonra aniden başını kaldırdı, benimle değil de, kendi 

kendine konuşur gibiydi: "Santral olmadan hiçbir tesis ça­

lışmaz ki, her şey durur.'' Sonra küçük bir kahkaba attı, kö­

şeli kafasını salladı, hala inanamıyormuş gibi, "Belki de ge­

lirdi, kim bilir," dedi. Bu düşünce onu eğlendirmiş gibiydi. 

Tüm santral çalışanlarının işyerlerinden birkaç saatliğine 

ayrılıp mavi işçi tulumları, kir pas içindeki elleri ve yüzle­

riyle büyük kültür salonunda oturduklarını hayal etmişti 

belki de. Bakan kocaman siyah arabasıyla gelecek, ona özel 
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bir kürsü hazırlanmadığı için salona geçecekti. Herkes gibi 

o da masaya oturacak, sorulara cevap verecekti. Dünya po­

litikasındaki gelişmeler ve kazanılan başarılada ilgili görüş­

lerini bu kez kendine saklayabilirdi. Onlara açıklaması gere­

ken tek şey, güvenli olmayan bu eski santralın hangi talih­

siz devlet planlaması yüzünden kapatılmadığıydı. Eğer ba­

kan makul bir gerekçe sunabilirse, görüşmelere başlanabilir­

di. Enerji tedariği onların alanıydı, bu konuda kimse onları 

kandıramazdı. 

Hodriwitzka'nın yanakları kızardı, gözleri parladı, şim­

di daha da çocuksu görünüyordu. "İyi de, bizden biri oturup 

bakana mektup yazamaz ki," dedi. Hodriwitzka'nın, bu kirli 

şehre duyduğum öfkeyle önerdiğim şeyi, karşı devrimcilik­

le suçlanmadan nasıl yapacağını ben de bilmiyordum. Ama 

bir yolu olduğundan emindim. O yüzden de, bakanı sendi­

kanın davet etmesi gerektiğini söyledim. 

"Yaa, demek öyle," dedi Hodriwitzka, boşuna hayal kur­

muş gibi. Büyük kültür salonundaki yerini terk ettiği, ken­

dini yeniden başmühendisin odasındaki çıplak sandalyede 

bulduğu yüzünden anlaşılıyordu. "Demek öyle," dedi yine, 

"e, o zaman bu işten bir şey çıkmaz. Bizim temsilci buna ce­

saret edemez." 

Hep aynı teraneydi. Aralarında en aptal ya da en korkak 

olanı seçerler, çünkü seçilmeyi bir tek o istiyordur; sonra da 

sendika temsilcisine aptal ya da korkak olduğu için küfre­

derler. 

Neden onu seçtiklerini sordum. 

"Öbürü artık devam etmek istemiyordu," dedi Hodri­

witzka. Önceki temsilci kızıl saçlı, çilli biriymiş. "Tam bir 
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anarşistti," dedi Hodriwitzka. "İyi iş çıkardı; gece vardiya­

sında sıcak yemek, tadilattan geçirilen yıkanma ve soyunma 

odaları. Ama devamlı aleyhinde atıp tuttular. Sonunda ca­

nına tak etti." 

Hodriwitzka saate baktı. Artık gitmesi gerektiğini söy­

leyerek ağır ağır ayağa kalktı, sandalyesini düzeltip masa­

ya doğru itti, odada kararsızca dikildi. "Eh, bana müsaade." 

Nutuk atmarndan sıkıldı, diye düşündüm. Kendimi gülünç 

hissediyordum. Ne sanmıştım ki; klimalı ofisimden çıkıp bu 

cehenneme geliyor, insanlara nasıl yaşayacakları konusunda 

alıkarn kesiyordum. "Yoksa demokrasiye zarar verirsiniz!" 

Bundan daha aptalca bir şey olamazdı. Sanki Hodriwitzka ve 

kızıl saçlı anarşist zarar verecekti demokrasiye. Dirilişi muş­

tulayan gezgin bir vaiz gibi davranmasaydım keşke. 

Hodriwitzka bana ağır, köşeli elini uzattı. "Hoşça kalın," 

dedi ve aniden, kendini buna zorlarmış gibi, "Size teşekkür 

etmek istiyorum," dedi. Sevinçten ve şaşkınlıktan içim ka­

sıldı. Hodriwitzka, her gün aynı yoldan giden birinin bazı 

şeyleri artık görmediğini, bir iki şey üzerinde düşünmesini 

sağladığıını söyledi. Ağlamak ya da ona sarılmak ya da onu 

öpmek geldi içimden. Beni doğru anlamıştı. Kaçığın teki ol­

duğumu, her şeyi bildiğini sanan bir ukala ya da kafayı ye­

miş bir idealist olduğumu düşünmüyordu. 

"Teşekkür ederim," dedim. Sonra Hodriwitzka odadan 

çıkıp gitti. 

Mühendis rludakiarında bir tebessümle dolabın önün­
de dikiliyordu. "Hodriwitzka gibi insanlar olmasa santralın 

çoktan çökeceğine inandınız mı şimdi?" Bu sözlerin ardın­

daki müstehzilik sinirime dokundu. 
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Düşünsene Luise, ya Elli Meseke'yle Siegfried Strutzer 

benim ateşçi Hodriwitzka'yla görüştüğümü öğrenselerdi... 

İnsanlıkdışı bir tünel, bin santral işçisinin bakana gönde­

receği bir mektubun yanında nedir ki? Bu kadarı sana bile 

fazla mı gelirdi yoksa? Hayır, hiç sanmam. Strutzer, şu yor­

gun kafalarımızı iş disiplini laflarıyla ütülemeyi bitirsin, 

toplantıdan hemen sonra aniatacağım sana hikayeyi. 
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IV 

Tıslayan çaydanlıklardan, buharlanmış mutfaklardan, kir­

den yapış yapış tabaklardan, fincanların dibinde kurumuş 

şekerden, bulaşık suyunda yüzen yağlardan, yemek artık­

larından, insanın parmaklarına yapışan sucuk zarlarından 

nefret ederim. Bulaşık dağlarını daha yeni bitirmişsindir 

ki, hemen yenisi oluşur. Sisyphos Nadler. Millet Ay' da fink 

atarken, Satürn'e henüz ayak hasamaclığına üzülürken, ben 

üstümde iki kazak, ayağımda pinpon terlikler, bir türlü ısın­

mayan, buz gibi bir mutfakta ayakta dikilmiş, iyice yumu­

şamış tırnaklarımla tabaklardan yumurta sarısı kazıyorum. 

Bulaşıkları biriktirmezsen, der Ida Teyzem hep, en azından 

günde bir kez bulaşık yıkarsan, işini yarıya yarıya azaltmış 

olursun. Ne saçma, o zaman her gün midem kalkar, şimdiy­

se haftada sadece iki kez. 

Telefon. Illustrierte Woche'nin sayfa tasarımcısı Michael 

Tirnın'in sesi insanda kuşku uyanduacak kadar neşeli, arka 

plandaki gürültü de öyle. 

Ren i' del ermiş. Ren i, yayın binasının hemen arka soka­

ğındaki loş meyhane; yeni binaya taşındıktan sonra yazı iş­

lerindekilerin neredeyse tamamı buranın müdavimi oluver­

di. Çıtır sosisi harikadır, plastik ya da çelik borulu sandal­

yelerde değil, ahşap iskemlelerde oturursunuz, ayrıca mü­

dürün bu salaş yerde aniden boy göstermesinden korkmanız 

da gerekmez. 



"Bulaşıkları yarın yıkarsın," dedi Michael, "atla gel, bir 

kutlama yapıyoruz." 

Sigara dumanı, bira kokusu ve böğürtüler arasında kör sa­

ğır dikiliyorum. Hemen girişin yanındaki masadan yavaş 

yavaş ayağa kalkan üç siluetin, sanki dirsekieri masaya çi­

vilenmiş de ancak öyle ayakta durabiliyorlarmış gibi bir hali 

var. Kaymış gözlerle dik dik bakıyorlar bana. 

"Merhaba bebek," diye böğürüyor adamlardan biri, ko­

lunu bana uzatmak için masadan koparıp kaldırmaya çalı­

şırken ağzına kadar dolu bira bardağını deviriyor ve biranın 

masanın üzerinden, kahverengi naylon anorağını kubbe gibi 

şişiren göbeğine dökülmesini üzgün gözlerle izliyor. 

Mekanın az ilerisinde, sol köşede üç dört kol havaya kal­

kıyor. Michael Timm'i açık mavi gömleğinden tanıyorum. 

O sadece, ham ketenden açık mavi gömlekler giyer. Kimileri 

tek bir gömleğinin olduğunu iddia etse de, bir gün ona git­

tiğimde, sırf banyodaki ipte bile yedi tane açık mavi göm­

lek asılı olduğunu gördüm. Sekizincisi de üstündeydi. Ya­

nında, okur mektupları bölümünde çalışan güzel Ulrike 

Kuwiak oturuyor. Günter Rassow yan masadan bir sandal­

ye alıp Hans Schütz'le Eva Sommer'in arasına ittiriyor. O sı­

rada Eva Sommer Fred Müller'e boğuk sesiyle bir şeyler an­

latıp duruyor, Fred Müller ise gözlerini bira bardağına dik­

miş, bardağın dibinde kalan yavan birayı çalkalayıp duru­

yor. Fred Müller'in alkolik olduğu söylenir. Kimileri, karı­

sından boşanmanın üstesinden gelemediğini, kimileriyse 

onda daha önce de böyle bir eğilim gördüklerini iddia eder. 



Ayıkken ya da henüz hafif çakırkeyifken efkarlanmaya me­

yilli çekingen biridir. Hans Schütz bardağını önüme sürü­

yor: "İç biraz, bunların deli saçması konuşmalarına dayana­

mazsın yoksa." 

Michael Tirnın'le Günter Rassow'un neden böyle kavgaya 

tutuştuklarını pek anlamasam da, manzara ürkütücü. Bir­

birlerine bağırıyorlar, masaya indirdikleri yumruklar bar­

dakları havaya zıplatıyor, devamlı birbirlerinin sözünü kesi­

yorlar. Günter Rassow keskin sesiyle kelimelerin üstüne ba­

sa basa konuşarak Michael'i bastırmaya çalışıyor. 

"Öyle değil mi yani," diye bağırıyor Michael ve Günter 

Rassow'a hışımla bakıyor. 

Hans Schütz gözünü bir an bile onlardan ayırmadan ke­

yifle gülümsüyor. "Komik olan," diyor, "deminden beri bir­

birlerine hak vermeleri." 

Eva Sommer'in çatallaşmış sesi aniden kulağımda patlı­

yor. "Eee, şimdi nereye gidiyoruz?" 

Bu tür geeelerio akışı hiç değişmez. Bir saatten sonra bi­

ri bu soruyu sorar, sonunda da herkes zil zurna sarhoş olur. 

Bir şnaps daha, sonra bir şnaps daha; tüyleri ürpermiş kol­

larını sıvazlar, içmeye devam ederler. Bazen korkuya kapı­

lırlar, şimdiye kadar neyse ki büyümemiş karaciğerlerinden 

söz ederken tutuk şakalada birbirlerini teselli etmeye çalı­

şırlar; alkolik ile sosyal içici arasındaki sınırı müthiş bir cid­

diyetle tartıştıktan sonra kesinlikle alkolik sayılamayacakia­

rına kanaat getirip rahatlarlar. Yine de, sosyal içici ile yal­

nız başına içen gizli ayyaş arasındaki sınırı farkına varma­

dan yavaş yavaş aşıp aşmadıkları kuşkusundan kurtulamaz­

lar. Belki de çoktan bağımlı olmuşlardır, tıbbi anlamda değil 

6s 



de, hafiflemeye, esrikliğe, artık sadece yapay yollarla girebil­

dikleri o çocuksuluk haline bağımlılık anlamında. Yüz el­

lilik duble şnapslarla bütün tutukluklarından kurtulup per­

vasızlaşırlar. Unuturlar ertesi günü, kaçırılan bir randevu­

nun başlarına açacağı belayı, söylenınemiş düşünceleri, ara­

nan numarası hiç bulunmayan çocuk ayakkabılarını, sabah­

ları postanenin önünde girecekleri kuyruğu; tangırtıdan, cı­

rıltıdan, takırtıdan geçilmeyen o kireç beyazı kocaman ofi­

se günbegün duydukları öfkeyi bile unuturlar. Unutmaktan 

saftaşana kadar kırk dereceyle yıkarlar ruhlarını. 

içki alemine Hans Schütz'ün evinde devam edilmesine 

karar veriliyor. Hans Schütz'ün karısı bir taşra tiyatrosunda 

oyuncudur, yani nadiren evdedir. Hans evliliği ancak böy­

le yürütebildiğini, karısının Berlin' deki tiyatrolardan birine 

geçmesinin boşanmaları anlamına geleceğini söyler. 

Hans Schütz'ün evi yirmi dakikalık yürüme mesafesinde. 

Müzmin bir karaciğer rahatsızlığından ötürü artık içme­

yen Hans, "Orada ayılırlar hiç olmazsa," diyerek mantomu 

tutuyor. Mantomun tutulmasından hoşlanmam. Çoğu erkek 

mantonun kollarını baş bizasında tuttuğu için adeta cim­

nastik yapmak zorunda kalırım. 

Sokak sessiz, hava soğuk ve nemli; gece kar yağacağı söy­

lendi. Sağ tekerlekleriyle kaldırıma çıkarak park eden ara­

baların yarım metre genişliğindeki bir patikaya dönüştür­

düğü kaldırırnda tek sıra halinde yürüyoruz. Ulrike Kuwiak 

önümde aniden durunca, topuğuna basıyorum, başını arkaya 

atıp tek bir yıldızın görülmediği göğe özlemle bakıyor. "Bayı­

lıyorum bu kış gecelerine," diyor, "her şeyin ne kadar fani ol­

duğunu anlıyor insan." İç geçirip yürümeye devam ediyor. 
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Hans Schütz yürürken gözlüğünü siliyor, bir sokak lam­

basının ışığında gözlüğünü incelerken bana bakmadan so­

ruyor: 

"B.'nin hangi versiyonunu yazıyorsun?" 

"Tek versiyonunu." 

"Akıllıca." 

"Ama ben akıllıca olmayanını yazıyorum." 

Hans Schütz susuyor. Yanımızdan geçen bir arabanın 

farları yüzünü yalayıp geçiyor. Düşüneeli düşüneeli piposu­

nu ısırıyor Hans, yüzü nemli havadan hafifçe kızarmış. Ya­

kasını kaldırdığı kaba saha, demode deri ceketi, omuzları­

nın arasına gömdüğü boynuyla zırhına çekilmiş bir kapium­

bağaya benziyor. "Buna kurul karar vermeyecek miydi?" 

"Eee?" 

"Altından kalkamayacağın bir şey yapmazsın umarım." 

"Bir denemem lazım ama. Terazinin kefesini eğmek için 

gereken tek gram bu yazıdır belki de. Gazetede şöyle yazdı­

ğını düşünsene: B.' de yeni bir termik santral kurulmasına 

rağmen, eskisi kapatılmıyor. Şehirdeki bronşit vakaları baş­

ka her yerden beş kat fazla; ağaçlar, sanki kötü bir büyü ya­

pılmış ya da üzerlerine kükürt dioksit hoca edilmiş gibi, bir 

gecede çiçeklerini döküyorlar; güvenlik sözcüğünün ağza 

bile alınmadığı bir santral var orada, ama bir türlü kapatıl­

mıyor. Ve bunu iki milyon insan okuyacak, o zaman bir şey­

ler değişir herhalde." 

"Belki," dedi Hans Schütz. "Ama okumayacaklar, çünkü 

gazetede yayımlanacak." 

"Bana ne. Bu onların vereceği karar, benim değil. Ne gör­

düysem onu yazdım. Luise de beni B.'ye göndermeyeydi o 



zaman. Bir şehir hakkında yazı yazıp da en önemli şeyi su­

sarak geçiştirecek değilim. B.' deki en önemli şey, bu yeni 

termik santral ve eskisinin pisliği." 

Schütz sözlerimden pek etkilenmemişe benziyor. "Başı­

na nasıl bir dert açacağını bilecek kadar iyi tanıyorsun bi­

zim dükkanı." 

"Evet ama ille öyle olacak diye bir şey yok." 

"Sen iflah olmaz bir iyimsersin," diyor Schütz. Kolunu 

omzuma koyuyor. "Üşüdün mü?" diye soruyor. 

"Biraz." 

Tren garında durup içki ve sigara alıyoruz. Ulrike tuzlu 

fıstıklarda ısrar ediyor. 

Hans'ın bizi buyur ettiği oda sıcacık ve şaşırtıcı derecede 

derli toplu. Ama dağınıklık yaratacak pek bir şey yok zaten. 

Kocaman odada tavana kadar uzanan kitaplıklardan, aşağı 

yukarı iki metre uzunluğunda oval bir masadan ve masanın 

yüksekliğiyle uyumlu altı tane çok eski deri sandalye ve bir 

iki tabureden başka bir şey yok. Pencerelerde koyu yeşil ka­

dife perdeler. Hepsi bu. 

Ulrike taburelerden birini sandalyeme iyice yanaştırıp 

alkolden parlayan gözlerle bana uzun uzun bakıyor. 

"Baksana Josefa, neden yeniden evlenmek istemiyorsun?" 

Tanrım, yine o kırık plak. 

"Birinin yanımda çatur çutur elma yemesine katlanama­

dığım için." 

Ulrike gülümsüyor ama onun kutsalı hakkında böyle na­

dan laflar etmemi ayıpladığı belli. 

"On yirmi yıl sonra nasıl yaşayacağını düşünmüyor mu­

sun hiç?" diye endişeyle soruyor. 

68 



"On yirmi yıl sonra nasıl yaşayacağını sen nereden bili­

yorsun? Belki kocan senden boşanır ya da kırk beş yaşında 

kalp krizi geçirir ölürsün." 

Ulrike bana dehşetle bakıyor. "Çok fenasın." Ulrike gi­

bi evlilik fanatikleri dindarlara benzerler. İnançlarını pay­

laşmadığınızda alınıp gücenirler. Evliliğe inanınama dü­

şüncesine bile katlanamazlar. Karşıdakinin görüşünü 

hiç kale almadan, nasihatler ve itiraflada saldırıya geçer, 

inançsızlık durumunda neler olabileceğini feci imgeler­

le tasvir ederler. Kimisi cehennem ateşiyle, kimisi de ay­

rılıkçılıkla korkutur; Ulrike yapayalnız yaşianınakla kor­

kutuyor. Böyle anlarda açık mavi gözleri yaşlada dolan Ida 

Teyzem gibi. 

Ulrike ne kadar saçmalarsa saçmalasın, hiçbir erkek 

onun kusuruna bakmaz, çünkü onun o dar omuzları, kı­

rılgan görünüşü erkeklerdeki koruma içgüdüsünü, Ulrike­

ciği kendi aptallığından korumak için bile olsa, derhal ha­

rekete geçirir. Boşandığında kömürü bodrumdan tek ba­

şına taşımak zorunda kalmadığı muhakkak. Ulrike dam­

layan bir musluğu öyle eşsiz bir çaresizlikle anlatır ki, bu 

damla onun o zarif başına damlamaya devam ederse ke­

sin akıl hastanesini boylayacağından, onu dinleyen her­

kes hemencecik emin olur. Kendileri on yıldan beri duvar 

kağıtlarının arkasından küf kazısalar da, her salı Konut 

İdaresi'nde bekleşseler de, olanca samirniyetleriyle üzülür­

ler ona. Ama Ulrike gibi hassas ve narin yaratıkların el üs­

tünde tututmaları gerekir. Dar omuzlu kadınların hayatla­

rının daha kolay olduğundan eminim. Şimdi geniş omuz­

lar moda gerçi, ama ben anatomimle barışamadım gitti. 



Ulrike mutlu mutlu gülümsüyor. "Biliyor musun, evli ol­

duğun zaman erkekler sana daha iyi davranıyor. Evli bir ka­

dına daha fazla saygı duyuyorlar çünkü." 

Başımın içinde sıcak kar taneleri savruluyor. Bir kadeh da­

ha içersem, bedenim tepeden tırnağa uyuşacak. Ulrike haklı 

aslında, ama bu ikna denemelerini bir kenara koyup rahat bı­

raksın şimdi beni. Evlenıneye itirazım yok ki benim. Üç şnaps 

daha içersem Hans Schütz'le veya Michael'le veyahut Gün­

ter Rassow'la nişanlanıveririm. Kiminle olduğunun ne öne­

mi var, öyle değil mi Ulrike? Önemli olan evlenmek. Omuz­

lanın Ulrike'ninkiler gibi dar olsaydı, ben de hemen evlenir­

dim. Boşandığımda onun gibi yıkılırdım ben de. Yıkılır ya da 

dağılırdım. Boşandığı dönemde Ulrike Ulrike olmaktan çık­

mıştı. Operet şarkıcıları gibi boyanıyordu, uzun, koyu renk 

saçiarına soğuk perma yaptırmıştı, cırtlak renkli ya da simli 

giysiler giyiyordu. Sesi bile değişmişti. Sesindeki genç kız tı­

nısı, arada bir tiz bir çığlıkla deşarj ettiği itici, yapay bir neşe­

nin altında kaybolmuştu. Ulrike yeni bir kişilik için mücadele 

ediyordu. Zoraki özgürleşme çabaları, rüküş görünüşünün ve 

elaleme göstere göstere gittiği meyhanelerin ötesine geçeme­

di. Meyhaneleri dolaşırken kızını annesine bırakıyordu. Ye­

ni tanıştığı ve tadını çıkarmak istediği özgürlüğün mutlulu­

ğunu her fırsatta, gerçek olamayacak kadar sık dile getiriyor­

du. Özgürlüğe yaptığı bu gezintiler genellikle korkunç ağlama 

nöbetleriyle son buluyordu. Ulrike'nin Reni' de kafayı aniden 

masaya koyup hüngür hüngür ağlamasına ben de iki kez ta­

nık oldum. Neden ağladığını o da tam bilmiyordu. Oynadığı 

rol ona fazla zor, fazla ağır gelmişti herhalde. Yaşayışı doğa­

sına tamamen aykırıydı. Bu durum, Ulrike yeni bir erkek bu-



lana kadar sürdü, üç ay sonra da adamla evlendi. Şimdi yine 

eskisi gibi; evli olmanın saygınlığıyla caka satarken mutlu gö­

rünüyor; gerçi bir keresinde, yeni erkeğinin hayatının aşkı ol­

madığını söylemişti. Ama Ulrike aşktan ziyade evlilikle mut­

lu oluyordur herhalde. 

Erkeklerde daha ziyade dostane duygular uyandıran, bod­

rumdan kömür taşımanın çilesi karşılıklı anlatılırken arka­

daşça sıvazianan geniş, köşeli omuzianın olmasaydı, ben de 

Ulrike gibi evlenir, sorumluluklarımdan kurtulurdum. Buyur 

bakalım, derdim Benimki'ne. On yıl sonra da, eğer mutlu de­

ğilsem ya da mesleğimde ilerleyememişsem, bunun onun ha­

tası olduğunu, güvenimi boşa çıkardığını, sorumluluklarını 

yeterince yerine getirmediğini söylerdim. Oysa şimdi, zavallı 

ben, mutluluğumu kendim sağlamak, sınırlarımı kabul etmek 

zorundayım. Benimki'nin yüksek öğrenimine ve kariyerine, 

kendimden bunca ödün vererek, bunca fedakarlık ederek des­

tek olmasaydım nerelere gelebileceğimi hafifçe iç geçirerek, 

anılara dalıp giderek aniatma şansım yok. Yapamadıklarımın 

tek sorumlusu benim. Bu kadar geniş omuzianın olduğu için. 

Günter Rassow, 17 Haziran' da • isyan eden halk kitlesi ya­

yın binasının önünde kargaşa çıkarınca kendini elbise do-

* Doğu Almanya'da işçilerin ücretierin artırılması, çalışma koşul­
larının iyileştirilmesi, özgürlük ve demokrasi talepleriyle yaptığı 
gösteriler, ı7 Haziran ı953'te bir milyondan fazla kişinin katıldığı 
bir halk ayaklanmasına dönüşmüştü. Sovyet tankları tarafından 
kanlı bir şekilde bastırılan ayaklanmada, resmi kayıtlara göre en 
az elli kişi öldürülmüş, yüzlercesi yaralanmış, yaklaşık on beş 
bin kişi de gözaltına alınmıştı. Bu isyan, İkinci Dünya Savaşın­
dan sonra rejime karşı yapılan ilk kitlesel ayaklanmaydı-ç.n. 
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labına kilideyen bir yayın yönetmeninin hikayesini anlatı­

yor şimdi. Günter ne zaman sarhoş olsa bu hikayeyi anlatır. 

Zamanında o yerel gazetede gönüllü olarak çalışan Günter 

Rassow, 17 Haziran'ın sadece bir saatini görebilmiş, sonra 

kafasının arkasına bir inşaat demiri isabet etmişti. 

"Düşünsenize, dolaba girip saklanmıştı. Ama rica ede­

rim, aramızda kalsın." 

Hikaye hep bu ricayla son bulur. Elbette canım, bizden 

laf çıkmaz, diye söz veriyoruz her zamanki gibi. 

O zamana kadar konuşulanları dalgın bir tebessümle 

dinleyen Fred Müller birden midesi bulanmış gibi iki bük­

lüm oluyor, aniden doğrulup yumruğunu masaya indiri­

yor. Bir bardak devriliyor. Sonra dili dolanarak yavaş ya­

vaş konuşuyor: "Bıktım artık bu boktan düzenden. Pislik 

herifler. Sıçtığımın yalakaları. Koca götlü, beyin emici geri 

zekalılar." 

Son sözleri söylerken bağırıyor. Sonra sandalyesine yığı­

lıp kalıyor, altdudağındaki tükürüğü elinin tersiyle silip do­

nuk gözlerle önüne bakıyor. Herkes sus pus. Eva Sommer'la 

Michael dans etmeyi bırakıyor. Hans Schütz devrilen barda­

ğı kaldırıp şnapsla dolduruyor ve Fred Müller'in önüne sü­

rüyor. Zom olup koltuğunda kayıtsızca oturan Fred'e, "Ha­

di, iç de sakinleş biraz," diyor. Fred başını tak diye masaya 

koyup sızıyor. 

Yarın tam vaktinde, dokuza çeyrek kala asansöre biner. 

Göstergedeki kat rakamlarını ilgisiz, kızarmış gözlerle takip 

eder, asansördekiler hazınedilmemiş içkinin pis kokusunu 

alınca ona kınayan, iğrenen gözlerle bakacağından derin bir 

nefes alıp vermeye çekinir. On altıncı katta asansörden iner, 

7Z 



koridorda kimseyle karşılaşmadığına sevinerek ı6 007 numa­

ralı odaya tüyer. Paltosunu dolaba asar. Midesi bulanır, üze­

rine bir zafıyet gelir, hacakları ve elleri titrer. Yarım şişe vot­

kayı sakladığı yerden çıkarır, telaşla bir bardak içer, bardağı 

tekrar doldurup yazı masasının gözüne koyar. Sonra pence­

reyi açar, pencereden içeriye serin hava ve sokağın on altıncı 

kata bölük pörçük ulaşan, ne idüğü belirsiz gürültüsü girer. 

Masasının üzerinde dergiler, düzelttiği ya da rapor yazacağı 

yazılar vardır, ama hala, kağıtları eline alır almaz, ilk cüm­

leleri okur okumaz duyacağı tiksintiden kaçmanın yollarını 

arar. Tuvalete gider, ellerini yıkar, sıcak hava püskürtücüsü­

nün altında kurutur, cihaz kendiliğinden kapanana kadar ba­

şında dikilir. Sabahları tuvalet insanın yalnız kalabileceğin­

den emin olduğu bir yerdir. Herkes işe daha yeni gelmiş, ih­

tiyaçlar evde görülmüştür, üstelik sabahları tuvaleder henüz 

temizdir. Aynanın karşısında saçını tarar, bu esnada yüzüne 

bakmaktan kaçınır. Sabaha kadar içtiği bir geceden sonra yü­

zünün neye benzediğini iyi bilir. Ağzına bir nane şekeri atar, 

yavaş yavaş ı6 ooiye döner. İki çarpı üç metre. 

Gelen mektupları düzenler. Sonra yapacak işi kalmaz. 

Yazı masasına oturur. Her gün boğazına kadar yükselen tik­

sintiyi bastırmaya çalışır. Masasının gözündeki bardağı alır, 

bir dikişte bitirir. Midesi ve yemek borusundaki kasılmalar 

hafıfler, tiksintisi azalır. Bir tek daha attıktan sonra sakinle­

şir; cümleler uyuşmuş beynine birer matematik formülü gibi 

akın edebilir artık. 

Karmaşık rekabet yöntemlerinin giderek iyileşen uygula­

masını, bir belediye başkanının her daim açık kulağını, yep­

yeni yenilikçi yöntemleri en vahim gramer ve sentaks ha-
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talarından arındırır. Kalan dil hataları, bir formül dilinin 

kendine özgü yasalarını izledikleri için düzeltilemezler. 

İşgününü saat 17'ye kadar böyle geçirir, aralarda toplantı­

lar, içki, görüşmeler. Aşağı yukarı böyle. 

Hans Schütz, Fred Müller'i yan odaya götürüyor. Günter 

Rassow süt dökmüş kedi gibi arkalarından bakıyor. "Güzelim 

geceye yazık oldu," diyor, "tam keyiflenıneye başlamışken." 

"Aman sen de," diyorum, sesim istediğimden daha sert 

çıkıyor, "sanki sen farklısın. Hepiniz ilk günah yeni işlenmiş 

gibi davranıyorsunuz. Ama hiç vazgeçmiyorsunuz. Masum­

ların cennetine girmenin yollarını aramadan duramıyorsu­

nuz. Oysa çoktan cehennem yolundasınız. Rüzgarın kulak­

larında sıcak sıcak uğuldadığını duymuyor musun?" 

Günter isterik bir kahkaha atıyor. "Bir tek meleğimiz Jo­

sefa kar beyaz bir bulutta, bizim aşağılık düşüncelerimizin 

çok üstünde. Boş versene kızım, sen hele bir on yıl geçir bu 

meslekte, o zaman bu ukala fikirlerini kendine saklarsın. 

Neyse, Josefa, biz birbirimizi biliriz, öyle değil mi?" 

Eve, kirli bardaklarıma dönmek istiyorum. Uyumadan 

önce kırmızı ve altın renklerle geleceğimi hayal edeceğim. 

Gözlerimi kapatıp bekleyeceğim. En acayip şeyler gelecek 

gözümün önüne. Hep baş aşağı duran siyah-beyaz bir ke­

çi. Havaya uzanan bacaklarla ormanda sessizce dolaşıyor. 

Sırtında beyaz dantel örtüsüyle mermerden bir biblo fil de 

çıkageliyor bazen, üstünde de ben oturuyoruro parlak sirk 

kostümümle. Ya da kum rengi harabe şehirde geziniyoruro 

yine. Bu şehir bayağı güneyde olmalı, İspanya' da, İtalya' da, 

hatta Afrika' da, çünkü inanılmaz derecede sıcak. Ve gök­

yüzü mavi, denizin üstünde uzanır gibi mavi. Harabele-
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rin boş pencerelerinden görünen gökyüzü öyle pürüzsüz 

ki, sanki duvarların arkasına mavi bir perde gerilmiş. Şe­

hirde sokak yerine sarı kum taşından merdivenler var, zira 

şehir bir tepeye kurulmuş. Ben orada hep tek başımayım, 

ama bundan rahatsız olmuyorum. Tepenin en yüksek ye­

rine tırmanan merdivenlerden yavaş yavaş çıkıyor, oradan 

şehre bakmak istiyorum. Her defasında. Ama her defasın­

da, tepeye varıp da arkama dönünce, görüntü parçalanıyor 

ya da büzülüp küçülüyor ve ben kendimi tepenin yarı be­

lindeki bir merdivende buluyor, yeni baştan tırmanmaya 

başlıyorum. 

Taksi şoförü Schönhauser' de son sürat gidiyor. Gündüz­

leri İstirahat edebilmek için sadece geceleri taksicilik yapı­

yormuş. Zira geceleri çalışan bir insanın gündüzleri İstira­

hat etmesi gerekir. Karısına bunu öğretmiş. Hem gece işinin 

mangırı da daha fazlaymış. Geçen hafta bir papağan almış 

kendine, dört bin marka. 

"Dört bin marklık papağanlar mı var?" 

"Tabii ya," diyor taksi şoförü. 

Yalan atıyordur kesin. Bir insan neden bir papağana dört 

bin mark versin? 

"Beş otuz," diyor taksi şoförü. 

Parayı uzatmadan önce kuruşu kuruşuna sayıyorum, 

bahşiş vermediğim için özür diliyorum, ama dört bin mar­

ka papağan alan birine elli kuruş bahşiş vermek abes olmaz 

mı zaten. 

"Hiç zahmet etmeyin, ham'fendi," diyor taksi şoförü ve 

bana acırmış gibi gülüyor, "sizin elli kuruşunuzia ödeyecek 

değilim papağanı." 
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Kapalı gözkapaklarımın ardında ışıklar alev gibi parlı­

yor, kırmızı, uçuk mavi. Düşünmemeye çalış, o zaman film 

gibi arkası gelir. 

Bir ucu turuncu bir bariyerle kapalı geniş, kasvetli bir so­

kak görüyorum. Sokak boş. Sokağın ortasında ilerleyerek 

bariyere doğru yürüyorum. Kaldırım kenarlarındaki oluk­

larda kırmızı ve mavi kağıt parçaları, mum kağıdından ezik 

çiçekler. Adımlarımı duymuyorum. Birdenbire, turuncu şe­

ridin bana doğru hareket ettiğini fark ediyorum. Yürüme­

ye devam ediyorum. Biraz daha yaklaşınca, şeridin turun­

cu renkte devasa araçlar olduğunu görüyorum. Yan yana 

ilerleyen bu araçlar yol temizlik araçlarına benziyor. Arka­

larındaki sokaklar temiz, kaldırım kenarlarında kağıt par­

çaları yok. Yürümeye devam ediyorum. Korkuyorum. Da­

ha fazla ilerlemek istemiyorum ama yürümeye devam edi­

yorum. Hızlanıyorum, sessizce. Canavarlar da sessizce yak­

taşıyorlar. Onlarla benim aramda sadece yirmi otuz metre. 

Kaçmak, yan tarafa sıvışmak istiyorum ama adım adım ca­

navarlara doğru ilerliyorum. Biliyorum ki, uzun zamandır 

korktuğum tehlike karşımda şimdi. Adım adım yaklaşıyor 

bana. Ondan kaçamıyorum. Rüzgar bana eşlik ediyor. Bir­

likte yürüyoruz. Şimdi biliyorum ki, bunu beklemişim ben. 

On metre kaldı. Araçlar boş, içlerinde insan yok. Durmaya­

caklar. Beni görmüyorlar. Artık korkmuyorum. Yürümeye 

devam etmek zorundayım, zorundayım ... 

Ben geldiğimde Luise odasında değildi. İki gün boyunca hiç 

durmadan, sabahtan akşama kadar yazıyı yazmıştım, oysa 



teslim tarihine daha bir hafta vardı. Ama B.' de yaşadıkları­

mı yumuşatmadan yazmak konusunda kuşkuya düşersem 

ikinci versiyonu yazmaya zaman kalsın istiyordum. 

Ancak son satırı yazıp bitirdiğim zaman anladım B. hak­

kında farklı bir metin yazamayacağımı. İlk önce gerçeğin 

yarısını yazsaydım, tamamını da yazmak isteyebilirdim. 

Ama gerçeği olduğu gibi yazdıktan sonra mantıklı ve inan­

dırıcı bir yarım gerçek yazınam imkansızdı. Hiç vakit kay­

betmeden mükemmel bir yazı çıkarmak istiyordum, kararı­

mı vermiştim bir kere ve daha fazla kafa yorarak korkakça 

düşüncelere fırsat vermek istemiyordum. 

Ertesi sabah saat sekizde yazı işlerine gittiğimde Luise 

odasında yoktu. Çantası sandalyenin yanında duruyordu, 

küçük kahverengi çaydanlık masasının üzerindeydi. Metni 

çaydanlığın yanına bırakıp bir not yazdım: "İki saat sonra 

tekrar gelirim, kendimi her şeye hazırladım. Okumadan ön­

ce sen de öyle yap lütfen. J.'' 

Büyük ofisten mantomu aldım ve yürüyüşe çıkmaya ka­

rar verdim. Ofiste kalmak, tam önümde oturan Günter 

Rassow'un sırtına gözümü dikmek istemiyordum kesinlik­

le. Günter'in sıska sırtını, telefona uzandığında kollarında­

ki kasların hareketini, başını ellerine dayadığında öne çıkan 

kaburga kemiklerini, masaya eğildiğinde gömleğinde oluşan 

girdapları ezbere biliyordum. 

Cumartesi, pazar günleri haricinde, bir de iş seyahatinde 

olduğum günler dışında üç yıl boyunca her gün gördüğüm 

bu sırtla aramda bağımsız bir ilişki gelişti. Bu sırtın hasta­

lıklı sıskalığını bazı günler pek dokunaklı bulur, merhamet 

duyarım. Bazı günlerdeyse, kendini ifade etme konusunda 
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bu kadar biçare olan, şöyle güzelce bir gerinme, yayianma 

ihtiyacı duymayan bu çelimsiz, devamlı hafifçe öne eğik sır­

tı hor görürüm. Böyle günlerde sırt içimde uyuyan şiddeti 

uyandırır ve ona silgi ya da kalem fırlatmamak için kendimi 

zor tutarım. 

Nadiren de olsa, sırtı hiç algılamadığım, umursamadı­

ğ ım da olur. Günter Rassow'un sırtıyla olan ilişkimde bu üç 

ruh hali arasında gezinen başka nüanslar da vardır. Mesela 

bugün ona katlanamıyorum.  

Sekretere, Kömür ve Enerji Bakanlığının Basın Dairesi­

ne g itmem gerektiğini söyledim ve kadının bana inanmasını 

beklemeden binadan ayrıldım. 

A lex'teki alıveriş merkezi henüz kapalıydı. Meydan­

da esen hırçın rüzgar gafil avladığı yayalara saldırıyor, sivri 

dişleriyle suratlarını ısırıyordu. Bir sosis büfesinin etrafı in­

san doluydu. Zavallılar. Sabahın köründe, bu soğukta sosis 

yiyebiliyorlarsa, başlarına çok korkunç şeyler gelmiş olma­

lıydı. Güneş, bugün işe başlamakla, bulut yatağından çık­

ınayıp dünyaya şöyle bir göz kırpmak arasında kararsız kal­

mış gibiydi. 

Tramvay altgeçidinden Rathauspassagen'a doğru sanki bir 

yere yetişecekmişim gibi aceleyle yürürken, şahını boynuma 

sıkıca dolarlım ve karayelden neden bu kadar nefret ettiği­

mi unutuverdim. Alışkanlıktan önünde durduğum ayakka­

bı mağazasının vitrininde kendime salakça, mutlu mutlu gü­

lümsedim. Bir zamanlar mutluluk diye teşhis ettiğim duygu, 

içim i  bir kez daha törensel bir coşkuyla kaplamıştı. 



O zamanlar ikinci yarıyıldaydım ve Shakespeare'le ilgili bir 

ödev yüzünden üç gün eziyet çekmiştim. Birkaç gün ön­

ce on dokuzuma girmiştim, Prenzlauer Berg' deki harap bir 

kiralık apartmanın sağ kanadında oturuyordum. Tuvalet 

ve musluk apartman koridorunda, bir oda bir mutfak. Bana 

göre, anne babadan bağımsızlaşmanın, himaye edilmekten, 

önceden belirlenmiş bir hayattan kurtulmanın göstergeleri. 

Buz gibi odaını ve parasızlığı, bağımsızlığımın canıma min­

net kanıtları olarak görüyor, hiç rahatsız olmuyordum. Öğ­

renme sözcüğünün yerine çalışma sözcüğünü koymuştum. 

Öğrenmek, lisede kalmıştı. Ben artık yetişkindim. 

Shakespeare ve Tadeus yüzünden üç gün çile çekmiş, çok 

sevdiğim, ondan öncekilerin hepsinden, sonrakilerin ço­

ğundan daha çok sevdiğim Tadeus'u üç gün görmek isteme­

miştim, çünkü çalışma hayatına daha yeni adım atmıştım 

ve ciddi bir çalışma ile aşkın bir arada yürümeyeceğini sanı­

yordum. Artık akıllandım ya da bu tür varsayımların yıpra­

tıcı sonuçlarını kaldıramıyorum. 

On dokuz yaşındayken kaldırabiliyordum herhalde, çün­

kü üç günün sonunda yazıp bitirdiğim ödevi siyah cilalı 

masanın üzerine koyup dışarı çıktığıını ve Tadeus'u aramak 

için telefon kulübesine gittiğimi çok iyi hatırlıyorum. 

İlkbaharın sonlarına doğru güneşli bir akşam. Gezinti 

yolunda bitkin, yorgun, kendimden memnun bir halde yü­

rürken beni yavaş yavaş ısıtan yumuşak, tozlu hava. Zafer 

kazanan ejderha avcısı. Giderek azalan ışık, henüz alışama­

dığım sıcaklık, ıhlamurların yaydığı koku dünyanın geri ka­

lanından ayırıyordu beni. Sadece Tadeus'tan ayıramıyordu. 

Yürürken kendimi hissetmiyordum, kumlu toprağın üze-
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rinde süzülüyor, yere basarken sanki pamuk dağlarına gö­

mülüyor, sıcak, yoğun havada ayrışıyordum. Mutluluk bu, 

diye düşündüm, mutluluk böyle bir şey. 

Gezinti yolundaki o beş dakikadan beri mutluluğun bir 

şekli, kokusu, rengi var benim için. Mutluluk, ilkbaharın so­

nundaki akşam güneşi, çiçek açan ıhlamurlar, Shakespeare, 

bitkinlik, ayrışma. 

Benim "B." Luise'nin masasındaki kahverengi çaydanlı­

ğın yanında duruyor. Rüzgar, mantomu paraşüt gibi kabartı­

yor. Kendimi hafifletiyor, rüzgara bırakıyorum, yüzrnek isti­

yormuş gibi öne uzatıyorum kollarımı ve yerden havalanıyo­

rum. Ayakkabı mağazasının vitrininde, ayaklarımın yerden 

kesildiğini görüyorum. Bir metre, iki metre, şimdilik yavaş 

yavaş. Rüzgar beni caddenin üzerinden Neptün Çeşmesi'ne 

uçuruyor. Çeşmenin etrafında döndükten sonra aniden ha­

valanıyorum, Marienkirche'nin tepesini şöyle bir tavaf ettik­

ten sonra dosdoğru ılılamurlara uçuyorum. Bu yükseklikten 

bakınca o kıymetli devler insani bir boyuta kavuşurken, in­

sanlar artık görünmüyor. Dikkat, bir hava boşluğu, çok geç, 

düşüyorum. Ölüme dair en korkunç düşünce: mutluyken öl­

mek. Sert bir çakılma, çatı, hayır, karşı akım tehlikeyi yavaş­
ça savuşturuyor. Haydi güneşe şimdi, Daedalus, ah, biliyo­

rum tabii, imkansız. Kardeşler, güneşe, özgürlüğe; kardeşler, 

aydınlığa doğru. Uçmaya vaktimiz yok. Hep telaş içindeyiz, 

devamlı acele etmek zorundayız. Sosis büfesine, bankaya, 

ofise, kreşe, tramvaya. Her yere geç kalabiliriz. Para satıldı 

bitti, banka kaçtı, patron kapatmış, çocuk ağlıyor. 

Tepemde bir hışırtı, kırpık bir bulutun arasından par­

layan güneş. Bir el omzuma dokunuyor. Başımı kaldırınca 

So 



karşımda lacivert gözler görüyorum, gece göğü gibi mavi, al­

tımdaki dünya kadar derin. 

"İyi günler," diyor delikanlı. 

"İyi günler." 

"Gezintiye çıktım." 

"Ben de." 

Delikanlı kollarını iki kez kuvvetle çırpıp önüm sıra uçu­

yor. Harikulade güzel uçuyor. 

"Seni burada daha önce hiç görmemiştim," diyor. 

"Gerçekten uçuyor muyum? Rüya gördüğümü sanıyor­

dum." 

Delikanlı gülüyor ve havada küçük bir daire çiziyor. 

"Güzelsin. Güzelsin sen, gözlerin güvercin gözleri gibi. Ta­

nıdım seni, sen Josefa'sın." 

Arkadaşıının sesi bu, bulutlar arasında uçuyor, çatıların 

üzerinde süzülüyor. 

"Görüyorum, görüyorum da inanamıyorum. Buz göğü­

nün altında uçuyor, kış güneşiyle ısınıyorum." 

Arkadaşım bana yanıt veriyor, diyor ki: "Kalk, dostum, 

güzelim, buraya gel. Baksana, kış geçti, yağmur çekip gitti. 

Çiçekler açtı tüm diyarda, bahar koşup geldi, kumrular şa­

kıyor her yerde." 

"Gel dostum, akşam serinliği çökene, gölgeler çekilene 

kadar uçalım şehrin üzerinde." 

Delikanlı elimi tutuyor, birlikte uçuyoruz, bulut dağları­

nın içine düşüyor, uçmaya devam ediyoruz. Gözlerimi kapa­

tıyor, gözkapaklarımda çakan gümüş karanlığın içinde sü­

zülüyorum. Ayağa kalk, yıldız yeli, hadi gel lodos, es bah­

çemde. Beyaz bir bulutun üzerinde dinleniyoruz. 
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"Senin adın Pawel." 

"Sen istersen Pawel olsun adım." 

"Bana o güzel cümlelerini söyle yine." 

"Sen de biliyorsun zaten." 

"Ama ben senin ağzından duymak istiyorum." 

Delikanlı konuşmaya başlıyor: "Ey, kadınların en güzeli, 

arkadaşın nereye gitti? Nereye kayboldu arkadaşın? Birlikte 

arayalım onu." 

"Ben aradım ama bulamadım; seslendim ama yanıt ala­

madım. Şehirde dolaşan nöbetçiler buldu beni, evire çevire 

dövdüler, duvardaki nöbetçiler yüzümdeki peçeyi çekip al­

dılar." 

Delikanlı beni dudağımdan öpüyor. 

"Artık gitmem lazım." 

"Biraz daha kal." 

"Luise bekliyor." 

"Yine gelecek misin?" 

"Belki." 

"Yine gel, yıldız yelinde bulursun beni." El sallıyor. 

Artık önüme arkama bakmadan doğruca yayın binasına 

uçuyorum. En iyisi on beşinci kata konup on altıncıya yü­

rüyerek çıkmak. Yoksa Luise'yi korkuturum, hem kim bi­

lir, belki penceresi açıktır. Kapıyı tıklatıyorum, Luise'nin 

"girin" demesini beklemeden içeri dalıyorum. Luise her za­

manki gibi metal hacağına tünemiş siyah deri koltukta otu­

ruyor. Beni şöyle bir süzüyor, sinidenmiş gibi alnını kırıştı­

rıyor ve sertçe, "Ne bu hal?" diyor, "Git de saçını tara önce." 

Nasıl uçtuğumu, Pawel'le karşılaşmaını anlatmak isterdim 

Luise'ye ama bana inanmazdı. işaretparmağını alnına vu-
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rup ağzını sabırsızca büzer, "Delirmişsin sen," diyerek ters­

Ierdi beni. O yüzden, insanın bir parça kağıt gibi uçacağını 

sandığı o korkunç fırtınayı aniatmayı tercih ediyorum. Son­

ra dayanamıyor, Luise'nin insanı daima şaşırtan tepkileri­

ni hesaba katarak, bir adım daha atmaya cesaret ediyorum: 

"Düşünsene, birdenbire Neptün Çeşmesi'nin etrafında uçu­

yorsun, sonra da Marienkirche'nin tepesine ... " 

"Ayağını yere has bence," diyor Luise buz gibi bir sesle ve 

artık çaydanlığın yanında değil, önünde duran yazıya uza­

nıyor. Dokuz sayfa. Her biri altmış vuruştan otuz satır çarpı 

dokuz. Sansasyonel bir tarafı yok, büyük bir keşif değil, B.' de 

dolaşmış her insanın aklına gelebilecek düşünceler. Mevcut 

koşulları olduğu gibi anlatmaya çalışan ürkek bir deneme sa­

dece. Yine de uçmak için bir neden; Luise'nin önünde, kar­

şımda nikah memuru varmış gibi derli toplu, taranmış saçlar­

la oturacak kadar önemli. Sadece roller yer değiştirmiş gibi. 

"Evet" diyecek ya da demeyecek olan kişi ben değilim, Luise. 

Kalariferli odanın kuru havası, dışarıdan içeriye getirdi­

ğim soğuğu çoktan emdiğinden susadım. Ya da heyecandan 

susuyorum. Ne zaman heyecanlansam su içesim gelir, kuru­

luktan birbirine yapışan mukoza dokuları, konuşurken ağ­

zımı ve sesimi çarpıtır. Her tür sürprize karşı hazırlıklı ola­

cağımdan, ne olursa olsun her şeyin üstesinden gelebilece­

ğimden emin olana kadar en az on kez aklımdan geçirdim 

bu görüşmeyi, enine boyuna düşündüm. Ama şimdi içimde 

bir korku yükseliyor. Luise'yle kavga etmek zorunda kalma­

nın korkusu. Şu lanet olası, duygusal uyum arzusu. İnsan­

lar, birbirinizi sevin! Çocukluğun bir türlü kökü kurutula­

mayan güdüsü: güven ve sevgi arayışı. Hiçbir şey sevgi ya da 



dostluk kadar kesin ve acısız bir biçimde yozlaştıramaz bizi. 

Luise'yle kavga etmek istemiyorum. 

Luise ağzına bir parça meyan şekeri atıyor, eteğindeki kı­

rıntıları özenle silktikten sonra nihayet yüzüme bakıyor. Bu 

gülümseme bir anda nereden gelip yerleşti yüzüne? Çekin­

genlikle ya da iyi niyetli bir nezaketle gerilmiş bir ağız değil 

bu; bana ve B. hakkındaki röportajıma bahşedilmiş içten, 

karşılık beklemeyen bir tebessüm. 

"Bu röportaj tam benim gönlüme göre," diyor Luise. Böy­

le tumturaklı bir laf ettiğini daha önce hiç duymamıştım. 

Luise çok beğendiği birkaç pasajı yüksek sesle okuyor. Piş­

miş kelle gibi sırıtmamak için zor tutuyoruro kendimi, Noel 

ağacının altındaki bir çocuğa benzemek istemem ne de olsa. 

Senden kuşkulandığıma öyle üzgünüm ki Luise. Korkak bi­

ri olmadığını bilmem gerekirdi. Christian haklıydı. Başka­

larının yazdıklarımızı kuşa çevireceğine öyle inanmışız ki, 

onlardan önce davranıp kendimiz kuşa çeviriyoruz. Hep bir 

kötülük bekliyoruz. Esasında sadece kendi zincirlerine bek­

çilik eden terbiyeli saray köpekleri gibi davranıyoruz. 

"Bana kalsa hemen şimdi baskıya gönderirim," diyor Lu­

ise, "ama önce Rudi'ye göstermemiz lazım. Başımızın derde 

gireceği kesin. Buna değecekse bir sakıncası yok bence. Ki 

bu yazı için değer. Hele bir basılsın da, pişman olmuş ayak­

larına o zaman yatarım. Ama Rudi'yi bilirsin. Bunu ona 

çaktırmadan kakalamamız mümkün değil." 

"Değil mi?" 

"Değil." 

"O zaman bu işten bir şey çıkmaz." Hodriwitzka, baka­

na yollanacak davet yazısını sendikanın yazması gerektiğini 



duyunca, bizim temsilci böyle bir şeye cesaret edemez, de­

miş, kültür salonunda büyük bir toplantı hayalinden derhal 

vazgeçmişti. 

Luise bir tasdik, sözlü bir onay beklermiş gibi bana bakı­

yor. Deli gibi bağırmak, alçı duvarları aşıp yayın yönetmeni­

nin odasında patlayacak küfürler savurmak geliyor içimden. 

"Bana bak, ne beklemiştİn ki sen? istediğin şeyi yazma­

na bir itirazım yok, kesinlikle yok. Ama birinin bunları ya­

zıp da neye kalkıştığını bilmemesine itirazım var. O zaman 

hiç bulaşmasın daha iyi. İçinde yaşadığımız bu korkunç dö­

neme, etrafımızdaki ürkünç insanlara ağlayıp zırlanmasın­

dan fenalık geldi. Siniderim kaldırmıyor artık. Sen gazeteci­

sin. Gazetecilik böyledir. Buna dayanamıyorsan, git kendine 

başka iş bul." 

Susuyorum. Luise çay kaşığıyla pür dikkat fincanını ka­

rıştırıyor. Tavuk hacağının üzerinde bana doğru dönüp, ça­

resizce gülümsüyor, "Öyle değil mi ama," deyip kaşığı kena­

ra koyuyor. 

Luise'nin birlikte çalıştığı insanların duygusal patlarna­

larına sinirli ve gergin tepkiler verdiği durumlar çoğu za­

man birbirinin aynıdır. Luise öfkeden kudurmayı kendine 

yasaklamışsa, başkalarının da kendine hakim olması gere­

kir, en azından onun yanında. 

Öfkeden bembeyaz bir suratta büyük ofise gelip Günter 

Rassow'a, altındaki kömür yatağı yüzünden yıkılınası plan­

lanan bir köy hakkında yazdığı yazıyı, az önce Strutzer'le 

bir saat kavga ettiğini söyleyerek geri verdiğinde ben de ora­

daydım. Luise boşuna kavga ettiğini söylüyordu. Yazı basıl­

mayacaktı, çünkü Strutzer, köy sakinlerinin evlerinden ve 
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frenküzümü çalılarından, metindekinden daha iyimser bir 

havada ayrılmaları gerektiği kanısındaydı. Luise sinirden 

fenalık geçirdiğini söyleyerek, bitkin bir halde sandalyeye 

çökmüştü. 

Günter Rassow Luise'ye bakakalmıştı, bu haberi yalan­

masını, bir nisan şakası ya da benzer bir münasebetsizlik 

yaptığını söylemesini bekler gibiydi. Sonra kafasına dank et­

mişti, ayağa fırlamıştı, hep aynı yerde, masanın köşesinde 

duran cetveli masaya şaklatıp çıldırmış gibi bağırmaya baş­

lamıştı, bu gazeteyle işinin bittiğini, istifa edeceğini haykı­

rıyordu. Biz onu sakinleştirmeye çalıştıkça sesini daha da 

yükseltiyordu. "İnşaatta çalışmayı ya da ekmek pişirmeyi 

tercih ederim," diye bağırıyordu. 

"Öyle yap," demişti Luise sert bir sesle ve üzüntüden çö­

ken yüzünde kırgın bir gülümsemeyle salondan çıkıp gitmiş­

tL Günter Rassow istifa etmedi, Luise bu olaydan bir daha hiç 

söz etmedi ama Günter'e birkaç hafta çok soğuk davrandı. 

O zamandan beri Luise'nin üstüne gitmemeye çalışırım, 

oysa bu kadar kontrollü olmak dağama aykırı. İnsanın öf­

kelenmeye hakkı olduğunu düşünüyorum. Aslına bakılır­

sa, Luise'nin Günter'e kızmaya, Günter'in de Luise'ye say­

gısızlık etmeye hakkı yoktu. Bu durum ne Luise' den ne de 

Gün ter' den kaynaklanmıştı. Strutzer'le değil de, birbirleriy­

le kavga etmeleri, onların Strutzer karşısındaki çaresizlikle­

rini gösteriyordu. Yine de gücenmişti Luise, ama bunun ne­

deni Günter'in kopardığı yaygaradan ziyade, onu böyle zor 

bir duruma düşürmüş olmasıydı. Burada şef Luise'ydi, kendi 

görüşüyle çelişse de, Günter'e yazısında değişiklik yapmasını 

söylemek zorundaydı. Gün ter' den anlayış ve olgunluk bekli-
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yordu. Oysa Günter Luise'yi, daha beş dakika önce Siegfried 
Strutzer'in Luise'ye karşı sergilediği rolü üstlenmeye zorla­

mıştı. Luise buna kırılmıştı. Ve birkaç dakika önce gerçekten 

küfretseydim, onu kastetmediğimi bilse bile, kırılırdı yine. 

Ama ben başkası yüzünden de kavga etmek istemiyo­

rum Luise'yle. "Bir kez daha B.'ye git," diyor, "durumu par­

ti sekreteri ya da şu senin Alfred Thal'le ya da adı her neyse, 

onunla konuş; mantıklı birine benziyor. Onlar yazıyı onay­

larsa, sorumluluğun yarısı Rudi'nin üstünden kalkmış olur, 

o zaman onunla konuşabilirim." 

Luise bana meyan şekeri poşetini uzatıyor, iki tane alı­

yorum ama kedi başı biçimindeki siyah şekerleri tutan par­

maklarıma tuhaf tuhaf bakmaktan başka bir şey yapamıyo­

rum. "Pekala," diyor Luise, bununla iki kedi başını kastedi­

yor da olabilir, yazdığım yazıyı da. 

Siyah deri sandalyede dimdik oturuyorum, iki günden 

beri mideme kahveden başka bir şey girmediği halde kot 

pantolonuru belimi sıkıyor. Kazak tenimi ısırıyor. Çizmeler 

ayağıını sıkıyor. Kollarımı, ellerimi, bacaklarımı, gövdemi 

hissediyorum, hantal ve ağırlar, içi boş, şişirilmiş bir şeye, 

başıma tutturulmuş gibiler. 

Hayır, bu ben değilim. Bu sabahtan beri farkındayım: 

Uçabiliyorum. Fakat bu binaya, bu beton heyulaya girdiğim 

anda feci bir değişim geçiriyorum sanki; beyazlıktan ba­

şım dönüyor. Beyaz tavanlar, beyaz duvarlar, beyaz koridor­

lar, beyaz odalar, içlerinde de metal ayağa tünemiş yapay si­

yah deriden koltuklar. Oysa ben uçabiliyorum, asırların gör­

kemli binalarının makul boyutlara indiği, sizin beni artık 

göremeyeceğiniz yüksekliklerde uçuyorum. 



"Bazen hayatım elimden alınmış gibi hissediyorum," di­

yorum. 

Luise gözlerinde hafif bir itirazla bana bakıyor. "Abartma 

hemen." 

"Abartmıyorum. Beni benden almışlar gibi hissediyo­

rum. Montmartre' da gezemeden, çölü n kokusunu ya da ta­

ze bir istiridyenin tadını bilerneden uzay çağında öleceğim­

den söz etmiyorum. Bunlarda gözüm yok artık, kendimi te­

selli edebiliyorum. Atalarımız da fazla uzağa gidemediler at 

arabalarıyla ama yine de kendi dünyalarının birazını gör­

düler. En büyük hırsızlık şu: Niteliklerimi benden alıyorlar. 

Kendim gibi olmama izin vermiyorlar. Her özelliğimin önü­

ne bir 'fazla' koyuyorlar: Fazla spontanesin, fazla safsın, fazla 

dürüstsün, bir yargıya varmakta fazla hızlısın ... Anlayamadı­

ğım halde anlamarnı bekliyorlar; kabul edemediğim şeyleri 

kabullenmemi, sabırsızlıktan çıldırmama rağmen salıretme­

mi istiyorlar. Kendi kararlarımı alınama izin yok. Kendim 

olmayı bırakmaını istiyorlar. Kendim gibi olduğumda neden 

işlerine yaramıyorum? Bazen düşünüyorum da, en yüce ilke­

lerin düzen, disiplin ve sadakat olmadığı bir dönemde daha 

faydalı olabilirdim belki. Luise, el freni çekili halde yüz kilo­

metre hızla giden bir araba bozulur. Ya insan, insan sağlam 

kalır mı sence? O da bozulur. Durmaz, düşmez, ama giderek 

güçsüzleşir, hiçbir şeyi başaramaz. Çünkü en önemli meşga­

lesi kendini kontrol altında tutmak, düşüncelerini, duygula­

rını inkar etmektir. Kendiyle mücadele ederken yıpranır, dü­
şüncelerini daha düşünmeden budar, daha söylemeden geri 

alır sözlerini, yargıianna güvenmez, kendi özelliklerinden 

utanç duyar, duygularını kendine yasaklar, yasaklayamıyor-
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sa saklar. Daha da fenası: Bir süre sonra ona böyle fukara bir 

kişilik dayalmalarından acı çekmeye başlar ve kendisine öv­

gü ve saygı kazandıracak yeni özellikler icat eder. Akıllı, dü­

şünceli, düzenli, gayretli biri haline gelir. Taciz altındaki ki­

şiliği bu şekilde baskılanmaya hafif hafif direnir önce, son­

ra yavaş yavaş ölür ve artık sadece düşlerde kendini gösterir. 

Ama bizim frenlenmiş zavallı insanımız gündüzleri tek tip 

bir karakterdedir, güzelce makulleştirilmiş, aklı başına geti­

rilmiş bu yaratık bir gün eski kişiliğini ya tamamen unutur, 

ya acıdan çığlık atar ya da ölür. 

"Bu gidişle, kırk elli yıl sonra, insanlar kendilerinden 

ölesiye sıkılacak Luise. O zamana kadar isyankar kalabi­

lenlerin de soyu tükenecek ve hiç kimse çocukları dünyay­

la oynamaları için cesaretlendirmeyecek. Çocuklar bu dün­

yaya adım attıkları andan itibaren hayatın kaskatı ciddiye­

tiyle tanışacaklar. Ölçülü yemek yeme, ölçülü oyun oynama 

ve ölçülü bir öğrenmeyle tüm neşeleri yok edilecek. Mantık 

öğrenecek ama asla mantıklı olamayacaklar. Zeka fukara­

sı zavallı mahluklar olarak büyüyecek, hala yaratıcı olanlar 

hayata karşı muğlak bir hüzün ve özlem duyacaklar. Haya­

tı kendi içlerinde bulanların vay haline! Toplumdan dışla­

nan, alay edilen münzeviler olacaklar. Çılgınlar, kaçıklar, if­

lah olmazlar. Sen fazla hayat dolusun, diyecekler böyle biri­

ne, iyice aşağılamak için. Fakat düşünüyorum da, doğamız, 

bizi düzleyen sistem ne kadar mükemmel olursa olsun, on­

dan çok daha güçlü, zira fazla baskıya maruz kaldığında is­

yan ediyor." 

Luise beni sessizce dinlerken, kırışık yüzündeki ürkmüş 

mavi çocuk gözlerini bir an bile benden ayırmıyor. 



"Bu söylediklerinde ciddi misin?" 

"Bilmem. Belki. Bugün öyle olduğu kesin." 

Luise içimi okumaya çalışıyormuş gibi bana bakmaya 

devam ediyor. Sessiz ve düşünceli, başını eline hafifçe yasla­

mış, gözlerimin üzerindeki bir noktaya bakıyor. 

"Haklı olup olmadığını bilmiyorum. Bazı konularda 

haklı olduğun kesin. Ama ben olaya farklı bakmak zorun­

dayım, anlıyor musun? Faşizmi bizzat yaşadım ben. Biliyo­

rum, sizin kuşağın deneyimleri farklı. Sosyalizmin olumlu 

yönlerini geçmişle kıyaslayamıyorsunuz, çünkü öyle bir geç­

miş yaşamadınız. Ama mükemmel bir düzleme sistemi di­

yorsun ya hani, sana şu kadarını söyleyeyim, ben çok da­

ha beterini gördüm. Bizim buradaki düzenimiz benim şim­

diye kadar yaşadığım en iyi şey. Hayal edebileeeğim en iyi 

şey değil elbette, ama başıma gelen en iyi şey. Bunu daha iyi 

bir şeyin çıkış noktası olarak görebilirsiniz belki. İnsanın 

bir geçmişi yoksa, gelecek için şimdiyi ölçü almalı belki de. 

Şimdiyi hedef ilan etmek yaşlılığın duygusallığından baş­

ka bir şey değil, çünkü gelecek için fazla vakit yok. Ama yi­

ne de, hayatının elinden alındığını söylemen, senden önceki 

kuşakların ellerinden nelerin alındığını unutman içimi acı­

tıyor Josefa." 

"Bizim sistemin olumlu yanları olduğunu faşizmle kıyas­

layarak mı kanıtlamaya çalışıyorsun yani? Kırk beşte yeni 

bir düzen başiattığınııda bambaşka talepleriniz vardı ama, 

öyle değil mi? Birdenbire, faşizm karşıtı bir sosyalist olarak, 

komünistler için gazetecilik yapmak istediğinde sevinçle ba­

ğırlarına basınadılar mı seni? işlerine yaradığın için seni ol­

duğun gibi kabul ettiler. Hepsini biliyorum: Yiyecek azdı, 



gece yanlarına kadar çalıştınız, pazar günleri de yıkıntıları 

temizlediniz. O dönemden söz ederken hepinizin gözleri ışıl 

ışıl parlıyor da, ss'ten ya da 6s'ten söz ederken neden par­

lamıyor? Çünkü bir süre sonra yıllar birbirine benzerneye 

başladı, seçimler, parti kurultayları birbirinin aynıydı, yarış­

malar, yıl dönümleri, kampanyalar. Ama ilk üç yıl her günü 

dolu dolu yaşadınız, o zamanlar karşılaştığınız her yüz hafı­

zanıza kazındı. Neden sadece o dönemde? Neden daha son­

ra da değil?" 

"Bana bak," dedi Luise, "üzerinde hemfikir olduğumuz 

şeyleri tartışmayalım şimdi." 

Sesi yine o ölçülü tonuna kavuşmuştu. Ayağa kalkıyor, 

masasının etrafından yavaş yavaş dolanıp pencereyi açıyor. 

Yüzüne eliyle soğuk hava yelpazelemesi, konuşmamızın onu 

ne kadar yorduğunu göstermek için herhalde. Ya da şimdi 

bana ne diyeceğini düşünüyor. 

"Bu duygulardan vazgeçirmeye çalışmayacağım seni. 

Madem öyle hissediyorsun, en büyük hakkın elbette. Ama 

böyle duygulada nasıl gazetecilik yapacaksın? Başka mes­

lekler böyle duyguları daha çok kaldırır. O zaman tutar­

lı davran sen de. Madem karar verme özgürlüğüne sahip­

sin, karar ver o zaman. Bir işyerine gir, bir meslek öğren, is­

tersen mühendis de olabilirsin. Yeterince akıllısın, üstelik 

gençsin de. Kimse, inanmadığın şeyleri günbegün kağıda 

dök diye zorlamıyor ki seni." 

Tam isabet, Luise, yüreğimin tam ortasından vurdun be­

ni. Bu lafın üstüne ne diyebilirim ki artık? 

Altı yıldan beri çelik fabrikalarını, iplikhaneleri, kimya 

işletmelerini, makine korubinalarını dolaşıyorum; ama ne 
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sanayi işinin şiddetine alışabildim, ne de sakat bıraktığı in­

sanları gördüğümde hissettiğim dehşette bir azalma oldu. 

Kamlıurlaşmış omurgalar, devamlı ayakta durmaktan ya­

mulmuş bacaklar, sağulaşmış kulaklar, kemiklerde yumru­

lar. Hep aynı sinyalin gönderildiği beyindeki görünmez de­

formasyonlardan hiç söz etmiyorum bile. Sol elle sola çek, 

sağ elle aşağıya bastır, sol elle sola çek, sağ elle aşağıya has­

tır. Günde sekiz saat. Zamana, kaçırılan hayata karşı hissiz­

leşerek mecburen körelen duyular, ölen arzuların kurumuş 

kökleri; gülüp geçmekle yetinilen ihanete uğramış çocukluk 

düşleri: "Ah ah, büyüyünce dansçı olmak istiyordum, çocuk­

luk hayalleri işte." Sonra da, çanta yapılacak deri parçasına 

üç bininci ya da dört bininci riveti zımbalar. Tuvalete gide­

ceği zaman, yerine bakacak çalışana sesleornek zorundadır. 

Dişçiye gittiği zaman ertesi gün yarım saat fazla çalışmak 

mecburiyetindedir. Ofis çalışanı mesai saatleri içinde kuafö­

re gittiği zaman kıçını iki saat kuaför koltuğuna yayabilir, o 

iki saati telafi etmek zorunda değildir. Ama yarım saat zım­

balama, dakikada yirmi ya da otuz rivetten yarım saatte altı 

yüz ya da dokuz yüz rivet eder ne de olsa. Sabah dörtte kal­

kar, saat beşte çocuğu kreşe bırakır, beşi çeyrek geçe vardiya­

sı başlar. Sol elle sola çek, sağ elle aşağıya bastır, sol elle sola 

çek, sağ elle aşağıya bastır. Bir yandan da zımbanın saat gibi 

hiç sekmeyen sesi, tak tak tak tak. Günde sekiz saat. Yapa­

mam Luise, yapamam ben. Benim için ağır, çok ağır bir in­

tihar olurdu bu. Kim olduğumu unutmak, günde sekiz saat 
unutınaya talim etmek. Arzuları imkansızlığın gübre yığını­

na atmak. Her düşünceyi lime lime eden tak taklar. Rivetleri 

saymak ve zımbalamak. Uçabildiğimi unutmak. 



Luise'nin telefonu çalıyor. Telefonu açmıyor. 

"Neden işten ayrılmıyorsun?" diye soruyor bir kere daha. 

"Tavşan, peşinde tilki olduğu halde neden ormandan ay-

rılmaz? Gitsin göl kenarında yaşasın, değil mi? Ne güzel bir 

karar özgürlüğü sunuyorsun bana. Eğer bizden memnun 

değilsen yoldaş, buyur, daha berbat bir yere git..." 

"işte, olay bu!" diyor Luise ve işaretparmağını tabanca gi­

bi bana doğrultuyor. "Kulağa pek hoş gelse de, kurbağa olma­

sı istenen bir tavşan değilsin sen, Josefa. Ben sana olmayacak 

bir şey önermedim. Ama sen sabah dörtte kalkmak istemi­

yorsun, sekiz saat boyunca bir makineye zincirlenmek istemi­

yorsun, bin markından vazgeçmek istemiyorsun. Ayrıcalık­

ların elinden alınmasın istiyorsun; bu ayrıcalık, zevk aldığın 

bir işi yapmaktan ibaret olsa da. Bak, Marx entelektüellere 

değil de proJetaryaya bel bağlarken ne yaptığını gayet iyi bi­

liyordu. Sonuçta, senin zincirlerin dışında da kaybedecek bir 

şeylerin var. E bu durumda, azıcık özgür olmamaya katlanır 

insan, ayrıcalıkları kaybetmekten daha kolay en azından." 

Luise çok acımasız. Başım ağrıyor, gözüm kararıyor. 

Luise'yle kavga etmek istemiyorum. Üzgün olduğum zaman­

lar annem başımı okşar, üzülme Josie, bu da geçer, derdi, eğer 

çok dertliysem, bana jöle tatlısı pişirirdi. En çok da yeşil ola­

nını severdim. Uyumak istiyorum. Gözlerimi kapatıp, yüzü­

mü duvara dönüp uyumak, on dört saat ya da daha fazla. 

Arkamda kapının açıldığını duyuyorum. Biri Luise'ye 

beş dakika vakti olup olmadığını soruyor. 

"Sonra," diyor Luise ve kapıya doğru nazikçe gülümsüyor. 

"Haksızlık ediyorsun," diyorum kapı kapanınca, "haya­

tımı montaj bandında çarçur etmek istemiyorum diye orta-
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lıktaki en korkak, en yozlaşmış insan benmişim gibi davra­

nıyorsun. Durumlarının farkında bile olmayan, buna kafa 

yormayan insanlar daha mı dürüst sence?" 

Luise ağzını sabırsızca büzüyor. "Hadi ama, anlamıyor­

muş gibi yapma. Kastetiğim bu değil tabii ki. Ama zaten 

yapmak istediğin bir şeyi yaptığın halde çaresiz kahraman 

rolünü oynayamazsın. Yazı yazmak istiyorsun, işte, yazıyor­

sun zaten. Dürüstçe yazmak istiyorsun, ee, sana kim engel 

oluyor ki?" 

Luise sözlerinin kanıtı olarak avucuyla metnime vuru­

yor. "Montaj bandında çalışmak istemiyorsun. Kimse seni 

buna zorlamıyor. Dalaşmak istiyorsun, eleştirel olmak isti­

yorsun. Yapın öyle zaten. Tamam, her toplumun eleştirel in­

sanlara ihtiyacı vardır. Ama o zaman yakınmayı kes de mü­

cadele et. Yokuşsuz yol olur mu? Engellerle karşılaşmayaca­

ğımızı vaat eden mi oldu? Sonuca ulaşmak sandığımızdan 

daha uzun sürecek olsa bile, çabalarımıza değmediğini dü­

şünseydim çoktan çekip giderdim. Baksana, benim doğru 

düzgün bir mesleğim var, terziyim ben. Ama komünizmin 

zaferine bütün ruhumla inanıyorum, bu sana boş laf gibi ge­

lebilir ama yeri gelmişken açıkça söylemek istedim." 

İnanmak sözcüğünü duyduğunda bile kaşlarını kaldıran 

Werner Grellmann geliyor aklıma. 

"İnanmak," diyorum, "nedir inanmak?" 

Luise sorumu duymamazlıktan geliyor, ayağa kalkıyor, 

yanımdan geçerken duvardaki çerçevesiz aynaya bakarak 

saçını düzeltiyor. 

"Bizde birazcık sosyalizm var diye insanların seni gördü­

ğü yerde boynuna sarılmasını, bakın, kim gelmiş, bizi hep 
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güzelce eleştiren ve azarlayan sevgili ]osefa'mız, diye sevinç 

çığlıkları atmasını mı bekliyorsun?" 

Luise oyunculuk merakına yenik düştü işte. Son cüm­

lesini mimiklerle vurgularken, kollarını havaya savuruyor, 

sesi tizleşiyor. Kitlelerin kahraman ]osefa önünde saygıyla 

eğilme sahnesini bana oynamak için can atıyordur şimdi. 

Luise yirmi bir yaşındayken Devlet Oyunculuk Okulunun 

giriş sınavını kazanmıştı ama aslında olayın tamamı bir yanlış 

anlamadan ibaretti. Kuruluşunun birinci yıldönümünde okul 

bir röportajla onurlandırılacaktı ve partinin yayın organı bu 

görevi en genç muhabiri Luise'ye vermişti. Bir muhabirin kim­

liğini belli etmeden ortamları ve atmosferi bire bir yaşaması, 

hatta anlatacağı olayların içinde bizzat yer alması kolay kolay 

ele geçmeyen bir fırsattır. Oyunculuk okulu böyle bir fırsattı 

işte. Luise okula oyuncu adayı olarak başvurdu. İnce uzundu, 

zarifti, sarışındı, burnu o zaman da fazla sivriydi ama güzel­

di. Daima açık renk bir pardösü giyer, siyah bir Bask heresi ta­

kardı. Dış görünüş bakımından savaş sonrası Alman sinema­

sı için biçilmiş kaftandı yani. Herhangi bir role hazırlanmadı­

ğından yeteneğini doğaçlama biçiminde ortaya koyacaktı. 

Şişman ama çevik, bıyıklı bir adam, genç bir adama de­

li gibi aşık bir genç kız olduğunu hayal etmesini istedi 

Lu ise' den. Kızın ailesi bu ilişkiyi tasvip etmiyordur. O ne­

denle genç kız sevgilisiyle kaçar. Fakat çok geçmeden genç 

adam kızı yüzüstü bırakır. Luise'nin oynadığı genç kız evsiz 

barksız bir başına ortada kalınca, pişmanlık ve utanç içinde 

ailesinin evine döner, usulca eve girmeye çalışırken babasıy­

la burun buruna gelir. Luise'nin, samirniyetle gülümseyen 

jürinin önünde oynayacağı rol, işte bu karşılaşma anıydı. 
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Luise bize bu hikayeyi, rekabet projelerine, ana ve tali gö­

revlere kafa patiattığımız bir planlama toplantısından son­

ra yorgun argın sandalyelerimize yığıldığımızda anlatmıştı. 

Hikayenin ortasında aniden ayağa fırlayıp "Bir düşünsenize, 

jüridekiler sahnenin önüne kurulmuş, sanki ben delinin te­

kiymişim gibi sırıtıyorlardı," dedi. Nasıl sırıttıklarını taklit 

etti, otuz iki diş birden, gözlerinin kenarında yapay kırışık­

lar. "Şurada sahne olduğunu düşünün." Luise kapının önün­

deki boş alana işaret etti. "Ben içeri giriyorum." Kapıyı açıp 

kaparmış gibi yaptı. İşaretparmağı dudaklarında, omuzları­

nı kısıp ayaklarının ucuna basarak bir iki adım attı. Aniden 

donakaldı, telaşla etrafına bakındı, elini kulağına götürüp 

tiz bir sesle haykırdı: "Eyvah, bu gürültü de ne böyle!" Sonra 

sessizce yürümeye devam etti. 

Günter Rassow eliyle hacağına vurup bir kahkaba attı. 

Luise hiç tınmadan oynamayı sürdürdü. Sanki gözleri ka­

maşmış gibi kolunu gözüne siper etti. "Aman tanrım, ba­

bam!" diye tiz bir çığlık attıktan sonra gözünü havaya dik­

ti: "Ben ne yapacağım şimdi?" Bir kez daha derin bir çare­

siılikle etrafına bakındı, hayali bir babanın önünde diz çö­

küp hıçkırdı: "Baba, affet beni!" dedikten sonra tekrar yeri­

ne oturup başarısının tadını çıkardı. 

Luise'nin anlattığına göre, jüri performansından çok et­

kilenmişti. Ama bıyıklı sevimli adamın onda komedyenlik 

yeteneği olduğunu söylemesi Luise'nin çok ağrına gitmişti, 

çünkü rolünü büyük bir ciddiyede oynamıştı. Luise'nin duy­

gularını çok belli etmemesi ya da alttan alta dalga geçerek 

ifade etmesi onun bu deneyiminden kaynaklanıyor olabilir. 

Komedyenlik yeteneğini ihmal etmediği kesin. Luise hoşlan-



madığı kişilerle yaptığı görüşmeleri genellikle oynayarak an­

latırken, bu kişiler daha en başından kaybeder, gülünç tiple­

re dönüşürler. "Nasıl konuştuğunu bilirsin," diye başlar Luise 

ve dalgasını geçtiği kişinin dikkat çekici aksanını, mimikle­

rini ya da peltek peltek konuşmasını makaraya alır, sonun­

da onu dinleyen herkes o gülünç kişinin ne söylediğine bak­

madan, Luise'nin taklit yeteneğine hayran kalır ve "Evet, çok 

doğru, aynen böyle konuşuyor!" diyerek el çırpar. 

Luise kitleleri kahraman Josefa'ya biat ettirmeye karar 

verdiyse, yapacak bir şey yok. Hiçbir itiraz dinlemez artık. 

Rolüm biçilmiştir. Gülünç bir figüre dönüşmeyi engellemek 

için yapabileceğim tek şey, bu gösterinin izleyicisi olmayı 

reddetmektir. Luise Birinci Sekreter'in, onu eleştiren Josefa'ya 

teşekkür konuşmasını kafasında yazmaya başladı bile. 

"Tuvalete gitmem lazım," diyerek sıvışıyorum. 
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V 

Park çırılçıplak. Ağaçlarda ne bir yaprak, ne de kar; kah­

verengimsİ çimlerde tek tük kuru yapraklar, nemli havaya 

uzanan yamru yumru dallar. Sonbaharda parklar, kimsesiz, 

soğuk odalar gibi, yapay ve çıplak. 

Oğlum çayırda ördeklerin ziyaretçilerini beklediği yama­

ca koşuyor. Ekmek artıklarıyla dolu poşeti açıp etraftaki ra­

kiplerini bir pazar çığırtkanı gibi bastırmaya çalışıyor. Kışın 

parktaki banklar kaldırıldığından, az ötedeki tahterevalli­

nin üzerine oturuyor, parkı bir zamanlar ait olduğu köşkten 

ayıran beyaz duvara bakıyorum. Etektör prens prensesi için 

yaptırmış bu köşkü, çünkü onu saraydan ve kendinden ola­

bildiğince uzak tutmak istiyormuş. 

Prens prensesi arada bir görmeye gidiyormuş. Prensin, 

parkın içinden ve şehrin yarısından geçen gri yeşil, bulanık 

dereden sandaHa geldiğini ben çocukken çok yaşlı bir kadın 

anlatınıştı bana. Cılız dereye inanmayan gözlerle baktığıını 

gören yaşlı kadın, eskiden, gençliğinde, derenin barikulade 

güzel, büyük bir ırmak olduğunu, şehrin göbeğinden bura­

ya kadar sandaHa gelinebildiğini söylemişti. Prensin de hep 

sandalıyla geldiğini anlatırken, gözleri yaşlılıktan ve ilkba­

har esintisinden nemli nemliydi. O zamanlar bilinçli, örnek 

bir yavrukurt olmama rağmen, ufacık ninenin anlattıkları 

beni derinden etkilemiş olmalı, zira cılız, kirli dereye ne za­

man baksam, prensin beyaz üniforması, yanları kalkık, üç 



köşeli siyah şapkasıyla, kırmızı baldakenli bir kayıkta dim­

dik durduğunu hayal ederim. Sağ kolunu haşmetle kaldıran 

prens, sol ayağını hükümdarlara özgü bir zarafetle öne uzat­

mıştır, ayağının ucu hafifçe sola dönüktür. Kral şişmandır 

ve Siegfried Strutzer'e benzer. 

Köşke devlet tarafından el konuldu, park herkese açık ar­

tık, çimler buz tuttuğunda risk şahsa ait. Siegfried Strutzer'i 

düşünmek istemiyorum. 

Oğlum yeşil boyunlu güzel bir erkek ördeği tavlamaya 

çalışıyor ama ördek kasket takmış yaşlıca bir kadının peşin­

den ayrılmıyor, belli ki kadın ördeği hayat ekmekten daha 

iyi bir şeyle besliyor-evden kek getirmiştir muhtemelen. 

"Bu kız ördek bana gelmiyor," diyor oğlum. 

"Kız değil, erkek ördek o." 

"Hayır, renkli olanlar kız." 

"Renkli olanlar erkek." 

"Siyasi art niyetten ya da siyasi aptallıktan," demişti 

Strutzer. 

"Kız olduklarını çok iyi biliyorum," derken ufacık rlu-

daklarında kurnaz bir gülümseme. 

"Nereden biliyorsun peki?" 

"Kızlar oğlanlardan daha güzeldir." 

"Niye ki?" Şimdi bir şey söylemem gerekir aslında. 

"Çünkü şirin saç örgüleri var, bir de rengarenk etekleri." 

"Ya saç örgülerini kesip eteklerini çıkarırlarsa?" 

Düşünüyor. "O zaman güzel olmazlar ... Peki ördeklerde 

oğlanlar neden daha güzel?" 

"Bilmem. Annenin korunması, kuluçkaya yattığında 

kimse tarafından rahatsız edilmemesi için." 
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"Peki seni koruyan ne?" 

"Merak etme, seni yemek isteyen yok," diye içini rahatla­

tıyorum. 

Strutzer'in sinsi, kötücül gülümsemesi, yapay ışığı yan­

sıtırken yüzünün üst kısmına ulaşılmaz bir donukluk veren 

gözlük camlarının ardına saklanmış gözleri. İnce, koyu renk 

camların tek işlevi, Strutzer'in duygularını ışık yansımala­

rıyla gizlemek belki de. Kurşunkalemini masaya devamlı tık 

tık vurması, içimde sancılı bir gerginlik yaratıyordu. 

"Peki, o zaman soruyu başka türlü ifade edeyim," de­

mişti, yarım dakikadan beri suratma dik dik bakıyordum, 

"böyle bir şeyi basacağımızı mı düşündün cidden?" 

Bu soruya basitçe "Evet," diyebilirdim. Ama ondan önce 

yazıyı siyasi art niyetle mi, yoksa siyasi aptallıktan mı yazdı­

ğıını sormuştu. "Böyle bir şeyi" derken kurşunkalemiyle ma­

kaleme pat pat vuruyordu. Uygun bir cevap bulabilmek için 

vakit kazanayım diye bir sigara yakmaya yeltendim. Ellerim 

titrediği için paketi tekrar masaya bıraktım. Ağzım kurumuş­

tu, dilimde acı bir tat vardı. Strutzer gözsüz yüzünü bana çe­

virmişti, küçük ağzı o kötücül tebessümle belli belirsiz kıpır­

dıyordu. Bembeyaz duvarlardan gözüm kamaşmıştı. Bakışla­

rımı yere indirdim. Görüş alanıının üst kısmında Strutzer'in 

ayağı kurşunkaleminin tıklamalarıyla aynı ritimde sallanıyor­

du. Her yerime ateş bastı, kulaklarım uğuidamaya başladı. 

Strutzer geriye yaslandı, kurşunkalemini masaya vurma­

yı bırakıp ellerini koltuğun kolçakianna koydu. "Bu kibri­

nin ne bize faydası var ne de sana. Kişisel garezin yüzünden 

benimle konuşmak istemiyorsan, sen bilirsin, o zaman parti 

yönetimi önünde konuşuruz." 
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Ona verebileceğim bir cevap, durumu yumuşatabilecek 

hiçbir şey gelmiyorrlu aklıma. Karşımdaki beyaz duvarlar 

üstüme gelen, geri çekilen, tekrar üstüme gelen yumuşak ve 

bulanık bir kitleye dönüştü. Kulaklanındaki uğultu arttı. 

Kurşunkalem masayı yine dövmeye başladı, gri süet 

ayakkabının içindeki ayak her sanandığında bana biraz da­

ha yaklaşıyorrlu sanki. Susmak aptalcaydı. Ama normal, sı­

radan, hatta esprili bir şey söylemek için çok geçti artık. 

Parti yönetiminin ya da yayın yönetmeninin önünde de tek­

rarlanabilecek kesin bir açıklamada bulunmak gerekiyor­

du. Strutzer konuşmaya bir suçlamayla başlarken ne yaptığı­

nı gayet iyi biliyordu. Beklediği gibi ahmakça bir laf etmem 

için beni köşeye kıstırması, kışkırtması gerekiyordu. Çok 

fazla alay etmiştik Strutzer'le; Luise o keskin zekasıyla lafı­

nı sık sık ağzına tıkamıştı. Luise asla benim düştüğüm du­

ruma düşmezdi. Strutzer'in muhtemelen daha ilk sorusun­

dan sonra odayı terk etmeden önce, kendisini, özel bir gö­

rüşmede ele alınamayacak kadar vahim bir şeyle suçlayan 

yoldaş Strutzer'in elbette ki parti disiplin kuruluna başvur­

ması gerektiğini söylemeyi ihmal etmezdi. Siegfried Strutzer 

de Luise'yi sakinleştirmek için akla karayı seçerdi. 

Oğlum tırmanma kulesinin en üst basamağından çığlık 

çığlığa sarkıyor. "Geliyorum, sıkı tutun." 

Durumu kurtarmak mümkün değildi artık, tek yapabile­

ceğim, herhangi bir şey söyleme hatasına düşmemekti. 

"Bu tutumunu parti yönetimine bildirmekten başka yol 

göremiyorum. Yoldaşlara bir açıklamada bulunursun uma­

rım." Bana iyi hafta sonları diledi; ben çıkarken kalemi ma­

saya marş ritminde vuruyordu. 
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Luise'nin serbest günüydü; Rudi'nin sekreterini aradım, 

bir saat önce çıktığını bugün artık dönmeyeceğini öğrendim. 

"Affedersiniz ama kalkabilir misiniz, sallanmak istiyoruz 

da," diyor bir kız. Tahterevalliden kalkıp eski bir araba las­

tiğinin üzerine oturuyorum. Strutzer öğle yemeğinden he­

men sonra beni telefonla aramış, B. hakkında yazdığım ya­

zıyı okumak istediğini, yazıyı hemen getirmemi söylemiş­

ti. Metnin önce işletme tarafından okunup onaylanması ge­

rektiği yönündeki itirazıma alışılmadık ölçüde sert bir tepki 

vermişti. İmalı bir sesle, meselenin tam da bu olduğunu söy­

lemişti. Biri ona yazıının biçim ve içeriğinden söz etmiş ol­

malıydı, oysa yazımı Luise, Günter Rassow ve metni dakti­

loya çeken sekreter dışında henüz kimse okumamıştı. Yazıyı 

Rudi'ye götürmüş, Strutzer'e vermeden önce bizzat okuma­

sını rica etmiş, beklerneye başlamıştım. Üç saat sonra Strut­

zer beni odasına çağırtmıştı. 

Oğlum tahterevallinin önünde durmuş, kalas inip çıkar­

ken çığlık atan kızları kıskanç gözlerle izliyor. "Ben de sal­

lanmak istiyorum." 

"Rahat bırak beni. Hadi gidelim artık." 

"Ben bir şey yapmadım ki," diyor ürkmüş bir ifadeyle. 

"Üşüdüm; ağlamayı kes." 

"Bana böyle bağırırsan ağlarım." 

"Ben de." 

Belki de çocuk yapmamalıydım. Hep onu bir şeyler­

den mahrum bıraktığım duygusu. Çocuğu üzme sakın, der 

Ida. Ama ben sabahtan akşama kadar rol yapmak, bir ya­

bancıyla yaşarmışım gibi davranmak istemiyorum. Niçin 

öyle yapayım ki? Bir gün büyüyüp yetişkin olduğunda be-
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nim de çoğu anne gibi yalancının teki olduğumu keşfet­

sin, cinsiyetsiz bir varlık olduğumu sanırken erkeklerle ya­

tan, ağlayıp zırlayan, çaresiz ya da mutlu bir kadın oldu­

ğum kafasına dank etsin diye mi? Annelerini soyunurken 

hayal etmeye cesaret edemediklerinden, dünyaya nasıl ge­

lebildiklerini hayatlarının sonuna kadar kavrayamayan er­

kekler var. Nihayet cesaret edebilsderdi görüp görecekleri, 

buruş buruş yaşlı kadınlar olurdu zaten. Çoğu erkek anne­

sinin nasıl da ikiyüzlü olduğunu anlar sonunda; ilk kez bir 

kadınla yattıktan sonra, annesinin de bacaklarını araladı­

ğını, çocuk duymasın diye yüzünü yastığa bastırıp zevkle 

inlediğini hayal eder. Nasıl da kandırıldığını, büyüklerin 

sırlarını saklamakta ne kadar usta, rol yapmakta ne kadar 

yetenekli olduğunu anlar. Geçmişteki bazı gizemli sahne­

ler aydınlığa kavuşur. Korkmuş yüzler, telaşla kapatılan ka­

pılar, babanın malıcup gülümsemesi. İlerisi için birer uya­

rıdır bunlar, yalan söylemekte ustalaşmayı böyle böyle öğ­

renirler. Büyükleri biraz daha dikkatle gözlemlerler, özel­

likle de anneleri; en çok da onlar yalan söylemiştir çünkü, 

hem de bu kadar yakınken. Her tutarsız ifadeyi hırsla, kü­

çümseyerek kaydederler, gerçekiere bile inanmazlar artık. 

Oğlum bana yabancılaştı, diye yakınır anneler. Ama der­

gilerde, bu dönemde anlaşmazlıklar yaşanabileceğini oku­

duklarından çok da şaşırmazlar ... Ta ki oğulları yıllar son­

ra karşıianna erkek olarak çıkana kadar. Artık onlar da 

yalanın ustası haline gelmiş, aydınlanmışlardır. Anneleri­

nin kadınlığını affetmişlerdir. 

Benimle ilgili hiçbir şeyden uzak tutmak istemiyorum 

onu; kendimden bir tek onu uzaklaştırabilir, henüz vakit 
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varken aldırabilirdim. Doğduğunda mutluluktan ağlamış­

tım; yanımda yatarken aniden nefessiz kalmayacağından 

emin olana kadar haftalarca uyku girmemişti gözüme. 

Parkın çıkışına doğru yürüdüğümü fark edince, "Eve mi 

gidiyoruz?" diye soruyor korkuyla. 

Günün geri kalanını iç konuşmalada geçirmekten ben de 

korkuyorum. Birine gitmek, bir aile ortamına girmek, bir­

likte kahve içmek, çocuklar hakkında konuşmak, yazı işle­

rindekileri çekiştirmek. Annerne gitmek. Annemin sitem­

li yüzü: Her şeye karamsar bakmaya pek meyillisin; dünkü 

televizyon programının muhabbeti... Christan'ı özlüyorum. 

Ona son gidişimde pek fazla konuşmadık. Christian önce 

akıl almaz önerilerde bulunur, düşüncesizlik edip bunlara 

uyarsan, seni dertlerinle baş başa bırakır. Ama belki de be­

ni bekliyordur şimdi, ona gitmemi, kapısını çalmaını umut 

ediyordur; geldim işte, bir şey olmadı, önceden neysek, şim­

di de oyuz ve şu an sana ihtiyacım var dememi. 

"Budalasın sen," dedi Christian. 

"Neden budala oluyormuşum? İki versiyon yazmaını sen 

söylemedin mi?" 

"Eee? İki versiyon yazdın mı?" 

Josefa sesini çıkarmadı. 

"Sana iyi bir tavsiyede bulunayım mı?" 

"Hayır," dedi Josefa. 

Christian ne tavsiyede bulunabilirdi ki? Luise'yle konuş, 

B.'ye git, çıngar çıkarma. O kadarını Josefa da biliyordu. El­

lerini elektrikli ocakta ısıtırken, Christian'ın soğanları şevk-
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le doğramasını seyretti. "Böyle ortadan ikiye kesersin, uzun­

lamasına doğrarsın," dedi Christian, soğan doğramayı, za­

manında bir piskoposa aşçılık eden büyükannesinden öğ­

renmiş gibiydi. 

Strutzer'in tehditlerini Christian'a cümlesi cümlesine 

tekrar ederken, böyle paniğe kapılmasının ne kadar çocuk­

ça olduğunu kendi de hissetmişti. Strutzer'in sinsi bir ya­

laka olduğunu herkes biliyordu. Yazının basılmasını engel­

teyebiiirdi belki. Ama daha fazlasını yapamazdı. Ne Hans 

Schütz ne de Günter Rassow, ki ikisi de partide yönetimdey­

di, Strutzer'in bir Nacller vakası yaratmasına izin verirdi. 

"Niye ağiadın peki?" 

"Niye ağladığımı unuttum," dedi Josefa. Ve aniden ses­

sizliği bozarak konuştu: "Çünkü o şişko karıları, o boş ka­

faları, o yağlı götleri, tutucu Alman toplumunu görmeye da­

yanamıyorum artık." 

Hans Schütz'ün evinde zil zurna sarhoşken içindekile­

ri kusan Fred Müller'in kullandığı sözcüklerin aynısını kul­

landığının farkına varmadı. Yağlı jambonu, bıçağın altında 

öfkesini hak eden biri varmış gibi doğradı. 

Christian, arkadaşı Josefa'nın zaman zaman sevimli bir 

canavar olup çıktığını, kişisel sorunlarını çözmeyi pek be­

ceremediğini düşünüyordu. Josefa'nın, derin bir çaresizli­

ğe kapıldığına daha önce de defalarca tanık olmuştu, Josefa 

bunların hepsinden taze güçle ayağa kalkmış ama asla ders 

almamıştı. On beş yıldan beri körü körüne bir felaketten di­

ğerine koşuyordu, bunlar birbirinden farklıymış gibi görün­

se de, esasında birbirlerine feci benziyorlardı. Partiye kabul 

edilme, evlilik, boşanma, hepsi aynı şemaya göre. 
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Josefa üniversitedeki son yılında, partiyle çelişen siya­

si görüşlerinden ötürü FDJ • sekreterliğinden alınmıştı. Çalış­

ma grubundaki iki yoldaştan diğeri, Mohnkopf ya da Mohn­

haupt diye biri sebep olmuştu buna, berbat bir entrikacı, 

Josefa'nın can düşmanıydı. Josefa o ukalaya sorular sorarak 

ya da yabancı bir sözcüğü yanlış kullandığım ortaya koyarak 

haddini bildirdiğini Christian'a birkaç defa anlatmıştı. Chris­

tian Josefa'nın bu tiple neden böyle didiştiğini asla aniayama­

sa da, onun bunu bir tür sınıf mücadelesi olarak görmesinden 

etkilenmişti. Ama bir gün Mohnkopf ya da Mohnhaupt'un 

canına tak etti, Josefa'nın böyle bilgiçlik tasiayarak aslında 

kendisine değil, partiye saldırdığını, kişisel antipati kisvesi 

altında partiye zarar vermeye çalıştığını iddia etti. Josefa böy­

le bir niyet taşımadığını, sadece Mohnkopf'tan hoşlanmadı­

ğını kim bilir kaç toplantıda söyledi. Ama bir faydası olmadı, 

görevinden alındı. Birkaç gün sonra partiye üyelik başvuru­

sunda bulundu. Bu sayede diğerlerini utandıracağını, haksız­

lık ettiklerini anlayacaklarını sanıyordu. Oysa, Josefa dışın­

da herkesin öngörebildiği şey oldu. Josefa, partiye üyelik baş­

vurusuyla Mohnhaupt'un iddialarını çürüteceğine, yoldaşla­

rın o sinsi yalancıdan uzaklaşacağına saf bir inatla inanıyor­

du. Fakat partiye başvuru görüşmesinden çok disiplin soruş­

turmasına benzeyen toplantıda yoldaşlar gençlik arkadaşları 

Josefa Nadler'i artık aralarında görmek istemediklerine karar 

verdiler. Mohnhaupt, bir gün Duvar' da nöbet tutarsa, yanın-

* Freie Deutsche Jugend, Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde 
devletin resmi olarak kabul ettiği ve desteklediği tek gençlik 
örgütüydü-ç.n. 
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daki kişinin onu arkasından vurmayacağından emin olmak 

istediğini söylemişti. 

Josefa öfkeden ve çaresizlikten günlerce deliye dönmüş­

tü. Christian onu sakinleştirmeye çalışmıştı ama Josefa bu 

olayı ne zaman düşünse sinirden tir tir titriyordu, düşün­

roediği bir an yoktu zaten. Bir kaleye sığınmış gibi oturu­

yordu koltuğunda, gözleri ağlamaktan şişmişti, yakası açıl­

madık küfürler savuruyor, Mohnkopf ya da Mohnhaupt'u 

öldürmekten söz ediyor, onu teselli etmeye çalışan herke­

sin lafını ağzına tıkıyordu. Sonra ortadan kayboldu. İki gün 

sonra da döndü. "Halle'ye, babanın yanına gittim," diye 

açıkladı Christian'a. Sakinleşmiş gibiydi, hatta memnun gö­

rünüyordu. Ertesi gün üniversitedeki parti yönetimine git­

ti, parti tüzüğünde yer alan, Werner Grellmann'ın altını kır­

mızı kalemle çizdiği paragrafı gösterdi; bu paragrafa göre, 

başvurusunun reddi tüzüğe aykırıydı. İki ay sonra başvu­

rusu kabul edilen Josefa'ya üyeliğe kabul töreninde kırmızı 

karanfiller ve parti grubundaki yoldaşlarının Josefa Nadler'i 

aralarında görmekten mutlu oldukları ibaresini yazdıkları 

bir de kitap armağan edildi. 

Mutfak masasına geçerek bir sigara tüttüren Christi­

an, şimdi hırsla jambon doğrayan Josefa'yı on yıl önceki 

Josefa'yla karşılaştırdı. 

"Bütün cadıların gençliklerinde iyi kalpli ve güzel olduk­

larını biliyor muydun?" diye sordu. 

"Peki sen nereden biliyorsun?" 

"Çünkü onlardan birini, göğün ve gecenin kızı güzel ca­

dı Jala-Nija'yı tanıyordum. Jala-Nija dağların ötesinde yaşa­

yan bir devi seviyordu ama devin yüreği de gücü kadar en-
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ginleşene kadar onunla evlenmek istemiyordu. Devi, henüz 

bilmediği şeyi bulabilmesi için dünyayı dolaşmaya gönderdi. 

Aradığı şeyi bulur bulmaz geri dönmesini istedi. Yüz yıl de­

vin dönmesini bekledi, beklerken burnu uzadı, çenesi sivri­

leşti; iki yüz yıl bekledi, beklerken sırtı kamburlaştı ve sesi 

çatlaklaştı; üç yüz yıl bekledi, beklerken rludağının arasın­

dan iki sivri diş uzadı ve beklemeyi bilmeyen herkesten nef­

ret etti. Eğer ölmediyse hala bekliyordur." 

"Peki ya dev?" diye sordu Josefa. 

"Henüz bilmediği şeyi bulmuştur herhalde." 

"Ben beklemiyorum." 

"Ama kötücülleşiyorsun." 

Josefa bir an düşündü; bu sözlere karşı mı çıkmalı, yoksa 

korktuğunu itiraf mı etmeliydi? Birkaç hafta önce, üniver­

site döneminden kalma, beş altı yıllık bir fotoğraf bulmuş­

tu. Josefa'nın elmacık kemikleri ile çene kemiğini arasında­

ki içbükey kavis, bu fotoğraftaki geniş, Slavlara özgü çocuk­

su yüzde henüz görülmüyordu. Mezuniyet fotoğrafında, te­

bessümden eser olmayan ciddi ve saygıdeğer bir ifade takın­

maya çalıştığı belliydi ama yine de ağzının kenarları hafifçe 

yukarı kıvrılmıştı. Aynadaki görüntüsünü fotoğraftaki yüz­

le karşılaştırmıştı; burun, gözler, çene aynıydı, alnını açık­
ta bırakarak omuzlarına inen düz saç modeli de öyle. Ay­

nadan kendisine ciddiyede bakan yüzdeki değişiklik, ışığın 

sert gölgeler düşürdüğü ince çizgilerden kaynaklanmıyordu. 

Parmak uçlarıyla ağız ve göz kenarlarını hafifçe kaldırdı, te­

nini gerdi ama suç ince çizgilerde değildi. Yaşianma içerden 

başlar, çizgiler bunun yansımasıdır sadece. Değişen, gözle­

rinin ifadesiydi; yitirilen umutlar, burun ile ağız arasında 
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bir burukluk; ağız kenarlarında derin çizgiler yoktu henüz 

ama yakında çizgiler oluştuğunda neye benzeyeceği belliydi. 

Dudakların nasıl kapanacağı. Fotoğraftaki ağız tesadüfen 

aralık değildi. Aynadaki ağız ise sımsıkı kapalıydı. İkisinin 

arasında sadece beş altı yıl. GipsstraBe'yr hatırladı. Yakıcı 

bir yaz günüydü, set üstünde hava sıcaktan titreşiyor, orta­

lık toz ve erimiş katran kokuyordu. Birahanelerin açık kapı­

larından biranın aynı anda hem itici hem davetkar ekşi ko­

kusu taşıyordu. Tadeus'la biralıane biralıane dolaşmışlardı, 

MulackstraBe, LinienstraBe, GroBe Hamburger, sırayla bir 

bardak fıçı bira, bir kadeh nane likörü. "Bir kadeh yeşil lüt­

fen." Birbirinin eşi gri apartmanların pencerelerinde dirsek­

Ierini yastıklara dayamış yaşlı kadınlar, çiçek saksılarında 

güneşlenen kediler. Rutubet yüzünden bütün apartmanla­

rın giriş ve bodrum kapıları ardına kadar açılmıştı. Yarı çıp­

lak çocuklar arka avlulara örtüler sermiş, denizde tatil oyu­

nu oynuyorlardı. Tadeus kolunu Josefa'nın beline dolamış, 

sıcakta eriyip dört hacaklı olmuşlardı; öpüşürlerken dişsiz 

bir ihtiyar kadın, içine gireceğiniz bir yatağınız yok mu, di­

ye çemkirmişti. 

"Var da," demişti Tadeus, "maalesef yanımızda değil." 

Josefa yaşlı kadına gülmüştü. 

Daha sonra Tadeus olmadan da gitmişti oraya, yalnız ba­

şına da, başkalarıyla da. Ama hep yazın, tencerelerden, ta­

valardan, küflü bodrumların açık kapı ve pencerelerinden 

taşan kokuların sokağın üzerinde çiçek zincirleri gibi asılı 

kaldığı sıcak günlerde. 

,. Berlin'de biralıane ve lokantalarıyla meşhur sokak-ç.n. 
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Oraya en son ne zaman, kiminle gittiğini bilmiyordu. 

Ama son seferde fıçı bira yerine, içecek kombinasının bit­

ter-lernon'ını içtiğini hatırlıyordu; Linienstra:Be' deki kü­

çük meyhane de kapalıydı, çünkü güzel havalarda kapının 

önündeki küçük tahta sandalyede oturan sahibesi ölmüştü. 

Fotoğrafı hemen okumayı düşünmediği bir kitabın içine 

koymuş, ne de olsa otuz yaşında, çalışan, çocuklu, yalnız bir 

kadınım (yalnız bir kadınım diye mi düşünmüştü gerçek­

ten?), yaşlanınam normal, diye düşünmüştü. 

Josefa ayağa kalktı, yağlı ellerini yıkadı, lavabonun üze­

rindeki aynada yüzüne baktı, kendine utanıp sıkılmadan 

bakabilmek için saçını taradı. 

"Saçma," dedi, "burnum her zamankinden daha uzun 

değil." 

Pencerenin kenarına oturup Christian'ın makarnayı kay­

nar suya atmasını seyretti. Kendini savunamayacak kadar 

halsiz ve yorgundu. Belki de gerçekten birini ya da bir şeyi 

bekliyordu. İçindeki huzursuzluğun, belli bir seviyeyi aşınca 

söylenerek ya da bağırıp çağırarak boşalttığı, ama asla tama­

men geçmeyen gerginliğin nedenini bilmiyordu. 

Öyle haftalar vardı ki, devamlı yanlış bir şey yaptığından 

kuşkulanırdı. Bir erkekle yatar, onunla değil de, başkasıyla 

mı yatsaydım diye düşünürdü; bir röportaj yazar, başka bir 

konu mu seçseydim diye sorgulardı; birilerine gittiği zaman 

yarım saat sonra keşke evde kalsaydım derdi; bir diğerinin 

daha önemli olabileceği düşüncesiyle hiçbir kitabı sonuna 

kadar okuyamazdı. 

Tedirginliği sık sık uç boyutlara tırmanır, birkaç hafta­

lığına hayatının anlamı oluveren sahte aşklarla deşarj olur 
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ya da hiç değilse bir düzeni olduğu yanılsamasını yaratmak 

için evin altını üstüne getirerek deli gibi temizlik yapardı. 

Yine de, gerekeni yaptığından emin olamazdı. Tam tersine; 

geceleri yatağında tek başına yatarken ve hayatında bir güne 

daha tik atarken, en önemli şeyi atladığından korkar, korku­

su paniğe dönüşürdü. 

Onun asıl derdi, kendisiyle örtüşen bir biyografiydi, eşi 

benzeri olmayan, sadece ona uyan bir biyografi. Hayatıyla 

kişiliği bire bir örtüşen çok az insan vardı. Büyük babası Pa­

wel bunlardan biriydi, büyükannesi Josefa ve Werner Grell­

mann da öyle. Bu biyografilerin hepsi bir inanca dayanıyor­

du. Büyükbabası Yahudiliğe inanıyordu (belki başka seçe­

neği olmadığından), büyükannesi kocasına, Werner Grell­

mann da bilime. Bunların hepsi de hayati inançlardı, sonuç­

ları ağır, büyükbaba ve büyükannesi için ölümcüldü. Daha 

başka bir ifadeyle: Biyografi inanca dayanmıyordu, inanç 

biyografinin kaçınılmaz sonucuydu, kendine olan inançtı. 

Hayatın anlamı, bu somut, biricik hayatın somut içeriğiydi. 

Luise'nin hayatını da bir inanç belirlemişti. Yine de, bi­

yografisinin düşünsel konsepti ile somut tecellisi artık ör­

tüşmüyordu. Luise komünistti, onun fikri inancına göre, 

bütün ezilen ve sömürülenler özgürleştirilmeliydi. Fakat 

bütün bu çabalarının sonucu, ne onun ne de okurların be­

ğendiği, Luise'nin anlatmak istediklerinden hiç bahsetme­

yen, kül depolarını, asidin kuruttuğu ağaçları, kaderine terk 

edilmiş şehirleri yok sayan haftalık bir gazeteydi. Luise'nin 

idealinin, bir eyleme dönüşmeden önce katettiği uzun yol, 

küçük küçük ödünlerden, disiplin kurullarına riayetten, iç­

sel ve dışsal kontrol kapılarından geçmiş, bu uzun yolun so-
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nunda kafasındaki tasavvur, ete kemiğe bürünememiş, bü­

yüyemeden sakadanan bir fidan olarak kalmıştı. 

Otuz yıl önce Luise bambaşka deneyimler yaşamış­

tl. O zamanlar ülkeyi yeniden kurmak istemiş, pazar gün­

leri yıkıntilardan taş taşımıştı. Toprak sahiplerinin arazile­

rinin kamulaştırılmasını talep etmiş, toprak reformuyla il­

gili yazılar yazmıştı. O zamanlar Luise'nin eylemleri ideal­

lerinin ete kemiğe bürünmüş haliydi. Josefa böyle bir şeyi 

hiç yaşamamıştı. Atalarının kim olduğunu öğrenmişti ama: 

Spartaküs'ten Saint Just'e, Marx'tan antifaşistlere varınca­

ya kadar dünya tarihindeki tüm mücadeleciler onun atala­

rıydı. İdeallerinin kökenieri oradaydı. Ama eylemlerinin öl­

çüsüne, Josefa'nın inancını içi boş, buruşuk bir deri olmaya 

mahkum eden Strutzer karar veriyordu. 

Christian'ın tencerelerle tavalada uğraşmasını, makarna­

yı özenle haşlamasını, sosu karıştırmasını seyretti. İçinden 

ona dokunmak geldi, öylesine, sadece boynuna ya da kolu­

na, teninin sıcağının sindiği kazağına. 

Geçen yıl bedeninde fark ettiği değişiklikleri kilo almak 

ya da vermekle ya da hamileliğin bıraktığı izlerle açıklamak 

mümkün değildi artık. Başparmağını koluna hastırdığı za­

man sayısız kırışık oluşuyordu, yeni yeni ortaya çıkan o iğ­

renç selülit yüzünden uyluklarının iç kısmı dalga dalgaydı. 

Çöküş. Yaşlanmak Ölüm. Ve hep, elindeki tek hayatı boşa 

harcama korkusu. Onuncu sınıftayken hayatın anlamı üzeri­

ne bir kompozisyon yazmışlardı. İlk cümlesini hatırlıyordu: 

İnsanlar, hayatıarına bir anlam katmadan yaşayamazlar. Her­

kes, sevgili Tanrı'ya inanır gibi hayatın anlamına inanıyordu, 

onlara rehberlik edip doğru yolu gösterecek büyük bir fikirdi 
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hayatın anlamı. Uyluklarının iç kısmı çürümeye başlamıştı 

ama hayatta ne yapması gerektiğini hala bilmiyordu. Dünya­

ya bir çocuk getirmişti ve bir gazetede yazılar yazıyordu. On 

yaşındayken, meşhur olamadığı bir hayatın yaşanınaya değer 

olmadığını düşünürdü. İsmi okul kitaplarında yazmayan bir 

insan olmak, kendisi için düşünemediği bir ihtimaldi. 

"Neyi bekleyeceğim ki?" dedi yorgun bir sesle, "Evlenme­

yi mi? Migreniniz mi var? Evlenin. Vücudunuzda yağlanma 

mı var? Evlenin. Çocuğunuz öğrenme güçlüğü mü çekiyor? 

Evlenin. Burnunuz fazla mı uzun? Evlenin. Evli olanlara ne 

tavsiye edilecek peki?" 

"Boşanmaları. Hem ben evlilikten söz etmedim," dedi 

Christian. 

"O zaman bana masal anlatma. O zaman şunu de: Sevgili 

Josefa, daha sık düzüşmelisin, yoksa burnun fazla uzar. Ben 

de sana şöyle cevap vereyim: Sevgili Christian, yeterince sık 

düzüşüyoruro zaten, ama burnumun kısaldığı falan yok. Bir 

cadıya dönüşüyorsam, bu erkeklerin suçu değil. Patronum 

olmadıkları sürece." 

Josefa pencere denizliğine oturmuştu. Bulutların arası­

na dalan beyaz güneşe karşı. Christian'ı karaltı halinde gö­

rüyordu. Sessiz sedasız oturuyordu, dinginden ziyade ölgün. 

Ruh halindeki ani değişimler Christian'ı rahatsız ediyordu. 

Josefa bir anda yerinden zıplayabilir, az önce kapıdan içe­

ri dalarken olduğu gibi, kendisinin de bilmediği nedenlerle 

saldırgan bir neşeye bürünebilirdi. 

"En kötüsü de," dedi Josefa, "devrimi o kadar çok anlat­

tılar ki bize, devrimsiz bir hayat tamamen anlamsız geli­

yor. Sonra da, sanki bize bir devrim kalmamış, Alman ta-
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rihinin bütün devrimleri gerçekleşmiş gibi yapıyorlar. Son 

devrim onlarınkiymiş gibi. Bize düşen de, ortalığı topla­

mak. Sizin devriminiz, kazanımların, başarıların korun­

ması, diyorlar ve bizi müze bekçisi yapıyorlar. O zaman da 

can havliyle tarihe atıyorsun kendini, Jakobenlerin barikat­

larına; bir Marat'yı oynuyorsun bir Robespierre'i, kesinlikle 

Robespierre'i ve devrimci rüzgarla öyle bir şişiyorsun ki, so­

nunda havalanıp uçuyorsun. Benden beklenen de, yüz sek­

sen tonluk uçucu kül devrimini aklamak, temizlemek, sprey 

cilalarla pariatmak ve toplumu geleceğe taşıyan bilmem kaç 

beygirlik muazzam bir araç olarak gazetede göklere çıkar­

mak. Sonra da kuaföre gider, saçımı sarıya boyatırım, çün­

kü değişiklik yapmadan duramam." 

Josefa'nın içinden geldiği gibi davranması, daima ey­

lem peşinde koşması Christian'ın huyuna suyuna çok ters­

ti. O, uzun vadeli planlar yapardı. Stres, telaş, hummalı faa­

liyetlerden, kalabalıklardan tedirgin olur, elinden geldiğince 

bunlardan uzak dururdu. Doğduğu ülkeye, içinde bulundu­

ğu döneme hayatın tesadüfleri olarak bakıyor, bunları dü­

şünce bariyerleri olarak değil, fiili sınırlar olarak görüyordu. 

"B. hakkında ne yazmak istiyorsan onu yazdın. Şimdi 

biraz bekle bakalım. Senin Strutzer şu anda çay masasında 

mutlu mesut oturuyordur, aklının ucundan bile geçmiyor­

sundur; seninse için içini yiyor, oysa ortada daha fol yok yu­

murta yok. Bu da bir tür hipokondri herhalde." 

Yemekten sonra oğlanı anneannesine götürdüler ve arabaya 

atlayıp Christian'ın bir arkadaşına, Josefa'nın şimdiye kadar 
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üç dört kez gördüğü Karl Brommel'e gittiler. "Bugün sana 

tek başıma katlanamam," dedi Christian. 

Karl Brommel Alsaslıydı, sağlam yapılı bu adamın ae­

rodinamik vücudunun üzerinde, boynu devre dışı bırakan 

iri bir kedi kafası vardı. Çekik gözler, ince dudaklı küçük 

bir ağız. On beş sene önce geldiği Berlin' de kalmıştı, çün­

kü Fransız muhabirlerle Doğu Almanya'yı gezerken bir kızla 

tanışmış, ondan ayrılmak istememişti. O zamanlar kız da­

ha yirmi yaşında, Brommel ise otuzunun üzerindeydi. Kız o 

yaşa gelemedi, yirmi sekizinde bir böbrek rahatsızlığından 

öldü. Adı Brunhilde'ydi, herkes ona Bunni derdi, Josefa'nın 

mezuniyet balosunda uğruna gözyaşı döktüğü başarılı caz 

piyanisti Hartmut'un kız kardeşiydi. 

Karl Brommel'in şehrin yeni semtlerinden birindeki da­

iresi dışında, rustik bir tarza ve her tür konfora sahip bir de 

sayfiye evi vardı. Brommel sayfiye evine sauna bile yaptır­

mıştı ve saunanın evin bulunduğu köyün sakinleri tarafın­

dan yoğun biçimde kullanıldığını anlatmaktan pek hoşla­

nırdı. Bunun karşılığında köylüler Brommel 'e ilkbaharda ev 

yapımı sucuk, yazın köyde yetişen çeşit çeşit meyve sebze, 

sonbaharda muhteşem taş mantarları, Noel' de de özel ola­

rak besiye çekilmiş hakiki bir kaz veriyorlardı. Brommel'in 

çalışahilrnek için bu eve ihtiyacı vardı. Ama hafta sonları 

arabasına atlayıp şehre iniyor, arkadaşlarına uğruyor, tiyat­

roya gidiyor, işlerini hallediyordu. Hafta içinde öküz gibi ça­

lışan Brommel, zevkle çalıştığını söylüyordu. Bir Fransız ga­

zetesinin muhabiriydi. Ama Brommel'in esas işi kitap yaz­

maktı. Brommel gittiği ülkelerde yaşayıp gördüklerini yazı­

yordu. Bu tür kitaplar pek revaçtaydı; Brommel Fransız ol-
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duğu için Fransa, Afrika ve Hindistan üzerine kitaplar yaz­

mıştı, Fransa hakkında üç kitabı vardı. 

Brommel gelmelerine sevinmişti. Bu havada nadiren mi­

safir geldiğini söyledi, çay suyu koyup biftekleri ızgaraya 

dizdi; Brommel'in mutlaka hazırda bifteği olurdu. Masaya 

geçip oturdu, gözlerini kıstı ve Christian'a, "N'abersin?" diye 

sordu. Küçücük ağzı, konuşurken minik bir yuvadağa dö­

nüşüyordu; böyle bir ağızia ses çıkarabilmesi bile şaşırtıcıy­

dı. Brommel o gün pipo içiyordu. Josefa onun sigara tiryaki­

si, puro tiryakisi olduğuna, hatta tütünü bıraktığına da ta­

nık olmuştu. Brommel etkileyici bir tiryakiydi. O sırada ne­

yin tiryakisiyse, yegane tarzının bu olduğu konusunda hiç­

bir kuşkuya yer bırakmazdı. 

Josefa'nın varlığı Brommel'i ilgilendirmiyor gibiydi, gel­

mesine ne sevinmiş, ne de kızmıştı. Onu görmezlikten ge­

liyordu. Josefa geriye yaslanıp bakışlarını önüne dikti, 

ham ahşaptan yapılmış mobilyaların kokusunu içine çek­

ti. Boyasız ahşap masa ve sıralar. Şömineli soba sessiz seda­

sız yanıyordu. Braun marka şömineli sobalar sessiz yanar. 

Brommel'in, bardağına doldurduğu çayı yudumladı. Earl 

Grey, diye düşündü, en sevdiği çaydı Earl Grey. Brommel 

Christian'ın bir felsefe dergisinde yayımlanan son makale­

sini övdü. Josefa o makaleyi bilmiyordu, konuşmaya kulak 

kabartmayı kesti. 

Kafa derisi karıncalanıyordu, çenesi aşağı düşmek üze­

reydi. Yüzünü başka türlü zapt edemediği için başını elleri­
ne dayadı. Önünde titreyerek yanan mumun karşısında otu­

ran Brommel görünmez bir flütü üfleyen şişman bir Pan'a 

benziyordu. Josefa titreyen alevin içinden ona baktı. Brom-
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mel Christian'a övgüler düzüyor, kendi teveccühünde keyif­

le yıkanıyordu. Övgüsünü bir nişan gibi bahşedenlerden o 

da, diye düşündü Josefa. 

Daha sonra Brommel köy yolunda kısa bir yürüyüşe çık­

mayı önerdi. Josefa sıcak odada oturmayı tercih etse de, ço­

ğunluğa uymak zorunda kaldı. 

Köyde ölüm sessizliği vardı. Köpek bile havlamıyordu. 

Köy yolunda hiç konuşmadan yürüyen üç insanın adımla­

rından başka bir şey duyulmuyordu. Yolun iki tarafındaki 

evler karanlığa sinmişlerdi. 

Josefa derin derin nefes aldı, buz gibi hava burnunu ve 
boğazını yaktı. Gökyüzü sanki daha yüksek, yıldızlar daha 

yakın, soğuk daha huzurluydu. Brommel öksürdü. Öksürük 

sesi köyün üzerinde gök gürültüsü gibi yankılandı. Sonra 

ortalık yine sessizliğe büründü. 

Dünyadaki son insanlar biziz, Christian, ben ve Brom­

mel. Diğerleri öldü, Bunni gibi yok oldu. Yakında biz de öle­

ceğiz. O zaman dünya iyice sessizleşecek. Gökyüzüyle ayak­

larımızın altındaki arnavutkaldırımı arasında ufak hayvan­

lardan, kertenkelelerden, böceklerden başka bir şey hareket 

etmeyecek. Aramızda son ölen kişiyi gömecek kimse olma­

yacak ama çürüyen bedeninin leş kokusu nasılsa kimseyi 

rahatsız edemeyecek. 

Bir pencereden yola vuran gri-beyaz ışıkta yolun taşları 

bir yeraltı ordusu askerlerinin kafataslarının tepesi gibi par­

lıyordu. Taş kafalar. Ölüler üzerinde yürüyoruz. Nereye gi­

dersek gidelim, ölüler üzerinde yürüyoruz, bizden önce ya­

şamış milyarların üzerinde. Metrelerce altımızdalar. Brom­

mel şimdi Bunni'yi düşünüyordur. Bunni sekiz yıl önce öldü 



ve Brommel ondan sonra hiçbir kadına üç aydan fazla kat­

lanamadı. Ya da hiçbir kadın Brommel'e tahammül edeme­

di. Bir keresinde Josefa Brommel'in şehirdeki evine gitmişti. 

Duvarlara asılmış, raflara konmuş beş altı büyük fotoğrafın 

hepsinde Bunni vardı; ince uzun başı, fazla iri, etli burnu, 

griden başka renk olması beklenemeyecek o gözlerle Bunni. 

Bunni'nin gözleri Josefa'ya daha on beş yıl öncesinden kız 

kardeşinin otuzuna gelmeden öleceğini söyleyen ağabeyini 

hatırlatmıştı. Fotoğraflardaki gözler, yakında öleceğini bi­

len birinin gözleriydi.  Ya da Bunni öldüğü için Josefa'ya öyle 

gelmişti. 

"Dönelim," dedi Brommel. 

Arnavutkaldırımı bitivermişti, yol on metre ileride ka­

ranlığa gömülen bir patikaya çıkıyordu. Geldikleri yoldan 

geri döndüler. 

Gazetenin sağ alt köşesinde orta büyüklükte çerçeve 

içinde bir ilan. Kalın harflerle: JOSEFA NADLER. Üstünde kü­

çük harflerle: Hepimiz için fazla erken ve trajik bir biçimde 

hayattan koparılıp alındı. Altında: Yetenekli, her daim gö­

reve hazır bir muhabirdi. Sonra da ölüyü onurlanduan bir 

cümle ve başsağlığı dilekleri. Yetenekli yerine sadık ya da 

güvenilir yazariardı herhalde. Ama mezarın başında konuş­

ma yapılırken, yetenekli olduğundan, bu ani ölümle mah­

rum kaldıkları yazılamamış bir sürü röportajdan söz eder­

lerdi. Onun o eleştirel zekası . . .  Josefa çelenk ve çiçeklerin ar­

dındaki kürsüde konuşma yapan siyah fraklı adamı haya­

linde canlandırdı. Siegfried Strutzer'e tıpatıp benzeyen ada­

mın, "Eleştirel bir zekanın kaleme alamadığı röportajlar ... " 

dediğini duydu 
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Böyle bir ifade için önce ölmesi gerekmiyordu. 

İlk başlarda dilek-şart kipini kullanırlar: "Çok parlak bir 

muhabir olabilirdi." Zamanla unutınaya başladıkça cesurla­

şırlar: "Çok parlak bir muhabir olacaktı." Sonra gelecekten 

artık herhangi bir beklentim olamayacağına alışır, yaşayanlar 

listesinden ebediyen çıkandardı beni: "Çok parlak bir muha­

birdi," derler o zaman, kimse de bundan rahatsız olmaz. En 

fazla bir iki yıl sonra da işimi tamamen bitirirler. Beni oldu­

ğumdan daha güzel, daha zeki, daha iyi yaparlar ve yücelte 

yücelte geçmişe gömerler. Aradan on yirmi yıl geçtikten son­

ra, benim bu dünyada yaşamış olduğumu bilebilmek için nü­

fus kütüğüne bakmaları gerekir. Yine de, karıncalar gibi koş­

turuyoruz dünyada, kerrat cetvelini öğreniyor, biraz edebiyat, 

biraz iktisat bilgisi ediniyoruz, hayat yolunda çıkınımıza bir 

parça bilgi koyuyoruz, şişko Siegfried Strutzer'lerle yumruk­

laşıyor, sanki hayat memat meselesiymiş gibi en son modayı 

takip ediyoruz. Neden artık yıldızların altında oturmuyoruz, 

neden sebze yetiştirmiyoruz, inek sağmıyoruz, koyun kırp­

mıyoruz, neden karanlık gecelerde kot pantolonlarımızın ku­

maşını kendi ellerimizle dokumuyoruz ki sanki. 

Brommel grog bardağını parmaklarını ısıtmak ister gi­

bi elinde tutuyordu. Koltuğa oturmaktan çok uzanmıştı. 

Christian batı dergilerinden birini karıştırıyordu. Brommel 

çekik gözleriyle Josefa'yı inceliyordu. "En son görüşmemiz­

den bu yana değişmişsiniz," dedi. 

"Galiba," dedi Josefa. "Neden?" 

"Kuşku mikrobu kapmışa benziyorsunuz." 

Brommel'in insanların ruhunu okuyabildiğini sanma­

sından, üstelik de böyle kasıntı laflar etmesinden eskiden 
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beri hoşlanmazdı Josefa. Brommel psikanalist babasına 

minnet borcunu ödüyor olmalıydı. 

"Christian ileride cadıya dönüşeceğim kehanetinde bu­

lundu. Siz ne buyurursunuz?" 

Brommel gülünce gözleri hepten kayboldu. "Bu sizin ne 

buyurduğunuza bağlı." 

"iç dünyaını yeterince tartıştık bugün. Bir kez daha ser-

gilerneye niyetim yok." 

"iç dünyanızda bir sorun var herhalde?" 

Josefa Christian'a baktı. Christian dergiye dalmıştı. 

"Belki de," dedi, bir sigara yakıp gözlerini yere dikti. 

Brommel yerinden doğrulmuştu. Merakla ve çekinmeden 

Josefa'yı inceliyordu. "Eskiden çok daha özgüvenli bulur­

dum sizi." 

"Bugün ağzımı açıp bir şey demedim ki daha." 

"Ben de buna şaşırdım zaten," dedi Brommel, "ceza infa­

zı ve ölüm cezası hakkındaki tartışmamızı hatırlıyor musu­

nuz?" 

Josefa kıpkırmızı oldu. "Yedi yıl önceydi o," dedi. 

"Altı," dedi Brommel, "tam altı yıl önce. Bunni'nin ölü­

münün ikinci yıldönümüydü. Hatırlıyorum da, bir sandal 

kiralayıcısı sandallardan nasıl söz ederse, siz de başkaları­

nın hayatı hakkında öyle konuşuyordunuz. Yanlış hatırla­

mıyorsam, görüşlerinizi Lenin'e ve Fransız devrimcilere da­

yandırıyordunuz." Brommel parlak hafızasının tadını çıka­

rıyordu. 

"O zamanlar bunu konuşmamız benim için çok önemliy­
di," dedi Josefa. Yere bakmaktan vazgeçip Brommel'e dön­

dü. Brommel koltukta yine geriye yaslanmıştı. 
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"Ama daha da önemlisi bir kızdı, Heidi Arndt." 

"İlginç," dedi hikaye dinlemeyi seven Brommel. "Anlatın 

hadi." 

"Bir meslektaşım Berlin' deki bir konfeksiyon atölyesin­

de araştırma yaparken, çalışma eğitimi·  için iki yıl ıslahe­

vinde kalan genç bir kadınla tanışmıştı. Genç kadın bu ara­

da evlenmişti ve işçiliğe mahkum edildiği atölyede zorunlu 

çalışma süresi sona ermek üzereydi. Aslında bu hikaye çok 

geçmeden unutulur giderdi. Ama genç kadın, kendisiyle rö­

portaj yapılmasına, hayatının kaleme alınmasına hazır ol­

duğunu söyledi. Düşünsenize, bir dergide, fotoğraflada fa­

lan. Meslektaşım hastalandı ya da izne ayrıldı ve görev ba­

na devredildi. Heidi Arndt'la görüşmek için evine gittim. 

Warschauer Brücke yakınlarında oturuyordu. Eski, kasvet­

li apartman dairesi, bugün evlerde görmeye alışkın olduğu­

muz eşyalarla döşenmişti: Gömme dolap, oturma grubu, ha­

lı, plastik storlar. 

Heidi Arndt yirmi üç yaşındaydı. Ufak tefekti. Gözleri­

nin altında çocuklarınki gibi yumuşak yastıklar vardı. Ama 

ağzını açtığı zaman on yaş daha büyük gösteriyordu. Çü­

rük dişlerinden ötürü. Eski mahkumların çoğunun dişle­

rinin çürük olduğu ya da vaktinden önce döküldüğü o za­

mandan beri dikkatimi çeker. Heidi Arndt bana hikayesini 

utanmadan, allayıp pullamadan, sade bir dille anlattı. Üç 

kardeşin en küçüğüydü. Babası tesviyeciydi, annesi bir işlet-

,. Eski Doğu Almanya' da, bir işte çalışmak istemeyen "iş kaçkını" 
kişilerin, devlet zoruyla düzenli ve çalışkan bir hayata alıştınl­
maları için tutuklu olarak kaldıkları bir ıslahevinde çalışma 
eğitimine tabi tutulmaları-ç.n. 
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menin mutfağında yardımcı hizmetli. Çocuklara göz açtır­

mıyorlardı. Büyük kardeşler anne babaya karşı gelemiyor­

lardı. Onlardan daha zeki ve hareketli olan Heidi de itaat 

ediyordu. Ama on altı yaşındayken bir erkek arkadaşı oldu 

ve onunla gizlice nişanlandı. Fakat her akşam saat sekizde 

evde olmak zorundaydı; akşamları halkona çıkınca nişan­

lısının motosikletiyle etrafta tur attığını görebiliyordu, ilk 

başta tek başına, sonra kızlarla. Nişan bozuldu. Altı ay son­

ra yine aşık oldu. Hamile kaldı, çocuğu doğurdu, anne ba­

bası onu evden kovdu. Az ötede oturan yaşlı bir kadın ona 

evinin bir odasını verdi. Yeni erkek arkadaşı serserinin te­

kiydi, çok içiyor, nadiren çalışıyordu. Heidi çıraklık eğitimi­

ni yarıda bıraktı, çünkü sabahlara kadar içip sevişmekten 

hep yorgundu. Erkek arkadaşı hiç parasız kalmıyordu, Heidi 

onun parayı nereden bulduğunu bilmiyor, merak da etmi­

yordu. Erkek arkadaşının yanına taşındı. Altı ay sonra polis 

kapıya dayandı, Heidi suça eğilimli olduğu gerekçesiyle bir 

ya da iki yıllığına çalışma eğitimine mahkum edildi, yani 

ne zaman tahliye edileceğine bir yıl sonra karar verilecekti. 

Çocuk Heidi'nin anne babasına verildi. Heidi, fahişeler, ül­

keden kaçmaya çalışırken yakalanan firariler, alkolikierden 

oluşan yirmi kadınla birlikte bir koğuşa tıkıldı. Bir yıl bo­

yunca iyi bir işçi olmaya çalıştı. Gündüz beklenen perfor­

mansı yerine getiriyordu, ama gece vardiyasında zorlanıyor­

du. Gece saat üçten itibaren uykuyla mücadele ediyor, bazen 

uyuyakalıyordu. Daha on sekiz yaşındaydı. Kurallara uy­

duğu için diğer mahkumlar ondan uzak duruyorlardı. Ko­

ğuştaki kadınların çoğu lezbiyendi. Heidi değildi. Kesinlik­

le yasak olmasına rağmen kadınlar vücutlarına dövme yap-
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tırıyordu. Heidi yaptırmıyordu. Bir yıl sonra idare Heidi'ye, 

şartları yerine getirmediği için henüz tahliye edilemeyece­

ğini söyledi. Çocuğunun evlatlık verilmesi düşünülüyordu. 

Anne babası ona tek satır yazmıyordu. Heidi çocuğunun ne­

rede olduğunu bilmiyordu. Bir süre sonra çocuğun evlatlık 

verildiği söylendi. O gün Heidi dövme yaptırdı. Bir kadınla 

ilişkiye girdi; Heidi'nin söylediğine göre kadın çok zeki, çok 

iyi biriydi. İkinci senesi daha kolay geçti. Koğuştaki kadın­

ların çoğuyla arkadaş oldu. Sadece yemekler çok kötüydü, 

hatta bozulmuş yemek verildiği bile oluyordu. Hücre hapsini 

hiç yaşamamış, ama diğer kadınlardan çok dinlemişti. Ha­

pishane içindeki hapishaneden çok korkuyordu. Heidi kız 

arkadaşından önce tahliye edildi. Dışarıda da birlikte yaşa­

yacaklarına dair söz verdiler birbirlerine. Sürekli dışarıdaki 

hayattan söz ediyorlardı ama Heidi içeride, kız arkadaşının 

yanında kalmayı tercih ederdi. Dışarıdan korkuyordu. Ha­

pishaneden çıkınca, kızının anne babasının yanında oldu­

ğunu gördü. Söylediğine göre, ona cesaret veren tek şey bu 

olmuştu. Bir konfeksiyon atölyesinde iş buldu ve yine yaş­

lı kadının evindeki odasına taşındı. Yaşlı kadının, Heidi'den 

epey bir süreden beri hoşlanan bir yeğeni vardı. Altıncı sı­

nıftan terkti, kömür hamalıydı. Eskiden Heidi'ye yaklaşma­

ya çekinmişti. Şimdi ona yardım etmek istiyordu. Ama He­

idi kız arkadaşının hapisten çıkmasını bekledi. Çıktığı za­

man da artık başka bir kadınla birlikte olduğunu öğrendi. 

Heidi kömür hamalıyla evlendi. Ama onunla yatamıyordu. 

Kadınlar çok daha şefkatli, diyordu. Psikiyatriste gidip cin­

sel eğilimini düzeltmeye kesin kararlıydı. Yazın yüzmeye 

gittikleri zaman gözlerden uzak bir yer bulmak zorundaydı-
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lar, yoksa ne kadar sıcak olsa da Heidi boğazlı kazağını çı­

kartamıyordu. Bütün vücudu dövmelerle kaplıydı. Haftada 

bir kere doktora gidiyor, doktor dövmeleri vücudundan ka­

zıyordu. Bu işlemi anestezi uygulamadan yapmış, Heidi'nin 

vücudunda yanık izine benzeyen izler kalmıştı. Heidi o 

doktorun hastası olabilmek için bir yıl beklemişti, bazıla­

rının daha uzun süre beklediğini söylüyordu. Atölyedeki iş 

arkadaşları ona gayet iyi davransa da, Heidi zorunlu çalışma 

süresi sona erdiği zaman işten ayrılmak istiyordu. 'Artık iş­

ten ayrılabilirim,' dedi bana, 'artık evliyim.' Her şey geçmiş­

te kaldığına göre, hikayesinin yayımianmasını neden kabul 

ettiğini, hatta bunu neden özellikle istediğini sordum. 'içe­

risinin ne kadar korkunç olduğunu herkesin bilmesini is­

tedim,' dedi. 'Birini oraya tıkmarlan önce, içeride kimsenin 

düzetmeyeceğini düşünsünler. Ayrıca, her şey geçmişte kal­

mıyor aslında.'" 

Brommel, Josefa bir şey daha ekieyecek mi diye bekledi, 

kafasını koltuğun arkasına yasladı, birkaç saniye tavandaki 

bir noktaya daldı, sonra bir anda doğruldu ve, "Evet, bu tür 

hikayelerden bir şeyler öğrenilebilir. Bu yazı basıldı mı?" 

"Yazıyı yazmadım," dedi Josefa. "Yetkili merciierin hiçbi­

ri yayımianmasını onaylamadı." 

"Eh, buna şaşmamak lazım," dedi Brommel ve iri kedi 

kafasını omuzlarına iyice gömdü. "Öyle olsa bile, neden yaz­

mıyorsunuz?" 

"Belki de yazmalıydım." 

"Kesinlikle," dedi Brommel. "Hangi hikayeterin basılaca­

ğı kurala tabi olabilir. Ama yazmanın kendisi hiçbir kura­

la bağlı değildir. Kendinizi bir belgeselci, belge toplayan biri 



olarak görün. Yazdıklarınızın ne zaman okuoacağına kafayı 

takmarlan işinizi yapın." 

Christian dergiden başını kaldırdı. "Boşuna uğraşma 

Karl, faydası olmaz. Yazdığı her şeyin hasıldığını görmek is­

ter o. Ya hep ya hiç, aşağısı kurtarmaz. Josefa'ya taktik ne­

dir diye sorsan şöyle cevap verir: Kapı açıkken bile yanında­

ki duvara borloslama dalmak." 

"Kapının üzerinde 'girmek yasaktır' yazıyorsa," dedi To­

sefa. 

"İyi de, kapıdan gizlice girmek için uygun anı kollamak 

daha akıllıca değil mi?" diye sordu Brommel. 

"Belki," dedi Josefa, "ama biri yasal, diğeri yasadışı olan 

iki hayat birden süremem. Bu toplumda, olduğum gibi ya­

şayabilme hakkımdan vazgeçmek istemiyorum. Insanlarla 

diyaloğumu koparıp sırf geleceği hayal etmek istemiyorum. 

Şimdi kara koyun benim ama hala sürünün içindeyim." 

"Belki de değilsiniz ama bunu kabul etmek istemiyor­

sunuz," dedi Brommel; az önce Christian'a da balışettiği o 

kendini beğenmiş teveccüh vardı sesinde. "Yanlış anlama­

yın, sizi o takdire şayan tavrınızdan, duyduğuma göre, rlu­

varlardan geçen yolunuzdan alıkoymak gibi bir niyetim yok 

ama tecrübeyle sabittir ki, kafalar duvarlardan daha yumu­

şaktır." 

"Göreceğiz bakalım," dedi Josefa ve Brommel'in meraklı 

kedi yüzüne gülümsedi. 

"Başarılar," dedi Brommel ve kadehini kaldırdı. 

Josefa Brommel'in daha fazla kurcalamamasına sevindi. 

İki çizgi ardında kaybolan gözlerini ve insanların ruhuna 

yaltaklanma hastalığını pek tekinsiz buluyordu. 
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Brommel'in ham ahşap masasında gece geç saatiere ka­

dar oturdular; artık başka konulara geçildiyse de, Brommel 

arada bir Josefa'ya, dilinin ucuna gelen bir soruyu ya da ak­

lına gelen bir düşünceyi zorlukla bastırıyormuş gibi bakı­

yordu. Kısa bir sessizlik anında birdenbire, "Kendinize çok 

fazla acımaktan sakının," dedi ve Josefa'nın buna cevap ver­

mesine fırsat kalmadan o günlerde okuduğu bir kitaptan 

bahsetmeye devam etti. Bir süre sonra gitmek üzere kalk­

tıklarında, o gece orada, misafir yatak odasında kalmaları­

nı önerdi. 

Büyük yataklı küçük bir oda. Christian kapıyı kapattı, 

kollarını kavuşturup sırtını kapıya yasladıktan sonra arsızca 

sordu: "Eee, şimdi n'olacak?" 

Gün boyunca Josefa ona dokunmak, içinde duydu­

ğu yakınlığı elleriyle, bedeniyle de hissetmek istemiş­

ti. Brommel'e, ben kime aidim o zaman, diye sorarken bir 

an Christian'ı düşünmüştü. Bölünmüş bir hayat düşüncesi, 

Christian için hep onun bildiği Josefa olarak kalabildiği sü­

rece o kadar korkunç gelmiyordu. Gece kalmalarını teklif 

ettiği için minnettardı Brommel'e. Son kertede kendi karar­

ları olsa da, her şeyi kolaylaştıran bir kehanet gibi görmüştü 

bunu. Şimdi geceyi ya yatağın kenarında iskarnbil oyuaya­

rak geçireceklerdi ya da Christian sabaha kadar, günün ge­

ride bıraktığı korkuyu içinden pompalayıp atıncaya dek ba­

caklarının arasında olacaktı. 

Christian hala kapıya yaslanıyordu. Artık gülümsemiyor­

du. "Soyun," dedi usulca. Sanki başında bekçilik etmesi ge­

rekiyormuş gibi kapıda dikilmeye devam etti. Kazağını san­

dalyenin arkalığına bıraktı, sonra Josefa'nın giysilerini yer-
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den kaldırdı. Şimdi bile, diye düşündü Josefa. Christian oda­

nın soğuğuna aldırmadan Josefa'nın üstünden yorganı çekip 

aldı, elini Josefa'nın omzundan ayaklarına doğru yavaş yavaş 

gezdirdi, ona uzun uzun baktı. Josefa üşüyordu. Christian'ı 

bir yorgan gibi üzerine çekti. Bir an hiç kıpırdamadan yat­

tılar. Sonra Josefa rahminden göğsüne ve boynuna yayılan 

sıcaklığı hissetti. Bedenini sallayan dalgalara bıraktı kendi­

ni. Gözler kapalı. Karanlık. Bir mürekkepbalığı beni sarıp 

sarmalamış, birlikte okyanusta sürükleniyoruz. Bir dalga­

dan diğerine. Boğulmamam için sıkıca tutuyor beni. Ağzımı 

kapatıyor su yutmayayım diye. Sıkı tutun, diyor ve benimle 

birlikte dev bir dalgaya dalıp çıkıyor. Kollarıyla nefesimi ke­

siyor. Yüz, diyor ve beni bırakıyor. Kollarından birine tutu­

nuyor, batmıyorum. Mürekkepbalığının kafasından kanatlar 

çıkıyor. Uçacağız şimdi, diye fısıldıyor ve havalanıyor. Beni 

bırakmasın, sakın bırakmasın. Daha yükseğe, daha hızlı, da­

ha hızlı. Düşüyoruz, diye haykırıyor mürekkepbalığı. Hava­

dan çılgın bir hızla dalışa geçiyoruz. Şimdi benim kanatla­

nın büyüyor, meşe yaprağından kocaman kanatlar. Suyun 

hemen üzerinde uçuyoruz, dalgalar karnımıza çarpıyor. Kol­

tarım, iç kısımları vantuztarla kaplı yumuşak hortumlar. Bir 

sürü koluro var. Bir mürekkepbalığıyım ben. 
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VI 

Siegfried Strutzer'in pantolonunun hacağıyla gri süet ayak­

kabısı arasından göze çarpan kırmızı çorabının boğazını 

mavi bir çizgi süslüyor, kırmızı sentetik ile gri süet içindeki 

ayak durmadan sallanıyordu. Luise koltuğun kenarına ili­

şip dirsekierini masaya dayamış, önündeki kağıda bir şeyler 

karalıyordu. Josefa, Luise'yle Strutzer arasında oturuyordu. 

Strutzer, güzel bir hafta sonu geçirdiklerini umduğunu söy­

ledi. Luise, onun da güzel bir hafta sonu geçirdiğini umdu­

ğunu söyledi. Josefa bir şey demedi. 

Strutzer, Luise'ye herhalde konuyu bildiğini söyleyerek 

söze başladı. 

Luise bilmediğini söyledi. 

Josefa pencereden dışarıya baktı ama mavi beyaz kış göğün­

den başka bir şey göremedi. Sabahları Alex'te gizemli bir düze­

ne göre ilerleyen rengarenk araba kuyruklarını görebilmesi için 

yerinden kalkması gerekirdi. Siegfried Strutzer'in ne söylediği­

ni duymamaya çalışıyordu. "Sakın karışma sen," demişti Luise, 

"yoksa kulaklarındaki uğultu yüzünden her şeyi berbat edersin, 

hatta odada eline geçeni sağa sola fırlatmaya kalkarsın." 

Strutzer ellerini koltuğun kolçakianna koydu, bacakla­

rını bitiştirdi, sol ayağı hafifçe dışa dönüktü, her tür efor­

dan kaçınması gerekiyormuş gibi, kırmızı, kavisli ağzı­

nı konuşurken pek az oynatıyordu. Kırmızı baldakenli ka­

yıktaki kral. Strutzer'in bir oğlu vardı, aynı Strutzer'e ben-
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ziyordu. Daha şimdiden pelte gibiydi, ağzı küçük ve kırmı­

zı, gözlerinin kenarları düşük. Strutzer'in bir de karısı vardı; 

Josefa'nın tahminine göre, kadın yüz kilo filandı. Strutzer'in 

ayrıca dört odalı bir apartman dairesi, bir de aralıası vardı. 

Josefa Strutzer'in kır evinin de olup olmadığını bilmiyordu 

ama büyük bir ihtimalle kır evi de vardı. 

"Josefa'nın işletmeye makaleyi onayiatmadan sana ver­

memesi gerekirdi," dedi Luise. 

Strutzer itiraz eder gibi ellerini kaldırdı. "Bir dakika, bir 

dakika," dedi alçak bir sesle ve alınmış gibi gülümsedi. Rudi 

Goldammer'in konuyla ilgileurnesi için kendisini görevlen­

dirdiğini söyledi. 

Dinleme, diye düşündü Josefa, başka şeyler düşün. Strutzer' 

in pazar günlerini şişko karısıyla ve aynı Strutzer'e benzeyen 

pelte gibi oğluyla nasıl geçirdiğini hayalinde canlandırmaya 

çalıştı. En geç dokuzda kalkar, duş alır, eski ama temiz bir pan­

tolon giyer, üstüne de eski püskü bir kazak geçirir. Kahvaltıda 

kahve, yumurta, reçel vardır. Hayır, reçel değil, pastırma. Ba­

yan Strutzer'in kasapla arası çok iyidir. Strutzer kahvaltıda ai­

lesine gazeteyi yüksek sesle okur, yerel haberler sayfasındaki 

ifade bozukluklarına sinirlenir, sonra iç politika sayfasını açar. 

Pincanı boşalınca karısının önüne iter. Karısı fincanı doldurur. 

"Bak hele," der Strutzer, "yine de gelmiş demek." Konula­

ra kendisi gibi vakıf olmayan karısına ve oğluna meselenin 

iç yüzünü anlatır. Bakan son anda Yazarlar Sempozyumu­

na katılıp bir konuşma yapmıştır, oysa Strutzer'in duyduğu­

na göre, bu çığırtkanlara gereğinden fazla saygı gösterildiği 

düşünülmektedir. 

"Josefa'nın görüşü ne?" diye sordu Siegfried Strutzer. 



Luise, Josefa'nın da kendisiyle hemfikir olduğunu söyler­

ken, Josefa'ya sakin olmasını isteyen bir bakış fırlattı. Josefa 

başını saHayarak onayladı, pazarlığı onlara bırakmıştı. 

Strutzer'in pazar gününü hayalinde canlandırma biçi­

minden memnun kalmamıştı. Belki Strutzer pazar günleri 

de her zamanki gibi saat altı buçukta kalkıyor, o gün Illust­

rierte Woche ile cebelleşrnek zorunda kalmayacağına, tekrar 

uykuya dalabileceğine seviniyordu. Hala uyuyan şişman ka­

rısına sokuluyor, başını onun iri memeleri arasına gömüyor, 

hiç dırdır etmeyen karısıyla, hık demiş burnundan düşmüş 

oğluyla geçireceği güzel günü düşünüyordu. 

Kahvaltıdan sonra oğlu akvaryumu temizlerken Strutzer 

karısına, Rudi Goldammer'in yine hasta olduğunu, Illustri­

erte Woche'nin tüm sorumluluğunun her zamanki gibi ken­

disinin omuzlarına yüklendiğini anlatır. Bunun karşılığı da 

sadece yayın yönetmeni yardımcılığı, yardımcı maaşıdır, 

adil olmak gerekirse, yardımcılık pozisyonunda kendisi de­

ğil, Goldammer olmalıdır. 

Karısı Strutzer'e parlayan kahverengi gözlerle bakar. "Sen 

fazla iyi niyetlisin," der, "senin yerinde başkası olsa Goldam­

mer'e çoktan çelme takmıştı. Sen fazla yumuşaksın." 

Strutzer iç geçirir, ayağa kalkar. Vahim siyasi hataları bu şe­

kilde de engelleyebildiği sürece, uğradığı haksızlığa aldırmadı­

ğını söyler. Partinin çizgisini yılınadan savunmanın ne kadar 

önemli olduğu şu Narller'in röportajından da bellidir; kadına 

fırsat verse sınıf düşmanının ekmeğine yağ süreceği ortadadır. 
Strutzer kurşunkalemiyle koltuğun kolçağına vuruyordu. 

"Bu haliyle yazının sorumluluğunu üstlenmem imkansız,'' 

dedi, "Rudi'nin ne zaman döneceği de belli değil." 
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Pes et artık, Luise, başaramayacaksın. Belki de gerçekten 

bir misyonu olduğuna inanıyordur, bizim ona illet olduğu­

muz gibi o da bize illet oluyordur. 

Doğru rotadan sapanlara karşı verdiği mücadelenin yor­

gunluğunu karısının kocaman memeleri arasında atıyordur 

Strutzer. Strutzer karısıyla yatıyor mudur acaba? Josefa pa­

ketten bir sigara aldı. Strutzer sigarasını yaktı. Parmakla­

rı kalın ve beyazdı. Strutzer'in şişko karısının üzerinde ge­

zinen kalın, beyaz parmakları. Josefa, Strutzer'in karısının 

üzerine abandığını, boşalana kadar içinde gidip geldiğini, 

sonra yana devriidiğini gördü. Strutzer'in sırtında pijaması 

vardı, karısının tiftiklenmiş geediğini ihtiyacını görecek ka­

dar yukarı sıyırmıştı. 

"Josefa," dedi Luise, "kabul ediyor musun?" Pazartığı yü­

rüten Luise'ydi, işkadını olan Luise'ydi. Josefa hiçbir şeyi 

berbat etmemeye söz vermişti. Luise başını kabul et der gibi 

saHayarak Josefa'ya baktı. 

"Evet," dedi Josefa. 

Kağıda bir şeyler yazan Strutzer'i inceledi. Strutzer her 

şeyi not alır, her şeyi yazıya dökerdi. Her telefon görüşmesi­

nin notu alınır, dosyalanırdı. 

Strutzer'in pazar günü cansızdı, peltemsi, gözlüğünün 

kolormatik camlarının ardındaki gözleri gibi muğlak. Jose­

fa, Strutzer'i, karısını ve oğlunu bu defa vitrinli dolap, otur­

ma grubu ve televizyon arasında hayal ederek, Strutzerle­

rin pazar gününü hayalinde üçüncü kez canlandırdı. Kral 

Siegfried partinin gazetesini okumaktadır, kaliteli bir tıraş 

losyonu sürmüş, sigarillosunu tüttürmektedir. Bayan Strut­

zer kalıvaltı masasını toplamakla meşguldür. Oğul Strutzer 



odada salak salak dikilirken, babasına açıkça belli etmeye 

çalıştığı bir ilgiyle Ortadoğu' daki son siyasi gelişmeleri so­

rar. Strutzer gazetesini elinden bırakır, baş ve işaretparma­

ğıyla gözlerinin kenarını ovuşturur. Strutzer evdeyken ga­

zete okurken bile gözlük takmaz. "Otursana," der Strutzer 

oğluna. "Evet, şu anki durum çok kritik," der ve oğluna bir 

sigarili o ikram ettikten sonra Ortadoğu' daki son siyasi ge­

lişmeleri anlatır. Karısı üzerine birkaç bardak dizdiği bir 

tepsiyle mutfaktan gelir. Bardakları kurularken, kocasının 

açıklamalarına kulak verir. Bu kadar akıllı bir kocası, tasta­

mam babasına çekmiş bir oğlu olduğu için mutludur. 

"Bize bir bira getirsene," der Strutzer karısına. Kadın bira 

getirir, bardakları kurular. Strutzer'le oğlu böyle öğleye ka­

dar otururlar. Kadın yemek yapar. 

Strutzer'in pazar gününü canlandırmak imkcinsızdı. 

Josefa'nın hayalinde gördüğü şeyler, Doğu Almanya'nın gün­

delik hayatını anlatan televizyon oyunlarındaki sahnele­

re benziyordu, sıradan ve sıkıcı, klişe. Josefa'nın hayal gücü 

Strutzer'e sökmüyordu ya da Strutzer gerçekten de klişeydi. 

Josefa, Strutzer hakkında çok az şey biliyordu. Sadece bir 

kez çakırkeyif olup Josefa'ya okul yıllarını anlatırken farkın­

da olmadan iç dünyasını da açmıştı. Strutzer Thüringen'in 

küçük bir köyündendi. On dört yaşındayken, köyünden yüz 

kilometre uzaktaki yatılı liseye gönderilmişti; bu lise daha 

bir yıl öncesine kadar nasyonal sosyalistlerin hapishanesiy­

di. Strutzer orada yatılı olarak okumaya başladığında, bina­

nın eski geleneğinin yeni öğrencileri bile bağladığını gör­

müştü. Strutzer büyük öğrencilerin itaat etmeyen küçüklere 

uyguladığı cezaları anlatmıştı. Bir keresinde Strutzer'e kendi 



idrarını içirmişlerdi. Büyüklerden birinin göz koyduğu bir 

kıza ilgi duyduğu ortaya çıkınca, gece cinsel organına siyah 

ayakkabı boyası sürmüşlerdi. Çok iğrençti, demişti Strutzer, 

boyayı çıkarmak için akla karayı seçmişti. 

Josefa ona neden okuldan kaçıp köyüne, evine dönme­

diğini sormuştu. Ne de olsa faşizm sona ermişti. O zaman­

lar bunları normal karşıladığını söylemişti Strutzer. Adalet 

duygusuyla çelişen bir durum yoktu. Daha sonra, o da bü­

yüklerden biri olduğunda, o da küçüklerin cinsel organına 

siyah boya sürmüştü. 

"Yazıyorum o zaman," dedi Strutzer, "Nadler'in yazısının 

perşembe günü kurula sunulmasına karar verildi. Tamamdır." 

Luise ayağa kalktı. Strutzer koltuğunun bir kenarını ha­

fifçe odaya çevirerek masaya ittirdi. Aynı sol ayağı gibi, di­

ye düşündü Josefa. Kolormatik gözlük camlarının ardın­

da on dört yaşındaki Strutzer'in yüzünü aradı. Zayıf, sarı­

şın, kendi idrarını içmek zorunda kalan küçük, kavisli ağız. 

Ağız bunu unutmaz, bir kez daha böyle bir şey olsun iste­

mez. Diğerini de istemez. Siyaha boyarnayı ya da boyanma­

yı. Strutzer üniversitede okudu. Strutzer partinin okuluna 

gitti. Strutzer büyüklerden birinin göz koyduğu bir kıza bir 

daha asla ilgi duymadı. Kimin büyük, kimin küçük olduğu­

nu çok iyi ayırt edebiliyordu. Illustrierte Woche' de büyük­

lerdendi Strutzer. 

Koridoru, biri önde, diğeri arkada sessizce geçtiler. Lui­

se odasının kapısını açarken de hala susuyorlardı. Luise ka­

pıyı arkalarından kapatınca Josefa nefesini koyverdi: "Şiş­

ko domuz." Luise güldü. Sonra başıyla beyaz duvarı işaret 

etti. "Biraz daha sessiz konuş." Luise naylon poşeti çanta-
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sından çıkardı, küçük bir meyan şekeri kedisini ağzına at­

tı ve Luise'ye de ikram etmeden poşeti yine çantasına tıktı. 

"Rudi'nin yazıyı okuyup okumarlığını öğrenmek lazım. Eğer 

okumamışsa, hala bir şansımız var. Okuduysa, bugün ne­

den işe gelmediğini anlamış oluruz." Telefona uzandı. "Kah­

ve getirsene bize," dedi Rudi'nin numarasını çevirirken. 

Luise'nin bir görüşme yaparken yanında kimseyi istememe­

si, kendini bile aşacağı anlamına geliyordu. Luise son raka­

mı çevirmek için Josefa'nın odadan çıkmasını bekledi. 

Zavallı Rudi, Luise ensenden yakalar şimdi seni. Josefa 

beyaz koridoru koşarak geçti. Koridor uzundu. Yavaş yürü­

düğünde gözüne daha da uzun görünüyordu. Sekreterlerden 

biri kırgın bir ses tonuyla onu kendini beğenmişlikle suçla­

dığından beri koridorda karşılaştığı herkese selam verme­

yi alışkanlık haline getirmişti Josefa. O gün sekretere selam 

vermemişti, çünkü koridorda onunla daha bir saat önce de 

karşılaştığından emindi. O bir saat önce değil, dündü, de­

mişti sekreter; Josefa'nın kibirli olduğuna inanınıştı bir kere. 

Koridorda bütün günler birbirinin aynıydı. Beyaz, son­

suz bir monotonluk, kahve kokusu, açılıp kapanan kapılar. 

Günler arasında hiçbir fark yoktu. Ortak çalışma alanındaki 

boş ya da dolu masalar hafızaya bir nebze yardımcı oluyor­

du, o kadar: O gün Günter yoktu, demek ki günlerden per­

şembeydi. Hava durumu da işe yarıyordu: Mesela, fırtınanın 

çıktığı o gün ... 

Josefa Rudi'nin hasta olduğuna inanmıyordu. Cuma gü­

nü yazıyı okuduğundan emindi, keskin sezgileri sorun çıka­

cağını söyleyince, bu işe bulaşmamayı tercih etmişti. Şimdi 

o sessiz fare deliğinde oturmuş, çocuk kitapları çeviriyordur. 
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Rudi İngilizceyi anadili gibi bilirdi, boş zamanlarında ya da 

hasta olduğunda İngilizce çocuk kitapları çeviriyordu; oy­

sa, Rudi'nin söylediğine göre, İngiliz mizalıını çevirmek, he­

le hele Almancaya çevirmek imkansızdı. Rudi çeviri yapar­

ken çok hoşuna giden komik bir ifadeyle karşılaşınca, o lafı 

ağzına sakız eder, çocuksu bir sevinçle her fırsatta kullanır­

dı. Rudi şimdiye kadar yaptığı hiçbir çeviriyi bir yayınevine 

teklif etmemişti. Çevirdiği kitapların çoğu daha önce çevril­

mişti, bunların genelde kötü çeviriler olduğunu söylerdi. 

Rudi Mozart'ın keman konçertosunun plağını koymuş­

tur şimdi. Yanı başında koca bir çaydanlık çay, az demli. 

Rudi çevireceği sözcüğün kulağa İngilizcedeki gibi komik 

gelecek karşılığını ararken bahçesindeki upuzun çamlara, 

çıplak kayıniara bakar. Arada bir düşünceler üşüşür bey­

nine, aklına Luise, Strutzer, yüz seksen ton uçucu kül ge­

lir ama bunları düşünmemeye çalışır. Öğle vakti bir çorba 

pişirir, hasta midesi için kremalı kuşkonmaz ya da krema­

lı mantar çorbası. Rudi Goldammer hasta olmadığı zaman­

lar her gün saat on üçte "Ganymed" restoranına götürtür 

kendini ve çorbasını orada içer. Berlin' deki hiçbir çorbanın 

"Ganymed" deki kadar iyi olmadığını söyler. Oraya gitme­

ye vakti yoksa, şoförünü gönderip çorba aldırtır. Illustrier­

te Woche çalışanları Rudi'nin bu acayip alışkanlığını kendi 

aralarında sık sık eleştirmiş, Rudi'yi gösteriş yapmakla, gö­

revini kötüye kullanınakla suçlamışlardır. Bazıları arkasın­

dan alay etmiştir. Josefa Rudi'nin çorba takıntısını anlaya­

biliyordu. Köpekleri seven Rudi, köpek eti yemek zorun­

da kalmıştı. Onları yakalamış, derilerini yüzmüş, haşlamış 

ya da kızartmış ve yoldaşlarına yedirtmişti, yoksa hepsi aç-
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lıktan ölecekti. Bazen kendisi de biraz yemişti köpek etin­

den. Bu hikayeyi anlattığı zaman güler, sonuçta köpeklerin 
kamptaki subayların karılarının köpeği, yani Nazi köpekle­

ri olduğunu söyleyerek hem kendini hem bizi teselli ederdi. 

Ama Rudi artık et yiyemiyordu. Ancak "Ganymed "in beyaz, 

hafif çorbalarını içebiliyordu. 

Kantin doluydu. Kantin hep doluydu. Binada beş kantin 

vardı, beşi de hep doluydu. Kantinler koridorların orta kıs­

mındaydı, her birinde dokuz masa, otuz altı sandalye, bir 

büfe. Kantinlerin koridora bakan duvarları camdı. Devam­

lı kantinde oturanlar, koridorlarda bir aşağı bir yukarı koş­

turan çalışkan editörler ve şefler tarafından şöyle geçerken 

bile göz ucuyla teşhis edilebiliyorlardı. Cam duvarın önün­

den hızla geçerken bile görülebiliyordu kantinde ne amaçla 

bulunulduğu; orada karın doyurmak için mi oturuluyordu, 

yoksa keyif kahvesi içmek için mi-hatta ve hatta, yasak ol­

masına rağmen yemekhanede içki mi içiliyordu yoksa. Co­

la içenlere kuşkuyla bakılıyordu. Cola'nın içinde konyak ola­

bilirdi. Bitter-Lernon içene de kuşkuyla bakılıyordu. Bitter­

Lemon'ın içinde votka olabilirdi. Sosis zararsızdı. Sosis lez­

zetsiz ve yavandı. Bazen ev yapımı sosis oluyordu. O zaman 

tezgahın önündeki kuyruklar daha da uzuyor, kimileri ha­

zır bulmuşken iki sosis birden yiyor, kadınlar akşam yemeği 

için eve götürmek üzere dört beş soğuk sosis paketletiyordu. 

Josefa iki seramik fincanı kahve otomatında ağzına ka­

dar doldurdu, Luise'nin kahvesine süt koyup iki de küp şe­

ker aldı. Merdivene ulaşabilmek için üç ağır cam ve alümin­

yum kapıdan geçmesi gerekiyordu, kapıları bir eliyle, he­

le hele dirseği ya da ayağıyla açması mümkün değildi. Jose-
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fa oradan geçen birinin ona kapıları açmasını bekledi. Son­

ra kahveleri dökmemek ve Luise'ye biraz daha zaman tanı­

mak için yavaş yavaş bir kat aşağıdaki Illustrierte Woche'ye 

indi. Luise'nin odasından daha epey uzaktayken bile duydu 

bağırtıyı. Luise'nin sesi haşin ve sertti. fosefa onun "Bıktım 

usandım bu tiyatrodan," diye bağırdığını işitti. Zavallı Ru­

di, diye düşündü. Ellerinde fincanlada koridorun ortasında 

dikilirken, Ulrike Kuwiak salma salma yanına geldi. "Dış­

ladılar mı seni?" diye sordu ve yayın yönetmeninin odası­

na doğru salınmaya devam etti. Josefa koridorun sol yanı­

na mı, yoksa sağ yanına mı yöneleceğini düşündü. Sağında 

büyük ofis vardı. "Bu kadar sorumluluğu kaldıramıyorsan, 

görevi devret o zaman," diye bağırıyordu Luise. fosefa sol ta­

rafa yöneldi. Hans Schütz odasında olabilirdi belki. Ayağıyla 

kapıya vurdu, cevap alamayınca kapıyı açıp içeri girdi. Oda­

da kimse yoktu, ortalığa tütün kokusu sinmişti, İngilizce 

ve Fransızca dergiler masanın üzerine güzelce istiflenmişti. 

Oda sessizdi, pencereler binanın arka cephesindeydi, yayın 

binasının bulunduğu cadde, şehrin devasa yeni merkezi ile 

Reni'nin meyhanesi arasındaki sınırı oluşturuyordu; Josefa 

sıcak yaz günlerinde bu daracık, şirin sokaklarda dolaşınıştı 

Tadeus' la-sonra da başkalarıyla. 

Josefa dergileri karıştırdı, kahvesini yudumladı ve tüm 

gözlerden uzak yalnız kalmanın tadını çıkardı. Luise ya da 

Hans Schütz gibi en azından bölüm şefi değilseniz, bu bina­

da başkalarının bakışlarından kaçmanız imkansızdı. Rahat 

rahat ağlamak ya da beş dakikacık yalnız kalabilmek için sı­

ğınılabilecek tek yer tuvaletti. Ama orada bile uygun anı kol­

lamak gerekiyordu, çünkü beş kabinin biri ya da ikisi genel-
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likle dolu olurdu. Ağlamaktan şişmiş suratınızı kimse gör­

meden yıkayıp, akmış makyajınızı rahat rahat tazeleyebile­

cek kadar şanslı olsanız bile, yeşil fayanslarla kaplı o mekana 

beş on dakikadan fazla dayanamazdınız. Ondan sonra sığı­

nağınız gerçekte olduğu şeye, kenefe dönüşürdü yine. 

Josefa kazağını yukarı sıyırıp karnını kaşıdı. Telefon çal­

dı, açmadı. Luise'yle Rudi Goldammer'in kavga etmesin­

den huzursuz olmuştu. İçini bir suçluluk duygusu kapla­

dı. Bu huzursuzluğa o sebep olmuştu. Rudi'nin sorumlulu­

ğunu üstlenmek istemediği karar ona aitti. Rudi'nin neden 

korktuğunu sık sık sormuştu kendine. Nazi rejiminin kur­

banlarından biri olarak istese iki sene önce emekliye ayrı­

labilir, sabahtan akşama kadar İngilizce çocuk kitapları çe­

virebilir, beyaz çorbalar pişirebilir ve Mozart dinleyebilirdi. 

Suskunluk içinde sürdürülen evliliğinden korkuyordu belki 

de. Ya da Strutzer'den, çünkü emekliye ayrılırsa, Illustrier­

te Woche'nin başına Strutzer geçecekti. Ya da emekliye ayrıl­

dığını açıkladığında çıkacak münakaşalardan korkuyordu. 

Rudi karar almaktan korkuyordu. Önemli kararlar almak 

zorunda kaldığında paniğe kapılıyordu. Rudi toplama kam­

pında mahkumken gardiyanlığa zorlanmış, ölüm ve yaşam 

hakkında karar vermek zorunda kalmıştı. Ölüm kampları­

na nakledileceklerin listeleri onun elinden geçmişti, kimle­

rin nakledileceğinden o sorumluydu, vazgeçilemeyecek yol­

daşların ismini listelerden çıkarıp onların yerine adi suçlu­

ların ya da oradan sağ çıkamayacakları bilinen güçsüz ih­

tiyarların adını yazmıştı. Rudi isimleri partinin emrine gö­

re değiştiriyordu. Geceleri rüyasında ismini listeye koyduğu 

kişileri görüyordu. Bazıları bugün de hala rüyalarına giri-



yordu. Listeye yanlış isimleri yazdığı düşüncesinden bir tür­

lü kurtulamıyordu. Sanki doğru isim olabilirmiş gibi. Şim­

diyse, Strutzer ile }osefa arasında seçim yapmak istemediği 

için Luise ona bağırıyordu. 

Josefa Luise'nin numarasını çevirdi, telefonu h;Ua meş­

guldü. 

Josefa Rudi Goldammer'la ilk kez altı yıl önce karşılaş­

tığını hatırladı. Alman dili ve edebiyatı diplomasını cebine 

koyalıilmesi için orta yüksek Almanca sınavını vermesi ge­

rekiyordu. Üniversiteden gına gelmişti. Zorunlu okuma lis­

teleri, yoklama kağıtları; özellikle de sınavlardan bıkmıştı; 

mosmor ellerle, kemirmekten kanattığı tırnak etleriyle, tir 

tir titreyerek girerdi sınavlara. Karşısındaki sandalyede otu­

ran herkes ona o anda aklına gelen her şeyi sorabilir, verdiği 

cevapları, kendini ona beğendirip beğendiremediğine bağlı 

olarak, bir ile beş arasında bir rakamla yaftalayabilirdi. Üni­

versitedeki öğrenimi zihinsel varoluşun sefil bir biçimi ola­

rak görüyordu; her fikir, daha kanatları büyüyemeden, bu 

kanatlada başka fikirlere uçamadan, başka fikirlerle birlik­

te yeni bir düşünce kuşağı yaratamadan birilerinin verdiği 

notlarla tırpanlanıyordu. Boğazlanarak öldürülen ya da öl­

düğü sanılarak öğrencilerin beyinlerindeki morglara kaldı­

rılan fikirler orada yeniden dirilmeyi bekliyorlardı. Üniver­

sitede }osefa'nın lanet okumadığı tek hoca Euler' di; çağdaş 

edebiyat dersi veren Euler savaştan sonra sınıf öğretmenliği 

eğitimi almıştı. Sonra taksicilik yapmak zorunda kalmıştı, 

çünkü bir kız öğrencisiyle ilişkiye girdiği dedikodusu çık­

mıştı. Daha sonra üniversiteyi bitirmiş, üniversitede asistan 

olarak kalmıştı. Euler'in pedagojik bir kişiliği vardı. Man-
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tıklı düşünürdü, sabırlıydı, başkalarının fikir üretmesinden 

zevk alırdı. Bu zihinsel aktivitelerde küçücük bir payının 

olması bile onu mutlu ediyor gibiydi. Euler parlak bir hoca 

değildi. Parlak hocalar ironi ustalarıdır, öğrencileri onların 

esprili anekdotlarını yaşlılıklarında bile zevkle anlatmaya 

devam ederler. Euler'e yakıştırılabilecek renk, onun da ter­

cih ettiği griydi. Şahane bir doktora tezi yazdığı, ama tezini 

yeterince iyi bulmadığı, geliştirmesi gerektiğini düşündüğü 

için kurula sunmadığı söyleniyordu. Euler'in tek hırsı, her 

yıl iki üç öğrenciyi himayesine alıp onlara yardım etmekten 

ibaretti sanki. Euler derslerde herkese eşit ilgi gösterse de, 

her öğrenim yılında bazı öğrencileriyle daha fazla ilgilenir, 

kendisinden yardım istediklerinde boş vakitlerini ve haf­

ta sonlarını onlara ayırırdı. Euler'in öğrenci seçimi keyfi gi­

biydi, beş yıl boyunca fidan yetiştirir gibi özenle yetiştirdiği 

öğrencileri nadiren en parlak olanlar arasından seçerdi. 

Josefa'nın Euler'le dostluğu üniversitedeki ilk yılının 

sonlarına doğru başlamıştı. Yeni kültür politikasını gaze­

teden öğrenen Josefa, üniversitedeki kaydını sildirrnek için 

soluğu öğretim görevlileri odasında almıştı. Odada kimse 

yoktu. Euler'in önünde üç dilim pastayla kanepede sessiz se­

dasız oturduğunu ancak kapıyı kapatıp çıkacağı sırada fark 

etmişti. Josefa bu kararını Euler'e bildirmek isteyip isteme­

diğinden emin olamamıştı. Euler parti üyesi değildi, üniver­

sitedeki önemli siyasi kararlara da dahil edilmezdi. Protes­

tosunu neden tam da Euler'in yüzüne haykıracaktı ki? 

"Kimi aramıştınız?" diye sormuştu Euler. 

"Kaydımı sildirrnek istediğimi bildirmeye gelmiştim," 

demişti Josefa. Euler'in yetkili olmasa bile, film ve kitaplara 



getirilen yasaklar, yazar ve yönetmenleri aşağılayan yazılar 

hakkında ne düşündüğünü öğrenmesinde bir sakınca yoktu. 

Euler içeri girip kapıyı kapatmasını rica etmiş, "Buyu­

run, oturun," dedikten sonra ona bir dilim pasta ikram et­

mişti. 

"Neden?" diye sormuştu sonra. 

"İleride bir yayınevinde çalışmak istiyordum," demişti Jo­

sefa, "editör olarak; kendim de yazardım belki. Kitap yayım­

lamak istiyordum ben, kitapların çıkmasını engellemek de­

ğil. Bugünden yarına içi boşaltılabilen bir mesleğimin olma­

sını istemiyorum; bu durumda, fırıncı ya da doktor olmayı, 

sanatla alakası olmayan bir işte çalışmayı tercih ederim." 

Josefa, Euler'in o gün alçak sesle yaptığı uzun konuşma­

nın son cümlelerini hatırlıyordu. 

"Tatilde klasikleri okuyun," demişti Euler, "özellikle de 

Engels'i. Onların ne kadar karanlık bir dönemde yaşadıkla­

rını unutmayın; buna rağmen, dönem hakkında yazıp çizer­

ken ne kadar neşeli olabildiklerine dikkat edin." 

Tatilde Josefa Tadeus'la birlikte Kuzey Denizi'ne gitmişti. 

Bir çadır ve ispirtolu ocak kiralamışlardı. Birlikte geçirdik­

leri ilk tatildi. Ondan sonra birbirlerini uzun süre göreme­

yeceklerini biliyorlardı. Fizik öğrencisi Tadeus T. iki yıllı­

ğına Moskova'ya gidiyordu. "Bu benim için büyük bir onur, 

dostum." Klasikiere vakit kalmamıştı. 

Yeni öğrenim yılının ilk gününde dersliğin koridorun­

da Euler'le karşılaşmıştı. Pek neşeli görünmese de, onu gör­

düğüne sevindiğini söyleyen Euler'in sesinde hafif bir ironi 

vardı. Josefa'nın fırıncı ya da doktor olmaması sanki onun 

kararıymış gibi Josefa' dan sorumlu hissediyordu kendini. 



Belki de öyleydi gerçekten. Euler'in müfredata bağlı ol­

mayan bir düşünce özgürlüğünü savunduğu o vaazları ol­

masaydı, üniversiteye dört yıl daha dayanamayabilirdi. Eu­

ler Josefa'ya hiçbir okuma listesinde yer almayan kitap­

lar vermiş, saçma bir konu seçmiş olmasına rağmen, pro­

je ödevine danışmanlık yapmıştı. Euler bir tek Mohnkopf 

Josefa'ya savaş ilan ettiği zaman yardımcı olamamıştı. "Par­

tiye neden ille de üye olmak istiyorsunuz ki?" 

"Siz de üye olsaydınız, şimdi bana yardım edebilirdiniz. 

Belki o yüzden," demişti Josefa. 

"Korkarım, bu bir hayal," demişti Euler hüzünle, "ama 

deneyin bakalım." 

Beş yılın sonunda üniversite bitince Euler'le vedalaşmak­

ta pek de zorlanmamıştı. İyi ki o vardı, diye düşünüyordu. 

Ama nihayet geride bırakmak istediği, bir daha asla özleme­

yeceği bir döneme aitti Euler. Üniversite döneminin hoşlu­

ğunu anlatan hikayelere, "O günleri mumla arayacaksın," 

kehanetlerine hiç inanmıyordu. 

O zamanlar Illustrierte Woche'nin yazı işleri Berlin' de ga­

zete binalarının bulunduğu semtteki daracık, gri bir apart­

mandaydı. Josefa, Un ter den Linden'de bir espresso iç­

miş, yarım saat daha vakti olduğu için FriedrichstraBe' de 

Duvar'a doğru yavaş yavaş yürümüştü. Kafasında, Rudi 

Goldammer ismine uyacak bir insanın imgesini canlandır­

maya çalışıyordu. Yarım saat sonra karşısında kanlı canlı 

duran Rudi Goldammer'e elini uzatırken, hayal dünyasın­

daki imgeye ne kadar benzediğini görerek şaşırmıştı: Ufak 



tefek, yüz hatları yumuşak, dudaklarının kenarında buruk, 

hüzünlü bir ifade, sevimli gözlerde çocuksu bir bakış. 

"Josefa sensin demek. Yoldaşsın, değil mi? E o zaman 

birbirimize sen diyelim, böylesi daha rahat. Bir konyak ister 

misin?" Kendisi bir şey içmiyordu. "Midem yüzünden, an­

larsın ya." 

"Yetenekli misin?" diye sordu. 

"Evet," dedi Josefa. 

Rudi kıkır kıkır güldü. "İyi, iyi," dedi, "bunu söylemene 

sevindim. Yetenekli olduğuna sen kendin inanmazsan, baş­

kası hiç inanmaz." 

Rudi oturdu, ellerini kucağında kavuşturup sağ hacağı­

nın bileğini sol dizine koydu ve Josefa'ya gizlerneye çalışma­

dığı bir hoşnutlukla uzun uzun baktı. 

"Gençsin," dedi, "iyi. Burada çok fazla ihtiyar var. Ben de 

fazla yaşlıyım." Yasak bir şeyi gizlice söyleyen ve anne baba­

sının duymadığına sevinen bir çocuk gibi kikirdedi. 

"Güzelsin de," dedi Rudi, "iyi bir şey, erkek meslektaşla­

rınla daha kolay geçinirsin. Herkesin işine karışmasına sa­

kın izin verme. En aptal olanlar en çok konuşur. Ama sen 

bunları biliyorsun zaten, hakkındaki değerlendirmeyi oku­

dum." Rudi yine kikirdedi. "Bayağı yüklenmişler sana. 

Önemli değil. Kafa karıştıranları severim." 

Josefa daha o ilk karşılaşmada bile, Rudi Goldammer'in 

aslında büyük bir Viyana kafesinde oturması, kahve içip 

krema yemesi, gazete ve şiir okuması, tanıdıklarının an­

lattığı hikayeleri dinlerken arada bir "Buna sevindim işte, 

Franzl," ya da, "Senin için çok iyi olmuş, Josef," diye haykır­

ması gerektiğini düşünmüştü. Rudi onu beğendiği için de 
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hoşlanmıştı Rudi' den. Onun o çocuksu dürüstlüğünü pek 

dokunaklı bulmuştu. Ama Rudi'nin hem bu kadar saf olup 

hem de manşetleri diğer gazetelerin manşetlerinden sadece 

tarz bakımından daha iyi olan bir gazeteyi nasıl yönetebildi­

ğini kendine neden daha o zaman sormarlığını bugün anla­

mıyordu. 

Luise'nin midesi ya da dişi ağrıyan Rudi'ye bağırınası ne­

yi değiştirirdi ki? Rudi şimdi bu yüzden ağlıyordu belki de. 

Rudi'nin evde gizli gizli ağladığından sık sık kuşkulanırdı 

Josefa. Yaşlı insanlar ağlarken çirkin görünür. 

Josefa Luise'nin numarasını bir kez daha çevirdi. Hat 

müsaitti şimdi. 

Luise odasındaki pencereleri sonuna kadar açmıştı. "Ne­

rede kaldın?" diye sordu öfkeyle. Neyse ki kahveyi unut­

muştu. Josefa bu arada iki kahveyi de içip bitirmişti. 

"Yazıyı okumuş," dedi Luise. 

"Ne diyor peki?" 

"Okumadığını söylüyor." 

Luise sinidendiği zaman boynunda kırmızı lekeler olu­

şurdu. Boynu kıpkırmızıydı şimdi. "Yazıyı ona göndereceği­

mi söyledim. Ama zavallı adam herhangi bir şeyi okuyama­

yacak kadar hasta. Ülseri gözlerine de bulaşmış." 

Josefa yorgundu. Kendini iyi hissetmiyordu. Yatağın­

da yatsa. Biri ona papatya çayı yapsa, yeşil jöle tatlısı pişir­

se. Hiçbir şeyle ilgilenmese, ne B.'yle, ne de çocukla. Jose­

fa Rudi'yi anlıyordu. Ancak Strutzer gibiler hastalanınadan 

idare edebilirdi. 

"Odun yığını üzerindeki Jean d'Arc gibi bakmaya başla­

dın yine," dedi Luise. "Gidip kahve getirsene bize." Kantin 
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doluydu. Kantin hep doluydu. Binada beş kantin vardı, beşi 

de hep doluydu. 

Tam da o gün güneş açmıştı B.' de. Gerçeği çürüten bir ka­

nıt. B.' de güneş açmaz. Bazen mat sarı bir ışık buzlu cam­

dan yansır gibi sisi zar zor delip geçer, o kadar. Ama o gün 

güneş açmıştı. Beyaz küçük top gökyüzünde parlıyordu. 

Kuvvetli bir poyraz, sisi şehirden kovmuştu. Oysa rüzgar 

genellikle ters yönden eser, şehir santraldan ötürü rüzgarın 

kuytusunda kalırdı. 

Yazı masasında kamburunu çıkarıp otururken daha da si­

likleşen Alfred Thal, Josefa'nın yazısını okuyordu. Ağır ağır 

okuyordu. Josefa Alfred Thal'in, bir kez daha okumak iste­

diği cümleyi ya da paragrafı bulmak için hüzünlü gözlerini 

arada bir kağıdın üzerinde dolaştırdığını görüyordu. Güneş 

masanın üstünden aksediyor, Josefa, sekreterin genel müdü­

rün buz dolabından getirdiği portakal suyunu yudumluyor­

du. Thal'in yüz ifadesinden, yazıyı onayladığı mı, yoksa red­

dettiği mi belli değildi. Yan odadaki sekreter diktafonu kapa­

tarak genel müdürü susturdu. Alfred Thal sayfayı çevirdi. 

"Hodriwitzka öldü," dedi. 

Josefa ağzının kenarlarının asabi bir sırıtışla kıvrıldığı­

nı hissetti. Ne zaman tanıdığı bir insanın öldüğünü duysa, 

elinde olmadan sırıtırdı. "Affedersiniz," dedi. Alfred Thal 

başını salladı. "Bir kaza," dedi. "Lanet olası santral," dedi 

Josefa. "Santralda olmadı," dedi Thal, "sokakta oldu. Araba 

çarptı. Siz buradan ayrıldıktan bir hafta sonra. Cenaze tö­

reni evvelsi gündü. Suç ondaymış. Bisikletle sola dönerken 
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eliyle işaret vermemiş. Aniden otobüsün önüne çıkmış, he­

men oracıkta ölmüş." 

Kare kafalı, kare elli Hodriwitzka ölmüştü. Demek Josefa 

Luise'ye Hodriwitzka'yı anlatırken o çoktan ölmüş, bir sed­

yeye yatırılmıştı ya da formaliteler halledilene kadar, vaiz ve 

müzik ayarlanıp sırası geldiğinde mezara götürülene kadar 

çürümesini engelleyen bir tabutta bekletiliyordu. Tertemiz 

ellerle yatıyordu bir tabutta ve suç ondaydı. Bronşit vakala­

rının başka yerlere göre beş kat daha fazla olduğu, kiraz çi­

çeklerinin zehirli bir esinti yüzünden bir gece içinde dallar­

da kuruduğu bir şehirde yaşamış, güvenlik sözcüğünün ağ­

za alınması yasak bir termik santralda çalışmış, ama kendi 

kababatiyle otobüsün altında kalarak can vermişti. 

Kazada Hodriwitzka'nın suçlu olduğunu Thal nereden 

biliyordu? İşaret vermediyse sola sapacağını nereden biliyor­

du? Belki de Hodriwitzka yüz seksen ton uçucu külün zer­

recikleri gözüne girdiği için dengesini kaybetmişti. Ya da fı­

rınlardaki cürufu beş metre uzunluğundaki ateş demiriy­

le günde yirmi kez karıştırdığı için hisikieti tek elle sürecek 

gücü kalmamıştı. Hodriwitzka'nın bu şehir yüzünden öl­

mesi için yeterince neden vardı. Bunun için otobüse ihtiya­

cı yoktu, otobüs sadece bir tesadüftü. Sızıntı yapan bir vana 

veya karbondioksit veyahut o eski demir merdiven yüzün­

den de ölebilirdi. Thal kazanın otobüs yüzünden olmasın­

dan memnundu. Santralda değil, sokakta. Suç onda. 

Hodriwitzka'nın hisikietiyle eve gittiği on yedi yıl bo­

yunca kolu, o köşede elektrikli sinyal gibi otomatikman ha­

vaya kalkmıştı. Fakat o gün Hodriwitzka'nın beyni koluna 

emir vermemiş ya da kolu emri yerine getirmeyi reddetmiş-



ti. Ama neden tam da o gün, neden Josefa'nın B.'ye gelme­
sinden bir hafta sonra? 

Hodriwitzka eve giderken kafasında bakana mektup yaz­

mışsa ve bakana nasıl hitap edeceğini düşünmüşse bu ki­

min suçuydu? "Değerli Bakan Yoldaş .. .'' Hodriwitzka par­

ti üyesi değildi, onun için: "Değerli Sayın Bakan .. .'' Bu da 

aşırı kibar olmuştu. "Değerli Bakanım ... " Hodriwitzka, ba­

kanın arkadaşça bir hitabı fazla kaba ya da saygısızca bulup 

bulmayacağını kestirememişti. Hodriwitzka, İşçi ve Çift­

çi Devleti'ndeki bir işçinin bakanına nasıl hitap edebilece­

ğini, edeceğini, etmesi gerektiğini bilememesine şaşırmış­

h. Sonra birden o viraj; az kalsın kaçıracaktı, sola işaret ver­

meden viraja sapmıştı. Onun suçu. Hodriwitzka'nın? Ba­

kanın? Josefa'nın? Fakat Hodriwitzka gülünç bir bakan hi­

tabı yüzünden neden otobüsün altına girsindi ki? Büyük 

bir ihtimalle bakana yazılacak mektubu çoktan unutmuş­

tu. Hodriwitzka'nın o mektubu gerçekten yazacağına Josefa 

da bir an bile inanmamıştı. Hodriwitzka'yı tekrar görmek­

ten, birbirlerini anladıkları o on dakikayı hatıriayarak malı­

cup malıcup gülümsemesinden korkmuştu; o anlaşma an­

ları Hodriwitzka için kömür kurumu ve su buharı arasın­

da silikleşirken, Josefa hiç unutmadığı o belli belirsiz ona­

yı kağıda dökerek belirsizliğini ortadan kaldırmış, kesin bir 

onaya dönüştürmüştü. Karşılaşmış olsalardı, mektubun sö­

zünü etmezlerdi artık. Çünkü Hodriwitzka bu arada bunun 

üzerinde düşünmüş olur, mektubu neden yazamayacağını 

bilirdi. Josefa da sözünü etmezdi, çünkü kendisinin Hodri­

witzka için bir teğet olduğunu, ona şöyle bir dokunup geçti­

ğini bilirdi. Mesleğinin en kötü tarafı teğet olmaktı. Her şe-
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ye kenanndan şöyle bir dokunup geçiyor, doğası gereği, da­

ha dokunduğu anda kesişme noktasından uzaklaşıyordu. 

Uzağa, hep her şeyden uzağa. Hodriwitzka bir otobüsün 

altında can vermişti. Josefa bir iki kere santrala geliyor, kiri 

pası gözünden ovuşturup atıyor ve bir sonraki çembere te­

ğet geçiyordu. Bir hijyen denetçisi santralı teftişinin ardın­

dan hamamböcekleriyle mücadele edebilir, bir hekim ku­

rulu fazladan bir iki kişiyi kaplıcaya gönderebilirdi; güven­

lik müfettişi uzun saçlıların başörtüsü takmasını isteyebilir, 

yangın müfettişi acil çıkış kapısının önündeki çöplerin kal­

dırılmasını emredebilirdi. Kendisiyse demokrasi denetçisiy­

di. Ne emredebilir, neyle mücadele edebilir, ne isteyebilirdi 

ki? Bakana bir mektup yazılmasını. 

Thal başını kaldırmadan sayfaları bir araya topladı. Du­

dağının kenarında bastırmaya çalıştığı bir tebessüm titreşi­

yordu. 

"Pekala," dedi. 

"Ee, ne diyorsunuz?" diye sordu Josefa. 

"Hiçbir şey. İnsanlar size bunları anlattılarsa, yazacaksı-

nız tabii," dedi Thal alçak sesle, hala gülümsüyordu. 

"Ama şu güvenlik konusu ... " 

"Doğru ama, öyle değil mi?" 

Tabii ki doğruydu. Ama: Bu ufak tefek Alfred Thal, 

Josefa'nın basın danışmanlarıyla yaşadığı tüm deneyimleri 

geçersiz kılıyordu. Basın danışmanları genellikle bağıra çağı­

ra konuşurlar, kendilerini sadece genel müdürlerine bağlı his­

sederlerdi, anlayış gösteriyormuş gibi yaparlar, eskiden yerel 

basında çalıştıklarını söylerler, laf arasında şu ya da bu tanın­

mış gazeteciyi sorarlar, zamanında üniversitede birlikte oku-



duklarını, hatta onlardan birinin yaptığı, Josefa'nın da mutla­

ka okumuş olması gereken o bomba gibi haberin kaynağının 

kendileri olduğunu söylerlerdi. "Şaşırdınız galiba," dedi Alf­

red Thal, "bakın, hava kirliliğinden genel müdür de etkileni­

yor, Hodriwitzka etkilendi, ben de etkileniyorum. Sacalardan 

savrulan o pislik kimseyi takmıyor, üzerine yağdığı çiçekle­

rin kimin olduğuna bakmıyor." Alfred Thal güldü. Çürük 

dişlerini Josefa' dan gizlemek için eliyle ağzını kapattı. "Ge­

nel müdürüroüze basın yasağı getirildi," dedi. "Her röpor­

taj onaylanmak zorunda, genellikle de reddediliyor. Şimdi, 

termik santralla ilgili sıkıntıları kamuoyuna aktaracak biri­

nin çıkmasından memnun elbette. Geçenlerde öfkeden deliye 

döndü, çünkü buraya gelen televizyon ekibi yeni yüzme ha­

vuzundan başka bir şeyi filme çekmedi." Thal bir anda sustu. 

Nikotinden sararmış parmakianna hüzünle baktı, bir kibrit 

çöpünü ayırıp ince kıymığıyla tırnaklarını temizledi. 

"inanılır gibi değil," dedi, "kimsenin adım atmaya ce­

saret edemediği lanetli bir ormanda yaşıyoruz sanki. Bura­

ya es kaza yolu düşen de gözünü kapayıveriyor, çünkü eğer 

görmezse kötü büyüden kurtulabileceğini sanıyor. Bir kim­

yagerimiz küçük kızına bir masal yazdı. Masalda santral ye­

di başlı bir ejderha, her başı bir baca. Ejderha şehre kara bü­

yü yapıyor. İnsanlar gülmeyi unutuyor. Şehir zifiri karanlık, 

çünkü güneş sadece gülmeyi bilenlerin olduğu yerlerde açı­

yor. Çok hüzünlü bir masal; sonra ejderha avcısı geliyor, ej­

derhanın başlarını kesiyor ve şehri büyüden kurtarıyor. Ma­
salı santral gazetesinde bile yayımladık. Sonra da bölge yö­

netimiyle bozuştuk tabii." Thal eliyle ağzını kapatarak gül­

dü yine. "Ne düşünüyorsanız onu yazın; üretim sırlarını ifşa 
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etmediğiniz sürece, içinde bulunduğumuz durumdan daha 

kötü bir duruma düşemeyiz nasılsa." 

Güneş parlıyordu. Genel müdürün basınla görüşmesi ya­

saklanmıştı. Rudi Goldammer'in midesi ağrıyordu. Sieg­

fried Strutzer yazının hasılınasına karşı çıkıyordu. Hodri­

witzka ölmüştü. Bakan, B.' de Hodriwitzka adında bir ateş­

çinin yaşadığını, kendisini bir toplantıda şehrin geleceğini 

konuşmak üzere B.'ye davet etmek istediğini öğrenememiş­

ti. Kendi kababati yüzünden bir otobüsün altında kaldığı­

nı bilmiyordu. Josefa genel müdürün portakal suyunu içi­

yordu. Kimyager bir masal yazmıştı. Thal çürük dişlerinden 

utanıyor ama diş doktoruna gitmiyordu. Josefa, Thal'in ça­

resizce gülümsediğini gördü, içi sızladı. Burada fuzuliyim, 

diye düşündü, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğim. 

Thal, moral bozukluğunun en iyi ilaemın yemek olduğu­

nu söyleyerek yemeğe gitmeyi önerdi. 

Kantin hayli salaştı, koyu yeşil yağlı boya duvarlar, yıp­

ranmış ve solmuş muşamba örtüler, berbat bir hayat yemek 

kokusu, tezgahın önünde yirmi metrelik kuyrukta mavi ve 

gri önlük ya da tulumlar içinde kadın ve erkekler. Hepsinin 

yüzleri, santralda işledikleri tozun rengine göre beyaz ya da 

mavi pudralanmış gibiydi. Josefa'nın önünde, yüzü yara izle­

riyle kaplı kızıl saçlı bir adam vardı. Yara izlerinin kıvrımla­

rına gri siyah bir toz sinmişti. "Grafit," dedi, Thal, "ömür bo­

yu kurtulamazsın, derinin içine işler." Kızıl saçlı adam dönüp 

baktı, gülümsedi, omuzlarını silkip tekrar önüne döndü. İki 

porsiyon beyaz lahana kavurması ve köfte. Thal gidip gazoz 

getirdi. Tuvaletİn kapısının hemen yanında iki sandalyeli bir 

masa buldular. Thal patates ve lahanayı çatalına yığınadan 
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önce hızla küçük lokmalara böldü. Yemeğini ağzında diş yok­

muş gibi geveliyordu. Josefa pek bir şey yemedi. 

"Benim büyük kız sonbaharda burada işe başlayacak," 

dedi Thal, "uzman mühendis olarak. Ortanca zaten bura­

da, PVC atölyesinde stajyer. İki sene sonra da ikizler gelecek. 

Dördü de B.' de kalacak." 

Josefa Thal'in bundan memnun olduğu izlenimine kapıldı. 

"Kanma tek başıma dayanamazdım," dedi Thal. 

Josefa Thal'in karısını tanımıyordu. Thal sabah kadının 

ikizlere sütü döktükleri için nasıl bağırdığını anlattı. "Huy­

suz biri," dedi ve Josefa'ya, karısının huysuz olduğunu onay­

lamasını istermiş gibi baktı. "Sesi öyle cırtlak ki," dedi Thal. 

"Ben aldırmıyoruro artık ama oğlanlara bağırmasın öyle. 

Pazar günü ikizlerle bisiklet gezisi yaptım. Güzel bir gündü. 

Karım bisiklete binmeyi bilmiyor.'' 

Josefa, yabancı birinin evliliğini anlatmasından utanıp 

sıkılanlardan değildi. Dört hacaklı varoluşa diğerlerinin na­

sıl katlandığını merak eder, birinin dört hacakla aksadığını 

duyunca bir anlamda rahatlardı. Ida Teyzenin yaşlada dolu 

açık mavi gözleri ve yapayalnız bir yaşlılık tehditleri, Alfred 

Thal'in bir pazar gününü karısından ayrı geçirebildiği için 

duyduğu memnuniyet karşısında önemsizleşmişti. 

"Neden boşanmıyorsunuz?" diye sordu. 

"İki yıl sonra," dedi Alfred Thal. "İki yıl sonra," diye tek­

rarladı kararlılıkla, "ikizlerin okulu bitince." 

Tabağındaki yemek artıklarını bıçağıyla özenle bir araya 

topladı, kalın gözlük camları ardındaki gamlı baykuş gözleri 

dalgın dalgın parlıyordu. Aniden hain bir kahkaba atarken, 

onun durumundaki biri için biraz acayip kaçan bu kahka-
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hanın kırık dökük dişlerini sergilemesine aldırmadı. "Gü­

müş yıldönümü yerine boşanma," dedi. Sonra yine omuzla­

rını çökertip özenle ezdiği son lokma patatesi ağzına tıktı. 

Gerçekten doktora gitmeli, diye düşündü Josefa. 

Etrafındaki insanlar kuyrukta bekliyor, yemek yiyor, kir­

li tabaklarını kaldırıyordu. Yer arayanlar sol ellerinde bir el­

ma, sağ ellerinde tabak, masa bulmak için sağa sola bakını­

yorlardı. Sağ ellerde bıçak, sol ellerde çatal; bir iki solak dı­

şında her şey gayet sıradandı. Masadan kalkanların sağ elle­

rinde kirli tabak, sol ellerinde çatal bıçak; gri mavi önlükler, 

tozla kaplı yüzler, boğucu bir tekdüzelik. 

Kızıl saçlı adam tam o sırada kahkahaya boğulan bir 

grup gri suratlı arasında parlıyordu. Büyük tesisler Kızılderi­

li rezervasyonlarını hatıriatıyordu Josefa'ya. Kimse insanları 

oraya zorla tıkmıyor, onlara ayrılan bölgede kalmaya zorla­

mıyordu elbette ama bu duvarların arkasında, zehirli gazlar 

ve gümbürdeyen canavar makineler arasında olmaları, tesa­

düfen içine doğdukları aileden, yedinci sınıftaki başarı orta­

lamasından, yeteneklerinin görülememesinden de kaynak­

lanmıyor muydu? Onlar olmadı, başkaları. DDT, çamaşır yu­

muşatıcısı, suni gübre. Hiç olmazsa çamaşır yumuşatıcısın­

dan vazgeçilemez miydi? 

Thal ona bir sigara uzattı. Sigarayı bırakma kampanya­

ları bile sökmüyordu B.' de. Kantinde sigara içmenin yasak 

olduğunu belirten bir levha da yoktu. Bütün o zehirler du­

rurken azıcık nikotinle mücadele etmek saçma olurdu zaten. 

Kızıl saçlı, gri suratlıların arasından ayrıldı, tabağını kirli 

tabak tezgahına götürdü, çatal bıçağını teneke kovada duru­

ladı, sonra yavaş yavaş yanlarına geldi. Yan masadan boş bir 
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sandalye aldı ama sandalyeye oturmayıp dizini dayadı. "Siz 

gazetecisiniz, değil mi?" diye sordu Josefa'ya. 

"Evet." 

"Madem öyle, elektrolizi de yazın. Şunun, deriye sinen 

tozun zararı yok, yakmıyor bile. Ama elektrolizdekilerin ek­

lemlerinde yumrular oluşuyor." Kızıl saçlı, bileğini göstere­

rek domates büyüklüğünde bir yumru tarif etti. 

"Buna flüoroz diyorlar. Havadaki flüordan oluyor. Bunu 

yazabilirsiniz. Meslek hastalığından bile saymıyorlar. Ka­

yınbiraderim kırk dokuz yaşında öldü. Yirmi yıl elektroliz. 

Gidip bir bakın." 

Kızıl saçlı yüksek sesle konuşmaınıştı ama haşin ses to­

nu etraftaki masalardaki konuşmaları susturmuştu. Yüzleri 

tozla kaplı erkekler ve kadınlar konuşmanın nereye varaca­

ğını bekleyerek onlara bakıyorlardı, bazıları da, sanki hiçbir 

şeyin farkında değillermiş gibi gözlerini tabaklarından kal­

dırmadan yemek yemeye devam ediyordu. 

"Otursanıza," dedi Josefa kızıl saçlıya. 

"Teşekkür," dedi kızıl saçlı ve ayakta durmaya devam etti. 

Thal kızıl saçiıyı kolundan hafifçe çekiştirdi. "Saçmala-

ma, Herrmann, otur hadi. Onun suçu değil ki." 

Kızıl saçlı elini boş versene gibilerden salladıysa da san­

dalyenin kenarına ilişti. Kızıl saçlının kavgacılığı Josefa'yı 

biraz ürkütse de, içindeki sıkıntıyı dağıtmıştı. Hodriwitz­

ka'nın termik santral hakkında verilecek kararı kaderine 

boyun eğerek sakince beklemesi; Thal 'in huysuz karısının 

olmadığı bir hayatı çaresizce düşlernesi Josefa'yı karamsarlı­

ğa sürüklüyor, elini kolunu bağlayan bir umutsuzluk duygu­

su yaratıyordu. 
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"Havuzda bir tur yüzmeye gittiniz herhalde, ha?" 

Josefa yazısını çantasından çıkarıp kızıl saçlıya uzattı. 

Kızıl saçlı kağıt tomarını umursamaz bir tavırla eline aldı, 

bir süre sonra sırıtarak başını salladı: "Vay vay vay, termik 

santrala gitmeye de cesaret etmiş. Bir ara ben de oradaydım. 

Ama bayağı oldu." 

Termik santral, kızıl saç, çiller, Hodriwitzka'nın bahsetti­

ği anarşist bu, diye düşündü Josefa. "Santralda sendika tem­

silcisi miydiniz?" diye sordu. 

Kızıl saçlı ona kuşkuyla baktı, Belmondo'nun düşünür­

ken yaptığı gibi sigarasından derin bir nefes aldı. "Nereden 

biliyorsunuz?" 

Thal ayağa kalktı. "Ben gidip bize kahve getireyim," der­

ken kızıl saçlı Herrmann'a soran gözlerle baktı. Herrmann 

itiraz etmedi. 

"İşletme temsilcisinden, değil mi?" 

"Hodriwitzka' dan," dedi Josefa ve kızıl saçlının Hodri­

witzka ismine ne tepki vereceğini merakla bekledi. 

Kızıl saçlı hüzünle göğüs geçirdi. "Çok iyi adamdı, biraz 

fazla iyi niyetli, fazla saftı ama çok dürüsttü. İyi bir ekiptik. 

O ustabaşı, ben sendika temsilcisi. İnsanlar için bayağı uğ­

raştık. İşletme temsilcisi ikimizi karşısında görünce gözle­

rini döndürürdü. Halledilmesi gereken bir şeyler olduğunu 

anlardı çünkü. Neyse, geçmişte kaldı." 

Herrmann iç geçirerek masanın üstündeki tütün kı­

rıntılarını eliyle süpürdü. Bir müddet sustular. Kızıl saçlı 
Josefa'ya aniden kuşkuyla baktı. "Buraya dört hafta önce de 

gelmiş miydiniz?" diye sordu. 

"Hodriwitzka hayattaydı," dedi Josefa. 
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Kızıl saçlı bu cevabı beklemiş olmalıydı, başını salladı. 

"O zaman şu bakana mektup yazma saçmalığını Hodriwitz­

ka'nın aklına siz soktunuz, öyle mi?" 

Kızıl saçlının hakarete varan kabalığı Josefa'nın siniri­

ne dokundu. Gri yara izleriyle deforme olmuş çirkin suratı 

içini, az önce yemek kuyruğundaki gibi acımayla değil, tik­

sintiyle doldurdu. Dönüp Thal'e bakındı, kahve kuyruğunda 

bekleyen Thal 'in önünde üç kişi daha vardı. 

Hodriwitzka mektubu unutmaınıştı demek. "Mektubu 

yazacak mıydı?" diye sordu Josefa. 

"Bununla bir de gurur duyuyorsunuz, öyle mi? Sevgi­

lisine ilk mektubunu yazacak biri gibi salak salak dolanı­

yordu etrafta, 'Yahu sen kafayı mı yedin,' dedim, 'ondan 

sonra bakanı anca gazetede görürsün ama burada istih­

barattan tipleri başına sararsın.' Yıllar önce, yıl sonu ikra­

miyelerimizi kuşa çevirdikleri için imza toplamıştık Altı 

ay boyunca kaza üstüne kaza yaşamıştık, çünkü tesis tam 

bir hurdaydı ve yenisi yapılmıyordu. Planlar gerçekleştiri­

lememişti ve açığı bizim kapatmamız isteniyordu. Seksen 

kişi imza verdi, hiç fire yoktu. İkramiyeyi aldık almasına 

ama ondan sonra kaç kişinin tesise gelip kim bilir ne ara­

dığını ne siz sorun ne ben söyleyeyim. Bakana mektup ha, 

yahu, ya siz haddinden fazla safsınız ya da ... neyse, geçe­

lim bunu ... " 

Thal kahve fincanlarını koyduğu açık yeşil plastik tepsiyi 

masaya bıraktı. "Bu kadar güzel bir kızla tek yaptığın kavga 

etmek Herrmann," dedi. 

Herrmann gülümsedi. "O benimle başka bir şey yapmaz 

nasılsa. Yoksa kızıl saçlılara özel bir zaafınız mı var?" 
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Herrmann gülünce gamzeleri çıkıyordu. O kadar da fena 

görünmüyor, diye düşündü Josefa ve kızıl saçlıya gülümse­

rneye çalışarak, "Hayır, yok," dedi. 

Kızıl saçlı, kahvesine batırdığı küp şekerin kahveyi em­

mesini bekleyen Thal'e, "Bak gördün mü," dedi. "Yokmuş. 

Kızıl saçlı bir doktor ya da oyuncuya hayır demezdi belki 

ama kızıl saçlı bir işçiyi istemez. Bir işçiyle yatmış mıydınız 

hiç?" diye sordu alaycı bir tavırla. 

Josefa, kızıl saçlının sorusunu başkalarının da işitip işit­

mediğini anlamak için etrafına bakındı. 

"Fazla ileri gittin Herrmann," dedi Thal yavaşça. 

Kızıl saçlı kıs kıs güldü. "Sordum sadece. İlle de kızıl saç­

lı bir işçi olması gerekmez tabii. Yine de ham'fendilere böy­

le şeyler söylememek lazım." Sigarasını küllük niyetine kul­

landığı fincan tabağında söndürüp bir sigara daha yaktı. 

Josefa'nın onun bu edepsiz sorusu karşısındaki utancı geç­

mişti. "Sormanızda bir sakınca yok," dedi, "şimdiye kadar 

yatmadım. Bir tanesi eskiden işçiymiş ama tanıştığımızda 

iyi bir mesleği vardı." Kızıl saçlıya meydan okuyarak baktı. 

"Bir akademisyen kadınla yatmış mıydınız hiç?" 

"Vay vay, karşı saldırıya geçti," dedi Herrmann, öyle eğ­

lenmişti ki, eliyle hacağına vurdu. "Kötü bir niyetim yoktu, 

gerçekten yoktu." Josefa'ya bir sigara ikram etti. "Buyurun 

bir barış çubuğu yakın." 

Thal rahatlayarak gülümsedi. 

"Bir bakayım şu paçavraya," dedi kızıl saçlı ve hala önün­
de duran yazıyı eline aldı. 

Kızıl saçlının az önceki sorusu Josefa'nın aklına takılmış­

tı. Tamam, şimdiye kadar bir jeologla, heykeltıraşla ya da 

ıs6 



matematikçiyle de yatmamıştı. Ama kızıl saçlı, daha önce bir 

tesviyeci, bir tomacı ya da montajcıyla yatıp yatmadığını sor­

maınıştı zaten. Josefa'nın aklını kurcalayan başka bir şeydi. 

Yakınlaştığı erkekler arasında hiç işçinin olmaması bir tesa­

düf olarak görülebilirdi. Ama tesadüf değildi. Altı yıldan be­

ri gittiği fabrikalardaki geniş omuzlu, kaslı erkekleri, onların 

atölyelerde devasa parçaları oradan oraya taşırken özgüven­

le sergiledikleri fiziksel güçlerini, kalın damarlarla kaplı kol­

larını gördüğünde, böyle bir bedenin altında yatmanın na­

sıl olacağını, böyle birinin onu okşarken neler söyleyeceğini, 

nasıl sevişeceğini, şefkatli mi yoksa kaba mı davranacağını, 

cinsel fantezilerinin olup olmadığını zaman zaman düşün­

müştü. Ama onlardan biriyle yatıvermeyi aklından bile ge­

çirmemişti. Alışkın olduğu iletişim düzleminden ayrılmak­

tan, kendisine yabancı bir değerler sistemine maruz kalmak­

tan, ataerkil ya da tutucu ahlak vaazları dinlemekten, bun­

ları Christian'la tartıştığı gibi tartışamamaktan korkmuştu. 

Belki de, kendine bile itiraf edemediği sınıfsal bir önyargı­

dan, hatta sınıf engelinden başka bir şey değildi bu. 

Yataklara da egemen olmayan bir egemen sınıf olmuş 

muydu hiç? 

Josefa kölelikten kapitalizme kadar tarihsel dönemleri 

hızla aklından geçirdi: Kadın köleler, metresler, zifaf gecesi­

ni prensin yatağında geçirmek zorunda olan bakireler, say­

gıdeğer unvaniarını şişko göbekli bir kapitaliste çeyiz olarak 

veren soylu kadınlar, efendilerinin oğulları tarafından ha­

mile bırakılan hizmetçi kızlar. Sonuç şaşırtıcı derecede net­

ti. Sosyologlar için biçilmiş kaftan: "Sınıflar arasındaki cin­

sel ilişkiler ışığında siyasi ve ekonomik iktidar ilişkilerinin 
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bir analizi." Analizin varacağı sonuçtan hiç kuşkusu yoktu 

Josefa'nın. Yataklara egemen olanların oyuncular, şarkıcılar, 

hekimler ve zanaatkarlar olduğu ortaya çıkacaktı. Fakat bu 

meslek gruplarının birleşmesi hiçbir sınıf tanırnma uymu­

yorrlu ve sosyalist koşullarda cinsel hayatı artık sınıflar ara­

sındaki konumların belirlemediğini gösteriyordu, çünkü iş­

çi ve çiftçi sınıfından başka sınıf yoktu. Eğer bu hesap doğ­

ruysa, egemen işçi ve çiftçi sınıfı cinsel ilişkilerde müttefik 

tabakaların egemenliği altındaydı. Bu doğru olamazdı. Bu 

çıkarırnlarında bir hata yapmış olmalıydı. 

Kızıl saçlı metni masaya bıraktı. "Tamam, peki," dedi, 

"az önce söylediklerimi geri alıyorum. Ve bu basılacak öyle 

mi?" diye sordu inanmayarak 

"Tanrı izin verirse," dedi Josefa. 

"Kimmiş sizin tanrınız? Yayın yönetmeni mi, yoksa daha 

üst düzey biri mi?" 

"Tanrı bilir," dedi Josefa; kızıl saçlının fikrini değiştire­

bildiği için memnundu. 

Kızıl saçlı güldü. "Eh, o zaman bol şans. Benim artık işe 

dönmem lazım. Robotluk yapmaya." Ayrılırken veda niyeti­

ne masayı tıklattı. 

Alfred Thal, vardiyası bittikten sonra birlikte bira içme­

yi teklif etti. 

"Olabilir," dedi kızıl saçlı. İki adım attıktan sonra dönüp 

baktı. "Bu arada, karım öğretmen," dedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





I 

Josefa, hem etrafındaki konuşmalardan hem de, daha önce 

on kere söylediği bir şeyi yine söylediğine sonradan kızdı­

ğı halde devamlı konuşup durmaktan kaçmanın bir yolunu 
bulur bulmaz rüyalara teslim oluyordu. Bilinçaltının farla­

rıyla aydınlattığı karanlığın içinden, tanımadığı, kapalı göz­

lerinin ardında kendilerini utanmazca sergileyen suretleri 

ortaya çıkarabilmesi için daha bir yıl öncesine kadar gözle­

rini sımsıkı kapatması gerekiyordu. Oysa şimdi, kulakları­

nı etrafındaki gürültülere kapatması, gözlerinin önüne kim­

senin algılamadığı, ama onu kendisi dışındakileri görmek­

ten kurtaran bir perde indirmesi yeterliydi. Ondan sonra 

da, suratiarına ciddi bir hava vermeye çalışan şeytanlar ve 

zavallılar ortaya çıkıyor, yapmadıkları şey kalmıyordu. Jo­

sefa gördükleri karşısında dehşete kapılıyordu; böyle bir 

korkunçluk vardı demek, olmalıydı, çünkü onun içindey­

di; kafasından daha büyük bir alana ihtiyaç duyan gerçek­

lerden oluşan keskin bir zehir gibi içine işlemişti. Masanın 

parlak yüzeyine ya da gri bulutlara dalıp gittiği anda, göz­

lerinin önüne bir perde kuruluyor, fazla laf etmeden kim ol­

duklarını fütursuzca ortaya döken yaratıklarını çağırabili­

yordu. Hep başka başka yaratıklardı bunlar, bir kez bir sure­

te bürünüp rollerini oynamaları ölmeleri anlamına geliyor­

du sanki. Yüzlerini ona kısmen gösteriyor, ya ağızları ya bu­

runları ya da sadece çeneleri görünüyordu. Josefa sabahları 
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genellikle yataktan kalkmak istemiyordu, oysa uykusu, hız­

la geçen arabaların, takırdayarak geçen tramvayın gürültü­

süyle, hala uyuyup uymadığına bakmak için gözkapaklarını 

yavaşça kaldıran oğlunun parmaklarıyla delik deşikti zaten. 

Öyleyse, yaratıklarının ona oynadığı ya da olanca hainlik ve 

kötülükleriyle onu da oynattıkları oyunun sonunu görmek 

istiyordu. Josefa'yı dünyaianna aldıkları zaman onu asla ko­

ruyup kollamazlardı. Josefa'nın bir şeytanı, en zayıf şeytan­

lardan birini oynamasına bile asla izin vermemişlerdi. Ona 

zavallı rolünü uygun görmüşlerdi, ama Josefa bu rolü oyna­

mak istemediğinden, izleyici rolüyle yetinmek zorundaydı. 

Zavallı rolündeyken bile asla vakitlke uyanmak istemiyor, 

başına neler geleceğini anlamak, kendisine eziyet ve haka­

ret ettiklerinde bile nefret etmediği kötücül yaratıklara karşı 

kendini savunup savunmayacağını görmek istiyordu. Yara­

tıkların elinden kurtulması, onları özleyip oyunlarına izin 

verinceye kadar sandığa hapsetmesi için tek yapması gere­

ken gözlerini açmaktı. 

Josefa yorganı omzunun üstüne çekti. Yatağının üstün­

deki pencereden içeriye soğuk bir esinti giriyordu. Gözle­

rini araladı: Açık mavi gökyüzü, evinin önündeki ılılarnur 

ağacının henüz çıplak dallarıyla düzensizce süslenmişti. 

Gözlerini tekrar kapatırken siyah zemin üzerinde bir ır­

mağa dönüşen göğün imgesini de yanında götürdü. Ir­

mak, Spree'ydi. Spree ırmağı Tuna nehri kadar genişti. Dev 

bir merdivenle çıkılan üç köprüden biri dümdüzdü, diğer 

ikisi ırmağın üzerinde sağa ve sola kıvrılarak uzanıyor­

du. Köprüler, birer tünele bağlanırmış gibi, karşı yakada­

ki üç evde son buluyordu. Birer tiyatro olan bu evlerin ara-
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sında üç yüzer metre vardı. Josefa düz köprüde ilerledi, iz­

leyici salonuna vardığında ortalık kararmıştı. Arkadaşları 

Josefa'ya yavaşça seslenerek ona yer tuttuklarını söylüyor­

lardı. Oyun başlamıştı. Sahnede iki kadın vardı. Kadınlar 

mordu. Tepeden üzerlerine düşen ışık, duvar kağıdı, yata­

ğın ipek örtüsü de mordu. Kadınların ikisi de çok yaşlıydı 

ama biri daha yaşlıydı. Daha yaşlı olanı uzun boylu ve sıs­

kaydı, daha genç olanının saç örgüleri sarkık göğüslerine 

iniyordu. Tenleri, saçları, dişleri mordu. Kadınlar hiç ha­

reket etmiyor, fısıldamaları kulağa keskin bir tıslama gibi 

geliyordu. İzleyiciler artık sabırsızlanmıştı. Kadınlar yavaş 

yavaş, sanki ölüm katılığından sıyrılır gibi hareket etme­

ye başladı. Daha genç olanı gülümseyerek saç örgülerine 

mor kurdeleler bağladı. Upuzun dişleri vardı. Daha yaşlı 

olan kadın sahnede kıpırdamadan dikiliyor, genç olanı kü­

çümseyerek süzüyordu. Bir şey söyledi, genç olanı ağlama­

ya başladı. Daha yaşlı olanı gülümsedi, onun dişleri daha 

da uzundu. Derin uçurumları andıran gözleri çukurların­

da delice parlıyordu. Genç olanı hala ağlıyordu. Daha yaşlı 

kadın eline bir sopa alıp diğerinin başına vurdu. Genç ola­

nı ağlamayı kesti ve sopanın başından kaydırdığı peruğu 

düzeltti. Daha yaşlı kadın bir kahkaha attı, gülerken kasık­

larını tutuyordu. Sonra perdenin arkasındaki dolaptan bir 

şişe içki çıkardı, iki bardağa içki doldurup birini daha genç 

olana uzattı. İçki mordu. Bardakları bir dikişte bitirdiler. 

Genç olanı daha yaşlı olanının kucağına oturup buruşuk 

yanaklarını okşadı ve mızırdanan bir çocuk sesiyle, "Ya­

zı yazmayı hata bilmiyorum, anne," dedi. Yaşlı olanı daha 

genç olanın kurdelesini düzeltti. 



"Acelen ne, öğrenirsin," dedi, "daha seksen yaşında bile 

değilsin." 

"Okuyabilmeyi o kadar isterdim ki," dedi genç olanı, 

"burada her şey çok sıkıcı." 

"Resimli kitapların var ya." 

"Ama ben devamlı odada oturmak istemiyorum, oda öy­

le mor ki." 

Daha genç olanı, çok ama çok yaşlı bir kadının kırık dö­

kük sesiyle konuşuyordu. Daha yaşlı olanın önünde diz çö­

küp, kocaman benlerle kaplı buruş buruş ellerini kavuştur­

du. 

"Lütfen anne, lütfen." 

Yaşlı annenin yüzündeki kraterler ateş saçıyordu. Mor 

bir cam kaseyi alıp yaşlı kızın başında paraladı. "Neden ya­

lan söylüyorsun?" diye bağırdı. 

Yaşlı kız kendini yere atınca kemikleri çatırdadı, yaş­

lı annenin hacaklarına sarıldı. "Yalan söylemiyorum," diye 

mızıldandı, "gerçekten yalan söylemiyorum." 

Yaşlı anne oturdu, hala yerde yatan yaşlı kızın elini ok­

şadı. "O zaman neden odanın mor olduğunu söylüyorsun?" 

"Oda çok mor görünüyor anne." 

Yaşlı anne yerden aldığı mor cam kırığıyla yaşlı kızın eli­

ni kesti. "Bak," dedi ve yaşlı kızın elindeki buruşukların ara­

sından ince kırmızı bir ip gibi akan kanı gösterdi. "Mor bu." 

Yaşlı kız elindeki kanı yaladı. 

"Ceza olarak mor sözcüğünü on kere söyleyeceksin," de­

di yaşlı anne. 

Yaşlı kız sözcüğü hızla ve tekdüze bir sesle on kere söyle­

di. Ellerinin ve ayaklarının üzerinde sürünerek yatağa gidip 



yatağın önündeki mor paspasa uzandı ve ipek örtüye gürül­

tüyle sümkürdü. 

"Aferin," dedi yaşlı anne; masanın altından bir gazete çı­

karıp okumaya başladı. Gazete mordu. Bu arada yaşlı kız 

ona belli etmeden karnının üzerinde usulca sürünerek yak­

laşmıştı. Yeterince yaklaşınca kurlurmuş bir köpek gibi yaşlı 

annenin üzerine atladı ve bluzunu yırttı. Yaşlı annenin gö­

ğüsleri yoktu. Yaşlı kız sevinçten çığlık atıp sıska bacakla­

rıyla yaşlı annenin etrafında hoplayıp zıplıyor, parmağıyla 

onun o bir deri bir kemik kalmış vücudunu gösteriyordu. 

Yaşlı anne uzun dişlerini bir hayvan gibi gıcırdattı. Ma­

sanın üzerinden örtüyü çekip alarak omzuna attı. O ana ka­

dar görülmeyen bir kapıdan hemşire kılığında bir kadın içe­

ri girdi. Giysisi beyazdı. "Geliyor," dedi. 

Yaşlı kız çığlık atmayı kesti, alnına düşen peruğu geri­

ye ittirdi, eteğini yamru yumru dizlerine kadar kaldırdı ve 

gidip kapının yanında dikildi. Yaşlı anne de onun önünde 

durdu. 

Ve geldi. Başında silindir şapka vardı, frak giymişti. Te­

peden tırnağa siyahtı. Kadınların yanından geçip sahne­

nin ortasına kadar yürüdü. Kapının yanındaki ihtiyarlar ilk 

baştaki gibi donup kaldılar. Siyahlı adam da donup kaldı. 

Josefa'nın anlayamadığı bir şeyler tısladılar. 

Arkasında biri ağlıyordu. Dönüp baktı ama kimseyi gö­

remedi. Tiyatroda ondan başka kimse yoktu. Tiyatro mordu. 

Josefa uyandı, oğlu ağlıyordu. Çocuğun karnı acıkmış­

tı. Josefa yavaşça kalktı, aniden ayağa fırladığı zaman bey­

ni uyuşuyor, gözü kararıyordu. Oğlanı sakinleştirdi, mut­

faktan ekmek ve süt getirdi ve sokakların üzerinde asılı yu-
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muşak, güneşli güne başladı. Uyku sersemliğini hala üstün­
den atamamıştı, pencerenin önünde durup aşağıdaki sokağa 

daha önce hiç görmediği, gerçekdışı bir şey görüyormuş gibi 

baktı. Hızlı teneke kutular arasından aceleyle geçerek kar­

şı taraftaki kaldırıma ulaşınaya çalışan küçük yaratıkların 

hepsi de aynı binanın girişinde gözden kayboluyor, bir sü­

re sonra ellerinde poşet ve şişelerle tekrar dışarı çıkıyorlardı. 

Çalar saat dokuzu gösteriyordu; Josefa, saatin neden her 

zamanki gibi yedide çalmarlığını düşünürken, sabah oğlanı 

kreşe bıraktıktan sonra saat dokuzda Illustrierte Woche' deki 

masasında oturmadığı, geceliğiyle pencerenin önünde du­

rup dışarıyı seyredebildiği bir günün hangi gün olduğunu 
yavaş yavaş idrak etti. Bunun tezahürü, midesinde bir ka­

sılma, giderek artan bir iç bulantısı oldu. Dişlerini fırçaladı, 

elini yüzünü yıkadı, ilk bulduğunu üstüne geçirdi, yatağı ol­

duğu gibi bırakıp çocuğu kreşe götürdü. Dönüşte, her ihti­

male karşı bir şişe şarap ve sigara aldı, belki yine uyku tut­

maz, Luise' den telefon beklemek dayanılmaz bir hal alırdı. 

Evi ısıtsa mıydı acaba, zira geceleri sıcaklık sıfıra düşü­

yor, daire en üst katta olduğu için hemen soğuyordu. Ama 

bunun için önce bodruma inip kömür getirmesi gerekirdi; 

günü yatakta geçirmeye karar verdiği için, fazladan birkaç 

derece ısınma lüksünden vazgeçti. Ocağa kahve suyu koydu, 

üstünü çıkardı, yatağın yanındaki taburenin üzerine finca­

nı, şekerliği, şarap şişesini, kadehi yerleştirdi, sağa sola fır­

latılmış giysileri toplayıp dolaba kaldırdı ve çaydanlığın dü­

düğünün ötmesini bekledi. Saat dokuz kırktı. Toplantı üç 

saat yirmi dakika sonra başlayacaktı. Muhtemelen on daki­

ka daha bekler, sonra nerede kaldığını öğrenmek için telefon 
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açarlardı. Toplantıya gitmeyeceğini sadece Luise biliyordu. 

Luise kimseye bir şey söylemeyecekti. Sabırsızlanmaya baş­

ladıkları zaman, Josefa'nın nerede kaldığını, hastalandığını 

mı, yoksa yolda mı olduğunu öğrenmek için ona telefon et­

meyi önerecekti. Sonra yoldaş Nadler'in sorumsuz davranı­

şını masaya yatırmak için toplanılan büyük toplantı salonu­

na dönecek, dün kararlaştırdıkları gibi, yoldaş Nadler'in bu 

toplantıya katılmayı anlamsız bulduğunu söylediğini, top­

lantıyı onsuz gerçekleştirmelerini rica ettiğini bildirecekti. 

Nal biçimindeki toplantı masasının etrafına dizilmeleri, 

sanki çok sevdikleri birini defnediyorlarmış gibi, bu vahim 

olaya uygun vakur bir yüz ifadesi takınmaları losefa'nın 

umurunda bile değildi artık. Cenaze konuşmasını hazırla­

mışlar, matem suratlarını aynanın önünde çalışmışlar, ölü­

nün ruhuna kadeh kaldıracakları restoranı ayarlamışlardı. 

Ama ceset orada olmayacaktı. Cenazeyi onsuz kaldırmaları 

gerekiyordu. 

Josefa kahveyi hazırladıktan sonra tekrar yatağa uzandı. 

Onun durumundaki birinin asla yapmaması gereken en ol­

mayacak, en cüretkar şeyi yaptığı için içten içe sevindi. Son 

altı hafta boyunca, kendi camiasından dışlanmasına aslın­

da neyin yol açtığını, neden yası tutulan bir cesede dönüş­

tüğünü hem etrafındakilere hem kendine çok sık açıkla­

mak zorunda kalmıştı. Hodriwitzka'yı, Hodriwitzka'nın ya­

şadığı şehri, o içler acısı pislik yuvasının üzerine günbegün 

yağan yüz seksen ton uçucu külü anlatınıştı onlara. Yorul­

muştu artık. Fakat onlar açıklama dinlemekten yorulma­

mış, bıkmamışlardı: Hayır, yazıyı değiştirmeyeceğim, evet, 

Yüksek Kurula bir mektup yazdım, ben haklıyım, haklıyım 



ben, haklıyım; sanki Josefa hiç söylemedikleri cümleleri on­

lar adına söyleyebilirmiş gibi. 

Josefa raftan bir kitap almak için kalktı, oysa pek oku­

yamayacağını biliyordu. Oval aynanın önünde saçını ta­

rarken, yüzünün altı hafta öncekinden farklı görünmeme­

sine şaşırdı, biraz süzülmüştü belki, o kadar. Bütün bunlar 
şu karşısındaki kadının başına gelmişti demek; geniş elma­

cık ve çene kemikleri, çekik olduğu söylenen ama Josefa'ya 

hiç öyle gelmeyen gri gözler, fazla ince olduğundan kuşku­

landığı normal büyüklükte bir ağız, hafif kemerli, ucu yas­

sıca bir burun. Motoru çalıştırılan arabaların gürültüsü açık 

pencereden beynine girdi, üşüyordu, pencereyi kapattı, tek­

rar yatağa girdi, kendine, burada olmak istediği için burada 

olduğunu söyledi. Artık hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. O 

kadar zaman onu parmaklarında oynatmalarına, yatıştırıp 

eğitmelerine, ne yalan ne de doğru olduğunu bildiği röpor­

tajlarını her ay teslim etmiş olmasına sonradan ne çok hay­

ret etmişti. Luise onu B.'ye göndermeseydi, Hodriwitzka ve 

kızıl saçlı anarşistle, suratları griye ve beyaza kesmiş o in­

sanlarla karşılaşmasaydı, kim bilir daha ne kadar böyle sü­

rüp gidecekti. 

Önceleri, başına gelen olayları korkunç bir kaza gibi algıla­

mıştı. Çok sağlam gözüyle baktığı bir şey hiç uyarısız ani­

den sona ermişti. Çocukluğun güvencelerinin birbiri ar­

dına değerini yitirmesiyle, hayatındaki hiçbir şeyi çantada 

keklik olarak görememişti; Tadeus'la ilişkisi bitmişti, ev­

liliği bitmişti; ama çocuk vardı, çocuk ve mesleği. Emekli 
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olana kadar otuz yıl boyunca, ya da emekli olamarlan ölür­

se, ölene kadar her gün, önce tramvayla metroya, metroy­

la da şehir merkezine gideceğini, Alexanderplatz'ın altın­

daki rüzgarlı geçitten geçeceğini, yayın binasının ancak be­

deninin tüm ağırlığıyla yüklenerek açabildiği ağır cam ka­

pısından içeri gireceğini, ağzına kadar dolu asansöre binip 

on altıncı kata çıkacağını düşünmek bile ürkünçtü. İki bin 

yılındaki bir pazartesi sabahının, bu yılın herhangi bir pa­

zartesi gününe benzeyebileceğini tasavvur etmek bile kor­

kunçtu. Koridor hala bembeyaz, arı kovanını andıran kü­

çük odalar, büyük ofis hala aynı ama salon bitkileri arasın­

da başka yüzler var; Luise yok artık, Rudi Goldammer yok, 

ama neyse ki Siegried Strutzer de yok ... Öte yandan, depre­

me dayanıklı bu devasa binanın bir parçası olmak, bir mil­

yon tirajlı bir gazetede arada bir adının kalın harflerle ba­

sıldığını, otuz yaşında, boşanmış, bir çocuk annesi Josefa 

Narller'in varlığının belgelendiğini görmek içini rahatlatan 

bir şey de olmuştu. Şimdi bütün bunlar geçmişte kalmıştı. 

En geç altı yedi saat sonra telefon çalar, Luise toplantı hak­

kında rapor verirdi; Josefa'nın toplantının nasıl sonuçlana­

cağından hiç kuşkusu yoktu. 

Haftalardan beri maruz kaldığı, fizik yasalarına göre iş­

lediklerini kavrayamadan deli gibi karşı koyduğu olayla­

rın mantığını, ancak izne ayrılmadan önceki günlerde ya­

vaş yavaş idrak etmeye başlamıştı. Sonradan fark etmişti 

ki, bu dramda yer alan kişilerin hiçbiri bundan farklı dav­
ranamazdı. Her adım önceden belirlenmişti, dolayısıyla he­

saplı kitaplıydı. Bunu artık biliyordu, zira Strutzer birazdan 

son monoloğunu da yapacaktı. Herkesin içini, adeta teşrih 



edilmiş balıklar gibi apaçık görebiliyordu artık. Luise, Strut­

zer, Rudi Goldammer, Ulrike, Hans Schütz, kendisi, herkes, 

nal biçimindeki toplantı masasının açık renk ahşabı üzerine 

başları ve kılçıklarından güzelce ayrılmış olarak fileto ha­

linde dizilmişti. 

B.' den döndüğü gece tren garından bir taksiye atlayıp 

Christian'a gitmişti. Christian'ı evde bulamadığı takdirde 

gece eve tek başına yürümernek için taksiyi beş dakika evin 

önünde bekletmişti. B.' deki tren garına Alfred Thal ve kızıl 

saçlıyla birlikte akşam saat beş buçukta gitmiş, ama B.' den 

ancak sekiz treniyle ayrılmıştı. Tren gara girerken kızıl saç­

lı, gitmeden önce bir bira daha içmeyi teklif etmişti. "öyle 

ya," demişti, "kim bilir bir daha ne zaman bir araya geliriz.'' 

Thal bu öneriye pek sevinmişti. O gece ikizler diskoya gide­

cekti, gece evde kadınla yalnız kalmak istemiyordu. Sigara 

dumanı, gürültü ve erkekten geçilmeyen bekleme salonunda 

bira ve şnaps içmişler, Hodriwitzka ve termik santraldan ar­

tık hiç söz etmemişlerdi. Birbirlerine çocuklarını anlatmış­

lar, en sevdikleri yemeklerden bahsetmişlerdi; kızıl saçlı tar­

çınlı sütlaca, Alfred Thal patates toplu rostoya bayılıyordu, 

bir tek Josefa karar verememiştİ en çok hangi yemeği sevdi­

ğine. Kızıl saçlı, ömründe bir kez olsun İrlanda'ya gitmek is­

tediğini söylemişti, duyduğuna göre, İrlandalıların hepsi kı­

zıl saçlı ve anarşistti. Kızıl saç rengi ile kişilik arasında na­

sıl bir ilişki olduğunu İrlanda' da mutlaka öğrenirdi. Alfred 

Thal'in hayalindeki tek vize Yunanistan vizesiydi; o kültü­

rü, Akropolis'i ölmeden görmek istiyordu. Peronda vedala­

şırken kızıl saçlı, gençliğinde denizlere açılan amcasından 

öğrendiği bir denizci şarkısı söylemişti. 



Brommel'e gittikleri o günden sonra Christian'la fose­

f a  birbirlerinden sadece birkaç saatliğine, Christian enstitü­

ye, fosefa yazı işlerine gittiği zaman ayrılmışlardı. Sabahla­

rı Christian çok da istekli değilmiş gibi Josefa'ya akşam ev­

de olup olmayacağını soruyor, akşam olunca da gelip onda 

kalıyordu. Birbirlerine davranışları hala aynı, on beş yıl­

dan beri nasılsa öyleydi; rahat ve samimi. Sadece geceleri, 

fosefa'nın geniş yatağına uzandıklarında, dilsiz varlıklara, 

meşe yaprağı kanatlı mürekkepbalıklarına dönüşüyor, o za­

mana kadar birbirlerinden gizlerlikleri ne varsa if şa ediyor­

lardı. Diğer tüm hisleri uyuşturan bu duygunun içinde eri­

yip bütünleşme arzusu; bedenin sadece o tek parçası olmak, 

kim olduklarını unutmak, altlarında okyanus olmadığını 

hatıriamamak için susmak. Ortak hayatları kesin bir çizgiy­

le gündüz ve geceye, dostluğa ve tutkuya ayrılmıştı. Chris­

tian süt kamyoneti sabahından beri kaçırdıklarını telafi et­

meye çalışıyor gibiydi; fosefa ise Christian'ın müşfikliğine 

eklenen bu doymak bilmezliğe hayret ediyor, kendini ben­

zer şekilde özgür hissettiği başka bir erkek daha hatırlamı­

yordu. Ama sabahları, gece yaşadığı çılgınlık ile, kahvaltıda 

gazetesini karıştınrken alaycı bir if adeyle fosefa'nın yorgun 

gözlerinden dem vuran Christian arasında ilişki kurmakta 

zorlanıyordu. 

fosefa'nın B.' den döndükten sonra çok iyi hatırladı­

ğı, hangi günün gecesi olduğunu da hala bildiği tek ge­

ce, Christian' da geçirdiği geceydi. Bir geceliğine, Illustrier­

te Woche'yle, iktidar ilişkileri ve ideolojilerle, yaşadığı döne­

min keyf iliğiyle hiçbir ilgisi olmayan bir hayatın mahluku 

olmuştu. Diğer her şey hayat değildi aslında, hayatın ken-



disi değil, gölgesiydi. Hayat nefes almak, sevişmek, yemek 

yemek, çocuk yapmak ve doğurmak, geçimini sağlamaktı. 

Hepsi bu. Daha önce de hissetmişti bu tür arzuları ama bir 

şey onu içindeki mahlukun gölgesine kaçmaktan, yirminci 

yüzyılı önünde ya da ardında bırakmaktan, sadece var ol­

maktan hep alıkoymuştu. Böyle bir hayatın imkansızlığını 

bilmesi ya da bunun varoluşun onursuz bir biçimi olabilece­

ği, asıl hayatın, insanın kendini içinde bulduğu koşulları bir 

ömür boyu değiştirme çabasından ibaret olduğu kuşkusu 

elini kolunu bağlamıştı. Fakat o gece, doğumundan ölümü­

ne kadar uzanan düz bir çizgi çizilivermiş, doğal olan saçma 

olandan ayrılınıştı ve Josefa mesleğinin hemen hemen tüm 

niteliklerinin, çizginin saçma tarafında kaldığını görmüş, 

mesleği ona, hem onu hem de başkalarını, doğal hayatından 

başka bir anlam arayışıyla oyalamak için uydurulmuş, do­

ğaya aykırı bir şey gibi gelmişti. Çılgınca bir sevme, sevişme 

tutkusuna kapılmıştı, acıyı hissetmek ve hissettirmek tut­

kusuna; Christian'ı seviyordu, çünkü kurtuluşu bulacağını 

sandığı hayvani uçurumlara son sürat ilerlerken Christian 

da onunla geliyordu. 

O gecenin düşünce izleğini yeniden yakalamaya, kendi­

ni yaşayan, hisseden bir varlığa indirgerneye çalıştı. Ama 

daha şu indirgemek kelimesi bile işi bozuyordu; neden yü­

celtmek demiyordu, kendini yaşayan, hisseden bir varlığa 

yüceltmek? Josefa yatakta gözleri kapalı yatıyordu, sol elin­

de, sayfaları açık ama şöyle bir göz bile atmadığı kitabı tu­

tuyordu. Diğer eliyle, Christian'ın o gece bulduğu yolları 

ararken, Christian'ın onu okşadığını hayal ederken birden 

ürktü, doğrulup oturdu, bir sigara yaktı. O hayat tasavvu-



runa ait imgeyi tekrar yakalayamıyordu. Yeşil bir çayırda 

uzun saç örgülü küçük bir kız ve bir inek görmüştü, ama 

bu imgeyi kafasında canlandırdığında görüntü anlamsız, 

kiç bir kartpostalı andırıyordu, oysa o gece çok canlıydı 

ve Josefa kızla ineği, hem uzaktan hem de çok net görün­

dükleri bir perspektiften yakalamıştı. O saatierin ya da sırf 

birkaç dakikasının berraklığını yeniden yakalamaya çalış­

manın bir anlamı olmadığını biliyordu. Daha ertesi gün, 

asansörle on altıncı katın beyaz koridoruna çıktığında yi­

tirmişti o netliği. Koridorda, seçkin bir mağazada koyu 

kırmızı kravatla birlikte takım halinde satılan koyu pem­

be yeni bir gömlek giymiş olan Siegfried Strutzer'le karşı­

laşmıştı. Strutzer ona günaydın dışında bir şey dememişti 

ama Josefa'nın hayatındaki yerini başarıyla koruması için 

bu kadarı da yeterliydi. Strutzer iğrenç bir tıraş losyonu ko­

kuyordu, belki de iyi bir tıraş losyonuydu ama Strutzer sü­

ründüğü sürece Josefa için hepsi birdi. O sabah, burnunda 

hala Strutzer'in losyonunun kokusu, gazeteyi açtığında er­

keklere müthiş bir öfke duyduğunu hatırlıyordu; belli bir 

erkeğe değildi öfkesi, hatta Strutzer'e bile değildi, Strutzer 

kadın olsaydı da sevmezdi onu, onun cinsinden yeterin­

ce kadın vardı zaten. Birinci sayfada, kalın kırmızı harf­

lerle "Kadınlarımıza ve kızianınıza selam olsun" yazıyor­

du. Demek Strutzer'in ağzı bu yüzden gülümsüyordu. Yılın 

bir günü kadınlarındı, Strutzer işi biliyordu. Sayfanın üçte 

birini kaplayan resimde dokuz erkek görülüyordu. Yan ya­

na dizilmişler, yuvarlak kıçına daracık siyah bir etek çek­

miş bir kadına gülümseyerek bakıyorlardı. Adamlardan bi­

ri kadının elini sıkıyordu, belli ki öncesinde kadına bir ma-
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dalya verilmişti, çünkü kadının beyaz bluzunun sol göğsü­

nün üzerinde bir nişan parlıyordu. Kadın o sırada reverans 

yapar gibi dizlerini kırmıştı. Kadın mutlu görünüyor, bir­

birlerine tek yumurta ikizi gibi benzeyen adamlar ise ken­

dilerinden hoşnut kalmışa benziyorlardı. 

Josefa, bir gün, sol göğüslerine bir nişan takılan kadın­

lardan olmayı diledi. O zaman epeydir dilinin ucunda olan 

teşekkürlerini sunabilir, kadın olmanın mutluluğu hakkın­

da bir konuşma yapabilirdi. 

Hayal kurarken pencereden giren ışıktan rahatsız olma­

mak için sol tarafına döndü, sokağın gürültüsünden, aşağı­

daki Rickert karısının her gün saat tam on birde evin her 

köşesine saldırttığı elektrik süpürgesinin homurtusundan 

kaçmak için yorganın altına sığınıp gözlerini kapadı. Jose­

fa, bir nişanla onurlandırılacakların oturtulduğu birinci sı­

radaki yerinden kalktı, omuzlarından sık kıvrımlarla dö­

külen, beli kendir halatla toplanmış uzun, beyaz elbisesiyle 

birkaç hasarnaklı merdivenden çıkıp sahneye ilerledi; sah­

nede gözlerini yavaş yavaş salonun ötelerinde gezdirdi, son­

ra konuşmacı kürsüsüne gitti ve arkasına geçer geçmez kür­

süyü kenara ittirdi. Saçları kısa kesilmişti. Josefa, kısa saç­

lı Josefa'nın, onurlandırılacak kadınların ve onları onurlan­

dırmaya karar vermiş erkeklerin önünde konuşmaya başla­

masını memnuniyetle izledi. 

"Kadınlar ve erkekler," dedi Josefa, kendinde daha ön­

ce hiç rluymadığı yumuşak bir ses tonuyla. "Kadınlar ve er­

kekler," diye tekrarladı daha yüksek bir sesle, "bizler, biz ka­

dınlar burada onurlandırılmak için bir araya geldik; siz er­

kekler de bizleri onudandırmak için. Kadınlar; bize bahşet-
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tikleri onur için erkeklere teşekkür etmenin zamanı geldi. 

Çünkü erkeklerin bizde yarattıkları muazzam değişimierin 

kıymetini hala bilmeyenler var aramızda. Ailesindeki er­

keklere oranla daha düşük ücret aldığından yakınan bir ka­

dını dinledim. Oysa o erkekler güçlüydü, eşya taşıyabiliyor, 

kamyon sürebiliyorlardı. Herkes kapasitesine göre ücret alır 

kadınlar; o kadın narindi, kocasının gözbebeğiydi, tozdan 

arındırılmış bir ortamda birbirine lehimlediği o incecik tel­

ler için yaratılmış gibiydi. Güç erkeklerin işiyse, kadın gü­

cün fiyatını tartışma hakkını nereden alıyor? 

Bir başka kadını ele alalım; çocuğunun ne zaman ate­

şi çıksa, işini değil, sadece çocuğunu düşünüyor, oysa sen­

dikanın adamları, çocuğun ateşli hastalığını rahat rahat ge­

çirebileceği hasta odaları kurmuşlar, bu arada kadın da işini 

aksatmadan vinci kullanmaya devam edebilir. Ama kadın 

anne sevgisinden söz ediyor, hasta çocuğunu özlediğini, an­

nesini görmeyince çocuğun iyileşmesinin daha uzun süre­

ceğini söylüyor. Ama aynı kadın, inanması güç ama, hasta 

çocuğuna baktığı için bir kuruş alamadığından şiddetle ya­

kınıyor. Hayvanİ içgüdülerden kurtanimış bu kadın, kendi 

cinsinin ilerlemelerine gözlerini kapamakta, doğası olarak 

nitelediği şeyi ısrarla savunmakta, bunun hesabını vermesi 

istendiğinde de, sosyalizmi başka türlü hayal ettiğini söyle­

mektedir. Sosyalizmde, isteyen herkesin anne olabileceğini 

sanmaktadır. Böyle bir safdillik gericiliktir, kadınlar. Bu ka­

dın ciddi ciddi, uğruna milyonların can verdiği bir mücade­

lenin amacının, kadınların erkekler kadar yararlı oldukları­

nı göstermeleri yerine, çocuklarını her gün öpebilmeleri ol­

duğunu mu sanıyordu yoksa? 
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Şimdi de, hassas olduğunu kabul ettiğim bir diğer konu­

ya değinmek istiyorum. Son zamanlarda erkekler bedenimi­

zin özgürlüğünden ve kadının yeni keşfedilen cinselliğinden 

sık sık söz ediyorlar. Gülümsediğinizi görüyorum; erkekle­

rin aydınlanmış kardeşlerinin gazetelerinde o şeyin yatay ve 

dikey kesit çizimlerinin yayınlandığını, bizde büyük bir he­

vesle aradıkları o küçük noktanın ok işaretiyle gösterildiği­

ni görünce ben de gülümsüyorum; halbuki bize sorabilirler­

di, zira biz hepimiz o noktayı üç dört yaşımızdan beri bi­

liyoruz. Fakat bizim için onca çaba içine girmeleri, gazete­

de okudukları şeyin olmasını beklerken o çocuksu, arsız gü­

lümsemeleri, hatta ve hatta, bunca işgüzarlık karşısında kas­

katı kesildiğimizde yüzlerinde beliren o hoşnutsuzluk, bizi 

orgazm olmayı becererneyen frijitler olarak sınıflandırma­

ları bile onlarla alay etmemizi gerektirmez. Uçakla buradan 

sadece birkaç saat uzaklıktaki bir yerde, kadınların o küçük 

parçasını, kocalarını aldatma arzusuna kapılmasınlar diye 

kesip atıyorlar. Bizim erkeklerimiz bunu yapmıyor. Aksine, 

ne bizi ne de kendilerini bu zevkten mahrum bırakıyorlar. 

Onlara tepeden bakıp alayla gülümsemek yerine, bize kolay­

lık gösterdikleri için teşekkür etmeliyiz. Çünkü yarın bugün 

Yüksek Kurul bizim de o parçamızın kesilip atılmasına ka­

rar verirse, vay halimize. Kurulun tek kadın üyesi de kur­

taramaz bizi o zaman. Sırf bu yüzden bile aklınızı başınıza 

toplamalı, elde edilen kazanımları takdir etmelisiniz kadın­

lar. Erkekler küçük şeylerden pek anlamaz, o iri vücutlarıyla 

nasıl anlasınlar ki zaten. Fakat biz onların büyük hizmetler 

verdiğini kavramalı ve yeni döneme gözlerimizi kapatma­

malıyız, zira bizde klitoral dönem başlatılmış bulunuluyor. 



Beni endişelendiren bir şey daha var. Kadınlar arasında, 

ilk başta insana haklı gelen bir soru sık sık soruluyor, fakat 

zekanıza başvurmaktan çekinmezseniz, bu sorunun sağdu­

yudan yoksun olduğunu siz kendiniz de anlarsınız kadın­

lar. Neden hep genç ve güzel olmak zorundaymışız ki, diye 

soruyorsunuz. Erkekler şakaklarının kulaşmasını erkeklik 

onurunun bir işareti olarak görürken, biz neden saçımızın 

beyazlaşan her telinden utanalım, diyorsunuz. Yağ ve kırı­

şıklıklara eşit muamele talep ediyorsunuz, fakat kulağa ne 

kadar haklı gelse de, bu talebin adil olmadığını size kanıt­

layacağım şimdi. Bizde güzellik neyse, erkeklerde de cinsel 

güç odur. Yaşla birlikte etimizin sıkılığı, cildimizin gergin­

liği nasıl azalıyorsa, onların da cinsel gücü azalır. Yatakta, 

fazla içki ya da hastalık yüzünden uğradığı her başarısızlı­

ğı kaygıyla izler erkek. Bir gün güçten düşeceğini, kadınla­

rı düzrnek yerine, onları kasıkiarında hiçbir kıpırtı hisset­

meden seyredeceği günlerin geleceğini düşünmekten henüz 

gençken bile korkar. Oysa kadınların böyle korkuları yok­

tur. Bu adaletsizlik karşısında, yaşlandıkları zaman güzel­

liklerini kaybeden ama erkeklerin aksine cinsel güçleri hala 

yerinde olan kadınların şehvetine dur diyen bir denge yarat­

maktan daha adil ne olabilir? Nitekim bu düzende korkular 

da adil bir biçimde paylaştırılmıştır kadınlar; öyle ya, karnı­

mız ve baldırlarımızın sarkmasından, göz altlarımızın tor­

balanmasından korkmayacağız da neden korkacağız? Hatta 

biz daha avantajlı durumdayız, zira saçlarımızı boyayabili­

yor, göğüslerimizi sutyenlerle dikleştirebiliyoruz; bunlar da 

işe yaramıyorsa, tenimizi fazla bol elbiseler gibi kesip biçen 

cerrahiardan yardım alıyoruz. Bundan daha adil bir durum 
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olamaz. Onun için, yaygarayı kesin, böyle bağırıp çağırmak­

la hiç iyi etmiyorsunuz. Çünkü kadınların eleştirilerinden 

etkilenen erkekler dümdüz karınlara, kılsız göğüslere merak 

salıyor, cilt bakırnma gidiyor, sakallarını boyuyor, karı gibi 

rengarenk çiçekli gömlekler giyiyorlar. Daha da fenası: Ara­

larındaki yumuşaklar, erkeklik bilinci pek gelişmemiş olan­

lar, kadınlara daha şimdiden erkek muamelesi ediyor. Ka­

dınların önce performansına, sonra hacaklarına bakıyorlar. 

Böyle bir şeyi, üzerimizdeki haskılara bir baskı daha ekien­

mesini istiyor olamazsınız kadınlar. Eşitlik için böyle yayga­

ra koparmaya devam ederseniz, maazallah bir gün bizi hü­

kümete de alırlar, işte o zaman ellerine düşeriz ve erkeklerin 

kurallarına göre oynamak zorunda kalırız. Soruyorum size 

kadınlar, bu mu istediğiniz?" 

Kısa saçlı Josefa sustu. Salondaki kadınlar alkışlamaya 

başladı, alkışlar giderek arttı, ön sıralardaki alkışiarın ağır 

ritmine yavaş yavaş diğerleri de katıldı. 

"Neden alkışlıyorsunuz?" diye bağırdı Josefa. "Neden bir 

soruyu alkışlıyorsunuz?" 

Kadınlar alkışlamaya devam etti. Sonra ritim bozuldu, 

yüzlerce elin düzensiz alkışı giderek azaldı ve ortalık niha­

yet sessizliğe büründü. 

"Neden alkışladınız?" diye sordu Josefa. 

Kadınlar yine alkışladı, ama bu sefer alkışı kısa kestiler. 

"Neden hiçbir şey anlamıyorsunuz?" diye bağırdı Josefa 

ve yumruğunu kürsüye indirdi. 

Kadınlar yine alkışladı. 

Telefon çalıyordu. Luise, adını söylemeden, merhaba bile 

demeden hemen söze girdi: "Dinle, Josefa." Her şeyi bir kez 



daha iyice düşünmüş, kocasıyla da konuşmuştu ve Josefa'nın 

toplantıya gelmesinin daha iyi olacağı kanaatine varmış­

lardı. Gerçi bu, sonucu değiştirmeyecekti, bunu biliyordu. 

Ama Josefa bu insanları ne diye kışkırtmak istiyordu ki. 

Fazla bir şey söylemesine gerek yoktu, meselenin olduğun­

dan daha vahim bir hal almaması için orada bulunması ye­

terliydi. Şayet gelmeyecekse, elbette sözünü tutacak, önceki 

gün ne kararlaştırmışlarsa onu iletecekti. "Ama sonrasını da 

düşün biraz," dedi Luise, "sonuçta bir yerde çalışmak zorun­

dasın. Her şeyi yoluna koymak için çok geç değil. Ama on­

ları bugün de çileden çıkarırsan ... " 

"Luise," diyerek sözünü kesti Josefa, "bir fabrikada işe 

gir, zanaat öğren demiştin ya bana. Montaj handına işçi alır­

ken fazla titiz davranmazlar herhalde. Bütün bunlar beni il­

gilendirmiyor artık. Toplantıya gelmiyorum." 

Luise bir müddet sustuktan sonra, az önce öğüt verirken­

ki anaçlığından eser kalmamış bir ses tonuyla sordu: "Ger­

çekten bir fabrikaya mı gireceksin?" 

"Evet," dedi Josefa. 

"Bunu daha sonra konuşuruz," dedi Luise, "toplantıdan 
. , sonra aranın senı. 

Josefa yatağın kenarına oturdu, yarısı boşalmış kade­

he şarap doldurup bir yudum içti, Christian'ın doğum gü­

nünde hediye ettiği Yunan müziği plağını koydu, elini rafta­

ki bisküvi kutusuna daldırdı, bisküviyi ısırdı. Bayatlamıştı, 

bisküviyi kutuya geri attı, tekrar yatağa oturdu, uzandı, yor­

gana sarındı. Evet, demişti, evet, bir fabrikada işe girerim. 

Bu olasılığı son haftalarda sık sık aklından geçirmiş ama 

hep bir kenara itmişti, çünkü durumun o raddeye gelmesi-
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ni engelleyecek bir şeyler olacağına inanmıştı. Neyi ya da ki­

mi beklediğini bilmiyordu, durumunu aydınlığa kavuştu­

racak hoş bir tesadüfü belki. İlk başta, Strutzer'in hacağını 

kırmasını ya da apandisitinin patlamasını ümit etmişti. Altı 

hafta önce olsa bir çözüm olabilirdi bu belki, diye düşündü 

Josefa. Strutzer kadınlar için düzenlenen törende iki kadeh 

şarap daha içseydi, beyaz koridorun cilalı zemininde kayıp 

düşseydi, ayak bileğini kırsaydı, Yüksek Kuruldaki yetki­

li yoldaşa gidemez, B. hakkındaki yazıyı onun kararına su­

namaz, yetkili yoldaş tam da onun gönlüne göre bir karara 

varınca, yetkili yoldaşa, yoldaş Nacller'in ne kadar düşünce­

siz davrandığını, bu meselede diğer yoldaşların da kendisine 

pek destek çıkmadıklarını anlatamazdı. Ama Strutzer kal­

clırabildiğinden daha fazlasını içmemişti ve törenden üç gün 

sonra Josefa'ya, yetkili yoldaşla konuyu görüşmeye çağrıldı­

ğım, ertesi gün saat onda beklendiğini bildirmişti. 

Josefa binanın yan cephesindeki küçük bir kapıdan geç­

miş, bol ışıklı bir salona girmişti; koltuk, masa, kül tablası, 

soldaki ahşap kaplanmış duvarda bir pencere, danışma. Jo­

sefa, görevlinin ziyaretçiyle, ziyaretçinin görevliyle, ancak 

buğulu cam ile ahşap banko arasındaki küçük aralıkta ses 

geçirgen delikli camdan iletişim kurabileceği danışmanın 

önünde durmuştu. 

Danışmadaki memur, kiminle görüşeceksiniz, kimliği­

niz lütfen, derken, Josefa'nın kimliğini uzatmasını istedi­

ği cam ile ahşap arasındaki açıklığa bakıyordu. Josefa'nın, 

kimliğini kontrol ederken öne eğildiğinde profilini seçe­

bildiği, ama tekrar doğrulunca delikli camdan yüzünü gö­

remediği memur telefonda bir numara çevirdi. Yetkili yol-
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daşın ziyaretçisinin geldiğini bildirdi. Danışmaya gitmek, 

kimliğini uzatmak, kontrol edilmek, kabul edilmek ya da 

edilmemek Josefa'nın mesleğinin bir parçasıydı. Bu tür pro­
sedürleri genellikle soğukkanlılıkla yerine getirirdi ama yü­

zünde delikli cam olan memurun önünde dikilirken soğuk­

kanlı olamıyordu. Yetkili yoldaşın kendisini neyle suçlaya­

bileceğini düşünmüş, bütün olasılıkları gözden geçirmişti; 

kendini savunmak, gerekirse de saldırıya geçmek için kul­

lanabileceği bütün argümanları kafasında sıraya koymuş­

tu. Yetkili yoldaşla görüşmesinde nasıl konuşacağını, çeşit­

li varyasyonlarıyla birlikte Christian'la çalışmıştı. Yetkili 

yoldaş rolündeki Christian, hata affetmeyen yoldaşın devlet 

düşmanı addedeceği ifadeler kullandığı için Josefa' dan oda­

yı terk etmesini isteyerek konuşmaya iki kez son vermek zo­

runda kalmıştı. Üçüncü görüşmeyi ise, Josefa'nın küstahlığa 

varan safdilliğini kendisi de gülünç bulduğu için yarıda kes­

mişti. Diplomalı yavrukurtlar gibi konuşuyorsun, demişti. 

Christian dördüncü denemeyi beğenmişti gerçi ama Josefa 

neden beğendiğini anlamamıştı. Bu alıştırmalar onu rahat­

lataeağına güvenini sarsmıştı. 

Yetkili yoldaş kararını vermiş, kesin bir dille hayır de­

diğini Strutzer aracılığıyla bildirmişti. Luise bile pes etmiş, 

buraya kadarmış, demişti, bir de: "Yazık." Josefa, yetkili yol­

daşla konuşacak daha ne kaldığını bilmiyordu. 

Memur camın altından bir kart uzatarak, ana kapıdan 

bu kartla geçeceğini, yoldaşın onu beklediğini söyledi, kapı 

köşeyi dönünce soldaydı. Ana kapı binanın ön cephesindey­

di, altı yedi metre yüksekliğindeki kapıya ulaşmak için aşa­

ğı yukarı yirmi metre genişliğindeki merdivenlerden çık-
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mak gerekiyordu. Halılar ve portrelerle süslü, yüksek tavanlı 

giriş salonunda bir asker Josefa'nın kimliğini giriş kartıyla 

karşılaştırdı, her sayfayı büyük bir titizlik ve ciddiyede tek 

tek inceledi. Sonra Josefa'ya kimliğini ve kartını geri verdi, 

sağ elini kasketinin siperine götürdü ve hiçbir şey söyleme­

di. Josefa fuayenin sağ köşesindeki paternosteri • gördü. Pa­

ternostere binmeyi pek beceremezdi. Ne zaman binrnek zo­

runda kalsa, ya erken ya geç inip biniyor, doğru anı kollar­

ken zamanlamayı tutturamıyor, ya bir sonraki kabini bekli­

yor ya da paternosterle bir kat geri gitmek zorunda kalıyor, o 

zaman da yine aynı sıkıntıları yaşıyordu. Kabin yavaş yavaş 

yükseldi. Josefa tetikte bekledi. Henüz değil. Ancak kabinin 

zeminiyle ayaklarının altındaki zemin aynı hizaya geldiği 

zaman atiarnası gerekiyordu, az sonra, şimdi, ayağını öne at­

tı, boşluğa bastı, kabine tutundu. İki, en geç üç dakika sonra 

yetkili yoldaşın odasını bulduğunda, Strutzer'in her fırsat­

ta adını andığı bu adamın neye benzediğini görecekti. Josefa 

birinci kattan geçerken bir adam onu kayıtsız gözlerle izledi. 

Josefa etek giymişti, kabinin arkasına doğru geriledi. "Sakın 

ha oraya kot pantolonla gideyim deme!" demişti Luise. Luise 

yetkili yoldaşı tanımıyordu. Saksonyalı kaba saha bir adam 

olan ve hep aşırı kısa pantolonlar giyen eski yetkili yolda­

şın yerine bir yıl önce geçen bu yeni yetkiliyi, Rudi Goldam­

mer ve Siegfried Strutzer dışında Illustrierte Woche'nin hiç­

bir çalışanı henüz görmemişti. 

* Paternoster asansörlerin kapısız kabinleri sürekli hareket halin­
de olduğundan, asansöre binrnek için uygun anı kollayıp kabine 
atlamak gerekir-ç.n. 
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Josefa bir yerlerde şöyle bir şey okumuştu: "Önemli olan, 
savaştan önce korkuya kapılan ilk kişi olmak, onlar kork­

maya başlayana kadar da savaşı geride bırakmaktır." İyi de, 

neden korkacaktı ki Josefa, kimden korkacaktı? Yarım sa­

at sonra paternostere atlayıp yine aşağı süzülecek, binadan 

ayrılacak ve yeterince uzaklaşıp kapıdaki nöbetçinin gö­

rüş alanının dışına çıkınca, o gün kuzeydoğudan esen ilk­

bahar rüzgarına kendini bırakacak, gökte sayısız daire çi­

zip takla atarak, depreme dayanıklı yayın binasının oldu­

ğu Alexanderplatz'a uçacaktı. Işıklı bir "Üç" Josefa'nın göz 

hizasına doğru kaydı. Josefa kabinin önüne iyice yaklaştı. 

Doğru anda yere basabilmek için sağ ayağını kaldırdı. Yirmi 

santim daha, on santim daha, şimdi-inmek daha kolaydı. 

Paternosterin önündeki fuayede üç ayrı koridor uzanı­

yordu. Josefa hangi koridora yöneleceğinden emin olamadı. 

Kartın üzerindeki oda numarasını üç koridorun başındaki 

odaların numaralarıyla karşılaştırdı ama numaralar aradı­

ğı numaranın devamı değildi. Yolu sorabileceği ne bir erkek 

vardı koridorda ne de bir kadın. Danışmanın camı gibi üçte 

biri buzlu camla kaplı bir kapıdan yapay ışık yansıyordu. Jo­

sefa kapıyı tıklattı. İçeriden ses gelmedi. Bir kez daha tıklat­

tı kapıyı, bu kez daha hafif, çünkü ilk tıklatışında çıkan ses 

kulağına gereğinden fazla yüksek gelmişti. Kapının kolu­

nu, şayet odada biri varsa korkutmamak için yavaşça aşağı­

ya hastınrken yasak bir şey yaptığı duygusuna kapıldı. Ama 

kapı açılmadı, kapalıydı. Josefa bu kez ortadaki koridora yö­

neldi. Birkaç metre ilerledikten sonra fuayeye başka bir yön­
den yaklaşan telaşlı adımlar duydu. Adımların sahibine yo­

lu sorabilmek için geri döndü. Paternosterin önünde antra-



sit renkli takım elbiseli bir adam duruyordu. Güçlü ve uzun 

parmaklarıyla sportif bir havası vardı adamın; Josefa onun 

evde yürüme bandında koşan, ultraviyole lambanın altın­

da bronzlaşan biri olduğunu düşündü. Adam elli yaşların­

daydı, biraz daha genç de olabilirdi. Ceketinin sol yakasında 

tokalaşan eller rozeti vardı; bu oval rozet Josefa için çocuk­

luğundan beri iyi insanların işaretiydi. Yolunu kaybettiği ya 

da saatin kaç olduğunu öğrenmek istediği zaman, bu roze­

ti takan birinin geçmesini beklerdi. Onlar senin dostun, de­

mişti annesi. Josefa yıllar sonra, rozeti takan ama dost ol­

mayan yoldaşlarla tanıştığında bile, içinde hemen bir güven 

duygusu yükseldiğini hissetmiş, ama bu duyguyu çabucak 

bastırmıştı, çünkü bu safça güven duygusu kendi izienimle­

rini edinmesini engelliyor, ne yaşına ne de görüşlerine uy­

gun çocuksu, inançlı bir ruh haline sokuyordu onu. 

Paternosterin önünde duran adam losefa'ya doğru bir­

kaç adım attı. "Illustrierte Woche' den gelen yoldaş N ad ler siz 

misiniz?" Adam kendini yetkili yoldaş olarak tanıttı, ziya­

retçilerio bu devasa, korkutucu binada yolunu bulmalarının 

zor olduğunu söyledi. O nedenle, ziyaretçilerini paternasıe­

rin önünde karşılıyordu, zira korkutucu olan sadece binaydı, 

binanın sakinleri değil. Güldü, Josefa da güldü. Adam onu 

dalarnhaçlı koridorlardan geçirirken, Josefa nerede sağa, ne­

rede sola saptıklarını aklında tutmaya çalıştı. 

Yetkili yoldaş bir kapıyı açıp fosefa'yı önden buyur etti, 

odadaki sekreter daktilodan başını kaldırıp fosefa'yı nazik­
çe selamladı. Yetkili yoldaş sekreterinden kantine gidip kah­

ve getirmesini rica etti, iki ya da üç fincan, nasıl arzu ederse. 

Sonra fosefa'yı ara kapıdan geçirip diğer odaya götürdü, otur-



ma grubuna buyur etti, panjurları güneş gözleri kamaştırma­

yacak kadar aşağı indirdi. Sehpaya Bohemya kristalinden bir 

küllük koyarken, son zamanlarda hafif bir göz nezlesinden 

mustarip olduğunu söyledi. Yoksa, etrafındaki insanlara ve 

nesnelere ışık vurmasına bayıldığını söyleyerek Josefa'ya an­

lamlı anlamlı baktı. Josefa'ya, ona siz diye hitap etmesinden 

rahatsız olmayacağını umduğunu, yakından tanımadığı kişi­

lere sen diye hitap etmekte zorlandığını söyledi. Özellikle de 

kadınlarla senli benli konuşurken laubali davrandığı duygu­

suna kapılıyordu, hele hele böyle güzel kadınlarla. Birden cid­

dileşti. "Yoldaşımız Strutzer'i çok üzmüşsünüz, öyle mi?" 
Josefa, yetkili yoldaşın tebessümünde bir alay görür gi­

bi oldu ama bu alaycı ifadenin Strutzer ya da kendisiyle mi 

ilgili olduğunu, yoksa adamın yüz hatlarından mı kaynak­

landığını kestiremedi. 

"Yoldaş Strutzer'i onun beni üzdüğünden daha çok üzdü­

ğümü sanmam," dedi Josefa. Yoldaş cevabını küstahça bulur­

sa işi şakaya vurup durumu kurtarabilmek için gülümsedi. 

Ama yetkili yoldaş Josefa'nın böyle çekinmeden konuşma­

sından hoşlanmış gibiydi. Güldü ve Josefa'ya, "Kahvenin ya­

nında konyak alır mıydınız?" diye sordu. Bir perdenin arka­

sındaki dolaptan bir şişe konyak çıkardı, iki kadehi tepeleme 

doldurup birini Josefa'ya uzattı. 

"Ama şaka bir yana, yazınızı okudum," dedi yetkili yol­

daş. "Neden bu kararı aldığımızı anlamanızı istiyorum." 

Röportajı beğendiğini, tutku ve hevesle yazıldığının hemen 

anlaşıldığını söyledi. Metinde nesnel olarak da herhangi bir 

hata görememişti. itiraf etmeliydi ki, Josefa'ya ve yaptığı işe 

saygı duymuştu. 
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Sekreter kahveleri getirdi. Josefa konyağı ve kahveyi sı­

rayla yudumlayarak sigarasını tüttürdü. Mobilyalara ve ye­

re düşen güneş şeritleri, yoldaşın melodik sesi-kuzeyden 

olmalıydı, Josefa R'lerin vurgulandığı kuzeyli şivesini sever­

di-Josefa'nın aklını karıştırdı. Sanki daha az önce binanın 

devasalığına, kapıdaki kontrollere, kendi güvensizliğine si­

nir olmamış gibi, koltuğunda rahatça oturmuş, yoldaşın öv­

güleri karşısında hafifçe kızarırken ve eskiden onun gibi 

adamlara saati ya da bir sokağı sorduğu zamanlarda oldu­

ğu gibi, toplumun bir parçası olmanın rahatlatıcı duygusu­

nu hissederken, ani bir güvensizlikle silkinip kendine geldi. 

Sonuçta, kendisine net bir dille hayır diyen, üstelik de bunu 

Strutzer aracılığıyla ileten, bu yoldaştı. 

Yetkili yoldaş, "Keşke bütün muhabirler davamıza, bizim 

davamıza sizin gibi dürüst ve mücadeleci bir tavırla sahip 

çıksalar," dedi. 

"Keşke gazete yerine bomboş kağıtlar dağıtsak diyorsu­

nuz yani," dedi Josefa. 

Yoldaş memnun memnun başını salladı. Josefa'nın bu 

sözlerle önemli bir kusurunu ortaya koyduğunu söyledi. 

"Fazla keskinsiniz," dedi. Ona göre, sınıf mücadelesinde her 

zaman taktik ve stratejik hedefler olmuştu. Stratejik hedef­

lerden biri de, B. gibi bir şehrin boşaltılması olabilirdi elbet­

te. Yıllar önce, B.' de konutların tasfiye edilmesi, şehir sakin­

lerinin daha sağlıklı yerlere taşınması, B.' deki işlerine oto­

büslerle gidip gelmeleri üzerinde düşünüldüğünü Josefa da 

biliyor olmalıydı. Ama yeterli miktarda konut olmadığı için 

bu proje unutulup gitmişti. B.'nin ne zaman ve nasıl boşaltı­

lacağı artık taktik bir meseleydi. Kendisiyle Josefa arasında-
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ki yanlış anlama-bunu yanlış anlamadan öte bir şey olarak 

görmek istemiyordu-sadece taktikle ilgiliydi. Yoldaşın yü­

zünde tek bir kas bile oynamaınıştı ama aniden donuklaşan 

gözleriyle Josefa'ya dik dik bakmaya başlayınca yüzünün 

ifadesi tamamen değişmişti. Başka taktik düşünceler de ol­

duğunu söylerken sesindeki monotonluk Josefa'nın yüreğini 

daralttı, bu düşünceler sınıf düşmanlığıyla ilgili olmasa da, 

son derece önemliydi ve elinde olsa hemen değiştireceği bazı 

imkansıziıkiara özellikle de en değerli yoldaşların bu kadar 

az anlayış göstermesi esef vericiydi. Yoldaş her sözcüğü uza­

tarak söylemiş, sanki başka sözcüklere de yer açması gereki­

yormuş gibi aralarında boşluk bırakmıştı; o donuk gözleriy­

le sözcükleri Josefa'nın beynine sokmaya çalışıyor, bir yan­

dan da cevabını bekliyordu. 

Josefa yoldaşın ona az önce ne söylediğini kavramaya ça­

lıştı. Christian'la prova yaparken kafalarında canlandırdık­

ları kişiden çok farklı biriydi. Beklenen suçlamalarda bulun­

muyordu. Onun yerine, ısrarla Josefa'nın onu anlamasını ta­

lep ediyordu, oysa aniaşılıp anlaşılınamak hiç uruurunda ol­

mayabilirdi. Burada, güneş panjurlarının ardında neden ih­

tiyaç duyuyordu ki buna? 

"Bu şekilde düşünemiyorum," dedi Josefa, "anlamıyorum." 

"Çok sabırsızsınız," dedi yoldaş. ''Aynı yazıya gelecek se­

ne acilen ihtiyaç duyarız belki. Ama şimdi değil. Brecht'i 

düşünün, Galilei'yi. Söyleyecek çok şeyiniz varsa, susmak 

bazen daha akıllıcadır." 

Sustular. 

"Yoldaş Nadler, ben sizi neden buraya çağırdım? Kararımı­

zı anlamanız için çenemi neden bu kadar yoruyorum?" Yol-



daş, sorusunun cevabını vermeden önce bir an bekledi. "Si­

zin gibi yoldaşlardan vazgeçmek istemediğimiz, vazgeçemeye­

ceğimiz için. Bize güvenıneye devam etmeniz için. Aramızda 

kalmasını istediğim bir şey söyleyeceğim şimdi size: Bir gaze­

tede ya da kurumda işlerin pürüzsüz yürümesi için yoldaşınız 

Strutzer gibi insanlara ihtiyaç vardır. Ama sosyalizmi sadece 

bu tür insanlarla kuramayız. Bunun için hayal gücü zengin, 

cesur, evet, zor insanlara da ihtiyacımız var. Yoldaş Nadler, ki 

şimdi sen demeden edemeyeceğim, senin bu duruma anlayış 

göstermen için bunca çaba harcamamın nedeni bu." 

Yetkili yoldaşın söylediği bütün o kelimelerden Josefa'nın 

aklında bir tek anlayış kelimesi kaldı. Anlayış göstermesi 

gerekiyordu demek. Anarşisti ve de Thal'i anlamıştı, özel­

likle de Hodriwitzka'yı anlamıştı. Şimdi de bu yoldaşı anla­

ması gerekiyordu. Fazla anlayış iyi bir şey değildi. Bir anla­

yış diğerini ortadan kaldırıyordu. Bu kadar anlayışa katla­

namazdı. 

"Hodriwitzka öldü," dedi, "mektup yazamaz artık. Ama 

birinin yazması lazımdı." 

Hodriwitzka'yla görüşmesini anlattı, yetkili yoldaşın du­

rumu aniayabilmesi için bunu bilmesi gerekiyordu. Anarşis­

tİn ona nasıl hakaret ettiğini ve Strutzer'in düşüp hacağını 

kırmasını ümit ettiğini anlattı. Luise'nin Strutzer hakkında 

ne düşündüğünü, Rudi Goldammer'in neden hasta olduğu­

nu, neden bir gün Strutzer yüzünden öleceğini anlattı. 

Josefa odanın sesi ve kelimeleriyle nasıl dolduğunu his­

sediyor, artık susması gerektiğini düşünüyor, ama konuşma­

ya devam ediyordu. Adam onu anlıyor gibiydi, başıyla onay­

layarak onu yüreklendiriyordu. Strutzer'in şişko yatakanın 
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teki olduğunu, yetkili yoldaşın da tutup onu desteklediğini 

söyledi. Korkuyorrlu Strutzer' den, korkusu kulaklarını uğul­

datıyor, öfkeye dönüşüyordu. Strutzer'e dair hiçbir şeyi an­

lamak istemiyordu. Yeterince anlayış göstermişti, hatta ona 

acımıştı, kendi idrarını içmek zorunda bırakıldığı için. Ama 

şimdi, Hodriwitzka öldüğünden beri, canına tak etmişti ar­

tık ve bu taktik saçmalığını anlamayı reddediyordu. 

Yetkili yoldaş üzülmüştü. "Sadece yoldaş Strutzer'i anla­

rnamakla kalmıyorsunuz," dedi, "beni de anlamıyorsunuz. Siz 

hiç kimseyi anlamazken, benim sizi, yoldaş Strutzer'i, yoldaş 

Goldammer'i ve kendi amirimi anlamak zorunda oluşum adil 

geliyor mu size? Sizi anlıyorum yoldaş Nadler, sizi, devrimci 

sabırsızlığınızı, her şeyi daha iyi yapma isteğinizi çok iyi an­

lıyorum. Bir kızım var, sizden birkaç yaş küçük, güzel bir kız, 

zeki, bana onu hatırlatıyorsunuz. Onunla devamlı konuşuyo­

rum, bak kızım, diyorum, sen bile sabrını yitirirsen, kim yitir­

mez. Yenilgileri göğüslerneyi öğrenmemiz gerekiyor." 

Yetkili yoldaş Josefa'nın kadehini ikinci kez doldurdu. 

Kendi kadehi hala yarı yarıya doluydu. "Dayanın, kızım, da­

yanın ve ölçülü olun. Küçücük bir serçeye topla ateş etmeyin." 

"Strutzer bildiğiniz serçelerden değil," dedi Josefa, "ölüm­

süz bir serçe o. Top ateşinden başka bir şey sökmez ona." 

"Sizin derdiniz termik santral mı, yoksa Strutzer mi?" di­

ye sordu yetkili yoldaş. 

"Termik santral," dedi Josefa, "ve de Strutzer." Yorulmuş­

tu, bir anda ölesiye yorulmuştu. Christian'la yaptığı prova­

lar, binaya girmeden önceki korkusu, doğru kapıyı ararken 

de hala geçmeyen endişesi, konyak, yetkili yoldaşın R'leri 

vurgulayan sesi. Josefa geniş karınlı kadehi eline aldı, par-



maklarının kadehi kavradığı kısımda rengi daha koyu gö­

rünen kahverengi sıvıyı salladı. İçinde iki parmağın yüzdü­

ğü sıvıya bakakaldı. Küçük, rengarenk bir şişe cini diğer fi­

gürü suya daldırıp sırtına bindi. Şişe cini görünmez bir kır­

baç sallıyordu. Balığı andıran ama yanlarından yüzgeç ye­

rine iki kol çıkan figür, kuyruğunu şiddetle sağa sola savu­

rarak, kollarıyla deli gibi çırpınarak şişe cinini sırtından at­

maya çalıştı. Küçük cin kırhacını şaklatıp bir şarkıya başla­

dı: "Uyanın, bu dünyanın lanetlileri, uyanın ... " 

" ... ve bunun gibi daha bir sürü şey," diye bitirdi yetkili 

yoldaş. Josefa dinlememişti. Yorgunluk, örümcek bacakla­

rıyla ayak tabanlarından kafasının derisine doğru ilerliyor­

du. Bu adam daha ne istiyordu ondan. Karar verilmişti. Da­

yanmalı, adama dayanmalı. 

"Evet," dedi. 

"Neden evet?" dedi yetkili yoldaş. 

"Evet, neden," dedi Josefa. Şimdi Alex'e bile uçamayaca­

ğım artık, diye düşündü, yürürnem gerekecek. Neden bu ka­

dar yorgundu, böyle aniden, yok yere. Adam kol saatine bir 

göz attı. 

"Affedersiniz, saatin kaç olduğunu söyleyebilir misiniz 

lütfen?" diye sordu Josefa cılız bir çocuk sesiyle. 

Adam saati söyledi. Josefa' dan özür dileyerek, amirinin 

odasında acil bir toplantının başladığını söyledi. İyi misiniz, 

size yardımcı olabilir miyim, diye sordu. Josefa'yı koridorun 

köşesine kadar geçirip paternosterin yolunu tarif etti. 
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II  

Sonraki haftalarda Josefa yetkili yoldaşı ne zaman düşün­

se, muğlak bir korkunun yarattığı bir sancı hissetti midesin­

de. O gün daha binadan ayrılırken bile, gözlerini kırpıştıra­

rak parlak mart güneşine bakan ya da belediyenin koymak­

ta geciktiği bankları gözleriyle arayan yayaların arasına tek­

rar karışıp köprünün korkuluğuna yaslanarak başkentin en 

önemli ırmağının köpüklü sularını seyrederken bile, ağzın­

da tuzlu bir tat bırakan bir korkunun tüm benliğini kaplarlı­

ğını hissetmişti. Yetkili yoldaşın Strutzer'e, Josefa'nın onun 

hakkında söylediklerini anlatmasının ya da Josefa adında­

ki birinin işçileri hükümete karşı kışkırtarak onları mektup 

yazmaya teşvik ettiğini amirine söylemesinin önünde ne gi­

bi bir engel ne vardı ki. Yetkili yoldaş Rudi Goldammer'e, 

ağır hasta olduğunu duyduğunu söyleyebilir, yorucu görevi­

ni bir başkasına devretmeyi düşünüp düşünmediğini sora­

bitirdi. Josefa gözlerini suda bir noktaya dikmişti, su baktık­

ça kabarıyor, üstüne üstüne geliyordu. Su düzeyinin değiş­

mediğinin tek kanıtı, ırmak yatağının kenar duvarlarındaki 

nemli çizgilerdi. 

İki hafta sonra, yetkili yoldaşın Illustrierte Woche' de­

ki yoldaşlara basındaki sosyalist yarışınayla ilgili bir su­

num yapacağı bir toplantı düzenlendi. Josefa toplantı salo­

nuna geldiğinde, yetkili yoldaş kürsüde Strutzer'in yanında­

ki yerini almıştı bile. Strutzer ona alçak sesle bir şeyler an-



latırken, arada bir kurşunkalemiyle önündeki belgelere vu­

ruyordu. Yetkili yoldaş başını Strutzer'e yaklaştırmış, aklı 

başka yerdeymiş gibi salondakilere dalgın dalgın bakıyor­

du; Josefa, yoldaşın ağzının ve burnunun kenarlarında yine 

o alaycı ifadenin olduğunu fark etti. Adam gözlerini salon­

da amaçsızca gezdirirken bakışları Josefa'ya takılınca, başını 

hafifçe eğerek masaların ötesinden mesafeli bir selam verdi, 

bu arada Strutzer hala konuşmaya devam ediyordu. Josefa 

Strutzer'in hareketlerinde kazanılmış bir zaferin belirtisini, 

muzaffer bir kralın tebessümünü, kolormatik gözlük camla­

rının ardındaki yorgun gözlerde apaçık bir hoşnutluk görür 

gibi oldu. Ayağa kalkmasını, sessiz olunması için kurşunka­

lemini masaya tıktatmasını ve gücenmiş bir sesle, "Yoldaş­

lar, aramızda beni şişko bir yalaka, özel türden bir serçe ola­

rak niteleyen ve başka hayvani yakıştırmalarda bulunan bir 

yoldaş var. O yoldaşın bunun açıklamasını yapmasını istiyo­

rum," demesini bekledi. Luise, Günter Rassow, Hans Schütz 

başlarını ellerinin arasına alır, gülmernek için zor tutariardı 

kendilerini, diğerleri ise sinirli sinirli ya da pis pis sırıtarak 

Josefa'nın bu durumdan paçayı nasıl kurtaracağını izlemeye 

hazırlanırlardı. 

Josefa Yüksel Kurula yazdığı mektubu o sırada çoktan 

göndermiş bulunuyordu. Böyle bir şey yapabilmesini sonra­

dan kendisi de delice bulmuş, mektup yüzünden başına ge­

lebileceklerin korkusu, sabah uyanınca, işten sonra eve dö­

nünce posta kutusuna bakma zevkinin içine etmişti. Adresi 

daktiloda yazdığı uzun zarfı sarı posta kutusuna atmasının 

üstünden bir hafta geçmişti, o zamandan beri tek umudu, 

mektubun adrese ulaşamarlan yolda kaybolması ya da Yük-



sek Kurulun gelen evrak bölümünde yanlışlıkla atık kağıt 

kovasına atılmasıydı. Bundan ötürü mektuptan kimseye 

bahsetmemişti. Mektubu, bir akşam eve dönerken yaşadı­

ğı bir olayın etkisiyle yazmıştı. Konut İdaresine gidip yeni 

bir banyo kazanı siparişi vermek için gazeteden her zaman­

kinden bir saat önce ayrılmıştı. Ofisten evlerine dönen in­

san ırınağına karışıp metronun merdivenlerinden yavaş ya­

vaş inerken, henüz hiçbir şey fark etmemişti. Sadece tram­

vay durağının her zamankinden çok daha kalabalık oldu­

ğu dikkatini çekmiş, bir ya da birkaç tramvayın çalışmadığı 

sonucuna varmıştı. Josefa'nın sadece üç durak gitmesi ya da 

yirmi dakika yürümesi gerekiyordu, yeterince vakti vardı, 

hava da gayet ılıktı, o yüzden yürümeye karar verdi. inatla 

bekleyen kalabalığı yarıp sokağın karşı tarafına geçti, o ya­

kada yolun tekdüzdiğini bozan mağazalar vardı; elli ya da 

yüz metre yürümüştü ki, havada bir tuhaflık hissetti. Önce 

bunun ışıktan kaynaklandığını sandı. Keskin bir alacaka­

ranlık, sokakları ve cisimleri, birkaç santimlik bir kaymay­

la üst üste duran iki tabakaya ayırmış gibiydi. Josefa gözle­

rini kapadı, ama etraftaki tuhaflık geçmiyor, hatta duyula­

biliyordu. Josefa sesin nasıl, ne tür bir ses olduğunu çıkara­

madı; havada sessiz bir uğultu titreşimi, yaprakların ya da 

kanatların uğultusu. Ağaçların çıplak dalları arasından gö­

ğe baktı ama uğultunun kaynağı olabilecek herhangi bir şey 

göremedi. Bir dalda siyah bir kuş vardı, ötecekmiş gibi sa­

rı gagasını açtı, uçacakmış gibi kanat çırptı ve sessiz sedasız 

yere düştü. Havada bir hareketlenme oldu, Josefa arkasına 

dönüp bakınca, motosikletli ve siyah üniformalı adamların 

eşlik ettiği bir limuzinin caddeden ağır ağır geçtiğini gördü. 
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Sessizlik motorların gürültüsünü yutuyor, Tasefa'nın kulağı­

na sadece boğuk bir ıslık sesi geliyor, yarılıp geçilen havanın 

dalgaları yüzüne vuruyordu. Limuzin caddenin sonundaki 

virajda gözden kayboldu. Tiz bir ıslık sesi havayı kağıt gibi 

yırttı. İki polis gizlendikleri duvarın dibinden caddeye atla­
yıp beyaz kolluk taktıkları kollarını havaya kaldırdı. 

Yan sokaklarda kilitlenen trafik büyük bir gürültüyle ana 

caddeye hücum etti, koyu kıvamlı kan gibi ağır ağır yolunu 

bularak ölü damarlara aktı, telaşlı seğirmeler yerini sakin bir 

ritme bıraktı ve gürültü çatıların üzerine çekildi. Uğultunun 

nedeni sessizlikti, diye düşündü Josefa, ölüm sessizliği. İn­

sanlar sessizliği önleri sıra itiyorlardı sanki; nereye giderlerse 

gitsinler, sessizlik onlardan önce oradaydı. Bu yüzden sağır 

oldular herhalde, diye düşündü. B. hakkında hiçbir şey öğ­

renemeyecekler, öğrenemezler zaten. Banyo kazanı siparişi­

ni başka bir güne erteleyerek mektubu yazmak için eve gitti. 

Mektupta, otuz yaşında bir gazete muhabiri olduğunu, hü­

kümeti muhtemelen bilgi sahibi olmadığı bir konuda haber­

dar etmeye mecbur kaldığını, bu mektubu haftalar önce yaz­

maya niyedenen B. sakinlerinden ateşçi Hodriwitzka'nın, bi­

sikletiyle sola dönerken eliyle işaret vermediği için bir otobü­

sün altında kalıp can verdiğini yazdı. Yetkili yoldaşlar bası­

nın konuyu kamuoyuna yansıtmasına müsaade etmedikleri 

için, sosyalizmi inşa ederken yapılan ihmal ve kusurları hü­

kümete bizzat bildirmeye mecbur kaldığını ekledikten sonra 

B.' deki termik santralda yaşananları kısaca anlattı. Josefa ke­

narları yıpranmamış temiz bir zarf buldu, adresi telefon reh­

berinden bakarak daktiloda yazdıktan sonra, büfeden aldı­
ğı pulu yapıştırıp mektubu sarı kutuya attı. Ertesi gün, rnek-
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tubu posta kutusundan almak için, o civardaki posta kutu­

larını boşaltan adamı yakalamaya çalıştı. Ama geç kalmıştı, 

artık tek umudu, mektubun postada ya da kurumda kaybol­

masıydı, ama bu umudu gerçekleşmeyecekti. 

Josefa, mektubuna cevap gelmesini beklediğinden beri ilk 

kez korku duymuyordu, ama buna hala inanamadığından, 

son zamanlardaki kargaşayı sırf düşündüğünde bile baş 

gösteren çarpıntı ve krampları sessizce bekledi. Kaz tüyün­

den barikatına uzanmış, kapalı gözlerinin ardından, açık 

kırmızı kanın kalbinde nasıl pompalandığını, incecik da­

marlardan geçip parmaklarının ucuna nasıl aktığını gö­

rüyordu. Bu işleyen organizma kendisiydi. Christian'la ge­

çirdiği o unutulmaz geceden sonra peşine düştüğü ama bir 

türlü yakalayamadığı zihinsel berraklığı bir an yine hissetti. 

Doğumundan ölümüne kadar uzanan yolun ortasında dur­

duğunu gördü, hiçbir yerde durmadan, geriye dönmeden 

yürüyor, dünya kendi acısına ve diğerlerinin acısına, kendi 

çaresizliğine ve diğerlerinin çaresizliğine, kendi sevincine ve 

diğerlerinin sevincine bölünüyordu. Sadece onun içinde bi­

riken, onunla ilgili olan, ondan gelen, en sonunda onun ha­

yatı oluyordu. 

Josefa geleceğini düşündü. Geleceğini düşünsene evia­

dım cümlesi, Ida'nın en sevdiği cümlelerden biriydi. Hayat­

taki tek yeğeninin geleceğinin artık garanti olduğunu düşü­

nen Ida'nın, Josefa'nın geleceğini düşüncesizce fırlatıp attı­

ğını duyunca, açık mavi gözlerinin berrak yaşlada dolacağı 

kesin di. 

195 



Saat dört buçukta çalan bir saat, oğlan seneye okula baş­

layacak. Josefa saat beş buçukta evden çıkmak zorunda, oğ­

lan saat altı buçukta kalkmak, yedi buçukta evden çıkmadan 

önce tek başına kalıvaltı etmek zorunda. Bütün bunları na­

sıl kotaracağını birilerine sorması gerekecek. Öğleden sonra 

üçte eve gelecek, bu bir avantaj tabii, ama akşama kadar yor­

gunluktan turşusu çıkmış olacak ve sekiz ya da dokuzda ya­

tağa girmezse sabahları kalkmakta çok zorlanacak Fabrika­

da önce ona alaycı alaycı gülecekler, arıza bir tip herhalde di­

yecekler, üniversite okumuş bir de, ama zamanla alışacaklar. 

Sonra, dişli biri çıktı diyecekler, ensesine vurup lokmasını 

elinden alamazsın ve içlerinden biri sendikada görev alması 

için onu önerecek, muhtemelen kültür işleri için, operet için 

bilet ayarlasın diye. En kötü ihtimalle onu bir de kursa yolla­

yıp işçi temsilcisi yapacaklar. Ama o buna karşı çıkacak. On­

ları şöyle cezalandıracak: Beni unutun. Kalifiye olacak, ama 

ancak o kadar işte. Arada bir Yüksek Kurula bir mektup ya­

zıp sosyalizmi inşa ederken yapılan ihmal ve kusurlara dik­

kat çekecek ve bunun için kimse ondan hesap soramayacak 

"Sayın baylar," diye yazacak, "işim çok tekdüze olduğu için 

düşünmeye bol vaktim var. Nitekim, benim yaptığım işe, ay­

lık ücretimin miktarından da anlaşılabileceği üzere, diğer iş­

lere kıyasla neden çok daha düşük bir değer biçildiğini dü­

şündüm. Sizi temin ederim ki ... " 

Josefa ayağa kalktı, kitaplıktan bir dosya kağıdı aldı, tü­

kenmezkalemini aradı, bulamayınca daktilosunu alıp ya­

tağın kenarına oturdu ve daktiloyu dizlerinin üzerine yer­

leştirdi. Kağıdı, arkasına kopya kağıdı koymadan daktilo­

ya taktı, asla kopya kağıdı kullanmaması Luise'yi hep kız-



dırmıştı. "Sizi temin ederim ki, yıllarca oturarak çalışmak, 

sakin bir elle lehimlenmesi gereken minicik parçalara pür 

dikkat bakmak, insanın doğasına aykırı ve çok yıpratıcı bir 

iştir. Bundan daha fazla performans gösteremem ben. İş ar­

kadaşlarım da. Hiçbir hekim, hiçbir sanatçı bizim gibi do­

ğasını inkar etmeye zorlanmıyor. Fakat bunca emeğin kar­

şılığını alamıyoruz. Temizlikçilik, vidanjör şoförlüğü, çöp­

çülük, postacılık, balıkçılık gibi işler için de benzer şeyler 

geçerli. Her bürokratın yeri doldurulabilir ama Alexander­

platz' daki tuvaletçi kadının yeri doldurulamaz. Gün boyu o 

iğrenç kokuyu çekmek; yine de, bunun basit bir iş olduğunu 

söyleyebiliyorsunuz. Ben, vasıfsız lehimci Josefa Nacller şu­

nu öneriyorum: Her işe eşit ücret verilsin, işin niteliği değil, 

iyi ya da kötü yapılması belirleyici olsun. Kötü yapılan işe 

daha az, iyi yapılan işe daha çok ücret ödensin, kadın ya da 

erkek, bakan ya da postacı, hiç fark etmesin. Çocuk sahibi 

olanlara daha fazla ücret ödensin. Vardiyalı işçiler, roaden­

ciler ve de insanı yiyip bitiren diğer mesleklerde çalışanların 

çalışma saatleri daha kısa, yıllık izin süreleri daha uzun ol­

sun, yoksa kimse o işlerde çalışmaz. Sayın baylar," diye yaz­

maya devam etti Josefa, "bu önerimin şöyle bir avantajı var: 

Ahşap yontınayı seven, çocuk kitabı yazarı değil, marangoz 

olur, çünkü bu zevkinden vazgeçmesi için bir neden kalma­

mıştır; marangoz da, güzelim masaları, kötü çocuk kitapları 

yazan yazarın kitapları kadar para etmediği için yazarın ye­

ni evine hınçla bakmak zorunda kalmaz. İnsanlar zevkleri 

için kesenin ağzını açar. Marangoz bizim bugün ancak ha­

yalini kurabildiğimiz masalar yapar. Karşılığında da devlet 

tarafından İsveç'e gönderilir ve oradaki marangozlada fikir 
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alışverişinde bulunur. Geriye, benimki gibi el malıkılın ya­

pılan işler kalıyor; bu işler, insanı ezip geçerek sakat bırakan 

araba lastikleri gibidir. Bizden geriye kalan sadece, işi yap­

mak için gereken sabır, bönlük, becerikli parmaklar ve de­

vamlı üzerinde oturacağımız yağlı, yumuşak bir kıçtır. Sa­

yın baylar, asrımızda teknolojinin boyunduruğu altında ol­

duğumuz, fakat yatırımlara para ayrılamadığı, ne var ki bu 
işlerin de yapılması gerektiği benim de malumum. O yüz­

den şunu öneriyorum: Bu ülkenin her vatandaşı, altını çizi­

yorum, her vatandaşı bu durumun gereğini yapsın. Ömrü­

nün bir ya da iki senesi günde dört saat bu tür bir işte ça­

lışsın, kalan zamanında da, duyarlığını korumak ve vaktini 

anlamlı kullanmak için bir dil ya da bir müzik aleti çalınayı 

öğrensin. -Cevabınızı büyük bir merakla bekliyorum. Yeni 

önerilerde bulunacağım zaman size yine yazarım. -Josefa 

Nadler, vasıfsız işçi." 

Josefa, mektubu yüksek sesle okudu, alıcının şaşkın su­

ratını gözünde canlandırdı ve üç ay işçilik yaptıktan sonra 

mektubu göndermeye karar verdi. İşçi olunca onlara her ay 

bir mektup yazacaktı. Yüksek Kurulun yazışan bir üyesi ola­

caktı. Ve bir gün pazar yerine gidecek, önleri hep kalabalık 

olan sebze tezgahlarının arasında duracak ve Yüksek Kurul­

la yaptığı yazışmaları halkın bilgisine sunacaktı. 

Josefa malum sabah daha erken kalksaydı, posta kutusunu 

boşaltan adamı kaçırmasaydı, Yüksek Kurula yazdığı mek­

tubu geri alabilseydi, hayatında her şey muhtemelen aynı 

kalırdı; eğer adam mektubu ona vermeyi kabul ederse tabii, 



çünkü posta nizamnamesine göre böyle bir yetkisi olmaya­

bilirdi. Josefa'nın tahminine göre, zor durumda olduğunu 

gören adam ona anlayış gösterir, üzeri daktiloyla yazılmış 

zarfı geri verirdi. O zaman Illustrierte Woche ekibi bir rö­

portaj yüzünden yaşanan tartışmayı unutur giderdi. Bu me­
seleye çene yoran pek kimse kalmamıştı zaten. Sadece Luise 

arada bir röportaja yazık olduğunu, gerçekten yazık olduğu­
nu söylüyordu. Rudi Goldammer'in ülseri iyileşmiş, Strut­

zer yığınlarca dergi ve gazeteyi, suratında kırgın bir tebes­

süm, kendi odasına geri taşımak zorunda kalmıştı. Josefa, 

Alfred Thal'e bir mektup yazmıştı: Anarşiste selam söyleyin 

lütfen ve ona deyin ki: Yapabileceği bir şey yokmuş. -Jose­

fa her zamanki gibi, etrafında büyük ofisin gürültüsü, ma­

sasında, suni deri siyah koltuğunda oturuyor, önünde Gün­

ter Rassow'un cılız sırtını görüyor, kütüphaneye telefon açı­

yor, bir sonraki röportajı  için araştırma yapacağı işletmeyle 

telefonlaşıyor, fotoğraf çekimi için randevu ayarlıyor, okur 

mektuplarını çözüyor, yanıtlıyordu. Ve bekliyordu. Her gün, 

her saat mektubuna cevap gelmesini bekliyordu. Çalan her 

telefon, üzerinde adı yazan her zarf yüreğini ağzına getiri­

yordu. Rudi Goldammer'in sekreteri Erna ona telefon açıp 

sert bir sesle, -Erna yazı işlerindeki herkesle sert bir sesle 

konuşurdu-müdürünün onunla görüşmek istediğini söy­

leyince, Josefa'nın dizleri titredi. Rudi'nin odasına giderken 

ağzı kuruduğu, yutkunmakta zorlandığı için küçük mutfağa 

uğrayıp bir bardak soğuk su içti. Rudi onu kucaklayarak se­

lamladı. Çok üzgün olduğunu, yazıyı ancak şimdi okuyabil­

diğini söyledi. İşin böyle sarpa sarması çok üzücüydü. Ah şu 

Strutzer; neyse, olan olmuştu. Ülseri hep ama hep en olma-
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yacak zamanda azıyordu. Ama şuna inanmalıydı: Eğer has­

talanmasaydı, her şey bambaşka olurdu. Rudi kendine yük­

Iediği misyon yüzünden acı çekiyor, Josefa da onunla birlik­

te acı çekiyordu. "Biliyorum," dedi, "biliyorum, burada ol­

saydın ... " Rudi minik adımlarla odada volta atarken ayakla­

rının ucuna bakıyordu, sonra, herhalde az önceki sözlerin­

de ne kadar ciddi olduğunu anlamak için Josefa'nın önünde 

durup gözlerinin içine baktı. Masanın üzerinde kırmızı ka­

ranfiller vardı. "Çiçekler ne güzel," dedi Josefa. "Evet," de­

di Rudi, "Erna koymuş. Erna hastalandığım zaman masama 

hep çiçek koyar." 

Rudi kapıya gitti, Josefa ayağa kalktı. Rudi, "Bir daha­

ki sefer ... " diye söze başladı, sonra Josefa'nın omzuna hafif­

çe vurdu. Josefa başını salladı. Ofise dönerken, bir türlü geç­

meyen ağız kuruluğunu gidermek için bir bardak su daha 

içti. Aslında rahatlaması gerekiyordu ama ağlamamak için 

kendini zor tuttu. 

Josefa, Rudi'nin odasından çıktıktan birkaç dakika sonra 

Siegfried Strutzer'e onunla ilgili bir telefon geldiğini o sırada 

bilemezdi. Yüksek Kurulun Vatandaş Şikayet Bürosu'ndan 

aradığını söyleyen kadının, "Sizi Vatandaş Şikayet Bürosu 

müdürüne bağlıyorum," dediğini duyan Strutzer, herhalde 

yine odasında olmayan ve günah keçisi rolünü ona yükleyen 

Rudi Goldammer'e içinden küfretti. Hata avcısı manyağın 

teki Illustrierte Woche'yi Yüksek Kurula şikayet etmişti her­

halde; kabak kimin başında patiarnıştı peki? Tabii ki onun, 

Strutzer'in. Strutzer'in içinden ettiği küfürler, bir erkek se­

siyle yarıda kesildi; telefondaki sesin sahibi, Illustrierte 

Woche'nin parti sekreteri yoldaş Strutzer'in hattına mı bağ-
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landığını soruyordu. "Bakın, ben Yüksek Kurulun Vatandaş 

Şikayet Bürosu'nun müdürüyüm," dedi ses, "yoldaş Strutzer, 

burada, sizleri de ilgilendiren bir meseleyle uğraşıyoruz." 

Al işte, diye düşündü Strutzer ve övgüden ziyade başı­

na bela almasına yol açan vekilliğine içinden veryansın et­

ti. Strutzer, sabahları Erna Rudi'ye çay demierken göz attığı 

gelen evrak kutusundaki geniş, zarif zarfı daha az evvel gör­

müş, tecrübelerine dayanarak bunun yüksek, hem de en yük­

sek yerden gelen bir davetiye olduğunu anlamıştı. Ama ona 

göre en iğrenci, bu tür davetiyeleri görür görmez oflayıp puf­

layan ve böyle davetlerden hiç hazzetmediğini, zaten midesi­

nin rahatsızlığı yüzünden ne yiyeceklerin ne de içeceklerin 

tadını çıkarabildiğini söyleyen Goldammer'in ikiyüzlülüğüy­

dü. Gelen davetiyelerden birini de bana vermek hiç ama hiç 

aklına gelmedi ama, diye düşündü Strutzer buruklukla. 

"Yetkili müdür olan yoldaş Goldammer'e değil, doğru­

dan sana başvuruyoruz," dediğini duydu Strutzer adamın, 

"çünkü yoldaş Narller'in üyesi olduğu parti grubunun konu 

hakkında bilgilendirilmesi ve yoldaş Narller'in bazı konular­

daki görüşlerinin parti grubunda acilen ele alınması gerek­

tiği kanısındayız." 

Strutzer'in içinde çıt çıkmıyordu artık. Kendisinden hiç 

aklına gelmeyen bir şey isteyen sese kulak kesildi. Muha­

tap oydu, Strutzer' di. Telefonun diğer ucundaki yoldaşın, 

Goldammer'e ulaşamadığı için onunla yetindiği falan yoktu, 

baştan beri bizzat onunla görüşmek istemişti. 

Belgelerin, yoldaş Narller'in o müphem mektubuyla bir­

likte sonraki günlerde kendisine iletileceğini duydu Strut­

zer; Strutzer'e, neden doğrudan kendisine başvurulduğunu 
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anlaması için konu hakkında önceden bilgi vermek istemiş­

lerdi. Büro, bugün şikayet sahibine mektubunun alındığını 

teyit eden bir yazı göndermişti. Kendisine, yasa gereği, so­

rularının ayrıntılı bir cevabı da gönderilecekti. Fakat yoldaş 

Nacller'in kafa karışıklığının, büronun vakit ayırabileceğin­

den daha kapsamlı bir biçimde irdelenmesi gerektiği düşü­

nülüyordu. 

Strutzer, güya ciddiyet ve kaygıyla sakız gibi uzattığı bir 

"eee" ile araya girdi. Ona göre, yoldaş Nacller'in tutum ve 

davranışları epey bir süreden beri sorunluydu zaten ve şim­

di bu noktaya gelinmesine hiç şaşmamıştı. Strutzer yolda­

şa, kendisine itimat edip bilgi verdiği için teşekkür etti. Par­

ti grubunda, yoldaş Nadler'e nasıl yardımcı olunabileceği el­

bette gözden geçirilecekti. 

Strutzer ahizeyi yavaşça yerine bıraktı, masasının en üst 

gözünden beyaz bir dosya kağıdı çıkardı, üzerinde tek bir 

kırışık olmadığı halde eliyle özenle düzlediği kağıdın sağ 

üst köşesine tarih atıp sol üst köşesine, Konu: J. Nadler, tel. 

gör., YK'nın VŞB müd. trf. verin. bilg.lr, yazdı. İçi içine sığ­

mıyordu. Mektubu eline almadan, atacağı her adımı önce­

den ince ince planlamadan kimseye bu görüşmeden bahset­

meyecekti. Hata yapmak istemiyordu. Bu onun meseleseydi 

ve parti toplantısında ele alınmadan ne Goldammer'in ne de 

Luise'nin müdahale etmesine fırsat verecekti. Strutzer, Va­

tandaş Şikayet Bürosu müdürünün söylediği her şeyi not et­

ti. Zamanı gelince bu notlara başvurmak istiyordu. Dosya 

kağıtlarının arasından mavi bir telli dosya çıkardı, etiketi­

ni kontrol etti, karton kapağın iç kısmında küçük harflerle 

"B. Olayı" yazıyordu, telefon görüşmesini yazdığı sayfayı da-
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ha önce yazdığı diğer sayfaların üzerine yerleştirdi. Strutzer 

midesinin kazındığını ancak o zaman fark etti, saate bak­

tı-on ikiye dört vardı-ve yemeğe gitti. 

Ertesi gün Jauer çıkageldi yazı işlerine; uzun bir aradan son­

ra tekrar aralarına dönmüştü. Pazartesi sabahıydı, Günter 

Rassow, Luise, Hans Schütz ve Jauer'e meraklı gözlerle bakan 

Eva Sommer, hep birlikte Luise'nin odasındaki küçük top­

lantı masasında oturuyorlardı. Eva Sommer Jauer'in saçını 

okşadı ve buğulu sesiyle, "İyi görünüyorsun, evlat, gerçekten 

iyi," dedi. Jauer, tedavisinde kullanılan yöntemlerden birin­

de, unla dolu bir çanaktan bir yüzüğü dişleriyle çıkarmasını 

istediklerini, o sırada tabii çok komik göründüğü için grup 

üyelerinin ona nasıl güldüğünü anlattı. Ama un çanağında 

dişleriyle yüzük aradarken diğerlerinin hali de çok komik­

ti sonuçta. Herkes birbirine gülmüştü yani, ama kötücül bir 

gülme değildi tabii, insanı rahatlatan bir kahkahaydı. 

Josefa, hastaların una bulanması düşüncesinden rahatsız 

olmuştu. "Bir de körebe oynatsalardı bari," dedi. Bu oyun­

dan hep nefret etmişti, ittirilip tökezlendiğinde duyduğu 

kör çaresizlikten, nereden geldiğini, nereye gittiğini bileme­

mekten, gözleri bağlı olmayan diğer oyuncuların ortasında 

kalakalmaktan, düştüğü zaman ona gülmelerinden nefret 

etmişti. 

"Bunun sana faydası oldu yani, öyle mi?" diye sordu. 

"Gördüğün gibi," dedi Jauer sertçe. Kendini savunmaya 

geçmiş gibiydi. Sesinde bir defans tonu vardı. Bunun terapi­

nin sadece küçük bir parçası olduğunu söyledi; grup konuş-



maları, teke teke konuşmalar da oluyordu; ama en önemli­

si, insan gündelik hayattan uzak kalıyor, tamamen inziva­

ya çekilebiliyordu. "İşyeriyle kesinlikle temas kurmak yok," 

demişti doktor. Jauer bu sözleri söylerken tek tek herke­

se sitemli ve gururlu bir ifadeyle baktıktan sonra, gözlerini 

Luise'ye çevirdi. 

"Pekahi," dedi Luise, "tekrar aramızda olman güzel." Ağ­

zına bir meyan şekeri attı. Hans Schütz siyah deriden pipo 

kutusunu masanın üzerine çıkarmış, sırayla bütün pipola­

rını temizlerneye koyulmuştu. İncecik pelüşle kaplı pipo te­

mizleme çubuğunu piponun filtresinin içinden büyük bir 

sükunetle, adeta tapınır gibi geçiriyor, sonra filtreyi tekrar 

gövdeye takıyor, içinde hiç kir kalmaması için kuvvetle üf­

lüyor, her bir piposunun profilindeki o soylu kavise yüzüncü 

ya da bininci kez zevkle baktıktan sonra, pipolarını tekrar 

kutuya yerleştiriyordu. Hans Schütz kuşkulu bir sesle, "Bak­

sana, geceleri uyuyabiliyor musun artık?" diye sordu Jauer'e. 

Jauer gülümsedi. "Evet." 

"Hayatta çok şaşırtıcı şeyler olabiliyor," dedi Günter 

Rassow. Gençliğinde bir arkadaşı ergenliği atlattıktan he­

men sonra birdenbire, nedensiz yere topallamaya başlamış­

tı. Kas atrofisine yakalandığı tahmin ediliyordu, tedavisi 

imkansızdı. Uzun lafın kısası, sonunda delikanlı bir de psi­

kiyatriste görünmüş, psikiyatrist Oidipus kompleksi tanısı 

koymuştu. O dönemde Rassow'un arkadaşının annesi, oğla­

nın ayaklarını sürüyerek yürümesini, kamburunu çıkarma­

sını sık sık eleştiriyordu. Rassow'un dediğine göre, son dere­

ce hassas bir yapıya sahip oğlan kendini iyice kasmıştı; ama 

daha da önemlisi, ki doktora göre hastalığın asıl sebebi huy-
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du, annesinin ikazlarından kurtulmak için bilinçaltında yü­

rüyüş ve duruş tarzına nesnel bir neden yaratmıştı. Doktor 

delikanlıya, annesinin sevgisine ve kaygıianna daha fazla 

direnmemesini tavsiye etmişti. 

"Ee, faydası oldu mu?" diye sordu Eva Sommer. 

"Gerçekten de topaHamayı kesti," dedi Rassow. "Fakat bu 

sefer vücudunda başka tuhaflıklar başgösterdi." Rassow ay­

rıntıya girmekten rahatsız olmuş gibiydi, uygun ifadeleri bul­

maya çalışırken sesi çatallaştı. "Fiziksel olarak bazı gerileme­

ler olduğu gözlemlenebiliyordu; bunlar çok belirgin değildi 

ama bayağı vahimdi. Sesi bile değişmiş, geçici de olsa incel­

miş, çocuksulaşmıştı." Rassow boğazını temizledi ve hikayeyi 

derinlerden gelen bir sesle, "İşte böyle," diyerek bitirdi. 

Eva Sommer güldü. "Topallamaktan iyidir." 

"Kim bilir," dedi Hans Schütz. 

Josefa aklından geçirdiği şeyin, yani o olağanüstü hassas 

delikanlının aslında Rassow olduğunu diğerlerinin de dü­

şünüp düşünmediğini anlamak için yüzlerine baktı. Hans 

Schütz, nihayet temizlenmiş ve tütünle doldurulmuş olarak 

dişlerinin arasına soktuğu piposunun tadını çıkarmaya ver­

mişti kendini. Psikiyatristlere ve ruhsal zırvalara hiç taham­

mülü olmayan Luise ağzındaki meyan şekerini çiğniyordu. 

Sadece Eva Sommer Rassow'un anlattıklarına kafayı takmış, 

hala hikayeyi düşünüyordu. 

"Jauer'in Oidipus kompleksinin müsebbibi Luise' dir her­

halde," dedi Josefa. 

Jauer'in bir anda beti benzi attı. "Böyle şeylerin ciddiye 

alınması lazım," derken sesi titriyordu; ne olursa olsun ken­

dini hayatında daha önce hiç olmadığı kadar iyi hissettiğini, 
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saçma sapan laflarla moralinin bozulmasına izin vermeye­

ceğini, ortada dalga geçmek için bir sebep göremediğini, bu 

şakaların ancak kişinin cehaletini gösterdiğini söyledi. 

Josefa şaşkınlıktan donakaldı. O sözle Jauer' den çok Lu­

ise'nin damarına basmak istemişti. Son haftalarda Jauer'in 

eksikliğini sık sık hissetmiş, doktor kesin olarak yasakladı­

ğı için kalkıp onu görmeye gitmemişti. Kekeleyerek özür di­

ledi, bu kadar şiddetli bir tepki gösterdiği için sonradan ra­

hatsız olmuşa benzeyen Jauer ise "tamam, tamam" gibi bir 

şeyler homurdandı. Tedirgin sessizliğin üstesinden gelen ilk 

kişi Hans Schütz oldu. Jauer'i uzun uzun süzdükten sonra, 

"Kilo almışsın," dedi. Jauer'in yüzündeki değişim Josefa'nın 

da dikkatini çekmişti. Avurtları dolmuş, yüzü düzgün bir 

oval biçimini almıştı. Teninin hastalık çağrıştıran sarım­

sı rengi ve elmacık kemikleri üzerindeki uçuk pembe lekeler 

kaybolmuştu. Cildi daha açık renk, yanakları pembe pem­

beydi. Ama en çok da, gözlerindeki ifadenin değiştiği dik­

kati çekiyordu. Josefa bunu kelimelere dökemezdi herhalde 

ama o ezeli yaralı, kırgın ifade kaybolmuştu. 

Jauer saçını alnından geriye ittirince, Josefa Jauer'in al­

moda, sağ kulağından başlayıp sol kulağına kadar uzanan 

kırmızı bir çizgi olduğunu fark etti. Bu kırmızı çizgiyi daha 

önce gördüğünü hatırlamıyordu. Şimdiye kadar fark etme­

miş miydi, yoksa bu çizgi yeni miydi, bilemedi. Sıkı oturan 

bir kasketin bıraktığı ize benziyordu; bir çizik ya da yara izi 

gibi ince ve kırmızıydı. Belki de çocukluktan kalma bir iz­

dir, diye düşündü Josefa, kaykaydan ya da merdivenden düş­

müştür. Jauer'in alnındaki kırmızı çizgi hep vardı da, o gör­

memişti herhalde. 
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"Sigarayı bıraktım," dedi Jauer. 

Birdenbire Josefa'ya Jauer'in sesi de değişmiş gibi geldi, 

ses tellerine artık tamamen hakimmiş gibi daha yüksek, da­

ha kesin bir sesle konuşuyordu. Genel olarak, Jauer'in o es­

ki iğreti havası gitmiş, diye düşündü Josefa. Jauer'deki de­

ğişimleri hastalığını daha yeni adatmasına ve üç aydan be­

ri tam bir inzivada yaşamasına bağladı. Josefa Jauer' deki 

değişimin boyutlarını, üç gün sonra Jauer annesinin ona 

on yıl kadar önce hediye ettiği, boynu terden kararmış es­

ki deri ceketi giymeyi bırakıp takım elbise ceketine benzer 

güderi ceket, içine de açık renk gömlekler giyip gömleklerin 

renkleriyle uyumlu kravatlar taktığında bile anlamadı. Bu­

nu ancak daha sonra, Yüksek Kurulun mektubu bir ulakla 

Strutzer'e iletildiğinde ve Strutzer'in "yoldaş Nacller'in akıl 

almaz küstahlığı" dediği mesele parti toplantısında tek gün­

dem maddesi olarak ele alındığında fark edecekti. 

Josefa telefonun alıizesini ancak üçüncü çalıştan sonra kal­

dırdı, halbuki telefonu yatağın yanına koymuştu. Kimsenin, 

telefonun başında oturup aranınayı beklediğini düşünmesi­

ni istemiyordu. 

"Neden yazı işlerinde değilsin?" diye sordu Christian. 

"Hasta mısın?" 

"Hayır." 

"Ne peki?" 

"Hiç." 

"Bugün seninle ilgili toplantı var sanıyordum." 

"Evet." 



"E hadi ama. Bir şey mi oldu?" 

"Bir şey olmadı. Toplantıya gitmiyorum." 

Sessizlik. 

"Josefa, belli ki bir şey olmuş ... " 

"Hayır." 

Sessizlik. 

"Son günlerde arayamadım. Çok işim vardı, üstelik te-

zim üzerinde değişiklik yapmam gerekiyordu." 

"Tabii tabii." 

"Çocuklaşma lütfen. Şu anda ne yapıyorsun?" 

"Yatakta yatıyorum." 

Sessizlik. 

"Yanına geleyim mi?" 

"Hayır." 

Sessizlik. 

Josefa iki beyaz plastik parçasını parmaklarıyla telefo­

nun siyah gövdesine bastırdıktan sonra ahizeyi yerine koy­

du. Boğazındaki yumruyu yutabilmek için bir yudum kır­

mızı şarap içti. Sanki evin içinde birileri varmış da, hıçkı­

ra hıçkıra ağladığını duymalarını istemiyormuş gibi yastığı 

yüzüne bastırdı. 

Tam bir hafta beklemişti bu telefonu. Christian'ı en son 

gördüğü o üzücü çarşamba gününden beri. Her gün ona te­

lefon etmek istemişti ya da atlayıp evine gitmek, ziline bas­

mak; iki ay önce ya da bin dokuz yüz yetmiş yedi yıl ön­

ce olduğu gibi. İki saat boyunca karşılıklı sustuktan sonra 

Christian'ın kalkıp gittiği o çarşamba gününden beri her 

gün son haftaların hatalarını telafi etmek istemişti. Şimdiy­
se artık çok geçti. Ya da o gün de, rayların bittiği yere son 
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sürat ilerleyen bir trende oldukları duygusuna kapıldığı o 

çarşamba günü de çok geçti zaten. Tek hedef yolun sonuydu. 

Tren hiç durmadan ilerliyordu. Ancak baş üstü kuma sap­

landığında inebileceklerdi. Felaketi bekliyorlardı, ne zaman 

imdat frenini çekmeye çalışsalar, trenin sürati daha da ar­

tıyordu. Bir haftadır kafa yoruyordu; ne olmuştu da öyle hiç 

konuşmadan oturmuşlardı. 

Her günü tek tek aklından geçirmiş, bizzat oynarken, 

şimdi dehşet içindeki izleyici konumuna düştüğü o sahne­

leri zihninde yeniden canlandırmıştı. Neden hiçbir şey an­

lamamıştı? Ağzından çıkanı kulağı duymuştu, fakat aklı an­

cak sonradan kavramıştı, Christian'ın söylediği cümleleri de 

aslında hiç duymamıştı. Yok, duymuştu duymasına da, algı­

layamamıştı, yaşantıya dönüştürememişti. Başlarına gelen, 

çarşamba günü iki saatlik suskunlukta biten şey, son hafta­

larda her şeye, herkese damgasını vuran mantığın devamı 

gibiydi. 

Christian Josefa'nın bunalımlarından bıkmıştı; bunla­

ra mantıklı bir açıklama bulamıyordu artık. Josefa'nın ya­

şayacağı kaçınılmaz sıkıntılar yüzünden telaşlanmasını an­

lasa da, olaylar karşısında korkuya, hatta paniğe kapılmasını 

yadırgıyordu. Yüksek Kurula yazdığı mektup en hafif tabir­

le gülünçtü. Josefa'nın safdilliği, çocuk gibi aklına eseni yap­

ması, bu davranışlarındaki saflık derecesine göre eğlenceli 

ya da sinir bozucu bulduğu bir şeydi eskiden beri. Tamam, 

B. gibi bir şehir karşısında derinden sarsılmak için aşırı has­

sas olmak gerekmiyordu. Ki Josefa hassas biriydi. Nitekim 

salya sümük ağlayarak gulaş çorbasını kaşıklarken, sanki ce­

hennemle az önce yüz yüze gelmiş gibi dehşet hikayeleri an-



latırken de anlamıştı onu. Ama bu mektup çok çocuksuydu. 

Josefa ona parti yönetiminin toplantı davetiyesini gösterip 

mektup konusunu ilk kez açtığında, "Onlara pişman olduğu­

nu söyle," demişti, "mektubun aptalca olduğunu bildiğini, o 

sırada sarhoş olduğunu ya da havale geçirdiğini söyle." 

Josefa sandalyesini sobanın yanına çekmişti, sırtını ve el­

lerini sobanın sıcak çinilerinde ısıtırken titriyordu. "Mektup 

neden aptalcaymış? Yazdığım her şey doğru değil mi?" Alt­

dudağını kemiriyor, dişleriyle derisini koparıyordu. 

Christian inledi: "İyi de, hükümetin tamamını salak bul­

duğunu bir de yazıyla beyan edemezsin ki." 

Josefa ona çaresizce baktı. "Ben sadece ne gördüysem 

onu yazdım, belki onların bunlardan haberi yoktur diye. 

Neden bir kez olsun anlamıyorsun beni?" 

"Jo-se-fa"-Christian Josefa'nın adını üç, iki, bir der gibi 

heceledi, "sosyal hayatta genelde her yetişkinin bildiği bazı 

teamüller, normlar vardır. Beğensen de beğenmesen de, bir 

şeyleri iletirken bunları dikkate almak zorundasın. B.'nin ne 

halde olduğunu bilmeleri için senin mektubuna mı ihtiyaç­

ları var sanıyorsun? B.'nin hali ortada zaten .. .'' 

Josefa yüzünü acıyla buruşturdu. "Bana nutuk atma," de­

di, "ne dediğini anlamıyorum nasılsa.'' 

"Bunda anlamayacak ne var? Balık yakalamak istiyorsan, 

flüt değil, olta kullanırsın. Ben burada yöntemden bahsedi­

yorum, hepsi bu." 

"Sanki tepelerine bomba atmışım gibi davranıyorsun." 

Josefa dudağını elinin tersiyle sildi. Dudağı kanıyordu. 

Christian sustu. Josefa'ya acıyordu. Bir şey anlamıyordu ger­

çekten. Oyunun kuralları olduğunu kavrayamıyordu. Onu 

zıo 



tanıdı tanıyalı hiçbir terminolojiyi de umursamadığı gi­

bi. O anki ruh haline göre kendi terminolojisini icat ediyor, 

Christian onu düzeltmeye kalktığında sinirleniyordu. Söz­

lerini düzeltebildiğine göre ne demek istediğini Christian'ın 

bal gibi anladığını söylüyordu. Tutup da laflarını kendi bi­

limsel diline çevirmesi gereksizdi. 

"Pekala," dedi Christian, "o zaman doğru bildiğini yap, 

insanları akıl almaz mektuplarıola bombardımana tut. Son­

ra korkudan tir tir titreme ama. Bunun doğru bir yöntem ol­

duğunu düşünüyorsan, gerekçelerini de açıklayabilirsin her­

halde." 

Josefa oturduğu yerde büzüldü, "Lütfen mantık dersi ver­

meyi bırak artık," dedi, "nasılsa anlamam. Bir mektup yaz­

dım. Ee, ne var bunda? Hoşlarına gitmediyse çöpe atsınlar. 

Kimseye bir zararı var mı? Ama bak, sen bile sinirleniyor­

sun. Bunların hiçbirini tam kavrayamadığım için korkuyo­

rum galiba. Hep de şu Strutzer çıkıyor karşıma. Yetkili yol­

daşla konuşuyorum, Yüksek Kurula mektup yazıyorum, 

ama sonunda masanın bir ucunda hep Strutzer oturuyor, 

diğer ucunda da ben." 

Christian sobanın başına geçip Josefa'nın yanına oturdu. 

Josefa teninde onun omzunu ve kolunu hissetti, duygularını 

elektrik akımları gibi birbirlerine iletebildiklerini hayal etti. 

Öyle bir şey olabilse, korkusunun birazını Christian'a iletir, 

ondan da birkaç arnper sükunet çekerdi. 

"istifa etmek mi istiyorsun?" 

"Hayır." 

"O zaman şu mektup meselesini hallet. En azından uyarı­

ları itiraz etmeden dinle, en sonunda da ikna olduğunu söy-
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le," dedi ve en sevdiği cümlelerden birini söyledi: "önemli 

olan, haklı olmak değil, haklı kalabilmektir." 

Josefa bu cümleyi ne zaman duysa kendini çaresiz hisseder­

di. Bir çorbanın içine koyacağı malzemeyi ayarlar gibi önceden 

hesaplayamıyordu cevaplarını, tepkilerini, telefon görüşmeleri­

ni. Strutzer'in bir sonraki adımını kestiremediğinden, kendisi­

nin ne yapması gerektiğini de bilmiyordu. "Peki, denerim," de­

di. Ve yine, Brommel'in kır evindeki gece de düşündüğü gibi, 

Christian'la olduğu sürece kendi ikilemlerine daha kolay kat­

lanacağını düşündü. Bir gün ayrılabileceklerini düşünmek bile 

hayati bir tehlikeyle karşı karşıya kalmak gibiydi. 

Parti yönetimi pazartesi günü toplantı yapacaktı. Strutzer'in 

kısa bir toplantıda bilgilendirdiği yönetim kurulu üyeleri 

konuyu gizli tutmakla yükümlü oldukları halde, daha pa­

zartesi sabahı bile Illustrierte Woche'nin bütün çalışanla­

rı losefa'nın işlediği büyük günahı öğrenmişlerdi. Josefa 

Luise'nin odasına girdiğinde Luise siyah suni deri koltuğun­

da doğruldu, elindeki çaydanlığı masaya bıraktı ve "Eh, pes 

yani," dedi, başını iki yana salladı, "kapıyı kapat," dedi, "ak­

lına bundan daha aptalca bir şey gelmedi herhalde." 

"Hayır," dedi Josefa, odada dikilirken, bir şey açıklayıp 

açıklarnamayı düşündü, sustu. 

Luise derin bir nefes aldı. "Yaaani, var ya ... " diye söze 

başladı, arkasını getirmedi, avucuyla alnına üç kere vurdu, 

bu hareket söylemek istediği her şeyi ifade ediyordu herhal­

de. Önündeki gazeteyi açıp okumaya koyuldu. Göz yuvada­

rının gergin kıpırtısına bakılırsa, belki de okumuyordu. Jo-

zız 



sefa odadan sessizce çıktı, beyaz koridorda karşılaştığı Ul­

rike Kuwiak çok sert ve ciddi bir yüz ifadesiyle selam ver­

di. Josefa'nın masasının önünde dikilen Günter Rassow, 

elindeki ahizeyi telaşla sallıyordu. "Luise," diye fısıldadı ve 

Josefa'ya acıyarak gülümsedi. 

"Niye öyle kaçıp gittin. Çabuk geri gel," dedi Luise ve te­

lefonu kapattı. 

Luise yönetirnde değildi, son seçimde Strutzer salonda­

kilere, Luise'nin sağlığı nedeniyle artık aday gösterilmek is­

temediğini bildirmişti. Buna derinden üzüldüğünü, teşek­

kürlerini sunduğunu ve onu özleyeceklerini söylemişti... 

Luise'ye, Erna'ya aldınlan yirmi kırmızı karanfili vermiş, 

Luise'nin gevşekçe sarkan elini beyaz kalın parmaklarıyla 

yakalayıp sıkmıştı. Oysa işin gerçeği, Luise'nin Strutzer'le 

devamlı kavga etmekten yorulmuş olması, her yönetim ku­

rulu toplantısından sonra siniri tepesine çıktığı için çayına 

tansiyon ilacı damlatmak zorunda kalmasıydı. 

"Baksana," dedi Luise, "fazla ümitlenınesen iyi olur." Yö­

netimdeki yedi üyeyi parmaklarıyla saydı; olumsuz oy kul­

lanabilecek olanları sağ elinin, olumlu oy verecekleri sol eli­

nin parmaklarıyla sayarken, sağ elinin beş parmağı yetme­

di, yumruk yaptığı sol elindeyse sadece başparmağı havaya 

kalktı. "Hans Schütz. O da şansın varsa. Şansın yoksa, pipo­

sunu çiğner durur, ağzını açıp tek laf etmez." 

"Peki Günter?" diye sordu Josefa. 

Luise başını iki yana salladı. "Onunla konuştum," dedi, 

"sinir krizi geçirip ağzına geleni söylemezse, kolunu uslu us­
lu kaldıracaktır. Hem, yazdığın mektup onun düzen duygu­

suna aykırı. Bir gerekçesi de var yani." 
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Josefa, Luise'nin sivri burnuyla havayı çapalamasını izledi. 

Luise'nin kafadan hesap yapabilmesine, güç dengelerini pa­

zarda balık tartar gibi tartabilmesine, cevapları, arz talep il­

kesine göre inceden ineeye hesaplanan fiyatlar gibi önceden 

kestirebitmesine bu kez minnettar olamadı. Bu beceriterin bu 

sefer işine yaramayacağını düşündü. Son haftalarda beklenti­

lerini minimuma indirmişti. Tek isteği, doğru anlaşılmaktı. 

Luise'nin dara, brüt ve net hesabının ona ne faydası olabilirdi 

ki? Bu ambalajdaki cümle hafif, şu ambalajdaki cümle ağır, 

aynı cümle zarf içindeyse okkalı. Doğru aniaşılmak istiyor­

du, o kadar. Onun amaçladığı şey hiçbir taktiği kaldıramaz­

dı zaten; yarım doğrutarla yetinmek bile hedefe ihanet etmek, 

başarıyı daha en baştan satmak anlamına getirdi. 

Luise, sonucu bildiği halde hala hesap kitap yapıyordu. 

Söylediğine göre, Josefa'nın hiç olmazsa itiraz etmemesi, 

suçlamaları dinlemesi ve en azından bir pişmanlık belirtisi 

göstermesi gerekiyordu. 

Christian'a da bunun için söz vermişti zaten. 

Birkaç saat sonra, bahar ikindisinin loş ışığında, masa­

nın iki yanında üçer yönetim kurulu üyesi, bir ucunda ken­

disi, diğer ucunda Strutzer, toplantı başladığında, Josefa ko­

nuşulan her sözü daha önce duyduğundan, toplantının ay­

rıntılarını zaten bildiğinden emindi. 

Strutzer mektubu yüksek sesle okumaya başladı. Özellik­

le sorunlu bulduğu cümleleri alaycı bir vurguyla okuduktan 

sonra başını kaldırıp yönetim kurulu üyelerine bilmiş bil­

miş bakıyor, dudaklarındaki tebessümle onları tepki göster­

meye davet ediyordu. " .. . bazen bana öyle geliyor ki, ziyaret­

Ierinizde önden giden motosikletlerin, hummalı hazırlıkla-
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rm, yanlış raporların etrafınııda yarattığı sessizlik, olayları 

olduğu gibi görmenizi engelliyor," diye okudu Strutzer. Kur­

şunkalemini her heceye vurarak. Ulrike Kuwiak, bu ne küs­

tahlık gibilerden bir şey tıslarken, Elli Meseke Josefa'ya kı­

nayan gözlerle bakarak, "Kızım, sen nasıl böyle bir şey iddia 

edersin," dedi. Strutzer okumaya devam etti. 

İki farklı mektup olsa gerek, diye düşündü Josefa. Bir 

mektup yazmış, upuzun adresini daktiloyla üzerine dövdü­

ğü zarfı sarı posta kutusuna atmıştı, ama alıcıya başka bir 

mektup ulaşmıştı. Posta kutuları, posta çuvalları, tasnifler, 

alıcıların posta kutuları, memur gözleri, memur beyinle­

ri mektubunu küstah bir hakarete dönüştürmüştü. Evinden 

çıkıp bir kuruma, kurum üzerinden Strutzer'in beyaz par­

maklarına, Strutzer'in ağzına, Josefa'nın kulaklarına giden 

yolda gizemli bir metamorfoz geçiren bir dilin artık kendi­

sinin olmaktan çıkan bu sinik, kibirli sözcüklerini o yazma­

mıştı, bu şekilde yazmamıştı. 

"Mektubumu ben kendim okuyalıilir miyim?" diye sordu. 

"Tabii ki." Strutzer'in kırmızı ağzı gülümsüyordu. Mek­

tubu Elli Meseke'ye uzattı, Elli Meseke kağıda görmekten bi­

le korktuğu ve hiç görmemiş olmayı dilediği iğrenç bir hay­

vana bakar gibi baktıktan sonra mektubu Ulrike Kuwiak'a 

uzattı, Ulrike Kuwiak da Josefa'nın önüne itti. Hiç kuşku 

yoktu, bu onun yazdığı mektuptu; kağıdı, daktilosunun hep 

bir milim yukarı kaydırdığı basık e harfi. Elinde hafifçe titri­

yordu; mektubu masada önüne koyup, Strutzer okurken ara­
ya girdiği cümleyi tekrarladı: " ... bazen bana öyle geliyor ki, 

ziyaretierinizde önden giden motosikletlerin, hummalı ha­

zırlıkların, yanlış raporların etrafınııda yarattığı sessizlik, 
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olayları olduğu gibi görmenizi engelliyor." Alçak sesle oku­

yordu, nefes nefese, hiçbir sözcüğü diğerlerinden daha fazla 

vurgulamadan, nokta ve virgüle dikkat etmeden. Böyle oku­

yunca cümleleri yine tanıdık geliyor, nasıl bir düşünceyle ya­

zıldıklarını görebiliyordu. Etrafındakilerin yüzüne bir bakış 

fırlattı. Hans Schütz, ağzının sağ kenarıyla gülümsüyordu. 

Günter Rassow başını önüne eğmiş, yüzünü, at gözlükleri gi­

bi şakaklarına dayadığı ellerinin arasına gizlemişti. Diğerle­

rinin yüz ifadesi, acıma ile açıkça belli ettikleri bir anlayış­

sızlık arasında hiç değişmeden kalmıştı. "Bu durumda," di­

ye okumaya devam etti Josefa, "mesleki görevimi yerine ge­

tirmem ve acilen yapılması gereken değişiklikleri kamuoyu­

na bildirmem imkansız hale getirildiğinden, B.' deki durumu 

size anlatabilmek için bu yola başvurmak zorunda kaldım. 

Konuyu incelemenizi ve kararınızı değiştirmenizi rica edi­

yorum." Josefa mektubun dilini, kendi günlük dili olduğunu 

bildiği halde, kireç beyazı duvarlardan ve etrafındaki rahat­

sız yüz ifadelerinden etkilenerek, yabancı bir dil gibi algıladı. 

Sözcükleri diğerlerinin kulaklarıyla duydu, onların düşün­

düklerini düşündü ve satırların arasına gizlenerek itaatkar 

ruhlar karşısında ortaya çıkıveren küstahlığı bir şamar gibi 

yüzünde hissetti. Şimdi gönderen ve alan konumundayken, 

mektubunun gizli karakterini nihayet algılamıştı. Yazarının 

edepsiz, ukala, hatta tehlikeli, asla kabul edilemeyecek tale­

bini yadırgadı ve asıl niyetinden kuşkuya düştü. 

"Yoldaş Nacller'in mektubuyla ilgili açıklamalarını dinie­

yelim şimdi," dedi Strutzer. 

Masadakilerin bu sözler üzerine rahat bir nefes aldığı rlu­

yulmakla kalmadı, açıkça görüldü; sırt ve omuzlardaki ger-
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ginlik kayboldu; tükenmezkalemleri sımsıkı kavrayan eller 
gevşedi. 

Josefa'ya sıcak basmıştı. Ya herkes haklıysa, ya bu mek­

tup gerçekten devlet düşmanıysa? Gerçekten hiç haddi ol­

mayan bir role mi soyunmuştu yoksa? B. hakkında tüm ku­

rumlar ve yetkili yoldaşlardan daha fazla bilgi sahibi oldu­

ğunu iddia etmemiş miydi? Hala önünde duran mektuba 

baktı. "Değerli yoldaşlar," harfler iç içe geçti, gözyaşlarının 

arasında "Değdaşlar" diye titredi sözcük; kafayı kaldırma 

sakın, gözyaşlarını yut. 

"Buyur bakalım Josefa, söz sırası sende," dedi Strutzer. 

Josefa ağzını açmaya çalıştı. Dudakları birbirine yapış­

mış, kenetlenmişti. En azından bunu bu şekilde kastetme­

diğini söyleyebilse. Ağzını açabilmek için dilini dudakları­

nın arasına ittirse. Dili şişmiş, kurumuştu. Ağzı felç olmuş­

tu. Dilsizleşmişti. 

"Yoldaş Nacller'in susmasından, bize söyleyecek bir şeyi 

olmadığı sonucunu çıkarmak zorundayım," dedi Strutzer, 

"esef verici bir durum. O halde, sözü diğer yoldaşlara bıra­

kıyorum." 

Josefa bu ruh halini biliyordu. Daha önce de yaşamıştı. 

Yine böyle kireç beyazı duvarlar arasında. Ama başka bir 

renk daha vardı. Yeşil. Devlet töreninde tabutun üzerine se­

rilen bayrak gibi, onun üzerine de yeşil örtüler örtmüşlerdi. 

Ezberlenmiş bir merhametle dolu bir ses, "Korkacak bir şey 

yok, o kadar kötü bir şey değil, bizim haderne bile beceriyor 

bunu," diyordu. O kadar kötü bir şey değil. Yine de bilekle­

rinde deri kayışlar, ağzını ve bumunu kapatan plastik mas­

ke, "derin derin nefes al, oksijen maskesi bu." Sol koluna bir 
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iğne. Son düşüncesi: Asla uyanamayacağım. Sonra gene de 

uyanıyor. Bilinci yavaş yavaş yerine geliyor. Karnında soğuk 

bir kasılma. İdrak ediyor, korkmadan. Birisi karnını keser­

ken o uyanık. Şimdi, şimdi hissedecek o korkunç acıyı. İn­

lemek istiyor. Çabalıyor. Hiç ses çıkmıyor ağzından. Gözle­

rini aç. Sadece bir milim. Sadece bir gözünü. Olmuyor. Hiç­

bir şey olmuyor. Kıpırdatamıyor hiçbir yerini. Parmağını bi­

le. Şimdi hissedecek acıyı. Yaşayan bir cesedim ben. Kıpırtı­

sız. Aklım başımdayken içimi açıyorlar. Bir çamaşır yıkama 

makinesiymişim gibi düğmeye basıp kapatıyorlar. Ona neler 

yaptıklarını biliyor. Kendini kurtarmak için ne yapması ge­

rektiğini biliyor. Sadece bilebiliyor. Ölü. Ama ölmedi. Kat­

lanmaya mahkum. Onların elinde. Bıçaklıların elinde. Son­

ra bir erkek sesi: "Hala uyanık. Yüz elli daha verin şuna." 

Sonra boşluk. Daha sonra, ameliyat esnasında kaslarının 

uyuşturulduğunu açıklamışlardı. Fakat kasları tepki verme­

ye devam etmişti. -Sen fazla canlısın, hala hissediyorsun. 

Elli Meseke kolunu hafifçe kaldırıp işaretparmağını ha­

vaya dikerek söz istedi. Josefa'ya sadece tek bir soru sormak 

istiyordu: Madem böyle sorunlan vardı, bunları neden onla­

ra, yoldaşlanna da anlatmamıştı? 

Diğerleri yine bir nefes aldılar. Söz Josefa'nındı. Neden mi 

anlatmamıştı? Neden mi? İyi de, onlarla konuşmaya çalışmış­

tı. Onlara her şeyi, B. hakkındaki her şeyi yazmıştı. Yazıyı 

Strutzer okumuştu, Rudi okumuştu, yetkili yoldaş okumuştu. 

Bilmiyorlar mıydı bunu. Şişko bunu neden soruyordu? 

Günter Rassow'un cılız sırtı kastldı ve kolu yavaş yavaş 

havaya kalktı, sanki paslı bir zırh giymiş gibi hareket edi­

yordu; kolunun gacırdamaması ne garipti. Ama zırh denen 

ı ıS 



şey gıcırdayıp gacırdar. Bu kol gıcırdamıyordu. Günter, ak­

lına bir soru takıldığını söyledi. Yine bir soru. Josefa'nın bir 

cevap bulamayacağını neden anlamıyorlardı? Günter'e göre, 

bu soru çok önemliydi. "Her gün gördüğümüz, birlikte ça­

lıştığımız bir yoldaşın, sonunda böyle umutsuz bir eyleme 

kalkışmasına yol açan dertler ve sorunlarla cebelleşmesini 

biz nasıl oldu da anlayamadık? Evet, bana göre bu mektup 

çaresizlikten yazıldı. Ve size soruyorum; Josefa nasıl o hale 

gelebildi? Biz bunu nasıl fark edemedik?" 

Neyse ki Josefa'ya sormuyorrlu bunu. Ama delirmiş­

ti herhalde. Çaresizlik eylemiymiş. Sanki gerçekten bir ye­

ri bombalamış gibi. Ya da cinayet işlemiş gibi. Günter ona 

göz kırptı. Josefa anlamıyordu. Günter ona yardım ettiğini 

mi sanıyordu yoksa? Diğerlerine bir soru sormuştu, o kadar. 

Artık bir şeyler söylemesi gerekiyordu. Çaresizlik eylemi de­

ğil, vatandaşlık hakkım, şikayet yasası filan. Ama ağzı ke­

netlenmişti. Dili damağına yapışmıştı. Filmlerde insanlar 

heyecanlanınca bu yüzden devamlı su içiyorrlu demek. Ama 

burada su yoktu, bir bardak su da isteyemezdi. Rol kestiğini 

zannederlerdi. Strutzer Günter'in kaldığı yerden devam et­

ti. Kurşunkalemini havaya kaldırdı, derin bir nefes aldı. Yol­

daş Rassow'un özeleştirel tavrını takdir etse de, bu konuda 

kimsenin kendini suçlamasına gerek yoktu. Yoldaş Nacller'le 

bizzat uzun uzun konuşmuştu. Yetkili yoldaş bile büyük ça­

ba harcamıştı. Ama yoldaş Nacller inadından vazgeçmemiş­

tL Üstelik son derece kibirli olduğu yetkili yoldaşın da gö­

zünden kaçmamıştı. 

İşte. Josefa neredeyse unutmuştu bunu. Yetkili yoldaşın 

yanında çenesinin düştüğünü. Strutzer hakkında ettiği aşa-



ğılayıcı lafları ona hemen yetiştirmişti demek. Ya da Strut­

zer yalan söylüyordu. Josefa Strutzer'in yüzünde bir gücen­

mişlik ifadesi aradı. Fakat kavisli ağzında sadece o kendi­

ni beğenmiş gülümsernesi görülüyordu. Gözleri kolorma­

tik camların ardında gizli. Şişko yalaka demişti onun için. 

Yetkili yoldaşın bu sözleri aynen tekrarlarlığına inanmıyor­

du Josefa. Ama Strutzer'e, yoldaş Nadler'in onda genel ola­

rak tuhaf bir izienim yarattığını söylemiş olabilirdi. Demek 

kibirliydi, öyle olsun bakalım. 

Strutzer sustu. Masadakilerin yorumunu beklerken, 

Hans Schütz' den tarafa bakmaktan kaçındı. Şimdi Hans 

Schütz'ün de söz alması hiç işine gelmezdi. Josefa salonun 

bir duvarını boydan boya kaplayan pencereden gökyüzüne, 

ağır ağır iç içe geçip yeni biçimler oluşturduktan sonra yine 

yavaş yavaş dağılan beyaz ve gri bulut dağlarına baktı. Dün­

yayla temas etmeyen, soğuk bir gökyüzü; bu yükseklikten 

gördüğü gökyüzüne bir ağacın dalı ya da bir evin çatısı uza­

namazdı. Sonsuz gökyüzü Josefa'nın üzerinden geçip gidi­

yordu, ondan öncekilerin, ondan sonrakilerin de üzerinden 

geçtiği, geçeceği gibi. Gökyüzü oradaydı işte, hep orada ola­

caktı. Bunu düşününce birdenbire içini bir sıcaklık kapladı. 

Oysa bunu zaten biliyordu ya da bilmesi gerekirdi. Gökyüzü 

bölünemez, hayır, bölünebilir aslında, hava üstünlüğü saha­

larına bölünebilir, böyle bir sözcük vardı, ama bulutlar hava 

trafiği kurallarına uymaz, sadece rüzgara boyun eğerler. Bu 

kesindi. Uzun, dikdörtgen masadakilerden kendisi dışında 

hiç kimse bulutların nereye gitmeleri gerekiyorsa oraya git­

tiklerini bilmiyormuş, o nedenle de gökyüzü o anda sadece 

kendisi için pencereden içeriye giriyormuş gibi geldi. Strut-
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zer, doğa dostu olduğunu söylese de, bu gökyüzünün nesine 

ilgi duyabilirdi ki. Evinin önündeki küçük bahçede lale ye­

tiştiriyordu Strutzer. Ebruli laleler, mor laleler; görevli ola­

rak gittiği Hollanda' dan getirdiği lale soğanlarını Illustrier­

te Woche' deki bazı lale meraklıları na göstermişti. Lalelerin 

çiçek açtığı dönemde, yetiştirdiği lalelerin en güzel örnekle­

rinden birini arada bir yazı masasının üzerine koyar, çiçeği 

gören herkese, Jalenin böyle bir performans gösterebilmesi 

için neler yaptığını anlatırdı. Fakat geçen yıl Strutzer'in Jale 

mevsimi mahvolmuştu. Lale bahçesini yaban tavşanları keş­

fetmişti; Strutzer her sabah Jalelerine bakmaya gittiğinde, 

birkaçının sadece sapının kaldığını görüyordu. Bunun üze­

rine Strutzer av tüfeğiyle pusuya yattı. Ama uyanık büyük 

şehir tavşanları, ancak Strutzer beklemekten yorulup lalele­

rinin o geceyi kazasız belasız atiatmaları umuduyla yatma­

ya gittiği zaman bahçeye giriyorlardı. Morali bozulan Strut­

zer yazı işlerinde günlerce beş karış suratla dolaştı. Bir hafta 

sonu bütün gece nöbet tutmaya karar verdi. Tavşanlar şafak 

sökerken geldiler. Strutzer tavşantara ateş etti. Askeri eği­

tim almasına rağmen, iyi bir nişancı değildi. Strutzer'in da­

ha sonra söylediğine göre, o sabah hava nemli ve puslu ol­

duğundan görüş kötüydü. Strutzer tavşanlardan birini vur­

du ama tavşan hemen ölmedi. Yaralı halde çalıların arasına 

kaçmış, orada yavaş yavaş ölmüştü. Can çekişirken bağırı­

yordu. Strutzer intikamını almaktan memnun yatmaya git­

ti. Evin diğer sakinleri o sabah yaralı hayvanın bağrışlarıyla 

uyandılar. Evde Strutzer dışında kimsenin hayvanı vurabi­

Ieceği bir silahı yoktu, Strutzer ise uyuyordu. Pazartesi günü 

Strutzer, daha önce üç lale hediye ettiği ve bahçesinde ba-
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harat yetiştirdiğini bildiği Luise'ye, komşularının o olaydan 

sonra selamı sabahı kestiklerinden yakınmıştı. 

Strutzer'i ilgilendirmezdi bulutlar. 

Josefa dalgalı camdan göğe, giderek kararan havaya bak­

maktan alıkoyamıyordu kendini. Koyu bir morla karışık si­

yah. Etrafındaki sesleri de camın ardından duyar gibiy­

di; dünyanın bütün kara bulutlarının onların önündeki bu 

dikdörtgende toplanmasını, sonra da beş on dakika içinde, 

korkunç bir gök gürültüsüyle tepelerinde patlamasını dile­

di. Gök gürültüsü, şimşek, tufan, hepsi bir arada olsundu, 

pencere camları eğilip bükülsün, depreme dayanıklı duvar­

lar zangırdasın, gök gürültüsünün korkunç çatırtısına sesler 

ve çığlıklar karışsındı. .. Herkes yerinden kalkıyor, gökyüzü­

ne, ne olup bittiği anlaşılınayan sokaklara bakıyor. İnsanla­

rın paniğe kapıldığını, şiddetli yağmuda apartman girişleri­

ne yapıştıklarını, arabaların sular altındaki yollarda çaresiz­

ce kalakaldığını ancak tahmin edebiliyorlar. Gümbürtünün 

içinde canavar düdüklerinin tiz iniltisi. Tanrım, sen bizi ko­

ru, diye düşünüyorlar, göğün ruhları ve tufan gibi sözcükler 

geçiyor akıllarından. Strutzer ellerini kavuşturuyor, Ulri­

ke Kuwiak ağlayıp zırlıyor, Josefa korkmuyor, çünkü bulut­

ların sadece insanların hürmetsizliklerini, unutkanlıklarını 

ve yüreksizliklerini protesto ettiklerini biliyor. Sonra: sessiz­

lik. Bulutlar sessizce gülüyor, geldikleri gibi sekiz yöne dağı­

lıyorlar ve arkalarında bekleyen güneş ortaya çıkıyor. Her­

kes yine göğe bakıyor, dehşet içinde, derin düşüncelere dala­

rak. Josefa'yı ve mektubu unutuyorlar. 

Strutzer'in keskin sesi Josefa'yı hayallerinden sıyırıp al­

dı. "Bize söyleyecek sözünün olmaması bir yana, konuştuk-
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larımızı da dinlemiyorsun. Buradaki herkesin seninle uğ­

raşmaktan başka yapacak işleri de var." Strutzer konuşurken 

kırmızı ağzı büzülüp buruştu. Masaya devrilmesin diye tut­

ması gerekiyormuş gibi elleriyle abandı, kurşunkalemi blok­

notun üstündeydi. Josefa irkildi, ağzını açtı, bir şey diyeme­

den tekrar kapadı. Kan yavaş yavaş beynine yürüyor, alnı­

nın gerisi ve kulakları usulca uğulduyordu. 

"Gerhard Wenzel'in söylediklerini özel olarak yoldaş 

Nadler için özetliyorum: Küstahlığın sadece yetkili yoldaşın 

dikkatini çekmemiş. Aramıza daha yeni katılan Gerhard bi­

le, senin anlayışsızlığına, başına buyrukluğuna sık sık hayret 

etmiş. İş disiplininden de söz edildi, öyle değil mi Gerhard?" 

Gerhard Wenzel başıyla onayladı. Wenzel'in alnını üç ya­

tay boğuma bölen ve hep müthiş sıkıntılı olduğu izlenimi­

ni uyandıran derin çizgiler birbirine daha da yaklaştı. "Şöy­

le diyeyim; yoldaşlar, ben burada kimseyi karalamak iste­

mem ama biz işletme gazetesinde böyle davranamazdık, her 

sabah geç gelemez, akşam bir saat erken çıkamazdık. Fabri­

kadaki meslektaşlar böyle şeylere çok dikkat ederlerdi. Yok­

sa diğerlerine karşı haksızlık edilmiş olurdu. Bir şey daha: 

Yanlış anlamadıysam, mektupta B.'deki bir işçinin, adı şim­

di aklıma gelmedi, bu mektubu zaten yazacağından söz edi­

liyor, ama bildiğiniz gibi o işçi artık hayatta değil. Yani, bil­

miyorum ama, inanın işçileri iyi bilirim ben, işletme gazete­

sinde dört yıl çalıştım, bir işçi bu kadar başına buyruk dav­

ranmaz, böyle bir mektup yazmaz, hele hele kendi kolekti­

finden habersiz asla yazmaz." 

"Tuhaf doğrusu, Josefa" dedi Elli Meseke, "işçiler hak­

kında bir sürü iyi şey yazıyorsun. Senin de onlardan bazı 



şeyler öğrenebileceğin, mesela disiplin, mesela tevazu, hiç 

aklına gelmedi mi peki?" 

Josefa'nın kulaklarındaki uğultu arttı. Hayallerinden 

hiç etkilenmeyen gökyüzü sakin bir geceye karardı. Günter 

Rassow'un usulca yerinden kalkıp açtığı ışık acımasız çiğli­

ğiyle masadakilerin içindeki son insaf kırıntısını kökünden 

silip atmadan önce neon tüplerde mavi-beyaz titreşti. Hans 

Schütz bir rüyadan uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı, ışık­

tan gözleri kamaştığı için gözlüğünü çıkarıp silmeye koyul­

du. "Tartışmaya açılan konu üzerinde konuşmak daha ye­

rinde olmaz mı?" diye sordu. "Josefa yönetim kuruluna işte­

ki disiplinsizliğinden ötürü değil, itiraf etmeliyim ki son de­

rece safça bulduğum mektubu yüzünden çağrıldı." 

"Benim saflıktan anladığım bu değil," dedi Ulrike Kuwi­

ak. 

"Olabilir ama benim gözümde bu mektup onun kötücül­

lüğünden ziyade saflığını gösteriyor." 

"Saflıktan ne anladığını bize de anlatman iyi olur belki 

Hans," dedi Elli Meseke alttan alarak ve gülümsedi. 

Hans Schütz, toplantı başladığından beri ilk kez piposu­

nu ağzından çıkarıp yerinde doğruldu. "Saflıktan anladı­

ğım, kelimenin Meyers Lexicon' da yazan anlamıyla tıpatıp 

aynı, ama gerekirse bazılarımız için bir kez daha açıklaya­

bilirim ... " 

Strutzer kurşunkalemiyle masaya sertçe vurdu. "Yoldaş­

lar, rica ederim, bu tartışmalara girmeyelim. Zamanımız 

çok kıymetli, Lenin'i düşünün, zaman ekonomisini. Hem, 

mesele bu tür atışmalar için fazla ciddi. Konuya dönelim 

lütfen." 



Elli Meseke, bir şey söylemek istediğini anlatan bir işaret 

çaktı Strutzer'e. Strutzer sözü ona verdi. 

Elli, pembe yüzünü bir iç çekişle düzleyip ellerini kavuş­

turdu. "Evet, yoldaşlar, nasıl söylesem. Şöyle diyeyim, Hans'ın 

haklı olduğunu düşünmüyorum. Mektubun Josefa'nın mes­

lektaşlarına ve disipline bakışıyla da ilgisi var bence. Buna, 

Gerhard gibi başına buyrukluk mu deriz, yoksa yetkili yoldaş 

gibi kendini beğenmişlik mi-son kertede hepimiz aynı endi­

şeleri taşıyoruz. Ve eğer Josefa'ya yardımcı olmak istiyorsak, 

ki burada bunun için toplandık sonuçta, bu sorudan kaçama­

yız. Biliyor musun Josefa, kişisel bir tavır olarak alma, söy­

leyeceklerimi iyi niyetli bir eleştiri olarak düşün, sabahları, 

mesainin başlamasından yarım saat sonra koridordan başın 

dimdik, çizmelerini takırdatıp pelerinini savurarak hızla geç­

tiğini gördüğüm zaman kendime sık sık şunu sorarım: Yahu, 

bu kız bu kadar özgüveni nereden alıyor acaba?" 

"Aynen öyle," dedi Ulrike Kuwiak ve usulca kikirdedi. 

Gerhard Wenzel başını memnun memnun salladı. "Bu tasvir, 

hani derler ya, cuk oturdu," dedi. Okur mektupları bölümü­

nün asla ağzını açıp bir şey demeyen sekreteri solgun yüzü, 

sıska vücüduyla sandalyesinde oturuyor, gülümsüyordu. Ani­

den kolunu kararsızca havaya kaldırdı. "Yoldaş Nacller'in bu­

rada kendisine yöneltilen suçlamalar üzerinde bir düşünmesi 

lazım bence de. Teknik personelle ilişkisi üzerinde düşünme­

li mesela. Bir süre önce, çok sıkışık bir zamanımda stres için­

deyken, onun için üç mektup yazdım; halbuki bilindiği gibi 

iç politika bölümü benim görev alanımda değil. Ama ağzın­

dan bir teşekkür lafının çıktığını duymadım. Üzerinde dur­

maya değmez belki ama bu davranışı doğru bulmuyorum." 
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Toplantıyı o ana kadar çok iyi hatırlıyordu Josefa, söyle­

nen her kelimeyi, her el hareketini kafasında yeniden can­

landırabilirdi, sesler ve ses tonları teypten dinliyormuş gibi 

kulağındaydı. Ama o andan sonra film koptu. Ondan son­

ra olan biten her şeyi beyni bir duygu karmaşası, uğultu­

nun içinden kesik kesik duyulan sert, keskin cümleler ola­

rak kaydetmişti. Nihayet konuştuğunu hatırlıyordu. Hans 

Schütz'ün ona sonradan anlattığına göre, ilk başta sakin, 

neredeyse soğukkanlı bir hali vardı. Suçlamalara hiç bek­

lenmedik bir tevazuyla karşılık verince, Hans Schütz me­

selenin tatlıya bağlanabileceğini düşünmüştü. Ama sonra 

kulaklarına inanamamıştı; Josefa hala o uyurgezer sakin­

liğiyle, mektubu hangi olaydan yola çıkarak yazdığım an­

latmaya çalışmıştı; siyah limuzin, ölü kuş, sessizlik; tüyler 

ürperticiydi. 

Josefa Strutzer'i hatırlıyordu. Sandalyesine muzaffer bir 

edayla yaslanarak anlattıklarını dinlemişti. Josefa o sırada 

Strutzer'in ayaklarını görüyor olamazdı ama o salıneyi ha­

tırlarken Strutzer zihninde boylu boyunca canlanıyordu; 

sandalyesinde dimdik oturuyordu Strutzer; sol kolu destek 

almak için değil, zarif dursun diye sandalyenin kolçağında, 

sağ eli baldırının üzerinde, sol ayağı hafifçe önde, Kral Si­

egfried pozlarında. Sonra, Josefa'nın gerçekten o sırada mı, 

yoksa sonradan Hans Schütz'ten mi duyduğundan emin 

olamadığı o cümle: "Yoldaş Nadler hastalıklı bir biçimde ki­

birli olduğunu, kendini dev aynasında gördüğünü az önce 

bize bizzat kanıtlamış bulunuyor." 

Josefa o anda içinde kopan isyanı, vücudunu hissizleşti­

rip yine kendinin kılan o korkunç öfkeyi hatırlıyordu. Uçu-
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rumun kenarında duruyordu. Dünya ile içine düşmek üze­

re olduğu tehlike arasında yarım metre vardı; etrafını ku­

şatan, uzun sivri mızraklarını her yerine, bacaklarına, göğ­

süne, karnma batıran, onu sarp kayasından uzaklaştırmaya 

çalışan o yaratıklara karşı kendini savunamazsa, uçuruma 

düşecekti. Kendini vahşi çığlıklada mızrakların üzerine ata­

bilmesi, düşmanlarını korkutup kaçırabilmesi için hissetme 

ve acı çekme hakkından feragat eden bedenine minnettar­

dı. Etrafını saran saldırganlar, Josefa'nın başa çıkamayaca­

ğı kadar kalabalıktı. Kendi etrafında hızla döndü ve burada, 

bu sarp kayalıkta durabilme hakkını bir sopa gibi savurdu, 

düşmanlarını şiddetli darbelerle sersemletip saldırıyı savuş­

turduktan sonra, ancak tırmanılarak ulaşılabilen, derinliğe 

bakmaktan korkanlar için ulaşılmaz olan sarp kayanın ke­

narındaki mağaraya yaralı halde topaHayarak kaçtı. 

Şimdi, üç hafta sonra, tehlike Josefa'nın gözündeki korkunç­

luğunu yitirmişti. Yorgan ile çarşaf arasında, yer ile gök ara­

sındaymış gibi yatarken ve birkaç günden beri içini doldu­

ran huzurla dinginleşirken, tehlike bir uçurum olmaktan 

çıkmış, kavranabilir, üzerinde düşünülebilir bir hale gelmiş, 

yaşamın ihtimalleri arasındaki yerini almıştı. Bundan da 

öte: Çocukluğundan beri bildiği o işe yarama halinin dışına 

çıkma, başkalarının kendisiyle ilgili planiarına sırt çevirme 

düşüncesinin müthiş bir cazibesi vardı. Bir şeyleri hep yan­

lış yaptığından kuşkulanmasına yol açan huzursuzluğundan 

bu şekilde kurtulabileceği düşüncesi, daha doğrusu ümidi, 

aradığı asıl şeyin ne olduğu, hayatta bundan sonra ne yap-



ması gerektiği sorusunun cevabını kendi içinde bulabiieceği 

ihtimaliyle keyifleniyordu. 

Josefa insanların özel hayatla neyi kastettiklerini ancak o 

zaman kavramıştı. Özel hayat ile diğer hayat arasındaki gi­

zemli sınırın nereden geçtiğini, kimseyi ilgilendirmeyen ve 

hakkında konuşulmayan bu özel hayatın nerede başlayıp 

nerede bittiğini daha önce hiç anlamamıştı. "Kocam," "ka­

rın," "benim meselem," "senin olayın," "özel hayat," "girmek 

yasaktır," "dikkat köpek var" gibi mülkiyet belirten sözcük­

lerle anlatılabilen farklı türden bir hayattı bu. Josefa evlili­

ğini de, çocuğunu da, Luise, Hodriwitzka ya da Strutzer'le 

yaşadığı hayatından ayırabileceği bir şey olarak görmemişti. 

Başkalarının sürdürdüğü çifte yaşamı o zaman anlamaya 

başlamış, kendi seçtiği hayat ile kendisine dayatılan hayatı 

birbirinden özenle ayırınayı dilemişti. Akşamları, bir elin­

de çocuk, diğer elinde alışveriş filesi apartmanın merdiven­

lerinden çıkarken, günün hedefine ulaştığını hissediyordu. 

Yatmaya gitmeden önceki şu son birkaç saat için sabahtan 

akşama kadar ava çıkmıştı. Şimdiyse ganimetini, kendisinin 

ve yavrusunun saldırganlara karşı güvende olduğu mağara­

sına götürüyordu. Sırf bunun için saçma sapan okur mek­

tuplarına cevap yazmış, Günter Rassow'un cılız sırtını gör­

meye katlanmış, Strutzer'in muzaffer gülümsemesini ister 

istemez yutmak zorunda kalmıştı. Şimdi başlayan şey, sade­

ce ona aitti, burası bütün Strutzer'ler için ulaşılmazdı. İster­

se evinin bütün duvarlarını siyaha boyayabilirdi ya da kır­

mızıya ya da mora. Bütün gün dört ayak üstünde yürüyebi­

lir, köpek gibi havlayabilirdi. Aklına gelen herkese ağız do­

lusu küfredebilirdi. Kimseyi ilgilendirmezdi; üstelik kim-

zz8 



seye anlatması da gerekmezdi. "Küçük olsun, benim olsun," 

"Evim benim kalemdir" gibi hep gülüp geçilen lafları an­

lamlı bulmaya başladığını hayretle ve eğlenerek fark etmiş, 

karşı koymaya da kalkmamıştı. 

Bazı günler akşam yemeğini üçü birlikte yiyordu. losefa 

çay demliyor, masayı mumlar ve peçetelerle donatıyordu, ki 

Christian'ın dalga geçerek söylediği gibi, onun evinde yep­

yeni bir şeydi peçete. Illustrierte Woche'den daha az söz edi­

yor, gerilim ya da huzursuzluk yaratabileceğinden korktuğu 

konulara hiç girmiyordu. 

Christian ondaki bu ani değişim karşısında hem rahatla­

mış, hem de şaşırmıştı. Strutzer'in her cümlesini, belki de sa­

dece losefa'nın hayal gücünde yaşayan sinsiliği kanıtlanana 

kadar didik didik etmekten kurtulduğuna sevinmişti, çünkü 

Josefa'nın bu duruma düşmesinde kendisinin de payı olduğu­

nu düşündükçe üzülüyordu. Ne de olsa konunun iki ayrı ver­

siyonunu yazma fikri ondan çıkmıştı. Bundan sonra daha hu­

zurlu olacaklarını, son zamanlarda bayağı ihmal ettiği işiyle 

daha fazla ilgilenebileceğini düşünüp seviniyordu. losefa ha­

linden memnun gibiydi, hatta neşeli olduğu bile söyenebilirdi, 

ama bu kadar sakin olması Christian'ın zaman zaman garibi­

ne gitmiyor değildi. losefa'nın sükunetinin yapmacık olabile­

ceği düşüncesini bastırıyordu, zira onun bildiği Josefa duygu­

larını kontrol edemeyen, bir anda öfkelenen biriydi, dolayısıy­

la yapmacık davranamazdı; şimdi koltukta sessiz sakin bağdaş 

kurup polisiye dizinin başlamasını bekleyemez, şişko karısı­
nın yanında uyuklayan Strutzer'i lime lime ederdi. 

Geceleri, uyku ile uyanıklık arasında, losefa'nın onu na­

sıl okşadığını ya da hafifçe öptüğünü çok defa hissediyordu 
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Christian; ama uyanmak ve kollarını ona uzatmak için faz­

la yorgundu. İlk haftalarda onları sabahlara kadar uyutma­

yan açlıkları doyurulmuştu. O geceden sonra başka bir ge­

ce olamayacağı korkusu da ortadan kalkmıştı. Josefa, kor­

kunç yaratıkların, şeytani suratların başrolde oynadığı, göz­

lerini açıp pencerenin ardındaki sokak lambasının boş ışı­

ğına baktığında bile peşini bırakmayan kabuslarıyla, kan­

lı fantezileriyle baş başa kalmıştı yatakta. Öyle zamanlarda 

Christian'a dokunmak, yanındaki canlının sıcak tenini, inip 

kalkan göğsünü hissetmek istiyor, ancak ondan sonra yeni­

den uykuya dalıyordu. 

Sabahları kahvaltıda Christian'a rüyalarını anlatıyordu, 

ama hepsini değil, sadece önemli bulduklarını. Bir tanesini, 

korkunç bir rüyayı çok iyi hatırlıyordu. 

O sabah, kalkması gereken saatten çok önce, şafak vakti 

uyanmıştı. Bir tramvay sessizliğin içinden hızla, dizginsiz­

ce takırdayarak geçerken, tramvayın gürültüsünden içinde 

kimsenin olmadığını kestirdi. Mutfağa gitti, buz gibi su iç­

ti, ne yesem, diye düşündü, hıyar turşusundan iki ısırık al­

dıktan sonra tekrar yatağa girdi. Christian, yüzü duvara dö­

nük, derin derin uyuyordu. Josefa başını onun sırtına daya­

dı. Christian uykusunda ondan uzaklaşınca, Josefa da öbür 

tarafa döndü. Böyle sırt sırta yatarken tekrar uykuya dala­

biiirdi belki. Gözlerini kapatınca bir odada iki insan, bir ka­

dınla bir erkek gördü. Onları daha önce gördüğünü hatırla­

mıyordu Josefa, ama ikisi de tanıdık geliyordu. Adamla ka­

dın, aralarındaki çıplak masa üzerinden bakışıyordu. 

Okyanusa gitmek istiyorum, dedi kadın, insanlık ötesi en­

ginliğe inanıyorum, görülmemiş olana, okyanusa inanıyorum. 



Çok geç oldu, dedi adam, artık gitmen lazım. 

Peki, dedi kadın. 

Tepelerindeki lambanın beyaz ışığı adamın gözünü aldı. 

Adam eliyle lambayı parçaladı. 

Seni artık göremiyorum, dedi kadın. Kadının sesinde 

korku vardı. 

Adam ayağa kalktı. Tek bacaklıydı. Bacağının üzerinde 

zıplayarak pencereye gitti, mumu getirip masanın üzerine 

koydu. 

Kibritim yok, dedi. 

Taşları kullan. 

Adam sobaya zıpladı, taşları alıp ateş yaktı. Mumun ışığı 

kadının gözlerine vurdu. Gözleri tutuşmuş gibiydi. 

Sen de benimle gelsene, dedi kadın. 

Adam sandalyede kaskatı oturuyordu. Kadına bakmadı. 

O kadar uzağa gidemem, dedi. 

Fazla tembelsin de ondan. Ve de korkak. Fazla tembel ve 

korkaksın. Kadın bağırıyordu. 

Adam kadının tiz sesiyle oturduğu yerde büzüldü kaldı. 

Konuşmak için ağzını açtı ama sadece boğuk bir hırıltı du­

yuldu. 

Mumun alevi tavana uzanıyordu. Adam tek bacak üstün­

de odanın bir köşesine zıpladı ve kırık dökük bir sesle, sen 

beni öldürmek istiyorsun, dedi. 

Kadın dolaptan bir bardak aldı, bardağı suyla doldurup 

köşeye sinen adama götürdü. Bu ben değilim, dedi, rüzgar. 

Bugün okyanustan esiyor. 

Adam titriyordu. Bardağı tutamıyordu. Kadın bardağı 

adamın ağzına götürdü. Adam suyu aceleyle, lıkır kıkır içti. 
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Öyle sesli sesli yutkunma, dedi kadın, çok iğrenç. Barda-

ğı adamın ağzından çekti. 

Gitme, dedi adam. 

Gitmem, dedi kadın. 

Soyun, dedi adam ve yatağa zıpladı. Kadın soyundu. Yu-

varlak karnında kırmızı bir işaret parlıyordu. 

Hamile misin? diye sordu adam. 

Evet, dedi kadın, özel bir çocuk, işaret o yüzden. 

Yatağa uzandı. Dikkatli ol, dedi, yoksa çocuğu parçalar­

sm. 

Adam kadının üzerine uzandı. Kadın adamın kesik ba­

cağındaki kırmızı yara izini okşadı. 

Canım istemiyor, dedi. 

Adam kadının suratma bir tokat attı. Kadının gözlerin­

den kan fışkırdı. 

Keşke gitseymişim, dedi kadın. El yordamıyla musluğa 

giderek ıslak bir havluyla yüzünü dikkatle sildi. İnliyordu. 

Adam yatakta oturmuş ağlıyordu. Çarşafı kesik hacağı­

nın üzerine çekmişti. Bunu unutamaz mısın, dedi. 

Hayır, ama artık göremiyorum. Artık hiçbir şey göremi­

yorum. 

Adam delice güldü. Artık göremiyormuş, diye bağırdı, 

kadının yanına zıpladı, kadını da kucağına alıp yatağa geri 

zıpladı. Artık göremiyormuş, artık göremiyormuş, diye tek­

rarlıyorrlu nefes nefese, artık göremiyormuş. 

Kadın yatakta kıpırdamadan yatıyordu. Adam kadının 

bacaklarını kavrayıp iki yana ayırdı. Mum tavanda siyah 

bir is lekesi bırakmıştı. Al sana okyanus, dedi adam ve pe­

nisini kadının içine sapladı. Kadın inledi. Adam kadını evi-



re çevire düzüyordu. Kadını yüzüstü, sırtüstü, yan çeviri­

yordu. Çarşaf kadının gözlerinden akan kandan kıpkırmızı 

olmuştu. Sonra adam kadını bıraktı. Kadının yüzüne bak­

madan, iyi miydi, diye sordu. Ağır eliyle kadına dokundu. 

Kadın ölmüştü. 

Sabah Christian'ın morali bozuktu, gece iyi uyuyama­

mıştı. Tek kişilik yatağa iki kişi sıkışarak yatmaktan daha 

önce de şikayet etmiş, sabahları kendini çok yorgun ve bit­

kin hissettiğini söylemişti. Üstelik de, cereyan yapan pen­

cerenin altındaki soğuk duvarın dibinde uyumaya devam 

ederse romatizmaya yakalanınaktan korkuyordu. Josefa yer 

değiştirmeyi önerdi. Duvarın dibinde uyumaya alışkın ol­

duğunu söyledi. Christian odada sinirli sinirli dolanıyor, 

raflarda, sehpada, masada gözlüğünü arıyordu. "Senin ev üç 

kişi için çok küçük," dedi, "burada çalışmaya fırsat bulamı­

yorum, kitap bile okuyamıyorum. Sadece gazeteye bakabili­

yorum. Ancak o kadar. Gözlüğümü gördün mü?" 

Josefa, kendini küçültürse Christian'ı gözlüğünü arar­

ken daha az rahatsız edecekmiş gibi ayaklarını koltuğa çek­

ti. Hayır, gözlüğü görmemişti. Christian eski gazete yığını­

nın altına baktı. "Bunları bir ara kaldırsan iyi olur," dedi. 

Gözlüğü ceketinin cebinde buldu. Josefa güldü. "Sen de her 

boka gülüyorsun," dedi Christian, kendine bir fincan kahve 

koyup gazeteye uzandı. Josefa, Christian'ın önemli haberle­

ri seçip bulmadaki ustalığıyla gazeteyi karıştırmasını, man­

şetiere göz gezdirmesini, ekonomi sayfasına şöyle bir bakıp, 

kültür, spor sayfalarını ve ölüm ilanlarını atlamasını izledi. 

"Çok tuhaf bir rüya gördüm," dedi. Rüyasını baştan sona 

anlattı, kanlı ayrıntılara girmekten haz aldığı belli oluyordu. 

Z33 



Christan ona sarsılarak baktı, gazetesini katiayıp koltu­

ğun dibine, yere koydu. "Bu öfkeyi nereden biliyorsun sen?" 

diye sordu. 

"Bilmem," dedi Josefa. Ve Christian'ın sorusu bilincine 

olanca ağırlığıyla nüfuz etti. 

Bu öfke. Bu. Herhangi bir öfke değil, Christian'ın bildiği, 

sırrı olduğunu sandığı öfke. Şimdi, Josefa'nın onun bu öfke­

sini bildiğini görünce irkilmiştİ Christian. Ama Josefa'nın 

bir şey bildiği yoktu aslında, sadece seziyordu. Christian 

kollarındaki bedenin kime ait olduğunu unuttuğunda, To­

sefa kendini o kollarda artık bulamaz olduğunda. Christi­

an ona direndiğinde, hayır, ona değil, ondan gizlice çaldı­

ğı vücudunu yenene, boyun eğdirene kadar direndiğinde ve 

ancak ona tamamen sahip olduktan sonra Josefa'yı yeniden 

hatırladığında. O zaman, gizlice çaldığı gibi gizlice geri ve­

riyordu bedenini Josefa'ya, pişmanlıkla yüzünü öpüyordu. 

"Sen bana karşı böyle bir öfke hissetmiş miydin?" diye 

sordu Josefa. 

Christian gözlüğünü çıkardı. Nahoş bir şey söyleme­

ye hazırlanırken genellikle gözlüğünü çıkarırdı. Josefa bu 

bağiantıyı daha önce de kurup kurmadığını hatırlayamadı. 

Onun bu kararsız jestini, elini şakağına götürmesini, göz­

lüğünü çıkarıp ağır ağır katlamasını, yarı kör bakışını ye­

ni yeni tanıyor, bu bakışın altında sadece yüzü değil, bede­

ni de olmayan, puslu, çözünen bir Josefa'ya dönüştüğünü 

yeni yeni hissediyordu. Ancak böyle ulaşılmaz olduğunda, 

Josefa'nın ne gülümsemesinin ne de gözlerindeki korkunun 

delip geçebildiği, sadece sesinin duyulduğu bir sisin ardına 

gizlendiğinde konuşabiliyordu Christian. 
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"Belki senin düşündüğünden farklı biçimde. Bu öfke in­

sanın içinde hep var herhalde ama çoğu zaman uyuyor, al­

gılamıyorsun. Bazen bir anda ortaya çıkıyor. Aslında sana 

karşı bir öfke değil bu, daha ziyade kendime yönelik; içim­

de ağır, ilkel bir öfke var, üstelik neden kaynaklandığını da 

bilmiyorum. Bu öfkeye direndikçe ondan kurtulamıyorsun. 

Onu kabullenmek ve göstermek zorundasın. Ama sonrasın­

da kendimi kötü hissediyorum. Çoğu erkek az çok bu du­

rumda galiba, hatta benimki yine iyi sayılır. Zevk için cina­

yet işleyenler de böyle hissediyordur muhtemelen; ama da­

ha farklı, daha korkunç boyutlarda tabii; sonuçta arada bir 

fark var, bazıları cinayet işler, bazıları da işlemez. Ama se­

bep aynı herhalde." 

Christian sustu, gözlüğünün saplarını açtı, katladı, açtı, 

gözlükle kararsızca oynayıp durduktan sonra tekrar gözüne 

taktı. "Böyle dehşetle bakma bana, seni öldürecek değilim 

ya. Kadınların da böyle hissetmediğinden emin misin? Bel­

ki böyle fiziksel değildir öfkeleri, en azından erkeklere karşı, 

ne de olsa erkekler genelde daha kuvvetli. Ama su birikinli­

sine düştü diye ya da edepsiz bir soru sordu diye çocuklarını 

döverken kadınlar ne hissediyor sence? Veya ayaklarını sü­

rüyor, kötü kokuyor veyahut sakalı batıyor diye kocalarının 

başının etini yediklerinde? Benzer bir şey değil mi bu? Eski­

den beri kadınlar erkekleri vurup öldürmek yerine zehirle­

mişlerdir." 

Josefa bacaklarını iyice kendine doğru çekip çenesini 

dizlerine dayadı. Sabahları soğuk oluyordu oda, soba henüz 

ısıtmıyordu. Belki de öyleydi. Herkeste vardı bu öfke, ka­

dınlarda, erkeklerde, kendinde. Boşanma süreci aklına gel-
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di. Bunu hatırlamaktan hiç hoşlanmazdı. Beş yılı gömmüş­

lerdi karşılıklı sitemler, suçlamalar, iğrenmelerle. Kitaplar, 

mobilyalar, hatta sonuna doğru iki marklık bir mutfak bı­

çağı için edilen kavgalar. Diğerinin siperden çıktığı, yarala­

nabilir hale geldiği anı kaçırmamak için tam altı ay tetikte 

beklemişlerdi. Josefa ne kadar öfkeli olabileceğini, ne kadar 

ilkel bir kötücüllük sergileyebildiğini o zamandan beri bili­

yor, bundan korkuyordu. "Bizim bütün özelliğimiz, kendi­

mizi, senin beni, benim seni bu öfkenin dışında tutmamız 

değil mi?" diye sordu. "Herkes için olamasa da en azından 

bir insan için gönlümüzdeki gibi bir insan olmak değil mi?" 

"Keşke öyle olabilse," dedi Christian; Josefa Christian'ın 

göz ucuyla kol saatine baktığını fark etti. "Ama özellikle de 

saldırıya en açık, en savunmasız kişileri seçmenin cazibesi 

ağır basıyor korkarım. Fazla çaba harcamana gerek kalmı­

yor, hatta zevk bile alıyorsun; bence de çok kötü bir şey bu. 

Ama öyle işte, çoğu kişi için öyle." 

"Senin için de mi?" diye usulca sordu Josefa. 

"Bazen," diye kaçamak bir cevap verdi Christian. Acelesi 

vardı, Josefa'yı da acele etmeye zorladı, "hadi acele et, yoksa 

geç kalacağız." 

Yolda fazla konuşmadılar, köhne arabanın motoru bü­

tün tonlarda gürültü çıkardığından birbirlerinin ne dediği­

ni duyabilmek için bağıra bağıra konuşmaları gerekirdi. 

Akşam Christian telefon açtı, geç geleceğini, onu bekle­

memesini söyledi. Josefa sabahki konuşmayı unuttu. 

Unutmak istemişti. Bu konuşmanın yaydığı tehlikeyi 

hissetmiş ama kabul etmek istememişti. Şimdi tüm planlar, 

hem başkalarınınki hem de kendininkiler artık geçerliliği-



ni yitirdiği için yeniden aklına geldi, her cümleyi, rüyasında 

gördüğü her salıneyi tekrar hatırladı ve Christian'la ilişkisi­

nin gidişatını haftalar öncesinden göremerliğine hayret et­

ti. Christian, iyice geciktirdiğini söylediği doktora tezi üze­

rinde çalıştığı için ona artık daha seyrek gelmeye başladı­

ğında bile bu konuşma üzerinde bir daha hiç düşünmemiş, 

Christian'ın ona hcila duymaktan korktuğu bir cevap borçlu 

olduğu hiç aklına gelmemişti. 

Christian hiç söylememiş olsa da artık bildiği cevabı iki 

hafta önce duysaydı ne yapardı? Artık hiçbir şeyi takınadı­

ğı ya da artık kimse onu takmadığı için yatakta geçirdiği bu 

günden kaçınmanın bir yolu kalmış mıydı ki? 

Günlerinin sadece Strutzer ve Illustrierte Woche'yle be­

lirlendiği dönemde Christiansız geçirdiği kasvetli geceleri 

düşündü. O dönemde, işgününü Strutzer'le kapatıyor, erte­

si gün işe Strutzer'le başlıyordu. Arada başka hiçbir şey yok­

tu. Sadece oğluna karşı duyduğu vicdan azabı vardı, çünkü 

tiz sesine kadanamadığı çocuğa sık sık bağırıyor, oğlan ye­

ni öğrendiği bir şarkıyı söylemek için yanına geldiğinde onu 

tersliyor ya da uykudan önce dinlemeye alışkın olduğu iyi 

geceler hikayesini başının ağrıdığını bahane ederek ondan 

esirgiyordu. Çocuğu her zamankinden önce yatırıyor, orta­

lık nihayet sessizleşince de bir kitabı çok da ilgi duymadan 

karıştırıyor ya da televizyonda keyifsiz kanaldan kanala atlı­

yordu. Çocuğa bu kadar tahammülsüz davrandığı için ken­

dini suçluyor, ama çocuk çoktan uyuduğu için istese de bir 

şeyleri telafi edemiyordu. 

Koltukta bacaklarını yine kendine doğru çekmiş, çenesi­

ni dizlerine dayamış, hayal kuruyor, telefonun çalmasını ya 
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da evin kapısının tıklahlmasını bekliyordu. Telefon gerçek­

ten çaldığında korkudan sıçrıyor, arayan Christian olmadığı 

için tekrar aynı tedirginliğe gömülüyordu. Sonunda, yaşadı­

ğı gerginliğe ve gecenin sonunu anlamsızca beklerneye daha 

fazla katlanamayarak, üzerindeki etikette "barbitüratsız uy­

ku ilacı" yazan cam tüpten iki hap alıyordu. 

Hap olayından hoşlanmıyordu. Beynine müdahaleyi ür­

kütücü buluyordu. Hapları içince hareketlerine yabancı­

laşıyor, elleri ve kolları onun olmaktan çıkıyordu. Hele de 

uykuya daldığını çok net algıladığı o an. Aniden yuvada­

nıverdiği o baş döndürücü derinlikten, öleceğini sandı­

ğı için kalbi küt küt atarak can havliyle bir kez daha yüze­

ye çıkıyordu. Yeşil örtüleri hatırlıyordu, siyah maskeyi, iğ­

neyi. Ölü. Ama ölü değil. Kendini sakinleştiriyordu. Sadece 

ilacın etkisiydi bu, beyin hücreleri uyuşmuştu. Yarın yine 

uyanacaktı. Sonuna doğru onu sımsıkı saran gri, sıcak bir 

umursamazlık. N'olmuş yani, ne olurdu sanki, farkına bile 

varmazdı. Ama çocuk ... 

Böyle uyuşup kalmaktan iğrendiği ve korktuğu halde, 

dakikaların üzerine su damlaları gibi düzenli, tekdüze dam­

ladığı Christiansız geceleri çoğu zaman böyle bitiriyordu. 

Sabahları kalkmakta zorlanıyordu. Uzuvlarının ve kafa­

sının hissizliği, üretici firmanın ilacın prospektüsünde va­

at ettiğinden daha uzun sürüyordu. Soğuk bir duş yapıp ko­

yu bir kahve içtikten sonra ancak yavaş yavaş kendine ge­

liyordu. Yine de, günün ilk saatlerini, sanki hızla giden bir 

trenden gördüğü manzara gibi ancak üstünkörü algılıyordu. 

Ama öğleye kadar zamanın nispeten daha hızlı geçmesi ho­

şuna gidiyordu. 



O günlerde Jauer onu garip bir ilgiyle izliyor, Luise hasta 

olup olmadığını soruyor, gözlerinin çakmak çakmak oldu­

ğunu söylüyordu. Josefa bunu duyunca hemen lavaboya git­

miş, aynada gözlerine bakmıştı. Doğruydu, gözleri çakmak 

çakmaktı, gözbebekleri kocamandı, tıpkı tedavi görmeden 

önce Jauer'inkiler gibi. Josefa korkmuştu ama Jauer'in bu 

hapları, kendisi gibi arada sırada değil, yıllarca avuç avuç 

içtiğini düşünerek rahatlamıştı. Strutzer'in başına açtığı 

şu belayı atiatınca ya da Christian ona yine daha fazla va­

kit ayırmaya başlayınca bir daha hap map kullanmayacak­

tı. İki, üç hafta daha, ondan sonra her şey geride kalacaktı. 
Christian'la Josefa'nın birlikte geçirmeyi planladıkları 

bir pazar günü Christian öğleden önce telefon edip geleme­

yeceğini söyledi. Pazartesi doktora tezini sunmak zorunday­

dı, zorunda olmaktan öte bunu istiyordu da. O nedenle gel­

mesi mümkün değildi, Josefa'nın bunu anlayışla karşılaması 

gerekirdi. 

Josefa yemek yapmıştı, üstelik de domates soslu makar­

na falan değil, yeşil fasulyeli garnitür ve patates toplu rosto­

dan oluşan dört başı marnur bir yemek. Cuma günü kasap­

ta kuyruğa girmiş, yabancı karınlar ve kıçlar arasında sıkış 

tıkış kuyrukta beklemek ona müthiş bir fedakarlık gibi gel­

mişti. Ama dayanmış, konserve reyonuna gidip alışveriş se­

petine iki üç kutu kuşbaşı atmamıştı, oysa hafta sonları ço­

cukla konserve etten başka bir şey yedikleri yoktu. Mükem­

mel bir aşçı olarak bilinen Lu ise' den patates topu tarifini al­

mıştı ve bir saatten beri mutfakta patates rendeliyor, rostoyu 

fırında ağır ağır pişiriyordu. 

"Yemeğe geliyorsun ama, değil mi?" 
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"Gelmesem daha iyi," dedi Christian, "gelirsem kalırım, 

bunu sen de biliyorsun." 
"Yemekten sonra gidersin," dedi Josefa ama onu ikna 

edemeyeceğini biliyordu, kısa kesti, peki, sen bilirsin deyip 

telefonu kapattı, fırını kapattı, ocakta patates topları için su 

ısıttığı tencerenin altını kapattı, çocuğa omlet yaptı, kendisi 
bir şey yemedi, cam tüpten iki hap alıp yatağa uzandı. 

Resimli kitabıyla yanına uzanan çocuğa, sabah kendisin­

den önce kalkarsa televizyon izlemesini söyledi. Yağmurun 

pencerelerdeki tıkırtısı boğuk bir homurtuya dönüşmüştü. 

Josefa yatakta çocuğa iyice yanaştı, oğlanın müzmin bronşi­

tinden kaynaklanan hırıltılı nefesi onu garip bir biçimde ya­

tıştırıyordu. Çocuğun boğuk öksürüğünü hafifletmek için 

elini göğsüne koydu. "Bahara az kaldı," dedi, "o zaman ök­

sürüğün geçer." 

"Paskalya yumurtalarını parkta saklayacak mısın yine?" 

diye sordu çocuk. 

"Tabii ki. Hadi şimdi uyuyalım." 

Çocuk hemen uykuya daldı; Josefa yanında yatan ço­

cuğun havaya diktiği inatçı çenesine, başının iki yanında­

ki gevşek yumruklarına uzun uzun baktı. Napolyon, di­

ye düşündü, o da bir erkek sonuçta. Gün gelecek kadınlar­

la yatacak ve telefonda onlara boş yere yemek yaptıklarını 

söyleyecek. 

Uykulu duyarsızlık Josefa'nın üstüne yavaş yavaş çökme­

ye başladı. Sadece yağmurun gürültüsü tehditkar bir biçim­

de artıyor, Rickert karısının elektrikli süpürgesinin sesini 

ve çocuğun nefesini yutuyordu, dünyadaki tek ses yağmu­

run sesiydi, boğuk bir gümbürtüyle uygun adım yürüyen 



bir orduydu yağmur. Josefa bir imgeyi hatırladı: On yaşın­

daydı, yatağı o zaman da yine pencerenin dibindeydi. Dışa­

rıda, pencerenin altındaki tramvay durağında, yerle göğün 

arasında duvar gibi yükselen yağınurda insanlar bekliyor­

du. Yağınurda iki büklüm, sırılsıklam olmuşlardı. Bazıları­

nın şemsiyesi vardı ama rüzgar şemsiyeleri iki de bir ters çe­

viriyordu. Josefa yatakta dizlerinin üzerinde durup yorgana 

sıkıca sarıoarak dışarıda üşüyen insanları yorgunluktan ba­

şı yastığa düşüne kadar seyrederken, kendisinin üşümediği­

nin bilincine varınca derinden etkilenmişti. iliklerine kadar 

ıslanıp üşüyen insanları seyrederken anlamıştı sıcaklığın ne 

olduğunu. Hep gizlice, vicdan azabı duyarak tadını çıkardı­

ğı bu duyguyu hissetmek için bazen yağmur yağmasını, hat­

ta kar fırtınası çıkmasını dilemişti. 

Çok sonra, artık erişkin olduğunda, bu oyunu tekrar­

lamayı birkaç kez daha denemiş, dışarıda üşüyen insanla­

rı sıcacık battaniyelere sarıoarak seyrederken içinde huzur­

lu bir güven hissetmeye çalışmıştı. Ama yağmurda, soğukta 

kalmayıp tam zamanında mağarasına kaçınayı başarmanın 

hoşnutluğundan, bu basit tespitten öte bir şey hissetmemiş­

tL Yağmur sahnesi mistik özelliğini yitirmişti. 

O pazar akşamı Josefa'nın uyuşmuş beyninde sesler ve 

duygular grotesk bir biçimde iç içe geçerken, incecik duvar­

larının ardına sığındıkları evlere aralıksız bir taarruz gibiy­

di yağmurun tehditkar gümbürtüsü. Dışarıda tufan vardı ve 

herkes Nuh'un gemisine ulaşınaya çalışıyordu. Bin, üç bin, 

on bin Nuh gemisi, bir Nuh gemileri medeniyeti, her gemide 

bir insan, kayıp, nesli tükenıneye lanetli. 

Öğleden sonra Christian geldi. 



Oğlan Josefa'nın karnının üstüne oturmuş, sırayla bir 

bumunu kapatıyor, bir gözkapaktarım çekiştiriyordu. 

"Uyan hadi," diye gakladı, "uyan. Christian geldi. Yemek 

yapman lazım." 

Josefa çocuğun sabahın köründe neden giyinik olduğu-

nu, o saatte neden yemek pişirmesi gerektiğini anlamadı. 

"Saat kaç?" diye sordu. 

"Dört buçuk." 

Christian onu kuşkulu gözlerle süzüyordu. Josefa sarhoş 

gibi peltek peltek konuştuğunu düşündü. Ne berbat bir mad­

deydi bu. Rosto, patates topları ve telefon konuşması gel­

di aklına. Öfkelenemeyecek kadar yorgundu, tekrar uykuya 

dalmak için yüzünü duvara döndü. 

"Hadi, kalk," dedi Christian. 

"Kalkmıyorum," dedi Josefa sarhoş sesiyle, "yağmur yağ­

dığı zaman asla kalkmayacağım artık. Yağmur yağarken ya­

taktan çıkmayacağım." 

Yorganı başının üstüne çekti. Konuşmak onu yormuştu. 

Ancak akşama doğru kendine geldi; rostonun ve fasulyele­

rin kesif kokusundan uyanmıştı. Oğlan masaya çatal ve bı­

çakları dizerken iki cümleyi hiç durmadan tekrarlıyordu: 

"Sessiz olalım. Yoksa anne uyanır. Sessiz olalım. Yoksa an­

ne uyanır." 

Josefa yataktan kalktı, Christian'a görünmemek için 

usulca banyoya gitti, aynaya baktı: fazla uyumaktan şişmiş 

donuk gözler, sarıya çalan, hastalıklı bir ten. Duş başlığını 

yüzüne tuttu. Soğuk su ağzına ve gözlerine doldu. Tenini ye­

niden hissetmeye başladı. Christian'a ne diyeceğini düşün­

dü. Belki de en iyisi hiçbir şey söylememekti. Öğleden son-



rayı uyuyarak geçirmişti işte, ne vardı bunda. Giyindi, bir 

sürü kozmetik ıvır zıvırla yüzüne çeki düzen vermeye çalış­

tı. En sonunda aynadaki görüntüsüne gülümsedi, uyku ser­

semliğini gizlemenin en iyi yolu gülümsemekti. 

Christian yatağı toplamış, pencereyi ardına kadar aç­

mıştı. Yağmur durmuş, odaya serin, berrak bir hava dol­

muştu. Yemekte Christian sadece çocukla konuştu, Josefa 

Christian'a ne diyeceğini düşünmek için zaman kazandığı­

na sevindi; Christian ona ne olduğunu sorduğunda makul 

bir cevap verebilmek istiyordu. Başının ya da dişinin çok fe­

na ağrıdığını, ağrı hapı yerine yanlışlıkla uyku hapı aldığı­

nı söyleyebilirdi. Kulağa inandırıcı geliyordu. Ya da gece hiç 

uyuyamarlığını söyleyebilirdi... yok ama, bu durumda gün­

düz hap alması için bir neden yoktu. Gerçeği söylemeyi bile 

düşündü: Onu bekleyip durmaya artık dayanamadığını, ba­

zen ölü olmayı dilediğini; ölmek istemiyordu, ölmekten kor­

kuyordu, ama ölü olmayı, hiç yaşamamış olmayı, hiçbir şey 

yaşamadığı için herhangi bir şeyden ayrılmak zorunda kal­

mamayı dilediğini. Fakat Christian'a gerçeği neden söyle­

yemeyeceğini tam bilemese de bu fikirden hemen vazgeçti. 

Duygularının onu ürküteceğinin muğlak sezgisi elini kolu­

nu bağladı. İştahsızca çiğneyip durduğu etin kokusu önceki 

gecenin serin, tatlımsı havasını hatırlatıyordu; bıkkınlığını, 

yalnızlığını bir kez daha hissetti. Neden daha o akşam her 

şeyi anlamadığım, Christian'ın "Sen sadece kendi adına ka­

rar ver, beni hesaba katma," cümlesini neden ancak birkaç 

gün sonra söylemeye mecbur kaldığını bilmiyordu. 

Christian yemekten sonra da hiç soru sormadı. Televiz­

yonda saçma sapan bir kovboy filmi izlediler; Josefa filmi 
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daha önce görmüştü ama Christian'ın da izlemiş olabilece­

ğinden korktuğu için bunu söylemedi. Çünkü o zaman tele­

vizyonu kapatıp birbirleriyle konuşmak zorunda kalırlardı. 

Ya da daha fenası susarlardı. Josefa Christian'ın bir şey sor­

ınamasına sevinmişti. Yine de, bu kadar kayıtsız davranma­

sına kızıyordu. Onun yüzünden kasapta sıraya girmiş, pata­

tes rendelemiş, yemek yapmıştı. Onun yüzünden günlerini 

katlediyor, küçük beyaz haplada sinsice zehirliyordu, o ise 

bütün bunlarla bir ilgisi yokmuş gibi davranıyordu. Arada 

bir kendisine baktığını hissediyordu. Ama yüzünü ona çe­

virdiği anda dosdoğru televizyona bakıyordu. Sonra niha­

yet: O duygusal, destansı müzik. Şerif gülüyor. Yardımcısı, 

şerif yıldızını utangaç ve gururlu bir edayla gömleğinin ko­

luyla parlatıyor. The End. Josefa televizyonu kapattı, bir si­

gara daha yakıp pencerenin önüne dikildi. 

"Tanıdığım bir psikiyatrist var," dedi Christian. 

Josefa yavaşça döndü ve Christian'a anlamayan gözlerle 

baktı: "Eee?" 

Christian gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu, yarı 

kör bakışlarını Josefa'ya dikti. "Sana yardımcı olabilir bel­

ki," dedi. "Bu işlerin şakası yok Josefa. Az önce mutfak dola­

bında boş ilaç kutuları buldum." Christian sustu, gözlüğüyle 

oynamaya başladı. Josefa açık pencerenin önünde dimdik ve 

kaskatı durmuş, hayretle Christian'a bakıyordu. 

"Herkesin başına gelebilir," dedi Christian, "ama fazla 

uzatmadan kesrnek lazım. Çok kötü durumdasın, onca tan­

tanadan sonra olacağı buydu zaten. Bu ikilemden tek başına 

çıkamıyorsan, yardım alman gerekir. O sana mutlaka yar­

dım eder." 
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"Bana sen yardım edebilirsin," dedi Josefa, "benim psi­

kiyatriste falan ihtiyacım yok; psikiyatriste gideyim de, ba­

na bir ayar çeksin, ileri ya da geri giden bir saati kurar gibi 

kursun, bir gün benim de Jauer gibi kırmızı tombul yanak­

larım, donuk gözlerim olsun, öyle mi? Böyle birinin bana ne 

faydası olabilir ki? Strutzer gibilerini yok edebilir mi, yeni 

bir santral kurulmasını ya da senin buraya daha sık gelmeni 

sağlayabilir mi? En fazla, bütün bunlara karşı duyarsızlaştı­

rabilir beni. Böyle bir terapinin en büyük başarısı şu olurdu: 

Strutzer'e bayılıyorum; B. de diğer şehirler gibi bir şehir iş­

te; seni sevmekten vazgeçiyorum, çünkü artık sevmeyi bil­

miyorum, dolayısıyla seni artık özlemiyorum. Ve iyileşive­

riyorum. Rickert karısının elektrikli süpürgesinden de artık 

rahatsız olmuyorum, çünkü sağırlaşıyorum, tüm duyularım 

köreliyor. Artık hiçbir şeye sinirlenmiyorum, ağlamıyorum, 

ama aşağı indirilmiş pantolonları acayip komik buluyorum 

ve geceleri deliksiz uykular çekiyorum. Dünyayı olduğu gi­

bi kabul etmeyi öğrenin, her şeye razı olun, huzuru ken­

di içinizde bulun. Sonunda da, salaklaştırıldığım için mut­

lu bir insan oluyorum. O zaman niye ağaçlardan indik, ora­

da kalsaydık ya, medeniyet yüzünden dumura uğramamış 

mutlu maymunlar olsaydık ya. İnsanlık için en korkunç, en 

sinsi tehlike, atom bombası haricinde şu psikiyatristler." }o­

sefa bağırarak konuşuyordu. Christian pencereyi kapattı, 

Josefa'ya sarılmaya çalıştı. "Bu kadar sinirlenme lütfen, beni 

yanlış anladın." 

Josefa Christian'ın kolunu omzundan sertçe itti. "Sen ba­

na psikiyatriste git dedin mi, demedin mi? Hem niye git­

meyeyim ki? Çocukların bile artık psikiyatriste ihtiyacı var. 
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Günde sekiz saat sessiz sakin oturamadıkları için, anne ba­

baları günlerce televizyon izlediği için, çocuklarıyla hiç ko­

nuşmadıkları, elini yüzünü yıka, yatmaya git, gürültü yap­

ma dışında bir şey söylemedikleri için. Çocuklar günün bi­

rinde öfkeden kudurup ağlama krizine girince de psikiyat­

riste ya da psikoloğa, adı psi ile başlayan birine götürülürler. 

Kıpır kıpır hacakları durdurmayı, sorularla dolu beyinleri 

felce uğratmayı o çok iyi bilir nasılsa." 

Christian Josefa'yı yatıştırmaya çalışmaktan vazgeçti. So­

banın yanındaki koltuğa oturdu, başını ellerinin arasına al­

dı; derin düşüncelere dalmış gibiydi, ya da sadece sabırlıydı, 

her halü karda bu kadar sakin olması Josefa'yı çileden çıkar­

dı. Böyle bir durumda nasıl böyle sakin kalabiliyordu? "Sen 

beni dinliyor musun?" diye sordu daha alçak sesle. "Ne de­

mek istediğimi anlıyor musun? Bizi öyle bir dolduruyorlar 

ki haplarla, artık hiçbir şeye üzülemiyoruz, hiçbir şeye sevi­

nemiyoruz, sonunda bitkin düşüp mayışıyoruz ve artık hiç­

bir şeyi değiştirmek istemiyoruz, çünkü hissetmeyi, neyin 

değiştirilmesi gerektiğini unutmuş oluyoruz. Psikiyatrist­

ler ilerlemeyi engeller. Sense beni onlara göndermeye kalkı­

yorsun, çünkü en kolayı bu, ben, Christian, ben sana yardım 

edeceğim, demekten çok daha kolay." 

Ancak sustuğunda ve son cümlesi ani sessizlikte hava­

da asılı kalınca, tüm çaresizliği bu tek cümleye sığınmış gibi 

geldi Josefa'ya. İçinden ağlamak geliyordu ama ağiayamaya­

cak kadar bitkindi. Bir koltuğa yığılıp kaldı; öyle kıpırdama­

dan otururken, Christian yerinden kalktı, önünde diz çök­

tü, onu çocuk gibi şefkatle okşarken bir yandan da usulca 

derdini anlatmaya çalışıyordu. "Öylesine aklıma gelen bir 



düşünceydi. Unut gitsin, lütfen. Seni yüzüstü bırakacak de­

ğilim, inan ki sana yardım etmek istiyorum." Josefa'nın buz 

kesmiş ellerini ellerinde ısıttı. Ve Josefa'nın boğazındaki 

yumruk yavaş yavaş çözüldü; nihayet ağlayabiliyordu, çün­

kü içinde minicik bir ümit yeşermişti. 

O gece, diğer tüm gecelerden başka türlü sevişmişlerdi. 

O zamanlar-o zamanlar, diye düşünüyordu, oysa on gün 

öncesiydi-o gece bunu ifade edecek bir ifade bulamamış­

h. Şimdi aklına "hüzün" geldi. Ve aslında hiç kullanmadığı 

"feragat dolu" kelimesi. O gecenin, Christian'ın ya da kendi 

gözyaşlarından gelen tuzlu tadını hatırladı. 
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III 

Ertesi gün gökyüzü haritadaki okyanus kadar maviydi, dün­
ya amuda kalkmış gibiydi. Mavi, durgun su yerçekimsiz gö­

ğü kaplıyor, evler çatılarının üzerinde yükseliyordu; sokak­

taki yayalar, çocukların güney küredeki insanları hayal et­

tiği gibi yere ayaklarından asılı baş üstü duruyor, ama ne 

hikmetse düşmüyorlardı. Josefa elini pencereden dışarıya 

uzatıp ılık, yumuşak havaya dokundu; akşam eve dönerken 

üşüyeceğini, metroda bir tek kendisinin mantosuz, ceket­

siz olacağını, onun kadar tedbirsiz olmayanların hafifçe kı­

nayan tebessümlerini üzerinde hissedince bozulacağını bile 

bile manto giymemeye karar verdi. 

Çocukken bir yerlerden duyduğu ya da okuduğu menekşe 

suyunu hatırladı. O zamandan beri, akla hayale gelebilecek 

en güzel içeceğin menekşe suyu olduğunu düşünürdü. Açık 

mavi ve berraktı mutlaka, tadıysa hem hafif hem unutulmaz; 

menekşe suyuyla ilgili tasavvuruna en yakın imge bu sürp­

riz ilkbahar havasıydı; bir menekşe suyu gölünde yüzüyor gi­

biydi. Josefa yol kenarında durmuş, önünden geçen araba­

lar arasında bir boşluk oluşmasını beklerken, aniden ortaya 

çıkan pas rengi bir canavar tısss diye bir ses çıkararak tra­

fiği durdurdu. En az iki beden küçük kırmızı bir tişört giy­

miş kıvırcık sarı saçlı bir delikanlı aracın açık penceresin­

den elini hararetle sallayarak, please, madam, diye seslendi. 

Delikanlının arkasında oluşan rengarenk araba kuyruğu, Jo-



sefa yolun karşısına geçene ve oğlana, teşekkür ederim, diye 

seslenene kadar sabırla bekledi. Delikanlı güldü, tekrar gaza 

basınca canavar böğürdü ve sanki belediyenin çöp kamyo­

nu değil de, bir sirk atraksiyonuymuş gibi sarsılarak öne atıl­

dı. Josefa, havayı ayariayabilen bir hükümetin ülkeyi kolayca 

yönetebileceğini düşündü. Fiyat düzenlemelerinde güzel ha­

va, açık hava konserlerinde ya da yaz turları satışlarında kö­

tü hava, yabancı devlet başkanları karşılanırken ılık, sağlıklı 

bir hava, protesto gösterilerinde de öyle; çocuklar gününde, 

müzelere ve sergilere de gidilsin diye orta karar hava. Gün 

içindeki hava değişiklikleri de faydalı olur. Sabah saat sekize 

kadar sıcak ve güneşli, sonrasında sağanak yağmur ve fırtı­

na; işe geç kalanlar ıslanır. Gündüzlerin bulutlu ve serin ol­

ması görev bilincine iyi gelir. Mesai bitimine doğru hava yi­

ne güneşli ve açık olsun ki, işgücünün yeniden üretimi hız­

lansın. Fakat sanayi bölgeriyle idari kurumların bulunduğu 

yerler arasında ayrım yapılması gerekir. Sanayi bölgeleri için 

özel düzenlemeler yapılmalı, gündüz, akşam ve gece vardi­

yası çalışanlarına eşit davranmak için her fabrikanın önüne 

özel olarak programlanmış fırtına tesisleri kurulmalı. 

Josefa işe yirmi dakika geç geldiği halde büyük ofiste 

halil pek kimse yoktu. İç politika bölümünden sadece Gün­

ter Rassow gelmiş, her zamanki gibi derli toplu masasında 

oturuyordu. Josefa, ofise henüz teşrif etmeyenlerin de muh­

temelen yaptığı gibi, daha fazla ertdenemeyecek bir kütüp­

hane ziyaretini ya da bir basın bürosuyla yapılacak görüş­

meyi bahane edip işten iki üç saat kaytarmadığına, bir yü­

rüyüş yapıp ardından da Espresso' da bir kahve içmediğine 

pişman oldu. Günter'in masasında laleler vardı. Josefa ne za-
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man lale görse, içinden laleyi yemek geliyordu. Laleler yeni­

lebilirmiş gibiydi. Bir keresinde kendine hakim olamamış, 

iri, kıpkırmızı bir laleyi ısırmıştı. Tadı acıydı, Josefa laleyi 

hemen tükürmüştü. 

Günter Rassow arkasına dönüp kapının üzerindeki elekt­

rikli saate baktı. "Eee, iyi uyudun mu bari?" diyerek sitem­

le gülümsedi. "Baksana," dedi, "geç gelmen beni ilgilendir­

mez, demek istediğim, benim için sorun değil. Ama şu sı­

ralar bu senin lehine olmaz. Hiç olmazsa birkaç hafta biraz 

özen gösteremez misin?" 

"Ben gösteririm," dedi Josefa, "ama çocuk sabahları kalk­

mak bilmiyor. Biraz acele etmeye zorlasam zırtarnaya başlı­

yor. Ayrıca, son gelen ben değilim herhalde." 

"Sabahları kalkamayan başka çocuklar da var ama anne 

babaları her gün geç kalmıyor. Senin durumunda gerçekten 

biraz daha dikkatli olmalısın." 

Josefa, işine bak dereesine elini salladı. "Bıktım sizin şu 

boktan dakiklik muhabbetinizden. Bütün bir hafta iş gezi­

sinde olduğumda, hafta sonları veya akşamları yazı yetiştir­

diğİrnde çocukla tek başıma nasıl idare ettiğimi hiç sordu­

ğunuz yok ama. Bu saçmalığı duymak istemiyorum artık." 

Günter omuz silkti, tekrar önündeki gazeteye dönüp bir 

paragrafın altını cetvel ve kırmızı kalemle satır satır çizdi. 

"Kahve içmeye geliyor musun?" diye sordu Josefa. 

Günter bu kez kolundaki saate baktı, evrak çantasından 

sucuklu, peynirli sandöviçini çıkardı ve hiçbir şey söyleme­

den ayağa kalktı. 

Rassow meyveli yoğurdunu kaşıklarken, "Dün izledin 

mi?" diye sordu. 
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"Neyi?" 

"Neyi olacak? Frankenştayn'ı." 

"Tüh ya, unuttum. Güzel miydi?" 

"Korkunç güzeldi. Annem bendeydi. Filmden sonra evi­

ne dönmeye cesaret edemedi." 

Rassow eskaza bir kadından söz etse, o kişi mutlaka an­

nesi olurdu. Kırk yaşını geçen Rassow'un hayatında kadın­

ların olmaması ihtimal dışıydı. Ama bu konuyla ilgili bütün 

sorulara gülümsemekle yetinir, herhangi bir bilgi vermekten 

kaçınırdı. 

"Pazar günü sabahtan akşama kadar bodrumdaydım," 

dedi, "yeni bir kitaplığa ihtiyacım vardı. Hiçbir yerde satıl­

mıyor ki." 

"Ben bütün günü uyuyarak geçirdim." 

Günter iç geçirdi. "Keşke ben de uyuyabilsem." 

"Uyu o zaman." 

"Gündüzleri uyuyamıyorum. Hastanede bile becereme­

dim bunu. Aptalca bir alışkanlık işte. Ya da yetişme tarzı. 

Annem hep şöyle derdi: Ancak hiçbir işe yaramayan tem­

beller gündüz uyur. Böyle bir cümle insanın beynine işliyor. 

Bir daha kurtulamıyorsun." 

"Anne babalar çok fena." 

"Bir gün oğlun da senin hakkında böyle konuşursa, fik­

rini değiştirirsin belki." 

"Kim bilir." 

Günter meyveli yoğurdun kalanını cam kaseden iyice 

kazıdı, kaşığını tertemiz yaladıktan sonra kaseyi masaya it­

tirdi. Ağzını ve parmaklarının ucunu mendille silerken, "Bu 

arada," dedi, "az önce dakik likten söz ederken laf olsun diye 
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konuşmuyordum." Josefa'ya dikkatle baktı, önemli bir bilgi 

vermek için Josefa'nın ona soru sormasını bekler gibiydi. 

"Tamam, anladım," dedi Josefa, "ama boşver şimdi. Bu­

gün hava o kadar güzel ki." 

"Mesele benim boşverip boşvermemem değil herhalde," 

dedi Rassow sesini alçaltarak. Etraftakiler dudaklarını oku­

yup ne söylediğini anlamasınlar diye başını eğip masaya 

doğru konuştu. "Strutzer'in seninle işi daha bitmedi." 

"Eee, n'apayım yani," dedi Josefa sert bir sesle. Rassow'un 

en ufak meseleyi bile devlet sırrıymış gibi şişirmesine si­

nir oluyordu ama sesini çıkarmadan kahvesini karıştırdığı­

nı görünce, dayanarnayıp "Niye? Yeni bir şey mi oldu?" diye 

sordu. 

Rassow adeta fısıldayarak, "Aslında bunun hakkında ko­

nuşmamam gerekiyor," dedi ve Josefa'ya biraz daha yaklaş­

tı. "Strutzer senin tutum ve davranışlarını üye toplantısın­

da parti yönetiminin önünde tartışmaya açmak istiyor. Parti 

yönetimi kabul etti. Ama Josefa, lütfen ... sakın kimseye bir 

şey söyleme. Luise'ye bile." 

Josefa korkuyla irkildi, midesini yakan korku yavaş ya­

vaş bacaklarına, kollarına yayıldı. Birazdan elleri titremeye 

başlardı. Endişesi parmaklarına da ulaşıncaya kadar elleri­

ne baktı. 

"Ama neden?" diye sordu. 

Rassow cevap vermedi. 

"Söylesene, neden?" 

"Yavaş konuş," dedi Rassow ve Josefa'nın kolunu tuttu. 

"Bu kadar sinirlenme. Bunu sana söylememeliydim. Tanrım, 

bu konuda tek laf edersen, hapı yuta rı m." 

zsz 



"Tamam, tamam," dedi Josefa Rassow'a bakmadan. Ras­

sow'un bu kadar korkması utanç vericiydi. "Kimseye bir şey 

söylemem. Peki, benim bunu neden bilmemem gerekiyor?" 

"Toplantıya davet edileceksin, yazılı olarak." 

Daha önce de olduğu gibi, diye düşündü Josefa, her şey 

sil baştan yani, sadece daha geniş çapta; o da tutmuş, me­

nekşe suyu, sirk atiarına dönüşen çöp kamyonu gibi saç­

malıklar düşünüyordu; ilkbahar falan urourunda değildi 

Strutzer'in. 

"Sen de destekiedin mi onu?" diye sordu. 

"Desteklemek mi," dedi Rassow, "hayır, desteklemedim. 

Ama karşı çıkmak mümkün değildi; sen de akıllıca davran­

ınadın hiç, hatta yangına körükle gittin. Strutzer bu mesele­

yi üye toplantısında ele almak istiyorsa, itiraz etmek için pek 

sebep yok. Yine şu mektup meselesine taksa farklı olurdu ta­

bii, ama bu durumda ... " 

"Ya Schütz?" 

"İlk başta karşıydı. Ama işte ... " 

Rassow birdenbire yapmacık bir tavırla hafifçe öksürdü, 

Josefa başını kaldırıp bakınca Jauer'in elinde fincan masa­

nın yanında durduğunu gördü. 

"Otursana, burası boş," dedi Rassow, konu böylelikle ka­

pandığı için memnundu. 

Jauer hastane günlerinden beri hafta sonları şehrin ci­

varında yaptığı yürüyüşleri anlatmaya koyuldu. Her pazar 

günü arabaya atlayıp bir göle gidiyor, gölün etrafında tur 

atıyordu. Söylediğine göre, tedavinin bir parçasıydı bu. Yal­

nız kalmanın, doğayla ilişki kurmanın, gölün etrafını şöy­

le bir turlamak gibi somut bir hedefin, bedenini çalıştırma 

ZS3 



sevincinin onda bambaşka bir özdeğer duygusu yarattığı­

nı anlattı. Jauer'in terminolojisi son haftalarda dikkat çekici 

bir değişime uğramıştı. Kendini nasıl hissettiğini anlatmak 

için, iyi, kötü, güvenli ya da güvensiz sözcüklerini kullan­

mak yerine, özdeğer duygusunun yüksek ya da düşük oldu­

ğunu söylüyordu. Artık kızgın ya da üzgün değil, dekom­

panseydi. Canının çalışmak istediğinden ya da istemedi­

ğinden değil, motivasyondan söz ediyordu. Jauer, şu sıralar 

müthiş motive olduğunu söyledi; sanki kendi ruhundan ve 

bedeninden değil de, ondan bağımsız olarak var olan ama 

tüm gelişmelerini hayret ve özenle kaydettiği yabancı bir 

şeyden bahsediyor gibiydi. 

Jauer'in anlattıkları Josefa'nın kafasında şöyle bir dolan­

dı, bir şeylerle kesişti ve hangi türden çağrışımlar yarattığını 

tam olarak bilemese de, içinde nahoş, rahatsız edici bir his 

bıraktı. Kendisini bekleyen günleri, haftaları düşündü, bü­

tün o nasihatleri, korkuyu, Strutzer'i; hep ama hep şu Strut­

zer. Jauer donuk gözlerini Josefa'ya dikti. "Antrenman," de­

di, "kaslar gibi ruha da antrenman yapabiliyorsun." Jauer, 

gölden, ağaçlardan ve ormanın kokusundan başka bir şey 

düşünmeden gölün etrafında yürüdüğünü söyledi. Bu, öğ­

renilebilen bir şeydi. Jauer bunu öğrenmişti. Josefa, şu kır­

mızı çizginin ne zamandan beri Jauer'in alnında olduğu­

nu bir türlü hatırlayamıyordu. Ama onun işi Jauer' den daha 

kolaydı. Ne de olsa yalnız değildi. Tek bir insan için neysen 

o olmak . . .  Jauer, kulağa artık kırık dökük gelmeyen sesiyle, 

yürüyüş yaparken müthiş yaratıcı bir ruh haline ulaştığı­

nı söyledi. Josefa, psikiyatriste ihtiyacı olmadığını düşündü. 

Bir an kalbi küt küt attı. Hayır, Christian onunla kalacaktı. 
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Dünden beri biliyordu artık kalacağını. Jauer gibi uykusuz, 

yapayalnız katlanmak zorunda değildi gecelere. 

"Bunun nasıl bir ruh hali olduğunu biliyorum," dedi 

Rassow, "en iyi fikirler aklıma yazın balık tutarken gelir. Ba­

lığa çıkarken yanıma mutlaka kağıt kalem alırım." 

Jauer başını salladı. "Gerçi," dedi, "ben hiçbir şeyi kağıda 

dökmem. İçselleştirmen, bilinçaltına nüfuz ettirmen gereki­

yor, o zaman acayip kararlı oluyorsun." 

"Neyi nüfuz ettiriyorsun," diye sordu Josefa, "yaratıcılı­

ğını mı?" 

"Düşünceleri," dedi Jauer, "bilincini bilinçaltında içselleş­

tiriyorsun yani. Düşüncelerini bastırmıyor, tamamen kendin­

le özdeşleştiriyorsun. Kendini düşüncelerinden ayırmıyorsun 

artık. Onları yutuyorsun, onlarla besleniyorsun, bilinçaltı bir 

tür sindirim organı. Seninle ve ifade etmediğin sürece o ilk 

halleriyle bir daha asla aklına üşüşemeyecek düşüncelerin ara­

sındaki dengeyi o kuruyor; düşüncelerin hazınedilmiş ve bi­

linçaltı tarafından işlemden geçirilmiş olarak içselleştiriliyor." 

"Bu mümkün yani?" 

"Antrenman," dedi Jauer, "antrenman meselesi." 

Rassow, bunu mutlaka deneyeceğini, yazın balık tutar­

ken antrenmana başiayacağını söyledi. 

"En önemli şey, düşünceleri ifade etmek yerine onlarla 

beslenmek. Bunu başarırsan arkası gelir zaten." 

Josefa ayağa kalktı. "Benim bir telefon etmem lazım." 

Jauer'in sabah sabah psikoterapi deneyleriyle alıkarn kesme­

sinden sıkılmıştı. Bazen onun kaçık olduğunu düşünüyor­

du. Şimdi daha kiloluydu, geceleri uyuyabiliyordu, elleri de 

artık titremiyarrlu ama kaçığın tekiydi. 
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Josefa nereye gideceğini düşündü, her basamakta yayla­

narak merdivenlerden ağır ağır indi. Merdiven sahanlığın­

da durdu, alnını soğuk cam duvara dayadı, sonra cama tüm 

bedeniyle yaslandı. Cam kırılırsa düşerim, diye düşündü hiç 

korkmadan. Güneşli sokaklardan yükselen tozlu havayı cam­

dan kokladı, aşağıdaki minicik insanların gülüşüp konuştu­

ğunu duydu. Ne zamandır uçmuyorum, diye düşündü, yük­

sek binalardan birinin tepesindeki bayrağa bakıp rüzgarın 

hangi yönden estiğini anlamaya çalıştı. Ama bayrak direkten 

paçavra gibi sarkıyordu. Josefa içinde kıpır kıpır bir özlem 

hissetti. Gözlerini kapatıp bir imge aradı ama gözkapakla­

rının ardı zifiri karanlıktı. Tedirginliğini bastırmak için de­

rin derin nefes aldı. Sevgi, dedi, sevgi istiyorum. Christian'a 

ya da çocuğa duyduğum sevgiden başka bir sevgi. Yıpranmış, 

bitkin bir sevgi değil, içinde yaşayabileceğim, herkese yeten 

bir sevgi; ben herkesi seveyim, herkes de beni sevsin. 

Cam duvardan ayrılınca bir kafesin içindeymiş gibi his­

setti: Sağında ve solunda kalın duvarlar vardı, sadece ön ta­

raftan görülebilir, ancak merdivenlerden geriye çekilebilir­

di. İnmeye, daha da aşağıya inmeye devam etti, Illustrierte 

Woche'nin önünden geçti, nereye gideceğini hala bilmedi­

ği için basamaklardan ağır ağır iniyordu. Sakın duygusal­

laşma, diye düşündü, herkese sevgi diye bir şey vardı, adına 

da insan sevgisi deniyordu. Ama kastettiği bu değildi. Onun 

kastettiği, daha basit, çok basit bir şeydi: Bugün evden çık­

mış, bir canavarın üzerindeki delikanlı ona el salamış, yo­

lu onun için kapatmıştı. O da ona el sallamıştı. İ lkbahar­

dı, menekşe suyu aklına gelmişti. Sonra bu binaya girmiş­

ti, Rassow' dan Strutzer'le ilgili bir şey öğrenmişti, Jauer'in 



vaazlarını dinlemek zorunda kalırken delikanlıyı, güneşli 

günü ve yakında yazın geleceğini unutmuştu. Oysa bunları 

unutmak istememişti. Bu kadar basitti işte. 

Depreme dayanıklı binayı sonsuza kadar terk etmeyi, on 

altı katı inip binadan çıkıp gidivermeyi ilk o gün düşündü; 

bir daha geri dönmernek üzere gideceksem yürüyerek çıkar 

giderim, diye düşünmüştü. Bir mektup yazıp kararını nazik 

bir dille bildirebilir, belgelerinin evine gönderilmesini rica 

edebilirdi. Bunu hemen o gün yapmayı düşünmüştü, çünkü 

önemli kararlar almaya müsait bir gün gibi görünüyordu. 

Bu arada da hiç durmadan merdivenden indiği için sonun­

da başı dönmüştü. Üçüncü kata gelince kütüphaneye girip 

Afrika'yla ilgili bir fotoğraf albümü istemişti. 

Kütüphaneci kadın şaşırmıştı. Son zamanlarda herke­

sin Afrika'yla ilgili kitap istediğini söylemiş, neden acaba, 

diye sormuştu. }osefa asansöre binip on altıncı kata çıkar­

ken, binayı terk edip gitmeye niyedendiğini unutmuş gibiy­

di. Albümü uzun süre karıştırmış, bu dünyada Illustrierte 

Woche'yle, Strutzer'le ve günlerini geçirdiği bu beton blok­

la ilgisi olmayan bir şeylerin varlığından emin olması gere­

kiyormuş gibi, kuşe kağıda basılı renkli fotoğraflardaki her 

ayrıntıyı incelemişti. Kulaklarına kocaman halka küpeler 

takmış dazlak kafalı genç kızlar, fotoğrafın altındaki yazıya 

bakılırsa, küpelerini gece yatarken de çıkarmıyorlar, karne­

radan Josefa'nın gözlerine merakla bakıyorlardı. Kocaman 

sarkık memeli bir kadının kucağında karnı şiş bir çocuk ... 

Kadın kim bilir kaç çocuk doğurmuştu, kim bilir bunla­

rın kaçı hayattaydı, diğerleri neden ölmüştü. Yüzü sinekler­

le kaplı bir çocuk. }osefa'nın bildiği, daha önce de benzerle-
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rini gördüğü fotoğraflar. Hepsi de Avrupalı gözler tarafın­

dan görülmüş, profesyonel kameralarla çekilmiş; hepsin­

de de yabancı, tuhaf olan sergilenmiş; ortaklıklar, benzer­

likler nadiren, belki de yanlışlıkla çekilmiş. Josefa anneler­

le kendisi arasında bağ kurdu. Bütün anneler birbirine ben­

zer. Çocuklarını tutarken aynıdır hepsinin elleri, sakin, es­

nek eller, küçük bedenleri kavramak için hafifçe kıvrılmış 

parmaklar. Avrupa'yla ilgili bir fotoğraf albümünde ona da 

yer verilse nasıl bir poz verirdi acaba? Fotoğrafına bakan ya­

bancı gözler neler düşünürdü? Josefa'yla çocuk. Ya da Jose­

fa çalışma masasında. Ya da Josefa çalışma masasında, ço­

cuk kucağında. En gerçekçi fotoğraf bu olurdu ama bir sana­

yi toplumundaki çalışma koşulları hakkında yanlış bir izie­

nim yaratırdı. Josefa çocuklu bir fotoğrafta karar kıldı; mat 

kağıt üzerine siyah-beyaz. Dazlak kafalı gülen genç kızlar, 

vefakar bakışlı annenin yanında nasıl dururdu acaba? Daha 

mı mutlu, yoksa daha mı mutsuz, farklı mı, benzer mi? Zen­

gin ama maalesef verem li akraba. Kralın el bebek gül bebek 

kızı, loş odalarda güneşten korunurken, babacığının bakım­

lı parkının ötesindeki sokakta saklambaç oynayan yoksul, 

hırpani çocukları içi giderek seyrediyor. 

Fotoğrafiara bakarken bir kıskançlığa kapıldı, annesi, 

büyüannesinin çok zor geçen çocukluğunu anlattığı zaman 

Josefa'nın yeşil bir çayırda yalınayak dolaşmayı, geviş geti­

ren ineğin, uyuyan ikizlerin yanında olmayı dilerken hisset­

tiği, kendine bile ancak zar zor itiraf ettiği kıskançlığın ay­
nısıydı bu. Fotoğraflardaki bir şey, içinde bir kıskançlık ya 

da duygusallığa yorduğu bir özlem uyandırmıştı. Sanki kıt­

lığı, protein eksikliğini, amipleri, bebek ölüm oranını, bula-
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şıcı hastalıkları bilmiyormuş gibi. Yine de, bu kızların ha­

kışında, dimdik sırtlarında, çıplak göğüslerinin duruşunda, 

her tür medeni ukalalığı yerle bir eden, Josefa'nın, bu daz­

lak kafalı, küpeli kızların kendisinden daha mutlu oldukla­

rından kuşkulanmasına yol açan bir şeyler vardı. Öğleden 

sonra masasının üzerine bırakılmış açık yeşil renkli kağıtta, 

Rassow'un devlet sırrı apaçık ve resmen bildiriliyordu: "Par­

ti yönetimi, tutum ve davranışlarının üye toplantısında ele 

alınmasının gerekli olduğu kanaatine varmıştır." 

"Kendi kabahatin," dedi Luise. Josefa beyaz koridor­

da Rudi Goldammer'le karşılaşınca, Rudi kolunu Josefa'nın 

omzuna koydu, başını sağa sola sallayıp "of of" diye iç geçir­

di. Josefa Rudi'nin ağız ve göz kenarlarındaki derin çizgiler­

le, solgun yüzlü üzgün bir palyaçoyu andırdığını düşündü. 

"Başımıza ne işler açtın," dedi Rudi. 

"Üzgünüm," dedi Josefa. 

"Neyse," dedi Rudi, elini Josefa'nın omzuna bastırdı, 

"umarım bir şekilde hallolur." 

Sonra kolunu, sanki }osefa'nın omzundan tesadüfen kay­

mış gibi, yavaşça çekti, "umarım hallolur," yorgun yorgun 

gülümsedi ve odasına gitti. 

Josefa oradan bir daha geri dönmernek üzere çekip gitme 

isteğini o gün bir kez daha hissetti. Koridor, daktiloların ta­

kırtısı, kapıların ardında çalan telefon sesleri, pırıl pırıl cila­

lanmış yerler, "Dikkat! Yeni cilalandı" tabelası ona çok yap­

macık ve gülünç geldi; devasa ama uyduruk bir film kulisi, 

duvarlar kartondan, sesler banttan. Niçin üzgün olacakmı­

şım ki, diye düşündü. Herhangi bir şey için üzgün değildi 

ama bu fılmin repliği böyleydi. Rudi üzgün bir palyaçoya 
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benziyorsa, ona da "üzgünüm" demek düşüyordu. Filmde­

ki rolleri çok önceden kararlaştırılmış, bu rolleri ebediyyen 

üstlenmiş olmalıydılar. 

Yoksa neden "üzgünüm" demek zorunda kalsındı ki? 
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IV 

Şimdi bir daha asla "üzgünüm" demek zorunda değildi. 

Rudi'nin üzgün suratı onu ilgilendirmezdi artık. Rudi, her 
şey için üzgün olan başka birini bulmak zorundaydı, öyle 

ya, bu rolü oynayacak birine ihtiyaç vardı; diğerleri için, sırf 

Jauer, Schütz ve Rassow için bile olsa, bu rol için başka birini 

bulmaları şarttı; böylece, onların üzülmelerine gerek kalma­

yacak, herhangi bir şey için üzüntü duymayacaklardı. Ama 

en azından bir kez olsun, bugün ya da sadece bir saat, onla­

ra bu kaybı hissettiemek istiyordu. Bugün, ondan daha iyi, 

daha sorumlu, daha mantıklı oldukları duygusunun rahat­

latıcılığından vazgeçmek zorunda kalacaklardı. Bugün, "bu­

na üzülmesi gerekirdi" cümlesini sesleri kısılana kadar hay­

kıracaklar, fakat kendi seslerinin boş yankısından başka bir 

şey duymayacaklardı. 

Yine de, canavarın üzerindeki kırmızı tişörtlü delikan­

lı ve Günter Rassow'un lalelerine duyduğu iştahla başla­

yan o gün Josefa gitmemiş, kalmıştı. Ertesi gün, daha ertesi 

gün de gelmişti. Dosyaları incelemiş, klasörlere koyup kal­

dırmış, telefon görüşmeleri yapmış ve toplantı masalarında 

oturmuştu. 

Koca kedi kafalı Brommel'i düşünmüş, gözlerini iyice kı­

sıp Josefa' daki o kuşku mikrobunu artık görernediğini söy­

lediği aklına gelmişti. "Artık epey bir zamandan beri on­

lardan biri olmadığınızı kabul etmek istemiyorsunuz bel-
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ki de," demişti. Ne kadar zaman önceydi bu; taş çatıasa al­

tı hafta önce. Sinsi bir hayat sürmek, bir gün okunsun ya da 

unutulsun diye bildiklerini gizlice kağıda dökebilmek için 

Strutzer'le güya aniaşıyormuş gibi yapmak ona imkansız 

bir şey gibi gelmişti o zamanlar. Strutzer'i artık hiç uruursa­

mayacağı bir hayatın sunacağı huzura özlem duyduğu anlar 

oluyordu. Yüzlerinde bomboş bir ifadeyle seminer ve top­

lantıların bitmesini bekleyen dilsizler, görünüşte beyinsizler 

arasına karışırdı o da, artık sorgulanmayan yazılarını kibirli 

bir tebessümle Strutzer'in masasına bırakırdı; ama akşamla­

rı, her şeye rağmen hala eski losefa olduğunu Christian üze­

rinden teyit etmek zorunda kalırdı. Eskiden söylediği cüm­

leleri hala söylediğini kendi kulağıyla duyması, bunları ken­

disi dışında da birinin duyduğunu bilmesi gerekirdi. Kim 

olduğunu unutmamak için her akşam hakikiliğini kanıtla­

maya mecbur kalırdı. 

Menekşe suyu sabahından iki gün sonra, açık yeşil dave­

tiyeyi masasında bulduktan iki gün sonra Christian'a bunla­

rı söylemişti. Sonra da Christian'ın, losefa'nın sonsuz güve­

ninden tırsarak kesik kesik, kaygıyla söylediği o "Kendi adı­

na karar ver, beni hesaba katma" cümlesi. 

losefa'nın aklı bu cümlenin anlamını kavramaya hazır 

değildi, katlanılmaz acılara maruz bırakılan bir beden gibi 

duyarsıziaşarak ölü moduna geçti. 
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"Sana bir şey açıklarnam lazım," dedi Christian. 

"Hayır." 

"Lütfen beş dakika olsun dinle beni." 

"Hayır," dedi losefa, bu kez daha yüksek sesle. 

Christian koltuğunu losefa'nın önüne çekti, kollarını bal-



dıdarına dayayarak oturdu, ellerini dizleri arasında birleştir­

di, Josefa kendisini dinleyene kadar onu böyle hem suçlu hem 

de bağışlayan bakışlada süzerek beklerneye kararlı gibiydi. 

"Benim içim rahat değil," dedi alçak sesle. "Kendimi çok 

kötü, berbat hissediyorum." 

"Buna gerek yok." 

Josefa fısıldayarak konuşuyordu, Christian onu duyama-

mıştı. 

"Efendim?" diye sordu. 

"Buna gerek yok," dedi Josefa. 

"Nasıl anlatsam," dedi Christian, kelimeler incecik bir 

buz tabakasıymış gibi ürkek ürkek konuşuyor, buzun ayak­

larının altında kırılacağı anı vakitlke fark edebilmek için 

milim milim ilediyordu sanki. "Bir şey istersin, çok ister­

sin, devamlı hayalini kurarsın, sonunda bunu gerçekten is­

tediğinden emin olursun. Ama sonra, tutkuyla istediğin şey 

olunca, hiç de düşündüğün gibi olmadığını fark edersin. 

Böyle bir şey olamaz mı?" 

"Hayır." 

"Öyle ama." 

"Sana göre öyle. Gerçekten tutkuyla isteseydin böyle ol­

mazdı. Öylesine istedin, öylesine, daha önce yaşamadığın 

için. Hem de on beş yıl boyunca. Bu mu yani? Söyledikleri­

ne kendin de inanmıyorsun herhalde." 

"Eskiden farklıydın." 

"Sana öyle geliyor, çünkü ortada seninle ilgili bir şey 

yoktu." 

"Hayır, sen farklı biriydin, daha soğukkanlı, daha güç­

lüydün. Seni bunun için beğeniyordum." 



"Yanılmışsın o zaman." 

"Ya da artık tek başına yapamadığın için sevmeye başla­

dın beni. Josefa, tam on beş yıldır aklına gelmeyen şey, ne­

den şimdi aklına geldi? Her şeyden elini eteğini çekmek isti­

yordun. Ayağının altındaki zeminin çekildiğini hissediyor­

dun ve hiç olmazsa bir ayağıola sağlam bir yere basmak isti­

yordun. Bunu anlayışla karşıladım, ben de istiyordum bunu. 

Ama kendin olmaktan çıkarsan yapamam. Şu haplar, sitem­

ler, devamlı bekleyip durman, korkuların. Söylesene, en son 

ne zaman içtenlikle güldün?" 

"Neye gülecekmişim ki?" dedi Josefa kayıtsızca, zayıf­

h itirazı, anlamsızdı, ciddi değildi. Haftalardır bir şey ken­

disine doğru yavaş yavaş, kaçınılmaz biçimde ilerlemiş, ama 

bunu görmek istememişti, bir şeyin gizli gizli hareket ettiği­

ni hissetmiş, kör, sağır, hissizmiş gibi yapmıştı. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu. 

Christian gözlüğünü çıkardı, yaa, diye düşündü Josefa, 

demek öyle. "Bilmiyorum," dedi Christian, oysa bildiği bel­

liydi. "Birşeylerindeğişmesilazım," dedi, nedense hala alıştıra 

alıştıra söylemeye çalışıyordu, "tamamanlaşıldı," dedi Jose­

fa, masa örtüsündeki kahve lekesinden gözlerini ayırmadan, 

"demeköyle," dedi. 

"Henüz söylemeyecektim aslında," dedi Christian. 

"Lütfensusartık." 

Christian sustu. 

Ayağa fırla, diye düşündü Josefa, ona sıkıca sarıl, bağır, 

haykır, yalvar, gitme, bana bunu yapma, lütfen, yanımda kal 

de, saçlarını, kulaklarını kavra, boynuna sarıl, sımsıkı sarıl, 

kal, lütfen. 



"Git öyleyse," dedi Josefa, "git şimdi," küçük kahverengi 

lekeye bakıyordu. 

"İnanbanabenimiçindekolaydeğil," dedi Christian. 

"Defol," dedi Josefa. 

Christian ayağa kalktı, Josefa'ya bakmadan gözlüğünü 

ağır ağır taktı, kapıda Josefa ona yaslandı. "Hayır, bekle bi­

raz, biraz daha dur," ağlıyordu. Christian başını okşadı, "do­

kunmabana," diye bağırdı Josefa. Ondan sonra sustular, iki 

saat boyunca. 

Christian giderken Josefa onu kapıya kadar geçirmedi. 

"Seni aranın," dedi Christian ceketini iliklerken. Josefa pe­

şinden baktı, kapıyı usulca çekip gittiğine inanamadı. Kol­

tuktan kalkmadan umutsuzluğu bekledi, artık yalnız başı­

na kaldığına ve kavramaya başlarlığına göre, umutsuzluğun 

da çıkagelmesi gerekirdi. Ama içindeki boşluk buz gibiydi, 

acı duymuyordu. Duvarlardaki resimlere, oval aynaya, siga­

ra dumanından kararmış tavana yabancı gözlerle baktı; yan 

odada çocuk uyuyordu, tüm bunların arasında da kendisi, 

bir ya da iki yıl önce de olduğu gibi. Bir şey sona ermiş ama 

çaresizlik hissi eksik kalmıştı. Az sonra başlar nasılsa, di­

ye düşündü, ayağa kalktığımda, hareket ettiğimde, kafama 

dank ettiğinde çaresizlik de gelir. Hiç kıpırdamadan otur­

maya devam etti. Kafası allak bullak olmamalıydı şimdi, dü­

şüncelerin katı düzeni bozulmamalıydı. 

Bir şey yapmam lazım, diye düşündü. Kızmak, bağırıp 

çağırmak, öfketenrnek işe yarardı belki. ihanete öfkelen­

mek. Hain kimdi? Christian mı? Kendisi mi? Her ikisi de 

mi? Hiçbiri mi? 

Büyükbaba Pawel Almanya' dan sınırdışı edildiğinde, Bap-
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tist olan büyükanne Josefa'ya kocasından boşanıp çocuklarıy­

la Berlin' de kalması tavsiye edilmişti. Büyükanne bavula ön­

ce kendi giysilerini, sonra da büyükbabanınkileri koymuştu. 

Büyükbabayla birlikte ne Amerika'ya ne de Rusya'ya göç et­

miş, göçmenliği kocasına da yasaklamıştı. Daha sonra onun­

la birlikte gettoya taşınmak istiyordu. Ama bunu yapması­

na izin vermediler. Büyükanne yaşamöyküsünü değiştirmeye 

ya da ondan kaçmaya çalışmamıştı. Ölüm bizi ayırana kadar 

aşk ve sadakat Resmi sözcük dağarcığından artık çıkarılmış 

kelimeler. Suiistimal edilmeleri engellenmiş. Kullanımları da 

engellenmiş ama. Böyle bakıldığında, Josefa'nın durumunda 

herhangi bir ihanet söz konusu değildi. ihanet edilecek bir şe­

yin olmadığı yerde ihanet de olamazdı. Hayır, Josefa'nın için­

de öfke yoktu, ne Christian'a ne de kendine karşı. Beklenen 

şey sonunda gerçekleştiği için daha ziyade bir şaşkınlık için­

deydi. Fizik yasaları gibi, diye düşündü, tepkilerimiz belli, feci 

biçimde hesaplı. 

Christian haklı, diye düşündü, haklı. 

Ertesi gün Luise' den birkaç gün izin rica etti. 

Pencerenin önündeki ıhlamurun henüz çıplak dallarında­

ki tomurcuklar güneşte yapışkan yapışkan parlıyordu; iki 

üç hafta daha, ondan sonra açık yeşil yapraklar kıvrılıp açı­

lacaklardı. İki üç hafta sonra da, sokağın tozundan donuk­

laşıp grileşeceklerdi. O zamana kadar ilkbahardı. Bir ardıç­

kuşu gökyüzünde tur atıyordu. Kanatlarını iyice açmış, bir 

aşağı bir yukarı süzülüyordu. Kanatlarının arasında beyaz 
bir şey vardı. Kuş biraz yaklaşınca, Josefa bunun bir oyun-
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cak bebek olduğunu gördü. Bebeğin üzerinde beyaz bir dan­

tel elbise vardı, plastik parmakları zarif bir biçimde ayrıktı. 

Yüzünü beyaz bir duvak gizliyordu. Uçur gelini, siyah kuş. 

Sulama kovasının hunisinden cennetin trompetleri yankı­

lanıyor. Suyla birlikte son notalar da dökülüyor. Gelini sa­

kın üstünden atma, siyah kuş. Baksana, çıplak mersinin al­

tında nasıl da özlemle uçuşuyor duvağı, kaskatı parmakları 

nasıl da kıpırdamaya başladı. Gelini damada götür de evlen­

sinler. Uyuyan bebeğin yuvalarında takırdayan gözleri açı­

lıyor, dudakları duvağını yüzünden üflüyor. Bu gözleri ne­

reden almış, bu dudakları. Onlar benim. Seni açgözlü siyah 

pislik, sarı gaganı açma öyle, bu gelin midene oturur. Onun 

damarlarında zehir akıyor, göğsünde kızgın kömürler yanı­

yor. Gelini damada götür, götür de öldürsün zehriyle, kül et­

sin ateşinde. Daha hızlı uç siyah ceset kuşu, rüzgarla yarış. 

Dikkat, bacaklarını oynatıyor, kollarını. O gıcırtı sesi ya­

pay saçların altındaki yapay kafadan geliyor. Başını hare­

ket ettiriyor. Canlanırsa, mahvoldun demektir. Duvağını çı­

karıp rüzgara tutuyor. inmek istiyor şimdi. Kuş, daha hızlı 

uç. Atlıyor. Onu gagalama sakın, yoksa düşer. Kaskatı kol­

larını uzatıyor, yüzrnek ister gibi, kendini rüzgara bırakıyor 

ve uçuyor. Geri getir onu. Damarlarındaki zehrin donacağı, 

göğsündeki ateşin söneceği buz göğüne yükselrnek istiyor. 

Kuş ıhlamurun etrafında uçtuktan sonra alttaki dallar­

dan birine konup tüylerini kabartmaya koyuldu. Sırtında, 

kanatlarının arasında beyaz bir leke parlıyor. Josefa daha 

önce hiç sırtında beyaz bir leke olan bir ardıçkuşu görme­

mişti. Bir inşaatın üstünden uçarken inşaat işçileri ona bir 

boya fırçası fırlatmışlardı belki de. Ayrık hacaklı çalar saat 



halının üzerinde durmuş, zamanı tik taklıyordu. Yarım sa­

at sonra çalacaktı. Yarım saat sonra Strutzer büyük toplan­

tı salonunu açacak, bekleyenleri içeri alacaktı. Kalkıp giyin­

mek için hala vakit vardı, taksiye atiarsa toplantıya yetişebi­

lirdi. Josefa telefona uzandı, numarayı telaşla çevirdi. -"Bay 

Grellmann, lütfen." 

"Bay Grellmann yemeğe gitti, muhtemelen yarım saat 

sonra dönmüş olur." 

Josefa bir numara daha çevirdi. 

"Luise? Ben Josefa." 

"Sonra aranın seni," dedi Luise. 

O sırada yanında Strutzer ya da Rudi Goldammer var­

dı herhalde, Rudi'nin diş ağrısı tutmamışsa tabii. Bugün 

Rudi'nin dişinin ağrıması kuvvetli bir ihtimaldi. 

Josefa hacağını yorganın altından çıkarıp yataktan aşağı 

sallandırdı. Bacak halıya bastı. Sonra Josefa kolunu yataktan 

çıkardı. Kol halının üzerinde sıkıntıyla gidip geldi. On da­

kika sonra kalkarım, diye düşündü Josefa, on dakika sonra 

taksinin de bir faydası olmaz artık. Mutfağa koştu, ocağa su 

koydu, tekrar yatağa koştu, çay mı, kahve mi içeceğini dü­

şündü. Çayda karar kıldı. 

Yataktan nihayet kalkarken Luise aradı. "Bir şey mi ol­

du," diye sordu, "kararını değiştirdin mi yoksa?" 

"Yok bir şey," dedi Josefa, "konuştuğumuz gibi. Onlara 

gelmeyeceğimi söyle, bir daha hiç gelmeyeceğimi." 

Ihlamurdaki ardıçkuşu hala tüylerini kabartmakla meş­

guldü; kanatlarının arasındaki leke küçülmüş gibi geldi 

Josefa'ya. 

z68 



V 

Illustrierte Woche' deki yoldaşları n, yoldaş Nadler'in, onları 

fikir ve disiplin temelinde birleştiren partinin bir üyesi ola­

rak kalmaya layık olup olmadığının incelenmesi gerektiği 
kanaatine vardıkları gün, Yüksek Kurul öğleden sonraki bir 

toplantıda, B. halkının sağlığının dikkate alınmasına ve kı­

sa vadeli ekonomik yararların göz ardı edilerek B.' deki eski 

termik santralın kapatılmasına karar verdi. 
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