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Tavan arasinda bulunan agk mektuplari, serinin dérdiincii
kitabinin merkezindeydi. Beatrice, mektuplarin sahibinin toru-
nuyla -sdzde nefret ettii ama aslinda Ruby’nin kiigiik kardesi
olan adamla- bir yolculuga gikmigti. Amaglary, biiyiik babasmmn
kark yil énce kaybolan biiyiik agkina bu mektuplari ulagtirmak-
t1. Rachel'in gimdiye kadarki en hiiziinlii kitabiydi. Ve yazarin
trajik Gliimiiyle, daha da hiiziinlii hale gelmisti. Ciinkii kitabm
sonunda Beatrice, Eloratondan ayriliyordu. Bu kasabadan ayri-
lan tek kadin kahraman oydu. Oysa digerleri burada yuvalarini
bulmugtu. Junie, giivenli bir yer ararken buraya gelmigti. Ruby,
Jake'in yaninda siginacak bir yer bulmugtu. Gemma, kasabanin
eksantrik cadisinin bal ditkkdrunda kabul gérmiigtii. Ama Beat-
rice? Onun igin huzur, gokyiiziiniin sonsuz mavisinde sakliydi.

Junie, ikinci kattaki tirabzan boyunca elini gezdirirken, goz-

lerinde hayalini kurdugu hayatin yansimas: vards; sevgi dolu,
tamamlanmug bir hayatin.

Ve iste tam o an Sylesine derin, dylesine kemiklerime igleyen
bir hisle sarsildim ki, ben de bunu istiyordum.

Ben de bayle bir sey bulmak istiyordum.

Bu his 6ylesine yogundu ki, sanki ayaklarima takilmig gériin-
mez bir ip beni yukan gekiyordu. Oylesine derin bir dzlemdi ki,
vitcudumun heniiz kegfetmedigim kogelerine kadar ulagiyordu.
Bu hissi, Junie beni brownie yapmak igin mutfaga siiriiklediginde
de hissediyordum; garaptan Gtiirii tath krizine girmisti ve Will,
yanmus olsa bile onun yaptig1 brownieleri seviyordu. On veran-
dada sallanan sandalyelerde limonata icerken de hissettim; Ju-
nie’nin, goktan bildigim geyleri anlatmasiru dinliyordum. Willle
nasil tanighgini, Eloraton‘a gelmeden nceki hayatinu. iginden ve
tutkularindan nasil uzaklagtigim. Ama artik o, nereye demir at-
masi gerektigini bulmugtu. Ve gok gegmeden gece yans: oldu.
Junie, odamin pencerelerini nasil agacagim gdsteriyor, haziran
ortasinda iigiirsem yedek battaniyelerin nerede oldugunu anlati-
yordu. Ama benim zihnim beg yiiz mil Stedeydi. Yalmz dairemi,
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Cardag gegip ara sokaga adim attim. Giinesten golgeye ge-
gince titylerim diken diken oldu. Hava elektrikle yiiklii gibiydi,
Dar yolu takip edip demir kapiya vardim ve kapiyz iterek agtim.

Kapy, dért bir yar binalarla gevrili bir avluya agiliyordu. Sa-
dece tek bir girig ve tek bir gikig vardi. Ortada, bir sekilde hala
caligan, yosun ve su yosunlariyla kapli eski bir gesme duruyor-
du; tepesindeki geng kiz heykelinden su akiyordu, Hanumeli ve
yabani gigekler, ¢cimenlerle gatlamig tag yollarin tizerinde dalga-
lamiyordu. Mege agaclan yiikseliyor, dallari riizgarda hafifge sal-
laruyor, yapraklarin arasindan siiziilen 151k, okyanusun dibinde-
kigik kirnllmalarini andiriyordu.

Buranun... gergek olmast imkinsizdr. Yoncalarin hemen altinda
gizlenmig bagka bir sey vardi sanki. Kasabanin tam ortasinda
olmasina ragmen neden bugiine kadar hig kimse buradan bah-
setmemisti? Kitaplarin bagindaki haritalarda buras: var miydi?

ik bakigta, buras: yalnizca unutulmus bir avlu gibi goriinii-
yordu.

Ama sonra gélgeler kayds, agaglar ters yone egildi ve yabani ot-
lann arasindan daha garip seyler goriindii. Cogunlukla heykeller-
di, Eski, unutulmug, kinlmg, doganuin yavas yavas geri aldigi hey-
keller. Birbirine sarilmug mankenler vardi; bana Pompeii'de bulu-
nan o meghur ¢ifti hatirlath. Disleri eksik kedi heykelleri. Kanatlan
kopmus kuslar. Yogun sarmagiklarin arasina sikigmis, yarim kalmis
mezar taglar. Ama higbirinin {izerinde isim yazmiyordu.

Hayr, onlann iizerinde gunlar yaziyordu:

DRAFT4_TOEDITOR_3.docx

RTS_FINAL_COPYEDITS.docx

Biraz Stedeki bagka bir tagin iizerindeki sarmagiklar siyir-
dim,

IDEAS FOR #5.docx

Bir digeri: MAYA romance.docx. GARNETCOMPANIONvS.
docx. JUNIEHEA _other.docx

GarbagePickings.docx
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Bagimun iizerinde dfkeyle kabaran bulutlar giirledi; geceyle
koyulagsan mor bir perde gibi i¢i yagmurla doluydu. Havanin
biraz daha dayanmasiu diliyordum, ta ki kuliibeyi bulup arka
koltuktaki sarap sigesini gikartana kadar. Sonra verandadaki sal-
lanan sandalyeye kurulup, elimde bir agk romaniyla rahatlaya-
caktim.

Sikict Edebiyat 101 derslerindeki uyuyakalan dgrencilerle,
yapay zekénin Chaucer hakkinda yazdig1 devlerle ve Savas ve
Banis bir solukta okunup biter diye yemin eden meslektaglarla
bogusurken biitiin yil boyunca akil saghgimi koruyan tek sey
buydu: bir hafta boyunca sarap icerek mutlu sonlara dalmak.
Edebiyat bgliimii, Beowulfu ya da modern edebiyat teorilerini
veya postmodern metinlerdeki kesisimsellii saatlerce konuga-
bilecek insanlarla doluydu. Ama yilda sadece bir hafta boyun-
ca profesorliigiin agirhgin iizerimden atip Catskills'in kivrimlt
yollarinda kaybolmak, imkénsiz tesadiifi kargilasmalar ve bii-
yiik agk jestleriyle dolu hikéyelere dalmak istiyordum ve kimse
bunun igin beni yargilayamazdi.

Herkes hayat araya girdigi icin bir bahaneyle vazgegtiginde,
geriye yalnizca en yakin arkadagim Pru'yla ben kalmigtik ve bu
da yeterince giizeldi. Bu kagamaga ihtiyacim vardi. Pru ne kadar
ihtiyacim oldugunu anlayamiyordu. Kimse anlayamiyordu. Bu
yiizden gegen hafta, Pru da gelemeyecegini sdylediginde sagir-
dum, Hayr, dogru kelime sagirmak degildi; hayal kirikligma ug-
radim, Ama belli etmek istemedim. Kargilikh oturuyorduk. Ar-
kada The Great British Baking Show, kisik sesle teselli edercesine
déniiyordu, Dizlerimin iistiine cektigim yorganimn kdgesini sikica
kavradi gtinkii Pru ve Jasper'in evi her zaman gibi gok soguktu,

“Uzgiiniim,” dedi, parmaklarindaki yiiziikleri gergince don-
diiriirken. Kirli san saglarim gelisigiizel bir atkuyrugu yapmistt
ve oktan pijamalari ve pofuduk terliklerini giymigti. Pru ufak
tefekti, yazlan siirekli giineste yanardi. Kocaman, sicacik kah-
verengi gdzleri ve genesinde bir yara izi vardy; on iki yaginday-
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. Gilginca geliyordu ama ne kadar diiiiniirsem o kadar aklima
yatmaya baglamugti. Kaybedecek neyim vard: ki?

Pru kanepeye geri oturup miilakata giderken giydigi burug-
mug eteginin tizerine bir battaniye gektiginde, ona diisiinceli bir
bakug attim.

“Neden biz yapmiyoruz?” diye sordum.

“Neyi biz yapmiyoruz?”

Omzumu onun omzuna yasladim. “Neden biz bir kitabevi
agmiyoruz?”

“Saka yapiyorsun.” Kahkaha att.. “Biz mi?"

“Neden biz olmayalim?”

Giiliigii yavagca soldu, diigiinmeye bagladi. “Ben... hmm. Ne-
den olmasin?” diye tekrarladi.

“Harika bir macera olabilir,” dedim.

“Bir felaket olabilir,” diye cevapald.

Giiliimsedim. “Kulaga eglenceli geliyor.” Zoom4 baglandik
ve odadaki ilk kisiler bizdik. “Bu arada, kitap kuliibi igin kitab
bitirdin mi?” diye sordum.

“Evet, bugiinkii miilakat beklerken bitirdim. Ama sonundan
nefret ettim.”

“Neden?”

Kaglanru cattr. “Hayaletler hayalet olarak kalmali. Tam bir ka-
Qi hikayesiydi. Ustelik gok huizh agik oldular. Tam bir insta-ask
durumu. Bana fazla yapay geldi. Ve ayrica? Artik kimse kipekgik
demiyor.”

“Ben kopekgik diyorum,” dedim.

Burnunu kingtirds. “Ironik olarak mi?”

“Kesin—"

O sirada Olivia Zoom'a girip, “Insta-agk ve insta-tutku arasin-
da fark var. Cogu insan bu ikisini kariginyor,” dedi.

Prudence kaslanm gatti ve ekrana dondi. “Yani diyorsun ki...
Aman Tannm, Liv!” diye nefesini tuttu, elini ekrana uzatarak gé-
rii§ agsinu kapatmaya galigh. “Banyoda msin?”

33





index-198_2.jpg
Scanned with






index-206_1.jpg
“Nihayet dondiin,” dedi kayitsizca, “Yiiriiyiisiin giizel gegti
mi?”

Yiiziimii burusturdum. “Uzgiiniim. Ben... arabamda bir sey
unuttugumu fark ettim. O yiizden Frank'e gidip almak istedim.
Sadece birkag dakikaligina yoktum.”

Dudaklarini biizdii, yalan soyledigimi anlamig gibiydi ama
yiiziime vurmuyordu. Sadece, “Aradigint bulabildin mi?” diye
sordu.

“Hayir.” En azindan bu yalan degildi ama yine de gozlerinin
icine bakamadim. Utangtan yanaklanm yaniyordu ve kizarmig-
t1. Zamaninda geri dinemezsem ne olacagu diigiinmemistim ve
simdi onu hayal kinkligina ugratmus gibi hissediyordum giinkii
ashinda ugratmigtim.

“Uzgiiniim. Ne kadar zamandir buradasin?”

“Birkag dakika,” diye yarutladi ve ayaga kalkarak tipki bir
kedi gibi esnedi. Ustiindeki Henley hafifge yukan kayds, kot
pantolonunun bel kisminda giplak bir ten parcasi go i
Aninda aklima diin geceki 6piismemiz geldi, ellerimi gogsiine
bastirdigim an, teninin sicakhigy, sertligi, kokusu—

Hemen gozlerimi kagirdim. “Kilit mekanizmasin bulabildin
mi?”

“Hayr.”

“Ah.” Rahatsizca yerimde kipirdandim, Gemma'nin An-
ders'in kasabadaki tiim kizlani kendisinden uzaklagtirdigim
sdyledigini hatirladim. Onun igin hig zor olmamigti. “Bu arada,
kapidaki tabela hala KAPALI olarak duruyor farkinda nusin?”

“Biliyorum. Déniince seni Eloraton'da gezdirecegimi soyle-
migtim, eger hald istiyorsan.”

Bu sadece kendimi daha kitii hissetmeme sebep oldu. Yiizii-
mii burugturdum. “Gergekten yapmana gerek yok...”

Bagimi yana egdi. “Eger istemiyorsan, anlanm.”

“Bana kizgin deil misin? Diikkanda kalmamu istemigtin ama
ben giktim.”

205





index-46_2.jpg
Scanned with






index-290_1.jpg
Zorlu gegen birkag saatin ardindan Will ve Junie'ye biraz
mahremiyet vermeye karar verdik. Keseli siganlar da artik kafe-
ye geri tagmmaliydi. Hendiz onlan tam olarak nereye koyacagimi-
za karar verememigtik ama Ruby’nin birkag fikri vards.

Sonugta kafe ismini bir keseli sicandan aliyordu.

Sonra bana veda etti ve Jake’e miijdeli haberi vermek igin hiz-
la kafeye dogru kogturdu. Kaldinmda durdum, igimde tath bir
heyecan titregiyordu glinkii bagarmigtim. Junie ve Will artik iyt
olacakh; hayallerine tutunabilecek, mutlu sonlarina kavugabile-
ceklerdi.

Mutlu bir son olmadan bir agk hikayesi neye benzerdi ki?

Ve simdi bir diigiin olacakti. Giiliimsememe engel olamadim.
Gergek bir diigiin. Dort kitaptir ima edilen diigiin. Gergeklegece-
gine asla inanmadigim diigiin.

Iste o diigiin. Eloraton’un bekledigi o diigiin.

Her seyin sonundaki diigiin.

Ve tam da her geyin daha miikemmel olamayacagin diigiin-
diigiim anda, Lyssa Greene bana dogru yiiriidii ve Pinto'mun
anahtarlanim uzatti. Gozlerinde ¢zemedigim garip bir ifade
vards; en azindan konugana kadar.

“Sana gitmek hakkinda bir sey sorabilir miyim? Ciinkii saru-
nm agik oldum.”
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seviyorum. Belki iligkimiz devam edecek, belki etmeyecek ama
ben gehirleri agacagim, camunun 6niinde miizik galarlarla belire-
cegim, seni gokdelenlerin tepesinde bekleyecegim, yagmurun
alinda Specegim. Sadece her ani hak ettigini sana hatirlatmak
igin” Egilip yanaklanmu Gptiinde fark ettim. Gozyaglarimu sili-
yordu. Agliyordum ve duramiyordum.

“Bunu ne kadar zamandir prova ediyordun?” diye sordum,
burnumu cekerek ve aglamami durdurmaya ¢ahsarak.

Giildii, alnin yeniden benim alnima yaslad1. “Her saniyesine
degersin.”

“Biliyorum,” diye fisldadim ve onu agag1 gekerek tekrar 6p-
tiim. Opiiciigii agir ve sakindi, sanki beni Spmek igin diinyadaki
tiim zamana sahipti.

Ve gergekten de 6yle olmasini umuyordum.

Cenesinin hatlanni parmaklarimla takip ederken, kitabevi-
nin yumugak floresan 11ginda onu doya doya izledim. Uzerinde
daha 6nce olmayan bir hafiflik, gocuksu bir yan vardy; sanki Elo-
raton'da kaldigz siire boyunca kendini dizginlemis, kendini artk
sigamadif bir kutuya hapsetmigti. Rachel'in bir zamanlar dgik
oldugu adam belki de buydu. Ya da en azindan, Eloraton'da ta-
nudigim o sert ve mesafeli Ineffable Books sahibindense ona daha
ok benziyordu.

Ellerini tuttum, sikica kavrarken giilimsememi gizleyeme-
dim. “Sana buray: gezdirebilir miyim?” Bagiru sallamasina bile
firsat vermeden onu raflanin arasindan cekistirerek gezdirmeye
bagladim. Ona duvar resimlerimizi gosterdim, Bir Kitap Kahra-
manuyla Randevulag kgesini tanittim; kitaplarin kigida sanlip
bir tanigma profili gibi hazirlandig béliimdii. Bir garaj sahginda
buldugum rengérenk kristal riizgar canlanim gésterdim. Dénen
kitap stantlarin: ve Jasper'in dedesinin khne kuliibesinde bul-
dugu antika yazar kasay1.

“Burasi harika bir diikkan, Elsy,” dedi, parmaklanm kitapla-
nin sirtinda gezdirerek. “Sanki senin yansiman gibi.”
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Buraya yaptigim yolculuklarda pek qok sirin kasaba gormiigtiim,
ormanin igine saklanmug eski ana caddeler ve kiigiik kdyler gor-
miigtiim ama buras: farkliydi. Firtina yiiziinden diin gece bunu
fark edememigtim ama simdi, mavi gokyiizii ve yemyesil orman-
larn arasinda, buray: gérmemek imkansizdi. Burasi, gordiigiim
her giizel kasabarun en iyi pargalanindan olugturulmus bir yapboz
gibiydi. Ana Cadde avil aivilds; binalarin arasinda SWEETIES (ca-
munda bal reklanu vards), DRUGS (sadece Drugs), koge bakkali ve
kagt el ilerinden evcil hayvan kiyafetlerine, banyo sabunlarin-
dan hirdavat malzemelerine kadar her seyi bulabileceginiz kiigiik
eklektik diikkanlar vardi. Sokak lambalari sarmagiklarla kaplan-
mugt, binalarin tugla cepheleri, eski binalardaki o cok begenilen
catlaklara sahipti. Arabalar gesitli igletmelerin 6niine gapraz park
edilmigti ama gogu Grumpy Possum Café'nin 6niindeydi.

Sonra goziim kitabevinin vitrinine kayds, iizerindeki ismi
fark ettim.

INEFFABLE BOOKS

Eger bu bir sakaysa, son derece detayh hazirlanmugh, Syle
ki kasabadaki insanlar bile, kapaklar1 eskiyene kadar defalar-
ca okudugum o kitaplardan firlamg gibiydi. Buradaki hatala-
1 bulmaya galigryordum, ziimriit perdenin arkasindaki adamu
gormek istiyordum. Ama ne kadar bakarsam bakayim yalmzca
kelimeleri goriiyordum; kelimeler, sahneler ve Pru’yla defalar-
ca iizerine giiliigtiigiimiiz anlar. Bluebell ve Main'in kogesinde-
ki yagmur altindaki o 6piiciik, pansiyonun bahgesindeki itiraf,
Grumpy Possum Café'deki ayrilik... Hepsi buradaydi.

imkansiz bir gekilde.

Ben...

Burast...

Kalbim, zihnimden ¢ok daha nce anlamigti. Her abginda
aymi geyi soyliiyordu, Tek girig ve gikisi olan bu hayali kasabada
yiiriirken, diikkanlarin, insanlarin arasindan gegerken goktan bi-
liyordu, Her sey buradaydi,
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Bogazimi temizledim. Bunu kesinlikle cevaplamayacaktim.
“Ben—"

“Eski kitaplar ve toz mu? Kesin Anders'tan bahsediyorsu-
nuz,” dedi Will, verandadan igeri girerken. Merdiveni bir kenara
birakmugty, sapkasini ters takmigti ve fizerindeki boya lekeleri bir
Rorschach™ resmini andinyordu.

Salondan Jake'in sesi geldi: “Yoksa kgt mu kesti?”

“Biri bir ey mi dedi? Az énce, kendi kendini kdgeye sikigti-
ran bir adamin sesi mi geldi, yoksa bana mi Gyle geldi?” dedim.

Jake i¢ geirdi, sonra yiiziistii yuvarlandi ve kendini yerden
kaldirds. “Teknik olarak kégeye degil, odanin tam ortasina sikig-
tirdim kendimi. Dogrusunu gren.” Sonra salon kapisindan ge-
erek mutfaga, yanimiza geldi. “Bu arada, yardim igin tegekkiir-
ler... ama az once fark ettim ki, senin adinu bilmiyorum.”

Elimi uzathm. “Elsy.”

“Elsy,” dedi elim sikica kavrayarak. Parmaklan, yillarca kafe-
de alismaktan nasir tutmustu. “Beni kurtarmak zorunda kaldi-
g igin tizgiliniim. Ruby meselesi kafam allak bullak etti.”

“Takma kafana, dostum,” dedi Will, Jake'in sirtina hafifge vu-
rarak.

“Nasil kafama takmam? Higbir ey yokken, bir anda...”

“Her geyi bitirdi mi?” diye atild: Junie, tam da Will'in kork-
tugu gibi.

“Anlamiyorum!” diye patladi Jake, ellerini havaya kaldirarak.
Junie, teselli edercesine omzuna hafifce vurdu. Sonra herkese
mola verip taze limonata igmeyi nerdi. Will hemen onayladi,
ben de Junie'nin limonatasini geri gevirecek degildim. Kimse ge-
virmezdi. Jake bardagindan birkag yudum aldikga, ofkesi biraz
azald1 ama yerini daha derin bir keder ald.

“Beni terk etti,” dedi bagin sallayarak. “Ne yaptigimu bilmi-
yorum.”

' Mirekkep lekelerinden olugan, kiilerin algilanna gore farkli sekiller
gordiikleri iinlii psikolojik testtir. -e.n
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kuliibii, hayatimin en kotii yilinda bana 151k olmustu. “Ve sonra
her yil devam etmeye karar verdik.”

Junie'nin gozleri biiytidii. “Ah, kahretsin, yani seni bekleyen
birileri mi var?”

Yiiziimii burusturdum. “Aslinda hayr. Bu yil kimse geleme-
migti.”

“Sen hari¢,” dedi gikarim yaparak.

“Biliyorum, sagma...”

Bagiru iki yana sallads. “Bence cesurca. Diisiinsene, bir hafta bo-
yunca tek bagina bir kuliibede kalmak kulaga korkutucu geliyor.”

Kahkaha attim.

“Peki neden Hudson Vadisi?”

“En sevdigimiz kitap serisi burada gegiyor,” diye cevap ver-
dim, daha fazla soru sormamasini umarak. “Hem buras ¢ogu-
muz igin kolay ulagilabilir bir yer. Biliyor musun, en iyi arkadag-
lanmdan bazilariun internetten tanidigim yabancilar olacagin
asla tahmin etmezdim ama igte buradayiz. Annem pek anlaya-
miyor ama yeterince kavradigini diigiiniiyorum. ‘lyi insanlari
buldugunda, onlar1 ne olursa olsun birakma,” der hep.” Sonra
aklima Liam geldi -ne olursa olsun birakmamaya galistigim biri-
ama o beni yine de terk etmigti. Kaglarimu gattim. “Gergi bazen
onlar da gidebiliyor.”

*“O zaman onlar iyi degillermis,” dedi Junie kesin bir tavirla.

Annem de aynusimi soylerdi. Bir fistik agzima atim. “$u an
Nil Nehri‘nde bir gemi turunda. Annemle babam ben dért yagin-
dayken ayrildilar ve o bir daha asla geriye bakmadi. Yillar sonra,
diinyay: gezen bir kadinla tarugti. Kadinun pasaportu damgalar-
la doluydu. Annem fark etti ki 6mriinii uzak diyarlarda gegen
hikayeleri okuyarak gecirmigti ama higbirini gidip gérmemisti.
Sonra kendine sordu: O kadin tek bagina diinyay: gezebiliyorsa,
ben neden yapamayayim? Ve gitti."

“Hayal bile edemiyorum. Cok korkutucu olmaly,” dedi Junie,
elini yanaginin altina koyarak. “Tek bagina seyahat etmek.”
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yil kimse beni beklemiyordu zaten. “Onerebilecegin bir otel var
mi?” diye sordum.

“Vardy," dedi, “ama su anda tadilatta. Bu gece geldigin igin
sanssizsm.”

Bu gezinin temas! da tam olarak buydu galiba; sanssizhik. Go-
riinen o ki, igler de pek diizelecek gibi degildi. O hélde Araba Otel
ile idare edecektim. Daha kdtii yerlerde uyumuslugum vardi. Co-
gunlukla, iiniversitenin bana ofis diye sundugu o kiigitk, penceresiz
odada, masamin altindaki daracik yerde. Bir de iddiaya gore lisans
figlincii sinuftayken kampiisiin ortasindaki bir bankta uyumugtum;
en azindan oyle diyorlards. Pru hald o gece beni saatlerce aradifin
iddia ediyordu ama ben higbir sey hatirlamiyordum.

On kapr agildy, igeriye giiriiltiilii bir yagmur ve riizgar dol-
du. Gail'in bakiglan yeni gelen kisiye kayd, yiiziindeki endige
bir anda yerini bir aydinlanmaya birakts. “Biliyor musun,” dedj,
kurnazca bir ifadeyle, “stki dur, aklima bir sey geldi.”

“Zahmet etmene gerek yok—"

“Bir saniye ver,” diyerek parmagini havaya kaldirds. O sirada
biri arkamdan gegip ii¢ tabure 6tedeki bir yere oturdu. Adagay1
yesili yagmurlugunu gikarirken ortaya cikan siluet; uzun boy-
Iu, keskin hatliyds, sanki bir heykeltiragin ellerinden gikmig ama
canlanmg bir heykel gibiydi. Yoksa Gail'in plani bu muydu?

Ona géyle bir baktim ve igimde filizlenen umut, tag gibi mi-
deme oturdu,

Ah hayr, 0 olmasin,

“Anderson, tathm,” diye kargiladi Gail, ona bir bardak gikarip
su doldururken, “Tam da ihtiyacimiz olan kigisin.”

Azkalsin carptigim adam, bakiglarint Gail'den bana kaydirds,
sonra tekrar Gail'e dondii. Saglari hala islakty, bal renginden ne-

redeyse platin sarisia donmiistii, Uzerinde kuru bir tigértle kot
pantolon vard:, Yagmurlugunu dikkatle ikiye katlayip yanindaki
tabureye yerlestirdi, sanki bir tiifek namlusunun ucundaki bir
tavsan gibi temkinliydi. “Ben... Syle miyim?” dedi tereddiitle.
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sanun neminde sanmtrak saglan hafifce dalgalanmigti, nane
yesili gozleri keskin ve parlakti. Sonunda gozlerini kaldirdi ve
yiiziimii inceledi.

“Beni bacagimdan bigaklamaya mi geldin?” diye sordu alaya
bir sesle. “Yoksa dogrudan bogazimi mi hedef alacaksin? Kor bir
kagikla kalbimi mi sokeceksin? Isimi bitirmeye mi geldin?”

“Ikimiz de senin bir kalbin olmadigim biliyoruz,” dedim tis-
layarak.

Kaglan hizla kalkh ama itiraz etmedi. Bakiglari omzumun
iizerinden gegip Junie ve Will'e kaydi. “Pazartesi gidiyorsun,
unutma,” dedi, gozlerini tekrar kitabma indirerek. “Ne yapiyor-
san yap ama burada kalip sonuglarimi géremeyeceksin. O yiiz-
den onlarin hayati mahvetme.”

“Kendi hayatimi mahvettigimi diigiindiigiin gibi mi?”

“Bunu soyledigimi sanmiyorum.”

Parmaklanim yumruk haline geldi. “Berbatsin.”

“Evet, Gyleyim.” Sonra beni tamamen gormezden gelerek,
bagparmagin yalay1p sayfay: gevirdi.

Yanagindaki kirmuzi iz hala oradayd: ve icimde kiigiik bir
utang tomurcuklands. Birinden boylesine nefret ederken, ayn
zamanda ona karg: kotii davrandigim icin nasil ondan 6ziir di-
lemek isteyebiliyordum? Ama o hissi yuttum. Ciinkii bu aksam
Gzriimii hak etmiyordu. Benim hakkimda yanihiyordu. Selaleden
ne istedigim hakkinda. Hayattm hakkinda,

Yerime dondiim ve ne Junie ne de Will benim bu kisa konug-
manu sorgulamadilar. Muhtemelen konugmarun iyi gegmedi-
gini anlamiglardi. Ben de yamk hamburgerimi sessizce yedim,
onlarin pansiyonu yenileme planlarini konugmalarin dinledim
ve tartigmamuz, onun sozlerinin neden hild caminu yaktigu
unutmaya galishm,

Yalmzsin,

Degildim ama o kesinlikle Syleydi.
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Gozlerim kocaman agilds.

“Ve senin aralarim diizeltmeye cahghgini da.”

“Yaptim!” diye hemen diizelttim. “Diizelttim.”

Dudaklar hafifce yukan kivrilarak belli belirsiz giiliimsedi
“Pekala, diizelttin.”

“Ve sen bana kizgin degilsin?”

Cevap olarak yamima geldi ve tezgaha yasland:. “ilk bagta?
Biraz sinir olmugtum. Sonugta kitabevimi bastbog biraktin ve ay-
rica berbat bir yalancisin.”

Yiiziimii burugturdum.

“Ama beni sagirtmaya devam ediyorsun.”

“Tam bir siirpriz son gibiyim,” dedim alayc1 ama sevimli bir
ifadeyle.

Kaslarini hafifge catarken elimi tuttu. Bakuslarinda bir catisma
vardi. “Evet, sey... siirprizlerden konu agilmigken—"
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“Tegekkiir ederim.” Omzumu hafifge omzuna vurdum, Ve
sonunda Jasperla gikmaya bagladilar. Agik oldular. Simdi ise
beraber izlanda'y1 kegfediyorlardi, ben ise buradaydim, Ayni
agk hikyeleriyle biiylimiigtiik, ayni romanlar1 okumugtuk. Peki,
nasil oldu da o dogru olan1 bulmustu, ben de her seyi korkung
derecede yanlis yapmigtim?

Lavaboda yiiziime soguk su garptim ve yiiziimii kurularken
kendi kendime kes artik, diye diigiindiim. Kagit havluyu ¢dpe
atip masaya donmek iizere tuvalet kapisini agtim.

“$ekerim, bu aksam senin yerine bakamam,” dedigini duy-
dum Ruby'nin, Tezgahta, kirmiz1 bir sabit hath telefonun ahi-
zesini kulagina dayamisti, parmagin telefonun kablosuna dolu-
yordu. “Olmaz, Junie'ye duvar kégidi konusunda yardim edece-
gime soz verdim.” Sonra bir duraksama. Hayal kirikligiyla gelen
bir ig gekis. Usulca geri gekilip tekrar tuvalete girdim, sanki ko-
nugtuklarina kulak misafiri olmamugim gibi. Soylediklerinin geri
kalam anlagilmazdy, sonra, “Evet. Tamam, onunla konugurum,”
dedi. “Ben de seni seviyorum. Goriigiiriiz.”

Muhtemelen Jakele konusuyordu. Her sey yolundayds, degil
mi? Burada bagina gelebilecek en kétii sey yanmug bir hamburger
ve yagmurlu bir 6gleden sonrayds; Anders boyle soylemigti.

Fazla anlam yiikliiyordum.

Uge kadar saydim ve tuvaletten giktim.

Ruby, tezgahin diger tarafinda durmus, bulagik¢iyr buz ki-
nintilaninu siipiirmesi igin yonlendiriyordu. Sonra beni fark etti
ve giiliimsedi. “Aa, Andie'nin arkadagi! Kasabay1 nasil buldun?”

“Sey... oldukga hayalperest,” dedim, hafif alayci bir giiliim-
semeyle.

“Gergekten ok sessizdir. Burada asla bir ey olmaz. Lanet
derecede yavas,” diye ekledi zorlama bir giiliigle.

“Sence bir giin buradan aynilacak misin?”

Ruby omuz silkti. “Eskiden dyle diigiiniirdiim ama ayrilmig
olsaydim Andie'nin eglenceli arkadaglanyla tanisamazdim, de-
£il mi? Sen ilksin ama eminim baskalar da vardir.”
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énce aginnustt, Pekala, o zaman Plan B'ye gegelim. “Yani, simdj
sana yardim ettigim igin mi oziir diliyorsun?”

“Ne? Hayir,” diye atildi hemen. O anda gokyiizii bir kez
daha giirledi, Butterscotch kulaklarini geriye yatirip korkuyl
kaskati kesildi. “Ah, ah, dur, Butters,” diye mirildand Anders,
sonra bana donerek, “Sana daha énce s6yleyecektim ama senden
nefret ettigimi soyledin,” dedi.

“Beni sevmiyorsun.”

“Senden nefret etmiyorum,” dedi, sesi ciddiydi. “Ben... ben
sadece tizgliniim. Gergekten {izgiiniim.”

Diiriist olmak gerekirse, ona inanmak iizereydim. Kahret-
sin, daha 6nce kétii giinlerim olmugtu ve diin benim de katii bir
giiniimdii, ona tokat atmugtim. Belki de sadece dogru zamanda,
tam olarak yanlis seyi séylemisti. Oziir dilemesi gereken tek kisi
o degildi. Bunun farkindaydim.

Ama onu bu kadar kolay affedecek de degildim.

“Bir daha syleyebilir misin?” dedim, tornaviday diiz ugluy-
la degistirip pencereyle mandal arasina sikigtirirken. “Ozriini
diyorum. flkini pek duymadim sanki. Biraz daha yavas séyle,
iyice tadin gikarayim.”

“Gayet iyi duydun.”

“Bvet,” diye kabul ettim ve tornaviday1 evirmeye bagladim.
“Ama bir kez daha duymak isterim.”

Derin bir nefes aldi. Sonra bana dénerek o nane yegili giz-
leriyle bakt ve tiim viicudum iirperdi. Pencereye o kadar yak-
lagmugt ki, konugtugunda nefesi cami bugulandirds. “Uszginiim,
Eileen.”

Ve omurgamdan kiiciik bir iirperti gegti.

Eileen. Adimi ilk kez sdylemiyordu. Ama ilk kez, bunu bir la-
net gibi degil de bir melodi gibi syledigini fark ettim. Eye-lear.
Bagi keskin, sonu yumugak. Belki de karakterinin dzelligi buydu;
her ismi arzulaniyormus gibi sdyleyebilmesi.

“Ne igin?”
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Parmak uglanimla incecik yaray: takip ettim. “Ve eminim ki,
Rachel'a Will'in Junie'ye baktif gibi baktin ve Anders -Anders-
bu dyle bir bakis ki daglan bile yerinden oynatir. Hayatiuin
tamamuru yarim kalmig bir hikéyede yasamaya adamug birinin
bakgt bu. O seni her seye yazd:. Sen bunu goremiyorsun giinkii
cok yakinsin. Ama inan bana, seni sevdi. Seni 6yle ok sevdi ki.”

Yemyesil gozleri gozyaslariyla doldu. “Hig fark etmemis-
tim...” Elini yanagindaki elimin iistiine koyarak sikica kavradt
ve avucuma bir épiiciik birakt. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye fisildadim.

Ve biliyordum ki Rachel da buradayds. O ilk vefat ettigin-
de, yanm biraktis hikayenin ne olacagini merak etmigtim. O
gidince, hikayesi de onunla birlikte mi yok olacakti? Unutulup
gidecek miydi? Ama artik biliyordum ki, bir giin Eloraton'dan
aynlhp Charm Képriisii'nden gegtigimde, bir daha asla geri dén-
meyecektim. Bundan emindim ama bu, hikayenin burada sona
erecefi anlamina gelmiyordu. Giinkii onu yagatan bizdik -onun
romanlanm okuyarak, hikayelerinin devamim hayal ederek- ve
onun hikayesi yagadik¢a, 0 da yagamaya devam ediyordu. Kii-
¢lik ama giiglii sekillerde.

Rachel, kiigiik gekillerde hep burada kalacakti.

Hikéye ilerlemeye devam etse bile.

Anders egildi ve beni 6ptii. Dudaklaninda gozyaglannn hafif
tuzlu tadi vards, diigiinden kalan sampanyayla kangmugti. Tath
ve hiiziinlii bir tat. Ama ayr: zamanda umut doluydu. Geri ge-
kildim. O da hissediyordu. Bir seyin bagladigin, bir hikayenin,
eger izin verirsek.

“Sence gittigimizi fark etmisler midir?” diye sordum.

“Belki. Ama sonugta benim miizik segimlerim sahane. Duyu-
yor musun?” Bagin yana egdi.

“Neyi du—""

“$ss,” diye minldandi, parmagini dudaklanma hafifce basti-
rarak. “Biri geliyor.”
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bagimi kaldirdim ve parlak nane yegili gzlerine baktim, “bana
dogruyu sdyleyecegine soz verir misin? Yalnizca dogruyu?”

Yiiziindeki sert ifade biraz yumugadi. Onu hatirlamaya calig-
tim; Pru’yla defalarca okudugumuz o sayfalardan birinin igin-
de bir yerlerde olmaliyd:. Beyaza calan sar1 saglar, yesil gozleri,
giiclii cenesi ve en az bir kere kirlmig gibi duran bir burnu vardi.
Ama ne kadar diigiinsem de gikaramiyordum. Hatirladigim son
sey, kitabevinin satiga gikarildigryds. Yeni sahibini aradigtyds.

“Sana gergegi sdyleyecegime s6z veriyorum.” Beni gagirtt.
Giinkii sesi, kiigiik kiz Lily ile konugurken oldugu kadar igtendi.
Lily onun nesiydi? Yegeni mi? Kuzeni mi? Ona amca diyordu
ama hatirladigim kadarnyla Lily Shah'm bir amcasi yoktu.

Anders, Andie, Anderson. Bu ismi higbir kitapta hatirlamiyor-
dum.

Bu kasabanin, bu hikdyenin bana yabanci gelen tek pargast
oydu. Belki de sayfalarda bir yerlere gizlenmigti, Grumpy Possum
Café e gay yudumlayan giiglii geneli bir adam olarak gegmisti ve
ben mutlu sona ulagmak igin satirlann iistiinden hizlica gegmis,
onu gozden kagirmighim.

“Burasi gergekten...” Duraksadim ¢iinkii bu imkénsizdi, ola-
mazds, olamazdt.

Arkamdaki saat kulesi, 6gle vaktini haber vererek galmaya
bagladi. Parlak, kendine 6zgii melodisi binalarin arasina yayl-
di, sesi o kadar giiglitydii ki viicudumun iginde titregiyormug
gibi hissettim. Gozlerimi kapattim, Biraktim, melodi {izerimden
gegsin, igimden siiziilsiin, etrafimi sarip sonra yavagca kasaba-
nin seslerine karigarak kaybolsun, ta ki yerini kasabarun tanidik
seslerine biraka kadar: kug aiviltilan, bocek viziltilan ve hayatin
kendi ugultusu.

Bagini hafifce egidi ve semsiyesini geriye dogru cekti, Yagmur
durmustu ve 6le giinegi, kasabanin tizerine bir akvaryumun di-
bindeki 11k gibi dans ederek diigiiyordu. Caddenin agagisinda,
diikkan sahipleri kapilarini tekrar agiyor, tabelalarni yeniden
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Tagra Yelfure

Kaybolmugtum.

Mecazi anlamda degil -en azindan 6yle oldugunu sanmiyor-
dum- ama fiziksel olarak, evden yiizlerce mil uzakta, 1ss1zhin
tam ortasinda kaybolmugtum.

Telefonum ¢ekmiyordu. Elimde eski bir harita vardi. Benzin
deposu ise neredeyse bostu.

Ah, bir de yalmzdim.

Diin bu yolculuga basladigimda -otoyolda gegen sekiz saat,
dinozor temal: bir otelde kisa bir mola ve ardindan bugiin ge-
gen sekiz saat daha- yolun son kisminda kaybolacagimu hig dii-
siinmemistim. O kadar yakindim ki, éniimiizdeki hafta boyunca
kalacagim kuliibeye neredeyse varmak tizereydim ama Google
Haritalar, Rip Van Winkle diyarinda yol alirken stirekli takihp
durdu. Sonunda telefon ekrarumda yalnizca bej renkli bir arazi
kald: ve mavi nokta igaretiyse yol olmayan bogluklarda, 1ssizli-
g ortasinda bagibos geziniyordu.

Son iki yildir en yakin arkadagimla ayni yolculugu yapip,
New York Rhinebeck'teki ayni kuliibeye gidiyor, Siiper Miisteh-
cen Kitap Kuliibii'ndeki ayn1 insanlarla bulusuyorduk. Kaybol-
mamam gerekiyordu.

Ama bu yil, ilklerin yihyd.
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ig cekerek, “Peki, tamam,” dedim. “Onlarla internetten tanig-
tin ama bu insanlari ne kadar tantyorsun?”

Pru, belki de beni ikna edebilecegini diigiinerek giiliimseme-
sini bastirmaya galigt. “Return to Sender'in yayin tarihinin birkag
hafta ertelenmesiyle ilgili JakesNob42 ile konugmaya bagladim,
sonra bir gekilde sohbet ilerledi. Kitap kuliibii fikrinden konug-
maya bagladik. Onlanin birkag tarudif var. Ben seni tamyo-
rum...”

“Yani,” dedim kaglanimu kaldirarak, “kullanict adina Jakes-
Nob42 segen biriyle cevrimigi bir kitap kuliibii planladin...”

“Aman Tannm.” Gozlerini devirdi. “Daha gegen giin oku-
dugun kitaplar hakkinda kimseyle konugamamaktan yakini-
yordun, simdiyse sana harika bir fikirle geliyorum ama sen bir
kullanici adina takilip kaldin. Ki sunu da belirtmem gerekir,”
derken bir parmagini kaldirds, “lisedeki kullanict adiru hatirhi-
yorum ve bu biraz ironik.”

Lattemi ézellikle sesli bir sekilde yudumladim. “Neyden bah-
settigini anlamiyorum, SparkleLlamaCullen harika bir kullanici
adiydr”

“Gengler ne diyordu? Yerin dibine girmek mi?”

“Gengler artik yerin dibine girdim,” diye diizelttim.

Dramatik bir sekilde ig gektim ve bagimu salladim. “Ah, minik
kalpleri sa olsun...”

Gozlerini bir kez daha devirmemek igin kendini zor tuttu ve
telefonunu gikard:. “$unu sdylityorum, ben bu siiper erotik ki-
tap kuliibiine katiliyorum ve sen de katlmahsin.”

“Gergekten siiper erotik mi olacak?”

Bunun iizerine, “Rachel Flowerslla baghyoruz,” dedi. “Yani
Emily Henry seviyesinde oynagma ama sonra, yavag yavas onie-
gaverse ve seks sporlan: diinyasina dalacagz.”

Agzinu agtim. Sonra kapattim. Sonra bunu uzun uzun, derin-
lemesine diigiindiim. Agk romanlar reyonlarinda vakit gegirme-
yi seven insanlarla oturup kitap konugmak giizel olmaz miydi?
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Bir siire onu inceledim.

Benim yaslarimdayd -otuzlarinin baginda- ama parmaginda
yiiziik yoktu. Beyaza calan sar1 saglar1 kulaklarinin etrafinda yu-
mugak bir gekilde kivriliyordu; o ciddi, Darcy havasinin altinda
hafif gocuksu bir cazibesi vardi. Burnu biraz egikti, elmacikke-
mikleri belirgindi, dudaklari dolgun, kirpikleri ise uzun ve agik
renkteydi.

Kesinlikle benim tipim degildi ama yine de gozlerimi ondan
alamiyordum; sanki beynim onu tanimlamaya calisiyor gibiydi.
Tarudik mu geliyordu? Daha 6nce kargilasmug olabilir miydik?
Hayur, bu imkénsizd1. Sadece yorgundum, son yirmi dért saatte
insan etkilegiminden mahrum kalmighm ve birdenbire farkina
vardim: Fleetwood Mac tigértiim fazlasiyla yipranmigti, pembe
spor siityenim fazla parlakty, tenis ayakkabilarim ise hala sirilsik-
lamd1 ve eminim yiiziim hal4 ac1 sostan kizarmig goriiniiyordu.
Saglarim, nemli, dolagmus bir fare yuvasi gibiydi; kag giindiir y1-
kamamigtim, Ug miiydii? Yoksa dért mii? Bunu kegke hatirlaya-
bilseydim, diye diisiiniirken atkuyrugumun ucunu gekistirdim,
tezgahin altina gizlenip yok olmamak igin kendimi zor tutuyor-
dum.

“Ben sigirciklardan rahatsiz olmam,” dedim sonunda.

“Harika!” diye negeyle atild1 Gail. “O halde anlagtik.”

Anderson tekrar Gail'e déndii. “Sana nasil hayir diyebilirim,
Gail? Sen ve kardegin olmasaydiniz aghiktan dliirdiim,” dedj, ar-
dindan mutfagin kiigiik penceresinden asqtya el salladi. Agq; iri
yapil, koyu tenli, giir gri kaglar1 ve ondan da gosterigli bir biyig
olan adam, sessizce el sallayarak kargilik verdi.

Gail, Anderson’in elinin {istiine yagh bir biiyiikanne gibi sev-
giyle dokundu. “Ah, bana giiven, siz ikiniz bezelye ve havug gibi
gok uyumlu olacaksimz, bunu hissediyorum.”

Evet, pekalé, bezelyenin havucun gozlerinin igine bakmasi ne
kadar siirer bilmiyordum ama ben gu anda bu bakigmadan altin
madalya kazanacak kadar ustaca kaginiyordum.
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“Gel bana katuul,” diye sizlandi Pru, yanindaki haliya vura-
rak. “Eileeeeen.”

Onu gormezden gelmeye caligarak notlarima gdmiildiim.

“Roland Barthes... “Yazarin Oliimii’. Muhtemelen benim de
Sliimiim.”

“Yazik,” dedi Pru, “giinkii burada gahane bir 5liim sahnesi
okuyorum.”

“Cok kotiisiin.”

“Ama beni seviyorsun.”

Notlarimda tiirler teorisi hakkindaki bir boliimii fosforlu ka-
lemle isaretledim.

Ve o sirada Pru yattif) yerden hayatta en nefret ettigim sarkiy
murildanmaya bagladi. Cadilar Bayrami'ndaki o igreng kauguk
kokusu ve randevularda sinsice gaz qikaran erkeklerden bile
daha cok nefret ettigim sarkiyr.

Pru, “Come On Eileen” sarkisini minldanmaya baglad ve
omuzlarin salladi. Ben ne kadar gormezden gelmeye galigirsam
caligayim, sesi o kadar yiikseldi. En sonunda tamamen bajira
bagira sdylemeye baglady, elleriyle hayali bir ip gevirip beni ken-
dine gekiyormus gibi yapiyordu. Sandalyemden siiziiliip onun
yanina, halinin iizerine serilmek ve Ruby Rivers'in ikinci sans
ask sarkilarini okumaya baglamak diginda ne yapabilirdim ki?

Sinavi gegtim ama aklimda asil kalan gey, Ruby’nin kitabinin
sonunda hissettiklerimdi. Hayalindeki sahne igiklarini, iiltiy1 ve
diinya turnelerini terk edip higligin ortasinda kiigiik bir kafeye
déniigiinii okumus ve boyle bir secim yapmak zorunda kalmast-
na dfkelenmigtim.
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“Romantizm okurlarinin hayalini siisleyen bir kitap.
Biyiileyici ve bastan sona cekicilikle dolu, Ashley Poston
ask hikayelerinin kraligesi.”

Soorz Cousens

“By kitab elimden birakamadim! Biiyili, duygusal ve sefkati..
Ashley Poston yine yapacagini yapmis.”

B. K. Batisen

“Eger kalbinizi isitacak, sizi guldirecek ve aska doyuracak
bir kitap arryorsaniz, bu kitap tam size gore!”

Gusgfocd
“Ashley Poston'in kaleminden fantastik elementler
serpistirilmis, zekice kurgulanmis, duygusal bir ask
hikayesi. Tek kelimeyle mikemmel!”
Sapet's Bagaos

“Yazar, bir kitapta olmasini isteyecegimiz her seyi
gercege donustirlyor... Evet, bu hikayenin sizin baginiza
gelmesini kesinlikle dileyeceksiniz!”

Cocimapolilan

“Poston’in kaleme aldigi bu kurgu, romantik iligkiler kadar
dostluga da yazilmis bir ovgu niteliginde. Kiiuk kasaba
romantizmini seven okurlar, bu kitaba baylacak!”

Lilitaty Jovsnal
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ken trambolinde ters takla atmaya calisirken diglerimin yiiziine
gomiildiigii yerden kalan bir yara iziydi. Odanin kapi araligin-
dan kalin kazaklar ve sevimli

gii berelerle dolu valizini gore-
biliyordum. Bu bir yaz tatiline hi¢ benzemiyordu. “Jasper bana
siirpriz yaparak izlanda'ya bir gezi ayarlad: ve isinden dolays,
biliyorsun, yalnizca bu tarihte gidebiliyoruz,” dedi hizla, sanki
ne kadar cabuk sdylerse o kadar az aaitacakmus gibi, tipki killi bir
bacaktan yara bandin hizla gekmek gibi. “Biliyorum, pek ideal
bir durum degil ama bana yeni haber verdi. Yeni haberimiz oldu.
Ve seneye kuliibeye hep beraber gidebiliriz, degil mi?” Sesi soru-
nun sonunda ince bir umutla yiikseldi.

Hayir, demek istedim ama bir tiirlii soyleyemedim. Hayrr, gi-
demeyiz. Buna ihtiyacim vards. H;

ihtiyacim var.

Ama bunu sdylesem ne degisirdi ki? Higbir sey. O yine izlan-
da'ya giderdi, ben de burada, oldugum yerde sikigip kalirdim.
Hem ikimiz de izlanda'nin ne anlama geldigini biliyorduk: bir
evlilik teklifi. Nihayet.

Bu, onun yillardir bekledigi bir seydi.

O yiizden, bu yil kuliibeye gelememesinin ne énemi vardi?
Benim igin diinyalan ifade etse de onun hayatindaki bu biiyiik
anin yaninda pek bir anlarm yoktu. Bu yiizden giiliimseyerek ba-
simi salladim. “Tabii ki. Seneye her sey eskisi gibi olacak.”

“Tabii ki,” dedi kendinden emin bir giiliimsemeyle, higbir se-
yin farkinda bile olmadan. “Belki bu y1l hepimiz bir araya gelip
goriintiilii konusuruz, ne dersin?”

“Hadi ama, Pru. Jasper seni izlanda'ya gotiiriiyorsa kimsey-
le goriintiilii konugacak vaktin olmayacak,” dedim. Ardindan
elimi kaldirip bos yiiziik parmagmu salladim. “Ne yapacagint
biliyorsun.”

Pru huzursuzca yerinde kipirdands, “Belki yapmaz. Hem bu
yoleulugun senin iin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorum...”

“Git ve tadinu gikar, bunu aklina bile getirme,” diye iisteledim,
sarap kadehimi tek dikiste bitirip ayaga kalkarken. Ciinkii ger-
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Her ne yagandiysa, nisanin bozulmasi kesinlikle korkung bir
sey olmaliydt.

Ve diiglindiigiimden daha fazla ortak yanimiz vards.

“Bu sonraki kissmda bana yardim etmek ister misin?” Bu dii-
stinceden stynlmak igin Lily’ye déndiim. “Hadi, ig kapaklarmi
segelim. Bu bir zanaattir.” Renkli kartonlarla dolu dosyay: ona
uzattim ve beraber kitabin kaplamasimi tamamladik.

Anders, agk romanlari rafinn kégesinden kafasini uzattiginda,
kullandigim malzemelerin parasini ddeyecegimi sdyledim. Ama
o yanaklarinda bir utang kizarikliiyla sadece elini sallad: ve bir
miyavlama duydugunu soyleyerek tekrar ortadan kayboldu.

Lily en sevdigi renkleri seti; pembe ve sar1. (Bu renklerin onu
mutlu hissettirdigini sdyledi.) Kartonu bu renklerle kapladik.
Sonra parlak simli mor bir kagit bulduk ve i¢ kapaklari yapis-
tirmaya bagladik. Miikemmel bir is gikardigimi sdyleyemezdim
ama Lily‘yle birlikte vakit gegirmek giizeldi. Hatta huzurluydu.
Annemle birlikte kiitiiphanedeki eski kitaplar1 tamir ettifimiz
zamanlan hatirlatti,

O zamanlar mutluydum. Gergekten, gercekten mutluydum.

Simdi de mutlu olmadigimi syleyemezdim. Universitede
edebiyat dersi vermek harikaydi. Mutluydum. Keats, Byron,
Shelley. stedigim kadar kitap okuyabilmek ve Shakespeare’in
en giizel deyiglerini taze gozlerle tartigmak riiya gibiydi. Ama
aym zamanda... bir seyler eksikti.

”iﬁie," dedim ve son defa kitab1 acip kapattim, hila yapigtiri-
adan dtiirii hassas olan sayfalar hafifce higirdads. “En iyisi degil
ama...”

Lily gozlerini kocaman agh, kitab ellerine alip 6niinde tuttu.
Segtigi kurdele, sayfalarin arasina tam olarak oturuyordu, “Ba-
yildim!”

“Emin misin?”

“Evet! Ve artik Andie amcay1 rahat birakabilirim!”

Kahkaha atim ama tam o sirada Anders, kitabevinin golgele-
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Bu ylizden, bu Junie'nin benim hayalimdeki Junie olmadigim
biliyordum. Tam olarak hayal etigim gibi degildi. Boynundaki
dogum lekesi hayal ettigimden farkli goriiniiyordu ve yiiriirken
omuzlarini hafifge 6ne egiyordu, sanki her an bir geye dogru iler-
liyormus gibi. igten ige rahatlamigtim aslinda gtinkii o, dogrudan
hayal giictimden gikmamigsa, muhtemelen ben de bir yol kena-
rinda 6lmek iizere degildim.

Ama bu bagka bir ihtimali akla getiriyordu. Ya o bagka birinin
hayal giiciinden gikmugt: ya da gergekti. Burast gergekti.

Ve bu diigiinceyi zihnimde tam olarak oturtmakta olduke
zorlaniyordum.

Kasabanin meydanmna vardigimizda, Junie’ye Prudencela
iiniversitedeyken seramik kursuna katildigimizi anlatiyordum.
Penise benzeyen son derece miistehcen vazolar yapmigtik. Egit-
menimiz ise pek eglenmemisti. “Ama bong olarak harikaydilar,”
diye ekledim ve Junie kahkahalara boguldu.

“Aman Tanrim, bu Pru denen kiza bayildim! Nerede gimdi?”
diye sordu goziindeki yaslan silerken.

Bir an duraksadim. Tam o sirada yukaridaki saat yediyi vur-
du. Canlar yiiksek ve berrak bir tiniyla caldy, sesi binalarn yi-
zeylerinde yankilanarak titresimli bir ugultuya déniigtii.

Junie yanhs bir sey sdyledigini anlamigti. “Siktir, oziir dile-
rim, kaba bir soru oldu. Anlatmak zorunda degilsin.”

“Onemli degil” Hafifce omuz silktim. Sokagin késesinde
durduk. Kargimizda, kaldirim bir park alanina gikiyordu, saat
kulesinin dibinde bir aile, Augustus adinda kiigiik bir qoban ki
pegiyle kovalamaca oynuyordu. Junie‘ye anlatmak istemedigim-
den degildi ama ona aptalca gelmesinden korkuyordum. Ona
aptal gibi goriinmekten, “Izlanda’da,” dedim sonunda. “Sevgli-
siyle. Sanirim yakinda ona evlenme teklif edecek.”

“Vay canina, ne kadar da haval.”

Bagimla onayladim, “Bunu uzun zamandir yapmak istiyor
du. Onlar adina mutluyum, Gergekten.”
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religine girerdi ama seni sonsuza dek degistirirdi. Sanirim o da
benim igin Syleydi.

Ustelik ashinda hig var olmamugtr. Hayram oldugum bir yaza-
nin hayal iiriinilyd; kitaplariyla hayatimi degistiren bir kadinin.
Elbette, onun yarath$1 bir adama agik olurdum. Gegmisine, zeki-
ce laf oyunlarina, nane yesili gbzlerine, hatta kokusuna bile.

Bagimi omzuna yasladim, o kadar rahatti ki. Yagmur camlara
vurmaya bagladiginda, kitap elegtirmeni olmanin nasil bir sey
oldugunu ve bunun bir edebiyat profesérii olmaya ne kadar ben-
zedigini konustuk. Edebiyat Klasiklerinin tarum iizerine tartis-
tik, en iyi sosun ne oldugu hakkinda fikir yiiriittiik ve kitaplarin
renklerine gére mi, yoksa baghklarma gore mi dizilmesinin daha
estetik durdugunu tartighk. Butterscotch bizi bulup yammiza
kavrildiginda, Anders'in bedeni benim agirhgima alismugh bile;
sanki beni orada istiyormus gibiydi. Sicacikt, birlikte nefes ali-
yorduk ve her sey o kadar dogal hissettiriyordu ki, ne zaman
uyuyakaldigim bile fark etmemigtim. Gozlerimi kirparak uyan-
digimda, yalnizca birkag dakika gegmis gibiydi.

Hala kanepedeydik. Ama gimdi, onun yamna kivrilmugtim,
bagimi tam kalbinin iizerine koymugtum. O ise kanepe koluna
yaslanmig, bir kolunu arkamdan dolamig, diger eliyle kitabiu
tutarak okuyordu. Lambanun 1511 solgundu. $mine goktan sén-
miigtii. Ve gozkapaklarimin agirhgindan, birkag dakikadan ¢ok
daha uzun bir siire uyudugumu anlayabiliyordum,

Utanarak dogrulmaya galishhm ama o, beni nazikge geri yar-
na gekti.

“Uyumaya devam et,” dedi ve sonraki sayfay: gevirdi.

“Uzgiiniim, uyuyakalmak istememigtim,” dedim telagla. “Ya-
tagima gideyim—"

“Sorun degil,” diye araya girdi nazikge. Beni sakinlegtirmigti.
Sonra ekledi. “Heniiz iistiime salya akitmaya baglamadin.”

“Ah, demek tigortiine salya akitmaya baglayana kadar burada
uyumakta Gzgiiriim?”
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“Neden?”

Ciinkii onu neredeyse arabamla eziyordum. Ciinkii kasaba-
nin ortasinda ona tokat atmigtim. Ciinkii beni ayak parmaklari-
ma kadar titreten bir gekilde Spmiistii ve o épiiciigiin midemde
uyandirdif kelebeklerden hala kurtulamamigtim.

“Ah, saate bak,” dedim hayali saatime gz atarak. “Saminm
Mephisto cehennemin derinliklerinden beni gagriyor, goriisii-
riiz!” diye bagirarak diikkandan hizla giktim. Gemma, kapi ar-
kamdan kapanir kapanmaz kahkahalar atarak beni ugurladi.

Ancak diikkdndan bir blok uzaklagana kadar hizimi kesme-
dim. O noktada hem yorgunluktan hem de utangtan yanaklarim
kizarmigh. Demek ki, bagta Anders'tan hoglananlar olmus ama
onun gekici, sicak ya da az da olsa eglenceli biri olmadigim go-
riince kagnuslard. (Ta ki 8yle olana kadar ve iste 0 zaman daha
nazik, diigiinceli ve hatta flortoz biri oluyordu.) Eger pansiyon
perili olmasayd: ve kasabadaki tek bos oda ona ait olmasayd,
muhtemelen beni de kendinden uzaklashnrdi. Holly, Suze ve
Beanie—Gemma’nin bahsettigi isimlerdi. Kitaplardaki yan ka-
rakterler, belki bir veya iki sahnede gegen, sonra unutulan figiir-
lerdi.

Onlan Anderslla piigiirken, onunla giinbatimmna dogru
uzaklagirken hayal etmeye calishm. Ama bu diigiince midemi
bulandirdy, gdgsiim sikist.. Anders muhtemelen u an hirdavat-
qidan déniiyordu, bu yiizden hizlanarak kitabevine dogru yd-
neldim. Butterscotch, pencerenin dniinde bir giineg 1511 huzme-
sinde tembelce yatiyordu. Bana Gyle bir bakig atti ki, sanki tam
olarak nerede oldugumu ve ne yaphgm biliyordu.

Ve ne yazik ki, sahibi de dyle.

igeri adimimu attigim anda oldugum yerde donakaldim.

Anders tezgéhta kitap okuyordu. Bagini avucuna yaslamug,
sayfalan agir agur geviriyordu, Yiiksek pencerelerden siiziilen
Bgleden sonra giinesi, beyaz-sar1 saglarini tam dogru agiyla vur-
dugunda neredeyse altin rengine geviriyordu,
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kadariyla- ve romantik edebiyatin tnde gelen akademisyenle
rinden ders almigtim, Kiigitk bir kiitiiphane dolduracak kadar
agk romant okumugtum. Mutlu sonlar yaratmak o kadar da zor
olmamalhiydy, degil mi?

Olmamaliydi.

Tek yapmam gereken, onlar1 0 noktaya getirmekti.

“Frank, birkag giin stirecegini sdyledi,” dedim, gozlerimi ku-
cagimdaki 1slak havludan ayiramayarak. Pru, yiiziimden yalan
sByledigimi anlayabildigini sdylerdi. Sanki ac1 gekiyormusum
gibi goriiniiyormugum.

“Birkag giin,” diye tekrarlady, sesi garip bir sekilde ifadesizdi.
Heyecanli miyds, hayal kirkhigina m1 ugramugti, anlayamuyor-
dum. Onu anlamak o kadar zordu ki, bundan nefret ediyordum.
Eger bu bir roman olsayd, onu okuyarak gok yakindan taniyabi-
lirdim oysa simdi, sadece karanlikta el yordamuyla ilerliyordum.

“Goriiniige gore kasaba gitmemi istemiyor,” diye aka yap-
tim ve temkinli bir sekilde giiliimsedim. Bunu bilmesine gerek yok.

Gozlerini devirip abartih bir sekilde ig gekmesini, kusursuz
kasabasinda bir giin daha kalacagim igin yakinmasini beKliyor-
dum, yapmadi. Kendisiyle catigiyor gibi goriiniiyordu ve gorii-
nen o ki buna kendisi de sasgirmugti. Bogazini temizledi, kitap-
Iigan kenarindan dogruldu ve gozlerini Butterscotch'a gevirdi.
“Sey, burada, kitabevinde, biraz daha uzun siire birinin olmast
hosuma gitmeyecek desem yalan olur. Cati katinda istedigin ka-
dar kalabilirsin.”

Burada kalmaya devam edebilecegim gercegi, icimde hem
mutluluk hem de tuhaf bir huzursuzluk hissi uyandirds,

88z veriyorum, bagir belaya sokmayacagim,” dedim ancak
bakiglarindan pek de ikna olmadigin anlayabiliyordum.

“Elsy, simdiden biitiin kitabevini su iginde biraktmn,” diye ya-
nitlady, yerde biraktigim 1slak ayak izlerine igaret ederek, “Bence
goktan bagin belaya soktun.”

Sagkinlikla agagiya, tizerimdeki sirilsiklam kiyafetlere bak-
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“Rachel kitabr asla tamamlamads,” dedi Anders, benim say-
falan gevirigimi izleyerek. “Kasaba, gok uzun bir siire boyunca
onun biraktig1 yerde, tam olarak o anki hliyle donup kaldi. Ora-
da...” Gézlerini kagird: ve dudaklannda aa tath bir burugukluk
belirdi. “Beni birakti1 yerde. Sonra sen geldin ve her sey yeni-
den hareket etmeye baglad1.”

Kitabevi sessizdi. Sanki raflardaki kitaplar bile soluklaru
tutmus bizi dinliyordu.

“Her seyi mahvettim,” diye mirildandim.

“Hayir,” dedi ve ellerimi avuglarinin igine ald. Ben hila ku-
cagimdaki sayfalarda kaybolmugtum, yiiziine bakamiyordum.
Parmaklarins sikica kavrayinca sonunda dikkatimi gekmeyi ba-
sard1. Gézleri nazikti, onu dinlememi istiyordu. “Eger o sayfa-
lan okursan, Ruby ve Jake'in zaten aynilma noktasina geldigini
goreceksin. Gemma ve Thomas sikilmaya baglamusti. Daffodil
Inn, neredeyse -neredeyse- agilmaya hazirdi. Maya ve Lyssa ise...
Rachel'in her zaman ruhun karanlhik gecesi dedigi yerde sikigip
kalmugti. Onlan nasil buradan gekip ¢ikaracagin bilmiyordu ve
umutsuzluk iginde oldugunu hatirliyorum. Her seyi denedi ama
higbiri istedigi gibi olmuyordu.” Dudaklarin: birbirine bastirds,
belli ki Rachel Flowers hakkinda konugmak onun igin kolay de-
gildi. Niganhs. En iyi arkadagi. Onun her geyi. “Ve sonra onun
olmadsg bir diinyada nasil yagayacagim bilemedim. Yagamak
istedigimi de sanmiyordum. Ve sonra kahkahasin, giiliimseme-
sini hatirlamadigimu fark ettim. Onu, her gegen giin biraz daha
kaybediyordum. Bu yiizden arabaya atladim ve kazarun oldugu
yere geri déndiim.” Sesi algalds. Sertge yutkundu. “Neden yap-
tigamu bilmiyorum. Bagka nereye gidecegimi bilmiyordum. Ama
onun yerine Eloraton’u buldum ve her ey tam olarak onun bi-
rakti gibiydi. Her gey, tiim pargalariyla. Silinmis taslaklar, hig
yazilmamus fikirler bile—"

“Avly,” diye fisildadim, gercegi nihayet kavrayarak.

. Bastyla onaylads. “Evet. Hepsi oradayd: ve ben sadece kisa
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yilirdin,” diye ekledi, gozleri heyecanla parlayarak bana bakar-
ken.

“Ineffable kadar iyi olamazlar.”

“imkani yok ama yine de iyiler. Kendilerine has bir ruhlan
var, Gergi, ruhu olmayan bir kitabevine daha rastlamadim.”

Bankin arkaligina kolumu dayayip ona déndiim. “Bana gehri
anlat. Tapki bir kitabi satar gibi tanit bana New York'u.”

“Bu zor bir istek.”

Kendimi durdurmadan giiliimsedim. “Meydan okumay1 se-
versin.”

Ve sanurim ilk kez, Anders'in mutluyken nasil oldugunu gor-
diim. Yiiziine renk gelmisti, sanki igindeki tozlu raflar silinmig,
yillardir uyuyan bir pargasi uyanmusti. “Oncelikle,” diye basladi.
“Oraya dogru zamanda gitmelisin. Herkes New York'un yazin
Gver ama yaniliyorlar.”

“Qyle mi? Carrie Bradshaw bana yalan mi siyledi?”

“Hem denasil,” diye cevap verdi. “Asil miikemmel olan zaman
sonbahardir. En sevdigin sulu boya tablosunu diisiin, simdi onu
balkabag ve giinbatimu tonlarinda hayal et. Central Park’taki tiim
agaglar turuncuya, kahverengiye ve sariya déner. Ayaklarinin al-
tinda yapraklar gitirdar, hava serin ve taze kokar. Kendini bir Nora
Ephron filminde gibi hissedersin. Ben hep Union Square'den Was-
hington Square Park’a kadar yiiriir, kogedeki ufak kahveciden chai
latte alirdim. $ansliysam, parkta iyi bir fajita kamyonu olurdu.”
Kaglanmi catip i¢ gegirdi. “Aslinda, oray1 bayag 6zliiyorum.”

“Daha énce hig chai latte igmedim.”

“Her zaman mevsimin ilk kapah giiniinde mutlaka bir tane
alirdim. Bulutlu havalarda tadi daha giizel oluyor.”

“Belki bir giin beni de g irsiin,” dedim, soyleyene kadar
bunun ne kadar imkénsiz oldugunu fark etmemigtim.

O da bunu fark etti. Ve aramizda kisa bir sessizlik olugtu.

“Belki bir giin tatile gikarsin,” dedi. “Sana mutlaka gormen
gereken yerlerin bir listesini verebilirim.”
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Gail, kendinden memnun bir sekilde barin diger ucundaki
futbolseverlerle ilgilenmeye gitti.

Sarabinu bir dikigte bitirdim, dudaklarim hala aci sos yiiziin-
den uyuguktu. Belki de Smokey Beat'la arabada uyumak daha
iyl bir segenek olurdu, diye diisiindtim.
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gitmeden nce son bir tur.” Bunu duyunca pes etti ve benimle
kulenin gélgesinde yiiriidii. Oglen giinesi, gokyiiziinii pembe
ve altin rengine boyuyordu. “Aslinda en kolay cevap su: gitmek
istemiyorum. Ama burada kalirsam bir daha arkadaglarm gore-
mem. Bir daha Pru‘yu géremem,” dedim, bunu ilk kez gergekten
idrak ediyordum. “Onun sesini duyamam, kanepeye gomiiliip
koca bir gige garapla berbat Hallmark filmleri izleyemem. Onun
diigiiniinde olamam ya da bagka hicbir seyinde.”

Bir daha birlikte kitap okuyamayacaktik. Quixotic Falls hak-
kinda konugamayacaktik. Yazar gldiikten sonra serinin nasil bir
anda patladifina goz deviremeyecektik giinkii insanlar, gok sev-
dikleri geyleri kaybettikten sonra daha da ¢ok severlerdi.

Ve iste buydu. Ne yapmam gerektigini biliyordum, Anders'in
neden uzaklaghini da. Burada yalnizca tek bir son vard: ve o
son bana ait degildi. Yiiriiyiigiimiizii, kasabaya ilk geldigim giin
oturduum banka vararak tamamladik. Yagmur kesilirken An-
ders'in semsiyesini lizerime tuttugu yerde. $imdi gokyiizii ber-
rakty, hava kuru bir yaz gibi kokuyordu. Her seyin bu kadar hizh
degismesi ne kadar da garipti.

“Kalamam,” dedim sonunda. “Ne kadar gok istesem de.”

Lyssa bankta, yanimda uzun bir siire sessizce oturdu. Bu,
Eloratona geldigimden beri onunla yaptigim ilk gercek konug-
maydi ve bbyle olmasindan nefret ettim. Derin bir nefes ald, tir-
nak etlerini koparircasina ovalads.

Bir siire sonra, “Ama ya o senin hayatinin agkiysa?” diye sor-
du. “Ya onu geride birakirsan ve iyi olan her seyi de onunla geri-
de birakmug olursan?”

“Evet.”

“Veyinede...”

“Evet,” diye itiraf ettim.

“Nasil?”

Bu iyi bir soruydu ve nasil cevaplayacagimi bilmiyordum
giinkii gelecegi 6ngoremezdim ya da Eloratona giren ve oradan
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ama igimdeki bir his, merdivenden gikmam gerektigini soylii.
yordu. Ben de 8yle yaptim ve sesi takip ettim. Kitabevinin sag
tarafinda, kiigiik bir cati gikintisina bakan bir dizi pencere var-
di. Bu boliimii heniiz kegfetmemigtim glinkii gogunlukla yemek
kitaplan ve siirlerle doluydu, Baz1 pencerelerin kenarlar kadi-
fe minderlerle kapliydi. Pencerelerin hepsinde mandal vard;,
bylece hava giizel oldugunda igeriden agilabiliyordu. Ama su
anda tiglincli pencerenin gercevesinde, sirtini cama dayamig,
pervaza olabildigince tirmanmig hélde oturan Anders'tan bas-
kasi degildi.

Digarida.

“Anders?”

Adini duyunca irkildi ve omzunun i{izerinden bana bakt.
Kucaginda Butterscotch’s siki siki tutuyordu. Beni goriir gérmez
gozlerindeki umut 15151 bir anda sondi. “Ah, Tanrim,” diye inle-
di. “Gergekten sen mi olmak zorundaydin?”

Pencere kenarina dizlerimin iizerine ¢oktiim ve iginde bulun-
dugu durumu anlamaya calistim. “Catida ne yapiyorsun?”

“Sadece manzaramin tadiu gikartyorum,” diye laf soktu,
bosta kalan elini sallayarak agagclarla dolu manzaray igaret etti.
Gok ama ¢ok fazla agag vardi. Diger kolunda ise kocaman tu-
runcu-beyaz bir kedi vardi ve o, en ok yagmurdan korkuyor gi-
biydi. “Buraya stkigtm igte, ne yapiyor olabilirim ki. Butterscotch
digan kaghi ve geri gelmiyordu... Ben de peginden giktim.” Sonra
cat kenarina, ardindan tekrar bana bakt. “Ve gimdi de burada
mahsur kaldim. Pencere sikigmig.”

Kilidi inceledim, Yerinden kimildamiyordu. “Catinn kena-
nindan kayarak inemez misin?”

Bana kederli bir bakig att1, Kucagindaki kediye igaret etti. “Bi-
raz zor olur,”

“Ah." Bagim salladim. “Peki, onu 6diil mamasiyla falan kan-
diramadin mi?”

“Denedim ama sigirciklarn pesindeydi.”
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flk kez dsik oldugumda -ciddi anlamda agik- yirmi alt yaginday-
dim.

Gecenin baginda, gece yarisi bir yabanciyla dpiisecegim ak-
limin ucundan bile gegmezdi. Son iki yilbagi gecesini, benimle
gikarken hayatlarimin agkini bulan erkeklerle gegirmistim. Bir
yilbagt gecesini daha, kahve kuyrugunda arkamda duran kadina
agik olacak bir adamla gegirmeyi kesinlikle istemiyordum.

Istemeyerek gittigi yilba: partisinde, oradaki en ulagilamaz
erkege asik olan kadinlar haklanda pek gok hikaye okumustum.
Ama boyle seylerin hep Prudencea nasip oldugunu diigiiniirdiim.

Sonugta, 0 komgumuz Jasperlla Unrequited Love Song'u oku-
duktan yalnizca ii¢ hafta sonra bir markette tarusmugti. Corba re-
yonunda. ikisi de son tavuk suyu konservesine uzanirken.

Bundan daha romantik bir karsilasma olabilir miydi?

O yiizden, Prudence benden Jasper'in hukuk firmasirun yil-
bag partisine onunla gelmemi istediginde -¢linkii tek bagina git-
mek istemiyordu- hayir diyemedim. Oysa evde kalip Harry ve
Sally Tamgtnca’y izlerken kendimi gikolataya bogmayt planliyor-
dum. Ama yine de iiniversiteden beri iizerime tam olan, giydi-
gimde disko topuna déndigiim parlak giimiis elbisemi giydim
ve Prudence’1 bu savasta yalniz birakmadim.

8





index-331_1.jpg
hareketsiz birakmiyordu. Hikéyelere dyle uzun siire siginmgtim
ki, gergek hayat: yagamay1 unutmugtum. Kendi zihnimde yara!-'
tim Liam‘a, onunla yagayabilecegimiz hikayeye agik olmug-
tum; o ihtimale. Gergegi g6z ard1 etmigtim.

Ta ki artik edemeyene kadar.

Omuz silktim. “Saninim sonunda agkin gergekte nasil bir sey -
oldugunu anladim.”

Ask, kendisi cay icmeyi tercih etse de sabahlan benim igin
kahve hazirlayan ve tam olarak nasil igtigimi hatirlayan bir
adamd1. Ak, sekerli spagettimi yiyen, yagmur yagdiginda sem-
siyeyi bagimun iistiinde tutan ve hata yaptiginda oziir dilemesini
bilen biriydi. Ask, merakliydy, dilsiinceliydi ve sert goriiniisiiniin
altinda bir yerlerde tathyd:. Agk, istemedigin bir seyi, sevdigin
kisi istedigi igin kendini ikna etmekti, sadece onu sevdigin igin.

Agk, bir araya gelip biiyiik geylere doniigen bir siirii kiigiik
seydi.

Ask, degerli ve kabul edilmis hissetmekti.

Oldugun gibi.

Ne fazla ne eksik hissettirmekti, hatta bazen ikisi birden olsan
bile. Ciinkii agk seni yine de severdi. Sana ragmen degil, tam da
sen oldugun igin.

Prudence uzun uzun bana bakti ve sonunda konugtu. “Onu
birakmana o kadar sinirliyim ki. Yani, Decaturda bir kitabevi
agabilirdi. Orada zaten bin tane var ama bir tane daha agabilir-
di”

Gozlerimi devirdim.

“Belki beni ige alirdi,” diye ekledi, ig gekerek. “Cok tath bir
kitabevi cahgaru olurdum. Bitti mi?” diye sordu, kanepeden kal-
kip saklama kabina yonelirken. Ona dogru uzattim ve kalanlan
sabah kahvaltisi igin buzdolabina koyarken bilgisayanmu aldun.
Beg dakika icinde Zoom toplantimiz vardi ve bu sefer bir kereli-
gine de olsa geg kalan ben olmak istemiyordum.

Bu sirada, aklimun bir kégesinde bir fikir gekillenmeye basla-
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neden 8diing aldigimiz veya ikinci el diikkanlardan buldugu-
‘muz burugmus, yipranmus ciltler. Saatlerce koltukta kivrilip otu-
rurduk, okuldan kaytarmanin keyfini gikarirdik.

Universiteye gectigimizdeyse, yine on iki yagindaymugiz gibi
carsaflardan kaleler kurardik, hafta sonlar1 pastel renkli kasaba-
lara kiigiik kacamaklar yapardik.

Yagmurun sesiyle birlikte bir sayfa cevriliginin hafif tinsi-
m duyardim, hi¢ yasanmamus anlari, sahneleri, hayatlan hayal
ederdik. Ve sonsuza dek mutlu olacagi bildigimiz roman kah-
ramanlarma gtk olurduk,

Sira kendi mutlu sonlanimizi aramaya geldiginde bunu bir-
likte yapacagimiza soz vermigtik. Ama o, kalp kirikliklarindan
ve tutulmarmg sdzlerden dnceydi ciinkii hayat, ne kadar iyi kur-
gulanmus ya da 6zenle planlanmig olursa olsun, higbir zaman bir
agk romanundaki gibi ilerlemezdi.

Gati katinun 1g1klarin kapatirken, cama minik parmak darbe-
leri gibi tiklayan yagmur sesini dinledim. Ve merak ettim; mutlu
sonlarin gergek goriindiigii 0 zamana geri dénmenin bir yolu var
mydi?
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Almina yumugak, sart bir bukle diigmiigtii. Saglar yumugak
goriinityordu, Eger parmaklarimi arasina daldirsam, dyle olaca-
#indan emindim. “Neye bakiyorsun, Eileen?”

Gozlerimi kisarak, saglarini diigiinmemeye karar verdim.
“Favori kitabini hayal etmeye galisiyorum.”

“Neden?”

“Clinkii bu bir ipucu.” Sonra ona daha da yaklagip fisilda-
dim. “Bana sdyleyebilirsin. Bag diigmanlar arasinda bir sir olur.”

“Rakipler.”

“Muhalifler.”

Derin, gogsiinde titresen sesiyle, “Sanirim seninkini tahmin
edebilirim.” dedi.

Artik o kadar yakindi ki yiiz hatlarini, genesinin egimini in-
celeyebiliyordum. Cillerinin yanagin nasil hafifge sardigin go-
rebiliyordum, kizardiginda daha da belirginlegiyorlardi. Dudak-
larnun sol tarafinda eski bir yara vards, belki bir yumruk kavga-
sindan ya da bir diigiigten kalmigti. Bu kadar yakindan gozlerini
cevreleyen san kirpiklerin her birini sayabiliyordum. Bana, za-
man gegtikge kalbinin igine sinsice giren sessiz ve giiglii karak-
terlerden biri gibi geldi; bir sozlitk kadar saglam ve giivenilir.

Biiyiik elini belimden gekmemisti. Daha agagi inmemisti ama
aynlmamgh da. Sabit, kararh ve sicakti. Daha da yaklagabilirdi, be-
nim oldugum basamaga ¢ikabilirdi ama yapmadi. Goz hizasinda
kaldy, esit seviyede, sanki bu agdan bakmay: tercih ediyormus gibi.

Kalbim deli gibi atyordu.

Seni ve beni hayal et, diye disiindiim ve hemen bu diigiinceyi
savugturdum. Bu sadece garabin etkisiydi. Oyle olmalyd:. O, bu
kasabada birine aitti. Rachel Flowers'in hikayenin baginda dik-
katlice yerlestirdigi, onun tiim bosluklarim miikemmelce doldu-
racak birine.

“Ben o kadar da tiivit ve ekose seven biri degilim,” diye muril-
dandim. Yaklagip gbgsiinde titregen sesini duyana kadar yiiksek
sesle konugtugumun farkina varmamigtim.

“Giizel ¢linkii tiivit ya da ekose giymem.”
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“Oh,” diye i¢ cektim. “Senmigsin.”

Bagimi yana egdi. “Bu kadar heyecanlanma.”

“Be-ben uzun siiredir burada degilim,” diye yalan soyledim
glinkii burada kesinlikle sdyledigimden ¢ok daha uzun siiredir
duruyordum. “Sadece... bu arabaya bakiyordum? Evet, aynen
Arabaya. Camdan griince fark ettim. Buraya geldigimden beri
burada, biliyor musun?” Bagaj kapagina hafifce tikladim. “Kar-
biiratoriinii calsam, sahibi fark etmez bence. Gergek diinyayi cid-
den Gzlityorum.” Gergekten dyleymig gibi konugmaya calishm.
“Q giizelim... kalp kinkliklarmni, yalmizhig1. Isimi.” Sahte bir i
gektim. “Kim &zlemez ki?”

“Agzin yalan soylemekten gok dpiismeye yariyor, Elsy.” Tam
fkeyle homurdanacakken, cebinden anahtarlarim ¢ikards. Ara-
ba anahtarlar1. Sonra bagaji agti. “Sadece, arabam planlarina da-
hil etmezsen sevinirim.”

Yutkundum. “Gergekten ¢ok... giizel bir araba?”

Anders, bagajdan alet ¢antasin aldi ve kapag sertge kapatti.
Gitmeden 6nce kagini bir kez daha kaldird: ve beni son bir kez
uyardiktan sonra kitabevine geri déndii. Ben de arabanin arka
tamponuna yaslandim.

Tam o anda araba kornast galdy, kilitler kendiliginden kapan-
di ve korkuyla sigradim.

“Tamam, tamam,” diye mirildandim. Yeniden kafeye baktim
ancak Jake camin éniinden gitmisti.

Pekala. B planmna gegme zamaniydi.

s

Bir sonraki duragim Ruby ve Jake’in sinemanin iistiindeki daire-
leriydi. Artik secenekleri eleye eleye ilerleyecektim.
Kapiya dogru yiiriiyiip tokmag1 calacak ve bir daha asla be-
nim soylediklerime kulak asmamas: gerektigini sdyleyecektim.
Ama Anders, bundan tamamen habersiz, bagka geyler plan-
lhyordu.

194





index-207_1.jpg
“Hayr,” dedi baginu iki yana sallayarak. “Frank'te unuttugun
bir sey oldugunu syledin. Demek ki Snemliydi, bu yiizden ya-
pacak bir sey yok. Ama bulamamig olmana iiziildiim.”

Lanet olsun, Simdi de yalan soyledigim icin kendimi daha da
kétii hissediyordum, Omuzlanm diistii. “Evet...”

Kitabiu kapatti. Ann Nichols'in yeni kitaplarindan biriydi
Kapag bulanik degildi ve sayfalari bog degildi. Belki de bu yal-
mzca benim Quixotic Falls kitaplarimin bagina gelmigti? “Peki,
©Bnee nereye gitmek istersin?”

Tereddiit ettim.

Bakiglarim tezgahtaki kirik kilit mekanizmasina takildi. Ruby
ve Jake arasindaki meseleyi diizeltmem gerekiyordu ama bir yan.
dan da gidip taco yemek ve saat kulesini gormek istiyordum. Za-
ten Ruby dénmeden yapabilecegim bir gey yoktu.

O halde yarin. Yarin Jake'le ve Ruby’yle konusur, her seyi yo-
luna koymalarina yardime: olurdum. Bir gekilde.

Sadece... bu gece en iyi halimde olmam gerekiyordu. Kesin-
likle iyi Eileen olmalydim,

“Eger karar vermekte zorlaniyorsan...” diye murildand: An-
ders, Kaglarimun arasindaki kingikhgi inceledi. “Once yemek
yemeyi tavsiye ediyorum. Hadi, kapatayim diikkans,” Sonra tez-
gahtan kalkip kapiy: kilitlemek igin yanimdan gegti. Gegerken
omzu benimkine degdi, hafif¢e egildi ve alcak bir sesle, “Hala
kot bir yalanaisin, Eileen,” diye fisildads.

Ah, bu gece kesinlikle bagim beladaydi.

Ve en kitiisii de bundan hoglanacagimdan korkuyordum.
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“Bir gey mi oldu, evlat?” diye sordu Frank, beni irkilten se-
siyle.

Cabucak kitaplardan birini ¢antama sikigtirdim ve kutuyu
kapattim, "Hayur, hayir, her gey yolunda,” dedim ve bagaj kapa-
$m kapatarak, “Ona iyi bak, Frank,” diye ekledim. fcinde hika-
ye olmayan kitabi gantama sikigtirmig halde, oto tamircisinden
aynldim.

Iki dakika gegmeden, Eloraton'da iki giin daha kalacagimi 6g-
rendiginde Anders'in nasil tepki verecegini diigiiniiyordum.
Sevinecek miydi? Yoksa bu her ne anlama geliyorsa, “dalgalar”
yaratmak iin daha fazla zamanimin olmasindan endige mi du-
yacakti? Kafeye giden yan sokaktan kestirme yaparak kitabevi-
ne dénmeye karar verdim. Kitaplardan kelimelerin kalici olarak
kaybolup kaybolmadigim merak ediyordum. Umanm kalict de-
gillerdi. Sonugta bunlar ilk baskilardi.

Gokyiizii huzla yagmur bulutlaniyla doluyordu. Frank'in bahset-
ma diigtii, sonra bir digeri alnuma. Firtina huzla yaklasiyordu.

Adimlarmi hizlandirdim.

Kafenin arkasindaki dar sokakta, ¢op konteynerinin yaninda
Ruby ve Jake'e rastlamay: beklemiyordum. Jake'i hemen tam-
dim. Uzerinde hala i 6nliigii vards, bol beyaz istii ya lekeleri
icindeydi, dagnik koyu saglari alnina itilmigti ve gozleri parh-
yordu.

Onlara seslenmek {izereydim ki Jake'in sesi beni durdurdu.

“Her ey yolunda m1?” diye sordu, parmaklariu Ruby'nin-
kilere gegirerek. “Son zamanlarda ok sessizsin. Hasta musi?
Canin mu yansyor? lyi misin, gekerim?”

Kitaplarda, Jake'in ona gekerim demesi, Ruby'yi her seferinde
biraz daha eritirdi, Kendini bir tarifin parcasi gibi, hayatin tath
bir bilegeni gibi hissederdi,
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Perde Kpanmadan Once

Ertesi sabah eve donerken Pru, hayatinin en kétii aksamdan kal-
maligini yagiyordu. Neyse ki, ben o deneyimi haftanun baginda
atlatmigtum ve sarurtm bedenim artik 6lii gibi hissetmeye bir ara
vermem gerektigine karar vermigti. Pru, bunun Liam’in nigaru
bozdugu gece kadar kétii oldugunu iddia etti ama bana sorar-
saniz, daha gok birkag giin 6nceki kizlar gecesinden sonrasi gi-
biydi. Eve vardifimuzda, Pru sosyal medyada niganlandigiru du-
yurdu. Jasper'in nasil evlenme teklif ettigini anlath ve yiiziigiinii
gosterdi.

Bir buzdaginun iizerinde, tam tahmin ettigim gibi.

(Meger, Pru New Yorka ugarken, Jasper da Atlanta’ya dén-
miis ve Marietta'daki minicik evlerinde, biz kasabaya varana ka-
dar endigeli bir sekilde volta atmug.)

Kuliibeden déndiikten bir hafta sonra, Pru bana gergekten iyi
olup olmadigimi sordu. “Giinkij, biliyorsun,” dedi, ne diyecegi-
ni nasil diyecegini bilemeyerek. “Biz her zaman, her geyi birlikte
yapardik.”

“Hala yapiyoruz,” diye cevap verdim. “Her yil doniimiinde,
dogum giiniinde, yeni evinde, diigiiniinde; ne olursa olsun hep
senin yanunda olacagim. Biz hala birlikteyiz.”

Bagint yana egdi. Tatl Bezelye'nin arka tarafinda oturuyor-
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“Sss,” dedi ve bagimi nazikge gogsiine geri gekti. “Konugma-
y1 brak. Kitabin en iyi yerindeyim.”

Kitaba bir goz athm ve tek bir paragraftan hangi kitap oldu-
gunu anladim. “Ejderha onu bulmak iizere.”

Kaglarini gatarak bana bakti. “{Jzerimde uyumana izin veri-
yorum ve bana verdigin kargilik bu mu? Hobbit igin spoiler mi?”

“Eger daha énce okuduysan spoiler sayilmaz,” diye diizelttim.

“Teknik detaylar,” dedi bagin iki yana sallayarak. Sonra
bagparmagin yalayip bir sonraki sayfay: cevirdi. “Ama ben Bil-
bo’nun yerinde olsam asla bu korkung yolculuga gikmazdim.”

“Ne kadar kétii olacagim bilmiyordu.” Yeniden gogsiine go-
miildiim. “Tartigilir tabii ama sonugta buna degdi.”

“Oyle mi?”

Kendi yolculugumu diigiindiim. Pru‘nun arayip izlanda ge-
zisini iptal ettigini haber vermesi umuduyla inanilmaz derecede
yavag bir gekilde Atlanta'dan yola gtkmighm. Halbuki o sirada
o ve Jasper, Reykjavik ugagmna yetigmek igin havaalanina giden
yolu goktan yarilamigh. Hudson Vadisi'ne kadar siiren yol bo-
yunca arabann bir ariza vermesini, lastiginin patlamasint dile-
migtim, sirf bu yolculugu yalmz yapmak zorunda kalmayayim
diye. Yapayalnz,

Annem gibi ben de macera yagamak istiyordum ama incin-
mekten korktugum igin her zaman bahaneler buluyordum. Hob-
bit'teki Bilbo gibi evimde giivendeydim. Kitaptaki ktii karakter-
leri ve kgt kesiklerini saymazsak tabii.

Ama yapmigtim, bir maceraya atlmigtim ve simdiyse burada,
bir yabancinun yaninda, bu kanepede yatiyordum. Igimde uzun za-
mandir hissetmedigim bir kipirh vardi. Ve ihtiyacim olmasa da...
Sanunm agik olmak istiyordum. Delicesine, gercekten, derin bir tut-
kuyla. Ve bu beni en ok korkutan geydi iinkii Bilbo'nun da kegfet-
tigi gibi, bazen kalp kinkligina ragmen maceraya atlmaya degerdi.

“Sarurim Syle,” diye fisildadim gomlegine.
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Selalenin Peginden Gilme

TADI NANELI SEKERLER VE SIYAH CAY GIBIYDI.

Sanki dudaklarimu bulmasini bekliyormus gibi hissettirdi. Bir an-
hgna sasird1 ama sonra beni iyice kendine gekti ve kendini ana
birakti. Ve 6ptii. Ah kahretsin, sanki hayati boyunca her giin agk
romanlarindaki sadece dpiigme sahnelerini okumug gibi Optii.
ilk basta nazikti, sorgulayiciyds, ta ki parmaklanm saglarm
arasina gegirip bunu bir evet olarak alana kadar. Ciinkii dyleydi.

Dudaklarim aralands, bagimi geriye yatirdi ve 5pi derinleg-

tirdi. Kulaklarimda sgelalenin sesi qinhyordu. Giirliiyordu ama
kalbim de giirliiyordu ve hangisinin daha giiriiltiilii oldugunu
bilmiyordum.

Nefes almak igin ayrildigimizda soluk soluga kaldim.

“Seni 6pmekten asla bikmam,” diye mirildandim, parmakla-
nimu Henley’sinin yakasina gegirerek.

“Aymsini ben de soyleyebilirim,” diye fisildadi. Gozbebekleri
Gylesine biiyiimiistii ki, 0 nane yesili gozleri tamamen karanliga
gomiilmiigtii. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Sicak nefesi dudakla-
nima garpryordu. “Ama ok daha fazlasim da yapabilirim.”

“Oyleyse yap,” diye fisldadim ve onu geriye dogru ittim.

Selalenin iginden gecerek diger taraftaki golete diigtii, ben
de pesinden gittim. Buz gibi suya girdigim an nefesim kesildi,
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Ve ben de sonunda kendi mutlu sonumu bulacaktim.

Emniyet kemerimi ¢oziip arabadan indim, bagajt agip egya-
lanmu aldim. Kitaplar yeniden canlyds, kelimeler sayfalara geri %
donmiistii. Daffodil Daydreams'i kangtinrken, Junie'nin adirun itk
kez gectigi sayfada durdum; kiigiik Eloraton kasabasinda kendine
yer edinip edinemeyecegini merak ediyordu. Giiliimsedim. Onu
ve Will'i erinin log 15181nda, etraflaninda onlan seven bir
kasabayla gevrili hilde géziimiin 6niine getirdim. Ve diigiindiim.

Bu giizel bir sondu. Ya da belki giizel bir baslangig.

Her haliikirda giizeldi. p

O sirada bir kapinin agildigin1 duydum. Yanhs duymus olma:
liydim. Evet, yanhs olmaliyd: giinkii burada kimse yoktu ve ku:
liibeyi bir giin daha kiralamugtk. Ays mi? diye diisiindiim. Ama-
ayilar kap1 agamazdi degil mi?

“Ve ben de artik hi gelmeyeceksin sanmigtim,” dedi tarudik
bir ses. Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu. Bagaj kapagini hiz-
la kapatim. Ve igte oradayd. Kuliibenin kapisinn egiginde, eski
iiniversite sweatshirtii ve artik iyice yipranmis pantolonuyla en
iyi arkadagim duruyordu. Kirli sar1 saglan seyahatten yaglanmig
hélde daginik bir atkuyruguyla toplanmugt. Gozleri yorgundu,
sanki uzun bir gece ugusundan yeni gelmis gibiydi.

Ve gercekten dyleydi.

Inanamiyordum. Gézlerimi emin olmak igin birkag kez kirp-
tim. “Pru? Ama... ama Izlanda’ya ne oldu?”

“Yerinde duruyor,” dedi giiliimseyerek. Elini kaldird: ve par-
magndaki nisan yiiziigiinii gésterdi. “Ama eger bu haftay1 se-
ninle gegirmezsem kendimi asla affetmezdim.”

Ona dogru yiiriimeye basladim, o da hizla merdivenlerden
indi. Buradayds. Buradayd. En iyi arkadagim.

Birbirimize ¢arptik ve sikica sarildik. O aglamaya baglads, ben
de onunla agladim. Giinkii higbir gey kusursuz degildi, giinki
her son mutlu bitmezdi. Ama belki de énemli olan varacagimz
yer degil, yolculugun kendisiydi.
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Gereek Ask

Gakill otoparka park ettim; 6nceki yillarda burada beyaz Prius
ve kiralik bir SUV olurdu ama bu y1l bogtu. A tipi kuliibe, ay 151~
Frun golgesinde karanlik ve sessizdi. Olaganiistii giizel bir evdi.
Buray yillar énce Olivia kegfetmigti ve o giinden beri hep bu-
rada kaliyorduk. Arka taraftaki verandada Catskills'in yemyesil
tepelerine bakan bir jakuzi vard1.

Motoru kapattim.

Derin bir nefes aldim.

Eloraton'un diginda her sey biraz daha farkh goriiniiyordu.
Sesler biraz daha yiiksek, renkler biraz daha canliyd1. Kasaba
goktan bir riiya gibi hissettirmeye baglamgt, kafamda anlik sah-
neler beliriyor ama ilerledigim her kilometrede bir sey daha kay-
boluyordu. Islak imenlere diigen yagmurun kokusu. Sabahlan
yankilanan sigiraikklarin aviltisi. O arulan, o anlan zihnimde tut-
maya galighikga, giinesin tenime biraktif sicakhigin yerine bagka
hisler geliyordu; eski kitaplanin kokusu, sayfalann higirtis1 ve
parmaklarimun arasinda kayp giden kagitlann dokusu.

Geriye kalan tek gey -sadece tek sey- Anders'ti.

Onun tad1, dokunusu, kahkahastnin o derin tirusi. Bagtan beri
hakliydim, degil mi? O, mutlu sonunu buldugunda riiya gibi bir
kahramana déniigecekti.
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‘Ama ben katihmun bu kadar diiiik olmasindan endigelenme-
ye baglarken, Pru'nun keyfi yerindeydi. Seyirci sayist onun igin
higbir sey ifade etmiyordu; ister on kisi olsun ister sadece bir.
O, Return to Sender adl1 kitabi gogsiine bastirmug, biiyiik bir he-
yecanla bekliyordu. Daha 6nce higbir yazarla tanigmarmugtik, en
azindan gergekten hayran oldugumuz biriyle. (Ne yazik ki mes-
legim geregi hi de sevmedigim yazarlarla tarugma sanssizligini
yagamighm ve bu oldukga talihsiz bir durumdu.)

“Soracak o kadar ok sorum var kil” dedi Pru, sandalyesinde
bir gocuk gibi kipirdanarak. “Tam yiiz tane! Sence en iyilerini
segip on soruluk bir liste mi yapmaliyim?”

Bog sandalyelere goz gezdirdim. “Bence en fazla bir ya da iki
tanesini cevaplayacak vakti olacak.”

Pru kikirdad1.

“Onun igin tiziilliiyorum,” dedim. “Kimse gelmemis.”

“Evet ama biz buradayiz.”

“Sadece iki kigiyiz.”

“Sifirdan daha iyi,” diye cevap verdi. Sonra aniden nefe-
si kesildi. “Ah, iste orada! Saqim nasil goziikiiyor?” diye sordu
panikle. Ona gayet iyi goriindiigiinii séyledim, sonra hizla 6nii-
ne dondii ve heyecanla beklemeye koyuldu. Uzun boylu, ince
yapil, koyu renk sagh ve gozliiklii geng bir kadin 6n taraftaki
pelus koltuga oturdu. Hafif bir tedirginlikle etrafina goz gezdir-
di ve bize bakti, sadece bize. Hepimiz ayru yaslardaydik. Eger
ayru kasabada yagasaydik ayni okulda okumus, ayru iiniversite
derslerine girmis, pijama partileri yapip birbirimizin tirnaklaruu
boyamus bile olabilirdik.

Onu kargimda gormek tuhaf bir histi glinkii fazlasiyla... nor-
mal goriiniiyordu. Bizim gibi. Bunun kulaga sagma geldigini
biliyordum; yazarlar, sanatgilar ve iinliiler de bizim gibiydi so-
nugta ama yine de bu bir farkindahkt. Iste burada, birbirimizin
kargisinda oturuyorduk; hepimiz insan, hepimiz kusurlu ve he-
pimiz gergek.
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Buray giizel bir sekilde tutabilmek igin gok ugragiyordu, halbuki
diikkana pek gelen giden yoktu. Kitaplarin gogu da bu diikkénin
etrafinda gelismiyordu. Cofunda yalnizca bir dipnottu buras,
eglenceli bir bulugma noktasi, birkag dnemli diyalogun gegti-
§i bir fondu. Daha fazlas: degildi. Ama o yine de buray: kendi
eviymis gibi 6zenle temizliyor, diizenli tutuyordu. Bu titizligi ve
ilgili hali, onu daha da gekici kiliyordu. Her ayrintiy: fark etmesi,
her kdgeyi bilmesi.

Bu bana ¢ok yabanciyd: giinkii kendi ofisimdeki masanin
rengini ya da makaleleri igaretlemek igin kullandigim kalemin
rengini zar zor hatirliyordum. Kafamun igi ige yaramaz geylerle
doluydu; okudugum kitaplar, karakterlerin en sevdigi renkler,
kulaga siir gibi gelen 6nemli ve agzimdan bal gibi akan ciimle-
ler. Mesela Madeline Miller'in yazdi§ The Song of Achilles'deki en
sevdigim sayfay: ezbere okuyabilirdim ya da Percy Shelleynin
en sevdigim kafiyesini, bell hooks'un herhangi bir metindeki en
diigtindiiriicii pasajin da akhmda tutabilirdim. Ama bunlar ben-
cil ve bana 6zgii seylerdi. Kelimelere nadiren baskalanyla pay-
laghigim bir saygiyla baghydim; zaten onlar hayal edilmis seyler-
di. istesem bile onlar: nasil paylagabilirdim ki...

Belki de bu yiizden, bunlari Liam'la paylagmay1 hig diigiin-
memigtim. Belki paylagsaydim hala birbirimize iyi geceler pii-
ciigi veriyor olurduk. Hala sirt sirta vererek uyuyup sabahlarn
carsaflara dolanmug bir gekilde uyamyor olurduk. Ama kendi-
me fazla comert davraniyordum ve onun sevdigim taraflanna
tutunmaya cahgryordum. Ustelik sevdigim taraflar: giin gegtikce
azalyordu. Bunun iistiine diisiindiikge, onu gece yaris: Spen o
kizi korumaya galigirken sonunda kendimi kaybettigime ikna
oluyordum. Ve gercekten istedigim seyi de kaybetmistim; ilgi-
lenmek zorunda kaldigim biri degil, bir hayat arkadagi. Liam
nazikti ama nadiren nasil hissettigimi sorardi. Harika hediyeler
alirdr ama higbiri kigisel degildi. Birlikte da yiiriiyiisiine gikar-
dik ve ben geride kaldigimda o durmaz, yoluna devam ederdi.
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“Sagmalama. Biz garipligi coktan aghk.” Sonra nane gekerini
aggzina ath ve geldigi hizla ortadan kayboldu.

Prudence asla bir geyi yanm birakmazds, ben ise bir geyi yapa-
caggimu hatirlasam bile bagarih sayilirdim, ki Stiper Erotik Kitap
Kuliibii'niin ilk toplantisi olan o pergembe aksami tam olarak
bdyle oldu. Pru tiim detaylar diiglinmiigtii; en az on kigilik pey-
nir taba1 ve sebze tepsisi hazirlamug, en sevdigimiz Riesling si-
gesini agmighi,

“Sonunda geldin ha?” dedi, ben apartmana girerken. Uzerin-
de Quixotic Falls'ta Islandim yazih tigdrtii vardi. Ben de cantam-
dan kendi tigortiimii gikanp koridordaki banyoya girerek iistii-
mii degistirdim. “Hadi birazdan baghyoruz!” diye seslendi.

“Tamam, tamam,” diye cevap verdim, Sezar sosu lekeli {istii-
mii gikanp tigortiimii giyerken. “Bir dgrencimle Romeo ve Juliet
hakkinda biraz hararetli bir tarhsmaya girdim.”

Kapinin diger tarafinda Pru'nun bir an duraksadigini duy-
dum. “Ben Shakespeare'in Komedileri dersine girdigini samyor-
dum?”

“Evet ama ona gore Romeo ve Juliet de bir komedi sayilma-
liymug, tipks Willy Shake'in diger oyunlari gibi bir hicivmis.”
Sagimu atkuyrugu yapip eyelinerimu kontrol ettim, sonra kapiy1
agtim ve Pru’yu kargimda beklerken buldum. “Bu yiizden onu
da diger komedilerle birlikte anlatmam gerekiyormusg.”

Pru gozlerini kirpigtirarak omzunu silkti. “Ama o ikisi 6lii-
yor?”

“Evet ama -ve igte asil ilging olan kisim bu- 6grenci gdyle bir
iddiada bulundu: Hikéyenin baginda Rosaline, Romeo’nun ilgi-
sini reddettii igin -ki normal bir kizin yapacag sey bu olurdy,
degil mi?- aslinda Romeo ve Juliet, 16. yiizyilda kizlarin gok kiigiik
yasta evlendirilmesine yonelik bir hicivmis. Sonugta Juliet oyun-
da on ii¢ yaginda, Romeo ise on alh. Ve bu iddiay: desteklemek
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Gozlerimi kisarak ona baktim. O da ayn1 gekilde bana bakti.
“Insanlan gizlice yaklagarak korkutmak zorunda degilsin,” de-
dim,

“Eglenceli oluyor.” Balaglarini 6nce bana, sonra Lily’ye, son-
ra tekrar bana gevirdi. “O zaman tekrar sorayim: Siz ikiniz ne
kangtiryorsunuz? Ikiniz bir aradaysaniz, kesinlikle iyi bir sey
degildir.”

Lily kitabini kaldirdi, “Onu benim igin tamir edecek! Ahh,”
dedi bir avug dolusu sayfa yere diigiip savrulurken.

Anders, bagelun kalanum agzina atty, ellerini kotuna silkeleyip
egildi ve sayfalani toplamaya yardim etti. Tiim sayfalan toparla-
diktan sonra Lily'ye uzatti. Cémelmisti, bu yiizden ona agagidan
bakiyordu. “Oyle mi yapacakmug?” Yine o delici bakislanndan
birini bana firlatt. Yiiziimii burusturdum. Yer yarilsa da igine gir-
sem diye diigiindiim ve gézlerimi kagirip ayakkabilarima baktim.
“Ve bunu nasil yapacagiru biliyor mu?” diye sordu Lily’ye.

“Biliyorum,” diye araya girdim ve Lily de hevesle bagim sal-
ladr

Beni dikkatle inceleyip yavasca ayaga kalkarken sessizligi-
ni korudu. O kadar soguk ve kendinden emindi ki, bir dev gibi
goriiniiyordu. Ister istemez ben de dik durdum, tamamen onun
burnuna bakmak zorunda kalmamak icin tabii ki. Sonra dikka-
tini Lily'ye verdi. Omuzlan hafifce gevsedi, ifadesi daha dostca
bir hile biiriindii. “Pekal, ne kadar ganshyiz o zaman? Yardim
edebilecegim bir gey var mi?”

Tam, “Ah, gerek yok—" diye baglamigtim ki...

Lily hemen parmaklarini kaldinip siralamaya bagladi: “Ya-
pistinc, bant, karton kutu, makas, cetvel ve... sey... sonuncusu
neydi?”

Ona dondiim. “Kurdele.”

“Evet, aynen o, Sende var, degil mi?”

Lily ve ben, gézlerimizi Anders'a dikerek bekledik. O ise tek
omzunu silkti. “Cogu arka tarafta vardir muhtemelen.” Malze-
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lerinin sesi, yildizlarla bezenmig bir gece ve yazin tatl kokusu

vardt.
Yagmur yoktu.
Gok gii sii yoktu.

Kitabevinden gegip digar1 giktik, merdivenleri indik. Kasaba
héla yagmurdan 1slakt ama gokyiizii agilmaya baglamist, yil-
dizlar birer birer belirmekteydi. Anders kaldirima adim atti ve
bagum kaldirarak gokyiiziine bakti. Gozleri hayretle agildi.

Yagmur yagmiyordu.

Yagmur yagmuyordu.

Caddeye dogru ilerledik ve Gail ile miisterilerinin de digart
giktigi gordiik. Maya, tath diikkarundan belirdi, Junie, kollar
sardunyalarla dolu hélde bahge diikkdmndan ¢ikti, hemen arka-
sinda Lyssa vardi. Hepimiz gokyiiziine bakiyorduk. Sonra birisi
glildii. Bir bagkas: sevingle bagirdi. Ve insanlar kollarim agarak
sokaga kogmaya basladi giinkii artik yagmur yagmuyordu.

Yillar sonra ilk defa yildizlar gériiniiyordu.

Tam o anda, Anders’m bakiglarini iizerimde hissederek geril-
dim. Bu benim sugum muydu? Bunu bir gekilde ben mi yapmug-
tim? Yagmuru ben mi kovmugtum?

“Pekala,” dedi Gail, ellerini beline koyarak konugtu. “Bu de-
mek oluyor ki teras: agabilirim! Haydi bakalim Frank, bahktan
yeni dénmiig olman umurumda degil; poponu kaldir ve sandal-
yeleri indirmeme yardim et. Kalk, kalk!” Gail iceri dénerken,
barin yamindaki kiigiik terasin asma 1giklar birer birer yanmaya
baglad1. Bagimu kaldirip binlerce yildiza ve neredeyse dolunay
olan aya baktim, Bildigim gkyiiziiniin burada da aym gokyiizii
oldugunu gérmekten dolayr rahatlamigtim. Belki yildizlar biraz
daha parlak, ay 1511 biraz daha giimiiglydi ama yine de aym
gokyiiziiydii,

Anders'in bakislari hala iizerimdeydi ve sonunda cesaretimi
toplayip ona kargilik verdim. En azindan 6fkeli g

“Ne dersin? Gail'in yerine mi? Terasta oturabiliriz,” dedi.

inmilyordu.
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lardan ya da beklenmedik hatalardan gegilirse gegilsin, sonunda
her geyin yoluna girecegini bilirdim.

Kendi hikiyemden kagmak icin bir hikayeye ihtiyacim vards;
belki de birkag yiiz tane mutlu sona.

Sonra, o yilin ilerleyen zamanlaninda Rachel Flowers éldii.
Ve bekledigim mutlu son, avuglanmin arasindan kum gibi kayip
gitti.

Hayatimin en iyi yili olarak balayan y1l, en ktiisiine doniig-
tii. Tek tesellim, kitap kuliibiiydii, Sonunda yiiz y{ize bulustugu-
muzda, en yakin beg arkadagimla bir kutu Riesling’i paylagirken
igimi dokebilmigtim. Ve bu, icimdeki yaray: biraz da olsa hafif-
letmisti.

iki yil boyunca her gey miikemmeldi.

Sonra, bu y1l, hayat araya girdi.

Once Janelle gelemedi giinkii hastanede vardiyalarini devra-
lacak kimse yoktu. Sonra Aditi, {iniversitede matematik dersini
gegemedi ve yazin tekrar almak zorunda kaldi. Olivia ayaginu
kirdi, Matt, annesiyle ilgilenmek icin Wisconsin‘e gitmek zorun-
da Kalds. Benji, kendi diigiiniinii planlamak icin bu yilki bulug-
madan ekildi.

Ve sonra Prudence.

Neredeyse gitmeyecektim. Bir bahane uyduracaktim. Ama
sonra, paramun yetmeyecegi Airbnbflere bakarken, ugak bileti
alacak biitgemin olmadig yerlere goz gezdirirken, sosyal med-
yay1 agtim. Ve fotograflan gordiim.

Liam’in diigiin fotograflanni.

Uzerinde, iig y1l 6nce birlikte segtigimiz smokin vardi. Ama
mendili artik yeni gelinin nedimeleriyle uyumlu olacak gekilde
degismisti; giizel bir lavanta rengi. Diigin, bir ciftligin ortasinda
eski bir kirmiz1 ahirdayds. Tavana kadar saman balyalan dizil-
migti. Geyik boynuzundan avize yoktu belki ama bir D] vard.
Dans vardi. Ve pasta, kirmizi kadifeydi. Ve Liam ona, bir zaman-
lar bana baktig1 gibi bakiyordu.
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kapag kayipty, sayfalar su hasarindan burugmugtu. Kiz, burug-
mug kitabina bakarken burnunu hafif¢e kingtird, sonra kitabt
Anders'a dogru uzath. “Bagka bir tane siparis edemez misin, An-
die amca?” diye sordu.

Anders gozliiklerini burnunun iistiine dogru iterek, “Ne ya-
zik ki bir bilyiicii degilim,” dedi.

“Ama..”

“Bir yerlerde koli bandim olmal1.”

Kiz panikle nefes ald1 ve zarar gérmiig kitabint antasma geri
koydu. “Bos ver! Ben hallederim. Sadece... dikkatlice okurum.”

“Yada,” diye onerdi adam, “yeni bir kitap deneyebilirsin?”

Kiz gozlerini devirdi. “Evet, tabii. Harika fikir.”

“Belki de en sevdiin kitap, heniiz okumadigin bir kitaptir.”

“Ya da koli bandiyla yapigtirmaya ¢alistigin kitaptir. Sansimi
bagka yerde, daha nazik birisiyle deneyecegim,” diye laf attiktan
sonra tezgahin kdgesine yoneldi. Orada, sari-turuncu tiiylii bir
kedi, yipranmug yataginda uyukluyordu. Kiz, kedinin kulaklari-
un arkasin nazikge kagidi. “Goriisiiriiz, Bay Butterscotch.”

“Bana veda yok mu?” diye sordu Anders.

“Sen hak etmiyorsun,” dedi sert bir gekilde. Ardindan arka-
sin1 dondi, tek bir kelime bile etmeden kitabevinden gikip gitti.
Kapinn iizerindeki zil arkasindan singirdadi.

Giilmemek igin yanagimun igini 1sirdim. Diine dair Anders'a
besledigim tiim olumsuz hisler, o kiiciik kizla beraber kapidan
gikip gitmisti, En son, bir ortaokul resim dersine vekil dgretmen-
lik yapma gafletine diigtiigiimden beri, birinin bir cocuk tarafin-
dan bu kadar perigan edildigini gérmemigtim. O giin, {iniversi-
tede ders vermenin bana daha uygun olduguna karar vermigtim.

Anders ig gekti, heniiz beni fark etmemigti. Giineg 1gigiin
altinda kivnilmig yatan kediye bakti. Kedi de ona ayni kayitsiz-
Iikla karsilik vererek esnedi. Anders ona bir geyler murildand,
ardindan parmagiyla hafifge diirttii. Kedi keyifle sirtiistii doniip
karnin agh ve uykusuna kaldig1 yerden devam etti.
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“Bunu yapmanu istemedim—"

“Ama yaptim. Ve karsiiginda da birkag kasa act sos aldim.”
Ellerini kot pantolonunun ceplerine soktu. Uzerindeki resmi kiya-
fetlerini cikarmus, yerine bir Henley ve spor ayakkabilar giymisti.
Sar saglan sinir bozucu derecede estetik bir sekilde dagilmigti.

“Ama, ama... ya senin araban?” diye sordum, sesim titreyerek.

“Onemli degil. Zaten hig kullanmiyordum, hem girkindi.”

Girkindi, evet ama... Altdudagim titredi. Gozlerimde biriken
yaslan kirpighrarak uzaklagtirmaya galigtim.

Anders, gozleri kocaman agilmig hélde bana bakti. “Sen... ne-
den agliyorsun?”

“Ben... bu... neden bu kadar diisiincelisin? Bu kadar diigiin-
celi olmamalisin,” diye higkirdim ciinkii byle bir seyi hig bekle-
miyordum. Hayatim boyunca bagkalarinn isteklerini ve ihtiyag-
larinu kargilamaya o kadar aligmugtim ki, benim igin birinin boyle
bir sey yapacagini hig diisiinmemistim.

Bu gok diigiinceli bir davrarugti ve ben de minnettardim.

Ve kafam kangmugt1,

Kaldinmin kenarina oturup gézlerimden akan yaglari sildim.
Anders, yanimda sessizce yere ¢oktii.

“Hey,” dedi yumusgak bir sesle. “Bazen senin de biri tarafin-
dan 6nemsenmeye hakkin var. Her seyi tek bagina yapmak zo-
runda degilsin.”

Qenem kasildi. Tirnaklarimi kurcaladim. “Bir zamanlar ni-
sanhlydim,” diye bagladim, sanki duygusal patlamanin agikla-
‘mast buymus gibi.

“Biliyorum,” diye yanutlad1.

“Onunla miikemmel bir cifttik, dyle saniyordum. Cok tathy-
di, yetenekliydi, yakigikliydi. Yildniimlerimizde -iig ay, alt ay,
bir y1l, dért yil- disan qiktigimizda herkes bana ne kadar gans-
It oldugumu séylerdi. Ama rezervasyonlan hep ben yapardim.
Kartlarimiz1 hep ben alirdim. Yilbag: hediyelerini ben segerdim.
Tatilleri ben planlardim...”
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“Saka olan geyin ne oldugunu anlamadim?”

“Burasi bir tema parki mu yani? Yol tistii turistik bir yer mi?”

Giiliimsemesi hafifce soldu. “Ben... anlamadim?”

Eger bu bir saka degilse, o zaman bu kadin gergekten Lyssa
Greene'di. Aile igine katilmak yerine bir gicekgi diikkéni agan
botanikgi, eyaletteki en muhtegem gigekleri yetistiren, kahkahast
riizgér ¢anlan gibi gmlayan, Maya Shah'1 gelalenin altinda 6pen—

0 Lyssa Greene.

Ve egier o gercekten Lyssa'ysa...

Bagiu yana egdi. “Gergekten iyi misin? Sana bir bardak su
getireyim mi?”

“Hayur, evet, iyiyim eminim. Uzgiiniim.” Hizla geri cekildim,
neredeyse yabani giceklerle dolu bir vazoyu deviriyordum. “Gé-
riigiirtiz!”

Elini kaldirip sallad1 ama ben goktan gikmigtim, Sendeleyerek
yolun ortasina giktim, insanlar bana garip bakiglar atiyordu ama
onlari umursamadim. En azindan ilk bagta.

Giinkii 6nce goziime carpan ey, barin iizerindeki tabelayd:.
THE ROOST. Diin gece, yalnizca OO kismin segebilmigtim. Yan
duvardaki duvar resmi, bizzat Junie Bray tarafindan yapilmsty;
gigekler ve anlarla dolup tagan bir kasabanun betimlendigi bir
sahne. Ve resmin iki yanina gerilmis bir pankart: ELORATON'A
HO$ GELDINIZ! FIGHTING BEES'IN EVi. Hemen altinda, daha
kiigiik harflerle: Ug Kez Yazi Yangmasi Kazananlar. Oldugum
yerde dondiim.

Ople giinesinin parlak 11inda, her seyi net bir sekilde gore-
biliyordum,

Kasabaya giren tek yol, tepelerden kivrilarak iniyor, agagla-
nin arasindan gegiyor ve Eloraton'un ana caddesine baglanarak
dogrudan kasaba meydanina ulagiyordu.

Meydanin tam ortasinda, uzun bir saat kulesi, bir nobetci gibi
diger binalarin iizerine dikilmigti. Kadram, kivrik biyikh saatin
ellerinin altinda hafifce giiliimseyen bir yiiz gibi goriiniiyordu.
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“Yani gimdi sikistp kaldn,” dedim, onun az énceki sozle-
rini tekrar ederek. “Ve ben de tam olarak seni igeri alabilecek
tek pencerenin yanindayim.” Dudaklarint biizdii, sanki kasith
olarak ona satagtifimu diigiiniiyordu. Camdan uzaklagip ayaga
kalkhm. “Bekle, agagida tezgahin altinda bir tornavida gordiigii-
mii hatirhyorum. Hemen dénecegim.”

Arkamdan bir geyler soyledi ama camin ardindan ne dedigini
anlayamadim. Sarmal merdivenlerden hizla indim ve tezgéhin
altni kangtirdim. Tornavidayi, bir bant makarasinin yaninda
buldum ve hizla yukar1 ¢iktim. Bu arada gokyiizii her gegen sa-
niye daha da karariyordu. Gatinin iizerine birkag yagmur dam-
las: diigtii.

Geri dondiigiimde pencere kenarina diz ¢okiip mandah ag-
maya cahgirken, “Az 6nce ne dedin?” diye sordum.

Beni izlerken tereddiit etti. “Ben... bir sey demedim,” dedi
sonunda ve cama yasland1. Butterscotch kucaginda oldukga te-
dirgin goriiniiyordu, gézleri kocaman agilmugt.. Bir bagka gok
giiriiltiisii vadi boyunca yankilanirken Anders ona mirildands.
“Dersini aldin m1? Bir kus icin gercekten deger miydi?”

“Miyav,” diye yarutlad: kedi, bu ok net bir hayr gibiydi.

Pencere mandah paslanmigti ve yerinden kipirdamyordu.
“Lanet olsun,” diye mirildandim ve bagka bir agidan agmay1 de-
nedim.

“Uszgiiniim,” dedi Anders aniden. Oyle sessiz séylemisti ki
dogru duydugumdan emin olamadim.

“Ne dedin?” Tornaviday: mandaldan gikardim ve lanet olasi
mandali tamamen sokmeye karar verdim.

“Uzgiiniim,” diye tekrarladi, dudaklarini rahatga okuyabil-
mem igin bagin1 yana gevirdi. “Sana bu kadar berbat davrandi-
£im igin iizgiiniim.”

Bir an duraksadim, sdylediklerini sindirmeye cahgtm. Oziir
mii diliyordu? $imdi mi? “Hmm,” dedim sakin bir sesle, pencere
mandalindaki vidalara tutunmaya galigtyordum ama gogu yillar
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reti yapt. Gozlerini devirdi. “Junie’ye birakirsak her sey algm
bir hikéyeye doniigtiyor, Bence sadece eski bir boru catlamis ya
da tesisatta bir aniza var.”

Pansiyonun tesisatindaki ruhu kizdirmak istemiyordum ve
kesinlikle benim pegime diigmesini de istemiyordum.

“Neyse, affedersin, ashnda kafar gigirmek istememistim,
herkes ThomasTla bu yiizden iyi anlagtigimizi sdyliiyor. Ben cok
konuguyorum, oysa o neredeyse hi¢ konugmuyor. Birbirimizi
dengeliyoruz. Thomas benim kocam,” diye hizla ekledi. Konus-
maya devam ettik¢e daha da hizlantyordu. “Birkag yil 6nce ev-
lendik. Sweeties'i Uma'dan devraldik ama herkes ona Biiyiikanne
Uma diyor ciinkii bilirsin, o herkesin biiyiikannesi gibi ve ah,
Tanrim, yine ¢ok konuguyorum!” Ellerini havaya kaldird. “Oziir
dilerim.”

Kikirdadim. Resmen kikirdadim. Ciinkii Gemma, 69 kiloluk he-
yecanl agirhgiyla sanki kitap sayfasindan gikip gelmis gibiydi.

Pru ve ben, Honey and the Heartbreak ikt sabah, dondurucu
sopukta kitabevinin 6niinde beklemistik. Oyle heyecanliydik ki,
diikkén sahibinden bile 6nce gelmistik. Kargidaki Starbucks'tan
aldigimuz kahvelerle ellerimizi 1sitirken, Pru nefret ettigi isiyle
ilgili dert yaniyordu.

“Sevgililer Giinii'nden sonraki cuma giinti, kag jakuzili oda-
y1 kullaima kapatmak zorunda kaldigimiza inanamazsin,” diye
sBylenmigti. “Cok sanshsin, en azindan sevdigin igi yapiyorsun.”

Bagimla onayladim. O zamanlar gergekten gansh hissediyor-
dum. “Saminim akademik kadroya bagvuracagim. Doktora yapa-
cagim.”

“Oyle mi?”

“Evet, ne dersin? Otuz yil sonra beni ciddi, huysuz bir pro-
fesor olarak hayal edebiliyor musun?” Bagimu hafifce kaldirarak
daha agirbagh ve asil bir gériinmeye ¢ahgtim.

Pru homurdand. “Alinma ama hayr.”
“Alindim! Bence gok sevimli bir yagh profesér olurdum. Huy-
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Képriiniin diger tarafina vardiginda bana dogru egildi. Sesi,
algak ve ciddiydi. “ilkleri sandigindan ok daha fazla 6nemsiyo-
rum, giizelim. Ve, ” dedikten sonra elimi korkuluktan gekti. “Sen
gercekten cok fenasin.” Sonra 6niime gegip yiiriimeye basladi.
Giiliimsememi bastirmak igin yanagimun igini isirdim.

Sonunda kendime itiraf ettim. Huysuzlugunu seviyordum.
Neredeyse, onu arkadan izlemek kadar seviyordum.

Képriiden selaleye kadar olan yiiriiyiis kisa siirdii ve onu
gormeden dnce sesini duydum; gok giiriiltiisii gibi yankilanan-
gliclii ve kiikreyen bir ses. Kaya gikintisiun altindan gegtik ve
iste kargimizdaydi.

Quixotic Falls.

Nefesim kesildi.

Selale o kadar yiiksekti ki, tepesini gorebilmek igin bagimu ge-
riye yaslamam gerekti. Giines 15151yla birlegen ince su zerrecikleri
gokkusagina doniisiiyordu. Hava nemli ve serindi. Oglenin nem-
li havasindan sonra iyi gelmisti. Gozlerimi kapatip su buhannin
tenime yapigip damlalara déntigmesini hissettim. $elalenin ar-
kasinda yiiriirken suya diigen 151k, cam kiriklari gibi parhyordu.
Binlerce yil boyunca aginmug kayalarin arasindaki gegit, piiriizsiiz
ve yuvarlakti. Kayalan saran sarmagiklarin arasindan sabah sefa-
s1, aksam sefasi ve harumeli uzaruyordu. Selale, kiigiik bir golete
dokiiliiyor ve sonra usulca biiyiik bir nehre doniigerek dagin etek-
lerine dogru akiyordu. Buranin biiyiileyici hissettirecegini biliyor-
dum. Goletin etrafinda canh pembe fundalar, bembeyaz civanper-
gemleri, kir gigekleri ve sar1 papatyalar birbirine karigiyordu.

“Keske Pru da buray gorebilseydi.” Elimi kaldirip selalenin
altina soktum. Su buz gibiydi, sanki elimi buz dolu bir kovaya
daldirmigtim. Tiim o kitaplar1 hatirladim. Sayfalarin arasina sak-
lanup gergek hayatta bulamadigim mutlu sonlari arayigim.

“Su diigiindiigiimden daha soguk,” dedim.

Anders yanimda durdu, o da elini uzatip selalenin altina sok-
tu. Once suyun basincini ve soguklugunu élgtii. Sonra parmakla-
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Amanda Bergeron. Holly Root. Sareer Khader. Tina Joell. Jess
Mangicaro. Danielle Keir. Craig Burke. Jeanne-Marie Hudson.
Alaina Christensen. Angelina Krahn. Abby Graves. Megha Jain.
Vi-An Nguyen. Christine Legon. Daniel Brount. Nicole Brinkley.
Katherine Locke. Kaitlyn Sage Patterson. Ashley Schumacher.
Mike Lasagna. Eric Smith. Rachel Strolle. Shae McDaniel. Jarad
Greene. Ada Starino. Savannah Apperson. Cera Peters.

Ve elbette, sevgili ailem—Cheryl ve Randy Poston. Beni kii-
ciik yasta okumaya agkla bagladiginz icin tegekkiir ederim.

Hayir—durun! Bir kigi daha var!

En sevdigim yazar. Kitaplannla tanigtigim igin gergekten
mutluyum. Onlar, hayatimin en zor yillarinda beni ayakta tuttu.

Hikiyelerin igin tegekkiir ederim.
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Kemantik Jestior

Taco diikkan, Four Shadow Caddesi‘nde kiigiik, géssterisiz bir
yerdi.

Sodalan aldim ve yagh kagt torbasina gémiilmiig Anders'in
oturdugu masaya yoneldim. Restoranin her kdsesi ufak tefek siis
esyalari, Meksika bayraginin renklerini tagiyan kagit siisler ve
siparis tezgdhina dizilmis Meksikali sokak miizisyenleri figiirle-
riyle doluydu.

Eger insanlarin isine burnunu sokan biri olsaydim, Rachel'm
onun i¢in kimi uygun gordiigiinii bulmaya ¢aligirdim. Bahse gi-
rerim, Anders igin kurguladig: kisi onun hem iyi hem kdtii yan-
lanni ortaya ¢ikaran bir zit karakterdi. Yani kitaplan seven ve
onu somurtkan hlinden gekip alabilen iyimser biriydi ve tabii ki
hem biraz sevimli hem de onun igin fazlasiyla sinir bozucu olan
bir kusura sahip olurdu.

Ama ben insanlarin hayatina burnumu sokmazdim -kendi gi-
karlari i¢in insanlarin hayatina karigan kisilere denirdi bu- yok,
ben sadece merakliydim. Benimki yalnizca icten gelen bir meraktt.
Ve bu ¢ok daha tehlikeliydi.

Kargisindaki sandalyeye oturdum. “Pipet yoktu.”

“Eloraton'da &zellikle istemedigin siirece pipet verilmez,”
diye yantlads. “Cevre dostu bir kasabayiz. Malum, balinalart
kurtarmak gerek.”
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Orman sessizdi, bir yaz giinii 6gleden sonra kug civiltilar: ha-
vada avil avil yankilantyordu.

Nefes al, dedim kendime. Her sey yoluna girecek.

On kap: bityiik bir giiriiltityle agild1 ve igeriden ay1 gibi bir
adam qikti. Sani saglart vardy, siyah gerceveli gozliikler takiyor-
du. Videoda gok daha kiigiik gériindiigii igin onu tanimam biraz
zaman ald1. Matt kocaman siritarak kollarini iki yana agt.

“Alem baglasin!” diye giirledi.

Midem sikisti. Ah, hayir. Bu gok kétii olacak. Bu tam bir fela-
ket olacak. Bu—

“Ve ‘alem derken,” diye ekledi Olivia, saglarini yeni qikan
Quixotic Falls kitabin kapagina uysun diye deniz mavisine
boyamusti, “sunu kastediyoruz: Tavsanl: terliklerinizi giyin ve
garabu igeri getirin giinkii eger bir hafta sonra polis bizi Roman-
tizmistan dagmun altinda yan: baygin hélde bulmazsa, bir geyleri
yanlis yapmgiz demektir.”

Harika. Bu inanilmaz olacak.

Tath Bezelye'yi yeterince hizh bogaltamiyordum. Pru’yla bir-

likte bagajdan egyalarimizi alirken bana goz kirpty; sanki Gordiin
mii? Bana giiven, der gibiydi.

Ciinkii Prudence igin igler her zaman yolunda giderdi. O hep
bag karakterdi ve ben de onun hikayesine eglik etmekten mut-
luydum. Boyle daha giivenliydi. Daha kolayd:. Onun kalbi onu
hig yaniltmazds, bir kez bile.

Kegke kendi kalbim i¢in de aymsim soyleyebilseydim.
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bagel. Galar saat igin bir gift kulak tikacr. Ya da sadece. her
bagarabilecegime dair kiigiik bir inang.

Bir geyin istemek zorunda kalmadan sana verilmesi ferahlat
aydy; giizel ve tatlyd:.

“Pekild.” Gemma bagini yana egip diisiindii, bakislari yari
bitmig mojitosuna kaydi. Cinsellik konugmaktan biraz rahatsiz
olarak yerinde kipirdandi. Bu konulara kargi oldugundan de-
gildi ama paylagmay: tercih etmiyordu. “Thomas ve ben pek
degisiklik yapmayiz... Sanurim bildigi seyleri yapmanin daha
giivenli oldugunu diigiiniiyor. Onu tamyorsunuz, degisiklikleri
pek sevmez.”

“Denemeden bilemezsin,” dedi Ruby, sonra gozlerini Ma-
ya'ya evirdi. “Degil mi, Maya?”

Maya'nin bakiglar barin diger ucunda bir seye ya da daha
dogrusu birine kilitlenmigti. “Maya?”

Barin arkasinda, televizyonlarin oldugu kogede, Lyssa Gree-
ne babasi Frank’le birlikte oturuyordu. Chili peynirli patates ki-
zartmasini yiyor ve giireg magi izliyordu.

Maya, sanki ona ait olmayan bir geyi calarken yakalanmug gibi
hizla gozlerini kagirds. “Evet! Kesinlikle. Yiizde yiiz katihyorum.”

Ruby gozlerini Lyssa'ya kaydirdi, sonra tekrar en yakin arka-
dagma dondii. “Biliyorsun ki, gidip onunla konugabilirsin.”

“Ne? Hayir, hayir, hayir,” Maya itiraz etti. “Yapamam. Hele
su saatten sonra... Yapamam. Ondan hoglandigimu soyledigim
igin deli gibi utaniyorum! O benim en iyi arkadagim. Yani, Ruby,
senden sonra tabii ki ama sen Ruby’sin ve Lyssa... sanki ydriin-
gesinde olmak isteyecegin bir ay gibi. Ya sadece giiniin birinde
onunla gikabilmek igin arkadag oldugumu diigiiniirse? Bu dii-
siince bile midemi bulandiriyor.”

“O zaman bunu ona séyle,” dedi Ruby. Maya bagiu huzla iki
yana sallad1.

“Peki ya sbylersem ve yine de benimle arkadas olmak iste-
mezse?”
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aat on gibi kitabevinin kapisindan sendeleyerek igeri girdim.
Bagim, limon damlalar, bagkalarimin bardagindan yudumlanmig
mojito ve rom-kolalarm olusturdugu tath sarhoglukla déniiyor-
du. Kizlar, igeri girdigimden emin olana kadar beklediler. Sonra
sokaga dondiiler ve her zaman hayal ettigim gibi Fleetwood Mac
soyleyerek evlerine dogru yiirtidiiler.

Kitabevi serin ve karanlikti. Barin ugultulu giiriiltiisiinden
sonra sessizlik inarlmaz huzur vericiydi. Uzun bir siire orada
bekledim. Kulagimda gnlayan sesler, kitabevinin ahsap dége-
melerinin gicirtilarina kanigarak yavas yavas siliniyordu. Tam o
anda, arka tarafta, kanepeye yakin bir yerde hafif bir 15tk fark
ettim. Anders hala uyaruk miydi?

Dogruca yukar gikip uyumaliydim ama merakim agr bast1.

Yipranmus kanepede uzanmug, elinde yavasca dondiirdiigii
bir viski bardagiyla kitap okuyordu; buzlar bardagn iginde ha-
fifce singirdiyordu. Arkasindaki lambanin log 1s1ginda, sayfalart
gevirirken huzurlu gériiniiyordu. Sert yiiz hatlar1 karanlikta yu-
mugamugti.

Eloraton’a gelmeden 6nce nasil biri oldugunu, eski sevgilisi-
nin onu neden terk ettigini ve Rachel Flowers'm onun igin kimi
hayal ettigini merak ediyordum; sessizligini paylagan, onun gibi
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umut eden gekici erkeklere giil dagitiyordu, “Giinkii Hudson
Valley'e bir yolculuga gikiyoruz.”

“Neden?”

“Giinkii kitap kuliibiimiizle tanigacagiz.”

“Skypela da baglanabiliriz,” dedim kayitsizca. “O kadar
uzun yolu gitmeye gerek yok.”

“Elsy..."

Ona bakig attim. “Prudence...”

“Hadi ama,” diye yalvards.

“Bir yere gitmek istemiyorum,” diye sizlandim,

“Arkadaglarimizi grmeye bile mi?”

Aslinda hayir demek istiyordum giinkii evden bile grkmak
istemiyordum. Cikmamigtim da, en azindan Liam beni terk et-
tiginden beri. Market aligverisine bile gitmek istememigtim. Ya
ona rastlarsam? Ya ig arkadaglanindan biriyle kargilagirsam? Her
sey yolundaymug gibi davranacak giicii bulamiyordum. En azin-
dan gimdilik.

Prudence 0 korkung sarkiy1 minildanmaya baladi.

“Liitfen,” diye yalvardim. “Kes sunu.”

Ama o sadece daha da yiiksek sesle minldanmaya devam
etti, omuzlarin garkinin ritmine gore oynatiyordu. “Hadi ama,
Eileen..” diye alay etti, Ve bunun her seferinde ige yarayacagim
biliyordu, Giinkii. Prudence bir gey yapmak istediginde ben er
ya da geg pes ederdim. Isteklerimle ihtiyaglanm geri plana atar,
digimi stkar ve onunla maceralara atihrdim. En azindan bu, ken-
di hayatim diigiinmekten daha iyiydi. Eger sonsuza kadar onun
1giginda yagayabilseydim bu benim igin yeterli olurdu,

Ve uzun bir stire, bu bana yetmigti.

Ama hipki Gemma'nin, o dahil olsa da olmasa da hayatin
devam ettigini fark etmesi gibi, ben de hayatimin durmadigim
anlamaya baglamigtim, Bagimi kuma gomiip hareketsiz kalmam
ya da kalmamam fark etmiyordu, zaman akip gidiyordu. Sani-
nm bu yiizden bu yil bu yolculuga gikmaya karar vermistim;
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ken sevdigim eski kitaplarin tozlu sayfalan gibi kokuyordu, Igi-
ne gomiiliip kaybolabilecegim bir kokuydu. Ya gercekten kay-
bolsaydim? Sabaha geri dénerdim, eminim.

Kargi masada oturan Junie siirekli bir bana bir Anders'a bakip
duruyordu.

“Siz ikiniz iyi misiniz?” diye sessizce dudaklarini oynatty, ar-
dindan kaglarim komik bir gekilde kaldirp imali bir bakig atti,
Gozlerimi devirdim. Eger {istelemeye devam etseydi, belki bir
seyler dokiiliirdii agzimdan ama tam o anda, teras kapist hizla
aqildi ve Ruby firtina gibi igeri dald1.

“Ne bigim arkadaglarsinz yal” diye gikigti, “Davetiyem kay-
boldu galiba?”

Will omzunu silkti. “Jake’e ugrayip sdyledim.”

“Jake bana stylemedi,” diye kargilik verdi Ruby ve hizla etra-
fi stizdii, “Jake nerede?”

“Burada degil,” dedi Maya, bacaklarinin arasina kivnilmg
duran Houndstooth’u oksayarak. “Diikkéni kapatirken hala ka-
fedeydi.” Hafifge yana egilip kocaman kipeginin {izerinden Ru-
by'ye bakh. “Istersen gidip cagirayim? Lyssa da ortalarda yok.”

Ama Ruby onu dinlemiyordu. Saatine gz att1 ve ig gekti. “Gi-
dip Jake'e yardim etsem iyi olacak.”

“Muhtemelen bitirmek tizeredir,” dedi Will. “Birazdan bura-
ya gelir.”

Boylece Ruby bekledi ve tipki kitaplarda oldugu gibi, birkag
kadehten sonra sarki sdylemek istedi. Jake'i beklerken herkesin
istek garkilanm soyledi. Jake'i beklerken Maya birasiru bitirdi,
kopegi Houndstooth herkesin yanina tek tek ugrayip kocaman
bagini okgatt: ve sonra ikisi de eve dondii. Jake'i beklerken Tho-
mas bizimle vedalagt: giinkii Lily’nin uyku vakti gelmisti ve ona

atmadan nce bir hikdye okumak istiyordu. Gece yansina ka-
ar Jake'i bekledi, Gail hepimizi terastan kovana kadar.

“Ruby, Ruby,” dedi sarhogluktan Will'in sirtina dayanan Ju-
nie. “O kadar giizel sarki sdyliiyorsun ki! Radyoda calsan her-
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taplarinda yazan geyleri, sadece farklt sifatlarla tekrar etmes icin
komik derecede az para ddemigtir, degil mi?”

Ve sonunda hepsi birbirine telif davasi agiyor ve kimes il
kimin neyi sdyledigini bulamiyor?”

“Ne kadar da spesifik oldu,” dedim, giiliimsememi saklaya-
mayarak.

Ve 0 da neredeyse -neredeyse- ayni sekilde kargilik verdi. Emi-
nim ki cok tath bir giiliigii vard ve onu gérmeyi ok istiyordum.
“Bu benim sirnim. Eger birine sdylersen inkér ederim.”

Serce parmagimu gogsiimde gapraz yaparak “Asla,” diye ye-
‘min ettim.

“Sana neden giivenmiyorum acaba,” dedi bagparmagina bu-
lagan aci sosu yalarken, gozleri parliyordu. Dili kivrakti. Diin
gece benim dudaklarimda gezinisi aklima geldi.

“Peki, kiz kardegin gimdi nerede?”

“Manitoba’da. Beyaz balinalar tizerine galigiyor.”

“Cok havah! Daha énce hig beyaz balina gormedim,” dedim,
gergekten merakla. “Onu ziyaret etmeye gidiyor musun?” diye
sordum, facomun kenarimi koparip parcalamaya devam ederek.
Belki de hdla aksamdan kalma hissediyordum, pek igtahim yok-
tu. Ya da belki de gergindim. Bu bir randevu muydu? Hayr, ha-
yir, olamazd.

Eger dyleyse, yillardir giktiim en iyi randevuydu. Aymi za-
manda tek randevuydu ama ayrimtilara takilmaya gerek yoktu.

Baginu iki yana sallad1. “Hayir. Ben Eloraton‘a geldikten sonra
oraya gitti.”

“Ve sen 0 zamandan beri buradan hig ayrilmadin mi?”

“Hayir.”

Ikinci tacosunu bitirirken omuz silkti. “Aci sosu denemelisin.
Gergekten harika.”

Siipheli gozlerle siseye baktim. Uzerindeki karikatiirize
Frank’s Hotties logosu bana alayci bir gekilde siritiyordu. “Yok,
almayayim.”
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aligkanhiklarnm siirdiirmek ya da bir hafta boyunca romantik
kitaplar okuyup kétii saraplar igmek igin deildi giinkii...

Hayatim héla devam ediyordu ve gitmeye karar vermek, ken-
dim igin verdigim ilk gergek karard:.

Yillardar.

Bu ylizden, Gemma Shah'in en sevdigi yerde muthu ve hu-
zurlu oldugunu gérmek gercekten harikaydi.

“Gergekten,” dedim, giiliimsemenmi gizleyemeyerek, “sonun-
da tarughimiza gok sevindim.”

“Ah, hayir, bu kulaga hig iyi gelmiyor. Yoksa Lily benim hak-
kimda m1 konuguyor?” Kaginu kaldirip gevik bir hareketle kasay:
kapatti.

Tath ditkkaru bostu ki bu nadir goriilen bir seydi. Uzerinde
kirmizi-beyaz ¢izgili bir bluz, yiiksek bel agik mavi kot pantolon
vard. Boynunda kiigiik altin bir madalyon sallantyordu, iizerin-
de bir bal anis1 kabartmas: vardi. Eger Junie bir Monet tablosu gi-
biyse, Gemma tam anlamiyla Fragonard'm The Swing tablosun-
daki zahmetsiz mutluluktu. Siirekli hareket halindeydi, yerinde
duramiyordu. Benimle konugurken plastik eldivenlerini gegirdi,
bir spatula kapti ve Maya ile sekerleme yaptiklar1 uzun mermer
tezgahin diger ucuna ilerledi.

“Duydugun her seye inanma,” diye devam etti, tencereden
sicak seker karisimum dokerken. “Her seyi abartir. Hem de her
seyi. Ug yagindayken Frank’le ilk kez baliga ikt1 ve bir balik ya-
kalad), sence ne kadardi?” Ellerini olabildigince acarak gosterdi.
“Ona sorarsan devasa bir seydi!”

Giildiim. “Ne yani, o kadar biiyiik degil miydi?"

“Maalesef hayir ve Lily'nin séyledigi kadar sikic1 biri de degi-
lim,” diye ekledi Gemma, O spatulasiyla karigtirdikca koyu san
renkli seker, yapigkan bir golete doniigerek soguyordu ve onu
kaziyarak bir araya topladi.

“Asla sikicl biri oldugunu sdylemedi,” diye yamt verdim.
“Eger bu bir teselli olacaksa. Ama arilarn isyanindan bahsetti.”
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Esnedim. “Onlari sonra yiyebiliriz.”

Giildii, ardindan i¢ gekerek kollarint belimden ¢ozdii. Ona
bakmak i¢in déndiim. Saglan darmadaginik, gozleri uykuluydu
Ona saatlerce bakabilirdim. Eger o da bana bakiyor olmasaydi,
muhtemelen bakardim da.

“Giizelsin,” diye mirildandi.

Yanaklarim kizardi, gormesin diye bagimi yastiga gomdiim.
“Kes sunu, saat ¢ok erken.”

“Tamam, 0 zaman gok girkinsin.”

Yiiksek sesle giildiim. “Cok daha iyi.” Yatak o kadar sicakti, o
kadar rahatti ki sonsuza kadar burada kalabilirdim. Ama—

Bugiin arabam hazir olacakti. Ve bu diisiince mideme agir bir
tas gibi oturdu.

Kalkmak igin dénmeye bagladiginda onu kolundan yakala-
dim.

“Biraz daha boyle kalabilir miyiz?” diye sordum sessizce ve ger-
gegi saklamak icin yalan sdyledim. “Sicaciksin. Ve ¢ok rahatim.”

Yatakta biraz yana dogru kayd. Bir an gidecek sandim ama
sadece kolunu yeniden ayarladi ve sonra yiiziinii saglarimn ara-
sina gémdii, “Biraz daha,” diye kabul etti.

Gozlerimi kapathm ve her geyin yolunda olduguna kendimi
inandirmaya galighm. Hissettigim rahatlamanin, sabahlar kalk-
mak istemeyen herkesin yagadig: siradan bir gey olduguna inan-
mak istedim. Burada, onun yaninda sonsuza kadar kalma arzu-
mun sadece Eloraton’un biiyiisiinden kaynaklandigins, hain kal-
bimle hig ilgisi olmadigim diigiindiim. Onunla ilgili pek gok seyi
6zleyecektim ama en ok da kokusunu; siyah cay, sedir agaci ve
eski, unutulmus kitaplar gibi kokuyordu. Sanki sadece kitap ka-
rakterlerinin tagiyabilecegi bir kokuydu. Ve bu yiizden, aym za-
manda anilar gibi kokuyordu; giizel, giines 1s1§inda solmus bir
anilar gibi. Tek duyulan ses ise sayfanin yavagca gevrilmesiydi.

“Seni o kadar mitkemmel yazmus ki,” diye fisildadim koprii-
ciikkemigine, o sirada parmaklariyla saglarimu tanyordu.
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Bana neden bu hikéyelerle ilgilenebilecegini diisiindiigtimii
sorabilirdi ama bunun nemli oldugunu hissediyordum. Birkag
giizel s6z ve bir fincan kahveyle diizeltilemeyecek kadar yarali bir
yanum boyle hissediyordu. Ama o sessizdi, dikkatliydi ve dinledi.

“Diigiinden bir hafta énce benden aynldi. O gece evden ta-
sinds. Ve diigiinle alakal her seyi ben hallettigim igin, ailelerimi-
ze haber vermek, ugak biletlerini ve otel rezervasyonlarini iptal
etmelerine yardim etmek de bana diistii. Ve en kotiisii de benim
sugum oldugunu diigiindiim. Bir seyim eksikmis, arizaliymisim
gibi ve bununla bag edemedim. Bu ylizden sadece durdum. Ge-
linligim hala dolabimda asih, ayakkabilarim héla kutusunda du-
ruyor. Her seyi oldugu gibi biraktim. Her seyi dondurdum. Ken-
dimi de.” Bir an duraksadum, sonra ekledim. “Belki de bu yiiz-
den bu kadar sik agk romanlan okuyorum. Ciinkii onlar agikca
kurgu reyonunda sergilenen giizel hikayeler ve ben de orada
olmak istiyordum. Sonra buraya geldim; kurgu bir kasabaya ve
sanurim igten ice, hep kalmak istedigimi biliyordum. Olay drgii-
lerinin tahmin edilebilir ve sonlarin mutlu oldugu bir diinyada
kalmak istiyordum. Benim gibi donmus bir yerde.”

Sessizce ellerime uzandi, avucumu yukan gevirdi. “Annem
bir keresinde bana bir insanun ellerinden ok sey anlayabilece-
gini sdylemisti.” Nazikge, avucumun ortasindan igaret parma-
gumin altina kadar uzanan uzun ¢izgiyi takip etti. “Ama demek
istedigi sey kahinlik degildi; hayat cizgisi ya da sans cizgisi ya
da agk gizgisi de degildi. insanlar ellerindeki yaralar, nasirlar ve
ellerinin ne kadar ¢alighigimi anlatir.”

“O zaman benim ellerim bayag1 tembel g6

iyor olmali,”
diye yorum yaptim. Ama kalbim giim giim atiyordu. Elimi oyle
nazikge tutuyordu ki, bagparmagi avucumun iizerinde hafifce
gezindiginde istemsizce titredim.
Anders bagini iki yana sallads. “Ellerin narin ve soguk. Onlar:
ok kullaniyorsun ama kimse isitmak igin ellerini tutmuyor.”
Sonra parmak uglarimi dudaklarina gotiirdii ve 6ptii.
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#Kulak tikaglar,” dedi Junie basitge, ardindan kahvesinden
bir yudum aldi. “Ooo, bu harika olmug. Bu bizim berbat kahve-
miz mi?”

“Tiim yiiksek lisans programin boyunca kahveyle yasarsan,
sonunda iyi yapmay1 8greniyorsun.” Sandalyeme yaslandim ve
bodrum kapisina giipheli bir bakig attum. “Diiriist olmak gerekir-
se, borularinizin iginde yagayan bir gey var gibi ses gikariyor.”

“Degil mi? Ne olabilecegini bilmiyorum. Her seyi denedik
ama simdi gidip bakarsan, yerleri su bastigina bahse girerim.”

“Biraz 1slanmay1 seven bir hayalet, kim bilebilirdi?”

Junie neredeyse kahvesini piiskiirtecekti. “Elsy!”

Kikirdadim. “Elimde degildi.”

“Ne elinde degildi?” diye sordu Will, mutfaga girerken geri-
nerek. Daginik tigortii hafifce kalkinca bronz tenli karm goriin-
dii. Esnedi ve havay1 kokladi. “Kahve mi bu?”

“Elsy yapti,” dedi Junie. Will aninda bir fincan kapt: ve ma-
saya katild1.

ilk yudumunu aldiktan sonra gozlerini kapatarak minldand:.
“Junebug, bunun tarifini al.”

“Dostum, bu sadece kahve. Tarifi falan yok,” dedi Junie, ahn-
mus gibi. “Ve benim kahvem de gayet iyi.”

Dudaklarim1 1sirarak giilmemi bastirdim. Sonugta, birkag
dakika énce o da benim kahvemi $vmiigtii. Gergekten bir surn
yoktu, sadece kahveyi o kadar yogun yapiyordum ki, igine kagik
koysan dik dururdu,

“Senin kahven harika,” diye onaylad: Will, bagiru sallayarak.
“Ama Elsy’ninki daha harika.”

Junie gdzlerini kisarak ona bakt. “Bu gece bodrumda uyu-
yorsun.”

Will'in ytizli bembeyaz oldu. “Bebegim!”

“Bana bebegim deme, daha gok erken.” Sonra kahvesinden bir
yudum alip ekledi. “Bu arada, bu gece ona bir gift kulak tikact
ver,”
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“Hazir ahrdim,” diye diizeltti Ruby. Maya gozlerini devirdi.

“Jake'le igleri yoluna koyuyoruz, o yiizden bol bol vaktim
var. Hatta sabah vardiyasin istedi ve tiim hafta sonu izinliyiz.”
Sevgilisine kafenin diger ucundan parmaklarin tek tek indirerek
flortoz bir gekilde el salladi. Sonra sesi biraz algaldi. “Onu deliler
gibi siirecegim.”

Neredeyse kahvemi piiskiirtityordum. Maya bana birkag pe-
gete uzatti.

Tam o sirada Ruby igeri giren birine el salladi. Gemma ve Ju-
nie masaya dogru ilerleyip bize katildilar.

Gemma ¢antasim masarin kdgesindeki askiya asti. “Biraz geg
kaldik, kusura bakmayin,” dedi. Sweeties {iniformasiru giymis,
dalgali saglarini tel tokalarla arkaya tutturmugtu ve kelimenin
tam anlamiyla isildiyordu. “Sabah biraz geg kalktim ve Lily yeni
bir seye kafasim takti.”

“Geg kalktin, 6yle mi?” dedi Maya, Ruby’ye kag goz igareti
yaparak.

Giiliimsedim. “O kitaplar Thomas'a sinavi gegmesi igin yar-
dima oldu mu bari?”

Gemma pegetelikten meniiyii gikard: ve bizi duymamus gil
yapti. “Lily artik vahsi yagam veterineri olmak istedigini diigii-
niiyor.”

Junie, Jake'i el isaretiyle cagirip kahve siparisini verdikten
sonra sordu. “Ama en son su ayilariyla kafayr bozmustu?”

“O gegen seneydi. Bu y1l tam da Jake’in bayilacag bir seye ka-
fayi takh,” dedi Gemma, tam Jake dort kahve fincaniyla masaya
gelirken. Jake, dalgin bir gekilde durup yamt: bekledi. Sonunda
Gemma agikladi. “Keseli siganlar.”

Jake inleyerek higbir sey sdylemeden uzaklasti.

Gemma arkasindan giiliimseyerek devam etti. “Karsihkh
bagparmaklan oldugunu biliyor muydunuz?”

“Evet,” dedi Ruby ifadesiz bir yiizle. Adeta savag zamanlarin
tekrar yasiyormus gibi bakiyordu.
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Giiliimsedi. “Tegekkiir ederim. Babam arabaru kitabevinin
oniine park etti. Yagmur kadar hizh gidiyor. Iyi yolculuklar,”
diye ekledi ve tekrar bahge diikkanina dogru yola koyuldu.

Anahtarlant elimde dondiirdiim, Eloraton’ izledim, her bir
pargasin hafizama kazidim. Binalari. Sokak lambalarinin domi-
no taglan gibi birbiri ardina yanigini. Agaglann arasindan esen
yaz riizgannin yumugak fisiltisinu. Ve tatmin oldugumda anah-
tarlanmi cebime koydum.

Aynlmadan 6nce ziyaret etmem gereken son bir yer daha
vardi.

293





index-336_1.jpg
38
%

Grand Kemantic

Havalar serinlemeye baslads, yapraklar turuncuya déndii ve tam
iki hafta boyunca mitkemmel bir sonbahann tadir gkardik. Kalin
Turkalanmu gikardim, atki ve érgii berelerle sannarak, sabah tam
10:00da Edebiyat 101 dersi verdim ve aksamlan Pru ile tuttugu-
muz kiigiik diikkarun tadilatina bagladik. Biitceyi toparlamak bi-
raz zaman aldi ama Benji, kitle fonlamas: fikrini ortaya atbginda,
kim bilebilirdi ki bu kadar ok insanin destek olmak isteyecegini?
Jasper'in yardimyla aldigumuz kiigiik igletme kredisiyle de birlikte,
her geyi hallettik. Duvarlan macunladik, 1giklandirmalan taktik ve
Jasper igten izin alabildigi giinlerde laminant parkeleri désememize
ve donarumlan monte etmemize yardim etti. Kitap rafi sigdirama-
difamuz birkag duvara devasa duvar resimleri yaptk ve aklimiza
gelen her ask romanuru siparis etmeye koyulduk. Tiim siireg gok
yorucuydu. Baz geceler, bir raf ¢oktiigiinde ya da mola odasinda
hamam biceKleri buldugumuzda pes etmek istedik. Ama etmedik.
Bunun yerine, ategli bir agk romarunun sesli kitabiru agip gece bo-
yunca duvarlan boyarken, zimparalarken ve plan yaparken seks
sahnelerini elegtirdik. Nora'ys, Ann'i, Beverly’yi ve Rachel's konug-
tuk. Kitap kapaklariru ve pazarlama taktiklerini kargilagtirdik. Ask
roman tiiriiniin yillar icinde nasil evrildigini ve bugiinkii haline
nasil geldigini konugtuk.
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Ama bu kadin o degildi.

Sonunda Maya ig gekti. “Sadece... bazen fazla diigiiniince,
sanki kendi hayatimda sadece bir dipnottan ibaretim gibi hisse-
diyorum, anhyor musun? Sanki Eloraton’da bana ait bir hayat
yokmus gibi.”

" Tereddiit ettim. “Bir yan karakter gibi mi?”

“Evet!” diye haykird1 Maya. “Sikigip kalmigim gibi hissediyo-
rum. Ve bunu anlayan tek kisi—Ah.” Birden dondu. Kaldirimda
duran kadina bakiyordu. “Lyssa,” dedi, sesi neredeyse duyama-

“Yani.

yacagim bir fisilti gibi gikmugt.

Kuzil sagh kadin, yaklagik ii¢ metre dtede durmustu, elinde
iki kagit torba dolusu market poseti vardi. Genis kenarh sapka-
s1 yiiziine golge diigiiriiyordu. Adim duyunca hafifce dogruldu,
omuzlarini diklegtirdi. “Maya,” diye kargilik verdi.

O an, diin Junie'nin bizi neden kangtirdigim anladim. iki-
mizin de uzun, bakinms: kizil saglani ve kalp seklinde yiizleri
vardi. Ama benzerliklerimiz burada bitiyordu. Lyssa saglarint iki
yandan érmiistii ve yesil tulum giymisti, Ve kollari, cicek dov-
meleriyle doluydy; kollarinda yer kalmamasina ragmen hala ek-
ledigi cigek dévmeleriyle.

Maya ve Lyssa'nin birbirine utangag bakiglar atmasiu bek-
ledim. $akalagmalarini, hafifge giiliimsemelerini, tipki Honey
and the Heartbreak'te oldugu gibi. Ama higbir gey olmadi. Ne ka-
camak giiliimsemeler ne de mahcup bakiglar vardi. Aralarinda
bir duvar vardy; o duvar dikenli tellerle ve insan yiyen bitkilerle
kaphyds.

Bana kisa, nazik bir selam verdi ve hemen tanidi. “Sen, An-
ders'in diinkii arkadagisin!”

“Tam olarak arkadag sayilmayiz,” diye diizelttim,

“Ah...” Hafifce geriledi ve sonra Maya’ya doniip, “Ailen na-
s11?” diye sordu.

“lyi,” dedi Maya, sesi biraz donuk gikiyordu, “Tabii art isya-
mm saymazsak,”
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Onu gergekten dpmiistiim ve bu, garabin bile unutturamayaca.
# tiirden bir dpiismeydi. Ardindan her seyi mahvetmistim, tam
olarak kendim gibi davrandigim igin. Sonra, onunla yatmak iste-
digimi sdylemigtim ve beni reddetmisti. Aman Tanrim. Kahretsin

Bu kasabaya bir daha adim atamazdim.

“Sey, sana biraz cay getirdim. Bir de ¢drek var ama... saninm su
an istemiyorsundur,” diye ekled, sesini biraz daha algaltarak. “Sa-
dece iyi misin diye bakmak istedim. Diin gece... biraz fazla ictin.”

Bagimu arkama yaslayip piiriizsiiz tavana baktm. Viicudum
Blii gibiydi. “Evet, evet, fazlasiyla igtim,” diye kisik sesle inle-
dim. “Sen hasta degil misin?”

“Kirmuz: saraptan dersimi ¢ok énce aldim,” diye yarutlads.

“Beni uyarmay1 hig diigiinmedin mi?”

“Diigiindiim. Diin gece defalarca denedim.”

Zihnimi zorladim ama gece bulanukti. Muhtemelen ya Houn-
dstooth‘a hayranlik duyuyordum ya da Junie’nin ranch soslu so-
gan halkast numarasiyla fazla megguldiim. Ama kegke yalmzca
onlari hatirlasaydim. Ciinkii o lanet sarap beni bu yilin en kor-
kung, en berbat, en rezil karariu vermeye itmigti. Neyse ki bu-
glin gidiyordum ve biitiin bu karmasay geride birakabilecektim.

“Belli ki yeterince israr etmemigim,” diye devam etti.

istem dig1 giiliimsedim ama mideme kramplar girince hemen
pisman oldum. “Prudence bile beni engelleyemezdi. Gay1 kapi-
nin Sniine birakir misn? Alirm...” Gdziim yerdeki tigdrtiime
kaydu. “Daha sonra.”

“Pekala. Eger bagka bir geye ihtiyacin olursa...”

“Olmaz,” dedim ve zorlukla yutkundum. Beni reddetmesi-
nin sebebi ¢ok sarhos olmam miyd:?

$u an, gegmisteki Eileen'e karst icimde tarifsiz bir nefret vard.

Anders arkasini doniip uzaklagirken ahgap zemin hafifce
giardads. O korkung ama harika dpiiciiklerin ardindan, birbiri-
mizin etrafinda dans edip duruyorduk. Ayaklarimizin ucunda,
dikkatlice,
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rint benimkilerin arasina gegirdi. “Giizel hissettiriyor,” dedi ama
sadece sudan bahsetmedigini biliyordum.

Bogazim diigiimlendi. Gozlerimi ona gevirdim. Bagini kal-
dirmug, selaleye bakiyordu. “Evet,” diye onayladim kararsiz ve
ksik bir sesle. Ellerimizin birlestigi yerde, suyun soguklugu ile
parmaklarimin sicaklig1 birbirine zit ama miikemmel bir uyum
igindeydi. “Oyle.”

Sonra yiiziinii bana dondii. Ve bana yaklagt: ya da yaklasan
ben miydim? Gozleri dudaklarima kenetlenmisti. O kadar ya-
kind1 ki nefes aldigimda, tirag sonrasi losyonunun kokusunu
alabiliyordum. Ellerimizi sudan gektik ama parmaklarimiz hala
birbirine kenetliydi.

“Selalede Spiismemi istemedigini samyordum?” diye sor-
dum. Suyun giiriiltiisii o kadar fazlayd ki, etraftaki tiim diger
sesleri bastiriyordu. Ben ve o harig her seyi.

“Hayr, hayir, istememigtim,” dedi, sesi dudaklarima sicak
bir fisilts gibi degdi.

Geri gekildim giinkii bunun sonu iyi olamazdi. Hig iyi olmaz-
d1. Onun igin yazilmis bir kadin vards. Bir giin bu kasabaya gelip
onun kalbini sonsuza kadar kazanacak bir mutlu sonu vardi. Ve
ben bunu bir kez daha kaldiramazdim. “O zaman,” dedim, elini
birakip geri donerek, “belki de yapmamahyiz—"

Ama o bilegimi yakalad: ve beni gevirip sertce kendine gekti.
O parlak yesil gézleri simdi nehrin dibindeki koyu renkli cakillar
gibiydi. “Belki de sadece bagkasinin seni 5pmesini istemedim.”

Ona firsat vermeden gomleginin yakasindan tutarak kendi-
me gektim, parmak uglarimda yiikseldim ve 6nce ben dudaklari-
mi onunkilere bastirdim.
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Ona her seyin yolunda oldugunu ifade eden bir giiliimseme
verdim iinkii yolundayds. Giinkii bu, kalbimin kinldig son se-
ferden farkliyd1. Bu adam nazikti ve iizgiindii. Eger gegmisinde
bir mutlu son bulabilecekse, onu durdurmak bana diigmezdi.
“Git ve onu al, kaplan,” dedim.

Buna kargilik, alrima veda gibi buruk bir dpiiciik kondurdu.
“Beni agk romanlan bgliimiinde bul,” diye fisildadi.

Ve kalbimin kinlmasin bekledim.

Ama kinlmads.

Belki de diisiindiigiimden daha giigliiydiim. Ya da belki de
geride biraktifim gey buna degiyordu. Giinkii 6niimde Pru var-
d1. Kitap kuliibii vard:. Ve benim hikiyem vard:.

Bu gece mutlu sonla bitse de bitmese de 5grenmek igin orada
olmayacaktim. Belki de boyle olmas: gerekiyordu. Belki de bazi
hikéyelerde asil nemli olan son degil, yolculugun kendisiydi.
Sonugta bu bir agk hikayesiydi.

Ve agk hikéyeleri, er ya da ge¢ mutlu sonla biterdi.

Arkana bakma, diye hatrlathim kendime. Ruby’nin ayakka-
bilanni 6n kapinin yanina biraktim ve kaldinmdan kitabevine
dogru kogmaya bagladim. Gemma'nun elbisesini gikardim, But-
terscotch’a veda ettim.

Gitme vakti gelmigti.

Tatli Bezelye tam da Frank'in diin birakti yerde duruyordu.
Atlanta trafiginde aldigim cizikleri bile onarmush. Sz verdigi
gibi, torpido goziinde iki gige Frank’s Hotties vardi, yaninda da
kiigiik bir not duruyordu.

Bu yagh hanimla ¢aligmak harikayd:! Giivenli yolculuklar!

Notu torpido goziine geri koydum, yolculuk cantami yolcu
koltuga yerlestirdim ve direksiyona gegtim. Dikiz aynasim dii-
zelttim. Anahtan taktim.

Kontag cevirdim.

Motor giiriiltiilii bir homurtuyla canland:.

Park yerinden qiktim ve Eloraton'dan girip qikan tek yola yo-
neldim.
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yerlegtirip pesinden ytiriidiim. Uzun, golgeli kitapliklar bagimin
iizerinde ylikseliyordu, sanki Minator'un™ labirentinin iginde
bir rehberin ardindan yiiriiyormus gibiydim, Kitabevi biiyiik sa-
yilmazdi ama 8yle karigik ve doluydu ki Anders, omuzlar: kitap
sirtlanna degmesin diye viicudunu hafifge egerek ilerliyordu.
Buras: sikigik ve kapali hissettirmeliydi ancak garip bir gekilde
rahatlaticryds; sanki sicak bir battaniyenin altina gizlenmisg gibiy-
dim.

Kitabevinin sol arka kdgesinde, tag bir somine ve eski piiskii
bir uzanma koltugu olan rahat bir okuma alaru vardi. Hemen
yarunda da ikinci kata gtkan sarmal bir merdiven uzaniyordu.
Peginden yukar giktim. Cati katy, yemek kitaplarinin hemen so-
lundayds, dar bir mavi kapinin arkasina gizlenmisti. Anders ce-
binden anahtarlarini gikards ve kapinun kilidini agti.

“Biraz rutubet kokabilir,” dedi kapiy1 agarken, “ama oldukga
sakin bir yer. Kendi banyon ve dugun var. Carsaflar da temiz.”

Odaya adim attim. Bekledigimden ok daha sevimliydi, pi-
ring bir karyola tizerinde cift kisilik bir yatak, bir sifonyer ve pen-
cere kenarinda sokaga bakan bir oturma alan vardi. Odanun di-
ger ucunda ise ayakl bir kiivetle bir tuvaletin bulundugu kiigiik
bir banyo kapisi goriiniiyordu.

“Vay canina,” diye murildandim giinkii tozlu, eski bir tavan
arasinda kogeye sikistirilmus basit bir yatak bekliyordum. An-
ders pencereye dogru yiiriiyiip oday: havalandirmak igin camu
agt. “Miikemmel,” dedim. “Borcum ne kadar?”

Omzunun iizerinden bana bakarak kaglarim hafifce kaldirdi.
“Borcun yok.”

Yok artik, bunda bir bit yenigi var.”

“Hayir, yok. Lanet olsun,” diye homurdandi, pencereyi tek-
rar zorlayip yine agamaymnca. Yaruna gidip pencerenin alt kis-
mindan tuttum. Birlikte biraz daha gii¢ uygulayinca nihayet
pencereyi agabildik. Yagmurun sesi ve 1slak ¢imenle karigik taze

* Yunan mitolojisinde yart insan, yan boga olan bir canavar. -en
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“Dérdiincii,” dedim. Kiigiik bir qiglik att1.

“Aman Tannm! Aman Tannm, oluyor! Gergekten oluyor! O
partide birini bulacagin biliyordum! Diiriist olmak gerekirse Jas-
per'n ig arkadaglarindan biri olur diye diigiinmiigtiim ama bar-
men de gayet iyi.”

Kikirdadim ve ona Liam’in ashinda bir mimar oldugunu, su
anda igsiz oldugunu ve ondan hoglandigim syledim. “Yani ger-
gekten hoglamyorum,” diye ekledim, biraz daha algak bir sesle,
sanki bir sir veriyormugum gibi. Belki de gergekten yleydi. Eger
evrene, benim seviyemin gok tistiinde birine agik oldugumu séy-
lersem, evrenin bunu diizelteceginden ve Liam’in daha iyisini
hak ettigini fark edeceginden korkuyordum.

Prudence biraz daha yaklagti. “Her seyi anlat.”

Her sey. Tirmandigt ve irmanmak istedigi zirvelerden cogkuyla
bahsetmesini ne kadar sevdigimi. California‘daki Half Dome. Wyo-
ming'deki Devil's Tower. Ve daha niceleri. Ya da ciizdanin hep sol
arka cebine koyugunu. Kahverengi saglanimn kulaklarmin iistiine
i . Beni, sanki tadiu gikarmas gere-
ii. Ya da sinemada yan yana oturdu-
gumuzda bagumin tam omzuna denk gelmesini.

Hepsini anlatmam sabaha kadar siirebilirdi.

O yiizden, ona daha kolay seyleri anlathm. Ayn1 901ar film-
lerini (Tremors ve Twister) ne kadar sevdigimizi, hamburgerini
nasil tercih ettigini (hala kani akacak kadar az pigmis) ve iiniver-
site icin Georgia'ya gelene kadar Montana‘da amcas tarafindan

biiyiitiildiigiinii. Bir yil boyunca AmeriCorps'ta ev inga etmek
icin goniillii calistigany, otuzdan fazla kez hava dalist yaptigim ve
Everest'e ve Kilimanjaro'ya ve Fuji'ye ve Kaliforniya'dan buraya
kadar her tiirlii zorlu kaya parcasina irmanmaktan bagka bir sey
istemedigini anlathm.

Benden ¢ok farkliyd:. Neredeyse hi kitap okumazd: ama ben
ona okuduklarimu anlatirken biiyiik bir sabirla dinlerdi. Miizik
zevklerimiz taban tabana zith ama bunlarin higbir 6nemi yoktu.
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Bir zamanlar bildigimi sanmigtim.

Eger hayat bir hikdye kitabi olsayd, ben bu konuda énde gelen
bir bilgin olurdum. Yahn ¢ogunu yerel tiniversitede edebiyat ders-
leri vererek gegiriyordum. Tarihin en biiyiik romantiklerinden
bahsederken kendimi kaybederdim. Mary Shelley'nin kocasina
olan derin baglligin, Lord Byron'mn ¢apkinliklarint uzun uzun
anlatirdim. Keats'in yazdigi mektuplan dagitir, dgrencilerime
diinyaya pembe gozliiklerle bakmalari igin meydan okurdum.

The Vampyre ve Lord Byron {izerine yazilmig ddevleri not-
landinir, Mary Shelley’nin Percy'nin taglagmug kalbini galigma
masasmnin cekmecesinde saklamasinin, gergek hayatta romantiz-
me en yakin sey oldugunu anlatirdim.

Aska ihtiyacim yoktu. Ona kapilmaya ya da bulmaya ihtiya-
am yoktu. Bir daha asla.

Giinkii agk hikayeleri yeterliydi. Onlar giivenliydi. Beni asla
yan yolda birakmazlards.

Yagmur daha da hizlandi, avuglanm gerginlikten terlemigti.
Yagmurda araba kullanmaktan nefret ederdim. Nereye gidersek
gidelim, direksiyonda hep Pru olurdu. Ellerimi kot gortuma siir-
terek kendi kendime, keske bagka bir giin yola giksaydim ve bu
geceyi bir otelde gegirseydim, diye sdylendim. Belki hala yapa-
bilirdim. Ciinkii nerede olduguma dair en ufak bir fikrim yoktu.

Siktir.

Google Haritalar'i kurcalamaktan vazgegip dikkatimi tekrar
yola verdim.

Nasil olduysa, yagmur firtinas: komik denecek kadar kotiilegti
ve sonunda kendimi tamamen su altinda kalmig bir yolda ara-
ba siirerken buldum. Bir kasaba tabelasinin yanindan gegtigimi
sandim ama fizerindeki yazilari segemedim. Arabarun tavaruna
vuran yagmur o kadar giiriiltiiliiydii ki sesli kitabi artik duya-
miyordum,

“Will bastirdy.. ptil... fisildad... ‘Bu ses.., bir... rilya mu... sonsuza
dek?"
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Mutlu sonunu buldugunu umuyordum. :

“Peki,” dedim Pru’ya. “Ama seni uyardim. Arabamda buldu-
gun 0 aa sos kutulanni hatirhyor musun?” b

“Evet. O kutularn garap olmas gerekiyordu. Bunun konuyla:
neilgisi var?” Bana dogru déndii ve sabirla bekledi. Bu filmi bin
lerce kez izlemistik ve gevremizde bizi duyabilecek kimse yoktu.
Bu yiizden arka koltuktaki Yeti'den iki tane daha soguk sarap
gikarip derin bir nefes aldim.

Ve ona var olmayan kasabay1 anlatim.

Prudence bagta bana inanmad. Ya gogunu hayal ettigimi diigiin-
dii ya da gergek yasananlar kalbimi dylesine kirmish ki, beynim
onun yerine bagka bir versiyonunu uydurmugtu. En azindan,
Liam'dan sonra ilk kez bagka biriyle randevuya cikana kadar.
Bir buguk ay sonrastyds, giiz déneminin baglariydi. Adam yaki-
sikliyd: ve benimle ayru boliimde edebiyat dersi veriyordu ama
daireme geldi ve kitaphigimi goriir gormez kahkaha att1.

“Misafirler geldiginde onlan ters ceviriyorsun, degil mi?”
dedi, goz ucuyla kitapliktaki atesli sarilmalarin ve tutkulu ka-
dinlann siisledigi kapaklara bakarak. Raflardan birinden bir ki-
tap gekti; nostaljik goriiniimld, klige bir agk romaru kapagy, Ja-
son Baca’run bagroliinde oldugu ve neredeyse kadiun boynunu
yalayacak kadar yaklaghg: bir sahneydi. “Bu Fabio tam olarak
Chuck Palahniuk degil.”

“O Fabio deil.”

“Uzgiiniim, hepsi birbirine benziyor.”

I gektim. “Ne yazik.”

“Neden?”

“Giinkii gitmek zorundasin. Kap! orada, eger unuttuysan.”

Gergin bir kahkaha atti. “Unutmadim... $aka yapiyorsun.”

“Hayrr. Kilig koleksiyonu yaptigin soylediginde seni yargila-
madim. Misafir geldiginde onlan saklamiyorsun, degil mi? Uste-
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Bar kiigliktii, duvarlarda Paradise by the Dash(Bud) Lite ve
Smooth Rumming vaat eden neon tabelalar parliyordu. Tezga-
hun arkasindaki kocaman SIGARA IGILMEZ tabelasina ragmen
sigara kokusu buram buram hissediliyordu. Bu koku, yillar énce
yipranmug deri bar taburelerine iglemigti ve artik higbir temizlik
onu oradan gikartamazdi. Ama bu durum beni rahatsiz etmiyor-
du. Aksine, bana Pru‘nun iiniversite yillarinda beni gétiirdiigii o
eski, log barlar1 hatirlatiyordu. Hep bir Beatles cover grubu bulur,
sirf bir yabancinun adinu soyledigini duymak icin onlardan “Dear
Prudence” galmalarim isterdi.

Adin bir sarkida gegiyorsa, bundan en iyi sekilde yararlan-
manun bir yolunu bulman gerekirdi.

Barda pek fazla insan yoktu, arka késelerde birkag yerli yiik-
sek taburelerde oturmus, diiz ekran televizyonda bir mag izli-
yordu. Sarurim futboldu.

Barmen garabim getirdiginde bir hamburger siparis ettim ve
meniiyii geri verdim. Siparigimi kiigiik not defterine yazarken
bagini onaylar sekilde salladi. “Harika secim, harika, Az sonra
hazir olur. Baska bir sey istersen arka tarafta mag: izliyor olaca-
gun,” dedi arka taraftaki ekranlan igaret ederek. Sonra hafife
bana dogru egildi ve algak bir sesle, sanki biiyiik bir surrn agikh-
yormus gibi, “Wimbledona elli bastim,” diye fisildadi

“Kegke bunun ne oldugunu bilseydim,” dedim.

Omuz silkti. “Ben de bilmiyorum ama higbir bahsi kagirmam.
Ah.., Sarurim biri gol ath!” diyerek huzla barin diger tarafina kog-
tu.

Restoranun kirmizi garabi fena degildi; meyvemsi, tath bir bo-
giirtlen Merlot'uydu. Birkag dakika sonra hamburgerim yaninda
yumusang patates kizartmalanyla geldi. O sirada saglanm ku-
rumustu, bu yiizden tepeden topladim ve hamburgerimden bir
1sirik aldim, Neredeyse aninda pigman oldum, kegke ¢itir tavuk
siparig etseydim, Kofte, dana etinden gok kdmiire benziyordu
ve tag gibi sertti. Hamburgeri geri gondermeyi diigindiim ama
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Nasilsa her geyi zaten ben yapmighm. Diigiinii ben planla-
mugtim, misafirleri ben davet etmigtim, pastay1 ve miizigi ben
segmigtim.

Her seyi ben yapmigtim.

O giiniin geri kalanin: pek hatirlamiyordum. Dairemize geri
déndiigiinde -son kez bizim olan dairemize- soziinii tuttu. Bitti.
O gece tagind1. Herkesi ben aramak zorunda kaldim. Diigiinii
ben iptal etmek zorunda kaldim. Tedarikgilerden ve yemek ser-
visi girketinden alabildigimiz kadar paray: ben geri almak zo-
runda kaldim.

Oise bir ig arkadagiyla kafa dinlemek icin Appalachian Trail'de
yiiriiyiige gikti. Ve ondan uzun bir siire bagka haber alamadim.
Alh ay sonra, 0 “is arkadagiyla” nisanlands. Biz hala beraberken
taustig1 biriyle. Benimle niganliyken flort ettigi, gekici sozler sdy-
ledigi, goriistiigii biriyle. Pru, onu hadim etmekle, Tesla’sin ka-
portasini gizmekle, Georgia'nin ticra bir kégesinde Goodbye Earl
sarkisindaki gibi ortadan kaldirmakla tehdit etti. Ama benim &f-

kelenmeye bile giiciim yoktu.

Demek ki, gergekten evlenmek istemisti. Sadece benimle ev-
lenmek istememigti.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Mesajlarimizi tekrar tek-
rar okurken, bana biraktig1 sesli mesajlar dinlerken, iliskimizde
gozden kaqirdigim catlaklari arryordum.

Evet, ig igin yolculuk yaptigimiz zamanlarda birbirimizi ha-
valimanina birakmiyorduk veya her sabah birbirimizi Sperek
vedalagmiyorduk. Ama iyiydik, Bir diizenimiz vardi. Ve harika
bir hikdyemiz, mitkemmel bir yilbag: piiciigiimiiz vardi. Geri
kalan her seyin de miikemmel olmast gerekmez miydi?

Oyleyse, beni kitaplara sigindigam igin kim suglayabilirdi?
Gergek olmadiklarimi bildigim insanlar, en azindan beni hayal
kirikhgina ugratmazlardi. Her geyin sonunda yoluna girecegi-
ni bilirdim. Mutlu sonlarin kagimilmaz oldugunu, sonsuza dek
mutlu yagamarun kader oldugunu, ne tiir sinavlardan, zorluk-
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“Garip,” diye mirildandim ve hemen ige koyuldum.

Oncelikle, kalan kapagi tamamen gikarmam ve sirtint giig-
lendirmem gerekiyordu. Bunu Elmer's yapigtinicistyla hallettim.
isimi bitirdigimde, Lily nefes nefese geri dénmiigtii. Elinde ol-
dukga giizel bir kurdele vardi ve belli ki onu daha énce saginda
kullaniyordu.

“Bu ige yarar m1?” diye sordu nefes nefese.

Kurdeleyi aldim, parmaklarimin arasinda gezdirerek kitabn
boyutuna uygun olup olmadigini kontrol ettim. Balli siit rengin-
deydi. “Harika bir gey bu. Emin misin, 8zlemeyecek misin?”

“Yok. Artik sagima kurdele takmay1 sevmiyorum.”

“O zaman bunu kullanmay: ¢ok isterim.”

Lily, bir tabure gekip karsima oturdu. Ben ugragirken ayak-
larninu sallayarak beni izledi. Ben de kurdeleyi kitabin sirtma
yapistirarak ona kiigiik bir ayrag ekledim. Lily biiyiilenmig gibi
izliyordu.

“Bunlarin hepsini nasil 6grendin?” diye sordu. O siradaben de
kitabin lgiilerini alip sayfalar1 kurumasi igin en yakin raftan (Ta-
rih boliimii) aldigim bes kalin cilt kitabin altina koydum. Agrhk,
sayfalarin iyice yapismasiru saglayacakt. Olgiilerden yola qikarak
karton iizerine kutular ¢izmeye bagladim. “Ozel bir okul mu?”

“Hayir. Annem kiitiiphaneciydi, ondan 6grendim,” dedim,
dlgiimleri tekrar kontrol ederek. Sonra maket bigagint alip kes-
meye bagladim. “Ben senin yagindayken elimizde ¢ok fazla kitap

yoktu. Ama ben onlari o kadar gok okurdum ki, zamanla elimde-
kiler pargalanmaya baglardi. Annem de galistig1 kiitiiphanedeki
kitaplar1 onarmaya ahgkind: glinkii bolgemizde kiitiiphaneler
iin yeterli biitce yoktu ve bana da kitaplari nasil onaracagm
ogretti. Sirtlanmi dikmeyi. Sayfalari yapighirmayi. Kapaklan
bantlamay. O, her seyi diizeltebilirdi.”

“Sen de mi kiitiiphanecisin?” diye sordu Lily,

“Hayr, Yerel kolejde edebiyat dersi veriyorum.”

“Kulaga ¢ok sikie1 geliyor.”
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gibi ip yumagyla oynuyor, ben de her seferinde topu geri yu-
varlyordum. “Yagmura yakalanmak demek istedim,” dedi.

“Elimden geldigince yakalanmam,” dedim, sesim neredeyse
fisiltrya doniismiistii. Digaridaki saganagin sesiyle yanigamayacak
kadar kisik bir sesti bu. Beni ona bakmaya iten garip bir gekim var-
d1 ve sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Daha énce de yakisikh
adamlarla tanigmistim, uzun Kirpikleri olan, yara izlerini bagtan
ikaricr replikler gibi tagtyan adamlarla. Ama Anders'm duda-
gindaki o yara izi Syle sinir bozucu bir gekilde dikkat cekiciydi
ki, gozlerimi ondan alamuyordum. Tabii ki bunun dudaklarnda
olmastyla ilgisi yoktu. Kesinlikle saraba olan dayanikhihigimin dii-
siik olmas: yiiziinden de degildi. Restorarun garabin suglamanin
da bir anlami yoktu. “Yagmuru pek sevmem.”

Dislerinin arasindan derin bir nefes aldi. “Ne yazik.”

Bu bir agk romanu olsaydi, simdi 6piigiiyor olurduk. Hep béy-
le olurdu; cesur kadin kahraman, hikayenin baginda egini bulur.
Tath bir tesadiif. Akilda kalacak bir an. Eski Harlequin roman-
larinda olsak, sayfa yiiz civarinda birbirimize oktan teslim ol-
mugtuk ve bir par¢am, bu yabancinun gomleginin diigmelerini
acarken nasil hissedecegimi dgrenmeyi delicesine istiyordu. Bu
hikéyeyi birakip kontrolsiizce bagka bir hikdyenin igine balikla-
ma atlamak istiyordum,

Zaten benim hikayem pek ilging degildi. En fazla ii¢ yaldizhk
bir okuma olurdu. Elegtirmenlerin yorumlarin: bile hayal edebi-
liyordum; Eileen Merriweather, hayatinmn siradanhint ustalikla ele
alsa da hikiyesinde pek bir sey yaganmaz. Derin bir pigmanlikla yazil-
g, kasvetli bir dzgecmig anlatisr. Tam anlanuyla goz ards edilebilir
bir kitap.

Pencere kenarindaki koltuga yaslandim, diigiincenin agirhg
iizerime ¢oktit, Prudence olsaydy, yiiziinii elleriyle kavrayip du-
daklarina yapigird: ve ona bezelyeyi sevdirirdi. Ama ben Pru-
dence degildim, Zaten bu yiizden buradaydim. Tek bagima. Adi
bile olmayan bir kasabada.
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Ve ben artik burada olmak istemiyordum. Kaybolmak isti-
yordum. Ormanun iginde, en sevdigim kitaplar ve bir sige sarap-
la saklanmak ve bir daha kimseyi gormemek istiyordum. Asla
yeni biriyle tarusma firsatim olmasin, kalbimin kirilmasmna bir
kez daha izin vermeyeyim istiyordum.

Giinkii effer birakmak bu kadar acitiyorsa?

Bir daha asla agik olmak istemiyordum.

Pru'ya diigiin fotograflanndan bahsetmedim. O, mutluluktan
havalara uguyordu ve berbat hayat segimlerimle bunu mahvet-
mesem de olurdu. Bu yiizden Tatl Bezelye'yi toplayip kabine tek
bagima gitmeye karar verdim. O kiigiiciik apartmanda kitapla-
1, iglerin ve ara verdigim hayatimn iginde sikigip kalamazdim.
Kalbimin bir kez daha kirilmasini géze alamazdim.

Bunu bir daha yapamazdim.

Kafamda, bambagka bir hikéyede olacakim. En yakin arka-
daglanimla kotii saraplar ve giizel kitaplar paylagacak, Rachel
Flowers'in anusina mumlar yakacak ve dolunayda Fleetwood Mac
soyleyecektik.

Bu, giizel bir hayaldi.

Ama Pru, tam Tath Bezelye'yi toplayip yola ¢ikacagim giin
beni yakalad:. Bagajdaki cantay ve sarap kutusunu gordii. Bagi-
1 iki yana sallads. “Gergekten tek bagina gitmeyi diisiinmiiyor-
sun, degil mi?”

“Tabii, neden olmasin? Eglenceli olacak,” diye yamtladim,
yiiziime sahte durmadigini umdugum bir giiliimseme yerlesti-
rerek. Kuzeydoguya tek bagima yapacagim on alti saatlik yol-
culugu diigiinmek bile simdiden i¢imi sikiyordu. “Ugagin yarmn,
degil mi? Binmeden 6nce Dramamine almay1 unutma—"

“Konuyu deigtirme,” diye sdziimii kesti ve kollariu gog-
stinde kavugturdu. “Gergekten tek bagina m1 gidiyorsun? Orada
kimse olmayacak, Elsy.”

“Ben olacagim.” Kitap kutusunu bagaja koydum, belki de
biraz fazla sert bir sekilde. “Ustelik burada kalmaktansa, orada
olmay: tercih ederim.”
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Lily gozlerini devirdi. “Yetigkinler gok garip.”

“Haksiz sayilmazsin,” dedim ig gekerek. “O zaman... kitabe-
vine mi?”

“Kitabevine,” dedi Lily, ardindan Ineffable Books'a dogru yii-
riimeye bagladi. Ben de harap olmus kitabi elimde tutarak pesine
takildim.
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stincelerimden gekip alds. Dur bir dakika, Maya, Ruby’nin nere-
de oldugunu biliyor olabilirdi! Sonugta en iyi arkadagryds.

Miikemmel.

Hizla caddeyi gegip Sweeties'e daldim. “Maya, sana bir sey
sormam lazim—"

Kasadaki kadin bagini kaldinip bozuk paralan saymay: bi-
rakti, Biraz Maya'ya benziyordu. ikisinin de koyu renk saglari
ve sicak kahverengi tenleri vardi ama bu kadinin saglan daha
uzundu, dalgahyd: ve her zaman omuzlarina kadar uzanan kilig
seklinde kiipeler takardi. Maya ise biraz daha uzun boyluydu,
yiiz hatlan daha kogeliydi. Ama iceri girene kadar kasadaki ki-
zin Maya'nin ablast oldugunu fark etmemistim,

Sonunda, Gemma Shah.

“Ne yazik ki Maya degilim.” Gemma bagini kaldird: ve goz-
leri bir anda parladi. “Oh! Sen yeni gelen kizsin, degil mi? Maya
senden ok bahsetti. Araban: duydum,” dedi yiiziinii burugtura-
rak. “Gergekten kotii olmus. Ben Gemma, Maya'nin ablasiyim.”

“Elsy,” diye kendimi tanttim, tezgaha uzanarak onunla el si-
kighm. “Aslinda Ruby'yi ariyordum.”

“Ah, bugiin Maya'yla beraber gittiler. Kizlar giinii yapiyorlar
glinkii—"

Gemma bir anda ciimlesini yanda kesti ve kaglanini catti.
“Yani, sadece bir kizlar giinii. Muhtemelen yanina kadar dén-
mezler. Ruby’nin Stellar Gélii'nde bir kuliibesi var, biiyiik ihti-
malle geceyi orada gegirecekler.”

Ciinkit Ruby, Jake'ten ayrild:.

Lanet olsun. Yanagimmn icini sirarak ne yapacagimi diigiin-
meye cahishm,

Gemma, sanki yiiziimdeki ifadeyi okumus gibi ekledi. “Ama
Jake yarin izinli-her sali giinii izin alir- ve Wil ile Junie'yle bir-
likte pansiyonda aligiyor olacaklar. Renklendirme falan yapi-
yorlar, saninm. Bir de tesisat sorununu ¢ozmeye gahgiyorlar;
hani su perili tuvaleti,” dedi ve havada parmaklanyla imak isa-
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lysw Greene fyv Pegid

ONA BAKTIM. “ASIK MI OLDUN?”
Uzun, canh kirmiz: érgiisiinii gergin bir gekilde cekistirdi ve bel-
Ii belirsiz bir isim fistldad1.

One egildim. “Kim?”

“Maya.”

Elbette Maya'y1 seviyordu, bu bir soru bile degildi ama...
“Peki, bunun benim gitmemle ne alakast var?” diye sordum.

Ayaklarini huzursuzca kipirdatt, “Ciinkii sen Anders'1 sevi-
yorsun ve gidiyorsun. Ve sadece bunu nasil yapabildigini bilmek
istiyorum. Bunu nasil yapabiliyorsun?”

Kafamin iginde soyleyebilecegim tiim bahaneleri siraladim
ama hicbiri yeterli gelmiyordu. Ve Lyssa‘yr taniyorsam, zaten
higbirine inanmayacakh. Maya'nin ona dair sevdigi pek gok sey-
den biri de buydu; Lyssa yalan sdylendigini hemen anlayabili-
yordu,

Yanagimn igini 1sirdim. “Tam olarak agk diyemem ama... sen
nereden biliyorsun?”

Bana dogrudan, keskin bir bakis attr. “$u noktada tiim kasaba
biliyor. Siz bezelye ve havug gibisiniz.”

Dudaklanmin kenar: hafifge yukar: kivrildi, “Sarnm yle.
Biraz yiiriiyelim mi?” diye 6nerdim. “Saat kulesinin etrafinda,
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Tors Kige

Ve iste orada duruyordum, galismayan arabarmun baginda, simdi ne
yapacagim diisiiniiyordum. Parmaklarimu kaportaya vurup duru-
yordum. Kaput agikt ve hangi bilyiik metal parcanin motor oldugu-
nu tahmin edebilir miyim diye bakiniyordum. Bir hortumu hafifce
salladim, camurluga ufak bir tekme attim, sonra siiriicii koltuguna
geri doniip motoru yeniden galighrmay1 denedim.

Tath Bezelye homurdand.

Almim direksiyona dayadim.

Diyelim ki, gercekten de selaleye gidip orada bir yabanciyr
Spmek istiyordum? Ne olmug yani?

Hayatin ne kadarinin iligkiler iizerine kurulu oldugunu, yeni
bekar kalip tek odah dairenin kanepesinde kirik bir ayak bile-
giyle mahsur kaldiginda anhiyorsun. Tuvalete gitmen gerek ama
sorun su ki, koltuk degneklerini devirmigsin ve acidan hareket
edemiyorsun. Aklindan arayabilecegin kigilerin bir listesini gegi-
riyorsun ve sonra fark ediyorsun ki, herkesin hayatinda ilgilen-
mesi gereken senden daha 6nemli biri var. Ne kadar yiik olaca-
g hesaplamaya baglyorsun,

(Tabii ki arkadaglarina giivenebilirsin. Giivenemezsin demi-
yorum ki. Ama belli bir siire sonra yiik olmaya baglarsin.)

Ve sonunda, sadece kanepeye oturup aglarsin.
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Svgvruktfum Sesinde
Suklv Gergek

Sabah 15181, cati penceresinden igeri siiziiliiyordu. Ve bir ses var-
du. Bir ses mi? Evet. Sanurim.

Ve bu ses mirildantyordu.

Uzerime yanstyan giines isiginin sicakliiyla gozlerimi yavas-
¢a aghim ve bir anhigina nerede oldugumu unuttum giinkii yatak
ok rahatty, yastik yeni yikanmug camagir gibi kokuyordu. Tam
olarak ne zaman uyudugumu hatirlayamiyordum ama saninm
yagmur dindikten sonrayds. Evet, yagmur. Birden hatirladim: fir-
tina, bar, o suratsiz adam ve kitabevinin iizerindeki gati kat1,

Hizla yatakta dogruldum, uykunun agirhgim gozlerimden
silmeye calishm. Giin 1giinda cati kati bambasgka goriiniiyordu.
Pencere koltugundaki minderler canl: mango tonlarindayd, el is-
ciligiyle siislenmis yastiklar yabani gigek desenleriyle bezenmisti.
Bir zanaatkir, sifonyerin, gardirobun ve boy aynasinin gercevesi-
ne ozenle gigek motifleri iglemisti. Disarida, yagmurun ardindan
yemyesil yapraklar canlanms, kirmiz: tugladan yapilmig binalar
giinegin altinda panldiyordu; aralarinda rengérenk kolonyal ™ tar-
z1 sirali ve Viktoryen donemi yapilar goze garpiyordu.

Kolonyal tarz; 17. - 19. Yiizyillarda Avrupa somiirge mimarisi etkisiyle
insa edilmis, simetrik ve sadece cephelere sahip evlerdir. -e.n

6






index-170_1.jpg
“Sogan halkasina hayir diyemem,” diye yamtladim. O da
igeri gidip clizdanint aldy, tigtirsem diye aldig1 ince ceketi bana
uzatti, Bordo ceketi omzuma koydum ve terasa gegip sogan hal-
kasi paylagtik. Gail bize stirekli ev yapimi garap ve bira servis
ediyordu. Qok gegmeden yanlarinda uzun boylu, koyu renk sag-
11 bir adamla birlikte Will ve Junie geldiler. Thomas olmaliyd:
glinkii Gemma'nun Lily ile evde Jeopardy! izledigini biliyordum.,
Maya ise daha sonra biiytik siyah Danua kopegi Houndstooth'u
yiiriiylige gikararak aramiza katildi. Terasta, gazl gominenin g1
tirtis1 egliginde sohbet ettik. Anders ve Thomas okuduklari bir
ani kitabi hakkinda konuguyorlardy, ben ise gozlerimi ondan ala-
muyordum. Ve Anders’,, Pru'nun eski ahgap yemek masasinda
oturup, Jasperlla sohbet ederken, bana gaktirmadan giiliimser-
ken hayal etmekten kendimi alamadim.

Jasper telif haklar: ve hikayeleri esir tutan dev sirketler hak-
kinda konugurken, o hafifce giiliimser, belki g6z kirpards; ben de
Pru'nun son okudugu ask romanindaki fantezileri yarim yama-
lak dinlerdim ve igin en kotii yam?

Bunu hayal edebiliyordum. Sanki gercekmis gibi.

Ki bu bir problemdi giinkii o, muhtemelen Rachel Flowers'in
asla tamamlayamadig son kitabinin bag kahramaniydi. Ve bu da
onun gergek olmadig1 anlamuna geliyordu. Uzak mesafe mi? Agi-
labilirdi. Dil bariyeri mi? Ogrenilebilirdi. Ama kurgu?

Bu miimkiin olamazd:.

Ama...

Zaten yanin gidiyordum, buraya gelen ve buradan gikan tek
yolu kullanarak. Charm Képriisii'nii gegtigimde, burasi hala var
olacak miydi? Emin degildim, Ama i¢imde giderek biiyiiyen bir
his vards, bu kitapta kaybolmak istiyordum. Bir anligina. Birkag
saatligine.

Bir geceligine.

Bir sogan halkas: daha kaptim ve Anders'in ceketine daha
siki sarindim, Odunsu bir sedir kokusu, papatya ay1 ve gocuk-
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Kitaplaton Arasonda
Kendi taguma

Junie, ertesi sabah mutfaga geldiginde beni ayakta ve giyinmis
buldugunda hig sagirmadi. Aslinda biraz mahcup goriiniiyordu.
Giinkii gece neler yagadigimi biliyordu. Ah evet, kesinlikle bi-
liyordu. En son ne zaman bir pazar giinii 6gleden 6nce ayakta
oldugumu hatirlamiyordum. Kahvemi yudumlarken, onun uy-
kulu gozlerle kahve makinesine yonelmesini izledim. Bir fincan
doldurdu ve sonra kargima oturdu. Bardagimi yavagca masaya
koydum ve ona gozlerimi diktim.

“Diin gece ‘giiriiltii’ dediginde...bunu kastetmemistin, degil
mi?” Ellerimi anlamli bir sekilde sallayarak hareket yaptim.

Junie bagimi egdi, pembe saglar yiiziine diigtii. “Ah, yani duy-
dun.”

“Bak, ben bu igin uzmar degilim ama sana kalbimdeki tim
sevgiyle sdyliiyorum.” Masaya dogru biraz daha yaklagip fisil-
tiyla ekledim. “Bir tesisatg1 degil, bir tifiiriikgii bul.”

“Oziir dilerim. Genelde bu kadar kétii olmaz. Hig uyuyabil-
din mi?”

Elimi sallayarak gegigtirdim. “Uyumak zayiflar ve ganshlar
igindir. Ama asil sormak istedigim, sen ve Will o geyle nasil uyu-
yorsunuz? Yatak odaniz bildigim kadariyla bodrumun tam s
tiinde, degil mi?”
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Sesin geldigi kogeye dogru ilerledim ve kapiyr agtim. Beni
Kargilayan tuvalet herhangi bir tuvalet gibi goriiniiyordu. Ama
tabanindaki pas halkasy, fazlasiyla ugursuz bir sekilde kani andi-
nyordu. Sifonu gektim. Tuvalet sadece baloncuklar gikarip garip
bir homurtuyla suyu geri pliskiirttii, sanki bir sey tikanmigti.

Hah.

Bir daha denedim ama bu kez higbir sey olmadi.

Sonra daha kétii bir gey oldu. Duvarlarin iginden tiz bir gi-
Iia benzeyen korkung bir ses yiikseldi ve ben hizla geri sigraya-
rak kapiy kapattim.

Tamam, belki de bu is o kadar kolay olmayacakti. Bu iten
tikanmig tuvaletleri agabilecek kadar anliyordum ama bu? Bu
kesinlikle benim uzmanlik alanimu agiyordu.

Yukandaki borular titreyerek giiriiltiilii bir inleme cikardy,
Rachel Flowers'm bu hikayeye yazdig1 herhangi bir hayalet var-
sa, orada kalmaya devam edebilirdi.

O borularin sesi kesilmeden ben goktan merdivenleri ikiser
ikiger qikarak ikinci kata ulagmgtim bile. Ayakkabilarimu gikart-
tigim gibi kendimi yataga atim ve yorgani tepeme kadar gektim.

Junie yanihyordu. Ben hig de cesur degildim.
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“Gergekten mi?” Sesi giipheli gikiyordu,

Onu suglayamazdim.

“Tabii ki.” Omuz silktim. “Hem de defalarca.”

Lily bana kuskuyla bakti. “Andie amca bile yapamadiysa, sen
nasil yapacaksin?”

“Ciinkii ben Anders’tan daha iyi olabilirim,” dedim fazla bs-
biirlenmemeye ¢alisarak.

Lily gozlerini kisti. Bu gocuk gergekten ikna edilmesi zor bi-
riydi.

Elimi uzattim. “Ver bakahm, bir goz atayim.”

Kitab1 bana uzatti. Onu dikkatlice aldim ve ellerimin arasin-
da gevirdim. Gergekten de berbat durumdayd:. Kapag: eksikti.
Baslik sayfas1 da oyle. Cildi kinlnugti, dolayisiyla yapigtirilmug
sayfalarin yans: ya diigmek iizereydi ya da goktan dokiilmiigtii.
Ciltleme tipi hem igleri kolaylagtiran hem de zorlagtiran bir tiir-
dendi, koptik dikis yerine tutkalla yapigtinlmigt. Kapak tama-
men gitmigti, yeni bir tanesi gerekiyordu. Ama genel olarak ken-
di kitaplarima ok daha katii seyler yapmigtim ve annem hepsini
tamir etmeyi bagarmigti.

Lily sabirsizca ayagim yere vurdu. “Ee?”

“Evet, saninm diizeltebilirim. Ama evdeki malzemelerim ya-
rumda degil, o yilizden biraz zor olabilir...”

“Kitabevinde el igi malzemeleri var,” diye hatirlath, koyu
renk sagi endigeyle 1sirarak. “Belki orada bir geyler bulabilir-
sin?”

Kitabevi, gitmeyi en son istedigim yerdi. Ama surf Anders't
gormemek igin Lily’nin kitabini tamir etmeyi reddetmek sagma
olurdu. Bugiinii onun yiiziinii gérmeden gegirebilecegimi san-
mughim. Pekéla. Yine de deneyebilirdim.

“Tamam,” dedim pes ederek. “Ama biraz gizli hareket etme-
miz gerekecek. Anders su an benden pek hoglanmiyor.”

Lily bagiru bilmis bir edayla salladi. “Ona saldirdin igin mi?”

Yiiziimii burugturdum. “Bu biraz daha karmagik bir durum.”
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Sevgiyle Tatli Bezelye adin taktigim kusmuk yesili hatchback
arabam DC civarlarinda tiz bir inleme sesi gikarmaya baglamigtt
ama gormezden gelmeyi tercih etmigtim. Ne de olsa Tath Bezel-
ye, o meghur patlayan yakit depolariyla taninan 1979 model bir
Ford Pinto’ydu. Bu yiizden muhtemelen bir conta arizasi ya da
yag sizintistyla degil, daha gosterisli bir sekilde veda etmek iste-
yecegini diigiiniiyordum.

Muhtemelen geri dénmeliydim glinkii ismi bile olmayan bir
kasabada yolda kalmaktan daha kétii ne olabilirdi ki. Ama ben
kendi vergilerini dolduran ve kendi lastigini degistirmeyi bilen,
yani zamanl: bir edebiyat profesoriiydiim, lanet olsun.

Beni higbir gey durduramazd. Yani. Neredeyse hibir sey.

Kocaman bir yagmur damlasi pat diye 6n cama diigtii. Ardin-
dan bir digeri. O sirada sesli kitapta Junie, selaleden ayrilmak
igin cesaretini topluyordu, en korktugu kibusuyla yiizlesmek
igin; Will'in onu sevmedigi gercegiyle. En azindan onun Will'i
sevdigi kadar sevmedigi gergegiyle.

Bu sozleri kutsal metinler gibi ezbere biliyordum. O kadar
ok okumugtum ki neredeyse ezberlemigtim.

Birkag paragraf sonra Will, nefes nefese ve yorgun bir hél-
de selaleye giden patikadan kogarak gelecekti. Junie'yi kollarna
alacak ve birlikte Daffodil Inn'i yeniden inga etmeyi teklif edecek-
ti, orada bir yuva kuracaklardi. Mutlu sonlar iste bdyle olacakti.

Ne sdyleyecegini biliyordum ama yine de kalbim heyecanla
garpti.

Sesinin yumugacik fakat tereddiitsiiz gikacaguu biliyordum.
Will'in ellerini tutacak, selalenin pariltilh su zerrecikleri arasinda
onlan sikica kavrayacakh. Ve biiyiilii bir an olacakt. insann kal-
bini sikigtiran, nefesini kesip dilini baglayan, koltugunun ucuna
muhlayan bir biiyii. Quixotic Falls'un biiyiisii. Gergek agkin bii-
yiisii.

Birini éyle derin, dyle acitircasina sevmek nasil bir histi aca-
ba?
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durgun biri mi? Yoksa gdzlerinin kenarinda onun gibi kahka-
ha cizgileri olan biri mi? Onun kadar kat: biri miydi, yoksa bi-
raz daha rahat miydi? Dans eder miydi? Yoksa sadece kenarda
durup izler miydi? Nasil 8piilmekten hoglanirdi? Anders, adimi
kulagina fisildadiginda omurgasindan bir iirperti geger miydi?

Bu ben olabilir miydim?

“Eileen,” dedi Anders, gozlerini kitabindan bile kaldirma-
dan. “Eger beni gozlerinle soymaya devam edersen, yakinda
iigiitecegim.”

Sonra agir agr, nane yesili bakiglarini kaldirdi. Benim onu
soydugumu mu diisiiniiyordu? Onun tek bakigiyla qirilgiplak
kalmigtim. Yanaklarima bir sicaklik dalgas yayildi.

“O zaman okumayi birakmalisin,” diye cevap verdim.

Kaglann: hafifce kaldirds, belli belirsiz bir eglenceyle. “De-
mek senin tarzin bu?”

Midemi 1sitan alkol ve bagim hafifce dondiiren o tath sersem-
lik mi bana bu cesareti veriyordu, yoksa onun ukala tavri my, bil-
miyordum. Ama dogruca kanepeye yiiriidiim ve kendimi diger
uca biraktim. “Tiivit ceket giymesi de etkili oluyor,” dedim.

Gozlerini devirdi. “Yine mi gu tiivit meselesi? Kag kez sorar-
san sor cevabim degismeyecek.”

“Ne yazik. Oyleyse aradigim tiirde biri degilsin.”

“Gergekten yazik,” dedi, sonra tekrar kitabina déndii. “Kizlar
gecesi nasildi1?”

“Ah, bilirsin igte. Diinya hakimiyetini planladik ve kocalari-
iz dldiirmek igin en iyi zehirleri tartighk.”

“Senin kocan yok,” derken dilini saklatt.

“Neredeyse oluyordu,” dedim gakayla kangik. Gozleri hizla
yiiziime kayd, beni dikkatle inceledi. Viski bardagini kaptim ve
kalanini kafama diktim. Bogazimdan agag yanarak indi. Bana
onaylamayan bir bakis atti, ardindan sehpadaki siirahiden ken-
dine bir kadeh daha doldurdu.

“O zaman aptalmig,” dedi Anders. “Her kimse.”
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“Kasabadaki en sevdigim yer,” diye yanitladi ve dikkatlice
can kulesinin kenarina dogru yiiriidiik. Giineg, Catskills'in tepe-
lerinin ardinda kaybolurken gokyiiziinii mor, mavi ve pembeye
boyuyordu. “Buraya daha énce kimseyle gikmadim.”

Kalbim hizlands. “Kimseyle mi?”

Bagin iki yana salladi. “Ama senin buray: sevecegini diigiin-
dim.”

Ona dogru baktim. Batan giines, yiiziiniin sert hatlarim yu-
musatnus, saglarindaki sariyr altina gevirmigti. Buras: 6zel bir
yerdi; biiyiik bir romantik jest igin aynlmig bir yer. Ama ben
buna layik degildim.

Onun hikéayesindeki asil kadinin nemli anlariru galiyordum,
degil mi?

Bu diigiince beni kendime getirdi.

“Manzara gergekten harika,” dedim, icimde bir agirlik hisse-
diyordum. “Ama bunu gercekten hak eden biri icin saklamaliy-
din.”

Buna kargilik, yiiziimii avuglarinin arasina alarak gozlerimin
igine bakh. “Sen hak etmiyor musun? Neden bu kadar korkuyor-
sun, Elsy?”

$u anda m1? Ona uzanmaktan korkuyordum. Ellerini elleri-
me almaktan. Sadece biriyle iyi bir gey yasamaktan korkuyor-
dum. “Higbir seyden,” dedim.

Bagparmagim altdudagimda gezdirdi. “Yalanct.”

Beni 6pmek igin bana m1 yaklagiyordu, yoksa ben mi hayal
goriiyordum? Hayir, yaklagiyordu, ben de ona dogru yaklagi-
yordum. Sanki miknatislar gibi gekiliyorduk ve tek istedigim
dudaklarimi onun dudaklarina bastirmak, ismimin onun dilinde
nasil yankilandigini hissetmek, damarlarimda kanin tekrar huzla
aktigini fark etmek ve sonunda yillardir yattiim uykudan uyan-
mak istiyordum.

“Agag inebiliriz,” dedim, onu gecerek merdivene yoneldim
ama bilegimden tutarak beni durdurdu.
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ton‘un diginda gecerliligi olmayacak. Senin igin higbir anlam;
olmayacak. Ustelik yanunda selalenin altinda duracagun biri bile
yok.”

Bir anda, sekerleme eskisi kadar tatl gelmemeye basladi,
“Bunu bilemezsin.”

Beni siizdii, nane yesili gozleri giines 1giginda parliyordu,
Erimig Menios sekerlerine benziyorlardi ama iginde bir mesafe
vardi. Ve acima mi? “O gelale sana istedigini vermeyecek, Elsy.”

Tiim viicudum, lirkmiig bir kedi gibi kasildi. “Ben higbir sey
istemiyorum—"

“Kurgusal bir kitap serisine saplanip kalmigsimn. Yalmzsm
ve buradan ayrilmak istemiyorsun,” dedi, bana dogru egilerek.
“aresizsin, tatlim.”

Midemde bir éfke kivileim: parladi. “Ben aresiz degilim,”
diye patladim. “Ve sen de gok kabasin.”

“Eminim birisi kalbini kird: ya da mesajlarina cevap vermedi,
her neyse artik, ama inan bana, bir gelale onlan geri getirmez—"

Daha 6nce kimseye tokat atmamighm. Ne yaptigimu elim
sizladiginda ancak kavrayabildim. Yanaginda kirmiz1 bir iz beli-
rirken, ben de kendi yaptigim sey kargisinda donup kalmighm.
Ama en gok, onun beni bu héle getirmesine izin verdigim igin 6f-
keliydim. Gozyaslarimu bashirmaya gahigarak hizla geri gekildim.

“Oziir dilerim.” Sesim titriyordu. Ofkeden mi, yoksa gercek-
ten pismanliktan mi, bilmiyordum. “Uzgiiniim.”

Sonra hizla arabama yoneldim. Gozyaglanmi bastirmaya
aligiyordum ama ne kadar ugragsam da engelleyemiyordum.
Giinkii bana karg1 ne kadar acimasiz olursa olsun, Anders hak-
lyds. Yalnizdim. Ve hicbir gey ama higbir sey, Liam"1 bana geri
getiremezdi.
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Junie bagin hayranlikla iki yana salladi. “Sen de Anders da—"

Will birden elini onun koluna koydu. “Bebegim, sen de du-
yuyor musun?” dedi. Bodrumdan gelen hafif bir tislama sesiyle
Junie'nin gozleri kocaman agildi. Will, iginden kiifrederek kori-
dordaki banyodan bir el havlusu ve bir tuvalet pompasi kapti,
sonra hizla bodrum kapisina yoneldi.

Junie yorgun bir halde ig gegirdi. “Yine mi?” diye homurdan-
dy, paspast almak iin mutfaga dogru ilerlerken. “Eger pansiyon
tadilatinda da iligkiler konusunda oldugu kadar iyiysen, bize ha-
ber ver. Sana bir is ayarlayabiliriz.”

“Ben ne tesisattan anlarim ne de seytan ¢ikarmadan,” dedim
dramatik bir edayla. “Belki de birisi dyle biiyiik bir kaka yapt: ki,
artik biling kazand1 ve simdi tesisati lanetliyor? Korkung tavor-
ken, biiyiik bir sigiga dogru gidiyor!”

Junie bagin geriye atarak giildii ve Will'in peginden giderek
Daffodil Inn'in perili tuvaletiyle savasmaya hazirlandi. Ve benim
de Anders yine ortadan kayboldugumu fark etmeden kitabevine
geri dénmem gerekiyordu.

Ogleden sonra gokyiizii hala berrakti, yagmurun bugiin hig
yagmayacagindan endigelenmeye baglamistim. En azindan bu
sefer semsiyesiz yakalanmayacaktim, bu da kiigiik bir teselli sa-
yilirdi. Gergi yagmur yagarken gardaga tirmanmayi becerebilir
miydim, ondan da pek emin degildim. Diiriist olmak gerekirse,
gizlice dolagmak epey kiigiik diigiiriiciiydii. En son Pru ile Alaca-
karanlik'in gece yansi gosterimine gitmek igin pencereden gizlice
kagmigtim.

Cardaktan yukari baktim, derin bir nefes aldim ve irmanma-
ya bagladim. Sarmagiklar sik ve giirdii, altindaki kafes dokusu-
nu tamamen gizliyordu, bu yiizden ayagimi nereye koyacagimi
tahmin etmek zorundaydim. Umarim sarmagiklarin iginde yilan
yoktur. New York'ta yilan olur muydu ki?

Hatirlamiyordum.

Sonra, cardagin yarisina geldigimde ayagim kaydi.
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sptiiiing, sanki ben en sevdigi kitabin son ciimlesiymisim gibi
beni tatigim hatirlayamiyordum.

Ellerini kalgama indirdi, sonra geri sirtima gekti, diger eliyle
basimu nazikge kavrayarak daha da yaklagt, deli gibi atan kalp-
Terimizi birbirine bastirmak ister gibiydi.

Dudaklan bagimhilik yapiyordu. Daha énce hig boyle &piil-
memigtim; ustaca ve aglikla, sanki beni nasil daha iyi 8pebilece-
gini uzun uzun diiglinmiistii.

Beni kendine yasladiginda, gdgsii siki, kollan giiliiydii. El-
lerimi saglarinin arasina daldirdim ve evet, diisiindiiiim kadar
yumugakti. Bukleleri parmaklarima doland, diizgiin gekli bo-
zuldu. Altdudagimu digleriyle hafifce 1sirdy, beni kizdirmak ister
gibiydi, ben de aynistni yaptim, kelimeler olmadan siiren bir tar-
tisma gibiydi. Oysa tartismamiz tamamen tek taraflydi.

Dudaklariru bir kez daha yakaladigimda, inleyerek sikica
sarild: ve tam o an, dudaklarinin arasindan fisiltiyla konugsacak
kadar kisa siireligine dudaklanim cekti. “Nazik ol, giizelim.” Ve
tekrar beni Gpmeye devam etti.

Ve lanet olsun, bunun onun ana kahraman biiyiisii olup ol-
madigini ya da hayatimda ilk kez giizelim kelimesinin boyle bir
tutkuyla sdylendigini duydugum icin mi oldugunu bilmiyor-
dum ama... igimde, yillardir 8lii gibi yatan kelebeklerin bile ka-
nat qirptigim hissediyordum. Yarin, hikayenin kahramaru kim
olursa olsun, ona ait olabilirdi. Ama ben onu simdi istiyordum.
Tam olarak bu anda. Dudak—

Aniden, gokyiizii bir gok giiriiltisiiyle sarsild1.

Birbirimizden hizla uzaklagtik. Gogiislerimiz hizla inip kal-
kiyordu, dudaklanmiz 6piigmekten kizarmig ve sismigti. Gozbe-
bekleri biiyiimiig, beni icine gekiyordu; beni tekrar tatmak ister
gibiydi ve emindim ki ben de ona ayni gekilde bakiyordum.

Ama kitabevi, bir nefeslik siirede yeniden karanliga gomiil-
dii. Ay 1511 kaybolmugtu. Kalbimin hizli, kesik ritmi, yagmurun
pencerelere gilginca vuruguyla bastirild. Riizgar camlan salli-
yordu, iceri girmeye galigan hayaletler varmus gibi.
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“Ah, igte fark burada. Ben diger insanlar degilim. Ben Els-
y'yim,” dedim kendimden emin bir gekilde.

“Elbette,” dedi, hig de etkilenmis gibi goriinmiiyordu.

Kizin ardindan igaret ettim. “Peki, kitabina ne oldu?”

“O kadar gok okumug ki sonunda pargalandi,” dedi, kedisine
son bir ihanet dolu bakig attiktan sonra, eski Compaq bilgisayara
yonelip agmak igin tuguna bast. Bilgisayar, ddeta mezarindan
yiiz y1l erken gikan kadim bir varlik gibi, agir agir homurdana-

rak galigmaya basladi. “Bunun eninde sonunda olacagin biliyor-
dum.”

“Ne kadar {iziicii. En sevdigim kitabimin parcalandi giinii
diin gibi hatirhyorum.”

“Peki, sen ne yaptin?”

Annemin mutfakta chili pigirdigi yere higkirarak kogmugtum;
bir elimde Miirekkep Yiirek'in kapag, digerinde dagilmig say-
falan, sanki en sevdigim evcil hayvanimi oynarken yanlighkla
ldiirmiigiim gibiydi. Annem beni teselli etmeye galigmigt ama
kendimi kaybetmigtim, {istelik o zamanlar yeni bir kitap alacak
durumumuz da yoktu. O, her seyin giizel tarafiru gormeyi bilen
biriydi; bir yanardagin iinde, etraf lavla dolarken bile giines 15i-
#1 ve gokkusag: gorebilirdi. Beni mutfak tezgahina oturtmugtu
ve kitabi tamir edebilecegimizi soylemisti, Sonugta o bir kiitiip-
haneciydi, en harap olmus resimli kitaplan bile kesip yapigtira-
rak, dikerek onarabilirdi. Kitabim belki yeni gibi gériinmeyecek-
ti ama sevildigi belli olacakt: ve zaten en giizel kitaplar hep &yle
goriiniirdii.

O ani hatirlayinca kendimi hafifge giiliimserken buldum.
“Aslinda biraz koli band: kullanmugtik. Hayr, bekle, ambalaj ban-
diyd”

“Ve nasil oldu...?”

“Miikemmel,” dedim. “Yani, aslinda pek degil ama yine de
okuyabiliyordum. Bir kitabi okuyabilmek i¢in giizel goriinmesi
gerekmez ki.”
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iizereyken, diikkanun 6n tarafinda tanidik bir yiiz gordiim. Kal-
bimin hizla arpacagini, nefesimin kesilecegini sandim. Ama...
bir buguk y1l sonra Liam Black'i ilk kez gormek igimde hibir sey
uyandirmad. Higbir sey.

Bana dogru gelen de o degildi zaten. Esi Bethany’ydi. “Sen
Eileen olmalisin,” dedi. Minyon yapily, fit bir kadind1. Uzun si-
yah saglan ve iri gozleri vards. “Burast harika olmus. Tebrikler.”

“Tegekkiirler,” diye cevap verdim ama neden burada oldu-
gunu merak ediyordum. Liam’1 kaptigun gostermek icin mi gel-
migti? Yoksa sirf yiiziigiinii sergilemek iin mi?

Elindeki Ann Nichols kitabini kaldirdi. “Uzun zamandir sa-
dece agk romanlan satan bir kitabevi anyordum. Tabelada bir
kitap kuliibii olacagin: gordiim, dogru mu? Liam pek kitap oku-
maz ama ben okumaya bayilirim.”

Gozucuyla Liam'a baktim. Gézlerini kaginyordu. Buraya Bet-
hany icin geldigi ¢ok belliydi. Bana bakmamasinun sebebi suglu-
luk muydu, yoksa artik umursamiyor muydu?

Fark etmezdi. Bu artik benim meselem degildi.

“Evet, kitap kuliibii 6niimiizdeki hafta bagliyor. Sen de kat-
labilirsin. $u an on iki kisi kaydoldu,” diye ekledim.

Yiizii heyecanla aydinland. “Harika! Peki, mafya agk roman-
lanimz var mi?” diye sordu, sesini biraz kisarak. “Ya da kader or-
taklar: temah kitaplar?

Ona nerede bulabilecegini gosterdim ve kocasiyla birlikte
raflanin arasinda kayboldu. Kitabevimin iinde siiziiliip gittiler.
Onlar gézden kayboldugunda, kalbimin deli gibi athguu fark et-
tim. Agzimda panik tach vard1.

Derin nefes al, Eileen. Her sey yolunda.

Birkag dakika sonra annem yaruma gelip sampanya kadehimi
doldurdu. “Onu gordiin mit? Serefsiz,” diye homurdandy, tam
bir dedikoducu edasuyla. “Onu paramparga edip—"

“Esiyle burada.” $ampanyamu bir dikiste bitirdim ve bardag-
mu tekrar doldurmast igin uzattm. “Kadin gayet iyi biri.”
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“Amazon‘dan falan yenisini siparis edemez miydin?” diye
sordum, kasaya dogru ilerleyerek.

O an yerinden sigrady, sonra bana kaglarin gatip sert bir bakig
ath. Giines 151§, nane yesili gozlerini dyle aydinlatmigti ki, ne-
redeyse parliyorlardi. “Gergekten mi? Bunu bir kitabevinde mi
sbyliiyorsun?”

“iki giinde kapinda,” dedim omuz silkerek. Midemdeki tuhaf
diigiimlenmeyi gormezden gelmeye calighm. Kelebek falan de-
gildi, degil mi? Sonugta bu adami neredeyse hig tanimiyordum.
“Daha iyisi var m1?”

“Umarim tiim pastirmalarin yanar,” diye homurdandi. “Sana
kim bu kadar zarar verdi?”

“Ne kadar vaktin var?”

Bana anlamli bir bakis atti. “O kadar vaktim yok. Iyi uyudun
mu?”

“Olii gibi uyudum. Tabii su sigirciklan saymazsak.”

“Seni uyarmigtim.”

“Sadece avildayacaklarin saniyordum. Ama...”

“Ama testere sesi gibi miydi?”

Burnumdan soluyarak giildiim, “Kegke dyle olsayd:. Urkiitii-
cii bir sarki sdylediler. Duydun mu hig?” Biraz munldandim.

“Sanmam,” dedi ve gozlerini turuncu kediye gevirdi. “But-
terscotch kug yakalama konusunda pek yetenekli degil. Hatta
uyumaktan bagka higbir konuda yetenegi yok.”

“Bence Bay Butterscotch harika bir i gikaryor,” dedim ve ke-
diyi sevmeye gittim.

Anders birden gerildi. “Dur, o pek sevmez—"

Ama artik gok gegti. Kulaklarinin arkasini kagidigim anda
Butterscotch mirldamaya bagladi. “Evet, kim harika bir kediy-
‘mig? Sen harika bir kedisin.” O da bagin kaldinp cenesini kagi-
yabilmenm icin kendini iyice uzatti. “Neyi sevmez dedin?”

Anders ihanete ugramis gibi bakiyordu. Onu biraz daha iyi
tanisaydim, neredeyse surat astigint sdyleyebilirdim. “Genelde
insanlar.”

4





index-168_1.jpg
“Pekila. Sen yika, ben kurularim. Sonra pizzaya ne dersin?
Luigi's samrim yarim saat daha agik.”

Bulagigi ovalamay: bitirip duruladim. “Pizza makul bir se-
genek,” diye yant verdim ve muslugu kapattim. Ama bir seyler
yolunda gitmiyordu. Dinledim ama 6nce ne oldugunu anlaya-
madim.

O ise buzdolabindaki bir brosiirde yazan numaray tugladi.
“Pepperoni mi—"

“Sgs,” diye fisldadim ve parmaklanimi dudaklarina bastir-
dim.

Pencereden disant baktifimda, alacakaranlik yavagca geceye
kangiyordu. Buraya geldigimden beri gokyiiziinii boyle mavi
gormemigtim. Ciinkii hep yagmur yagiyordu.

“Duyuyor musun?” diye fisildadim hayranlikla ve onun da
fark edip etmedigini gormek igin yukari baktim ve fark ettim ki
yine ok yakindik. Parmaklanim hala dudaklannin iizerindeydi ve
onlan gekmeye bile calismamust. Sonunda hizla elimi geri gektim
ve gogsiime bastirdim. Parmaklarimin ucu hala yaniyordu. “Oziir
dilerim, oziir dilerim. Sadece... dinlemek istedim, eger...”

Onun da bakiglan pencereye kaydi. Kaglar ¢atlmigh, sanki
duyduguna ya da duymadigina inanamiyordu. Bir adim &ne
¢kt ve pencereyi agh. Islak gimen kokusu tagiyan sicak yaz ha-
vasi mutfaga doldu.

Ama artik yagmur yagmiyordu.

“Bu normal mi?” diye sordum. Belki yagmur sadece belli ge-
celerde yagiyordu, diye diigiindiim. Ama yiiziindeki ifade, bu-
nun normal olmadigin séyliiyordu.

“Hayir,” diye yantlads, bana dénen bakiglarinda garip bir te-
dirginlik vards, sanki hikdyenin icinde yeni bir detay belirmis de
Yyerine tam oturmamug gibi. “Bu yeni.”

“Bakmak ister...”

Bagini sallamastyla birlikte, mutfag1 ardimizda birakip 6n ka-
Piya yoneldik. Anders kapiy: hizla agt: ve disanida, arair bécek-
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“Bunlar sadece gergekler,” dedim. “Bunlan Google'da arata-
rak da 6grenebilirim.” ]
Yalvarircasina sordu. “Peki, ne bilmek istiyorsun?”
Her seyi. Ama bu ok tehlikeliydi ¢linkii buradan aynhyor— A
dum. Ve onu ne kadar ¢ok tanirsam, birakmak o kadar zor ola-
cakti. Ama... elimdeki kitaba baktim, sonra tekrar ona dondiim.
“Bana ondan bahseder misin?” diye sordum, igcimdeki merak
duygusu mantigimi bastiriyordu. Ne kadar az bilirsem, o ka- .
dar iyi olacakt ama hayaletini diisiincelerimden silemiyordum.
“Yani... onu biliyorum ama aslinda tanumtyorum.”
Baginu salladi, okudugu agk romanim kapatti. “Cocukken
komsuyduk. Ayni ortaokula, ayn liseye gittik. Balodan iki haf-
ta 6nce gtkmaya bagladik. Benim gibi sivilceli, siska bir ocugun
teklifini kabul edecegini hayal bile edemezdim,” diye bagladi.
Ondan biiyiik bir saygiyla bahsediyordu. Sanki onu hatirlamak
igin onun sézlerini de hatirlamas: gerekiyormus gibi. “Sadece
yarunda olmak bile beni daha iyi bir insan gibi hissettirirdi. Of-
kelendiginde kaglarinun arasinda kiigiik bir gizgi olurdu, ayaklan
gidiklarurds ve her baba sakasina kahkahalarla giilerdi.” Dudak-
laninin kiyisinda ufak bir giiliimseme belirdi. Ama sanurim bunu
fark etmedi bile, arularirun iginde fazlasiyla kaybolmustu.
O yanim kalmug giiliimsemesini inceledim. Hem ac1 hem tat-
liyds. Ozlem doluydu. “Onu 6zliiyorsun.”
Ve onu &zlemeyi asla birakmayacakh ¢iinkii kayip dedigin
sey buydu, kendinden bir parcarun kopmast ve asla geri gel-
memesiydi. Bazilan o boglugu isle doldururdu. Benim gibilerse
hikayelerle. Herkes elinden gelen en uygun parcay1 oraya yerles-
tirmeye caliird1.
“Elbette dzliiyorum. Bazen burada, kendimi onun da hald
burada olduguna inandirabiliyorum,” dedikten sonra bagiru iki
yana sallad1. Ne diyecegini bularmiyordu. “Ama bunlann higbiri
bir bahane degil ve 6ziir dilerim.” i
Bogazimdaki diigiimii yuttum. “Sanunm anliyorum, Sen sa=;
dece onun hikdyesinde yagamak istedin.”
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Giildii. “Enflasyon her zaman kazanir. Bugiin biiyiik giin, ha?”

“Bugiin biiyiik giin,” diye tekrar ettim. Anders'in Buick'i sag
olsun. Huzur iginde yatsin.

“Sence bagajda bana da yer var mi?” diye saka yapti.

“Benim yerime sen gitmek ister misin?”

Maya kaglarini gatt. “O zaman kal, eger kalmak istiyorsan.”

“Yapamam.”

“Neden?”

Giinkii Anders kalmamu istemiyor. Ciinkii bir an bile dii-
siinsem, yapamayacagim: anlarum. En azindan bilingli bir sekilde.
Ama eger gergekten kalsam, geride ne birakmug olurdum ki?
Sevmedigim bir isi mi? Cogu sekiz yiiz kilometre uzakta yagayan
arkadaglarimi m1? Hayatina devam eden, bir sonraki asamaya
gegip beni geride birakan Pru‘yu mu? Mesajin gidip gitmedigi-
ni kontrol etmek igin telefonumu defalarca kontrol etmigtim. Ve
mesaj hig gitmemigti. Ondan akil isteyemiyordum bile. O yiiz-
den sadece muffinimin kenarin kopardim.

“Vay, bu surat da ne bdyle! Gemma'run art isyanin bastirma-
sina bu kadar ¢ok mu iiziildiin?” diye sordu Ruby, Maya’nun ya-
mina otururken giines gozliigiinii yukar itti. Uzerinde kocaman
kirmizi harflerle “HONKERS” yazan bir tigort ve her tarafi boya
lekeli bir gort giymisti. Beni sSyle bir siizdii. “Boyle somurtmaya
devam edersen yiiziin kingacak.”

“Anlar isyan etmiyor mu artik?” diye sordum gagkinlikla.

“Hayr,” dedi Ruby.

“Meger sadece yagmuru sevmiyorlarmus,” diye ekledi Maya.
Ve gergekten de ben geldigimden beri pek yagmur yagmamusti.
Sarurim istemeden bunu da degigtirmigtim ama bu o kadar da
kétii bir sey sayilmazdi. Sonra Maya, Ruby’ye déndii. “Bugiin
gidiyor,” dedi.

Ruby 1slik gald1. “Demek bu bir veda kahvaltisi? Bu ¢ok bok-
tan. Bilseydim sana bir ugurlama hediyesi hazirlardim.”

“Rubes, sen el igi konusunda berbatsin.”
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“Daginikliga takilma,” dedi Anders, beni kitabevinin arkasinda-
ki kiigiik, sar, iki katli sira evine davet ederken.

Ev sicak ve davetkards, ekose desenler ve el yapim ahsap
mobilyalarla nostaljik bir dokunugu vards, Antre dogrudan yu-
kariya gikan bir merdivene agihyordu, biiyiik ihtimalle yatak
odasma. Sag tarafimda kiigiik ama rahat bir oturma odasina
agilan bir kap1 vards, koltuklann arkasina diizgiince katlanmug
battaniyeler dizilmigti. Sol tarafta ise yegilimsi bir mutfak goze
carpiyordu, Ev giizeldi ama Airbnb'deki gibi mesafeli bir giizel-
ligi vardi. Duvarlarda hig fotograf yoktu ve sehpanin iizerinde
de kigisel bir esya bulunmuyordu.

Masaya oturdum. Butterscotch’u beslerken kedinin sirtini ok-
sayarak mirildand:. “Bugiin dersimizi aldik, degil mi?”

Kedi ise cevap olarak minildandi ama ne onaylyor ne de sz
veriyordu,

Bagimu elime yasladim. “Seni hig kedi insar olarak hayal et-
memigtim,”

“Neden, daha gok kipek insanu gibi mi duruyorum?” diye
sordu. Dolaptan iki kavanoz sos gikardy; biri Alfredo, digeri do-
mates sosuydu. “Kirmizi my, beyaz mi?”
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tamdan bir gekerleme aldi. Onun sabir gerektiren bir oyunda
kazanacag gok agikti. Gergek su ki, bunu gergekten bilmiyordum.
Annem kiitiiphaneci oldugu igin edebiyata yonelmigtim ve kii-
tiiphane bilimlerinde yiiksek lisans yapanm diye diisiinmiis-
tiim. Ama programa girer girmez bunun bana gore olmadigin
anlanugtim. Klasikler profesoriim iyi bir dgretmen olacagimi
sGylemigti. Ben de dyle yapmigtim.

“Peki,” dedi yavagca sekerlemeyi agzina atarken. “En mutlu
oldugun yer neresi?”

Bir an diigiindiim. Pru ve benim, birinci siniftaki kiigiik yurt
odamizda yan yana oturup sessizce kitap okudugumuz gecele-
ri hatirladim. Yeni bir kitaba gece yans: baglayip safak sokene
kadar okudugumuz o yillan diigiindiim. Birlikte katildigimiz
kitap etkinliklerini, rahatsiz edici sandalyeleri ve havadan su-
dan konugmay1 bilmeyen diger kitap kurdu insanlarla yapti-
gimiz garip sohbetleri. Kitap raflarinin arasinda oturup yeni
basilmig sayfalarin ve tozlanmug eski kitaplann, yapigtincinun,
kartonlarin ve tozun kokusunu igime gekerken ne kadar mutlu
hissettigimi.

Ve sonra Ineffable Books'u diigiindiim. Pencerelerden siiziilen
glines 11ginun raflar arasindaki toz tanelerini altin gibi parlatti-
ginu. Kitaplarin sirtinda parmaklarimu gezdirirken kelimelerden
olugan bir ksilofon galiyormus gibi hissettigimi.

“Sarunm bir kitabevi agardim.”

“Kitabevini Sylece birakip gidemezsin, biliyorsun ki,” dedi.

Yiiziimii eksittim. “Evet, muhtemelen ok kitii bir igletmeci
olurdum.”

“Ben dyle demedim,” diye yarutlady, o parlak nane yesili goz-
leriyle beni dikkatle siizerek. Gece oldugunda gézleri sanki igil-
diyordu. “Bence aklina koydugun her seyi yapabilirsin, Eileen.
Bu konuda gergekten korkutucusun.”

“Bunu sdylemen gok nazik ama dogru degil. Ben higbir konu-
da gergekten iyi degilim.”
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Bir giglik atarak kaydim. Gozlerimi simsiki kapattim. Bu gok
acitacakt. Bu kesinlikle ok —

Biri beni yakaladi.

Giiglii kollar beni kavradi ve oldukga siki bir gogse dogru
cekti. Ik fark ettigim sey, ne kadar giizel koktuguydu; mese ve
motor ya gibi. Gozlerimi araladim.

Kapkara sagl, gbzleri de bir o kadar koyu renkli bir adam
bana bakiyordu. Kaginda bir piercing vard, soluk teninde belir-
gin duran kisa, giir bir siyah sakala sahipti. Uzundu, deri ceketi
genis omuzlarini sartyordu ve onu bu kadar biiyiileyici kilan ge-
yin ne oldugunu diigiindiim giinkii her baktigimda yeni bir gey
kesfediyordum. Sagindaki gri tutam, yanaklarindaki belli belir-
siz giller, sol kulagindaki heliks piercingi.

Bu Garnet Rivers'ti,

Giiliimsemesi yavag ve agirds, sanki bal damhyormus gibiy-
di. “Iyi ki seni yakalamigim.”

Nefes nefese, sadece bagimu sallayabildim. Ama diigtiigiim
igin mi, yoksa inanilmaz derecede yakigikl oldugu icin mi nefes
nefeseydim, emin degildim.

Garnet Rivers. Evet, 0 Garnet Rivers'ti. Bea ile giinbatimina
dogru giden adam. Keskin bir genesi vardi, burnu bar kavgala-
ninda birden fazla kez kirilmig gibi yamuktu. Ruby ile benzerlik-
leri hemen fark ediliyordu, ne de olsa ¢ift yumurta ikizleriydi.
Ama eger o buradaysa, Bea da kasabaya d6nmiis miiydii?

“Iyi misin?” diye sordu, sonunda beni ayaklarimn iizerine
birakirken.

Tekrar bagimu salladim.

Giildii. Gogsiinde yankilanan, derin ve kayitsiz bir kahka-
haydi. Omurgamdan agag bir irperti gegti.

“Merhaba?” diye seslendi Anders, qighgimi duymus olacak
ki kitabevinin digindan késeyi déndii. “Birisi mi—ah.” Oldugu
yerde donakald: ve oniindeki sahneyi inceledi. Yiiziinde garip
bir ifade vardi. Panik mi? Ofke mi? Cok garipti. Ama o ifade
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neredeyse bitirmigti. Geriye sadece perili tuvalet kald:. Bazen ga-
listyor, bazen de sebepsizce tagmaya basliyor ve her yer su iginde
kaliyor.”

Will, Junie'nin tabagindan bir patates kizartmast daha kap-
maya caligtt ama Junie ters ters bakarak eline vurdu. “Gergekten
perili mi yoksa sadece borular m1 sizdiriyor, emin degiliz.”

“95s, eger gergekten periliyse bundan para kazanabiliriz,”
dedi Junie, sonra bana donerek ekledi. “Merak etme, sen ondan
gok uzakta olacaksin, s6z veriyorum.”

“Junebug, iki yiiz niifuslu bir kasabaya kim sadece perili bir
tuvaleti gérmek icin gelir ki?” diye sordu Will, sesinde hafif bir
sefkatle. Ona taktig1 bu ismin her hecesinde hayranlik vardu. Bi-
rinin bana da boyle sevgi dolu bir isim taktigim hayal ettim.

Junie bagin yana egdi ve son derece emin bir ifadeyle, “Tah-
min ettiginden ¢ok daha fazlas,, William,” dedi.

Bunu karitlamak istercesine elimi kaldirdim.

Quixotic Falls'un tam ortasinda bir hayalet hikdyesi mi? Sanki
bu yalnizea benim igin yazilmus bir hikaye gibiydi. Bunun tek bir
anin bile kagirmayacaktim.

Gail, niganhsmin patateslerini galmayi biraksin diye Will'in
siparigini ald1. Sonra Junie’ye dondiim. “Eger sorun sadece buy-
sa, pansiyonu yine de agamaz misiniz?”

“Maalesef, hayir. Tiim atik sorunlanimizin kaynag da o,”
diye itiraf etti Junie. “En biiyiik tadilat o ve kasabada bagka tesi-
satg1 da yok, yani...”

“Beklemekten bagka gare yok,” diye tamamladi Will.

]ufﬂe de baginu sallads. “Ustelik uzun bir bekleyis olacak.”

Will kaglarin oynatti. “Tam da onun dedigi gibi.”

Junie dyle derin bir i¢ cekti ki, sanki ruhu bedenini terk edi-
yordu. Elini Will'in yanagina koyup tiim ciddiyetiyle, “Korkung-
sun,” dedi, “Ama seni seviyorum.”

“Biliyorum,” diye cevapladi Will.

Onlar kendi aralarinda atigirken, tanidik bir siluet belirdi ve
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Sonunda kurulandik, kiyafetlerimizi giydik ve gelalenin yama-
andan agag indik.

Ve sonunda kitabevine geri déndiik. Onun evinde aksam ye-
megi yedik, bir sise sarabi paylagtik ve beni cati katina geri g~
tiirdiigiinde, bir gekilde kendimizi yatakta bulduk. Ikinci seks il-
kinden ok daha iyiydi; belki de bu kez vahsi dogada, gimenlerin
iizerinde degil de yatakta oldugumuz igindi ya da belki birbirimi-
zin ritmini buluyorduk, birbirimizin bedenlerini kesfediyor, ne-
fesimizi kesen ve inlememize neden olan seyleri greniyorduk.

Sonrasinda, tipki bir agk romaninda oldugu gibi kollarinda
uyuyakaldim. En son ne zaman bu kadar canli hissettigimi ha-
tirlamiyordum.

Ne yazik ki, ertesi sabah sigirciklar yine qighk qighga otiiyor-
du, neredeyse tarudik gelen sarkiy1 soylityorlard1. Sanirim biraz
istiine diigiinseydim, hangi sarki oldugunu hatirlayabilirdim
ama giineg ok parlakti, hava ok sicakti ve saat gok, ¢ok erkendi.
Anders kollanim bana dolamig halde uyuyakalmigh. Simdiyse
yiiziinii saglarima gomiip gogsiinii sirtima yaslayarak homur-
dand.

“Kuslar: tamamen unutmugtum,” diye yakind, yiiziinii om-
2zuma bastirirken.
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Derin bir nefes aldum, rahatlamugtim, “Yani . . . bugiin gelip
alabilirim, degil mi?” Ve gidebilirim.

“Tabii, alabilirsin ama biiyiik ihtimalle Coop'un hurdaligina
gidip ihtiyacim olan pargalar: toparlayacagiim, o yiizden araban-
dan almak istedigin seyleri gikarsan iyi olur,” dedi.

Bir an durdum, anlamaya caligtim. “Hurdaliktan mi?”

Elini arabamn 6niine dogru sallady, ardindan tamirhanesinin
bagindaki caligma masasina dogru yiiriidii. Uzerindeki figlerin
arasindan yan temiz bir fig bulup iistiindeki kirntilan siiptird.
“Karbiiratoriin patlamus,” diye aikladi. Oniindeki kalemlerden
figiinii denedi, sonunda galhgan bir tane buldu. “Ve araban o ka-
dar yagh ki elimde halihazirda yedek parca yok.”

Omuzlanm diistii. “Ama tamir edilebilir demistin? Yoksa edi-
lemiyor mu?”

“Hayr, hayir,” diye diizeltti. “Gerekli parcalan buldugumda
hizhica halledebilirim ama en erken...” Kalemi kagida bastirarak
bir geyler yazdy, diglerini sikarak diigtindii. “Cargamba?”

Cargamba mi?

iki giin sonrastyds. Yani burada kalacakhm. iki giin daha. fki.
Bagparmagumin kenarini yemeye bagladim, “Carsamba’ya kadar
halledebileceginden emin misin?”

“Muhtemelen. Mitkkemmel bir diinyada, evet,” diye itiraf etti,
biraz mahcup bir ifadeyle. “Sonugta tek bagima galigiyorum, ha-
mmefendi ve bu biraz zaman alacak ama en kisa siirede tamir
edecegim.”

Sagmaliyordum. Sanki beni kuliibede bekleyen biri vardi.
Oraya gittigimi sadece Pru biliyordu ve o da sevgilisiyle birlik-
te [zlanda'dayds, Carsamba gayet iyi bir zamandi. Ama bu An-
ders'la birkag giin daha gegirmek demekti ve bu diisiince mide-
mi tuhaf bir sekilde burktu. Diin gece, bugiin gidecegimi bilerek
onu dpmiigtiim ama gimdi...

Ne diigiindiigiimden emin degildim,
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“Yerel Buzz haberlerinde,” diye hizla ekledi Anders, beni uya-
ran bir bakig atarak.

“Harika,” dedi Ruby, siparisimi not alirken. “Jake'e bir hayra-
nimiz oldugunu sdylemem gerekecek.”

“En biiyiik hayranimz! Peki tigort sahyor musunuz? Logolu?
Ya da mmm, sapka? Ah! Onliik?” Bir kere konusgmaya baslayinca
duramiyordum. “Noel siisleri? Ozel tasarim kalemler?”

Eger bakislarla dldiirebilseydi, Anders simdiye kadar beni en
az on kez dldiirmiigtii.

Ruby giildii ve kurgun kalemini atkuyruguna sikigtirds. “Bili-
yor musun, ashinda yapmaltyiz ama ne yazik ki satmiyoruz. Ama
sana goyle bir sey yapayim...” Ve onliigiindeki isim etiketini ¢i-
Kardi, iizerindeki BECKA yazisini sildi ve bana uzath, Uzerinde
ismi ve logosu olan kiigiik bir etiket. “Al bakalim. iste, sana bir
hatira.”

“Cok naziksin,” dedi Anders ifadesiz bir sesle, ben ise heye-
canla isim etiketini gomlegime igneliyordum.

“Sikict olmaktan iyidir,” diye kargihk verdi Ruby.

Anders mendileri ona uzatti. “Ben rutini tercih ederim.”

“O zaman yine kuliip sandvig, yesilliksiz?” diye tahminde
bulundu Ruby.

“Her zamanki gibi.”

Ruby gozlerini devirdi, siparisini not ald: ve bagka biri onu
gaginnca hizla uzaklagti. Bir anda dort farkhi yere yetismeye ca-
Iigtyordu. Bir miigteri onu gaginyor, biri tezgéhta bekliyor, asqt
mutfak penceresinden onu gagiryordu; tam bir kaostu.

O uzaklaghginda, Anders diglerinin arasindan tisladi. “Sana
normal dayran dedim.”

Gozlerimi devirdim. “Daha kitaplardan alinti yapmaya bag-
lamadim, degil mi? Bu normal.” Ama igimdeki heyecaru gizleye-
miyordum, Asagt baktim; isim etiketi hala oradayds. igim kipir
kipirdi. Ruby bana isim etiketini vermigti. Gergekten vermisti!
“Tamamen, tamamen normal — Sey, yamuk mu duruyor?”
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“Gergekten mi? Oysa Bea, Anders kasabaya gelmeden nce
gitmigti,” dedi Junie kaglanim gatarak. “Ama onun béyle geyle-
ti gabucak fark ettigini biliyorum. Sanki her zaman bildiginden
daha azim sdyliiyormus gibi hissediyorum.”

“Ruby, onu bir yerlerden tarudigina emin. Belki ilkokuldan?
Qiinkii ¢ok tarudik,” dedi Maya, igkisinden bir yudum alirken.
Sonra elini kaldirip Gail'i cagirds, acih ve peynirli sogan halkast
siparig etti.

Gemma onaylad:. “Biliyor musun, bunu diigiinen tek kisi
benim saniyordum. Bu arada, Ruby nerede— ah.” Tam o sirada
barin kapisi hizla aqild: ve Ruby adeta bir kasirga gibi igeri dald1.
“Her neyse.”

Ruby, abartili bir inleme eliginde bir bar taburesine tirman-
du. “Aman Tanrim, Jake az énce beni bildigin ortadan ikiye ayird:.”

Gemma, neredeyse mojitosunu piiskiirtecekti, Maya hizla ona
bir pegete uzatti. “Ruby!”

“Ama dyle!” dedi Ruby, Maya'nin rom-kolasindan bir yudum
alarak. Sonra agzindaki buzu kitirdatarak cignedi. “Yillardir bu
kadar iyi seks yapmamugtim.”

Ucretsiz verilen ve bir anda 6liimciil bir tehdit haline gelen
fistiklardan bogulmamak icin gaba sarf ettim. “Oyle mi?”

“Anlamiyorum,” diye devam etti Ruby, Gail'i cagirip kendine
bir bira siparis ederken. “Jake’i seviyorum ama o higbir zaman
ok dikkatli biri olmadi. Ama birdenbire, neden iizgiin oldugu-
mu biliyordu. Sanki gergekten dikkat ediyormus gibi.”

Gemma derin bir nefes aldi, sonunda kendine gelerek, “Ah,
Ruby, onun her zaman sana dikkat ettigini biliyorsun,” dedi.
“Daha gegen hafta, senin sabah vardiyalarin igin kahve makine-
sinin zamanlayicisii kurdugunu sdylemiyor muydun? Bir de
tiim gorekleri onceden hazirliyordu?”

Ruby omuzlarin silkti. “Ama bunlan kafe igin yapiyordu.
Ben hig.... fark etmemigim.” Bar taburesinde hafifce kayd:. “Sa-
nirm bunun kargilikhi oldugunu anlamamigim. O da bag baga
gegirdigimiz zaman benim kadar zlemis.”
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“Bu arada, ben gormedim ama Maya gormiis,” dedi, bagtyla
tath diikkanun isaret ederek. “Diyor ki, Anders'n birini bu ka-
dar sinirlendirdigini hig gormemis. Gergi Willle siirekli atigtyor
ama oay canina, sana ne dediyse artik.” Kaldinmdan bir adim
atip yamima yaklagt. “Iyi misin?”

“Ben—" Sesim bogazimda digiimlendi. Agzimu kapattim.
Kaglanmi gathm. Bu soru beni hazirliksiz yakalamgti. “Evet,”
dedim ama sesim hig de ikna edici gtkmamugti. Bogazimi temiz-
leyip tekrar denedim giinkii igimde ne yasarsam yagayim, kim-
seyi bu tek bagima cektigim zavall: dramun igine siiriiklememe
gerek yoktu. “Arabamdan daha iyi durumdayim en azindan.”

Junie, araba tamircisine bir bakig atti ve hemen durumu ¢6z-
di.

“Aa, Gail'in 6niindeki o eski yesil sey senin mi?”

“Hey, o eski yesil seyin ad1 Tatl: Bezelye ve bugiine kadar beni
hig yan yolda birakmads.”

“Ne gans ama.” Saatine bakip bagiru salladi. “Frank muhte-
melen az dnce qiktr.”

“Tabii ki son anda kagirmigim.”

Junie yiiziinii eksitti. “Evet...”

“Peki, yanin gelme ihtimali var mi?”

“Pazar ginii mii? Diinyanun sonu gelirse belki.”

Denemeye degerdi. Saqimi omzuma aldim, hafifce gektim ve
kafamu toparlamaya galighm. Arabamu tamir edebilecek bagka
kim vardi?

“Kasabada bagka bir tamirci yok mu?”

“Gamet, Bea ile gitti ve Lyssa da pek araba tamirinden anla-
maz, yani..” Junie kaglarin gatti ve kaldinma, yaruma oturdu.
“Pek sayilmaz. Bu arada, sdylemis miydim, ben Junie.”

“Elsy,” diye kargilik verdim ve derin bir nefes aldim. Tamam,
Frank en azindan pazartesiye kadar devre distydi. “Daha kdtii
olabilirdi, saninm.”

“Kesinlikle,” dedi Junie. "I’oughkeepsie’de mahsur kalabilir-
din.” Ve bunu sdyler sdylemez, abartih bir sekilde titredi.
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Wlusen Yadjmutlure Sezen

Junie, arabama dogru yiriirken, kasabadaki son dedikodula-
i anlatyordu. Cogunu zaten romanlardan biliyordum; mesela
Gemma ve Frank'in u an Eloraton'daki en iyi sosun kimin ola-
ca lizerine hararetli bir tartisma iginde oldugunu ya da Grumpy
Possum Café'nin adimin tavandaki inatc1 keseli sigandan geldigi-
ni. Kafenin sahipleri onu ne zaman yakalamaya galigsa bir golge
gibi kayboluyordu.

“Gergi epeydir gériinmiiyor,” dedi Junie. “Hepimiz onun gi-
dip yavrular yaptigini falan umuyoruz. Sanki bir yerlerde giz-
lenmis, bulunmay: bekliyormus gibi hissediyorum. Kimseye
sdyleme ama Jake bu duruma fena iiziiliiyor.”

Keseli sigan olmadan bir Grumpy Possum Café mi? Kesin bir
yerlerde saklamyordu.

Bir marketin yanindaki eczanede hél caligan bir soda tezgahi
vards. Kiigiik butik diikkanlar, eski bir bakkal, modast en az beg
yil 6nce gecmis kiyafetler satan magazalar. Kitaplarda 6nemli ol-
mayan diikkdnlar ise kafedeki yarim birakilmug bir menii gibi,
tamamlanmarmig ve belirsizdi.

Arabaya gidip spor gantamu aldim, sonra bagajdaki kitap
kutusuna gdziim takildi, Onlani da yaruma alsa miydim? Hayr,
burada giivendeydiler. Sonugta kim gidip bir kutu kitab: ¢alard:
ki? Bagaj kapattim.
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“Biraz fazla sert oldugum igin.”

“er"

“Sana sdyledigim korkung seyler igin.”

“Ve?”

Tereddiit etti, diigtindii. “$ey... Lily’'nin kitabinin gitkin oldu-
gunu ima ettigim igin?”

Gozlerimi kocaman agtim. “Cirkin oldugunu mu diiiintiyor-
dun?”

“Ben... saunm tuzaga diigtiim,” diye gozlemledi. “Her ney-
se, lizgtiniim.”

“Tegekkiir ederim. Ben de {izgiiniim. Pencereni mahvettigim
igin.”

“Benim ne—?"

Son bir hamleyle tornavidayr mandala dayadim ve mentege
yerinden gikti. Anders camun kenarna yaslandig igin pencere
tizla igeri agild1. Ve dogrudan benim tistiime diistii. Birlikte yere
devrildik.

Butterscotch, tityleri diken diken olmug hélde kollanndan
siynhp kacti. Hizla kitabevinin kargi kégesine dogru kosarken
keskin bir ighk atti.

Disarida yagmur siddetini artiriyordu. Bir siire Gylece yerde
yattik,

Sonra o, “Tegekkiir ederim,” dedi.

Bagimu gevirdim, yarumda yatiyordu. Elimi kaldimp serce
parmagimi ona uzathm. “Ateskes?” diye sordum.

Gbzlerini kisarak elime bakt. “Serge parmagimi sana ver-
mem.”

“ Ateskes?”

Isteksizce serce parmagin benimkine doladi. “Ateskes,” diye
homurdands. “Simdilik.”

Gozlerimi devirdim, “Ne kadar da karamsarsin.”

“Gergekgiyim,” diye diizeltti.

“Bardagn yarisini bog goren tiplerdensin.”
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gergekten bir haindi ve bu kasaba beni fena halde etkiliyordu
romantizm, Spiigmeler, mutlu sonlarla ilgili tim diigiinceler

Ve ben... bundan hoglaniyordum. Kendimi bir agk hikayesi-
nin iginde hayal etmekten, Yillardir denememistim bile. Burun
yerine hep bagka bir ana karakterin agkina sigmiyordum.

Anders gozliiginiin {izerinden bana bakti, “Tekrar koti mis
hissediyorsun?”

“Ha?" diye aptal gibi tepki verdim,

“Orada dylece dikiliyorsun, solgun ve biraz da hasta goriinii-
yorsun.”

Hemen gozlerimi kagirip arkami déndiim. “Hayir, hayir, iyi-
yim. Daldim sadece.”

“Ah. Ne yetenek ama.”

Evet, oyleydi. Yetenek. Hayal kurma yetenegi. Ama giizel bir
hayaldi, Ona yukar gikip esyalarimi toplayacagimi séylemeye ha-
arlaniyordum ki, kapida duran iri yapth adam fark ettim, Frank
olmaliyds. Bize el sallayp arkasindaki qekiciyi isaret etti. Anders
goziinii ekrandan kaldirmadh bile, ben de hizla uzaklagtim.

Eminim ki beni aklindan bile gegirmiyordu.

Bunun béyle olacagiru biliyordum. Ustelik yarn oldugunda,
kasabaya gelen, birkag giin kalip giden ve asla bitmeyen bir hika-
yede silik bir anidan ibaret olacaktum.
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Ashley Poston, yildizlanin muhtesemligini fark etme-
menin imkénsiz oldugu Giiney Carolinz’nin kirsalinda
dogdu. Korsanlan, yiiriyen satolar: ve yildizli gskyii-
aiinii sever. Bir kitaba gomiilmedigi zamanlarda, bir
sonraki biiyiik macerasinin peginden kogar. Yan za-
manh yazar ve tam zamanh bir hayrandir.
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Tavnhiyordu. Okuma gozliigi, tiivit ceketinin cebine iligtirilmisti.
Uzerine tam oturan koyu renk bir kot pantolon, gri bir Henley ve
adagay yesili bagaklan olan siyah botlar giymigti. Onu hatrla-
digam hline hig benzemiyordu ama ayri zamanda tam da ona
benziyordu. Orada, elleri ceplerinde duran bir serap gibiydi.

Kalp atislanm kulaklanimda yankilanuyordu.

“Bir kitap anyorum,” dedi, nane yesili gézleri 1sildiyordu.
“Bir dnerin var m1?”

“Nasil bir gey anyorsun?” Sesim neredeyse bir fisiltiyds. Ger-
gekten burada miyds? Gergekten o muydu? Gozlerime inanmak
istiyordum ama kalbim bunu kabul edemiyordu.

“Daha énce hig okumadigim bir sey,” diye cevapladi.

“Sey... sanurim sana uygun bir hikaye biliyorum. Ama biraz
tuhaf.”

Beni bir siire dikkatlice inceledi. “Tuhaf seyleri severim.”

“Ve belki biraz sikicr.”

“Ah, simdi gergekten merak ettim. Neyle ilgili?”

Derin bir nefes aldim ve ona dogru bir adim attim. “Yolu ga-
rip bir kasabaya diigen ve yagmurun altinda, yolun ortasinda
duran tuhaf bir adama az kalsin garpan bir kadin hakkinda.”

“Onu bu kadar tuhaf yapan ne?”

“Titvit ceketi yok,” dedim. “Ama kesinlikle olmah gibi gorii-
nidyor.”

“Ah, 8yle mi?” Hafif¢e giiliimsedi ve bana dogru bir adim atti.
O kadar yakind: ki, tenindeki sedir agaa kokusunu alabiliyor-
dum. Buradaydi. Gergekti. Parmaklan yiiziime diisen bir tutam
saq1 nazikge geriye itti. “Eminim ki bunu diizeltmigtir,” dedi.

“Diizeltmig,” diye fisiidadim ve parmaklarim tiavit ceketinin
yakasina dolayarak onu kendime dogru cektim. “Buradasin,”
dedim, yiiziinii elime alarak, sanki gozlerimi kirpbgim an yok
olup gidecekmig gibiydi.

Elini elimin iizerine koydu, yiiziine bastird: ve avucumun igi-
ne, bilegimin hemen altina bir 6piiciik kondurdu.
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“Maya?”"
Bunun iizerine, Anders elimi tuttu ve beni sik calilarin ardina

cekti. igeride, yiizleri sarmagiklarla kaplanms bir ift sikica bir- *
birine sanlmigh. Yapraklan hafifce aralarken Maya ve Lyssa‘nin |

kemerin altindan gegip avluya geldigini gordiik. Fisildagiyor,
gliliigiiyorlard: ve Lyssa'mun yiiziinde daha 6nce hig fark etmedi-
im bir rahathk vard.

“Bunca zaman seni beklettigim igin iizgiiniim,” dedi Lyssa,

Maya'run ellerini tutup parmaklann birbirine kenetleyerek.

“Ne degisti?” diye sordu Maya,

“Biri bana agkin risk almaya degdigini syledi. Yanlg bir se-
im bile olsa.”

Maya'run ay 151§inda parlayan yiiziinde hafif bir kirginlik be-
lirdi. “Benimle olmaktan pigman olacagi mu diigiiniiyorsun?”

“Hayir,” diye fisildadi Lyssa ve ona dogru bir adim atty; yil-
lardir sevdigi ama bunu kabullenmeye asla cesaret edemedigi
kiza, “Asil pigman olacagim sey, bunu hi¢ yapmarmug olmak.”

Sonra unutulmug avluda Maya Shah"1 Gptit. Yaz gecesi, nem-
li ve serin havasiyla devam etti. Gokyiiziinde tek bir bulut bile
yoktu. Atesbocekleri fazla uzamig otlarin ucunda yamyor, riiz-
gar agaglann arasinda siiziiliirken hugirtil bir sayfann evrilme-
si gibi yankilaniyordu.

Rachel'mn ilk kitaptan beri igledigi hikiye, sonunda tamam-
lanmugh ve iistelik benim miidahalem olmadan.

Ciinkii bazen bazi seyler kendiliginden olurdu. Bazen bazi
seyler olmas gerektigi gibi olurdu.

Anders bana bakip giiliimsedi, ben de ona kargilik verdim. |

Yumruklannuz: hafifce tokugturduk.
Gergek bir mutlu son.
“Sessizce sivigalim m1?” diye dudaklarin: oynatts.
Bagimla onayladim.

Anders kendi biistlerinden birine takilip diigmek iizereyken 1
neredeyse yakalaniyorduk. Ama Lyssa bunun bir keseli sigan ol- <
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Sonra o sesi duydum.

Once, sadece binanin dogemelerinden kaynaklanan bir gicirt
sandim. Yatakta doniip durdum ve itiraf etmeliyim ki, gati katin-
daki sigireiklan bile dzlemig olabilirdim...

Ama sonra tekrar duydum.

Yatakta dogruldum.

Bu... hayir. Olamazdi.

Rachel Flowers kitaplarinda hayalet hikdyeleri yazmazdi. Kesin
Junie ya da Will mutfaga gidiyordu.

Ama ses... mutfaktan gelen bir higirtiya benzemiyordu.

Hala nemli olan spor ayakkabilarimu ayagima gegirip telefo-
numu kaptim ve fenerini agarak odadan giktim. Ve agtkgast, pek
de sessiz hareket edemiyordum. Ya ayakkabilarim ses ¢ikariyor-
du ya da ahgap zemin gicirdiyordu.

Ama ses devam ediyordu. Merdivenlerin dibine ulagip feneri
koridora gevirdigimde, dehset verici 0 ugursuz hunltinin geldigi
yeri anladim. Merdivenlerin altindaki kap1. Bodrum kapist.

Perili tuvalet.

Ve hayal kirikligiyla kapiun kilitli olmadigim fark ettim.
Tabii ki agag1 inmek zorundaydim. Elimi duvar boyunca gez-
direrek, merdivenlerin dibindeki 1tk diigmesini buldum. Eger
bu bir hayaletse, kim olabilirdi? Rachel Flowers, 6ldiirdiigii bir
karakteri geri mi getirmigti? Sanmiyordum. O, sadece kimsenin
geri istemedigi karakterleri ldiiriirdii. Gemma'nin eski sevgilisi,
Bea’nin iivey annesi ve bir siirii isimsiz ebeveyni ciinkii Rachel
Flowers, yetim kligesine bayilird1.

Derinden, tiiyler iirpertici bir guruldama daha yiikseldi. As-
linda bodrum diigiindiigiim kadar kotii degildi. Eger tuvalet pe-
rili olmasaydy, Junie ve Will buray1 bir eglence odasina gevirebi-
lirdi, Bir bilardo masasy, plastikle kaplanmus birkag ekstra kane-
Ppe ve arka tarafa, denizkizi gesmesinin bulundugu 6zel bahgeye
agilan bir kap vardi.

Eger bu -bu hayalet- Junie ve Will'in mutlu sona ulagamamasi-
nin sebebiyse, belki kiigiik bir konugmayla onu ikna edebilirdim?
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biri gibi durdugun igin. Ve ben parlak geyleri severim, Gériisii-
riiz, Elsy,” dedi.

Sonra kaldirmmin kégesinden ayrildi, caddenin kargisina gegti
ve sinema salonuna dogru ilerledi. Bir an durup arkasindan bak-
tim ve i¢imde bir sicaklhik hissettim. Ciinkii adimi hatirlamugti.

Adimu1 hatirlanughi! Sadece bir kez sdylemistim ama yine de
hatirlamigti.

Kendi kendime sirittigimi fark ettigimde, hizla arkami dén-
diim.

Ve Maya Shah’a garptim.

“Ah, pardon, pardon!” dedi, tokezleyerek yolumdan gekildi
ve kulakliklarii boynuna indirdi. Kulakliklarindan hafif bir he-
avy metal tius: geliyordu. Beni taniyinca goézleri biiyiidii. “Ah,
sen yenisin! Arabasi bozulan kiz!”

Hala Ruby’yle sohbetimin etkisindeyken, “Eileen ama kendi-

i mi bildim bileli herkes bana Elsy der,” diye kendimi tamittm.

Maya hemen elini uzatt.

“Maya ve herkes de bana Maya der,” diye ekledi, hafif bir gii-
liimsemeyle. Sonra sokag: igaret etti. “Diin Sweeties’e ugramigtn,
degil mi? Yarim kilo bal aromah gekerleme almigtin.”

Kendimi giilmekten alamadim. “Evet, aynen. Heniiz pisman
olmadim.”

“Eh, diglerini giiriitmek igin en az bir kilo yemelisin,” dedi
sakayla, ardindan omzunun {izerinden bana bakti. “Ruby’yle mi
konuguyordunuz? Vay canina, bu iirkiitiicii. Genelde abisi ka-
sabaya donecegi zaman farkh bir ruh hiline girer. Hig kimseyle
konugmak istemez. Garnet insanlari boyle etkiliyor igte. Ama sen
hala buradasin,” diye ekledi, beni bagtan agag siizerek. “Demek
ki mucizeler gercekten olabiliyormus.”

“Sadece Quixotic Falls'ta olur bdyle seyler,” dedim. “Kasaba-
nn sihirli oldugunu séyliiyorlar, degil mi?”

“Sadece gelale. Ve sadece biyle seylere inaruyorsan,” dedi
gdzlerini devirerek. “Eger Garnet Riverss gbriirsen, sakin seni
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Florence Day’in etkinliginden sonra ditkkan yavag yavag bo-
salmaya baglad1. Ve gozlerim raflanin arasinda tanidik bir siluet
aramadi dersem yalan séylemig olurdum ama elbette, onu hig
gormedim. Kendi kendime giiliimsedim. Anders’in bana bir ki-
tabevi acarsam adina ne koyacagimi sordugu geceyi hatirladim.
Grand Romantic'in adina yakigir bir hikdye sunmasini beklemek,
belki de fazla iyimser bir dilekti. O gece o kadar ¢ok insanla toka-
lagtim, o kadar gok yeni yiiz tarudim ki, son miigteri diikkkandan
gikiginda her sey bularuk bir aniya doniigmiigtia.

Onlar gittikten sonra, Pru ve Jasper'in raflann arasina sikigti-
nlmug plastik sampanya kadehlerini toplamasina yardim ettim,
oraya buraya sagilmig pegeteleri bulduk ve hepsini ¢pe attik.
Sergi masalarinu tekrar diikkanin ortasina yerlestirdik, vitrinleri
diizelttik. Sonunda Pru’ya ve Jaspera gidebileceklerini sGyledim.

“Neredeyse dokuz oldu, restoranlar yakinda kapanir. Bir gey-
ler yiyip kutlamalisiuz,” dedim.

“Ama kasay: saymamuz gerek ve—"

“Ben hallederim,” dedim gitmeleri icin isaret ederek. “Gidin.”

Prudence kasadan gantasiru alirken, “Bunu ikinci kez soyle-
mene gerek yok. A¢liktan dliiyorum,” dedi.

Jasper, Nora Roberts'in kalin bibliyografisinin arasina sikig-
mug bir pegeteyi gekip ¢ikarirken kafasin kaldirdi. “Oh, Tanri’ya
stikiir. Az kalsin bir kitab: kemirmeye baglayacaktim.”

“Pek besleyici degiller.”

“Hukuk fakiiltesinde Monster enerji igecekleriyle hayatta kal-
dim. Viicudum bir gekilde idare ederdi,” diye ciddiyetle yarutla-
du. Pru kahkahay1 basty, Jasper da paltolarin: almak igin yoneldi.

“Hey, Elsy?” diye seslendi Pru, bana dogru gelirken. Kolla-
1 simsiki etrafima dolads, dyle bir sarildi ki kaburgalarumn
neredeyse gitirdadigin hissettim. “Seni seviyorum.”

Ben de ona sanldim. “Ben de seni seviyorum, Pru.”

“Bu ig batsa bile, sugu Jeff Bezos'a atip sonsuza kadar arkadas
kalacagz, degil mi?”
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kes seni dinler. Senin radyo gibi bir kalbin var. Bunun pesinden
gitmelisin.” Ruby'nin suratinin diistiigiind, saglanyla oynamay1
biraktigini ve sanki bu sézler onu sirindan bigaklamus gibi ayak-
larinin iistiinde kipirdandigini fark etmedi.

“Hadi bakalim, Junebug,” dedi Will ve onu sirtina alds. “Evi-
mize gidelim.”

“Ben de sarki soylemeyi severim,” diye devam etti Junie, onun
sirtina yaslanarak. “Senin icin bir sarki sdylemenmi ister misin?”

“Ne sdyleyeceksin bakalim?”

“Seninle ben, bebegim, baska hibir sey degiliz...” diye sarki-
ya bagladi ama szleri birbirine kanistird: ve Will'in kahkahalart
gecenin igine karisarak kayboldu.

Anders ve ben, Ruby’yle bir siire daha kaldik ama o da so-
nunda pes etti.

“Muhtemelen eve gitmistir,” dedi ig gekerek. “lyi geceler, co-
cuklar.” Ve giderken telefonunu gikarip mesajlarina goz atti.

Ardindan geriye sadece Anders ve ben kaldik. Saraptan bagim
ugulduyordu -kag kadeh igtigimi hatirlamiyordum ama sabah ke-
sin hissedecefgimi biliyordum- ama bu, gelecekteki Eileen’in prob-
lemi olacakti. $u anki Eileen ise gayet iyi hissediyordu, o beni ki-
tabevine kadar gotiiriirken Anders’in ceketine sannmugti. Su anki
Eileen, bu ceketin iginde kaybolmanin ne kadar giizel olacagini
diigiintiyordu. Ceket sicacikts. Ve o ok giizel kokuyordu.

En son ne zaman birinin kokusunu sevdigimi hatirlamiyor-
dum.

“Bu gece eglendin mi?” diye sordu, 6n kapiy1 acarken.

Onaylarcasina minldandim. “Dikenli olmadiginda seni daha
ok seviyorum.”

Kapiy: benim igin agts, keyifliydi. Sonra arkamdan igeri girdi.
Kitabevi serin ve sessizdi, agik pencerelerden siiziilen ay 1511 ki-
tap sirtlarina diisiiyor, kelimeleri yan gizli bir gekilde aydinlati-
yordu. Ve bu, buradaki son gecemdi. Yarin Frank arabami tamir
edecekti, sonra da gidecektim.
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“Séz,” diye fisildad: ve dudaklarim tekrar yakalady, bu sefer
aghkla, tutkuyla ve ben, kendimi hikéyenin akigina birakip tiim
kontrolii kaybettim.

Bedenimi hatirhiyordu, sanki Eloraton’u daha diin terk etmi-
siz gibi. Dislerini nereye gegirirse nefes nefese kalacagimy, elle-
rini nereye koymasi gerektigini, elbisemin fermuarini ne kadar
yavas agacagiru biliyordu. Her seyi hatirhyordu. Kivnimlanmi,
kogelerimi. Akl saghgim kaybetmemek icin tek yapabildigim,
parmaklanimu onun gomleginin diigmelerine gotiirmek, ilmek-
leri tek tek ¢6zmekti. Dudaklanim boynuma bastirdi, parmaklart
uyluklanmun arasina siiziildii, beni okgad1 ve kalbim dénmeye
bagladi. Nefesim kesildi, bagimi yana egip yiiziimii onunkine
bastirdim, kollarimi boynuna doladim. Oylesine leziz ve do-
yurucuydu ki dikkatimi verebilmem icin bir kez daha yapmasi
gerekti. Saglanma fisildadig giizel sozlerle, piiciikleriyle bana
kendim hakkinda bilmedigim seyleri dgretti. Ve ben de ona 6§-
rettim. Iste bu, agkti.

Agk sabirlyds, 6zenliydi, beni her defasinda gagirtmaya de-
vam ediyordu. Ask, ihtiyaam olan bir sey degildi, hak ettigim,
layik oldugum bir sey de degildi; agk, istedigim seydi. Anders, is-
tedigim kigiydi. Simdilik. Bugiinliik. Bir haftaligina. Yillar boyu.
Opiiciiklerin diliyle yazilan, tath, yumusak i¢ gekiglerle bana
okunan bir hikaye.

Ve sonunu bilmesem de bir 6nemi yoktu. Bilmeme gerek yok-
tu. Giinkii bu...

Bu, yeterliydi.
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Ama seni hatirlamadifima gore, demek ki pek de iyi bilmiyor-
mugum. Peki neden sen bir kitap serisinin icinde oldugunu bili-
yorsun da baska kimse bilmiyor? Lily’nin akrabast misin? Tho-
masin kardegi? Yoksa Frank'in kuzeni falan mu...?”

Genesini hafifge yukari kaldirds. “Tahmin etmeye devam ede-
bilirsin.”

“Dogru tahmin edersem sdyleyecek misin?”

“Evet,” diye yartladr.

Ona inarup inanmadigimdan emin degildim. Elimdeki geker-
lemenin paketini diizgiince katlayip arka cebime koydum. Derin
bir nefes alip gozlerimi kapathim. “Burada olduguma hala inana-
miyorum. $ekerlemeler, kafe, pansiyon, kitabevi...”

Her sey buradayds. Sevdigim her sey.

“Her seyi gormeliyim,” diye karar verdim. “Pansiyonu, saat
kulesini, sadece Merkiir retrosunda agik olan o kiigiik kuyumcu-
yu ve—" Birden nefesim kesildi. Kasabanin en 6nemli yeri. Her
seyin bagladigy, her seyin bittigi yer. Anders'a déndiim. “Selale!
Selaleyi gormeliyim—"

“Hayrr,” dedi kesin bir ifadeyle.

“Neden?”

“Biiyiilii degil, giin ortasi, hava sicak, firtina yaklagiyor ve de
senin buradan gitmen gerekiyor,” dedi tirnak etlerini yolarak,
sanki bu tarhgilmaz bir gergekmis gibi.

“Biiyiili olmadigina nereden biliyorsun?” diye meydan oku-
dum.

Bana keskin ve sabirsiz bir bakis att.

“Peki ya sen biiyiilii oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum! Tam olarak bu yiizden gidip gdrmek istiyo-
rum.”

“Bityiiniin gergek olup olmadigin anlamak igin mi?”

“Belki de sadece grmek istiyorum.”

Alaya bir kahkaha att. “Hig sanmiyorum. Ayrica, diyelim
ki biyii gercek, sana ne faydas olacak? Gergek olsa bile Elora-
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“Hayali erkekler ellerini tutamaz,” diye ekledi ve kalbim be-
gazima diigiimlendi. “Senin igin yaratilmig biri var. Gergek biri

“Bunu agk gizgim mi sdyledi?”

Dudaklarninn kenan belli belirsiz yukari kiveilds. “Temenni
ediyorum diyelim.” Sonra kaldirimda geri yaslandi. Karst kalds-
nimdan gegip Lyssa'nin rengérenk gigekgi diikkanina giren gifti
izledik. “Ama anlayamadigim gey su,” dedi Anders. “Onca kitap
serisi varken, neden bu? Neden bu seriyi bu kadar seviyorsun?”

Kasaba meydanina baktim, her rengi, her sesi, her kalp atigini
icime gekmek istiyordum. “Cok aptalca.”

“Sanmam,” diye yartlad1.

Derin bir nefes aldim ve ona séyledim. “Sanurim... her seyin
miimkiin olabilecegini hissettirdigi igin. Anlaticinin yumugak
ama kararl sesi, o tanidik sicaklik. Sanki yazar bu hikéyeyi an-
latirken direkt bana anlatiyormus gibi. Sadece bana. Sanki Elora-
ton’a gelmemi istemis, elimi tutmug ve hikaye hikéye ilerlemisiz,
mutlu son olmayacagindan endigelenmeme gerek kalmamug.
Giinkii biliyorum ki mutlaka olacak.”

Yillar boyunca bu kitaplar, beni kalp kirikliklarinin, umut-
larn ve Liam gittikten sonraki o dayanilmaz gecelerin iginden
gekip cikarmigti. Yalnizken beni yataga sokan kelimelerdi. Kalp
kirikligimin, keske'lerimin, acaba’larimin ve tek bagima oturup
Neden ben degilim, diye diigiindiigiim gecelerin fon miizigiydi.
Bu kitaplarin kollarinda huzur bulmugtum. Hayat ok zorlagt-
gnda bir zirh gibi beni korumuglard1.

“Beni asla yar1 yolda birakmayacagim bildigim bir agkti. Gii-
venliydi. Kalbim kirikken, giizel bir geyler hissetmeye hasretken
sigindigim limandi. Ciinkii kendi bagima giizel bir gey hayal
edemezdim.” One dogru egildim, gozlerimi kirpigtirarak goz-
yaglarini engellemeye galigtim. “Samirim bu yiizden bu kitaplan
bu kadar gok seviyorum. Giinkii ben paramparga hissettigimde
bile, Rachel Flowers bana mutlu sonlarin hala miimkiin oldugu-
nu gdstermek igin hep oradaydi... benim igin olmasa bile.”
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Neden Anders bana burada telefonun gektigini soylememisti?

Once Pru’ya mesaj attim.

Hey, yagtyorum! Seni endigelendirdigim icin iizgiinim. <3
VE TEBRiKLER!! ikiniz adina o kadar, o kadar mutluyum ki
Tiim detaylan duymak icin sabirsizlaniyorum.

Mesaji gonderdim ve cevabiu beklerken cesmeye dogru
yiiriidim. Bu unutulmug avlu akgamiistii gok huzurlu goriini-
yordu. Agaglarin gélgeleri uzamus, her seyi altin tonlanna boyu-
yordu. Uyanan ategbceklerinin titrek 151klars, uzun cimenlerin
iizerinde parliyordu.

Ve eger Anders, Bea kasabadan gittikten sonra, yani serinin
son kitabindan sonra buraya geldiyse, bu aviu da onunla or-
taya gikmust;; bu ikisi kesinlikle baglantih olmaliyds, degil mi?
Aksamsefasinin iginde yan gomiilii heykeller simdi daha bir
Snemli gelmeye baglamigt. Hepsi Anders'in heykelleri miydi?
Sarmagiklan: kaldirdigimda baz1 yiizler bana yabana geldi. Tek-
rar tekrar yapilmug, hepsi birbirinden kiigiik farkliliklar tagiyan
ve sonra bir kenara atilmig heykellerdi. Sanki higbir zaman tam
olarak dogru olmamus gibiydiler. Bazilannin avuglaninda ya da
kulaklarinin arkasinda kazinmug isimler vard: ama sadece bir ta-
nesini okuyabildim.

A.S.

Bu bag harfler. Anders'in satrang kuliibii tigortiindeki harfler-
le ayniydu. A, onun adiydi. Anderson. § ise... Smith mi? Hayr.
Rachel Flowers asla bu kadar basit bir isim secmezdi.

Yan gomiilii bir Anders heykelinin sert yiiz hatlanm izlerken,
telefonum bir anda yiiksek sesle caldi. Aniden irkildim ve dii-
siincelerimden siyrildim, Gozlerimi ekrana gevirdim. Kitap ku-
liibii grubuydu. Janelle mesaj atmugt.

Bana biricki borglusun. Omriimden on yil gitti, haberin var
mi?!

Matt hemen ardindan yazdi.

OLDUN SANDIK.
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lik romantik kitaplar, diger tiim tiirlerden ok daha fazla satiyor,
hem de agtk ara farkla ve diger tiirlerin satiglani diigerken bile art-
maya devam ediyor. Sadece ABD'de yilda yaklagik on dokuz mil-
yar adet romantik kitap satthyor.” Elindeki kitabi gektim. “Bunu
bir sonraki doviig kuliibiine gotiirebilirsin. $imdi, kap: orada.”

Onu bir sonraki goriigiimde koridorda gozlerini kagirarak ya-
rumdan gegti. Belki de en iyisi buydu.

Bunu tek seferlik bir olay olarak goriip gegebilirdim ama son-
ra bgliim bagkanina, her yil bana zorla verdigi sabah 8:00'deki
Edebiyat 101 dersini vermeyecegimi séyledim. Yeni egitmenler-
den birine devretmesini istedim. Kadin resmen gok olmugtu.

Pru da dyle.

Bir geyler oldugunun farkindaydi. Bana bunu bir hafta sonra,
kitap kuliibii haftasinda, aksam yemeginde soyledi. Zoom top-
lantimizdan 6nce biiyiik bir Nacho Supreme paylagiyorduk. Hala
ig anyordu, yine. Onun igin sonsuz ve lanetli bir dongii gibiydi.

“Eloraton seni degistirmis,” dedi, cipsini erimig peynire bati-
np agzina atarken. “Akademi kendini kollasin.”

“Siirekli kendimi feda etmekten yoruldum,” diye kargilik
verdim. “Resmen Giving Tree gibi hissediyordum. Kendimden
azar azar kesip duruyordum ve sonunda fark ettim ki, boyle de-
vam edersem geriye sadece bir kiitiik kalacak.”

Burnunu kirigtirdi. “Bence en azindan kendini rahat bir san-
dalyeye doniigtiiriirdiin.”

Ona ters ters baktim.

“Diimdiiz maun. Vintage. Zamansiz bir klasik olurdun.”

“Ah, tegekkiirler,” dedim kirpiklerimi kirpighrarak.

“En iyi arkadagima sadece en iyisi yakigir,” dedi ve bagini
omzuma yaslads. “Seni yeniden biyle gormek giizel. Seni 6zle-
migtim.”

“Hep buradaydim.”

Bagiru salladi. “Hayr, degildin. Liam'dan beri degildin.”

Onu diigiinmek bazen hala canumi yakiyordu ama artik beni
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Bu Frank denilen adamun kim oldugunu bilmiyordum ama
aminda onu diigman ilan etmigtim. Kulagimda Pru‘nun gansiz-
higima giildtigiinii duyar gibiydim. Belki bir kurugu tersi déniik
almighm ya da kara kedi gdrmiigtiim. Ardindan omzumun ize-
rinden tuz atmamu ve ters yonde ii¢ kez donmemi nerirdi. O
asla gittigi yerlerde rezil olmazd; hangi barda ne igecegini bilir,
her meniiden en iyi atghrmalif segerdi. O, hayatin kendilij
den yol agtif tiirden biriydi ve ben onun o 1iltisiu dzliiyordum.

Umanm Izlanda ugusunun keyfini gikariyordur. Umanm

aglayan bir bebegin yanina oturmustur. Umanm sikia buzullar
goriir, bolca yumugacik geyik eti yer ve... ve iyi vakit gegirir.

Kizgin kalmak konusunda pek iyi degildim. Ama hél kiz-
gindim.

Barmn arkasindaki kasaba halky, takimlarmin attig1 golle bir-
likte tezahiirat yapts, birbirlerinin sirtina vurarak kutladilar. Biri
az 6nce biraz para kazanmust: ve belki de bir arkadagim kaybet-
misti.

“Ah be, elli dolar gitti,” diye homurdand: Gail, bagim salla-
yarak.

Sarabimdan bir yudum daha aldim, Hamburgerden aldigim
tek 1smik yetmisti; bu yiizden patates kizartmalarindan atigtir-
maya bagladim. Mutlaka yumugamanus bir tane olmahydi...

Gail tekrar bana d6ndii. “Yagmur mu siiriikledi seni bura-
ya?” diye sordu.

“Evet, firtinaya yakalandim. Bu yiizden kenara cekip bekle-
meye karar verdim.” Ah, bir de az kalsin bir adamt eziyordum.

“Oyleyse muhtemelen sabaha kadar beklemen gerekecek,”
dedi, lavabodan birkag bardak ahp kurutma rafina dizerken.

Yumusgamg bir patates kizartmasindan neredeyse bogulu-
yordum. “Sabaha kadar mi?"

Omuz silkti. “Ne yapalum, durum bu.”

Onun igin sdylemesi kolayds. Benim ise ulagmam gereken bir
kuliibe ve baglatmam gereken bir tatilim vard:. Tek bagima. Bu
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Burnuma kocaman bir yagmur damlasi diigtii. Sonra biri
daha alnima. Bagimi kaldirdim, gokyiizii kararmigti. Dakikalar
i¢inde bulutlar kasabanin iizerine ¢6kiivermisti.

Junie avucunu agh, i¢inde biriken damlalan izledi. “Yine mi
yagmur?” diye homurdands. Bulutlar neredeyse patlamaya ha-
zirdr. Firtina, sabahkinden de hiddetli gériiniiyordu, bipki gegen
geceki gibi. “Bence yagmurdan once varamayacagiz. Gail'in ye-
rine gidip erkenden akgam yemegi yiyelim mi?”

“Kulaga harika geliyor. Ah! Baglad: bile!”

Kosgarak Roost'a vardik ama bara girdigimizde ikimiz de ok-
tan yan yariya islanmigtik. Gail, igeri adim atar atmaz bize haviu
getirdi. Barn ortasinda bir yere oturup kurulanirken restoranin
sarabiyla fazla pigmig burger siparis ettik.

“Canim, artik gergekten yagmura yakalanmay: birakmal-
sin,” dedi Gail. Utanarak bagim1 egdim.

“Bilemiyorum Gail, bence yagmurda 1slanmak ¢ok romantik,”
dedi Junie giilimseyerek. “Istersen Ruby’ye sorabilirsin.”

“Hig de romantik degildi,” diye abldim hemen. Neredeyse
birini §ldiiriiyordum ve Anders hakkinda diigiinmek bile iste-
miyordum. Gail mutfagia siparigimizi vermeye gittiginde, Junie
bana déndii. “Pekald, bunu sormam lazim, seni buraya getiren
ne? Urkiitiicii olmak istemem ama plakanin Georgia'dan oldu-
Bunu fark ettim, Seni buralara kadar getiren ey nedir?”

“Aslinda bir kitap kuliibii. Bir agk romanu kuliibii.”

“Ah.” Kaglanini gakaci bir gekilde oynatti. “Erotik mi?”

“Sence bagka tiir bir gey okuyan biri gibi mi duruyorum?”

Giiliimsedi. “Sanmam.” Tam o swrada Gail garaplarinuzla
birlikte bir sepet kavrulmug fistik getirdi. Junie tereddiitle bir
yudum aldy, birkag saniye diigiindii, sonra garabi begendigine
karar verdi. “Demek buraya kitap kuliibii igin geldin?"

Bagimi salladim, parmaklarimin arasinda bir fistik kabugunu
kinyordum. “Hudson Vadisi'ndeki bir kullibede toplanmaya,
Rachel'in... yani birkag yil énce bagladik,” diye diizelttim. Kitap
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O sonbahar, dekanimla konugtum ve bir sonraki yil igin yeni
bir sozlesme imzalamayacagimi sdyledim. Beni kalmaya ikna et-
mek igin her seyi denedi ama higbir gey fikrimi degistiremezdi.

“Bunu yaparsan pisman olacaksmn,” dedi. “Kadrolu olmaya
bu kadar yaklagmigken!”

Hig sanmiyordum.

Sonra agihga bir hafta kala, diikkanun vitrin camunin iizerine
kitabevinin adim boyadim. Hig fena durmuyordu.

Jasper kaslarim cath. “Sey, yani bir tesadiifi agk hikayesi gibi
mi?”

“Hikayenin sonunda,” diye diizelttim. “Darcy’nin Elizabeth’e
onu en derinden sevdigini syledigi an, Mark’in Bridget'e yeni
bir giinliik aldig1 an, Harry’nin Sally’ye onu sevdigini soyledigi
an, Will'in Junie’ye pansiyonu aldig an.” Ellerimi belime koyup
yukariya, tabelaya dogru giiliimsedim. “Biiyiik romantik jest.”

Ve elbette, kitabevinin adiu Grand Romantic koyduk.

Kitabevini yagmurlu bir ekim aymin sonunda agtik. Benji ve
niganhisi, agilig gecemizin konugu oldugu igin New York'tan gel-
diler. Kitap kuliibiindeki digerleri de geldi ama Pru ve ben ya
sadece onlar gelirse diye korkuyorduk.

“Eger dyle olsa bile,” dedi Pru, giimiig pullarla siislii ceketimi
diizeltip 6rgiimiin payetlere takilmasiru engelledi. “Bu hayah-
muzin en giizel gecesi olacak.” Diz hizasinda tiillii, pastel tonlar-
da lila bir elbise giymisti. Yeni kesilmis saglarinda kiigiik cigekler
vardi. “§imdi gidip insanlarla kaynagacagum ve sen de yle yap-
malisin.”

“Yapacagim,” dedim ama gittigimde diikkinda kimseyi go-
rememe diigiincesi bile hasta hissetmeme neden oluyordu.

Ya kitabevimiz bagansiz olursa? Ya—

Dur, diye kendimi diigiinmeye zorladim. Kendimi fazla kap-
tinyordum.

Hayat sonlardan ibaret degildi. Hayat, arada yasadign her sey-
di. Vebu gece, hayat en iyi arkadagimla birlikte bir kitabevi agmakti.
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mghm. Sonugta benim de kendi teorilerim vardi, Dérdiincii
kitapta hala ¢oziilmemi birkag olay vardi ve sdylentilere gore
beginci kitap, serinin son kitabi olacakti. Bekleyip gdrmekten
bagka garemiz yoktu: Junie ve Will pansiyonu agabilecek miydi?
Ohuysuz keseli sigan sonunda kafeye geri dénecek miydi? Maya
Shah'in dilegi gergek olacak miydi? Yoksa Quixotic Falls'un bii-
ylisii artik sona nu ermigti? Belki de dagitacak sihri kalmamigti.

Tipk tiim iyi romantik destanlarda oldugu gibi, her sey ya-
vag yavag zirveye ulagiyordu. Tiim olaylarin nasil kusursuz bir
sekilde birbirine baglanacagim gérmek igin can atiyordum. Bu,
neredeyse gergek olamayacak kadar biiyilii bir seydi. Ama ne
yazik ki, Quixotic Falls'un sonunu asla Ggrenemeyecektim.

Birkag ay sonrasinda Rachel Flowers hayatin kaybetmisti.
Otuz iki yagindayds. Benim gu anki yagimda.

Onun §liimiinden sonra ortaya gikt ki, ashinda hikyenin so-
nunu hi¢ planlamamigt: ve fikirlerini kimseyle paylagmamisti,
Herkes perigan olmustu. Sadece onun igin degil, aym zamanda
asla gergeklesmeyecek o mutlu son igin de. Beg yilda gekillenen
seri, dogru diizgiin bir son olmadan Gylece yarim kalmigt. Hika-
ye birdenbire durmustu. Ne bir SON yazisi ne de her seyin yolu-
na girdigini soyleyen bir epilog vardi.

Higbir gey.

Hatirlamak istemedigim bir yildi. Annem, herkesin bdyle
zamanlardan gegtigini sdylerdi; tiim diinyanin altiist oldugu,
yeniden ayaga kalkmanin imkénsiz gibi goriind
Ama ben bir daha hig dengemi bulamamigtim ve o giinden beri
tokezleyip duruyorum.

Hizhca bir dug aldim, ki bu gergekten yazik oldu giinkii pen-

celi ayakl: kiivet muhtesemdi ve enfes bir banyo keyfi yapabilir-
dim, Son temiz sortumu ve doksanlarin sonlarindan beri dola-
bimda bir gekilde hayatta kalmus eski bir Stone Cold Steve Austin
tisbrtiinii qikardim. Tisortii yiiksek bel sortumun igine soktum,
hala nemli olan tenis ayakkabilarimi giydim ve gat katindan gik-
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“Turistik tuzaklan mi?”

“Seni asla yanli ydnlendirmem.”

“Hmm.” New York’a gidip tam bir turist gibi kayboldugumu
hayal ettim. Yanlis metroya biner, ekspres hatt: ile yerel hatti ka-
ngtirir, tiim yol boyunca haritalar uygulamasina gémiiliirdiim.
Ve gehrin en 6nemli kisminin yukar bakmak —

Ve gokyiiziinii gérmek oldugunu unuturdum.

“Belki bir giin,” diye minldandim. “Biliyor musun, neredeyse
New York’ta 6gretmenlik yapacaktim.” Liam’dan aynidiktan he-
men sonraydi ve Pru beni sonunda evden gikarip, diinyayla tekrar
tarugtirmugti. O zamanlar sadece gitmek istiyordum, bagka bir yere
kagmak. Sanurim, o noktada kagmak bir i¢giidii héline gelmigti,

“Neden kabul etmedin?” diye sordu.

Omuz silktim, bir tane daha sekerleme gikardim ¢antamdan.
Pru da ayni soruyu sormugtu ama hala verecek iyi bir cevabim
yoktu. “Ya sevmeseydim? Ayrica, su an oldugum yerden gayet
memnunum. Pru yakimmda, meslektaglarimin ¢ogu beni sevi-
yor. Universitede edebiyat dersleri veriyorum,” diye ekledim,
ona bunu hi¢ sdylemedigimi fark ederek. “Orenciler harika.
Her giin Ovidius'un Metamorfozlarnda Dionysos ve Apollon'un
agik olup olmadig tizerine hararetli bir tartigma yapamazsin.”

Bagtyla onayladi. “Oldukga etkileyici goriiniiyor. Peki, bu se-
nin hayalindeki is mi?”

Genzimden hafife giildiim. “Hayir. Kegke dyle olsayd: ama
sanurim sadece hayat beni oraya siiriikledi. Kiitiiphaneci olmak
istemiyordum, hukuk okumak da ilgimi gekmiyordu, o yiiz-
den...” Omuz silktim. “Ogretmenlik yapmaya karar verdim.”

Bunu duyunca ilgili bir gekilde viicudunu bana gevirdi, diz-
lerimiz birbirine arpt: ama geri gekilmedi. “Peki, eger istedigin
herhangi bir geyi yapabilseydin, ne yapardin?”

“Herhangi bir sey mi?”

“Her geyi.”

“Bilmiyorum.” Yine omuz silktim. Cevabimu beklerken gan-
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Diin sabah Anders benimle ilgilenmisti ve diin geceki bulus- i
mamizdan (bulusma miydr? Oyle demesem iyi olur) gergekten
keyif almighm. O yiizden sabah sekiz gibi kitabevine girip, onu
tezgahta bir bagel ve bir fincan gayla beklememe bu kadar sasir-
mamas gerekirdi.

Gaydan giipheyle bir yudum alds. Yalnizca gay oldugunu, ze-
hirli ya da sofuk olmadigin fark edince poseti agip bagelt gordii.
Sonra gozlerini kisip beni siizdii. “Bu comertligin arkasinda ne
var?” diye sordu.

“Gati katinda bedava kalmama izin veriyorsun. Bundan daha
iyi bir sebep var mi?”

Kisa bir diigiindiikten sonra bagin sallad1. “Ikna oldum ama
hala senden giipheleniyorum.” Bageli eline aldi. “Tegekkiirler,
bunu sonsuza dek saklayacagim.” Sonra, ddiillerini alarak ora-
dan uzaklagt. Giiliimsememi zor tuttum.

“Bence benden hoglaniyor,” dedim cam kenarinda kivrilmig
yatan Butterscotch’a, Kedi bana umursamaz bir bakis atip burnu-
nu patilerine gomdii.

Bir siire sonra Anders tekrar on tarafa geldi ve basiyla tabela-
y1igaret etti. “Ufak bir igim var, kitabevi isletme hayalini gergege
déniigtiirmeye ne dersin? Bir dene bakalim, hoguna gidecek mi?”

“Bir igin mi var? $imdi mi?” dedim saatime goz atarak. Ciin-
kii birazdan Daffodil Inn'e gitmeyi planliyordum.

“Evet, simdi.” Tezgahun alindan araba anahtarlarin aldi.

“Ve benim tekrar ortadan kaybolmayacagima giiveniyor mu-
sun?”

Anahtarlarini parmaginda gevirerek bana dondii, bagin yana
egdi. Agik sani saglariin bir tutami alnina diigtii. “Bence kala-
caksin.” Hafifce giiliimsedi. “$imdilik.”

Ve sonra gitti. On kapidan gikip eski Buick'ine bindi. Motor
zorlanarak caligt, ardindan park yerinden gikip kasabanin ana
caddesine dogru uzaklagt. figing. Acaba nereye gidiyordu da
arabaya ihtiyac1 vardi?
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{LK 1$: RUBY'Y] BUL.

Kiyafetlerimin kurumasini bekleyemezdim, bu yiizden Anders'in
kiyafetleriyle kafeye dogru yola giktim. Uzerimde fazla nakit
Kalmadigt igin sokagin kargisindaki eski, kahverengi bir Buick'in
arkastna gecip beklemeye bagladim; tam anlamiyla seksenler fil-
minden firlamig gibi dursa da krom detaylan ve dikiz aynasin-
dan sarkan siisleriyle hala bakiml goriiniiyordu. Ashnda, sehre
geldigim andan beri bu araba tam olarak burada duruyordu, Bir
kez bile hareket etmemigti, Diigiiniince biraz garip geldi.

Enaz yarim saat boyunca orada, arabaya yaslanarak bekledim,
Sonunda kafenin penceresinde bir hareket gordiim. Jake, yagh bir
siftin siparigini aliyordu. Bitkin goriiniiyordu. Ama Ruby hil
ortalikta yoktu. Goktan gitmig olabilir miydi? Belki Jake'e sorabi-
liedim ama Ruby'yi neden aradigin agiklamam gerekirdi ve ona
dogrudan benim yiiztimden aynldiklann soyleyemezdim.

“Ne zamandir orada saklantyorsun, Eileen?”

Bir ik attim ve hizla dndiim. Kargumda kollann gogsiin-
de kavugturmug, omuzlanini diklegtirmig, (i ceyrek kol boyu
olan Henley'sinin altinda belirginlesen kol kaslanyla Anders
duruyordu, Soluk sart kaglartndan birini havaya kaldirds ve ben
pes etmig bir gekilde lanet olass kahverengi arabaya yaslandim,
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“Bu miikemmeldi. Herkesin en sevdii yazar olmak iin yaz-
miyorum, Bunu yaziyorum giinkii seviyorum.” Sonra elini bana
ve Pru'ya dogru kaldirdi. “Farkindayim, bu kulaga sagma bir
Hallmark kartindan firlamug gibi geliyor ama bu sayede sizin-
le tarugabildim.” Daha diigiik bir sesle ekledi. “Ashnda kiigiik
etkinlikleri tercih ediyorum. Boylece kendimi aptal durumuna
diigiirme ihtimalim daha diigiik oluyor.”

Pru biiyiilenmis gibi, “Cok havalisin! Bunu nas! diisiinebilir-
sin? Harikasin,” dedi.

“Niganhm aksini sdylerdi. Goriiniige gore horluyormugum.”

Hemen, “Nerede o? Eger karsima ¢ikarsa, onunla hesaplasa-
cagim,” dedim.

Rachel kahkahasini tutamayarak, “Onu uyaracajim.” diye
yanitladi,

Bize tegekkiir etti ve bir giin bagka bir etkinlikte tekrar goriig-
meyi umdugunu soyledi.

Tabii ki, bir yazarla birkag saat gecirmig olmamiz onu gok iyi
tanidigimiz anlamuna gelmiyordu. Eminim ki Rachel Flowers, ig
hayatindaki kimligini ve 6zel hayatindaki kimligini aymnyordu,
tipki gogumuz gibi. Ben bile, en yakin arkadagim disinda kimse-
ye gergek duygulanm agmazdim. Diinya kargisinda korunmak
icin hepimizin bir maskesi vardi. Tek fark, bazi insanlann bunu
daha fazla kisinin 6niinde yapmak zorunda olmastydi. Pru ve
ben ganshydik, beraberken icimiz digmmiz hep bir olurdu. Diin-
Yyanun geri kalani bunu anlamayabilirdi ama zaten bu onlar igin
degildi.

Pru, “Sagma bir gey sordum mu? Sinir bozucu muydum?”
diye sordu ve tabii ki cevabim hay1rds. Kesinlikle degildi. “Uma-
nim turunun geri kalan kismi da harika geger,” dedi ve bir anda
kiifretti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Serinin sonuyla ilgili teorilerimi sormay unuttum! O kah-
rolast keseli sigaru bulup bulmadiklanm 5grenmem gerekiyor.”
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Rachel FlowersTa bir kez tanigmugtim, liimiinden bir yil
dnce. Benimle yagitti. Haberlerde bunun trajik bir kaza oldugu
sBylenmisti ama o yih pek hatirlamiyordum. Aslinda ogunu ha-
tirlamak da istemiyordum.

“Eleanor’un kisaltmast mi?” diye sordu, adimi tahmin etme-
ye galigarak. “Elvira?”

“Sence ben Elvira'ya m1 benziyorum?”

“Giindiiz goziiyle bakinca karar veririm,” dedi, yiiziinde ha-
if bir alayla.

Hafifce homurdandim. Itiraf etmeliyim ki biraz komikti; ga-
rip bir gekilde. Sanki tiivit kumagtan ve baklava desenlerinden
yapilms, aralarina bir Oxford virgiilii dikilmis bir adam gibiydi.
Yalan sdyleyip kitabmn bir arkadagima ait oldugunu sdylemeyi
diigiindiim; romantik romanlarin inceliklerini anlayacak biri gibi
durmuyordu. Ama sonunda gerge

sOyledim. Zaten yalan soy-
lemekte pek iyi sayilmazdim. “Eileen.”

Kitabr aldify kutuya geri koydu. “Tiim seriyi toplamigsin.”

“Okumay: seviyorum,” dedim, spor antami omzuma gegi-
rirken.

“Pekala, hadi gidelim. Cati katin ne kadar uzakta?”

“Tam karg1 sokakta,” diye cevap verdi, onu neredeyse krep gibi
ezdigim o talihsiz anin ardindan yiiriidiigii yonii isaret ederek.
Yagmur birikintilerinin iginden kargiya gectik. Bizi, eski ama girin
bir tugla bina kargilads, Pencereler neme yenik diigmiis, bugulan-
mugt. On kapt ise gecenin karanhiginda solgun gri bir renkteydi,

Kapiy1 agmak igin kilidi gevirdi ve itti.

Bagimizin istiinde bir zil gimgirdadi.

“Bu taraftan,” dedi, sol taraftaki koridora dogru ilerlerken.
Bir an kapinin egiginde durup etrafa gz gezdirdim. Sira sira di-
zilmi raflara -hayrr, kitaphklara- goz gezdirdim.

Buras: bir kitabeviydi.

Kitap raflarinin arasinda bir yerden onun sabusizea bogazint
temizledigini duydum. Spor gantami omzuma biraz daha sikica
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Ve 0 an yiiziindeki ifade defisti. “Bu o dangalak herifin dii-
iinil yliziinden, degil mi? Sadece kagiyorsun.”

Irkilerek bagimu gevirdim. Demek fotograflan gormiigti. “Sa-
dece biraz tatil yapacagim.”

Gozlerini devirdi. “Kesin dyledir, Elsy.”

“Gergekten! Bununla alakast yok,..” Hayalini kurdugum dii-
Biinii yagamalaniyla alakast yok, Cok mutlu goziikmeleriyle ala
kast yok. Ellerimi yumruk yaptim, “Alakasi yok.”

Ama Prudence beni avucunun igi gibi taniyordu, “Liam seni
terk ettifinden beri kimseyle qkmadun, Ug yil oldu, Elsy! Sanki
kendini dondurdun ve bir daha asla denemek istemiyorsun,”

Goz goze geldik. “Bu artik kuliibeye gitmekle alakali defil,
degil mi?”

“Hayr! Degil! Her seyle ilgilil Sence ben en yakin arkadag-
min aci cektigini anlamiyor muyum? O herif seni terk ettiginden
beri -bilmiyorum- bana giivenmeni bekledim! Liam seni terk et-
tiginden beri! Ama sen sadece durdun, Ve ben en iyi arkadagimi
Gzliiyorum.”

Ellerimi iki yana agtim, “Ne séylememi istiyorsun, Pru?”

“Insanlara ne istedigini soyle yeter!”

Ama ne istedigimin bir 6nemi yoktu, Bu yiizden antika ara-
bama bindim, motoru galistirdim ve goziimii bile kirpmadan
oradan uzaklaghim,

Tek istedigim, her seyi onunla birlikte yasamakt. Her seyi. Ni-
gan, Diigiin, Cocuklar,.. belki de gocuklar olmasa da olurdu.

Onunla birlikte bilyiimek istiyordum,

Ve simdi, denemeye bile korkuyordum,

Ama bunu séyleyemezdim giinkii bu, belki de igimde bir yer-
lerde héla Liam’a takali kaldigim itiraf etmek olurdu. Oysa o, beni
aklina bile getirmiyordu artik. Belki hala arada bir onun ve yeni
eginin Facebook profiline giriyor ve neden benim yerime onu
segtigini merak ediyordum. Ama bu, sadece benimle internet
gegmigim arasinda bir sird1.
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sonunda aynildifinda bana bakigini asla unutmayacaktim. Sanki
beni -bedenimi ve ruhumu- yiyip bitirmek istiyor gibiydi.

“Bu arada, ben Liam,” dedi, nefes nefese, bagparmagiyla du-
daklanimi hafifge okgarken,

“Eileen,” diye kargilik verdim ve 0 an ona agik oldum.

Bir épliciik ikiye dondisti, sonra beraber gegirdigimiz bir geceye,
sonra bir kahvaltiya, ardindan beni eve birakigina ve aksam planimi
sormastna; ve iste bdyle bagladi. Gozlerine baktifimda, boylesine
aniden ve derinden dgik olacagmy, dort y1l sonra uyandigimda her
seyin rilya gibi goriinecegini hig diisiinmemigtim.

Ama dye oldu.

Liam Henry Black benim diinyam oldu; tipk: iddiali bir duvar
kagidinin tiim oday kaplamas: gibi. Ve sen de oday: ona uyum
saglayacak parcalarla tamamlamak istersin. Iste dyle. Meger o,
isler arasinda kalmig bir mimardi ve bu yiizden yilbag partisin-
deki isi kabul etmigti. Babasinin sehrin diger ucunda biiyiik bir
sirketi vardi ama o kendi yolunu gizmek istiyordu. Ve o carpict
mavi gozleriyle bana baktiginda, kendimi gergekten o yilbas ge-
cesi onu Gpen cesur kiz gibi hissettirmigti.

Okudugum onlarca roman, batan sona ezberledigim agk hika-
yeleri, Jane Austen’den Nora Roberts’a, masallardan karanlik ero-
tizme kadar hicbir sey beni boylesine agik olmaya hazirlamamgti.

Bazi agk hikéyeleri kusursuz goriiniirdii.

Benimkinin de 6yle oldugunu diiginmiistiim.

{lk haftanin sonunda, Prudence benim deliler gibi ik oldu-
fumu anlamigti. Cuma akgamy, Liamla aksam yemeginden do-
nerken beni yakaladi. Aslinda kiz kiza bir gece gegirecektik ve
ben bunu tamamen unutmugtum. Ama buna hi¢ kizmads. Beni
kolumdan tutup kanepeye cekti ve her seyi anlatmamu istedi.

“Partideki cocuk mu?” diye sordu, gozleri heyecanla igildi-
yordu.

Altdudagimi isirdim, “Evet...”

“Ve bu ilk bulugmaniz miyds, yoksa...?"
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Yagmur hizlanmaya baglamigtr. Belki Frank'in oraya geri do.
niip tentelerin altina signabilirdim. Boylece firtina bastirmadan
kitabevine geri donebilirdim.

Ama sonra Ruby'nin sesini duydum, Jake'in ellerini tutarken,
“Seni seviyorum ama kim oldugumu tekrar bulmam gerekiyor.
Aramuzdaki siirlar bulaniklagh,” dedi. Derin bir nefes aldi ve
“Biraz ara vermek istiyorum,” diye ekledi.

Kalbim gogiis kafesime garpti.

Lanet olsun. |

Yanhg duymug olmaliydim. Bagka bir sey demis olmaliyd:
Evet, kesinlikle bagka bir gey kastetmisti.

Jake de ayni diiglinceyle, gergin bir kahkaha atti ve “Kafeye. .,
mi?” diye sordu. “Tabii, gekerim. Bunu halledebiliriz—"

“Hayir,” dedi Ruby, ellerini onunkilerden nazikge kurta-
rarak. “Ashnda... evet, kafeye de ama—" Sonra derin bir nefes
aldy, gozlerini Jake'inkilere dikti. “Bize.”
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Bir o kadar gergek olan bir gey daha vardi ki bagka kimse gel-
menmigti, hi¢ kimse. Saat yediyi vurur vurmaz, sanki miimkiin ol-
dugunca az tanik olsuin diye herkes diikkéru terk etmis gibiydi.

Rachel Flowers'in arayan bakiglan, arka ksede birine odak-
land ve o kigi kimse, ona giiven vermis olacak ki giiliimsedi ve
bizi selamlad1.

“Saminim bu gece sadece biz vanz. ey yapabilir miyim..."
dedi ve kdgedeki ikram masasina yéneldi. Orada, diikkan sahi-
binin ok daha fazla insan bekledigi icin agh bir sarap sisesi
vardi. Rachel bardagiru aldy, sigeyi kolunun altina sikishird: ve
bizim yamimuza gelip sert metal sandalyelerden birine oturdu.

“Bdyle daha iyi,” dedi, ardindan bosta olan elini uzath. “Ben
Rachel. Alkol alir misiruz?” Ve sonra Pru‘yla benim bardakla-
nmuzi doldurdu. Bir buguk saat boyunca, kitaplardan, hikaye-
lerden ve en sevdigimiz yazarlardan konustuk. Pru, hazirladig
tiim sorulan unutmugtu ve onlar ancak ertesi sabah, ucuz sara-
bin verdigi dayarulmaz bag agrisina soylenirken hatirlad1.

O geceyi diigiindiigiimde, zamarun ne kadar hizla akip gitti-
gini hatriyordum. Oyle ki, bir adam Rachel'in arkasindan gelip
omzuna nazikge dokundugunda sagkina dénmiigtiim. “Kitabevi
yakinda kaparuyor, Chel,” demisti adam,

Muhtemelen Anders'tt ama ona dair arulanm oldukga silikti. O
geceye dair en net hatirladigim sey ise Pru‘nun kapidan qkip park
ettigimiz yere giderken bile devam eden heyecaruyds. Negeyle do-
lup tagtyordu, resmen titriyordu ve bu his bulagictyds. Belki saraptan
Gyle geliyordu bilmiyordum ama o gece qok serin, soguk ve nere-
deyse miikemmeldi fakat hayatimun en giizel gecelerinden biriydi.

Bu geceyi 6zel kilan gey, yalnizca favori yazanmizla bire bir
sohbet etme sanst bulmamuz degildi (tamam, belki biraz da 6y-
leydi) ama aksam gergekten giizeldi. Hem de gergekten giizel.

Etkinlik sona erdiginde Rachel Flowers'a katilumun bu kadar
diigiik olmasindan dolay iizgiin oldugumu séyledim ama o sa- |
dece giiliimsedi ve bagir sallad1.
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mugtu. Beyaz diigmeli gomlegi kash govdesine yapigmis, ony
adeta donuk bakigl, sart sagh, solgun bir Darcy hayaletine dg.
niigtiirmiigtii; yiiz hatlar: keskin ve belirgindi. Omurgamdap
agagya elektrik qarparcasma bir dirperti indi. Aksam yagmy.
runun pembemsi gri 1giginda inanilmaz yakigikli gdriiniiyordy
ve bana, az 6nce onu ldiirmeye caligmugim gibi 6fkeli bir bakig
firlatiyordu.

Ki, diiriist olmak gerekirse, bu pek dogru sayimazd. Yani bile.
rek yapmamugtim.

“fyi misiniz? Kag parmak gorityorsunuz?” dedim, dért par-
mak kaldirarak ama aslinda parmaklarmin birini hafifce egip iig
gostermistim.

Elimi yakalayip indirdi. “Us. Hileli soru; az kalsin beni ezi-
yordun,” diye beni suglads, kelimeleri 6fkeyle birbirine dolaru-
yordu. Sokak lambalarinin sicak 15181 gozlerini peridot taglan
gibi parlatiyordu.

Elimi hizla geri gektim. “Peki, neden yolun ortasinda duru-
yordun?”

Adamin dudaklan éfkeyle biiziildii. “Karsiya geciyordum.”

“Hayr, resmen orada dylece dikiliyordun,”

“Az kalsin bana garpiyordun.”

“Qiinkii yolun ortasinda duruyordun!”

Egilip asfaltin iizerinden anahtarlarini ald1. “Artik durmuyo-
rum,” dedi, ardindan hizla kargiya gegerek uzaklagti.

Arkasindan bakakaldim, sersemlemigtim. “Bu da neydi im-
di?” diye homurdandim, yiiziime yapigan islak saglarimi geriye
itip etrafima bakinirken,

$imdi yolun ortasinda dikilen kisi bendint.

Neyse ki arabay: bir barm éniine park etmigtim. Neon tabela-
nin gogu harfi sonmii, sadece ortadaki iki O harfi kalmigt: ve her
g0k giirlediginde kirmizi 1giklar titregerek sanki 0O000000-
00 diye giglik atyor gibi gériiniiyordu. Hig de korkung degildi.
En azindan igeri girip bir geyler atighrabilir ve en yakin ote-
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Anders1a iki giin dal.m‘ Kendi agk hikayemi hayal ederek ge-
sirecegim iki giin daha, ki giin.

“Cargamba mitkemmel,” dedim sahte bir giiliimsemeyle,
“Tegekkiir ederim. Ne kadar tutacak?”

Frank, hesaplamalaruu yaptg fisi kopardi ve bana uzath,
Fiste toplam tutar yoktu, sadece igin detay1 ve en altta—

iKi SISE FRANK’S HOTTIES, TANESI $5.99.

“Bundan daha fazla tutmaly,” dedim ama o sadece elini sal-
ladu.

“Yillardir bir Pinto’ya el stirmemigtim. Benim icin giizel bir
siirpriz oldu.”

Yine de kendimi suglu hissettim. Sonugta beklediginden gok
daha fazla is yapiyordu ve benim yardim edebilecegim pek bir
sey yoktu. “Gergekten tegekkiir ederim,” dedim ve ihtiyaom
olan her geyi aldigimdan emin olmak igin arabanin arkasmna
gegtim. Kitap kutusu héla orada, sarap kasasinin yaninda duru-
yordu. Aslinda déniip bakmazdim ama kapag goziime iligince
merakima yenildim ve bir tanesini elime aldim,

Kapag bulanikty, sanki iizerine su dokiilmiis gibiydi ama za-
rar gbrmemisti,

“Sorun deil, sorun degil.” Bu sirada Frank firtina gelmeden
yola glkmamla alakal tavsiyelerde bulunuyordu, ben de yalniz-
ca yarim yamalak dinliyordum. “Firtina kuzeyden geliyor, gok
fena olacak.”

“Evet, saf ol,” dedim dalgin bir gekilde, kitab1 agarken.

Higbir sey yoktu, Ne kelimeler ne boliim baghklari. Sadece
ikinci sayfada, baghk sayfasinin olmasi gereken yerde benim
adim yaziyordu; Elsy’ye. Ve en altta Rachel'in imzasi vardu. Di-
ger iic kitap da aymiyds,

Hepsi bogtu.

Anders'n 0 ilk gece gordiigii seyler de bunlar nuydi? Sadece
bir isim ve bir imzadan ibaret bog kitaplar mi?
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Tek Cikeg Yelu

On kapida duran kadin bizi fark etti ve el salladi. “Merhaba!
Saminm partiye biraz ge¢ kaldim.” Giiliimseyisi sicakt, 6n digle-
rinin arasinda kiigiik bir bogluk vards. Bir elinde bavul, omzunda
da bir ganta tagiyordu. Kapidan igeri girerken neredeyse ikisini
birden yere diigiirityordu.

Anders hizla ona dogru ilerleyip gantasir almak istedi. “izin
verin, yardim edeyim...”

Kadin elini kaldirdi. “Ah, hayir, ben hallederim. Yine de te-
sekkiir ederim.” Cantasiru tekrar omzuna oturttu, sonra An-
ders'a bagtan agag1 bakti ve elini uzatti. “Ben Bea.”

“Anders,” diye cevap verdi elini sikarken.

Bahgenin golgesinde durup onlan izledim. igimde bir sey
hem gicek agtyor hem de soluyordu. Rachel Flowers bir ropor-
tajinda, kendini nadiren kitap karakteri olarak yazdigin soyle-
migti. Farkl karakterler yaratmays, farkli peruklar talap degisik
ayakkabilar giymeye benzetiyordu.

“Higbiri ben degilim,” demigti bir keresinde, ona en gok ben-
zeyen karakterin hangisi oldugu soruldugunda. Ama sonra bir
an duraksamug, diigiinmiigtii. “Ama illaki birini segmem gerek-
seydi, Bea derdim ama sakin benden dikig dikmemi istemeyin!”
diye giilerek eklemigti. Yiiziindeki ifade huzurlu bir tebessiime
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misti, artik bulanuk degildi. Ve sayfalanm aghfimda tiim kelimeler
yerli yerindeydi. Kogeleri kivnlmg sayfalar, kahve lekeleri, hepsi
oradayds. Sayfalan hizla gevirdim ve gikan ses ruhumu mutluluk-
Ia doldurdu, ta ki gozlerim ithaf sayfasina gelene kadar.

A.S. igin.

Gk giiriildedi ve bir yagmur damlasi yanagima diigtii, ar-
dindan bir bagkast burnuma. Eloraton‘a gelmeden dnce, Anders
bana burada her giiniin birbirinin ayrusi oldugunu sdylemigti.
Oplen 12'de firtina kopard, sonra bir tane de 6gleden sonra, Gail
hamburgerlerini hep yakardi. $ekerleme hep tathyd: ve pansi-
yon hep tadilattayd.

Sanki yazar hikayeyi yanda birakmus gibi.

Giinkii gergekten de birakmgt. Ve bagka kim, bu kasabay1
boylesine korumak isterdi ki?

Anders'in, fark etmediklerini diigiindiigiinde kasabalilara
bakislan, onlanin hakkinda her seyi bilmesi, Lily’ye kars: sabr.
Yalruzca son kitaptan sonra buraya gelmesi ve kasabada gegmi-
sinin ya da koklerinin olmamasina ragmen yine de buraya ait
gibi hissetmesi. Kasabaya gelmesi ve buray hig terk etmemesi
-hem de hig- kiz kardesi onu ¢agirmasina ragmen. Yazar hakkin-
da yaptiga kiigiik yorumlar, kitaplanim aghginda imzasi gor-
diigiindeki bakis, bagka bir hayaleti bulmus gibi.

Gergek hep oradayd, goziimiin dniindeydi ama ben géreme-

migtim.

Avludan kogarak giktim, kalbim carpryordu. Bu O olamazds,
olamazds. Bana sbylerdi, deil mi?

Spor ayakkabim kaldirima takild: ve tokezledim. Yagmur ka-
sabanun fizerine gbkmeye baslamugti. Birkag giindiir 63len yag-
mur yagmamgti, Her sey hareketlenmeye bagladigindan beri.
Eloraton'u yanlighkla miitkemmel zaman kapsiiliiniin iginde
diirtmemden beri.

$imdi neden her seyin ayru kalmasini istedigini anliyordum.

Neden dalgalar yaratmamu istemedigini.
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Denedim. Kamera uygulamas aninda kapand), Tekrar dene-
dim, Ayni gey oldu.

“Himm. Ve sanirim Wi-Fi'niz de siirekli bozuk? Ve burada
telefon hig gekmiyor, degil mi?”

“Ah hayir, burada herkesin telefonu eker ve Wi-Fi da gayet
iyi caligir, Tabii sen harig ginkii sen buraya ait degilsin.”

“Yani bana yalan s6yledin.”

Omuz silkti.

“Aksi takdirde bana inanir miydin?”

“Hayir,” diye itiraf ettim ve pegeteye sanh catal bigagimi
gikararak Ogle yemegime baktim. Pru‘yla birlikte evde Honey
Surprise yapmay1 yiizlerce kez denemistik. Sonunda Fransiz
tostunun ve miikemmel altin-kitir pankekin tarifini gézmiigtiik,
Ama higbir denememiz beni ilk lokmanin yumugakligina, tere-
ya tadina ve qiir dokusuna hazirlayamazdi,

O kadar lezzetliydi ki, istemsizce inledim.

Anders patates kizartmasindan bogulmak iizereyken cayin-
dan bir yudum alarak yuttu.

Yiiziindeki tiksinti ifadesinden, kombinasyonun korkung bir
tat verdigini anlamak zor degildi. “Bunu yapmasan olmaz mi?”
diye kisik sesle oksiirerek fisildad:.

“Bunu fattm mi sen? Muhtegsem. Benim yedigim seyden ye-
melisin.”

“Tatl yemem pek.”

“Bliyiik kayip. Bunun igine ne koyuyorlar? Nasil bu kadar iyi
olabilir!”

“Tereya), un ve sevgi,” dedi, restoranin arka duvarina bo-
yanmig slogana igaret ederek.

Gozlerimi devirdim. “Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Ve yemegimizi bitirdikten sonra, seni arabana
gotiirecegim ve sen de yoluna devam edeceksin. Yoluna devam
edeceksin."

“Ah,” dedim dikkatim dagilmug sekilde, balla kaplanmig pan-
kekten bir lokma daha agzima atarken, “kesinlikle.”

i)
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Tek Taraflo it Gov

Frank'in Oto Tamirhanesi'nden (ve efsanevi Frank’s Holties'ten)
Frank'in, Tath Bezelye'nin kaputunun altina bir goz atmasi so-
runu anlamasi igin yeterli oldu. “Bu seyin nasil galistigini bana
agiklar misin?”

“Koli band1 ve dualarla,” diye cevapladim, tirnagim kemire-
rek. “Peki, tamir edilebilir mi?”

Frank kaputu kapatti, {izerinde FRANK’S HOTTIES yazan
yesil beyzbol sapkasin kaldirip diigiinceli bir sekilde almin ka-
sids. Parlak bir Hawai gémlegi ve hiki kargo pantolon giymis
yaslica bir adamdj, gerci bunlar olmasa bile onu fark etmemek
miimkiin degildi. Genis omuzlari ve ortasindan agik gri bir serit
gegen iki tonlu sakaliyla gergekten iri yar bir adamd:. Ugiincii
kitapta, WWE"de kisa bir kariyeri oldugunu &greniyorduk; as-
linda gergek WWE'de calismamust: tabii ki. Ama Quixotic Fal-
Is'un kurgusal diinyasinda Gyleydi. Dave Bautista’nin karizmas,
Dwayne Johnson'in dzgiiveni vard1 ve bana sorarsan, gelip aa
50s satmaya galigsa hig diisiinmeden bin tane alirdim.

Frank alnuindaki teri sildi ve omuz silkerek, “Yani, evet, evet,
biraz ugragtiracak ama hallederim,” dedi.

* WWE (World Wrestling Entertainment), ABD merkezli profesyonel gii-
res organizasyonudur, -yl





index-270_1.jpg
Anders sessizce, “Bu konuda gergekten biiyiileyiciydi,” dedi.

“Evet. Oyleydi.”

Bir siire Gylece oturduk Yesillikte oturan giftin dptigmesini ve
bir sandvigi paylagmalarini izledik. Gozlerimi kuruladim ve i¢im
biraz daha hafifledi.

Bir siire sonra, “Benimle biraz yiirtiylise tkmak ister misin?”
diye sordu.

“Unutulmaz bir yiiriiyti mii olacak?” Gozlerim kisildi, du-
daklarmun kiviilmasini engelleyemedim.

Anders, yaptigim kelime oyununa inleyerek kargihik verdi,
sonra dogrulup ayaga kalkti. “Her seyi mahvetmek zorundasin,
degsil mi?”

“Bence gayet iyi bir espriydi.” Ben de ayaga kalkip kot sortu-
mu silkeledim.

“Tabii ki yle diigiiniirsiin. Hadi,” dedi ve bagiyla kasaba
meydaninun Gtesini isaret etti.

Kasabanin gikigindaki tabelay: gorene kadar nereye gittigimi-
zi anlayamadim.

QUIXOTIC FALLS — 1.2 MIL

Okudugum anda durdum. O ise birkag adim atana kadar fark
etmedi ve sonra durup bana déndii. O selaleye gitmemek konu-
sunda ne kadar kararh oldugunu hatirladim, hayatimi diizelt-
meyecegini sdylemisti; tabii ki diizeltmezdi. Ve en bagta gitmek
istememin sebebi bu olsa da...

Simdi oray1 gormek istiyordum.

“Ee?” Elini bana uzatti ve bir anligina Liamin da aymi bu
sekilde elini uzatigini animsadim, parmaklarimizin birbirine ke-
netlenisini, beni daglara, yamaglara gotiirdiigii anlan ve kalbim
sikigti. Ama belli ki hala akillanmamigtim giinkii elini tuttum ve
beni patikadan yukan gekmesini bekledim ama yapmadi. Sadece
elimi tuttu ve “Ben arkadan gelirim,” dedi. “Samirim yolu bili-
yorsun.”

Bu sbzler, igimdeki o telash, gergin hislerin iizerine bir mer-
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Tipk kafedeki menii gibi. Yarim kalmig bagka bir hayal daha.

Sayfalan Lily’ye uzattim.

Beni kisaca tegekkiir ederek aldi ve sayfalari yerine tikigtirds.
“Stirekli kaybediyorum,” diye ig gekti, ardindan gozlerini kisa-
rak bana bakti. “Sen Andie amcanin arkadagisin, degil mi? Nere-
deyse onu ezip gegen o tuhaf kiz?”

“Saminim dyleyim,” dedim kuru bir sesle. Anders'in sekiz ya-
gindaki bir gocuga bile beni kétiilemesine hig de sagirmamigtim.
Sonra kitaba igaret ettim. “Bayag seviliyor gibi goriiniiyor.”

“Qyle denebilir.”

“Peki, sen burada ne yapiyorsun?”

Omuz silkti. “Annem yine arilara bakmaya gitti, ben de diik-
kéni agmasi igin Maya'y1 cagirmaya geldim. Goriiniise gore an-
lar kraligeyi dldiirmeye ahigiyormus.”

“Annenin onlar1 durduracagina eminim.”

“Ya da belki anlar gizlice yeni bir kralige yetistirir ve o yete-
rince biiyidiigiinde, kovan bir araya gelip yash kraligeyi dldii-
riir.” Bir an diigiindii. “Yeni kralige igin tiziiliiyorum. Gergi eski
olan igin de biraz iiziiliiyorum ama &zellikle yeni olan igin. Ya o
da kotii gikarsa? O zaman kovan yeni bir tane yetigtirir ve sonra
da onu yetigtiren ayn arilar tarafindan 6ldiiriiliir. Acmasizlar.”

“Biyle disgiiniince...” diye mirildandim. Belki de bu gocugun
daha fazla tek boynuzlu at ve prenses kitabi okumas: gerekiyor-
du. Ya da su ayilan hakkinda.

“Anlar iig ay iginde yeni bir kovan kurabilir ve kirk beg giin
iginde bal yapmaya baglayabilir,” diye devam etti bilmis bir
edayla. Sonra elindeki kitaba bakti. Sayfalari o kadar siki tutu-
yordu ki parmaklari beyazlamigt. “Ben ise kendi kitabimu bile
diizeltemiyorum,”

“Aslinda, kitaplari tamir etmek gergekten zordur.”

Lily kaglarini catti ve sabah giineginin altinda gozlerini kisa-
rak bana bakti, “Nereden biliyorsun?”

“Ciinkii daha 6nce yaptim.”
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Arkasinda Anders, “Git,” dedi dudaklanin kipirdatarak ve
teslim olmus gibi hafifge bagir sallads. Sonra tekrar Michael Cri-
chton kogesine dondii. Rafin iistiine tuvaletteki adamlan yiyen
minik T-rex figiirleri yapishrmaya bagladi.

“Tamam,” dedim Maya'ya.

“Miikemmel! Ama sadece kizlar, {izgiiniim,” diye ekledi An-
ders'a bakarak.

Anders, Jurassic Park kitabini kapag goziikecek sekilde rafa
yerlestirdi. “Kirildim, Maya. Onursal tiye oldugumu saniyor-
dum?”

“Zaman degisiyor,” dedi Maya gizemli bir gekilde. Sonra
beni kolumdan gekerek kitabevinden digani gikardi ve kargidaki
bara dogru siiriikledi. Tam kapidan gikarken son bir kez geriye
baktim. Anders, pencerede gidisimi izliyordu.

Kizlar gecesini dort gozle bekledigimi soyleyebilmeyi isterdim
ama aklim héla kitabevindeydi ve sahibinin o biiyiileyici yesil
gozlerine kilitlenmisti. Benden hoglaniyordu; benden gercekten
hoglaniyordu. Nasil hissetmem gerektigini bilmiyordum. Mutlu
mu olmaliydim? Endiseli mi? Onun bana kars: bir seyler hisset-
mesinden korkmali miydim? Yoksa bunun igin sevinmeli miy-
dim? Bu tarz itiraflan yiizlerce kez okumugtum fakat higbiri beni
béyle bir anin gergekte nasil hissettirecegine hazirlamamigti. An-
ders gergek degildi ama midemde ugusan kelebekler kesinlikle
gercekti.

Gemma ve Junie goktan bir masaya yerlesmis, bira ve mojito
igiyorlardy, ben de ne zaman kitabevine geri dénebilecegimi me-
rak ediyordum. Maya ve beni el sallayarak masaya ¢agirdilar.
Maya, kiz kardesinin diikkan erkenden kapatip igmeye gelme-
sine hayret etti.

“Arada bir kagamak yapmaktan zarar gelmez,” diye azarladi
Gemma. “Beni tam bir igkolik gibi gosteriyorsun.”
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“Sagmalik. Neyin var?”

“Sanurim gitmek istemiyorum?” dedim, ciimlem yan soru,
yan itiraf gibi havada asili kaldi. Heniiz kendime bile tam ola-
rak itiraf edemedigim bir sirn agiga gikarnyordum. “Ama gitmem
gerektigini biliyorum,” diye ekledim hizla, “Beni bekleyen arka-
daglarim var. Geri dénmem gereken bir igim var. Bir hayatim
var. Ama burada kaybolmak, sonsuza kadar burada yagamak
ok cazip geliyor.”

Junie bagint yana egdi. “O halde neden kalmiyorsun?”

“Ama arkadaglarim, kariyerim ve... ve her gey.”

Omuz silkti. “Ben kaldim,” dedi. “Buradan sadece gegiyor-
dum ve sonra bir daha hig gitmedim.”

“Evet ama sen—" Gergek degilsin. Dudaklarimi 1sirdim ve
gozlerimi kagirdim. “Benden daha cesursun.”

“Ah, hayir, Ben cesur degilim. Dengesiz, evet. Ama cesur?
Bence agag1 bakmadan atlayan insanlara cesur denmez. Bence
ben kagiyordum,” dedi. “Ve belki de burada kalmak iin baha-
neler uydurdum. Belki, en iyi arkadagimla eski, harap bir pansi-
yonda mutlu bir son yasayabilecegimi diigiindiim.” Bakiglarint
Viktoryen tarzi pansiyonun pastel renkli dig cephesine, bembe-
yaz siislemelerine cevirdi. “Ve belki de artik her sey beni yaka-
lamaya baglad:. Belki de yeni bir hayal bulmanin zaman gel-
migtir.” Derin bir nefes ald1 ve ahsap citin iizerinden dogruldu.
“Daha az su sizdiran bir hayal.”

Haytr, bekle, demek istedim. Onu bileginden tutup kendime
déndiirmek, gozlerinin igine bakmak istedim. Sen Junie Bray'sin.
Bu hikdyenin igine iglenmis mutlu bir sonun var. Eger senin hikiyen
mutlu bitmezse, eger sen bile mutlu olamazsan, geriye kalanlarmmzin
ne sanst var?

“Her neyse,” diye devam etti, boya olmug sortunun arka ce-
bine ellerini soktu. “Demek istedigim, burada kalirsan seni sug-
lamam. Kalbini dinle. Ve eger seni yanlis bir yola gétiiriirse, ger-
cekten pigman olur musun?”
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Anders gatalini usulca masaya birakti ve sandalyesine yaslan-
du. “Lily'nin sana anlattigim biliyorum,” dedi. “Annesi gibi, o da
her geye burnunu sokma konusunda bir numaradir.”

Bogazimi temizledim. “Gemma Bea ve Garnet'i bir araya ge-
tirmigti...”

Sessizce bagini salladi. “Diiriist olmak gerekirse, Gail'in ye-
rinde tek bagima yemek yemek bana hig garip gelmiyor. Higbir
zaman da garip gelmedi. Bu kasabaya kazara geldim. Kitabevi
bostu, ben de Gail'e burasi hakkinda sorular sordum. O zaman-
lar...” Sesi yumusadi, sanki o anlari hatirlamaya caligiyordu.
“Cok uzun zaman nceydi.”

Yiiziinii dikkatle inceledim. Buraya, dérdiincii kitaptan son-
ra, Bea ve Garnet kasabayi terk ettikten sonra gelmis olmahy-
di. Ama tam olarak ne kadar zaman gegtigini kim bilebilirdi ki?
Birkag y1l m1? Birkag ay mi1? Zaman burada gok farkliyd:. Sanki,
burada kaldikga zaman daha yavas gegiyor gibiydi. Ama Ameri-
ka'daki her kiigiik kasabada bdyle olurdu.

Rachel senin igin ne planlamgst: acaba, diye diisiindiim. Uma-
nm, Liam beni terk ettikten sonra hayatin benim igin olan planla-
rindan daha iyidir. Kimse bdyle bir kalp kirikligini hak etmezdi.
Anders bile.

“Bir gey sorabilir miyim,” dedim. “Ve bana diiriistce cevap
verecegine sz verir misin?”

Sarabindan bir yudum daha ald1. “Sorunun ne olduguna bag-
L

“O zaman en azindan yalan sdylersen, bunu bana sdyler mi-
sin?”

Yavasca giiliimsedi. “Tabii.”

“Bu kasabadaki herkes, yazarin onlar1 biraktig1 durumda mu?”

Bagini gevirdi, diigiinceli bir gekilde garap kadehinin kena-
rinda parmagini gezdirdi. Sonunda, neredeyse fisiltiyla, “Evet,”
dedi. O kadar hiiziinliiydii ki gdgsiim sikigh. Bu, yanim kalnug
bir hikéaye gibiydi, hi¢ kapanmayan bir eglence parki gibi.
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Kk Getn

Son bir kez diikkanin icinde dolagarak, parmaklarimu kitap strt-
lan boyunca gezdirdim. Kalan sampanya kadehlerini ve geligi-
giizel birakilmg pegeteleri topladim, kitap kapaklarin 6ne gevir-
dim, devrilmis yiginlan diizelttim. Cagdas kurgu boliimiine gel-
digimde, parmaklarim rafin igine sikimus kiigiik bir cep kitabma
degdi. Bes kitaplik bir serinin ilk kitabiyd: ama seri higbir zaman
tamamlanmarmugt. Onu raftan gekip sayfalarini karigtinirken, ilk
satirinu zaten ezbere biliyordum.
New York, Eloraton'a giden ve oradan gtkan tek bir yol vard: ve
cogu insan o yolu asla kullanmazd:.

Ama ben kullanmighm.

Tam o anda, 6n kapinun iizerindeki gan qinladi. i¢ gekerek ki-
tab: kapattim ve tekrar yerine yerlestirdim. “Bir sey mi unuttun,
Pru?”

“Korkarim ki unuttum,” dedi yumusak, sakin bir ses. Pru de-
gildi. Kesinlikle degildi.

Bagimi kaldirp baktim ve donakaldim.

Bir adam raflann arasinda, Noralarla Beverlylerin tam orta-
sinda, sanki kitabevinin -benim kitabevimin- bir pargastymus gibi
rahat¢a duruyordu. Saglan eskisinden biraz daha kisa kesilmigti
ama hdli o agik san tonundayds, kulaklarinun gevresinde hafife
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Bir zamanlar bir kasaba vard.

Sessiz bir vadide, hayatin salyangoz hiziyla aktigy, tek giris
yolunun ayru zamanda gikis yolu oldugu, sevimli, kiigiik bir
kasabayd1. O kasabada, hayatinizda tadacaginiz en tath bal ge-
kerlemelerini satan bir gekerci diikkén ve yil boyunca egzotik,
biiyiileyici gicekler yetitiren bir bahge diikkaru vards. Yerel kafe,
sahibini yillarca cileden gikaran bir keseli siganin adir tagiyordu
ve gefin balli Fransz tostu, Kuzeydogu'nun en yisi olarak iin sal-
mgti. Bir de bar vardy; barmen sizi adinizla kargilar ve hambur-
gerlerinizi her zaman biraz fazla pigirirdi ama kasabanmn {inlii
ac1 sosu yanuk tadini her zaman gizlerdi. Eger hafta sonu kalmak
isterseniz, kasabadaki yeni pansiyona girig yapabilirdiniz -tabii
tadilat igleri biter bitmez- ve Bal Aris1 Patikasi boyunca keyifli
bir yii s yaparsaniz, altinda dilek tutarsaniz bu dileklerin
gergeklestigi sdylenen bir selaleye ulagabilirdiniz. Kasabada bir

eczane, bir bakkal ve yalnizca Merkiir retrosunda agik olan bir
kuyumeu vardi.

Ah... ve bir de kitabevi vard1.

Eski bir tugla binanin goze carpmayan kogesine saklanmugty;
yiizlerce kitapla dolu raflarin olugturdugu bir labirentten olugu-
yordu. Arka késede, bir somineyle saatlerce keyifle igine gomii-
liip okuyabileceginiz kadar rahat koltuklarin oldugu bir okuma
késesi vardi. Tavan kiriglerinde asih duran cam riizgar ¢anlari,
iist pencerelerden siiziilen giine 15181yla birlegerek kitap rafla-
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“Ah, hayir, ben aslinda—"

Tam o sirada a1 {ig tabags servis penceresinden ona uzatarak
seslendi.

“Siparig hazir, Rubes!”

“Ah, pardon, bir saniye.” Oziir dileyen bir gii limsemeyle ta-
baklan ald1 ve kafenin diger tarafina yoneldi. “Seninle tarigmak
giizeldil”

“Seninle de,” diye kargilik verdim ve o uzaklasirken, konug-
mamak igin kendimle miicadele ettim. Pru’yla konugmamiz akli-
ma geldi; Ruby’nin degil de Jake'in fedakarlik yapmas: gerektigi
konusundaki tartismamiz. Ruby’nin dogru seyi yaptigina inan-
digin biliyordum. Sonugta sevgi dolu bir erkek arkadag, kusur-
suz bir iligkisi vardi, Ve muhtemelen yakinda harika bir evlenme
teklifi alacakti. Ama ben sadece... Ben sadece bir konuda hakh
olmak istiyordum. Belki de Pru yanuliyordu. Bu yiizden igimden
geldigi gibi konugtum. “Ruby, hayallerinin peginden gidebilece-
gini biliyorsun, degil mi?"

Ruby omzunun tizerinden merakl bir bakis att1. “Ne?”

“Burasl... senin gergekten istedigin sey olamaz, degil mi?”

Ruby arkasini dondii, hareketiyle birlikte tepsideki yumurta-
lar sallands.

“Ne demek istiyorsun?”

Gergin bir sekilde kafenin icine gz gezdirdim. Anders gozle-
rini uzaklara dikmig ¢ayini yudumluyordu. Sanki buradan yiiz-
lerce kilometre uzakta gibiydi. Bu bana cesaret verdi.

“Sadece... bununla yetinmek zorunda degilsin.”

Ruby gozlerini kirpti. Ne diyecegini bilemiyordu ve umanm
sinirt agmamigtim ama bunu duymas: gerekiyordu. Belki sade-
ce birazcik diirtiilmeye ihtiyac1 vardi. Bazen sadece kiigiik bir
diirtme yeterdi, degil mi? Sonugta o kurgusal bir karakterdi. Ne
kadar zor olabilirdi? Sanurim sdylediklerim ona ulagmugt iinkii
nefesi kesildi. Gozleri agild1.

Ve sonra, ben dehget icindeyken, igler fena hélde ters gitmeye
bagladi.
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“Mutlaka bir sey yapmigsindir, dostum,” dedi Will, kendine
bir bardak daha doldururken.

Junie gozlerini devirdi. "Kes sesini, ne oldugunu bilmiyor-
sun.”

“Sen beni sebepsiz yere terk etmezdin, Junebug, Ruby de et-
mez.”

Jake igini gekti. “Iste mesele de bu! Aklima higbir sebep gel-
miyor.” Ama sonra sustu, enesini kagiyarak diigiinmeye bagla-
du. “Gergi... sanirim bu tam olarak dogru degil. Son zamanlarda
birbirimizi pek géremiyorduk. O sabahlan calisiyordu, ben ge-
celeri. Bu vardiyalara yeni insanlar egitmeye calistyordum ama
igler yavag ilerledi. Ama Ruby’nin bununla bir sorunu yok gi-
biydi.”

Junie ve Will bakigtilar. Sanki Jake'in sdylediklerinin bir kis-
mi yanhgt ve sonucun bu oldugundan emin degillerdi. O an,
yazann kontroliinden gikmig bir sahnenin tam ortasinda oldu-
gumu hissettim. Limonatamdan uzun bir yudum aldim. O kadar
tathyd ki, diglerimin iizerinde sekerin kristallerini hissedebili-
yordum. Belli ki Junie ve Will pek yardime olmayacakt.

“Bunu ona sordun mu?” dedim, konugmaya temkinli bir girig
yaparak. Umarim tehlikeli bir konuya parmak basmiyordum.

“Konugacak pek vaktimiz olmady,” diye itiraf etti Jake.

“O zaman ilk yapman gereken bu olmali,” dedi Junie.

Ya da ona dogrudan neyin yanlis oldugunu sormak, diye diistin-
diim hafifge sinirlenerek ve limonatamdan bir yudum daha al-
dim. “Belki de onun olup olmamasinin senin hayatinda bir fark
yaratmadigin hissediyordur. Eger dyleyse, bunun ne anlanu var
ki?”

Jake bana gagkin bir ifadeyle bakti. “Neden boyle diigiinsiin
ki? O benim her geyim.”

“Bunu en son ne zaman ona sdyledin?” diye sordum.

Kaglarim gatti. Diigiindii. Sonra, oldukga sessiz bir gekilde,
“Lanet olsun. Lanet olsun,” diye murildandi. Kalan limonatasin
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ladi ama ben zaten gaz ocaklariyla biiytimiigtiim. O ise belli ki
buna ahigik degildi. Los Angeles'in gobeginde dogup biiyiimiis-
tii. Babasi biiyiik bir film stiidyosunda muhasebeciydi, annesi
ise bir pilates egitmeniydi. Bu beni gagirtti ¢linkii Rachel genelde
kahramanlarim yetim birakirdi. Sanirim bu kez farkli bir sey de-
nemek istemigti.

“Ve sen... bir kitabevi agmaya m karar verdin? Bu nasil
oldu?” diye sordum. Kaynar sudan bir parca spagetti alip du-
vara firlathm, Agagi kaydi. Demek ki makarna heniiz olmamigti.

“Az dnce fayansima makarna firlatmamigsin gibi yapacagim.”

“Makarnanin pistigini anlamarun yolu bu,” diye agikladim.
“Eger yapisirsa, olmus demektir. Hani su meshur s6z vardir ya;
duvara atip hangisi yapisacak diye bakmak? Sence bu laf nereden gik-
t1? Cirt airt toplardan mu?”

Bir an diigiindii. “Bunu hig diigiinmemigtim.”

“Acik¢a gbriilityor ki, sen edebiyat mezunu degilsin,” dedim.

“Gazetecilik.”

“O zaman kendini nasil burada buldun?”

Yiizii gerildi ve sandalyeye yaslandi, sanki dogru kelimeleri
bulmaya calisiyordu. Tezgéha yaslanup onu incelemeye bagla-
dim. Diger karakterlerle bir baglantis1 olmaliydi. Genelde Ra-
chel, bir erkek ya da kadin ana kahramaru kendi kitaplan k-
madan 6nce tamtird ve u ana kadar ortahkta gozle goriiliir bir
kadin ana kahraman yoktu. Lily ona amca demisti, belki de Tho-
mas'in akrabasiydi? Ama fiziksel olarak pek benzemiyorlardi ve
bildigim kadariyla Thomas yetimdi. Peki, Thomas degilse kim?
Anders'ta bir aginalik vardi. Net bir gekilde bildigim ama tam
olarak adini koyamadigim bir gey. Bir siire sonra bana bakt ve
genesiyle tencereyi igaret etti. “Samrim tagmak iizere.”

“Ah, lanet olsun!” Eldivenleri kapip makarnay: siizdiim, ar-
dindan marinara sosuyla birlikte tencereye geri koydum, (Pru,
her seyi sifirdan yapmadigimi gorse kendinden gegerdi, tinlii bir
sefin tarifine kefil olabilirdi ama ben onun yemek kitabindan sa-
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Ah, dedim kendi kendime. Arabamn bozuldugunu bilmiyor.

Onu diizeltmeyi diisiindiim ama bu, harika 6gle yemegi-
mizin havasini bozabilirdi ve ben gercekten o Honey Surprise
istiyordum. Hafifge giilimseyip meniiye dalmug gibi yaparak,
“Evet, tabii,” dedim. Yalanimi anlamamasiu umuyordum. “Gi-
decegim... sonunda.”

Gozlerini daha da kisti. “Seni merak edip arayacak kimse yok
mu?”

“Yani, hemen degil—" diye agiklamaya bagladim ama tam o
sirada enerji dolu bir garson kiz elinde not defteri ve kalemiyle
masamiza dogru geldi. Anders ne siparig edecegini zaten bili-
yordu: sade siyah cay.

“Of, Andie, ne kadar sikicisin,” diye ig gekti garson.

“Ne istiyorsam isterim,” diye umursamaz bir ifadeyle yarutlad,

“Ve igte bu yiizden seni seviyoruz. Sen... bir kizla mu geldin?”
Elini dramatik bir gekilde kalbinin iizerine koyarak sahte bir
sagkinhkla nefesini tuttu. “Andie’nin yaninda bir arkadag: var!
Bugiinii gorecegim hig akhima gelmezdi! Adin ne, dostum? Ne
siparis edecegine karar verdin mi?”

ikisi de beklentiyle bana bakiyordu. Ama ben hala garson
kiza bakiyordum, agzim agik kalmugti.

Anders bogazini temizledi.

Bu... garson...

Anders topuguyla ayagima bastirdi. Aayla ciyakladim.
“Ah! Yani, gey...” Kendimi toparlayarak hizla meniiye déndiim.
“Hmm..."

Aklim tamamen durmustu. Ne istiyordum ben?

“Bu Elsy,” diye tanigtird1 Anders. “Diin gece gat katinda kal-
di. Yagmurda kaybolmus.”

Garson parmaklanmi giklatt. “Ah! Gail sabah bundan bah-
setmigti. Neyse, kasabamiza hos geldin. Pek biiyiik bir yer degil
ama ev gibi hissettiriyor.” Tam hayal ettigim gibi tok bir Tennes-
see aksar vardi. Uzun, parlak san saclan, kahverengi gozleri ve
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“Ah! Benim adim bu sarkidan geliyor! Jasper, Jasper, iste bu
sarkil” diye qighk attr, doniip Jasper'in koluna yapisarak. “Dans
edelim mi?”

Jasper, iyi oldugumdan emin olmak igin bana son bir bakig
atti. Ben de sessizce, “Mutlu Yillar” diye fisldadim. Onlar partiye
geri dondiikten sonra, 6n kapidan gikip basamaklara oturdum
ve Uber'imi beklemeye koyuldum. Gece serindi ve yanima bir
ceket almay diiginmemigtim. Disko topu elbisemin iginde tir tir
titriyordum, ta ki biri omuzlanima bir ceket birakana kadar.

“Partiden pek keyif almadin galiba?” diye sordu yumusak bir
ses,

Bagimu kaldirdim ve tiim gece boyunca ickileri hazirlayip
giizel kizlar etkilemesini izledigim barmeni kargimda buldum.
Kisacik kestirdigi kahverengi saglan, keskin mavi gozleri ve yaz
boyunca giineste kalmaktan bronzlagmu, artik yavag yavas sol-
maya baglayan teniyle sert bir goriintimii vardi. Yanima oturduy,
elindeki elektronik sigaradan derin bir nefes gekti. Cilek kokusu,
parmaklarindaki votka kokusuyla birlikte havaya karigh. Beyaz
gomlegi, komiir rengi yelegi ve pantolonuna uygun parlak ayak-
kabilaniyla insar affalatacak kadar gik goriiniiyordu.

“Parti qok giizel,” diye yanutladim. “Sadece...”

“Opiiciik yiiziinden, degil mi?” diye tahmin etti.

Agzim agik kalds. “Ne?”

Elektronik sigarasindan bir nefes daha cekip duman iifledi.
“Bilirsin igte, o klige?”

Uygulamaya g6z athm. Uber soforiim neden héla beg dakika
6nce oldugu yerde bekliyordu? “Diyelim ki 5yle,” dedim.

“O zaman bu gergekten yazik olurdy,” diye kargilik verdi.

“Gitmem mi?”

Bana biraz daha yaklagt.. “Opecek kimsen olmamasy,” derken
bakiglan dudaklarima kaydi.

Kalbim hizlanmaya baglads. Benimle flor mii ediyordu? Boga-
zimdaki diigiimii yutkundum. “Peki ya senin var mi?”

&
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goziiktiigii gibi kayboldu ve yerine her zamanki kayitsiz ifade-
si yerlesti. “Garnet,” dedi onu selamlayarak. “Eve dondiigiinii
duymugtum.”

“§ohretim benden once geliyor,” diye giiliimsedi Garnet,
beni hala sikica tutarken. Anders'1 bagtan agag1 siizdii. “Peki, sen
kimsin?”

“Kitapevinin sahibiyim,” diye yanitlad1 Anders.

“Ah.” Garnet'in tembel bakislar1 bana kayd, sonra tekrar An-
ders'a déndii. “O halde, sanurim bu kiz senin?”

Anders'in viicudu gozle goriiliir gekilde gerildi. “Cat katin-
da kahyor. Misafir olarak.”

“Himm. Genelde misafirlerin pencereyi mi kullanur?” dedi
Garnet, dudaklarinda hafif bir alayla. Yanaklarm kipkirmizi
oldu. Anders’a agiklayabilirim demek istiyordum ama o artik
bana bile bakmiyordu.

“Cardaga tirmanmay: seviyor. Ama on kapiy1 da kullanabi-
lir,” dedi Anders, ardindan arkasim déniip higbir sey olmams
gibi uzaklast,

Hayr, bekle, agiklayabilirim! demek istedim ama ne faydasi ola-
cakt ki?

Garnet sonunda beni yere birakti. “O adam cidden zor biri,”
dedi ve hakliyd: ama bu konuda konugmaya hakki yoktu. Ciinkii
en son bildigim kadariyla, Garnet Rivers, Beatrice Everly ile bir
yolculuga gikmigti ve simdi geri donmiigtii; goriiniirde yalrzds.
Herkes Return to Sender'm sonunda Bea ve Garnet'in sadece bir
siireligine mutlu olacaklarim biliyordu ciinkii Bea, Garnet'e son-
suza kadar baglanacak kadar aptal degildi. Garnet ise dzgiirlii-
giine Bea'yla kalamayacak kadar diigkiindii. Ama Garnet'in tek
bagina geri déndiigiinii gormek...

Bu, karmagik bir duyguydu. Bir yamim, onlarin birlikte kal-
malarini ummugtu. Garnet'in Bea'nin sahip olabilecegi en iyi sey
oldugunu fark etmesini istemigtim. Ama Return to Sender hep
yolculuklarla, segilmeyen yollarla ve bir siire birisiyle ayni yolu
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“Siktir!” Direksiyonu sola kirdim, Tath Bezelye'nin lastikleri
aci gekercesine inledi. Arabam kaldirima sertge arparak bir park
alanuna savruldu. Arabadan metalik bir cat sesi geldi -aslinda bu
¢at felaketin sesi gibiydi- ve araba aniden, sert bir sekilde durdu.

Ve tam 0 anda, pop sarkisi da sessizlige gomiildii.
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31
o

Heykeller 1o Eng ller

Cardagin altindan gegtim ve golgeli ara sokag: takip ederek av-
luya adim athm. Cegmenin yumugak siriltist tugla binalardan
yankilarayor, bir siireik agacin dallarinda Gtityordu. Cebimdeki -
telefon titredi. Cikardim.

Prudence'den yeni bir mesaj vardi—Yolculuk nasil gidiyor?

Ve ardindan bir tane daha—Heyyy?

Demek burada telefon ¢ekiyordu. Ama neden? Sokagin derin-
liklerine dogru ilerledikge yarim geken sinyal qubugu tam oldu,
sonra iki qubuk oldu. E

Telefonum iki kez daha titredi. Bir mesaj ve bir e-posta daha
geldi. E-posta dekarumdandi. Kampiise ne zaman donecegimi -
soruyordu. Yaz II dénemi icin misafir profesriin yerine birini
ayarlamas gerekiyormus. Ve mesaj—

Aslinda bir siirii mesaj vard1.

ik olarak Olivia‘dan bir tane, sonra Ben'den, ardindan Adi-
ti'den ii¢ mesaj ve Matt'ten birkag tane Ron Swanson GIF'i. Han-
gi mesajin kimden geldigini anlamaya calismadan dnce tiim me-
sajlanin gelmesine izin verdim. En azindan arkadaglarimin beni
merak ettigini biliyordum; gergi tabii ki ederlerdi, onlar benim
dostlanmd. Ve sbyle bir goz gezdirince anladim ki Pru, onlara
bu yolculuga tek basima giktigim sylemigti.
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Tesekkitler

Her kitap birbirinden farkhidir—ta ki tegekkiir kismina gelene
kadar. Ve igte burada, her kitap birbirinin ayndir: Yazann say-
falar arasinda ter doktiigii, kitaba katkis: olan herkesin ismini
hatirlamay umarak tegekkiirlerini siraladif yer.

Bu kadar kitabi yazdiktan sonra, elimde hazir bir tegekkiir
listesi olmast gerekirdi, degil mi? Ya da en azindan, isimleri not
edip tegekkiirler béliimii geldiginde bulmay: 6grenmis olmaliy-
dim. Ama ben, aligkanliklarinn esiri olan biriyim. Ve her kitap
bittiginde, koltuk altlanm ter icinde, Sniimde bir isim listesiyle
kalakalirim, mutlaka birini unuttugumu bilerek ama kimi unuttu-
gumu asla hatirlayamadan.

Iste tegekkiir boliimlerinin kagirulmaz gergei budur.

Bu yiizden, kitabimn biiyiimesine yardim eden insanlan tek
tek, biiyiik bir 6zenle siralayacagam ve herkesi hatirlamak igin
elimden geleni yapacagim ve kagiilmaz olarak birilerini unu-
tacagim. Bu isimler belirli bir siraya gére yazilmadi ama ilk de
olsanuz, son da olsaniz—bu kitabi hayata gegirirken bana destek
oldugunuz igin kalbimin en derin kgesinden size tegekkiir edi-
yorum. Ben sadece birkag basit kelime yazmug olabilirim ama siz
onlan bir kitaba déniigtiirdiiniiz.

Tegekkiir ederim.
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Gemma ig gekerek bagini sallads, “Bir sorun biter, digeri bag-
lar, Bu arada Lily'nin kitabini tamir ettigin i¢in tegekkiirler. Yeni
bir kopyasini bulmaya galigiyordum ama bir tiirlii denk gelme-
migti. Resmen hayatimi kurtardin.”

“Hig énemli degil, benim igin de keyifli oldu. Lily harika bir
gocuk,” dedim. Gemma tezgiha dondii ve sekerle ilgilenmeye
devam etti. Onu izlemek biiyiileyiciydi. Sanki bunu binlerce kez
yapmig gibi aligilmig hareketlerle caligiyordu. Karigimi toparla-
dy, gevirdi, biraz aroma ekledi, biraz da boya; sanki sekerleme
degil de sihirli bir iksir hazithyor gibiydi.

“Hemen gitme, bitireyim de en azindan zahmetlerinin bir kar-
giligh olarak sana bir paket gekerleme hediye edeyim,” dedi. Du-
vara astli gekerleme kancasina taktigt karigimi uzatarak gekmeye
bagladi, “Sanki sen kasabaya geldiginden beri her sey degisiyor.”

Hemen gozlerimi kagirdim. “Umarim ok da fazla degismi-
yordur.”

Gemma gekerlemeyi biraz daha gekistirdi, ardindan koyu
sari gekerlemenin arasina pembe bir gerit ekledi. “Bence bu kasa-
banin biraz degigmeye ihtiyact vards,” dedi ve bana manidar bir
giiliimseme att1.

Omuz silktim. “Anders pek éyle diigiinmiiyor.”

Gozlerini devirdi. “O huysuz herif higbir seyi begenmez za-
ten”

“Gergekten mi? Ama Gyle harika bir mizaci var ki...” dedim
alayer bir gekilde.

Gemma gan gibi berrak bir kahkaha atti, “Degil mi ama? Ben-
ce en bagta herkesi bu tavirlariyla korkutup kagirds.”

Bu stz ilgimi gekti, “Yani, ona ilgi duyan insanlar var miydi?”

“Aman Tanrim, evet. Holly, Suze, Beanie; hepsini ilk haftada
kendinden uzaklagtirdi. Ama sen...” Gemma kaglarini oynatarak
bana bakti. “Senin bir sansin olabilir. Ondan korkmuyorsun.”

“Ah, hayr, zar zor arkadag olduk. Sarunim iliskimizin gelece-
gi son nokta da bu.”
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” diye bagladim. Bu konuyu gimdi, kapinin arkasinda
ormeden konugmak daha kolayds. “Diin geceyle

“Bak,

ilgili...”

“Konugmak zorunda degiliz,” diye nazikge yanit verdi, geri
donerek. “Ama istersen, sonra konugabiliriz. Sen sey olmadigin-
da.”

“Midemin igini digima gikarmadigim bir zamanda mi?”

Sesinden yiiziinii burugturdugunu anlayabiliyordum. “Evet,
tam olarak 0 zaman. CGregi de gayin yanina birakiyorum.”

“Sirf beni bagtan qikarmak igin,” diye sugladim onu.

“Motive etmek icin,” diye diizeltti.

Coregi diisiinmemle birlikte midem tekrar bulands. “Bir daha
asla yemek yemeyecegim. Bu tamamen senin sugun.”

“Tabii ki, kesinlikle benim su¢um.”

“Beni durdurmahiydin.”

“Durdurmaya ¢aligtim, defalarca sdyledim.”

“Pek inandirnc1 degil,” diye murildandim ve kendimi serin
zemine biraktim. Yanaklarimi soguk fayansa yasladim, az da
olsa iyi hissettirdi. A§zim... diigiinmek bile istemedigim bir tatla
kaplhyds, bagim zonkluyorduy, istelik bugiin gidiyordum.

“Bana kiznus gibi yaptiginda ¢ok tath oluyorsun,” diye de-
vam etti.

Memelerim digarda, saglarim terden yanagima yapisnus hal-
de, banyoda serilmig yatarken kendimi hig de tath hissetmiyor-
dum. Ama yine de yanaklarimin kizarmasina engel olamadm.
“Beni géremiyorsun bile.”

“Hayal giiciim iyidir.”

O uzaklagirken hain kalbim pir pir ediyordu.

O gittikten sonra kapiy1 agip banyodan kafamu uzattim, ayt
aldim (goregi ise miimkiin oldufunca uzaga ittirdim), tekrar
iceri girip kendime sz verdim, Diin geceyi tamamen unuta-
caktim, en azindan o konuyu agana kadar, Ve belki de gansima,
ben Frank'i bulup Tath: Bezelye'yi bir Frankenstein canavan gibi
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0 anda akli bagina geldi. Benim de. Biraz da olsa,

“Qgiir dilerim,” dedim nefes nefese. Kitabevi etrafimda ds.
niiyordu, sonunda itiraf ettim, “Ben... saninm sarhog oldum.”

Bogazim temizledi, parmaklarini dudaklarina siirterek ken-
dini toparlamaya galisti. Sesi hala kisikts, kontrol altinda tutma-
ya gahgiyordu. “Seni odana gotiireyim.”

Gergin bir kahkaha atim. “Hayir, hayir, gerek yok. Surads
zaten. Ben— ben—" Dénerken sendeledim ve daha ne olduguny
anlamadan kendimi kollarinda buldum. Beni kucakladii gibi
kitabevinin kivnimli merdivenlerinden yukan tagid, ikinci kata
gikardi ve gati katiuin mavi kapisina kadar gétiirdii.

Sonra beni yavasa yere birakt. “ste,” dedi.

Bagimu kaldirdim ve log 1gikta giizel yiiziine baktim. Gerg
¢ati katindan sizan 151gin loslugunda onu zar zor gorebiliyor-
dum. “Istersen iceri gelebilirsin?” diye sordum.

Dudaklan kararsizlikla agag kivrildy, yiizii gerildi, sanki bir
ig savag veriyordu, Ama sonunda kararini verdi. “Hayir. Saninm
gelmemeliyim,” dedi.

Gozlerim biiyiidii. “Ah.”

Yanlig mu anlamighm? Yanlhg bir izlenim mi edinmigtim’
Agikga bana karg: ilgisi vardi, bunu pantolonunun durugundan
bile anlamak miimkiindii, yleyse onu durduran neydi? Yagmur
pencerelere daha sert carpiyordu. Firtina, sanki intikam almak
igin geri gelmigti,

“Yarin gidiyorum,” dedim. “Yani efier biz... olursa, pek de bir
sey fark etmez.”

Dudaklan daha da gerildi. “Benim igin fark eder,” dedi yal-
nizca. Sonra egilip alnima yumugak bir 8piiciik kondurdu. “Iyi
geceler, Elsy.”

Sonra arkasini déndii ve beni gat katinin kapisinda Gylece
birakip giti. Aptal kalbime lanet ederken, dudaklanmda hald
onun tad: vards,

Bir kitap karakteri bile beni istememisti.
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iki saat sonra, herkes goriigmeden ayrildiginda yanaklarim
giilmekten aciyordu. Ik kitap hakkinda neredeyse hig konugma-
nugtik glinkii zaten hepimiz okumugtuk. Ama sohbetler kalbimi
o kadar 1sith ki, sanki mutluluktan patlayacak gibiydim.

Pru, peynir tabagindaki son cedar parcasini agzina atarak
sordu. “Ee? Ne diigtiniiyorsun?”

Giiliimsememi durdurmaya galishm ama bagaramadim.
Uzun zamandir sadece Pru ve ben vardik, okudugumuz kitaplar
hakkinda saatlerce konugurduk. Bu yiizden bdylesine heyecanli,
coskusundan diin vermeyen bir grubun pargasi olmann nasil
hissettirecegini hi¢ diisinmemigtim. O an farkinda degildim
ama bu kuliip, ruhumun uzun zamandir baglantiya, topluluga
susamg bir yamini doyuracakh. O kadar uzun zamandir onu su-
lamay: akhimdan gikarmugtim ki, iginde mutluluk filizlenebilece-
gini unutmugtum.

“Sarunim,” dedim, hala bir riiyanin igindeymis gibi hissede-

rek, “dsik oldum.”

Stiper erotik kitap kuliibii, ilk kez yiiz yiize bulugtugunda izerin-
den iki y1l gegmisti; o y1l, unutmak istedigim yildi. Pru, beni apart-
mandan digan siiriiklemek zorunda kalds giinkii gitmek istemi-
yordum. Sadece ortamun tadim kagiracaktim. Hl4 kirik kalbimin
pargalarini toparlamaya galigiyordum. Bir insan gibi hissetmiyor-
dum ama yine de beni peginden siiriikledi. Kitap kuliibii, New
York, Dutchess County'nin ortasinda, Rhinebeck’e kisa bir me-
safede, Hudson Vadisi'nin kalbinde bir kuliibe kiraladi ve hepi-
miz orada bulugtuk. Aditi, Kanada'nin iicra bir kbgesinden geldi,
Olivia ise Seattle'dan, Matt, Teksas'tan ugtu ve Janelle Maine'den
geldi. En kisa yolculugu Benji yapmugt, zaten New York'ta yasa-
digrigin biiyiik ahgveris iglerini ona birakmugtik. Pru ise yolculugu
bir maceraya gevirmeye kararliyd:. Bavullarimiz: ve iki kasa gara-
b1 Pinto’ma yiikleyip yola koyulduk.
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Tamanen [ty

Diiriist olmak gerekirse, arabamin bozuldugunu ogle yeme-
ginden sonra sdylemeyi planiyordum. Muhtemelen. Ama sonra
Sweeties'in 6niinden gegtik ve iceri girip bir poget bal aromah
yumusak geker almadan duramadim. Gemma Shah'in bal anla-
nindan yerel iiretilmis. Kasada Gemma'y1 gormeyi umuyordum
ama muhtemelen dgle yemegine gikmugt. Onun yerine kiigiik
kardesi Maya Shah vards. Kisa, diizgiin kesilmig koyu saglan,
dilinde bir piercing, goz fanyla uyumlu siyah ojeleri, sicak kah-
verengi teniyle carpic1 bir kontrast yaratiyordu. Olivia‘min favori
karakteri ve Lyssa Greene'in platonik agku. Elli metre uzaktan bir
agacin dalindaki sinegi bile yayla vurabilirdi.

“Andiel” diye seslendi Maya, kollarii havaya kaldirarak.
“Bu ne siirpriz! Bana alerjin oldugunu diisiinmeye baglamighm
¢iinkii buraya asla ugramiyorsun.”

“Tath sevmem pek,” diye yanitlad: yorgunca, sanki bu ciim-
leyi binlerce kez sGylemis gibi.

“Hepimizin kusurlan var,” dedi Maya ve bana déndii. “Uma-
nm senin damak zevkin daha iyidir?”

“Cok daha iyi,” diye onayladim ve diikkandaki her tiirlii se-
kerlemeyi tattum. Anders, lolipoplarin éniinde somurtuyor, sanki
elimi kolumu baglayip beni arabama gotiirecek gibi duruyordu,

8o






index-135_2.jpg
Scanned with






index-330_2.jpg
Scanned with






index-15_1.jpg
“Kahretsin, tam da en sevdigim kisim,” diye homurdandim,
sesi biraz daha agmaya caligarak. Ama ses zaten sonuna kadar
agikti,

Tam o sirada, yolun ileride hafifge kivrildigini gordiim. Sii-
kiirler olsun. Belki bir medeniyete rastlardim ve firtinanin geg-
mesini bekleyebilirdim.

Sinyal vererek gikis yoluna saptim. Oniimde, kiiiik bir neh-
rin {izerinden gegen eski, ahira benzeyen kapali bir képrii uza-
muyordu; nehir tagmugh ve beyaz kispiikler gikararak coguyordu.
Kopriiye yaklagirken yavagladim, temkinli bir hizla ilerledim.
Giinegli bir havada bu yolun harika gériinecegine emindim ama
su an, sanki her an arabamin kontroliinii kaybedip vahsi doganin
derinliklerine savrulacakmigim ve asla geri donemeyecekmisim

. gibi hissediyordum. Képriiniin devamindaki yol, camlarla kapht
dik bir yamag boyunca kivrilip, yazin giir ve yemyesil olan daha
uzun olan kdknarlarin arasindan gegiyordu. Yanhs yone saptigi-
m diigiindiim giinkii yol bir tiirlii bitmiyordu, ta ki yagmurun
gri bulaniklig1 arasinda uzun bir saat kulesi belirene kadar. Ve
onunla birlikte yumugak hath binalar, sokak lambalar: ve birkag
araba ortaya gikty; kiigiik bir kasaba.

Gece hizla ¢okiiyordu. Haritay1 bir kez daha yenileyebilir mi-
yim diye ekrana dokundum -kasabada bir yerde mutlaka telefon
gekiyordur, degil mi?- ama galiba biraz fazla sert bastim. Telefo-
num, manyetik tutucudan gikip yere diigtii ve kaset adaptriinii
de peginden siiriikledi.

Neredeyse ayni anda, Junie'nin duvarlarla gevrili bahgeler ve
gercek agk hakkindaki sakin diigiinceleri, kulaklarn sagir eden
bir pop sarkisina déniistii. O kadar ani ve giir ydi ki, oldu-

gum yerde sigrayarak irkildim,
“Come on, Eileen,” diye galiyordu seksenlerden bir garki.
Farlarin 6niinde bir siluet belirdi, Onu goziimiin ucuyla bir
anhigina gérdiim, sonra tekrar yola baktim.
Bir adam. Orada duran bir adam vards.
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“Diilin hakkinda. Bu dtigtin hakkinda.” Elini siktim. "Ger
gekten iyl bir zevkin var, Ahir fikrine bagta pek sicak bakmamg-
tim ama...” Kocaman gilliimsedim. “Saninm bu rustik hava ho-
guma gitmeye bagladi. Geyik boynuzlan bile.”

“Bvet,” dedi dalgin bir gekilde, yukandaki avizeye bakarak,
Elini elimden gekti ve terlemig gibi pantolonuna sildi. “Sana bir
gey sormam lazim,” dedi, sesi yumugak ve narindi. Kalbim du-
racak gibiydi.

Neden bilmiyordum. Zaten evlenme teklif etmigti, Evieniyor-
duk. Ne sorarsa sorsun evet diyecektim. (Tabii makul sisrlar ve
deneyimler gercevesinde.)

Sonra, “Bunu gergekten yapmak istiyor musun?” diye sordu,

Giildlim, “Geyik boynuzundan avize biraz abarty, degil mi?”

Bana bakt, kaglarimi gatti ve tekrar uzaklara daldi. “Hayir,
yani.., Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Bakakaldim. Neden bu kadar gergin goziikiiyordu? “Mekin
mi? Bu rustik goriintiiyi begendigini diigiiniiyordum~"

“Hayir. Neden hep boyle yapiyorsun?” diye minldands.

Onu anlayamiyordum, “Ben... Ne yapiyorum ki?”

Cevap verecek gibi oldu ama sonra sustu ve yiizii asilds. Bir
siire sonra, “Saninm bunu yapmak istemiyorum,” dedi.

Demek byle, diye digtiniirken gdzlerim kocaman agilds.

“Hazir degilim,” diye devam etti, bana neredeyse yalvaran
bir bakig atarak, “Oyle oldugumu santyordum ama degilmigim.
Bence bunu yapmamaliyrz.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedim gocuksu bir saf-
Iikla ona bakarak giinkii séyledigi seyi sdylemig olmasinin im-
ki yoktu. Yanlig anliyor olmaliydim, Oyle olmaliyds. “Mekéan
mu?” dedim, neredeyse gocuksu bir saflikla. “Bagka bir yere bak-
manu ister misin?”

“Sen diigiin istemiyordun,” diye soziimii kesti.

“Ben sen ne istediysen onu istedim.”

“Ve bu alurdan nefret ediyorsun.”
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“Butterscotch hari¢.”

“Butterscotch haric,” diye onayladi. “Bu arada, senin sevgi
dolu oksamalanru dzledi.”

“Diinyanin en iyi kagtyan ellerine sahibim.”

“Eloraton'dan ayrilir ayrilmaz seni bulmak istedim,” diye de-
vam etti. “Ama ayn1 zamanda, seni hak eden bir adam olarak
gelmek istedim. Bir hayaty, bir hikayesi olan biri. Ayaklan yere
saglam basan biri, O yiizden bunu yaptim. Hayatimi bagtan kur-
dum. Kitaplar okudum, elestiriler yazmay: yeniden dgrendim,
ailemle vakit gegirdim, Manitoba'daki kiz kardegimi ziyaret et-
tim. Anderson Sinclair olmay: yeniden 6grendim.” Derin bir ne-
fes ald1. “Peki, ne diyorsun? Bekledigime degmis mi?”

Sergi masasina yaslanarak onu inceledim. Uzerindeki tiivit
ceket ona gergekten hig yakigmiyordu. “Hmm,” dedim, ceketi-
nin yakasiru tutarak. “Neredeyse.”

Tiivit ceketini {izerinden qikardim, saglarini yiiziinden uzak-
lagtirdim.

“iste,” diye fisildadim ve o eilip beni ptii. Yavagca, doya
doya. Tad1 siyah gay ve yeni baglangiclar gibiydi. Ellerini yiizii-
me gotiirdii, parmaklan saglarimin arasina dolands, topuzumu
gozdii. Bakir rengi saglanm vahgice omuzlanma dékiildii. Elleri-
ni belime doladi ve beni kaldinp masanun iizerine oturttu. Birkag
kitap kenardan agag yuvarlandi ama umurunda degildi. Daha
da yakin olmak istercesine bana yaslands, ben de tiim kalbimle
kendimi ona biraktim. Buzun sicak asfaltta eridigi gibi 6piigiinde
eriyip gidiyordum.

“Seni seviyorum,” dedi ve sanki duymadim da daha gok his-
settim sdzlerini. “Senin orada bir yerlerde oldugunu, var oldugu-
nu ama yanunda olamadsgim bilerek gegirdigim her giin beni de-
liye gevirdi. Bir daha asla byle bir giin yasamak istemiyorum.”

Alinlanmiz: birbirine yasladim, nefessiz, onun kokusunu igi-
me gekerek. Yanaklanm kizarmugt, gozleri nane yesilinden koyu
bir ormana dénmiigtii; benimle sarhog olmug gibiydi. “S6z mii?"”
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Herhélde gok aresiz goriinmilg olmaliyim ki, ig gekti ve ka-
sanun yanindaki kiiiik bir stanttan bir harita gekip gikard, “Al,
bu igine yarar. Geldigin yoldan geri donmen gerekecek, Charm
Kopriisii'nii gegerek—"

“Eloraton, New York’a giden ve oradan ¢ikan tek bir yol var-
d1 ve cogu insan o yolu asla kullanmazds,” dedim, haritay1 alip
tezgaha sererken.

Gozleri biiylidii. “Affedersin, ne?”

“Bu, Daffodil Daydreams kitabinn ilk climlesi—"

“flk ciimlesini mi ezberledin?”

Duraksadim. “Yani, sen de kitaplar1 ok seviyorsun. Hig en
sevdigin ciimleleri ezberlemez misin?”

Cevap vermek icin agzin agti, sonra duraksady, kaglarini a-
tip diigiindii. “Hayir. Samrnim yapmiyorum, Ama eminim, bu
kiigiik kargilasmamuzi uzun yillar boyunca hatirlayacagim. fyi
yolculuklar, Eileen. Seninle tanigmak... ilging bir deneyimdi.”

“Seninle tanigmak da Syleydi, Anderson,” dedim yapmacik
bir giilimsemeyle. Gozlerimi devirmemek igin her zerremle
kendimi tuttum. Pencerede miskin miskin yatan kedinin bagin
son bir kez kagidim ve kitabevinden gikip gittim.

Ogle giinesi o kadar parlakt ki gozlerimi kisarak elimle gol-
ge yaptun ve -yiiziimii burugturup- haritay: tezgahin fizerinde
unuttufumu fark ettim. Ama kesinlikle geri dénmeyecektim.
Ana yolu bulmak o kadar da zor olamazd:. Sadece geldigim yolu
takip eder, tarudik bir yere ulagana kadar devam ederdim. Ya da
kendimi Poughkeepsie'de bulana kadar.

Umanim kendimi Poughkeepsie'de bulmazdim.

Spor gantamu yolcu koltuguna firlattim, cebimden anahtarimu
gikardim, kontaga taktim ve gevirdim.

Motor bir homurdanmayla inledi, 8lmek iizere olan bir hay-
van gibi acikh bir ses gikard:.

Bir daha denedim.

Sonra bir daha.
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beglemesinin ilkiydi. Yazar, benden ok da biiyiik olmayan bir
kadind. Lisedeyken arkadag olabilecegimizi, belki de iiniversi-
tede sinif arkadagt olabilecegimizi hayal etmistim. Yanina ses-
sizce yaklagir ve giiliimseyerek, hayatimi degistiren bir roman
yazdigiu soylerdim.

Bana, okumay1 neden sevdigimi hatirlatmigt.

Kitaplarin insanin hayatini degistirebilecegini duymustum
ama hep mecazi bir gey oldugunu sanuyordum; giizel bir diigiin-
ce, hos bir s6z.

Gergek olabilecegini hig diigiinmemigtim.

Ve igte bu yiizden yiiksek lisansa gidip kiitiiphane ve bilgi
yonetimi okumaya karar verdim. Mezun oldugum tiniversitede
yar1 zamanh bir ig buldum ve sonunda edebiyat profesérii ol-
dum. Cogu meslektagim edebi zevklerimi sorgulasa da onlarin
Lolita veya Fight Club en sevdikleri kitapmug gibi davrandiklarin-
da yalan soylediklerini biliyordum. (Ama The Hobbit diyen bir
adam vardy, en azindan ona inanmigtim.)

Bu yiizden, Daffodil Daydreams'i ilk kez okumamun fizerinden
dért y1l gegmisken, bir sonbahar giinii, Pru penceresiz ofisime
elinde bir balkabag: aromali latte ve taze pisirdigi sicacik bir ku-
rabiye ile gelerek bana bir agk romar kuliibiinden bahsettiginde
heyecanlanmigtim.

“Peki, bu insanlari nasil buldun?” diye sordum targinh kura-
biyeden bir 1sirik alirken. Pru her zaman en iyi kurabiyeleri ya-
pards. Ik, yumusak ve agizda eriyen. Eger seker yiiziinden cil-
dim mahvolmasaydi, muhtemelen diglerim giiriik iginde olurdu.

Pru, kagtlarla dolu masamin diger tarafindaki eski piiskii
sandalyeye oturdu. “Internetten,” dedi.

“Kesinlikle olmaz,” dedim aninda.

Pru éne dogru egildi. “Hadi ama, Elsy, bir saniye beni dinler
misin? Sana kahve getirdim,” diye ekledi. Lattemden bir yudum
daha aldim. Ne kadar kesin bir sekilde reddedecek olsam da onu
en azindan dinlemeliydim.
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fywrtler

ANDERS KAPIYI BENIM IGIN TUTTU, bardan gikarken tente-
nin altina sigindik. Yagmur héld durmamist ve igeride ne kadar
kurumus olsam da digart adim atar atmaz yeniden islanmigtim.
Gece dyle nemliydi ki, hava sanki iginde yiizityormugum gibi
agirdi. Anders yagmurlugunun kapiigonunu bagina gekti, ben
ise gemsiye almadigim igin igten ige kendime kizdim, ta ki cebin-
den kiigiik bir semsiye cikarip agana kadar.

“Yaninda valizin var diye diisiiniiyorum?” diye sordu, araba-
m gostererek.

“Evet, bagajda.”

Semsiyeyi iizerime tutarak benimle birlikte arabaya yoneldi.
Bagaji achm. Park ederken esyalarimin gogu arka koltuga dog-
ru kaymigt, bu yiizden spor ¢antamu gekip ¢tkarmak igin igeri
uzanmam gerekti. Tam o sirada, Anders stepnenin ve akii kab-
lolanrun arasina sikigmus karton kutuya goz atti ve igindeki ki-
taplardan birini eline aldz. Quixotic Falls serisinin ikinci kitabiyd1
bu. Kitap yipranmusty; kapag biikiilmiig ve su cekmigti, sayfalart
burugmus, cildi kirilmigh.

Tiim kitaplar Rachel Flowers'm zarif, kivrimli el yazisiyla im-
zalanarak kigisellegtirilmigti.

Esyye
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disan koyuyor, birbirlerine kiigiik kasabalara 6zgii samimi bir
giiliimsemeyle el salliyordu; sanki her giiniin tipatip ayr olma-
sindan memnunlarmug gibi. Saatler birbirine kangiyor, giinler
haftalara, haftalar aylara déniiiiyordu, Higbir sey degismiyor-
du. Higbir sey doniigmiiyordu. Ta ki yeni bir sayfa ailana kadar,

“Hos geldin,” dedi semsiyesini kapatirken. “Eloraton’a.
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mis olurdum. Oyleydi. Ama eger kabul edersem, Ruby ve Jake
ile ilgili sorunumu gdzmek yiiz kat daha zorlagacaktr. Ote yan-
dan, kabul edersem belki neden bu kadar tanidik geldigini ¢oze-
bilirdim. O, mutlaka kitaplardan birinde olmaliyds. Eloraton ile
olan baglantisiu bulmam gerekiyordu,

“Tabii,” dedim ve tezgihun arkasina gekildim. “Burada ola-
cagim.”

“Tegekkiirler,” dedi rahat bir nefes alarak. “Sakin diikkan:
yakma.”

Sahte bir sagkinlikla nefes verdim. “Bunu asla yapmam!”

Onun gidigini izlerken, parmaklarim tezgahta sabirsizca tin-
girdatiyordum. Hirdavatgi kasabanun obiir tarafindayds, yani
otuz dakika lafi tamamen uydurmayd. Bu da demek oluyordu
ki, simdi gikarsam Ruby’yi bulmak, neden Jake'ten aynildigi
ogrenmek ve bunu diizeltmek igin en az kirk beg dakikam vardi.

Ona kadar saydim, tezgéhun iizerinden atladim ve kapiya ya-
pisarak Anders'm gercekten gittiginden emin olmak igin dian-
ya goz atm.

Tehlike gecmigti.

Cantami omzuma asip diikkann tabelasii KAPALI olarak
gevirdim ve kitabevinden sessizce sivighm. Zaten kimse buraya
bir seyler almak igin gelmiyordu, o yiizden bir siireligine kaybol-
mamin kimseye zarari olmayacakti. Eger Ruby evde olsayd: her
sey cok daha kolay olurdu ama sinemanun tistiindeki dairenin zi-
lini galdigimda kapiy1 agan olmadi. Ben de teyzesinin kuyumcu
diikkanin kontrol etmeye karar verdim, orast da Merkiir retrosu
olmadi; iin kapaliyd:,

Kitabevine geri dénerken, tirnaklarimi kemiriyordum. Ogle
saatlerindeki firtina, kasabay: gri ve bogucu bir hile getirmis-
ti. Giineg bulutlanin arasindan gikmaya ¢ahgiyordu ama baganh
olamiyordu. Terden enseme diigen saglarimin kivireiklaghgin
hissediyordum.

Sweeties'in niinden gegerken, erimis balin kokusu beni dii-
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ramak kalmigh. “Seni parga parga ¢ozebilirim. Seni sadece yil-
dizlan ve beni gorene kadar becerebilirim. $imdi sessiz ol,” dedi
ve viicudumun {izerinde daha da algaldi. Dudaklari karnimdan
asagiya dogru iniyordu. “Ve agzimla neler yapabildigimi goster-
meme izin ver.”

Ellerimi gigeklere sikica kenetledim ve diliyle bana zevk ve-
rirken topragn titredigini hissettim. O kir gigeklerinin arasinda,
suyun ugultusu, nemli yosunlar ve giines 1s1g1yla ceviriliyken
kendimden gegtim. Ve hayatimda ilk defa—

Sona atlamak istemedim, gegmige uzanmak istemedim; simdi
yeterliydi.

Ve bittiginde, yorgun ve tatmin olmug halde kir gigeklerinin
iizerinde yauma uzandi. Parmaklaniyla omzumdan képriicitk
kemiklerime kadar yayilan cilleri takip etti. “Daha biiyiik olaca-
g1 diiglinmiigtiim.”

Kaglarini soru sorarcasma kaldirdz.

“Selale,” diye agikladim, sadece adindan ibaret Quixotic
Falls'a bagimla igaret ederek. “Daha biiyiik olacagim diigiinmiig-
tim.”

Giildii ve beni kendine gekti. Yabani gigeklerin kokusu sarhog
edici, tath ve yogundu. Ve sonra beni tekrar dptii.
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adini meghur bir kemirgenden alan bir kafede oturuyor olmak
bile—

Kupamu masaya sertce koydum.

Aman Tanrim.

iste buydu.

“Keseli sigan,” diye pat diye sdyledim.

Kizlar bana, sanki aklimi kagirmigim gibi baktilar.

“Ne?” diye sordu Maya.

“Yani, buranun adi zaten ondan geliyor,” dedi Ruby omuz sil-
kerek.

“Haynr, hayir, keseli siganlar nefes almadan dért buguk metre
yiizebiliyor.”

Gemma anlamaya galigarak bagiru salladi. “Evet, zaten ben de
Oyle dedim. Lily buna kafay: takmig durumda—"

“Biliyorum! Iste bu! Iste bu!” Bunu onlardan ¢ok kendime
syliiyordum. “Rachel Flowers ipuglarim biraknus. Sadece onlar
bulmamuz gerekiyordu!”

Her sey miikemmel bir mantik gergevesine oturmugtu ama
kimse neyden bahsettigimi anlamiyordu. Onemli degildi. Ben
bir aydinlanma yagamighm ve bu yeterdi.

Gitmeden 6nce diizeltebilecegim son bir ey vardi. Son bir
diigiim.

“Junie, hadi!” Kabinin iizerine ¢ikip hizla agag: atladim. Ko-
lundan kaptigim gibi ayaga kaldirdim. “Bir hayalet ve bir tuvalet
hakkinda konugmamiz lazim.”

s

Daffodil Inn insan kayrayordu. Junie'ye kegfimi anlathgimdan
beri herkes gérev bagindaydi. Ve sdyledigim anda sanki onun
da kafasinda taglar yerine oturdu ve hemen Will'i aradi. Will,
tanidig tiim tesisatgilarla ve gehrin ilaglamacisi olan kiigiik bir
kadinla geldi.

Biitiin tesisati didik didik aradik.
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(Vard1. Ve birkag kez dilimle tizerinden ge¢mistim.)

“Peki ya seks nasildi?”

(Selalenin alinda, mitkemmeldi.)

“Bekle, selalenin altinda mu seks yaptiuz?!”

(Uzun bir hikaye.)

“Ve sen onu birakip gittin?”

Tabii ki biraktim. Bagka ne yapabilirdim ki? Parmaklanmdan
kan gekilene kadar ona stki siki tutunup, onu sevgiyle bogana
kadar beklemeli miydim? Haynr, agk bir tuzak degildi, sonradan
iginden siiriinerek gikman gereken bir seydi. Bir eyi -birini- se-
viyorsan, bazen birakman gerekirdi. Ve eger o da seni seviyorsa,
geri dénerdi.

Ask -gergek agk- her zaman geri donerdi.
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Giildiim, kitabin kapagi olacak kartonu kesmeyi tamamla-
dim. “Bazen dyle ama en sevdigim hikayeler hakkinda konuga-
biliyorum. O yiizden buna degiyor.”

Lily, karton sirtin altina bir parca karton yerlegtirip iki kapa-
# yanlardan yapigtirman izledi. “En sevdigin hikaye hangisi?”
Sonra birden yiiziinii burugturdu. “Yoksa, Andie amcannkiler
gibi Gpligmeli kitaplardan mi?”

Sagkinlikla gozlerimi kirpigtirdim. “Ne?”

“Hani, agk romanlar.”

“Yani, evet. Cok severim.”

Lily bilmis bir gekilde bagin sallads. “O zaman Andie amcay-
la konugmahisin. Evli degil ama neredeyse evleniyordu. Bence o
yiizden bu kitaplar1 okumayi seviyor.”

Bu beni gagirtti. Anders’in bir zamanlar niganlist m1 vardi?
“Acaba ne oldu?” diye kendi kendime mirildandim.

Lily omuz silkti. “Sanurim kaderinde yoktu.”

Yillar 6nce, Liama ilk tanigtigimda, ben de boyle geylere ina-
nurdim. Kesigen yildizlara, ruh eslerine, birbirleri igin yaratilmg
siftlere. Ama tiim bunlar, olay Grgiisiiniin tahmin edilebilir oldu-
gu ve mutlu sonla biten kitaplara daha uygundu.

Anders'in niganh oldugunu hayal etmeye galighm, nasil ev-
lenme teklifi ettigini ve yiiziiZiin nasil goriindiigiinii. Eski nigan-
Iis1 kimdi? Nasil ayrilmaglardi? Anders kendisi hakkinda fazla
sey paylagmazdi, bu yiizden ona dogrudan sormam pek miim-
kiin degildi. Ama bildiklerimi gézden gegirdim; hala bekard: ve
hayatinda biri yoktu, duygularini kendine sakliyordu, bir kedisi
vards, kasabaya gelmis ve kitabevini devralmigt ama geri kalan
her sey bulamikti. Bogluklar: doldur. O, hala Elizabeth'ini arayan
sar1 sagl bir Darcy’ydi.

By en azindan onu ilging biri gibi gésteriyordu, igreng.

Parmaklarimdaki kuruyan yapigtinciyr kazidim. Eski bir ni-
sanli, ha? Kitabevinin arka tarafinda, Anders'm dilini saklatip
kitaplar ittirerek kedisini aradigin: duydum.
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gelaleye gotiirmesine izin verme. Bu onun her zamanki taktigi.
Ve gu iinlii Biiyiik Amerika Yolculugu’nun onu o kadar da degjig-
tirdigini sanmiyorum,” diye ekledi, biraz buruk bir ifadeyle. Son
kitapta Garnet, Beatrice Everly ile Eloraton’dan ayrilmigti. Yoksa
onsuz mu geri déniiyordu? Sormak istedim ama Maya énce dav-
“zor adamlarla
iiyor. Direkt

rand1, “Gergi,” dedi hafifge bagini yana egerek,

baga gikmak konusunda bir sikintin yok gibi gg
tokadi yapigtiriyorsun.”

i¢ gektim. “Kasabanin tamam biliyor mu?”

“Sey, Gail gordii ve eger Gail gordiiyse... evet,” dedi bagint
sallayarak. “Muhtemelen herkes.”

“Harika.”

“Daha kétii olabilirdi.”

Yeniden ig gektim. “Tabii ya. Burada arabasiz mahsur kalabi-
lirdim. Ah, bir saniye.”

Maya bagini sallads. “Daha kétii bir kader diigiinemiyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordum. “Eloraton o kadar kétii ola-
maz.” Maya'min kasabay1 sevmedigini bilmiyordum.

“Hayur, kétii degil. Sadece...” Telefonunu gikard: ve sonunda
miizigini durdurdu.

“Sadece ne?” diye iisteledim. Altdudagin kemirdi, diigiindii.

Kitaplardaki Maya, aklina geleni sdylemek iin bir saniye bile
tereddiit etmezdi. Elindeki okla elli adim 6teden bir elmay1 vu-
rabilen, tirnaklarini yaz giindoniimiine gore boyayan, ilkbaha-
nin ilk giiniine, Charm Woods'tan gegen nehre ve her giin Lyssa
Greene'i gérmeye bayilan Maya.

Hayatiny, o giizel hayatini, catilarin tepesinden haykinrdi
ama bu Maya, kitaplarda tarudigimdan farkhydi.

Ona bir gey olmugtu,

Dérdiincii kitabin sonunda, Lyssa ve Maya birbirlerine gizli
bakiglar atarak eski sinemanin projeksiyon odasina gidip ora-
da oturuyor, patlamig musir esliginde berbat doksanlar canavar
filmleri izliyordu.
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“Sadece arilar kadar meggulsiin,” diye yamtladi Maya sinta-
rak ve ablasi onu gakayla kolundan itti.

Tamam, kitabevine geri dénemeyecektim; bunu da kagirmak
istemiyordum.

Kitaplarda birkag kez kizlar gecesi yapilmusti: Her hikayenin
kadin ana karakteri birbirlerinin gok yakin arkadagiyd. Junie,
Gemma, Ruby, Bea ve Maya. Gériiniige gbre Bea kasabadan ay-
nildig igin onun yerini ben aliyordum. Ama o gitmeden nce, her
zaman barin ortasindaki yuvarlak masada toplanurlar, bol peynirli
ve aaili ekstra biiyiik bir sogan halkas: tabag siparig ederler ve bir-
birlerinden destek alip yoldaslik ya da diipediiz terapi ararlardi.
Bizim kitap kuliibiine benziyordu. Kadnlar birbirleriyle sakala-
s1p kahkahalarla giiliigiirken, onlan 6zledigimi hissettim. Bu yil
Siiper Erotik Kitap Kuliibii'niin okuma maratonu olmadan nasil
idare ettiklerini merak ettim ve Matt'in Janelle'in Penis Sayacina
dayanabilmesi igin getirdigim Riesling kutusunu da. (Janelle, ki-
tapta “penis” kelimesi her gegtiginde bir gentik atiyordu. Gegen
yil altmus dokuz kere gecmisti. Giizel bir say1ydi.)

“Bea yakinda kasabaya dénmek istedigini soyledi,” dedi Ju-
nie.

Gemma kaglarini kaldirdi. “Garnetle mi, yalmz mi?”

Maya cevabu biliyordu. “Yalnz. Ruby, kardeginin bugiin ka-
sabaya déndiigiinii, birkag kiyafet alip gehre geri gittigini sdyle-
di. O punk rock riiyasinin peginden gidiyor igte,” dedi, keyifsiz-
ce rocker isareti yaparak. $arabimdan biiyiik bir yudum aldim
glinkii goriiniige gore kasabaya dondiigii o iki saniye i¢inde onu
gorme serefine erigen kisi ben olmugtum. Ne biiyiik gans.

Junie gézlerini devirdi. “Bea, onun hayatindaki en iyi seydi.”

“Ama Bea daha iyisini hak ediyor,” diye ekledi Gemma.

Diigiinmeden, “Bence o anhgma miikemmeldiler,” dedim.
“Bir siireligine mutluydular.” Kadinlar bana merakh gozlerle
bakti; Bea'y1 nereden bildigimi merak ediyorlardi. Ben de hig
diisiinmeden yalan soyledim. “Anders bahsetmisti.”
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Bogazim diigiimlendi. “Neden?”

“Giinkii bu agk hikdyesinde,” dedi, genemi nazikge ellerinin
arasina alarak, yiiziimii ona cevirdi. “Seninle tarughm.” Eger
kendime izin verirsem o nane yegili gozlerinde kaybolabilirdim.

Kalbim tekledi. Bunu gercekten kastetmig miydi?

Bagparmag altdudagimun iizerinde gezindi ve o tiiy kadar
hafif dokunug, selalede ve daha sonra gat katinda gegirdigi-
miz saatleri hatirlatti. Elleriyle neler yapabildigini. “Cok uzun
bir siire sadece var oldum. Oldugum yerde kaldim ve her sey de
oldugu gibi kald1. Tam da onun bizi biraktig gibi. Hayatm bir
aruta déniigtii. Artik bana ait degildi.”

Bu duyguyu biliyordum; gok fazla ac1 gektigin icin donup
kalmak. Higbir gey degismediginde hayat daha kolay gelirdi ama
bu sadece etrafindaki diinyaya kars hissizlegtigin icin olurdu.

“Ama sen bana her seyin her zaman iyi olmak zorunda ol-
madigini defalarca ve defalarca kez hatirlattin fakat bazi giinler
her ey ¢ok iyi olabilirdi. Hatta miikemmel. O kadar uzun siire
arka planda kaybolmaya galigim ki, bunun nasil hissettirdigini
unuttum.”

Bogazim yeniden diigiimlendi. “Bu?”

Parmaklarint aramizdaki bogluga dogru uzath. “Bu. Senin
yarundayken,” dedi omuzlan1 gevserken. Sonra tekrar yiiziime
dondii; gozlerime, burnuma, dudaklanma. Ozellikle de dudak-
lanma. “Tekrar biri oldugumu hissediyorum.”

Kalbim gogsiimde hizla garpt. “Kendi hayatiun bag karak-
teri gibi mi?”

“Ya da sadece senin hayatinda 6nemli biri,” diye minldand1
ve beklenmedik bir gekilde bana dogru egildi. Ama ben de egil-
dim. Birbirlerinin ¢ekim alanma diigen iki y1ldiz gibi—

Antreden Lily bafird1. “Andie amca! Andie amca! Arilar hak-
kinda kitaplanin var mi?”

Anders, bezgin bir ig gekisle baginu sallad. “Lily...”

Bir yarum onun beni 6pmedigine memnun olurken, diger ya-
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Hatta meydarun kogesinde sessiz ve terk edilmig duran Daf-
fodil Inn bile.

Yiiriimeye devam ettim, ta ki saat kulesinin altmdaki avlu-
ya varana kadar. Orada, Frank’s Hotties, Eloraton’un meshur act
sos markasinin sahibi Frank Greene tarafindan bagslanan ban-
ka oturdum. Diinkii etiketsiz aci s0s... Gail onun yerel oldugunu
soylemisti. Frank'in sosuydu, Hafif bir riizgar agaglan huisirdatti,
yabani gigekler ve gam kokusu havaya kangh.

Bu bir ritya degildi.

Eger dyleyse, o zaman ben bir yerlerde yol kenaninda 6lmiig
ve cennete diigmiigtiim,

Bir damla yagmur burnuma diigtii. Sonra bir damla daha
Bniimdeki kaldirima.

Yagmur mu? Oysa bir saniye once gokyiizii tamamen agikti.
Elimi uzattim ve bir damla daha avucuma diigtii.

Bir pat sesi duydum ve bagimu kaldirdim. Kitabevinin sahibi,
biiyiik bir semsiyeyi agmus iizerime tutuyordu. Yagmur, gergin
kumaga serte vurmaya bagladi. Aklimda sorular -bir siirii soru-

vard ve hepsi dilimin ucundaydi.

Ama o zaten hepsini biliyordu.

“Burada her giin birbirinin aynisidir,” dedi Anders bir siire
sonra. “Ogleye dogru bir firtina kopar, sonra aksamistii bir tane
daha. Pansiyon her zaman tadilattadir, Gail'in barda yapilan
burgerleri her zaman biraz yaruk olur, ball gekerlemeler hep tat-
lidir ve sigirciklar her zaman sagaklarin altina yuva yapar.”

Ona baktim, ne demeye galigtigini tam olarak anlayamamg-
tim. “Saat kulesi her zaman ii¢ dakika geridedir,” diye devam
etti. “Lily hep kitabinin sayfalarimi kaybeder, Lyssa her zaman
gigekgiye ugrayan Maya'ya bakarak i¢ gegirir. Burada higbir sey
degismez. Asla da degismeyecek.”

Yagmur yavag yavas dinmeye baglamusti, Bulutlarin arasin-
dan giines igiklan siiziiliiyordu.

“Sana bir soru sorsam,” dedim, bankin kenarna kayarak
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En azindan tek baginasin, kimse seni gormez.

Peki ya igimde gizli kalmig hassas bir tarafim, sihirli bir sela-
lenin beni bu yalnizliktan kurtarabilecegini umuyorsa?

Arabadan tekrar indim ve kaputu kapattim.

Araba tamirinden anliyormus gibi yapmak agika ige yara-
muyordu ve bagka ne yapacagimi da bilmiyordum. Anders, onu
tokatladiktan sonra ortadan kaybolmustu, muhtemelen karsi
sokaktaki kitabevine donmiigtii. Tokad: hatirlayinca utangtan
yiiziim kizard1. Bana ne olmugtu bilmiyordum ama gidip 6ziir
dilememin de pek bir faydast olacagin sanmiyordum.

Diigiin, Elsy. Ellerimi belime koyup bulutlarla bezeli mavi
gokyiiziine baktim. Kitaplardan birinde mutlaka bana yardim
edebilecek biri olmalyd:.

Bir anda dogruldum. Fikir beynimde simgek gibi gakt1.

Frank.

Saatime baktim. Kitaplara gore cumartesi giinleri tamirci diik-
kanunu dort gibi kapatiyordu. Dérde on vards, belki hala yetige-
bilirdim. Capraz cantamu kapip bagimun iizerinden gegirdim ve

kasabanin merkezine dogru hizla yiiriimeye bagladim. Mulberr-
yden sola dondiigiimde, iste oradaydi. Tam da hayal ettigim gibi.

Frank’s Auto Shop, biiyiik bir tugla binada yer aliyordu. Bu-
ras1 bir zamanlar fabrika olmaliydi. Duvarlan siisleyen duvar
resimlerinde, gelalenin ve gevresindeki ormann resimleri var-
di. Aralara serpistirilmig parlayan ategbicekleri ve vizildayan
haziran bbcekleri, bilyiik bir reklam panosuna dogru iniyordu:
FRANK’S HOTTIES BURADA SATILIR! Ve altindaki logodaki
alev piiskiirten rakun, bir konugma balonunda soyle diyordu:
ELORATON'DAKI EN Y1 SOS!

Agikga Honey-Honey'e laf sokuyordu.

Duvar resmi Junie'nin igiydi. Ama bu laf sokma? Kesinlikle
Frank'in igiydi.

Tamirci ditkkaninin igiklan kapaliyd: ve camda bir tabela asi-
liyd:. “BALIK TUTMAYA GITTIM.” Kahretsin.
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tim. “Islak tigdrt yangmalarini sevmiyor musun?” diye sordum,
sahte bir kirginhkla, “Sadece pratik yapiyordum.”

Bana ilk defa diiz olmayan kontrolsiiz bir bakig atti ve ba-
kiglanndaki tutkuyu gorebiliyordum. Diin geceki gibi, “Kalk,”
dedi, itiraz kabul etmeyen bir sesle. “Koltugu su iinde biraktin.”

Hemen ayaga firladim, “Gidip tistiimii degistirecegim,” de-
dim ve tam yanindan gegerken tiim kiyafetlerimin kirli oldugunu
fark ettim. Duraksadim, sonra arkami doniip ona baktim. “Acaba
gamagir makinen ve kurutucun var mi?” diye sordum temkinli
bir gekilde. “Burada bu kadar uzun siire kalacagimi diigiinme-
migtim, o yiizden yanimda sadece birkag kiyafet getirmistim.”

Kafastn yana egdi. “Umarim i¢ amasiri konusunda daha ha-
zichkhsindir.”

“Yedi ¢ift, haftanin her giinii igin,” dedim.

Giildii, hoguna gitmis gibiydi. Kalbim gdgsiimiin icinde tak-
la atyordu. Onun yumugak, derinden gelen, insanin igini 1s1tan
giiliimsemesini seviyordum, tipki—

Tipka karamela ™gibi.

“Gel bakalim, sanirm sana gore bir seyler var,” dedi, kafa-
siyla kitabevinin arkasindaki evine dogru igaret ederek. Minnet-
tarlikla peginden gittim. Bana bir egofman altiyla bir tigort verdi,
ben de iizerimdeki 1slak kiyafetleri makineye athm. Egofman alti
o kadar biiyiiktii ki belini birkag kez kivirmak zorunda kaldim,
tigort ise epey eskimisti, neredeyse igi goriiniiyorduy; iizerinde on
bes yil 6ncesinden kalma SATRANG KULUBU $AMPIYONASI
yaziyordu.

“Senin mi?” diye sordum, gomlegin cep kismindaki iglemeli
A.S. harflerini parmaklarimla oksayarak,

Omuz silkti. “Fena sayilmazdim.”

Sonra kitabevine geri déndii.

Islak saglarimu yiiksek bir topuz yaptim ve kakiillerimi elim-

* Karamela burada kedisinin isminin anlamini tagidiy icin bir gonderme
olarak da kullamilmugtrr, -yhn
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Annem bardagimu doldururken kaslanu kaldirds, “Oyle mi?”

“Ve ben bunu ¢oktan aghm. Daha iyi birini bulacagim,” de-
dim. O da giiliimsedi ve yanagim sevgiyle oksad1.

“Bunu hep sbyledim, tathm. Seninle gurur duyuyorum,”
dedi ve kollann bana dolads, beni simsiki sardi. Diikkénun arka
tarafinda, onun icin eski, ok kullamilmug kitaplan onarabilece-
#i kiigiik bir koge hazirhyorduk. Simdiden biyiik ilgi gormiigtii
ama annem, kullandif aletler ve caligma saatleri konusunda ol-
dukga titizdi. Bir gekilde halledecektik. “Simdi gidip herkesin iyi
vakit gecirdiginden emin olacajgim. Sen de gecenin tadiru ikar.”

*Tegekkiirler, anne,” dedim. O da yanagima bir Spiiciik kon-
durdu ve benim yerime ev sahipligi yapmak icin kalabaliga ka-
ngh. Onun her zaman insanlarla iletigimi giiglitydii. Bir seyahat
hikéyesine bagladiginda saatlerce konusabilirdi. Alaska gezisini
anlatmaya bagladig misafirlere aciyordum.

Gecenin sonuna dogru Liam'n egi veda etmek icin yaruma
geldi ve kitabevine bayildigin soyledi. Pru'nun énerisiyle beg
tane Yunan tanrilan temali agk roman almist: ve 6zellikle “do-
kunaglari olan ve mutlu sonla biten” kitaba baglamay1 sabirsiz-
likla bekliyordu.

Liam sikilmg goriiniiyordu. Ona gézucuyla bakip, “Senin
tarzin degil mi?” diye sordum,

“O ne seviyorsa, ben de severim,” dedi, biraz rahatsiz olmug

gibiydi ama sonra bunu belli etmemeye gahsti. Ardindan, igten
bir sesle ekledi: “Sonunda gergekten istedigin bir seyi bulmug
olmana sevindim. Sen... mutlu gériiniiyorsun.”

“Qyleyim,” diye onu temin ettim. “Seni gormek giizeldi, Liam.
Bethany,” diye ekledim ona donerek. “Kitap kuliibii haftaya, tam
altida baghyor. Orada olacaksn, degil mi?”

“Kaginr miyim?” dedi Bethany, Liam'in koluna girerek. Bir-
likte diikkéndan giktilar. Beraber yiiriirken baglan birbirine egil-
migti. Aralanindaki rahathik Liamla benim higbir zaman sahip
olamadigimuz tiirdendi.
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teriye merhaba dedi ve hizla kapiya dogru yoneldi. Demek ki
vardiyasi bitmigti.

“Ruby,” diye seslendim, dfle yemegimin parasina masaya bi-
rakip kabinimden gikarken. Belki de gitmesine izin vermeliydim
ama diisiincesizliimden otiirii benden nefret etmesini istemi-
yordum,

Adini duydugunda durdu, etrafina bakindi ama gozleri be-
nim {izerimde durduunda, kaglarini gatti. “Ah, Anders'in arka-
dagr.”

“Tam arkadag sayilmaz,” dedim, yiiziim{i burugturarak.

“Evet, evet, ona tokat atmugtin. Zavalli qocuk,” diye ekledi,
elini kalgasina koyarak. “Ne istiyorsun?”

Agik ve net, Onu suglayamazdim. “Konusgabilir miyiz?” de-
dim, parmaklarimi birbirine dolayarak. Jake'e baktim, o da tez-
géha yaslanmig, bir miigterisiyle sohbet ediyordu. “Liitfen?”

Dudaklarint hafifge biizd{i ama sonra derin bir ig cekigle kapi-
y1 gosterdi. “Yiiriirken konugsak olur mu? Eve gidip biraz yatip
dinlenmek istiyorum.”

Gogsiimde bir rahatlama hissiyle, “Tabii,” dedim.

Grumpy Possum’'dan digar1 gtktim ve Ruby’nin peginden kasa-
banin merkezine dogru yiiriidiim, Ruby ve Jake, eski sinemanin
iist katindaki bir dairede birlikte yagtyorlards; burasi yillardir
bostu, ta ki onlar binayi yenileyip taginmaya karar verene kadar.
Sinema -adinin yazili oldugu 151kl tabeladan belli oldugu gibi
THE GRAND- pansiyonun kargt sokagindayds. O kadar eskiydi
ki hdla 6niinde bir afig panosu ve diganida siirekli degigtirilmesi
gereken tiirden biiyiik 151kl lambalari vards.

Ogleden sonra hava sicakti ve yagmur bulutlari vadinin ke-
narlarina gekilmisti, geriye kaldirim kenarlarinda biriken su biri-
kintileri ve bugulanmug camlar kalmisti.

“Ee?” diye sordu Ruby gantasini Karighrirken, fginden bir
nane sekeri bulup bana da uzath ama reddettim. “Ne istiyor-
sun?”
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dece limonlu tart tarifini seviyordum.) Ben yemegi hazirlarken
Anders bagka bir dolaptan bir gige kirmizi satap ve iki kadeh
gkanp ikimize de birer kadeh doldurdu.

“Saninm yemek becerilerimi biraz fazla abarttim,” dedim,
spagetti dolu tencereyi aramuzdaki nihalenin iizerine koyarken.

“Benim de pek iyi degildir,” dedi, biiyiik ihtimalle daha iyi
hissetmem icin boyle sdylityordu. “Hatta bir keresinde, Chel...”
diye baglad: ama ciimlesi yarim kaldi. Sanki soyledigi isim, ci-
gerlerindeki tiim havayi gekip almug gibi duraksadi ve bagini sal-
lads. “Siirekli her geyi yakiyorum.”

“Pru, bunun sadece pratik gerektirdigini sdyliiyor ama ona
inanmiyorum.”

“Pek sabirh birine benzemiyorsun,” diye onaylads, gekmece-
den bir maga ve dolaptan iki tabak gikarirken.

Alaya bir incinmiglik takinarak, “Modern bir generalin ta
kendisiyim™, tegekkiir ederim,” dedim.

Keyifli bir gekilde bagim sallad1.

Makarnay: tabaklarimiza aldik. Yaninda kéftemiz yoktu ama

iversite yillarinda sade makarna ve marinara sosuyla yasadi-
g icin onlan pek aramiyordum. Catalimla onun tabagur isaret
ettim.

“Ee? Ne diigiiniiyorsun?”

Catal ve bigagimi tam da kibar insanlarin yapacag gibi aldi ve
spagettiyi beni magara adamu gibi hissettiren zarif, kusursuz bir
hareketle gevirdi. Bir siire sonra, “Fena degil,” dedi.

Kaglarimi kaldirdim. “Umarim bu biiyiik bir iltifatti.”

O ise cevap vermek yerine koca bir yudum garap igti. Bu pek
iyiye igaret degildi. Bu yiizden ben de bir catal alp tatm ve
aninda neyin yanhg oldugunu fark ettim,

“Seker,” diye inledim. Tuz yerine seker koymug olmaliydim.
“Bunu neden siylemedin?"

* Gilbert & Sullivan'in iinlii komik operetinden bir sarkiya gonderme
yapiyor; karakter orada kendini dviiyor ama ashinda bilgisi swuc. -yhn
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“Annem de senin gibi diigiiniiyor ama yine de yapiyor. Bazen
yapmaktan en gok korktugun seyleri yaparsin.”

“Buraya tek bagina gelmenin sebebi de bu mu?”

Akhim, Liam ve nisanhsinin diiginiiyle ilgili Facebook gon-
derisine kayd:. Mekanun, yiiziiklerin, ¢icek aranjmanlarinun fo-
tograflar... Katlanilmazd:. “Evet,” diye yalan styledim.

Tam o anda Gail hamburgerlerimiz ve patates kizartmalan-
muzla geri geldi. Tezgéhn iizerinden egilip gizemli bir hava ta-
kinds. “Sana bir gey soracagim.”

“Bu sefer ac1 sos yok,” dedim hemen,

Tezgahin arkasindan bir ketcap sisesi qikardz. “Yok canim, o
degil. Duyduklarim dogru mu?”

Ketcap sisesini alirken gagkmlikla gozlerimi kirpigtirdim.
“Ah.... Ne dogru mu?”

Gail, sanki bu soruyu sormam sagmayms gibi bagin iki yana
sallads. “Sen ve Anders yumruk yumruga kavga etmigsiniz!”

“Yumruk... Ah, hayir. Hayir hayir hayrr, aslal” diye atildim
panikle. Junie kikirdadi. Oysa ben sadece bir kez tokat atmgtim,
bu gimdi yumruk yumruga kavgaya mi doniigmiigtii? Yerin dibi-
ne girip kaybolmak istedim. “Ona vurmaya bile niyetim yoktu!”

Junie giilerek ekledi. “Ama eger olsaydi, kesin kazanird:.”

“Byle mi dersin?” diye sordum, diigiinceli bir sekilde. “Belki
de goriindigiinden daha kavgac biridir—"

“Oh, harika!" Tam o anda, bara tozlu saglan, giinegte yanmig
teni ve yamuk giiliimsemesiyle bir adam yanasti. Beyaz tigirtii
boya lekeleriyle kaplydi, parmaklart da Gyle. Eger kim oldu-
gunu bilmeseydim, onu bir ressam ya da ingaat iggisi sanabilir-
dim. Ama hayr, o hepsinden daha beterdi. Yiiziinii tanidiimda
kalbim bir an durup sonra hizla garpmaya baglads. Kirik burun,
tistdudagindaki ince yara izi, kitaplarda anlatildig1 gibi gokyiizi
mavisi gozler. “Sen su Andieyi bacagindan bigaklayan kizsin,
degil mi?”

Kekeleyerek inkér ettim. “B—Ben asla—"
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Sldiirmeye caligmadiklan siirece arilar, Programlar, diizenler ve
.. saninm demek istedigim gu ki, buna hazit degildim. Donup
kaldim. Bunun gok garip bir konugma oldugunun farkindayim
ve yabancilann birbirleriyle boyle geyler konugmadigni biliyo-
rum ama Anders’a sormaktansa sana sormay tercih ederim.”

Giinkii ben nasilsa buradan gidecektim ve o, Anders'la arka-
daghin siirdiirmek zorundaydi, ki bence ¢ogu insan bunu ya-
pabilirdi. Ama Thomas? O zaten oldugu haliyle yeterince garip-
ti. Olgiilemeyen, denklemi olmayan geylerden pek hoglanmazd.
Ve ben onun denklemine uymayan bir sapmaydim.

Dolayistyla, biraz da tath bir gekilde, bu dert igin beni se¢mesi
mantikhyds.

‘Ama bu utancimu hig azaltmad giinkii 0 Gemma ile agk haya-
1 hakkinda herkesten katbekat cok sey bildigimi bilmiyordu. Bu
da gercekten ironikti.

Ve trajikti.

Benim igin.

“Yani,” diye ekledi, kaybolmus bir yavru kipek gibi bakarak,
“yardim edebilir misin?”

Bu teklifi kiriar olmadan nasil geri gevirebilirdim? Eger ona
yardim edebilecek biri varsa, o da bendim. Parmagimu kaldirp
beklemesini igaret ettim, ardindan bir siireligine kigisel geligim
ve iligkiler boliimiine yéneldim. Birkag rafi taramam gerekti ama
sonra alt raflardan bir kitap gikardim.

“O olmaz,” dedi Anders, aniden yan bagimda belirerek.

Korkuyla giglik attim ve refleks olarak koluna bir yumruk at-
tim. “Bunu yapmay1 birak!”

“Ah! Ne yaptim gimdi?” diye sordu kolunu ovugturarak.

“Yine sinsice yaklagtin!” diye tisladim.

Gozlerini devirdi ve omzumun iizerinden uzanarak bagka bir
kitap aldi. O kadar yakind: ki, tirag losyonunun odunsu kokusu-
nu ve kiyafetlerine sinmig eski kitap kokusunu duyabiliyordum.
“Bu daha iyi,”
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Rachel'in kahramanlart her zaman béyle gekici olurdu; kitapla-
rin baginda biraz darmadaginik, gizemli ya da trajik bir gegmi-
se sahip olsalar da. Belki de bu sefer, o sett, itici 6zellikleri fazla
abartmugti. Agirnya kagmugh. Editoriiniin altini gizecei ve “Bunu
biraz yumugatsak mi?” diye soracag tiirdendi.

Belki de bu yiizden onu her gordiigiimde igimde bir gerilim
hissediyordum. Belki de dudaklarina bakmamin sebebi buydu.
Benimle alakast yoktu; o, kendi kadin kahramaru olmayan bir
roman karakteri gibi gekici bir gekilde dolagiyordu.

Ah. Belki de bu yiizden kasabaya karst bu kadar korumact davrant-
yordu. Ciinkii bu onun hikdyesiydi?

Oyle olmaliyd.

Ciinkii kesinlikle benim ilgimi gekmiyordu. flgi gekici degil-
di. O gekilde degil, benim igin degil. Birinden hoglanmak istemi-
yordum. Bdyle bir seye ihtiyacim yoktu.

Hayr, o besinci kitabin kahramaniydi. Ve onun gekiciligi sade-
ce hikdyenin kurgusuna -artik her neyse- iglenmigti. Mesela ben ya
da kusurlu kalbim degildi. Uzun boylu, ince yapili, genis omuzlu
ve her zaman kaglarini ¢atan biri. Nane yesili gézler, san saclar ve
cocuklukta gecirdigi bir kazadan kalma bir yara izi. Muhtemelen
yetimdi -Rachel Flowers'in kahramanlar genellikle &yleydi- ve o
uzun parmaklari kesinlikle kitap okurken parmaginu yalayp sayfa-
lar1 nasil gevirdigini betimleyebilmek igin yaratlmugti. Ah evet, sim-
di her gey netlesiyordu. Bunu daha énce nasil fark edememigtim?

Ama o zaman neden higbir seyin degismesini, ilerlemesini is-
temiyordu? Sonugta kadinini ve mutlu sonunu artyor olmahyds,
degil mi?

Kapiyr arkamdan kapattim ve hizlt adimlarla avludan gikip
Daffodil Inn'in bahgesinden gegtim. Gokyiizii griye donmeye bag-
lamugts, yagmur yagmak iizereydi ve tekrar yagmura yakalan-
maya hig niyetli degildim, Bu yiizden adimlarinu hizlandirarak
hakli oldugumu ispatlamak igin Ineffable Books'a yoneldim.
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Ananas

Iyi haber suydu ki, otuz iki yagindaki bedenim (arka arkaya ol-
masa da) iki gece boyunca igmeyi bir gekilde kaldirabiliyordu.
Katii haber ise, otuz iki yagindaki viicudum bunu pek de iyi kal-
diramuyordu. Ilk seferinde sadece biraz aksamdan kalmaydim,
simdiyse camm aciyordu. Tim viicudum. Sigiraiklar garsamba
sabahinin en berbat saatinde, o lanet olas: sabah sarkilarina bas-
ladiginda, yuvalarim bulup kasabanin 6biir ucuna firlatmak iste-
dim. Bu sabah sesleri gercekten de elektrikli testere gibi geliyor-
du. Migrenimi, tirtikh bir bigak gibi kesip pargalayan bir giiriil-
tilydii. Artik hangi melodiyi s6yliiyorlarsa ondan nefret ediyor-
dum. Bitmeyen, sonsuz, korkung bir sarkiydi. Saat 10:00 civarmda
dayanamayip yataktan siiriinerek kalktim ve hizhi bir dug almak
icin kendimi kiivete attm. Belki ige yarar diye diigiinmiigtiim.

Yaramadi.

Yataga nasil gittigimi bile hatirlamiyordum. Hatirladigum
son gey... bir limon damlast miydi? Hayi, hayur, kitabeviydi.
Anders’la sohbet ediyordum. Omzunda uyuyakalnustim. Aman
Tanrim. Olmek istiyorum.

Dagnik saglarim geligigiizel bir topuz yaparak, eski bir tigort
ve yiprannusg sortumu iizerime gegirdikten sonra kitabevine in-
dim. Anders raflar: kartal gibi gozleriyle dikkatle temizliyordu.
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Ya da bir tifiiriikgii.

Fakat Rachel Flowers ikisinden de pek yazmamigt. Keske
ategli bir rahibin bagrolde oldugu bir agk romani yazsaydi. $u an
gergekten ige yarayabilirdi. Ancak hayir, o bunun yerine huysuz
ama yakigikli bir adam bir kitabevine koydu. Ne biiyiik israf.

Will kahvaltiy: hazirladiktan sonra, onlari rahat birakmak
igin digar1 gikmaya karar verdim. Eloraton’u kegfedecektim. Gor-
mem gereken tiim dnemli yerlere gidecektim; saat kulesi, yal-
nizca Merkiir retrosunda agik olan kuyumcu, Sweeties (yeniden),
sanat galerisi, eski sinema, gelale...

Anders'in o keskin bakist ve tokadin yankisi zihnimde cakti.

Ya da belki selale harig...

Ne kadar da sinir bozucuydu, oraya gidip gitmedigimi neden
bu kadar umursuyordu? Yoksa onun Karakteri de gergek agka
inanmayan huysuz adam olmak miydi? $elaleye gitsem en kotii
ne olabilirdi ki? Islanir miydim? Selalenin altinda tek bagima du-
rup, keske Specegim biri olsaydh diye mi diigiiniirdiim? Sirf sihrin,
kurgu diinyasinin disinda da caligip galigmadigiru gormek igin?

Ama eger dyleyse bile benim dpecek kimsem yoktu.

Benim igin bir anlami olmazd:.

Anders demigken, diin gece yagmurda gizli gizli ne yapi-
yordu? Arka bahgedeki merdivenlerden indim, kahvemi elime
alarak sessizce ilerledim. Junie ve Will, giyinip boyamaya bag-
lamaya hazirlaniyorlardi, yani beni takip etmeyeceklerinden
emindim.

Cardak bahgenin en arkasinda, biiyiiyen giillerin arasinda
neredeyse tamamen saklanmig hélde duruyordu.

Tam bahgenin iginde dikkatlice ilerlerken, gbziimiin ucuyla
bir sey yakaladim. Sokagin kargisinda, kasabin dniinde, Lily yine
kitabiin sayfalarini toplamaya galigiyordu. Bazilan riizgrla
yola sayrulmugtu, Goziim gardaga takildi. Bekleyebilirdi. Bah-
gedeki gitin {izerinden atlayarak hizla kargiya gegtim. Yere diigen
sayfalar topladim, Ama garipti, yazilar silik, gizimler bulamkti
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“Onunla yeni bir hikiye yazmann en iyi alternatifi, degil
mi?” diye sordu. Ciimlesinin sonunda sesinin gatlamas igimi
paramparga etti. Ona uzanmak igin hamle yaptim ama o ¢oktan
tezgihtan kalkmush. “Sana bir sey gostermek istiyorum. Bunu
daha énce gostermem gerekirdi,” dedi ve elini kaldirarak onu
kitabevinin arkasina dogru takip etmemi igaret etti. Beni nere-
ye gotiirdiigiinden emin degildim, ta ki arka ofisin kapisin agip
elinde bir karton dosya ve havluyla igeri girene kadar. Kanepe-
ye oturdum, havluyu omuzlarima doladim, o da bana dosyay1
uzattr, “Iste burada.”

iginde bilgisayar giktilan vardu. Sayfalar kivnlmus, yipranmig
ve isaretlenmisti.

Kaglarim attim. “Bu ne?”

Yaruma oturdu ve dosyay: agmarm igaret etti. “Bu Rachel'in
son kitabu. Ya da en azindan yans1.”

Merakla dosyay1 actim. Ne bekledigimi bilmiyordum ama
kesinlikle bunu beklemiyordum. Bashkta Maya Shah Kiz1 Kapi-
yor - Rachel Flowers, yaziyordu. ilk sayfay cevirdim.

Maya Shah asla aglamazd.

“Bu onun son hikéyesi mi?” diye sordum. Sesim sanki binler-
ce mil Gteden geliyormug gibiydi.

“Biiytik bir kismu,” diye diizeltti. Hizla son sayfaya gegtim ve
nedenini hemen anladim. Neredeyse tamamlanmig bir romands;
tamamlanmamus bir ciimleyle biten bir hikéye.

Mutlu sona varmadan yanm birakilmus bir agk hikéyesi.

Sayfalara bakarken, Maya’run bana séylediklerini hatirladim.
Hapsolmug hissettigini, hibir seyin ilerlemedigini, hicbir seyin
degismedigini. Ve sonra Lyssa’nun kendini kaybolmug hissettigi-
ni soyledigini. Demek ki Anders diginda bir tek onlar farkinday-
d1 ve nedenini gimdi fark ediyordum. Giinkii bu, onlarm hikaye-
siydi. Ve en kot yerinde birakilmigti.

Tiim bu zaman boyunca yanlmighim. Anders bu agk hikaye-
sinin kahramaru degildi; Maya'yd:.
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dugunu soyledi ve Maya'y: bir kez daha 6ptii. Biz de bahgeden
hizla uzaklagip verandaya giktik. Pansiyonun 6n cephesi, altin
rengi 1giklarla parliyordu. Anders'in parmaklan benimkilere ke-
netlenmisti ve bu, o kadar dogal hissettiriyordu ki.

Sanki kadermis gibi.

“On koltugu isteyen bagka biri oldu mu mu?” diye sakayla
sordu.

Bir an diigiindiim. “Muhtemelen garap kutusuyla kapigman
gerekecek...” Ama sdziimii bitiremeden goziim bir seye takildi.
Pansiyonun n kapisinda, uzun boyluy, ince yapili, kivirak koyu
sagl bir kadin duruyordu. Onu, Anders'den bir saniye dnce gor-
diim. Ve o fark ettiinde, sanki bir hayalet gormiig gibi yiizii soldu

Giinkii Beatrice Everly bahge kapisinda duruyordu. Eve dén-
miigtii.

.
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En sevdigim kitabin yazarina,
Kegke seninle tanigma firsatim olsayd
ama dilerim ki kitaplarim raflarda seninkilerle
karsilagir ve dost olurlar.
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“Hayatim boyunca gok korkung kapaklar gérdiim,” diye ka-
bul etti. “Ama Lily ambalaj bandina da razi olmaz. Onun igin bag-
ka bir gey bulmam gerekecek.” Yanagun igini 1sirarak diigiindi,
ardindan kasanin kenarinda duran, giin boyu notlarla dolmug
sararnug not defterine bir seyler karaladi. Ardindan bilgisayarda
birkag hesabi kanigtirdy, sanki bir kitap listesi tariyordu. “Belki
burada bir gey bulabilirim. Ona yeterince yakin bir kitap.”

“Sen en sevdigin kitabin yerine bagka bir geyle yetinir miy-
din?” Bagumu iki yana salladim. “Ayni ey degil.”

“Hmm,” diye minldand: ve bunun, ondan alabilecegim en
biiyiik onay oldugunu hissettim.

Ona ve kitabevine baktikga birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini fark ediyordum. Ikisi de diizenli ama dagnukty; nereye baka-
caginu bilemesen de baktigin her yerde seni gagirtan bir sey bulu-
yordun. Kitaplardan biri bile yerinden oynamamugty, tipki onun
saglarinin da tek bir telinin daginik olmamast gibi. Gomleginde
tek bir kirigik yoktu, pantolonu kusursuz bir sekilde {itiilenmigti.
Yiiziindeki ciller boynuna kadar uzamyordu, yakasmin hemen
altna kadar. “Bir seye mi ihtiyacin var?” diye sordu.

Tezgaha egilip ekranina baktim. “Burada internet var mi?”

Oval gergeveli gzliiklerinin iginden bana bakti. Daha énce
hig bu kadar parlak, bu kadar yesil gozler gormemigtim, Bu
kadar yakindan bakinca, yesilin igine kangan hafif gri tonlan
fark edebiliyordum; garip ama giizel bir nane yesili olugturu-
yordu.

Uzun siire bakmadan 6nce kendime geldim.

Arka cebimden telefonumu gikardim. “Ciinkii burada telefon
gekmiyor. Wi-Fi var m1? Buradan nasil gtkacagimi dgrenmenm la-
zim.”

“Diinkii firinadan 6tiirii internet kesildi,” dedi, tezgahin
iizerinden goriinmez bir toz zerresini silkeleyerek. Gozlerini
benden kaginyordu,

Yiiziim diigtii, “Ah...”
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BAZEN, BIR KITAP HAYATINIZI DEGISTIREBILIR.
Bunu, okumayan birine ya da kalbinin bir hikdyeye Gylesine siki
baglandigini, neredeyse ikiye ayrilacakmus gibi hissetmemis bi-
rine anlatmak zordur. Bazi kitaplar bir sigmaktir, bazilan kagig-
tir, bazilan bir tatil, bir ders, bir kalp kirkligidir. Hayatimu de-
gistiren bir kitap okuyana kadar sayisiz hikayeyle tanignugtim.
ilk bagta pek 6zel bir sey gibi gelmemigti. Eglenceli bir kapag
oldugu igin ve kiigiik kasaba hikayelerini sevdigim icin yerel bir
kitabevinden aldigim bir agk romantyds. Ustelik {iniversitedeki
en zor yithmi gegiriyordum, Hayatim renksizdi. Gece yans: ya-
z1lan makaleler, not ortalamalari ve burs stresi yiiziinden kitap
gormek bile midemi bulandiriyordu. Ama o kitap orada dylece
duruyordu. Bronté ile Gabaldon'un arasina sikigmg, agk roman-
lar igin ayrilmug tek bir kitap rafinda sessizce bekliyordu.

Kitap yeni gikmugt ama simdiden %50 indirimdeydi, Uste-
lik iistiimde kalan bozukluklarla caddenin kargisindaki Starbu-
cks'tan kahve de alabilirdim,

O an Gylesine siradan, dylesine normaldi ki,

Bazen biyle olurdu, Bazen en sevdiginiz kitap, gokten diigen
bir yildirim gibi sizi aniden carpardi.

Daffodil Daydreams karton kapakh bir kitapti, Quixotic Falls
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“Giinaydin,” dedi Thomas dalginca ve raftan bagka bir kitap
gekti. “Hayr, burada da higbir gey yok...”

Anders, Thomas'a an kovan isyanlan hakkinda bir kitap bul-
maya caligirken, ben tezgahin arkasina egilip Tylenol'u aramaya
bagladim. Daginik ekmecelerden birinde, okunmaz durumdaki
kitap ayraglarinin altinda buldum. iginden iki tane alip Grun-
py Possum Café‘den gelen ihik kahveyle mideye indirdim. Anders
muhtemelen bunu benim igin gok daha énce almigh ama en az
bir saattir kasanin yaninda beklediginden tad: biraz bayatti. Yine
de ige yariyordu ve diigiinmesi bile yeterliydi.

Ve belki de Tylenol ve kafeinin birlegimi, bagimdaki zonkla-
mayi biraz hafifletebilirdi.

“Bu kadar m1?” diye sordu Anders, Thomas'in kigisel geligim
béliimiine bakindigin fark ederek. Ozellikle de iligkilerle ilgili
kitaplarin oldugu béliime. “Aradigin her neyse, bulmana yar-
dima olabilirim.”

“Hayr, hayir, bu yeterli...” dedi Thomas, sonra bana kisa
bir bakis ath. “Bunu alacagim. Sizi gok rahatsiz etmek istemiyo-
rum,” diye ekledi.

“Pekéla. Elsy, madem tezgahta oturuyorsun.” Anders, Tho-
mas'in kitabina igaret etti.

“Bana gercekten para iglerini emanet edecek misin?”

“Sanirim kasanin arkasindaki tek tabureyi isgal eden biri igin
bu biraz zor bir talep olabilir.”

Kahvemi yudumlayarak etrafima bakindim, hakhyd:. Ger-
gekten de kasanin arkasindaki tek taburede oturuyordum. Dii-
riist olmak gerekirse, ok fazla hareket edersem ya da ayaga kal-
karsam midemin buna pek hog kargilik vermeyeceginden biraz
endigeliydim. “Beni parayla sihir yapabilen bir biiyiicti olarak
diigtin. Kuruglarin efendisi. Bir —bir—"

“Tek dolarlik banknotlarin cadist mi?” diye 6nerdi Thomas.
Ben de ona bir parmak tabancasi yaptim.

“ste bu.”
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Pru bunu anlayamazdi.

Ne istedigimi biliyordum. Ne istemedigimi de.

Bir daha asla Liam’in, benimle ayrilmasinin iizerinden bir
yil bile gegmeden bagkasina evlenme teklifi ettigini ogrendigim
giinkii gibi hissetmek istemiyordum. Gelinligim hala dolabim-
da asiliyds. Misafir listesi hala telefonumda kayithydu. Bir daha
asla kanepemde higkira higkira aglayarak benimle olmay1 neden
istemedigini sorgulayarak uyuyakalmak istemiyordum. Benim
neyim eksikti?

Bir daha asla bu kadar aptal, bu kadar kiigiik diigmiis hisset-
mek istemiyordum.

Bu yiizden ofkeli gozyaglanm yanaklanmdan siizillmeden
mahalleden gikip gittim ve Atlanta trafigini arkamda birakana
kadar agladim. Kuzeye dogru ilerlerken, mutlu sonlarin asla ek-
sik olmadigs bir diinyada bir hafta gegirmeye kararliydim.

Kimsenin asla yalniz kalmadig1 bir yerde.

Oyleyse, Eloraton’da biraz daha kalmak istedigim igin kim
beni suglayabilirdi? Ogle giinesinin igimi 1sitmasinu istiyordum.
Cigerlerimi yaz esintisiyle doldurmak istiyordum. Kaybolmak
istiyordum ve orada kalmak.
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federsin,” dedim ve hizla koridora yoneldim. Kendimi topar-
Jamam gerekiyordu. Ayrica Anders'a bunu sdylememek gibi bir
segenegim yoktu, degil mi? Eloraton’un hiiziinlii ciftinin aynldi-
g er ya da geg Ogrenecekti.

Bir koridordan gegtim, sonra bir bagkasina dondiim, kita-
bevinin daha énce hig gitmedigim kadar derinlerine ilerledim.
Ama burasi hakkinda o kadar ¢ok okumugtum ki, kitap rafla-
rinda olugan labirent gozkapaklarimun arkasina kazinnugti. $6-
minenin yarunda kiigiik, sessiz bir koge vardi. iginde yumusak
bir uzanma koltugu duruyordu; tozlu kitaplar ve hafif is kokusu
sinmigti. Kendimi koltuga biraktim, kirmuzi kadife, altin piiskiil-
lii yastiklardan birini aldim ve yiiziimii gémdiim.

Derin nefes al.

Derin nefes ver.

“Eileen?” Anders cekingen bir gekilde kdseye adim ath, bir
kapry: tiklatir gibi kitapliin kenarina vurdu. Yerimden sigradim,
hizla ona déndiim. Yiiziimden hald yagmur suyu damhyordu ve
aceleyle yiiziimii silmeye caligm. “fyi olduguna emin misin?”

Ona siyle. Ama yapamadim. Tekrar benden nefret etmesini
istemiyordum.

Daha bana yeni 1sinmaya baglamigtt.

Baginu hafifge yana egmis, cevabimu bekliyordu. Ama soyle-
mek istemedim, O ise sinir bozucu derecede sabirhyds. Kollar
gogsiinde kavugturup kitaphigin kenarina yaslandi. Baginn tize-
rinde GIZEM tabelas: asiliyds. “Eileen, kimse dlmedigi siirece o
kadar kdtii olamaz. Eminim Frank arabaru diizeltebilir,” dedi.

Arabam m1? Arabam yiiziinden mi {izgfin oldugumu saniyor-
du? Gergegi icime atarak, biiyiiyen panigimi bastirdim ve dii-
siinmeye caligtim.

Bunu diizeltebilirdim,

Ruby ve Jake'i yeniden bir araya getirebilirim.

Edebiyat alaninda yiiksek lisansim vards, doktora dersle-
rimin yansin tamamlamigtim -gece derslerine katilabildigim
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rinden beliriverince irkildim. Ellerini ceplerine sokmustu. Hala
kedisi yoktu. “Beni asla rahatsiz etmiyorsun,” dedi.

Lily kaslarim kaldirdi. “Cok ktii bir yalancisin.”

“O kadar da kétii degilim,” diye homurdandi Anders. Lily he-
men kitab1 ona gdsterdi. Anders'in yiiziinde bir anlik gagkinhik
belirdi. “Ah, bu gok... parlak.”

“Bayildim, bayildim!”

Anders hemen yumugadi. “Cok hos olmus, Lily. Ona tegek-
kiir ettin mi?”

Lily bana dondii ve aniden gogsiime atildi. Bagin karnima go-
miip siki siki sanldi. “Tegekkiir ederim! Tegekkiir ederim, tegek-
kiir ederim, tesekkiir ederim!” Sonra geri ¢ekildi. “Eskiden deniz
biyologu olmak istiyordum ama gimdi fikrimi degigtirdim.”

Anders elini Lily’nin bagina koydu. “Peki, simdi ne olmak is-
tiyorsun, Lils?”

Lily Anders'm elini iterek bagindan uzaklagtirdi. “Kitap ta-
mircisi! Ama ayn zamanda balinalan da kurtaracagum, tabii ki.”

“Ah.” Anders gdzlerini devirdi, hakl olduklarini ve kimse-
nin onlar1 haksiz gtkaramayacagin bilen gocuklara yapildig gibi.
“Bu soruyu sordugum igin affedersin.”

Lily ona dil gikardi. Anders da ayru sekilde kargilik verdi.
“An kovanlarina gidip anneme gosterecegim!” diye negeyle ba-
gird1. Son bir kez daha tegekkiir etti, atkuyrugu saglar ugusarak
kitabevinden firlay1p gitti.

Arkasindan giiliimseyerek baktim. Ne tath bir ¢ocuktu. Pru
ve Jasper bir giin ¢ocuk sahibi oldugunda, garip ama eglenceli
teyze olabilecek miydim acaba? Hafta sonlari elleri kollar: tuhaf
hediyelerle dolu gelen, eski kitaplari nasil tamir edecegini bilen,
farkh renk goraplar giyen ve her duruma uygun bir hikdyesi olan
biri. Kendi gocugum olacagini hig hayal etmemigtim. Bu higbir
zaman benlik bir sey gibi gelmemisgti.

Ama bu? Bunu yapabilirdim.

Tam da o anda, tabii ki, Anders gelip her seyi mahvetmek
zorundaydi.
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bir siire kalabilecegimi diigiindiim. Ama o kisa siire aylar oldu,
sonra bir y1l, sonra iki. Her giin ayniydi. Hamburgerler her za-
man hafif yanik, sekerlemeler tathyd: ve 6glen yagmur yagardi.
Biitiin bunlary, tipka bir saat gibi ezbere biliyordum.”

Bagparmaklan nazikge eklemlerimi oksad1. “Senin kasabaya
geldigin aksam, yagmura yakalanmamam gerektigini biliyor-
dum. Ama yine de yakalandim. Saninim sirf farklilik olsun diye.
Kendime bir geylerin hila degisebildigini hatirlatmak icin. Sonra
sen geldin ve her ey degismeye baglad1.”

“Boyle olmasini istemedim.” Sesim titriyordu. Bu yiizden
higbir geyi bozmamam: istemigti. Ciinkii bu kasaba, hayatinin
agkinin sevdigi her seyin ta kendisiydi. Kucagimdaki karton
dosyay kapattim. Mideme bir yumruk yemis gibiydim. “Gitme-
mi sdylediginde gitmeliydim. Ben—"

Bana dogru egildi, ona ve yalruzca ona bakmamu istiyordu.
“Beni dinlemiyorsun, Eileen.”

“Tabii ki dinliyorum!” diye kars: qiktim ve ellerimi gekip kur-
tardim. “Sonunda seni gergekten dinledigimi diisiiniiyorum! Sen
her seyi oldugu gibi birakmarm sdyledin ama ben gidip—"

“Bu kasabay1 hayata dondiirdiin,” dedi garesizce. “Onu tek-
rar harekete gegirdin.”

“Ama bana yapmamarm sylemigtin!”

“Ve yanlmigim,” diye kabullendi.

Sdyledikleri dilimi baglads. O... 0 ne dedi?

“Yanulmugim,” diye tekrarlad: ve dosyayr sehparun iizerine
birakti. Parmaklarini benimkilere gegirdi, sikica tuttu. “Eger bu
hikéye tamamlarursa, her seyin biteceginden korktum -artik hika-
yelerinin ve Rachel'in bir daha hig var olmayacagindan- ama bu
konuda da yanulmugim. Ciinkii onun hikayeleri senin iginde yagi-
yor. Arkadaglarinda ve onu okuyan herkesin iginde. O gitti ama
aslinda hala burada. Oldii ama hep yasayacak. Ve iste hikyelerin
bu yanuni unutmugtum. Bunu bana sen hatrlattin. Belki de bu,
Rachel'in planladig son degil ama bundan pigman degilim.”
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Anders gozlerini devirdi ve tekrar toz beziyle raflarin iizerine
egilerek din boliimiindeki ince toz tabakasini silmeye devam etti.

Thomas, Anders'in yeterince uzaklagtigindan emin olduktan
sonra bana dogru egildi ve algak sesle, “Aslinda buraya... bir so-
run yiiziinden geldim,” dedi.

Ah, hayir. Tam kitabini kasadan gegirmek iizereyken oldu-
gum yerde donakaldim. “Bir ne?”

Rahatsizca kipirdandi. “Diin Jake, sey, Ruby konusunda ona
yardim ettigini soyledi. Tavsiyelerinin ¢ok iyi oldugunu falan an-
lath. Ben de diisiindiim ki..."”

Midem diigiimlendi ama bu sefer aksamdan kalma oldugum
igin degildi. “Bir problem mi var?” diye sordum endigeyle.

“Problem mi? Hayur, hayir, hayir!” dedi baginu hizla iki yana
sallayarak. “Gemma'yla her gey yolunda! Ben sadece...” An-
ders'in gittigi yone tedirgin bir bakig atti ve sonra sesini iyice
kisti. “Diigiindiim ki, madem buradan gegip gidiyorsun, bana
yardim edebilirsin. Anders’s tantyorum. Ona bu konuyu sormak
biraz, sey, garip olabilir.”

Ve bana sormak garip degil miydi? Bu konugmanin gidisatin-
dan pek hoglanmamigtim, “Ah...”

Thomas sertge yutkundu, gozleri yine bir saga bir sola kayr-
yordu. Ustdudaginda ince bir ter cizgisi belirmigti. Zavalli gey,
baski altindayken higbir zaman iyi degildi.

“Her neyse, Thomas,” dedim samimiyetle. “Yardim edebili-
rim—"

“Seks,” diye patlad: aniden.

Dedigini dogru duydugumu sanmiyordum. “Affedersin?”

“Tamam, bak,” dedi ve parmaklarini saglarinin arasindan ge-
girdi. Ama avuglarindaki ter, saglarimi havaya dikti ve onu qilgin
bir bilim insanina benzetti. “Diin gece Gemma eve geldi. Lily
zaten uyumustu. Ve Gemma... yeni bir geyler denemek istedi.
Ben yeni seylerde iyi degilim. Rutinlerde iyiyim. Tarihte iyiyim.
Sabit olan seylerde iyiyim; yildizlar mesela. Ya da kraligelerini
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'HAYATINIZI DEGISTIREBILIR.”
_ By, mutlusonlannicinde kaybolmay seviyordu, Tabil ki kurgu ofanfers.
Evinde, kitaplann arasinda kendini giivende hissediyordu, Belki de bu 1 |
" Medenle her il diizenlenen kitap kulibii bulugmasina gidip arksdaglanyle
wakit gecirmeye bu kadar ihtiyac: vard:,
 Ancak yolda arabasi beklenmedik bir sekilde bozulunca, kendini girin bir 81
kexabada mahsur kalmus halde buldu, 4
| Kasaba, romanlardan frlamug gibi hissettiriyordu... Ve gergekten de yleydic

' Buna inanmak zordu ama yine de Elsy oradayds; en sevdigi romantik
kitap serisinin gectigi Eloraton kasabasindaydh. Elsy, burada olmasinin
bir sebebi olduguna emindi: Kasabiun, masal gibi bir mutlu sona
kavugmasina yardimes olmak.

Ancak Eloraton'ds bir tisrdi goremedigi bir karakter vardi: Nane yesili
gdzleri, sinir bozucu derecede gekici dudaklan ve romanlar konusunda
kusursur bir zevki olon huysuz bir kitapgs. Ve bu adam, Elsy'nin bu kitabi
bitirmesini kesinlikle istemiyordu.
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hayata dondiirmesini saglayana kadar Anders konuyu hic 5
‘mazdi, Sicak bir dugtan ve gantamdan gikardigum bir doz Tyl
nol'den sonra kendimi biraz daha iyi hissediyordum. O yiizder,
sonunda gdrei de kapip Kitabevine indim. Corek yumusacik,
iizerine pudra gekeri ve targin serpilmigti. Cay ise yogun ve bal-
liydh. igmeye alistigim motor yat kivamindaki kahvemden son.-
ra giizel bir degisiklikti.

“Ah, demek hayattasin,” dedi Anders, 6n tezgaha dogru sii-
riiklenerek geldigimde. Beni goyle bir siizerek gercekten hayatta
olup olmadigumu kontrol etti. “Nasil hissediyorsun?”

“Sence?” diye kisik bir sesle kargilik verdim.

Burnundan hafifge giildii ve not defterine bir seyler isaretledi.
“Senin icin Frank'i aradim. Birazdan gelir, arabam ¢ekip tamir-
haneye gotiirecek ve kontrol edecek.”

“Tegekkiir ederim.” Onun tam anlamiyla saglikh goriindiigi-
nii fark ettim. Gozlerinin altinda en ufak bir morluk bile yoktu,
Eger seksi gotik vampirin tam tersi diye bir sey varsa, kesinlikle
oydu. Somurtkan, kitap kurdu bir anti-vampir. Ama garip olan
su ki, bana artik sert sert bakmiyordu. Hatta nane yesili gozleri
her zamankinden daha yumusgak gériiniiyordu, ozellikle de su
lanet olasi kisacik boyumla beni bagtan agag1 siizerken. “Sen ke-
sin sabah insarusin,” dedim.

“Sadece ertelemekten nefret ettigim ve yapacak ok igim ol-
dugu igin,” diye yanitlady, tezgahin arkasina oturmak icin bir ta-
bure gekti, Sonra cebinden yuvarlak gerceveli gozliigiinii gikanp
takti, bilgisayar ekranindaki rakamlari okumaya baglad. Uni-
versitede yuvarlak gozliik takan bir profestriim vards, Suftaki
hemen hemen her kiz, Prudence da dahil olmak iizere ona bayi-
lirds. Tilvit ceketlerinin bile onu seksi ve birlikte olunasi goster-
digini iddia ederlerdi. O zamanlar bunu anlamazdim.

Ta ki simdiye kadar.

Kes gunu, diye kendimi azarladim. Aksamdan kalmaydim ve
yani 6lii gibiydim ama kalbim héld azginlagabiliyordu. Zihnim
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Tahmin edilebilece§i gibi, gecenin gogunu bir kdsede otura-
rak gegirdim. Bu sirada Prudence ve Jasper, panldayan isiklarin
altinda dans edip bos koridorlarda opiistiiler. Sonugta gitmeme
bile gerek yokmus. Acik barin yaninda, biiyiik kanatli bir kol-
tukta unutulmugtum ama halimden memnundum. insanlar: iz-
leyip, kiiiik agk hikayeleri uydurarak vakit gegirdim. Tesadiifen
dokunan eller, egilip fisildagmalar, kahkahalar. Acaba bir hukuk
firmasinda gegen romantik bir kitap serisi var miydi? Ay or-
taklik i¢in miicadele eden iki rakip avukat? Bunu eve gidince
aragtirmak igin telefonuma not aldim. Tabii eger eve gidebilir-
sem. Goriintige bakilirsa Uber ¢agirmam gerekecekti.

Saat on bir buguk oldugunda en mantikl geyin Uber ¢agirmak
oldugunda karar kilmighm. Eger simdi gikarsam, gece yansin-
dan sonraki yogunluga takilmadan eve varabilirdim. Prudence’s
giriste bulup planim s6yledim. Beni hayretle kargiladi.

“Hadi ama!” diye itiraz etti, yanaklan gampanyadan kizar-
musti. “En azindan gece yarisini bekle!”

“Cok yorgunum,” diye yanitladim. Hem nasil olsa dpecek
kimsem yoktu. Gece yanisi yaklagtikca, bu gercegi daha da ok
hissediyordum.

“Oglen uyandin! Yorgun olamazsin. Yoksa bu at— atlar—"
Bir an durdu, kaglarini gatt1. “Yoksa atighrmaliklar mu kétiiydii?
Ayakkabilarin m1 sikiyor? Miizik mi kotii? Yoksa o sarkiyr mu
caldilar—" Etrafina giipheyle bakinds, sonra fisildadi. “O kotii
sarkiy mi?”

Ah, canum, tath Prudence, Ona sikica sarildim. “Ben iyiyim,
merak etme.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. $imdi git ve Jasperla eflenmeye bak,” dedim
giinkii Jasper birkag adim dtede nazikge bekliyor, konugmamiza
kulak misafiri olmamaya cahsiyordu. “Bu arada,” diye ekledim,
“saminm en sevdigin sarki gahyor.”

Prudence hemen miizige kulak kabartt:.
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Hala pansiyona gitmeyi diigiinsem de diin diikkan sahip-
siz biraktigim iin hala biraz suglu hissediyordum ve aymi geyi
tekrar yapmak istemiyordum. Bu yiizden Kapali tabelasii Agk
olarak gevirdim ve sabahi envanter kontrolii yaparak, iceri giren
birkag miigteriye yardimar olarak, yeni kitap sergilerini diizenle-
yerek, kitaplani olmadik yerlerde bularak ve diinyanin en harika
kedisini severek gegirdim. Ve bu... giizeldi. Uzun zamandir his-
setmedigim kadar giizeldi. Sanki annemin kiitiiphane masasinin
arkasinda oturup sabah gelen kitaplari taradigim gocukluk giin-
lerime dénmiigtiim. Giine, pencerelerden igeri siiziiliip kristal-
lere ve riizgar ganlarina vurdukga zaman anlammn yitiriyormug
gibiydi. Sanki zaman oldugu yerde durmustu.

Giinkii bu?

Bu kusursuzdu.

O kadar kusursuzdu ki sessizligin icinde, bagim geriye yas-
lamug, yiiziimde giinesin sicakhin hissederken Anders'in gel-
digini fark etmemigtim. Geldigini bile duymanughm. Ancak tez-
gaha yanima oturdugunda birinin geldigini anladim.

“Butterscotch en dogrusunu yapiyor,” dedim.

Onaylads. “Bir sonraki hayatimda kitabevi kedisi olmak isti-
yorum. Giines 1518, kitaplar ve sonsuz uyku.”

“Bence bunu bu hayatinda da yapabilirsin.”

Gozlerini kapatarak bagiu geriye yasladi. Giines 1511 aqik
renkli saglarinin arasinda dans ediyordu. “Uyumayi sevseydim
yapabilirdim.”

Gozlerimi agim ve ona inanamiyormus gibi baktim. “Uyuma-
Yt sevmiyor musun? Senin neyin var? Cocukken sana kim zarar
verdi?”

Istemsizce giildii. “Bunu gdzmenmiz saatler alir.” Sonra o nane
yesili gozlerini agt, bakislariyla benimkileri yakalad:. “Ama eger
vaktin varsa, anlatabilirim.”

Evet, demek istedim ¢iinkii hala ona sormak istedigim bir
siirii soru vards, hakkinda grenmek istedigim bir siirii sey. Onu
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Gail yiiziinde genis bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Kesinlik-
le dylesin. O att kati hala duruyor, degil mi?”

Adam biraz duraksadi. “Evet?”

“Ve gu anda bog, degil mi?”

“Su anda,” dedi, bunu kabul etmekten pek hoglanmiyormus
gibi bir tonla.

“Harika! Bu geng hanimefendinin geceyi gegirecek bir yere
ihtiyac: var,” dedi Gail, bagparmagyla beni isaret ederek. “Kasa-
baya yeni geldi. Yagmurla birlikte buralara siiritklendi.”

Sonunda gézlerini bana gevirdi. Barin log 1giginda, gozlerinin
sagirticr derecede parlak bir yesil -neredeyse nane yesili- oldu-
gunu fark ettim. O tanidik tirperti bir kez daha bag gosterdi, sag
diplerimden baglayip ayak parmaklarima kadar yayildi. Yanak-
larinda hafif bir sakal golgesi vardi ve dudaklarim biizdiigiin-
de, sol tarafindan agag1 inen ince yara izi, beyaz bir iplik gibi
belirginlesti. “Demek dyle,” dedi, alayc bir giilii
uzun uzun bakarak. Gézlerini hafifge kisarak ekledi: “Ne kadar

semeyle bana

da gansl.”

Yanaklarim utangtan yaniyordu. Yolun ortasinda duran sendin,
demek istedim. Bu tamamen benin hatam degildi.

Ashinda ¢ogunlukla benim hatamdi, Muhtemelen.

Onun misafirperverligini kabul etmektense kendi ayakkabi-
m1 yemeyi tercih ederdim. “Gergekten sorun yok, iyiyim,” de-
dim Gail'e.

“Sagmalama! Nerede uyuyacaksin peki?”

“Arabamda—"

“Arabada uyumayacaksim!” dedi, sanki bu fikir onu derinden
sarsmug gibi. “Ayilar araba kapilarini agabiliyor.”

“Kapilari kilitlerim.” Ama diiriist olmak gerekirse, Smokey
Bearla burun buruna uyanma diigiincesi pek de heyecan verici
gelmiyordu. Yalmizea sen orman yangmlarin onleyebilirsin, nom-
nom. Belki bu birinin fantezisiydi ama kesinlikle benim degildi.
“Ya da bagka bir sey yapanim igte.”
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vitraydan bir nergis islenmigti, tipki 6n kapinin camina yerles-
tirilmis olan gibi. Pansiyonun etrafini bir kafes gibi saran zarif
dévme demir bir git vardi. Uzerine sarmagiklar ve hanimeli do-
lannusg, gitin hemen dtesinde giil bahgesine karigmigti.

Bahge kapisinda kiigiik bir ahgap plaka asiliydi: 102 MERRY
LANE

Burasi, tipki ilk kitapta anlatildigy gibi goriiniiyordu, Ju-
nie'nin kasabaya ilk adim attifinda geldigi, tezgéhin arkasinda
duran carm sikkin adama bog oda olup olmadigini sordugu yer.
Sonradan onun Will oldugu ortaya ¢ikmigti. Burada tanigmiglar-
d. Il Spticiiklerini arka bahgedeki, ig ige gegmis iki denizkizinn
heykelinin bulundugu gesmenin yaninda yagamiglardi. Will, ona
tam da bu girigte evlenme teklifi etmisti.

Biitiin bunlar buray, tanudik ve sicak bir yuva gibi hissettiri-
yordu.

Junie beyaz ¢it kapisiru agty, ben de pesinden narin tag patika-
y1 takip ederek verandaya giktim.

“Eve hog geldin,” dedi kapiy agarken. Iceri adim attigimda,
kalbim bir anhgna yerinden firlayacak gibi oldu. Dondiim, ya-
vasqa etraf1 izledim. Sanki buraya daha once yiizlerce kez gel-
migtim. Hava, eski anilarla agirlagmugt1. Burasi bir zamanlar, se-
hirden kagmak isteyen bir cifte aitti. Evsahipleri biiyiik partiler
verir, arka bahgedeki havuzu sampanyayla doldurur, yeni yih iki
hafta boyunca kutlard:. Sonra, adam kalp krizi gegirmigti. Kadin
da kirik bir kalple dlmiistii. En azindan anlatilan hikdye buydu.

Sonra Junie kasabaya adimiru atmig, bu pansiyona adim atar
atmaz agik olmustu; avludaki ahgap zemine oyulmus narin ner-
gis figiiriine, sert ceviz parkelerin iizerinde dans eden cam mo-
zaiklerin renk ciimbiigiine, duvarlan siisleyen zarif kahplara...

Ama en ¢ok da resepsiyonun arkasinda duran adama agik ol-
mugtu, kirik kalpten 6len kadinin torununa.

Yavagca déndiim, her detay: hafizama kaziyordum. “Vay ca-
nina,” diye fisildadim.
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Ve daha niceleri.

Buras neydi?

Yoncalanin arasinda yiiriiyerek altinda birkag heykel bulunan
dev bir megenin golgesine sigindim. Buradaki sarmagiklar o ka-
dar sik degildi, bu ylizden en yakindakini segip yiiziinii agiga
qkardim.

Bir adim geriledim.

Inamilmaz derecede soguk bir bakisla Anders bana bakiyor-
du. Ya da ilk bakigta Anders gibi gariiniiyordu. Ama burnu yan-
lishi. Dudaginda yara izi yoktu. Saclari fazla dagimikti. Ve gozleri
tam olarak dogru degildi. Sanki bir lunaparktaki egri aynaya ba-
kiyordum. ilk basta fark etmedigin ama seni rahatsiz eden, hafif-
e garpitilmug bir yansima gibiydi.

Tiim bunlar1 Anders mi yapmgt? Bagka bir heykelin {izerindeki
sarmagiklart da siyirdim. Kulaklan fazla biiyiiktii. Kaglan fazla ¢a-
tilmush, yiizii fazla sertti. Hayir. Bunlan Anders yapmig olamazdi.
Bu heykeller eskiydi. Yagmurdan ve zamandan aginmgh.

Burasi diisiind{igiim sey olamazdi. Olamazd, degil mi? Silin-
mig sahnelerden olugan bir mezarlik mi1?

Eger Anders buray: biliyorsa ve buranin bir hikaye oldugu-
nun farkindaysa, o halde o kimdi? Ne kadar diigiinsem de onu
higbir yere oturtamiyordum.

Sinir bozucu derecede gekiciydi, acayip huysuzdu, derin bir
gegmisi vard, etkileyici bir meslegi...

Bekle. Siktir.

Ya 0 aslinda Rachel'in son kitabinin bag karakteri olmasi gere-

ken kigiyse ama hikayesi asla tam anlamiyla baglayamamugsa? Bir
sekilde arada kalmigsa? Ruhunun karanhiginda kaybolmugsa?
Avluda ileri geri yiiriimeye basladim, akiim finl finl donii-
yordu.
Garip bir gekilde mantikhiydi, Tam Rachel Flowers'in yaza-
cag) tirde bir kahramana benziyordu. Uzun ince siluet, parlak
gozler, kalabalifin icinde dikkat gekecek yakigikhlikta bir yiiz.
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me ve Okutlare

ilk kez en sevdigim kitapla tamghim ar1 hatirhyorum. Nere-
de oldugumu ya da ne giydigimi ya da kag yaginda oldugumu
-muhtemelen on iki- hatirlamiyorum. Ama nasil hissettigimi, iste
onu ¢ok net hatirliyorum. Bastan ayaga tiim bedenime yayilan,
icimi titreten hissi hatirliyorum. Sanki daha 6nce hig girmedigim
bir eve adim atiyordum ama birden o evin bana ait oldugunu,
oraya ait oldugumu hissediyordum. Sicak, nemli bir yaz giinii
Sgleden sonra en sevdigim dondurmay: yemek gibiydi. Veya
en sevdigim battaniyenin icine sanlip kaybolmak gibi; sicacik,
huzurlu, giivenli. Bir iyi geceler dpiiciigii, sabah ilk gordiigiin
glin1gig1, pencerenin camindan siiziilen, mevsimin ilk kar tanesi;
uzun, sert bir kigin ardindan gelen bahar yagmuru gibi—

Hem heyecan verici hem rahatlahc hem de biiyiiliiydii.

En sevdigin kitapla tausmanun biiyiilii bir tarafi vardir—
tipki bir odarun diger ucunda hi tarumadigin biriyle goz goze
gelmek ve 0 anda, sorgusuz sualsiz, onun ruhunun diger yarisi
oldugunu bilmek gibi. Kitaplar iste bu yiizden biiyiiliidiir. Senin
varligindan bile haberi olmayan bir yazar, kelimelerin arasina
senden kiigiik parcalar saklayabilir. Oyle bir ciimleyle karsilasir-
sin ki, icindeki bir duyguyu daha dnce hig kelimelere dokemedi-
gini fark edersin. Oyle bir diyalog okursun ki, ruhunun derinlik-
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hem gibi yayildi. Oylesine giigliiydii ki, selaleye nasil gidilecegi-
ni sadece kitapta okuduklarimdan bilmeme ragmen onunla yola
giktim.

Giines gokyiiziinde yavasca ilerlerken giin daha da isinds
Agaglar sanki biraz daha yegerdi. Yol hayalimdekinden daha ki-
saydi ya da belki de sessizlik igcinde yan yana yiiriiyiip ormanin
ugultusunu dinlerken zaman hizh ge¢misti ama sonunda zirve-
ye ulagtik. Kargimizda zamanin ve riizgarin eskittigi ahsap bir
tabela duruyordu. QUIXOTIC FALLS. Bir ok, sol tarafa, eski ah-
sap bir kopriiye isaret ediyordu.

Onden gitmeme izin verdi ve arkamdan gelmesi gerekirken,
képriiniin diger ucunda duraksad.

“Her sey yolunda mi?” diye sordum. Ayaklarinin ucunda
hafifge kipirdaniyordu. Ahsap képrilyii siiziiyordu. “Daha énce
bunu hi¢ yapmadin mi?”

Diiriistge, “Hayir,” dedi. “Buraya gelmek icin hig sebebim ol-
manugt.”

Bagimu hafifce kaldirdim. “Peki neden simdi geldin?”

Kararsizca bir adim att, sonra bir tane daha. Elleriyle ip
korkuluklan simsiki tutuyordu. Gozleri zemine sabitlenmigti.
“Ciinkii tek bagima gelmek istemedim.”

“Maya’yy, Junie'yi ya da bir bagkasin ¢agirabilirdin ya da—"

Kaglarini gatti. “Hepsi buraya daha dnce geldi.”

“Yani?”

“Yani,” derken iirkek¢e bir adim daha atti. Sonra bir tane
daha. “Zamanlarin1 boga harcamak istemedim.”

“Ya da,” dedim, képriiniin diger tarafindaki korkuluga yas-
lanarak. Koprii Anders't rahatsiz ederek hafifge sallandi. “Belki
de buraya daha énce gelmis biriyle gelmek istemedin. Ama bu
dogru olamaz.”

“Neden béyle diisiindiin?”

“Giinkii sen ilkleri pek umursamayan biri gibi goriiniiyor-
sun.”
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dugunu fark ediyor. Eger sen bir kitabevi agsaydin, nasil
bir yer olurdu ve kitaplarni nasil segerdin?

* Rachel Flowers'in kitaplan hala yagiyor ama okurlann
yanm kalmus bir hikdyeyle bag baga birakyor. Peki, tercih
etmek zorunda kalsan, asla sonu gelmeyecek bir seri mi
okumay isterdin, yoksa hayal kinklig: yaratan bir sonla
biten bir seriyi mi?

o Siradaki okuma listen nedir? Ve bu kitabi nereden duy-
dun?

Kitaplar Hakkindaki Kitaplar i¢in
Tavsiye Edilen Okuma Listesi
Howl’s Moving Castle by Diana Wynne Jones
Emily Wilde’s Encyclopaedia of Faeries by Heather Fawcett
Ex Libris: Confessions of a Common Reader by Anne Fadiman
The Ten Thousand Doors of January by Alix E. Harrow
The Very Secret Society of Irregular Witches by Sangu
Mandanna
The Neighbor Favor by Kristina Forest
Inkheart by Cornelia Funke
The Banned Bookshop of Maggie Banks by Shauna Robinson
Yellowface by R. F. Kuang
Between the Lines by Jodi Picoult and Samantha van Leer
Sorcery of Thorns by Margaret Rogerson
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“Kesinlikle,” diye fisildadim saglarina dogru. Sonunda birbi-
rimizden ayrildik. “Ama bunu dillendirip sansimiz1 zorlamasak
m? isimizin devam etmesini tercih ederim.”

Elini kaldird: ve parmaklanru ¢apraz yapt. “Biitiin 6nlemle-
i aliyorum,” dedi. Jasper paltolariyla geri dondii. Tam gikmak
igin paltolanmu giyerken, Pru’ya seslendim. “Hmm?” diye doniip
bakt.

“Sigwrciklarin bir anlami yoktu,” dedim ona. “Kitaplarda. On-
lar sadece kuglard1.”

Pru hafifge giiliimsedi. “Senin icin Syle belki,” dedi, sonra
bana goz kirpip Jasper'in koluna girdi ve Grand Romantic'ten gik-
tilar,

Kap: kapandi ve kitabevi sessizlige biiriindii.

Gozlerimi kapattim. Dikkatlice dinlersem, kiriglerden gelen
kristal riizgar anlarinin sesini, ¢ati arahginda saklanan sigircik-
lann avilhisim duyabiliyordum. Giines 1ifiun pencerelerden
siiziiliigiinii ve o giineg 1g1girun, kitabevinin sahibinin soluk san
saclaninda nasil parladigini hatirhyordum.

Evdeydim,
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Heney, Heny talv

“Agmisin?” diye sordu Anders, semsiyesini silkeleyerek yagmur
damlalanin iizerinden atti. Giines 1511 bulutlarin arasindan sii-
ziiliyor, kasabanun iizerine altin renkli benekler halinde yayili-
yordu.

Baginu kaldirip gozlerimi kisarak ona baktim. Tam giinesin
éniinde durdugu icin yiiz ifadesini anlayamiyordum. “Oldiim
mii?” diye sordum.

Hafifge giildii. “Hayur, 6lmedin.”

“Ah,” dedim, tekrar ana yola bakarak. “O zaman bunun nasil
gercek olabilecegine dair bagka bir fikrim yok. Giinkii gergek de-
#il; biliyorum, degil.”

“Evet, degil.”

“Q zaman 6ldiim.”

“Hayir,” diye tekrarlad1. “Buradasin.”

“Var olmayan bir kasabada,” diye kargilik verdim.

Semsiyesini elinde gevirdi. “Elsy, hayatta bundan daha tuhaf
seyler de oldu. Hadi ama,” diyerek elini uzatarak banktan kalk-
mama yardim etti.

Hig diisiinmeden elini tuttum. Beni ayaga kaldinrken kav-
rayigt giiglii, parmaklan ise yumusak ve nazikti. Oldiiysem ya
da bir riiyann igindeysem bile, kesinlikle gergek hissettiriyor-
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Ust kattaki tuvaletleri, mutfak lavabolarini. Her anormalligin,
her su basina degisiminin izini siirdiik ve eger tahminim dog-
ruysa yuva tam olarak—

“Orada,” dedi Will, perili tuvaletin arkasini igaret ederek.

Hagere uzman, elindeki koca demir testeresi ile bir adim éne
qikti. Bagiyla onaylayarak duvara dogru ilerledi ve kesip agti,

ilk basta higbir sey yok gibiydi. Sonra bir tislama duyuldu.

Hagere uzmanu kadin zafer kazanmusgasina, “Iste!” diye ba-
gird1 ve eldivenli elini karanlik, perili bogluga daldirdy, sanki
iginde erimis lav olan bir firna uzaniyordu. Bir siire gegti. Ama
elini geri gikarttiginda bir sey tutuyordu. Tek gozlii, yaruk biyik-
11, tombik bir keseli sigan.

Kimse uzun bir siire tek kelime etmedi. Sonunda Junie, Ru-
by’ye dondii. Bir elini onun omzuna koydu ve sesi hafifce titre-
yerek, ciddi ama dramatik bir ifadeyle, “Keseli siganini bulduk,
Ruby,” dedi.

“Ve bu bir disi!” diye airladi hasere uzmaru glinkii koca keseli
siganin sirtina tutunmus iig tane minik bebek vardi. Ruby’ye d6-
niip giiliimseyerek ekledi. “Mazel tov™*!"

Kesinlikle.

Keseli sigan ailesi (giivenli bir gekilde) kafese alinip yeni yuva-
larina gotiiriiliirken, Maya ve Will'in birkag insaatq: arkadagy, Ju-
nie pek itiraz edemeden perili tuvaletin arkasindaki deligi kapatti.
Biiyiik ihtimalle hala yagananlarin gokunda oldugu igin bir ey
demenmisti. Tesisat diizelmigti. Gidip her bir tuvaleti ve muslugu
iki kez kontrol etti. Sonunda ikinci turunu bitirip tatmin olmug bir
sekilde antreye déndiigiinde, duvardaki delik kapanmigt ve Will,
kapinun 6niinde kocaman bir giiliimsemeyle onu bekliyordu.

“Bitti,” diye minldandi Junie, savagtan yeni ¢iknug bir asker
gibi uzaklara dalarak. “Bitti, degil mi?”

Will yiiziinii nazikge ellerinin arasina aldi ve almm almna
yaslad. “Evet, bebegim, bitti.”

Tbranice: Tebrikler. -¢.n
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“Anders, ona ¢ati katinda kalabilecegini style,” dedi Gail,
&niine benim geldigimden beri masada hazir bekleyen bir tabak
yemegi birakirken, reddedilmeye hi¢ niyeti yoktu. Gériiniige
gore adam sik sik aksam yemekleri igin bara geliyordu. “Andie?”

Anderson bir sogan halkasini agzina att1. “Yani, eger araba-
sinda bir ayiyla kargilagma riskini goze almak istiyorsa, ben ne-
den engel olayim ki?”

“Anderson!” diye bagird: Gail, bar bezini ona firlatarak.

Adam bezi yakalad: ve ilk kez giiliimsedi. Demek ki sadece
yakagikli ve suratsiz biri degildi. Kim tahmin ederdi? “$aka yapi-
yorum! $aka!” dedi, sonra bagiru bana dogru egdi. “Tabii gergek-
ten ayilarla sansin: denemeyi fercih etmiyorsan?”

Kurnazca, kurnazca, diye diisiindiim pas bana atarken. Tabii
ki arabada uyumak istemiyordum ama neredeyse ezdigim birinin
gat1 katinda kalmak...

O anda fark ettim ki ondan nefret ediyordum. Yogun bir nef-
ret deil, sadece hafif bir nefret. Rastgele serpilmis gibi bir nef-
ret. O kadar ki, eger bir ugurumun kenarinda durursa, onu agag1
itme fikrinin aklimdan gegecegi kadar bir nefret. Yapmazdim ama
cazip gelirdi.

Kollarim ggsiimde kavugturdum. “Cati katinu tercih ediyo-
rum. Tegekkiirler,” dedim kararhilikla.

Dudaklarinin kenari hafifce segirdi, sanki bir giiliimsemeyi
bastirmaya alisiyormus gibiydi. “O hélde, bu akgam igin gat kati
senin,” dedi, “eger sagaklardaki sigirciklardan rahatsiz olmazsan.”

Sigirciklar. Tipki Prudence’la birlikte sol kulagimizin arkasi-
na yaptirdigimiz dévme gibi. Pru, ddvme yaptirirken elimi siki-
ca tutup, “Bu dgumeler bize her hikiyenin bir sigircigin garkis kadar
benzersiz oldugunu hatirlatsin,” demigti, Dévmeyse sanki kafata-
simun igine bir buz kiracag1 saplaniyormus gibi hissettiriyordu.
Ayrica inanilmaz tathlar, degil mi?

Dalgn bir sekilde dsvmeme dokundum. Artik solmusgtu, ba-
kar renkli saglarimn daginikligt arasinda gizleniyordu.
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“Hayir, ben bardagn igindeki sivinin zehirli olabilecegini dii.
stinen tiplerdenim.”

Bu beni giildiirdii ve eger yaniimiyorsam, o da hafifge giiliim-
sedi ama kesinlikle hayal goriiyor olmaliydim. Sonunda goz géze
geldik ve bakiglarini kagirmadi, Bogazim diigtimlendi glinkii bana
bekledigimden daha yakindi ve kirpikleri bekledigimden daha
koyu, daha uzundu. Gézbebeklerinin etrafindaki gri halka, firtina
bulutlanyla evrili bir peridot tag: gibi goriiniiyordu, Midemde
uzun zamandir hissetmedigim bir kipirt: belirdi. Kig uykusuna
yatan kelebekler uyanp kanat girpmak istiyor gibiydi.

AR, evet, o kesinlikle bir ana karakterdi.

‘Tam bir kitap kahraman, tabii biri onu biraz diizeltirse.

Ama 0 zaman: Onun kadin kahraman neredeydi?

Gozlerimi kagirdim ve dogrulmaya galigtim. “Geg oldu. Ju-
nie'nin yanina gitsem iyi olur—"

“Istersen yine burada kalabilirsin,” dedi.

Duraksadim. Devam etmesini bekledim.

“Yani, ben...” O da dogrulup elini ensesine gotiirdii ve ger-
gince ovugturdu. “Diin gece pek uyuyamadigim tahmin edi-
yorum ve pansiyon daha tam bitmis degil. Tesisat1 calistyor mu
bari?”

“Bir banyo var, Ucﬁmﬁz ortak kullaniyoruz,” dedim.

“Burada kendi banyona sahip olursun. Ve perili de olmazd.."

“Junie’ye gore, perili banyo bir art1 sayilir,” diye kargilik ver-
dim.

“Sen de ben de biliyoruz ki Junie bunu sadece senin gibi bir
iyimser oldugu icin syliiyor.”

Bagimi yana egdim. “Bu bir iltifat mi?”

Oise kelimelerini dikkatle segerek, “Gokyiizii mavi mi?" diye
sordu.

“Teknik olarak? Hayir, Sadece mavi 151k diger renklere gore
daha kisa dalga boyuna sahip oldugu igin atmosferde daha fazka
sagihyor ve biz onu gériiyoruz.”
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le nasil gidecegimi sorabilirdim. Zaten kalbim o kadar hiz-
T atiyordu ki su an direksiyon bagina gegmek istemiyordum.
Arabaya dondiim, ciizdanimi ve telefonumu aldim. Gitmeden
Snee direksiyonu sevgiyle son bir kez okgadim, sonra bara dog-
ru yiiridiim,

Kitap kuliibiine bir mesaj attim: BIR KASABADAYIM!

Hangi kasabadaydim, kim bilir. I5 olsun diye bir de giiliimse-
yen yiiz ekledim mesaja, hissettigimden ok daha negeli bir hava
vermigtim. Birkag saniye sonra telefonumdan bir bildirim sesi
geldi; mesaj gonderilememisti.

Harika.

“Pekala,” dedim kendi kendime, “igte biitiin korku filmleri
béyle baglar.”

Tek bagina. Firtinali bir havada. Ormanin ortasinda, ad bile
olmayan bir kasabada. Telefonun gekmeden. Eger Freddy Krue-
ger ya da Testere'deki adam bir binanin arkasindan gikacak olur-
sa, Tath Bezelye'yi galistirip durmadan Kanada'ya kadar stirebi-
lirdim,

Buna kesinlikle degecekti; kendime siirekli bunu soyliiyor-
dum. Aksi takdirde tiim bunlar bosa gidecek, bu kotii planlanmig
maceraya harcadigim benzin, akil saglig1 ve zamanim tamamen
israf olacakti. Bilbo Baggins”in Shire’dan ayrilirken diigtindiigii
gibi, ben de yavag yavas korkung bir hata yapip yapmadigimi sor-
gulamaya baglamighm.

Gokyiiziinii bir gimgek yarip gegti, ardindan gelen gk giiriil-
tiisiiyle birlikte bara dogru kogmaya bagladim.

Kap: arkamdan sertge kapandi ve barda oturan yedi kisi
aymi anda bana déndii. Islak ayakkabilarim cilast eskimig ah-
sap zemine su damlatiyordu. Eh, oldukga garip bir and
Sessizce kapiya en yakin bar taburesine oturdum. Ben oturur
oturmaz digerleri tekrar ickilerine déndiiler.

* JRR. Tolkien'in The Hobbit (1937) romamnin bag kahraman ve Tek
Yiiziik'in ilk sahibi olan kurgusal hobbit karakteridir. -en
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Gemma, bugiin Sweeties'ten gtkmaya karar verdigine pigman
olmug gibi i¢ gekti. “Bunu hig kimse s6ylemiyor.”

“Foxtrot Uniform Charlie Kilo™*,” diye ekledi Ruby. "Agirt
flort.”

“Bunlann yarisini bile anlamiyorum,” dedi Gemma.

Ruby, bagii sallayip onaylamaz bir gekilde konugtu. “Cok
sikicisin, Gems. Bahse girerim, Thomas'la saatlerce sarilip arilar
hakkinda konuguyorsunuzdur. Ve tek bir giivenli kelime bile
kullanmmyorsunuzdur.”

“Bu masada kimseyi fantezilerinden dolay: yargilamiyoruz,”
dedi Junie olgun bir edayla.

Ruby elini gdgsiine koydu. “Asla yapmam!” Ama sonra goz-
leri parlayarak Gemma'ya dogru egildi. “Sadece birkag tiiyo ver-
mek istiyorum.”

Arkama yaslanp ickimi yudumlayarak onlar izledim. Yakin
arkadaslar siradan bir giinmiiggesine muhabbet ediyorlards, on-
lar igin yleydi de. Birbirlerine yan bakislar atmalari, gézlerini
devirmeleri, giiliigmeleri bana kitap kuliibiiyle yaptigimiz soh-
betleri ama en ¢ok da Pru‘yu hatirlatiyordu. Onu ok dzlemigtim.

Onu o kadar gok dzlemistim ki. Kegke ona bir mesaj atabil-
seydim ya da bir sesli mesaj birakabilseydim ve ona, niganland:-
£ icin ne kadar mutlu oldugumu soyleyebilseydim. Gergekten
mutlu oldugumu. Delicesine mutlu oldugumu. Ciinkii onun
hikéayesi benimki gibi bitmeyecekti. Onunki giizel ve kalict ola-
cakti.

Yillar gegip Liam'dan uzaklastikga, fark etmeye bagladim ki,
onunlayken higbir zaman gelecegi pek diisiinmemigtim. Hep
o nereye gotiiriirse peginden gitmigtim. Onun mutlu olmasim
saglamaya, sevildiginden emin olmaya odaklanmighm ve kar-
siiginda bir sey istemeyi hig diigiinmemigtim. Sabah kahvesi ve

* Foxtrot Uniform Charlie Kilo”, NATO fonetik alfabesinde F-U-C-K
harflerini temsil eder. Ruby burada kiifrii dogrudan sylemek yerine
kodlamus oluyor. -yhn
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“Bunu duymuslum.”

“Istersen kiz kardegim sana bu konuda iig saatlik bir sunmg
yapabilir,” dedi Anders, taco pogetini agip paylagtinirken. Ons
dort, bana iki tane diigmiigtit, Bir de paylagmak igin nachos stryle-
migtik. Onun kardesi oldugunu dgrenmek, nedense onun hakkin-
da duydugum en sagirticr seylerden biriydi.

"Bir kiz kardegin mi var?”

“Bu kadar sagirma liitfen,” dedi kuru bir ifadeyle,

“Pardon, pardon.” Yiiziimii olabildigince ifadesizlestirip,
onun o ciddi, diiz tonunu taklit ederek devam ettim. “Bir kiz
kardegin mi var?”

Gozlerini kisip beni stizdii, “Hmm.”

“Kabul et,” dedim, o sirada ac1 soslu tacosundan ilk ssirigin
alirken, “Seni senden daha iyi taklit ediyorum.”

“Gyle mi?” dedi keyifli bir sekilde.

Onun sogukkanl sesini taklit ederek, “Oyle mi?” diye yinele-
dim. Sonra pegeteligin ortasina sikigtirilmig meniyii alip bir ki-
tap gibi agim. “Merhaba, ben Anders, kitabevinin sahibi. Surat
asip en sevdiginiz kitaplan yargilamay: severim.”

Yemegi neredeyse bogazina kagiyordu. “Kesinlikle kimsenin
en sevdigi kitabin yargilamam.”

“Tabii eger...”

Kagini kaldird:. “Yargilamam.”

“Tabii eger...” diye israrla iisteledim ¢iinkii kesin bir istisna
olduguna emindim. Hep bir istisna olurdu.

Sonunda pes etti. “Tabii eger, su ig diinyas: gurularinn yazdi-
1 kendi kendine yardim etme kitaplar: harig.”

“Ah, yazarlarinin hep beyaz ve biiyiik ihtimalle kel ve orta
yagh oldugu kitaplar mi?”

“Ve kitabin kapaginda kollarim kavugturmug fotograflan
olan,” diye ekledi.

Goziimiin 6niine hemen canlandi. “Ve muhtemelen bir ha-
yalet yazara, diger tiim kigisel geligim ig diinyasi gurularnmn ki
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Ruby onun yiiziiné avuglariun igine aldi. “Oyleyse hadi,
siktir olup gidelim, bebegim,” diye kargilik verdi ve dudaklanina
onun dudaklarina bastirds. 3

Yemek masasindan bir kadeh sampanya aldim. Etrafimda’
hikayeler sonlarina ulagtyor, dongiiler bitiyor, noktalar konuyor,
sevgiyle okunmus bir kitabin son sayfasi usulca kapaniyordu. 3

Meger hikayenin bana hig de ihtiyact yokmus. Sadece birine, -
herhangi birine sayfay1 gevirmek icin ihtiyag varmig.

Salonun bir kogesinde Frank, yanaklar: kizarmig ve kahka-
halar iginde Gaille sohbet ediyordu. Gemma, Lily’yi ayaklaninin =
iizerine gikartmus dans ediyordu. Hava parlakty, herkes sevili-
yordu.

Anders'1 burada kalmak istedigi igin suglayamazdim.

Bagka bir hayatta, kendimi Eloraton‘da bagims:z bir kitabevi-
nin cat katinda yagayan, biiyiik Amerikan romanin: arayan, s1-
radugt bir edebiyat profesorii olarak yazabilirdim. Bagka biri gibi
olmam gerekmezdi. Bagkalarinun hikayelerini doldurup onlan
daha az bog hissettiren, birkag sifat ve bir isimle tanimlanan biri
olmak yeterli olabilirdi. Giizel bir hayat olurdu. Ama ben biraz
daha fazlasiru istiyordum.

Anders sessizce yanuma sokuldu ve elini uzatt. “Bayan Mer-
riweather, benimle dans eder misiniz?”

Gogstim sikist;, kendime sadece bu amn tadi gikarmam
gerektigini soyledim. “Bay Sinclair,” diye kargilik verdim, elimi
avucuna yerlestirerek. “Hig sormayacaksiruz sanmighm.”

Beni salona gotiirdii ve yanak yanaga yavasca dans ettik.
Gozlerimi kapattum, her bir detay1 zihnime kazimaya galistm.
Yeni tirag olmus yiiziiniin tenime degmesini, tirag losyonunun
kokusunu, agik renkli saglarinin yumusak dalgalann. Sonunda
dans ederek verandaya ¢iktik. O icerideki miizigi minldanmaya
baglad1 ve sonunda tanidim.

Bu sigiraiklanin melodisiydi.

“Come on, Eileen.”
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“Higbir sey géremezsiniz,” dedi Olivia, gogsiine daha fazla
kopiik yigarak. “Lavanta kokulu.”

Zoom'a iki kigi daha katildi: Aditi ve Matt. Olivia'nin banyo-
da olmasiru zerre umursamyor gibiydiler.

“Giinaydin ya da bulundugunuz yere gére iyi giinler,” diye
selam verdi Aditi, Matt ise homurdanarak el sallad1. “Benji geldi
mi?”

“Heniiz degil,” dedim.

“Bu gok heyecan verici,” dedi Matt, gozliigiinii takip sonun-
da ekrandakileri gérebildiginde. “Su yiizlere bakin! Ve diger ki~
sumlara. Gok uzun zaman oldu. Seneye hepimiz tekrar kuliibede
bulusuyoruz. Mazeret yok!”

“Takvimime ekledim bile,” dedi Aditi.

“Ve iznimi de aldim,” diye ekledi Janelle, arabadan baglana-
rak. Hemgire iiniformasinuin igindeydi ve hazir ramenini hiipleti-
yordu. Bu gece nobette olmahyd:.

Sonra bagka bir video daha eklendi. Benji'ydi, g¢
nunun ucuna kaymigh. Yaninda ise niganlis vardi. Megerse tinlii

bur-

yazar Ann Nichols'un hayalet yazariymug! O anda hepimiz sessiz
bir anlagmaya vardik; kitap kuliibiinde artik Ann Nichols oku-
mayacaktik. Hayir, onun yerine hayalet yazarin en son gikan ro-
maninu okuduk.

“Ve iste, yazann kendisil” diye bagird: Olivia. “Oncelikle, ha-
rika bir islubun ve sesin var, Florence!”

Sangin kadin kizards. “Ah, ok tesekkiir ederim.”

Benji ekrana dogru egildi, gozlerini kisarak bakti. Sonra bo-
gazin temizledi. “Liv, sen?”

Kadun, ekranin disindan bir gey kapty; iistiinde kiigiik bir
semsiye ve kavrimls bir pipet olan dev bir margarita siirahisiydi.
Bityiik bir yudum aldi ve “Igiyor muyum? Kesinlikle. Bakima
aldigim ii¢ tane yavru kedim var ve ikisi bugiin ishal oldu.”

“Hayir, demek istedigim~" diye baglad: Benji ama niganlist
dirsegiyle onu susturdu. “Iyi segim, Liv.”
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Ama ben Prudence degildim ve 4gik olmaya da ihtiyacim
yoktu.

Arkasina yaslands, dudaklarmin kenarinda beliren hafif bir
huzursuzlukla sanki neden bir gey yasanmadigin: sorguluyor
gibiydi. Ya da belki de neden bdyle bir fikri aklina getirdigine
sagiryordu. Ama sonra bu diigiinceyi iizerinden silkeleyip aya-
ga kalkt. “En iyisi ben gideyim,” dedi. “Eer bir seye ihtiyacin
olursa diikkanin arkasindaki evde yagiyorum, Sigirciklar sabah
seni uyandirirsa da seni goktan uyarmighm.”

Kapiya dogru yoneldi, uzun parmaklart piring kap: kolunu
kavradi. Kalbim korkmug bir tavsan gibi hizli ve diizensiz ati-
yordu. Bunu fark etmemesini umdum. Yiiziimdeki kizarkhg
sarabin etkisine baglastn, diye diigiindiim.

Kendimi durduramadan sordum. “Neden?”

Bana merakla bakti. “Neden ne?”

“Neden yagmurda Gylece duruyordun?”

Bagiru hafifce egip diistindii. “Sen neden bu yola girdin?”

“Bir soruya bagka bir soruyla cevap veremezsin, bu haksiz-
1ik!” dedim, sinirle ellerimi havaya kaldirarak. “Ciinkii yagmur
yagyordu! Ve ben kaybolmugtum.”

0 zaman,” dedi, sesi neredeyse bir fisilhya doniigiirken,
“yagmur yagayordu ve ben de kaybolmustum. yi geceler, Elsy,”
dedi ve arkasindan kapiy: kapatti.

Bu hild bir cevap sayilmazds.

Asagda, kitabevinin arka tarafinda bir kapi agild: ve ardin-
dan kapands. Ve ben, sessizligin iinde yapayalruz kaldim. Yag-
mur, yatak odasinin cammna minik parmaklar gibi vuruyordu.
Yatagin ucuna oturup gbzlerimi kapattim, suyun pencere perva-
zindan agag siiziiliisiinii dinledim.

Pru ve ben okuldayken, okuma giinlerimizi hava durumuna
gore planlardik. Takvimine bahar yagmurlarini igaretler, sonba-
harda yaklagan kasirgalarin tarihlerini 6zenle gizerdi. Ve firtina
bagladifinda, elimizde en az bir diizine kitap olurdu; kiitiipha-
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“simdi degil, simdi degil,” diye minldandim. “Liitfen, imdi
degsil. Once kuliibeye bir varayim, Kitaba dalip gideyim.”

Ama arabam beni yar1 yolda birakts, motor galigmayr tama-
men reddediyordu.

Denemeye bile yanagmiyordu. DC'den beri gikardigi o tuhaf
sesin kotii bir igaret oldugunu tahmin etmeliydim. Her gey pa-
ramparga oluyordu, lier sey. Belki de bu yolculuga hig akmama-
lydim, Belki de buraya ek bagima gelmemeliydim. Bu bir hatay-
du.

“Kes gunu,” dedim kendime. “Her sey yolunda, sen iyisin.
Bunu halledebilirsin.”

Sonra emniyet kemerimi ¢dziip indim, arabanin 6niine gege-
rek kaputu agtim,

Ve... neye baktigimu bile bilmiyordum.

Pinto, yasl ve ¢6kmiis bir dinozor gibi yag sizdirarak orada y-
lece duruyordu; sanki diinyadaki son gorevi buymus gibi. Ve be-
nim araba tamiri konusundaki bilgim, beyin cerrahisi hakkindaki
bilgimle ayru seviyedeydi. Yani, motor gibi goriiniiyordu. Ama
ocukken oynadiim Barbie arabalarina hig benzemiyordu, Syle-
ce pillerini degistirip biraz daha kullanabilecegim bir sey degildi.

Kaputu tutarken alnimi koluma dayadim.

“Tamam, belki bunu sen diizeltemezsin ama burasi sevimli bir
kasaba! Arabalardan anlayan biri mutlaka vardir,” dedim, kasa-
bay1 gozden gegirerek. “Ya da en azindan AAA yol yardimnin
numarasin bilen biri.”

iki yagh adam, bir schnauzer* gezdiriyordu. El salladim an-
cak beni fark etmeden hizla bir sokaga saptilar, Bar kapaliyd:
ama yanindaki cigekgi diikkan yeni agilmigti.

Miikemmel.

Umarim sahibi Anders’tan daha cana yakin biri olurdu.

Kaputu kapattim ve hizh adimlarla gigekgiye yoneldim.

*  Almanya kékenli, orta boy, sakalli ve kagh karakteristik bir kipek irki.
o
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Nehit Gihi Okp Gitmek

RUBY RIVERS, BIRKAG DAKIKA SONRA GERi DONDU,
“Ne siparis edecegine karar verdin mi, dostum?” diye sordu
Ruby, ieceklerimizi masaya birakip not defterini gikanirken.

Konugabiliyordum, gergekten ama agzimdan tek bir kelime
gikmuyordu. Kafamin igi bombostu. Bu Ruby’ydi; o Ruby. Eski
sevgilisinin suratina yumruk atan, Jake ile yagmurun alinda tut-
kulu bir gekilde Gpiigen, kafeyi kapatma sirasi ona geldiginde ka-
fenin keseli sianina ninniler séyleyen kadin. Onu taniyordum.
Onu o kadar iyi tantyordum ki, sanki yillardir arkadagmigiz gibi
hissediyordum.

Anders bogazim temizledi. “Kuliip san—"

Kendime geldim. “Honey Surprise.”

Ruby gz kirph. “Harika segim.” Kalbim yerinden firlayacak
gibiydi. “Yanina bacon ister misin? Yulaf?”

“Hayur, sadece Grumpy,” dedim, nihayet konugabildigim icin
minnettar bir gekilde. Grumpy, iizerine 6zl bir targin ve pudra
sekeri kangimi serpistirilmig héline deniyordu ve tabii ki grumpy
olmadan siparig veremezdim,

Ruby'nin yiizii parladi. “Birileri hazirlklt gelmig! Anders
sana bizden mi bahsetti?”

“Bu yeri binlerce kez okudum.”

69





index-183_2.jpg
Scanned with






index-205_2.jpg
Scanned with






index-39_1.jpg
madan 6nce tiim egyalanmi spor cantama koydugumdan emin
oldum.

Gati katindan giktigimda Anders, diikkinin 6n tarafinda bi-
riyle konuguyordu. Sarmal merdivenin baginda durup manzara-
y1 seyrettim.

Giin 1g11yla kitabevi adeta yeniden dogmus gibiydi.

Pencereden siiziilen giines isi§inda toz zerrecikleri dans edi-
yordu, Renkli cam siislemeler, kitap raflarina gkkugag desen-
leri yansitiyor, parke zeminde sanki kum tizerindeki lekeli giineg
igiklan gibi parliyordu.

Tavana kadar uzanan kitapliklar, renk renk ve gesit gesit kitap-
larla doluydu; kisa ve kalin, uzun ve genis. Adeta duyulara bir 56
len sunuyordu. Kitabevinin ortasy, ikinci kata kadar agikty, buradaki
devasa kitap raflanina ulagmak icin merdivenler gerekiyordu. Kalin
mege kirigler tavaru tagiyordu. Tavandan sarkan minyatiir gezegen-
ler, cam riizgdr qanlanyla siis egyalan, sabahun altin i1 yakala-
yip diikkarun dort bir yanuna serpiyordu. Raflar, tavan kirigleri ve
ikinci kattaki korkuluklarla ayn: koyu mege agacindan yapilmugt.
Goz hizasindaki raflardan sarkan tabelalar kitabevinin farkli bo-
liimlerini iaret ediyordu: ANI, FANTASTIK, BILIMKURGU, RO-
MANTIZM, KI§ISEL GELI$IM, DOGA, NASIL YAPILIR...

Burast miikemmeldi.

Kisacik bir an igin, béyle bir yere sahip olmanun nasil bir his
olacagu diisiindiim. Sihirli bir yerdi; imkansizi, yumusak beyaz
kagada iglenmig miirekkepte saklayan bir yer.

“Onun yerine bunu deneyebilirsin?” Anders'in daha dnce hig
duymadigim bir ses tonuyla konugtugunu igittim. Nazik, hatta
biraz da tathyd:.

Merdivenlerden asag1 inerken kiminle konustugunu gormek
istedigimde, nedenini tahmin edebildim.

Tezgahin yaninda sekiz yaglaninda bir kiz duruyordu; sicak
kahverengi bir teni, san bir kurdeleyle toplanmis koyu renkli
saglart vardi, Kollarinda yipranmug bir kitap tagiyordu. Kitabin
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Yagmurun hafif timsi altinda, Junie yiiziimii inceledi
“Ama...”

“Bu kadar belli mi?”

“Hayir. Ama senin yerinde olsaydim, ben de biraz buruk his-
sederdim.”

“Mesele ashinda kuliibede gegirdigimiz hafta degil. Yani bir
anlamda dyle ama degil.” Sonunda icimde tagidigim agir bir
yiikii birakiyormus gibi hissettim. “Biz her seyi birlikte yapa-
caktik. Ashnda yaptik da. On iki yagimizda birlikte kulaklarimizi
deldirdik, on altimizda ilk kez ucaga bindik, lise balosunda ilk
kez birileriyle Opiistiik; hatta regl donemlerimiz bile bir hafta aray-
labaglad:. Beraber tiniversiteye gittik, beraber mezun olduk, 4sik
olduk, tatile giktik, hayatimizdaki biiyiik anlar1 beraber kutladik
ve... ve...” Sustum. Bogazim diigiimlenmisti. “Ben bu girdaptan
cikamiyorum,” diye fisildadim. “O evlenecek, gocuklar olacak
ve ben sadece... oldugum yerde duruyorum.” Gézlerimi simsiki
kapattim, “Ve korkuyorum.”

Junie durdu, bosta kalan eliyle nazikge elimi kavradl Yag-
mur, semsiyenin kenarlarindan ince bir perde gibi siiziiliiyordu.
“Hey, sorun yok,” dedi yumusak bir sesle.

Ama sorun vardi.

Isaretleri fark etmeliydim. Oysa yillarca sadece mutluydum.
Liam’1 patikalarda takip etmekle, konser kalabaliginda kiigiik
bir gocuk gibi gémleginin arkasina tutunmakla, onun bizi iste-
digi yere gotiirmesine izin vermekle yetindim. Ama hig arkasina
doniip beni kontrol etmedigini fark etmeliydim. Onun gozleri
hep ilerideydi ve ben de bu huyunu seviyordum. Ancak eninde
sonunda fark ettim ki, arkasina bakmaya bile degmeyecek kadar
Gnemsizdim.

Bir kez bile.

Junie elimi nazikge sikti. “Korkman ¢ok normal. Baz: seyler
gergekten zor ve bazen insan her seyi tek bagina yapamaz. Pru
ile hig bu konular hakkinda konugtun mu?”
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tapta, Junie ve Will kasabay: yukaridan izleyebilmek igin buraya
gizlice qikmuglard. Bazen hayata farkl bir agidan bakman gerekir,
Will, onu yeniden yeniymis gibi gorebilmek igin.

Anders, binanin arkasindaki bakim kapisina dogru bagiyla
isaret etti. “Bu taraftan. Acele etmeliyiz, yoksa kagiracagz.”

“Neyi kagiracagiz?”

Parmagini dudaklanna gotiirerek sessiz olmami igaret etti ve
cebinden bir anahtar gikararak kapiy1 agti. Mentegeler pashydi,
kapiy1 agarken zorladiginda gicairdayarak inledi. Cep telefonu-
mun el fenerini agarak onu takip ettim. Ashnda, saat kulesi sa-
dece bes katliyds, bu yiizden yukari gtkmak gok zor degildi ama
karanlikta ilerlemek normalden daha uzun siirmiistii. Merdi-
venlerde i1k vardi ancak Anders onlari agmamamiz gerektigini
soyledi.

“Tabii kasabadakilerin burada biri oldugunu anlamasi is-
temiyorsan?” dedi, ki bu da burada olmamamiz gerektigini sdy-
liiyordu.

Saskinlikla soluk aldim. “Anders, yoksa biz su an buraya izin-
siz mi giriyoruz? Beni sug islemeye mi zorladin?”

Gozlerini devirdigini neredeyse hissedebiliyordum. “Evet, ke-
sinlikle seni zorladim,” diye homurdandi. Ardindan, “Dikkatli
ol,” diye ekledi. Zirveye ulagtigimizda, ortada devasa bir digliye
bagh dért saat kadran vardi. Yorgun bir gekilde doniiyorlardi.
Bagini odanin kogesindeki metal merdivene dogru egdi ve ben
can kulesine gikan merdivenleri tirmanmaya bagladim. Yukart
qktigimda, kemerli pencerelerden kasabanin tamamini gorebi-
liyordum. Vadinin iizerine bir hikdye kitabi gibi serilmigti. Man-
zara nefes kesiciydi.

Anders da pegimden ¢ikti, ardindan nazikge belime sarilarak
beni dengede tuttu. Riizgar burada daha sert esiyordu ve agagi-
dan gok gok yiiksekteydik, Ama o Gyle saglam ve giiven vericiydi
ki, korkuya kapilmadim.

“Burast...” Kelimeleri bulamiyordum.
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“Hayatim boyunca ¢ok korkung kapaklar gérdiim,” diye ka-
bul etti. “Ama Lily ambalaj bandina da razi olmaz. Onun iin bag-
ka bir gey bulmam gerekecek.” Yanaginin igini 1sirarak diigiindi,
ardindan kasanin kenarninda duran, giin boyu notlarla dolmug
sararmig not defterine bir seyler karaladi. Ardindan bilgisayarda
birkag hesabt karigtirds, sanki bir kitap listesi tariyordu. “Belki
burada bir gey bulabilirim. Ona yeterince yakin bir kitap.”

“Sen en sevdigin kitabin yerine bagka bir geyle yetinir miy-
din?” Bagimu iki yana salladim. “Ayn sey degil.”

“Hmm,” diye minldand: ve bunun, ondan alabilecegim en
biiyiik onay oldugunu hissettim.

Ona ve kitabevine baktikga birbirlerine ne kadar benzedikle-
rini fark ediyordum. ikisi de diizenli ama daiinikti; nereye baka-
cagini bilemesen de baktigin her yerde seni gagirtan bir sey bulu-
yordun, Kitaplardan biri bile yerinden oynamamugti, tipk: onun
saclarinin da tek bir telinin dagintk olmamas gibi. Gémleginde
tek bir kirigik yoktu, pantolonu kusursuz bir sekilde iitiilenmigti.
Yiiziindeki giller boynuna kadar uzaniyordu, yakasinin hemen
altina kadar. “Bir geye mi ihtiyacin var?” diye sordu.

Tezgaha egilip ekranina baktim. “Burada internet var mi?”

Oval gergeveli gozliiklerinin iginden bana bakti. Daha 6nce
hig bu kadar parlak, bu kadar yesil gozler gormemistim. Bu
kadar yakindan bakinca, yesilin igine kanigan hafif gri tonlart
fark edebiliyordum; garip ama giizel bir nane yesili olugturu-
yordu.

Uzun siire bakmadan 6nce kendime geldim.

Arka cebimden telefonumu ¢ikardim. “Ciinkii burada telefon
gekmiyor. Wi-Fi var m1? Buradan nasil gikacagimi 6grenmem la-
zim.”

“Diinkii firtnadan otiirii internet kesildi,” dedi, tezgdhin
iizerinden gdriinmez bir toz zerresini silkeleyerek. Gézlerini
benden kaginyordu.

Yiiziim diigtii. “Ah...”
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Geriye bakmamaya galigtum. E

Kirmuzi kaph képrii yaklagirken, aynay: gevirip kasabaya son
bir kez bakmak istedim ama sonra vazgectim.

Képriiye vardim, iizerinden gegtim.

Ve yeni bir sayfa aghm.
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Aa bir kahkaha atim. “Anlatip ne diyecegim? Beni geride
birakacagindan korktugumu mu? Yalniz kalacagimi mi? Param-
parga oldugumu ve onun—"

“Sen paramparga degilsin.”

“Qyleyim, Junie. Gergekten Syleyim.” Ellerimi onunkilerden
gekip gozlerimin kenarint sildim. Neyse ki aglamamigtim. Liam
igin bir daha asla aglamayacagima kendime yillar énce sz ver-
migtim ve buna sadik kalacaktim. “Zaten bu yiizden vazo seklin-
deki bong var.”

Junie gozlerini devirdi. “Ruby ile mizah anlayisimz birebir
ayni.

“Bu bir iltifat mi?”

“Hayir,” dedi, ben de dramatik bir gekilde elimi kalbime ko-
yup sagkinhik numarast yaptim.

“Gordiigiimde bunu ona sdyleyecegim!”

“Sakin yapma!” Koluma hafifce vurdu, ben giilerek kaldinm-
da bir adim geriye sendeledim. Sonra tekrar yanina geldigimde,
bagini omzuma yasladi. “Garip ama seninle daha yeni tamigtik ve
ben sanki seni yillardir tantyormus gibi hissediyorum.”

“Evet,” dedim eski zamanlar1 hatirlayarak. Kanepeye kiv-
rilip, kitap sayfalarinu tekrar tekrar gevirdigim geceleri. Favori
boliimlerime doniip kayboldugum anlari. Uykusuz gecelerde o
sayfalarin bana nasil kucak agtgmni. Keske bilseydi. “Ben de dyle
hissediyorum.”

Ve sonra biiyiik, sar1 bir Viktoryen evinin 6niinde durduk; iki
tugla bina arasinda, sanki yanhslikla yerlestirilmis bir Lego par-
as1 gibi duruyordu. Sarmagiklar, mavi gan gigekleri ve hammeli
asmalariyla zamana meydan okuyordu.

Daffodil Inn, tam hayal ettigim gibiydi.

Bu kiigiik pansiyon taptaze ve 1gil 1gilch. Catiun kenarlaruu
siisleyen ince digli iglemeler 6zenle boyanmig, payandalar ye-
nilenmig, oyma kemerler ve dénen siitun detaylart biiyiik bir
dikkatle restore edilmigti. Kogedeki biiyiik cumbali pencereye
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den geldigince diizelttim ama almmn iizerinde inatg bir gekil
de kivnhyorlardi. Dayanamayarak tigdrtiiniin yakasini kaldirp
burnuma gotiirdtim, kokusunu igime gektim, Gomlegsi onun gibi
kokuyordu. Tipki diin gece ceketinin koktugu sedir ajaci ve eski
kitaplar gibi. A. S. Bu bag harfleri daha 6nce gormiigtiim, bundan
emindim. Ama hangi kitapta?

Aklim tamamen durmugtu ve kitaplara bakip kontrol etmem
de miimkiin degildi.

Giinkii hepsi bombogtu.

Eger telefonum cekiyor olsaydy, kitap kuliibii kesinlikle bilir-
di. Benji kesin bunu goktan fosforlu kalemle igaretlemig olurdu,
Ne de olsa biiyiik bir yayinevinde editordii, Olivia, Ruby ve Ja-
ke'i nasil barigtiracagimi hemen cozerdi, Janelle, ansiklopedi gibi
rastgele bilgiler siralardi. Aditi ise harika bir aragtirmaciyds. $u
an onlarin yardimina gergekten ihtiyacim vards.

Telefonum, gamagir makinesinin kenarinda tam garj olmug
sekilde duruyordu ama cekmedigi i¢in hicbir ige yaramiyor-
du. Biiyiik ihtimalle Pru, grubumuza Izlanda gezisiyle ilgili bir
seyler yazmugt. Digerleri de ig, aile ve giinlik hayatlanyla ilgili
konuguyorlard: ve benim neden hig yorum yapmadigimi merak
ediyorlards, Belki de Pru, onlara tartigigimizi sdylemisti, Belki
de onlara yalniz bagima kuliibeye gittigimi anlatmigti ve herkes,
orada telefon gekmedigini biliyordu.

Endigelenmemiglerdi. Hentiz.

Yapayalnizdim.

Kakiillerimi gézlerimden uzaklagtirarak kendi kendime pa-
nik yapmamam gerektigini sdyledim. Agk roman yazarlan her
giin mutlu sonlar yaratiyordu.

Ne kadar zor olabilirdi ki?
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Her ne kadar bazi geyleri diizeltiyor olsam da bagka seyler
pargalaniyordu. Bir seyi mi gozden kagrmigtim? Yanhs bir sey
mi yapmlsnm?

Ve sonra Anders vard1.

Eger bu bir roman olsayds, hikéyeyi bir araya getirmek icin
ihtiyacim olan geyleri bilirdim. Rachel Flowers'in biraktig ipug-
lanni yakalardim. Onsezileri fark eder ve sonu tahmin ederdim.

Satir aralarini okumakta iyiydim.

Ama bu... bir hikdyenin tam ortasinda, iki ciimlenin arasin-
da, nereye gidecegini bilmeden sikigip kalmak gibiydi.

Burada, kasabaya digardan gelen bir kadindan biraz daha faz-
lasiydim; ne tam anlamyla bir arkadag ne de tam anlamuyla bir
yabanc. Bir an igin burada olan, sadece gegip giden bir ziyaretgi.

Yan karakter.

Ve diikkénlari, sokaklar birer birer gecerken, kasabanin
nefes aldigimi ve sekil degistirdigini izlerken, diigiinmeye bag-
ladim; burada kalabilirdim. Belki farkhi bir yapbozun pargasiy-
dim. Ama kay1p pargalar bile eninde sonunda aym: kutuya geri
konurdu. Belki bagka bir yan karakter, birinin hikayesinin arka
planinda, bulanik bir figiir olabilirdim.

Kulaga o kadar da kétii gelmiyordu,

Kitabevinin oldugu sokaga vardigimda, Anders'in Buick'inin
orada olmadigini fark ettim. Eskiden durdugu park yerine bak-
tim. Geri kalan tek gey, aylardir orada dururken sizdirdig1 koca-
man yag lekesiydi. Arkamdan, kitabevinin kapis: agildi. Kapinin
tizerindeki zil gingirdadi ve Anders digar adim atti.

“Arabana ne oldu?” diye sordum.

“Zaten hurdaliga gitmesi gerekiyordu. Zar zor ¢aligiyordu.”

“Ama yine de galigiyordu,” dedim kaglarim catarak, Frank'in
kitabevine geldiginde Anders’a athg tuhaf goz kirpigii hatir-
ladim. “Vermedin... sen arabani Frank'e benimkini tamir etmesi
igin vermedin, degil mi?”

Anders, “Digarida seni bekleyen insanlar var,” diye yanitlad:.
Ve bu, duymam gereken tek cevapt.
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Perili

Will hamburgerini bitirdi ve pansiyona erkenden dénmek igin
bardan aynld1. Dug almak ve ben gelmeden 6nce etrafi toparla-
mak istiyordu. Ona, dagmiklik olsa da umurumda olmadigin,
bana kalacak bir yer verdikleri siirece her seyin fazlasiyla yeterli
oldugunu sdyledim ama laf anlatmak miimkiin degildi. Béylece
Junie ve ben hamburgerlerimizi bitirdik, Daffodil Inn’e dogru agir
adimlarla yiiriimeye bagladik. Gail'in &diing verdigi kiigiik sem-
siyenin altina sikisarak, sanki yillardir arkadagmigiz gibi sohbet
ettik. Sanki yillar 6nce kalbimden kopmus bir parcayla yeniden
buluguyordum ve onun nasil athgini hatithyordum.

Universitede 6gle aralarinda, diger hocalarla postmodernizm
ve elestirel kuram iizerine konugurduk. Okurlarin yazarlara
duydugu tek tarafli bagliliktan, hayran kurgularindan, hikdye-
lerin kime ait oldugundan bahsederdik. Herkesin farkli bir fikri
vards; kimileri, hikdyenin tamamen yazara ait oldugunu ve oku-
runun sadece uzaktan izleyen biri oldugunu savunurdu. Kimi-
leri ise hikdyelerin tiim diinyaya ait olmas: gerektigini, herkesin
onlari istedigi gibi sekillendirebilmesi gerektigini diigiintirdii.

Ben hep sunu savunurdum: Bir kitap yazilip basildiktan son-
ra artik yalmizea yazara ait degildir. O artik hepimizin olur; yazar
hikayeyi anlatir, biz de ona kendi anlamimiz1 yiikleriz.
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ben de Maya ile aromalar ve arilar hakkinda sohbet ediyordum,
Maya, igi jilet dolu bir sakiza benziyordu; tath ama keskindi.

Ben Maya'ya veda ederken Anders ig ¢ekti. “Gitmeye hazir
mmsin?”

“Hadiama Anders,” dedim, satin aldifam gekerlemeyi acarak.
“Burada her ey var. Her sey! Gormeden gidemem.”

Cevap olarak sadece ig gekti.

“Pekala. Eger seni bu kadar sikiyorsam gidebilirsin, biliyor-
sun.”

“Sikict diyemem,” diye yanutlad: Anders. “Gériigiiriiz, Maya.”
Sonra kapiy1 benim igin agik tuttu, Gozlerimi devirerek digan, si-
cak giinegin altina adim attim. O da arkamdan geldi.

Bir gekerleme ag1p agzima attim. O kadar tathyd: ki nerdeyse
dizlerimin bag ¢oziilecek sandim. “Aman Tannm,” diye munl-
dandim, bal aromah gekerlemeyi gignemeye galigirken. “Gergek-
ten diglerime yapistyor! Tipki kitaplardaki gibi! inanamiyorum!”
igimden 6ylesine derinden bir kahkaha yiikseldi ki, bu kadar ne-
seli bir ses gikarabilecegimi hi¢ diisiinmemigtim.

Géggsiim patlayan gekerlerle dolu gibi hissediyordum. O ka-
dar uzun zamandir bu hissi yagamamigtim ki, nasil bir gey oldu-
gunu unutmugum,

Bu farkindalik bana bir tren gibi qarptr.

Mutluydum. 2

Her sey ama her sey gercekti. Sweeties, the Roost, Grumpy
Possum Café, Daffodil Inn, kitabevi. Diin gece neden bu kadar iyi
uyudugumu simdi anlayabiliyordum. Giinkii nerede oldugumu
bilmesem de viicudum biliyordu.

Evdeydim.

Giiliimsemekten yiiziim agryordu, kendimi durdurami-
yordum, Sekerleme tatliyds, &gleden sonra sicacikti ve uzaktan
bulutlar kiimelenmeye baglamgti. Agaglarin arasinda gok giiriil-
tiisii yankiland1, Diinkii gibi bir 6gleden sonra saganag yaklag:-
yordu.
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barin kégesindeki yerine oturdu. Diin gece orada oturmustu.
Onceki gece de. Ondan 6nceki gece de. Ve eminim ki ondan én-
ceki gece de. Gail, ona bir an bile bakmadan yemegini getirdi.
Saat gibi kusursuz bir diizenle igliyordu her gey. Adam muh-
temelen her aksam buraya gelip ayn1 yemegi siparig ediyordu.
Kenarlarim kivirdig kitabini agti -tam bir kitap katili- ve sogan
halkasindan bir 1sirik alirken igerideki tek bir kigiye bile bakma
zahmetine girmedi.

Tirnagimla oynarken, ona nasil yaklagacagumi diigtindiim.
Oziir dilemem gerekiyordu. Oyle degil mi? En azindan olgun bir
insan gibi davranmahydim.

Bar taburemden kayarak kalktim, Will ve Junie’nin pansiyo-
nun restorasyonu hakkindaki konugmalarindan sessizce aynl-
dim ve ona dogru yiiriidiim.

Adam bagin bile kaldirmadan sayfayi gevirdi ve “Gail bana
arabanin bozuldugunu sdyledi,” dedi.

Omuzlarimu geriye atim. Harika. Daha ilk saniyede bunun
kétii bir fikir oldugunu anlamighm. “Sarurim yagmurda sana
garpmamak igin manevra yaparken bozuldu.”

“Oh, emin ol,” dedi kuru bir sesle. “Ben yagmurda dikilip
durduguma ne kadar pigmansam sen de bana arpmadigin igin
o kadar pigmansindir.”

“Sagmalik. Arabamda gogiik olmasin istemezdim.”

Burun kivirarak giildii.

Yiiziimii burugturdum. Onunla her konugmam neden bir
meydan okuma gibi hissediliyordu? Yaninda olmak bile bede-
nime elektrik garpmig hissi veriyordu ve ne yazik ki bu his biraz
da bagimhlik yapiyordu, Eger bu kadar aksi olmasayd, gergek-
ten yakigikli olabilirdi. Gergi, diiriist olahm, zaten yakigikliyd.
Ama ulagilamaz bir gekilde; buzdolabinin en arkasinda duran
ve asla goziilemeyen o buz kiitlesi gibiydi. Ve bundan nefret edi-
yordum. Ama ayni zamanda, onu daha gok tanimak istiyordum.
Sanki gozemedigim bir bulmacaydi ve ben inat ediyordum. Ak-
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fkinedd Hikaye

“Anders!” diye seslendim, kitabevinin 6n kapisin hizla agarken.
Ustiimdeki kiigitk can negeyle qinladi. “Anders, agiklayabili-
rim—"

Tam o anda disarida derin bir giirleme duyuldu. Once gok
giiriiltiisii sandim ama ses kaybolmadi. Aksine, gittikce yakla-
styordu. Kitabevinin penceresinden digari bakarken eski, bebek
mavisi bir Ford kamyonetin Roost'un éniine giiriiltiiyle park et-
tigini gordiim. Kapi agildy, yolcu koltugundan Ruby firlads; 1slak
saglarin alelacele daginik bir topuz yapms, héla bikinisinin iis-
tityle ve nemli yiiksek belli kot sortuyla duruyordu. Tam o anda,
Jake gorev bagindaymus gibi kafeden digar firladi. Muhtemelen
pansiyondan ayrildigindan beri kendini bir pencere kenarmna
yerlestirmig, onun donmesini beklemisti. Baginda her zamanki
beyzbol gapkasi yoktu ki, bu onun ciddi oldugunu gosteriyordu.
Bir de elindeki yabani gigek buketi.

Adeta 6diil mamasi verilmig bir kopek gibi canlandim.

iste bu. O an geldi.

Sakun bunu mahvetme, Jake, diye igimden dua ettim.

“Hadi dostum, yapabilirsin,” diye kendi kendime fisildachm,
Jake'in gigekleri Ruby’ye uzatmasin izlerken. Ne dedigini duya-
miyordum ama Ruby hediyeye sagirmg gibiydi. Jake bagiyla bir
yere igaret etti, muhtemelen onunla yiiriimek istiyordu.
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Kisaca el salladim. “Merhaba.”

Pembe sagl kadin, kedisini tiglincii kez klavyesinden kaldinp
kenara koydu. “Sonunda! Pru senden ok bahsetti!”

En iyi arkadagima giipheli bir bakis attim, “Oyle mi?”

“Kétii geyler demedim!” diye ekledi Pru hizla. “Cidden.”

“Ama énce bir soruya cevap vermen lazim,” dedi Matt. “Ara-
muzda siiren bir tartigmay1 ¢6zmemiz gerekiyor,”

Aditi battaniyenin altindan gozlerini devirdi. “Bu bir tartisma
degil. Dogru cevap belli.”

Bagimu salladim, Pekild.

Janelle agzina bir Fuego Takis cipsi atarak sordu, “Quixotic
Falls'taki en sevdigin ikili kim? Will'in takiminda misin, Jake'in
takiminda misin?”

Benji, ekrandan biraz uzakta bir seyler okumaya dalmigt
ama mirildand. “Yani kimse Thomas'1 sevmiyor mu?”

“Ya da Maya!” diye ekledi Olivia.

Benji omzunu silkti. “Maya’nun bir iligkisi yok.”

“Heniiz,” diye diizeltti Olivia. “Ama bunu hayal edebilirim.
Ah, ya Ruby?” ic cekerek giiliimsedi. “Tam bir biseksiiel kadin
enerjisi var.”

Ve bence de serideki en iyi karakterlerden biriydi. Kitaplar,
farkl giftlere ayrilmigt: ve her biri bir digerinin hikayesinde yer
aliyordu. ik kitap Junie ve Will, ikinci kitap Ruby ve Jake, tigiin-
cii kitap Gemma ve Thomas hakkindayd:. Dérdiincii kitap ise
Bea'y1 konu alacakt: ama kiminle iligkisi oldugu héla bilinmiyor-
du. Sonugta kitabin gikmasina daha aylar vardi.

Giildiim. Gergin olmam gerektigini diiiindiim ama aslinda
yanlig cevap diye bir sey yoktu. Sadece eglenceli cevaplar vard:.
“Tabii ki Will.”

Pru gaskinlikla nefesini tuttu. “Cidden mi? Jake degil mi?”

Olivia ig gekti. “Ve hala Maya'y1 seven yok...”

Matt, “Peki ya Frank?” diye araya girdi. “Ugiincii kitabin asil
kahramani oydu...”
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Kendi tarafima gekilip omuz silktim. “Ben sadece...”

“Devam et.”

Sonunda itiraf ettim. “Ruby ile Jake'in konugmasimi duydum
ve ona biraz tavsiye verdim, tamam mi? Onun hikéyesini sen de
biliyorsun! O bunu istemiyordu -kendini bu kadar yipratmay-
ve Jake de istemiyordu.”

Anders arkasina yaslandi ve yorgun bir sekilde burun keme-
rini ovugturdu.

“Bak,” diye i¢ cekti, peceteyi alip sandviginin iistiindeki act
sosu olabildigince silmeye calisirken, “buradaki kimse bir kita-
bin iinde oldugunu bilmiyor.”

“Hig kimse mi?”

“Hayr.”

“Senden bagka?”

“Ben bir istisnayim,” diye yanitladi ve ne tiir bir karakter oldu-
gunu merak ettim. Anlaha miydi? Haynr, Kisiligi anlatici olmak
iin fazla donuktu. Ama agiklama zahmetine bile girmedi. “Dii-
siinsene, tanimadign, sinir bozucu derecede negeli bir yabana—"

“Ben sinir bozucu degilim.”

Umursamadan devam etti. “Sana gelip, bu senin mutlu so-
nun degil deseydi, nasil hissederdin?”

Kaglanmu cattim. “Biraz ofkelenirdim.”

“Aynen byle.” Sonra bir patates kizartmas alds, ardindan bir
tane daha. “En azindan ac1 sosu her yere dékmedi.”

Pankekler ve Fransiz tostu, yerel tiretim Honey-Honey baliy-
la kaplanmusgty, iizerine siparige 6zel olarak pudra sekeri ve targin
eklenmigti. En istiindeyse yildiz seklinde kesilmis muntazam
bir gilek konmusgtu.

Telefonumu gikarip bir fotograf gekmek istedim ama Anders
bogazini temizleyince irkildim.

“Bir fotograf gekebilir miyim?”

“Cikmaz."

“Cidden mi?”

“Dene ve gor.”
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“Bu... biiylileyici,” diye fisildadim.
“Oyle,” diye yanitlad: fakat gdzlerini benden hig ayirmadi.

Saat kulesinden nihayet ayriip meydanki bir banka oturdugu-
muzda gece serinlemisti. Ust iiste iki gecedir, gokyiiziinde ne
bir yildirim gakiyor ne de yagmur yagiyordu. Sessizce oturduk,
birkag giin 6nce alip gantama tiktigim yumugak sekerlemelerden
yedik. Daha dogrusu ben yedim. Oysa o, tath sevmedigine dair
soziine sadik kalarak elini hig uzatmadi.

“Daha 6nce New York’ta m1 yagiyordun?” diye sordum, plas-
tik geker ambalajiru elimde gevirirken. O kadar yakindik ki, ha-
fifge yana egilsem omuzlarimiz birbirine degecekti. Bacak bacak
uistline atmug, ayagini huzursuzca yukar asags salliyordu. Ger-
gin miydi? Neden gergin olsundu ki? “Orasi hakkinda konugur-
ken gok iyi biliyor gibi duruyordun.”

“Evet yagadim. Upper East Side'da, Seksen ikinci Cadde'de.”

“Bunun ne anlama geldigine dair en ufak bir fikrim yok.”

“Metropolitan Sanat Miizesi'ne ok yakindim. Sik sik oraya
giderdim, okumak igin.”

Onu inceledim. “Tam senlik bir seymis.”

“Bu ne demek gimdi?”

Bacaklarimi alima gekip bankta ona dogru déndiim. “Sessiz
ve eski moda yerlerden hoslandigin séyliiyorum, o kadar.”

“O kadar da sessiz degil,” diye kargilik verdi. “Misir boliimii
eniyisi. Oda genis ve 151k dolu, her yerde banklar var. Cok insan
olur ama bir siire sonra hepsi beyaz giiriiltiiye doniisiir. Sadece
bir siireligine kaybolmak igin giderdim oraya. Ortama kangmak
igin.” Gozlerimi kapattim, Harry ile Sally Tamiginca filmindeki o
iinlii sahneyi hayal ettim, onlarin o odada oldugu ar ve orada
oturdugumu ama sanki ben oraya ait degildim. Bir geyler eksikti.
O ise diigiinceli bir gekilde devam etti. “Bazen gehri 6zliiyorum.
Yemeklerini ve kitabevlerini. Ozellikle kitabevlerini. Onlara ba-
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“lyir
"“Haynr, hig de iyi degil,” dedi aniden, bana dogru sertge di-
nerek. “Ciinkii sadece birinin seninle bir seyler yaptigin diigiin-
mek bile. Senin igin. Seninle.” Sesi neredeyse bir hinltiya déniis-
i. “Sana. Bu beni deli ediyor.”
itirafi nefesimi kesmigti. “Ama sen zaten yapabilirdin,” de-

tii, gozleri vaatlerle golgelenmi

dim,

“Evet ama ben yaptigimda bunu hatirlamanu istiyorum.” De-
rin bir nefes alip kendini toparlamak igin kisa bir an durdu. “Ben
seninle sadece tek gecelik bir sey yasamak istemiyorum.”

Gdzlerim kocaman agild.

Ah.

“O zaman,” dedim, sessiz ve titreyen sesimle, sormaya korka-
rak, “ne istiyorsun?”

Bana yaklagti ve gozlerime bakmak igin biraz egildi -tipki o
gece merdivenlerde yaptig gibi- ve dudaklarima hafif bir opii-
ciik kondurdu. Yumugak. Nazik. Sanki ben incecik camdan ya-
pilmigim gibi. O kadar hafifti ki, ama yine de ayak parmaklarima
kadar hissettim.

“Bunu,” diye fisildads, sanki aramizda paylagilan bir sir gibi.
“Defalarca. Birbirimizden bikana kadar.”

O an, 6n kap1 hizla agildi ve Maya adeta firtina gibi ieri dal-
di. Anders ve ben, dokundugumuz yerler yaniyormus gibi birbi-
rimizden hizla uzaklagtik. O hizla ellerini cebine soktu, ben ise
kitap standiyla oyalandim.

Maya hicbir sey fark etmedi.

“Kizlar gecesi!” diye haykirdi, beni Roost'ta igmeye davet
ederken. Yanaklar giinesten kizarmigty, kisa siyah saclari kulak-
larimin etrafinda kivrihyordu. Ruby’yle birlikte Stellar Golii'nde
harika bir giin gecirmis olmalydilar. “Geliyorsun, degil mi?”

“Ben...” diye duraksadim, g6z ucuyla Anders’a baktim.

“Ah, hadi ama! Bu belki de burada geirdigin son gece! Bi-
zimle kutlasana?” dedi Maya koluma girerek.
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“Benim... benim gitmem lazim.” Ayakkabilarimi giyip kapiya
yoneldi. O kadar aceleyle gikti ki, neredeyse kapiy1 kapatmay:
bile unutuyordu. Ayak sesleri uzaklast, merdivenden inerken
tahta zemin gicirdiyordu. Arka kapinin agilmasim bekledim, ki
agild1 ve sonra tekrar kapandi. Kaparurken bir “klik” sesi duyul-
du. Sonra bacaklarimi gogsiime gekip yiiziimii dizlerime gém-
diim.

“Sadece kalmak istiyorum,” diye minldandim bos cat: katina
ama bana cevap veren tek sey sessizlikti.

Birkag saat sonra, sonunda yataktan siiriinerek giktim, sicak
bir dug aldim ve gantami topladim. Frank’in birazdan Tath
Bezelye'yi tertemiz, eskisi gibi aligir halde getirecegini, anahtar-
lar1 avucuma birakacagim diisiinerek bekledim.

Grumpy Possum'a gidip kosedeki masaya yerlegtim ve en sert
kahvelerini sdyledim. Bir de Honey Surprise istedim. Ama Jake
ellerindeki balin bittigini sdyledi -isyan mi varms ne, diye ig cek-
ti- bu yiizden onun yerine bir muffin siparis ettim. Zaten meniide
bagka ne yazdigini okuyarmiyordum bile.

Jake bugiin bana ekstra iyi davraryordu. Muhtemelen, onun
i igindi. Keg-
ke Gemma'ya ve Junie’ye de yardim edebilseydim. Ozellikle

iliskisinde sihirli bir dokunug yaptiginu diigtind i,

Junie’ye. Pansiyonu boyle dagink bir halde birakmak, sanki so-
nuglar olacakmus gibi hissettiriyordu.

Ve Maya, ah, Maya. Kesgke onu Lyssa’yla bir odaya kilitleyip,
bu isi opiigerek ¢ozmelerini sdyleyebilseydim. Ciinkii Lyssa da
onu seviyordu, bundan emindim. Seviyordu, degil mi?

Diisiincelerime dyle dalmigtim ki, Maya’y1 karsgimdaki koltu-
$a kayarak oturana kadar fark etmedim. “Diisiincelerin igin bir
kurug?”

Bagimu kaldirdim. “Anders fiyatlari artirmam gerektigini soy-
ledi.”
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Bu gece gergekten daha kotii olamazdt.

Ama en azindan artik yagmurun altinda degildim.

“Sana ne getirebilirim?” diye sordu barmen, bana kuru bir
havlu uzatarak, Minnettar bir gekilde havluyu aldim ve sag-
mu kurutmaya bagladim. Barmen, koyu kahverengi tenli, kisa
saclarmna gri teller karigmig, benden daha yasl, parlak turuncu
ojeli bir kadindi. Uzerinde kenarlar: yrpranmg bir kot pantolon-
la alevli bir horoz logosu olan bir tigdrt vardi. Yiiziinde, gogu
miigterisinin dert ortag1 olduguna igaret eden bir sicaklik, bir sa-
mimiyet vard. Neyse ki ben sadece gegerken ugramighm, tiim
dertlerimi dinleyecek vakti oldugunu pek sanmiyordum. “Bira?
Sarap? $emsiyeyle siislenmig meyveli bir icki ister misin? Daha
yeni pembe olanlardan aldik, iizerinde gigekler var,” dedi hafif
bir giiliimsemeyle.

“Sey... kendi kirmizi garabiniz varsa olur ve bir de yemek me-
niiniiz var m1?” diye sordum umutla. Kenarlan soyulmus, yip-
ranmug bir menii uzatt, Plastik kaplamas: kogelerden catlamigh
ve sarap kisminda garip bir leke goze carpryordu.

“Elbette. Meniiyii incele, ben de igkini getireyim,” dedi ve raf-
lardan bir kadeh alip uzaklagh.

Bar taburesi deriydi, iistiinde rahatga oturmaya caligtik¢a 1s-
lak popoma yapisiyordu. Bar oldukga serindi, titreyerek meniiye
g0z gezdirdim. Ya da 6yle yapmaya galigtim. Kelimeler bularukt,
gozlerimi ovusturdum ama pek bir ige yaramadi. Zaten meniide
muhtemelen klasik bar yemekleri vardi. Hayatim boyunca o ka-
dar gok bara gitmigtim ki meniide en azindan hamburger, peynirli
patates kizartmast ve qutir tavuk oldugunu biliyordum.

O tuhaf adamla yagadigim kargilasmadan otiirii hala o kadar
gergindim ki aslinda hig actkmig hissetmiyordum ama annemin
sesi kulaklanmda yankilaniyordu; $imdi yemezsen, sonra mig-
renin tutar ve huysuzlagirsin, Haksiz da sayilmazdi. Ama yine
de sinir bozucuydu. Binlerce mil uzakta, Ye, Dua Et, Sev mace-
ramda, farkinda bile olmadan beni rahatsiz etmeyi bagariyordu.
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rinin fizerine rengarenk 151k oyunlari sagar, kitaplart gokkusagt
renkleriyle boyardi. Cati arasina yuva yapmusg bir sigireik ailesi,
her sabah saat kulesinin gan seslerine eglik eden farkl melodiler-
de sarkilar soylerdi.

Kasaba dyle dingin ve huzurlu bir sessizlige biiriinmiigtii ki,
gozlerinizi kapattiginizda binalarin arasindan siiziilen riizgarla
vadinin nefes alip verdigini hissedebilirdiniz.

Bir zamanlar béyle bir kasaba vardi ve bir giin oraya ulagir-
sam, evdeymisim gibi hissedecegimden emindim.

Bir zamanlar bir kasaba vard: ama hig var olmamusti.
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Kurnazca giiliimsedim. “Saninm bekleyip gérmen gerekiyor‘n
Merak etme, son sayfay: 6nce okuyup sana sdylerim.”

Pru’nun nefesi kesildi. “Bunu yapmaya cesaret edemezsin, Eil
en Marie Merriweather!”

“Ah, kesinlikle ederim.”

Ciinkii Pru ve ben birbirimizin zittydik ama ayni zamanda
birbirimizin en yakin arkadagiydik ve bazen hayattaki en zorlu
anlar atlatmak igin ihtiyacin olan tek sey buydu.

O etkinlikten birkag ay sonra, Rachel Flowers bir trafik kaza- 3
sinda hayatin: kaybetti. Alkollii bir siiriicii, onun ve nigsanlisun
arabasina yandan carpmigti. Hayranlan yas tuttu. Yaymnasina
gicekler gonderdiler. Sevdikleri kitapevlerinde anma térenleri (
diizenlediler.

Ve biiyiik bir {iziintii dalgasinin ortasinda, seri aniden po-
piiler oldu. Herkes boylesine bir adamughk uyandirabilen seriyi
okumak istedi. En iyi arkadagim, bunun yansin yas tutmayi
bilmeyen insanlarn yas tutanlara katilma istegi oldugunu ve di-
ger yansinin da tesadiif oldugunu diigiindii.

ik kitap New York Times qoksatanlar listesine girdi. Sonra
ikinci. Ugiincii. Sonunda tiim seri. Rachel Flowers hayattayken
hig bu kadar biiyiik bir bagar: yakalamamigti. Ama éldiigiinde?

Unutulmaz héle geldi.

Ve bunda hem aa hem de tath bir gerek vard. Rachel
Flowers'tan asla yeni kitaplar gelmeyecekti. Sadece onun yanki-
lan kalacakt.

Cinkii insanlar gitse bile hikayeleri kalirdi. Hikayeler hep
vardi. Bagka insanlar onun eserlerine tutunacak, onlan biyi-
tecek, onlardan yeni seyler yaratacakti. Giinkii higbir sey aymt
kalmazd. Hicbir sey durmazds. Higbir sey kahicr degildi. Sanat.
tipkt agk gibi, dostluk gibi, hayat gibi nefes alir ve biiyiirdii.

Hayat, tipki sanat gibi déniigtiiriiciiydii.

Devam ederdi.

Ve onlar aracihigiyla biz de.
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“Oziir dilemek istiyorum,” dedim dogrudan, “sana soyledik-
lerim igin. Haddimi agtim ve seni dogru diizgiin tanimiyorum
bile, o ytizden... Oziir dilerim. Anders, Jakele nasil tamigtigimz
anlatti ve sanirim sadece... bunu daha 6nce gormiistiim, diye dii-
stindiim. Ama benim yagadigim geyler seninkilerle ayni degil.
Hata yaptim. Oziir dilerim.” Bunu bin kere sdylemem gerekse,
yine de sdylerdim.

Ruby, nane gekerini dilinin {izerinde yuvarlayarak, “Hakli-
sin,” dedi. “Ben sen degilim, benim yagadiklarim farkl. Ve sy-
lediklerin biraz degil, oldukga yersizdi.”

“Evet..."”

Bir siire sessizlik iginde yiiriidiik. Bu kadar miydi? $imdi git-
meli miydim, yoksa...

Derin bir i¢ gekti. “Ama bana bagka bir iyilik melegini hatir-
latyorsun.”

“Qyle mi?”

“Junie. Onunla kaliyorsun. Aymi kasabada iki tane olmaniz
yetmezmis gibi, bir de ayni evde mi?” Urperdi. “Muhtemelen
her gey rengarenk gokkusagi ve kelebeklerle kaphidir.”

Kendimi giilmekten alikoyamadim. “Sarurnm fazla bencilim.
Yani, sadece beni dinlemeni istedim, senin duymak isteyip iste-
medigini hi¢ diistinmedim.”

“Evet,” diye kabul etti Ruby, bagim yana egerek, “ama... beni
diisiindiirdii. En son ne zaman bir giinii sadece ikimiz geirdik?
Ben bu iligkide kendim i¢in mi varim, yoksa onun igin mi?”

“Asik oldugunda,” dedim, yillarim Liam'la gegirdigimi ha-
tirlayarak, “bu cizgiler bularuklagiyor.”

Kogeye vardik. Oniimiizde kasaba meydanu ve goge yiikselen
saat kulesi vardi. Tam o anda, akrep on ikiyi gosterdi.

Saat kulesinin tepesindeki gan yana dogru egilip inleyerek
calds. Ses, kasabanin dort bir yaruna yayildh -bir, iki kez- sonra
binlerce arinin vizilisina kangarak yok oldu.

Ruby bana déndii. “Affedildin. Bu seferlik. Ama sadece ilging
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ilk bagta, Ruby gitmek istemiyormus gibi goriindii ama so-
nunda pes etti ve gigekleri Maya'ya uzatti. Ardindan Jake'in pe-
sinden kaldinmda yiiriiyerek sarmagiklarla kapli bir ara sokaga
déndii. Kitabevinden gikip onlan takip etmeyi igin diigtindtim.
Haynr, Jake'in isi dogru yapacagina giivenmek zorundaydim.

Ve Anders't bulmaliydim.

Kitabevinin arka tarafinda kendini ige vermigti. GUNESLI
YAZ OKUMALARI baglikh eski bir kitap standini s6kmiis, yerine
NEFES KESICi MACERALAR vaat eden yeni bir stant hazirhyor-
du. Gogu dinozorlarla ilgili kitaplardi. Onu izleyerek tirnagimi
yemeye bagladim. Caninin sikkin oldugu belliydi. Bunu bana bir
kez bile bakmamasindan anlayabiliyordum.

“Garnet'in kollarina bilerek diismedim, eger merak ediyor-
san,” dedim. Hi¢ donmedi bile, sadece Michael Crichton kitapla-
rini iist rafa dizmeye devam etti.

“Bu benim meselem degil. Ben senin bekgin degilim.”

“Ama epey atesli bir gozetmen olurdun,” dedim alayci bir gii-
liimsemeyle.

Alev alev yanan bakiglari nane yesili gézlerini karartti ve
yeni sergilenecek kitaplari alip reyonun kosesine dogru siirdii.
En azindan bana bakti. Bu da bir baglangicti. “Bu kitapevinin bir
©6n kapist var ama eger pencereyi tercih ediyorsan, ben kimim ki
sana kansayim?”

“Ben...” Ona bakakaldim. Ve sonra jeton diigtii. “Aman Tan-
rim. Kiskanayorsun.”

Homurdanarak arkasinu déndii. “Kiskanmiyorum.”

“Kiskaniyorsun!”

“Gidip Garnetlle ne istersen yap, umurumda degil. Zaten sa-
baha kadar gitmis olacak,” diye ekledi kiigiimseyen bir ifadeyle.

“Belki de giderim!”

“O zaman buyur, git.”

“Tyi”

“yil”
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Aditi, tarhgmaya oldukga iirkiitiicii bir detay ekledi: Gergek
bir sug hikdyesi okudum. YAG VARILLERINDE CESETLER .
bulmuglar. New Hampshire’da ama oras: sana yakin sayilmaz
mi?

istemeden giiliimsedim ¢iinkii Olivia, Aditi'ye cografya ko-
nusunda nutuk gekmeye baglamigi. Bu sirada Janelle haberi alip
almadigimi sordu.

Aldim!! diye mesaj atim. Onun igin gok mutluyum!

ARTIK. ZAMANI. GELMI§TI, diye yarutladi Janelle. Ve sen
iyi misin? Pru bahsetti... KULUBEDE MiSiN?”

Hayir, dedim diiriiste. Ama hikéyenin geri kalanini anlat-
mak biraz fazla garip kagacakti. O yiizden sadece bir kismint
sGyledim: Arabam kiiciik bir kasabada bozuldu ve tamir edil-
mesini bekliyordum, o kadar.

Taths bir kasaba m1?? diye sordu Olivia,

Sonra Benji, her zamanki nazik ve diigiinceli hliyle mesaj
ath. Kasabanin adx ne? Seni almam ister misin?

Tabii ya, sonugta New York'ta yasiyordu ve buraya ulagmas
ok da zor olmazd. Yiiziimii burugturdum. Hayr, diye yazdim.
Ve adint hatirlamiyorum bile ama iyiyim! Buradaki kitabevi-
nin sahibi bana diikkinin iist katindaki ¢ati kati kiraladi.
Kuliibeye vardigimda size mesaj atanm. Siz olmadan ayru ol-
mayacak. 3

Gelecek y1l, diye 56z verdi Janelle. Ve bu fikir hoguma gitti.

Cegmeye yaslandim, bagimi arkaya yatirip yildizlara baktim.
Gokyiizii yavag yavag koyulagan yagmur bulutlanyla dolmaya
baglamigh ama bu artik alighfim bir manzarayd:. Muhtemelen
aksam yagmurlan yaklagmaya baghyordu. Yagmur baglamadan
©Bnce ayrilmam gerektigini biliyordum, Cantami agtim, telefonu-
mu 6n cebe koyarken fark ettim ki kitabin sirtinda yeniden bir
baglik belirmigti.

DAFFODIL DAYDREAMS

Yiiregim hopladi. Telagla kitab1 grkardim. Kapag da geri gel-
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“Hala biraz is var,” dedim, kiiciik kasaya dogru yénelerek. -
Gekmeceyi agip paralan saymaya bagladim. “Ama zaten, giizel
olan her ey biraz emek ister.”

Bagiru sallayarak onayladi.

“Sen kendi kitabevini 6zliiyor musun?” diye sordum.

“Evet ama onu uzun zaman énce biraktim,” dedi. Ona gagkin
bir bakig attigimda agiklads. “Frank, Buick’ime yeni bir karbiira-
tor bulur bulmaz Butters’la birlikte kasabadan aynldim. Bir hafta
boyunca hurdalig) kangtirmamiz gerekti ama buna degdi. Ayn-
ca, kitabevini devredecek birini bulmam gerekiyordu.”

“Kime devrettin?”

“Thomas’a.”

Giiliimsedim. “Eminim Lily buna bayilmgtir.”

“Tahmin bile edemezsin,” dedi ve tezgdha yaslanarak beni
izledi. “Bu arada, herkes senin gidisine ok iiziildii. Ama onlara
bir giin geri dénecegini sdyledim.”

“Bir sekilde,” dedim hiiziinle. “Sence kasaba héla orada mu?”

Bagiru iki yana salladi. “Ben aynldiktan birkag hafta sonra
geri dondiim. $ehirdeki dairemi iyice temizleyip her seyi diizene
koyduktan sonra ama kasaba yoktu. Geriye kalan tek gey gela-
leydi, ki zaten kasabarun tek gergek pargas da oydu.

Derin bir nefes verdim ve umarim fazla hiiziinlii gelmemistir,
diye diigiindiim. “Demek gergekten bitti.”

“Giizel bir sondu.”

“Oyleydi,” diye onayladim ve kasay kapathm, paray tez-
gahin altindaki kilitli kutuya yerlestirdim. Sonra birkag kitab
alip ditkkénun ortasindaki sergi masasina gotiirdiim. Arkamdaki
pembe neon tabela yorgun bir sekilde titredi. Sirtim ona déniik-
ken sordum. “Peki, beni bulman neden bu kadar uzun siirdii?”

Beni sergi masasinin yamina kadar takip etti, diigiinceli bir
sekilde ensesini kagid1. Kitabevinin yumugak 1g1ginda agik san
saglan neredeyse giimiis gibi parliyordu. “Once hayatimu yoluna
koymak istedim. Giderken her seyi geride birakimugtim.”
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etmemistim). Gergek diinya zaten yanim kalmug hikayeler ve ac
sonlarla doluydu, bu hikdyeyi de bu gekilde birakmak istemi-
yordum.

Ayaklarnim beni kaldirim boyunca siiriikledi, bagim déniiyor-
du ve tanidik seslerin baginglari beni diigiincelerimden cekip
qikarana kadar durmadim. Farkinda olmadan kasabanin merke-
zindeki saat kulesine giden yolu yarilamus, Daffodil Inn'e kadar
yiiriimiigtim. Tam o anda, Junie 6n kapiy1 acarak hizla disan
firladi.

Arkasina dogru seslendi. “Bazen iyi temeller yeterli olmaz!”
Merdivenlerden inerken yoldaki beyaz, dekoratif bir tag tekme-
ledi. Tag, gimenlige dogru savruldu.

Sonra beni fark etti ve ne yapacagin bilemeden, hafifge elini
kaldinp selam verdi. “Sey, merhaba.”

Ayni sekilde kargilik verdim. “Selam.” Sokag1 gecip beyaz
gitlere yaslandim. Meydanin ortasindaki kule tam o sirada gle
vaktini vurdu.

Vizilt azaldiktan ve kasaba ganlarin yankilariyla sessizlegtik-
ten sonra Junie, “Her yerde su var. Kiigiik golciikler halinde tu-
valetten siziyor. Sebebini anlayamiyoruz, her seye baktik,” dedi.
Hayal kirikhigiyla homurdand: ve sonra derin bir nefes alarak
kendini toparlads. “Uzgiiniim, bunlari duymak istemedigini bi-
liyorum.”

“Sorun degil. Aslinda kulak misafiri olmak istemezdim.”

“Bagnirken beni duydugun igin seni suglayamam.”

Omuz silktim ve ayakkabilarima baktim. “Frank kitabevine
ugradi. Dedigine gore, arabam yarina hazir olacakmug.”

Junie'nin gozleri parladi. “Harika haber bu!”

“Evet... gey...”

Bir siireligine beni siizdii, sonra tahminde bulundu. “Pek he-
yecanh degilsin?”

“Heyecanliyim, tabii ki heyecanliyim, Ama bu kulaga aptalca
geliyor,” diye itiraf ettim. Junie, omzunu hafifce omzuma garpti.
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Ona daha da siki sarildim. “Saninm,” diye fisildadim. “Sana
agik oluyorum.”

Bir dans adimiru bile kagirmadan, sanki zaten biliyormus gibi
cevap verdi. “Ben kitaplardan firlamug bir 4gik degilim, biliyor-
sun. Gergegim.”

“Biliyorum,” diye onayladim. Yanak yanaga dans ederken,
tirag losyonunun kokusunu igime gektim, teninin sicakligint his-
settim ve fark ettim ki, dans ederken nefesimiz bile uyum igin-
deydi. “Ve bence sen, bir kalp kinklifim géze almaya degersin.”

Ne kadar ac1 verecek olursa olsun.

Dans sona erdiginde geri ekildik. “Hadi, Eileen,” dedi, sigir-
aklarin melodisini taklit ederek. “Bizi fark etmezler bile. Sana
gostermek istedigim bir yer var.”

Sonra elimden tutarak beni bahgeye gekti. Gece serin ve ka-
rankkh, ategbocekleri giil calilanndan ortancalara, ardindan
bahgeyi cevreleyen megelere dogru siiziiliiyordu. Sarmagiklann
ordiigii kemerli gecitten geip golgelere kangan avluya vardik.

Nerede oldugumuzu biliyordum. Yanim kalmug heykellerin
ve eksik birakilmug diisiincelerin gergeveledigi, unutulmug yer.
Artik Anders'1 yiiziinii tagtyan heykellerle kiyaslayabildigim igin
onlarin eksik kalan yanlanm gérebiliyordum. Eloraton'da zaten
var olan parcalari, yazarin bagka karakterlere verdigi parcalar.
Mezar talan, masaiistiinde kaydedilmis ya da sonsuza dek si-
linmig taslaklardi. Belki de THISDRAFTSUCKS_V4_FINAL.
docx nihayetinde bir geye déniigmiisti.

“Eh, pek de siirpriz sayilmaz,” diye devam etti, yiiziinii bana
donerek geri geri yiiriiyordu. Kasin kaldirdi. “Sarunm burayt
zaten biliyorsun.”

“Hig de gizemli biri sayilmazsin,” dedim alayla.

“Sen de dyle.”

Giiliimsedim. “Oyleyse tam bir ikiliyiz. Peki, ben gittigimde
sen ne yapacaksin?” Saka yapiyordum ama yiizii birden ciddi-
lesti.
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Kitabevine daldim, firtinadan sinsiklam olmugtum, giriste tir
tir titriyordum, Daha kitabevine varmadan gokyiizii delinmig
gibi yagmaya baglamisti, kagacak zamanim olmamigti. Anders,
tezgahta okumakta oldugu kitaptan bagimi kaldirds, sorgulayan
bir ifadeyle kaglarini kaldirdi. Ama ne diyecegimi bilmiyordum,
belki Ruby ve Jake'i yanlis duymugtum, belki de kafamda kur-
mugtum ya da belki de topluluk tiyatrosunda Romeo ve Juliet sah-
nesi caligiyorlardi.

Bir gok giiriiltiisii tiim kitabevini sarsarak yankilandi. An-
ders, elini kaldirarak dort ayak {izerine sigrayan, kuyrugu koca-
man kabarmig Butterscotch’s sakinlegtirdi. Tavandaki renkli cam
riizgér canlart hafifce titrerken, ikimiz de yukar baktik.

Anders saatine bakti. “Bu saatte firtma mi?” diye homurdan-
1 ve kedisinin kulaklarimin arkasini Kagirken sakinlegtirici bir
sekilde minidands.

Hafif bir yagmur yerine, bir firina gelmisti. Eloraton degisi-
yordu.

Anders'in nane yesili gozleri bana odakland ve midemde
yiikselen bulantiy zorla bastirdim. Ama bu sefer sebebi aksam-
dan kalma olmam defsildi.

“Mevsim degigiyor: olmaly,” dedim, sesim titredi, ikimiz de
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“Madem birkag giin daha buradasin, ben hirdavatciya gider-
ken diikkana goz kulak olur musun?” diye sordu, gantami almak
icin iceri dondiigiimde. Elinde kirik pencere kilidini havaya kal-
dintp ekledi. “Sonugta pencereyi sen kirdin.”

Tereddiit ettim. “Sey..."”

“Eger planin varsa, sorun degil.”

Mesele planim olmasi degildi. Eger kitabevinden gikarsa, ke-
sinlikle Ruby ve Jake hakkinda bir seyler duyacakti, Buras: kii-
giik bir kasabaydi. Eger benim ona attigim tokat bile bu kadar
hizh yayilmigsa, su an Gail dedikodu hattini igletmeye baglamig
olmaliyds. “Senin yerine ben gidebilirim,” diye teklif ettim. “So-
nugta ben kirdim.”

“Bu gok nazik bir teklif ama ne alman gerektigini biliyor mu-
sun?” diye sordu Anders.

Bagimu kaldirdim. “Bunu sirf kadin oldugum igin mi séylii-
yorsun?”

Gozlerini kisti. “Bu teklifi kibarligindan yaptigin biliyorum
ciinkii penceremi gercekten sen kirdin. Sadece kilit degil, camin
bir kism da gatladi. Degigtirmek ¢ok pahaliya mal olmaz uma-
nm.” Elindeki kilidi bana uzatti.

Kurnaz adam. Ona ayn: sekilde baktim. “Peki,” diye pes et-
tim. “Diikkéana goz kulak olurum.”

Anders hafifge sinitarak kilidi cebine koydu. “Tegekkiirler.
Yalmizca yarim saat siirecek, sonra da...” Sanki aklina bir gey gel-
mis gibi bir an duraksadi. “Madem birkag giin daha buradasin,
sana Eloraton’u gezdirebilirim. Gergek bir tur. Hem diikkana
bakmanin kargilig1 olur. Birlikte taco yeriz, saat kulesini gezeriz.”

“Biitiin tur boyunca bana somurtarak bakacak musin?”

“Ben asik surath degilim.”

Ona ifadesiz bir gekilde baktim,

“Pekal,” diye pes etti. “lyi davranacagim.”

Sesi gergekten samimiydi ve eger bana kasabadaki favori yer-
leri géstermesinin eglenceli gelmedigini sdylersem, yalan soyle-
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du. Teni sicakh, saglamdi ve ben farkinda olmadan bir gapa gibi
onun varligina tutundum. Pru burada olsaydy, pagalar: bilekleri-
ne ancak ulagan pantolonlarin kesinlikle yargilardi. Sonra onun
miikemmel saglanini karigtirip, bu sag kesimiyle bir agk romant
kahramaru m1 olmaya ¢aliggini sorards. Bukleleri tam kiviraikla
dalgali arasinda bir yerdeydi ve eger elimi iginden gegirirsem,
parmaklarim kesinlikle takilirdi. Bu diigiince bile beni aniden
kendime getirdi.

Ne yapiyordum ben? Onu tanimuyordum bile. O sadece bir
kitap karakteriydi. Gercek bile degildi.

“Kafede 6gle yemepi servisi 12 gibi bagliyor,” dedi saatine ba-
karken. “Ve coktan on ikiyi geyrek gegiyor.”

“Kafe derken, yani...”

“Kasabadaki tek kafeyi kastediyorum,” diye dogrulad: ve
ben de onun peginden ana caddeye dogru yiiriimeye bagladim.

Kafeye vardigimizda saat yarimi gegmigti. Cevremde, sanki
daha 6nce riiyamda gordiigiim insanlann bulanik siluetlerini
goriiyordum. Garip bir déja vu hissiydi ve her hissettigimde
omurgamdan yukariya dogru daha giiglii bir tirperti yayihyor-
du.

Kapirun koluna uzandj, tam agacakken bir an durdu ve bana

dondii.

“Sakin garip davranma. Yabana gibi yap. Hicbir sey bilmi-
yorsun. Kimseyi tanimiyorsun.”

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Sen kimsin?”

Yorgun bir sekilde gozlerini devirdi ve kapiy: ach. Kafe, tam
hayal ettigim gibi biiyiileyiciydi; eskimis siyah vinil koltuklar,
siyah-beyaz damali fayanslar. Restoranin logosu camda belirgin
bir gekilde duruyordu: Grumpy Possum Café. Cizgi filmden fir-
lanug gibi duran bir keseli sican, bir elinde pankek, digerinde
waffle tutuyordu ve yiiz ifadesi, az sonra birinin kafasin 1sira-

cakmus gibi goriiniiyordu. Bir kabine kayarak oturdum, Anders
kargima gegti ve bana menilyii uzath. Gz kirpip bir an duraksa-
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(it Baglanguy

BiR ZAMANLAR BIR KASABA VARDI.

Ve o kasaba aslinda hig var olmamugti. Ne haritalarda ne yollarin
kenarinda ne de internette bulunuyordu. Sessizce, bir romamn
sayfalarinda yagtyor ve orada kaliyordu. Gimenleri her zaman
taze kokardi, bardaki hamburgerler her zaman hafif yanmg
olurdu ve gekerlemeler her zaman dislerine yapigirdi. Ve bazen,
hayallerimde kendimi orada bulurdum. Kaldinmlannda yiiriir-
diim, saat kulesinin her saat bag: galan ¢anlaniru dinlerdim ve
defalarca, tekrar tekrar, en sevdigim kitaplarn sayfalanna dii-
gerdim.

Bir zamanlar var olmayan bir kasaba vardi. Ve oras), eskiden
benim igin ev gibiydi.

Ama artik raflannda yiizlerce mutlu son saklayan bir kita-
bevi vardi. Ve tezgahun arkasinda, kurnaz bir giiliimsemeyle,
seni daha dnce adini bile duymadigin bir kitabi okumaya cesa-
retlendiren kirli san sagh bir kadin oturuyordu. Kitaplan alfa-
betik sirayla diizenleyen, en giizel cay1 demleyen yan zamanl
bir kitap elegtirmeni vards; yagmur yagdiginda beni digan ceker
ve yazin bir hayali kasabada gecen giinler gibi kokan &piicitkler
verirdi. On kapinin 6niinde, gelen gegen herkesten oksanmay
talep eden yasl, turuncu bir kedi otururdu. Ve kitap kuliiple-
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Lyssa bagin salladi. “Simdi aklima geldi, Gemma'ya ¢6ziim
islirliz, degil mi?”

bulmasinda yardimer olacaktim. G&

“Evet,” dedi Maya. Elleti yumruk haline gelmisti ve Lyssa ya-
ninuzdan gegip Sweeties'e yonelene kadar hareket etmedi.

Yanimda, Maya bilegini tuttu. Biiyiikbabasinin tamir ettigi sa-
atin kayigin hafifge sikti ve derin bir i¢ gekti. “Baksana, ben yine
bos bog konugtum. Seninle sohbet etmek giizeldi,” dedi. Sonra
kulakhklarim tekrar taktr.

Onun gidigini izledim ve bir sonraki sokaga déndiigiinde bir
seyi fark ettim. Acaba tiim karakterler bdyle mi sikigip kalmig-
t; dérdiincii kitabn mutlu sonundan sonra, ylece durmuslar
muydi? Bu siirede Anders ortaya ¢ikmug, Maya ve Lyssa ayrilmug,
anilar isyan gikarmust: ve... bagka neler degismisti?

Sonra birden aklima geldi.

“Dur,” dedim hizla. Maya omzunun iizerinden bana bakip
kulakhginin tekini gikards.

“Efendim, ne oldu?”

“Daffodil Inn’in arka tarafinda ne oldugunu biliyor musun?
Hani, bir cardak var ve bir ara yol ama...”

Bana tuhaf bir bakas att. “Evet, orasi terk edilmis. Orada hig-
bir sey yok.” Sonra kulakhigi geri takt ve sokagin agagisinda
kayboldu. Ve ben, bir sonraki gitmek istedigim yeri segmistim.

Gardak, Daffodil Inn'in bahgesinin en ug noktasinda duruyordu.
Oraya dogru yiiriidiim, Patika, sarmagiklarla kaplanmus iki eski bi-
nanin arasina sikigmigt. Kaldimmin catlaklarindan ve bina kenarla-
nindan yoncalarla yabani otlar figkirtyordu, Ara sokagmn sonunda,
demir bir kapt duruyordu ama kilitli gibi goriinmiiyordu.

Gardagn altinda durup dar yola baktim, Biitiin giin, bu meka-
ny, pansiyonun arkasindaki bu sakl késeyi diigtiniip durmugtum.
Ama higbir sey hatirlamiyordum. Kitaplarda burast yoktu.

Bu... Bu, tamamen yeni bir geydi.
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Gozlerim kocaman agild1. “A-ah.”

Tath Bezelye neredeyse hazir miydi? Ne diigiinecegimi bilmi-
yordum. Diiriist olmak gerekirse, burada kendi istegimle dur-
madigimi, mahsur kaldigimi tamamen unutmugtum. Ve yarn
nihayet kuliibeye gidebilecektim. Tatilime baglayacaktim.

Gitmek.

Bu kelime, gégsiime agur bir yiik gibi oturdu.

Eger gercek duygulanm yiiziimden okunduysa da Frank
bunu fark etmedi. Arabay1 yarin sabah getireceini ve goz kirpa-
rak, arka koltuga fazladan birkag Hotties sos koyacagini syledi.
Sonra da yola gikabilecektim. Sonra geldigi gibi hizla gikti, bir
kasirga gibi. Her seyi tek bir hamlede altiist ederek.

O gittikten sonra, Anders'la uzun bir siire garip bir sessizlik
i¢inde durduk.

“$ey...” Ellerini kusursuz fitillenmis pantolonunun cebine
sokarak sessizligi bozdu. Agikgasi kot pantolonlu halini ve onu
kotun iginde gdrmeyi ézlemigtim. Ne kadar giizel giyinirse, o ka-
dar zirhlaniyor gibiydi. “Gériiniige gére—"

“Affedersin,” diye mirildandim, hizla kasarun arkasindan
gktim ve onun bagka bir sey sdylemesine firsat vermeden ken-
dimi digar1 athm.

Gogsiim sikigyordu. Igimde, sanki kaburgalarimin arasinda
binlerce kurtguk yuva yapmug gibi bir his vards. Kaldirim boyun-
ca yiiriirken giineg tam tepede, yakic: bir sekilde parliyordu. Par-
maklarimi yumruk héline getirdim.

Aptalca davraniyordum. Burada sonsuza kadar kalamazdim
-istemiyordum- ama heniiz gitmek de istemiyordum. Ruby ve
Jake ile yarattigim karmagay: diizeltmistim, yine de hala cevap-
lanmasin istedigim bir siirii soru vardy; ¢ok fazla yanm kalmig
hikéye. Maya ve Lyssa'ya ne olacakt1? Pansiyon yeniden agilabi-
lecek miydi? Rachel Flowers, bu kasaba ve bu insanlar igin nasil
bir son yazmugti? Anders igin kimi yazmis? Onu hala bulama-
mughm (diirtist olmak gerekirse, bulmak igin ok da gaba sarf
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tesaduftit. Oyle olmaliyd, degil mi? Kiiglik bir kasabada bir gicek-
giyi igleten, kizil sagh ve ad1 y ile Lyssa olan bir kadin. Kesinlikle,
kiz kardegini aldatan adami gémmekle tehdit eden kadin ola-
mazd1. Bu sadece bir rastlantiydi.

Radyodaki garki bitti ve DJ'nin sesi duyuldu.

“Viz viz, Eloraton! Umanm bu muhtegem cumartesi sabahin-
dakovanlar yerle bir ediyorsunuzdur! Az 6nce dinlediginiz sar-
ki, Dexys Midnight Runners'tan ‘Come On Eileen'...”

Gozlerim radyoya kaydi.

Yaninda, eyalet fuari ve yerel gigek festivallerinden kazanil-
mug “EN [YI GOSTERI” ve “EN 1Yi CICEK” sertifikalar asihyd.

Amabu—

Bu hig mantikh degildi.

“Eloraton mu? Yani, kitap serisindeki kasaba m1?” diye ek-
ledim ciinkii yiiziindeki ifadeden higbir sey anlamadifin fark
ettim,

“Hani gu Quixotic Falls setisi, Rachel Flowers'in yazdig1? Daf-
fodil Daydreams? Honey and the Heartbreak? Unrequited Love Song?”
Bana bombos bakty, stylediklerim higbir sey gagristirmiyordu.
“Return to Sender? Hudson Vadisi‘ndeki kiigiik kasaba? Sihirli bir
selalesi var?”

“Selalenin sihirli olup olmadigin bilemem,” dedi, “ama Hud-
son Vadisi'nde kiiciik bir kasaba oldugumuz dogru.”

Bu detaylica diigiiniilmiig bir sakayds, degil mi?

Oyle olmaliyds.

Eloraton, Virgin River ya da Stars Hollow gibi tamamen kur-
‘maca bir kasabayds, Bir yazarin hayal giiciinden giknug, gergekte
var olmayan bir yerdi.

Yiiziimiin soldugunu fark etmig olmali ki Lyssa, "iyi misin?”
diye sordu.

“Bu hig komik degil,” dedim, bagim iki yana sallayarak. Giin-
kii 0 tam da hayal ettigim gibi goriiniiyordu, Yanaklarina dagl-
mug giller, kalp geklinde bir yiiz, aynk digli bir giiliimseme.
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“O kadar da degil,” diye mirildandim.

Bana dondij, ellerimi sikica tuttu. “Elle,” dedi. Bana onun di-
ginda kimse Elle demezdi. “Sen bu diigiiniin neresindesin? Et-
rafima bakiyorum ama seni higbir yerde géremiyorum. Burada
seni heyecanlandiran ne var?”

Kaglarimu gattim. “Seninle olmak.”

Dudaklan ince bir gizgi haline geldi. Ve dehget iginde fark et-
tim ki, ellerimi birakti. “Bundan fazlasi olmali. Diisiin, gercekten
heyecanlandign bir gey var mi?”

“Ben..."” Etrafima bakindim. “Yani, gelinligimi seviyorum? Ve...
ve kirmizi kadife pasta harika olacak. Ve... Neden bana bunlan so-
ruyorsun? Sana ne oldu?” Bogazimda koca bir yumru vardi. Mi-
dem bulanmaya baglad1. “Bir sey mi yaptum? Bir sey mi sdyledim?”

“Hayir,” dedi hemen, bagini iki yana sallayarak. “Hayur, sa-
dece...” Ellerini kalin, koyu renkli saglarinin arasindan gegirdi.
“Sanirim biraz ara vermek istiyorum.”

O rustik ahirda, geyik boynuzundan avizenin altinda dona-
kaldim.

“Bir ne?”

“Bence bagkalariyla goriigmeliyiz,” diye agikladi.

“Biz evleniyoruz,” dedim, sesim sanki yiizlerce kilometre
uzaktan geliyor gibiydi. “Bir hafta sonra evli olacagiz.” Sonra
beynim hizla galigmaya bagladi. Diigiinle alakali istedigi ama
aslinda sorumlulugunu iistlenmek istemedigi her detay1 gozden
gegirdim, “Bu mekénin demesini coktan yaptik. Ulkenin dort
bir yanindan ailelerimiz geliyor, muhtemelen bilet paralarin geri
alamazlar! Onlara ne diyecegim? Yemek servisi girketine ne diye-
cegim? DJ'e? Konuklanmiz i¢in hazirladigimz kiigiik hediyeler ne
olacak?” Sonra gozlerinin igine bakarak sordum. “Peki ya ben?”

Saglarini bir kez daha kanigtrds.

“Bilmiyorum, Eileen. Bilmiyorum. Sadece bunu yapamam.
Sadece gunu fark ettim ki...” Delici buz mavisi bakiglarim bana
cevirdi. “Aslinda seni hig tanimiyorum.”
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“Pekala,” dedim, umanm yanaklarmin kizardigin fark etme-
migti. “Simdi ger¢ekten ddegmis olduk. Giizel, harika. Yardima
olabildiysem ne mutlu. Ben...gey... egyalarimi almak icin pansi-
yona gidiyorum. Ve Junieye haber verip...” Kitabevinin karsisin
igaret edip uzaklagmak tizereydim ki—

“Aksam yemegi icin bir planin var m1?” diye sordu.

“Aksam yemegi mi?” Kelime bogazimda diigtimlendi. Onun-
la mu?

“Evet, aksam yemegi. Hani insanlarin akgam saatlerinde ye-
digi ogiin?”

“Aksam yemeginin ne oldugunu biliyorum,” dedim hizla. “Sa-
dece ben... seninle mi?” Ciinkii bunu kesin olarak bilmem ge-
rekiyordu. Ve ne diyecegimi bilmiyordum. Aksam yemegi mi?
Andersla?

Bagiru sallad1. “Benimle. Tabii eger bagka bir plamn yoksa...”

Yalan séyleyip bir planim oldugunu sdyleyebilirdim. Bu akil-
lica olurdu. Sonra hemen Junie’yi de gagirarak durumu kurtara-
bilirdim. Ama...

“Ajandama bir bakmam lazim,” dedim. “Gergi hamburgerler-
den ciddi anlamda bikmaya bagladim.”

Bagim hafifge yana egerek diigiin
dersin?”

Hamburgerden kesinlikle daha iyi bir secenekti. Ama kafa-
mun iginde bu fikrin korkung bir hata oldugunu séyleyen sesi
bekliyordum. O ses hi¢ gikmadi. Belki de o kadar kétii bir fikir
degildi? Ve belki de onun hakkinda daha fazla sey 5grenir, Rac-
hel Flowersin onun igin ne planladigim anlayabilirdim.

Belki de Quixotic Falls igin bir final bulacaktim.

Bu fikir icimi heyecanla doldurdu.

Diigiinceyi bir siire kafamda evirip gevirdim, sonra fark et-

“Peki ya spagettiye ne

tim. “Bir saniye. Sen... bana Oziir Makarnasi mu yapmay: teklif
ediyorsun?” diye sordum. Bana merakla bakt. “Hani Jake ve
Ruby gibi? Jake, pislik gibi davrandigini anladiginda Ruby‘ye
Oziir Makarnas1 yapar.”
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suz ama sevimli, Ama gizlice Alacakaranlik's zorunlu okuma lis-
tesine eklerdim.”

En iyi arkadagim resmen dehgete diigtii. “Hayir yapmazdmn.”

“Yapardim. Bu, denemelerinde kigi zamirleriyle iyelik zamir-
lerini karigtiran ogrencilerimden giizel bir intikam olurdu.”

Bir an diigiindii. “Hakhsin.”

Sonunda uykulu kitabevi galisant gelip diikkim aghginda,
on sipariglerimizi aldik -ve tabii ki, ikimiz de kitabevine girince
fazladan kitap almadan gikamiyorduk- sonrasinda giinii Elora-
ton'da kaybolarak gegirdik. Ama déniig yolunda, arabays siirer-
ken Pru'ya sordum. “Gergekten ciddi miydin? Profesorliik bana
yakigmaz mu sence?”

“Sadece gaka yapiyordum.”

Ona bir bakig attim. $aka yapmadigini biliyordum,

Pes etti. “Yani... bence dgretmeyi seviyorsun. Ustelik bu igi iyi
yapiyorsun. On yil sonra uyanip akademisyen olmanin hayatinin
en biiyiik hatasi oldugu diigiinecegini sanmiyorum ama gey...
bilmiyorum, Eger lisans yillarinda Klasikler hocan seni yiiksek
lisansa gitmeye yonlendirmeseydi, bence su an bambagka bir sey
yapiyor olurdun.”

“Beni yiiksek lisans iin iyi bir aday olarak gormiistii,” diye
hatirlattim. “Ve hakliyd1.”

“Evet ama...” Sonra omuz silkti. “Ben ne bilirim ki? Son iki
yilda beg farkl ig degistirdim,”

Ki bu dogruydu ve ben dgretmeyi seviyordum, o yiizden
bu konuyu kafamdan attim, Zaten Liamin yine igler arasinda
kalmigt ama ben diizenli maag aliyordum. O gece, Cin yemegi
siparis ettik ve Eloraton‘a daldik. Gemma ve kasabaya kuyruklu
yildizi incelemeye gelen inek bir astrofizikgiyle gegen hikayesine
daldik. Bu kitap, dnceki ikisinden tamamen farkhyds. Sakin, al-
cakgoniillii, huzurluydu; tipkt bir vals gibi. Serinin ilk kitabinda
Junie kasabaya firtina gibi girmisti; ikinci kitapta ise Ruby garki-
lariyla herkesi sarsmistt.
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kica tutuyordu. Uzerindeki tigort boya lekeleriyle kaplyd, bol kot
sortu dizlerine kadar sarkiyordu. Pastel pembe saglanin: dagank
bir topuz yapmugty, ela gozleri bugiin yesilden ok mavi goriinii-
yordu ve dudaklan siirdiigii parlaha yiiziinden pembeydi. Ve
kalin, ifadeli kaslan benim Lyssa olmadigimu fark edince catilds.

Junie Bray.

O Junie Bray.

Daffodil Daydreams'in ana karakteri. Al yagindayken attan
diigmiigtii ve kaginda iz kalmigti. Endigelendiginde 6rgii drer-
di. Diinyarun en iyi brownielerini yapardt. Vanilya ve akrilik boya
Lise son siruftan beri ayni pembe Converseleri giyiyor-
eyici ve cesurdu; benim olmay diledigim ama higbir
zaman olamadigim her seydi. Canlanmg bir Monet tablosu gibi
glizel ve vahsiydi.

Ve o beni kurtarmugti. Defalarca. En dipte oldugum zaman-
larda, elini uzatip beni o korkung cukurdan gekip gikaran oydu.

Gozleri biiyiidii. “Ah, ziir dilerim, seni... sey sandim. Gok
utang verici.”

Bogazimdaki diigiimii yuttum. Havali goriinmeye cahstim.
“Sagtan dolayi, degil mi?”

Yiiziinii kingtirdy, kaglan gatildi. “Uzaktan bakinca evet.
Hem buralarda pek kizil sagh insan yok.”

“Dogal kiziim. Cogunlukla. Yani beyazlan kapatmak igin bo-
yadigim kisimlan saymazsak,” dedim, o da kahkahay: patlatt.

“Sence neden sagimi pembeye boyuyorum? Bu yilin gidisa-
tina bakilirsa, saclarim tamamen beyazlamus olmaliyds,” dedi,
ardindan gozlerini kisarak ekledi. “Saninm, Anders’a okkal1 bir
tokat atan misafir sensin.”

Gbzlerim fal tas: gibi agildi. “Aman Tannim. Insanlar bunu
gordii mii?”

“Sadece iig kisi falan,” dedi ve ben tam rahatlayacakken ekle-
di. “Yani, yakinda tiim kasabanin haberi olur.”

Ellerimle yiiziimii kapattim. “Tabii ya.”
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yiirtiytip sonra farkl: bir patikaya sapmakla ilgiliydi. Birlikte ge-
girilen zamanin degersiz oldugu anlamina gelmiyordu ama iizii-
cii oldugu kesindi.

“fyi misin?” diye sordu Garnet.

Gbzlerimi kirparak diigtincelerimden siynldim, “Beni yaka-
ladhgn igin tegekkiirler,” dedim.

“Yani,” dedi ve 0 uzun, koyu kirpiklerinin altindan bana bak-
t, gozleri zifiri karanlik bir gol gibi derindi. “Tegekkiir etmek
icin sana yemek 1smarlayabilirim.”

“Benim sana ismarlamam gerekmiyor mu?”

“Sen zaten bagh basina bir ziyafetsin, tatlim.”

Giildiim; ciddi anlamda, yiiziine kars: yiiksek sesle giildiim.
Bu onu biraz rahatsiz etmis gibi goriiniiyordu ama sorun degil-
di. Kasabanun en huysuz adam ve herkesin en biiyiik hatasinn
arasinda bir agk iiggenine girmeye niyetim yoktu. Eglenceli ola-
bilirdi belki ama bu, benlik degildi. Omzuna hafifce vurdum.
“Bu iyi bir ciimle. Ama baskas! igin sakla.”

Kaglari saskinlikla gatth ve onu ylece biraktim. Anders’a
anlatmam gereken ok sey vardi ve bunu ne kadar erken yapar-
sam, o kadar iyi olacakt.
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Gnemli olan buydu.

Pru ve kitap kuliipleriydi. Aa sosla maskelenmis yanik ham-
burgerlerdi. Kimsenin ugramadif1 yazar soylesileriydi. Ucuz
sarapti. Son ses ¢alan sarkilardi. Yaz aksamlan, camlan aqip kir
yollaninda araba siirmekti. Nigan partileriydi. Sarap, jakuzi ve
giizel kitaplardi.

Onemli olan son degildi.

O sona ulagana kadar yazilmug her kelimeydi.
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Gemma farkliydi. Kagacak bir geyi de yoktu, kendini kamtla-
mas: gereken biri de. O, sadece kiz1 Lily ile bir kitabin sayfalan
arasinda dingin bir nehirde siiziiliir gibi akip gidiyordu.

Honey and the Heartbreak'i ilk okudugumda, ben de pek de
sevmemigtim. Gok yavas, ok durgun, ok yumugakti. Gem-
ma'ya hig baglanamamistim, eski sevgilisine degil de yasadifs
kalp kinkhigina takilip kalmus gibiydi.

Ama iig yil sonra, hayatimimn en kétii déneminde seriyi tek-
rar okumugtum, Yeni atlatilmg bir kalp kinkliginin iginde, ken-
di bagansiz agkim diigiinmemek igin mutlu sonlara sifinmig-
tim. O donem, neredeyse hig evden gkmiyordum ancak ders
vermek igin ya da Uber Eats bana cazip gelmediginde yemek
almak icin disan adim atiyordum. Bu sirada, Rachel Flowers
da hayatin1 kaybetmigti ve herkes gizliden gizliye trajediye ba-
yildig igin kitaplan bir anda ¢ok satanlar listelerine firlamig ve
orada kalmigtr,

Rachel, agk hikyelerinde hep farkli bir yol izlerdi. Okurla-
niny her zaman diken iistiinde tutmay sever, hikayeleri digerle-
rinden biraz daha aligilmadik olurdu. Honey and the Heartbreak
hala pek cok kisi tarafindan begenilmiyordu ama ben, sonunda
onu anlayabilmigtim. Ve ipki Gemma'nin anlaninin yapb bal
gibi, bu hikiye de ruhumu sarmig ve icimi 1sitmigti. Her ask, ik
bakusta gergeklesmezdi; bazen tam da hayatinizin dogru (ya da
yanhs) aninda bir kitabs tekrar okumaniz gerekirdi. Ve bazen,
arkadaglanmizin yardimi da gerekirdi.

“Haziranun ikinci haftasinda ne yapiyorsun?” diye sormus-
tu Pru bir aksam, ben Gemma'yla birlikte tath ve cekingen Tho-
mas’a sirilsiklam aAgik olurken.

“Muhtemelen yaz dersleri vermeyi teklif edecegim.”

“Pekala, bunu yapma.”

Kitabimdan bagimi kaldirdim. “Neden?”

Kanepede kivrilmig oturuyorduk, arka planda The Bachelo-
refte’sn sesi yankilantyordu. Bir kadin, kendisiyle birlikte olmay:
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meleri almaya gitti. “Ama kurdele yok. Butterscotch onlari par-
galamay1 hayatimin amaci haline getirdi. Onu bagka bir yerden
bulmaniz gerekecek.”

Lily etrafina bakindi. “Peki, kedin nerede?”

“Muhtemelen bir yerlere saklanmighr,” dedi Anders ama ki-
tabevine goz gezdirirken sesi pek de emin gtkmiyordu. “Kesin
bir kuytuya kivrilip uyuyakaldu. Er ya da geg qikar. Sen gidip bir
kurdele bulmahsin.”

“Himm.” Lily bir an diigiindii, sonra gozleri parladi. “Ooo,
nerede kurdele bulabilecegimi biliyorum! Hemen donecegim!”

Daha ona nereye gittigini soramadan, 6n kapidan digar firla-
d1 ve kaldinmda gézden kayboldu. Anders'in yargilayic: bakig-
larin1 omzumda hissettim.

“Ne yaptigimu biliyorum,” dedim, kollarimi kavugturarak.
Soramadig1 soruyu cevapliyordum. Sonra bir an duraksayip ek-
ledim. “Ategkes? Lily igin?”

Anders bir siire diigiindii. “Duruma bagh.”

Benden nefret etmesini istemiyordum. Aslinda kimsenin ben-
den nefret etmesini istemezdim. Bu, benim en biiyiik kusurla-
nmdan biriydi. Derin bir nefes aldim. $imdi ya da asla. “Bak,
diinkii olayla ilgili—"

“Arkada birkag kutu var,” diye séziimii kesti ve higbir sey de-
meden arkasim doniip gitti.

Agzimu kapattim. Ah, olamaz. Demek ki benden gergekten
nefret ediyordu. Birkag dakika sonra, elinde bir karton kutu, bir
maket bigagi ve Lily’nin saydig1 diger malzemelerle geri ddndii.

Kutunun igindekileri karigtirdim. “Bunlar ig goriir, sag ol. Yani
kegke kendi malzemelerim yanimda olsayd: -kagit katlama aparaty,
PVA tutkaly, cilt dikig ignem falan- ama bunlarla da idare ederim,
Ne oldu?” diye sordum o sirada bana baktigan fark ettigimde.

Bir an dalip gitmis gibiydi, birden kendine gelip hizla ¢ocuk
kitaplari bliimiine yéneldi ve lanet kedisini bulmakla alakal bir
seyler minldand.
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“Hayir hayir hayn, liitfen,” diye mirildandim, pash mavi ka-
piya dogru huzla yiiriirken. Kapiyr qaldim ve bekledim. Kimse
cevap vermedi. Tekrar caldim. “Merhaba? Bay Frank?”

Eger qoktan gittiyse, pazartesi giiniine kadar donmeyecekti.
Anders'in koydugu tiim kurallar gigniyor olabilirdim ama um-
rumda degildi. Biitiin hafta sonu burada mahsur kalamazdim.
Ama neden kalmayayim ki? igimde cihz bir ses, bir kedinin yiin
yumagyla oynadig gibi bu fikri kurcaliyordu.

Giinkil.

Giink...

Kapiy daha sert yumrukladim. “Bay Frank? Merhaba?”

Halé ses yoktu.

Ofkeyle kaldirima ¢okiiverdim. Ne telefon gekiyordu ne ara-
bam caligryordu ne de kalacak bir yerim vards. Ve giine, sanki
&zellikle bana diigman kesilmigti. Terden alnima yapisan saglar-
m geriye ittim. Tamam, diigiin.

Diigiin.

Gozlerimi simsik: kapattim,

Eger gercekten 6lmiigsem ve bu, Slmekte olan beynimin ya-
rattiff1 bir sanriysa, cesedimi bulduklarinda nasil bir hélde olaca-
g diigiinmek bile istemiyordum. Kulaga karamsar geliyordu
ama iki seqenek arasinda en mantiklisydi.

A) Arabam kayarak yoldan ikt ve su anda New York'un or-
tasinda bir hendekte dlmek iizereyim.

Yada..

B) En sevdigim romantik serinin hayali kasabasindayim.

Ustelik, eger bu gercekse ve ben burada gergekten mahsur
kaldiysam...

Paniklememeye caligirken, gekingen bir ses beni diigiincele-
rimden gekip ald1.

“Lyssa?” diye sordu ses.

Gozlerimi araladim.

Kaldinmda geng bir kadin durmug, gantasiun ince askisiru si-
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Dondu. “Ne?”

“Sorun degil, biliyorum. Bu senin hikéyendi,” dedim ve yii-
ziine baktim. O nane rengi gozleri sagkinlikla irilegti. Gergekten
bunu anlamayacagimi mi1 santyordu? Ben bir edebiyat profesoriiy-
diim. ipuglanm bilirim. Occam’in usturasini, Chekhov'un sila-
huni... Clue oynardim. The Yellow Wallpaper okumugtum. “Senin
yarim kalmig mutlu sonun.”

“Bu benim hikadyem degil, Eileen.”

Elbette dyle, diye diigiindiim. Sadece farkinda degilsin. Ana ka-
rakterlerin hikayelerinin iginde olduklarini o hikéye baglayana
kadar anladiklan sanmiyordum ve onunki heniiz baglamamigtt.
Rachel Flowers'in onun igin segtigi kadinla tarugacak, ona agik
olacakti. O kadin ben olabilir miydim?

Sonugta her agk hikdyesinin mutlu bir sona ihtiyac vardi. Bu
bir kurald1.

“Kalabilirim,” diye karar verdim. “Gitmek zorunda degilim.”
Sonra daha sessizce, “Gitmek istemiyorum,” diye ekledim.

“Eileen...” Gozlerinde tarifsiz bir sey belirdi. Hayir, tarifsiz
degildi. O bakigt taniyordum. Liam‘a onu sevdigimi soyledi-
gimde ve sonra, ahirda, o aptal geyik boynuzu avizenin altinda,
onun bagka bir hayat: istedigini sdylediginde yiiziinde gordii-
giim ifadenin ayrusiydi.

“Kitabevinde galigabilirim,” dedim hizla. “Bir daire bulabili-
rim. Ben—"

Aniden yatagin kenarindan bacaklarin sarkitt ve ayaga fir-
ladr. “Oziir dilerim,” dedi, pantolonunu giyip tigdrtiinii {istiine
gegirirken,

Ve 0 an mideme bir yumruk yemis gibi hissettim. Dizlerimin
iizerinde dogruldum, yorgana sikica sarindim. “Bu kadar kétii
mii olurdu?”

“Hayir, mesele bu degil, ben... 6ziir dilerim,” diye tekrarladi
ama bu bir cevap degildi. Bir ccoaba ihtiyacim vardi.

“Anders. Anders, konug benimle.”
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duk, bagaj kapag1 agikti. Yerel agik hava sinemasiun“MERHA-
BA YAZ!" film maratonunda Mamma Mia!'y: izliyorduk. “Neler
degisti?”

Ona anlatmak istedim, gergekten istedim ama hikidyemin
kulaga nasil gelecegini biliyordum. Ote yandan ona yalan da
sdyleyemezdim. Liam'dan sonra igine diigtiigiim boglugu, ka-
paginda Fabio'nun oldugu ask romanlaniun ve ikinci bir sansi
hak etmeyen erkekler hakkinda sarkilar sGyleyen Stevie Nicks'in
doldurdugunu sdyleyemezdim. Diiriist olmak gerekirse, hala
o boglugun i¢indeydim. Ama artik orada bir geyler yesertmeyi,
biiyiitmeyi ve trmarup ¢ikabilecegim sarmagiklar yetigtirmeyi
&Ggreniyordum.

“Kitap kuliibii kuliibiinde olmadigin hafta bir sey oldu,” diye
devam etti Pru. “Seni tantyorum. Bana sGylemedigin bir geyler
var.”

“Bana inanacagin diigiinmiiyorum.”

Kafasi kangmgt. Ekranda, adamlar bir iskele boyunca cog-
kuyla tekme savuruyordu. “Sana inanmadigim bir an oldu mu
ki?”

Beni kogeye sikigtirmgti.

“Ne oldu?” diye sordu tekrar.

Her gey. Higbir gey.

Oldugum yerde kalmaktan stkilmigtim, diye diigiindiim. Yeniden
hayatimn bag karakteri olmak istiyordum.

Veigten ige, Eloraton’u hild inanilmaz derecede dzliiyordum.
Bazen seriye geri déniip sayfalan kangtinyor, Junie’nin kasabaya
tokezleyerek gelisine, Ruby’nin Jake'e dgik olusuna, Gemma'nin
Thomas't yildizlarin altinda Spmesine, Bea'nin simdilik mutlu
bir sonla giinbahmina dogru siiriip gitmesine ve macerast bit-
tiginde eve déniisiine bakip giiliimsiiyordum. Bazen de sadece
ithaf sayfasinda durup uzun uzun bakiyordum.

A.S. igin.

Anders'in iyi oldugunu umuyordum.
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Anders, neyse ki ortalarda yoktu. Kedisi Butterscotch da dyle.

Kitab: girigteki tezgaha biraktim. Bu huysuz kitabevi sahibin-
den ne kadar uzun siire kagabilirsem, o kadar iyiydi. Oziir dile-
mek olgun bir hareket olurdu ama ne demem gerektigini ya da
nasil séyleyecegimi bilmiyordum. Uzgiiniim seni tokatladim ama
bunu hak ettin mi diyecektim? Pek de mantikli durmuyordu. Ha-
yir, en iyisi ondan olabildigince kaginmakti.

Lily'ye fisildayarak, parmaklarimla saymaya bagladim: “Ta-
mam, biraz Elmer’s yapistirici, bant, bir karton kutu, makas ve
cetvel lazim. Ah, bir de kurdele varsa siiper olur—"

Tam o sirada soguk ve miikemmel telaffuzuyla gelen bir ses
bizi boldii. “Siz ikiniz re yapiyorsunuz?”

Nefesimi tutarak hizla arkami déndiim. “Ah! Buradasin.”

Anders, hig de hognut goriinmeyerek, Kurgu Dig1 ve Am bgliimle-
rinin arasinda dikiliyordu. Blindeki soganh ve krem peynirli gibi
kokan bageldan bir 1sirik alds. “Ve ne yazik ki sen de buradasin.”

Bugiin, {izerine bol duran gri bir tigbrtle koyu mavi bir kot
pantolon giymisti. Ve kesinlikle berbat gériiniiyordu. Kot pan-
tolon giyecek bir poposu yok, diye kendi kendime sdylendim.
Onun o kotun iginde nasil goriindiigiinii fark ettigim falan da
yoktu. Kesinlikle yoktu.
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“Sarunm...” diye baglads, gesmenin kenanna oturarak. Uzak-
ta, ara sokaktan goriinen pansiyonun pencereleri 151l 151l yanuyor,
oradan hayat dolu kahkahalar yiikseliyordu. “Sanirim ben de
gidecegim. Senin icin arabam feda ettigime gore, benim icin de
arabanda bir yer var mi?”

Kalbim bogazima zipladi. “Gergekten mi?”

“Evet,” dedi. “Sanunm bir kitabin iginde yeterince vakit ge*
girdim.”

“Ama gittiginde, ya geri donemezsen?” E

“Biliyorum. Buraya ilk geldigimde bu diisiince beni gok kor-
kuturdu. Ama her sey devam ediyor. Ve ben de devam etmek 3
istiyorum. Ay sayfay: her giin yagamaktan yoruldum. Artik
yeni bir gey istiyorum. Bence Rachel da benim i¢in bunu isterdi.
Burada bu kadar uzun siire kaldim giinkii...” Sézlerini tartti, en &
dogrusunu bulmaya alisiyordu. “Eger burada yeterince uzun -
sire kalirsam, onun beni kitaplarina yazdig yeri bulurum saru-
yordum. Bana benzeyen bir karakterle kargilaginm ve onun beni
ne kadar sevdigini son bir kez daha hissederim. Burada birgok
arkadagtmiz var, en azindan onlardan bir parca var. Ama...”
Kaglanm gatty, sanki iginde yiikselen giiglii bir hissi tutmaya gali-
giyor ama ne oldugunu tam olarak bilemiyordu. “Ama ben sade-

ce buradaki unutulmus fikirlerin mezarliinda varim, kasabanun
iginde bile yokum. Rachel, sevdigi her seyi bu kitaplara koydu,
Fransiz tostundan sigirciklara kadar ama ben burada yokum.”

Bu beni sagkina gevirdi. Rachel'in onu kasabaya koymamast
degil, Anders'in gercegi grememesi.

Ona uzandim ve elini tuttum. “Ama buradasin.”

Sagkinlhkla kaglan gatildi.

Elimi uzatip yanagin avugladim. “Bu kasabanun her yerinde-
sin,” dedim. “Jake'in inatgiliginda, giiliimsemesinde, Thomas'in %
dehasinda ve yiiriiyiisiinde; sanki her zaman bir yere geg kali-
yormus gibi uzun ve kivrak adimlarinda. Will'in adanmishgmn- :
da, gozlerindeki sevgide, dudagindaki o incecik yara izinde.”
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Kegke kitap kuliibit buray: gorebilseydi. Keske Pru burada
olsaydi,

Tanrim, buraya bayilirlards,

“Pansiyon biraz daguk, kusura bakma,” dedi Junie, elini
umursamazca bodrum kapisina dogru sallayarak. Orada 0 meg-
hur perili tuvalet vard:.

“Yine de burast harika,” dedim igtenlikle. “Nergis motifleri, o
canli renkler... Gergekten sicak hissettiriyor. Ev gibi.”

Yiizii yumugadi, ahsap korkulugun topuzuna hafifce vura-
rak, “Burast tath bir ihtiyar,” dedi. “Ugiincii kattaki misafir oda-
sinin duvar kagidimi gérmelisin. Gezelim mi?” diye ekledi, goz-
leri heyecanla parltyordu.

Buna nasil hayir diyebilirdim ki?

Beni oturma odalarina ve mutfaga gotiirdii. Tavanlardaki
detayh siislemeler, yukan gikan ahsap tirabzanlar, yemek salo-
nundaki kristal avize... Hepsi mitkemmeldi. Mobilyalar gik ama
sadeydi, eski piiskii kanepe ve kahve masalariyla yiiksek sirth
sandalyeler ince plastik ortiilerle kaplanmugty, biylece tozlanma-
dan zamanun iginde sabit kalabiliyorlardi.

Ikinci kat da birinci kadar giizeldi. Odalarn her biri farkh bir
ciege gore tasarlanmigt. Sar1 nergis odasi favorimdi. Bagucu du-
varinda, kocaman agan nergislerden olusan muhtesem bir duvar
resmi vardi. Kesinlikle Junie'nin elinden gikmugt, tipki Frank'in
oto tamir diikkéninin yan duvarmndaki duvar resmi, Grumpy Pos-
sum'un logosu ve Gail'in barindaki duvar resmi gibi. Bana her bir
oday1 gosterdi. Hepsi farkli bir gigek temasina ve farkl bir renk to-
nuna sahipti; lavanta, mercan, adagay1. Hatta her oda, sanki odala-
nn rengi gibi kokuyordu. Giillerle siislenmis pembe oda Junie'nin
pastel saglariyla tam uyumluydu. Son olarak, aygicekleriyle kaph
oday: gosterdi. “Ve igte boyle,” dedi kollarini agarak. “Buras: Daf-
fodil Inn. Biliyor musun, her geye ragmen -hamam bocegi istilasi,
su sizdiran tahtalar, ciiriiyen sagaklar, tavan arasinda buldugu-
muz yiiz yilhk agk mektuplari- buray: yine de seviyorum.”
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Tim Yellar

Junie ve Wil ertesi gece, kusursuz bir yaz aksaminda evlendiler.
Tiim giiniimiizii Daffodil Inn'i koyu morlar, giines sarilar, turku-
az maviler ve adagay1 yegilleriyle siisleyerek gecirmigtik. Ara sira
Anders, odanin diger ucundan bana kagamak bakslar atyordu
ya da koridorda omuzlarumiz birbirine degiyordu, parmak ug-
larimuz hafifce dokunuyordu ve her seferinde icimde bir iirper-
ti hissediyordum. Onu 6pmeyi, ona dokunmays, onunla olmay:
diigiindiikge, gogsiim dyle siki bir digiim oluyordu ki neredeyse
nefes alamiyordum.

Yeniden &sik olmak istemiyordum ciinkii ya her sey kotiiye
giderse? Ya Anders, bende fark edemedigim bir kusur bulur ve
tipk: Liam gibi daha iyisini hak ettigine karar verirse? Ama ya
benimle gelirse? Ya her sey giizel olursa? Bunu da kaldirabilece-
gimden emin degildim. Bunun sadece kaygilarimin bir oyunu
oldugunu biliyordum yine de kafamda bana aksini sdyleyecek
kimse yoktu.

Korkuyordum. Aska ihtiyacim yoktu.

‘Ama ah, nasil da istiyordum.

Gemma'dan gigek desenli bir elbise, Ruby’den ise biraz biiyiik
gelen bir ift topuklu 8diing aldim ve hila dolabimda asih duran
gelinligimi, kutusunda duran diigiin ayakkabilarim1 diigiindiim.

306






index-329_2.jpg
Scanned with






index-255_1.jpg
Eskiden, nasil olsa eninde sonunda ona yetisecegimi bildigi igin
endigelenmedigini sanuirdim ama belki de yavaglayip manzaray:
birlikte izlemek ona hig cazip gelmemisti.

Builk isaretti ya da belki begincisi. Ama ben higbirini fark et-
memigtim.

On kapinin iizerindeki zil singirdad ve uzun, siska siluetiyle
Thomas igeri girdi. Giines gozliigiinii gikarip normal gozliigiinii
taktiktan sonra Andersa el sallad1.

“Thomas, bu ne siirpriz,” diye kargilad1 Anders, toz alma be-
zini tezgahin arkasina koyarak. “Sana nasil yardima olabilirim?”

“Arilar,” dedi Thomas ve dogruca diikkanin sol duvarindaki
doga boliimiine yoneldi.

“Anlar hakkinda bir kitaba ihtiyacm var. Anders, bir isyan
qikmak iizere ve ben gorev bagindayken boyle bir sey olamaz.”
Bir kitab raftan gekip hizla sayfalari karigtirdi, sonra yerine
koydu. Sonra bagka bir kitaba daha aymsini yapti. “Hmm.”

Anders bagiru kaldirdi ve beni ikinci katin balkonunda, kor-
kulugun yaninda gordii. Goz goze geldik. Nane yesilinden olu-
san canli bir havuz, sicak bir yaz giiniindeki taze gimenler gibiy-
di. Beni gordiigiine sagirmadi. Muhtemelen gati katindan gikip
ikinci katta yiiriidiigtimii duymustu; tahtalar biraz gicirdiyordu
ve ben kendi diigiincelerime o kadar dalmigtim ki farkinda bile
degildim. Sagirmamugti, peki ama... rahatlamis miydi? Sanki
tiim sabah beni bekliyormus gibiydi. Diin gece nasil koktugunu
hatirladim. Sedir agaci ve siyah cay gibi. Ve gogsiine yaslandi-
gimda hissettigim sicaklig1.

“fyi uyudun mu?” diye sessizce sordu, dudaklarini oynatarak.

Ben de sessizce yanit verdim. “Tylenol?”

Bagini tezgdha dogru egerek hafifge bagim salladi. “Ve kah-
ve.” Kalbim agzima geldi. Merdivenlerden yeterince hizh ine-
miyordum. Doga bdliimiiniin yanindan gegerken, “Giinaydmn,
Elsy,” dedi Anders.

“Giinaydin, Anders,” diye selam verdim. “Thomas.”
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Kitabr aldim. Kapaginda yalnizca bagtan agag: inen bir fer-
muar vardi. Kabul etmek gerekirse, kapagi benim setigim ki-
taptan ¢ok daha iyi goriiniiyordu; benimkinde korkung bronz
bir adam, kameraya siritryordu. ikisine de baktim. “Bu kisisel bir

©Gneri mi?” diye sordum.

Omugz silkti. “Ananas.”

Gok iyi bilinen bir giivenli kelime. Giiliimsememi engelle-
mek igin yanagumn igini 1sirdim. “O zaman sana giiveniyorum.”
Sonra Thomas'a déndiim ve ona Anders'in Onerisini uzattim.
Thomas hem arilar hakkindaki kitabi hem de seks hakkindaki
kitabi satin ald1. Ve bunu yaparken, 6nceki halinden biraz daha
kendinden emin goriiniiyordu.

“Jake hakliymus,” dedi Thomas, giiliimseyerek. “Bu igte iyi-
sin. Tegekkiirler, Elsy. Goriigiiriiz, Anders!” Elini kaldirip veda
etti. Tam o0 anda, Anders'in konugmamizin sonunu duyacak ka-
dar yakin oldugunu fark ettim.

Kap: kapandiginda yiiziimii burugturdum.

Anders tezgaha yaslandy, toz alma gubugunu kapatti. “Ee?”
dedi.

“Ee...”

“‘Jake hakhiymg'?” diye alintilads.

Masum bir ifadeyle omuz silktim. “Neyden bahsettigini bil-
miyorum.”

“Eileen.”

Eyvah. Tam adimi kulland:. Parmagimi sagima dolay1ip oyna-
maya bagladim, altdudagimi isiriyordum. “Tamam, bak... belki
ufak tefek dalgalar yaratmis olabilirim.”

Hig sagirmug gibi goriinmiiyordu. “Devam et.”

“Yani ben de gidip igleri diizeltmeye gahighm.” Kapidan di-
gar1, Thomas'in arkasindan gz athim, sonra Anders’a dondiim.
“Sana siylemedigim igin iizgiinim.”

Uzun bir siire higbir gey soylemedi. Toz alma qubugunu avu-
cuna hafifce vuruyordu. Sonra onu bir kenara koyup, “Ruby ve
Jake arasindakileri zaten biliyordum,” dedi.
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Kachel Hewers

HICBIR SEYE ZAMANINDA YETISEMEZDIM.

Okul? Hep biraz gecikirdim. Universite kuliipleri? Beni en az
otuz dakika 6nceden gagirmazsaniz asla tam vaktinde gelemez-
dim. Noel Arifesi? Yeni Yil kutlamalan? Doktor randevulan?
Annem gibi ben de takvimdeki planlara giiliip gegerdim. Ya gok
erken gelirdim ya da gok geg. Hicbir zaman ortas: yoktu.

Ancak bir keresinde, tam vaktinde vardigim bir sey olmugtu.
O da Pru ile birlikte Rachel Flowers ile tanughgumuz geceydi. Deca-
turda kiigiik ve miitevaz: bir kitabevinde diizenlenen bir etkinlik
vardy. Kitabevinde neredeyse kitaplar kadar saks: bitkisi vard: ve
az sayidaki hayran kitlesi i¢in birkag sandalye siralanmgt.

Ancak kimse gelmemisti; Pru ve ben harig.

On siradaki yerlerimize oturdugumuzda etkinligin iyi geg-
meyecegini anlamamiz gok uzun siirmemigti. Pru ne olursa ol-
sun daima en iyi yerleri kapmakta 1srar ederdi, bu yiizden arka
siralarda huzur iginde oturmak bana higbir zaman nasip olma-
yacakh. Etkinlik saati yaklagtkga etrafimizdaki bog sandalyeler
de iyice goze batmaya baglamigh. O sirada bazi miisteriler kitap
almak icin geldi, bazilan1 etkinligin ne icin oldugunu sordu. Bir
agk romaru yazan ile ilgili oldugunu &grendiklerinde gogu kisi
fikri eglenceli bulup hig oyalanmadan uzaklagti.
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“Bitti.” Junie, sesi titreyerek, iginde kiigiik bir umut kivila-
muyla yineledi.

“Bitti.” Will, giiliimseyerek tekrarlad.

Gogstinden bir kahkaha yiikseldi. “Bitti!” diye haykirdi ve
Will'i tutkulu bir sekilde 6ptii. Maya ve ben, onlara biraz mahre-
miyet vermek igin bagka tarafa baktik. Ama Ruby izledi ve sonra,
onaylarcasina bagini salladi.

“Giizel,” diye mirildands, bagparmaklanim kaldirarak.

Junie ve Will épiismeyi biraktilar ve Will birden tek dizinin
iizerine ¢oktii. Junie kendini tutamayip kocaman bir giiliimse-
meyle ona bakt1. “Bunu zaten yaptin, hayatim. Yiiziigiim ¢oktan
parmagimda.”

Will onun elini dudaklarina gotiirdii ve oradaki nigan yiizii-
giinii Optii. “Bir kez daha sorabilir miyim?”

“Cevabimi zaten biliyorsun,” dedi Junie, gozleri agkla paril-
dayarak giildii.

“O yillar 6nceydi ve emin olmak istiyorum.”

Junie, Will'in yiiziinii kavradi. “Cevabimn degisip degisme-
diginden mi?”

Will'in giiliimsemesi biraz endigeliydi. “Degisti mi?”

“Tabii ki hayir, aptal kaz!” diye cevaplad: sonra onu bir daha
Gptii. “Yine, yine ve yine evet diyecegim. Ve artik beklemek iste-
miyorum. Hadi yann evlenelim.”

Will kahkaha att1. “Yarin m1? Bu ¢ok erken!”

Junie omuz silkti. “Yani? Zaten herkes burada. Neden daha
fazla bekleyelim ki?”

Cevap olarak Will, onu kollarina alip havaya kaldird: ve don-
diirdii, sonra da tutkulu bir sekilde &ptii. “Sabirsizlaniyorum,
Junebug.”

Midemde bir diigiim, kalbimde bir yanma hissettim. Gergek,
sonsuz agk bdyle mi goriiniiyordu? Ciinkii bu tammlayamaya-
cagim, daha dnce bir kez bile hissetmedigim bir seydi. Ve hisset-
mek istiyordum. Oyle gok istiyordum ki.
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“Bakiyorum, yeni arkadaglar edinmigsin,” dedi kuru bir ses-
le, ellerini kot pantolonunun ceplerine sokup kagini hafifge kal-
dirarak. Oyle sakin, dyle kendinden emin, 6yle iyi goriiniiyordu
ki, gok sinir bozucuydu.

Gantan tezgéhtan alip omzuma astum. “Evet, eh, genellikle
beni seven insanlarla vakit gegirmeyi tercih ederim.”

“Senden nefret ettigimi soylemedim.”

Hayir ama beni sevdigini de sdylememigti. Hala ondan &ziir

dilemem gerekiyordu ama ya yine sdziimii keserse? Ya duymak
istemezse? “Agk romanlari seckin gercekten cok iyi,” dedim
onun yerine, raflardaki ciltsiz kitaplar: isaret ederek.

Sonra arkami déniip giktim.
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Kapinun tizerindeki zil bir kez daha calds. Frank kapiy1 hizla agip
igeri adim atarken, “Harika bir haberim var!” diye coskuyla ba-
Zirds. Askeri botlar ahsap zemine fak tak vuruyor, arkasinda ca-
mur izleri birakiyordu.

Anders konusacak gibi oldu ama kelimeler bogazina takildi.
Hayal kinkhigyla agzim kapadi ve yeni gelen misafirimize dén-
dii. “Frank, selam.”

“Anders, Anders, ben bir dahiyim,” dedi Frank ve Anders'n
sirtina Gyle sert vurdu ki Anders’in gozliigiinii neredeyse diigti-
riiyordu.

Anders gozliigiinii yukan ittirerek yerine oturttu. “Bundan
sliphen mi vardi?”

Frank, 6n diglerinin arasindaki boglugu gosteren genis bir si-
nitigla giiliimsedi. “Bunu kizima da soyle.” Sonra bana déndii ve
kollarini havaya kaldirds. “Yarin sabah hazir olacak!”

“Kizin m1?” diye sordum, kafam karigmgti.

“Hayr, araban! Bugiin hazir olur diyordum ama ne yapahm,
bazen bir giinliik yamlma pay: da olabiliyor. Her yeri didik di-
dik aradiktan sonra sonunda ige yarar bir karbiirator buldum,”
dedi ve Anders'a gbz kirpti, “Yarin sabah seni ugurlamaya hazir
olacak.”
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Hem de ¢ok, ok hizl bir sekilde.

“Beni tanimiyorsun,” dedi Ruby, sozleri o kadar sertti ki irkil-
dim. “Ve tanusan bile sana ne? Siktir git.”

Sonra hizla déndii ve yumurtalarla pankeklerin dagilms ol-
dugu masaya yoneldi. Benimse boynum kizarmaya balads. Bu-
lagiklari yikayan siska ocuk bana ters ters bakiyordu.

Usulca Anders'in yanina geri dondiim ve Ruby’ye goz atarak
gergin bir sekilde yerime oturdum. Ama Anders, bagta beni fark
etmemisti bile, hila pencereden digant bakiyordu. Bakiglann ta-
kip ettim, Gail, barmen olan, uzun ve iri yapih bir adamun yanin-
da yiirliyordu. Yiiziinii géremiyordum ama onun Frank oldu-
guna emindim. Frank’s Hotties'in ve oto tamircisinin sahibi. Gail,
adamun sdyledigi bir seye giiliiyordu, sonra sokagin kogesinden
doniip gozden kayboldular.

“Diigiincelerin igin bir kurug?” diye sordum.

Anders'in nane yesili rengi gozleri odaklands, zihni buraya
déndii ve gozliigiinii burnunun iistiine refleksle itti. “Ah, hayir.
Benim diigiincelerim biraz daha pahahdir.”

“Enflasyona uyarlamak zorunda kaldin demek?”

“Geg kapitalizmin can sikic1 yiikselisi.” Koltugunda biraz ki-
pirdands, sonunda tamamen diigiincelerinden siyrildi ve bana
hafif¢e kurnaz bir ifadeyle sordu. “Hem zaten, bir kurusla ne
alabilirsin ki?”

“Senin diigiincelerini ahnm sanmighm ama belli ki yamlmi- |
stm. Belki ben de fiyatlar: arirmaliyim.”

Goziim yine mutfaga kaydi. Bu sefer Anders fark etti.

“Her gey yolunda mi?” diye sordu.

“Ne? A, evet, her sey harika. $ahane.”

Siipheyle dudaklarin biizdii. “Tabii, eminim.” Ve gimdi el-
bette siipheleniyordu, Ona anlatmamamn agirhg igimi kemiri-
yordu, Tam her seyi anlatmaya karar vermistim ki, Ruby siparig-
lerimizi getirdi.

Tabaklari masaya sertge birakti. Benim Honey Surpriseim
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Gemma, Jake'in Daffodil Inn'de Junie ve Willle birlikte tadilat ya-
pacagim sdylemisti. Ruby hala ortalikta olmadh igin ise oradan
baglamaya karar verdim. Jake'le konugmak ilk tercihim olmazdi
ama elimdekiyle yetinmek zorundaydim. Hem belki de Junie pe-
rili tuvalet konusunda biraz ilerleme kaydetmisti.

“Merhaba? Junie? Will?” diyerek pansiyona adim attim.
“Jake?”

“Elsy, sen misin?” Junie’nin sesi alt kattan geldi. Birkag sani-
ye sonra yemek odasinin kapisindan bagini uzatti. Gomleginde
boya lekeleri, yanaginda da belli belirsiz bir iz vardi. “Ah, ¢ok
stikiir Tanrim, tam zamaninda geldin.”

“Jake sikigh.”

Ona baktim. G6z kirptim. “Sikigt mu?”

“Yemek odasinda. Bir kutu ahsap cilasiyla birlikte.”

“Oh, iyi, ben de samdanla diyeceksin sandim,” diye saka
yaptim. Junie gézlerini devirdi, sonra elimi tuttugu gibi beni sa-
londan gegirip yemek odasinin kapisina gekti. Oda sevimli bir
adaay: yesiline boyanmugt, tavanuna astlan kristal avize giineg
1gigint rengarenk yansitiyordu. Zeminin biiyiik bir kismu koyu
renk, sicak bir ahgap cilasiyla kaplanmigti. Odanin tam ortasin-
da, Jake'in durdugu kiigiik bir alan harig.

Kagacak higbir yeri olmadan.

Will, yemek salonunun egiginde durmus, ellerini kalgalanna
koymugtu. Bagiru sallayarak i¢ gekti. “Dostum, kendini diinyadan
soyutladigin soyliiyordun ama bu kadari biraz fazla olmus.”

Jake orta parmagnu kaldirds. “Sadece yardim etsen.”

“Bir saniye, bir kaldirag bulmamiz lazim. Ah, Elsy! Tam za-
mannda,” dedi Will, Junie'nin beni kapiya gektigini goriince.

Jake inledi. “Ah hayr, liitfen kimseye stylemeyin.”

Serce parmagimla gogsiimde garpi isareti yaptim. “Tek keli-
me etmem fakat... hadi ama dostum.”

Jake baginu egdi.
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barmen magin heyecanina iyice kapilmigt, ellilik bahsinden ali-
koymak istemedim.

Sorun degil, dedim kendi kendime, sos rafindan bir ketgap
sigesi alirken. Etiketi soyulmustu, muhtemelen markasim gizle-
mek igin yapnuslardi. Insanlar ketgap konusunda tuhaf olabili-
yorlards. Diger ketcaplara gire daha akigkandi ama yanuk tadini
gizleyebildigi siirece pek umurumda degildi.

Bir 1sirik daha aldigimda bunun ketgap olmadiguu anladim.

Aa sostu.

Oyle bir actyd ki, tek lokmada yiiziim uyustu.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu barmen, sanki acimi hisse-
dip yaima gelmis gibiydi.

Acimu bastirarak gizledim. “Evet, iyiyim,” dedim kisik bir
sesle, ardindan sarabimin gogunu bir dikigte igtim. Fakat bu sa-
dece aciy1 daha da kiriikledi. O lanet olas1 sisedeki sey her neyse,
dudaklarim jéleye gevirmisti.

“Ac1 sos seni fena vurdu,” dedi barmen, barin altindaki buz-
dolabindan bir seyler gikarirken.

Kiigiik bir siit kartonuydu; muhtemelen gece geg saatlerdeki
kahveler igin kullaniliyordu.

Bana bir bardak doldurdugunda minnetle igtim. “Birazdan
geger. Acisi bagta yogun olur ama sonrasinda agzinda hos, tath
bir tat birakir. Aslinda oldukga iyidir,” dedi ben siitii bitirirken.
“Ben Gail bu arada.”

“Eileen,” dedim bir pegete kapip burnumu silerken. “Ve fiz-
giiniim, burnumun bu kadar akacagini tahmin etmemigtim. O

aci sosun iginde ne var?”

“Bu bir sir, Frank dyle diyor. Ama simdi tath tad: aliyorsun,
degil mi?” dedi giilimseyerek,

Gergekten de tath tadi aliyordum. “Neredeyse bal gibi bir
tads var?”

“Bunu sakin Frank’e séyleme,” diye uyardi.

“Anlagildr.”
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Silinmig Feyler Wlezatlige

Kafede geg bir 6gle yemegi yedim. Jake de tam o sirada igeri
dalds; bes giinliik sakali, dagink koyu saglariyla iki saniye 6nce
yataktan yuvarlamp cikmug gibiydi. Kasada duran gence bir
beslik cakt, sanki onun yerini almak icin gelmis gibiydi ve tez-
gahin iistiinden atlayarak barin arkasina gegti. Isimligini takt,,
6nliigiinii beline baglayip calismaya koyuldu. Ruby’nin ¢ok-
tan gittigini varsaydim ama ondan oziir dilemek istiyordum,
sey... sonugta ona yetinmis oldugunu sdylemistim. Sonugta Jake
elinden geleni yapiyordu ve bu iste, yani Ruby’nin yetindi-
§i bu iste, kitapta ona yeterince yer verilmemisti. Ve hakkin
vermek gerekirse, isinde gergekten iyiydi. Miisterilerle sanki
bu is i¢in dogmus gibi sohbet ediyordu. Onlarin siparislerini
biliyordu, isimlerini biliyordu, ne zaman giiliimsemesi ne za-
man kahkaha atmasi gerektigini biliyordu. Ve insanlari, plan-
ladiklarindan daha fazla gey almaya ikna etme konusunda
olaganiistitydii. Sadece bir kahve mi? Emin misiniz? Bir de tap-
taze bir peynirli Danimarka ¢oregi almaz mydmz? Taze yapildr ve
Starbucks'takilerden katbekat giizel.

Gergekten izlemeye deger bir sahneydi.

Sodamin kalanini bitirirken, Ruby ofisten firtina gibi firlach.
Jake'in yanagina hizlica bir 6piiciik kondurdu, ilgilendigi miig-
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tek seferde igti, hizla ayaga kalkti ve Junie'nin yanagna bir 6pii-
ciik kondurdu. “Limonata igin tegekkiirler, gidip bunu diizelt-
mem lazim. Bana sans dileyin!”

Ve mutfaktan firlayip koridor boyunca kosarak dig kapidan
qikt,

Junie ve Will bir kez daha birbirlerine anlamh bir bakis attilar.
Sonunda Junie bana déndii, “Bunu nasil bildin?” diye sordu, yii-
ziindeki merakl ifadeyle.

Basit cevap mi? Bu sabah sigirciklar sayesinde diigtinmek iin
bolca vaktim olmugtu ve fark etmigtim ki, konusmam gereken
kisi Ruby degildi.

Ama zor olan cevap, diigiinmek istemedigim cevapt: giinkii
yakin zamanda fark etmigtim ki, iyi olmak, normal davranmak,
her sey yolundaymus gibi goriinmek igin gosterdigim biiyiik ¢a-
banin iginde, en iyi arkadagima, kuliibe tatilinin iptal edilmesi
hakkinda gergekten ne hissettigimi hi¢ soylememigtim. Kendi-
mi diglanmug hissettigimi, diinyanin ben olmadan da dénmeye
devam ettigi hakkinda nasil hissettigimi anlatmamigtim. Aptalca
geliyordu ciinkii geriye doniip baktigimda, Pru‘nun beni anlaya-
caginu biliyordum. Gergek su ki, Liam'1 ne kadar sevsem de ona
uygun biri olmaya galigirken onu iceri almamigtim. Tapki Pru’yu
da almadifim gibi. Pru’ya sdylemedigim ¢ok sey vardi; onu ne
kadar sevdigimi, beni her zaman ayakta tuttugu icin ne kadar
minnettar oldugumu... Ve Eloraton’da kaldikga onu daha da gok
ozliiyordum. Kegke ona mesaj atabilseydim, biiyiik haberine ce-
vap verebilseydim. Bu, hatirladigim kadariyla, birbirimizle ko-
nusmadan gegirdigimiz en uzun siireydi.

Ama Junie ve Will'i bunlan anlatacak kadar iyi tanimiyor-
dum. Yani, onla igten ice tantyordum. Nasil tepki verdikleri-
ni, neyin onlan harekete gegirdigini biliyordum. Ama onlan bir
ayna gibi, Pru'yu tanidigim gibi tanimiyordum.

Elimi enseme gdtiirerek utangag bir kahkaha atim. “Sanirim
ok fazla agk romant okuyorum.”
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gelecege tasir. Onlar, yazar goktan gitmis olsa bile, kelimelerinin
yagamaya devam etmesini saglar.

Iste hikayelerin bityiisii budur.

Seni eglendirirler. Seni zorlarlar. Sana teselli olurlar. Seni yal-
nuzca senin bulabilecegin bir yere gétiiriirler. Ve orada diledigin
kadar kalabilirsin.

En sevdigim kitabin yazan artik hayatta degil. Ama onun ke-
limeleri, hala i¢imde yankilaniyor. Rafimda dimdik duruyor. Ve
beni hig tanimamug birinin, beni hig bilmeyen birinin sozleri, hala
bana eslik ediyor.

Kalbime kazinmug bir dévme gibi, o hikaye benimle kahyor.

Tartisma Sorulan

e Elsy, Quixotic Falls serisini ¢ok seviyor glinkii bu seri, yetig-
kin hayatinun biiyiik bir kismunda ona eslik etti. Senin de
aym gekilde hatirladigfan 6zel bir seri veya kitap var mi?

*  Ruby Rivers'in Quixotic Falls kitabindaki orijinal sonu,
mutlu bir son. Peki, bu mutlu son en ¢ok kimin igine ya-
niyor? Sence yeni sonu okurlar icin bu mu daha tatmin
edici, yoksa orijinali mi?

¢ Kitabevleri ve kediler neden bezelye ve havug kadar iyi
bir ikili sence?

*  Elsy, ilk kez bir agk romani okudugu am sevgiyle hatir-
Iyor. Peki, senin okudugun ilk agk roman hangisiydi?

¢ En sevdigin edebi temalan diigiin—yan komsuya agik
olma, diigmandan sevgiliye, huysuz/negeli ciftler, giz-
li kraliyet iiyesi, seksi rahipler, korumalar, yarali/teselli
gibi yiizlercesi arasindan. Seni bu temalara geken gey ne?
Ve bu tiir hikayeleri seven birine hangi kitaplan onerir-
sin? Higbir yargilama yok!

*  Eger en sevdigin kurgusal diinyada bir giin gecirebilsey-
din, nereyi segerdin ve orada ne yapardin?

¢ Elsy, hayalinin agk romanlan satan bir kitabevi agmak ol-
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“Bekle, liitfen.” Tutugu nazikti. Ona déndiim.

Giineg batngt, turuncu ile kirmizi tonlar hizla yerini mora
ve gece mavisine birakirken, ay gokyiiziinde giderek daha da
parhiyordu. “Anders,” diye bagladim ama o beni gan kulesinin
kenarina dogru gotiirerek cebinden iki gift kulak tikac gikards.
Sarunm hirdavatglya sadece pencere mandah almak igin git-
memigti giinkii bu an fazla iyi planlanmigh ve bu, tam da onun
yapacag tiirden bir geydi. Sabirh, diigiinceli, dikkatli ve huysuz
olsa bile bunu telafi etmeyi bilen biriydi.

“Bunlan tak, neredeyse zamaru geldi,” dedi, kendi kulak tikag-
lariu takarken. Ben de aymisii yaptim. Diinya bir anda sessiz-
lige gomiildii. Tek duydugum ey, kanimin damarlanmda hizla
akigtydi. Tam ona ne yaptiimizi sormak igin agzimi agmigtim ki,
parmagini dudaklarmna gotiirerek susmamu isaret etti ve—

Biitiin saatler aym1 anda on ikiyi vurdu.

Arkamizda, biiyiik can geriye gekildi ve devasa bir giigle ile-
riye salland1. Kulak tikaglanina ragmen sesi tiim bedenimi sarsti.
Aniden irkilerek bir qiglik atim ve Andersin koluna sikica tutu-
narak gogsiine yaslandim. Sanirim giilmeye bagladi ama carun
ugultusundan onu duyarmiyordum. Can tekrar tekrar sallaniyor,
uzun ve derin gong sesleri gikariyordu. Dokuzuncu vurugun ar-
dindan yerine dondii ama sesi, binlerce arimin viziltisi gibi hava-
da yankilanmaya devam etti. Kulak tikaglarimu gikardim, hava-
nin bile titrestigini hissedebiliyordum. igime ektigim hava bile
titregiyordu. Viicudumun her bir uzvu enerjik ve canltydi.

iiyorsun?” diye usulca sordu sesi saglarimin ara-
sinda kaybolurken. O an fark ettim ki hala gomlegini sikica tutu-
yordum ve ona yaslanmig héldeydim.

Tiim viicudum héla ganin giiciiyle titregirken gozlerimi ka-
sabaya gevirdim. Minik binalar, kiigiiciik arabalar, sokaklarda
yiiriiyen insanlar, yollarin kenarina kadar uzanan ormanlar ve
tepeleri dolduran agaglar. Eloraton'u binlerce kez hayal etmis-
tim ama buradan goriinen haliyle kiyaslanamazdi bile.
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Will bir yudum daha ald1 ve bana gz ucuyla bakts. “Yani, sen
de duydun ha? Bagimizin belasini?”

Gozlerimi ikisi arasinda gezdirerek tereddiit ettim. “O kadar da
kotii degildi,” dedim sonunda, durumu biraz olsun hafifletmeye
galisarak. Sonugta, onlarin misafirperverliginin arabamda her an
Smoky Bear'in beni ziyaret etmesini bekleyerek uyumaktan bile
kétii oldugunu diigiinmelerini istemiyordum. Daffodil Inn'de uyu-
ma gansim olmugtu ve higbir perili tuvalet, buray: 6zel bir deneyim
olmaktan gikaramazdi. Yine de unutulmaz bir deneyim olmugtu.
Sadece hayal ettigimden biraz farkli olmustu. “Gergekten iyiydi,”
dedim omuz silkerek. “Ve uyuyabildim.” Sonunda. Sabahin dérdiin-
de. Yaklagik otuz dakika boyunca. “O yiizden gayet iyiyim.”

Junie pek ikna olmus gibi goriinmiiyordu ama Will gayet
inanmigh. “Dostum, 0 zaman bana sirrim sdylemen lazim iinkii
ben bazen o lanet seyi riiyamda bile duyuyorum.”

Umursamaz bir tavirla omuz silktim. “Sarurim agir uyuyo-
rum.”

Bu bir yalandi. Sadece dekanin bana siirekli sabah sekiz ders-
leri atadig1 akademik hayatta uyanikmig gibi goriinmede ustalag-
mgtim. Dekan bana sanki 6zel olarak eziyet ediyordu ve bunun,
ona bir keresinde Nora Roberts'in modern edebiyat diinyasinda
Franzen ya da Tartt kadar etkili oldugunu sdylememle bagladi-
gmna emindim. O giinden beri, giiniin ilk saatlerindeki dersleri
bana yaziyordu.

Kahvemden uzunca bir yudum daha aldim. Will‘in bunu bil-
mesine gerek yoktu. Junie'nin de.

Perili tuvaleti birkag gece daha idare edebilirdim, sonugta bu-
rasi bana kalacak bir yer saglamigh ve inailmaz misafirperver-
lerdi. Daha fazla sikayet etmeye niyetim yoktu.

“O zaman, bugiin planiniz ne?” diye sordum konuyu degis-
tirerek, Bana hala boyamalan gereken siislemeleri, verandada
yapilacak son dokunuglari anlattilar, Ama en biiyiik engel? Yeni
bir tesisatg: bulana kadar siirecek bekleyigti.
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igime bir sicaklik yayildi. Onun beni tekrar Gpmesini istedim,
bu park bankinda, bu giizel yaz gecesinde. Etrafimizda ategb-
cekleri dans ediyor, riizgar agaclann arasindan siiziiliiyordu ve
o gozlerini bana diktiginde, okumak istedigi tek hikaye benmi-
sim gibi hissediyordum.

Ve bu tehlikeliydi iinkii o bir kurgusal bir karakterdi. Rac-
hel, onun igin birini yazmigt,

Ve o kigi ben degildim.

Bu yiizden 6ne egildim ve yanagina hafif bir 8piiciik kondur-
dum. Kiigiik bir uzlagma. “Bu gece gok giizeldi, Anders. Tegek-
kiir ederim.”

“Rica ederim, Elsy,” dedi. Ve ben ayaklanimi bacaklarindan
¢oziip ayaga kalkarken, gozlerindeki hayal kirikligim saklamaya
ahgt. Birlikte donebilmemiz igin elimi uzattim ama o, “Saminm
biraz yiiriiyiis yapacagim,” dedi. “Kitabevinin kapisi agik. Sabah
goriistiriiz?”

“Bu kez bas agnsi olmadan,” diye soz verdim ve kitabevine
dogru yola koyuldum. Arkamu déniip ona bakmamahydim ama
kendime engel olamadim.

Geriye doniip baktim.

Anders goktan banktan kalkmug, Daffodil Inn'e ve silinmis sey-
lerin mezarhigina dogru yiiriiyordu.

Ve bir agk romaninda oldugu gibi, arkasina déniip bana bak-
madi.

Bu saatte o garip mezarlikta yiiriimek tuhaft. Biriyle mi bu-
lugacakti? Yatip uyumaya gitmeliydim giinkii sabahin en berbat
saatinde sigircik kuglan beni uykumdan edecekti ama merakim
agir basti ve gizlice pegine diigtiim. Pansiyonun bahgesine gir-
digini, gitlerin iizerinden atladigin gordiim. Ardindan gardagin
golgeleri arasinda kayboldu.

Pansiyondaki mutfagin igiklari hala agikti ve pencereden ya-
vasca siiziilen bir melodi bahgeye yayiliyordu. Gegerken igeriye
80z attim. Junie ve Will yavagca dans ediyorlardy; Junie bagini
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Chai'mi yudumladim, Balin hafif bir lavanta aromasi vardi.
“Peki ya kendi hayalleri?”

“Yeni hayaller buldu. Yani, bir pop yildiz olmak o kadar da
gergekgi bir hayal degil.”

“Saninim beni rahatsiz eden de bu,” diye kargilik verdim ve
yanina kivrildim. “Ciinkii agk hikayeleri gergekgi olmak zorun-
da degil. Eger dyle olsayds, her hikaye insanlann huzurevinde
yalniz bagina dlmesiyle biterdi.”

“Vay canina, Elsy. Gergek duygulanimi anlatmaktan gekinme.”

Sikintiyla ig gektim. “Tek soylemek istedigim, neden ikisini
birden segemedi? Hem hayallerini hem de Jake'i?”

Pru bagir yana egip diisiindii. “Peki ya Jake'in hayalleri?”

“Aynen! O neden fedakarlik yapamadi?”

Pru gozlerini devirdi. “Elsy, seni seviyorum ama bence fazla
kafa yoruyorsun. Bu eglenceli bir agk hikayesiydi! Eloraton'da
arkadaglariyla kalip mutlu oldular. Hepsi bu kadar.”

Belki dyleydi. Ama eger bir giin ben béyle bir secimle kargi
karstya kalirsam -kariyerim ve gercek agk arasinda- hangi tarafi
segecegimi biliyordum.

Pru da biliyordu.

Ve biz iki ayn taraftaydik.

Bu yiizden duygularimi bastirip, “Haklisin. O yagmur altin-
daki opiiciik? Resmen nefes kesiciydi,” dedim.

“Degil mi?” Pru ig gegirdi. “Ben de yagmur altinda 6piilmek
istiyorum.”

Ona yaklagip kaslanimi oynattim. “Jasper tarafindan mi?”

Gozleri fal tas: gibi agilds. “Eileen!”

Omuz silkip masumca giiliimsedim. “Ne? Onu gekici buldu-
gunu saniyordum...”

“Evet ama 0 bizim komgumuz.”

“Diinyanun en eski hikayesi,” diye belirttim ve Pru'nun ku-
laklan kizardi.

“Gok kotiisiin.”
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Minildand:. “Lily’nin kitabiru tamir ettin.”

“Giinkii annem nasil yapilacagii dgretti,” dedim. “O gok
daha iyi yapiyor.”

“Tiim geceyi pansiyonda gegirdin.”

“Qylece gikip gitmek istemedim.”

Ve devam etti: “Aynica simdiden neredeyse biitiin ana karak-
terlerin sevgisini kazandin.”

Gozlerine bakarak sordum. “Peki ya sen? Senin sevgini de
kazandim mi?”

“Eileen,” dedi yumugak bir sesle. Nane yesili gozleri, iginde
kaybolabilecegim birer ziimriit goliine doniigmiigtii. “Bunu kag
kere sdylemem gerekiyor bilmiyorum ama kag kez duyman ge-
rekirse gereksin sdyleyecegim. Senden asla nefret etmedim.”

“Neredeyse seni ezip gectigim zaman bile mi?”

“Yagmurun altinda, yolun ortasindaydim. Agikgasi, o saatte
kasabaya birinin girecegini diigiinmemigtim.”

“Peki ya sana tokat athgimda?”

“Camum acidi ama seni tizdiigiimii biliyordum. Hak ettim.”
Sonra yineledi, bu kez daha yavas bir gekilde. “Senden asla nef-
ret etmedim, Eileen.”

Yanaklanmin kizarmasiru engellemeye ¢ahigirken gozlerimi ka-
qirdim. Acaba beni nasil gorityordu? Tarumadig: insanlardan kor-
kan biri olarak mi? Yeni yerlere kalbinde agk acistyla degil, umutla
giren biri olarak m1? O hélimi tarumak isterdim, kim olursa olsun.
O bir kitabevini igletebilirdi; bunu géziimde canlandirabiliyordum.
“Bence kiigiik bir yer olurdu,” dedim konuya geri dénerek. Ara-
muzdaki gerilim biraz olsun azaldi. Banka yaslanip beni dinlemeye
devam etti. “Belki sadece agk romanlan satan bir diikkan.”

“Ne tiir agk romanlar1?” diye sordu.

“Her tiirden. Siuir yok. Erotikten duygusal romanlara kadar
kesinlikle her sey. Ah, bir de haftalik bir kitap kuliibii kurardim.”

Bagtyla onayladi. “Tabii ki, iyi bir kitabevinin olmazsa olmaz1.
Ama ben biraz tarafli olabilirim.”
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Dudaklarini kulagima bastird. “Senden hoglaniyorum.” Elle-
rini belime kaydirip gortumun diigmelerini ¢dzdii ve agag1 indir-
di. Saglarinin ucundan siiziilen su damlalari, agaglarin arasindan
sizan giines 1gi1yla parliyordu.

Gogstim kelebeklerle dolmug gibi qirpiniyordu. Onu fistiim-
den ittim ve d6ndiirdiim. Bacaklarin agarak iistiine qiktim. Sag-
larim omuzlanimdan dokiilerek yiiziimii bakir rengi buklelerle
gevreledi. “Bunu gercekten kastetmis olamazsin.”

“Evet, kastediyorum.” Erimig ziimriit gibi gozleriyle bana
bakti. “Nasil kanitlamamu istersin?”

Parmaklarimi gene hattinda gezdirdim. “Bir fikrin var mi?”

“Sana serenat yapabilirim.” Gézlerini gozlerimden hig ayir-
madan elimi alip avucumun igini optii. “Eger bir sair olsaydim,
agki gbzlerine benzetirdim. Eger bir bahqivan olsaydim, kendi-
ni en az sevdigin yerlere birer Gpiiciik ekerdim.” Yavagca beni
agag gekti, viicuduna bastirds. “Eger bir yazar olsaydim, dudak-
larina destanlar yazardim.” Ve beni tekrar optii, sozleri agzima
ates gibi degiyordu. “Eger bir ressam olsaydim, viicudunun her
hattini ve kivnimini ezberlerdim. Béylece gozlerim beni yamltsa
bile, seni hafizamdan izebilirdim.” Elleri viicudumun yanlarin-
da gezindi, kalgalarimin kivrimina nazikge dokundu.

Sonra kolunu sirtima doladi. Ve beni usulca sirtiistii yatirip
dudaklarini dudaklarima yapistirdi. Yavasca iistiimdeki tigortii
gikardy, ben de siityenimin kopgasimi ¢ozdiim. Sol gogsiime bir
Opiiciik kondurdu sonra sag gogsiime.

“Muhtesem,” diye minldand: ve dilini meme ucuma hafifce
dokundurdu. Parmaklarimi altimdaki gigeklerin arasina gom-
diim.

Nefesimi tuttum. Gogsiimiin yiikseldigini hissetti ve bu onu
sadece tekrar yapmaya tegvik etti. Kagmamam igin belimden
kavradi.

Ve bir ressam gibi viicudumun her pargasim kesfetti. Bir ya-
zar gibi dirseklerime, dizlerime, bileklerime fisildad1. Bir bahgi-
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gozmek istiyordum; agik olacag kadinin kim oldugunu Ggren-
mek icin deil, sadece dylesine. Onun hakkinda ne kadar gok sey
dgrenirsem, o kadar az hayali biri gibi geliyordu, ete kemige bi-
riiniiyordu. O kadar gok minik kusurlan vard: ki, her sey biraz
tutarsizdy, hicbir gey tam anlamiyla 6rtiigmiiyordu.

Ve 0 an, orada, birlikte tezgdha oturmugken, kendimi kand:-
rabilirdim. Belki de Rachel onun i¢in bagka birini yaratmamist..
Belki, sadece belki, onu benim icin yaratmigti.

Hayir, Elsy, dedim kendi kendime, hayallerimden siyrilmaya
cahgarak. Ama bunu yapmak gitgide zorlagiyordu ve onun olasi
kahramanin diigtinmek, her gegen saniye daha az umurumda
oluyordu.

Aptalca davraniyordum.

Ve zaten dmriim boyunca yetecek kadar kalp kirkhig yasa-
mugtim.

“Gormem gereken daha onca gey varken mi?” diye sordum,
anin biiyiisiinii bozarak. Belli belirsiz bir hayal kirikhigyla du-
daklanmn biizdii. “Biliyor musun, bu kadar uyku muhabbetin-
den sonra gergekten bir sekerleme yapasim geldi,” dedim, sonra
esneyerek tezgahtan agag1 kaydim. “Ama buraya, asagiya geldik-
ten sonra aksam yemegini planlayalim mi? Son gecem, biliyor-
sun, Ozel olmal,” diye ekledim.

Bunu diigiindii, sonra bagir sallads. “Sarurim bunu yapabiliriz.”

“Miikemmel.” Ona yalan sdylemek berbat hissettirdi ama
hayrr, merdivenleri ikiger ikiger gikip cati katina giderken gozle-
rinde beliren hayal kinkliginu diigiiniip durmayacaktim. Kapiyr
kapattim, kilitledim ve gergekten uykuya daldigum diigiinmesi
igin biraz bekledim.

Sonra, tam da ergenlikteki hélimi gururlandiracak bir sey yap-
tim; sessizce pencereye siiziildiim, giairdayan tahtalara basmamaya
zen gostererek ilerledim ve gardak boyunca agag tirmandim.
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Sanki giiliimsememek igin kendini zor tutuyormug gibi yana-
ginn igini 1sirdr. “Ah, demek dyle.”

Bagin bir kez daha yana egdim, onu inceliyordum. ilk kez o
avluyu buldugumda, buraya gelip ona dogrudan sormay plan-
lanughm, Ama aramiz zar zor diizelmisti ve zaten yarin buradan
gidiyordum. Gergekten ne dnemi vardi ki? Daha once soyledigi
sdzleri diisiindiim, dalga yaratmak iizerine soylediklerini. O gi-
zemli avluyu buldugumu ona anlatmak belki de yeni dalgalar ya-
ratirdi. Ama su an degil. Bana neredeyse giiliimsedigi bu an degil.

“Tamam,” dedim. “Kalirm.”

Catinun kirigleri bir kez daha gok giiriiltiisiiyle titredi. Riizgar
yagmur damlalarini igeri savurmaya baglamigti. Bunun {izerine
ayaga kalkip pencereyi kapatt1.

“Pekal,” dedi, “Yagmur dindiginde gidip esyalarim alman
gerek—" Ama camdan dénerken benim héla yerimde durdugu-
mu fark ettiginde neredeyse bana garpiyordu. Kaglarini gatty, ba-
sin1 yana egdi. Ben de gozlerimi onun parlak ayakkabilarina dik-
misgtim. Yumugak, sicak bir kahverengiydi, 6zenle cilalanmigt.

Neden ayakkabilarina bakarken cesaretimi toplayip soyle-
mek daha kolay geliyordu?

“Ogiir dilerim. Sana tokat attigim igin. Bu tamamen gereksiz ve
korkungtu, kendimi tutmahydim. Oziir dilerim,” diye tekrar ettim
ve 0 an, beklenmedik bir gekilde eli geneme uzands, Nazikge tuttu
ve bagimu kaldirdy, gozleri benimkilerle bulustu. Bakiglan yumu-
sakh. Ve dudaklarinda hafif, belli belirsiz bir tebessiim vardi.

“Bunu bir daha sdyler misin?” diye mirildandy, sesinin tiust
icimi titretti. Ayak parmaklarim istemsizce kivnldi.

“Uzgiiniim.”

“Hmm.” Beni inceledi, yiizlerimiz o kadar yakind ki kirpikle-
rini ek tek sayabiliyor, gézlerindeki gri ve altn rengi yansimala-
n gérebiliyordum, Sonra, usulca elini genemin altindan gekti ve
geriye dogru adim atti, Onunla aramdaki bogluk, aninda soguk
havayla doldu. “Ozriin kabul edilmedi. Yine de hak etmistim.”
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Anders bana sert bir bakig atti,

Etiketi hafifge sola kaydirdim. “Tamam, simdi oldu.”

Sessizce sade cayini yudumladi. Ne kadar sikict.

Etiketten memnun Kaldigimda, fark ettim ki giiliimsemeyi bir
an bile birakmarmigtim. “Bu gergekten Ruby'ydi! Jake de burada
mu?” Kafenin sahibini gorebilmek igin etrafa bakindim ama gali-
sanlar sadece Ruby, arka taraftaki agqi ve bulagikgiydi.

Anders, “Jake muhtemelen hala uyuyordur. Ya da arkada he-
saplarla ugragtyordur. Aksam vardiyalarini o aliyor,” dedi.

“Ve Ruby sabahlari m gahgiyor?”

Bagini salladi. “Her giin.

Heyecamum biraz séndii. “Birbirlerini gormeleri zor oluyor-
dur.”

Omzunu hafifce silkti. “Sormuyorum.”

“Ruby ok galigtyor gibi goriiniiyor, muhtemelen Jake de &y-
ledir,” diye devam ettim, kitabin sonunu hatirlayarak. Unrequited
Love Song, serinin dordiincii kitabiyd: ve okurlan ikiye bolmiis-
tii. Bazilarina gore Ruby sadece simdilik mutluydu, tipki dér-
diincii kitapta Bea'nin oldugu gibi. Ama bazilaniysa Ruby’nin
mutlu sonunu buldugunu diiiiniiyordu. Burasi -sert kahveler,
tiim giin siiren kahvaltilar, damali zeminler- onun mutlulugu
buydu. Buna bir an bile inanmamigtim ama onun yalnizca sim-
dilik mutlu oldugunu da diigiinmiiyordum. “Rachel bunu bdyle
mi planladi acaba? Ruby mutlu mu?” diye minldandim.

Anders duyduysa bile cevap vermemeyi tercih etti. En azin-
dan, ilk bagta. Sonra, oldukga sessiz bir gekilde, “Burada bagina
gelebilecek en kotii sey, yanmus bir hamburger ve yagmurlu bir
Ggleden sonra. Nastl mutlu olmasin ki?” dedi.

Dogru. Hatta bazi insanlar buray mitkemmel bile bulabilirdi.

Gereginden fazla diigtiniiyordum. Bu harikalar diyaninda bir
hata bulmaya galigtyordum ve arttk durmaliydim. Anin tadint
gikarmali, rahatiamalyydim.

Gozlerim pencerenin digina kayarak sokaktaki insanlara ve
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diikkanlara takildi. Sokagin agagsinda, bir anligina pembe bir
sag teli gdrdiim ve kalbim bogazima tirmandh. Eloraton'da pem-
be sach yalnizca bir kigi vardi. Daha iyi gorebilmek igin pencere-
ye dogru yanaghm. O sirada saatim sos kabmnn sapina takildi ve
sosu resmen kucagima boca ettim. “Kahretsin,” diye soylenerek
hizla kab1 diizelttim ve bir avug pegete kaptim. Neyse ki surup
agr akiyordu, bu yiizden sadece biraz bulagmugti. Tuvalete gidip
temizlenecegimi mirildanarak koltuktan kaydim. Anders eliyle
tuvaletleri igaret etti ama ben zaten goktan yiiriimeye baglamig-
tim.

Tuvalet kafenin diger ucundaydi. Kapisi gicirdiyordu ve ige-
rideki tek kullarulabilir kabinin kilidi pek de saglam degildi. Ka-
pinin arkasina isimler, gizli mesajlar, giilen yiizler ve imzalar ka-
zinmgh. Elimi gezdirdigimde, hepsi parmaklarimin altindayd:.

Sabun mis gibi limon kokuyordu ve lavabodaki su buz gi-
biydi ama bir tiirlii Ruby’nin giiliimsemeyi gok iyi taklit ettigi
hissinden kurtulamiyordum. Ciinkii ben de dyleydim.

Ruby'nin hikayesini bitirdikten sonra, salondaki halinn {is-
tiinde yatarken, halin piiriizlii dokusunu ve kitap raflarnin
gOge uzamyormus gibi goriindiigiinii hald hatirhyordum. Ta-
vana uzun siire bakp iist kattaki kiigiik gocugun odanin iginde
minik bir fil gibi kogugturmasir dinlemigtik.

“Pekala.” Bir siire sonra, Pru mutfaga gidip ¢ay yapmaya
kalktiginda i¢ gektim. “Sanirim bu mutlu bir sondu.”

“Tabii ki 6yleydi,” dedi Pru, iki fincan chai ile geri donerken.
Birini bana uzatti, dogrulup aldim. “Ruby, sevdigi adama ka-
vustu, Ve o yagmur altindaki 6piiciik? Miikemmeldi. Tanrim,
selale sahnesinde adami tamamen soyup oracikta sevigecekler
sandim.”

Yiiziimii burugturdum, “Selalenin altinda mi? Rahat olacag-
1 hig sanmiyorum.”

“Biraz hayat yasa, Elsy,” diye azarladi Pru, kanepeye kivri-
lirken. “Peki, nesini begenmedin?"
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Kahkaha atim. Quixotic Falls serisinde, herkesin Poughkeep-
sie‘den nefret etmesinin sakas: yapilirds. Biitiin Kétii Erkek Arka-
daglar oradan geliyordu.

Bir anligina, pazartesiye kadar burada kalma fikrini diisiin-
diim. Eloraton'dan qikip Charm Kipriisii'nii gecerek yiiriimeyi de-
neyebilirdim ama yagmur yine bastirmadan énce varabilir miy-
dim? Hig sanmiyordum. Ve ana yola ulagsam bile, bir sonraki
kasabaya kadar ne kadar yiiriimem gerektigini kim bilebilirdi?
“Samunm pazartesiye kadar burada kalmak o kadar da kétii ol-
maz,” diye minldandim. “Ama kalacak bir yer &nerin var mi?
Ciinkii gey, tek secenegimi tokatladim da.”

Gozleri heyecanla parladi ve kocaman bir giiliimsemeyle,
“Iste dogru kisiyi buldun!” dedi. “Kasabadaki tek pansiyonun
ortagina bakiyorsun.”

Kafam kangt. “Ama heniiz tadilat bitmedi samyordum, de-
gl mi?”

"Yani, cogunlukla bitti,” diye belirtti. “Cogunlukia bitti demek,
azicik bir kismu bitmedi demek.”

“Ah..”

Elimle genemi kagidim ama o sadece giilerek elini salladi.
“Cok diigiinme. Hadi bakalm,” dedi ve ayaga kalkarak elini
bana uzatt.

Giineg, parmaklarin stisleyen bir diizine yiiziigiin izerinde
parildady, bileklerindeki giimiis ve altin bileziklerden yansidi.
Once uzattis ele, sonra da hakkinda defalarca okudugum kadi-
na baktim, Will Carmichael odaya girdiginde kalbinin nasil daha
izl attifim anlatan satirlars defalarca gizmigtim giinkii o duy-
gulan gerek hayatta da hissetmek istemigtim. Elini uzatmasi bir
tuzak degildi ama yine de Syleymis gibi hissettirdi.

Eger kabul edersem, pazartesiye kadar burada kalacaktim.

En kétii ne olabilirdi ki?

Bu yiizden elini tuttum ve beni ayaga kaldirdi,
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En azindan, tigiincii kez Elmer Williams ile Beowulf'un en yeni
gevirisini tartigmaktan daha eglenceli olurdu. Akademik tartig-
malara karst oldugumdan degildi; bir edebiyat profesorii olarak,
Ovidius'un Metamorfozlarinda Apollon ve Dionysos’un iligkisi
ya da The Vampyre'in Byron etkisi iizerine uzun uzun konugma-
ya bayilirdim. Ama oturup da gogu yabanct olan insanlarla, sa-
dece tatl bir tesadiif hakkinda konugmak? Biiyiik, destans: bir
romantik jest {izerine konugmak?

Ah, sakin ol, qirptnan zavalli kalbim.

Sonunda, “Rachel Flowers't seviyorum,” diye itiraf ettim.
Pru gozlerini kisip bagini sallads. Biliyordu, Beni ikna etmigti ve
bunu biliyordu.

“Hayr, Rachel Flowers'a bayiliyorsun. Ve sansa bak ki, kitap
kuliibiindeki herkes de 8yle. Onlan bu sekilde buldum. ilk kitapla
bagliyoruz, ardindan ekim ve kasim aylarinda serinin diger iki ki-
tabiru okuyacagiz. Boylece dordiincii kitap subatta giktiginda...”

“Hazir olacaz,” diye ciimleyi tamamladim,

“Biz?"

Lattemden bir yudum daha aldim. “Tamam, tamam. Pes et-
tim.”

Pru gz kirpti. “Kanca, misina, kursun. Seni tavlayacagumi bi-
liyordum.” Sonra ayaga kalkti, masamun iizerindeki kaseye uza-
nup bir nane gekeri kapti; bu kise, sabah sekiz dersine gelmeden
once dig firgalamanin hijyenle bir ilgisi oldugunu héld anlayama-
mg iiniversiteli erkek dgrenciler igin duruyordu. “Persembe vi-
deo goriigmesi yapiyoruz. Edebiyat 101 dersinden hemen sonra.
Bana gel, gortigmeye birlikte katihnz?”

“Peki, peki.” Saatime baktim, Shakespeare'in Komedileri der-
sinin baglamasina az kalmigh, normalde benim dersim degildi
ama dersi veren profesér mono kaptiktan sonra izin alnugt: (na-
sil olduysa, hemsirelik fakiiltesindeki bagka bir profesér de ayn:
anda mono kapmustr). Bu yiizden hirin kadinlan evcillegtirmek
konusunu anlatmak bana kalmigti. “Umarim fazla garip olmaz.”
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dim. Gzlerim bana oyun mu oynuyordu? Biraz daha dikkatlice
baktim. Meniiniin biiyiik bir kism1 normaldi ama bazi yemekle-
rin isimleri yarim basinug gibiydi. Gozlerimi ovugturup tekrar
baktim. Kelimeler degismemigti.

“Onlar hayal {iriinii degil,” dedi sakin bir sesle, meniiyii ters
cevirip arka sayfaya goz gezdirerek. “Pankekler giizel. Wafflelar
da. Kuliip sandvic de iyidir.”

Ama onu pek dinlemiyordum. Kafedeki diger insanlara gz
gezdiriyordum. Acaba onlan da kitaplardan hatirliyor muy-
dum? Pru burada olsayd, kesinlikle hepsinin adin tek tek sdyler-
di. Sokun etkisi yavag yavas geciyordu. Merak, bag déndiiriicii
ve doyumsuz bir gekilde igimde kabards; ipki bir tepeden yu-
varlanan kartopu gibi biiyliyordu.

Eloraton.

Burast Eloraton'du.

Meniiyii masaya birakip Anders'a dogru egildim ve fisil-
dadim. “Bu nasil miimkiin olabilir? Kasaba? insanlar? Rachel
Flowers gergek bir kasabadan mu esinlendi? Hayir, bu gergek
olamaz. Google'da bile bdyle bir kasaba yok ve yolun kenarin-
daki plaket—"

“Rachel Flowers, Eloratonu ergenliginde ok sevdigi tiim
agk romanlarindan esinlenerek yaratt;,” dedi, menilyii masaya
birakarak. “Bunun nasil gergek oldugunu ya da senin buray1 na-
sil buldugunu bilmiyorum ama buldun. Ve sana garip davranma
dememis miydim?”

Bir an duraksadim. “Bagka nasil davranabilirim ki?”

“Normal.”

“Ben gayet normal davraniyorum, tegekkiir ederim -ah, Tan-
nim, Honey Surprise'1 siparig edebilirim!” diye heyecanla fisilda-
dim. “Ozel menii! Ozel mentiyti siparis edebilirim!”

Anders igini Syle derin gekti ki, sanki ruhu bedenini terk et-
mig gibiydi. “Evet. Siparis edebilirsin. Sonra arabana binip bura-
dan ayrilacaksin.”
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gikan tek yoldan uzaklagirken igimde neler hissedeceimi, on
ne kadar zleyecegimi de bilemezdim. Bunu ona syledim. “Bil=
miyorum. Seni, sevdigin kigiye ‘Seni seviyorum’ demekten ali-
koyan ne? Bir gans vermekten?” 4
“Her sey. Ya Maya ile iliskimiz yiiriimezse? Ya onun ablas: ve
benim babam bir sos savagina girisirse? Ya taraf segmek zorunda
kalirsak? Ya—” Kendini durdurdu ve derin bir nefes ald. “Her §
neyse, tegekkiir ederim.” Lyssa, cebine sakladif1 anahtarlanmi
gikard1 ve bana uzath. Anahtarlari aldim ama nedense hatirladi-
gmdan daha agir gibiydi. 1

“Sana daha fazla yardima olamadigm igin iizgiiniim,” de-

dim,

“Pru senin igin gok dnemli olmali,” diye tahminde bulundu.

“Oyle. Ve onunla biraz kotii ayrildik,” diye kabullendim:
“Birkag giindiir benden haber alamadi, eminim ki endigelen-
migtir. Tim kitap kuliibii endigelenmistir.” Umanm cevapsiz )
biraktiim mesaji telefonumun iyi gekmemesine baglamugtr.
Umarim benim cevap vermemi beklemiyordur; sonugta fzlan-
da'da buzullara tirmanup volkanik kaplicalarda geziniyor olmast

gerekiyordu. Telefonum gektigi anda ona mesaj atacafuma dair 4|

kendime sz verdim. Yapabilecegim tek sey buydu, boylece ayaga
kalktim ve acaba Anders’a veda etmeli miyim diye diigiindiim ve
Anders'a nastl veda etmeliyim diye.

Igimden bir ses arabaya binip gitme gerektigini sdylityordu.
Onun hayatinda sadece bir boliim olacaktim, belki o bile olmaz-
dim. Ama giizel bir boliimdii. Hog bir paragraf. Keyifli bir ima.

Ayaga kalkh ve etegini qrpt.

“Biliyor musun,” dedim diigiinceli bir sekilde, sabah ipginda
Anders'in omzumu §piigiinii, parmaklanmn parmaklanma otu-
rusunu, giinegin beyaz-sari buklelerinde gezinigini hatrladim.
“Bir geyin nasil sonuglanacagint bilmemek sorun degil. Burada
olmakla ilgili bir sey 6grendiysem, o da yanhy olsa bile bir sansint
denemeye degdigi. Sen o gansi hak ediyorsun. Ben de dyle.”
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yaz giineginden hafif kizarmig beyaz bir teni vardi. Nazik, kalp
seklinde bir yiizii ve bileginde bir pusula dévmesi vard); haya-
tinin kaptani oldugunu ve onu dogru yénlendirmesi gerektigini
hatirlatmak igin, Onliigiindeki isim etiketinde BECKA yazyor-
du ama onun adt...

“Ruby!” Arka taraftan biri panige kapilmis bir sekilde seslen-
di. Hemen ardindan bir siirii kiigiik seyin yere diigtiigtinii duy-
dum. “Buz makinesi!”

Ruby. Kirmuzi rujuna tam uyuyordu,

“Siktir,” diye kiifretti, icecek siparigimi ald1 ve ardindan not
defteriyle kalemini dnliigiine tikigtirds, Oziir dileyerek giiliimse-
di. “Hemen donecegim!”

Sonra gitti ve bir anda kendimi tekrar yiiksek lisansin son d6-
neminde buldum. Biitiin bahar stres iginde abur cubur yiyerek
gegirirken, Pru yerde uzanmug Unrequited Love Song’u okuyordu,
0, yiiksek lisansa hig bulagmay1p ailesinin matbaasinda gahgma-
ya baglamugti. Bu yiizden genellikle ders caligirken bana moral
destegi vermeye gelirdi, Yagmur pencereye vuruyordu, bizi ki-
tabi bitirmek igin sicacik kanepeye caginyordu ama bazilarimizin
elegtirel teori dersini gegmesi gerekiyordu.

“Aman Tannm, bu kadina simdiden bayildim!” diye minlda-
nuyordu Pru, sayfalan olabildigince hizh gevirerek.

Onu boktan evimizin mutfagindaki boktan masadan gozlerimi
kisarak izliyordum. Dandik evimiz, kampiise birkag sokak uzak-
liktayds, bu yiizden okula yiiriimek kolaydi ama tuvalet neredey-
se her gece akiyordu ve Pru, duvarlann iginde bir sey yagadigina
yemin ediyordu. “$u kitapla bana iskence etmeyi birakir misin?”

“Yagmur yagarken ders ahgmay segen sensin,” diye kargihk
verdi, ardindan parmaklarini yalayip sayfay1 gevirdi. “Kurallan
biliyorsun.”

“Bu dersi gegemeyecegim,” diye minldandim, notlarima geri
donerek. “Ne zaman Heart of Darkness hakkinda konugtuk, hatir-
liyor musun?”
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Emin degildim.

“Sen pigman oldun mu?” diye sordum.

Junie, bilmis bir giilimsemeyle bakti, “Bir saniye bile pigman
olmadim. Neyse,” diye ekledi. “Yarin sabah kafede goriigiir mii-
yiiz? Bir veda kahvaltisi igin?”

“Bu giizel olurdu.”

“Harika. O zaman tam dokuzda!” El sallayarak bahgeden ge-
¢ip mutlu sonunu yagamas: gereken eve dogru yiiriidii. Ve ben
de bana sordugu sorunun cevabini hala bilmiyordum; pisman
olur muydum?

Kalbim bir kez Liam konusunda beni yaniltmist: ama kimse
bana pisman olup olmadigimi sormarrusti.

Citten ayrilip kitabevine dogru yiiriimeye bagladim. Tabii ki
pigman oldugum seyler vardi. Soylenmis sozler, sdylenmemis
olanlar. Keske farkh soyleyebilseydim dedigim ciimleler. Ama
o yillarin tamamini mu1 pigmanlikla aniyordum? Onun elini tut-
tugum, benim ise kitaplarin arasinda kayboldugum; birlikte
yaratacagimiz hikayeleri hayal ettigim ve asla yaratamadigimiz
yillari?

Bilmiyordum.

Bagimu kaldirip berrak mavi gokyiiziine baktim ve buraya gel-
digim ilk giinii hatirladim. O zamanlar Eloraton sikigip kalmug-
1, zamana saplanmig, hareket etmeyen bir kasabaydi. Bulutlar,
ugusan sigirciklar gibi gokyiiziinde birikmig, beklenen yagmuru
getirmisti. Ancak kasaba degismeye ve yavag yavag hareketlen-
meye bagladif icin son birkag dglendir yagmur yagmiyordu.
Bulutlar dagilmist, giines yakiciydi. Boceklerin sesi, hugirdayan
yapraklar ve agtk havamn ugultusu kulaklarimi dolduruyordu.

Ve her geyin hareketlenmesi benim sugumdu. Oglen yagmur
yagmamasi. Ruby ve Jake’in aynlip tekrar bir araya gelmesi.
Gemma'nun Thomas'la yeni bir seyler denemek istemesi.

Junie'nin artik evinin, mutlu sonunun artik Daffodil Inn olma-
digim diisiinmeye baglamast.
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ligtigs tutkuyla titrekti. Bakiglarimu tekrar ona, yakigikl yiiziine
cevirdim. Parmaklariyla alnima diigen buleyi geriye itti ve son-
ra almima bir Spiiciik kondurdu. “Bunu seninle yapmak istiyo-
rum. Peki, sen benimle yapmak istiyor musun?”

Bu nasil bir soruydu? Onu inceledim; yumusak saglarin, k-
seli yiiziinii ve giizel nane yesili gbzlerini.

Gogsiimdeki kelebekler daha da gok qirpindigini hissederek
baginu salladim. “Her seyden gok.”

ifadesi ciddilesti. “Giizel,” diye hirladi. Bogta kalan eliyle
parmagini bogazimdan agag, gogiislerimin arasina kaydirdi.
Bagini hafifge yana egdi, bir sey diigiiniiyor gibiydi. “Ama ne ka-
dar gok?” Parmaklari ig camagirimin altina kaydi ve yavagca bir
parmagiyla oksads, sonra ikinciyle.

Agzimdan kesik bir inilti gikti. Ah.

“Duyamadim. Sanirim yeterince istemiyorsun...”

Elini geri cekmeye bagladiginda onu yakaladim ve durmaya
zorladim, “Sakin durma.”

Kaglarini yukari kaldirdy. “Bu bir rica m1?”

“Bir emir.”

“Seni kilgiik dedigim dedik sey,” diye mirildandi ve beni din-
ledi, Uzun parmaklariyla beni oksad, a1 verecek kadar yavagti.

“Daha hizh,” dedim.

Tabii ki bunu yapmadi.

“Bu bir yarig degil, tathm,” dedi dilini saklatarak. Sonra o
korkung, giizel agz1 sinsi bir sinitiga doniigtii. Ve bagini egerek
gogtislerimin arasina bir 6piiciik kondurdu. “Giinkii ne kadar
dayanabilecegini merak ediyorum.”

Klitorisime dogru héla ok yavas bir sekilde ilerlerken fark
ettim. “Sen gergekten cok kitiisiin—"

“Oyle miyim?” Daha da yavagladi.

“Anders—"

“Daha kétiisiinil yapabilirim,” diye fisildad: ve parmaklary-
la oksamaya devam etti. Viicudumun alevler iginde kalmasina
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“Ve suyun dirt buguk metre altinda hig nefes almadan yiize-
bildiklerini biliyor muydunuz? Lily bana bir hikye anlatti, bir
keresinde bir bebek keseli sigan tuvaletten gikmg.”

“Bu korkung,” dedim ciddi bir ifadeyle.

“Ah, durun, bende daha iyisi var. Bir keresinde...” Ve Ruby,
kendisinin ve Jake'in Grumpy Possum Café'nin huysuz maskotu
ile ilk kargilagmasini anlatmaya baglady. Bu hikyeyi binlerce kez
okumugtum, bu yiizden zihnim bagka yerlere kaydi.

Pencereden digar1 baktigimda Anders'in kitabevini birakip
sabah yiiriiytigiine qiktigini gordiim. Sweeties'ten gikan Lily ve
Thomas'la karsilasti. Ve kegke onun gégsiiniin ne kadar sert ol-
dugunu, ellerinin ne kadar sicak ve nazik oldugunu, tadim bil-
miyor olsaydim ama biliyordum. Ve bunun tek suglusu bendim.

Bir kitap karakterini arzulayacak kadar aptal olan herkes ger-
gekten bir aptaldir.

“Umarim bir dahaki gelisinde pansiyon agimug olur,” dedi
Maya, “boylece tozlu eski kitap kokan bir yerde kalmak zorunda
kalmazsin.”

“Eger giderse,” dedi Ruby esrarengiz bir ifadeyle.

“Ona kalabilecegini sdyledim,” diye ekledi Junie.

“Ona beddua etme,” dedi Maya kaslarinu gatarak. “Insanlar
buray1 nadiren terk eder. Burasi biraz Hotel California gibi ama
iyi anlamda degil.”

Ruby bagini sallad:. “Bea bile geri déniiyor.”

Bea ile tanigmak giizel olurdu. Roportajlarda Rachel Flowers,
kendisini en ok Beatrice Everly’e benzettigini styliiyordu. En
gok onu kendine benzetmisti.

Ama en bagta Bea'nin neden Eloraton‘dan ayrildigini anlaya-
miyordum gtinkii ben burada kalmarnun bir yolunu ariyordum.
Her sabah parlak ve giinesliydi, balli sekerler her zaman tathyds,
Gail'in hamburgerleri her zaman yanikti. Taze bigilmig ¢imen ve
hanimeli kokusu riizgarda tanidik bir parfiim gibi dolagiyordu.
Buradan daha mitkemmel bir yer hayal edemiyordum. Hatta

285





index-2_2.jpg
Scanned with






index-37_1.jpg
Agag kattan, kitabevinin ana biliimiinden belli belirsiz bir
ses duydum.

Anders m acaba? Esnememi bastirarak telefonuma baktim.

Kahretsin,

Saat neredeyse on bir olmugtu! Nasil olmustu da on saafe ya-
kin deliksiz uyumugtum? Kuliibeye varmam ve tatilime bagla-
mam gerekiyordu. Bu yil orada beni kimse kargilamayacak, bana
bir kadeh garap uzatmayacak ya da tag gdminenin 6niinde otu-
rup bu ayn kitap kuliibii segimini okuyup okumadigimi sorma-
yacak olsa da oraya gitmeliydim,

Telefonum hala gekmiyordu. Ne Google Haritalar vardi ne de
uydu sinyali; sonsuz bir yolculuga mahkim edilmigtim. Belki de
asagida Wi-Fi vardi. Once sorardim, sonra bu isimsiz gehri terk
edip yola giktigimda nerede oldugumu anlamaya galiginm.

Biiyiik ihtimalle,

ste, yine o minldanma. Demek ki bu Anders degildi.

Hafif sicak bir esinti, agik pencerenin 6niinde asili duran ince
beyaz perdeleri kipirdatt, Sagaklarin hemen iistiinde bir sigireik
yuvast vards, icindeki kuglar adeta kiiiik bir firtina kopararak
sarki soyliiyordu. Pencere kenarindaki bankta oturup bir siire
onlan dinledim, bir ileri bir geri ugmalarin izledim. Bu ses kus-
lardan geliyordu. Her seyi taklit edebiliyorlardi. Pru, Quixotic
Falls serisinde bu 6zellige bayilirds.

“Bunca kug arasindan sigirciklan seqmis,” demisti Pru. “Bu-
nun kesinlikle bir anlam var. Biliyorum.”

Ben de omuz silkip gdyle demigtim: “Hayran kurgularinda
popiiler oldu diye illa bir anlami olacak degil.”

“Yanildigim gormek igin sabirsizlaniyorum,” demigti, aski-
dan kazak secerken. En sevdigi ikinci el diikkanindaydik, bir sey
igin vintage pargalar aryorduk. Ama ne icin oldugunu artik ha-
tirlamiyordum. “Rachel Flowers asla gereksiz detaylar eklemez.
Bak gor, sonunda onemli olacak.”

Gozlerimi devirerek Pru‘nun teorilerini kendi haline birak-
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fgeri girdigim gibi burnuma yabani gigeklerin ve yeni kesil-
‘mis saplarm kokusu doldu. Tavandan devasa sarmagik saksilary
sarkiyordu ve teneke vazolara doldurulmus rengarenk taze ci-
eKler duvar boyunca asilmigt: rudbekyalar, giiller, parlak la-
vantalar, yumusak asterler, peygamber cicekleri, papatyalar ve
unutma beni iekleri. Arka tarafta, bir kadin tezgahin ardinda
eski bir radyoya eglik ediyordu. Benim yaslarimda gériiniiyor-
du; uzun, bakir kizih saglan sirtina kadar balik sirh Sriilmiigtii.
Uzerinde kisa kollu bir tigort ve dizleri oktan kirlenmig bir kot
vards. Uzerine Kaktiis desenli, epeyce yipranmig bir énliik giy-
migti. Parmaklari yara bantlariyla sarihyds, sanki sik sik eline
diken batiyormus gibiydi. Bagimi kaldirip bana giiliimsedi ve 6n
digleri arasinda kiigiik bir bogluk oldugunu fark ettim.

Bir an, igimi giiglii bir déja vu hissi kapladi; onu daha énce
gOrmiigtiim.

Ama nerede oldugunu gikaramiyordum.

“Giinaydin!” dedi negeyle. “Diin gece Anders'in gati katinda
kalan kigi sen olmalisin!”

“Demek haberler huzli yayiliyor,” dedim.

Giildii. “Burast kiigiik bir kasaba,” dedi, ardindan hafifge 6ne
egilip gizemli bir sekilde ekledi. “Haberlerin ne kadar hizls ya-
yildigii duyunca sagirrsin. Ben Lyssa.” Yara bantlariyla kaplt
elini uzatt.

“Eileen,” dedim elini sikarken, sonra kaglarum gattim. “Lys-
sa... y ile mi yazihyor?”
zleri parladi. “Evet! Nereden anladin?” Kaktiis desenli
énliigiine goz atti. “Daha isimligimi bile takmadim! Gail mi de-
dikodumu yapiyor yoksa? Ya da Ruby mi? Kesin Ruby'dir. Ne
duyduysan, hicbiri dogru degil.”

Aslinda higbir sey duymamigtm ama her seyin dogru oldu-
gunu biliyordum. Ciinkii onu nerede gérdiigiimii hatirlamighm;

gerci girmek tam olarak dogru kelime sayilmazdi. Susuz kalmig
bir japon balig1 gibi agzimu agip kapadim. Ciinkii bu sadece bir
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haziran aymin ortasinda oldugumuzun farkindaydik. Ellerim
titriyordu ama bunu belli etmemek igin yumruklarimi siktim
Anders, ligiidtigtim igin titredigimi zannetti ve tezgahin altindan
bir havlu gikardi.

“Al,” diyerek bana uzatti.

“Te-tegekkiirler,” diye murildandim, saglarimu kurularken
Zihnim deli gibi ugulduyordu.

Ruby ve Jake ayrildi, ctimlesi zihnimde déniip duruyordu. Ke-
limeler birbirine karigiyor, Ruby Jake'ten ayrild: ciimlesine dénii-
sliyordu.

Ve sonra.

Ben Ruby ve Jake'in ayrilmasina sebep oldum.

Benim soylediklerim. Benim kelimelerimi kullandz.

“Artik semsiyesiz yagmura yakalanmay: birakman lazim,”
dedi Anders. Sesi hafif azarlar gibiydi ama ayni zamanda saka-
ciydi da. Bu beni daha da kétii hissettirdi ciinkii o beni sadece bir
konuda uyarmigti. Yapmamu istedigi tek sey...

Lanet olsun.

Yagmur artik rastgele yagiyordu. Bitmemis bir romann bag
karakterini pmiigtiim. Ve simdi de Quixotic Falls'un en Snemli
ciftlerinden birinin ayrilmasina sebep olmugtum. Anders, dalga-
lar yaratmaktan bahsetmisti ama ben hi¢ diigiinmemigtim, bunu
yapabilecegimi diisiinmemigtim.

Hikayeyi degistirecek kadar 6nemli biri degildim ama yine
de...

Bunu diizeltmeliydim. Ruby ve Jake'i yeniden bir araya getir-
meli ve kim oldugunu héla bilmedigim Anders'in gergek agkint
-her kim oluyorsa- bulmast igin 6niinden gekilmeliyim. Ve bu da
demek oluyor ki bir daha asla Anders'la 6piigmemeliydim. Asla.
Boylece kendi kahramanini buldugunda ona agik olabilirdi.

Tabii ki bana agik olmazd: ama...

Bunu riske atamazdim. En sevdigim agk hikayesini mahvet-
mek istemiyordum, gergi belki de coktan mahvetmigtim. “Af-
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Sonugta kitaplann diinyasinda simir yoktu. Acaba Rache
Flowers, Anders karakterine kendinden ne katmigh? Kitap sey-
gisini mi? (Kesinlikle.) Yazmaya olan tutkusunu mu?

Sirtina banka yaslads, agzinda sekerlemeyi cevirerek. “Ashn-
da zaten yapiyorum,” dedi. “Hayalimdeki isi yapiyordum. New
York Times igin kitap elestirileri yaziyordum. Genellikle gerilim
ve polisiye izerineydi ama arada gansim yaver giderse bir agk
romam: da diigerdi payima. Ve bundan daha iyisi olamazd."
Sonra kaglarmi atti. Son birkag saattir kaybolmus olan o gol-
ge, yiiziine geri déndii. Ama artik onu daha iyi tanryordum. Bu
mesafe degildi. Bu, hiiziindii. "Ama artik kitaplardan eskisi gibi
zevk alamiyorum. Yani... ayni hissettirmiyor.” Bagiu sallads.
“Zaman seni degistiriyor. Hikayeler seni degistiriyor. Taniggin
insanlar seni degistiriyor. Artik eskisi gibi biri degilim.”

Eskisi gibi. Yani eski sevgilisiyle ayriimadan énce mi? Kimdi
0 kadin? Nasil bu kadar harikaydi ki onu bir harabeye gevirmis-
i? Neden gitmisti? Liam beni terk ettikten sonraki giinlerde beni
ayakta tutan hikayelere kapilmadigimi hayal edemedim; onlara
siginmustm, kendimi korumugtum. Buna sahip olamamak...

“Yani, elinde gordiigiim tiim o kitaplar... ashnda sevmeden
‘mi okuyorsun?”

“Cabaliyorum,” dedi. “Ve diiriist olmak gerekirse, belki senin
yaninda olmak bana yardima olur diye diigiindiim giinki far-
landa bile degilsin ama mutluluk sagryorsun. Bu kasabadayken
hep giiliimsiiyorsun. Junie’yle, Ruby’yle ya da Maya'yla konu-
surken ya da sokakta yiiriirken, bal aromah seker yerken, sade-
ce... mutlusun. Ben de tekrar yle hissetmek istiyorum. O kadar,
o kadar gok istiyorum ki.”

Elimi uzatip parmaklarimi onun parmaklarinin arasina gegir-
dim ve ellerini simstki tuttum. “Eger mutluluumu sana verebil-
seydim, hig diisiinmeden verirdim.”

“Bence tatli olurdu,” dedi bakislari dudaklarima kayarken.
“Senin gibi."
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Her sey onun biraktifs gibi duruyordu. Hala kendi kiigiik
bahgesindeki haliyle miikemmeldi.

Sonra ben gelmistim ve yardim ettigimi zannederek her seyi
mahvetmistim ve en kotiisii de onu anliyordum. Giinkii ben de
ayrusint yapryordum. Gelinligim hala dolabimda asiliyd, diigiin -
ayakkabilanm héla kutusundayd. Davetli listem hala telefo-
numdayd, i¢ gamagir1 gekmecemde diigiin davetiyemi sakliyor-
dum ki her gey Liam’in beni terk ettiginde oldugu gibi kalacakt.
Yani ben hala mutluyken oldugu gibi.

Anders, kasabaya ilk geldigimden beri her Ggleden sonra
oldugu gibi tezgihta duruyordu. Baginu eline yaslamug, bir agk
romaru okuyordu. Oylesine buraya aitmis gibi goriiniiyordu ki
glinlerce beni kandirmusti. Rachel'm onu yazdi igin buraya ait-
mis gibi goziiktiigiinii diisiinmiistiim.

Ama yanilmighm,

Niganlisiyla ayrilmamugti, niganlist... ...

Kapinin tizerindeki zil gald1 ve gagkinlikla bagini kaldirdi,
“Ben... Gittigini sanmigtim.”

“Fark ettim de,” dedim nefes nefese. Kitabevinin soguklugu
1slak kiyafetlerimle birlesince titremeye baglamighm. “Sana hig-
bir zaman soyadim sormadim.”

O an o yesil gozlerinde bir anlayis pariltisi belirdi. Elindeki
kitabi yavagca kapatti ve dogruldu. “Ah,” diye minldandi kagla-
nn catarak. “Sinclair,” derken sanki bunun biiyiiyii bozacagiu
biliyordu. Sonra gergei agiklamaya hazirlaniyormus gibi elleri-
ni yumruk yapti. “Anderson Sinclair.”

Zaten biliyordum ama onun agzindan duymak her seyi ger-
gek kild1. Onun kasabadaki roliinii higbir gekilde ¢5zememigtim
glinkii o herhangi biri degildi; o Rachel'in gergek hayat hikéye-
sindendi. Onun hayatinin bir pargastydi, mutlu sonunun bir par-
as, kisa kesilmis olsa da.

“Sen... Rachel Flowersin biitiin kitaplariru adads kigisin. O
senin niganlind1.”

“Oyleydi,” dedi. “Bir zamanlar.”
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Tatlv Tesadif

KALBIM GOSGUMDE DELI GIBI GARPIYORDU. Aman
Tannm! Aman Tanrim, ona garptim mi? Onu Sldiirdiim mi?
Tannm, daha dgrenci kredilerimi bile 6dememistim. Hapse gi-
remezdim, heniiz degil.

Emniyet kemerimi telagla ¢oziip derin bir nefes aldim ve gev-
reme bakindim. On camda kan yoktu. Demek ki ona garpmarmus-
tim, degil mi? Peki, neredeydi? Bir barin éniinde durmugtum.
Yagmur hizlarurken tabeladaki kirmizi 1giklar titrek bir gekilde
yanip sonityordu.

Kapiy1 hizla itip digari giktim ve kendimi zorlayarak ayakta
durmaya galigtim. “Merhaba?” diye seslendim, yolun oldugu ta-
rafa donerek. Yagmur aninda iliklerime kadar igledi. Sirlsiklam
olmus bakir rengi saglarimi parmaklarimla geriye dogru tara-
dim, “Merhaba?”

Adam yerde oturuyordu, oval gozliikleri yamulmus ve bugu-
lanmist1, Sersemlemis bir ifadeyle yavagga bana dondii.

Aman Tanrim.

Aman Tannim, hayir, hayir, ha—

“Beyefendi, beyefendi, iyi misiniz?” diye sordum, hizla yani-
na kosup ayaga kalkmasina yardim etmek igin egilerek.

Uzun boylu ve ince yapihydy, iliklerine kadar sirilsiklam ol-
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Once gaka yaptigint sandim ama ciddiyetle cevabimi bek-
lemeye devam edince, aym ciddiyetle, “Ah, canim,” diye yamt
verdim.

“Ne oldu?”

“Spagetti soslar1 saraplar gibi degildir,” dedim, yerimden
kalkip marinara ve Alfredo sos kavanozlanni elinden alarak.
“Sen yemek yapiyor musun gergekten?”

Burnundan soluyarak giildii. “Elbette.”

Yalanct.

“Tabii. Hadi otur bakalim, ben hallederim,” dedim ona ye-
rimi igaret ederek. “Ve soruna gelirsek, hayir. Senin bir kdpek
insani ya da kedi insani ya da kug insam oldugunu diisiinmemis-
tim. Aslinda hig evcil hayvanin olacagini da sanmazdim. Gergi,”
bir an diigiindiim, “belki bir minyatiir midillin olabilirdi. Ad1 da
Ralph olurdu.”

Gozlerini kisip bana bakti. “Neden Ralph? Ve neden minya-
tiir bir midilli?”

“Hig onlarla tanigma ganssizligina ugradin mi?”

“Sarurim hayir.”

“Sanslisin. Bir keresinde Pru ve ben kasabamuzdaki bir gift-
likten kestirme gegmeye caligtik. Ama giftginin yaz ayinda midil-
lileri digar1 saldigini unutmugtuk. O kiiciik lanet sey, gece yans:
tiim tarla boyunca bizi kovaladi.” Bir tencere alip igine su doldur-
maya bagladim, gézlerim uzaklara daldx. “Hala geceleri bir tar-
ladan gegerken hayalet bir kisneme duyuyorum,”

“Ve midillinin ad: da Ralph miydi?” diye diiz bir sekilde sor-
du,

“Tiger Beat,” diye diizelttim ve bu, onu daha da afallatti.

Onun mutfagi bana gocuklugumda, annem igteyken benimle
ilgilenen biiyiikannemin evini hatirlatiyordu. Dolap kapaklan
giardiyordu, eski bir gazli ocak vardi, musluktan akan suyun
1sinmas: yillar siiriiyordu ve her gey biraz paslanmugh. Sandal-
Yyeme oturdu ve bana gaz ocagini nasil agacagumi anlatmaya bag-
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0O hayat, su an yagadigimdan ne kadar da farkh olurdu. O kisi
ben olmazdim. Kendimi taniyamazdim bile. Ama derinlerde bir
yerde, su an oldugum kisinin gercekten ben olduguna inaniyor-
dum. Kalp kirikliklariyla ve umutla gekillenmis, ig ie gegmis bu
halimin. Ve bu hlimi seviyordum.

Bu halimi gok seviyordum.

Toren negeliydi, cogkuluydu ve Will’in Junie'yi ilk kez gor-
diigii ani asla unutamayacaktim; Junie merdivenlerden agir agir
inerken, iki yaninda en yakin arkadaslanyla siiziiliiyordu. Dize
kadar inen zarif dantel elbisesi, uzun dantel kollan, parlak san
nergislerden yapilmug gicek taci ve her zamanki o yipranmig
pembe Converseleriyle.

Yeminlerini gbzyaslan iginde ettiler, birbirlerini dptiiler ve
biz alkiglayip tezahiirat yaparken alinlanm birbirlerine yasladi-
lar. Will ona nazikge fisildads, bu Junie'yi giiliimsetti ve kalbim
sizlad: glinkii ne dedigini bilmek istiyordum. Junie’nin ne yanit
verdigini bilmek istiyordum. Kegke bu an, Rachel Flowersn ke-
limeleriyle anlatilmig olsayd: ve ben de gicekli koltugumda otu-
rurken, Pru da kargimdayken o satirlan okuyabilseydim.

Kegke onun yorumlarini duyabilseydim, keske ona son bir
kez daha pegete uzatabilseydim. Ve keske sabaha kadar oturup
bu hikéyenin tath tesadiilerini, zarif ciimlelerini, mutlu sonunu
konugabilseydik.

Prumutlaka i¢ cekerdi, hem huzurlu hem de 6zlem dolu olur-
du. Sonra, “Ah, ne kadar klige,” der ama her kelimesine bayilirds.

Arkamda Jake'in Ruby’ye bir seyler fisiidadigini duydum
ve omzumun iizerinden bakinca onlarn sessizce arka kapidan
bahgeye qiktiklariru gordiim. Ne konugtuklanmu bilemiyordum
ama Jake, Ruby’nin parmaklanmu nazikge dperken Ruby giiliim-
siiyordu. Dudak okumakta iyi degildim ama onun dudaklarini
okuyabiliyordum.

“Sen,” dedi ona. “Neresi olursa olsun, ne olursa olsun, senin-
le olsun.”
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Bu diigiinceleri, igimde gezinen tath kirmizi sarabin hissinin
altina ittim. Bunu diigiinmeyecektim.

“Oneeden dikenli miydim?” diye sordu.

“Bir kaktiis gibi,” diye onayladim, sonra omzumun {izerin-
den ona bakip yiiziinii inceledim. “Yok, daha ok bir ¢ah yig-
ni—ah! Ya da bir giil. Bir sarki, bir keresinde bana onlann diken-
leri olduklarini s6ylemisti.”

Anahtan cebine koyarken sessizce kendi kendine giildi,
“Sarhogsun.”

“Degilim,” diye itiraz ettim. “Eger sarhos olsaydim, Mary
Shelley’nin 6lii sevgilisinin mumyalanmis kalbini caligma masa-
sinda sakladigini anlatan bir tirada baglardim.” Merdivenin ilk
basamaginda durup topuklarimin iizerinde dondiim. Bir basa-
mak yukanda oldugum igin neredeyse goz hizasindaydik. Ay
igiginda yiiziinii inceledim ve ne kadar yakigikli olduggunu fark
ettim. Bu, bana o yilbagi gecesini hatirlatty, iig yil sonra kalbimi
paramparca edecek 0 adamu Spmek igin kogtugum ani. Dengemi
kaybeder gibi oldum ve Anders, belimden hafifce tutarak beni
sabitledi. “Gergi biraz qakirkeyif olabilirim,” diye itiraf ettim.

Gogsiinde bir kahkaha giiriildedi ve onun gergek kahkahasi-
nun nasil olacagini merak etmeme neden oldu. Muhtemelen dolu
dolu, derin ve harika bir kahkahayds; duyanin kendini tutama-
yip glilmesine sebep olanlardan.

Lanet olsun, gergekten sarhostum.

Acaba o sarhog olup sairane bir dille konugsa nelerden bahse-
derdi? Lord Byron'in ingiliz Kanali'm yiizerek gegmesinden mi?
Keats'in yazdif agk mektuplanindan m1? Beni oturtup edebiyat
tarihindeki en biiyiik rakipleri mi anlatirdi? Yoksa bana en sev-

digi kitaptan mi bahsederdi? Biiyiik ihtimalle kuru ve kalin bir
 edebiyat Klasigiydi. Eger igneleyici konugmak istersem, Savus e
Banis diye tahmin edebilirdim.
“Ne?” diye sordu, merdivenin geri kalanini gtkmamu bekle-
yerek.






index-334_1.jpg
Kadin selam verir gibi elini kaldird: ve kiivetin icinde biraz
daha agag kayd1. Matt ellerini birbirine vurup notlarina goz gez-
dirdi. “Peki, kim baglamak ister...”

Aditi gozlerini devirdi. “Kim Matt'i lider secti?”

“Qyleyse sen mi yonetmek istiyorsun tartigmay1?”

“Siktir, hayir.”

Prudence 6ne egildi. “Tamam, tamam, baglamadan 6nce size
bir sey sorabilir miyim?”

Herkes merakla ona déndii. Benyji, ilgilendigini belli etmek
i¢in gozliigiinii biraz daha agag indirdi.

Pru kanepeye iyice yaklagip, “Bir kitabevi agsak ne diigiiniir-
stiniiz?” diye sordu,

Benji goz kirpti. “Bu fikir nereden gikti?”

“Sadece konuguyorduk,” diye bagladim ama Prudence he-
men lafa girdi.

“Elsy'nin Hudson Valley’de ds1k oldugu adam bir kitabevi sa-
hibiydi ve biz de diistindiik ki—"

Matt elini havaya kaldirds. “Bir dakika. Elsy'nin...”

“Agik oldugu adam?” diye tamamladi Olivia, iistiindeki k-
pikleri yerinde tutarak kiivetin iginde biraz dogruldu. “Bildigi-
miz dgrk olmak mi?”

“Oh, evet,” diye onaylad: Prudence, hain.

Hoparlorden Gyle yiiksek bir aiglik koptu ki, mikrofonlan
patlatt. En yakin arkadagima keskin bir bakig atim ama o bana
sen umursamiyorsan biz umursanz bakigiru ath, yarunda getirdigi
sarabin kapagin acti ve sigeden biiyiik bir yudum aldi. Ve boy-
lece sorular bagladi. O gece kitap kuliibiinde kitap hakkinda tek
kelime konugulmadh giinkii cok daha 6nemli sorular vardi.

“Yemek yapabiliyor muydu?”

(Hayir ama benim korkung spagettimi yemigti.)

“Yakigikls muydi?”

(Bu nastl bir soru?)

“Viicudunda herhangi bir yerinde yara izi var miydi?”
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hava kokusu bir anda igeri doldu. Anders ellerini pantolonuina
silerken bagint salladi. “Bezelyeler havuglara borglanmaz, kafan
takma,” dedi.

“Neden ben bezelyeyim peki?”

“Ciinkii bezelyeden nefret ederim.”

“Ah. Pekala o zaman.” Gozlerimi devirdim ve pencere ke-
narindaki oturma kogesine oturdum. O kadar yakinimdayd ki,
parfiimiiniin kokusunu net bir sekilde aliyordum; sedir agaci,
siyah gay ve eski bir kitabin sayfalarinda sakli kalan o tanidik
koku. Tarudik ama zlem dolu bir hissi vardi. Esrarengizdi,
“Neyse ki ben de havugtan nefret ediyorum —affedersin,” de-
dim, omzum yanhslikla ona garptiginda.

/Ama o hi¢ umursamadan yukar, sacaklara dogru bakti. “Ha-
vug lezzetlidir,” dedi.

Yiiziimii burugturarak. “Onlar igreng.”

“Bezelyeler de Gyle.”

“En azindan aramizdan birinin damak zevki var,” diye laf at-
tm, “Ve—"

“Bu kesinlikle sen degilsin,” diye araya girdi, ayr seyi soyle-
meme firsat vermeden. Haksizhiga ugrams gibi tiz bir ses gikar-
dim ama ilk kez yiiziindeki o donuk ifade hafifce kirildy, belki bir
giiliimsemenin kiyisindan donmiigtii. Eger bastrmasaydi tam
bir giiliimsemeye déniigebilirdi. Yazik. Gizel bir giiliimsemesi
olabilirdi bence. Muhtemelen kahkahasi da giizeldi. Derin, bo-
Buk, tam gdgsiinden gelen bir ses. Pencereden uzaklagt. “Gergi
beni az kalsin ezen bir kadindan ne beklemeliydim ki?”

“Sen de yolun ortasinda dikilmemeliydin,” diye kargilik ver-
dim, omuz silkip. “Hele ki yagmurun altinda.”

“Bunu hig yaptin m1?”

“Birini 6ldiirmek mi? Hayir, Ama diigiinmedim degil,” de-
dim ve biz biraz yaknlagiyor muyduk?

Baginu hafifge salladi, dudaklaninin kenarlan yine kipirdads;
yiiziinde belirecek bir giliimsemeyi bastiniyordu. O, bir kedi
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“Q zaman her seyi belirsizlik iginde birakmay1 mi tercih edi-
vorsun?”

“O kadar da kotii degil,” dedi Maya sessizce.

Hayr, diye diisiindiim, sarabimu yudumlarken. Bu korkung.
Sonu olmayan bir agk hikéyesi, hatta diizgiin bir baglangic bile
olmayan! Rachel Flowers asla ekmek kirintilari birakip sonra on-
lan unutmazdi.

“Neyse! Burada benim zavalli agk hayatimi konugmak icin
toplanmadik.”

“Ashinda Gyle,” diye araya girdi Junie, bira gigesinin etiketini
yolmaya basladi. Etiketin yarisin goktan gikarmisty, bu yiizden
biitiin ac1 sos siselerinin etiketlerini soyan suglunun kim oldugu-
nu tahmin edebiliyordum. “Sonunu bilmemek gercekten kotii,”
dedi. “Ya o yarin burada olmazsa?”

Ruby kaslarini gattr, “Lyssa dlmeyecek, Junie. Su perili tuvalet-
le fazla vakit gegiriyorsun,” dedi. Junie tesisat sorununu hatirla-
yinca homurdanip cevap olarak ellerini yiiziine gémdii.

Barin girisinde Anders belirdi ve masada oldugumu fark etti.
Her zamanki kogesine oturmadan hafifce bagim sallad: ve ham-
burgerini siparis etti.

“Tamam, pekalé, hepinize destek oldugunuz icin tesekkiirler
ama Lyssa'yla konusmamay: segiyorum.” Sonra konuyu degis-
tirmek igin ciizdamini hizla cebinden gikararak birkag geyreklik
aldi. “Gidip biraz miizik agacagim. Burasi fazla sessiz oldu.”

Ruby, Maya'min ickisinin kalanim bitirip bar taburesinden
kayarak indi. “Ben de geliyorum. Berbat sarkilar segiyorsun.”

“Hig de bile!”

“Tabii, tabii,” diye giildii Ruby. Beraber barin kdgesindeki ne-
redeyse bozulmug durumdaki miizik kutusuna dogru ilerlediler.
Onlarin sarki segmesi hep saatler siirerdi giinkii miizik zevkleri
yag ve su gibiydi; bir tiirlii kangmiyordu.

Bu sirada, Junie bize bir dizi shot siparis etti, Gemma ise bir
sepet dolusu sogan halkas: daha sdyledi. Ruby ve Maya miizik-
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“Insanlarin bacagina bigak saplayacak biri gibi mi goriinii-
yor?” diye sordu Junie gozlerini devirerek. “Gergekten, tathm.”

Adam hafifce ona yaslands, genesini Junie'nin omzuna koy-
du. “Ama Junebug,” dedi eglenceli bir sesle, “ben insanlar kate-
gorilere ayirmaktan hoglanmam.”

Agzim kurumustu. Oydu. Gergekten O. Junie hizla ona bir
opiiciik kondurdu. “Elsy, Will ile tans.”

Biliyordum.

Ona gdziimii dikmemeye ¢aligtim ama gok zordu. Sanki Ara-
gomn kitabmn icinden ¢ikip kargima dikilmis gibiydi. Ya da ya-
rumdaki sandalyede parlayan derisiyle katil Edward Cullen’in
oturdugunu fark etmigim gibi.

“Gergekten adamin gdzlerini mi oymaya ¢aligtin?” diye sor-
du Will, Junie aninda koluna bir yumruk indirdi.

“Cidden, Will?”

“Ah! Ne var? Ben dyle duydum!”

Junie gozlerini devirdi. “Liitfen onu ciddiye alma. Bugiin
fazla boya kokladi. Pansiyonun mutfaguu bitirmek iizereyiz. Bu
arada, tathm, Elsy bu gece orada kalacak, sorun olmaz degil mi?”

Will derin bir nefes alip abartili bir gekilde haykirds. “Ne? Oda
arkadagimz mu olacak? Harika! Seni agirlamak biiyiik bir onur.”

“Yalnizca arabada uyumak zorunda kalmayacagim igin mut-
luyum,” dedim.

“Buna asla izin vermezdik,” dedi Will ve bar taburesine otu-
rarak Junie'nin tabagindan bir patates kizartmas: kapti. “Cani-
min igi, hayatimin agki, goziimiin gicegi, giiniin nasil gecti?”

“Harikayd. Seninki?”

“Hala yeni bir tesisatgi ariyorum.”

Tam o sirada Gail, Will'e bir bira getirdi. “Yeni tesisatq mi?
Oncekine ne oldu?”

“Diistii,” diye agiklads Junie, “Alt: haftadir belini dogrultamu-
yor, ne zaman iyilesip ige dénecegi de belli degil. O yiizden artik
yeni birini bulmamiz lazim gibi duruyor.” ig ekerek ekledi, “Ve
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masanin {istiine yayildi, yapig yapis ve altin renginde. Anders'a
dondii. “"Aci s0s?”

“Hayir, ben—"

“Ciinkii burada, Grumpy Possum Café¢de, sadece Gemma‘nin
Honey-Honey balimi satmiyoruz, kasabamizin bir diger {inlii
iirlinii olan Frank’s Hotties'e de aym ilgiyi gbsteriyoruz,” dedi
Ruby, bu tirad: defalarca tekrarlanng gibiydi. Sonra énliigiiniin
cebinden kiigiik bir ac1 sos sigesi qikards. Sigenin geklini hemen
tanidimy; diin gece gordiigiim gigenin aymsiydi ama en azindan
bunun etiketi héla {izerindeydi. “Frank’s Hotties, tamamen yerel
tiretim olup—"

Anders elini kaldird1. “Gergekten, ben iyi—"

“—~New York'un harika kasabas: Eloraton'da yetigtirilmekte-
dir. Aci sos denilince, Frank'i diigiiniin.” Sonra elindeki siseyi
Kaldird1 ve tiim hincini alircasina Anders'in kuliip sandviginin
iizerine boca etti. Bu sirada da bana gozlerini dikip bakmayi ih-
mal etmedi. Anders, siv1 ategin sandvigini bogmasina tanik olur-
ken, yavagca bana attif1 bakig pek de dostane sayilmazdi. $ise
tamamen bogaldiginda, Ruby figi masaya firlatt ve arkasina bile
bakmadan uzaklagt.

Gittiginde, Anders yorgun bir baks atti.

En masum halimi takinarak peetemi agtim. Gémleginde kii-
ciik bir aci sos lekesi vardi. “Gergekten ok garipti, neden bdyle
yapti ki?”

“Ona ne dedin?”

Elimi uzahp gémlegindeki ac1 sosu silmeye aigtim ancak le-
keyi daha da yaydim. “Ben higbir g—"

Anders, boguk bir homurdanmaya benzeyen bir nefes verdi.

Agzimi kapattim. Diiriist olmak gerekirse, eger bana Charm
Kopriisii'nden agag1 atmak ister gibi bakmuyor olsayds, qikardi-
#1 sesi seksi bile bulabilirdim. Ama su an igin sadece gomlegini
mahvetmis ve muhtemelen bu kafede rahatga yemek yemesini
imkénsiz hale getirmigtim.
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“Yalan,” dedim yutkunarak, Nasil bu kadar yakinlagmist?
Nasil goriiniiyordum? Gozlerimi dudaklarina dikmemeye calis-
tim ama bu gok zordu. Dudaklarinin o geytanca gekici kiviimini
gormezden gelmek imkénsizdi. “Sen tam tiivit ve ekose giyen
bir tipsin. Cilal ayakkabilarin ve iitiilii pantolonlarin ve saglarin,
saglarin neden bu kadar mitkemmel —"

“Eileen?”

Sesim tiz bir gekilde gikti. “Evet?”

“Seni dpecegim.”

“Sen... evet,” diyebildim sadece ve o an elleriyle yiiziimii kav-
rayip beni kendine gekerek dudaklarini benimkine bastirdi. Ve
tiim diisiinceler -bunun yanlis oldugu, onun yasak oldugu, yarn
gidecegim- bir anda zihnimden silindi. Umurumda bile degildi.
Hayatim boyunca tarudigim her okur, bir kitap kahramanimin
kollarina diigmenin hayalini kurmustu; kendilerine ait bir hayali
Darcy, hafif bir Byronik kahraman.

Ben de dyle yaptim.

Dudaklan benimkini buldu, denizde bogulmakta olan birinin
havay: arzuladig1 gibi ag ve sabirsizd1. Opiisii 6nce temkinliydi,
sanki kendini tutuyordu. Ama ben onu kegfetmek istiyordum.
Sadece yiiz hatlarim degil, dilinin tadini, dudaklarm sirdign-
da biraktigy izi 6grenmek istiyordum; ne yaparsam adum inle-
yerek soyleyecegini, her zaman igine gekildigi o siki diigiimden
onu nasil gikaracagimi bilmek istiyordum.

Tad), sogan halkalary, sert icki ve sekerli spagetti gibiydi (emi-
nim benim de dyleydi) ve mege, eski kitaplar ve hafifce siyah ay
gibi kokuyordu.

Kendini tutmayi biraktifinda piigii vahgi ve garesiz bir hil
aldi. Kendimi ona dogru erirken buldum; kolah gomlegine tu-
tundugumda ellerini belime sarmig, beni kendine gekiyordu.
Sanki beni yutmak, tamamen yemek ve hafizasina kazimak isti-
yormus gibi dpiiyordu ve ben de onun arzusuna kargihk verie-
ken icimde, derinlerde uyuyan paranin uyamp ylizeye gkt
hissediyordum. En son ne zaman birinin beni bu kadar tutkuyia
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fsﬁmeym Sehuclar

Sigaraiklar sabahun erken saatlerinde gok giiriiltiiliiydi. inleyerek
yatagimda dondiim, midemin bulandigini hissediyordum.
Kuglar yine o garip sarkiy1 sdyliiyorlardi ve belki beynimin igin-
de bir matkap caligtyormus gibi olmasayd: hangi melodi oldu-
unu gikarabilirdim ama kuglar bunu daha da kétii hale getirir-
ken, pek de miimkiin goriinmiiyordu. O an, bir se¢im yapmam
gerekse hangisini tercih ederdim emin olamadim: perili tuvaleti
mi, yoksa bu sigiraiklan mi? Kafamu yastia gdmmeye galishm
ancak hareket ettigim anda midem tekrar bulanmaya baglad:.

Ve bu sefer i¢imde tutamadim.

Zar zor banyoya yetigebildim, yine de tigdrtiim mahvolmug-
tu. Tigbrtiimii gikarip arkaya attim, saglarimi yukardan topladim.
Pry, iiniversite yillarinda bunu benim igin yapards; denizkizi toka-
siyla saglanumu toplar, sirtimi nazikge ovar ve kusmamak gibi ézel
bir yetenegi oldugu i¢in hatirlayabildigi tiim tannlara sitkrederdi.

Bir siire sonra kap1 galind1. “Elsy?” diye seslendi Anders'in
tanudik sesi. Ah, harika. Tam da beni kusarken duymasim isteye-
cefim kigi. Neden yukar: gikip beni kontrol etmesi gerekiyordu
ki? Bir anligina, benden nefret eden Anders'1 §zledim. Ama son-
1a diin geceki dpiictigii hatirladim ve bu sefer farkh bir gekilde
midemin bulandigini hissettim,
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igin, Montague ve Capulet ailelerinin ashnda flahi Komedyd'dan
geldigini belirtti.”

“Dante, degil mi?”

“Aynen dyle. Gergekten, gercekten ilgingti.”

Prudence bagiru salladi. “Tam bir inek,” dedi sevgi dolu bir
sesle.

Ona giiliimsedim. “Sanki sen ok farkhisin. Pekéls, en derin
ve karanlik sirlarimuzi 6grenecek bu yabanailarla nerede bulu-
suyoruz?”

Kahkaha atti. “Abartma, 0 kadar da kiitii degil. Sonugta onlara
fanfic kullaruc: adlarimizi vermiyoruz.”

Oturma odasinda, diziistii bilgisayanini goktan kahve masasi-
nun iizerine kurmustu, yaninda da bahsettigim peynir tabag1 ve
sebze tepsisi duruyordu. Yerimize oturduk ve Janelle'in (nami-
diger JakesNob42) bize video goriismesi baglantisini e-posta ile
gondermesini bekledik. Ug dakika sonra mail geldi ve sonunda
goriismeye katildigimizda, dogru insanlar buldugumuzu anla-
dim. Goriigmede be kisi daha vard.. En gengleri Aditi, koyu renk
saclarinin iizerine ektigi space queen yazih bir bere takiyordu ve
yorgann altinda yurt odasindan baglanmigh. Janelle, otuzlarinda,
ince yapih bir kadindy, goktan pijamalarin: giymis, orgiilii sacla-
rinun iizerine bir gal atmug, Twihard yazili bir kupadan bir seyler
yudumluyordu. Matt, san sakally, iri yapil, orta yagh beyaz bir
adamdy, kalin gergeveli siyah gézliikleri vardi, Olivia, benim ve
Pru'nun yaglaninda goriiniiyordu, saglan pembeydi ve beyaz bir
kedi klavyesinin iizerinde patileriyle oynuyordu. Ve bir de simdi-
yekadar gordiigiim en yakigikli adamlardan biri vards. Koyu renk
saglar, uzun ve solgun bir yiiz, zarif bir burun iizerine diigen ince
gergeveli gozliikler, yiiziine yayilmg birtakim benler; adeta bir
takinyildizi gibi. Biz baglandigimizda ekrandan bir seyler oku-
yordu ama bizi goriir gormez hizla sayfay kapatt. Bu, Benji'ydi.

Pru herkese neseyle el sallads. “Iyi aksamlar, millet! Ben Pru,
bu da Elsy.”
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ve nihayet ana yatak odasinin kapisi kapandi. Bunu duydugum
an, kendimi sar1 nergis odasindaki gicirdayan yataga biraktim ve
hafifge giiliimsedim.

Burasi, o sikici eski gati katindan kat kat daha iyiydi.

P

Pijamalarim giyip 1giklar1 kapattim, tam pencereleri agip yataga
girecektim ki -New Yorktaki eski evlerin ¢ogunda merkezi kli-
ma yoktu- Daffodil Inn‘in arka bahgesinde bir hareket fark ettim.
Once bunu yagmurun yarattif1 bir yanilsama sandim. Ama son-
ra sokak lambasinin 1511, agilan bir gemsiyenin metal iskeletin-
de parladh. Biri bahge kapisini agip igeri giriyor, arka bahcedeki
cardaga dogru ilerliyordu. Yiiziinii géremiyordum ama o keskin
itiilii pantolonu ve ayna gibi parlayan ayakkabilariyla kim oldu-
gunu tahmin etmek zor degildi.

Anders.

Burada béyle gizlice dolagarak ne yapmaya calisiyordu?

Gardagmn altina girip sarmagiklarla kaph dar gegitten kaybo-
lurken, pencerede oldugumu fark etmemisti. Nereye gidiyordu?
Daffodil Inn'in bahgesiyle baglantili bir yer olup olmadigin dii-
siindiim ama aklima hicbir sey gelmedi.

Tiging.

Yarin vaktim olursa, yagmurda gizlice ziyaret edecek kadar
onemli ne varmus 6grenirdim. Gergi, ayn yagmurun altinda di-
kilip dururken neredeyse ona carpiyordum, belki de yagmurun
altinda durmas: pek de sagirtici sayilmazdi.

Yataga gekildim. Silte biraz eski olsa da rahatt, garsaflar yeni
yikanmig ¢amagir ve limon kokuyordu. Yagmurun yumusak
sesi, hafif tiillerin arasindan siiziilerek odaya doluyordu. Bagimu
kug tilyii yastiklara gémiip derin bir nefes aldim. Iste bu. Cennet.
Junie ve Will'in pansiyonu agmaktan neden hald gekindiklerini
anlamiyordum, her gey kusursuz goriiniiyordu. Tesisat sorunla-
1 bu kadar biiyiik bir mesele olamazd,
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Kkagit yiginlanyla dolu edebiyat biliimiindeki ofisimi ve hala ha-
zirlamam gereken ders programlariyla icime goreklenen, kaga-
mayacagiim dipsiz bogluk hissini diisiindiyordum.

“Elsy?” diye seslendi Junie. O an fark ettim ki bir siiredir ko-
nuguyordu ama ben diigtincelerime dalip gitmigtim.

O yogun hissi igimde bir yerlere itip ona déndiim. “Affeder-
sin, ne dedin?”

“Bir geye ihtiyacin olup olmadigin sordum. Will ve ben agag:
kattaki ana yatak odasinda kaltyoruz; orast perili tuvalete daha
yakin, merak etme. Ana holiin kargisindaki tuvalet gu an galigan
tek tuvalet... biliyorsun ya, su tesisat meselesi. Yani hepimiz onu
paylagiyoruz. Sabah dug almak istersen, odamizdaki banyoyu
kullanabilirsin, sorun olmaz degil mi? Sanirim her geyi anlat-
tm?”

“Buras harika,” dedim, spor ¢antam1 yatagin ayak ucuna bi-
rakarak.

“Sagma sapan tesisata ragmen mi?”

“Ayilarla uyumaktan iyidir.”

Kaslariru kaldirds. “Ah... Umarim dyledir?”

“Gergekten tesekkiir ederim. Sana borcumu nasil 6deyebi-
li—"

Elini hafifce sallad:. “Liitfen, lafi bile olmaz.” Tam gikarken,
kapinin kolunu tuttu ama kapatmadan once bir an duraksad.
“Bu arada, gece yarist bir sey duyarsan duymazdan gel.”

Kendimi fazla kurnaz gériinmemek igin tuttum ama igten ice
gllimsiiyordum. En azindan Junie ve Will, Ruby ve Jake gibi
degildi, onlar gayet iyi anlagiyorlardy, hatta anladiim kadany-
la gok iyi anlagiyorlardi, “Neyi duymazdan geleyim?" diye sor-
dum, en masum ses tonumla,

“Iste bbyle! Pekal. Iyi geceler! Biz genelde sekiz gibi kalkiyo-
ruz ama sen istedigin kadar uyuyabilirsin,” diye ekledi ve hafif-
5e el sallayip kapiy: kapatti, Merdivenlere dogru yiiriidiigiinde
ahsap zemin biraz gicirdad, Sonra ayak sesleri birinci kata indi
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Sonunda, salon kapisindan mutfaga kadar tiim yemek oda-
sini kaplayan uzun bir merdiven kullandik ve iki ucunu sandal-
yelere dayadik. Junie ve ben bir tarafta otururken, Will de diger
tarafi sabit tuttu. Jake dikkatlice iizerine giktr ve yeni cilalanmig
zeminin {izerinde afir agir siiriinerek ilerledi. Sonunda Will'in
yanina ulastiginda kendini yere birakt.

Junie i¢ cekti, sevgilisi taze cilalanmig tahtalara zarar verme-
mek igin son derece dikkatli bir sekilde merdiveni geri ekerken
0 da merdiveni yukartya kaldiryordu. “Ben ise ahgap cilas: ken-
di kendine alev alir diye korkuyordum, megerse kalbi kirik Ja-
ke'in yemek odasinda mahsur kalmasiyla ugrasacakmigim.”

“Kalbi mi kirik?” dedim, tirnaklarimi incelermis gibi yaparak.

“Kimseye soyleme ama Ruby —"

“Sus!” diye bagird: Jake salondan. “Kimsenin bilmesine ge-
rek yok!”

“—biraz ara vermek istedi,” diye fisildayarak ciimlesini ta-
mamladi Junie. Sonra bana anlam dolu bir bakis ath. “Bunu en son
{Ggrenen sensin muhtemelen. Jake, diin tiim geceyi Gail'in baninda
bulabildigi herkese neyi yanhs yaptigun sorarak gegirdi.”

“Kagirdigima tiziildiim...”

“Evet, neredeydin ki? Fark ettim de Anders da ortalarda yok-
tu...” Kaglarini anlamh bir sekilde kaldinp indirdi.

“Higbir sey olmads,” dedim.

“Hmm, ben de bdyle seyleri anlatmam ama anlatsaydim, iyi
opiigtiyorsa bir kez, kétii opiigiiyorsa iki kez bagim sallardim.”

Ona ifadesiz bir bakig atim, tamamen gérmezden gelmeye
niyetlenmigtim ki, belki de bu konuyu konugmak, ashnda ona
sormaya geldigim seyi dile getirmenin bir yolu olabilirdi.

Ve bagtm salladim. Bir kez.

Junie ellerini havaya kaldirds, zafer kazanmug gibi. “Biliyor-
dum!” diye qiglik att. Merdivenlerden inerken dondii ve yiizii-
me kocaman bir sintigla bakti. “Dil var miydi? Ikinci asamaya
gecebildiniz mi? Tad: gergekten eski kitaplar ve toz gibi mi?"
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Hayatimin en giizel yihinin bagladigin zannediyordum. Oyle
olmaliyds. Liam evlenme teklifi etmigti ve di planla-
maya baglanugtik. Kiigiik bir téren olacakt -onun fikriydi- sade-
ce en yakin arkadaslarimiz ve ailemizle. Diigiinii pek umursami-
yordum agikcasi, belediyeye gidip evlenmek bile beni yeterince
mutlu ederdi. Belki de bunun sebebi annemin biiyiik ve gdste-
rigli diigiiniiniin ben dort yagimdayken boganmayla sonuglan-
masindand:. Babam bagka bir aile kurmug ve annemi de beni de
paramparga olmug hayatimizin enkaziyla bag baga birakmugt.

Ama Liam diigiin istemisti, o yiizden onu mutlu edecek seyi
yaptim (ask bu degil miydi zaten?) ve itiraf etmeliyim ki, ben de
diigiin igin heyecanlaniyordum; en azindan biraz.

Mekan, kiriglerinden led 1giklanin sarktig1 ve tavanda geyik
boynuzdan dev bir avizenin oldugu déniitiiriilmiig bir ahirds.
Ug kath bir kirmuzi kadife pasta yiyecek, kadehlerimizi prosecco
ile doldurup Modern Love egliginde dans edecektik. Diiiinden
bir hafta énce, her seyin yolunda oldugundan emin olmak i¢in
mekéna gittik. Diigiin planlayicisi bir telefon goriigmesi yapmak
iin digan gikh ya da en azindan ben Gyle saniyordum, belki de
Liam ona gitmesini sdylemisti ve biz kirmuzi ahirda bag baga kal-
dik. igimde garip bir heyecan vards. Biitiin viicudum elektrik-
lenmis gibiydi giinkii bir hafta icinde, hayatta en gok sevdigim
kisiyle evlenecektim.

“Eileen,” dedi Liam, yanima yaklagarak.

Agik havada vakit gegiren erkeklerin sahip oldugu o biiyii-
leyici gekicilige sahipti; teni bronzlagnus, giines saglarin agik
kahverengiden sariya gevirmigti, Onunla birlikte oldugum igin
kendimi o kadar sansli hissediyordum ki.

“Liam,” dedim aym ciddi tonla giinkii bu durumu komik bu-
luyordum. Giiliimseyerek ona yaklaghm ve giiglii enesine kii-
siik bir dpiiciik kondurdum. “Hakhydin.”

Parmaklanim parmaklarima gegirirken duraksad:. “Ne konu-
da?”
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“Saninm... evet,” dedi ama sesi pek de emin grkmamigti.
“Yani, bu bir evet mi?”

“Seni ajandama ekliyorum,” dedim ve o anda omuzlari hafif-
¢e gevseyerek rahatladi.

“Guizel. O zaman neden semsiyemi alip Daffodil'den egyala-
nm toplamuyorsun, Ben de o sirada diikkéru kapatip ButtersTa
catilar ve kuslar hakkinda ciddi bir konugma yapayim.”

Kapiin yaninda duran semsiyeyi aldim ve pansiyona dogru
yola koyuldum. Junie’ye haber verdim, tabii ki tahmin ettigim
gibi kaglarimi kaldinp bana alayc bakislar ath ama bu konuda
fazla diisiinmeyecektim. Gergek su ki, eger Anders'in teklifini
kabul etmek ile perili bir tesisata sahip bir pansiyon arasinda
secim yapmak zorunda kalsaydim, Anders kesinlikle daha man-
tikli bir segimdi. En azindan gece uyuyabilirdim. Bunu diigiin-
memin tek sebebi buydu. Andersla hicbir alakas: yoktu.

Hayr, kesinlikle yoktu.

Geri dondiigiimde, Anders'in kedisiyle ciddi bir konusma
yaptig: belliydi ¢iinkii Butters, pencerenin kenarmndaki yatagina
Javrilmig, sirtini bize donmiig, digandaki sokak lambasma tiine-
yen sigiraga kiiskiin kiiskiin bakiyordu. Anders kasay: sayarken
(ki, agikcast pek de degismemigti), ben Butters' hafife oksadim.

“Onun somurtkanhigina kanma,” dedi Anders, kisik gozlerle
kedisine bakarak. “Ne yaptigini gayet iyi biliyor.”

Bagimu dik bir gekilde kaldirdim. “Empati yapiyorum. Sonug-
ta seninle bagi derde giren bir tek o degil.”

“Sagmalik.” Kasay1 kapatip o parlak yesil gdzlerini iizerime
dikti. “Hala beni bir pencereden digar kilitlemedin. Ama tabii ki
bunun icin hala vaktin var.” Sonra bagin: hafifce egerek, “Yeme-
ge gecelim mi?” diye sordu. Kitabevinin arka tarafina yoneldi.
Butterscotch da arkasindan siiziildii. Ben ise oldugum yerde du-
raksadim glinkii bagimin belada oldugunu hissediyordum.

Ama bambaska bir gekilde.
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“Buradayim,” dedi. Beni sikica tutarak almim alnima yasla-
du. Eloraton’un disinda farkh goriiniiyordu. Saglan eskisi kadar
parlak degildi, gozleri eskisi kadar yesil goziikkmiiyordu ve al-
runda, gézlerinin gevresinde birkag ince kingikhik belirmigti. Ve
ben her birini seviyordum. O bir agk romaru kahramaru degildi
ama benimdi. “Ama tamamen agk romanlariyla dolu bir kitabevi
a¢mak biraz abarti olmamig m1? Ben sadece agk romanu boliimii
demigtim,” dedi.

Kendimi tutamadim, kahkaha attim. “Higbir geyi yanm ya-
malak yapmam, bunu biliyorsun,” dedim, héla gozlerimi ondan
ayrramiyordum, Bogazimdaki diigiimii yutkundum, “Ama ne-
den? Ben sanmigtim ki...”

“Baz1 hikéyeler biter,” dedi. “Ve ben Bea’nin mutlu sonu de-
gilim. Bir siireligine Rachel'inkiydim ve bir daha asla 6yle olmak
istemiyorum.”

Ah. Elimi yiiziinden gekmek igin indirdim. “Yani?”

“Bir baglangig olmak istiyorum. Bir orta. Birinci boliimid, ikin-
ci ve iiglincii boliimii istiyorum; hani gu yansina gelene kadar
mola vermen gereken uzun boliimler var ya. Hikdyenin tama-
mun istiyorum, sadece sonunu degil.” Gozlerini ellerime indir-
di, avuglanm avuglannin igine aldi ve simsiki siktr. “Ve seninle
olmayu istiyorum.”

Benimle mi?

“Seni seviyorum,” dedi. Bu szleri ilk kez duyuyordum ama
sanki binlerce kez séylemis gibi kulaga tarudik geliyordu. Sanki
bir market listesi okur gibi sGylemisti. Sanki bir selam, bir veda,
bir s6z, bir yemin gibi. Her gey ve herhangi bir seyden olusan iki
kelime. “Seni seviyorum,” diye tekrarlad1. “Kimse bakmazken
bile dudaklannin hafif¢e giiliimsemeye kaymasmni seviyorum.
Yeni tanighgin insanlar igin bile ugragman seviyorum. Saglan-
nin tam gurada, ensende kivrilmasini seviyorum.” Parmaklan-
m boynumun kenarinda gezdirdi. “Ve diinyay rengérenk gor-
memi saglaman seviyorum. Senin yanindayken hissettiklerimi
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Bu gok sagmayds. “Tabii ki taniyorsun. Kag yildir beraberiz?
Dért yill”

“Evet! Dort koca yil. Ve sadece benimleyken nasil biri oldu-
gunu biliyorum.”

“Giinkii seninleyim,” diye savundum kendimi, Ama arkasiru
déniip benden uzaklagmaya baglad. “En sevdigim rengi bili-
yorsun! Dogum giintimii biliyorsun! Hakkimda her seyi biliyor-
sun—"

“Senin ne istedigini bilmiyorum, Eileen!” Bir anda geri déndii
ve sesini kontrol etmeye caligarak devam etti. “Senin ne istedigi-
ni bilmiyorum.”

Agzim agik kald1. “Ben...Ben...”

Yillar sonra bu konusmay diisindiigiimde, ona sdyleyebile-
cegim yiizlerce sey aklima geldi. Adliyede sade bir nikah istiyor-
dum, O kirmuz1 kadife pastay1 istiyordum, Onunla en sevdigimiz
sarkida dans etmek istiyordum. Ve her geyi bos verip bir taksiye
atlayarak, uzak bir sahile kagip evlenmek istiyordum. Ciinkii her
seyden gok onu istiyordum.

Bu yiizden, sadece bunu séyledim.

“Sadece mutlu olman istiyorum,”

Ve eger gercek bir peri masalinda olsaydik, bu yeterli olurdu.

Ama olmadu. Sézlerim onu benden daha da uzaklaghirdi. Ba-
i sallad1.

“Baska biriyle tarugtim.” Gozlerime bakamiyordu.

Ah.

Ah.

“Ama... peki ya diigiin? Gelen insanlar? Ve... ve...” Kendimi
bozuk plak gibi hissediyordum. “Her sey?”

Sesi catlad. “Sen halledersin.”

Sen halledersin. Biz degil. Ikimiz degil.

Artik biz diye bir ey yoktu ve asla olmayacakti.

“Tek bagima mi?” diye sordum.

Gergin bir kahkaha atti. “Yani, benim yapabilecegim ne var ki?”
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“Sadece biraz dene.” Sigeyi alip tacoma dékmeye kalkt.

“Hayir! Burnumun akmasini istemiyorum!” $igeyi uzaklagt.
rarak tisladim. “Ne ciiretle?”

Kahkaha att ve yemepimizi bitiritken ailelerimiz hakkinda
sohbet ettik. Bana muhasebeci babastyla pilates egitmeni anne-
sinden, onlarin emekli olup ormanda bir kuliibeye tagindiklarin-
dan ve orada birkag asi kegiyle tavuk yetigtirdiklerinden bahset-
ti. Annemin bayilacag insanlara benziyorlards. Ben de annemin
bosandigin, bir daha hig evlenmedigini anlattim. “Ve emekli ol-
duktan sonra diinyay1 gezmeye karar verdi. Bu arada, ben daha
New York'a bile gitmedim.”

Bu onu sagrttr, “Hig mi?”

“Hig” diye onayladim. “Sadece... ok biiyiik gériiniiyor.
Fazla bunaltici. Muhtemelen Times Meydani'nin ortasinda pa-
nik atak gegirirdim.”

“Oldukga kaotik,” diye kabul etti. “Eloraton‘a hig benzemez.
Sehirde her sey o kadar hizhi akar ki kimse seni fark etmez; kay-
bolsan bile. Buradaysa fark edilmemek imkansiz. Eger ortadan
kaybolursan, herkes bilir. Bu... rahatlaticy,” demeyi segti ama
bana aslinda bagka bir kelime kullanmak istiyormus gibi geldi.

Bagimi yana e§dim. “Bu yiizden mi kaldin?”

“Sebeplerden biri bu,” diye dogrulad: ve saatine gz atti. Sa-
atini bileginin i¢ kisminda, ekram1 yumusak derisine bastiracak
sekilde takiyordu, “Eger bitirdiysen, acele etmeliyiz.”

“Saat kulesini grmeye gidecegiz saniyordum?”

Goplerimizi ¢op kutusuna att. “Sana yalan sdyler miyim?”
dedi ve geriye dogru yiiriiyerek kapidan gikti, Ben de dudakla-
nimun kenarinda kagamak bir giiliimsemeyle onu yakalamak igin
hizlandim.

SAAT KULESININ DIBINDE DURDUGUNUZDA, kule o kadar
uzun goriiniiyordu ki sanki gge kadar uzaniyor gibiydi. lIk ki-
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déniigmiistii. “Eger su an yasadigim hayati yagamiyor olsayd )
Bea’nin hayatini yagamak isterdim. Ama ben bu hayat: fazlastyla
seviyorum.”

Hikayelerde bile birbirlerini bulmuglardi.

Anders ve Bea, pansiyonun log ve sicak 1g1ginda uzun bir siire
bakighlar, sanki daha dnce bir rityada kargilagmug gibiydiler.

Bea giiliimseyerek sordu: “Uzgiiniim ama seni tantyor mu-
yum?”

“Ben... Sanmiyorum,” dedi Anders, sesi biraz gergin gikmgtr.

“Sadece gok tamdik geldin,” diye ekledi Bea, sonra bana dén-
dii. “Merhaba.”

“Merhaba,” dedim el sallayarak. Gégsiim sikigtyordu, nefes al-
‘makta zorlaruyordum. “Herkes iceride. Daha pastay: kesmediler.”

“Harika! En sevdigim kisim,” dedi Bea. Anders’in yanundan
dolanurken ona son bir bakug atti, ardindan merdivenleri hizla
tirmarup 6n kapiy1 agh. Birkag saniye sonra, “Bea!” ve “Geldin
sonunda!” diye iceriden negeli igliklar geldi. Herkes ona saril-
mak, onu kargilamak i¢in ileri ahldi. Sanki uzun zamandir kayip
bir aile ityesi nihayet evine donmdigtii.

Gece uzun siirecekti. Burada kalip olup biteni izleyebilirdim.
Maya ve Lyssa’nun dans edip etmeyecegini, Gail ile Frank'in su
meghur sos savagini nihayet ¢oziip ¢6zmeyecegini, Ruby ve Ja-
ke'in nereye kayboldugunu ve Beatrice'in...

Bogazim diigiimlendi.

Hayir. Bunu bilmek istemiyordum. Son sayfay1 okumadan
kitabi kapatmak gibi bir gey olsa da.

“Sanunm gitmeliyim,” dedim o anda karar vererek.

Anders bana sagkinlikla bakti. “Nasil bittigini gormek istemi-
yor musun?”

“Hayir. Geliyor musun?” diye sordum.

Tereddiit etti. Aqik kapidan diigiine, Beatrice'e dogru bir kez
daha bakt ve igte, ihtiyaam olan tek cevap buydu. Verebilecegi
tek cevap buydu.
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Sanat galerisinin oniinden gecerken Anders beni dikkatle in- |
celedi.

“Seker diikkanuna girmig bir cocuk gibisin.”

“Az dnce bir geker diikkérundan ¢iktik,” diye hatirlatim ve
ona da bir sekerleme uzattim.

Bagiru iki yana sallad. |

“Ah, dogru, tath sevmiyorsun.”

Bir tane daha seker agtim. Bu da ilki kadar tath ve yapigkands.
“Pekila, sana bir sorum var.”

“$imdiye kadar sordugun yiizlerce soruya ek olarak mi?”

“Ukala,” diye homurdandim.

Oniine atlayarak onu durmaya zorladim. “Sen kimsin?”

“Kiigiik bir kasabada kitabevi igleten ve seni bir an &nce bura-
dan géndermeye galigan adam.”

“Evet, evet, bunu anladim ama seni hatirlamiyorum ve ben
bu kitaplardaki her geyi hatirlarim.”

“Ah,” dedi ve ellerini miikemmel iitiilii pantolonunun ceple-
rine soktu. “Her geyi mi?”

Kaglarim catarak onu dikkatlice siizdiim.

Kiigiikliigiimden beri okudugum her seyi hatirlamakta ok
iylydim. On yl 6nce okudugum bir kitabs elime alip neredeyse
béliim boliim olay drgiisiinii anlatabilirdim. Muhtemelen yavas
okuyan biri oldugum icin, gereksiz bilgileri siinger gibi igime
emiyordum. Ama Quixotic Falls romanlarimin higbirinde bu ada-
m1 hatirlamiyordum. Son okudugumda, Ineffable Books'un sahibi
kitabevini satmigt ama yazar kime sattigin hig agiklamanugt.
Bu da beni daha fazla soru isaretiyle bag basa birakiyordu; hika-
yenin tam olarak neresindeydik? Hangi kitaptaydik? Tiim ciftler
bir arada olduguna gore ve ne Beatrice Everly ne de Garnet Ri-
vers ortalikta goriinmedigine gére dérdiincii kitaptan sonra bir
yerde olmaliydik. Yani, Eloraton, Rachel Flowers'in vefat ettigin-
de biraktig1 sonsuz ihtimaller iginde savruluyordu.

“Sey," diyeitiraf ettim sonunda, “seriyi bildigimi saniyordum.
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lerini secip geri dondiiklerinde, konu bana geldi Flayatim hak
kinda sorular sormaya bagladilar, cocugum veya evcil havvanim
veya bir erkek arkadagim var miydi? Ve boylece gece bovincs
siiren sohbetin akigina kapildik.

Ama benim aklim héla Junie’nin sonunu bilmemekle 1211
sdyledigi seydeydi. Sonu olmayan bir hikayenin iginde bunu di-
siinmek ne kadar da ironikti.
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onun omzuna yaslamig, Will'in kollar beline sarili, miizigin rit-
mine uyumlu bir sekilde sallaniyorlard:. Sanki bana ait olmayan,
©6zel bir an1 gérmiig gibi hissettim ve hemen uzaklaghm.

Anders'in peginden hizla ilerledim, golgelerin iginde kalma-
ya, calilari ezmemeye, kuru dallara basmamaya dikkat ettim.
Demir kapiya vardigimda, arkasina saklandim. O ise gegmenin
kenarina oturmus, cep telefonunu gikarip birini aramigti.

“Bu saatte rahatsiz ettiim igin iizgiiniim,” dedi. Ve telefon-
daki kiginin cevabi dudaklarina bir giiliimseme yerlestirdi. Goz-
leri kirigt, yiizii yumugad. “Evet, evet. Akhimda tutacagim...”

Onu bdyle giiliimseten kisi kimdi? Gecenin bir yarisi kimi ari-
yordu?

Sesi 0 kadar algakt ki konugmalarini duyamiyordum. Daha
iyi duymak igin demir kapiya yaslandim, kulagimi yasladim.

Tam o anda telefonum titresip yiiksek bir bip sesi ¢ikard1.

Anders hizla bagini sesin geldigi yone gevirdi ama ben goktan
sokaga geri kagmaya baglamigtim bile. Cardaktan gegip ara so-
kaga daldim ve ana caddeye varana kadar durmadim.

“Bu da ne?” diye murildandim, telefonumu arka cebimden
qikararak.

Bir mesaj gelmisti. Oysa telefonum gekmiyordu. Mesaj Pru'dan
gelmisti. Hepsi biiyiik harflerle yazilmgh.

EVLENME TEKLIF ETTI!!

Hizlica cevap yazdim—TEBRIKLER!!!

Ama mesaj gonderilemedi.

Lanet olsun. Telefon nasil olmugtu da gekmigti? Yoksa An-
ders'in telefonla konugtugu avlu mu bir gekilde sinyal aliyordu?
Ama neden? Anders kurgusal bir karakterdi, onun telefonu her
yerde gekebilirdi.

Bunu bir tesadiif sayip gat: katindaki odama geri déndiim.
Ama Anders yarim saat sonra geri dénene kadar uyuyamadim.
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“Benimle evlenecegi igin mi?”

“Seninle evlenmedig; igin.”

Istemeden giiliimsedim. “Onun boyle diigiindiigiinii sanm-
yorum.”

“Onun ne diigiindiigiiniin bir dnemi yok. Seni birakmig.” Oy-
lesine rahat sbyledi ki, gercek gibi geldi.

Midem alev gibi yaniyordu. Egilip onu tekrar spmek, tadina
bakmak, o odunsu tiras losyonunu ve kiyafetlerine sinmis eski
kitap kokusunu igime cekmek istiyordum. Ve belki o da bana
dogru egilir, beni Gperdi. Eger konusmasaydim—

“Yakinda gidiyorum. O yiizden sen daha fazlasin istesen de
ben daha fazlasim istesem de biz...” Dudaklarim biizdiim, gz-
lerimi kagirdim. “Ne yapabiliriz ki?”

Bagimi kaldird. Sessizligi, sozciiklerden gok daha fazlasini

anlatiyordu. Sonunda, “Biri bana bir keresinde hayatta sadece
yarumizda tagtyabilecegimiz kadarmi alabilecegimizi sdylemis-
ti,” dedi.

Bacaklarimi altima kivirip log 1g1kta onu izledim. “Peki, beni
yaninda tagir miydin?” Ve sonra, bu konusmanim agirhigu kal-
diramadim. “Mesela bir postact gantasina koyarak ya da?”

Hafifce giiliimsedi. Bunda biiyiik ihtimalle elindeki viskinin
de pay vards. “Eger izin verirsen, seni buraya tagirdim.”

Sonra elimi tuttu, avucuma bir piicitk kondurdu ve sonra
elimi alip kalbinin iizerine koydu. Parmaklarimin altinda kalp
atiglanint hissedebiliyordum; canli ve giicliiydil, teni sicacikti. Ve
dylesine buradayd: ki bir an igin bu adamin hayal iiriinii oldu-
guna inanamadim. Ciinkii kani, kemikleri, atan bir kalbi vard
Parmak uglarinda nasirlar, hep alnina diigen inatgi bir bukle, ne
tam yesil ne de tam gri olan parlak nane yesili gozleri vardy; hizla
en sevdigim renk oluyordu.

Bir siire kalp atiglarmin ritmini hissettikten sonra fisildadim.
“Bunu isterdim.”

Giinkii 0 hakliydi. Bazen insanlar hayatina sadece kisa bir sii-
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“Ben de.”

“Peki, adini ne koyardin?”

Yiiziimii kingtirdim. “Of, bilmiyorum ki... ilk Kitabevim falan?”

Gozlerini devirdi. “Bundan daha iyisini yapabilirsin.”

“Bilmiyorum. Isim bulma konusunda kétiiyiim. Hmm...”
Parka goz gezdirdim, sonra tekrar ona baktim. Her iyi agk hika-
yesinde bir tesadiifi kargilagma, biiyiilii anlar ve unutulmaz 6pii-
ciikler vardi. ismin de bunlarla ilgili olmas: gerekiyordu. Belki—
“Bilyitk Romantik derdim.”

Dudaklarinin kenarinda hafif bir giilimseme belirdi. Ve
isim koyma konusunda kétii oldugunu sdylemistin.”

Onu duymamig gibi yaptim. “Romantik okurlar igin etkin-
likler diizenlerdik, insanlar {ilkenin dért bir yanindan sirf orada
aligverig yapmak igin gelirdi. Oyle bir yer olurdu ki insanlara ag-
kin hala var olduguna inandinrd1.”

Uzun bir siire higbir sey séylemedi.

O kadar uzundu ki, zorlama bir kahkaha attim. “Ama iste,
sadece bir hayal. Higbir banka bana o kadar kredi vermez.”

Sonunda konugtu. “Giizel bir hayal.” Giiliimsedi. “ilk sirada
ben olurdum.”

Ona baktim ve giiliimsedim, gok nazikti. “O dolabinda sakla-
digin tiivit ceketle mi?”

I gekti. “Sana soyliiyorum, dyle bir ceketim yok.”

“Tabii tabii. Kendini kandirmaya devam et.”

Giildii, agzinin kenarlarindan tagan bir giiliimsemeyle. Ger-
gekten giildii. Ilk kez. Ve yiizii tamamen degisti. Her zaman gatik
olan kaglari yumusgad, agzinin kenarindaki gergin cizgiler kay-
boldu. Giiliimsemesi giizeldi. Cekiciydi.

“Peki,” dedim ve ayaklanmu kaldinp bacaklarinn iizerine
uzattim. Bdylece bankta yan oturarak yiiziinii daha net gorebi-
lecektim. “Peki ya sen?”

Elini uzatip cantamdan bir sekerleme daha ald:. Bir de tath
sevmiyorum demisti. “Ben derken?”

“Eger her seyi yapabilseydin, ne yapardin?”
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Gergek Olskew Seqti

Bugiin her seyi diizeltecektim. En azindan, uykusuzluktan ser-
semlemis beynim boyle karar verdi ¢linkii sigiraiklar ben ka-
dar istesem de sabahlari uyumay: imkénsiz héle getiriyordu.
Cidden sabah 7:30'da o garip sarkiy1 séylemek zorunda muydilar?
Yetmezmis gibi, Butterscotch kapiyi bir sekilde tirmalayip agmus,
pencere pervazina tiineyerek yukaridaki kug yuvasina dogru mi-
yavliyordu. Sonunda onu yakalayip tekrar kitabevine soktum.

Giyinip sagumu yiiksek bir atkuyrugu yaptiktan sonra, hala o
kadar erkendi ki Anders heniiz kitabevini agmaya gelmemisti.
Ben de ikimize biraz kafein ve bagel almak iizere Grumpy Pos-
sum’a gittim. Jake bugiin ¢ahigmiyordu, onun yerine kasada yii-
ziinde heniiz tam belirginlesmemis biyigiyla sincaba benzeyen
geng bir gocuk vardy; yani, pek de yardima olacak biri gibi go-
riinmiiyordu. Mentiye gz athm ama pek ige yaramadi. Ne ka-
dar denesem de hélé okuyarmiyordum.

Geng gocuk siparigimi beklerken cantamdan ciizdanim gikar-
dim. “Hmm, bir karamelli latte, bir ay, krem peynirli ve fiime so-
monlu bir bagel ve...” Anders'in ne yedigini hatirlamaya caligtim.
Ah, dogru! “Frenk sogaru ve soganhi krem peynirli bir bagel.” Bah-
sig kavanozuna iki dolar biraktim ve icecekleri tagtyan kartonla
sicak bagellart igeren pogeti bana uzattiginda tegekkiir ettim.
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lerinde yankilanan ama senin hig bilmedigin bir dille fisildayan
bir ses duyarsin.

Bence, bir kitabin yayimlandiktan sonra artik sana ait olma-
mas: fikri gok giizel. Teknik olarak héla senindir—telif hakk se-
nin adinadir, telif iicreti alirsin (umarim)—ama kitabin kendisi,

\ gegmisteki bir versiyonuna aittir. Ve o versiyon, her gegen giin,
senin gu an oldugun kisiden biraz daha uzaklagir.

Aym zamanda, kitabin yayimlandiginda artik onu okuyan in-
sanlara ait oldugu fikrini de seviyorum. Bir zamanlar senin haya-
tirun bir pargast olan o hikiye, simdi bir bagkasirun kitaplhiginda
yerini alir. Bagka bir yerde, bagka kalplerde yuvasiru bulur. Okur-
lar, kelimelerini kendi hayal diinyalarinda yeniden canlandinr,
kendi yorumlarin katarlar ve hikéyen yepyeni anlamlar kazanur.

Yazar olduktan sonra fark ettim ki, hikdyemi benim yazdi-
gim gekilde deneyimleyecek tek kigi benim. Sadece ben Elsy
ve AndersTla yolculuga gikacak, selaleye tirmarurken o diinya-
y goziimde canlandirdigim gekilde birebir yasayacagim. Ama
bu aym zamanda su anlama da geliyor. Benden sonra gelen her
okur da o hikayeyi kendine 6zgii, tamamen kendine ait bir ge-
kilde deneyimleyecek. Ve bu deneyim, yalruzca ona ait olacak.
Kutsal bir gey.

Bence en sevdigimiz kitaplar1 bu kadar giiclii kilan ey de bu.
Giinkii sen, o hikayeyi yalruzca senin alginla, senin gozlerinle,
senin duygularinla deneyimledin. O kelimeler, ruhunun en dog-
ru yerlerine dokundu ve seni biiyiiledi. Ve tam da o an, tiim diin-
yaiginde, kendini o hikayenin iginde evinde hissettin.

Bir y1, iki y1l, on yil -belki yiiz yillar 6nce- yazilmug kelimeler
bugiin hala seni teselli ediyor, kalbinde yankilaruyor —ister bir
Klasik roman olsun ister sahafin bir késesinde unutulmus kiigitk
bir hikaye.

Her okur bunu hak eder.

Kitabin kapaginda yazarin adi yazih olabilir ama o kelimelere
ruh veren, onlari canlandiran okurlardir. Onlar, yazarin mirasini
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Set laslak

“NEDEN BANA SOYLEMEDIN?” DIYE SORDUM.

Anders ensesini kagid1. “Ciinkii...” Sonra sessizlegti, sanki dogru
kelimeleri bulmaya gahgiyormus gibi elindeki kitaba bakiyordu.
“Bana sadece niganhs 8lmiig biri gibi bakmamaru sevdim. Sen
beni gordiin.”

Ama bu dogru degildi. Hig degildi. Onu inceledim, acaba
bagka neler sakltyordu, neleri anlatmarmgt merak ettim. Yagmur
yanaklanmdan siiziiliip elbiselerimden damliyordu. Buraya ilk
geldigim geceki gibi goriiniiyor olmaliydum, firtinadan iceri kag-
ms sirilsiklam bir kedi gibi. Eger kendimi bu kadar kandinlmig
hissetmeseydim, belki gairane bile olabilirdi. Miikemmel bir
dongii. “Sadece gosterdigin taraflaru biliyorum,” dedim, bagi-
mu sallayarak. “Gitmeliyim—"

“En sevdigim renk mavi,” diye patladi.

“Ne?”

“En sevdigim hayvan omnitorenk. Hayatimda sadece bir kez
ata bindim ve beni iizerinden att1, bunu kantlamak igin tam bu-
rada bir iz var.” Ustdudagindaki yaray: isaret etti. “Lisansumt
NYU'da yaptim, yiiksek lisans1 Kolombiya'da. Ailemden olabil-
digince uzak olmak istiyordum.”
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gekten ne kadar {izgiin oldugumu gormesini istemedim. Jasper,
aligigt hukuk firmasinda oldukga diisiik seviyede bir avukatty,
bu yiizden yilin belirli zamanlarinda giig bela izin alabiliyordu.
Bu da o nadir anlardan biriydi, son anda yakaladiklar: bir ganst.
Buna kizmak tam anlamuyla bir canavarlik olurdu.

Prudence bu yolculuktan feragat edebilirdi belki ama ben
edemezdim. Buna qaresizce ihtiyacim vards; ucuz sarapla sarhog
olup mutlu sonlara aglamam gerekiyordu, bu yil kuliibede tek
bagima olsam bile.

Bdylece otuz ikinci yagimn yazinda, cebimde beg kurug ve ge-
lecege dair umudum olmadan, éiniversitedeki Edebiyat 101 der-
sim igin degerlendirmem gereken yiginla yapay zekaya yaptiril-
mug ddevle birlikte, tek bagima on alt: saatlik bir yolculuga giktim.

Bir kitabm iginde kaybolmaya ilttiyacum vardi.

Her seyden daha gok.

Ustelik, Rachel Flowers'n Daffodil Daydreams kitabiun ya-
yimlaniginun onuncu yiliydi ve bunu kutlamak istiyordum. Ya-
zar birkag y1l 6nce hayatin kaybetmisti ama kitaplar bizi, kitap
kuliibiinii bir araya getiren koprii olmugtu.

Ve sanirim derinlerde bir yerde, sadece uzaklagmak istiyor-
dum; ne olursa olsun.

On alh saatlik yol boyunca Daffodil Daydreams'i dinledim.
Sesli kitap, favori sahneme gelmisti. Yan koltuktaki fast food po-
setinden bayat bir patates kizartmas: bulup agzima attim, sonra
sesi biraz daha agtim.

“Junie, eski tahta kipriiden gegip selaleye yaklagh, etrafindaki yem-
yesil dogada Will'e dair bir iz aradi ama kalbinin, her atisinda biraz
daha kirildigin hissediyordu. O burada degildi.”

“Bekle,” dedim. “Agkin saati yoktur; ne erken gelir ne de
gec.” Sonra elimdeki yarim patates kizartmasina bakip suratum
burugturarak geri pogete attim. Fast food'dan ve benzin istasyonu
tuvaletlerinden o kadar sikilmigtim ki. Yirmi dort saate yaklagan
bir yolculuk insan igte biyle hissettirirdi.
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“Onun yanindayken Elsy Merriweather degilmigim gibi his-
sediyorum,” dedim Prudence’a. “Bambagka biri olabilirmigim
gibi hissediyorum; bambaska biri olmaliymisim gibi. Onu istiyo-
rum. Onu o kadar gok istiyorum ki.”

Gozlerini kapatip parmaklanini biiyii yaparmiggasina salladi.
“O zaman senin olacak.”

Ona inanmak istiyordum,

“Sadece...” diye ekledi, sesini biraz algaltarak. “Tiim bun-
larin iginde kendini kaybetme, olur mu? Ben seni oldugun gibi
seviyorum.”

“Tabi ki kaybetmem,” diye yanutladim. Ve eger bu bir agk ro-
mani olsayds, bu replik biiyiik bir felaketin habercisi olurdu.

Yillar boyunca, Jasper ve Pru ile cifte randevulara gikarken,
tatillere ve bowling oynamaya giderken, Appalachian Trailde yii-
riiylis yaparken, indie rock konserlerinde kaybolurken Liam'la
mutluluktan dlecek gibiydim. O neyi seviyorsa, ben de sevdim.
Ona dogru gekildim, onun diinyasina daldim. Ay tabaklardan
yedik, ayni anilan paylagtik, ayr yataklarda uyuduk. Rahat ve
giizel bir hayat paylagiyorduk ve ben, onun sevdigi insandim.

Ve bana gormeyi qok istedigim gelaleye yanm mil mesafe-
de, zorlu bir yiiriiyiigiin zirvesinde diz ¢okerek evlenme tekli-
fi ettiginde, cevap vermeden dnce diigiinmedim bile. Bu zaten
belliydi. Elbette evet diyecektim, Ne kadar klise gelse de bunun
benim sonsuzlugum oldugunu biliyordum. Geceleri gozlerimi
kapattigimda, onu héla patikanin zirvesinde dizlerinin iizerinde
gorebiliyordum; o serin sonbahar giiniinde, arkasinda Looking
Glass Falls tabelastyla, kisa koyu saglan, gokyiizii mavisi gozle-
riyle gorebiliyordum. Pembe gozliiklerle baktigimda her sey toz
pembe goriiniiyordu.

Ona 4tk oldugumdan en ufak bir giiphem yoktu, bu yiizden
hig diigiinmeden evet dedim.

Beni kollarina aldy, 6piigtiik ve Pru'nun gekip Facebook’a
yiikledigi fotograflara herkes bayildi.
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“Diiriist olmak gerekirse, yedigim en kotii gey degil, belki bi-
raz aci sos ige yarar?”

“Hah,” diye i¢ gegirdim o tuzu getirirken. Makarna hala mii-
kemmel degildi ama en azindan yenilebilir héle gelmisti. Birkag
lokma daha alip ve bir kadeh daha sarap igtikten sonra itiraf et-
tim. “Keske bunun ilk defa bagima geldigini soyleyebilseydim
ama maalesef kitap kuliibii igin hazirladigim bir yemekte de
bunu yaptm. O kadar giilmiigtiik ki.” Animsayinca giiliimse-
dim. “Sarurim o yil su meghur vampir serisini okumugtuk. Ana
karakter siirekli herkese taze kan dedigi i¢in birbirimize de Gyle
demeye baglamgtik.”

Anders inledi. “O seriden nefret ediyorum.”

“Seks sahneleri fena degildi.”

“Ah, evet,” dedi ve korkung bir Transilvanya aksaryla de-
vam etti. “/Bana gel, taze kan, benim igin inle, taze kan, nekta-
nmun tadina bak ve daha fazlasi igin yalvar, taze kan,” —berbat.
Daha iyi bir zevkin oldugunu samyordum.”

Kikirdadim. “Bu replikleri ezberleyen sensin, o yiizden asil
kotii zevke sahip olan kim bir daha diigiin.” Spagettiden bir atal
daha aldim ve yiiziimii burugturup tabag ittim. “Tamam. Cesur-
ca bir girigimdi ama ben bir agq1 degilim.”

Baginu salladi ve cataliyla buzdolabindaki birkag magneti iga-
ret etti. “Pizza siparig edebiliriz ya da bir sokak Gtede giizel bir
taco yeri var. Ama sakin meniiyii okumaya kalkma. Higbiri anla-
silmayor. Eger zaten bu kasabanin bir pargas: degilsen, neyin ne
oldugunu anlaman imkansiz.”

i¢ gektim. “Her gey yarim kalmig gibi geliyor.”

Sessizce bir lokma daha aldi, Sonra o da pes etti.

Tabagima egildim. “Madem bagka pek gok secenek var, ne-
den hep Gail'in yerine gidiyorsun? Sirf ahgkanhiktan my, yoksa
bir geyi mi bekliyorsun? Yoksa yalmz mu hissediyorsun nisa="
Sonra, istemsizce dilimin siirgtiigiinii fark edip donakaldm.
“Yani, evet. Nisan, Niiisan. Aksamim bazen kaywyor...”
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Veya yillardir kahve masasinda agik birakilmig, yillardir do.
kunulmanus, yart unutulmus bir kitap gibi,

“Ve her sey oldugu gibi giizel,” diye ekledi.

Gail'in hep yaktigt hamburgerleriyle, tadilati asla tamamlan.
mayan bir pansiyonla, her hafta sonu baliga giden Frankle ve her
aksam yemekte baglayip gece yarisina kadar siiren yagmurlarla,

Miikemmel degildi ama giizeldi.

Daha iyisini aratmayacak kadar giizeldi.

“Eger tek sorun buysa, midem kendi kendini yemeden énce
diizgiin bir yemek yemem lazim,” dedi ve ayaga kalkarak tabak-
lanimuz1 alip lavaboya gotiirdii.

“Yemegi yapmama izin veren sendin,” dedim.

“Sen teklif ettin.”

“Giinkii sen bana kirmizi m1 beyaz mu diye sordun!”

Omuzlariru silkti. “Beceriksizligi silah gibi kullanmak.”

Pegetemi ona firlattim, egilip hafif bir kahkaha atarak kurtul-
du. Ama giiliimsemesini gizleyemedi. Yiiziine agir agir yayilan,
tatly, yavas bir tebessiim yerlesti. igimde bir seyler titredi. Benim-
le ugrasmaktan zevk aldigini fark ettim. Ama ayni zamanda ben
de bu sinir bozucu ve yakigikli hayali adamin benimle ugrasma-
sindan keyif aliyordum.

Hayali, diye kendi kendime hatirlattim. Gergek degil.

O yiizden hizla ayaga kalktim ve lavaboya gidip bu mutfaga
girdigime dair tiim karutlar1 yok etmeye koyuldum.

“Bulagiklan bana birakabilirsin,” dedi, gémleginin kollarm
stvayarak. Siingeri ve tabag1 elimden ald1. “Sonugta yemegi sen
pigirdin.”

“Yani seni sekerli spagettiyle neredeyse zehirlememden mi
bahsediyorsun?” diye laf attim tabag: geri alirken. “Bu benim
kefaretim.”

Burnunu kingtird. “Hayir cevabiru kabul etmeyeceksin, de-
&il mi?”

Bagin egdim. “Hayir.”
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rum Lily bu an1 boldiigii igin hayal kirikligina ugramusti. Anders,
koltuktan dogrulurken biiyii bozuldu ve ben derin bir nefes al-
dim. Rahatlama miyd: bu?

Kendimi dyle olduguna inandirdim.

“Kurulanman lazim,” dedi. “Ve diikkdrum su iginde birak-
may kes.”

Giiliimsedim. “Ah, iste tanidigim Anders geri dondi. Ustii-
mii degistirip yola koyulurum.”

Kaglarim gattr, “Oyle mi? Yann igin bagka bir partner bulmam
gerekecek yani?”

Oturdugum yerde diklegtim. “Ben...”

“Tabii diigiin icin planin yoksa?”

Gitmem gereken bir kuliibe, okumam gereken kitaplar ve
arayip 6ziir dilemem gereken bir dostum vardi ama bunun yeri-
ne, “Plarum yok,” dedim.

“Aferin sana,” diye kargilik verdi ve diikkdnin éniine dogru
yiiridii. “Geliyorum, Lily!” diye seslendi. Ve o gittikten sonra
kendimi kanepeye birakip derin bir nefes aldim.

Sonra digan verdim.

Kalbim gilginca garpiyordu. Basim bulutlann iizerinde gibiy-
di. Neden zihnim durmadan déniip duruyordu? Neden gzleri-
nin ne kadar yesil oldugunu, dudaklannin diin gece beni oper-
ken ne kadar yumugak oldugunu hatirlatyordu? Giiliiiini
Her geyini? Ve neden veda etme fikri igimi aatiyordu?

Ve o an gergek, tiim agirligyla iizerime goktii.

Istemeden, tamamen ve geri déniilemez bir sekilde gergek bi-
rine agik oluyordum.
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Kahramanew

Igeri adim atar atmaz kapimin iizerindeki gan gingirdadi. “Anders?”
diye seslendim, diikkana dogru ilerlerken. “Merhaba?”

Tezgahin arkasinda her zamanki yerinde degildi. Kitabevinin
birinci katini dolaghim. Ofise, nadir baskilar béliimiine, $omine-
nin yanindaki okuma kogesine baktim ama higbir yerde yoktu.
Ve Butterscotch da kayipti.

“Anders?” diye tekrarladim. “Butters? Neredeymis minik
kedi, kedicik.” Dilimi damagima bastirarak saklathm ama tek bir
ses bile gikmadi. Sadece diikkdnin aksam sicaginda gicirdayan
tahtalarinin sesi vardi. Uzakta bir gok giiriiltiisd, kirigleri titret-
ti. Uzaktayd1 ama yaklasiyordu. Kaglarimu cathm. Nereye gitmis
olabilirlerdi? Eger Anders disan qiktiysa, neden ig yerinin tabe-
lasi1 KAPALI yazacak sekilde gevirmemisti?

fgimde bityityen sabirsizlikla dudaklanmu biizdiim. Elora-
ton'dan yarn sabah, Frank arabami tamir eder etmez aynlacak-
tim. Yani Anders’a sormak igin son gansimdi.

Diikkandan gikmadan 6nce tabelayr onun igin ters gevirdim
ve tam o sirada bir pat sesi duydum.

Ust kattan mi geliyordu?

Sonra, bir tane daha, Ve bir tane daha.

Pekala, bu garipti. Diin gece yeterince tuhaf ses duymugtum
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Pru arkasim doniip perdeyle kapatilmug kiigiik alanimizdan
qkmaya hazirlaniyordu. Orada eski bir uzanma koltugu, bir su
sebili ve lizerine simdiden bir siirii etkinlik yazip, insanlarin gel-
mesi igin Tanr’ya dua ettigimiz bir takvim vardi,

“Hey, Prudence?” diye seslendim.

Perdeyi aralamak iizereyken basiru bana cevirdi. “Evet?”

“Benimle bu maceraya atildigin igin tegekkiir ederim.”

Giiliimsedi, elini uzatt1 ve panltili ojeli parmaklann kipirda-
tarak onu tutman istedi. “Hadi, Eileen.”

Parmaklanmi parmaklaniyla birlestirdim ve birlikte kitabevi-
ne adim attik.

icerisi insanlarla doluydu.

Kalbim o kadar doluydu ki, patlayacak gibi hissettim. Pru eli-
mi simstki sikb.

“Gérdiin mii?” diye dudaklann oynatti ve kalabaliga kanga-
rak beni kendi halime birakti.

Cogu yiiz tanudikty; iiniversitedeki meslektaglanm, baz1 6§-
rencilerim ve Jasper'in hukuk firmasinun biiyiik bir kismi. Her-
kes tebrik ediyordu, elimi sikiyor, kitabevinin ne kadar giizel
oldugunu, koleksiyonun ne kadar benzersiz oldugunu syliiyor-
du. Her geyi 6zenle tek tek segmistik; geleneksel yaynevlerinden
¢ikan romanlardan, bagimsiz yazarlara ve kendi kendine yayim-
layanlara kadar. Pru ve ben giinlerimizi aragtirmalarla gegirmis,
internetin altiru iistiine getirerek herkesin ilgisini gekebilecek
kapsamh bir koleksiyon olugturmugtuk. Gogu insan Pru’nun
ozenle hazirladign CANAVAR KOLEKSIYONU késesine mesa-
feli duruyordu ama cesaret edip yaklaganlar, sonunda birbirle-
riyle sohbete daliyor, zevklerini kargilaghnyordu.

$ampanyamdan bir yudum aldim ve herkesin aradif1 seyi
buldugundan emin olmak icin etrafa gz gezdirdim. Birkag
miigteri yanuma gelip Quixotic Falls hakkinda sorular sordu. New
York Times'ta hakkinda bir yazi okuduklanmu séylediler. Elbette
heyecanlanmighm ama hangi makaleden bahsettiklerini sormak
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tiiylerim diken diken oldu. Anders nefes nefese suyun yiizeyine
gkt ve islak saglarinu geriye itti.

“Nasil boyle bir gey —"

Kollarimi omuzlarina doladim ve onu tekrar $pmek igin ken-
dimi yukan gektim. Buz gibi suyun i¢indeyken bedenimdeki si-
cacik elleri tiim viicudumu iirpertti.

Suyun yiizeyinde dalgalar olusturuyorduk.

Elleri belime kayd, dudaklari boynumun yanina opiiciikler
kondurdu, sonra daha asagiya kopriiciikkemigime, bogazimin
altina dogru indi. Diglerini hafifce tenime siirterken beni géletin
kiyisina tagidy, gigeklerin ve yumusgak ¢imenlerin tizerine yatirdi.
Elleri uyluklarimu okgad1. Parmaklarin saglarina daldirarak onu
tekrar kendime gektim ve dudaklarma yapigtim.

Siyah caymn tadiu sevmezdim ama onun tadma bayiliyor-
dum ve dudaklarim 1sirdigimda cikardig inlemeyi de.

“Siktir, Elsy,” diye hirladi bana bakarken. Yildiz gigekleri
iginde uzamyordum. “Biraz yavag ol.”

Dudaklanna karg1 giiliimsedim. “Senin igin gok mu hizh-
ymm?”

“Evet.” Ellerini bagimin iki yanina koyarak hafif¢e dogruldu.
Sonra kulak mememi digleyerek fisildadi. “Bunun tadin gikar-
mak istiyorum.”

Sesindeki zorla bastirdig1 arzu kalbimi yerinden firlatacak gi-
biydi. Tadim gikarmak istiyordu ama beni bir an &nce istiyor gi-
biydi. Bu sabr1 8yle sinir bozucu bir sekilde seksiydi ki onu daha
da gok istememe sebep oluyordu, Ellerini govdemde gezdirirken
tekrar boynumu digledi ve nefesini saglarima dogru verdi.

“Senin tadini gikarmak istiyorum,” diye murildandi ve yii-
ziinii saglarima gomdii, “Tathm.” Bunu sdyleyis sekli kalbimin
teklemesine neden oldu.

“Tath geyleri sevmedigini samyordum,” dedim, kendimi
kontrol etmeye ¢ahsarak. Oysa tek istedigim onun dokunuslari-
nin iginde kaybolmakti.
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Dudaklan hafifge yukari kivrildi. “Elbette. Eger o da isterse.”

O anda, igerden biri onu sigara molasindan gagirdi. Ceketini
omuzlanmdan alip ona uzattim. Bunu beklemiyor gibiydi. Ama
ben higbir zaman gergekten istedigim bir seyi elimde tutmaya
ahgik degildim. Ceketini tekrar omuzlarina alip merdivenleri
ikt ve binaya girdi. Beni yerinden bile kipirdamayan Uber'imi
bekler hélde birakt.

Tekrar titredim. Ve saat, gece yansina dogru ilerlemeye de-
vam etti.

Sonra—

Baginglar.

“Mutlu Yallar!” nidalar1.

Iceriden yiikselen Auld Lang Syne ezgileri, sarhog bir hukuk
firmasinn eslik ettigi bir koro.

Daffodil Daydreams'de, Junie ve Will ilk kez yilbas gecesi, Ro-
ost'un afisinda, bir meteor yagmuru altinda Gpiigmiistii. Burada
ne meteor yagmuru vardi ne de kar. Ve 6pecek kimsem yoktuama...

Ayaga firladum. Merdivenleri hizla gikip igeri girdim. Ana sa-
londaki bityiik saat iig, dort, bes kez cald.

Oda, birbirini pen, giilen, sevdig insanlarla yeni yili payla-
gan insanlarla doluydu. Ben de bunu istiyordum. O kadar gok
istiyordum ki, bedenim beynimden &nce harekete gecti.

Bu, ask sarkilarindaki o andy; sarkinin bir anda degistigi an.
Gbz goze geldik. Barda ickisini kanstinyordu. Kalabalik, 6niim-
de yavagga agild1.

Saat calmaya devam ediyordu alty, yedi, sekiz...

Yiiziinii ellerimin arasina alip onu kendime dogru gektim.

On bir, on iki...

Dudaklanmu dudaklarina bastirdim, Kollarim belime dola-
y1p beni kendine gekerken hig sasirmanust. Opiisii de konugma-
s1 gibiydi; keskin ve iddiali, geride hafif bir gilek ve nikotin tadi
birakiyordu. Kulaklarimizda Auld Lang Syne yankilaruyordu,
eski dostluklarin unutulmasindan bahsediyordu. Dudaklanmiz
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“Ve gimdi her gey yolunda mi?” diye sordum, temkinli hir
gekilde,

Ruby gozlerini bana gevirdi, siirmeli bakislarini kisti. “Flayir
dedi, sonra bana dogru egilerek ekledi. “Daha iyi. Tekrar rande
vulara gikacagz, hatta bir tatil planliyor; sadece ikimiz! Ve aman
Tanrim, sana sdylemem lazim, agzin dyle bir kullaniyor ki—"

Gemma sesli bir sekilde araya girdi. “Tamam. Bu kadar yeter-
li. Detaylara ihtiyacimiz yok.”

Ruby diglerinin arasindan bir nefes ald1. “Ah, senin seks ha-
yatin bu kadar mu sikict, Gemma?”

Gemma hizla, “Gayet normal,” diye yamtlads. “Lily varken
sey... bunu... pek sik yapamiyoruz, bilirsin.”

Maya gozlerini devirdi. “Abla, “seks’ diyebilirsin. Kotii bir ke-
lime degil.”

O ana kadar telefonuyla ugrasan (muhtemelen Will’e mesaj
atan) Junie bagini kaldirip onayladi. “Ayrica kullanabilecegin
pek cok bagka kelime de var.” Sonra Gemma'nun dehset dolu
bakiglan: altinda, parmaklanm tek tek sayarak listelemeye bas-
lad1. “Yatay tango, midye garpigtirma, fanfinifanfon, mezarlikta
kemik kirma, kedicik beslemek, eski usul gir ¢tk yapmak—"

Gemma yiiziinii ellerine gémdii. “Hepinizden nefret ediyo-
rum.”

“—kremal goregi doldurmak, tacoyu doldurma, yasakh pol-
ka—"

“Biz gayet giizel yapiyoruz, tesekkiirler!

“—figek atig, paralel park, sicak yoga, sapir supur yapmak—"

Ruby, “Sehvet ve itig-kakig,” diye dnerdi.

“Ah, bu ¢ok iyiymis.”.

“Magaracilik,” diye ekledim. Ve herkes murildanarak ve bagi-

i sallayarak onayladi.

Maya kasglarimi anlamh bir gekilde oynatarak, “Agk garajina
Plymouth™ park etmek,” dedi.
* Plymouth, eski bir Amerikan otomobil markasidr. ingilizce'de “play/

oynamak” ve “mouth/agiz” sizciijiikleriyle benzer okunusu oldugu
igin burada cinsel imaya dayali bir kelime oyunu yapilmigtir. -¢.1
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Google Haritalar bizi hedefimize adim adim yaklagtinirken
stiriicii koltuunda huzursuzca kipirdandim. Otuz dakikalik yol
on bege diigmiigtii ve Olivia bizi mesaj yagmuruna tutarak ne za-
man varacagimizi soruyordu. Google Haritalar bizi Catskills'in
dolambagh tepelerinden birine, kiigiik ve gizli bir kuliibeye yon-
lendirdi. On taraftaki toprak alanda birkag araba park etmisti,
ben de onlarin yanina gekip motoru kapattim.

Eve en son biz varmugtik, Alh yatakl, iki gekyatl, A seklinde
bir kuliibeydi. Arka verandada Janelle'in her Glen biraz kestir-
digi sallanan sandalyeler ve Benji'nin gok fazla Riesling igtikten
sonra orada sizip kaldig bir jakuzi vards. Bir hafta boyunca bu
evde kalacak, birlikte bir seri okuyacak, yanimizda yalnizca agk
romanlari, karton garap ve bol kahkahali sohbetler olacaktr.

En azindan boyle olmasini umuyordum.

“Ya igler ters giderse?” diye sordum, én camdan kuliibeye
bakarak.

“Onlarla bir hafta boyunca burada tikili kalacagiz. Ya benden
sikilirlarsa? Ya aglamaya baglarsam? Ya—"

Pru elimi simsiki tuttu. “Hey, hey, bana bak.”

Baktim,

“Bunlar bizim arkadaglarimiz. Onlar Liam degil. Tamam mi1?”

Liam. Adinu yliksek sesle soylemeyeli aylar olmustu. Adini
duymak bile midemde bir diigiim olusturdu ama Pru’nun elini
geri sikim ve cesaretimi topladim. Boyle olmak bana gore degil-
di. Bunun iistesinden gelmeliydim. “Tamam,” dedim.

Pru gozlerini kisip bakh. “$imdi tekrar et: Harika vakit gegi-
recegiz.”

“Ama—"

“Tekrar et,” dedi kararl: bir gekilde.

Bogazimdaki yumruyu zorla yutkundum. “Harika. Kahrolasi
harika vakit gegirecegiz.”

Pru giilliimsedi. “Iste benim tanidigim Elsy!” Sonra elimi bi-
rakh ve kendini yoleu koltugundan disari ath. Derin bir nefes
aldim, kemerimi ¢bziip ben de pesinden indim.
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van gibi karmma ve ¢enemin altina, diinyanin sevmememi séy-
ledigi yerlerime Opiiciikler ekti. Ve eger gozlerimde ask varsa, o
zaman o da bir gairdi.

Kendimi agktan o kadar uzaklagtirmigtim ki, ona ihtiyacim ol-
madigin, onu istemedigimi sdyleyip durmugtum. Kitaplar disin-
da gergek agkin nasil goriindiigiinii bile hatirlamiyordum. Nasil
olduysa son birkag giinde bu adama kars: bir seyler hissetmeye
baglamigtim. O huysuz cekiciligine, alayci sozlerine aligmigtim
ve kendimi barda, kitabevinde onun golgesini ararken buldum.
Ve Charm Bridge'e giden yolu her diigiindiigiimde mideme agir
bir tag oturuyordu.

Hayir, bunu simdi diigiinmeyecektim ¢iinkii o buradaydi ve
benimleydi. Kimseyle degil sadece benimle.

Elleri agag1 dogru kayarken onlar1 yakaladim. “Bekle,” diye fi-
sildadim. Gogsiimde biiyiiyen o belirsiz korkuyu yuttum. “Bekle,
biz belki de...”

“Hakhsin,” diye ekledi. Nemli kot pantolonuna uzand: ve
ciizdanimu gikardi. Kagit paralarin olmasi gereken yerden bir
prezervatif gikardi. Bu onun kadin kahramam igindi. Rachel
Flowers'in onun igin yazdig1 kadn igindi.

Benim igin degil. Bu sahne, bu opiiciikler higbiri benim icin
yazilmamigt. Bagka biri igindi.

“Tercih ettigin bir tiir degilse {izgiiniim,” dedi, paketi agma-
ya galigirken. Ellerine dokunup onu durdurdum. Homurdandi.
“Eloraton’da gesit bulmak zor—"

“Hayir, hayir, mesele bu degil...” Bir an tereddiit ettim. Du-
daklanimu sertge 1sirdim. Yukan gelaleye dogru baktim. “Bunu
benimle yapmak istedigine emin misin?”

Bakiglar1 yumusgadi. “Bu nasil bir soru, tathm?”

Siktir. Gozlerimi simsiki kapattim. “Demek istedigim su ki,
burada olmamam gerekiyor. Ve senin de hayatinda bagka birisi
var... seninle olmasi gereken biri—"

“Eileen,” diye sbziimii kesti. Sesi, kontrol altinda tutmaya ¢a-
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1i, gece yarist kitap lansmanlan, periler diyaninda balolar vardi.
(')yle giinler olurdu ki, kimse diikkéna ugramazdi, o zaman eski 4
bir pop sarksin: agar, bagrarak sdylerdim. Ve her sey giizeldi.
Her zaman mitkemmel degildi ama gercek hayatin mitkemmel
olmasi gerekmiyordu; hamburgerlerin hep biraz yanik oldugu,
gekerlemelerin diglerine yapisti ve havanin tahmin edilebilir
oldugu bir diinyada. Ama neredeyse miikemmele yakinds.

Giinkii bu hikaye giizeldi ve tathyd1.

Ve ev gibiydi.
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