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Tüm Grup Ve Kanal Linklerimiz

ANA GRUP KANALI

https://t.me/ayisigikitap

ANA GRUP 

https://t.me/ayisigikitapgenel

ÇEVİRİ GRUBU

https://t.me/moonlightceviri




Neda için. Hâlâ seni etkilemeye çalışıyorum. Bil diye söylüyorum.
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Birinin Hatası Olacak

 

Hiç düşen bir kasaba gördünüz mü? Bizimki düştü. Sonunda Beartown'a şiddetin bu yaz geldiğini söyleyeceğiz ama bu yalan olacak; şiddet zaten buradaydı. Çünkü bazen  birbirimizden  nefret  etmek  o  kadar  kolaydır  ki başka  bir şey yapmamız anlaşılmaz görünür.

 

Ormanın içinde küçük bir topluluğuz; insanlar buraya hiçbir yolun çıkmadığını, sadece geçtiğini söylüyor. Ekonomi her derin nefes alışında öksürüyor; fabrika, buzdolabındaki pastanın her bir yanından biraz alırsanız küçüldüğünü kimsenin fark etmeyeceğini düşünen  bir  çocuk  gibi  her yıl işgücünü  azaltıyor. Kasabanın güncel bir haritasını eski haritanın üzerine koyarsanız, ana alışveriş caddesi  ve  "merkez" olarak bilinen küçük şerit,  sıcak bir tavadaki pastırma gibi küçülür. Bir buz pateni pistimiz var ama başka bir şeyimiz yok. Ama öte yandan, burada insanların genellikle söylediği gibi: Başka neye ihtiyacınız var ki?

Yoldan  geçen  insanlar Beartown'ın  hokeyden başka  bir şey  için yaşamadığını söylüyor ve bazı günler haklı olabilirler. Bazen insanların her şeye rağmen  hayatta  için  uğruna  yaşayacakları  bir şeylere  sahip  olmalarına  izin verilmesi  gerekir.  Kızgın değiliz,  açgözlü değiliz;  Beartown hakkında istediğinizi  söyleyin  ama  buradaki  insanlar  sert  ve çalışkandır.  Biz  de kendimize  benzeyen,  gurur  bir  hokey takımı  kurduk,  çünkü  biz  sizin  gibi değildik.  Büyük şehirlerden  gelen  insanlar  bir şeyin  çok  zor  olduğunu düşündüklerinde,  biz  sadece  sırıttık  ve  "Zor  olması  "  dedik.  Burada  büyümek kolay  değildi;  bu  yüzden  bunu  biz  yaptık,  siz  değil.  Hava  nasıl  olursa  olsun dimdik durduk. Ama sonra bir şey oldu ve düştük.

Bundan  önce  de  ilgili  bir  hikaye  var  ve  bunun  suçluluğunu  her  zaman taşıyacağız.  Bazen  iyi  insanlar  sevdiklerini  korumaya  çalıştıkları  inancıyla korkunç şeyler yaparlar. Hokey takımının yıldızı olan bir çocuk bir kıza tecavüz etti.  Ve  biz  yolumuzu  kaybettik.  Bir  toplum  seçimlerinin toplamıdır  ve  iki çocuğumuz farklı şeyler söylediğinde  ona inandık.  Çünkü  bu  daha kolaydı, çünkü  eğer  kız  yalan  söylüyorsa  hayatımız  her  gibi  devam  edebilirdi. Gerçeği öğrendiğimizde, kasabayı  da yanımıza  alarak dağıldık.  Her şeyi farklı yapmamız gerektiğini söylemek kolay, ama belki siz  farklı davranmazdınız. Korksaydınız,  bir  taraf  seçmeye  zorlansaydınız,  neyi  feda  etmeniz  gerektiğini bilseydiniz. Belki de düşündüğünüz kadar cesur olmazdınız. Belki de umduğunuz kadar bizden farklı değilsinizdir.

Bu,  bir  yazdan  ertesi kışa  kadar yaşananların  hikâyesidir.  Beartown  ve komşu Hed kasabası ve iki hokey takımı arasındaki rekabetin nasıl para, güç ve hayatta kalmak için çılgın bir mücadeleye dönüşebileceği hakkında. Bu, hokey pistleri ve onların etrafında kalpler, insanlar ve spor hakkında ve bazen sırayla birbirlerini nasıl taşıdıkları hakkında bir hikaye. Bizler hakkında, hayal kuran ve savaşan insanlar hakkında. Bazılarımız aşık olacak, bazılarımız ezilecek; iyi günlerimiz  ve  çok  kötü  günlerimiz  olacak.  Bu  kasaba  sevinecek,  ama aynı zamanda yanmaya da başlayacak. Korkunç bir patlama olacak.

Bazı kızlar  bizi gururlandıracak; bazı  erkekler  bizi  yüceltecek.  Farklı renklerde giyinmiş genç adamlar karanlık bir ormanda ölümüne dövüşecek. Bir araba  gece  boyunca  çok  hızlı  gidecek.  Bunun  bir  trafik  kazası  olduğunu söyleyeceğiz,  ancak  kazalar  tesadüfen  olur  ve  bunu  önleyebileceğimizi  bileceğiz. Bu birisinin hatası olacak.

 

Sevdiğimiz insanlar ölecek. Çocuklarımızı en güzel ağaçlarımızın altına gömeceğiz.
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Üç Tür İnsan Vardır

 

Bang-bang-bang-bang-bang.

Beartown'daki  en  yüksek  nokta,  kasabadaki  son  binaların  güneyindeki  bir tepedir. Oradan  Tepeler'deki büyük  villalardan  fabrikayı,  buz pateni pistini ve merkeze  yakın  daha  küçük  sıra  evleri  geçerek  Hollow'daki  kiralık  apartman bloklarına  kadar  her  yeri  görebilirsiniz. İki  kız  tepede  durmuş  kasabalarına bakıyor.  Maya  ve  Ana.  Yakında  on  altı  yaşına  basacaklar  ve  farklılıklarına rağmen mi yoksa farklılıkları yüzünden mi arkadaş olduklarını söylemek zor. Biri müzik  aletlerinden, diğeri  silahlardan hoşlanıyor.  Birbirlerinin  müzik zevklerinden karşılıklı  olarak  nefret  etmeleri,  neredeyse  evcil  hayvanlar hakkında  on yıldır  süren kavgaları  kadar  sık  tekrarlanan  bir  tartışma  konusu. Geçen kış  okuldaki  bir  tarih  dersinden atıldılar  çünkü  Maya  "Kim  köpek severdi biliyor musun Ana? Hitler!" diye mırıldanmış, bunun üzerine Ana da "O zaman kim kediciydi biliyor musun? Josef Mengele!"

Sürekli  didişirler  ve  birbirlerini  sorgusuz  sualsiz  severler  ve küçüklüklerinden  beri  tüm  dünyaya  karşı  sadece  ikisinin  olduğunu  hissettikleri günler  olmuştur.  Baharın  başlarında  Mayanın  başına  gelenlerden  beri  her  gün hissediyorlar.

Haziran ayının  hemen başındayız. Yılın  dörtte  üçü  boyunca burası kışla kaplıdır,  ama şimdi,  birkaç  büyülü  hafta  boyunca,  yaz  mevsimindedir. Etraflarındaki  orman güneş ışığıyla sarhoş  oluyor, ağaçlar  göllerin yanında mutlu  bir şekilde sallanıyor  ama kızların  gözleri  huzursuz. Yılın  bu zamanı onlar için sonsuz bir macera zamanıydı; bütün günlerini doğada geçirirler ve Akşam geç saatlerde yırtık giysiler ve kirli yüzlerle, gözlerinde çocukluklarıyla eve dönerler. Hepsi gitti. Onlar artık birer yetişkin. Bazı kızlar için bu seçtiğiniz bir şey değil, size dayatılan bir şey.

Bang. Bang. Bang. Bang-bang-bang.

Bir  anne  bir  evin  önünde  duruyor.  Çocuğunun  eşyalarını  arabaya  yerleştiriyor. Onlar bu kaç kez oluyor? Aoor'dan kaç tane oyuncak topluyorsunuz, yatmadan önce  kaç  tane  oyuncak  hayvan  için  arama  partisi kurmanız  gerekiyor, anaokulunda  kaç  tane  eldivenden  vazgeçiyorsunuz? Eğer doğa  gerçekten insanların üremesini istiyorsa, o zaman evrim belki de tüm ebeveynlerin ekstra kollar  geliştirmesine  izin  vermeliydi,  böylece  tüm  sefil  kanepelerin  ve buzdolaplarının altına ulaşabilirlerdi  diye  kaç  kez düşündünüz?  Koridorlarda çocuklarımızı  beklemek  için  kaç  saat harcıyoruz?  Bize  kaç  tane  gri  saç veriyorlar? Kaç ömrü onların tek bir ömrüne adıyoruz? İyi bir ebeveyn olmak için ne gerekir? Fazla bir şey değil. Sadece her şey. Kesinlikle her şey.

Bang. Bang.

Tepede Ana en iyi arkadaşına döner ve sorar: "Küçüklüğümüzü hatırlıyor musun? Hani hep çocuğumuz varmış gibi davranmak isterdin?"

Maya gözlerini kasabadan ayırmadan başını sallıyor. 

"Hâlâ çocuk istiyor musun?" Ana sorar.

Maya cevap verirken ağzı zar zor açılıyor. "Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"

Ana öfke ve üzüntü arasında omuzlarını hafifçe silkiyor. "Belki yaşlandığımda."

"Kaç yaşında?"

"Bilmiyorum. Otuz, belki."

Maya uzun bir süre sessiz kaldıktan sonra, "Erkek mi kız mı istiyorsun?" 

diye  sorar.  Ana  sanki  tüm  hayatı  boyunca  bunu  düşünmüş  gibi  cevap 

verir: "Erkekler." "Neden?"

"Çünkü  dünya  bazen  onlara  karşı  biraz  boktan  davranıyor.  Ama  bize neredeyse her zaman böyle davranıyor."

Bang.

Anne gözyaşlarını  tutarak sandığı kapatır  çünkü  tek  bir  damla  bile gözyaşlarının  asla durmayacağını  bilir.  Kaç yaşına  gelirlerse  gelsinler, çocuklarımızın  önünde  asla ağlamak  istemeyiz.    için  her şeyi yaparız;  asla bilemezler  çünkü koşulsuz  olan  bir şeyin büyüklüğünü  anlayamazlar.  Bir ebeveynin  sevgisi dayanılmazdır,   umursamazdır,  sorumsuzdur.  Onlar yataklarında  uyurken  ve  biz  otururken  o  kadar  küçükler  ki,  içimiz  paramparça oluyor.  Bu  bir  ömür  boyu  süren  eksikliklerdir  ve  kendimizi  suçlu  hissederek her  yere  mutlu fotoğraflar yapıştırırız,  ama  acı  veren  her şeyin  saklandığı fotoğraf  albümündeki boşlukları  asla  göstermeyiz.  Karanlık  odalarda  sessiz gözyaşları.  Başlarına  gelebilecek her şeyden,  maruz kalabilecekleri her şeyden, kurban olabilecekleri tüm durumlardan korkarak uyanık yatıyoruz.

Anne arabanın etrafında dolaşır  ve kapıyı  açar. Diğer  annelerden  pek  de farklı değildir.  Seviyor,  korkuyor, parçalanıyor, utançla doluyor, yetmiyor. Üç oğlunun  yatağının  yanında  uyanık  oturmuş,  onun  uyumasını  izlemiş  ve  her ebeveynin yaptığı  gibi başına  gelebilecek  tüm  korkunç şeylerden  korkmuş. Bunun tam tersinden korkması gerekebileceği hiç aklına gelmemişti.

Bang.

Şafak vakti, kasaba uykuda; Beartown'dan çıkan ana yol bomboş ama kızların gözleri tepeden hâlâ yola dikili. Sabırla bekliyorlar.

Maya  artık  rüyalarında  tecavüzü  görmüyor.  Kevin'in  ağzını  kapatan  elini, çığlıklarını  bastıran  vücudunun  ağırlığını, raflarında  hokey  kupaları  olan  odasını, bluzunun düğmesinin  sekerek geçtiği  Aoor'u. Şimdi  sadece  Heights'ın arkasındaki koşu parkurunu hayal ediyor; buradan görebiliyor. Kevin tek başına koşarken,  kadın  elinde pompalı  tüfekle  karanlığın  içinden  çıktı.  Titreyip ağlarken  ve  merhamet  için yalvarırken tüfeği kafasına dayamış.  Her  gece rüyasında onu öldürüyor.

Bang. Bang.

Bir  anne çocuğunu  kaç  kez kıkırdatır? Çocuğu  onu  kaç  kez  yüksek  sesle güldürür?  Çocuklar, bunu kasıtlı olarak yaptıklarını ilk  kez  fark ettiğimizde,  bir mizah  anlayışları  olduğunu  keşfettiğimizde  bizi  ters  yüz  ederler. Şaka yaptıklarında, duygularımızı manipüle etmeyi öğrenirler. Eğer bizi seviyorlarsa, kısa  bir  süre  sonra duygularımıza  dokunmamak  için  yalan  söylemeyi, mutluymuş  gibi davranmayı öğrenirler.  Nelerden hoşlandığımızı  çabuk öğrenirler.  Kendimize onları tanıdığımızı  söyleyebiliriz,  ama onların  kendi fotoğraf albümleri vardır ve boşluklarda büyürler.

Anne  kaç  kez  evin dışında arabanın yanında  durup  saate  bakmış  ve sabırsızlıkla  oğlunun  adını  söylemiştir?  Bugün  bunu  yapmasına  gerek  yok. Eşyalarını  toplarken oğlu  birkaç  saattir  yolcu  koltuğunda  sessizce  oturuyordu. Bir  zamanlar  iyi  durumda  olan  vücudu,  ona  yemek  yedirmek  için  haftalarca uğraştıktan sonra zayıflamış. Gözleri ön camdan boş boş bakıyor.

Bir anne oğlunu ne kadar affedebilir? Bunu önceden bilmesi nasıl mümkün olabilir?  Hiçbir  ebeveyn  küçük oğlunun  büyüyüp  suç işleyeceğini  hayal etmez. Şu anda hangi kabusları gördüğünü bilmiyor, ama onlardan uyandığında bağırıyor.  O  sabah  onu  koşu  pistinde  soğuktan  hareketsiz,  korkudan  donmuş halde  bulduğundan  beri.  Altını ıslatmış  ve  çaresiz  gözyaşları  yanaklarında donmuştu.

Bir kıza tecavüz etti ve kimse bunu kanıtlayamadı. Her zaman bunun yanına kâr kaldığını,  ailesinin  cezadan kurtulduğunu  söyleyen  insanlar  olacaktır. Elbette haklılar. Ama annesi için asla böyle hissetmeyecek.

Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.

Araba yolda ilerlemeye başladığında Maya tepede durur ve Kevin'in buraya asla geri dönmeyeceğini  bilir.  Onu kırmıştır.  Bunun  onun  kazandığı  anlamına geldiğini söyleyen insanlar her zaman olacaktır.

Ama ona asla öyle gelmeyecek.

Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.




Fren lambaları bir anlığına yanar; anne dikiz aynasından, eskiden ev olan eve ve "Erdahl" isminin harf harf yırtıldığı posta kutusundaki yapışkan parçalara son  bir  kez  bakar.  Kevin'in babası diğer arabayı  tek başına  topluyor.  Yolda annesinin yanında durmuş, kazağında gözyaşları ve pantolonunda idrarla yatan oğullarını görmüştü. Hayatları o zamandan çok önce paramparça olmuştu ama anne  ilk  kez  o  zaman parçaları  gördü. Çocuğu  karda yarı taşırken, yarı sürüklerken babası  ona yardım  etmeyi  reddetti.  Bu  iki  ay  önceydi.  Kevin  o zamandan  beri  evden çıkmadı  ve  anne babası  birbirleriyle  neredeyse  tek kelime bile konuşmadı. Erkekler kendilerini kadınlardan daha farklı şekillerde tanımlarlar, hayat ona bunu öğretti ve kocası ve oğlu kendilerini her zaman tek bir  kelimeyle tanımladılar:  kazananlar.  Kendini  bildi  bileli babası da aynı mesajı aşılamış: "Üç tür insan vardır: Kazananlar, kaybedenler ve izleyenler."

Peki  ya şimdi? Eğer  kazanan değillerse,  ?  Anne ayağını  frenden  çeker, radyoyu , yolda ilerler ve köşeyi döner. Oğlu yanına oturur. Baba diğer arabaya biner, tek başına ters yöne  gider. Boşanma belgeleri postada, okula gönderilen ve babanın başka bir şehre taşındığını, anne ve oğlunun da yurtdışına gittiğini bildiren  mektupla  birlikte.  Okuldan  herhangi  birinin  sorusu  olması  ihtimaline karşı  annenin  telefon numarası  en  altta  yazıyor  ama  kimse  aramıyor.  Bu kasaba,  Erdahl  ailesinin  buranın  bir  parçası  olduğunu  unutmak  için  elinden geleni yapacak.

Arabada  dört  saat  süren  sessizlikten  sonra,  Beartown'dan  o  kadar uzaklaşmışlardır ki ormanı  göremezler,  Kevin  annesine fısıldar,  "Sence farklı bir insan olmak mümkün mü?"

sallıyor, alt dudağını ısırıyor ve gözlerini öyle bir kırpıyor ki önündeki yolu göremiyor. "Hayır. Ama daha iyi bir insan olmak mümkün." Sonra titreyen elini uzatıyor. Sanki üç gibi, sanki bir uçurumun kenarında sallanıyormuş gibi tutuyor. Fısıldar, "Seni affedemem, Kevin. Ama seni asla terk etmeyeceğim."

Bang-bang-bang-bang-bang.




Bu şehrin sesi bu, her yerde. Belki de bunu ancak burada yaşarsanız anlayabilirsiniz.

Bangbangbang.

Tepede iki kız durmuş, arabanın gözden kayboluşunu izliyorlar. Yakında on altı yaşına girecekler. Birinin elinde bir gitar, diğerinin elinde bir riae var.
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Bir Erkek Gibi

 

Diğer insanlar hakkında bildiğimiz en kötü şey, onlara bağımlı olduğumuzdur. Onların  eylemleri hayatımızı  etkiler.  Sadece seçtiğimiz,  sevdiğimiz  insanlar değil,  geri  kalan  herkes:  aptallar.  Her  sırada  önümüzde  duran,  düzgün  araba kullanamayan, kötü televizyon programlarını seven ve restoranlarda çok yüksek sesle konuşan ve çocukları anaokulunda çocuklarımıza kış kusması mikrobunu bulaştıran sizler. Kötü park eden, işimizi çalan ve yanlış partiye oy veren sizler. Ayrıca her saniye hayatımızı etkiliyorsunuz.

 

Yüce Tanrım, bunun için senden nasıl nefret ediyoruz.

 

Bearskin  barında  bir  dizi  sessiz  yaşlı  adam  arka  arkaya  oturmaktadır. Yetmişli yaşlarda oldukları söyleniyor ama bunun iki katı da olabilirler.  beş kişiler ama en az sekiz fikirleri var ve "on beş amca" olarak biliniyorlar çünkü Beartown Buz  Hokeyi  Kulübü'ndeki  tüm  antrenmanlarda  her  zaman  tahtaların  yanında durup yalan söylüyor ve tartışıyorlar. Daha sonra Ayı Derisi'ne gidip orada yatıp tartışıyorlar  ve  bazen  de  diğerlerini  inandırmaya çalışarak  kendilerini eğlendiriyorlar:  bazen  geceleri  birbirlerinin  ev  numaralarını  ve  birkaç  kadeh içtikten  sonra  anahtarlarını  saklıyorlar.  Bir  keresinde  dördü  birden beşincinin arabasını  garaj  yolundan çekmiş  ve  yerine aynı kiralık arabayı koymuşlar, böylece adam arabayı alamayınca eve girme vakti geldiği için dehşete düşmüş.




ertesi  sabah başladı.  Maçlara    Monopoly parasıyla  ödeme yapıyorlar  ve neredeyse  bütün  bir  sezon  boyunca  1980 Kış Olimpiyatları'ndaymış  gibi davranıyorlardı. Beartown Ice Hockey'in genel müdürü Peter Andersson'u her gördüklerinde  onunla  Almanca  konuşuyor  ve  ona  "Hans  Rampf"  diye  hitap ediyorlardı. Bu durum genel müdürü yavaş yavaş çıldırtıyordu ve bu da on iki amcayı uzatmalarda kazanılan bir maçtan daha çok mutlu ediyordu. Kasabadaki insanlar sık sık amcaların şu anda on de bunamış olmasının tamamen mümkün olduğunu söylüyorlar, ama bunu kim nasıl kanıtlayabilir ki?

 

Bearskin barının  sahibi  Ramona,  barda  on beş  viski sıralıyor. Burada  sadece bir çeşit  viski  var  ama  birkaç çeşit  hüzün  var.  Amcalar,  Beartown  Buz Hokeyi'ni ligin  üstünden en altına kadar takip etmişler. Tüm hayatları boyunca. Bugün onların en kötü günü olacak.

 

Kira  Andersson,  telefonu çaldığında  ofisine  gitmek  üzere arabasında oturmaktadır.  Pek  çok farklı  nedenden dolayı  kendini  stresli  hissediyor. Telefonu koltuğunun altına düşürür ve Kira'nın kocasının genellikle sarhoş bir denizci çetesini utandıracağını belirttiği bir anatomik hassasiyetle küfür eder. Kira nihayet telefonu eline aldığında, diğer uçtaki kadının küfürlerin etkisinden kurtulması birkaç saniye sürüyor.

"Alo?" Kira tersliyor.

"Evet,  üzgünüm,  S  Express'ten  arıyorum.  Fiyat  teklifi  istemek  için  e-posta göndermişsiniz ... . ." diyor kadın tereddütle.

"demiştiniz? S Express mi? Hayır, yanlış numara olmalı" diyor Kira.

"Emin  misiniz?  Evraklar  önümde  ve-"  diyor  kadın,  ama  sonra  Kira telefonunu  tekrar düşürüyor  ve  telefonun kafasının tasarımcısının  tam  olarak ne tür bir cinsel organa benzediğine dair spontane bir açıklamaya başlıyor ve tekrar  tutmayı  başardığında diğer  uçtaki  kadın  kendine  bir  iyilik yaptı  ve kapattı.

Kira  bu  konuda  daha  fazla düşünmez.  Bugün  bölge  konseyiyle  hokey kulübünün geleceği hakkında bir toplantı yapacak olan kocası Peter'dan telefon beklemektedir ve toplantının sonuçlarıyla ilgili endişesi midesinin etrafındaki bir bandın giderek daha çekilmesi gibidir. Telefonu yolcu koltuğuna fırlattığında, ekran kararmadan önce kızı Maya ve oğlu Leo'nun arka plandaki resmi kısa bir süre parlıyor.

Kira işe arabayla gidiyor ama arabayı durdurup internette "S Express "e baksa bunun  bir  taşıma şirketi  olduğunu  görecekti.  Hokey  takımını  o  kadar  da önemsemeyen  kasabalarda,  Andersson  ailesi  adına  fiyat  teklifi  istemek  zararsız bir şaka  gibi  görünebilirdi  ama  Beartown  o  tür  bir  kasaba  değil. Ormanın sessizliğinde tehditkâr olmak için çığlık atmanıza gerek yoktur.

Kira bunu yakında anlayacaktır elbette. O akıllı bir kadın ve burada yeterince uzun süre yaşadı. Beartown pek çok şeyle tanınır: baş döndürücü güzellikteki ormanları, ulusal politikacıların sadece büyük şehirlerin büyümesini istediği bir ülkede  son  bir  vahşi  doğa  alanı.  Doğayı  ve  sporu  seven  dost  canlısı, alçakgönüllü, çalışkan insanları, takım  hangi  oynarsa oynasın  tribünleri dolduran  seyircileri,  maçlara  yüzlerini yeşile  boyayan  emeklileri vardır. Sorumlu avcılar, becerikli olta balıkçıları, orman kadar sert ve buz kadar inatçı insanlar, ihtiyacı  olan  herkese yardım  eden komşular.  Hayat  zor  ,  ama  onlar sırıtır ve "Zor olması gerekiyordu" derler. Beartown bununla bilinir. Ama . . . şey. Kasaba başka şeylerle de tanınır.

Birkaç yıl  önce yaşlı  bir  hokey  hakemi  medyaya  kariyerindeki  en  kötü anılarından bahsetti. İkinci, üçüncü ve dördüncü sıralarda, kızgın taraftarların bir kararı beğenmediklerinde buzun üzerine tütün kutuları, bozuk paralar ve golf topları attıkları  büyük şehirlerdeki  maçlar  yer alıyordu.  Ancak  1.  sırada,  bir keresinde  hakemin  bir maçın  son dakikasında  misafir takıma  bir  güç  oyunu verdiği  ormanın  dışındaki  küçük  bir  pist  vardı.  Golü  atmışlardı,  Beartown kaybetmişti  ve  hakem,  arenada  "Sürü"  için  ayrılan  ve  her  zaman  siyah  ceketli adamların sağır edici bir sesle şarkı söylediği ya da korkunç bir şekilde böğürdüğü meşhur  ayakta  durma  alanına  doğru  bakmıştı.  Ama  bu  sefer  seslerini yükseltmemişlerdi. Sürü orada öylece durmuş, tamamen sessiz kalmıştı.

Kira'nın  kocası,  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  genel  müdürü  Peter  Andersson tehlikeyi ilk fark eden kişi oldu. Sayı hakeminin bulunduğu bölüme doğru koştu ve  oyunun bittiğini  bildiren  zil çaldığında  tüm ışıkları  kapatmayı başardı. Karanlıkta  güvenlik  görevlileri  hakemleri  dışarı  çıkardı  ve  uzaklaştırdı.  Aksi takdirde ne olacağını kimsenin açıklamasına gerek yoktu.

Bu yüzden yumuşak tehditler burada işe yarar. Bir taşıma şirketini aramak yeterli, Kira nedenini yakında anlayacaktır.

 

Bölge konseyi binasındaki toplantı henüz tamamlanmadı, ancak Beartown'daki birkaç kişi sonucu şimdiden biliyor.

 

Belediye  binasının  dışında  her  zaman  bir  bayrak  asılıdır:  ulusal  bayrak  ve belediyenin armasını taşıyan  bir  bayrak.  Yerel politikacılar onları  konferans salonundan  görebilirler.  Yaz  ortası  tatilinden  birkaç  gün  önce,  Kevin  ve  ailesi şehri  terk  ettikten  üç  hafta  sonra.  Bunu  yaptıklarında  tarihi  değiştirdiler:  henüz gelecek olan tarihi değil, zaten yaşanmış olan tarihi. Ama henüz herkes bunun farkında değil.

Meclis  üyelerinden  biri  gergin  bir şekilde  öksürüyor,  ceketini  iliklemek  için cesur  bir  girişimde  bulunuyor,  kaba  bir  tahminle  bunun  teorik  olarak  bile mümkün olduğu zamandan bu yana yarım düzine Noel buPet geçmiş olmalı ve şöyle  diyor,  "Üzgünüm  Peter,  ancak  konseyin  kaynaklarını  tek  bir  hokey takımına odaklamamızın bölgeye en iyi şekilde hizmet edeceğine karar verdik. İki değil. Biz ... odaklanmak istiyoruz. Hed Hockey. Bunu kabul ederseniz, siz de  dahil  olmak  üzere  herkesin  yararına  olacaktır.  Durumu  göz  önünde bulundurarak."

Peter Andersson masanın diğer tarafında oturmaktadır. İhanete uğradığının farkına  varması  onu  karanlığa  sürüklüyor  ve  sesini  zorlukla  duyurarak şöyle diyebiliyor:  "Ama  bizim  sadece  birkaç aylığına,  yeni  sponsorlar  bulana  kadar biraz  yardıma  ihtiyacımız  var.  Konsey  sadece  bankadan alacağımız  kredi  için kefil olmak zorunda."

Kendi  aptallığından  hemen  utanarak  sessizliğe  gömülür.  Belli  ki  meclis üyeleri banka yöneticileriyle çoktan konuşmuşlar - onlar komşu, onlar birlikte  golf  oynayıp  geyik  avlayacaklardı.  Bu  karar  Peter  odaya  girmeden  çok önce  alınmıştı.  Meclis  üyeleri  ondan  gelmesini  istediklerinde,  bunun  "gayri resmi bir toplantı" olacağını vurgulamaya özen .

Tutanak falan tutulmayacak. Toplantı odasındaki sandalyeler ekstra dardır, bu da tüm gücü elinde bulunduran adamların aynı anda birden fazla sandalyeye oturmasını sağlar.

Peter'ın  telefonu  çalar.  Açtığında,  Beartown  Buz  Hokeyi  Kulübü'nün yöneticisinin  istifa  ettiğini  bildiren  bir  e-posta  görür.  Burada olacakları  biliyor olmalıydı  ve  muhtemelen  onun  yerine  Hed'de  bir iş  teklif edilmişti.  Peter  bu darbeyle tek başına başa çıkmak zorunda kalacaktır.

Masanın diğer tarafındaki politikacılar rahatsız bir şekilde kıvranmaktadır. Peter  ne düşündüklerini  anlayabiliyor:  "Kendinizi utandırmayın.  Yalvarma, yakarma. Bir erkek gibi kabul et."

 

Beartown  büyük  bir  gölün  kıyısında  yer  alır  ve  gölün  bir  kenarı  boyunca  dar  bir sahil şeridi uzanır. Yılın bu zamanında plaj kasabanın gençlerine aittir, hava o kadar sıcaktır ki Beartown'da kışın dokuz ay  neredeyse unutursunuz. Plaj toplarının ve hormonların bolluğu arasında  güneş  gözlüklü  on  iki  yaşında  bir  çocuk oturuyor.  Adı  Leo  Andersson.  Geçen  yıl  plajdaki  pek  çok  kişi  bunu  bilmiyordu ama şimdi hepsi biliyor ve sanki patlamaya hazırmış  gibi ona  bakmaya  devam ediyorlar.  Birkaç  ay  önce  Leo'nun ablası  Maya,  Kevin  tarafından  tecavüze uğradı, ancak polis hiçbir şey kanıtlayamadı, bu yüzden Kevin oP aldı. Kasaba halkı  ikiye  bölündü, çoğu  Kevin'in tarafını  tuttu  ve  nefret  Leo'nun  ailesini kovmaya çalışana kadar tırmandı. Leo'nun kız kardeşinin penceresine üzerinde KAHPE yazan taşlar attılar,  okulda  ona zorbalık  yaptılar,  pistte  bir  toplantı düzenlediler ve onu ve Leo'nun babasını Beartown Buz Hokeyi'nin genel müdürü yapmaya çalıştılar.

Bir tanık  ortaya çıktı,  olay sırasında  evde  olan  Maya  ile aynı yaşta  bir çocuk.  Ama  bu  hiçbir şeyi  .  Polis  hiçbir şey yapmadı,  kasaba  sessiz kaldı, yetişkinler Maya'ya yardım etmek için hiçbir şey yapmadı. Çok geçmeden bir gece  başka  bir şey  oldu.  Kimse  tam  olarak  ne olduğunu  bilmiyordu.  Ama birden Kevin dışarı çıkmayı bıraktı. Söylentilere göre üç hafta önce bir sabah ailesiyle birlikte kalkıp şehri terk etti.

Leo o zaman her şeyin daha iyiye gideceğini düşünmüştü. Ama her şey  da kötüye gitti. On iki yaşındadır ve bu yaz insanların karmaşık bir gerçek yerine her zaman  basit  bir yalanı  seçeceğini  öğrenir,  çünkü yalanın  rakipsiz  bir  avantajı vardır:  gerçek  her  zaman  gerçekte  ne  olduğuna  bağlı  kalmak  zorundadır,  oysa yalan sadece inanılması kolay olmalıdır.

İlkbahardaki  o  toplantıda  kulüp  üyeleri arasında yapılan  oylamada  Peter Andersson'un  genel  menajer  olarak  kalmasına  mümkün  olan  en  küçük  farkla karar  verildiğinde,  Kevin'in babası  hemen  Kevin'in  kulüp değiştirmesini, Beartown'dan Hed'e geçmesini sağlamıştı. Koçu, neredeyse tüm sponsorları ve genç takımdaki en iyi oyuncuların neredeyse tamamını kendisiyle birlikte hareket etmeye ikna etmişti. Kevin'in ailesi üç hafta önce aniden şehri terk ettiğinde, her şey yeniden altüst oldu ama - gariptir ki - hiçbir şey değişmedi.

Peki  Leo  ne  bekliyordu?  Herkesin  birden  Kevin'in  suçlu  olduğunu  anlayıp özür  dileyeceğini  mi?  Sponsorların  ve  oyuncuların başlarını  öne eğerek Beartown'a  geri  döneceklerini  mi?  Hem  de nasıl.  Burada  kimse başını  öne eğmez,  çünkü  en  kötü  eylemlerimizin çoğu  hatalı  olduğumuzu  asla  kabul etmek  istemememizden  kaynaklanır.  Hata  ne  kadar  büyük  ve sonuçları  ne kadar  kötü  olursa,  geri adım  atarsak kaybedeceğimiz  gurur  da  o  kadar  fazla olur.  Bu  yüzden  kimse  geri  adım  atmaz.  Birdenbire  Beartown'da  güç  ve  para sahibi  olan  herkes  farklı  bir  strateji  seçti:  Erdahl  ailesinin  arkadaşı  olduklarını kabul etmeyi bıraktılar. İnsanlar önce sessizce, sonra giderek artan bir güvenle "o çocuk  hep  biraz  tuhaftı"  ve  "babası  ona    fazla  baskı  yapıyordu,  bunu  herkes görebilirdi" diye mırıldanmaya başladılar. Sonra, garip bir şekilde, "tüm aile, asla ... bilirsiniz ... bizim gibi olmadılar" gibi yorumlara kaydı. Babası  buralı  değildi, aslen buralı değildi, yeni gelmişti."

Kevin Hed Hokey Kulübü'ne transfer olduğunda "kötü niyetli bir suçlamanın kurbanı" ve "bir cadı avının konusu" olduğu söyleniyordu, ancak şimdi farklı bir versiyon  var:  sponsorlar  ve  oyuncular  onu  takip  ettikleri  için  değil,  ondan "uzaklaşmak" istedikleri için Hed'e taşındılar. Adı Hed'in üyelik kayıtlarından silindi, ancak Beartown'ınkinde hâlâ duruyor. Bu şekilde herkes uzaklaşabildi Böylece  Kevin'in  tüm  eski  arkadaşları  ona  "psikopat"  derken  Maya'ya  hâlâ "sürtük" diyebiliyor. Yalanlar basittir; gerçekler zordur.

Beartown  Buz  Hokeyi  o  kadar  çok  kişi  tarafından  "Kevin'in  kulübü"  olarak adlandırılmaya başlandı  ki  Hed  otomatik  olarak  tam  tersi  gibi  hissetmeye başladı.  Oyuncuların  ebeveynlerinden  yerel  meclis  üyelerine  "sorumluluk"  ve "güvensizlik" hakkında e-postalar gönderildi ve insanlar kendilerini tehdit altında hissettiklerinde,  her    küçük  bir  olay  olmak  üzere,  kendi  kendini  tatmin  eden  bir kehanet ortaya çıktı: bir gece birisi Beartown'ın eteklerindeki yol işaretlerinden birine  "Tecavüzcüler!!!" yazdı.  Birkaç  gün  sonra  hem  Beartown'dan  hem  de Hed'den  sekiz yaşındaki  bir  grup  çocuk,  Hed'den  gelen çocukların Beartown'dan  gelen  çocuklara  "Beartown  Tecavüzcüleri!"  diye bağırması nedeniyle çıkan şiddetli  bir  kavga sonrasında  yaz kampından  evlerine gönderildi.

Leo  bugün  sahilde  oturuyor  ve  bir  buçuk  metre  ötede  Kevin'in  eski arkadaşları,  iri,  güçlü  on  sekiz yaşındakiler  oturuyor. Kırmızı  Hed  Hokey şapkaları takıyorlar. İnternette Maya'nın "bunu hak ettiğini" ve Kevin'in açıkça masum olduğunu  yazanlar  onlardı  çünkü  "kim  o sürtüğe  boktan  bir  sopayla bile  dokunmak  ister  ki?"  Sanki  Maya  onlardan  kendisine  herhangi  bir şeyle dokunmalarını istemiş  gibi. Şimdi aynı  çocuklar  Kevin'in  asla  kendilerinden biri olmadığını iddia ediyorlar ve sadece Beartown  ilişkilendirilene kadar aynı yalanı  tekrarlamaya  devam  edecekler,  çünkü  bu  hikaye nasıl çarpıtılırsa çarpıtılsın bu çocuklar kendilerini kahraman yapacaklar. Her zaman kazanırlar.

Leo çoğundan altı yaş küçük; çok daha küçük ve çok  daha zayıf  ama bazı arkadaşları  ona  hâlâ  "bir şeyler yapması gerektiğini"  söylemeye başladı.  O piçlerden birinin "cezalandırılması gerektiğini." "Erkek olması" gerektiğini. On iki yaşındayken erkeklik karmaşıktır. Ve diğer her yaşta da.

 

Sonra  bir  duyulur.  Kafalar  havlulara  bakar.  Plajın  her  yerinde  cep  telefonları titremeye başlar.  Önce  bir  ya  da  iki,  sonra  hepsi  birden,  ta  ki uğultu  tüm enstrümanların aynı  anda  akort edildiği  görünmez  bir  orkestraya dönüşene kadar.

Haberler geliyor.

Beartown Buz Hokeyi artık .

 

"Bu sadece bir spor kulübü, daha önemli şeyler var." Sporun sadece sayılardan ibaret  olduğuna  inanıyorsanız  böyle  bir şey  söylemek kolaydır.  Ama  asla  öyle değildir ve bunu ancak en basit soruyla başlarsanız anlayabilirsiniz: Bir çocuk için hokey oynamak nasıl bir duygu? Buna cevap vermek o kadar da zor değil. Hiç aşık oldunuz mu? İşte böyle hissettirir.

 

On  altı  yaşında  terli  bir  çocuk  Beartown'ın  dışındaki  yolda  koşuyor.  Adı  Amat. Ormanın  dışındaki  bir  garajda,  on  sekiz  yaşında  kirli  bir  çocuk  babasının  aletleri getirmesine ve lastikleri istiflemesine yardım ediyor. Adı Bobo. Bir bahçede dört buçuk yaşında bir kız çocuğu verandadan bir tuğla duvara disk atıyor. Adı Alicia.

Amat  bir  gün  hokeyde  kendisini  ve  annesini  buradan  götürecek  kadar  iyi olmayı umuyor. Onun için spor bir gelecek. Bobo ise sadece kahkahalarla dolu ve sorumluluklarının olmadığı bir sezon daha geçirebilmeyi umuyor, çünkü bundan sonraki  her  babasınınki  gibi  olacağını  biliyor.  Bobo  için  spor,  oyun  için  son  bir şanstır.

Alicia için, dört buçuk yaşında bir kız çocuğu için mi? Hiç aşık oldunuz mu? Onun için spor böyle bir şey.

 

Cep telefonları vızıldar. Kasaba durur. Hiçbir şey iyi bir hikayeden daha hızlı yayılamaz.

 

On altı yaşındaki Amat yolda durur. Elleri dizlerinde, göğsü kalbinin etrafında ağırlaşıyor: bang-bang-bang-bang-bang.  On  sekiz  Bobo,  atölyeye başka  bir araba getiriyor ve plakadaki bir göçüğü dövmeye başlıyor: bang- bang-bang. Dört buçuk yaşındaki Alicia bir bahçedeki verandada duruyor. Eldivenleri çok büyük  ve sopası  çok  uzun,  ama  yine  de  bir  pakı olabildiğince  sert  bir şekilde duvara fırlatıyor: bang!

Büyük  bir  ormanın  içindeki  küçük  bir  kasabada  büyümüşler.  Buralarda işlerin giderek zorlaştığını ve kışların daha da kötüleştiğini, ağaçların daha sık, evlerin daha seyrek olduğunu, tüm doğal kaynakların kırsalda olabileceğini ama tüm  paranın  hala  büyük şehirlerde  olduğunu  söyleyen  pek  çok  yetişkin  var. "Çünkü ayılar  ormana sıçar  ve diğer  herkes Ayı  Kasabası'na  sıçar."  Çocuklar için hokeyi sevmek kolaydır, çünkü oynarken düşünmeye olmaz. Hafıza kaybı, sporun bize verebileceği en iyi şeylerden biridir.

Ama şimdi  mesajlar  geliyor.  Amat  durur,  Bobo  çekici  bırakır  ve  yakında birinin  dört  buçuk  yaşındaki  bir kız çocuğuna  bir  hokey  kulübünün  "iflas etmesinin" ne anlama geldiğini açıklamaya çalışması gerekecek. sadece bir spor kulübünün çöküşü gibi göstermeye çalışacaklar, oysa spor kulüpleri asla böyle bir şey yapmazlar. Sadece varlıkları sona erer. Çökenler insanlardır.

 

Bearskin  barında  genellikle  "Aies'in  üşümemesi  için"  kapının  kapalı  tutulması gerektiği  söylenir.  Genellikle  başka şeyler  de  söylerler:  "Hokey hakkında  bir fikrin mi var? İki elin arka cebindeyken kendi kıçını bile kontrol edemezsin!" 

"Taktik mi konuşmak istiyorsun? Kafan halı sahadaki bir inekten daha karışık!" 

"Gelecek  sezon  savunmamızın  daha  iyi  olacağını  mı  düşünüyorsun?  Bacağıma bana  yağmur  yağdığını  söyleme!"  Ama  bugün  kimse  tartışmıyor;  bugün  her şey sessiz.  Bu  dayanılmaz.  Ramona  son  bir  kez  tüm  bardaklara  viski  dolduruyor. Yetmiş yaşında, belki de daha yaşlı olan on beş amca, kadehlerini göstermelik bir şekilde kaldırıyor. Beş boş bardak bara çarptı. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Amcalar  ayağa  kalkar  ve  ayrılırlar,  kendi  yollarına giderler. Yarın  birbirlerini  arayacaklar mı?  Ne  için?  Hokey takımı değilse  ne hakkında tartışacaklar?

 

Küçük bir kasabada konuşulmayan çok şey var ama on iki yaşındaysanız sır diye bir şey yoktur çünkü o yaşta internette nereye bakacağınızı bilirsiniz. Leo her şeyi  okumuş. Şimdi  sıcağa  rağmen  uzun  kollu  bir  üst  giyiyor.  Güneşten yandığı için olduğunu söylüyor, ama sadece Tırmık izlerini herkes görebilir. Geceleri kendini kaşımadan duramıyor; nefret derisinin altına işlemiş. Hiç kavga etmemiş, hokey hakkında bile. Sık sık babası gibi olup olmadığını ve şiddet olup olmadığını merak ediyor. Ama şimdi sadece birinin  onunla  kavga  etmesini,  kazara  ona çarpmasını,  en  yakın  ağır  nesneyi alıp yüzünü parçalaması için ona tek bir neden vermesini diliyor.

"Kardeşler  birbirini kollamalıdır,"  siz  herkes  böyle  söyler.  "Tartışmayın! Tartışmayı  bırakın!  Kardeşler  birbirini kollamalıdır!"  Leo  ve Maya'nın  bir ağabeyleri olması  gerekiyordu;  belki  de onları  koruyabilirdi. Adı  Isak'tı  ve onlar  doğmadan  önce  Leo'nun  bir  Tanrı  olduğuna  inanmasını  imkânsız  kılan türden bir hastalıktan öldü. Leo,  Isak'ın  gerçek  bir  insan  olduğunu ancak  yedi yaşına geldiğinde anne ve babasıyla birlikte çekilmiş fotoğraflarının olduğu bir albüm bulduğunda  anlamış.  O  resimlerde  o  kadar  çok gülüyorlardı  ki. Birbirlerine  öyle  sıkı  sarılmışlar,  birbirlerini  öyle  içten  sevmişlerdi  ki.  Isak  o gün  Leo'ya  var  olmadan  bile dayanılmaz sayıda şey  öğretti.  Ona  sevginin yeterli olmadığını öğretti. Yedi yaşındayken bunu öğrenmek korkunç bir şey. Ya da herhangi bir yaşta.

Şimdi on iki yaşında ve erkek olmaya çalışıyor. Bu her ne . Geceleri derisini çiğ çiğ kaşımayı bırakmaya  çalışıyor,  yorganın  altında sıkıca kıvrılıp  sessizce ağlamaya çalışıyor,  kimse görmeden ya da fark etmeden nefret etmeye çalışıyor. Şakaklarında  durmak  bilmeyen  düşünceyi  öldürmeye  çalışır.  Kardeşler birbirlerini kollamalıdır ve o kardeşini koruyamamıştır.

 

Kız  kardeşini  koruyamadı, kız  kardeşini koruyamadı, kız kardeşini

koruyamadı.

 

Dün gece derisinde uzun bir yara açılana ve kan başlayana kadar göğsünü ve karnını  kaşıdı.  Bu  sabah  aynada  kendine  baktı  ve yaranın  kalbine  giden  bir fitile benzediğini düşündü. yanıp yanmadığını merak ediyor. Ve ne kadar ömrü kaldığını.
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Kadınlar Her Zaman Sorundur

 

Eski nesiller Beartown ve Hed'i "Ayı ve Boğa" olarak adlandırırdı, özellikle de kasabalar hokeyde birbirleriyle oynayacakları zaman. Bu yıllar önceydi ve Hed'in o  zamanlar formalarında  zaten boğa  amblemi  olup olmadığını  ya  da lakabı aldıktan sonra mı koyduklarını kimse bilmiyor. O günlerde Hed'in çevresinde çok fazla çiftlik hayvanı vardı, daha açık kırsal alanlar vardı, bu nedenle sanayi geldiğinde  orada  fabrikalar  inşa  etmek  daha  kolaydı.  Beartown'daki  insanlar olarak bilinirdi, ancak orman orada daha yoğundu, bu yüzden para güneydeki komşu kasabaya gitti. Eski nesiller, Ayı ve Boğa arasındaki mücadeleden ve bunun işleri nasıl dengede tuttuğundan, birinin tüm güce sahip olmasını nasıl engellediğinden mecazi olarak bahsederdi. Belki de o zamanlar, her iki kasaba için  de  yeterli  iş  ve  kaynak  varken  durum farklıydı. Şimdi  daha  zor,  çünkü şiddetin kontrol edilebileceği fikri her zaman bir yanılsamadır.

 

Maya Ana'nın evinde. Bunlar, mesaj gelmeden önceki birkaç huzur ve sessizlik dakikası, Kevin'in şehri terk etmesiyle kıyametin yeniden kopması arasındaki son anlar. İnsanların  Maya'nın  varlığını  neredeyse  unutmuş  gibi  göründüğü  üç  hafta geçirdiler. Harikaydı. Ve yakında sona .

Ana silah dolabının kilitli olup olmadığını kontrol eder, sonra anahtarı alır ve  içindeki  silahların  dolu  olmadığından  emin  olur.  Maya'ya  yalan  söyler  ve "onları temizleyeceğini"  söyler,  ancak  Maya  bunu  sadece babası  yeniden içmeye başladığında yaptığını  bilir.  Bir  avcının  alkolizminin  sınırı  aştığının  son işareti dolabı  kilitlemeyi  unutur  ya  da  içinde  dolu  bir  silah  bırakır.  Bu  sadece  bir  kez olmuş,  Ana  küçükken  ve  annesi  yeni  ,  ama  Ana endişelenmeyi  hiç bırakmamış.

Maya, göğsünde gitarıyla Aoor'da yatıyor ve anlamamış gibi yapıyor. Ana bir alkoliğin çocuğu olmanın yükünü taşıyor ve bu yalnız mücadele.

"Hey, salak?" Ana sonunda söyler. 

"Evet, ne, seni moron?" Maya gülümser. 

"Bir şeyler çal," Ana.

Maya kıkırdıyor. "Bana emir verme, ben senin müzik kölen değilim."

Ana sırıtıyor. Bu tür bir arkadaşlığı geliştiremezsiniz, sadece vahşi doğada büyür. "Lütfen?"

"Kendin çalmayı öğren, seni tembel inek."

"Gerek yok, seni aptal, elimde bir riAe var. Oyna yoksa ateş ederim!"

Maya kahkahalarla kükrer. Birbirlerine söz vermişlerdi. Yaz geldiğinde, bu aptal kasabadaki erkekler kahkahalarını ellerinden almayacaklardı.

"Yine de acınacak bir şey yok!" Ana ekliyor.

" çeneni! Eğer aptal, zıplayan blippety blip müziğini dinlemek istiyorsan bir bilgisayar alabilirsin," diyor Maya .

Ana gözlerini devirir.

"Tamam, hala elimde bir silah var! Eğer keş müziğini çalarsan ve kendimi kafamdan vurursam, bu aslında senin suçun olacak!"

İkisi  de  kahkahalarla  kükrüyor.  Ve  Maya  bildiği  en  mutlu şarkıları  çalıyor, Ana'ya göre aslında hiç de mutlu olmasalar bile. Ama bu yaz alabildiğini alıyor.

 

Telefonlarından gelen iki kısa vızıltı sesiyle bölünüyorlar. Sonra iki tane daha, ardından iki tane daha.




Bir  hokey  kulübünün  genel  müdürü  olmak  tam  zamanlı  bir  iş  değildir.  Üç  gün. Peter'ın   karısı  Kira, kızgınlığını  gizleme  zahmetine  katlanamadığında, genellikle  "İki  evliliğin  var,  biri  hokeyle  diğeri  de  benimle"  der.  Evliliklerin yarısının boşanmayla sonuçlandığını eklemez. gerek yok.

Konferans  salonundaki  yerel  politikacılar  bu  toplantıyı  küçümseyecek, "sadece  sporla ilgili" olduğunu söyleyeceklerdir. Peter'ın  kendini inandırmayı başardığı  en  büyük  yalan,  hokey  ve politikanın bağlantılı olmadığıdır.  Her zaman  öyledir  ama  siyaset  bizim  lehimize işlediğinde  buna "işbirliği", başkalarının lehine işlediğinde ise "yolsuzluk" diyoruz. Peter pencereden dışarı bakıyor. Konsey binasının önünde her zaman bayraklar asılıdır, böylece içerideki piçler rüzgârın hangi yönden estiğini görebilirler.

"Konsey ... biz ... Dünya Kayak Şampiyonasına ev sahipliği  için başvuruda bulunmaya karar verdik. Beartown ve Hed birlikte," diyor meclis üyelerinden biri.

Şu anda otoriter görünmeye çalışıyor, ki aynı anda ceketinin cebinden kek kırıntılarını toplarken bu çok zor. Herkes onun yıllardır bir konferans oteli için fon  bulmaya  çalıştığını  ve  Dünya Şampiyonasının  ona  bu şansı vereceğini biliyor.    Şansa  bakın  ki,  bu  meclis  üyesinin  kayınbiraderi  Kayak Federasyonu'nda çalışıyor ve eşi de, minibar ve spa merkezi olmadan hayatta kalamayacakları aşikar  olan  büyük şehirlerden  gelen  zengin  işadamları  için ormanda av gezileri ve "hayatta kalma kursları" düzenleyen bir iş yürütüyor. Bir başka  meclis  üyesi  de şunları  ekliyor:  "Bölgenin imajını düşünmemiz gerekiyor  Peter.  Vergi  mükellefleri endişeli.  Tüm  bu  olumsuz tanıtım güvensizlik yarattı ..."

Sanki  sorun  güvensizlikmiş  gibi  konuşuyor.  Sanki  sorun  SORUN  değilmiş gibi.  Peter'a  biraz  kahve  döküyor; başka  türlü  bir  adam bardağı  duvara fırlatabilirdi  ama Peter'ın  içinde şiddet  yok.  Oyuncuyken  buzda  kavga  bile etmemişti. Bu adamlar eskiden arkasından onunla alay ederlerdi ama artık bunu göz önünde yapmaktan rahatsız olmuyorlar.

Peter'ın   zayıf   noktasının  sadakat olduğunu,  kendini şehrine  borçlu hissettiğini  biliyorlar.  Buradaki  hokey  ona  her şeyi vermiştir  ve  bunu  ona hatırlatmakta çok iyidir. Pistin soyunma odasındaki bir posterde şöyle yazıyor: "Kendisine çok şey verilen birinden çok şey beklenir."

"Her şeyi olduğu gibi söyleyen" biri olmakla övünen bir başka meclis üyesi ise şöyle diyor: "Beartown'ın genç takımı yok, A takımı da pek yok! Zaten en iyi  oyuncularınızı  ve  neredeyse  tüm  sponsorlarınızı  Hed'e  kaptırdınız.  Vergi mükelleflerini düşünmek zorundayız!"

Bir yıl önce aynı meclis üyesine yerel bir gazete tarafından konseyin pahalı yeni  bir  arenayı  finanse  etme  planları  hakkında eleştirel  bir  soru  soruldu.  Hiç tereddüt etmeden şu cevabı verdi: "Beartown'ın vergi mükellefleri ne istiyor biliyor musunuz?  Hokey  izlemek  istiyorlar!"  Fikriniz  ne  olursa  olsun,  vergi mükelleflerini suçlamak çok kolay.

Aynı  para aynı  ceplere  girecek,  cepler  sadece şehirden  Hed'e  taşınıyor. Peter  protesto  etmek  istiyor  ama  bunu  .  Belediyenin  spor finansmanında  her zaman  yolsuzluk olmuştur,  sadece  doğrudan  "hibe"  olarak  değil,  "kredi"  ve "sübvansiyon"  olarak  da.  Arazi  zaten  belediyeye  ait olmasına  rağmen, belediyenin  pistin  dışındaki  park  yerlerini  "kiralaması"  gibi.  Ya  da  konseyin, her Çarşamba gece 2 ile sabah 5 arasında paten kaymak için can atan "genel halk" üyeleri  için  "buz  pateni  pistini  genel kullanımı  için kiralaması"  için  ödeme yapması gibi. Bir noktada, hokey kulübünün yönetim kurulu üyelerinden biri aynı zamanda  belediyenin  emlak şirketinin  yönetim  kurulundaydı  ve şirkete  hiç oynanmayan hokey maçları için pahalı  "sponsorluk paketleri" satın aldırdı. Peter her  biliyordu. Hokey kulübünün eski yönetimi her zaman yolsuzluk yapmıştı. Peter  ilk  başta  bu  konuda  tartışmış  ama  sonunda  bunların  sadece  "oyunun kuralları"  olduğunu  kabul  etmek  zorunda  kalmıştı.  Küçük  bir  kasabada  spor, bölge konseyinin desteği olmadan ayakta kalamaz. Şimdi yolsuzluk hakkında bağırmaya başlayamaz,  çünkü  politikacılar  onun  ne  kadar  bildiğini  çok  iyi biliyor.

 

Kulübünü tasfiye edecekler. Sadece çenesini kapalı tutacağından emin  istiyorlar.

 

On sekiz yaşındaki iri yapılı gençlerin kırmızı şapkalarında hücum eden bir boğa amblemi var. Sahilde gittikçe daha fazla yer kaplıyorlar ve Biri onları durdurmaya cesaret edecek mi görmek için sınırlar. Leo'nun onlara olan nefreti sınır tanımıyor.

Kevin kasabadan ayrıldığında hikâye değişti ama eski dostları yeni gerçeklere çabucak  uyum  sağladı.  Tek  ihtiyaçları  olan  yeni  bir  liderdi.  Ve  Kevin'in  eski komşusu,  1. takımın  forveti  William  Lyt,  kendini  ortaya attı  ve  onlara  tarih versiyonunu  sundu.  Anne  ve  babasının  birkaç  ay  boyunca  mutfak  masasında tekrarladıklarını duymuştu: "Burada kurban biziz, finalde zafer bizden çalındı. Kevin oynasaydı  biz kazanacaktık!  Ama  Peter  Andersson  bu işe  siyaset karıştırmakta ısrar etti! Sonra da hiçbir şey yapmadığımız halde o psikopatın o kıza  tecavüz  etmesinden bizi sorumlu  tutmaya çalıştı! Neden biliyor musunuz? Çünkü  Peter  Andersson  bizden  hep  nefret  etti. Sırf  bir  zamanlar  NHL'de profesyonel olduğu  için  herkes  onu dinliyor,  sanki  bu  onu ahlaki açıdan  çok üstün kılıyormuş  gibi.  Ama  sizce Peter'ın kızı olmasaydı  Kevin'in  finalde oynaması  engellenir  miydi? Eğer  kız  kardeşlerimizden  biri  tecavüze  uğramış olsaydı, sizce Peter 1nal ile aynı gün Kevin'i almak için polisleri arar mıydı? Peter ikiyüzlünün  teki!  Kevin  sadece  bir  bahane,  Peter  hiçbir  zaman  Heights'tan çocukları  Beartown  Hokey'de  istemedi,  neden  biliyor  musunuz?  Çünkü bazılarımız paralı  ailelerde doğduk  ve  bu  Peter  Andersson'un  büyük  kurtarıcı efsanesine uymuyor!"

William'ın dudaklarından ailesinin sözleri yankılanıyor. Her sezon annesi Maggan Lyt,  kulübün şehrin  fakir  kesimlerinden çocukları  1gurehead  olarak tanıtmasına,  ancak  faturaların  ödenme  zamanı  geldiğinde  cüzdanlarını  açması beklenenlerin  her  zaman  Heights'tan  gelen  ebeveynler  olmasına  sinirleniyor. "İnsanlar  Peter  Andersson'un  sosyal  deneyleri  için  para  ödemekten  ne  zaman bıkacak?" diye yakındı ilkbaharda kulübün dört ve on beş yaşındaki kızlar için bir hokey okulu açacağı haberi yayıldığında.

"Kızlar kulübü istiyorlar!" William sahilde bağırıyor.

Kelimeler işe çünkü anlaşılması kolay. Tecavüzden bu yana ekibindeki herkes kendini saldırı altında  ve yanlış anlaşılmış  hissediyor.  Bu  yüzden  Peter Andersson'un onlardan nefret ettiğini duymak rahatlatıcı, çünkü ondan nefret etmek için en kolay neden bunu onun başlattığına inanmak.

Peter masanın etrafına bakar. Kendisinden "erkek gibi davranması" bekleniyor ama  politikacıların  onu  ne  olarak  gördüğünden  artık  emin  değil:  Beartown  Buz Hokeyi  Kulübü  tarafından yetiştirilen çocuk mu?  Yirmi yıl önce takım  kaptanı olan ve ölmekte olan bir taşra takımını ülkenin en iyi ikinci takımı olmaya kadar götüren çocuk mu? Yoksa daha sonra NHL'de profesyonel olan mı? Liglerden düştükten  sonra  evine  dönmeye  ve  kulübün  genel  müdürü  olmaya  ikna edilmeden  önce,  her şeye rağmen  ülkenin  en  iyi  genç takımlarından  birini kurdu ve küçük kulübü yeniden büyük yaptı. Bu adamlardan biri mi?

Yoksa artık sadece bir baba mı? Çünkü tecavüze uğrayan onun kızıydı. Mart ayında  o  sabah kızıyla  birlikte  polise  giden  oydu.  Pistin dışındaki  otoparkta durup  polisin  genç takımın yıldız  oyuncusunu  hayatlarının  en  büyük  maçına çıkmadan  hemen  önce  otobüsten  indirmesini  izleyen  oydu.  Buradaki  tüm erkeklerin  ne  düşündüğünü,  her  yerdeki  erkeklerin  ne düşündüğünü  biliyor: "Eğer o benim kızım olsaydı, ona bunu yapan adamı öldürürdüm." Ve Peter'ın böyle bir  adam  olmayı dilemediği tek bir gece bile geçmiyor.  O şiddete  sahip olmayı.  Ama  bunun  yerine  bir  bardak  içkiyi  kabul  eder.  Çünkü  erkeklik  her yaşta zordur.

Politikacılardan  biri açıklamaya başlıyor  ve  sesi  sempatiklikle  patronluk taslama arasında gidip geliyor: "Artık bir takım oyuncusu olman gerekiyor Peter. Bölgedeki  herkesin çıkarları doğrultusunda  hareket  etmeliyiz. İyi  bir  itibar, Dünya  Kayak Şampiyonası'nı  çekme umutlarımız  için  hayati  önem taşıyor. Hed'de yeni bir arena inşa edeceğiz ve orada bir hokey okulu kuracağız. ."

Peter'ın gerisini duymasına gerek yok; bu gelecek vizyonunu duydu, yazıldığı sırada oradaydı. Önce pist ve hokey okulu, sonra alışveriş merkezi ve daha iyi otoyol  bağlantıları.  Bir  konferans  oteli  ve  televizyonda  gösterilecek  bir  kayak yarışması. Ve sonra kim bilir? Belki bir havaalanı? Spor sadece spordur, ta ki sporu  umursamayan  biri  spordan  bir şeyler  elde  edene  kadar;  o  zaman  spor birdenbire  ekonomiye dönüşür.  Hokey  kulübü  tüm  konsey  bölgesini kurtaracaktı ve bu hala geçerli. Sadece Peter'ın hokey kulübü değil.

Beyninin  en azından  son birkaç saattir tatilde  olduğu  anlaşılan adamlardan bir diğeri  kollarını  iki  yana  .  "Evet,  tabii  ki  durum  için  çok  üzgünüz. Kızınız için."

Söyledikleri bu: "Kızınız." Asla "Maya" değil, asla onun adı değil. Çünkü bu, onun gerçekten ne istediklerini ima etmelerini sağlar: Eğer başka birinin kızı olsaydı, Peter Kevin'in finalde oynamasına izin verir miydi? Politikacılar buna "durum"  diyor,  ancak  konseyin  getirdiği  halkla ilişkiler danışmanları  buna "skandal"  diyor.  Sanki  sorun  bir  kızın  tecavüze  uğraması  değil  de  bunun kamuoyuna yansımasıymış  gibi.  Halkla ilişkiler danışmanları politikacılara "benzer skandallardan etkilenen ve kentin markasını olumsuz etkileyen" başka topluluklar olduğunu açıkladı.  Burada  böyle  bir şey  olmayacak. Skandalı örtbas  etmenin  en  kolay  yolu  da  Beartown  Buz  Hokeyini  örtbas  etmek.  O zaman herkes "bir dizi önlemi" işaret edebilir ve Hed'de "daha iyi ahlak daha büyük sorumluluk" ile nasıl daha büyük bir kulüp inşa ettiklerini gösterebilir, ancak  bunu inşa  edenlerin  her  zamanki  gibi aynı  adamlar olduğu gerçeğine cevap vermek zorunda kalmazlar.

"Bütün o lanet gazeteciler arayıp duruyor, Peter. İnsanlar gerilmeye başladı! Konseyin yeni bir sayfa açması gerekiyor!"

Sanki  gazeteciler  Peter'ın  ailesini  aramıyormuş  gibi.  Ne  o  ne  de  Maya onlarla  konuşmadı.  Her şeyi  doğru  yaptılar,  çenelerini  kapalı  tuttular,  ama  bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çenelerini yeterince kapalı tutmadılar.

 

On sekiz yaşındaki William yazı Hed Hockey'deki ekibini Peter Andersson'a karşı  ortak  bir  nefret bayrağı altında  toplayarak  geçirirken,  bölgenin başka yerlerinde başka konuşmalar yapılıyordu. William Lyt'in babası golf kulübünün yönetim  kurulunda;  banka  müdürleri  ve politikacılarla  oynuyor  ve  sadece paralı insanları tanıdığı için değil, aynı zamanda "aklından geçeni söyleyen" bir adam olduğu için de popüler. Konsey, Dünya Kayak Şampiyonası'na katılmak için iş dünyasının desteğine  ihtiyaç  duyuyor,  bu  nedenle  iş  dünyası  ciddi  bir şart  koştu:  iki  değil,  tek  bir  hokey  kulübü.  Bunun  bir  "sorumlu  ekonomi" meselesi olduğunu söylüyorlar. "Sorumlu" kelimesinin altını çiziyorlar.

Yaz ortası arifesinden birkaç gün önce sahilde tüm gençlerin telefonları aynı anda  çalmaya  başlar.  Önce  kumsal  sessizliğe  gömülür;  sonra  bir  grup  kaslı  on sekiz yaşındaki genç yüksek sesle, kötü niyetli bir şekilde Kahkahalar.  Hiçbiri  William  Lyt'den  daha  yüksek  sesle  değil.  Bir  ağaca tırmanıyor ve iki kırmızı Hed Hockey Aags asıyor, böylece Beartown'ın rengi olan yeşil yaprakların üzerinde kanayan yaralar gibi dalgalanıyorlar.

Ekibi ağaçların altında yarım  daire şeklinde toplanır  ve  bela  bekler.  Ama çok  büyükler,  çok  güçlüler;  sahildeki  herkes aynı  okula  gidiyor,  bu  yüzden kimse cesaret edemiyor. Plaj bundan sonra Lyt'ye ait. Tüm dünyaların insanlar arasında bölündüğü gibi bölünmüştür: dinlenenler ve dinlenmeyenler arasında.

 

Ve  sahilde  o  genç adamları  gören  ve  hiçbir şey  yapamadan  onlardan  nefret eden  gençler,  Beartown  Hockey'i  seven  ama  William  Lyt'in  çetesiyle  başa çıkacak  kadar  güçlü  olmayanlar, şimdi  öfkelerini  başka  birine  yöneltmek zorundalar. Daha zayıf birine.

 

Maya ve Ana ilk isimsiz mesajları okuduktan sonra telefonlarını kapatırlar. "Bu senin hatan." "Kulüp ölürse sen de ölürsün, sürtük!" "Babanı da yakalayacağız!" Ana  ve  Maya şu  anda  neler olduğunu,  nefretin  ve  tehditlerin  yükünü  kimin çekeceğini biliyor.

Maya  banyoya  gider  ve  kusar.  Ana dışarıdaki  koridorda oturmaktadır. Tecavüz mağdurlarına  destek  veren grupların  kendilerine  "hayatta  kalanlar" dediğini okumuştur. Çünkü her gün yaptıkları şey bu: maruz kaldıkları şeyden tekrar tekrar kurtuluyorlar. Ana, diğer herkes için, bunun olmasına izin veren insanlar için bir kelime olup olmadığını merak ediyor. İnsanlar, birçoğumuzun bir  çocuğun  eylemleri  için  kolektif  bir  suçun  küçük  bir  bölümünü  taşıdığımızı kabul  etmek  zorunda  kalmamak  için  birbirlerinin dünyalarını  yok  etmeye zaten hazırlar.  inkar  ederseniz,  kendinize  bunun  "münferit  bir  olay"  olduğunu söylerseniz  daha  kolay  olur.  Ana,  en  iyi arkadaşına yaptıkları  için  Kevin'i öldürmeyi hayal ediyor, ama en çok da Maya'ya hala için tüm kasabayı ezmeyi hayal ediyor.

Aptallar  Beartown  Buz  Hokeyini  öldürenin  Kevin olduğunu  söylemeyecekler; kulübü "skandalın" öldürdüğünü  söyleyecekler.  Çünkü onların  sorunu  Kevin değil.

ama  Maya  tecavüze  uğradı.  Eğer  o  ,  böyle  bir şey  olmazdı.  Erkeklerin dünyasında kadınlar her zaman problemdir.

Maya ve Ana sırt çantalarını toplar, kapıdan çıkar ve nereye gittiklerini bile bilmeden  ormana  doğru  yürürler.  Çünkü  her  yer  buradan  daha  iyidir.  Ana riAe'almaz. Pişman olacağı bir karardır bu.

 

Leo hava  kadar bekler. Kumsal boşalana kadar ormanın kenarında tek başına saklanır.  Sonra  sürünerek  göle  iner,  ağaca  tırmanır  ve  kırmızı  Aag'leri  yakar. Aames'i  kelimeleri  tüketirken  ve  Hed  Hockey  logosunu  yakarken  görüntüler. Daha  sonra  klibi  okuldaki  herkesin  bildiği  bir  yerde  isimsiz  olarak  internette yayınlar.

İnsanlar şiddetin  bu  yaz  Beartown'a  geldiğini  söyleyecek,  ama  bu  doğru olmayacak,  çünkü  zaten  buradaydı.  Çünkü  insanlar  her  zaman  diğer  insanlara bağımlıdır ve bunun için birbirimizi asla affedemeyiz.
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Herkes Yüz Farklı Şeydir

 

Çıplak göğüslü  ve sırt çantalı  genç  bir  adam  ormanda  tek başına  yürüyor. Kolunda  bir  ayı  dövmesi  var. İyi  giyimli  avukat  ofisinde  oturuyor.  Masasında ailesinin fotoğrafları vardır ve nedenini anlamadan bir taşıma şirketinden gelen başka bir telefona cevap vermektedir. Aynı anda bir cipin içindeki bir yabancı, torpido gözünde bir isim listesiyle ana yolda ilerlemektedir.

Cep telefonları vızıldıyor. Peter Andersson daha toplantıdan çıkmamıştı bile. Ancak politikacılar Beartown Buz Hokeyi Kulübü'nün tasfiye edileceği haberini çoktan  sızdırdılar. Politikacılar pahalı  halkla ilişkiler danışmanlarından  böyle şeyler öğreniyorlar: "anlatıyı kontrol etmeniz" gerektiğini.

Ormandaki  genç  adam,  ofisteki  avukat  ve  cipteki  yabancı  telefonlarını açarlar. Hepsi işin içinde.

 

Herkes yüzlerce farklı şeydir, ama diğer insanların gözünde genellikle bunlardan yalnızca biri olma şansına sahibizdir. Kira Andersson bir avukat, iki farklı ülkede yüksek  eğitim  almış,  iki  üniversite  diplomasına  sahip,  ama  Beartown'da  her zaman "Peter Andersson'ın karısı" olarak kalacak. Bundan bu kadar nefret ettiği için kendinden nefret ettiği günler vardır. Bu ona yetmediği için, sadece başka birine ait olduğu için.

Öğle  yemeğini  masasında,  işle  ilgili  pembe  Post-it  notlar  ve satın alması gereken şeyleri ve yapması gereken işleri hatırlatan sarı Post-it notlarla çevrili olarak yiyor.




ailesinin  çeşitli  üyeleri  için  çalışıyor.  Bilgisayarının  yanında  Leo  ve Maya'nın fotoğrafları  duruyor. Onların  gözlerinden hissettiği  suçluluk  duygusu, koridordaki damgalama sesiyle bölünmemiş olsaydı onu mahvedebilirdi.

Kira  bu  cehennem  gibi  yaza  rağmen  neredeyse  gülümsüyor,  çünkü  hangi meslektaşının  içeri  dalmak  üzere  olduğunu  biliyor.  Kısmen,  yaz  ortasından hemen önce ofiste kalan tek işkolik olduğu için, kısmen de o geçerken bir kapı asla açılmadığı için; kendini yolundan dışarı atıyor. İş arkadaşı 1.80'den uzun ve eni de aynı boyda olacak kadar gürültü çıkarıyor. Kira'nın tanıdığı en ezik insan ve ne  zaman  biri işinden şikayet  etse  standart cevabı  "Kapa  çeneni  ve  fatura gönder!"  oluyor.  Her  zamanki  gibi,  konuşmayı  cümlenin  ortasında  başlatıyor, sanki  konuşma başladığında  orada  bulunmama küstahlığını  gösteren  Kira'nın suçuymuş gibi:

" . . . ve şimdi pizzacı kapandı, Kira! "Tatil nedeniyle kapalı. Bu da ne demek oluyor?  Ne  tür  bir  insan pizzacıdan  tatil alır?  Bu  hayati  bir  kamu  hizmeti olarak sınıflandırılmalı, tıpkı  ...  doktorlar  ve  ...  1remenler  ve  ... ayakkabı dükkanları  gibi! Tezgahın   arkasındaki  adamla  seks yapabileceğimi düşünüyordum,  her  zaman  çok  üzgün  görünüyordu  ve  üzgün  olanlar  yatakta her zaman en iyisidir! Ne yiyorsun? Fazla kaldı mı?"

Kira  sanki  son  doğum  günü  pastasının mumlarını  söndürmek üzereymiş gibi iç geçiriyor. Öğle yemeğinin bulunduğu plastik kabı havaya kaldırıyor. İş arkadaşı kusacakmış gibi yapıyor.

"Çok olgunca," diyor Kira.

"Bu da ne?" diye inliyor meslektaşı.

Kira kahkahayı patlatıyor. Bunu yapmak istememişti, bu da birkaç saniyelik normalliği  harika kılıyor. İş  arkadaşı  bir  ergenin  yeme  alışkanlıklarına  sahip; asla  "Ne  iyi?"  diye  sormuyor,  sadece  "En  çok  ne alıyorsun?"  diye  soruyor. Menüleri savaş ilanı gibi okuyor. Kira çatalıyla cesaret verici hareketler yapıyor. "Buna  'salata'  deniyor.  Biraz  ete  benziyor  ama  hayvan  öldürmek  zorunda değilsiniz. , deneyin!"

Meslektaşı  Ainches.  "Olamaz,  bir  cesedin kıçından  çıkardığın  bir şey  gibi kokuyor."

"Oh, hadi ama, cidden mi?" Kira iğrenerek, "Hadi 

canım!"  diyor.  "Ne?"  diye  sorar  meslektaşı

şaşkınlıkla.

"Küçük bir çocuk gibisin!" Kira diyor ki.

"Küçük bir çocuk gibisin! Kapa çeneni ve fatura gönder!" diye mırıldanan iş arkadaşı, daha sonra çatıdan atılmış gibi bir sandalyenin üzerine düşer.

Kira  tam  bir şey  söyleyecekken  masasının  üzerindeki  telefonun  çalmasıyla dikkati  dağılır.  Arayanın  Peter  olmasını  beklerken,  diğer  uçtaki  ses  neşeyle haykırır: "Kira Andersson'la mı görüşüyorum? Johansson's Movers'tan arıyorum, sizin  adınıza  kırk  tane  yeni  taşıma  kutusu  siparişimiz  var.  Onları  bahçenize bırakmamın bir sakıncası var mı?"

Kira  cümlenin  sonunu  bile  duymuyor.  Sadece iş arkadaşının  dizüstü bilgisayarını açtığını, bir şeyler okuduğunu ve bembeyaz kesildiğini görüyor. Bir sonraki an Kira'nın cep telefonu çalıyor.

 

Peter  sandalyesinden  kalkıyor.  Masanın  diğer  tarafındaki  politikacıların  çoğu elini sıkarak  onu aşağılamıyor,  sadece çıkıp  gidiyorlar.  Ama  içlerinden  biri durur  ve  sahte  bir  iyilikseverlikle şöyle  der: "İlkbaharda  gençlerle  birlikte başardıkların  etkileyiciydi  Peter.  Açıkçası,  küçük  kasabamızdan  gelen gençlerimizin  büyük  takımlara  karşı  mücadele  etmesi eşsiz  bir başarı.  Keşke kazansalardı. O zaman belki ... bilirsin."

Peter  biliyor.  Hem  de  çok  iyi.  Külkedisi  hikayelerinin  yok  olma  tehlikesiyle karşı karşıya olduğu, büyük kulüplerin hokey okullarının küçük kulüplerdeki tüm yetenekleri  süpürdüğü  bir  sporda,  Beartown  en  iyi  ve  en  parlak çocuklarını kendi takımlarında kalmaları  ve  mücadele  etmeleri  için  ikna  etmeyi başardı. Finale  kadar  geldiler  ama  o maçı  en  büyük yıldızları  olmadan  oynamak  kaldılar. Yani neredeyse kazanıyorlardı. Ve bu yeterli değil.

Beartown bir hokey şehridir ve çocuklar "İstatistikler asla yalan söylemez." felsefesiyle yetiştirilir.  Ya en ya da herkes gibi,  ve en iyiler mazeret  üretmez, kazanmanın  bir  yolunu  bulurlar.  Ellerindeki  tüm  imkanlarla,  ne pahasına olursa  olsun. İnsanlar  "kazananın  zihniyeti  "nden  bahseder,  çünkü  kazananlar diğerlerinde bir şeye  sahiptir;  kahraman  olmak  için doğduğunu  kabul  eden özel bir beyin. Maçın son saniyelerine gelindiğinde, kazanan sopasını buza vurur ve takım arkadaşlarına  kendisine  pas  vermeleri  için bağırır,  çünkü  kazanan pakı istemez, talep eder. Binlerce seyirci ayağa kalktığında ve kükrer, çoğu insan kararsızlaşır ve geri çekilir, ancak kazanan öne çıkar. İşte bu tür  bir  zihniyetten  .  Herkes  en  iyi  olmanın,  sezonun  son  kritik  anlarında  son vuruşu yapan kişi olmanın hayalini kurar, ancak aramızda her şey tehlikedeyken bu şansı kullanmaya cesaret edebilecek çok az kişi vardır. İşte aramızdaki fark bu.

Yirmi yıldan biraz daha uzun bir süre önce, Beartown'ın A takımı ülkenin en iyisi olabilirdi.  Tüm  sezon  boyunca  kasabadaki  herkes  aynı şeyi  tekrarlayıp  durdu: "Beartown  diğerlerine  karşı!"  Büyük şehirlerdeki  gazeteciler  Beartown'ın  hiç şansı  olmadığını  düşünüyordu. İyi maaş  alan  rakipleri takımı  küçümsüyordu ama  Beartown'a  geldiklerinde  bir şey  oldu: Takım  otobüsü  kilometrelerce ormanın  içinden  geçtiğinde,  eski  püskü  bir  binaya  adım  attıklarında  ve  her tarafı  kükreyen  yeşil  duvarlara  dönüşmüş  tribünlerle  karşılaştıklarında  devler titredi.  Pist  o  sezon  bir  kaleydi;  tüm  kasaba  oraya  yürürdü, takım arkasında tüm  bir  toplulukla oynardı.  Büyük  kulüplerin  parası  olup  olmaması  kimsenin umurunda değildi, çünkü burası hokeyin eviydi. "Beartown diğerlerine karşı."

Ama  son  başkentte,  deplasmanda  oynandı.  Son  saniyelerde  diski  Peter Andersson aldı. Ormanın  derinliklerinde,  onun  sopasının  hareketlerine  göre yaşayacak ya da ölecek olan koca bir topluluk yatıyordu ve böyle bir zamanda bir spor kulübü için marjlar ne kadar küçüktür? Hokeyde seçkinler ve diğerleri arasındaki  uçurum  çok  büyüktür:  ligin  tepesindeki takımlar  tüm  televizyon parasını  ve  milyonlarca  sponsorluk  gelirini  elde  ederken,  alttakiler  "en  iyi takımın  her  zaman  kazandığını" öğrenmek zorundadır.  Bu  yüzden  Peter  pakı aldığında  bu  bir şuttan,  bir  oyundan  daha  fazlasıydı;  bu  küçük  kasaba  için  bir devi  düşürme şansıydı.  Ne  harika  bir  hikaye  olurdu.  Tek  bir  akşam  için,  bu ormandaki insanların yaşadığı onca saçmalıktan sonra, Beartown nihayet sıranın kendisine geldiğini  hissetme şansına  sahip  olmuştu.  Herkese  sporu  sevdiren türden  bir  hikaye  olurdu  bu:  en  büyük  ve  en  zengin  olanın  her  zaman kazanmadığı.

Böylece  Peter atışı yaptı.  Ve ıskaladı.  Bir  kasaba  nefesini  tuttu  ve  sonra nefes alamadı. Maçın bitiş düdüğü çaldı,  rakipleri kazandı,  ertesi  sezon Beartown en üst ligden düştü ve bir daha asla geri dönemedi.

Peter  NHL'ye  geçti  ve  profesyonel  oldu  ama  sakatlandı.  Kariyeri  bir  rüya kadar hızlı geçti. Sonra eve döndü ve her şeye rağmen ülkenin  en  iyisi  haline gelen bir genç takım kurdu. Neredeyse.

Kapı aralığındaki politikacı omuz silkiyor. "Kazanmak her şeyin ilacıdır, Peter."

Ne demek istediğini de söyleyebilirdi: "Sen kazanan değilsin Peter. Çünkü kazananlar  kazanır.  Kim  olduklarını  böyle  anlarız."  Kazananlar  her  zaman  son atışı  doğru  yaparlar.  Kazananlar  buzun    olanlarla  buzun  dışında  olanları karıştırmazlar. Kazananlar polisten takımın en büyük yıldızını en büyük maça giderken  bir  otobüse  sürüklemesini  istemez.  Kazananlar, kazanmanın  bu toplumda her şeyin ilacı olduğunu ama ikinciliğin hiçbir şeyin ilacı olmadığını bilirler.

Politikacı gönülsüzce omzuna vurur. "Dinle Peter, belki bunu bir fırsat olarak görebilirsin? Farklı  bir iş  denemek  için  bir şans?  Ailenle  biraz  daha  fazla zaman geçirebilirsin!"

Peter  ona  cehenneme  gitmesini  söylemek  ister  ama  bunun  yerine  sessizce konsey binasından dışarı çıkar. Binanın etrafında yürür, bir merdivenin altında durur ve bir Aower yatağının üzerine eğilir. O piçlerin hiçbirinin kendisini orada tek başına dururken göremeyeceğinden emin olunca da kusar.

Telefonu çalıyor.  Arayan Kira'dır.  Dedikodunun ortalıkta dolaştığını  fark eder  ama  cevap  vermeye  cesaret  edemez. Karısının  sesindeki  hayal kırıklığını duymak  istemiyor  ve  kendi  sesindeki hıçkırığı duyacağından endişeleniyor.  Adam telefonunu  kapatana  kadar kadın  tekrar  tekrar  arar.  Tüm hayatını  bir  hokey kulübü  için yaşamanın  sorunu,  onsuz  kim  olduğuna  dair  hiçbir  fikrinin olmamasıdır.  Arabaya biner ve direksiyonu  o kadar sıkı kavrar ki yırtık tırnak etlerinden kan sızmaya başlar.

 

Bir cipte oturan bir yabancı, güneş gözlüklerinin ardından sessizce ve dikkatle yolu  izliyor,  purosundan  derin  bir  nefes  çekiyor  ve  dumanın  açık  pencereden dışarı  çıkmasına  izin  veriyor.  Cip  birkaç  ağacın    park  edilmiş  ve  kimsenin dikkatini çekmeyecek kadar paslı ve sıradan. İsim listesi torpido gözünde. En üstte  "Peter  Andersson" yazmaktadır.  Peter  arabasına  binip  uzaklaştığında, yabancı onu takip eder.
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Savaş Olmazsa, Onlar Başlatır

 

Ormandaki  on  sekiz  yaşındaki  adam  sırt  çantasını çıkarıp  çimlerin  üzerine bırakıyor ve bir ağaca tırmanıyor. Yaz mevsimi uzun saçlarını daha sarı, tenini ise ayı dövmesinin etrafını daha koyu yapmaya başlamıştır.  Adı Benjamin ama onu sadece annesi ve kız kardeşleri böyle çağırıyor, diğer herkes onu Benji olarak tanıyor. İsmi olumlu çocukluk anılarıyla nadiren ilişkilendiriliyor; anaokulundan beri  insanlar  bu çocuğun  sonunun  ya  hapishane  ya  da mezarlık olacağını söylüyor. Hokey onun hem kurtuluşu hem de lanetiydi, çünkü buzun dışındaki tüm kötü özellikleri buzun ona hayranlık uyandırıyordu. Kevin yıldızdı, Benji ise onun koruyucusu. Kardeşlerdi. Kasaba Kevin'in ellerini severdi ama Benji'nin 1.'lerine  taparlardı.  Ne  zaman  Beartown'da  biri  "Bir  maç  izlemeye  gittim  ve birden  buz  hokeyi  maçı  başladı"  diye  bir  fıkra  anlatsa,  hep  onun  hakkında anlatırlardı.

Kevin tecavüzle suçlandığında kasaba şok olmuştu ama Benji, kardeşine karşı Maya Andersson'ın tarafını tuttuğunda neredeyse o kadar. Hed Hokey Kulübü'ne taşınmak yerine Beartown'da kaldı. Benji Ovich doğru olanı  yaptı.  Peki  ne  için? İsimsiz  göndericilerden  birbiri ardına  gelen alaycı mesajlar ona kulübünün artık öldüğünü söylüyordu. Yanlış seçim yaptı. Elinde hiçbir şey  yok.  Birkaç  ay  önce  ülkenin  en  iyi  takımlarından  birinde  en  iyi arkadaşıyla birlikte oynuyordu. Şimdi bir ağaçta tek başına oturuyor, sigara içip kafayı  buluyor  ve  kendisinden şüphe  eden  herkesi  haklı çıkarma  yolunda ilerliyor:  "Er  ya  da  geç  bu  çocuk  kendine  ya  da  bir  başkasına  ciddi  zarar verecek."




Kira  Andersson  bu  yaz  masasındaki  Peter,  Maya  ve  Leo'nun  fotoğraflarına  her baktığında,  burada işteyken onların  normal  bir  aile olduğunu  hayal  etmenin daha kolay olduğu gerçeğinden sonsuz bir utanç duyuyor. Dördünün de içten içe yanıp kül olmadığını, paylaştıkları evin uzun zamandır sessizliğe gömülmediğini çünkü hiçbirinin söyleyecek sözü .

Maya  ailesinden  tecavüz  hakkında  konuşmayı  bırakmalarını  istedi.  Yazın başında kahvaltı masasında oturuyorlardı ve Maya bunu hiç dramatize etmeden söyledi:  "Artık   hayatıma  devam  etmem  gerekiyor."  Peter  ve  Kira gülümsemeye  ve başlarını  sallamaya çalıştılar  ama  gözleri  parke  delikler açıyordu.  Destekleyici  olmak  zorundasınız,  kızınızı  tutup  bu  konuyu konuşmamız  gerektiğini, korkmuş,  terk edilmiş  ve  ...  hissedenin  ailesi olduğunu haykıramazsınız. Çünkü öyle davranıyorlar, değil mi? Sel1sh.

Kira,  insanların  kendisinin  çalışmaya  devam  edebilmesini  ya  da  Peter'ın hokeyi  devam  edebilmesini  anlamadıklarını  biliyor  ama  gerçek şu  ki  bazen önemseyecek  güçleri  olan  tek şey  onlar  oluyor.  Diğer  her şey  çöktüğünde, kendinizi  kontrol  edebileceğinizi  bildiğiniz  tek şeye,  ne  yaptığınızı  bildiğinizi hissettiğiniz tek yere atarsınız. Diğer her şey çok fazla acı verir. Bu yüzden işe gider ve orada , tıpkı fırtına çıktığında dağcıların karda çukur kazması gibi.

Kira  saf değil  ama  o  da  bir  ebeveyn  ve  ileriye  dönük  bir  yol  görmeye çalışıyor. Kevin gitti; psikolog Maya'nın travma tedavisinde ilerleme kaydettiğini söyledi,  bu  yüzden  belki  de  her şey  hala  iyi  olabilir.  Kira  da  kendine  bunu söylüyordu. Peter konseyle görüşecekti, kulüp ihtiyacı olan parayı alacaktı, her şey kendiliğinden girecekti.

Ama şimdi,  kendi adına  koli  siparişi  alan  nakliye şirketinin  telefonunu kapatır.  Az  önce  gelen mesajı  okur.  Bir  gazeteciden:  "Beartown  Buz Hokeyi'nin tasfiyeye girmesi hakkında yorum yapmak için kocanıza ulaşmaya çalışıyoruz."  Bir  sonraki  mesaj  bir  komşudan,  "Taşındığınızı  bilmiyor muydunuz?"  diyor.  Bir  emlakçının  web  sitesinde  Andersson'ların  evinin satışa çıkarıldığına  dair bir ekran görüntüsü eklenmiş. Fotoğraflar  çok  yeni.  Birisi  o sabah bahçeye girmiş.




Kira Peter'ı arar ama Peter cevap vermez. Şimdi ne olacağını biliyor; eğer hokey  kulübü  çökerse,  bunun  gerçekten  kimin  hatası  olduğu  önemli  olmayacak, çünkü bu kasabadaki bazı insanlar çoktan günah keçisi aramaya başladı. Peter'ın suçu olacak. Maya'nın suçu. Genel müdürün. Sürtüğün.

Kira  Peter'ı  tekrar  arar.  Tekrar.  Tekrar.  Son  denemesinde  arama gerçekleşmez bile. Kira 1. yumruğunu masasına olabildiğince sert vurduğunda iş arkadaşı  geri  çekiliyor;  1.  yumruğunun  çatırdadığını  duyuyor  ama  içindeki yüzlerce farklı kadının toplayabildiği tüm güçle yumruklamaya devam ediyor:

 

BANG. BANG. BANG-BANG-BANG.

 

Benji  kıvrılıyor,  burun  deliklerinden  duman  sızıyor. İnsanların  uyuşturucuların onları gökyüzüne çıkardığını söylediklerini duymuş ama Benji için bu deniz: Ay değil,  sadece  Aoats. Uyuşturucular  onu  herhangi  bir  ePort  yapmasına  gerek kalmadan yüzeyde tutuyor ve geri kalan boyunca hayatı için yüzmesi gerektiğini hissediyor.

Çocukken, yeşilliklerin erkeklerin yerden  görünmeden  ağaçlarda saklanmas ına izin verdiği yaz mevsimini hep sevmiştir. Herkesin birlikte kazanmak için tek bir birim,  bir  klan,  bir  takım  olmak  zorunda  olduğunu öğrendiği  bir  soyunma odasında farklı  olan  herkesin yaptığı  gibi,  her  zaman  saklanacak  çok şeyi vardı.  Böylece  Benji  ihtiyaç  duydukları şey  haline  geldi:  vahşi  olan.  O  kadar korkmuş  ki  bir  keresinde  yaralandığında  koç  onu  yine  de  yedek  kulübesine koymuş. Tek bir dakika bile oynamadı ama rakip takım yine de Kevin'e tek bir yumruk bile atmaya cesaret edemedi.

Benji bu sertliğin bir kısmını kendine öğretti: Koçunun gülerek "yarı tank, yarı maymun"  dediği  bir şekilde  ağaçlara  tırmandı  ve kız kardeşinin yatılı kulübesinde  odun  kırdı  ve  eklemlerini sertleştirmek  için  odun yığınını yumruklayarak şekillendirdi.  Ancak sertliğin  bir kısmı  içindeydi,  enjekte edilemez ya da dışarı atılamazdı ve bu onu öngörülemez yapıyordu. Küçükken bir kış, takımdaki bazı  çocuklar  ona "kızak"  diyordu, çünkü antrenmana ailesi tarafından götürülmüyordu, bisikletiyle ve hokey arkasında bir kızakla geliyordu. Bu lakap birkaç ay sürdü, ta ki çocuklardan biri çok ileri gidip Benji soyunma odasına kızakla gelene kadar ve iki dişini kırdı. Ondan sonra pek lakap takılmadı.

Şu anda ağaçta sessizce oturuyor, ama içinde her şey kaos içinde. Bir çocuğun en  iyi  arkadaşı  olduğunda,  bu  ilk  karasevda  gibidir;  her  zaman  onlarla  birlikte olmak isteriz ve eğer bizi terk ederlerse bu bir ampütasyon gibidir. Kevin ve Benji şehrin  o  kadar farklı  yerlerinden geliyorlardı  ki,  kolayca farklı  türler olabilirlerdi,  ama  buz onların  dans  Aoor'u  oldu.  Kevin'de  deha,  Benji'de  ise şiddet vardı. Herkesin Benji'de de biraz deha, Kevin'de ise çok daha fazla şiddet olduğunu fark etmesi için on yıl geçmesi gerekti.

En iyi arkadaşınızı  ne  kadar  affedebilirsiniz?  Önceden nasıl bilebilirsiniz? İlkbaharda bir gece Kevin buradan çok da uzak olmayan bir ormanda titreyerek durdu ve Benji'den kendisini affetmesini istedi. Benji döndü ve ondan uzaklaştı. Bir daha hiç konuşmadılar.

Kevin'in şehri  terk  ettiği  üç  hafta  önceki  o  sabah,  Benji şu  anda  olduğu  gibi aynı ağaçta oturuyordu. Başının arkasını ağacın gövdesine vuruyordu, daha sert ve daha sert. Bam. Bang. Bang. Bang. Bang. Uyuşturucunun etkisinde ve nefretle dolu; sesler duyuyor ve ilk başta onları hayal edip etmediğinden emin olamıyor. Sonra onları görüyor, yaklaşıyorlar, ağaçların arasından onları görüyor. Kasları geriliyor.

 

Birini incitecek.

 

İnsanların  aşk  için  neden  her şeyi  feda  ettiklerini  bilmek  istiyorsanız,  işe  nasıl aşık  olduklarını  sorarak  başlamalısınız.  Bazen  bir şeyi  sevmeye başlamamız için hiçbir şey gerekmez. Sadece zaman. Tüm yetişkinler hokeyin uydurma bir oyun olduğunu  içten  içe  bilir,  ama  on beş yaşındayken  kalbiniz  oldukça küçüktür. Bu yüzden hepsini aynı anda sevmek zorundasınız.

Peter  Andersson'un  annesi hastaydı  ve babası  o  kadar sarhoş  olurdu  ki, sanki oğlunun kulakları yokmuş gibi bağırır ve sanki tamamen yabancıymışlar gibi ona vururdu. Peter, hiçbir şeyde iyi olmadığını fısıldayan seslerle dolu bir kafayla  büyüdü  ve  bu  sesler  ilk  kez  patenlerini  giydiğinde  sustu.  Bir  çocuğa hokey derslerinde bulduğu şeyi verip sonra da sonuçları  olmadan  elinden  alamazdı.  Yaz  geldi,  pist  kapandı  ama  on  bir yaşındaki  Peter,  A takımının  koçunun  evine doğru  yürüdü  ve  kapıyı  çaldı. "Hokey ne zaman başlıyor?"  sordu.

A  takımı  koçu  Sune  gülümsedi.  "Sonbaharda."  Zaten  yaşlı  bir  adamdı  ve midesi o kadar yuvarlaktı ki sadece dairesel argümanlarla konuşabiliyordu. "O zamana ne kadar var?" diye sordu on beş yaşındaki çocuk. "Sonbahara kadar mı?"  Koç  .  "Ben  zamanı  söyleyemem,"  dedi  on  bir  yaşındaki  çocuk.  "Birkaç  ay var,"  diye  mırıldandı  koç.  "Burada  bekleyebilir  miyim?"  diye  sordu  on  bir yaşındaki çocuk. "Sonbahara kadar mı?" diye haykırdı koç. "Bu çok uzun bir süre mi?" diye sordu on bir yaşındaki çocuk. Bu, ömür boyu sürecek bir arkadaşlığın başlangıcıydı.

Sune morlukları hiç sormadı, on beş yaşındaki çocuk onlardan hiç bahsetmedi ama evde aldığı her darbe, koçun küçük bahçesinde diski vurmayı öğrendiği ilk seferde  gözlerinden  okunuyordu.  Koç,  hokeyin  bir  çocuğun  hayatını değiştiremeyeceğinin ama farklı hayat yaratabileceğinin farkındaydı. Bir çıkış ve yolu.

Sune,  Peter'a  kulübün  ne olduğunu öğretti. Suçladığınız  ya  da  bir şeyler talep bir şey değildir. "Çünkü o biziz Peter, Beartown Buz Hokeyi sen ve benim. Başardığı  en  iyi  ve  en  kötü şeyler  bizim  en  iyi  ve  en  kötü yanlarımızı gösteriyor."  Peter'a başka   şeyler  de öğretti, örneğin  kazandığında  da kaybettiğinde  de  dik durmayı  ve  en  yetenekli  oyuncuların  en zayıfları yüceltmekle  yükümlü olduğunu  çünkü  "kendisine  çok şey  verilen  çok şey beklendiğini".

İlk akşam Sune, on beş yaşındaki çocukla birlikte eve doğru yürüdü. Çocuğun evinden birkaç yüz metre uzakta durdular ve koç, çocuk ertesi gün gelirse atış antrenmanına devam edebileceğini söyledi. Çocuk "Söz veriyor musun?" diye sordu.  Sune  elini uzattı  ve  "Söz  veriyorum.  Ve  de  sözünü tutmalısın, değil mi?" Çocuk onun elini sıktı ve başını salladı. Sonra yaşlı adam çocukla birlikte bir  banka  oturdu  ve  ona zamanı nasıl söyleyeceğini öğretti,  böylece yarına kadar dakikaları sayabilecekti.

Bazen bir şeyi sevmeye başlamamız için hiçbir şey gerekmez, sadece zaman gerekir. Genç Peter Andersson birkaç yıl boyunca her gece aynı şeyi hayal etti; bir sopadan çıkan ve evin yan tarafına çarpan diskin sesini:

Bang.

 

Benji Ovich'in annesi babası hakkında neredeyse hiç konuşmuyor, ama nadiren de olsa  konuştuklarında  gözlerini  kapatıp  fısıldıyor:  "Bazı  insanlar  . Eğer  bir savaş yoksa, bir tane başlatırlar."

Benji'ye    babasına   benzediği   söylenmiştir  ama  nasıl benzediğini bilmemektedir.  Belki  de  dıştan  çok  içten.  Babasının  acı  çektiğini  biliyor,  o kadar  çok  acı  çekmiş  ki  bir  gün  daha  fazla  dayanamamış.  Buralardaki  avcılar asla "intihar" kelimesini kullanmazlar, sadece "Alain riAe'sini aldı ve ormana gitti" derler. Benji her zaman Alain'in bunu uzun zamandır mı planladığını yoksa aniden  mi  yaptığını  merak  etmiştir.  Haberlerde  korkunç şeyler  yapmış  yalnız adamların fotoğraflarını gördüğünde de aynı şeyi merak eder: Neden özellikle o gün? Neden başka bir gün değil? Bir seçim mi yaptınız, yoksa bir anda mı oldu?

Benji,  keder  ve  öfkenin  beyni  kimyasallar  ve  gibi  yeniden programlayabileceğini biliyor. Belki de bazı insanların kafasının içinde her zaman bir  saatli  bomba  vardı  ve  sadece  bir  düğmenin  atılmasını  bekliyordu.  Belki  de annesi haklıdır, bazı insanlar sadece savaş başlatan türdendir.

Ağaçtan Maya ve Ana'nın ormanın içinden geldiğini görür. O anda ona ne olduğunu  asla açıklayamayacaktır;  bu  sadece  uyanan  bir  içgüdüdür.  Bir şey giriyor, başka bir şey devreye giriyor. Aşağı iner ve sırt çantasını yerden alır, bir şey çıkarır ve ağaçların arasında ilerlemeye başlarken elinde tutar.

 

Onları takip ediyorum.

 

Maya  ve  Ana  ormanda  amaçsızca  yürüyorlar,  daha  da yavaşlıyorlar. Konuşmuyorlar; birbirlerinin söylemek isteyebileceği her şeyi biliyorlar. Eğer farklıysanız,  Beartown'ın  büyümek  için  kolay  bir  yer  olmadığını  her  zaman biliyorlardı ve bu konudaki en kötü şeylerden biri de Yetişkin olmak, belki de hiçbir yerin öyle olmadığını fark etmeye başlamaktır. Her yerde piçler var.

Prenses  ve doğanın çocuğu,  müzisyen  ve avcı  olan  bu  iki  genç  kadının aslında  hiçbir  zaman  çok  fazla  ortak  noktası  olmamıştır. İlk tanışmaları, çocukken Ana'nın Maya'yı  buzdaki  bir  delikten çıkarmasıyla olmuş.  Maya  o zamanlar buraya yeni taşınmıştı ve Ana'nın hiç arkadaşı olmamıştı, bu yüzden birbirlerinin  hayatlarını  kurtarmışlardı.  Ana,  Maya'ya  ormanda  asla  sessizce yürüyemediği için takılır, topuklu ayakkabı giymiş bir geyik gibi hareket ettiğini söylerdi.  Maya,  'nın annesinin  bir  sincapla  çiftleştiği için  böyle  olduğu şakasını yapardı.

Ana'nın annesi taşındığında bunu söylemeyi bıraktı. Buna karşılık Ana da Maya'ya iyi bir Wi-Fi'ye bağımlı olduğu konusunda takılmayı bıraktı. Birkaç yıl boyunca eşittiler,  ancak  ergenlik yılları  kızlar  arasındaki  arkadaşlıklarda  güç dengesini her zaman değiştirir. başladıklarında, Ana'nın ormanda nasıl hayatta kalınacağına dair bilgisinin hiçbir değeri yoktu, oysa Maya okul koridorlarında nasıl hayatta kalınacağını biliyordu. Ama bu yaz? Artık hiçbir yerde güvende değiller.

Ana  önde  yürüyor,  Maya  da  saçlarına  bakarak  onu  takip  ediyor.  Maya  sık sık  Ana'nın  aynı  anda  hem  tanıdığı  en  güçlü  hem  de  en  zayıf  kişi  olduğunu düşünür. Ana'nın babası yine içiyor; bu kimsenin suçu değil, bu böyle. Maya bu  acıyı  Ana'dan  uzaklaştırabilmeyi  diliyor  ama  bunu  Ana'nın  tecavüzü Maya'dan uzaklaştırabileceğinden  daha  fazla  yapamıyor. Farklı  uçurumlara düşüyorlar. Maya'nın kabusları vardır  ve Ana'nın  da uyuyamamak için  kendi nedenleri vardır.  Babasının  eve  geç  geldiği  ve  mutfakta  kederden  ve söylenmemiş  sözlerden oluşan  bir  canavar  gibi  öfkelendiği  gecelerde köpeklerle  birlikte  uyuyor.  Köpekler,  Ana  istemeden  etrafında  koruyucu  bir çember  oluşturuyor.  Sevgili yaratıklar.   Babası  bir  kez  bile  kızına  el kaldırmamıştır.  Ama  yine  de  içtiği  zaman  ondan  korkuyor.  Erkekler  kendi ağırlıklarını  bilmezler,  sadece  bir kapıdan  yuvarlanarak başka  bir  insana aşılayabilecekleri  fiziksel  dehşeti  anlamazlar. Sarhoş  bir şekilde  mutfak masasından kalktıklarında  ve  neyi   farkında  olmadan  odadan  odaya tökezlediklerinde,  fidanlardan oluşan  bir ormanı  parçalayan kasırgalar gibidirler. Ertesi sabah hiçbir şey hatırlamıyorlar; boş

Şişeler  kaldırılmış,  bardaklar  gizlice  yıkanm ış  ve  ev sessizliğe  gömülmüştür. Kimse  bir şey  söylemiyor. Arkalarında bıraktıkları yıkımı çocuklarında  asla görmemeliler.

Ana durur ve arkasını döner. Maya ona bakar ve zayıfça gülümser. ", seni çok  seviyorum,"  diye  düşünüyor  ve  Ana  bunu  biliyor.  "Domuz  burnuna  sahip olmak  için  mi  yoksa  domuz  kıçına  sahip  olmak  için  mi  ameliyat  olmak zorundasın?" diye sorar

Maya yüksek sesle gülüyor. Bu onların oyunu, küçüklüklerinden beri böyle. Ya-ya da. "Burun. O kıvırcık kuyruk ben gitar çalarken üzerine oturmak için fazla yumru olurdu."

"Çok aptalsın!"

"Ben aptal mıyım? Ağzından çıkan saçmalıkları duyuyor musun?"

Ana homurdanıyor. Ağaçların arasından dışarı bakar. "Tamam, buna ne ? 

Mutsuz olup yüz yıl yaşamak mı yoksa tek bir yıl mutlu olup sonra ölmek mi?" 

Maya sessizlik içinde düşünür. Asla cevap veremez. O tepki verene kadar Ana 

çoktan , ağaçlara bakmaya başlamıştır. Daha önce fark etmeliydi,

Ama Ana sadece iz sürmeye ve avlanmaya alışkındır, takip edilmeye değil.

Hızlı bir çatlama sesi, kuru dallar sert bir ağırlığın altında k ırılıyor. Kasabadan çok uzaktalar; burası bir hayvanla karşılaşmak için tehlikeli bir yer.

 

Ve o dallar bir hayvan tarafından kırılmadı.

 

Peter oraya vardığında Beartown'daki pist kapalı ve karanlıktır. Işıkları açmaz; duvarlarda sararmış kâğıtlar vardır ve ışığa ihtiyaç duymadan ne yazdıklarını bilir.  Yüksek  bir  sesle yazılmış  küçük  kelimeler:  "Takım  bireyden  önce  gelir." Daha  :  "İlerlemediğimiz  tek  zaman  nişan  aldığımız  zamandır."  Onun  üstünde: "Düşle-Savaş-Kazan!"  Ve  kapıya  en  yakın  yerde,  kendi  el  yazısıyla: "Kazandığımızda dik dururuz, kaybettiğimizde dik dururuz, ne olursa olsun dik dururuz."

Mantıklı düşünen insanlar bu tür notların aptalca olduğunu düşünebilir, ancak mantıklı davranarak  bir spor dalında en iyi olamazsınız. Hayalperest olmalısın. Peter  ilkokuldayken,  bir  öğretmen  öğrencilere  ileride  ne  olmak  istediklerini sormuş.

.  Peter,  "NHL'de  bir  profesyonel."  dedi.  Tüm  sınıfın  nasıl  güldüğünü  hala hatırlıyor  ve  tüm  hayatını  onların  kanıtlayarak  geçirdi.  Mantıklı  düşünen insanlar,  küçük  Beartown'dan  küçük  bir  çocuğun  dünyanın  en  iyileriyle oynamasının imkansız olduğunu fark eder, ancak hayalperestler farklı çalışır.

Tek sorun şu ki, asla bitiremezsiniz, asla yeterince kanıtlayamazsınız, gülen insanlar  sadece  sınırları  değiştirir.  Soyunma odasının duvarında  bir  saat  var; durmuş,  kimse  pilini değiştirmeye  zahmet  etmeyecek.  Bir şeyi  sevmeyi öğrenmek zaman alır ama onu öldürmek çok daha az zaman alır: tek bir an yeter. Spor  acımasızdır:  büyük  bir  yıldız  buzdan  soyunma odasına  on  saniyelik  bir yürüyüş  sırasında  eski  haline  döner, yarım yüzyıldan  fazla  ayakta  kalmış  bir kulüp  bir  belediye binasında  birkaç  dakika  içinde  çökmeye  mahkum  .  Peter, şimdi  pisti  yıkıp  konferans  oteli  ya  da  para  ve  güç  sahibi insanların  hayalini kurduğu başka  bir saçmalık  inşa  edip  etmeyeceklerini  merak  ediyor.  Onlar hiçbir şeyi sevmezler, sadece bir şeylere sahip olurlar. Onlar için burası tuğla ve harçtan başka bir şey değil.

Tribünlere çıkıyor, üst kattaki ofislerin dışındaki dar koridorda duruyor. Bu binada kaç kişinin hayatı var? Şimdi ne kadar değerliler? Duvarda kulübün en önemli  anlarından,  1951'de  kulübün  kuruluşundan,  yirmi  yıl  önce  A takımının ülkenin  en  iyi  ikinci takımı  olduğu  o  büyülü  sezondan  ve  bu  bahar  gümüş madalya  alan  genç  takımdan  çerçeveli  fotoğraflar  var.  Fotoğrafların  çoğu Peter'a ait.

Öfkeli  bir  hareketle  hepsini  duvardan  süpürüyor.  Koridorun  bir  ucundan başlıyor ve her çerçeveyi her kancadan çekip çıkarıyor. Aoor'da camlar kırılır ama Peter çoktan uzaklaşmıştır. Dış kapıyı çarptığında pist hâlâ karanlıktadır.

 

Yabancı,  tribünlerdeki karanlıkta  oturur  ve Peter'ın gidişini  izler. arabasını çalıştırırken, yabancı  ofislere  gider  ve  yıkıma  bakar.  Parçalanmış camların arasında  Peter'ın  eski fotoğraflarının yanı sıra  genç takımın  daha  yeni fotoğraflarını görür. Neredeyse her fotoğrafta iki oyuncu var. Yabancı, sağlam bir botla camı kenara iter ve aynı çocukların daha eski bir fotoğrafının üzerine eğilir.

tüm şehrin büyük yıldızları. Belki on ya da on bir yaşındayken bir ödül töreni, kardeşler  gibi  birbirlerine sarılmışlar, sırtlarında numaraları  ve soyadları:  "9 ERDAHL ve 16 OVICH."

En iyi arkadaşlar, bir spor ve uğruna hayatlar ını verdikleri bir takım; tüm bunları aynı  elinden  alırsanız  genç  bir  adam  ne  yapabilir?  Yabancı,  kâ ğıdın  üzerine "Benjamin  Ovich"  isminin  etrafına  dikkatlice  bir  daire  çizer,  sonra  tribüne  geri döner ve pistin dışına çıkar. Yeni bir puro yakar. Hava sıcak ve rüzgar yok, ama yabancı yine de sanki bir fırtına yaklaşıyormuş gibi Aame'yi tutuyor.

 

Ana  ve  Maya  kalp atışlarını  duyarak arkalarını  döndüklerinde  Benji'nin ağaçların arasında yürüdüğünü görürler. Kısa bir süre önce hokey takımını ve en iyi arkadaşını seven bir çocukken, şimdi gözbebekleri boğulmuş yetişkin bir adam. Biri sıkılı, diğeri bir çekiç tutuyor.

 

Beartown'da  kime sorarsanız  sorun,  size  bu çocuğun  her  zaman  saatli  bir bomba olduğunu söyleyecektir.
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Öğ le Yemeği Yiyerek Başlayın

 

Hed'de  eski  bir deyiş vardır:  "Bir yabancıya  Beartown'dan  nefret ettiğini  , ömür  boyu  bir arkadaşın  olur."  Hed'deki  en  küçük  çocuk,  Hed  Hokey'in  iyi gitmesinin  önemli olduğunu,  ancak  işlerin  Beartown  için  gerçekten  kötü gitmesinin  daha  da  önemli olduğunu  çabuk öğrenir.  Kısmen şakaydı  tabii  ki. Tribünler  birbirlerinden  "nefret  etme"  ve  birbirlerini  "öldürme"  tehditleriyle dolup taşıyor ama tabii ki bunlar ciddi değil. Ta ki aniden ciddi olana kadar.

İki kasaba arasındaki şiddetin nasıl başladığını anlattığımızda, çoğu artık  hangisinin  önce  geldiğini  hatırlamayacağız:  on  iki  yaşındaki  Leo'nun çektiği  ve  internette yayınladığı  yanan  Aag'ler  mi  yoksa  Hed'den  birinin neredeyse aynı anda yayınladığı başka bir video klip mi? Çünkü hiçbir şey iyi bir hikayeden daha hızlı yayılamaz ve Hed'de kırmızı takımı severek ve yeşil takımdan  nefret  ederek büyümüş  hiç  kimse,  konsey,  para  ve  güç  bir  taraf seçtiğinde şen şakraklığını gizleyemez.

Hed'in  hayran  kulübünün  bir  üyesi,  işten  eve  dönerken  bir  meclis  üyesini durduruyor  ve  "Pekala,  Beartown'da  hokeyi  seven  herkes şimdi  ne  yapacak?" diye soruyor. Gergin bir orta yaşlı kadın olan politikacı ne diyeceğini bilemiyor gibi  görünüyor.  Tabii  tam  olarak  bilmiyorsa.  Çünkü şöyle  cevap  veriyor: "Hed'i desteklemeye başlayabilirler, değil mi?"

O  gece  büyük  bir  gürültüyle uyanır.  Ertesi  sabah  ön  kapıdan çıktığında, arabasının kaputundan bir balta çıktığını görür.

Otobüs durağına doğru yürürken, içinde siyah ceketli iki adamın bulunduğu bir araba geçer. Ona bakmalarına gerek yok. Yine de izlendiğini biliyor.




Bearskin  pub  her  zaman  olduğu  yerde,  Beartown'ın  ortasında. İçeride  sigara içilmesine  izin verildiği  zamanlarda  daha  güzel  kokan  türden bir  pub.  Sahibi Ramona'nın  Aoorboards'u andıran  bir  yüzü  var: Yıllar  boyunca  sandalyelerin defalarca ileri geri sürüklenmesi ve Bearskin'i ikinci evleri, bazen de ilk evleri haline getiren genç erkeklerin ona "Marlboro Anne" lakabını takmasına neden olan  sigaralar  gibi  hayat  da  onda  iz bırakmış.  Ramona  emeklilik  yaşını geçmiştir,  ancak  burnunun şekline  değer  veren  hiç  kimse  bu gerçeği  yüksek sesle dile getirmez. Bir yabancı içeri girdiğinde kendine uzun bir bardakta geç bir kahvaltı hazırlamaktadır. Ramona şaşkınlıkla kaşlarını kaldırır.

"Evet?"

Yabancı boş bara bakar. "Pardon?" "Yardımcı olabilir miyim?" Ramona 

şüpheyle sorar.

Yabancının dağınık saçları,  kot  pantolonu, eşofman  üstü  ve  donma noktasının  üzerindeki sıcaklıkları  doğal  bulmayanların giydiği  türden kalın çorapları var.

"bir bar, değil mi?" Ramona'nın

dudakları ihtiyatla kıvrılır. "Evet."

"Bara müşteri gelmesi sürpriz olur mu?" "Müşteriye göre 

değişir."

Yabancı bunun geçerli bir gözlem olduğu konusunda hemfikir 

görünüyor. "Bazı sorularım var."

"O zaman yanlış şehre geldiniz."

Yabancının arkasındaki kapı açılır. İki genç adam içeri girer.

 

Siyah ceket giyiyorlar.

 

Ana  ve  Maya  kalp atışlarının  enselerinde attığını  hissedebiliyorlar.  Benji'yi düşman  olarak  görmediler;  Kevin  ve diğerleri  Hed  Hockey'e gittiğinde Beartown'da kalan birkaç kişiden biriydi. Ama eğer Ana ve Maya öğrendikleri , buradaki sadakatin bir anda değişebileceği ve bir erkeğin onları incitmeye çalışmayacağına asla güvenemeyecekleridir.

Ancak  Benji,  elinde  hafifçe  sallanan  çekiçle  birkaç  metre  ötede  durur. Onların tepki vermesini bekliyor gibi görünüyor. Her zaman kaslıydı ama bu yaz vücuduna başka  bir şey,  bir  zalimlik havası vermiş.  Ana  riAe'yanında getirmemişti; şimdi  bundan  pişmanlık  duyuyor.  Benji'yi  hokey  oynarken görmüştü; onu diğerlerinden daha iyi ve daha tehlikeli yapan şeyin ne yapacağı belli  olmayan  biri   olduğunu  biliyordu. İşlerin  ters gittiği  ve  birine  zarar verdiği durumlarda, kimse bunun olacağını önceden görememişti.

Ama  vücudunun  üst  kısmı  artık  zar  zor  hareket  ediyor.  Sonunda  dudaklarını açtığında,  kelimeler  haftalardır  kullanılmamış  gibi  görünen gırtlağından sessizce ve sarsılarak çıkıyor. Çekici donuk bir gümbürtüyle Ana'nın ayaklarının önüne bırakıyor ve şöyle diyor: "Buna ihtiyacın olacak. Bende bir şey var. Senin için."

Genç kadınların  onun yanında  çekiç olduğunu anlamaları  uzun  zaman alacaktır  çünkü  Ana  ve Maya'nın  onunla  gitmeye  cesaret  etmeden  önce silahlanmaları gerektiğini  biliyordu.  Başkalarının  gözünde  böylesine  vahşi  bir hayvan olarak görüldüğünü bilmek bir insan için dayanılmaz bir keder olabilir.

 

Siyah  ceketli  adamlar kapının  içinde  dururlar,  sadece varlıklarının  bile yabancıya kıyafetlerini çamaşırhanedeki makinede unuttuğunu ya da üç dört yüz mil  ötedeki  bir  tıp  merkezinde  kan  vermesi  gerektiğini  aniden  hatırlatmaya yetmesine alışkındırlar.  Önümüzdeki  birkaç  ay  içinde yabancı,  genellikle Bearskin'de  içen  insanlar hakkında  pek  çok  hikaye olduğunu,  ancak bunları anlatmaya hazır  pek  fazla  insan olmadığını  fark  edecektir.  Sembolleri,  web siteleri yoktur; Ayı Kasabası'nda maç  günü geldiğinde,  onları piste  giden diğer adamlardan  ayırmanın  bir  yolu  yoktur.  Ancak yabancı,  "Sürü  "nün  hokey kulüplerini onların onayı ya da laneti olmadan kimsenin yönetemeyeceğinden emin olduğunu  ve  düşmanınız  olana  kadar  kaç kişi olduklarını  fark etmediğinizi öğrenecektir. Yabancı ya çok zeki ya da umursamayacak kadar deli görünüyor.

"Gazeteci misiniz?" Ramona sorar.

Yabancının  onun  agresif  tonunu  görmezden  gelmeyi  mi  seçtiğinden  yoksa bunu  kaydetmeyi  engelleyen  bir  tür  rahatsızlığı  mı  olduğundan  emin  değil.  Bu yüzden ekliyor, "Bir süredir Sizden  önce  birkaç  gazeteci  'soruları'  ile  buraya  geldi  ve  her  zaman  cevapsız olarak  evlerine  dönüyorlar.  Ama  genellikle  sonunda  daha  iyi  bir  ev  sigortası yaptırırlar."

Doğrudan  tehdit, yabancının dağınık saçlarının  üzerinden  geçiyor  gibi görünüyor; sakin bir şekilde bar taburesinde dönüyor ve dekora, fotoğraflarla, flamalarla ve formalarla kaplı duvarlara bakıyor.

"Sanırım burada öğle yemeği servisi yapmıyorsunuz?"

Kapıdaki adamlar bunun üstü kapalı bir hakaret mi yoksa kibar bir soru mu olduğunu  bilemezler.  Ama  Ramona  aniden  gülmeye başlar.  Hafif  bir  hareket yapar ve adamlar kapıda kaybolur.

"Sen gazeteci değilsin," diyor başını hafifçe eğerek yabancıya.

Sonra  sesi  hızla  yeniden  hoşnutsuzluğa  dönüşüyor.  "Peki  senin  Beartown'da ne işin var?"

Yabancının elleri barın üzerine düzgünce yerleşiyor. "Öğle yemeği yiyerek başlayabileceğimi düşündüm."

 

Kira Peter'ı  tekrar  arar  ama  cevap  alamaz.  Cidden  mi?  Böyle  bir şeyin olacağını,  konseyin  bir  yolunu  bulup  Peter'a  karşı  cephe alacağını  .  O  bir romantik,  ama  Kira  bir  avukat  ve  bir  süre  önce  konseyin skandalı  örtbas etmesinin en kolay yolunun kulübü örtbas etmek olacağını düşünmüştü.

Tüm Andersson ailesi, Peter, Maya, Leo ve kendisi, yaz başında Beartown'da kalmaya  karar  verdiler.  Kalmak  ve  savaşmak.  Ama  artık  o  kadar  emin  değil. Düşman  bir  virüs  gibi  sizi  sürekli  reddetmeye  çalışan  bir  yerde  ne  kadar kalabilirsiniz? Ve Peter'ın artık burada bir kulübü bile yoksa, ellerinde ne kaldı?

Meslektaşı  geri dönmüş, masanın diğer tarafında  sessizce  oturuyor  ama elbette  Kira  onun  Peter  hakkında  söylediği  her şeyi  hatırlayabiliyor.  "O  bir bağımlı, Kira. Bağımlıların her zaman içki içtiğini, uyuşturucu kullandığını ya da  atlarla  kumar oynadığını düşünebilirsin  ama kocanın  alkol  ya  da  kumarla bir  sorunu  yok.  Onun  rekabetçilikle  ilgili  bir  sorunu  var.  Kazanmaya çalışmaktan vazgeçemiyor. Bu heyecan olmadan yaşayamaz."

Kira kaç kez bunun doğru olup olmadığını merak ederek uyandı? Tekrar arıyor, tekrar,  tekrar.  Sonunda  Peter  cevap  veriyor.  Sesinde  duyulmasa  bile kızgın. Sadece  ona. Adını  söyleme şeklindeki  en  küçük değişiklik.  "Aramaya çalışıyordum sevgilim, olanları duydum..." diye fısıldıyor.

Adam cevap vermiyor. O da "?" diye sorar.

Ve sonra geliyor: "Ofisteyim, Kira. Bir toplantıdayım. Sonra konuşalım."

Arka plandaki seslerden onun arabada olduğunu duyabiliyor. Oyuncuyken maçları  kaybettiğinde  hep  bunu  yapardı:  arabaya  biner  ve  saatlerce  araba kullanırdı. Hiç kimseye karşı şiddet kullanmazdı, sadece kendine. Bu yüzden evde oturup  onu  bekleyen  biri olduğunu düşünmeden karanlığa doğru  yol  alırdı, telefon çaldığında diğer ucunda kendi sesi olmadığı için dehşete düşmüş biri. Bir polis memurunun "Peter Andersson'ın karısı mısınız?" diye soracağını ve "Evet" diye fısıldadığında sesin derin, sempatik bir nefes aldığını duyacaktı.

"Ne diyeceğimi bilemiyorum sevgilim. Çok üzgünüm," diyor Kira şimdi. 

"Söyleyecek bir şey yok," diye açık açık yanıtlıyor.

Arka  plandaki  gürültüyü  duyuyor,  adamın  ne  kadar  hızlı  sürdüğünü  merak ediyor. "Bunun hakkında konuşmalıyız..."

"Söyleyecek bir şey yok. Onlar kazandı. Kulübü öldürmek ve kazanmanın bir yolunu buldular."

Sanki yanlış bir şey yapmış gibi her zaman yaptığı gibi temkinli bir nefes alıyor.  "Ben ... ... belki ... ... Şu anda  dünyanın sonu gelmiş gibi hissettirdiğini biliyorum ama-"

"Başlama, Kira."

"Ne demek 'Başlama'?" "Ne demek 

istediğimi biliyorsun!"

"Ben  sadece  bunun  nihayetinde başka  bir şey  yapmak  hakkında konuşmamız için bir şans olabileceğini söylüyorum."

Bunu ona kaç kez sordu? "Hokey ne zaman bitiyor?" Kaç kez "Gelecek yıl" dedi? Gelecek yıl işi azaltacak, gelecek yıl daha az çalışacak, gelecek yıl kariyerine gerçekten odaklanma sırası ona gelecek. Yirmi yıldır gelecek yılı bekliyor. Ama her zaman bir şeyler oluyor.

Vazgeçilmez,  onu  vazgeçilmez kılan  bir  kriz  ve  normal  çalışma  saatleri,  eve gelmesi gibi mantıksız bir şeyi talep ettiği için kendini beğenmiş.

Şimdi ayağa kalkıyor. Muhtemelen kasıtlı değildir. "Ne yapmam gerekiyor, Kira? Evin kocası  mı olacağım?"

Bu yüzden savunmaya geçiyor. Bu da muhtemelen kasıtlı değildir. "Sinirini benden çıkarmayı bırak! Sadece diyorum ki, belki de ..."

"Ne var, Kira? Bu kulüp benim tüm hayatım!"

Peter onun nefes alış verişinden başka bir şey duyamaz. Çığlık atmamak için yanağını ısırır. Sakinleşmeye ve özür dilemeye çalışır, ancak hissettiği diğer her şeyden etkilenir ve ağzından çıkan tek şey "Ne demek istediğimi biliyorsun ..." olur.

Kaç yılını verdi? Onun hokey kariyeri için Kanada'ya taşındılar, onun hokey kariyeri  için  Beartown'a  taşındılar,  kaç  kez  o  kadar  insan arasında  onun kendisini anlaması gerektiğini düşündü?  Tüm  hokey oyuncuları  ne  kadar  iyi keşfetme ihtiyacıyla hareket ederler, ama aynı şey avukatlar için de geçerlidir. Beartown'a taşındıktan sonra bir akşam çok fazla şarap içti ve gerçeği ağzından kaçırdı:  "Burada  yaşamak  aslında  hiçbir  zaman  tam  potansiyeline ulaşamayacağını  kabul  etmek  anlamına  geliyor."  Peter  onun  kendisinden bahsettiğini düşündü ve incindi. İncinmiş.

"Ne demek istediğimi biliyorsun!" diye tekrarlıyor şimdi ve evet, kadın tam olarak biliyor.

Sorun da bu zaten. Hokey onun tüm hayatı, o yüzden  kapatıyor.

 

Meslektaşının, telefon duvara çarpmadan önce eğilmeye ancak vakti olur.

 

Yabancı, barın  üzerine buruşuk  bir kâğıt bırakıyor,  bir  isim  listesi.  "Bu insanları tanıyor ?"

Yaşlı  bar  sahibi  listeye  dokunmadan  bakar.  "Bugünün öğle yemeği  et, patates ve sos. Yemeğinizi bitirdiğinizde yöne doğru gidebilirsiniz."

Yabancının burnu kırışır. "Vejetaryen seçeneğiniz var mı?" parayı  tezgahın  üzerine  bırakır,  isim  listesini  cebine  koyar  ve  tam  kapıdan çıkmak üzereyken Ramona, "Neden listede sadece erkekler var?" diye bağırır.

Ramona küfreder ve mutfağa doğru kaybolur. Mikrodalga fırının sesi duyulur; geri gelir ve dikkatsizce tezgâha bir tabak koyar. Et, patates ve sos.

"Ben veganım,"  diyor yabancı,  sanki  bu  tamamen doğal  bir şeymiş  ve normal bir insanın özür dilemesi gibi.

"Sen       nesin?"       Ramona 

homurdanıyor. "Vegan."

"Bu durumda patates ve sosumuz var," diyor Ramona. Eline bir bıçak alıyor ve sinirli bir anne gibi et parçalarını çekip doğrudan tezgâhın üzerine koymaya başlıyor.

Yabancı bu süreci izler ve ardından "Sosun içinde krema var mı?" diye sorar.

Ramona birasını bitirir, tekrar küfreder, tabağı kapar ve tekrar mutfağa girer. Patatesten başka bir şey içermeyen farklı bir tabakla geri döner.

Yabancı  umursamaz  bir şekilde başını  sallar  ve  yemeye başlar.  Ramona tabağın yanına bir bardak bira koymadan önce bir süre sinirli bir şekilde bakar. ". İçine bir çeşit besin "

"Ben alkol kullanmam," diyor yabancı.

"de öyle, !" Ramona kendine bir bira daha doldurup savunmaya geçercesine tıslayarak, "Bu mu? Yüzde on beş alkol bile değil! Neredeyse süt!"

Yabancı, Ramona'ya sütünü ne tür ineklerden aldığını sormayı düşünür gibi olur  ama  sormamaya  karar  verir.  Ramona  iki  kadeh  viski  doldurur  ve  birini içer. Yabancı diğer bardağa dokunmaz.

"Alkol için değil. Sindirim için iyi," diye açıklıyor Ramona.

Yabancı hâlâ dokunmayınca Ramona onu da mideye indiriyor. Sindirim için iki  kat  daha  iyi.  Yabancı  duvarlardaki  flama  ve  formalara  bakar.  "Bu  kasabada hokeye hep bu kadar düşkün müydünüz?"

Ramona homurdanıyor.  "Biz  burada  hokeye 'düşkün' değiliz.  Büyük şehirlerdeki  insanlar kanlı patlamış mısırları  ve  VIP kutularıyla  hokeye 'düşkünler'. Sonra ertesi gün başka bir şeye düşkün oluyorlar. Burası büyük bir şehir değil."

Yabancı  tepki  vermiyor.  Bu Ramona'yı  hayal kırıklığına uğratır,  çünkü genellikle insanları  okumakta  daha  iyidir. Yabancı yemeğini  bitirir  ve ayağa kalkar.

Yabancı arkasını döner. "Pardon?"

"Eğer Beartown'a hokey hakkında soru sormaya , neden listenizde sadece erkekler var?"

". Sen de listedeydin."

Kapı açılır ve kapanır. Yabancı, dışarıdaki siyah ceketli adamları iterek geçer. Ramona olduğu yerde kalır, kafası karışmıştır. Bu alışık olduğu bir duygu değildir ve kesinlikle hoşuna gitmez.
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Bir İlişki Bozulduğunda

 

Benji  küçükken ağaçlar yeşile döndüğünde  hep  evden  kaçar  ve  birine tırmanmadan  önce  saatlerce  yürürdü.  Eğer  rüzgar  kasabadan  geliyorsa, olabildiğince yüksek sesle bağırır, canını yakan her şeyi kükreyerek haykırırdı. Rüzgâr diğer  yönden  geliyorsa, yanaklarını   uyuşturup   gözyaşlarını hissetmemesine neden olana kadar kıpırdamadan otururdu.

Ona avlanmayı öğreten üç ablasıydı. Çünkü onlar Ama  anneleri çalışırken, çocuğun  evde yalnız bırakılamayacağı  ve  her  türlü kaosa neden olabileceği açıktı. Benji hakkında güvenilir olan tek şey  zaman güvenilmez olmasıydı.  Ancak  herkesi şaşırtacak şekilde,  insanların  başarısız olduğu yerde doğa ona ulaşmayı başardı. Çocukken ormanda olmayı öğrenen biri fazladan bir dil öğrenmiş gibi . Burada hava konuşur ve Benji anlar. Kederli ve vahşi.

Kız  kardeşlerine  avlanmayı  babaları  öğretmişti  ve  Benji  bu  yüzden,  onu hatırlayabildikleri  için  onlardan  nefret  ediyordu.  Bu  yüzden  Kevin'le tanıştığında, hayatında ilk kez sadece kendisine ait olan bir şeye sahip olmuştu. Yazları  gizli  yerlerine,  avcıların  bile  göldeki  küçük,  aşırı  büyümüş  bir  adaya giderlerdi.  Çocuklar  orada  kendileri  olabiliyorlardı.  Çırılçıplak  yüzerler, kayaların  üzerinde  güneşte  kururlar,  akşam  yemeklerini  orada  yerler  ve yıldızların  altında  uyurlardı,  bazen  günlerce  birbirlerine  tek  kelime  etmezlerdi. İlk yaz orada yirmi dört saat geçirmişlerdi ama ergenlik çağına geldiklerinde bu  süre  haftalara,  hokey antrenmanları  yeniden başlayana  kadar  her  ana yayılmıştı.




Arkadaşlıklarının ilk yıllarında Benji, rüyasında babasını gördüğünde hâlâ yatağını ıslatıyordu. Ama adada asla. Bir kez kürek çekip kayaların arasına bir kazık  çakıp  tekneyi  hızlı  hale  getirdiğinde,  rüyalar  ona  orada ulaşamazdı. Kevin,  Benji  için  her şey  demekti.  Çocukluğumuzun  en  iyi arkadaşları hayatımızın aşklarıdır ve kalplerimizi daha kötü şekillerde kırarlar.

Benji,  Ana  ve  Maya'yı  karışık,  aşırı  büyümüş  kıyıya  götürür.  Gölde  iskele yoktur,  ama çalıların altına gizlenmiş  bir  sandal çıkarır  ve  sırt çantasını atar. Sonra suya dalar ve yüzer.

İlk  başta  kızlar  neye  doğru  kürek  çektiklerini  anlamazlar;  gölün ortasında sadece  birkaç büyümüş  kaya,  birkaç  alçak ağaç  vardır  ve  sudan bakıldığında karaya çıkmak mümkün görünmemektedir. Ama Benji büyük kayaların arkasında belirir ve kollarından su damlarken ve çıplak ayakları yere sertçe basarken kayığı adaya doğru çeker.

Ana  sırt  çantasında  birkaç  metal  kazık  bulur  ve  Benji'nin  ona  verdiği  çekici kullanarak bunları kayalıklardaki bir yarığa ve tekneyi bağlar. Maya da peşinden ve  kızlar  ancak  o  zaman  neye  fark  ederler.  Küçük adanın  ortasında,  çimlerin üzerinde, suyun herhangi bir yerinden görülmesi imkânsız, iki kişilik bir çadırın sığabileceği büyüklükte, temizlenmiş bir dikdörtgen vardır.

Benji  yere  bakarak  sessizce,  "Saklanmak  için  iyi  bir  yer,"  diye mırıldanıyor.

"Bunu bize neden gösteriyorsun?" Maya sorar. 

"Artık ona ihtiyacım yok," diyor.

Yalan söylüyor, kadın bunu görebiliyor. Bir an için bunu itiraf edecekmiş gibi görünüyor. Ama bunun yerine neredeyse utangaç bir tavırla işaret ediyor ve ekliyor: "Şurada yüzersen ormandan görünmezsin."

Maya  ve  Ana  adayı  daha  önce  paylaştığını  sormazlar.  Ada  artık  onların. Doğanın  en  güzel  yanı  nostaljik  olmamasıdır;  kayalar  ve  ağaçlar  önceki sahiplerini umursamazlar. Benji suya doğru yürür, ama kayalıklardan atlamadan hemen önce Maya arkasından seslenir, "Hey!"

Arkasını döner. Sesi kırılır. "Umarım mutlu sona ulaşan insanlardan biri de sensindir, Benji."

Genç  adam hızla başını  sallar  ve kadın  bunun  onun  için  ne  kadar  önemli olduğunu anlamaya fırsat bulamadan arkasını döner. Genç kadın adada kalırken göle dalar ve yüzerek uzaklaşır.

Ana, suyu yaran kollarını takip ediyor ve diğer taraftaki ormana tırmanan gergin  bedene bakıyor.  Kederli  ve vahşi.  Alt dudağını  mutlulukla ısırıyor. Maya  ona suçlayıcı  bir bakış fırlattığında,  Ana  tersliyor,  "Ne?  Sadece düşünüyordum da... hemen OP'ye gitmek zorunda değildi, değil mi? Yani, ben yüzmeye giderken o da izleyebilir..."

Maya şakağına vuruyor. "Ciddi zihinsel sorunların var."

"Ne? Kollarını gördün mü? Tek söylediğim, istediği zaman izleyebileceği..."

"Teşekkürler! Bu kadar yeter! Bu konuda konuşmaya devam edersen, benim adamda kalamazsın!"

"Ne yani? Yani şimdi birdenbire senin adan mı oldu?"

Maya patlatır. En iyi arkadaşı tanıdığı en çılgın, en zeki kişidir ve Ana kendi berbat yöntemiyle her şeyi yeniden normale döndürmeye çalışmaktadır: erkekler, seks,  hayat,  dünya.  Hayatta  kalmak  söz  konusu  olduğunda  her  zaman  yaptığı yerden başlar: mizahla.

Neredeyse tüm yaz adada kalırlar. Ana ara sıra erzak almak için eve gidiyor ama çoğunlukla babasının mutfağındaki boş şişeleri temizlemek için. Her zaman hava kararmadan önce geri döner ve Maya'nın yeterince yiyeceğinin olduğundan emin olur. Bir sabah Maya uyandığında arkadaşının suyun kenarında çıplak bir şekilde durduğunu ve çıplak elleriyle balık yakalamaya çalışırken küfrettiğini görür,  çünkü  televizyondaki  bir  hayatta  kalma programında  bir salağın  bunu yaptığını görmüştür;  o  andan  itibaren  Maya  ona  "Gollum  "dan  başka  bir şey demeyi reddeder. Buna karşılık Ana, Maya'yı ilk kez kıyafetlerini çıkarırken izler ve tişörtüyle şortunun oluşturduğu bronzluk çizgisine dikkat çekerek, "Bir gün harika  bir  baba olacaksın. Şimdiden  her  babanın  plaj  tatili  tişörtü  bronzluğuna sahipsin." Son bir yazı yüksek sesle şarkı söyleyerek ve kötü bir şekilde dans ederek, yıldızlı gökyüzünün altında kâbus görmeden uyuyarak geçirirler. Maya gitarını çalıyor, sakin ve özgür. Henüz bilmiyor ama on yıl sonra burada yazdığı şarkılardan biri, turneye çıktığında her konserde çaldığı ilk şey olacak. O zaman her  iki  kolunda  da  dövmeler  olacak,  bir  gitar  ve  bir  riAe  ve şarkıyı  en  iyi arkadaşına ithaf edecek. Şarkının adı "The Island."

Benji  ormanın  başka  bir  yerinde  tek  başına  koşuyor.  Yeni  saklanma  yerleri buluyor; yıllar boyunca çok pratik yaptı. Hiçbir şeyi hafife almayan bir adam haline geldi; sadece çocuklar bazı şeylerin apaçık olduğunu düşünür: her zaman en iyi arkadaşa sahip olmak. Olduğumuz kişi olmamıza izin verilmesi. İstediğimiz kişiyi  sevebilmek.  Benji  için  artık  hiçbir şey apaçık  değildir;  beyni  oksijensiz kalana  ve artık  hiçbir şey hissedemeyene  kadar ormanın  derinliklerine doğru koşar. Sonra bir ağaca tırmanıyor. Ve rüzgarı bekler.

 

Verdiğiniz  sözleri    tutmalısınız.   Çocukların  konuşmaya  başladıklarında öğrendikleri  ilk şeylerden  biri  budur.  Maya  küçükken  babasına  astronot olacağına  dair  söz  verdirdi  ve  Peter  da  söz  verdi,  çünkü  ebeveynler  böyle yapar. Başka  her şeye  de  söz  verdi:  kimsenin  ona  zarar vermeyeceğine.  Her şeyin yoluna gireceğine. Doğru olmasa bile.

İlkbaharda  olanlardan  sonra  Peter  kızına  Beartown'dan  taşınmak  isteyip istemediğini sordu. O da "Hayır. Çünkü burası benim de kasabam." dedi. Peter onun için ne yapabileceğini sordu, o da "Herkes daha iyi bir kulüp kur" dedi. O da söz vermiş.

Kelimelerle arası hiç iyi olmadı. Hiçbir zaman çocuklarına ve karısına onları ne  kadar sevdiğini  söyleyebilecek  türden  bir  baba  olmadı.  Her  zaman  onlara sevdiğini göstermenin yeterli olacağını ummuştu. Ama şimdi onlara nasıl bir şey gösterebilir ki? Bir ezik olduğu gerçeğinin ötesinde?

Bir  yaya  geçidinde  durur.  Genç  bir  baba,  sekiz  ya  da  dokuz  kızıyla  birlikte yolun karşısına geçmektedir. Baba kızının elini tutmaktadır ve kız bunun için çok büyük olduğunu düşündüğünü açıkça belli etmektedir. Peter arabadan inip babaya asla  için  bağırırken  kendini  durdurmak  zorunda  kalıyor.  Asla  bırakma!  Asla bırakma!

Peter ve Kira ilk çocukları Isak'ı doğurduklarında Kira ona şöyle dedi: "Biz artık  buyuz. Diğer  her şey  bundan  sonra  gelir.  Her şeyden  önce  biz ebeveyniz!" Peter zaten biliyordu elbette. Tüm ebeveynler bilir. Bu gönüllü bir süreç değildir, duygusal bir saldırıdır; çocuğunuzun ağladığını ilk duyduğunuz anda başka birinin malı olursunuz. Artık o küçük insana aitsiniz. Önce diğer her şey. Yani çocuğunuzun başına bir şey geldiğinde, bu asla sizin hatanız olmaktan çıkmaz.

Peter'ın  içinden  arabadan atlayıp babasına bağırmak  geliyor:  "Onu  asla gözünün  önünden  ayırma,  kimseye  güvenme  ve  o  partiye  gitmesine  izin verme!"

Isak öldüğünde insanlar "Bir insan bunu nasıl atlatır?" diye sordu. Peter'ın tek yanıtı "" oldu. Sadece yaşamaya devam edersiniz. Duygusal kayıtlarınızın bir kısmı  otomatik  pilota  geçer.  Ama şimdi?  O  bilmiyor.  Tek  , çocuğunuzun başına bir şey geldiğinde bunun kimin hatası olduğunun bir önemi olmadığı, çünkü ne olursa olsun bunun sizin hatanız olmaktan asla çıkmayacağı. Neden orada değildin? Neden onu öldürmedin? Neden yeterli değildin?

Peter  yolun karşısına  geçen  babaya bağırmak  istiyor:  "ASLA  BIRAKMA ÇÜNKÜ BU ALÇAKLAR BÜTÜN HAYATINIZI  ALACAKLAR!"

 

Onun yerine sessizce ağlıyor, tırnakları gömülü.

Ada

Yaz mevsimiydi.

Ve ada bizim oldu. Kışı

geçirdik.

Bin yıl boyunca

Sen kırılmıştın, 

ben 

çatlamıştım.

Sen ipi astın, ben 

düğümü

On altı yaşımıza gelmeden önce kaç kez 

ölmek için zamanımız oldu?

Veda etmekle ilgili kaç şarkı var ki, ne 

anlama geldiklerini sadece sen 

biliyorsun.

Ama bu yazdı ve ada 

bizimdi ve sen de benimdi

Bin yıl boyunca

 

Peter eve geç geldiğinde Kira kanepede uyuyakalırdı. Açılmamış bir şişe şarap ve iki kadeh masanın üzerinde durur, sessiz ve küçük bir vicdan azabı dürtüsüyle Peter'a  onu beklediğini hatırlatırdı.  Eve  gelmemesinin  aslında  birilerini incittiğini.  Onu  nazikçe  kucağına  alıp  yatağına  götürür,  sonra  sırtına  yaslanıp nefes nefese uyuyakalırdı.

Uzun  bir  evlilik  o  kadar  küçük şeylerden  oluşur  ki,  kaybolduklarında  onları aramaya nereden başlayacağımızı bile bilemeyiz. Adam bulaşık yıkarken, kadın da çişini  yaparken  ve  ellerini  mutfak  tezgahına  birlikte  koyduklarında,  küçük memesinin  adamınkiyle  üst  üste  binmesi  gibiMutfak  masasında  yanından geçerken  dudakları  hafifçe  saçlarını  okşuyor,  ikisi farklı  yönlere bakıyor. Birbirini  yeterince  uzun  süre  seven  iki  insan  sonunda  birbirlerine  bilinçli olarak dokunmayı bırakır,  bu  içgüdüsel  bir şey haline gelir;  salon  ve  mutfak arasında karşılaştıklarında, vücutları  bir şekilde  birbirini  bulur.  Bir kapıdan geçtiklerinde, kadının eli sanki kazara onunkinde biter. Küçük çarpışmalar, her gün,  her  zaman. Kurgulanması imkansız.  Ortadan kaybolduklarında  kimse nedenini bilmiyor ama birden iki insan birlikte değil paralel hayatlar yaşamaya başlıyor.  Bir  sabah  göz  teması  kurmuyorlar,  parmakları  tezgahın  üzerinde birkaç  santim  uzağa  düşüyor.  Koridorda  birbirlerinin  yanından  geçerler.  Artık birbirlerine çarpmıyorlar.

Peter ön kapıyı açtığında saat gece yarısını geçmiştir. Kira onun uyuduğunu umduğunu biliyor, bu yüzden uyuyormuş gibi . Masanın üzerindeki şarap şişesi boştur; yanında  sadece  bir  bardak vardır.  Onu yatağa taşımıyor,  sadece beceriksizce kanepede yattığı yere bir battaniye örtüyor. Birkaç dakika orada duruyor;  belki  de  onun  rol  yapmayı  bırakmasını  bekliyor.  Ama  kız  gözlerini açtığında, adam banyodadır. Adam kapıyı kilitler, gözlerini Aoor'a diker; kadın kanepeye  uzanır,  gözlerini  tavana  diker.  Yapacak  bir şeyleri  olup  olmadığını bilmiyorlar.

artık  birbirimize  söyleyemiyoruz.  Her şeyin  bir kırılma noktası vardır  ve insanlar her zaman "paylaşılan bir sevinç, ikiye katlanan bir sevinçtir" dese de, üzüntü için bunun tam tersinin geçerli olduğuna inanmakta ısrar ediyor gibiyiz. Belki  aslında  durum  böyle  değildir.  Ayak  bileklerinde kurşun ağırlıklarla boğulmakta olan iki insan birbirlerinin kurtuluşu olmayabilir; el ele tutuşurlarsa sadece iki kat daha hızlı batarlar. Sonunda birbirlerinin kırık kalplerini taşımanın ağırlığı dayanılmaz hale gelir.

 

Birbirlerinin  parmak uçlarına ulaşamadan  uyurlar. Dudakları saçlarına, nefesleri sırtlarına . Ve her gece tek bir soru yavaş yavaş ikisinin de kafasında kök salıyor: Her şey böyle mi başlar? Bir ilişki bozulduğunda?
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Bu Gece Dövüşecek Birine İhtiyacı Olacak

 

Sporu  seven  herkes  bilir  ki  bir maçın  sonucunu  sadece  olanlar değil, olmayanlar  da  belirler. Direğe  çarpan şut,  hakemin  kötü kararı,  tam  olarak tutmayan  pas.  Sporla  ilgili  her tartışma  er  ya  da  geç  binlerce "eğer"  ve  on binlerce "keşke  olmasaydı  "ya dönüşür.  Bazı  insanların  hayatları  aynı şekilde sıkışıp  kalır,  yıllar  geçtikçe  daha  da ıssızlaşan  bir  bar tezgahında  yabancılara aynı hikaye tekrarlanır: bitmiş bir ilişki, dürüst olmayan bir iş ortağı, haksız bir işten çıkarma,  nankör  çocuklar,  bir  kaza, boşanma.  Her şeyin  cehenneme dönmesinin tek bir nedeni vardı.

İşin özüne inildiğinde, herkesin kendi hayatı hakkında söyleyecek bir şeyleri vardır. bunun  yerine  olmalıydı. Şehirler  ve  kasabalar  da  aynı şekilde  çalışır.  Eğer onların  büyük  hikayelerini  anlamak istiyorsanız,  önce  küçük  hikayeleri dinlemelisiniz.

 

Politikacılar tatillerini geçirdikleri ya da normal işlerinde vakit geçirdikleri için konsey binası yaz ortasından sonra neredeyse boş kalıyor. Yerel meclisin nasıl yönetildiğini anlamak istiyorsanız, işe buradan başlamalısınız: burada siyaset yarı zamanlı  bir  meslektir  ve  ayda  sadece  birkaç  bin  kronluk  maaş, çalışılan  saat sayısına bakıldığında  neredeyse  bir hayır işi  haline  gelir. Dolayısıyla  meclis üyelerinin çoğu başka  bir  yerde çalışıyor  ya  da  kendi işlerine  sahipler,  yani müşterileri, tedarikçileri, patronları ve iş arkadaşları var.




Doğal olarak bu, gerçekten bağımsız olduğunu iddia etmeyi zorlaştırıyor, ancak hiç kimse bir ada değildir, özellikle de ormanın bu kadar derinlerinde.

Tek  bir  meclis  üyesi  yaz  boyunca  meclis binasında  günde  on  sekiz  saat çalışmaya  devam  ediyor  ve  buradaki  kimseye  hiçbir  borcu  yok.  Adı  Richard Theo ve siyah takım elbisesiyle ofisinde oturmuş telefon görüşmeleri yapıyor. Bazıları tarafından  nefret  edilen  ve birçokları tarafından  korkulan  bu  adam, yakında bir hokey kulübünün ve iki kasabanın yönünü değiştirecek.

 

Bunu birkaç gün süren yağmur izler ve Beartown bambaşka bir yer haline gelir: Kasaba  bu  tür yağışlara  kar yağışı  kadar alışık değildir. İnsanlar  evlerinde kalır, zamankinden daha sessiz ve sinirlidirler.

Cip çamurun içinden ormana doğru ilerler ve yabancı, perişan görünümlü bir evin yanındaki küçük bir garajın önünde durur. Arabalar çimlerin üzerine park edilmiş,  tamir  edilmeyi  beklemektedir. İçlerinden  birinden kaçınmak zordur: kaputundan bir balta çıkmaktadır.

Yabancı, domuz yavrusu büyüklüğünde 1'leri olan on sekiz yaşında bir gencin şasiye  atladığını  ve baltayı  metalden çıkardığını  görür, omuzları  o  kadar gergindir ki boynu bağırsaklarına doğru çekiliyor gibidir.

Postacının  babalık  testi  yaptırmasına  imkân  vermeyecek  kadar  genç  adama benzeyen,  kırklı  yaşlarında,  iri  yarı  bir  adam  cipe  doğru  yürür  ve  cama  vurur. "Lastikler?" diye homurdanır.

Yabancı camı indirir ve anlamadan tekrarlar: "Lastikler mi?"

Adam  ön  tekerleği  tekmeliyor.  "Aşınmış  pürüzsüzler,  bunda  eski  bir  LP'den daha derin olmayan oluklar var, bu yüzden burada olduğunuzu varsayıyorum?"

"Tamam," diyor yabancı.

" 'Tamam' mı? Yeni lastik istiyor musunuz,  musunuz?" diye sorar adam.

"Tamam,"  diyor  yabancı  ve  sanki  adam  hamburgerin  üzerindeki  ketçabı soruyormuş gibi omuz silkiyor.

Adam duyulamayacak bir şeyler homurdanıyor ve bağırıyor, "Bobo! Bunun için lastiğimiz var mı?"

Belli  ki yabancı  burada  lastikleri değiştirmek  için değil,  bir  savunma oyuncusunun  kalitesini değerlendirmek  için  bulunuyor.  Ama  bunun  için lastiklerin  değiştirilmesi  gerekiyorsa,  öyle  olsun.  Böylece  yabancı,  baltayı arabanın  kaputundan  çıkaran  on  sekiz yaşındaki  Boboyu  izler.  Bobo, duvarlarında açık saçık  kadın  resimlerinin bulunmadığı  atölyede  kaybolur; yabancı  buradan,  evde  baba  ve oğlun karşı karşıya  gelmek  istemedikleri  bir kadın olduğu sonucuna varır. Ancak eski yeni buz hokeyi takımlarının resimleri vardır.

Yabancı  önce  onlara,  sonra  da  kolunun altında  birer  lastikle  geri  dönen Bobo'ya başıyla  selam  verir  ve babasına  sorar: "Şu  senin delikanlı,  iyi  bir oyuncu mu?"

Babası  aniden,  ancak    de  bir  defans  oyuncusu olduysanız  sahip olabileceğiniz türden bir gururla parlıyor:

"Bobo? Evet, Bobo! Şehirdeki en sert defans oyuncusu!"

"En  sert"  kelimesini  seçmesi  yabancıyı şaşırtmaz,  çünkü  hem  baba  hem  de oğul sadece tek bir yöne kayabilen türden adamlar oldukları izlenimini verirler. Baba yağ lekeli elini uzatır ve yabancı bir yılanı tutmaya davet edilen birinin coşkusuyla elini sıkar.

"İnsanlar  bana  Hog  der,"  diye  sırıtıyor 

baba. "Zackell," diyor yabancı.

Yabancı,  atölyeden  rayiç  bedelden  biraz  daha  fazla  bir  fiyata  iyileştirilmiş bir ikinci el lastik seti ve bir kağıt parçasıyla ayrılır: "Bobo. Eğer paten kaymayı öğrenebilirse."

 

Kâğıt sadece bir liste değildir. Bu bir takım sayfası.

 

Amat, gömleği terden simsiyah olmuş bir halde yol boyunca tek başına koşar, ta ki gözlerinden yaşlar akana ve beyninde hiçbir düşünce kalmayana kadar.

Bu şehrin gördüğü  en  parlak  hokey  yeteneklerinden  biri  ama  bu  bahara kadar  kimse  bunun farkına varmadı.  Annesiyle  birlikte şehrin  en  ucuz evlerinden birinde yaşıyor.

Beartown'ın  kuzeyindeki  Hollow'un  uzak  ucundaki  apartman blokları;  her zaman ikinci el ekipmanlarla oynadı ve ona çok küçük söylendi, ancak kimse paten üzerinde ondan daha hızlı değil. En iyi arkadaşları genellikle "İyi şanslar!" yerine "Öldür onları!" der. Hızı onun silahı.

Hokey  buralarda  ayıların  sporudur  ama  Amat  hokeyi  bir  aslan  gibi oynamayı  kendi  kendine  öğrenmiş.  Bu  spor  onun  topluma giriş  yolu  oldu  ve kendisinin  de çıkış  bileti olabileceğini düşündü.  Annesi kışın  buz  pistinde, yazın da hastanede temizlikçi olarak çalışıyor ama Amat bir gün profesyonel olup onu buradan götürmeyi umuyor. İlkbaharda genç takımla birlikte bir şans yakaladı. Onu yakaladı. Şehirdeki herkese bir kazanan olduğunu ve hayallerine giden  yolun  açık  olduğunu  gösterdi. Hayatının  en  güzel  günü  ve  en  kötü gecesiydi.  Maçtan  sonra  Maya  Andersson'un  da katılacağı  bir  partiye  davet edildi  ve  Amat'ın  oynamaktan  daha  çok  hayalini kurduğu  tek şey  onu öpebilmekti.

Sarhoştu  ama  yine  de sarhoş  ve kafası  güzel  gençlerin şarkı  söyleyip gülüştükleri  bir  odadan diğerine nasıl  tökezleyerek geçtiğini,  üst  kata nasıl çıktığını  ve Maya'nın yardım çağrısını nasıl duyduğunu  asla  unutmayacak. Amat bir kapı açtı ve tecavüzü gördü.

Kevin, Amat'ın ne gördüğünü anladığında, o, William Lyt ve genç takımdaki diğer bazı çocuklar Amat'a hayal ettiği her şeyi teklif ettiler - genç takımda bir yer,  yıldız  statüsü,  bir  kariyer  -  çenesini kapalı  tutması  karşılığında.  Kevin'in babası ona para verdi ve annesine daha iyi bir iş bulacağına söz verdi. Eğer biri Amat'ı  oPer'i  aldığı  için  kınarsa,  o  kişi  ahlakın  kolay  olduğu  bir  hayat  yaşamış demektir. Asla . Ahlak bir lükstür.

Kevin'in  ailesi  ve  kulübün sponsorları  bir toplantı  düzenleyerek  Maya'nın babasını kulüpten attırmaya çalıştılar. Sonunda Amat toplantıya gitti, en önde ayağa  kalktı  ve  herkese  Kevin'in  ne yaptığını gördüğünü anlattı.  Peter Andersson güven oylamasını kazandı ve işine devam etti.

Sonra  ne  oldu?  Amat şimdi  daha hızlı koşuyor, ayakları  daha  çok acıyor, çünkü sonra ne oldu? Kevin asla cezalandırılmadı. Maya asla adalete kavuşamadı ve  Amat  o  toplantıdan  yüzlerce  düşmanla  ayrıldı.  Lyt  ve  arkadaşları  onu dövdüler  ve eğer  Bobo  son  anda  taraf değiştirip  Amat'ı  savunmasaydı, öldüreceklerdi.

Ne  Amat  ne  de  Bobo artık  Hed  Hokey  Kulübü'nde hoş karşılanmıyor. Amat bir ispiyoncu ve Bobo bir hain. Peki ya Beartown Buz Hokeyi? Yakında artık var olmayacak. Amat, otuz yıl sonra bir bar tezgahında oturup "keşke "ler ve "keşke "larla dolu bir hikayesi olan insanlardan biri olma yolunda ilerliyor. Onları  pistte  gördü,  üç  günlük  kirli sakallı  ve  dört  günlük  akşamdan  kalma, hayatları henüz ergenlik çağındayken zirveye ulaşmış pejmürde adamlar.

 

Amat  profesyonel  olabilirdi, hayatı değişebilirdi  ama  bunun  yerine  on  altı yaşında bir hiç olma yolunda ilerliyor.

 

Bakışları  içe  doğru  odaklanmış.  Arkasındaki  cipi  fark  etmez  bile.  Yanından geçtiğinde,  birkaç  dakika  boyunca  1,5  metre  arkasında  olduğunu  fark  etmez, böylece yabancı onun Beartown'dan ne kadar uzakta olduğunu ve ne kadar hızlı koştuğunu not edebilir. Yabancı şöyle yazıyor: "Amat. Eğer kalbi ciğerleri kadar büyükse."

 

Benji sırtını babasının  mezar taşına dayamış  oturuyor.  Vücudu  kaçak içki ve otla dolu ve bu kombinasyon bir devre kesici görevi görüyor. Kendini kapatıyor. Başka türlü dayanamaz.

Üç  ablası  var  ve adını söylediğinizde aralarındaki  farkı  anlayabiliyorsunuz. Gaby'nin  küçük çocukları  var;  onlara  masal  okuyor,  Cuma  geceleri  erken yatıyor ve hala bilgisayar yerine televizyonda program izliyor. Katia, Hed'deki Barn'da  barmenlik yapıyor;  Cuma  gecelerini  bira  doldurarak  ve diğer  üç  yüz kiloluk  sarhoşları  ön dişlerinden  kurtarmaya  karar  üç  yüz  kiloluk sarhoşları kapıdan geçirerek geçiriyor. Adri en büyükleri; Beartown'ın dışındaki pansiyon kulübelerinde yalnız yaşıyor,  avlanıyor  ve  avlanıyor  ve  ağzını kapalı  tutan insanları seviyor. Bu yüzden "Benji" dediğinizde Gaby endişeyle "Ona bir şey mi  oldu?"  diye bağıracaktır.  Katia  iç  çeker  ve "Şimdi  ne yaptı?"  diye  merak eder.  Ama  Adri  sizi  bir  duvara dayayıp  "Kardeşimden  ne  istiyorsun?"  diye soracaktır. Gaby endişelenir, Katia sorunları çözer, Adri korur: işte bu Babaları  riAe'sini  alıp  ormana  gittiğinden  beri  sorumluluklar  paylaşılmıştı. Benji'ninki  gibi  bir  kalbi    eğitemeyeceklerini  biliyorlar  ama  onu evcilleştirebilirler.  O  bir  göçebe  gibi yaşarken,  bazen  annesinde,  bazen ormanda,  bazen  de  kız  kardeşlerinden  biriyle kalırken,  onlar  da  eski  rollerine bürünüyorlar. Gaby'nin yanındaysa, annesi on sekiz yaşında olmasına rağmen hâlâ geceleri kalkıp nefes alıp almadığını kontrol ediyor. Katia'yı gördüğünde, hala onu şımartıyor, çok fazla pislik yapmasına izin veriyor, çünkü sorunlarıyla ona  gelmeyi bırakmasını  istemiyor.  Ve  Adri'yle  birlikte  kulübede kaldığı zamanlarda,  silah dolabının anahtarını yastığının altına  koyarak  uyuyor. Küçük kardeşinin de babalarıyla aynı şeyi yapmadığından emin olmak için.

Bu  kasabada  her  zaman  Benji'nin  bir  asi  olduğunu  düşünen  yetişkinler olmuştur. Kız kardeşleri ise bunun tam tersinin doğru olduğunu biliyorlar. Benji tam  da  herkesin  olmasını  istediği  kişi  haline  gelmiştir  çünkü  büyük  bir  sır taşıyan genç bir çocuk, bazen bu sırrı saklamak için en iyi yerin herkesin sizi görebileceği bir yer olduğunu öğrenir.

Çocukken  Benji,  Kevin'in  bir  yıldız  olabileceğini  fark  eden  ilk  kişiydi. Beartown'da böyle oyunculara "kiraz ağacı" denir. Bu yüzden Benji, Kevin'in buz üzerinde  çiçek açması  için  yeterli  alana  sahip  olduğunu gördü. Benji  o  kadar sert  hareketler  yapabiliyordu  ki  tribünlerdeki  erkekler  "İşte  gerçek  bir  hokey oyuncusu" diyorlardı. Bu spor ibneler ve zayıflar için değil, Benji gibi adamlar için!" Ne kadar çok dövüşürse, onu o kadar iyi tanıdıklarını düşünürlerdi. Ta ki onların olmasını istediği kişi olana kadar.

Artık on sekiz yaşında. Ayağa kalkıp mezar taşına eğiliyor ve babasının adını öpüyor.  Sonra  bir adım  geri atıyor,  1. parmaklarını olabildiğince sıkıyor  ve aynı yere tüm gücüyle yumruk atıyor. Ormanın içinden Hed'e doğru ilerlerken eklemlerinden  kan damlıyor. Yarın  Alain  Ovich'in doğum  günü olacaktı  ve Benji bu doğum gününü ilk kez Kevin olmadan kutluyor. Bu gece dövüşecek birine ihtiyacı olacak.

Cipi  hiç  görmüyor.  Bir  ağacın  altında  park  halinde  durmaktadır.  Yabancı yağmur altında  mezara doğru  yürür, taşa kazınmış  isme  bakar.  Cipe döndüğünde bir kalem bir kağıda "Ovich. Hâlâ oynamak istiyorsa."

Benji.  Amat.  Bobo.  Her  büyük  hikayenin  içinde  her  zaman    sürü  küçük  hikaye vardır. Beartown'daki üç genç adam kulüplerini kaybetme sürecinde olduklarını düşünürken, bir yabancı onlarla birlikte bir takım kurmaya başlamıştı bile.

 

Politikacı  Richard  Theo,  akşam  çöktüğünde  konsey  binasında  yalnızdır. Kırk yaşından  daha  genç  görünüyor;  ergenlik  çağının  başlamasını  beklerken  kılsız testislerini incelediğinde eskiden nefret ettiği ama şimdi çağdaşları sakallarındaki beyaz  kılları  yolup  her  işediklerinde  yerçekimi  kanununa  küfrederken  ödülünü aldığı  genetik  bir tuhaflık  bu.  Theo takım  elbise  giyiyor. Meslektaşları  en  iyi ihtimalle kot pantolon ve ceket giyiyor, bu yüzden "taşradan gelen bir hiç olmasına rağmen  bir  hükümet  bakanı  gibi  göründüğü"  için  kendisiyle  alay  edilmesine alışkın.  Bu  onu  rahatsız  etmiyor.  Sahip  olduğu  iş  için  değil, istediği  iş  için giyiniyor.

Beartown'da büyüdü ama hiçbir zaman popüler çocuklardan biri olmadı, hiç hokey oynamadı. Okumak için yurtdışına gitti ve kimse gittiğini fark etmedi. Londra'da bir bankada çalıştı ve pahalı takım elbiseleri ve siyasi hırslarıyla aniden eve  dönmeden  önce  yıllarca  ortalıkta  yoktu.  Bölgedeki  en  küçük  siyasi  partiye katıldı. Artık en küçüğü değil.

Kısa  bir  süre  öncesine  kadar  Theo,  eski sınıf arkadaşlarının  eski  okul fotoğraflarında görüp  adını hatırlamadıkları bir yüzdü, ancak yerel gazete onun politikasına  olumsuz  bir ışık  tutunca  bu  durum  değişti.  Ama  adını  nasıl öğrendikleri Theo için önemli değil. sürece sorun yok. Fikirler değiştirilebilir.

Peter'ın Beartown Buz Hokeyi Kulübü'nün kaderi hakkında bilgilendirildiği toplantıda yoktu, çünkü Richard Theo müesses nizamın bir parçası değil. Tüm konseylerde  ya  ait olduğunuz  ya  da olmadığınız  bir  siyasi  elit vardır  ve buradaki  düzen  Theo'yu dışarıda bırakmayı  seçti. Doğal  olarak  bunun sebebinin  Theonun  siyaseti olduğunu  iddia  ediyorlar  ama  Theo asıl  sebebin kendisinden korkmaları   olduğuna   inanıyor.   İnsanları  kendi tarafına çekebiliyor.  Ona  popülist  diyorlar,  ancak  diğer  partilerle  arasındaki  tek  fark, Aag'lere  ihtiyaç  duymaması:  onlar  ofislerini  belediye binasının  üst katında tutup  iş dünyasının liderleriyle golf  oynarken, Richard Theo'nun ofisi zemin . Bilgilerini işlerini kaybetmiş insanlardan toplamak yerine Mutlu olanlardan değil, kızgın olanlardan... Bu yüzden Aags'ın rüzgârın hangi yönden  estiğini  söylemesine  ihtiyacı  yok. Diğer  tüm politikacılar aynı  yöne koşarken,  Richard  Theo  gibi  adamlar  diğer  gider.  Ve  bazen  bu şekilde kazanırlar.

Ofisinin kapısı çalınır. Geç oldu, kimse yabancının geldiğini görmedi.

"Sonunda buradasın!  Eee? Düşünmeyi  bitirdin  mi? İşi  kabul  edecek misin?" Richard Theo daha fazla soruyor.

Yabancı, cebinde takım oyuncularının isimlerinin yazılı olduğu kâğıtla kapıda durmaktadır, ancak Zackell'in cevabı o kadar kayıtsızdır ki, bunun işle ilgili bir heves eksikliğinden mi yoksa genel olarak hayattan mı kaynaklandığını söylemek zordur.  "Beni  aradığınızda  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  A  takımının  koçluğunu teklif etmiştiniz. Ama kulüp kayyuma devrediliyor. Öyle olmasaydı bile, zaten bir koçu  var.  Öyle olmasaydı  bile  siz  kulübün  genel  müdürü değil  bir politikacısınız,   dolayısıyla  demokratik  süreci  ciddi  bir şekilde   yanlış anlamadıysam, bana tek boynuzlu at teklif edemeyeceğiniz gibi koçluk teklif de edemezsiniz."

Richard Theo basitçe, "Yine de hâlâ buradasınız," diyor.

"Tek boynuzlu atları çok severim," diye itiraf ediyor Zackell, bu sözün komik olup olmadığını anlamayı imkânsız kılacak bir şekilde.

Theo başını bir yana eğiyor. "CoPee?"

"Ben coPee içmem. Sıcak içecekleri sevmem."

Theo sanki bir hançerden kaçmaya çalışıyormuş gibi sarsılıyor. "Kakao içmiyor musun? Bu kasabaya girmekte zorlanacaksın!"

"Bu kasaba bu konuda yalnız değil," diye yanıtlıyor Zackell.

Theo kıkırdar.  "Sen  çok  tuhaf  birisin,  Zackell."  "Bana 

öyle söylendi."

Theo  ellerini masasına  vurur  ve neşeyle ayağa  kalkar.  "Bunu  sevdim! Medyanın da hoşuna gidecek! Koçluk işi senin; bırak genel menajerlik  için ben endişeleneyim. İkimizin birlikte çalışmasını dört gözle bekliyorum."

Yüksek  1ve  denemeyi  düşünüyor  gibi  görünüyor.  Zackell  bunun gerçekleşmeyeceğini  düşünüyor  gibi  görünüyor.  "Benim  asıl  isteğim,  senin  ve benim  asla  'birlikte  çalışmak'  zorunda  kalmamamız.  Ben  hokey  için  buradayım, politika için değil."

Theo kollarını ışıl ışıl açıyor. "Hokeyden nefret ediyorum; o tamamen senin olabilir!"

Zackell'in elleri eşofmanın ceplerine gömülü. "Hokeyden nefret eden biri olarak, hokeyle çok ilgili görünüyorsun."

Theo'nun gözleri memnuniyetle kısılıyor. "Çünkü herkes aynı yöne koşarken ben diğer yöne gidiyorum, Zackell. Ben böyle kazanırım."
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Ç ocuklarınıza Nasıl Anlatırsınız?

 

Bir  ofis  hariç,  hukuk  bürosunun ışıkları açık.  Kira  Andersson  çalışmakta, meslektaşı ise iki koltuğa uzanmış bilgisayarında paket tatil aramaktadır.

"Paket tatil mi? Zaman ayırmayı bile sevmiyorsun," Kira.

Meslektaşı, oP denmiş kedi gibi geriniyor. ". Ama bu vücutla, Kira, yılda en az bir kez bikiniyle gösterilmemesi insanlığa karşı işlenmiş bir suç olur!"

Kira gülüyor. Meslektaşının ona bunu hâlâ bu kadar kolay yaptırabilmesi ne kadar  harika.  Onun  gibi  bir  arkadaşı  olması.  "Rezervasyon  yaptığınızda  bana haber verin ki ben de söz konusu ülkeyi arayıp tüm kocalarını kilit tutmaları için uyarayım."

Meslektaşı ciddiyetle başını sallar. "Ve oğullar. Ve babalar, eğer yeterince Fernet içtiysem."

Kira gülümser. Sonra yavaşça göz kırpıyor ve mırıldanıyor: "Burada olduğun 

için teşekkürler. ." İş arkadaşı omuzlarını silkiyor. "Evdeki Wi-Fi çok kötü."

Tabii ki bu saçmalık. Hâlâ işte çünkü Kira'nın bu gece eve erken gidip boş bir evde oturup Peter'ı beklemek istemediğini biliyor. Yargılamıyor, bu konuda konuşmuyor, sadece ışıkların hala açık olduğu tek ofiste kalıyor.

 

Böyle bir arkadaşa sahip olmak ne kadar harika.




"Bir  hokey  kulübünü  asla  sevmeyin.  O  seni  asla  sevemez."  Peter'ın  annesi söylemişti bunu ona. Babasından daha yumuşaktı, gerçi Peter bazen babasının da hastalanmadan  önce  daha yumuşak  olabileceğini düşünüyordu.  "Asla  özel biri olduğuna inanma," babası. Belli ki Peter de dinlememişti.

Tanıdığı  herkesi  aradı.  Birlikte  oynadığı  herkesi.  Tavsiye  istedi,  para  istedi, kulübü  kurtarmak  için  oyuncu  istedi.  Herkes anlıyor,  herkes sempati duyuyor ama hokey istatistikler ve 1 puanlar üzerine kurulu. Kimse size karşılıksız bir şey vermez.

Telefonu çalar: Arayan çocukluk arkadaşı, süpermarket sahibi ve Beartown Buz Hokeyi'nin son gerçek sponsoru Tails'tir. Tails'in sesi titreyerek şöyle der: "Bu çok boktan, Peter. O kadar boktan ki... Bir şey yayınlamışlar..."

"Ne?" Peter sorar.

"Çocukların engellemek için aramak istedim. Piçler, bugün yerel gazetede bir ölüm ilanı var. Senin adın."

Peter  hiçbir şey  söylemiyor. Mesajı anlıyor.  Kendinize  istediğiniz  kadar "eleştirinin işe ait olduğunu" ve bunun sizi rahatsız etmesine izin vermemeniz gerektiğini"  söyleyebilirsiniz.  Ama  hepimiz insanız. Eğer adınız  bir  ölüm ilanında geçiyorsa, bu sizi rahatsız eder.

Tails, bunun imkânsız olduğunu bilse de, "Onları görmezden gelin," diye öğüt verir.

Herkes  sizin  tarafınızda    bile  Beartown'daki  bir  hokey  kulübünü  kurtarmak mümkün olabilir. Ama herkes size karşıysa değil.

Peter  telefonu kapatır.  Eve  gitmesi  gerekmektedir  ama  Maya  Ana'yla kampa  gitmiştir  ve  Leo da  bir arkadaşında kalmaktadır. Peter ve Kira evde yalnız kalacaklar  ve  Peter  Kira'nın  ne  söyleyeceğini  biliyor.  Onu  vazgeçmesi  için  ikna etmeye çalışacaktır.

 

Peter Volvo'yu geri döndürür ve sürer. Beartown'dan çıkar, yol boyunca daha hızlı ve daha hızlı ilerler.

 

Richard  Theo'nun  ofisinin  duvarında  bir  leylek  resmi  asılıdır.  Theo  istatistik çalışmıştır ve insanların fikirlerini etkilemenin en basit yolunun Kötü beslenme hastalığa yol açar, alkol trafik kazalarına neden olur, yoksulluk suça neden  olur.  Ayrıca  rakamların  bir politikacının   ihtiyaçlarına  göre değiştirilebileceğini de biliyor.

Örneğin  Theo,  bir İngiliz  istatistikçinin kitabından,  leyleklerin olduğu kasabalarda her yıl doğan çocuk sayısının, leyleklerin olmadığı kasabalara göre çok  daha  fazla  olduğunu  gösteren  istatistikler  olduğunu öğrendi.  "Bu  neyi kanıtlıyor?  Leyleklerin  bebek doğurduğunu  mu!"  diye  alaycı  bir şekilde yazmış  istatistikçi.  Elbette  durum  böyle  değil;  çok  sayıda  bacası  olan kasabalarda daha fazla leylek var, çünkü yuvalarını oraya yapıyorlar. Çok sayıda baca, çok sayıda ev demektir, bu da daha fazla insan demektir, bu da daha fazla bebek demektir.

Bu yüzden Richard Theo, ofisinin duvarına bir leylek resmi asarak ona her gün  olan  bitenin  önemli olmadığını hatırlatıyor.  Önemli  olan  bunu  insanlara nasıl açıkladığınızdır.

 

Ayı ve boğa gibi diğer hayvanlarla da ilgileniyor. Buradaki diğer tüm çocuklar gibi o da bu isimlerin hokey kulüplerinin isimleri olduğunu bilerek büyümüş, ancak yurtdışında  ekonomi  okumaya başladığında  farklı  bir  hikaye öğrenmiş. Wall Street'te brokerlar, hisse fiyatlarının yükseldiği iyimser bir piyasaya "boğa" piyasası, durgunluk dönemlerinde piyasanın yavaş ve acımasız bir şekilde aşağı doğru  hareket  etmesine  ise  "ayı"  diyorlar.  Fikir,  her  ikisinin  de  gerekli  olduğu, ikisi arasındaki çatışmanın ekonomiyi dengede tuttuğu yönündedir.

Richard Theo da hokey kulüpleri hakkında aynı fikre sahip ama onun amacı dengeleri değiştirmek.  Çünkü  siyasi  seçimler  basittir:  Her şey  yolunda gittiğinde, insanlar  mutlu  olduğunda,  düzen  kazanır.  Ama  insanlar  öfkelendiğinde  ve tartıştığında,  Richard  Theo  gibi  insanlar kazanır.  Çünkü dışarıdan  birinin iktidarı kazanması  için  bir  çatışma  gerekir.  Ama  çatışma  yoksa?  Bir  tane yaratmak zorundasınız. Londra'daki eski bir arkadaşının numarasını arar. "Herkes mi?" diye sorar.

"Evet,  herkes  aynı  .  Ama  takdir  edersiniz  ki  yeni  sahipler  bazı  siyasi garantiler istiyorlar?" diyor Londralı arkadaşı.

"İstediklerini  alacaklar.  Sadece  buraya  geldiklerinden  ve  yerel  gazete  için çekilen fotoğraflarda mutlu göründüklerinden emin olun," diyor Theo.

"Peki sen ne istiyorsun?"

"Ben sadece onların arkadaşı olmak istiyorum," diye ısrar ediyor Theo.

Londralı arkadaşı gülüyor. "Evet, doğru,  zamanki gibi."

Richard, "Yeni sahipler için iyi bir anlaşma," diye söz veriyor.

Londralı arkadaşı da aynı fikirde. "Çok iyi bir anlaşma, buna şüphe yok ve sizin uzmanlık  bilginiz  ve  siyasi  bağlantılarınız  olmadan gerçekleşemezdi. Yeni  sahipleri  yardımınız  için  minnettar.  Ama  cidden:  Fabrikayla  neden  bu kadar ilgileniyorsun?"

Theo'nun sesi naziktir. "Çünkü fabrika Beartown'da. Ona ihtiyacım var çünkü bana bir hokey kulübü verecek."

Londralı   arkadaşı  yine  güler.  Theo  ile İngiltere'de  üniversitede tanıştıklarında, Theo'nun sadece küçük bir akademik bursu ve boş cepleri vardı. Annesi öğretmen, babası fabrika işçisiydi ama babası sendikada aktifti ve o kadar sert bir müzakereci olarak ün kazanmıştı ki, efsaneye göre fabrika yöneticileri sırf onunla  müzakere  etmek  zorunda  kalmamak  için  ona  orta  yönetimde  bir  iş verdiler. Babası şişmanlamış, rahatlamış ve kısa süre sonra hiç de tehlikeli biri olmaktan çıkmıştı. Bu Richard Theo'ya güçle neler yapılabileceğini öğretti. Bu yüzden üniversiteye gittiğinde, bilinçli olarak özel bir erkek tipi aramaya başladı: varlıklı ailelerden gelen, aynı zamanda zayıf, zorba ve özgüveni düşük olanlar. Theo kıvrak zekalı  ve  komikti,  iyi  bir arkadaş  ve  partilerde  mükemmel  bir dosttu, ayrıca kızlarla konuşmakta da oldukça iyiydi. Bunlar her yerde değerli niteliklerdir. Karşılığında, kısa sürede ailelerinden para ve güç miras alan sadık arkadaşlar edindi. Bu Theo'ya bağlantıların değerini öğretti.

Beartown'a döndüğünde, herhangi bir siyasi partiye katılabilirdi, ancak siyasi kariyerine daha büyük bir şehir yerine Beartown'da başlamayı seçmesiyle aynı nedenden dolayı  küçük partiyi seçti: bazen küçük bir havuzda büyük bir balık olmak,  büyük  bir  havuzda  küçük  bir  balık  olmaktan  daha  etkilidir.  Siyasi aidiyetler ve renkler onun için önemsizdi; aşırı sağda ya da aşırı solda da aynı derecede  mutlu  olabilirdi. Bazı  insanlar  ideallerle  hareket  eder,  ama  Richard Theo  sonuçlarla  hareket  ederdi. Diğer politikacılar  onun  "zor  sorulara  basit cevaplar" veren bir "fırsatçı" olduğunu söylüyor; bir an Bearskin barında işsiz adamlarla  durup  belediye yatırımı  vaat  eden,  bir  an  sonra  da  Heights'ta patronlarla takılıp daha düşük vergi vaat eden bir tip. O

Hollow'da  her  suç işlendiğinde  basit  günah  keçileri arıyor,  böylece  yerel gazeteye  "daha  fazla  polis" çağrısında  bulunabilirken aynı  zamanda  belediye bütçesine sadık kalmadıkları"  için kurumları eleştirebiliyor.  Çevrecilerle oturup avcılık  lobisinin  yerel  siyaset  üzerindeki  etkisine  son vereceğine  söz veriyor  ama işine geldiğinde başka  odalarda  oturup  avcıların  büyük şehirlerdeki  kurt  kucaklayıcılara  ve  devlet kurumlarındaki  silah  düşmanı kişilere karşı duyduğu hayal kırıklığını körüklüyor.

Theo  elbette  bu  eleştiriler  karşısında  son  derece  kararsız  çünkü  bu,  Aags'a ihtiyacı  olmadığını  söylemenin  bir  başka  yolu.  Politika  stratejiyle  ilgilidir, hayallerle değil. Peki bu yaz hangi durumlardan faydalanabilir?

Uzun zamandır  Hed'deki  hastanenin kapatılacağına  dair  söylentiler  var. Beartown'daki  fabrika yıllardır  personelini azaltıyor. Şimdi  de  Beartown Buz Hokeyi  iflas  tehdidiyle  karşı  karşıya. Bunların  üçünden  de nasıl  bir şey kazanacağınızı anlamak için rüzgar hakkında iyi bir şey bilmeniz gerekir.

"Hokey  kulübü  mü?  Spordan hoşlandığını sanmıyordum,"  diyor Londralı arkadaşı şaşkınlıkla.

Richard Theo, "Benim için yararlı olan şeyleri severim," diyor.

 

İki kadın, Fatima ve Ann-Katrin, ormandan geçmekte olan küçük bir arabada oturuyorlar. Oğulları  Amat  ve  Bobo  ilkbaharda takım arkadaşı olmuş  ve oğullarının  formalarındaki  ayı,  anneleri  de  bir  araya  getirmiş.  Ann-Katrin, Fatima'nın  yazları  temizlik  yaptığı  hastanede  hemşire  olarak  çalışıyor,  bu yüzden  birlikte  coPee  yapmaya  başladılar  ve  pasaportlarındaki  doğum  yerleri birbirinden  çok  uzak  olsa  da  aynı  zihniyeti  paylaştıklarını  fark  ettiler:  çok çalışmak, yüksek sesle gülmek ve çocuklarınızı her şeyinizle sevmek.

Başlangıç  olarak,  elbette  sohbetlerinin çoğu  hastanenin kapatılacağı söylentileri etrafında  dönüyordu.  Fatima  Ann-Katrin'e, kucağında  küçük  bir çocukla geldiği Beartown lehçesinde söylemeyi öğrendiği ilk şeylerden birinin "Bu  zor  olacak" olduğunu  söyledi.  Fatima  buradaki insanları  sevdi  çünkü dünya karmaşık değilmiş gibi  davranmaya çalışmıyorlardı.  Hayat  zordur, acı verir ve insanlar bunu kabul eder. Ama sonra sırıttılar  ve  "Ne  olacak  ki?  Zor  olması  gerekiyordu.  Aksi  takdirde  büyük şehirlerdeki her herif bunu yapabilirdi!"

Ann-Katrin  kendi  hikayelerini anlattı.  Genç  yaşta  ölen  anne  ve babası, ekonomi  kötüye  giderken  ormanda  büyümesi  ve yaralı  bir  yaban  domuzu  gibi hokey oynadığı ve sadece düz bir çizgide son hızla kayabildiği için "Domuz" adı verilen  iri,  sakar  bir  adama aşık olması  hakkında.  Ann-  Katrin  hiç  seyahat etmemiş, dünyayı  hiç görmemiş  ve  buna  hiç  ihtiyaç duymamıştı.  "En  güzel ağaçlar  burada,"  diye  söz  verdi  Fatima'ya,  "Sabredersen  erkekler  fena değil," diye ekledi.

Hog ve üç çocuğu -en büyüğü Bobo- Ann-Katrin'i çok meşgul ediyor. Erken kalkıyor,  onları  besliyor  ve  giydiriyor,  atölyedeki  evrak işlerinde  Hog'a  yardım ediyor,  sonra  hastaneye  gidiyor  ve diğer insanların hayatlarındaki  en  kötü günlerle  dolu  uzun  vardiyalarda çalışıyor.  Sonra  tekrar  eve  dönüyor, "yapılması  gereken  ev  ödevleri,  halledilmesi  gereken  ev  ve  zaman  zaman yanaklardan silinmesi gereken gözyaşları."

Ama akşamları,  dedi  Fatima'ya,  Hog  mutfakta  onun  cüssesindeki  bir adamın daha yumuşak bir şekilde sürünüyor. Ve onu kucakladığında, ona doğru döndüğünde  ve  dans  ettiklerinde,  ayak parmakları  onun ayaklarının üzerindeyken, böylece her küçük adımda onun tüm ağırlığını taşırken, her değer. Bütün  dünya  olur. "Çocukların  gerçekten  küçük olduğu zamanları hatırlıyor musun  Fatima?  Anaokuluna gittiğinde  sana doğru koştuklarını  ve  kelimenin tam anlamıyla  kollarına  atladıklarını? Onları yakalayacağımıza  güvendikleri için  tüm  cesaretleriyle  zıplarlardı, işte  o  an  benim  dünyadaki  en sevdiğim andı."  Fatima  gülümsüyor  ve    diyor:  "Biliyor  musun?  Amat  hokey oynadığında,  o  mutlu olduğunda,  ben  hala  öyle  hissediyorum.  Ne  demek istediğimi  anlıyor  musun?"  Ann-Katrin  çok  iyi  biliyor.  Bu şekilde arkadaş oldular.

Ann-Katrin birkaç hafta önce öğleden sonra hastanenin kafeteryasında yere yığıldığında, onu yakalayan Fatima oldu. Ann-Katrin'in hastalığını anlattığı ilk kişilerden biriydi. Fatima onunla birlikte doktor randevularına gitti, Hog evde kalıp garajı işletebilsin  diye  onu  başka  bir  hastanedeki  uzmanlara  götürdü. Şimdi  arabada  oturuyorlar,  neredeyse  eve  varmak  üzereler  ve  Ann-Katrin yorgun bir şekilde gülümsüyor. "Benim için çok şey yapıyorsun."

Fatima  hemen  cevap  verir:  "Beartown'a geldiğimde  ne öğrendim  biliyor musun? Eğer biz sahip çıkmazsak, başka kimse sahip ."

"Ayılar  ormana  sıçar  ve  diğer  herkes  Ayı  Kasabası'na  sıçar!"  Ann-Katrin, Ayı Derisi'ndeki sarhoş yaşlı amcaların sesiyle söylüyor ve iki kadın yüksek sesle gülüyor.

Atölyenin  önündeki  çimlere  Fatma  fısıldar:  "Bobo'ya  hasta olduğunu söylemelisin."

Ann-Katrin yüzünü ellerinin arasına alarak, "Biliyorum," dedi.

Hokey  sezonu  başlayana  kadar  beklemek  istedi,  böylece  Bobo'nun duygularını ifade edebileceği bir yer olacaktı. Ama zaman yoktu. Peki bunu nasıl yaparsınız? Çocuklarınıza öleceğinizi nasıl söylersiniz?

 

The Barn, Hed'in eteklerinde bir bardır; canlı müzik ve ucuz bira vardır tüm benzer  yerler  gibi, sorunlarını  unutmaya çalışan  insanlar  ve  onları  arayanlar için doğal  bir buluşma  yeri  haline  .  Katia  Ovich  ofiste  oturmuş  hesapları incelerken biri kapıyı çalar.

"Rahatsız  edilmek istemediğini  biliyorum  ama  küçük kardeşin  barda oturuyor. Tişörtüyle."

Katia başını eğiyor ve derin bir iç çekiyor. Sonra ayağa kalkıyor, fedainin omzuna vuruyor ve  ilgileneceğine söz veriyor.

Benji  barda  oturuyor,  ki  bu  da  başlı  başına  bir  sorun  değil.  Neredeyse Barn'büyüdü ve personel eksikliği olduğunda, kendisi için satın alabilecek yaşa gelmeden  çok  önce  barın  arkasında  durup  bira  servisi  yaptı.  Ama şimdi  işler farklı. Barn'ın müdavimleri Hed Hockey'i destekliyor ama Benji'nin gelmesine üç nedenden  ötürü  izin  veriyorlar:  (1)  Müdavimler  Katia'yı  seviyor.  (2)  Benji, Beartown'da sadece genç bir oyuncuydu. (3) Uzun kollu giymeyi akıl etti.

Ama artık on sekiz yaşında ve bu sonbaharda hokey A takımında olacak ve kolundaki ayı  dövmesini  herkesin  görebilmesi  için  barda  bir tişört  giyerek oturuyor. Aynı  hafta  birileri  internette kırmızı  Hed  Hokey bayraklarının yakıldığı  bir  klip yayınladı  ve  Hed'de  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  olası  iflası hakkında konuşan bir politikacı arabasının kaputunda bir balta ile sona erdi.




"Üstüne bir şey misin?" Katia barın arkasına geldiğinde sorar. Benji gülümser. 

"Merhaba, en sevdiğim kardeşim."

Küçükken  bu  hep  onun  hilesiydi  ve  onun  zayıflığı  asla sinirlenememesiydi, çünkü  en  çok  onu  sevmesini  istiyordu.  Üzüntüyle  iç  geçirir.  "Lütfen  Benji,  bunu başka bir yerde yapamaz mısın?"

Bira  bardağını  işaret  ediyor.  Katia  ailesinden  kimsenin  bir şey  yapmasını engelleyemeyeceğini biliyor; bunu hayatının erken dönemlerinde öğrenmiş. Yarın babalarının doğum günü olacaktı.

"Merak etme, en sevdiğim kardeşim," diyor Benji.

Sanki başka seçeneği varmış gibi. Yalvarırcasına ona bakıyor. "Biranı bitir ve sonra  eve  git,  tamam  mı?  Sadece  hesapları  bitirmem  gerekiyor,  on  beş  dakika içinde işim bitecek."

Benji barın üzerine eğilir ve onun yanağından öper. Her zamanki gibi hem ona sarılmak hem  de  ona  vurmak  istiyor. Etrafına bakınıyor; barın  dörtte biri  bile dolu değil  ve  buradaki  insanların  çoğu  ya  çok  yaşlı  ya  da  Benji'nin  dövmesi hakkında  endişelenmeyecek  kadar  sarhoş.  Katia  bu  durum  değişmeden  önce onu buradan çıkarabilmeyi umuyor.

 

Amat'ın bacaklarında güç kalmadığında, geri döner ve yol boyunca daha yavaş koşar. Yolun yarısında bir Volvo ile karşılaşır. Bu Peter Andersson'un. Belki Amat  kendini durdurmalı,  belki  daha  ağırbaşlı olmalı,  ama  zıplamaya  ve çılgınca el sallamaya başlar. Araba neredeyse isteksizce  .  Amat kapalı  camdan içeri doğru eğilir ve kelimeler nefes nefese ağzından dökülür: "Selam, Peter, sadece sormak istedim... kulüple ilgili tüm konuşmalar, orada ... ... olacak mı? Yani, sonbaharda bir genç takım olacak mı? Oynamak istiyorum, var ..."

Peter  arabayı  durdurmamalıydı,  duygularının  acısını  on  altı  yaşındaki  bir çocuktan çıkarmaması gerektiğini bilmeliydi. Bir an için Amat'ın ilkbaharda ne yaptığını, genç oyuncunun şu anda Hed'e gidememesinin nedeninin Maya adına tanıklık etmesi olduğunu unutur. Peter'ın işini kurtardı. Ama bazen keder ve öfke yetişkin bir adamı öylesine tüketebilir ki, başka insanların da duyguları olduğu gerçeğini düşünemez.

"Amat,  aklımda  çok şey  var,  başka  bir  zaman  konuşmamız  gerekecek." 

"Ne zaman? Oynayacak hiçbir yerim yok!" Amat nefes nefese ağzından 

kaçırır.

Kızgın görünmek istememiş olabilir ama korkmuştur. Peter'ın vicdan azabı onu dava etmekle tehdit eder ve böyle zamanlarda bazen kalbimizin doğru yerleri yeterince oksijen alamaz, bu yüzden o da karşılık verir, "Beni duymakta güçlük mü  çekiyorsun,  Amat?  GENÇ  TAKIM  UMURUMDA DEĞIL!  Bir KULÜBÜM olup olmadığını bile bilmiyorum!!!"

 

Amat  ancak  o  zaman  Peter'ın  ağladığını  görür.  Çocuk  yavaşça  arabadan uzaklaşır.  Peter  tamamen  yıkılmış  bir  halde  arabayı  .  Yağmurda  çocuğun yanaklarından süzülen gözyaşlarını da görmemiştir.

 

Barn'ın barında bir adam oturuyor, yirmi bir, belki yirmi yedi yaşında. Mavi kot  pantolon,  polo  tişört.  Bira  içiyor  ve  önünde  açık  bir  kitap  var.  Katia ofise döndüğünde,  Benji'ye  doğru  bir  kaşını  kaldırıyor  ve "Taşınayım mı?"  diye soruyor.

Benji, insanların   bulaşıcı  bulmamak  için  kendilerini  zor tuttukları, dudaklarının  kenarlarındaki  kaygısız  küçük  titremeyle  ona doğru  döner.  "Ne için?"

Polo  tişörtlü  adam  gülümsüyor.  "Kız  kardeşin  başının  belaya  gireceğini düşünüyor gibi. Bu yüzden taşınmalı mıyım diye merak ediyorum."

"Belayı  ne  kadar  sevdiğine  bağlı,"  diye  yanıtlıyor  Benji  ve birasından  biraz içiyor.

Polo  tişörtlü  adam  başını  sallar.  Benji'nin  eline  bakar  ve  parmak eklemlerindeki  kanı  görür.  "Dört  saattir  burada  yaşıyorum.  Ne  kadar  çabuk belaya bulaşabilirim?"

"Ne kadar kalmayı düşündüğüne bağlı. Kitap nedir?"

Soru  o  kadar  beklenmedik  bir  anda  gelir  ki  adam  bir  an  ne diyeceğini bilemez; sonra belki de amacın bu olduğunu fark eder. Benji'nin diğer insanları belirsiz hissettirmek için pek çok yolu vardır.

"Bu  ...  ...  Yani,  bu  bir  ...  Friedrich  Nietzsche'nin  biyografisi,"  diyor  polo tişörtlü adam ve boğazını temizliyor.

"Uçurumu olan adam mı?" Benji sorar.

Polo tişörtlü adam şaşırmış görünüyor. " 'Eğer uçuruma uzun süre bakarsan, uçurum da sana bakar. Evet, bu Nietzsche."

"Şaşırmış      görünüyorsun,"      diye 

gözlemliyor Benji. "Hayır . . . ." diye 

yalan söylüyor adam.

Benji birasını içiyor. Annesi uzun yıllar boyunca okulda kavga ettiği için onu gazete  okumaya  zorlayarak  cezalandırmış.  Annesi  onu  her  konuda  test    kadar hokey antrenmanına  gitmesine  izin  vermiyordu: başyazı,  dış  haberler,  kültür, politika.  Birkaç  yıl  sonra  bu  onun  için  çok  kolay  oldu,  bu  yüzden  annesi bunun yerine edebi klasikleri kullanmaya başladı. Kendisi bile zor okuyordu ama oğlunun kimsenin  inanmadığından  daha  zeki  olduğunu  biliyordu.  Bu  yüzden  yanlış davranışları  için  aldığı  ceza  aynı  zamanda  bir  hatırlatmaydı:  Sen  bundan  daha iyisin.

Benji  polo tişörtlü  adama kıs kıs  güler.  "Nietzsche'den  bahsettiğinde  'Seni öldürmeyen şey  güçlendirir'  sözünü  söylememi  mi  bekliyordun?  Ya  da  belki 'Cennette  tüm  ilginç  insanlar  kayıptır'  mı?  Ya  da  ...  nasıl  gidiyor?  'Ve  dans ederken görülenlerin, müziği duyamayanlar tarafından deli olduğu düşünüldü'?"

"Sonuncusunun  Nietzsche  olduğunu  sanmıyorum,"  diye  temkinli  bir şekilde  cevap  veriyor 

adam.

Benji,  adamın  bunun  bir  hata  mı  yoksa  bir  test  mi  olduğunu  anlamasını imkânsız kılacak şekilde birasını içer. Sonra da "Hâlâ şaşırmış görünüyorsun." der.

"Ben  ... hayır  ...  tamam,  dürüst  olmak  gerekirse,  Nietzsche'den alıntı yapacak birine benzemiyorsun," diyor adam gülerek.

"Benzemediğim pek çok şey var," diyor Benji. Ağzının

kenarları yine dans ediyor.

 

Bobo  ve  annesi  o  akşam  ormanda  uzun  bir  yürüyüşe  çıkarlar.  Annesi  ona yetişkin olmanın ne kadar zor olduğunu, dünyanın ne kadar karmaşık olduğunu anlatmak ister ama nasıl yapacağını bilemez. Bobo büyürken ona şiddetin yanlış olduğunu öğretmeye çalışmış ama bu bahar kendini hayatının en kötü kavgasının içinde bulmuş ve ciddi şekilde yaralanmanın eşiğine gelmiş ve annesi onunla o zamanki  kadar  gurur  duymamış.  Çünkü Amat'ı savunmuştu.  Onun uğruna dayak yedi. Bir şey için ayağa kalktı.

Uzun  yıllar  boyunca  Bobo'nun  bu  kadar  yumuşak  başlı  olmasından  memnun olmuştu.  Diğer  çocuklar  anneleri onları arkadaşlarının  önünde alnından öptüğünde utanırdı, ama onunki öyle değildi. "Saçların bugün çok güzel anne" diyecek  türden  bir  çocuktu. Şimdi  onun  daha  sert olmasını  diliyor.  Daha soğuk. Belki bununla daha iyi başa çıkabilirdi.

"İyi değilim, Bobo. . . ." diye fısıldıyor.

Bobo  ona anlatırken ağlıyor,  ama  o  daha  çok ağlıyor.  Bobo  artık  onun kollarına atlayan o küçük  çocuk değil; artık göğsünde en büyük üzüntülere yer açacak kadar büyük ve annesine öleceğini söyledikten sonra onu kucağına alıp eve taşıyacak  kadar uzun ve güçlü. Boynuna doğru  fısıldıyor, "Sen her zaman dünyadaki en iyi ağabey oldun. Şimdi daha da iyi olman gerekecek."

O  akşam  küçük  Harry  Potter  okuduğunu  duyar.  O  gece  Hog zayıf  bir  çay yapar  ve  Bobo  banyoya  gelip  annesi  kusarken  saçını  tutar.  Annesi  yatağında uzanırken  oğlu yanaklarını  siler  ve şöyle  der:  "Aptalca  bir şey  duymak  ister misin?  Her  zaman  bana  taleplerim  çok  yüksek  olduğu  için  asla  bir  kız  arkadaş bulamayacağımı  söylediğini  biliyor  musun?  Bu  senin  hatan.  Çünkü  ben  bana senin ve babamın birbirinize baktığınız gibi bakan birini istiyorum."

Ann-Katrin,  Bobo'nun  kocamanaptal  kafasını  alnına  bastırır.  Onun evlendiğini görmeyi çok isterdi. Baba olmasını. Hayat bazen  kadar lanet, lanet, lanet zor ki neredeyse dayanılmaz oluyor. Olması gereken bu olsa bile.

 

Fedai koşarak içeri girdiğinde Katia evrak işlerini neredeyse bitirmiştir. Artık çok geç olduğunu biliyordur. Barn'ın müşterilerinden hiçbiri Benji'yle dövmesi hakkında tartışmaya zahmet edemez, ancak birileri sanatsal özgürlük konusunda aynı hoşgörüyü paylaşmayan  bazı  adamları  çağırmıştır. İçlerinden  birinin  alt kolunda  bir boğa  dövmesi vardır.  Kapıdan  içeri  girerlerken  Benji  polo  tişörtlü adama döner ve "Şimdi gitmek için iyi bir zaman!" der.

Bunu  söylerken  sırıtıyor, tıpkı  sandalyenin  altına  minderini bırakmış yaramaz bir çocuk gibi. Kapı aralığındaki adamların hiçbiri




Benji  kadar  iyi  durumda,  ama  onlardan  dört  tane  var  ve  o  tek  başına.  Sanki onlardan  bu  kadar  çok  olmasından  memnunmuş  gibi, işleri eşitlemek  için  bar taburesinden coşkuyla zıplıyor. Ona hücum etmiyorlar; onlara doğru yürüyen o ve  bu  durum onları,  ona  avantaj sağlayacak  kadar  uzun  süre  tedirgin  ediyor. Boğa  dövmeli  adam  masadan boş bira şişesi  kapar,  Benji  de  ilk  önce  ona saldırmaya karar verir. Ama hiç şansı yoktur.

Polo  tişörtlü  adam Katia'nın hızla  ofisten çıkıp  kendini  bir  grup  adamın arasına  attığını  görür.  Elinde  bira şişesi  olan  adamı  duvara doğru  itiyor  ve "Burada tek bir yumruk atarsan bir yıl boyunca evde içersin!" diye bağırıyor.

Sonra  Benji'ye  doğru  döner  ve  onun  gözlerinde  çok  tanıdık  bir  bakış  görür. Aynı ablası Adri'ninki gibi, aynı babasınınki gibi: eğer bir savaş yoksa, onlar bir savaş başlatır.

"Benji. . . burada değil, bugün değil, lütfen . . . ." diye fısıldar.

Ellerini  onun  göğsüne  koyar,  kalbinin  atışını  hisseder.  Nabzı  sakin,  nefes alış verişi düzenli. Dört yetişkin adam onu istiyor ve o korkmuyor bile. Hiçbir şey Katia'yı bu kadar korkutamaz.

Benji onun gözlerinin içine bakıyor. Gözlerinde annelerinin bakışları vardır ve küçük kardeşinden pek bir şey istemez. Bu yüzden onu yanağından öpüyor ve kapıdaki  dört  adama  küçümseyerek  gülüyor.  "İçeri  mi  giriyorsunuz,  dışarı  mı çıkıyorsunuz?  Ben  eve  gidiyorum,  eğer  birbirinizin  aletlerini  ellemekle  meşgul değilseniz belki yolumdan çekilirsiniz?"

Adamlar  Katia'ya  ve  fedailere  bakar  ve  sonunda  geri  çekilirler.  Mesele çoktan anlaşılmıştır:  Hed'de  ayı  dövmesiyle  boy  göstermek artık  kabul edilebilir değildir.  Beartown'da  bir  "Sürü"  olabilir  ama  burada   tavır  almaya hazır erkekler var.

Benji  kapıdan  içeri  girerken  yüksek  sesle  bir  atar. Arkasında  bıraktığı adamlar  öfkeden  titremektedir. İçlerinden  biri Katia'yşöyle   mırıldanır: "Kardeşinin  yanında  sen  olduğun  için şanslısın.  Az  önce  onun  hayatını kurtardın."

Katia adama ters ters bakar. "Öyle mi düşünüyorsun? Gerçekten mi? Onun hayatını kurtardığımı

mı düşünüyorsun?"

Adam  rahatça  gülümsemeye çalışır  ama ağzı   kurumuştur.  Katia homurdanır. Gidip ofisten eşyalarını alır, sonra da arabasını getirir, ama Benji çoktan gecenin karanlığında .

Tüm  sporlar aptalcadır.  Bütün  oyunlar saçmadır. İki takım,  bir  top,  ter  ve homurdanma, peki ne için? Böylece birkaç dakika boyunca önemli olan tek şey buymuş gibi davranabiliriz.

O  gece  Hog  ve  Bobo  garajdaki  Aoor'u  temizlerler.  Baba oğul  olarak  hiç konuşmamışlardır  ve  belki  de  ikisi  de şimdi  en  kolay  alternatifi endişe ediyorlardır.  Herkesin  evinde olduğu  gibi  o  evde  de  içki şişeleri vardır.  Bu yüzden farklı bir seçenek seçerler, arabaları dışarı , garaj boşalana kadar alet ve makineleri taşırlar.

Sonra  hokey  sopaları  ve  bir  tenis  topu  getiriyorlar.  Bütün  gece  birbirlerine karşı  oynuyorlar,  sanki  önemli  olan  tek şey  buymuş  gibi  terliyor  ve homurdanıyorlar.

 

Kapı  Benji'nin  arkasından  kapandığında,  ormana  doğru  birkaç  yüz  metre  tek başına  yürür.  Sonra  elleri  cebinde  durur  ve etrafına bakınır.  Sanki akşamını zorlaştıracak başka  bir  yol  deneyip denemeyeceğini  ya  da  bunun  yerine tırmanmak  için  bir ağaç  seçip  uyuyana  kadar  içinde  ot  içip içmeyeceğini düşünüyor gibidir. Arkasından gelen ses hem beklenen hem de beklenmeyen bir sesti.

"Daha  önce  hiç  1ght'a katılmadım,  bir  kez  bile,  bu  yüzden  peşinde olduğunuz şey buysa pek işe yaramayacağım. Ama başka bir yerde bira içmekten mutlu olurum," diyor polo tişörtlü adam.

Benji omzunun üzerinden bakar. "Buralarda bildiğin iyi bir kulüp var mı?"

Adam  gülüyor. "Dediğim  gibi,  sadece  son  dört  saattir  burada yaşıyorum. Ama . . . Kalacak bir yerim var. Ve bir buzdolabım."

Bunu  daha  önce  hiç yapmamıştı,  birini  hemen  eve  davet etmemişti,  daha önce hiç bu şekilde çalışmamıştı. Ama Benji'nin insanları spontane olmaya teşvik eden bir tarzı var. Aptalca da.

Ormanın  içinden  geçen patikayı kullanıyorlar.  Adam  Hed'in  eteklerinde, Beartown  yönünde,  her  iki kasabayı  da  görmeyecek  kadar  uzakta  bir  kamp alanında  bir  kulübe kiralıyor.  Koridorda  uzun  süre öpüşürler.  Adam  ertesi sabah yatağında uyandığında Benji çoktan gitmiştir.

Adam  kitabını  düşürdüğü  yerde,  ön  kapı  ile  yatak odası  arasında  bulur. Aradığı   alıntıyı  bulana  kadar kitabı karıştırır:  "Dans  eden  bir  yıldız doğurabilmek için insanın içinde hâlâ kaos olması gerekir."

 

Biraz  ötede  genç  bir  adam  mezarlıkta durmuş  bir  mezar  taşına  disk atıyor. Parmak  eklemleri  sıyrılmış  ve  içinde  daha  kötü şeyler  oluyor.  Alain  Ovich ölmüştür  ve  Kevin  Erdahl  da  .  Benji  erkekleri  seven  bir  adamdır  ve  sevdiği herkesi kaybeder.

 

İnsanın kendi içinde bundan daha  kaos yaşaması zordur.
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Kazanan Olmak İçin Son Bir Şans

 

Sevgiyi ölçmek imkansızdır, ancak bu bizi denemek için yeni yollar bulmamıza

engel değildir. En basitlerinden biri alan: Olmak istediğin kişi olabilmen için senin 

olduğun kişiye ne kadar alan tanımaya hazırım? Kira bir keresinde Peter ile bu 

konuyu buz hokeyi açısından tartışmak için cesur bir girişimde bulunmuştu: 

"Evlilik bir hokey sezonu gibidir sevgilim, tamam mı? En iyi takım bile her maçta 

en iyi performansını sergileyemez, ama kötü oynadıklarında bile kazanacak 

kadar iyidirler. Evlilik de aynıdır: öğle yemeğinden önce şarap içtiğiniz, harika 

seks yaptığınız ve en büyük sorununuzun kumun çok sıcak olması ve 

telefonunuzda oyun oynamak istediğinizde güneşin ekranda çok parlak bir 

şekilde parlaması olduğu bir tatille ölçmezsiniz. Bunu günlük yaşamla ölçersiniz.

Ev, en alt düzeyde, birbirinizle nasıl konuştuğunuzdan ve sorunları nasıl çözdüğünüzden ibarettir."

Peter, sanki bir tartışma başlatmaya çalışıyormuş gibi sinirlendi ve ne istediğini sordu. Kadın "sorunlarımız hakkında yetişkince  bir konuşma"  yapmak istediğini  söyledi.  Peter  bunu  makul  olmayan  uzun  bir  süre düşündü  ve sonunda şöyle dedi: "Süt kutusunda her zaman küçük bir damla süt bırakman ve onu buzdolabına geri koymanla ilgili bir sorunum var çünkü onu durulayıp geri dönüşüm  kutusuna  koymaya  zahmet  edemiyorsun." Kadın  ona baktı  ve "Sence evliliğimizdeki  en  büyük  sorun bu mu?"  diye  sordu.  Adam  hakarete uğramış  bir şekilde   mırıldandı:  "Cevabımı  eleştireceksen  neden sorma zahmetine giriyorsun?" Kadın şakaklarına masaj yaptı. Kapıyı arkasından çarptı ve hokey maçına gitti. Bu şekilde işleyen bir ilişkiye sahip olmanın zorlukları yok değil.

Kira  bu  akşam  mutfak  masasında  oturuyor. Kocasının  ölüm  haberini gazetede görmüş. Önündeki şarap şişesi açılmamış; yanında  iki  bardak  var. Alyansını,  sanki  sıkmaya  çalıştığı  bir somunmuş  gibi,  kendi etrafında,  kendi etrafında,  kendi  etrafında  döndürüyor. Bazen  sadece nasıl hissettireceğini  görmek  için çıkarmayı  deniyor. Soğuk, hissediyor, sanki derisi incelmiş gibi.

Volvo'nun dışarıda durduğunu duyduğunda saat geç olmuştur. Saçma olduğunu biliyor  ama  gidip  kapının  arkasında  duruyor.  Çünkü  Peter'ın  dışarıdaki  ayak seslerini  duyduğunda,  anahtarı  hemen  kilide  sokup  sokmadığını  ya  da  önce duraklayıp durmadığını  bilmek  istiyor. Eğer  tereddüt  ederse. Dışarıda  durup içeri girme cesaretini toplamadan önce derin nefesler alıp almadığını.

 

Peter  elini  kapının  koluna  koyarak  durur.  Alnını  hafifçe kapıya  dayar,  sanki evin nasıl  nefes aldığını,  içeride uyanık  biri  olup olmadığını  duymaya çalışıyormuş  gibi. Kısa  bir  süre  önce,  onun uyuduğunu sandığı  bir  anda, Kira'nın  mutfakta  biriyle  telefonda  konuştuğunu duymuştu:  "Yirmi  yıldır, gelecek yıl nihayet kariyerime odaklanma sırasının bana geleceğini söylüyor. Gelecek yıl.  Gerçekten  de  bir şeyde  ne  kadar  iyi olabileceğini öğrenmeye çalışan tek kişinin kendisi olduğunu mu sanıyor?"

Peter  yirmi yıl  boyunca  kendine  bunu  kendi iyiliği  için  değil  başkalarının iyiliği için yaptığını söyledi. Ailesinin geçimini sağlayabilmek için Kanada'da profesyonel hokey oyuncusu oldu. Beartown'da genel müdürlük işini kabul etti çünkü Isak'ı kaybettikten sonra ailenin güvenli bir yere ihtiyacı vardı. Kulüp  için savaştı  çünkü  kasaba  için  savaşıyordu.  Çünkü  Beartown  Buz  Hokeyi  toplumun gururuydu,  ülkenin  bu parçasının  büyük şehirlere  hala  burada  yaşayan  insanlar olduğunu hatırlatmasının tek yoluydu. Onlara hala dayak atabileceklerini.

Ama artık  emin değil.  Belki  de  sadece  bencil davranıyordur?  Ölüm haberini düşünmemeye çalışıyorHer  zaman endişelenmeye  meyilliydi, faturalardan kahve makinesinin açık olup olmadığına kadar her konuda , ama bu gece farklı bir şey. Bu gece korkuyor.

Anahtarı  tam  kapıya  sokmuştu  ki  metalik  bir  tıkırtı  onu  harekete  geçirdi. Sokakta bir arabanın kapısı açılır.

Siyah giyimli bir adam arabadan iner ve ona doğru yürür.

 

İki  araba  ormanda  ilerliyor. İçlerinden  biri  kulübeye  kadar  gidiyor  ve kaslı göğsünün  üzerinde bağlanması  mümkün  olmayan  siyah  bir  ceket giymiş  bir adam  iniyor.  Adri'nin  elini sıkıyor.  Adri  yarım ömür önce onunla aynı  lisede okumuştur ve tek kullanımlık bir fotoğraf makinesini romatizmadan muzdarip birinden  daha  az  keskin olması  dışında  onunla  hiçbir  sorunu  yoktur.  Bir keresinde  ona  haritadaki  güneyin aslında  aşağıya  doğru  bir  eğim  anlamına gelmediğini  ve  başka  bir  seferinde  de  adaların  denizde  yüzmediğini,  aslında okyanusa kat daha yakın olduğunu açıklamak zorunda . Aile ağacında çok fazla dalı  yok.  Elinde  yeni  bir  dövme olduğunu  fark  ediyor,  o  kadar  düzensiz  bir örümcek  ağı  ki  neredeyse  onu  "Ne  oluyor  ...  bahis  falan  mı  kaybettin?"  diye sormaya zorluyor.

"Ne?" diye soruyor anlamsızca ve eline bakıyor, belli ki bunu yapan her 

kimse karanlıkta çalışmış gibi görünmesinden etkilenmemiş. Bir keresinde 

okulda biri ona "Örümcek" demişti çünkü uzun, ince, kıllı bacakları vardı. Kim 

olduğunu bildikleri kendisine ne dendiğini umursamayan bir çocuktu, bu yüzden 

hakareti benimsedi. O zamandan beri kendine en az bir düzine örümcek temalı

dövme yaptırdı, görünüşe göre hepsi sarhoşlar tarafından yapıldı

Kurutma makinesinin üstünde oturuyor.

Adri  başını  yorgunca  sallar  ve  Spider'ın  arabasının  içki kutularıyla  dolu bagajını  açar.  Adri, diğer arabanın  her  zamanki  gibi  yolun  bittiği  yerde, ormanın kenarında beklediğini fark eder. Sürücü arabanın içinde oturmaktadır, böylece istenmeyen ziyaretçiler yaklaşırsa onları uyarabilir, ancak yolcu arabadan iner. Adri onu da uzun yıllardır tanıyor ve -Örümcek'in aksine- kesinlikle aptal değil. Onu tehlikeli yapan da bu.

Adı  Teemu  Rinnius.  Çok kalın değil,  çok  uzun değil  ve saçları  o  kadar düzgün  ki  en  iyi arkadaşları  ona  "muhasebeci"  diyor  ama  Adri  onu dövüşürken gördü ve o saçların altında kafasının betondan yapıldığını biliyor. Tekmesi o kadar sert ki, bu kasabada atlar onun arkasında durmaktan korkuyor. Küçükken,  o  ve  küçük kardeşi  o  kadar  kötü şöhretliydiler  ki, avcılar şaka yaparlardı, "Neden Rinnius  kardeşleri  asla  bisikletten  düşürmemelisiniz?  Çünkü  o  muhtemelen senin  bisikletindir!"  Artık  büyüdüğü  için  onunla  ilgili şakalar  yapmıyorlar  ve kasabaya dışarıdan biri gelip Teemu Rinnius'u sorduğunda en küçük çocuk bile "Kim?" diye cevap verecek kadar anlayışlı.

Teemu  siyah  ceket  giymiyor;  cekete  ihtiyacı  yok.  Arabanın  arka  kapısını açıyor  ve  iki  köpeği  dışarı  çıkarıyor.  Onları  yavruyken  Adri'den  almıştı,  bu yüzden biri bu akşam burada ne sorarsa, bir  daha almayı söyleyebilir. Ne bir teslimat programı ne de rutini var; Adri birkaç saat önceden telefonla aranıyor ve  hava  sonra  geliyor.  Adri  ona yarı şefkatle, yarı alaycı bir şekilde "toptancı" diyor. Kendisi ise perakendeci. Beartown'da iki araba kapı kapı dolaşıp şüphe çekmeden  içki şişesi bırakamaz,  oysa  herkes  bilir  ki  bölgedeki  tüm  avcılar zaman zaman  kulübelerine uğrayıp yavruları kontrol eder ve içki içerler. Belki de bu avcılar biraz fazla sık geliyorlar, özellikle de büyük tatillerden önce. Ama buralarda  kime  Adri'yi  sorarsanız  sorun,  hepsi  aynı şeyi  söyleyecektir:  "Çok  iyi coPee yapıyor."

Siyah ceketli adamların her zaman iki arabası vardır ve Teemu asla içki olan arabada  oturmaz.  "Beartown  Hockey'i  destekleyen  ve  Sürü  olarak  bilinen şiddet yanlısı  bir  holigan  çetesinin"  lideri  olduğunu  iddia  eden  polis soruşturmaları  var.  Kulübün  çiftlerini  etkilediklerine,  A takımda  yeterince  iyi performans  gösteremeyen  yüksek maaşlı oyuncuların  kendi sözleşmelerini gönüllü olarak yırttıklarına dair pek çok hikaye var, ancak hiçbir zaman kanıt bulunamadı.  Ve  doğal  olarak  Pack'in  organize  alkol  kaçakçılığına  ya  da  çalıntı araba  ve  kar  motosikleti  ticaretine  karıştığına  dair  bir  kanıt  da  yok.  Suç şebekelerinin şiddet yanlısı  kimliklerini kanıtlamak  için  genellikle  her  yerde yapmak zorunda oldukları gibi, Sürü'nün kimseyi tehdit ettiğine dair herhangi bir kanıt da bulunmuyor.  Polis soruşturmaları, Sürü'nün bunu yapmasına gerek olmadığını  çünkü  kendilerini tanıtmak için hokey maçlarını kullandıklarını  iddia ediyor.  Teoriye  göre,  siyah  ceketlilerin  pistin  ayakta  durulan  bölümünde toplandığını gören ya da kendilerine meydan okuyan diğer takım taraftarlarına neler  yaptıklarını  duyan  herkes,  kapı  eşiğinde  belirmeleri  halinde  durumun ciddiyetini anlayacaktır.

Ama  belli  ki bunların  hepsi saçmalık.  Çok  fazla  1  mm  görmüş şehirli tiplerin  söylentileri  ve abartıları.  Beartown'da  yaşayan  neredeyse  herkese sorarsanız

"Ne ?" diye cevap verirler.

Adri  arabanın  arkasındaki  son  içki  kasasını  kaldırdığında  altında  büyük  bir balta olduğunu fark eder. Gözlerini devirir.

"Cidden  Teemu,  bölgedeki  her  polis  Hed'deki  meclis  üyesinin  arabasının fotoğraflarını  görmüşken  bagajda  bir  balta  olması  sence  de  biraz şüpheli görünmüyor mu?"

Teemu'ya karşı bu tonda konuşmaya cesaret edebilecek pek fazla insan yok ama  o  sadece eğlenmiş  görünüyor.  "Adri,  bir  :  Hed'de  o zavallı  kadının arabasına  olanlardan  sonra, arabalarımızda  balta  bulundurmasaydık  daha şüpheli görünmez miydi?"

Adri  bir  kahkaha  patlatır.  "Tam  bir  aptalsın.  Ama  değilsin."  Teemu 

gülümsüyor. " teşekkür ederim."

 

Ana adada uyuyakaldığında, Maya uyanık yatar ve nefret hakkında şarkı sözleri yazar. Bazen o kadar uzun süre devam eder ki sonunda aşk hakkında yazmaya başlar. Dünyayı sarsan aşık olma türünden değil ama sıkıcı, tüm hayatını kaplayan türden.  Nedenini  bilmiyor  ama  bu  yaz  ailesini  çok düşünüyor.  Ergenlik çağındayken,  onların  cinsiyetsiz  olmasını  istersiniz,  ancak  bir  yerlerde ebeveynlerimiz arasındaki en küçük sevgi anıları DNA'mıza kazınır. Ana'nınki gibi    boşanan  ebeveynler,  bir çocuğun  sonsuz  sevgiye inanmasını engelleyebilir.  ömür  boyu  birlikte  olan  ebeveynler  ise çocuğun  bunu kanıksamasına  olabilir.

Maya  çocukluğuna  dair  çok  önemsiz şeyler  hatırlıyor.  Annesi,  babasının giyim tarzını "lise diskosundaki sivil polis" olarak tanımladığında gülmesi gibi. Ya da babasının her sabah tamamen boşalmış süt kutusunu sallayıp "Dünyanın en  küçük  bardak  çişini  yapmaya  çalışacağımız  bugünkü  Guinness  Dünya Rekoru  denemesine hoş  geldiniz"  diye  mırıldanması.  Aoor'un  üzerinde  çorap varsa  annesinin  kendini kaybetmesi  ve babasının bulaşıklığı  silmeyen  herkesi savaş suçları  mahkemesinin  önüne çıkarmak  istemesi.  Annesinin,  babasının hokeyi uğruna dünyayı iki kez dolaşması ve babasının mutfakta iş görüşmeleri yaparken annesine hayran bakışlar atması. Sanki en zeki, en komik, tanıdığı  en  inatçı,  en  tartışmacı  kişidir  ve  hâlâ  onun  kendisinin  olduğuna inanamamaktadır.

Maya  ve  Leo'nun yıllarca  ebeveynlerinin  gerçek  isimlerini  bilmemeleri çünkü  birbirlerine  sadece  "sevgilim"  demeleri.  Kavga  ederken  bile "boşanma" kelimesini hiç kullanmamaları, çünkü bunun nükleer bir seçenek olduğunu ve bir  kez  tehdit  ederseniz,  bundan  sonraki  her  tartışmanın aynı şekilde  sona ereceğini  biliyorlar. Artık  küçük şeyler  için didişmeyi   bırakmış  gibi görünmeleri,  evin  sessizleşmesi,  Maya'ya  olanlardan  sonra  artık  birbirlerinin gözlerinin içine bakamamaları. Birbirlerine bu olaydan ne kadar etkilendiklerini göstermeye bir türlü cesaret edememeleri.

Çocuklar, ebeveynlerinin birbirlerini en ufak bir şekilde, "senin" gibi tek bir kelime kadar önemsiz bir şeyle kaybettiklerini fark ederler. Maya artık her sabah onlara  mesaj  atıyor  ve aslında  tam  tersi olmasına rağmen,  kendisi  için endişelenmelerini  engellemek  için    gibi davranıyor.  Birbirlerine  "anne"  ve "baba"  demelerine alışmış.  "Annem  gerçekten  bin yıl cezalı olduğunu kastetmedi, hayatım"  ya  da  "Baban  kardan adamını  bilerek yıkmadı,  sadece ayağı takıldı, hayatım" gibi. Ama bir gün aniden, neredeyse tesadüfen, içlerinden biri "Anneni arayamaz mısın, sen evde yokken çok endişeleniyor" diye yazıyor. Diğeri  ise  "Unutma,  baban  ve  ben  seni  her şeyden  çok  seviyoruz"  diye yazıyor.  Dört  harf  bir  evliliğin  sonunu  ortaya  çıkarabilir.  "Senin."  Sanki artık birbirlerine ait değillermiş gibi.

Maya, ormanın çok uzağındaki bir gölde bulunan bir adada oturup bu konuda şarkılar yazıyor çünkü evde oturup olanları izlemeye dayanamıyor.

Mine1eld

Burası üzerinde yürüdüğün bir mayın 

tarlası Her kelime bir bomba, ama sen 

yürümeye devam ediyorsun Ta ki ayağının

altında sessiz bir "tık" sesi duyulana kadar Ve 

sonra geri dönmek için çok geç.

Kurban olmanın en kötü yanı seni dönüştürdüğüm kurbanlardır Ne 

kadar istesem de artık seni onaramam

Sanki ölen bendim ama gömülen sizdiniz Sanki kırılan bendim ama 

kopan sizdiniz.

 

Siyah ceketli adamlar Adri'nin elini sıkıp arabalara doğru yürürler ama Teemu olduğu  yerde kalır  ve  bir  sigara  yakar.  Adri  dudağının  altına  bir  bebek  1'i büyüklüğünde bir tomar çiğneme tütünü sıkıştırır. O da aptal değil; Sürü'nün kim olduğunu ve neler yapabileceğini biliyor ama pragmatik bir insan.

Birkaç yıl önce bir yaz, Beartown bir dizi hırsızlık olayına sahne oldu. Bir çete geceleri  kamyonetlerle  ortaya  çıktı  ve  bir  keresinde  yaşlı  bir  adam  onları durdurmaya  çalışırken  dayak  yedi.  Başka  bir  seferinde  ise  hırsızlık  devam ederken bir  komşu  polisi  aradı. Tek bir polis arabası üç saat sonra ortaya çıktı. Adri, birkaç ay önce buradan çok uzak olmayan bir ormanda yasadışı kurt avı yapıldığına dair ihbarlar geldiğini ve polisin helikopterler, Ulusal Suç Birimi ve bir  SWAT  ekibiyle geldiğini  hatırlıyor.  Bu  konudaki  görüşleriniz  ne  olursa olsun,  Adri  kurtların  emeklilerden  daha  iyi  korunduğunu  gördüğünde, yanında duran suçluya, hükümetteki ve konseydeki suçlulardan daha fazla güveniyor. Bunun ahlakla bir ilgisi yok. Çoğu insan onun gibidir: pragmatiktir.

Çete  geri döndüğünde,  siyah  ceketli  adamlar onları  bekliyordu. Beartown'daki diğer  herkes  o  gece kapılarını kapattı,  televizyonlarının  sesini açtı; sonrasında kimse soru sormadı. Başka hırsızlık olmadı. Teemu bir kaçık, Adri  konuda kimseyle tartışmaz, ama bu kasabayı onun sevdiği gibi seviyor. Ve hokeyi seviyor. O yüzden şimdi aptal gibi sırıtıyor. "Benji bu sonbahar A takımda oynuyor, değil mi? Çok gurur duyuyor olmalısın! Maç listesini gördün mü? Heyecanlı mı?"

Adri başını sallıyor. Buzda Benji'nin Teemu'nun bir Beartown oyuncusunda istediği her şeye sahip olduğunu biliyor: sert, korkusuz, acımasız. Ve o buralı, buralı bir çocuk, iyi bir çocuğu. Teemu gibi adamlar buna bayılır. Ve evet, Adri maç programını gördü, o sabah internette yayınlanmıştı. Beartown, sonbaharın ilk maçında Hed Hockey ile oynuyor.

"Oynayacak  - eğer oynayabileceği  bir  Beartown  kulübü  ,"  diyor  kuru  bir kahkaha atarak.

Teemu gülümsüyor ama yüzündeki ifadeyi yorumlamak giderek zorlaşıyor. "Bunu çözmek için Peter Andersson'a güveniyoruz."

Adri  ona  bakıyor.  Peter'ın  ilkbaharda  güven  oylamasını kazanmasını  ve genel  müdürlük  görevini  sürdürmesini  sağlayan  Sürü'ydü;  bunu  kimse kanıtlayamaz  ama  herkes  biliyor. Onların oyları olmasaydı,  Peter kovulmuş olacaktı. Kulüp neredeyse tüm sponsorlarını Hed'e kaptırmıştı, bu yüzden Sürü büyük  bir  risk alıyordu.  Bearskin barının  sahibi  Ramona  genellikle  "Teemu doğru  ile yanlış arasındaki farkı  bilmiyor  olabilir  ama  iyi  ile  kötü  arasındaki farkı çok iyi biliyor" der. Belki de haklıdır. Sürü, takımın yıldız oyuncusu Kevin'e karşı  bir  genel  müdür  ve kızının  arkasında sıralandı.  Ancak  Pack'in  kulübünü iflasa sürüklerse bu genel müdür için tehlikeli bir yük olabilir.

"Gerçekten  Peter'a  mı  güveniyorsun?  Gazetede  ölüm  ilanını  gördüm,"  diye belirtiyor Adri.

Teemu  bir kaşını kaldırdı.  "Belki  de  birisi şaka  yapmaya çalışıyordu."

"Belki de standın sizin bölümünden biri bir mesaj göndermeye çalışıyordu?"

Teemu sahte bir endişe ifadesiyle başını ovuşturuyor. "Bu büyük bir stand. Her şeyi kontrol edemem."

"Eğer Benji bunlardan birine yakalanırsa, seni öldürürüm."

Teemu aniden bir kahkaha patlattı ve ses ağaçların arasında yankılandı. "Benimle böyle konuşan çok fazla insan yok, Adri."

"Ben çok fazla insan değilim," diye yanıtlıyor.

Teemu son sigarasının izmaritinden bir sigara daha yaktı. "Kardeşine hokey oynamayı öğreten sendin, değil mi?"

"Ona nasıl dövüşeceğini ben öğrettim."

Ağaçlar yine Teemu'nun kahkahasıyla yankılanıyor. "Şimdi dövüşürseniz kim kazanır?"

Adri yere bakar. Sesi kalınlaşır. "Öyle. Çünkü haksız bir avantajım var. Benji sevdiği kimseye zarar veremez."

Teemu takdirle başını sallıyor. Sonra onun kolunu okşuyor ve şöyle diyor: "Benji'den buzun üzerinde sadece tek bir şey istiyoruz. Herkesten istediğimiz şeyin aynısını."

"Elinden gelenin en iyisini yapmasını ve eğlenmesini mi?" diye soruyor alaycı bir tavırla.

Teemu sırıtıyor.  Sonunda  o  da sırıtıyor.  Çünkü  onun  ne  demek istediğini biliyor. Kazanmak. Buralarda herkesin senden istediği tek şey bu. Teemu ona bir zarf uzatıyor ve şöyle diyor: "Ramona, Sune'yle birlikte on beş yaş için bir kız takımı kurduğunuzu duymuş. Bu çantadan."

Adri şaşkınlıkla  bakar.  "Kedicik"  Ramona'nın  işini  kaybeden  ve  faturalarını ödeyemeyen müdavimler için Bearskin'de tuttuğu küçük bir para kutusudur. Tüm bahşişler  oraya  gidiyor  ve  insanlar  Bearskin'e düşündüğünüzden  daha  fazla bahşiş bırakıyor.  Teemu birasına  her  zaman  iki  kat  para  öder,  çünkü  bir keresinde  daha  gençken  annesinin  erkek  arkadaşlarından  birini  kapı dışarı etmişti ve biri gelip aileye bunun gibi bir zarf vermişti. Teemu bir daha kimsenin annesine vurmasına izin vermedi ve Sürü'yü kuracak kadar büyüdüğünde Ayı Derisi'nin müdavimlerinin cömertliğini asla unutmadı. Şimdi diyor ki, "Sopalar ve patenler için. Ya da kızların neye ihtiyacı varsa."

Adri  minnetle başını  sallar.  Teemu  arabaya  dönmek  için  arkasını döndüğünde  Adri  ona  seslenir:  "Hey!  Peter  Andersson'a  bir şans  ver!  Kulübü kurtarmanın bir yolunu bulabilir!"

Teemu,  balta  hâlâ  içindeyken  arabanın  bagajını  kapatır.  "Peter'a  bir şans veriyorum. Eğer vermeseydim, hala şehirde olmazdı."

 

Peter evinin önünde durur ama kapının kolunu bırakır, anahtarı kilitten çıkarır ve endişeyle  sokağa  doğru  döner.  Richard  Theo  ona  doğru  yürümektedir,  yaz ortasında  olmasına  rağmen  siyah  bir  takım  elbise  giymiştir.  Peter'ın hatırlayabildiği kadarıyla birbirleriyle hiç konuşmamışlardır ama belli ki Richard Theo'nun kim olduğunu çok iyi bilmektedir. Theo'nun ne tür bir politikayı temsil ettiğini  biliyor  ve  bundan hoşlanmıyor.  Agresiftir, insanları  birbirine düşürür ve - hepsinden önemlisi - Richard Theo Peter'a birkaç kez hokeyden gerçekten nefret ettiği izlenimini vermiştir.

"İyi akşamlar Peter, umarım rahatsız " diyor Theo. Dostça 

tavrında uğursuz bir şeyler var.

"Yardımcı olabilir miyim?" Peter kafası

karışmış bir halde sorar. "Hayır, ama sana 

yardım edebilirim," diye yanıtlar Theo. "Ne 

konuda?"

Politikacının ağzı bir gülümsemeyle çatlar. "Hokey kulübünü kurtarabilirim, Peter. Sana kazanan olman için son bir şans verebilirim."
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Burada Yanmaya Hazırım

 

Hayatını  tek  bir şeyde  en  iyi  olmaya  adayan  herkese  er  ya  da  geç  aynı  soru sorulacaktır: "Neden?" Çünkü bir şeyde en iyi olmak istiyorsanız, diğer her şeyi feda etmeniz gerekir. Kira Peter'la ilk karşılaştığında, Peter'ın hayatının en büyük hokey maçını kaybettiği ve Kira'nın ailesinin restoranına kederli bir şekilde girdiği o akşam, ona sorduğu soru buydu: Neden?

Hiçbir zaman doğru düzgün cevap veremedi ve bu onu çıldırttı, ama yıllar Daha sonra, evlendiklerinde, çocukları ve birlikte koca bir hayatları olduğunda, bir  dağcının  yüz  yıllık  bir  sözünü  okudu.  Kendisine  "Neden  Everest Dağı'na tırmanmak  istiyorsun?"  diye  sorulmuş. Dağcı,  sanki  soru  saçma  ve  cevap  da apaçıkmış gibi şaşkınlıkla cevap vermiş: "Çünkü orada."

Kira o zaman anladı, çünkü ailesinde kimse üniversiteye gitmezken o neden gitmek  istemişti?  Herkes  ona  çok  zor olacağını  söylerken  o  neden  hukuku seçmişti? Neden seçmişti? yapamayacağını öğrenmek için. Çünkü o lanet dağa tırmanmak istiyordu. Çünkü oradaydı.

Yani şimdi  ne olduğunu  biliyor,  muhtemelen  Peter  daha  anlamadan.  Ön kapının  arkasında  duruyor  ve  Richard  Theo  ile yaptığı  konuşmayı  yeterince duyuyor. Kocası kulübünü kurtarmak ve kendini yeniden vazgeçilmez kılmak için  bir  yol bulacaktır.  Her  zaman yaptığı  gibi.  Kira,  Volvo'nun çalıştığını duyana  kadar  koridorda  oturur  ve  pencereden  Peter'ın  arabayı sürmesini izler. Şarap şişesi  açılmadan  kalır.  Gözlüğü  dolaba  geri  koyar  ve  yatağa  girdiğinde alyansının altındaki deri soğuktur. Bir gece geçecek ve yarın uyanacak ve her şey yolundaymış gibi davranmaya çalışacak.




Şimdi  geçen  her  günün  gelecek  yıla  daha  da  uzun  bir  süre  kalacağı  anlamına geldiğini bilse de her şey 1ne.

 

Peter tek başına saatlerce amaçsızca araba sürer. Kendine sürekli aynı soruları sorar: "Bir hokey kulübünün değeri ne kadardır? Kimin içindir? Ne kadara mal olmasına izin verilir?" Ve bunların altında bir yerlerde başka sorular var: "Hokey dışında ne yapabilirim? Onsuz nasıl bir adam olurum?"

Kira'dan  başka  kimseyi  sevmemiştir  ve  buz  hokeyini  bırakırsa  Kira'nın  çok sevineceğini  bilmektedir,  ama  içten  içe:  Gerçekten  bırakır  mıydı?  Hayalleri  ve hırsları  olan bir adama a şık olmuştur,  peki  yıllar  geçmeye  devam  eder  ve  adam hiçbir şey yapamazsa ona nasıl bakacaktır?

Şafak  ,  Peter'ın  annesinin  her  zaman  yaz hakkında söylediği  gibi, ışık Beartown'ın  üzerine  dökülür:  "Sanki Tanrı'nın  kendisi ağaçların  tepesinden portakal suyu döküyormuş gibi." Peter süpermarketin dışında oturmuş, gözleri kapalı, kendine aynı soruları tekrar tekrar sormaktadır.

Richard Theo'nun dün gece ona söylediği ilk şey "Politikalarımı , değil mi?" oldu.  Peter  düşünceli  bir şekilde  cevap  verdi:  "bakmayın  ama şeylere katılmıyorum.  Sen  bir  fırsatçısın."  Theo  başını  salladı  ve  pek  de  umursamaz göründü:  "Sadece  kazanana  kadar fırsatçısın,  sonra  müesses  nizam  olursun." Peter'ın hoşnutsuz bakışlarını  görünce  ekledi:  "Kusura  bakma  ama  Peter, siyaset  senin  gibi  insanlar  basit  olmasını  tercih  etse  de dünyanın karmaşık olduğunun farkına varmaktır."

Peter başını salladı. "Anlaşmazlıktan besleniyorsunuz. Sizin siyaset tarzınız çatışma yaratıyor.  Dışlama."  Politikacı  anlayışla  gülümsedi.  "Peki  ya  hokey? Bunun  içeride  olmayan  herkese  ne yaptığını sanıyorsun?  Beni  okuldan hatırlıyor musun?" Peter beceriksizce boğazını temizledi ve mırıldandı, "Benden birkaç sınıf , değil mi?" Theo başı nı salladı, öfkeyle ya da suçlayarak değil, neredeyse üzgün bir ifadeyle. "Aynı sınıftaydık, Peter."

Peter,  Theo'nun  bunu  dengesini  bozmak  için  mi planladığını  bilmiyordu ama işe yaramıştı.  Peter  utanç  içinde  yere baktığında,  meclis  üyesi  mutlu bir şekilde gülümsedi ve sonra 'ı neden görmeye geldiğini açıkça anlattı: "I

Londra'da bazı bağlantılarım var. Beartown'daki fabrikayı hangi şirketin satın alacağını biliyorum."

"Satıldığını  bile  bilmiyordum!"  Peter  haykırdı  ama  politikacı

alçakgönüllülükle  omuzlarını  silkmekle  yetindi.  "Kimsenin  bilmediği şeyleri bilmek  benim  işim  Peter.  Ben  de  senin  hakkında  pek  çok şey  biliyorum.  Bu yüzden buradayım."

 

Leo ertesi sabah boş bir evde uyanır. Annesi mutfak masasının üzerine bir not bırakmıştır: "Ben işteyim, baban buz pateni pistinde, ihtiyacın olursa ara. Tezgahta biraz fazla para var. Seni seviyoruz! Anne x." Leo artık çocuk değil. "Senin" kelimesini de fark etti. Senin baban. Annemin diğer yarısı değil.

Çocuk ablasının odasına  gider, kapıyı kapatır  ve yatağın  üzerine kıvrılır. Maya'nın  defterleri  yatağın  altında, şiirler  ve şarkı  sözleriyle  dolu  onları  farklı türden  gözyaşlarıyla  okuyor.  Bazen  onunkileri,  bazen  de  kendininkileri.  Maya hiçbir  zaman  bağıran  ve  küçük  kardeşlerini odalarından  atan  diğer  ablalar  gibi olmadı. Leo daha küçükken buraya gelmesine izin verilirdi. Korktuğunda, anne babasını  mutfakta  dinlediklerinde  ve  Isak  hakkında  konuştuklarında dağıldıklarını  duyduklarında  Maya  onun  yatağında  uyumasına  izin  veriyordu. Maya'nın yatağının yanındaki Aoor her zaman Leo'nun en güvenli yeriydi. Ama artık  büyüdü  ve  Maya  bütün yazı  Ana'yla  birlikte  ormanda  geçiriyor.  Leo eskiden  her  konuda  Maya'ya  danışırdı, şimdi  ise  tecavüze uğrayan ablası  için küçük bir kardeşin ne yapması gerektiği konusunda kime danışacağını bilmiyor. Ya  da  birbirlerini  bıraktıklarında  anne  ve  babası  için  ne  yapabileceğini.  Ya  da tüm bu nefretle ne yapacağını.

Maya'nın yatağının altındaki not defterinin arkasında "Kibrit Çöpü" başlıklı bir  sayfa  bulur.  Çok  dikkatli  bir şekilde yırtar  ve  cebine  koyar.  Sonra  sahile iner.

 

 kendini kaşıyor, sert ve derin. Kollarını ellerinin üzerine doğru çekiştiriyor.

Bu yağmurlu günler Beartown ve Hed'deki duyguların yatışması için bir fırsat olabilirdi, ancak William Lyt bu günler boyunca ter döktü. Koçu bir keresinde ona  "  kadar  büyük  bir  onaylanma ihtiyacıyla"  oynayan  birini  daha  önce  hiç görmediğini söylemişti.  Belki  de  bunu  William'ın  kompleksleri hakkında konuşmasını sağlamak  için söylemişti  ama  William  bunu  bir  iltifat  olarak algıladı.

William çocukluğu boyunca Kevin'in en iyi arkadaşı olmak için mücadele etmişti. Küçükken Kevin'in evinin önünde pedallı arabalar sürer ve William'ın bodrumunda  hokey oynarlardı.  Sonra  hokey  oynamaya  başladılar  ve  birden Benji  ortaya  çıktı.  Kevin  o  günden  sonra takım fotoğraflarında  William'ın yanında  hiç  durmadı.  William  Benji'yi kırmak  için  elinden  geleni yaptı,  ucuz ikinci  el  kıyafetleriyle  dalga  geçti  ve  ona  "Kızak"  dedi.  Ta  ki  Benji kızakla yüzüne vurup William'ın hem ön dişlerini hem de soyunma odasının saygısını kaybetmesine  neden  olana  kadar. William'ın  annesi  Benji'nin "saldırı" nedeniyle cezalandırılmasını talep etti, ancak kulüp hiçbir şey yapmadı.

Büyüdüklerinde  William,  yattığını  iddia  ettiği  kızlarla  övünerek  Benji'yi gölgede  bırakmaya  çalıştı  ve  partilerde  kendini  o  ağaca  tırmanan  esrarkeşten daha iyi bir arkadaş olarak gösterdi. Elbette yalan söylüyordu: takımın çoğundan daha  uzun  süredir  bakirdi.  Ama  bir  gün  Kevin  soyunma odasına  geldi  ve bağırdı,  "William! Kız arkadaşların  seni  burada  bekliyor!" Kafası karışan William ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Koridor boştu, ama üzerinde on tane kalın beyaz çorap vardı. Kevin kahkahalarla gülüyordu: "Böylece 'kız arkadaşlarından' biriyle her 'yattığında'  annen  çamaşır  yıkamak  zorunda  kalmayacak!"  William takımın  ona  gülüşünü  asla  unutmadı.  Özellikle  Benji'nin gülüşünü.  William yıllarca  umutsuz  bir onaylanma ihtiyacıyla oynamıştı, peki şimdi ne olacaktı? Hed Hokey onun için yeni bir başlangıç, gerçek bir lider olma şansı. Bir daha asla çoraplı adam olmasına izin vermeyecek.

Bu yaz yağmur yağarken durmadan ağırlık çalışıyor ve internette kırmızı Hed Hockey Aags'ın yanış videosunu izliyordu. Tekrar tekrar. Videoyu yayınlayan korkak piçin kimliğine dair küçük bir ipucu bulmayı umuyordu ve sonunda bir şey  fark  ettiğini  düşündü:  Videoda çakmağı  tutan  el  küçüktü,  bir  ortaokul çocuğuna  aitti  ve  kolunu  bileğinden  geriye  doğru  sıyırdığında  alt  kolu  çizik izleriyle kaplı gibi görünüyordu.

William  ekibindeki  en  iri  adamları  çağırır.  Sigara  alırlar  ve  sahile  doğru  yola çıkarlar.

 

Kibrit Çöpü

Karanlık bir oda varsa ve korkan bir çocuğu kilit altında tutuyorsanız

Hayat bir piç olduğu için en kara korkularıyla orada kalırlarsa

O odada siz olsaydınız ve cebinizde tek bir kibrit çöpü bulsaydınız, oda gaz 

koksa bile kibriti yakardınız

Yağmuru kardan sadece birkaç derece ayırır 

Tüm evler inşa edilir ama yanar

Bana ölümden daha çok korktuğum şeyleri gösterdin.

Eğer seninle birlikte yapabilirsem burada yanmaya hazırım.

 

Güneş Beartown'a geri döndüğünde, plaj bir kez daha birbirlerinin vücutlarına bakmıyormuş gibi yapan gençlerle dolar. İlk başta her şey neşeli ve gürültülüdür, ancak  kısa  süre  sonra  kıyı şeridi  boyunca  korkutucu  bir  sessizlik  hakim  olur. İki genç  bir  ağaca  tırmanıyor  ve  yeni  Hed  Hockey  Aags'ları  asıyor.  William  Lyt havluların  arasında  geziniyor  ve  her  ortaokul çocuğunun yanında  durup  bir sigara uzatıyor. "Ateşin var mı?"

Kimse gözlerinin içine bakmıyor. Her çocuğun kolunu tutuyor ve çizik  izi arıyor.  Lyt'in  kendisi  de  neyi  umduğunu  gerçekten  bilmiyor  olabilir,  çünkü burada  kim  ona  bir şey  itiraf  etmeye  cesaret  edebilir  ki?  Ama  hiç   korkmasını istiyor. Böylece ekibine bir daha meydan okumayacak. Kuma bakarken başını sallayan her gençle birlikte William'ın kalbi biraz daha hafifliyor, kendini biraz daha büyük hissediyor.

Sonra  bir kazıma  sesi  duyar.  Önce  bir  kez,  sonra  hemen ardından  bir  kez daha ve Aame ateşlenirken hafif bir tıslama. William'ın arkasından ince bir ses şöyle der,

"Çakmağım var!"

 

Leo'nun  parmakları  titremiyor.  Kolları  yukarı  kayıyor.  Kolundaki  yara  izleri canlı bir şekilde göze çarpıyor.

 

"Ne  ...  ne  demek  benim hakkımda  çok şey  biliyorsun?"  Peter  önceki  akşam bunu söylemeyi başarmıştı. Richard Theo kaygısız, neredeyse neşeli  bir şekilde cevap  verdi: "Arkadaşın  Tails  süpermarketlerinden  birini  daha  satsa  bile Beartown Buz Hokeyi'nin iflas etmesine en fazla üç ay kaldığını biliyorum. Ve A takım koçunuz Sune'nin hasta olduğunu da biliyorum."

Peter aval aval ona baktı. Yazın başında Sune kalbiyle ilgili sorunlar yaşamaya başlamıştı:  Adri  Ovich,  yeni  kurulan kızlar   takımının  paten  dersine gelmediğinde onu evinin kapısında bulmuştu. Adri hastaneden Peter'ı aramıştı ama Sune ikisinden de kimseye söylememelerini istemişti. Bu sadece "küçük bir mırıldanmaydı" ve Peter "lanet bir şehit" olmak istemiyordu.

Doğal  olarak  sessiz kaldılar  ama  Peter  dürüst  olmak  gerekirse  bunu Sune'nin  iyiliği  için  olduğu  kadar  kendi  kişisel  sebepleri  için  de  yapıyordu: sponsorlar ya da para olmadan yeni bir koç bulamazdı, koç olmadan takımın oyuncularını yeni sözleşmeler imzalamaya ikna edemezdi ve oyuncular olmadan ne sponsorları ne de yeni bir koçu cezbedebilirdi.

"Dediğim  gibi,"  dedi  Richard  Theo  sessizce, "bazı şeyleri  bilmek  benim işim.  Hastanede arkadaşlarım  var.  Ben  de  senin arkadaşın  olmak  isterim." Sonra  çok  sakin  ve  metodik  bir şekilde  Peter'a  anlatmaya  başladı:  Fabrikanın yeni  sahipleri  fabrikayı  yeniden  inşa  etmek  için  siyasi  yatırıma  ihtiyaç duyacaklardı.

Theo  bunu  ayarlayabilirdi.  Ancak  işletme  sahipleri  de  "yerel  desteğine  duyduklarının" farkındaydı, bu yüzden onları "bu insanların kalbine giden en hızlı yolun hokeyden geçtiğine" ikna etmişti.

Peter ve sesini sabit tutmak için elinden geleni yaptı, "Duyduğum kadarıyla diğer  taraflar  sizinle  çalışmak  istemiyor.  Tüm  bunları  gerçekten başarabileceğinize inanmam için ne gibi bir nedenim var?"

Theo sakin bir şekilde cevap verdi, "Dün buz pistinin ödenmemiş büyük bir elektrik faturası vardı, Peter. Telefon edip kontrol edersen, ödendiğini göreceksin. Bu yeterli bir kanıt mı?"

Peter  kendini  çok  huzursuz  hissetti.  "Neden  bizim  kulübümüz?  Neden bunun  yerine  Hed  Hockey'e yaklaşmıyorsunuz?" Politikacı  yine  gülümsedi. "Beartown çalışkanlığıyla  ünlüdür.  Ve  yirmi yıl  önce başardığınız şey,  tüm kasaba kulübün arkasında sıraya girdiğinde, bunda çok fazla sembolik güç var. Eskiden ne derdiniz? 'Beartown herkese karşı' mı?"

Peter     savunmaya    geçercesine    homurdandı.    "Hokeyi    sevdiğini sanmıyordum."  Theo gözlüğünü  düzeltti  ve  cevap  verdi:  "Benim  politik duruşum  her  zaman  vergi  mükelleflerinin  parasının  spora  değil,  sağlık hizmetlerine ve istihdama gitmesi gerektiği yönünde olacak Peter."

Peter başını kaşıdı ve etkilenmiş görünmemek için elinden geleni yaptı: "Yani yeni  sahiplerin  hokey  kulübüne  sponsor  olması  karşılığında  vergi mükelleflerinin  parasının  fabrikaya  gitmesine  izin  mi  vereceksiniz?  Böylece Beartown'da hem istihdamı hem de hokeyi kurtaran politikacı olacaksın. Vergi mükelleflerinin parasını kurtarmış  gibi  görünmenin yanı sıra  ..bunun  yerine sağlık  hizmetlerine  harcanabilir  ...  lanet  olsun.  Bunun  sayesinde  bir  sonraki seçimi kazanırsınız."

Theo ellerini ceplerine soktu, ama kendini beğenmişlik duygusu yaymadan. "Biliyorsun,  pek  çok  ortak noktamız  var  Peter.  Sadece farklı  oyunlar oynuyoruz.  Benim  kendi  oyunumu  oynayabilmem  için  bir  sonraki  seçimi kazanmam  gerekiyor.  Senin  kendi  oyununu  oynayabilmen  içinse  bir  kulübe ihtiyacın var."

 

William    sekiz  yaşında  ve  muhtemelen karşısında  duran  on  iki yaşındaki çocuktan  iki  kat  daha  ağır.  Ama  Leo  geri atmıyor.  Kaybedecek  hiçbir şeyi kalmadığını düşünen gözlerle William'ın bakışlarını karşılıyor.

Bütün  plaj  seyrediyor  ve  William  kendisinden  altı  yaş  küçük  bir  çocuğu dövmek istememiş olsa bile, şimdi geri adım atması mümkün değil. Küçük piçin kafasını sabit tutmak için eliyle Leo'yu boynundan kavrar, ama on iki yaşındaki çocuğa  o  anda  bir şey  olur:  Boğulma  paniğe  yol  açar,  William'ın  tırnakları çenesinin altındaki Aesh'e batarken ağzı içgüdüsel olarak açılır. Leo öğürmeye başlar ve gözleri yaşarır. Sadece iki doğal şey vardır Tepkiler: Umutsuzca saldırganın ellerine tutunur ya da doğrudan yukarı doğru olabildiğince sert bir şekilde vurur.

Leo'nun ilk  darbesi  havadan başka bir şey  bulamaz  ama  bir  yumruk daha savurur  ve  William'ın  kulağına  isabet  eder. İlk  kez  dövüşe  girmeden  önce kimse size söylemez ama kulağınıza darbe almak çok acı vericidir. William'ın tutuşu bir an için gevşer ve Leo fırsatını yakalar. Olabildiğince sert bir şekilde William'ın çenesinin altına vurur ve on sekiz yaşındaki çocuğun dişlerinin sertçe birbirine  çarptığını  duyar.  William  dilini ısırmış  olmalı,  çünkü  kendini  Leo'ya attığında ağzından kan akıyor ve sonra her şey bitiyor. William, on iki yaşındaki çocuğun hiç şansı olamayacak kadar büyüktür.

 

Peter  başını  tekrar  Richard  Theo'ya  salladı  ama  bu  kez  o  kadar  sert  değildi. "Seninle  hiçbir  ortak  noktamız  yok.  Sen  sadece  güçle  ilgileniyorsun."  Politikacı konuşmada ilk kez buna güldü. "Gerçekten benden daha az politik olduğunu mu , Peter? Bu bahar, kızın Kevin Erdahl'ı  tecavüzle  suçladığında ve  sponsorlar  seni genel müdürlükten attırmaya çalıştığında, o güven oylamasını kazandın çünkü bu ... . "Sürü" senin tarafını tuttu. Bu doğru, değil mi?"

Küçük, soğuk  ter damlaları  Peter'ın başının arkasındaki  tüyleri bıraktı  ve omurgasından aşağı doğru yol aldı. "Bu değildi ... ... Benim hiçbir etkim yoktu. Hiç sormadım ... ." diye kekeledi ama Theo onun itirazlarını reddetti: "Her şey politiktir. Herkesin müttefiklere ihtiyacı vardır."

"Benden ne istiyorsun?" diye sorduğunda Peter'ın nabzı kulaklarında çınlıyordu. Politikacı  açık  yüreklilikle  cevap  verdi:  "Her şey  resmiyet  kazandığında  bir  basın toplantısına katılacaksın. Sadece kameralara gülümse ve yeni sahiplerle el sıkış. Karşılığında,  bir  sermaye  enjeksiyonu  ve  kulüp  üzerinde  tam  kontrol  elde edeceksin. Kimse işinize karışmayacak. Kazanan bir takım kurma şansın olacak. Tek istediğim dostluğunuz. Çok şey istemiyorum, değil mi?"

Tekrar gülümsedi ve Peter cevap veremeden, politikacı en önemli noktasına geçti:  "Ve  son  bir şey:  Yeni  sahipler  açıkça  herhangi  bir şiddet  biçimiyle ilişkilendirilmek istemiyorlar. Bu yüzden o basın toplantısında durduğunuzda konferansında, kendinizi Sürü'den uzak tutmalısınız. Ve pistteki ayakta durma alanlarından kurtulacağınızı söyleyin."

Peter  bir şey  söylemeye  cesaret  edemedi.  Theo  bunu  bekliyor  gibiydi. Yardımsever bir şekilde birkaç şey daha söyledi ve o gittikten sonra Peter orada öylece durdu, ne kadar sürdüğünü bilmiyordu.

Peter  sonunda  arabasına  binip  gecenin karanlığına doğru  yola  çıktığında kafasında  tek  bir düşünce  dönüp  duruyordu:  Kulübün  kontrolü? İyi  bir bütçeyle  mi? Sık sık  kendisini  biraz  "ahlaki açıdan  üstün"  görmekle suçlanıyordu  ve  belki  de  bunun  için bazı haklı  gerekçeleri vardı.  Bir  hokey kulübünün  spordan  daha  fazlası düşünüyor:  asla  para  ya  da  siyaset  tarafından yönetilmeyen yozlaşmaz bir güç olmalı.

Ama  ideallerinin  ne kadarını  feda  etmeye hazır?  Kendisini  hangi düşmanlarla baş başa bırakmaya hazır? Eğer gücü ele geçirirse. Eğer kazanırsa.

 

Cevapları bulma yolunda ilerliyor.

 

Richard Theo arabasına bindi ve bütün gece, bir arkadaşının yeni indiği küçük bir havaalanına  kadar  gitti.  Theo arkadaşının  elini sıktı  ve  sinirli  bir şekilde "Umarım zamanımı harcadığıma değmiştir" dedi.

Theo özürlerini sundu. "Bazı şeyleri telefonda konuşmamak en iyisidir."

"Peki o zaman," diye başını salladı arkadaşı.

Theo şöyle  devam  etti:  "Londra'daki dostlarımıza  arazi  ve  fabrika  için ihtiyaç duydukları  tüm  siyasi yatırımları  garanti  edebilirim.  Ama  karşılığında bazı şeylere ihtiyacım  var.  Kulübü  mahveden  vahşi  bir  holigan  çetesi  var.  Bir meclis üyesi onları durdurmak için fazla bir şey yapamaz, ama büyük bir yeni sponsor ... şey, anlarsınız. Bir dereceye kadar etki edebilir."

Arkadaşı başıyla onayladı. "Yine mi hokey kulübü? Bu senin için neden bu kadar önemli?"

Theo gülümsedi. "Bu sembolik bir şey."

"Peki ne istiyorsun?" diye sordu arkadaşı.

"Yeni sahiplerin sponsorluk anlaşması için bir ön koşul belirlemeleri gerekiyor: Beartown  Ice  Hockey'in  genel  müdürünün  kamuoyu  önünde konuşması  ve şiddet  yanlısı  taraftarlarla  arasına  mesafe  koyması  ve  pistteki  ayakta  durma alanlarından kurtulması."

"Bu çok önemli bir gibi görünmüyor."

"değil.  Ancak  bunun  benden  değil,  doğrudan  mal  sahiplerinden  gelmesi önemli."

Arkadaşı ona söz verdi. El sıkışmışlar. Arkadaşı uçağa .

 

Richard  Theo arabasına  bindi  ve dönüş  yolu  boyunca  sadece  Beartown'a  hiç ayak  basmamış  birinin  az  önce  konuştukları şeyin  "önemli  bir şey" olmadığını söyleyebileceğini düşündü. İşte  bu  yüzden  Theo  her  zaman  herkesten  bir adım öndeydi. Artık kimse araştırma yapma zahmetine girmiyordu.

 

"William!  William!"  diye  tıslıyor  takımdaki  çocuklardan  .  Leo  sesin  geldiğini duyamayacak  kadar sersemlemiş  durumda;  sırt  üstü  yatıyor  ve yağan yumruklardan hiçbir şey göremiyor.

William son bir kez kolunu kaldırır, ancak başka bir takım arkadaşı onu tutar ve "William!" diye tekrarlar.

William  göz  ucuyla arkadaşının  plajın  arkasındaki  yola doğru başını salladığını  görür.  Orada  bir  araba  durmuştur.  Siyah  ceketli  iki  adam  arabadan inmiştir.  Sahile doğru  ;  yürümek  zorunda  da değiller.  Sürü  hiçbir  zaman kasabanın gençlerinin faaliyetlerine karışmamıştır: A takım hokeyinin ciddiyeti ile  genç takımın  oyunları  arasında  her  zaman  bir  ayrım  çizgisi  olmuştur.  Ama William artık bir genç değil ve bu da artık sadece hokey değil.

William  Leo'yu bırakır.  Tereddütle ayağa  kalkar.  Siyah  ceketli  adamlar kımıldamaz.  William  kan  tükürür  ve kırmızı  tükürük tişörtüne  damlar.  "Bu kadar yeter," diye mırıldanır sessizce, sesinin titrediğini kimse duymasın diye.




Dönüyor  ve uzaklaşıyor. Takım arkadaşları  onu  takip  eder.  Siyah  ceketli adamlar,  William'ın  arkadaşlarından  biri  ipucunu  anlayıp ağaca tırmanana  ve Hed  Hockey  Aags'ı  indirene  kadar  yolda  dururlar.  Siyah  ceketli  adamlar  tek kelime  etmeden  ortadan  kaybolurlar,  ama amaçlarına  . Artık Ayı Kasabası topraklarında Hed Hokey yok.

Leo, William'ın kanını  silme zahmetine katlanmadan battaniyesinin üzerine oturur. Boğazı o kadar ağrıyor ki bir yerinin kırıldığından emin. Arkadaşlarından biri  omzunu okşar;  bir diğeri  ona  bir  sigara  verir.  Leo hayatında  hiç  sigara içmemiştir  ama şimdi başlamadan  edemez.  Korkunç  derecede acıtıyor  ve inanılmaz derecede iyi geliyor.

William  Lyt'in karşısında  geri adım atmadı  ve  bu  yaz ağaçlara artık kızıl bayraklar asılmadı. Belki Leo bununla yetinebilirdi ama on iki yaşındaki kalbi şimdi farklı bir frekansta atıyor çünkü bir şey keşfetti.  Adrenalin. Şiddet. Aşık olmak gibi bir şey. Yarın sabah William Lyt'in annesi evlerinin önündeki posta kutusunu açacak ve ağzına kadar çakmakla dolu olduğunu görecek.

William  Lyt  gibi  insanlar  bu  tür  provokasyonları  görmezden  gelemezler.  Leo Andersson gibi insanlar da buna güveniyor.
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Bu yüzden ona bir ordu verdiler.

 

"Her şeyin  bir  bedeli  var,  herkes  bir şey  ödeyecek!" Ramona'nın kocası hayattayken ağzından  en sık çıkan  sözler bunlardı. İster  yeni  bir  araba  ister ikinci el bir tost makinesi olsun, herhangi bir şey satın alan herkese sorduğu ilk şey "Ne kadar ödedin?" olurdu. Ve ne cevap verirlerse versinler, homurdanırdı, "Geldiğinizi gördüler! Ben yarısına alırdım!" Ramona bunu duymaktan bıkmıştı ama  bir  kez  daha  duymak  için  neler  vermezdi.  Onu  seviyordu,  hokeyi seviyordu  ve  Beartown  pistinin  orta  çemberinin  evlilik  yüzükleri  olduğunu söylerdi, bu yüzden 1nger'ında bir tane olmasına gerek yoktu. Hayat zor olduğunda asla "Her şey yoluna girecek" demez, sadece "Yakında hokey zamanı" derdi. Biri "Yaz  geldi"  derse,  onu  düzeltir  ve  "Bu  sezon  öncesi"  derdi.  Her  takvimin sayfalarını yıl Eylül'de başlayacak şekilde yeniden düzenlerdi, çünkü onun yılı Beartown'ın ilk maçını oynadığı zaman başlamıştı.

Ramona'yı terk ettiğinden beri on bir sezon geçti. Bugün bir tele pazarlamacı Bir  yerde  oturmak  ve  kimin  numarası  olduğunu  umursamadan  bir  numarayı çevirmek.  "Holger'le  mi  görüşüyorum?  Bugün  nasılsın  Holger?"  diye  yüksek sesle .

"Holger öleli on bir yıl oldu. Ondan önce de kendini pek parlak hissetmiyordu. Ne istiyorsun evlat?" Ramona elinde ikinci kahvaltısıyla barda dururken cevap verir.

Arayan kişi endişeyle klavyesine vuruyor. "Bearskin Pub mı?" "Evet," 

diyor Ramona.

"Anlıyorum ... üzgünüm, ama Holger hala bizim 1les'in sahiplerinden biri olarak listeleniyor . 

."

"Burası  hâlâ  bizim  barımız.  Sadece  bugünlerde  tüm  işi  ben  yapıyorum." 

"Ah, burada ne yazıyor . . . ? Bu . . . 'Ramona' mı?"

"Öyle."

Satıcı  derin  bir  nefes alır  ve  tekrar başlar.  "Harika!  Bugün nasılsın, Ramona?"

"Evlat,  bugünlerde  benim  gibi insanların  senin  gibi  insanların  nerede yaşadığını bulmasına yardımcı olabilecek bir teknoloji var."

"Ben  .  .  .  Özür 

dilerim?"       "Beni 

duydun."

Bunu kısa bir sessizlik izler. Sonunda satıcı boğazını temizler ve biraz belirsiz bir  nedenle  cesaretini  toplayarak  biraz  fazla hızlı  bir şekilde şunları  söyler: "Cilt bakım  ürünlerimiz  için  abonelik satıyorum!  Her  ay  posta  yoluyla  sekiz farklı  ürün alıyorsunuz,  ancak yalnızca  istediklerinizi saklıyor  ve diğerlerini ücretsiz olarak geri gönderiyorsunuz ..."

"Sekiz  mi?"  Ramona  kahvaltıdan  iki  büyük  yudum  aldıktan 

sonra merak ediyor. "Evet!"

"Ve  benim  bu  konuda  bir  fikrim olması mı  gerekiyor?  Söyle  bana  evlat, gerçekten bir insanın bu kadar derisi olduğunu mu düşünüyorsun?"

Satıcının  buna  verecek  senaryolu  bir  cevabı  yoktur,  onun  yerine  "Şu  anda elimizde çok cazip bir oP var-" demeyi dener.

Ramona'nın sesi aynı anda hem özür dileyici hem de sinirli, sanki ona kedisinin ezildiğini ama aslında bunun kendisi için bir baş belası olduğunu çünkü ilk iki denemesinde küçük haylazın yolundan atladığını söylemek üzereymiş gibi.

"Aradığınız insanlar muhtemelen hayatlarını bir arada tutmaya çalışıyorlar. Sekiz farklı cilt bakım ürünü mü? İnsanlar sadece günü atlatmak istiyor."

Satıcı,  öksürük  damlaları  ve  umutsuzluktan  cızırdayan  bir  sesle,  "Ben  de," diye cevap verir.

"Kahvaltı yaptın mı, evlat? Günün en önemli birası o. Muhtemelen  cilt  için  de  iyidir,  vitamin  doludur." 

"Bir deneyeceğim," diye söz veriyor satıcı.

"Biliyor musun evlat? Eğer bir gün Beartown'dan geçersen, bir tane de bizden alabilirsin."

" 'Ayı Kasabası' mı?  bir yer olduğunu bile bilmiyordum."

Ramona telefonu kapatır. Holger onu terk etmeden önce "Her şeyin bir bedeli vardır,"  demişti  ve  gömüldüğünde  rahip  de  aynı şeyi  söyledi:  "Keder, aşk  için ödediğimiz bedeldir Ramona. Bütün bir kalbe karşılık kırık bir kalp." O sırada biraz sarhoştu  tabii,  o  lanet  rahip.  Ama  bu  onun  haklı olmasını  engellemedi. Herkes bedel öder, hem insanlar hem de toplumlar.

 

Bir  zamanlar  her  telefon pazarlamacısı Beartown'ı duymuştu.  "Beartown? Hokey takımı olan sizsiniz, değil mi?"

 

Hollow'daki apartman bloklarının altındaki bahçede bazı çocuklar, kale olarak bir duvarı  ve  direk  olarak  da  soda şişelerini  kullanarak  hokey  oynuyorlar.  Amat odasının  penceresinde  durmuş onları  izliyor.  Eskiden  en  iyi arkadaşları Zacharias ve Lifa ile oynardı. O zamanlar kolay bir oyundu. Birer sopa, birer tenis topu, iki takım.

Ama artık  on altı yaşındalar,  neredeyse  erkek  oldular.  Hollow  daha  da kötüleşti,  tabii  çevrelerindeki gerçeği  görecek  kadar  büyümedilerse. Eğer Hollow'u  anlamak  istiyorsanız,  burada  yaşayan  herkesin  Beartown'ın  geri kalanına,  Beartown'ın  geri  kalanının  büyük şehirlere  baktığı  gibi  baktığını bilmeniz gerekir: "Biz onlar için sadece olumsuz gazete başlıkları olarak varız."

Lifa  bir  keresinde  Amat'a şöyle  demişti:  "Hokeyde  iyiysen  severler  ama sadece  kazandığında  Beartown'dan  olduğunu  söylerler.  Kaybettiğinde  ise Hollow'dan  geldiğini  söylerler."  Lifa  hokey  oynamıyor;  değişti,  sertleşti.  Artık kardeşinin çetesiyle takılıyor, Amat'ın içindekiler hakkında hiçbir şey bilmediği bir sırt çantası taşıyan motosikletiyle teslimatlar yapıyor. Artık birbirlerini daha da az görüyorlar.

Zacharias gecelerini evde bilgisayar oyunları oynayarak geçiriyor ve bütün gün uyuyor. Ailesi yazı akrabalarının yanında geçiriyor ve Zacharias da başka bir ülkede yaşıyor olabilir çünkü artık tüm hayatını internette yaşıyor. At Yazın başında Amat her gün onun evine uğrar ve koşu için kendisine katılmak isteyip istemediğini  sorardı,  ancak  Zacharias  sadece  oyun  oynamak  ve kızarmış sandviç yemek için onu içeri çekmeye çalıştı, bu yüzden Amat yazı hiçbir şey  yapmadan  geçirmenin  cazibesinden kaçınmak  için  oraya  gitmeyi bıraktı. Hiçbir şey hiçbir şeye yol açmaz, o kadarını biliyor.

Bu  yüzden  Amat  tek  başına  antrenman yapıyor,  yatağının  üzerine  ağırlık koyup  ilkel  bir  bench  press  gibi  kaldırıyor, ağlayana  kadar şınav  çekiyor  ve kusana  kadar  yollarda koşuyor.  Geceleri  ortak  çamaşırhaneye  iniyor  ve  cam şişeler arasında diskleri ve topları daha hızlı ve daha hızlı tutma alıştırmaları yapıyor. Annesi Fatima her akşam eve geç geliyor çünkü Amat kim olduğunu bilmediği  hasta  bir  arkadaşına  yardım  ediyor.  Onu  özlediğini  söylemiyor,  çünkü onu suçlu hissettirmek istemiyor. Fatima ona ihtiyacı olan herkesle ilgilenen biri ve oğlu da onun yerini alabilecek kadar büyük.

Ama  bu  akşam  antrenman  yapmıyor.  Ya  da  uyumuyor.  Hollow'daki  onun yaşındaki  diğer  çocuklar  geceleri  "Tepe  "de,  ormanın  kenarında  eski  çakıl ocağına  bakarak  takılıyorlar.  Amat  onları  balkondan  görebiliyor,  mangalda sosisli sandviç pişirip ot içiyorlar, boş boş konuşup gülüyorlar. Sadece gençler.

Her şeyin  bir  bedeli vardır.  Bir şeyde gerçekten iyi olmak için on  bin  saat pratik yapmanız gerektiğini  söylerler,  peki  Amat'ın  buradan  uzaklaşması  kaça mal  olacak? Şu  anda  bir  takımı  bile  yok. İlkbaharda ayağa kalkıp  Kevin'in Maya'ya yaptıkları hakkında gerçeği  söylemek  için  her şeyden  vazgeçtikten sonra, elinde hiçbir şey kalmadı. Maya'nın babasının bile değil.

Amat formasını  giyer,  apartmandan çıkar  ve  Tepeye doğru  gider. Çevresindeki gençlerin çoğu onu küçüklüğünden beri tanıyor, ama yine de ona kafesinden yeni tutsak bir hayvan gibi bakıyorlar. Durur, utanır ve yere bakar, ta ki biri aniden gülüp ona içeriğini sormaya zahmet etmediği bir sigara uzatana kadar.

"Al bakalım, süperstar, parti zamanı!" diyor elini uzatan kız sırıtarak.

Çok tatlı. Duman da öyle. Amat gözlerini kapatıp uzaklara dalar ve kız  onun elini tuttuğunda belki burada kalabileceğini düşünür.




Diğer  her şey  cehenneme  gidebilir:  hokey,  kulüp,  talepler,  baskı.  Sadece  bir geceliğine  normal olmasına  izin  verecek.  Kendini  sabote  edip  gecenin  kaybolana kadar sigara içecek.

Elinde nereden geldiğini bilmediği bir bira bulur. Sonra başka bir el aniden ortaya çıkıp koluna öyle sert vurur ki hem birayı hem de esrarı düşürür, Amat "Bu  da  ne?"  diye bağırır  ve  içgüdüsel  olarak  o salağı göğsünden  itmek  için döner.

 

Çocukluk arkadaşı Lifa artık büyük. Göğsü bir santim bile kıpırdamıyor. Bunun yerine Amat'ın formasını tutuyor ve onu kabaca yamaçtan aşağı fırlatıyor.

 

Neredeyse  her  zaman  su  fıskiyesinin  altındaki  bir  Labrador'dan  daha  iyi  bir  ruh halinde  olan  uzun  boylu,  kalın  kafalı  süpermarket  sahibi  Tails,  Peter  ona  tüm hikayeyi  anlatırken şok  içinde  öylece  oturuyor.  Tails'in dükkanın  arka tarafındaki,  Beartown  Buz  Hokeyi  Kulübü'nün  hesaplarını  içeren  1'lerle  dolu ofisinde  oturuyorlar.  Tails  kulübün  son  büyük  sponsoru  ve  tüm zamanını belediyenin yardımı  olmadan  kulübü  daha  ne  kadar  hayatta tutabileceğini hesaplamaya çalışarak geçiriyor.

"Anlamıyorum... Richard Theo neden sizin karşı tavır almanızı istesin ki..."

Ayağa kalktı ve cümlesini fısıltıyla tamamlamadan önce kapıyı kapattı: " . . . Sürü?"

Peter  gözlerinin  altındaki  koyu  halkaları  ovuşturuyor.  "Fabrikanın  yeni sahipleri  bir  'aile  sporuna'  sponsor  olmak  istiyor.  Bu  medyada  daha  iyi görünüyor.  Theo'ya  'holiganizmden'  kurtulmak  istediklerini  söylemişler.  Ve meclis üyesinin arabasındaki baltalı olaydan sonra, şey ..."

"Ama bu nasıl işe yarayacak?" Tails sorar.

Peter  yorgunluktan  gözlerini  kapatır.  "Bir  basın  toplantısında  kulübün  ayakta durma alanından kurtulduğunu söylemek zorundayım."

"Bunu kullanan tek kişi Sürü değil..."

"Biliyorum.  Ama  sürüdeki  herkes  bunu kullanıyor.  Richard  Theo  ne olduğunu umursamıyor, sadece nasıl göründüğünden rahatsız oluyor." ya  da  ormanda  savaş  oyunları  oynarlardı.  Hava  kararana  kadar  asfaltta  eski püskü sopalar ve tenis topuyla hokey oynarlar, sonra sıyrık dizler ve kalplerinde on  Dünya Şampiyonası  galibiyetiyle  kendilerini  eve  sürüklerlerdi. Şimdi aynı otoparkta  oturuyorlar,  çünkü  Tails  ilk  süpermarketini  orada  kurdu.  Elini duvardaki eski bir takım fotoğrafının üzerine koyuyor ve Peter'a şöyle diyor: "Bunu kulüp için , seni aptal, senin için yapardım. Yirmi yıl önce gümüş madalya kazandığımızda  ve  maçın  sonunda  son şutu  atmak  için  pakı  aldığında,  o  kimin verdiğini hatırlıyor musun?"

Tails'in  gözleri  kocaman  açılır.  "O  Theo  akıllı  bir  piç.  Herkes  Sürü'nün bahardaki toplantıda senin kalman yönünde oy kullandığını biliyor. Bu yüzden gazetede onlarla arana mesafe koyarsan ... daha etkili olur."

"Ve Richard Theo istediği her şeyi alır: fabrika, iş, hokey kulübü. Her şey için  övgü  alabilir  ve  hiçbir şey  için  suçlanamaz.  Sürü  bile  ondan  nefret etmeyecek,  sadece  benden  nefret  edecekler.  Biz  de  ona  bir  sonraki  konsey seçimlerini kazanması için ihtiyacı olan her şeyi vereceğiz."

"Bunu yapamazsın, Peter. Sürü yapar...  nasıl olduğunu bilirsin... o çetede bazı çılgın piçler var ve bazılarının olduğu tek şey hokey!" Tails diyor ki.

Biliyor  çünkü  Sürü'nün  birkaç  üyesi  onun  deposunda  çalışıyor.  Çok çalışıyorlar ve vardiyalarındaki diğer herkesin de çalıştığından emin oluyorlar ve eğer mağazada bir hırsızlık olursa, Tails asla güvenlik 1rm'sini aramak zorunda kalmıyor, çünkü her şey  .  Buna karşılık,  Tails vardiyalarını  öyle ayarlıyor  ki, Beartown  Buz  Hokeyi'nin  deplasman maçlarına  gitmek  için  asla  izin  almak zorunda  ,  ancak  bir  hafta  sonra  polis  gelirse,  isimleri  yine  de  çizelgede görünüyor,  tam  da  polisin  "holiganlarla  ilgili şiddet olaylarına" karıştıklarını kanıtlamaya çalıştığı  zamanda.  "Holiganlar mı?  Burada  holigan  falan çalışmıyor,"  diye  haykırıyor  işverenleri  anlaşılmaz  bir şekilde.  "Sürü  mü?  Ne sürüsü?"

Peter ellerini ovuşturur. "Alternatif nedir, Tails? Richard Theo sadece güce önem  verir,  bu  yüzden  kulübün  kaderini  onun  ve  hiç  tanınmayan  bir  grup yatırımcının ellerine bırakmak delilik olur. Ama gerçekçi olmak gerekirse, eğer bunu yapmazsak, kulüp üç ay içinde zaten ölmüş olacak."

Tail, "Başka dükkân satabilirim ya da bu dükkân için kredi alabilirim," diyor.

Peter  arkadaşının  omzuna  ağır  bir  el  koyar.  "Senden  bunu  yapmanı isteyemem Tails, zaten kulüp için gereğinden fazlasını yaptın."

Tails aşağılanmış görünüyor. "Kulüp mü? Kulüp sen ve benim."

Peter'ın sert yüzü nazik bir gülümsemeye dönüşüyor. "Sune gibi konuşuyorsun, biz küçükken şöyle derdi: 'Biz kulübüz'" diyor eski koçu taklit ederek.

Tails ve Peter çocukken yaz mevsiminden nefret ederlerdi çünkü hokey pisti kapalıydı. Hog ve diğer birkaç çocukla birlikte boş bir otoparkta en iyi arkadaş oldular.

Hatırlıyor  mu?  Herkes  hatırlıyor.  Tails  pası  verdi,  Peter  ağı  kaçırdı.  Tails gümüş  kazandıklarını  düşünebilir  ama  Peter  sadece  altın  kaybettiklerini düşünüyor. Bu onun hatasıydı. Ama Tails elinin tersiyle gözlerini siler ve sessizce şöyle  der: "Eğer  bunu  tekrar  yapmak  için  yüz şansım olsaydı, pakı  her  sana verirdim  Peter.  Senin  için  bütün  dükkanlarımı  satardım. Takımında  bir  yıldız varsa böyle yaparsın: Ona güvenirsin. Pakı ona verirsin."

Peter Aoor'a bakar. "Bir adam senin kadar sadık dostları nerede bulabilir, Tails?" 

Kuyruk gururla kabarır. "Buzda. Sadece buzda."

 

Yaşlı bir adam Ayı Derisi'ne tek başına girer. Ramona onu diğer dört on beş "amca"  olmadan  hiç görmemişti.  Sanki  ömrünün yarısı  kadar yaşlanmış  gibi görünüyor, sanki yıllar ona bir anda çarpmış gibi.

"Burada  mıydılar?"  diye  merak  ediyor,  yani  kendini  bildi  bileli  her  günü birlikte geçirdiği arkadaşlarını kastediyor.

Ramona  başını  sallar  ve  "Onlara  telefon  etmeyi  denedin  mi?"  diye 

sorar. Yaşlı adam perişan görünüyor. "Numaraları bende yok."

Her yıl, her , on beş amca ya hokey izlemek için tribünde ya da hokey hakkında konuşmak için burada, Bearskin pub'daydı. Hepsi aynı takvimi kullanıyor, her yıl Eylül'de  başlıyor.  Neden  birbirlerinin  telefon numaralarına  ihtiyaç  duysunlar ki?

Yaşlı  adam  bir  süre  barda  durur, kaybolmuştur.  Sonra  evine  gider.  O  ve arkadaşları: Her gün bir barda oturup spor hakkında konuşan on beş adam. Her gün bir barda oturup sadece içen on beş adam olmak üzere değiller.

1res'in etrafındaki gençler sessizliğe gömüldü. Lifa çok kısa bir süre içinde hiç kimseden,  burada  kimsenin  birine dönüştü.  Sesini  yükseltmesine  bile  gerek kalmadı.

"Amat'a bir bira ya da sigara daha veren bir daha asla burada barbekü keyfi yapamayacak. Anlaşıldı mı?"

Yokuşun ilerisinde Amat dizlerinin üzerine çökerken öksürüyor. Zacharias gömleğinde erimiş  peynirle  onun  biraz  gerisinde durmaktadır.  Lifa kısa  bir süre  önce Amat'ın  tepede olduğunu duyduğunu  söyleyerek  dairesine geldiğinde, Zacharias Lifa'yı içeri girip kızarmış sandviç yemeye ikna  çalıştı, ancak Lifa, Zacharias bir pantolon kapıp çenesini kapalı tutmaya karar verene kadar ona baktı.

"Parti yapıyorum, Lifa! Sen kendi işine bak!" Amat söylemeyi başarır.

Lifa  1.  kaldırır  ama  kullanmaz.  Hayal  apartman  bloklarına  doğru  yürür. Zacharias Amatın ayağa kalkmasına yardım eder ve mırıldanır, "Bu sen değilsin, Amat ..."

"Ne  demek  'benim  gibi'?  Ben  diye  bir şey  yok!  Oynayacak  bir  takımım  bile yok!"

Amat ne kadar zavallı göründüğünün farkında. Lifa, ellerinde sopalar olan bir grup çocuğun peşinden  tepeye  doğru  geri  gelir.  Lifa  çocuklardan  birini omzundan dürter. "Oynarken ona kim olduğunu söyle!"

Çocuk  utangaç  bir şekilde  boğazını  temizliyor  ve  kaküllerinin  arasından Amat'a bakarak, "Ben ... senim," diyor.

Amat'ın saçlarından  kum parçaları  dökülüyor.  Lifa  onu göğsünden dürtüyor. "Kendine acıyor musun?"

"Ben-"  diye  söze başlıyor  Amat  ama  Lifa  araya  girip  apartmanlarını işaret ediyor.  "Zach  ve  ben  seninle  her  gün  o  bahçede  hokey  oynuyorduk  ve  sence bundan ne kadar keyif alıyorduk? Sence Zach bilgisayar oyunu oynamayı tercih etmez miydi?"

Zach, gömleğindeki peyniri nazikçe fırçalayarak, "Çok, çok daha iyi," diyor.

Lifa'nın gözleri parlıyor. "Seninle her akşam hokey oynardık çünkü ne kadar iyi olduğunu görebiliyorduk Amat. Ne hale gelebileceğini."

"Artık  bir takımım bile  yok,  ben-"  Amat  sızlanır  ama  Lifa    sözünü  keser. 

"Kapa çeneni! Buradan uzaklaşacaksın ve neden biliyor musun?

Çünkü  pes  etseniz  de  etmeseniz  de  buradaki  çocuklar  sizin yaptığınızı yapacaklar.  Bu  yüzden eğitim almalısınız!  Çünkü  NHL'de oynadığınızda  ve televizyona  röportaj verdiğinizde,  buradan geldiğinizi  söyleyebilirsiniz. Hollow'dan geldiniz ve hayatınızda bir şeyler yaptınız. Ve bu bloklardaki her çocuk bunu bilecek. Ve senin gibi olmak isteyecekler, benim gibi değil."

Lifa'nın yüzünden yaşlar akıyor ama onları saklamak için hiçbir girişimde bulunmuyor. "Seni sel1sh piçi! Buradaki herkesin senin yeteneğine sahip olmak için neler verebileceğini göremiyor musun?"

Amat'ın  elleri  titriyor.  Lifa yanına  gidiyor  ve  sanki  yeniden  sekiz yaşındaymışlar  gibi  ona sarılıyor.  Saçlarını  öpüyor  ve  fısıldıyor,  "Seninle koşmaya  geleceğiz.  Gerekirse  buradaki  her  deli  bütün  yaz  seninle  koşmaya gelir."

Şaka yapmıyor.  Lifa  o  gece Amat'ın yanında  yol  boyunca  bayılana  kadar koşar  ve  Amat  arkadaşını  sırtında  eve  taşıdıktan  sonra  Zacharias  onun  yerine koşmaya başlar.  O  daha  fazla koşamadığında, diğer  çocuklar   çıkar.  Amat'a, birlikte  antrenman yapacağı  birine ihtiyacı olduğu  sürece  sigara  ve  içki içmeyeceğine dair söz veren iki düzine deli.

On yıl , Amat profesyonel olarak hokey oynamaya başladığında, bunu unutmuş . Buradaki  çocuklardan  bazıları  aşırı  dozdan  ölmüş  olacak,  diğerleri şiddetli  bir şekilde ölmüş  olacak, bazıları  hapiste  olacak  ve bazıları  da  hayatlarını berbat etmiş  olacak.  Ama  bazılarının  hayatları  olacak  -  büyük,  gururlu  hayatlar.  Ve hepsi  burada,  sadece  bir  yaz  boyunca,  bir şeyler  için koştuklarını  bilecekler. Amat'la televizyonda İngilizce bir röportaj yapılacak, muhabir nerede büyüdüğünü soracak ve o da "Ben Hollow'danım" diyecek. Ve buradaki her bir piç kurusu onun kendilerini hatırladığını bilecek.

 

Ekibi yoktu. Bu yüzden ona bir ordu verdiler.
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Bir Yabancı

 

Peter,  Beartown'da  tek  başına  yürüyor.  Annesini  kaybettiği  ve  babasının üzüntüsünden  kaçtığı  sıra  evin  yanından,  yeni  bir  ev  bulduğu  pistin  yanından, gölün yanından ve en iyi arkadaşları ve Domuz'u bulduğu otoparkların yanından geçiyor. Peter'a profesyonel bir kontrat verildiğinde, Kanada'ya gitmeden önceki son akşam  onlarla  hokey  oynadı,  tıpkı  çocukken  olduğu  gibi  asfaltta  bir  tenis topuyla. Sinirden neredeyse felç olacaktı ama arkadaşları, "ama, hokey basit bir oyundur.  tüm  saçmalıkları,  tribünleri,  kalabalığı,  sıralamaları  ve  parayı çıkarırsan, basittir. Herkes bir sopa alır, iki ağ ve iki takım vardır."

Doğal olarak bunu onlara telkin eden koçları Sune'ydi. Onlar Hem hayat hem de hokey hakkında iyi tavsiyeler almak için her zaman Sune'ye : koç  onlar  için  gerçek  babalarından  daha  çok  bir  baba  gibiydi.  Peter  da şimdi oraya  gidiyor.  Kasabasından  geçerek  eski  koçunun  evine  gidiyor  ve  ona kulüplerini kurtarmak için kendisine son bir şans verildiğini söylüyor.

Yaşlı adam kalp rahatsızlığı nedeniyle çok kilo kaybetmiş; omuzları çökmüş, üzerinde ayı  logosu  olan tişörtü karnının altından sarkıyor.  Evli değil  ve çocuğu  yok;  tüm hayatını  hokeye  hizmet  ederek geçirmiş yaşlı  bir  general gibi. "Ne zaman bu kadar yaşlandı?" Peter merak ediyor ve Sune onun aklından geçenleri  okumuş  gibi  görünüyor,  çünkü  yorgun  bir şekilde  sırıtıyor  ve  cevap  , "Bugünlerde sen de küçük tatlı bir gül goncasına benzemiyorsun, biliyorsun."

Bir köpek yavrusu yaşlı adamın ayaklarının dibinde mutlu bir şekilde havlıyor ve yaşlı adam ona çıkışıyor: "En azından eğitilmiş gibi davran!"

"?" Peter sorar.




Sune  babacan  bir tavırla  omzunu okşuyor  ve  Peter'ın  gözlerinin  altındaki derin  halkalara  bakarak başını sallıyor.  "Benim  hissettiğim  gibi  görünüyorsun. Senin için ne yapabilirim?"

Böylece  Peter  ona  her şeyi  anlatır:  Sune'nin  tişörtündeki  ayıyı  nasıl kurtarabileceğini,  ancak  hakkında  hiçbir şey  bilmediği  güçlü  bir  sponsorun  ve kimsenin güvenmediği  bir politikacının  yardımıyla.  Ve  ancak  ayakta  durma alanından kurtulursa ve ilkbaharda işini kurtaran Sürü'yü pistin dışına atarsa.

Sune dinliyor. Sonra da "Kakao ister misin?" diye 

sorar. Peter sabırsızca, "Tavsiyen için buradayım," diye 

ısrar ediyor.

Sune  başını  salladı  ve  homurdandı,  "Saçmalık.  Ben  senin  koçunken  ve  sen penaltı  atacakken,  herkes  benden  tavsiye istediğini düşünsün  diye  her  zaman yedek  kulübesine  geri  dönerdin.  Bu  senin  eski  koçuna saygı  göstermenin  bir yoluydu ama ikimiz de biliyoruz ki sen çoktan vermiştin. Ve şimdi de kararını vermişsin. İçeri gel ve biraz coPee al. Tadı berbattır ama güçlüdür."

Peter inatla salonda olduğu yerde kalır. "Ama kulübü kurtarabilsem bile ... eğer takımı çalıştıramazsan, o zaman benim bir koçum yok demektir!"

Sune  kahkahalar  atarak  cevap  verir.  Peter  ancak  onu  mutfağa  kadar  takip ettiğinde  nedenini  anlar. İki  adam  yalnız  değildir.  Mutfak masasında  oturan  bir yabancı vardır. Sune mutlulukla göz kırpar. "Bu Elisabeth Zackell, muhtemelen onu tanıyorsunuzdur. Biraz önce gelip işimi almak için burada olduğunu söyledi."

 

Kira Andersson küçük evin dışındaki merdivenlerde oturuyor. Hiç  gelmeyecek bir  adamı  bekliyor.  Meslektaşının  ne  biliyor:  "Erkekler!  Erkeklere  neden  asla güvenemezsin biliyor musun? Çünkü onlar erkekleri sever! Kimse erkekleri erkekler kadar  sevemez,  Kira!  Eğer erkekler oynamıyorsa  spor  bile  !  Terli,  nefes  nefese kalmış  erkeklerin  diğer  karşı  dövüşmesi,  tribünlerde  on  bin  erkeğin  olması, erkekler bunu ister. Bahse yakında erkeklerden başka bir şey içermeyen ama erkeklerden  gerçekten  tahrik  olmayan  ama kadınların  da doğru  dürüst  seks yapabileceklerini düşünmeyen heteroseksüel erkeklere yönelik bir porno türü icat edecekler!"

Kira'nın iş arkadaşı onu çok güldürüyor. Takım elbiseli bir adamın toplantının ortasında, sağır edici bir şekilde ve utanmadan, ağzını kapatmaya çalışmadan ve meslektaşının  "Erkekler!  Regl olduğunuzu  hayal  edin!  Toplum  içinde  tek  bir bedensel Auid'i bile içinizde tutmaktan acizsiniz."

Ancak  bugün Kira'nın iş arkadaşı  onu  güldürmeyi başaramadı,  sadece utandı. Arkadaşlıkları boyunca meslektaşı sürekli olarak birlikte kendi işlerini kurmaları gerektiğini söyleyip durdu. Kira hiçbir zaman bahane üretme ihtiyacı duymadı çünkü bu sadece eğlenceli bir fantezi, birkaç ayda bir bir kutu şarap ve artan  miktarda  kibir eşliğinde  konuşulacak  bir şeydi.  Ama  bugün iş arkadaşı elinde  bir kâğıt  sallayarak Kira'nın  ofisine daldı:  "Binalar boş!" Yıllardır hayalini  kurdukları,  Kira  ve meslektaşının  en  büyük  müşterileri  mevcut yerlerinden  uzaklaştırmakta zorlanmayacakları konumdaki  bina.  Mükemmel 

olurdu.

Ama  Kira  her  zamanki  gibi  cevap  verdi:  "Şu  anda  yapamam,  Peter'ın  işi  ve çocuklarla  olmaz,  Maya  için  orada  olmalıyım." İş  arkadaşı  masasının  üzerine eğildi. "Müşterilerimizin bizimle geleceğini biliyorsun. Yeterince para biriktirdim. Şimdi değilse ne zaman?" Kira bahaneler bulmaya çalıştı ama bulabildiği tek şey  zamandı.  Yeni  bir  iş  kurmak haftanın  yedi  günü,  günde  on  altı  saat çalışmayı  gerektiriyordu  ve  hokey antrenmanı,  gitar  dersleri,  piyango  bileti satışları ve buz pateni pistinde gönüllü ebeveynlerin nöbet değişimi derken bu nasıl mümkün olabilirdi?

Meslektaşı sertçe gözlerinin içine baktı. "Sen dört farklı kadınsın, Kira. Her zaman  herkes  için  her şey  olmaya  çalışıyorsun. İyi  bir  eş,  iyi  bir  anne,  iyi  bir çalışan. Daha ne kadar devam edeceksin?"

Kira bilgisayar ekranındaki önemli bir belgeye bakıyormuş gibi yaptı ama sonunda  pes  etti  ve mırıldandı,  "Dört  dediniz. Eş,  anne,  çalışan  ...  dördüncü kadın  kim?"  Meslektaşı  masanın  üzerine  eğildi  ve  ekranı  değiştirdi,  üzgün  bir şekilde cama vurdu ve "O, Kira. O kadının ne zaman gelecek?" Kira oturdu ve karanlık monitördeki kendi yansımasının gözlerinin içine baktı.




Şimdi  evin dışındaki  merdivenlerde  oturuyor. Şarap  içiyor.  Hiç  gelmeyecek bir adamı bekliyor.

 

Peter elini uzatıyor ve Elisabeth Zackell sanki gerçekten istemiyormuş gibi elini sıkıyor.  Vücut  dili  garip,  sanki  içinde  çok  daha  küçük  bir  Elisabeth  Zackell oturuyor ve bunu bir joystick ile yönlendirmeye çalışıyor.

"Seni Olimpiyat Oyunları'nda oynarken gördüm. " diye itiraf ediyor Peter.

Zackell  bu  bilgiyle  ne yapacağını  bilemiyor  gibi  görünüyor,  bu  yüzden Sune araya giriyor. "Tanrı aşkına Peter, önünde iki yüz kırk uluslararası müsabaka var!  Olimpiyat  ve  Dünya Şampiyonası  madalyaları!  Ve  antrenörlük  lisansı  var! Eğer  bir  erkek  olsaydı,  dizlerinin  üzerine  çöküp  benim  işimi  alması  için  ona yalvarıyor olurdun!"

Peter  kahve fincanını alır,  mutfak masasına  oturur  ve  özür  dileyerek Elisabeth Zackell'e bakar.

"Ama  erkek olsaydın,  en  iyi  kulüplerden  birinde  çoktan  bir işin  olurdu, değil mi?"

Zackell başını sallayarak onaylıyor. "Bana hiç iyi bir takıma koçluk yapma şansı  verilmedi,    yüzden  işe  yaramaz  bir  takımı  alıp  onu  iyi  yapmaya  karar verdim."

Peter'ın kaşları öfkeyle seğiriyor, Sune kahkahayı patlatıyor ve Zackell her iki tepkiyi de gerektirecek ne söylediğini bilmiyor gibi görünüyor.

"İşe yaramazın değil mi?"

Peter isteksizce gülümser. "Yeni bir koça ihtiyacımız olduğunu nereden bildin? Sune hastalığı konusunda çok sessiz kaldı ..."

Cevabı anladığında kendini kaybeder. Zackell'ın "Richard Theo" demesine gerek yok. Peter biraz kahve içer, sonra yarı kendi kendine, "O akıllı, Theo. Bir kadın koç ..."

"Tecavüze uğrayan kızınız mıydı?" Zackell araya giriyor.

Peter ve Sune rahatsız bir şekilde boğazlarını temizlerler. Zackell'in kafası karışmış  görünüyor.  "  değil  miydi?  Tecavüze  uğramadı  mı? İkinizin  beslediği bir oyuncu tarafından?"

Peter sakin bir sesle cevap verir: "Bu yüzden mi buradasın? Richard Theo'nun halkla ilişkiler darbesi olarak mı? Eskiden şiddet dolu bir erkekler kulübünde bir kadın hokey koçu olarak mı? Medya buna bayılacak."

Zackell sabırsızlıkla ayağa kalkar. "Medya ile konuşmayacağım. Bunu sen yapabilirsin.  Richard  Theo'nun  halkla ilişkiler  darbesi  de  umurumda değil. Buraya kadın hokey koçu olmaya gelmedim."

Peter ve Sune birbirlerine bakarlar.

"O  zaman  ne  olmak  istiyorsun?"  Sune 

soruyor.  "Bir  hokey  koçu,"  diye  yanıtlıyor 

Zackell.

 

Sune karnını kaşıyor.  Her  zaman söylediği  gibi,  hokey karmaşıkmış  gibi davranıyoruz,  çünkü aslında  öyle değil.  tüm  saçmalıkları  bir  kenara bıraktığınızda, oyun basit: herkesin bir sopası var; iki ağ, iki takım var. Biz size karşı.

 

Bahçeden  bir  ses  geliyor  ve  Sune  başını kaldırıp sırıtıyor  ama  Peter  kendi düşüncelerine daldığı için sesi ilk anda fark edemiyor.

"Ben-"  diye başlıyor, yetişkin  bir  adam,  bir  genel  müdür,  bir  lider  gibi konuşmaya çalışıyor.

Ama  ses  onu  tekrar  böldü. Bang! Peter'ın  eskiden olduğu  çocuk, hayalperest,  bu  sesi  hemen  tanırdı. Şaşkınlıkla  Sune'ye  bakar. Bang-bang-bang! Bahçeden geliyor.

"O da ne?" Peter sorar.

"Ah, evet! Söylemeyi unuttum mu?" Sune sırıtıyor, hiçbir şey unutmadığınız zaman yaptığınız gibi.

Peter  ayağa  kalkar  ve  gürültüyü  takip  ederek  teras  kapısından  dışarı  çıkar. Sune'nin  evinin  arka  tarafında  dört  buçuk  yaşında  bir  kız  çocuğu  durmuş, diskleri elinden geldiğince sert bir şekilde duvara vurmaktadır.

"Buraya gelip aynı şeyi yaptığın zamanları hatırlıyor musun Peter? O senden daha  iyi.  Buraya  geldiğinde  zamanı  bile  söyleyebiliyordu!"  Sune  onu  mutlu  bir şekilde bilgilendirir.

Peter  disklerin  duvara doğru  hareketini  takip  eder  ve  zamanda  geriye,  bir ömür boyu geriye fırlatılır. Aslında basit bir oyun. Kız atışlarından birini kaçırır ve o kadar sinirlenir ki sopasını olabildiğince sert bir şekilde duvara vurur. Bu ve ancak o zaman dönüp Peter'ı görür. Çocuğun içgüdüsel olarak küçüldüğünü görür. Peter'ın tüm çocukluğu göğsünün içinde paramparça olur.

"Adın ne?" diye fısıldıyor. "Alicia," 

diye yanıtlıyor.

Peter  onun  çürüklerini  görüyor.  Eskiden  onda  da  benzer  yaralar  vardı.  Nasıl sorarsa  yalan  biliyor;  çocuklar  ebeveynlerine  inanılmaz  derecede  sadıktır.  Bu yüzden Peter çömeliyor ve çocukluğunun tüm umutsuzluğu sesinde titreyerek ona söz  veriyor:  "Bir  hata  yaptığında  canının  yanmasına  alışkın  olduğunu görebiliyorum.  Ama  Hokey  sana  asla  böyle  davranmayacak.  Ne  demek istediğimi anlıyor musun? Hokey seni asla incitmeyecek."

Kız başını  sallar.  Peter başka  bir  sopa  getirir.  Alicia  diskleri sıralamaya devam  ediyor.  Arkalarında  Sune,  "Kulübü  kurtarmaya  çoktan  karar  verdiğini biliyorum Peter. Ama onu kimin için kurtardığını hatırlatmak faydalı olabilir."

Peter yaşlı  adama  fazla  göz kırpıyor.  "Hayatım  boyunca  Beartown  A takımına  koçluk yaptın.  Birdenbire  işi  bir yabancıya  teslim  etmeye  mi hazırlandın?"

"Yabancı" kelimesinin ilk tercihi olmadığı gerçeğini saklamak için elinden geleni yapıyor. Sune cevap verirken nefes almakta zorlanıyor: "Beartown Buz Hokeyi'nin bir kulüpten daha fazlası olduğunu her zaman biliyordum. Hedeflere ve  masalara  inanmıyorum, işaretlere  ve  sembollere  inanıyorum. İnsan yetiştirmenin yıldız yetiştirmekten  daha  önemli olduğunu düşünüyorum.  Siz de öyle düşünüyorsunuz."

"Ve mutfağınızdaki Elisabeth Zackell'in de aynı şeyi düşündüğünü mü sanıyorsunuz?"

Sune  gülümsüyor  ama  çenesi  yavaşça  yana  doğru  hareket  ediyor.  "Hayır, Elisabeth Zackell bizim  gibi  değil. Ama şu  anda  kulübün ihtiyacı  olan şey  bu olabilir."

"Bundan emin misin?" Peter merak ediyor.

Sune  kemerini çekiştiriyor; zayıflayan  kalbi  pantolonunu  çok  büyük yapmış.  Elbette işini bırakmak  istemiyor;  kimse  bunu  yapmak  istemez.  Ama hayatını bu kulübe adamış biri olarak, kulüp ölme tehlikesiyle karşı karşıyayken gururunu ayaklar altına almaya hazır değilse nasıl bir lider olabilir ki?

"Bir şeyden ne zaman emin olabilirsin ki Peter? Tek bildiğim, ayının bu şehrin en  iyi  yanlarını  sembolize  etmesi  gerektiği,  ancak  etrafta  onu  en  kötü özelliklerimizin  sembolü  olarak  gömmek  isteyen  insanlar  var.  Ve eğer  bu piçlerin yanlarına kâr kalmasına izin verirsek, işlerine gelir gelmez tüm parayı Hed'e aktarmalarına izin verirsek O zaman bu şehirdeki çocuklara nasıl bir sinyal vermiş oluyoruz? Sadece bir kulüp olduğumuzu mu? Ayağa  kalkmaya  ve  doğruyu  söylemeye  cesaret ederseniz başınıza bunun geleceğini mi?"

"Zackell senden ne açıdan farklı?" Peter soruyor. "O  bir 

kazanan," diyor Sune.

Adamlar  başka  bir şey  .  Alicia'nın  diskleri  duvara vurmasını  izliyorlar. Bangbangbangbangbang.  Peter  banyoya  gider, musluğu  açar  ve  bakmadan aynanın önünde durur. Dışarı çıktığında Zackell çoktan botlarını giymiştir.

"Nereye gidiyorsun?" Peter merak ediyor.

"İşimiz bitti, değil mi?" Zackell sanki yeni işe başlamış gibi konuşuyor. "Takım

hakkında konuşmamız gerekmiyor mu?" Peter  ediyor.

Sune, "Biraz daha coPee koyayım," diyor ve onları iterek mutfağa giriyor. 

"Ben coPee içmem," diyor Zackell.

"Sen kahve içmiyor musun?" Sune 

tıslıyor. "Buraya geldiğimde sana 

söylemiştim."

"Şaka yaptığını sanmıştım!"

Peter  duruyor,  avuçlarıyla  göz  kapaklarını  ovuşturuyor.  "Alo? Takım! Takım hakkında ne zaman konuşacağız?"

Elisabeth  Zackell,  sanki  çok  küçük  bir  Elisabeth  Zackell,  büyük  Elisabeth Zackell'in kafasının içinde koşuşturuyor ve doğru düğmeyi bulmaya çalışıyormuş gibi görünüyor. "Hangi takım?" diye soruyor.

 

Oyun basit olabilir ama insanlar asla öyle değildir. Bang bang bang.
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Vidar Rinnius

 

Beartown  Okulu  personelinin  sonbahar  dönemi  öncesinde  ilk  planlama toplantısını yapması  uzun  sürmeyecek.  Her  zamanki  gibi  bütçeleri,  öğretim planlarını ve spor salonunun yeniden inşasını tartışacaklar. Ancak daha sonra bir öğretmen,  bir  sınıfın  kayıtlarında  aniden  ortaya  çıkan  Vidar  adlı  bir  öğrenci hakkında soru soracaktır. Okul müdürü rahatsız bir şekilde boğazını temizleyecek. "Evet, daha önce burada öğrenciydi ve şimdi tekrar aramıza katılıyor. Daha yeni haberimiz  oldu..."  Öğretmen  bu  arada  bu öğrencinin  nerede olduğunu  merak edecektir. Başka  bir  okula  mı  gitti?  "Şey,  Vidar  ...  alternatif  bir  eğitim sistemindeydi," diye kabul eder müdür. "Gençlik gözetimini mi kastediyorsunuz?" diye  soracaktır  öğretmen.  "Sanırım  daha  çok  bir  ...  kliniği"  diyecektir  müdür. Öğretmen aradaki farkı ne anlamış ne de umursamış görünüyor.

Odanın arka tarafındaki bir öğretmen fısıldayacak, "Saldırı ve uyuşturucu suçlamalar. Bir polis memurunu öldüresiye dövmeye çalıştı!" Bir başkası, "O psikopatı sınıfımda istemiyorum!" diye . Birisi daha yüksek bir sesle "Vidar'a daha uzun bir ceza verilmedi mi?" diye soracak ama cevap alamayacak. Bir başkası endişeyle soracak, "Vidar mı? Soyadı ne?" Müdürün kirpikleri bir sinek kuşunun kanatları  gibi  titreyerek  cevap  verecek:  "Rinnius.  Vidar  Rinnius.  Teemu Rinnius'un küçük kardeşi."

 

Elisabeth  Zackell başını kaşıyor. Saçlarının  bir  stilist  tarafından  mı  yoksa yanlışlıkla  mı  yapıldığını  söylemek  zor.  Sune'nin  kapısından  ayakkabılarıyla çıktı.

dondurucu soğuklar ve en az iki numara büyük ayaklar için yapılmış ve bir puro yakıyor.  Peter  onu  takip  eder, şimdi  açıkça  endişelidir.  "Ne  yapıyorsun?"  diye sorar.

İnsanların  niyetlerini  okumakta  pek  iyi  olmadığı  anlaşılan  Zackell,  puroyu kastettiğini varsayar. "Bu mu? Oh . . . Bilmiyorum. Ben bir veganım, alkol ya da  kokain  içmem.  Eğer  sigara  içmeseydim,  hiçbir  normal  insan  bana güvenmezdi,"  diyor, şaka  olarak  değil  ama  konuyu  ciddi  bir şekilde  düşünmüş gibi.

Peter  öksürmeye  başlamadan  önce  derin  bir  iç  çeker.  "Buraya  gelip  bana takımımızla ne yapacağını söylemeden koçluk işini alacağına kesin gözüyle !"

Zackell  ağzını  dumanla  dolduruyor  ve  başını  bir  yana  eğiyor.  "Şu  sahip olduğun ekip mi?"

"Evet! Koçluğunu yapacağın takım bu!"

"Ne, A takımınız mı? Umutsuzlar. Kimsenin onları istemeyeceği kadar yaşlı ve işe yaramaz bir grup işe yaramaz."

"Ama onları iyi yapabilir misiniz? Bunu mu demek istiyorsunuz?"

Zackell  kıkırdıyor.  Dostça  ya  da  çekici  bir şekilde  değil,  sadece  tepeden bakarak. "Hayır. Aman Tanrım, hayır. İşe yaramaz bir takımı iyi yapmanın bir yolu yok. Ben Harry Potter değilim."

Peter'ın gözlerine duman ve kendini kaybeder. "Ne yapıyorsunuz burada? Ne istiyorsun?"

Zackell  cebinden buruşuk  bir kâğıt çıkarır.  Sanki  sigara  içtiği  için  özür dilemek istemiyormuş da onun yerine sigara içmediği için pişmanlık duyuyormuş gibi tereddütle dumanı Peter'dan uzaklaştırıyor. "Kızgın mısın?"

Peter  kendini  toparlayarak,  "Kızgın  değilim,"  diyor. 

"Biraz kızgın görünüyorsun."

"Ben değilim... sadece bırak, tamam mı?"

"İnsanlarla başa çıkma konusunda iyi olmadığım söylenir. Duygular, bunun gibi şeyler," diye kabul ediyor Zackell, ama yüzü hâlâ tamamen ifadesiz.

"Söylemiyor musun? Nedenini düşünemiyorum!" Peter alaycı bir şekilde söyler.

Zackell  ona  bir kâğıt uzatır.  "Yine  de  ben  iyi  bir  koçum.  Senin  de  iyi  bir genel menajer olduğunu duydum. Eğer bu listedeki isimlerin buz üzerinde bana her şeylerini  vermelerini  sağlayabilirsen,  onlardan  kazanan  bir  takım yaratabilirim."

Peter isimleri okuyor: Bobo. Amat. Benji.

"Onlar sadece gençler. Bir tanesi sadece on altı . A takımını onlardan mı kuracaksın?"

"A takımını kurmayacaklar. Onu taşıyacaklar. Bu yeni takım kaptanı," diyor Zackell ve sözünü kesiyor.

Peter önce ona, sonra da onun işaret isme bakar. "Yapacaksın Kaptan mı? A takımının mı?"

Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi cevap veriyor, "Hayır. Yapacaksın. Çünkü insanlarla aran iyi."

Sonra ona başka bir kağıt parçası uzatır. Üzerinde "Vidar" yazıyordu. Peter kağıda bir göz atar ve sonra haykırır, "HİÇ ŞANSI YOK!"

"Vidar'ı tanıyor musun?" 

"Tanıyor muyum?! O ... o .."

Peter  titremeye başlar  ve çılgın  bir  yumurta zamanlayıcısı  gibi arkasını döner.  Sune  elinde  coPee  ile kapıda  duruyor.  Zackell  önerilen bardağı  geri çeviriyor  ama  yine  de  veriliyor.  Sune  nota bakıp sırıtıyor.  "Vidar mı? Şu çocuk, evet. Muhtemelen takımınızda oynayamaz. Coğrafi nedenlerden dolayı."

Zackell'in  sesi  kendini  beğenmişlikten  ziyade  gerçekçi,  "Yakında  serbest bırakılacağı konusunda teminat aldım"  cevap veriyor.

"Klinikten mi? Bu nasıl oluyor?" Sune sıçrıyor.

Zackell "Richard Theo" demiyor. Sadece "Bu benim sorunum değil. Benim sorunum bir kaleciye ihtiyacım olması ve o da Beartown'ın en iyi kalecisi gibi görünüyor."

Peter kelimenin tam anlamıyla öfkeden kendini kucaklıyor. "Vidar bir suçlu ve ... ve bir Psikopat! O benim takımımda oynamayacak!"

Zackell omuzlarını silkiyor. "Bu senin takımın değil. Benim takımım. Bana ne istediğimi  mi  sordunuz?  Kazanmak  istiyorum.  Ve  bunu  kimsenin  istemediği birkaç  eski  A takımı  oyuncusuyla  yapamam.  Bana  bundan  daha  fazlasını vermelisiniz."

"Ne?" Peter homurdanıyor, evin duvarına keyifsizce yaslanıyor. Zackell bir 

puro dumanı bulutu üflüyor. "Bir haydut çetesi."

 

Teemu  Rinnius  Bearskin'e  giriyor.  Ramona  barın  üzerine  eğilir  ve şefkatle yanağını  okşar.  Elinde  iki  poşet  yiyecek  vardır,  poşetlerden  biri  büyük  ölçüde sigarayla  doludur.  Holger  onu  terk  ettiğinde,  Ramona  dışarı  çıkmayı  bıraktı. Teemu

bu konuda hiç eleştirmedi; sadece hiçbir şeyden yoksun kalmamasını sağladı. Bu yüzden onun yaşam tercihlerini çok nadiren eleştiriyor. Ahlaki değerler her zaman tartışılabilir,  ancak  ikisi  de çoğu insanın  sadece  günü  atlatmaya çalıştığını biliyor. Ramona'nın genellikle dediği gibi, "Herkes kendi pisliğinin içinde debeleniyor."

Teemu,  düzgünce taranmış saçları  ve  temiz  traşlı  çenesiyle  neredeyse zararsız  görünebilir.  Ve  Ramona  da,  eğer  sabah  yeterince  erken  giderseniz, neredeyse ayık görünebilir.

"Annen  nasıl?"  diye  soruyor. 

Teemu, "İyi, o iyi," diyor.

Annesi  her  zaman  yorgun,  Ramona  bunu  biliyor.  Uyku haplarına  ve  zor adamlara oldukça düşkün. Teemu yeterince büyüdüğünde erkekleri kovabildi ama  haplar  konusunda  hiçbir  zaman  bir şey yapamadı.  Mavi  gözlerinde annesinin sahip olmasını dilediği tüm hayatları taşıyor ve belki de bu yüzden Ramona  yıllar  boyunca  Ayı  Derisi'ne  girip  çıkan  diğer  tüm  erkeklerden  çok Teemu'yu önemsemeye izin verdi. Ama bugün o mavi gözler başka bir şeyle de aydınlanıyor: umut.

"Az önce Vidar aradı! Ne dedi biliyor musun?" diye haykırır.

Teemu  Rinnius'un  ölümcül  derecede  tehlikeli olduğunu  iddia  eden  polis soruşturmaları  var.  Onun  suçlu olduğunu  söyleyen  pek  çok  insan  var.  Ama Beartown'da bir bar var ki, orada sadece küçük bir çocuk olarak kalacak, belirsiz ve hevesli.

"Nedir  bu?  Bir çeşit sınav mı?  Söyle  bana,  evlat!"  Ramona  sabırsızca tersliyor.

Teemu gülüyor. "Onu  bırakıyorlar! Küçük karde şim eve dönüyor!"

Ramona ayaklarıyla ne yapacağını bilemez ve soluk soluğa "Daha iyi viskiye ihtiyacımız var!" demeden önce iki kez daireler çizerek dans eder.

Teemu  tezgâha  bir şişe  koydu  bile.  Ramona  aceleyle barın etrafından  ve ona sarılır.  "Bu  sefer kardeşine  daha  iyi bakacağız.  Bu  sefer  gitmesine  izin vermeyeceğiz!"

Yaşlı  barmen  ve  genç  barmen  gülerler.  Bugün  ikisi  de  kendilerine soramayacak  kadar  mutlu:  Vidar  neden  bu  kadar  erken  serbest  bırakılıyor? Anahtarı kimin eli çeviriyor?

Siyaset  sonsuz  bir  müzakere  ve uzlaşmalar  dizisidir  ve  süreçler  genellikle karmaşık olsa bile, temeller her zaman basittir: herkes öyle ya da böyle ödeme almak ister, bu nedenle tüm bürokratik sistemlerin çoğu aynı şekilde çalışır: bana bir şey ver, ben de sana bir şey vereyim. Medeniyetleri böyle inşa ederiz.

Richard Theo arabasına çok düşkündür; her yıl binlerce kilometre yol kat eder. Teknoloji  pek  çok şey  için  iyi  olabilir,  ancak  kanıt  bırakır.  E-postalar,  kısa  , telefon  mesajları,  hepsi  bir  politikacının  en  büyük  düşmanıdır.  Bu  yüzden kimsenin kanıtlayamayacağı şeyler hakkında sessizce konuşmak için uzun bir yol kat ediyor.

Peter Andersson haklı. Theo, Elisabeth Zackell'i aradı çünkü onun PR değerini fark  etti. Şiddetli  erkeklikle  tanınan  bir  kulüpte  bir  kadın  koç.  Theo  ayrıca kazanmanın  değerini  de  anlıyordu,  bu  yüzden  Zackell  Beartown  Hockey'in  A takımı oyuncularının listesini gözden geçirdiğinde Theo neye ihtiyacı olduğunu sordu. O da şöyle cevap verdi: "Her şeyden önce mi? Bir kaleci. Birkaç yıl önce burada  iyi  istatistiklere  sahip  bir  genç  vardı,  Vidar  Rinnius.  Ortadan  kaybolmuş gibi görünüyor. Ona ne oldu?" Theo hokey hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama insanlardan anlıyordu.

Vidar'ın  hangi  tedavi  merkezinde  olduğunu  bulmak  kolaydı:  Theo  yıllar boyunca  çeşitli  makamlarda  ve  kamu kurumlarında  çalışan  insanlarla  iyi  bir arkadaş olmuştu. Bu yüzden Zackell'i aradı ve ona "Vidar'ı gerçekten ne kadar istiyorsun?"  diye  sordu.  Zackell,  "Eğer  bana  onun  sözünü  verirsen  ve  ben  de Beartown'da üç iyi oyuncu daha bulabilirsem, kazanabilirim" diye cevap verdi.

Richard Theo birkaç kişisel iyiliği nakde çevirmek zorunda kaldı. Bu ona daha  fazla  söze  ve  daha  fazla  araba  sürmeye  mal  oldu.  Ama  Vidar  Rinnius yakında  serbest  bırakılacak,  hem  de  beklenenden  çok  daha  önce.  Hiçbir  yasa  , hiçbir kural esnetilmedi. Olan tek şey Richard Theo'nun sağ komite başkanıyla arkadaş olması  ve davanın  Vidar'ın  "tedavi  gereksinimlerinin  yeniden değerlendirilmesi gerektiğini" düşünen yeni bir danışmana verilmesidir.

Vidar  saldırı  ve  uyuşturucu  suçlarından  tutuklandığında  henüz  on  yedi yaşındaydı,  bu  nedenle  güvenli  bir  klinikte  tedavi  görmeye  mahkum  edildi. Bürokrasi karmaşık bir şey olabilir, hatalar yapılabilir: Tedavi gerekliliklerinin zaman zaman yeniden değerlendirilmesi gerekmez mi? Düşünüldüğünde Tedavi  merkezlerinde  ciddi  yer  sıkıntısı  varken,  bir  genci  gereğinden  fazla içeride bırakmak aslında siyasi açıdan sorumsuzluk olmaz mı?

Yeni danışman yaptığı açıklamada Vidar Rinnius'un kliniğe gönderilmeden önce  gelecek  vaat  eden  bir  hokey  oyuncusu olduğunu  ve  "söz  konusu  gence daha açık  bir  ortamda anlamlı  bir mesleğe  devam  etme fırsatı  verilmesi halinde" "prososyal bir yaşama" rehabilitasyonunun daha iyi olacağını belirtti. Normalde salıverilmesi daha kademeli olarak, başka tesisler ve evler aracılığıyla gerçekleştirilirdi, ancak  "güvenli, istikrarlı  bir  eve" erişimi  varsa  bu  tür şeyler yeniden değerlendirilebilir.  Böylece Beartown'ın  ortak  konut birliğine  ait Hollow'daki  bir  dairenin boş olduğu  tespit  edildi. Doğal  olarak  Richard Theo'nun bununla hiçbir ilgisi yoktu, çünkü bu yolsuzluk olurdu. Ve tabii ki Vidar  Rinnius'un davasındaki danışman  da  Beartown'dan değildi,  çünkü  bu şüpheli görünebilirdi. Ancak danışmanın yakın zamanda vefat eden kayınvalidesi oralıydı. Danışmanın eşine göl  küçük bir mülk miras kaldı ve birkaç ay içinde, tamamen  tesadüfi  bir şekilde,  arsa  üzerinde  bir  dizi  küçük  tatil  kulübesi inşa etmek  için  izin  isteyen  bir  başvuru  belediyeye  sunulabilir.  Normalde  bu  tür başvurular elden reddedilir, çünkü suya bu kadar yakın inşaata izin verilmez, ancak bu durumda danışman başvurusunun kabul edilmesi için yeterince şanslı olacaktır.

 

Bir kağıda atılan  imzaya karşılık başka  bir kağıda atılan  imza.  Bürokrasi  başında. Elisabeth Zackell kavuşacak, Teemu Rinnius küçük kardeşini geri alacak ve  Peter  Andersson  tehlikeli  düşmanlar  edinecek.  Ve  son  olarak,  Richard  Theo istediği her şeyi elde edecek. Herkes parasını almak istiyor; tek fark tercih edilen para birimi.

 

Peter sıra  evinden ayrıldığında,  Sune  ve  Zackell  küçük kız  Alicia'yı  eve götürürler.

"Yarın  tekrar  gelip  biraz  daha  yapabilir  miyim?"  diye  soruyor  dört  buçuk yaşındaki çocuk.

Sune  yapabileceğine  söz  veriyor.  Zackell'in  yüzü  ifadesizdir.  Sune  ona çocuğun  önünde  puro  içmemesini  söylemek  zorunda  kalmıştır.  Zackell  bunun kendi başına  kötü  bir şey olduğu  için  mi  yoksa  çocuğun  sigarayı  bırakmaya çalıştığı  ve  baştan  çıkarılmak  istemediği  için  mi  olduğunu  anlamakta  güçlük çekiyor gibiydi.

Alicia koşarak  evine girdiğinde  Sune kaşlarını  çatarak  Zackell'e  döner. "Vidar'ı takıma alma konusunda ciddi misin?"

"iyi  bir  kaleci,  değil  mi?  Geçen  sezonki  rakamlarını  gördüm. Yanılıyorlar mıydı?"

"Vidar  bu kasabanın gelmiş geçmiş  en  iyi  kalecisi  olabilir.  Ama aynı zamanda sorunları da var."

"Oynayabilecek durumda mı, değil mi?"

Sune, "Uygunluk ile kullanılabilirlik aynı şey değildir," .

Zackell'in anlayış eksikliği neredeyse dokunaklı. "Hokey hokeydir. Eğer iyiyse, o zaman uygundur. Peter ona neden bu kadar kızgın?"

Sune gülmemek için elinden geleni yapar. "Peter kızgın 

değil." "Kızgın görünüyor."

"Vidar'ın dürtü kontrolü ile ilgili sorunları var. Kendini dizginlemekte güçlük çekiyor. Peter da dağınıklıktan hoşlanmıyor."

"Dağınıklık mı?"

"Vidar . . şey, nereden başlasam? Onun kardeşi ..."

"Bir  holigan.  'Sürü'nün  lideri.  Bunu duymuştum,"  diye  araya  giriyor Zackell.

Sune boğazını temizler. "Evet ... şey ... burada illa ki bir 'Sürü' yok . Her şey medya  tarafından  biraz  abartıldı.  Ama  ..  evet,  bir  keresinde  bir  A takımı  sonra taraftarlar arasında  pistin dışında  bir  kavga çıkmıştı.  Teemu  da  karışmıştı. Gençler hemen ardından bir maç oynayacaktı ama maçın başlaması gerektiğinde Beartown'ın  kalecisi  yoktu  çünkü  Vidar  bir  polis  arabasında  oturuyordu.  Dışarı koşmuş ve hala patenleri üzerindeyken kendini maça atmıştı. Başka bir seferinde de piste girmiş ve motosikletini tribünlerin etrafında sürmüştü. Biraz sarhoştu. Başka  bir  seferinde  Peter  Andersson'un  bir  yönetim  kurulu toplantısında 'holiganlara' karşı konuştuğunu duymuş,  bu  yüzden  bütün  geceyi  etrafta dolaşıp  bütün  diskleri  toplayarak  geçirmiş. Bütün diskleri  kastediyorum. Pistten, profesyonel mağazadan, insanların garajlarından...

Ertesi  gün  bir  erkek kupası maçındaki  seyirciler,  bir  yerlerde saklı  diskleri  olmadığına bakmak için eve gittiler, böylece oyunu oynayabilirdik. Ve başka bir  sefer  Vidar  bir  hakemin  vücudunun  hassas  bir  yerine  vurdu.  Oyunun ortasında.  Peter  onu  kulüpten  men  etti,  Vidar  da  piste  girip Peter'ın masasına sıçtı."

Zackell umursamaz bir şekilde başını sallıyor. "Peter dağınıklığı sevmiyor mu?"

Sune kıkırdar.  "Biri masasına  coPee  dökerse  Peter  sinir  krizi  geçiriyor. Sadece  bu  boktan işi  affetmekte zorlanıyor. Vidar'ı takıma almanıza  izin vermeyecek."

Zackell, tüm bunların nasıl bir araya geldiğini anlamadığı izlenimini veriyor. "Beartown'da Vidar'dan daha iyi bir kaleciniz var mı?"

"Hayır."

"Ben hokey takımlarına koçluk yapıyorum. Nasıl yapılacağını bildiğim tek şey herkese adil davranmak, hepsine aynı şekilde davranmamak. İyi oyuncu iyi oyuncudur."

Sune başını sallar. "Lanet olsun. Peter büyük bir yaygara koparacak." 

"Bu kötü bir şey mi?"

Sune gülümsüyor. "Hayır. Canlı bir kulübün tutkuyla yanan insanlarla dolu olması gerekir ve sadece sürtüşmeden 1re elde edersiniz."

"Ve orman 1res," diye Zackell.

Sune iç çeker. "Metaforumu bozuyorsun." "Bu bir 

metafor muydu? Özür dilerim. İyi değilim-" 

"İnsanlar mı? Duygular mı?" Sune tahmin ediyor.

"Korkakça . İşin üzerine giden oyunculara ihtiyacım var."

"İşte bu yüzden Peter'a ihtiyacınız var. O onları motive eder, sen de onlara 

koçluk yaparsın." "Evet."

"Vidar'la konuşmayacak bile. Ama Vidar'ın kardeşiyle 

konuşabilirim." "Kardeşi mi?"

"Evet."

"Peki ya diğer üçü? Benji, Bobo ve Amat? Peter onlarla konuşacak mı?" 

"Hayır."

"Hayır mı?"

"Benji, Bobo ve Amat'ı motive etmesini istiyorsanız, çocuklarla konuşmasına gerek yok. Onların anneleri ve kız kardeşleriyle konuşması gerekir."

"Burası çok tuhaf bir kasaba," diyor Zackell. 

"Bize öyle söylendi," diyor Sune.
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Beartown Diğerlerine Karşı

 

Yerel gazetenin internet sitesindeki haberler hızla yayılıyor. Muhtemelen başka haber  olmadığı  için.  Muhtemelen  hokey  burada diğer  pek  çok  yerden  daha önemli olduğu için. Ya da belki de çoğu insan farkına bile varmadan rüzgar o anda değiştiği için.

 

"Beartown  Buz  Hokeyi  Yeni  Sponsor Tarafından Kurtarıldı:  Genel  Menajer Peter Andersson Gizli Görüşmeler Yapıyor," diyor gazete. Birkaç satır ileride bir  sonraki  ifşaat  geliyor:  "Kaynaklar,  milli  kadın takımı  oyuncusu  Elisabeth Zackell'in  yeni  A takımı  koçu olacağını  ve  Beartown  Hokey  tarihindeki  ilk kadın koç olacağını belirtiyor."

 

Gazete  bu  bilgiyi  aldığını  söylemiyor,  sadece  "kulübe yakın  güvenilir  bir kaynak" olduğunu belirtiyor.

 

Politikacılar  seçim  kazanmak  için  çatışmaya  ihtiyaç  duyarlar,  ama  aynı  zamanda müttefiklere  de  ihtiyaçları  vardır.  Richard  Theo,  sizden  hoşlanmayan  birinin  ne olursa olsun sizin tarafınızda savaşmasını sağlamanın sadece iki yolunu biliyor: ortak bir düşman ya da ortak bir dost.




Peter  Andersson'un  Elisabeth  Zackell  ile  buluştuğu  gün,  yerel  gazeteden  bir muhabir belediye binasındaki başka bir politikacıyı arar. Ancak telefonu Richard Theo  açar.  "Korkarım  ulaşmaya  çalıştığınız  kişi  tatilde,  ben  de  tam  koridordan geçiyordum ve telefonun çaldığını duydum," der dostça.

"Oh . . . Asistanından aramamı isteyen bir e-posta aldım ... 'Beartown Buz Hokeyi hakkında bir ipucu' ile ilgili bir şey mi?"

Theo'nun aptalı  oynamak  konusunda olağanüstü  bir yeteneği  var. Diğer politikacının  asistanının  e-posta şifresinin  bir  küfür  ve ardından  gelen  "12345 "ten oluşması mutlu bir tesadüf.

"Beartown  Buz  Hokeyi  hakkında  bir  tipoP?  Yeni  sponsor  ya  da  yeni  koç hakkında olabilir belki?" Theo yardımsever bir şekilde öneriyor.

"Ne?" diye haykırır muhabir.

Theo tereddüt ediyormuş gibi yapar. "Özür dilerim. . . Bunun zaten herkes tarafından bilindiğini sanıyordum. Muhtemelen söylemem gerekenden fazlasını söyledim. Bu konuda konuşmak için gerçekten doğru kişi değilim."

Muhabir boğazını temizler. "Biraz daha . . biraz daha anlatabilir misiniz?"

"Yazdıklarında benim adımı vermeyeceğine güvenebilir miyim?" Theo soruyor.

Muhabir  söz  verir  ve  Theo  cömertçe  "Peter  Andersson'un şanını  çalmak istemediğini, çünkü tüm işi onun yaptığını" söyler!

Haber  internet  sitesinde  yayınlandığında  Theo  süpermarkete  gider,  sahibini sorar ve depoya yönlendirilir.

 

Tails stokları değiştiriyor, yaşlı bir hokey devi forklift kullanıyor ama her zamanki gibi  takım  elbise  giymiş.  Gençken kızların  ilgisini  çekmekte zorlandığı  için diğer  erkeklerden  daha şık  giyinmeye  başlamış.  Onlar  tişört  giyerken  o şık  bir ceket giyiyor, cenazelere takım elbiseyle gittiklerinde o frak giyiyordu. Lakabını da bu şekilde aldı.

"Benim adım Richard Theo," diyor politikacı, gereksiz bir şekilde.

"Senin kim olduğunu biliyorum, okulda beraberdik," diye homurdanıyor Tails ve forkliftten aşağı atlıyor.

Politikacı büyük bir kutu uzatır. Süpermarket sahibi onu ihtiyatla alır.

Theo, "Beartown Buz Hokeyi'ne yardım etmek istiyorum," diyor.

"Buradaki insanlar bir politikacıya kulübün kontrolünü vermek istemezler," diye yanıtlıyor Tails.

"Bir politikacı mı ... yoksa bu politikacı mı?" Theo ironik bir şekilde merak eder.

Tails'in  sesi  temkinli  ama düşmanca değil.  "Kendi  ününü bildiğini söyleyebilirim. Benden ne istiyorsun?"

"Birbirimize yardım  etmemizi  istiyorum.  Çünkü  senin  ve  benim  ortak  bir dostumuz var Tails ve bence bu ortak düşmanlara sahip olmaktan daha önemli."

Tails  kutuyu  açar,  içine  bakar, şok olmuş  gibi  görünmemeye çalışır  ama başaramaz. "Ne ... .. bunlarla ne yapmam gerekiyor?"

"Herkes senin Beartown'daki en iyi satıcı olduğunu söylüyor. O zaman sat onları," diyor Theo.

Ellerini  pahalı  pantolonunun  ceplerine  sokuyor.  Gri  yeleğinin  altında bembeyaz  bir  gömlek,  kırmızı  ipek  bir  kravat,  parlak,  cilalı  ayakkabılar  giyiyor. Beartown'da  o  ve  Tails dışında  kimse  böyle  giyinmez.  Süpermarket  sahibi tekrar kutunun içine bakar. Ailesi dışında sadece iki şeyi sever: kasabasını ve hokey  kulübünü.  Richard  Theo  uzaklaşmak  için  döndüğünde  Kuyruk'un gülümsediğini görür.

 

Kutu tişörtlerle dolu. Üzerlerinde BEARTOWN AGAINST THE REST yazıyor. Tails bir saatten kısa bir sürede hepsini satar.

 

Her ilişkide bir kaybeden vardır. Kabul istemeyebiliriz ama birimiz her zaman biraz daha fazla alır ve birimiz her zaman biraz daha kolay vazgeçer.

Kira  evin  dışındaki  merdivenlerde  oturuyor,  burnundan  nefes  alıyor  ama ciğerleri hiç dolmuyor. Bu ormanlar, başka  bir şeyin  özlemini duyan bir insana acı verebilir ama sadece kendi nefesinizi düşünürseniz bir aileyi nasıl bir arada tutabilirsiniz? Ayı Kasabası'ndan  uzakta  daha  iyi işler  teklif  edildi. Şu  anda çalıştığı şirkette yönetici rolü teklif edildi, ancak bu daha uzun çalışma günleri ve hafta sonları da müsait olması anlamına geliyordu. Bu da imkansız, çünkü hafta sonları gitar dersleri, eğitim ve Hokey  maçları.  Program  satmak,  kahve  dökmek  ve  birkaç  çocuğun  annesi  ve birinin eşi olmak zorunda.

Doğal  olarak,  fanatik  bir  antimonogamist  olan iş arkadaşı  ona  "bu saçmalığa katlanmamasını"  söyleyip  duruyor.  Ama  aşk  acısını çıkarırsanız evlilik  nedir  ki?  Bir  pazarlık.  Yüce  Tanrım,  iki  insanın  hangi  televizyon programını  izleyecekleri  konusunda  anlaşmaları  bile  yeterince  zorken,  bir  de bütün bir hayatı birlikte şekillendirmek. Birileri bir şeyleri feda etmeli.

Peter elinde bir demet Aower ile Volvo'dan iner. Kira' yanında fazladan bir şarap kadehi vardır. Beyaz Aag'ler. Sonunda gülümsüyor, çoğunlukla Aower'lara.

"Günün bu saatinde bunları nereden buldun?"

Peter kızarır. "Onları bir bahçeden topladım. Hed'de."

Elini uzatıyor,  tenine  dokunuyor  ve  parmak uçları  geçici  olarak  temas ediyor.

 

Bu  sadece  bir  hokey  kulübü.  Sadece  bir  oyun.  Sadece  rol.  Alicia'ya  bunu söylemeye çalışan insanlar her zaman olacak ve belli ki küçük velet onları asla dinlemeyecek. O dört buçuk yaşında ve yarın yine Sune'nin kapısını çalacak. Yaşlı adam ona hokey disklerini evinin duvarına daha sert ve daha sert atmayı öğretecek.  Duvardaki  izler, diğer yaşlı adamların buzdolaplarına iliştirdikleri torun resimleri gibi olacak: sevdiğimiz birinin burada büyüdüğünü kanıtlamak için zamana kazınmış küçük izler.

"Anaokulunda işler nasıl gidiyor?" Sune soruyor. 

"Çocuklar çok aptal," diyor dört buçuk yaşındaki çocuk. 

Sune, " vur," diye öneriyor.

Dört buçuk yaşındaki çocuk tutacağını söylüyor. Verdiğin sözleri tutmalısın. Ama Sune daha sonra onunla birlikte eve giderken ekliyor: "Ama hiç olmayan çocuklarla  iyi  arkadaş  olmalısın.  Ve  daha  zayıf  olanları  savunmalısın.  Zor  olsa bile, baş belası olduğunu düşünsen bile, korksan bile. Her zaman iyi bir arkadaş olmalısınız."

"Neden?" diye sorar kız.

"Çünkü  bir  gün  en  iyi  sen  olacaksın.  Ve  sonra  koç  seni  takım  kaptanı yapacak.  O  zaman  da  çok şey  verilen  birinden  çok şey  beklendiğini unutmamalısınız."

Kız  bunun  ne  anlama geldiğini  henüz  bilmiyor  ama  her  kelimesini hatırlayacak. O zamana kadar her gece rüyasında aynı sesi görür. Bang. Bang. Bang-  bang-bang.  Kulübü  yaşamaya  devam  ediyor.  Bu  yaz  neler olduğunu, ölmeye  ne  kadar yaklaştığını  ve nasıl  hayatta kaldığını  asla kadar kutsanmış. Ve ne .

 

Aynı kişiyle  yeterince  uzun  süre  birlikte yaşarsanız,  ilişkinin başında yüzlerce anlaşmazlığınız  olmasına  rağmen,  sonunda  sadece  bir  tane  anlaşmazlığınız olduğunu  fark  edersiniz. Farklı kılıklarda  da  olsa  aynı  tartışmaya  girmeye devam edersiniz.

"Yeni bir sponsor var-" Peter başlıyor.

Kira, "Gazete çoktan internette yazdı, herkes bundan bahsediyor," diyor.

"Ne  söylemek istediğini  biliyorum,"  diyor  Peter,  evlerinin  önündeki merdivenlerin dibinde dururken.

"Hayır, çünkü sormadın," diye cevaplıyor Kira ve bir yudum şarap içiyor.

Şimdi  de  sormuyor.  Onun  yerine,  "Kulübü  kurtarabilirim.  Maya'ya  söz verdim-"

Kira'nın  parmaklarını  tutuşu  nazik  ama  sesi  acımasız.  "Kızımızı  bu  işe bulaştırma.  Kulübü  kendi  iyiliğin  için  kurtarıyorsun.  Bu  kasabada  sana inanmayan  herkese  kanıtlamak  istiyorsun.  Bir  kez  daha.  Bunu kanıtlamak zorunda kalmaktan asla kurtulamazsın.

Peter dişlerini gıcırdatıyor.  "Ne  yapmam  gerekiyor?  Buradaki  insanlar ölürken kulübün ölmesine izin mi vereyim? ."

"İnsanların ne düşündüğü önemli değil," diye çıkışıyor ama o onun sözünü kesiyor: "Ölümüm gazetede ilan edildi! Biri hayatımı tehdit etti!"

"Biri hayatımızı  tehdit  etti,  Peter!  Neden  bu  ailenin  bir takım  olup olmayacağına hep sen karar veriyorsun?"

Gözyaşları kızın saçlarına düşer.  Onun  önünde  çömelir.  "Özür  dilerim. Senden  daha  fazlasını  istemeye  hakkım  olmadığını  biliyorum.  Seni  seviyorum. Seni ve çocukları. Her şeyden çok."

Gözlerini kapatır. "Biliyoruz, sevgilim."

"Hokeyim için yaptığın fedakârlıkları biliyorum. Biliyorum."

Kira umutsuzluğunu göz kapaklarının ardına gizliyor. Her sonbahar, kış ve ilkbaharda  tüm  aile  hokeyin  emirlerine  göre yaşıyor,  takım  kazandığında göklere  yükseliyor,  kaybettiğinde  ise  baş  aşağı  yuvarlanıyor.  Kira  bir  sezonu daha  geçirmeye katlanıp katlanamayacağını  bilmiyor.  Ama  yine  de  ayağa kalkıyor ve "Fedakârlık yapmaya hazır değilsek aşk nedir ki?" diyor.

"Sevgilim, ben . . . ." diyor Peter, kuyruğunu kıstırıyor.

Kira yeşil bir tişört giyiyor. BEARTOWN AGAINST THE REST yazıyor. Yanaklarını ısırıyor,  vazgeçtiği şeyden  dolayı  üzgün  ama  seçiminden  gurur  duyuyor.  "Tails aradı.  Dükkânında  satıyormuş.  Komşularımız  eve  geldiklerinde  birer  tane takıyorlarmış.  Tanrım,  Peter,  ikisi  de  doksanın  üzerinde.  Hangi  doksan yaşındaki adam tişört giyer ki?"

Gülümsüyor. Peter'ın  gözleri  utanç  içinde sağa  sola  kayar.  "Tails'i tanımıyordum ..."

Kira  onun  yanağına  dokunur.  "Tails  seni  seviyor.  Oh,  seni  nasıl  da  seviyor, sevgilim. Bu kasabada senden nefret eden insanlar olabilir ve sen  konuda hiçbir şey yapamazsın. Ama sana tapan çok daha fazla insan var ve sen de bu konuda hiçbir şey  yapamazsın.  Bazen  keşke  onlar  için  vazgeçilmez  olmasaydın,  seni paylaşmak  zorunda kalmasaydım  diyorum  ama  seninle  evlenirken  kalbinin yarısının hokeye ait olduğunu biliyordum."

"Bu doğru değil ... lütfen ... istifa isteyin, istifa edeyim!"

Ona sormuyor. Onu yalan söylediğini açıklamak zorunda kalmaktan kurtarıyor. Birini  seviyorsan  bunu  yaparsın.  Diyor  ki,  "Ben  sana  tapan  insanlardan  biriyim. Ve ne olursa olsun senin takımındayım. Git ve kulübünü kurtar."

Cevabı  zar  zor  duyuluyor.  "Gelecek yıl,  sevgilim,  bana  sadece  bir  sezon daha ver ... gelecek yıl ..."

Kira  ona şarap  kadehini  uzatıyor.  Ya  yarısı  dolu  ya  da  yarısı  boş.  Kocasını dudaklarından öpüyor ve kocası "Seni seviyorum" diye fısıldıyor, nefesi onunkine karışıyor. Kadın cevap verir, "Kazan, sevgilim. Eğer bunu gerçekten yapacaksan ... kazan!"

Sonra  onların  evine  gider.  Meslektaşına  bir  e-posta  gönderir:  "Binayı  alamam. Bu sene olmaz. Üzgünüm." Sonra yatağa gider. O gece yatakta üç kadın vardır. Sadece üç.

 

Yerel gazetenin muhabiri o gece geç saatlerde Peter'ı arar ve sorar: "Söylentileri doğrulayabilir  misin?  Yeni  bir  sponsor  var mı?  Kulübü  kurtarabilir  misin? Kadın  bir  koç  atadınız  mı?  Beartown  hala  sezonun  ilk maçında  Hed  ile oynayacak mı?"

 

Peter her soruya aynı yanıtı verir; sonra  kapatır.

 

"Evet."
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Kan Kokuyor ve Ateş Yakıyor

 

Richard  Theo'nun  ofisinin duvarında,  leylek  resminin yanında,  Buz  Hokeyi Federasyonu'nun web sitesinden bir çıktı var. Beartown Buz Hokeyi'nin sezon programı. İlk maç: Hed Hockey.

Bir Ay açık pencereden içeri giriyor. Theo onu öldürmez, sadece vızıldamasına izin  verir,  gittikçe  daha  da  kaybolur.  Geçenlerde  terörizmle  ilgili  bir  kitap okumuştu;  kitapta  bir  tarihçi  züccaciye  dükkânıyla  bir  benzetme  yapıyordu: Yalnız  bir  Ay  tek  bir  çay fincanını  bile  deviremez  ama boğa paniğe kapılıp öfkeyle züccaciye dükkânına dalana kadar boğanın kulağında vızıldayan bir Ay her türlü yıkımı gerçekleştirebilir.

Richard  Theo'nun  yıkıma  ihtiyacı  yok;  o  çatışmadan  memnun.  Bu  yüzden uzun  süre  herkesi  dinledi.  Süpermarketteki, yapı  marketteki,  Bearskin pub'daki, Hollow'daki, Heights'taki insanları: herkesin gözünün içine baktı ve fikir  beyan  etmek  yerine  sorular  sordu.  "Biz  politikacılar  sizin  için  ne yapmalıyız?"  "Beartown'ı  on  yıl  nerede  görüyorsunuz?"  "Geçen  yıl  ne  kadar vergi  ödediniz?  paranın  karşılığını  alıyor  musunuz?"  Bu  sorulardan  buradaki insanların üç endişeli  öğrendi: iş, sağlık hizmetleri ve hokey.

Böylece bilgisayarının başına  oturdu  ve  yazmaya başladı.  Tüm  yaz boyunca yerel gazeteler Hed'deki hastanenin kapatılacağı söylentileri hakkında makaleler yayınladı ve Theo yarım düzine sahte hesap kullanarak defalarca ve anonim  olarak  yorum  yaptı.  Asla  nefret yaymıyor,  asla  dikkatleri  üzerine çekmiyor, sadece zaten için için yanan gizlice daha fazla yakıt atıyor. Endişeli bir  hamile kadın  hastanenin doğum  ünitesine  ne olacağını  merak ettiğinde, Theo'nun anonim takma adlarından biri merak etti, "Bir şey  duydun  mu?"  Kadın  cevap  verdi,  "Orada  çalışan  birini  tanıyorum, söylüyor!!!" Theo'nun takma adı, "Hükümetin benzin vergilerini artırmamasını umsak iyi olur, yoksa arabalarımızda doğum yapmayı bile göze alamayacağız" diye cevap verdi. Beartown'daki fabrikadan kısa bir süre önce işten çıkarılan işsiz bir  adam,  "Kesinlikle!  Her  zaman  biz  taşralıların  çözmek  zorundayız!"  derken, Theo'nun bir başka kimliği de "Neden tüm paramız Beartown'da yeni bir klinik açmak yerine Hed'deki hastaneye gitsin ki?" diye yazdı.

Kadın ve erkeğe başka öfkeli sesler de katıldı, ses tonu hızla daha samimi bir  hal  aldı  ve  Theo,  "Yani  buradaki kadınlar arabalarında doğum zorunda 

kalacaklar  ama  belediyenin  Beartown  Buz  Hokeyi'ni  desteklemek  için  her zaman yeterli parası var gibi görünüyor?" diye yazarak genel hayal kırıklığını sadece doğru yöne itti.

Hastaneler  ve  hokey aynı  bütçeden  finanse  edilmiyor,  bu  kararlar aynı politikacılar tarafından bile alınmıyor, ancak yeterince zor bir soru sorarsanız, en basit cevap için her zaman alıcı bir kitle olacaktır. Dolayısıyla Richard Theo her  gün  farklı  yorum  bölümlerinde  en  iyi yaptığı şeyi  yapıyor: çatışma yaratmak, bir şeyi diğerine karşı koymak. Büyük şehre karşı taşra. Hastaneye karşı hokey. Hed bize karşı.

 

Size karşı biz.

 

Ve şimdi  her yaştan  ve şehrin  her  kesiminden  daha  fazla  insan,  üzerinde BEARTOWN AGAINST THE REST yazan yeşil tişörtler giyiyor.

 

Siyaset  hiçbir  zaman  tam  anlamıyla  doğrusal  değildir,  büyük  değişiklikler  bir anda  ortaya  çıkmaz,  her  zaman  bir  dizi  küçük  neden vardır.  Siyaset  bazen    hokey kulübü  için  hokey  koçu bulmaktır,  bazen  de diğer  tüm  siyasetçiler  tatildeyken telefona cevap vermektir. Richard Theo'yu ikinci kez arayan muhabir, daha önce arayanla aynı geçici görevlidir. Bu kez yaz aylarındaki haber kuraklığını basit gidermeye çalışıyor: "Yerel ünlülerimiz nasıl?

Midsummer'ı  kutlar mısınız?"  ve  tabii  ki  Richard  Theo  "hem  bir politikacı hem  de  ünlü  biri"  ve  tabii  ki  son konuşmalarında  çok yardımcı  oldu. Doğal olarak Theo bu fırsatı kaçırmıyor:

"Aslında  Hed'deydim,  Yaz Ortası kutlamalarını  izliyordum  -  oradaki şenliklerin  masraflarını  her  zaman  belediye  karşılar,  biliyorsunuz değil  mi? Ama tabii ki Yaz Ortası'nı burada, Beartown'da kutlamayı tercih ederdim!"

Muhabir,  "Konsey'in  Beartown'da  Yaz Ortası şenlikleri  düzenlemesi gerektiğini mi söylüyorsunuz?" diye merak ediyor.

Theo,  "Bence  zamanlarda  Beartown'daki  vergi  mükellefleri,  konseyin  tüm kaynaklarının Hed'e gidiyor gibi görünmesinden biraz endişe duyuyor olabilirler" diyor.

"Nasıl ... nasıl yani?"

"Sadece  kendi  web  yorum  bölümlerine  bakmanız  yeterli,  öyle değil  mi?" Theo öneriyor.

Muhabir  telefonu  kapatır  ve  kısa  süre  sonra  hastane  ile  ilgili  haberlerin altındaki yorum bölümüne ulaşır. Şimdiye kadar Richard Theo kendi yorumlarını silmiştir,  ancak  pek  çok  kişi  "Yani  Hed'de faturayı  KONSEY  öderken Beartown kendi sponsorlarını bulmak zorunda mı? Neden Hed Hokey için para var da HASTANE için yok?"

Muhabir Theo'yu tekrar arar. Alçakgönüllülükle "hastane ile ilgili herhangi bir tartışmaya  dahil  olmadığını"  söyler  ve  muhabirin  bunun  yerine  konseydeki  en büyük  partinin  liderine sormasının  daha  iyi olacağını  önerir.  Bunun  üzerine muhabir onu arar. İspanya'da tatilde olan lider cep telefonundan cevap verir. Muhabir doğrudan  konuya  girer:  "Neden  konseyin  tüm fonlarını  Beartown Buz  Hokeyi'nden doğrudan  Hed  Hokey'e aktarıyorsunuz?  Hed  Hockey kendi sponsorlarını  bulamaz  mı  ki  belediye  parayı  hastaneye  yatırabilsin?"  Belki  de politikacı çok rahattır, belki de bir kadeh şarap içmiştir ama şöyle cevap verir: "Dinle canım, bu aynı para değil, eminim bunu görebiliyorsundur. Tamamen farklı  bütçeler!  Hokey  söz  konusu  olduğunda,  konseyin  kaynaklarını  en  çok fayda sağlayacağına inandığımız yere odaklıyoruz ve şu anda bu Hed Hockey'de, Beartown'da değil."  Muhabir  internetten  alıntı  yapmış  ama  "hokey"  kelimesini çıkarmış.  Yani şimdi  sadece "şu  anda  bu  Hed  ile,  Beartown  ile değil"  diyor. Yorumlar  bölümü kısa  sürede  doldu:  "Ha!  Her  zamanki  gibi,  Hed  her şeyi alır!! Bizim vergi ödemediğimizi mi sanıyorlar?

Beartown falan mı?!" Sonra: "Daha önce birinin dediği gibi, neden Hed  Hockey için  para  var  da  Beartown'daki sağlık  merkezleri  için  yok??"  Sonra: "Politikacılar  hangisinin  daha  önemli  olduğunu  düşünüyor?  Hokey  mi,  sağlık hizmetleri mi?"

Muhabir İspanya'daki  politikacıyı  tekrar  arar  ve  sorar:  "Sizce  hangisi  daha önemli?  Hokey  mi,  hastane  mi?"  Politikacı  boğazını  temizler  ve  açıklamaya çalışır.  "basit  karşılaştırmalar  yapamazsınız"  ama  muhabir,  politikacı

"Hastanelerin  hokeyden  daha  önemli olduğunu düşündüğümü anladığınızdan eminim!"  diyene  kadar araştırmaya  devam  eder.  Muhabir  doğrudan  ondan alıntı yapıyor ve birkaç kelime daha : "İspanya'daki yazlığında kendisiyle temasa geçtiğimizde  böyle  söyledi."  Haberde  ayrıca İspanyol  ev  sahibi  politikacının Beartown'da değil Hed'de yaşadığı gerçeğinden de bahsediliyor.

Muhabir  Richard  Theo'yu  tekrar arayıp başka  bir  röportaj  talep  ettiğinde Theo,  muhabirin röportajı  belediye binasında yapmasının  bir sakıncası  olup olmadığını sorar, çünkü Theo bütün yaz iş başındadır. "Burada yerel meclis üyesi olmak bir iş değil, bir ayrıcalıktır" diye ekliyor.

Yerel  gazetede çıkan  bir  sonraki  haberde,  belediye binasının  yemek salonunda  tek  başına çalışırken çekilmiş  bir  fotoğrafı  yer alıyor.  "Hokey  mi, sağlık  hizmetleri  mi?"  sorusuna şu yanıtı  veriyor:  "Vergi  mükelleflerinin,  sağlık hizmetleri  ile  egzersiz  ve  eğlence  fırsatları  arasında  seçim  yapmak  zorunda kalmadıkları bir toplumu hak ettiklerine inanıyorum."

 

Yakında  yerel  gazetenin  web  sitesinde  bir  başka  makale  daha  yayınlanacak. Yazın  geçici  olarak  gelen  birinin  böyle  bir  haberi nasıl  ortaya çıkardığını kimse bilmiyor ama birdenbire, önde gelen meclis üyelerinin bahar boyunca Hed hastanesi  hakkında  gizli  görüşmeler  yaptığını  kanıtlayan  belgeler  ortaya  çıktı. İddiaya  göre,  hastanenin  bir  bölümündeki işler,  "daha  maliyetli" başka  bir bölümün  derhal kapatılması  halinde kurtarılabilecek.  Gazete  her nasılsa "güvenilir bir kaynaktan", "önde gelen seçkin politikacıların" kurtarmayı tercih ettiği  bölümün  Hed'de  yaşayan  daha  fazla  çalışanı  olduğunu,  kapatılma  tehdidi altında  olan  bölümün  ise  Beartown'da  yaşayan  daha  fazla  çalışanı  olduğunu öğrenmeyi başardı.

Daha  sonra  durumun  böyle olmadığı  ortaya  çıkar,  ancak  o  zamana  kadar bunun  bir  önemi  kalmaz,  çünkü  tüm  yaz  boyunca  manşetler  "Beartown  için Daha Fazla İşsizlik" olur.

Yorum  bölümü,  yorum  bölümünün  her  zaman  yaptığını  yapıyor:  kan  kokusu alıyor ve 1re'yi yakalıyor.

 

Yazın  bir noktasında,  bir kadın politikacı  Hog'un  garajına  arabasını  almaya gelir; ön camdan görüş kaputtaki bir baltanın talihsiz görüntüsü nedeniyle biraz engellenince  tamir  edilmesi  gerekmiştir.  Bobo arabayı  tamir etmiş  ve  yeniden boyamıştır, ancak kadın cüzdanını çıkarmaya gittiğinde çocuk başını sallar ve "çoktan ödendi" der. Çocuk kim tarafından ödendiğini söylemiyor ama kadın anlıyor. Kadın,  siyah  ceketli  bir  adam  görebileceği  düşüncesiyle  hâlâ dehşete kapılmış  bir  halde  eve  doğru  yola  çıkar,  ancak kapısının  önünde  bekleyen tehditkâr  bir şey  yoktur.  Sadece muhteşem  bir  çiçek  buketi.  Kartta şöyle yazmaktadır: "Korkma, hâlâ dostların var, karanlığın güçlerinin kazanmasına izin vermeyeceğiz! Richard Theo."

Kadın  ona teşekkür  etmek  için  arar.  Theo  alçakgönüllüdür, karşılığında hiçbir şey istemediğini söyler ve kadın bu yüzden ona saygı duyar. Telefonu kapatırken gülümsüyor. Genellikle bir planı vardır, ama  zaman değil; bazen iyi bir hokey oyuncusu gibidir: hızlı geri dönüşleri vardır.  Yaz ortasından hemen önceki  o öğleden  sonra,  yerleşik  politikacılar  Peter'la  Beartown  Hokeyi hakkında  görüştükten  sonra,  güvensiz kadın  meclis  üyesi dışarı çıkmaya cesaret  edemeyerek  koridorda  duruyordu.  Richard  Theo  onun yanından geçerken, "Endişeli görünüyorsun, sorun nedir?" diye sordu.

Kadın  meclis  üyesi,  Richard  Theo  ile  arasına  "mümkün  olan  en  güçlü ifadelerle"  mesafe  koyan  bir  partiyi  temsil  ediyordu,  ancak  birkaç  nazik  söz uzun  bir  yol  kat  ettirebilir. İtiraf  etti,  "Bilmiyorum.  Herkes  Beartown  Buz Hokeyi'nin iflas edeceğini söylüyor ama benim sporla hiç ilgim yok! Biri bana sorarsa ne diyeceğim?"

Theo elini onun omzuna koydu ve "O kadar da ciddi bir şey değil. Sonuçta belediyenin  hâlâ başka  bir  hokey  kulübü  var.  Bunun  yerine  herkesin  Hed Hockey'i desteklemeye başlaması gerektiğini söyleyin!"

Ve  kadın  konsey  binasından  çıktı  ve  bir  Hed  hayranı  onu alkışlarken  tam olarak bunu söyledi. Sonra kadının arabasının kaportasına bir balta saplandı.

Arabasını.  Partili  meslektaşları  ertesi  gün  hiç  de  sempatik  davranmadılar  ve "Herkesin  Hed'i  desteklemesi gerektiğini  söyleyecek  kadar nasıl  aptal olabilirsin? Bu meclis  bölgesinde?"  Buna  ne  demesi  gerekiyordu?  Richard Theo'nun  ona  bunu  söylemesini söylediğini  mi?  Çenesini  kapalı  tuttu,  parti arkadaşları ona bağırdı ve onlar bakmıyorken gözboğuldu.

O akşam Theo ofisine geldi, onu dinledi, dertleşti, hatta ondan özür diledi. Yeni  düşmanları  vardı,  bu  yüzden  bir  dosta  ihtiyacı  vardı.  Theo  arabasını  bir garaja götürmeyi teklif etti, hasarı ödeyeceğine söz verdi ve endişelenmemesini söyledi.  Onu  evine  bıraktı  ve  saat  olursa  olsun,  en  ufak  bir  tehdit  hissettiğinde kendisini  aramasını  söyledi.  "Korkmana  gerek  yok,  iyi  arkadaşların  var,"  diye hatırlattı  ona.  Sonra  ,  "Sana saldıran  holiganların  kulüp  tarafından cezalandırılmasını  sağlayacağım.  Pistteki  ayakta  durma alanını kaldırmalarını sağlayacağım!"

Kadının  parti arkadaşlarından  hiçbiri nasıl olduğunu sormadı,  hiçbiri  ona elini uzatmadı,  bu  yüzden  o  da  elindeki  tek  eli  tuttu.  O  da  hızlı  tepki  veren birine aitti.

 

İspanyol  ev  sahibi politikacı  gazeteyi  görür  görmez hatasını  anlar,  tatilini hemen  yarıda  keser  ve  evine  döner. Havaalanında  Richard  Theo tarafından karşılanır.

İspanyol ev sahibi politikacı "Burada ne yapıyorsun?" diye sorar. "Size 

yardım etmek istiyorum," diyor Theo.

İspanyol  ev  sahibi  politikacı  gülüyor.  "Gerçekten  mi?  Hiçbir  zaman  tam olarak aynı tarafta olmadık."

Ama merak ediyor ve hastaneyle ilgili gazete haberleri onu köşeye sıkıştırmış durumda. Bunun üzerine Theo ona bir fincan kahve getirmeye gider ve iyi niyetle "ikimiz de bölge için en iyisini istiyoruz" ve "endişe ve anlaşmazlıktan kimse bir şey kazanmaz" diye açıklar. Hastane hakkındaki makaleler hakkında biraz konuşurlar ve Theo her şeyin "ne yazık ki ifade edildiğinden" yakınır. İspanyol ev  sahibi  politikacı  bir  süre  "piç  gazetecilere"  küfrettikten  sonra  Theo  aniden "Beartown Buz Hokeyi'nin yeni sponsorunu duydunuz mu?" diye haykırıyor.

İspanyol  ev  sahibi politikacı başını sallıyor,  sonra homurdanıyor,  "Evet! Herkes  bu  konu hakkında konuşuyor  gibi  görünüyor  ama  kimse  bu  gizemli 'sponsorun' gerçekte kim olduğunu bilmiyor!"

Theo öne doğru eğildi ve açıkladı, "Beartown'daki fabrikayı satın alacak bir şirket.  Benimle  temasa  geçtiler,  anlaşma  resmiyet  kazandığında basın toplantısını senin düzenlemene izin verebilirim. Bölgede pek çok yeni iş imkanı olacak."

İspanyol ev sahibi politikacı kekeleyerek, "Nasıl . . . ? Duymamıştım bile..."

Theo,  ayrıntılara  girmeden,  Londra'daki bankacılık  günlerinden  bazı  eski arkadaşları  tarafından  kendisine  tüyo  verildiğini  açıklıyor. Ayrıca fabrikanın yeni sahiplerinin belediyeden ne almayı umduklarını da açıklıyor: "Açıkçası bir dereceye kadar siyasi iyi niyete ihtiyaçları var. Altyapı yatırımı..." İspanyol ev sahibi politikacı bunun ne anlıyor: sübvansiyonlu arazi, düşük kira, fabrikanın yeniden yapılandırılması  için  az  ya  da  çok  kamu  sübvansiyonu.  Ama aynı zamanda  bir  basın  toplantısında  yeni  istihdam  vaat  edebilen  politikacı  olmanın değerini de takdir ediyor.

"Bunu bana neden anlatıyorsun?" diye soruyor şüpheyle.

"Çünkü senin düşmanın olmak istemiyorum," diye nazikçe yanıtlıyor Theo.

İspanyol ev sahibi buna yüksek sesle güler. "Sen bir at tüccarısın, Richard. Ne istiyorsun?"

Richard Theo sakince cevap verir: "Gelecekteki müzakere masalarında bir koltuk. Basın toplantısı sırasında benden ve partimden bahsetmeniz, gelecekteki işbirliğinin kapısını açmanız , diğer partiler de sizi takip edecektir."

"Siyasi itibarınızı temizlememi mi istiyorsunuz?"

"Size Beartown'daki işleri kurtaran politikacı olma şansını sunuyorum."

İspanyol  ev  sahibi  politikacı  zoru  oynar  ama  çoktan  satılmıştır.  Bu  yüzden Theo'dan  tek  bir şey  ister:  "Fabrikadaki  tüm  yeni  işler  Beartown'dan  insanlara gitmeli! Hiçbir koşulda partim şu anda Hed'i kayırıyor gibi görünmemeli!"

Richard  Theo  ciddi  bir  söz  verdi.  Pek  bir  değeri  yok. İspanyol  ev  sahibi politikacıya karşı bir şeyi yoktur; aslında oldukça benzerler, ama




Sorun da bu. İspanyol ev sahibi politikacı bölgede parası  olan herkesi tanıyor, ancak aynı  zamanda  hokey  kulüplerini  desteklemek  için  her  zaman  elinden geleni  yapan  bir  spor aşığı  olarak  biliniyor  ve  bu  tehlikeli  bir  kombinasyon. Richard  Theo'nun  yenmesi  daha  kolay  bir  rakibe ihtiyacı  var.  Bu  yüzden İspanyol ev sahibi politikacı eve dönerken Theo hemen Londra'daki arkadaşını arar. "Her şey tamam. Yeni sahipler ihtiyaç duydukları her şeyi alacaklar. Sadece bir şey ortaya çıktı ..."

Theo,  hastanenin  kapatılmasıyla  ilgili  hararetli  yerel tartışmaları  göz önünde  bulundurarak,  yeni  sahiplerinin  yeni  işçilerinin  büyük  bir  kısmını Hed'den  işe  alma  taahhüdünde  bulunmalarının  "yerel  politikacılar  arasında" büyük  takdir  göreceğini açıkladığında, fabrikanın  yeni  sahipleri doğal  olarak anlayışla karşılar.

 

Böylece kimse Beartown'a iltimas geçildiğini düşünmez.

 

Yazın  sonuna doğru  bir akşam  Richard  Theo  bir  ön  kapıyı  çalar.  Kadın politikacı kapıyı açtığında şaşkın görünmektedir. Kadın Theo'yu  içeri davet eder ama  Theo  özür  dileyerek  gülümser  ve  "onu rahatsız  etmek istemediğini" söyler. Evin içinde kadının kocasını ve çocuklarını görür.

"Fabrikanın  yeni  sahipleri yakında anlaşmayı  kamuoyuna açıklayacaklar. Yeni  istihdamı  ve  Beartown  Buz  Hokeyi'ne  sponsor  olacaklarını  duyuracaklar. Anlaşmayı  mümkün  kılan  politikacılarla  birlikte  bir  basın  toplantısı düzenleyecekler," diyor Theo.

Kadın bunun kendisini nasıl etkilediğini anlayacak kadar oyunda yetenekli değildir,  bu  yüzden  "Tebrikler.  Bu  bir  sonraki  seçimde şapkanızda  bir  tüy olacak."

Theo alçakgönüllülükle gülümser. "Ben orada olmayacağım. Ama partiniz orada olacak tabii ki, konseydeki en büyük parti hala siz olduğunuza göre."

"Hiyerarşide bir basın toplantısına katılacak kadar üst düzeyde değilim. Özellikle de arabamdaki baltadan sonra," diyor kadın.

Theo, kadının sesinde korkunun yanı sıra öfkenin de hissedilmesinden memnun. "Peki ya senin orada, partinin liderinin yanında olmanı sağlayabilirsem?"

"Bunu , değil mi?"

Kadın sustu ama Theo bir şey söylemedi, bunun üzerine kadın devam etti: "Benden ne istiyorsun?"

"Arkadaşın olmak istiyorum," diyor.

"Basın toplantısında ne söylemem gerekiyor?" diye soruyor, biraz fazla hevesli 

bir şekilde. "Gerçek şu ki, sadece Beartown'ın değil Hed'in de işe ihtiyacı

var. A

Sorumlu bir siyasetçi her zaman tüm bölgeyi düşünür."

Kadın başını sallar, göz kapakları kapanır. "Yapamam ... yapamayacağımı görmelisiniz ..."

Theo'nun eli onunkine dokunuyor, sakin ve güven verici. "Korkuyorsun. . Kimse sana zarar vermeyecek."

Onun gözlerinden ciddi olduğunu anlıyor. "Yani fabrikadaki işlerin bir kısmının Hed'de yaşayan insanlara verilmesini talep etmemi mi istiyorsun?"

Başını salladı. "Yarısı."

"Bunun Beartown'da benden ne kadar nefret ettireceği hakkında bir fikrin var mı?"

Richard Theo pragmatik bir şekilde omuzlarını silkiyor. "Evet, ama Hed'de seni sevecekler.  Ve  Hed'in  nüfusu  daha  fazla.  Bir  yerde  zaten  nefret  ediliyorsanız, diğerinde sevilmek için daha da çok çabalamanız gerekir. Seçimleri mümkün olduğunca  az  düşmana  sahip  olarak değil,  sadece  en  çok  dosta  sahip  olarak kazanırsınız."

"Bu  yasal  mı?  Hatta  ...  partim  beni  ihraç  ederse  ne  olur?"  "Beni  yanlış

anladınız. Bundan sonra sadece partinizde bir yeriniz olmayacak, onun lideri olacaksın."

Richard Theo da bunu söylerken ciddidir.

OceanofPDF.com




18

 

 

Bir Kadın

 

Beartown'da  yaz  mevsimi  herkesi  büyüleyebilir: karanlık  odalarda  gül güçlenmesi, karanlığa bu kadar alışkın bir yerde ışığın duygusal olarak olması. Yeşillikler aniden etrafımızı sarar, neredeyse tüm gece boyunca aydınlıktır, ılık esintiler meraya salınmış buzağılar gibi binaların köşelerinde birbirini kovalar. Ama sıcağa asla güvenmememiz gerektiğini öğrendik; sıcak ve güvenilmezdir ve bizi her zaman hayal kırıklığına uğratır. Ülkenin bu bölgesinde ağaçlar giysilerini çabucak, bir anda, bir gecelik gibi döker; günler kısa sürede kısalır, ufuk yaklaşır. Farkına  vardığımızdan  çok  daha  kısa  bir  süre  sonra  kış  bembeyaz  çöküyor  ve diğer  mevsimlerin  tüm  renklerini  siliyor,  bir  sabah  pencereden  dışarı baktığımızda  dünya  yeniden  boş  bir  kâğıt  parçasına,  donmuş,  yeni  ütülenmiş  bir çarşafa dönüşüyor. Kayıklarımızı  gölden  çektik, altlarında  kendimizden bıraktık.  Temmuz ayında olduğumuz  insanlar,  o  yaz  insanları,  karın  altındaki bir odun yatağında o kadar uzun aylar boyunca dinlenecekler ki, gelecek bahara kadar onları neredeyse unutmuş olacağız.

 

Eylül ayı . Hokeyi sevenlere ait bir zaman. Yılımız şimdi başlıyor.

 

Fatima  ve  Ann-Katrin  hastanedeki vardiyalarını  bitirmek  üzeredir. Yanlarından geçen her doktor sadece hokey hakkında konuşmak istemektedir; yerel  gazetenin  Beartown  Buz  Hokeyini  kurtaracak  "gizemli  yeni  bir  sponsor" olduğu haberi hem  Beartown'da  hem  de  Hed'de  en  çok  konuşulan  konu.  "Ne  sezon  olacak ama!" diye haykırıyor bir hemşire staP odasında ve hemen ardından diğer takımı destekleyen  bir hemşireyle  tartışıyor:  "Hed  onun  yerine  o  yeni  sponsoru almalıydı!"  "Bu  bölge  iki  hokey  takımı  için  yeterince  büyük  değil,"  diyor içlerinden  biri. Diğeri  ise  "Belediye parası  olmadan  ayakta  kalamayacaksanız neden Hed'i kapatmıyorsunuz?" diye .

Her şey  dostça  bir  çekişme  olarak  başlar,  ancak  Fatima  ve  Ann-Katrin  bu kasabalarda  hokeyi  yeterince  uzun  süredir  takip  etmektedirler  ve  bunun yakında  sadece  hastanede  değil,  her  yerde  gerçek  bir  çatışmaya  yol açacağını bilirler. Beartown ve Hed oynadıklarında insanların birbirleri hakkındaki en iyi ve en kötü duyguları patlayacak. Burada spor, spordan çok daha fazlasıdır. Özellikle de bu sezon.

 

Fatima ve Ann-Katrin vardiyalarının sonunda hastaneden çıktıklarında, eşofmanlı bir adam beklemektedir.

"Peter? Burada ne işin var?" Ann-Katrin, Beartown Buz Hokeyi'nin genel müdürünü uzaktan gördüğünde şaşkınlıkla sorar.

"İkinizden de bir şey istemem gerekiyor," diyor Peter. 

"Ne?" Ann-Katrin merak eder.

"Oğullarınız."

Fatima ve Ann-Katrin gülmeye başlar; sonra onun şaka yapmadığını

anlarlar. "İyi hissediyor musun Peter?" Fatima endişeyle sorar.

Sertçe başını sallıyor. "Duymuş olabileceğiniz gibi yeni bir koçumuz var. Ve kulübü sizin çocukların etrafında kurmak istiyor."

Ann-Katrin onun ses tonunu okumaya çalışır. "Ve bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyor musun?" diye sorar.

Peter'ın ağzının kenarları seğiriyor ama bakışlarını indiriyor. "Ben her zaman bir hokey kulübünden daha fazlası olan bir hokey kulübü kurmaya çalıştım. Hokey oyuncuları  kadar  genç  erkekleri  de  teşvik  etmesini  istedim.  Kazanmanın  en önemli şey olmasını istemedim. Ama artık yeni bir sponsorumuz var. Ve eğer bu sezon kazanamazsak ... Hed'i yenip bir üst lige terfi edemezsek ... o zaman gelecek yıl hala burada olup olmayacağımızı bilmiyorum."

Ann-Katrin sabırsızlıkla, "Ne geldiysen onu söyle," diyor. her şeyin, okulun, kızların ... her şeyin önündeAma karşılığında ona sadece bir yıl borçlu kalabilirim."

Peter'ın göğsü kalkıyor. "Korkarım  kulüp oğullarınızdan  onlara  geri verebileceğinden daha fazlasını talep edebilir."

"Nasıl?" Fatima sorar.

Peter  ona  döner.  "Bir  süre  araba kullanırken  Amat  beni  durdurdu.  Genç takımda  oynayıp  oynayamayacağını  sordu  ve  ben  de  ...  .  Ona karşı  pek  nazik değildim."

"Herkesin  kötü  anları  olur,  sen  de  diğerlerinden  daha  kötü  değilsin."  Fatima gülümsüyor  ama  Peter    sözünü  kesiyor.  "Genç  takımı  sordu  Fatima,  ama Tanrım... Amat'ı genç istemiyoruz. Onu A takımda istiyoruz!"

Fatima yutkunur. "Bütün yetişkin erkeklerle mi?"

Peter gerçeği  ondan  saklamaya çalışmaz.  "Ondan  büyük  taleplerde bulunacak. Ve tüm yaşlı oyuncular onun üzerine daha gidecek. Ondan önce de bu yüzden kırılan pek çok kişi oldu. Takımın en genci olmak, etrafı yetişkinlerle çevrili olmak ... onun için kolay olmayacak."

Fatima'nın  gözlerindeki  bakış  amansızdır.  "Hiç  kimse  oğluma  öyle olacağına dair söz vermedi."

Peter utanç içinde sakalını çekiştiriyor. "Amat'a, ilkbahardaki o toplantıda ayağa kalkıp gerçeği söylediği  için kızımın  ve  benim  ona  hâlâ  büyük  bir minnet borçlu olduğumuzu söylemeliydim..."

Fatima başını  sallar.  "Ona teşekkür edebilirsin ama  Maya  kimseye bir şey borçlu değil.  Ondan  af  dilemeliyiz,  tüm  kasabadan.  Oğluma  ,  o  sadece  hokey oynamak istiyor. Eğer ona oynayabileceği bir yer verirseniz oynayacaktır."

Peter minnetle başını sallar. Sonra Ann-Katrin'e döner. "Sana yalan . . ."

Ann-Katrin  gülümser.  "Buna  cesaret  edemezsin." Peter'ın  çocukluk arkadaşı  Hog  ile  evli  ve Peter'ın  en  az kocası  kadar yakından görmüş.  Bu yüzden  Peter  her şeyi olduğu  gibi anlatıyor:  "Bu  sezon  Bobo'ya ihtiyacımız var. Defans oyuncusu sıkıntımız var. Ama dürüst olmak gerekirse, daha yüksek bir  seviyede  oynayacak  kadar  iyi  değil  ...  yani  kazanırsak,  bir  üst  lige  çıkmamıza yardım ederse ... gelecek sezon takıma girme şansı olmayacak. Bu sezon onun son sezonu  olacak.  kan,  ter  ve  gözyaşı  isteyeceğim,  hokeye  öncelik  vermek  zorunda kalacak.

Ann-Katrin  burnundan  nefes alır.  Vücudu ağrıyor;  Peter  geriye  dönüp baktığında, zor bir  mesaide  çalıştığı için zayıf ve bitkin göründüğünü düşünecek. Neredeyse herkes gibi onun da hastalığından haberi yoktur. Olması gereken de bu;  onların  sempatisini  kazanmak  istemiyor.  Ama  oğlunu  son  bir  kez  hokey oynarken  izlemek  istiyor.  O  yüzden  gülümsüyor.  "Bir  yıl  mı?  Bir  yıl sonsuzluktur."

Kocası  Hog,  çok  fazla  beyin sarsıntısı  geçirdikten  sonra  hokey  oynamayı bırakmak zorunda kaldı. Doktorlar onu bırakmaya zorladı ve haftalarca sessiz kaldı,  sanki  kendi  cenazesine  katılmış  gibi  yas  tuttu.  Aylarca  pistin yanına bile yaklaşamadı çünkü takımını hayal kırıklığına uğrattığını düşünüyordu. Onları hayal kırıklığına  uğratmak!  Çünkü  o  ölümsüz  değildi.  Bobo  geniş  omuzlarını  ve  kaba kuvvetini babasından miras almıştır, ama aynı zamanda bir çetenin parçası olma ihtiyacını  da  miras  almıştır. İkisi  de yalnız  olmaktan  nefret  ediyor. Sevildiklerini  ve  kabul  edildiklerini  hissettikleri  bir  ortama  ihtiyaç  duyarlar, bu  yüzden  Hog'un artık  bir  soyunma odası olmadığında,  sanki  bir parçası kesilmiş gibi hissetti. Bir yıl daha için neler vermezdi ki? Son bir maç? Tüm hayatınızı  içinizde  hissedebileceğiniz,  seyircilerin  kükrediği  ve  her şeyin tehlikede olduğu son bir an?

Ann-Katrin  bu  gece  eve döndüğünde  ayakta  zor  duracak  ve  Hog  onu arabadan alacak, koca, beceriksiz adam onu evin içine taşıyacak ve dans kadar yorulduğunda  onu  kollarında yavaşça  ve şefkatle  mutfakta  döndürecek.  Kız, adamın  dudakları  boynuna  değerken,  adamın  hala  aşık  olduğu  elleri  üstünün altındayken  uykuya  dalacak.  Bobo  başka  bir  odada  kardeşlerine  Harry  Potter okuyacak. Yarın sabah erkenden Ann-Katrin tekrar doktorunu görmeye gidecek.

 

Bir yıl mı? Bir yıl daha için neler vermezdik? Bir yıl sonsuzluktur.

 

Beş yaşlı amca yine Bearskin'de tezgahın başında oturuyor. Tartışacakları yeni bir konu var.

"  bir kadın?  Hokey  koçu  olarak mı?  Bu  gerçekten  iyi  bir  fikir  mi?"  diye soruyor içlerinden biri.

"Tüm  bu eşitlik  meselesinin  biraz  fazla  ileri gittiğini düşünmeden edemiyorum," diyor bir başkası.

"Oh, kapayın  çenenizi!  Bu kadın  muhtemelen  hokey hakkında  ikinizin bildiğinden  daha fazlasını unutmuştur,  sizi  bunak  yaşlı  aptallar,"  diye  itiraz ediyor üçüncü bir kişi.

"Öyle mi sanıyorsun? Buzlanma ile dondurma arasındaki farkı söyleyemezsin, geçen sezon boyunca orada oturup sana diskin nerede olduğunu söyleyen bir rehber köpek gibi davranmak zorunda kaldım!" diye kıkırdıyor dördüncü.

"Bugünlerde  rehber  köpeklerle konuşabiliyor  musun? İsviçre'deki  1987 Dünya Şampiyonası'nı  izlediğin  konusunda  yalan  söylemen  yeterince  kötü," diyor 1'inci.

"Ben yaptım!" diye ısrar ediyor dördüncüsü.

"Gerçekten  mi?  Oldukça  etkileyici,  1987  Dünya Şampiyonası'nın Avusturya'da yapıldığını düşünürsek!" dedi.

Gülüyorlar,  on  beşi  .  Sonra  birincisi  ya  da  muhtemelen  ikincisi,  "Ama  koç olarak bir kadın? Bu gerçekten iyi bir fikir mi?"

"Kadınlarla da yattığını . Bu kasabada gerçekten onlardan biri mi olacak?" diye merak ediyor ikincisi, tabii aslında birincisi değilse.

Dördüncü  ya  da beşinci,  "burada  daha fazlası vardır.  Bugünlerde  her yerdeler."

Birincisi homurdanıyor, "Eğer konuda sağduyulu  her şey  çok  iyi,  ama neden herkes bir şeyler hakkında bu kadar yaygara koparmak zorunda? Artık her şey politik olmak zorunda mı?"

Üçüncüsü  bar  taburesinde  öne  doğru  eğiliyor  ve  Ramona'dan  bir  bira  daha istediğinde  sandalyenin  mi  yoksa  vücudunun  mu  gıcırdadığını  zor.  Ramona birayı doldururken, "Sana söylüyorum, eğer bu yeni koç Hed'i ilk maçta yenerse, karımla yatabilir, umurumda değil" diyor.

Yine gülüyorlar, on beşi birden, birbirlerine olduğu kadar onlara da.

 

Ramona onlar için biraz çerez çıkarıyor, yaşlı piçler. Fındıklar için fındık.

Peter,  Ovich  ailesinin  sıra  evinin  kapısını  çalar.  Benji'nin  annesi  kapıyı  açar. "Peter! İçeri gel ve yemeğini ye!" Benji kadını  ne  görmemiş  olsa da,  sanki geç kalmış gibi hemen emrediyor.

Benji  evde  değildir  ve  Peter  durumdan  memnundur:  onu  görmeye gelmemiştir. Üç kız kardeşi de mutfakta oturuyor: Adri, Katia ve Gaby. Anneleri, misafirleri için yeterince hızlı bir yer hazırlamadıkları için sırayla her birinin alnına vurmaktadır.

Peter, "Fazla kalmayacağım, zaten yemek yedim," diye söze başlar ama Adri kolunu  tutar. "Şşşt! Eğer  annemin yemeğini  geri  çevirirsen,  düşündüğümden daha cesur bir adam olursun!"

Peter gülümser, önce eğlenir, sonra telaşlanır. Ovich ailesiyle çoğu konuda şakalaşabilirsiniz,  ama  yemek  konusunda  değil.  Böylece  Peter  üç  porsiyon fazla,  artı  kakao  ve  dört  çeşit  bisküvi  yiyor  ve  geri  kalanını  plastik  kaplar  ve alüminyum  folyo  içinde  eve  götürmesi  için  veriyorlar.  Adri  onu  mutlu  bir şekilde kapıya kadar geçirir. "Yemek saatinde buraya gelirsen sadece kendini suçlamış olursun."

Peter elini karnına koyar. "Benjamin hakkında konuşmak istiyorum."

"Bunu  fark  ettik.  Bu  yüzden  annemin  seninle  diğer  her şey  hakkında konuşmasına izin verdik," diyor Adri daha da geniş bir sırıtışla.

Peter'ın gözlerindeki ciddi bakışı görünce kendini toparlıyor. "Yeni bir 

koçumuz var. Elisabeth Zackell."

"Ben de öyle duydum. Bunu herkes duydu. Gazeteye bile çıktı."

Peter buruşturulmuş bir kâğıt uzatır. Adri isimleri okur, karde şininkini görür ama sanki yanındaki "(C)" harfinin anlamını tam olarak kavrayamamıştır. Peter ona yardım ediyor: "Benji'yi takım kaptanı yapmak istiyor."

"A takımından mı? Yetişkin erkekler mi? Benji'nin-"

"Biliyorum. Ama bu Elisabeth Zackell pek ... nasıl ? İşleri diğer insanların yaptığı gibi yapmıyor," diyor Peter kederli bir şekilde.

Adri gülümser. "Hayır ve bunun için Tanrı'ya şükürler olsun. Ama kardeşim kaptan mı? Kendini neye hakkında bir fikri var mı?"

"Bir takım değil, bir haydut çetesi istediğini söylüyor. Kardeşinden daha iyi bir haydut olabilecek birini düşünebiliyor musun?"

Adri başını bir yana eğiyor. "Benden ne istiyorsun?"

"Onu kontrol etmem için bana yardım 

etmelisin." "Bunu kimse yapamaz."

Peter gergin bir şekilde boynunu kaşır. "İnsanlarla aram hiç iyi olmadı, Adri. Ama bu Elisabeth Zackell, o-"

"Daha da mı kötü?" Adri öneriyor. 

"Evet! Nasıl tahmin ettin?"

"Sune beni aradı. Senin söyledi."

"Yani  bütün  o  yemek  boyunca  tamamen  gereksiz  yere  oturmama  izin  mi verdin?" Peter haykırır.

"Annemin  yemeklerinde  bir  sorun olduğunu  mu  söylüyorsun?"  Adri  o kadar  sert  bir şekilde  tersliyor  Peter  sanki  eski  bir  kovboy  filminde soyuluyormuş gibi ellerini havaya kaldırarak geri çekiliyor.

"Lütfen Adri, bana yardım et. Kazanma şansımız olacaksa Benji'ye ihtiyac ımız var."

Adri elindeki kâğıda bakar. "Ama size lider bir Benji lazım. Bir haydut ama deli değil."

"Her zamanki gibi Benji olmayan bir Benji'ye ihtiyacımız var. . . her 

zamanki  gibi  Benji  olmayan  bir  Benji'ye  ihtiyacımız  var."  "geleni 

yapacağım," diye söz veriyor Adri.

Peter minnetle başını sallar. "Kız takımının koçu olarak sana ihtiyacımız var, eğer hâlâ istiyorsan. Sana para ödemeyi göze alamam ve bunun nankör bir görev olduğunu biliyorum..."

"Nankör bir iş değil," diyor Adri.

Peter  onun  içindeki  1re'yi  görebiliyor.  Bunu  ancak  bir  hokeyci  iseniz anlayabilirsiniz.  Genel  müdür  ve  kız  kardeşi,  baba  ve  kız  takımının  koçu  el sıkışarak  ayrılırlar.  Ama  Peter  ayrılmadan  önce  Adri  soruyor,  "Parayı alıyorsunuz? Gazetenin yazdığı 'gizemli sponsor' kim, ne istiyorlar?"

"Bir şey istediklerini kim söyledi?"

"Parası olan herkes bir şeyler ister Peter. Özellikle de konu para ve hokey olduğunda."

"Resmiyet kazanana kadar bir şey söyleyemem. Bunu , değil mi?" Peter yalvarıyor.

Adri'nin cevabı tehditkâr gibi görünse de aslında sempatiktir. "İşler en kötüye gittiğinde kulübü kimin savunduğunu unutma."

Adri'nin sürüden bahsetmesine gerek yok. Peter onun ayağa kalkan insanlardan ne kastettiğini biliyor.

"Elimden geleni yapacağım," diye söz veriyor.

 

İkisi de bunun bu şehirde asla yeterli olmayacağının farkında olsalar da.
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Aynı Mavi Polo Gömlek

 

Beartown Okulu'nda sonbahar dönemi başladığında hava hala sıcaktır. Güneş parlıyor, bulutlar hafif ve yüksekte sürükleniyor, sıcaklık hala kısa kollular ve bahçe  mobilyaları  arasında  haince uzanıyor,  ancak hayatınız  boyunca  burada yaşadıysanız   kışın   geldiğini  hissedebilirsiniz. Soğuk   yakında  gölleri donduracak,  kar yağacak, fırın  eldivenleri  kadar ağır  olacak  ve karanlık, bodrumundaki  gizli  odadaki  model  demiryolunda  kullanmak  için  tüm  binaları siyah  bir  çuvala  atan  öfkeli  bir  dev  tarafından  arkadan  saldırıya  uğramış  gibi kasabanın üzerine çökecek.

Sanki Beartown'da her yıl Ağustos ayında sona eriyormuş gibi geliyor. Eylül ayında başlayan bir sporu sevmenin bu kadar kolay olmasının nedeni bu olabilir. Okul binasının dışında birileri ağaçlara yeşil bayraklar asmış. Bu birçok insana yeterince masum görünse de diğerleri için bu bir provokasyondur.

 

Burada başlamıyor. Ama buradan sonra daha da kötüleşiyor.

 

Ana  ve  Maya girişten  iki  yüz  metre  uzakta  durmuş,  derin  nefesler alıyor  ve birbirlerinin ellerinden tutuyorlar. Bütün yaz özgürdüler ama okul farklı bir ada. En  iyi arkadaşınızla saklanabileceğiniz  türden  bir  yer değil,  korkunç  bir kazadan sonra istemeden kıyıya sürüklendiğiniz bir yer. Tüm öğrenciler burada kazazededir,  hiçbiri diğerlerinin   arkadaşlığını  seçmemiştir,  hepsi  sadece dönem bitene ve buradan çıkana kadar hayatta kalmaya çalışmaktadır.

"Benim riAe'mi almamı istemediğine emin misin?" Ana sorar. 

Maya güler. "Oldukça eminim."

"Ben kimseyi vurmazdım. En azından kötü bir şekilde," diye söz veriyor Ana.

Maya, "Aptal olan kafeteryadaki sütlüğe müshil koyabilirsiniz," diyor.

Ana, "Ve tüm banyolardaki ampulleri çıkarın ve tüm tuvaletlere plastik örtü gerin," diye başını sallıyor.

Maya gülüyor. "Çok hastasın."

"O piçlerin seni ağlarken görmesine izin verme," diye 

fısıldıyor Ana. "Asla," diye yanıtlıyor Maya.

Okula  yan  yana  yürüyorlar. Bakışlar  tenlerini  kesiyor,  sessizlik şakaklarını patlatmakla  tehdit  ediyor  ama  başları  dik  yürüyorlar. İkisi  dünyaya karşı. Maya'nın dolabına  giden  yol  yüz adımdan  daha kısa  ama  hayatta  hiçbir şey onları  bu  kadar  korkutamaz. İki  genç kadın, fısıltılarla  dolu  bir  okulda gözlerini  bir  kez  bile  indirmeden  dimdik  yürüyor.  Gördüklerinden  sonra  bu kadınlara hiçbir şey gösteremezsiniz.

 

William  Lyt  dört  takım  arkadaşıyla  birlikte  koridorda  ilerliyor.  Belki  de  aktif olarak  düşman  aramıyorlar,  belki  de  sadece köşeyi  dönüyorlar  ve  kazara Bobo'ya çarpıyorlar.  Ama çarpışma anlık,  neredeyse  içgüdüsel  bir sakarlıkla gerçekleşiyor ve dar koridorda genç adamlar sanki bir arı sürüsüne rastlamış gibi  etrafta dolanıyorlar. İlkbaharda,  Amat  pistteki  toplantıda  ayağa  kalkıp Kevin'in  Maya'ya  tecavüz  ettiğini  gördüğünü  söylediğinde,  bu  adamlardan bazıları  onu cezalandırmak  için  bir  gece  Hollow'a doğru  yola çıktı.  Bobo  da onlarla  birlikteydi  ama  son  anda  taraf değiştirdi. Eğer  yeni  arkadaşı  için  bu kadar ağır bir dayak yemeseydi, Amat'ı öldürebilirlerdi. O savaş henüz bitmedi.

Biri  Bobo'yu  iter  ve  Bobo  koridor  boyunca  geriye  doğru  düşer.  Herkes bağırıyor  ama  Lyt  ve  müttefikleri  hemen  sessizliğe  gömülüyor.  Bobo  Aoor'da yatıyor ve birkaç adım arkasında Benji duruyor. Hiçbir şey söylemiyor, sadece gözleri  yarı  açık  ve  saçları  dağınık  bir şekilde  orada  duruyor,  sanki  bir  sonraki dövüşü onlar başlatmış gibi Geceyi  altında  uyuyarak  geçirdiği  bankta.  Elleri  ceplerinde,  gözlerinde  kibirli bir bakış, kendi ePect'inden o kadar emin ki tehditkâr bile değil.

"Bunu şimdi  mi yapacağız  Lyt,  yoksa  önce arkadaşlarını mı çağırmak istersin?" Benji, Lyt'in hamburgerinin yanında orta boy mu yoksa büyük boy bir içecek mi istediğini merak ediyormuş gibi soruyor.

Lyt'in arkadaşları yol göstermesi için ona bakıyor. Lyt, Benji'nin bakışlarına karşılık  veriyor  ama  uzun  süre  değil.  Hakaret  etmeyi  başarıyor  ama mırıldanırken pek de inandırıcı gelmiyor: "Kimin , bunu buzda yaparız. Lanet lezbiyen koçunla iyi şanslar! Sana yakışıyor! Hep korkak gibi oynadınız!"

Benji  parmak uçlarında,  Lyt  ise topuklarının  üzerinde  duruyor. Öğretmenler  koridordan  aceleyle  geçerken,  Lyt  ellerini  biraz  fazla hızlı kaldırıyor  ve  bu  onların  hatasıymış  gibi  davranıp  diğer  yöne  doğru  ilerliyor. Ama Benji kımıldamıyor, yere bakmıyor ve bunu gören herkes bunun okuldaki güç dengesi için ne anlama geldiğini biliyor.

 

Ekstra ilgi gösteren öğrencilerden biri de Leo Andersson.

 

Maya ve Ana, kargaşayı ve bağırışları duyduklarında Maya'nın dolabının önünde durmaktadırlar.  Sanki  okul  binaları  kasıtlı  olarak  akustik  olarak  inşa  edilmiştir, böylece  nerede  sesler  her  zaman  size ulaşır,  böylece öğrenciler  asla birbirlerinden  kaçamazlar.  Maya, staP'ın  kargaşaya doğru  acele ettiğini görüyor,  koridorlardan  birinin  ilerisinde  bazı  son  sınıf  öğrencilerinin birbirlerine  çılgınca  sallandıklarını  görüyor.  Kelimeler  ağzından  çıktığı  anda bunun  saçma olduğunu  fark  ediyor  ama  yüksek  sesle  soruyor:  "Şimdi  ne hakkında tartışıyorlar?"

Onunla aynı yaşlarda bir kız birkaç metre ötede dönüp duruyor ve "Aptal 

gibi davranma, seni yalancı parça-" diye cevap verirken sesi alaycı bir tonda 

çıkıyor. Kızın arkadaşlarından biri son sözü söylemeden önce onu durdurur. 

Sanki bunun bir önemi varmış gibi. Maya ona biraz fazla uzun bakar. Kızın gözleri 

faltaşı gibi açılmış, tırnaklarını avuçlarına batırarak bağırıyor: "Sanki ne hakkında 

tartıştıklarını bilmiyorsun! Bu hoşuna gidiyor, değil mi? Gerçek şu ki tüm bu lanet kasabadaki sorun seninle ilgili! Maya Andersson, Beartown'ın kendi küçük prensesi!"

Maya'nın adını sanki mezarına tükürüyormuş gibi söylüyor. Kızın arkadaşları onu uzaklaştırıyor. Sırt çantasında kırmızı  bir  Hed  Hockey  rozeti  var;  erkek arkadaşı  ve  erkek kardeşi  de  orada  oynuyor.  Eskiden  Kevin  Erdahl  ile arkadaşlarmış.

Maya ve Ana oldukları yerde kalırlar, dolaplara öyle bir yaslanırlar ki metal kapıların kalp atışlarıyla aynı anda sallandığını hissederler. Bu asla bitmeyecek. Asla.  Maya  teslimiyet  içinde  inliyor,  "Benden  gerçekten  kaç şey  için  nefret edebilirler ki? Ya tecavüz kurbanı ya yalancı bir kaltak ya da ... bir prensesim?"

Ana onun yanında durur, Aoor'a bakar, sonra gürültülü bir şekilde boğazını temizler ve "Bak  ... eğer  teselli  olacaksa,  ben  hala  senin  tamamen sıradan  bir  aptal olduğunu düşünüyorum!"

Maya'nın ağzı ciddi kalmaya çabalıyor ama geniş bir sırıtışa dönüşmekten kendini alamıyor. "Sen çok stu-"

"Aptal      diyor!"       Ana 

homurdanır.           Maya 

kahkahayı patlatır.

 

Piçlerin seni tam tersini yaparken görmelerine asla izin vermemelisin.

 

Bobo  Aoor'un  üzerinde  kilolu  bir  geyik  gibi  sürünmektedir.  Amat  koşup  elini uzatıyor ve Benji ile birlikte inleyerek onu ayağa kaldırıyor.

Amat  sırıtıyor.  "Bu  kadar  ağır  olup  da  nasıl  bu  kadar  kolay  ?"  Keskin 

zekâsıyla pek tanınmayan Bobo, beklenmedik bir şekilde "Sikim ağırlık merkezime göre hareket eder."

Amat ve Benji'nin kahkahaları koridor boyunca yankılanıyor. Geçen sezonun genç  takımının  hala  Beartown  Buz  Hokeyi'nde  olan  tek  üç  üyesi  onlar  ve şu anda bu yeterli olabilirmiş gibi geliyor.

"Bugün A takımıyla antrenman yapacağımı duydun mu?" Amat heyecanla soruyor.

Bobo başını sallıyor,  sonra  aniden şaşkın  görünüyor.  "Lyt  'lezbiyen  koçu' derken ne demek istedi?"

Amat ve Benji şaşkınlıkla ona bakıyor. "Beartown'ın A takımının yeni bir koçu olduğunu duymadınız mı?"

Bobo'nun yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardır. Söylentiler Ayı Kasabası'nda hızla yayılabilir ama Bobo'ya ulaşacak kadar çabuk değil.

"Evet, ama bir lezbiyen? Lezbiyen bir koçumuz mu olacak?"

Benji hiçbir şey söylemiyor. Ama Amat boğazını temizler. "Bobo . . . A takımı dedik."

"A takımına ait olmadığımı mı söylüyorsun?" Bobo tersledi.

Amat omuz silkiyor. "Eğitimde fazladan bir engele ihtiyacımız olursa, belki. Patenleriniz aslında onları giymediğinizde daha hızlı..."

Benji bir kahkaha patlatır ve Bobo Amat'ı yakalamaya çalışır ama Amat onun için çok ama çok hızlıdır.

 

Üçü  de şaka yapıyor  ama  içten  içe  hiçbiri  onun  gerçekten  yeterince  iyi  olup olmadığını bilmiyor. A takımına girme şansları olup olmadığını. Peki bu onları nereye götürür? Artık hokey oyuncusu değillerse?

 

Okul yavaş yavaş personel ve öğrencilerle dolar. Yeni bir dönem, eşit ölçüde beklenti ve endişe, sevdiğiniz ve nefret ettiğiniz herkesle acı tatlı buluşmalar ve her iki grupla da aynı havayı solumaktan kaçınmanın bir yolu olmadığı bilgisi.

Müdürün odasında oturan genç öğretmen Jeanette, karşısında şakaklarına masaj yapan şık ceketli adamı ikna etmek için son bir çaba harcıyor.

"Bana bir şans verin! Bunu eğitiminin bir parçası haline getirmeme izin verin!"

Müdür  iç  geçirir.  "Lütfen,  Jeanette.  Bu  baharda  olanlardan  sonra,  bu  okulu skandalsız ve medyanın ilgisini çekmeden bir dönem geçirmek istiyorum ve sen öğrencilere nasıl dövüşeceklerini mi öğretmek istiyorsun?"

"Değil... Tanrı aşkına...  Bu dövüş sanatları!"  Jeanette  tersledi.  "Adı

ne demiştin?"

"MMA, karma dövüş sanatları," diye tekrarlıyor Jeanette sabırla.

Müdür  gözlerini  devirir.  "  'Sanat'  mı?  Buna  'sanat'  demek  her  zaman  biraz garip gelmiştir, de öyle değil mi? Kırık burunlardan oluşan bir sergi açamazsınız, değil mi?"

Jeanette  muhtemelen  ona  bir şey  fırlatmamak  için  ellerini kucağında birleştirir.  "Dövüş  sanatları  öğrencilere  disiplini  ve  kendilerinin  ve  diğer insanların  bedenlerine  saygıyı  öğretir.  Bunu  yapmak  için  zaten  bir  yerim  var, Adri  Ovich'in  kulübelerinde,  sadece  öğrencilere  ilgilenip  ilgilenmediklerini sormama izin verin ve-"

Okul  müdürü  gözlüklerini  fazla parlatır.  "Özür  dilerim  Jeanette.  Aileler çıldırır.  Bunu  çocuklarına şiddeti  öğretiyormuşsunuz  gibi  görürler.  Daha  fazla tartışmaya tahammül edemeyiz."

Jeanette'in  ofisten  çıkma  vaktinin  geldiğini  belirtmek  için  ayağa  kalkar, ancak kapıyı açar açmaz bir el neredeyse yüzüne çarpacaktır. Dışarıda duran adam tam kapıyı çalmak üzereydi.

"İçimden  bir  ses  bunun  çok  uzun  bir yıl olacağını  söylüyor,"  diye mırıldandı müdür.

Jeanette onun arkasında duruyor, merakını gizleyemiyor. "Merhaba!" diyor.

Kapıdaki  adam  gülümser.  "Ben  ...  ...  Bugün  burada işe  mi başlıyorum?" diyor.

"Evet!  Yeni  felsefe  ve  tarih öğretmenimiz!"  diye haykıran  müdür,  raftan birkaç kâğıt alıp ekliyor: "Ve matematik, fen ve ... . Fransızca mı? Fransızca biliyor musunuz?"

Kapı aralığındaki  erkek öğretmen  itiraz edecekmiş  gibi  görünüyor,  ama Jeanette  gülümseyerek  bunu  kabul  etmesi gerektiğini işaret  ediyor.  Okul müdürü  bir yığın  kitap  ve kâğıdı kollarına  dolduruyor.  "Gitseniz  iyi  olur  o zaman! Programınız en üstte!"

Öğretmen ona teşekkür eder ve koridora doğru yola koyulur. Müdür onun gidişini izler ve iç geçirir, "Daha yeni mezun oldu. Buraya kendi isteğiyle geldiği için mutlu olmam gerektiğini biliyorum ama Tanrım, Jeanette? kaç yaşındadır?"

"Yirmi  on beş  mi?  Yirmi altı mı?"  Jeanette 

tahmin  eder.  "Ve  sen  onun  nasıl 

göründüğünü gördün."

"Hiçbir şey fark etmedim," diye Jeanette.

"Okul  hormonlarla çalkalanıyor  ve  lanet  olası  bir  erkek  grubundaymış  gibi görünen  bir öğretmenimiz  var!  Kız  öğrencilerin  yarısını  kilit  altına  almak zorunda kalacağız," diye mırıldanıyor müdür.

Jeanette  nefesinin altında  öksürüyor.  "Ve  muhtemelen bazı kadın

öğretmenler de."

"Ne?" diyor müdür. "Ne?" Jeanette 

masumca tekrarlar. "Bir şey mi 

dediniz?"

"Hayır! Şimdi dersim var!"

Müdür mutsuz bir şekilde mırıldanıyor, "Dövüş sanatları eğitiminle ilgili bir poster asabilirsin. Bir poster, Jeanette!"

Jeanette başını sallar ve koridora çıkar. Dört posteri iliştirir ve koridor boyunca yeni öğretmenin peşinden giderken kalçalarını izler.

 

Öğrenciler  küçük  kümeler  halinde  odaya  doluşurken  yeni öğretmen sınıfta durmuş  tahtaya  bir şeyler yazmaktadır.  Zil  ,  sandalyelerin  sürtünmesi,  sırt çantalarının  yere  düşürülmesi,  yaz  boyunca yaşananlar  ve  az  önce  koridorda çıkan kavga hakkındaki coşkulu konuşmalar yüzünden zil sesi zor duyuluyor.

Benji  en  son  gelir  ve  neredeyse  hiç  kimse  onu  fark  etmez. Saçları  hâlâ dağınık,  kot gömleğinin yarısı  içine girmiş,  sanki karanlık  bir  odada pantolonunu yeni çekmiş gibi. Kısa bir süre önce Beartown ve Hed arasındaki bir kamp alanındaki kulübede yataktan kalktığında, Nietzsche, soğuk bira ve sıcak ellerle dolu o gecede gibi görünüyor.

Odadaki diğer tüm öğrenciler birbirleriyle ve kendileriyle o kadar meşguldür ki  yeni öğretmenin kapıya doğru döndüğünü  ve  nefesinin kesildiğini göremezler. Benji'yi şaşırtmak kolay değildir ama göğsü şokla çarparak durur.

 

Öğretmen o gece giydiği mavi polo tişörtün aynısını giyiyor.
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Ayakkabılarınızda Tıraş Kremi

 

İnsanları  önemsemek  zordur. Aslında  yorucudur,  çünkü  empati  karmaşık  bir şeydir.  Başka  herkesin  hayatının  da  tüm  bu  süre  boyunca  devam  ettiğini  kabul etmemizi gerektirir. Her şey   çıkamayacağımız  kadar  büyüdüğünde  duraklatma düğmemiz yok, ama o zaman başka kimsenin de yok.

 

Ders  bittiğinde,  öğrenciler  her  zamanki  gibi  1re'deymiş  gibi  sınıftan  koşarak çıkarlar.  Benji  tesadüfen  en  sona  kalmış   görünüyor;  umursamazlık  izlenimi vermekte  çok  başarılı.  Öğretmen  sinirden  terliyor,  mavi  polo  tişörtünün  yakası nemden sırılsıklam olmuş.

"I  .  .  .  Hala  okulda olduğunu  bilmiyordum,  Benjamin.  Bilseydim  ...  Daha büyük olduğunu sanmıştım. Bu bir ... bir hataydı! İşimi kaybedebilirdim, birlikte yatmamalıydık. Bunu alışkanlık haline getirmedim. Sen sadece.. sadece..."

Benji  ona  yaklaşır.  Öğretmenin  elleri  titriyor.  "Sadece  bir  hata.  Sadece  bir hataydı," diyor Benji ve onun yerine cümlesini tamamlıyor.

Öğretmen  gözlerini  kapatarak  çaresizce  başını  sallar.  Benji  birkaç  dakika boyunca  onun  dudaklarına  bakar.  Öğretmen  gözlerini  tekrar  açtığında  Benji çoktan gitmiştir.

 

Bobo  her  zamanki  gibi  okuldan  sonra doğruca  eve  gidiyor, sırt çantasını odasına atıyor, üzerini değiştiriyor ve babası Hog'a atölyede yardım etmek için dışarı çıkıyor. Tıpkı her zaman yaptığı gibi. Ancak bugün Bobo'dan ziyade Hog'un gözü saatte.

"Bu kadar yeter, Bobo. Git hadi!" Hog zamanı geldiğinde söyler.

Bobo rahatlamış  bir şekilde başını  sallar  ve  tulumunu  silkeler.  Hog, tulumun kendisine küçük gelmeye başladığını belirtiyor. Bobo hokey takımını getirirken Hog bir şey söylemeden önce uzun süre tereddüt eder, muhtemelen oğlunun  ne  kadar  beklenti  içinde    görmesini istemediği  içindir. Babaların umutları  oğullarını  kolayca  suistimal  edebilir.  Ama  sonunda  sormadan edemiyor, "Gergin misin?"

Bu  aptalca  bir  soru,  Bobo  iki  sallanan  sandalye arasındaki  uzun  kuyruklu bir kedi kadar gergin. Bu onun A takımla ilk antrenmanı, on sekiz yaşında ve hokey,  çocukların  büyüdüklerini  anlamalarını  sağlamak  için  çok  doğal  bir  yol. Oğlu başını sallıyor ama gözleri başını sallıyor. Babası sırıtıyor. "Başını eğ ve çeneni kapalı  tut.  Elinden  gelenin  en  iyisini  yap.  Ve sevmediğin  bir  çift ayakkabı giy."

Bobo, küçüklüğünden beri bir şeyi anlamadığında çıkardığı sesi çıkarmak için ağzını açar: "Ha?"

"Eski  A takımı oyuncuları  siz duştayken ayakkabılarınızı tıraş  kremiyle doldururlar. hayatınızı cehenneme çevirirler ama bunu kabul etmeniz gerekir. Unutmayın, bu size saygı duyduklarının  bir işaretidir.  Sizinle uğraşmadıkları zaman endişelenmeniz  gerekir,  çünkü  bu takımdan   ayrılma  yolunda olduğunuzu bildikleri anlamına gelir."

Bobo başını sallar. Hog onun omzunu sıvazlayacakmış gibi görünüyor ama onun  yerine arkasındaki  banktan  bir  alet alıyor.  Bobo  ayakkabılarını değiştirmek  için  döner  ama  Hog  boğazını  temizler:  "Bugünkü  yardımın  için teşekkürler."

Bobo  ne  diyeceğini  bilemez.  Her  gün  atölyede  babasına  yardım  ediyor  ama babası  ona  hiç teşekkür  etmiyor.  Ama  bugün  devam  ediyor: "Keşke hayatın daha  az  karmaşık olsaydı.  Keşke  sadece  okul,  hokey,  kızlar  ve arkadaşlarının dert  ettiği şeyler hakkında  endişelenmek  zorunda kalsaydın.  Atölyede yardım etmek  zorunda kalmanın  zor olduğunu  biliyorum  ve şimdi  de  annenle  ilgili tüm bu işler ..."

Kuyruğunu kıstırdı.  Bobo  cümlesini  bitirmiyor.  Sadece  "Sorun değil, baba." der.

Hog, Ford'un kaputunun altına bakarak "Seninle gurur duyuyorum," diyor.

Bobo gider ve eski bir çift ayakkabı alır.

Amat  soyunma  odasındaki  en  küçük  adam.  Kendini  daha  da  küçültmek  için elinden geleni yapıyor; yaşlı oyuncuların ona nasıl baktığını hissedebiliyor ve onu orada  istemediklerini  biliyor.  Bobo  onun yanında  oturuyor  ve  bu  onun  için daha  da  kötü  çünkü  o  büyük.  Eski  oyuncular,  kulüp yazın iflasın eşiğine geldiğinde  başka  takımlara  gitmeyen  ve şimdi  de  yerlerini  bir  grup  genç oyuncuya kaptırmak istemeyenler, hemen onu hedef almaya başlıyorlar. Ufak tefek şeyler,  birinin  omzuna vurması,  birinin  yanlışlıkla  takımını  Aoor'da tekmelemesi  gibi.  Onlar  gürültülü  bir şekilde şakalaşmaya  başlarken,  Bobo umutsuzca  komik  yorumlar  yapmaya çalışır.  Kabul  görmek  için  çok çabaladığı çok açık ve bu nedenle işleri daha da kötüleştiriyor. Amat susması için dirseğiyle  onu  dürtmeye çalışıyor  ama  Bobo'nun  keyfi  yerinde.  Yaşlı oyunculardan  biri  homurdanıyor:  "Şimdi  kadın  koç  mu  alıyoruz?  GM  biraz  PR yapmak için başka bir yol bulamaz mı? Sonumuz bir tür siyasi jest mi olacak?"

Bir diğeri "İşi  kendi haklarıyla almış  olamaz,  bu  bir kotayı karşılamak için!" diye çıkışıyor.

"Lezbiyen olduğunu duydun mu?" Bobo biraz fazla yüksek sesle ağzından kaçırır.

Yaşlı  oyuncular  onu  görmezden  gelir.  Ama  içlerinden  biri şöyle  der: "Kesinlikle bir halı yiyici. Sadece ona bakarak bile anlayabilirsin."

"Huh?  Halı  yiyici  de  ne?  Oh,  bekle  .  .  .  !  Lezbiyen,  değil  mi?  Anladım!" Bobo bağırıyor.

Kimse  tepki  göstermiyor. Yaşlı  oyuncular şöyle  devam  ediyor:  "hokey takımı  sadece  hokey takımı  olamaz mı?  Her şey  politik  olmak  zorunda mı? Formalarımızdaki  ayıyı  lanet olası  bir  gökkuşağıyla  değiştirmeleri  an meselesi!"

Bobo  sanki yıldırım çarpmış  gibi haykırıyor:  "Ve  bizi  balerin  tütüleriyle oynamaya zorluyorlar!"

Ayağa  kalkar  ve  beceriksizce  bir  pirouette  yapar,  bir bankın  üzerine tökezler,  dengesini  kaybeder  ve  iki  hokey çantasının  üzerine sırt  üstü düşer. Sonra  bir şey  oluyor.  Birkaç yaşlı  oyuncu  gülüyor.  Onunla  birlikte değil  de ona gülerler ama ona baktıkları sürece dikkatlerini çeker. Ayağa kalkar ve bir pirouette daha yapar yaşlılardan biri ciddiymiş gibi davranarak "Senin adın Bobo, değil mi?" der.

"Evet!" Bobo dikkatle başını sallar.

Diğer  oyuncular, yaşlı adamın  çocukla  alay ettiğinin farkında  olarak beklentiyle sırıtıyor.

"Ona  sikini  göstermelisin,"  diyor.  "Ha?" 

Bobo diyor ki.

Yaşlı oyuncu göstererek onu işaret ediyor. "Yeni koç. O bir lezbiyen. Ona sikini göster! Böylece ne kaçırdığını görebilir!"

"Anakondayı  kafesten çıkar  Bobo!  Korkak değilsin, değil  mi?"  diye bağırıyor  başka oyuncu ve çok geçmeden hepsi birden bağırmaya başlıyor, sanki uzun atlamaya hazırlanıyormuş gibi.

"Ama o ... ... kızmayacak mı?" Bobo şaşkınlık içinde merak eder.

"Senin  iyi  bir  mizah anlayışın olduğunu düşünecek!"  diye  cevap  veriyor yaşlı oyunculardan biri hevesle.

Geriye  dönüp  baktığınızda  Bobo'nun  deli  olduğunu  söylemek  kolay  ama  on sekiz  yaşındayken  bir  soyunma  odası  dolusu  yetişkin  erkeğin  aniden  size tezahürat yapması karşısında "hayır" dünyanın en zor kelimesidir.

Elisabeth  Zackell  koridorda  yürürken  Bobo  doğduğu  günkü  gibi  çırılçıplak soyunma odasından dışarı fırlar. Onun şok olmasını bekliyor. Ya da en azından sıçramasını. Kadın kaşını bile kaldırmıyor.

"Evet?" diye soruyor.

Bobo kıvranıyor. "Ben ... şey ... lezbiyen olduğunu duyduk, o yüzden ben ..."

"BOBO SANA SIKINI GÖSTERMEK ISTEDI BÖYLECE NEYİ KAÇIRIYORSUNUZ!!!" diye soyunma odasından biri bağırıyor ve ardından iki düzine adam histerik bir şekilde kıkırdıyor.

Zackell ellerini dizlerinin üzerine koyar ve Bobo'nun kasıklarına doğru ilgiyle eğilir.

"Bu mu?" diye merak ediyor, işaret ediyor. 

"Ha?" Bobo diyor ki.

"sik bu mu? Vay be. Bundan daha büyük klitorisi olan kadınlar görmüştüm."

Sonra döner ve başka bir şey söylemeden buza doğru yürür. Bobo soyunma odasına geri döndüğünde her yeri kıpkırmızı olmuştur.

"Bu ... tamam, dedi ... bir klitoris bu kadar büyüyemez, değil mi? Yani ... bir klitoris ne kadar ? Kabaca?"

Soyunma odası alaycı  kahkahalarla çalkalanıyor.  Ona,  onunla değil.  Ama Bobo hâlâ koyun gibi gülümsüyor, çünkü bazen herhangi bir ilgi bile onaylanma hissi verebiliyor.

 

Amat, Bobo'ya bakarken kıyafetinin içinde kıvranıyor ve şimdiden bunun kötü sonuçlanacağını düşünüyor.

 

Antrenman başladığında,  oyuncular  Elisabeth  Zackell'e hoş karşılanmadığını göstermek için çok yavaş bir tempoda, gösterişli bir kibirle orta çemberin etrafında toplanırlar.  Zackell  ipucunu  hiç anlamamış  gibi  görünüyor,  sadece  kolunun altında altı kovayla dışarı çıkıyor.

"Beartown'da hangi konuda iyisin?"

Kimse cevap vermeyince omuzlarını silkiyor, "Geçen sezonki tüm maçlarınızı izledim,  bu  yüzden  hemen  hemen  her şeyde  tamamen  işe  yaramaz  olduğunuzu biliyorum. Hangi iyi olduğunu bilmek bana gerçekten yardımcı olur."

Birisi bir espri mırıldanmaya çalışıyor - "içmek ve sevişmek"- ama bu bile grubun  geri kalanının homurdanmasından  öteye  gitmiyor.  Sonra  biri  aniden gülmeye başlıyor,  söze değil  ama  Zackell'in arkasında  buzda  olan  bir şeye. Bobo yedek kulübesinden dışarıya  kayıyor, iki yüz kilodan fazla, üzerinde 1. sınıf  patencilerin  deposundan  çaldığı  bir  etek  var.  Arka  arkaya  üç  pirouette yapıyor  ve  orta  çemberdeki  daha  yaşlı  oyuncular  tarafından  alkış  ve  tezahüratla karşılanıyor.  Elisabeth  Zackell, artık  Bobo'ya değil  kendisine  gülüyor olmalarına rağmen devam etmesine izin veriyor.

Ancak Bobo dördüncü piruetinin yarısındayken tezahüratlar aniden kesilir ve  Bobo  neye  uğradığını  anlayamadan  her şey  kararır.  Gözlerini  açtığında buzun  üzerinde  yatmaktadır  ve  zorlukla  nefes  almaktadır.  Elisabeth  Zackell ifadesiz  bir şekilde  ona  doğru eğiliyor  ve  "Neden  kimse  sana  düzgün kaymayı öğretmedi?" diyor.

"Ha?"

"Bir feribot gibi yuvarlanıyorsun ama bir arabanın kaputundan balta çıkardığını gördüm. Düzgün kayabilseydin, seni asla bu kadar kolay yere seremezdim. Ve o zaman bir hokey oyuncusu olarak tamamen değersiz olmazdın. Peki neden kimse sana öğretmedi?"

"I  .  .  .  Bilmiyorum,"  nefes  nefese  kalıyor  Bobo,  hâlâ  yatıyor  ve  göğsü  sanki ezilmiş gibi ağrıyor.

"Beartown'da hangi konuda iyisin?" Zackell ciddi bir şekilde soruyor.

İlk  başta  Bobo  cevap  vermeyince  Zackell  pes  eder  ve  orta  çembere  doğru kaymaya başlar. Genç adam yavaşça buzdan yukarı sürünür, eteğini çeker ve hem kızgın  hem  de aşağılanmış  bir  sesle şöyle  der:  "Çok çalışmak!  Beartown'da sıkı çalışma  konusunda  iyiyizdir. İnsanlar  bu  kasaba hakkında  bir  sürü şey söyleyebilir ama biz ÇOK ÇALIŞMAYI biliriz!"

Yaşlı  oyuncular kıvranıyor.  Ama  kimse  itiraz  etmiyor.  Böylece  Elisabeth Zackell,  "Tamam!  O  zaman  biz  böyle  kazanıyoruz.  Diğerlerinden  daha  çok çalışıyoruz.  Hasta olmanız  gerekiyorsa,  bunlarla  olun.  Genel  müdürün pisliği sevmediğini  duydum,  o  yüzden  buzda  kusmuk istemediğini  söyleyebilirim. Sanırım nasıl kayılacağını biliyorsun?"

Oyuncular  yüksek  sesle  inliyor,  o  da  bunu  "evet"  olarak  yorumluyor. getirdiği kovaları yerleştiriyor. Antrenmanın  geri kalanı dayanılmaz  1tness egzersizlerinden oluşuyor. Tahtalar arasında son sürat kayma, sonra yanlara doğru dart  atma, güreş, çalışma, çalışma,  .  Bitirdiklerinde  tek  bir  kova  bile boş kalmıyor. Ve sonunda hala ayakta kalan tek oyuncu Amat.

İlk  başta  yaşlı  oyuncular  onu  durdurmaya  çalışırlar,  açıkça  değil  ama  kaza gibi  görünen  küçük  numaralarla: köşede  keskin  bir  dirsek,  tam    almak üzereyken formasını  çekmek,  dengesini  kaybetmesini  sağlamak  için  gizli  bir paten dürtmesi. Buzdaki oyuncuların çoğu Amat'tan bir buçuk ya da altmış kilo daha ağır,  bu  yüzden  sadece  ona  yaslanmak  yeterli  oluyor.  Bunu yapmaları Amat'ın  suçu değil,  göstermeye  ya  da  dikkatleri  üzerine  çekmeye  çalışmıyor, sadece çok iyi. Diğerlerinin yavaş görünmesine neden oluyor ve buna tahammül edemiyorlar.  Her  seferinde  ona  çelme  takıyorlar  ve  her  seferinde ayağa kalkıyor.  Daha hızlı kayıyor,  daha  sert  vuruyor,  kendi  içinde  daha  derine iniyor. Gözlerindeki bakış gittikçe .

Kimse  saatin  kaç olduğunu  bilmiyor;  Elisabeth  Zackell  onlarla  işinin bittiğine dair bir işaret göstermiyor. Yaşlı oyuncular birbiri ardına çöküp yere yığılıyor. Onlar buza bakarken, Amat kaymaya devam ediyor. Zackell ona kaç kez tahtadan tahtaya kaymasını emretse de onu yoramıyor. Onun Forması terden simsiyah olmuş ama hâlâ ayakta. Bobo buzun üzerinde neredeyse baygın  bir şekilde  yatıyor  ve arkadaşının çalışmasını, çalışmasını, çalışmasını izlerken hem gurur hem de kıskançlıkla doluyor.

 

Amat takımın en genci. Antrenmandan sonra duşta dururken uyluk kasları o kadar çok  titriyor  ki  dengesini  zar  zor  sağlayabiliyor.  Havlusunu  beline  dolayarak soyunma odasına girdiğinde ayakkabılarına tıraş kremi sürüldüğünü görür.

 

Ve sonra  şeye değer.

 

Elisabeth  Zackell  antrenman  bitiminden  çok  sonra  pistten  içeri  girdiğinde, soyunma  odasında  yalnız  bir  oyuncu  oturmaktadır.  Bobo  bir  süt  ineği büyüklüğünde  ama  yine  de korkmuş  bir  kirpi  kadar  küçük.  Gözleri  nemli, kimsenin  tıraş  kremi  sürmediği  bir  çift  ayakkabıya bakıyor.  Duştan  çıktığında yaşlı  oyuncuların  kükrediği  tek şey  "1tness  eğitimi  için  çok  teşekkürler,  seni küçük pislik!" oldu. 'Sıkı  çalışmada  iyiyiz'! Nasıl  olur  da bir  hokey  koçuna  bu kadar aptalca bir şey söylersin?"

Amat onu teselli etmeye çalıştı. Bobo gülüp geçti ve Amat ısrar edemeyecek kadar bitkin düştü. O ve diğerleri gittikten sonra Bobo hâlâ aynı yerde, dünyanın en küçük yerinde oturuyordu.

Zackell, "ışıkları kapatın," diyor, çünkü o bu duygu işlerinden pek anlamıyor.

Bobo  sniPs.  "Nasıl  saygı  görüyorsun?"  diye  soruyor  ve  Zackell  son  derece rahatsız görünüyor.

Eliyle yüzünü işaret ederek, "Her yerin sümük olmuş," diyor.

Bobo  kendini  siliyor  ve  Zackell  sanki  cenin  pozisyonunda  kıvrılmak istiyormuş gibi görünüyor.




"Bana saygı duymalarını  istiyorum. Ayakkabılarıma  da tıraş  kremi sürmelerini istiyorum!" Bobo diyor ki.

Zackell homurdanıyor. "Saygı  görmek  zorunda değilsin. İnsanların

düşündüğü kadar önemli değil."

Bobo  dudaklarını  çiğniyor.  "Sana  sikimi  gösterdiğim  için  özür 

dilerim,"  diye  fısıldıyor.  Zackell  gülümsemek  için  kendini 

zorluyor.

Başparmağı  ile  ön parmağı arasındaki  birkaç  santimi  ölçerek,  "Seni savunmak için söylüyorum, o kadar da büyük bir alet değildi," diyor.

Bobo gülmeye başlar. Zackell ellerini ceplerine sokar ve ona sessiz bir öğüt verir: "Takım için faydalı olmalısın Bobo. O zaman sana saygı duyarlar."

Bobo'nun daha fazla soru sormasını beklemeden çekip gider. Bobo geceleri onun ne demek istediğini merak ederek uyuyamayacak.

 

Eve dönerken süpermarkette durur ve babası üzülmesin diye tıraş kremi alır. Hog koridorda harap olmuş ayakkabıları görünce oğluna sarılır. Bu pek sık olmaz.
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Yerde Yatıyor

 

Sune  burnundan  zorlukla  nefes  alarak  pistte yavaşça  yürüyor.  Antrenörlük işini  her  saniye  özlüyor  ama artık  tribünlere  zor çıkıyor.  Hokey,  içinde  yer alan  herkes yaşlanırken gençleşiyor  ve  bizimle işi bittiğinde duygusallık göstermeden bizi bir kenara atıyor. Yeni nesiller uğruna bu şekilde gelişiyor ve canlı kalıyor.

"Zackell!" Sune kadını gördüğünde nefes nefese seslenir kim onun işini aldı.

"Evet?"  diye  yanıtlıyor  ve  soyunma  odasına  doğru 

ilerliyor. "Bugünkü antrenman ?"

" 'Hissetmek' mi?" Zackell sanki yabancı bir kelimeymiş gibi soruyor.

Sune duvara yaslanır ve zayıfça gülümser. "Yani..bu şehirde hokey koçu olmak kolay değil. Özellikle de ... bilirsin işte."

"Eğer kadınsan" demek istiyor. Bunun üzerine Zackell, "Hiçbir yerde hokey koçu olmak kolay değildir." diye cevap verir

Sune üzgün bir şekilde başını sallar. "Oyunculardan birinin size cinsel organını gösterdiğini duydum."

"Pek sayılmaz," diye  veriyor Zackell.

Sune garip bir şekilde öksürüyor. "Sana cinsel organını zorlukla 

mı gösterdi?" Zackell, "Cinsel organ olarak sayılmazdı," diye 

düzeltiyor.

"Oh, bu sadece ... bilirsiniz, erkekler, bazen ..." Sune dizlerine bakarak söylüyor.

Zackell sinirlenmiş görünüyor. "Birinin bana cinsel organını gösterdiğini nereden biliyorsun?"

Sune  bunu  cinsel  organlar  konusunda  üzgün olduğu anlamına  gelecek şekilde yanlış yorumlar. "İstersen çocuklarla konuşabilirim, kendini dışlanmış hissetmeni anlayabiliyorum ama-"

"Oyuncularımla konuşmayacaksın. Oyuncularımla ben konuşurum.  Ve uzaklaştırılıp uzaklaştırılmayacağıma karar verecek tek kişi benim."

Sune  bir  kaşını  kaldırıyor.  "Sanırım  sık  sık  kendini  asılmış

hissetmiyorsun?" "Askıda hissetmek bir duygudur."

Zackell  bu  kelimeyi  söylerken  sanki  aletlerden bahsediyormuş  gibi görünüyor. Sune ellerini ceplerine sokuyor ve mırıldanıyor, "Beartown'da koç olmak kolay değil. Özellikle de işler kötü gitmeye başlarsa. İnan bana, sen buraya gelmeden önce de işimi yapıyordum. Ve bu kasabada senin görünen bir koçtan memnun olmayacak insanlar var."

Yaşlı  adam  kadının  gözlerinin  derinliklerine  bakar  ve  her  zaman  eksikliğini hissettiği bir özelliği görür: kadın umursamamaktadır. Sune içten içe hep önemsedi. Oyuncuların  onu  sevmesini  isterdi:  taraftarların,  Bearskin'deki  yaşlı  kadın  ve erkeklerin. Tüm kasabanın. Ama Elisabeth Zackell fikirlerden korkmuyor, çünkü tüm başarılı koçların bildiği şeyi biliyor: Kazandığında onu sevecekler.

"Yiyecek  bir şeyler  almaya  gidiyorum,"  diyor,  ne  dostça  ne  de düşmanca görünmemeyi başararak.

Sune başını  sallar.  Tekrar  gülümser.  Onu  son  bir düşünceyle baş başa bırakır:  "Bahçemde  disklerle  oynayan  küçük  kızı,  Alicia'yı  hatırlıyor  musun? Bugün  yedi  kez  piste  geldi.  A  takımının  antrenmanını  izlemek  için anaokulundan kaçtı.  Onu  geri  götürdüm  ama  yine  kaçtı.  Bütün  sonbahar boyunca bunu yapmaya devam edecek."

"Çocukları  kilit altında  tutmak  mümkün  mü?"  Zackell  merak  ediyor, muhtemelen  Sune'nin  anlatmaya  çalıştığı şeyi  tam  olarak  anlamamış,  Sune  de açıklıyor: "Çocuklar birlikte  büyüdükleri  her şeyi  hafife  alırlar.  Bugün  seni  A takımına  koçluk  yaparken  izledikten  sonra  Alicia kadınların  bunu yapmasını doğal karşılayacak.  A  takımında  oynayacak  yaşa  geldiğinde,  kadın  hokey koçları olmayabilir. Sadece . . . hokey koçları."

Bu Sune için bir şey ifade ediyor. Önemli bir şey. Elisabeth Zackell için bir şey ifade edip etmediğini bilmiyor, çünkü gerçekten de öyle görünmüyor: sadece gidip bir şeyler yemek istiyormuş gibi görünüyor. Ama açlık da bir duygudur.

Zackell  kapıdan  çıkmadan  hemen  önce  gözlerinde  bir şey  parlıyor,  gerçekten önemsediği bir şey, o yüzden soruyor, "Kalecimle nasıl gidiyor? Şu Vidar mı?"

"Kardeşiyle konuşacağım," diye söz veriyor Sune.

"Peter'ın  Benjamin  Ovich'in  kız  kardeşleriyle  de  konuşacağına  söz  vermemiş miydin?" Zackell merak ediyor.

"Evet mi?" Sune şaşkınlıkla söylüyor.

"Peki Benjamin bugün neden antrenmana gelmedi?" 

"Gelmedi mi?" Sune haykırıyor.

 

Benji'nin  antrenman  için  gelmemiş  olabileceği  aklına  bile  gelmemişti. Bazı şeyleri hafife alan sadece çocuklar değildir.

 

Kamp alanındaki bir kulübede mavi polo tişörtlü bir adam oturuyor. Hazırlanması gereken  dersleri,  yıllarını bir  öğretmenlik  işi  var  ama  hiçbir şey  yapamıyor. Önündeki  masada  bir  felsefe  kitabıyla  küçük  mutfakta  oturuyor,  pencereden dışarı bakıyor ve hüzünlü gözleri ve vahşi bir ruhu olan genç bir adam görmeyi umuyor.  Ama  Benji  gelmez.  Kaybolmuştur.  Bugün  öğretmeni  gözlerinin  içine bakmış ve ona hata olduğunu söylemiştir, her ne kadar hata öğretmenin olsa da.

Bu kasabadaki herkes Benji'nin tehlikeli olduğunu biliyor, çünkü en sert o vuruyor.  Yine  de  çok  az  insan  onun  her şeyinin  tam  da  bunu  yaptığını  takdir ediyor gibi görünüyor - en sert vurmak, en sert dövmek - tüm zaman boyunca. Kalbi de dahil.

 

Ovichelerin evinin içinde kız kardeşlerden biri, Gaby, Benji'nin odasına girer. Gaby'nin  iki çocuğu  tüm  Aoor'a dağılmış  Legolarla oynamaktadır.  Gaby küçük kardeşi hakkında  pek  çok  kötü şey  söyleyebilir  ama  dünyada  ondan daha  iyi  bir  amca  yoktur. Çocukları,  büyükannelerinin  evindeki  bu odanın, amcalarının odasının  tüm  evrendeki  en  güvenli  yer olduğunu  söyleyerek büyüyecekler. Burada başlarına kötü bir şey gelemezdi, kimse onlara bir şey yapmaya cesaret edemezdi.

Çünkü  amcaları  onları  herkese  ve  her şeye  karşı  korurdu.  Bir  keresinde içlerinden  biri  Gaby'ye,  "Anne!  Benji  Amca'nın  gardırobunda  hayaletler  var; ondan korktukları için oraya saklanmak zorundalar!" dedi.

Gaby gülümser ve tam odadan çıkmak üzereyken bir fikir gelir. Dönüp  çocuklara  "Legoları  nereden  aldınız?"  diye  sorar.  Çocuklar 

umursamaz bir tavırla, "Hediyelerin içindeydi," diye cevap verirler.

"Ne hediyesi?"

Çocuklar  sanki  hırsızlıkla  suçlanıyorlarmış  gibi  savunma  moduna  geçerler: "Benji Amca'nın yatağındaki hediyeler! Üzerlerinde isimlerimiz yazıyordu, anne! Onlar bizim içindi!"

Kapı zili çalıyor. Gaby cevap vermek yürümüyor. Koşar.

 

En  büyük kardeş  Adri kapıyı  açar.  Benji'nin takım arkadaşı  Amat dışarıda durmaktadır.  Çocuk,  Adri'nin  ne  kadar endişelendiğini  görene  kadar endişelenmez ama Adri her şeyi bir anda fark eder.

"Benji  evde  mi?"  Amat  cevabı  zaten  bilmesine  rağmen  sorar. 

"Kahretsin!" Adri cevap verir.

Gaby koşarak koridora çıkar ve "Benji çocuklara hediye bıraktı!" diye bağırır.

Amat gergin bir şekilde boğazını temizliyor: "Antrenmanda değildi. Sadece iyi olup olmadığını kontrol etmek istedim!"

Son sözlerini Adri'nin ardından söyler. Adri çoktan onun yanından geçip ormana doğru koşmaya başlamıştır.

 

Benji  ara  sıra  antrenmanları  kaçırıyor  ama  sezonun  ilk  antrenmanını  asla. Ayakları  buza  geri  dönmek  için  çok  çaresiz,  elleri  sopasını ıskalıyor,  beyni  pist boyunca  ilerliyor.  Beartown  ilk  tur  Hed  ile  oynarken,  bugün  oynama şansını kaçırmazdı. Bir sorun var.




Ramona  her  zaman yaptığı  gibi,  mümkün  olduğunca  az  duygusal  rahatsızlık vererek tezgâhının arkasında duruyor. Bu kasabanın çiçek açtığını gördü, ancak son  yıllarda  dayak  yediğini  de  gördü.  Beartown'daki  insanlar  nasıl  çalışacaklarını biliyorlar  ama  bunu  yapacak  bir  yere ihtiyaçları  var. Nasıl  mücadele edeceklerini  biliyorlar  ama uğruna  mücadele  edecekleri  bir şeye ihtiyaçları var.

Büyük  ya  da  küçük  tüm şehirlerde  güvenebileceğiniz  tek şey, kırık insanların olacağıdır.  Bunun  yerle  bir  ilgisi  yok,  sadece  hayat;  hayat  bizi hırpalayabilir.  Ve eğer  böyle  bir şey  olursa,  yolunuzu  bir  bara düşürmek kolaydır;  barlar hızla  hüzünlü yerler haline gelebilir. Gidecek başka yeri biri bir kadehi  biraz  fazla sıkı  kavrayabilir; düşmekten  yorulan  biri şişenin  dibine sığınabilir, çünkü oradan daha fazla düşemezsiniz.

Ramona kırılgan ruhların buraya gelip gittiğini gördü; bazıları yoluna devam etti,  bazıları  da  battı.  için  işler  yolunda gitmiş,  bazıları  da  -Alain  Ovich  gibi- ormana gömülmüştür.

Ramona  ne işler  iyi gittiğinde  sevinçten  havalara  uçacak  ne  de  işler  kötü gittiğinde  kendini  gömecek yaşta  ve şu  anda  yaşadıkları  gibi  bir  sonbaharda  bir hokey  takımından  gerçekçi  olmayan  beklentiler  içinde  olmanın  ne  kadar  kolay olduğunu biliyor. Çünkü spor gerçeklik değildir ve gerçeklik cehennem olduğunda hikayelere  ihtiyaç  duyarız,  çünkü  bize  bir  konuda  en  iyi  olabilirsek,  belki  de diğer her şeyin de bizim yolumuza döneceğini hissettirirler.

 

Ama  Ramona  gerçekten  söyleyemez. İşler  hiç  tersine  dönebilir  mi?  Yoksa sadece alışacak mıyız?

 

Alain  Ovich'in  riAe'sini alıp  ormana  gitmeden  önce yaptığı  son şey, çocuklarına yataklarının  üzerine  hediyeler bırakmak  oldu.  Bir insanın aklına neden böyle bir şey yapmak gelir bilinmez ama belki de kendisini bu şekilde hatırlayacaklarını  umuyordu. Onları  terk ettiğine inanmaları  için  ormanda yeterince uzağa  gidebiliyordu,  böylece  onun  çok  önemli  bir  görev  için çağrılmış gizli bir ajan olduğunu hayal edebileceklerdi. gizli  bir  görev  ya  da  uzaya  giden  bir  astronot.  Belki  de  her şeye  rağmen  bir çocukluk geçireceklerini umuyordu.

olmadı.  En  büyükleri  Adri,  onun  nerede olduğunu  nasıl bildiğini  asla açıklayamayacak. Sadece nereye gittiğine dair bir hissi vardı. Belki de köpekler onu bu yüzden seviyor, çünkü normal insanların sahip şeylere karşı yüksek bir duyarlılığı  var.  Ağaçların  arasında  ilerlerken  "Baba!"  diye  bağırmadı; avcıların çocukları  bunu  yapmaz,  ormandaki  her erkeğin  birilerinin babası  olma eğiliminde  olduğunu öğrenirler,  bu  yüzden  kendininkini  ele  geçirmek istiyorsan,  herhangi  biriymişsin  gibi  onun  adını bağırman  gerekir.  Adri  hiçbir zaman biri olmadı, tam olarak değil; içinde Alain'den bir şeylerle doğmuştu. Alain hiçbir zaman ormanda onu bulamayacağı kadar uzağa gidemezdi.

 

Bir pub kasvetli bir yer olabilir, çünkü bir bütün olarak ele alındığında, hayat bize her zaman  kutlamadan  çok  keder, düğün  kadehlerinden  çok  cenaze  içkileri  için fırsat  verir.  Ancak  Ramona,  bir barın  zaman  zaman başka şeyler  de olabileceğini  bilir:  göğsünüzde  taşıdığınız  taş  bloklarındaki  küçük  çatlaklar.  Her zaman dünyanın en iyi yeri olmak zorunda değil, her zaman en kötüsü de olmak zorunda değil.

Geçtiğimiz birkaç hafta söylentilerle doluydu. Fabrikanın satılacağı söyleniyor ve  Beartown  bunun  kolayca  iflas anlamına gelebileceğini  bilecek  kadar  çok aksilik yaşadı.  Bu  tutumu alaycı  olarak  nitelendirmek  kolay,  ancak  alaycılık çok fazla hayal kırıklığına karşı verilen kimyasal bir tepkidir. Bearskin'deki genç adamlar işsizlikten bahseden tek insanlar değil; şu anda herkes endişeli. Küçük bir toplulukta herhangi bir işverenin kaybı doğal bir felakettir, herkes mağdur olan birini tanır, ta ki sonunda bu size de sirayet edene kadar.

Politikacıların  tüm kaynaklarını  Hed'e odakladıklarını  ve  Beartown'ın  bir nesil  daha  hayatta  kalmasını  bile umursamadıklarını  söyleyip  duran  bölge sakinlerine  paranoyak  demek  kolay  olabilir  ama  paranoyanın  en  kötü  yanı, paranoyak olmadığınızı kanıtlamanın tek yolunun haklı çıkmanız olmasıdır.




Bazı  çocuklar  ebeveynlerinden kaçmayı  asla başaramazlar;  onların  pusulası tarafından  yönlendirilir,  onların  gözünden  görürler.  Korkunç şeyler  olduğunda, çoğu insan dalgaya dönüşür, ama bazı insanlar kayaya dönüşür. Dalgalar rüzgar çıktığında  ileri  geri  savrulur,  ama  kayalar  sadece  dayak  yer,  kıpırdamaz, fırtınanın dinmesini bekler.

Adri  bir  çocuktu  ama babasının  elinden  riAe'yi aldı  ve  onun  elini    elinin içinde  tutarak  bir kütüğün  üzerine  oturdu.  Belki  de  bu  bir şoktu,  tabii  bilinçli olarak  hem  ona  hem  de  kendine  veda  etmiyordu.  Ondan  sonra  bambaşka  biri oldu. Ayağa kalkıp ormanın içinden Ayı Kasabası'na doğru yürüdüğünde panik içinde yardım çığlıkları atmadı; cesedi taşımasına yardım etsinler diye en iyi ve en güçlü avcıların evlerine doğru bilerek yürüdü. Annesi salonda çığlık atarak yere yığıldığında  Adri  onu yakaladı,  çünkü kız  ağlamasını  çoktan  bitirmişti. Kaya olmaya hazırdı. O zamandan beri de öyle.

Katia  ve  Gaby  annelerinin  çocuklarıydı,  ancak  Adri  ve  Benji  babalarının çocuklarıydı.  Çatışmanın  nedeni,  savaşın  başlangıcı.  Bu  yüzden  Adri  zamandan beri  küçük  kardeşini  aramak  için  ormana  her  gittiğinde,  sanki  derisinin  altında mıknatıs  varmış  gibi  onu  bulacağını  biliyor. şey  bu  değil.  Her  seferinde  onun ölmüş  olmasından  korkuyor.  Küçük kardeşler, ablalarına  neler  çektirdiklerini asla  bilemezler.  Gözlerin ardına gizlenmiş kaygılar,  başka  sözcüklerin ardına gizlenmiş  kelimeler,  geceleri  yastıkların  altına  saklanmış  silah  dolaplarının anahtarları.

 

Benji ağaçta oturmuyor. Yerde yatıyor.

 

Elisabeth Zackell Bearskin'e girer. Yemek vakti çoktan geçmiştir ama bir  köşeye oturur  ve  Ramona  ona sormasına  gerek  kalmadan  büyük  bir  tabak  patates götürür.

"Teşekkürler," diyor koç.

"Patates  dışında  sizin  gibi  sebzelerin  ne  yediğini  bilmiyorum.  Ama buralardaki  ormanlarda  mantar  var.  Yakında  mevsiminde  olacaklar!"  Ramona cevap verir.

Zackell yukarı bakar. Ramona sertçe başını sallar. Bar sahibi de duygulara pek önem  vermez  ama  bu şekilde  hokey  koçunun  bir  süre  daha  burada  kalacağını umduğunu ifade ediyor.

 

Benji'nin bedeni hareketsiz, gözleri açık ama bakışları çok uzakta. Adri, çocukken kütüğün  üzerinde  otururken  babasının  elinin  nasıl  hissettiğini  hâlâ hatırlayabiliyor. Ne kadar soğuktu, nabız olmadan ne kadar hareketsizdi.

Dikkatlice, nazikçe, hiç ses çıkarmadan, abla küçük kardeşinin yanına  yere uzanıyor.  Elini,  içindeki sıcaklığı  ve  kalp atışlarını  hissetmek  için kardeşinin üzerine koyar.

"Benim  ölümüm olacaksın.  Seni  ararken sakın  yere yatayım  deme,  seni aptal bezelye beyinli!" diye fısıldıyor.

"Üzgünüm," diye fısıldıyor Benji.

Ne sarhoş ne de kafası güzel. Bugün duygularından kaçmıyor. Bu onu daha da endişelendiriyor.

"Ne oldu?"

Yazın son ışıkları Benji'nin kirpiklerine yapışan gözyaşlarına yansıyor. "Yok bir şey. Sadece bir hata."

Adri cevap vermiyor. kırık kalpler hakkında konuşan bir kız kardeş değil, sadece kardeşini  ormandan  eve  getiren  bir kız kardeş.  "Yeni  koç  seni takım kaptanı yapmayı düşünüyor" demeden önce kasabanın sınırına yaklaşmalarını bekliyor.

Benji'nin gözlerinde uzun yıllardır görmediği bir şey görür.

 

Korkmuş.

 

Ramona masaya dönüp önüne bir bira koyduğunda Zackell yemeğini neredeyse bitirmiştir.

"Müdavimlerden," diyor Ramona.

Zackell bardaki on beş yaşlı adama bakar. "Onlara mı?"

Ramona başını sallar. "Karıları."

Uzak köşede  on beş yaşlı kadın  oturuyor.  Gri saçları, masanın  üzerinde duran  el çantaları,  bira  bardaklarını  sıkıca  kavrayan  buruşuk  elleri.  Birkaçının fabrikada çalışan  çocukları  ve torunları  var; bazıları  kendileri  de  orada çalışmış. Yaşlı kadınların vücutları eski ama tişörtleri yeni. Hepsi aynı. Yeşil, üzerlerinde savaş çığlığı gibi dört kelime yazılı:
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Takım Kaptanı

 

Beartown'da gerçek bir sonbahar yok, sadece kıştan önce hızlı bir göz kırpma var. Kar, yaprakların  huzur  içinde  çürümesine  izin  verme  nezaketini  bile göstermiyor. Karanlık hızla geliyor, ama en azından bu aylar çok fazla ışıkla doluydu: savaşan ve hayatta kalan bir kulüp. Dört buçuk yaşındaki bir çocuğun omzuna güven  verici  bir  el  koyan yetişkin  bir  adam. Bir oyundan daha fazlası olan  hokey.  Bir yabancının masasında  bira.  Ne  olursa  olsun  birlikte savaşırız diyen yeşil tişörtler.  En  büyük  hayalleri  olan  çocuklar.  Bir  ordu  oluşturan arkadaşlar.

Ne yazık ki, birkaç yıl sonra hatırlayacağımız şey bu olmayacak. Birçoğumuz  bu  aylara  dönüp baktığımızda  sadece  nefreti hatırlayacağız. Çünkü  iyi  ya  da  kötü  biz  böyle  çalışırız:  farklı  dönemleri  her  zaman  en  kötü anlarıyla  tanımlarız.  Bu  yüzden  iki  kasabanın  birbirine  duyduğu  nefreti hatırlayacağız. Şiddeti hatırlayacağız,  çünkü  daha  yeni başlamıştı.  Elbette  hakkında konuşmayacağız;  burada  bunu yapmıyoruz.  Bunun  yerine  oynanan hokey  maçlarından bahsedeceğiz,  böylece gerçekleşen  cenazeler  hakkında konuşmak zorunda kalmayacağız.

 

Karanlık  Beartown  ve  Hed'in  üzerine  rahatça  çökmüş,  ince  bir  1gure  ormanda ilerliyor.  Hava  artık  soğumaya  başlamıştır;  gündüzler  belli  etmese  de  geceler dürüsttür, güneş ışınlarının ardında  donma noktasının altındaki  saklamazlar. 1gure, ısınmak için olduğu kadar sinirden de titriyor ve acele ediyor.




Hed'deki buz pateni pistinin alarmı yoktur, bina eskidir ve birinin kilitlemeyi unutabileceği  arka  kapılarla  doludur.  1gure'un  içeri nasıl  dair  detaylı  bir planı yoktur,  sadece binanın etrafında  dolanmak  ve  tüm kapı kollarına  dokunmak gibi  belirsiz  bir  fikri  vardır.  Bu  konuda şansı  yaver  gitmez  ama  banyo pencerelerinden birinde daha başarılı olur. On iki yaşındaki çocuğun kollarının tüm gücünü kullanmasına rağmen pencereyi açmayı başarır.

Leo içeri tırmanıyor, karanlıkta koşuyor. Hed'de soyunma odalarının nerede olduğunu  bilecek  kadar  çok  deplasman  maçı oynamıştı.  A takımının  kendi dolapları  var.  Çoğunun  üzerinde  oyuncuların  isimleri  yazmıyor  ama  bazı oyuncular kendi isimlerine o kadar aşık ki, en üstteki etiketlere isimlerini yazma fırsatına  karşı  koyamıyorlar.  Leo,  cep  telefonundaki  Aashlight'ı  kullanarak William Lyt'inkini arıyor. Sonra da yapmak için geldiği şeyi yapıyor.

 

Adri,  Katia  ve  Gaby  Ovich kapanış  saatinden  sonra  Bearskin'in kapısına vururlar.  Ramona,  "Silahımı  doldurdum!"  diye  bağırır,  bu  onun "Korkarım kapalıyız"  deme şeklidir,  ancak  Ovich kardeşler  yine  de  içeri  girerler  ve Ramona üçünü birden görünce sıçrar.

"Ben şimdi ne yaptım?" diye pantolonunu indirdi.

Katia, "Hiçbir şey, sadece sizden bir iyilik isteyeceğiz," diyor.

"Hiçbir şey mi? Üçünüz birlikte o kapıdan içeri girdiğinizde, yaşlı bir çanta yardım  edemez  ama  dayak yiyeceğini düşünür, Tanrı  için  bunu  anlayabilir misin?" Ramona teatral bir şekilde göğsünü tutarak inliyor.

Kız kardeşler sırıtıyor. Ramona da öyle. Barın üzerine bira ve viski koyuyor, sonra her birinin yanağını sevgiyle okşuyor. "Sizi görmeyeli uzun zaman oldu. Bu kasaba için hâlâ çok güzelsiniz."

Adri, "Böyle yağcılıkla bir yere varamazsınız," diyor.

Ramona  başını  sallar.  "İşte  bu  yüzden  Tanrı  bize  güçlü  bir  likör 

vermiş." "Sen nasılsın?" Gaby soruyor.

Ramona homurdanıyor.   "Yaşlanmaya başlıyorum.  Berbat  bir şey, söyleyeyim. Sırtın ağrıyor,  görmemeye başlıyor. Ölmek umurumda değil ama bu yaşlanma bir anlamı yok."

Kız kardeşler gülümsüyor. Ramona boş bardağını tezgaha vurur ve devam eder, "Ee? Sizin için ne yapabilirim?"

"Bir işe ihtiyacımız var," diyor Adri.

 

Ovich kardeşler Ayı Derisi'nden çıktıklarında, küçük kardeşleri Benjamin duvara yaslanmıştır. Adri elindeki sigarayı düşürür, Katia yakasını kabaca aşağı katlar ve  Gaby parmaklarını yalayıp saçlarını  tarar.  Ona  küfrediyor  ve  aynı  cümle içinde  onu  sevdiklerini  söylüyorlar,  sadece  kendilerinin yapabileceği şekilde. Sonra  da  onu kapıya doğru  itiyorlar.  Ramona tezgahın arkasında durmuş beklemektedir.

"Kız kardeşlerin  bir işe ihtiyacın

olduğunu  söylüyor."  "Görünüşe 

göre  öyle,"  diye  mırıldandı

Benji.

Ramona, Alain Ovich'in gözlerini oğlunun yüzünde net bir şekilde görebiliyor. "Kız  kardeşlerin  huzursuz  olduğunu,  meşgul  edilmeye  ihtiyacın  olduğunu söylüyorlar.  bir  barda  tezgâhtar  olarak bulmanı  engelleyemezler  ama  en azından  doğru  tarafta  olmanı  sağlamaya çalışabilirler.  Adri'ye  sana  barmenlik işi  vermenin,  bir köpeği bifteğe  bekçilik  etmesi  için bırakmak  gibi  bir şey olduğunu söyledim, ama o ikna edebileceğin türden bir insan değil. Katia da Hed'deki yerinden bar  tecrüben olduğuna yemin  etti. Kızılların Ahır dedikleri yer orası mı?"

Benji başını sallar. Ramona Hed'den gelenlere "Kızıllar" diyor.

"Artık orada hoş karşılanmıyorum çünkü benimle  yerli  halk  arasında  estetik konularla ilgili bir anlaşmazlık çıktı," diye açıklıyor.

Ramona,  Benji'nin  kolunun  altında  bir  ayı  dövmesi  olduğunu  anlamak  için kolunu sıvamak zorunda değildir. Bu kasabayı olması daha çok seven erkeklere karşı bir zaafı var.

"Birayı dökmeden doldurabilir misin?" 

"Evet."

"Hesap sorarsan ne alırsın?" " bir tokat 

mı?"

"İşe alındın!"

"Teşekkürler."

Homurdanıyor. "Öyle deme. Bunu sadece kız kardeşlerinizden korktuğum için yapıyorum."

Benji gülümser. "Aklı başında olan herkes öyle."

Ramona duvardaki rafları işaret ediyor. "İki çeşit biramız, bir çeşit viskimiz var ve geri kalanı çoğunlukla dekorasyon için. Bardakları yıkayıp temizleyeceksiniz ve eğer bir kavga çıkarsa karışmayacaksınız, duydunuz mu beni?"

Benji aynı fikirde değil, bu da iyi bir başlangıç. Arka bahçede aylardır duran odun  ve  teneke  yığınını  temizliyor;  bir  öküz  kadar  güçlü  ve  çenesini  kapalı tutmayı biliyor. Ramona'nın en sevdiği iki karakter özelliği.

Işıkları  söndürüp  kapıyı  kilitleme  vakti  geldiğinde,  Holger  ona merdivenlerden  dairesine  çıkmasında  yardım  eder.  Her  yerde  hâlâ  kocası Holger'in fotoğrafları vardır. O ve Beartown Buz Hokeyi, ilk ve ikinci aşkları, her duvarda yeşil bayraklar ve flamalar.

Ramona,  genç adamın yanağına  hafifçe  vurarak, "Şimdi  ne  sormak istiyorsan sorabilirsin," dedi.

"Bir şey sormak istemiyorum," diye yalan söylüyor Benji.

"Babanın  eskiden  Bearskin'e  gelip  gelmediğini  merak  ediyorsun.  Ormana gitmeden önce oradaki barda oturup oturmadığını."

Benji'nin elleri kot pantolonunun ceplerinde kayboluyor ve sesinden yıllar siliniyor.

"biriydi?" diye sorar çocuk.

Yaşlı kadın iç geçirir. "En iyilerden biri değil. En kötülerinden biri de değil."

Benji  merdivenlere doğru  döner.  "Çöpü dışarı çıkaracağım. Yarın  akşam görüşürüz."

Ramona  onun  elini  tutuyor  ve  fısıldıyor:  "Onun  gibi  olmak  zorunda  değilsin Benjamin. Onun gözlerine sahipsin ama bence başka biri olabilirsin."

 

Benji onun önünde ağlamaktan utanmıyor.

 

Ertesi sabah erkenden Elisabeth Zackell kafasını Peter Andersson'un ofisine sokar. Peter espresso makinesiyle boğuşmaktadır. Zackell izliyor. Peter basar bir düğmeye basar ve makinenin altından kahverengi su damlar. Peter paniğe kapılır ve tüm düğmelere aynı anda basar, aynı zamanda etkileyici bir akrobasi gösterisiyle bir rulo kağıt havluya uzanırken, su sızdıran makinenin önünde tek ayağı üzerinde dengede durur.

Zackell,  "Ve  ben  de  kakao içmediğim  için  tuhaf  biri olmalıyım,"  diye belirtiyor.

Peter kafasını   kaldırıp  bakar,  hâlâ  ofis temizliğinin  modern  dans yorumunun ortasındadır  ve  Zackell'ın  ona  hiç  benzemediğine  inanmak  için sebepleri olduğu bir şekilde küfretmektedir. "Kahretsin, çok kan- Shi-"

"Daha sonra geleyim mi?" Zackell merak ediyor.

"Hayır, hayır. Bu lanet olası alet tam  kabus, ama kızımın hediyesiydi!" Peter utanarak itiraf ediyor.

Zackell hiçbir tepki vermez. "Daha sonra tekrar geleceğim," diye sözlerini tamamlar.

"Hayır!  Ben  ...  üzgünüm,  sizin  için  ne  yapabilirim? Maaşlarınız  ödendi mi?" Peter merak ediyor.

Zackell,  "Konu  halatla  ilgili,"  diyor  ama  Peter  çoktan  savunmaya geçmiş bile.  "Yeni  sponsor, sözleşmemiz  tam  olarak  yerine oturmadı.  Ama şimdiye kadar herkese ödeme yapılmış olmalıydı."

Alnındaki  teri  siler.  Zackell  tekrarlıyor,  "Buraya maaşım  için  gelmedim. Buraya ip için geldim."

"İp mi?" Peter .

"Bana  ip  lazım.  Ve  bir  paintball  silahı.  Bunları  buralarda  bulabilir 

misin?" "Paintball silahı mı?" Peter yine yankılanıyor.

Zackell monoton bir ses tonuyla ama sabırsızlanmadan açıklıyor: "Paintball özel  olarak  tasarlanmış  bir  sahada  oynanan  bir savaş  simülasyonu  oyunudur. İki takım  silahlardan  çıkan  küçük  boya  topaklarıyla  birbirlerine  ateş  eder.  O silahlardan birine ihtiyacım var."

Peter, "Paintball'un ne olduğunu biliyorum," diye onu temin eder.

Zackell kendini savunurken "Kulağa öyle gelmiyordu" diyor.

Peter  saçını  kaşırken  alnına  kakao  bulaşıyor.  Fark  etmez  ve  Zackell  ona söylemenin muhtemelen tetikleyeceği panikten onu kurtarır.

"Muhtemelen  Bearskin  barının  karşısındaki  hırdavatçıda  ip  vardır." 

"Teşekkürler," der Zackell ve Peter daha ipi bulamadan koridora çıkmıştır

bile.

"Ne için ip istiyorsunuz? Kimseyi asmayacaksınız,

Sen misin?"

Sonra  sesinde  gerçek  bir endişeyle  tekrar  söyler:  "ZACKELL!  KIMSEYI ASMAYACAKSIN, DEĞIL MI?  YETERINCE SORUNUMUZ VAR!!!"

 

Benji'nin eski koçu David, Benji'nin kendi cenazesine geç kalacağını söylerdi. Takım arkadaşları 16 numaranın buzda olup olmadığını kontrol etmezse, maç başladığında  soyunma odasında  uyuyor  olabilirdi.  Bazen antrenmanları kaçırıyor, bazen de kafası güzel ya da sarhoş geliyordu. Ama bugün piste tam zamanında  geliyor,  hemen  üstünü  değiştiriyor  ve  doğruca  buza  çıkıyor. Elisabeth  Zackell,  bir  hokey  oyuncusunun  hokey  antrenmanına  gelmesine şaşırmış gibi ona doğru döner. Benji derin bir nefes alır ve sert vuran ablalara sahipseniz yapmayı şekilde özür diler: "Üzgünüm, dün antrenmana gelmedim."

Zackell omuz silkiyor. "Antrenmana gelmen umurumda değil."

Benji buzun üzerinde birkaç metre uzunluğunda on beş kalın ip olduğunu fark eder.  Zackell'in  elinde  bir  paintball silahı  var:  Beartown'daki hırdavatçıda yoktu  ama  Hed'deki  dükkân  depoda  bir  tane bulmayı başarmış.  Pistin  bir köşesindeki pleksiglasın  üzerine saçılmış  küçük  boya sıçramaları,  Zackell'in sert küçük boya topaklarını fırlatma alıştırması yaptığını gösteriyor.

"Ne yapıyorsun?" Benji soruyor, baAed.

"Bu kadar erken saatte burada ne işin var?" Zackell karşı çıkıyor.

Benji saate bakar. Antrenman için tam zamanında gelmiş ama buzdaki diğer oyuncular  sadece  Amat  ve  Bobo.  Homurdanıyor,  "Kız  kardeşim  beni  takım kaptanı yapmayı düşündüğünüzü söylüyor. Bu kötü bir fikir."

Zackell gözünü kırpmadan başını sallar. "Tamam."

Benji onun etmesini bekler. Devam etmez. O da "Neden ben?" diye 

sorar. "Çünkü sen bir korkaksın," diyor Zackell.

Benji'ye hayatında pek çok şey söylendi ama bu asla söylenmedi. 

"Saçmalıyorsun."

Başını sallıyor. "Olabilir. Ama sana en çok korktuğun şeyi veriyorum: diğer insanların sorumluluğunu."

Benji'nin gözleri kararır. Onunkiler ifadesiz. Amat arkalarında duruyor, patenleri huzursuzluktan  seğiriyor,  sonunda  sabrını  kaybedip ağzından  kaçırana  kadar, "Antrenmanın şimdi başlaması gerekiyordu! Neden gidip soyunma odasından diğerlerini getirmiyorsun?"

Zackell kayıtsızca omuzlarını silkiyor. "Ben mi? Bunu neden umursayayım ki?"

Benji gözlerini kısarak ona bakıyor, giderek daha da sinirleniyor. Tekrar saate bakıyor. Sonra buzdan ayrılır.

 

Beartown  soyunma odasındaki yaşlı oyuncuların çoğu  Benji  içeri girdiğinde üzerlerini yarı yarıya değiştirmişlerdir.

"Antrenmanlar başlıyor," diyor.

Bazı  insanlar  seslerini  yükseltmeden  de  seslerini  duyurabilirler.  Yine  de,  bazı yaşlı  oyuncular  Benji'yi  ilk  başta  yanlış  yorumluyor  ve  "Zamanında  gelip gelmediğimiz umurunda değil!" diye cevap .

Benji'nin yanıtı kısa ama ardından gelen sessizlik sağır edici: "Önemsiyorum."

Güç,  diğer  insanlara  istediğinizi  yaptırabilme  yeteneğidir.  Soyunma odasındaki  her  yetişkin  erkek,  banklarda  oturmaya  devam  ederek  on  sekiz yaşındaki çocuğu güçsüz bırakabilirdi. Ama o onlara otuz saniye verdi ve buza geri döndüğünde ayağa kalkıp onu takip ettiler.

Bu onların takım kaptanı olduğu zaman değil. Kendisi de dahil olmak üzere herkes onun zaten öyle olduğunu anladığında.

 

Benji takımına liderlik etmek istemiyor ama bunu yapıyor. William Lyt, Hed'de ve takımına liderlik etmesinin söylenmesinden başka bir şey istemiyor, ama . Bu adil değil, ama spor adil değildir. En çok antrenman oyuncu her zaman en iyisi olmayabilir ve takım kaptanı olmayı hak eden oyuncu da her zaman en uygun oyuncu olmayabilir. Hokeyin düşündürücü bir spor olmadığı sık sık söylenir: "Biz  sadece  gol sayarız."  Elbette  bu  tam  olarak doğru değil.  Hokey  her şeyi sayar, istatistiklerle doludur ama yine de tahmin etmek imkansızdır. Görünmeyen şeyler tarafından çok fazla yönetiliyor. Sıklıkla kullanılan bir terim Örneğin, yetenekli oyuncuları tanımlamak için "liderlik nitelikleri" gibi bir kavram kullanılsa  da,  karizma,  otorite,  sevgi  gibi öğretilemeyecek şeylere  dayandığı için bu son derece ölçülemez bir kavramdır.

William Lyt daha küçükken ve Kevin Erdahl takım kaptanıyken, William koçun  Kevin'e şöyle dediğini   duymuş: "İnsanları  sana  itaat  etmeye zorlayabilirsin  ama  asla  seni  takip  etmeye  zorlayamazsın.  Sizin  için oynamalarını istiyorsanız, sizi sevmeleri gerekir."

Belki de hiç kimse Kevin'i William kadar sevmemiştir ve o da bu sevginin karşılık bulması  için  elinden  geleni yapmıştır.  Tecavüzden  sonra  bile  sonsuz bir  sadakat  gösterdi;  Kevin'in  en  iyi arkadaşı  Benji,  Beartown'da kalırken Kevin'i  Hed  Hockey'e  kadar  takip  etti.  William  adamlarını  topladı  ve  hem Kevin'i ispiyonlayan Amat'ı hem de Amat'ı savunmaya çalışan Bobo'yu dövdü.

Kevin aniden ortadan kaybolduğunda, William Hed'de kaldı, hayal kırıklığına uğradı  ama  hala sadıktı.  Beartown'daki  koçu  David'le aynıdır:  William'ı  ve neredeyse  tüm  diğer  eski  oyuncuları  kulüp  değiştirmeye  ikna  eden  de  odur. Kevin'i  savunarak  değil,  sporun sunabileceği  en  basit argümanı  kullanarak: "Biz sadece hokeyle ilgileniyoruz. Politika ile değil. Buzda olan buzda kalır."

William  ona inanıyordu  ve  içten  içe,  Kevin  ve  Benji artık takımda olmadığına  göre,  belki  David'in William'ın  sadakatini  nihayet  fark edeceğini umuyordu.  Ama  ne  bir  minnettarlık  gösterisi  ne  de  tek  bir  cesaretlendirici  söz vardı. Hâlâ görmezden geliniyor.

William bugün soyunma odasına gelip dolabını açtığında ve birinin dibinde ne bıraktığını gördüğünde,  hiçbir istatistiğin ölçemeyeceği şeyler  olur.  Orada yatan bir çakmak var. Yazın William'ın posta kutusunu kirletenle aynı türden, Leo'nun sahilde bulduklarıyla aynı türden.

Aynı  anda takım arkadaşlarından  biri kapıdan  içeri  girer  ve  "Hey,  Lyt, Benji'yi duydun mu? Beartown'ın yeni koçu onu takım kaptanı yapmış!"
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"Önemli Olan Tek Şey İçin Gereken Her Şey"

 

İnsanlar  liderliğin  zor  kararlar,  hoşa  gitmeyen  ve  popüler  olmayan  kararlar almak olduğunu söyler. Liderlere sürekli olarak "İşini yap" denir. İşin imkansız kısmı ise, bir liderin ancak birileri onu takip ettiği sürece liderlik yapmaya devam edebileceğidir ve insanların liderliğe tepkileri hep aynıdır: eğer bir kararınız bana fayda sağlıyorsa  adilsinizdir, aynı  karar  bana  zarar  veriyorsa  zalimsinizdir. Çoğu insan hakkındaki gerçek dayanılmaz olduğu kadar basittir: nadiren herkes için en iyisini isteriz; çoğunlukla kendimiz için en iyisini isteriz.

 

Peter ofisteki bilgisayarını , 1'lerini raflarına geri koyarken ve merdivenlerden buza  doğru  yürürken  düşüncelerle  boğuşuyor.  Pistin  sonundaki  ayakta  durma alanına oturur. Fatima biraz ötede temizlik yapıyor. Adam el sallıyor ama Fatma sadece başını sallamakla yetiniyor. Dikkatleri üzerine çekmekten hoşlanmıyor; A takım antrenmanı başlamadan önce temizliği bitirmesi gerekiyor ve Amat'ın takım arkadaşlarının  önünde  utanmasını  istemiyor.  Sanki  bu  çocuk  annesinden  hiç utanmış gibi, diye düşünüyor Peter.

Fatima  birçok  açıdan  Peter'dan  daha  tipik  bir  Beartown  sakini:  yumuşak dilli, gururlu, çalışkan ve saçmalıklara kesinlikle sıfır toleransı var. Yaz başında, kulübün  banka hesapları boşaldığında,  Peter  Fatima'ya  ödeme yapılmadığını fark etti, ama onu aradığında sadece "Merak etme, Amat ve ben " dedi. Peter, Amat'ın  depozitoyu  tahsil  edebilmek  için  her ayın  sonunda  teneke  kutu topladığını biliyordu, bu yüzden




"alamamanız mümkün değil, kulübün size karşı bir görevi var.-"  Ama  Fatima  onun  sözünü  kesti:  "Kulüp  mü?  O  benim  de  kulübüm. Oğlumun kulübü. Ve biz yöneteceğiz." Bunu söylemek için özel bir insan ve özel bir kulüp gerekir.

Sonbahar  geldi  ve  Fatima'ya  ödeme  yapıldı.  Peter'a  .  Bu  sabah faturaları ödemeye  çalıştı  ve bilgisayarı çalışmadığı  için bankayı aradı. Karşıdaki adamın kafası karışmıştı: "O faturalar çoktan ödendi." Sadece bir tanesi değil. . Richard Theo boş vaatlerde bulunmuyordu; basın toplantısı henüz yapılmamış olsa da sponsor bir miktar para ödedi. Peter kulübünü kurtarabilecek. Peki neden bu kadar endişeli?

A takımının antrenmanı başlıyor.  Pistteki  herkes  her  gün  pistin ışıklarının yanacağını,  maaşların  ödeneceğini,  taraftarların  maçlara  akın  edeceğini  kabul eder. Hokeyde para her zaman sadece orada olması gereken bir şeydir. Bu sporda asla gerçekten büyümeyiz; buzun üzerinde sadece oynamak isteyen aynı çocuklar olarak kalırız: bir disk, birkaç arkadaş, ışıklar açık! Hadi oynayalım!

Ama  Peter  bedelini  biliyor.  Üzerinde  oturuyor.  Sadece ahşap  ve  metal, Aoor'a çiğnenmiş tütün, ezik korkuluklar. Ama siyah ceketli adamlar tribünün bu  kısmında  havaya  sıçradıklarında,  zıplıyor  ve şarkı  söylediklerinde  tavanı yükseltiyorlar: "Biz , biz ayılarız, biz ayılarız, Beartown'dan ayılar! BİZ . . . . . . . . . AYILARIZ! BİZ . ."

Bu, işler yolunda gittiğinde arkanızda olması gereken güçlü bir duvar, işler yolunda gitmediğinde ise karşınızda olması korkunç güç. Yıllar boyunca kulüpte hiç  kimse  Sürü'yü  Peter  kadar  eleştirmedi.  Kavga  ettiklerinde,  piste  güvenlik kameraları  yerleştirmeye  çalıştı; düşük  performans  gösteren  yüksek  maaşlı oyuncular  aniden sözleşmelerini yırtmak  istediklerinde,  Teemu'nun  adamları tarafından  tehdit  edildiklerini kanıtlamaya çalıştı.  Takım  elbiseli  adamlar yıllarca  yönetim  kurulu  odasında  Peter  ile  "gereksiz  yere  kışkırtıcı"  olduğu  için tartıştılar,  oysa  aslında  onlar  da  korkmuşlardı. Takım  elbiselilerin  kendi amaçlarına  hizmet ettiği  sürece  Sürü'nün  bu kasabayı  yönetmek  için şiddet kullanmasına izin verdiler. Peki şimdi ne olacak? Şimdi Peter'ın elinde Sürü'den kurtulmak  için  bir fırsat  ama  tereddüt  ediyor.  Neden  tereddüt  ediyor? Kendisini  kulüpte  tutmak  için  oy  verdikleri  için  onlara  borçlu olduğunu  mu düşünüyor? Korkak olduğu için mi? Yoksa Richard Theo'yla mı ilgili? Peter holiganların nüfuzunu politikacılarınkiyle değiştirmekten mi korkuyor? Kim daha kötü: Boyunlarında dövmeler olan adamlar mı yoksa takım elbiseli ve kravatlı olanlar mı?

Genel  müdürlüğünün  ilk  yıllarında  Kira  ona  "biz  kavgadan  kaçan  bir  aile değiliz" diye hatırlatırdı. Kira'nın derisi her zaman Peter'ınkinden daha kalındı; öfkeli avukat, diplomatik genel müdürden daha fazla zafer iştahına sahipti. Ama şimdi  Peter  1.  Dünya Savaşı'nı  arayan,  Kira  ise tereddüt eden taraf. Belki de Richard Theo, Peter'ın saf olduğu konusunda haklıdır. Dünya karmaşık, ama o basit olmasını diliyor.

Kanada'da  oynarken  koçu şöyle  demişti:  "Kazanmak  her şey  değildir.  Tek şeydir!"  Ama  Peter'da  öldürme  içgüdüsü  yoktu.  Antrenmanlarda  takımı  öne geçtiğinde  sakinleşirdi,  çünkü  rakiplerini  küçük  düşürmek  istemezdi.  Koçun felsefesi "Asla düşmanın boğazına sarılma" idi ama Peter'ın böyle bir şey yoktu. Kazanmak yeterliydi; kimseyi  ezmek  zorunda değildiniz.  Sonra  rakiplerinin  5-0'lık bir yenilgiyi geri çevirmeyi başardığı bir antrenman geldi. "Kafanı !" diye bağırdı koç. Ama Peter bunu asla başaramadı.

Belki de yirmi yıl önce finalde o atışı kaçırmasının nedeni ve belki de şimdi Richard  Theo'ya verdiği  sözü  yerine  getirmekten korkmasının  nedeni  de budur. Bir insanın hayatta kalabileceği düşman sayısının bir sınırı vardır. Peter işini yapması gerektiğini biliyor, sadece bunun hangi iş olduğundan emin değil.

 

Buzun  üzerinde  Elisabeth  Zackell'i  görüyor.  Onun  gibi olmayı  diliyor. Kimsenin boğazına sarılmıyor.

 

Elisabeth  Zackell oyuncuları  iki takıma ayırır  ve takım arkadaşlarını  iplerle birbirine bağlar. Eğer bir oyuncu düşerse, tüm takım düşer.

"BU NE BOKTAN BİR KADIN OYUNU?"

Dengesiz  bir takım arkadaşı tarafından  yere düşürüldüğünde  ve  buza sert bir şekilde çarptığında yaşlı oyuncular bağırıyor ama Zackell bunu umursamıyor.

İşbirliği yapmayı ve tek bir birim olarak birlikte hareket etmeyi öğrenene kadar çalıştırılırlar. Terlemeye ve kusmaya zorlanıyorlar, son kez değil. Ancak Amat  dizlerinin  üzerine çöktüğünde  Zackell  ipleri  çözmelerine  izin  verir. Sonra da paintball silahını  getiriyor. Yaşlı  oyunculardan  biri şöyle mırıldanır:  "Lanet kadın bir çeşit felç geçirmiş..."

Belki  de  Zackell  onun dudaklarını  okuyordur  -kim  bilir-  ama    diyor: "Anladığım  kadarıyla  'kadınlar'  hakkında  çok  konuşuluyor.  Sadece  bir  kadın tarafından  çalıştırılırsanız  kadınlar  gibi  oynamaya  başlayabileceğinizden  endişe ettiğinizi varsayabilirim."

Oyuncular kıvranıyor. Bazıları hala kovaların içinde hasta. Zackell bir  boya topunu filelerden birinin üst direğine fırlatıyor, metalin ötmesini ve sert küçük topun sarı bir sıçramayla patlamasını sağlıyor. "Bir keresinde bir kız takımına koçluk yapmıştım. Filenin önünde ribauntlarla başa çıkmakta iyi değillerdi ve şutları engellemek istemiyorlardı; canlarının korkuyorlardı. Ben de onlara bir paintball tabancasıyla vurmaya çalışırken orta çizgiden fileye doğru kaymaya ve direğe  dokunmaya çalışmalarını  söyledim.  Oraya  her vardıklarında, kendilerine bir bira kazandılar. Bana ne dediler biliyor musun?"

Yanıt  gelmeyince  kendi  sorusuna  kendisi  cevap  veriyor:  "Bana  kendimi becermemi söylediler. Ama belli ki onlar kadındı. Peki sen nesin?"

Buzun  adamlar  bakar  ama  Zackell  onları  bekler.  Bir  dakika  geçer. Adamlardan  bazıları  gergin  bir şekilde  kıkırdıyor  ama  o  paintball  silahıyla hareketsiz duruyor.

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" diye soruyor sonunda biri.

"Hiç sanmıyorum. Bana mizah konusunda iyi olmadığım söylendi," diyor Zackell.

Sonra başka  bir  oyuncu ayağa  kalkar.  Kaskını  buzun  üzerine  koyar, ardından üst yarısı çıplak kalana kadar formasını ve pedlerini çıkarır.

"Bu iş görür mü, yoksa sikimi de çıkarmam gerekir mi?" Benji sorar.

Zackell, "Bu kadar ," diye cevap verir ve boynunu ıskalayan bir boya topağı fırlatır.

Diğer  tüm  oyuncular  kambur  durur  ama  Benji  hiç  tereddüt  etmez;  sadece topu alır ve doğrudan doğru kayar. Çubuğa ilk dokunuşunda, Zackell ona iki kez vurmayı başarır;  ikinci  ve  üçüncü  kez,  iki  kat  daha    saçma atmayı başarır. Dükkandaki adama göre, saçmalar saniyede üç yüz fit hızla hareket ediyor, bu yüzden  Zackell'a  sadece  koruyucu kıyafet  giyen  insanlara  en  az  otuz  fit uzaktan ateş  etmesi şiddetle  tavsiye  ediliyor.  Benji'nin  derisi çıplak.  Zackell sırtına bir atış yapmayı başarıyor ve boya kürek kemiğinden aşağı akarken acıyla sarsılıyor.

Yaşlı oyuncular önce gözlerine inanamaz gibi, sonra da artan bir hayranlıkla bakıyorlar.  Sonunda  biri  bir sayı  söyler;  kimse  "sekiz"  mi  yoksa  "dokuz"  mu olduğunu hatırlamaz ama bundan sonra tüm takım Benji bara her dokunduğunda sayar. Sonunda onun kazandığı bira sayısını kükrüyorlar. ON DÖRT. ON BEŞ. ALTI. Zackell silahı yeniden dolduruyor ve Benji yeniden ateş ediyor. Hiçbir normal insan böyle davranmaz. Mesele de bu zaten. Zackell normal bir takım kaptanı istemiyor.

Bir noktada Zackell Benji'nin köprücük kemiğine vurur ve onun gözlerinde 

neler görür. "Bununla  şeyi kazanabilirim," diye düşünüyor kendi kendine. 

Benji paten kaymayı bırakmıyor, o da bir kasa bira kazanana kadar 1ring'i 

bırakmıyor. Birayı banktan alır. Ona verirken şöyle diyor: "Sorumluluk hisseden 

kimse özgür değildir, Benjamin. Bu yüzden korkuyorsun." Duygularıyla arası kötü 

olan biri için, kadının duygularıyla  o kadar da kötü değildir. Benji soyunma 

odasına doğru yürür, yara bere içinde, acı içinde ve üzerine boya sıçramıştır. 

Orada birayı tüm takım arkadaşlarıyla paylaşıyor. Amat bile içer; o

 çevirmeye cesaret edemezdi.

Benji  gidip  kendi  başına  duş  alıyor.  Uzun  bir  süre.  Geri  döndüğünde  biraların hepsi bitmiş ve ayakkabıları tıraş kremiyle dolmuştur.

 

Peter Andersson panoların arkasında dururken Zackell ipleri topluyor. "Çok 

ilginç koçluk yöntemleriniz var. Bunlar gerçekten oyuncular daha iyi mi?" Peter elinden geldiğince diplomatik bir şekilde sorarken bir yandan da buzun her tarafına sıçrayan boyaları görünce aşırı heyecanlanmamak için elinden geleni yapıyor.

"Daha iyi mi? Nereden bileyim?" Zackell umursamaz bir tavırla 

cevap veriyor. "Bu yöntemleri kullanmak için bir nedeniniz olmalı?" 

Peter diyor ki.

Migreni var. Richard Theo ona bu kulüp üzerinde "tam kontrol" sözü verdi ama gerçekten öyle hissetmiyor.

"Hokey koçları ne  sandığımız kadar iyi bilmezler; çoğu tahminden ibarettir. Bunu bildiğinizi varsayıyorum," diye yanıtlıyor Zackell.

Peter sırtındaki kasların gerildiğini hisseder. "Liderlik konusunda alışılmadık bir görüşünüz var."

Zackell  omuz  silkiyor.  "Oyuncular  benim  aptal  olduğumu  düşünüyorsa, birbirleriyle biri var demektir. Bazen bir takımın onları birleştirecek bir düşmana ihtiyacı vardır."

Peter,  o  yürürken  onu  izler.  Son  sözünü  söylerken  hafifçe gülümsediğine neredeyse yemin edebilirdi. Sonra gidip temizlik malzemeleri getirir ve birkaç saatini buzun üzerindeki boyayı ovarak ve silerek geçirir.

Belki  de  bunun  yerine  eve  gitmeli,  karısıyla şarap  içmeli  ve  yataklarında uykuya  dalmalıydı.  Ama  o  ve  Kira  henüz  tam  olarak  barışmadılar;  sadece tartışmayı bıraktılar  ve  bu aynı şey değil.  Birbirlerine bağırmıyorlar  ama gerçekten konuşmuyorlar da. Tüm aile gittikçe sessizleşiyor, tıpkı öyle dağınık bir oda gibi ki, kapıyı tuğlayla örmek sorunla başa çıkmaktan daha az zahmetli geliyor.  Peter  kendine  iş  çıkarmaya  çalıştığının  farkına  varır  ve  herkes  yattıktan sonra eve gider.

 

Sonra da gecenin bir yarısı uyanık kalarak ona bu makineyi veren kızını arayıp artık  ne  yaptığına  dair  en  ufak  bir  fikri  olmadığını  itiraf  etmek  yerine  tuvalet makinesinin kullanım kılavuzunu  okuyor.  Ya  da  kimin  iyiliği  için  mücadele ettiğini.

 

Hed'deki  A takımı  koçunun adı  David. Kızıl saçları  aylardır kesilmemiş  ve yüzü  tebeşir  beyazı  çünkü  yazın  bir  gününde  bile  güneş  pistin  içindeki  video odasına ulaşmıyor. Bu işe varını yoğunu veriyor; vermek zorunda. Kız arkadaşı hamile  ve  Hed  Hockey, eğer kazanırsa,  kariyerinde  bir  üst  lige çıkmak  için kullanacağı tramplen.

Asla  bu  A takımına  koçluk  yapmak  istemedi,  Beartown'a  koçluk  yapmak istedi. Bir grup küçük çocuğu, ulusal şampiyonayı kazanmak ve A takımının çekirdeği  olmak  üzere sıraya  dizildikleri  genç yaşlarına  kadar şekillendirdi: Kevin  ve  Benji  buzda,  David  yedek  kulübesinde.  Bu  neredeyse gerçekleşiyordu. Ama sadece neredeyse.

David  Beartown'dan  tecavüzü  savunmak  istediği  için  ayrılmadı.  En  azından  o görmüyor.  Kevin'in  suçlu  olup  olmadığını  bile  bilmiyor.  Çocuk  hiçbir  suçtan hüküm giymedi ve David ne bir avukat ne de bir polis memuru; o bir Hokey koçu. Hokey kulüpleri oyuncuları mahkemenin bile cezalandırmayacağı şeyler için cezalandırmaya başlarsa, bunun sonu nereye varır? Hokeyin hokey olmasına  izin  verilmelidir.  Sahanın  dışındaki  hayat,  sahanın  içindeki  hayattan ayrı kalmalıdır.

Yani David, Kevin'in suçlandığı şey yüzünden değil, Peter'ın çocuğun final günü tutuklanmasını sağladığı için Beartown'dan ayrıldı. Bu da sadece Kevin'in değil,  tüm  takımın  cezalandırılması  anlamına  geliyordu.  David  bunu kabullenemedi.  Bu  yüzden  kulüp değiştirdi  ve Beartown'ın  en  iyi oyuncularının neredeyse tamamını yanına aldı.

Kararından pişman değil. Pişman olduğu tek şey Benjamin Ovich. Bu çocuk David'in  bir  takımdan  istediği  her şeyi  sembolize  ediyordu,  ama  gerçekten önemli olduğunda  David  ona ulaşamadı. Diğerleri  Hed'e geçtiğinde  Benji Beartown'da kaldı  ve  baharda  David  onu  başka  bir  çocukla  öpüşürken  gördü. Benji, David'in bildiğini bilmiyor ve belli ki başka kimse de bilmiyor. Eğer David dürüstse,  başka  kimsenin  de  öğrenmemesini  ummaktan  kendini  alamıyor. Burası,  herhangi  bir  hokey  oyuncusunun  bu  tür  bir  ifşaya uğramasını isteyeceği türden bir yer değil, bu sonbaharda buraya rakip olarak gelse bile.

David kendisiyle gurur duyuyor mu? Kesinlikle hayır. Öyleyse neden Benji'yi görmeye  gidip  ona  gerçeği  söylemiyor: çocuğun  kendisi hakkında gerçeği söyleyecek  kadar  güvende hissetmediği  kadar  kötü  bir  lider  olduğu  için utandığını.  David  neden  sadece  özür  dilemiyor?  Muhtemelen  hepimizin  en aptalca  hataları  yapmamızla  aynı  nedenden  dolayı:  Hatalı  olduğumuzu  kabul etmek zordur. Ve hata ne kadar , o kadar zordur.

David asla iyi bir insan olduğunu düşünmez ama hokeyin iyiliği için elinden geleni yaptığına inanır. Takımı, kulübü ve sporu her şeyden önce tutuyor. İşin politikleşmesine asla izin vermez. Şu anda bile.

Ofisinin kapısı   çalınır.  William  Lyt  kapıda durmaktadır.  "Benji'nin Beartown'ın takım kaptanı olduğunu duydunuz mu?" diye kükrüyor dev forvet.

Koç başını  sallar. "Burası  Hed.  Beartown değil.  Ne yaptıkları  konusunda endişelenmeyin."




William  odanın  eşiğinde  titriyor,  koçunun  yüzündeki  ifade  tartışmanın  sona erdiğini gösterse de gitmeye cesaret edemiyor.

"Takımımızda bu yıl on alt ı numarayı giyecek kimse var mı?" William soruyor. Bunu  bir  suçlama  olarak  söylemiyor;  sadece  koçundan  kendisini  sevmesini istiyor. Ve sorun da bu: sevgi liderlik gibidir. Bunu istemek yardımcı olmaz.

"Bu seni ilgilendirmez," diyor David soğuk bir şekilde.

On altı  Benji'nin  Beartown'daki numarasıydı.  David  Hed'de  kimseye vermeyi reddediyor.

"Kaptanımız kim olacak?" William kıskançlıkla sorar.

David asıl sormak istediği soruya cevap verir: "Daha çok gençsin William."

Bir hokey oyuncusunun, koçunun gözlerinde gerçekten başka birini istediğini görmesi, birinin kalbini kırmanın çok özel bir yoludur.

"Benji  olsaydım  da  aynı şeyi  söyler  miydin?"  David 

dürüsttür. Başını sallar.

 

William Lyt her zamankinden daha büyük bir şiddet onayına ihtiyaç duyarak buza çıkar. David anlamamış gibi yapar ama elbette çok iyi anlar. Tesadüfen hokey koçu olmamıştır;  sözlerinin  nelere  kadir olduğunu  bilir.  Çocuklar  büyürken, William'ın  Benji'ye karşı  her şey  için  rekabet  etmesini  ve  tek  bir  kez  bile kazanamamasını izlemiştir.  David  kıskançlığın  korkunç  bir  duygu  olduğunu, ama aynı zamanda motive edici bir güç de olabileceğini biliyor. Bu yüzden onu bilerek küçük dozlarda dağıtır, çünkü liderlik sonuçlara ulaşmak için duyguları manipüle  etme  meselesidir.  David  yaptığı şeyin  tehlikeli  olduğunu  biliyor; William'ın  Benji'den  oyunda  ona  zarar  verecek  kadar  nefret edebileceğini biliyor.  Ama  en  iyi  hokey  takımlarının  sınırda  oynayan  ve  bazen  sınırı  aşan birileri vardır. William nefret dolu olduğunda en iyi halindedir.

David  hala  Benji'yi  koçluk yaptığı diğer  tüm  oyunculardan  daha  çok seviyor ve çocuğun ona güvenmeye cesaret edememesinden utanıyor. Bir gün David bunu bir olarak telafi edebilir. Ama bu duygular pistin dışındaki hayata ait, burası ise içerideki hayat. Burada Benji bir rakip. Eğer William çizgiyi aşarsa oyunda,  o  zaman  olsun.  Benji  sakatlanırsa,  Benji  sakatlanır.  David  bir  hokey koçu; işini yapıyor. Önemli olan tek şey için ne gerekiyorsa yapıyor.

 

Kazandım.

 

Benji  karanlık  çöktüğünde köpek  kulübesinin  müştemilatında  tek  başına  ağırlık kaldırmaktadır. Çıtayı kaldırmadan önce kol saatini çıkarıyor. Eski ve yıpranmış, ağır ve hantal ve ona pek yakışmıyor. Ama ona David tarafından verilmişti. Koç kulüp değiştirdiğinden beri birbirleriyle tek kelime konuşmamışlar ama Benji yine de onsuz hiçbir yere gitmiyor.

 

William Lyt, kolları da diğer her şeyi gibi acıyana kadar şınav çekiyor. Dolabında unuttuğu  çakmağı  tutarken  uyuyakalıyor.  Onu  oraya  kimin koyduğunu  biliyor. William  Benji'ye  zarar  vermeyi düşünmüyor  olabilir,  henüz değil,  ama  bu başkasına zarar veremeyeceği anlamına gelmez.
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Ama İçindeki Ayı Daha Yeni Uyandı

 

Ramona,  kapanış  saatinden  sonra  Bearskin'in  kapısına  kimin  vurduğunu  görmek için  bir  küfür  bulutu  içinde  dairesinden  merdivenlerden  aşağı  iner. Bir sarhoş görmeyi umuyordu ama başka bir şeyle karşılaştı.

"Burada  ne yapıyorsun,  seni  ihtiyar?  Gecenin  bir yarısı kapıma  gelip  içki içmeye çalışmandan  bu  yana  en  az kırk yıl geçmiş olmalı!  O  zaman  da  işe yaramadı, şimdi  de  yaramayacak!"  diye  çıkışıyor  Sune'ye sabahlığının düğmelerini iliklerken.

Sune o kadar yüksek sesle gülüyor ki yanındaki yavru köpeği korkutuyor. "Bir tavsiyeye ihtiyacım var, Ramona. Belki iki tane."

Ramona  onu  içeri alır  ve köpeğe  bir  tas  su  verir.  Köpek kabı boşaltır  ve mobilyaları çiğnemeye başlar.

"Eee?" diye .

Sune, "Benim için Teemu Rinnius ile konuşmanı istiyorum," diyor.

Başka biri sorsaydı, Ramona "Teemu kim?" derdi. Ama Sune değil. Yaşlı adam  tüm  hayatını  hokey  yeteneği  olan  zor  çocuklarla  uğraşarak  geçirmiş, Ramona ise kendi hayatını yeteneği olmayanlarla uğraşarak geçirmişti.

"Ne 

hakkında?" 

"Kulüp 

hakkında."

"Koçluğu bıraktığını sanıyordum. Kulüple ne alakan var?"

"Beni kadınlar için tutuyorlar. Göz alıcı."




Ramona  on  yıl  boyunca  sigara  dumanına  gülüyor.  Sonra  ciddileşir. "Söylentiler  var,  Sune.  Gazeteler  'yeni  bir  sponsor'dan  ve  GM'nin  'gizli toplantılar'a katıldığından  bahsediyor.  Bu  tür şeyler  Teemu  ve adamlarını tedirgin ediyor. Burası onların kulübü."

"Sadece onların kulübü değil," düzeltiyor Sune.

Birilerini  mutlu  etmeye çalışmak  için  buranın  ne  kadar  büyük  bir  kabus olduğunu  düşünmeden  edemiyor.  Kulüp  iflas  etseydi,  suç Peter'ın olacaktı  ve şimdi  kulübü  finansal  olarak kurtarmayı başardığı  için  hâlâ  boktan  bir durumda. Ramona tezgâha üç viski bardağı koydu. Biri Sune için, ikisi onun için.

"Yeni  koç hakkında  ne düşünüyorsun?  Buraya  geliyor  ve  zaman    patates yiyor" diyor.

"Zackell? Bilmiyorum. Kızgın. Peter Andersson'un ne düşündüğü umurunda değil gibi görünüyor-"

Ramona sırıtıyor. "İyi başlangıç."

"-ama Teemu ve adamlarının bir kadın koç konusunda o kadar da hevesli olmadıklarına dair şüphelerim var."

Ramona homurdanıyor. "Kulüplerini seviyorlar. Bunu biliyorsun. Onun bir tür halkla ilişkiler olarak atandığından  endişeleniyorlar.  Aptal  yerine  konmak istemiyorlar  ve  hokeye  bir  sürü  siyasi  gündemin  karıştırıldığını  görmek istemiyorlar."

Sune  gözlerini  .  "  'Ajandalar.' Artık  buna  böyle  mi  diyoruz?  Kadınların istedikleri kişiyle yatmalarına izin verilemez mi?"

"Lezbiyenlere  benden  daha  fazla  sempati  duyan  kimse  yoktur,  çünkü görebildiğim  kadarıyla  kazanan  bileti  onlar  çekti!  Erkeklerle  mantık  yürütmek mümkün değil, bu yüzden onlardan kurtulabilirsiniz!"

"Peki Zackell'in sorunu ne o zaman?"

"Sorun şu  ki,  çocuklar  onun  Peter  Andersson,  sponsorlar  ve  politikacılar tarafından yönlendirildiğini düşünüyorlar ve başka koç istemiyorlar-"

Kendini durduruyor. Sune devralır. "Kim benim gibi? Zayıf?"

İnsanların onun hakkında ne dediğini biliyor. Son yıllarda sponsorların ve politikacıların  kulübü  ele  geçirmesine  ve    kelime  etmeden  kulübü batırmalarına  izin  verdi. İnsanlar haklı.  Sune yaşlandı, tartışamayacak  kadar yoruldu. Her zaman hokeyin kulübü ayakta tutacak kadar iyi olmasını umdu. hem maddi hem de ahlaki açıdan eşitti, ancak her iki konuda da yanıldığı kanıtlandı.

"Eleştirmek istememiştim," diye mırıldandı Ramona.

"Oh, haklılar. Keşke bu kasabaya mutlu olacak daha fazla şey . Ama Zackell ben değilim."

"Ne şekilde?"

"O kazanan türden biri."

"Benim tavsiyem için mi buradasınız? Çocukların kanıta ihtiyacı var."

Sune iç geçirir. "O zaman Teemu'ya söyle, küçük kardeşi gözaltından çıkar çıkmaz doğruca piste gitsin."

 

Ramona'nın nutku tutuldu. Bunu yapmak çok zaman alır.

 

Peter yine eve geç gelir. Kira mutfak masasında dizüstü bilgisayarıyla oturuyor; çocuklara  yemek  pişirmek,  çamaşır  ve  temizlik  yapmak  için  bugün  işten  eve erken  geldi. Şimdi  yine  çalışıyor  ama  patronları  görmeden:  tüm  iş arkadaşlarından  daha  fazla  mesai  yapıyor  ama  yakında  ofiste  eve  her  zaman erken giden kadın olarak tanınacak. Anne olmak bir evin temellerini kurutmak ya  da çatısını  onarmak  gibi  bir şey  olabilir:  zaman,  ter  ve  para  gerektirir  ve bittiğinde  her şey  eskisi  gibi  görünür.  Bu  kimsenin  sizi  öveceği  türden  bir şey değildir.  Ancak  ofiste  fazladan  bir  saat  geçirmek,  güzel  bir  tablo  ya  da  yeni  bir lamba asmak gibidir: herkes fark eder.

Peter  onunla  konuşuyor,  o  da  Peter'la  konuşuyor  ama  göz  teması  kurmadan. Günün nasıl geçti? İyiydi, seninki nasıldı? İyiydi. Çocuklar yemek yedi mi? Evet, buzdolabında  yemek  artıkları  var. Yarın onları  okula bırakabilir  misin?  Piste erken gitmem lazım.  "Peki ya benim işim ne olacak?" diye bağırmak istese de "Tabii ki" diyor. "Boğuluyormuşum gibi hissediyorum" diye fısıldayacak gibi olsa da "Teşekkürler" diyor. "İmdat!" diye bağırmak isterken "Sorun değil" diyor. İkisi de başka bir şey söylemiyor, her ne kadar ikisi de "Bizi özledim" diye düşünse de.  Peter  parmak  uçlarını  kızın  saçlarında  gezdirmeden  mutfaktan  çıkar.  Kadın orada oturuyor ve adamın ensesine karşı nefes almıyor.

Ramona Sune'ye bakıyor. "Bu bir tür şaka mı?" "Hayır. 

 

Elisabeth Zackell'ın espri anlayışı yoktur."

"Vidar'ın tekrar hokey oynamasına izin verecek mi? Peter bu konuda ne diyor?" 

"Peter'ın ne düşündüğü umurunda değil."

Ramona kıkırdar.  Rinnius kardeşleri  her  zaman Ayı  Derisi'nin diğer  erkek çocuklarından daha çok sevmiştir. Teemu her hafta onun için alışveriş yapar; Vidar da ödevlerini  burada  yapardı.  Yıllar  önce,  Holger  öldükten  hemen  sonra,  çocuklar birinin    Ramona'nın   "bazı   şeyleri  unutmaya    başladığını,  Alzheimer olabileceğini" söylediğini duymuşlar.  Öyle değildi,  sadece sıradan  bir  kalp kırıklığıydı,  ama  çocuklar  internette  beyindeki  yaşlanma  sürecini geciktirebileceğinizi  okudular,  bu  yüzden  onu  bulmaca  çözmeye  zorlamaya başladılar. Her sabah ona yeni bir tane getiriyorlardı. Yüksek sesle küfrediyor ve bunun  için  onları  koşulsuz  seviyordu. Şimdi  de şöyle  diyor:  "Vidar  masaya sıçıyor ve Zackell Peter'ı umursamıyor mu? Bunun sonu iyi bitmeyecek."

"Hayır," diye onaylıyor Sune.

Ramona viski bardaklarından biriyle çenesinin altını kaşıyor. "Peter'a karşı çıkmak sana göre değil."

"Hayır," diye kabul ediyor Sune.

"Neden? Bu koç o kadar özel mi?"

Sune derin bir iç çekerek burun deliklerindeki tüylerin çılgınca sallanmasına neden oluyor. "Ya kazanırız ya da batarız Ramona. Vidar eskiden çok iyi bir kaleciydi ve eğer hâlâ öyleyse, onun kişiliğine bir şans vermeye hazırım."

Ramona gülümser. "Şeytan yaşlandığında dindarlaşır."

"Teemu'nun Vidar'ı  antrenmana  götürmesini sağlayabilir  misin?"  Sune 

merak  ediyor.  Ramona  bir kaşını kaldırır.  "Dinle,  seni yaşlı  aptal,  nasıl 

olduğunu hatırlıyor musun?

Vidar  eskiden  hokey  mi oynardı?  Antrenman bittiğinde  onu  buzun dışına sürüklemek  zorunda kalırdınız!  Ve şimdi  ne  kadar  iyi  silahlanmış  olursanız  , onu o pistten uzak tutamayacaksınız!"

Ramona  ne düşündüğünü  : Vidar'ı  piste  kendisinin sürükleyeceğini. Teemu'yu hiçbir zaman tam olarak kurtaramadı; değişemeyecek kadar öfkeliydi. Ama belki Vidar'ın hâlâ farklı bir hayatı olabilir ve Ramona bu fırsatın kaçmasına izin vermeyecektir, bu onun ölümü olsa bile.

Sune  başını  sallar  ve  viskisini  yudumlar.  Bu  onun  gözlerini 

sulandırıyor.  "Peki  o  zaman."  Sessizliğe  gömülür.  Ramona 

homurdanıyor. "Başka bir şey var mı?"

Sune  bu  kadar şeffaf olduğu  için utanıyor.  "Başka  bir şey  istemek istiyorum.  Kulüp  için  değil,  sadece  kendim  için.  Alicia  adında  küçük  bir  kız var. Dört buçuk yaşında, burada yaşıyor-"

"Küçük  kızın  kim  olduğunu  biliyorum,"  diyor  Ramona  kasvetle,  kızı  tanıdığı için değil, tüm yerel bar sahipleri aynı evde yaşayan yetişkinleri tanıdığı için.

"Ona göz kulak olmama yardım eder misin?"

Ramona biraz daha viski koyar. "Buraya beni yatağa atmak için gelmediğine emin misin? Eskiden olduğundan daha iyi gidiyorsun."

Sune  gülümsüyor.  "Sen  sütyenini çıkarmaya  vakit  bulamadan  ben  kalp krizi geçirirdim, ama oPer için teşekkürler."

Ramona  içer.  Sonra  mutsuz  bir şekilde,  "Bu  kasabadaki  kimse adına konuşmuyorum,  Sune.  Ama  Peter  benim    oğlum.  O  yüzden  ona  söyle,  kendi iyiliği için Beartown'ı kimin savunduğunu hatırlasın. Bu yeni sponsor ne talep ederse etsin."

Sune başını sallıyor. Sürünün pistteki ayakta durma alanını kastettiğini biliyor. sır saklamak için zor bir kasaba.

"Elimden           geleni 

yapacağım,"  diyor.  Bu 

yeterli olmayacak.

 

Peter, Leo'nun odasının önünde durur. Çocuk on iki yaşında, neredeyse ergenlik çağında. Peter doğduğu zamanı, oğlunun ilk kez ağladığını duyduğu o sarsıcı anı düşünür.  O  kırılgan  çıplak  bedeni  kucağına  almasına,  buruşuk  gözleri  ve ağlamaklı  feryatlarıyla  o  küçük  kafayı  desteklemesine  izin  verildiğinde...  ve feryatlar  kesildiğinde.  Peter  ilk  kez  o  küçük  insanın  kollarında  mışıl  mışıl uyuduğunu fark etti. O anda çocuklarımız için ne yapmaya hazırız? Ne yapmaya hazır değiliz?

Ama yıllar ıslık  çalarak  geçti. Babaların anı yaşaması  gerekir;  genel müdürlerin  bunu  yapmasına  asla  izin  verilmez.  Babaların  günü  yakalamaları gerekir,  çünkü  çocukluk  sabun köpüğü  gibidir; tadını çıkarmak  için  sadece birkaç saniyeniz vardır. Ama genel Yöneticilerin  bir  sonraki  maçı,  bir  sonraki  sezonu,  ileriyi,  daha  ileriyi,  daha yukarıyı düşünmesi gerekiyor.

Peter  bir  elinde  iki  sopa, diğerinde  bir  tenis  topuyla  ayakta  duruyor.  Leo onu  çıldırtırdı,  gidip  garaj  yolunda  oynamasını  isterdi.  "Baba,  arabayı  çekebilir misin?  Baba,  oynayabilir  miyiz?  Baba?  Baba?  Sadece  ! İlk  on  beş  gol!"  Peter elinde kumandayla oturmuş bir maç kaydı izliyor ya da bir yığın kağıt ve cep hesap  makinesiyle  bütçe  üzerinde  çalışıyor  olurdu  ve  "Önce  ödevini yapmalısın"  diye  cevap  verirdi.  Ödevini yaptıktan  sonra artık  çok  geçti. "Yarın,"  diye  söz  verirdi  baba.  "Tamam,"  diye  cevap  verirdi  oğlu.  Erkekler meşguldür ama çocuklar büyümeyi bırakmaz. Oğullar babalarının ilgisini ister, ta  ki  babalar  oğullarınınkini  isteyene  kadar.  O  andan  itibaren  hepimiz, başları hala göğsümüzdeyken  yanlarında  daha sık  uyuyakalmış  olmayı  dilemeye mahkum oluruz. Keşke  onlar  oynarken  biz  de  Aoor'da  oturup  daha  çok  vakit geçirseydik. Onlar bize izin verirken onlara sarılmayı.

Peter şimdi  Leo'nun kapısını çalıyor  ve  on  iki yaşındaki  çocuk kapıyı açmadan cevap veriyor. "Mmm?"

"Arabayı garaj yolundan çektim," diyor baba umutla. "Öyle mi?"

"Evet. Belki bir oyundan hoşlanırsın diye düşündüm."

Tenis topunu o kadar sıkı tutuyor ki, elindeki ter yeşil kumaş kaplamada izler bırakıyor. Leo'nun cevabı acımasız: "Ödevimi yapmalıyım baba. Belki yarın!"

Peter neredeyse kapıyı açıp ona tekrar soracaktı. Ama bunun yerine çubukları dolaba  geri  koyar.  Sonra  elinde  topla  tek başına  kanepeye  oturur  ve  orada uyuyakalır.

 

Kira  dizüstü bilgisayarının kapağını kapatıyor.  Leo'nun odasına  bakar.  Leo uyuyormuş gibi yapar; Kira da ona inanıyormuş gibi yapar. Oturma odasının önünden geçiyor, Peter'ın üzerine bir battaniye örtüyor, sonra alnındaki saçları tarayacakmış gibi duruyor. Ama yapmaz.




Evin  önündeki  merdivenlerde  tek başına oturmuş, dünyanın  herhangi  bir yerinden bakabileceği aynı yıldızlara bakıyor. Bugün iş yerinde iş arkadaşı ona bir zarf verdi, hem Kira'nın hem de iş arkadaşının birkaç yıldır idolü olan yaşlı bir kadın  tarafından  gönderilmişti,  yönünü değiştiren  ve sanatçılar  ve  aktörler tarafından ön plana çıkarılan ve birkaç milyonla desteklenen büyük bir hayır vakfı kuran bir yönetmen ve yatırım dehası. Kira ve meslektaşı geçen yıl  bir konferansta  bu kadınla tanıştılar,  onun  dikkatini  çekmeyi başardılar  ve  kadın Kira'ya  kartvizitini  verdi  ve  "Her  zaman  içinde  biraz  1re  olan  zeki  insanlar arıyorum. Eğer  bir  işe  ihtiyacın  olursa  bana ulaş."  Kira  bu  teklifi  pek  ciddiye almadı, belki de buna cesaret edemedi ve belirsiz bir hayal olarak kalmasına izin verdi.  Ama  bugün  gelen  zarfta, kadın vakfının  birkaç  hafta  Kanada'da düzenleyeceği büyük bir konferansın davetiyesi vardı.

"Neden bizi davet ediyor? 1rm'yi kullanmak mı istiyor?" Kira nefes nefese sordu.

Ancak o zaman meslektaşının gözlerindeki kıskançlığı gördü. Kira davetiyeye tekrar  baktı  ve  sadece  kendi  adının  geçtiğini  fark  etti.  Meslektaşı  gururlu görünmek  için  elinden  geleni  yaptı  ama  yine  de  kendisinden  daha  yetenekli arkadaşını  büyük  dünyaya kaptırmak  üzere  olan  küçük  bir  kız  gibi konuşuyordu: "Sadece seni istedi, Kira. 1rm'yi kullanmak istemiyor. Sana bir iş vermek istiyor."

 

Kira  elinde  zarfla  evin  dışındaki  merdivenlerde  oturmuş  yıldızlara  bakıyor. Kanada'dan görebileceğiniz yıldızların aynısı. Peter NHL'de dünyanın en iyileriyle oynayabilsin  diye  bir  zamanlar  oraya  taşınmıştı.  Konferansa  gitmek  istediğini söylerse Peter'ın ne diyeceğini biliyor. "Şu anda gerçekten gitmek zorunda mısın? Kulüpte olup biten çok şey var hayatım. Belki gelecek yıl?"

 

Kira  asla açıklayamayacak.  Peter  onun  kendi  NHL'si olduğunu  asla anlayamayacak.

Ramona  Teemu'yu  arar.  Kısa  bir  konuşma  yaparlar  çünkü  ikisi  de  diğerinin zayıflıklarını  duymasını  istemez.  Ramona,  Vidar'ın  Teemu'nunkinden  daha  iyi bir  hayata  sahip  olmasını  istediğini  söylemez,  Teemu  da  aynı şeyi  istediğini söylemez. Sonra Ramona Teemu'dan bir iyilik ister ve Teemu'nun onu arayıp bu işi hallettiğini söylemesini bekler.

Teemu, şehrin farklı bir bölgesindeki küçük bir evin dışında, çocuk odasının ışıkları sönene kadar bekler. Sadece yetişkinlerin uyanık olduğunu bildiğinde, zili çalmıyor,  kapıyı  çalmıyor;  içeri  nasıl girdiğini  asla  öğrenemeyecekler.  Onlar tutunmak  için  mutfak  tezgahlarına uzanırken  ve  titreyen  ellerinin  az  önce devirdiği  bardakları  yakalamaya  çalışırken  o  mutfakta  öylece  durur.  Kim olduğunu  bildiklerini  anlayınca  tek  yapması  gereken  bir  hokey  çantasını  alıp masanın üzerine bırakmak ve ardından "Alicia burada mı yaşıyor?" diye sormak.

Yetişkinler dehşet içinde başlarını sallarlar.

"Şu  andan  itibaren  Bearskin barındaki  kedicik,  oynamak istediği sürece her yıl  tüm  hokey  ekipmanlarının parasını  ödeyecek.  Evde  kardeşi  var  mı bilmiyorum ama artık kardeşleri var. Ve onu inciten bir sonraki yetişkin, bunun nedenini her birimize açıklamak zorunda kalacak."

Bir  cevap  beklemesine  gerek  yoktur.  Evden  çıktığında,  geride  kalanlardan hiçbiri birkaç dakika boyunca kıpırdamaya cesaret edemez ama sonunda çanta Alicia'nın odasına taşınır.  Dört  buçuk yaşındaki  kız,  disklerin  duvara  çarpma sesiyle ilgili derin hayaller kurmaktadır ve uzun bir süre boyunca buzda almadığı morluk kalmayacaktır. Her gün hokey oynayacak ve bir gün en iyisi olacak.

 

Kız bu gece derin uykuda olabilir. Ama içindeki ayı daha yeni .
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"Annemin Şarkısı"

 

William  Lyt  diğer  tüm  gençler  gibi:  sürekli  olarak  kibir  ve  uçurum  arasındaki sınırda. Hoşlandığı bir kız var, aynı sınıftalar, ilkbaharda bir partideydiler ve kız sarhoşken  onu  yanağından  öptü  hala  bunun  hayalini  kuruyor.  Bugün kızın yanında durduğunda, yüz ifadesi parçalanıyor ve soruyor, "Merhaba ... bak ... olur mu . . . Yani bir ara bir şeyler yapmak ister misin? Okuldan sonra? Sen ve ... ben?"

Ona hoşnutsuzlukla bakıyor. "Bir şey yapmak mı? Seninle mi?"

Boğazını temizliyor. "Evet?"

Homurdanıyor.  "Ha!  Ben Beartown'danım  ve  bu  bazılarımız  için  bir şey ifade ediyor! Umarım Benji seni oyunda ezer!"

Lyt,  üzerinde BEARTOWN  AGAINST  THE  REST yazan yeşil  bir tişört giydiğini ancak yürürken fark ediyor. Arkadaşları da benzer tişörtler giymektedir. Lyt'in yanından geçerken içlerinden biri "Kevin Erdahl bir tecavüzcü ve sen de daha iyi değilsin!" diye bağırıyor.

Lyt orada öylece duruyor, kapsamlı bir şekilde Aamed. Hayatı boyunca doğru olanı yapmaya çalıştı. Her antrenmana katıldı, kaptanını sevdi, koçuna itaat etti. Tüm kurallara uymuş, kendisine söyleneni yapmış, gururuna yenik düşmüş. Benji ise her zaman tam tersini yaptı. Peki tüm bunlara rağmen herkesin sevdiği kişi kim?

 

William Lyt bu konuda nasıl nefretten başka bir şey hissedebilir?




Arkasını döndüğünde  koridorun diğer  ucunda  duran  Leo'yu  görüyor.  On  iki yaşındaki  çocuk  William  Lyt'in  en zayıf noktasını görmüştür  ve  küçük  piçin sırıtışı on sekiz yaşındaki çocuğun tenini delip geçer. William banyoya giriyor ve gözlerinden yaşlar gelene kadar kendi kalçalarını yumrukluyor.

 

Okul bittiğinde Maya ve Ana eşofmanlarını giyip ormana koşmaya giderler. Bu Ana'nın  fikridir  ve  garip  bir  fikirdir,  çünkü  Maya  koşmaktan  her  zaman  nefret etmiştir ve Ana neredeyse tüm hayatını ormanda koşarak geçirmiş olsa da, bunu özellikle egzersiz olarak hiç yapmamıştır. Asla daireler çizerek değil. Yine Ana, Maya'yı bu sonbaharda dışarı çıkmaya zorlar, çünkü Kevin artık Beartown'da olmasa bile, çaldığı şeyleri geri almaları gerektiğini bilmektedir. Alacakaranlık. Yalnızlık. Karanlıkta kulaklık  takma  cesareti,  tüm  zaman  boyunca  omzunun üzerinden bakmama özgürlüğü.

Sadece ışıkların olduğu  yerde koşuyorlar.  Hiçbir şey  söylemiyorlar  ama ikisi  de aynı şeyi düşünüyor:  erkekler  asla ışığı düşünmez,  bu onların hayatında bir sorun değildir. Erkekler karanlıktan korktuklarında hayaletlerden ve  canavarlardan  korkarlar,  ama  kızlar  karanlıktan  korktuklarında  erkeklerden korkarlar.

Uzun bir yol koşarlar. İkisinin de düşünebileceğinden çok daha uzağa. Ama Ana'nın evinden biraz uzakta, Heights'ın etrafını saran koşu yolunun yanında aniden dururlar. Burası tüm Beartown'daki en iyi aydınlatılmış koşu parkuru, ama bunun konuyla ilgisi yok. Maya'nın Kevin'in kafasına tüfeği dayadığı yer orasıydı.

 

Nefes nefese kalıyor. Bir adım daha atmaya cesaret edemiyor. Ana onunkine rahatlatıcı bir el koyuyor.

"Yarın tekrar deneyeceğiz."

Maya başını sallar. Ana'nın evine doğru yürürler. Kapının dışında Maya yalan söyler  ve  arkadaşına  1ne  olduğunu,  eve  kendi  başına  gidebileceğini,  çünkü Ana'nın  her şeyi  tekrar  normal  hale  getirmek  için  çok  mücadele  ettiğini  ve Maya'nın onu hayal kırıklığına uğratmaya dayanamayacağını söyler.

Ama yalnız kaldığında  bir kütüğün  üzerine  oturup ağlıyor.  Annesine  mesaj atıyor: "Beni misin? Lütfen?"

 

bir zamanda, bu ormanda ya da başka bir  yerde ağaçların arasından  daha hızlı geçen bir anne yoktur.

 

Kimse şiddetin geldiğini tam olarak  bilemez; bu  yüzden de şiddet  uygulayan biri  her  zaman  makul  bir  gerekçe  bulabilir.  "Beni  kışkırtmamalıydın." "Nasıl bilirsin." "Bu senin hatan, bunu hak ettin, bunu sen istedin!"

Leo  Andersson  on  iki  yaşındadır  ve  hiç  kız  arkadaşı  olmamıştır.  Okuldaki dolabında kendisinden iki yaş büyük bir kız ona yaklaştığında, bir daha asla bu kadar güçlü bir şekilde deneyimleyemeyeceği bir sarhoşluk hisseder.

Gülümsüyor. "Seni sahilde William Lyt'e karşı koyarken gördüm. Çok cesurca!"

Leo, kız  yürürken dolabın   kapısına  tutunmak  zorunda kalıyoröğle yemeğine çıktığında, Leo da aynı masaya oturur. O öğleden sonra, son dersinden sonra,  koridorda  belirir  ve  eve  kadar  onunla  yürümek  isteyip istemediğini sorar.

Leo'yu  genellikle  ebeveynlerinden  biri  alır,  böylece  hokey antrenmanına yetişecek  zamanı  olur.  Ancak  anne  ve babası  son  zamanlarda  kendi  küçük dünyalarında  yaşıyorlar  ve  Leo  bu  sonbaharda  hokey  oynamayı  planlamıyor. Artık  başka  bir şey  olmak  istiyor,  ne olduğunu  bilmiyor  ama  bu kız  ona baktığında,  "Onun  cesur  olduğunu  düşündüğü  türden  biri  olmak  istiyorum" diye düşünüyor. Bu yüzden ailesine mesaj atıp bir arkadaşına gideceğini söyler. Onu zorunda olmadıkları için rahatlayacaklardır.

Kız ve Leo, okul ile diğer taraftaki yerleşim bölgesi arasındaki ana yolun altındaki tünelden geçen patikadan ilerlerler. Derin bir nefes alır ve elini uzatıp kızın  elini  tutacak  cesareti  toplar.  Tünel karanlıktır  ve kız  onun  ellerinden kurtulup koşmaya başlar.  Adam  onun ayakkabılarının  betona vurduğunu duyunca şaşkınlıkla bakar. Sonra başka sesler geliyor, başka ayakkabılardan. Her iki taraftan da karanlığa doğru yürüyorlar.

Yönler. İçlerinden biri kızın ağabeyi. Leo ceketinin altındaki kırmızı bluzu fark etmedi.

Belediye  bu  tüneli  yıllar  önce,  çocukların  işlek  yoldan  geçmek  zorunda kalmaması  gerektiğini  söyleyen  ebeveynlerin  yıllarca  süren  kampanyalarının ardından  kurdu.  Tünelin  çocukları  güvende  tutması  gerekiyordu.  Ama şimdi onun yerine bir tuzak.

 

Kira  Maya'yı  ,  kızı  her şey  yine  birmiş  gibi  davranır.  Bu  konuda  iyi  olmaya başlıyor.  Ana'yla koşarken bileğini burktuğunu  söylüyor  ve  Kira  çok  mutlu oluyor.  Mutlu!  Çünkü bileğinin burkulması  çok  normal.  On  altı  yaşındaki normal hayatın bir parçası.

"Bir şeyler  yapmak  ister  misin?  Hed'e  gidip  tuvalete  gidebiliriz"  diye öneride  bulunan  Kira,  ergenlik  çağındaki  bir  annenin  tüm  reddetme  eğitimine sahip olduğundan, kızı beklenmedik bir şekilde "Tamam" diye cevap verdiğinde kalbi küt küt atıyor.

CoPee içiyorlar. Konuşuyorlar. Hatta sanki her şey normalmiş gibi gülüyorlar ve  tabii  ki  bunu  bozan  Kira  oluyor.  Çünkü  sormadan  edemiyor  "Danışmanla nasıl  gidiyor?  Ya  da  psikologla?  Aradaki farkı  bilmiyorum  ama  Babanla  ve benimle konuşmak istemediğini  biliyorum  ama  bilmeni  isterim  ki  .  .  . eğer istersen konuşabilirsin."

Maya pipisini karıştırıyor. Saat yönünde, saat yönünün tersine, sırayla. "Sorun yok anne. Kendimi iyi hissediyorum."

Kira  buna  inanmayı  çok  istiyor.  Sesini  sabit  tutmaya  çalışır.  "Baban  ve  ben konuşuyorduk. Bir süreliğine çalışma saatlerimi azaltacağım, böylece biraz daha evde olabileceğim..."

"Ne için?" Maya  kaçırır.

Kira şaşkın görünüyor. "Memnun olursun sanmıştım! Eğer daha fazla evde 

olursam?" "Neden memnun olayım ki?" Maya merak ediyor.

Kira kıvranıyor. "İyi bir anne olamadım, hayatım. Kariyerime çok odaklandım. Seninle  ve  Leo'yla  daha  fazla  zaman  geçirmeliydim. Şimdi  baban  tüm ePort'unu bir süreliğine kulübe odaklamak zorunda, bu yüzden-"

"Babam her zaman tüm ePort'unu kulübe odaklamıştır!" Maya araya giriyor.

Kira göz kırpıyor. "Beni devamsız bir anne olarak hatırlamanı istemiyorum. Özellikle de şimdi. Normal bir annen olduğunu hissetmeni istiyorum."

Maya bunun üzerine kaşığını bırakır. Masaya doğru eğilir. "Kes şunu anne. Biliyor musun, kariyerinle çok gurur duyuyorum! Herkesin normal bir annesi vardı ama benim bir rol modelim vardı. Diğer tüm anneler çocuklarına büyüdüklerinde ne  isterlerse  olabileceklerini  söylemek  zorundalar  ama  senin  bunu  söylemene gerek yok çünkü sen bunu her gün gösteriyorsun."

"Sevgilim, ben-" Kira başlıyor ama sesi kesiliyor.

Maya  gözyaşlarını  siler  ve  fısıldar:  "Anne,  sen  bana  hayallerimin  olması gerekmediğini öğrettin. Hedeflerim olabilir."

 

Belki  de  William  Lyt  kimseyi  incitmek  istemiyordur. Başkalarına  zarar vermekten hoşlanan  özel  bir  tipi  var,  ama  onun  onlardan  biri  olup olmadığı belli değil. Bir gün kendisi de merak edebilir, nasıl bu hale geldiğimizi. Tabii tüm hayatı  boyunca şiddet  için  bahanelerle  çevrili  bir  insan  haline  gelmezse: "Onu kışkırtmamalıydın." "Onun nasıl bilirsin." "Bunu sen istedin."

Arkadaşları  onun yanında  ama onların koşulsuz desteğine  sahip değil. Kevin  ve  Benji'yi  takip  ettikleri  gibi  sevgi  ya  da hayranlıktan dolayı  onunla birlikte  ;  sadece  güçlü  olduğu  için  onunla  birlikte  gidiyorlar.  Bu  yüzden  ona meydan  okuyan  herkesi  ezip  geçmesi  gerekiyor,  çünkü  saygı  eksikliği  yaz ormanındaki  kıvılcımlar  gibidir:  eğer  onları  bir  kerede  ezip  geçmezseniz, etrafınız sarılana kadar yayılırlar.

Adamları  tünelin  ucunda  durur.  William  içeri  giriyor. İşin  kontrolden çıkmasına  gerek  yoktu,  çünkü  William  "Şimdi  o  kadar  da  sert  ,  değil  mi?" diyerek söze başladı.

Leo  korkmuş  görünseydi,  her şey  orada  bitebilirdi.  On  iki  yaşındaki  çocuk titreyip  dizlerinin  üzerine  çökerek  William'dan  merhamet  dileyecek mantıklı olabilseydi. Ama Leo'nun gözlerinde korkuyu gören William değil, William'ın korkuyu gören Leo'dur. Bu yüzden on iki yaşındaki çocuk alaycı bir şekilde, "Ne  kadar  ,  küçük  Willie?  Benji'yle  dövüşmeye  bile  cesaret  edemezsin! Ayı Kasabası'nda oynarken bez mi takacaksın yoksa?"

Leo  bunu  neden söylediğini  gerçekten  bilmiyor  olabilir.  Tabii  umurunda değilse. Kız onu kandırdı; kız kaçtığında ve bunu planladıklarını fark ettiğinde nasıl hissettiğini hatırlatmak  için  sonsuza  dek  içinde  kara  bir  öfke  yumağı taşıyacak ve nasıl  da gülmüşlerdir.  Ve şiddetle,  adrenalinle, bazı insanların  kalplerindeki farklı frekanslarla ilgili bir şey var.

Leo cebinden bir şey çıkarır ve William Lyt'in önünde yere atar. Bir çakmak. William anında saldırır ve 1. yumruğu Leo'nun yüzüne bir tahta parçası kadar sert çarpar.  Leo  yere  yığılır  ve  gözlerine  kan  kaçmasını  önlemek  için  dört  ayak üzerinde  yuvarlanır.  William'la  dövüşüp  kazanmasının  mümkün  olmadığını biliyor.  Ama  yenilgiden  kaçınmanın  birçok  yolu  vardır.  William'ın  onu tekmelemeye hazırlanırken  gözlerinde  öfkeden  yaşlar  olduğunu  görür.  Tam zamanında yoldan başarır ve aynı hareketle olabildiğince sert bir tekme atarak William'ın kasıklarına vurur. Sonra ayağa kalkıyor ve kadar sert vuruyor.

Kendisi daha iri ve ağır, William ise daha küçük ve hafif olsaydı bu yeterli olabilirdi.  Ama  Leo'nun  yumrukları  zayıf,  yarısı ıskalıyor  ve  William  sadece sallanıyor.  Tünelin  sonundaki  çocuklar  hareketsiz  duruyor. William'ın parmakları Leo'nun üstünü kavrıyor ve bir pençe gibi kapanıyor. Sonra on sekiz yaşındaki çocuk on iki yaşındaki çocuğun burnuna kafa atıyor. Kör olan Leo yere düşer. Ya sonra? Yüce Tanrım.

 

Sonra William Lyt damgalamayı bırakmıyor.

 

Annemin Şarkısı

"Ben iyi bir anne miyim?" diye sordunuz, hep aynı, hep aynı ...

. . aradığın cevap, içindeki gücün Sen olduğunu bilmen gerekirken

Olabileceğim tek şey sendin

Bana "özür dilemenin" değerini öğrettin ama geri çekildiğin tek zaman nişan

aldığın zamandı.

Bana gözyaşlarının alçakgönüllülüğünü öğrettin ama asla var olduğum için 

özür dilememe izin vermedin Bana kırılgan giysiler giydirmedin, bana zırh 

verdin

Bana kız çocuklarının hayallerinin olması gerekmediğini, hedeflerimizin 

olabileceğini öğrettiniz.

 

Tünelin ucundaki çocuklar sessiz duruyor. Belki de bazıları müdahale etmeleri gerektiğini düşünüyor, bu kadar yeter, çocuk daha on iki yaşında, Tanrı aşkına diye bağırıyorlar.  Ancak  duyarsızlaşmak  kolaydır;  gözünüzün  önünde  olan  bir şeyi, bir filmde gördüğünüzden  daha  büyük  bir  etki  yaratmadan  görebilirsiniz. Belki de korkmak, "İyi ki ben değilim" diye düşünmek için zamanınız vardır, tabii felç geçirecek kadar şok olmadığınız sürece.

 

William o tünelde Leo'yu öldürmüş olabilir mi? Kimse bilmiyor. Çünkü biri onu durdurdu.

 

Öğretmen Jeanette'in hem öğrencilerinden hem de okuldaki diğer personelden saklamak  için  elinden  geleni yaptığı  pek  çok  küçük  kötü alışkanlığı vardır. Gergin  parmaklarını çıtlatıyor; bunu Hed Hockey'nin kız takımında oynarken yapmaya başlamış. Büyüdüğünde önce boksa, sonra dövüş sanatlarına başladı ve  o  günlerden  kalma  pek  çok  tuhaf alışkanlığı  var.  Kendini  huzursuz hissettiğinde  esniyor,  her  sabah  derslerden  önce  sanki  bir  maça hazırlanıyormuş gibi ısınıyor. Bir süre için iyiydi, gerçekten iyiydi. Belki en iyisi bile olabilirdi. Tek bir harika yıl boyunca profesyonel bir dövüşçüydü, ancak bu kasabadaki  neredeyse  hiç  kimse  bunu  bilmiyor  çünkü  sakatlandı  ve  işler  her zaman olduğu gibi gitti: ya en ya da diğer herkes. Öğretmen olmak için okudu, kalbindeki  1re'yi,  katil  içgüdüsünü  kaybetti.  Bir  koçu  ona,  "Jeanette,  ringe çıkıp başka  bir kızın  hayallerini yıkmak  istemelisin,  çünkü  bunu  yapmazsan burada işin olmaz," demiş. Bu doğru olabilirdi, keşke olmasaydı, ama belki de spor gerçekten bu kadar acımasızdır.

Baskı ve stresi değil, sadece adrenalini özlüyor. Normal hayatta bunun yerini tutabilecek hiçbir şey yok.

Ringde sadece o ve rakibi vardı. Bana karşı sen. Tam burada, şu anda.

Tekme atmanın başka yollarını arıyor. Öğretmen olarak çalışmak çoğu zaman umutsuz hissettiriyor, ancak arada sırada birilerine ulaşmayı başardığında, uzun saatleri ve aşağılayıcı ücretleri değerli kılan küçük, ışıltılı anlar oluyor. Belki bir şeyler bile kurtarabilir. Size bunu yapma şansı veren çok fazla iş yok.

Öğleden sonraları,  okul  günü  bittikten  sonra,  gizli  erişim  merdiveninden çatıya çıkıyor. Ve orada, yemek odasının üzerindeki havalandırma tamburunun arkasında,  bir öğretmen  durup  neredeyse  tüm  Beartown'a  bakabilir  ve  kimse görmeden sigara içebilir. Bu  kötü alışkanlıktır.

Oradan tüneli görebiliyor, çocukları güvende tutmak için ana yolun altına inşa edilen tüneli. Leo ve kızın içeri girdiğini görür. Sadece kız dışarı kaçar. Jeanette, William ve adamlarının her iki yönden de yaklaştığını görür. Sigarasını bırakır ve merdivene doğru koşar. Burası küçük bir kasabada küçük bir okul, ama panik içinde koşarken bina uçsuz bucaksız gibi geliyor.

 

Kira ve Maya eve gelirler. Maya odasına girdiğinde, Kira duvarındaki konser biletlerini görür. İlkini, belki de kızından daha net bir şekilde hatırlayabiliyor ve  Maya  ile Ana'nın  biletleri  haftalarca  ceplerinde nasıl  taşıdıklarını.  Gizlice göz  farı  almışlar  ve  çok  fazla  sürmüşler,  sonra  kot şortlarını  çok açık  olana kadar kesmişler.  Kira onları  konserin dışına bıraktı  ve  konser  biter  bitmez hemen  dışarı  çıkacaklarına  dair  söz  verdirdi,  söz  verdiler  ve  güldüler,  onlar sadece çocuktu ama Kira o anda onları çok az da olsa kaybettiğini biliyordu. Diğer  yüzlerce çığlık  atan  kızla  birlikte  el  ele  sahneye doğru koştular  ve özgürlüğün  o  ilk  tadı  birinden asla  alamayacağınız  bir şeydir. Müzik Maya ve Ana'yı dönüştürdü ve hayatlarının ilerleyen dönemlerinde tamamen farklı müzik tarzlarını  seçseler  ve  neyin "keş müziği"  neyin  "bip  bip müziği" olduğunu tartışmaktan başka  bir şey  yapmasalar  bile,  yine  de  ortak  bir  noktaları  vardı: müzik, içlerinde aksi takdirde yok olabilecek bir şeyi kurtarmıştı.




kaybettiler. Hayal gücü, güç, göğüslerinde onlara her zaman hatırlatan parlayan bir  kıvılcım:  "Piçlerin  size  ne  olacağınızı  söylemesine  izin  vermeyin,  kendi yolunuza gidin, kötü dans edin ve yüksek sesle şarkı söyleyin ve en iyisi olun!"

Maya şimdi  on  altı  yaşında  ve  annesini  yanağından  öpüp odasına  gidiyor. Annesi  mutfakta oturmuş,  son yıllarda  konserlerde  ezilen kızlarla  ilgili  tüm hikayeleri,  arenaları  bombalayan  teröristleri düşünüyor.  Ya  tüm  bunları  o zamanlar  bilseydi?  Kızların  gitmesine  izin  verir  miydi?  Hiç şansı  yoktu.  Tüm dünyanın çocuğunuza  zarar  vermek istediğini  bilirken  bunu  bir  daha  nasıl yapabilirsiniz?

 

Jeanette  zaman oraya daha hızlı gitmiş olsaydı ne olacağını merak edecektir. William o zaman geri adım atmayı daha kolay bulur muydu? Leo daha az nefret dolu olur muydu? Tünelin ucundaki adamlar işlerin çok ileri gittiğini kendilerine itiraf edebilirler miydi?

William'ın ağır bedenini yolundan çeker. William şanslı; onu hemen tan ıyor ve ona  bir  yumruk  atmaktan  kendini  .  Gözlerinde  vahşi  bir  bakış  var;  bunlar  bir öğretmenin  değil,  bir  dövüşçünün  .  William  nefes  nefese  kalıyor  ve  Leo'ya bakmadan, " o başlattı! Bunu o istedi!"

Jeanette  bundan  sonra  yapacaklarından  her  zaman  utanç  duyacaktır.  Hiçbir mazereti  yok.  Ancak  ilkbaharda yaşananlar,  Jeanette'in  kendi  okulundaki kızlardan  birine  yönelik  tecavüz  ve  sessizlik  ve sonrasında  bu topluluğun sergilediği aşağılık davranışlar  Jeanette'i  utanç  ve  öfkeyle doldurmuştur. Yalnız değildir;  tüm  kasaba  öfkelidir.  Aynı şeyi  William  Lyt'de  de  görüyor;  o sadece farklı şeylere kızgın. Öfkemizi nadiren hak edenlerden çıkarırız; sadece en yakınımızda kim varsa ondan çıkarırız.

"Ne dedin sen?" Jeanette tıslıyor.

"Bunu o istedi!" William Lyt tekrarlıyor.

Tekmesi  dizinin  yan  tarafına  o  kadar  sert  çarpıyor  ki  vücudu  yok  oluyor; vurulmuş gibi düşüyor. Dengesi o kadar mükemmel ki, adam yere düştüğünde iki ayağının üzerinde durmaya başlamıştı bile, o kadar rahattı ki ıslık çalmaya başlayabilirdi.

Ama az önce ne yaptığını anladığında ciğerleri sıkışır. Dövüş sanatları koçu her zaman şunu vurgulardı: "Asla kontrolü kaybetme! Asla hislerinin direksiyonu ele geçirmesine  izin  verme,  Jeanette.  Çünkü  o  zaman  gerçekten  aptalca şeyler yaparsın!"

 

Kira  mutfakta  çaresizce hıçkırıyor, kızı duymasın  diye  yüzünü kazağına saklıyor. Kapının diğer tarafında kızı,  konser  biletleriyle  kaplı  duvarların altındaki  yatağında uzanmış,  annesi  duymasın  diye  yorganın  altında  hüngür hüngür ağlıyor. Ailesini kandırmanın bu kadar kolay olmasına minnettar. Mutlu olmanızı o kadar çok istiyorlar ki, yalan söylediğinizde bile size inanıyorlar.

Maya,  anne  ve babasının hayatlarının  kontrolünü  kendi  yöntemleriyle yeniden  ele  geçirmelerine  izin  verilmesi gerektiğini  biliyor.  Ve  Kevin'in onlardan aldıklarını  da  geri almaları gerektiğini.  Annesinin  yeterince  iyi olduğunu  hissetmeye ihtiyacı  var, babasının  hokey  kulübünü  kurtarmaya ihtiyacı  var,  çünkü  bir şeyleri  başarabileceklerini  hissetmeye ihtiyaçları  var. Ayağa kalk, karşılık ver, kazan. Sonunda karanlıktan korkmamalılar, çünkü o zaman  birlikte  hayatta kalmaları  mümkün  olmayacak. Kızları,  tek  kelime etmeseler  bile tartıştıklarını  duyabiliyor.  Mutfakta  eskiden  iki şarap  kadehi varken şimdi  sadece  bir  tane  görüyor.  Babasının  eve  gittikçe  daha  geç  geldiğini biliyor, içeri girmeden önce kapının önünde daha uzun süre durduğunu görüyor. Annesinin  hiçbir  zaman  katılıp  katılamayacağını  sormadığı  konferansların davetiyelerini  içeren  zarfları  fark  ediyor.  Maya,  anne  ve  babası  ayrılırsa  bunun onun suçu olmadığını söyleyeceklerini biliyor. Ve yalan söylediklerini bilecektir.

 

Kevin'in kırdığı oydu. Ama kırılan onlardı.

 

William Lyt tereddütle ayağa kalkıyor. "Şanslısın ki kadınlara vurmuyorum," diye pantolonunu indiriyor.

"Denememeni  tavsiye  ederim!"  Jeanette , kafasındaki  tüm  mantıklı  sesler "Sessiz ol, Jeanette!" diye bağırsa da cevap verir.

"Seni şikayet  edeceğim,  seni-"  Lyt  söze  başlar,  ancak  Jeanette  "Ve  ne diyeceksin?" diye tersler.

O bir aptal, bunu biliyor ama öfkeli bir kasabada öfkeli bir kadın ve normal kurallar artık buralarda geçerli değil gibi görünüyor. Tünelin ucundaki gençler geri  .  Onlar savaşçı değiller,  sadece kabadayılar,  sadece  üstünlüğü  ele geçirdiklerinde sertleşiyorlar.  William  farklı,  Jeanette  bunu  görebiliyor,  içinde onu daha kötü yapan bir şey var. Yere tükürüyor ama başka bir şey söylemiyor. Belki  de  dönüp  uzaklaştığında  Leo'yu  öldürdüğünden  endişeleniyordur,  belki  de beyni  bunu  bastırıyor,  bahaneler  buluyordur:  "Beni  kışkırtmamalıydı.  Ne biliyordu."

Tünel boşaldığında Jeanette Leo'nun üzerine eğilir. Yüzü ama nefes alış verişi düzenlidir  ve  Jeanette'i şaşırtan  bir şekilde  gözleri  açıktır.  Sakin  ve  uyanık. William  ona vurmuş  ve tekmelemiş  ama  bir şey  onu tutmuş olmalı  çünkü Leo'nun  yüzü parçalanmamış.  Hiçbir  yeri kırılmamış,  vücudu  morluklarla kaplı ama bunlar da tıpkı çizik izleri gibi giysilerle gizlenebiliyor ve gözleriyle burnunun  etrafındaki şişlik,  annesine  yalan  söyleyip  beden eğitimi  dersinde yüzüne top çarptığını söyleyebilmesinden daha kötü değil.

"Bunu yapmamalıydınız," der çocuk öğretmenine. 

"Hayır," diye kabul eder.

Bunu bir saygı göstergesi olarak yorumluyor ama Leo'nun kastettiği bu 

değil. "Hiç vahşi yaşam belgeselleri izlemiyor musun? Vahşi hayvanlar her 

zaman

Yaralandıklarında en tehlikeli hallerini alırlar." Leo ağzındaki kanın tadına bakarak homurdanıyor.

Darbeler  on  iki  yaşındaki  çocuğun  üzerine  yağmayı  bırakır  bırakmaz, intikamını nasıl alabileceğini düşünmeye başladı. William'ın diz kapakları yerine kalçalarına  vurmayı  seçtiğini, dişlerini  dökmek  yerine  vücudunun  daha yumuşak kısımlarını  hedef aldığını,  kolunu  kırmaya  çalışmak  yerine  omzunu morarttığını hissedebiliyordu. Leo, William'ın merhamet gösterisini iyilik olarak değil, sadece zayıflık olarak görecektir. Kendi alacak.

On  iki  yaşındaki  çocuk  emekleyerek  ayağa  kalktığında,  Jeanette  saygılı  bir şekilde, "Bunu rapor etmeliyiz-" der.

Leo başını sallar. "Düştüm. William kalkmama yardım etmeye çalışıyordu. Ve eğer  farklı  bir şey  söylersen,  seni  bir  öğrenciyi  tekmelerken  gördüğümü söylerim!"

Öğretmen  protesto  etmelidir;  bunu  yapmadığı  için geçmişe  bakarak  onu kınamak kolay olacaktır. Ama bu ormanda çenenizi kapalı tutmayı öğrenirsiniz, iyi  ya  da  kötü.  Leo'nun ablasının  kim olduğunu  biliyor,  kızgınlığının  tüm nedenlerini biliyor. Eğer Jeanette bunu okula ya da polise bildirirse, Leo ona bir daha  asla  güvenmeyecektir.  O  zaman  ona  asla ulaşma şansı olmayacaktır. Bunun  yerine şöyle  der:  "Bir anlaşma   yapalım.  Ben  bunu  kimseye bildirmeyeceğim, sen de Adri Ovich'in kulübesine geleceksin. Nerede olduğunu biliyor musun?"

Çocuk başını sallıyor,  ukalaca değil  ve  burnundaki kanı  koluna  siliyor. "Neden?"

"Orada  bir  dövüş  sanatları  sınıfı

işletiyorum."      "Bana      dövüşmeyi

öğretmek mi istiyorsun?"

"Sana dövüşmemeyi öğretmek istiyorum."

Leo,  "Kaba  olmak  istemem  ama  mücadele  etmeme  konusunda  oldukça kötü görünüyorsun," diye belirtiyor.

Jeanette'in  yüzünde  mahcup  bir  gülümseme  belirir.  Leo  yavaşça  ve  acı çekerek başlar  ama  Jeanette  ona  yardım  etmeye  çalıştığında  Leo  elini  fırçalar. Saldırgan  bir şekilde  değil,  ama  kesinlikle  herhangi  bir  pazarlığın  başlangıcı olarak  değil.  Leo  öğretmenin  ne  yapmaya  çalıştığını  biliyor.  Onu  kurtarmaya çalışıyor.

 

Başaramayacak.
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Kimin Şehri ?

 

Her şekilde  iyi  bir  ebeveyn  olmaya çalışırsınız  ama nasıl olacağını  asla bilemezsiniz. Bu zor bir iş değil. Sadece imkansız. Peter elinde bir çift bagetle kızının  odasının  önünde  duruyor.  Eskiden  onun  küçük kızıydı,  onu  korumak onun , ama şimdi gözlerinin içine bile bakamıyor çünkü çok utanıyor.

O küçükken, yatağın birinde çok dar olan bir yatakta birlikte yatıyorlardı. Sanki  dünyadaki  son  iki kişiymişler  gibi  hissettikleri  o  geceler.  Küçük çocuk boynuna yaslanmış uyuyordu ve o nefes almaya bile cesaret edemiyordu. Kalbi bir tavşanınki gibi atıyordu ve onunki de ona ayak uyduruyordu; o kadar mutluydu ki dehşete düşmüştü, o kadar bütündü ki, hayat yeniden paramparça olursa sadece parçalarını düşünebiliyordu. Çocuklar bizi savunmasız bırakır. Hayallerle ilgili sorun  da  budur:  Dağın  tepesine  çıkarsınız  ve  yükseklikten  korktuğunuzu  fark edersiniz.

Artık  on  altı  yaşında.  Babası  kapıyı  çalamayacak  kadar  korkak  bir şekilde odasının  önünde  duruyor.  Küçükken  ona  hep  "Balkabağı"  derdi.  Hokeyden  hiç hoşlanmazdı, bu yüzden gitar çalmaya aşık olduğunda, Peter sırf onunla garajda çalabilmek  için  davul  çalmayı  öğrendi.  Yıllar  geçtikçe  bu  daha  az  gerçekleşti elbette, çünkü her zaman çok meşguldü. İş, ev, hayat. Daha sık "Yarın" demeye başlarsınız. Kızı ona bagetleri getirdiğinde, "Ödevini yaptın mı?" diye sorardı.

Ama şimdi  elinde  bagetlerle  orada  duran  o.  Maya'nın  kapısını  ihtiyatsızca çalıyor. Sanki duymayacağını umuyormuş gibi.

"Mmm?" diye .




"Gitarın yanında mı diye bir bakayım . Garajda bir şeyler çalmak ister misin?"

Kadın kapıyı açar. Sempatisi onu eziyor. "Ders çalışıyorum baba. Yarın, belki?"

Başını sallıyor. "Tabii. Tabii, balkabağım. Yarın . . ."

Yanağından  öper  ve kapıyı kapatır.  Adam  onun  gözlerinin  içine  zar  zor bakabiliyor.  Tekrar  onun babası olmanın  bir  yolunu  bulmaya çalışıyor  ama nasıl yapacağını bilmiyor. Nasıl olacağını asla bilemezsin.

 

O akşam Andersson ailesi küçük bir evde olabildiğince birbirlerinden uzaktadır. Maya yatağında uzanmış, kulaklıkları son ses açık. Kira mutfakta oturmuş e-postalarla  uğraşmaktadır.  Peter kapısı  kilitli  banyoda oturmuş  telefonuna bakmaktadır.

Leo  vücudundaki morlukları kalın  bir eşofmanın altına  gizler  ve şişmiş yüzünü beden eğitimi dersinde top çarpmasına bağlar. Belki de ona inanırlar. Tabii sadece  ona  inanmak  istemiyorlarsa.  Bu akşam  herkes  kendi kaygısına kapıldığı için Leo'nun penceresini açıp gizlice dışarı çıktığını kimse duymaz.

 

Peter,  Richard  Theo'yu  arar.  Üçüncü  cevap  verir. 

"Evet?" der politikacı.

Peter ağzı kurumuş  olsa  da  yutkunuyor  ve  yutar  gibi göründüğü  tek şey gururu.  "Anlaşmamız  hakkında  bir şey  sormak  istiyorum,"  diyor.  Fısıldayarak konuşuyor, banyoda oturuyor çünkü ailesinin duymasını istemiyor.

"Ne anlaşması?" diye politikacı, bu tür şeyleri telefonda konuşan herkesten daha bilge bir şekilde.

Peter  derin  bir  nefes  alır.  "Beartown'da  bir  marangoz  bulmak  zor  olabilir. Yılın bu zamanında."

Bu, politikacıdan  kendisini  pistteki  ayakta  durma alanını  sökmeye zorlamamasını istemenin bir yolu. Onu sürüyle yüzleşmeye zorlamamasını. Şu anda değil. Ama Politikacı  cevap  verir:  "Neden  bilmiyorum.  Ama  ... eğer bir anlaşma yapmış olsaydık,  sen  ve  ben,    zaman  senden  kendi tarafını tutmanı  beklerdim. İstisnasız. Çünkü dostlar böyle yapar!"

"Benden  tehlikeli  bir şey yapmamı  istiyorsunuz.  Buralarda  yerel  bir politikacının arabasına  bir  balta saplandığını  biliyorsunuz  ve  ben  ...  .  Benim bir ailem var."

"Senden  bir şey yapmanı  istemiyorum.  Ama  sen  bir  sporcusun  ve sporcuların şiddet  yanlısı  holiganları  savunduğunu  düşünmezdim,"  diye küçümseyerek cevap veriyor Richard Theo.

Peter,  politikacı  telefonu  uzun  süre  sonra  telefonu  kulağına  götürür. Gözlerini  kapatırsa  ölüm  ilanını  hâlâ  gözlerinin  önünde  görebilir.  Kulübünü kurtarabilecek  ama  ailesini  hangi  tehlikelere  maruz  ?  Bu  kasabaya  bir  hokey takımı kazandırabilecek. Ama bu kimin kasabası ?

 

"Küçük  sızıntılar  büyük  gemileri  batırır"  derler.  Ama  bazen  bazı  adamlar  için yeterince hızlı değildir. Richard Theo Londra'yı arar. Ardından fabrikanın yeni sahibinden Beartown Ice Hockey'in genel müdürüne bir e-posta gönderilir. İçeriği basittir:  Yeni  sponsor  olarak  Peter  Andersson'un  "daha  aile  dostu,  tamamen koltuklu  bir  arena  yaratma  sözünü  gerçekten  tutmaya  niyetli" olduğuna  dair bir  garanti  talep  etmektedir.  Kimse  Sürü'den  ya  da  "holiganlardan" bahsetmiyor.  E-posta Peter'a hiç ulaşmaz; belli ki zararsız bir hatadır - gönderen soyadını iki yerine tek s ile yazmıştır.

Daha sonra biri soracak olursa, herkesin kafası karışacaktır: Peter hiçbir zaman E-postayı  alan  sponsor,  bir  aracı  vasıtasıyla  pazarlık  yaptığını  söyleyecektir  ve gerçekte  ne olduğuna  dair  net  bir  fikir  edinmek  ne  kadar  zor  olursa,  insanlar ilgili herkesin bir şeyler sakladığına o kadar ikna olacaktır.

Hiç  kimse e-postanın  bir kopyasının nasıl  olup  da  aniden  yerel  gazetenin eline geçtiğini açıklamak  zorunda kalmayacaktır.  Muhabir  "güvenilir  bir kaynağa" atıfta bulunacaktır.  Haber  bir  kez  ortaya  çıktığında,  geldiği  önemli olmayacaktır.

Sonunda hiç kimse pistteki ayakta durma alanından kurtulmanın kimin fikri olduğunu kanıtlayamayacak.

Sürü  üyeleri  karşılaştıklarında  ve  ayrılmadan  önce  her  zaman  kucaklaşır  ve  1. yumruklarını  birbirlerinin  sırtına  dayarlar.  Bazı  insanlar  bunu  bir şiddet  işareti olarak görür. Ama onlar için öyle değil.

 

Teemu  Rinnius  hala  annesiyle  birlikte yaşıyor.  Polis soruşturmaları,  bunun nedeninin sağladığı yasadışı kazançla kendine ait bir ev alamaması olduğunu öne sürüyor ve herkesin buna inanmasına izin veriyor. Gerçek şu ki, annesini yalnız bırakamıyor. Birinin evde sayım yapması gerekiyor. Rinnius kardeşlerin suçluluğuyla  ilgili  pek  çok şaka  var, örneğin  "Rinnius kardeşler  için  triatlon nedir  ki?  Yüzme  havuzuna  yürüyerek  gidip  eve  bisikletle  dönmek!"  ve "Rinnius kardeşler bir arabada oturuyorlar; arabayı kim sürüyor? Polis!" Vidar erkek hokey takımının kalecisi olduğunda, tribünlerden biri "Tabii ki bu aileden iyi kaleci olur, ellerini hiçbir şeyden uzak tutamazlar!" diye şaka yaptı. Bu şaka sadece bir kez yapıldı. Rinnius kardeşler hakkında ne derseniz deyin, okuldaki en  iyi  dersleri  matematikti. Hayatları  boyunca saydılar:  Banyodaki şişelerde kaç  hap kaldı,  annem  kaç  saattir  uyuyor?  Vidar  yakalanıp  gönderilince,  bu sorumluluk  sadece  Teemu'ya  kaldı.  O  zamanlar  daha  da  kötüydü  çünkü annelerinin  tek  istediği,  en  küçük  oğlu  tedavi  merkezine  götürüldüğünde  daha uzun ve daha derin uyumaktı. Vidar ne yaparsa yapsın her zaman onun küçük bebeğiydi.

Teemu şu  anda  mutfak masasında  oturuyor. Kızartma tavaları  ve tencerelerle takırdıyor ve o buna alışık değil; yüksek sesle gülüyor ve bunu en son  yapmasının  üzerinden  uzun  zaman  geçti.  Teemu  ona  Vidar'ın  erken salıverileceğini  söylediğinde,  bir  mutluluk  telaşıyla  bütün  evi  temizledi.  Ertesi sabah Teemu yıllardır ilk kez iki gün üst üste şişelerde aynı sayıda hap saydı.

"Bebeğim, bebeğim," diyor annesi ocağın başında kendi kendine mutlulukla şarkı .

Vidar'ın  neden  serbest bırakıldığını  ya  da  bunu  kimin  ayarladığını  hiç sormadı  ama  bu  endişe  Teemu'nun  içini  kemiriyor.  Kendine  sadece  tüm  basit erkeklerle  aynı şeyi  istediğini  söyler:  küçük  kardeşini  eve  getirmek,  annesini mutlu etmek, iyi bir hayat yaşamak.

basit  bir  hayat.  Ama  bu  doğru  değil:  onları  da  korumak  zorunda,  bu  her  zaman onun sorumluluğu, saplantısı oldu.

"Bebeğim, bebeğim, eve, anneme dönüyorum!" şarkı söylüyor annesi.

Teemu'nun  aklı  başka  yerlerde  geziniyor.  Sürü  hiçbir  zaman  insanların düşündüğü  kadar  koordineli  ya  da  askeri  olarak  organize  olmadı.  Yabancılar sorduğunda  herkes  "Ne  sürüsü?"  ya  da  "Teemu  kim?"  der,  ama  bu  tamamen değildir. Teemu bir diktatör değil; siyah ceketliler temelde iki basit aşk için bir arada duran bir grup arkadaştan ibaret: hokey ve birbirleri. Politikacılar, yönetim kurulu üyeleri ve gazeteciler işlerine  geldiğinde  "holiganlar"  hakkında  bir  sürü saçmalık ama o piçler kulübü ya da kasabayı Sürü üyeleri gibi sevmiyorlar.

Teemu'nun  en  iyi  iki  arkadaşı  Örümcek  ve  Woody  vahşi  hayvanlar  gibi dövüşebilir. Ama asla  masum  insanlara  saldırmazlar  ve  birkaç  yıl  önce  ormanı son  yüzyılın  en  kötü  fırtınası  vurduğunda,  bu  ikisi  ev  ev  dolaşıp  bahçelerdeki ağaçları temizleyen, çatıları ve pencereleri onaran ve hiçbir ücret talep etmeyen kişilerdi.  O  zaman  gazeteciler  ve  yönetim  kurulu  üyeleri  neredeydi?  Polis soruşturmaları Woody ve Spider'ı çete üyesi olarak tanımlıyor, ancak bugün bile o evlerden herhangi önünden içeri davet edilmeden geçemiyorlar. Teemu çocuk değil,  adamlarının  altın  kalpli  olmadıklarını  biliyor.  Ama onurları  var.  Kendi türlerinden.

Spider  çocukken  zorbalığa  uğramış,  beden  eğitiminden  sonra  duş  almak istememiş, bu yüzden sınıfındaki bir grup erkek bunun eşcinsel olduğu anlamına geldiğini  düşünmüş.  Onu  duşa  attılar  ve  bükülmüş ıslak  havlularla  dövdüler. "Gey" onların  gelebilecek  en  kötü  hakaretti,  bir çocuğun olabileceği  en zayıf şeydi. Spider o zamandan beri iki şeyden nefret ediyor: geyler ve zorbalar.

Altı ya da yedi yıl önce bir deplasman maçından sonra, Pack polisler tarafından durduruldu. Teemu'nun o sırada sadece on iki yaşında olan küçük kardeşi Vidar, McDonald's'ın  bir şubesinde  tek  başına  oturuyordu  ve  bir  grup  rakip  taraftar  da oraya  doğru  gidiyordu.  Spider  bunu  fark  ettiğinde  polisin  elinden  kurtuldu. Köpekler,  atlar  ve  hızlı  müdahale  birimi  onu durduramadı.  O  ve  Vidar  on rakibini  McDonald's'ın  içinde  yirmi  dakika  boyunca  tuttu.  Spider  dört  kişiyi hastanelik  etti  ve  on  iki yaşındaki  Vidar  bir  sandalyeyi parçalayıp bacaklarını  silah olarak kullandı. O zaman bile bir savaşçıydı.

Woody  farklıdır.  Çekirdek  bir  aileden  geliyor, Heights'ın  kıyısında  yaşıyor, babasının işinde çalışıyor.  Ama  içinde  Spider  ile aynı şeyleri taşıyor.  Woody ergenlik  çağındayken,  kuzeni  tatildeyken  serserinin  biri  tarafından  tecavüze uğramış.  Teemu  bunu öğrendiğinde,  bir  araba çaldı,  gece  boyunca  sürdü  ve Woody'nin uçağa  binmesini  engellemek  için  tam zamanında havaalanına vardı,  çünkü  Woody  gidip  tüm  ülkeyi  ele  geçirmeyi planlıyordu.  Teemu'nun kollarında öfkeden hıçkıra hıçkıra ağladı, 1'inci elleri arkada kenetlenmişti.

Woody'nin artık bir kız arkadaşı var, belediyenin konut birliğinde iyi bir işi var  ve  yeni  bir kızları  oldu.  Teemu'yu  ilkbaharda  Kevin  Erdahl  yerine  Maya Andersson'un tarafını  tutması  konusunda  ikna  eden  Woody'ydi. "Gezegendeki en  alt  lige  düşmemiz  umurumda değil,  yine  de  o  pistte duracağım  ama  bir tecavüzcüyü savunmayacağım!" dedi. Sürü o zaman bir karar verdi ve şimdi sonuçlarıyla uğraşıyorlar.

Peter Andersson'un kulüpte kalması için oy kullandılar ve şimdi de farenin ayakta  durma alanından  kurtulmak  isteyen  sponsorlar getirdiğini  duydular. Teemu'nun telefonu durmadan çalıyor. Adamlar savaş istiyor.

 

"Ama bebeğimin neden  evde  kendi annesiyle yaşayamadığını  anlamıyorum!" Teemu'nun annesi aniden tekrarlar ve Teemu hayallerinden koparılır.

"Ne?" Teemu mırıldanıyor.

Annesi  belediyenin  konut birliğinden  gelen  bir zarfı  masaya fırlatıyor. "Mektupta Vidar'ın kendine ait bir dairesi olduğu yazıyor! Bunun ne anlamı var ki? Onun bir annesi var!"

 

Teemu için yapbozun parçaları ancak o zaman yerine oturur.

 

Takım  adam  belediye  binasından  çıkıp  arabasının  kapısını  açtığında,  1gure aniden  arkasında  durmaktadır.  Richard  Theo  telaşlanır  ama şaşırmaz.  Kendini çabucak toparlar ve "Kimsin sen?" diye sorar.

Teemu Rinnius iki adım öne çıkıyor. Ona yumruk atmıyor ama birbirlerinin nefesini hissedecek kadar yakınlar, yani politikacı fiziksel bir korku hissediyor. Bu hepimizi ilgilendirir, savaşamayan bizleri, paramız ya da gücümüz olsa da, bir mahkeme  salonunun  bize adalet sağlayabileceğini  bilsek  de  fark  etmez. Teemu gibi bir adamın karanlık bir otoparkta bize saldırıp bayıltması için gereken birkaç saniye boyunca kimse bizi koruyamaz. Bunu biliyoruz. O da biliyor. O da diyor ki,  "Kim  olduğumu  biliyorsunuz.  Küçük  kardeşim  Vidar  hapisteydi  ama şimdi aniden  serbest  bırakıldı.  Nedenini  anlamadım  ama  sonra  Beartown  Buz Hokeyi'nin yeni koçunun onu takımda istediğini duydum. Hiçbir hokey kulübü kardeşimi o klinikten çıkaramaz. Ama belki bir politikacı çıkarabilir?"

Richard  Theo'nun  nabız  atışları  hızlanıyor  ama  sesini  sabit  tutmayı  başarıyor. "Korkarım neden bilmiyorum."

Teemu  ona  kaygıyla  bakar  ama  sonunda  geri  çekilir  ve  politikacıya  biraz hava verir. Politikacıya Ayı Kasabası'nda bilgi toplama konusunda iyi olan tek kişinin kendisi olmadığını bildirmek için bir uyarı çenesi kaldırır.

"Annem belediyenin konut birliğinden bir mektup aldı. Kardeşime bir daire verilmiş. Başvuruyu kimin yaptığını kontrol ettik. Sizmişsiniz."

Theo başını sallar. "Kasaba sakinlerine yardım etmek benim işim. Hepsine ..."

Theo'nun adresinin konut derneğinin kayıtlarında görünmesi elbette bir hata olabilir.  Teemu'nun  eninde  sonunda  1.  olacağını  düşündüğü  bir  mesaj  değilse tabii.  Ne  de  olsa  arkadaşı  Woody'nin  konut  derneği  ofislerinde  çalışan  bir  kız arkadaşı var.

Teemu  hırlıyor,  "Ben  oyun  oynamak  için  yanlış  kişiyim!  Ailemden  ne istiyorsun?"

Richard  Theo aptalı  oynuyor.  Bu  da  onun  için  cesurca.  "Ben  insanlardan bir şeyler  isteyecek  türden  bir  adam değilim.  Özellikle  de  ...  size  ne  ?  Sürü mü?"

"Ne sürüsü?" Teemu soruyor.

Yüzü sertleşmiyor bile; yıllarca bu sahte soğukkanlılık üzerinde çalışmış ve politikacıyı  etkilemiş.  Theo  ellerini  kaldırır  ve şöyle  der:  "Tamam,  itiraf ediyorum.  Senin  kim olduğunu  biliyorum.  Ve  bence  sen  ve  ben arkadaş olabiliriz, Teemu."

"Neden?"

"Çünkü  pek  çok  ortak  noktamız  var.  Her  zaman  yapmamız  gerekeni yapmıyoruz  ama  gerekeni yapıyoruz.  Medyada  tehlikeli  ve  kötü  biri  olarak gösteriliyorum, çünkü düzenin bizim gibi erkekleri durdurmak için yarattığı tüm kurallara uymuyorum. Bu konuda kendinizi tanıyabileceğinizi söyleyebilirim."

Teemu yere tükürüyor. "Takım elbisen normal bir insanın bir aylık maaşına mal oluyor."

Theo  bunu düşünür.  "Sen  kötü  bir  adam değilsin  Teemu.  Arkadaşlarınla, ailenle ilgileniyorsun  ve kardeşin için daha iyi bir hayat istiyorsun. Öyle değil mi?"

Teemu gözünü bile kırpmadı. "Sadede ."

"Mesele şu  ki,  benim  toplumun  ne olduğu  konusunda  hiçbir yanılsamam yok, sizin de yok. Farklı gruplara aitiz, farklı insanlarız ama çıkarlarımızı aynı şekilde gözetiyoruz."

"Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," diyor Teemu.

Politikacı  bunun  üzerine  gülümsemeye  yeltenir.  "Belki  de değil.  Ama gençken çok fazla korku filmi izledim, bu yüzden canavarın her zaman siz onu görmeden  hemen  önce  en  kötü  halinde olduğunu  bilirim.  Hayal  her  zaman gerçekte farkında çok daha korkunçtur. Bence siz de bu sürünüzü aynı şekilde inşa  ettiniz.  Muhtemelen  insanların  düşündüğü  kadar  çok  değilsiniz. İnsanların hayal  güçlerinin  sizi  gerçekte  olduğunuzdan  daha  korkunç  göstermesine  izin veriyorsunuz."

Teemu'nun  kaşları  batıyor.  Kendisine  izin  verdiği  tek  hareket.  "Sürü  falan yok."

Politikacı kendinden emin bir şekilde, "Hayır, tabii ki değil. Ama herkesin arkadaşa ihtiyacı vardır, Teemu. Çünkü arkadaşlar birbirine yardım eder."

"Ne ile?"

Richard Theo yumuşak bir sesle, "Pistteki ayakta durma alanınız." diye cevap veriyor.

 

Leo  nereye  gittiğini  bilmeden  Beartown'da  yürüyor.  Tüneldeki  saldırıdan kaynaklanan şişlik  ve  morluklar  onu  yavaşlatıyor  ama  hareket  ,  gece havasına çıkması ve korkmadığını kendine kanıtlaması gerekiyor.

Önce  Heights'a,  William  Lyt'in  evine  doğru  yürür,  tıpkı  kendini  sobada yakmış  ama  tekrar  dokunmaktan  kendini  alamayan  bir  çocuk  gibi.  Ama oradaki tüm evler sessiz ve karanlıktır, bu yüzden Leo şehir merkezine doğru yönelir. Bearskin'in dışında sigara içen adamlar vardır. İçlerinden ikisi Woody ve Spider'dır.  Leo  gölgelerin  arasında  durup onların  vücut  dilini  taklit  ,  kendi sigarasını yakar ve onlar gibi içmeye çalışır. Belki de on iki yaşındaki çocuk, onlar  gibi  görünebilirse,  onlar  gibi  de olabileceğini  umuyor:  kimsenin bulaşmadığı türden bir insan.

 

Richard Theo "ayakta durma alanı" derken kendini beğenmişlik belirtisi göstermiyor. Bu Teemu'nun tüm dikkatini anında çekmesine rağmen.

"Peki ya ayakta durma alanı?" Teemu sanki bilmiyormuş gibi soruyor.

Richard Theo cevap vermekte gecikmez. "Yeni sponsorların buranın yıkılmasını istediğine dair söylentiler var."

Teemu'nun maskesi çatlıyor ve nefreti ortaya çıkıyor. "Eğer Peter Andersson standımıza dokunursa, o-"

Kendini aniden durdurur. Politikacı uzlaşmacı bir tonda tekrarlar, "Dediğim gibi: Arkadaşınız olmak istiyorum."

"Neden?"

Politikacı  sonunda doğrudan  konuya  giriyor:  "Çünkü  bu  bahar  Beartown Ice  Hockey  üyeleri  Peter  Andersson'un  genel  menajer  olarak  devam  edip etmeyeceğini  oyladı  ve  siz  de  onun kazanmasını sağladınız.  Ben  bir politikacıyım. Başkalarının kendi istediği şekilde oy vermesini sağlayabilen bir adamın değerini anlıyorum."

Teemu ona şüpheyle bakıyor. "Yani Peter'ı sehpaya dokunmaması için ikna mı edeceksin?"

Politikacının yalanı  hiç  çekinmeden  gelir. "Hayır.  Peter politikacıları dinlemeyi  reddediyor.  Kimseyi  dinlemeyi  reddediyor.  Kulübü  tek başına kontrol  etmek  istiyor.  Ama  yeni  sponsorlarla konuşabilirim.  Onlar  makul insanlar ve ateşli bir taraftar grubunun değerini takdir edeceklerdir. Siz de öyle değil misiniz?"

Teemu düşünceli bir şekilde yanağının içini çiğniyor. "Peter'a ne olacak?"

"Hokeyden anlamam ama genel menajerler zaman zaman kızarıyor, değil mi? Rüzgar hızla yön değiştirebilir."

"Rüzgarın kardeşime karşı yön değiştirmemesi için dua etsen iyi olur," diye hırlıyor Teemu.

Richard Theo kibarca eğilir. "Size istediğinizi verebilirim. Standınız, kulübünüz ve içinde Beartown'dan adamların olduğu bir Beartown takımı. Arkadaş olabilir miyiz?"

Teemu yavaşça başını sallar. Politikacı arabasına biner.

"O halde seni daha fazla alıkoymayacağım Teemu, çünkü bu akşam Hed'de bir işin olduğuna inanıyorum."

Teemu'nun göz kapakları seğiriyor. Richard Theo bu anın tadını çıkarıyor. Bir insandan bir şey istiyorsanız, onu neyin motive ettiğini anlamanız gerekir ve  Teemu  bir  koruyucudur.  Çocukken  annesini  korumak  için mutfağında yetişkin  adamlarla savaştı,  gençken  küçük kardeşini  korumak  için  Sürü'yü kurdu ama hepsi bu değil. Sporu bile sevmediğine, bunun sadece şiddet için bir bahane  ve  suçlu davranışlar  için  bir  bahane  olduğuna inanmak kolaydır.  Ama Beartown  Buz  Hokeyi  hakkında  konuşurken  gözlerinin  içine bakarsanız,  bu kasabanın  onun  evi olduğunu  görürsünüz.  Arenadaki  o  ayakta  durma alanı, endişelenmediği, etrafındaki herkes için sorumluluk hissetmediği tek yer. Hokey onun  hayal dünyası, tıpkı  genel  menajerler,  koçlar  ve  oyuncular  için olduğu gibi.  Ve  Teemu  gibi  insanlar  en  mutlu  yerlerini  her  zaman  en  tehlikeli silahlarıyla koruyacaklardır. O , "Sen neden bahsediyorsun? Neden Hed'de işim olsun ki?"

Richard Theo gülümsüyor. "Video klibi çoktan izlediğini sanıyordum?"

 

O anda Teemu'nun telefonu cebinde titrerken bir kısa mesaj gelir. Sonra bir tane daha. Sonra bir tane daha.

 

Bearskin'in  dışındaki  adamlar  arka  arkaya  o  kadar  çok  mesaj  alırlar  ki telefonlarının sesi langırt makinesi gibi çıkar. Hepsi aynı videoya bakmaktadır. Leo ne olduğunu göremiyor ama konuştuklarını duyabiliyor: "Hed'deki saksocular ölmek  için!"  Bir diğeri  kendi  telefonuna  bakar  ve  sert  bir  sesle  cevap  verir, "Teemu  az  önce  mesaj  attı.  Videoyu  görmüş.  Adamları  getirmemizi  istiyor." Leo'nun  kendi  telefonundaki  videoyu  izlemesi  bir  dakika  bile  sürmez; okuldaki  herkes  videoyu  elden  ele dolaştırmaya başlamıştır  ve  Leo şimdi  ne olacağını  tahmin  eder.  Doğruca  ormana  doğru  koşar.  Acele  ederse  Hed'e sürüden önce .

 

Bir dövüş olacak.

 

Teemu  Rinnius  karanlıkta  kulübeye  doğru  yürür.  Adri  pencereden  görür; yanında hiç şişe yoktur ve yalnızdır.

"Kardeşin burada mı?" Teemu soruyor.

Adri onun gözlerindeki bakışı tanır. "Çatıda," diyor.

Teemu sevinçle gülümsüyor. "Ona bir bira ısmarlamayı düşünüyordum. Gelmek ister misin?"

Adri başını yavaşça sallar. "Eğer ona zarar gelirse, seni öldürürüm."

Teemu anlamamış gibi davranıyor. "Acı mı? Bira içmekten mi?" 

Adri elini kaldırıp Teemu'nun çenesine uzanıyor. "Beni duydun."

Teemu  gülümsüyor.  Adri  eve  girer.  Bu  gece  ne  olacağını  biliyordur. Benji'nin dövüşe katılmamasını  diliyor  ama  ormanda sırtüstü yatıp  "hatalar" hakkında fısıldamasından  iyidir.  Silah  dolabının  anahtarının  yastığının  altında olup olmadığını kontrol eder. Sonra yatağa gider.

Benji müştemilatın çatısında oturmuş, yıldızların altında sigara içiyor. Teemu merdivene tırmanıyor ve kenarından bakıyor. "Bira ister misin, Ovich?"

Bunu  söyleme  biçiminde  bir şey  var,  hafif  bir  kahkaha.  "Ne? Şimdi 

mi?" Benji hemen daha ayık bir şekilde sorar.

Teemu telefonunu kaldırıyor ve internette viral olan klibi oynatıyor. "Birisi Hed'deki meydanda Beartown forması yakıyor."

"Neden rahatsız olayım ki?" Benji merak ediyor.

Teemu, Benji'nin de ineceğinden o kadar emindir ki, "Bu benim ayım, arabanın ön tarafında" diye cevap verdiğinde Teemu çoktan aşağı inmeye başlamıştır.

forma, Ovich. Arkasında da senin adın yazıyor."

Sesi kızgın değil. Daha eğlenceli. Benji'nin çatıdan indiğini gören biri bunun nedenini anlardı: Teemu onu anlıyor, ikisi de aynı türden.

Benji gülümsüyor. "Aklında ne var?"

"Sana bir bira ısmarlamayı düşünüyordum. Hed'de iyi bira olduğunu duydum."
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Nefret ve Kaos

 

Teemu  ve  Benji  acele  etmeden,  sakin  ve  mantıklı  bir şekilde  kasaba  tabelasının önünden geçerler. Hed'deki ana meydanda dururlar. Yanan formanın kalıntıları yerde yatmaktadır.  Hava karanlıktır  ama  tüm  pencerelerden onları  izleyen gözler olduğunu  bilmek  için ışığa ihtiyaçları  yoktur. İkisi  de  ellerinde  bira şişeleriyle  Hed'in  ana  caddesinde  bir aşağı  bir yukarı  yürüyorlar. Çıplak göğüslüler,   ayı  dövmeleri  gecenin  içinde  fener  gibi  parlıyor.  Telefon görüşmelerinin  yapıldığından,  cesetlerin  kaldırıldığından,  metal  boruların arabaların arkasına fırlatıldığından emin olana kadar . Sonra ikisi sakin bir şekilde Hed'den  çıkıp  ormanın  birkaç  yüz  metre  içine,  bir  açıklığa  ulaşana  kadar yürüyorlar.  Orada  siyah  ceketli  altı  adam  beklemektedir.  Çeyrek  saat  sonra Hed'den iki kat fazla adam gelir. Bu önemli değil, çünkü Hed'den gelen yirmi adamın  hepsi  dövüşemiyor  ve  Teemu'nun  elinde  sadece  adamlar  var.  Spider, Woody ve en iyi adamlarını getirdi.

 

Her şeyden önce, Benji'yi getirdi.

 

Karanlık bir ormandaki bir savaş organize ya da koreografili değildir. Nefret ve kaostan başka bir şey yoktur. Pratik ayak hareketlerinin ve zarif hamlelerin yeri  değildir;  sadece  ayakta  kalın,  hayatta  kalın  ve  mümkün  olduğunca  çok kişinin sizden önce  yere düşmesini  . Asla geri  çekilmeyin, ilerlemeye  devam edin, kural ve beyaz yoktur. birini öldürebilirsiniz, çok fazla tekme atabilir veya vurmamanız gereken bir yere vurabilirsiniz. Ne yaptığını biliyorsun geldiğinizde kendinizi tehlikeye attınız, onlar da öyle. Bu herkes için korkunç bir deneyimdir; eğer korkmuyorsanız, daha önce hiç eşit biriyle savaşmamışsınız demektir. İçinizin  derinliklerine  inmeniz  ve  orada  bir şey bulmanız  gerekir, korkunç bir şey, kontrol dışı bir şey. En gerçek .

Şiddet  dünyada  anlaşılması  hem  en  kolay  hem  de  en  zor şeydir.  Bazılarımız bunu güç elde etmek için kullanmaya hazırdır, bazıları sadece kendini savunmak için, bazıları her zaman, bazıları ise hiç. Ama bir de diğerlerinden farklı olarak tamamen  amaçsızca  dövüşen başka  bir  tip  var.  Karardıklarında  bir  çift  göze bakan herhangi birine sorun ve farklı türlere ait olduğumuzu anlayacaksınız. Hiç kimse  bu  insanların  diğer  insanların  sahip  olduğu  bir şeyden  yoksun  olup olmadığını  ya  da  bunun  tam  olup  olmadığını  gerçekten  bilemez.  Birincilerini sıktıklarında içlerinde bir şey sönüyor mu yoksa bir şey mi giriyor.

Neredeyse  tüm  dövüşler  başlamadan  çok  önce  kazanılır  ya  da  kaybedilir; ellerinizin aynı şeyi  yapabilmesi  için  önce  beyninizin çalışması,  kalbinizin çarpması  gerekir.  Ve  korkarsınız  -  sadece  vurulmaktan  değilse,  yenilmekten; yaralanmaktan  değilse,  başka  birini  yaralamaktan  korkarsınız. İşte  bu  yüzden vücudun  biyolojik  savunması  olan  adrenalin  ortaya  çıkar:  pençeler  dışarı, boynuzlar aşağı, toynaklar yukarı, köpek dişleri kesik.

İlk  darbe  mi?  Bu  hiçbir şeye  karar  vermez,  sizin hakkınızda  hiçbir şey söylemez. Diğerleri  ise  her şeyi açığa çıkarır.  Herkes  öfke,  korku  ya  da  saf içgüdüyle bir yumruk atabilir. Ama bir yetişkinin çenesine olabildiğince sert bir yumruk  atmak,  1.  yumruğunuzu  bir  tuğla  duvara  çarpmak  gibidir  ve  1. yumruğunuzun  altındaki  kemiğin  çatırtısını  duyduğunuzda  bir şeyler  olur. Düşman  sendelediğinde,  geriye  doğru  tökezlediğinde  ve  gözlerindeki  korkuyu gördüğünüzde.  Belki  de  merhamet  dilemek  için  titreyen  bir  el  bile  kaldırır.  O zaman ne yaparsınız? Tekrar mı yumruk atarsınız? Aynı yere, daha da sert mi? Bu sizi farklı bir insan yapar. Çünkü çoğu insan bunu yapamaz.

 

O ikinci yumruğu attığınızı gören hiç kimse bir daha sizinle dövüşmeyecek.




Teemu ve Benji ilk olarak yan yana giderler. Cesetler çömelmiş. Benji'ye saldıran ilk adam onu gibi görünüyor, ama bu kötü bir karar; adam daha uzun, daha iri ve daha ağır, ama burada bunların hiçbiri önemli değil. Benji ilk yumruğunu indirdikten  sonra, diğer  eliyle adamı  tutarak  aynı  yere  daha  sert  bir  yumruk daha atar.

Benji bıraktığında hiçbir şey hissetmez ve adamın kafası, bir çocuğun kumsala tarçınlı çörek düşürmesi gibi donuk bir gümbürtüyle yere çarpar. Benji eskiden bunu  gerçekten hissederdi,  adrenalini, telaşı,  hatta  bazen  bir  tür neşeyi.  Ama bir şeyler bozuldu; bir tür sınırı geçti.

Hareketin ortasında  duruyor. Düşünmek  için zamanı  var  ve  bunu yapmamanız  gerekiyor.  Ne  ormanda,  ne karanlıkta,  ne  de silahlıyken.  Biri arkasından metal bir boruyla yaklaşıp dizlerine doğru savuruyor ve Benji çok geç  fark  ediyor  Hed'deki  adamlar  bu  gece  bir  maç  kaybedebilirler  ama  bir hokey maçı kazanacaklar.

 

En büyük korkularını öğrenene kadar insanları tanıyamayız. Benji çığlığı duyuyor, ne kadar yüksek olduğunu; acıyı hissetmeden önce çığlığı duyuyor. Vücudunun yol vermesini, dizinin borunun etkisi altında bükülmesini bekler. Sadece Hed'e karşı   oynadığı   maçı değil,  tüm  kariyerini  kaybedip kaybetmeyeceğini düşünmek  için  zamanı  vardır.  Tüm  hayatını  ciddi  bir  sakatlık  yaşamadan  buz üzerinde  geçirdikten  sonra,  dizi  bir  daha  asla  tamamen  bütün  olmayacak,  hiç şansı  yok  ve  en  tuhaf şeyin korkmaması olduğunu  düşünecek  zamanı  var. Perişan değil. Umursamıyor. Kaç yıllık eğitim, kaç saat? Oyun umurunda bile değil. Kıpırdamadan  duruyor,  ne  kadar  az şey  ifade ettiğinin farkına vardığında  nefesi  kesiliyor.  Ama  hala  ayakta. Yaralanmadığını  fark  birkaç saniyesini alıyor. Boru onu ıskalamıştı.

Göz ucuyla, en fazla on iki yaşında olan bir çocuğun dehşet içinde etrafına gelişigüzel  bir şeyler  savurduğunu  görür.  Benji'ye  boru  sallayan  adam  yere düşer.  Benji'nin duyduğu  onun  çığlığıydı,  kendisininki değil.  Çocuk  elinde kalın bir dal tutmaktadır. Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyor.

Benji onu tanıyor. Leo Andersson, Maya Andersson'ın küçük kardeşi. Birisi çocuğun gözüne hafif bir darbe indirir. Çocuk geriye doğru tökezler ve Benji bunun  iyi  bir şey olmadığını düşünür. Arkasına  dönüp  dövünmek  yerine çocuğu kolundan tutup koşmaya başlar. Yokuş yukarı, ormanın içine, ağaçların arasından   uzaklaşır.   Arkasından  gelen çığlıkları  duyabiliyor,  Hed'deki adamların  Benji  Ovich'in  bir dövüşten   nasıl   kaçtığının  hikayesini yayacaklarını  biliyor.  Korkak.  Umurunda değil.  Leo  ilk  birkaç adımda  ona karşı koyar ama kısa süre sonra o da karanlığa doğru koşmaya başlar.

 

Leo  o  gece  Benji'yi tanır.  Onun korkularını öğrenir.  Benji  dövüşmekten korkmuyor, dayak yemekten korkmuyor, hatta ölmekten bile korkmuyor. Ama şundan  korkuyor:  Arkasını  dönüp  on  iki  yaşındaki  bir  çocuğun  yaralandığını görmek ve kendini sorumlu hissetmek. Sorumluluk hisseden kimse özgür değildir.

 

Ayı Kasabası'na  kadar koşarlar.  Leo  nefes  nefese,  Benji  durana  kadar durmuyor.  On  iki  yaşındaki  çocuğun  ayağı  ağrıyor  ve ayakkabısının  içinde taş olup olmadığını  merak  ediyor,  sonra aşağı bakıyor  ve ayakkabısının  orada olmadığını fark ediyor. Ayakkabısını koşu sırasında kaybetmiş ve adrenalinin etkisiyle yol boyunca fark etmeden koşmuş olmalı. Ayak parmakları kanıyor.

"Benim adım Leo, ve-"

Benji'nin nefes alış verişi ölçülü, sanki öğleden sonra güneşli bir pencerenin kenarında kestirmiş gibi. "Sen Maya Andersson'ın kardeşisin. Biliyorum."

Leo'nun  sesi hızla değişir.  "Bana nasıl dövüşmemem gerektiği hakkında vaaz verme çünkü ben-"

Benji  bir  elini  aniden  havaya kaldırıyor.  "Sen  onun kardeşisin.  Onun  , muhtemelen  buralarda  birinin  yumruk  atmaya  daha  fazla hakkı  olan  kimse yoktur."

Leo'nun  nefes alışları sakinleşmeye başlar  ve  minnetle başını  sallar. "Düşünmedim. Ormanda saklanıyordum, sadece 1ght'ı izlemek istedim ... ama pipolu adamı görmedin, görmek üzereydi-"

Benji gülümsüyor. "Eğer kafama nişan alsaydı, sorun olmazdı, orada zarar verecek  pek  bir şey  kalmadı.  Ama  diz  kapağımı  vurmayı  planladıysa,  bunu yapamayacağından  emin  olduğun  için  sana  ciddi  bir  teşekkür  borçluyum. Gözün nasıl?"

"Endişelenecek bir şey yok ..."

Benji onun omzuna vurur. "Sen sert bir çocuksun Leo. Büyüdüğünde bunun hem iyi hem de kötü bir şey olduğunu anlayacaksın."

Leo  yere  tükürür  ve Ayı  Derisi'nin dışındaki adamların söylediğini duyduğu  sözleri  tekrarlar  ve  bu  sözler ağzında  iyi  hissettirir:  "O  saksocu orospu  çocukları!  William  Lyt  ve  onun  lanet olası  saksocu  arkadaşları  ve Hed'deki tüm ibne hayranları. Onlardan nefret ediyorum!"

Benji her kelimede üzüntüyle göz kırpıyor ama çocuğun fark edeceği şekilde değil. "Geç oluyor. Eve gitmelisin."

"Bana  senin  gibi  dövüşmeyi  öğretebilir  misin?"  Leo 

hayranlıkla sorar. "Hayır," diye yanıtlıyor Benji.

"Neden olmasın?"

Benji'nin  çenesi düşer  ve göğsünde  bir düğüm sıkılaşır.  Leo'nun  diğer insanları incitebilme yeteneğine hayran olduğunu görebiliyor. Benji bunun için en çok kimden nefret ettiğini bilmiyor.

"Sende o yürek yok Leo," diyor sessizce.

Çocuk patlıyor. Sadece sesiyle değil, tüm varlığıyla. "Kevin kız kardeşime tecavüz etti! Ben nasıl bir adamım ki-"

Benji  çocuğa  sarılır  ve  kulağına  fısıldar,  "Benim  de  kız  kardeşlerim  var  ve Kevin'in  Maya'ya  yaptığını  biri  onlardan  birine  yapsaydı,  ben    nefret  dolu olurdum."

Leo  çaresizlik  içinde,  "Kevin  kız  kardeşlerinden  birine  tecavüz  etseydi,  onu öldürürdün!" diye bağırıyor.

Benji onun haklı olduğunu biliyor. Bu yüzden gerçeği söyler: "O zaman sonun benim gibi 

olmasın.

Çünkü bir kez yaptığınızda, değiştirmek için artık çok geçtir."
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"Lanet olası homo!"

 

Ertesi  sabah  Ana  ve  Maya  okuldan  yüz  metre  uzakta  dururlar.  Bunu  her  gün yapmaya  başladılar.  Bu onları  zırhlandıran  bir  enerji  toplama  ritüeli  haline geldi.  Ana boğazını  temizler  ve  çok  ciddi  bir şekilde  sorar,  "Tamam  ... hayatının  geri  kalanında  her  gün  ishal  mi olacaksın  yoksa her  zaman kapı açıkken tuvalete gitmek zorunda mı kalacaksın?"

Maya  kahkahalarla  kükrer.  "Bugünlerde  senin  bu  bokla  derdin  ne?  Tek düşündüğün bu mu?"

"Soruya cevap ver!" Ana emrediyor. "Bu 

aptalca bir soru," diye işaret Maya.

"Sen  aptalsın! İshal  ya  da  açık  bir  kapı  ... her  zaman .  Tuvalete  nereye gidersen git. Hayatının sonuna kadar!"

Maya kıkırdıyor. "Şimdi bir dersim var."

Ana  ürperir.  "Sen  kuralları  anlamadan  nasıl  olur  da  hayatımız  boyunca  bu oyunu oynamış olabiliriz! Cevap vermek zorundasın! Bütün mesele bu!"

Maya alaycı  bir şekilde başını sallıyor,  Ana  onu  itiyor,  Maya  gülüyor  ve geri itiyor, ama Ana o kadar çevik bir şekilde yoldan atlıyor ki Maya  düşüyor. Ana  onun  üzerine  oturuyor,  ellerini  tutuyor  ve  "Makyajını  bozmadan  cevap ver!" diye bağırıyor.

"İshal! İshal!" Maya yarı güler, yarı bağırır. Ana 

kalkmasına yardım eder. Birbirlerine sarılırlar.

"Seni seviyorum, seni kaçık," diye fısıldar 

Maya. "Biz dünyaya karşı," fısıldıyor Ana.




Sonra başka bir gün için hazırlanırlar.

 

Karnınızla göğüs kafesiniz arasında bir yerde bir Autter var, fırtınadaki  bir Aag Aapping  gibi,  birine aşık olduğunuz  o  ilk  anlar.  Biri  size baktığında,  ilk öpücükten sonraki o günlerde, hala anlaşılmaz küçük sırrınız olduğunda. Beni istediğini. Bu bir savunmasızlıktır; bundan daha tehlikeli bir şey yoktur.

Okul başladığında,  birisi  Benji'nin  dolabına  kırmızı  kalemle  üç  kelime yazmıştır:  "Kaç  Benji,  kaç!"  Çünkü  dün  gece yaptığı şeyin  bu  olduğunu biliyorlar.  Bu  kasabada  o  kadar  uzun  süredir dokunulmazdı  ki  zırhındaki  en ufak  bir  çatlak  düşmanları  tarafından  acımasızca  kullanılacaktı.  Bir dövüşten kaçtı. O Aed. Herkesin sandığı gibi biri değil. O bir korkak.

Geldiğinde  onu  izliyorlar,  kelimeleri okuduğunda  bir  tepki  vermesini bekliyorlar,  ama  sanki onları  görmüyor  bile.  Belki  de  bu  yüzden anlaşılıp anlaşılmadığı endişelenmeye başlarlar. Bütün bir okul günü Benji'nin en ufak bir pişmanlık  ya  da  utanç  belirtisi  göstermeden geçtiğinde,  birisi  ", KOŞ BENJİ!"  diye bağırır.  KOŞ!"  diye  bağırır.  William  Lyt  ve  arkadaşları  uzak köşedeki  bir  masada oturmaktadır.  Kimin bağırdığını  anlamak imkânsızdır ama Benji arkasını döner ve onların yapar.

Koşuyor.  Doğruca  onlara  doğru.  Son  hızla,  1.  yumruklarını  sıkarak.  Diğer öğrenciler  kendilerini  yolun dışına atıyor;  masalar  devriliyor,  sandalyeler Aying'e  gidiyor.  Benji,  William  Lyt'e  bir adım  kala durduğunda,  Lyt'in  biri masanın altına sıçramış, ikisi neredeyse birbirlerinin kucağına oturmuş, biri de kafasını duvara çarpacak kadar sert bir şekilde geriye doğru hareket etmiştir.

Ama William Lyt kılını bile kıpırdatmadı. Kıpırdamadan oturuyor, gözleri açık,  Benji'nin bakışlarıyla buluşuyor.  Ve  Benji  onda  kendini  görüyor.  O  da bir sınırı   aşmıştır.  Kafeterya  sessiz  ama  on  sekiz yaşındaki  iki  genç birbirlerinin kalp atışlarını duyabiliyor. Sakin, dikkatli.

"Ayakların mı ağrıyor Ovich? Ormandan buraya kadar koşarak geldiğini duyduk," diye hırlıyor 

Lyt.

Benji önce düşünceli görünüyor. Sonra ayakkabılarını, sonra da iki çorabını çıkarıp Lyt'in kucağına bırakıyor. " bakalım, William. Tek şansın

üçlü bir yol."

Lyt'in çenesi geriliyor ve cevabı istediğinden daha sıkışık oluyor. "Terli. Bir korkağınki gibi."

Gözlerinin  Benji'nin  saatine  takılmasına  izin  vermemeye  çalışıyor  ama başaramıyor. Benji'nin saati aldığını biliyor ve Benji de onun bildiğini biliyor, bu  yüzden  Benji  sırıttığında  kıskançlık  William'ı  yiyip  bitiriyor.  "Aslında ormanda seni arıyordum William. Ama sayılar eşitken bir dövüşe katılmaya hiç cesaret , değil mi? Sen sadece videoda güçlüsün. Bu yüzden takımın sana asla güvenmiyor."

William'ın yanaklarında küçük utanç noktaları beliriyor. "Bir gece olacağını bilmiyordum, , formayı yakan ben değildim," diye .

"Hayır, bunu yapacak kadar erkek değilsin," diye yanıtlıyor Benji.

Dönüp kafeteryadan çıkar ve ancak o zaman William Lyt bir şeyler bağırır. Benji  ne  olduğunu  duymaz,  duyduğu  tek  kelime  "TANRININ  BELASI HOMO!" dur.

Benji,  önünde  açılan  uçuruma  kimse  görmesin  diye  durur.  Kimse titrediklerini görmesin diye ellerini ceplerine sokuyor. Lyt'in "Ne dedin sen?" diye sorarken neler olduğunu görmemesi için arkasını dönmüyor.

Lyt,  beklenmedik  avantajdan  cesaret  alarak  söylediklerini tekrarlıyor. "Koçunuzun  iğrenç  bir  homo  olduğunu  söyledim!  Bununla  gurur  duyuyor musun? Saçma sapan bir gökkuşağı takımında oynamaktan?"

Benji  ceketini  bağlar,  böylece  nabzı  gömleğinden  görünmez.  Lyt başka  bir şey  bağırır ve  tüm adamları  güler. Benji  koridora doğru  yürür  ve kalabalığın arasından  bir  polo tişört  görür.  Bugün yeşil. Öğretmenin  gözleri  yalvarıyor, sanki "Üzgünüm" demek istiyor ama kelimenin çok küçük olduğunu biliyor.

 

O  zaman  Benji'nin  içinde  bir  Autter  var.  Fırtınada  serbest  kalan  bir  Aag. Kimsenin  onu  bu  kadar zayıf düşürmesine  izin  veremez,  bu  sezon  olmaz. Okuldan ayrılır, bilerek yavaş yürür ama gözden kaybolur kaybolmaz koşmaya başlar. Ormana doğru. Geçtiği her ağaca çarparak.

Daha  genç  bir  çocuk  aynı  okulda  başka  bir  dolabın  önünde  duruyor.  On  iki yaşında.  Her  tarafı  yara  bere  içinde.  Dün  bir  dalı  kapmış  ve  Benjamin  Ovich'e zarar  vermeye  çalışan  birinin  bacaklarını  kırmak  için  hiç  tereddüt  etmeden kendini bir çatışmanın içine atmış. Bu tür şeyler bu kasabada gözden kaçmaz.

Bugün dolabında asılı bir şey var. İlk başta bunun bir çöp torbası olduğunu düşünüyor. Daha fazla yanılamazdı. Siyah bir ceket. Üzerinde logo, amblem ya da sembol yok, sadece sıradan siyah bir ceket. Hiçbir şey ifade etmiyor. Her şey demek. Leo için çok büyük, çünkü çok daha büyüyene kadar onlardan biri olamayacağını  bilmesini  istiyorlar.  Ama  okuldaki  herkes  mesajı  alsın  diye dolabına asmışlar.

 

Artık kardeşleri var. Ona bir daha dokunmayacaksın.

 

Birinin yanında savaşmak büyük bir güven gerektirir. Bu yüzden şiddet yanlısı insanlar sadakate bu kadar değer verir ve en ufak bir ihanet belirtisine karşı bu kadar  hassastırlar:  Eğer  geri  çekilir  ve  kaçarsan  beni  tehlikeye  atmış  ve zayıf göstermiş olursun. Yani Benji Teemu'yu ve sürüyü hayal kırıklığına uğrattığını biliyor. Ve bu tolere edilemez.

Yine ormanda geçirdiği birkaç saatin ardından kendini toplar ve kasabaya geri  döner. Yanaklarındaki gözyaşlarını  ve  parmak  eklemlerindeki kanı  siler. Kimsenin  onda  bir  sorun  olduğunu  düşünmesine  izin  veremez;  her şey  normal seyrinde  devam  etmelidir.  Mavi  polo  tişörtleri  onu parçalamış  olsa  bile, ormandaki  1.  Gece'den kaçtığı  için  Sürü'nün  onu cezalandırmak isteyebileceğini bilse bile. Çünkü Ayı Kasabası olmasaydı nereye giderdi?

Böylece işe  gider,  Bearskin'de barın arkasında  durur,  bira  doldurur.  Bar kalabalıklaştıkça, diğer  insanlarla  göz temasından  daha  fazla kaçınıyor. Ormandaki  adamlardan birkaçı  :  Ramona'nın zekası hakkında  genellikle "Patates  püresi  kadar  zeki,"  dediği  Spider.  Ama sadıktır;  Benji  ormanda  onun Teemu'nun  hemen arkasında kaldığını  gördü, korktuğu  için değil,  liderinin Aank'ını koruduğu için. Örümcek Sırık  gibi  ve  deli  olduğu  için  çocukluğu  boyunca  zorbalığa  maruz  kaldı  ama Sürü'de kendine bir yer buldu. Böyle bir bağlılığı satın alamazsınız.

Örümcek'in yanında fiziksel olarak tam zıttı, kısa boylu, boyunsuz, bir tuğla yığını kadar geniş, su samuru postu kadar kalın sakallı bir adam oturuyor. Ona Woody  deniyor  çünkü  marangoz  olarak çalışıyor,  çünkü babasının yaptığı iş buydu.  Bir  keresinde  birisi  Woody'daha yaratıcı  bir  lakap  takmak  isteyip istemediğini sormuş, ama Woody homurdanarak "Eşcinsel falan mısın?" diye sormuş.  Örümcek'ten  daha  zeki  olsa  bile  bunu  çok  iyi  saklıyor  ama  okulda Benji'nin kız kardeşi Gaby ile aynı sınıftaydı ve Gaby, "Dahi değil ama kötü bir adam da değil" diyor. Woody'nin ilk aşkı eğlenmek: bira, hokey, arkadaşlar, kızlar. İçmek,  dans  etmek  ve  dövüşmek.  Herhangi  bir  sorun çıkarsa,  sonuçlarını düşünmeden orada olur ve ormanda bir kavga çıkarsa asla tereddüt etmez.

Ama  o  ve Spider'ın başka arkadaşları  da  var,  pek  sert savaşçılar değiller, neredeyse  dövüşmeyi  ortak  bir  hobi  olarak  görüyorlar.  Golf  gibi.  Woody  ile birlikte çalışanlardan biri o kadar tatlı ki, sizi Salı günü görürse, Cuma gününden önce bir daha görmeme ihtimaline karşı iyi bir hafta sonu diliyor. Bir diğerinin dört kedisi var. Dört kedisi olan biri nasıl tehlikeli olabilir? Ama öyle.

Sürü'yü oluşturan  adamlar aşırılık yanlısı değil; onları  tehlikeli kılan  tek şey  birbirlerine bağlı olmaları.  Her şeye rağmen,  her şeye  rağmen,  birbirleri için. Benji, spor ve şiddet konusunda "kendinizin ait olmadığı her büyük grup bir tehdittir" diyen bir gazetecinin okuduğu bir kitabı hatırlıyor.

Beartown'da  Teemu  ile  birlikte  büyümüş  ama şimdi  ofislerde  çalışan adamlar  var;  siyah  ceket  yerine  beyaz  gömlek  giyiyorlar  ama  Teemu  onları çağırdığında yine de geliyorlar. Biri baba oldu ve çocuğuna daha iyi bir hayat sunmak için üniversiteye başladı ve öğrenci kredisi yetmeyince Bearskin'deki kumbaradan  aylık  burs  aldı.  Bir diğerinin  büyük şehirde  erkek arkadaşı tarafından dövülen ve polisin bir şey yapamayacağını söylediği bir kız kardeşi var.  Bir  üçüncüsünün  ise  matbaacılık  işi  koruma  çetesi  tarafından  tehdit  bir amcası var. Kız kardeşi şimdi daha iyi bir adamla mutlu bir evlilik sürdürüyor ve  amcası  da  çeteden  bir  daha  hiç  ziyaret  almadı.  Teemu  o  adamları  çağırırsa geliyorlar. Bu yüzden sadakate değer veriyorlar ve ihanete karşı çok hassaslar.

Şu anda ne Spider ne de Woody ona bakıyor, ama Benji bu akşam ona zarar vermek istiyorlarsa, önce onu uyarmayacaklarını çok iyi biliyor.

 

Maya ve Ana okuldan sonra ayrı yollara giderler. Ana yalan söyler ve köpekleri kontrol    gerektiğini  söyler,  aslında  kontrol  edeceği  babası  olmasına  rağmen. Kendini utanmış hisseder. Maya yalan söylüyor ve koşuya çıkacağını söylüyor, oysa eve gidip yorganın altına kıvrılmayı planlıyor. Farklı nedenlerden dolayı utanıyor.  Onlar  kardeş  gibidir,  hiç  sır  saklamamışlardır.  Ama  Kevin aralarında bir şeyi de kırmıştır.

 

Bearskin'de kapanış  saati yaklaşırken barın  bir  ucundaki kalabalık  dikkat çekmeden dağılır. Bar biraz daha sessizleşir, yabancılar tarafından fark edilecek kadar değil ama Benji'nin fark edeceği kadar.

Teemu gözlerinin içine sertçe bakarak, "İki bira," diyor.

Benji başını sallar ve onları doldurur. Teemu ellerine bakıyor; titremiyorlar. Benji  içinde bulunduğu  duruma saygı  duyuyor  ve  korkmuyor.  Teemu biralardan  birini alır  ve  diğerini  tezgahın  üzerine  bırakır.  Benji'nin  bunun  ne anlama geldiğini anlaması  uzun zaman alır. Sonra yavaşça kaldırır  ve Teemu tezgahın  üzerinden  eğilerek  kadehini  onunkine  dokundurur.  Böylece  herkes görür.

"Sen  bizden  birisin,  Ovich.  Ama  artık  seni  ormana  götüremeyiz.  Dün  yanlış yaptım. Yaralanabilirdin ve sana buzda ihtiyacımız var."

"Ormanda küçük bir çocuk ortaya çıktı .. . Leo. ."

Teemu sırıtıyor. "Biliyoruz. Sert çocuk. Eğer onu yakalamamış olsaydınız, öldürülene kadar savaşmaya devam edecekti."

"O sadece bir çocuk," diyor Benji.

Teemu  boynunu  uzatıyor  ve  içinde  bir şey  .  "Çocuklar  erkek  olur.  Polisler Leo'ya sorular sormaya başlarsa-"

"-hiçbir şey  söylemeyecek!"  Benji  söz 

veriyor.  "Buna  güveniyoruz,"  diyor 

Teemu.

Benji,  Teemu'nun  genel  müdürün  oğlunun  siyah  bir  ceketle  ormanda koşturmayı hayal etmesini eğlenceli bulduğunu görebiliyor. Peter'ın Yıllarca  Sürü'nün  kulüp  üzerindeki  nüfuzunu  engellemeye çalıştı  ama şimdi kendi  çocuğu  üzerindeki  nüfuzlarını  bile  engelleyemiyor.  Tezgâhın  üzerine eğilir ve bardağını tekrar Benji'ninkine dokundurur.

"Küçük  kardeşimin  eve  geldiğini  duydun  mu?  Ve  koçun  onun oynamasına izin  verecek!  Sen  ve  küçük kardeşim!  Ve şu  Amat,  acı  biber  lavmanından sonra  bir  gelincik  kadar  hızlı  olan.  Ve  Bobo,  koca  et  kafa!  Siz  eski oyuncular gibi  değilsiniz,  o  açgözlü  paralı  askerler,  çoğu  Beartown'da yaşamak  bile istemiyor! Sadece buradan gitmek istiyorlar. Ama siz, siz Beartown' oluşan bir Beartown takımısınız!"

Gece sona ermeden Spider, Woody ve bir düzine diğer siyah ceketli Benji ile kadeh  kaldırır.  O  da  artık  onlardan  biri.  Sırları  ortaya  çıktığında  bunun  işleri kolaylaştıracağını düşünebilirsiniz ama tam tersi olur.
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Onu Orada Öldürüyor

 

Anksiyete gerçekten olağanüstü bir şeydir.

 

Maya eve tek başına yürüyor, dışı demirden ama içi iskambilden bir ev gibi. En ufak bir esinti her şeyi alır. Bugün kafeteryada sıra vardı. Kalabalık. Biri yanlışlıkla ona çarptı; çocuğun adını bilmiyordu ve adam fark etmemişti  bile.  Birbirlerine neredeyse  hiç dokunmamışlar.  Bu  onun hatası değildi.  Ama  Maya  bir  anda yeniden cehenneme sürüklendi.

O ve Ana daha küçükken bütün yaz tereyağı sayarlardı. Şimdi durum farklı, Maya onları farklı bir şekilde sayıyor. Yapraklar  öldüklerini biliyor.

Endişe.  Çok  tuhaf  bir şeydir.  Neredeyse  herkes  nasıl  bir  his  olduğunu  bilir, ancak  hiçbirimiz  bunu  tarif  edemeyiz.  Maya  aynada  kendine  bakar,  neden dışarıdan  görülemediğini  merak  eder.  Röntgende  bile.  Bu  nasıl  ? İçimizde  bizi böylesine  korkunç  bir şekilde  vuran  bir şey  nasıl  olur  da  fotoğraflarda iskeletimizi  kavuran  siyah  yaralar  olarak  görünmez?  Hissettiği  acı  nasıl  olur  da aynada  görünmez?  Rol  yapmakta  çok  başarılı  oldu.  Okula  gidiyor, sınıfta oturuyor,  ödevlerini    yapıyor.  Gitar çalıyor,  belki  bunun    yardımı dokunuyordur,  tabii  hayal  görmüyorsa.  Belki  de  beyinlerinin meşgul gerekiyordur. Babasının "zihinsel koçluk" hakkında okuduğu kitapları inceledi ve beynin vücudu yönlendirmesi gerektiğinden ama bazen bunun tersinin hayatta kalmanın tek yolu olduğundan bahsediyorlardı. Depresyondaki yetişkinlerin de aynı şeyi  yaptığını  görmüş:  hareket  etmeye  devam  etmek,  egzersiz  yapmak, yazlık evlerini temizlemek ve yenilemek, 1nding Onları  sabah  kalkmaya  zorlayan şeyler:  sulanması  gereken  bitkiler,  yapılması gereken ayak işleri, nasıl hissettiklerini düşünecek zamanları olmaması için her şey.  Sanki  fiziksel  aktivitenin,  küçük  günlük  ritüellerin  kaygıyı  uyutacağını umuyormuşuz gibi.

Maya,  içinde  yanan  1re  ile  izin  vermeyerek  kendi  derisine  hakim olmayı öğrenmiştir.  Herkesi  kandırabilirse,  sonunda  kendini  de  kandırabileceğini  hayal etmektedir. Ancak en ufak bir şey onu geri döndürebilir: Kevin'in yatak odasının köşesinde  duran  lambaya  benzeyen  bir  lamba  ya  da  bir  ömür  boyu çığlık attıktan  sonra  ailesinin  evindeki  merdivenlerden  nihayet  çıkan  biri  gibi  ses çıkaran  bir  tahtanın  kısa  süreli  gıcırtısı.  Her şeyin  yolunda gittiği  haftalar geçirebilir, sonra aniden bir ses ya da bir koku gelir ve tekrar oraya döner. Onun yatağında. Adamın  eli  boynundayken  ve adamın  ezici  gücü ağzına baskı yaparken.

Kafeterya sırasındaki çocuk ona sürtündü; onun için hiçbir şey ifade etmiyordu ama onun için bir şey ifade ediyordu. Panik atağı bir bomba gibi içinde tutuyordu.

 

İnsanlar  tecavüzden  bahsederken  bunu  hep  geçmiş  zamanda  yaparlar.  O  "oldu." 

"Dava edildi." "Başından geçti."

 

Ama  o  yaşamadı,  hala  yaşıyor.  Tecavüze uğramadı,  hala  tecavüze uğruyor. Kevin  için  birkaç  dakika sürmüştü  ama  onun  için  hiç  bitmedi.  Sanki hayatı boyunca her gece rüyasında o koşu pistini görecekmiş gibi hissediyor. Ve her onu orada öldürüyor. Ve tırnaklarını ellerine geçirmiş ve ağzında bir çığlıkla uyanıyor.

 

Endişe. Görünmez bir cetvel.

 

Hed'deki polis karakolu, diğer tüm küçük kasaba polis gibi aşırı yüklü ve yetersiz. Geciken müdahale süreleri ve bitmek bilmeyen soruşturmalarla dalga geçmek kolaydır, sanki personel bunu bilerek yapıyormuş gibi. Ancak polis Memurlar buradaki diğer meslek gruplarından pek de farklı değil: Onlara işlerini yapmaları  için  zaman  ve  fırsat  verirseniz,  bunu  yaparlar.  Onlara  hastaneye hırpalanmış  ve morarmış  halde  gelen kırmızı  giysili  bir  grup  hokey taraftarı verin,  doğru  soruları  soracaklardır.  Onlara  bildikleri  bir  orman  verin,  eninde sonunda bir şey bulacaklardır.

"Buraya!"  diye  sesleniyor  içlerinden  biri,  bir  saatten  fazla  bir  süre  boyunca olayın gerçekleştiğini düşündükleri açıklığı taradıktan sonra.

İş arkadaşlarından birine bir şey fırlatır.

 

Bir ayakkabı. Tam 12 yaşındaki birine göre.

 

Leo  evin  önündeki  merdivenlerde  oturmaktadır.  Maya şaşırmış  görünüyor. "Neden burada oturuyorsun?"

"Anahtarlarımı kaybettim," diye mırıldanıyor.

Maya ona şüpheyle bakar. Eski bir çift ayakkabı giydiğini fark eder. "Yeni ayakkabıların nerede?"

"Onlara gittim," diye yalan söylüyor kardeşi.

"Aylarca annemin başının etini yedin, sana alsın diye!"

Maya ağabeyinin elinden gelenin en iyisini yapmasını bekliyor ama o öylece oturup yere bakıyor. Yüzü şişmiş, gözü morarmış, herkese beden eğitimi dersinde yüzüne  top  çarptığını  söylüyor  ama  kimse  görmemiş.  Ve  Maya  bugün  okulda dolabında asılı duran siyah bir ceket hakkında fısıltılar duymuş.

"İyi misin? . . iyi misin?" diye ihtiyatla sorar.

Başını  sall ıyor.  "Anneme  anahtarlarımı  kaybettiğimi 

söyleme,"  diye  yalvarıyor.  "Sana söylemeyeceğim,"

diye fısıldıyor.

Birbirlerine  pek  çok  kötü şey yapmışlar  ama  asla  ele vermemişler.  Bunu ona  öğreten  oydu,  bir  gece  on  iki  yaşındayken  ilk  büyük  partisine gitmiş  ve  söylediğinden daha geç gelmişti ama Leo'nun penceresine vurduğu ve o şekilde eve  girdiği  için  ailesi tarafından  fark edilmemişti.  "Biz  birbirimizi ispiyonlamayız,"

zamanlar  uykulu  küçük  kardeşine  söylemişti  ve  bir  gün  bu anlaşmadan yararlanacağını anlayacak kadar akıllıydı.

 

O  akşam  geç  saatlerde  kapıda  bir  polis  durmaktadır.  Peter  onu  tanıyor,  oğlu eskiden  Leo  ile aynı  grupta  hokey  oynuyordu.  Belki  de  bu  yüzden  polisin sözleri  üzüntüyle  karışıktır:  "Bu  saatte  rahatsız  ettiğim  için  üzgünüm  Peter,  ama Hed'in dışındaki ormanda bir sorun yaşadık, bir çatışma. Birkaç kişi ciddi şekilde yaralandı. Sürü de olaya karıştı."

Peter  yanlış  bir  sonuca  varıyor.  "Kulübün  Sürü  ile  hiçbir  ilgisi  olmadığını çok iyi , eğer"

Polis bir ayakkabı uzatarak onu durdurur. "Bunu çatışmanın olduğu yerde bulduk."

Peter  oğlunun  ayakkabısını  alır  ve  titreyen  eliyle  tutar.  Oğlunun  kaybettiği ayakkabıyı en son ne zaman tutmuştu? Leo iki mi? Ya da üç? Ayakları nasıl bu kadar büyümüştü?

Polis  memuru  üzüntüyle şöyle  der:  "Oğlum  haftalardır  bana  tam  da  bir  çift istediğini  söyleyip  başımın  etini  yemeseydi  bunların  kime  ait  olduğunu bilemezdim. Ona on iki yaşındaki bir çocuk için çok pahalı olduklarını söyledim ve bana bağırıp aptal olduğumu söyledi çünkü görünüşe göre 'herkeste var! Ondan bir kişi söylemesini istedim ve o da Leo dedi."

Peter sesini sabit tutmaya çalışıyor. Gerçekten de on iki yaşındaki bir çocuk için  çok  pahalıydılar.  Kira  ve  Peter onları yazın  Leo'ya  almışlardı  çünkü  her şey hakkında suçluluk hissediyorlardı.

"Ben  ...  onlar  sadece  sıradan  ayakkabılar  ...  on  iki  yaşında  bir  sürü  çocuk olmalı-"

Polis başka bir şey uzatıyor. Küçük bir anahtarlık. "Bunları da bulduk. Eğer kapıyı yüzüme kapatırsanız, tekrar açabileceğime dair bir his var içimde."

Peter başka itirazda bulunmaz. Anahtarları alır. Sessizce başını sallar. 

"Leo'nun sorgulama için karakola gelmesi gerekecek," diyor polis memuru. 

"O sadece on iki yaşında..." Peter söylemeyi başarır.

Polis onun için üzülür ama geri atmaz. "Peter, bu ciddi bir durum. Hed'den gelenler  daha  önce  Sürü'yle  dövüşmüştü  ama  bu  farklıydı.  Üçü  hâlâ  ciddi yaralarla hastanede. Onlar intikam alacak, sonra da Sürü intikam alacak. Bu bir oyun değil. Er ya da geç birileri öldürülecek."

Peter ayakkabıyı ve anahtarları bilinçsizce göğsüne bastırır. "I . . . Leo'nun tek ... en azından onu karakola kendim götürebilir miyim?"

Polis başını sallar. "Karınız bir avukat, değil mi?"

Peter  onun  ne  demek istediğini anlıyor.  Bu  onu  çok  korkutur.  Devriye arabası gittikten sonra Peter oğlunun odasının kapısını açmaz. Tekmeleyerek açar.

 

Bir an sonra baba ve oğul yüz yüze durmuş birbirlerine bağırıyorlar, ama hiç bu kadar olmamışlardı.

 

Maya  kendini  banyoya  kilitler.  Babasının  Leo'ya  bağırdığını  duyuyor,  sonra annesi babasına bağırmayı  kesmesi  için bağırıyor,  sonra  kimin  daha  fazla bağırmaya hakkı olduğu  konusunda  birbirlerine bağırıyorlar. Korkmuşlar, kızgınlar, güçsüzler. Ebeveynler her zaman öyledir.

Maya  onların  çocuk  sahibi  olmadan  önceki  fotoğraflarını  gördü.  O  zamanlar genç  ve  mutluydular; artık fotoğraflarda  bile  böyle  gülmüyorlar.  Eskiden birbirlerine o kadar aşıklarmış ki, babasının parmak uçları annesinin perçemlerini okşar,  annesi  tek  bir bakışıyla  babasının  kollarındaki  tüyleri  kaldırabilirmiş. Çocuklar,  ebeveynlerinin  birbirlerine  duydukları  sevgiye karşı  tamamen biyolojik  bir  tepki  gösterirler,  ancak  bu  sevgi  yok  olduğunda  kendilerinden nefret ederler.

Maya  banyo sahanlığında oturmuş,  kurutma  makinesinin kapağını açıp kapatıyor, tık, tık, tık.  Ses  neredeyse  meditatif  geliyor,  ki  içindeki tişörtü görene  kadar.  Leo'nun tişörtü.  Sadece  o  pamuklu  bir tişörtü  kurutacak  kadar aptal olabilir, çünkü hiç çamaşır yıkamıyor, nasıl yapılacağını bilmiyor. Maya gömleği çıkarır; kan lekeleri hâlâ görülebilir durumdadır. Onun ne yaptığını biliyor; o Kevin'in  evindeki  o  geceden  sonra  kendi kıyafetlerini yaktı  çünkü  evdeki kimse bunu anlamayacaktı. Leo dövüşüyordu ve Maya kimin için dövüştüğünü biliyordu.

Babasının  daha  yüksek  sesle  bağırd ığını  duyuyor,  "Ormanda holiganlarla gangstercilik  mi  oynamak  istiyorsun? Aklını mı  kaçırdın  sen?"  Leo  bağırır,  "En azından  onlar  bir şeyler yapıyor! Sen ne  halt ediyorsun?  Hed'deki tüm lanet olası ibnelerin kasabamızı çiğnemesine izin veriyorsun!" Sonra annesi en yüksek sesle bağırıyor, "BENİM EVİMDE BU TÜR DİL KULLANAMAZSIN!"

Tık, tık, tık.  Maya çamaşır  kurutma  makinesini açıp kapatıyor.  Ailesinin sözcükler, savaş  ya  da  herhangi  bir  kasaba hakkında tartışmadığını  biliyor. Onun hakkında tartışıyorlar. Herkes öyle.

Eskiden  Ana'yla  birlikte  kelebekleri  sayar,  "kelebek  etkisi  "nden,  bir kelebeğin kanat çırpışının evren üzerinde öyle yıkıcı bir etkisi olabileceğinden, yarattığı  küçük  hava  akımının dünyanın  öbür  ucunda  bir  kasırgaya  neden olabileceğinden  bahsederdi.  Maya şimdi verdiği kararın ardından  bütün  bir kasabanın çöküşünü  görüyor.  Sebep o, tüm bu kavga ve şiddet ise sonuç. Eğer burada  olmasaydı,  Kevin'le  hiç  tanışmasaydı,  partide  onun  odasına  hiç girmeseydi, sarhoş olmasaydı, aşık olmasaydı,  sadece  evet  deseydi  ve koymasaydı.  Böyle  düşünüyor,  suçluluk  duygusu  böyle  işliyor.  Keşke  var olmasaydı, bunların  hiçbiri  . Babası bağırıyor,  "Seni  bir savaşçı olarak yetiştirmedik!" Leo da "BU AİLEDE BİRİLERİ SAVAŞMALI VE SEN ÇOK KORKAKSIN!" diye bağırıyor.

 

Maya  bir  kapı  çarpması  duyar.  Dışarı  fırlayanın  babası  olduğunu  fark  eder. Kederden gözleri kör olur.

 

O gece Maya asla seslendiremeyeceği bir şarkı yazar. Adı "Duy Beni."

Tanıdığım her erkek, her baba, kardeş ve oğul,

Hep bu sıkılı eller. Bu fikre kapıldınız? Her zaman bu şiddet, her 

zaman yuvarlak delikler ve kare bir blok, Size satılan saçma fikir, 

bizim için savaşmanızı istediğimiz.

Eğer bizim için bir şey yapmak 

istiyorsan, benim için bir silah bırak,

Cehennemin ağzını benim için 

kapat, bana dost ol,

Benim için iyi bir adam olmaya çalış.

Benim için yapacağın her şeyle övünüyorsun.

Benim için her şeyi mahvetmeyi ne zaman bırakacaksın? 

Benim için ne yapabilece ğini bilmek ister misin?

Beni dinleyerek başlayın.

 

Annesi banyo kapısının dışında durmuş, Maya'ya fısıltıyla iyi olup olmadığını soruyor.  Maya  yalan  söylüyor:  "Evet."  Annesi,  "Hed'e  gitmeliyiz.  Bir şeyleri halletmek  için."  Sanki  Maya  anlamıyormuş  gibi.  Maya  da  "Merak  etme,  ders çalışmam lazım, sonra görüşürüz" diye yalan söylüyor.

Leo'nun  annesi  onu  ters  bir şekilde  odasından  aldığında,  Leo  itiraz  etmez. Paltosunu giymiş ve yeni ayakkabılarını giymiştir bile. Polis merkezine doğru yola çıkarlar, kapı arkalarından kapanır  ve  Maya  nefes  alamadan  banyonun demirine oturur. Umutsuzca, panik içinde hava alma ihtiyacı hissederek ayağa kalkar. Birdenbire evden çıkmak, kasabadan uzaklaşmak zorunda kalır. Bunun için bildiği tek bir yer ve tek bir arkadaşı vardır. Ana'ya tek bir kelime mesaj atar: "Ada mı?"

Sırt çantasını hazırlamaya başlar  ve  telefonunu  arka  cebine  koyar.  Bir cevap  beklemiyor,  Ana'nın  geleceğini  biliyor.  Ana  onu  asla  hayal  kırıklığına uğratmazdı.
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Onlar Mutlu Sonla Biten İnsanlardan Değil

 

Tabii  ki  Ana  orada  olacak.  Onlarınki  gibi  bir  arkadaşlığı  büyütmek  için  yola çıkamazsınız.  Ama büyütemeyeceğiniz başka şeyler  de  var:  Ebeveynler, kökleri derinlere inen ve sadece bir bağımlı çocuğunun anlayabileceği şekilde ayaklarınızı yakalayan, seçemeyeceğiniz bir tür bitkidir.

Telefonu Ana çoktan ormana doğru yola çıkmıştır. Arayan Ramona'dır. Yaşlı kadın serttir ama asla zalim değildir; yıllar boyunca bu tür birçok telefon görüşmesi yapmıştır ve her zaman aynı şekilde konuşur: sempatik ama patronluk taslamadan. Ana'nın babasının "sarhoş bir şekilde kapıdan çıktığını" söylüyor, bu da  birinin  onu  Bearskin'den  atmak  zorunda kaldığı  ve  eve  kendi  başına dönecek  durumda olmadığı  anlamına  geliyor.  Ramona,  "Hava  soğumaya başladı,"  der,  çünkü babasının  hasta olduğunu  ve  temiz  giysilere ihtiyacı olduğunu  söyleyerek Ana'yı utandırmak  istemez. Kızın anlayış göstereceğini biliyor. Ramona yarım asırdır insanların içki batağına saplanmalarını izledi ve bazı  çocukların  alkolün  en  kötü  yanlarını  görmeleri  gerektiğini,  böylece  onu  bırakabileceklerini öğrendi.

"Babanın  eve  dönerken  arkadaşa ihtiyacı  var  Ana,"  der  ve  Ana  ormanda durur, başını sallar ve fısıldayarak "Yoldayım," der. Her zaman gider. Onu asla terk etmez.

 

Anksiyete. Bize sahip olur ama iz bırakmaz.




Ana Maya'yı  aramaz,  çünkü Maya'nın  mükemmel  bir  ailesi vardır.  Ailesini asla terk etmeyen bir anne ve sarhoşken asla kendini hasta etmeyen bir baba. O ve  Maya  kardeş  gibiler,  ama  tek  ortak  noktaları  bu  utanç.  Ana,  Maya'nın babasını o şekilde görmesi düşüncesine katlanamıyor.

 

Maya  bütün  gece  adada  tek  başına  oturur.  Telefonuna  bakar.  Sonunda  bir  mesaj alır, ama  Ana'dan değildir.  Yine başka  bir  isimsiz  numaradan.  Hala  mesajlar alıyor ama Ana'ya onlardan bahsetmeyi bıraktı, arkadaşını üzmeye devam etmek istemiyor. Bu artık Maya'nın sırrı: "300 kron için sakso çeker misin?" diye soruyor biri.  Bunları  yazan  kişilerin artık  bunu  neden yaptıklarını  bilip  bilmediklerini bile  bilmiyor.  Hed'de  onu kırmak  isteyen  biri olabileceği  gibi,  okulda  ondan nefret  eden  bir kız  ya  da  birbirlerine  "Kevin  Erdahl tarafından  tecavüze uğrayan kıza mesaj at" diye meydan okuyan bir çocuk çetesi de olabilir. Maya bu insanlar için hep böyle olacak. Kurban, fahişe, yalancı, prenses.

Yazın  Ana  pahalı  bir şişe şarabı  buraya  gömmüştü;  Heights'taki  yaşlı  bir komşusu avdan sonra ona biraz et verdiği için babasına vermişti. Ana'nın onu atmaya yüreği elvermemişti  ama  mutfakta babasının  kalbinin parçalarının arasında bırakmaya  da  cesaret edememişti.  Bu  yüzden  onu  buraya sakladı. Maya kazıp çıkarıyor  ve  içiyor.  Kendini  beğenmiş  olup olmadığını umursamıyor;  sarhoş  olmak  rahatlama  ya  da  huzur  getirmiyor,  sadece  acı veriyor.  "Her  zaman  senin  geleceğine  güveniyorum,"  diye  düşünüyor  en  iyi arkadaşı hakkında. "Kevin beni yatağa ittiğinde de sana güveniyordum. En iyi arkadaşım  gelecek,  diye  düşündüm,  çünkü  en  iyi  arkadaşım  beni  asla  terk etmez!" Boş şarap şişesini bir ağaca fırlatır. Şişe parçalanıyor ve parçalardan biri geri fırlayıp kolunu kesiyor. Yaradan kan damlar. Bunu hissetmez.

 

Ana  son  zamanlarda  her  gece rüyasında  bir  tabutun  içinde uyutulduğunu, birinin kapağın  üzerinde oturduğunu,  bu  yüzden  tabutu açamadığını  ve  ne kadar sert vurursa vursun kimsenin onu duymadığını görüyor. En iyi arkadaşına söylemedi  çünkü  Maya  biraz  daha  iyiye  gidiyor  gibi  görünüyor  ve  Ana  onu üzmek istemiyor. Söylemiyor mesajlar hakkında  da hiçbir şey  söylemiyor, çünkü  Maya  artık onları almıyor gibi  görünüyor  ve  Ana  ona  mesajların  ne  kadar  korkunç  olduğunu hatırlatmak istemiyor. Ping,  ping. Erkeklerin  aletlerinin  resimleri.  Bazen  daha  kötüsü.  Bunu yapmaktan  ne  tür  bir hastalıklı  tatmin duyduklarını  ya  da  onu  insan  olarak düşünüp düşünmediklerini  hayal  bile  edemiyor.  Belki  de  o  sadece  bir hayvandır. Tüketilecek bir ürün.

Ana'nın ergenlik hayatının olacağını düşündüğü şey bu değildi. Yetişkinler on  altı  yaşından  zevk  almanız  gerektiğini,  bunun  hayatınızın  en  güzel  zamanı olduğunu  söyler.  Ana  için  öyle  değildi.  En  iyi arkadaşının  mutlu olduğu  ve babasının  tapabileceği  dokunulmaz  bir  kahraman olduğu çocukluğunu

seviyordu.  Ana  küçükken,  dört  ya  da  on  beş  yaşındayken,  kar  motosikletli  iki adam  kasabanın  kuzeyinde  bir  kış  fırtınasında  kayboldu.  Acil  servisler  en  iyi yerel  avcıları,  araziyi  bilen  insanları  çağırdı  ve Ana'nın babası eşyalarını toplayıp  gece yarısı  yola çıktı.  Ana kapıda durmuş, kalması  için  ona yalvarıyordu. Fırtınayı radyodan duymuştu ve babaların böyle şeylerden sonra her  zaman  eve  gelmediğini  bilecek  yaştaydı.  Ama babası  çömeldi, başını ellerinin arasına aldı  ve  fısıldadı,  "Biz  başkalarını  hayal  kırıklığına  uğratan tiplerden değiliz, sen ve ben."

Kayıp  adamlardan  biri  donarak ölmüş  ama diğeri  hayatta kalmış.  Onu bulan Ana'nın babasıydı.  Birkaç kış  sonra,  Ana altı yaşına  yeni  bastığında, akşam  karanlığından  hemen  sonra  göl  kenarında  oynarken  bir  çığlık  duydu. Kendisiyle  aynı  yaşta  bir  çocuk  suyun  içindeydi  ve    üşümüştü. Ayı Kasabası'ndaki  tüm  çocuklar  suya düşen  birine yardım  etmek  için  buzun üzerinde nasıl hareket edeceklerini bilirler ama bu, tüm çocukların karanlıkta bunu  tek başlarına  yapmaya  cesaret  edecekleri anlamına  gelmez.  Ana  bir  an bile tereddüt etmedi.

Babası zamanında çok aptalca şeyler yapmış ama başkasının kızının hayatını kurtaran  bir kız yetiştirmiş.  Eve  döndüğünde  sırılsıklamdı, üşüyordu  ve dudakları  mosmordu  ama  annesi dehşet  içinde  "Ne  oldu  böyle?"  diye bağırdığında küçük kız sadece gülümsedi ve "En iyi arkadaşımı buldum!" dedi.

Annesi birkaç yıl sonra onları terk etmiş. Ormana, karanlığa ve sessizliğe dayanamadı. Ana kaldı. Babasıyla kâğıt oynar, birbirlerine şakalar yaparlardı ve bazen babasının  keyfi  yerinde  olduğunda  onu  .  Bu  konuda  çok başarılıydı; karanlık bir yerde bir kapının arkasında durup sırf bir bağırışla dışarı fırlayıp Ana'nın çığlık atmasına ve nefesi kesilene kadar gülmesine neden olabilmek için saklanıyordu.

Onu  her  zaman  sevmişti,  üzgün  olduğunda  bile.  Belki  de  içten  içe  hep öyleydi. Ana, annesi gittiğinde mi üzüldü yoksa annesi zaten üzgün olduğu için mi gitti bilmiyor. Bazı insanların özünde üzüntü vardır. Mutfakta tek başına oturup içiyor  ve  ağlıyordu  ve  Ana  onun  için  üzülüyordu  çünkü  bu  korkunç  bir şey olmalıydı: sadece sarhoşken ağlayabilmek.

Biri  iyi diğeri  kötü  iki babası olduğunu düşünme eğilimindedir  ve  kötü babası  akşam  dışarı  çıktığında  vücuduna  iyi babasının  ertesi  sabah kullanamayacağı  kadar  zarar  vermemesini sağlamanın  kendi  görevi olduğuna karar vermiştir.

Onu şimdi Ayı  Derisi'nin  arka tarafında  bulur;  bir  duvara yaslanmış, uyumaktadır.  Birkaç  korkunç  an  boyunca  Ana  onun nabzını  bulamaz  ve paniğe  kapılır.  Adam  aniden sıçrayıp  gözlerini  açana  kadar  avucunun  içiyle yanaklarına vurur. Onu gördüğünde, "Ana?" diye mırıldanır.

"Evet," diye fısıldıyor.

"Di . . . . . seni korkuttum mu?"

Gülümsemeye çalışır.  Tekrar  uykuya dalıyor.  On altı yaşındaki  kızının,  kaplı gömleğini çıkarıp temiz bir gömlek giyebilmesi için üst kısmını kaldırması tüm  gücünü  gerektirir.  Çoğu  insan  muhtemelen  zahmet  etmezdi  ama  Ana  iyi babasının  orada  bir  yerde olduğunu  biliyor.  Annesi onları  terk  ettikten  sonra hikâyelerini okuyan ve viskiden başka ninniler de olduğunu bilen babasının. O babanın  yarın  sabah  temiz  bir  gömlekle  uyanmasını  istiyor.  Kolunu  babasının omzuna doluyor ve ayağa kalkması için yalvarıyor.

"Şimdi  eve  gidiyoruz  baba." 

"Ana . . . ?" diye .

"Evet. yok baba. Sadece kötü bir akşam geçiriyorsun. Yarın her şey daha iyi olacak."

SniPs. "Özür dilerim."

En kötüsü de bu. Kızların bu kelimeye karşı savunması yoktur. Adam tökezler, kız  tökezler.

Ama biri onu yakalıyor.

 

Kira'nın sesi tüm karakolda yankılanıyor. Çocuk on iki yaşındayken avukat ve anne arasında nasıl  bir ayrım  çizgisi  çizebilirsiniz?  Buraya  gelirken  arabada Leo'ya bağırmadı, çünkü Peter zaten ikisine de yeterince bağırdı. Herkes için. Onun yerine şimdi bağırıyor, tüm öfkesini ve güçsüzlüğünü polis memurlarından çıkarıyor.

Peter,  Leo'nun yanındaki  odada çökmüş  bir şekilde oturmaktadır. Oğlu sırtını dikleştirmiş, mücadeleci bir şekilde otururken, babası büzülmüş, yaşamı ve  enerjisi tükenmiş.  Leo'ya  en  son  ne  zaman bağırdı?  Birkaç yıl  önce  mi? Peter'ın babası  eskiden  sigara  içerdi  ve  Bearskin'deki  Ramona  bir  keresinde Peter'a "babalar ve şiddet, babalar ve içki gibidir; ya oğullar sigara içer ve daha da kötü içer ya da hiç içmezsin" demişti. Bir keresinde Peter da Leo'ya benzer bir şey anlatmaya çalışmıştı: "Ben şiddete inanmıyorum Leo, çünkü babam birazcık süt döktüğümde bana vururdu. Bu bana süt dökmemeyi öğretmedi, sadece sütten korkmama  neden  oldu."  Leo'nun anlayıp anlamadığını  bilmiyor. Artık  ne diyeceğini  bilemiyordu.  Bu  akşam  oğluna  çok  kötü şeyler  söyledi  ama  Leo bundan  hiç rahatsız olmuş  gibi  görünmüyordu.  Anne  babasının  azarlamalarını gözünü kırpmadan yutmuş  ve  polis  çocuğa  sorularını  sorduğunda  babası  sanki pencereler  açıkmış  gibi  titreyerek  ürperiyor. İşte  o  an  on  iki  yaşındaki  oğlunu kaybetmekte olduğunu anlar.

Leo  hokey  oynardı  çünkü  babası  severdi.  Hokeye  hiç  aşık  olmamış  ama aidiyet duygusunu ve dayanışmayı sevdiği için takıma katılmış. Peter onun da aynı şeyleri şimdi korkunç bir yerde bulduğunu görebiliyor. Polis  Leo'ya  gece boyunca  ormanda  neler olduğunu sorduğunda  Leo  "Neden  bilmiyorum"  diye cevap verir. Polis ayakkabısının ve anahtarlarının oraya nasıl gittiğini sorduğunda, çocuk  "Ağaçlara  tırmanıyordum,  düşürmüş  olabilirim"  diye  cevap  verir.  Polis, dövüşen sürüden birini görüp görmediğini sorar. Çocuk "Ne sürüsü?" diye sorar. Polis  ona  Teemu  Rinnius'un  bir  resmini  gösterir.  Leo,  "Onun  kim  olduğunu bilmiyorum. Adı ne demiştiniz?" diye sorar.

Çocuk  kayboldu,  Peter  bunu  biliyor.  Çünkü  Peter  sütten  korkuyor  ve  Leo hiçbir şeyden korkmuyor.

 

Benji  çöplerle  birlikte  Bearskin'in  arka kapısından çıkar  ve Ana'yı  elleriyle yakalar. Hem onu hem de babasını kucağına aldığında Ana ağlamaya başlar. Aynı  anda  her  yöne  doğru  kırılır.  Benji  ona  sarılır,  Ana  yüzünü  Benji'nin göğsüne gömer ve Benji onun saçlarını okşar.

Babasını taşımaya ne kadar alışkın olduğu hakkında hiçbir şey söylemiyor. Benji  de  onunkini taşıma şansına  hiç  sahip olmadığı hakkında  hiçbir şey söylemiyor.

"Neden herkes bu kadar çok içiyor?" Ana bunun yerine 

hıçkırır. Benji dürüstçe, "Çünkü her şeyi sessizleştiriyor," diye 

yanıtlıyor. "Ne?"

"Düşünmeden duramadığınız tüm saçmalıklar."

Ana  yavaşça  Benji'yi  bırakıyor  ve horlamasıyla  birlikte başı  sallanan babasının  saçlarında parmaklarını  gezdiriyor.  O  kadar  sessiz  söylüyor  ki neredeyse bir şarkı gibi, "Sadece sarhoşken bir şeyler hissetmeye katlanabilmek korkunç olmalı."

Benji tıknaz avcıyı  yerden kaldırıyor, kollarından  birini  kendi  boynuna doluyor. "Hiç yoktan iyidir, sanırım..."

Sonra  Ana'nın  babasını  yarı  taşır,  yarı  sürükleyerek  eve  götürür,  o  da yanında yürür ve sonunda cesaretini toplayıp "Maya'dan nefret ediyor musun?" diye sorar.

"Hayır," diye yanıtlıyor Benji.

Aptal  rolü yapmıyor,  soruyu anlıyor  ve  Ana  bu  yüzden  ona aşık  oluyor. Clari1es: "Tecavüze uğradığı için ondan nefret ediyor musun demek istemedim. Demek istediğim ... ondan var olduğu için mi nefret ediyorsun? Eğer o gece orada  olmasaydı  ...  hala  her şeye  sahip  olurdun,  en  iyi  arkadaşına,  takımına  ... hayatın mükemmeldi. Her şeye sahiptin. Ve şimdi-"

Benji  nötr  bir  ses  tonuyla,  "Birinden  nefret  edecek  olsaydım  Kevin'den nefret ederdim," diye cevap verir.

"Peki ya 

sen?" 

"Hayır."

"O zaman kimden nefret ediyorsun?" Ana soruyor ama o biliyor.

Benji  kendi  tepkisinden  nefret  ediyor.  Ana  da  öyle.  Çünkü  orada olmaları gerekirdi. Bunu durdurmalıydılar. Arkadaşları için işler tamamen cehenneme . Her  zaman  Ana  ve  Benji olmalıydı.  Çünkü  onlar  mutlu  sonla  biten  insanlar değiller.

 

Tam  da  bu  nedenle  Ana'yı  suçlamak  zor.  Herkesin  teninin  bir  başkasının dokunuşuna duyduğu özlemin dayanılmaz hale geldiği anlar vardır.

 

Onun evindeler. Benji az önce babasını yatağına yatırmış ve mutfaktaki şişeleri boşaltmasına yardım etmiştir  ve  on  altı  yaşındaki  bir  kıza,  duyguları  beyninin başa çıkamayacağı kadar ağırlaştığı için kızmak imkânsızdır.

Benji  onun  omzuna  hafifçe  dokunuyor  ve  neredeyse  duyulmayacak  bir sesle, "Sonumuz babalarımız gibi olmamalı," diyor.

Kapıya doğru  yürüyor  ve  Ana arkasından koşuyor, kollarını  tutuyor  ve vücudunu  onunkine  bastırıyor.  Dili  dudaklarına  değiyor,  elini  tutuyor  ve gömleğinin altına götürüyor. Daha sonra ondan en çok ne için nefret  bilmiyor: onu istemediği için mi yoksa ona bunu söylerken çok nazik olduğu için mi?

Benji  onu  itmiyor;  yetişkin  bir  adamı   mutfağa   fırlatabilirdi,  ama uzaklaşırken ona zar zor dokunuyor. Gözlerindeki bakış kızgın değil, sempatik ve ah, bunun için ondan nasıl da nefret edecek. Reddedildiğini hissetmesine bile izin vermemiştir, sadece onun için üzülmüştür.

"Özür dilerim. Ama istediğin bu değil Ana. . . " diye fısıldar Benji.

Çıkarken  ön  kapıyı  sessizce  arkasından  kapatır.  Ana  gözyaşları  içinde Aoor'da oturmaktadır. Maya'yı arar. Arkadaşı onuncu zil sesinde cevap verir.

"Aaaaana?  Ne  be?  Cehenneme  git,  aptal şarabın  bitti,  haberin  olsun!  Sen gelmedin! Adaya geleceğini söyledin ama gelmedin!"




Ana,  Maya'nın  sarhoş  olduğunu  fark  ettiğinde  her şeyi  bırakır.  Telefon görüşmesini sonlandırır ve aceleyle evden çıkar.

 

Olacaklar için onu suçlamak inanılmaz derecede zor. Ama aynı zamanda çok, çok kolay.

 

Politikayı anlamak zordur. Belki de hiç kimse tam olarak anlayamaz. Bir toplumun bürokrasisinin  neden  bu şekilde  nadiren  biliriz,  çünkü  her şey  kolayca beceriksizliğe   bağlanabilecekken  herhangi  birini  yolsuzlukla  suçlamak imkansızdır. Bir polis karakoluna telefon edilir, bir polis memuru ve resmi bir kurumdan  bir  kadın  başka  bir  odaya  girer.  Kira  öfkelidir  ve  kavga  etmeye hazırdır,  ancak  polis  memuru  geri döndüğünde  Leo'nun  eve  gitmekte  özgür olduğu  bilgisini alır.  "Çocuğun  yaşı  göz  önüne  alındığında."  Kira  bir  saatten fazladır  tam  da  bunu  haykırdığını  söyler  ama  sonra  tam  da  istediklerinin  bu olduğunu  fark  eder. Onları  ikna  edenin  avukat  olan  kendisi olduğunu söyleyecekler.  Ama  bunun doğru olmadığını  duyabiliyor.  Birisi  bir  telefon görüşmesi yapmış.

Kira, Peter ve Leo karakoldan çıktıklarında Peter tanıdığı bir araba görür. Kira'ya Leo ile birlikte önden gitmesini söyler. Kira bunun ne anlama geldiğini anlamaya çalışır ama aptalı oynar. Peter, siyah arabaya doğru yürümeden önce karısı  ve  oğlu  gözden  kaybolana  kadar  bekler.  Cama  vurur  ve  siyah takım elbiseli adam kapıyı açar.

"Merhaba Peter.  karşılaşmak ne güzel bir sürpriz," diyor politikacı.

Peter  birinin  bu  kadar doğal  bir şekilde  yalan  söyleyebilmesine şaşırır. "Oğlum  polis tarafından  bir  grup holiganın kavgası hakkında sorgulandıama aniden soruları tükendi. Bu konuda bir şey biliyor olamazsınız sanırım?" Peter tersledi.

Duygularını saklayamıyor, ne öfkesini ne endişesini ne de bir ebeveyn olarak eksikliklerini.  Richard  Theo  bu  yüzden  onu  sessizce  küçümsüyor.  "Tabii  ki hayır," diyor dostça.

"Dur tahmin edeyim: Çok arkadaşın var mı?" Peter öfkeyle sorar.

Richard Theo ceketinin kolundaki tükürüğünü siler. "Senin de arkadaşların var  Peter. Yakında fabrikanın  yeni  sahibinin tanıtılacağı basın toplantısının yeri  ve zamanı  sana  bildirilecek.  Orada politikacılar,  yerel iş dünyasının temsilcileri,  bölgenin  dört  bir yanından  önemli  insanlar  olacak. Arkadaşın olarak sen de orada olursan çok memnun olurum."

"Sürüye karşı konuşmam gereken yer burası mı?"

Richard Theo dehşete düşmüş davranıyor. "Aleyhinde konuşacaksın Şiddet, Peter. Kendi oğlunun da içine sürüklendiği şiddet!" Peter kendini dava 

açıyormuş gibi hissediyor. "Neden bu kadar heveslisin Toplanmak mı?"

Theo şöyle  cevap  verir:  "Çünkü şiddet  kullanarak  yönetiyorlar.  Bir  demokrasi buna  izin  veremez.  Fiziksel  olarak  savaşarak  zirveye  ulaştığı  için  güçlenen herkese karşı çıkılması gerekir. Güç söz konusu olduğunda bir şeyden her zaman kesinlikle emin olabilirsin Peter: gücü eline geçiren hiç kimse onu kendi isteğiyle bırakmaz."

Petrus,  "Peki  bundan  benim kazancım  ne  olacak?"  diye  sorarken  kendi sesinden nefret eder.

"Sen  mi?  Kulübün  kontrolü  sende.  Sponsorun  parasını  istediğin  gibi harcayabilirsin. Yönetim kurulu üyelerini bile senin seçmene izin verecekler!"

"Bir yönetim kurulu üyesi 

mi?" "Kimi ."

Peter ayakkabılarına bakar. Bir süre sonra fısıldar, "Tamam."

Yakında o basın toplantısında olacak. Söylenmesi gereken her şeyi söyleyecek. Geri dönüşü yok. Artık sürüye karşı o.

 

Richard  Theo  kötü  hissetmeden,  sadece  pragmatik  bir şekilde uzaklaşır. Teemu  Rinnius  gibi  bir  adam  insanların  seçimlerde  oy  verme şeklini etkileyebilir. Theo'nun karşılığında ona bir şey vermesi gerekiyor. Teemu'nun önemsediği tek şey pistteki yeri. Richard Theo, önce elinden alınmadığı sürece  ona geri veremez.

Ana kimseye zarar vermek niyetiyle kapıdan çıkmıyor, sadece evde kalmaya dayanamıyor.  Ormanda  Benji'yi  takip  etmek  niyetinde  bile değildir,  sadece ağaçların Benji'nin  beyaz  üstünü  görür;  Benji yavaş  yürümektedir,  sanki ayakları  vücudunun  geri kalanıyla  tam  olarak  uyum sağlamamıştır.  Ana hayvanları  takip  etmekte  iyidir,  bu  bir  içgüdüdür,  bu  yüzden  onu  takip  eder. Belki de sadece Benji'nin nereye gittiğini, bir kız arkadaşını görmeye mi gittiğini bilmek  istiyordur.  Kendi  kendine,  onu  kendisinden  on  kat  daha  çekici  biriyle görürse o zaman daha kolay hissedebileceğini söylemeyi başarıyor. Orman kısa sürede  karanlığa  gömülüyor  ama  Benji'nin  sigarasının  kırmızı ışıltısını  ve arkasında bıraktığı tatlı dumanı takip ediyor.

Beartown  ile  Hed arasındaki  yolun yarısından  sonra  yönünü değiştirir  ve kamp alanına  giden  bir patikayı  takip  eder.  Kulübelerden  birinde  durur  ve kapıyı çalar. Ana kapıyı açan adamı tanır. Adam okulda bir öğretmendir. Daha sonra  Ana,  Benji'nin adamın  vücuduna sarılıp  onu  öpmesini  izlerken  ne düşündüğünü ya da ne hissettiğini hatırlamaz.

 

Şu anda yaptığı her şey için Ana'yı suçlamak kolay. Acı çekiyor ama belki de herkes  .  Kendini  hiç  bu  kadar  yalnız  hissetmemişti  ve  yalnızlık  herkesi  kötü kararlar  almaya  iter,  ama  belki  de  hiçbirini  on  altı  yaşındakiler  kadar. Telefonunu  çıkarır  ve  Benji  ile öğretmenin fotoğraflarını  çeker.  Sonra fotoğrafları internette yayınlar.

 

Ve kıyamet .
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Karanlık

 

BANG!

 

Sırlardan  hep  kişisel  eşyalarımızmış  gibi  .  "Benim"  sırrım.  Ancak,  başkalarının erişiminden  uzak  kaldıkları  sürece  bu  böyledir.  Onları neredeyse  hiç 

kaybedemeyiz - sadece tamamen ya da hiç. Dünyaya anda bir deprem, bir çığ, bir tsunami haline gelirler. Sadece tek bir düşüncesiz yorum, Aeeting düşüncesi ya da yaralı  bir  kalbe  sahip  birinin  internette paylaştığı birkaç fotoğraf yeterli olabilir, ancak bu taşların yuvarlanmasına neden olur ve kar tutuşunu kaybeder ve su duvarı biz nasıl olduğunu anlamadan önce aşılmaz hale gelir ve o andan itibaren her şeyi geri tutmak imkansızdır. Temmuz kokusunu yakalamak ve onu tutmaya çalışmak gibi. Artık herkes biliyor. Kimsenin bilmemesi gerekeni herkes biliyor.

 

Benji onun tarafından uyandırılır.

 

BANG! Tek bir patlama, ama o kadar sert ki kabinin duvarları sarsılıyor. Sonra sessizlik. Öğretmen uykulu bir şekilde yatağında yuvarlanır ama Benji çoktan yatak  odasından  çıkmış,  çömelerek  kapıya  doğru  yönelmiştir.  Nedenini bilmiyor  ama  daha  sonra  zaten  korkuyla  dolmuş  olduğunu  hatırlayacak. İlk geldiğinde, kapı aralığında öpüştüklerinde bunun aptalca olduğunu biliyordu.

Bir  gün  bunun aşık olduğu  için olduğunu  anlayacak.  Bu  yüzden  daha temkinli  davranmamıştı.  Kulübenin  kapısını  açar,  dışarı  bakar  ama  karanlıkta bekleyen her  kimse  kendini belli etmez.  Tam geri  dönüp  içeri  girecekken  sesin geldiğini görür.

 

Bang.

 

Duvara çarpan bir diskin sesi ya da göğüs kafesine çarpan bir kalbin gümbürtüsü ya da kamp alanındaki bir kulübenin kapısının tahtasına gömülen bir bıçak gibi. Düz bir kağıt parçası; üç harf; ortadaki "A" ve harfin üstündeki üçgen bıçağın tahtaya saplandığı yer.

FAG

 

Ana  ormanda  sanki ateşler içindeymiş  gibi dolaşıyor.  Kar  bu  yıl  ülkenin  bu bölgesi  için  bile  hızlı,  erken  ve  derin yağıyor:  bir  sonbahar  fırtınası  geliyor. Soğuğun  gücünü,  sizi  ne  kadar  çabuk  öldürebileceğini  hafife  almak  çok  kolay. Yumuşak  dilli  bir  katil, yorulduysanız  bir  süre  oturup dinlenebileceğinizi fısıldıyor. Terlediğinizi düşündürerek  sizi kandırır, kıyafetlerinizi  için  sizi cesaretlendirir.  Kar  ve  dondurucu  soğuklar,  çölde  yakıcı  güneşle  aynı halüsinasyonları çağrıştırabilir.

Ana tüm bunları biliyor çünkü ormanda kasabadan çok daha fazla evi var. Maya'nın  genellikle  onunla  dalga geçtiği  gibi,  insandan  çok  sincap.  Ana ağaçların arasındayken gerçekliği geride bırakır, zaman durur ve burada olanlar kasabadaki hayatı asla etkileyemez. Her zaman hayal etmeyi sevdiği şey buydu ve bu  yüzden  az  önce yaptığı şeyin  tam  etkisi,  neredeyse  eve  gelene  kadar  ona çarpmıyor.  Ancak  babasının  evinin  kapısına  ulaştığında  panik  onu  sert  ve acımasız  bir şekilde  vuruyor  ve göğsü kadar  çok ağrıyor  ki  nefes  nefese kalıyor. İnternette paylaştıklarımızın  oturma odasında  sesimizi  yükseltmek gibi olduğunu düşünmek  o  kadar  kolay  ki, aslında  bu  daha  çok çatılardan bağırmak  gibi  bir şey.  Fantezi  dünyalarımızın  her  zaman  diğer  insanların gerçeklikleri üzerinde sonuçları vardır.

Ana telefonunu çıkarır ve Benji ile öğretmenin fotoğraflarını siler ama artık çok geçtir. Sırlarını çoktan denize kül gibi yaymıştır ve asla geri alınamaz.

 

Spontane tepkilerimiz nadiren en gurur duyduğumuz anlardır. Bir insanın ilk düşüncesinin  en  dürüst olanı olduğu  söylenir,  ancak  bu  genellikle doğru değildir. Çoğu zaman sadece en aptalcasıdır. Yoksa neden sonradan düşünelim ki?

 

Peter sabahın  erken  saatlerinde  Bearskin'in kapısına  vurur.  Ramona  bir sabahlık ve büyük bir öfkeyle üst kattaki dairenin penceresini açar.

"Barın  1re'de olduğunu  umsan  iyi  olur, delikanlı!  Günün  bu  saatinde düzgün insanları uyandırmak!"

Ama  Peter  da  bir  bir  çocuk  olduğu  için  buna  razı  olur. Sarhoş babasını  eve götürmesi  için  onu  o  kadar  çok  çağırmıştır  ki  Peter  o  zamandan  beri  bir damlaya  bile dokunmamıştır.  Tüm hayatı  her şeyi  düzeltmeye  çalışmasıyla şekillenmiştir.  Herkesi  mutlu  etmeye.  Başkalarının  hatalarını  gizlemek. Sorumluluk  almak. İtiraf  ediyor,  "Bir basın toplantısı  olacak,  Ramona. Fabrikanın  yeni  sahipleri  var, yabancılar,  herkesin bahsettiği kulübün  'gizemli sponsoru'  onlar.  Ve  ben  de  orada  durup  gazetecilere  tribünlerden  ve  ... holiganlardan kurtulacağımı söylemek zorunda kalacağım."

Ramona'nın şok olmuş olması muhtemeldir ama şok olduysa bile bunu etmez. Bir sigara yakar. "Bunun benimle ne ilgisi var?"

Peter boğazını temizliyor. "Bir yönetim kurulu üyesini benim seçmeme izin verecekler. Sevdiğim herhangi biri."

"Eminim Tails mükemmel olacaktır," diye Ramona.

"Tails senin olmanı tercih ederdi. Ben de öyle," diye yanıtlıyor Peter.

Ramona'nın  burun  deliklerinden  birinden çıkan  küçük  bir  duman, şaşırdığının tek göstergesi.




"Kafana darbe mi aldın, delikanlı? Teemu ve çocuklara ne yapmak istediğini biliyor musun? Onlar benim ! O ayakta durma alanı da onların lanet kulübü!"

Peter, sesi pes etse de dimdik ayakta duruyor. "Kulübün iyiliği için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Ama bana hiç kimsenin gücünü gönüllü olarak teslim etmediği  söylendi.  Bu  yüzden  eğer  gerçekten  kendimi  bunu  kötü  niyetle yapmadığıma  ikna etmeye çalışacaksam,  yönetim  kuruluna  her zaman benimle aynı fikirde olmayacak birini koymalıyım. Bana karşı çıkacak birini."

Ramona  sessizce  sigara  içmeye  devam  ediyor. "Eğer  ikimiz  de şey  için savaşırsak, bunun sonunda birimiz işsiz kalırız."

Peter  başını  sallar.  "Ama  ikimiz  de  kulübün  iyiliği  için  mücadele  edersek,  kulüp 

kazanacaktır."

Ramona sabahlığını  daha sıkı bağlar.  Uzun  bir  süre düşünür.  Sonra kaşlarını çatar. "Kahvaltı yapacak mısın?"

"Ne tür?" Peter sorar.

Ramona homurdanıyor. "Muhtemelen bir yerlerde biraz coPee'm vardır. Ya da siz içki içmeyen tipler ne içiyorsanız ondan."

 

Ramona  bu şekilde  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  yönetim  kurulunda  yer alır, ancak  ikili  tartışmayı  bitirmeye  vakit  bulamadan  yarıda  kesilir. İlk  olarak Peter'ın  telefonu  çalar.  Arayan  Tails,  "Benjamin'den  haberin  var mı?"  diye soruyor.  Ramona  böyle  öğrenir.  Verdiği  tepkinin  utancını  hayatı  boyunca taşıyacaktır, Peter da öyle, çünkü ilk düşünceleri "Bu da mı!" olur.

 

Spontane tepkilerimiz genellikle en aptalca tepkilerimizdir.

 

İnsanlar  hakkındaki  gerçeği  öğrenmek  bir  ateş  gibidir,  yıkıcı  ve  ayrım gözetmez. Benji hakkındaki gerçek Beartown ve Hed'i yakıp kavuruyor ve onu kıskanmak  ya  da  ondan  hoşlanmamak  için  en  ufak  bir  nedeni  olan  herkes artık zırhında  bir  çatlak  görebiliyor. Bıçaklarını olabildiğince  sert saplıyorlar,  her biri.

Çok az insan Benji'ye yüz yüze bir şey söylemeye cesaret edebilirdi, bu yüzden insanların  her  zaman yaptığı şeyi  yaparlar:  onunla değil,  onun hakkında konuşurlar. İnsanlıktan çıkarılması,  bir  nesneye dönüştürülmesi  gerekiyor. Bunu yapmanın  binlerce  yolu  var  ama  hiçbiri  neredeyse  her  zaman kullandığımızdan daha basit değil: adını ondan almak.

Yani  "gerçek" yayıldığında  insanlar telefonlarına  ya  da bilgisayarlarına "Benjamin"  ya  da  "Benji" yazmıyor.  "Hokey  oyuncusu" yazıyorlar.  Ya  da "okul öğrencisi." Ya da "genç adam." Ya da "ibne."

Bazıları  daha  sonra  eşcinsellerden  nefret  etmediklerini,  sadece  Benji'den nefret ettiklerini iddia edeceklerdir. Birçoğu "O kadar insan arasından onun böyle bir şey  yapmasına şaşırdık..."  diyecek.  Bazıları  ise,  "Eğer  herhangi  bir  ...  işareti olsaydı ... daha iyi ele alınabilirdi" .

Bazıları,  spor  dünyasının  ve  özellikle  de  hokey  dünyasının  çok  derinlere işlemiş eril idealleri sembolize ettiğini ve şokun burada daha büyük olduğunu öne  süren  karmaşık  kültürel  analizler  yapacaktır. Diğerleri  ise  tepkilerin "medyanın" düşünmek istediği kadar güçlü olmadığını iddia edecektir. Her şey abartılıyor.

Bir  ses,  "Açıkçası,  kimsenin  onlara  karşı  bir şeyi  yok"  diyebilir;  bir  diğeri, "Sadece  kasabanın  onlarla  dolu  olmasını  istemezsiniz"  diye  ekleyebilir.  Birkaç kişi  daha mırıldanacak,  "Belki  de  kendi  için taşınması  en  iyisi  olur,  çünkü burada onun için fazla bir şey yok, değil mi? Büyük bir şehre gitmesi onun için daha iyi olur. Onun iyiliği için tabii ki. Onlara karşı olduğumdan değil. Hem de hiç. Ama bilirsiniz işte."

İnternetteki bazı şakalar muhtemelen sadece şakadır - bahane bu olacaktır. "Hep  biliyordum,  annem  ben  ilkokuldayken  bana  kremalı  doğum  günü  pastası yapmıştı ve Benji sadece muzları yemişti!" Diğerleri daha imalı: "Acaba diğerleri eve gittiğinde Kevin'la soyunma odasında ne yapıyorlardı?"

Ondan sonra gelen her şey de aynı minvalde. Ödemeli cep telefonlarından gelen kısa mesajlar ve internetteki anonim yorumlar: "İbne." "Queer." "Homo." 

"Poof." "İğrenç!" "Bu doğal değil, sen hastasın!" "Hep biliyorduk!" "Beartown'da homo  yok!"  "Seni  bulacağız  ve  dövmeni  keseceğiz! Ayı  bir eşcinsel  sembolü değil!" "Tecavüzcüler ya da ibneler Beartown!" "Sen de Kevin gibi hastasın!" "Umarım AIDS olursun!" "Umarım ölürsün!" "Yaşamak istiyorsan buradan uzaklaş!" "Bir dahaki sefere bıçak sana saplanacak, kapıya değil!"

 

Maya  evde bilgisayarının başında oturmaktadır.  Piçlerin  Benji hakkında yazdıkları her şeyi okuyor ve kendisi hakkında yazdıkları her şeyi hatırlıyor. Hiçbir şey değişmiyor, her şey yeniden başlıyor. Maya'nın babası, bir adamın her şeyin  çatlaklar olduğunu, çünkü ışığın bu şekilde içeri girdiğini söylediği eski bir plağı dinlerdi. Maya, Benji ve öğretmenin fotoğraflarına tekrar tekrar bakar ama Benji ve öğretmen değildir. Yazın Ana'yla adadayken Maya Ana'nın telefonunda gitarlı ve hüzünlü şarkılar çalan bir müzik çalmış, Ana "Adama keş müziği giremez!" diye bağırmış, Maya da kıkırdayarak telefonu ulaşamayacağı bir yerde tutmuş ve "Ormanda bip-bip müziği olmaz, çevre kirliliği!" diye bağırmış. Ana telefonunu geri almaya çalıştı. Maya önünden atladı ama sonunda düşürdü ve  bir  kayaya  çarptı.  Kamera  lensinin  camı  çatladı,  çok  değil  ama  Ana'nın  o andan itibaren çektiği tüm fotoğrafların bir köşesinde küçük bir çizgi oluşmasına yetecek kadar.

Maya Ana'nın kızmasını  bekliyordu  ama  Ana  sadece  güldü  ve "Artık çektiğim  her fotoğrafta  o çatlağı göreceğim,  yani  bundan  sonra  tüm fotoğraflarımda sen olacaksın, seni aptal!" dedi.

Maya  en  iyi arkadaşını  bunun  için  seviyordu  ama şimdi  bilgisayarının başında  tek başına oturmuş,  Benji  ve  öğretmeninin  resimlerine  tekrar  tekrar bakıyor ve tek görebildiği üst köşedeki o küçük çizgi. Her resimde aynı çizgi.

 

Küçük, neredeyse görünmez bir çatlak. Tüm karanlığın dışarı çıktığı yer.

 

Uzun bir süre sonra hiçbirimiz kimin ne söylediğini ya da internete düşen farklı fotoğrafların gerçekte geldiğini tam olarak kanıtlayamayacağız. Fakat Benji'nin öğretmeni öptüğü fotoğrafları herkesin görme şansı var. Pek çok insan umursamıyor,  ama  sessizler,  bu  yüzden  sadece  diğerleri  duyuluyor.  Ve  bu onların  bahanesi  olacak: umursuyorlar,  hepsi  bu. Kasabayı,  hokey takımını, Benjamin'in kendisini. Okulu önemsiyorlar. Çocukları önemsiyorlar.

Bir grup veli okul müdürünü arayarak toplantı talep eder. William'ın annesi Maggan Lyt de onlardan biri. Okul aile birliğinde görevli, sadece işini yapıyor, "kişisel  bir şey değil".  Toplantıda da belirttiği  gibi, "Kimseye karşı kötü niyet beslemiyoruz,  sadece  endişeli  ebeveynleriz."  Ama öğretmenin  kesinlikle görevden alınmasını  talep  ediyor.  Farklı  olduğu  için  tabii  ki!  Ama  bir öğrencisiyle  cinsel  ilişkiye  girmiş  kabul  edemeyiz!  Olan  onca şeyden  sonra olmaz!  Önce  tecavüz, şimdi  de  bu  mu? Kız  ya  da  erkek olması  fark  etmez, herkese eşit davranılmalı değil mi?

İşimize geldiği zaman her şey birbirine bağlıdır.

Bir  veli,  "Artık  gündeminden  haberdar  olduğumuz  bu öğretmenin çocuklarımızı eğitmesi konusunda kendimizi nasıl güvende hissedebileceğiz?" diye .

Okul  müdürü  velinin  "gündem"  derken  tam  olarak  neyi kastettiğini sorduğunda  Maggan  Lyt,  "Ne  demek  istediğimizi  çok  iyi  biliyorsunuz!"  diye çıkışır.

" ya bu?" diye bağıran bir başka veli, müdürün masasına bir kâğıt fırlatıyor.

"Koridordaki ilan panosundaydı! Yani o öğretmen, Jeanette, öğrencilere nasıl dövüşüleceğini mi öğretecek?" Maggan Lyt ekliyor.

"Bu  ... dövüş sanatları  ... öğrencilere eğitim  veriyor-"  diyor  müdür  ama tahmin  edilebileceği  gibi  sözü  kesiliyor:  "Şiddet! Şiddet eğitimi!  Yani  bir öğretmen öğrencileriyle cinsel ilişkiye giriyor ve bir diğeri onlarla dövüşmek istiyor! Burada tam olarak ne tür bir okul işletiyorsunuz?"

Sonra Maggan Lyt, "Konseyi arayacağım!" dedi.

 

Öyle de yapıyor. Cevap veren ilk meclis üyesi Richard Theo.




Maya Ana'nın evinin kapısına öyle bir vurur ki köpekler havlamaya başlar, sanki binayı  parçalamak istiyormuş  gibi.  Ana kapıyı  açar,  solgun  ve cansızdır, ezilmiş  ve  kendinden  nefret  etmektedir.  Ama  Maya  öfkesini  durduramayacak kadar kızgındır, sadece bağırır, "O RESİMLERİ SEN ÇEKTİN! BUNU NASIL YAPABİLİRSİN?"

Ana histerik bir şekilde nefes nefese, hıçkıra hıçkıra ve burnunu çeke çeke . "Ben ... değildim. Onu öptüm, Maya! Onu öptüm! Öyle olduğunu  söyleyebilirdi,  bir şey söyleyebilirdi,  çünkü  ben  sadece  ...  Sadece  bir  kız  arkadaşı olduğunu düşünmüştüm, ama o ... Onu öptüm! Ben ... ... keşke olduğunu söyleseydi ..."

Maya onun sözünü bitirmesine izin vermiyor; sadece başını sallıyor ve en iyi arkadaşıyla arasına tükürüyor ve sonra artık o değil. "Sen de bu kasabadaki diğer herkes gibisin Ana. İstediğini elde edemediğin anda, diğer insanları incitmeye hakkın olduğunu düşünüyorsun."

 

Ana  o  kadar  çok  ağlıyor  ki    duramıyor.  Kap ı  aralığına  yığılır.  Maya  onu yakalayamaz; o çoktan uzaklaşmıştır.

 

Belki  de  herkesin  söylediği  doğrudur;  belki  de  kişisel  değildir.  Belki  de  uzun zamandır sırtlarını duvara dayayarak yaşadıklarını hisseden birkaç kişi için bardağı taşıran  son  damladır. İşler  yok  oluyor,  politikacılar  yolsuzluk  yapıyor,  hastane kapatılacak  ve  fabrika  sahip  değiştiriyor.  Muhabirler  buraya  sadece  olumsuz  bir şey  olduğunda  geliyorlar  ve  tek  istedikleri  bölge  sakinlerini  geri  kalmış  ve önyargılı olarak gösterebilmek. Ama belki de buradaki bazı insanlar aynı anda çok  fazla  politika olduğunu düşünüyor.  Zaten  yeterince şey  yaşamış  olan çalışkan insanlara çok fazla değişiklik dayatılıyor. Belki de bunun Benji ya da öğretmenle,  Elisabeth  Zackell  ya  da  başka  biriyle  bir  ilgisi  yoktur.  Belki  de internette  paylaşım  yapan  insanlar  sadece  "münferit  hoşnutsuzlardır."  Belki  de kimse  zarar  vermek istememiştir. "Olayların sıcaklığıyla  insanlar aşırı  tepki verme eğilimindedir,  hepsi  bu."  Belki  de  bunu,  aynı  anda  çok  fazla şeyin yaşandığını,  karmaşık  bir  mesele  olduğunu  ve  insanların  duygusal  tepkiler vermesine izin verilmesi gerektiğini söyleyerek açıklayacağız.

Savunmamız  gereken  her  zaman  saldırganların  duygularıdır.  Sanki anlayışımıza ihtiyacı olanlar onlarmış gibi.

 

Okuldaki bir öğretmenin "bir öğrenciyle uzun süreli ilişki yaşadığı" ve "konu soruşturulurken  açığa  alındığı"  haberi  yerel  gazeteye  hızla  ulaşır. İlk  başta yorumlar bölümü temkinlidir, ancak kısa süre sonra sorular başlar: "Sizce bu bir tesadüf  mü?  Önce  o  koç, şimdi  de  bir öğretmen?"  Kimse "kadın"  demiyor, kimse  "homoseksüel"  demiyor.  Herkes  "insanlar,  "onlar  gibi"  diyor.  Birisi şöyle yazıyor:  "Ve şikayet  etmenize  de  izin  verilmiyor,  çünkü  o  zaman  kötü adam olarak gösteriliyorsunuz! Ama çocukların iyiliği için tepki göstermemize izin verilmeli değil mi? Nasıl bir yaşamak istiyorsunuz? Neden her şey için bir tür deney olmak zorundayız?"

Çoğu Benji'den bahsetmiyor bile. Bu işleri kolaylaştırıyor. Ama bir resim ortaya  çıkıyor. İlk  kez  anonim  bir  çevrimiçi  hesaptan  yayınlanıyor,  kimse nerede  olduğunu  hatırlamıyor  ve  yayılmaya  başlar  başlamaz  hesap  siliniyor. Kimse  resmin   geldiğini  sormaz;  söylentiler  her  yöne yayılır  ama  bunun  bir önemi yoktur. Önemli olan tek şey resmin ne gösterdiğidir.

Bu bir hokey kaskı. Soyunma odasındaki bir bankın üzerinde fotoğraflanmış gibi görünüyor ve yan tarafında Beartown Hockey'in logosu olan bir ayı resmi var.  bir  gökkuşağı  çizilmiş.  Birisi  isimsiz  olarak şöyle  yazmış:  "Bence  harika görünüyor!  Hokeyi  sevmem  bile,  ama  bence  desteğimizi  göstermek  için  tüm kulüple birlikte sembolik bir şey yapma fırsatını değerlendirmeliyiz! Hokey ile el ele politik bir jest gibi!"

Daha  sonra  resim  Beartown'ın  ötesine yayılır  ve  büyük  bir şehirdeki  bir gazete web sitesinde "Hokey oyuncusu eşcinsel olduğunu açıkladı - işte kulübünün takdire şayan tepkisi!" başlığıyla yayınlar.

 

Tepkiler  ortaya çıkmaya başladığında  Richard  Theo  dizüstü  bilgisayarını çoktan kapatmıştır.  Son  Aie'leri  de  dışarı  çıkardıktan  sonra  pencereyi  kapattı; dışarısı soğuk ve yakında donarak ölecekler. Ama yazı geçirdiler, amaçlarına hizmet ettiler.

Richard Theo ofisinden ayrılırken, birileri internette "Beartown saçma sapan bir gökkuşağı kasabası olmayacak ve Beartown Buz Hokeyi de saçma sapan bir gökkuşağı takımı olmayacak! Sürü bunun olmasına asla izin vermeyecek!"

 

Görüntünün yaygın bir bilgisayar programı kullanılarak manipüle edilmiş sahte bir görüntü olduğu ortaya çıkınca, ülkenin dört bir yanından gazeteciler Beartown Ice  Hockey'in  genel  müdürünü  arayarak  "Neden eşcinsel  oyunculara  destek vermek  istemiyorsunuz?  Neden  üzerinde gökkuşağı  Aag    kasklardan  uzak duruyorsunuz?"

Peter  Andersson  gerçekten  ne  söylemek istediğini  bilmeden açıklamaya çalışıyor. Her şey çok hızlı gelişiyor. Sonunda artık telefonuna cevap vermeye cesaret edemez.

 

Ancak  yerel  gazeteden  bir  muhabir  Richard  Theo'yu  arayıp  Beartown  Buz Hokeyini  çevreleyen  tüm  bu "çalkantılar" hakkında  ne düşündüğünü sorduğunda, doğal olarak Theo'nun çok basit bir cevabı vardır: "Bence hokey ve politikayı birbirine karıştırmamalıyız. Bırakalım çocuklar oynasın."

 

Önümüzdeki  günlerde  bunu  daha  sık  duyacağız.  "Bırakın  çocuklar  oynasın!" Farklı insanlar için farklı şeyler ifade edecek.

 

Maya eve döndüğünde tek sesin bilgisayar faresi ve klavyesinin hafif tıkırtıları olduğu bir evle karşılaşır. Leo odasında oturmaktadır, ekrana o kadar yakındır ki her zamanki gibi dünya yok olur. Maya onun kaçış yolunu kıskanmaktadır.

"Ne  yapıyorsun?"  diye  soruyor  gülünç  bir 

şekilde. "Oyun oynuyorum," diye yanıtlıyor.

Birkaç  dakika kapı aralığında  durur,  bir şey soracakmış  gibi ağzını  açar ama ağzından bir şey . Sonra kapıyı kapattı ve Mutfak. Belki de onun ayak seslerinden bir şeylerin ters gittiğini anlamıştır, tabii küçük kardeşler diğer insanların gözden kaçırdığı şeyleri biliyorlarsa o başka, çünkü gözlerini bilgisayardan ayırmadan "Oynamak ister misin?" diye seslenir.
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Sonra Av Tüfeğini Alıyor ve Ormana Gidiyor

 

Hokey, eğer tribünde oturuyorsanız, dünyanın en basit sporudur. Gerçekte işe yaramadığını bildiğiniz  halde  herkesin  ne yapması  gerektiğini  söylemek  her zaman çok kolaydır.

 

Peter  tünel görüşüyle  piste  gidiyor.  Telefonu  hâlâ çalmaktadır  ama  cevap vermeyi  bırakmıştır.  Benji'yi  aramaya  çalışır  ama  Benji  cevap  vermez.  E-postasını açar. Çığ düşmüştür.

Öne doğru yığılır, migreni gözlerini kör eder, nefes alamaz. Birkaç dakika boyunca  felç  geçirdiğinden  endişelenir.  Maya'nın  Kevin'i  polise  ihbar etmesinden  sonra  ortaya  çıkan  korkunç  e-postaları  ve  kısa  mesajları  hâlâ hatırlayabiliyor. Her şey yeniden başlıyor. Her şey yeniden oluyor.

Çoğu  kelimenin  kendisini  kullanmıyor,  onun  yerine  "dikkat  dağıtma"  ve "politika" gibi kelimeler kullanıyorlar. "Hed'le oynayacağımız maça bu kadar az bir süre kala kulüpte dikkat dağıtacak bir şey ya da politika istemiyoruz Peter!" Belli  ki  herkes  iyi  niyetli.  Kimse  Benji'ye karşı değil  elbette.  "Ama çocuğun kendi iyiliği için, belki de biraz ara vermesi en iyisi olur? Bazı insanların ne kadar  hassas olduğunu  biliyorsun, biz değil  ama  olumsuz  tepki  verebilecek başkaları da  var  Peter!  Biz  sadece çocuğun iyiliğini düşünüyoruz!" Doğal olarak. Birkaç muhabir "Bırakın çocuklar oynasın!" diye ısrar ediyor.

 

Sadece bütün erkekler değil.

Ama e-postalardan biri farklı. Küçükler ligi oyuncularının ailelerinden birinden geliyor  ve  ekinde  A  takımının  soyunma  odasında  çekilmiş  bir  fotoğraf  var  ama Benji'ye ait değil. Fotoğrafta Elisabeth Zackell öne doğru eğilmiş ve Bobo'nun cinsel organını inceliyor gibi  görünüyor.  Bu olay yaşandığında  zararsız bir şaka olabilir ama A takımından biri fotoğrafını çekmiş. Fotoğrafın nasıl yayıldığını kimse bilmiyor ama aynı içeren başka bir e-posta daha var. Sonra bir tane daha ortaya çıkıyor.  "Önce öğrencileriyle  yatan öğretmenler,  sonra öğrencilerini dövüşmeye alıştıran öğretmenler ve şimdi de bu mu?!!!"

Takip eden e-postalar her zamanki gibi ilerliyor: Önce endişeli e-postalar. Sonra nefret dolu e-postalar. Sonra tehdit e-postaları. Son olarak da isimsiz bir e-posta: "Eğer  o  kaltak  ve  o  ibne  bir  kez  daha  Beartown eğitim seansına katılırlarsa, başınız ciddi belaya girecek!!!"

 

Geriye dönüp  bakınca  bilge olmak çok kolay; hokey tribünden çok  basit. Eğer Peter'ın ilkbaharda  tüm hokey kulübünün  düşmanı olarak tasvir edilen bir kızı olmasaydı, şimdi  daha  iyi  tepki  verebilirdi.  Ya  da  belki  daha  kötü.  Ama içgüdüleri bambaşka  yönlere  gidiyor,  sonunda  Zackell  ve  Bobo'nun  resmini bastırıyor, koçu buza indiriyor ve bağırıyor, "Zackell! Bu da ne?"

Zackell kendi başına ayakta duruyor, disk atıyor ve sakince kayarak ve resme bakar. "Bu benim. Ve bu da Bobo. Ve şu küçük şey de bir penis."

Ama sen . ... bu ... ne ... ... ?"

Zackell  sopasını  buza  vuruyor.  Omuz  silkiyor.  "Nasıl  olduğunu  bilirsiniz. Hokey takımları yeni bir koç aldıklarında sınırları test ederler. Bu onlarla benim aramda."

Peter  kafasını  sanki  kırılmış  da  tekrar  yapıştırmış  ve  kurumasını  bekliyormuş gibi  tutuyor.  "Ama  Zackell...  bu  artık  seninle  onlar  arasında  değil.  Birisi  resmi internete koymuş! Bütün kasaba-"

Zackell sopasındaki bandı  inceliyor.  "Ben  bir  hokey  koçuyum.  Belediye başkanı değilim. Kasabanın sorunları kasabanın sorunlarıdır.  Burada  sadece hokey oynuyoruz."

Peter  homurdanıyor.  "Toplum  çalışmaz,  Zackell. İnsanlar  bunu  ...  ... alışık olmadıkları  bir şey  olarak  yorumlayacaklar.  Önce  Benji'yle  olan  bu iş, şimdi de sen ve bu ..."

"Penis?" Zackell yardımsever bir şekilde öneriyor.

Peter ona ters ters bakar. "Bir tehdit aldık! Bugünkü antrenmanı iptal etmek zorundayız!"

Zackell  onu  duymuyor  gibi  görünüyor  ve  onun  yerine  soruyor,  "Vidar'  ne oluyor? Yeni kalecimiz mi? Oynamasına izin verecek misin?"

"Ne dediğimi duydunuz mu? Bir tehdit aldık! Vidar'ı boş ver! Antrenmanı iptal etmek zorundayız!"

Zackell yine omuz silkiyor. "Duydum. Sağır değilim."

Sanki  işi  bitmiş  gibi  buza  geri  dönüyor.  Sonra  sakin  bir şekilde  diskleri sıralamaya devam ediyor. Peter ofise fırlar ve A takımı oyuncularını arar. Benji dışında  hepsi  cevap  verir.  Peter  e-postadaki  tehdidi açıklar.  Tüm  oyuncular anlar. Hiçbiri evde kalmıyor.

 

Antrenman başladığında, takım  buzun  üzerinde  Zackell'in  önünde toplanır. Sopasını buza vurur ve "Kulübün bir tehdit aldığını duydunuz mu?" der.

Başlarını sallıyorlar. "Eğer  size  koçluk  yaparsam  ve  Benjamin  bizimle oynarsa, görünüşe  göre 'başımız  ciddi  belaya  girecek'.  O  yüzden  bugün antrenman yapmak istemezseniz, bunu size karşı kullanmayacağım."

Kimse  hareket  etmiyor.  Bu takım hakkında  çok şey  söylendi  ama  kolay kolay  korkmazlar.  Zackell başını  sallar.  "Peki  o  zaman. Şu  anda  çok  fazla duygu yaşadığınızı anlıyorum. Ama biz bir hokey takımıyız. Hokey oynuyoruz."

Daha  yaşlı  oyuncular,  Bobo'yla  çektirdikleri  fotoğrafı  internete  kimin koyduğunu sormak için onu beklerler. O bundan bahsetmiyor bile. Belki de bu ona biraz saygı kazandırıyor, çünkü sonunda içlerinden biri "Biz daha çok bira için geldik!" diye sesleniyor.

Ardından  gelen  kahkahalar özgürleştiricidir.  Bobo  bile  biraz  daha  az utanmış görünüyor.

Sadece kelimeler. Harf kombinasyonları. Birine nasıl zarar verebilirler ki?

 

Benji,  Adri'nin  kulübesinde  duruyor;  köpekler ayaklarının  etrafındaki  karda oynuyorlar. Onların umurunda değil ve o da kimsenin umurunda olmamasını diliyor. Dünyayı değiştirmek istemiyor, kimsenin kendisini ona adapte etmek zorunda kalmasını istemiyor, sadece hokey oynamak istiyor. Soyunma odasına sessizlik  olmadan  girebilmek  çünkü artık  kimse ortalığı karıştırmaya  cesaret edemiyor. O sadece her zamanki şeyleri istiyor: sopalar ve buz, bir disk ve iki ağ, kazanma arzusu, mücadele etmek. Siz bize karşı, her şeyle. Ama bu artık bitti. Benji artık onlardan biri değil.

Belki bir gün bu farklı olma hissi için başka kelimeler bulacaktır. Ne kadar fiziksel olduğunu. Dışlanma, iskeletinizi yiyip bitiren bir yorgunluk biçimidir. Herkes  gibi  olan,  normlara,  çoğunluğa  ait  olan  insanlar  bunu  anlayamazlar. Nasıl ki?

Benji  tüm  tartışmaları  ,  tribünlerde  ve  turnuvalara  giderken  otobüslerde yetişkinlerin  yanında  oturdu,  "Buz  hokeyinde  homoseksüel  yoktur"  diyen insanlar. Şakalar,  her  zamanki şeyler   vardı  ama  bunlar  Benji'yi  hiç etkilememişti. "İbne" kelimesinin bir hakaret olarak kullanıldığında, en derinden etkileyen şey,  herkesin  bariz olduğunu düşündüğü  küçük  kelime  seçimleriydi. "İbne  gibi  oynuyorsunuz!"  "İbne  hakem!"  "Kahrolası  ibne  tuvalet  makinesi çalışmıyor!" Zayıflığı, aptallığı,  düzgün çalışmayan  her şeyi tanımlamak  için kullanılan üç küçük harf. Kusurlu olan her şeyi.

Doğal  olarak  bu  kelimeyi  hiç  söylemeyen yetişkinler  de vardı. Bazıları bunun yerine başka şeyler söyledi. Bunu düşünmediler bile, ama Benji yıllarca konuşmaların  küçük parçalarını sakladı.  "Hokeyle uğraşmıyorlar.  O nasıl olacak ki? Soyunma odası ? Her ihtimale karşı üç farklı soyunma odamız mı ?" Bunları  söyleyen  insanlar  sıradan  ebeveynlerdi,  çocuklarının  hokey  takımı  için ellerinden  geleni  yapan  nazik  ve  cömert  insanlardı.  Radikal  partilere  oy vermediler,  kimsenin  ölmesini  istemediler, şiddete  başvurmayı  asla  hayal etmediler.  Sadece  "Böyle  insanlar  muhtemelen  hokeyde  kendilerini  evlerinde hissetmiyorlar,  muhtemelen  başka şeyleri  seviyorlar"  gibi  bariz,  kendini  belli eden şeyler söylediler. Hokeyin zor bir spor olduğunu unutmamalısınız.

Spor!" Bazen bunu söylediler: "Hokey erkekler için bir spordur!" "Erkekler" derlerdi, ama Benji küçük bir çocukken bile, aslında kastettikleri şeyin "gerçek " olduğunu bilerek sessizce yanında dururdu.

 

Sadece kelimeler. Sadece harfler. Sadece bir .

 

Benji  bugün  takımıyla  antrenman  çünkü  artık  onlardan  biri  olmadığını  biliyor. Onun yerine kim olması gerektiğini bilmiyor. Ve bunu isteyip istemediğini de bilmiyor.

 

Antrenman başladığında Sune tribünde oturmaktadır. Peter onun yanına çöker.

"Tehdidi polise bildirdiniz mi?" Sune soruyor.

"Ciddi olup olmadığını bilmiyorlar. Sadece bir çocuk olabilir." 

"Endişelenmemeye çalışın."

"Ne yapacağımı bilmiyorum," diye itiraf ediyor Peter .

Sune hiç rahat vermiyor, hiç . İnsanlardan sorumluluk almalarını talep eder. "Ne yapacağınızı ya da ne  gerektiğini bilmiyor musunuz?"

Peter iç geçirir. "Ne demek istediğimi biliyorsun. Başa çıkmaya çalışmak çok zor bir durum. Zackell ve ekibi ..."

Sune buza doğru başını sallıyor. "Gelmeyi onlar seçti. Bırakın çocuklar 

oynasın." " ya Benjamin? Ona nasıl yardım edeceğim?"

Sune tişörtünün kıvrımlarını karnının üzerinde düzeltiyor. "Yardıma ihtiyacı olduğu fikrinden vazgeçerek başlayabilirsin. Yardıma ihtiyacı olan diğer herkes."

Peter incinmiş bir şekilde geri çekilir: "Buraya gelip prej-" Sune homurdanıyor. 

"Neden hâlâ bu sporla uğraşıyorsun, Peter?"

Peter derin bir nefes alır. "Nasıl duracağımı bilmiyorum." 

Sune başını sallar.

"Kendime hala burada olduğumu söylüyorum çünkü buz, herkesin eşit olduğu bildiğim tek yer. Dışarıda kim olduğunuzun bir önemi yok. Önemli olan tek şey oynayabilirsin."

"Buz üzerinde eşitlik olabilir. Ama aynı şey sporun geneli için geçerli değil Peter."

"Hayır. Ve bu bizim hatamız. Senin, benim ve diğer herkesin." Peter kollarını iki yana açtı. "Ama ne yapmamız gerekiyor?"

Sune  bir  kaşını  kaldırıyor.  "Bir şekilde  farklı  olduğunu  söyleyen  bir  sonraki çocuğun  omuz  silkme  ile  karşılandığını  görüyoruz. Şöyle  demeliyiz:  'Ne  olmuş yani? Bunun bir önemi yok, değil mi? Ve bir gün belki de homoseksüel hokey oyuncuları ve kadın antrenörler olmayacak. Sadece hokey oyuncuları ve antrenörler olacak."

Peter, "Toplum o kadar basit değil," diyor.

"Toplum mu? Toplum biziz!" Sune cevap veriyor.

Peter gözlerini ovuşturur. "Lütfen, Sune. . . Saatlerdir muhabirler beni arıyor. Belki  de haklıdırlar.  Belki  de  Benjamin  için  sembolik  bir şey yapmalıyız. Kasklarımızı boyasak bunun bir faydası olur mu?"

Sune  koltuğunda  geriye  yaslanır.  "Benjamin'in  istediği şeyin  bu  olduğunu mu  düşünüyorsun?  Kimseye  söylememeyi  seçti.  Bazı  serseriler  onu  ele  verdi. Eminim bir sürü gazeteci şimdi onu bir tür 1gurehead yapmak isteyecektir ve diğer  taraftaki  bir  sürü kaçık  tüm  nefretlerini  ona boşaltmak  isteyecektir.  Ve iki taraf da hokey hakkında hiçbir şey bilmiyor. Oynadığı her maçı birbiriyle çelişen gündemleri arasında bir savaşa, siyasi bir sirke dönüştürecekler ve belki de en çok şey de bu: takıma yük olmak. Dikkat dağıtmak."

Peter hayal kırıklığıyla karşılık verir, "Peki Benjamin'in bizden ne yapmamızı istediğini düşünüyorsun?"

"Hiçbir şey."

"Bir şeyler yapmalıyız!"

"Onun cinselliğini önemsiyor musun? Bu ona bakış açını değiştiriyor mu?" 

"Tabii ki değiştirmiyor!"

Sune Peter'ın  omzuna  vurur.  "Ben  aptal  bir ihtiyarım,  Peter.  Neyin  doğru neyin yanlış olduğunu her  zaman  bilemem. Ama Benjamin yıllar boyunca bu buz pistinin dışında bir sürü saçmalığa neden oldu, kavga etti, uyuşturucu içti ve Tanrı bilir başka neler yaptı. Ama o çok iyi bir oyuncu, bu yüzden siz ve diğer herkes her seferinde 'Bunun hokeyle bir ilgisi yok' dediniz. Peki bunun neden hokeyle bir  ilgisi  olsun?  Bırakın  çocuk  kendi  hayatını  yaşasın.  Onu  hokeyci  olmaya zorlamayın.

1gurehead. Eğer onun cinselliğinden rahatsız , o zaman sorunlu olan o değil, biziz!"

Peter susar ve yutkunur. "I . . . Ben ... demek istemedim."

Sune  kalan saçlarını kaşır. "Sırlar  insana ağırlık  .  Hayatınız  boyunca kendinizle  ilgili  bu sırrı taşımanın nasıl  bir şey olduğunu  hayal  edebiliyor  ? Hokey onun sığınağıydı. Buz de kendini herkesle aynı hissettiği tek yerdi. Bunu ondan almayın."

"Peki ben ne yapacağım?"

"Bırakın takımdaki yerini herkes gibi sadece hokeyinin gücüyle kazansın. Artık başka  her  yerde farklı  muamele  görecek.  Bunun  burada başına gelmesine izin vermeyin."

Peter uzun bir süre hiçbir şey söylemiyor. Sonra şöyle der: "Her zaman 'bir hokey  kulübünden  daha  fazlası'  olmamız  gerektiğini  söylerdin  Sune. Şu  anda olmamız gereken de tam olarak bu değil mi?"

Sune  bunu  düşünür.  Sonunda  üzgün  bir şekilde  fısıldar,  "Belki.  Dediğim  gibi Peter, ben yaşlı bir adamım. Çoğu zaman ne söylediğimi bile bilmiyorum."

 

Benji  onun  babası  değil.  Alain  Ovich'in  yaptığını  yapmıyor.  Hiçbir  hediye bırakmıyor, hiçbir işaret ya da sembol vermiyor.

Annesi ve kız kardeşleri onu arar; internette herkesle aynı şeyleri okumuşlardır ve endişelidirler. O da her şeyin yolunda olduğunu söylüyor. Bu konuda iyi. Adri'nin kulübesine  gidiyor,  çünkü  köpeklerden  biri  dün  gece  hastaymış;  Adri veterinerden geç dönmüş ve hâlâ uyuyormuş.

Benji  alt  kattaki  kapıyı kız  kardeşini  uykusundan  uyandıracak  kadar  sert kapatıyor ve Adri hemen yeniden uykuya dalıyor. Adri sadece küçük kardeşinin evde  olduğunu  bildiğinde  gerçekten  derin  uyuyor,  aksi  takdirde  sadece  endişeli bir  uyuklama  oluyor.  Benji  çöpü dışarı çıkarıyor, çarşaflarını katlıyor  ve Adri'nin her zaman başının  yediği gibi düzenli bir şekilde dolaba yerleştiriyor. Sonra  köpekleri  görmek  dışarı  çıkıyor. Dünyanın  en yavaş  seksek  oyununa katılan bir çocuk gibi hangi tahtaların gıcırdayıp hangilerinin gıcırdamadığını bilerek sessizce yukarı çıktığında onlar da .

Elini  çok  dikkatli  bir şekilde  Adri'nin yastığının altına  sokar  ve anahtarı alır. Kız kardeşinin alnından son kez öpüyor.

 

Sonra tüfeği alır ve ormana gider.

 

Antrenmandan  sonra  Zackell  park  yerinde durmuş  puro  içmektedir.  Peter dışarı çıkar, onun yanında durur ve "Vidar'ı gerçekten takımda istiyor musun?" diye sorar.

Dumanı burnundan çıkarıyor. Evet."

Peter  inliyor.  "O  zaman açık  bir  seçme  düzenleyin.  Başka  bir  kulüple sözleşmesi  olmayan  herkesin  katılabileceğini  söyleyin.  Vidar  yeterince  iyiyse oynayabilir. Ama o da herkes gibi hokeyi yeterince iyiyse yerini alır!"

Peter  içeri  dönmek  için kapıyı  açar  ama  Zackell  sorar:  "Vidar'a  neden  bu kadar kızgınsın? Biri masana sıçtığında bu kadar kızgın olman normal mi?"

Peter, Vidar'ın  ziyaretçi kartını düşününce öğürme  tepkisini bastırır. Bilgisayar klavyesinin tuşları arasında bir bok bulmuştu ve bu, ne klavyeden ne de hafızanızdan kolayca silebileceğiniz türden bir şey değildi. Ama başını sallar.

"Vidar  güvenilmez  biri.  Bir takım  kalecisine  güvenebilmeli  ama Vidar'ın ne yapacağı hiç belli . Egoist. Egoistlerden oluşan bir takım kuramazsınız."

"Peki neden fikrini değiştirdin?" Zackell soruyor.

Peter  ne  bilemez.  Bu  yüzden  dürüstçe  cevap  verir:  "Bunun  insanları  daha iyi  hale  getirdiğimiz  bir  kulüp olmasını  istiyorum.  Belki  Vidar'ı  daha  iyi  bir insan yapabiliriz. Belki kendimizi de."

Kar  taneleri  rüzgârda  takla  atar  ve  Peter  bunu  çok  geç  fark ettiği  için dehşete düşer. Benji asla geri gelmeyebilir. Benjamin Ovich hakkında pek çok şey söyleyebilirsiniz ama o asla egoist biri olmadı.

 

Bunun bir kişinin başına geldiği iddia edilecektir. Bu bir yalan olacak. "Böyle şeyler kimsenin suçu değil" diyeceğiz ama elbette . Derinlerde bir yerde

gerçeği biliyorum. Bir sürü insanın hatası. Bizim 

suçumuz.
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Uyanmamak

 

Benji nihayet durduğunda ormanın her zamankinden daha derinlerindedir. Kar hala yağıyor, Aakes vücut ısısıyla erimeden ve kollarının alt kısmındaki tüylerin arasından  öfkeyle  süzülmeden  önce  geçici  olarak  tenini  okşuyor.  Dondurucu sıcaklık  yanaklarını  renklendiriyor,  parmakları  isyanın  etrafında  kenetleniyor, ağzından  çıkan  nefes  giderek  daha  küçük  bulutlar  oluşturuyor.  Sonunda  hiç nefes almıyor.

 

Uzun bir sessizlik olur. Sonra tek bir el silah sesi ağaçların arasında yankılanıyor.

 

Beartown'da sevdiklerimizi en güzel ağaçlarımızın altına gömeriz. Cesedi bulan bir çocuk ama bu çocuk, yıllar önce babası Alain Ovich'i bulduğunda Adri'nin yaptığı gibi Beartown'da sakince yürümüyor. Bu çocuk koşuyor.

 

Amat  ve  Bobo  soyunma  odasında  oturuyorlar.  Bunu,  birinin  öldüğünü öğrenmeden  önceki  son konuşmaları,  son şamatalı kahkahaları  olarak hatırlayacaklar.  Sanki  bir  daha  asla  kadar  yüksek  sesle  gülemeyeceklermiş  gibi hissedecekler.

"Kızlar neyi seksi bulur?" Bobo soruyor.

Her şeyi söylediği gibi söylüyor: Sanki beyni,  birinin altına  bir  coPeeppot koymayı unuttuğu  bir  coPee  makinesiymiş  gibi,  bu  yüzden düşünceleri doğrudan altındaki sıcak plakaya damlıyor ve her yere püskürtüyor.

"Nereden bilebilirim ki?" Amat çaresizce söylüyor.

Bobo'nun  kontak  lenslerin  jöle1sh'den  yapıldığının  doğru  olup  olmadığını sormasının üzerinden çok geçmedi. Bir başka sefer de, "Anahtarlarınızı masanın üzerinde  bırakmanın  uğursuzluk getirdiğini  biliyor  musunuz?  Tamam,  ama  ya biri anahtarlarımı  ödünç alır  ve  ben  orada  yokken masanın  üzerine bırakırsa, yine  de  uğursuzluk  getirir  mi?" İlkbaharda  bilmek  istedi:  "Aletinin  güzel  olmadığını  nasıl  ?"  Geçen  gün  okulda  Amat'a  "Şortlar  ne  kadar  uzun  olmalı?" diye  sordu  ve  hemen  ardından  "Biliyor  musun,  boşlukta,  uzayda  olduğu  gibi, orada ağlarsan . . . gözyaşlarına ne olur?"

"Okulda  bazı  kızların  bir  aktörün  'belirgin  bir  çenesi  ve  yüksek  elmacık kemikleri' olduğu için seksi olduğunu söylediklerini duydum. Bunlara sahip olup olmadığını nasıl ?"

"Eminim öyledir," diyor Amat. "Öyle 

mi düşünüyorsun?" Bobo umutla 

soruyor.

Yüzü fazla haşlanmış bir patates kadar şekilsiz ama Amat yine de nazikçe başını

sallıyor. "Eminim seksisindir, Bobo."

"Teşekkürler," diyor Bobo, sanki şeyler listesinden bunu çıkarabilecekmiş gibi rahatlamış  bir  ifadeyle.  Sonra  da  "Hiç  birinin  en  iyi  arkadaşı  oldun  mu?"  diye soruyor.

Amat inliyor. "Lütfen, Bobo. ... evet ... tabii bir en iyi arkadaşım oldu."

Bobo koca kafasını sallar. "Hayır, demek istediğim birinin en iyi arkadaşı oldun mu? Pek çok en iyi arkadaşım oldu ama hiç kimsenin en iyi arkadaşı olduğumu sanmıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?"

Amat kulağını kaşır. "Dürüst olabilir miyim? Neden bahsettiğini neredeyse hiç anlamıyorum."

Bobo  gülmeye başlar.  Amat  da  öyle.  Uzun zamandır duyduğum  en gürültülü, en şamatalı kahkaha.

 

"Ormanda  asla  yalnız  değilsin."  Buradaki  bütün  çocuklar  bunu  öğrenir.  Benji, otuz adım ötede hayvanın belirdiğini görünce durur. Benji hayvanın gözlerinin içine bakar. Hayatı boyunca bu ormanlarda avlanmıştı ama bu kadar büyük bir ayıyı ilk kez görüyordu.

Benji  rüzgâra  doğru  yürüyordu,  kokusunu  alamadı.  Ayı  kendini  tehdit altında hissedecek kadar yakındır ve Benji'nin kaçma şansı yoktur. Bütün Buralarda çocuklar küçükken aynı şeyleri öğrenirler: "Kaçma, çığlık atma, ayı sana doğru koşarsa yere kıvrılıp ölü taklidi yap ve sırt çantanla başını ört! Başka bir seçeneğin olmadığından emin olana kadar savaşma!"

Ria  Benji'nin  ellerinde  titriyor;    yapmamalı.  Hayvanın  kalbi  ve  ciğerleri  güçlü omuzları tarafından korunuyor; sadece çok yetenekli avcıların bir ayıyı vurma ve sonrasında konuşacak kadar uzun süre hayatta kalma şansı var. Benji daha iyi bilmeliydi.  Ama  kalbi çarpıyor,  derinliklerden  gelen  kendi  sesinin kükremesini  duyuyor  ve  sonra  havaya fırlıyor.  Ya  da doğrudan  ayıya, hatırlamıyor.  Ve  ayı  ortadan  kayboluyor.  , ormanın  içine doğru kaymıyor, sadece  ...  yok  oluyor.  Benji  karda  durur  ve  orman,  rüzgârdan başka  bir şey kalmayana  kadar atışın yankısını  yutar  ve  rüya görüp görmediğinden hiç emin değildir. Gerçekten bir ayı var mıydı, yoksa onu hayal mi etti, gerçek bir tehdit mi yoksa  hayali  bir  tehdit  mi? Ayının durmuş olması  gereken  yere  gider  ama karda hiç iz yoktur. Yine de ayının bakışlarını hissedebiliyor, tıpkı sabah erken uyandığınızda yanınızdaki kişinin  size baktığını  anlamak  için  gözlerinizi açmanız gerekmediği gibi.

 

Benji  zor  nefes  alıyor.  Ölmeye  karar  verip  sonra  da  bunu  gerçekleştirmemenin verdiği  bir  yenilmezlik  hissi  var.  Kendi  üzerinde  bir  güç  hissi.  Bedeninin kendisine  ait olmadığı  hissiyle, artık  kimin yaşayacağını  bilmeden  eve yürüyor.

 

Ama en azından eve gidiyor.

 

Amat  ve  Bobo  hâlâ  gülmektedir.  Ancak  Bobo,  Amat'ın  ne  anlamasına  fırsat vermeden aniden durur. Bobo'ya her zaman biraz yavaş anladığı, tüm esprileri ezbere bildiği  söylenir:  "Bu  çocuk, parmaklarında  delikler  ve topuğunun altında talimatlar olan bir bottan su dökemez" ve "Bobo o kadar aptal ki kendi adını kara işeyemez." Ama bu Yani  beyni meşgul değil;  annesi  her  zaman  beyninin diğer insanlarınkinden farklı bir şekilde çalıştığını söyler.

Yani Bobo bunu bekliyordu. Dışarıdan odaklanmamış gibi görünebilir ama annesi onu  ormana götürüp  hasta olduğunu söylediğinden  beri  içinde bu  ana hazırlanıyordu.

 

Çocuk Ayı Kasabası' doğru koşar,  buz  pateni  pistinin kapısından  içeri  girer, nereye gittiğini soran insanlara çılgınca el kol hareketleri yapar. Bazıları onu tanır,  Bobo'nun  küçük  kız  kardeşidir.  Hatta  içlerinden  biri  fark  etmiş  ve "Olamaz..." diye fısıldamış olabilir.

Küçük kız kardeşi  soyunma odasının kapısında  durup hıçkıra hıçkıra ağlarken, "Bobo! Babam araba almaya gitti ve annem ona bağırmama rağmen uyanmıyor!" Bobo kendi kederiyle çoktan başa çıkmıştır. Gözyaşları küçük kız kardeşinin  saçlarına  damlıyor,  ama  daha  çok  onun  hatırı  için.  Tüm kasabayı koşarak  geçecek  kadar  cesurdu  ama şimdi  paramparça  ve ağabeyi  kadar güvendiği kimse yok.

Ancak o zaman kız kendini onun kollarında milyarlarca parçaya ayrılmaya cesaret  edecek  kadar  güvende  hisseder.  Kız  hayatı  boyunca  üzüldüğünde  hep Bobo'ya  koşacak  ve  Bobo  da kollarını kızın  boynuna  dolayacak  ve artık  bu sorumluluğu taşıyabilecek kadar güçlü olması gerektiğini bilecek.

 

Amat  ikisine  de sarılır  ama  Bobo  bunu  hissetmez.  Annesinin altında uyuyabileceği  kadar  güzel  bir ağacı nasıl bulacağını düşünmeye başlamıştır bile. İşte o zaman bir yetişkin olur.

 

Adri Ovich korkunç bir rüyadan uyanır. Sersemlemiş bir halde yastığının altını karıştırıyor  ve parmakları  nihayet anahtarın etrafını sardığında nabzının şakaklarında hissediyor. O kadar zor nefes alıyor ki canı . Aşağı iner ve küçük kardeşini  kanepede  uyurken  bulur.  Ria,  sanki  hiçbir şey olmamış  gibi  silah dolabında durmaktadır.

Onu alnından öpüyor. Aoor'da saatlerce onun yanında oturuyor. ötesine geçemiyor.
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Resmi Hizmette Bir Ata Karşı Şiddet

 

Yıllar sonra bu hikayeye ne ad verece ğimizi bilemeyebiliriz. Bunun şiddetle ilgili bir hikaye  olduğunu  söyleyeceğiz.  Nefret hakkında.   Çatışma,   farklılık  ve kendilerini  parçalayan  topluluklar hakkında.  Ama  bu doğru  olmayacak,  en azından tamamen değil.

 

Bu aynı zamanda farklı bir hikaye.

 

Vidar Rinnius ergenliğinin son yılında. Psikoloğunun raporuna göre "dürtülerini kontrol  edemiyor",  ama  çoğu  insan  bunu  "tamamen  kontrol  " şeklinde genişletiyor. Her zaman kavgalara karıştı; bazen o ve ağabeyi Teemu annelerini savunmaya çalıştı,  bazen  de  birbirlerini  savundular.  Savunacak  kimse olmadığında da birbirleriyle kavga ederlerdi. Dürtü kontrolü ile ilgili kısım doğru, Vidar hiçbir zaman kendini durduramadı. Diğer insanların aklına "Acaba şöyle olsaydı  ne  olurdu?"  gibi  bir  fikir geldiği  zamanVidar  bunu  çoktan  yapmış olurdu. Vidar küçük bir çocukken koçu bir keresinde onu bu kadar  iyi  bir  kaleci yapan şeyin  bu  olduğunu  söylemişti.  "O  diskleri nasıl durdurmayacağını bilmiyorsun!"  Herkes  Vidar'ın  sorununun  "düşünmemesi"  olduğunu  söylüyor ama aslında durum tam tersi. Düşünmeden duramıyor.

Yalnız olduğunu  fark ettiğinde  on  iki yaşındaydı. Kardeşi  ve kardeşinin arkadaşlarıyla başka bir kasabaya gittiğinde Beartown A




takım  orada  bir  deplasman  maçı  oynuyordu.  Maçtan  sonra  Teemu  Vidar'a McDonald's'a  gitmesini  ve  orada  beklemesini  söyledi,  çünkü  bir  sorun çıkacağını  hissediyordu.  Vidar  orada oturmuş  yemek  yerken  bir  grup  rakip taraftar kapıdan içeri daldı. Teemu ve Sürü polis tarafından durdurulmuştu ve Vidar  yanlış  renklerde  giyinmiş  bir  köşede  tek  başına  oturuyordu  ve  rakip taraftarlar  onun  kim olduğunu  biliyordu.  Maç sırasında  on  iki yaşındaki çocuğun  kulüpleri  hakkında  hakaretler  yağdırdığını  ve  onları  azarladığını görmüşlerdi.  Ona  saldırırken  "Kardeşin  olmadan  o  kadar  da  sert  ,  değil  mi?" diye bağırdılar.

Vidar  o  zaman  tek  başına  olduğunu  anladı.  Herkes  öyle. Yalnız  doğarız, yalnız ölürüz ve yalnız savaşırız. Bu yüzden Vidar savaştı. Öleceğini düşündü, yetişkinlerin fast-food restoranından ayrılışını izledi, çocuk olabilirdi ama kimse ona yardım  etmeye çalışmadı.  StaP mutfağa koştu,  kaç düşman olduğunu bilmiyordu, tek bildiği hiç şansı olmadığıydı. Yine de saldırdı. Sonra Örümcek bir  anda ortaya çıktı, Vidar'ın hafızası onu  bir  pencereden  atlarken  görüyordu ama  kim  bilir?  Spider  onu ailesiymiş  gibi  savundu  ve  ondan  sonra  da  öyle oldular. İşte  o  zaman  Vidar  yalnız  olmak  zorunda  olmadığını anladı.  Her zaman değil. Eğer bir sürün varsa.

Vidar  on  altı  yaşındayken  yine  bir  deplasman  maçına  gitmişlerdi.  Spider birkaç  küçük  suçtan  suçlu  bulunmuştu  ve şartlı  tahliye  edilmişti.  Sürünün  geri kalanı yoluna devam ederken o ve Vidar bir parkta beklediler, çünkü Spider'ın da hiç susmayan bir kafası vardı ve tıpkı Vidar gibi o da doğru uyuşturucuyu alırsanız bazen her şeyin yavaşladığını fark etmişti. Polis at sırtında köşeyi döndü, şüpheli  iki  holiganı  gördü  ve  Örümcek  paniğe  kapılıp kaçtı.  Vidar  gibi  da üzerinde uyuşturucu vardı.  Vidar,  Örümcek'ten  daha hızlı koşabilirdi  ama Örümcek şartlı  tahliyedeydi  ve Vidar'ın  dürtü  kontrolü  yoktu.  Sevdiği  birini korumaktan kendini alamadı.

 

Örümcek  bir  yöne  kaçarken  Vidar diğer  yöne,  yani  polise doğru kaçtı.  Daha sonra  kendisine  yöneltilen  suçlamalar  çok  sayıda  ve  çeşitliydi,  Vidar  hepsini hatırlayamıyor  bile.  Uyuşturucu  bulundurmak  bunlardan  biriydi,  o  kadarını biliyor. Bir kamu görevlisine şiddetle direnmek de bir diğeriydi, diye düşünüyor. Bir de polis atına çarpmasıyla ilgili bir şey vardı. Vidar atları hiç sevmemişti.

Resmi bir ata karşı şiddet mi? Bunun için seni ne kadar hapsederler?

Kliniğe  bu şekilde  geldi  ve  Baloo  ile  orada tanıştı.  Orada çalışıyordu  ve Orman Kitabı'ndaki ayıyla aynı boyda olduğu ve aynı duruşa sahip olduğu için ona  bu  isim verilmişti.  Arkadaş  olduklarında,  sinirli,  siyah saçlı  Vidar'a Mowgli lakabının verilmesi oldukça doğaldı. Belki de farklı bir isim almak ona yardımcı olmuştur. Belki de o zaman farklı bir insanmış gibi davranabiliyordu.

Baloo pek bir şey söylemedi ama Vidar'ın olumsuz bir şekilde patlamaması için olumlu bir çıkışa ihtiyaç duyan çok fazla enerjisi fark etti. Çocuğun hokey oynadığını  öğrendiğinde,  birkaç  kaleci  kıyafeti  ödünç  aldı  ve  Vidar'ın kafasındaki  sigortalar  ne  zaman  herhangi  bir  konuda  fevri  öfke  patlamalarıyla patlamakla tehdit etse, Baloo sakince, "Tamam Mowgli, hadi bodruma inelim," diye öneriyordu. Bodrumda, Baloo'nun bir duvarın yanında durup diğer uçtaki Vidar'a doğru elinden geldiğince sert tenis topları fırlatabileceği kadar büyük bir depo vardı. Bir ay kadar sonra Baloo, gerçek hokey disklerini atabilmesi için buz hissi verecek kadar pürüzsüz yeni bir Aoor döşedi.

Mümkün  olduğunca  sık  oynuyorlardı;  hatta  bazen  Baloo  kuralları  çiğneyip geceleri  Vidar'la  oynuyordu.  Bunu yapıyordu  çünkü  Vidar'ın  diğer  tüm kuralları  çiğnememeyi  öğrenmesine yardımcı  olacağını  umuyordu.  "İlgi"  ve "ceza"  tanımları  her  zaman  değişiyordu  ve  Baloo  onlara  tanımlanmış  bir şekil vermek  için  elinden  geleni  yapıyordu.  Nadiren  fazla konuşurdu  ama  Vidar serbest bırakıldığında en yüksek sesle protesto eden oydu. "O hazır değil!" Baloo ilan etti. Kimsenin umurunda değildi. Vidar'ın bir yerlerde güçlü bir dostu vardı, gerekli tüm belgelerin bir anda ortaya çıkmasını sağlayan biri. Vidar birimden ayrıldığında Baloo ona üzgün bir şekilde fısıldadı, "Buzda kal, Mowgli. Hokeye konsantre ol."

 

Maya  ve  Leo bilgisayarın başında  oturuyorlar  ve Maya'nın hafızasında  sanki birkaç gün boyunca oyun oynamışlar gibi canlanıyor. Kelimeleri içinde tutabildiği kadar uzun süre tutar ama sonunda şöyle demekten kendini alamaz: "Benim için bir  daha  kavga  etme.  Beni sevdiğini  biliyorum  ama  benim  için savaşma. Gerekirse başka şeyler için savaş. Ama benim için değil."

"Tamam," diye söz veriyor küçük kardeşi.

Ondan sonra pek konuşmazlar. Ama bazen Leo bir şeyi yanlış anlıyor ve o kadar  sinirleniyor  ki  kendi  kalçasına  vurup  "Aptal!"  diye  bağırıyor  ve  sonra Maya  o  kadar  yüksek  sesle  gülüyor  ki boğazı ağrımaya başlıyor. Kısa  bir süreliğine eski günlerdeki gibi. Çok basit.

Ama  sonra  Maya  oyunda  bir şeyi  doğru  yapar  ve  Leo  bile  etkilenir,  bu yüzden ona yüksek bir 1ve vermek için döner. Maya zamanında tepki vermez ve Leo'nun eli onun omzuna çarpar.

Maya  o  kadar  sert  sıçrıyor  ki  sanki  adam  onu  yakmış  gibi  sandalyesini deviriyor.  Soluk soluğa,  gözleri faltaşı  gibi açılmış  bir  halde  orada  durur  ve kendine  küfrederek  hiçbir şey  olmamış  gibi  davranmaya çalışır.  Ama  Leo çoktan  anlamıştır.  Bazen  küçük  kardeşler    yapar.  Tecavüzden  beri  Maya'ya neredeyse  hiç  kimse  dokunmamıştır.  Leo'nun  kardeşi  olması  önemli  değildir; korku mantıklı değildir, vücut beyinden bağımsız olarak tepki verir.

Leo bilgisayarı kapatır. "Ceketini al," diyor sertçe. "Neden?" Maya 

mahcup bir şekilde merak eder.

"Sana bir şey göstereceğim."

 

Vidar  birimden çıktığında  Teemu,  Woody  ve  Spider dışarıda  bir arabanın içinde beklemektedir. Teemu, Vidar'a sarılmayı bırakması için Spider'ı itmek zorunda kalır.  Ancak  belediyenin  konut  birliği tarafından  kendisine  verilen daireye asla adım atmayacaktır.

"Evde  yaşamak  zorundayım.  Saymana  yardım  etmeliyim,"  der 

kardeşine. Teemu onu başından öper.

 

Vidar'ın konuşmak istediği ilk şey? Beartown Buz Hokeyi! Takım ? Bu yıl hangi oyuncularımız  var?  Hed'i  yenecek  miyiz?  Takımın  en  ateşli  taraftarı  ve mutfağından  sonra-  en  çok  özlediği  yer  pistteki  ayakta  durma alanı.  Teemu küçük  kardeşinin  omzunu  okşamaktan  kendini alamıyor  ve  Vidar'a  bu yıl tribündeki yerine ihtiyacı olmayacağını, onun yerine oynama şansı bulacağını bile  söylemiyor.  Teemu  hiçbir şey  söylemiyor  çünkü  kardeşini  sinirlendirmek istemiyor ve Birkaç kısa  dakika  için  kendi mutluluğu  saf  ve karmaşık değildir.  Bunu bozmak istemez.

Sonra Vidar Benji Ovich'i sorar. Çocuklar Vidar'la en son konuştuklarında ona  yeni  koçun  Ovich'i takım kaptanı yaptığını söylemişler  ve  o  zaman  çok sevinmişler çünkü Benji'yi kendilerinden biri olarak görüyorlarmış. Dik duran, bir vuruş alıp üç vuruşla karşılık veren bir Beartown çocuğu. Ama Vidar onun adını andığında  hem  Spider  hem  de  Woody  sustu.  Gözleri sertleşti,  sözleri daha da kötüleşti.

"Onun hakkında bir şey bulduk..."

Vidar dinliyor. Adamlar Benji'nin adını kullanmaya cesaret edemiyor; sanki o ölmüş gibi konuşuyorlar. Belki de en azından kısmen, olduğunu düşündükleri kişidir. Artık onlardan biri değil.

Vidar  Sürü  üyelerinin  çoğundan  farklı  olabilir  çünkü  kimsenin  yattığı umurunda  değil,  hiç  de  olmadı.  Ama  siyah  ceketli  adamlar  cinsellikten bahsetmiyor,  Vidar  bunu  biliyor,  güven  ve  sadakatten  bahsediyorlar.  Benji olmadığı  bir şeymiş  gibi davranıyor.  O  bir  sahtekar,  ona  güvenilemez  ve Spider ile Woody onun sürüyü utandırdığını düşünüyor.

"Onun  arkasını  kolladık  ve  o  her  zaman  bizi  kıçımızdan  becermek  istedi!" Örümcek tersledi.

Vidar  hiçbir şey  söylemiyor.  On  iki  ya  da  on  üç yaşındayken,  Örümcek McDonald's'ta onun için dövüştükten hemen sonra Vidar, "Biz holigan mıyız?" diye sormuş. Spider ciddi bir şekilde başını salladı ve cevap verdi: "Hayır, biz askeriz.  Ben  senin  için  savaşıyorum,  sen  de  benim  için.  Birbirimize  yüzde  bin güvenemezsek  elimizde  hiçbir şey  kalmaz. mı?"  Vidar anladı.  Sürü  üyeleri hayatları  bir arada kalmışlardı ve karmaşık fedakârlıklar yapmadan böyle bir dostluk kuramazsınız.

Benji'den  nefret  etmek  için  farklı  sebepleri  var.  Bazıları iğreniyor, bazıları ihanete uğramış hissediyor; bazıları ise rakip taraftarların şimdi onlar hakkında ne söyleyecekleri konusunda endişeli. Bazılarının boyunlarında ayı dövmesi var ve  bunu  yapmak  için  bir şeyi  ne  kadar  sevmeniz  gerekir?  Vidar  hiçbir şey söylemiyor. Sadece eve gideceği ve her şeyin normale döneceği için mutlu.

Ve  Teemu  öne  doğru  eğilip  fısıldadığında,  "Yeni  koç  senin  için  açık  bir  A takımı seçmesi düzenliyor. Eğer yeterince , oynamana izin verilecek!"

Vidar'ın neşesi kafasının içinde o kadar yüksek sesle şarkı söylüyor ki başka bir şey düşünmesine yer kalmıyor.

 

Bu sadece spor.

 

Kardeşler  yaklaşırken  kulübelerdeki  köpekler  uzaktan  havlamaya  başlar,  ancak Adri dışarı çıkar ve onları . Leo ve Maya telaşla durur.

"Jeanette  burada  mı?  Okuldaki  öğretmenimiz...  dövüş  sanatları  kulübü olması gerekiyordu... burada mı?" Leo sorar.

"  'Kulüp'  biraz  iyimser  olabilir.  Ama  o  ahırda."  Adri  kıkırdıyor  ve  tel  yün saçlarını kaşırken esniyor.

Leo  başını  sallıyor  ama  kıpırdamıyor,  elleri  cebinde  ama  köpeklere  ilgiyle bakıyor. "ne?"

Adri kaşlarını çatar, Leo'dan Maya'ya bakar, burada ne yaptıklarını anlamaya çalışır. Belki de fark etmiştir, çünkü onun da kız kardeşleri vardır. "Köpekleri sever misin?" diye sorar.

Leo başını sallar. "Evet. Ama annemle babam bir tane almama 

izin vermiyor." "Onları beslememe yardım etmek ister 

misin?" Adri soruyor.

"Evet!" Leo haykırıyor, iki kuyruklu bir köpek yavrusundan daha mutlu görünüyor.

Adri, Maya'ya sıcak bir şekilde bakar. "Jeanette ahırda, onu orada bulacaksın."

 

Maya ahıra tek başına girer. Jeanette kum torbasıyla alıştırma yapmaktadır ve şaşırmış  görünmemeye  çalışarak  hareketin  ortasında  durur.  Maya,  gelme kararından şimdiden pişman olmuş gibi görünüyor. Jeanette alnındaki teri siler ve "Demek dövüş sanatlarını denemek istiyorsun?" diye sorar.

Maya avuçlarını  birbirine  sürtüyor. "İşin  içinde  ne olduğunu  gerçekten bilmiyorum. Kardeşim beni buraya sürükledi."

"Neden?" Jeanette merak eder.

"Çünkü    birine    zarar     verebileceğimden 

endişeleniyor." "Kime?"

Maya "Ben" diye itiraf ederken çatlıyor.

 

Peki  nereden başlıyorsun?  Jeanette kıza  bakar  ve  sonunda  en  kolay seçeneği seçer:  mindere  oturur.  Sonsuzluktan  sonra  Maya  onun  karşısına,  bir  adım uzağına  oturur.  Jeanette  biraz  daha  yaklaşır,  kız  biraz  daha  yaklaşınca  durur. Nazikçe  açıklar,  "İnsanların  dövüş  sanatlarının şiddet  içerdiğini  söylediğini duyacaksınız. Ama benim için bu sevgiyle ilgili. Güvenle ilgili. Çünkü sen ve ben birlikte  çalışacaksak,  güvenmek  zorundayız.  Çünkü  birbirimizin  bedenlerini ödünç alıyoruz."

Jeanette elini uzatıp ona dokunduğunda, Kevin'den bu yana Maya'ya ilk kez Ana dışında  biri  Ainching  olmadan dokunmuştur.  Jeanette  ona  nasıl güreşeceğini,  nasıl  tutacağını  ve  nasıl  bırakacağını  gösterdiğinde,  Maya paniklemeden  tutulmayı  öğrenmek  zorunda  kalır.  Bir  keresinde  paniğe  kapılır, başını geriye atar ve Jeanette'in yüzüne vurur.

Jeanette dudağındaki ve çenesindeki kandan rahatsız olmayarak, " yok," diyor.

Maya duvardaki saate bakıyor. Bir saattir düşünmeden güreşiyorlar ve Maya o kadar çok terliyor ki, gözleri yaşarıyorsa bile bunun farkında değil.

"Ben  sadece  ...  ...  Bazen  o  kadar dehşete kapılıyorum  ki  hiçbir  zaman düzelmeyecek," diyerek pantolonunu indirdi.

Jeanette  ne  bir  öğretmen  ne  de  bir  insan  olarak  nasıl  cevap  vereceğini bilemez,  bu  yüzden  bir  koç  olarak  söyleyebileceği  tek şeyi  söyler:  "Yorgun musun?"

"Hayır."

"O zaman tekrar gidelim!"

Maya  o ahırın  içinde iyileşmiyor.  Bir  zaman  makinesi yapmıyor,  geçmişi değiştirmiyor,  hafıza  kaybıyla  kutsanmıyor.  Ama  her gün buraya geri dönecek ve dövüş sanatlarını öğrenecek ve yakında bir gün süpermarkette sırada beklerken bir  yabancı  yanlışlıkla    geçecek.  Ve  o  kaçmayacak.  Bu  tüm  küçük  olayların  en büyüğüdür ve kimse anlamaz. Ama o gün sanki bir yere gidiyormuş gibi marketten eve yürüyecektir. O akşam  biraz  daha antrenman  yapmak  için  geri  gelecek. Ve ertesi gün.

Bu sadece spor.

 

Ana, kulübelerden çok uzakta olmayan bir ağacın tepesinde oturmaktadır. Maya ve  Leo'nun  ormanda  eve doğru  yürüdüklerini  görüyor. Onları  takip  ediyor, nedenini bilmiyor, sadece bir şekilde Maya'ya yakın olmak istiyor. Onsuz her şey çok soğuk geliyor.

Maya  onun  altından  geçip  yere  düştüğünde  aralarında  sadece  birkaç  metre vardır.  Ana  arayabilir,  aşağı  inebilir  ve  en  iyi  arkadaşına  kendisini  affetmesi için yakarabilirdi. Ama bu öyle bir hikâye değil. Bu yüzden Ana olduğu yerde, oturur ve arkadaşının izler.

 

Ertesi  gün  Vidar  okula  gitmek  için  otobüse  biner.  Pek  çok  kişi  onun  kim olduğunu  bildiği  için  kimse yanına  oturmaya  cesaret  edemez.  Ta  ki kendisinden  birkaç yaş  küçük  bir kız Heights'ın  kenar  mahallelerindeki  bir duraktan binene kadar. ScruPy saçları ve üzgün gözleri vardır ve adı Ana'dır.

Vidar'ın ilk fark ettiği şey, ayak bileklerinin ne kadar güzel , sanki Aoors için değil de ormanlarda ve kayaların üzerinde koşmak için yaratılmışlardır. Ana'nın ilk fark ettiği şey Vidar'ın  siyah saçlarıdır,  o  kadar  incedir  ki  yüzünün  derisi üzerinde pencere camındaki yağmur damlaları gibi sarkar.

 

Uzun  yıllar  sonra  bunun  bir şiddet  hikayesi  olduğunu  söyleyebiliriz.  Ama  bu doğru olmayacak, en azından tamamen değil.

 

Aynı zamanda bir aşk hikayesi.
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Ama Sadece En İyisiyseniz

 

Beartown'da bir basın toplantısı olacak. Bazı insanlar için olabilecek en kötü zamanlama,  tüm  kasaba  yüzlerce farklı anlaşmazlıktan dolayı patlamaya doğru gidiyormuş  gibi  hissederken,  ama  elbette diğer  insanlar  için  olabilecek  en  iyi zamanlama. Örneğin Richard Theo.

 

Fabrikanın  yeni  sahiplerinin  temsilcileri  Londra'dan  geliyor;  yerel  gazete onları fabrikanın önünde İspanyol ev sahibi politikacıyla neşeyle el sıkışırken fotoğraflıyor. Peter Andersson yanında saygılı bir şekilde duruyor; sesi titrek ve  gözleri  asfalta kaymış  durumda  ama  "holiganizmle  başa  çıkacağına"  söz veriyor.

İspanyol  ev  sahibi  politikacı  o  kadar  gururlu  ki  gömleği  neredeyse patlayacak.  Basın  toplantısına  saygıdeğer  ve  mütevazı meslektaşı  Richard Theo'dan  bahsederek  başlıyor:  "Bölgeye verdiği  büyük  hizmet  için teşekkürlerimizi hak ediyor. Richard'ın birkaç ay boyunca kurduğu bağlantılar ve sıkı çalışması olmasaydı bu anlaşma !" İspanyol ev sahibi politikacı, daha az mütevazı bir şekilde, anlaşmadaki kendi katılımını anlatmaya devam ediyor. Vergi  mükellefleri  bundan  büyük  fayda sağlayacak,  diye açıklıyor  ve  en önemlisi: "Beartown'daki işler kurtarıldı!"

Yanındaki kadın politikacı  aniden ağzını açtığında, İspanyol  ev  sahibi politikacı  o  kadar şaşırır  ki  ilk  anda  tepki  verecek  zamanı  olmaz.  Diyor  ki, "Sadece  Beartown'da değil  elbette. Fabrikanın  yeni  sahipleriyle yaptığımız işbirliği sonucunda, fabrikanın Hed'deki işgücüne  de  öncelik  verilecek! Koşullardan  biri  de  bu:  Konsey fabrikayı  finansal  olarak  destekleyecekse, tüm konsey  bölgesinin  bundan faydalanması gerekiyor!"

Gazeteciler  notlar  ve fotoğraflar alıyor, basın toplantısını  izliyorlar. İspanyol  ev  sahibi politikacı kadına bakıyor  ve kadın  da  onun bakışlarına karşılık  veriyor.  Adam  güçsüz,  çünkü  ne  diyebilir  ki?  Hed'e  iş  vermeyi düşünmediğini  mi?  Yakında  seçimlere  girecek.  Öfkeden  titriyor  ve  kameralara gülümsemesi gergin, ancak kendisine işlerle ilgili soru sorulduğunda, "Herhangi bir sorumlu politika açıkça ... tüm bölgeyi içermelidir" demek zorunda kalıyor. Bunu  söylerken  hafif  kambur  duruyor, kadın politikacı  ise  boyunun  birkaç santim uzadığını hissediyor.

 

Birkaç ay sonra bir sabah erkenden, ön kapısının önündeki basamakta bir zarf duracak  ve  içindeki  belgeler İspanyol  ev sahibi politikacının İspanya'da beyan edilmemiş  emlak  spekülasyonlarına nasıl  karıştığını  gösterecektir. Kuşkusuz, İspanyol  ev  sahibi politikacının  tamamen  masum olduğu  ortaya çıkacaktır, ancak Richard Theo'nun kanıta ihtiyacı yoktur, sadece şüpheye ihtiyacı vardır. "Tehlikeli anlaşmalar" ile ilgili manşetler büyük olacak; masumiyetinin ilanı ise yerel  gazetelerin  arka sayfalarında  birkaç mütevazı satırla sınırlı  kalacak. İspanyol  ev  sahibi  politikacının  siyasi  kariyeri,  partideki meslektaşlarının oybirliğiyle  "partinin  herhangi  bir  skandalı   kaldıramayacağı"  kararına varmasının ardından  sona  ermiş  olacak.  Yerine,  Beartown'da  çok sayıda düşmanı ama Hed'de daha da fazla dostu olduğu anlaşılan bir kadın meslektaşı geçecek.

 

Benji takımla  antrenmanlara  gelmiyor. Aramıyor,  biri  onu  aradığında  cevap vermiyor.  Ancak  bir  akşam  geç  saatlerde,  pistteki ışıkların  çoğu  sönmüş  ve soyunma  odaları  boşalmışken,  kot  pantolonu  ve  patenleriyle,  elinde  bir  sopayla buzun  üzerinde  tek  başına  durmaktadır.  Buraya  daha  önce  milyonlarca  kez yaptığı gibi birkaç disk atmaya ve hala aynı hissi verip vermediğini görmeye gelmiştir. Eğer eskiden olduğu gibi olabilirse. Ama bakışları bir görüntü tarafından yakalandı.

Ortadaki çemberdeki ayının. Birisi buzun üzerinde süzülüyor ve onun yanında duruyor. Elisabeth Zackell.

"Hed'e karşı maçta oynayacak mısın?" diye soruyor tamamen duygusuz bir şekilde.

Benji tereddütle yutkunuyor, hâlâ ayıya bakıyor. "Sorun olmak istemiyorum. Takım için. Bunu hissetmelerini istemiyorum-"

"Sorduğum bu değildi. Oynuyor musun, musun?" Zackell soruyor.

Benji gözlerini hızla kapatıp yavaşça açıyor. "Kulübe yük olmak istemiyorum."

"Soyunma odasında biriyle seks yapmayı mı planlıyorsun?" "Bu da 

ne? ? Ne?"

Zackell  omuz  silkiyor.  "İnsanlar  böyle  düşünüyor,  değil  mi?  Eşcinsellerin disiplinle ilgili bir sorunu olduğunu? Herkes soyunma odasında birbiriyle seks yapmaya başlarsa?"

Benji kaşlarını çatar. "Bunu nereden duydun?"

"Soyunma  odasında  biriyle  seks  yapmayı  planlıyor  musun,  musun?" 

"Cehennem gibi!"

Zackell yine omuz silkiyor. "Yani bir yük değilsin. Hokey hokeydir. İnsanlar pistin dışında  senin hakkında  ne  isterlerse  söyleyebilirler  ama  burada  bunun bir önemi yok. Eğer iyiysen, iyisindir. Gol atarsan, atarsın."

Benji  ikna  olmuş  görünmüyor.  "İnsanlar  benden  nefret  ediyor.  Senden  de. Belki  de  senin  ve  aynı  takımda  olmamız  onlar  için  çok  fazla.  Belki biriyle yaşayabilirler ama aynı takımda iki kişi, bu insanlar için çok fazla."

Zackell şaşırmış görünüyor. "Ne demek istiyorsun?" 

Benji'nin kaşları seğiriyor. "Eşcinsel olduğunu..." 

"Ben gey değilim," diye yanıtlıyor Zackell.

Benji ona bakar. "Herkes senin öyle olduğunu düşünüyor."

"İnsanlar çok fazla şey düşünüyor. Duygularına çok fazla takıntılılar."

Benji uzun bir süre aval aval ona bakar. Sonra gülmeye başlar. Elinde değil. "Cidden, Zackell, herkese öyle olmadığını söyleseydin bu kasabada senin için her şeyin çok daha kolay olacağını görmelisin-"

"Senin  gibi 

mi?" 

"Evet."

Zackell homurdanıyor. "seks yapmak istediğini herkese söylemek gibi bir zorunluluğun olduğunu sanmıyorum Benjamin. Benim de olduğunu sanmıyorum."

Benji pateninin kenarını buza sürtüyor. "Hiç erkek olmayı diledin mi?" diye sormadan önce bir süre düşünüyor.

"Neden ki?" Zackell merak ediyor.

Benji buzun üzerindeki ayıya bakar. Doğru kelimeleri bulmaya çalışıyor. "Yani bir kadın hokey koçu olmak zorunda değildin."

Zackell başını yavaşça sallıyor ama ilk kez tamamen etkilenmemiş görünmüyor. "Babam bazen keşke erkek olsaydım diyordur."

"Neden?"

"Çünkü kabul edilmek için her zaman erkeklerden iki kat daha iyi olmam gerektiğini  biliyordu.  Aynı şey şimdi  sizin  için  de  geçerli.  Farklı şekilde değerlendirileceksiniz. Benden nefret eden insanlar bir takıma koçluk yapmama izin  verebilir,  ama  sadece  kazanırsak.  Ve oynamanıza  da  izin  verirler,  ama sadece en iyisi olursanız. Sadece iyi olmak artık senin için yeterli değil."

"Bu hiç adil değil," diye fısıldıyor Benji.

Zackell,  "Adaletsizlik,  dünyada  adaletten  çok  daha doğal  bir  durumdur" diyor.

"Bunu sana baban mı söyledi?" 

"Annem."

Benji sertçe yutkunur. "Kaptan olabilir miyim bilmiyorum." 

"Tamam," diye yanıtlar Zackell.

 

Sonra döner ve başka bir şey söylemeden onu terk eder. Sanki daha fazlasına ihtiyaç varmış gibi.

 

Benji  orta  çemberde  tek  başına  kaldı.  Sonunda  bir  yığın  disk  alır  ve muhtemelen son kez olmak üzere birbiri ardına buzun üzerine bırakır. Bu spor asla sadece bir parçanız olmaktan mutlu değil, çok fazla fedakarlık yapmanız gerekiyor, sadece tüm hayatınızı burada geçirdiyseniz bildiğiniz çok fazla şey var. İlk kez paten kayarken ayaklarınızın ne kadar acıdığını

Yazdan sonraki zaman. Sezon sonunda eldivenlerinizin ne kadar kötü koktuğunu. Tahtalara çarptığınızda  ya  da pakı  cama vurduğunuzda çıkan  ses.  Her  pistin kendine özgü yankısı. Tribünler boşken her adımın nasıl şarkı söylediğini. Sadece oynamanın nasıl hissettirdiğini. Kalbinizin nasıl attığını.

 

Bang bang bang .

 

İlk sabah Ana, Vidar'ın yanına oturur, ikisi de bir şey söylemez. Ana suçluluk ve kayıp duygusuyla konuşamayacak kadar ağırlaşmıştır. Çocukluğu boyunca okula  hep  Maya  ile  birlikte gitmiştir  ve  bu yalnızlık  onu şoke  eder.  Çok uyuyor, çünkü uyanıp hayatının hatasının bir rüya olduğunu fark edebileceğini umuyor. Bu asla gerçekleşmez.

Ancak ikinci sabah yine Vidar'ın yanına oturur ve otobüs okula yaklaşırken ona  bakar.  Vidar  telefonuyla meşgulmüş  gibi davranıyor  ama  kız  onun görüyor. olmayan bir tiptir.

"Ne oynuyorsun?" diye soruyor.

"Ne?" mırıldanıyor, sanki onu yeni fark etmiş gibi. O 

kadar kolay kandırılamaz. "Duydun."

Gülmeye  başlar;  gergin  olduğunda  bunu  yapar.  Çok  geçmeden  Ana'nın gerginleştiğinde  onun  yerine iğneleyici şakalar yaptığını  keşfedecektir.  Tüm hayatlarını  birlikte  geçirirlerse,  bir  cenazede  karşılaşılabilecek  en  uygunsuz  çift haline gelebilirler: biri şaka yapmayı, diğeri de kıkırdamayı bırakamaz.

"Minecraft. Minecraft oynuyorum,"  diyor. 

"Yedi yaşında mısın?" Ana merak ediyor.

Gülüyor.  "Bu  bana yardımcı  oluyor.  Dürtü  kontrolümle  ilgili sorunlarım var. Psikoloğum Minecraft'ın  iyi olduğunu  söylüyor.  Sadece  oynadığımda daha iyi konsantre olabiliyorum."

Otobüs  durur. Öğrenciler dışarı  dökülür.  Ana  gözlerini  ondan ayırmıyor. "Teemu Rinnius'un küçük kardeşisin, değil mi? Hapiste olan sen miydin?"

Vidar omuz silkiyor. "Daha çok bir tatil kampı gibiydi."

"Konsantre olamamakla ne demek istiyorsun? Bir çeşit sendromun  mı var?"

"Bilmiyorum."

Ana gülümsüyor. "Sıradan bir kaçıksın o zaman?"

Vidar gülüyor. "Bazı insanlar benim psikopat olduğumu söylüyor! Benimle konuşmamalısın!"

Ana ona dikkatle yukarıdan aşağıya bakar. Siyah saçları gözlerinin etrafına dökülmüş. "Bir psikopat olamayacak kadar kibar görünüyorsun," diyor.

Kaşlarını çatıyor. " et! Bıçağım olabilir!"

Kıkırdıyor. "Eğer bir bıçağın olsaydı, bir somun ekmek bile olsam senden korkmazdım."

 

Vidar ona sırılsıklam aşık , çünkü kendini nasıl durduracağını bilmeyen bir tiptir.
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"O zaman psikopatlar yürüyüşe çıkmaz mı?"

 

Elisabeth  Zackell  bir  sabah  erkenden  açık  seçmelerini  düzenler.  Beartown  bu  yıl onlar  için  bir  takım  oluşturmayı  başaramadığı  için  oynayacak  başka  bir  yeri olmayan  birkaç genç ve başka  kulüpler tarafından gönderilmiş  ve sözleşmesi bitmiş bazı yaşlı oyuncular olmak üzere bir avuç oyuncu gelir. Hiçbiri Zackell'in takımına  girebilecek  kadar  iyi  değil  ama  bu  önemli  değil;  sadece  kulübün  açık oturum  olduğunu  söyleyebilmesi  için  figüran  olarak  oradalar. İlgilenilen  tek oyuncu  Vidar'dır,  ancak  Zackell  buzda  görünmeyince  gidip  onu  aramak zorunda kalır. Onu ekipman bulur.

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor.

"Testeren  var mı?"  Vidar  soruyor. 

"Ne için?" Zackell merak eder.

Vidar kaleci kaldırıyor. "Bu çok uzun!"

Vidar'ın  birimde  kilitli kaldığı  ve  Baloo  ile oynadığı  tüm  o  geceler boyunca,  Baloo'nun şutlarını kurtardıktan  sonra topları  ve  diskleri  bodrumun diğer tarafına  geri  gönderebilmesi  gerekiyordu.  Bodrumda  paten  giyemezdi, bu yüzden doğru uzunlukta olması için sopasının üst kısmını testereyle kesti. Yanlışlıkla çok fazla kesti ve kısa kaldı, ama bunun daha sert ve daha isabetli paslar  atabileceği  anlamına  geldiğini keşfetti.  Kilit altında olduğunuzda  fazla olan tek şey zamandır, bu yüzden Vidar sopasında farklı uzunluklarda ve türde bantlar  denemeye başladı.  Sonunda, çoğu  kalecinin yaptığı  gibi  ucunda  bir yumru bırakmadan bantladı ve bu da tutuşunu daha iyi hale getirdi.




Zackell  ne yaptığını  anlamadan  ona  bir  testere uzatır.  Ancak  Vidar sopasından memnun olup buza çıktığında bir pakı durdurur ve herhangi bir ePort kullanmadan buzun bir ucundan diğerine gönderir.

"Bunu tekrar yapabilir misin?" Zackell sorar.

Vidar başını  sallar.  Zackell  onu  bir ağın  önüne  koyuyor  ve  gidip yanında duruyor. "Bana pas ver!" diye .

Öyle  de yapıyor.  Tüm  pist  boyunca, sopasının  ucuna  kadar.  Hokeyle ilgilenmiyorsanız  bu  size  büyük  bir şeymiş  gibi  gelmeyebilir  ama  Zackell, Beartown'ın  ligindeki  çoğu  kalecinin  bir  tekneden  düşseler  bile  diskin  suya çarpmasını sağlayamayacağını biliyor. "Bu adam pak bizde değilken kalecimiz, de ekstra oyuncumuz olacak" diye düşünüyor. Ve bu şekilde kazanabilir.

"Kaleye geç," diye emrediyor.

O da itaat ediyor. Pak üstüne pak atmaya başlar ve iyi bir şutördür, ama o her şeyi kurtarır. Açık seanstaki diğer oyuncuların da denemesine izin verir ama hiçbiri sayı yapmayı başaramaz. İkisine aynı  anda şut attırıyor,  sonra  üçüne birden, farklı açılardan. Vidar neredeyse hiçbir şeyin geçmesine izin vermiyor. ReAeksleri dikkat çekici.

Zackell tribünlere bakıyor. En üstte, bir köşede Peter Andersson oturuyor. Diğer tarafta, ayakta durulan alanda, mümkün olduğunca uzakta Teemu Rinnius. Spider  ve  Woody  onun  yanında  duruyor.  Teemu  ne  kadar  gururlu  olduğunu saklamaya çalışıyor ama . Örümcek ve William denemiyorlar bile.

Zackell Vidar'a dönerek "Biraz mola ver ve bir şeyler iç!" diye seslenir.

Diğer oyuncular ateş etmeyi bırakır. Vidar kaskını çıkarır; terli siyah saçları yüzüne yapışmıştır. Zackell'a sırtını döner ve su şişesini kaldırır. Zackell nişan alır ve Vidar'ın  tam sırtına  sert  bir şut  atar.  Vidar sıçrayıp arkasını  dönüyor  ve Zackell hemen bir atış daha yapıyor, o da Vidar'ın korumasız kafasını bir adım öteden ıslık çalarak geçiyor.

Teemu tribünlerden "Hayır!" diye bağırır ama Vidar tereddüt etmez, çoktan son sürat  Zackell'e doğru  yola koyulmuştur.  Buzdaki  hiç  kimse  ne olduğunu anlayacak  zaman  bulamaz, eğer  Teemu kardeşini  bu  kadar  iyi tanımasaydı, Zackell pistten sağ çıkamayabilirdi. Vidar eldivenli elleriyle çılgınca vuruşlar yaparak kendini ona doğru atar ve Teemu tribünlerden kapıdan yedek kulübesine atlıyor ve tahtaların üzerinden atlıyor. Botları buzda kayar  ama  kardeşini  tutmayı  başarır  ve  tüm  gücünü  kullanarak  onu  buzda güreştirip  yere  yapıştırır.  Spider  ve  Woody  birkaç  adım  geridedir  ve  Vidar'ın ayağa kalkıp Zackell'i öldüresiye dövmesini engellemek için üçünün de yardım etmesi gerekir.

"SEN DELİ MİSİN???!!!"  Teemu  ona bağırıyor  ama  kadın  koç  hiç korkmuyor ve kulaktan kulağa sırıtıyor.

"Antrenmanlara zamanında geleceğine  ve  her   oynayacağına  söz  verebilir misiniz?"

Vidar hâlâ arkadaşlarının demir pençesinden kurtulmak için çılgınca çabalıyor. Teemu Zackell'a ters ters bakıyor. "Onu öldürebilirdin! O . . . Ölebilirdin! Seni öldürebilirdi."

Zackell  sevinçle  başını  sallar.  "Kesinlikle!  Vidar  kadın  olmamı  umursamıyor, zaten beni öldürecekti, değil mi? Ona göre ben sadece bir hokey koçuyum. Her antrenmana zamanında geleceğine söz verebilir misin?"

Teemu ona bakıyor. Belli ki kız delirmiş. "Yani takımda bir yeri mi var?"

Zackell homurdanıyor. "Takımda bir yer mi? Bütün takımı onun etrafında kuruyorum! Onu bir profesyonel yapacağım!"

Teemu sertçe yutkunur ve "Tamam. Söz veriyorum antrenmana zamanında gelecek" diye cevap verir.

Zackell başını sallar ve hemen buzu terk eder. Burada işi bitti. Açık oturumdaki diğer oyunculara sadece onun takımı için yeterince iyi olmadıklarını söyleyen kısa bir mesaj gönderecek. Dürüst, adil ve . Tıpkı spor gibi.

 

Buzun  üzerinde  Vidar  sonunda  . Sırt  üstü yatıyor,  terli  ve  bitkin.  Teemu yanına  oturur.  Vidar şüpheyle  ona  döner  ve  "Ne  oluyor kardeşim, ağlıyor musun?"  mırıldanır.

"Ağlamıyorum  lan,"  diye  hırl ıyor  Teemu  ve  yüzünü  başka  yöne 

çeviriyor. "Ağlıyor gibi ."

"GERİ ÇEKİL!"  Teemu bağırır  ve Vidar'ın  koluna  öyle  sert  vurur  ki, Teemu ayağa kalkıp  pistten çıkküçük kardeşi  buzun  üzerinde sızlanarak kıvrılır.

Elisabeth Zackell, Peter Andersson'un ofisine zıplayarak girer. "Seçmeleri gördün mü?" diye sorar.

"Evet," diyor Peter.

"Oynayabilir mi?" Zackell soruyor.

"Onu kontrol edebilir misin?" Peter sorar.

"Hayır! Bütün mesele bu!" Zackell sevinçle söylüyor. 

Mutlu görünüyor. Bu Peter'ın başını ağrıtıyor.

 

Dışarıda,  park  yerinde  eski  bir  Saab  var.  Teemu  pistten çıkıyor,  bir  sigara yakıyor, tek başına arabaya doğru yürüyor, yolcu koltuğuna oturuyor ve kapıyı kapatıyor.  Kimsenin  izlemediğinden  emin  olunca  başını  ön  panele  yaslar  ve gözlerini kapatır.

 

Ağlamıyor.

 

Geri çekil.

 

Ertesi  sabah  Ana  otobüste  yine Vidar'ın yanına  oturur. Minecraft oynuyor, çünkü  ona  sormaya  cesaret  edemeyecek  kadar  gergin  olmamak  için  konsantre olmak  zorunda,  "Beartown  A takımında oynayacağım.  Gelip  izlemek  ister misin?"

Ana'nın sesi şüpheli geliyor. "Hokey oynadığını bilmiyordum. Senin de sürüdeki diğerleri gibi bir holigan olduğunu sanıyordum."

Korkmadan "Sürü" diyor. Bu kasabada başka kimse söylemiyor. Vidar'ın karşı sorusu utangaç, neredeyse incinmiş: "Holiganları sevmez misin?"

Homurdanıyor. "Hokey oyuncularını sevmem."

Gülüyor. Onu güldürmekte oldukça iyidir. Ama otobüs okulda durmadan önce ciddi bir şekilde "Sürü holigan değil" diyor.

"Bunlar ne o zaman?" Ana sorar.

"Kardeşler. Her biri benim kardeşim. Onlar benim için ayağa kalkar, ben de onlar için ayağa kalkarım."

 

Bunun için onu yargılamıyor. Kim kardeşleri olsun istemez ki?

 

Maya  okula  annesi  tarafından  götürülüyor.  Kira,  Ana'nın  neden  artık  onunla gitmediğini  sormuyor,  Maya'nın  utanmadan  onu  okula  kadar  götürmesine  izin verdiği  için  çok  mutlu.  Sadece  altı  ay  önce  kızı  her  zaman  birkaç  yüz  metre ötede bırakılmasını  isterdi,  böylece  son kısmı  kendisi  yürüyebilirdi.  Ama şimdi Kira'nın  onu  otobüs durağına  kadar  götürmesine  izin  veriliyor  ve kızı koltuğun üzerinden eğilip  onu yanağından öpüyor ve şöyle diyor: "Teşekkürler! Sonra görüşürüz!"

Bu  sözler yetişkin  bir kadını  devirmek  için  çok  önemsizdir,  ama  birinin annesiyseniz dünyalara bedeldir. Kira bir bulutun üzerinde uzaklaşır.

 

Öte yandan Maya okula tek başına gidiyor. Kitaplarını tek başına alıyor, sınıfta tek başına oturuyor, öğle yemeğini tek başına yiyor. Bu onun seçimi, çünkü en iyi arkadaşına güvenemezse kime güvenebilir?

 

Ana, Maya'nın hemen arkasından okula girer. En iyi arkadaşını her gün görmek ve onun  artık    olmadığını  bilmek  çok  özel  bir  ürpertiye  neden  olur.  Çocukken buldukları  gizli  bir tokalaşmayla ayrılırlardı: 1 yukarı, 1 aşağı, avuç içi, avuç içi, tereyağı, bükülmüş 1ngers, tabanca, caz elleri, minirocket, patlama, kıç kıça, "outbitches."  Ana  açıklamaları  buldu.  Sonunda,  kıçlarını  birbirine  vurduktan sonra, her zaman ellerini havaya kaldırır ve "Ve Ana dışarıda, sürtükler!" diye bağırırdı.

Şimdi Maya, Ana'nın arkasında olduğunu bile fark etmeden okula giriyor. Ana,  belki  de  Benji'ye  yaptıklarından  çok  Maya'ya  yaptıklarından dolayı kendinden  nefret  etmektedir,  bu  yüzden  bu  onun  son  aşk  eylemidir.  Kendini görünmez kılmak için.

Maya koridorda kaybolur. Ana hareketsiz, yıkılmış bir halde durmaktadır. Ama Vidar elini uzatır. "İyi misin?"

Ana ona bakar. Onda dürüstçe cevap vermesini sağlayan bir şey var, bu yüzden "Hayır" diye cevaplıyor.

Parmaklarını manik bir şekilde saçlarında gezdiriyor ve "Buradan çıkmak istiyor musun?" diye mırıldanıyor.

Ana hüzünle gülümsüyor. 

"Nereye?" Vidar omuz 

silkiyor. "Bilmiyorum."

Ana koridorda etrafına bakınır. Nefret ediyor. Kendinden nefret ediyor. "Yürüyüşe çıkmak ister misin?" diye sorar.

"Yürüyüş mü?" Vidar sanki yabancı bir kelimeymiş gibi 

tekrarlıyor. "O zaman psikopatlar yürüyüşe çıkmaz mı?" 

Ana merak ediyor.

O gülüyor. Okuldan ayrılırlar ve saatlerce ormanda yan yana yürürler ve Ana ona burada aşık olur. Tüm beceriksiz, sarsak, gergin hareketlerine rağmen. aşık olur  çünkü  Ana  aynı  hem  yenilmez  hem  de  kırılgandır,  sanki  hem  yumurta kabuğundan  hem  de  demirden  yapılmış  gibidir.  Onu  öpmeye  çalışıyor,  çünkü kendini durduramıyor ve  da onu öpüyor.

 

Tüm yaşamlarını  birlikte geçirmiş olsalardı,  birlikte olağanüstü  bir şey olurlardı.

 

Basın  toplantısının  ardından  yerel  gazetenin  manşeti şöyle:  "Yeni İşler  -  Ama Yarısı Hed'den Gelen İşçilere Ayrıldı!"

Makale siyasetçilerden çok sayıda alıntı içeriyor. Muhabir yanıt istediğinde çoğu şaşırıyor  ve  iki tarafı  da kışkırtmamak  için tarafsız  yanıtlar  vermeye çalışıyor.  Bu  çizgiden  sapan  tek kişi  elbette  Richard  Theo. Açıklamasını  en ince ayrıntısına  kadar hazırlamış    rağmen  spontane  bir açıklama  gibi göstermeyi başarıyor.   "Fabrikanın kotaları   hakkında  ne düşünüyorum? Kotanın hiçbir şeklini sevmiyorum. Bence Beartown'daki işler Beartown'daki işçilere verilmeli." Çok etkileyici bir hitabet değil ama hızlı ilerliyor.

Birkaç saat içinde "Beartown işçileri için Beartown işleri!" sloganı sadece internette değil,  barlarda  ve  yemek masalarında  da  tekrarlanmaya başlar. Ertesi  sabah İspanyol  ev  sahibi politikacının  arabasının  kaputunda  bir  not vardır.

Notanın  uçup  gitmesini  engellemek  için, notayı  teslim  eden kişi  onu  bir balta  ile sabitlemiştir.  Aksi  takdirde,  rüzgar  yön değiştirdiğinde  notalar  çok kolay uçup gidebilir.

 

Basın toplantısından  hemen  sonra  Peter inşaatçıları  aramaya başlar.  Hepsi cevap  verir,  hepsi iş  için  müsaittir,  ta  ki  onlara işin  ne olduğunu  söyleyene kadar:  arenadaki  ayakta  durma  alanını  yıkmak.  Birdenbire  bazılarının    vakti kalmaz,  bazıları  ise  "bunu  yapacak  yeterlilikte  olmadıklarını"  söyler.  Bazıları kapatır.  Bazıları bunu açık bir dille ifade ediyor: "Ailelerimiz var, Tanrı aşkına, Peter!"  Peter'ın  aradığı  telefonlardan  birinde,  telefon  kendisini  Woody  olarak tanıtan  bir  ses  tarafından  açılır.  Peter  neden aradığını açıkladığında,  Woody yüksek sesle güler. Ve alaycı bir şekilde.

O  günün  ilerleyen  saatlerinde  Kira,  Andersson  ailesinin evinin önünde  bir karton taşıma kutusu bulur. Kutuyu açan çoğu insan boş olduğunu düşünebilirdi ama o daha iyi biliyordu. Yavaşça yan yatırır ve küçük metal silindirin alttan yuvarlandığını  duyar. Çocuklarının  yatak odası  pencerelerinden yansıyan ışıkta parladığını görür.

 

Bir riAe kartuşu.
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Neler Yapabiliyoruz

 

Çoğumuz ne kadar korkunç şeyler bilmiyoruz. Biri bizi yeterince zorlayana kadar nasıl  bilebiliriz  ki?  Biri  ailemizi  tehdit  edene  kadar  ne  kadar  tehlikeli  kim bilebilir?

Kira gölgelerin arasında gizlenmiş duruyor. Teemu'yu süpermarketten beri takip  ediyor;  Teemu'nun  her  iki  elinde  de  birer poşet  yiyecek,  bir  elinde  de çoğunlukla  sigara  var.  Bearskin'e  giriyor.  Tekrar  dışarı  çıktığında  yalnızdır  ve sokak boştur. Kira onu ne tür şeytanların ele bilmiyor, ama aniden ilerlemeye cesaret ediyor.

"Teemu Rinnius!" diye hırlıyor, sesi hissettiğinden daha tehditkâr çıkıyor. 

Adam arkasını döner. "Evet?"

Kira ona o kadar yaklaşıyor ki nefesini hissedebiliyor. Elinde katlanmış bir taşıma  kutusu  var. Ayı  Derisi'nin  üzerinde  bir  pencere açılıyor  ve yaşlı  bir kadın dışarı bakıyor ama Kira bunu fark edemeyecek kadar telaşlı.

"Benim kim olduğumu biliyor musun?" Kira sorar.

Teemu  başını  sallıyor,  yüzü  onunkinden  on  beş  santim  uzakta.  "Sen  Peter 

Andersson'un  karısısın." Başı  çok  az  geriye  gidiyor  ama  sesi  daha  da 

yükseliyor. "Ben Leo

Andersson ve Maya Andersson'ın annesi! Ve ben bir avukatım! Belki herkes gibi  ben  de  sizden  korkuyorum  ama  bir şeyi  çok  iyi  gerekiyor.  Eğer  bir  daha ailemin peşine düşersen, ben de senin peşine düşerim!"

Kutuyu  yere  atıyor.  Teemu  bir  kaşını  kaldırıyor.  "Beni  tehdit  mi ediyorsun?"

Kira başını sallar. " emin olabilirsin, Teemu Rinnius! Ve küçük 'sürünüzdeki' tüm korkak küçük serserilere, bir dahaki sefere bir riAe bıraktıklarında kartuş benim sürücümde, onu kafana koyacağım!"

Teemu cevap vermiyor ve gözleri hiçbir şey ele vermiyor. Belki de  Kira'nın bununla  yetinmesi  gerekirdi,  ama  bunun  mümkün olduğu noktayı  bile  geçti. Bu yüzden çantasından bir şeyler çıkarıyor. Boş hap şişeleri. Alaycı bir şekilde onun önünde tutuyor.

"Siz benim ailemin evine geldiniz, ben de sizinkine gittim Teemu. Bu annenin çöp kutusundaydı. Sınıflandırılmış  ilaç.  Annenin  ilaçlar  için  reçetesi  var mı? Eğer  ,  yasaları  çiğniyor  demektir.  Ve  hepsinden  önemlisi,  tedarikçisi  yasaları çiğniyor.  Ve    ,  değil  mi  Teemu?  Senin peşine düştüğümde  ne olacağını sanıyorsun?"

Teemu yavaşça göz kırpıyor, belli ki büyülenmiş. Ama Kira'ya doğru bir adım attığında,  Kira  geri  .  Çünkü  herkes  öyle  yapar.  Sözleri  bir  emirdir:  "Git  buradan. Şimdi."

 

Kira istemsizce başını eğiyor. Bunu yaptığı için kendine defalarca lanet okuyacak ama  biri  bizi  yeterince  zorlayana  kadar  neler yapabileceğimizi  bilemeyiz. Sokaktan ayrılır, arabasına dönerken koşmaya başlamamaya çalışır ve neredeyse başarır.

 

Kulübede  Adri  köpeklerini  besliyor.  Bugün bagajları  içki  dolu  arabalar gelmeyecek.  CoPee  için  arayan avcılar  da  olmayacak. İstemedikleri  için  mi yoksa  cesaret  edemedikleri  için  mi  böyle  olduğunu  bilmiyor.  Buralarda insanların  bir şey  söylemek  isteyip  de  söylemediklerini  ya  da  ne söyleyeceklerini bilmedikleri için mi bir şey anlamak hiç kolay değil.

Bunun  üzerine  Adri,  hâlâ  okulda  notlarını yetiştirmeye çalışan arkadaşı Jeanette'i arar. Çocuklukları boyunca Adri'yi arayıp oynamak isteyip istemediğini soran  hep  Jeanette  olmuştu,  asla  tersi  olmamıştı.  Ama şimdi  Adri  "Gelip antrenman yapmak ister misin?" diye soruyor.

Jeanette  hemen  gider.  Ağırlık  kaldırırlar  ve  kollarını  kaldıramayacak  hale gelene  kadar  kum  torbasına  vururlar.  Jeanette,  Adri'ye  her şeyin  yolunda gideceğini söylemez.

Çünkü  küçük  bir  kardeşi  yoktur  ve  her şeyin  yoluna  girip  girmeyeceğini  de bilmemektedir.  Ama  Adri  devam  etmek  istediği  sürece  antrenman  yapıyor  ve yol  boş  kaldığında,  arabalardan  ya  da  avcılardan  eser  kalmadığında,  Jeanette bunun da iyi olabileceğini düşünmeden edemiyor - Adri'nin gözlerinde, eğer biri buraya  gelir  ve  kardeşi  hakkında  yanlış  bir şey  söylerse,  o  kişinin dışarı çıkarılması gerekeceğini görebiliyor.

 

Teemu  hâlâ  Bearskin'in  dışında  durmaktadır  ve  1.  kattaki  pencere  hâlâ açıktır. Ramona'nın  sesi  ona doğru  geliyor.  "Söylentilere  göre  Leo  Andersson  için okulda siyah bir ceket bırakmışsın Teemu. Ama Leo'nun babasına bir riAe kartuşu vermişsin. Bunun neresi mantıklı?"

Teemu  kendinden  emin  görünüyor,  çünkü  sadece  aynı  anneyi  paylaştığı küçük  bir  kardeşi  var.  "Belki  de  erkeklerin babalarının olduğu  gibi  piç  olmak zorunda olmadıklarının farkındayız."

Bu  bir  bahane,  Ramona  sigarasını  pencere  söndürürken  bunun  gayet farkında. "Eğer  o kartuşu bırakan  sendiysen, aslında  senin hakkında  ne düşüneceğimi bilmiyorum."

Teemu,  başka  hiç  kimseye  karşı  kullanmadığı  bir  tonda,  özür  dileyerek  ve utanarak sözünü kesiyor: "Ben yapmadım. Ama her şeyi kontrol edemem-"

Ramona  da  onun  sözünü  keser  ve  sesi  hiç  de  sevecen değildir.  "Bunu benim  üzerimde  deneme! Oğullarının yaptığı  her şeyi  kontrol  edemiyor olabilirsin ama sen açıkça yasaklasan hiçbirinin bir şey yapmayacağını çok iyi biliyorsun!"

"I-"  Teemu  başlar  ama  Ramona    sözünü  keser.  "Sen  ve  ben  birbirimizi yargılamıyoruz, Teemu. Hiçbir zaman da yargılamadık. Ama çocuklar kendileri dışında kimsenin sorumluluğunu almak zorunda olmayan tek insanlardır. Geri kalanımız,  olmasına  neden  olduğumuz şeylerin  sorumluluğunu  üstlenmek zorundayız.  Sen  bir  lidersin. İnsanlar  sizi  takip  eder.  Açıkçası,  takipçilerinizin eylemlerinin sorumluluğunu alamıyorsanız, bu sizi bir canavardan başka bir şey yapmaz."

Kira ne Peter'a ne çocuklara ne de başka birine riAe kartuşundan . Ama eve geri döndüğünde  iki komşu, yaşlı  bir kadın  ve  daha  da yaşlı  bir  adam,  yeşil tişörtleriyle  evlerinin  önündeki    yırtık   pırtık    katlanır  sandalyelerde oturmaktadır.  Ön  kapıları  açık,  salonun ışığı  yanıyor,  Kira  içeride  yaşlı  adamın duvara yaslanmış av tüfeğini görebiliyor. Yaşlı ve yavaş, belki de tüfek dolu bile değil  ama  önemli  değil.  Yaşlı  kadın  Kira'ya  başını  sallayıp,  "İçeri  gir  ve  biraz uyu, Kira. Burada oturup biraz arabaların geçişini izleriz diye düşündük."

Yaşlı  adam  bir  termos  Aask açıyor  ve mırıldanıyor,  "Son  zamanlarda birkaç  nakliye şirketine  yanlış  bilgi  verildiği  ve yanlış  adreslere  gittikleri yönünde söylentiler var. Buralarda bir daha böyle bir şey olmayacak."

Küçük  kelimeler.  Küçük  bir  jest.  Ama  bizim  de  burada  yaşadığımızı söylemek için gereken tek şey bu. Ve kimse bizimle uğraşamaz.

 

Teemu  buz  pateni  pistinin dışında düşünceli  bir şekilde  duruyor.  Beartown karanlık ve hâlâ aydınlık olan tek pencere Peter'ın ofisi. Bir insan kulübü için ne  yapar?  Kasabası  için?  Kime  ?  kimin  yaşamasına  izin  verirsiniz?  Sonunda Teemu  Örümcek'i  arar  ve  "Peter'ın  evinin  önüne  taşıma  kutusunu  kim  bıraktı?" diye sorar.

Örümcek şaşkınlıkla boğazını temizler. "Genelde kimin ne yaptığını bilmek istemezsin.  Genelde  ...  her  zaman  ne  dersin?  'Çok  ileri gittiğinde  sana  haber veririm' mi?"

Bu doğru. Sürünün Teemu'yu koruma yöntemi bu. Hiç kimse onu bilmediği bir şey için sorumlu tutamaz. Diyor ki, "Çok ileri gittin. Bir daha yapma."

Örümcek'in kirli sakalı telefona sürtünüyor. "Biz değildik. Bazı gençlerdi, ayakta duran çocuklar. Kahretsin Teemu, herkesin nasıl hissettiğini biliyorsun! Çocuklar  babalarının  Hed'e  giden  tüm  işlerden  bahsettiğini  duyuyor,  sonra  da bizim  Peter'ın  tribünleri  söküp  atmasından  bahsettiğimizi  duyuyorlar.  Sadece seni etkilemeye çalışıyorlar! Memnun olacağını düşündüler!"

Teemu eliyle gözlerini kapatır ve derin bir iç çeker. "Onlara karşı çok sert olma. Sadece bunun tekrarlanmayacağından emin olun."

Örümcek  tekrar boğazını  temizler. "Taşıma  kutusuyla  ilgili iş  ya  da  ... aileyi hedef alan herhangi bir şey ... ?"

Teemu'nun  sesi  daha  da  keskinleşiyor:  "Biz  insanlara  saldırmayız.  O  piçler gittiğinde  dimdik  duracağız  ve şu  anda  da  dimdik  duruyoruz  ama  kulüpteki insanlara saldırmıyoruz."

" ya ayakta durma alanı?"

Teemu ilk kez itiraf ediyor: "Bir politikacıyla görüştüm. Bir arkadaşla. Bize ayakta  durma alanımızı  geri  verecek.  Ve  Peter  Andersson  bu  kasabayı  terk ettikten çok sonra bile ayakta kalmaya devam edeceğiz."

 

Karanlık çöktüğünde, Benji kulübelerin dışındaki çatıda oturmaktadır. Sigarasını söndürür  ve  sonunda  bir  karar  verir.  Sonra  Beartown'a  doğru  tek  başına  yürür. Gölgelerde saklanmıyor,  sokak lambalarının ışıltısının ortasında  yürüyor. Okula  gitmiyordu, eşcinsel olduğunu öğrendiklerinden  beri  neredeyse  hiç kimse onu görmemişti. Ama şimdi  burada, açık havada yürüyor.

Belki de aptalcadır. Ama er ya da geç herkesle yüzleşmek zorunda kalacak. Burası çok fazla saklanma yeri olamayacak kadar küçük bir kasaba ve o nereye gidebilir  ki?  Her şeyin  normal olmasını istediğinizde  ne yaparsınız? İşe gidersiniz. En iyisini umarsınız.

Bearskin'e girdiğinde  bar sessizliğe  gömülür. Yabancı  biri  bunu  fark etmeyebilir, sohbetin, tartışmaların ve bardak şıngırtılarının her zamanki gibi olduğunu düşünebilirdi.  Ama  Benji'nin  vücudundaki  her  hücre  odadaki oksijenin  çekildiğini  duyar.  Kıpırdamadan  duruyor.  Buraya  gelmiş  olması  ona çılgınca  gelebilir  ama  o  hiçbir  zaman  yatakta  hayaletlerden  ve  canavarlardan korkarak  yatan  bir  çocuk  olmadı.  Tüm  kapıları  açmayı,  tüm  yatakları  ters çevirmeyi,  zaten  yapacaklarsa  hemen  gelip  onu  almalarını  söylemeyi  tercih ederdi.

 

Beklemekten daha çabuk.

Bearskin'in  arka tarafındaki  bir  masada  oturan  bir  grup  adam ayağa  kalkar. Önce  biri,  sonra  .  Siyah  ceketliler.  Hiçbiri  birasını  bitirmiyor,  bardakları gösterişli bir şekilde yarı dolu bırakılıyor. Onlar kapıya doğru yürürken herkes yoldan  çekilir  ama  hiçbiri  Benji'ye  dokunmaz.  Sadece  sinsice  geçip  giderler. İki  dakika  içinde  yaşlısı  genci,  kimi  siyah  ceketli,  kimi  ceketsiz,  kimi  avcı ceketli, kimi beyaz gömlekli bir düzine adam daha aynı şeyi yaptı.

 

Duygular karmaşıktır. Eylemler basittir.

 

Vidar  barın  arka  tarafındaki  masada  oturan  insanlardan  biri.  Gençken  Spider'a eşcinsellerden neden bu nefret ettiğini sormuş. Spider hiç tereddüt etmeden cevap vermiş: "Çünkü bu iğrenç! Erkekler erkektir ve kadınlar kadındır ve bu sadece aradaki  saçma  sapan  uydurma  seks!  Araştırmalar  var,  biliyor  musun? Beyinlerinde  bir şey  eksik,    madde  ve  başka  kimlerde  yok  biliyor  musunuz? Pedofiller,  hayvanları  beceren  insanlar  ve  bu  tür şeyler.  Bu  bir  hastalık  Vidar, onlar bizim gibi değil!"

Vidar o zaman buna inanmamıştı. Şimdi de inanmıyor. Ama Spider, Teemu ve diğerleri ayağa kalkıp dışarı çıktıklarında Vidar da aynısını yapıyor. Çünkü küçüklüğünden  beri  askerlerin  birlikte  hareket  ettiğini  öğrenmiştir.  Benji'den nefret  etmesi  gerekmiyor,  sadece  kardeşlerini  sevmesi  gerekiyor.  Bu  hem karmaşık hem de hiç karmaşık değil.

 

Kapanış saatinden çok sonra, Ramona ve Benji hâlâ barda oturmaktadır. Sadece ikisi.

"Bu ... insanların kafasında o kadar çok saçmalık var ki ... seninle ilgili bile olmayabilir," diyor Ramona çekingen bir şekilde, ama çocuğun yalan söylediğini bildiğini biliyor.

"Biralarını bırakmışlar. Benim gibi insanlarla içmek istemiyorlar," diye fısıldıyor Benji.

Sözleri kuru dallar gibi, en ufak bir ağırlıkta kırılıyor. Ramona iç geçiriyor. "Hepsini aynı  anda  kabul  etmek  çok  zor  Benjamin.  Bir kadın  koç, şu  lanet politikacılar, sponsorların  kulübün nasıl yönetildiğine karışması...  insanları tedirgin ediyor. Her şey değişiyor. Senden nefret etmiyorlar. Sadece insanların bazı şeyleri sindirmek için biraz zamana ihtiyacı var."

"Benden nefret ediyorlar," diye düzeltiyor Benji.

Ramona viski bardağıyla çenesini kaşıyor. "Teemu ve çocuklar seni onlardan biri olarak gördüler, Benjamin. Durumu daha da kötüleştiren de bu. düşünmüş olabilir. Bilmiyorum. Böyle şeylerin sadece televizyonda olduğunu düşünmüş olabilirler.  Böyle  erkeklerin  sadece  büyük şehirlerde  yaşadığını  ve  belirli  bir şekilde  giyindiğini  düşünmüş  olabilirler. Hayatları  boyunca  bunun  bir  insan hakkında  ilk  bakışta anlaşılabilecek  bir şey olduğunu  varsayarak  yaşadılar. Ama siz . . . onlar gibiydiniz. Seninle içtiler, birlikte dövüştünüz, pistte adını bağırdılar.  Sen  bir  semboldün,  içlerinden  birinin  bu  takıma,  bu  kasabaya liderlik  edebileceğini kanıtladın...  diğer  tüm  piçlerin  onları  yakalamak  için dışarıda  olduğunu  hissettiklerinde.  Sen  onların  dünyaya  kafa  tuttukları  orta 1nger'dın.  Uyum    sağlamak  zorunda  olmadıklarını,  her  halükarda kazanabileceklerini,  burada  ormanda  yaşayan  bizlerin  bize saldırmak  isteyen herkesi alt edebileceğini kanıtlayan hayduttun."

"İstemiyorum.  Kimseden umursamasını  istemedim.  Sadece  her şeyin normalde olduğu gibi olmasını istiyorum."

Ramona iki eliyle Benji'nin kafasını sertçe kavrar. Ta ki kulakları düşecekmiş gibi  hissedene  kadar.  Sonra  bağırıyor,  "Özür  dileyecek  bir şeyin  yok,  evlat.  Beni duyuyor  musun? Hiçbir şey  için! Bu  gece  o  kapıdan  çıkan  adamların  hiçbirini savunmuyorum,  sadece  diyorum  ki  ...  dünya  çabuk  dönüyor.  Bizi  çok  sert yargılamayın.  Her şey  o  kadar  hızlı  değişiyor  ki  bazılarımız  her  zaman  ayak uyduramıyor. Burada oturup her türlü şey için 'kotalar' duyuyoruz ve sıranın bize ne  zaman  geleceğini  merak  etmek  çok  kolay.  Bize  ne  zaman  sıra  gelecek? Kimseyi  savunmuyorum  evlat,  sadece  buradaki  bazı  insanların  her  saldırıya uğradıklarını hissettiklerini söylüyorum. Herkes onlara yaşam tarzlarının yanlış olduğunu  söylüyor.  Kimse  kendisine  zorla değişim dayatılmasından

hoşlanmaz."

"Kimseyi  hiçbir şey  yapmaya zorlamıyorum.  Sadece  her şeyin  normal olmasını istiyorum!"

Ramona  onu  bırakır. İç  çeker.  Biraz  daha  viski  doldurur.  "Biliyorum  evlat. Olan oldu. Sadece yeni bir normale geçmemiz gerekecek, hepsi bu. Artık iki tür insan  var. Bazılarının  daha  fazla  zamana, bazılarının  da  daha  fazla  akla ihtiyacı  var. İkinci  grup  için  umut  yok  ama  kafalarına  vurmaya  başlamadan önce birinci grupta kaç kişi olduğunu görmek için beklememiz gerekebilir."

Benji göz temasından kaçınıyor. "Sen de mi hayal kırıklığına uğradın?"

Ramona gülmeye başlar, öksürerek duman çıkarır. "Ben mi? Erkeklerle yatmak istediğin için mi? Seni tatlı çocuk, seni her zaman çok sevdim. Sana mutlu bir hayat diliyorum. Bu yüzden erkeklerle yatmak istediğin gerçeğine sadece üzülebilirim, çünkü  sana  burada  ve şimdi söyleyebileceğim  tek şey,  erkeklerle  mutlu olmanın imkansız olduğu. Onlar bir sürü lanet beladan başka bir şey değildir!"
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Oyun

 

Bir  buz  hokeyi maçı  olacak.  Beartown  Buz  Hokeyi,  Hed  Hokey'e karşı. Ülkenin  geri kalanı  bunun gerçekleştiğinin farkında  bile değil;  burası dışında kimsenin umurunda değil. Ama burada herkesin umurunda.

Bazı  insanlar  kendi  başlarına  deneyimlemedikleri şeyleri  anlayamazlar. Dünya  nüfusunun  ezici  çoğunluğu  tüm  hayatları  boyunca  bir  hokey  oyununun sadece bir hokey olduğu inancıyla yaşayacak. Sadece aptalca bir oyun. Hiçbir şey ifade etmediği inancıyla.

Şanslı bir konumdalar. Bütün bunları yaşamak zorunda değiller.

 

Aileniz için ne yapardınız? Sen ne yapmazdın?

 

Hog'un hiç kartviziti olmadı ama üzerinde dört şey : "Hokey oyuncusu. Araba tamircisi.  Üç  çocuk  babası.  Ann-Katrin'in  kocası."  Hâlâ  kafasının  içinde şarkı söylüyor,  hâlâ  ayaklarının  üzerinde  dans  ediyor,  onun durmasına  asla  izin vermeyecek.  Garajdaki işini  normal  bir  günde  olduğu  gibi  bitirir,  her şey  bir daha  asla  normal  olmayacak  olsa  da.  Eve  girdiğinde,  en  büyük  oğlu  Bobo bulaşıkları  yıkamaktadır.  Cenaze  levazımatçısına  gidip  cenazeyi  ve  yakma işlemini organize eden Bobo'ydu. Sonra diğer her şeyle o ilgilenmeye başladı. Masada yemek var, küçük çocuklar yemek yiyor ve Bobo çamaşırları yıkıyor. Annesinin  eskiden  yaptığı  her şeyi.  Hog  masaya  oturduğunda  sertçe yutkunuyor.

Böylece  küçük  çocuklar  onun parçalandığını  görmezler.  Sonra  Bobo'ya  "Sen de gidip oyunda oynamalısın" der.

Bobo fısıldıyor,  "Burada  bana  ihtiyaç  var.  .  .  Hala yıkanmam

gerekiyor  ve-"  "Harry  Potter!"  diyor  küçük  kardeşi,  kız  kardeşi  onu 

sustursa da.

"Evet, bu gece biraz Harry Potter okuyacağım. Her zaman yaptığım gibi," diye söz veriyor Bobo, bulaşık kâsesine bakarken gözlerini kırpıştırıyor.

Hog çiğniyor,  kendi  göz kırpmalarını tabağına  yönlendiriyor.  "Bu  çok güzel. Gerçekten güzel."

"Teşekkürler," diye fısıldıyor Bobo.

Küçük  çocuklar  dişlerini  fırçalamaya  gidene  kadar  başka  bir şey konuşmazlar. Sonra Hog ayağa kalkar, tabağını yıkar ve Bobo'nun kulağına bir emir fısıldarken  ona sarılır:  "Bu  gece  o  lanet  Barry Trotter'ı  okuyabilirim. Nasıl yapıldığını öğrenmenin zamanı gelmişti. Ne duyuyor musun?"

Bobo  sessizce  başını  sallar.  Hog  yanaklarını  tutar  ve  "Sen  ve  ben  bunu atlatacağız, çünkü annem başka türlü bizi asla affetmeyecek. Şimdi git ve oyununu , çünkü annem her yerden bizi izliyor olacak. Tanrı, melekler ya da her ne varsa, en büyük oğlunun Beartown A takımındaki ilk maçını izlemesini engelleyemez!"

 

Bobo çantasını hazırlar. Kapıdan çıktığında, Hog diğer çocukların  gitmelerine izin  verilmesi  için yalvarıp yakarmalarını  bekler.  Ama  yapmazlar.  Bunun yerine  ellerinde  hokey sopaları  ve  tenis toplarıyla  merdivenlerde  durup "Oynamak ister misin baba?" diye sorarlar.

 

Hog  büyük  oğlunun  ilk  A  takım  maçına  gidişini  izler  ve  ardından  iki  küçük çocuğuyla  garajda  hokey  oynar.  Saatlerce  mücadele  ediyor,  terliyor  ve  topu kovalıyorlar. Sanki önemli olan tek şey buymuş gibi. Çünkü o anda öyledir. Ve bütün mesele de bu.

 

Siz aileniz için ne yapardınız?

Peter  Andersson  evden  yola çıkmadan  önce  evin  içinde  oda  oda dolaşıyor. Kira mutfakta dizüstü bilgisayarı ve bir kadeh şarabıyla oturmaktadır.

"Maça  gelmek  ister  misin?"  diye  sorar  pek  de  umutlu  olmadan. 

"Çalışmam gerek," diye yanıtlıyor tahmin edilebileceği gibi.

Birbirlerinin  gözlerinin  içine bakıyorlar.  En azından  bunu yapıyorlar. İlerliyor ve Maya'nın odasının kapısını çalıyor. "Sen . . . I . . . Ben şimdi maça gidiyorum," diye fısıldar.

"Çalışmam lazım baba. İyi şanslar!" diye kapının diğer tarafından.

Anne ve kızı bunu söylüyor çünkü bu onun için işleri kolaylaştırıyor. Ona her şey  yolundaymış  gibi  davranması  için  bir şans  veriyorlar.  Leo'nun  kapısını  da çalıyor  ama  Leo  evde değil.  Çoktan  Hed'e gitmiştir. Maçı  ayakta  izlemeyi planlıyor.

 

Peter  onu durdurması gerektiğini  biliyor. Oğlunu cezalandırması gerektiğini. Ama  tek  yaptığınız  oğlunuzun  sizinle  hokey  maçlarına  gelmesi  için  dırdır etmekken bunu nasıl yaparsınız?

 

Ana aynanın önünde durmuş kıyafetini seçmeye çalışmaktadır. Nasıl görünmesi 

gerektiğine dair hiçbir fikri yok. Binlerce hokey maçına gitmiştir ama Vidar'ın

oynadığı bir maça hiç gitmemiştir. Aptalca bir fantezi ama Vidar'ın tribünlere 

doğru dönmesini ve kendisini görmesini istiyor. Ve onun iyiliği için orada 

olduğunu fark etmesini. Babası alt kattaki mutfakta tökezliyordu. Bir şeyi

deviriyor, sonra başka bir şeyi. Onun küfür ettiğini duyuyor. Babasının içki içmesi 

içini sızlatıyor. Planladığı kadar dikkatli seçmeden birkaç kıyafet giyiyor, çünkü 

babası yardıma ihtiyaç duyacak kadar sarhoş olmadan önce evden çıkmak istiyor. 

Onun kötü versiyonunun bu oyunu çalmasına izin vermek istemiyor.

ondan. Bugün değil.

Kapıya ulaştığında  ona  sesleniyor  ve  ilk düşüncesi  onu  duymamış  gibi davranmak oluyor, ama sesindeki bir şey onu kısa kesiyor. Çok net, çok kararlı, alışılmadık bir şey. Arkasını döner. Babası duş almış, saçlarını taramış ve temiz bir gömlek giymiş. Arkasındaki mutfak toparlamış. Geri dönüşüm kutusunda şişeler var ve lavaboya dökmüş.

"Maçta iyi eğlenceler. Paraya ihtiyacın var mı?" diye soruyor kararsızca.

Uzun bir süre iyi babasına bakar. Kötü olan şu anda çok uzakta görünüyor. "Nasıl hissediyorsun?" diye fısıldıyor.

"Tekrar denemek istiyorum," diye fısıldıyor.

Bunu daha önce de söylemişti. Bu ona inanmasını engellemiyor. Bir an tereddüt ediyor, sonra "Yürüyüşe çıkmak ister misin?" diyor.

"Maça gitmiyor musun?"

"Seninle yürüyüşe çıkmayı tercih ederim baba."

 

Onlar da öyle yapıyor. İki kasaba birden hokey maçına giderken, bir baba ve kızı her zaman kendilerine ait olan ormanda yürüyüşe çıkarlar. O, kız ve ağaçlar. Bir aile.

 

Bobo  görünmez  bir taş sırt çantası taşıyarak  Beartown'dan  geçer. Buluşma noktasına  geç varır  ama  kimsenin  umurunda değildir  ve  Zackell  onun  fark etmemiş gibidir. Amat, Hed'e giden takım otobüsünde Bobo'nun yanına oturur ama ne bilemez. Bu yüzden hiçbir şey söylemezler.

Hed'in buz pistinin önündeki park alanı insanlarla dolu ve maçın başlamasına daha  uzun  bir  süre  olmasına  rağmen  kuyruklar  var.  Pist  dolacak,  kasabalar kargaşa  içinde,  nefretin  büyümesi  için  bolca  zaman  var.  Bu  bir  savaş  olacak. Otobüs sessiz. Tüm oyuncular kendi şeytanlarıyla boğuşuyor.

A takımı  üyeleri  otobüsten  inip  koridora,  koridor  boyunca  ilerleyip soyunma odasına  girdikten  ve  hepsi  oturduktan  sonra  yaşlı  oyunculardan biri ayağa kalkar. Elinde bir rulo bantla Bobo'ya doğru yürür.

"Annenin adı neydi?" diye soruyor yaşlı oyuncu.

Bobo şaşkınlıkla bakar. Sertçe yutkunur. "Annem mi? Ann . . . Ann-Katrin. Adı ... adı ... idi. Ann-Katrin."




"'K' ile mi yoksa 'C' ile mi?" diye sorar yaşlı

oyuncu. "'K," diye fısıldar Bobo.

Yaşlı  oyuncu  bir  bant şeridine  "Ann-Katrin"  yazar.  Bobo'nun  formasının koluna  yapıştırır.  Sonra  işlemi  tekrarlar  ve  bandı  kendi  koluna  yapıştırır.  Bant rulosu soyunma odasında sessizce dolaşır. Bobo'nun annesinin adı her kolda.

 

Amat buzun üzerinde kayıyor. Çocukluğu boyunca yaptığı gibi, ısınmak için etrafta, etrafta, etrafta kaymaya başlar. Normalde hiçbir şey duymaz, pistte kaç kişi olursa olsun bu konuda iyidir. Her şey arka plandaki gürültüye dönüşür ve o  da  pistin diğer  ucundaki kişiyi  önemsiz kılan  bir  konsantrasyon alanına girer.  Ama  bugün  farklı.  Gürültüyü  ve  bağırışları  bir şey  bozuyor:  onun  adı.  Bir yerlerde birkaç kişi bunu haykırıyor. Daha yüksek sesle ve daha yüksek sesle. Tekrar  ve  tekrar.  Ta  ki  Amat  yukarı  bakana  kadar.  Sonra  tezahürat  daha  da yükseliyor.

Bir köşede, tam tepede, koltuklarında zıplayan bir grup aptal duruyor. İki takıma da tezahürat yapmak için değil, tek bir oyuncu için oradalar. Çünkü o Hollow'dan.  En  basit,  en  güzel,  en  önemli şeyi  söylüyorlar:  "AMAT! İÇİMİZDEN BİRİ! AMAT! İÇİMİZDEN BİRİ! AAAMAT! BİZDEN BİRİ!"

 

Fatima  Hed'deki  piste  tek  başına  gelir  ama  elinde  iki  bilet  vardır. Maçı yanındaki boş koltukta, Ann-Katrin'in koltuğunda izliyor. Amat buza çıktığında ayağa  kalkıp  tezahürat  yapıyor,  Bobo  çıktığında  ise  iki  kat  daha  yüksek  sesle tezahürat yapıyor. Bobo'nun oynadığı her maçta ve küçük kardeşlerinin oynadığı her maçta bunu yapar. Hayatları onları nereye götürürse götürsün, tribünlerde her zaman iki kişiye yetecek kadar yüksek sesle tezahürat yapan çılgın bir kadın olacak.

 

Neden  herkes  takım  sporlarını  sever?  Bir  grubun  parçası  olmak  istediğimiz  için mi? Bazı insanlar için cevap basitçe bir takımın bir aile olduğudur. İhtiyacı olan herkes için

fazladan bir tane ya da ilk hiç yoktu.

 

Vidar Rinnius çocukken her çocuk gibi hokey oynamayı çok severdi. Ancak diğer  tüm çocukların  aksine,  tribünleri  daha  da  çok  seviyordu.  Bir  seçim yapmak  zorunda  kalırsa  asla  buzu  tercih  etmeyeceğine  dair  kendine  hep  söz verirdi. Küçükken bunu Teemu'ya söylediğinde Teemu gülümsedi ve "Bu bizim kulübümüz,  bunu  unutma"  dedi.  Tüm  oyuncular  kulüp  değiştirdiğinde,  genel menajerler ve koçlar daha fazla para veren kulüplere geçtiğinde, sponsorlar bizi yüzüstü bıraktığında ve politikacılar satıldığında, biz hala burada olacağız. Ve daha  da  yüksek  sesle şarkı  söyleyeceğiz.  Çünkü  burası  hiçbir  zaman  onların kulübü olmadı. Her zaman bizim kulübümüzdü."

Vidar bugün takım otobüsünde oturuyordu, eşyaları soyunma odasındaydı ama  o  orada değildi.  Onun  yerine  siyah  bir  ceket  giyip  tribüne çıkıyor, kardeşinin  yanında  yerini alıyor  ve  bağırıyor:  "BİZ  !  BİZ  AYILARIZ!  BİZ  ! BEARTOWN'DAN AYILAR!"

Teemu  ona bakıyor.  Belki  de  küçük kardeşine  soyunma odasına  geri dönmesini, onu buzda daha iyi bir hayatın beklediğini söylemek istiyor. Ama Sürü onların  ailesi  ve  kulüp  de  onlara  ait.  Bu  yüzden  kardeşinin  saçını  öpüyor. Woody ve Spider,  Vidar'ı kucaklıyor,  1.  ellerini  onun  kenetliyorlar.  Ve şarkı söylüyorlar, daha yüksek sesle, daha ısrarla:

"Biz ayılarız! Biz ayılarız!"

 

Aşk ve nefret. Sevinç ve keder. Öfke ve bağışlama. Spor, bu gece her şeye sahip olabileceğimiz vaadini taşır. Bunu sadece spor yapabilir.

 

Pistin bir ucunda, Hed taraftarlarının ayakta durduğu alanda, ses duvarı hiçbir şey geçemeyene kadar yükseliyor. Tezahüratlarına şımarıklık karışıyor. Bundan birkaç  yıl  sonra  tribündeki  çoğu  kişiye  sorarsanız,  sadece  mahcup  bir şekilde öksürüp mırıldanacaklardır: "Bu sadece hokey ... zarar verme amacı yok ... sadece savaşın sıcağında söylediğiniz bir şey. Ne olduğunu biliyorsunuz. işte! Bu sadece hokey!" Tabii ki öyle. Biz kendi takımımızı destekleriz, siz de kendi  takımınızı  ve  elimizden    her  küçük  zayıflıktan  faydalanırız.  Eğer  belden aşağı  vurma şansımız  olursa,  sizi  incitecek,  dengenizi  bozacak  her şeyi  yaparız. Çünkü  biz  de aynı şeyi  istiyoruz:  Kazanmak.  Böylece  Hed'in  tribünlerindeki taraftarlar gelen en basit, en acımasız ve en kötü şeyleri söylüyorlar.

Beartown Buz Hokeyi'nin en iyi oyuncusu eskiden Kevin Erdahl'dı. Kulübün genel müdürünün kızı Maya Andersson'a tecavüz etti. Kevin'in en iyi arkadaşı Benjamin  Ovich  homoseksüel.  Ne  bekliyorduk  ki?  Tüm  bunlar hakkında tezahürat yapmayacaklarını mı? Bizden nefret eden o insanlar?

Sesleri  binleri  bulmuyor  ama  alçak çatılı  küçük  bir  arenada  birçok kişinin sessizliği, bazılarının tezahüratlarının  sanki  herkes aynı şeyi haykırıyormuş gibi duyulmasına  neden  olabiliyor. Kırmızı  taraftarlar  tribünün  Beartown bölümüne,  Pack'e doğru  dönüyor  ve  kükrüyor: "İbneler! Fahişeler!

Tecavüzcüler!"

Görmezden    gerektiğini  söylemek  kolay.  Sizi  etkilemesine  izin  vermeyin.  Bu sadece hokey. Sadece kelimeler. Hiçbir anlamı yok. Ama yeterince tekrarlayın, yeterince  yüksek  sesle bağırın, tekrarlayın, tekrarlayın,  .  Ta  ki  içine işleyene kadar. Yüz kırmızı kol buzun üzerinde, doğrudan yeşil taraftarları işaret ediyor. Sözleri  çatıda  gürlüyor  ve  duvarlarda  yankılanıyor.  Tekrar.  Tekrar.  Tekrar. Tekrar.

QUEERS! 

SÜRTÜKLER!

TECAVÜZCÜLER!
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Şiddet

 

Pistin  oturulan kısmında  Peter  Andersson tezahüratları  duymaktan  kendini alamıyor.  Görmezden  gelmek  için  elinden  geleni yapıyor  ama  bu  mümkün değil.  Bir  sonraki  sıraya  doğru eğilir,  Sune'nin  omzuna  dokunur  ve  "Benji nerede?" diye sorar.

"Ortaya çıkmadı," diye yanıtlıyor Sune.

Peter arkasına yaslanır. Hed hayranlarının sözleri tavana çarpıp geri sekiyor ve ona yanan yağ gibi çarpıyor. O da ayağa kalkıp bağırmak istiyor, ne olursa olsun bağırmak. Bu sadece lanet olası bir hokey maçı ve şimdi ne değeri var? Peter bunun için ne kadarını feda etti? Ailesine ne kadar acı çektirdi? Kızını? Karısı  evde kaldığında ve oğlu babasından ziyade holiganlarla birlikte olmayı tercih  ettiğinde  bir  adam  kaç  tane  kötü  karar almış olmalı? Peter'ın yaptığı onca şeyden sonra Beartown Hockey bu maçı kazanamazsa, bu onun değerini ne yapar? İdeallerini sattı, sevdiği her şeyle kumar oynadı. Eğer kulüp Hed'e karşı kaybederse, her şeyini . Buna başka türlü bakamayız.

 

"İbneler! Fahişeler! Tecavüzcüler!"

 

Peter  sessizce  Hed'in  tribününde  çığlık  atan  insanlara  bakıyor  ve  her  kötü olmasını diliyor. Eğer Beartown bu gece liderliği ele geçirirse, eğer takım bu insanları ezme ve her bir arzularını yok etme şansını yakalarsa




Peter yarın  yataktan  kalkarken, takımının onları  rahat  umuyor. Onları  suPer görmek istiyor.

 

Bir  noktada  neredeyse  herkes  bir  seçim  yapar.  Bazılarımız  bunun farkına  bile varmaz, çoğumuz bunu önceden planlayamayız, ancak her zaman hayatımızın geri kalanı için sonuçları olan bir yol yerine başka bir yolu seçtiğimiz bir an vardır.  Kendi  gözümüzde  olduğu  kadar  başkalarının  gözünde  de  nasıl  insanlar olacağımızı belirler.  Elisabeth  Zackell, sorumluluk hisseden hiç  kimsenin  özgür olmadığını  söylerken haklı  olabilir.  Çünkü  sorumluluk  bir  yüktür.  Özgürlük  ise bir zevktir.

 

Benji, kulübelerdeki müştemilatlardan birinin çatısında oturmuş, kar keklerinin yere inişini izliyor. Oyunun başlamak üzere olduğunu biliyor ama orada değil. Nedenini açıklayamıyor;  eylemlerini haklı çıkarma  ya  da  rasyonalize  etme konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştır. Bazen içgüdüsel olarak aptalca şeyler yapıyor, bazen de aynı nedenle yapmıyor. Bazen bir şeyleri çok az , bazen de çok fazla.

Çatıda onun yanında üç kız kardeşi, Adri, Katia ve Gaby oturuyor. Yerde, karın  içine itilmiş sallantılı  bir masanın yanındaki  sandalyede  ise  anneleri oturuyor. Çocukları için neredeyse her şeyi yapar ve yapmıştır da ama buzlu bir müştemilatın çatısına  oturmak  için  merdivene tırmanmak  ve  arkasını ıslatmak onun sınırlarını aşan bir şeydir.

Ovich ailesi, üyeleri her zaman aynı şeyleri sevmemiş olsa da hokeyi her zaman sevmiştir. Adri oynamayı ve maçları izlemeyi severdi, Katia oynamayı severdi ama  izlemeyi  sevmezdi,  Gaby  hiç oynamadı  ama  Benji oynadığında  izlerdi. Anneleri her zaman sinirli bir şekilde soruyor, "Neden üç periyot olmak zorunda? İki ders yeterli değil mi? Bu insanların hiçbiri doğru düzgün yemek yemiyor mu?" Ama  ona  bir  tarih  ve  on  yıl  önceki  bir  maçı  verirseniz,  size  oğlunun  gol  atıp atmadığını  söyleyebilir.  Çok  mücadele  edip  etmediğini.  Gururlu  mu  yoksa kızgın mı olduğunu. Çoğu zaman ikisini de. Kız kardeşler erkek kardeşlerinin yanında rahatsız bir şekilde sallanırlar. Hava soğuk, sadece dondurucu sıcaklık yüzünden değil.

"Maça  gitmemizi  istemiyorsan  gitmeyiz,"  diyor  Gaby  sessizce.  "Eğer 

gerçekten, gerçekten, gerçekten gitmemizi istemiyorsan . . . ." diyor Katia.

Benji ne diyeceğini bilemez. En önemlisi, olanlardan sonra, ailesini bu duruma soktuğu için kendinden nefret ediyor. Onlara yük olmak istemiyor, onun adına mücadele  etmek  zorunda kalmalarını  istemiyor.  Bir  keresinde başka  bir çocuğun  annesi  ona şöyle demişti:  "Sen  bir  melek  olmayabilirsin  Benjamin. Ama sevgili Tanrım, bir erkek rol modelinin eksikliğini hiç çekmedin. Tüm iyi özelliklerin  kadınlarla  dolu  bir  evde  yetişmiş  olmandan  kaynaklanıyor."  Benji her  zaman  onun yanıldığını  söyleyecektir,  çünkü onları  tamamen sıradan kadınlarmış  gibi göstermiştir.  Onun  için  öyle değillerdi. Kız  kardeşleri babalarının  yerini  almak  için  ellerinden  geleni yaptılar,  küçük  kardeşlerine avlanmayı,  içmeyi  ve  dövüşmeyi  öğrettiler.  Ama aynı  zamanda  ona dostluğu asla zayıflıkla ya da sevgiyi utançla karıştırmamasını da öğrettiler. Ve onların hatırı için şimdi kendinden nefret ediyor. Çünkü o olmasaydı, Hed'e gitmemeyi düşünmezlerdi bile.

Sonunda Adri saatine bakar ve "Seni seviyorum küçük kardeşim ama ben maça gidiyorum" der.

"Ben de gidiyorum!" diye bağırıyor anneleri aşağıdan.

Çünkü o ve Adri, Ayı Kasabası'ndan önceki hayatı hatırlayacak kadar büyükler. Diğer  çocuklar  çok  küçüktü  ama  Adri  ailenin  nelerden kaçtığını  ve  burada  ne bulduklarını  hatırlıyor.  Bir  yuva  kurmak  için  güvenli  bir  yer. Burası onların kasabası. Benji Adri'nin elini nazikçe okşuyor ve fısıldıyor, "Biliyorum."

Adri  onu  yanağından  öper  ve  iki  farklı  dilde  onu  sevdiğini  fısıldar.  Aşağı indiğinde  Katia  ve  Gaby  tereddüt  eder  ama  sonunda  onu  takip  .  Maça gitmelerinin  nedeni  evde  kalmalarıyla  aynıdır:  kardeşlerinin  ve  kasabalarının iyiliği  için.  Benji'nin  de  oynamasını  isterler  ama  söyledikleri  hiçbir şeyin  onun fikrini  değiştirmeyeceğini  bilirler.  Çünkü  sonuçta  o  da  bu  ailenin  bir  üyesi  ve muhtemelen  diğer katırları  "bir  Ovich  kadar inatçı"  olmakla  suçlayan katırlar da vardır.

 

Benji, annesi ve kız kardeşleri arabaya binene kadar çatıda kalıyor. Tek başına sigara içiyor. Sonra aşağı iner, bisikletini alır ve ormana doğru yola koyulur. Ama Hed'e doğru değil.

Çocuklar  hokey  oynamaya ilk  başladıklarında,  onlara  tek  yapmaları  gerekenin ellerinden gelenin en iyisini yapmak olduğu söylenir. Bu yeterlidir. Herkes bunun bir yalan olduğunu bilir. Herkes sporun eğlenmekle ilgili olmadığını bilir; ePort açısından değil, sadece sonuçlarla ölçülür.

Beartown  Buz  Hokeyi oyuncuları  piste  kollarında  bir  annenin  ismiyle giriyor deplasman maçı olmasına rağmen arenanın büyük bir kısmı BEARTOWN AGAINST  THE  REST yazan yeşil tişörtlerle  dolu.  Siyah  ceketli  adamlar  ayakta durma  alanlarından  birinin  üzerinde,  kendi sahalarında yıkılacak  olana  benzer bir pankart açıyor ve sözler Hed'in taraftarları kadar Peter Andersson'a da yönelik: "Yeterince sert olduğunuzu düşünüyorsanız gelin ve bir deneyin!"

 

Oyun üzerinde başlar. Ses dayanılmazdır, insanların kulakları patlamaya  başlar ve  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  oyuncuları  ellerinden  geleni  yaparlar.  Hayatları için savaşırlar. Ellerindeki her şeyi verirler. Ellerinden gelenin en iyisini yaparlar. Ama Vidar tribünlerde ve kimse Benji'nin nerede olduğunu bilmiyor. Kaleci ve kaptan.  Belki  Beartown kazanmayı  hak  ediyor,  belki  peri masalı  gibi  bir  son onlar için adil olurdu ama hokey ölçülmez. Hokeyde sadece goller sayılır.

 

Hed sayı yaptı. Sonra tekrar. Sonra tekrar ve tekrar.

 

Kırmızı  tribünden  gelen şarkılar kulakları sağır  ediyor.  Peter  Andersson duymuyor ama. Kulaklarındaki çınlama, kalbinin kırılma sesidir.

 

Kamp alanında öğretmen çoktan eşyalarını toplamıştır. Çantaları arabada. Yine de küçük kulübenin mutfağındaki masada oturmuş, ağaçların arasından hüzünlü gözleri  ve  vahşi  bir  kalbi  olan  birinin  çıkmasını  umarak  pencereden dışarı bakmaktadır. Sonunda beklediği Benji'yi görür.

O kadar uzun ki ilk başta hayal sanıyor. Öğretmen ayağa kalkar ve içindeki tüm kelimeleri  toparlamaya  çalışırken kapının  açılma  sesiyle  kalbi  yerinden fırlar ve kendini Benji'nin dudaklarına bakarken bulur.

"Ben  ...  bir şeyler  yazmaya çalışıyordum  ...  .  ."  diyor  özür  dileyerek, beceriksizce masanın üzerindeki kalemi ve boş kâğıdı işaret ederek.

Benji  hiçbir şey  söylemiyor.  Kulübe  soğuk  ama  öğretmenin  üzerinde  ince beyaz keten bir gömlek var. Pantolonunun dışına sarkmış, pazar sabahı saçları gibi buruşmuş; sıcak  bir  ten  ve  taze çiş  kokuyor.  Benji ağzını açıyor  ama ağzından  bir şey  .  Kulübenin etrafına  bakar;  tüm  giysiler gitmiş,  tüm  kişisel eşyalar  kaldırılmıştır.  Belki  de  öğretmen  Benji'nin bakışlarında  bir  eleştiri sezmiştir,  çünkü  Benji  utanarak mırıldanır:  "Ben  senin  kadar  cesur değilim Benjamin. Ben burada kalıp savaşacak türden bir insan değilim."

Ön kapıda hâlâ bıçağın açtığı derin bir iz var. Benji elini uzatıp son bir kez tenine dokunuyor. Fısıldar, "Biliyorum."

Öğretmen elini yanağına götürür, çok gözlerini kapatır ve şöyle der: "Eğer başka bir  yerde  olmak  istersen  ara.  Belki    bir  yerde  bizim  için  her şey  daha  farklı olabilirdi."

Benji başını sallar. Belki de başka bir yerde olabilirlerdi. Daha fazla bir şey.

 

Öğretmen  arabasına  bindiğinde  aklına  filozofun  sözü  gelir:  "İnsan,  olduğu şey olmayı  reddeden  tek  yaratıktır."  Kimin yazdığını hatırlamaya  çalışır.  Albert Camus,  belki?  Beartown'dan  geçerken,  yol  boyunca  ve  ormandan  çıkarken zihnini bununla meşgul eder, çünkü bu kelimelere yeterince konsantre olursa, diğer tüm duygular alt edemez ve önündeki yolu görmesini engelleyemez.

 

Arabanın  çok  gerisinde  Benjamin  Ovich  bisikletine  biner  ve  farklı  bir  yöne doğru yola koyulur. Belki bir gün özgür olacaktır. Ama bugün değil.




Hed Hockey ikinci periyodun sonlarına doğru durumu 4-0'a getirdiğinde, Hed'den dört  çocuk  gizlice  tribünün  karşısına  geçer.  Onlar  sadece  okul  çocukları,  bu yüzden  bu  iş  onlara  verildi,  çünkü  kimse  onlardan şüphelenmeyecekti.  Dikkat çekmemek için kırmızı forma bile giymiyorlar. Dün akşam geç saatlerde erkek takımının  antrenmanı  sırasında  özel  olarak  kaçırılmış  çöp  torbaları  taşıyorlar. Torbaların içindekileri düşmana atacaklar. Doğru zaman geldiğinde, Beartown taraftarlarının ruhları kırılma noktasına geldiğinde, onları uçurumun kenarına itmek için.

Pistin kırmızı kısmındaki  pek  çok  insan  bunun  sadece  oyunun   parçası, tamamen  sembolik,  sadece  hokey olduğunu  söyleyecektir.  Hatta  belki  de "sadece  bir şaka."  Rakiplerinizin canını  yakmak  ve onları kızdırmak  için yaptığınız türden bir şey. Fethetmek. Yok edin. Yok edin.

Çocuklar,  biri  onları  nihayet  fark  etmeden  önce,  Beartown  taraftarlarının ayakta  durduğu  alana  çok yakın  olan  pistin kenarından  gizlice  geçmeyi başardılar. Ama  çok geçtir. Çocuklar çantalardan birbiri ardına yüzlerce dildo ve diğer seks oyuncaklarını çıkarır. Vibratörler siyah ceketli adamların üzerine yağıyor, kamburlaşmış formlarına füze gibi çarpıyor. Ve pistin diğer ucundaki kırmızı standdan daha nefret dolu, daha tehditkâr sloganlar :

 

"QUEERS! SÜRTÜKLER! RAPİSTLER! QUEERS! SÜRTÜKLER! RAPİSTLER!"

 

Teemu  Rinnius  hakkında  istediğimizi  söyleyebiliriz,  çünkü  o  bizim  hakkımızda istediğini  söylüyor.  Onun  deneyimine  göre şiddetle  ilgili  her  tartışma  neredeyse herkesin ne kadar ikiyüzlü olduğunu ortaya koyuyor. Ona soracak , çoğu kadın ve erkeğin şiddet uygulamadığını ve bunun sebebinin de "ahlaklarının" onları durdurması olduğuna inandıklarını söyleyecektir. Teemu'nun onlar için tek bir kelimesi  var:  "Yalancılar."  Ellerinden  gelse  gerçekten şiddet  uygulamayacaklar mı?  Diğer  sürücüler  onlara  sataştığında? İnsanlar iş  yerinde  onlarla uğraştığında? İnsanlar  barda eşleriyle,  okulda çocuklarıyla ya da huzurevinde ebeveynleriyle uğraştıklarında?  Ortalama bir ipotek ödeyen Labrador sahibi kaç bin kez gerçekten bir insan olmayı hayal eder? Teemu, sıradan insanların İnsanların şiddete  başvurmamasının  ahlaki  değerlerle  hiçbir  ilgisi  yoktur  ve eğer  bundan  kurtulabileceklerini düşünselerdi  insanlara  zarar  vermekten  çok mutlu olurlardı. Şiddete başvurmamalarının tek nedeni şiddetin  için bir seçenek olmamasıdır.

Savaşamazlar,  o  güce,  sayıların ağırlığına  ya  da  nüfuza  sahip  kimseyi tanımıyorlar.  ,  arabalarından  inip  korna  çalan salağın  üzerine  atlarlar,  veli toplantısında  ailelerine  hakaret  eden babayı  döverler,  kendini  beğenmiş garsonu duvara dayayıp hesabı yemeye zorlarlardı. Teemu bundan emin.

O ve Vidar gençken, kardeşler bir ifadeden diğerlerinden daha fazla nefret etmeyi öğrenmişlerdi.  Onlara  pek  çok şey  deniyordu:  "Cimri  piçler!" 

"Hırsızlar!" Ama onları en çok etkileyen "Orospu çocukları" oldu. Okuldaki  tüm çocuklar  bunu  diğerlerinden  daha  fazla  kullanıyordu.  Teemu  ve  Vidar'ın anneleri aynı ama babaları farklıydı ve kardeşlerden biri sarışın diğeri esmer olunca, bu her okul bahçesinde açık bir davetiye anlamına geliyordu. Herkes susana  kadar  kavga  ettiler  ama  bazı  kelimeler  içlerinde  yankılanmayı  asla bırakmadı. Fahişenin çocukları. Fahişenin çocukları. Fahişenin çocukları. Fahişe. Fahişe. Fahişe.

 

Şimdi Teemu ve Vidar pistte Spider ve Woody'nin yanında duruyorlar. Spider, küçükken duşta ıslak havlularla kırbaçlanmış ve "ibne" olarak adlandırılmıştı. Woody, Teemu onu eve geri sürüklemeden önce, kuzeninin tecavüze uğradığı ülkede bulabildiği herkesle dövüşmek için gençken bir uçağa binmeye hazırd ı.

Onlar aziz değiller, altın gibi kalpleri yok ve haklarında söylenen en kötü şeylerin çoğu doğru.  Ama  Woody  ilkbaharda  Teemu'ya  gidip  Pack'in,  çok sevdikleri kulüplerinin gördüğü en iyi oyuncu olan Kevin Erdahl'a karşı durması gerektiğini söylediğinde Teemu da ona katılmıştı çünkü okulda insanların Maya Andersson'a ne dediklerini biliyordu.

 

Ve şimdi pistin diğer ucundaki kırmızı taraftarlar "QUEERS! SÜRTÜKLER! RAPİSTLER!"

Hed taraftarları bunların  hiçbirini  bilmiyor.  Sadece akıllarına  gelen  en  kötü hakaretleri, can yakacağını düşündükleri, göğsünde ayı olan herkesin derisinin altına herhangi bir şeyi bağırmaya çalışıyorlar. Başarıyorlar da. Dildo yağmuru siyah ceketli adamlara çarpmaya başlar başlamaz, sekiz tanesi tribünlerden aşağı iniyor. Ceketlerini çıkarıyorlar ve beyaz gömlekli diğer sekiz adam ceketlerini giyip yerlerini alıyorlar. Güvenlik görevlileri Teemu, Vidar, Spider, Woody ve diğer  dört kişinin  bir  koridora  girip  bir kapıdan  geçerek  bodruma  indiklerini fark etmezler.

 

Şiddet çoğu insan için bir seçenek değildir. Ama Sürü çoğu insan değil.

 

Leo  Andersson  on  iki  yaşındaydı  ve  Teemu  Rinnius'un  Spider'a  dönüp "Adamları topla" dediğini asla unutmayacaktı. Sadece sert çekirdekli olanları." Teemu' kısa bir baş hareketiyle neredeyse görünmez bir işaret verdiğini ve yedi adamın  hemen  arkasına  yerleştiğini.  Sert  çekirdek,  Sürü'nün  merkez  birimi, içlerinde en tehlikeli olanları.

Leo, diğer adamların  siyah  ceketlerini  giyip korumaların görüşünü engellediğini ve sert grubun tribünü terk edip hademenin deposunun yanındaki karanlık koridordaki bir kapıya doğru koştuğunu gördü. Hed'deki pistin altında bir bodrum var, çoğu insan varlığından bile haberdar değil, ancak birkaç hafta önce ışıklarda  sorun çıktı  ve  bir  grup  elektrikçi  . İçlerinden  biri  bodruma inmek zorunda kaldı çünkü orada bir devre kesici olduğunu söyledi. Kapıcı bir an bile bunda şüpheli bir şey olduğunu düşünmemiş. Elektrikçi ayı dövmesini göstermemeye dikkat ediyordu.

 

Leo Andersson onlarla birlikte o bodruma girebilmeyi ne kadar çok istediğini asla  unutmayacak. Bazı  çocuklar  profesyonel  hokey  oyuncusu olmayı  hayal eder.  Durup  izlerler  ve  buza  çıkabilmeyi  dilerler.  Ama  bazı çocukların başka hayalleri vardır. Başka idolleri.

Arenanın bodrumundaki koridora doğru ilerliyorlar. Sekiz kişi. En . Hiçbir şey onları durduramamalı  ama  bir  adam  durduruyor. Yollarının ortasında  tek başına  duruyor. Yanında arkadaşı  yok, silahı  yok  ve diğer  taraftan kapıların açılmasını  engellemek  için arkasındaki kapıların kollarına  bir  süpürge sıkıştırmış.  Benji  kendi  iradesiyle  kendini  onlarla  birlikte  bir  koridora kilitlemiştir.

 

Buraya gelmek istemedi. Olmayı tercih edeceği başka bir yer yoktu.

 

Kamp  alanından  Hed'deki  piste  kadar  karda,  gözleri  rüzgârda  bisiklet  sürdü. İçeri girdiğinde maç ikinci periyodun son dakikalarına gelmişti ve tüm gözler buzun üzerindeydi. Benji skor tabelasına baktı. Hed 4-0 öndeydi. Tezahüratları duydu,  bir  taraftaki  kırmızı  nefret  denizini  ve diğer  taraftaki  siyah  ceketleri gördü.  Dildo yağmurunu  gördü.  Diğer  herkes şok  içinde  bakarken,  Benji tribünlerden  aşağı  inmenin  bir  yolunu  aradı.  Teemu,  Vidar  ve  diğer  altı  kişi ceketlerini çıkarır çıkarmaz, Benji nereye gittiklerini zaten biliyordu.

O  bodrumda  daha  önce  de  bulunmuştu.  Büyürken  Hed  Arena'da  yüzlerce deplasman  maçı  ve  turnuva  oynamıştı  ve  kimse  pistlerde  huzur  içinde  biraz uyuşturucu  içebileceğiniz  sessiz  köşeler  bulma  konusunda  Benji'den  daha  iyi olamazdı.

Böylece  bodrum katını  kullanarak  bir  durma  alanından  diğerine geçebileceğinizi biliyor. Düşmanın ortasında görünmek için. Bomba gibi.

 

Teemu  bodrumun yarısında  durur. Etrafındaki  adamlar  da  durur.  Woody  ve Spider diğerlerinin  önünde  Teemu'nun  bir yanında,  küçük kardeşi  Vidar  ise diğer yanındadır.  Teemu  dar  koridoru  kapatan  on  sekiz yaşındaki çocuğa bakıyor ve ona tek bir şans veriyor. "Yoldan çekil, Benji."




Benji yavaşça başını  sallar. Yıpranmış ayakkabılar,  gri eşofman altı  ve beyaz bir tişört giyiyor. Küçük görünüyor. "Hayır."

Teemu'nun sesi amansız: "Sana bir daha söylemeyeceğim ..."

Benji'nin  sesi  titriyor;  bunu  daha  önce  hiç  duymamışlardı.  "Canına  okumak istediğin kişi benim. Başka kimse değil. O yüzden gidin. İşte . Bazılarınız beni geçecek, bunu biliyorum. Ama bazılarınız geçemeyecek."

Ardından  gelen  sessizliğin  keskin  pençeleri  var.  Teemu'nun  sesi  bir  an durgunlaşıyor, sonra hırlıyor: "Sana bizden biri gibi davrandık Benji. Sen lanet bir ... yalancısın . ."

Benji nemli gözlerle cevap verir, "Ben lanet bir ibneyim! Olduğu gibi söyle! Eğer birini istiyorsan, işte ! Eğer Hed tribünlerine gidersen, hakem maçı iptal eder ve  Hed  kazanır. İstediklerinin  bu  olduğunu  görmüyor  musun?  Eğer  bir  ibneyi dövmek istiyorsan, işte ! Vur bana!"

Teemu'nun parmak eklemleri bembeyaz, "Çekil önümden. Beni zorlama-"

Benji'nin  sesi  kesilir.  "Ne? istiyorsanız dövüşün!  Sekiz  kişisiniz,  yani şansınız  hemen  hemen  eşit!  Ama  Hed  tribününe  oyun  biter  ve  bu  piçleri yenemeyiz. musunuz? Ama ben onları yenebilirim!"

Benji  artık  Teemu'ya  bakmıyor.  Vidar'a  bakıyor.  Birkaç yıl  önce  birlikte oynamışlardı  ama  o  zamanlar  Kevin  Benji'nin  en  iyi  arkadaşıydı  ve  Kevin Vidar'ı hiç sevmemişti çünkü Vidar güvenilmez biriydi. Kevin emirlere itaat eden bir kaleci istiyordu ve Vidar bunu asla yapmadı ve Benji muhtemelen takımdaki herkesten çok Vidar'a benzese bile, ilk sadakati her zaman Kevin'a oldu. Vidar da her  zaman kardeşine  ve  sürüye sadıktı.  Bu  konuda  hiç  konuşmadılar,  hiç arkadaş olmadılar ama belki de birbirlerine saygı duyuyorlardı. Şimdi Benji diyor ki, "Beni duyuyor musun Vidar? Eğer ikimiz üçüncü periyotta oynarsak, bu piçleri yenebiliriz. çık tribünde dövüş, ama çıkıp oynarsak bu piçleri yenebiliriz. Daha iyi hissettirecekse dişlerimi sök, lanet dişlerim olmadan da oynayabilirim. Ama ben  istiyorum.  Gerçekten  istiyorum.  Sadece  kazanmak  istiyorum! Canınız cehenneme, hepinizin canı cehenneme, eğer istediğiniz buysa yarın şehri terk edeceğim. Eğer istersen kulübü şimdi terk ederim. ."




Benji  kuyruk sallıyor.  Ama diğer  adamlar  cevap  vermiyor.  Hiçbiri kıpırdamıyor bile. Bunun üzerine Benji 1. eliyle göğsüne vuruyor ve çaresizlik içinde bağırıyor,  "Tam  burada  duruyorum! Kapılar  kilitli,  o  yüzden  bir şey yapmak istiyorsanız hemen halledin ki ben de dışarı çıkıp oynayabileyim! Çünkü bu piçleri yenebilirim!"

 

İnsanlar  iğne  düşse  duyulacak  sessizliklerden  bahseder.  O  koridorda  bir  saman çöpünün pamuğun üzerine düştüğünü duyabilirdiniz. Bu hikaye ne Beartown'da ne de Hed'de hiç kimse tarafından anlatılmayacak. Ama orada bulunanlar her zaman sekiz kişi olduklarını, Benji'nin yalnız olduğunu ve kapıları kilitleyenin o olduğunu bilecekler.

 

Bir dakika geçti. Belki de on dakikadır. Tanrı bilir.

 

"Tamam," diyor Teemu yavaşça.

Ama  bunu  Benji'ye  söylemiyor.  Kardeşine  söylüyor. 

"Tamam mı?" Vidar fısıldıyor.

Teemu  kükrer,  "Ne  burada?  Üçüncü  periyot başlamak  , koş  ve  üstünü değiştir, seni aptal!"

Vidar'ın  yüzünde  bir  gülümseme  belirir.  Benji'ye  son  bir  kez  bakıp  başını sallıyor,  Benji  de  ona başıyla karşılık  veriyor.  Sonra  Vidar  koridor  boyunca Beartown soyunma odasına doğru yürür. Birkaç saniye sonra Sürü'nün iki üyesi dönüp yavaşça arkasından yürür. Sonra iki kişi daha.

Teemu'nun  yanında  sadece  Spider  ve  Woody  kaldı.  Benji  .  Teemu  burun deliklerinden uzun, öfkeli bir nefes alır ve fısıldar, "Tanrı aşkına. Benimle içmeye gittin. Benimle birlikte savaştın ..."

Benji gözyaşlarını silmeye çalışmaz. "Cehenneme git, Teemu."

Ve  sürünün  lideri  başını  eğiyor.  Sadece  bir  saniyeliğine.  "Sen  sert  bir  piçsin Benji,  bunu  kimse  inkar  edemez.  Ama  bu  kasabanın  ...  bilirsin  ...  gökkuşağı Aag'lerine ve boktan şeylere dönüşmesine izin vermeyeceğiz ..."

Benji sniPs. "Bunu hiç istemedim."

Teemu ellerini ceplerine sokuyor. Başını sallar. Bu Spider ve Woody'nin dönüp gitmeleri için yeterli. Benji hâlâ ondan nefret edip etmediklerini bilmiyor ama en azından onu Teemu'yla yalnız bırakıyorlar.

 

Teemu'nun 1. parmakları sıkılı. Benji'ninkiler de öyle.

 

Bu  sadece  bir  hokey  maçı. İnsanlarla  dolu  bir  buz  pisti,  oyuncularla  dolu  iki soyunma odası, karşı karşıya gelen iki takım. Bir bodrumda iki adam. Neden bu tür şeyleri önemsiyoruz?

 

Belki  de  en  zor sorularımıza yanıt verdiği  içindir.  Bizi  sevinçle  haykırmaya iten  nedir?  Bizi  ağlatan  nedir?  En  mutlu  anılarımız,  en  kötü  günlerimiz,  en derin hayal kırıklıklarımız nelerdir? Kimin yanında durduk? Aile nedir? Takım nedir?

 

Hayatta kaç kez tamamen mutlu oluruz?

 

Neredeyse anlamsız olan bir şeyi tamamen koşulsuz  sevmek için kaç şansımız var?

 

Koridor ıssızdır,  ancak  iki  adam  hâlâ  sırtları  duvara  dönük duruyormuş  gibi hissetmektedir.  Teemu  hâlâ  öfkeden  titriyor,  Benji  ise  binlerce  farklı  nedenden ötürü  sadece  titriyor.  Teemu  Aoor'a  bakıyor,  zor  nefes  alıyor  ve şöyle  diyor: "Gazeteler senin hakkında yazıyor. Muhabirler kasabadaki insanları arayıp seni soruyor. Aptal politikalarıyla lanet olası medya pislikleri, ne istediklerini , değil mi? Bizden birine bir şey söyletmek istiyorlar.

Böylece  bizim  sadece  aptal,  bağnaz  cahiller  olduğumuzu  gösterebilecekler. Böylece  büyük şehre  geri  dönüp  kendilerini  ahlaki  açıdan  çok  üstün hissedebilecekler-"

Benji'içi ısırdığı yerlerden kanıyor. Fısıldıyor, "Özür dilerim. . ."

Teemu'nun parmak kan geri akarken yavaşça yeniden kırmızıya döner. "Burası bizim kulübümüz" 

diye     cevap     verir. 

"Biliyorum,"         diye 

yanıtlar Benji.

Teemu'nun 1'leri yavaşça açılıyor. Avuç  yanaklarını ovuşturuyor. "Bu piçleri yenebileceğini  söylüyorsun  ... şu  anda  4-0  gerideyiz.  Eğer  bu  maçı  kazanırsan, maçtan sonra sana bir bira ısmarlayacağım."

Benji'nin  yüzü ıslak  ama  gözleri  parlayarak,  "Benim  gibi  insanlarla  içki içtiğini düşünmemiştim," diye cevap veriyor.

Teemu'nun  ciğerlerinden  çıkan  iç  çekiş  tüm  koridoru  kaplıyor,  kilitli kapılardan sekiyor ve alçak tavanda yankılanıyor. "Tanrı aşkına, Benji. Şimdi de bütün ibnelerle  içmek  zorunda mıyım?  Sadece  bir  tanesiyle başlayamaz mıyım?"
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Daima Adil. Daima Adaletsiz.

 

Başkalarının önünde konuşmak kolay değildir. En iyi hokey koçları her zaman bu konuda yetenekli olmayabilir. Topluluk önünde konuşmak dışa dönük bir faaliyettir,  ancak  taktiksel  anlayış  ve  geceler  boyunca  eski maçların  video kayıtlarını  izlemeye  istekli  olmak  içe  dönük  bir kişilik  gerektiriyor  gibi görünebilir.  Elbette  duygularınızı  göstererek  bunu  telafi  etmek  mümkündür. Ama duygular konusunda da iyi değilseniz, ne diyeceksiniz?

 

Üçüncü  periyot  başlamadan  hemen  önce  Peter  ayağa  kalkar.  Tribünde hareketsiz  oturamaz,  nereye  ve  neden  gittiğini  bilmez  ama  gerçekten  anladığı tek  yere doğru  ilerler:  soyunma  odası.  Doğal  olarak  koridorda  durur;  o  genel menajerdir,  oyuncuları  görmek  için  içeri  dalmak  ona düşmez.  Bu  koçun  işi. Zackell'in şu  anda  içeride,  oyunculara  bunu nasıl  tersine  çevirebilecekleri hakkında ateşli  bir konuşma  yaptığından  emin. İçlerinde  bir şeyler olduğunu, kendilerine  hala  0-0 olduğunu  ve  maçı  tekrar  kazanmak  için  hızlı  bir  gole ihtiyaçları olduğunu söylemeleri gerektiğini!

Ama  Peter  köşeyi  döndüğünde, Zackell'in  kapısında  durduğunu  görür.  Tek başına puro içiyor. Tüm takım soyunma odasında oturmuş beklemektedir.

"Ne  sanıyorsun sen?" diye tersliyor.

"Ne  demek  istiyorsun? İçeride  sigara  içmeme  izin  yok!"  Zackell savunmaya geçer.




"4-0 geridesiniz! Takıma bir şey söylemeyecek misin?" Peter talep ediyor.

"Sence 4-0 geride olduklarını bilmiyorlar mı?" Zackell merak ediyor.

"Tanrı aşkına ... ihtiyaçları var ... sen bir koçsun! İçeri gir ve ilham verici bir şeyler söyle!" Peter emrediyor.

Zackell purosunu bitirir. Omuzlarını silkiyor. İsteksizce mırıldanır, "Tamam. Tamam. Tamam."

 

Tam  soyunma  odasına  ulaştığı  sırada,  genç  bir  adam  diğer  yönden  ona  doğru koşar. Vidar Rinnius.

"Oynayabilir miyim?" diye sordu.

Zackell omuz silkiyor. "Elbette. Neden olmasın? Daha kötüsü olamaz."

Vidar  kaleci  kıyafetlerini  giymek  için  mutlu  bir şekilde  soyunma odasına girdikten  bir  dakika  kadar  sonra  koridorda  başka  bir  genç  adam  beliriyor. Sakince  yürüyor, koşmuyor  ve  Zackell'in  önünde  duruyor.  Kız  kardeşleriniz olduğunda yaptığınız gibi kibarca soruyor: "Başka bir oyuncuya ihtiyacınız var mı?"

Zackell kaşlarını çatıyor.  "Soyunma  odasında  biriyle  seks yapmayı mı düşünüyorsun?"

Benji  onun şaka  yap ıp  yapmadığını  anlamaya  çalışır.  Bunu  anlamak 

imkânsızdır. "Hayır," diyor. "Tamam," der.

Normal bir koç, Benji ilk periyoda gelmediğinde onu kadrodan çıkarırdı. Ama Zackell normal biri değil. Benji burada olmasa bile onun diğerlerinden daha iyi olduğuna  karar  verdi.  Bazı  insanlar  bunu  anlar,  çoğu  .  Kadın  kenara  çekildi, adam soyunma odasına girdi. O gelmeden önce sessizdi, şimdi daha da sessiz.

Takım  arkadaşları  orada  oturuyor,  iki  düzine  çift  göz  Aoor'a  bakıyor  ve Benji ilk kez orada ne yapacağını bilmiyor - nereye oturması gerektiğini, nasıl üstünü değiştirmeye başlaması gerektiğini, rahatsız için değil  ama  başka birinin olabileceğinden endişelendiği için. O artık farklı.

Ayakkabılarını çıkarıyor, ama ancak o kadarını yapabiliyor. Aceleyle tuvalete giriyor  ve  kapıyı  çarparak  kapatıyor,  ancak  herkes  hala  hasta  olduğunu duyabiliyor.  Gözlerinden yaşlar akıyor ve tuvaletin kenarına öyle sıkı tutunuyor ki, tuvaletin gıcırdamaya başladı. O anda bir kaçış yolu olsaydı, onu kullanabilirdi ama oradan çıkmanın tek bir yolu var. Peki kim olmak istiyor? Herkesin buna karar verdiği anlar vardır. Seçtiğimizde.

Yüzünü siliyor, kapının kilidini açıyor ve soyunma odasına geri dönüyor. Bu çok  küçük  bir  harekettir  ve  o  çıktığında  tüm  takım  arkadaşları  hala  sessizdir, ancak yerine geri döndüğünde ayakkabıları tıraş kremiyle doludur. Sadece onun değil. Herkesin. Her bankın altındaki her çift ayakkabı. Çünkü etrafındaki adamlar diğerlerinden farklı olmadığını bilmesini istiyor. Burada değil.

 

Benji  banka  oturur.  Tereddütle  tişörtünü  çıkarır.  Birden sessizliğin  içinden, Benji'nin karşısında beklenmedik bir yönden bir ses yükselir: "Seksi olduğunu nereden ?" Amat sorar.

Benji göğsü çıplak, başı bir tarafa eğik oturuyor. "Ne?"

Amat'ın yüzü kıpkırmızıdır. Herkes ona bakıyor, hiç bu kadar utanmamıştı ama ısrar  ediyor,  "Yani  ... kızların  erkekler  hakkında  neyi  seksi bulduğunu nereden biliyorsun? Ya da erkeklerin ... hakkında neyi seksi bulduğunu?"

Benji'nin kaşları çatılır. "Aslında ne soruyorsun Amat?"

Amat boğazını  temizler.  "Benimle duş aldığına  göre  bu  konuda  uzman olmalısın. Seksi miyim?"

Benji'nin  cevap  vermesine  fırsat  kalmadan  Amat  sırıtıyor.  "Kendim  için sormuyorum. En iyi arkadaşım için istiyorum."

Yanı  başındaki  Bobo  sanki  biri  ona  elektrik şoku  vermiş  gibi  sarsılıyor. Genç bir adamın bir başkası için yaptığı küçük bir şey ama en iyi arkadaşınız varsa  hayatta  pek  çok şeyin  üstesinden  gelebilirsiniz.  Hatta  başkasının  en  iyi arkadaşı olmanıza izin verilirse daha da fazlasını. Bobo öksürür ve şöyle demeyi başarır: "Ben, ee . . . Benji. . . Sadece nasıl olduğunu merak ediyordum. Seksi olup olmadığını nasıl ?"

Benji önce Bobo'ya, sonra Amat'a, sonra tekrar Bobo'ya bakar. Sonra başını sallar. "Duşta ikinize de bir kez bile bakmadım!"

Soyunma odası kahkahalara boğulur ama yaşlı oyunculardan biri ciddiyetini korur  ve  kaba  bir şekilde  sorar:  "  ya  geri  kalanımız?  Cidden  duşta  hiçbirimizi kontrol etmediğini mi söylüyorsun?"

Benji kaşlarını çatar. "Tanrım, sizin kızlara bakmayı tercih ederim."

Yaşlı oyuncunun omuzları hafifçe çöktü. "Bu yüzden biraz incinmiş hissetmekten kendimi alamıyorum."

"Ben olmuştur     yapıyor   benim   en iyi       için      kal içinde

şekil,"başka bir    bir    hayal kırıklığıyla mırıldanıyor.

Bobo ve Amat sırıtıyor. Neredeyse her zamanki gibi. Ama Benji daha ciddi ve Bobo'nun kolunu işaret ediyor. "Ben de bunlardan bir tane istiyorum. Eğer  olmazsa."

Bobo bir şerit bant üzerine "Ann-Katrin" yazar ve Benji'nin koluna bağlar. Bobo'nun eli titrediği için harfler düzensizdir.

 

Elisabeth  Zackell  soyunma odasının dışında  Peter'la  birlikte durmaktadır. Mutsuz  bir şekilde homurdanıyor  ama  Peter takıma  bir şey  söylemesi gerektiğini işaret  ediyor.  O  da  homurdanarak  içeri  girer  ve  erkeklerin  sessiz olması için yüksek sesle ıslık çalar.

"Tamam. Koçların  bu  gibi  durumlarda  ilham  verici  konuşmalar yapmaları gerektiği konusunda bilgilendirildim. Yani 4-0 geridesiniz."

Adamlar  ona  bakar,  o  da  onlara  bakar.  Sonra  devam  ediyor,  "Sadece bildiğinizi kontrol ediyorum. Dört fermuar! Dahası, sadece geride değilsiniz, aynı zamanda gerçekten kötü oynuyorsunuz. Yani sadece bir avuç aptal bu oyunu kazanma şansınız olduğunu düşünebilir!"

Adamlar  sessiz  kalır.  Zackell  boğazını  temizler.  Sonra  ekler,  "Her  neyse. Hayatım  boyunca  hokeyle uğraştığımı  söylemek  istiyorum.  Ve  sizin  gibi  bir grup hiç karşılaşmadım."

Sonra onları  terk  eder.  Peter  koridorda  durur  ve  buza doğru yürürken onu izler. Daha önce hiç bu kadar iyi bir soyunma odası konuşması duymamıştı.

 

Soyunma  odasının  içinde  hepsi  hareketsiz  oturuyor.  Benji  duvardaki  saate bakıyor; şimdiye kadar buza çıkmış olmaları gerekiyor ama kimse . Sonunda Amat Benji'nin patenine tekme atıyor ve "Bekliyorlar" diyor.

"Ne için?" Benji soruyor. 

"Senin için."

Benji ayağa kalkar. Diğerleri de aynısını yapar.

Sonra Beartown hokey takımının üyeleri kaptanlarını kapıya kadar takip eder. Benjamin Ovich buzun üzerine çıkmıyor. Fırtına gibi esiyor.

 

Üç  Ovich kardeş  anneleriyle  birlikte  Hed  Arena'ya  gelirler.  Daha  soğuk yerlerde  çok  daha  kötü şeyler  görmüş  kadınların  vücut  diliyle  içeri  girerler. Korkmuyorlar.

Salon dolu, her koltuk dolu, herkes kim olduklarını biliyor ama çoğu insan gibi davranıyor. İnsanlar fısıldaşıyor  ve işaret  ediyor  ama  kimse  gözlerinin içine bakmıyor.  Belki  de bazıları utanıyor, diğerleri  ise  ne  söyleyeceklerini bilemiyor.  Belki  bir  kısmı  söylemek  istiyor  ama ayağa  kalkan  ilk  insanlar olmak zor.

 

Ama o zaman on beş kişi yapar.

 

Amcalar.  Üzerlerinde  yeşil BEARTOWN  AGAINST  THE  REST tişörtleri    ve merdivenlerden  çıkarken  ne  kadar  yaşlandıkları  konusunda  birbirlerine takılıyorlar. İçlerinden  biri  Benjamin  Ovich'in  annesini  kolundan  tutup  kendi koltuğuna  götürüyor.  Diğer  amcalar  yerlerini  kız  kardeşlere  bırakır.  Adri onlardan  birinin  yanından  geçerken yaşlı  adam  onun  elini sıkar  ve şöyle  der: "Kardeşine  söyle,  en  çok bağıran  insanlar  en  dikkat  çekici  olanlar  olabilir. Ama çoğunluk onlar değil. Biz ."

On  iki amcanın eşleri  koltuklarda  oturuyor. İçlerinden  birinin ayağının dibinde  bir soğutucu  var.  Tabii  ki  bir  hokey  maçına  böyle şeyler  götürmek yasak  ama  kapıdaki  güvenlik  görevlisi  içinde  ne  olduğunu  sorduğunda, kadın ölümcül  bir  ciddiyetle  "Kedim"  dedi.  Güvenlik  görevlisi  itiraz  etmeye başlayınca, diğer kadınlardan biri öne doğru eğildi ve fısıldadı, "Kedi öldü, ama ona söyleme, zavallı yaşlı şey." Bekçi ağzını açtı ama üçüncü kadın kolundan tutup  sordu:  "Taze  domatesiniz  var mı?  Her  zamanki  Belçika  domateslerinden değil, düzgün istiyorum! Kuponum var!" Dördüncü kadın neşeyle   haykırdı,  "Bu  gece  ne  kadar  çok  insan  var!  Hangi  filmi gösteriyordunuz?  Sean  Connery  oynuyor  mu?"  Beşincisinin  "Bu  gece  kar yağacak,  dizlerimde  hissedebiliyorum!"  rutinine başlamasına  fırsat kalmadan, güvenlik görevlisi iç çekip pes etti ve onları içeri aldı, soğutucu ve hepsi. Şimdi kadınlar soğutucudan  birkaç  bira alıp  Benji'nin  annesi  ve kız  paylaşıyor  ve ardından  üç  kuşaktan  dokuz  kadın  birlikte  kadeh kaldırıyor.  Beş  amca  da  bir şeref kıtası gibi merdivenlerin yanında duruyor.

 

Bir bardak coPee büyük bir şey değil. Pek sayılmaz.

 

Hed taraftarlarının tribünlerinden yükselen tezahüratları herkes hatırlayacaktır: "Eşcinseller!  Fahişeler!  Tecavüzcüler!"  Pek  çok  insan  tribünün  tamamının tezahürat  yaptığına  inanacak,  çünkü  öyle  hissediliyordu  ve  uzaktan bakıldığında  insanlar  arasında  ayrım  yapmak  zordur.  Dolayısıyla,  hiçbir şekilde  hepsi  slogan  atmasa  bile,  stand  alanındaki  herkes  eleştirilecek,  çünkü günah  keçileri  isteyeceğiz  ve  ahlak  dersi  vermek  isteyen  herkes  için  "kültür sadece  teşvik  ettiğimiz  değil,  olmasına  izin  verdiğimiz şeydir"  demek  kolay olacak.

Ancak herkes bağırırken, muhalefeti duymak zor olabilir ve bir kez nefret çığı yuvarlanmaya başladığında, bunu durdurmaktan kimin sorumlu olduğunu söylemek zor olabilir.

Bu  yüzden  önünde  boğa  resmi  olan  kırmızı  tişörtlü  genç  bir  kadın  ayakta durma  alanındaki  yerini  terk  ettiğinde  ilk  başta  kimse  fark  etmiyor.  Ama  kadın Hed  Hockey'i  en  az bağıran  insanlar  kadar  seviyor, hayatı  boyunca takımı desteklemiş, pistin bu kısmı ona ait. Oturan taraftarların, her zaman alay ettiği sosisli sandviç tugayının arasına girmesi onun sessiz protestosudur.

Az ötede oturan yeşil gömlekli bir adam onu görür ve ayağa kalkar. Kafeteryaya gider,  iki  kâğıt  bardak  coPee  alır,  sonra  aşağı  iner  ve  birini  kadına  verir.  Biri kırmızı,  diğeri  yeşil  olmak  üzere  yan  yana  dururlar  ve  sessizce  içerler.  Bir bardak coPee büyük bir şey değildir. Ama bazen gerçekten .

Birkaç  dakika  içinde  daha  fazla  kırmızı  gömlekli  ayakta  durulan  alandan çıktı.  Çok  geçmeden  pistin  oturulan  kısmının  basamakları  doldu.  "Eşcinseller! Sürtükler!

Tecavüzcüler!" sloganı  hala  yüksek  sesle yankılanıyor,  ancak  slogan  atan insanlar artık teşhir  ediliyor.  Böylece  herkes  onların  sandığımız  kadar  çok olmadığını görebiliyor. Hiçbir zaman .

 

Hed Hockey'in oyuncularından birinin adı Filip. Takımdaki en genç oyuncu ama en  iyi  olma  yolunda  ilerliyor.  Bu  hikâye  onun hakkında değil; aslında,  onun katılımı o kadar kısa ki, ondan kolayca unutabilirdik.

Üçüncü periyodun başlamasından hemen önce buzu terk etti. William Lyt ve  diğer  birkaç  oyuncu  ona  kalması  için  bağırır,  ancak  Filip  oyuncu  tünelinden geçer,  tribünlere  çıkan  merdivenlerden  yukarı  çıkar  ve  ayakta  durma  alanına kadar  yürür.  Hâlâ  patenlerini  giyiyor  ve  tutuyor. Bulabildiği  en  büyük,  en güçlü,  en  dövmeli  Hed taraftarına  ilerliyor,  "QU-"nun ortasında  sözünü kesiyor, üstünden tutuyor ve "Bunu bir kez daha bağırırsan oynamayacağım" diyor.

Filip henüz on yedi yaşında ama hokeyden anlayan herkes onun ne kadar iyi olacağını  görebilir.  Hed  taraftarı  ona  çılgınca  bakıyor  ama  Filip  adım  atmıyor. Oturma alanının basamaklarında duran kırmızı giysili taraftarları işaret ederek, "Eğer  bir  kez  daha  böyle bağırırsan, maçın  geri kalanında  orada duracağım" der.

 

ağır bir sessizlik bırakarak buza doğru yürür. Filip saf değil, dünya değişmedi, diğer maçlarda  da  aynı şeyleri  söyleyeceklerini  biliyor.  Ama  bugün  değil.  Yedek kulübesine ulaştığında biri bağırır, "Hed! Hed! Hed!"

"KAZAN! KAZAN! KAZAN!" diye bağırıyor tribünün geri kalanı.

 

Maçın  geri  kalanı  boyunca  tek  söyledikleri  bu.  Maçın  sonunda  tribünler  yine doluyor ve tavanı ayağa kaldıracak kadar yüksek sesle şarkı söylüyorlar.

 

Hokey basittir. Dünyanın hem en adil hem de en adaletsiz sporudur.

Beartown bir gol atıyor. Sonra bir tane daha. Farkı 4-3'e indirdiklerinde ve yirmi saniye kala sadece bir gol geride olduklarında, herkes ne olacağını zaten biliyor. Bunu  havada  hissedebiliyorlar.  Bu  sadece  bir şekilde  bitebilir.  Bir  peri  masalı gibi.

Benji pakı alır,  Hed  bölgesine koşar, şut  taklidi  yapar  ve  onun  yerine Amat'a  pas  verir.  Hed'in  tüm  oyuncuları  Benji'nin şutu  kendisinin  atacağını düşünüyor,  sadece kırmızılı  adamlardan  biri  Benji'nin  o  kadar  da  bencil olmadığını biliyor.

 

William Lyt Benji'yi tanıyor.

 

Amat,  Hed'in  kalesine doğru fırtına  gibi koşuyor;  bilekleri  esnek, vuruşunu yaparken dengesi mükemmel. Çok basit görünüyor, kahraman o olmalıydı, bu mükemmel  bir  son  olurdu.  Ama  William  durumu  çoktan  okumuştur.  Kendini buzun  üzerine atıyor;  pak  önce kaskına,  sonra direğe çarpıyor,  sonra  da panolara doğru sekiyor. Filip pakı alır ve alanın dışına doğru kaldırır; Beartown oyuncularının uzanmış sopalarının yanından alaycı bir şekilde süzülür ve sonra her şey biter.

 

Son  düdük  acımasızca  çalıyor.  Kırmızı  taraftarlar  sevinç  çığlıkları  atıyor  ve William Lyt mutlu takım arkadaşlarından oluşan bir yığının altında kalıyor. Yeşil giysili oyuncular içinde  yere yığılır ve  tribünlerde göğsünde ayıcıklar taşıyan insanlar anlamsızca oturur.

 

Hed kazanır. Beartown kaybeder.

 

Hokey basittir. Her zaman adil. Her zaman adaletsiz.
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Eğer Dik Durursan

 

Beartown Buz Hokeyi soyunma odası sessizdir. Kaybeden takımların üstlerini değiştirmeleri  için  sadece  iki  yol vardır:  bir  kerede  ya  da  hiç.  Pisti  terk etmeleri ya on beş dakika sürer ya da birkaç saat. Bu kez kimse duş almak için bile enerji toplayamıyor.

 

Peter  Andersson  içeri  girer.  Onlara  bakar  ve  nasıl  hissettiklerini  çok  iyi  bilir. Umutsuzca söyleyecek ilham verici bir şeyleri olmasını diliyor ve mırıldanıyor: "Evet çocuklar, zor bir maçtı. Ama kaybettiniz ve ben sizden-"

Yaşlı oyunculardan biri homurdanarak onun sözünü keser: "Kusura bakma ama  Peter,  bize  'unut  gitsin'  ya  da başka  bir klişe  söylemeye  kalkma. Eğer söyleyecek  işe  yarar  bir şeyin  yoksa,  her  zaman  yaptığın şeyi  yapsan  daha  iyi olur: sessiz ol ve gidip ofisinde saklan!"

Bu  doğrudan  bir  meydan  okuma.  Ona  saygı  duymuyorlar.  Peter  elleri cebinde kapıda durur. Hayatının çoğu döneminde kendisine söyleneni yapardı: gider  ve  ofisine saklanırdı.  genel  menajer olduğunu,  koç olmadığını  ve oyuncular tarafından saygı görmenin onun işi olmadığını söylerdi. Ama bugün diğer günler gibi değil.  yüzden 1'inci parmağını cebinde sıktı ve şu  döküldü: "Unutmak mı? Unutmak mı? Bunu unutmanı istediğimi mi sanıyorsun? Bunu hatırlamanı istiyorum!"

Bununla onların şaşkın dikkatini çeker. Genelde hiçbir zaman Sesini yükseltir, ama şimdi en yaşlısından Benji, Bobo, Vidar ve Amat'a kadar tüm oyuncuları işaret eder ve kükrer, "Bugün kaybedenlersiniz.

Bugün neredeyse . Bunun nasıl bir his olduğunu hatırla. Böylece sen ve ben bir daha asla böyle hissetmek zorunda kalmayacağız! Asla!"

Belki  de  daha fazlasını  söylemeye  devam  edecekti,  ancak  monoton  bir vuruş  sesi  arenanın  duvarlarında  yankılanıyor  ve  soyunma  odasındaki  herkes yukarı bakıyor.  Önce  davul  sesi  gibi,  sonra  birinin kapıyı  tekmelemesi  gibi, ama kısa süre sonra bir kükreme haline geliyor ve sadece Peter nereden geldiğini biliyor.  Bunu  daha  önce  de  duymuştu  ama  bu  yirmi  yıl  önceydi,  bütün  bir kasabanın  bir  hokey takımının  galibiyetleri  ve mağlubiyetleriyle yaşayıp öldüğü büyülü bir sezonda. O zamanlar Peter bu sesi her pistte duyardı.

Ekibe "Buza geri dönün" dedi.

İtaat ederler. Petrus onlarla gitmez; hoş karşılanmadığını bilir.

 

Beartown  Buz  Hokeyi  oyuncuları  buza  geri  dönüyor.  Tribünlerin  neredeyse tamamı boşalmış ve ışıklar kapatılmıştır. Ancak pistin bir ucunda siyah ceketli grup  adam  hâlâ  ayakta  duruyor  ve  sessiz olmayı  reddediyor.  Bir aşağı  bir yukarı zıplıyorlar, ayakları tahtaya vuruyor. Yüz kişi bile değiller ama on bin kişi  gibi şarkı  söylüyorlar.  "Sen  dik  durursan  biz  de  dik  dururuz!  Sen  dik durursan biz de dik dururuz! Sen dik durursan biz de  dururuz!" diye tekrar tekrar bağırıyorlar.

Herkesin  hala  orada  olduklarını  bilmelerini  sağlamak  için.  Onlara  kulübün ne  anlama geldiğini  hatırlatmak  için.  Bunun  bir ayrıcalık olduğunu,  bir  hak olmadığını.

Sonunda Beartown A takımının tamamı buzun üzerinde durarak katılıyor. "DİK DURURSANIZ BİZ DE DİK DURURUZ! DIMDIK DURACAĞIZ EĞER DIK DURURSAN!" Pistin geri kalanı ıssız ve karanlık, ama zaten başka kimse hoş karşılanmazdı. Bu, takım ve en yakın destekçileri olan aile arasındadır.

 

Peter soyunma odasında elleri cebinde tek başına durur. Sonra pistten ayrılır ve ormanın  içinden  geçerek  Beartown'a doğru  eve  kadar  yürür,  gelmekte  olan kışın derin nefeslerini alır ve kendini daha da ezik hisseder her zamankinden daha fazla. Her şey elinden kayıp gitmektedir: çocukları, evliliği, kulübü.

 

Buna değer miydi? Bunu önceden nasıl bilebiliriz ki?

 

Beartown ve Hed takımlarının koçları maçtan sonra hakem odasında buluşurlar. Koçların yaptığı gibi konuşurlar; kibarca ama arkadaşça değil.

"İyi oyundu," diyor kırmızılar giymiş David.

"Sen kazandın. Yani sadece sen iyi bir oyun çıkardın," diye yanıtlıyor yeşiller

giymiş Zackell. David gülümser. İkisi de aynı tip, erkek ve kadın.

"Sizinkiler nasıl gidiyor?" diye soruyor.

"Genel olarak benim adamlarım mı yoksa özel olarak biri mi?" diye karşı çıkıyor.

David  elleriyle  bir şeyler  yapmaya çalışır.  "Benjamin.  Benjamin' nasıl olduğunu merak ediyordum."

"Aralık  ayında  sizinle  tekrar  oynayacağız.  O  zaman  bütün  maçı  oynayacak," diye yanıtlıyor.

David  sırıtıyor.  Bu  onun  sorusuna  bir  cevap  değil,  ama  bir  dahaki karşılaşmalarında kaybetmeyi planlamadığını söylemenin bir yolu. Her şeyden önce o bir hokey koçu, tıpkı David gibi.

"İyi oyun!" David tekrarlıyor.

Adam elini uzatıyor ama kadın elini sıkmayı düşündüğüne dair hiçbir işaret vermiyor.

Onun yerine, "Şu sizin Filip, defans oyuncunuz, gerçekten çok iyi olabilir," diyor.

David  gururla  ayakta durduğunu  hissediyor.  Filip çocukluğu  boyunca  en küçük,  en  kötü  oyuncuydu,  ama  David  ona fırsatlar  vermeye  devam  etti  ve şimdi bir yıldız haline geldi.

"Evet. Sadece ihtiyacı var-" diye söze başladı David ama Zackell araya girdi, "Bir daha tribünlere çıkmasına izin vermeyin. Politikanın içine çekilmesine izin vermeyin."

David başıyla onaylıyor. O ve Zackell gerçekten aynı türdendir. Filip'in en iyisi olma potansiyeline sahip olduğunu biliyorlar ama aynı zamanda taraftarlarla  kavga  ederek  kazanamazsınız.  Elit  sporlar  bu  tür  dikkat  dağıtıcı şeylere müsamaha göstermez. Oyuncular sadece oynamalı. Hokey sadece hokey olmalı.

David,  "Bu  gece  normalden  biraz  daha yavaştı  ama  muhtemelen  sezon öncesi antrenmanlarından sonra biraz durgunlaştı," diyor.

Zackell  hiç şüphe  duymadan,  "Kalçasında  bir  ağrı  var,"  diyor. 

"Pardon?"

"Sağ  kalçası.  Aşırı  telafi  ediyor;  ayaktayken  sırtına  bakın,  düz olmadığını göreceksiniz.  Size  bundan  bahsetmedi  çünkü  sizi  hayal   uğratmaktan korkuyor."

"Bunu nereden biliyorsun?" David merak 

ediyor. "Ben de onun yaşındayken aynı şeyi 

yapmıştım."

David "Koçun kimdi?" diye sormadan önce uzun bir süre tereddüt eder. 

"Babam."

Bunu söylerken Zackell'in yüz ifadesi hiç değişmez. Şaşıran David boynunu kaşır. "Teşekkürler. Filip'le konuşacağım."

Zackell cebinden bir kağıt parçası çıkarır ve bir telefon numarası karalar.

"Bu fizyoterapistin numarası. Bu tür sakatlıklar söz konusu olduğunda en iyisidir. Filip'i ona götürün, benden selam söyleyin."

Sonra odadan çıkıp gider. David arkasından seslenir, "Elit takımlardan birinde iş bulduğumda seni arayacağım! Benim yardımcı koçum olabilirsin!"

Kadının koridordan verdiği yanıt ikna edici olduğu kadar açıktır da: "Benim yardımcı koçum olabilirsin!"

 

Ertesi sabah David Filip'i fizyoterapiste götürür. Oraya gidip gelmek bütün gün sürüyor  ve  birkaç  yıl  sonra  Filip  röportajlarında  David'in  onu  sezonun  geri kalanında haftada bir kez oraya götürdüğünden bahsedecek. "Şimdiye kadar sahip olduğum en iyi koç! Kariyerimi kurtardı!" Fizyoterapist ülkenin en büyük hokey takımlarından  birinde  çalışmaktadır  ve  ertesi yıl  Filip'i işe alır.  David  aynı zamanda orada bir koçluk işi de alır.

Elisabeth Zackell aynı iş için başvuracak ama alamayacak.

 

Her zaman adil. Her zaman adaletsiz.

 

David'in  kapı  zili  saat  geçtir.  Hamile  kız  arkadaşı  cevap  verir.  Benji dışarıda durmaktadır.

 

David  merdivenlerden  indiğinde,  bir  an  için  nefesini  kaybeder  ve  çocuğun  tüm çocukluğu  Aickers'ın  geçmişine  döner:  Benji  ve  Kevin,  en  iyi  arkadaşlar,  vahşi çocuk ve dahi. Tanrım, David bu ikisini nasıl da severdi. Bir daha onların koçu olarak hissettiği gibi hissedebilecek mi?

"İçeri gelin!" David sevinçle "Girin" der ama Benji başını sallar.

Artık 18 yaşında. Bir erkek. O ve Kevin çocukken David onları motive etmek için  yüzlerce farklı  yöntem  kullanırdı  ve  belki  de  hiçbiri  saatini  ödünç almalarına  izin  vermesi  kadar sıra dışı değildi.  Saat  ona  babası  tarafından verilmişti ve çocuklar ona hayrandı,  yüzden içlerinden biri özellikle iyi bir oyun çıkardığında saati ödünç almasına izin verilirdi. Benji şimdi saati ona uzatıyor.

"Onu çocuğuna ver. Bana pek yakışmıyor."

İlkbaharda,  David  Beartown  Buz  Hokeyi'nden  ayrıldıktan  hemen  sonra, Benji'nin başka bir çocuğu öptüğünü gördü. Koçun o anda söylemek istediği çok şey  vardı  ama  bir  türlü  söyleyemiyordu.  Bu  yüzden  babasının  saatini,  üzerine "Hala  tanıdığım  en  cesur  piç"  yazdığı  bir  diskle  birlikte  Benji'nin  babasının mezarına bıraktı.

"I-" David fısıldar ama başka bir şey .

Benji saati David'in eline tutuşturur ve David'in parmakları metalin etrafında sıkıca kapanır. Kız arkadaşı onun için sessizce ağlamaktadır.

"Disk bende kalacak, bu kadar yeter," diyor Benji.

David  ona sarılmak  istiyor. İnsanın  bunu nasıl yapacağını unutması  çok tuhaf.  "Yaşamak  zorunda  kaldığın  her şey  için  üzgünüm,"  diye  fısıldıyor dürüstçe.

Benji yanağını ısırıyor. "Şimdiye kadar sahip olduğum en iyi koçsun," diye aynı dürüstlükle yanıtlıyor.

"Koç." "Kişi" ya da "arkadaş" demiyor. Sadece "koç" diyor. Bu David'i incitmeyi asla bırakmayacak.

David, "Tüm takımlarımda her zaman üzerinde  altı numara olan bir forma olacak," diye söz veriyor.

Benjinin cevabının ne olacağını o söylemeden önce biliyor: "Benim için sadece bir takım var."

 

Sonra çocuk karanlığın içinde kaybolur. Her zamanki gibi.

 

Birkaç gün sonra, Beartown bir sonraki maçını oynar. Yine bir deplasman maçı ama yeşil formalar ve siyah ceketlerle gidiliyor ve maç boyunca aynı inatçı tezahürat çınlıyor: "Siz dik durursanız biz de dik dururuz! Siz dik durursanız biz de dururuz! Siz dik durursanız biz de dururuz!"

Beartown maçı 5-0 kazandı. Amat tam bir kasırga, Bobo sanki hayatının son maçıymış gibi oynuyor, Benji ise buzdaki en iyi oyuncu. Maçın sonlarına doğru bir  noktada  Vidar  rakiplerinden  birine  yumruk  atmaya  çok yaklaşır,  ancak Benji  buzun  üzerinden  olabildiğince  hızlı  kayarak  kaleciyi  tutar  ve  yumruk atmasını engeller.

"Eğer dövüşürsen, uzaklaştırılacaksın! Sana ihtiyacımız var!" 

Benji bağırıyor. "Saçmalıyor!" Vidar diğer oyuncuyu işaret ederek 

bağırıyor. "Ne  bu?" Benji sorar.

"İbne olduğunu!"

Benji ona uzun uzun bakar. "Ben bir ibneyim, Vidar." 

Vidar ayının göğsüne vurur. "Ama sen bizim !"

Benji buza bakar ve uzun bir iç çeker. Bu şimdiye kadar aldığı en işlevsiz iltifattı. "Artık sadece hokey oynayabilir miyiz?" diye yalvarır.

"Tamam," diye mırıldandı Vidar.

Böylece oynarlar. Benji iki gol attı. Vidar tek bir bile izin vermez. Benji o akşam Bearskin'e gittiğinde barda onu bekleyen bir bira vardır. O da Vidar ve Teemu yanında dururken içiyor. Neredeyse normalmiş gibi hissettirmeyi başarıyorlar. Belki bir gün öyle olur.
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Fırtınaya Kapıldılar

 

Beartown'da  ölülerimizi  en  güzel ağaçlarımızın altına  gömeriz.  Sessizce  yas tutarız, sessizce konuşuruz ve çoğu zaman bir şey söylemektense bir  yapmayı daha kolay buluruz. Belki de burada hem iyi hem de kötü insanlar yaşadığı ve bu bizi karmaşık hale getirdiği içindir, çünkü aradaki farkı görmek her zaman o kadar da kolay değildir. Bazen her ikisini de aynı yaşıyoruz.

 

Bobo kravatını düğümlemeye çalışıyor; nasıl hiçbir zaman öğrenemedi, her zaman ya  çok  uzun  ya  da  çok  kısa  oluyor  gibi  görünüyor.  Bir  denemesinde  o  kadar başarısız  oluyor  ki  küçük kardeşi  ve kız kardeşi  gülmeye başlıyor.  Bugün, onca günün arasında, onları güldürmeyi başarır. Ann-Katrin bunun için onunla gurur duyardı.

Üç çocuğu  da  birbirinden  çok farklı.  Bobo  üç kardeşin nasıl  bu  hale gelebildiğini  hiç düşünmemişti. Aynı  genler, aynı yetiştirilme tarzı,  aynı  ev. Ama  yine  de  tamamen  farklı  insanlar.  Annesinin  de  aynı şeyi  düşünüp düşünmediğini ya da her çocukta eşit miktarda kendini görüp görmediğini merak ediyor.  Bobo'nun  ona sorması  gereken  o  kadar  çok şey  vardır  ki.  Ölüm  bize bunu yapar, bir telefon görüşmesi gibidir, telefonu anda tam olarak ne söylemeniz gerektiğini  her  zaman  hatırlarsınız. Şimdi  diğer  uçta  sadece anılarla  dolu  bir telesekreter var, gittikçe bir sesin parçaları.

Hog  odaya  gelir  ve  Bobo'nun kravatını  çözmesine yardım  etmeye çalışır, ama pek de iyi sonuçlanmaz. Ailenin ne zaman bir cenazeye gitmesi gerekse, hem kocasının  hem  de oğlunun kravatlarını düğümleyen  hep  Ann-Katrin olurdu.  Bu  yüzden  Bobo kravatını  bir  saç bandı  gibi kafasına bağlar  ve ağabeyi ile kız kardeşi patlar.

gülüyor. Sırf onları güldürdüğü için cenazeye kadar o şekilde takıyor.

Rahip konuşuyor;  aileden  hiç  kimse,  en  önde,  birbirlerine  yakın oturmalarına rağmen, söylenenleri gerçekten duymuyor. Ann- Katrin bunu hep sevmiştir,  ailesinin  birbirlerinden  sıcaklık  isteyen  küçük  bir  Aock olması gerçeğini. Eskiden şöyle derdi: "Daha büyük bir ev mi? Neden daha büyük bir ev isteyelim ki? Zaten hep aynı odadayız!"

İnsanlar daha sonra Hog'un yanına gelip onu çalıştılar. Bu imkansız, o çok fazla şeydi: hastanede yetenekli bir hemşire, her zaman yardım etmeye istekli, çok sevilen bir meslektaş, sadık ve aziz bir arkadaş. Bir adamın hayatının büyük aşkı ve birbirinden çok farklı üç çocuğun sahip olabileceği tek anneydi.

Sadece bir kişi gömülüyor ama o geride kalanlar için bundan çok daha fazla kadındı.

Kilisedeki  herkes  ona  daha  fazla  soru  sormuş  olmayı  dilerdi.  Ölüm  bize bunu yapıyor.

 

Sanki Peter ve Kira artık birlikte değil de paralel yaşıyorlarmış gibi. Cenazeden sonra  kiliseden  yan  yana  çıkarlar  ama  aralarında,  ellerinin  kazara  birbirine değmesini önleyecek kadar bir mesafe vardır. Ayrı arabalara binerler ama ikisi de anahtarı kontağa sokmaz. İkisi de park iki ucunda ayrı düşüyorlar.

Başka  insanlara bağımlı  olmak  korkunç  bir şey,  ikisi  de  bunu  her  zaman biliyordu.  Birkaç  yıl  önce  bir  yaz  gecesi,  evin  önündeki  merdivenlerde oturuyorlardı;  iki  küçük çocuğun öldüğü  bir  trafik kazası  haberi vardı  ve  bu, kendi  kederlerini  yeniden hatırlamalarına  neden olmuştu.  Bir çocuğu kaybetmenin acısı  asla  dinmez.  Kira  Peter'a fısıldadı, "Tanrım...  çok acı vericiydi,  sevgilim...  Isak öldüğünde,  o  kadar acıyla  tek başıma uğraşmak zorunda kalsaydım...  kendimi  öldürürdüm."  Belki  de  o  ve  Peter  her şeye rağmen  birlikte kalmayı  başardılar  çünkü    başa  çıkabileceklerine güvenmiyorlardı.  Bu  yüzden  sürekli  olarak  uğruna  yaşayacakları  başka şeyler arıyorlardı:  birbirleri,  çocuklar,  bir amacı  olan  bir iş,  bir  hokey  kulübü,  bir kasaba.

Peter  ön  camdan  bakar  ve  Kira'nın  arabasında  oturduğunu  görür.  Arabadan inip  ona  doğru  yürür,  yolcu  kapısını  açar  ve  çekingen  bir  tavırla şöyle  der: "Onların evine dönmeliyiz hayatım. Hog'a ve çocuklara."

Kira yavaşça başını sallıyor ve gözlerinin etrafındaki küçük çizgilerden göz kalemini  siliyor.  Isak  öldüğünde,  Hog  ve  Peter'ın  diğer  çocukluk  arkadaşı  Tails mümkün olan en kısa sürede Kanada'ya gittiler. Peter ve Kira'nın şok geçireceğini biliyorlardı,  bu  yüzden  Tails  pratik  düzenlemeler,  evraklar,  belgeler  ve  sigorta konusunda yardımcı oldu. Hog çoğunlukla evin önündeki basamaklarda oturdu ve  ne yapacağını  bilemedi.  Daha  önce  hiç yurtdışına çıkmamıştı  bile.  Ama oturma  odalarının  merdivenlerinin  tırabzanının  kırık  olduğunu  fark  etti  ve Kanada'daki  tırabzanlar  Beartown'dakilerle  hemen  hemen  aynıdır,  bu  yüzden Hog  bazı  aletler  getirdi  ve  onu  tamir  etti.  Sonraki  birkaç  gün  boyunca  da  bir şeyleri onarmaya devam etti.

"Senin araban mı benimki mi?" Peter şimdi fısıldıyor.

"Benim," diyor Kira, çantasını yolcu kaldırırken.

Arabayla  Hog  ve çocukların  evine  gidiyor.  Yolun yarısında  temkinli  bir şekilde karşıya uzanır. Peter onun elini tutar ve sıkıca kavrar.

 

Fatima, Amat'ın annesi, zaten . Mutfakta durmuş yemek yapıyor ve Kira da ona yardım  ediyor.  Amat  da  orada,  Bobo'yu  ve kardeşlerini  almaya  gidiyor  ve  bir gencin  annesini  yeni  kaybetmiş  bir arkadaşına söyleyebileceği  tek şeyi söylüyor: "Hokey oynamak ister misin?"

Sopaları  ve  bir  disk  getirirler.  Bobo  kravatını  tekrar  başına  sarar,  küçük çocukların  ellerinden  tutar  ve  göle  doğru  yola  koyulur.  donmuş,  dünya bembeyaz ve onlar sanki başka hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi oynuyorlar.

 

Peter Hog'garajda bulur, çoktan işinin başına dönmüştür. Kalbinin daha da kırılmasını önlemek için ellerinin meşgul olması gerekiyor.

"Yapabileceğim bir şey var mı?" Peter sorar.

"Fırtınada çatı hasar gördü, bir bakabilir misin?" sorduğunda Hog ter içinde ve dikkati dağılmış durumdadır.

Keder  insana  bunu  yaptırabilir  -  arkadaşının  eli  ayağı  tutmadığını  ve Kanada'da  kendi  tırabzanını  bile  tamir  edemediğini  unutmuştur.  Ama  Peter, çocukların  en  iyi  arkadaşlarını  sevdiği    Hog'u  sever,    yüzden  bir  merdiven getirir ve çatıya tırmanır.

Nereden  başlayacağına  dair  en  ufak  bir  fikri  olmadan  orada  otururken, ormanın  içinden yaklaşan  bir  araba  konvoyu  görür.  Peter  ilk başta  bunların Hog'un  ailesi olduğunu düşünür,  ancak  arabalar  durduğunda  bir  grup  genç adam arabadan iner.

Teemu ve Vidar ilk sırada, onları Spider ve Woody takip ediyor, sonra da siyah ceketli bir düzine adam daha. Aileleri gibi onlar da genellikle arabalarını ve kar motosikletlerini burada 1 kez tamir ettirirler. bir kar küreme makinesi ya da ormancılık makinesi, hatta bir su ısıtıcısı bile bozulursa, insanlar onları Hog'a getiriyor. Yani şimdi buradalar, şimdi o kırıldı. Teemu garaja giriyor, tamircinin yağ  bulaşmış  elini sıkıyor  ve  "Kaybın  için  üzgünüz,  Hog.  Ne  konuda  yardıma ihtiyacın var?"

Hog yüzündeki teri ve kiri siler. " ne var?"

Teemu,  "Bir  marangoz,  bir  elektrikçi,  sadece  güçlü  olan  birkaç  adam  ve bazıları da pek işe yaramayanlar" diyor.

Hog ona zayıf bir gülümseme verir.

 

Woody  ve  Örümcek  yukarı  tırmandığında  Peter  hâlâ  çatıda  oturmaktadır. Birbirlerine bakarlar ve Peter derin bir nefes alıp itiraf eder, "Çatılar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum..."

Woody hiçbir şey söylemiyor. Sadece Peter'a ne yapacağını gösteriyor. Sonra üçü  birlikte çalışarak  birkaç  saat  geçirirler.  Sonunda aşağı  indiklerinde,  yine düşman  olabilirler  ama çatıda  biraz soluklanmışlardır.  Ölüm  bize  de  bunu yapabilir.

 

Teemu mutfağa gidiyor. Kira'yı gördüğünde aniden durur. Çene kasları o kadar hızlı geriliyor ve 1. kasları o kadar hızlı sıkılıyor ki, Fatima kimin daha büyük bir  tehlike altında olduğunu  bilmeden  içgüdüsel  olarak aralarında  duruyor. Ama Teemu bir  adım  geri  atıyor,  omuzları  çöküyor  ve  başını  eğerek  kendini  olabildiğince küçültüyor. "Sadece yardım etmek istiyorum," diyor.

Çünkü bazen bir şey söylemektense bir şey yapmak daha kolaydır. Fatima ve Kira birbirlerine bakarlar. Kira başıyla onaylıyor ve Fatima soruyor: "Yemek yapabilir misin?"

Teemu başını sallar. Fatima annesinin kim olduğunu biliyor, çocuğun yemek hazırlamayı  erken  yaşta  öğrenmesi  gerektiğini  anlıyor.  Ondan  sebzeleri doğramasını istiyor ve o da itiraz etmeden yapıyor. Kira daha sonra bulaşıkları yıkar. Teemu kurular. Barışmazlar ama ara verirler. İyi ve kötü insanlarla ilgili karmaşık olan şey, çoğumuzun aynı her ikisi de olabilmesidir.

 

Umudunuzu  insanlara bağlamak  çok  kolay. Dünyanın  bir  gecede değişebileceğini düşünmek. Bir saldırıdan sonra gösteri yapıyoruz, bir felaketten sonra  para  bağışlıyoruz,  kalbimizi  internette  ortaya  koyuyoruz.  Ancak  ileriye doğru attığımız her adım için neredeyse eşit  büyüklükte  bir geri  adım  atıyoruz. Zaman  içinde  bakıldığında,  her  değişim  o  kadar  yavaş gerçekleşiyor  ki, gerçekleşirken bile zar zor görülebiliyor.

 

Beartown  Okulu'nda  zil  çalıyor.  Dersler  başlar.  Ama  Benji girişten  yüz  metre uzakta, ayakları  çimentodan yapılmış  bir şekilde  duruyor. Artık  herkesin gözünde kim olduğunu biliyor, bir hokey maçı bunu değiştirmeyecek. En iyisi olduğu sürece onu buzda kabul edebilirler ama onlara her zaman herkesten çok daha fazlasını vermek zorunda kalacak. Sadece katılmasına izin verildiği için her zaman minnettar olmak zorunda kalacak. Çünkü o onlardan biri değil. Ve bir daha asla olamayacak.

İnsanların  hala  onun  hakkında  saçma  sapan şeyler  yazdığını,  söylediğini, şakalar  yaptığını  biliyor.  Kim olduğu,  belirli  bir  spor dalında  ne  kadar  iyi olduğu,  ne  kadar  çok  çalıştığı,  ne  kadar  sıkı  oynadığı  önemli değil.  Onların gözünde  o  hala  tek  bir şey  olacak.  Belli  bir  insan  tipi,  başardığı  her şeyi  alıp aynı  üç  harfe  indirgeyecektir.  Kamp  yerindeki  kulübenin kapısında  "A" harfinin bir hedef gibi çizildiği, "F" ve "G" harfleriyle sıralandığı ve ortasına bir bıçak saplandığı notta olduğu gibi. Artık sadece bu olmasına izin var.

Diğer  yöne doğru  yürümek  için arkasını  döner. Hayatında  ilk  kez  okuldan korkuyor.  Ama  az  ötede  genç  bir  kadın  durmuş  onu  bekliyor.  Ona  dokunmuyor ama sesi de onu durduruyor.

 

"O piçlerin seni ağlarken görmesine izin verme, Benji."

Benji durur, gözleri fal taşı gibi açılır. "Dayanamıyorum... bunu nasıl yapıyorsun?"

Maya'nın  sesi  kelimelerinden  daha  zayıf.  "Sadece  içeri  gir. Başın  dik, sırtın dik  ve  gözlerini    kadar  her  bir piçin  gözlerinin  içine  bak. Bir sorunu olan biz değiliz Benji."

Benji, "Buna nasıl katlandın?" diye sorarken çatladığını duyuyor. İlkbaharda, her şeyden sonra... nasıl başa çıktın?"

Gözlerindeki bakış sert, sesi kırılgan. "Kurban olmayı reddediyorum. Ben hayatta kalan biriyim."

 

Okula doğru yürür. Benji onu takip etmeden önce sonsuza kadar tereddüt eder. Onu bekler.  Onun yanında  yürür. Adımları yavaş;  belki  de yavaş  hareket  ediyor gibi görünüyorlar ama o koridora sessizce girmiyorlar. Fırtınaya kapılırlar.
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Biz Her Yerdeyiz

 

Bu yıl  Beartown'da  günler  birbirine karışıyor;  belki  de  ne zamanı  ne  de duygularımızı takip etmeye dayanamıyoruz. Bir noktada sonbahar sona eriyor ve kış geliyor, ama biz bunun farkına bile varmıyoruz. Zaman sadece geçiyor, çoğumuz her sabah yataktan kalkmaya çalışmakla meşgulüz.

 

Kira işe gitmeye devam ediyor, ama hiç hissetmiyor. Gittikçe daha geç geliyor, gittikçe daha erken çıkıyor ve bir dahaki sefere terfiden bahsedildiğinde adının geçmeyeceğini  biliyor. Katılmak  için  davet edildiği  konferansa  gitmez. Geleceği düşünecek  enerjisi  yok,  sadece  günü  atlatmaya  çalışıyor,  sürekli hayatta kalma modunda.

Her zamanki gibi ona bazı gerçekleri söyleyen iş arkadaşıdır. Bir öğleden sonra  Kira  bir  konferans görüşmesi  için yanlış  odaya  gitmeyi başarır  ve meslektaşının  önemli  bir  müşteriye  stratejik  bir  plan sunduğu  bir  planlama toplantısına girer. Kira kapıda durur ve iş arkadaşının tahtadaki notlarına bakar. Her  zamanki  gibi  harikadırlar  ama  Kira  da  işin  içinde  olsaydı  daha  da  iyi olacaklardır. Toplantıdan  sonra  dışarıda  bekler  ve  meslektaşı  dışarı  çıktığında Kira    der:  "Bu  benim  uzmanlık  alanım,  biliyorsun!  Sunumda  sana  yardımcı olabilirdim! Neden benden yardım istemedin?"

Meslektaşı kızgın  görünmüyor. Kira'yı  incitmeye çalışmıyor.  Sadece dürüstçe cevap veriyor, "Çünkü sen pes ettin, Kira."




İçten içe çoğumuz tüm hikayelerin basit olmasını isteriz, çünkü gerçek hayatın da böyle olmasını isteriz. Ancak toplumlar buz gibidir, su değil. Siz istediniz diye aniden  yeni  yönlere  doğru  akmazlar,  buzullar  gibi  santim  santim  değişirler. Bazen hiç hareket etmezler.

Okulda  kimse  Benji'yle  yüzleşmiyor.  Kim  cesaret  edebilir  ki?  Ama  her  gün telefonu tanımlanamayan numaralardan gelen kısa mesajlarla doluyor ve dolabını her  açtığında,  insanlar kapının etrafındaki boşluğa  notlar yapıştırıyor.  Her zamanki  sözler, aynı  eski  tehditler, kısa  sürede  buna alışır.  Hiçbir şey olmuyormuş gibi davranmakta çok başarılı olur ve onun kötülüğünü isteyenler bunu  çok  kolay  olduğu anlamına alırlar.  Yeterince  sert  cezalandırılmıyor, yeterince acı çekmiyor, bu yüzden başka bir şey düşünmeleri gerekiyor.

William  Lyt  bir  gün  okula  önünde  hedef  olan  bir tişört  giyerek  gelir.  O kadar  küçük  ve  gizlidir  ki  sadece  Benji  fark  eder.  Herkesin gerçeği  yeni öğrendiği  o  sabah  kulübenin  kapısına  notta  da aynı  hedef vardı  ve "İBNE" kelimesindeki "A" harfi olarak çizilmişti. Benji notu hemen yırttı ve yok etti, internette hiçbir yerde görünmedi, bu yüzden notu oraya bırakan kişinin neye benzediğini bilen tek kişi olduğunu biliyor.

William  Lyt  onun  kim  olduğunu  bilmesini  istiyor.  Benji'nin  bıçağı hatırlamasını istiyor. Bir hokey maçını kazanmak yeterli değil.

Benji  onun  gözlerinin  içine  bakar.  Uzun  bir kış  döneminin sıradan  bir gününde  koridorda  birbirlerinden  birkaç  metre  uzakta  durmaktadırlar  ve diğer tüm öğrenciler  ders aralarında  kafeteryaya  gitmek  üzere  umursamazca yanlarından geçip gitmektedir. Bu sadece iki çocuk için var olan bir andır: biri kırmızı  takımdan,  biri  yeşil  takımdan,  bir  boğa  ve  bir ayı.  Er  ya  da  geç  biri diğerini ezip geçecektir.

Ligdeki takımlar  birbirleriyle  sezonda  iki  kez  oynarlar,  biri  kendi sahalarında, diğeri  .  Beartown  Buz  Hokeyi  o  zamana  geri  kalan maçlarını kazanacak,  Hed  Hokey  ise  tüm maçlarını  kazanacak.  Program,  bu  kez Beartown'ın  buz  pistinde  oynanacak  rövanş  karşılaşması  için  amansız  bir şekilde geri sayıyor.

 

Tüm sporlar peri masalıdır, bu yüzden kendimizi onlara kaptırırız. Bu yüzden elbette bunun bitmesi için tek bir yol var.

Maya okulu asıyor, ancak neredeyse hiç dersi olmadığı bir günü dikkatle seçti. Kuralları çiğnediğinde bile bunu sorumlu bir şekilde yapıyor. Otobüse biniyor ve  uzun  bir  süre,  makul  bir ulaşım  mesafesinin  ötesindeki  bir  kasabaya gidiyor. Sonra elinde bir mektupla büyük bir tuğla binaya girer ve resepsiyonda bir avukat ister. Annesinin ofisine girdiğinde, annesi şaşkınlıkla pipisini devirir.

"Sevgilim! Burada ne yapıyorsun?"

Maya küçüklüğünden  beri Kira'nın  ofisine gitmemişti  ama  oraya  gitmeyi çok severdi. Diğer çocuklar ebeveynlerinin iş yerlerinden sıkılırlardı ama Maya annesinin bir şeye konsantre olduğunu görmekten hoşlanıyordu. Onun tutkusunu görmek. Bu, kızına bazı yetişkinlerin  gerçekten  önemsedikleri ve sadece para için yapmadıkları işleri olduğunu öğretti. Bu iş bir lütuf olabilir.

Mektubu annesinin masasına bırakırken endişeli görünüyor,  ebeveynine  terk edilmiş  hissettirmekten  endişe  ediyor.  "Bir  müzik  okulundan.  Sadece başvurdum.  Sadece  yeterince  iyi  olup olmadığımı  bilmek  istedim.  Onlara kendi şarkılarımı çaldığım bir video gönderdim ve ..."

Anne  kızının  mektubuna  bakar.  Sadece  antetli  kağıdı  görmek  bile  içini sızlatmaya  yeter.  Kira  büyürken  yüksek  akademik  bir  okula  kabul  edilmek  için çok  çalışmıştı;  ailesinde  hiç  kimse  üniversiteye  gitmemiş  olmasına  rağmen hukuk  okumayı  hayal  ediyordu.  Kurallar  ve  çerçeveler,  güvenlik  ve  kariyer istiyordu.  Çocukları  için  de  aynı şeyi  istiyordu:  ne  bekleyeceğinizi  bildiğiniz, hayal  kırıklıklarından  uzak  bir  hayat.  Ancak  kız  çocukları  asla  anneleri  gibi değildir, bu yüzden Maya gelebilecek  en  özgür,  en  az  kurallı  konuya  aşık oldu: müzik.

"İçeri  girdin.  Tabii  ki  girdin."  Kira  o  kadar  gururlu  ki ayağa  bile kalkamıyor.

Maya hıçkırarak, "Ocak ayında başlayabilirim.  uzun bir yol olduğunu biliyorum ve borç para almam gerekecek, istemezsen anlarım-"

Kira  sadece  ona bakıyor. "İstemiyor  musun?  Elbette  istiyorum  sevgilim. Senin için hiç bu kadar mutlu olmamıştım!"

Kucaklaşırlar ve Maya şöyle der: "Bunu sadece kendim için yapmak istiyorum anne. Sadece benim için bir şey. Anlıyor musun?"

Kira anlıyor. Herkesten daha iyi.

 

Ertesi  gün  ofise  erken  gelir. İş arkadaşı işe geldiğinde Kira'yı  sandalyesinde otururken  görür. İş arkadaşı  kaşlarını kaldırır,  Kira  da  kendi  kaşlarını  indirir. "Sakın bana bir daha pes ettiğimi söyleme! Tek yaptığım pes etmemek!"

 

İş arkadaşı sırıtıyor ve fısıldıyor, "Kapa çeneni ve fatura gönder!" de o sabah bildirgelerini  teslim  eder. Öğleden  sonra  da  hayalini kurdukları  bina  için sözleşme imzalayıp kendi şirketlerini kurarlar.

 

Beartown'daki  insanlar  hiçbir  zaman  sokaklarda  gösteri  yapacak  türden  insanlar olmadılar. Yürüyüş  yapmazlar,  fikirlerini başka  yollarla  iletirler. Dışarıdan bakanlar  için  bunu  anlamak  zor  ama  bu  toplumda çok  az şey  tesadüfen  olur. Bir şey tesadüf gibi görünse bile, genellikle tesadüf değildir.

 

Beartown Buz Hokeyi sezon başında birkaç iç saha maçını pistin ayakta durulan bölümüne  dokunmadan  oynar  ve  Peter,  muhtemelen  safça,  burayı  yıkmaya hazır  kimsenin  olmadığı  yönündeki  bahanesinin  kabul  edilmesini  ummaktan kendini alamaz. Ancak fabrikanın yeni sahibi sonunda net bir e-posta gönderir: "Eğer  kulüp  'Sürü'  olarak  bilinen  holiganlardan  kurtulmak  için  bir  an  önce harekete  geçmezse,  sponsorluk sözleşmemizi  iptal  etmekten başka seçeneğimiz kalmayacak."

Kış başında bir iç saha maçı için kalabalık geldiğinde, ayakta  durma alanını kordon altına alan çift kat bandın önünde duran güvenlik görevlileri var.




Bu yıl herkes zor seçimler yapmak zorunda. Peter kulübün hayatta kalması için bir yol seçti. Sürü de kendi hayatta kalması için cevabını seçiyor.

 

Peter  tribünlerin  arka tarafında oturmuş,  kendisine bağırmaya başlamalarını bekliyor. Birinin ona doğru koşup yumruk atmasını bekliyor. Ama kimse ona bakmıyor bile. Pistin  biletleri  tükenmiş ama ne bir  pankart ne  de bir işaret var. Herkes gayet normal bir oyunmuş gibi davranıyor.

Bu kasaba bir taraf seçtiğinde meydana gelen olaylar o kadar küçüktür ki, tam  karşılarında  dursanız  bile  fark  edemezsiniz.  Buradaki  hokey  kalabalığının çoğunluğu şiddete  asla  göz  yummayacak  sıradan,  düzgün  insanlardır; birçoğu kendi  evlerinin  mahremiyetinde  Pack'ten, "haydutların"  kulübün adını nasıl kötüye çıkardığından  ve  hem oyuncuları  hem  de yatırımcıları nasıl

korkuttuğundan yakınır.  Ancak  bir çatışmada  taraf  seçmek  nadiren  kimin yanında  durduğunuzla  ve  neredeyse  her  zaman  kime  karşı  durduğunuzla ilgilidir. Bu camianın kendi içinde tartışmaları olabilir ama dışarıdan gelenlere karşı her zaman birlik içinde durur.

Eğer zengin bir şirket fabrikayı satın almak ve işlerimiz üzerinde güç sahibi olmak  istiyorsa,  bunu  durduramayız,  ancak  kulübümüzü  satın  alabileceklerini ve yaşam tarzımızı kontrol edebileceklerini düşünüyorlarsa, için yanlış kasabayı seçmişler  demektir.  Sürü  birçok  insan  için şiddeti  sembolize  ediyor  olabilir, ancak  bahçelerindeki  devrilmiş  ağaçları  temizlemek  için  yardım  alan  ve  daha sonra  Bearskin'de  bir  bardak  bira  ikram  edilen  komşular  için başka şeyleri sembolize  ediyorlar.  Onlara  göre  Sürü,  hiçbir saçmalığı  kabul  etmeyen,  güç, para ve siyasetin taleplerine  göre değişmeyen  küçük  bir  grup  insan. Eksikleri var, hatalar yapıyorlar ama Ayı Kasabası'ndaki herhangi birinin onlara sempati duymaması zor, özellikle de böyle zamanlarda.

 

Tamamen doğru değil. Ama tamamen yanlış değil. Sadece öyle.




Peter'ın siyah ceketlileri fark etmesi uzun zaman alır; salonun çeşitli yerlerine dağılmış bir şekilde oturmaktadırlar. Belli ki o da bunu bekliyordu ama sayıları her zamankinden çok daha fazlaydı. Birkaç yüz kişi. Peter ancak onlara dikkatle baktığında  nedenini  anlar:  sadece  Sürü değildir.  Emekliler,  fabrika işçileri, süpermarketteki  kasiyerler,  konut derneği çalışanları  var.  bir yürüyüş değil, gürültülü  bir  gösteri değil  ve  Peter  sorsaydı,  anlamamış  gibi  davranacaklardı. "Ne  demek  istiyorsunuz?  Hayır,  hayır,  bu  sadece  bir  tesadüf!"  Peter'ın  elinde herhangi  bir kanıt  yok  elbette,  çünkü  ceketler farklı  marka  ve farklı kumaşlardan. Ama hepsi aynı renk. Ve Beartown'da çok az tesadüf vardır.

 

Bugün  standı  kordon  altına  aldığında  kimse şaşırmadı,  çünkü  birileri  haberin doğru  kişilere  önceden  ulaşmasını  sağladı.  Kim  olduğunu  biliyor.  Peter'ın önceden  söylemek  zorunda  olduğu  tek  kişi  kulübün  yönetim  kurulu  üyeleriydi. Ekstra  güvenlik  getirmek  için  onların  onayına  ihtiyacı  vardı.  Peter  seçimini yaptı ve Ramona da cevap verdi. Peter ona yönetim kurulunda bir yer verdi, böylece kulübün çıkarlarına en uygun olduğuna inandığı kararları alabilecekti. Şimdi sonuçlarına katlanmak zorunda.

 

Birinci ve ikinci periyotlar arasındaki arada, uzak taraftaki koltukların arasında genç bir adam ayağa kalkar. İyi giyimli, temiz giyimli, şiddet birine benzemiyor. Yakınlardaki  herhangi  birine  sorulsa,  doğal  olarak  "O  mu? Hayır,  onu tanımıyorum. Adı ne demiştiniz? Teemu Rinnius mu? Onu hiç duymadım!"

Sakin  ve ağırbaşlı  bir şekilde  tribünün  önüne  kadar  yürür, panoların arkasına  geçer, ardından  kordonla  çevrili  ayakta  durma alanına doğru  döner. Orada iki güvenlik görevlisi vardır ama onu durdurmak için hiçbir girişimde bulunmazlar.  Teemu  kordondan  tırmanıyor  ve  tribün  boyunca  rahatça  yürüyor, hatta ayakkabısını  bağlamak  için  ortasında  duruyor.  Buzun  üzerinden  bakıyor, insan  denizinin  içinde  Peter  Andersson'u  arıyor.  Sonra  ayakta  durduğu  alanı geçip diğer tarafa geçer ve hiçbir şey olmamış gibi kahve almaya gider, herkes bilse de:  Teemu  Peter'a  buranın  onun standı olduğunu  ve  istediği  zaman  geri alabileceğini söylemiştir.

Birkaç dakika sonra, ilk başta sadece pistin uzak tarafındaki oturma alanında tezahürat başlar;  sonra,  sanki  emir verilmiş  gibi, Peter'ın  birkaç sıra altındaki bazı adamlar da bağırmaya başlar. Sonra ve solundan da sesler gelmeye başlar. Kimse Peter'ın  gözlerinin  içine bakmıyor  ama  siyah  ceketli  adamlar  sadece onun için bağırıyor: "Biz her yerdeyiz! Her yerdeyiz! Her yerdeyiz! Yeterince sert olduğunuzu düşünüyorsanız  gelin  ve  bir  deneyin!  Çünkü  biz  her  yerdeyiz,  her yerdeyiz, her yerdeyiz, !"

On  kez  söylüyorlar.  Sonra  ayağa  kalkarlar  ve  "Sen  dik  durursan  biz  de dururuz!"a  geçerler.  Sonra  pistin  ne  kadar  sessiz  olduğunu  göstermek  için tamamen  sessiz,  disiplinli  ve odaklanmış  bir şekilde  duruyorlar.  Ve eğer ortadan kaybolursa herkesin Sürü'nün desteğini ne kadar özleyeceğini.

Sonra, sanki duyulmayan bir işaretle tekrar slogan atmaya başlıyorlar ve bu kez  tüm  pist  . Yaşlılar,  gençler,  siyah  ceketliler,  beyaz  gömlekliler, yeşil tişörtlüler:  "Biz ayılarız,  biz ayılarız,  biz ayılarız,  BEARTOWN'DAN AYILAR!"

Beartown  Buz  Hokeyi maçı  7-1 kazandı.  Tribünlerden  yükselen tezahüratlar kulakları sağır ediyor, kalabalık buzun her iki tarafında yeşil bir duvar oluşturuyor. O anda salonda kükreyen bir birlik duygusu var. Herkese karşı biz. Beartown diğerlerine karşı.

 

Peter hiç bu kadar yalnız hissetmemişti.

 

Ertesi  sabah  gazetede  yerel  politikacı  Richard  Theo  ile yapılan  bir  röportaj vardır.  Muhabir  ona  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  ayakta  durma alanından kurtulma kararı  hakkında  ne  düşündüğünü  sorar  ve  Theo şöyle  cevap  verir: "Beartown Buz Hokeyi halkın kulübüdür. Burası elit bir , müesses nizama ait değil, bu şehrin sıradan, düzgün, çalışkan insanlarına ait. Genel müdürü, ayakta durma  yerinin  bir  halk  kulübü  olduğuna  ikna  etmek  için  elimden  geleni yapacağım.

alan  muhafaza  edilmelidir. Taraftarlarımız  maçlardaki  atmosfere  büyük katkı sağlıyor. Burası halkın kulübü!"

Birkaç  saat  sonra  Peter fabrikanın  sahiplerinden  bir  e-posta  daha alır. Fikirlerini değiştirmişlerdir. Birdenbire, "dikili alanın yerel toplum için taşıdığı büyük değer konusunda ikna olmuşlardır." Peter başından beri kandırıldığını bu şekilde .

 

O  akşam  evinin  mutfağında  tek  başına  oturmuş,  kilidin  içinde  anahtarın  sesini beklemektedir.  Hiç  gelmiyor.  Kira  gece  geç  saatlere  kadar  işte  kalır.  Eve döndüğünde,  adam  kanepede  uyuyakalmıştır.  Onu  bir  battaniyeyle  örtüyor. Masanın üzerinde bir şişe şarap ve iki bardak durmaktadır.
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Fırtına ve Özlem

 

Pistin ışıklarının yanması için akşamın çok geç bir saatidir ama Bobo geldiğinde Elisabeth  Zackell  hâlâ  disk  atmaktadır.  Evden çıktığında  onun  orada  olacağını bilmiyordu  ama  umuyordu.  Harry  Potter  okudu,  kardeşlerini  uyuttu,  çamaşır yıkadı  ve  temizlik  yaptı.  Sonra eşyalarını topladı  ve  buraya  geldi.  Bu içgüdüseldi. Uyuyamıyor, beyni düşünmeyi bırakmıyor ve her şeyin sessizliğe gömüldüğü tek bir yer biliyor.

"Bana paten kaymayı öğretebilir misin?" diye sesleniyor Zackell'a.

Ona doğru döner. Gerçeklikten kaçmaya bu kadar ihtiyacı olan genç adam daha önce hiç görmemişti.

"Ne demek istiyorsun?" diye sorar.

"İlk tanıştığımızda, neden kimsenin bana paten kaymayı öğretmediğini 

sormuştun!" Bu bir ifadeden çok bir yakarış. Zackell düşünceli bir şekilde 

sopasına yaslanıyor.

"Hokeyi neden seviyorsun?"

Bobo alt dudağını çiğniyor. "Eğlenceli olduğu mi?" 

"Bu yeterince iyi bir cevap değil," diyor.

Ağır ağır  nefes alıyor.  Tekrar  deniyor.  "I  .  .  .  Hokey  oynarken  kim biliyorum.  Benden  ne beklendiğini  biliyorum. Diğer  her şey  çok  zor.  Ama hokey... sadece... Burada kim olduğumu biliyorum. ."

Zackell  sopasını  buza  vuruyor,  belli  ki  pek  de  memnun  değil.  "Tamam. Sanırım sana paten kaymayı iyi olacak."

Bobo  buzun  üzerine  çıkıp  ona  doğru  kayıyor,  sonra  duruyor  ve  soruyor: "Hokeyi neden seviyorsun?"

Omuz silkiyor. "Babam hokeyi severdi. Ben de babamı

severdim." Bobo kaşlarını çattı. "Peki neden hokeyi 

severdi?"

"Hokeyin bir senfoni orkestrası olduğunu söylerdi. Klasik müziği severdi. Sturm und Drang."

"Bu bir grup mu?" Bobo sorar ve Zackell ilk kez yüksek sesle güler.

"Fırtına  ve  özlem' anlamına  geliyor.  Babam  bana aynı  müzik parçalarını tekrar  tekrar  çalar  ve şöyle  derdi:  'Bu  her  duygu,  hepsi  aynı  anda,  Elisabeth, duyabiliyor musun? "Sturm und Drang!" Hokey için de aynı şeyi hissederdi. Sturm und Drang. Her zaman."

Bobo bunu bir süre düşünür. Sonra sorar, "Peki neden geceleri burada durup diskleri karıştırıyorsun?"

Gülümsüyor. "Çünkü eğlenceli."

 

Sonra ona nasıl paten kayılacağını öğretir. Birkaç saat sonra Bobo ona bir gün iyi bir hokey oyuncusu olup olamayacağını sorar. Kadın başını sallar ve "Hayır ama takıma nasıl faydalı olacağını öğrenebilirsen iyi bir koç olabilirsin" diye cevap verir.

 

Bobo gecenin geri kalanında bunu düşünerek uyanık kalır. Ertesi gün antrenmanda soyunma odasından çıkar, buzda olabildiğince hızlı kayar ve Benjamin Ovich'e olabildiğince sert bir vücut darbesi indirir. Kafası karışan Benji ayağa kalkar  ve ona bakar. "Ne oluyor? ?"

Bobo  cevap  vermez,  sadece  Benji'nin bacaklarına  vurur. Takımın  geri kalanı nasıl tepki vereceklerini bilemeyerek şaşkınlıkla izliyor. Bobo annesini kaybetmiştir,  bu  herkesi  biraz çıldırtabilir,  ama  hepsi  Benji'nin  bir  daha vurulmaya tahammül edemeyeceğini bilir.

Amat nazikçe, "Bobo, kes ," diyor ama Bobo Benji'ye tekrar vuruyor.

Kimsenin  Benji'yi  durduracak  zamanı  yok.  Bobo  takımdaki  en  ağır oyunculardan biri, ancak Benji onu panolara gönderiyor, eldivenlerini yere atıyor ve 1. yumruklarını sıkarak ona saldırıyor.

"DIĞERLERININ NE YAPACAĞINI DÜŞÜNÜYORSUN?" Bobo bağırıyor.

Benji şaşkınlıkla durur. "Ne?"

"Diğerlerinin  ne  yapacağını  sanıyorsun?  Karşılaştığımız  her  takım  seni kışkırtmaya çalışacak, mücadele etmeni isteyecekler! Penaltı atmanı istiyorlar!"

Benji, ekibin geri kalanıyla birlikte Bobo'ya bakar. Amat mırıldanır, "Benji. İnsanlar   işe  yarayan  bir şey  bulana  kadar  daha  da  kötü şeyler bağıracaklarTepki vermemelisin. Ne sen ne de Vidar. İkiniz de takım için çok önemlisiniz."

Benji  burnundan  öfkeyle  nefes  alıyor.  Ama  sonunda  sakinleşiyor  ve Bobo'nun kalkmasına yardım ediyor. "Tamam. Denemeye devam et o zaman."

 

O itibaren her antrenmanda Bobo, hem Benji'yi hem de Vidar'ı kışkırtmak için giderek  daha  yaratıcı  yollar  bulmaya  çalışır.  Bazen  başarılı  olur  ve  eve  gözleri morarmış  bir şekilde  döner,  her  ikisi  de  tam  olarak  onlara  bunu  yaptırmaya çalıştığını bilmelerine rağmen. Bobo'nun hayattaki eşsiz yeteneğinin bu olduğu ortaya çıkar: insanları tahammüllerinin ötesinde kızdırmak.

 

Benji bir sabah dolabını açtığında, her zamanki gibi en altta notlar vardır. Ama içlerinden biri farklıdır. Sadece tek bir kelime: "Teşekkürler." Ertesi gün farklı bir el yazısıyla "Dün kız kardeşime biseksüel olduğumu söyledim" yazan bir not  daha vardır.  Birkaç  gün  sonra  yine farklı  bir  el yazısıyla  üçüncü  bir  not geliyor:  "Henüz  kimseye  söylemedim  ama söylediğimde  eşcinsel  olduğumu söylemeyeceğim,  senin  gibi  olduğumu  söyleyeceğim!"  Sonra  biri  ona  isimsiz  bir mesaj  gönderiyor:  "Herkes  senin  hakkında  konuşuyor,  seni  bir  sembol  olarak görüyorlar,  umarım  bir şey  söylemeye  cesaret  edemeyen  bizler  için  ne  kadar önemli olduğunu biliyorsundur!!!!"

Sadece  birkaç  küçük  not  ve  mesaj.  Sadece  kelimeler. Artık  ne  anlama geldiğini bilmesini isteyen isimsiz sesler.

Benji onları da diğer notlar gibi çöp kutusuna atıyor. Çünkü hangisinin daha kötü hissettirdiğini bilmiyor, tehditler mi yoksa aşk mı? Nefret mi, beklentiler mi? Nefret ya da sorumluluk.

Başka  bir  tür  mesaj  da  alır.  Hep  aynı şekilde  başlıyorlar:  "Merhaba! Doğru numarayı aldım mı bilmiyorum, siz homoseksüel hokey oyuncusu musunuz? Ben bir , röportaj yapmak istiyorum..." Bir sabah Benji ve kız kardeşleri göle giderler, buzda bir delik açarlar ve telefonunu içine . Sonra daha uzakta birkaç delik daha açarlar ve günün geri kalanında bira içip sessiz kalırlar.

 

Beartown  Buz  Hokeyi  bir  sonraki maçını  deplasmanda oynadığında,  Benji hakkındaki  söylentiler  o  kasabaya  da  ulaşmıştır.  sonra  oynadığı  her  kasabada, onun  dengesini  bozmak  için  akıllarına  gelen  en  iğrenç şeyleri  bağıran  insanlar olacaktır. Ama Benji pes etmez, onun yerine gol atar. Onlar bağırdıkça o daha da iyi oluyor. Maçtan sonra Bobo ona sarılır ve mutlulukla haykırır: "Senden nefret ediyorlarsa,  bir şeyleri  doğru  yapıyorsun  demektir!  Sen  en  iyisisin!  En  iyi olmasaydın senden bu kadar nefret etmezlerdi!"

Benji  gülümsemeye  çalışır.  Bir şey  yokmuş  gibi  davranmaya.  Ama  daha  ne kadar  en  iyi  olmak  zorunda kalacağını  merak  etmekten  kendini  alamıyor. Birinin onun oynamasına izin vermesi ne kadar zaman alacak?

 

Ana  ve  Vidar,  ikisinin  de  nasıl  davranacağını bilmediği  türden  bir aşk hikâyesidir. Bu yüzden her gün ormanda yürüyüşe çıkarlar. Kar, aşklarına paralel olarak daha da derinleşir.

Bir öğleden sonra ona dokunur ve kız histerik bir şekilde ağlamaya başlar. Adam  nedenini anlamayınca  ona  Benji'yi anlatır.  Herkesin  bunu nasıl öğrendiğini, fotoğrafı ve Maya'nın öfkeli tepkisini.

"Seni hak etmiyorum, ben korkunç bir insanım! Bir psikopat olmalıyım!" diye ağlıyor.

Vidar  onun  önünde  durur  ve  "Ben  de"  diye  cevap  verirken çıplak  da olabilir.

O zaman kim ona daha da çok aşık olmaktan kendini alıkoyabilir ki? Belki birileri biliyordur. Ana onlardan biri değil.

Ertesi sabah okula geldiklerinde Ana, Benji'yi görene kadar bekler. Dolabını açtığında içinden küçük kâğıt notlar çıkar ve Ana bunların üzerinde ne yazdığını fark  eder,  Benji'nin artık  başkalarının  nefretinin  ne  kadarını  içinde taşımak zorunda kaldığını bilir.

"Yapmak zorundayım. ." diye fısıldıyor Vidar'a.

Vidar onu durdurmaya çalışır ama bu imkansızdır. Aniden koridor boyunca ilerlemeye başlar. Benji şaşkınlıkla bakar ve notları saklamaya çalışır.

"Benden  nefret ettiğini  biliyorum  ama-"  Ana  başlıyor  ama  gözyaşları dökülmeye  başlamadan  ve  sesi  kesilmeden  önce  daha fazlasını  söylemeyi başaramıyor.

"Senden  neden  nefret  edeyim  ki?"  Benji  merak  eder  ve  Ana  ancak  o  zaman Maya'nın kimseye, hatta kendisine bile söylemediğini fark eder.

"O bendim ... o bendim ... senin resmini çektim ve ... o bendim! Yaşadığın her şey benim suçum... bendim!"

Yüzü  hiçbir  zaman  tam  olarak  utanç kırışıklıklarına  büzülüyor.  Bütün vücudu  titriyor.  Sonra koşarak  okuldan çıkıyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor. Benji bir an orada durur ve gözleri Vidar'ınkilerle karşılaşır. Kaleci hiç yapmadığı bir şeyi yapar: tereddüt eder.

"" diye başlar Vidar ama Benji onun sözünü keser. "Sorun . git."

 

Vidar  da  öyle  yapar.  Onun peşinden koşar, yarım  mil  uzaklaşana  kadar  ona yetişemez;  kız  o  kadar  hızlı  ve  güçlüdür  ki  Vidar'ın  onu  yavaşlatmak  gibi  bir şansı yoktur. Bu yüzden onunla birlikte koşuyor. İkisi de artık nefes alamaz ya da düşünemez  hale  gelene  kadar ormana doğru. Sonra karın  içine  çöküyorlar ve orada öylece yatıyorlar.

 

Vidar tek kelime etmiyor. Birinin Ana için yaptığı en iyi şeydi.

 

Maya her gün yaptığı gibi kafeteryada tek başına oturmaktadır. Ama birdenbire sanki  davet edilmiş  gibi  biri karşısına  oturuyor.  Maya başını kaldırır.  Benji onun tabağını işaret eder. "bitirecek misin, yoksa ben alabilir miyim?"

Maya gülümser. "Seninle oturmamalıyım. Kötü bir şöhretin var." Benji 

etkilenmiş görünüyor. "Ouch."

Gülüyor. "Özür dilerim."

Bazen saçmalıklara gülmeniz gerekir, bu şekilde katlanılabilir hale getirirsiniz. Benji sırıtıyor. Sonra da "Ana'yı affetmelisin." diyor. 

"Neyi?"

"Bana benim ve ... ve ... benim ve ..resimlerimi yayınladığını söyledi."

Aynı anda hem yenilmez derecede güçlü hem de inanılmaz derecede kırılgan. Bazen Maya'ya Ana'yı hatırlatıyor.

"Onu neden affedeyim ki? Sana yaptığı şey korkunçtu!" diye çıkışır. "Ama siz 

kardeş gibisiniz. Ve kız kardeşler birbirlerini affeder," başarır Benji. Çünkü kız 

kardeşleri var. Maya başını öne eğer ve sorar: "Onu affettin mi? Ana?"

"Evet."

"Neden?"

"Çünkü insanlar hata yapar Maya."

 

Maya başka  bir şey  söylemeden öğle yemeğini  yer.  Ama  okuldan  sonra Ayı Kasabası'na doğru  yürür,  bir kapıyı  çalar  ve  Ana kapıyı açtığında  hemen, "Koşu takımlarını giy," der.

Ana nedenini sormaz.

 

Bu onların arkadaşlığını kurtarır.
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Kiraz Ağacı

 

Ne  zaman  bu  kadar  küçük  bir  kasabada,  ormanın  bu  kadar  içinde  sporda gerçekten iyi birini bulsak, Beartown'daki insanlar genellikle bunun donmuş bir bahçenin ortasında çiçek açan bir kiraz ağacı görmek gibi olduğunu söylerler.

Peter  Andersson  bizim  ilk  oyuncumuzdu,  bu  yüzden  NHL'ye  kadar yükseldiğinde,  kariyeri  sakatlık  nedeniyle  kısa  kesilmeden  önce  sadece  birkaç maç  oynamış  olması  bizim  için  önemli  değildi.  O  oradaydı. İçimizden  biri dünyanın  en  iyisi  olmayı  başarmıştı.  Peter  tüm kasabayı değiştirdi,  bizi  ömür boyu bitmeyen, imkansız hayallere mahkum etti.

 

Zacharias on altı . Onun gibi insanlar bu hikayelerde kolayca unutulur. Çoğu insan onu  sadece  "Amat'ın  arkadaşı"  olarak  tanıyor.  Amat'ın  kim olduğunu  biliyorlar çünkü  hokeyde  iyi  ve  burada  önemli  olan  tek şey  hokey.  Zacharias'ın  hayatı arka planda devam eden türden.

O ve Amat, Lifa ile birlikte büyümüşlerdi ve zaten buralarda hiçbir zaman bu kadar farklı üç  çocuk en iyi arkadaş olmamıştı. Zacharias'ın ailesi Lifa'yı hiç sevmezdi, özellikle de Lifa, Zacharias'ın ailesinin Hollow'da bir işi olmayan herkese verdiği isimle, "haydutlarla" birlikte görülmeye başladığında.  Ama  Amat,  sevgili Tanrım, Zacharias'ın  ailesi  ona tapıyordu.  A  takımda  oynamaya  başladığında, sanki kendi oğullarıymış gibi gurur duydular. Sanki öyle olmasını diliyorlardı. Ve Zacharias gibi bir çocuğun böyle şeyleri fark etmemesi imkânsızdı.




Zacharias  bu  bahara  kadar  hokey oynadı,  her  takımdaki  en  kötü  oyuncu olmasına  ve  bundan  pek  zevk  almamasına rağmen.  Ailesinin  hatırı  için antrenmanlara  gitti,  Amat'ın  için  katlandı.  Bu  yıl  genç  takım  olmayacağını duyduğunda rahatladı, çünkü bu ona bırakması için bir bahane vermişti. Zaten tek istediği evde bilgisayarının başında oturmaktı. Bir gün annesi ve babası Beartown Buz  Hokeyi'ndeki  "açık  seçmeler"  için  heyecanla  eve  geldiklerinde  endişeye kapıldı.

"Gitmek zorundasın!"

Zacharias  çocukluğu  boyunca  ne  kadar  kötü  zorbalığa  maruz  kaldığını ailesine  hiçbir  zaman  açıklayamamıştır.  Her şey  için:  kilosu,  görünüşü,  adresi. Onu  hiç  görmemişler.  Peter  Andersson'la  aynı  nesilden  geliyorlar,  imkânsız hayallerin  neslinden.  Zacharias  mırıldandı,  "Bu  işler  böyle  yürümüyor  anne, öylece ortaya çıkamazsın-"

Ama  babası araya  girdi,  "Bu bir açık oturum! Herkes gelebilir!  Ve fabrika artık Beartown Buz Hokeyi'ne sponsor oluyor! Koç'a bunu söyle-"

"Neyi, baba? Babam fabrikada çalıştığı için benim oynamama izin vermesi gerektiğini mi?" Zacharias tersledi ve hemen pişman oldu.

Beartown Buz Hokeyi fabrika işçileri tarafından kurulmuştur ve yaşlı işçiler burayı  hala fabrikanın  kulübü  olarak  görmektedir. Fabrikanın  yeni  sahipleri, işi olmayanlara daha fazla iş, olanlara da daha fazla iş vaat edip kulübe sponsor olunca,  Zacharias'ın  babası  her şeyin  eskisi  gibi  olacağını  ummaya  başlamış. Zengin  bir  kasaba,  üst  ligde  bir  kulüp,  kalıcı  işler,  hatta  belki  de  ailenin Hollow'daki apartman dairesinden taşınıp küçük bir sıra ev alma şansı. Büyük ya  da gösterişli  bir şey değil,  sadece  bir  oda  daha  ve  biraz  daha  büyük  bir mutfak. Kışın daha güvenilir bir ısıtma sistemi.

"Üzgünüm, baba. . . Öyle demek istemedim. ." dedi Zacharias sessizce.

Babasının  gözleri  hâlâ  mutlulukla parlıyordu. Zacharias'ın göğsündeki ayıyla tekrar oynadığını görmek her iki ebeveyn için de büyük bir anlam ifade edecekti. Böylece Zacharias açık seçmelere katıldı. Tabii ki katıldı.

Sahip  olduğu  her şeyi  verdi.  Hiçbir şey  yeterli  değildi.  Daha  sonra  koç omzunu bile sıvazlamadı, sadece "Üzgünüm, ihtiyacımız olan herkesi aldık, ama geldiğiniz için teşekkürler" dedi, ikinci bir bakış bile atmadan.

Eve döndüğünde anne ve babası gözyaşlarını tutmakta zorlanıyor gibiydiler. Yıllar sonra geriye dönüp baktığında bunun ne kadar büyük bir bağlılık göstergesi olduğunu  anlayacaktı:  Hokeyde  ne  kadar  kötü  olduğunu  göremeyecek  kadar acizdiler ve gerçekten hayal kırıklığına uğramışlardı.

O  akşam  annesi  bilgisayar  oyunları  oynaması  konusunda  ona  bir  kez  daha çıkıştı. İnternet üzerinden oyun oynarken ne kadar iyi olduğunu, dünyanın en iyileriyle başa çıkabildiğini  anlatmaya çalıştı.  Hatta başka  bir şehirdeki  bir yarışmaya katılması için davet bile edilmiş.

"Bir yarışma mı?  Onunla mı?  O  bilgisayar  oyunu  Zacharias,  spor değil!" diye homurdandı annesi.

 

Zacharias bütün gece oturup oynadı ama kadının sözleri göğsünü yırttı.

 

Alicia henüz on beş yaşında bile değil ve o yaştaki çocuklar anaokulundan kaçma konusunda  onun  iyi  olmamalı.  "Bundan  biz  sorumlu  tutulamayız!  Burası  bir hapishane değil!"  diye  itiraz  etti  Sune  onu  yirminci  kez  falan  geri götürdüğünde. Sune, "Ona öyle geliyor," diye cevap verdi. Alicia ona , çünkü Sune onu anlıyordu.

Her  gün  onunla  birlikte  pistten  anaokuluna  geri  dönmeye  devam  etti  ve antrenmanları izlemek için tekrar kaçmaya devam etti. Herhangi bir antrenmanı. A takımı, küçükler ligi, 1. sınıf pateni, fark etmezdi. Buz bir dakika kadar boş kalır kalmaz patenlerini giyip oynamaya başlıyordu. Bunu nasıl durdurabilirsin?

Sune'nin Alicia'yı  anaokuluna  geri götürdüğü  günlerden  birinde,  personel ona acıdı ve onu coPee için içeri davet etti. Sonunda herkes, Sune'nin Alicia'yı sabah  anaokulundan  alıp  piste  götürmesinin  ve öğleden  sonra  okul  öncesi eğitim  kurumuna  geri  getirip  orada  kaka yapmasının  daha  kolay  olduğunu kabul etti.

Kışın başlarında  bir  gün,  personel  anaokulunun  küften  delik deşik olduğunu,  belediyeye  defalarca şikayette  bulunduklarını  ancak  kendilerine uygun bir alternatif bina olmadığının söylendiğini belirtti. Sune Alicia'ya baktı. Alicia'nın dikkatlice inceledi. Sonra piste geri döndü, Peter Andersson'un ofisine gitti ve ona "Bu ofise gerçekten ihtiyacınız var mı?" diye sordu.

"Pardon?" Peter söyledi.

Sune pistin üst katının geri kalanını işaret etti. "Bu ofislerin neredeyse tamamı boş!  Burada  sadece  sen,  ben  ve  Zackell varız! Başka  kim  var?  Birkaç  geçici  ofis çalışanı mı? Hademe?"

"Başka kimse yok. Biz ..biz kulübüz ..." Peter söyledi.

Sune eline kâğıt kalem aldı ve çizmeye başladı. "Bu duvarları yıkacağız. Düzgün havalandırma yapın. Bu tamamen mümkün!"

"Pardon ama siz neden ?" Peter sordu.

"Bir kulüpten daha fazlası! Bir  daha fazlasını inşa edebiliriz!" Sune gürledi.

 

Ertesi  gün  buz  pistinin  içine  bir  anaokulu  inşa  etme  planıyla  politikacılara gider. Çoğu şüpheyle yaklaşır, bazıları açıkça küçümser, ancak içlerinden biri potansiyeli  hemen  görür. Diğer  meclis  üyeleri hayır  deyince,  bu politikacı anaokulundaki  bir  veli toplantısına  gider  ve  bir  e-posta kampanyası başlatır. Sonunda  bu diğer politikacıları  bütçeyi  yeniden yapılandırmaya  ikna  eder. Sune'ye  ülkedeki  ilk  "buz  pisti  anaokulunu" inşa  etmesi  için  para  verilir. Çocuklar  o kış  ayakkabılarla  oynadıkları  kadar  patenlerle  de  vakit  geçirirler. Bundan birkaç yıl sonra Alicia, kendisini bu kadar hızlı ve teknik açıdan bilgili yapan şeyin bu fazladan çalışma saatleri olduğunu söyleyecektir.

 

Ebeveyn toplantısına katılan politikacının  adının  Richard  Theo  olduğunu unutmuş  olacak.  Ancak  bir  sonraki  seçimde  onu hatırlayan  çok  sayıda  küçük çocuklu ebeveyn olacaktır.

 

"Bu sadece spor." Kendimize söylemeye çalıştığımız şey bu.

 

Amat bir akşam geç saatte Zacharias'ı arar.

"Ne yapıyorsun?" Amat soruyor. 

Zacharias, "Oyun oynuyorum," diye 

yanıtlıyor.

Amat bu kelimeyi kullandığı için onunla dalga geçerdi. "Oyun oynamak" yerine "oyun oynamak", sanki Zacharias bunu bir spor gibi göstermeye çalışıyormuş gibi.

"Bir süreliğine dışarı çıkmak ister misin?" diye sorar. 

"Dışarı mı? Şimdi mi? Kutup ayısının kıçı kadar 

soğuk!"

Amat gülüyor. "Bahse girerim kutup ayılarının kıçları hiç de soğuk değildir! Çık 

dışarı!" "Ne için?"

Amat  yutkunuyor.  "Çünkü  Hed'le  oynayacağımız  maç  için  o  kadar  ki uyuyamıyorum. Sadece dışarı çık."

Zacharias dışarı çıkıyor.  Tabii  ki çıkıyor.  Hollow'un etrafında  yürüyorlar, donuyorlar  ve konuşuyorlar,  gençken  ve  gidecek başka  yerleri  yokken yaptıkları gibi.

"Oyun  nasıl  gidiyor?"  Amat  soruyor. 

"Sadece  yapma,  tamam mı?"  Zacharias 

incinmiş  bir  halde,  "Yapma,  tamam  mı?" 

der.

"Hayır,  cidden!  Söyle  bana.  Bak,  hokey dışında  bir şey hakkında konuşmaya ihtiyacım var."

Zekeriya  bir  süre  surat  asar.  Ama  sonunda şöyle  der:  "İyi  gidiyor.  Aslında gerçekten iyi. Bir yarışmaya katılmam için davet edildim."

"Gelip izleyebilir miyim?" Amat hemen sorar.

Zekeriya kendisine sorulduğu için ne kadar gurur duyduğunu anlatamaz. O yüzden  homurdanarak  "Tabii."  dedi.  Sonra  da  kızgınlıkla  ekliyor:  "Ama ailemle  aynı şeyleri  söyleyeceksen  olmaz!  Sırf  hokey  olmadığı  için  gerçek  bir spor !"

Amat suçlulukla mırıldandı, "Ailen böyle mi diyor?"

Zacharias karı tekmeliyor. "Senin gibi bir oğulları olmasını hayal ediyorlar, Amat. Bu şehirde önemli olan tek şey hokeydir."

 

Amat hiçbir şey söylemiyor. Söyleyebileceği bir şey yok.

Maya kulübelerin üstündeki ahıra varır. Jeanette kum torbasıyla içeride antrenman yapmaktadır ama Ana kapıda temkinli bir şekilde durur.




"O da sorun olur mu?" Maya sorar.

Jeanette  nefessiz, şaşkın  bir  kahkaha  atar.  "Tabii  ki!  Eğer  üç  kişi  olursak, yakında gerçek bir kulüp olacağız!"

Bundan  sonra  olacaklara hazırlıklı değildir,  hiçbiri hazırlıklı değildir, Ana'nın kendisi bile. Ancak Jeanette ona Maya ile birlikte çalıştıkları bir tutuşu gösterdiğinde ve Maya tutuştan kurtulmak için uzuvlarını nasıl bükeceğini tam olarak hatırlamaya çalışıp başarısız olduğunda, Ana "Deneyebilir miyim?" diye sorar.

Jeanette  tereddüt  eder.  "Bu  biraz  ileri  seviye.  Belki  de  daha  hafif  bir şeyle başlamalıyız?"

"Sadece deneyemez miyim?" Ana sorar.

Bu  yüzden  Jeanette  denemesine  izin  verir,  çünkü  bazen  bazı  insanların öğrenmesi için başarısız olmalarına izin vermeniz gerekir. Bu teoriyle ilgili tek sorun Ana'nın başarısız olmamasıdır. Jeanette ona hareketi gösteriyor ve Ana ilk  denemesinde  hareketi tekrarlıyor.  Jeanette  ona  daha  zor  bir  hareket gösteriyor,  sonra  daha  da  zor başka  bir  hareket  ve  Ana  ikinci  ya  da  üçüncü denemesinde hepsini başarıyor.

Jeanette yirmi dakika sonra ellerini dizlerine koymuş nefes nefese kalmıştı ama  Ana  hiç  nefes  nefese kalmış  gibi  görünmüyordu.  Jeanette'in  eski antrenörü  "fiziksel  zekâ" hakkında konuşurdu  ve  bazı  dövüş  sanatları uygulayıcılarının  nasıl  bir  müzisyenin  mükemmel  perdesine eşdeğer göründüğünü söylerdi: bir şey gördüklerinde, vücutları içgüdüsel olarak aynı şeyi nasıl  yapacaklarını  bilir.  Ana  gençken  birkaç  yıl  hokey  oynamış  ama  hiç dövüş sanatı yapmamış. Yine de fiziği buna son derece uygun görünüyor. Ormanda büyümüş, engebeli zeminlerde koşmuş, zıplamış ve tırmanmış. Babası bir avcı ve çoban, çocukluğundan beri onunla birlikte ağır hayvanları takip etmiş, vurmuş ve sürüklemiş,  kar küremiş,  hendek kazmış  ve  göldeki  buzda  delikler açmış. Güçlü, esnek, dayanıklı ve Bearskin'in domuz pirzolalarından daha serttir.

Jeanette ellerini kaldırıp, "Bana kadar sert vur." dedi. "Ciddi misin?" 

Ana sorar.

Jeanette başını sallar. "Olabildiğince sert!"

Maya Aoor'da oturmaktadır ve bunun görmeyi asla unutmayacaktır. Ana o kadar hızlı ve sert vurur ki Jeanette geriye doğru sendeler. Ana patlar. Jeanette ve  Maya  gülmeye başlar.  Ana  az önce yaptığı şeyin ne kadar özel  olduğunun farkında bile değildir ama Jeanette şimdiden kariyerini planlamaktadır.

Ahırın  içindeki  üç  kadın  terden  sırılsıklam;  dışarıdaki  manzara  derin dondurucuda, karla kaplı, karanlığa gömülmüş.

 

Ama bütün kasaba kiraz çiçeği kokuyor.

 

Bir sabah erkenden Zacharias'ın ailesinin kapısı çalar. Amat dışarıda durmaktadır. Zacharias'ın annesi hem mutlu hem de sinirli görünüyor. Önce mutluluk: "Amat, seni  görmek  ne  güzel!  A takımına girdiğin  için  tebrikler,  seninle  gurur duyuyoruz. Düşünsene, yıllardır  burada koşturup  duruyorsun, komşulara seninle  ne  kadar övündüğümüzü  hayal  bile  edemezsin!  Annen  seninle  çok gurur duyuyor olmalı!"

Amat  cevap  vermeye  vakit  bulamadan,  doğrudan  hayal  kırıklığına  geçiyor: "Korkarım  Zacharias  evde değil. Bazı arkadaşlarıyla  bilgisayar  oyunu oynamaya gitti. Birkaç saat uzakta! Düşünebiliyor musunuz? Bunun ne anlamı var ki?"

Amat  derin  bir  nefes  alıyor,  çünkü  Zacharias'ın  ailesine  çok  düşkün,  ama yavaşça şöyle diyor: "Zach 'bazı arkadaşlarıyla' oyun oynamıyor. Bu büyük bir yarışma. Binlerce diğer oyuncunun arasından sıyrıldı. Gelip onu benimle birlikte izlemelisiniz."

Zacharias'ın  babası  koridorda  daha  geride  duruyor.  Amat'ı  aşağılamak istemiyor ama  da edemiyor: "Onu savunman iyi bir şey Amat, ama bilgisayar oyunu oynamak gerçek bir spo-"

Amat gözlerini ona dikti. "Çocukluğumuz boyunca Zach ve ben kimin ilk önce  profesyonel olacağını  görmek  için yarıştık.  O  kazanacak.  Bunun gerçekleştiğini  görmek  için  orada  olmazsanız,  hayatınızın  geri  kalanında pişmanlık duyarsınız."

 

Onlar cevap vermeye vakit bulamadan döner ve merdivenlerden iner.

Zacharias,  Beartown'dan  birkaç  saat  uzaklıkta,  yarışmanın  geniş  salona girdiğinde Amat da izlemek için oradadır. Büyük bir ordu değil ama yine de bir ordu.

Bilgisayarların sıralandığı  Aoor,  izleyicilerle  dolu  uzun  oturma sıralarıyla çevrilidir; çatıdan sarkan ekranlar ve hoparlörlerden gürleyen müzik vardır.

Zacharias'ın babası şaşkınlık içinde, "Neredeyse hokey gibi," diyor.

O  ve  Zacharias'ın  annesi  tren  istasyonunda  Amat'a  yetiştiler.  Onun  yerine buraya  birlikte  geldiler.  Ebeveynler  isteksizce  içeri  girdiler,  hiçbir şey anlamadılar  ama yarışma  bitmeden  önce  etraflarındaki  insanlar  Zacharias'ın yaptıklarını  alkışlayacak  ve  tezahürat  yapacaklardı.  Kazandığında  Amat yüksek sesle  bağıracak  ve  ailesi  de  onu  örnek  alacak.  Ön  sıradaki  bir  yabancı  dönüp Zacharias'ın annesine "Onu tanıyor musun?" diye soracak.

"O benim oğlum!" Zacharias'ın annesi haykıracak.

Yabancı başını  sallayacak, etkilenmiş  görünecek  ve  "Onunla inanılmaz derecede gurur duyuyor olmalısınız!" diyecektir.

 

O kadar da önemli değil. Bu sadece bir spor. Farklı bir spor.

 

Kira Andersson'un annesi bir keresinde ona şöyle demişti: "Bir aile sahibi olmanın en zor yanı hiçbir zaman işinizin bitmemiş olmasıdır." Kira, iş arkadaşıyla birlikte ofislerini  döşerken,  müşteri  peşinde  koşarken,  personel  almaya  çalışırken, bankayla  pazarlık  yaparken  ve  para  konusunda endişelenirken  bunu  bir  türlü unutamıyor. Kira'nın telefonu  çalıyor. Masasının üzerindeki çocuk fotoğrafına her  zamanki  gibi aynı  sessiz  sorularla bakıyor:  Kimin uğruna  kariyer yapıyorsun? Tüm bu fedakârlıklara değer mi? Bunu önceden nasıl bilebilirsin ki?

 

Peter  Andersson  eve geldiğinde bomboş  bir  evle karşılaşır.  Kira iştedir, çocuklar arkadaşlarıyla dışarıdadır.  Peter  kendine  bir  yemek  yapar  ve televizyonda hokey maçı izleyerek yer. Telefonu sessiz. Genel müdürlük işini kabul ettiğinde Yıllar önce, tatildeyken bile hiç susmadığı için zil sesinden nefret ederdi. Şimdi özlüyor.

 

Maya Andersson anahtarı kilide sokar ve salona doğru yürür. Babası koltuktan kalkıyor ve evde yalnız kalmayacağı için ne kadar mutlu olduğunu saklamaya çalışıyor.  Maya dövüş sanatları  eğitiminden  sonra  çok yorulmuştur  ama babasının  yüzündeki  ifadeyi  görünce  gitarını  almaya  gider.  Garajda  birlikte  üç şarkı  çalarlar.  Sonra kızı  sorar,  "Annem  sana  söyledi  mi?  Müzik  okulu hakkında?"

Peter şaşırmış görünüyor. Sonra da utandı. "Biz ... annen ve ben ... son zamanlarda konuşmak için fazla zamanımız olmadı."

Maya mektubu getirir. "Ocak ayında başlayabilirim. Çok uzak, taşınmam gerekecek ve borç para almam gerekecek ama ... . Annem sorun olmadığını söyledi."

Peter dağılmamak için gösterdiği çabada başarılı olamıyor. "Sadece mutlu olmanı istiyorum, Balkabağım... sadece olmanı!" demeyi başarır.

"musun baba? Ben de senin için bunu istiyorum," fısıldıyor kızı.

 

Leo  Andersson,  Beartown'da  tek başına  yürümektedir.  Belirli  bir  yere gitmiyor,  bir planı  yok,  sadece  yürüyor. Büyüdüğünde,  bu kışı  tutkuyla bağlanacağı  bir şey aradığı kış  olarak hatırlayacaktır. Diğer  herkesin  kayıtsız şartsız sevdiği bir şey var gibi görünüyor: babasının kulübü, annesinin yeni işi ve Maya'nın müziği. Leo kendine ait bir şey istiyor. Belki de bulacaktır. Belki de bu başka bir hikaye.

Ancak  bu akşam  eve geldiğinde  annesi  hâlâ iştedir  ve  ablası  yatmıştır. Babası oturma odasında oturmuş televizyon seyretmektedir. Leo ceketini asar, ergenliğe  yeni    atmış  herkes  gibi doğruca odasına  gitmeyi düşünür,  ama  bu akşam bunun yerine oturma odasına gider. Babasının yanına oturur. Birlikte bir hokey maçı izlerler.

"Sen . . . I . . . Umarım seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsundur," diyor babası molalardan birinde.

"Biliyorum baba. Biliyorum." Leo sırıtıyor ve sanki bunu gibi esniyor.

Peter her şeye rağmen bir ebeveyn olarak doğru bir şey yapmış olabileceğini ummaktan  kendini  alamaz.  Kira  eve  geldiğinde  ikisi  de  kanepede  uyuyorlardır. İkisinin üzerini battaniyelerle örter.

 

Bir aile ile asla işiniz bitmez.
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Trafik Kazası Olduğunu Söyleyeceğiz

 

Hiç düşen bir kasaba gördünüz mü? Bizimki düştü. Çünkü bazen insanları birbirinden nefret ettirmek o kadar kolay ki, başka bir şey yapmamız anlaşılmaz geliyor.

 

Bu,  buz  pistleri  ve  onların  içinde  ve  çevresinde  atan  kalpler hakkında  bir hikâye  oldu. İnsanlar  ve  spor  hakkında  ve  bazen  sırayla  birbirlerini  nasıl taşıdıkları  hakkında.  Bizim  hakkımızda,  hayal  kurmak  ve  savaşmak  hakkında. Bazıları  aşık  oldu,  bazıları  yıkıldı;  iyi  günlerimiz  de  oldu,  çok  kötü  de.  Beartown neşelendi, ama aynı zamanda yanmaya da başladı. Her şey korkunç bir patlamaya doğru gidiyordu.

 

Birkaç kız  bizi gururlandırdı,  birkaç  erkek  bizi  harika yaptı.  Bir  araba  gece boyunca çok hızlı sürdü. Bunun bir trafik kazası olduğunu söyleyeceğiz, ancak kazalar kaderin bir cilvesidir ve bunu önleyebileceğimizi bileceğiz. Bu birinin hatası . Birçok kişinin hatası. Bizim .

 

Hokey hokeydir. Bir oyun. Hayal ürünü.




Beartown  ve  Hed'e kış geldiğinde, işe  gitmek  için  yola çıktığınızda  hava kararır ve eve döndüğünüzde karanlık olur. Hed'deki hastanenin acil servisindeki görevliler zamanlarını herkesin yaptığı gibi geçirirler: hokey konuşurlar.

Herkes  bir  sonraki maçı  dört  gözle  bekliyor. Bazıları kırmızı takımı, bazıları yeşil takımı destekliyor: birbirleriyle zar zor konuşabilen doktorlar ve hemşireler  var.  Sezon  ilerledikçe  ve  her  iki takım  da diğer  tüm maçlarını kazandıkça,  Beartown  Buz  Hokeyi  ve  Hed  Hokey  arasındaki  bir  sonraki karşılaşma  daha  da  önemli  hale  geldi.  Kazanan  kulüp  bir  üst  lige  yükselme şansı  yakalayabilir.  Kaybeden  ise  gelecek  sezon  var  olmayabilir  bile. İşler  bu kadar çabuk değişebilir.

Kendimize hokeyin sadece hokey olduğunu söylemeye çalışıyoruz ama tabii ki asla öyle değil. Bir doktor "para sporu mahvediyor" diye mırıldanıyor. Bir hemşire  staProom'da  "federasyondaki şişko  kedilerin  küçük  kulüplerden imkansız  mali  taleplerde  bulunmaya  devam  ettiğini,  menajerlerin piyasayı kuruttuğunu, sponsorların  sadece  oyun oynadığını  ve  maçlara  buzda değil yönetim  kurulu odalarında  karar verildiğini"  anlatan  uzun  bir konuşma yapıyor!  Birisi  bir  gazeteden,  buradan  çok  uzakta  bir  spor  yorumcusunun Beartown ve Hed gibi takımların birkaç yıl daha büyük takımlar için besleyici kulüpler  haline geleceğini  öngördüğü bir  makale  okuyor.  "Besleyici  kulüpler mi? Sanki büyük şehirlerin kölesi olacağız!" Bir başkası, "Keşke Beartown , tüm ePortlarımızı tek bir kulüpte yoğunlaştırabilirdik," diye homurdanıyor ve bu da "Neden kapanalım ki? Siz neden kapatmıyorsunuz?"  Hastane çalışanları  da tıpkı buradaki herkes gibi tartışmaya ve birbirlerine düşmeye başlar.

 

Ama  sonra  çalıştıkları  yerde  her  zaman  gibi  bir şey  olur:  bir  alarm  ,  bir  kaza olmuştur,  yaralılar  yoldadır.  Hokey  maçlarını  ve  kulüp  bağlılıklarını  unuturlar. Acil servisteki herkes birlikte çalışır, birlikte mücadele eder, bir ekip olarak bir araya gelir.

 

Bu  gece  ambulanslarla  getirilen  herkesin hayatını  kurtarmak  için  ellerinden geleni yapacaklar. Bu yeterli olmayacak.

Ana ve Vidar sıradan bir aşk hikayesi olsaydı, belki de  tüm hayatlarını  birlikte yaşayabilirlerdi. Belki birbirlerinden bıkıp ayrılırlardı, belki de aynı kişiye aşık olmaya  devam  ederlerdi.  Sıradan  bir  hayat,  eğer  onu  bir  başkasıyla  birlikte yaşarsanız uzundur.

Ancak sıra dışı bir genç olmanın en önemli yanı, bazen sadece sıradan bir genç olmak istemenizdir. Ana yatakta yatıyor, Vidar yanında sessizce yatıyor, Ana için Minecraft gibi: Ana yanındayken konsantre olabiliyor.

"Benimle bir partiye gitmek ister misin?" diye fısıldıyor. "Ne?"

"Duydunuz."

"Ne tür bir parti?"

"Bu  gece  kamp  alanındaki  kulübelerden  birinde  bir  parti  var.  Okulda duydum. Gelmek zorunda değilsin. Ama ben ... ... Sadece bir partiye gitmek ve kendimi normal hissetmek istiyorum. Sadece bir süreliğine."

"Tamam," diyor 

Vidar. "Tamam mı?" 

Ana tekrarlar.

Sırıtıyor. "Sağır mısın? Tamam!"

Kadın gülüyor. Öpüşüyorlar. Tamamen normal hissettiriyor. Mükemmel derecede normal ve mükemmel derecede harika.

 

Partiye giderler. En azından bir süreliğine normal hissettirir. Ama sonra Vidar tuvalete gider ve barda Ana'nın yanına gelen adam Hed'lidir, yani Ana'nın kim olduğunu bilmemektedir. Belki Vidar'ın kim olduğunu bile bilmiyordur.

Ana hoş görünmeye çalışır; adamın uzattığı içkiyi geri çevirir ve kalçasına koyduğu  elini  hareket  ettirir.  Hed'den  gelen  adam  gururla  kolundaki boğa dövmesini gösterir ve gelecek sezon A takımda oynayabileceğini söyler. Adam kulağına fısıldamaya başlayınca Ana onu iter. Ana uzaklaşmaya çalışır. Adam onun kolunu tutar ve güler. "ama! Bu kadar aptal olma! Biraz yaşa!"

Kollarını  onun  beline  doluyor.  Vidar'ın  odanın  içinde yürüdüğünü  bile görmüyor, gözlerindeki siyah bakışı, alçalmış kaşlarını görmüyor. kalabalığı  itiyor.  Vidar  kimi  kenara  ya  da  masalara  çarptırdığını  fark  etmez. Ama  Ana  görür.  Bu  durumdan  kurtulmanın,  Hed'deki  adama yanlış  kıza dokunduğunu,  yanlış  adamla  tartıştığını  söylemenin  ne  kadar  basit  olması gerektiğini biliyor. Bu çok kolay olurdu. Ama Ana hayatında hiçbir şeyi kolay yoldan yapmamıştır.

Bu yüzden adamın elinden , vücudunun üst kısmını geriye yaslar ve adama kafa  atar. Alnı adamın  burnuna çarptığında  bir çıtırtı  duyuyor.  Adam  çığlık atarak  Aoor'a düşer.  Ana  yüzüne  kan  damladığını  hisseder  ama  kanın  kime  ait olduğunu bilmez.

Adamın  arkadaşları  birkaç  metre  durmaktadır,  onlar  da  herkes  gibi şok olmuşlardır, bu yüzden Ana harekete geçmek için sadece birkaç saniyesi olduğunu bilir. Vidar'ın  gözlerinde  ölümcül  bir bakışla kalabalığın arasından fırladığını görür ve Ana, kendisi olduğu ve onun gibi birini sevdiği için yapabileceği tek şeyi yapar: nişan alır ve Vidar'suratına yumruk atar.

Oda sessizliğe  gömülür.  Ana  ona  tekrar,  daha  sert  vurur  ve  Vidar  geriye doğru  tökezler.  Sonra  onu  kolundan  yakalar  ve  kapıya  doğru  koşar.  Onu  da kendisiyle birlikte ormana sürükler ve partide kimse onları göremeyene kadar koşar.

"SENIN DERDIN NE?" Ana nihayet ağaçların arasında durduğunda Vidar bağırır.

Adamın  yüzünün  nasıl  görünce  neredeyse  suçlu  hissediyor.  Ama  tersliyor, "Benim sorunum ne  biliyor  musun?  Erkekler!  Lanet olası erkekler!  Benim sorunum sizsiniz!"

" şimdi ne yaptım?"

Şimdi  öfkeden  hıçkıra  hıçkıra  ağlıyor.  "Onu  öldürecektin!  Seni  oradan çıkarmasaydım, onu öldüresiye dövecek ve hapse gönderecektin ve ben-"

Kızgın, bastırılmış gözyaşlarıyla soluk soluğa. Vidar, yarılmış bir dudak ve aldığı her nefeste biraz daha şişen gözle onun önünde duruyor.

"Sadece sana yardım etmeye çalışıyordum. ."

"Erkeklerin  nesi  var?  Neden  üzerimizde  kavga  etmenizi istediğimizi sanıyorsunuz?  Neden  her şeyi şiddetle  yapmak  zorunda olduğunuzu düşünüyorsunuz? Neyiniz var sizin böyle?"

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor.

Ana gülmeye başlar. "Seni 

seviyorum." "Bu yüzden mi bana 

vurdun?"

"Evet!"

Vidar kulağını kaşır. "Beni bu kadar sevmek zorunda mısın?" "Boktan 

bir kaidenin üzerinde olmak istemiyorum!" diye .

"Bir ne?"

"Benim hatırım  için savaşmanı  istemiyorum!  Benim  için  bir şeyler yapmanı  istemiyorum!  Sadece  bana  inanmanı  istiyorum.  Beni  bir  yerlere götürmeni  istemiyorum,  bana  destek  olmanı  istiyorum  ki  oraya  kendim gidebileyim!"

"Tamam."

"Ne demek 'tamam'?"

"Tamam. Ben . . . sadece tamam. Tamam. Ben . . . Ben 

de seni seviyorum!" "Çok aptalsın!"

Eli  o  kadar  çok  acıyor  ki,  kıvrılıp  uluyacak  gibi  hissediyor.  Onu  bir  kar yığınının yanına götürüyor ve elini  sokmasını sağlıyor. Kız çığlık atıyor. Adam açıklamaya çalışıyor. "Birine vurmamalısın, ihtiyacın var-" diye başlıyor, ama kız tersliyor "Bana nasıl yumruk atacağımı söylemeye cüret etme!"

"Tamam."

Daha normal aşk hikayeleri  mümkün.

 

Ertesi  gün  Vidar Ana'nın dövüş sanatları eğitimine  gelir.  Hiçbir şey söylemiyor,  sadece  bahçeden  altı  tahta  paleti  sürüklüyor  ve  kaba  basamaklar oluşturmak için üst üste yığıyor. Sonra gidip onların üzerinde durur.

"O da ne?" Ana sinirli bir şekilde merak 

eder. "Bir kaide," diyor Vidar ona.

"Kimin için?" diye 

sorar. "Benim için," 

diye yanıtlıyor.

Kadın gülmeye başlar ama adam 

ciddidir. "Sen dik durursan ben de dik 

dururum," diyor.

O zaman gülmeyi bırakır ve onu öper. Zaten normal aşk hikâyeleri onun için hiçbir zaman çekici olmamıştır.

Nasıl başladı? Bu konuda tartışmayı asla bırakmayacağız.

 

Belki  de  her şey  Hed'den  bir  adamın  partide  Beartown'dan  bir  kızla  birlikte olmaya  çalışması  ve  sonunda  burnunun  kırılmasıyla  başladı.  Belki  de  kin besliyordu.

 

Ya  da  belki  de  çok  daha  önce,  Hed taraftarlarının  Benjamin  Ovich hakkında korkunç şeyler söylediği  sonbaharın  ilk  hokey  maçında  başladı.  Belki  de Beartown'daki  bazı  insanlar,  özellikle  de  Hed maçı  kazandıktan  sonra  bunu unutamadılar.

 

Ya da belki de her şey kışın başlarında bir sabah, birisinin Hed'deki arenanın kapısının önüne kanlı bir boğa boynuzu bırakmasıyla başladı. Gerçek kan bile değildi, muhtemelen birkaç sarhoş gencin aptalca bir şakasıydı, ama Hed'deki herkes bunu görmedi.

Bundan kısa bir süre sonra bir  akşam, Beartown'dan bir  adam Hed'deki  bir pizzacıda sırada bekliyordu - kız arkadaşı Hed'dendi ve onu evde bekliyordu. Hed'den bazı  adamlar sıranın  daha  gerisinde  duruyordu  ve aynı  sözleri söylemeye başladılar. İçlerinden  biri  öne doğru eğildi  ve doğrudan kulağına bağırdı.  Bir diğeri  ise  "siktir  git  evine"  ve  Hed'li kadınları   bırak!"  diye bağırdı.  Beartown'dan  gelen  adam arkasını  döndü  ve  onlara  cehenneme gitmelerini söyledi ve Hed'den gelen adamlar pizzaları elinden aldı. Görevliler ciddi  bir  sorun çıkmadan aralarına  girmeyi başardılar,  ama  belki  de  her şey böyle başlamıştı.

Tabii  her şey  hastane  ve  fabrika  söylentileriyle başlayıp iş kavgasına dönüşmediyse.  Bir  zamanlar  insanlar, politikacıların  Hed  ve Beartown'ı birleştirerek  tek  ve  daha  büyük  bir  kasaba oluşturmaya çalışacaklarından endişe  ederlerdi,  ancak şimdi  iki  küçük  kasaba  için  bile  yeterli  yer olmayabileceğinden endişe ediyorlar.

Arenanın dışındaki boğa boynuzu olayından ve pizzacıdaki kavgadan kısa bir süre sonra Hed Hockey ve Beartown Hockey'in dokuz yaşındaki çocukları bir turnuvasına  katıldılar.  Oyun  bir şekilde  devam  ediyordu,  çocuklar  gergindi  ve Hed'den  dokuz yaşındaki  bir  çocuk  "Eşcinseller!  Orospular!  Tecavüzcüler!" diye bağırmaya başlayınca, çocuklar arasında öyle bir kavga çıktı ki, ebeveynleri hakemin onları ayırmasına yardım etmek için buzun üzerine atlamak zorunda kaldı.  Hed'den  bir  baba  ve  Beartown'dan  bir başka  baba oğullarını ayırmaya çalıştı  ve  babalardan diğerinin oğlunu  biraz  fazla  sert tuttuğunu düşündü. Babalar  önce bağırmaya,  sonra  birbirlerini  itip  kakmaya başladılar  ve  çok geçmeden çocuklar yetişkinlerin kavga etmesini engellemeye çalıştı.

Aynı  saatlerde  Hed  Hastanesi'nin  bekleme  salonunda  iki yaşlı  adam tartışmaya başladı,  çünkü  biri diğerinden  daha  uzun  süre  beklemek  zorunda kaldığını düşünüyordu. İkinci  adam şöyle mırıldandı:  "Lanet olası  Beartown piçleri,  kendi  hastanenizi inşa  edin  ve  buraya  gelip  sağlık  hizmetimizi tüketmeyi bırakın."

 

Tüm  bunlar  aynı  sonbahar  ve  kış  aylarında  yaşanmasaydı  belki  de bunların hiçbir önemi olmazdı. Belki de tüm bu insanların yıl aynı buz pistinde tekrar buluşması için doğal bir fırsat olmasaydı, olaylar bu kadar büyümeyecekti. Ama tabii ki vardı: Hed ve Beartown arasında bir hokey maçı daha.

 

kısa bir süre önce bir sabah, iki adam iş başvurusunda bulunmak için Hed'den Beartown'daki  fabrikaya  gider.  Uzun  süredir işsizdirler,  ikisinin  de  çocukları vardır ve fabrikanın yeni sahipleri onlara iş başvurusu teklif ettiğinde bu onlara tanrıların  bir  hediyesi  gibi  gelmiştir.  Arabayı  fabrikanın  dışına  park  ederler. Görüşmelerden sonra geri döndüklerinde arabanın olduğunu görürler. Kapılar tekmelenmiş  ve  ön  cama  büyük  bir  ağaç  dalı  sokulmuştur.  Siyah  ceketli bazı adamlar  yakınlarda dursa da,  elbette  hiç tanık  yoktur. Sürücü koltu ğundaki kırık camların arasında "Beartown insanları için Beartown işleri" yazan bir not var.

 

Belki de böyle başladı.

Tabii  Hed'den  küçük  bir  grup adamın kısa  bir  süre  sonra nasıl  intikam alacaklarını tartışmak  için  bir  araya  gelmesiyle başlamadıysa.  Sürüye  zarar vermek  istiyorlar.  Siyah  ceketli  adamların  sevdiği  bir şeyi  onlardan  almak istiyorlar.  Hed'den  bir  adam  o toplantıda  "Lanet olası  evlerini  ateşe  vermek istiyorum,"  diye mırıldanıyor.  Belki  de  bunu  gerçek  anlamda  söylememiştir. Ama arkadaşlarından biri "O zaman biz de öyle yapacağız" diye cevap verir.
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Asla Unutamayacağımız Bir Aşk Hikayesi

 

Soyunma odasında sır saklamak zordur. Her türlü sırrı.

 

Hed'deki  arenada  uygulamalar  giderek  daha  gergin  bir  hal alıyor.  Oradaki herkes Ayı Kasabası sakinlerinden insan olarak bahsetmeyi bıraktı ve giderek "yeşiller"  gibi  terimler  kullanmayı  tercih  ediyor.  Ya  da  "yavru  ayılar katledilecek." Ya da "sürtükler." Ya da "piç ibneler." William Lyt'in en yüksek seslerden biri olması , ancak nedense giderek daha da sessizleşiyor.

Takım  arkadaşları  neden  bu  kadar  sessiz  olduğunu  sorduklarında,  "sadece hokeye odaklanmaya çalıştığını" söylüyor. Daha iyi bir cevabı yok. Bu sonbahar ve kış ona garip bir şeyler oluyor: Herkes birbirinden nefret etmeye başladıkça o da  kendinden  daha  çok  bıkıyor.  O  kadar  uzun  süredir  öfkeli  ki,  hokeye  öfkeli, okula öfkeli, eve öfkeli, sonunda belki de bu kadar öfkeli olmaya devam edecek enerjisi kalmadı. Annesi başını şefkatle okşayarak, "Hokeyine odaklan," dedi. O da  öyle  yaptı.  Kendini takımın  geri kalanından  giderek  daha  fazla uzaklaştırıyor,  kendi başına  daha sıkı  antrenman yapıyor.  Hed'den  bir kızla tanışıyor ve akşamlarını onunla geçirmeye başlıyor. Bir gün David onu ofisine çağırır. Ona üzerinde telefon numarası yazılı bir not verir, bu not Hed'in birkaç üst ligindeki elit kulüplerden birinin gözlemcisine aittir. "Seninle ilgileniyorlar, onları  aramanı  istiyorlar."  William  nota  bakarken  David masanın etrafından dolanır ve ellerini William'ın omuzlarına koyar. "Son zamanlarda hokeyine daha fazla odaklandığını görüyorum William. Ve




Dışarıdaki  diğer  tüm  saçmalıkları,  kavgaları  vb.  bir  kenara  bıraktığınızı  fark ettim.  Bu  iyi  bir şey!  Bu  kulüp  bu  yüzden  ilgileniyor.  Bir şey  olabilirsin, William, uzun bir yol kat edebilirsin! Ama benim için oynamaya devam etmen için mücadele edeceğimi biliyorsun. Bence gelecek sezon kaptan olmaya hazır olacaksın!"

Sonra David korkunç bir şey söyler. Duygularını göstermekten korkan genç bir  adamı  tamamen  mahvedecek   şey:  "Seninle  gurur  duyuyorum,  William." William doğruca ofisten çıkar ve annesini arar.

 

Soyunma  odasında  sır  saklamak  zordur,  bu  yüzden  geri döndüğünde  herkes William'ı  tebrik  eder.  Belli  ki  gurur  duyuyor  ama  o  etraftayken  konuşmayı kestiklerini  de  fark  ediyor.  Onun duymasını  istemedikleri  bir şey  hakkında konuştuklarını fark eder.

Antrenmandan  sonra  buz  pistinin dışına  park edilmiş  iki  araba vardır, içlerinde boğa  dövmeli  ve kapüşonlu  genç  adamlar vardır. William'ın takım arkadaşlarından   birkaçı,   dövüşmek  isteyecek  kadar  genç  ve  hokeyde kaybedecek bir şeyi olmayacak  kadar  iyi  olmayanlar, doğruca arabalara doğru yürürler.

"Nereye gidiyorsun?" William soruyor.

İçlerinden  biri  arkasını  döner.  "Ne  kadar  az  bilirsen  o  kadar  iyi,  William. Takım için bu işe karışamayacak kadar önemlisin. Sana buzda ihtiyacımız var!"

"Ne halt planlıyorsun?" William kafası karışmış bir şekilde sorar.

Boğa  dövmeli  adamlar  cevap  vermiyor  ama  ekipten  biri  kendini durduramayacak  kadar heyecanlı. "Ayı  derisinin  ne  kadar  iyi yandığını göreceğiz!" diye bağırıyor.

 

Arabalar ve William orada tek başına kalır.

 

Polis daha sonra onları sorguladığında, Hed'deki adamların binlerce bahanesi olacaktır.  Birisi  tüm binayı ateşe  vermek istemediğini,  sadece kapının yanacağını  ve  çok  geç  olmadan  söndürmek  için  zamanları olacağını söyleyecektir. Biri sadece "bir noktaya değinmek" istediklerini söyleyecek.

Bir diğeri de bunun sadece bir şaka olduğunu söyleyecektir. Hiçbiri Bearskin barının  üstünde  bir  daire  olduğunu  bilmiyordu.  Ya  da  Ramona'nın  orada uyuduğunu.

 

Maggan  Lyt  her  antrenmandan  sonra yaptığı  gibi oğlunu  Hed  buz  pistinden alıyor. sandviçler ve protein smoothie'leri var; çantasını koyuyor, yol boyunca en sevdiği müziği çalıyor. Ama o tek kelime etmiyor.

"Ne oldu?" sorar annesi.

"Yok bir şey... yok bir şey. Sadece ... maç için gerginim," diye mırıldanıyor William.

O doğruymuş gibi davranır, Maggan da ona inanmış gibi yapar. Birbirlerinin duygularını incitmek istemezler. Akşam yemeği yerler ve William'ın babası işteki gününden  bahsederken  onu  dinlerler, William'ın kız kardeşi  gününden bahsederken  gülerler:  Öğretmenlerin  yemek  masasındaki  tuzlukların kapaklarını  ,  böylece  öğretmenler  yemeklerini  baharatlamaya  çalıştıklarında tuzluklar  düşer!  Bunu  ona  William  öğretmiş.  Maggan  onu  azarlamaya  çalışır, ama kızın kahkahası o kadar bulaşıcıdır ki Maggan'ın yüreği dayanmaz.

William bugün her zamankinden daha fazla anne ve babasını yemek yerken ve  sohbet  ederken  izliyor.  Bu  kasabadaki  insanların  ailesi  hakkında  neler söylediğinin, babasının "o kadar ucuz ki ağlıyor" ve annesinin "çılgın bir hokey annesi"  olduğunun  farkında.  Bu doğru  olabilir  ama  onlar hakkında söylenebilecek başka şeyler de var. Hiçbir şey onlara tabakta sunulmadı, her şey için  mücadele  etmek  zorunda  kaldılar  ve çocuklarına  kendilerinin  asla  sahip olmadıkları  her şeyi  vermek  istiyorlar:  her  gün  mücadele  etmek  zorunda kalmadan  kendi hayatları  üzerinde  güç  sahibi  olmak.  Belki  bazen  çok  ileri giderler ama William onları affetmeye çok isteklidir. Bu dünya iyi insanlar için yaratılmamış. İyi  insanlar  sömürülür  ve  ezilir.  William'ın  bunu  görmesi  için Beartown'a bakması yeterli.

Akşam yemeğinden  sonra kız kardeşinin odasında  çizgi  film  izliyor. Doğduğunda, doktorlar onda bir sorun olduğunu söylediler. , o sadece özeldi. İnsanlar  onu hastalığının adıyla tanımlamak  istiyor  ama  William  bunu reddediyor.  O    o.  Tanıdığı  en  nazik  insan.  O uyuduğunda,  kendi  başına  biraz ağırlık çalışmak için bodruma iniyor. Ama bu sözler kemiriyor: "Ne kadar iyi olduğunu göreceğiz.

"Ayı derisi yanıyor!" Onları bırakamıyor. Bu yüzden giyiyor ve annesine koşuya çıkacağını  söylüyor.  Maggan  Lyt  bunun  oğlunun  gergin  olmasından kaynaklandığını umuyor.

Kapı arkasından kapandıktan sonra doğruca mutfağa gider. Çocukları için her zaman endişelenir;  William  evde olmadığında endişelerini  yemek  yapmaya yönlendirir. "Maggan Lyt hakkında ne derseniz deyin ama o iyi bir aşçı!" der insanlar.  Cümleye  "Ne  derseniz  "  diye başlama  ihtiyacı  hissetmeleri  onu rahatsız etmiyor. O kim olduğunu biliyor. Sahip olduğu her şey için çabalıyor. Önce makarna salatası, sonra patates salatası yapıyor. "Kimse senin kadar salata olmaması gereken şeylerden salata yapamaz anne, sen her sebzeyi sağlıksız hale getirebilirsin!" William genellikle sırıtarak söyler.

 

Adam eve gelene kadar uyanık kalıyor ve bu süre boyunca endişeleniyor.

 

William,  Ayı  Kasabası'nda  koşmaktadır.  Birden göğsünde boğa  olan  kırmızı eşofmanını  giydiğini  fark  eder.  O  bile  bunun şu  anda  buralarda  ne  kadar aptalca bir provokasyon olduğunu takdir ediyor. Eve koşup üstünü değiştirmek için döner ama kokuyu fark edince durur. Koku burun deliklerine doluyor.

 

Bir şeyler yanıyor.

 

Duman  Ramona'yı  uyandırmaz,  Ramona  birinin  onu  çekiştirmesiyle  uyanır. Ramona  bir  ya  da  iki  gece  atıştırmalığı  içmiş  olabilir,  bu  yüzden  biri  onu uyandırdığında her zaman yaptığı gibi tepki verir: Kollarını sallar, küfürler yağdırır ve silah olarak kullanmak için sert bir nesne bulmaya çalışır.

Ancak  Aames'in  duvarları  yaladığını  gördüğünde  ve  sokaktan  gelen bağırışları  duyduğunda  gözlerini açar ve kendini Elisabeth Zackell'in gözlerinin içine bakarken bulur.

Hokey  koçunun  duyguları  kötü  olabilir  ama  yine  de  sinirlenebilir.  Bu  gece uyuyamadı, maç hakkında çok fazla düşünüyordu.

Hed'e karşı  oynanacak  maç  için koşuya çıkmıştı.  Bearskin'den  kaçan bazı adamlar  gördü,  1re'nin yakalandığını  gördü. Çoğu  insan  muhtemelen  1re departmanını  arar  ve  sokakta  beklerdi.  Normalde  kimse  yanan  binaya koşmazdı. Ama tabii ki Zackell normal biri değil.

Öksürerek  ve  soluk soluğa dışarıdaki sokağa yığıldığında,  Ramona geceliğiyle yanında durup mırıldanıyor: "Birkaç tabak patates için bunu yapar mısın kızım? Sana biraz et verseydim ne halt etmeye hazır olurdun?"

Zackell  öksürür  ve  güler. "Biranın tadını  almaya başladığımı  itiraf  . Vitaminler önemlidir."

 

İnsanlar her yönden koşarak geliyor, kimse Teemu'dan daha hızlı değil. Kendini karın içine atıyor ve kollarını Ramona'ya doluyor.

"İşte,  delikanlı,  sakin  .  Herkes  hâlâ  hayatta.  Sadece  birkaç  Aames,"  diye fısıldıyor Ramona ama onun titrediğini hissedebiliyor.

"Holger'in tüm resimleri!" Teemu ayağa kalkarak haykırır.

Ramona onu tutmak zorunda. Çocuğu o kadar çok seviyor ki, ölen kocasının fotoğraflarını  kurtarmak  için  1re'ye koşmasını  engellemek  için  onu  geride tutmaya hazır.

 

Ama  Teemu'yu  bundan  sonra  olacaklardan alıkoyacak  kadar sıkı  tutamaz. Kimse durduramaz.

 

Tüm Beartown 1re ile uyanır; çığlıklar kasabaya davullardan, sirenlerden daha hızlı yayılır. Herkesin telefonu çalıyor, herkesin kapısı açılıyor.

Benji  ve  kız  kardeşleri  sokaktan  aşağı  koşarak  gelirler.  Kız  kardeşleri Bearskin'e  doğru  koşuyor. İnsanlar  kovaları  geçirmek  için  bir  zincir oluşturmaya başladı, arabalar su tankları ve hortumlar getiriyor.




Ama Benji hareketsiz durur, çünkü bunun bir tesadüf olmadığını fark eder. Asla değil.  Benji  faili  bulmaya çalışır  ama  tek görebildiği kırmızı eşofmandır. William  Lyt  herkesin  biraz  gerisinde,  ormana  yakın  yerde,  tek başına  ve  eli ağzında şok olmuş bir halde durmaktadır.

Benji doğruca  ona doğru koşar.  William  bir  an  için  onun  kendisine saldıracağını düşünür, ama Benji bir şey fark etmiş gibi aniden durur. İnsanlar yol boyunca bir ileri bir geri koşuyor, uzaktan  sesleri geliyor, ormanın içinden geçiyorlar.  Benji  William'a  dönüyor  ve hırlıyor,  "Sen  ve  ben. Şimdi. Gerçekten. Arkadaş yok, silah yok. Sadece sen ve ben."

William itiraz edebilir, Benji'yi sakinleştirmeye çalışabilir ve 1re ile hiçbir ilgisi olmadığını açıklayabilirdi. Ama Benji artık buna inanamayacak kadar ve belki de William ondan hâlâ geri adım atamayacak kadar nefret etmektedir. Bu yüzden sadece "Nerede?" diye fısıldar.

Benji  bir  an düşünür.  "Heights'taki koşu  pisti. İnsan  yok,  hatta  zemin, ışıklar."

William sertçe başını sallıyor. "Yani daha sonra herhangi bir bahanem olmayacak, öyle mi?"

Benji'nin eylemleri her zaman sözlerinden daha kötü olmuştur. Bu nedenle verdiği cevap özellikle yüklüdür. "Senin için bir 'sonrası' olmayacak, William."

 

Koşu parkuruna koşuyorlar. Tüm kasaba boyunca. Bunu daha önce binlerce kez yapmışlardı;  aynı  takımda  hokey  oynarlarken,  her  antrenmanda  rekabet ederlerdi.  Benji,  William'ın  hiçbir  konuda  en  iyi olmasına  izin  vermezdi  - William'ın  istemediği şeyleri  bile  ondan  alırdı. Şimdi,  ayak  bileklerine  kadar karla koşarlarken,  yine  o aynı  çocuklar.  Hatta  sanki  Kevin  hâlâ  aralarında koşuyormuş gibi birkaç metre uzakta koşuyorlar.

 

Heights'taki koşu  parkuruna ulaştıklarında  durup  birkaç  saniye soluklanırlar; ağızlarından kalın bulutlar çıkar. Sonra, hâlâ kırmızı eşofmanını giyen William, yeşil   tişörtünün  içinde  1.  elini sıkmış  bekleyen  Benji'ye  doğru  koşar. Arkadaşları yok, silahları yok, sadece var. Bir boğa bir ayıya karşı.

Örümcek  ve  Woody,  Teemu'dan  sonra Ayı  Derisi'nin dışında. İlk  içgüdüleri yangını  söndürmeye yardım  etmek, insanları korumaktır.  Bu  bar onların  evi, evlerinin  olduğundan  çok  daha  fazla.  Ama  Spider  Teemu'nun  kulağına  fısıldar, "Kim  olduklarını  biliyoruz,  Hed'deki  o  piçler.  Woody'nin  kız  arkadaşı  onları mutfak  penceresinden  görmüş.  Arabalarını  süpermarketin  orada  bırakmışlar. Şimdi yola çıkarsak onlara yetişebiliriz!"

 

 

Siyah  ceketli  adamlar  Bearskin'in dışındaki kalabalıktan ayrılıp  Teemu'nun Saab'ına doğru koşarak ormanda düşmanı avlamaya başladıklarında neredeyse hiç  kimse onları  fark  etmez. Onları  izleyen  tek kişi  genç  bir  çocuktur.  Leo Andersson. Onları takip eder.

 

William  ve  Benji yumruklarını  çekmiyor.  Darbeleri çılgıncadır,  ikisi  de  o kadar güçlüdür ki sadece birkaç saniye sonra yüzleri kan içinde kalır. William her  yumruk  sallayışında,  yorgunluk  ve  öfkenin  karışımıyla  bir  çığlık  atıyor. Benji'den  daha  uzun  boylu,  Benji'nin  ondan  asla alamadığı  tek  avantajı  bu  ve Benji yukarı doğru  yumruk  atmak  zorundayken  o aşağı doğru  yumruk atabiliyor. Yukarı doğru yumruk atmak daha zor. Laktik asit her ikisini de geri zorlayana,    nefese  kalana  ve  kan  akana  kadar  bir  yaş  gibi  görünen  bir  süre boyunca birbirlerine çılgınca yumruk sallıyorlar. Benji bir dişini kaybetmiştir ve William sağ gözüyle zorlukla görebilmektedir.

"Ona aşık mıydın?" diye aniden hırladı. "NE?" Benji 

karların üzerine kan tükürerek bağırır.

Birbirlerinden  birkaç  metre  duruyorlar,  ciğerleri  kabarıyor.  William  ellerini dizlerinin  üzerine  koyuyor.  Parmaklarından  biri  kırılmış  ve  burnu  musluk  gibi kanıyor. Acı ve yorgunluk ona çarptıkça sesini alçaltıyor. "Kevin'e aşık mıydın?" diye soruyor.

Benji birkaç dakika boyunca hiçbir şey söylemiyor. Saçlarında ve ellerinde kan  var;  kanamanın  nereden geldiğini  ve  nereyi  sildiğini  söylemek  imkânsız. "Evet."

Benji hayatında ilk kez bunu itiraf ediyor. William gözlerini kapatır ve nefes almaya  çalışırken  burnunun  hisseder.  "Bunu  bilseydim  senden  bu  kadar  nefret etmezdim," diye fısıldıyor.

"Biliyorum," diyor Benji.

William  .  Elleri  iki  yanında,  eşofman  üstü yırtık  ve  ter  lekeli  bir şekilde duruyor.  "Küçükken  bir  ay  boyunca  hiç  durmadan  yağmur  yağdığı  o yazı hatırlıyor musun? Buz pistinin buz tuttuğu zamanı?"

Benji şaşırmış  görünüyor  ama yavaşça başını

sallıyor.  "Evet."  William  elinin  tersiyle  burnunu 

siler.

"Sen  ve  Kevin yazın  hep  ormandaydınız,  ama  yağmur yağdığında ikiniz de benim evime gelir ve bodrumda hokey oynayıp oynayamayacağımızı sorardınız. Neden Kevin'ın evine dönmediniz bilmiyorum ama-"

Benji ona, "Kev'in ailesi o yaz evlerini yeniletiyordu," diye hatırlatıyor.

William onaylarcasına başını sallar. "Ah, evet. Nedeni buydu. O ay her gün benim  bodrumumda  hokey oynadık.  Ve  o  zaman arkadaştık.  Sen  iyiydin. bulaşmazdık."

Benji karın üzerine daha fazla kan tükürüyor. "Uyandığımız anda oynamaya başlayabilmek için Aoor'daki şiltelerin üzerinde uyuduk..."

William'ın  gülümsemesinde kaçırılmış fırsatlar  ve kaybedilmiş yıllar  var. "Bizim  yaşımızdaki  diğer  insanlar  çocukluklarından  bahsettiklerinde  güneşin parladığını  hatırlıyorlar.  Benim  tek  hatırladığım  ise  sürekli  yağmur  yağmasını ummak."

 

Benji hareketsiz duruyor. Sonunda karın üzerine oturur. William ağlayıp ağlamadığını bilmiyor. gösterip göstermediğini de bilmiyor.

 

Sonra iki adam kendi yollarına giderler. Ne arkadaş olarak ne de düşman olarak. Sadece kendi giderler.

Maya ve Ana dövüş sanatları kulübündeki antrenmanlarını bitirdiğinde saat geç olmuştur. Maya'nın annesine göre çok geçtir, ama yine de itiraz etmeden kızını alır. Ana'ya onu bırakmasını teklif eder, ama Ana gizlice başını sallar ve Maya onunla alay eder: "Viiiiiidar'ı görmeye gidiyor. ."

Bu Maya'yı çok mutlu ediyor, çünkü on altı yaşındaki en iyi arkadaşlar böyle şeyler yapar. Birbirlerine erkekler hakkında takılırlar. Maya Volvo'ya biner, arka camdan Ana'ya el sallar.

 

Vidar ormanın kenarında bekliyor. O ve Ana gece boyunca el ele yürüyorlar. Vidar mırıldanıyor, ıslık çalıyor, parmaklarını bacağına  vurmaktan  kendini alamıyor ve eğer bütün bir hayatı birlikte yaşamış olsalardı belki de Ana onun dürtülerini kontrol edememesinden rahatsız olmaya başlardı. Ama şu anda Ana, onun tüm duygularının içinde aynı şekilde yaşamasını seviyor: anında.

Eğer  tüm hayatlarını  birlikte geçirmiş olsalardı,  belki  de  başka  yerlerde yürüyüşe çıkacaklardı.  Belki  de  başka  bir  ülkede  güneşin  altında.  Belki  de buradan taşınır ve başka bir yerde yeniden başlarlardı, büyür ve birlikte bir yuva kurarlardı.  Belki  çocukları  olur,  yaşlanır  ve  birlikte  yaşlanırlardı.  Ana  onu öpmek  için  parmak uçlarında  durur.  Telefonu  çalar.  Duman  kokusunu  fark eder.

 

Vidar'ın yüzündeki ani dehşet ifadesini ve koşmaya başladığını gördüğünde, onu durdurmaya çalışmaz. Onunla birlikte koşar.

 

Beyaz  bir  araba  yolda  çok hızlı  bir şekilde  ilerliyor. İçindeki  Hed'li  adamlar çocuktan  biraz  daha  fazlası.  Bunun  için  onları  affedebilir  miyiz? Sonuçları hayal ettiğimizden çok daha kötü olsa bile, eylemlerimizden sorumlu tutulmak için kaç yaşında olmamız gerekir?




Saab  dikiz aynasında göründüğünde  ve  beyaz  arabadaki  adamlar  takip edildiklerini anladıklarında paniğe kapılırlar. , arkalarındaki Saab da aynı şeyi yapar, beyaz arabanın sürücüsü gözlerini yoldan ayırır ve  bir  an  sonra  üçüncü bir arabanın farları ön camdan parlayarak gözlerini kamaştırır. Diğer yöne doğru giden büyük bir Volvo'dur bu.

 

Beyaz araba karda kayıyor; içindeki Hed'li adamlar çığlık atıyor. Lastikler yol tutuşunu  kaybeder.  Binlerce  kilo ağırlığındaki  metal  bir  anlığına  karanlıkta sessizce asılı kalır. Sonra  kadar korkunç bir çarpışma olur ki, sesini duymayı asla bırakamayız.

 

Kira  ve  Maya  Volvo'da  oturmaktadırlar;  Kira'nın  telefonu  kulübeden  yeni çıkmışlardır. Arayan Peter'dı. Çoktan şehre inmiştir.

"AYI DERİSİ YANIYOR! LEO NEREDE BİLMİYORUM!"

kükrer.

Köpek kulübesi ormanın epeyce içinde yer alıyor. Beartown'a geri dönmek için sadece iki yol var: tüm normal insanların kullandığı sıradan virajlı yol ve aynı zamanda avcılar tarafından ara sıra kullanılan, aydınlatması olmayan, ağaçların arasından geçen ve çok az bakım yapılan bir patika. Bu yol doğrudan Beartown ile Hed arasında uzanan ana yola çıkıyor.

 

Hiçbir anne ve kız kardeş bu pisti bu geceki kadar hızlı sürmemişti.

 

Birkaç dakika sonra Volvo, motoru kükreyerek ormandan çıkıp ana yola doğru kayar. Yolun biraz aşağısında yaşlı bir adam Hed'den onlara doğru geliyor ve öfkeyle kornasını çalıyor. Kira'nın umurunda bile değil. Ayağını indiriyor.

Sonra  beyaz  arabayı  görüyor;  onlara  doğru  çok  hızlı  geliyor.  Kira  tepki vermeye vakit bulamadan Maya bir çığlık atar. Beyaz arabanın sürücüsü kontrolden çıkar ve araba yolun karşısına savrulur. Kira frene basar, Volvo'yu hendeğe doğru yönlendirir ve kızını korumak için kendini koltuğa atar. Beyaz araba yol tutuşunu kaybeder, savrulur ve bir ağaca çarpar.

 

Leo  Andersson  ormanda koşuyor,  arabalardan  önce  varmak  için ağaçların arasından hızla geçiyor. Yeterince hızlı değil. Tanrıya şükür.

 

Yeterince hızlı değil.

 

Bearskin'in  müdavimlerinden yaşlı  bir  adam  var;  genellikle  diğer  dört  yaşlı adamla birlikte oturup hokey hakkında tartışıyor. Gözleri iyi görmez, diğer yaşlı adamlar  bazen  gözlüklerini  ucuz  okuma  gözlükleriyle  değiştirir,  böylece gözlüklerini  taktığında  kör  olduğunu  düşünür.  Ramona'nın  genellikle  takıldığı gibi, "Peki kör olursa, bunu nereden bilecek?"

Yaşlı  adam  bu  gece  kendi  gözlüklerini  takıyor  ama karanlıkta  hala  iyi göremiyor.  Bunu  hastanedeki  görevlilere  de  söylemeye çalışmış. Karısı  bu gece  evde değil  ve çocukları  daha  iyi  işler,  suşi  barları  ve  gençlerin  büyük şehirlerden  istedikleri  diğer  her  ne  varsa  onları  bulmak  için  çoktan  büyük şehirlere taşındı ve yaşlı adam göğsünde bir ağrıyla uyandı. Arabasına atlayıp Beartown'dan Hed'e gitmiş ve hastanede birkaç saat kaldıktan sonra kendisine bir şey olmadığı söylenmiş. Muhtemelen sadece hazımsızlıktı. "Hiç daha az alkol almayı  düşündünüz  mü?"  diye  doktor.  "Hiç  lobotomi yaptırmayı düşündünüz mü?"  diye  sordu yaşlı  adam  ve  doktora  kendisini  bu beklettiği  için kızdı. Karanlıkta  iyi  göremiyor!  Karısına  bu  gece  araba  kullanmayacağına  söz vermişti!  "Anlıyoruz,"  dedi  doktor. Yaşlı  adam  kendini mağdur  hissederek uzaklaştı. "Bu nasıl berbat bir hastane böyle?"

Sonra,  Hed'den  Beartown'a  dönerken,  Volvolu  çılgın  bir  kadın  aniden ormanda belirir ve arabayı tam önüne çeker.

Belli ki kasabaya kestirmeden gitmeye karar vermişti ve yaşlı adam frene basıp kornasını çaldı ve farlarını yaktı ama tabii ki aptal kadının umurunda değildi. Bugünlerde insanlar böyle araba kullanıyor.

Volvo o kadar hızlı gidiyor ki, yaşlı adam arka farlarını ancak görebiliyor. Kar  ön  cama doğru  sertçe  savruluyor.  Hava karanlıktır. Yaşlı  adam  küfür ediyor ve gözlüklerinin üzerinden gözlerini  kısıyor. Daha  sonra  ne olduğunu  bile tam olarak göremiyor, tepki verme şansı yok. Volvo'daki aptal kadın aniden fren yapıyor  ve  yolun kenarına doğru  savruluyor.  Diğer  yönden  iki  araba yaklaşmaktadır: belki de yaşlı adamın ilkinin beyaz olduğunu görecek zamanı vardır.  Yerden  kalkar,  takla  atar  ve  korkunç  bir  güçle  bir  ağaca  çarpar. Arkasındaki araba bir Saab'dır, yaşlı adamın bunu fark edecek zamanı olabilir. Belli ki beyaz arabayı takip etmektedir, çünkü sert bir fren yapar ve yolun tüm genişliği  boyunca  kayar  ve  Teemu,  Spider  ve  Woody kapıları açıp  dışarı fırlarlar. Yaşlı adam muhtemelen onları Ayı Derisi'nden tanımıştır.

 

Yaşlı  adam  fren  yapar.  Ama  kar yağıyor. Karanlık.  Frenler  elinden  geleni yapsa bile, belki de hiç kimse o mesafede duramazdı, bu havada değil. Belki de kimsenin  hatası  değildir.  Yaşlı  adam  emniyet  kemeri  takmıyor,  eski  bir  araba kullanıyor, gözleri yaşlı. Volvo'yu geçer ve Saab'ın yanından geçerken direksiyonu olabildiğince sert kırar.

 

Neye çarptığını görmek için zamanı yok. Arabasının kaputundaki gümbürtüyü asla duymaz. Kafasını çoktan direksiyona çarpmış ve bilincini kaybetmiştir.

 

Kira kendini Volvo'dan dışarı atar, arabanın etrafında koşar ve Maya'yı yolcu çeker. Annenin ilk düşüncesi budur: kızını yoldan uzaklaştırmak, onu korumak. Hendekte birbirlerine sıkıca sarılmışlardır ki üçüncü bir kişi onları sertçe kucaklar, sanki bırakırsa onu sonsuza dek terk edeceklerini düşünüyormuş gibi.

Bu Leo.

 

Ana  ve  Vidar  ormanda,  her  ikisinin  enerjisinin yettiğinden  daha hızlı koşuyorlar.  Bütün  bir hayatı  birlikte geçirmiş  olsalardı,  belki  de  birbirleriyle yarışmaktan  zevk  alırlardı.  Çocukları  olsaydı,  muhtemelen  hangisinin  en  hızlı olduğu konusunda tartışmaktan asla vazgeçmezlerdi.

Yolun aşağısından gelen çarpma seslerini duyarlar ve içgüdüsel olarak yön değiştirerek  gürültüye  doğru  koşarlar.  Vidar  önce  Teemu'nun,  sonra  Spider  ve Woody'nin "Ambulans çağırın!" ve " edin!" diye bağıran seslerini duyar.

Vidar  ve Ana'nın  parmak uçları  birbirlerini  son  bir  kez  daha  dürtüyor. Onlarınki sıradan bir aşk hikâyesi değil. Birbirlerini çoğumuzdan daha kısa bir süre sevmiş olabilirler, ama daha çok sevdiler.

"1re'de!" Yola ulaştıklarında Ana ağlıyor.

Uzak  tarafta  bir arabanın  bir ağaca çarptığını  ve  ön tarafının  gövdeye çarparak  görürler. İçindeki  insanlar baygın.  Kaputtaki boşluklardan  duman sızmaktadır. Ana tekrar bağırır, "YANIYOR! YANIYOR!"

Sonra  da  kaçar.  Vidar  onu  durdurmaya çalışır  ama kız  çoktan  onun ulaşamayacağı  bir  yerdedir.  Çünkü  ona  "Sen  ve  ben başkalarını  hayal kırıklığına uğratacak tipler değiliz" diyen bir baba tarafından büyütülmüştür.

O  da  yolun karşısındaki  yanan  beyaz  arabaya doğru koşar.  Hed'le hastaneden  dönen yaşlı  adam  neye doğru gittiğini  çok  geç  olana  kadar göremiyor.  Volvo'yu  geçer  ve  Saab'ın  etrafından  dolanarak olabildiğince  sert fren yapar. Ana yolun ortasındadır.

 

Vidar koşar, bağırır ama her şey çok hızlı olur. Bu yüzden Vidar kendini öne atar ve Ana'yı iterek yolundan çeker. Çünkü o, dürtülerini kontrol etmekten yoksun bir insandır. Sevdiği insanın hayatını kurtarmak için kendine engel olamaz.

Ana hendeğe yuvarlanır, karda ayağa kalkar ve bir uluma sesi çıkarır, ancak sevdiği  kişi  bunu  duymak  için  orada  değildir.  Yaşlı  adamın  arabası  çok  hızlı kayıyor, tüm gücüyle çarpıyor ve ceset kaputun üzerine düşüyor. Vidar Rinnius yaşadığı gibi ölür. Anında.

 

Onlarınki her zaman hatırlayacağımız bir aşktı.

OceanofPDF.com




48

 

"Oh Tanrım! Oh Tanrım! Oh Tanrım! Bebeğim!"

 

Hiç düşen bir kasaba gördünüz mü? Bizimki düştü.

 

Hiç bir kasabanın yükseldiğini gördünüz mü? Bizimki de öyle yaptı.

 

Siyaset,  din,  spor  ya  da başka  herhangi  bir  konuda  genellikle aynı  fikirde olmayan insanların,  eski  bir  bardaki yangını  söndürmek  için  birbirlerine yardım  etmek  için  her  yönden koşuşturduklarını  gördünüz  mü?  Birbirlerinin hayatlarını kurtardıklarını  gördünüz  mü?  Biz  gördük.  Belki  siz  de  aynı şeyi yapardınız. Belki de sandığınız kadar bizden farklı değilsinizdir.

 

Elimizden gelenin en iyisini yaptık. O gece elimizden geleni yaptık. Ama yine de kaybettik.

 

Beartown'da  çok  güzel  ağaçlar  var.  Bazen  bunun  sebebinin  her  birini gömdüğümüzde yeni bir ağacın büyümesi olduğunu söyleriz. Bu yüzden yerel gazetede doğumlar ölümlerle birlikte listelenir, böylece ne ağaçlarımız ne de insanlarımız asla tükenmez.

 

Önemli değil.

Yeni bir ağaç istemiyoruz. Başka bir kişi. Sadece bunu geri istiyoruz.

 

"Oh Tanrım! Oh Tanrım! Oh Tanrım!" Vidar'ın annesi, gözyaşlarına boğulmuş bir halde mutfağında duran adamların kollarına yığıldığında çığlık atar.

Adamların  söyleyecek  sözü  yok.  aynı  karanlığa  yuvarlanıyorlar. Vidar'ın annesi Aoor'da yatıyor ve teselli bulmadan feryat ediyor: "Bebeğim! Bebeğim nerede? Bebeğim nerede? Bebeğim nerede? Bebeğim nerede?"

 

Lanet çocuklar.

 

Bir anne çocukları bunu ne sıklıkla düşünür? "Lanet olası çocuklar."  Onlara  ne kadar bağırmak  zorunda kalır?  Küçük  bir çocuğa  en  basit  bir şeyi  bile yapmasını kaç kez söylemesi gerekir? Ayakkabı bağcıklarını bağlamak gibi. " bağla!" diyor. Çocuk dinliyor mu? Tabii ki dinlemez. "Ayağın takılmadan önce bağcıklarını bağla!" der. "Sonunda düşüp kendini inciteceksin!" Kendini inciteceksin. Lanet çocuk.

Leo  o  gece bağcıklarını  düzgün bağlamamıştı. Eğer bağlasaydı, ağaçların arasından, ormandan çıkıp yola girmesi birkaç saniye daha hızlı olurdu. Araba geldiğinde  orada  olurdu.  Sadece  birkaç  saniye.  Sadece  bir  ayakkabı  bağı  ve  kötü bağlanmış bir düğüm.

 

Kira o gece Leo'nun yatağında uyuyakalır ve Leo onu yanından uzaklaştırmaz ve bu bir anneye genç bir kız tarafından verilmiş inanılmaz bir hediyedir. Maya içeri girip kıvrılınca ikisi de uyanır. Kira çocuklarına öyle sıkı sarılır ki nefes alamazlar.

 

Lanet çocuklar.

Lanet olası çocuklar.

 

Vidar  küçükken  hiçbir şeyden  korkmuyor  gibiydi. Diğer  tüm  çocuklar  kabus görür  ve ışığın  açık  kalmasını  isterdi,  ama  o  istemezdi.  Teemu  ile aynı odayı paylaştıklarında  ve  bir ranzaları olduğunda,  Vidar  altta  uyumakta ısrar  etti. Teemu'nun bunun nedenini anlaması birkaç ayını aldı. Bir gece uyanıp Vidar'ın ağladığını  duyunca aşağı atladı  ve  nedenini açıklaması  için  onu zorladı. Sonunda, en fazla on beş ya da altı yaşında olan küçük çocuk, geceleri eve gelen korkunç  canavarlar  olduğuna  ikna  olduğunu  söyledi.  "O  zaman  neden  en  alt ranzada yatmak istiyorsun?" Teemu sordu.

Vidar sustu. "Yani canavarlar önce beni yakalayacak ve senin kaçmak için zamanın olacak!"

 

Kendine yardım edemezdi. Asla.

 

Ölüm, geride kalanların ayaklarını yerden kestiğinde normal hayata dönüş yolu tarif  edilemeyecek  kadar  uzundur.  Keder,  bizi karanlığın  içine  o  kadar sürükleyen vahşi bir hayvandır ki bir daha eve dönmeyi hayal bile edemeyiz. Bir  asla gülemeyiz. Öyle bir acı verir ki, gerçekten geçip geçmediğini ya da sadece alışıp alışmadığınızı asla anlayamazsınız.

Ana bütün gece Vidar'ın hastane odasının dışındaki Aoor'da oturur. Teemu ve  annesi  onun  iki yanında  oturuyor.  Ana  kendilerininkini tutmadığı  sürece onlar Ana'nın ellerini tutarlar. Üç kişi Vidar Rinnius'u o kadar çok seviyordu ki, gelse onunla yer değiştirmekten çekinmezlerdi. Bu kimse için kötü bir başarı değil. Bir gün bu düşünceyi dağılmadan düşünebilirler.

 

Bu gece bir çocuk öldü. Yaşlı bir adam da. Bir anne, bir erkek kardeş ve bir kız arkadaş hastanede oturuyor, yaşlı bir kadın evine gidiyor ve asla Boş  hissetmeyi  bırak.  Hed'den  iki  adam  kundakçılık  suçundan  hapse  girecek, biri  ormandaki  araba kazasından  sonra  muhtemelen  bir  daha  yürüyemeyecek ve bazılarımız bunun yeterli bir ceza olduğuna asla inanmayacak.

Bazılarımız  bunun  bir  kaza olduğunu  söyleyecek. Bazılarımız  cinayet olduğunu. Bazıları  bunun  sadece  o  adamların  hatası  olduğunu  düşünecek, diğerleri  ise  daha  fazlasının  sorumlu  olduğunu  söyleyecek.  Birçok insanın olduğunu. Bizim suçumuz.

İnsanların  birbirinden  nefret  etmesini sağlamak  çok kolaydır.  Sevgiyi anlamayı imkansız kılan  da  budur.  Nefret  o  kadar  basittir  ki  her  zaman kazanması gerekir. Bu eşit olmayan bir savaş.

 

Spider,  Woody  ve  siyah  ceketli  adamlar  neredeyse  yirmi  dört  saat  boyunca hastanenin bekleme odasında otururlar. Etrafları beyaz gömlekli, yeşil tişörtlü, yaşlı  ve  genç  kadın  ve  erkeklerle  çevrilidir.  Sanki  onlar  hastaneden  ayrılana kadar Vidar tam olarak ölmeyecekmiş gibi, doktorlar kasvetli yüzlerle herkesin elini sıkmak ve taziyelerini iletmek için çıktıktan sonra da uzun süre kalırlar.

Her  iki  kasabada  da  kimse  ne diyeceğini  bilemeyecektir.  Bazen  bunun yerine  bir şeyler  yapmak  daha kolaydır.  Arabalar  Hed'deki  hastaneden ayrıldığında, Teemu ve annesi konvoyun en arkasından giderler, bu yüzden ilk başta herkesin neden anlamazlar. Ta ki ağaçlara bakana kadar.

Birisi  çıplak  dallardaki  karları devirmiş  ve  ince kumaş şeritlerini  geriye doğru asmış. Önemli  değil, sadece ormanda rüzgarda sallanan kumaş şeritleri. Ama  her  ikisi  de  kırmızı  ve  her  ikisi  de  yeşil.  Böylece  arabalardaki  aileler, Beartown'yalnız yas tutmadığını bilecekler.

 

Teemu  ve  annesi  eve  geldiklerinde,  merdivenlerde oturmuş onları  bekleyen biri vardır.

"Bu Kira Andersson mu?" Teemu'nun annesi merak ediyor.

Teemu  hiçbir şey  söylemeden  arabadan  iniyor.  Kira  da  konuşmuyor.  Sadece ayağa kalkıyor  onlarla birlikte içeri giriyor, doğruca mutfağa gidip temizlik ve yemek yapmaya başlıyor. Teemu annesini yatak odasına götürüyor ve haplar uykusunu getirene kadar onunla birlikte oturuyor.

Mutfağa geri döner. Kira tek kelime etmeden fırçayı ona uzatır.

O yıkar, kadın kurular.
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Herkes bir sopa alır. İki Hedef. İki Takım.

 

Hayat tuhaf bir şeydir. Tüm zamanımızı onun farklı yönlerini yönetmeye çalışarak geçiriyoruz,  ancak  yine  de  büyük  ölçüde  kontrolümüz  dışında  gerçekleşen olaylarla şekilleniyoruz.  Bu  yılı  asla  unutmayacağız,  ne  en  iyisini  ne  de  en kötüsünü. Bizi etkilemeyi asla bırakmayacak.

Bazılarımız farklı yerlere taşınacak ama çoğumuz burada kalacağız. Bu bir Karmaşık olmayan bir yer, ama büyüdüğünüzde hiçbir yerin öyle olmadığını anlıyorsunuz. Tanrı biliyor, Beartown ve Hed'in pek çok hatası var ama onlar bize ait. dünyanın bizim köşemiz.

 

Ana  ve  Maya  kulübelerdeki ahırda  antrenman yapıyorlar.  Saatlerce. İşler  iyi değil, ikisi için de işler bir daha asla yoluna girmeyecek ama yine de her sabah kalkmanın bir yolunu bulacaklar. Ana dağılıp çığlık atıp ağladığında, Maya en iyi  arkadaşını  sıkıca  tutuyor  ve  kulağına  fısıldıyor,  "Hayatta  kalanlar,  Ana. Hayatta kalanlar. Biz hayatta kalanlarız."

 

Bir sabah erkenden, güneş ufukta kaybolur kaybolmaz, bir tamircinin atölyesinin kapısı  çalınır.  Kışın  ortası, çocukluğun  sonuna  doğru,  Bobo kapıyı açtığında Benji,  Amat  ve Zacharias'ı dışarıda beklerken bulur. Ellerinde sopalar ve pakla göle inerler ve son bir kez birlikte oynarlar. Sanki her şey sadece bir oyunmuş ve başka hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi.




On yıl Amat profesyonel bir oyuncu olacak ve büyük arenalarda oynayacak. Zacharias da profesyonel olacak ama bilgisayar başında. Bobo bir baba olacak.

 

Gölde oynamayı bitirdiklerinde hava yine kararmak üzeredir. Benji diğerlerine kısa bir el sallıyor ve veda ediyor. Sanki yarın birbirlerini göreceklermiş gibi.

 

Hed Hockey, Beartown Ice Hockey ile bu sezon ikinci kez, kesinlikle  şey ve hiçbir şey anlamına gelen bir maçta oynuyor.

 

Maggan  Lyt,  Heights'taki  bir  evin mutfağında  makarna salatası  ve  patates salatası yapıyor. Onları  büyük  kaselere  koyuyor  ve  üzerlerini  streç  filmle kapatıyor. İyi ya da kötü bir insan olup olmadığını bilmiyor, çoğu insanın iyi olduğunu varsaydığını biliyor,  ama o hiç iyi . Kendisini her zaman her şeyden önce  bir  savaşçı  olarak  gördü.  Ailesi  için,  çocukları  için  ve  kasabası  için.  Bu kasaba  onunla  hiçbir şey  yapmak  istemese  bile.  Bazen  iyi  insanlar  iyi niyetlerinden dolayı kötü şeyler yaparlar, bazen de tam tersi olur.

Salatalarını alır ve kasabanın içinden, buz pateni pistinin yanından geçerek yol boyunca ilerler. Rinnius ailesinin evinin önünde durur ve kapıyı çalar.

 

Maggan Lyt hakkında ne istersen söyle. Ama o da birinin annesi.

 

Pistte  diskin  düşme  zamanı  yaklaşıyor,  tüm  oyuncuların  kendi  soyunma odalarında olması gerekiyor, ancak buna rağmen William Lyt koridor boyunca diğer   doğru  ilerliyor. Kapı aralığında  durur  ve  Amat  ile  Bobo  onu  görene kadar bekler.

"Bunlardan başka var mı?" diye soruyor sessizce.

Amat ve Bobo şaşkın görünüyor ama yaşlı oyunculardan biri William'ın ne demek istediğini anlıyor.  Tüm  Beartown  oyuncularının  zaten  taktığı  türden siyah bir kol bandı getirir ve William'a verir. William koluna takıyor ve başıyla teşekkür ediyor. "Kaybınız için gerçekten çok üzgünüm. Tüm ekibimiz üzgün."

Beartown oyuncuları  cevap  olarak başlarını  sallarlar. Yarın  yine birbirlerinden nefret edecekler. Yarın.

 

Benji uzun süre buz pistinin dışında duruyor. Birkaç ağacın gölgesinde, ayakları karın  derinliklerinde  sigara  içiyor.  Hayatı  boyunca  buz  hokeyi  oynamış,  pek  çok farklı nedenden ötürü, pek çok farklı insanın iyiliği için. Bazı şeyler her şeyimizi gerektirir ve bu sporu seçmek klasik bir enstrüman seçmek gibidir, sadece bir hobi  olamayacak  kadar  zordur.  Hiç  kimse  bir  sabah uyandığında  dünya çapında bir kemancı ya da piyanist olamaz ve aynı şey hokey oyuncuları için de geçerlidir: bu, ömür boyu sürecek bir takıntı gerektirir. Bu öyle bir şeydir ki tüm kimliğinizi emebilir. Sonunda on sekiz yaşında bir adam buz pistinin dışında durup "Bu olmazsam kim olabilirim?" diye düşünmeye başlar.

 

Benji bu oyunu oynamıyor. Oyun başladığında çoktan uzaklaşmıştır.

 

Hed  Hokey'in  koçu  koridorda  Beartown  Hokey'in  koçunu arıyor.  Elisabeth Zackell şaşırmış  görünüyor  ve  David  arkasında  çantasını  omzunda  taşıyan  on yedi  yaşındaki  utangaç  bir  gence  eliyle işaret  ediyor.  David  kafasında  bir konuşma hazırlamıştır;  bu  konuşmanın yetişkin, anlayışlı  ve  yaşanan  tüm korkunç  olayların ışığında doğru  bir  konuşma  olması  gerekmektedir.  Ama dudakları bunu reddediyor. Duyarlı olmak ya da en azından  görünmek istiyor ama  bazen  bir şeyleri  yapmak,  söylemekten  daha  kolay  oluyor.  Bu  yüzden genç adama doğru başını sallıyor.

"Bu bizim yedek kalecimiz. Bence doğru koçla çok iyi bir oyuncu olabilir ve ... şey ... bizimle buzda fazla süre alamıyor. Yani eğer

sen . ."

"Ne?" Zackell, Aoor'dan başını kaldırmayı reddeden on yedi yaşındaki kızdan gözlerini ayırmadan merak ediyor.

David boğazını temizler. "Derneği aradım. Koşullar göz önüne alındığında, transfere izin vermeye hazırlar."

Zackell kaşlarını kaldırır. "Bana bir kaleci mi veriyorsun?"

David başını sallar. "Herkes senin kalecilerle aranın iyi olduğunu söylüyor. Bence onu harika bir oyuncuya dönüştürebilirsin."

"Senin adın ne?" Zackell soruyor ama kaleci Aoor'a doğru bir şeyler mırıldanmakla yetiniyor.

David garip bir şekilde öksürür.

"Takımdaki çocuklar ona 'Mırıldan' diyor, çünkü tek yaptığı bu."

 

O haklı.  Bu  çocuk  çok  iyi  bir  kaleci  olacak  ve  asla  gereksiz  bir  söz söylemeyecek.  Elisabeth  Zackell  onu  hemen  beğenir.  Hed'den  geliyor  ama neredeyse yirmi yıl boyunca Beartown için oynayacak, asla başka bir kulüp için oynamayacak ve bir gün taraftarların gözünde herkesten daha fazla ayı olacak. Ama asla 1 numarayı giymeyecek, çünkü o Vidar'ın . Bunun yerine kaskına 1 numarayı  yazacak  ve  siyah  ceketliler  bu  yüzden  onun  için  her  zaman  daha yüksek sesle tezahürat yapacak.

 

David  onun  elini sıkar  ve  on  yedi yaşındaki  çocuk  soyunma odasına  gider. David ayaklarını beceriksizce sallar, sonra cesaretini toplayıp Zackell'a "Benji nasıl?" diye sorar.

Zackell'in  alt  dudağı  neredeyse  belli  belirsiz  titriyor.  Sesi  hafifçe  titriyor. "Tamam. Sanırım iyi olacak."

O  da  koçluk  yaptığı  sürece  tüm takımlarında  16 numaralı formayı saklayacaktır.  O  ve  David  birbirlerinin  gözlerinin  içine  bakıyor  ve  Zackell,  "Bu akşam buzun üzerinde bize cehennemi yaşat" diyor.

David gülümsüyor. "Bize cehennemi yaşatıyorsun!"

Müthiş bir oyun. İnsanlar yıllarca bunun hakkında konuşacak.

 

Teemu kulübeye tek başına gelir. Elinde bir zarf var ve Benji'ye katılmak için çatıya tırmanıyor. Teemu tereddüt eder, sonra yanına oturur.

"Maça gidiyor musun?" Teemu merak ediyor.

Benji'nin cevabı ters değil. Aslında kulağa neredeyse mutlu geliyor. "Hayır. Sen?"

Teemu başını sallıyor.  Hokey  izlemeye  gitmekten  asla  vazgeçmeyecek. Bazı  insanlar  bu  sporun artık  ona  küçük kardeşini  çok  fazla hatırlattığını düşünebilir,  ama  aslında  Teemu'nun  hayatının  uzun  bir  döneminde  Vidar'ı hatırlamaya dayanabileceği birkaç yerden biri olacak. yer.

", değil  mi?"  diye  sorar  sonunda.  Benji şaşırmış

görünüyor. "Nereden biliyorsun?"

Teemu'nun gözleri bir an için Aash'a kaydı. "Vidar'ın bir gün olmasını umduğum gibi görünüyorsun. Dışarı çıkmayı düşünüyormuşsun gibi."

Teemu en ufak bir rüzgârda paramparça olacakmış gibi görünüyor. Benji ona bir sigara uzatır.

"Vidar'ın nereye gitmesini isterdin?"

Teemu burnundan duman üflüyor. "Herhangi bir yerde daha fazlası olabilirdi. Ne  planlıyorsun?"

Benji sigarasından derin bir nefes çeker. "Bilmiyorum. Eğer bir hokey oyuncusu değilsem kim olduğumu öğrenmek istiyorum. Burada kalırsam bunu yapabileceğimi sanmıyorum."

Teemu ciddiyetle başını sallar. "Sen müthiş bir hokey 

oyuncususun." "Teşekkürler," diyor Benji.

Teemu, sanki konuşmanın hazır olmadığı bir yöne  endişelenmiş gibi hızla ayağa  kalkar.  Zarfı  Benji'nin  kucağına  bırakır.  "Spider  ve  Woody  internette 'Gökkuşağı Fonu' diye bir şey ... bilirsin işte... başka ülkelerde saldırıya uğrayan, hapsedilen insanlar için para topluyorlarmış."

Sessizliğe gömülür. Benji zarfa bakar ve fısıldar, "Benim gibi mi?"

Teemu  uzaklara bakıyor. Sigarasını  söndürdü  ve  öksürdü. "Şey..  çocuklar Bearskin'deki kasamızda  bulunan parayı şuna  harcamaya  karar  verdiler.  Bu yüzden sana vermek istediler."

Benji ezilmiş hissederek yutkunur. "Yani onlardan biri olduğum için parayı şu Gökkuşağı Fonu'na mı vermemi istiyorsun?"

Teemu  merdivenden  inmeye başlamıştı  ki  durdu  ve  Benji'nin  gözlerinin içine baktı. "Hayır. Parayı onlara vermeni istiyoruz çünkü sen bizden birisin."

 

Ramona Ayı  Derisi'nin  içinde  tepinmekte, öğle yemeğini  içmekte  ve  işçileri bol  bol  küfür  ederek  yönlendirmektedir.  Peter  Andersson  içeri  girer,  sarhoş babasını almaya geldiğinde tıpkı bir zamanlar olduğu çocuk gibi görünmektedir.

"Nasıl  gidiyor?"  diye  soruyor,  etraftaki  tadilatlara  bakarak. 

Ramona  omuz  silkiyor.  "1re'den  sonra  eskisinden  daha  iyi 

kokuyor."

Peter zayıfça gülümsüyor. O da öyle. Henüz gülmeye hazır değiller ama en azından doğru yönde ilerlemeye başladılar. Peter o kadar derin bir nefes alıyor ki, göz bebekleri titriyor ve şöyle diyor: "Bu senin için. Beartown Buz Hokeyi'nin yönetim kurulu üyesi olarak."

Ramona hiçbir şey söylemeden adamın barın üzerine bıraktığı kâğıda bakar. Ne  olduğuna  dair  oldukça  iyi  bir  fikri  vardır,  bu  yüzden  ona  dokunmayı reddeder.

"Şu  tahtada şık  ceketler  giymiş  bir  yığın  kasvetli  yaşlı  adam  var,  onlardan birine ver!"

Peter  başını  sallar.  "Sana  veriyorum.  Çünkü  kurulda güvendiğim  tek  kişi sensin."

Onun yanağını okşar.  Bearskin'in kapısı açılır,  Peter arkasını  döner  ve kapıda  Teemu'yu  görür. İki  adam  içgüdüsel  olarak  ellerini  birbirlerine  doğru kaldırır, sanki ikisi de bela istemediklerini belirtmek ister gibidir.

"Daha sonra gelebilirim," dedi Teemu.

"Hayır, hayır, ben de tam gidiyordum zaten!" Peter ısrar ediyor.

Ramona  de  homurdanır.  "sesinizi,  ikiniz  de.  Oturun  ve  bir  bira  için. Müesseseden."

Peter boğazını temizler. "Ben olsam  

giderdim." Teemu ceketini . "Ben de."

Peter kadehini boşuna kaldırıyor. Teemu da aynısını yapar.

"Cidden! Erkekler!" Ramona sinirli bir şekilde mırıldanıyor.

Peter  bara  bakarak,  "Bu  durumu  daha  iyi  mi  yoksa  daha  kötü  mü  yapar bilmiyorum ama bence Vidar bir hokey oyuncusu olarak uzun bir yol kat edebilirdi. Belki de sonuna kadar. Gerçekten çok iyiydi."

Teemu, "O daha da iyi bir kardeşti," diyor.

Sonra  gülümsüyor.  Ramona  da  öyle.  Peter  boğazını

temizler. "Bu korkunç bir kayıp..."

Teemu  kahve  fincanını  çevirerek  yüzeydeki  küçük  dalgalanmaları  izliyor. "Sen ve karın ilk çocuğunuzu , değil mi?"

Peter derin bir nefes alır ve gözlerini kapatır. "Evet. Isak." 

"Bunu hiç atlattın mı?"

"Hayır."

Teemu  fincanını  çevirir,  ,  .  "Peki  yaşamaya  nasıl  devam  ediyorsun?"  diye soruyor.

"Daha sıkı dövüş," diye fısıldıyor Peter.

Teemu  kadehini  bir  kez  daha  kaldırır.  Peter  bir  süre  tereddüt  ettikten  sonra nihayet şöyle  der:  "Sen  ve  adamlarının  beni  her  zaman  Sürü'nün  düşmanı  olarak gördüğünüzü  biliyorum.  Belki  de  .  Spor  çevresinde şiddetin  yeri  olduğuna inanmıyorum.  Ama  ben  ... şey  ...  Hayatta  her şeyin  karmaşık  olmadığını anladığımı  bilmenizi  isterim.  Buranın  senin  de  kulübün  olduğunu  biliyorum. Çok ileri gittiğim zamanlar için özür dilerim."

Teemu'nun tırnakları porselen fincana hüzünle vuruyor. "Politika ve hokey, Peter. Birbirlerine asla yaklaşmamalılar."

Peter  burnundan  derin  bir  nefes alır.  "İşinize  yarar mı  bilmem  ama... Richard Theo beni kandırdı. O sadece güç elde etmek için senin ve benim gibi insanları  birbirine  düşürüyor.  Ve  onun  gibi  insanlar  sadece  hokey  kulübünün kontrolünü değil, tüm kasabanın kontrolünü istiyorlar."

Teemu dalgın dalgın kirli sakalını kaşıyor, kaybedecek bir şeyi kalmamış bir adam. "Eğer bizi istiyorlarsa, gelip bizi almak zorundalar."

Peter  başını  sallar.  Hâlâ  en  çok  kimden  korktuğunu  bilmiyor:  dövmeli holiganlardan mı  yoksa kravatlı  ve takım  elbiseli  holiganlardan mı? Ayağa kalkar  ve  kakao  için  Ramona'ya teşekkür  eder.  Elinde  bir kâğıt vardır  ama okumadan önce Ramona'nın gitmesini bekler.

Peter'ın  istifa  mektubu.  Artık  Beartown  Buz  Hokeyi'nin  genel  müdürü  değil. Artık orada çalışmıyor.

 

 

Ramona  mektubu barın diğer tarafına  iter.  Teemu  mektubu  okur.  Kahvesini içer ve şöyle der: "Peter teki. Ama kulübü  tuttu. Bunu unutmayacağız."

Ramona,  "Gezegende  kendisini  seven  biri  olmayan  tek  bir  eşek  bile  yoktur," diye yanıtlıyor.

Kadın kadehini kaldırır, Teemu da kendi kadehini kaldırır ve sessiz bir şekilde kadeh  kaldırırlar.  Sonra  gider.  O  akşam  annesiyle  birlikte  makarna  salatası  ve patates salatası yer.

 

Richard  Theo  belediye  binasındaki  ofisinde  tek  başına  çalışmaktadır.  Dışarıda bayraklar yarıya inmiş  durumda.  Belki  önemsiyor,  belki  de  önemsemiyor.  Belki yaptığı  bazı şeylerden pişmanlık  duyuyor,  belki  de  kendine  sonunda  dünyaya zarardan çok iyilik yapmış olacağını söylüyor. Çünkü sadece gücü  olan  birinin siyaseti etkileyebileceğine inanıyor, bu yüzden iyi niyetli olmak yeterli değil, önce kazanmanız gerekiyor.

Bir  sonraki  konsey  seçimlerinde,  Beartown'ın  kalbinde,  Bearskin  pub'ın çevresindeki  tarihi  binalarda  daha  iyi  güvenlik  önlemleri  için  yatırım  sözü verecek. Ayrıca trajik trafik kazasının bir daha tekrarlanmaması için Beartown ve  Hed  arasındaki  yolda  hız  sınırını  düşürme  sözü  verecek.  Kanun  ve  düzen, daha fazla iş, daha iyi sağlık hizmetleri için propaganda yapacak. Buz pistine anaokulu  inşa  eden  ve  hem  Beartown  Buz  Hokeyi'nin finansmanını  hem  de fabrikadaki işleri  kurtaran  politikacı  olarak  tanınacak.  Belki  de  Hed'deki hastaneyi bile kurtarmıştır.

Elbette  bir  gün  bu  kasabadaki  insanlar  yeni  sahiplerin fabrikayı  burada tutmaya hiç niyetleri olmadığını anlayacaklar. Daha uygun bir seçenek haline gelir  gelmez fabrikayı  emlak fiyatlarının  daha  da  ucuz  ve  ücretlerin  daha  da düşük olduğu  bir  yere taşıyacaklar.  Richard  Theo  için  hiçbir şey  fark etmeyecek.  Çünkü  bir  sonraki  seçimden  önce  belgeler  yerel  gazetelere sızdırılacak.

üst  düzey  meclis  üyelerinin  vergi  mükelleflerinin  parasını yıllardır  nasıl  kötüye kullandıklarını;  gizli sübvansiyonların  ve  kredilerin  hokey  kulüplerinin yönetim kurullarındaki "şişman  kedilerin"  ceplerine girdiğini  ve  konseyin Dünya  Kayak Şampiyonası'na  ev sahipliği  yapma başvurusuyla  bağlantılı olarak  bir  konferans  otelinin  inşasını  desteklemek  için yapılan "yasadışı yatırımları"  gösteren  bir  gazete.  Çok  geçmeden  "önemli  yerel  politikacıların" 

"zengin işadamları" tarafından rüşvet aldığı bir skandal patlak verecektir.

Şu  anda  en  büyük  partinin  lideri  olan kadın  hiçbir  zaman  fonların  kötüye kullanımına karışmamış olması önemli değil, yine de tüm seçim kampanyasını yolsuzlukla  ilgili soruları yanıtlayarak  geçirmek  zorunda  kalacak. Kocası  ve erkek kardeşi rüşvet skandalına karışan şirketlerden  birinde çalışmaktadır. Daha sonra tamamen masum oldukları ortaya çıkacak, ancak o zamana kadar  geç  olacak,  çünkü  "yolsuzluk"  kelimesi  gazete  manşetlerinde kadın politikacının adıyla  birlikte  yeterince  yer aldığında,  çoğu  insan şu  sonuca varacak: "O da yolsuzluk yapmış olmalı. O da tıpkı diğerleri gibi."

Diğer tarafta Richard Theo duruyor ve mükemmel olmasına bile gerek yok; tek gereken farklı olması. Bu yüzden bir sonraki seçimi kazanacak, çünkü onun gibi adamlar böyle yapar. Ama bir dahaki sefere kazanamayacak, çünkü onun gibi adamlar bunu da yapmaz.

 

Bugün konsey binasından zamankinden daha erken ayrılıyor. Bu akşam  önünde, kardeşinin başkentteki evine kadar uzanan uzun bir yol var. Richard Theo'nun yeğeni yarın altı yaşına  giriyor  ve  çocuk küçüklüğünden  beri  Richard  Theo onu  her  gece  telefonla arayıp  yatmadan  önce  ona  masal  okuyor.  Hikayeler neredeyse her zaman hayvanlarla ilgilidir, çünkü Richard Theo ve küçük çocuk hayvanları çok severler.

 

Yarın,  çocuğun  doğum  gününde,  hayvanat  bahçesine  gidecekler.  Ayıları  ve boğaları görecekler.

Kira Andersson ve iş arkadaşı yeni ofislerinde. Sıkışık ve kutularla dolu, stresli ve yorgunlar.  Yanlarına  birkaç  büyük  müşteri  almayı  ama  iyi  personel  bulmakta çok daha fazla sorun yaşıyorlar. Kimse bir start-up için çalışma riskini almak istemiyor, özellikle de ülkenin bu bölgesinde.

Kapı çalınır  ve  Kira'nın meslektaşı,  görüştüğü  avukatlardan  birinin  fikrini değiştirdiğini  söylemek  için  geri  gelmesini  umar. Neşeyle kapıyı  açar  ama kendini Kira'nın kocasına bakarken bulur.

"Peter? Burada ne işin var?" Kira odanın içinde ağzından kaçırır.

Peter yutkunuyor ve terleyen ellerini kot pantolonuna sürüyor. Beyaz bir gömlek giymiş  ve  kravat  takmıştır.  "Ben  ...  bu  muhtemelen  aptalca  gelecek  ama internette gördüm ... şey ... bugünlerde pek çok şirketin bir İK departmanı var, insan kaynakları. İşe alım, eğitim ve personel refahıyla ilgileniyorlar. I-"

Dili  damağına  yapışıyor.  Kira'nın  iş  arkadaşı  gülmemeye  çalışsa  da  pek başarılı olamıyor ve ona bir bardak su getiriyor. Kira soruyor, "Ne söylemeye çalışıyorsun, hayatım?"

Peter  kendini  toparlar. "Sanırım şu  insan kaynakları  işinde  iyi  olabilirim. Takım kurmak gibi bir şey. Bir kulübü bir arada tutmak gibi. Şirketiniz için doğru deneyime sahip olmadığımı biliyorum ama ... başka var."

Kira'nın  meslektaşı  saçlarını  kaşıyor.  "Üzgünüm  ama  anlamıyorum  Peter. Burada ne yapıyorsun? Beartown şu anda bir oyun oynamıyor mu?"

Peter  ellerini  tekrar  kot  pantolonuna  sürüyor. Kira'nın  gözlerinin  içine bakar. "Beartown Buz Hokeyi'nden istifa ettim. Buraya iş aramaya geldim."

Kira  gözlerini  kırpıştırarak  uzun  süre  ona  .  Kollarını  kendi  etrafında  sıkıca sarıyor. "O kadar yer varken neden burada çalışmak istiyorsun?" diye fısıldıyor.

.  "Çünkü  bir  evlilikten  daha fazlasına  sahip olmamızı  istiyorum. Birbirimize daha iyi insanlar olmamız için yardım etmemizi istiyorum."

 

Biri kırmızı, diğeri yeşil iki takım, o akşamki maçlarını oynamak üzere buzda kaymaya başladıklarında,  hem  buzda  hem  de  tribünlerde  eksik  olan  insanlar vardır - herkesin her zaman hafife aldığı insanlar. Ama diğer herkes oradadır.

Binlerce farklı  hikâyesi  olan  iki  kasaba.  Buna rağmen  Beartown  buz  pisti tamamen sessiz. Oturmalı bölümün biletleri tükenmiş ama kimse konuşmuyor, alkışlamıyor  ya  da  tezahürat yapmıyor.  Ayakta  durulan  alanlardan  birinde yeşil giysili bir kalabalık var ve onların ortasında siyah ceketli hareketsiz bir grup  adam  duruyor.  Tezahürat yapmıyorlar.  Sanki  istiyorlar  ama  enerjilerini toplayamıyorlar,  ciğerleri boş, sesleri yetersiz. Yine de aniden çatıya doğru  bir ilahi yükseliyor. Onların ilahisi.

 

"Biz ayılarız! Biz ayılarız! Biz beaaaaaaarız ..."

 

Pistin diğer  ucundan,  ayakta  durulan diğer  alandan  geliyor.  Kırmızı  giysili taraftarlar tezahürat yapıyor. Hed'in tüm taraftarları Beartown Buz Hokeyi'nden nefret ederek büyüdüler ve yarın yine nefret edecekler. Birbirleriyle savaşmayı , dünya değişmeyecek, her şey her zamanki gibi devam edecek.

Ancak  bugün,  tek  bir  kez,  hüzünlü  sesleri  bir saygı  göstergesi  olarak rakiplerinin şarkısını söylemek için yükseliyor:

 

"BEARTOWN'DAN GELEN AYILAR!"

 

Tek  ve  kısa  bir  saygı  göstergesi.  Sadece  kelimeler.  Buz  pisti  daha  sonra  hiç olmadığı kadar sessizleşiyor ve sanki bir daha hiç olmayacakmış gibi geliyor. İlk başta  hiç  ses  yok,  sonra  bütün  bir  kasaba  herkese  hala  burada olduğunu, hala  dimdik  ayakta olduğunu,  hala diğerlerine karşı  Beartown olduğunu anlatmaya çalışırken  gurur  ve  sevgi patlamasından başka  bir şey  duymak imkansız.  Yeşil  tribünlerdeki  siyah  ceketli  insanlar şarkı  söylemeye başladıklarında, şarkıları  cennete  kadar  duyulacak  kadar  yüksek  sesle söylüyorlar. Böylece onu ne kadar özlediklerini bilir.

Sonra da burada her zaman yaptığımız şeyi yaparız. Hokey oynarız.

 

Maya'nın  annesi  onu  tren  istasyonuna  bırakır.  Kızı  merdivenlerden  yukarı çıkarken  girişte  bekler  ve  görene  kadar  peron  boyunca  bakar.  Bir  bankta oturmaktadır.

"Benji. . . ." diyor uzaktan sessizce, ürkütmek istemediği bir hayvanı çağırır gibi.

Şaşırmış bir şekilde yukarı bakıyor. "Burada ne işin 

var?" "Seni arıyorum," diyor Maya.

"Burada olduğumu nereden 

biliyordun?" "Kız kardeşlerin

söyledi."

Işıl ışıl gülümsüyor. "Çok güvenilmezler, kız kardeşlerim." Maya 

gülüyor. "Cehennem kadar güvenilmezler!"

Ceketinin kolları  biraz  fazla kısa;  bu yıl  boyu uzamış  ama  ceketi  bunun farkına  varmamış.  Kollarının  alt  kısmında  iki  yeni  dövme  görülüyor.  Birinde gitar, diğerinde riAe var.

Benji başını sallar. "Onları sevdim."

"Teşekkürler. Nereye gidiyorsun?" diye sorar.

Uzun bir süre vereceği cevabı düşünür. "Bilmiyorum. Sadece ... başka bir yerde."

Kadın  başını  sallar.  Ona  el  yazısıyla  kısa  bir  metin  içeren  bir  kağıt  parçası uzatıyor. "Müzik okulunu kazandım. Ocak ayında taşınacağım. O zamana kadar buraya  dönüp  dönmeyeceğini  bilmiyorum,  o  yüzden  ...  .  Sana  bunu  vermek istedim."

O , kız annesinin arabasına doğru yürümeye başlar.  bitirdiğinde arkasından seslenir, "MAYA!"

"NE?" bağırıyor.

"O PIÇLERIN SENI AĞLARKEN GÖRMESINE IZIN VERME!"

Gözlerinde yaşlarla güler. "ASLA, BENJI! ASLA!"

 

Belki bir daha hiç karşılaşmayacaklar ama ona karşı hissettiği en büyük şeyleri o kağıt parçasına yazdı:

Sana cesaret diliyorum.

Dilerim kanınız akar

Ç ok sert atan bir kalp

Her şeyi çok zorlaştıran duygular 

Kontrolden çıkan aşk

En yoğun maceralar Umarım 

çıkış yolunu bulursunuz

Umarım sen mutlu sonla biten bir 

insansındır.

 

Güneş yarın yine kasabamızın üzerinde yükselecek. İnanılmaz.

 

Ana adında genç bir kadın, yaşamaya devam edecek gücü bulmak için kendi içinde  yeterince  derine  inecektir.  Çünkü  onun  gibi  insanlar  bir şekilde  hep başarır. Bundan birkaç ay sonra, çok uzaklarda, büyük bir şehirde, kendi spor dalında  ilk  kez yarışacak.  Jeanette  soyunma  odasında  onu  alnından  öpüyor. Maya  onun yanında  durur, Ana'nın  eldivenli  ellerine  kendi sıkılı  1.  elleriyle vurur ve fısıldar, "Seni seviyorum, seni aptal!" Ana üzgün bir şekilde gülümser ve "Ben  de  seni  seviyorum,  geri  zekalı"  diye  cevap  verir.  Kollarının  alt  kısmında Maya ile aynı dövmeler var: bir gitar ve bir riAe. Ana'nın babası soyunma odasının dışında duruyor. Hâlâ deniyor.

Ana  rakibiyle yüzleşmek  için  ringe adım attığında,  seyircilerin  bir kısmı sanki emir almış gibi ayağa kalkar. Bağırmıyorlar ama siyah ceketler giyiyorlar ve Ana onlara baktığında hepsi bir ellerini kalplerinin üzerine koyuyor.

Hakem şaşkınlıkla "Kim bunlar?" diye sorar.

Ana çatıya göz kırpıyor. Onun ötesindeki gökyüzünü hayal ediyor. "Onlar benim . Ben  durursam onlar da dik durur."

Dövüş başladığında Ana'nın ringde sadece bir rakibi vardır. Hiç fark etmez, yüzlercesiyle de karşılaşabilirdi. Hiç şansları olmazdı.

Ve güneş doğuyor. Yarın, yine.

 

Hollow'dan bir çocuk, Amat adında bir çocuk, herkesin hokeyde gerçekten iyi 

olmak için çok küçük ve zayıf olduğunu düşündüğü bir çocuk, NHL'ye giden 

ana yol boyunca koşacaktır. Kendisi buz üzerinde profesyonel olurken, yan 

çocukluk arkadaşı Zacharias da bilgisayar ekranının önünde profesyonel olur. 

Birlikte büyüdükleri kızlardan ve oğlanlardan bazıları yanlış yola sapacak, 

bazıları çok erken yaşta hayata veda edecek, ama bazıları da kendi hayatlarını

kuracak. Büyük, gururlu hayatlar. Hiçbiri geldiğini unutmaz. Hog adında bir baba, 

bir garajda araba tamir etmeye, çocukları için mücadele etmeye ve her günü  gibi 

kabul etmeye devam eder. Her sabah Ann-Katrin'in mezarını ziyaret ediyorlar. 

Araba kaportalarından balta çıkarabilen ama paten kaymayı bir türlü 

öğrenemeyen en büyük oğlu Bobo, duyguları kötü olan bir hokey koçuyla yavaş

yavaş iyi arkadaş olur. Zackell onu yardımcı koçu yapar. Çok da iyi iş çıkarır.

bu işte.

Ramona barını yeniden inşa eder. Yeniden açıldığında, Beartown'daki herkes ve Hed'deki birkaç piç kurusu içeri girip bira almak için saatlerce kuyrukta bekler ve para üstlerini KITTY yazan bir zarfa bırakırlar. Beartown'ın hokey koçu gelecek yıl  boyunca  patateslerini  ücretsiz  olarak  yer.  Ama  birasının  parasını  ödemek zorunda; bir hayır kurumu değil, biliyorsunuz.

Bir köşede  on beş yaşlı kadın  oturuyor.  Barda  dört yaşlı  adam  oturuyor. Her  zaman  kolay  değildir.  Ama  bunu  onlara  söylerseniz,  böyle  olmaması gerektiğini söyleyeceklerdir.

Alicia, dört buçuk yaşında, on beş yaşına girecek. Her gün buz pistinde, ama yine  de  zaman  zaman  yaşlı  bir  adamın  bahçesinde  duracak  ve  terasının yanındaki duvara disk atacak ve bir gün en iyisi olacak.

Bahar geldiğinde,  üç yetişkin  adam  bir  Pazar öğleden sonrası

süpermarketin dışındaki otoparkta buluşur. Peter, Tails ve Hog. En son yirmi yıl önce birlikte oynadıklarına kıyasla şimdi biraz daha az saçları ve biraz daha büyük karınları vardır ama hokey sopaları ve tenis topları . Eşleri ve çocukları ağlardan  birini taşıyor,  diğerini  taşırken  de  gülerek  ve  bağırarak  babalarına meydan  okuyorlar.  Sonra  aileler  sanki başka  hiçbir şeyin  önemi yokmuş  gibi oynamaya başlıyor.

Çünkü etrafındaki tüm saçmalıkları çıkarırsanız ve sadece ilk onu sevmemizi sağlayan şeyleri korursanız basit bir oyundur.

 

Herkes bir sopa alacak. İki ağ. İki takım.

 

Size karşı biz.
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SİZE KARŞI BİZ için hazırlanan bu okuma grubu rehberi bir giriş, tartışma soruları  ve  kitap  kulübünüzü  geliştirmeye  yönelik  fikirler  içermektedir. Önerilen  sorular,  okuma  grubunuzun  tartışmanız  için  yeni  ve  ilginç  açılar  ve konular  bulmasına  yardımcı  olmayı  amaçlamaktadır.  Bu  fikirlerin  sohbetinizi zenginleştireceğini ve kitaptan aldığınız keyfi artıracağını umuyoruz.

 

Giriş

Ormanın  derinliklerine sıkışmış  küçük  bir  topluluk  olan  Beartown, hayatın kolay  ya  da  adil olmasını  beklemeyen  sert  ve çalışkan  insanlara  ev sahipliği yapmaktadır.  Zaman  ne  kadar  zor  olursa  ,  sakinleri  yerel  buz  hokeyi takımlarıyla  her  zaman  gurur  duyabilmişlerdir.  Bu  yüzden  Beartown  buz hokeyinin yakında dağılabileceğini duyduklarında bu acımasız bir darbe oluyor. Durumu  daha  da  kötüleştiren şey  ise, şu  anda  komşu  Hed kasabasındaki  rakip takımda  oynayan  eski  Beartown  oyuncularının  bu  durumdan duydukları  bariz memnuniyettir. İki  rakip takım arasındaki  gerilim tırmanırken,  Beartown hokeyine geri dönüş şansı veren yeni ve sürpriz bir koç gelir.

Büyük  maç yaklaştıkça,  toplumlar  arasındaki  pek  de  masum  olmayan şakalar  ve  olaylar  artar  ve  karşılıklı  küçümsemeleri  yoğunlaşır.  Son  gol atıldığında  her  iki  kasabanın  halkı,  her şeye  rağmen  sevdikleri  oyunun  bir  buz sahası,  iki  ağ  ve  iki  takım  kadar  basit  bir şeye  dönüp  dönemeyeceğini  merak etmek zorunda kalacaktır. Size karşı biz.

 

Tartışma Konuları ve Soruları

1. Backman,  Beartown ve  Hed arasındaki mücadeleyi Ayı  ve Boğa  arasındaki 

mücadele  olarak  tanımlıyor.  Bu  metafor,  birbiriyle  mücadele  eden  iki korkunç hayvan dışında neyi temsil ediyor? Bu semboller her iki kasabanın karakteri hakkında ne söylüyor?

2. Kitabın başlarında Maya ve Ana, Beartown'ın geri kalanından uzakta özel bir 

yere  çekilirler. Maya'nın "Ada"  . şarkısını  okuyunSizce  bu  küçük  toprak parçası  ikisi için de ne ifade ediyor?

3. Kira, Peter'ın Beartown hokey takımının menajeri olabilmesi için fedakârlıklar 

yapar. Peter da ailesi için fedakârlık yapıyor mu? Kitap boyunca ilişkilerinin nasıl değiştiğini tartışın.

4. Peter  Ann-Katrin'e şöyle  der:  "Korkarım  kulüp  oğullarınızdan  onlara  geri 

verebileceğinden daha fazlasını talep edebilir.". Bobo, Benji ve Amat, almak A takımına katıldıklarında erkeklerin dünyasında yerlerini zorundadırlar. Bu değişim onları  nasıl  büyümeye  zorluyor? Olgunlaşmamışlıklarını  ne şekilde ortaya çıkarıyor? Her çocuğun kendinden büyük oyunculara uyum sağlamak  ve  onlar tarafından  kabul  edilmek  için denediği farklı  yollar nelerdir?  Sonunda,  Peter'ın  kulübün  oyunculardan  ne  talep  edeceği konusundaki korkuları haklı mı?

5. Hed'li  insanlar şehir meydanında  bir  Beartown forması yakıyor.  Bu  olay 

kimseye  fiziksel  olarak  zarar  vermiyor,  ancak  yine  de  bunu  bir şiddet eylemi  olarak değerlendirir  misiniz?  Bu  küçük  sembolik  eylem  nasıl genişliyor ve bu kadar çok ilişkisel zarar verme gücüne sahip oluyor?

6. Maya ve Ana yetişkinliğe yaklaşırken ne gibi özel zorluklarla karşılaşıyorlar? 

Sizce  bu  kadar  farklı  iki  kız, ayrı  yollarda  ilerlerken  arkadaşlıklarını sürdürebilecekler mi?

7. "Bu iki şehir arasındaki şiddetin nasıl başladığını anlattığımızda, çoğumuz ilk 

olarak  neyin geldiğini hatırlamayacağız".  Sizce kırılma noktası  neydi? Sizce roman doğuştan gelen şiddet eğilimi hakkında ne söylüyor?

8. Biz Size Karşı'nın temalarından biri de kabilecilik ve topluluk. Her iki dinamik de 

ortak  bir  kimlik etrafında şekillenen  sadakat  duygusuna dayanır,  ancak onları farklı kılan  nedir?  Güçlü  bir  topluluk nasıl  dar görüşlü  ve hoşgörüsüz hale gelebilir?

9. Kasabaya  iki yabancı  gelir:  Elisabeth  Zackell  ve  Richard  Theo.  Her  biri 

Beartown'daki  kültürü nasıl  anlıyor  ve  bu anlayışı  bireysel avantajlarına nasıl kullanıyorlar?

10. "İnsanların liderliğe tepkileri hep aynıdır: Kararların bana fayda sağlıyorsa 

adilsin,  aynı  karar  bana  zarar  veriyorsa  zalimsin."  Beartown'da  kendi çıkarlarına  aykırı  hareket  eden  karakterler  var  mı?  Sizce  bunu yapmalarının nedenleri nelerdir?

11. Ana,  Benji'nin  güvenini  kırdığında  ve  sırrını  açıkladığında,  onun  hareketini 

anlıyor musunuz? Benji'ye yaptığı şey koşullar nedeniyle daha affedilebilir mi?

12. Misilleme  kitap  boyunca  sürekli işlenen  bir  tema.  Bu şiddet  döngüsünü 

kırmaya  çalışan  karakterler  var mı?  Sizce  bu  döngünün kırılması  için  ne gerekiyor?

13. Richard  Theo  Peter'a şöyle  der:  "Şiddet  kullanarak  yönetiyorlar.  Bir 

demokrasi  buna  izin  veremez.  Fiziksel  olarak savaşarak  en  tepeye ulaştığı 

için güçlenen herkese karşı çıkılmalıdır." katılıyor musunuz? Theo'ya Theo şiddetin yardımıyla mı yönetiyor?

14. Sporun hem bölme hem de birleştirme gücü vardır. Sizce Beartown hokey 

kulübüyle mi yoksa hokey kulübü olmadan mı daha iyi olurdu?

15. "Böyle şeyler  kimsenin  suçu  değil"  diyeceğiz  ama  tabii  suçluyuz. İçten  içe 

gerçeği bileceğiz.  Bir  sürü insanın  var.  Bizim  suçumuz."  musunuzBu ifadeye katılıyor  ,  yoksa şiddet  olaylarından  kısmen  de  olsa  Beartown sakinlerinin kontrolü dışındaki güçler mi sorumlu?

 

Kitap Kulübünüzü Geliştirin

1. Herhangi bir spor dalının fanatik taraftarlarıyla görüşün. Onlara takımlarına

neden  bu  kadar  güçlü  bir bağ  hissettiklerini  sorun. Bakalım onların motivasyonlarını Size Karşı Biz'deki bir karakterle eşleştirebilecek misiniz?

2. Tom  Hanks,  Fredrik Backman'ın romanı A  Man  Called  Ove'un  1lm baş

karakter olarak rol alacak. Beartown'da pek çok harika karakter var; onları bir filmde oynaması için kimi seçerdiniz?

3. Yerel veya popüler bir spor rekabetini araştırın (örneğin New York Yankees 

ve Boston Red Socks; Los Angeles Lakers ve Boston Celtics; Green Bay Packers ve Chicago Bears; Detroit Red Wings ve Chicago Blackhawks). Bu rekabetler  Hed  ve  Beartown  arasındaki  rekabete  ne  kadar  benziyor?  Bu rekabetin bu kadar önemli saha dışı nedenleri var mı?

4. İlham almak için kitaptan bir tema veya sahne seçin ve sahnenin duygularını

ve tonunu yakalayan bir şarkı için sekiz-on altı satır söz yazın. Örnekler için Maya'nın kitaptaki şarkılarına bakın.
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New York Times çoksatan yazarı Fredrik Backman'ın

diğer karşı konulmaz romanlarını kaçırmayın.

Huysuz ama sevimli bir adam olan Ove'yle tanışın; yalnız dünyası, 

gürültücü genç bir ailenin yan eve taşınmasıyla altüst olur.

[image: ]

 

Ove Adında Bir Adam

Büyükannesi ardında bir dizi mektup bırakan ve onu 

büyükannesinin masal dünyasını canlandıran bir yolculuğa

gönderen genç bir kız hakkında büyüleyici, sıcak kalpli bir 

roman.büyükannenin peri masalları.
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Büyükannem Size Üzgün Olduğunu Söylememi İstedi

Küçük bir köyü dönüştüren isteksiz bir yabancının ve en 

beklenmedik yerlerde aşkı ve ikinci şansı bulan bir kadının 

dokunaklı  komik hikâyesi.
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Britt-Marie Buradaydı

Yaşlı bir adamın en değerli anılarına tutunmak için verdiği 

mücadelenin ve ailesinin onu bırakmanın bir yolunu bulmak 

zorunda olsalar bile ona bakma çabalarının dokunaklı bir portresi.
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Ve Her Sabah Eve Dönüş Yolu Gittikçe Uzuyor

Beartown'a her zaman en iyi ikinci olduğu söylenmiştir. Şimdi genç

buz hokeyi takımının şampiyon olma şansı var. Ama bu kasabayı

sonsuza dek değiştirecek olan şey buz dışında olanlar.
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Beartown

Küresel bir iş imparatorluğu kurmuş ancak bu süreçte ailesini 

kaybetmiş bir adam ile hayatı için savaşan cesur küçük bir kızın iç

içe geçen kaderlerini anlatan, Noel arifesinde geçen bir roman.
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Hayatınızın Anlaşması

 

KOPYALARINIZI BUGÜN SİPARİŞ EDİN!
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Yazar Hakkında

 

FREDRIK BACKMAN, A Man Called Ove (Tom Hanks'in başrolünü oynadığı büyük bir sinema filmi olarak geliştiriliyor), My Grandmother Asked Me to Tell You She's Sorry, Britt-Marie Was Here ve Beartown adlı kitaplarının yanı sıra And Every Morning the Way Home Gets Longer and Longer ve The Deal of a Lifetime adlı iki romanıyla New York Times'ın en çok satan 1 numaralı yazarıdır. Kitapları  kırktan  fazla  ülkede  yayımlanmıştır.  Eşi  ve  iki  çocuğuyla  birlikte İsveç'in Stockholm kentinde yaşamaktadır.

 

YAZARLARLA TANIŞIN, VIDEO IZLEYIN VE DAHA FAZLASI IÇIN

SimonandSchuster.com

Authors.SimonandSchuster.com/Fredrik-Backman 
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FREDRIK BACKMAN TARAFINDAN DA

Ove Adında Bir Adam

Büyükannem Britt-Marie Burada Olduğu İçin 

Üzgün Olduğunu Söylememi İstedi

Ve Her Sabah Eve Dönüş Yolu Gittikçe Uzuyor Beartown

Hayatınızın Anlaşması
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Umarız bu Simon & Schuster e-kitabını okumaktan keyif 

almışsınızdır.

E-posta listemize katıldığınızda ÜCRETSİZ bir e-kitap alın. Ayrıca, Simon & Schuster'dan 

yeni çıkanlar, fırsatlar, önerilen okumalar ve daha fazlası hakkında güncellemeler alın. 

Kaydolmak için aşağıya tıklayın

ve şartlar ve koşullara bakın.

KAYDOLMAK IÇIN BURAYA TIKLAYIN

 

Zaten abone misiniz? Bu e-kitabı kaydedebilmemiz ve okumaktan hoşlandığınız şeyleri size 

daha fazla gönderebilmemiz için e-postanızı tekrar sağlayın. Gelen kutunuzda özel teklifler 

almaya devam edeceksiniz.
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Simon & Schuster, Inc. şirketinin bir 

baskısıdır. 1230 Avenue of the Americas

New York, NY 10020 

www.SimonandSchuster.com

Bu kitap bir kurgu eseridir. Tarihi olaylara, gerçek kişilere veya gerçek yerlere yapılan atıflar hayal ürünüdür. Diğer isimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür ve gerçek olaylar, yerler veya yaşayan ya da ölmüş kişilerle olan benzerlikler tamamen tesadüfidir.
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